


Annotation

La	 historia	 de	 Adam
Cassidy	 es	 un	 secreto	 a
voces:	 él,	 enigmático
náufrago,	 desapareció
después	de	dejar	en	 la	aldea
cántabra	 el	 germen	 de	 una
estirpe	 de	 individuos	 de
cabellos	 rojizos	 y	 espíritu
indomable.	En	1871,	más	de
un	 siglo	 después	 de	 aquella
visita,	 llega	 al	 mundo
Germán	 Díaz.El	 pequeño
pelirrojo	 crece	 feliz
escuchando	 fantásticos



relatos	sobre	su	origen,	pero
cuando,	 siendo	 aún	 niño,	 se
ve	 obligado	 a	 emigrar	 e
instalarse	 en	 una	 sucia
carbonería	 gaditana,	 decide
que	 la	 vida	 nada	 tiene	 que
ver	 con	 las	 románticas
expectativas	de	su	madre	y	a
punto	 está	 de	 enterrar	 sus
sueños.Providencialmente,
un	 joven	 periodista	 se
cruzará	 en	 su	 camino	 y,
alimentándolo	 con	 grandes
novelas	 y	 altos	 ideales,	 lo
convencerá	 de	 que	 con	 su
talento	innato	y	la	formación
necesaria	 puede	 llegar	 a	 ser
lo	 que	 desee.	 Años	 más



tarde,	 convertido	 ya	 en
abogado	 y	 dispuesto	 a
abanderar	 aquellas	 causas
comprometidas	cuya	defensa
dan	 sentido	 a	 la	 palabra
«justicia»,	 entiende	 que	 su
círculo	profesional	y	la	clase
social	 dominante	 le	 harán
pagar	por	su	atrevimiento	un
alto	precio	de	consecuencias
inimaginables.UN
BELLÍSIMO	 FRESCO
SOBRE	 LA	 EPOPEYA	DE
LOS	 ESPAÑOLES	 QUE
EMIGRABAN	 EN
DILIGENCIAS
IMPOSIBLES	 PARA
ENCONTRAR	 EL



SUSTENTO	 DE	 SUS
FAMILIAS	 EN	 LUGARES
REMOTOS.	 UNA
CRÓNICA
APASIONANTE	 SOBRE
LA	 SOCIEDAD	 QUE
VIVIÓ	 UN
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DE	 UN	 SIGLO;	 DE	 LOS
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A	Tomás,	mi	padre,	que	amó
la	realidad	y	la	ficción.
Y	a	las	mujeres	que	han

mantenido	viva	la	historia
de	G.	D.	S.:	Isabel,	Tere	y,

sobre	todo,	Marce



«Pues,	en	efecto,	somos
evanescencia.
Y	resistencia	a

desvanecernos.»
ELVIRE	DE

MARTINEAU:	1812.
Futuro	perdido



Si	 fuera	 posible	 escapar	 al
extraño	 magnetismo	 de	 una
fotografía	 misteriosa	 como
esta,	 una	 que	 más	 bien
parece	 un	 ojo	 de	 cerradura
que	 incita	 a	 mirar	 o	 una
piedra	 roseta	 con	 la	 que
desentrañar	 jeroglíficos.
Pero	 hay	 algo	 en	 ella	 que
retiene	 la	 vista,	 impele	 a
bucear	 hacia	 el	 relato	 que
encierra,	a	dar	el	salto	al	otro
lado	del	espejo	antes	de	que
se	 nuble.	 Se	 nuble,	 sí,	 por



ese	 defecto	 en	 la	 fijación	 al
papel	 que	 hace	 que	 la
imagen	 se	 esté	 borrando
lenta	pero	imparablemente	y
amenaza	 con	 hacerla
desaparecer	 del	 todo.	 Ojalá
nuestros	sentidos	no	mientan
al	 susurrar	 de	 forma	 tan
imperceptible	 como
insistente:	 «He	 aquí	 la
puerta».	 Y	 ojalá	 la
encontremos	a	tiempo,	pues,
como	 es	 sabido,	 contamos
con	un	plazo.



I	

RELOJ	PARADO

El	alto	del	centro	es	sin	duda
él,	 Germán.	 No	 hace	 falta
que	 el	 retrato	 sea	 en	 color
para	que	el	cabello	lo	delate.
Hasta	en	sepia	es	evidente	el
contraste	 de	 esa	 lengua	 de
fuego	 con	 el	 traje.	 Los
pelirrojos	 no	 encanecen,	 o
tardan.	Está	de	espaldas,	 los



cinco	 lo	 están,	 y	 su	 carne
solo	llega	a	verse	en	la	nuca,
y	 en	 los	 puños	 cerrados.	 La
pila	 de	 muebles,	 los
escombros,	 medio	 tapados
por	sus	cuerpos,	remitirían	a
la	guerra	 si	 no	 fuera	porque
en	 el	 anverso,	 junto	 a	 la
firma	 de	 un	 tal	 Cortázar
Vilde,	 figura	 la	 fecha	 de
1929.	 Y	 porque	 la	 tragedia
que	 encierra	 ese	 rectángulo
ajado	 fue	 tan	 tremenda	 que
su	 recuerdo	 ha	 sido	 desde
entonces	 la	 herencia	 de	 los
Díaz,	 durante	 generaciones.
La	 foto	 estremece.
Transmite,	como	un	cable,	el



dolor,	 la	 angustia,	 la
impotencia	de	aquel	hombre
solo	 entre	 tanta	 gente.
Pegado	a	su	familia,	rodeado
de	 viandantes.	 No	 puede
percibirse,	 en	cambio,	 cómo
le	marean	 las	campanas	que
atruenan	 en	 la	 Giralda.
Desbocadas,	 amenazando
con	 caerles	 encima.
Aumentando	la	sensación	de
castigo,	 de	 expulsión	 del
paraíso,	 ese	 que	 si	 existió
fue	 antes	 de	 la	 consciencia,
cuando	 nada	 así	 podía
imaginarse,	 en	 la	 infancia,
en	la	aldea.

La	 campana	 estuvo



repicando	 como	 loca,	 le
contó	su	madre,	aquel	20	de
marzo	 de	 1871	 cuando	 se
enfrentaba	 al	 reto	 de	 parirle
sin	más	ayuda	que	la	de	sus
primas,	 que	 le	 aplicaban
compresas	en	la	frente	como
las	vacas	durante	el	trance	se
untan	 saliva	 a	 lengüetazos.
Ocurre	 a	 veces	 que,	 aunque
sea	 imposible	 recordar	 algo,
un	olor,	un	sonido	 lo	evoca,
y	 así,	 a	 cada	 campanada,
Germán	 recibe,	 como	 en
flashes,	 los	 alaridos	 de
Marcelina.	 Coincidían	 y	 se
intercalaban	 con	 los	 rayos.
La	 tormenta	 fue	 tal	 que	 el



párroco,	 don	 Ildefonso
Martín	 Gutiérrez,	 la
consignó	 en	 el	 acta	 de
bautismo:

En	 veinte	 y	 uno	 de
marzo	 de	 este	 año	 de	mil	 y
ochocientos	 setenta	 y	 uno,
yo	el	infraescrito	Cura	Abad
de	Pesués	y	Pechón,	bauticé
solemnemente	 y	 puse	 los
Santos	 Óleos	 y	 la	 Crisma	 a
un	 rollizo	 niño	 que	 dijeron
haber	 nacido	 ayer	 al
mediodía	 cuando,	 por	 obra
de	 la	 galerna,	 parecía	 plena
noche.



El	adjetivo	«rollizo»	no
se	 deslizó	 casualmente.	 Era
extraordinario	 que	 nacieran
niños	con	buenas	carnes,	tan
poco	 después	 de	 1868,	 año
de	 revolución,	 pero	 sobre
todo	 de	 hambre,	 hasta	 en
pueblos	 como	 aquel	 Pechón
donde	 cada	 cual	 tenía	 su
huerta	 de	 supervivencia,
unos	 pocos	 carros	 de	 tierra
de	 los	 que,	 con	 sudor	 y
suerte,	 se	 lograban	 arrancar
patatas	 ruines,	 puñados
miserables	de	fabes,	hojas	de
berza	translúcidas,	mazorcas
de	 maíz	 escuálidas.	 Faltaba
incluso	 forraje	 para	 las



bestias	 y	 sin	 este	 los
animales	 comían	 de	 sus
reservas	 hasta	 quedar
reducidos	 a	 piel	 y	 huesos.
Antes	 de	 que	 muriesen	 era
preferible	 sacrificarlos	 y
aprovechar	sus	despojos.

Pechón	 limitaba	 al	 este
y	 el	 oeste	 con	 las	 rías	 de
Tina	Menor	y	Mayor,	al	sur
con	 la	 ladera	 de	El	 Llano	 y
al	 norte	 con	 el	 Cantábrico.
Tenía	cuatro	playas:	Arenas,
Aramal,	 Radillo	 y	 Amió,	 y
en	esta	había	un	tómbolo,	en
pleno	 rompeolas,	 donde	 los
lugareños	 se	 exponían
buscando	 míngaros,	 lapas,



percebes,	 erizos	 y	 otros
frutos	de	mar.

A	aquel	 rincón	aislado,
de	 belleza	 salvaje,	 cuajado
de	 begonias,	 azaleas	 y
hortensias,	 impregnado	 de
olores	 penetrantes,	 llegaban
las	noticias	cuando	ya	no	 lo
eran,	 abriéndose	 paso	 entre
las	 zarzas	 del	 sendero	 que
iba	 a	Pesués	 y	Unquera.	De
allí	 procedía	 también	 la
diligencia	 con	 el	 correo	 de
los	 emigrantes,	 y	 los
miércoles	 de	 mercado,
volvían	 los	 vecinos	 con
viandas,	 chismes	 de	 la
comarca	 y	 periódicos	 donde



se	 hablaba	 de	 la
Constitución,	 del	 rey	 traído
de	 Italia,	 de	 que	 esta	 se
unificaba,	 como	 Alemania,
de	que	el	monarca	abdicaba,
de	 que	 España	 era
republicana.

Lo	 que	 los	 pechoneros
conocían	 del	 mundo	 lo
debían	 a	 la	 singularidad	 de
saber	 leer	 en	 un	 país	 donde
más	 de	 la	 mitad	 de	 la
población	era	analfabeta.	Un
misterio	 que	 algunos
explicaban	 diciendo	 que	 el
señor	 del	 Val	 de	 San
Vicente,	 que	 creó	 el	 pueblo
como	 lagar	 de	 sidra,	 quiso



que	 sus	 siervos	 llevaran	 y
rindieran	 cuenta	 perfecta	 de
las	 cosechas.	 Lo	 que
beneficiaba,	 aún	 en	 esos
días,	 a	 sus	 descendientes,
aristócratas	 ociosos	 que
vivían	 en	 Santander	 y	 hacía
años	 no	 pisaban	 esas	 tierras
por	 las	que,	a	medias	con	la
Iglesia,	 cobraban	 rentas	 de
arrendamiento,	 diezmos	 y
aparcerías.	 Fuera	 como
fuese,	 lo	 cierto	 era	 que	 en
Pechón	 se	 daba	 la
bienvenida	 a	 cualquier
historia	 nueva,	 pues	 todos
conocían	demasiado	bien	sus
respectivas	vidas.	Algo	fácil,



ya	 que	 eran	 pocos	 y	 todos
familia.	Como	en	la	mayoría
de	 las	 aldeas.	 Muchas,
menos	 afortunadas	 por	 no
estar	en	la	costa,	que	suaviza
el	 clima	 y	 el	 carácter,	 pero
iguales	 en	 no	 vivir	 al	 ritmo
del	 reloj,	 sino	 del	 sol	 y	 las
necesidades	del	campo	y	los
animales.

Hombres	 y	 mujeres,
como	 un	 solo	 ejército,	 se
movilizaban	 al	 alba,
enganchaban	 aperos	 a	 los
potros,	 iban	 en	 pos	 de
siembras	 y	 cosechas,
alimentaban	 y	 ordeñaban	 a
las	 vacas,	 recogían	 los



huevos	 del	 gallinero,
segaban	 las	 huertas	 «para
que	 no	 se	 hicieran	 monte»,
reconstruían	 morios	 y
cercados	 deshechos	 por	 el
viento	 o	 los	 golpes	 de	 las
reses,	 subían	 por	 agua	 a	 la
poza	 Juana	 y	 recogían	 leña
para	 la	 tarde.	Cuando	 el	 sol
ya	se	ocultaba,	volvían	a	sus
casas,	 se	 recluían	 en	 ellas	 y
preparaban	 el	 pote	 de
garbanzos,	manzanas	asadas,
algún	 dulce	 de	 leche,
cuidaban	de	niños	y	viejos	y,
sobre	 todo,	 se	 sentaban	 a	 la
lumbre	 y	 conversaban.	 A
veces	sobre	el	porvenir,	pero



casi	siempre	sobre	el	pasado,
que	 en	 aquellas	 charlas	 se
mezclaba	 con	 elementos
fantásticos,	 inventados,	 pero
creídos	de	tanto	relatarlos.

Entre	 las	 viejas
historias,	 una	 destacaba.
Porque	nadie	hablaba	de	ella
abiertamente,	 pero	 salía	 a
colación,	 de	 forma
tangencial,	 con	 frecuencia.
Como	pasó	tres	días	después
de	 que	 Germán	 naciera.	 Su
padre	 jugaba	 al	 dominó	 en
El	Ancla.

—Blanca	doble.
El	 golpe	 seco	 y	 el

resbalar	 de	 la	 ficha,



repetidos,	 eran	 la	música	de
la	tarde.

—¿El	 niño	 bien,
Ramón?	Seis	cinco.

—Sano,	parece.	Paso.
—Me	 dijeron.	 ¿Y

Marcelina?	Cinco	blanca.
—Cuatro	doble.
—Se	 repuso.	 Cuatro

tres.
La	 luz	 de	 los	 candiles

dibujaba	sombras	móviles	en
sus	caras,	su	mesa	y	la	de	los
compañeros	 que	 habían
preferido,	 esta	 vez,	 jugar	 a
las	 cartas.	 El	 vermú
calentaba	el	corazón	y	hasta
los	pies,	 pero	nunca	 la	boca



de	 esos	 hombres	 mansos.
Habían	 nacido	 juntos,	 de
madres	casi	iguales	y	padres
idénticos	a	 ellas	y	 eran	a	 su
vez	 padres	 de	 niños	 que
tenían	 con	 sus	 primas	 y	 en
los	 que	 se	 reconocían.
Volvían	 la	 vista	 atrás	 y	 ni
los	 más	 viejos	 podían
recordar	 cuándo	 nació	 el
pueblo.	Haría	siglos.

—Como	 siempre.	Aquí
siempre	todo	igual.

—Salvo	 por	 lo	 del
vikingo	 —inquirió	 Fanio,
socarrón.

—Shhh.	 Mira	 que	 te
gusta	meter	 palo	 en	 candela



—repuso	Esther	tras	la	barra
mientras	 recogía	 bajo	 el
pañuelo	uno	de	 sus	díscolos
rizos	cobrizos.

—Meter	 nada,	 Esther.
Mi	 abuela	 lo	 recordaba
perfectamente	 y	 tú	 lo	 sabes
igual.	 Nada	 tiene	 de	 malo.
Se	 ayuntan	 yeguas	 con
caballos,	 gallos	 y	 gallinas	 y
si	llegó	un	barco	de	vikingos
o	uno	solo,	no	es	de	extrañar
que	 se	 quisiera	 ayuntar	 con
una	buena	moza.

—Me	 tendré	 que	 ir
arriba	 a	 dejar	 de	 escuchar
tanta	 necedad,	 Dios	 de	 mi
vida.



—Deja	a	Dios	a	lo	suyo
y	no	hagas	escándalo,	que	le
quedan	 cinco	 días	 para
volver	 al	 cura,	 si	 es	 que	 no
llueve.

—Tienes	 razón,	 no	me
voy	 yo,	 os	 marcháis
vosotros,	 que	 ya	 es	 hora.
Dejad	la	partida	así	y	andad,
que	ya	la	acabaréis	mañana.

Esther	 dio	 por
terminada	la	jornada	y	azuzó
a	 sus	 clientes	 para	 que
salieran.	 Pero	 fuera,
caminado	 bajo	 las	 estrellas,
la	conversación	siguió.

—¿Por	 qué	 se	 alterará
tanto?	 Para	 una	 historia



buena	que	hay	aquí.
—No	 sé,	 Fanio,	 igual

es	invento.
—Invento	 el	 qué,	 que

fuera	o	no	vikingo	y	viniera
con	casco	y	cuernos,	puede.
Pero	 que	 vino,	 vino.	 Que
hubo,	hubo.	¿Y	tío	Alberto?
¿Cómo	 es	 que	 se	 fue?	 De
repente	 embarcó	 en
Santander	 rumbo	 a	 la	 isla
esa.

—Aventuras.
—No	 tanto,	 que

marchó	 con	una	dirección	y
un	 porvenir.	 Dicen	 que	 tía
Clara	 conserva	 cartas	 y
fotos.	Que	se	le	ve	como	uno



de	ellos.	Porque	lo	era.
—Ya.
—¿Y	lo	del	pelo?
—¿Qué?
—¿De	 qué	 color	 es	 el

de	tu	niño?
—¿Para	 qué	 lo

preguntas	si	lo	sabes?
—¿Y	de	dónde	salieron

los	 que	 nos	 nacen	 con	 esos
pelos	 colorados?	 ¿Viste
alguno	 en	 Unquera?	 ¿En
Pesués?	 En	 cambio,	 aquí...
El	 primero	 que	 se	 recuerda
fue	tío	Alberto,	por	 lo	visto,
lo	 eran	 sus	 gemelos,
aquellos	Salvador	y	Luis	que
embarcaron	 a	 Filipinas	 sin



que	 se	 volviera	 a	 saber	 ni
cómo	les	fue,	lo	es	tu	mujer,
lo	 era	 la	 hermana	 suya	 que
murió,	y	ahora	lo	son	la	niña
de	 Lecia	 y	 tu	 hijo.	 Todos
descendientes	 de	 Sara,	 pero
por	 la	 vía	 de	 Alberto,
ninguno	 de	 sus	 demás
hermanos.	 El	 resto	 todos
castaños.	 ¿Y	 acaso	 no	 son
las	 vacas	 negras	 salvo
cuando	 las	 juntamos	 con	un
toro	tordo?	Entonces,	¿no	es
sencillo?

—Puede	ser.
—Como	 que	 es.	 Y	 te

digo	 más:	 me	 alegro.
¿Sabes?	 Envidio	 a	 tío



Alberto	 porque...	 En	 fin,
llegaste,	 no	 te	 entretengo.
Disfruta	la	mujer	y	el	chico.
Yo	sigo.

Dejó	 en	 suspenso
aquello	 de	 su	 envidia	 y	 se
despidió	 con	 la	 cabeza
vuelta	ya	hacia	El	Llano,	en
cuya	 ladera	 vivía	 soltero	 y
solitario.	 Mientras,	 Ramón
abrió	 la	 portilla,	 cruzó	 la
huerta	 y	 entró	 a	 la	 casa.
Marcelina	 zurcía	 sentada	 en
una	 silla	 mínima	 sobre	 el
poyete	 de	 la	 cocina,	 casi
dentro	 del	 hogar	 y	 el	 niño
estaba	cerca,	en	su	cesta.

—¿Se	irá	a	quemar?



—Estoy	 al	 tanto.	 Es
para	que	no	pase	frío.	¿Y	la
partida?

—A	medias	la	dejamos.
—¿Y	eso?
—Esther.	 Se	 molestó

en	cuanto	Fanio	habló	de	los
vikingos.

—¡Mira	 que	 le	 gusta
darle	al	molinillo!

—Está	 seguro.	 Dice
que	tu	madrina	guarda	cartas
de	tío	Alberto	de...

—Inglaterra,	 sí,	 pero
pocas,	la	mujer.

—Y	 que	 marchó
porque	era	de	allá.

—¡Qué	va	a	ser!



—Sabes	 que	 todos
piensan	 que	 no	 era	 hijo	 de
Toño.

—Ganas	 de	 calumniar.
Con	 una	 historia	 vieja	 de
gente	 que	 ya	 no	 puede
defenderse.	 Un	 raro	 era,	 tío
Alberto,	 un	 trotamundos.
Alguien	 que	 teniendo
familia,	cinco	hijos,	labor,	se
va	de	pronto,	 tan	 lejos	 y	 no
vuelve,	 se	 desentiende...
¿Pero	cuánto	hace?	Nadie	se
acuerda,	 menos	 pueden
saber	qué	pasó	realmente.	Es
mi	 tatarabuelo.	 Y	 ya	 no
viven	 más	 que	 dos	 de	 sus
bisnietos:	 tía	 Clara	 y	 padre



José.	Nadie	más.
—Ya,	pero	el	pelo	rojo

viene	de	ellos.
—Puede	 ser.	 ¿Te

molesta?	 ¿Te	 ha	 molestado
alguna	 vez?	 Porque	 es	 la
marca	de	una	deshonra,	¿eso
es	lo	que	crees?

—Claro	que	no.	Déjalo.
Lo	 que	 ocurriera	 nunca	 se
sabrá.

—Si	 es	 que	 pasó,
Ramón.	 Porque	 lo	 que	 sí
sabemos	es	que	Fanio	no	se
atrevió	 en	 su	 día	 a	 pedir
matrimonio	 a	 Esther,	 que
siempre	 la	ha	querido	desde
lejos,	aun	después	de	casada



con	 Ernesto,	 y	 que	 desde
que	 está	 viuda	 intenta
acercarse	 a	 ella,	 llamar	 su
atención,	 aunque	 sea
provocándola.

—¡Qué	teorías!
—Bueno.
Marcelina	lo	dejó	estar.

Había	 prometido	 guardar
silencio.	En	una	aldea	como
Pechón,	 un	 secreto	 era	 un
tesoro.	 Si	 aquel	 se
desvelaba,	podía	ser	además
una	 mancha	 para	 ellos.	 Por
más	 que	 conjeturaban,	 solo
ella	 y	 la	 madrina	 sabían.
Tenían	 documentos	 que
probaban	 la	 existencia	 de



aquella	 relación	 ilícita.	 Tía
Clara	era	quien	los	tenía,	en
su	 desván,	 pero	 los
compartió	 con	 ella,	 su
sobrina	preferida,	su	ahijada,
la	 que	 estaba	 llamada	 a
cuidarla	 cuando	 ya	 no
pudiera	 valerse	 sola.	 Se	 los
mostró,	como	un	anticipo	de
la	 herencia,	 y	 como	 un
desahogo,	 porque	 las
historias	 que	 no	 se	 cuentan
se	marchitan.

—¿Sabe,	 tía?	 Ramón
me	 contó	 anoche	 que,	 en	 la
partida,	Fanio	 sacó	 a	 relucir
la	historia	del	vikingo.

—¿Y	tú	qué	le	dijiste?



—Nada,	mujer,	confíe.
Hablaban	 mientras

subían	 por	 la	 escalera	 de
mano	 a	 la	 buhardilla	 donde
se	guardaba	el	grano,	cuando
lo	 había.	 Casi	 peregrinaban.
Arriba	 todo	 empezaba	 igual
cada	 vez.	 La	 tía	 Clara
acercaba	la	banqueta	al	baúl,
Marcelina	 se	 sentaba	 en	 el
suelo.	 Desde	 que	 nació
Germán	lo	dejaba	a	su	lado,
al	 principio	 en	 el	 cesto	 y
luego	 sentado	 él	 también,
aunque	 al	 poco	 gateara.	 La
madrina	 sacaba	 las	 cosas
como	 cerezas	 enlazadas.	 Lo
primero	 era,	 siempre,	 el



lienzo	 blanco	 almidonado,
con	encaje	de	blonda	 en	 los
extremos	 y	 bordado	 en	 el
centro	 con	 ese	 conjuro
mágico	que	daba	comienzo	a
todo:	 Adam	 Cassidy.	 El
enigmático	 nombre	 del
enigmático	 ser	 que	 apareció
entre	 brumas	 en	 el	 remoto
pasado	del	siglo	XVIII	y	que
tan	 misteriosamente	 como
llegó,	 desapareció	 dejando
atrás	 el	 arcón	 con	 sus
pertenencias	 y	 a	 una
preciosa	 vaquera	 de	 solo
quince	 años,	 Sara,
confundida	y	embarazada	—
sin	 saberlo—	 diciéndole



dulcemente	 adiós,	 en
silencio,	 la	 única	 lengua	 en
que	se	entendieron.

Ahora	 que	 aquellos
tiempos	 pretéritos	 que
habían	 tenido	 a	 todo	 el
pueblo	 por	 testigo	 parecían
invento,	 ahora	 que	 la	 pobre
Sara	 hacía	 mucho
descansaba	 bajo	 tierra,	 su
bisnieta	y	tataranieta	eran	las
custodias	 de	 su	 historia.
Vestales	 manteniendo	 viva
la	 llama	 del	 breve	 amor
furtivo	con	ese	hombre,	alto,
blanquísimo,	 de	 ondulada
melena	pelirroja	que,	cuando
vestía	 con	 sus	 civilizadas



ropas	 de	 gentleman,	 se
recogía	 en	 una	 ordenada
coleta	 y	 cuando	 la	 amaba
como	 si	 la	 tierra	 fuera	 a
desaparecer	engullida	por	las
olas,	 dejaba	 volar,	 suelta,
como	 ella	 solo	 había	 visto
hacer	 —y	 rara	 vez—	 a	 las
mujeres.

La	 brújula	 y	 el	 reloj
eran	 dos	 de	 los	 objetos	 que
más	 les	 gustaban.	 Los
miraban,	 se	 los	pasaban,	 los
acariciaban,	 como	 si	 ellos
solos	encerraran	la	clave	del
tiempo	 y	 el	 espacio	 al	 que
volvió	ese	marino	perdido	y
desde	 el	 que,	 años	 después,



empezó	 a	 enviar	 las	 cartas
—y	 algún	 retrato—	 que	 en
paquetes	 de	 grueso	 papel
gris	 y	 cintas	 rojas	 seguían
ahí,	 guardados.	 Sabían	 que
esas	 hojas	 habían	 sido	 el
bien	 más	 preciado	 de	 su
antepasada.	 Comprendían
que	fueron	el	alivio	esperado
tras	 aquellos	 centenares	 de
días	 en	 los	 que	 ella	 leyó	 y
releyó,	 sin	 entender	 una
palabra,	 el	 libro	 que	 su
misterioso	 amante	 dejó	 tras
de	 sí	 con	 el	 resto	 de	 sus
cosas:	Robinson	Crusoe.	 En
todo	 aquel	 tiempo	 se	 afanó
por	 encontrar	 en	 ese



volumen	 escrito	 en	 aquel
idioma	 embrujado	 la	 clave
del	misterio	 que	 había	 dado
sentido	a	su	vida,	haciéndola
feliz	 y	 desgraciada.	 Como
no	 encontró	 pista	 alguna,
tuvo	 que	 actuar	 según	 su
instinto.	 Y	 antes	 de	 que	 el
niño	 naciera	 contrajo
matrimonio	 con	 uno	 de	 sus
primos,	 Toño.	 Cuando,	 más
de	un	año	después	de	nacido
el	hijo,	ya	estaba	resignada	a
no	 entender	 jamás	 lo	 que
había	pasado,	recibió	por	fin
aquella	primera	carta	 escrita
en	 una	 lengua	 inteligible
para	ella,	la	suya.



Aquel	 día	 Alberto
caminaba	 torpe	 agarrado	 a
su	delantal	casi	impidiéndole
avanzar	 camino	 de	 la	 llosa
hacia	donde	iban	«a	hierba»,
a	 amontonar	 y	 cargar	 en
carros	 el	 pasto	 para
almacenarlo.	 Pasaron	 por	 el
Prado,	 la	 Cruz	 y	 cuando
acababan	 de	 dejar	 atrás	 la
casa	de	postas,	en	la	Torre,	y
enfilaban	hacia	Caliviá,	salió
corriendo	Eufemia.

—¡Sara,	 Sara,	 trajeron
carta!

No	 sabía	 cómo
reaccionar.	 Jamás	 había
esperado	 una,	 ni	 la	 había



recibido.	 Y	 si	 la	 intriga
dominaba	a	Eufemia,	parada
al	 pie	 de	 la	 Torre,	 bajo	 la
imponente	 palmera	 que
parecía	un	inmenso	signo	de
exclamación,	 Sara	 se	 había
quedado	petrificada.	¿Qué	se
suponía	 que	 significaba
aquello?	¿Qué	debía	hacer?

—¿Qué,	 no	 pasas	 a
cogerla,	 mujer?	 Será
importante.

—Mejor	 tráemela,	 que
llevo	 prisa.	 Ya	 estarán	 los
demás	en	la	llosa.

Cuánto	 se	 alegró	 de
haberse	 librado	 de	 la
invitación	 de	 Eufemia	 tan



rápido	 y	 con	 tanta
naturalidad.	 No	 era	 propio
de	 ella.	 Mil	 veces	 se	 había
arrepentido	 de	 hacer	 cosas
que	 no	 quería	 por	 ser
incapaz	 de	 negarse.	 Pero
algo	 le	 había	 hecho	 sentir
que	sería	mejor	leer	esa	carta
lejos	 de	 allí	 y	 sobre	 todo
sola.	 Cuando	 Eufemia	 se	 la
tendió,	la	cogió	rápida.	Ni	le
echó	 una	 ojeada,	 como
imitando	 el	 acto	 maquinal
—nunca	 visto—	 de	 quien
está	 harto	 de	 recibir
correspondencia.	Su	paisana
la	 siguió	 mirando,	 curiosa,
desde	 el	 umbral,	 hasta	 casi



perderlos	de	vista	a	ella	y	al
pequeño.	 Finalmente,	 el
resonar	 de	 tazas	 y	 cubiertos
le	 recordó	 que	 había	 bocas
que	alimentar	antes	de	que	la
diligencia	 marchara	 con
pasajeros	 y	 sobres	 como	 el
que,	 ávida,	 acariciaba	 Sara
dentro	del	bolsillo.

Tendrían	 que	 esperar
los	de	la	llosa	o	empezar	sin
ella,	 pero	 no	 retrasaría	 la
lectura	 de	 la	 carta.	 El
corazón	 se	 le	 salía	 por	 la
boca,	 las	 mejillas	 le	 ardían.
Nada	 más	 alcanzar	 Caliviá,
cogió	al	niño	en	brazos	y	se
internó	 en	 el	 camino	 que



trepaba	a	El	Llano,	entre	los
helechos	 y	 las	 zarzas	 de
moras	 negras	 y	 rojas.	 La
maleza	era	espesa	y	al	poco
los	 ocultó.	 Buscó	 un	 lugar
con	 pocos	 pinchos	 y	 ahí	 se
sentó	 con	 el	 chiquillo.
Enseguida	 reconoció	 el
nombre	 de	 su	 hombre	 entre
el	 resto	 de	 los	 historiados
caracteres	 del	 sobre.	 Lo
abrió	con	cuidado	y	sacó	una
hoja	 doblada	 en	 tres.	 Al
extenderla	cayó	una	pequeña
estampa	 que	 le	 cortó	 el
aliento.	Era	él	vestido	como
un	príncipe,	con	su	precioso
pelo	 recogido,	 en	 pie	 y



distraídamente	 apoyado	 en
un	 piano.	 Sentía	 los	 latidos
desacompasados.	 Estaba	 tan
nerviosa	 que	 ni	 siquiera	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 las	 letras
que	 se	 apretujaban	 en	 la
carta	 podían	 ser	 leídas.
Pasaba	 su	 vista	 sobre	 ellas
como	 lo	 había	 hecho	 sobre
las	 páginas	 de	 Defoe,
siguiendo	 los	 trazos,
paseándose	por	la	superficie,
sin	cruzar	al	otro	lado,	que	le
estaba	 vedado.	 Una	 y	 otra
vez.	Por	placer.	Hasta	que	de
repente,	 sin	darse	cuenta,	 se
oyó	 leyendo	 en	 voz	 alta:
«¿Hay	algún	hijo?».



Preguntaba	 por	 él,	 por
Alberto.	Quería	saber.	Decía
que	 había	 soñado	 que
existía,	que	se	parecía	a	ella,
con	 sus	 ojos	 castaños	 con
pintas	 miel.	 ¿Eran	 así?
Nunca	 lo	había	pensado.	Él,
en	 cambio,	 recordaba	 tan
vivamente	 su	mirada,	 decía,
y	 «anhelaba	 tanto»,	 así	 lo
había	escrito,	volverla	a	ver.
Sara	 releyó	 la	 carta
buscando	 una	 pista	 sobre	 el
regreso.	Pero	no	la	encontró.
Pedía	 que	 le	 escribiera,	 eso
sí.	 Si	 había	 aprendido
español	era	porque	no	podía
olvidar,	acostumbrarse	a	una



vida	 sin	 rastro	 de	 ella.
Aunque	 —sin	 saber	 cómo,
lo	entendió	antes	de	llegar	a
esa	 línea—	de	ningún	modo
debía	 enviar	 las	 cartas	 a	 su
casa,	 sino	 a	 la	 dirección	 de
su	 administrador,	 ya	 que	 se
había	 casado	 y	 su	 esposa
podría	 interceptar	 algún
envío,	 alguna	 imagen	 del
niño.	Pues,	eso	sí,	si	como	él
intuía	 tenía	 un	 hijo,
necesitaba	 verlo.	 Ella	 tenía
que	 conseguirle	 algún
retrato,	 un	 dibujo,	 lo	 que
fuera.	 El	 dinero	 no	 era
problema,	él	podría	enviarlo.
Pero	 quería	 verlo	 cuanto



antes.	 Para	 empezar,	 al
menos,	debía	describírselo.

A	 estas	 alturas	 de	 la
carta,	notó	sus	ojos	húmedos
y	 el	 corazón	 encogido.	 El
nombre	 de	 aquella	 esposa,
Juliette,	 le	pareció	el	de	una
dama	 con	 la	 que	 ella	 no
osaría	 compararse.	 Cómo
iba	a	querer	un	retrato	suyo.
«No.	 Quiere	 verte	 a	 ti,
muñeco	—le	 dijo—.	Quiere
comprobar	 si	hay	algo	de	él
en	 ti.	 ¿Qué	 pensará	 cuando
te	vea	idéntico?»

Se	 despedía	 con	 una
fórmula	convencional	de	 las
que	enseñan	las	gramáticas	o



los	 preceptores	 más
antiguos.	 Algo	 correcto	 y
frío.	 Sara	 se	 habría	 sentido
vacía	 si	 no	 fuera	 porque	 al
final,	 con	 una	 caligrafía	 de
urgencia,	 había	 añadido	 la
posdata	 «Ojalá	 hubiera
sabido	tu	idioma».

Todas	 aquellas
palabras,	 todos	 aquellos
pálpitos,	 a	 ambos	 lados	 del
mar,	 hacía	 tantos	 años,	 eran
hojas	 muertas,	 historias
olvidadas.	Pero	cuando	la	tía
Clara	 y	Marcelina	 abrían	 la
tapa	del	arca,	conteniendo	la
respiración,	 parecía	 que	 un
aliento	las	animara.	Eran	los



restos	 de	 una	 pasión	 que
había	 acabado	 en	 cenizas
igual	 que	 el	 matrimonio	 de
Sara	 y	 Toño,	 el	 propio	 tío
Alberto	 y	 su	 verdadero
padre	 o	 cuantos	 los
conocieron.	 Pero	 eran
cenizas	 dispuestas	 a
recomponerse	 y	 revivir	 a
poco	 que	 despertaran	 el
interés	 de	 alguien,	 su	 afán
por	 indagar,	 explicar	 y
explicarse.	 Marcelina	 y	 su
tía	 operaban	 el	 milagro	 con
frecuencia	 porque	 ellas,
aunque	de	un	modo	distinto
al	 de	 Sara,	 también
necesitaban	 aquellas	 cartas.



Desplegaban	 ante	 sus	 ojos
una	 historia	 de	 amor
folletinesca,	 mejor	 que	 las
de	los	diarios	y	sin	capítulos
perdidos,	 sin	 saltos.	 Leían,
releían	y	se	entregaban	a	una
vida	paralela.

No	 eran	 las	 únicas	 en
fantasear.	 En	 no	 mucho
tiempo,	el	propio	Germán	se
pasaría	el	día	con	sus	amigos
inventando	 que	 el	 lavadero
de	la	plaza	era	un	barco	y	las
hondonadas	de	la	ería,	fosos
de	castillos.	Para	ellos	 jugar
incluía	lo	que	en	realidad	era
trabajar	 con	 las	 vacas:
llevarlas	a	pacer,	abrevarlas,



recogerlas	 en	 el	 establo
cuando	 oscurecía.	 Como	 lo
hacían	 corriendo,	 saltando,
riendo	 y	 revolcándose	 por
los	 prados,	 no	 les	 parecía
trabajo.	Subían	monte	arriba,
bajaban	 a	 la	 playa
descubriendo	 todos	 los
rincones:	 praderas,	 árboles,
veredas,	rocas	y	acantilados.
A	 ese	 ritmo	 frenético,
cuando	 apenas	 tenían	 seis
años,	 corrían	 sin	 más	 meta
que	 agotarse	 porque	 ya
habían	 visto	 todo	 lo	 que
había.	 Incluido,	 por
supuesto,	el	inmenso	fósil	de
ballena	 de	 la	 cuevona.	 Un



esqueleto	 prodigiosamente
conservado	 que	 espoleaba,
como	 si	 fuera	 necesario,	 el
gran	 sueño	 colectivo	 de	 los
pechoneros,	 el	 sueño
americano.

Embarcarse,	 atravesar
el	 Atlántico,	 poblado	 de
delfines	y	cetáceos,	rumbo	a
la	 tierra	 prometida	 era,	 en
efecto,	 la	 fantasía	 suprema
de	 los	 pechoneros,	 del	 resto
de	 los	 aldeanos	 del	 Val	 de
San	Vicente,	y	casi	de	todos
los	 montañeses.	 América
seguía	 encarnando	 el
paraíso,	 cuatro	 siglos
después	 de	 su



descubrimiento.	 Incluso
hombres	 tan	 pragmáticos
como	Ramón	y	tan	apegados
a	 su	 tierra	 se	 planteaban
emigrar.	 El	 primer	 paso	 era
viajar	 a	 Andalucía,	 como
había	 hecho	 su	 hermano
Casimiro,	que	allí	seguía,	en
Cádiz.	Esta	ciudad	y	Sevilla
eran	 puertos	 con	 mucha
actividad	 comercial.	 Uno
podía	 emplearse,	 ahorrar	 un
tiempo	 y	 resolver	 luego	 si
cruzar	 el	 charco,	 instalarse
definitivamente	 en	 el	 sur,	 o
regresar	 al	 pueblo	 con	 los
caudales	 hechos.	 Cuando
alguien	 se	 iba,	 nunca	 se



sabía	 con	 qué	 destino
último,	 ni	 por	 cuánto
tiempo.	Al	 cabo	de	meses	o
años	 llegaban	 cartas	 de
capitales	 como	 Veracruz,
San	 Juan,	 La	 Habana	 o
Buenos	 Aires.	 Y	 sus
pormenores	 inflamaban	 aún
más	 la	 llama	 del	 sueño	 en
quienes	se	habían	quedado.

La	 descripción	 de	 las
grandes	 ciudades,	 con	 su
actividad	 frenética,	 sus
oportunidades,	 a	 las	 que
arribaban	 todo	 tipo	 de
transportes,	 donde
humeaban	 fábricas	 de	 las
que	 salían	 por	 cientos	 y



miles	objetos	 inimaginables,
el	 retrato	 de	 aquellas	 casas
con	 cubertería	 de	 plata	 y
loza	de	porcelana,	en	vez	de
las	 cucharas	 y	 cuencos	 de
madera,	 con	 cristalerías	 en
lugar	 de	 jarras	 de	 lata,	 las
referencias	al	sol,	el	calor,	la
naturaleza	 exuberante,	 los
animales	exóticos,	los	frutos
jugosos	 —de	 la	 guayaba	 al
mamey,	 del	 coco	 al	 mango
—	 resultaban	 irresistibles
para	 una	 población	 que,	 la
mayor	 parte	 del	 año,
engañaba	 al	 hambre	 con
nueces,	castañas,	avellanas	y
demás	 cascajos.	 Gente



desesperada	 que	 si	 no	 se
rebelaba	contra	sus	amos	era
por	 la	 fantasía	 de	 ser	 ellos
mismos	propietarios,	gracias
a	 los	 pocos	 carros	 de	 tierra
ganados	 a	montes	 y	 eriales,
talándolos	 y	 roturándolos,	 y
porque,	 aun	 en	 los	 peores
momentos,	cuando	arreciaba
el	frío,	acuciaba	el	hambre	o
estallaban	 epidemias	 de
diversas	 enfermedades,	 allá,
detrás	 del	 mar,	 seguía
brillando	El	Dorado.

Con	 la	 vista	 puesta	 en
alcanzarlo,	 los	 pechoneros
mantenían	sus	rudimentarios
conocimientos	de	escritura	y



cálculo.	Serían	herramientas
útiles	—pensaban—	cuando,
huyendo	 de	 la	 agricultura	 a
la	ciudad,	se	colocaran	como
comerciantes	o	empleados.

Una	 vecina	 soltera,
Mirita,	 regentaba	en	 su	casa
una	 especie	 de	 escuela
unitaria	 heredada	 de	 su
abuela,	 madre	 y	 tías	 —
solteras	 unas,	 otras	 viudas
—,	que	cobraban	en	especie
para	 completar	 lo	 poco	 que
sacaban	del	 campo.	Germán
fue	 alguna	 vez,	 pero	 solo	 a
aprender	 sumas	 y	 restas,
porque	 a	 leer	 y	 escribir	 le
enseñó	 su	madre.	Marcelina



atesoraba	 en	 su	 casa
documentos	 viejos	 que	 su
madrina	 u	 otros	 vecinos	 no
querían:	 cartas,	 papeles	 de
trámites,	hojas	de	periódicos
y	 revistas.	 Leía	 todo	 lo	 que
caía	 en	 sus	 manos.	 Desde
pequeño	 Germán	 la	 veía
hacerlo;	 cuando	 creció	 ella
le	leyó	en	voz	alta;	pasado	el
tiempo,	 le	 empezó	 a	 ayudar
a	copiar	palabras,	renglones,
párrafos.	 Luego,	 ya	 pudo
dictárselos.	Algunas	veces	al
verlo	 sujetar	 el	 lápiz,	 con
esfuerzo,	mientras	se	mordía
el	 labio,	 otras	 al	 escucharlo
decir	 algo	 categórico,	 con



desparpajo,	 Marcelina	 creía
percibir	 en	 él	 aquella
agudeza	 que	 Clara,	 la
madrina,	 consideraba	 la
mejor	 herencia	 del	 tío
Alberto	 (por	 supuesto,
mucho	 mejor	 que	 aquel
color,	 tan	 escandaloso,	 de
pelo).	 Jamás	 lo	 hubiera
comentado	ni	con	ella	ni	con
nadie	 —incluido	 su	 marido
—,	 le	 daba	 miedo	 ser
soberbia,	pero	le	parecía	que
su	 hijo	 era	 un	 niño
especialmente	 inteligente,
capaz	 de	 marchar	 a
Inglaterra	 o	 donde	 fuera	 y
valerse	por	sí	mismo,	aun	de



aprender	 cualquier
endiablada	 lengua.	 Un
escalofrío	 la	 sobresaltaba.
No	 quería	 imaginar
separarse	de	 él.	Y	al	mismo
tiempo	 el	 pueblo	 le	 parecía
un	 cerco	 demasiado
estrecho.	 Deseaba	 a	 su	 hijo
un	destino	feliz.	Pero	junto	a
ella	para	evitar	que	sufriera.

La	 vida	 era	 tremenda.
Al	 menos	 la	 que	 ellos
conocían.	 Miraba	 a	 su
alrededor	 y,	 por	más	 que	 le
doliera,	solo	veía	suciedad	y
miseria.	La	lluvia	no	cesaba.
La	humedad	se	colaba	en	 la
casa	 por	 todas	 partes,	 subía



del	 suelo,	 caía	 en	 goteras
sorteando	 las	 tejas,
rezumaba	 a	 través	 de	 las
paredes.	 El	 agua,	 la	 sopa
aguada,	 era	 la	 mayoría	 de
los	días	 la	principal	comida,
junto	 a	 la	 leche,	 que,	 a
veces,	 también	 se	 aguaba.
Ramón	 y	 ella	 no	 paraban.
Cuando	 el	 campo	 se
obstinaba	 en	 no	 dar	 nada
más,	 y	 no	 lo	 daba,	 se
echaban	 al	 monte,	 ponían
trampas,	 cazaban	 de	 forma
furtiva	 —topos	 o	 ardillas;
los	jabalíes,	zorros	o	corzos,
que	 los	 había,	 eran	 más
difíciles	 de	 apresar	 y	 de



esconder	 a	 la	mirada	 de	 los
demás—,	 o	 se	 metían	 en	 el
agua	helada,	del	mar	o	de	las
rías,	tratando	de	pescar	algo,
aunque	 generalmente	 no	 lo
lograban.	 Ella,	 además,
lavaba.	Fregaba	y	restregaba
la	 ropa	 en	 el	 lavadero,	 la
golpeaba	 con	 la	 pala	 y,	 aun
así,	 no	 conseguía	 sacar
muchas	 manchas.	 Entonces
volvía	 a	 su	 casa	 y	 hacía	 la
colada,	 volcando	 agua
hirviendo	 sobre	 las	 cenizas
que	 siempre	 guardaba.	 La
mayor	 parte	 del	 año	 no
podía	 tender	 al	 aire,	 pues
enseguida	 llovía	 o



lloviznaba	 y	 en	 lugar	 de
secarse,	 las	 prendas	 se
empapaban.	De	modo	que	la
ropa	se	secaba	tendida	sobre
el	 fuego	 en	 el	 que	 cocinaba
y	 se	 impregnaba	 de	 olor	 a
guiso	y	humo.	Con	el	trabajo
que	 costaba	 limpiarla	 era
desesperante	 que	 enseguida
se	 ensuciase.	 Pero
inevitable.	 Veía	 a	 Germán
salir	a	la	calle	y	sabía	que	al
instante	el	 rabo	de	una	vaca
o	un	traspiés	con	las	abarcas
lo	acabarían	manchando.	No
era	 culpa	 del	 chiquillo,	 no
podía	 reprochárselo.	 Ella
misma	 llevaba	 siempre	 la



ropa	 y	 hasta	 la	 piel
salpicada.	 Por	 no	 hablar	 de
Ramón.	Él	no	hacía	caso.	O
no	 parecía	 hacerlo.	 Con
aquel	 jubón	 y	 aquellos
pantalones	 de	 faena	 que	 no
le	 dejaba	 lavar	 más	 que	 de
tanto	 en	 tanto.	 Ni	 discutir
con	él	podía.	En	lo	de	hablar
siempre	 había	 sido	 parco.
Incluso	 cuando	 era	mozo,	 y
guapo.	 Ahora,	 cuando	 lo
veía	traer	o	llevar	el	ganado,
u	 ordeñar	 en	 la	 cuadra,	 tan
acostumbrado	 a	 las	 moscas
que	ya	ni	las	espantaba,	se	le
rompía	 el	 alma.	 Pero	 a	 él
tampoco	 podía	 achacarle



nada.	 No	 iba	 más	 aseado
para	 no	 darle	 trabajo.	 Y	 si
callaba	 y	 arrugaba	 el	 ceño
era	 porque	 estaba	 pensando
en	qué	comerían.	Ellos	y	los
animales.

Para	 colmo	 de	 males,
algunas	 veces,	 ocurría	 una
tragedia.	 Como	 pasó	 aquel
día	que	precisamente	 fueron
todos	 a	 la	 siega	 de	 pasto
para	 las	 bestias.	 Con	 las
luces	 del	 alba	 se	 habían
levantado	 y	 hacía	 poco	 que
estaban	 ya	 segando	 cuando,
de	 repente,	 cayó	 fulminante
un	rayo	y	fue	a	dar	a	 la	hoz
del	 dalle	 que	 alzaba	 Estela,



la	 hija	 de	 Lecia.	 Todos
quedaron	 paralizados.	 Salvo
ella,	 Marcelina,	 que	 sin
saber	 cómo,	 tuvo	 un
presentimiento	 que	 le
permitió	 adelantarse	 una
milésima,	 tiempo	 suficiente
para	que	Germán	no	viera	a
la	 muerta.	 Un	 grito
desgarrado	 tronó	 mientras
ella	apretaba	contra	su	falda
la	 cara	 del	 niño.	 «¡Nooo!»
Lecia	 pasó	 corriendo	 hacia
el	 convulso	cuerpo.	Germán
no	 veía	 nada,	 pero
escuchaba.	Muchos	gritaban.
«¡Estela,	 Estela!»,	 «¡Haced
algo!	 ¡Maldita	 sea!»,	 «¡Ha



muerto!»,	 «¡Está
achicharrada!»,	 «¡Vida
miserable!	¡Miserable!».

La	 gente	 pasaba	 a	 su
lado,	 los	 empujaba.
Marcelina	 se	 agachó	 y
susurró:	 «Cierra	 los	 ojos
fuerte.	Nos	vamos».	Germán
la	 obedeció.	 Salvo	 un
segundo	 en	 que	 entreabrió
los	párpados	y	 creyó	ver	un
cuerpo	 carbonizado.
Inmediatamente	 volvió	 a
cerrar	los	ojos,	ahora	sí,	bien
cerrados,	 pero	 su
imaginación	 ya	 se	 había
disparado	 y	 en	 su	 mente
giraba	frenética	la	imagen	de



una	 Estela	 envuelta	 en
llamas.

Marcelina	lo	guio	hasta
la	 casa.	 Iba	 temblando.	 No
daba	 crédito	 a	 que	 la	 niña
hubiera	 muerto.	 Podía
haberle	 ocurrido	 a
cualquiera	 de	 ellos.	 Daba
gracias	 al	 cielo.	 De	 estar
vivos	 y	 de	 haber
reaccionado	 a	 tiempo	 para
proteger	 a	 su	 hijo.	 Cuando
ella	era	niña,	su	pobre	madre
no	 tuvo	 su	 suerte	 o	 sus
reflejos	 el	 día	 que,	 estando
ambas	 en	 la	 puerta	 de
Caliviá	 abajo,	 vieron	 a	 la
pequeña	Herminia	escurrirse



de	 los	 brazos	 de	 la	 abuela
materna.	 Cayó	 como	 un
muñeco	 desde	 la	 ventana	 y
chocó	 contra	 el	 suelo,	 a	 los
pies	 de	Marcelina.	 Reventó,
manchándole	 de	 sangre	 el
vestido,	 la	 cara,	 los	 labios.
Ella	trató	de	no	moverse,	de
no	 tragar	 esa	 saliva
manchada	 con	 la	 sangre	 de
su	 hermana	 mientras,
hipnotizada,	 miraba	 la
cabeza	donde	el	líquido	y	las
vísceras	 seguían	 manando
por	entre	los	rizos	colorados.
Su	madre	 no	 pudo	 ni	 evitar
la	 muerte	 del	 bebé,	 ni	 que
ella	lo	viera,	ni	perdonar	a	la



abuela,	 involuntaria
culpable.	 Aquel	 día	 paró	 el
reloj	 de	 sus	 vidas.	 Tardó
mucho	en	retomar	su	marcha
y	jamás	fue	igual	que	antes.

Marcelina	 se	 sentó	 en
el	banco	de	 la	entrada	de	su
casa,	 abrazó	 a	 Germán	 y	 le
dijo	en	voz	baja:	«Olvida	los
gritos,	 lo	 que	 has	 oído.
Piensa	 en	 otra	 cosa,	 hijo».
Pero	 Germán	 seguía	 viendo
a	Estela	como	una	tea	dando
vueltas,	 toda	ella	 fuego,	una
pira	 que	 ardía	 y	 gritaba,	 en
la	 que	 el	 pelo	 se	 confundía
con	 las	 llamaradas.	 No
lloraba,	 pero	 estaba



aterrorizado.	Pensó	que	Dios
los	había	castigado.

—Ha	 sido	 por	 el	 pelo
—dijo	 para	 sí,	 aunque	 en
voz	alta.

—¿Cómo?	 —preguntó
su	madre	espantada.

—El	 pelo	 rojo	 ha
atraído	al	rayo	—le	contestó
ensimismado.

—No	 digas	 tonterías,
hijo.	 Ha	 sido	 un	 accidente,
una	 tragedia	 que	 por
casualidad	 le	 ha	 tocado	 a
Estela.

—Nuestros	 pelos	 son
raros,	 la	gente	 los	mira,	 nos
miran	 en	 el	 mercado	 —



añadió	él	como	argumento.
—¿Y	qué	tiene	que	ver

eso?	 ¡Allá	 ellos!	 —le
contestó,	agarrándole	la	cara
—.	 Es	 un	 color	 poco
corriente,	 sí.	 Pero	 eso	 no	 es
malo,	 ni	 bueno.	 ¡Dios	 no
castiga	 a	 nadie	 por
semejante	detalle!

Pronunció	aquella	 frase
con	 un	 convencimiento
exagerado	 y	 luego	 se	 calló.
Le	 vinieron	 al	 recuerdo	 los
momentos	 en	 que	 ella
también	 había	 dudado	 al
repasar	 la	 lista	 de	 parientes
pelirrojos	 que,
prematuramente,



desaparecieron	 del	 pueblo	 o
murieron.	 Ahora	 Estela	 se
unía	 a	 ellos.	 Pero	 no	 —
cabeceó—,	 aquello	 eran
supersticiones,	 terrores	 sin
fundamento.	 Se	 arrepentía
de	haberse	dejado	llevar	por
ellos	 algunas	 veces.	 Sin	 ir
más	lejos,	cuando	sus	primas
le	 acercaron	 a	 Germán,
recién	 nacido,	 y	 vio	 la
pelusilla	rojiza	que	cubría	su
cabecita.	Se	avergonzaba	de
lo	 que	 pensó	 en	 aquel
instante.	Ahora	no	cambiaría
el	menor	atributo	de	su	hijo,
quien	 llevaba,	por	cierto,	un
rato	mirándola,	extrañado	de



su	 silencio.	 Cuando	 ella	 se
dio	 cuenta,	 salió	 de	 su
ensimismamiento	y	agregó:

—Y	por	 la	 gente	 no	 te
preocupes,	 hijo.	 Tú
esfuérzate	 solamente	 en
portarte	 bien,	 en	 ser	 bueno.
Y	 no	 tengas	miedo	 de	 nada
ni	nadie,	que	yo	te	cuido	y	te
quiero.

Germán	 la	 abrazó	 y	 le
susurró	 al	 oído	 que	 él
también	 la	 quería
muchísimo.	 Después	 añadió
que	 deseaba	 que	 Estela
volviera	 a	 la	vida,	 y	 cuando
Marcelina	le	explicó	que	eso
no	era	posible,	él	la	volvió	a



abrazar,	 con	 un	 ligero
temblor.	Pero	no	lloró.

Por	más	que	se	esforzó,
tampoco	 pudo	 creer	 la
versión	de	su	madre	sobre	la
muerte	de	la	chica.	No	podía
concebir	 la	 casualidad,	 el
sinsentido.	 Así	 que	 odió	 a
Dios,	 a	 ese	 Dios	 que	 para
Marcelina	 era	 puro	 amor
pero	 que,	 según	 había	 oído
en	 la	 iglesia	y	 a	 los	vecinos
también,	 era	 un	 fisgón	 que
veía	todo	lo	que	uno	hacía,	y
castigaba	 las	 malas	 obras,
aun	los	malos	pensamientos,
las	 más	 nimias	 debilidades
con	 los	 peores	 castigos.	 Si



no	 fue	 por	 el	 pelo,	 fue	 por
algo	 que	 Estela	 hizo,	 pensó
o	 dijo.	 Él	 odiaba	 a	Dios,	 lo
odió	 ese	 día	 y	 los	 que
siguieron,	quizá	nunca	 llegó
a	 perdonarlo.	 Desde	 luego,
no	 entendió	 que	 se	 diera	 a
Estela	un	entierro	cristiano	y
tras	aquel	episodio	siguió	los
ritos	 católicos	 con	 un
acatamiento	desapegado.

Durante	 algunas
semanas	 el	 pueblo	 se	 sumió
en	el	silencio,	los	padres,	sin
llegar	 a	 recluir	 a	 los	 niños,
estuvieron	 más	 pendientes
de	 ellos.	 Los	 chiquillos
estaban	 nerviosos	 y



asustados.	Germán,	 como	 el
resto.	 Pero,	 con	 su	 cruel
virtud,	 el	 paso	 del	 tiempo
fue	nublando	los	recuerdos	y
finalmente,	 aunque	 nadie
llegó	 a	 olvidar	 a	 Estela,
todos	 siguieron	 adelante	 e
incluso	 se	 expusieron	 a	 una
muerte	 parecida	 retomando
la	siega	con	dalles	idénticos.

Marcelina,	 no	obstante,
siguió	 atenta	 al	 niño,	 por	 si
él	sintiera	más	pena	o	temor
del	 que	mostraba.	 Pensando
en	 ayudarlo,	 ideó	 un	 regalo
especial	 para	 las	 inminentes
navidades,	 algo	 diferente	 a
los	calcetines	y	moquerus	de



otros	 años,	 algo	 que	 le
sorprendiese.	 Trapicheando
aquí	 y	 allá	 se	 hizo	 con
cuartillas	 de	 papel	 y
hablando	 con	 unos	 y	 otros
refrescó	 viejos	 cuentos	 y
aprendió	 algunos	 nuevos	 de
los	 emigrantes	 retornados
como	 aquel	 del	Caballo	 sin
cabeza	cubano.	Pasó	todo	el
invierno	 con	 la	 ilusión	 del
regalo.	Por	más	cansada	que
estuviera,	cuando	Germán	se
acostaba,	ella	se	concentraba
en	escribir,	con	letra	clara,	lo
que	durante	 el	 día	 le	habían
contado.	 Ramón	 la	 miraba
asombrado.	 Se	 preguntaba



cómo	 se	 le	 ocurrirían	 esas
cosas,	 cómo	 le	 quedarían
ganas,	con	lo	que	trabajaban.

Una	 tarde	 Marcelina
fue	 a	 casa	 de	 Mirita,	 la
maestra.	Se	le	había	ocurrido
dibujar	 algo	 en	 la	 portada
del	 cuento,	 pero	 no	 tenía
más	lápiz	que	el	negro.

—¿Se	puede?
—¿Quién	va?
—Soy	Marcelina.
—Pasa,	 pasa,	 estoy	 al

fuego.
—¿Qué	preparas?
—Migas.
—No	 dejes	 de

marearlas,	 no	 vayan	 a



pegarse.
—Tranquila,	 ven,	 ¿qué

te	trae?
—Le	 estoy	 preparando

a	Germán	un	regalo,	para	las
navidades.	 Le	 he	 copiado
unas	 cuartillas	 con	 historias
y	 voy	 a	 coserlas	 como	 si
fuera	un	cuento.

—Le	gustará.	Lee	muy
bien	 tu	 niño,	 o	 leía.	 Hace
que	no	lo	veo.

—No	me	 lo	 reproches,
mujer.	No	 tenemos	 con	 qué
pagarte.	—Marcelina	bajó	la
vista	 y	 pellizcó	 su	 delantal,
como	nerviosa	o	arrepentida
de	 haber	 ido	 a	 pedir	 aquel



favor	a	su	paisana.
—Ya	 sé,	 mujer,	 ya	 sé.

¿Qué	quieres,	pues?
—Me	da	apuro	pedirlo.

Igual	 no	 debí	 venir.	 —La
casa	 de	 Mirita	 era	 tan
modesta	 como	 la	 suya	 y,
además,	 ella	 estaba	 sola	 en
la	vida.

—No	 seas	 así,
Marcelina,	dime.

—Es	 que	 no	 es	 algo
preciso.	 Solo	 quedaría	 más
bonito.

—Dime	a	ver.
—¿Tendrías	algún	lápiz

de	 color	 para	 hacerle	 en	 la
portada	unos	dibujines?



—Bien	 pocos,	 pero
algunos	 hay.	 Abre	 el	 cajón
de	ahí.

—Pintaré	flojo	para	que
no	 se	 gasten	 y	 te	 los	 traeré
mañana.

—No	 te	 preocupes,
mujer,	 ya	 ves	 que	 son
miseria.

—¡Qué	 vida	 esta,
Mirita!

—Sí	 que	 es	 ruin.
Vosotros	 que	 tenéis	 hijo
igual	 debierais	 mandarlo
fuera.

—¿A	la	ciudad?
—Con	su	tío	Casimiro.
—Alguna	 vez	 lo



pienso,	no	creas.	No	quisiera
separarme	nunca	de	él,	pero
la	 verdad,	 tú	 lo	 sabes,	 falta
qué	 comer.	 Trabajamos
como	 animales.	Vamos	 casi
tan	sucios	como	ellos,	llenos
de	 barro,	 hierba,
salpicaduras	 de	 las	 bestias...
Los	 dependientes	 de	 la
ciudad	 trabajarán,	 pero	 bien
limpios	que	irán.

—Y	 además	 cobran
dinero,	y	pueden	ahorrar...

—Pero	 lo	 veo	 muy
criúco,	Mirita,	es	un	niño.

—Ya	 casi	 un
muchachito.

—No	 sé,	 tal	 vez	 es



egoísmo...	Pero	de	verdad	te
lo	 digo,	 si	 un	 día	marchara,
solo	me	consolaría	saber	que
allá	donde	va	come	mejor	y
va	más	limpio.

El	 futuro	 esconde
sorpresas,	 muchas	 amargas.
Como	 si	 agazapado
escuchara	a	los	hombres	y	se
complaciera	 luego	 en
frustrar	 sus	 anhelos.	 Y
Marcelina	no	sabía	esa	tarde,
próxima	 a	 la	 Navidad	 de
1879,	que	a	ella	le	reservaba
un	día	en	que	dejaría	ir	a	su
hijo	hacia	un	 trabajo	duro	y
sucio.	 Pero	 aún	 quedaban
dos	años	para	aquello	y	esas



fiestas	 le	 fue	 permitido
disfrutar	del	seis	de	enero	en
que	 Germán	 abrió	 el	 regalo
de	 los	 Reyes	Magos	 y	 leyó
fascinado,	 aunque	 despacio,
aquel	 título	 largo:	Historias
de	 ojáncanos,	 anjanas,
trasgos,	 cuélebres,
caballucos	 del	 diablo,
ramidrejus,	 sirenucas	 y
hombres	pez.

Germán	 rio,	 sus	 padres
se	 miraron	 y	 el	 día
transcurrió	 dichoso	 como
contagiado	por	la	alegría	con
la	 que	 había	 empezado.
Ramón	 y	 Marcelina	 no	 se
engañaban.	 Sabían	 que	 la



dureza	 de	 sus	 vidas
cotidianas	 volvería	 a	 la
mañana	siguiente.	El	frío,	 la
extenuación,	 la	 carestía,	 la
falta	 de	 esperanza	 y	 de
comida	serían	su	rutina.	Pero
estando	 los	 tres	 juntos	 —
pensó	 ella—	 podrían
arrancar	 a	 la	 existencia
momentos	felices	como	ese.

Sin	 embargo,	 un	 día
todo	cambió.	Siempre	es	así.
Se	 pierden	 trabajos,
miembros,	 hijos,	 hasta	 la
vida,	 de	 repente.	 Extraña,
como	 si	 pudiera	 ser	 de	 otro
modo,	 cuando	 lo	 cierto	 es
que	las	cosas	que	marcan	un



antes,	 un	 después	 y	 un	 para
siempre	 ocurren	 de
improviso.	 A	 veces	 uno	 ni
siquiera	 entiende	 la	 entidad
del	 cambio.	 Pero	 Marcelina
sí	 lo	 hizo.	 Desayunaban	 los
tres	 frente	 al	 hogar
encendido,	 era	 febrero,	 y
Ramón	comentó	como	si	no
fuera	 algo	 extraordinario:
«¿Sabes,	 Marcelina?	 He
decidido	marchar	 a	 Cádiz	 y
Germán	vendrá	conmigo».



II	

DILIGENCIA

Durante	años	el	hermano	de
Ramón,	 Casimiro,	 lo	 estuvo
animando	 a	 reunirse	 con	 él
en	 Andalucía.	 Como	 es
habitual	 entre	 los
emigrantes,	 en	 sus	 cartas
eludía	 cualquier	 mención	 a
penalidades	 y	 destacaba,	 en
cambio,	 todo	 lo	 que	 su



nuevo	 destino	 tenía	 de
positivo.	 No	 por	 afán	 de
mentir,	 sino	 para	 evitar
preocupar	 a	 la	 familia	 y	 de
paso	plantearse	si	acertó	o	se
equivocó	 al	 marcharse.	 En
realidad,	 como	 la	 mayoría,
no	 había	 tenido	 elección.
Uno	 de	 los	 años	 de	 peores
cosechas	 y	 más	 escasez,
volvieron	 al	 valle,
concretamente	 al	 vecino
Prellezo,	 los	 hermanos
Felipe	 y	 Plácido	 Gutiérrez,
que	habían	hecho	fortuna	en
Cádiz	 tras	 fundar,	 décadas
atrás,	la	compañía	Hermanos
Gutiérrez	 e	 hijos-Sociedad



Cántabra.	 Teóricamente,	 el
propósito	 de	 su	 viaje	 era
reencontrarse	 con	 la	 familia
y	 descansar	 los	 meses
estivales,	 pero	 también
visitaron	 los	 pueblos	 de	 la
zona	en	busca	de	muchachos
responsables	 a	 los	 que
colocar	 en	 sus	 tiendas,
restaurantes	 y	 almacenes.
Casimiro	 fue	 uno	 de	 los
elegidos	 y	 partió,	 con	 otra
media	 docena	 de	 chiquillos,
mediado	 el	 mes	 de
septiembre.	 Según	 el	 modo
en	 que	 los	 industriales
montañeses	 organizaban	 sus
plantillas,	 los	 jóvenes



pasaron	 por	 los	 puestos	 de
chicuco,	 dependiente	 y
segundo.	 En	 esa	 ocupación
se	 estancó	 Casimiro
mientras	 otros	 más	 vivos,
con	 más	 iniciativa,	 más
ambición,	 se	 convertían	 en
encargados	 e	 incluso	 en
arrendatarios	con	miras	a	ser
un	día	dueños	de	sus	propios
locales.

Casimiro	 jamás	 se
quejó	 de	 seguir	 siendo
segundo.	 Sus	 cartas	 eran,
invariablemente,	 una
sucesión	 de	 alabanzas	 al
clima,	a	las	playas	—que	no
eran	como	las	del	pueblo,	de



acantilados,	 sino	 de	 arena
blanca—,	 al	 carácter
extrovertido	 de	 la	 gente,
incluso,	alguna	vez,	aludió	a
la	 belleza	 de	 las	 mujeres,
aunque	 de	 pasada,	 pues
mantenía	 su	 esencia
montañesa,	 reservada.	 Por
no	 quejarse,	 ni	 se	 lamentó
del	sistema	de	paga,	por	más
que	 tardó	 lo	 suyo	 en	 recibir
en	 sus	manos	 el	 fruto	 de	 su
trabajo.	 Los	 hermanos
Gutiérrez	 abrían	 una	 cuenta
a	 cada	 uno	 de	 sus
empleados.	 Al	 principio,
cada	 mes,	 del	 salario
asignado	 detraían	 un	 tanto



con	el	que	se	 iban	cobrando
la	 deuda	 de	 los	 muchachos
por	su	viaje	a	Cádiz.	A	esto
se	sumaba	el	gasto	que	cada
joven	 ocasionaba	 en
concepto	 de	 manutención	 y
alojamiento.	 Después
también	 destinaban	 una
parte	al	pago	del	quinto	para
que	quedaran	exentos	de	sus
deberes	 con	 el	 Ejército.	 En
todo	 ese	 tiempo	 el	 saldo	 a
favor	 que	 iba	 quedando,	 si
es	 que	 era	 algo,	 permanecía
depositado	en	las	arcas	de	la
sociedad.	 Una	 vez	 que	 las
deudas	 se	 saldaban,	 los
Gutiérrez	 daban	 a	 sus



empleados	un	dinero	al	mes
para	 sus	 gastos,	 pero	 el
monto	 principal	 del	 salario
lo	 seguían	 administrando
ellos	 hasta	 el	 día	 en	 que
buscaban	 un	 comercio	 que
aquel	 paisano	 al	 que	 de
modo	tan	sui	generis	habían
prohijado	pudiera	arrendar	o
comprar.	 En	 todo	 caso,	 ni
siquiera	 establecerse	 por
propia	cuenta	suponía	lograr
ser	 independiente,	 pues	 los
próceres	 montañeses
mantenían	 relaciones	 de
clientes	 o	 proveedores	 con
todos	 cuantos	 habían	 sido
sus	 asalariados.	 Les	 hacían



favores	 y	 se	 los	 cobraban.
Lo	 cual	 les	 proporcionaba
influencias	 económicas	 y
hasta	 ascendientes	 políticos.
Eran	 el	 vértice	 de	 la
pirámide	 formada	 por	 la
comunidad	 de	 montañeses,
una	 colectividad	 de	 peso	 y
cuya	 estructura	 jerárquica
resultaba	inmutable.

Ramón	 desconocía
aquel	complicado	entramado
de	intereses.	Él	se	limitaba	a
envidiar	a	su	hermano,	en	la
distancia,	 por	 las	 anécdotas
que	desgranaba	en	sus	cartas
y,	más	 aún,	 por	 las	 remesas
que	 enviaba.	 Desde	 que	 era



un	 chiquillo	 soñaba	 con
seguir	 sus	 pasos,	 pero
cuando	 la	 ocasión	 se
presentó	no	se	decidió.	Vio	a
sus	 padres	 mayores	 para
hacerse	 cargo	 ellos	 solos	 de
las	 tierras	 y	 le	 dio	 miedo
perder	 el	 único	 medio
seguro	 de	 sustento	 que
tenían,	por	mísero	que	fuera.
Antes	de	darse	cuenta	había
dejado	 atrás	 los	 veinte	 años
y,	 con	 ellos,	 la	 oportunidad
de	 trabajar	 como	 chicuco
para	 alguien.	 Pero	 era	 un
chicarrón	del	norte,	 lleno	de
salud,	 fuerte.	 Trabajaba	 el
campo	 de	 la	 mañana	 a	 la



noche	 casi	 sin	 cansarse.
Tenía	el	vigor	y	la	confianza
de	 la	 juventud.	 En	 su
plenitud	 de	 mozo	 se	 casó
con	 su	 prima	 Marcelina.
Aunque	 tardaron	 más	 de	 lo
frecuente	 en	 concebir	 su
primer	 hijo,	 la	 llegada	 de
este	 fue	 una	 gran	 ilusión.
Ramón	 redobló	 sus
esfuerzos,	si	eso	era	posible,
para	 sacar	 de	 la	 tierra	 algo
más	de	lo	imprescindible.	La
meta	 era	 lograr	 excedentes
suficientes	 no	 solo	 para
pagar	 las	 deudas	 y	 los
diezmos,	 sino	 para	 poder
comprar	 algunas	 partidas	 de



aceite,	 azúcar,	 arroz	o	 trigo,
alimentos	 que	 no	 se
producían	 en	 la	 Montaña,
que	 llegaban	 de	 Castilla.
Pero	 aquel	 fin	 rara	 vez	 se
alcanzaba	 y	 la	 frustración
devoraba	 los	 ánimos	 casi
más	rápido	que	el	tiempo	los
años.	El	trabajo	al	aire	libre,
el	 desánimo	 arrugaron	 la
cara	 de	 Ramón	 antes	 de	 lo
que	 habría	 dictado	 el
calendario.	Sus	manos	hacía
mucho	que	estaban	llenas	de
callos.	Los	ojos	perdieron	el
brillo	 que	 un	 día	 habían
tenido.	 Hubo	 inviernos	 en
que	 él	 y	 Marcelina



sobrevivieron	a	base	de	maíz
y	 patata	 y	 hasta	 alguna	 vez
tuvieron	 que	 quitárselos	 de
la	 boca	 para	 dárselos	 a	 su
hijo.

En	 esas	 circunstancias,
Ramón	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	 en	 emigrar.	 Cierto
que	 jamás	habló	de	ello	con
Marcelina.	 Era	 hombre	 de
pocas	 palabras,	 le	 costaba
explicarse.	 Imaginaba,
además,	 que	 ella	 también
habría	pensado,	pensaría,	 en
esa	posibilidad.	Era	la	vía	de
escape	 de	 muchos
montañeses.	 Ramón
aguardaba,	 para	 hablar	 con



su	mujer,	el	momento	en	que
realmente	 hubiera	 algo	 que
contar.	 Pero	 los	 años
pasaban	 y	 su	 hermano
Casimiro	 no	 acababa	 de
encontrar	 ninguna	 oferta	 de
trabajo	para	él,	cada	vez	era
más	 improbable	 que	 llegase
su	 oportunidad,	 así	 que	 no
había	nada	de	que	hablar.

Hasta	 que	 finalmente,
un	día,	recibió	aquella	carta,
esa	 en	 que	 Casimiro	 le
contaba	 que	 un	 tal	 señor
Colindres,	 de	 Cádiz,	 quería
alquilar	 o	 vender	 su
carbonería.	 Era	 uno	 de	 los
proveedores	de	los	hermanos



Gutiérrez.	Un	 «pájaro,	 poco
trabajador,	 mujeriego,
bebedor	 y	 jugador»	 que	 se
había	 endeudado	 y	 buscaba
quien	 le	 rentase	 el	 local
rápido	 para	 saldar	 sus
cuentas	 pendientes.	 Las
circunstancias	le	apremiaban
tanto	 que	 incluso	 por	 poco
más	 del	 arriendo	 estaba
dispuesto	 a	 considerar	 que
los	 pagos	 daban	 derecho	 a
una	futura	compra-venta.	Al
principio	 a	 Ramón	 le	 costó
dar	 crédito.	 ¿Se	 habría
vuelto	 loco	 su	 hermano?
¿Con	 qué	 dinero	 iba	 él	 a
comprar	 o	 arrendar?	 Pero



Casimiro	 se	 explicaba.	 Los
hermanos	Gutiérrez,	artífices
de	 la	 idea,	 le	 habían
propuesto	a	él	que	 invirtiera
el	 dinero	 ganado	 aquellos
años	 en	 hacerse	 cargo	 del
arriendo	 y	 él	 se	 lo	 había
planteado,	 le	 había	 dado
muchas	 vueltas,	 pero
finalmente	había	decidido	no
correr	 ningún	 riesgo.	 Le
había	 costado	 mucho
ahorrar,	 no	 es	 que	 tuviera
una	 fortuna,	 ni	 un	 destino
claro	para	su	dinero,	pero	no
quería	 exponerlo.	 Una
carbonería	 era	 un	 negocio
modesto,	 pobre	 incluso.	 que



requería	 mucho	 esfuerzo	 y
dejaba	 poco	 margen.	 Por
supuesto,	 todo	 el	 mundo
necesitaba	 carbón,	 pero
había	que	 saber	negociar	un
precio	 muy	 bueno	 con	 el
remitente	 que	 lo	 compraba
al	 productor	 para	 que	 el
importe	fuera	asequible	para
los	 clientes.	 En	Cádiz	 había
decenas	de	carbonerías,	en	el
centro	 y	 extramuros,	 sin
contar	 con	 la	 competencia
de	las	vendedoras	callejeras,
las	 piconeras.	 Para	 sacar
adelante	 un	 negocio	 como
ese	 había	 que	 «dejarse	 el
espinazo»	 y,	 en	 el	mejor	 de



los	 casos,	 se	 ganarían
«pocos	 cuartos».	 En	 esa
ocasión	 Casimiro,
contradiciendo	 su	 habitual
optimismo,	se	esforzó	en	ser
realista.	 Por	 más	 ganas	 que
tuviera	 de	 reunirse	 con	 su
hermano,	 no	 quería	 que	 se
llamara	 a	 engaño,	 y	 menos
que	 en	 un	 futuro	 pudiera
reprochárselo.	 Pero	 a	 pesar
de	 los	 pesares	 —pensó
Casimiro—	 para	 Ramón
quizá	 fuera	 la	 oportunidad
que	 había	 estado	 esperando.
Desde	 luego,	 por	 el	 mismo
trabajo	 que	 hacía	 en	 el
campo,	 ganaría	 más	 dinero.



Y	 tendría,	 además,
perspectivas	 de	 futuro.
Había	 que	 considerar	 todo
eso.	 Por	 no	 hablar	 de	 que
Felipe	 y	 Plácido	 Gutiérrez
estaban	 dispuestos	 a
adelantarle	 el	 importe	 del
viaje	 y	 los	 primeros	 pagos
del	 traspaso.	 Sería,	 por
supuesto,	un	préstamo	que	él
tendría	 que	 devolver,	 con
intereses.	No	necesariamente
en	 dinero,	 sino	 haciéndoles
descuento	 en	 el	 precio	 del
carbón	que	ellos	le	seguirían
comprando	para	sus	locales.

Ramón	 dudó.	 No	 era
una	 decisión	 fácil.	 No	 se	 le



ofrecía	 la	 libertad,	 sino
cambiar	 de	 amo	 y,	 para	 no
lanzarse	 sin	 red,	 alguien,
Marcelina,	 tendría	 que
quedarse	en	el	pueblo,	con	la
casa,	con	 las	 tierras,	con	 los
padres.	¿Y	Germán?	Ese	era
un	punto	delicado.	Casimiro
y	los	Gutiérrez	—según	él	le
daba	a	entender—	daban	por
supuesto	 que	 le
acompañaría,	 que	 sería	 su
chicuco,	 pero	 Ramón	 sabía
que	 llevárselo	 haría	 mucho
más	daño	a	Marcelina	que	su
propia	partida.	Así	que	tenía
que	 tomar	 dos	 decisiones.
Lo	hizo	a	solas,	sin	hablarlo



con	 nadie.	 Envió	 su
respuesta	a	Casimiro.	Y	aún
después	 de	 eso	 estuvo
retrasando	 el	 momento	 de
comunicar	la	noticia.

Aquella	 mañana
Ramón,	mientras	ordeñaba	a
la	 más	 lechera	 de	 sus
consumidas	vacas,	trataba	de
darse	 ánimos	 para	 dar	 el
paso.	 Sus	manos	 extraían	 la
leche	 tibia	 con	movimientos
rápidos	 que	 parecían
independientes	de	 su	mente.
Su	mirada	 vagaba	 sobre	 los
lomos	de	 las	 reses,	 rumbo	a
las	 vigas,	 entre	 las	 telas	 de
araña	 que	 la	 leve	 brisa



sacudía.	No	necesitaba	mirar
el	 cubo	 para	 evitar	 que	 una
sola	gota	se	derramara.	Eran
muchos	años,	toda	una	vida,
en	 aquella	 cuadra.	 Ni
percibía	 siquiera	 —menos
podía	molestarle—	 el	 fuerte
olor	 de	 los	 animales,	 de	 sus
orines	y	heces.	De	aquel	día
no	podía	pasar	—se	decía—,
tenía	 que	 atreverse	 y	 mejor
cuanto	 antes.	 Del	 establo	 a
la	casa	llevó	la	cántara	de	la
leche,	 el	 olor	 del	 ganado
impregnado	 en	 la	 ropa	 y	 la
piel	y	una	determinación	no
exenta	 de	 temor.	 En	 ella	 se
apoyó	 cuando,	 sentado	 a	 la



mesa,	 sin	 mirar	 siquiera	 al
niño	y	la	mujer,	con	los	ojos
fijos	 en	 la	 cuchara	 de
madera	con	 la	que	 llevaba	a
la	boca	la	humeante	pasta	de
leche	y	maíz,	habló.

Marcelina	 dejó	 de
comer.	Apoyó	el	cubierto	en
el	 plato	 sin	 poder	 creer	 lo
que	 acababa	 de	 oír.	 ¡Cómo
se	 atrevía!	 ¡Cómo	 tomaba
una	 decisión	 así	 sin	 contar
con	ella!	¡Cómo	decidía	irse
y	 llevarse	 al	 niño	 y	 se	 lo
decía	 así,	 con	 Germán
delante,	de	modo	que	ella	no
podía	 protestar,	 y	 llorar
menos	 todavía!	 ¡Qué



cobarde!	 ¡Y	 qué	 injusto!
Ella	 creía	 haber	 sido,	 ser,
una	 buena	 compañera	 para
él.	 Lo	 había	 cuidado	 y
querido.	Ahora	 no,	 ahora	 lo
odiaba.	 Le	 parecía	 un
miserable.	 Pero	 aguantó	 la
rabia	y	las	lágrimas.	No	solo
eso,	 supo	 fingirse	 encantada
para	 que	 el	 niño	 no	 se
preocupara.

—¡Qué	 buena	 noticia!
Germán,	¿no	te	alegras?

El	 pequeño	 la	miró	 sin
saber	 qué	 responder.	 No
podía	 imaginar	 dejar	 de
verla,	 levantarse,	 acostarse,
sentarse	 a	 la	mesa	 y	 que	 su



madre	 no	 estuviera.	 Pero	 si
ella	 se	 alegraba,	 si	 ella,	 que
era	 quien	 más	 le	 quería	 del
mundo,	 se	 ponía	 contenta,
serían	buenas	nuevas.	Viajar
sonaba	 a	 aventura,	 desde
luego.	Al	fin,	asintió,	aunque
con	dudas.

—Casimiro	 ha
encontrado	 una	 carbonería
que	 se	 traspasa	 —añadió
Ramón—.	 Sus	 jefes
adelantan	el	pago	del	viaje	y
el	 alojamiento.	 Nos	 dan	 un
préstamo.	 Tendremos	 que
devolverlo	 con	 creces	 —
aclaró,	 como	 si	 fuera
necesario—.	 Pero	 hay



opción	 de	 que	 un	 día	 el
negocio	 sea	 nuestro.	Bueno,
es	un	comienzo.

La	 última	 palabra
reverberó	 en	 la	 cabeza	 de
Marcelina.	 Se	 refería	 a	 una
nueva	vida	que	no	la	incluía.
Sabía	 de	 otros	 muchos	 que
marcharon	dejando	atrás	a	la
familia,	 pero	 en	 su	 caso
siempre	pensó	que	si	Ramón
se	 iba,	 a	 Andalucía	 o	 a
América,	 la	 llevaría.	 Se
preguntaba	si	habría	pensado
en	ella	un	solo	instante	antes
de	 decidirse.	 Si	 lo	 había
hecho,	 si	 había	 previsto	 lo
largos,	interminables,	que	se



le	harían	los	días,	no	le	había
importado	 suficiente	 como
para	 renunciar	 a	 su	 nueva
vida,	 al	 otro	 extremo	 del
país,	 con	 su	 carbonería.	 ¡El
«negocio»!	 ¡Cualquiera
diría!	 De	 pronto	 vio	 las
manos	 de	 Germán	 tiznadas
de	 picón,	 negras.	 Lo
imaginó	 lavándoselas,
frotándolas	 con	 jabón,
restregándolas	 fuerte,
enjuagándolas,	sin	conseguir
que	 se	 limpiaran.	 ¿Para	 eso
lo	quería,	para	mozo?	Si	era
así,	 se	 alegraba	 de	 no	 haber
podido	 darle	 más	 hijos.	 Se
arrepintió	 enseguida.



¡Maldita	 sea,	 si	 hubiera
tenido	 otros,	 no	 se	 quedaría
sola!

—Marchamos	 pronto,
con	 la	primera	diligencia,	 la
segunda	a	más	tardar.

—Bien.	 Bueno,
Germán,	 pues	 acaba	 de
comer	 y	 ve	 a	 decirlo	 a	 tus
amigos.	 Hoy	 yo	 sacaré	 las
vacas.

Cuando	el	niño	se	hubo
ido,	los	dos	siguieron	aún	un
rato	 callados	 a	 la	 mesa,	 los
ojos	bajos.

—¿No	 dices	 nada?	 —
preguntó	Ramón.

—¿Ahora	 preguntas?



—repuso	Marcelina.
Su	 marido	 clavó	 la

mirada	 en	 el	 plato	 vacío,
apretó	 la	mandíbula	 y	 calló.
Marcelina	 siguió	en	 silencio
un	 rato	 todavía	 y	 luego
añadió:

—Yo	 podría
acompañaros.	 No	 os	 sería
gravosa.	Sabes	bien	que	no.
Dejaría	 de	 comer	 meses	 si
fuera	 necesario	 para
devolver	 el	 dinero	 del
pasaje.	Podría	ayudaros	en	la
carbonería...

Ramón	la	interrumpió.
—¿Crees	 que	 no	 lo

pensé?	 Alguien	 tiene	 que



quedarse.	 ¿Qué	 sería	 de	 la
casa	y	las	tierras	si	todos	nos
vamos?

—¿Qué	más	dan	la	casa
y	 las	 tierras?	 Tú	 te	 vas
huyendo	 de	 ellas.	 No	 nos
dan	 para	 vivir,	 nos	 cuestan.
Entonces,	 ¿para	 qué	 las
quieres?

—¿De	 verdad	 lo
preguntas?	 ¿Estás	 dispuesta
a	 dejarlo	 todo	 por	 una
aventura?	 ¿Y	 si	 sale	 mal?
¿Quieres	 que	 no	 haya	 un
lugar	 donde	 volver,	 una
seguridad?

—Quiero	seguir	viendo
a	Germán.



A	 Ramón	 le	 dolió
escuchar	 aquello,	 aunque
sabía	 que	 era	 cierto.	 Su
mujer	podía	aceptar	vivir	sin
él,	 tal	 vez	 en	 este	 instante
incluso	lo	desease,	lo	que	no
soportaba	 era	 imaginar	 un
solo	día	sin	el	niño.

—No	 te	 preocupes,
volverá.

—Si	 ya	 está	 decidido,
¿para	qué	quieres	que	hable?

Él	 apoyó	 los	 codos	 en
la	 mesa,	 la	 frente	 en	 sus
dedos,	mientras	buscaba	una
respuesta.	No	 sabía	 explicar
lo	 que	 sentía.	 Si	 ella	 se	 iba
con	ellos...,	no	volverían.	No



habría	 razón	 para	 volver.	 Si
perdían	la	casa,	 la	 tierra,	 los
animales,	 si	 sus	 padres
morían	 estando	 ellos	 lejos,
¿qué	 los	 ataría	 a	 la
Montaña?	 Nada.	 No	 serían
ya	 de	 allí,	 ni	 tampoco	 de
Cádiz.	 De	 ninguna	 parte.
Apátridas.	 Parias	 errantes.
Eso	era	lo	último.	Había	que
conservar	 un	 sitio.	 Un
pedazo	 de	 tierra,	 por
pequeño	 y	 mezquino	 que
fuera.	Para	 volver.	Para	 que
el	 hijo	 volviera.	 Para	 que
encontrara	 allí	 su	 buena
mujer	y	engendrara	con	ella.
¿Acaso	no	lo	entendía?	Ellos



eran	de	 esa	 tierra,	 formaban
parte	 de	 ella.	 Uno	 no	 podía
cerrar	 la	 puerta	 e	 irse	 sin
más.	De	los	cientos,	miles	de
emigrantes,	 a	 Andalucía	 o
América,	 nadie	 lo	 hacía.	 O
solo	unos	pocos,	muy	pocos.
Justo	 los	 que	 no	 volvían.
Renegados	 cuyos	 hijos	 y
nietos	no	pisaban	nunca	más
la	 tierra	 de	 sus	 padres,	 que
no	veían	jamás	aquel	mar,	ni
los	picos,	ni	el	valle.	¿Cómo
explicarle	aquello	de	manera
que	 lo	 entendiera,	 que	 viera
las	cosas	como	él	las	veía?

—¿No	dices	nada?
Tal	 vez	 lo	 hubiera



dicho	 si	 ella	 no	 lo	 acuciase.
Tal	vez	no,	no	hubiera	dado
con	las	frases.	El	caso	es	que
Marcelina	 no	 pudo
esperarlo.	 Necesitaba
expansión,	 salir,	 ver	 el
horizonte	 y	 alejarse	 de
Ramón.	Empezaba	a	 faltarle
el	 aire.	 Paró	 un	 segundo	 en
el	umbral	de	la	puerta.	Sintió
el	 fresco	 que,	 como	 los
lumiagos	 entre	 la	 hierba,
anunciaba	agua.	Se	arrebujó
en	su	toca	y	pese	al	presagio
de	 lluvia,	 fue	 a	 la	 cuadra.
«¡Vamos!»	 —gritó	 a	 las
vacas—.	Rumbo	a	la	ería,	al
compás	de	los	golpes	de	sus



abarcas	y	los	de	las	pezuñas
de	 los	 animales,	 se	 fue
calmando.	 No	 había	 otro
modo	de	vencer	el	dolor	que
dar	 un	 paso	 y	 luego	 otro.
Aun	 sin	 tener	 ganas,	 si
caminaba,	 concentrada	 solo
en	eso,	el	tiempo	pasaría	y	al
mirar	 atrás	 vería	 cuánto
había	avanzado.

Ya	 en	 el	 prado,
mientras	 las	 reses	 se
alimentaban,	triscó	a	la	loma
más	alta.	Como	siempre,	 las
gaviotas	 gritaban	 sobre	 el
mar,	 volando	 en	 círculo
alrededor	de	isla	Sarnosa.	Ni
ella	 ni	 nadie	 que	 conociera



vivió	 los	 tiempos	 en	 que,
para	 evitar	 contagios,	 los
desahuciados	 eran	 llevados
allí	en	barca	y	abandonados,
pero	podía	imaginar	aquellas
despedidas.	Eso	 sí	 que	 sería
atroz,	inhumano.	Lo	suyo,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 supondría	 el
principio	de	una	vida	nueva
para	su	hijo,	con	suerte,	una
mejor.	 Aunque	 empezara
desde	 abajo.	 La	 carbonería
no	 era	 lo	 que	 había	 soñado
para	 él.	 Tampoco	 es	 que	 se
hubiera	 hecho	 una	 idea
precisa.	 Seguramente,	 sin
darse	 cuenta,	 había	 tomado
las	 viejas	 fotos	 de	 tío



Alberto	 y	 aquel	 padre	 suyo
inglés,	 como	 referencia.
Hombres	 limpios,	 con	 trajes
elegantes,	 salpicados	 de
colonia	 fresca.	 Casi	 podía
olerlos.	 Sus	 manos	 la
hipnotizaban,	 manos	 de
quienes	 trabajaban	 menos
con	ellas	que	con	 la	cabeza.
Eso	 es	 lo	 que	 quería	 para
Germán,	 un	 trabajo	 no
manual:	secretario,	oficial	de
una	 institución,
bibliotecario,	en	el	súmmum
de	los	súmmum,	poeta,	si	es
que	 alguien	 podía	 vivir	 de
eso.	 Y	 si	 no,	 bueno,
empleado	 de	 un	 comercio,



pero	 de	 uno	 hermoso,	 solo
se	 le	 ocurría	 pensar	 en	 las
librerías.	 Sabía	 que	Germán
podría	 aprender	 y
desempeñar	 los	 oficios	 más
difíciles,	 incluso	 el	 de
médico,	 pero	 también	 que
eso	 era	 llevar	 las	 fantasías
demasiado	 lejos.	 ¿Cómo,
cómo	 llegaría?	 Tal	 vez	 en
otro	lugar,	pero	uno	remoto,
que	no	 estuviera	 en	España,
sino	 en	 América	 o
Inglaterra,	 en	 espacios	 que
eran	 de	 otro	 mundo,	 menos
reales	 que	 de	 fantasía,	 tal
vez	 allí	 serían	 posibles
milagros	 como	 ese	 de



escapar	 a	 un	 destino
miserable,	 de	 vaquero	 o
carbonero,	 lo	 mismo	 era.
Lograr	 una	 vida	 en	 la	 que
uno	 no	 dudara
continuamente	de	 si	podrían
comer,	él	y	su	familia,	en	la
que	 no	 tuviera	 que	 dedicar
todas	 las	 horas	 del	 día	 a
trabajar	 para	 cubrir	 las
necesidades	 básicas,
animales,	 sino	 que
dispusiera	de	 tiempo	para	el
sosiego,	el	disfrute,	la	charla
elevada,	 con	 gente
interesante.	 ¿Quién	 sabía?
Incluso	 en	 Cádiz,	 hasta
empezando	 en	 aquella



maldita	 carbonería,	 de	 un
modo	 que	 ella	 no	 podía
prever,	 tal	 vez	 Germán
llegase	a	un	futuro	más	feliz
que	el	que	le	aguardaba	allí.
Y	 como	 existía	 esa
posibilidad,	lo	más	generoso
era	dejarlo	ir.	Por	más	que	le
doliera.	 ¡Y	 Dios,	 cuánto
dolía!	Paró	en	seco,	justo	en
el	 borde.	 No	 daría	 un	 paso
más.	No	quería	desplomarse.
Dio	la	vuelta,	juntó	las	vacas
y	 emprendió	 el	 regreso.
Camino	a	 casa,	 dijo	para	 sí:
«Si	 está	 decidido,	 que	 sea
cuanto	antes».



Remendar,	 lavar,	secar,
planchar,	 doblar.	 La	 tía
Clara	 le	 había	 dado	un	 baúl
estupendo.	 No	 el	 del
vikingo,	 por	 supuesto.	En	 él
colocó	 Marcelina,	 día	 tras
día,	las	mudas.	Reforzó,	con
especial	 cuidado,	 cuellos	 y
puños.	 Ellos	 sabrían
repasarse	 un	 botón,	 algún
ojal,	 quizá	 en	 cosas	 más
complicadas	 pudiera
ayudarlos	 alguna	montañesa
emigrada.	Se	decía	que	entre
paisanos	 había	 hermandad.
Pero	 aun	 así	 deseaba
prepararlos	 lo	 mejor	 que
pudiera.	 ¡En	 una	 carbonería



la	ropa	se	ensuciaría	y	ajaría
tanto!	 ¡No	 quería	 ni
pensarlo!	 Ella	 no	 podría
ayudarlos,	 no	 los	 vería	 en
los	 próximos...	 ¡Sabía	 Dios
cuántos	 años!	 Regresarían,
sí,	 pero	 ¿cuándo?	 Por
experiencia	 ajena	 sabía	 que,
al	 regresar,	 Germán	 ya	 no
sería	ningún	niño.

En	 su	 vida	 había
aprendido	 a	 espantar	 las
ideas	 dolorosas	 reteniendo
un	 par	 de	 segundos	 el	 aire
antes	 de	 expulsarlo.	 Solía
hacerlo.	 Pero	 hasta	 ahora
aquello	 había	 pasado
inadvertido	 a	 su	 hijo.	 Este,



que	 desde	 el	 anuncio	 del
viaje	 estaba	 más	 atento	 a
cada	 detalle,	 la	 veía	 ahora,
intrigado,	 aguantar	 la
respiración,	 de	 vez	 en
cuando,	 como	 si	 estuviera	 a
punto	 de	 hablarle	 y	 al	 final
se	 echara	 atrás,	 se
arrepintiese.	 La	 última
noche	 en	 casa,	 cuando
sorprendió	 de	 nuevo	 aquel
gesto,	le	preguntó:

—Madre,	 ¿quiere
decirme	algo?

Ella	 no	 era	 consciente
de	 estar	 reprimiendo	 las
ganas	 de	 hablarle.	 La
pregunta	 le	 hizo	 darse



cuenta.	 Por	 supuesto	 que
quería	decirle	muchas	cosas,
deseaba	 abrazarlo,
desahogarse	 confesándole
que	 lo	 echaría	 de	 menos
todas	y	cada	una	de	las	horas
de	 los	 próximos	 años.	 Pero
lo	quería	 tanto	que	no	podía
ponerle	 triste	en	vísperas	de
aquel	 viaje	 que	 era
inevitable.	 Sin	 embargo,
Germán	 la	miraba,	 la	seguía
mirando	 a	 la	 espera	 de	 una
respuesta,	 ella	 tenía	 que
hablarle:

—Ven,	 acércate.
Mañana	 es	 el	 gran	 día.	 Te
irás.	 Empieza	 una	 aventura.



Grande,	 estupenda.	 Primero
el	 viaje,	 después	 Cádiz.
Tienes	suerte,	mucha	suerte,
por	 todo	 lo	 que	 vas	 a	 ver.
Fíjate	 en	 cada	 detalle	 para
contármelo	 cuando	 regreses
o	 antes	 cuando	me	 escribas.
Ya	 sabes	 que	 te	 quiero
muchísimo	 y	 estaré
deseando	 tener	 noticias.
Pero	 en	 Cádiz,	 más	 que
pensar	 en	 mí,	 tienes	 que
ayudar	 a	 padre.	 El	 de	 la
carbonería	 es	 un	 trabajo
duro,	 entre	 la	 tizne...	 Ya
verás,	 hijo	 mío,	 que	 no	 es
fácil.	 Procura	 mantenerte
limpio.	 Por	más	 que	 cueste.



Pero	 escucha,	 Germán,	 hay
más	 destinos	 que	 el	 de
carbonero.	 Mira	 a	 tu
alrededor.	 En	 la	 ciudad	 hay
muchos	 oficios,	 algunos
hermosos.	 Eres	 listo.	 Te
darás	cuenta.	Lees,	escribes.
No	 tienes	que	 ser	carbonero
siempre.	 Observa	 en	 qué
trabaja	otra	gente.	Imagínate
siendo	 ellos.	 Piensa	 qué
quieres.	—Paró	un	instante	a
respirar	 y	 aguantar	 las
lágrimas	y	siguió:

—Y	 mientras	 buscas,
estudia	 por	 tu	 cuenta,
Germán.	 Lee.	 No	 esperes	 a
que	 nadie	 te	 enseñe,	 para



aprender.
Mantuvo	 la	 cara	 de	 su

hijo	 en	 la	 palma	y	 lo	 siguió
mirando	 profundamente
como	 si	 esa	 mirada	 pudiera
completar	aquel	mensaje	que
le	 parecía	 dictado	 por	 una
fuerza	 ajena.	 No	 sabía	 de
dónde	 procedían	 sus
palabras,	 ni	 esa	 fe	 en	 el
estudio	 y	 la	 lectura.	 Ella
había	 leído	 desde	 niña,	 sin
que	eso	le	hubiera	cambiado
la	 vida.	 Quizá	 todo	 venía,
sencillamente,	de	que	en	 los
años	 por	 venir,	 no	 veía	más
distracción	ni	aliciente,	en	su
propia	vida,	que	leer.	Pero	a



qué	 hora	 del	 día	 o	 de	 la
noche	iría	a	hacerlo	su	pobre
hijo,	 después	 de	 tanto
trabajar	 le	 faltarían	 las
fuerzas...	 No	 podía	 insistir
más,	 transmitirle	 más,	 no
quería	 llorar.	 Haciendo	 un
último	esfuerzo	logró	añadir:
«Ahora	 a	 la	 cama,	 Germán,
mañana	 madrugamos».	 Le
dio	 un	 beso	 rápido	 en	 la
cabeza	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.
Mientras	 fingía	 cerrar	 las
contraventanas,	 ocultaba	 las
lágrimas	 que	 se	 le	 habían
escapado.	 Germán,	 a	 su
espalda,	se	metió	en	la	cama
y	solo	cuando	sopló	la	vela	y



se	 hizo	 la	 oscuridad	 en	 el
cuarto	ella	se	secó	el	llanto	y
salió.	 «Buenas	 noches»	 —
susurró	 al	 cruzar	 el	 umbral.
Y	su	hijo	le	contestó.

Ramón	 llegaba	 en	 ese
momento	 subiendo	 por	 las
escaleras.	 Los	 dos	 se
quedaron	 mirando.	 Era
evidente	 que	 ella	 había
llorado.	 Él	 habría	 querido
creer	 que	 podía	 consolarla.
Habría	 deseado	 atreverse	 a
intentarlo.	 Pasaron	 varios
minutos	 y	 siguieron	 sin
hablar.	 Al	 fin	 Ramón	 abrió
la	 boca.	 Pero	 volvió	 a
cerrarla.	 Esta	 vez	 ella



esperó.	 Sin	 embargo,	 él
siguió	 mudo.	 Entonces,
Marcelina	 suspiró
desencantada	y	negando	con
la	cabeza	dijo:

—Déjalo,	 Ramón.	—Y
se	 fue	mientras	 él	 la	miraba
entrar,	 a	 oscuras,	 en	 su
habitación.

Antes	 de	 clausurar	 los
postigos	Marcelina	se	fijó	en
que	 fuera	 la	 noche	 era
hermosa	 y	 calma,	 un	 azul
oscuro	 inmenso	 en	 el	 que
palpitaban	 estrellas	 y
luciérnagas,	una	paz	ajena	a
su	 tragedia.	 Se	 desvistió,	 se
tumbó,	 se	 tapó,	 pensó	 que



cuando	Ramón	se	acostara	a
su	 lado	 se	 haría	 la	 dormida.
Pero	 Ramón	 no	 llegó.	 Tal
vez	 se	 hiciera	 un	 camastro
abajo,	 o	 echara	 cabezadas
sentado;	 quizá	 no	 durmió.
Como	 ella.	 Horas	 después
dio	 un	 toque	 suave	 en	 la
puerta	 para	 avisarla	 de	 que
era	la	hora	y	antes	de	que	el
primer	 rayo	 de	 sol
despuntara,	 ya	 estaban	 los
tres	 andando	 rumbo	 a	 la
Torre,	 donde	 la	 diligencia
paraba.	 Ramón	 llevaba	 el
equipaje	 en	 una	 carretilla	 y,
a	 su	 lado,	 Germán	 y
Marcelina	 iban	 de	 la	 mano.



Ella	notó	que	él	la	tenía	tibia
y	sudorosa.	El	viaje	debía	de
asustarlo.	 Por	 eso	 habría
estado	 últimamente	 más
callado.	 Pero	 también	 podía
ser	cosa	de	la	edad.	Lo	miró
de	reojo	y	se	dijo	que	estaba
alto.	 Cumpliría	 diez	 años
justo	 en	 el	 trayecto,	 pero
cualquiera	diría	que	tenía	ya
once	 o	 doce.	 Eso	 iba
pensando	 mientras	 Germán
se	 debatía	 entre	 lo	 que
quería	 y	 lo	 que	 sabía	 que
esperaban	 de	 él.	 Necesitaba
llorar,	 deseaba	 abrazar	 a	 su
madre,	 suplicarle	a	 su	padre
que	 le	 permitiera	 quedarse



con	 ella	 y,	 si	 no	 accedía,
obligarlo	 a	 separarles	 a
tirones,	 por	 la	 fuerza.
Finalmente	no,	 no	quería	 ir,
había	 cambiado	 de	 idea,	 le
dolía	 demasiado.	 Pero	 le
avergonzaba	 hacer	 el
ridículo.	 Los	 demás	 chicos
no	 lloraban	 al	 marcharse.
Todo	 el	 pueblo	 se	 reiría	 de
él.	 Sus	 padres	 no,	 por
supuesto.	 Pero	 les
decepcionaría	 que	 no	 fuera
tan	 valiente	 como	 habían
creído.	En	realidad	sí	lo	era.
No	 temía	 el	 trabajo,	 ni	 las
aventuras.	Solo	le	daba	pena
dejar	 a	 Marcelina.	 Pero	 era



mucha	pena.
Cuando	ya	alcanzaron	a

ver	 la	 diligencia,	 su	 padre
apretó	 el	 paso	 para	 ir
subiendo	 los	 bultos.
Mientras,	 Germán	 y	 su
madre	 se	 pararon.	 Ella	 se
agachó	 un	 tanto	 para
ponerse	a	su	altura,	le	agarró
la	 cara	 con	 las	dos	manos	y
le	 dio	 un	 beso	 en	 cada
mejilla	 y	 otro	 en	 la	 frente,
fuerte	y	largo.	Finalmente	lo
abrazó,	 con	 un	 abrazo
intenso	 pero	 rápido	 porque
sintió	 miedo	 de
emocionarlo.	 Por	 suerte,
justo	 entonces	 Ramón	 lo



llamó	 para	 que	 entrara	 al
coche.	 Germán	 corrió	 sin
mirar	 atrás,	 intentando	 no
pensar,	 no	 sufrir	 y	 llegó	 en
dos	saltos.

Ramón	 se	 acercó	 a
despedirse	 de	 Marcelina.
Ella	 le	 agarró	 la	 mano	 y
musitó:

—Siento	 lo	 de	 anoche,
lo	 de	 estos	 días.	De	 verdad.
Cuida	 mucho	 de	 Germán,
cuidaos	los	dos.

Él	 no	 pudo	 contestar.
Miró	en	lo	más	hondo	de	los
ojos	 de	 su	 mujer,	 apretó	 su
mano	 con	 fuerza,	 se	 apartó
de	 ella	 y	 subió	 a	 la



diligencia.	Dentro,	donde	ya
estaban	 sentados	 los	 demás
viajeros,	 a	 Germán	 se	 le
había	 nublado	 la	 vista	 por
los	 nervios.	 Dudaba	 si
asomarse	 a	 uno	 de	 los
ventanucos	 para	 despedirse
de	 su	 madre	 o	 si	 quedarse
quieto	 mirando	 adelante,
como	 hacían	 los	 demás
pasajeros.	 Demasiados	 le
parecieron	—«y	si	con	tanto
peso	 los	 caballos	 no	 logran
mover	 el	 coche»,	 conjeturó
esperanzado—.	 De	 nuevo
vaciló	sobre	si	debería	hacer
un	último	gesto	a	Marcelina,
y	 pensó	 en	 preguntar	 a	 su



padre,	pero	le	dio	vergüenza
que	el	resto	se	enterase.

—¡Marchamos!	—gritó
el	cochero	desde	pescante.

Y	 entonces,	 Germán,
olvidando	sus	recelos,	de	un
salto,	 se	 puso	 de	 rodillas	 en
el	asiento,	apartó	los	abrigos
y	por	el	cristalito	trasero	dijo
adiós	 a	 Marcelina.	 Ella	 le
respondió	 sonriente
disimulando	 que	 las
lágrimas	 querían	 saltársele,
lo	 que	 finalmente	 lograron
cuando	 la	 diligencia	 giró	 en
la	 primera	 curva	 y
desapareció.

En	 cuanto	 el	 niño	 se



sentó	por	 fin,	Ramón	acertó
a	decirle	para	consolarlo:

—Volveremos	 pronto,
hijo,	en	dos	o	tres	años.

¿Podía	 imaginar	 qué
eran	 dos	 años	 un	 chiquillo
que	 solo	 tenía	 nueve?	 ¿Se
hacía	 una	 idea	 cabal	 de	 que
iban	 a	 recorrer	 mil
kilómetros	 cuando	 no	 había
salido	 del	 pueblo	 más	 que
para	 ir	 al	 mercado	 de
Unquera,	 que	 estaba	 a
cuatro?	 Apenas	 había
arrancado	 la	 diligencia	 y	 ya
le	 faltaba	 el	 aire.
Instintivamente	 repitió	 el
gesto	 de	 su	 madre,



respirando	 hondo,
lentamente,	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Fueron	 solo
segundos.	No	 quería	 que	 su
padre	 pensara	 que	 estaba
asustado.

—¿Triste,	 pequeño?	—
Un	 señor	 gordo	 sentado
enfrente	 fue	 el	 primero	 en
hablarle.

—No.
—Haces	 bien.	 ¡Verás

qué	 tierras	 las	 andaluzas!
Llevo	 años	 allá.	 Siempre
regreso.	 Hay	 que	 volver	 a
casa	de	vez	en	cuando,	pero
Andalucía	 es	 buen	 sitio.
¡Ojalá	me	hubiera	criado	allí



y	 no	 en	 este	 frío	 que	 hiela
los	huesos!

No	 sabía	 si	 debía
contestar,	 y	 en	 tal	 caso,	qué
exactamente.	Era	 la	 primera
vez	 en	 su	 vida	 que	 alguien
que	 no	 conocía	 le	 dirigía	 la
palabra.	 En	 el	 mercado,
cuando	 acompañaba	 a	 sus
padres	 a	 comprar,	 hablaba
con	 los	 vendedores,	 claro,
pero	 poco	 y	 siempre	 lo
mismo:	 el	 producto	 que
quería,	 lo	 que	 costaba.	 Pero
además	 aquel	 señor	 era
diferente.	 Jamás	 había	 visto
a	 nadie	 tan	 grueso,	 ni	 tan
trajeado.	 Llevaba	 un



sombrero	 que	 enseguida
colocó	 sobre	 sus	 rodillas,
pantalón	 y	 chaqueta
marrones	 y	 bajo	 esta	 una
seda	 brillante	 que	 Germán
aún	 no	 sabía	 que	 era	 un
chalequillo.	 Sus	 botas
estaban	 lustradísimas	 y
relucían	 del	 mismo	 modo
que	 sus	 baúles.	 Llevaba	 un
espeso	 bigote	 castaño
levantado	hacia	 las	puntas	y
en	 la	 mano,	 una	 cosa
extrañísima,	 un	 anillo	 de
oro,	como	de	señora.

—Porque	 es	 fría	 esta
tierra	nuestra,	¿eh,	chaval?

Buscaba	 en	 su	 padre



una	 señal	 de	 si	 debía	 o	 no
responder,	 pero	 Ramón
estaba	 absorto	 mirando	 por
la	ventana.	Germán	 imaginó
que	 se	 despedía	 de	 cada
tramo,	 de	 cada	 vista	 que
dejaban	 a	 sus	 espaldas	 y	 lo
observó	 hacerlo.	 La	 charla
había	 tomado	 bríos	 sin	 su
concurso	 en	 cuanto	 los
demás	pasajeros	 contestaron
a	 los	 comentarios	 del
bigotudo.	 Pronto	 derivó,
como	 casi	 siempre	 en	 las
cabinas	 de	 las	 diligencias,
hacia	la	crítica	a	la	inutilidad
estatal	 que	 seguía	 sin
implantar	 una	 tupida	 red	 de



trenes.	Desde	que	en	1848	se
inaugurara	 la	 línea
Barcelona-Mataró,	 aún	 bajo
el	 mandato	 de	 la	 depuesta
reina,	había	habido	avances,
por	 supuesto,	 pero
insuficientes:	 el	 tramo
Madrid-Aranjuez	 en	 el	 51,
Valencia-Játiva	 tres	 años
más	 tarde,	 Madrid-Alicante
cuatro	 después,
SevillaCórdoba	 en	 el	 59,	 al
fin	 Madrid-Irún	 en	 el	 64	 y
decían	 que	 este	 mismo	 año
81	 se	 abriría	 el	 Madrid-
Lisboa.	¿Pero	podía	creerse?
En	 todo	caso,	 la	mayoría	de
los	 servicios	 eran	 de



mercancías,	para	un	viaje	de
pasajeros	tan	largo	había	que
hacer	 mil	 escalas,	 pasar	 a
trenes	 distintos,	 de
compañías	 diferentes,	 y	 los
billetes	 ¡prohibitivos!,	 ¡un
robo!,	¡a	mano	armada!,	¡sí,
señor!	 No	 era	 una
conversación	 en	 la	 que	 un
niño	 pudiera	 participar.
Mejor.	 Era	 muy	 temprano,
estaba	 muerto	 de	 cansancio
y	 nervios.	 Cerró	 los	 ojos,
deseó	 no	 tardar	 mucho	 en
dormirse	y	tuvo	suerte.

Cuando	 dos	 horas
después	 despertó,	 despacio,
poco	 a	 poco,	 como	 si



emergiera	 de	 un	 lago
profundo,	 vio	 algo	 que	 le
intrigó.	 Mientras	 el	 orondo
caballero	 al	 que	 en	 sueños
había	 oído	 responder	 al
nombre	 de	 don	 Rodrigo
roncaba	 a	 gusto	 y	 mecidos
por	 sus	 resoplidos	 también
dormían	 su	 padre	 y	 los
señores	 sentados	 junto	 y
frente	a	él,	el	que	ocupaba	la
plaza	en	su	diagonal,	que	era
el	 más	 joven,	 estaba
embebido	en	la	lectura	de	un
libro.	Leer	en	movimiento	le
parecía	 a	 Germán	 algo
mágico	 —como	 a	 san
Agustín	 que	 san	 Ambrosio



lo	 hiciera	 en	 silencio—.
Debía	 de	 ser	 un	 libro
increíble	 si	 lograba	 atrapar
la	atención	de	manera	que	ni
el	 ruido,	 ni	 los	 botes	 de	 la
diligencia	 le	 distrajesen.
Sería	 una	 historia	 de
aventuras	 maravillosas,	 tal
vez	 de	 espadachines.	 No
lograba,	 sin	 embargo,
relacionar	 sus	 intuiciones
con	 el	 título,	 que	 no
entendía:	Madame	Bovary.

—Prudencia,	 joven.
¿No	ve	que	viajamos	con	un
niño?

Un	 viajero	 abrió	 los
ojos	 e	 interpeló	 al	 lector,



quien,	sin	alterarse,	contestó:
—Pierda	 cuidado,

amigo,	 que	 el	 contagio	 solo
sería	posible	al	contacto	con
el	 interior,	 no	 con	 las	 tapas,
y	 estoy	 tan	 absorto	 con	 la
dichosa	 novela	 que	 ni	 a
usted	 se	 la	 dejaría	 por	 más
que	me	suplicara.

La	 frase	 acalló	 al
entrometido,	 pero	 tuvo	 el
efecto	 adicional	 de	 disparar
la	 imaginación	 de	 Germán.
Nunca	 había	 oído	 hablar	 de
ningún	 contagio	 vía	 libros,
jamás	 nadie	 lo	 había
advertido	 de	 los	 peligros	 de
la	 lectura,	 que	 le	 encantaba.



Quizá	 en	 el	 pueblo	 no	 se
supiera	y	entonces	estaba	en
grave	 riesgo.	 Convenía
aclararlo,	 aunque	 no	 ahora,
delante	 de	 todos.	 Ya	 habría
tiempo,	 pensó.	 Y	 desde
luego	 lo	 habría,	 pues	 iban	 a
pasar	 más	 del	 que	 él	 podía
imaginar	 encerrados	 en
aquella	 olla	 gigante	 donde,
aunque	 aún	 era	 invierno,
empezaban	 todos	 a	 sudar.
Cuando	 el	 pasajero	 que
había	 hablado	 fingió	 dormir
de	nuevo,	el	que	leía	miró	a
Germán	 y	 le	 guiñó,
divertido,	 como	 sellando	 un
pacto.	 El	 coche	 avanzaba	 a



trompicones,	 se	 oía	 un
trastabillar	 de	 baúles	 sobre
el	 techo	 y	 los	 paquetes	 y
otras	 pertenencias	 que
llevaban	dentro	de	 la	cabina
también	 amenazaban	 con
caerles	 encima.	 Tal	 vez	 los
picos	que	se	marcaban	en	el
maletín	 de	 aquel	 viajero
lector	 fueran	 más	 libros.
Pero	 tampoco	eso	se	atrevió
a	 preguntarlo.	 No,	 de
momento.

—¿Todo	 bien,
Germán?

—Sí,	 padre,	 pero	 ¿no
paramos?

—Mientras	 menos



paremos	 mejor.	 —Don
Rodrigo,	recién	despierto,	no
pudo	resistirse	al	encanto	de
una	 conversación	 incipiente
—.	¿Sabes	lo	largo	que	es	de
por	 sí	 este	viaje?	 ¿Y	cuánto
se	 alargaría	 si	 parásemos	 a
cada	 momento?	 Una
eternidad,	 no	 llegaríamos.
Mejor	 así.	 Si	 cunde	 el
hambre,	 sacamos	 las
viandas,	 si	 hay	 sed,
bebemos.	 Salvo	 fuerza
mayor,	mejor	 no	 parar,	 y	 tú
aún	puedes	aguantar,	 ¿no	es
cierto?

Por	supuesto	que	podía,
qué	 se	 creía	 hablándole	 así,



preguntando	 esas	 cosas.	 La
rabia	 debía	 notársele	 en	 los
ojos.	 Su	madre	 solía	 decirle
que,	 cuando	 se	 enfadaba,
cambiaban	 de	 color,	 se
enturbiaban	 como	 el	 agua
sobre	 la	 que	 llueve.	 El
hombre	 del	 libro	 se	 dio
cuenta	 y	 volvió	 a	 sonreírle.
Curioso.	 Normalmente,
Germán	 no	 se	 fijaba	 en	 los
adultos.	 Solo	 se	 ocupaba	 de
correr,	saltar	y	jugar	con	los
demás	 niños.	 Por	 eso	 le
sorprendía	 ahora	 sentir	 un
rechazo	 y	 un	 interés	 tan
fuertes	 por	 aquellos	 dos
hombres.



Ellos,	 como	el	 resto	 de
los	 ocupantes	 de	 la
diligencia,	 fueron	 trabando
si	 no	 amistad,	 sí	 cierto
compañerismo	 con	 el	 paso
de	 los	 días.	 Las	 horas	 se
sucedían	tan	lentas	y	estaban
tan	 vacías	 que	 no	 quedaba
más	 remedio	 que	 hablar.
Pero	 Germán,	 testigo	 mudo
y	 atónito,	 no	 entendía
aquellas	 charlas	 en	 las	 que,
por	 otro	 lado,	 su	 padre	 rara
vez	 participaba.	 Solo	 quería
alcanzar	 la	 noche,	 el
momento	 de	 parar	 a	 hacer
fonda	en	alguna	parte	y,	con
suerte,	 si	 los	 posaderos



tenían	hijos	o	sobrinos,	jugar
un	 rato	 antes	 de	 cenar	 y
acostarse.	A	los	mayores	les
divertía	 y	 hasta	 les	 daba
envidia	 esa	 capacidad	 para
bajar	 del	 coche	 y	 derrochar
energía,	 como	 si	 acabara	 de
levantarse.	 A	 veces	 cazaba
grillos,	 jugaba	 con	 palos	 a
combates	de	espada,	 incluso
hubo	 una	 noche	 en	 la	 que
dando	carreras	dejó	caer	dos
barriles	 de	 vino,	 que	 se
derramaron	 en	 parte,	 lo	 que
puso	 en	 apuros	 a	 su	 padre.
Aquella	trastada	le	valió	una
monumental	 riña	 y	 la
amenaza	 de	 un	 castigo	 que



estuvo	 volando	 sobre	 su
cabeza	 el	 resto	 del	 viaje.
Pero	 peor	 que	 aquello	 eran
las	 noches	 en	 que	 la	 fonda
era	 regentada	 por	 alguien
viejo	y	solitario.	Entonces	la
velada	era	una	prolongación
del	 tedioso	 día,	 Germán
comía	 en	 medio	 del
parlanchín	 grupo	 e	 incluso,
alguna	 vez,	 sentado	 a	 la
mesa,	 se	 quedó	 dormido	 al
arrullo	de	sus	debates.

Quién	 sabe	 por	 qué	 la
sexta	noche	del	viaje	y	no	la
tercera	 o	 la	 séptima,	 el
hombre	de	los	libros,	Eliseo,
rompió	 definitivamente	 el



hielo	y	le	dijo:
—Ven,	 Germán,	 ¿te

aburres?
—No.
—A	 mí	 no	 tienes	 que

mentirme,	 el	 viaje	 es
pesadísimo.	 No	 para	 ti	 por
ser	 niño.	 Los	 adultos
también	 nos	 aburrimos.
Fíjate	 que	 don	 Rodrigo
come	 todo	 el	 tiempo	 y	 tu
padre	casi	siempre	duerme	y
los	 otros	 hacen	 como	 si
durmieran,	 creo.	 A	 veces
también	 hablamos,	 hablan
—dijo,	 con	 uno	 de	 sus
pícaros	guiños—.	Tú	podrías
buscar	 qué	 te	 gusta	 hacer



más,	 comer,	 dormir,	 hablar,
pensar.	Yo	prefiero	leer,	y	si
vieras	 que	 tú	 también,	 te
podría	prestar	algo.

La	 charla	 tenía	 un
toque	secreto,	misterioso,	en
el	 tono	 de	 voz,	 en	 la
separación	 del	 grupo,	 en	 la
complicidad	 que	 proponía,
que	 animó	 a	 Germán	 a
preguntar.

—¿Hay	 contagio...	 por
los	libros?

—Tienes	 buena
memoria,	 ¿eh?	 Es	 una	 frase
que	tengo	preparada	para	los
estrechos	 de	 miras	 que	 por
desgracia	 son	 legión.	 ¿Te



asustó?	 No	 hay	 que
entenderla	 de	 forma	 literal,
es	 metafórica,	 quiere	 decir
que	 para	 conocer	 las	 ideas
que	 hay	 en	 los	 libros,	 hay
que	 leerlos,	 no	 basta	 con
mirar	 su	 portada.
¿Entiendes?	 Hay	 gente	 que
piensa	que	ciertos	libros	son
malos	y	otros	buenos	y	no	es
así.	 Pero,	 en	 todo	 caso,
mirando	 solo	 la	 portada	 no
hay	 forma	 de	 averiguarlo,
¿no	crees?

—¿El	suyo	es	malo?
—En	 absoluto,	 es

formidable,	 pero	 ¿sabes
qué?	Te	aburriría	porque	no



tiene	mucha	acción.	Cuando
seas	 mayor	 sí	 deberías
leerlo.	 Entonces	 te	 gustarán
cosas	 que	 hoy	 no
apreciarías.	 ¿Entiendes	 la
palabra	«apreciar»?

—Claro.
—Claro	 no,	 Germán.

Lo	 que	 no	 entiendas	 debes
preguntarlo.	 No	 importa
tanto	 que	 no	 sepas	 algo
como	 que	 por	 orgullo	 no	 lo
preguntes	 y	 permanezcas	 en
la	 ignorancia.	 ¿Entiendes
«ignorancia»?

—Que	 no	 sabe	 las
cosas.	Yo	sí	las	sé.	Al	menos
muchas.	 Mi	 madre	 me



enseñó	a	leer	y	escribir.	Y	en
casa	 de	 Mirita,	 la	 maestra,
aprendí	 las	 cuentas.	 No	 soy
ignorante.

—Me	 alegro,
muchacho.	¿Sabes	por	qué?

—Mm,	mm	—contestó,
negando	con	la	cabeza.

—Para	 empezar,
porque	sabiendo	leer	se	te	va
a	hacer	más	corto	el	viaje	y
luego,	 porque	 cuando
crezcas	 podrás	 seguir
aprendiendo.	 De	 momento,
tengo	 aquí	 un	 libro	 que	 te
encantará,	 aunque	 para
seguir	 la	 historia	 necesitas
saber	 leer	 muy	 bien	 de



verdad.	¿Serás	capaz?
—Sí.	Pero	despacio.
—No	 te	 preocupes	 por

eso.	Lo	importante	es	que	lo
entiendas.	 Disfrútalo	 y
cuídalo,	 no	 vaya	 a
estropearse,	¿eh?

Así	 cayó	 en	 manos	 de
Germán	 el	 asombroso	 La
vuelta	 al	mundo	 en	 ochenta
días,	 de	 Jules	 Verne.
Mientras	 él,	 su	 padre	 y	 sus
compañeros	 de	 viaje
avanzaban	 en	 su	 tartana,	 a
paso	 de	 tortuga,	 hacia	 un
lugar	lejano	pero	de	España,
los	 personajes	 recorrían	 el
planeta	 en	 los	 medios	 de



transporte	 más	 increíbles,
del	 barco	 al	 tren,	 de	 este	 al
globo,	 pasando	 por	 los
elefantes.	 Cada	 página
incluía	 varias	 peripecias.
Germán	 sufría	 y	 se	 divertía,
según	 los	 pasajes,	 y	 cuando
de	 repente	 algo	 le	distraía	y
alzaba	 un	 segundo	 la	 vista,
le	sorprendía	que,	en	torno	a
él,	 la	 realidad	 siguiera
invariable.	 Llegó	 a
entusiasmarse	 tanto	 con	 el
libro	 que	 por	 las	 noches	 su
padre	 debía	 insistirle
siempre	 varias	 veces	 para
que	 apagara	 la	 bujía.	 Si
trasnochaba,	le	costaba	Dios



y	 ayuda	 madrugar.	 Y	 sin
embargo,	 convenía	 hacerlo
para	 aprovechar	 las	 horas
más	 frescas.	Por	 suerte,	 una
vez	 en	 el	 coche,	 uno	 podía
volver	 a	 dormirse.	 Es	 más,
era	el	mejor	sistema	—mejor
incluso	que	la	lectura—	para
acortar	el	viaje.

Germán	 llevaba
secretamente	 cuenta	 de	 lo
que	duraba	porque	no	quería
que	 se	 le	 pasara	 su
cumpleaños,	 el	 veinte	 de
marzo.	 Su	 padre	 no	 se
acordaría,	no	lo	hacía	nunca.
Pero	 él	 quería	 saberlo.
Cumplir	 diez	 años	 era



importante	 y	 además,	 como
estaba	 seguro	 de	 que	 su
madre	 pensaría	 en	 él,
estarían	 conectados.	 La
noche	 del	 diecinueve	 de
marzo	 se	 acostó	 rendido.
Había	 estado	 jugando	 al
escondite,	 hasta	 muy	 tarde,
con	los	hijos	del	dueño	de	la
fonda.	 Tardó	 en	 dormirse
segundos.	 Al	 día	 siguiente,
al	 despertar,	 encontró	 a	 su
padre	a	los	pies	de	la	cama.

—Buenos	 días,
Germán.	 Feliz	 cumpleaños.
Madre	me	dio	esto	para	ti.

¡Sabía	 que	 ella	 se
acordaría!	 ¡Lo	 sabía!	 Pero



no	 había	 previsto	 que	 le
hiciera	ningún	regalo,	que	le
encargara	a	su	padre	dárselo.
¡Qué	 ilusión!	 ¿Qué	 habría
dentro	 del	 paquetito
cuadrado?	 Ramón	 le
despeinó	 en	 una	 caricia
torpe.

—Pues	 sí	 que	 te	 has
hecho	grande...	—dijo	como
a	 él	 de	 pequeño	 le	 solían
decir.

Después	dejó	a	Germán
abriendo	 el	 regalo	 y	 se	 fue,
evidenciando	 con	 ello	 que
fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que
contenía	 la	 cajita,	 bastante
pesada	 para	 ser	 tan	 chica,



era	 cosa	 solo	 de	Marcelina.
Germán	 la	 abrió	 con	 sus
dedos	 torpes	 y,	 como
siempre	 que	 se	 ponía
nervioso,	 sudorosos	 y	 se
quedó	 estupefacto	 al
descubrir	un	reloj	de	oro	con
leontina	 con	 unas	 iniciales
grabadas,	 que	 no	 eran	 las
suyas:	 «A.	 C.».	 ¿De	 quién
sería	 o	 habría	 sido?	 ¿Cómo
habría	 llegado	 a	 su	 madre?
¿Por	 qué	 se	 lo	 regalaba?
Examinándolo	 hasta	 en	 sus
más	 pequeños	 detalles
accionó	 la	 tapa	 trasera,	 que
dejaba	 a	 la	 vista	 el
mecanismo.	 ¡Era



asombroso!	 ¿Qué	 importaba
de	 quién	 hubiera	 sido?
Ahora	 era	 suyo,	 un	 reloj
precioso,	 regalo	 de	 su
madre,	que	jamás	se	quitaría
por	 ningún	 motivo.	 Habría
sido	 ridículo	 pensar	 en
llevarlo	 como	 los	 adultos.
Por	 eso	 se	 pasó	 la	 leontina
por	el	cuello	y	lo	dejó	colgar
sobre	 su	 pecho.	 El	 corazón
le	latía	fuerte.	Competía	con
el	 tictac.	 Y	 durante	 todo	 el
día	 estuvo	 notando	 bajo	 su
camisa	las	palpitaciones	que
lo	 unían	 a	 Marcelina	 y	 que
fueron	 lo	 único	 especial	 de
una	 jornada	 por	 lo	 demás



idéntica	a	otras	tantas.
En	 los	 días	 siguientes,

no	 faltaron	 ocasiones	 en	 las
que	 le	 tentase	 sacar	 su	 reloj
y	 entretenerse	 en	 ver	 pasar
los	 segundos	 en	 su	 esfera
blanca.	 Pero	 nunca	 lo	 hizo,
temeroso	 de	 llamar	 la
atención.	 Mientras	 seguía
avanzando	 en	 su	 libro,	 el
panorama	 afuera	 se	 hacía
más	 y	 más	 desolador.	 Ya
apenas	 se	 veían	 briznas	 de
verde.	 Todo	 a	 su	 alrededor
era	 un	 mar	 de	 tierra	 árida,
casi	 un	 desierto.	 De	 vez	 en
cuando,	 en	 el	 horizonte,	 a
contraluz,	 se	 recortaban



sombras	 delgadas	 y	 bajas,
como	 de	 hormigas.	 Cuando
el	coche	por	fin	cruzó	algún
pueblo	pudieron	ver	de	cerca
a	 esos	 jornaleros,	 primero
castellanos,	 luego
extremeños,	 de	 ojos
hundidos	y	rostros	resecos	y
cuarteados,	 como	 el	 campo
polvoriento.	 Desengañados
entre	los	desengañados	de	la
Restauración.

Cierta	 prensa	 se	 hacía
eco,	 en	 las	 ciudades,	 del
malestar	 rural	 con	 la	 clase
dirigente	 por	 haberlos
animado	 a	 hacer	 la
revolución	 y	 derrocar	 a	 la



reina	 sin	 dar	 luego	 pruebas
de	 contar	 con	 un	 plan.
Articulistas	 de	 diversas
cabeceras	 polemizaban	 en
sus	 columnas.	Unos	 estaban
de	 acuerdo	 con	 las	 clases
populares	 y	 criticaban	 a	 los
políticos	por	los	tumbos	que
habían	 dado	 desde	 el
destronamiento	 de	 Isabel	 II,
apoyando	 primero	 la
monarquía	 constitucional	 de
Amadeo	 de	 Saboya,
proclamando	 luego	 una
república	 que	 tuvo	 cinco
presidentes	en	solo	dos	años,
proponiendo	 finalmente	 el
regreso	 del	 hijo	 de	 la



monarca	 depuesta.	 Otros
echaban	 mano	 a	 la	 común
sentencia	 del	 «bien	 está	 lo
que	 bien	 acaba»	 para
justificar	 el	 regreso	 de	 los
Borbones.	 Había	 quien
lamentaba	la	ocasión	perdida
para	 que	 la	 ciudadanía
rigiera	 su	destino	 librándose
de	 paternalismos.	 Y	 quien
recordaba	 que	 ya	 tras	 la
experiencia	 revolucionaria,
en	 Francia,	 se	 había
recurrido	 a	 Bonaparte.
«¡Pero	 Alfonso	 XII	 no	 era
Napoleón!	 —Se	 echaban
algunos	 las	 manos	 a	 la
cabeza—.	 ¡Suerte	 tendría	 si



en	 vez	 de	 levantar	 todo	 un
imperio,	 no	 hundía	 lo	 poco
que	 heredaba	 del	 de	 sus
ancestros!».

Lo	 cierto	 era	 que	 el
pueblo,	 que	 casi
unánimemente	 lo	 vitoreó
cuando	 llegó,	 estaba
decepcionado	 solo	 seis	 años
después	 de	 su	 coronación.
Muchos	 le	 achacaban	 falta
de	 carácter.	Un	monarca	 no
podía	 venirse	 abajo	 como
hizo	 él	 cuando	 enviudó.
España	tenía	problemas	más
importantes.	 Y	 no	 bastaba,
para	 resolverlos,	 casarse	 en
segundas	 nupcias	 y



garantizar	 la	 sucesión.
Aquella	 gente	 bregada,	 del
interior	 de	 España,
necesitaba	 que	 se	 creara
riqueza	 suficiente,	 en	 la
industria,	 en	 las	 capitales,
como	 para	 que	 a	 ellos	 les
cayeran	 siquiera	 unas
migajas.

Sus	miradas,	sus	manos
narraban	 una	 historia	 de
supervivencia	 y
desesperanza.	 Pero	 Germán
no	sabía	leerla.	Las	caras,	al
otro	 lado	 del	 cristal,	 esos
pueblos	 sin	 prados	 ni	 mar,
solo	 le	 hacían	 sentir	 triste	 y
enseguida	 buscaba	 refugio



en	 La	 vuelta	 al	 mundo	 o
intentaba	 dormirse.
Generalmente,	 el	 momento
previo	 a	 despertar	 de	 sus
cabezadas	 sentía	 un
bienestar,	un	sopor	en	el	que
remoloneaba.	 Pero,
concretamente,	 aquel	 día	 de
la	 última	 semana	 de	 viaje,
presintió	 que	 era	 importante
despegar	rápido	los	párpados
si	 no	 quería	 perderse	 algo
único.	 Logró	 abrirlos,
escapar	al	duermevela	y	ver
por	 la	 ventana	 una	 estampa
asombrosa.	 Si	 no	 hubiera
sido	 tan	 tímido,	 habría
gritado	 para	 despertar	 al



resto.	 ¡Necesitaba	 saber	 qué
demonios	 era	 aquello!
Atravesando	 Castilla	 habían
visto	 molinos,	 fortalezas
como	 las	 de	 los	 cuentos,
pero	esa	torre	no	se	parecía	a
nada.	La	nube	de	polvo	que
levantaba	 la	 diligencia	 le
hacía	 difícil	 fijarse	 en	 ella,
pero	 lo	 intentaba	 arrimando
la	 cara	 a	 la	 ventana	 hasta
que	 su	 nariz	 se	 aplastaba.
Habría	 deseado	 ser	 adulto,
haber	 pagado	 el	 pasaje	 y
tener	por	tanto	potestad	para
tronar:	 «¡Cochero!»	 y	 parar
ese	 trasto.	 Que	 Cádiz
esperara,	 ¡aquello	 era	 una



ciudad	mágica!
Temía	 que	 nadie	 le

creyera	al	despabilarse	y	oír
lo	 que	 tenía	 que	 contarles:
que	había	 una	 torre	 altísima
que	 llegaba	 al	 cielo,	 en
medio	de	un	castillo	gigante,
que	 había	 también	 un	 río,
bosques,	 casas,	 caminos	 y
encima	 de	 todo,	 como
volando,	 pero	 con	 los	 pies
apoyados	 sobre	 el
campanario,	 un	 hombre	 de
oro,	 reluciente,	 con	 casco	 y
escudo,	debía	de	ser	un	rey	o
un	guerrero.

—¿Te	 gusta?	 —le
preguntó	Eliseo.



—Sí,	 míralo	 —le
contestó	 Germán	 muy
rápido,	 susurrando	 con
miedo	a	romper	el	hechizo,	a
dejar	de	ver	visiones.

—Claro.	A	mí	 también
me	encanta.	Es	Sevilla,	y	en
el	 centro,	 la	 torre,	 ¿la	 ves?
La	Giralda.

«La	 Giralda,	 la
Giralda»,	 se	 repetía	Germán
mientras	 seguía	 mirando.
Eliseo	 se	 fijó	 en	 cómo
temblaban	 sus	 piernas,	 por
los	 nervios.	Era	gracioso,	 el
chiquillo	—se	dijo—.	Y	aún
le	pareció	más	tierno	cuando
media	 hora	 después	 le



escuchó	 relatar	 a	 su	 padre,
recién	 despierto,	 lo	 que
había	 visto.	 Describió	 lo
visto	 con	 entusiasmo
desbocado	 y	 Eliseo	 deseó
que	el	padre	se	contagiase,	o
fingiese	 hacerlo.	 Pero	 no
reaccionó	 y	 eso	 frustró	 al
niño,	 que	 apretó	 la	 boca	 y
arrugó	el	ceño.

En	realidad	Ramón	solo
pensaba	ya	en	llegar	a	Cádiz
cuanto	 antes,	 intentaba
prever	 lo	 que	 iban	 a
encontrarse.	 También
Germán,	 en	 las	 horas	 que
siguieron,	 las	 últimas	 del
trayecto,	 soñó	 varias	 veces



con	 el	 fin	 del	 viaje.	 Luego
despertaba,	comprobaba	que
habían	llegado	a	una	posta,	o
hecho	 un	 alto,	 y	 se
conformaba.	 Aquella	 noche
le	 despertó	 una	 música
vivaracha.	 Pero	 algo	 en	 la
excitación	 con	 la	 que	 todos
descargaban	 le	 dijo	 que	 era
la	 última	 parada.	 Su	 propio
padre,	 al	 que	 vio	 subir	 y
bajar	 del	 pescante,	 parecía
provisto	 de	 una	 energía
renovada,	inusual	a	esa	hora.
Muy	 cerca	 del	 patio	 en	 que
el	 coche	 había	 aparcado	 se
oían,	 bajo	 los	 compases,	 un
trasiego	de	loza,	risas,	voces



entrecortadas.	 Él,
acobardado,	 se	 quedó	 unos
segundos	 en	 los	 escalones
del	 coche,	 sin	 atreverse	 a
pisar	 suelo	 gaditano.	 ¿Qué
fiesta	 sería	 aquella?	 ¿Quién
estaría	 tocando?	 Desde
luego,	 no	 el	 gaitero	 de	 su
pueblo.

—Llegamos	 —le	 dijo
Ramón,	al	ver	que	ya	estaba
despierto—.	 Baja,	 anda,	 y
ayúdame	a	subir	el	equipaje.

Germán	 deseó	 cruzar
aquella	portezuela	de	 la	que
fluía	 la	 amalgama	 de
sonidos	 y	 el	 olor	 a	 guiso
marinero.	 Pero,	 para	 su



decepción,	 su	 padre	 se
encaminó	a	otra	entrada	más
pequeña	 desde	 la	 que
ascendía	 una	 escalera
oscurísima.	 Aunque
defraudado,	 siguió	 adelante.
Había	 subido	 ya	 un	 trecho
cuando	 escuchó	 que	 Eliseo
lo	llamaba:

—Germán,	¿estás	ahí?
—¡Bajo!
Y	volvió	al	patio.
—Adiós,	 Germán,	 me

voy.
—¿A	otro	cuarto?	¿Por

aquella	puerta?
—No,	 tengo	 casa	 en	 la

ciudad,	 Germán.	 Y	 los



demás	 también.	 Ya	 se
fueron.	 Tú	 y	 tu	 padre	 os
quedaréis	 en	 la	 fonda	 solo
un	 tiempo.	 Pero	 estaréis
bien,	 ya	 verás.	 La	 señora
Lola,	 la	 dueña,	 es	 muy
graciosa.	 Hoy	 tiene	 mucho
lío	 ahí,	 en	 la	 cocina,	 pero
mañana	 seguro	 que	 viene	 a
conocerte	 y	 a	 preguntarte	 si
estás	 a	gusto.	No	 tienes	que
preocuparte.	 De	 todas
formas,	si	alguna	vez	quieres
algo,	 verme	 o	 lo	 que	 sea,
estas	 son	 mis	 señas.
Seguramente	 nos
encontremos	 por	 la	 calle,
pero	 si	 antes	 necesitas	 algo



de	mí,	lo	dicho,	ven	a	verme.
Dio	 al	 chiquillo	 lo	 que

a	este	le	pareció	un	papelito.
En	 él	 constaba	 su	 nombre
completo,	 su	 dirección	 y
abajo,	en	una	letra	menor,	la
palabra	 «periodista».	 Era	 su
tarjeta.	 Pero	 Germán	 ni	 lo
sabía,	 ni	 tenía	 claro	 qué
hacer	 con	 ella.	 Levantó	 sus
ojos	 interrogantes.	 La
situación	 tenía	 un	 punto
absurdo.	 ¿Estaba	 ofreciendo
amistad	 a	un	 chaval	de	diez
años?	 «Amistad»	 no	 era	 la
palabra.	 Le	 daba	 su
dirección	 de	 contacto	 por	 si
las	cosas	venían	mal	dadas	y



necesitaba	que	le	echara	una
mano.	Le	esperaba	una	vida
dura	 al	muchacho.	Su	padre
les	 contó	 que	 serían
carboneros.	 ¡Carboneros!
Tal	 vez	 pronto	 se
arrepintieran	 de	 haber	 ido	 a
Cádiz	 o	 incluso	 quisieran
regresar.	 La	 vida	 del
emigrante	 era	 complicada.
Él	 lo	 sabía	 por	 experiencia,
y	 eso	 que	 dejó	 su	 casa,
mejor	 pertrechado,	 con	más
bagaje	 y	más	 dinero.	 ¡Ya	 le
habría	 gustado	 a	 él	 que
alguien	se	hubiera	ofrecido	a
auxiliarlo	en	caso	necesario!

—Ten	 y	 no	 la	 pierdas



—dijo	al	niño.
—Iré.	 Tengo	 que

devolverle	 el	 libro	 —
contestó	Germán.

¡Ah,	 el	 libro!	 Ya	 ni	 se
acordaba.	 En	 un	 punto	 del
viaje	había	decidido	dárselo.
¿No	 se	 lo	 dijo?	 Debió
olvidarlo.	 Ahora	 prefirió
sonreír	 y	 asentir,	 tal	 vez	 así
el	 muchacho	 guardara	 la
tarjeta	 con	 más	 cuidado.
Aún	 se	 quedó	 un	 segundo
mirándolo.	 Le	 apretó	 el
hombro,	se	despidió:	«Hasta
la	 vista	 entonces,
muchacho»,	 y	 desapareció
por	 la	 puerta	 bulliciosa,



dejando	 a	 Germán
embobado	 hasta	 que	 su
padre	gritó:

—Hijo,	¿no	subes?	¿No
puedes	con	todo?

—¡Sí	puedo!	¡Voy!
Así	 reemprendió

Germán	 el	 camino	 hacia	 el
cuarto.	 Era	 un	 lugar	 de
techos	 extremadamente
bajos,	 muy	 largo	 y	 mal
iluminado	 por	 solo	 dos
candiles.	 La	 veintena	 de
jergones	 de	 lana	 puestos	 en
fila,	 pese	 a	 estar	 limpios	 y
arreglados,	 le	 trajeron	 a	 la
mente	 las	 cuadras	 de	 las
vacas.	 Se	 preguntaba



quiénes	 dormirían	 junto	 a
ellos,	 pero	 decidió	 no
indagarlo.	No	sabía	por	qué,
desde	 que	 dejó	 el	 pueblo,
cada	 vez	 que	 le	 asaltaban
cuestiones,	 en	 vez	 de	 tratar
de	 resolverlas	 de	 inmediato,
esperaba	 a	 que	 la	 respuesta
llegara.	Era	un	cambio	en	su
forma	 de	 ser,	 impaciente.
Con	 Ramón	 tenía	 menos
confianza	que	con	su	madre.
A	 ella	 nunca	 dudaba	 en
preguntarle.	En	cambio,	a	su
padre	 quería	 darle	 la
impresión	de	que	si	no	sabía
algo	 era	 porque	 no	 le
interesaba.	 De	 alguna



manera,	 trataba	 de
demostrarle	 que	 el	 trabajo
que	 Marcelina	 había	 hecho
con	 él	 era	 excelente	 y	 que
debía	 enorgullecerse	 de
ambos,	 de	 él	 como	 hijo	 y,
sobre	 todo,	 de	 ella	 como
esposa	y	madre.	Tal	vez	para
que	no	la	olvidase.

Él	 la	 tenía	 siempre
presente.	Tumbado	en	aquel
camastro,	 tendido	 sobre	 las
sábanas,	 con	 la	 cara	 y	 los
brazos	 aún	 frescos	 después
de	 haberse	 lavado	 con	 poca
agua,	 la	 recordaba.	 Ella,	 en
su	casa,	impregnada	del	olor
a	 leche	 hervida,	 a	 nata.



Pensaba	 en	 sus	 abrazos	 y
besos,	 en	 la	 ternura	 con	 la
que,	 si	 estuviera	 allí,	 le
contaría	 un	 cuento	 y	 notaba
cómo	se	le	encogía	el	pecho
hasta	 dejarle	 sin	 aire.	 Sabía
que	 no	 debía	 llorar.	Que	 en
el	 silencio	 su	 padre	 iba	 a
oírlo.	 Pero	 se	 sentía	 solo	 y
sin	 consuelo	 lejos	 de	 su
madre,	 a	 la	 que	 necesitaba
más	que	nada	en	el	mundo	y
a	 la	 que	 no	 vería,	 estaba
seguro,	en	muchos	años.	Las
lágrimas,	 que	 trataba	 de
retener	 a	 toda	 costa,
entrelazando	 las	 pestañas,
sellaron	 sus	 párpados,



mientras	 él	 dejaba	 que	 el
dolor	 y	 la	 añoranza	 fueran
poco	a	poco	vencidos	por	 la
fatiga	y	el	sueño.



III	

ACEITE,	CARBÓN	Y
OTROS	EFECTOS

RAMÓN	 DÍAZ
ESCANDÓN,

COMERCIANTE	 DE
ACEITE,	CARBÓN

Y	OTROS	EFECTOS



Así	 rezaba	 el	 cartel	 que	 su
padre	 se	 empeñó	 en	 pintar,
con	 aquellas	 letras
mayúsculas,	 blancas,
esforzadas	 y	 que	 tanto	 le
costó	 clavetear	 sobre	 la
puerta	 de	 la	 carbonería.	 Un
letrero	 que	 destacaba	 en	 la
fachada,	 estrecha	 y
renegrida,	 a	 cuya	 ventana
enrejada	acercó	una	muestra
del	 género	 como	 si	 nadie
supiera	 qué	 vendía	 un
comercio	 así:	 sacos	 de
carbón,	 cubos	 de	 picón,
espuertas	de	cisco,	bidones	y



garrafas	 de	 aceite,	 estera
(por	metros	o	en	redondo)	e
incluso	 jabón,	 hecho	 de
ceniza	y	sosa,	en	pastillas	de
diversos	 tamaños	 desde	 las
mayores,	 verdes	 y
rectangulares,	 para	 fregar	 el
suelo,	 a	 otras	 amarillentas
para	el	aseo,	llegando	a	unas
pequeñas	 y	 ovaladas	 que
aparecieron	 en	 una	 lata	 y
que,	según	se	desprendía	del
envoltorio	 y	 aroma,	 debían
de	ser	de	crema	pura.

Colgar	 aquel	 letrero,
obcecarse	 en	 limpiar	 la
carbonería	 más	 de	 lo
razonable	fueron	intentos	de



Ramón	por	borrar	la	horrible
impresión	 que	 les	 dejó	 el
primer	 día,	 a	 él	 y	 a	 su	 hijo.
Los	 dos	 llegaron	 aquella
mañana,	 guiados	 por
Casimiro,	 y	 lo	 vieron
forcejear	 un	 rato	 con	 la
puerta	 hasta	 que	 de	 repente
cedió.	 Súbitamente	 la
oscuridad	 del	 otro	 lado
pareció	 engullirlo.	 En
cuestión	 de	 segundos
Casimiro	 se	 asomó,	 pero
para	 entonces	 ya	 estaba
totalmente	 cubierto	 por	 una
capa	 de	 polvo	 negro.
«¡Venga,	pasad,	pasad!»,	les
apremió,	 y	 en	 cuanto



atravesaron	 el	 umbral	 se
vieron	 venir	 una	 nube	 de
hollín.	Casimiro	cerró	rápido
«para	 cortar	 la	 corriente»
mientras	 ellos
instintivamente	se	taparon	la
nariz	 y	 la	 boca	 con	 las
manos	 y	 cerraron	 los	 ojos	 a
la	espera	de	que	el	polvo	se
fuera	 depositando.	 Una	 vez
que,	 poco	 a	 poco,
entreabrieron	 los	 párpados,
fueron	 distinguiendo	 bultos
aquí	 y	 allá,	 pero	 aún
necesitaron	 que	 pasara	 un
rato	 para	 lograr	 identificar
aparejos	 concretos:	 junto	 al
mostrador,	 la	 romana	 para



pesar,	 en	 la	 esquina	 un
desorden	 de	 cubos,	 palas	 y
rastrillos,	 allí	 en	 medio	 dos
escobones,	 tirados	 por	 el
suelo,	 o	 más	 precisamente
sobre	 la	 mezcla	 de
carbonilla	 y	 ceniza,	 que
parecía	 una	 alfombra
mullida	y	que,	 sin	embargo,
se	deshacía	volátil	en	cuanto
uno	 de	 los	 tres	 daba	 el
menor	 paso.	 El	 tío	 avanzó
hacia	la	ventana,	dejando	un
reguero	de	huellas,	abrió	los
postigos	 y	 exclamó	 con	 un
entusiasmo	 exagerado:
«¡Esto	 con	 luz	 ya	 es	 otra
cosa!».	Germán	y	Ramón	se



miraron.	 Estaban	 los	 tres
completamente	 tiznados.
Tanto	 que	 el	 blanco	 de	 sus
ojos	 destacaba,	 brillando,	 y
en	 el	 caso	 de	Casimiro,	 que
era	 el	 único	 que	 hablaba,
también	 lo	 hacían	 sus
dientes.	¡Si	sin	haber	tocado
aún	 nada	 se	 habían	 puesto
como	 estaban,	 cómo	 no	 se
pondrían	 cuando	 estuvieran
trabajando!	 —pensaron
padre	e	hijo.

Siguiendo	 a	 Casimiro
llegaron	a	una	puerta	que	se
abría	 corriendo	 un	 pestillo.
Daba	 acceso	 a	 un	 patio
donde	 al	 fin	 respiraron	 aire



limpio.	 La	 mitad	 del	 corral
estaba	 techado	 con	 unos
tablones,	 era	 un	 cobertizo
con	una	entreplanta	a	 la	que
llevaba	 una	 escalera	 de
mano.	 Arriba	 y	 abajo,
arrumbados,	 se	 acumulaban
cuerdas,	 sacos,	 seras,
herramientas,	 algunas
todavía	 servibles,	 otras	 para
el	arrastre.	Al	fondo,	junto	a
la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 otra
calle,	 había	 además	 una
pileta	 y	 un	 grifo.	 Parecía
seco.	 Sin	 embargo,	 Ramón
giró	 la	 llave	 y	 salió	 agua,
marrón	 verdosa,	 pero	 agua.
A	la	derecha,	a	cielo	abierto,



estaban	 los	dos	hornos	a	 los
que	 se	 refirió	 Colindres	 el
día	de	la	firma.	Por	lo	visto,
tiempo	 atrás	 solían	 servirle
para	 hacer	 picón	 quemando
los	restos	del	desbroce	de	las
cepas	 y	 sarmientos	 que
compraba	 a	 las	 bodegas	 de
Sanlúcar	 y	 Jerez.	 «Pero	 ya
no	sirven	pa	na.	Cuesta	más
hacer	 picón	 que	 comprarlo
al	 remitente,	 como	 el	 resto
del	material.	Ya	ni	tirarán.	Si
os	 estorban	 los	 podéis
quitar»,	les	dijo.

Echado	 un	 último
vistazo,	Casimiro	sentenció:

—Bueno,	 pues	 esto	 es



todo.	 Yo	 voy	 a	 marcharme.
Tendré	 que	 darme	 un	 buen
flete	antes	de	presentarme	al
trabajo	 o	 no	 me	 dejarán
entrar.	 Vosotros	 podéis
poneros	 enseguida	 a	 lo
vuestro.	 A	 la	 hora	 del
almuerzo	 vendré	 a	 buscaros
y	os	ayudaré	al	traslado.

Desde	 aquel	 día
Germán	 y	 su	 padre	 dejarían
la	 posada	 donde	 se	 habían
hospedado.	 Los	 Gutiérrez
habían	 decidido	 alojarlos	 en
el	almacén	del	puerto	en	que
pernoctaban	 los	 montañeses
traídos	 por	 ellos	 que	 no
dormían,	 por	 falta	 de	 sitio,



en	 los	 comercios	 donde
estaban	empleados.

Ramón	 y	 Germán
empezaron	 a	 limpiar.
Concentrados	 en	 recoger	 la
ceniza,	carbonilla	y	restos	de
carbón	 y	meterlos	 en	 sacos,
casi	 no	 hablaron.	 «Trae»,
«Dame»	era	 lo	único	que	 le
pedía	Ramón	al	niño	de	vez
en	 cuando.	 Aquella	 mañana
no	 tiraron	 nada.	 Debían
asegurarse	de	que	 realmente
fuera	 imposible	 dar	 un
segundo	uso	al	más	humilde
de	 los	 enseres	 que
encontrasen.	 A	 su	 modo,
asistemático,	 hicieron



inventario.	 Enseguida	 vio
Ramón	 que	 con	 las	 pocas
existencias	que	había	de	leña
y	 carbón	 no	 podrían
abastecer	 ni	 siquiera	 a	 los
Gutiérrez,	 que	 eran,	 de
momento,	 sus	 únicos
clientes.	 Urgía	 comprar
mercancía	 al	 intermediario.
Se	 lo	 diría	 a	 Casimiro	 en
cuanto	volviese.

Pero	 a	 su	 regreso	 no
llegó	solo,	sino	con	Braulio,
un	primo	 lejano	de	Germán,
también	 de	 Pechón,	 mayor
que	él	 tres	años	y	que	había
emigrado	 a	 Cádiz	 hacía	 un
par	de	veranos.



—¡Ramón,	 Germán,
salid!	 —tronó	 Casimiro—.
¡Venid	fuera	los	dos,	que	no
podemos	mancharnos!	Mira,
Germán,	 ¿te	 recuerdas	 de
Braulio?	 Ahora	 —dijo
dirigiéndose	 a	 los	 niños—
nos	 echáis	 una	mano	 con	 el
traslado,	 recogemos	 los
jergones	 donde	 Manolo	 el
Mijo,	 lo	dejamos	todo	en	su
sitio	 y	 luego	 aprovecháis	 la
siesta	 para	 dar	 una	 vuelta
mientras	 nosotros	 hablamos
de	cosas	nuestras.

Germán,	 pese	 a	 la
alegría	 de	 ver	 a	 aquel	 viejo
amigo,	no	se	le	acercó,	ni	le



dio	 la	 mano	 por	 miedo	 a
ensuciarlo.	 Él	 y	 su	 padre	 se
habían	estado	sacudiendo	un
rato,	 pero	 con	 el	 sudor	 el
polvo	 negro	 se	 les	 había
quedado	 pegado.	 En	 la
fonda,	 la	 señora	 Lola	 les
llenó	 dos	 palanganas	 para
que	 se	 lavasen	 antes	 de
recoger	 su	 equipaje	 y	 a
Germán,	a	escondidas,	le	dio
una	 sardina	 de	 despedida.
«Que	tengas	suerte,	niño»,	le
deseó.

Después	 de	 dejar	 sus
pocas	 pertenencias	 y	 los
colchones	 de	 lana	 en	 la
nave,	 dijo	 Casimiro:



«Bueno,	 muchachos,	 ya
podéis	iros».	Germán	miró	a
su	 padre	 en	 busca	 del
permiso	 y	 cuando	 lo	 vio
asentir	salió	corriendo	detrás
del	 primo.	 «¡Braulio!	 —
gritó	 Casimiro—.	 ¡Antes	 de
ir	a	la	tienda	traes	al	chico!»
Pero	no	quedó	claro	que	 los
niños	lo	hubieran	oído,	pues
corrían	 ya	 lejos,	 riendo	 y
hablando,	 también	 ellos,	 a
gritos.	Quién	 sabe	 qué	 irían
diciendo.	Atravesaron	 calles
y	 plazas	 siguiendo	 una	 ruta
que	Germán	 ignoraba	y	que
les	 acabó	 llevando	 a	 la
playa.	Braulio	cruzó	la	arena



y	 al	 llegar	 a	 la	 orilla	 trepó
por	unas	rocas	que	quedaban
a	 la	 derecha.	 Germán	 lo
siguió	 de	 cerca.	 Agachado,
en	 un	 hueco,	 el	 chiquillo	 se
descalzó	 y	 desnudó.	 Luego
saltó	 al	 agua	 y	 desde	 allí
hizo	 gestos	 a	 Germán
animándolo	a	que	también	él
se	 tirase.	 Poco	 después
estaban	 los	 dos	 bañándose.
Mecido	por	el	vaivén	de	 las
olas,	 Germán	 tenía	 la
sensación	de	que	 la	mañana
de	 calor	 y	 asfixia	 en	 la
carbonería	 no	 había	 sido
real,	 sino	 una	 pesadilla.
Braulio	 le	 salpicó,	 él



también	 le	 echó	 agua	 antes
de	alejarse	con	 tres	o	cuatro
brazadas,	 el	 otro	 lo	 alcanzó
y	 le	 hizo	 una	 ahogadilla,
Germán	 se	 la	 devolvió,
subieron	 a	 la	 roca	 y
compitieron	 a	 ver	 quién	 se
lanzaba	 más	 lejos	 y	 así
siguieron,	 nadando	 y
jugando,	 hasta	 que	 se
cansaron.

Ya	 fuera	 del	 mar,	 en
cuclillas,	por	el	poco	espacio
que	 había	 en	 la	 piedra,	 los
niños	 se	 quedaron	 callados
un	momento	 recuperando	 el
aliento.	 Al	 fondo,	 en	 el
horizonte,	 no	 dejaban	 de



pasar	barcos.
—Qué	 lejos	 estamos,

primo	 —dijo	 entonces
Braulio,	 mientras	 rebuscaba
algo	entre	sus	ropas.	Por	fin,
cuando	 dio	 con	 el	 bolsillo
adecuado	 sacó	 papel	 y
tabaco,	 y	 empezó	 a	 liarlo
ante	 un	 Germán	 asombrado
—.	 Y	 qué	 bien	 que	 hayas
venido	 —prosiguió	 Braulio
—.	Fuera	de	la	 tienda	no	he
conocido	 a	 nadie	 en	 estos
años.

—¿Por	 qué?	 —
preguntó	Germán.

—No	 sé	 —contestó	 el
primo—.	 Casi	 nunca	 salgo



del	comercio,	 trabajo	y	vivo
allí.	 Los	 dueños	 me	 ponen
un	 camastro	 debajo	 del
mostrador,	así	que	desde	que
me	 levanto	 estoy
despachando.	 Los	 amos	 son
parientes	 nuestros,	 de
Torrelavega.	 Buenos
conmigo,	 casi	 siempre.	Solo
se	 enfadan	 cuando	 rompo
algo	o	«la	 lío»,	como	dicen.
Pero	no	tienen	hijos,	así	que
veo	 pocos	 niños.	 Nada	 más
que	 a	 los	 que	 salen	 del
colegio.	 Algunas	 tardes,	 si
no	hay	clientes,	me	asomo	a
verlos.	 Un	 día	 me	 hicieron
burla	y	se	fueron	corriendo.



—Yo	 igual	 voy	 a	 la
escuela	 —interrumpió
Germán	a	su	paisano.

—¿Tú?	 No	 creo.	 ¿No
has	hablado	con	tu	padre?	—
le	preguntó	Braulio.

—Sí.
—Digo	 que	 te	 habrá

contado	 que	 tienes	 que
ayudarlo	en	la	carbonería.

—Ya.
—Pues	 no	 es	 chico

trabajo.
—Pero	 mi	 madre	 me

dijo	que	aprendiera	y...
—¡Qué	 sabrán	 las

madres!	 No	 se	 imaginan	 lo
que	es	la	ciudad,	ni	trabajar.



No	 te	 preocupes,	 Germán,
que	 ahora	 por	 mucho	 que
trabajemos,	 por	 lo	 menos
podremos	 vernos.	 Yo	 tengo
un	 rato	pequeño	en	 la	 siesta
y	 otro	 después	 de	 la	 cena.
Muchas	 veces	 vengo	 aquí	 y
me	 baño.	 Digo	 en	 verano.
¡Ya	verás	qué	calor!	 ¡Y	qué
viento,	 en	 verano	 y	 en
invierno!	 Sopla	 como	 el
demonio.	Si	no	es	levante,	es
poniente.	 Dan	 las	 ventanas
unos	 portazos	 que	 parece
que	 van	 a	 romperse.	 Hay
que	trancarlas	siempre.

Braulio	se	calló	y	se	dio
la	 vuelta	 para	 encender	 el



cigarrillo	 precisamente
protegiéndolo	 del	 aire.	 Con
dos	 caladas	 rápidas	 hizo
brillar	 la	 lumbre.	 Se	 dio
cuenta	 entonces	 de	 que
Germán	 lo	miraba	pasmado.
«¿Quieres?»,	 le	 ofreció.	 Y
así,	a	medias	con	Braulio,	se
fumó	 Germán	 su	 primer
cigarro.

Ramón	 y	 Casimiro,
mientras,	 visitaron	 a	 Pablo
Piña,	 el	 que	 fuera	 remitente
de	 Colindres	 durante	 años,
con	 intención	 de	 encargarle
las	 primeras	 remesas	 de
carbón	 y	 aceite.	 Lo
encontraron	de	pie,	apoyado



en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 de
su	 almacén,	 de	 brazos
cruzados,	 como	 si	 los
estuviera	esperando.

—Buenas	—dijeron	 los
Díaz	al	unísono.

—¿Qué	 se	 ofrece?	 —
respondió	 el	 tal	 Piña,	 que,
con	 su	 aviesa	 sonrisa,	 fue
como	 si	 dijese	 «sé	 quiénes
sois,	 qué	 queréis,	 la	 prisa
que	 tenéis	y	cuánto	me	va	a
favorecer	 a	 mí	 esa	 prisa
vuestra».	O	eso,	al	menos,	le
pareció	a	Ramón.

—Venimos	 de	 la
antigua	 carbonería	 de
Colindres,	yo	la	llevo	ahora,



me	llamo...
—¿Qué	 le	 pasó	 a	 ese

loco?	 ¿Se	 murió?	 —Estalló
en	 risas	 Pablo	 Piña,	 que
sabía	 perfectamente	 que
Colindres	aún	vivía.

—No	 —respondió
Ramón.

—Ya	 lo	 sé,	 hombre,
solo	 bromeaba.	 Como	 me
vienes	 con	 esa	 cara	 de
entierro.

—¿Yo?	 —preguntó
Ramón,	molesto.

—Sí,	 tú.	 Cambia	 esa
cara	 de	 palo,	 hombre.
Necesitas	carbón,	¿no?	Pues
has	encontrado	el	mejor	sitio



para	 comprarlo.	Aquí	 tienes
más	 del	 que	 vas	 a	 vender	 y
solo	 a	 setenta	 reales	 el
quintal,	veinte	si	te	lo	llevas
por	 arroba,	 aunque	 eso	 trae
menos	cuenta,	claro.

—¿Cómo	 a	 veinte,	 si
las	 piconeras	 lo	 pregonan	 a
quince?

—¿Vienes	 a
negociarme	 el	 precio,
aldeano?	¿Cuándo	llegaste	a
Cádiz,	 ayer,	 anteayer	 o
trisantier?

—¡Un	 respeto!	 —
intervino	Casimiro.

—Vosotros	sois	los	que
me	 lo	 estáis	 faltando.



Dejaros	 de	 juego.	 Yo	 soy
quien	 tiene	 la	 mercancía	 y
quien	 pone	 el	 precio.	 No
busquéis	 las	 cosquillas	 al
perro	viejo.

—Bueno	 —quiso
zanjar	Ramón	la	polémica.

—Bueno.	 Entonces
cuánto	os	pongo.

—Ya	 veremos.	 Vamos
a	 pensarnos	 un	 poco	 las
condiciones.

—Vaya,	 vaya,	 con	 los
aldeanitos,	pues	sí	que	venís
altaneros.	 ¿Pensáis	 comprar
a	 las	 piconeras?	 Será
entonces	 que	 tenéis	 previsto
vender	 menos	 que	 ellas.



Aquí	 compran	 los	 que
venden	 a	 espuertas,	 no
piedrecitas	 sueltas	 para	 las
castañeras.	 Pero	 vosotros
mismos.

—No	 he	 dicho	 que	 no
vayamos	 a	 comprar,	 solo
que	antes	vamos	a	comparar
los	 precios	 con	 los	 de	 otros
remitentes	 —contestó
Ramón	 ante	 la	 afrenta—.
Quizá	 volvamos	 después	 de
hacerlo.

—¡Ya	 lo	 creo	 que
volveréis!	¡Y	antes	de	lo	que
te	 crees!	 Yo	 conozco	 el
mercado	 gaditano	 como	 la
palma	 de	 mi	 mano,	 ¿qué	 te



crees?	 ¿Que	 no	 sé	 a	 cuánto
vende	 la	 competencia?	 ¿Ni
la	 cantidad	 que	 les	 queda?
Sí,	 ya	 volveréis,	 pero
entonces	me	pensaré	yo	si	os
vendo.	 No	 tenéis	 pinta	 de
tener	 mucha	 guita	 y	 yo	 no
puedo	arriesgarme	a	que	me
dejéis	un	ronchón.

—¡Sin	ofender!	—gritó
Casimiro.

—No	 te	 confundas,
montañés,	 el	 ofendido	 soy
yo,	 que	 estaba	 tan	 tranquilo
en	 mi	 almacén	 hasta	 que
habéis	 venido.	 Yo	 no	 he
robado	a	nadie	en	mi	vida	lo
más	mínimo	 y	 no	 consiento



que	 ningún	 pueblerino	 se
atreva	 a	 sugerirlo.	 Así	 que
largo,	 largo	 de	 aquí,	 buscad
quien	 os	 haga	mejor	 precio,
que	 ya	 os	 veré	 aparecer	 de
nuevo,	 con	 el	 rabo	 entre	 las
piernas,	 suplicando	 que	 os
venda.	Suerte	 tendréis	si,	en
justo	 castigo	 a	 vuestra
desvergüenza,	no	os	 subo	el
precio.

Ramón	 y	 Casimiro
hacía	rato	que	habían	vuelto
la	 espalda	 a	 Piña,	 pero
mientras	 se	 marchaban	 lo
escuchaban	 imprecar	 a
voces.	De	 hecho,	 Ramón	 se
aferró	 al	 recuerdo	 de



aquellas	 crueles	 palabras	 y
del	 despectivo	 tono	 con	 el
que	 Pablo	 Piña	 las
pronunciaba	para	buscar,	los
días	siguientes,	con	el	mayor
tesón,	 un	 almacenero	 capaz
de	 abastecerlo.	 Al	 principio
trataba	 de	 dar	 con	 alguien
que	 le	 vendiera	 a	 mejor
precio,	 pero	 cuando
comprobó,	enseguida,	que	el
problema	 era	 que	 quedaba
muy	 poca	 mercancía	 en	 los
almacenes,	 cambió	 de
criterio	 y	 se	 concentró	 en
buscar	 quien	 tuviera
cantidad	 suficiente	 para
venderle	 aunque	 fuera	 al



mismo	precio	que	Piña,	 con
tal	 de	 no	 tener	 que	 volver
suplicante	 a	 él	 como	 había
predicho	 que	 haría.
«Menuda	 sabandija	 el	 tal
Piña	 —se	 decía—,	 debe	 de
haber	 chupado	 la	 sangre	 de
Colindres	hasta	 llevarlo	a	 la
ruina.»	El	 problema	 era	 que
estaban	ya	en	el	mes	de	abril
y	 acabado	 mayo,	 la
temporada	 de	 carbón	 se
terminaría.	No	 solo	 bajarían
las	ventas,	pues	con	el	calor
la	 mercancía	 solo	 se	 usaría
para	 la	 plancha	 y	 la	 cocina,
sino	que	la	producción	en	el
campo	 se	 paralizaría.	 Los



jornaleros	 que	 de	 final	 de
otoño	 a	 primavera
desbrozaban	las	fincas	de	los
terratenientes	 a	 cambio	 de
carbonear	la	leña	cambiarían
de	 tarea	 para	 emprender	 la
siembra	 y	 hasta	 que
recogieran	 las	 siguientes
cosechas	no	carbonearían	de
nuevo.	 Había	 que	 darse
prisa.	 Y	 pasaban	 los	 días	 y
Ramón	no	 encontraba	 quien
tuviese	 a	 la	 venta	 más	 que
uno	 o,	 a	 lo	 sumo,	 dos
quintales.

Llegó	 un	 momento,
pasada	 semana	 y	 media,	 en
que	 Ramón	 tuvo	 que



resignarse	 y	 reconocer	 que
no	 había	 en	 todo	 Cádiz
ningún	 proveedor	 capaz	 de
suministrarle	 salvo	 el
indeseable	 de	 Pablo	 Piña.
Por	 más	 que	 Casimiro	 le
rogaba	 que	 buscase
cualquier	alternativa,	Ramón
comprendió	 que	 no	 había
más	 salida	 que	 regresar	 al
almacén	 de	 Piña	 y
humillarse	para	 conseguir	 la
mercancía.	 Así	 que
finalmente	 una	 mañana,	 sin
decirle	 nada	 a	 su	 hermano
para	evitarle	el	mal	 trago	de
tener	 que	 acompañarlo,
regresó	 a	 la	 nave	 del



remitente.	Cuando	él	aún	no
debía	 de	 ser	 para	 Piña	 más
que	un	mínimo	punto	al	final
del	 muelle,	 ya	 oía	 sus
carcajadas	 estridentes.	 «¡Ya
veo	 que	 vuelves,	 montañés;
ya	 veo	 que	 vuelves!»,	 le
gritaba.	 Una	 vez	 frente	 a
frente,	 tuvo	 que	 soportar
ofensas	 varias	 antes	 de	 que
Piña	se	aviniese	a	venderle.

«Con	 las	 manos
juntitas,	montañés,	dime	qué
es	 lo	 que	 quieres.	 Que	 te
venda,	 claro	 que	 sí,	 pero
pídelo	 bien	 hombre,
educadamente,	 por	 favor,
anda,	suplica,	¡de	rodillas!»



Cuando	pasado	un	rato,
que	 a	 Ramón	 se	 le	 hizo
interminable	y	a	lo	largo	del
cual	solo	pensó	en	Germán	y
en	 Marcelina	 para	 darse
fuerza,	para	no	 llorar,	Pablo
Piña	se	cansó	de	humillarlo,
le	 gritó:	 «¡Anda,	 levántate,
que	 como	 escarmiento	 ya
has	tenido	bastante!	¡Seguro
que,	 en	 adelante,	 te	 darás
menos	 aires!	 ¡Venga,
págame	 lo	 que	 vayas	 a
llevarte	y	ya	puedes	empezar
a	dar	viajes!».

Y,	 en	 efecto,	 Ramón
pagó	 por	 la	 mercancía,	 dio
un	 primer	 porte	 a	 la



carbonería,	 buscó	 luego	 a
Germán	para	que	lo	ayudase
y	 entre	 los	 dos,	 yendo	 y
viniendo	muchas	 veces	 a	 lo
largo	 del	 día,	 el	 niño
empujando	 una	 carretilla,	 él
con	 los	 sacos	 a	 la	 espalda,
fueron	llenando	de	carbón	la
tienda,	 la	trastienda,	el	patio
y	hasta	los	hornos	apagados.
Cuando	 a	 mediodía	 Ramón
vio	 el	 local	 rebosante,
suspiró	 aliviado	 de	 haber
podido	 sortear	 aquel	 primer
obstáculo,	y	se	prometió	a	sí
mismo	 pensar,	 hacer	 algo
para,	 más	 pronto	 que	 tarde,
dejar	 de	 necesitar	 a	 aquel



Pablo	Piña.
Desde	 la	 misma	 tarde

de	ese	día	ya	les	fue	posible
servir	 la	 mercancía	 a	 los
Gutiérrez,	 que	 bien	 podían
comprarla	 directamente	 al
mayorista,	 pero	 preferían
hacerlo	 a	 regatones	 como
ellos	 no	 por
sentimentalismo,	 sino
porque	 les	 salía	 más	 a
cuenta.	 Con	 lo	 que	 Ramón
les	 debía,	 por	 su	 traslado,
alojamiento,	 las	 viandas
mínimas	 de	 las	 que	 los
proveían	(un	vaso	de	aquella
sopa	 de	 tomate	 fría	 que
llamaban	 gazpacho	 al



mediodía	 y	 por	 la	 noche	 un
bollo	 con	 tocino	 o,	 en	 el
mejor	caso,	una	conserva	de
pescado),	 los	 jergones	 y	 los
dos	sayales	marrones	que	se
ponían	 encima	 de	 la	 ropa
cuando	estaban	en	 la	 tienda,
los	 Gutiérrez	 apenas
pagaban.	 De	 modo	 que,	 en
adelante,	Ramón	y	el	niño	se
pasarían	 las	 jornadas
trabajando,	 casi	 solo	 como
porteadores,	 para	 no	 ganar
nada.

En	un	abrir	 y	 cerrar	de
ojos,	 la	 temporada	 del
carbón	 se	 esfumó	 y	 en	 tan



breve	 lapso	ellos	no	solo	no
obtuvieron	 ganancias,	 sino
que	 se	 vieron	 con	 más
deudas	 a	 las	 puertas	 de	 la
peor	 época	 para	 el	 negocio:
el	 verano.	 Su	 situación	 era
tan	 delicada	 que	 Casimiro
no	entendía	los	esfuerzos	de
su	 hermano	 por	 apuntillar
aquel	 dichoso	 letrero	 en	 la
fachada,	 ni	 por	 mantener
limpia	y	ordenada	 la	 tienda.
¡Ni	 que	 fuera	 una	 sastrería!
Con	colocar	una	escoba	a	 la
puerta	 bastaba	 para	 que
cualquiera	 entendiera	 que
aquello	era	una	carbonería	y
que	 estaba	 abierta.	 Era	 un



código	 sencillo	 que	 todos
conocían.

Fuera	 porque
finalmente	 la	 escoba	 se
puso,	 fuera	por	el	 letrero,	el
comercio	 empezó	 a	 recibir
clientela:	 criadas,
encargados	 de	 negocios,
incluso	 niños	 fueron
apareciendo,	 algunos
directamente	 con	 los	 cubos
donde	 querían	 que	 les
sirvieran	 el	 género.	 A	 los
chiquillos	 les	 encantaba
comprar	 el	 carbón,	 se
ofrecían	 voluntarios	 a	 sus
madres	 para	 ir	 a	 recogerlo,
pues	de	vuelta	a	casa	con	su



cargamento	 siempre	 se
entretenían	 pintando
monigotes	 en	 las	 paredes	 o
trazando	en	el	suelo	rayuelas
para	jugar	al	teje.	A	Germán,
que	 hasta	 aquel	 momento
solo	 había	 visto
inconvenientes	 a	 la
mercancía	 (su	 peso,	 su
suciedad),	 aquel
descubrimiento	 le	 pareció
genial.	 ¡Cuando	 tuviera
amigos	 —se	 decía—
también	ellos	jugarían	con	el
carbón!

Mientras	 llegaban	 esos
días	 en	 que	 relajarse	 fuera
posible,	no	paraba	de	ayudar



a	 su	 padre.	Mucho	 se	 temía
no	 estarle	 siendo	 de	 gran
utilidad,	 pues	 todavía	 no	 se
aclaraba	con	el	manejo	de	la
romana;	 cuando	 echaba	 el
carbón	 a	 las	 sacas	 siempre
derramaba,	 y	 en	 lo	 que	 se
refería	a	las	cuentas,	eran	tan
importantes	 para	 ellos	 que
Ramón	 nunca	 delegaba	 en
eso.	Germán,	eso	sí,	recogía,
acarreaba	y	obedecía	en	todo
lo	que	su	padre	le	encargase.
Solo	 a	 mediodía	 o	 por	 la
noche	 jugaba	 un	 rato	 con
Braulio	 o,	 si	 era	 ya	 muy
tarde,	 o	 su	 primo	 estaba
castigado,	leía	la	novela	que



le	 había	 prestado	 aquel
periodista	 tan	 simpático.	Ya
casi	la	estaba	terminando.

Antes	 de	 dormirse
siempre	 se	 acordaba	 de	 su
madre.	No	es	que	de	día	no
pensara	 en	 ella,	 sino	 que	 el
silencio	nocturno	aumentaba
la	 sensación	 de	 ausencia.
Varias	 veces	 pensó	 en	 las
palabras	que	elegiría	para	su
primera	 carta,	 cómo	 le
describiría	la	carbonería	y	la
vida	 que	 llevaban.	 Pero
finalmente	 aquella
madrugada	 en	 que	 a	 la	 luz
de	 la	 vela	 se	 puso	 a
escribirle	 prefirió	 no	 entrar



en	muchos	 detalles	 sobre	 el
comercio	que	a	él	le	gustaba
tan	 poco	 como	 le	 habría
gustado	 a	 ella,	 en	 caso	 de
verlo,	porque	por	más	que	se
limpiara	 estaba	 siempre
negro.

Querida	madre:
Ya	 estamos	 en	 Cádiz.

Sé	 que	 padre	 le	 mandó	 un
telegrama	 para	 avisarla
pero	yo	quería	contarle	que
el	 viaje,	 aunque	 muy	 largo,
estuvo	 bien	 porque	 jugué
con	niños	en	las	posadas,	vi
castillos	 y	 hasta	 una	 torre
muy	 alta,	 la	 Giralda	 la



llaman.	 Además,	 otro
viajero,	 el	 señor	 Eliseo,	 me
prestó	 un	 libro	 estupendo,
con	 muchas	 aventuras	 y
muchas	páginas.	Todavía	 lo
estoy	 leyendo,	 pero
descuide,	 que	 en	 cuanto	 lo
acabe	se	lo	devuelvo.

También	 quería
escribirle	que	me	encantó	el
reloj	que	padre	me	dio	de	su
parte.	Cuando	sea	mayor	 lo
luciré.	 Ahora	 lo	 llevo	 al
cuello	 para	 que	 no	 me	 lo
quiten,	ni	perderlo.	¡Muchas
gracias,	madre!

La	 quiero	 mucho	 y	 la
recuerdo,	 aunque	 no	 me



pongo	 triste.	 El	 tío	 y	 yo
ayudamos	 a	 padre	 en	 la
carbonería,	 que	 después	 de
la	limpieza	ha	quedado	muy
bonita.	Y	 también	 juego	con
Braulio,	 el	 de	 Salvador	 y
Nesti,	que	vive	cerca.

Le	 escribiré	 más	 días.
Un	beso	fuerte.

Germán

A	Marcelina,	que	había
estado	 esperando	 aquella
carta	casi	desde	el	día	que	se
despidieron,	 el	 mero	 hecho
de	 recibir	 un	 sobre	 que	 su
hijo	había	tocado	la	llenó	de
felicidad.	 Sin	 embargo,	 le



dio	 cierta	 tristeza	 notar	 que
no	 era	 del	 todo	 sincero	 con
ella.	¡Cómo	podía	ser	bonita
una	 carbonería	 por	 más
limpia	que	estuviera!	¡Que	a
saber	 cómo	 estaría!	 Le
enternecía	 que	 intentara
protegerla,	 pero	 le
preocupaba	 que	 le	 mintiera.
¡Ojalá	 no	 estuviera
trabajando	más	 de	 lo	 que	 le
permitían	sus	fuerzas!	¡Ojalá
Ramón	 supiera	 cuidarlo!	 ¡Y
de	 verdad	 Casimiro	 tuviera
tiempo	 para	 ayudarlos!
¡Ojalá	al	menos	 fuera	cierto
que	 jugaba	 con	 Braulio!	 Le
encantaba	leer	que	el	reloj	le



había	 gustado	 pese	 a	 ser	—
era	 cierto—	 un	 regalo	 de
adulto.	 Y	 por	 supuesto	 le
hacía	muchísima	ilusión	que
prometiera	 seguir
escribiendo,	 aunque	 bien
sabía	ella	que	con	el	 tiempo
las	 cartas	 se	 irían
espaciando.	 Jamás	 podría
recriminárselo.	 Tras	 sus
largas	jornadas	de	trabajo,	el
chiquillo	 acabaría	 agotado.
Ella	 tampoco	 le	 escribiría
demasiado,	 precisamente
para	 no	 agobiarlo,
obligándolo	 a	 contestar
demasiado	 rápido.	 Aunque
mantuvieran	 el	 contacto,



tenían	 que	 acostumbrarse	 a
vivir	 separados.	 Ella	 allí,
sola	en	el	pueblo.	Ellos	en	su
«bonita»	carbonería.

Exageraciones	 de
Germán	 aparte,	 era	 cierto
que	 el	 aspecto	 del	 local
había	 mejorado.	 Gracias	 a
ello	 se	 le	 ocurrió	 a	 Ramón
cerrar	 el	 frontal	 del
cobertizo	que	daba	al	patio	y
habilitar	 allí	 una	 especie	 de
cuarto,	 algo	 que	 finalmente
hizo	con	la	ayuda	de	su	hijo
y	de	su	hermano.	En	cuanto
lo	 hubieron	 terminado,
Ramón	 decidió	 visitar	 a	 los
Gutiérrez	y	plantearles	algo.



La	 puerta	 de
«Hermanos	Gutiérrez	e	hijos
-	Sociedad	Cántabra»	estaba
entreabierta,	 como	 solía,
igual	 que	 la	 cancela	 del
zaguán.	 Tras	 ella,	 en	 un
mostrador	 habilitado	 en	 el
recibidor,	 un	 empleado
menudo	 y	 con	 gafas	 que
respondía	 al	 nombre	 de
Amador	 hacía	 de	 filtro	 de
quien	pasaba	o	no	adentro	de
la	 casa.	 Cuando	 llegó
Ramón,	 otros	 dos	 o	 tres
montañeses	 aguardaban.
«Tendrá	 que	 esperar»,	 le
anunció	 Amador.	 Y	 esperó,
mientras	 los	 demás	 iban



entrando	 de	 tanto	 en	 tanto,
pasillo	 adelante	 hacia	 el
despacho.

Hora	 y	 media	 después
de	 haber	 llegado,	 el
secretario	le	pidió:	«Sígame,
por	favor».	Ramón	se	fijó,	al
cruzar	 el	 corredor,	 en	 que
parecía	 alfombrado	 a	 rayas
de	 sombra	 y	 luz.	 Las
ventanas	 por	 las	 que	 esta
entraba,	 dispuestas	 a	 la
derecha,	 dejaban	 ver	 un
patio	 cuajado	 de	 plantas	 de
hojas	verdes,	palmas	y	cintas
especialmente,	 una	 fronda
tras	 la	 cual	 no	 paraban	 de
moverse	 las	 criadas	 que



atendían	 en	 aquella	 otra
parte,	 la	 privada,	 del
inmueble.

La	 puerta	 blanca	 del
despacho	 estaba	 cerrada,
Amador	 la	 golpeó	 con	 los
nudillos	 e	 hizo	 pasar	 a
Ramón	 antes	 de	 volverla	 a
cerrar.

—Buenas,	 Ramón,
¿qué	 te	 trae	 por	 aquí?
¿Cómo	estás?	—le	preguntó
Felipe	 Gutiérrez,	 el	 más
joven	de	los	dos,	de	pie	 tras
el	 escritorio,	 mientras	 su
hermano	 Plácido	 no	 alzó
siquiera	 la	 vista,	 ocupado
como	 estaba	 en	 copiar	 algo



en	 un	 libro	 de	 cuentas	 que
casi	 no	 cabía	 en	 la	 mínima
mesa	auxiliar.

—Buenos	 días.	 Todo
bien,	 señor	 —repuso
Ramón.

—Me	 alegro,	 pues	 tú
dirás	—continuó	Felipe.

—Verá,	 señor...	 —Y
como	Ramón	dudó	en	cómo
empezar,	Felipe	lo	ayudó:

—¿Sí?
—Con	ayuda	de	mi	hijo

y	mi	hermano	he	conseguido
techar	parte	del	patio...

—Si	crees	que	eso	será
bueno...	—lo	 interrumpió	su
interlocutor.



—Sí,	 puede	 serlo,
señor.

—Bien,	 pero	 no	 tienes
que	 darnos	 cuenta	 de	 cada
mejora	que	emprendas...

—Perdone	 que	 lo
interrumpa,	señor.

—¿Sí?
—Pues	 que	 la	 obra	 les

afecta...
—¿A	 nosotros?	 —

preguntó	Felipe	mientras,	 al
fin,	 su	 hermano	mayor	 alzó
la	 vista	 del	 documento	 y,
ajustándose	 las	 lentes,	 miró
a	Ramón.

—¿En	 qué	 sentido,
Ramón?	—preguntó	Felipe.



—Porque	he	pensado,	y
es	 lo	 que	 vengo	 a
consultarles,	 que	 tal	 vez
conviniese	 que	 a	 partir	 de
este	 momento	 durmiéramos
en	 el	 cuarto	mi	 hijo	 y	 yo	 y
también	 nos	 buscáramos	 la
comida	 por	 nuestra	 cuenta.
Eso	sería	lo	mejor.

—¿Lo	 mejor	 para
quién,	 Ramón?	 —interrogó
ahora	el	hermano	mayor.

—Bueno,	para	nosotros
supongo,	 para	mí	 y	 para	mi
hijo,	señor.

—¿Y	 en	 qué	 sentido
exactamente?	 ¿Es	 más
cómodo	el	alojamiento?	¿Te



refieres	 a	 eso?	 —insistió
Plácido	Gutiérrez.

—No,	señor,	me	refiero
a	que...

—Quieres	 cobrarnos
más	 caro	 el	 carbón	 —
completó	Plácido	la	frase	de
Ramón.

—Bueno,	 señor,	 si	 a
ustedes	les	parece.

—No	 veo	 en	 qué
manera	 podríamos
oponernos	 —respondió	 el
primogénito	de	los	Gutiérrez
volviendo	 a	 copiar	 su
documento	 no	 sin	 antes
completar	 su	 frase	 diciendo
—:	Aunque,	por	supuesto,	a



nosotros	 pagar	 más	 no	 nos
conviene.

—Pero,	 bueno	 —
intervino	 Felipe—,	 Ramón,
negarnos	 no	 nos	 negamos.
Es	ley	de	vida	que	os	vayáis
emancipando,	 desde	 luego.
Aunque	nosotros	 preferimos
que	 confiéis	 en	 nuestra
experiencia	 a	 la	 hora	 de
marcar	el	ritmo.	Son	muchos
años	 en	 Cádiz	 y	 sabemos
mejor	 que	 nadie	 cuál	 es	 el
mejor	 momento	 para	 ir
dándoos	 más	 cuerda,
soltando	 amarras	 por	 así
decirlo,	 pero	 si	 estás
convencido...



—Sí	 lo	 estoy,	 señor,
con	 todo	 el	 respeto	 se	 lo
digo.

—En	 ese	 caso,
adelante.	 Nuestro	 deseo	 es
que	te	vaya	lo	mejor	posible
cuanto	 antes...	 —empezó	 a
decir	Felipe.

—Para	 que	 también
cuanto	 antes	 nos	 devuelvas
el	 crédito	 —acabó	 su
hermano	la	frase.

—Por	 supuesto,	 así	 lo
haré,	 señor,	 señores	 —
contestó	Ramón.

—Buena	 suerte	 —le
deseó	Felipe.

—Gracias,	 señor	 —



contestó	 Ramón,	 agarrando
ya	 la	 manilla	 de	 la	 puerta
para	abrirla.

—Y	 cuida	 tu	 relación
con	 los	 remitentes,	 Ramón
—sentenció	 Plácido
Gutiérrez,	 dejándole	 de
piedra—,	 sin	 un	 buen
proveedor	 poco	 carbón	 se
vende	—concluyó.

—Ah,	y	pide	por	 favor
a	Amador	que	haga	pasar	al
siguiente	 —añadió	 Felipe
Gutiérrez.

—Claro.	 Por	 supuesto.
Gracias.	 Adiós	 —se
despidió	 aún	 desconcertado
Ramón.



Una	 vez	 en	 el	 pasillo,
pensó	 cómo	 diablos	 se
habrían	 enterado	 los
Gutiérrez	 de	 su
encontronazo	 con	 Pablo
Piña.	 Al	 final	 iba	 a	 resultar
que	Cádiz	no	era	tan	distinto
a	 Pechón	 ni	 al	 resto	 de	 los
pueblos	 pequeños,	 en	 que
todo	se	acababa	sabiendo.	O
quizá	 el	 propio	 Piña	 les
hubiera	 venido	 con	 el
cuento.	 ¡Qué	 alimaña!	 Lo
creía	 capaz	 de	 cosas	mucho
peores	 que	 ser	 un	 chivato	 o
un	 cotilla.	 Estaba	 deseando
poder	 sacárselo	 de	 encima.
Ojalá	 lo	 consiguiera.	 En



todo	 caso	 —movió	 Ramón
la	 cabeza	 como	 para
despejarla	 de
preocupaciones	 vanas	 y
hacer	 hueco	 a	 lo	 que	 de
verdad	 interesaba—,	 lo
importante	 era	 que	 había
conseguido	 permiso	 para
emanciparse	 y	 la
consecuencia	era	que	a	partir
de	 mañana	 mismo	 podía
subir	 el	 precio	 del	 carbón	 a
los	Gutiérrez.

Así	 que	 aquel	 mismo
día	 Ramón	 y	 Germán
llevaron	 sus	 bártulos	 a	 la
trastienda	de	la	carbonería	y
desde	ese	momento	vivieron



en	 ella.	 Eso	 hizo	 que	 la
jornada	 de	 trabajo	 se
alargara	más	aún.	Abrían	en
cuanto	 amanecía	 y,	 o	 bien
empezaban	 directamente	 a
atender,	o	se	encaminaban	al
puerto	 a	 retirar	 nueva
mercancía.	 En	 ese	 caso,	 al
regreso,	 la	 colocaban	 donde
mejor	conviniese	mientras	al
tiempo	 recogían	 la
carbonilla	 fina	 que	 siempre
caía	 y	 que	 no	 era	 ni	mucho
menos	 un	 desecho,	 sino	 un
producto	 con	 buena	 salida
para	 ayudar	 a	 encender	 los
braseros	 y	 las	 hornillas.
Entre	venta	y	venta	repartían



los	 encargos.	 Al	 principio
solo	 Ramón	 daba	 portes,
pero	pronto	también	Germán
lo	 ayudó	 llevando	 los
recados	 a	 las	 casas	 más
próximas.

Una	 de	 las	 primeras
que	 pisó	 fue	 la	 de	 don
Joaquín	 Poza.	 Este,	 oriundo
del	 norte,	 había	 hecho
patrimonio	 con	 la	 ganadería
y	vivía	en	una	mansión	en	la
calle	 Feduchy,	 esquina	 con
la	del	Rosario.	Por	la	puerta
que	 daba	 a	 esta	 trasera	 era
por	donde	Germán	hacía	 las
entregas.	 La	 misma
muchacha	 que	 días	 u	 horas



antes	 había	 pagado	 el
encargo	 en	 la	 carbonería,
Josefa,	le	abría	la	portezuela
que	 daba	 al	 patio.	 Allí
descargaba	 Germán	 los
sacos	 y	 luego	 los	 metía	 en
una	 estancia	 para
provisiones	 que	 era	 mayor
casi	 que	 toda	 su	 tienda.	 La
criada	 era	 amable,	 aunque
hablaba	—le	parecía	al	niño
—	 demasiado	 alto.	 Siempre
le	 ponderaba	 mucho	 sus
servicios,	la	fuerza	que	tenía
para	 sus	 años.	 Pero	 a	 él	 le
avergonzaba	 que	 al	 chillarle
provocara	que	se	asomara	el
resto	del	servicio.



—¡Mirad	 el	 chiquillo
qué	 maña	 se	 da	 con	 las
sacas!	 —gritaba	 una
doncella	rubia.

—¡Si	 son	 más	 grandes
qué	 tú,	 niño!	 —añadía	 otra
mayor	y	más	gorda.

—¡Saluda,	 hombre,
saluda,	 que	 son
admiradoras!	 —le	 invitaba
Josefa,	para	Germán,	la	gran
culpable	 de	 toda	 aquella
bulla.

Una	 buena	 mañana	 en
que	 las	 criadas,	 como	 de
costumbre,	 lo	 estaban
azarando,	desde	las	ventanas
de	 los	pisos	 alto	y	bajo,	vio



Germán	 tras	 el	 vano	 de	 la
puerta	de	la	cocina	que	daba
al	patio	lo	que	le	pareció	una
aparecida,	 un	 hada	 o	 un	 ser
mágico.	 La	 que	 en	 realidad
era	 una	 niña	 vestida	 con	 un
traje	de	organza	de	volantes,
ribeteados	 de	 raso,	 todo
blanco,	 con	 bucles	 dorados
sujetados	 por	 dos	 lazos
también	 blancos	 preguntó
con	atiplada	voz:	«¿Pero	qué
estáis	 mirando?».	 Y	 al
instante,	 casi	 por	 ensalmo,
todas	 las	 cabezas
desaparecieron	 de	 los
huecos.	 Entonces	 la	 niña,
que	 era	 la	 hija	 de	 don



Joaquín	 Poza,	 Virtuditas,
miró	 al	 patio	 un	 segundo	 y
se	 contestó	 a	 sí	 misma
desilusionada:	 «¡Ah,	 al
carbonero!»,	 antes	 de
desaparecer,	casa	adentro.

Desde	 el	 día	 en	 que
Germán	 vio	 en	 casa	 de	 los
Poza	 a	 la	 que	 le	 pareció	 la
niña	 más	 linda	 del	 mundo
entero,	 siempre	 fue	 aquella
su	 casa	 de	 reparto	 favorita
por	 más	 que	 fuera	 donde
pasaba	más	 apuro	por	 culpa
de	 las	 chanzas	 de	 las
muchachas.

En	 todo	 caso,	 fuera	 a
esa	dirección	o	a	cualquiera,



desde	que	Germán	empezó	a
hacer	 repartos	 los	 prefería	 a
quedarse	 en	 la	 carbonería,
aburrido,	 encerrado	 entre
cuatro	 paredes.	 Había,	 no
obstante,	 inevitablemente,
horas	 muertas	 en	 que	 no
quedaba	 más	 remedio	 que
aguardar	 en	 la	 tienda	 a	 que
llegase	 algún	 cliente	 o
encargo.	 La	 peor	 era	 la	 que
seguía	 al	 almuerzo,	 cuando
Braulio	 ya	 se	 había	 ido	 de
vuelta	 a	 su	 trabajo	 pero
hacía	 demasiado	 calor	 para
que	 nadie	 saliera	 a	 comprar
a	 ninguna	 parte.	 Germán	 y
su	padre,	que	aún	no	estaban



acostumbrados	 al	 clima
andaluz,	 se	 iban	 curvando
poco	 a	 poco	 tras	 el
mostrador	 hasta
prácticamente	 acabar
recostados	 sobre	 él.	 A	 falta
de	 otra	 cosa	 que	 hacer,
Ramón	 le	 daba	 vueltas	 a	 la
cabeza,	 pensando	 en	 la
precariedad,	 en	 la	 poca
comida	 que	 tenían	 y	 otras
cosas	parecidas.	Como	temía
que	 a	 su	 hijo	 le	 diera	 por
pensar	 lo	 mismo,	 una	 tarde
le	dijo:

—Germán,	 ¿por	 qué,
mientras	llega	alguien,	no	te
acabas	el	libro	ese...?



—Ya	lo	acabé,	padre.
—¿Lo	 acabaste?	 Vaya.

Lees	rápido.
—No	 tanto,	 padre.	 Ha

pasado	 tiempo.	 En	 realidad,
debería	devolverlo.

—Claro.	 Tienes	 razón.
Pues	 le	 preguntaré	 al	 tío	 si
sabe	de	alguien	que	conozca
las	señas	del	señor	Eliseo.

—Yo	 las	 sé,	 padre.	—
Germán	fue	a	por	el	libro,	en
el	que	guardaba	la	tarjeta—.
Me	dio	esto.

—Entonces,	 ve	 donde
Casimiro	 y	 pídele	 que	 te
explique	 dónde	 queda.
¿Quieres?



Todo	 el	 mundo	 sabía
dónde	 estaba	 El	 Sol	 de
Cádiz,	 en	 la	 calle	 Piratas,
cuyo	 nombre	 disparó	 la
imaginación	 de	 Germán
desde	 el	 día	 que	 lo	 leyó.
Justo	donde	le	 indicó	su	tío,
vio	él	 el	 letrero	con	el	 astro
anaranjado	que	era	emblema
del	 diario.	 Tras	 subir	 una
escalera	amplia,	en	el	primer
rellano,	se	encontró	con	una
puerta	abierta	de	par	en	par,
y	 al	 otro	 lado,	 con	 un
tumulto	 formado	 por
hombres	 vociferantes,	 la
mayoría	con	camisas	blancas



y	 protectores	 negros
ajustados	 al	 final	 de	 sus
mangas.	 Un	 señor	 con
bigotes	se	 le	quedó	mirando
y	le	preguntó:

—¿Querías	 algo,
muchacho?

El	 chico,	 al	 principio,
no	 supo	 qué	 contestar.
Luego	simplemente	alargó	la
tarjeta	de	Eliseo,	a	 lo	que	el
hombre	reaccionó	gritando:

—¡Aramburu,	 le
buscan!

Germán	 no	 vio	 que
nadie	 se	 acercara	 y	 pensó
que	sería	mejor	intentarlo	un
día	más	 tranquilo,	 si	 es	 que



lo	 había	 en	 aquel	 extraño
sitio.	 De	 repente	 se	 sintió
mal,	fuera	de	lugar.	Aunque,
por	 supuesto,	 se	 había
quitado	la	saya	antes	de	salir
y	 se	 había	 lavado	 la	 cara	 y
las	manos,	 tenía	 el	 pantalón
de	 peto	 manchado	 en
algunos	 lados.	 Incluso	 sus
manos,	 por	 más	 que	 las
había	 frotado,	 seguían
sucias.	 Había	 restos	 que	 no
salían	 nunca,	 en	 especial
bajo	 las	 uñas.	 Lo	 peor	 era
que	 ahora,	 con	 los	 nervios,
empezaban	 a	 sudarle.	 Tal
vez	 Eliseo	 lo	 regañara	 por
presentarse	 así,	 manchado,



en	 su	 trabajo.	 O	 incluso	 no
se	acordara	ya	de	él.	El	caso
es	 que	 ya	 se	 había	 girado
hacia	 la	 puerta	 para	 salir	 de
allí	 cuando	 sintió	 que	 lo
agarraban	del	brazo.

—¡Hombre,	 Germán,
qué	alegría!	¡Has	venido!	—
dijo	 Eliseo,	 de	 verdad
sorprendido	 y	 contento	 de
ver	al	niño.

—Claro,	 a	 devolver	 el
libro	 —repuso	 Germán,
mientras	 le	 alargaba	 el
volumen	que	traía	envuelto.

—Y	 a	 saludarme,
espero	 —repuso	 Eliseo	 sin
cogerlo,	pero	fijándose	en	lo



mucho	que	había	adelgazado
el	 chiquillo,	 en	 cómo	 había
cambiado	 su	 aspecto,	 hasta
qué	punto	era	ahora	evidente
que	 era	 carbonero—.
¿Mucho	 trabajo,	hijo?	¿Y	tu
padre,	cómo	está?

—Bien,	señor.	Vivimos
en	 la	 carbonería	 de	 la	 calle
Tinte.	Sí,	trabajamos...

—Tengo	 una	 idea,
¿quieres	 que	 bajemos	 a
tomar	 un	 helado?	 Así	 me
cuentas	 con	 más
detenimiento.

—Lo	 siento,	 señor,
pero	no	puedo.

—¿No	 tienes	 tiempo



ahora?	 ¿No	 me	 irás	 a	 decir
que	 no	 te	 gustan	 los
helados?

—No	 es	 eso,	 señor.
Estamos	ahorrando.

El	 niño	dijo	 aquello	 en
serio	 y	 eso	 provocó	 en
Eliseo	una	sonrisa	amarga.

—Tranquilo,	 chico,
paga	 el	 periódico	 —mintió.
Inmediatamente	 se	 volvió
hacia	 la	 redacción	 y	 gritó	 a
un	 destinatario	 impreciso:
«¡Vuelvo	en	un	minuto!».	Y
guio	 al	 niño	 de	 vuelta	 a	 la
calle	 y,	 una	 vez	 fuera,	 a	 la
terraza	 Catedral,	 frente	 al
templo.



—¿Aquí,	señor?
—Aquí,	 Germán,	 y

llámame	 Eliseo,	 ¿de
acuerdo?	¿Hace	mucho	calor
fuera?	¿Prefieres	dentro?

—No,	 señ...,	 Eliseo.
Perdone	 que	 no	 vaya	 muy
aseado,	 pero	 el	 libro	 está
limpio,	traje	el	papel	para	no
mancharlo	y	antes	de	abrirlo
para	 leerlo	 me	 he	 lavado
siempre	las	manos...

—No	 te	 preocupes,
hijo.	 Al	 trabajar	 uno	 se
acaba	 manchando.	 Mira	 yo
la	 salpicadura	 de	 tinta	 que
me	 he	 echado	—dijo	 Eliseo
quitando	 hierro	 a	 la



apariencia	del	pequeño	antes
de	 que	 los	 interrumpiera	 el
camarero.

—Buenas,	 don	 Eliseo,
¿qué	va	a	ser?

—Para	 mí	 una	 soda	 y
para	el	joven	un	helado.	¿De
qué	lo	quieres,	Germán?

—No	sé.
—¿De	mantecado?
—Sí.
—Pues	 una	 soda	 y	 un

helado	de	mantecado.
—Marchando.
Una	 vez	 solos,	 Eliseo,

que	no	vio	al	niño	seguro	del
sabor,	le	dijo:

—Puedes	 elegir	 el



gusto	 que	 prefieras,	 ¿eh?	 Si
quieres,	cambiamos.

—Hum	 —contestó
Germán	 alzando	 los
hombros.

—¿Qué	 quiere	 decir
eso,	amigo?

—Que	 no	 sé	 cuál
prefiero.

—¿Porque	nunca	lo	has
probado?

—Sí.
—Entonces	 confía	 en

mí.	 Otro	 día	 tomas	 uno	 de
turrón	o	de	leche	merengada.
Esos	 son	 mis	 preferidos,
pero	podemos	preguntar	qué
otros	 sabores	 tienen.	 —De



repente	 le	 incomodó	 hablar
de	 comida	 con	 el	 niño,	 que
tanto	 había	 adelgazado,	 y
cambió	de	 tema—.	Saluda	a
tu	padre	de	mi	parte,	¿eh?,	y
dile	 que	 ya	 pasaré	 a
comprarle.

—De	acuerdo.
—Y	 tú,	 cuéntame,

¿sigues	 leyendo?	—dijo	 por
decir	 algo,	 porque	 aquello
fue	lo	que	les	unió	en	su	día,
hablar	de	libros.

—No.
—¿Y	eso?	 ¡Con	 lo	que

te	 gustaba!	 —le	 salió	 un
tono	 de	 reprimenda	 del	 que
se	arrepintió	enseguida.



—Bueno,	 es	 que
terminé	 este	 y	 tenía	 que
devolvérselo.	 Tal	 vez	 me
compre	 otro.	 ¡Cuando
ahorremos,	 claro!	 Pero...
bueno,	mientras,	 a	 lo	mejor,
ahora	 que	 ha	 visto	 que	 soy
formal,	 que	 no	 he	 roto	 el
libro,	 ni	 lo	he	manchado,	ni
he	 olvidado	 devolverlo,
podría	 dejármelo	 más
tiempo	para	leerlo	de	nuevo.

Eliseo	 se	 arrepintió	 de
no	 haber	 dicho	 en	 su	 día	 al
niño	 que	 el	 libro	 era	 de
regalo.

—Escucha	 una	 cosa,
Germán	 —habló	 entonces



—,	 este	 libro	 vas	 a
quedártelo.	 Me	 acaban	 de
dar	 otro	 igual,	 mira	 qué
casualidad.

—¿En	el	periódico?
—¿Cómo?
—¿En	 el	 periódico	 se

lo	 dieron?	—aclaró	Germán
su	pregunta.

—Exacto.	 En	 el	 diario
nos	 dan	 muchos	 libros.
Muchos.	 De	 hecho,	 estaba
pensando	 que	 quizá	 pudiera
prestarte	 otros	 a	 ver	 si	 te
gustan.	¿Cómo	lo	ves?

—¿Otros	como	este?
—Parecidos.	Este	 te	ha

gustado,	¿no?



—Sí.	 Mucho.
Solamente	 el	 final	 me	 ha
costado,	pero	no	por	el	libro,
sino	porque...	me	parece	que
cada	 día	 leo	 más	 despacio.
En	 el	 pueblo	 leía	 todos	 los
días.	 Me	 ayudaba	 madre.
Pero	 padre	 no	 lee.
Trabajamos	 mucho	 los	 dos,
y	 él	 hace	 muchas	 cuentas,
pero	 no	 lee.	 Y	 yo	 ahora
algunas	 noches	 empiezo
pero	no	puedo,	se	me	cierran
los	párpados.

—Es	 normal,	 hijo.
Después	de	pasar	todo	el	día
trabajando.

—También	 juego	 —



repuso	 Germán,
inconscientemente,	 en
descargo	de	su	padre.

—¿Has	 conocido	 a
otros	 niños,	 entonces?	 ¿Has
hecho	amigos?	Qué	bien.

—Bueno,	 solo	 a
Braulio,	un	primo	mío	de	mi
pueblo	 que	 lleva	 aquí	 dos
años.	 Pero	 él	 no	 conoce	 a
nadie,	 como	 no	 va	 al
colegio.	 Yo	 creí	 que	 aquí
íbamos	 a	 ir.	 Al	 decir	 mi
madre	 que	 leyera,	 que
aprendiera,	que	me	 fijara	en
otros	 trabajos	distintos	al	de
carbonero	 para	 ver	 si	 de
mayor	puedo	hacerlos...



—¿Eso	 te	 dijo?	 —
preguntó	asombrado	Eliseo.

Germán	asintió	y	luego
añadió:

—Yo	 creo	 que	 sí,	 que
al	 final	 nos	 dejarán	 ir	 al
colegio.	 Cuando	 no	 haya
tanto	 trabajo	 y	 terminemos
de	ahorrar,	iremos.

—Seguro	 que	 irás,
Germán,	 ya	 lo	 verás	—dijo
Eliseo	conmovido,	 fijándose
en	 las	 uñas	 renegridas	 del
chiquillo—.	 Y	 mientras,
aunque	al	 final	del	día	estés
cansado,	 haz	 un	 esfuercín	 y
sigue	 leyendo,	 aunque	 sea
un	poco	nada	más.	Ya	verás



lo	bien	que	lo	vas	a	pasar.	Y
además	 no	 perderás	 la
soltura.	 Lees	muy	 bien	 para
tu	 edad,	 rápido	 y	muy	bien,
comprendiendo	 lo	 que	 lees.
Mira,	si	quieres,	el	domingo
a	mediodía	 podemos	 quedar
en	 la	 plaza	 de	 Mina,	 ¿la
conoces?,	 y	 te	 daré	 algunos
libros	 divertidos,	 igual	 más
finos	que	este,	así	los	acabas
antes	 y	 te	 da	 tiempo	 a	 leer
más	 historias	 diferentes,	 a
conocer	 más	 personajes,
¿quieres?	 Luego	 puedo
acompañarte	 a	 la	 carbonería
y	 así	 me	 enseñas	 dónde
queda	 y	 saludo	 a	 tu	 padre,



¿de	acuerdo?
Mientras	 Germán

aceptaba	 llegó	 el	 camarero
con	la	comanda.

—Anda,	prueba,	prueba
el	helado,	¿qué	te	parece?

—Umm,	 está	 rico.	 Es
frío.

—Sí.	 —Se	 sonrió
Eliseo—.	Me	 alegro	 de	 que
te	 guste.	 Pero	 tómalo
despacio,	 ¿eh?	 No	 vaya	 a
hacerte	daño.

Era	 una	 de	 esas	 tardes
de	 verano	 en	 que	 la	 luz
ciega,	 aunque	 junto	 al	 mar
corra	 brisa.	 La	 catedral
brillaba	 deslumbrante	 y	 los



pocos	 que	 había	 en	 la	 calle
más	 que	 andar	 correteaban
de	sombra	en	sombra.	Eliseo
tenía	que	volver	al	 trabajo	y
Germán	 sabía	 que	 su	 padre
lo	 estaría	 esperando.	 Pero
los	dos	se	quedaron	un	poco
más	 en	 la	 terraza	 apurando
la	 soda	 y	 el	 helado	 porque
les	 daba	 pena	 despedirse
aunque	 fuera	 solo	 hasta	 el
domingo.	 Cuando	 ya	 fue
inevitable	 marcharse,	 Eliseo
acompañó	 al	 niño	 un	 tramo
antes	 de	 regresar	 al	 diario.
Allí	 le	 esperaba	 la	 historia
aquella	 que	 había	 dejado	 a
medias:



NOVENO	 SUICIDIO
EN	CÁDIZ	ESTE	MES

Encuentran	 por
segundo	 día	 esta	 semana	 el
cadáver	de	un	joven,

de	 nuevo	 empleado	 de
astilleros

La	 desgracia	 vuelve	 a
cebarse	 con	 los	 obreros
gaditanos.	 Ayer	 por	 la
mañana,	 cuando	 aún	 era
patente	 la	 conmoción	 en	 el



barrio	 de	 La	 Viña	 por	 el
hallazgo,	 dos	 días	 antes,	 de
un	joven	ahogado	en	el	pozo
de	la	casa	del	número	treinta
y	cinco	de	la	calle	Claveles,
fue	 encontrado,	 esta	 vez	 en
el	 número	 veintisiete	 de
Celestino	 Mutis,	 el	 cadáver
de	 un	 ahorcado.	 Miguela
Narváez,	 que	 vive	 con	 los
ocho	miembros	de	su	familia
en	 el	 bajo	 derecha	 de	 la
modesta	casa,	fue	la	primera
en	 avistar	 el	 cuerpo	 que
pendía	 de	 una	 soga	 atada	 a
una	 de	 las	 barandas	 del
corredor.	 Sus	 gritos
convocaron	 al	 resto	 de	 los



vecinos	en	el	patio	donde	 la
dantesca	 escena	 les	 dejó
horrorizados.	 Los	 más
afectados,	 lógicamente,
fueron	los	Martín	García,	del
segundo	 izquierda,	 padres	 y
hermanos	 del	 suicida,	 cuyo
nombre	 era	 Francisco,	 y	 su
esposa,	 una	 joven	 llamada
Margarita	 Rodríguez	 Pérez,
embarazada	 de	 ocho	meses.
Esta	 se	 desvaneció	 y	 tuvo
que	 ser	 reanimada	 por	 su
suegra	 y	 cuñadas.
Inmediatamente	 se	 avisó	 a
los	 guardias	 municipales,
que	 llegaron	 seguidos	 de	 la
Benemérita	 de	 la	 Alameda.



Cuando	al	poco	se	reunieron
con	 ellos	 los	 funcionarios
del	Poder	Judicial,	la	casa	se
hallaba	 abarrotada	 de
curiosos	 que	 dificultaban	 su
labor	 y	 fueron	 desalojados.
Las	 primeras	 diligencias	 del
juzgado	 consistieron	 en	 la
inspección	 ocular	 y	 el
levantamiento	 del	 cadáver,
conducido	a	las	instalaciones
forenses,	 donde	 aún
permanecen	 los	 restos	 del
suicida	 del	 lunes.	 Las
autoridades	 se	 han
comprometido	 a	 esclarecer
los	 sucesos,	 aunque	 en	 los
casos	 de	 suicidio,	 a



diferencia	 de	 en	 los
homicidios,	 rara	 es	 la
investigación	 que	 termina
con	 la	 determinación	 de
algún	culpable	(...).

Hasta	 aquí	 había
llegado	 y	 ahora	 le	 costaba
retomar	el	hilo.

—¡Aramburu!	 ¿Para
cuándo	 ese	 suicidio?	 ¿Para
cuando	llegue	el	décimo?	—
bramó	 el	 redactor	 jefe,	 a
quien	Eliseo,	concentrado	en
lo	suyo,	casi	no	oyó.

...	 rara	 es	 la
investigación	 que	 llega	 a



algún	 puerto.	 El	 ayer
fallecido	 Francisco	 Martín
García	 era	 obrero	 de	 los
astilleros,	como	otros	cuatro
de	 los	 nueve	 suicidas
muertos	 este	 mes	 en	 Cádiz,
siendo	 los	 cuatro	 restantes
también	 operarios
industriales,	 tres	 de	 la	 textil
Cambriles	 y	 uno	 de	 la
fundición	 de	 hierro.
Francisco	 Martín	 empezó	 a
los	catorce	años	a	trabajar	en
los	 talleres	 del	 puerto,	 junto
a	 su	 padre,	 impedido	 hace
años	 por	 culpa	 de	 un
siniestro.	 Desde	 que	 el
accidente	 ocurriera



Francisco	era	el	puntal	de	su
extensa	 familia	 de	 ocho
hermanos,	 padres	 y	 abuela
que	 estaba	 a	 punto	 de
incrementar	 con	 su	 propio
hijo.	Precisamente,	de	forma
velada,	 algunos	 vecinos
apuntaron	 ayer	 a	 nuestro
diario	 la	 posibilidad	 de	 que
en	un	momento	de	debilidad
el	 muchacho	 pidiera	 un
préstamo	que	luego	no	fuera
capaz	de	pagar	o	que	hubiera
intentado	 devolver
recurriendo	 al	 juego.	 Estas
habladurías	 no	 han	 sido
confirmadas	oficialmente,	de
modo	 que	 también	 es



posible	 considerar	 que	 el
joven	 simplemente	 se
hubiera	dejado	llevar	por	un
arranque	 de	 angustia.	 La
desesperación	 ante	 la
situación	 de	 precariedad
económica	es,	precisamente,
el	punto	común	de	todos	los
suicidios	 de	 los	 que	 hemos
dado	 cuenta	 a	 lo	 largo	 del
mes	 en	 curso.	 Y	 el	 sentir
general	que	hemos	recabado
entre	 los	 compañeros	de	 los
suicidas	es	el	de	que	en	estos
tiempos	 en	 que	 los	 obreros
están	 sometidos	 a
interminables	 jornadas	 que
afrontan	 con	 las	 pocas



fuerzas	 de	 sus	 cuerpos	 mal
alimentados	 y	 peor
descansados,	 no	 es	 del	 todo
incomprensible	 que	 algunos
se	 entreguen	 a	 la	 muerte.
Pues	 la	 muerte	 es	 reposo,
aunque	 sea	 trágico.	 Este
diario	 ha	 intentado
contrastar	 la	 percepción	 de
los	 operarios	 con	 la	 de	 los
dueños	 de	 las	 fábricas,	 en
este	 caso	 de	 Astilleros
Recaredo,	 donde	 trabajaba
Francisco	 Martín	 García,
pero	 sin	 éxito.	 Los
compañeros	 obreros	 del
fallecido	 confían	 en	 que	 las
autoridades	 sí	 accedan	 a



ellos	 y	 estos	 fallecimientos
sirvan	 al	 menos	 para	 que
mejoren	 las	 condiciones
laborales	 de	 ahora	 en
adelante	 y	 disminuya	 así	 el
número	de	estos	siniestros.

Eliseo	releyó	un	par	de
veces	 la	 noticia,	 inquieto.
Los	 suicidios	 eran	 los
sucesos	 más	 complejos	 de
los	 que	 daba	 cuenta	 —le
parecía—.	 En	 los	 casos	 de
asesinatos,	 homicidios,
robos,	 tentativas	 o	 cosas
parecidas	 la	 culpa	 solía	 ser
de	 alguien	 con	 nombre	 y
apellidos;	en	los	suicidios,	la



culpa,	 como	 era	 compartida
y	 difusa,	 no	 era	 de	 nadie,	 y
no	 había	 arresto	 alguno.	 Y
sin	 embargo,	 qué	 duda
cabía,	 alguien	 sería
responsable	 de	 que	 tanta
gente,	y	tanta	gente	joven,	se
matase.	Y	la	cifra,	desde	que
él	 trabajaba	 en	 Sucesos,	 no
hacía	 más	 que	 crecer.
Finalmente,	 después	 de
corregir	 un	 sustantivo	 aquí,
un	verbo	allá,	 tan	 satisfecho
como	uno	podía	estar	con	un
texto	así,	lo	pasó	al	corrector
y	 salió	 de	 la	 redacción,
rumbo	 al	 lugar	 donde
intentaba	 olvidar	 cualquier



penalidad,	 el	 Morás,	 donde
trabajaba	 Elvira.	 Camino	 al
cabaré,	 aquella	 noche,	 se
encendió	 un	 pitillo	 y	 lo	 fue
paladeando.	 Caminaba
despacio	porque	sabía	que	a
esa	 hora	 ella	 estaría	 dando
los	 últimos	 retoques	 a	 las
chicas.	 Así	 que	 prefería
llegar	 con	 el	 espectáculo
empezado.	 Era	 noche	 sin
luna	 y	 las	 calles	 estaban
apenas	 alumbradas	 por	 la
vacilante	 luz	 de	 gas	 de	 las
farolas.	 Se	 cruzó	 con	 pocos
viandantes.	 La	 mayoría	 —
pensó—	debía	de	estar	ya	en
sus	 casas,	 pues	 de	 todas	 las



ventanas,	 a	 uno	 y	 otro	 lado
de	 las	calles,	 llegaban	voces
y	 aromas	 de	 comida,
mezclados	 con	 el
omnipresente	 olor	 a	 candela
de	carbón.

En	 la	 entrada	 del
Morás,	 el	 portero	 lo	 saludó
con	 la	 distante	 familiaridad
acostumbrada.	 La	 eterna
nube	de	humo	que	flotaba	en
la	 sala	 lo	 acogió	 y	 a	 él
llegaron	 también	 los	 sones
sofocados	 del	 viejo	 piano.
Con	 ellos	 competían	 las
risas	 y	 las	 charlas	 de	 los
ebrios	 clientes.	 En	 la	 barra
pidió	el	coñac	de	siempre.



—¿La	 señorita	 Elvira
ya	está	libre?

—Sí,	pase.
Por	 el	 costado

izquierdo	 del	 escenario
había	 una	 entrada	 a	 las
bambalinas,	 desde	 las	 que
veían	el	espectáculo	el	señor
Canal,	 dueño	 de	 la	 sala,	 y
Elvira,	 que	 era	 quien
dibujaba	 los	 trajes	 de	 las
chicas,	 inventaba	 sus	 bailes
y	 escribía	 las	 letras	 de	 sus
canciones.	 Era	 una	 mujer
peculiar	y	solo	eso	explicaba
que	 hubiera	 conseguido	 un
trabajo	 semejante	 y	 gozara
de	 un	 estatus	 del	 todo



distinto	 al	 de	 las	 demás
muchachas.	 Su	 abuelo	 fue
Herminio	González	de	Paso,
uno	 de	 los	 diputados	 de	 las
Cortes	 de	 Cádiz	 que
tuvieron	 que	 exiliarse	 en
Francia	 al	 volver	 Fernando
VII,	 y	 solo	 regresó	 a	 su
muerte,	 en	 1833.	 Para
entonces,	 había	 tenido	 un
hijo,	Armando,	que	al	volver
tenía	 dieciséis	 años	 y	 que	 a
los	 treinta	 y	 ocho	 tuvo	 su
única	 hija,	 Elvira,	 a	 la	 que
educó	 conforme	 al	 modelo
liberal	francés	que	su	familia
había	 admirado
tradicionalmente.	 La



pequeña	 aprendió	 al	 mismo
tiempo	la	 lengua	propia	y	la
vecina	y	cultivó	en	ambas	la
poesía	 y	 el	 relato.	 Leía	 y
escribía	con	tal	soltura	y	era
a	 su	 vez	 tan	 agradable	 e
ingeniosa	 que	 se	 le
presagiaba	 un	 gran	 futuro.
Sin	 embargo,	 quiso	 el
destino	 que	 sus	 padres
fallecieran	 de	 forma
prematura	 y	 ella	 se	 viera
sola	a	los	diecisiete	años.

No	 le	 faltaron	entonces
las	 proposiciones
matrimoniales	 de
acaudalados	 caballeros	 que
le	doblaban	la	edad	o	incluso



de	 algún	 joven	 de	 buena
familia.	 Pero	 tomó	 la
decisión	 insólita	 de
rechazarlas	para,	en	cambio,
ofrecerse	 en	 varias	 casas
como	 institutriz	 o	 niñera.
Simultaneó	 una	 decena	 de
trabajos	 de	 este	 tipo,	 mal
retribuidos,	 y	 paralelamente
envió	 escritos	 a	 la	 prensa
cometiendo	 el	 error	 de
firmar	con	su	nombre,	por	lo
que	 fueron	 rechazados.	 La
prensa	 seria,	 para	 ser	 tenida
en	cuenta,	debía	estar	escrita
por	 varones	 maduros	 y
experimentados	 y	 no	 por
tiernas	 muchachas	 con



«ganas	 de	 jugar».	 Estas,	 sin
embargo,	 eran	 muy
apreciadas	 por	 esos	 mismos
señores	 cuando	 buscaban
otro	 tipo	 de	 solaz.	 Y	 Elvira
estaba	 dispuesta	 a	 dárselo,
aunque	 no	 en	 la	 forma	 que
ellos	podían	prever.	Durante
semanas	 se	 entregó	 a	 la
escritura	 de	 canciones	 de
contenido	 obsceno	 que
acompañó	 de	 bocetos	 de
vestuario	 acordes	 con	 los
temas.	 Esta	 vez	 los	 firmó
como	José	Pablo	Dívar	antes
de	 introducirlos	 en	 el	 sobre
que	luego	lacró	y	entregó	—
disfrazada	 de	 mozo—	 en	 la



sala	más	conocida	de	Cádiz,
que	entonces	era	El	Farolito.
Su	 dueño,	 don	 Enrique
Canal,	no	 tardó	en	contestar
a	 las	 señas	 indicadas
interesándose	 por	 pagar
aquellas	 canciones	e	 incluso
un	 adelanto	 por	 esas	 otras
muchas	 que,	 según	 decía	 el
señor	 Dívar	 en	 su	 misiva,
por	 el	 momento	 no	 había
considerado	 conveniente
enviar.

La	 colaboración	 entre
don	 Enrique	 Canal	 y	 Elvira
se	inició	así	sin	que	ninguno
de	 ellos	 se	 conociera
personalmente.	 Y	 no	 puede



decirse	 que	 cuando,	 meses
después,	 don	 Enrique
descubrió	 la	 verdadera
identidad	de	 su	empleado	 le
gustara	 la	 sorpresa.	 Sin
embargo,	 el	 éxito	 y,	 sobre
todo,	 el	 dinero	 que
entretanto	 esta	 le	 había
reportado	 eran	 más	 que
suficientes	 para	 aparcar	 los
escrúpulos.	Además,	una	vez
que	el	engaño	inicial	se	hubo
despejado,	 todo	 resultó	 más
fácil	 para	 ambos	 e	 incluso
más	 fructífero.	 Juntos
pensaron	en	 la	necesidad	de
cambiar	 de	 local	 y	 buscar
uno	más	grande.	Elvira	creía



preciso	 que	 hubiera	 un
escenario	 mayor	 y	 Canal
imprescindible	 contar	 con
más	 reservados.	 De	 ese
modo	 y	 aprovechando	 el
cambio	 de	 ubicación,	 el
nombre	 de	 El	 Farolito	 fue
sustituido	por	uno	que	 a	 los
dos	les	pareció	más	exótico:
Cabaré	 Morás.	 Llevaban
casi	 seis	 años	 colaborando,
tres	 en	 El	 Farolito	 y	 en	 el
Morás	cerca	de	otros	 tantos.
Todo	el	mundo	sabía	ya	que
Elvirita	—como	la	llamaban
—	 era	 la	 mano	 derecha	 de
Canal,	 pero	 creían	 que	 se
ocupaba	 solo	 de	 vestir	 y



maquillar	 a	 sus	 pupilas.
Ningún	 cliente	 se	 paraba	 a
pensar	 que	 aquellas	 letras
que	les	excitaban	las	escribía
alguien,	y	si	alguno	lo	hacía,
se	 maliciaba	 que	 sería	 ese
sátiro	de	Canal,	que	debía	de
tener	 la	 libido	 disparada	 de
estar	 siempre	 rodeado	 de
hermosuras.	 Precisamente
por	esto	nadie	creía	tampoco
que	hubiera	un	idilio	entre	él
y	Elvirita,	que,	si	bien	no	era
fea,	 no	 tenía	 el	 cuerpo
espectacular	 de	 las	 demás
muchachas	 ni,	 obviamente,
lo	 mostraba	 con	 su
atrevimiento.	 Ella	 era	 para



todos	 poco	 más	 que	 una
costurera.	 Excepto	 para	 las
chicas,	 que,	 aunque	 no
imaginaban	 que	 fuera	 la
autora	 de	 esas	 cochinadas
—como,	con	falso	pudor,	las
llamaban—,	 sí	 la
consideraban	una	especie	de
directora	 del	 espectáculo	 y
una	 ayuda	 imprescindible
para	memorizarlas,	 pues	 era
la	 única	 de	 ellas	 que	 sabía
leer.

Eliseo	 visitó	 el	 recién
inaugurado	 Morás	 poco
después	 de	 llegar	 a	Cádiz	 y
con	su	particular	perspicacia
se	fijó,	 la	primera	noche,	en



una	 silueta	 oscura,	 al
costado	 del	 escenario.
Recitaba	 en	 silencio	 cada
canción	 de	 las	 chicas	 pero
nunca	 subía	 a	 las	 tablas.
Cuando	 se	 enteró	 de	 que
aquella	figura	era	la	modista,
aún	 le	pareció	más	 raro	que
se	 supiera	 las	 letras	 de	 los
temas	 y	 que	 no	 se	 fuera
hasta	que,	acabado	el	último,
las	meretrices	 condujeran	 al
piso	alto	a	sus	clientes.	Una
madrugada,	 aunque	 temía
importunarla,	 no	 pudo
reprimir	 su	 impulso	 de
esperarla	 en	 la	 calle.	 Ella,
ajena	 a	 su	 presencia,	 se



despidió	 del	 portero	 y
embozada	 en	 su	 capa,	 tomó
camino	 a	 su	 casa.	Él	 esperó
un	 poco	 antes	 de	 seguirla
para	 no	 alertar	 al	 vigilante.
El	 tiempo	 de	 apurar	 el
cigarro.	 No	 había	 nadie	 en
ninguna	parte	y	por	más	que
se	 esforzaba	 en	 ser	 sigiloso,
sus	 pasos	 resonaban,	 como
los	 de	 ella,	 sobre	 el
empedrado.	 Después	 de
torcer	 un	 par	 de	 esquinas,	 y
antes	 de	 salir	 al	 puerto,	 ella
se	volvió:

—¡No	 pretenderá
asustarme!	—le	encaró.

Llevaba	 un	 pincho



afilado	 con	 el	 que	 le
apuntaba	y	parecía	dispuesta
a	 todo.	 Era	 la	 primera	 vez
que	 la	 veía	 de	 cerca	 y	 su
cara	 angulosa	 le	 resultó
atractiva.	 Pero	 no	 era
momento	de	extasiarse.	Ella
estaba	 nerviosa	 y	 blandía	 el
arma	blanca.

—Por	 supuesto	 que	 no
—contestó	Eliseo.

—¿Entonces?
—Usted	 es	 la	 modista

del	Cabaré	Morás.
—¿Y	 qué	 quiere	 el

señor,	que	le	haga	un	traje?
—Si	 fuera	 tan	 rápida

con	 la	 aguja	 como	 con	 la



lengua,	sería	para	pensarlo.
Él	también	era	rápido	y

aquel	 destello	 de	 ingenio	 o
la	 mirada	 con	 que	 lo
acompañó	 hizo	 sentir	 a
Elvira	 que	no	había	 peligro,
pese	 a	 lo	 cual	 siguió
empuñando	el	pincho.

—Haga	 el	 favor,
caballero,	 de	 hablar	 y
dejarme	marchar.

—Veo	 que	 está
cansada.	He	sido	inoportuno.
Disculpe	y	buenas	noches.

—Pero	 diga,	 hombre,
¿qué	quería?	—insistió	ella.

—No	 lo	 sé
exactamente.	 Creo	 que



conversar...	o	invitarla	a	una
copa.

—Sí,	tiene	usted	razón,
del	 todo	 inoportuno,	 a	 estas
horas.	 Si	mañana	 a	 las	 siete
sigue	 teniendo	 necesidad	 de
departir,	 estaré	 cenando	 en
el	restaurante	Roqueo.	En	la
primera	 mesa	 entrando	 a	 la
derecha.

Eliseo	 se	 quedó
estupefacto.	 No	 estaba
acostumbrado	 a	 una
naturalidad	 como	 aquella.
Pensaba	 que	 la	 mujer	 iba	 a
despacharlo	 —si	 es	 que	 no
se	 ponía	 a	 gritar	 en	 un
momento	 dado—	 y	 he	 aquí



que	 le	 daba	 la	 oportunidad
de	verla	al	día	siguiente.

—Mañana	estaré	allí,	si
nada	 me	 lo	 impide.	 Es	 que
soy	 reportero	 —le	 dijo
Eliseo.

—No	 sabe	 lo	 que	 me
alegro	—contestó	Elvira.

Dicho	 lo	 cual	 se
separaron,	 pensando	 ambos
en	 la	 respuesta	 de	 ella.
Eliseo	 no	 sabía	 si	 había
querido	 decir	 que	 no	 la
impresionaba	 o	 si,
recurriendo	 a	 un	 sarcasmo
del	 que	 la	 creía	muy	 capaz,
se	 felicitaba	 de	 que	 fuera
reportero	en	 lugar	de	 ladrón



o	asesino.	Ella,	sin	embargo,
había	 contestado	 aquello
porque	 de	 verdad	 el	 detalle
le	 resultaba	 interesante,
teniendo	en	cuenta	que	era	el
primer	reportero	que	conocía
y	 que	 ella	 soñaba	 con	 vivir
escribiendo.	 No	 sus
aborrecidas	 cancioncillas
picantes,	sino	poesía,	novela
o,	por	qué	no,	noticias.	¿Por
qué	 no?	 ¿No	 le	 había
quedado	 claro	 todavía?
Porque	era	mujer,	por	eso.	Si
los	 directores	 de	 los
periódicos	 habían	 ignorado
sus	 textos,	 ahora	 estaba
segura,	 lo	 sabía,	 era	 porque



no	 los	 había	 firmado	 con
seudónimo.	 Lejos	 quedaban
los	 tiempos	 de	 Carmen
Silva,	 aquella	 pionera	 del
periodismo	 de	 combate	 que
publicaba	 en	 época	 del
abuelo,	 dando	 cuenta	 del
asedio.	 Parecía	 mentira	 que
en	 aquel	 entonces	 algunas
costumbres	 y	 mentalidades
fueran	más	modernas	que	las
presentes.	 Incluso	 no	 hacía
tanto,	 acaso	 tres	 décadas,
habían	 existido	 revistas
femeninas	 como	 La
Ilustración	 de	 las	 damas,
que	dirigió	Gertrudis	Gómez
de	 Avellaneda.	 Pero	 esos



proyectos,	 efímeros,	 se
dieron	no	en	provincias,	sino
en	 Madrid.	 Fuera	 como
fuese,	 ella	prefería	 la	poesía
y	 la	 novelística	 a	 la	 prensa.
Sobre	 todo,	 había	 una
historia	que	deseaba	escribir
casi	 desde	 que	 tenía
memoria,	 una	 inspirada	 en
las	 peripecias	 de	 su	 abuelo,
primero	 en	 Cádiz	 y	 luego
exiliado	 en	 Francia	 en
tiempos	 de	 Fernando	 VII.
Durante	 toda	 su	 vida	 había
escuchado	 relatos	 de	 esos
años	 en	 que	 unos	 pocos
valientes	 e	 ilustrados
pudieron	 haber	 cambiado	 el



curso	 de	 la	 historia	 de
España,	 empujándola	 al
progreso	 y	 al	 liberalismo,
aunque,	 lamentablemente,
fracasaron.	 En	 aquel
infortunio	 y	 en	 la	 dignidad
con	 la	 que	 lo	 encaró	 aquel
hombre	 —símbolo,	 para
ella,	de	 toda	una	generación
—	veía	una	grandeza	que	 la
conmovía,	que	creía	perdida,
que	 deseaba	 honrar.	 Sentía
un	 impulso	 muy	 fuerte	 por
armar	 aquella	 narración,
intentarlo	 era	 casi	 una
necesidad,	 pero	 entrañaba
tanta	dificultad	que	mientras
se	 documentaba	 y	 daba



vueltas	 a	 cómo	 empezar,
escribía	 obras	 más	 breves,
menos	 ambiciosas,	 en	 verso
y	prosa.

Como	 aspirante	 a
literata,	 Elvira	 contaba	 con
los	precedentes	de	 la	misma
Avellaneda,	 Fernán
Caballero	 o	 Rosalía	 de
Castro.	 Le	 daba	 esperanzas
que	 ellas	 hubieran
publicado.	 Pero	 no	 se
engañaba.	 Necesitaba
tiempo,	mucho,	para	pulir	lo
que	 iba	 escribiendo	 y
acercarse	 mínimamente	 a
aquellos	 talentos.	 Y	 luego
contactos,	 contactos	 muy



buenos	 para	 intentar
publicar.	Y	 antes,	 durante	 y
aún	 después	 de	 haber
publicado,	 si	 conseguía
hacerlo,	dinero	porque	no	se
le	escapaba	que	una	cosa	era
publicar	y	otra,	vender	tanto
como	 para	 vivir	 de	 su	 obra
como	 vivía	 ahora	 de	 sus
estúpidas	 canciones
disolutas.

Tanto	 ella	 como	Eliseo
se	 despertaron	 tarde	 al	 día
siguiente	 de	 su	 primer
encuentro	 y	 aunque	 durante
la	 jornada	 cumplieron	 con
sus	 obligaciones	 cotidianas,
no	 dejaron	 de	 preguntarse,



de	 vez	 en	 cuando,
respectivamente,	 si	 el	 otro
aparecería	 en	 la	 cita	 y	 qué
pasaría	 si	 lo	 hacía,	 de	 qué
hablarían	 después	 de
saludarse,	 si	 no	 habría	 sido
un	error	emplazarse,	si	no	se
aburrirían.

Cuando,	 una	 vez	 que
anocheció,	 Elvira	 llegó	 al
Roqueo	 y	 se	 sentó	 a	 su
mesa,	 tuvo	 la	 precaución	de
advertir	 al	 camarero	 que	 tal
vez	 un	 primo	 hermano
vendría	 a	 acompañarla.	Una
coartada	 débil,	 pero
necesaria.	 Eliseo	 no	 tardó	 y
la	 encontró	 ya	 sentada,



bebiendo	vino	blanco	y	algo
más	 arreglada	 —le	 pareció
—	que	otras	veces.	Se	sentó
y	 se	 dejó	 llevar	 por	 las
preguntas	 que	 ella	 le	 hizo
sobre	 su	 trabajo.	 Era
sorprendente	 cómo	 aquella
desconocida	 tejía	 una
conversación	 cálida,	 franca
y	 a	 la	 vez	 excitante.	 En	 el
breve	 lapso	 en	 que	 el
camarero	les	trajo	la	comida,
él	 ya	 sentía	 la	 necesidad	 de
hablarle	 de	 aspectos	 más
íntimos	de	su	historia:	quién
era,	 de	 dónde,	 por	 qué	 y
cómo	 había	 llegado	 hasta
Cádiz.	 Llevaba	 tres	 meses



allí,	casi	nada	pero	suficiente
para	 echar	 de	 menos	 un
confidente	 con	 quien
desahogarse.	Tal	vez	era	eso
lo	que	había	 ido	a	buscar	 al
Cabaré	 Morás,	 un	 amigo	 o
una	 muchacha	 que	 supiera
escuchar.	A	 los	 compañeros
del	diario	no	podía	contarles
ciertas	 cosas.	 Pero	 los
clientes	 del	 Morás	 no
estaban	 para	 charlas	 y	 las
muchachas	 eran	 bonitas	 y
dóciles,	 sin	 duda	 hacían
olvidar,	 pero	 no
conversaban,	no	oían,	tenían
prisa,	 porque	 ganaban	 más
cuantos	 más	 clientes



atendían.
Quizá	 por	 eso

aprovechó	 la	 oportunidad
que	 le	 brindaba	 Elvira	 para
confesarse.	Había	 nacido	 en
1854	en	Oviedo	y	era	hijo	de
Miguel	 Aramburu	 y
Joaquina	 Domínguez.	 Su
padre	 había	 sido	 un
prometedor	 jurista,	 pero
había	 fallecido	 antes	 de	que
él	naciese.	El	hermano	de	su
padre,	 Pedro,	 que	 por	 ser	 el
mayor	 era	 quien
administraba	 el	 importante
patrimonio	 de	 la	 familia,	 se
hizo	cargo	de	ellos.	Aunque
estaba	 casado	 y	 tenía	 tres



hijos,	 los	 instaló	 a	 él	 y	 a	 su
madre	viuda	en	un	ala	de	su
casa.	Su	infancia	había	sido,
según	 recordaba,	 dichosa,
sin	 contratiempos.	 Sus
primos	 Emilio,	 Ernesto	 y
Celia	 lo	 trataban	 como	 si
fuera	uno	de	ellos	y	el	tío	le
ofrecía	 las	 mismas
oportunidades.	 Gracias	 a	 lo
cual	 recibió	 una	 buena
educación	 que	 incluía
conocimientos	 de	 literatura,
historia,	 ciencia	 y	 lengua
francesa.	 Como	 era	 listo,
aprendía	 rápido	 y	 como	 era
buen	 mozo,	 tuvo	 facilidad,
como	 sus	 primos,	 para	 las



conquistas.	 Sin	 embargo,	 a
él	 no	 le	 colmó	 ninguna,
pues,	 desde	 antes	 de	 que
pudiera	 recordar	 cómo	 y
cuándo	 había	 empezado,
sentía	 una	 delirante
atracción	 por	 Celia.	 Tras
contar	 esto,	Eliseo	 se	 quedó
callado,	 pero	 Elvira,	 con	 un
gesto,	 le	 conminó	 a	 seguir.
No	 era	 fácil	 que	 ella	 se
escandalizase	 —pareció
decir—.	 Él	 continuó.
Durante	 años,	 una	 serie	 de
detalles	 le	 habían	 hecho
pensar	 que	 su	 prima	 le
correspondía,	 pero	 jamás
tomó	 ninguna	 iniciativa	 por



respeto	 a	 los	 tíos,	 que	 tan
bien	se	habían	portado.

La	 víspera	 de	 ingresar
en	 la	 universidad,	 donde
tenía	 intención	de	seguir	 los
pasos	de	su	padre,	estaba	en
la	 biblioteca	 cuando
apareció	 Celia	 a	 desearle
suerte.	 Llevaba	 un	 precioso
vestido	 rojo	 que	 ceñía	 su
cintura	 y	 le	 realzaba	 el
busto.	 El	 pelo	 negro,
ondulado,	 le	 caía	 sobre	 los
hombros	 y	 sus	 labios
carnosos	 sonreían.	 Lo
miraba	 a	 los	 ojos	 mientras,
acercándose,	 le	 transmitía
sus	 mejores	 deseos.	 Le



pareció	 sugerente.	 Estaban
tan	cerca,	tenía	un	escote	tan
amplio	 que	 le	 era	 fácil
percibir	 el	 olor	 de	 su	 piel.
Deseaba	 besarla	 más	 que
nada	 en	 el	 mundo	 —o	 al
menos	 eso	 era	 lo	 máximo
que	 se	 permitía	 reconocer,
negándose	 a	 sí	 mismo	 las
ganas	 de	 lamer,
cadenciosamente,
paladeándolos,	 hasta
deshacerlos	en	su	saliva,	 los
puntiagudos	 frutos	 que	 se
señalaban	bajo	la	seda—.	En
fin,	 aún	 no	 sabía	 si	 se	 dejó
llevar	 o	 si	 fue	 ella	 quien
cedió	al	impulso,	lo	cierto	es



que	 se	 abrazaron	 mientras,
sedientos,	 juntaron	 sus
labios.	Con	tan	mala	fortuna
que	 en	 ese	 instante	 entró	 su
madre.	 Su	 reacción,	 aun
siendo	 comprensible,	 le
resultó	 exagerada.	 Tal	 vez
imaginó	 que	 no	 era	 la
primera	 vez	 y	 supuso	 un
idilio	que	no	había	ocurrido.
Lo	 cierto	 es	 que	 mientras
Celia	huía	avergonzada,	ella
le	recriminó	como	loca.

—Pero,	 hijo,	 ¿qué	 has
hecho?	 ¡Ella	 es	 como	 tu
hermana,	como	tu	hermana!

—¡No	 es	 para	 tanto,
madre.	Ha	sido	solo	un	beso



y	 no	 somos	 hermanos,	 sino
primos!	 —recordó	 Eliseo
haberle	dicho.

—¿No	 lo	 entiendes,
Eliseo?	 Es	 como	 tu
hermana...	 —le	 repitió	 su
madre.

Y	 algo	 en	 la	 forma	 de
mirarlo	mientras	 se	 lo	 decía
o	 en	 la	 obstinación	 de	 su
insistencia,	 algo	 que	 no
podía	 precisar,	 le	 reveló	 de
pronto	 una	 verdad	 que,	 si
entrevió	 alguna	 vez,	 jamás
hasta	 entonces	 quiso
comprender:	eran	hermanos,
él	y	Celia,	Ernesto	y	Emilio,
pues	 no	 era	 hijo	 de	 quien



creía,	 sino	 de	 su	 tío	 Pedro.
Lo	 asaltaron	 la	 vergüenza	 y
la	 indignación.	 Por	 suerte
para	 todos,	 salió	 corriendo
de	 la	 casa.	 Sentía	 ganas	 de
hacer	 disparates	 enormes,
contra	 el	 tío,	 contra	 su
madre,	contra	sí	mismo.	¡Él,
qué	tanto	presumía	de	ser	un
joven	de	ideas	avanzadas,	de
mentalidad	 abierta,	 sin
prejuicios,	 se	 veía	 superado
por	los	acontecimientos!	¡No
podía	 encajar	 aquello,	 que
toda	su	vida	hubiera	sido	un
engaño!	 Decenas	 de	 dudas
lo	 atormentaron:	 ¿Supo	 el
desgraciado	 Miguel	 que	 su



esposa	estaba	embarazada	de
su	 hermano?	 ¿Ocurrió
cuando	 ambos	 estaban	 ya
casados	 o	 accedió	 a
desposarla	 para	 ocultar	 la
infamia?	¿Tuvo	aquello	algo
que	 ver	 con	 su	 temprana
muerte?	 ¿Acaso	 se	 suicidó?
¿Y	luego?	¿Nunca	más	hubo
tratos	 entre	 su	 madre	 y	 tío
Pedro	 o	 siguieron	 siendo
amantes	 bajo	 el	 mismo
techo?	 ¿Estaba	 al	 corriente
tía	Eloína?	¿Acaso	lo	sabían
todos	menos	él?

Por	 momentos	 cerraba
los	ojos	y	se	veía	batiéndose
en	 duelo	 con	 el	 tío	 Pedro



para	 defender	 el	 honor	 no
sabía	bien	si	suyo,	si	del	que
hasta	ese	día	había	creído	su
padre,	de	su	madre,	de	su	tía
o	 de	 sus	 primos.	 Pero	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 era	 un
disparate.	 No	 podía
comprender	 cómo	 su	 vida,
hasta	 una	 hora	 antes
monótonamente	 feliz	 y
despreocupada,	 se	 había
convertido	 en	 una	 novela.
Una	novela,	sí.	Semejante	al
Tom	 Jones	 de	 Fielding	 y
otras	 así.	 Tenía	 que
mantener	 la	 serenidad	 y	 la
cordura.	 No	 quería	 que	 la
situación	 derivara	 en



tragedia	 griega,	 incluidos
parricidio	 y	 culpa	 eterna.
Pero	tampoco	podía	permitir
que	 todo	 siguiera	 como	 si
nada	 de	 ahora	 en	 adelante.
No	consentiría	vivir	bajo	ese
techo	 y	 fingir	 que	 ignoraba
lo	 que	 sabía.	 ¡Y	 sin
embargo,	 si	 lo	 revelaba	 a
todo	 el	 mundo,	 causaría
tanto	 dolor!	 Cuanto	 más	 lo
pensaba,	 más	 claro	 lo	 veía.
Daba	 gracias	 al	 cielo	 por
haberle	 permitido
prepararse,	 ser	 un	 hombre
centrado	 capaz	 de	 encarar,
con	 calma,	 la	 primera	 gran
dificultad	 de	 su	 vida.	 Era



preciso	 irse.	 Lamentaba	 no
poder	 quedarse	 en	 Oviedo,
ni	 estudiar	 en	 su
universidad.	Pero	qué	 le	 iba
a	 hacer,	 las	 cosas	 habían
cambiado	y	huir	era	ahora	la
forma	 de	 seguir	 adelante.
Volvió	 a	 casa	 y	 fingió	 que
nada	 había	 pasado.	 Su
madre,	que	temía	lo	peor,	se
calmó	al	verlo.	Debió	pensar
que,	 o	 bien	 no	 había
entendido	 su	 revelación	 o,
muy	 sensatamente,	 había
optado	 por	 callarse.
Finalmente,	 cuando	 llegó	 la
noche,	 mientras	 todos
dormían,	 salió	 de	 aquella



casa	para	no	regresar.
Llevaba	algo	de	 ropa	y

todo	 el	 dinero	 que	 había
heredado	 de	 su	 supuesto
padre.	 Dadas	 las
circunstancias,	 le
avergonzaba	 necesitar	 el
caudal	 de	 aquel	 pobre
hombre,	 pero	 habría	 sido
peor	 —le	 parecía—	 pedir
ayuda	 a	 su	 verdadero
progenitor.	De	modo	que	así
se	 fue.	Su	meta	 era	Madrid,
pero	 por	 el	 camino	 paró	 en
muchas	 ciudades	 y	 trabajó
en	 cuanto	 pudo.	 Al	 llegar	 a
la	 capital	 hizo	 amistad	 con
un	 plumilla	 del



Independiente	 y,	 gracias	 a
él,	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el
diario.	 Desde	 el	 primer	 día,
y	 como	 sentía	 inclinación
por	 el	 Derecho,	 se	 le
encargó	 dar	 cuenta	 de	 los
delitos	 y	 faltas	 juzgados	 en
los	 tribunales	 y,	 más	 o
menos,	 seguía	 especializado
en	 esos	 temas	 ahora	 que
trabajaba	 en	 Cádiz.	 Había
llegado,	como	tantos,	con	 la
idea	 de	 ahorrar	 para
embarcarse,	 pero	 de
momento	se	sentía	a	gusto	y
no	tenía	prisa	por	marcharse.

Elvira	 coincidió	 con
Eliseo	 en	 considerar	 su



historia	 «de	 novela»	 y	 le
pidió	 permiso	 para	 usar
algún	 detalle	 para	 un	 relato
que	tenía	entre	manos.

—Por	 supuesto,
mientras	 yo	 pueda	 publicar
un	 reporte	 sobre	 la	 modista
de	un	famoso	cabaré,	literata
en	su	tiempo	libre.

—Creí	 que	 usted	 solo
se	 ocupaba	 de	 delitos,	 y	 la
literatura,	 tal	 vez	 sea	 una
locura,	 pero	 no	 un	 crimen,
¿o	sí?

Con	frases	como	esas	y
otras	 similares	 estuvieron
coqueteando	 toda	 la	 noche.
Se	atraían	intensamente.	Era



una	 sensación	 física	 y
también	 mental,	 un
chisporroteo,	 una	 inquietud
nerviosa,	 algo	 que	 les	 hacía
desear	 que	 no	 llegara	 el
momento	 de	 tener	 que
despedirse.	 Afrontaron	 el
mal	 trago	 citándose	 para
otro	día,	y	después	de	aquel
para	 otro	 y	 otro	 más	 y	 un
cuarto.	 Ella	 siempre	 estaba
deseando	 seguir
escuchándolo,	 mirándolo
hablar,	 mover	 los	 labios.	 Él
quería	 que	 lo	 interrumpiera.
Disfrutaba	 cada	 uno	 de	 los
instantes	 en	 que	 ella	 iba
desvelando	 quién	 era,	 cómo



y	 por	 qué	 había	 llegado	 a
desempeñar	 aquel	 papel
extraño.	 Elvira	 empezó	 a
utilizar	 un	 diminutivo
cariñoso,	 Seo,	 con	 el	 que	 él
se	 sintió	 encantado.	 Poco	 a
poco	 experimentaron	 unas
irrefrenables	 ganas	 de	 bajar
el	 tono	 de	 voz,	 hasta	 el
susurro,	 y	 de	 acercarse.	 No
pasó	 mucho	 hasta	 que
fingieron	 rozarse	 por	 azar,
luego	 se	 acariciaron.
Primero	 las	 manos,	 poco
después	 los	 labios,	 los
hombros,	 la	 nuca,	 el	 cuello.
Llegó	 la	 noche	 en	 que	 él
descubrió	 que	 ella	 no	 tenía



el	menor	 reparo	 en	 que	 tras
este,	 le	 besara	 el	 escote,	 ni
en	 que	 se	 detuviera
largamente	 en	 sus	 senos.
Aquella	 madrugada	 ella	 le
sorprendió	 por	 la	 maestría
con	la	que	manejaba	sus	dos
principales	 herramientas	 de
trabajo,	 la	 lengua	 y	 los
dedos,	 por	 no	 hablar	 del
tercero	 y	 esencial,	 el
cerebro,	que	guiaba	tanto	sus
movimientos	 como	 las
palabras	 sudorosas	 que,	 a
cuentagotas,	 dejaba	 caer	 en
sus	oídos.	Palabras	 dulces	 y
ardientes,	 viscosas	 y
certeras.	 Jamás	 antes	 —y



eso	 que	 era	 un	 hombre
experimentado—	 había
sentido	 aquella	 excitación
sin	 freno.	 Si	 por	 él	 hubiera
sido	 le	 habría	 dado	 rienda
suelta,	 pero	 ella,
postergando	 un	 poco	 el
placer	 definitivo,	 lo	 hizo
estremecer	al	dispensar	antes
a	 su	 miembro	 gozos
insospechados.	 Era	 evidente
que	 trabajar	 pensando	 en
satisfacer	 los	 recónditos
anhelos	de	la	lujuria	la	había
convertido	 en	 una	 maestra
del	sexo	mejor	que	 la	mejor
cortesana.	 Pero	 también
detectaba	 en	 ella	 la



búsqueda	 de	 un	 goce
egoísta,	y	ese	lujo	que	no	se
dan	las	prostitutas	era	lo	que
más	 le	 excitaba.	 El	 placer
por	 el	 placer,	 gratuito.	 Sin
esperar	dinero,	por	supuesto,
pero	 tampoco	 el	 premio
social	 del	 matrimonio.	 Pues
Elvira	 no	 deseaba	 casarse	 y
así	se	lo	dijo	pronto	para	que
no	 se	 llamara	 a	 engaño.
Hablaba	 en	 serio,	 aunque
costara	 creerlo.	 Ella	 no	 era
una	mujer	 corriente	 y	 quien
estuviera	 con	 ella	 tendría
que	asumirlo.

Eliseo	 lo	 había	 hecho.
Hacía	dos	años	de	aquello	y



nunca	 se	 había	 arrepentido.
Elvira	 era	 la	 mujer	 que
amaba,	 su	 compañera,	 su
insólita	 pareja.	 Su	 sitio
estaba	 donde	 ella	 estuviera.
A	 su	 lado	 olvidaba	 los
horrores	 de	 los	 que	 escribía
o	 era	 capaz	 de	 pensar	 en
ellos	 con	 serenidad,
distancia,	 perspectiva.
«Pobre	muchacho	—recordó
en	ese	momento	Eliseo,	 aún
en	el	Morás—,	qué	angustia
no	 sentiría	 anoche	 al
anudarse	 la	 soga	 al	 cuello.
Un	hombre	menos,	solo	otro
suceso»,	 se	 dijo,	 sin
imaginar	 que	 no	 sería	 uno



más.
A	 la	mañana	 siguiente,

cuando	 camino	 del	 trabajo
paró	 a	 desayunar	 en	 El
Culebrín	y	empezó	a	ojear	el
diario,	 como	 solía	 hacer,	 se
topó	 con	 que	 su	 reporte
había	 sido	 reescrito,
sustituido	más	bien.

NOVENO	 SUICIDIO
EN	CÁDIZ	ESTE	MES

Encuentran	 un	 nuevo
ahorcado



El	 suicidio	 se	 ha	 hecho
costumbre	 en	 Cádiz.	 Ese
acto	 de	 cobardía	 volvió	 a
repetirse	 ayer,	 dos	 días
después	 del	 hallazgo	 de	 un
joven	ahogado	en	el	pozo	de
la	 casa	del	número	 treinta	y
cinco	 de	 la	 calle	 Claveles.
Esta	 vez	 quien	 perpetró	 el
infausto	 crimen	 contra	 sí
mismo	 fue	 un	 vecino	 del
número	 veintisiete	 de
Celestino	Mutis,	 de	 nombre
Francisco	 Martín	 García,
que	huyó	de	 las	dificultades
de	 la	 vida	 procediendo	 a
ahorcarse.	 Su	 injustificable
cobardía	puede	calificarse	de



irresponsable	 teniendo	 en
cuenta	 que	 deja	 una	 viuda,
Margarita	 Rodríguez	 Pérez,
embarazada	 de	 ocho	meses,
quien,	 junto	 a	 sus	 padres	 y
hermanos,	 sufre	 hoy	 lo
indecible	 por	 culpa	 del
ingrato.	 Tanto	 los	 guardias
municipales,	 como	 los	 de	 la
Benemérita	 y	 los
funcionarios	 del	 Poder
Judicial	cumplieron	ayer	con
su	 trabajo	 restableciendo	 el
orden	en	la	casa	del	suceso	y
dando	 los	 pasos	 obligados
para	 la	 instrucción	del	 caso,
que,	 según	 todos	 los
indicios,	 está	 bastante	 claro.



Y	 es	 que	 parece	 que	 el	 tal
Martín	 Gutiérrez	 prefirió
recurrir	 al	 juego	 antes	 que
perseverar	 en	 su	 digno
trabajo	 en	 Astilleros
Recaredo	 para	 afrontar	 sus
obligaciones	 familiares,	 lo
cual	 obviamente,	 lejos	 de
ayudarle,	 incrementó	 sus
deudas.

Eliseo	 llegó	 al
periódico	 hecho	 una	 furia	 y
nada	 más	 cruzar	 el	 umbral
gritó:

—¿Quién	 ha	 cambiado
mi	texto?

—Calma,	 calma,	 joven



—le	contestó	el	 subdirector,
don	 José	 Miguel	 Serrano,
asomando	 la	 cara	 al	 pasillo
desde	 el	 despacho—.	 Entre,
lo	estaba	esperando.

Serrano,	 hombre
melifluo	de	edad	 indefinida,
desgarbado,	 no	 aguardó	 a
que	 Eliseo	 pasara	 para
sentarse	 al	 otro	 lado	 de	 la
escribanía.

—Cierre	 la	 puerta	 y
siéntese	—ordenó—.	Espero
que	 se	 dé	 cuenta	 del
perjuicio	 que	 nos	 ocasionó
su	extraña	redacción	de	ayer,
que	 yo	 mismo	 me	 vi
obligado	 a	 modificar	 a	 las



tantas	 de	 la	 noche,	 teniendo
incluso	 que	 posponer	 una
cita	con	el	primer	teniente	de
alcalde	—añadió.

—No	sé	a	qué	se	refiere
—contestó	 Eliseo,
sinceramente	 desconcertado
porque	 el	 texto	 lo	 hubiera
corregido	 un	 cargo	 tan	 alto
de	la	dirección	del	diario.

—Pues	 a	 que	 de	 la
lectura	 de	 su	 reporte	 podía
haberse	 entendido,	 estoy
seguro	 de	 que	 en	 contra	 de
su	voluntad	—aunque	por	la
forma	 que	 tenía	 de	 decirlo
parecía	 lo	 contrario—,	 que
usted	 justificaba	 el



injustificable	 acto	 del
suicidio.

—Ni	lo	justificaba	ni	lo
condenaba,	como	se	hace	en
la	pieza	que	se	ha	publicado.
Más	bien	me	compadecía	de
las	víctimas	y	sus	familias.

—Muy	 loable	 por	 su
parte	 y	 muy	 cristiano
albergar	 un	 sentimiento	 de
compasión	 por	 las	 familias.
En	 cuanto	 a	 quienes	 usted
considera	víctimas...	Tal	vez
ahí	 radique	 su	 error,	 en	 que
los	 suicidas	 no	 son
inocentes,	 muertos	 por	 la
acción	 criminal	 de	 un
tercero,	 sino	 por	 la	 suya



propia,	 con	 lo	 que	 resultan
culpables	 de	 su	 propia
muerte	 y	 del	 dolor	 que
provocan.

—Existen	 al	 respecto,
como	 es	 obvio,	 distintos
puntos	de	vista...	—comenzó
a	explicar	Eliseo.

—Lo	 comprendo	 —
atajó	Serrano—,	pero,	 como
es	 igualmente	 palmario,	 no
todos	los	pareceres	tienen	el
mismo	peso.

Claro	 como	 el	 agua	 el
mensaje:	 que	 su	 opinión	 no
coincidía	 con	 la	 línea	 del
diario	 y	 en	 adelante	 podía
reservársela	si	no	quería	que



su	 pieza	 fuera	 reescrita,	 o
incluso	llegaran	a	echarlo.

—Yo	 también	 lo	 he
entendido,	 señor	 Serrano.
¿Quería	usted	algo	más?

—Nada.	 Puede
marcharse,	 Aramburu.
Bueno,	 tal	 vez	 que	 en	 el
futuro	 tenga	 usted
reacciones	 menos	 airadas
ante	las	correcciones.	En	los
diarios	son	normales.

—Bien.	 Con	 su
permiso.

—Ah,	 y	 reflexione	 si
los	reportes	de	suceso	son	el
mejor	 lugar	 para	 veleidades
socialistas.	 Es	 extensa	 la



nómina	 de	 industriales	 que
figura	 entre	 nuestros
anunciantes	y	exigua,	por	no
decir	 nula,	 la	 lista	 de
obreros.	 Pero,	 además,	 no
creo	 que	 ni	 siquiera	 ese	 tal
Pablo	 Iglesias	 agradeciera
las	 acciones	 suicidas.	 Los
partidos,	 Aramburu,
necesitan	gente	viva.

Despreciable.	 Cínico.
Eliseo	 le	mantuvo	 la	mirada
un	 segundo	 y	 salió	 del
despacho.	 Había	 que	 tragar
mucha	quina	para	trabajar	en
la	 prensa	 —empezaba	 a
darse	 cuenta—,	 pero	 él
quería	 conservar	 el	 trabajo.



Le	gustaba,	cada	vez	más,	y,
por	otra	parte,	se	sentía	cada
vez	más	integrado	en	aquella
redacción.	Había	injerencias,
manipulaciones	 como
aquella,	 censura	 incluso,
pero	 por	 desgracia	 no	 eran
exclusivas	 de	 esa	 cabecera.
Defender	 la	 libertad	 de
criterio,	 ser	 crítico,	 era	 mal
recibido	 en	 todas	 partes.
Quería	 creer	 que	 un	 día	 eso
cambiaría,	 aunque,	 siendo
realista,	 no	 lo	 veía	 cerca.
Sentado	 ya	 en	 su	 escritorio,
Eliseo	 intentó	 ahuyentar	 los
malos	 pensamientos.	 Por
suerte,	 ya	 era	 jueves,	 el



sábado	 libraría	 y	 podría
pasar	todo	el	día	con	Elvira.
Tenía	 que	 pedirle	 —se
acordó	 de	 repente—	 que	 le
ayudara	 a	 elegir	 uno	 o	 dos
libros	 para	 el	 carbonerillo
con	el	que	había	quedado	el
domingo.

Elvira	 vivía	 en	 la	 casa
matriz	 de	 la	 familia	 y
mientras	 no	 la	 vendiera
ningún	 pariente	 podía
reclamar	 su	 parte.	 La
conservaba	exacta	a	como	la
conoció	 de	 niña	 salvo	 en	 lo
que	 atañía,	 justo,	 a	 la
biblioteca,	que,	gracias	a	los
nuevos	libros	que	compraba,



compulsivamente,	 crecía	 y
crecía,	 extendiendo	 sus
ramas	 por	 diversas
habitaciones	 del	 inmueble.
Leer	era,	para	ella,	un	vicio.
Por	 eso	 Eliseo,	 aquel
sábado,	 le	 pidió	 consejo
sobre	 qué	 podría	 gustarle	 al
chico.	Había	tantas	opciones
—contestó	 Elvira—	 que	 no
era	fácil	decidirlo:	tenían	las
Veinte	 mil	 leguas	 de	 viaje
submarino,	de	Verne,	ya	que
había	 disfrutado	 con	 La
vuelta	 al	 mundo;	 o	 ese
Guillermo	 Tell	 cuyas
peripecias	 recordaba	 entre
imágenes	 extrañas	 por



haberlo	 leído	 una	 semana
que	 pasó	 con	 fiebre,	 en
cama.	 Pero	 desde	 las
aventuras	 de	 las	 clásicas
Odisea	 e	 Illiada,	 al	 Ivanhoe
de	 Scott,	 pasando	 por
Nuestra	Señora	de	París,	de
Víctor	 Hugo,	 o	 el	 éxito	 de
Chateaubriand,	 Atala,
cualquiera	 de	 esas	 obras
podría	engancharle.

—Incluso	 Sab,	 de	 la
Avellaneda.	 Tal	 vez	 más
adelante.	 Quizá	 —añadió
Elvira	 dubitativa—	 para	 no
cansarle	 deberías	 llevarle
textos	 cortos,	 cuentos	 de
Bécquer	 o	 de	 Ernesto



Hoffman.	¿Crees	que	podría
asustarse?	 ¿Qué	 edad	 dices
que	tiene?

—Diez	 me	 parece	 —
contestó	Eliseo.

—Bueno,	¿y	por	qué	no
le	compras	unas	historias	de
quiosco,	 que	 tienen
aventuras	 y	 son	 breves?	 A
los	niños	les	gustan.	Se	trata
de	 eso,	 ¿no?	 De	 divertirle.
¡Menuda	vida	debe	de	llevar
como	carbonero!

—Sí,	 una	vida	dura.	Si
lo	vieras,	está	delgadísimo.

—¡Pobrecillo!	 —dijo
Elvira

—Sí	—confirmó	Eliseo



pensativo.
Aunque	 al	 momento	 a

media	voz	añadió:	«Tal	vez,
pronto	 le	 ocurra	 algo
bueno».	Lo	dijo	más	para	sí
que	 para	 Elvira,	 que,	 si	 le
oyó,	 debió	 de	 pensar	 que
solo	 expresaba	 un	 deseo.
Eliseo	 no	 quería	 contarle	 la
sorpresa	 que	 reservaba	 al
chiquillo,	 hasta	 saber	 a
ciencia	 cierta	 que	 podría
dársela.	 Pero	 confiaba	 en
hacerlo,	 haría	 lo	 que
estuviera	 en	 su	 mano	 para
conseguirlo,	 porque	 sabía
que	 aquello	 haría	 más
ilusión	 al	 niño	 que	 los



mismos	libros.



IV	

LETRAS	Y	HOGUERAS

Germán	había	pasado	toda	la
semana	entusiasmado	con	la
perspectiva	 del	 domingo	 y
su	cita	con	Eliseo.	Su	padre,
consciente	 de	 las	 ganas	 que
tenía	de	acudir	al	encuentro,
llegado	 el	 día,	 lo	 animó	 a
irse	 temprano	 e	 incluso	 le
dio	permiso	para	perderse	la



misa,	 si	 la	 charla	 se
extendía.	 Él	mismo	 iba	 a	 la
misa	 de	 montañeses,	 sin
mucho	convencimiento,	solo
porque	toda	la	comunidad	en
la	 ciudad	 lo	 hacía.	 «Dale
saludos	al	señor	Eliseo	de	mi
parte,	 si	 al	 final	 no	 puede
pasarse	 o	 venís	 a	 la	 tienda
cuando	 yo	 ya	 no	 esté»,	 le
encargó.	 Y	 Germán,	 sin
tomarse	el	tiempo	de	asentir,
salió	corriendo	a	la	plaza	de
Mina.	 No	 le	 gustaba
consultar	 en	 la	 calle	 el	 reloj
que	 le	 había	 regalado	 su
madre	 porque	 le	 parecía
muy	 valioso	 y	 temía



perderlo	o	que	se	lo	robaran,
pero	 esa	 mañana	 estaba	 tan
nervioso	que	no	podía	 dejar
de	mirar	 las	 agujas	 como	 si
las	 animara	 así	 a	 dar	 las
vueltas	 antes.	 En	 silencio,
contaba	 cada	 avance	 del
segundero	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 levantaba	 los	 ojos
para	 ver	 si	 Eliseo	 llegaba.
Las	campanas	de	las	iglesias
cercanas	 doblaron	 a
mediodía	 y	 las	 palomas
volaron	 despavoridas.
Habían	 quedado	 a	 las	 doce.
Estaba	 casi	 seguro.	 Pero
como	 ya	 eran	 pasadas	 las	 y
diez,	empezaba	a	dudar	de	si



no	 sería	 a	 la	 una.	 También
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
algún	 imprevisto	 lo	 hubiera
retenido	 o,	 peor,	 que	 se
hubiera	 olvidado.	No	 quería
ni	pensarlo.	Había	oído	a	su
padre	que	uno	debía	cumplir
con	sus	compromisos.	Si	no,
más	valía	no	adquirirlos.	Lo
decía	 a	 menudo	 hablando
con	el	 tío.	Y	ahora	 entendía
por	 qué.	 Porque	 si	 uno	 no
cumplía	 dejaba	 a	 otro
preocupado,	 triste,
esperando	 en	 una	 plaza,
mirando	 continuamente	 un
reloj,	 nerviosísimo.	 Las
campanas	 repicaron	 de



nuevo	a	 la	una,	y	 seguro	ya
de	 que	 Eliseo	 no	 vendría,
Germán	se	guardó	el	 reloj	y
arrastró	 los	 pies	 hasta	 la
carbonería.	 Sentía	 pena	 y
rabia	 por	 lo	 mucho	 que	 se
había	 ilusionado	 con	 un
encuentro	 que	 Eliseo	 había
olvidado.	 Para	 él	 era
importante.	 Incluso	 si	 le
había	 surgido	 un
compromiso	inesperado,	¿no
pudo	avisarlo?	Compungido,
haciendo	 el	 mayor	 esfuerzo
por	 no	 llorar	 y	 los	 ojos
clavados	 en	 el	 empedrado,
llegó	 Germán	 a	 la
carbonería,	 así	 que	 solo	 al



entrar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Eliseo	estaba	allí.

—Ay,	 Germán,	 ¿ya
vuelves?	Perdóname,	amigo.
Es	 que	 cambié	 de	 idea	 y
pasé	 a	 recogerte,	 pero	 te
habías	 ido	 y	 me	 entretuve
hablando	 con	 tu	 padre.
Discúlpame,	 de	 verdad.	Has
estado	 esperando	 mucho
tiempo.	 ¡Una	 hora!	 ¡Qué
descuido!	¡Lo	siento!

No	 había	 nada	 que
lamentar,	 al	 contrario,
Germán	 se	 sintió	 exultante.
No	 podía	 creer	 estar	 viendo
a	 Eliseo,	 que	 no	 hubiera
olvidado	 que	 estaban



citados.	 No	 le	 pesaba	 ya
haber	 tenido	 que	 esperar,	 ni
los	nervios.

—Te	he	 traído	un	 libro
—siguió	hablando	Eliseo—,
tal	 y	 como	 quedamos,	 y
también	una	historieta.

—Y	 una	 noticia	 que	 te
va	 a	 alegrar,	 hijo	 —
completó	 Ramón,	 haciendo
un	gesto	a	Eliseo	para	que	él
mismo	la	anunciara.

—Germán,	 si	 quieres,
desde	 la	 próxima	 semana
podrás	ir	a	un	colegio,	o	algo
parecido,	 recibir	 unas
lecciones	por	lo	menos.

La	felicidad	era	eso.	En



ese	 instante	 lo	 supo	 y
muchos	 años	 después	 lo
recordó	 con	 nostalgia.	 La
felicidad	 completa	 era	 esa
fabulosa	noticia,	ese	anuncio
de	que	no	todo	sería	trabajar
y	 habría	 también	 un	 tiempo
para	 estar	 con	 otros	 niños	 y
estudiar	 y	 aprender.	Aún	no
conocía	 ningún	 detalle,	 ni
qué	 colegio	 era	 ese	 que	 lo
admitía,	 ni	 si	 habría	 que
pagarlo	y	cómo	 lo	pagarían,
ni	a	qué	hora	del	día	o	de	la
noche	 iría,	 pues	 pasaba
tantas	trabajando,	ni	con	qué
muchachos	 coincidiría,	 pero
bastaba	 ese	 escueto	 anuncio



para	 flotar	 varios	 palmos
sobre	el	suelo,	 levitando.	Su
padre	 y	 Eliseo	 sonrieron	 al
ver	 su	 cara	 de	 entusiasmo.
Parecía	que	habían	acertado.
Eliseo	al	hacer	 las	gestiones
y	la	sugerencia	al	padre,	este
al	 consentir,	 con	 las
dificultades	 que	 ello
entrañaba	 dada	 su	 precaria
situación.

Tiempo	 atrás,
miembros	 destacados	 de	 la
comunidad	 montañesa	 en
Cádiz	 habían	 recibido	 la
propuesta	 de	 un	 docente
joven	nacido	en	Comillas,	de
nombre	 Adolfo	 Sagallo	—y



que	daba	clases	matinales	en
el	celebrado	San	Felipe	Neri
—,	 de	 impartir	 enseñanzas,
una	o	dos	tardes	en	semana,
a	 los	 chicucos	 que	 fueran
llegando.	 Las	 lecciones	 —
proponía	 Sagallo—	 podrían
darse	en	las	instalaciones	de
la	 Casa	 de	 la	 Montaña,
bastaba	 con	 una	 pequeña
sala	y	servirían	para	que	 los
muchachos	 adquiriesen	 una
educación	mínima.	La	oferta
fue	 sometida	 a	 votación	 de
los	socios	de	la	institución	y,
por	 una	 mayoría	 ajustada,
los	 industriales	 decidieron
consentir	 con	 tal	 de	 que	 lo



que	 se	 enseñara	 a	 los
muchachos	 fuera
«formación	católica,	a	leer	y
a	 hacer	 cuentas	 hasta	 mil,
que	más	allá	sería	delirio	de
grandeza	 o	 incitación	 al
delito»,	 según	 se	 consignó
por	escrito.

Eliseo	había	leído	hacía
meses	 el	 reporte	 de	 las
actividades	de	 la	Casa	de	 la
Montaña	 que	 publicó	 el
diario,	 donde	 figuraba	 el
nombre	 y	 la	 descripción	 de
la	 tarea	 que	 desempeñaba
Sagallo,	 y	 tras	 la	 visita	 de
Germán,	 la	 imagen	de	aquel
profesor	 volvió	 a	 su	 mente.



Así	 que	 pidió	 sus	 datos	 al
compañero	 que	 había
redactado	 el	 texto	 y	 solicitó
un	encuentro	al	maestro	para
exponerle	el	caso.	Aceptar	al
muchacho	 sería	 algo
irregular	 —le	 explicó
Sagallo—,	 pues	 todos	 sus
alumnos	 eran	 empleados	 de
socios	 de	 la	 institución,	 que
era	 quien	 pagaba	 sus
servicios	 vía	 presupuestos.
Pero	Eliseo	insistió	en	que	al
menos	 accediera	 a	 ver	 al
niño,	 le	 dijo	 que	 leía	 muy
bien,	 que	 era	 formal,	 con
condiciones,	 talento	 y
mucho	 interés	 por	 aprender.



Tal	 vez	 por	 esto	 último,	 al
final,	el	profesor	sugirió	una
solución.	 Podrían	 —apuntó
—	 aducir	 que	 el	 niño	 era
pariente	 suyo.	 «Sí,
perfecto»,	 contestó	 Eliseo.
Bueno,	 pero	 incluso	 eso
habría	que	consultarlo	con	la
Junta	 de	 montañeses.	 Y,
además,	 el	 padre	 debería
pagar	 las	 clases,	 por	 más
carbonero	que	fuera,	aunque
lo	hiciera	en	especie.	Eso	lo
tenía	que	consultar	Eliseo.

Y	 qué	 mejor	 momento
—pensó	 este—	 para	 hablar
con	 el	 padre	 de	 Germán	 de
eso	 y	 de	 las	 tardes	 que	 el



niño	 tendría	 que	 dejar	 de
trabajar	 para	 ir	 a	 aquella
especie	 de	 escuela	 que	 la
mañana	 en	 que	 sabía	 que
estaría	 solo,	 pues	 su	 hijo
acudiría	a	su	cita	en	la	plaza
de	Mina.	Al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 escondido,	 Eliseo
esperó	a	que	Germán	saliera
para	 entrar	 él	 y	 explicarse.
Ramón	fue	consciente	desde
el	primer	momento	del	gran
favor	 que	 se	 les	 estaba
haciendo	y	de	la	oportunidad
que	 aquello	 suponía	 para	 el
niño.	Pero	no	podía	dejar	de
ver	 ciertos	 inconvenientes.
Lo	 que	 más	 le	 preocupaba



era	 tener	 problemas	 con	 los
industriales	 si	 el	 engaño	del
parentesco	 con	 el	 maestro,
por	una	 razón	o	por	otra,	 se
acababa	 descubriendo.	 Pero
además	 tampoco	 iba	 a
resultar	 fácil	 hacer	 el	 pago
en	 especie,	 pues	 necesitaba
ganar	 dinero	 con	 cuanto
carbón	 tuviese.	 Eliseo
intentó	 tranquilizarlo	 a	 ese
respecto.	Si	ese	era	el	único
problema,	 él	 pagaría	 al
maestro.	Pero	eso	Ramón	no
podía	 consentirlo	 «de
ninguna	 manera».	 Así	 lo
dijo.	A	él	correspondía	hacer
el	 esfuerzo	 —añadió—.	 Se



quedó	 luego	 en	 silencio	 y
entonces	 Eliseo	 le	 explicó
que	 no	 tenía	 que	 decidirse
justo	 en	 aquel	 momento.
«Ya	 está	 decidido»,
sentenció	 Ramón.	 Su
decisión	fue	consentir,	quién
sabe	 si	 pensando	 en	 el
pequeño	 y	 su	 porvenir	 o	 en
lo	 feliz	 que	 se	 sentiría
Marcelina	 cuando	 conociese
la	buena	nueva.

El	 caso	 fue	 que	 el
martes	siguiente,	pasadas	las
cinco	y	media,	Germán	dejó
de	 trabajar,	 se	quitó	 la	bata,
tardó	más	rato	que	nunca	en
lavarse	en	la	pila,	se	puso	su



mejor	 ropa	 y	 aún
insatisfecho	con	el	resultado
pero	 ya	 casi	 sin	 tiempo,
cogió	 el	 cuaderno	 y	 el
plumín	que	le	había	regalado
Eliseo	 y	 salió	 rumbo	 al
singular	 colegio.	 Iba
radiante.	Conocía	la	Casa	de
la	Montaña	solo	por	 fuera	y
sintió	un	íntimo	orgullo,	una
vez	 dentro,	 al	 pensar	 que
aquel	 suntuoso	 edificio	 era
la	 sede	 de	 su	 tierra,	 en
Cádiz.	 Era	 un	 caserón
precioso,	 el	 más	 bonito	 que
había	 visto,	 con	 un	 enorme
patio	de	columnas	y	el	suelo
de	damero	blanco	y	negro.	A



las	 seis	 menos	 cinco	 una
veintena	de	niños	alborotaba
corriendo	 hasta	 que	 de
repente	 apareció	 el	 maestro
y	 todos	 se	 pusieron	 en	 fila
de	 dos.	 Germán	 se	 quedó
solo	 al	 final,	 desconcertado,
pero	siguió	a	los	muchachos,
seguro	 de	 que	 nadie	 había
advertido	 su	 presencia.	 Al
entrar	 en	 la	 sala	destinada	 a
las	clases	cada	uno	ocupó	su
silla	mientras	 él	 no	 acababa
de	 decidirse.	 Don	 Adolfo
Sagallo	 aprovechó	 que
seguía	 de	 pie	 para
presentarlo.

—Queridos	alumnos...



Al	 oír	 estas	 palabras
Germán	 hizo	 ademán	 de
sentarse	en	cualquier	parte.

—Permanezca	 de	 pie,
señor	Díaz	Sánchez.

Germán	 se	 quedó	 de
piedra	 porque	 el	 profesor	 le
hablara	 y,	 más	 aún,	 porque
lo	 hiciese	 con	 aquel
tratamiento	 de	 señor	 que
nunca	le	habían	dado	no	ya	a
él,	 sino	 a	 su	 padre.	 Las
manos	—como	solían	en	los
trances	 difíciles—
empezaron	a	sudarle	y	eso	le
puso	 aún	 más	 nervioso,
pues,	por	más	que	se	lavara,
por	culpa	del	carbón	el	sudor



hacía	siempre	que	sus	manos
mancharan.	 Rezaba	 porque
nadie	 se	 diera	 cuenta	 y	 se
burlase.

—Queridos	 alumnos,
tenemos	la	fortuna	de	contar
entre	nosotros	con	un	nuevo
compañero,	otro	miembro	de
la	 comunidad	 montañesa
instalado	 en	 esta	 bella
ciudad	 y	 con	 intención	 de
formarse,	 como	 ustedes,	 a
fin	 de	 convertirse,	 en	 el
futuro,	 en	 un	 hombre	 de
provecho	 del	 que	 no	 solo
nuestra	 región,	 sino	 el	 país
entero	pueda	enorgullecerse.
Tan	 loable	 aspiración



merece	 por	 nuestra	 parte	 el
mayor	 respeto,	 y	 también,
como	no	podía	ser	menos,	el
más	 firme	 compromiso	 de
colaboración	 con	 el	 señor
Díaz	 Sánchez,	 al	 que
ustedes,	fuera	de	las	paredes
de	 esta	 sala	 y	 mientras	 no
participen	en	un	acto	oficial
como	 lo	 son	estas	 clases,	 se
pueden	 dirigir	 por	 su
nombre	de	pila,	que	es	el	de
Germán.	 Muy	 bien,	 señor
Díaz	 Sánchez,	 pues	 sea
bienvenido	y	tome	asiento.

Germán,	 estupefacto
tras	 la	 intervención	 del
maestro,	no	estaba	seguro	de



haberla	 entendido	 por
completo.	Le	parecía	que	 se
trataba	 de	 presentarlo	 a	 los
compañeros,	 pero	 debía	 de
haber	 algo	 más,	 pues	 eso
podría	 haberlo	 dicho	 con
muchas	menos	 palabras.	De
repente	 temió	 no	 estar
preparado	 para	 seguir	 las
lecciones,	 pero	 el	 miedo	 no
bastaba	para	desalentarlo.	Si
su	 madre	 lo	 viera,	 estaría
orgullosa.	 Le	 escribiría
enseguida	 para	 contárselo,
esa	 noche	 mismo	 —se	 dijo
—.	Durante	el	verano	solo	le
había	 mandado	 dos	 cartas
que	reescribió	muchas	veces



y	 le	 quedaron	 muy	 cortas,
pero	 es	 que	 no	 le	 había
pasado	 nada	 interesante,
nada	 bueno	 hasta	 ahora.
¡Esto	sí	que	la	alegraría!	No
obstante,	enseguida	tuvo	que
abandonar	sus	divagaciones,
pues	el	profesor	Sagallo,	don
Adolfo,	 como	 se	 dirigían	 a
él	sus	compañeros,	se	volvió
hacia	 la	 pizarra	 y	 empezó	 a
copiar	 frases.	 Aquello	 no
era,	desde	 luego,	el	estregal
de	 Mirita.	 Era	 su	 primera
clase.	 Y	 todos	 los
compañeros	 le	 parecían
mucho	 mayores	 que	 él.	 En
realidad	había	uno,	Albertito



Fernández	 Sama,	 que	 era
meses	 más	 pequeño	 y	 los
demás	 tenían	 entre	 diez	 y
quince	 años.	 La	 mayoría
doce	o	trece,	pero	eran	todos
morenos	y	 la	 sombra	de	sus
bigotes	 incipientes	 les	 hacía
parecer	 hombres	 de
reducidas	dimensiones.

El	 breve	 receso	 que
hubo	 hacia	 las	 siete	 fue	 el
primer	 momento	 en	 que
Germán	 estuvo	 a	 solas	 con
los	muchachos.	 En	 el	 patio,
por	 fin,	 todos	 hablaban
libremente	y	se	llamaban	por
sus	nombres,	pero,	igual	que
en	 la	 clase,	 parecían



repartirse	 el	 espacio	 según
un	 orden:	 allá	 al	 fondo	 un
grupo	 se	 dedicaba	 a	 correr,
en	el	centro	otro	jugaba	a	las
canicas	 y,	 finalmente,	 un
tercero,	 a	 los	 pies	 de	 la
escalera,	 parecía	 estar
hablando	precisamente	de	él.

—Eh,	tú,	¿no	te	juntas?
—alzó	 la	 voz	 uno	 de	 los
chicos.

—¿Para	 qué?	 —
preguntó	Germán.

—¿Para	 qué	 va	 a	 ser?
Para	 no	 estar	 solo	 ahí
mirando	 lo	que	hacemos	 los
demás.

—¿Y	 vosotros	 qué



hacéis?
—Hablábamos	 de	 ti,

pero	lo	podemos	dejar.
Germán	sintió	miedo	de

lo	 que	 hubieran	 podido
comentar.	 Le	 daba
vergüenza	 que	 se	 metieran
con	 él	 por	 no	 estar
suficientemente	 limpio.	 El
próximo	 día	 —pensó—	 se
frotaría	 mucho	 más.	 Pero
deseaba	 tanto	 hacer	 amigos
que,	 pese	 a	 la	 timidez	 y	 el
miedo,	se	acercó	a	los	niños
y	les	preguntó:

—¿Cómo	os	llamáis?
—Yo	 Juan	 Sánchez,

aunque	 todos	 me	 llaman



Juanín,	 y	 este	 Manuel
Gutiérrez,	 Leto.	 Somos	 de
Cabezón	de	la	Sal.	Estos	son
Ildefonso,	 Ilde,	 que	 es	 de
Castro,	 y	 Ángel,	 de
Habanillas.

—Yo	 soy	 de	 Pechón,
por	 donde	 Unquera	 —
explicó	Germán.

—Ya	 —le	 contestó
Juan,	 que	 ejercía	 de
cabecilla—.	 ¿Y	 de	 qué
tienda	vienes?

—De	una	carbonería.
—¿De	cuál?	—volvió	a

preguntar	Juanín.
—De	la	de	mi	padre.
—Ah,	 ¿tu	 padre	 es	 el



dueño	 del	 local?	 Nosotros
somos	chicucos.	Trabajamos
—puntualizó	 el	 muchacho,
con	un	deje	de	orgullo.

—Yo	 también	 trabajo
—replicó	 Germán
sorprendido.

—Pero	no	será	igual,	si
la	 carbonería	 es	 de	 tu	 padre
—le	contestó	Leto.

—Pues	 cargo	 y
descargo,	 vendo	 el	 carbón,
hago	 los	 repartos,	 todo	—se
defendió.

—Ya.	 La	 mayoría	 de
los	 de	 enfrente	 son	 hijos	 de
encargados.	 A	 lo	 mejor	 te
quieres	ir	con	ellos	—le	dijo



Ilde.
—No	 —contestó

Germán	decidido.
—¿Por	 qué?	 —

preguntó	Juanín.
—Porque	 no	—atajó	 la

cuestión—.	 ¿Vosotros	 no
jugáis?

Ángel,	que	era	menudo
y	parecía	el	más	 tímido,	 fue
quien	ahora	contestó:

—Aquí	 no.	 Venimos	 a
aprender	 y	 a	 aprovechar	 el
tiempo.	Si	jugando	armamos
algún	 jaleo,	 al	 final	 se
enteran	 en	 la	 tienda	 y	 se
acabó	 el	 colegio.	 Como	 le
pasó	a	Marcialín.



—Pero	 fuera,	 en	 la
calle,	 sí	 —añadió	 Ilde—.
Quedamos	 los	 cuatro	 con
Marcialín	 y	 un	 primo	 mío
que	no	viene	a	la	escuela.

—Yo	tengo	otro	que	es
más	 o	 menos	 mi	 primo,
Braulio,	que	es	de	mi	pueblo
y	tampoco	puede	venir.	A	lo
mejor	 un	 día	 os	 vemos	 —
dijo	 Germán	 sin	 atreverse	 a
preguntarles	 «¿Dónde
quedáis?	 ¿Podemos	 ir	 con
vosotros?».

—Siempre	 estamos	 en
la	 fuente	 del	 mercado,	 los
domingos	 —resolvió	 Juan
sus	dudas.



—Por	 la	 tarde	 —
completó	Leto.

—Ah	 —se	 limitó	 a
contestar	 Germán,	 con	 un
deje	 de	 indiferencia	 que	 no
correspondía	 en	 absoluto
con	la	realidad.

De	 hecho,	 nada	 más
acabar	la	segunda	parte	de	la
clase,	 que	 don	 Adolfo
dedicó	a	la	suma	o	«adición»
como	 él	 la	 llamó,	 fue	 a
buscar	 a	 Braulio	 y	 contarle
todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado
en	su	primer	día	de	colegio.
Le	 refirió	 tales	 maravillas
que	al	marcharse	Germán,	su
primo	reunió	valor	suficiente



para	 pedir	 a	 su	 jefe	 que
intentase	 apuntarlo.	 «Sabes
tú	más	de	lo	que	conviene»,
fue	 lo	 que	 le	 respondió	 el
patrón.

De	 vuelta	 ya	 en	 la
carbonería,	Germán	 se	 puso
enseguida	 a	 escribir	 a
Marcelina,	 ante	 la	 intrigada
mirada	de	Ramón.

—Germán,	¿qué	haces?
—Le	 escribo	 a	 madre

todo	 lo	 de	 la	 escuela	 —
contestó	 casi	 sin	 prestarle
atención.

Y	Ramón	sonrió.

Querida	madre:



Disculpe	 que	 no	 le
haya	 escrito	 en	 mucho
tiempo,	 pero	 padre	 y	 yo
hemos	 estado	 trabajando	 y
no	 tenía	 más	 que	 contarle
que	 eso.	 Pero	 hoy	 sí	 tengo
una	gran	noticia.	¿Recuerda
el	 hombre	 aquel	 que	 me
prestó	 un	 libro	 en	 el	 viaje?
Es	un	periodista,	de	 los	que
hacen	 los	 diarios	 que
leíamos	 usted	 y	 yo	 en	 la
cocina.	Se	llama	Eliseo	y	ha
conseguido	 que	 pueda	 ir	 al
colegio	 de	 la	 Casa	 de	 la
Montaña.	 Allí	 van	 muchos
niños	y	hoy,	que	ha	 sido	mi
primer	 día,	 ya	me	 he	 hecho



cuatro	amigos:	Juanín,	Leto,
Ilde	 y	 Ángel.	 Dicen	 que
quedan	 los	 domingos	 a
jugar	 con	 otros	 que	 no
vienen	 al	 colegio.	 Como
Braulio.	 Y	 él	 y	 yo	 nos
juntaremos	 a	 partir	 del
próximo.

El	señor	Eliseo	también
me	ha	 regalado	 el	 plumín	 y
el	 cuaderno,	 en	 los	 que
ahora	le	escribo,	además	del
libro	que	me	había	prestado
y	 una	 historieta	 de
caballeros.	 Y	 dice	 que	 me
prestará	 más	 libros	 que	 le
dan	en	el	diario.

Estoy	muy	contento	por



todo	esto,	pero	por	supuesto
no	dejaré	de	ayudar	a	padre
para	 que	 ahorremos,
compremos	 la	 carbonería,
volvamos	 cuanto	 antes	 al
pueblo	 y	 la	 ayudemos	 a
arreglar	 la	 casa,	 la	 cuadra,
la	 huerta	 y	 lo	 que	 usted
diga.

La	 quiero	 mucho,
madre.

Un	beso	muy	fuerte.
Germán

¿En	 qué	 punto	 empezó
Marcelina	 a	 ver	 borroso,	 a
tener	 que	 descifrar	 los
párrafos	 tras	 el	 velo	 de	 las



lágrimas?	Al	fin	notaba	a	su
hijo	 contento	 de	 verdad.
¡Casi	 podía	 verlo	 escribir,
nervioso,	 con	 prisa	 por
volcar	sobre	el	papel	todo	lo
que	tenía	que	contar!	¡Cómo
le	 gustaría	 conocer	 a	 aquel
señor	 Eliseo,	 que	 había
conseguido	 que	 fuera	 al
colegio,	 que	 le	 regalaba
libros,	 que	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 era	 un	 niño
especial,	 tan	 bueno!	 Seguro
que	 Ramón	 no	 le	 daba
suficientemente	 las	 gracias.
¡Y	 ella,	 allí	 tan	 lejos,	 sin
poder	 transmitirle	 su
agradecimiento!



Menos	 aún	 a	 Elvira,	 a
la	 que	 Germán	 ni
mencionaba,	 pues	 no	 la
conocía,	ni	sabía	que	existía.
Eliseo	nunca	hablaba	de	ella
con	 nadie	 porque	 Elvira
sostenía	que	de	conocerse	su
vínculo,	 Eliseo	 tendría	 que
afrontar	 consecuencias,
incluso	laborales.

—Creo	que	exageras	—
advirtió	 Eliseo	 una
madrugada	 en	 que	 ella	 le
soltó	 la	 mano	 al	 ver
acercarse	al	sereno.

—Bien	 sé	 yo	 que	 no.
Conozco	 el	 paño	 hace
tiempo	—respondió	ella.



Aquella	 noche	 y	 otras
muchas	 se	 quejó	 Elvira	 con
fiereza	 de	 la	 hipocresía
reinante,	 esa	 que	 juzgaba
normal	 —hasta	 saludable—
tener	 relaciones	 esporádicas
con	prostitutas	y,	en	cambio,
imperdonable	 vivir	 con	 una
mujer	 como	 ella,	 libre,	 que
no	 deseaba	 casarse.	 Por	 no
hablar	 de	 que	 esa	 mujer
trabajara	 en	 un	 cabaré	 fuera
en	 el	 puesto	 que	 fuera.
Algunas	 veces	 se	 sentía	 —
llegó	 a	 decir—	 como	 un
perro	 al	 que	 el	 collar	 se	 le
ceñía	 al	 cuello	 más	 y	 más.
La	 angustia	 por	 esa	 presión



social	 empezó	 a	 agriarle	 el
carácter.	 No	 obstante,	 con
respecto	 a	 Germán,	 aunque
Eliseo	 nunca	 los	 presentara,
Elvira	 se	 siguió
comportando	 como	 una
benefactora	 anónima.	 Ella
fue	quien,	entre	otros	libros,
eligió	 para	 él	 Los	 tres
mosqueteros,	 sin	 duda	 su
preferido	aquel	invierno.	Esa
novela	 le	 gustó	 tanto	 que	 al
llegar	 el	 siguiente	 febrero,
en	 sus	 primeros	 carnavales,
se	empeñó	en	disfrazarse	de
D’Artagnan.	Y	ahí	de	nuevo
la	 mano	 invisible	 de	 Elvira
acudió	en	su	ayuda,	esta	vez



para	 coserle	 el	 flamante
disfraz:	 un	 conjunto	 de
bombachos,	 chalequillo	 y
capa	 hecho	 con	 sobrantes
del	 vestuario	 del	 Morás	 y
como	guinda,	el	sombrero	de
algún	 ancestro	 que	 ella
encontró	 en	 un	 arcón	 y	 un
sable	de	cartón,	este	sí,	obra
de	Eliseo.	Pese	al	cariño	con
el	 que	 lo	 prepararon,	 el
disfraz	fue	un	fiasco,	porque
los	 amigos	 de	 Germán	 —
que	 iban	 disfrazados	 el	 uno
de	 aguador,	 el	 otro	 de
betunero—	 creyeron	 que
había	 querido	 darse	 pisto,
disfrazándose	 de	 príncipe	 y



se	mofaron.	Tal	vez	por	eso,
en	 adelante,	 a	 Germán	 los
carnavales	 nunca	 le
gustaron.	 O	 quizá	 porque
había	demasiado	ruido	o	por
aquello	 de	 que	 la	 gente
ocultaba	 sus	 caras,	 como
algunas	 semanas	 después	 lo
harían	 los	 nazarenos,	 en
Semana	Santa.

Sin	 embargo,	 en	 las
cartas	que	Germán	mandaba
a	su	madre	nunca	se	quejaba
de	nada,	siempre	resaltaba	lo
positivo.	 Del	 carnaval,	 por
ejemplo,	destacó	los	adornos
de	 las	 calles,	 la	 animación
musical	 y	 lo	 raros	 y



divertidos	 que	 eran	 ciertos
disfraces,	 como	 los	 de
japonesas	 de	 las	 criadas	 de
don	 Joaquín	 Poza,	 unas
batas	 largas	 de	 mil	 colores
que	 llamaban	 kimonos	 —y
que	 en	 verdad	 estaban
hechas	de	paños	de	cocina	y
sábanas	 viejas—,	 o	 los	 de
presidiarios,	 hasta	 con
cadena	 atada	 al	 pie	 y
rematada	 en	 bola,	 de	 los
pasantes	 de	 don	 Pedro
Alvieres,	 el	 prestigioso
abogado	que	ellos	tenían	por
cliente.

Tampoco	le	contaba	las
trastadas	 que	 algunas	 veces



hacían	él,	Braulio	y	aquellos
compañeros	 del	 colegio	 de
los	 que	 enseguida	 se
hicieron	íntimos.	La	primera
que	 le	 valió	 una	 buena
reprimenda	sucedió	semanas
después	 de	 que	 se	 le
ocurriera	 aplicar,	 por
primera	 vez,	 aquello	 que
había	visto	decenas	de	veces
hacer	a	otros	chiquillos:	usar
el	 picón	 para	 pintarrajear
aquí	 y	 allá.	 Durante	 varios
domingos,	 sin	 que	 su	 padre
advirtiera	 la	 falta	 de
material,	pues	Germán	cogía
solo	 puñados	 chicos,	 él	 se
convirtió	 en	 la	 admiración



del	 grupo	 porque	 fue	 para
ellos	 «el	 gran	 inventor»	 de
aquella	 distracción	 y	 el
suministrador	del	carbón	con
el	 que	 se	 entretuvieron	 en
pintar	 muros	 y	 pavimentos.
Al	 principio	 se	 contentaron
con	 trazar	 rayones,	 cruces,
círculos,	 la	 meta	 a	 la	 que
llegaban	 en	 sus	 carreras	 de
aros,	 pero	 luego,	 poco	 a
poco,	 se	 fueron
envalentonando	 y	 acabaron
haciendo	 dibujos	 como	 una
botella	 boca	 abajo	 en	 la
puerta	 de	 un	 trapero
borracho,	unos	ojos	 torcidos
en	casa	de	un	zapatero	bizco



o	incluso,	en	la	entrada	de	la
pescadería	 de	 Micaela
Sancho,	una	inequívoca	cara
de	 una	 mujer,	 con	 sus
zarcillos	 y	 pelo	 largo,	 pero
con	un	buen	mostacho.

Los	 retratados	 no
recibieron	 de	 buen	 grado	 el
homenaje	 que	 los	 jóvenes
artistas	 les	 habían	 brindado
y,	siendo	el	centro	de	Cádiz,
por	así	decirlo,	abarcable,	no
tardaron	 en	 descubrir
quiénes	 habían	 sido	 los
traviesos	 maestros	 del
carboncillo.	 Dado	 que
Germán	 era,	 precisamente,
hijo	 de	 carbonero,	 no	 hubo



que	 atar	muchos	 cabos	 para
descubrir	 quién	 proveía	 al
grupo	 de	 vándalos,	 y	media
docena	de	ofendidos	vecinos
se	presentó	 en	 la	 carbonería
gritando	 a	 Ramón	 todo	 tipo
de	 improperios.	 Cuando	 el
hombre,	 al	 fin,	 logró
enterarse	 de	 lo	 ocurrido,
prometió	 a	 todos	 un
resarcimiento.	 Y	 aunque	 lo
que	 él	 tenía	 en	 mente	 era
darle	 una	 buena	 tunda	 al
hijo,	 para	 que	 aprendiese,
los	 agraviados	 también
exigieron	 alguna	 partida	 de
carbón	o	aceite.

Peor	 aún	 que	 aquello



fue	cuando	los	sorprendieron
haciendo	juegos	de	cartas	en
la	calle	y	aceptando	apuestas
de	 unos	 chiquillos	 de	 su
edad	pero	de	mejor	clase	que
estaban	 perdiendo,	 a
marchas	 forzadas,	 las
meriendas	 y	 juguetes	 que
llevaban	 encima	 sin
imaginar	 siquiera,	 ingenuos,
la	 destreza	 que	 haciendo
trucos	tenían	los	rapaces.

No	 es	 que	 fueran
diabluras	 graves,	 solo
resabios	de	niños	de	la	calle,
pero	 tanto	 los	dueños	de	 los
locales	en	que	trabajaban	los
chavales,	 como	 el	 propio



Ramón,	 les	 daban	 severos
escarmientos.

Y	 nada	 de	 eso,	 por
supuesto,	 contaba	Germán	a
su	madre.	Ni	una	palabra	de
las	 bofetadas	 que	 le	 valían
sus	 pillerías,	 ni	 media	 del
cansancio	 por	 el	 trabajo	 o
incluso	 del	 hambre.	 De	 un
modo	 inconsciente	 su
cerebro	 orillaba	 aquello	 en
lo	que	no	quería	 recrearse	y
hacía,	 sin	 embargo,	 que	 su
mano	 se	 demorase	 en
describir	 con	 toda	 clase	 de
detalles,	 por	 ejemplo,	 los
patinetes	con	manillar	que	se
estaban	 construyendo	 él	 y



sus	 amigos	 a	 partir	 de	 dos
viejas	 cajas	 de	 fruta	 que
habían	 conseguido.	 Germán
hablaba	 de	 aquellos	 patines
como	 si	 los	 viera,	 como	 si
prácticamente	 estuvieran
hechos	y,	con	ellos,	más	que
correr,	 pudieran	 volar,
cuando	lo	cierto	era	que	aún
carecían	 de	 ruedas	 y	 para
encontrar	 las	 ocho	 que
necesitaban	iban	a	tardar	una
eternidad.

Pero	 gracias	 al	 tono
alegre	que	siempre	usaba	en
sus	 cartas,	 a	 las	 anécdotas
que	 seleccionaba,	 Germán
consiguió	 que	 su	 madre,



pese	 a	 todas	 sus	 reservas,
acabara	 por	 imaginarle	 una
vida	 menos	 dura	 de	 lo	 que
realmente	era.	Una	 idea	que
reforzó	 el	 hecho	 de	 que
Ramón	 le	 mandase	 algunas
remesas	 de	 dinero.	 Poco
podía	 imaginar	 Marcelina
que	 se	 las	 enviaba	 porque
estaba	 empeñado	 en
demostrarle	 que	 su	 apuesta
por	emigrar	era	un	acierto	y
para	 lograrlo	 estaba
dispuesto	 hasta	 a	 privarse
del	 alimento	 y	 no	 porque
realmente	 tuviera	 recursos
de	 sobra,	 pues	 por	más	 que
él	y	el	niño	habían	trabajado



aquel	primer	año,	no	habían
ganado	 más	 que	 para	 pagar
préstamos.

Algunas	 veces,	 cuando
Ramón	 oía	 protestar	 las
tripas	 de	 su	 hijo,	 se	 sentía
tan	 responsable	 que	 movía
Roma	con	Santiago,	hablaba
con	 Casimiro	 o	 cualquier
conocido	 y	 les	 pedía	 dinero
prestado,	 adquiriendo	así	un
nuevo	acreedor	que	sumar	a
los	 Gutiérrez,	 Colindres	 y,
sobre	 todo,	Pablo	Piña,	que,
aprovechándose	 de	 la
dependencia	 adquirida,	 no
dejaba	 de	 subirle	 el	 precio
del	 carbón.	 Otros	 días,	 por



suerte,	 alguien,	 el	 señor
Eliseo,	 una	 clienta	 o	 criada
se	 apiadaba	 de	 ellos	 y
convidaba	 al	 niño	 a	 un
helado,	 croquetas	 o	 un
emparedado.	 Entonces
Ramón	 se	 alegraba	 infinito
aunque	le	avergonzara	verse
en	la	coyuntura	de	tener	que
aceptar	caridad.

Su	situación	económica
era	 tan	 apurada	 que	 no
dejaba	 un	 segundo	 de	 hacer
cábalas.	 Al	 mismo	 tiempo
que	 trabajaba,	 echaba
mentalmente	 infinitas
cuentas.	 Las	 que	 debían
sacarles	 de	 la	 miseria.	 A



finales	 del	 verano,	 en	 un
rapto	 de	 arrojo,	 resolvió
hablar	 de	 nuevo	 con	 los
Gutiérrez	 y	 proponerles
algo,	 en	 principio,
descabellado.	Si	aumentaban
su	 préstamo	 —temblaba	 al
plantearlo,	 pues	 sabía	mejor
que	 nadie	 lo	 que	 le	 estaba
costando	 pagarlo—,	 podría
comprar	 un	 burro	 y	 una
carreta	y	hacer	directamente
los	 tratos	 con	 los
productores	 de	 carbón,	 allá
en	 el	 campo,	 evitando	 los
intermediarios.	 Los
Gutiérrez	 lo	 miraron
asombrados.	 Valoraban	 la



iniciativa	 en	 sus	 hermanos
cántabros,	 reconocían	 en
ellos,	 incluso	 en	 los	 que
ocupaban	 los	 más	 bajos
estratos,	 como	 era	 el	 caso,
parte	 del	 impulso	 de
empresarios	 que	 a	 ellos	 los
había	 conducido	 al	 triunfo.
Pero	 aquello	 era	 arriesgado.
¿Por	 qué	 no	 perseveraba
Ramón	en	seguir	comprando
a	 través	 de	 los	 remitentes?
Porque	 era	 imposible
hacerlo	 sin	 sucumbir	 al
hambre.	 Por	 eso.	 Pero
prefirió	 no	 ser	 tan	 claro	 por
miedo	 a	 parecer	 descarado.
Solo	 repitió,	 con	 la	 mayor



humildad	 que	 pudo,	 que	 si
accedían	 a	 prestarle	 más
dinero	 se	 lo	 devolvería	 con
creces	 y	 en	 el	 plazo	 que
marcasen	 y	 lo	 hizo	 con	 tal
convicción	 que,	 al	 final,	 los
Gutiérrez	aceptaron.

Cuando	 Germán	 vio
aparecer	 a	 su	 padre	 con	 el
asno	y	el	carro,	supo	que	las
cosas	se	habían	complicado.
Para	 empezar,	 porque	 al
animal	 habría	 que
alimentarlo	y	 la	comida	era,
con	su	madre,	lo	que	él	más
echaba	de	menos	de	su	vida
en	 el	 pueblo.	 Pero,	 además,
es	 que	 pensó	 que	 la	 misión



principal	 del	 borrico	 sería
ayudarles	a	vender	el	género
por	 las	 calles,	 o	 sea,	 que	 se
vio	 desde	 aquel	 momento
vendiendo	 de	 puerta	 en
puerta,	 pregonando	 la
mercancía,	 como	 otros
carboneros	 de	 la
competencia,	 sobre	 todo	 las
piconeras.	 En	 efecto,	 así
sería.	 Pero	 lo	 que	 no
imaginaba	 Germán	 es	 que
aquel	 burrillo	 enclenque	 los
sacaría	de	Cádiz,	los	llevaría
por	 carriles	 y	 fincas	 lejanos
en	 la	 provincia,	 incluso,
cuestas	 arriba,	 por	 la
serranía.	Eso	se	lo	explicó	su



padre,	 pero	 él	 no	 debió
hacerse	 idea	 de	 hasta	 qué
punto	serían	duros	los	viajes,
cómo	 se	 cansarían,	 cuánto
tiritarían	 en	 invierno	 o
sudarían	 en	 verano	 porque
—para	 asombro	 de	 Ramón
—	 lo	 que	 más	 le	 preocupó
fue	 que	 iba	 a	 perderse	 las
explicaciones	de	su	profesor.

Subido	 al	 pescante	 del
carromato,	 hombro	 a
hombro	 con	 su	 padre,
Germán	 recorrió	 toda	 la
comarca.	 Muchas	 veces
llegaron	 a	 Alcalá	 de	 los
Gazules,	 donde	 cerraron
buenos	tratos,	pero	el	primer



enclave	 en	 que	 vio	 con	 sus
propios	 ojos	 de	 dónde	 salía
el	 carbón	 que	 ellos	 vendían
en	 Cádiz	 fue	 en	 una	 zona
imprecisa	 entre	 El
Marquesado	 y	 El	 Berrueco,
a	medio	camino	de	Chiclana
y	 Medina	 Sidonia.	 Allí
llegaron	los	dos	un	atardecer
siguiendo	 las	 indicaciones
de	 su	 tío	 Casimiro,	 quien
había	 conseguido
información	 sobre	 unas
fincas	 olivareras	 que	 al
parecer	eran	 las	primeras	de
donde	 salía	 carbón.	 Los
productores	 eran,	 como	 en
todas	 partes,	 jornaleros	 que



proponían	 a	 los	 dueños	 de
las	 tierras	dedicar	 los	meses
de	 octubre	 a	 mayo,	 en	 los
que	 había	 menos	 tarea
agrícola,	 a	 desbrozarles	 el
terreno	 de	 labor	 y	 las
dehesas	 ganaderas	 a	 cambio
solo	de	carbonear.	El	dinero
que	 sacaban	 con	 esa
actividad	 completaba	 el
mísero	 jornal	 como	 también
lo	hacían	la	caza	furtiva	y	la
recolecta	 y	 venta	 de
caracoles,	 espárragos,
cardillos,	 higos	 chumbos,
tagarninas	 y	 demás	 frutos
ordinarios	 del	 campo
despreciados	 por	 los



terratenientes.
Casimiro	 les	 había

hecho	 un	 croquis	 de	 donde
se	 suponía	 que	 estaba	 la
zona	 de	 las	 carboneras	 y
andaban	 precisamente
comparando	 el	 papel	 con	 lo
que	 veían	 cuando	 a	 lo	 lejos
distinguieron	 las	 columnas
de	humo.

Ramón	 rectificó	 el
rumbo	 y	 dirigió	 el	 carro
hacia	 el	 paraje	 donde	 los
boliches	 se	 fueron	 haciendo
más	 y	 más	 grandes.	 Al
aproximarse	 divisaron	 junto
a	 los	 montículos	 unas
sombras	 nerviosas.	 «Los



carboneros	 de	 verdad»,
pensó	 Germán,	 los	 que
sabían	 hacer	 esa	 brujería	 de
quemar	 la	 madera	 sin	 que
simplemente	ardiese,	sino	de
modo	 que	 se	 convirtiera	 en
aquella	 codiciada	 piedra	 sin
la	cual	ni	se	podía	alumbrar,
ni	 calentar,	 ni	 lavar,	 ni
planchar...,	ni	siquiera	viajar
si	 uno,	 en	 lugar	 de	 hacerlo
arrastrado	 por	 un	 animal,	 lo
hacía	 en	 un	medio	 a	 vapor.
«Los	carboneros	de	verdad»,
se	repitió.

—¿Os	 habéis	 perdido,
hermanos?	 —preguntó
acercándoseles	 un



carbonero.	Germán	se	fijó	en
que	 tenía	 un	 brazo
deformado.

—No	 —contestó
Ramón—,	 os	 andábamos
buscando.

—¿A	 nosotros?	 —
preguntó	 el	 hombre—.	 ¿Por
qué?	¿Ha	pasao	algo?	¿Traes
noticias	del	pueblo?

—No,	 venimos	 de
Cádiz,	para	hacer	tratos.

—¿Eres	 un	 nuevo
remitente?	 —le	 preguntó	 el
hombre	 con	 cierta
desconfianza.

—No,	 somos
carboneros,	quiero	decir	que



vendemos	 carbón	 en	 la
ciudad	—puntualizó	 Ramón
—	 y	 buscamos	 a	 quién
comprárselo.

—¿Sin	intermediarios?
—Puede	 convenirnos	 a

todos.
—Buena	 cosa	 en	 ese

caso.	 Bajad	 y	 nos
presentamos.

Manuel	 Marchena
tendió	 a	 Ramón	 aquella
mano	 que	 evidentemente	 en
algún	 momento	 del	 pasado
se	 había	 quemado.	 Germán
se	 la	 quedó	 mirando,	 pero
luego,	 enseguida,	 prestó
atención	al	 resto	del	cuadro.



Habría	 a	 su	 alrededor	 de
veinte	 a	 treinta	 carboneros,
todos	 varones,	 hombres	 y
niños,	 algunos	 pequeños	 o
muy	 bajos.	 Cualquiera
habría	 dicho	 que	 eran
hermanos	porque	el	hollín	y
la	 suciedad	 ocultaban	 sus
rasgos.	 Parecían
enmascarados.	 Apenas	 un
segundo	 pararon	 a	 mirar
quién	había	llegado	aquellos
hombres,	 conocidos	 como
armaeros	 por	 su	 trabajo	 de
armar	carboneras.	Enseguida
siguieron	 trajinando.
Algunos	 cortaban	 leña	 con
hachas,	 sierras	 o	 espiochas.



Otros	limpiaban	el	suelo	y	lo
hacían	 llano,	 el	 resto	 se
encargaba	 de	 los	 distintos
boliches,	 según	 las	 fases	 en
que	estuvieran.	Los	había	ya
listos,	 redondos	 y
humeantes,	 otros	 solo
necesitaban	 para	 ser
prendidos	 que	 acabaran	 de
cubrirlos	 —primero	 con
taramas	 de	 lentisco,	 luego
con	 arcilla—,	 finalmente
algunos	 solo	 tenían	 la	 base
con	 las	 maderas	 dispuestas
en	 círculo,	 los	 troncos	 más
gruesos	al	centro	(salvo	en	el
corazón,	 donde	 estaba	 la
encendija	 de	 briznas)	 y	 los



más	 menudos	 en	 los
extremos.	 Uno	 de	 los
carboneros	tan	seco	como	el
resto,	 quizá	 más	 alto	 y	 por
eso	 con	 apariencia	 más
delgada,	 reparó	 en	 el	 modo
absorto	 en	 que	 Germán	 se
fijaba	 en	 los	 hornos	 y	 le
dijo:

—¿Qué,	 niño,	 quieres
ver	uno	encenderse?

Ramón	animó	al	chico:
—Iremos	 los	 dos	 a

verlo.	 —Y	 miró,	 como
pidiendo	 permiso,	 a	 aquel
Manuel	 que	 les	 había
hablado	primero	y	parecía	el
cabecilla	del	resto.



—Sí,	 claro,	 id	 con
Paco,	que	aquí	os	espero	—
contestó	aquel.

El	 armaero	 demacrado
que	 los	 guiaba	 sorteó	varias
carboneras	ya	prendidas	y	se
detuvo	 ante	 una	 cubierta	 de
barro	 a	 la	 que,	 no	 obstante,
siguió	echando	tierra	un	rato
«para	 recubrir	 bien	 las
patañas	de	chasca»,	 explicó.
Hablaba	el	hombre	mientras
aplanaba	las	paletadas	con	la
propia	 pala,	 pero	 también
pisándolas.	 En	 un	momento
dado,	 se	 alejó	 y	 de	 una
fogata	 sacó	 una	 rama.	 Con
aquella	 lumbre	 encendida



trepó	 por	 la	 carbonera,
despacio,	 cuidando	 que	 no
se	 desbaratara,	 y	 cuando
llegó	arriba	metió	el	madero
por	 el	 único	 orificio	 que
había.	 Entonces	 se	 quedó
allí,	 en	 lo	 alto,	 de	 pie,
quieto,	 callado.	 Parecía
aguardar	 algo.	 Escuchaba,
atento,	 sonidos	 que	 ni
Ramón	ni	Germán	captaban.
El	crepitar	de	la	encendija	al
prender,	el	silbido	del	 fuego
trepando	 a	 la	 corona	 del
horno,	 el	 rumor	 de	 arena
fina	 de	 la	 caía	 o
desprendimiento	 de	 los
troncos.	Finalmente	declaró:



—Ea,	 ahora	 tiempo	 y
observancia.	—Y	bajó.

Manuel,	 que	 los	 había
estado	mirando	 de	 lejos,	 les
gritó:

—¿Ya?	¿Prendió?	Pues
vamos	al	chozo.

A	 pocos	 metros	 de
donde	 ardían	 los	 boliches,
unas	construcciones	también
de	 ramas	 y	 hasta	 más	 bajas
servían	 de	 cobijo	 a	 los
carboneros,	 que	 mientras
duraba	 la	 producción	 del
carbón	 no	 volvían	 a	 sus
casas.	 En	 una	 de	 aquellas
barracas	 entró	 Manuel	 y
ofreció	 asiento,	 en	 unos



bancos	mínimos,	a	Ramón	y
su	hijo.

«Tú	dirás,	compañero»,
invitó	 a	 hablar	 a	 Ramón,	 y
este	 expuso	 sin	 rodeos	 la
cantidad	 de	 carbón	 que
quería	 comprar.	 Manuel
confirmó	que	podían	surtirlo
desde	 ya.	 La	 información
que	 tenía	 Casimiro	 era
buena	 y	 hacía	 dos	 días
habían	 abierto	 las	 primeras
carboneras.	 Entre	 el	 carbón
que	 habían	 sacado	 y	 el	 que
descubrirían	 al	 día	 siguiente
podría	 cargar	 el	 carro.	 Y
como	 habían	 visto,	 había
carboneras	 nuevas,	 así	 que



las	próximas	semanas	saldría
más	 carbón.	 Ramón	 se
refirió	 entonces	 al	 precio
que	estaba	dispuesto	a	pagar
por	 el	 cargamento	 y	 el	 otro
repuso	que	por	 esa	 cantidad
no	 merecía	 la	 pena
enemistarse	con	su	remitente
de	 siempre.	 Ramón	 dijo
comprenderlo,	 pero,	 no
obstante,	 le	 explicó	 que
también	 él	 corría	 riesgos	 al
romper	 tratos	 con	 su
proveedor.	 Además	 él	 y	 su
hijo	asumían	 todo	el	 trabajo
que	 hacían	 los
intermediarios:	 el	 porte,	 la
carga	 y	 descarga,	 el



almacenamiento,	 mientras
que	 en	 el	 campo	 el	 trabajo
sería	 el	 acostumbrado.	 Uno
y	 otro	 sostuvieron	 sus
argumentos	 hasta	 que,
pasado	 un	 rato	 y	 con
Germán	por	testigo,	llegaron
a	 un	 acuerdo	 que	 sellaron
con	 un	 nuevo	 apretón	 de
manos.	 Manuel	 sorprendió
de	nuevo	al	niño	mirando	su
brazo.

—Imaginas	 lo	 que
pasó,	 ¿no?	 Las	 carboneras
son	 traicioneras,	 chico.	 Si
tuviéramos	 mil	 ojos,	 no
serían	demasiados	para	lidiar
con	 ellas.	 Yo	 al	 menos	 he



conservado	el	brazo	y	puedo
seguir	 plantándoles	 batalla,
otros	con	menos	suerte	no	lo
han	contado.

—Perdónale	 el	 descaro
—terció	 Ramón,	 en
descargo	del	niño.

—No	 te	 preocupes,
hombre,	 que	 no	 me	 ha
molestado.	 Es	 bueno	 que
sepa	que	lo	que	vende	es	un
producto	 que	 cuesta	mucho,
en	sudor,	en	trabajo,	y	hasta
en	 sangre	 algunas	 veces,
aunque	 la	 gente	 lo	 compre
muy	barato.

Los	 dos	 hombres	 se
miraron,	adivinando	algunas



de	 las	 penurias	 por	 las	 que
respectivamente	 habían
pasado,	 hasta	 que	 Manuel
propuso	 volver	 al	 raso.
Fuera,	 la	 actividad,
entretanto,	 había	 cambiado.
Ahora	 los	 carboneros	 se
habían	 sentado	 alrededor	 de
las	 candelas	 y	 cenaban	 su
cena	 de	 siempre:	 pan	 con
aceite.

—¿Se	 os	 ofrece?	 —
preguntó	Manuel.

—Traemos	 comida	 en
el	 carro,	 pero	 gracias	 por
preguntarlo	 —contestó
Ramón.

—Pues	 id	 a	 buscarla	 y



tomadla	 con	 nosotros,	 si	 os
parece.

Así	 lo	 hicieron.	 Los
carboneros	 repasaron
diversas	 anécdotas.	 Entre
otras	 refirieron	 a	Germán	 la
historia	aquella	según	la	cual
el	 descubridor	 del	 carbón
fue	 un	 porquero	 que	 se
quedó	 dormido	 junto	 al
fuego	 hasta	 que	 uno	 de	 sus
cerdos	 se	 puso	 a	 hozar	 y	 al
hacerlo	 aterró	 la	 candela.
Aterido	 de	 frío,	 despertó	 el
porquero	 y	 al	 tratar	 de
desenterrar	 el	 fuego
descubrió	 la	 leña	 convertida
en	 carbón.	 Esas	 y	 otras



historias	 relataron	 sin	 dejar
de	 mirar,	 de	 tanto	 en	 tanto,
los	 boliches,	 pues	 cualquier
soplo	de	viento	podía	apagar
el	 fuego	 que	 los	 cocía	 por
dentro	o	avivarlo	tanto	como
para	 hacer	 que	 la	 leña
ardiera	 rápido	 y	 se
deshiciera	 en	 ceniza	 en	 vez
de	 cocerse.	 Cada	 dos	 por
tres	 algún	 hornero	 se
levantaba	 y	 tapaba	 un
agujero	con	tierra	o	abría	un
nuevo	 respiradero	 con	 el
cabo	 de	 su	 zoleta	 no	 de
cualquier	 manera,	 sino	 tras
mucho	 pensarlo,	 como	 si
realmente	 averiguara	 el



punto	 exacto	 en	 que	 la
carbonera	 necesitaba
oxígeno	o	tenía	demasiado.

Germán	comió	la	batata
cocida	 que	 le	 dio	 su	 padre
rápido,	 casi	 sin	masticarla	 y
azarado	 porque	 sentía	 sobre
ella	 la	 mirada	 ávida	 de	 los
otros	 niños.	 Más	 le	 habría
valido	 dársela	 a	 alguno	 que
comerla	 con	 tan	 mala
conciencia,	 pero	 le	 daba
apuro	 que	 su	 gesto	 fuera
interpretado	 como	 un
menosprecio.	 Además
aquellos	 chiquillos	 le
parecían	 raros.	 Estaban
demasiado	 quietos	 y



callados.	 Seguramente
agotados.	 Germán	 esperaba
que	 al	 acabar	 la	 cena	 se
pusieran	 a	 jugar	 para	 unirse
a	 ellos,	 pero	 con	 el	 último
bocado	 todos,	 niños	 y
adultos,	 se	 acostaron,	 salvo
el	 centinela	 a	 quien	 esa
noche	 tocaba	 vigilar	 las
carboneras.

Él	y	 su	padre	 fueron	al
carromato	 y	 allí	 sobre	 la
manta	 que	 traían	 se
tumbaron.	Ramón	se	durmió
rápido.	Germán,	 en	 cambio,
desvelado,	 se	 entretuvo
mirando	 el	 cielo,	 las
estrellas.	 De	 cuando	 en



cuando,	 el	 viento	 arrastraba
humo	 de	 las	 carboneras.
Germán	 se	 incorporó	 para
verlas.	Y	 así	 pasó	 la	 noche,
sentado,	mirando	hacia	ellas,
atento	a	aquel	sonido	que,	al
fin,	 ya	 casi	 en	 la	 alborada,
alcanzó	a	oír,	entre	el	silbido
del	 aire	 y	 el	 canto	 de	 los
grillos,	aquel	rumor	extraño,
casi	 marino,	 un	 sonido
primitivo	 y	 subterráneo,	 el
del	fuego	encerrado,	rebelde
pero	sometido.

Días	 y	 noches
incontables	 pasaría	Germán,
desde	aquella	madrugada	en



vela,	 junto	 a	 boliches
prendidos.	 Aprendería
muchas	 cosas	 en	 aquellos
parajes	 singulares.	 Algunas
porque	 allá	 donde	 fuera
acarreaba	 las	 tareas
especiales	 que	 el	 profesor
Sagallo	 le	 ponía	 para	 sus
periodos	 de	 ausencia.	 Pero
otras,	 como,	 por	 ejemplo,
que	 la	 mejor	 leña	 para
carbonear	 era	 la	 de	 caña,
conseguida	 al	 talar
alcornoques,	 quejigos,
acebuches,	 coscojas,
madroños	y	brezos,	 las	oiría
de	 boca	 de	 aquellos
carboneros	 a	 los	 que



conocería	 por	 decenas	 si	 no
llegaban	 al	 ciento.	Hombres
muy	 distintos	 entre	 sí,	 más
habladores,	 más	 tímidos,
más	alegres,	más	tristes	pero
todos	 en	 los	 huesos,
manchados,	 arrugados	 antes
de	 tiempo,	 desdentados	 y
hartos	de	trabajar	en	aquella
faena	 arriesgada	 y	 ruinosa.
Bien	 lo	 sabía	Germán,	 pues
era	 su	 padre,	 que	 casi	 no
tenía	nada,	quien	les	pagaba.

Resultaba	 inevitable
comparar	 la	 vida	 de	 los
carboneros	 del	 campo	 con
las	 de	 quienes,	 de	 vuelta	 en
Cádiz,	 le	 abrían	 las	 puertas



de	 sus	 casas	 esperando	 sus
encargos.	 Mil	 veces	 mejor
era	 ser	 médico	 como	 don
Matías	 Infante,	 abogado
como	don	Pedro	Alvieres,	o
ingeniero	como	don	Roberto
Payares.	 Incluso	 reportero
como	Eliseo.	¡Ya	se	lo	decía
su	madre,	que	había	mejores
destinos	 que	 ser	 carbonero!
¡Y	 tantos	 que	 había!	 Él,
cuando	 fuera	mayor,	 o	 bien
seguiría	 estudiando	 para
convertirse	 en	alguien	como
sus	 clientes;	 o	 se
embarcaría;	 o	 recorrería
España,	 llegaría	 al	 límite	 y
cruzaría	 a	 la	 otra	 parte,	 allí



donde	 los	 mosqueteros
vivían.	 No	 sabía.	 Ya	 vería.
Pero	 intentaría	 dejar	 de	 ser
carbonero	 por	 todos	 los
medios.	 Y	 al	 pueblo
tampoco	 volvería,	 más	 que
de	 visita,	 para	 ver	 a	 su
madre,	pero	no	para	trabajar
en	 una	 vaquería.	Ahora	 que
vivía	 en	 una	 ciudad,	 en	 una
grande,	 con	 puerto,	 sabía
que	 las	 ciudades	 eran	 el
lugar	de	las	oportunidades.

Aunque	 estas	 se	 les
estuvieran	resistiendo	tanto	a
él	y	su	padre.	Y	es	que,	pese
a	 trabajar	 a	 destajo	 aquella
temporada,	la	primera	que	se



echaron	a	los	campos,	como
peregrinos	 errantes,	 a	 final
de	 año	 seguían	 viviendo	 en
las	 mismas	 condiciones
miserables.	 Lo	 único	 que
habían	 logrado	 era	 que,
sobre	 el	 papel	 del	 cuaderno
de	 cuentas	 que	 Ramón
repasaba	 con	 más	 devoción
que	un	creyente	su	breviario,
la	 meta	 de	 pagar	 a
Colindres,	en	el	futuro	1886,
una	 señal	 para	 adquirir	 la
carbonería	 pasara	 de
completamente	 imposible	 a
difícil	pero	factible.	Y	a	esa
mínima	 esperanza	 se
aferraron	 él	 y	 su	 hijo	 para



seguir	luchando.



V	

HORA	DE	ZARPAR

Aquel	 año	 de	 1884	 la	 vida
de	 Germán	 y	 su	 padre
continuaría	 marcada	 por	 el
trabajo,	y	por	la	obsesión	de
lograr	 comprar	 la
carbonería.	La	novedad	de	la
temporada	fue	que	a	Ramón
se	 le	 ocurrió	 arreglar	 los
hornos	 del	 patio	 y	 desde	 el



momento	 en	 que	 consiguió
repararlos	 ampliaron	 los
viajes	con	visitas	a	las	zonas
bodegueras	para	hacerse	con
las	 cepas	 y	 sarmientos
desechados	 tras	 las	podas	y,
con	 los	 conocimientos
adquiridos,	 carbonearlos
ellos	 mismos.	 Aunque	 era
más	 trabajo,	 a	 Germán	 le
gustaba	 cocer	 esas	 ramas
que,	 mientras	 estaban	 vivas
y	 aún	 cuando	 se	 quemaban,
exhalaban	 un	 olor	 suave
muy	distinto	al	del	carbón.

A	 su	 padre	 aquella
iniciativa	 de	 hacer	 ellos	 el
picón,	 unida	 a	 la	 compra



directa	 a	 los	 productores	 de
la	 sierra,	 le	 permitió
concederse	 el	 gran	 lujo	 de
sacar	 a	 Pablo	 Piña	 de	 sus
vidas.	 Como	 el	 remitente
siempre	le	había	cobrado	por
adelantado,	 Ramón	 no	 tenía
con	 él	 cuentas	 pendientes	 y
no	pensaba	ir	a	su	almacén	a
presumir	 de	 haber
conseguido	 ser
independiente,	se	contentaba
con	 dejar	 de	 verlo.	 Pero
quiso	 el	 destino	 que	 una
tarde	 en	 que	 él	 y	 Germán
llegaban	 del	 campo,	 con	 el
carro	 repleto	 de	 género,	 se
toparan	 de	 frente	 con	 Piña,



que	 salía,	 achispado,	de	una
taberna.

—¡Cuánto	 tiempo	 sin
verte,	 cateto!	 —le	 gritó
envalentonado	 por	 el
alcohol.	 Ramón	 odió	 tener
que	aguantar	aquello	ante	su
hijo—.	¿Con	qué	malnacido
te	 has	 ido?	 —siguió	 el
borracho—.	 ¿Con	 Ceferino
el	 de	 la	 Corchuela?
Estupendo.	 Porque	 te	 va	 a
fallar	 en	cualquier	momento
y	 cuando	 vuelvas,	 la
humillación	 de	 la	 otra	 vez
será	pequeña.

—Quita	de	en	medio	—
se	 limitó	 a	 decirle	 Ramón,



haciendo	un	esfuerzo	por	no
levantar	su	tono	de	voz.

—Ya	 me	 quito,	 gañán,
no	vayas	a	perder	un	minuto
de	tu	tiempo.

—Pues	 venga	 —
insistió	 Ramón,	 dirigiendo
las	 riendas	 del	 burro	 para
avanzar

—¡Hasta	 más	 ver,
cateto!	 —insistió	 Piña
cuando	 ellos	 ya	 habían
pasado.	 Y	 entonces	 Ramón,
casi	sin	pensarlo,	en	un	acto
reflejo	 paró,	 se	 volvió	 y	 le
dijo:

—Cuando	 quieras	 te
esperamos	en	la	tienda,	Piña,



ahora	 que	 compramos	 al
productor	 directo	 y	 que
hacemos	 nuestro	 picón,	 nos
sobra	 género;	 si	 ves	 que
necesitas	 alguna	 partida,
ven,	que	sin	rencor	te	vendo.
Pagado	 por	 adelantado,	 por
supuesto.

Pablo	 Piña	 quedó
desconcertado,	 pues	 nunca
esperó	 que	 Ramón
reaccionara	 ante	 sus
improperios.	Y	 para	 cuando
salió	 de	 su	 asombro	 y	 lo
maldijo,	 él	 y	 el	 chico
estaban	 ya	 demasiado	 lejos
para	 oírlo.	 Germán,
orgulloso	 de	 su	 padre,	 que



tan	 bien	 se	 había	 defendido
—le	 parecía—	 del	 mal
encarado	 tipo,	 y	 Ramón,
satisfecho	 de	 haber	 luchado
y	 conseguido,	 no	 tener	 que
tratar	más	con	él.

Pero	 pronto	 un	 hecho
gravísimo	 arrasó	 cualquier
satisfacción	 que	 pudieran
sentir	Germán	y	Ramón.	Fue
realmente	 el	 primer	 gran
golpe	 en	 la	 vida	de	 los	 dos.
Pero	 en	 el	 caso	 de	Germán,
por	 su	 edad,	 lo	 marcaría
mucho	más.	Aquella	tarde	se
preparaba	ya	para	ir	a	clase,
mientras	 su	 padre	 en	 la
tienda	despachaba	a	alguien.



De	pronto	oyó	que	entraban
anunciando	 un	 telegrama,
pero	 no	 prestó	 atención
porque	 las	 dos	 o	 tres	 veces
que	eso	había	ocurrido	antes
fue	 por	 temas	 de	 ganado	 o
tierras,	nada	 importante.	Sin
embargo,	cuando	salió,	vio	a
su	 padre	 llorando,	 como
nunca	 lo	 había	 visto	 ni	 lo
volvería	 a	 ver.	 Se	 habían
quedado	 solos	 y	 el	 hombre
se	acercó	a	 él,	 lo	 agarró	del
hombro	y	le	dijo:

—Germán,	 ha	 muerto
madre.

Nadie	 está	 nunca
preparado	 para	 oír	 esa	 frase



y	un	 niño	menos	 que	 nadie.
Se	 dice	 que	 no	 existe	 peor
tragedia	que	la	muerte	de	un
hijo,	 pero	 la	 muerte	 de	 un
padre	 o	 una	 madre	 es	 para
un	niño	terrorífica	porque	al
dolor	 de	 la	 pérdida,	 de	 no
poder	 reencontrarse	 ya
nunca,	 se	 une	 el	 miedo	 por
la	 propia	 vida,	 la
incertidumbre	 sobre	 el
futuro,	 el	 desamparo,	 el
sentimiento	 de	 orfandad,	 de
quedar	 solo	 demasiado
pronto,	 demasiado
vulnerable.	Eso	y	el	desgarro
de	 comprender	 por	 primera
vez	 el	 sentido	 de	 «lo



definitivo»,	la	impotencia	de
no	poder	dar	marcha	atrás	al
tiempo	 por	 más	 que	 se
quiera,	de	no	poder	cambiar
nada.	 Por	 eso	 frente	 a	 esas
noticias	 lo	 natural	 es
revolverse,	 resistirse,
rebelarse,	luchar.

No	era	posible	—pensó
Germán—.	 La	 gente	 se
moría,	 claro	 —él	 nunca
había	 olvidado	 la	muerte	 de
Estela,	 aquel	 rayo—,	 pero
no	su	madre.	Tenía	una	carta
suya	 de	 hacía	 poco	 donde
decía	 estar	 bien.	 Él	 era
pequeño	 aún,	 la	 necesitaba,
la	necesitaría	mucho	tiempo.



Aunque	 estuviera	 lejos,
cuando	 volviera,	 tenía	 que
recibirlo	en	casa,	escuchar	lo
que	 él	 le	 contase.	 Las
madres	 no	 mueren.	 Al
menos	no	hasta	que	sus	hijos
ya	 son	 hombres,	 mayores,
padres.	 Tienen	 que	 conocer
a	sus	novias,	ayudarlas	el	día
de	 la	 boda,	 en	 los	 partos.
Han	de	conocer	a	sus	nietos
y	 cuidarlos.	 ¿Cómo	 iba	 a
morir	su	madre	si	aún	vivían
sus	 abuelas?	 Todo	 esto
pensaba	 sin	 decir	 nada,
mirando	 a	 su	 padre,	 que
tampoco	 hablaba.	 Debía
haber	 un	 error.	 Quizá



hubiera	 muerto	 abuela	 o
madre	estuviera	 enferma,	 sí,
pero	 viva	 y	 aún	 pudieran	 ir
al	 pueblo,	 corriendo,
volando,	 a	 cuidarla	 o
despedirla.	La	 idea	 lo	asaltó
y	la	soltó	sin	pensar.

—Tenemos	 que	 ir,
rápido.

—Ha	 muerto	 —repitió
su	 padre,	 incapaz	 de	 decir
otra	cosa.

—A	 lo	 mejor	 no,	 a	 lo
mejor	llegamos	y	respira.

—Ha	muerto,	Germán.
—Pero	 si	 nos	 damos

prisa...
—Sabes	 cuánto	 se



tarda.
—Hay	 diligencias	 más

rápidas	 y	 estos	 años	 los
caminos	habrán	mejorado.

Ramón	 se	 quedó	 en
silencio	 con	 los	 ojos
cerrados.

—Padre,	 tenemos	 que
ir	a	verla	—insistió	el	niño.

Bien	 sabe	 Dios	 que
Ramón	no	quería	lastimarlo,
que	 hubiera	 dado	 todo	 por
protegerlo,	 por	 evitar	 que
sufriera,	 pero	 tenía	 que
hacerle	 entender	 y	 por
desgracia	la	verdad	era	esa:

—Germán,	 ya	 está
enterrada.



Los	ojos	 fijos	del	niño,
escrutándolo	 para
comprobar	 que	 no	 mentía,
fueron	lo	último	que	Ramón
vio	antes	de	que	el	chiquillo
se	 diera	 la	 vuelta	 y	 corriera
hacia	 la	 calle.	 Iba	 llorando
como	 loco,	 sin	 rumbo,
tropezando	 con	 los
viandantes.	 Se	 había
quedado	 sin	 ella,	 para
siempre.	 La	 había	 perdido.
¿Qué	podía	ser	peor?	Ella	no
existía.	Y	había	muerto	sola.
Por	su	culpa.	Sobre	todo	por
la	 de	 su	 padre,	 que	 los
separó.	 Pero	 también	 por	 la
suya,	 que	 tenía	 que	 haberse



negado,	 pataleado,	 saltado
de	la	diligencia	en	marcha	y,
sin	 embargo,	 no	 solo	 no	 lo
hizo,	no	solo	aceptó	el	viaje,
sino	 que	 incluso	 en	 algunos
momentos	 sintió	 ilusión	 por
cosas	 tontas,	 pequeñas,
como	 hacer	 amigos,	 jugar
con	 ellos,	 ir	 a	 la	 escuela...
Bien	 poco	 le	 había	 escrito
últimamente,	tal	vez	la	pobre
muriera	pensando	que	ya	no
la	 echaba	 de	 menos,	 que
había	acabado	por	olvidarla,
cuando	la	verdad	era	que	—
ahora	 lo	 comprendía—	 no
podía	 vivir	 sin	 ella.	 Si
tuviera	 una	 segunda



oportunidad,	 jamás	 volvería
a	 dejarla.	Nunca	 en	 la	 vida.
«Madre,	vuelva,	vuelva,	por
favor	 —suplicaba—.	 No	 se
vaya.	 La	 quiero	 más	 que	 a
nadie.	No	 quiero	 estar	 aquí,
tan	 lejos,	 tanto	 tiempo.
Teníamos	que	haber	vuelto	a
verla.	Padre	lo	prometió.	En
dos	 años.	 Debimos	 hacerlo.
Así	 habríamos	 visto	 que
estaba	 enferma	 y	 nos
habríamos	 quedado.	 La
habríamos	 cuidado	 y	 no
hubiera	 muerto.	 Madre,	 por
favor,	 madre,	 vuelva,
vuelva»,	la	llamaba.

Si	 hubieran	 ido	 al



pueblo	un	año	atrás,	habrían
visto	 a	 una	 Marcelina	 muy
distinta	 a	 la	 que	 dejaron.
Delgada,	 consumida.	 En
breve	 necesitaría	 cuidados
permanentes	 de	 su	 madre	 y
el	 resto	de	 las	mujeres	de	 la
familia	 por	 culpa	 de	 aquel
mal	 raro	 que	 la	 torturaba.
Los	 médicos	 trataron	 de
averiguar	 qué	 era,	 para
curarla	 o	 paliar	 su
padecimiento.	 Pero
fracasaron.	 Lo	 que	 ella
consiguió,	 en	 cambio,	 fue
impedir	 que	 se	 avisara	 a
Ramón.	Quería	evitar	a	toda
costa	 que	 él	 y	 el	 niño	 la



vieran	 en	 ese	 estado	 o
trataran	 de	 mandarle	 más
dinero,	 llevando	 peor	 vida
para	ahorrarlo.	Solo	quienes
estaban	 a	 su	 lado	 cuando
escribía	 a	 Germán
comprendían	el	esfuerzo	que
hacía	 disimulando.	 Un
sacrificio	 que
recompensaban	las	cartas	del
hijo,	 ajeno	 a	 su	 tragedia,
hablándole	 de	 aquel	 colegio
al	 que	 iba,	 de	 sus	 amigos,
sus	 juegos.	 Al	 fin	 le	 había
alegrado	tanto	que	Ramón	se
lo	 hubiera	 llevado.	 La	 vida
era	 incomprensible	 y
terriblemente	 dolorosa



muchas	 veces,	 pero	 otras
uno	 llegaba	 a	 encontrarle
algún	 sentido.	Gracias	 a	 ese
viaje,	 Germán	 no	 viviría	 su
agonía.	 Con	 este	 alivio
falleció	 la	 pobre	 y,	 por	 fin,
pudo	 descansar.	 Clara,	 su
madrina,	 la	 amortajó
envolviendo	 su	 cuerpo
desnudo	 en	 aquella	 sábana
que	 tanto	 las	 había	 hecho
soñar,	 la	 de	 su	 enigmático
ancestro	Adam	Cassidy	y,	en
el	 último	 momento,	 metió
también	 en	 el	 ataúd	 el
paquete	 de	 cartas	 escritas
por	 él.	 Si	 no	 iban	 a	 poder
leerlas	 juntas,	 que	 nadie	 las



volviera	a	leer,	decidió	la	tía
castigándose	 así	 por	 haber
sobrevivido	 a	 su	 amada
sobrina	y	negando	a	Germán
la	posibilidad	de	averiguar	a
qué	 identidad	 correspondían
las	iniciales	A.	C.	de	su	reloj
y	 qué	 relación	 le	 unía	 a
aquel	hombre	del	pasado.

Marcelina	 sabía	 que	 en
cuanto	 ella	 descansara,
empezaría	 el	 sufrimiento	 de
su	 marido	 y	 su	 hijo	 y	 para
amortiguarlo	 hizo	 prometer
a	 la	 familia	 que	 mentiría
diciendo	 que	 había	 muerto
de	 manera	 fulminante,	 casi
sin	 notarlo.	 Su	 voluntad	 se



cumplió.	 Sin	 embargo,
aquello	 no	 bastó	 para
consolar	 a	 Germán,	 que
reaccionó	dejando	de	hablar,
como	si	hubiera	enmudecido
y	negándose	a	pisar	la	calle,
ni	 para	 hacer	 repartos,	 ni
para	ver	 a	nadie,	 ni	 siquiera
para	 asistir	 a	 sus	 queridas
clases.

Una	 noche,	 con	 el	 tío
Casimiro	 presente,	 su	 padre
aprovechó	para	anunciarle:

—Germán,	 voy	 a
marchar	a	Pechón,	a	recoger
la	 casa,	 dejar	 a	 alguien
encargado	 de	 ella	 y	 las
tierras,	 a	 darle	 a	 todo	 una



vuelta.	 No	 será	 mucho
tiempo	y,	mientras,	Casimiro
estará	 contigo	 —le	 dijo—.
¿Me	 has	 oído?	 —preguntó,
al	 ver	 que	 ni	 le	 contestaba,
ni	lo	miraba.

—Yo	 iré	 también,
padre	 —pronunció	 Germán
al	fin.

—No,	tú	te	quedarás	—
le	 contradijo	 su	 padre—.
Llevarás	 la	 carbonería
porque	 Casimiro	 no	 puede
quedarse	aquí	todo	el	día.	Y
si	 no	 tienes	 intención	 de
volver	 a	 las	 clases,	 mejor.
Aquí	no	te	vas	a	aburrir	y	así
podremos	 ahorrar	 el	 género



que	se	entrega	al	profesor.
Germán	 se	 enfureció.

¿Conque	 eso	 quería?	 ¿Que
dejara	 el	 colegio?	 Pues
aviado	 estaba,	 al	 día
siguiente	 regresaría,	 se
prometió	 a	 sí	mismo.	Y,	 en
efecto,	 cumplió	 su	 promesa
y	volvió	a	la	escuela,	donde,
para	 su	 sorpresa,	 todos
estaban	al	tanto	de	la	muerte
de	 su	 madre	 y
ceremoniosamente,	 con	 don
Adolfo	a	la	cabeza,	le	dieron
el	 pésame.	 En	 el	 receso,
Juanín	 le	 contó	 que	 él	 no
había	conocido	a	su	madre	y
Ángel,	 que	 también	 sus



padres	 murieron	 cuando	 era
muy	 pequeño.	 Germán
empezó	a	comprender	que	lo
que	 había	 considerado	 una
tragedia	incomparable	era	de
lo	más	 corriente.	Y	 aun	 así,
de	vuelta	en	la	sala,	tuvo	que
contenerse	 mucho	 para	 que
ninguna	 lágrima	 se	 le
escapase	 mientras	 don
Adolfo	 daba	 su	 lección	 de
matemáticas.	 La	 imagen	 de
su	 madre	 le	 asaltaba.	 Le
parecía	imposible	que	nunca
más	fuera	a	poder	explicarle
lo	 que	 iba	 estudiando,	 que
no	 fuera	 a	 producirse	 ya
aquel	 encuentro	 con	 el	 que



había	 soñado,	 en	 que	 la
asombraría	 con	 lo	 mucho
que	 había	 crecido	 y
aprendido	estando	en	Cádiz.

Afortunadamente,	 esa
misma	 semana,	 solo	 un	 día
después	 de	 que	 su	 padre
marchase	 a	 la	 Montaña,
Eliseo,	 que	 acababa	 de
enterarse	de	 lo	ocurrido,	 fue
a	 verlo	 a	 la	 carbonería	 y
como	 Casimiro	 le	 dijo	 que
había	ido	al	colegio,	decidió
pasar	a	recogerlo.

—Hola,	 amigo.	 —Fue
Eliseo	 a	 su	 encuentro	 nada
más	verlo.

—Hola	 —contestó



Germán,	 sin	 quererlo	 mirar
para	no	llorar.

—Sé	 lo	 de	 tu	 madre	 y
lo	siento	muchísimo.

—Gracias	 —respondió
el	niño	aún	mirando	al	suelo.

—¿Te	 importa	 que	 te
acompañe	 a	 casa?	 —
preguntó	Eliseo.

—No.	 Lo	 prefiero	 —
contestó	 empezando	 a
caminar.

—Espera	 un	 momento,
mírame,	Germán.	La	vida	es
más	 difícil	 de	 lo	 que	 al
principio	 esperamos.	 Pero
tienes	 que	 creerme,	 hay
momentos	 estupendos.



Llegarán.
Germán	 arqueó	 las

cejas	 incrédulo.	 ¿De	 verdad
podía	 hablarle	 de
«momentos	 estupendos»
cuando	 estaba	 destrozado?
Era	increíble	que	ni	siquiera
él	 comprendiese	 por	 lo	 que
estaba	pasando.	Pese	a	todo,
se	sintió	aliviado	al	oír	luego
que	 Eliseo	 había	 hablado
con	 su	 tío	 y	 este	 había
accedido	 a	 que	 algunas
noches	 cenaran	 juntos.
Prefería	mil	 veces	 estar	 con
él	que	con	Casimiro.	Incluso
con	su	padre	tenía	menos	de
que	 hablar.	 Eliseo	 sabía	 de



libros,	 de	 viajes,	 siempre
contaba	cosas	interesantes.

Casimiro,	 por	 su	 parte,
vio	 el	 cielo	 abierto.	 No
habría	 soportado	 pasar	 cada
noche	 con	 el	 chico.
Necesitaba	salir,	 tomar	unos
chatos	 por	 ahí,	 refrescarse.
Vaciar	 la	 cabeza	 y	 disfrutar
con	mujeres	y	compadres.

Para	Eliseo,	en	cambio,
estar	 con	 el	 niño,	 hacerse
cargo	 de	 atenderle	 y
escucharle	 podía	 ser	 una
buena	 manera	 de	 dejar	 de
pensar	 continuamente	 en	 el
modo	en	que	la	relación	con
Elvira	 se	 estaba



complicando.	 Ella	 había
pasado	 de	 criticar	 a	 la
sociedad	 biempensante	 a
decir	 que	 su	 trabajo	 era
degradante,	 no	 tan	 distinto
del	 de	 las	meretrices.	 En	 su
caso	 —argumentaba—
vendía	 por	 dinero	 no	 su
cuerpo,	 sino	 su	 tiempo	 y	 su
talento.	 Sacrificaba	 algo	 tan
íntimo	 como	 su	 deseo	 de
escribir,	 de	 comunicar	 sus
pensamientos	 para
componer	 aquellas	 patéticas
cancioncillas	 procaces.	 Se
revolvía	 contra	 el	 mundo,
contra	sí	y	contra	Eliseo,	que
era	 quien	 tenía	 más	 cerca.



Una	 idea	 empezó	 a
apoderarse	 de	 ella:	mientras
ponía	 en	 orden	 el	 ingente
material	 que	 ya	 había
reunido	 para	 documentar
aquella	ficción	basada	en	las
vicisitudes	 de	 su	 abuelo,
tenía	que	conseguir	publicar
algunos	 de	 los	 poemas	 y
relatos	 que	 atestaban	 ya
media	 docena	 de	 carpetas.
Debía	 intentar	 abrirse	 una
vía	 literaria,	 para	 huir	 del
cabaré,	 aunque	 fuera,	 al
principio,	apoyándose	en	él.

Los	 cafés	 de
variedades,	 como	 el	 Morás,
eran	 punto	 de	 reunión	 de



hombres	 con	 afición	 a
trasnochar,	 bohemios
creadores,	artistas,	editores	y
marchantes.	 Enrique	 Canal,
como	 dueño	 del	 local,	 los
frecuentaba,	 incluso	 era
amigo	 de	 algunos.	 Como
Feliciano	 Badayes,	 nieto	 de
una	 familia	 de	 editores	 con
solera	 en	 Cádiz	 que	 habían
hecho	 mucho	 dinero
extendiendo	 su	 negocio	 a
México,	 Argentina	 y	 Cuba.
Pues	 bien,	 Elvira	 pensó	 en
pedirle	 a	 Canal	 que
intercediera	 por	 ella	 ante
Badayes.	 Dejaría	 a	 su
criterio	 la	 elección	 de



presentarla	por	 su	nombre	o
—si	no	quería	descubrir	que
era	 su	 letrista—	 con	 un
seudónimo.	 Además,	 por
supuesto,	 le	 propondría	 un
porcentaje	 de	 las	 ventas	 del
libro,	 una	 comisión	 alta,
aunque	 fuera	 un	 desvarío
con	tal	de	convencerlo.	¡Qué
ingenua	 era!	 ¿Aunque
lograra	 publicar,	 cabía
prever	 tales	 ganancias	 que
tentaran	 a	 don	 Enrique?
Claro	 que	 no,	 por	 supuesto,
pero	él	 le	debía	aquel	favor:
ella	había	sido	la	clave	de	su
éxito	 y	 ayudarla	 en	 esto	 no
le	 costaba	 nada.	 Animada



por	 esta	 idea,	 habló	 con	 él,
pero	 su	 respuesta	 no	 fue
inmediata.	 De	 hecho,
pasaron	 semanas	 sin	 que
Canal	 le	 dijera	 nada.	 Elvira
no	 encontraba	 el	 modo	 de
librarse	de	 la	ansiedad,	pero
tampoco	 quería	 insistirle,
para	 que	 no	 se	 sintiera
presionado,	 ni	 se	 molestara.
Así	que	se	entregó	como	una
posesa	 al	 trabajo,	 al
retribuido	 y	 al	 no	 pagado.
De	 un	 lado,	 compuso	 para
Canal	 nuevos	 temas	 y
números,	 más	 originales	 y
osados,	 con	 la	 esperanza	 de
darle	 el	 empujón	 final	 que



necesitaba	 para	 decidirse	 a
recompensarla;	de	otro,	restó
horas	 al	 sueño	 —y	 a	 la
intimidad	 con	Eliseo—	para
seguir	 escribiendo	 y
leyendo.	Sobre	todo	obras	de
autores	 contemporáneos,
nacionales	o	extranjeros,	sin
traducir	 en	 el	 caso	 de	 los
franceses.	 Nana,	 de	 Émile
Zola,	 le	 subyugó.	 Tal	 vez
por	 su	 ambientación	 en	 el
mundo	 del	 vodevil,	 que	 era
el	suyo	también.

Pero	 transcurridos
meses	 perdió	 la	 paciencia	 y
la	 esperanza.	 Solo	 una
fantasía	 la	 salvó:	 todo	 sería



más	 fácil	 en	 una	 gran
ciudad,	abierta,	cosmopolita,
gran	 foco	 cultural,	 como
París.	 Una	 noche	 se	 lo
comentó	 a	 Eliseo	 y	 él	 se
dejó	 transportar,	 divertido,
como	 si	 fuera	 un	 juego.	 Se
imaginaba	 en	 las	 calles	 que
ella	 citaba,	 ante	 sus
monumentos,	 como	 el
personaje	 diminuto	 de	 un
cuento	 desplegable.	 Pero
Eliseo	 no	 se	 planteó	 en
serio,	 ni	 por	 un	 momento,
dejar	Cádiz.	Allí	 por	 fin,	 en
su	trabajo,	había	conseguido
hacerse	 con	 buenos
contactos	 —en	 la	 Policía	 y



los	 juzgados—,	 empezaban
a	 reconocer	 su	 olfato,	 su
estilo	 redactando,	 e	 incluso
él	 mismo,	 que	 no	 se	 tenía
por	 vanidoso,	 creía	 ser	 un
periodista	 válido.	 En
definitiva,	 la	 vida	 que
llevaba	 le	 gustaba	 y	 no	 se
veía	en	otra	parte.

Un	 buen	 día,	 Elvira,
harta	de	esperar	respuesta	de
Canal,	 decidió	 visitar	 ella
misma	 la	 editorial	 de
Badayes,	que	no	se	dignó	ni
a	 recibirla.	 Lo	 que	 sí	 hizo
fue	 comentarle	 enseguida	 a
Canal	que	su	costurera	había
ido	a	buscarlo.	¿Qué	querría



la	 mujer?	 ¿Él	 sabía	 algo?
Don	 Enrique	 montó	 en
cólera	y	esa	noche,	nada	más
ver	a	Elvira,	la	amenazó	con
despedirla.	Ella	reaccionó	de
forma	 violenta,	 chillando,
dando	 rienda	 suelta	 al
resentimiento	 que	 había	 ido
acumulando.	 Se	 enzarzaron.
Pero	 pasado	 un	 rato	 Canal
acabó	 por	 aplacarse,	 por	 la
cuenta	que	 le	 traía	y	porque
no	 creía	 que	 Elvira	 fuera	 a
dejar	 jamás	 de	 trabajar	 con
él,	 como	 simple	 letrista.	 Se
conformaría,	 estaba
convencido.	 Sin	 embargo,
ella	se	fue	aquella	noche	del



cabaré	sin	esperar	al	final	de
las	 actuaciones	 y	 con	 una
idea	clara.	Como	tantas	otras
veces,	 aquella	 madrugada,
Eliseo	 la	 esperaba	 en	 la
barra,	 pero	 pasó	 a	 su	 lado,
casi	 sin	 verlo	 y	 salió	 rauda.
Él	 la	 siguió,	 sin	 atreverse	 a
llamarla	 para	 no	 atraer	 la
atención	 de	 nadie,	 pero	 una
vez	 en	 la	 calle,	 apretó	 el
paso	 hasta	 ponerse	 a	 su
altura,	entonces	la	agarró	por
el	brazo	y	le	preguntó:

—¿Qué	te	pasa?
—Que	 estoy	 harta	 —

contestó	ella—,	pero	no	voy
a	discutirlo	en	la	calle.



—¿No	 vamos	 a	 hablar
hasta	 llegar	 a	 tu	 casa?	 —
preguntó	Eliseo	sorprendido.

—Exactamente	 —
repuso	ella	rotunda.

Cuando	 al	 fin	 llegaron
y	 cerraron	 tras	 ellos	 la
cancela	 blanca,	Elvira	 lanzó
un	 grito	 que	 subió	 patio
arriba	 resonando	 en	 las
habitaciones	 a	 través	 de	 las
ventanas	abiertas:

—¡Me	voooooy!
—¿Pero	 qué	 te	 pasa?

¿Por	qué	gritas?	¿Estás	loca?
—le	 preguntó	 alarmado
Eliseo.

—¡Grito	 porque	 no



aguanto	 más,	 tanta	 mentira,
tanta	 mediocridad,	 porque
yo	puedo	y	quiero	hacer	algo
más!

—¿Pero	 qué	 te	 ha
pasado	 hoy?	 ¿Te	 ha	 hecho
algo	Canal?

—¡No,	nada!	Justo	eso.
No	 le	ha	hablado	a	Badayes
de	 mis	 libros	 y	 cuando	 el
tripón	de	 su	 amigo	ha	 ido	 a
verlo	 y	 a	 contarle	 que	 hoy
me	había	 pasado	 a	 visitarlo,
se	 ha	 puesto	 hecho	 un
energúmeno,	 ¡me	 ha
amenazado	con	echarme!	¡A
mí,	 que	 le	 he	 dado	 a	 ganar
más	 de	 lo	 que	 va	 a	 poder



gastarse!	 ¡A	 mí,	 que	 me
estoy	 pudriendo	 en	 su
cochino	agujero!

—¡Tranquilízate,
Elvira,	tranquilízate!

—¡No	 me
tranquilizaré!	 ¡No	 quiero!
Yo	 valgo	más	 que	 eso,	más
de	lo	que	compra	su	dinero.

—Ya	lo	sé,	Elvira,	a	mí
no	 tienes	 que	 gritarme,
busquemos	un	arreglo.

—¿Qué	arreglo?
—No	 sé,	 pensemos	 —

propuso	Eliseo.
—Yo	 no	 veo	 aquí

posible	arreglo.
—No	 vayas	 a



enfadarte,	 Elvira,	 pero...
cásate	conmigo.

—No	 puedo	 creerlo,
Eliseo,	ya	hemos	hablado	de
eso.	 Al	 principio	 de	 los
tiempos.

—Podrías	 dedicarte	 a
escribir	todo	el	día.

—Viviendo	 de	 ti,
quieres	decir.

—Viviendo	conmigo.
—Sé	 que	 lo	 dices	 con

la	mejor	intención,	pero	es	la
vieja	 trampa.	 Yo	 dejo	 el
cabaré,	 me	 dedico	 a	 mis
labores	 y	 ¿qué	 me
distinguirá	 entonces	 de	 un
ama	 de	 casa?	 ¿Que	 en	 los



ratos	 libres	 escribiré	 en	 vez
de	 tejer?	 ¿Y	 si	 no	 publico
nada	y	el	tiempo	pasa	y	pasa
y,	 encerrada	 entre	 estas
cuatro	 paredes,	 se	 enfrían
mis	 aspiraciones,	 mi	 fe,	 mi
amor	 propio	 palidecen	 y
sucumbo	 a	 la	 fuerza	 de	 la
tradición	 y	me	 convierto	 en
una	más	 de	 los	 millones	 de
mujeres	 decepcionadas?	 ¿Y
si	 me	 quedo	 embarazada?
No,	 definitivamente,	 no
puedo	 aceptar	 tu	 oferta.	 No
hasta	 que	 por	 fin	 sea	 quien
deseo	ser.

Eliseo	 se	 quedó
callado,	 abrumado	 por	 la



cascada	 de	 explicaciones,
sin	 saber	 qué	 añadir,	 qué
ofrecer.	Finalmente	se	limitó
a	preguntar:

—¿Entonces,	 qué
quieres	hacer?

—Solo	 me	 quedaré	 en
Cádiz,	en	el	cabaré,	mientras
aún	 necesite	 ahorrar.	 Pero,
desde	 luego,	me	 centraré	 en
escribir	 mis	 cosas	 y	 para	 el
Morás	 haré	 lo	 justo.	 No
inventaré	 más	 canciones	 ni
bailes,	 daré	 a	 Canal	 temas
antiguos	retocados	y	largas	y
más	 largas	 sobre	 el	 nuevo
repertorio.	 Ni	 siquiera	 iré	 a
la	 sala	 todas	 las	 noches.	No



me	 da	 miedo.	 Si	 me	 echa,
mejor.	 Un	 alivio.	 Al	 fin
Canal	 tomará	 por	 mí	 la
decisión	 que	 deseo.	 Y	 me
iré.	 Me	 iré	 a	 París	 aunque,
como	 tú	 dices,	 no	 sea	 una
ciudad,	un	punto	en	el	mapa,
sino	 un	 sueño	 mío,	 una
utopía.	 Perseguiré	 el	 sueño.
Y	 lo	 haré	 realidad.	 Me
siento	 con	 fuerzas	 para
conseguirlo.	 Si	 vienes
conmigo,	 perfecto.	 Pero,
vengas	 o	 te	 quedes,	 yo	 me
iré.	Un	día,	pronto.	Lo	haré.
Pase	 lo	 que	 pase,	 en	 todo
caso,	me	iré.

La	 discusión	 siguió	 a



partir	 de	 ahí	 por	 mil	 y	 un
vericuetos,	la	mayoría	de	los
cuales	 no	 eran	 nuevos.
Eliseo	 se	 quedó	 colgado	 de
aquel	 «en	 todo	 caso»	 y
muchos	días	 después	 aún	 lo
escuchaba	 en	 su	 cabeza
como	 un	 eco.	 ¿Cómo	 dejar
de	 pensar	 en	 ese	 «en	 todo
caso»?	 No	 podía.	 Acudía	 a
su	 mente	 cuando	 estaba	 en
una	 vista	 en	 el	 juzgado,	 en
medio	de	una	explicación	de
su	 jefe	 de	 sección,	 una
noche	en	que	había	 invitado
a	 Germán	 a	 cenar.	 Y	 sin
embargo,	 tenía	 que	 hacerlo.
Porque	 aquella	 noche,	 por



ejemplo,	 el	 chaval	 lo	 estaba
mirando,	esperaba	respuesta,
debía	de	haberle	preguntado
algo.	 ¿Aquel	 libro	 de	 allí?
Magnífico.	 Pero	 no	 se	 lo
recomendaba.	 ¿Que	 por
qué?	Porque	era	una	historia
densa,	 que	 abordaba	 temas
como	el	 dolor,	 la	muerte,	 la
venganza.	 Él	 elegiría	 otra
lectura	 en	 este	 momento	 en
que	 la	 pérdida	 de	 su	 madre
estaba	 tan	 reciente.	 Pero	 si
quería	 leerlo,	 ahí	 lo	 tenía,	 a
su	disposición.	Eliseo	nunca
prohibía	 una	 lectura	 a
Germán.	 Si	 creía	 que	 su
elección	 no	 era	 acertada	 se



lo	 decía	 y	 lo	 argumentaba,
pero	 siempre	 le	 dejaba	 la
última	 palabra.	 Era	 ya	 un
muchacho	 de	 casi	 catorce
años	 que	 trabajaba	 hasta
quince	 horas	 diarias,	 iba	 a
clase,	 estudiaba,	 preparaba
el	 desayuno	 y	 el	 almuerzo
para	 él	 y	 su	 tío	 y	 muchas
veces	 también	 la	 cena.	 Si
podía	 hacer	 eso,	 y	 fumar	 y
beber	 —como	 sabía	 que
hacía—,	 bien	 podía	 leer
Hamlet	 o	 lo	que	quisiera.	Y
esa	 noche,	 en	 su	 jergón,
Germán	 se	 dejó	 atrapar	 por
la	 historia	 del	 príncipe	 de
Dinamarca	y	 la	angustia	del



personaje	 borró	 por	 un
instante	la	que	él	sentía,	por
la	ausencia	de	su	madre	y	de
su	padre.

Ramón	 había	 llegado
hacía	muy	poco	 a	Pechón	y
al	 recorrer	 sus	 veredas	 por
primera	 vez	 le	 pareció	 un
pueblo	diferente	al	que	dejó
atrás	 hacía	 tres	 años.	 La
desubicación	 era	 una
sensación	 común	 entre	 los
emigrantes.	 Cuando
regresaban,	veían	 sus	 aldeas
más	pequeñas,	más	humildes
por	el	lógico	contraste	con	lo
que	 había	 fuera	 de	 sus



confines,	 sobre	 todo	 con	 las
ciudades	 con	 sus	 plazas,
iglesias,	 catedrales,	 puertos,
comercios,	 casas	 por
centenares.	 La	 ausencia	 de
Marcelina	era,	además,	en	el
pueblo	mucho	más	 dolorosa
que	en	Cádiz,	más	palpable.
Todo	 el	 camino	 se	 estuvo
preparando	 para	 no	 verla,
para	 resistir	 la	 soledad	 y	 el
silencio	de	 la	vivienda,	pero
al	 llegar	 frente	 a	 ella	 se
derrumbó.	 Clavado	 en	 la
puerta,	 a	 esa	 hora	 del	 alba,
mientras	 aún	 dormían	 todos
sus	convecinos,	se	sintió	tan
desgraciado	y	perdido	como



su	 hijo.	 Él	 conocía	 a
Marcelina	 desde	 niño.
Siempre	 estuvieron	 cerca	 y
cuando	 la	naturaleza	 le	hizo
desear	 mujeres,	 la	 prefirió
sobre	 el	 resto.	 Había	 sido
buena	 compañera	 y	 buena
madre.	 Solo	 una	 falta
cometió	en	su	vida	y	fue	irse
demasiado	 pronto,	 no
quedarse	 a	 esperarlos.
Estaba	previsto	que	cuidaría
de	 la	 casa	 hasta	 que
volvieran	 y	 entonces	 se
encargaría	también	de	darles
el	 descanso	 merecido.	 Las
escasas	y	malas	comidas	que
tomaban	 en	 Cádiz,	 la	 tizne



del	carbón,	el	sudor,	el	calor,
la	 desesperación	 por	 las
deudas,	 todo,	 quedaría	 atrás
cuando	 ellos	 regresaran	 con
un	 capital	 y	 vivencias.	 Pero
las	 cosas	 no	 habían	 salido
según	 los	planes.	Ahora	que
volvía,	 no	 había	 nadie.
Estaban,	 claro,	 sus	 padres,
sus	 suegros,	 amigos,
parentela,	 pero	 todos	 tenían
sus	vidas.	En	cambio,	él	y	su
hijo,	 ¿qué	 tenían?	 ¡La
maldita	 carbonería,	 Dios
sabía	 si	 sería	 suya	un	día,	y
el	 hogar,	 la	 familia,	 ya	 no
existían!

El	 primero	 en



encontrarlo,	al	amanecer,	fue
su	 primo	 Ceto,	 que	 sacaba
las	 vacas	 a	 pacer.	 Su
estampa,	 su	 derrota,	 lo
conmovieron	 tanto	 que	 le
dio	 un	 abrazo.	Uno	 breve	 y
fuerte.	El	único	que	dieron	y
recibieron	 de	 otro	 hombre,
aunque	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	 luego,	 varias	 veces,
añoraran	 la	 osadía	 de
mostrarse	débiles.	Ceto	llevó
a	Ramón	a	su	casa	para	que
se	 repusiera	 de	 la	 primera
impresión.	 Le	 ofreció	 un
chocolate	 caliente.	 Y
después	 de	 beberlo,	 salió
Ramón	a	casa	de	sus	suegros



y	sus	padres,	en	la	otra	punta
de	 la	 aldea.	 Su	 presencia
hizo	 a	 todos	 revivir	 la
muerte	 de	 Marcelina.
Tuvieron	 que	 esforzarse
mucho	 para	 ocultarle,	 como
ella	 quería,	 cuánto	 había
sufrido.

Una	 vez	 se	 corrió	 la
noticia	 de	 su	 regreso,	 el
pueblo	 entero	 quiso	 verlo,
acompañarlo	en	el	duelo.	La
casa	de	 sus	 suegros	 se	 llenó
igual	 que	 el	 día	 del
fallecimiento.	Ramón	veía	 a
los	presentes	como	si	él	aún
siguiera	 lejos.	 Sus	 bocas	 se
movían,	pero	era	 incapaz	de



oír	 lo	 que	 decían.	 Podía
adivinarlo:	 «Cómo	 lo
sentían»,	 «Ella	 era	 tan
buena»,	 «Tenía	 que	 ser
fuerte»,	 «Y	 proteger	 al
niño»,	 «Después	 de	 todo
había	 descansado,
pobrecita».	 «Llamáis
descansar	 a	 desaparecer	 —
pensaba	 él—,	 también
vosotros	 descansaréis,	 yo
descansaré.	 Todos
moriremos,	 eso	 es	 lo	 único
cierto.	Por	eso	hay	que	vivir
mientras	tengamos	tiempo.»

Entre	las	figuras	que	se
confundían,	 distinguió	 una
con	plena	nitidez.	Era	como



si	 los	 demás	 se	 apartaran
para	 dejarle	 paso.	 Y	 puede
que	 eso	 ocurriera,	 pues
desde	 que	 llegara	 al	 pueblo
todos	 la	 señalaban	 con	 el
dedo	 como	 alguien
sospechoso,	 que	 no	 debía
estar	allí,	que	haría	mejor	en
marcharse.	 Sabían	 que	 era
de	 Llanes,	 algunos	 decían
que	trabajó	en	el	puerto	y	no
vendiendo	 pescado,
precisamente.	Pero	no	había
pruebas.	 Solo	 rumores,
maledicencias	 y	 un	 cuerpo
rotundo,	alto	y	bien	torneado
envuelto	en	una	piel	de	seda
que	 cualquier	 hombre



desearía	 acariciar.	 Ese
cuerpo	 y	 esos	 ojos	 de	 gata,
verdes,	habían	soliviantado	a
los	paisanos	cuando	llegó	en
busca	de	 trabajo,	 y	 como	 se
había	 quedado	 pese	 a	 que
nadie	 le	daba	ocupación,	 las
lenguas	 se	 soltaron	 y
hablaron	 de	 un	 dinero
ganado	 suciamente	 allá	 en
Asturias	 o	 incluso	 de
clandestinas	 visitas
nocturnas	en	su	casucha.	Era
posible,	 pues,	 que	 todos	 se
apartaran	 realmente	 de	 ella
mientras	avanzaba	a	darle	el
pésame.	 Lo	 cierto	 es	 que
logró	 sacarle	 del	 letargo	 y



por	 fin	 escuchó	 claramente:
«No	 hay	 consuelo	 para	 la
muerte,	 pero	hay	que	 seguir
viviendo.	 Ánimo	 y
adelante».	 Ella	 apretó	 su
mano	con	las	suyas	un	ligero
instante	 y	 él	 temió	 que
alguien	 percibiera	 lo	 que	 le
había	 turbado.	 Cuando	 su
silueta,	 de	 riguroso	 luto,	 se
hubo	 dado	 la	 vuelta	 y
desaparecido	 tras	 la	 gente,
volvió	 aquel	 rumor	 de
murmullos	 indescifrables	 en
el	 que,	 sin	 embargo,	 estaba
seguro	 de	 que	 ahora	 se
mezclaban	 los	 lamentos	 por
la	 muerte	 de	Marcelina	 con



las	críticas	a	esa	tal	Amalia.
Ramón	 tardó	 días	 en

atreverse	 a	 ir	 al	 cementerio.
Quería	hacerlo	solo	y	esperó
a	 tener	 fuerzas.	 El	 pequeño
camposanto	 estaba	 próximo
a	la	casa.	Esta	hacía	esquina
con	la	senda	que	llevaba	a	la
iglesia	y	 justo	 en	 el	 costado
izquierdo	de	la	misma	había
una	 mínima	 puerta	 tras	 la
cual	 se	 hallaban	 las
sepulturas.	 Una	 mañana
temprano	 se	 decidió.
Encontró	 la	 llave	 en	 el	 sitio
de	 siempre,	 la	 hendidura	 de
una	 piedra.	 Entró,	 buscó	 la
tumba	 de	 su	 mujer	 y	 al



encontrarla	 sintió	 el
escalofrío	 de	 saberla	 cerca.
Pasó	sus	dedos	por	las	letras
grabadas	 en	 la	 lápida,
acariciándola.	 Recordó	 los
momentos	 importantes.
Sobre	 todo	el	nacimiento	de
Germán.	Y	esperó,	esperó	en
silencio	 una	 señal,	 una
explicación	 de	 qué	 había
pasado,	 de	 por	 qué	 había
muerto	 tan	 pronto	 y	 qué	 se
esperaba	 ahora	 de	 ellos,	 de
él	 y	 su	 hijo.	 Pero	 nadie
contestó	 y	 el	 resto	 del
tiempo	que	estuvo	junto	a	la
tumba	 lo	 pasó	 sintiéndose
culpable.



El	 sinsentido	 de	 la
muerte	 le	 hizo	 pensar	 si
habría	 razones	 en	 su	 vida.
¿Para	 qué	 esforzarse,
intentar	ganar	dinero,	si	uno
podía	 morirse	 sin	 gastarlo,
de	 repente?	 ¿Por	 qué	 no
vivir	de	cualquier	manera	en
el	 pueblo,	 como	 los	 padres,
los	 abuelos,	 los	 bisabuelos?
¿Era	 un	mal	 de	 ese	maldito
siglo	 no	 estar	 satisfecho,
aspirar	 a	 más,	 o	 era	 una
estupidez	 solo	 suya?	 Fuera
como	 fuese,	 ¿cómo
soportaría	 volver	 a	 estar
frente	 a	 su	 hijo?	 ¿Cómo
aguantaría	 aquella	 mirada



cargada	de	los	reproches	que
él	 mismo	 se	 hacía?:	 ¿De
verdad	 había	 sido	 tan
importante	 irse	 a	 Cádiz?
¿Había	sido	necesario?

Echando	 mano	 a
diversas	 excusas,	 fue
posponiendo	 el	 regreso.
Regularmente	 enviaba
telegramas	 a	 su	 hermano
pidiéndole	 que	 siguiera	 al
cargo	del	negocio	y	del	niño.
Inventó	 muchos	 pretextos.
Que	 aún	 no	 había	 guardado
todas	las	cosas	de	la	difunta,
que	 había	 no	 sé	 qué
desperfectos	 en	 la	 casa,	 que
se	planteaban	problemas	con



las	 tierras	 o	 las	 bestias.	 Era
verdad	que	no	pasaba	un	día
ocioso,	 pero	 también	 que
podía	 haber	 dejado	 aquellos
detalles	 en	 manos	 de	 los
parientes.	 Su	 suegra	 podría
guardar	 la	 ropa	 de
Marcelina,	 o	 darla	 o
quemarla.	 ¡A	 él	 le	 hacía
tanto	 daño!	 La	 sacaba	 del
armario	 o	 de	 la	 cómoda
despacio,	 como	 si	 pesara
toneladas,	 la	 doblaba	 con
sumo	 cuidado,	 la	 apilaba.
Entre	 los	 camisones,	 en	 un
hatillo,	 aparecieron	 las
cartas	de	su	hijo.	Solo	ver	el
paquete	 en	 que	 ella	 las



guardaba,	 el	 papel	 de	 seda
en	que	 estaban	 envueltas,	 la
cinta	 que	 lo	 ataba,	 bastaba
para	darse	 cuenta	 del	 tesoro
que	eran	para	ella.	Un	cofre
de	palabras	de	oro,	al	que	él
—miserablemente—	 solo
había	 contribuido	 con	 las
baratas	 frases	 de	 algunos
telegramas.	 Nunca	 le
escribió	 una	 carta,	 aunque
siempre	encargaba	a	Germán
que,	en	 las	suyas,	 le	enviara
recuerdos	 de	 su	 parte.
Suponía	que	lo	habría	hecho.
Pero	 jamás	 llegaría	 a
saberlo,	 pues	 no	 pensaba
deshacer	 aquel	 nudo.



Introdujo	 el	 todo	 compacto
que	 formaban	 en	 el	 costado
del	primer	baúl	que	llenaron
las	 cosas	 de	 Marcelina.
Cerró	 su	 tapa,	 lo	 subió	 al
desván	y	siguió	el	trabajo.

Alimentar,	 abrevar,
ordeñar	 las	 vacas,	 ocupaba
sus	 días.	 En	 el	 pueblo	 era
tema	 de	 conversación
cuándo	se	iría,	pero	nadie	le
preguntaba	 para	 no	 hacerle
sentir	 que	 tenían	prisa.	Solo
estaban	 extrañados.	 Parecía
que	hubiera	olvidado	los	tres
últimos	años	de	su	vida;	que
fuera	 a	 retomar,	 tras	 el
paréntesis,	 su	 existencia	 de



siempre.	 Lo	 ayudaban
cuanto	 podían.	 Fanio	 salía
con	 él	 a	 apacentar	 los
animales,	 su	madre	 se	 hacía
cargo	 de	 la	 intendencia
(comida,	ropa,	limpieza),	los
amigos	 lo	 recogían	 cada
tarde	 para	 ir	 a	 El	 Ancla,
donde	 seguían	 las	 partidas
de	 dominó	 y	 cartas.	 Una
jornada	 acabada	 era	 una
victoria.	 Y	 en	 ellas	 contaba
con	 la	 rutina	 como	 aliada.
En	 ocasiones,	 la	 monotonía
quedaba	 mínimamente
alterada	 por	 un	 encuentro
con	 Amalia,	 que,	 o	 bien
bajaba	por	la	ruyera	con	una



cántara,	 o	 volvía	 de	 recoger
moras	 en	 Aramal,	 o	 estaba
en	 el	 lavadero.	 A	 veces	 ese
momento	 en	 que	 el	 azar	 los
juntaba	 duraba	 un	 segundo,
pero	 a	 él	 le	 parecía	 infinito.
Ella	 alzaba	 los	 ojos	 al
presentirlo,	 le	 sonreía	 y
luego	 volvía	 a	 concentrarse
en	 golpear	 la	 ropa	 contra	 el
lebrillo.	 Miles	 de	 diminutas
gotas	 salpicaban	su	cuello	y
su	 blusa	 blanca,	 que	 se	 le
pegaba	 así,	 humedecida,	 al
pecho.	 Ramón	 notaba	 el
corazón	 desbocado,	 la
garganta	seca,	la	entrepierna
henchida.	Ella	despertaba	su



deseo	 salvaje,	 y	 a	 él	 le
atormentaba	 que	 alguien	 lo
advirtiese.

En	 la	 otra	 punta	 del
país,	 su	 hijo	 y	 su	 hermano
estaban	 atónitos	 con	 su
tardanza,	 pero	 demasiado
ocupados	para	alarmarse.	Al
fin	 el	 invierno	 llegaba	 y	 la
demanda	de	 carbón	y	 aceite
aumentaba.	 Germán	 y
Casimiro	 compraron	 cuanto
género	 pudieron	 a	 los
carboneros	 del	 campo,
hicieron	 cuanto	 picón
pudieron	 en	 sus	 propios
hornos	 y	 aun	 con	 eso,	 de



tanto	 en	 tanto,	 tuvieron	 que
recurrir	 a	 ciertos
intermediarios.	 Germán
hacía	ya	todos	los	repartos	y
por	 iniciativa	 propia	 vendía
también	 la	 mercancía
pregonándola	en	el	carro.	De
noche	 se	 conformaba	 con
dormir	 seis	 horas,
reservando	 dos	 o	 tres	 para
estudiar	 y	 leer.	 A	 esas
alturas	era	el	único	chicuco,
de	 aquel	 primer	 grupo,	 que
seguía	 recibiendo	 las	 clases
de	 don	 Adolfo.	 El	 resto	 ya
había	 aprendido	 lo	 que	 se
esperaba	 de	 ellos	 y	 había
dejado	 paso	 a	 otros	 recién



llegados.	 Pero	 Germán,
como	 supuestamente	 era
familia	 de	 Sagallo,	 seguía	 a
su	lado.	El	maestro,	además,
en	 atención	 a	 su	 interés	 y
esfuerzo,	 le	 entregaba
lecciones	 manuscritas,	 le
ponía	 ejercicios	 más
avanzados,	 se	 los	 corregía
aparte	 y	 se	 ofrecía	 a
resolverle	 las	 dudas	 antes	 o
después	 de	 las	 clases	 o
durante	 los	 recreos	 que
vigilaba	por	 las	mañanas	 en
el	 nuevo	 colegio	 que	 lo
había	 contratado,	 el	 de	 los
escolapios.

También	 Eliseo



ayudaba	 y	 motivaba	 a
Germán	con	sus	estudios.	Le
daba	 explicaciones	 de	 lo
más	variadas	las	noches	que
lo	invitaba	a	cenar	a	su	casa.
Pero	 eran	 pocas,	 pues	 el
trabajo	 en	 el	 periódico
acababa	 a	 las	 tantas.	 La
mayoría	de	 los	días	Germán
compartía	un	pedazo	de	pan
con	 tocino	 o	 queso	 con
Juanín	 y	 Braulio,	 en	 la
trastienda	 o	 dando	 una
vuelta.	El	tío	salía	al	cerrar	y
volvía	muy	tarde,	por	lo	que
tenía	 libertad	 para	 estar	 con
sus	 amigos	 y	 hacer	 lo	 que
quisiera,	 como	 fumar	 y,	 a



veces,	 hasta	 beber	 cerveza,
aunque	 no	 acababa	 de
gustarle	 ese	 sabor	 amargo.
Aquella	 noche	 Braulio	 dio
dos	o	tres	buches	a	la	botella
antes	 de	 pasársela	 y	 decir,
aún	con	la	boca	llena:

—Yo,	 cuando	 sea
mayor	 y	 haya	 ahorrado,
volveré	al	pueblo.

—¿Para	 qué,	 si	 allí	 no
hay	nada?	—le	 replicó	 Juan
—.	 ¿No	 prefieres
embarcarte,	 ver	 mundo,
hacer	 descubrimientos:
animales	y	plantas	 extraños,
alimentos	 sabrosos,	 tantos
que	 caen	 al	 suelo	 sin	 que



nadie	 se	 moleste	 en
recogerlos,	 el	 oro	 que	 dicen
queda	 todavía	 en	 las	minas,
fincas	y	huertas	que	son	para
quien	esté	dispuesto	a	luchar
por	 ellas,	 mujeres	 indias	 y
negras?

—Anda,	 anda,	 ya	 no
quedan	allí	cosas	de	esas.	Ni
yo	las	quiero.	El	pueblo	es	el
mejor	 sitio	 del	 mundo
entero.	 ¿A	 que	 sí,	 Germán?
¿A	que	volveremos?

Germán	 prefirió	 callar.
No	 tenía	 ganas	 de	 explicar
que	 hacía	 tiempo	 que
imaginaba	un	futuro	distinto
al	 de	 vaquero	 y	 que,



especialmente,	 ahora	 que	 su
madre	 había	 muerto,	 no
quería	regresar.

Braulio,	 cansado	 de
esperar	respuesta,	añadió:

—Pues	sí,	cuando	tenga
dinero	 volveré	 y	 me	 lo
gastaré	 todo	 en	 una	 casa
enorme,	 con	 cuadra,
socarreña,	 huerta	 y
gallineros.

Juanín,	 tal	 vez
buscando	 el	 consenso,
cambió	el	tercio:

—¿Vamos	 donde
Lolina?

Ancá	 Lolina	 era	 una
tasca	 del	 puerto,	 de	 mala



fama,	 el	 lugar	 preferido	 por
los	marineros	para	 tomar	un
trago	 tras	 sus	 viajes.	Tenían
bebidas	 baratas	 y	 un
patrullón	 de	 mujeres
mayores,	 gordas	 y	 gritonas,
que	 mostraban	 con	 descaro
sus	carnes	sudorosas.

—¡Venga,	vamos!
Germán	 se	 quedó

extrañado	 por	 la	 rapidísima
respuesta	de	Braulio.

—¿Para	qué?
—Las	 bebidas	 y	 el

tabaco	 son	 baratos	 y
además...	se	mira.

—¿Pero	 tú	 ya	 has
estado?



—Claro.
Germán	se	sintió	idiota.

Por	 supuesto	 que	 había
estado.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer
Braulio	en	sus	horas	libres	si
no	 iba	 a	 clase,	 ni	 estudiaba,
ni	 hacía	 deberes,	 ni	 leía?
Sentarse	solo	en	 la	playa	no
era	 muy	 divertido	 que
digamos.	 A	 él	 le	 gustaban
las	cartas,	fumar,	beber.	Para
eso	 debía	 de	 ser	 buen	 sitio.
Y	además	podía	«mirar».	Se
ponía	 nervioso	 solo	 de
pensarlo.	Mirar,	pero	si	eran
horribles.	 Él	 había	 pasado
por	el	muelle	con	su	tío	para
recoger	 carga	 en	 los



almacenes	y	no	había	podido
evitar	 echar	 un	 ojo	 a	 la
puerta	donde	algunas	de	esas
ballenas	 jaleaban	 a	 los
transeúntes.	 ¿De	verdad	que
les	gustaban?

—Bueno,	 qué,	 vamos,
¿no?	 —apremió	 Juanín	 a
tomar	una	decisión.

Tal	 vez	 él	 también
hubiera	 ido	ya	o	 tal	 vez	no,
pero	 era	 evidente	 que	 hoy
estaba	 deseando	 acudir.	 En
todo	 caso,	 Germán	 no	 se
sentía	 con	 ánimo	 de
acompañarlos:

—Id	 vosotros.	 Estoy
cansado.	Ya	iré	otro	día.



—Venga,	 hombre,
vente	—insistió	Braulio.

—No,	 de	 verdad,	 otro
día.

—Como	quieras	—dijo
Juanín.

Quiso	 no	 ir.	 Prefirió
quedarse	 a	 solas	 para
torturarse	 a	 sus	 anchas
reprochándose	 lo	 niño	 que
era	 todavía,	 lo	 mojigato.
Seguro	 que	 sus	 amigos	 lo
estaban	 criticando	 justo
ahora.	 Bueno,	 casi	 seguro.
Pero	 él	 sí,	 él	 dedicó	 aquella
larga	madrugada	a	fustigarse
sin	 descanso,	 solo	 en	 la
sucia	 trastienda	 de	 la



carbonería.

Coincidencia,
semejanza	de	caracteres	o	la
amarga	 experiencia	 común
de	perder	a	Marcelina	hacían
que	 aquella	misma	 noche,	 a
kilómetros	 de	 distancia,
también	 su	 padre	 se
torturara.	Desde	que	llegó	al
pueblo	 no	 había	 logrado
dormir	 nunca	 del	 tirón	 del
ocaso	 al	 alba	 y	 en	 ese
momento	previo	a	que	el	sol
despuntara	 oía
perfectamente	 cómo	 los
vecinos	 preparaban	 los
bueyes	 y	 los	 percherones



para	 ir	 a	 la	 feria	 de	 ganado
de	 Pimiango.	 Era	 la
principal	 de	 la	 zona	 y	 se
celebraba	 una	 vez	 al	 año.
Acudían	vaqueros	y	pastores
de	 toda	 la	 comarca	 y,	 con
suerte,	 cerraban	 buenas
ventas.	 Era	 un	 mercado	 tan
provechoso	 que	 incluso	 los
más	 viejos	 trataban	 de	 no
perdérselo.	 Sus	 padres,	 ya
muy	 ancianos,	 se	 juraban
todos	 los	 años	 que	 sería	 el
último	 que	 acudieran,	 pero
al	 final,	 como	 quedaba
cerca,	 seguían	 yendo.
Aquella	 vez	 también	 irían	y
lo	animaron	a	acompañarlos,



pero	 Ramón	 se	 resistió
alegando	 que	 le	 daría
nostalgia	 recordar	 pasadas
ferias.	Cuando	el	rechinar	de
los	 carros	 fue
desapareciendo,	 cuando	 los
cantos	 de	 los	 chiquillos
dejaron	de	oírse,	 cuando	 los
gritos	 de	 los	 adultos	 y
ancianos	 arreando	 a	 las
bestias	se	hubieron	ahogado,
el	 pueblo	 quedó,	 por	 fin,
tranquilo.	 Solo	 entonces	 se
levantó.	Salió	 al	 corredor	 y,
apoyado	 en	 la	 baranda,
contempló	la	desierta	ruyera
bajo	 sus	 pies,	 el	 hermoso
monte	frente	a	él,	el	cielo	—



por	 una	 vez	 despejado—
sobre	 su	 cabeza.	 Habría
querido	 disfrutar	 de	 lo	 que
se	 le	 brindaba.	Llevaba	días
soñando	 con	 ese	 instante	 en
que	por	fin	no	hubiera	nadie
a	 su	 alrededor	 y	 pudiera
estar	solo.

Pero	 ahora	 que	 no
quedaba	 un	 alma	 temía	 que
las	horas	pasaran	demasiado
lentas	 y	 no	 poder	 ahuyentar
sus	 malos	 pensamientos.
Esos	 sobre	 la	 inutilidad	 de
todo	 esfuerzo,	 la	 estupidez
de	 una	 vida	 llamada	 a
terminarse,	 la	 infelicidad
que	 aguardaba,	 a	 traición,	 a



cada	 paso.	 Sentía	 una
opresión	 fortísima	 en	 el
pecho.	 Le	 faltaba	 el	 aire.
Cuanto	 más	 esfuerzo	 hacía
por	 respirar	 hondo,	 más	 se
mareaba.	Cuando	la	vista	ya
empezaba	 a	 nublársele,
escuchó	 pasos	 lentos	 por	 el
camino.	Al	 fijar	 su	 atención
desapareció	 la	 asfixia.	 Era
Amalia,	 que	 bajaba	 al
lavadero.	 A	 ella	 también	 le
sorprendió	verlo.	Se	miraron
más	 de	 lo	 acostumbrado:
desde	que	ella	era	una	figura
mínima	 al	 principio	 de	 la
calle	 hasta	 que	 estuvo	 justo
bajo	la	balconada.	Ramón	no



pensaba	 decir	 palabra.	 Se
limitaba	 a	 disfrutar	mirando
el	 prodigioso	 cuerpo.	 Si	 era
verdad	 que	 había	 sido	 una
fulana,	vaya	deleite	para	 los
clientes.	 Nada	 que	 ver	 con
las	que	alguna	vez	frecuentó
en	 Cádiz,	 con	 su	 hermano.
No	 estaba	 orgulloso	 de
admitirlo	 y	 menos	 aún	 allí,
en	 su	 propia	 casa,	 donde
ahora,	 además,	 faltaba	 su
esposa.	 Además,	 el	 alivio
propio	 fue,	 muchas	 veces,
más	 satisfactorio	 que	 el
fornicio	 mismo	 porque	 le
permitía	 imaginar	 mujeres
más	deseables	y	voluptuosas



que	 aquellas	 viejas	 entradas
en	carnes	con	las	que	tenían
que	contentarse.	Mujeres,	las
fantaseadas,	que	 se	parecían
escandalosamente	 a	 aquella
que	ahora	le	sonreía	y	que,	si
hubiera	visto	en	el	burdel	de
Cádiz,	habría	intentado	tener
a	 toda	 costa.	 Para	 su
asombro,	 Amalia	 dejó	 de
sonreírle	 y	 con	 un	 rostro	 de
profunda	 conmiseración	 —
en	 el	 que	 creyó	 entrever	 un
fulgor	lascivo—	le	preguntó:

—Ramón,	¿estás	solo?
Y	antes	de	que	él	fuera

consciente	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo,	se	oyó	contestar:



—Solo	 y	 dejado	 de	 la
mano	de	Dios.

El	 diálogo	 fue	 como
una	 contraseña	 que	 los
impulsó	 a	 realizar	 lo	 que
llevaban	 tanto	 deseando.
Ella	 franqueó	 primero	 la
portilla	y	 luego	 la	puerta	de
la	 casa,	 subió	 las	 escaleras,
pasó	 por	 delante	 de	 él	 y	 se
tendió	en	su	cama.	Sobre	las
sábanas	 revueltas	 era	 el
pecado	 encarnado.	 La	 larga
falda	 remangada	dejaba	a	 la
vista	 unos	 muslos
musculosos	 y
asombrosamente	 morenos
como	 si	 el	 sol	 los	 llevara



dorando	 años.	 La	 blusa
blanca	 que	 despaciosamente
se	 estaba	 desabrochando
transparentaba	un	 sostén	del
mismo	 color.	 Su	 tejido
gastado	oprimía	unos	pechos
cuyas	 aureolas	 oscuras,	 casi
moradas,	 se	 adivinaban.
Ramón	no	daba	crédito	 a	 lo
que	estaba	pasando,	la	mujer
más	 carnal	 y	 deseable	 que
jamás	 había	 visto	 se	 le
ofrecía	a	él.	No	podía	evitar
pensar	 que	 había	 algo
sacrílego	 en	 que	 estuviera
tumbada	 donde	 hacía	 años
había	 desvirgado	 a
Marcelina	 y	 donde	 luego



ella,	tantas	veces,	amamantó
a	su	hijo.	Por	fortuna,	no	era
su	 lecho	 de	 muerte,	 pues
falleció	 en	 casa	 de	 sus
suegros,	 pero	 aun	 así	 le
horrorizaba	 la	 imagen
superpuesta	 de	 su	 prima	 y
esa	 mujer	 excitante.
Excitante,	sí,	hasta	la	locura,
con	 aquellos	 tramos	 de
cuerpo	 desnudo,	 su	 boca
entreabierta	 de	 labios
palpitantes,	 sus
movimientos.	 Sus	 manos
habían	 acabado	 de
desabrochar	 la	 blusa	 y
deshacían	 ahora	 el	 nudo	del
pañuelo	 que	 tapaba	 su



melena	para	dejarla	 revuelta
sobre	 la	 almohada.	 Sus
dedos	 descendían	 desde	 el
pelo,	por	el	cuello	y	el	canal
entre	 los	 senos,	 le
acariciaban	 el	 vientre,
sorteaban	 su	 sexo	 y	 se
paraban	 en	 el	 muslo,	 muy
cerca	 de	 aquel	 para	 rozarlo.
Si	 no	 era	 una	 ramera,	 era
una	 mujer	 con	 vicio	 y	 él
estaba	 impaciente	 por
compartirlo.	En	ese	instante,
ya	 estaba	 decidido	 a
montarla	 y	 solo	 le
preocupaba	 tener	 bastante
fuerza	 para	 aguantar	 sus
ganas	y	disfrutar	de	ella	más



que	 unos	 segundos.	 Con
gran	 control	 de	 sí	mismo	 lo
consiguió	 y	 gozó	 de	 la
pasión	 más	 deliciosa	 de	 su
vida.	 Le	 daba	 un	 gusto
especial	 que	 fuera	 una
proscrita	y	que	acostarse	con
ella	 pudiera	 acarrearle	 el
repudio.	 Le	 excitaba	 que
fuera	 una	 forastera	 y	 no	 se
pareciera	 ni	 a	 él	 ni	 a	 su
familia.	 Le	 volvían	 loco	 su
cara,	 su	 cuerpo,	 su	 olor,	 su
sabor,	su	voz,	sus	ademanes.
Por	 eso,	 una	 única	 vez	 no
era	bastante.

Sin	 embargo,	 días
solitarios	 como	 aquel	 no



había	 muchos	 en	 la	 aldea.
Los	 primeros	 ojos	 que
sorprendieron	 una	 caricia	 o
un	 beso	 furtivo	 se
escandalizaron	y	alertaron	al
resto.	 Pero,	 pasado	 el
tiempo,	 todos	 supieron
hallar	 una	 disculpa	 para	 ese
hombre	 tan	 solo	 y	 con
necesidades,	que	había	caído
en	 las	 redes,	 pobrecillo,	 de
una	mujer	tan	mala.

Todos	 menos	 su	 hijo,
que	 recibió	 la	 noticia	 por
boca	 de	 Casimiro.	 Aquella
tarde,	antes	de	marchar	a	las
clases,	 el	 tío	 le	 pidió	que	 al
acabar	 no	 se	 entretuviera,



para	cenar	juntos.	Eso	no	era
corriente	 y	 bastó	 para	 hacer
sospechar	 a	 Germán	 que
algo	 pasaba.	 Estuvo	 toda	 la
tarde	 distraído,	 sin	 poder
concentrarse,	 temiendo	 que
tuviera	que	ver	con	su	padre,
que	 algo	 terrible	 le	 hubiera
sucedido,	 una	 enfermedad,
un	 accidente,	 otra	 vez	 la
muerte.	 Era	 tan	 raro	 que	 no
hubiera	 regresado	 todavía...
Por	 eso	 cuando	de	 vuelta	 el
tío	 comenzó	 diciendo:
«Germán,	 verás,	 es	 que	 tu
padre	 no	 va	 a	 volver...»,
creyó	 confirmados	 sus
peores	 presentimientos.



Cerró	 los	 ojos.	 Sentía	 una
punzada	 aguda	 en	 la
garganta	 y	 lágrimas
hirvientes	bajo	los	párpados.
Solo	 escuchaba	 los	 latidos
de	 su	 corazón,	 muy	 fuertes
en	 las	 sienes.	 Casimiro	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 había
asustado,	 por	 eso	 añadió	 lo
más	rápido	que	pudo:

—Pero	 solo	 por	 una
temporada,	 hijo.	 Él	 está
bien,	 de	 verdad,	 no	 te
preocupes,	 que	 no	 le	 pasó
nada	 malo.	 Al	 contrario,
después	 de	 estar	 mucho
tiempo	 muy	 triste,	 se	 está
recuperando.	Tanto	que	si	se



queda	 ahora	 allí	 es	 por	 un
acontecimiento	 feliz	 que
seguro	que	te	alegrará	—dijo
con	 una	 voz	 que	 sin
embargo	 no	 transmitía
entusiasmo—:	 Vas	 a	 tener
un	hermano.

No	podía	creer	lo	que	el
tío	 fue	 detallando.	 Su	 padre
había	ido	a	velar	a	su	madre
y	 allí,	 en	 su	mismo	 pueblo,
había	 estado	 con	 otra	 y,	 no
contento	 con	 eso,	 la	 había
hecho	 su	 esposa	 e	 iban	 a
tener	 un	 hijo.	 ¿Era	 posible?
¿Podía	 ser	 tan	 vil?
Traicionaba	a	su	madre	y	 lo
traicionaba	a	él,	creando	otra



familia.	 Y	 encima	 se
quedaba	 allá	 esperando	 que
su	 nuevo	 hijo	 naciera	 como
si	 eso	 fuera	más	 importante
que	 él	 o	 la	 carbonería.	 La
salud	 y	 la	 alegría	 de	 su
madre	 no	 habían	 sido
motivos	 suficientes	 para
olvidar	 el	 estúpido	 empeño
de	establecerse	en	Cádiz.	En
cambio,	ahora	se	quedaba	en
Pechón.	¡Era	increíble!	¿Que
había	 estado	 mucho	 tiempo
muy	triste?	¿Cuánto	tiempo?
¿Cuánto	 de	 triste?	 No	 lo
suficiente.	 Él	 seguía	 triste
ahora,	 creía	 que	 lo	 estaría
toda	 la	 vida	 y	 había



imaginado	que	a	su	padre	le
ocurriría	 lo	 mismo.	 Para
siempre	 tristes	 y	 solos	 los
dos,	 porque	 ella	 había
desaparecido.	 Pero	 se	 había
equivocado.	Su	padre	no	era
como	 pensaba.	 ¿Cómo	 era?
Ya	no	lo	conocía.

No	 salió	 corriendo	 esta
vez.	No	se	puso	a	dar	gritos
a	pesar	de	que	lo	necesitaba.
Se	levantó	dejando	a	un	lado
la	comida	y	dijo:

—Acuéstese,	tío.	Voy	a
dar	 una	 vuelta	 con	 mis
amigos.

—¿Pero	estás	enfadado,
muchacho?	 No	 te	 enfades,



hijo,	 tienes	 que	 com
prenderlo.	 A	 lo	 mejor	 es
pronto,	 pero	 en	 unos	 años
entenderás	 que	 un	 hombre
no	 puede	 estar	 solo.
Germán,	vuelve.	Chico...

Pero	 él	 ya	 había	 salido
de	 la	 tienda,	 cerrado	 la
puerta	y	enfilado	calle	abajo.
No	pensaba	decir	de	aquello
palabra	 a	 nadie,	 pero
necesitaba	 alejarse.	 Fue	 a
buscar	 a	 Braulio	 y	 a	 la
entrada	 del	 comercio	 ya
cerrado,	 en	 una	 silla,	 se
encontró	al	dueño.

—Buenas	 noches,	 don
Antonio.	¿Está	Braulio?



—Buenas	 noches,	 hijo.
Se	 marchó	 con	 ese	 amigo
vuestro,	 Juanín,	 ¿no	 es?
Vino	a	buscarlo	a	eso	de	las
diez	y	salieron.	No	sé	dónde
irían,	 a	 uno	 de	 esos	 sitios
donde	soléis	beber,	sí,	beber.
¿Qué	 creeréis?	 ¿Que	 no
sabemos	que	últimamente	os
ha	dado	por	ahí?	Pues	tened
ojo,	 que	 el	 tabaco,	 el
alcohol,	 las	 cartas	 y	 las
mujeres	 son	 vicios	 que
pueden	acabar	con	vosotros.

Aguantó	 el	 chaparrón
casi	 sin	 escucharlo.	Así	 que
habían	 salido.	 Tal	 vez
estuvieran	 donde	 la	 Lolina,



pero	 él	 no	 quería	 ir.	 ¡Qué
mala	 suerte,	 Dios!	 ¿Qué
podía	 hacer?	 Sus	 pasos	 le
guiaron	 a	 casa	 de	 Eliseo,
pero	 cuando	 se	 encontró	 en
la	 puerta	 no	 se	 atrevió	 a
subir.	 Necesitaba	 verlo,
quería	abrazarse	a	él,	pedirle
que	 lo	 ayudara,	 lo
protegiera,	 hasta	 que	 lo
adoptara	 ahora	 que	 no	 tenía
padre.	 Pero	 pasaban	 los
minutos	 y	 seguía	 en	 el
portal,	 paralizado.	 ¿Y	 si	 no
estaba?	 ¿O	 y	 si	 estaba	 y	 su
reacción	 le	 parecía	 la	 de	 un
niño	chico,	cobarde?

A	veces	ocurre	que	uno



piensa	 tanto	 en	 alguien	 que
parece	 que	 su	 mente
consigue	 atraerlo.	 Fue	 el
caso,	 pues	 Eliseo	 bajó	 las
escaleras,	 cruzó	 el	 portal	 y
lo	vio	allí,	desencajado.

—Germán,	 ¿qué	 te
ocurre?

—Nada.	Yo...
—¿Cómo	 que	 nada,

qué	te	pasa?	Ven,	sube.
Sin	 más,	 se	 echó	 a

llorar	 desconsolado	 aunque
sin	 emitir	 sonido.	 Eliseo	 le
pasó	la	mano	por	el	hombro
abrazándolo,	 le	 acarició	 la
cabeza	 y	 lo	 guio	 así,	 sin
soltarlo,	 hasta	 el	 piso.	 Allí



siguió	 llorando	 todavía	 un
rato	y	después	de	beber	agua
y	 secarse	 las	 lágrimas	 pudo
al	 fin	 contarle,	 lleno	 de
amargura,	 lo	 que	 le	 estaba
pasando.	 Mientras	 lo
escuchaba,	 Eliseo	 no	 podía
evitar	 pensar	 cuánto	 se
equivocaba.	 El	 gran	 drama,
el	 problema	 no	 era	 que	 su
padre	 hubiera	 vuelto	 a
casarse,	 sino	 que	 su	 pobre,
su	 joven	 madre	 seguía
muerta	 y	 seguiría	 así	 para
los	 restos.	 Esa	 era	 la
verdadera	 tragedia.	 De	 ahí
nacía	 su	 fragilidad,	 su
miedo,	 su	 sensación	 de



abandono.	 De	 hecho,
también	 debía	 de	 ser	 la
causa	del	vacío	que	su	padre
intentaba	 llenar	ahora.	Sí,	él
lo	 sabía,	 pero	 ¿cómo
explicárselo	 y	 cómo	hacerlo
sin	resultar	paternalista?

—De	 verdad	 que	 te
entiendo	 —primera	 frase
fallida—.	 Tienes	 razón	 para
estar	 triste	 —segundo
fracaso—.	 Sobre	 todo
porque	 aunque	 ya	 han
pasado	 meses	 desde	 que
murió	tu	madre	aún	te	duele.
Lo	 hará	 siempre.	 Pero
además	 hace	 mucho	 que	 se
fue	 tu	 padre	 y	 la	 noticia,



claro,	 te	 ha	 sorprendido,
enfadado.	 —A	 estas	 alturas
ya	 no	medía	 lo	 certeras	 que
eran	 sus	 palabras—.	 Como
primera	 reacción	 es	 normal.
Es	 lógico	 que	 te	 parezca
pronto	 para	 rehacerse	 del
golpe.	 Sin	 embargo,
seguramente,	al	contrario	de
lo	 que	 crees,	 el	 que	 se
refugie	en	otra	mujer	prueba
lo	 solo	 y	 perdido	 que	 está
sin	 ella.	 Tanto	 que	 necesita
de	 alguien	 para	 seguir
adelante.	Es	posible	que	esa
señora,	 a	 la	 que	 no
conocemos,	 le	 esté
ayudando	 a	 reponerse	 y



desde	 luego	 al	 quedarse
embarazada	 le	 da	 una
ilusión,	 un	 motivo	 nuevo
para	continuar	 luchando.	De
lo	 que	 estoy	 seguro	 es	 de
que	 nada	 de	 esto	 significa
que	te	haya	olvidado	ni	vaya
a	 dejarte.	 Desde	 luego	 que
no.	Yo	lo	he	visto	contigo	y
sé	 que	 te	 quiere.	 Volverá	 a
por	 ti.	 Apostaría	 incluso	 a
que	 se	 quedará	 en	Cádiz.	A
veces,	 Germán,	 los	 padres
hacen	 cosas	 que	 no
entendemos,	 incluso	 se
equivocan,	pero	nos	quieren
mucho,	 muchísimo	 y
nosotros,	 aunque	 estemos



enfadados	con	ellos,	 aunque
lo	 neguemos,	 también	 los
queremos	y	los	necesitamos.

¿Él	 había	 dicho	 eso?
¿Él	era	el	adulto	responsable
que	 intentaba	 evitar	 que	 un
joven	 huyera	 de	 casa?	 Si
hacía	 nada	 fue	 él	 quien	 se
escapó.	 ¿Nada?	 O	 mucho,
solo	 que	 los	 años	 pasaron
volando.	Conocía	esa	mirada
escéptica.	 Pero	 no	 sabía
borrarla.	 Se	 sentía
acorralado	 por	 la
responsabilidad	 y	 la
impotencia.	Y	 cuando	 quiso
darse	 cuenta	 estaba
terminando	 de	 confesar	 su



propia	historia:
—Yo	 mismo	 odié

mucho	tiempo	a	mi	madre	y
a	mi	verdadero	padre.	Viajé
y	 viví	 solo	 y	 me	 sentí	 el
hombre	 más	 solitario	 de	 la
Tierra.	Pero	un	día,	haciendo
yo	 mismo	 algo	 que	 no	 me
enorgullecía,	comprendí	que
todos	podemos	equivocarnos
y	 todos	 deseamos	 que	 nos
perdonen.	 Sobre	 todo,
Germán,	 nos	 equivocamos
mucho	 cuando	 nos	 dejamos
llevar	 por	 las	 pasiones.	 Tú
aún	 eres	 joven,	 pero	 estoy
seguro	de	que	ya	hay	mozas,
incluso	aunque	solo	las	veas



un	 segundo	 en	 la	 calle,	 que
te	 gustan.	 Las	 miras	 y	 no
piensas	 si	 serán	 buenas,
amables,	 educadas.	 En
realidad	 no	 piensas	 nada,
¿verdad?	Simplemente,	 algo
en	 ti	 te	 dice	 que	 te	 gustan.
Pues	 eso	 te	 pasará	 toda	 la
vida.	 Nos	 pasa	 a	 todos.	 Le
pasó	 a	 mi	 padre,	 le	 ha
pasado	 al	 tuyo.	 Nos	 pasa.
Cuando	 yo	 lo	 entendí,
escribí	una	carta	a	mi	madre
y	 le	 dije	 que,	 si	 lo
consideraba	 conveniente,	 se
la	 diera	 también	 a	 él.	 Les
escribía	 que	 aunque	 no
podía	 asumir	 plenamente	 su



engaño	 y	 había	 muchos
pensamientos	 que	 me
atormentaban,	como	el	de	si
por	 mi	 culpa	 se	 había	 dado
muerte	 mi	 tío,	 a	 quien
siempre	 creí	 mi	 padre,	 o	 si
mi	 tía	 había	 sabido	 lo
ocurrido	y	había	sufrido,	era
incapaz	 de	 guardarles
rencor.	 Era	 imposible
porque	 los	 quería	 y
obligarme	 a	 odiarlos	 me
desesperaba.	Pese	 a	 todo	no
creía	 que	 pudiera	 vivir	 en
Oviedo	 guardando	 las
apariencias	 y	 además	 ya
estaba	establecido	en	Cádiz,
donde	 tenía	 un	 trabajo,



amistades,	 mi	 vida.	 Pero	 sí
deseaba	volver	alguna	vez	a
verlos	y	a	 sellar	aquella	paz
con	 un	 abrazo.	 Cuando	 nos
conocimos,	 tú	 y	 yo,	 justo
volvía	 de	 esa	 visita.	 Mi
madre	 contestó
inmediatamente	 diciendo
que	tanto	ella	como	mi	padre
estaban	 deseando	 verme,
darme	 todas	 las
explicaciones	 precisas	 y,	 lo
consideraban	 necesario,
pedirme	 que	 les	 perdonara.
Él	firmaba	también	la	carta	y
añadió	 una	 posdata
entrañable.	Todo	 lo	cual	me
convenció	 de	 ir	 a	 verlos



antes	de	que	los	rigores	de	la
edad	 o,	 qué	 se	 yo,	 la
fatalidad	 de	 la	 vida
impidieran	 que	 nos
reconciliáramos.	 Porque	 esa
es	 otra,	 Germán,	 ¿qué
ocurriría	 si	 mientras	 estás
disgustado	 con	 tu	 padre	 le
pasara	 algo?	 ¿Podrías
soportarlo?	Ya	 sabes	 cuánto
duele	la	muerte	de	un	padre,
en	 tu	 caso	 de	 una	 madre,
pero	 tienes	 el	 consuelo	 de
que	 ella	 sabía	 que	 la
adorabas.

Lo	 había	 perdido.
Obviamente,	 para	 él	 su
madre	 y	 su	 padre	 eran



distintos,	 no	 podían
compararse.	 Aun	 así
necesitaba	 referirse	 a	 una
última	cuestión:

—Bueno,	y	en	cuanto	a
tu	 hermano...	 Tal	 vez	 no	 te
hayas	 parado	 a	 pensar	 la
suerte	 que	 será	 tenerlo.	 Yo,
como	te	he	dicho,	tengo	tres,
pero	 ni	 ellos	 saben	 que	 lo
somos	ni	yo	puedo	decírselo
sin	 causar	 un	 drama.	 De
modo	 que,	 aunque	 me
quieren,	es	de	un	modo	muy
distinto	 al	 suyo.	 Me
consideran	 solo	un	primo	y,
por	 eso,	 ni	 me	 necesitan	 ni
creen	hacerme	tanta	falta.	En



cambio,	 tú	 ahora	 tendrás	 un
compañero	 para	 la	 vida,
alguien	a	quien	ayudar	y	que
te	 ayudará	 siempre.	 Que	 te
querrá	 incondicionalmente,
porque	 eres	 su	 hermano.	 Su
hermano	 mayor	 además,	 el
que	 ha	 viajado,	 ha	 visto
mundo	 y	 puede	 enseñarle
todo	lo	que	ha	aprendido.

Germán	 agradecía	 los
esfuerzos	 que	 Eliseo	 hacía
por	animarlo.	Por	eso	esbozó
una	 sonrisa.	 Pero	 era
frustrante	 comprobar	 que	 ni
siquiera	 él	 lo	 comprendía.
Aunque	 también	 hubiera
sufrido	 en	 la	 vida	 no	 podía,



porque	 no	 había	 conocido	 a
su	 madre,	 no	 sabía	 lo
buenísima	que	era,	lo	que	la
necesitaba.	 Lo	 baja,	 lo
rastrera	que	era	la	traición	de
su	 padre.	 Pasiones...	 Claro
que	 él	 veía	 muchachas	 que
le	 gustaban.	 La	 hija	 de	 don
Joaquín	 Poza,	 por	 ejemplo,
Virtuditas.	 Siempre	 estaba
deseando	que	pasara	tras	una
ventana	 mientras	 él
descargaba	 el	 carbón	 y	 el
aceite	en	el	patio	de	su	casa.
Era	 tan	 guapa,	 distinguida,
limpia.	Sí,	ella	y	otras	chicas
eran	hermosas	y	le	gustaban,
pero	 eso	 no	 le	 llevaba	 a



hacer	 nada	 que	 molestara	 a
su	padre.	Él	no	 la	abordaba,
ni	 le	 llevaba	 flores,	 ni	 la
importunaba	 de	 tal	 modo
que	pudiera	perder	a	uno	de
los	mejores	clientes.	Verdad
era	que	no	 lo	hubiera	hecho
ni	aunque	su	propio	padre	lo
alentara	 porque	 era	 muy
vergonzoso,	pero	a	 lo	mejor
tenía	 que	 dejar	 de	 serlo,	 y
tan	obediente	y	tan	 formal	y
tan	buen	muchacho.	¿De	qué
le	 había	 servido?	 ¿Acaso
padre	 le	 agradecía	 que	 se
hubiera	 quedado	 al	 frente
del	 negocio?	 Él	 había
querido	 acompañarlo	 al



pueblo	y	ver	 la	 tumba	de	su
madre.	 Si	 le	 hubiera	 dejado
ir,	 no	 se	 habría	 sentido	 tan
solo	 y	 no	 habría	 tenido	 que
refugiarse	en	nadie.	Pero	no.
Quiso	 que	 se	 quedara	 a
cargo	 del	 negocio	 y	 él	 le
obedeció.	 ¡Tonto!	 El	 tío
sabía	cuánto	había	trabajado,
más	que	antes,	como	nunca,
incluso	descuidando	un	poco
los	 estudios	 y	 volviendo
pronto	a	casa	 tras	 la	escuela
para	 acostarse	 temprano	 y
levantarse	 al	 alba.	 ¡Qué
idiota!	 No	 acompañó	 a	 los
chicos	en	sus	salidas	y	ahora
Braulio	 y	 Juanín	 eran



amigos	 íntimos	 y	 él	 estaba
un	 poco	 de	 sobra.	 Y	 padre,
en	vez	de	reconocérselo...	Si
así	 era	 como	 actuaban	 los
adultos,	habría	que	aprender
la	 lección.	 Tenía	 que	 dejar
de	hacer	siempre	lo	correcto
y,	 en	 cambio,	 empezar	 a
pensar	 en	 lo	 que	 él	 quería.
Necesitaba	 un	 grupo,	 para
no	 estar	 solo,	 y	 si	 para
conseguirlo	había	que	salir	e
ir	 a	 tabernas	 y	 vencer	 la
timidez	 y	 la	 vergüenza,	 las
vencería.	 Primero	 tenía	 que
hacer	 su	 vida	 y	 luego,	 si
quería	 darse	 el	 lujo	 de
perdonar	a	su	padre	—como



Eliseo—,	 pues	 de	 acuerdo.
Aunque	lo	veía	improbable.

Todas	 estas	 ideas	 se	 le
agolpaban	 mientras	 Eliseo
preparaba	 algo	 para	 tomar.
Cuando	 se	 sentaron	 a	 la
mesa	hablaron	de	otras	cosas
y	 Germán	 al	 fin	 logró
distraerse.	 Eliseo,	 en
cambio,	 no	 podía	 pensar	 en
nada	 que	 no	 fuera	 Elvira,	 a
cuya	 casa	 se	 dirigía	 cuando
se	 topó	 con	 Germán	 en	 el
portal.	 Ella	 le	 había
mandado	una	nota	 al	 diario,
aquella	 tarde,	en	la	que	solo
había	 escrito	 «Ven	 esta
noche	 a	 casa.	 Tenemos	 que



hablar».	Por	eso	Eliseo	tenía
prisa	porque	la	cena	acabase,
por	 acompañar	 de	 vuelta	 a
Germán	 e	 ir	 volando	 a	 ver
qué	 era	 aquello	 que	 Elvira
quería	contarle.

Nada	 más	 entrar	 en	 la
calle	vio	su	silueta	recortada
tras	 los	 visillos	 del	 salón.
Ella	 también	 lo	 vio.	 Dios
sabe	 cuánto	 tiempo	 llevaría
allí	 nerviosa,	 esperando,
mirando.	 Agitó	 la	 mano	 y
salió	a	abrir.

—¡Al	 fin!	 ¿Dónde
estabas?	 Pensé	 que	 no	 te
habrían	dado	el	recado.

—Se	 presentó	 Germán



en	mi	 casa,	 justo	 cuando	ya
bajaba	y	tuve	que	invitarlo	a
cenar,	estaba	llorando.

—¿Por	 qué?	 ¿Le	 ha
pasado	algo?

—Bueno,	 que	 su	 padre
se	 ha	 vuelto	 a	 casar	 y	 va	 a
tener	un	hermano.

—¡Vaya!	 También	 es
mala	 suerte	que	 se	 entere	 la
criatura	 el	 mismo	 día	 que
yo...	 Olvídalo.	 ¡Qué
mezquindad!	Siento	que	esté
mal,	es	solo	que...

—¿Qué	ocurre?
—¡Vámonos,	 Seo!

¡Vámonos	los	dos!
—¿A	dónde?	¿A	París?



—Sí.
—¿Hay	 que	 hablarlo

hoy?	 ¿A	 esta	 hora?	 ¿Otra
vez?

—Yo	 estoy	 decidida.
Se	 ha	 acabado	 el	 tiempo	 de
resignarse.	 Necesito	 escribir
de	verdad,	ponerme	en	serio
de	 una	 maldita	 vez	 con	 la
novela	 en	 la	 que	 siempre
ando	 pensando	 y	 entretanto
intentar	 publicar	 ya,	 de
inmediato,	 una	 colección	 de
poemas	 o	 relatos.	 Ir	 dando
pasos	en	el	camino	acertado.

—Te	entiendo,	pero...
—Tú	 no	me	 entiendes,

tú	publicas.



—Es	 injusto	que	me	 lo
reproches,	 yo	 no	 soy	 quien
te	cierra	puertas.

—Ni	 tampoco	 me	 las
abres.

—¡Elvira!
—Perdóname,	sé	que	tú

no	eres	culpable.
—¿Y	 sabes	 también

que	creo	en	tu	talento,	en	tus
posibilidades,	 que	 me
encanta	 lo	que	escribes,	que
lo	 considero	 admirable?	 ¿O
todo	eso	se	te	olvida?

—Lo	 sé,	 pero
perdóname	 si	 no	 me	 parece
bastante.	 Quiero	 tener	 más
que	un	lector.	Por	eso	quiero



irme	a	París.
—Es	 ese	 salto	 entre

querer	publicar	y	tenerte	que
marchar	 lo	que	no	 acabo	de
comprender,	 perdóname	 tú
también.

—¿Qué	 te	 cuesta	 tanto
ver?	 ¿Que	 aquello	 es	 una
ciudad	 mayor,	 bohemia,
cosmopolita,	 con	 muchos
menos	 prejuicios	 y	 el	 doble
o	 triple	 de	 oportunidades?
Vamos,	 Seo,	 somos	 jóvenes
aún,	 no	 tenemos
responsabilidades,	 podemos
probar	 suerte,	 darlo	 todo	 en
el	empeño.

—¿En	 qué	 puedo	 yo



probar	 suerte,	 como
camarero,	como	barrendero?
No	sé	si	has	pensado	en	ello,
pero	 mi	 francés	 es	 muy
modesto.	Y	París	una	ciudad
cara,	 podemos	 vernos
pasando	penalidades.

—En	 el	 peor	 de	 los
casos,	volveré	a	escribir	para
el	 cabaré,	 pero	 allí,	 donde
están	 los	 mayores	 del
mundo,	los	más	elegantes.

—Ahora	 es	 cuando	 no
entiendo	 nada,	 si	 cabe	 la
posibilidad	 de	 acabar
atrapada	en	el	mismo	trabajo
que	 tanto	 detestas,	 ¿qué
cambia	que	sea	en	París?



—Siento	 que	 no	 lo
entiendas	 —dijo	 Elvira
bajando	 la	 voz,	 como
cansada—.	 De	 verdad,	 me
da	mucha	 pena	 que	 no	 veas
que	 tengo	 que	 buscar	 la
puerta	 lejos	 de	 donde	 todas
se	me	cierran,	que	tengo	que
mantener	 la	 esperanza	 de
que	quizá	en	París	pueda	ser.
Es	 verdad	 que	 si	 me
acompañas,	 tendrás	 que
renunciar	a	un	trabajo	que	te
gusta	y	luchar	al	principio	en
unas	 circunstancias
complicadas,	 pero...	 yo	 aquí
no	 tengo	 esperanzas	 de
trabajar	 nunca	 en	 nada	 que



me	 satisfaga.	 La	 única
posibilidad,	 el	 único
contacto	 que	 tenía	 era
Badayes	y	sé	que	él	y	Canal
se	 burlan	 de	 mí.	 Tiene	 que
haber	gente	menos	obtusa	en
otra	 parte	 y	 yo	 voy	 a
buscarla	 hasta	 encontrarla.
Vente	 conmigo,	 Seo.	 No
puedo	prometerte	un	camino
fácil,	 pero	 yo	 te	 quiero,	 sé
que	 tú	 me	 quieres	 y	 juntos
podemos	luchar	por	el	futuro
que	nos	merecemos.

—No	 es	 tan	 fácil,
Elvira.	 Lamento	 ser	 el
aguafiestas	 que	 te	 recuerde
lo	que	ya	sabes:	que	uno	no



siempre	 alcanza	 el	 futuro
que	merece.

—Sobre	 todo	 si	 no
cree,	 de	 veras,	 que	 lo
merezca.

Ambos	 se	 quedaron
callados	 en	 ese	 punto,	 hasta
que	de	nuevo	habló	Elvira.

—Yo	 quisiera	 que	 me
acompañases,	Seo.	Pero	aun
si	no	lo	haces	voy	a	irme.	Y
esta	no	es	una	discusión	más
sobre	 el	 tema,	 es	 la
definitiva.	 Tengo	 el	 viaje
preparado	y	me	marcharé	en
febrero.	 En	 realidad	 solo	 se
irá	 mi	 cuerpo,	 porque	 mi
mente,	mi	espíritu	 se	 fueron



hace	tiempo.
Eliseo	 se	 quedó	 de

piedra	 ante	 el	 anuncio,
dolido	 porque	 ella	 hubiera
tomado	 una	 decisión	 tan
drástica	sin	aguardar	a	ver	si
él	se	resolvía	a	acompañarla.
Cogió	 su	 mano,	 le	 dio	 la
vuelta	y	le	besó	la	palma.

—Hasta	mañana,	cariño
—le	dijo.

—¿No	 te	 quedas	 a
dormir?	—preguntó	ella.

—No	 te	 enfades,	 pero
tengo	que	pensar	 en	 todo	 lo
que	has	dicho.

—Yo...	 siento	 si	 te	 he
herido.



—No	 me	 parece	 tan
sencillo	 como	 a	 ti	 que	 nos
separemos,	es	solo	eso.

—A	 mí	 no	 me	 parece
sencillo.	 Y	 eres	 tú	 quien	 se
va	ahora,	por	ejemplo.

—No	 empecemos.
Mañana	 vengo.	 Hasta
mañana.

—Hasta	mañana,	Seo.
Elvira	 volvió	 a

asomarse	 a	 la	 calle	 a	 través
de	los	visillos	hasta	que	él	se
convirtió	 en	 un	 punto
invisible.	 Luego	 subió	 a	 su
alcoba	 alumbrándose	 con
esa	luz	del	candil,	vacilante,
y	 cambió,	 al	 acostarse,	 el



cálido	hueco	del	 hombro	de
su	amante	por	el	frío	abrazo
de	 la	 almohada.	 Se	 sintió
vacía	 y	 lloró,	 pero	 luego	 se
calmó,	 soñando	 aún
despierta	 con	 su	 nueva	 vida
en	Francia.

A	 esa	 hora,	 en	 la
carbonería,	 Germán	 ya
dormía.	 A	 la	 mañana
siguiente	 fingiría	ante	 su	 tío
que	 se	 le	 había	 pasado	 el
disgusto	 de	 la	 víspera	 y,
llegada	 la	 tarde,	 le
anunciaría	 que	 cenaría	 con
sus	amigos.	En	efecto,	Juan,
Braulio	 y	 él	 compartieron
conservas	 y	 cervezas.	 Pero



ya	de	madrugada,	cuando	se
planteó	 pasar	 por	 donde
Lolina	 en	 vez	 de	 volver	 a
casa,	 Germán	 decidió
acompañarlos.	 Aquel
cambio	 de	 opinión,	 que	 los
chicos	 no	 supieron	 a	 qué
atribuir,	 tampoco	 les
extrañó.	Algún	día	tenía	que
ser	el	primero	en	animarse	a
echar	 un	 vistazo.	 No	 se
percataron	 de	 que	 no	 era
curiosidad	 lo	 que	 empujaba
a	 Germán.	 Habría	 ido	 con
ellos	 al	 infierno	 por	 no
sentirse	 abandonado.	 Y	 no
muy	 distinto	 a	 este	 le
pareció	ese	Ancá	Lolina.	La



gente,	 ebria	 y	 sofocada,	 se
agolpaba	 en	 el	 minúsculo
local	 envuelta	 en	 una	 nube
de	 humo	 maloliente.	 Parte
era	 del	 tabaco	 que	 fumaban
casi	 todos,	 hombres	 y
mujeres,	 y	 parte	 de	 la
fritanga	 que	 servía	 en	 la
barra	 la	 propia	 Lolina.	 Era
una	 señora	 oronda,	 con	 el
pelo	 cardado	 lleno	 de
peinecillos,	 la	 cara	 muy
pintada	y	sus	revoloteadoras
manos	 cargadas	 de	 anillos.
Germán	 no	 tenía	 idea	 de
joyería,	 pero	 evidentemente
eran	baratijas,	pues	de	haber
sido	 buenas,	 Lolina	 no



tendría	necesidad	de	atender
ese	 antro	 y	 no	 se	 le	 ocurría
nadie	 que	 quisiera	 estar	 allí
sin	una	buena	razón.	La	suya
era	 acompañar	 a	 Braulio	 y
Juan,	 y	 la	 de	 estos	 beber,
fumar	 y	 mirar.	 Habrían
querido	 también	 jugar	 a	 las
cartas,	 pero	 tenían	 poco
dinero	 y	 temían	 perderlo.
Así	que	se	conformaban	con
acercarse	a	las	mesas	a	echar
un	ojo.

—¡A	 ver,	 chicos,	 aire!
¡Como	 os	 pille	 ayudando	 a
un	 tramposo,	 os	 rebano	 el
pescuezo!

Los	 jugadores	 no



aceptaban	 de	 buen	 grado	 a
los	 mirones.	 Las	 mujeres,
por	 el	 contrario,	 eran	 muy
amables,	 aunque	 supieran
que	 no	 podían	 pagarlas.
Mientras	 aguantaban	 que
babosos	viejos	malencarados
les	 metieran	 mano,	 las
consolaba	 comprobar	 que
aún	 había	 jóvenes	 que	 las
observaban	 embelesados,
incluso	 que	 tal	 vez
estuvieran	 ahorrando	 para
poder	 tocarlas.	 Germán	 no
era	 uno	 de	 ellos,	 desde
luego.	 Intentaba	 ocultar	 el
asco	que	le	daban	los	asaltos
de	 pasión	 de	 los	 clientes	 de



Ancá	 Lolina.	 ¿Esa	 era	 la
fuerza	irrefrenable	de	la	que
hablaba	 Eliseo?	 ¿Esa	 la
atracción	 incontrolable	 de
los	 adultos?	 ¿La	 que	 ponía
en	riesgo	el	amor	de	un	hijo,
la	 lealtad	 a	 una	 esposa?	 Él
no	 arriesgaría	 nada	 por	 una
de	 esas	 gordas.	 Mil	 veces
mejor	 estarían	 él	 y	 sus
amigos	hablando	en	la	calle.
¡Hombre,	 si	 de	 pronto
pasaran	 unas	 muchachas
aseadas	y	guapas,	sí	podrían
presentarse!	 Sería	 fabuloso
besar	 a	 alguien	 como
Virtuditas,	pero	con	un	beso
lento,	 largo,	 civilizado,	 ¡no



con	 aquellos	 lametones,
como	 de	 perros!	 ¡Pero	 qué
muchacha	 iba	 a	 haber	 en	 la
calle	 a	 esas	 horas!	 ¡Y	 cuál
iba	a	aceptar	hablar	con	tres
chicucos	 como	 ellos!
Virtuditas	 no,	 desde	 luego.
Ni	«hola»	le	decía	cuando	lo
veía	 en	 su	 casa.	 Qué
engreída	y	qué	altanera.	Para
ser	 de	 tan	 buena	 familia	 no
estaba	muy	educada.	Pero	al
menos	 limpia	 era,	 y	 el	 aseo
era	 importante.	Su	madre	 lo
repetía	 siempre.	 Y	 don
Adolfo	 les	explicó	un	día	el
avance	 que	 para	 la
humanidad	 suponía	 la



higiene.	 Pero	 allí,	 en	 Ancá
Lolina	 era	 como	 si
estuviesen	 en	 plena	 Edad
Media.	Por	suerte,	la	cerveza
era	 buena.	 Beberla	 aliviaba,
y	 no	 solo	 la	 garganta.	 Al
acabar	 la	 cuarta,	 él	 se
encontraba	 feliz	 en	 aquella
covacha.	 Reía	 los	 chistes
malos	 de	 sus	 amigos,
comprendía	por	qué	el	 lugar
les	 gustaba.	 Tuvo	 suerte	 de
que	 ellos	 supieran	 parar	 a
tiempo	 y	 lo	 llevaran
arrastrando	a	casa.

Cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	hubo	de	levantarse,
todo	le	seguía	dando	vueltas,



pero	 para	 que	 el	 tío	 no	 lo
notara,	se	despejó	echándose
por	 la	 nuca	 varias	 jarras	 de
agua	 helada.	 Siguió
repitiendo	 sus	 salidas	 hasta
acostumbrarse	 y	 llegó	 el
momento	 en	 que	 era	 capaz
de	 beber	 mucho	 casi	 sin
inmutarse.	 Casimiro	 no
prestaba	el	menor	caso	a	qué
hora	 regresaba,	 ni	 en	 qué
estado.	 Y	 Eliseo	 se
encontraba	 en	 un	 momento
tan	 endiabladamente
complicado	 de	 su	 relación
con	 Elvira,	 tan	 preocupado
por	decidir	si	finalmente	iría
o	 no	 a	 acompañarla	 que	 se



desentendió	 un	 poco	 de
Germán.	 No	 del	 todo.
Pasadas	 varias	 semanas,
cuando	ya	 el	 chico	 se	 había
convertido	 en	 una	 cara
conocida	 del	 Lolina,	 donde
las	 mujeres	 disfrutaban
ruborizándolo	 al	 llamarlo
«pelirrojo»,	 «peli»,
«pecoso»	 o	 cosas	 peores,
una	 noche	 al	 regresar	 a	 la
carbonería	 encontró	 bajo	 la
puerta	un	sobre	a	su	nombre.
Lo	 abrió	 y	 leyó	 una	 breve
nota	de	Eliseo.

Querido	Germán:
Hace	 tiempo	que	no	he



podido	 verte	 porque	 estoy
muy	 ocupado,	 pero	 si	 me
necesitas	 sabes	 dónde
encontrarme.	 Don	 Adolfo
me	 ha	 comentado	 que
últimamente	te	ve	cansado	y,
extrañamente,	 desinteresado
por	 sus	 clases	 y	 lo	 atribuye
a	que	quizá,	en	ausencia	de
tu	 padre,	 estés
trasnochando.	 No	 seré	 yo
quien	 te	 juzgue	 (ni	 a	 ti	 ni	 a
nadie),	 pero	 ten	 ojo	 con	 la
bebida	 y	 con	 determinados
bares.	 Juanín	 y	Braulio	 son
buenos	 muchachos,	 pero
podéis	 veros	 envueltos	 en
problemas.	 No	 sé	 si	 ellos



están	 solos,	 pero	 tú	 no	 lo
estás.

Un	abrazo	de	 tu	amigo
y	hasta	cuando	tú	quieras,

Eliseo

Germán,	 que	 aun	 sin
reconocerlo	llevaba	desde	el
último	 encuentro	 con	Eliseo
molesto	 por	 su	 abandono,
que	él	mismo	admitía	en	esa
nota,	 leyó	 esas	 líneas
enfadado	y	triste.	Reconocía
el	 cariño	 con	 que	 habían
sido	 escritas,	 sin	 embargo,
habría	 preferido	 que	 Seo	 le
invitara	 a	 cenar	 o	 se	 pasara
por	la	carbonería	a	una	hora



en	la	que	sabía	que	él	estaría
para	volver	a	hablarle	como
antes.	 Parecía	 no	 tener	 ya
siquiera	 cinco	 minutos	 para
dedicarle.	 Decía	 estar
preocupado	por	su	conducta,
dispuesto	a	ayudarlo,	pero	se
limitaba	 a	 concederle	 el
tiempo	de	garabatear	cinco	o
seis	 frases	 y	 aun	 eso	 con
prisa,	 como,	 por	 la	 letra,
bien	se	veía.	En	el	fondo	de
su	 alma	 Germán	 sabía	 que
Eliseo	 tenía	 razón	 en	 que
estaba	 bebiendo	 demasiado
y	 frecuentando	 a
indeseables,	 por	 eso	 sentía
más	 furia	 y	 más	 pena,



porque	 le	 daba	 vergüenza.
Pero	 si	 no	 podía	 contar	 con
su	 padre,	 ni	 ahora	 tampoco
con	 Eliseo	 —trataba	 de
justificarse—,	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 aferrarse	 a	 sus
amigos,	 ir	 a	 donde	 ellos
fueran	para	no	perderlos.

La	 nota	 de	 Eliseo,	 en
contra	 de	 la	 voluntad	 con
que	 fue	 escrita,	 sirvió	 de
acicate	 para	 que	 Germán
siguiera	saliendo	tanto	o	más
que	antes.	Al	principio,	él	y
sus	 amigos	 se	 mantuvieron
fieles	 a	 la	 tasca	 del	 puerto,
pero,	poco	a	poco,	siguiendo
los	 consejos	 de	 otros



clientes,	 descubrieron
nuevos	 locales	 y	 ampliaron
el	radio	de	sus	correrías.	Por
supuesto,	 oyeron	 hablar	 del
Morás,	 pero	 allí	 jamás	 se
acercaron.	Tenía	fama	de	ser
el	 más	 caro	 y	 elitista.	 Para
franquear	 la	 puerta	 había
que	 tener	 dinero	 para	 las
consumiciones	—de	 alcohol
y	 mujeres—	 o,	 al	 menos,
parecerlo.	 Así	 que	 ni	 lo
rondaron.	 No	 obstante,	 una
noche	Juanín	dijo	que	tal	vez
desde	la	puerta	vieran	algo	o
al	 portero	 le	 parecieran
simpáticos	 y	 los	 dejara
pasar.	 En	 el	 peor	 de	 los



casos	 —insistió—,	 siempre
podían	 dar	 una	 vuelta	 a	 la
manzana	 y	 buscar	 la	 puerta
trasera	 o	 lateral	 por	 la	 que
las	cabareteras	—según	él—
debían	 de	 entrar.	 En
resumidas	 cuentas,	 que
fueron.	 Al	 llegar
comprendieron	 que	 sus
esperanzas	eran	ingenuas.	Ni
se	 veía	 chica	 alguna	 por
ninguna	parte,	ni	era	posible
asomarse,	 ni	 el	 portero	 era
precisamente	 amigable.	 Los
miró	 desdeñoso	 e	 hizo	 un
gesto	 similar	 al	 de	 espantar
moscas	 conminándolos	 a
circular	y	rápido.	Ya	estaban



a	 punto	 de	 irse	 cuando
inesperadamente	 salieron
Eliseo	 y	 Elvira.	 «Buenas
noches.	 Hasta	 mañana»	 —
les	despidió	familiarmente	el
vigilante—.	 Un	 golpe	 de
rabia	se	apoderó	de	Germán.
Algo	 parecido	 a	 los	 celos.
En	una	milésima	de	segundo
pensó	 que	 lo	 que	 le
molestaba	 era	 la	 hipocresía,
la	mentira	 y	 la	 injusticia	 de
Eliseo	 al	 afearle	 a	 él	 la
misma	conducta	que	él	tenía,
la	 de	 trasnochar,	 beber	 e	 ir
con	 mujeres	 disolutas.	 Solo
que,	 en	 su	 caso,	 pagándole
servicios	 completos,	 según



parecía.	 Pero	 lo	 que	 de
verdad	 le	 dolía	 era
comprobar	que	aquel	amigo,
aquel	 protector,	 que
últimamente	 ya	 no	 tenía
tiempo	para	él,	 lo	 tenía	para
una	 mujer.	 O	 para	 varias.
¿Quién	podía	saber	cuántas?
Además,	 esa	 situación	 le
hacía	sentir,	en	carne	viva,	la
herida	 del	 abandono	 de	 su
padre,	 que	 también	 lo	 había
olvidado	por	una	mujer.	Fue
solo	 un	 instante,	 pero	 las
emociones	 se	 agolparon	 tan
intensas	 que	 Germán,	 sin
dejar	 de	 mirar	 a	 Eliseo,
empezó	a	llorar.



—Germán,	 ¿qué	 te
pasa?	—le	 preguntó	 Juanín,
con	 una	 voz	 tan	 alta	 como
para	que	Eliseo	lo	escuchara.
Giró	 la	 cara,	 vio	 a	 Germán
desencajado	y	lo	llamó.

—¡Germán,	 Germán!
—gritó.

Para	 entonces	 Germán,
desconcertado,	avergonzado,
deseando	 desaparecer,	 echó
a	correr.	Y	Eliseo	tras	él.

Mientras	 Elvira,	 el
portero,	 Juanín	 y	Braulio	 se
miraban	 sin	 acabar	 de
entender	 qué	 demonios
pasaba	 allí,	 los	 dos	 se
alejaron,	al	principio	raudos,



luego	 ya	 más	 despacio,
jadeando	 y	 sudando	 hasta
que	 al	 cabo	 de	 un	 rato
empezó	a	faltarles	el	aliento.
Bien	porque	su	pie	resbalara
sobre	 el	 empedrado,	 bien
porque	 le	 fallaran	 las
fuerzas,	 en	 un	 momento
dado	Germán	cayó	al	suelo	y
desde	allí	se	arrastró	a	cuatro
patas	buscando	el	 abrazo	de
una	 esquina	 en	 la	 que	 se
acurrucó	aún	llorando.

—Pero	 ¿qué	 te	 pasa,
amigo?	—Llegó	 al	 segundo
Eliseo	y	se	agachó	a	su	lado
—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Por
qué	 lloras	 así,	 con	 esta



desesperación?	 ¿Te	 ha
asustado	que	te	viera	con	tus
amigos?	 ¿Ha	 sido	 eso?
¿Creías	que	 te	 reñiría?	¿Has
pensado	 tal	 cosa	por	 la	nota
del	 otro	 día?	 Para	 de	 llorar,
hombre,	 mírame	 y	 dímelo,
Germán.

—No	 —contestó	 con
esfuerzo	 porque	 el	 llanto
casi	no	le	dejaba	hablar.

—Y	 entonces,	 ¿qué
pasó?	 —preguntó	 Eliseo,
tratando	de	abrazarlo.

—¡Déjame!	 —contestó
Germán—.	¿Qué	más	te	da?

—¿Por	 qué	 te
revuelves,	 amigo,	 por	 qué



me	contestas	tan	mal?
—¡Tú	 no	 eres	 mi

amigo,	 no	 te	 importo	 nada,
como	a	mi	padre!

—No	 digas	 eso,	 hijo,
claro	que	me	importas.

—¡Sois	los	dos	iguales,
os	 olvidáis	 de	mí	 en	 cuanto
aparece	una	fulana!

Eliseo	 estuvo	 a	 punto
de	 cruzarle	 la	 cara,	 pero
consiguió	controlarse.

—¡No	 sabes	 de	 lo	 que
hablas!	No	sabes	quién	es,	si
lo	 supieras,	 te	 arrepentirías
de	lo	que	has	dicho.

—¡Me	 da	 igual	 quién
sea!	 ¡Vete	 con	 ella!



¡Déjame!	 —dijo	 Germán
revolviéndose.

—¡Vale!	 ¡Te	 dejo!	 —
contestó	 Eliseo,	 fingiendo
estar	 dispuesto	 a	 irse—.	 ¿Y
entonces	qué	harás?	Cuando
me	vaya,	¿qué	vas	a	hacer?

—¡Lo	mismo	que	 tú,	 ir
a	los	bares,	fumar	y	beber!

—Eso	 tampoco	 es
cierto.	Así	como	lo	dices	no,
no	es	cierto.

—¡Pues	 peor	 para	 ti!
¡Es	 lo	que	yo	haré!	Beber	y
olvidar	 que	 mañana	 estaré
solo,	 trabajando	 el	 día
entero.	 ¡Y	pasado	mañana	y
el	otro	y	el	día	siguiente,	sin



importarle	 a	 nadie,	 sin	 que
padre	se	moleste	siquiera	en
escribirme!

—¡Germán,	 ven,	 no	 te
escapes!	—gritó	Eliseo.

Cuando	 el	 chico	 volvía
a	salir	corriendo,	se	topó	con
el	sereno.

—¿Dónde	vas	tú,	pillo?
—Lo	 agarró	 del	 brazo,
mientras	 lo	 acercaba	 a
Eliseo—.	 ¿Le	 ha	 robado
algo,	caballero?	—preguntó.

—¡Por	 supuesto	 que
no!	 —contestó	 Eliseo
indignado—.	 ¡Es	 un	 amigo!
¡Suéltelo!

—Perdone,	 señor	 —se



disculpó	 el	 sereno—.	Como
escuché	 «No	 te	 escapes»	 y
va	 tan	 desgarbado,	 el
muchacho.

—¡Porque	 soy	 un
carbonero,	 una	 rata,	 un
golfo!	 —protestó	 Germán
haciendo	 alarde	 de	 mala
educación	 al	 limpiarse	 los
mocos	con	la	manga.

—¡Germán!	 —Le	 afeó
Eliseo	 el	 gesto,	 al	 tiempo
que	 despedía	 al	 sereno—.
¡Váyase,	 hombre,	 váyase,
que	habrá	quien	lo	necesite!

—Con	 Dios,	 entonces.
A	los	dos,	buenas	noches.

—Buenas	 —contestó



Eliseo.
—¡Vete	 tú	 también!	—

le	dijo	Germán.
—¿Por	 qué	 me	 voy	 a

ir?
—Si	 te	 quedas	 un	 rato

más,	 igual	 me	 detiene	 un
municipal.	¿No	has	oído	qué
parezco?

—No	 eches	 cuenta	 de
eso.

—Pero	es	cierto.	En	los
cabarés	 en	 que	 tú	 entras	 y
sales	 a	 mí	 no	 me	 dejan	 ni
acercarme.	 ¡Anda,	 vuelve
allí,	 vuelve	 con	 ella,	 sea
quien	sea!

—¿Quieres	 que	 te



explique	 quién	 es?	 —
preguntó	Eliseo.

—Me	da	igual	—mintió
Germán	enfurruñado.

—¿Quieres	 que	 te
cuente	 qué	 me	 trae	 tan	 de
cabeza?

—No	me	 importa	—se
enrocó	 él	 en	 su	 fingida
indiferencia.

—¿Y	 si	 al	 final	 decido
irme	 con	 ella	 a	 París,	 a
Francia,	 seguirá	 sin
importarte?

A	Germán	se	le	cambió
la	cara.	Sus	pequeños	ojos	se
abrieron,	se	puso	lívido.

—¿Lo	 dices	 para



asustarme?
—No,	es	en	serio.
—No	puedes	 irte.	—El

hilo	 de	 voz	 sonó
extrañamente	 implorante
después	 de	 la	 rabia	 y	 el
desprecio.

—¿Quieres	 que	 lo
hablemos?	 —volvió	 a
preguntar	Eliseo.

—Ella	 seguirá	 allí
esperándote	 —contestó
Germán	 como	 si	 intentara
probar	si	Eliseo	era	capaz	de
elegirlo	 en	 un	 momento
crucial.

—Luego	se	lo	explicaré
—repuso	 Eliseo—.	 ¿Te



parece	 que	 vayamos	 a	 un
lugar	tranquilo?

—Sí	—afirmó	Germán,
al	fin.

Y	 como	 a	 esa	 hora
encontrar	 un	 sitio	 apacible
era	 imposible,	 Eliseo	 acabó
conduciéndolo	 al	 bar
Pinichi,	 muy	 frecuentado
por	 la	 ralea	 periodística	 por
ser	 uno	 de	 los	 que	 cerraban
más	tarde	y	porque	en	él,	se
hablara	de	lo	que	se	hablase,
el	ruido	ambiente	era	tal	que
daba	 una	 falsa	 sensación	 de
intimidad.

—Buenas,	 señor	 —
saludó	 el	 camarero	 con	 la



tiza	 en	 la	 oreja	 en	 cuanto
aparecieron.

—¿Habrá	 mesa?	 —
preguntó	 Eliseo,	 levantando
su	voz	sobre	el	estruendo.

—Al	 fondo	 queda
alguna.

—Pues	 vamos	 para
allá.	 Ponme	 una	 ración	 de
ensaladilla	—se	 interrumpió
para	 mirar	 a	 Germán	 y,	 a
modo	 de	 concesión,
completó	la	comanda	con	un
«y	dos	cervezas».

—Marchando	—repuso
el	camarero.

En	 cuanto	 se	 sentaron,
Eliseo	fue	directo	al	grano:



—¿Quieres	 saber	 de
verdad	quién	es	Elvira?

—¿Ella?
—Se	llama	así.
—¿Es	una	de	las	chicas

del	 cabaré?	 —preguntó
Germán.

—Para	 no	 mentir,	 sí,
trabaja	allí,	pero	no	como	tú
crees.	 Germán,	 escúchame,
voy	 a	 contarte	 algo	 que
nadie	 sabe	 y	 que	 no	 puedes
contar	 aunque	 algún	 día	 te
enfades	 conmigo,	 porque	 le
haría	daño,	¿lo	prometes?

—Lo	prometo,	Seo.
—La	gente,	todos	creen

que	 es	 la	 modista	 de	 las



muchachas	 y	 quien	 las
asesora	en	materia	de	bailes
y	 maquillaje,	 pero	 en
realidad	 es	 la	 autora,	 la	 que
se	 inventa	 las	 canciones
picantes.

—¿Eso	es	tan	malo?
—Es	 algo	 que	 no	 le

gusta,	 de	 lo	 que	 no	 está
orgullosa	 y	 que,	 de
conocerse,	 no	 le	 daría
precisamente	 buena	 fama.
Es	 más,	 podría	 perjudicarla
en	su	pretensión	de	publicar
otros	textos	que	escribe.

—¿Es	 periodista?	 —
preguntó	Germán.

—Es	escritora.



—¿De	libros?
—Sí,	 novelas	 y

poemas.	 Muy	 buenos,
créeme.	Lee,	 escribe,	 eso	 es
lo	 que	 más	 le	 gusta	 hacer.
Suya	 es,	 precisamente,	 la
biblioteca	 de	 la	 que	 han
salido	 la	 mayoría	 de	 los
libros	que	te	he	prestado	yo.
Así	 que	 ya	 ves,	 sin
conocerla,	 sin	 que	 ella	 te
conozca,	 de	 algún	 modo
habéis	estado	unidos.

—Siento	 haber	 dicho...
—empezó	Germán.

—Lo	 sé	 —zanjó	 el
tema	 Eliseo.	 Yo	 la	 quiero,
quisiera	 casarme	 con	 ella,



pero	 aún	 no	 puedo	 hacerlo
porque	tiene	otros	planes.

—¿Lo	de	París?
—Sí.
—¿Pero	cuándo?
—Ya,	 en	 cuanto	 llegue

febrero.
—Tú	no	te	puedes	ir.
—Claro	 que	 sí,

Germán,	 aunque	 todavía	 no
sé	si	lo	haré.

—Primero	 madre,
luego	 padre,	 ahora	 tú...	 —
susurró	Germán	 bajando	 los
ojos.

—Vamos,	 eso	 no	 es
justo.	 Tu	 madre	 no	 ha
decidido	 morir.	 Tu	 padre



volverá	pronto,	y	yo...
—¿Tú?
—Yo	 te	 quiero	mucho,

pero	también	la	quiero	a	ella
—contestó	Eliseo.

—¿Y	lo	que	yo	quiero?
—preguntó	 Germán
teniendo	 que	 hacer	 grandes
esfuerzos	 para	 no	 echarse	 a
llorar	de	nuevo.

—¿Qué	 quieres	 tú?
Cuéntame	—le	pidió	Eliseo.

—Que	 te	 quedes.	 Lo
demás	da	igual	porque	no	lo
conseguiré.

—¿Por	 qué	 dices	 eso,
amigo?	No	es	 lo	que	hemos
hablado	otras	veces...



—Pero	es	la	verdad.	Ya
no	 soy	 tan	 chico	 como	para
no	 verlo.	 No	 tengo	 dinero,
por	más	que	me	 limpie,	 soy
un	 carbonero	 con	 pinta	 de
ratero,	 ¿has	oído	al	 sereno?,
y	 no	 tengo	 a	 nadie.	 Hasta
ahora,	 al	 menos,	 de	 vez	 en
cuando	 aparecías	 tú,	 pero...
—Germán	no	pudo	seguir.

—Vamos,	 tú	 no	 crees
lo	que	estás	diciendo.	No	es
lo	que	me	has	contado	otras
noches,	 tienes	 tus	 sueños,
difíciles	 de	 realizar,	 es
cierto,	 pero	 no	 puedes
rendirte	tan	pronto.	¡Lucha	y
echa	 cabeza,	 hombre!	 Si	 en



vez	 de	 seis	 cervezas	 al	 día
tomas	dos	a	la	semana,	mira
si	puedes	ahorrar.

Germán,	 avergonzado,
enrojeció.

—No	 te	 lo	 tomes	 mal,
no	 lo	 digo	 por	 regañarte,
sino	 para	 que	 siendo
práctico,	 consigas	 seguir
estudiando.

—¿Por	 qué	 insistes?
Sabes	 que	 cuando	 ya	 no
pueda	 ir	 a	 la	 clase	 de	 don
Adolfo	 todo	 se	 habrá
acabado.

—¡Lucha	para	evitarlo!
A	 nadie	 se	 le	 cumplen	 sus
sueños	 por	 arte	 mágico.



Elvira	va	a	dejar	su	casa,	su
ciudad,	 su	 trabajo	 para
intentar	alcanzarlos.

—¿Y	tú	vas	a	dejarme	a
mí	para	luchar	por	ella?

—Te	 he	 dicho,	 y	 es	 la
verdad,	que	aún	no	 lo	 tengo
claro.	 Te	 pongo	 el	 ejemplo
de	 Elvira	 para	 evitar	 que
renuncies	a	las	ilusiones	que
tienes	 y	 un	 día	 te
arrepientas.	 Yo	 sé	 que
sueñas,	 porque	 lo	 hemos
hablado	 muchas	 veces,	 con
lograr	 un	 día	 un	 trabajo
menos	 cansado	 y	 rutinario,
mejor	 pagado	 que	 el	 de
despachar	 carbón.	 No	 va	 a



ser	 fácil,	 pero	 eres	 joven	 y
tienes	 talento.	 Sigue
aferrándote	 al	 cabo	 que
puede	 llevarte	 a	 esa	 vida
distinta,	sigue	formándote.

Germán	no	podía	mirar
tan	 lejos	cuando	ese	 febrero
en	 que	 Eliseo	 tal	 vez	 se
fuera	estaba	a	la	vuelta	de	la
esquina.

—Sin	 tu	 ayuda,	 no
conseguiré	 nada.	 No	 te
vayas	 —suplicó	 con
angustia.

—No	 me	 hagas	 esto,
Germán.	 A	 ver,	 escúchame,
tienes	 que	 confiar	 en	 ti.	 Y
luchar	 con	 tus	 propias



fuerzas.	 No	 sé	 si	 vas	 a
entender	 lo	 que	 te	 voy	 a
decir,	 pero	 yo	 no	 puedo
asumir	 toda	 esa
responsabilidad.	 La	 vida	 es
una,	 amigo,	 no	 larga,	 por
cierto,	 y	 yo	 también	 tengo
mis	 sueños.	 Debo	 sopesar
muchos	 factores,	 aclararme
y	tomar	una	decisión,	rápido
además	 porque	 me	 queda
poco	tiempo,	pero	si	veo	que
mi	 sitio	 está	 aquí,	 me
quedaré,	y	si	es	en	París...

—Tendrás	 que	 ir	 —
completó	Germán	la	frase.

Necesitó	 su	 mayor
generosidad	 para	 hacerlo	 y



aun	 así	 no	 se	 sintió	 sincero.
¡Eliseo	 no	 podía	 irse	 de
Cádiz!	 ¡Era	 la	 persona	 más
importante	 de	 su	 vida,	 el
único	 que,	 a	 pesar	 de	 los
pesares,	 se	 preocupaba	 por
lo	 que	 pensase,	 le	 hablaba,
lo	escuchaba,	lo	conocía	y	lo
quería	 más	 que	 nadie!	 Sin
embargo,	Germán	sabía	que,
precisamente	 para
corresponder	 a	 su	 cariño,
debía	 estar	 dispuesto	 a
dejarlo	 marchar	 sin
reprocharle	 nada,	 donde	 la
búsqueda	 de	 la	 felicidad	 o
los	 pasos	 de	 aquella
misteriosa	mujer	lo	llevasen.



Por	 suerte	 para	 él,	 el
sacrificio	 para	 el	 que
empezó	a	prepararse	aquella
noche	no	fue	necesario.	Dos
semanas	 después,	 aún	 de
madrugada,	 cuando	 el	 sol
apenas	 despuntaba,	 un
enorme	barco	atracado	en	el
puerto	 soltaba	 amarras	 con
Elvira	 en	 cubierta.	 Eliseo	 la
miraba	 desde	 el	 muelle	 y
aunque	 sentía	 que	 estaba
cometiendo	 el	 peor	 de	 los
errores,	ya	era	inevitable.	No
la	 llamó,	 ni	 lloró	 por	 más
que	 lo	 deseara	 porque	 era
consciente	de	que	ella	—que
aún	 podía	 verlo—	 también



estaba	 destrozada.	Elvira	 no
paraba	 de	 preguntarse	 si	 el
anhelo	 que	 la	 consumía
valdría	 finalmente	 la	 pena.
Pero	 estaba	 convencida	 de
que	no	existía	otra	forma	de
averiguarlo	 que	 emprender
aquel	 viaje	 e	 intentar
realizarse.

Habían	 acordado	 estar
en	 contacto	 en	 cuanto
pudieran.	 Ella	 navegaría
hasta	Bretaña	y	solo	al	llegar
a	París	tendría	una	dirección
concreta.	 Había	 dejado	 a
Eliseo	las	señas	de	un	par	de
amigos	 de	 la	 familia,
aunque,	 en	 principio,



quedaron	en	que	sería	ella	la
primera	 en	 escribir.	 Se
miraban.	 Tristes	 los	 dos.
Pero	 ella	 con	 los	nervios	de
zarpar	hacia	su	meta	y	él,	en
cambio,	 sintiéndose
atenazado	 por	 el	 miedo	 del
cobarde.

Cada	 vez	 había	 más
movimiento	 en	 el	 muelle	 y
el	 barco	 se	 alejó	 un	 trecho.
Ella	 agitaba	 la	mano	y	 él	 le
devolvía	 el	 adiós.
Instintivamente,	 él	 se	 llevó
un	 puño	 al	 corazón.	 Ella	 le
mandó	un	beso.	Él	creyó	ver
que	lloraba.	Y	de	repente	un
murmullo	 se	 abrió	 paso



hasta	 su	 cerebro:	 «¡No
puede	 ser!»,	 «¡Qué
tragedia!»,	 «¡Que	 sí,	 que	 sí,
que	 es	 seguro!».	 El	 rey
Alfonso	 había	 muerto	 y
como	 el	 sucesor	 seguía
dentro	 del	 vientre	 de	 su
madre,	 ella,	 María	 Cristina,
sería	 nombrada	 regente.
«¡Qué	 desgracia,	 señor!»
Cuando	 quiso	 escapar	 al
chismorreo,	 el	 barco	 estaba
demasiado	 lejos	 y	 él	 ya	 no
veía	a	Elvira.



VI	

ACRÓBATAS	EN	LA
LÍNEA	DEL	HORIZONTE

Un	 buen	 día,	 en	 vez	 de
cruzar	 la	 puerta	 un	 cliente
más,	 sin	 previo	 anuncio	 de
su	 regreso	 del	 pueblo,	 entró
a	 la	 carbonería	 Ramón.	 Del
otro	 lado	 del	 mostrador,
Casimiro	 y	 Germán	 lo
miraron	 tan	 sorprendidos



como	 si	 vieran	 aparecer	 un
espíritu.	 Al	 fin,	 el	 hermano
reaccionó:

—Hombre,	 Ramón,
estás	aquí,	has	vuelto	—dijo
acercándose	 y,	 una	 vez
frente	 a	 él,	 zarandeándolo
con	 sus	 dos	 poderosas
manos	en	lo	que	debía	de	ser
su	 modo	 despegado	 de
abrazo—.	 ¿Cómo	 no
avisaste?

—No	 sé.	 Para	 que	 no
estuvierais	 pendientes,	 ni	 os
preocuparais	 si	 la	 diligencia
se	 atrasaba	 por	 algo	 —
mintió	Ramón,	que	no	había
escrito	 temiendo	 que,	 al



conocer	 de	 antemano	 su
llegada,	 su	 hijo	 le	 brindara
un	recibimiento	más	frío	del
que	ya	ahora	le	daba.

En	 efecto,	 Germán,	 a
diferencia	 de	 Casimiro,
seguía	 parapetado	 tras	 el
mueble	de	madera,	junto	a	la
caja.	 Su	 inmovilidad	 era	 la
forma	de	mostrar	su	enfado.
En	 el	 fondo	 deseaba	 que	 su
padre	 se	 aproximara	 y	 lo
abrazara.	 Poder	 perdonarlo.
Pero	 Ramón,	 como	 tantas
veces,	 antes	 y	 después,	 fue
incapaz	de	 reconocer	 lo	que
esperaba	 de	 él.	 Fuera	 por
temor,	 timidez	o	 torpeza,	 se



limitó	 a	 alzar	 las	 cejas	 y
mover	 un	 poco	 la	 cabeza,
mientras	le	preguntaba:

—¿Qué	 tal,	 Germán,
todo	bien?

¿Qué	 cabía	 contestar?
—se	planteó	el	muchacho—.
Sin	 llegar	 a	 articular	 ese
pensamiento	de	modo	claro,
sintió	la	frialdad	de	su	padre
como	una	ofensa	 añadida	 al
hecho	 de	 que	 hubiera
rehecho	 su	 familia.	 Siguió,
no	 obstante,	 callado	 a	 la
espera	 de	 que	 Ramón
añadiese	 algo,	 algo	 que	 le
permitiera	 salvarlo,	 pero
como	no	 lo	 hizo,	 se	 decidió



finalmente	a	responder:
—Sin	 novedad,	 por

aquí.
Ramón	 ni	 siquiera

reaccionó	 a	 aquella
enfatización	 del	 último
adverbio	 hecha	 con	 afán	 de
provocar,	 así	 que	 Germán,
que	 sentía	 ya	 su	 sangre
arder,	se	vio	diciendo:

—Tú,	 en	 cambio,	 te
casaste.

A	 lo	 cual	 su	 padre
contestó:

—Sí.	Con	Amalia.
—Y	has	tenido	un	hijo.
—Sí	—asintió	de	nuevo

Ramón—.	 Vicenta,	 tu



hermana.
Y	Germán,	que	sostenía

la	 mirada	 de	 su	 padre
animado	por	 una	 especie	 de
osadía	que	le	había	llevado	a
levantar	 las	 cartas	 antes	 de
seguir	la	partida,	quiso	dejar
la	 mano	 ahí	 y	 se	 limitó	 a
concluir:

—Ea,	pues.
Lo	dijo	con	una	mezcla

de	 rabia	 y	 desánimo.	 Como
queriendo	 decir:	 «Pues	 esto
es	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí:
que	 tú	 y	 yo	 sabemos	 lo	 que
has	 hecho,	 la	 bajeza	 que	 ha
supuesto	 hacia	 la	 memoria
de	 mi	 madre	 y	 hacia	 mí.



Ahora	 ya	 no	 tiene	 arreglo.
Tendremos	 que	 vivir	 con
eso,	 pero	 es	 decepcionante
que	 ni	 siquiera	 puedas
mirarme	 de	 frente,	 pedirme
que	 intente	 comprenderte,
explicarme	 por	 qué	 lo	 has
hecho,	 hacer	 algún	 esfuerzo
que	nos	ayude	a	empezar	de
nuevo».

—Bueno,	 bueno	 —
intervino	 Casimiro	 para
rebajar	 la	 tensión—,	 estarás
cansadísimo,	hermano.

—No,	tranquilo.
—Seguro	que	sí.	Anda,

vente	 a	 la	 trastienda,	 nos
sentamos,	 te	 explico	 cosas



de	 este	 tiempo;	 Germán	 se
queda	 en	 la	 tienda,	 la	 ha
estado	 llevando	casi	 solo,	 el
muchacho.	 ¡No	 sabes	 qué
suerte	 tienes!	 ¡Qué	 hombre
está	hecho!

—Sí	 que	 lo	 sé,	 lo	 veo
—se	 atrevió	 Ramón	 a
contradecir	 a	 Casimiro,
acompañándolo	 adentro,
aunque	 sin	 dejar	 de	mirar	 a
Germán,	 que	 fingía	 buscar
un	 papel	 concreto	 entre
varios,	 para	 evitar	 que	 lo
viera	llorar.

Ramón	 no	 advirtió	 las
lágrimas,	 pero	 pudo
imaginar	 lo	 que	 pasaba,	 lo



triste	y	dolido	que	estaba	su
hijo.	 Se	 sintió	 culpable	 por
el	 desgarro	 que	 le	 había
provocado,	 pero	 incapaz	 de
girar	 sobre	 sí,	 estrecharlo	 y
confortarlo.	 ¿Qué	 podría
decir?	 ¿Cómo	 explicaría
aquel	 impulso,	 aquel	 deseo
desaforado	 por	 Amalia?
Hablar	 de	 ello	 sería
contraproducente	 —pensaba
—.	 Además	 de	 innecesario.
Ni	 su	 nueva	 esposa,	 ni	 la
niña	 vendrían	 a	 vivir	 a
Cádiz.	 La	 carbonería	 no	 era
lugar	 para	 una	 familia.	 Así
que	 Germán	 no	 las
conocería,	 de	 momento,	 no



tendría	 que	 vivir	 con	 ellas.
Los	dos,	 juntos	en	la	 tienda,
limarían	 sus	 asperezas,
recuperarían	 sus	 antiguos
hábitos	 .	 Germán
comprobaría	 que,	 aunque	 él
hubiera	 vuelto	 a	 casarse,
seguía	siendo	el	de	siempre.
Quizá	 incluso,	 con	 el
tiempo,	llegara	a	perdonarlo.
Ramón	 pensaba	 en	 eso	 con
la	 cabeza	 vuelta	 ya	 a
Casimiro	 mientras	 a	 su
espalda,	el	hijo,	solo,	seguía
sin	 atreverse	 a	 secarse	 el
llanto,	 por	 miedo	 a	 que	 las
manos	 con	 restos	 de	 carbón
le	tiznaran	toda	la	cara.



La	 tirantez	 entre	 padre
e	 hijo	 no	 desapareció	 ni	 en
un	 día	 ni	 en	 dos,	 persistió
muchas	 semanas,	 a	 lo	 largo
de	 las	 cuales	 Ramón	 y
Germán	 se	 obligaron	 a
reprimir	 sentimientos	 y
ahogar	 palabras.	 Pero,	 poco
a	 poco,	 y	 tal	 como	 Ramón
preveía,	 la	 convivencia	 fue
imponiendo	un	ritmo.	Juntos
visitaron	 a	 los	 productores
en	 el	 campo,	 siguieron
fabricando	 el	 picón	 en	 los
hornos	 como	 antaño,
vendiendo	en	la	tienda	y	por
la	 calle	 con	 el	 carro.	 Ya	 en



la	 primera	 revisión	 de	 las
cuentas	 que	 en	 su	 ausencia
Casimiro	 había	 estado
llevando,	 Ramón	 se	 percató
de	 que	 los	 resultados,
aunque	 ligeramente,	 habían
mejorado	 y	 eso	 le	 dio
ánimos.

También	 le	 tranquilizó
comprobar	que	su	hijo,	pese
a	 su	 enfado,	 se	 mantenía
juicioso,	sensato.	Justamente
antes	 de	 que	 Ramón
regresara	 fue	 cuando
Germán	 decidió	 cenar	 ya
siempre	 en	 casa	 y	 estudiar
más	horas,	con	más	entrega,
más	 ganas.	Y	 ahora,	 que	 su



padre	 estaba	 de	 vuelta,	 lo
veía	 levantarse	 de	 la	 mesa,
aún	 masticando	 el	 último
bocado,	 y	 entregarse	 a	 la
lectura,	 los	 cálculos,	 el
estudio,	 hasta	 que	 el	 sueño
le	 acababa	 agotando.	 A
veces	 se	 quedaba	 dormido,
incluso,	 con	 el	 libro	 en	 las
manos.	 Viéndolo	 como	 lo
veía,	era	difícil	imaginar	que
en	 algún	 momento	 se
hubiera	desmandado.

A	 los	 amigos	 de
Germán,	 en	 cambio,	 lo	 que
les	 costaba	 asimilar	 era	 que
no	 fuera	 a	 salir	 más.	 Se
habían	 enterado,	 por



Braulio,	 de	 que	 su	 padre
había	 vuelto	 de	 Pechón	 y
atribuyeron	a	eso	que	dejara
de	verlos	un	tiempo.	Pero	en
el	 fondo	 todos	 intuían	 una
conexión	 entre	 aquel
encierro	y	el	 extraño	suceso
a	 las	 puertas	 del	 Morás.
Juanín,	 Juan,	 como	 de	 un
tiempo	 a	 esta	 parte	 insistía
en	 que	 lo	 llamasen,	 fue
quien	 tomó	 la	 iniciativa	 de
averiguar	 qué	 pasaba	 de
verdad	 y	 una	 tarde	 se	 zafó
del	 ultramarinos	 para	 visitar
a	Germán.

—Hola,	 amigo	 —lo
saludó	 todavía	 en	 el	 umbral



de	la	carbonería.
—Hola	 —contestó

sobresaltado	 Germán—.
¿Qué	haces	aquí?

—¿Ha	 salido	 tu	 padre?
—preguntó	Juan.

—No,	bueno,	está	en	el
patio.	¿Qué	quieres?

—Pues	 hablar	 contigo,
aclarar	 las	 cosas.	 Anda,
suéltalo	 ya,	 hombre,	 ¿qué
pasa?	 ¿Estás	 enfadado	 con
nosotros?

—No.
—Menudo	 amigo	 eres,

si	 me	 mientes	 —replicó
Juanín,	decepcionado—.	¿Es
porque	 tu	 amigo	 el



periodista	 nos	 vio	 en	 la
puerta	 del	 Morás?	 Era	 él,
¿no?,	 el	 que	 iba	 con	 la
cabaretera.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Te
riñó?	¿Os	peleasteis?	¿Se	ha
chivado	 a	 tu	 padre	 de	 que
vamos	de	tabernas?	¿Te	han
castigado	por	eso?

—Que	no,	hombre,	que
no.

—Que	 sí,	 que	 era	 él,
que	lo	sé.

—Sí	era	Eliseo,	pero	no
ha	hablado	ni	con	Casimiro,
ni	 con	 mi	 padre,	 ni	 nos
hemos	peleado,	ni	nada	de	lo
que	hablas.

—Entonces,	 ¿por	 qué



ya	 no	 te	 vienes	 con
nosotros?

—Si	 entra	 un	 cliente,
tengo	 que	 atenderlo	 —
intentó	 Germán	 cambiar	 de
tema	 sin	 ninguna	 mano
izquierda.

—Si	 entra	 un	 cliente
me	 iré.	 ¿O	 quieres	 que	 me
vaya	 ya?	 —dijo	 ofendido
Juan.

—No,	 hombre,	 no	 es
eso	—rectificó	Germán.

—Pues	 cuéntame.
Estamos	 todos	 escamados,
sin	 saber	 qué	 te	 pasa,	 si	 te
has	enfadado	o...

—Se	me	han	pasado	las



ganas	de	ir	donde	Lolina.	Ya
está.

—Solo	 eso.	 Pues
vamos	 a	 otro	 sitio.	 Braulio
está	 ahorrando	 para
estrenarse	 con	 ellas,	 pero
yo...	 ¡Son	 tan	 feas!	 Prefiero
guardar	 mis	 ahorros	 para	 el
barco.

—¿Qué	barco?
—El	 que	 sea	 que	 coja

cuando	me	embarque.
—¡Qué	 cosas	 dices!

¡Como	 si	 fueras	 a	 zarpar
mañana!

—Bueno.	Pero	mientras
me	 embarco	 y	 no	 me
embarco,	 ¿qué	 hacemos	 si



no	 vamos	 donde	 Lolina	 o	 a
una	taberna	parecida?

—Yo	estoy	estudiando.
—¿Todas	las	noches?
—Todas.
—¿Por	qué?	Eso	es	que

te	ha	 castigado	 tu	padre.	Lo
que	yo	digo.

—Que	no,	pesado.
—¿Entonces	qué?
—He	 pensado...	 —

empezó	Germán.
—¿Qué?	—le	 preguntó

Juan	 animándolo	 a
continuar.

—Que	 si	 cuando
acaben	 las	 clases	 con	 don
Adolfo	 sigo	 estudiando,



igual	 luego	 encuentro	 un
trabajo	 mejor	 que	 el	 de
carbonero.

—¡Embárcate
conmigo!	 —exclamó
entusiasmado	su	amigo.

—¡Sí,	claro!
—Podemos	 empezar	 a

entrenarnos	para	enrolarnos.
—¿Entrenar?
—Sí,	 correr,	 levantar

peso,	 botes,	 botellas,
piedras,	 lo	 que	 sea,	 saltar	 a
la	 cuerda	 como	 los
boxeadores.

—Bueno,	 yo	 prefiero
estudiar.

—Venga,	 hombre.	 No



te	 hagas	 el	 fino.	 ¿Y	 si	 no
consigues	manteca	para	más
clases?	 ¿No	 vendrás
conmigo?	 ¿Te	 quedarás	 en
la	carbonería	para	siempre?

Siete	 palabras	 entre
interrogantes,	 siete,	 hicieron
a	 Germán	 saltar	 como	 un
muelle	 y	 desde	 entonces
empezó	a	alternar	las	noches
de	 estudio	 con	 aquellas	 de
supuesto	adiestramiento	para
la	dura	vida	de	marino	a	 las
que,	 de	 forma	 menos
constante	 pero	 también
frecuente,	 se	 acabó	 uniendo
el	 resto	 de	 los	 amigos.
Algunas	 veces	 recuperaron



las	 fuerzas	 cenando	 e
incluso	 bebiendo	 juntos,
como	en	 los	 viejos	 tiempos,
pero	 Germán	 no	 volvió	 a
trasnochar	 como	 había
hecho.

Durante	 el	 día,
trabajaba	 mucho,	 de	 nuevo,
mano	 a	mano	 con	 su	 padre,
salvo	 al	 repartir	 los
encargos,	 que	 era	 algo	 que
se	 había	 acostumbrado	 a
hacer	 solo,	 cuando	 Ramón
viajó	a	la	aldea,	y	resolvía	ya
muy	 rápido.	 De	 tanto	 ir	 y
venir,	salir	y	entrar,	en	casas
como	 la	 de	 don	 Joaquín
Poza	 era	 ya	 uno	 más	 de	 la



familia.	 De	 la	 del	 servicio,
por	 supuesto.	 Llegaba
siempre	 por	 la	 puerta	 de
atrás,	la	anexa	al	establo	que
daba	 al	 patio,	 donde	 había
borricos	 y	 caballos.
Normalmente	 se	 encontraba
a	 las	muchachas	 lavando	 en
las	 pilas	 de	 piedra,
refregando	las	prendas	sobre
el	 lebrillo,	 colando	 sobre
ellas	 el	 agua	 hirviendo	 o
tendiendo.	 De	 toda	 la	 casa,
en	 todos	 los	 años	 que	 la
venía	 visitando,	 apenas
había	 pisado	 más	 que	 la
cocina,	 intersección	 del
mundo	de	siervos	y	amos,	y



aun	 eso	 muy	 de	 tanto	 en
tanto,	 cuando	 la	 cocinera
salía	a	la	ventana	a	ofrecerle
un	vaso	de	agua.

—Anda,	 prueba	 un
dulcecito,	 niño	 —le	 decía
luego,	 cuando	 él	 ya	 estaba
junto	al	fregadero.

—No,	 Manuela,	 de
verdad	 que	 no,	 muchas
gracias	 —se	 resistía	 él,	 por
educación,	 aunque	 el
hambre	le	hiciera	salivar.

—Que	 sí,	 que	 sí,	 niño.
Anda,	 come	 y	 calla	 —
insistía	 la	mujer	 hasta	 verlo
comer.

Inmediatamente	 se



unían	 a	 ella	 otras
compañeras:

—Qué,	 Germán,	 está
rico,	 ¿eh?	—decía	 una,	más
afirmando	que	interrogando.

—Buena	 falta	 te	 hacen
unos	 kilitos,	 hijo	 —añadía
otra,	enseguida.

—¿No	 te	 parece,
Nandi?	 —preguntaba	 una
tercera.

María	Fernanda,	Nandi,
era	 una	 de	 las	 seis	 mujeres
del	 servicio,	 una	 muchacha
apenas	 dos	 años	 mayor	 que
Germán	 y	 de	 la	 que	 las
demás	 decían	 que	 estaba
«enamoriscada	 del



carbonerillo».	 La	 pobre,
cuando	 él	 llegaba	 con	 el
reparto,	 era	 el	 centro	 de
muchas	guasas,	algunas	muy
descaradas.	Pero	Germán	no
se	daba	 cuenta	de	nada.	Era
demasiado	 inexperto	 y
además	 solo	 tenía	 ojos	 para
la	señorita	de	la	casa.	No	es
que	 viera	 a	 Virtuditas	 en
todas	 sus	 visitas,	 pero
siempre	 estaba	 alerta	 por	 si
acaso	 ella	 pasaba	 tras	 una
ventana	 o	 una	 puerta	 con
uno	 de	 aquellos	 vaporosos
trajes	 claros	 de	 gasa	 de
algodón,	encajes	y	bordados.
Cuando	al	 fin	 lograba	verla,



Germán	 se	 quedaba
embelesado,	 inmóvil,	mudo,
alucinado	 ante	 la
contemplación	de	la	que	era,
a	 sus	ojos,	un	hada.	Tal	vez
una	 con	 el	 gesto	 más	 serio,
más	 altivo,	 que	 las
imaginarias,	 pero	 con	 la
ventaja	de	ser	 real,	de	carne
y	 hueso	 y	 de	 poder,	 por
tanto,	 ser	 tocada.	 Otras
veces	la	voz	de	Virtuditas	le
llegaba	 bajando,	 como	 en
cascada,	 desde	 los
dormitorios	 por	 el	 patio	 en
busca	 de	 una	 criada	 que	 la
vistiera,	 calzara	 o	 peinara.
Cuando	la	oía,	y	más	cuando



la	veía,	sentía	viva	la	pasión
sobre	 la	que	Eliseo	hablaba.
Un	 millón	 de	 veces
preferiría	él	 espiar	a	aquella
criatura	 mágica	 —viéndola
vestida,	 por	 supuesto,	 pues
su	 desnudo	 no	 osaba
imaginarlo—	 que	 acostarse
con	 la	mejor	 de	 las	mujeres
que	en	puerto	 se	alquilaban.
Pero	 a	 medida	 que	 fue
pasando	el	tiempo	empezó	a
molestarle	sentir	aquello	por
alguien,	 que	 no	 es	 que	 lo
tratara	 mal	 —como	 desde
luego	sí	hacía	Virtuditas	con
las	mujeres	que	la	servían—,
sino	que	lo	ignoraba.



El	 día	 en	 que	 la	 niña
cumplía	 dieciséis	 años,
Germán	la	odió	con	la	fuerza
con	 que	 se	 odia	 a	 quien,	 en
secreto,	se	desea.	A	primera
hora	de	la	mañana	su	padre,
don	 Joaquín	 Poza,	 cruzó
raudo	 ante	 la	 puerta	 de	 la
carbonería	 y	 pareció	 echar
un	 vistazo	 al	 paso.	 Era
infrecuente	 encontrarlo	 por
el	centro	tan	temprano,	pues
lo	 primero	 que	 hacía	 al
amanecer	 era	 salir
extramuros	 con	 su	 caballo,
rumbo	 a	 alguna	 finca.	 Pero
aquella	 mañana	 tenía	 una
cita	en	la	joyería.	Cuando	ya



había	comprado	el	regalo	de
Virtuditas	 y	 volvía,	 se	 paró,
pareció	 recordar	 algo	 de
pronto,	 dio	 media	 vuelta	 y
entró	 en	 el	 despacho	 de
carbón.	 En	 las	 manos	 traía
—según	 se	 fijó	 Germán—
dos	paquetes	diferentes,	uno
grande	y	cuadrado,	envuelto
en	 un	 papel	 lavanda	 y
anudado	 con	 un	 lazo
morado,	 y	 otro	 entrelargo,
sencillo,	blanco.

—Buenas,	 Ramón	 —
irrumpió	 el	 vozarrón	 del
señor—.	 ¿Trabajando?	 —
constató.

—Sí,	 don	 Joaquín	 —



contestó	el	padre	de	Germán
—.	 ¿Qué	 se	 le	 puede
ofrecer?

—Me	 he	 fijado	 en	 la
empleita	 que	 tienes	 junto	 a
la	 ventana.	 ¿Quién	 te	 la
hace?	 ¡Lo	 contrato!	 —
contestó	 el	 hombre	 yendo,
fiel	a	su	costumbre,	al	grano.

—Pues	 no	 sé,	 don
Joaquín	 —contestó	 Ramón,
atribulado.

—¿Cómo	 no	 lo	 vas	 a
saber,	 truhán?	 Qué,	 no
quieres	que	te	lo	quite,	¿no?
—insistió.

—No,	no,	qué	va,	señor
—negó	 Ramón—.	 De



verdad,	 no	 sé	 quién	 es	 —
mintió—.	 La	 compro	 en	 el
almacén.	 ¿Pero	 para	 qué	 lo
va	a	contratar	usted?	Con	el
buen	precio	 a	que	 se	vende.
Llévese	 hoy	 un	 par	 de
metros,	 regalados,	 y	 si	 le
valen,	 ya	 se	 va	 usted
llevando	cuantos	necesite.

—¿Qué	 regalo,	 ni
regalo,	 hombre?	 ¡Como	 si
no	pudiera	yo	pagar!	—gritó
—.	 Si	 quisiera	 dos	 o	 tres
metros	 los	 compraría.	 Lo
que	me	pasa	es	que	tengo	un
par	 de	 inútiles	 en	 el	 campo,
dedicados	 supuestamente	 a
esto,	 y	 si	 encontrara	 a



alguien	 que	 de	 verdad
hiciera	 bien	 su	 trabajo,	 les
daría	 boleto.	 Pero	 como	 no
conoces	 al	 buen	 hombre...
—dejó	 con	 ironía	 las
palabras	en	suspenso.

—De	 verdad	 que	 no,
don	 Joaquín	 —repitió
Ramón.

—Ea,	 pues	 nada,	 mala
suerte,	 entonces	 —dijo	 el
terrateniente—.	 Hasta	 otro
día	—zanjó	la	conversación,
se	despidió	y	se	fue.

Germán	 y	 Ramón
sintieron	 alivio	 al	 ver	 su
altanera	silueta	salir,	hacerse
más	 pequeña	 y	 desaparecer



al	fin.	Era	aquel	don	Joaquín
tan	 prepotente	 como	 se	 oía
decir.	 Con	 esa	 seguridad	 de
poder	 comprarlo	 todo,
probablemente	 basada	 en	 la
experiencia.	 Pero	 al	 menos,
aquel	 día	 —pensó	 Germán
—	 su	 padre	 había	 luchado
con	habilidad	para	mantener
en	 secreto	 el	 nombre	 de
aquel	 proveedor	 que	 le	 era
tan	 preciso:	 Servando,	 un
joven	 sordomudo	 que
también	 hacía	 de	 guarda	 en
uno	 de	 los	 talleres	 de
astilleros.	Sus	empleitas	eran
de	 verdad	 estupendas,
hechas	 con	 ramales	 muy



finos	 de	 palmas	 y	 pitas,
trenzados	 con	 fuerza	 para
que	 fueran	prietas,	 pero	 con
delicadeza	 para	 que	 no	 se
rompieran.	Si	don	Joaquín	se
lo	 proponía	 en	 serio,	 lo
acabaría	 encontrando	 y	 lo
contrataría,	 pero	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 en	 el
camino	a	su	casa	asaltaran	al
señor	 mil	 y	 un	 otros
proyectos	 y,	 finalmente,	 se
olvidara	 por	 completo	 de
aquello.	Menudo	 caprichoso
era.	 Sí,	 se	 olvidaría,	 se
olvidaría,	 como	 se	 había
olvidado...,	 ¡se	 había
olvidado	 la	 cajita	 alargada



junto	a	 las	empleitas!	Debió
caérsele	 al	 señalarlas	 o	 tal
vez	 la	 apoyara	 un	momento
y	 luego	 se	 olvidara	 de
recogerla.

—¡Pues	 ve	 de
inmediato,	 hijo,	 y	 se	 la
llevas!	 ¡Solo	 eso	 nos	 falta,
que	 el	 señor	 se	disguste	por
culpa	nuestra!

Germán	 se	 lanzó	 a	 la
calle,	a	la	carrera,	pero	llegó
hasta	la	casa	de	los	Poza	sin
haberle	dado	alcance.	Como
no	 iba	 a	 hacer	 una	 entrega,
sino	 un	 favor,	 le	 pareció
correcto	 llamar	 a	 la	 puerta
principal.	 Por	 primera	 vez



puso	un	pie	en	la	casapuerta
de	 paño	 de	 azulejo,	 se
asomó	 a	 la	 cancela	 y
alargando	 la	 mano	 entre	 el
enrejado	 blanco	 tomó	 y
zarandeó	 la	 cadena	 que
hacía	 sonar	 la	 campanilla.
Enseguida	 vio	 aparecer	 a
Josefa	 y,	 tras	 ella,	 a
Virtuditas.	 Venía	 como
andando	 a	 ciegas,	 sin
levantar	la	vista	de	la	pulsera
rígida	que	 ceñía	 su	muñeca.
Era	 una	 joya	 de	 oro	 claro
con	 un	 zafiro	 de	 un	 azul
oscurísimo	 en	 el	 centro	 y
sendos	 brillantes,
refulgentes,	 a	 los	 lados.



Virtuditas	 pasaba	 incluso	 el
dedo	índice	sobre	las	gemas,
acariciándolas.	Era	su	regalo
de	cumpleaños.

—¿Qué	 haces	 por	 esta
entrada,	 chiquillo?	 —
preguntó	 Josefa	 a	 Germán,
rompiendo	el	hechizo.

—Eh...	 —respondió	 él
dando	 un	 respingo—,	 traigo
esto	 que	 se	 ha	 dejado	 don
Joaquín	 olvidado	 en	 la
tienda.

El	 padre	 de	 Virtuditas,
que	 estaba	 en	 el	 despacho
con	las	puertas	abiertas,	oyó
al	muchacho	y	salió	a	ver.

—¡Ah,	 eso!	 No	 te



hubieras	 molestado.	 Me	 lo
dio	 el	 joyero.	Es	 poca	 cosa,
nada.	 Cógelo	 si	 quieres,
Virtudes,	 hija.	 De	 parte	 del
joyero,	una	cosita.

Mientras	 el	 hombre	 se
volvía	 adentro,	 la	 niña	 se
acercó	 displicente,	 tomó	 la
caja	 que	 Germán	 le	 tendía,
sin	 rozarlo,	 abrió	 el	 estuche
y	sacó	un	abanico	que	a	él	le
pareció	 muy	 bonito,	 pero
que	 no	 debía	 de	 serlo	 tanto
—se	 dijo—	 porque
Virtuditas,	 casi	 sin	 mirarlo,
lo	dejó	en	una	silla	y	se	 fue
pasillo	 adelante,	 escaleras
arriba	como	hipnotizada	por



el	 fulgor	 de	 las	 piedras
preciosas.

—Siento	 la	 carrera,
Germán.	 Gracias	 de	 todas
maneras	 —le	 dijo	 Josefa,
que	 luego	 bajó	 un	 poco	 la
voz	 y	 añadió—:	 Ya	 sabes
cómo	es	ella.

¡Empezaba	 a	 darse
cuenta!	 ¡Menuda	 Virtuditas,
qué	 desagradecida!	 ¿Quién
se	 creería?	 ¡Una	muñeca	 de
porcelana	 era,	 toda	 cara
bonita	 y	 cabeza	 hueca!
¡Aburrida	 todo	 el	 día!	 ¡Sin
más	 cosa	 que	 hacer	 que
vagar	 por	 la	 casa,	 como	 un
fantasma!	 ¡Si	 no	 sabría	 ni



leer	 siquiera!	 ¡Él	 sería	 un
carbonero,	que	lo	era,	estaría
sudado,	 que	 lo	 estaba,	 a	 lo
mejor	 hasta	 apestaba,	 pero
sabía	 comportarse,	 saludar,
despedirse,	valorar	 lo	que	 le
regalaban!	 Le	 dolió	 su
desprecio	 porque	 estaba
prendado	 de	 ella	 desde	 el
primer	 día.	 Tanto	 que
incluso	 ahora,	 que	 acababa
de	 menospreciarlo,	 le
costaba	 creer	 que	 ese	 fuera
su	verdadero	carácter.

En	 pocas	 horas
cualquier	 resto	 de	 duda	 se
disiparía.	 Esa	 noche	 había
quedado	 con	 Juan,	 Leto	 y



Ángel.	 Nada	 más
encontrarlos,	 pasó	 junto	 a
ellos	 el	 coche	 de	 caballos
que	 llevaba	 a	 Virtuditas	 y
sus	 amigas	 a	 la	 fiesta	 que
sus	 padres	 le	 habían
organizado	 en	 el	 balneario
de	la	playa.	Si	ella	lo	mirara
un	instante,	si	le	sonriera	—
pensó	 Germán—,	 le
perdonaría	el	desplante.	Pero
Virtuditas	 no	 atendía	 a	 la
calle,	 solo	 hablaba	 y	 se	 reía
con	 sus	 acompañantes.	 Casi
sin	 darse	 cuenta	 Germán
hizo	 algo	 a	 lo	 que	 nunca	 se
había	atrevido	antes,	levantó
la	 mano	 y	 la	 agitó



saludándola.	 Fue	 un	 gesto
insensato	 —le	 pareció	 al
instante—,	 pero	 habría
deseado	 que	 ella	 le
demostrara	 que	 no	 era	 tan
ingrata.	 No	 pudo	 ser	 y
Virtuditas	 y	 su	 corte
siguieron	 camino	 en	 la
calesa.

—¡Vaya	 necia	 la	 tal
Virtuditas!	—dejó	él	escapar
su	 frustración—.	 ¡Pues	 no
me	 mato	 esta	 mañana	 a
correr	 para	 llevarle	 un
abanico	que	se	dejó	su	padre
en	 la	 carbonería	 y	 ni	me	 da
las	 gracias,	 y	 ahora	 que	 la
saludo	 para	 que	 vea	 que	 le



perdono	 su	mala	 educación,
va	y	no	me	dice	adiós!

—Más	necio	eres	tú	—
repuso	 Ángel,	 tranquilo,
desconcertándolo.

—Pero	 ¿qué	 dices?	 —
se	revolvió	Germán.

—Eso	 mismo.	 Que	 lo
tonto	es	esperar	que	alguien
como	ella,	distinguida	y	con
posibles,	le	preste	atención	a
un	carbonero	como	tú.	O	un
chicuco	 como	 yo.	 Ni	 te	 ha
reconocido.	 Ni	 te	 habrá
visto.	 Ni	 esta	 mañana,	 ni
ahora.	 No	 lo	 hace	 con
maldad,	vive	en	otro	mundo.
Y	hay	que	ser	corto	para	no



entenderlo.
—¡Como	 no	 dejes	 de

meterte	conmigo...!	—bramó
Germán.

—Déjale	 que	 te	 cuente
—le	susurró	Juan.

—No	 lo	 digo	 por
insultarte.	 Durante	 años	 yo
he	sido	tan	necio	como	tú.

Germán	 creyó	 que
Ángel	 iba	 a	 contarle	 que
también	 él	 había	 estado
enamorado	 de	 Virtuditas,
pero	 la	historia	que	escuchó
fue	mucho	peor:

—Verás,	Virtudes	y	yo
somos	 hermanos	 —empezó
Ángel,	 bajando	 la	 voz	 hasta



convertirla	 en	 un	 hilo—.
Créetelo,	 Germán,	 lo	 juro,
hermanos	de	padre	y	madre,
estos	 lo	 saben.	 Ella	 es	 la
mayor	 y	 detrás	 de	 mí	 está
Román,	 de	 doce	 años.
Vivimos	 juntos	 muy	 poco,
esa	 es	 la	 verdad,	 porque
Román	era	un	recién	nacido
cuando	mis	padres	 sufrieron
el	 percance.	 Tenían	 que
recoger	 las	 vacas	 que
estaban	 en	un	 cerro.	Debían
de	 haberlo	 hecho	 mucho
antes,	pero	como	a	mi	pobre
madre	 le	 cogió	 el	 final	 del
embarazo	 y	 luego	 el	 parto
fue	 prematuro,	 pues	 no



pudieron.	 Ya	 estaba
avanzado	 el	 invierno	 y	 las
vacas	 debían	 de	 estar
sufriendo	 a	 la	 intemperie.
Padre	 tenía	 dos	 hermanos,
pero	 uno	 estaba	 en	 Cádiz	 y
no	 podía	 hacerse	 cargo	 y	 el
otro,	 que	 vivía	 pared	 con
pared,	 era,	 y	 es,	 muy	 mal
encarado	 y	 jamás	 ha
ayudado	 en	 nada	 a	 nadie.
Así	 que	 los	 dos	 pobres
tuvieron	 que	 bastarse	 para
salir	 a	 reunir	 las	 vacas	 y
traerlas	 a	 la	 cuadra.	 Mira
que	 padre	 no	 quería	 que
madre	 lo	 acompañara.	 Me
parece	 verlos	 discutir	 a	 la



puerta	de	casa,	aunque	es	tan
difícil	que	me	acuerde,	de	lo
pequeño	 que	 era,	 que	 será
como	 otras	 cosas	 que	 me
contó	 la	 abuela.	 El	 caso	 es
que	 salieron	 y	 reunieron	 las
reses.	 Volvían	 ya	 a	 la	 casa
bajando	por	el	 cerro	cuando
una	 niebla	 espesa	 los
envolvió	 de	 pronto.	 Mis
padres	conocían	el	campo	de
memoria,	 pero	 aun	 así,	 les
resultaba	 imposible
orientarse.	 Empezó	 a	 llover
y	 tanto	 ellos	 como	 las
bestias	 resbalaban	 a	 cada
paso.	 Jamás	 se	 supo	 qué
ocurrió	 exactamente,	 si	 uno



de	 los	 dos	 cayó	 y	 el	 otro
intentó	ayudarlo	o	si	los	dos
se	precipitaron	en	momentos
diferentes.	 Quizá	 intentaban
salvar	 a	 los	 terneros	 que
también	 se	hallaron	muertos
al	 fondo	 del	 barranco.	 Lo
cierto	 es	 que	 se	 despeñaron
y	 nos	 quedamos	 huérfanos.
El	 tío	 de	 Cádiz,	 que	 por
entonces	había	hecho	dinero,
vino	 enseguida	 al	 pueblo.
Llevaba	 casado	 diez	 años	 y
no	 tenía	 hijos.	 Al	 ver	 a
Virtuditas	 pensó	 en	 la	 tía	 y
la	 ilusión	 que	 le	 haría
criarla.	 Así	 quedó	 decidido
que	 ella	 vendría	 a	 Cádiz	 y



Román	 y	 yo	 nos
quedaríamos	 con	 tío	 Raúl,
que	 tenía	 otros	 dos	 varones
pero	 vio	 muy	 bien	 contar
con	 nuestros	 brazos	 para	 el
campo.	 A	 él	 es	 a	 quien
mando	 lo	 que	 ahorro	 para
que	 trate	 bien	 al	 pobre
Román,	 que	 allá	 está.	 Solo
yo	sé	cómo.	Comiendo	poco
y	 mal,	 trabajando	 como	 un
mulo...	 Rezo	 a	 Dios	 porque
reciba	 menos	 golpes	 de	 los
que	 me	 dio	 a	 mí.	 Hubiera
preferido	 cien	 veces	 no	 ir	 a
aquellas	clases	de	la	Casa	de
la	 Montaña	 en	 que	 nos
conocimos	con	tal	de	recibir



la	parte	del	dinero	que	en	mi
nombre	se	daba	al	maestro	y
haberla	 mandado	 entonces,
ya	 hace	 tiempo,	 al	 tío	 Raúl
para	 que	 estuviera	 contento
y	se	le	quitaran	las	ganas	de
pegar	 a	 nadie	 más.	 ¡Total,
para	lo	que	me	ha	servido	el
dichoso	 estudiar!	 Pero,
aunque	no	estoy	seguro,	creo
que	es	 tío	Joaquín	quien	me
metió	en	el	grupo.	Tal	vez	le
avergonzara,	siendo	él	quien
es	 en	 Cádiz,	 tener	 aquí	 un
sobrino	 analfabeto,	 o	 quizá
quisiera	 contentarme,	 quizá
tuviera	o	aún	tenga	miedo	de
que	 aborde	 a	 Virtudes	 y	 le



recuerde	quién	soy.	Si	es	así,
sufre	en	balde.	Jamás	le	diré
nada	 a	 mi	 hermana.	 De
sobra	 sabe	 ella	 quién	 soy.
Yo	 la	 recuerdo,	 la	 he
recordado	siempre	y	eso	que
dejé	 de	 verla	 cuando	 tenía
cinco	 años.	 Ella	 es	 un	 año
mayor,	con	más	motivo	debe
reconocerme,	pero	en	verdad
te	digo	que	no	me	ve,	no	nos
ve.	 Yo	 me	 la	 he	 cruzado
muchas	 veces	 por	 la	 calle,
pero	 para	 ella	 soy
transparente,	 porque	 soy
pobre,	 como	 ella	 era	 antes.
Yo	 he	 sido	 un	 necio	 y	 un
corto	de	 luces	muchos	años.



Me	 ha	 costado	 comprender
esto	que	te	cuento.	Por	eso	te
lo	 digo,	 amigo,	 no	 te
empeñes,	 no	 te	 indignes.
Ella	 vive	 en	 un	 mundo
distinto.	 ¿Cómo	 va	 a
saludarte,	 si	 no	me	 saluda	 a
mí?

Germán	 permaneció
callado,	 asombrado,	 aún
mucho	 después	 de	 que	 la
confesión	 de	 Ángel	 hubiese
terminado.

—Vaya,	 siento	 haberla
insultado.	Yo	no	sabía...

—Tenía	 que	 habértelo
contado.

—Pero	 aun	 así,	 ella



es...	 No	 debería	 ignorarte.
Un	 día	 se	 dará	 cuenta	 de	 lo
importante	 que	 es	 un
hermano	y...

Cuando	Germán	se	oyó
decir	aquellas	palabras,	dejó
la	 frase	 a	 medias.	 ¡Qué
hipócrita!	 —pensó—.	 Él
también	 tenía	 una	 hermana,
aunque	 fuera	 solo	 de	 padre,
y	si	nunca	les	había	hablado
de	 ella	 era,	 precisamente,
porque,	aun	sin	conocerla,	la
despreciaba.	 En	 aquel
instante	 se	 arrepintió,	 sintió
vergüenza.

—Yo	 también	 tengo
que	 contaros	 algo	 —



comenzó.
Y	así,	mientras	recorría,

la	 cabeza	 gacha,	 la	 alameda
Apodaca,	 se	 fue	 sincerando,
habló	 no	 solo	 de	 aquel
recién	nacido,	 sino	de	cómo
la	 aventura	 de	 su	 padre	 le
había	 dolido,	 le	 seguía
haciendo	daño.	Esa	noche,	la
del	decimosexto	cumpleaños
de	 Virtuditas	 de	 la	 Poza,
marcó	un	antes	y	un	después
en	la	adolescencia	de	aquella
pandilla.	Por	primera	vez	sus
miembros	 se	 sintieron,	 más
que	 amigos,	 casi	 hermanos,
cómplices,	además	de	en	las
juergas	 y	 pillerías,	 en	 sus



tristezas	 y	 miedos,	 y
confabuladores	de	proyectos
frente	a	ellos.

Aunque	 no	 fuera
resultado	 de	 uno	 de	 esos
planes	 que	 trazaron,	 en	 las
siguientes	 semanas	 Germán
desterró	 a	 Virtuditas	 del
terreno	 de	 sus	 deseos
secretos.	 A	 la	 luz	 de	 la
verdad,	 por	 más	 guapa	 que
fuera,	 ya	 no	 podía	 quererla.
En	cambio,	en	contraste	con
ella,	poco	a	poco,	una	figura
emergió	de	las	sombras.	Era
Nandi.	Ella,	que	tantas	veces
lo	 había	 mirado,	 de	 pronto
fue	mirada.	Y	cuando	él	por



fin	se	fijó	en	la	muchacha	se
sintió,	 curiosamente,	 atraído
por	 sus	 ojos.	 Eran
almendrados,	 grandes	 y
oscuros.	 Hipnóticos.	 Como
el	pequeño	lunar	que	bailaba
sobre	 el	 labio,	 justo	 en	 el
borde,	 actuando	 como	 un
reclamo,	 una	 señal
palpitante,	 cuya	 utilidad	 era
guiarlo.	De	 tanto	mirar	 esos
labios,	Germán	llegó	a	sentir
unas	 irrefrenables	 ganas	 de
besarlos.	 Tal	 vez	 fuera	 el
impulso	 adolescente	 por
descubrir	 el	 sabor	 de	 una
saliva	distinta.	En	todo	caso,
Nandi	 le	 pareció	 más	 digna



de	 su	 proyecto	 de	 beso,	 del
ansia	 que	 sentía	 que	 su
señorita.	Era	mejor	 persona,
dulce,	sonriente,	no	solo	con
él,	 con	 todo	 el	 mundo.
Además	ella	sí	que	le	echaba
cuenta,	de	hecho,	juraría	que
aunque	 con	 timidez,
mirando	 casi	 siempre	 de
soslayo,	le	buscaba	los	ojos.
Si	 no	 lo	 había	 advertido
antes	 era	 porque	 estaba
deslumbrado	 por	 Virtudes,
con	 esos	 tules	 y	 esas	 gasas.
Tenía	 que	 reconocerlo,	 por
sus	 destellos	 de	 niña	 rica.
Pero	no	era	más	que	eso.	De
Nandi,	 en	 cambio,	 tenía	 la



impresión	 de	 que	 era	 otras
mil	cosas.	¿Cuáles?	Germán
se	 entregaba	 a	 inventarlas
mientras	 trabajaba,	 camino
de	 las	 clases	 o	 en	 la	 cama.
Una	 amiga	 alegre	 y
divertida,	 alguien	 que
deseaba	 ser	 besada,	 una
persona	 con	 imaginación
propia	 que,	 acostada,
también	fantaseaba.

Las	 ilusiones	 sobre
Nandi	 se	 abrieron	 camino
entre	 la	 amalgama	 de
pensamientos	 que
empezaron	 a	 inundar	 el
cerebro	 de	 Germán.	 Un
creciente	 tumulto	 de



inquietudes	 vitales	 que
podrían	 clasificarse	 desde
las	 vagamente	 políticas	 o
sociales	a	las	desasosegantes
religiosas,	 o	 más	 bien
existenciales,	 hasta	 las	 más
potentes,	 sexuales.	 Ideas,
intuiciones,	pulsiones	que	no
compartía	ni	con	su	padre,	ni
con	 su	 tío,	 ni	 con	 sus
amigos,	 ni	 con	 su	 maestro,
ni	 con	 nadie	 que	 no	 fuera
Eliseo.	Él	era	la	persona	más
lista	 que	 conocía,	 la	 más
preparada	 para	 ayudarle,
para	 enseñarle.	 Y	 la	 que	 le
hacía	 concebir	 más
esperanzas	 sobre	 su	 futuro,



sobre	sí	mismo.
—Eliseo,	 dime	 la

verdad	 —interrumpía	 más
de	 una	 vez	 Germán	 la
conversación	que	mantenían
los	 dos,	 en	 un	 bar	 o,	 más
asiduamente,	 en	 casa	 de
Eliseo,	en	su	salón.

—¿Sobre	qué,	Germán?
—preguntaba	Eliseo,	aunque
adivinaba	 ya	 el	 giro	 que	 la
charla	iba	a	tomar.

—¿Piensas
sinceramente	 que	 un	 día
dejaré	de	ser	carbonero?

—Lo	pienso.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 eres



inteligente,	 tienes	 talento.
¿Necesitas	oír	eso?

—No.	 Bueno,	 sí.	 Está
bien,	 pero	 la	 pregunta	 es
¿cómo	lo	haré	sin	dinero?

—A	 ver,	 hemos
hablado	 de	 eso.	 Cuando
vuelves	 a	 preguntarme,	 es
porque	 tal	 vez	 dudes	 de	 lo
que	 ya	 te	 he	 dicho.	 Pero
insisto.	 Siempre	 te	 voy	 a
contestar	 lo	 mismo	 porque
estoy	convencido.	Es	verdad
que	 tienes	 muchas	 menos
opciones	 que	 un	 niño
burgués	 para	 seguir
estudiando	 y	 que	 llegar	 a
universitario	 es	 un



proyecto...	complicado.	Pero
cuentas	 con	 oportunidades,
porque	 no	 es	 cosa	 de	 hoy
que	 se	 haya	 propugnado	 la
igualdad	 de	 todos	 los
humanos,	 eso	 ocurrió	 hace
años,	 en	 1789,	 ¡fíjate,	 más
de	un	siglo!	Es	una	hermosa
premisa,	pero	es	mucho	más
que	 palabras	 bonitas.	Desde
el	 punto	 y	 hora	 en	 que,
aunque	 siga	 habiendo
jerarquías,	 clases	 altas	 y
bajas,	 se	 proclama	 la
igualdad	ante	la	ley,	hay	una
vía	para	conquistar	un	 lugar
distinto	 al	 que	 el	 destino	 te
haya	querido	asignar.



La	 ley,	 la	 importancia
de	 la	 ley	 era	 el	 credo	 de
Eliseo.	 Por	 encima	 de	 todo
siempre	 ensalzaba	 el
Derecho.	Hablaba	 de	 él	 con
más	 admiración	 que	 de	 su
propia	 profesión,	 mucha
más,	 tal	 vez	 desde	 el
recuerdo	 de	 aquella
vocación	 de	 juventud	 que
finalmente	 se	 frustró.	Eliseo
insistía	 a	 menudo,	 cuando
surgía	el	tema,	y	de	un	modo
u	 otro	 ocurría	 con
frecuencia,	en	que	la	ley	era
una	 de	 las	 más	 altas
conquistas	 de	 la	 sociedad
humana	 «y	 una	 de	 las	 más



sofisticadas».	Una	 forma	 de
organización	 fundada	 en	 la
creación	 de	 unas	 normas	 de
juego,	 claras,	 iguales	 para
todos,	 racionales,	 conforme
a	 las	 cuales	 se	 regían	 las
vidas,	 se	 articulaba	 la
convivencia,	 se	 marcaban
límites,	 desde	 luego,	 pero
para	 garantizar	 que	 las
relaciones	 entre	 individuos
no	 estuvieran	 basadas	 en	 la
violencia	 o	 la	 fuerza.	 «¿En
qué,	 entonces?»,	 solía
preguntarle	 Germán.	 «En	 la
ley»,	 contestaba	 él.	 En	 la
palabra.	 En	 la	 decisión
humana.	En	el	código.	En	la



argumentación	 a	 partir	 del
mismo.	 Pero	 las	 leyes	 no
eran	 perfectas	 —le	 discutía
el	 chico—,	 a	 veces	 se
cometían	 injusticias,	 había
errores,	 o	 gente	 que	 por	 no
tener	 dinero	 no	 podía
defenderse,	 él	 mismo
escribía	 de	 esos	 casos	 en	 el
periódico.	 Sí,	 era	 cierto	 —
reconocía	 Eliseo—.	 Nada
que	 inventara	 el	 hombre
podía	 ser	 perfecto,	 pues	 él
no	 lo	 era,	 pero	 la	 ley,
precisamente,	 era	 una
garantía	 contra	 la
arbitrariedad	 humana.	 Para
empezar,	 porque	 partía	 de



normas	preestablecidas	y	no
de	reacciones	ad	hoc	—«que
quiere	 decir,	 Germán,
específicas	 para	 cada
caso»—	 y	 porque,	 si	 su
interpretación	 planteaba
dudas,	 se	 preveían
mecanismos	 de	 revisión	 en
instancias	 superiores,	 a
cargo	 de	 otros	 profesionales
más	 cualificados.	 Por	 si
fuera	 poco,	 con	 el	 consenso
suficiente,	 las	 leyes	 siempre
podían	 cambiarse,
mejorarse,	 algo	 en	 lo	 que
entraba	 en	 juego	 la	 política,
los	 partidos,	 que,	 con	 todos
sus	 defectos,	 eran	 también



necesarios	y	admirables.
Le	 hablaba	 de	 eso

muchas	 veces	 para,	 al	 final,
llegar	 siempre	 a	 la	 misma
conclusión:	 la	 Revolución
francesa	 era	 el	 gran	 hito,	 la
separación	 de	 poderes,	 su
mayor	fruto,	y	el	imperio	de
la	 ley,	 la	 garantía	 de
funcionamiento	 y	 la
esperanza	de	mejoras	para	el
futuro.	La	gente	no	valoraba
la	 importancia	 de	 la	 ley	 en
su	 justo	 punto,	 porque	 la
daba	 por	 supuesta.	 En	 la
vida	diaria	no	parecía	afectar
a	nadie.	Todos	cumplían	con
sus	trabajos,	se	relacionaban



unos	con	otros,	compraban	y
vendían,	 sin	 que,
aparentemente,	 las	 leyes
marcasen	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 Pero	 si	 no
existiera	 la	 ley,	 todo	 cuanto
conocían	 sería	 diferente:
nada	de	comprar	o	vender,	el
que	 pudiera	 cogería	 lo	 que
quisiera	 a	 su	 antojo	 y	 los
demás	 tendrían	 que
conformarse;	 podría
encapricharse	 de	 todo	 y
disponer	 de	 ello,	 incluidas
otras	 personas,	 esclavizarlas
en	 vez	 de	 emplearlas,
incluso	 herirlas	 o	 matarlas;
enseñar	o	aprender	carecería



de	 sentido,	 pues	 solo	 la
fuerza	 tendría	 importancia;
unos	 pocos	 vivirían	 muy
bien	 y	 el	 resto,	 con	 suerte,
sobreviviría.

A	 Germán	 le	 costaba
replicar	a	Eliseo.	A	sus	ojos
él	 era	 una	 autoridad,
intelectual	 y	 moral.	 Pero
también	 bajo	 el	 imperio	 de
la	ley	—se	atrevía	a	apuntar
—	había	 una	minoría	 rica	 y
poderosa,	 y	 una	 mayoría
pobre,	 inculta,	 agotada,	 sin
esperanzas.	 Eliseo	 lo	 sabía.
Escribiendo	 en	 Sucesos	 los
veía	 de	 cerca,	 pero	 en	 una
sociedad	 moderna,	 regida



por	 la	 ley,	 los
desfavorecidos	 tenían
opción	de	dejar	de	serlo.	No
estaban	condenados	hasta	su
muerte.	 Era	 difícil,	 cierto,
casi	 imposible,	 pero	 casi.
Ahí	 entraban	 como
elementos	 clave	 la
educación,	los	libros.	Si	uno
se	 formaba,	 se	 preparaba,	 si
aprendía	 a	 manejar	 las
herramientas	 del	 sistema,
estaba	 a	 su	 alcance	 abrirse
camino,	 influir,	 cambiar	 las
cosas.	 Había	 que	 creer	 en
ello	 y	 trabajar	 muy	 duro,
desde	 luego,	 pero	 podía
hacerse.	 Era	 al	 decir



palabras	 como	 aquellas
cuando	 le	guiñaba	un	ojo,	o
le	 revolvía	 el	 pelo,	 le	 hacía
algún	gesto	de	cariño	con	el
que	 relacionaba	 la	 gran
teoría	 con	 su	 caso	 concreto
como	 diciendo:	 «¿Entiendes
lo	 que	 te	 digo?	 ¿En	 qué
medida	 todo	 esto	 tiene	 que
ver	contigo?».

—Por	 eso	 tienes	 que
confiar	 —acababa	 por
transmitir	 a	 Germán—.	 El
mundo	 avanzó	 centurias	 en
unos	 pocos	 días	 de	 1789,
pero	 escúchame,	 amigo,	 eso
no	 será	 nada	 para	 lo	 que
pase	 de	 ahora	 en	 adelante.



¿Quién	 puede	 imaginar
cómo	 será	 el	 siglo	 xx?
Nadie.	 Pero	 una	 cosa	 sí
puedo	 asegurarte,	 será	 el
siglo	 no	 de	 los	 ricos,	 no	 de
los	 fuertes,	 sino	 el	 de	 los
preparados	 e	 inteligentes.
Por	eso,	hazme	caso,	serás	lo
que	quieras	ser,	siempre	que
luches	 por	 educarte.
¡Edúcate!

Eliseo	 estaba
convencido	 de	 eso.	 Aquella
fe	 laica	 suya,	en	el	derecho,
en	 la	 educación,	 en	 la
intrínseca	 bondad	 humana,
en	la	capacidad	de	progresar,
en	 la	 radical	 igualdad,



animaba	 todo	 lo	 que	 hacía:
desde	 la	 redacción	 de	 sus
crónicas	 y	 noticias	 a	 su
participación	 en	 las
organizaciones	 sindicales	 y
políticas	en	las	que	militaba.

A	Germán	le	encantaba
hablar	 con	 Eliseo	 porque
después	 de	 hacerlo	 sentía
como	 si	 le	 crecieran	 unas
alas	 fuertes,	 poderosas	 con
las	 que	 podría	 alcanzar	 la
más	 lejana	 costa.	 Y	 Eliseo,
en	 efecto,	 hablaba	 con
vehemencia	 porque	 aquellos
potentes	 ideales	 suyos,	 esas
convicciones	 férreas	 eran,
hacía	 tiempo,	 esenciales	 en



su	existencia	y	últimamente,
además,	 junto	 al	 trabajo	 en
el	diario,	constituían	la	tabla
de	 salvación	 a	 la	 que	 se
aferraba	 para	 soportar	 el
vacío,	 el	 frío	 que	 le
estremecían	 desde	 que	 se
marchó	Elvira.

Ella	 se	 había	 ido	 hacía
ya	 cuatro	 meses	 y	 aún	 no
había	 mandado	 ni	 la	 más
escueta	 carta.	 Eliseo	 se
sentía,	 por	 momentos,
preocupado,	 decepcionado,
desesperado.	 Así	 que,
contraviniendo	 lo	 pactado,
tomó	 la	 iniciativa	 y	 mandó
sendas	misivas	a	las	señas	de



París	que	tenía.	Solo	uno	de
los	 dos	 destinatarios,	 un	 tal
monsieur	 Pérez,	 de	 origen
inequívoco,	 le	 respondió
para	 decirle	 que	 aún	 no
sabían	 nada	 pero	 que,	 en	 su
opinión,	no	había	motivo	de
alarma.	 Seguramente	 Elvira
estuviera	en	la	ciudad,	hacía
meses	 o	 semanas,	 y
simplemente	 no	 hubiera
tenido	 tiempo	 de	 hacerles
una	 visita.	 ¿Ni	 de	 mandar
una	 postal	 siquiera?	 —se
preguntaba	 Eliseo—.	 No	 lo
creía	 —se	 contestaba
enseguida—.	Algo	tenía	que
haberle	 pasado.	 Seguro	 de



eso,	 escribió	 de	 nuevo	 al
señor	 Pérez	 y,	 tras
disculparse	 por	 las
molestias,	 le	 rogó	 que
indagara	en	el	consulado,	en
la	 policía	 y	 los	 hospitales
porque	 a	 él	 no	 le	 parecía
normal	que	ella	tardara	tanto
en	dar	noticias.

Lo	que	Eliseo	no	 sabía
era	 que	 en	 realidad	 Elvira
vivía	 con	 monsieur	 y
madame	 Pérez	 desde	 que
llegó	a	París	a	principios	de
septiembre.	 Tan	 solo	 le
faltaba	 ánimo	 para
escribirle.	 Por	 eso	 había
pedido	 a	 su	 anfitrión	 que



contestara	 aquella	 carta	 por
ella,	que	lo	hiciera	de	forma
vaga,	 pero	 tranquilizadora.
Aunque	 finalmente	 aquello
saliera	 mal.	 El
comportamiento	 de	 Elvira
no	 era	 ejemplar,	 aunque
podía	 explicarse.	 Desde	 el
momento	 en	 que	 zarpó,	 la
angustia	 se	 apoderó	 de	 ella.
Igual	 que	 cuando	 murieron
sus	 padres.	 Se	 sintió
terriblemente	 sola.	 Un
insecto	 sobre	 una	 hoja	 en
medio	 de	 un	 estanque.	 Sola
aunque	 hubiera	 alguien	 en
Cádiz	al	que	poder	 regresar.
Eso,	 más	 que	 aliviarla,	 le



daba	remordimientos.	Por	no
conformarse	con	el	 amor	de
Eliseo,	 por	 arriesgarse	 a
perderlo	 a	 cambio	 de	 un
proyecto	 (el	 de	 escribir	 y
publicar)	que	difícilmente	se
realizaría	 ni	 en	 París	 ni	 en
Cádiz.	 Un	 sueño	 que,	 sin
embargo,	 la	 atormentaría
siempre	 si	 no	 intentaba
materializarlo.	 Apoyada	 en
el	mirador	de	proa	del	barco,
viendo	 la	 inmensidad	 del
mar	 desplegarse,	 empezó	 a
ser	 consciente	 de	 que	 si	 no
soltaba	 amarras,	 si	 se
aferraba	 a	 los	 recuerdos,
acabaría	 en	 un	 lecho	 de



desconsuelo.	 Así	 que
decidió	 no	 pensar	 en	 Eliseo
por	 un	 tiempo,	 centrarse	 en
alcanzar	 sus	 metas,	 en
construir	su	nueva	vida	hasta
que	 por	 fin	 la	 memoria	 no
doliera.

Debería	 haber	 hecho
siquiera	 el	 esfuerzo	 de
enviarle	 una	 nota	 al	 llegar,
de	 explicarle	 su	 decisión,
pero	 en	 cambio	 pidió	 al
señor	 Pérez	 que	 mandara
aquella	 absurda	 carta,	 sin
tener	 claro	 ni	 qué	 pretendía
con	 ella.	Tal	 vez	 solo	 ganar
tiempo,	 para	 pensar,	 para
adaptarse.	¡En	todo	caso,	fue



tan	 poco!	 No	 contaba	 con
recibir	la	torturada	respuesta
de	 Seo,	 que	 finalmente	 la
obligó	a	rendir	cuentas.

París,	 5	 de	 noviembre
de	1886

Queridísimo	Seo:
Disculpa	 que	 no	 te

haya	 escrito	 antes	 pese	 a
haber	 llegado	 a	 París	 sin
contratiempos	 y	 vivir	 desde
hace	 tres	meses	 y	medio	 en
casa	 de	 los	 Pérez.	 Sé	 que
esta	 revelación	 te
asombrará	 y	 te	 hará
preguntarte	por	qué	el	señor



Pérez	 te	 mintió.	 Yo	 se	 lo
pedí,	 porque	 no	 me	 sentía
con	 fuerzas	 para	 escribirte.
Nada	malo	me	 ha	 ocurrido.
Simplemente,	 pensar	 en	 ti
me	 produce	 una	 nostalgia
horrible.	No	quería	decírtelo
porque	 sé	 que	 te	 apenará	 y
porque,	 pese	 a	 todo,	 no
significa	 que	 me	 arrepienta
de	haber	venido.	Solo	 tengo
la	 sensación	 de	 que	 si	 me
dedico	 a	 recordarte,	 a
rememorar	 mi	 vida	 en
Cádiz,	 seré	 incapaz	 de
iniciar	 la	 que	 aquí	 me
aguarda.	 Por	 eso	 te	 ruego
que	comprendas	que	durante



un	 tiempo,	no	 sé	 cuánto,	 no
te	 escribiré,	 no	 contestaré
siquiera	 las	 cartas	 que	 me
mandes.	 Puede	 que	 ni	 las
lea.	 Aunque	 también	 es
posible,	y	lo	entendería,	que
después	de	leer	esto	decidas
no	 volver	 a	 escribirme.	 No
sé	 si	 tengo	 derecho,	 pero
querría	 rogarte	 que	 no	 te
enfadases,	 ni	 te
preocuparas.	No	quiero	que
desaparezcas	 de	 mi	 vida,
pero	 recordarte...	No	 puedo
seguir.	 ¿Lo	 ves?	 Lo	 siento.
Aceptaré	 la	 decisión	 que
tomes,	 sea	 cual	 sea	 y
siempre	te	querré.



Un	 abrazo	 larguísimo
de	la	cobarde,	desertora,

Elvira

La	 inmensa	alegría	que
Eliseo	 había	 sentido	 al
reconocer	 su	 letra	 en	 el
sobre	 quedó	 congelada	 a
medida	 que	 leía.	 No	 podía
creer	 que	 ella,	 que	 ya	 se
había	 ido	 a	 otra	 ciudad,	 a
otro	 país,	 a	 miles	 de
kilómetros	 de	 allí,	 le
estuviera	diciendo	que	 iba	a
cortar	 todo	 contacto.	 Él
también	 sufría	 cuando	 se
sentaba	a	escribirle.	 ¡Qué	se
creía!	Cada	vez	que	la	pluma



detenía	 su	 marcha	 sobre	 la
hoja	y	él	paraba	a	respirar	o
a	 pensar,	 cuando	 levantaba
los	 ojos	 y	 comprobaba	 lo
evidente,	que	ella	no	estaba,
se	hundía	en	la	miseria,	en	la
desesperación	absoluta.	Pero
no	se	podía	resignar	a	perder
esa	 última,	 debilísima,	 vía
de	comunicación.	No	quería
imaginar	 una	 vida	 sin	 saber
de	 ella,	 sin	 poder	 a	 su	 vez
contarle	 cuanto	 se	 le	 pasara
por	 la	 cabeza.	Al	menos	—
se	 dijo,	 con	 un	 alivio
resignado—	 había	 abierto	 y
leído	la	carta	en	su	casa	y	no
en	 el	 rellano,	 donde	 se



habría	 sentido	 espiado	 a
través	 de	 las	 mirillas.
¡Patético	 alivio!	 —se
recriminó—	 frente	 a	 la
magnitud	 de	 lo	 que	 perdía:
su	amiga,	 su	mujer,	 el	 amor
de	su	vida.

Para	Elvira,	en	cambio,
enviar	 aquella	 carta,	 días
atrás,	en	París,	fue	liberador.
Introdujo	su	mano	en	la	boca
del	buzón,	aflojó	los	dedos	y
mientras	 oyó	 el	 sobre
resbalar	 lengüeta	 abajo	 fue
como	 si	 ella	 se	 fuera
librando	 de	 una	 pesada
carga.	La	carta,	por	dolorosa
que	fuera	para	Seo,	acabaría



por	fin	con	su	incertidumbre
sobre	 dónde	 o	 cómo	 estaba.
Y,	 egoístamente,	 pensando
solo	 en	 ella,	 marcaba	 un
punto	 y	 aparte	 en	 la
trayectoria	 que	 seguía.
Desde	 ahora	 se	 centraría
exclusivamente	en	encontrar
empleo	 y	 alojamiento.	 Los
Pérez	 sentían,	 por	 su
histórica	 amistad	 con	 la
familia,	 una	 especie	 de
obligación	 de	 ampararla	 y
hasta	 mantenerla.	 Pero
aquello	 no	 podía
prolongarse.	 Sin	 duda	 ellos
mismos,	 pese	 a	 su
amabilidad,	 debían	 haberlo



pensado	ya,	pues	fue	gracias
a	 su	 mediación	 como	 logró
colocarse.	Lo	hizo	en	la	casa
de	 un	 alto	 funcionario	 del
Ministerio	 de
Administración	 Pública,
monsieur	 Alphonse	 de
Villiers,	 que	 ocupaba	 la
primera	 planta	 de	 un
elegante	 edificio	 en	 el
corazón	 de	 la	 isla	 de	 San
Luis.	El	 trabajo	 consistía	 en
hacerse	 cargo	 de	 los	 cuatro
hijos	 de	 los	 Villiers,	 pero
sobre	 todo	 en	 enseñar
español	 a	 los	 dos	 mayores.
Monsieur	 tenía	 la	 ilusión	de
que	fueran	diplomáticos	y	la



fantasía	 de	 que	 aprender	 la
lengua	 hispana	 les	 ayudaría
a	 lograr	cargos	en	Madrid	o
alguna	 capital	 americana.	A
cambio	 de	 sus	 servicios,
Elvira	 obtenía	 un	 salario
exiguo,	 comida	 y
alojamiento	 en	 lo	 que
llamaban	 una	 chambre	 de
bonne,	 una	 de	 las	 ocho
gateras,	húmedas,	mínimas	y
viejísimas,	que	coronaban	la
finca	 y	 que,	 eso	 sí,	 tenían
fabulosas	 perspectivas	 de
Nôtre	 Dame,	 vista	 desde	 el
ábside.

Una	 vez	 que	 se	 hubo
instalado	 en	 casa	 de	 los



Villiers,	 Elvira	 estableció
una	 rutina	 de	 trabajo	 para
aprovechar	 su	 tiempo	 al
máximo.	 Amanecía	 antes
que	 el	 sol	 y	 a	 la	 luz	de	una
vela	 iniciaba	 la	 jornada
royendo	 una	 galleta	 y
escribiendo.	 Trataba	 de
poner	 en	 pie,	 por	 fin,	 la
historia	 aquella	 que	 llevaba
años	 imaginando	 sobre	 su
abuelo	liberal	y	afrancesado.
Estando	justo	en	Francia,	en
aquella	 capital	 donde	 él
vivió	 tantos	 años,	 sentía	 su
influjo	 más	 poderoso	 y
cercano.

Hora	 y	 media	 o	 dos



horas	después	de	 levantarse,
bajaba	 al	 principal	 y	 se
encargaba	 de	 servir	 el
desayuno	 a	 los	 pequeños,	 a
los	 que	 vestía	 y	 preparaba
para	 el	 paseo	 matutino.
Cuando,	 de	 regreso,	 el
cuarto	 de	 juegos	 ya	 estaba
limpio	 y	 listo,	 pasaba	 el
resto	 de	 la	 mañana	 allí
entreteniendo	 a	 los	 niños,
que	 después	 de	 almorzar
dormían	 alrededor	 de	 una
hora.	Ese	era	el	momento	en
que	 ella	 comía.	 Luego,	 por
la	 tarde	era	cuando	 impartía
las	 clases	 de	 español	 a	 los
mayores.	 En	 total,	 su



jornada	empezaba	a	las	ocho
de	 la	mañana	y	 solía	 acabar
a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 en
esto	 era	 una	 auténtica
privilegiada,	 pues	 el	 resto
del	 servicio	 parecía	 trabajar
las	veinticuatro	horas.	A	ella
el	 estatus	 de	 institutriz	 la
elevaba,	 aunque	 fuera	 un
ápice,	 sobre	 el	 resto	 de	 las
compañeras,	 lo	 suficiente
para	 dejarle	 unas	 horas
libres	 antes	 de	 ir	 a	 dormir.
No	eran,	sin	embargo,	horas
productivas	 para	 la	 empresa
que	 tenía	 en	 mente:
encontrar	 alguna	 editorial
interesada	 en	 publicar	 las



dos	 colecciones,	 una	 de
poemas	y	otra	de	relatos	que
ya	 tenía	 perfectamente
terminados.	 En	 París,	 y
sobre	 todo	 en	 invierno,	 las
cinco	 y	 media,	 o	 como
mucho	las	seis,	eran	hora	de
cierre	 en	 todas	 partes.	 Así
que	 las	 tardes	de	 los	 jueves,
las	 únicas	 que	 libraba,	 bajo
el	 pretexto	 de	 visitar	 a	 los
Pérez,	 salía	 a	 hacer	 una
ronda	 por	 editoriales	 que
pronto	se	reveló	infructuosa.
Nadie	la	tomaba	en	serio,	lo
que	 la	 decidió	 a	 posponer
sus	 visitas	 hasta
confeccionarse	 un	 traje	 de



varón	 con	 el	 que	 volver	 a
disfrazarse,	 como	 tantas
veces	antes.	Cuando	 lo	 tuvo
listo,	 hubo	 de	 explicar	 su
plan	a	 los	Pérez	para	que	 la
dejaran	 cambiarse	 en	 su
casa.	 Salir	 vestida	 de
caballero	de	su	chambre	era
inconcebible,	 ya	 que,	 si	 la
veían	sus	patrones,	o	bien	la
reconocerían	 debatiéndose
entonces	 entre	 considerarla
una	 loca	 o	 una	 invertida,	 o
creerían	 que	 un	 varón	 la
visitaba,	 algo	 tan
inconveniente	 que
seguramente	 le	 costaría	 ser
despedida.



Los	 Pérez	 eran	 gente
maravillosa,	con	tendencia	a
sucumbir,	 fascinados,	 ante
las	 excentricidades	 de	 su
petite	 espagnole	 —como	 la
llamaban—.	 De	 modo	 que
accedieron	 a	 ayudarla.	 Pero
ni	 vestida	 de	 hombre	 logró
Elvira	 fruto	 alguno	 en	 las
maisons	d’édition	que	visitó.
Es	 verdad	 que,	 al	 menos,
cuando	 la	 creían	 un	 autor
español	 la	 escuchaban,	 le
aceptaban	 los	 manuscritos,
incluso	 algunos	 prometían
leerlos,	pero	llegó	febrero	de
1887	 y	 nadie	 envió	 a	 su
apartado	 de	 correos	 ni	 una



línea	 sobre	 ellos.	 Nada,	 ni
una	 palabra.	 De	 modo	 que
empezó	 a	 preguntarse	 si
alguna	maldita	vez	abriría	la
caja	 metálica	 y	 no	 la
encontraría	 vacía.	 Pese	 a
todo,	 seguía	 escribiendo
cada	 mañana	 su	 novela
soñada,	 pero	 dos	 horas
diarias	 daban	 para	 poco.	 El
resto	 del	 día	 lo	 tenía
ocupado	y	además,	a	medida
que	 los	 chicos	 aprendían	 el
idioma,	 era	 necesario
preparar	 mejor	 las	 clases.
Pasado	medio	 año	 en	 París,
no	 estaba	 más	 cerca	 de	 ser
una	 escritora	 que	 cuando



vivía	 en	 Cádiz.	 Quizá	 más
lejos	 todavía,	 pues	 sus
esperanzas	 habían
menguado.

Tras	 unos	 primeros
meses	 de	 silencio,	 Eliseo
había	 vuelto	 a	 escribirle	 y
tenía	seis	o	siete	cartas	suyas
sin	 abrir	 en	 el	 bolsillo
interior	 de	 la	 maleta.	 En
ellas,	primero	le	contaba	que
no	 estaba	 enfadado,	 sino
sorprendido	 y	 triste,
después,	 que	 la	 apoyaba	 en
sus	 proyectos	 y	 que	 la
echaba	 muchísimo	 de
menos,	porque	la	quería	con
toda	el	alma,	además	de	que



su	 vida,	 sin	 ella,	 estaba
vacía.	 Aclaraba	 que	 no	 lo
decía	 para	 apenarla,	 de
hecho,	dudaba	que	leyera	las
cartas,	 sino	 porque	 era
cierto.	 También	 le
informaba	 de	 que	 cumplía
con	 su	 trabajo	 sin
entusiasmo,	 pero,	 eso	 sí,
dedicándole	 muchas	 horas
porque	 no	 tenía	 mejor	 cosa
que	 hacer.	 Salvo	 ver	 a
Germán,	 eso	 sí.	Con	 él	 casi
podía	 decir	 que	 lo	 pasaba
bien.	 Había	 ciertas	 noches,
también,	 en	 que	 los
compañeros	 de	 la	 redacción
se	 empeñaban	 en	 salir	 a



beber	 y	 él	 se	 dejaba
convencer	 siempre	 que	 el
destino	 elegido	 no	 fuera	 el
Morás.	Allí	no	podía	volver.
También	evitaba	su	calle,	su
casa,	 aunque	alguna	vez	vio
de	 lejos	 la	 puerta	 cerrada
como	 si,	 de	 momento,
ningún	tío	suyo	la	habitara.

A	 Elvira	 el	 viejo
inmueble,	 sus	 libros,	 sus
bienes,	 lo	 que	 les	 pasara	 le
era	 indiferente.	 Lo	 que	 la
obsesionaba	 era	 dar	 con	 el
modo	 de	 empezar	 a	 vivir	 la
vida	que	anhelaba.	Desde	su
llegada	a	casa	de	los	Villiers
reservaba	 cada	 día	 unas



monedas	 para	 comprar	 el
periódico.	 Comportamiento
extraño	 en	 una	 bonne	 que
ella	 no	 ocultaba	 y	 que	 al
señor	 Villiers	 le	 hacía
gracia.	 Se	 preguntaba	 por
qué	interesaría	a	su	criada	el
curso	 de	 la	 actualidad,	 sin
saber	 que	 ella	 buscaba	 una
señal,	una	luz	que	le	indicara
cómo	 avanzar.	 La	 señal
estaba	ahí,	en	la	página	siete
de	 Le	 Quotidien	 junto	 a
tantos	 otros	 anuncios.	 De
hecho,	 estaba	 casi	 en	 todas
partes.	En	 los	últimos	 libros
de	 los	 mayores	 talentos,
desde	 su	 adorado	 Nana	 al



Bel	 ami,	 de	 Guy	 de
Maupassant.	 Incluso	 en	 la
exposición	 de	 Manet	 que
entonces	 comentaba	 todo
París.	La	señal	era	un	letrero
muy	llamativo	en	el	número
ocho	de	la	calle	Saulnier,	en
el	 distrito	 noveno.	 Era	 más
difícil	esquivarla	que	verla	y
sin	embargo	a	ella	le	pasaba
inadvertida.	 Una	 tarde	 el
destino,	como	si	no	confiara
en	 su	 habilidad	 para
descubrirla,	 se	 sirvió	 de	 la
voz	 de	 monsieur	 Villiers
para	 anunciársela.	 Estaba	 el
hombre	con	un	íntimo	amigo
en	 su	 despacho	 cuando



Elvira	 pasó	 ante	 la	 puerta.
Una	 leve	 corriente	 sopló
abriéndola.	 Apenas	 nada,
una	rendija,	lo	justo	para	que
ella	oyese:

—¡Por	 fin	 reabre	 el
Folies	 Bergère,	 amigo!	 —
afirmó	 la	 voz	 cuyo	 tono
conocía.

—¡Ya	 era	 hora!	 —
respondió	 otra,	 ligeramente
más	ronca.

—¡En	 mal	 día	 se	 le
ocurrió	 al	 pobre	 León	 Sari
cambiar	los	números	de	café
teatro	 por	 conciertos	 de
música	 clásica!	 —dijo
Villiers	 con	 fingida



indignación.
—¡A	la	vejez,	debió	de

darle	un	arranque	de	pudor!
Y	 atronaron	 las

carcajadas	de	los	dos.
—Sí,	 eso	 debió	 de	 ser

—se	repuso	al	fin	Villiers—,
pero	 le	 salió	 cara	 la
candidez:	a	precio	de	ruina.

—Ahora	 es	 de	 un
matrimonio	 marsellés	 —
puntualizó	 el	 amigo—,	 los
Allemand.	 Hasta	 hace	 poco
se	 dedicaban	 a	 fabricar
limonada.	 Ya	 habían
comprado	La	Scala	y	se	dice
que	negocian	hacerse	con	El
Dorado.



—¡Si	 lo	 logran	 —alzó
la	voz	Villiers—	tendrán	los
tres	 principales	 cabarés!	 ¡Y,
escúchame	 bien,	 amigo
Gallard,	 a	 todos	 los	 artistas
trabajando	 para	 ellos	 o
dejándose	 los	cuartos	en	 los
negocios	 con	 que	 se	 han
hecho!	Porque,	no	 lo	dudes,
cualquier	 escritor,	 pintor,
escultor	 o	 aspirante
revoloteará	 por	 esos	 locales
como	 polilla	 en	 torno	 a	 la
luz.

—¡Los	 artistas,	 los
políticos	y	todo	París!

—Sí,	 señor,	 el	 Folies
Bergère	 reabre	 sus	 puertas.



Por	más	que	se	comente	o	se
lea	 en	 la	 prensa,	 cuesta
creerlo.

—Y	 sin	 embargo	 es
cierto,	 Villiers.	 Pronto
nosotros	 mismos	 lo
comprobaremos.

—¡Por	supuesto!
Los	 dos	 amigos

volvieron	 a	 reír	 con
estruendo	 y	 aquel	 estrépito
hizo	 salir	 a	 Elvira	 de	 su
embobamiento.	 Mientras
escuchaba	 había	 llegado	 a
verse	 hablando	 con	 los
Allemand,	 ofreciéndoles	 su
talento	 para	 relanzar	 aquel
cabaré,	 al	 parecer,	 tan



espectacular.	Pero	ahora	que
la	conversación	había	virado
hacia	 asuntos	 políticos,
Elvira	 sacudió	 la	 cabeza
como	 aventando	 malos
pensamientos.	 No	 había	 ido
a	París	a	trabajar	en	otra	sala
de	 fiestas.	 No	 era	 lo	 que
quería,	 y	 sin	 embargo	 era
más	 creativo	 que	 cuidar
niños,	 por	 más	 que	 ella
tratara	 de	 ser	 ingeniosa	 y
pedagógica	 al	 enseñarles	 su
idioma.	Estaba	confusa.	Pero
la	curiosidad	que	le	despertó
el	diálogo	de	su	patrón	y	las
referencias	al	Folies	Bergère
que,	de	repente,	brotaban	de



todas	 partes,	 mirara	 donde
mirase,	 llamándola,	 hicieron
que,	 llegado	 el	 siguiente
jueves,	 en	vez	de	peregrinar
por	 las	 editoriales	 fuera
directa	a	la	calle	Saulnier.

El	 enorme	 letrero	 con
el	 nombre	del	 local	 presidía
una	 fachada	 imponente,
recién	 pintada	 en	 tonos
crema	 y	 rosado.	 La	 puerta
estaba	 coronada	 por	 una
marquesina	de	hierro	forjado
a	 juego	 con	 dos	 aleros	 más
pequeños	 que,	 a	 los	 lados,
protegían	 los	 preciosos
carteles	 anunciadores	 de	 la
inminente	 reapertura.



Artistas	 y	 animales,
realizando	 acrobacias
insólitas	y	mujeres	ligeras	de
ropa	y	coronadas	de	plumas
eran	 los	 reclamos	 del
espectáculo.	 El	 portón
estaba	cerrado	a	cal	y	canto.
Elvira	 llamó	 pero	 nadie	 se
acercó	 a	 abrirle.	 Dando	 la
vuelta	al	edificio	encontró	la
entrada	 para	 el	 personal,	 en
la	 calle	 Trévise.	 Al
empujarla	cedió	y,	pese	a	las
dudas,	 Elvira	 se	 atrevió	 a
entrar	 en	 un	 pasillo	 oscuro,
al	 final	 del	 cual,	muy	 lejos,
le	parecía	oír	hablar.

Apretando	 el	 paso



acabó	por	salir	a	una	zona	en
penumbra.	 Para	 su
decepción,	 allí	 no	 había
nadie,	 aunque	 las	 voces
seguían	resonando	en	alguna
parte.	 Alzando	 la	 vista
reconoció	 las	bambalinas.	A
través	 de	 estas,	 echó	 un
vistazo	al	escenario	y	tras	él
a	 la	 platea.	 Costaba	 dar
crédito	 a	 que	 aquello	 fuera
realmente	 un	 teatro	 de
revista.	 Era	 maravilloso.	 La
estructura	 y	 los	 palcos
dorados;	 los	 asientos	 y
paredes	 rojos.	 Los	 primeros
de	terciopelo	y	los	segundos
de	 un	 raso	 estampado.	 Una



magnífica	 araña	 caía	 sobre
el	patio	de	butacas	desde	una
inmensa	 bóveda	 pintada
como	 un	mosaico.	Mientras
observaba	 comprendió	 que
las	 palabras	 se	 colaban
desde	 detrás	 de	 aquella
puerta,	 al	 fondo	 de	 la	 zona
de	 asientos,	 partida	 en	 dos
hemisferios.	 Así	 que	 cruzó
el	 telón,	 bajó	 rápida	 los
escalones	 que	 separaban	 el
proscenio	 de	 las	 primeras
localidades	y	avanzó	en	pos
de	 quienquiera	 que	 fuera	 el
que	 estuviera	 hablando.
Cuando	 al	 fin	 llegó	 al
umbral	 y	 se	 asomó,	 pensó



que	estaba	a	punto	de	entrar
en	 un	mundo	 fantástico.	 Lo
que	había	allí,	del	otro	lado,
era	 un	 jardín,	 un	 edén
auténtico,	 frondoso	 y
fragante,	dentro	del	edificio.
Estaba	 lleno	 de	 veladores	 y
presidido	por	un	descomunal
elefante	de	cartón	piedra.	Si
no	lo	hubiera	visto,	jamás	lo
habría	 creído.	 Justo	 en
medio	 una	 quincena	 de
hombres	 y	mujeres	 parecían
estar	 ensayando	algo.	Elvira
contempló	 perpleja	 las
evoluciones	de	esos	extraños
tipos	que	con	su	sinfonía	de
voces	 la	 habían	 atraído,



hasta	que	en	un	momento	se
distrajo	echando	un	vistazo	a
aquellos	 quioscos	 que
parecían	ser	las	barras	donde
por	 la	 noche	 los	 camareros
servirían	los	cócteles	hechos
a	base	de	aquellos	alcoholes
de	 los	más	dispares	 colores,
contenidos	 en	 botellas	 tan
insólitas	 que	 se	 dirían	 de
atrezo.

De	pronto	un	hombre	le
espetó:

—¿Usted	 de	 dónde
sale?	¿A	quién	busca?

Elvira	 lo	 miró	 un
segundo	 y	 para	 asombro
suyo	 pensó	 «qué	 barba	más



extraña,	 le	 hace	 mayor,
debería	afeitársela».

—¿Los	 señores
Allemand?	 —fue	 lo	 único
que	se	atrevió	a	susurrar.

—¡No	 aquí,	 gracias	 a
Dios!	 —contestó	 su
interlocutor—.	 ¡Porque	 si
vieran	 cómo	 está	 el
espectáculo	 a	 estas	 alturas,
se	volverían	a	Marsella!	¡Sin
dudarlo!	 ¡Para	 siempre!	 —
gritó	 mirando	 a	 quienes
estaban	 tras	 él.	 Al	 instante,
se	 volvió	 hacia	 Elvira	 y,	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 llevaba
una	 carpeta,	 embridó	 su
genio	 y	 le	 preguntó—:	 ¿No



será	 usted	 espía	 de	 la
prensa?

—No,	señor.
—¿Y	entonces?
Elvira	 ignoraba	 quién

era	 aquel	 caballero,	 no	 le
resultaba	 simpático	 y	 dado
que	 no	 era	 ninguno	 de	 los
Allemand,	 no	 sabía	 por	 qué
tendría	 que	 darle
explicaciones.	 Pero	 para	 su
propia	 sorpresa	 se	 oyó
contestar,	aparentemente	con
gran	seguridad:

—Soy	 autora	 de
números	de	cabaré.

—¿Bromea	—bramó	el
barbudo	antes	de	acercársele



y	 completar	 a	 media	 voz	 la
interrogación—	 o	 voy	 a
tener	 que	 acabar,	 muy	 a	mi
pesar,	creyendo	en	Dios?

Después	 de	 aquello	 el
hombre	 se	 presentó.	 Era
Édouard	 Martineau,	 el
nuevo	 director	 artístico	 del
Folies	Bergère,	 y	marido	de
la	 sobrina	 de	 los	 Allemand
—aunque	 esto	 no	 se	 lo	 dijo
en	aquel	momento—,	y	todo
el	 material	 de	 calidad	 que
encontrara	para	completar	el
programa	 inaugural	 de	 la
sala,	era	poco.

—¿Qué	tipo	de	número
trabaja?	—le	preguntó—.	Si



es	algo	más	bien	circense,	le
advierto	 que	 tengo	 de	 sobra
—añadió	 sin	 dejar	 que
Elvira	 contestara—.	 Están
los	 ilusionistas	 hermanos
Isola	 y	 el	 escapista
Sampson,	 los	 clowns
Griffiths	 y	 Baggenssen,	 los
acróbatas	 Scheffers,	 el	 rey
de	 los	 malabaristas,
Cinquévalli,	 el	 pistolero
americano	 Ira	 Paine,	 la
encantadora	 de	 serpientes
hindú	 Nala	 Damajenti,	 el
canguro	 boxeador,	 los
luchadores	 de	 Estambul,	 el
gigante	 Tom	 Cannon,	 el
hércules	 Jack	 de	 Hierro,	 el



enano	 transformista	 inglés
Little	Titch,	la	 troupe	de	los
zulús	 o	 el	 Capitán
Costenténus,	 tatuado	 con
trescientas	 veinte	 figuras	 de
animales.	 ¡Cuanto	 más	 lo
pienso,	 peor	 me	 parece!
¡Esto	 no	 era	 un	 circo,	 no
puede	 serlo!	 Necesito	 otra
cosa,	 algo	 más	 adulto,
distinto.	 ¿Lo	 suyo	 de	 qué
va?	—la	volvió	a	interrogar.

—Yo	 escribo	 —dijo
Elvira	 subrayando	 el	 verbo
—	canciones	para	chicas.

—¿Cómo	 para	 chicas?
—preguntó	Martineau.

—Para	 mujeres	 que



bailan.
—¿Temas	 picantes,

quiere	decir?
—Quiero	 decir

sensuales	 —respondió
Elvira	 muy	 digna,	 dejando
atrás	la	timidez	que	minutos
antes	 él	 le	 había	 hecho
sentir.

Monsieur	Martineau	no
perdió	 un	 segundo	 en
discutir	 adjetivos.	 No	 le
interesaba	 la	 calificación
moral	 que	 de	 uno	 u	 otro	 se
pudiera	 derivar	 si	 es	 que	 en
algo	 difería.	 Era	 un
profesional	 y	 todo	 lo
consideraba	 desde	 ese



prisma.	 Si	 se	 quedó	 callado
fue	 porque	 se	 le	 vino	 a	 la
cabeza	 otra	 persona.	 Una
argelina	 de	 entre	 cuarenta	 y
cincuenta	años,	enjuta,	como
una	de	esas	verduras	o	frutas
secadas	 al	 sol,	 que	 había
venido	 acompañando	 a...
¿con	 quién	 venía?	 Ah,	 sí,
con	 el	 encantador	 de
serpientes.	 Al	 final	 no	 lo
habían	 contratado	 porque	 el
número	 de	 la	 hechicera
hindú	 era	 mucho	 más
completo.	 Pero	 cuando
recibió	 la	 negativa	 se	 sacó
de	la	manga	que	su	ayudante
sabía	mil	 y	 una	 danzas,	 que



era,	 por	 así	 decirlo,	 una
coreógrafa	 que	 atesoraba	 de
forma	 innata	 el
conocimiento	 de	 todos	 los
bailes	 que	 en	 el	mundo	 han
sido	 y	 son.	 Por	 desgracia,
era	 demasiado	 mayor	 para
ejecutarlos	 ella	 misma.	 Tal
vez	 todo	 fuera	 mentira,
aunque	algo	en	la	misteriosa
figura	 femenina	 le	 decía	 lo
contrario.	 Obviamente,	 ella
sola	no	le	servía,	pero	ahora,
si	 las	 canciones	 de	 esta
joven	 eran	 buenas	 y	 los
bailes	 de	 la	 argelina	 tan
insólitos	 como	 el	 otro
prometía,	 juntas	 podrían



crear	 los	 números	 que
necesitaba	 el	 Folies	Bergère
para	 volver	 a	 ser	 lo	 que
había	 sido	 o,	 incluso,
superarse.

Édouard	 Martineau
dejó	a	cargo	del	ensayo	a	su
segundo	y	condujo	a	Elvira	a
un	 camerino	 donde	 leyó
atentamente	 las	 doce
canciones	 en	 francés	 que
había	 traído.	 Eran	 solo	 la
muestra	traducida	—le	contó
Elvira—	 del	 repertorio	 total
en	español	formado	por	más
de	trescientas.	En	los	dorsos
de	las	hojas	había	bocetos	de
vestuario	 y	 decorados	 a	 los



que	 Martineau	 echó	 un
vistazo	rápido.

—Necesito	 que	 las
traduzca	todas	—sentenció.

—¿Todas?
—Sí,	 para	 mañana	 —

completó	el	encargo.
—Eso	 es	 imposible	 —

repuso	Elvira.
—Entonces,	 para

pasado.
—No	 lo	 entiende.	 —

Sacudió	 Elvira	 la	 cabeza
para	 reforzar	 su	 negativa—.
Son	 demasiadas	 y	 yo	 ahora
vivo	 de	 otro	 trabajo.	 No
puedo	tenerlas	tan	rápido.

—En	ese	caso	no	puede



trabajar	con	nosotros.
—Quiere	 decir	 que	 si

las	 tuviera...	 —llegó	 a
conjeturar	 Elvira	 antes	 de
que	él	la	interrumpiera.

—Hay	 una	 artista,	 una
coreógrafa	 podría	 decirse.
Creo	 que	 si	 ambas
colaboraran,	 podrían	 hacer
números	 interesantes.	 Pero
necesito	 leer	 todo	 el
material,	comprobar	que	está
a	la	altura	de	esta	selección,
elegir	yo	 los	mejores	 temas,
reunirla	 a	 usted	 con	 nuestro
pianista,	para	escuchar	cómo
suenan	y,	una	vez	hecho	eso,
citar	 a	 la	mujer	 que	 le	 digo



para	 preparar	 las
coreografías.

—Los	 números	 tienen
ya	 sus	 bailes	 —replicó
Elvira.

—Señorita,	 no	 se
ofenda,	 estoy	 interesado	 en
cosas	 sorprendentes,
impactantes,	 nunca	 vistas.
Incluso	 dentro	 del	 género
sensual.	 Estas	 letras
cumplen	 el	 requisito.	 Deje
que	 yo	 me	 encargue	 del
baile.	Piénselo.	Yo	que	usted
haría	 un	 esfuerzo	 y	 traería
las	 canciones	 pasado
mañana.	 El	 dinero	 no	 es
mucho,	 pero	 si,	 como



esperamos,	 relanzamos	 la
sala	hasta	ponerla	a	la	altura
que	 alcanzó	 en	 tiempos...,
quizá	pronto	podamos	pagar
mejores	sueldos.

La	 remuneración,	 para
no	 ser	 alta,	 superaba	 con
creces	 el	 salario	 de	 bonne.
Pese	 a	 ello,	 Elvira	 fingió
indiferencia	 y,	 sin	 mirar	 a
Martineau,	 concentrada	 en
recoger	 sus	 cuartillas,
contestó	«lo	pensaré».	Antes
de	salir	del	camerino	añadió:

—Prepare	 un	 contrato
por	 si	 acaso,	 señor.	 Dudo
que	regrese,	pero,	si	cambio
de	 opinión,	 no	 piense	 que



voy	 a	 despojarme	 de	 mis
textos	sin	ninguna	garantía.

Inmediatamente	 se
marchó	 y	 dejó	 tras	 de	 sí	 a
Martineau	 lamentando	 no
haber	 añadido	 algo,	 un
último	 argumento,
determinante	 para
convencerla.	 Realmente
sentía	 intriga,	 ganas	 de	 leer
el	 material	 en	 su	 conjunto.
Las	letras	que	había	hojeado
eran	 muy	 buenas,
impresionantes.	Se	salían	de
los	 tópicos,	 eran	 modernas,
originales	 y,	 además,
altamente	 eróticas.	 Alguna
había	 llegado	 a	 excitarle,	 y



eso	que	 él	 llevaba	 a	 gala	 su
frialdad	 profesional.	 Desde
luego,	 aquella	 mujer	 tenía
personalidad,	 carácter.
Necesitaba	 gente	 así	 en	 el
equipo	 y	 la	 había	 dejado
escapar	 «como	 un	 imbécil
—se	 dijo—.	 Tal	 vez	 no
vuelva,	 maldita	 sea,	 tendría
que	 haberle	 pedido	 sus
datos».

Elvira	 también	 se
reprochó	 algo,	 en	 su	 caso,
haber	 sido	 demasiado
altanera.	 El	 trabajo	 le
interesaba	 desde	 varios
puntos	 de	 vista,	 el
económico,	 obviamente,



pero	 también	 el	 creativo	 e
incluso	 el	 de	 los	 contactos.
Desde	 luego,	 triunfar	 en
aquel	 cabaré,	 si	 llegaba	 a
lograrlo,	 no	 sería	 lo	 que
convencería	 a	 las	 editoriales
para	 publicar	 el	 libro	 sobre
su	abuelo.	Pero	quizá	aquí,	a
diferencia	 de	 Cádiz,	 sí
pudiera	 conocer	 a	 esa	 gente
del	 mundo	 de	 la	 cultura,
bohemia	 dispuesta	 a
apadrinarla.	 Alguien	 menos
mezquino	 y	 corto	 de	 vista
que	 aquel	 «editor	 de	 medio
pelo»	que	era	Badayes.

Pese	 a	 todas	 estas
posibles	 ventajas,	 le



asustaba	dejar	el	trabajo	con
los	 Villiers.	 Sobre	 todo
porque	 le	 garantizaba	 el
techo	 y	 la	 comida.	 Podría
tratar	 de	 simultanear	 ambos
empleos	 al	 menos	 por	 un
tiempo	 y,	 por	 supuesto,
ocultándoselo	 a	 unos	 y	 a
otros.

Si	 quería	 tener	 la	 más
mínima	 opción	 de	 trabajar
para	el	Folies	Bergère,	debía
ponerse	 a	 traducir	 al
instante.	 No	 tendría	 un
segundo	de	sobra.	Pues	bien,
pese	 a	 lo	 que	 dictaba	 la
lógica,	 al	 llegar	 a	 su	 cuarto
no	se	puso	inmediatamente	a



la	 tarea,	 sino	 que	 dedicó
hora	 y	 media	 a	 algo	 que
llevaba	 mucho	 posponiendo
y	 que	 por	 fin	 sintió	 como
una	 necesidad
impostergable:	 escribir	 a
Eliseo.

Para	 empezar,	 le	 pidió
perdón	por	no	haberlo	hecho
en	 todo	 aquel	 tiempo,	 le
explicó	 que	 no	 había	 leído
sus	 cartas,	 que	 las
conservaba	 aún	 cerradas
porque	 no	 se	 había	 sentido
con	 fuerza.	 Para	 continuar,
le	 resumió	 cómo	 había	 sido
su	 vida	 aquellos	 meses,
dividida	 entre	 las	 horas	 de



escritura,	 el	 trabajo	 con	 los
Villiers,	 la	 infructuosa
búsqueda	 de	 editoriales	 y
algunas	 visitas	 a	 los	 Pérez.
Y	 finalmente,	 pasó	 a
contarle	la	nueva	perspectiva
que	ahora	se	abría	ante	ella,
lo	mucho	que	 le	 excitaba	 la
posibilidad	 de	 trabajar	 en
aquel	 espectáculo	 que	 era
más	que	una	 sala	de	 fiestas,
un	híbrido	entre	el	circo	y	el
teatro,	 con	 un	 equipo	 de	 un
centenar	 de	 personas	 de
todas	 las	 nacionalidades	 y
disciplinas.	Sentía	que	aquel
mundo	estaba	más	cerca	del
que	quería	conquistar	que	la



casa	 del	 alto	 funcionario,
pero	 a	 la	 vez,
paradójicamente,	 le	 parecía
que	 entrar	 en	 el	 Folies
Bergère	 le	 exigiría	 más
dedicación,	 más	 tiempo	 y
energías	que	necesariamente
tendría	 que	 robar	 a	 su
pasión,	 la	 ansiada	 novela
que	 escribía	 (esa	 sobre	 su
abuelo,	 que	 constituía	 para
ella	 una	 verdadera
obsesión).

Acerca	de	esta,	además,
le	 confesaba	 que	 a	 veces
sentía	 que	 nunca	 la	 haría
sentir	 satisfecha.	 Tenía	 la
corazonada	 de	 que	 jamás



acabaría	 el	 dichoso	 libro	 y
que,	por	supuesto,	aunque	lo
consiguiera,	 en	 ningún	 caso
lograría	 publicarlo.	 Cada
fragmento	era	mucho	mejor,
más	 perfecto,	 en	 su	 cabeza
de	 lo	 que	 lograba	 que	 fuera
una	vez	plasmado,	y	eso	que
ahora	 perseveraba
escribiendo	al	menos	un	par
de	horas	al	día.	Si	perdía	esa
regularidad,	esa	constancia	y
dedicaba	a	la	novela	solo	los
ratos	 libres,	 si	 rompía	 su
disciplina,	 jamás	 alcanzaría
la	 calidad	 que	 buscaba,	 que
necesitaba.	 Eso	 le	 hacía
pensar	 que	 lo	 más



conveniente	 era	 olvidarse
del	 cabaré	 y	 trabajar	 de
sirvienta	 sacando	 cada
jornada	 sus	 dos	 horas,
avanzando	 como	 una
hormiga.	Pero	sin	contactos,
sin	 relación	 con	 el	 mundo
artístico,	 de	 qué	 le	 serviría,
nunca	 le	 editarían.	 Era	 un
dilema,	 pero	 no	 podía
pararse	 a	 dilucidarlo.	 Tenía
que	 traducir	 sus	 trescientas
canciones	 si	 quería	 que	 el
director	 del	 Folies	 Bergère
tomara	 en	 consideración
contratarla	 y	 a	 pesar	 de
todos	 los	 argumentos
racionales	 que	 le	 había



expuesto,	 lo	 que	 la
dominaba	 en	 ese	 preciso
instante	 era	 la	 voluntad
irracional,	 puramente
visceral,	 impulsiva,	 de
empezar	 a	 trabajar	 en	 aquel
espacio	 artístico	 («un	 no
lugar,	 una	 pompa	 de	 jabón,
una	 bola	 de	 cristal,	 un
laboratorio	 creativo	 con	 la
atmósfera	 de	 los	 sueños,	 o
de	 las	pesadillas	porque	hay
un	 punto	 también	 siniestro
en	 esa	 apariencia	 de
naturaleza	 muerta»)	 al	 que,
nada	 más	 verlo,	 había
sentido	 que	 pertenecía.	 No
sabía	 en	 qué	 acabaría	 todo



aquello,	 pero	 le	 prometía
contárselo	 ahora	 que	 estaba
tan	 entusiasmada,	 tan	 llena
de	 energía	 que	podía	 volver
a	 pensar	 en	 él	 sin	 que	 el
dolor	 la	 paralizara.	 A	 pesar
de	 ello	 pospondría	 aún	 un
poco	el	momento	de	leer	sus
cartas.	 Debía	 traducir	 las
canciones	 y	 no	 podría	 si	 la
nostalgia	la	embargaba.

El	 día	 que	 Eliseo	 vio
asomar	 la	 esquina	 de	 aquel
sobre	 en	 su	 buzón	 tuvo	 una
premonición	y	acertó.	Rasgó
el	papel	en	el	mismo	portal	y
empezó	 a	 leer	 las	 palabras



de	Elvira	mientras	 subía	 los
peldaños	de	dos	en	dos.	Era
maravilloso	 escucharla	 de
nuevo,	 sí,	 porque	 leer	 su
carta	 era	 oírla,	 con	 esa
fuerza	 suya,	 contagiosa,	 con
esas	mil	ideas	que	hacían	de
su	cabeza	una	red	cuajada	de
mariposas,	 aturdidoras	 pero
hermosas.	 Leyó	 y	 releyó	 la
carta.	 La	 añoraba	 tanto,	 le
hacía	 tanta	 falta.	 Era	 la
persona	 más	 vehemente	 y
lúcida	 que	 conocía.
¡Envidiaba	 su	 intensidad,	 su
pasión!	Se	preguntaba	cómo
había	 soportado	 estar	 sin
oírla.	 Viviendo	 una	 vida



pasiva,	 sin	 sentido	 —se
respondía—.	 Elvira	 era	 la
fuerza,	la	emoción,	las	ganas
de	 hacer	 cosas,	 de	 leer,	 de
pensar,	 de	 imaginar.	 Esa
tarde,	 cuando	 volvió	 al
diario,	 sintió	 que	 ella	 lo
acompañaba,	en	la	distancia.
Le	 alegraba	 tanto	 que
hubiera	 hecho	 el	 esfuerzo
para,	superando	la	nostalgia,
retomar	 el	 contacto.	 No
podía	 dejar	 que	 aquello
fuera	un	espejismo	—se	dijo
—.	 Él	 también	 tenía	 que
perseguir	su	sueño	y	este	era
no	 perder	 la	 plenitud	 que
ella	le	proporcionaba.



En	cuanto	 a	Germán,	 a
pocas	 manzanas	 de	 donde
Eliseo	 estaba,	 daba	 también
vueltas	 a	 la	 manera	 de
alcanzar	 sus	 metas.	 Todos
los	 chicucos	 que	 conocía,
entre	 ellos	 sus	 amigos,
recibían	un	salario.	Bien	era
cierto	 que	mínimo	y	porque
no	trabajaban	con	su	familia,
sino	para	extraños.	Pero	aun
así	 quería	 hablar	 con	 su
padre,	 contarle	 que	 don
Adolfo	 Sagallo	 le	 había
dicho	 que	 el	 próximo	 año
debería	 intentar	matricularse
en	 un	 curso	 de	 estudios
secundarios	y	ver	si	de	algún



modo	podrían	pagarlo.	Se	le
ocurría	 destinar	 a	 ello	 el
dinero	 que	 él	 no	 cobraba
como	 sueldo.	 Estuvo
muchos	 días	 preparando	 sus
argumentos	y	finalmente	una
noche,	mientras	 cenaban,	 se
atrevió	 a	 exponerlos.	 A
Ramón	no	le	sorprendió	que
su	 hijo	 quisiera	 seguir
estudiando,	pero	 tampoco	 lo
veía	 necesario.	 Con	 lo	 que
ya	 sabía	 era	 más	 que
suficiente	 para	 llevar	 la
carbonería	y	de	esta	podrían
vivir	 él	 y	 su	 hermana
Vicenta,	 si	 finalmente	 se	 la
compraban	 a	 Colindres.	 Sin



embargo,	puesto	que	una	vez
dieran	 la	 entrada,	 empezaría
a	ahorrarse	el	extra	mensual
que	 pagaban	 como	 opción
de	compra,	Ramón	le	dijo:

—De	 aquí	 a	 poco,
Germán,	cuando	empecemos
a	 comprar	 la	 carbonería,
puede	 que	 nos	 ahorremos
una	 cantidad	 al	 mes.	 Si	 es
así,	podríamos	pagar	algunas
clases,	pero	piensa	para	qué.
Yo	 no	 veo	 a	 dónde	 te	 lleva
ese	 empeño	 y	 si	 en	 vez	 de
pagar	 otro	 maestro
aumentamos	 las
mensualidades,	 el	 negocio
será	antes	nuestro.



Pese	 a	 las	 reservas	 de
su	 padre,	 Germán	 se	 sintió
exultante.	No	había	nada	que
pensar,	 lo	 tenía	 claro.	Haría
todo	 lo	 posible	 por	 seguir
estudiando	 porque	 no	 se	 le
ocurría	 que	 hubiera	 en	 el
mundo	 nada	 mejor	 que
hacer.	Además	 el	 estudio	 le
había	proporcionado	 todo	 lo
positivo	 que	 hasta	 ahora	 le
había	 ocurrido.	 Los
compañeros	 los	 había
conseguido	 gracias	 a	 ir	 a
clase	y	la	amistad	con	Eliseo
también	 estaba	 relacionada
con	 los	 libros.	 Todo	 lo
bueno	venía	de	ellos.	Salvo,



tal	 vez,	 el	 coqueteo	 con
Nandi.

O	eso	creía	él,	pues	a	la
muchacha	 no	 le	 era
indiferente	 que	 él	 fuera	 un
chicuco	 estudiado.	 Lo	 veía
distinto	 a	 los	 demás	 que
pululaban	 por	 la	 casa,
llevando	 pedidos	 de
alimentos,	 telas	 y	 enseres
domésticos.	 Germán	 era	 —
le	parecía—	el	más	discreto,
el	 más	 listo,	 el	 mejor	 de
todos.	 Sobresalía,	 sin
alardear	 de	 nada,	 porque	 su
viveza	brillaba	en	sus	ojos	y
porque	 podía	 hablar	 de
cualquier	 cosa,	 de	 todo,



aunque	 solo	 lo	 hiciera	 si	 le
preguntaban.	No	podía	dejar
de	mirarlo	 por	 eso	 y	 por	 su
piel	 blanca,	 con	 esas	 pecas
tan	 graciosas,	 por	 su	 pelo
caoba	 y	 su	 sonrisa	 pillina.
Daría	 lo	 que	 no	 tenía	 por
hacer	 magia	 y	 lograr	 que
todos	 desaparecieran	 de	 la
casa	 para	 quedarse	 sola	 con
él	 unos	 minutos.	 Con	 tanta
gente	 alrededor	 jamás	 podía
hablarle.	 Era	 sin	 hacerlo	 y
ya	las	demás	se	habían	dado
cuenta	 de	 que	 le	 gustaba	 y
no	 dejaban	 de	 picarla.	 ¡Qué
castigo	le	daban!	Estaba	allí,
interna,	 como	 prisionera.	 Si



al	menos	sus	padres	vivieran
en	Cádiz,	podría	 aprovechar
al	ir	a	verlos	para	hacerse	la
encontradiza.	Pero	ni	en	eso
tenía	 suerte,	 porque	 vivían
en	un	pueblo	de	la	sierra,	así
que	 no	 tenía	 excusa	 para
salir	 sola	 a	 ninguna	 parte.
Sin	 embargo,	 la	 ocasión
acabó	 por	 llegar,	 fuera	 obra
del	 destino	 o	 de	 una	 Josefa
reconvertida	 en	 Celestina.
Lo	 cierto	 es	 que	 un	 día	 se
levantó	 diciendo	 que	 sentía
vértigos	 y	 prefería	 quedarse
al	 cargo	 de	 la	 plancha	 si
Nandi	 la	 sustituía	 en	 su
habitual	 tarea	 de	 ir	 a	 la



carbonería.	 ¿En	 serio?	 ¿De
verdad	 aquello	 estaba
ocurriendo?	¿Podría	 ir	 a	ver
a	 Germán	 con	 la	 mejor	 de
las	coartadas?

Él,	 que	 no	 esperaba
verla	allí,	sintió,	al	encontrar
sus	 ojos	 al	 otro	 lado	 del
mostrador,	 un	 calor
tremendo,	 las	 orejas
ardiendo.
Providencialmente,	 su	padre
estaba	 en	 el	 almacén	 y	 no
había	más	clientes.

—Buenos	 días	 —lo
saludó	 Nandi—.	 Josefa	 está
indispuesta	 y	 traigo	 yo	 el
encargo.



—Claro	 —fue	 la
respuesta	 de	 Germán	 tras
dudar	 entre	 un	 «¡Vaya,	 lo
siento!»,	 refiriéndose	 a
Josefa	 y	 un	 «¡Cuánto	 me
alegro!»	 para	 piropear	 a
Nandi.

Mientras	 anotaba	 el
pedido,	se	echaba	en	cara	ser
tan	 cobarde.	 Otros	 en	 su
lugar	 tendrían	 el
temperamento,	 la	 gracia	 de
tirar	los	tejos	a	la	muchacha.
Sin	 molestarla.	 Él	 nada.
Callado.	 Y	 encima	 muerto
de	 vergüenza	 porque	 las
mejillas	 todavía	 le
quemaban.	 ¿Era	posible	que



no	se	le	hubiera	pegado	nada
del	 desparpajo	 andaluz,	 que
siguiera	 arrastrando	 la
timidez	 enfermiza	 de	 la
Montaña?	Si	llevaba	allí...

—¿Estabas	estudiando?
¿Te	 he	 interrumpido?	 —
preguntó	Nandi.

—No,	no	—le	contestó
Germán—.	 En	 realidad
repasaba	 un	 dictado.	 No
debería	 hacerlo	 mientras
trabajo,	 pero	 cuando	no	hay
nadie,	por	no	aburrirme...

—Qué	 suerte	 tienes.
Nosotras	no	sabemos	leer	ni
escribir.	 Debe	 de	 ser
estupendo	educarse.



Germán	 empezó	 a
contarle	 detalles	 de	 las
clases	 y	 Nandi	 se	 embobó
mirándolo,	 dando	 gracias	 al
cielo	 de	 poder	 hacerlo,	 por
una	 vez,	 directamente	 y
durante	 el	 tiempo	 que
deseara.	 Aquel	 día	 él	 la
acompañó	 de	 vuelta	 a	 casa,
empujando	 la	 carretilla	 con
el	 encargo	 de	 los	 Poza,
aunque	lo	más	lógico,	lo	que
hacía	 siempre,	 era	 acumular
los	pedidos	para	repartirlos	a
mediodía,	 agrupándolos	 por
zonas.	 Pero	 rara	 vez	 se
presentaba	 la	 ocasión	 de
estar	 con	 la	 chica	 que	 le



gustaba	 y	 quiso
aprovecharla.	 En	 lo
sucesivo,	 sin	 embargo,	 la
vería	 a	 menudo	 y,	 aun	 así,
seguiría	 acompañándola.
Algunas	 veces	 hablando,
otras,	 callado,	 siempre
pensando:	 ¿Cómo	 tocar	 su
mano?	¿Mejor	 rozarla	 como
por	 casualidad	 al	 devolverle
el	 cambio,	 o	 fingir
determinación	 y	 llevársela
un	 día	 a	 los	 labios	 para
besarla,	 como	 hacían	 los
caballeros	con	las	damas?

¡Menudo	 dilema
insignificante	 ocupó	 su
pensamiento	hasta	el	día	que



llegó	 aquella	 maldita	 carta
planteando	 un	 problema
realmente	 grave!	 Era	 del
señor	 Colindres,	 quien,
citando	 párrafos	 del
contrato,	 reclamaba	 una
suma	 extraordinaria,
independiente	de	la	cantidad
pactada,	 para	 mantener
aquella	 opción	 de	 compra	 a
la	que	Germán	y	su	padre	se
habían	 aferrado	 como	 su
gran	 esperanza.
Evidentemente,	 alguien
había	 ayudado	 a	 aquel
tunante	 a	 redactar	 su
mensaje	 con	 ese	 lenguaje
críptico,	de	abogados,	que	al



común	 de	 los	 mortales
resulta	 indescifrable.	 Lo
único	 que	 quedaba	 claro	 de
un	 modo	 meridiano	 era	 la
astronómica	cifra	cuyo	pago
se	exigía	antes	de	que	el	mes
venciera.	Eso	y	que	si	no	 la
abonaban,	 se	 daría	 por	 roto
el	 trato,	 Colindres
recuperaría	el	local,	es	decir,
los	 echaría,	 y	 no	 les
devolvería	 una	 chica	 de	 lo
que	hasta	 la	 fecha	 le	habían
pagado.	Al	 acabar	 de	 leer	 y
aunque	 era	 contrario	 a	 su
naturaleza,	 Ramón	 maldijo
varias	 veces	 al
«sinvergüenza»	 que	 quería



timarlos.	 Pidió	 a	 Germán
que	viera	si	comprendía	algo
más	 que	 él	 y,	 como	 no	 fue
así,	 pensaron	 en	 recurrir	 a
quienes	 pudieran	 ayudarlo.
Echaron	 el	 cierre	 y	 se
separaron,	 Ramón	 en	 busca
de	 Casimiro	 y	 Germán	 de
Eliseo,	al	que	no	encontró	ni
en	 su	 casa	 ni	 en	 el	 diario,
donde	 dejó	 aviso	 de	 que
había	ido	a	buscarlo.

Casimiro,	 después	 de
escuchar	a	su	hermano	y	leer
el	 papel	 con	 sumo	 trabajo,
sintiéndose	 impotente	 ante
una	 reclamación	 así,	 basada
en	 argumentos	 legales,



aconsejó	a	Ramón	ir	a	contar
lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 a
los	 hermanos	 Gutiérrez.
«Ellos	 sabrán	 qué	 hacer,
ellos	 te	 ayudarán»,	 intentó
animarlo.	 Pero	 cuando,	 tras
hora	 y	 media	 de	 espera,
estos	 aconsejaron	 a	 Ramón
que	hiciera	 lo	 imposible	por
reunir	 la	 suma	 y	 pagar	 a
Colindres,	 lo	 dejaron
boquiabierto.	 No	 es	 que
ellos	 sostuviesen	 que
Colindres	 tuviera	 derecho	 a
hacer	 aquello,	 sino	 que	 se
temían	 —explicaron—	 que
para	 dilucidarlo	 habría	 que
iniciar	 un	 proceso	 legal	 que



sería	más	 costoso	 de	 lo	 que
reclamaba	 «el	 pájaro».
Total,	 a	 los	 Gutiérrez	 lo
reclamado	 no	 les	 parecía
demasiado.	En	 todo	caso	—
añadieron—,	 Ramón
también	podía	 romper	 tratos
con	 Colindres,	 alquilar	 otro
local	 y	 trasladar	 allí	 el
comercio.	 Ramón	 se	 sintió
ultrajado.	Él	se	había	dejado
la	vida	en	aquella	empresa,	y
peor,	 había	 obligado	 a	 su
hijo	 a	 hacer	 enormes
esfuerzos,	 físicos	 y
sentimentales	 como
separarse	de	su	pobre	madre
siendo	 niño,	 y	 lo	 había



hecho	 porque	 desde	 el
principio	 le	 dijeron	 que
podría	 convertirse	 en	 dueño
de	 su	 comercio.	 Ahora	 no
iba	 a	 renunciar	 a	 eso	 para
empezar	 de	 cero.	 Pero
tampoco	 estaba	 dispuesto	 a
pagar	 más	 a	 Colindres
porque	era	injusto	e	inviable.
No	tenía	más	dinero.

Una	vez	que,	al	fin	por
la	noche,	Eliseo	se	pasó	por
la	carbonería	a	ver	qué	había
sucedido	 y	 leyó	 la	 carta,
hizo	un	diagnóstico	distinto:

—Hay	 que	 consultar	 a
un	 abogado	 si	 la
reclamación	es	o	no	ajustada



a	 derecho.	 Buscaremos	 a
alguien	—anunció.

Pero	 por	 más	 que	 eso
dejara	una	puerta	abierta	a	la
esperanza,	 a	 Ramón	 le
pareció	otro	disparate.

—¡Cómo	 vamos	 a
contratar	un	abogado!	—dijo
a	 Germán	 en	 cuanto	 se	 fue
Eliseo—.	 Este	 hombre	 no
entiende	 —siguió
argumentando—.	 Si
tuviéramos	 dinero	 para
abogados,	 también	 lo
tendríamos	 para	 el	 liante
este.	Cobran	una	fortuna	 los
picapleitos,	 en	 eso	 tienen
razón	 los	 Gutiérrez.	 ¡Se



acabó,	 hijo!	 ¡Hasta	 aquí
llegó	 nuestro	 intento	 de
mejorar!	 ¡Ni	 comercio,	 ni
estudios,	 ni	 dinero,	 ni
futuro!	 ¡No	 sé	 qué	 vamos	 a
hacer!	¡Dios!	¡Qué	desastre!
¡No	sé!

Su	 padre	 estaba
desesperado.	 Y	 él	 tampoco
podía	 creer	 que	 fueran	 a
tener	 tan	 mala	 suerte.	 Que
todo	 se	 fuera	 a	 torcer
irremisiblemente,	 de
repente.	 Que	 sus	 sueños
fueran	 a	 esfumarse.	 Si	 se
quedaban	 en	 la	 calle,	 sin
casa,	 sin	 negocio,	 sin
estudios,	¿qué	sería	de	ellos?



Pasarían	 toda	 la	 vida
trabajando	 como	 esclavos	 a
las	órdenes	de	cualquiera	en
un	 restaurante,	 un	 comercio
o,	 peor,	 en	 el	 campo.	 A	 la
mente	de	Germán	acudieron,
como	 espantajos,	 las	 caras
escuálidas	 de	 los	 jornaleros.
Para	 acabar	 como	 ellos,
mejor	 volver	 al	 pueblo.
Aunque	 allí,	 la	 perspectiva
siguiera	 siendo	 trabajar	 con
las	 vacas	 y	 ahora,	 además,
vivir	 con	 su	 hermana	 y	 su
madrastra.	Todo	el	esfuerzo,
los	 sacrificios	 de	 esos	 años
habrían	 sido	 para	 nada.
¡Maldita	 sea!	 Eso	 no	 podía



ocurrir.	Tenía	que	impedirlo.
Al	 día	 siguiente,	 tal	 y

como	 había	 quedado	 con
Eliseo,	 fue	 a	 buscarlo	 a	 su
casa	 para	 saber	 qué	 había
averiguado	 sobre	 los
abogados.	 Por	 desgracia,	 él
le	 confirmó	 los	 temores	 de
su	 padre:	 todos	 los	 que	 le
habían	 recomendado	 tenían
fama	 de	 cobrar	 minutas
exorbitantes.	Lo	mismo	don
Enrique	 de	 Cózar,	 don
Segismundo	 Serra,	 don
Pedro	Alvieres...	Todos	eran
demasiado	caros.

—Don	Pedro	es	 cliente
nuestro	 —dijo	 Germán



como	pensando	algo.
—¿Lo	 conoces

personalmente?	 —preguntó
Eliseo.

—Lo	 he	 visto	 muchas
veces,	al	hacer	el	reparto.

—¿Crees	 que	 querría
ayudarte?	—volvió	a	inquirir
Seo.

—No	 lo	 sé	 —contestó
Germán,	 que	 justamente	 se
lo	estaba	preguntando.

—¿Y	tu	padre	aceptaría
hablar	con	él?

—No,	 él	 no	 puede
enterarse.	Iré	yo	a	hablar.

Germán	 y	 Eliseo
acordaron,	 pues,	 actuar	 a



espaldas	 de	 Ramón.	 Sin
embargo,	 había	 un	 primer
obstáculo	 difícil	 de	 salvar:
conseguir	 la	 carta	 y	 el
contrato	 para	 intentar	 que
los	 ojeara	 el	 abogado.
Ramón	no	se	desharía	de	los
originales	 bajo	 ningún
pretexto,	 pero	 Germán
estaba	 seguro	 de	 que	 si	 le
contaba	 sus	 planes	 se
opondría	 a	 pedir	 el	 favor	 a
don	 Pedro.	 Le	 parecería
humillante,	además	de	vano.
Pero	a	 los	ojos	del	chico	no
quedaba	 otra	 opción	 que
arriesgarse.	 Él	 estaba
decidido.	 Con	 unos	 papeles



de	 calco	 que	 le	 dio	 Eliseo
estuvo	 dos	 noches	 copiando
la	 carta	 y	 el	 contrato,
incluidos	 los	 sellos	 y
detalles	 menores,	 pasando
por	 encima	 de	 las	 letras
originales	 un	 lápiz	 afilado
cuyo	 trazo	 borró	 después,
antes	 de	 devolver	 los
documentos	a	su	sitio.	Todo
en	 penumbra,	 por	 supuesto,
para	no	despertar	a	su	padre.

Pensando	 en	 él,	 en
cómo	 desaprobaría	 lo	 que
estaba	 haciendo,	 se	 acercó
Germán	 aquel	 miércoles	 a
casa	 de	 don	 Pedro.	 En
principio	 iba	 a	 llevarle	 un



encargo,	 pero	 aprovecharía
esa	 circunstancia	 para
contarle	 lo	 que	 les	 estaba
pasando.	 Mucho	 se	 temía
que	tendría	que	esperar	hasta
que	 el	 abogado	 pudiera
atenderlo	 y	 de	 vuelta	 a	 la
carbonería	 le	 costaría
justificar	 su	 retraso.	 Pero,
para	 su	 sorpresa,	 mientras
estaba	 en	 la	 cocina
ayudando	 a	 guardar	 la
mercancía,	 apareció	 el
matrimonio	conversando.

—Buenos	 días,	 don
Pedro.	 Doña	 Matilde	 —los
saludó	Germán.

—Buenos	 días,	 joven



—contestó	el	letrado.
Don	 Pedro	 debía	 de

estar	enfermo,	pues	apareció
enfundado	en	un	batín	y	con
zapatillas,	 mientras	 su
esposa	estaba	ya	compuesta.
Como	 Germán	 miró	 al
abogado,	 con	 un	 gesto	 de
extrañeza,	este	se	dirigió	a	él
algo	molesto:

—¿Qué	 ocurre,	 chico?
¿No	 crees	 que	 uno	 pueda
concederse	 el	 lujo	 de	 caer
malo?

—No,	 don	 Pedro,
disculpe	 —respondió	 él,
asustado—.	 Es	 que	 quería
pedirle	algo.



—¿A	 mí?	 ¿Y	 qué
puede	ser?	¿Qué	quieres?

El	 abogado	 era	 un
hombre	 distante	 pero
correcto	 y	 sin	 embargo,	 por
minutos,	 sentía	Germán	 que
no	 era	 el	 mejor	 día	 para
hablarle.	 Seguramente	 le
dolía	 la	 cabeza	 o	 estaba
contrariado	 por	 la
enfermedad.	 En	 todo	 caso,
ya	era	demasiado	 tarde	para
callar.

—Vamos,	 muchacho,
habla	—insistió	don	Pedro.

—Sí,	señor,	perdone	—
excusó	 Germán	 su	 breve
silencio—.	Verá,	como	sabe,



mi	 padre	 regenta	 la
carbonería	 de	 la	 calle	 Tinte
desde	hace	unos	cinco	años.
Y	desde	entonces,	por	cierto,
hemos	 tenido	 la	 suerte	 de
contar	 a	 su	 familia	 entre
nuestros	clientes...

—Si	 te	 ha	 mandado	 a
pedirme	 dinero,	 dile	 que	 no
soy	un	ditero,	hijo.

—¡Pedro,	por	Dios,	qué
brusco!	 —intercedió	 su
esposa.

—No,	 señor,	 no	 es	 eso
—contestó	 Germán,	 aunque
sabía	 que	 pedir
asesoramiento	 gratis	 era
como	pedir	dinero—.	Es	que



dentro	 de	 un	 mes	 íbamos	 a
dar	 la	 señal	para	comprar	 la
tienda,	 que	 estos	 cinco	 años
hemos	 estado	 rentando	 al
señor	 Colindres,	 pero	 él
acaba	de	enviarnos	esta	carta
—dijo	 sacando	 las	 copias—
exigiendo	 nuevos	 pagos	 si
no	 queremos	 que	 anule	 el
trato.

—¿Me	 estás
contratando,	 muchacho?	 —
preguntó	irónico	el	abogado.

—No,	 señor	 —le
repuso	Germán,	 bajando	 los
ojos.	 Después	 de	 todo,	 era
posible	que	su	padre	hubiera
acertado	 y	 pedir	 aquella



ayuda	fuera	someterse	a	una
humillación	inútil.

—¿Entonces,	 qué
quieres	de	mí?

Germán	 levantó	 los
ojos	 y	 sostuvo	 unos
segundos	 la	 mirada
inquisitiva	 del	 abogado
mientras	 mantenía,	 como
mostrándoselos,	 los	 papeles
en	la	mano.

—Nada,	 señor,
disculpe.	 Lamento	 haberle
molestado.

Se	 dio	 la	 vuelta,
mientras	 iba	 enrollando	 los
documentos.	Bajo	el	umbral
de	 la	 cocina,	 a	 un	 escalón



del	patio	y	ocho	pasos	de	 la
calle,	 mientras	 notaba
clavadas	 en	 su	 espalda	 las
miradas	 de	 las	 muchachas,
doña	Matilde	y	su	marido,	se
paró,	 tomó	aire	y	giró	sobre
sí	mismo.

—Perdone,	 don	 Pedro,
pero	sí	quería	algo	—añadió
rápido,	antes	de	que	el	arrojo
le	 faltase—.	 Quería	 que
leyera	 los	 papeles	 y	 me
dijera	 si	 no	 se	 puede	 hacer
nada	 y	 debemos
conformarnos	 o	 es	 una
injusticia	 y	 tiene	 algún
arreglo.

—¿Me	 pides	 un



informe?	 —Don	 Pedro
Alvieres	 estaba	 realmente
asombrado	 por	 el
atrevimiento—.	Lo	 lamento,
hijo,	 mucho	 me	 temo	 que
estoy	 muy	 ocupado	 y	 que
mis	 honorarios	 estén	 fuera
de...

—¡Pedro,	 por	 Dios!
¿Tanto	 te	 cuesta?	 —
intercedió	su	esposa.

—¡Matilde!	 —la	 atajó
él.

—Son	 pocas	 hojas.	 El
muchacho	 te	 lo	 ha	 pedido
con	la	mayor	corrección.	Lo
conoces	 desde	 niño	 y	 es	 un
chico	 estupendo.	 Muy



trabajador	 y	 hasta	 buen
estudiante.	 Tengo	 entendido
que	va	a	clases	en	la	Casa	de
la	Montaña.	¿Verdad,	hijo?

—Sí,	 señora	 —
respondió	Germán.

—¿Y	 qué	 hago	 yo	 con
eso?	—preguntó	el	abogado.

—¿Apiadarte,
compadecerte	 de	 la	 gente
honrada	 y	 trabajadora	 a	 la
que	 de	 repente	 un	 pillo
pretende	estafar?	Hoy	no	vas
a	 ir	 al	 despacho.	 Ya	 sabes
que	 don	 Mario	 te	 ha
mandado	 reposo,	 así	 que
tienes	tiempo	de	leer.

—Tú	 lo	 has	 dicho:



reposo.
—Haz	 lo	 que	 quieras.

Si	 puedes	 descansar	 e
incluso	 dormir	 a	 pierna
suelta	 despachando	 así	 al
muchacho,	 la	 decisión	 es
tuya,	por	supuesto.

Se	 hizo	 un	 silencio
incómodo	 y	 el	 tiempo
pareció	 pasar	 más	 lento.
Germán	 mantenía	 alargadas
hacia	 don	 Pedro	 las	 hojas,
que,	 a	 su	 pesar,	 temblaban.
Notaba	la	garganta	seca	y	el
pulso	 en	 las	 sienes.	 Temía
que	 sus	 manos	 sudadas
emborronaran	 los	 papeles.
Pero,	de	repente,	el	hombre,



enérgico,	 los	 cogió	 y	 acabó
con	aquello.

—Sea	 —consintió
malhumorado.

—Anda,	 vete,
muchacho	 —dijo	 su	 mujer
—.	Ya	te	avisamos.

—Muchísimas	 gracias.
De	 verdad	 —respondió
Germán	 rápido,	 consciente
de	que	se	esperaba	de	él	que
fuera	 educado,	 pero	 no
pesado,	 que	 se	 marchara
inmediatamente	 aunque
fuera	 sin	 saber	 cuándo,	 ni
cómo	 conocería	 el	 dictamen
de	don	Pedro.	Ojalá	ninguna
ley,	 ninguna	 cláusula



escondida	 en	 lo	 más
recóndito	 del	 contrato
avalara	 lo	 que	Colindres	 les
estaba	reclamando.

De	 vuelta	 en	 la
carbonería,	 tal	 y	 como
Germán	 había	 previsto,	 su
padre	 lo	 riñó	 por	 haber
tardado.

—¡Están	 las	 cosas	para
perder	 el	 tiempo!	—le	 echó
en	 cara,	 antes	 de	 mandarle
llevar	otro	encargo.

Los	 días	 fueron
pasando	 y	 tanto	 Ramón
como	 Germán	 estaban	 cada
vez	más	angustiados.	Pero	al
cumplirse	 una	 semana,



Alfonsa,	 la	 criada	 de	 don
Pedro,	 trajo	 carta	 al
comercio.	 Estaba	 dirigida	 a
«Don	 Ramón	 Díaz»,	 que,
como	ignoraba	la	gestión	de
su	hijo,	se	puso	en	lo	peor	y
pensó	 que	 Alvieres	 sería	 el
abogado	 de	 Colindres.
Germán	 trató	 de	 ponerle	 en
antecedentes,	 pero	 el
hombre	 no	 parecía
escucharlo,	 concentrado	 en
abrir	 el	 sobre	 cuanto	 antes.
Al	 rajar	 la	 solapa	 cayeron
sobre	 el	 mostrador	 dos
papeles	 diferentes:	 por	 una
parte,	 el	 informe	 en	 el	 que
don	 Pedro	 exponía	 que,	 en



su	 opinión,	 la	 reclamación
de	Colindres	no	se	ajustaba	a
lo	 firmado	 en	 contrato,	 ni	 a
derecho,	 y	 por	 otra,	 lo	 que
era	 más	 importante,	 una
copia	 de	 la	 carta	 que	 se
había	«tomado	la	libertad	de
remitir	 al	 propio	 Sr.
Colindres	 en	nombre	de	 sus
representados»	 en	 la	 que	 le
hacía	saber	que	si	no	desistía
de	 sus	 exigencias,	 estaban
«dispuestos	a	 llegar	hasta	el
final	 para	 impedir	 su
atropello».	 Había,	 además,
un	añadido	final	a	lápiz:

Estimo	 que	 esta	 carta



será	suficiente	para	disuadir
de	 su	 propósito	 al
mencionado	 señor
Colindres.	De	no	ser	así,	no
obstante,	 háganmelo	 saber
porque	 una	 mínima
actuación	 bastará	 para	 dar
por	 cerrado	 el	 asunto...	 y
por	 supuesto	 a	 su	 favor.
Atentamente,

Don	Pedro	Alvieres

No	 podía	 ser.	 ¿Ya
estaba?	 ¿Había	 acabado	 la
pesadilla?

—¿Pero	 cómo	 se	 te
ocurrió,	 hijo?	 ¿Cómo	 te
atreviste?	 ¿Cómo	 lo



convenciste?	 ¿Y	 cómo
vamos	 a	 pagarle?	 —le
preguntó	su	padre.

—No	sé,	padre,	no	creo
que	espere	que	 le	paguemos
—contestó	 Germán—.	 Sabe
que	no	podemos.

—¿Entonces?	 —
Ramón	 estaba	 tan
asombrado	que	apenas	sentía
alivio.

—Alégrese,	 padre.	 Es
una	 gran	 noticia,	 ¿no?
Compraremos	 la	 carbonería.
No	 nos	 la	 quitarán.
Llevaremos	 la	 vida	 de
siempre	 y	 hasta,	 quizá,
pueda	estudiar...



—Claro	 que	 sí	 —dijo
Ramón,	 incapaz	 siquiera	 de
sonreír	 en	 un	 momento	 así
—.	Si	de	verdad	se	confirma
que	todo	sale	bien,	seguirás.
De	 momento	 vamos	 a
preparar	un	pedido	grande	y
se	lo	llevas	a	don	Pedro	y	te
pones	 a	 su	 disposición	 para
lo	que	necesite,	de	recadero,
de	mozo.	¿De	acuerdo?

Germán	 asintió	 y	 en
apenas	media	hora	salió	con
el	 encargo	 rumbo	 a	 casa	 de
don	 Pedro.	 De	 primeras,
Alfonsa	 se	 sorprendió	 al
verlo,	 pero	 enseguida
entendió	 lo	 que	 pasaba	 y	 lo



ayudó	 a	 descargar	 sacos	 y
garrafas.	 Doña	 Matilde,
alertada	 por	 el	 jaleo,	 se
acercó	 a	 la	 cocina	 y
preguntó:

—¿Qué	 ocurre?	 ¿Qué
es	todo	esto?

—Germancito,	 señora,
que	 en	 agradecimiento	 ha
traído	media	carbonería.

—Pero	 qué	 disparate,
no	 era	 necesario	 —dijo	 la
señora—.	 Muchas	 gracias,
hijo,	pero	don	Pedro	lo	hizo
gustoso	 en	 cuanto	 vio	 que
era	 justo.	 No	 tenéis	 que
pagarle.

—No	 es	 pagar,	 señora,



es	 un	 regalo	 —explicó
Germán.

—Bueno,	 en	 ese	 caso,
espera	aquí	un	momento.

Al	 instante	 apareció
doña	Matilde	con	don	Pedro,
esta	 vez	 con	 su	 terno	 de
chaleco	y	 traje	azul,	 corbata
granate,	 a	 juego	 con	 el
pañuelo.

—Qué,	 muchacho,
¿contentos?	 Me	 alegro,
hombre,	me	alegro	—dijo	el
abogado,	 por	 fin	 de	 mejor
humor—.	 Me	 dice	 Matilde
que	has	traído	mercancía.	Te
lo	 agradezco.	 Pero	 dile	 a	 tu
padre	que	no	era	necesario	y



que	 si	 empieza	 a	 regalar	 el
género,	 sí	 que	 perderá	 el
negocio	sin	que	nadie	pueda
ayudarlo.

—Señor,	 le	 estamos
muy	 agradecidos	 —dijo
Germán—.	Muy	agradecidos
—repitió.

—No	es	nada,	hijo.
—Sí	 es.	 Usted	 ya	 sabe

que...	 no	 podemos	 pagarle
—dijo	 bajando	 los	 ojos	 y
subiéndolos	luego	en	cuanto
pensó	 que	 era	 indigno
avergonzarse	de	eso.

—Nada,	 hombre,	 nada,
que	 ha	 sido	 una	 tontería.
Cinco	minutos	y	listo.



—Ya,	 pero	 estamos	 en
deuda	con	usted	y	cualquier
cosa	que...

—De	 verdad	 que	 no.
No	 me	 traigáis	 nada	 más,
que	 no	 tendremos	 donde
guardarlo.

—Me	 refería	 a	 una
ayuda.

—¿Ayuda?	 —preguntó
el	abogado	intrigado.

—Sí,	por	ejemplo,	para
hacer	recados,	llevar	papeles
o	recogerlos	—dijo	Germán.

—Con	 todo	 respeto,
hijo,	 las	 providencias,
recursos	y	sentencias	no	son
la	 misma	 mercancía	 que	 el



carbón	 o	 el	 aceite.	 Es	 una
gran	responsabilidad	y...

—Lo	comprendo,	señor
—lo	interrumpió	Germán—.
Como	 le	 dijo	 doña	 Matilde
el	 otro	 día,	 hace	 años	 que
estudio	 con	 don	 Adolfo
Sagallo	 y...	 entiendo	 la
diferencia.	 Es	 un	 trabajo
importante.	 Pero	 por	 si
necesita	 alguna	 ayuda	 del
tipo	 que	 sea,	 yo	 todos	 los
días	 a	 las	 doce	 estaré	 en	 la
puerta.	Si	a	las	doce	y	media
no	 me	 ha	 llamado,	 me	 iré,
pero	 si	 algún	 día,	 para	 la
gestión	 que	 sea,	 le	 vengo
bien,	le	prometo	que	la	haré.



Y	seré	muy	responsable.
El	 hombre	 se	 quedó

estupefacto.	 Pues	 sí	 que	 era
osado	 el	 muchacho.	 Pero
bueno	 —pensó—,	 el
arrebato	 de	 agradecimiento
se	les	pasaría	pronto,	tanto	a
él	como	a	su	padre.	No	creía
que	 el	 chiquillo	 apareciera
por	su	puerta	más	que	dos	o
tres	días,	si	es	que	iba.

Pronto	 comprobó	 que
estaba	 equivocado.	 Cada
mañana,	 invariablemente,	 a
las	 doce,	 Germán	 se
presentó	 y	 se	 puso	 media
hora,	 junto	 a	 la	 puerta,	 a
aguardar.	 Don	 Pedro	 lo



miraba	 tras	 los	 visillos	 del
despacho.	Veía	al	muchacho
sin	 la	 bata	 que	 usaba	 para
los	 repartos,	 ligeramente
arreglado,	peinado.	La	gente
le	 echaba	 un	 ojo	 al	 pasar,
pero	 al	 chico	 no	 parecía
importarle.	 No	 se	 le	 veía
impaciente.	 Disimulaba.
Después	 de	 varias	 semanas
Germán	se	convenció	de	que
don	 Pedro	 nunca	 le
encargaría	 nada.	 Pero	 aun
así	 no	 le	 pesaba	 cumplir	 su
palabra.	Y	seguía	allí	de	pie,
aunque	 ya	 no	 esperase	 que
lo	llamaran.	Por	eso,	cuando
Alfonsa	salió	y	pronunció	su



nombre,	se	sobresaltó:
—Germán,	hijo,	ven	—

le	 llamó	 la	 mujer—.	 Que
dice	 don	 Pedro	 que	 si
podrías	 llevar	 este	 sobre	 a
casa	de	los	Noriega.	Es	en	la
calle	 Redes,	 siete,	 a	 la
espalda	de	la	plaza.

A	Germán	 le	 costó	 dar
crédito.	 Y	 desde	 luego	 no
tuvo	 claro	 si	 finalmente	 el
abogado	 le	 hizo	 el	 encargo
por	 necesidad	 o	 por
compasión	 de	 tenerlo	 allí,	 a
diario,	 aburrido	 y	 a	 pie
quieto.	 Fuera	 por	 lo	 que
fuese,	 no	 podía	 defraudarlo.
Con	 esta	 idea	 hizo	 aquel



recado.	 Y	 los	 siguientes,
pues,	 desde	 entonces,	 rara
vez	 aguardó	 ocioso.	 De
modo	que	una	nueva	tarea	se
sumó	 a	 su	 trabajo	 en	 la
carbonería	y	sus	estudios:	 la
de	 recadero	 del	 abogado.
Con	 tantas	 ocupaciones,
acababa	agotado,	por	 lo	que
fue	 espaciando	 sus
encuentros	 con	 los	 amigos.
No	así	con	Eliseo,	con	quien
siguió	 cenando	 a	 menudo.
Siempre	 que	 estaban	 juntos,
hablando	 de	 lo	 divino	 y	 de
lo	humano,	Germán	pensaba
que	 tal	 vez	 él	 le	 anunciaría
que	finalmente	había	llegado



el	 momento	 de	 irse.	 De
vuelta	 en	 la	 carbonería,
habiéndose	 emplazado	 para
la	 siguiente	 cita,	 Germán
respiraba	 aliviado.	 Pero,	 al
fin,	 aquella	 noche	 en	 La
Tomasa	 sus	 temores	 se
vieron	confirmados:

—Me	 voy	 de	 Cádiz,
Germán	—pronunció	 Eliseo
las	temidas	palabras.

—¿Cómo	 que	 te	 vas?
¿A	 dónde?	 —preguntó
Germán	 como	 si	 no	 lo
esperara.

—¿A	 dónde	 va	 a	 ser?
—preguntó	Eliseo	a	su	vez.

—¿Vas	 a	 buscar	 a...?



Pero	 ¿cómo	 te	 vas	 a	 ir?	 ¿Y
el	trabajo?	¿Tus	amigos?

—Yo	 también	 te	 voy	 a
echar	 muchísimo	 de	 menos
—dijo	Eliseo.

—¡No	 te	 puedes	 ir!	—
imploró	el	chico.

—Vamos,	 Germán,
hombre.

—Ahora	 que	 ya	 no
estudiaré	 con	 don	 Adolfo,
necesitaré	 tu	 ayuda,	 que	me
prestes	los	libros...

—Te	 los	 voy	 a	 dejar
todos.	 Alguien	 tiene	 que
guardarlos	 —sonrió	 Eliseo
cómplice.

—No	digas	 locuras.	En



la	 carbonería	 no	 hay	 sitio,
está	 todo	 sucísimo.	Además
no	 me	 importan	 los	 libros.
Era	 una	 excusa.	 Es	 a	 ti	 a
quien	necesito.

—Eres	 un	 hombre	 ya,
Germán.	 Tú	 sabrás	 qué
hacer,	qué	decidir.

—No,	 yo...	 —Germán
se	calló	para	no	llorar,	luego
añadió—:	 No	 volveré	 a
verte.	 No	 escribirás.	 Se
acabó.

—¿Te	 digo	 la	 verdad,
Germán?	 ¿Hablamos	 como
adultos	 los	dos?	Es	bastante
probable	 que	 no	 nos
volvamos	 a	 ver.	 Lo	 que	 no



quiere	 decir	 que	 sea	 seguro.
Tampoco	 quiero	 prometerte
que	 te	 escribiré	 mucho
porque	 sé	 que	 luego	 surgen
asuntos.	 Tendré	 que	 buscar
trabajo,	no	 será	 fácil.	Desde
luego,	nuestra	vida,	nuestras
charlas,	 nuestra	 amistad	 no
serán	 como	 antes.	 Pero
siempre	 estaremos	 unidos.
Intentaré	 que	 sepas	 dónde
estoy,	cómo	localizarme	y	tú
escríbeme	 tu	 nueva
dirección	 si	 cambiáis	 la
tienda	 o	 si	 en	 unos	 años	 te
vas	 a	 vivir	 a	 otra	 parte.	 Yo
estaré	 siempre	 que	 me
necesites.



—Eso	no	es	cierto,	Seo
—protestó	Germán.

—¿Lo	 dices	 porque
crees	 que	 me	 necesitas
ahora?	 No	 es	 verdad.	 Estás
bien.	 La	 tienda	 va	 a	 ser
vuestra	 y	 tu	 padre	 te	 va	 a
ayudar	 a	 estudiar,	 tienes
amigos,	 una	 vida	 entera	 por
delante.	Yo,	en	cambio...	Es
ahora	 o	 nunca.	 Ya	 te	 darás
cuenta.	 Cuando	 te	 llegue	 el
momento,	 verás	 que	 hay	 un
instante	 en	 el	 que	 o	 das	 el
salto,	 o	 luchas	 por	 lo	 que
quieres	 cuando	 puedes
hacerlo	 o	 se	 vuelve
inalcanzable.	 Y	 hay	 que



intentarlo,	 atreverse,	 aunque
dé	 miedo,	 aunque	 no
garantice	 nada,	 hay	 que
hacerlo	 para	 no
reprochárselo	luego	siempre.
Elvira	 lo	 ha	 hecho	 y	 yo
siento	 que	 no	 he	 tenido	 el
valor,	 pero	 que	 aún	 puedo
arreglarlo.

Germán	 veía	 en	 los
ojos	 de	 Eliseo	 el	 brillo	 de
aquella	 necesidad,	 aquel
impulso	intenso,	irrefrenable
que	 él	 mismo	 sentía	 con
relación	 a	 su	 propia	 vida.
Pero	 aun	 así	 le	 costaba
resignarse,	 imaginar	 un
Cádiz	 donde	 ya	 no	 pudiera



buscarlo,	 asumir	 perderlo,
como	 a	 su	 madre,
acostumbrarse	a	ir	olvidando
su	 cara,	 su	 voz	 hasta	 que
desapareciera	 de	 su
memoria.	 Increíble	 e
indudable.	Así	sería.

—¿Y	 cuándo?	—sintió
un	dolor	en	la	garganta,	una
punzada,	al	pronunciarlo.

—Pasado	 mañana	 —
contestó	Eliseo.

—¿Tan	pronto?	¿Cómo
no	me	has	avisado	antes?	—
preguntó	angustiado.

—Porque	 no	 quería
despedirme	 de	 ti	 cada	 vez
que	 te	 viera.	 Así	 es	 mejor



para	 los	 dos.	 Mañana,	 si	 te
parece,	 trasladamos	 los
libros	a	tu	casa	y...

—No	 cabrán.	 Se
estropearán.	 Mi	 padre	 no
querrá.

—Ya	he	hablado	con	él
y	me	 ha	 dicho	 que	 les	 hará
sitio	en	el	almacén.	Si	vas	a
estudiar,	 es	 importante	 que
tengas...

—¿Se	lo	has	dicho	a	él?
¿Y	 a	 los	 del	 diario	 también
se	lo	has	contado?

—Justo	 antes	 de	 venir.
Pero	 eres	 el	más	 importante
y	 lo	 sabes	 —le	 contestó
Eliseo	 agarrándole	 la	 mano



y	mirándolo	a	los	ojos—.	Si
pudiera	 llevarme	 a	 alguien,
si	 hay	 alguien	 por	 quien	 he
dudado,	 alguien	 con	 quien
deseo	 reencontrarme,	 de
todos	 los	 que	 dejo	 atrás,	 en
Cádiz	y	 en	 todas	partes,	 ese
eres	tú.

En	 ese	 segundo	 exacto
Germán	sintió	las	lágrimas	a
punto	de	desbordársele.	Pero
logró	 controlarlas.	 También
tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
enorme	cuando,	al	final	de	la
noche,	 los	 dos	 se
despidieron	 con	 un	 abrazo.
Y	más	 aún	 al	 día	 siguiente,
después	 de	 trasladar	 los



libros	en	el	carro,	 llegado	el
momento	 de	 la	 despedida
definitiva.	 Entonces,	 tal	 vez
asustados	 por	 la	 posibilidad
de	que	el	dolor	se	desbocara,
Eliseo	y	él	se	limitaron	a	un
apretón	 de	 manos.	 Fuerte,
largo,	 acompañado	 de	 una
mirada	intensa,	prolongada.

Germán	 repasaba	 los
recuerdos	 de	 todos	 esos
instantes	 recientes	 acostado
en	 su	 jergón	 aquella	 noche,
la	 última	que	 pasarían	 en	 la
misma	 ciudad.	 Sentía	 una
angustia	 tremenda,	 casi	 un
ahogo,	 como	 el	 de	 los
primeros	 días	 en	 Cádiz



añorando	 a	 su	 madre	 o
cuando	ella	murió.	Entonces
era	 un	 niño,	 pero	 ahora
tampoco	 conseguía	 respirar,
ni	 dormir.	 Se	 levantó.	 Pasó
sigiloso	 ante	 los	 pies	 de	 su
padre.	Había	 libros	 apilados
por	 todas	 partes	 y	 tenía	 que
tener	cuidado	para	no	chocar
con	 ellos	 y	 tirarlos.	 Sentía
un	 calor	 asfixiante.	 Le
faltaba	aire.	Necesitaba	salir
y	 dejar	 de	 pensar	 un
segundo.	 Se	 vistió	 y	 se
asomó	 a	 la	 calle,	 donde
corría	 una	 brisa	 suave	 de
Levante.	 Era	 una	 noche
tranquila,	no	 se	escuchaba	a



nadie.	 Cerraba	 los	 ojos
deseando	 que	 las	 punzadas
pasasen.	 Tal	 vez	 si
consiguiera	 llorar...,	 pero	 se
había	 estado	 reprimiendo
tanto	 que	 ahora	 no
conseguía	 desahogarse.
Entonces,	 de	 repente,	 se	 le
ocurrió.	 Se	 palpó	 el	 bolsillo
para	comprobar	algo	y	enfiló
a	casa	de	Eliseo.	El	zaguán,
como	 de	 costumbre,	 estaba
abierto	 y	 su	 ventana,	 allí
arriba,	 cerrada	 y	 sombría.
Subió,	sacó	el	trozo	de	papel
y	 el	 lápiz	 y,	 sentado	 en	 la
escalera,	 le	 escribió	 aquella
nota	 que	 luego	 pasó	 por



debajo	de	la	puerta:

Muchas	 gracias	 por
todo,	 amigo.	 Nunca	 te
olvidaré.	En	la	vida.

Germán

Cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	 Eliseo	 encontró	 a
sus	 pies	 el	 papel,	 se	 le
escapó	 alguna	 de	 esas
lágrimas	 que	 Germán	 fue
incapaz	 de	 verter.	 Lo
imaginó	 en	 el	 rellano,	 de
madrugada,	y	se	maldijo	por
no	haber	oído	sus	pasos,	por
no	 haberle	 abierto	 y	 visto
por	 última	 vez.	 «Yo



tampoco	 podré	 olvidarte.
¿Lo	 sabes?	 ¿Te	 lo	 he	 dicho
lo	suficiente?»

Si	 no	 lo	 hubiera
pensado	 tantas	 veces,	 si	 no
lo	 hubiera	 decidido	 hacía
tanto,	 tal	 vez	 habría	 dado
marcha	 atrás.	 Pero	 esa
mañana	 ya	 no	 se	 lo	 podía
replantear,	 tenía
simplemente	 que	 seguir	 el
plan	 trazado.	 Cogió	 sus
bártulos,	 recorrió	 las	 calles
todavía	 oscuras	 y	 acabó	por
salir	 al	 puerto,	 donde	 lo
esperaba	 el	 barco.	 Solo,	 sin
nadie	 que	 lo	 despidiera,
zarpó	 a	 Nantes	 aferrándose,



para	 no	 arrepentirse,	 a	 la
idea	de	recuperar	a	Elvira.

Casi	 un	mes	 después	 y
tras	 múltiples	 vicisitudes,
Eliseo	 logró	 llegar	 frente	 al
magnífico	 edificio	 que	 se
alzaba	 en	 la	 dirección	 de	 la
última	 carta	 que	 ella	 le
envió.	 Se	 paró	 a	 sentir	 la
emoción	 de	 estar	 en	 el
umbral	que	ella	solía	cruzar.
Volvió	 la	 vista	 atrás	 y
contempló	Nôtre	Dame	en	la
misma	 perspectiva	 que	 ella
le	había	descrito.	Paladeó	el
placer	 de	 estar	 a	 punto	 de
verla.	 Imaginó	 su	 sorpresa,



sin	 prever	 que	 tal	 vez	 fuera
él	 el	 sorprendido,	 como
ocurrió	 cuando	Monique,	 la
cocinera,	 abrió	 la	 puerta	 y
con	 una	 perorata	 que	 le
costó	 descifrar	 le	 explicó
que	 «mademoiselle	 hacía
meses	 que	 no	 vivía	 allí.	 Se
había	 marchado	 de	 pronto,
sin	 explicaciones».	 No
parecía	 que	 estuvieran
enfadados	 con	 ella,	 sino
asustados	 más	 bien.	 «Ni
siquiera	 monsieur	 Pérez	 la
había	 vuelto	 a	 ver.»	 Sin
embargo,	 él,	 en	 cuanto	 oyó
ese	 nombre,	 se	 tranquilizó.
Tenía	la	ventaja,	frente	a	los



Villiers,	 de	 no	 creer	 en	 la
palabra	de	 aquel	 señor.	Con
él	 se	 había	 comportado
como	 un	 encubridor	 y,	 ¿por
qué	 no	 decirlo?,	 un
mentiroso.	 Así	 que	 a	 ellos
también	 podía	 haberlos
engañado	 para	 no	 delatar	 a
Elvira.	 Comprensible	 si,
como	 sospechaba	 Eliseo,
ella	trabajaba	ahora	en	aquel
cabaré	 tan	célebre	pero	que,
como	 todos,	 debía	 de	 tener
una	 fama	 dudosa.	 Estaba
seguro	 de	 que	 así	 era	 y	 en
ese	 caso,	 no	 le	 costaría	 dar
con	ella.

Los	 ecos	 del	 Folies



Bergère	 resonaban	 por
doquier	en	París.	Desde	que
había	vuelto	a	abrir	su	éxito
era	 tremendo.	 Sus	 números
habían	 superado	 a	 los	 de	 su
primera	 etapa.	 Todos	 eran
fabulosos.	 Pero,
particularmente,	 se	 hablaba
de	 las	 deliciosas	 chiquillas
del	 Este.	 Venus	 rubias	 de
cuerpos	 marmóreos	 que
cantaban	con	fingido	candor
letras	 ardientes	 y	 se	movían
de	 un	 modo	 hipnótico,
serpenteante,	 que	 hacía
sentir	al	público	en	la	misma
gloria.	 Aunque	 fuera	 la
gloria	 del	 averno.	 En	 los



mentideros	 se	 comentaba
que	 quien	 estaba	 detrás	 de
aquel	milagro	era	Mariquita,
una	 genial	 coreógrafa	 de
origen	magrebí.	Se	decía	que
su	 historia	 era	 un	 enigma.
Lo	 único	 cierto	 es	 que	 de
niña	 fue	 encontrada	 en	 un
camino	en	los	alrededores	de
Aumala,	 en	Argelia,	 junto	 a
una	 fuente	 por	 una	 mujer
que	 se	 apiadó	 de	 ella.
Pronto,	 la	 señora	 y	 su
familia	 comprobaron	 con
sorpresa	que	la	pequeña,	que
ni	 siquiera	 hablaba,	 sabía
muchos	 bailes.	 Y	 los
ejecutaba	de	forma	perfecta.



Desde	 que	 su	 habilidad	 fue
conocida,	 María	 se	 ganó	 la
vida	 enseñando	 danza	 y
ahora	 era	 la	 maestra	 de	 las
jovencitas.	 La	 historia	 era
tan	 extraña	 y	 exótica	 que
extasiaba	 a	 los	 parisinos.
Hasta	el	punto	de	impedirles
preguntarse	 si	 era	 también
María	 quien	 componía	 las
letras	 y	 los	 ritmos	 que
ejecutaban	sus	pupilas.

Eliseo	 creía	 tener	 la
respuesta.	 Y	 se	 reafirmó
cuando,	 tras	 preguntar	 al
portero	 por	 mademoiselle
González,	 aquel	 entró	 a
buscarla.	Fue	curioso	que	el



hombre,	 responsable	 de
seguridad,	 no	 le	 pidiera	 que
se	 identificara.	Seguramente
lo	 habría	 hecho	 si	 hubiera
venido	 preguntando	 por
alguna	 de	 las	 artistas.	 Eran
muchos	los	admiradores	que
no	 se	 conformaban	 con
verlas	 en	 el	 espectáculo.	 Y
para	 eso	 estaba	 él	 ahí,	 para
frenarlos.	 Pero	 alguien	 que
buscaba	 a	 un	 miembro	 del
equipo,	 a	 la	 asistente
personal	 de	 monsieur
Martineau,	 una	 mujer	 que
pasaba	 la	 treintena,	 de
aspecto	corriente,	un	español
como	 ella...	 Sería	 algún



familiar.	 Las	 puertas
volvieron	 a	 abrirse	 y	 esta
vez,	por	fin,	apareció	Elvira.
La	 sonrisa	 iluminó	 su	 cara,
que,	por	lo	demás,	le	pareció
cansada	 y	 algo	 ajada.	 No
recordaba	 esas	 arrugas	 finas
junto	a	la	boca,	en	la	frente.
Notó	su	emoción,	su	alegría,
aunque	 se	 quedara	 quieta,
sin	 habla.	 Fue	 él	 quien	 se
acercó	a	abrazarla,	pero	ella,
enseguida,	 lo	 estrechó	 muy
fuerte,	 apretó	 sus	 manos
contra	 su	 espalda	 y,	 en	 ese
instante,	 pareció	 que	 el	 año
y	 medio	 pasado	 no	 había
existido.	O	que	no	importaba



porque	 lo	 mejor	 estaba
todavía	por	llegar.



VII	

VOCACIÓN

Las	 hojas	 de	 los	 árboles
caducos	 afrontaban	 su
último	 mes	 de	 vida.	 Era
septiembre	 de	 1886.	 Pero
para	Germán	ese	otoño,	más
que	 la	 estación	 melancólica
que	daría	 término	al	verano,
sería	 inicio	 de	 una	 etapa
ilusionante	 en	 la	 que



empezaría	 sus	 estudios
secundarios	 y,	 por	 fin,
después	 de	 tantos	 años,
asistiría	 a	 clases	 con
muchachos	 no	 solo
montañeses,	 sino	 también
gaditanos.	Hubiera	preferido
ir	 a	 un	 instituto,	 con
lecciones	 matinales,	 pero
como	 su	 padre	 no	 podía
prescindir	 de	 él	 en	 horas	 de
trabajo,	 acordaron	 que	 se
matricularía	 en	 una	 de	 esas
academias	 cuya	 misión	 era
ayudar	a	los	alumnos	menos
brillantes.	 No	 importaba	 —
se	 animaba	 Germán—,	 él
aprovecharía	 al	 máximo	 lo



que	 los	 profesores
explicasen,	 se	 prepararía
luego	 por	 su	 cuenta	 y	 se
presentaría	 por	 libre	 a	 los
exámenes.	 Sacaría	 el	 título
—se	 decía—.	 Estaba
confiado.	 Se	 sentía
optimista.	 Tenía	 fe,	 fuerza,
ganas.	 Corría	 por	 sus	 venas
la	 imperiosa	 sangre
adolescente.	 La	 misma	 que
acababa	 de	 impulsarlo	 a
besar	a	Nandi.

Fue	 una	 semana	 antes.
Los	 dos	 sabían	 ya	 que	 se
gustaban	 desde	 aquella	 vez
que	 Germán	 se	 decidió	 a
despedirse	 cogiéndole	 la



mano	 y	 se	 la	 mantuvo	 así,
agarrada	 —«como	 si	 fuera
un	 pájaro	 recién	 caído	 del
nido»,	 pensó	 entonces	 y	 se
sintió	 ridículo—,	 hasta	 que
notó	 que	 le	 sudaba.	 Pero
como	en	verano	hacía	menos
falta	 el	 carbón	 y	 a	Nandi	 la
mandaban	a	comprar	más	de
tarde	 en	 tarde,	 después	 de
aquello	 pasaron	 bastante	 sin
verse.	 Hasta	 el	 santo	 de
Virtuditas,	 que,	 al	 igual	 que
el	 resto	 de	 las	 fiestas	 de	 los
Poza,	 se	 celebraba	 en	 el
balneario	 de	 la	 Caleta.	 La
gran	 protagonista	 y	 sus
amigas	 iban	 en	 coche	 de



caballos,	 y	 las	 chicas	 del
servicio	hacían	 los	 trayectos
de	 ida	 y	 vuelta	 andando
rápido.	 El	 santo	 se
consideraba	 más	 importante
que	el	cumpleaños,	y	por	eso
congregaba	 a	 más	 invitados
y	 conllevaba	 más	 trabajo.
Las	 sirvientas	 tenían	 que
cargar	 con	 bandejas,	 cestos,
platos.	 Era	 la	 ocasión
perfecta	 —consideró	 Nandi
—	 para	 hacer	 como	 que
había	 olvidado	 algo,	 fingir
que	 iba	 a	 la	 casa	 a	 buscarlo
y,	de	camino,	pasar	cerca	de
la	 carbonería	 para	 tratar	 de
ver	 a	 Germán.	 Pero	 cuando



llegó	 frente	 a	 la	 tienda	 vio
que	 el	 cierre	 estaba	 echado,
así	 que	 volvió	 sobre	 sus
pasos.	 Por	 suerte,	 al	 doblar
la	esquina	de	Espíritu	Santo
con	Salvadores,	 se	 topó	 con
Germán,	 que,	 con	 sus
amigos,	se	dirigía	a	la	playa.
Leto,	 Juan	 y	 Braulio
empezaron	 a	 chismorrear
entre	 risitas	 porque	 sabían
que	 ella	 le	 gustaba,	 pero
cuando	 él	 los	 miró,
fulminándolos,	se	callaron	y
siguieron	 andando.
Únicamente	 Juan	 le	 gritó:
«¡Allí	te	esperamos!».

Por	fin	estaban	solos	de



nuevo	 y	 esta	 vez	 sin	 que	 lo
supieran	 o	 imaginaran	 ni
señores,	 ni	 criadas.	Eran	 las
cinco	y	media	de	un	ocho	de
septiembre	 y	 hacía	 mucho
calor,	 por	 eso	 en	 la	 calle
apenas	 había	 gente.	 Nandi
respiraba	sofocada	y,	a	cada
inspiración,	 su	 pecho	 se
hinchaba.

—Me	 esperan	 en	 el
balneario	—dijo.

Germán	 tomó	 su	mano
y	 empezó	 a	 andar	 muy
rápido,	 guiándola,	 sin	 saber
a	 dónde.	 Pasaron	 por	 una
calle	 y	 después	 por	 otra,
temiendo	 que	 alguien	 los



viera.	 De	 pronto,	 oyeron
voces	y	él	la	empujó	hacia	la
primera	puerta	que	encontró
abierta.	Era	el	zaguán	de	un
patio	de	vecinos.	Escondidos
tras	 la	 hoja,	 aguantaron	 el
aliento	 esperando	 que	 las
voces	 se	 fueran.	 Pidiendo
por	Dios	que	los	transeúntes
que	 escuchaban	 avanzar	 no
fueran	a	 entrar	 justo	 allí.	Al
fin	pasaron	de	largo.	Y	ellos
suspiraron	 aliviados.
Entonces,	 se	 dieron	 cuenta
de	 que	 estaban	 cara	 a	 cara,
muy	 cerca,	 inmóviles,
mirándose,	 deseando
besarse.	 Germán	 se



aproximó	 despacio,	 pero
cuando	 los	 dos	 sintieron	 el
contacto,	 salado,	 templado,
de	 sus	 respectivos	 labios,	 se
entregaron	 a	 un	 delirio
exagerado.	 Parecían
náufragos	 sedientos	 que
pensaran	 que	 tras	 el
siguiente	 trago	 no
encontrarían	 más	 agua	 para
calmar	sus	gargantas.

La	 verdad	 era	 que	 una
oportunidad	como	aquella	se
haría	 esperar.	 Tenían	 que
aprovecharla.	 Se	 besaron,
abrazaron,	 acariciaron
sintiendo	que	todo	era	mejor
de	lo	que	habían	imaginado.



Y	también	más	peligroso	—
pensó	Nandi	en	un	chispazo
—	 porque	 no	 veía	 la	 forma
de	 parar	 y,	 es	 más,	 quería
seguir	e	ir	más	lejos,	mucho
más,	 hasta	 hacer	 cosas	 por
las	que,	seguro,	ardería	en	el
infierno.	 Germán	 no
compartía	 su	 miedo.	 Si	 por
besar	 y	 desear	 a	 una	 mujer
se	 condenaba	 uno,	 al	 morir
coincidiría	en	el	abismo	con
su	 padre,	 con	 Juanín,	 con
Braulio,	 con	 Eliseo...	 Eso
eran	 inventos	 de	 los	 curas.
Por	 envidia,	 como	 ellos	 no
podían...	¡Qué	iba	a	tener	de
malo	fundirse	con	una	chica,



como	 aquella,	 cálida,
acogedora!	 Lo	 malo	 era
tener	 que	 separarse.	 Y	 sin
embargo,	 muy	 pronto	 no
quedaría	 más	 remedio.
Llegado	 el	momento,	Nandi
aflojó	 el	 abrazo,	 se	 alisó	 el
delantal,	 se	 recompuso	 el
peinado,	 echó	 una	 última
sonrisa	 a	Germán	 y	 salió	 al
balneario.	Él	aguardó	aún	un
rato	 y	 luego	 enfiló	 justo	 en
dirección	opuesta.

Habían	 pasado	 siete
días	 de	 aquello	 y	 ninguno
sin	 que	 Germán	 recordara
varias	veces	el	encuentro.	Al



entrar	por	primera	vez	en	 la
academia,	 por	 ejemplo,	 le
vinieron	a	 la	mente	 los	ojos
de	 Nandi,	 se	 refugió	 en	 su
recuerdo.	 Viendo	 a	 todos
aquellos	muchachos	de	clase
media	 o	 media	 alta,	 sintió
miedo	de	que	lo	rehuyeran	si
llegaban	 a	 enterarse	 de	 que
era	 carbonero.	 En	 realidad
ninguno	se	tomó	la	molestia
de	 averiguar	 a	 qué	 se
dedicaba,	 cuál	 era	 su
familia,	 ni	 aquel	 día	 ni	 las
semanas	 que	 siguieron,	 y	 a
lo	 largo	 de	 las	 mismas
Germán	 tampoco	 se	 atrevió
a	 tomar	 la	 iniciativa	 de



presentarse	 a	 nadie.	 Se
limitó	 a	 seguir	 las
explicaciones	 de	 los
profesores,	 tomar	 apuntes	 y
marcharse.	 De	 algún	 modo
asumió	 que	 sería	 difícil
hacer,	 entre	 aquellas	 cuatro
paredes,	 amigos	 que	 sumar
al	círculo	de	siempre.

Precisamente	 este
sufriría,	 en	 breve,	 una	 baja
importante.	Juan,	que	tras	la
marcha	 de	 Eliseo	 se	 había
convertido	 en	 el	 íntimo	 de
Germán,	 se	 descolgó	 una
noche	 con	 la	 noticia	 de	 que
finalmente	 iba	 a	 embarcarse
«el	 veintitrés	 de	 noviembre,



en	 el	 Bravata,	 rumbo	 a	 La
Habana».	 Llevaba	 años
hablando	 de	 aquel	 proyecto
de	enrolarse,	pero	tal	vez	por
eso,	porque	se	había	referido
a	 él	 mil	 veces	 sin	 llegar	 a
hacerlo	realidad,	ninguno	de
sus	 amigos	 lo	 había	 tomado
en	serio.	Hasta	entonces.

—Pero	 ¿qué	 vas	 a
hacer	 allí?	 —le	 preguntó
Leto.

—¿En	 el	 barco	 o	 en
Cuba?	 —contestó	 Juan	 con
otra	pregunta.

—Pues	 en	 los	 dos
sitios,	memo.

—A	 bordo,	 no	 te



preocupes,	 que	 algo
encontrarán	que	haga.

—Pero	 si	 no	 has
navegado	 nunca	 —objetó
Ángel.

—Obedecer	es	igual	en
mar	o	en	 tierra.	Haré	 lo	que
sea,	con	tal	de	ver	mundo.

—Mar	 es	 lo	 que	 vas	 a
ver	 —apuntó	 Braulio
irónico.

—Hasta	que	lleguemos,
pero	luego...

—Luego,	¿qué?
—Otra	vida,	ya	sabes.
—Sin	nosotros.
—Venid	 conmigo.

Intentadlo.	 ¿Qué	 os	 lo



impide?	Germán,	di	algo.
—Yo	no	puedo.	Dejaría

a	mi	padre	solo	y...
—Sí,	 claro	 —rio	 Juan

sarcástico—,	y	¿qué	más?
—Sabes	que	es	verdad.

La	carbonería...
—¡Vamos,	 por	 Dios!

¿Qué	me	vas	a	decir,	que	es
tu	gran	ilusión?

—No,	 no	 es	 eso.	 Pero
tampoco	embarcarme...

—Ya,	 ¿cuál	 entonces?
—le	 cortó	 Juan—.	 Seguir
estudiando	 y	 luego,	 ¿qué?
¿Hacer	 una	 carrera	 nada
menos?	 No	 te	 arriendo	 las
ganancias,	 compañero.



Necesitas	 acabar	 la
secundaria,	 convencer	 a	 tu
padre,	 que	 te	 admitan,	 un
dineral	 para	 matricularte	 y
luego	aprobar.	 ¡Tendrás	una
oportunidad	 entre	 un	millón
de	 licenciarte!	 ¡Pero	 al
menos	 tienes	 una!	 ¡Yo	 ni
eso!	 Si	 me	 quedo,	 mi	 vida
será	trabajar	como	un	negro,
para	 ahorrar	 casi	 nada	 y
gastarlo	ya	viejo,	si	llego,	en
la	 taberna	 del	 pueblo.	 ¡Me
niego!

—¿Qué	 tiene	 de	malo?
—se	revolvió	Braulio	contra
la	ridiculización	de	su	sueño.

—A	 lo	 mejor	 nada,



pero	 no	 lo	 soporto.	 No
quiero	 que	 eso	 sea	 todo.	Ni
saberlo	 con	 tanto	 adelanto.
¡Tú	 me	 entiendes,	 Germán!
¡Tú	tienes	que	apoyarme!

Lo	 habían	 hablado
antes.	 Sus	 miradas	 los
delataron.

—¡Pero	 bueno,	 vaya
dos!	 El	 uno	 que	 si
embarcarse	 y	 el	 otro	 que	 si
estudiar.	 ¿Y	 qué
exactamente?	 ¿Se	 puede
saber?	¿Tiene	alguna	idea	el
señor	o	solo	el	horror	de	ser
siempre	como	nosotros?

—No	 es	 eso,	 Leto	 —
salió	 Juan	 al	 quite	 de



Germán.
—No	es	y	es,	 Juan.	Tú

por	 lo	menos	es	que	quieres
ver	 mundo,	 pero	 ¿Germán
qué	 quiere?	 ¿Algo	 concreto
o	dejar	de	parecérsenos?

—Algo	 concreto	 —
contestó	Juan.

—¿Ah,	 sí?	Pues	 cállate
tú	y	deja	que	lo	diga	él,	que
para	algo	tiene	boca.

Juan	 pidió	 perdón	 a
Germán	 con	 los	 ojos	 y	 este
le	 sonrió	 exculpándolo.
Aquella	 complicidad	 era	 lo
que	 más	 iba	 a	 faltarle
cuando	 se	 marchase.	 Solo
Juan	 sabía	 lo	 que	 no	 se



atrevía	 a	 decir	 al	 resto.	 Le
daba	 vergüenza.	 Temía	 que
se	 rieran	 de	 él.	 Por	 idiota,
por	 apuntar	 demasiado	 alto.
Porque	 lo	 que	 quería	 era...
¡ser	 abogado!	 ¡Algo	 tan
ridículo	 que	 se	 negaba	 a
confesarlo!	 ¿Qué	 pasaría	 si
ellos	 corrieran	 la	 voz?
¡Menuda	 guasa	 podrían
hacer	 su	 padre,	 su	 tío,	 los
clientes	 de	 la	 carbonería,
don	Pedro!	Se	sintió	lleno	de
rabia,	impotente,	¡por	desear
tanto	estando	tan	abajo!	¡Por
no	poder	evitarlo!	¡Y	por	ser
tan	 cobarde	 como	 para	 no
atreverse	a	confesarlo!



—Tienes	 razón,	 Leto,
soy	 un	 imbécil	 —dijo
Germán.

—Eh,	 yo	 no	 he	 dicho
eso	 —salió	 el	 otro	 a
corregirlo.

—Y	 tú,	 Juan	 —siguió
Germán—,	 también	estás	en
lo	 cierto,	 debes	 irte.	 Es	 lo
que	 has	 querido	 siempre.
Pero	 eso	 no	 quita	 que
vayamos	 a	 echarte	 de
menos.

—Eso	 es	 verdad	 —lo
secundó	Leto.

—Tienes	 que
escribirnos	—añadió	Ángel.

—Si	 no,	 iremos	 a



buscarte	 y	 te	 daremos	 una
buena,	 sinvergüenza	 —se
sumó	Braulio,	finalmente.

Los	cinco	se	esforzaron
en	 que	 la	 tensión
desapareciera	 rápido.	 Serían
una	 piña	 las	 semanas	 que
quedaran	 antes	 de
despedirse.	 Germán	 sabía
que	 ese	 momento	 le
angustiaría,	 como	 lo	 hacían
todas	 las	despedidas.	Pensar
que	 no	 volvería	 a	 ver	 a	 su
madre,	 a	 Juan,	 a	 Eliseo	 le
daba	 vértigo,	 un	 mareo
físico.	 Pero	 se	 obligó	 a	 no
pensar	 en	 ello.	 La	 mañana
señalada	 él	 y	 sus	 amigos	 se



escaparon	 de	 sus	 trabajos,
dispuestos	 a	 afrontar
cualquier	 consecuencia,	 con
tal	 de	 despedir	 a	 Juan	 en	 el
mismo	 muelle.	 Ninguno
lloró	 y	 casi	 no	 hablaron
mientras	 lo	 abrazaron	 por
turnos,	 fuerte.	 Al	 final,
cuando	 ya	 había	 que	 darse
prisa,	 se	 quitaron	 la	 palabra
unos	 a	 otros
atropelladamente	 mientras
hacían	 prometer	 a	 Juan	 que
no	olvidaría	 a	 la	 cuadrilla	 y
que	 escribiría	 desde	 donde
estuviese.	 Luego,	 mientras
lo	veían	subir	al	barco,	Leto,
Braulio,	 Germán	 y	 Ángel



pasaron	sus	brazos	sobre	los
hombros	 en	 una	 hilera	 que
los	hizo	sentir	uno.	Y	así	se
quedaron,	 juntos,	 hasta	 que
el	 barco	 no	 fue	más	 que	 un
punto	 en	 el	 horizonte,
aunque	a	Juan	habían	dejado
de	 verlo	 casi	 desde	 el
principio.

«No	 olvides
escribirnos»,	 siguió	 Germán
despidiéndose	 de	 su	 amigo,
en	 silencio,	 cuando	 él	 ya	 se
había	 ido.	 Le	 daba	 miedo
que	 sus	 noticias	 acabaran
llegando	 con	 cuentagotas,
como	 ocurría	 con	 las	 de
Eliseo.



Este	 se	 movía	 siempre
por	París	 con	 una	 libreta	 en
el	 bolsillo.	 A	 cada	 poco	 se
paraba	y	apuntaba,	o	incluso
garabateaba	 al	 paso,	 una
nueva	 idea	 cazada	 al	 vuelo,
pero	 luego	 le	 costaba
encontrar	 tiempo	 y	 asiento
para	 revisar	 lo	 apuntado,
hilar	 sus	 pensamientos	 y
compartirlos	 con	 Germán	 o
cualquier	 otro	 amigo,
pariente,	contacto.

En	 las	 primeras	 cartas
que	 mandó	 al	 chico	 había
optado	 por	 describirle	 la
ciudad,	 sus	 avenidas,	 sus
jardines,	 su	 catedral,	 sus



palacios	 extraordinarios.
¡París	 era	 tan	 diferente	 a
Cádiz	 y	 a	 todo	 lo	 que
Germán	 y	 el	 propio	 Eliseo
hubieran	 visto!	 Justo	 en
aquellos	días	la	construcción
de	una	torre,	hecha	a	base	de
pilares	de	hierro,	semejantes
a	 vías	 de	 ferrocarril,	 era
objeto	de	una	gran	polémica.
El	apellido	de	 su	arquitecto,
Aleixandre	 Gustave	 Eiffel,
aparecía	en	todos	los	diarios
en	 tipos	 desorbitados.
Algunos	 articulistas
denunciaban
apasionadamente	el	atentado
que	 su	 obra	 suponía	 a	 la



elegancia	 secular	 de	 París;
otros,	en	cambio,	declaraban
admirar	 la	 osadía	 del
creador,	 su	 afán	de	 innovar,
aunque	 fuera	 desafiando	 el
gusto	 general.	 Eliseo
seguiría	 curioso	 la
controversia	 durante	 meses.
Sentado	 en	 los	 bancos	 del
Sena,	leería	sobre	ese	y	otros
temas	 a	 pesar	 de	 la
ventolera.	 Luchaba,	 primero
por	 domeñar	 las	 hojas	 que
amenazaban	 con	 salir
volando,	 luego	 por
comprender	 los	 contenidos
en	 francés	 y	 finalmente	 por
superar	 la	 añoranza	 de	 ese



pasado	 inmediato	 en	 que	 él
era	 quien	 escribía,	 quien
estaba	al	otro	lado	del	diario.
Sería,	 por	 supuesto,	 más
cómodo	 repasar	 la
actualidad	 apoyado	 en	 el
velador	 de	 un	 café,	 al
amparo	 de	 una	 marquesina.
Pero	 él	 no	 podía	 darse	 tal
lujo.	 En	 París,	 un	 mínimo
expresso	 era	 prohibitivo.	Al
menos	para	él.	Al	menos	de
momento.

Al	 llegar	 el	 invierno
tendría	 que	 desechar	 la
opción	de	leer	en	la	calle.	Ya
en	 noviembre	 sentarse	 al
aire	 libre	 podía	 suponer



congelarse.	Pasaría	entonces
muchas	horas	en	 la	pequeña
buhardilla	 de	 Montmartre
que	 tenía	 alquilada	 con
Elvira.	En	un	lugar	pequeño,
húmedo	 y	mal	 iluminado	 al
que	 se	 llegaba	 después	 de
varios	 tramos	 de	 escalera
insólitamente	 empinada.
Tenía	 una	 sola	 ventana,
interior,	 desde	 la	 que	 no	 se
veía	 nada	 más	 que	 otras
ventanas.	 Además,	 el	 aseo
estaba	en	el	pasillo	y	debían
compartirlo	 con	 todos	 los
vecinos	 del	 rellano.	 En
definitiva,	 no	 era	 la	 mejor
casa	 que	 podía	 soñarse	 y	 a



pesar	 de	 ello	 les	 bastaba.
Nadie	 parecía	 preguntarse
quiénes	 eran,	 ni	 si	 viviendo
juntos	 contravenían	 alguna
regla.	 No	 sabían	 a	 ciencia
cierta	 si	 eran	 hermanos,
primos,	 amantes,
matrimonio.	 No	 constituía
ningún	 escándalo.	 Aunque
fuera	 porque	 allí	 ellos	 no
eran	 nadie	 y	 a	 nadie
importaban.

Eliseo	 se	 refirió	 a
aquella	casa	en	alguna	carta,
describió	 a	 algunos
moradores	 de	 apartamentos
colindantes	 y	 la	 asombrosa
cremérie	 que	 había	 en	 el



bajo	y	que	con	su	mezcla	de
olores	 —a	 quesos	 y
mantecas—	 casi	 bastaba
para	 alimentarlos.	 Aludió
también	 a	 la	 búsqueda	 de
trabajo.	 Al	 principio	 como
de	pasada,	diciendo	que	aún
no	 había	 encontrado	 nada.
Finalmente	 señalando	 dos	 o
tres	 sustituciones	 de
camarero	 mal	 pagadas	 y	 en
las	 que	 atendía	 con	 gran
esfuerzo,	 pues	 le	 costaba
entender	las	comandas.

Llevaba	 últimamente
un	 escrito	 para	 Germán,
inacabado,	 doblado	 en
cuatro	 dentro	 de	 su	 libreta.



En	 él	 le	 contaba	 que	 al	 fin
había	 conseguido	 un
reemplazo	 largo,	 de	 seis
meses,	y	en	un	buen	puesto,
de	 bedel	 universitario,	 en	 la
Sorbona	 nada	 menos.	 Las
tareas	 eran	 sencillas,	 no	 le
exigían	gran	competencia	de
francés,	 pero	 además	 de	 su
inestabilidad	 el	 puesto	 tenía
otro	 inconveniente:	 lo
convertía	 en	 testigo	 de
primera	 línea	 de	 la	 vida	 de
estudiante,	 esa	 que,	 por
avatares	de	 su	biografía	que
Germán	sabía,	se	quedó	con
ganas	 de	 conocer.	 Miraba
aquellos	 grupos	 de



estudiantes	 pasar	 ante	 su
garita	y,	al	mismo	tiempo,	se
sentía	 identificado	 con	 ellos
y	 devorado	 por	 la	 envidia.
Desearía	 poder	 quitarse	 el
uniforme	 y	 asistir	 a	 sus
clases,	 de	 Historia,
Literatura,	 Filosofía	 e
incluso	 Derecho,	 pero	 solo
le	 estaba	 permitido	 entrar
cuando	 habían	 terminado,	 a
reponer	las	tizas	o	borrar	los
encerados.	 O,	 bueno,	 rara
vez,	 si	 en	 medio	 de	 una
lección	 al	 profesor	 se	 le
ocurría	que	necesitaba	que	le
trajeran	 agua,	 cuartillas,	 un
mapa.



Elvira	 sostenía	 que
estando	 dentro	 de	 la
universidad,	 aunque	 fuera
como	 conserje,	 incluso	 por
poco	 tiempo,	 podría
enterarse	de	necesidades	que
surgiesen.	 Como	 la	 de
lectores	 de	 español,	 por
ejemplo.	 Esa	 era	 una
posibilidad	 que	 a	 Eliseo	 le
entusiasmaba	aunque	la	veía
muy	 lejana.	 Existía	 un
sentimiento	 de	 superioridad
entre	 los	 catedráticos	 y
titulares	 y,	 paralelamente,
otro	de	inferioridad	entre	los
ordenanzas	 que	 los
mantenían	 separados	 por



completo.	 Hasta	 tal	 punto
que	 mucho	 se	 temía	 que	 si
había	 que	 contratar	 a	 un
lector,	 tuviera	 preferencia
cualquiera	 de	 la	 calle	 sobre
el	mejor	bedel.

En	aquellas	páginas,	de
forma	 inusitada,	 se	 refería
por	 extenso	 a	 Elvira,	 a	 las
aspiraciones	 profesionales
que	 la	 llevaron	 a	 París,	 que
acabaron	 arrastrando	 a
ambos	 allí.	 «Su	 futuro,	 su
presente	 tampoco	 están
claros»,	 había	 llegado	 a
escribir.	 Ella,	 tan
vehemente,	se	movía	entre	la
euforia	 y	 la	 desolación	 con



breves	 intervalos	 de
paciencia.	 Actualmente
trabajaba	en	el	mejor	cabaré
de	 la	 ciudad,	 donde	 no	 se
limitaba	a	escribir	canciones
como	en	el	Morás,	 sino	que
era	 auxiliar	 del	 director
artístico,	 al	 que	 ayudaba	 a
crear	auténticos	espectáculos
con	 actores,	 cantantes,
bailarines	 y	 hasta	 fieras.
Gozaban	 de	 un	 enorme
reconocimiento	 del	 público
y	 podían	 decir	 con
satisfacción	 que	 dentro	 de
este	 se	 encontraban	 algunas
de	 las	 figuras	 más
importantes	 de	 la	 literatura,



la	 pintura	 y	 la	 política	 de
París,	 o	 sea,	 de	 Francia,	 es
decir,	 de	 Europa.	 Ser	 capaz
de	 hacer	 algo	 que	 los
admirara,	 asombrara	 y
entretuviera	 era	 a	 menudo
gratificante	 para	 ella.	 Pero
no	 suficiente.	 Enseguida	 la
atenazaba	el	miedo	al	pensar
que	 cuanto	más	 triunfara	 en
el	 cabaré,	 más	 se	 apartaría
del	 camino	 de	 terminar	 su
novela.	 Tenía,	 al	 fin,
trescientas	 páginas	 escritas
de	 aquella	 historia	 que	 para
ella	 era	 tan	 importante	 y	 de
la	 que	 él	 no	 sabía	 mucho,
solo	que	estaba	 inspirada	en



las	 peripecias	 de	 su	 abuelo,
el	 que	 fue	 diputado	 en	 las
Cortes	 de	 Cádiz.	 Ella
defendía	 la	 teoría	 de	 que	 la
narración	 solo	 avanzaría	 si
le	 dedicaba	 tiempo	 a	 diario,
aunque	 fuera	 poco,	 pero	 no
siempre	lograba	llevarla	a	la
práctica.	 A	 veces	 estaba
extenuada	 por	 el	 trabajo;
otras,	 su	 obra	 la
decepcionaba	 tanto	 que	 no
deseaba	 continuarla.	 Él,
como	 no	 podía	 leerla,	 no
estaba	 seguro	 de	 si	 merecía
tantos	 desvelos	 como
causaba.	Lo	único	que	sabía,
porque	 conocía	 bien	 a



Elvira,	 era	 que	 la	 terminara
o	no,	la	publicara	o	no,	fuera
un	 éxito	 o	 un	 fracaso,
formaba	 parte	 de	 ella	 y
siempre	 le	 rondaría	 la
cabeza	pasara	lo	que	pasara.

Pasara	 lo	 que	 pasara.
Ahí	 era	 donde	 se	 atascaba.
Había	 algo	 que	 temía	 no
fuera	 oportuno	 contar	 a
Germán,	ni	a	nadie.	Por	eso
no	llegaba	a	terminar	aquella
carta,	 la	más	sincera,	 la	más
larga...	 Cuando	 intentaba
explicarse,	 le	 temblaba	 el
pulso.	 No	 tenía	 pruebas.
Nadie	 podía	 ayudarlo.	 Sin
embargo,	 la	 sensación



incómoda	 existía,	 el
presentimiento	 no	 podía
negarse.	 Y	 él	 necesitaba
desahogarse.	 La	 verdad	 era
que	 si	 tuviera	 un	 amigo	 en
París,	 o	 ni	 siquiera	 tanto,
alguien	 con	 quien	 hablar,
que	 lo	 escuchase	 y	 que	 no
fuera	 Elvira...	 Esta	 vez	 ella
no	 podía	 ser	 su	 confidente
porque	 lo	 que	 ocurría	 era
que	 intuía	 que	 le	 ocultaba
algo,	quizá	que	había	 tenido
una	relación	con	su	director,
el	 tal	 Édouard	 Martineau.
Era	 una	 impresión	 sin
fundamento	 objetivo,	 que
podía	ser	fruto	de	su	envidia



por	 la	 complicidad	 de	 los
dos.	Pero	la	inquietud	era	un
hecho.	 Racionalmente
pensaba	 que	 era	 mejor
callar,	 no	preguntar.	Si	 algo
había	 pasado	 aquel	 año	 que
estuvo	 sola,	 si	 se	 había
refugiado	 en	 él,	 mejor	 no
saberlo.	No	obstante,	de	vez
en	cuando	sentía	el	 apremio
de	acabar	con	las	dudas,	con
la	 incertidumbre,	 de	 saber
qué	 había	 pasado,	 si	 aún
seguía	 pasando.	 ¿Sería	 el
único	 en	 torturarse?	 ¿La
mujer	 de	 Martineau	 viviría
ajena	 a	 las	 sospechas?
¿Podría	 él	 contenerse	 para



siempre?	 No	 lo	 sabía.	 ¿Se
daba	 cuenta?	 Carecía	 de
certezas.	 Ignoraba	 qué	 sería
de	 él	 cuando	 perdiera	 su
modesto	trabajo	de	bedel	—
el	mayor	 lujo	 laboral	 al	 que
podía	 aspirar—,	 si	 Elvira
seguiría	mucho	 en	 el	 Folies
Bergère,	 si	 continuar
perjudicaría	su	sueño	o	sería
vital	para	lograr	un	contacto
y	publicar,	si	perseveraría	en
terminar	 su	 novela	 o	 se
cansaría	 y	 abandonaría.	 Por
encima	 de	 todo,	 temía	 que
algo	 se	 hubiera	 roto	 entre
ambos.	 Pero	 ni	 siquiera
sabía	si	finalmente	mandaría



aquella	 carta	 que	 no	 podía
dejar	 de	 ver	 como	 una
confesión,	 un	 papel	 de	 uso
interno,	para	poner	en	orden
sus	pensamientos.

Tenía	muchas	dudas,	sí,
casi	respecto	a	 todo.	Pero	al
menos	no	estaba	muerto.	De
una	forma	peculiar	se	sentía
especialmente	 despierto,
alerta.	En	el	 centro	del	gran
escenario	donde	se	ensayaba
el	mundo	moderno.	Ese	que
llegaría	 con	 el	 nuevo	 siglo,
repleto	 de	 oportunidades.
Tantas	 como	 el	 hombre	 no
era	 capaz	 de	 imaginar.
Estaba	 leyendo	 mucho	 al



respecto	 —escribió—.	 Una
de	las	ventajas	de	trabajar	en
la	Sorbona	era	tener	acceso	a
los	 fondos	 de	 su	 biblioteca,
aunque	 debía	 confesar	 que
añoraba	la	suya,	por	modesta
que	fuera.	Leer	en	francés	le
exigía	 un	 esfuerzo	 ímprobo
y	 además,	 estaba	 prohibido
escribir	en	los	libros	cuando,
como	 Germán	 ya	 se	 habría
dado	 cuenta,	 él	 leía
anotando.	 Por	 cierto,	 ¿qué
libros	 estaba	 él	 leyendo?
¿Cuáles	 había	 elegido,	 qué
títulos	 habían	 llamado	 su
atención	de	 todos	 los	que	 le
dejó?	 ¿Y	 la	 secundaria,



cómo	 se	 le	 iba	 dando?	 El
francés	 debía	 de	 ser	 una	 de
sus	 nuevas	 materias.	 No
hacía	 falta	que	 le	dijera	que
le	 mandara	 sus	 dudas,	 que
intentaría	 resolvérselas.
¿Quién	 sabía?	 —se
preguntaba—,	 tal	 vez	 en	 un
futuro	 pudiera	 visitarlos	 y
poner	 en	 práctica	 lo	 que
aprendiera	esos	años.

Eliseo	 debió	 de
atreverse	 finalmente	 a
mandar	 aquella	 carta,	 quizá
resumida,	 tal	 vez	 mutilada
de	 los	 pasajes	 sobre	 sus
inseguridades	 sentimentales,
porque	 a	manos	 de	 Germán



llegaron	 unas	 líneas	 que
concluían	 con	 aquella
invitación	 a	 París.	 La
propuesta	 le	 hizo	 esbozar
una	 sonrisa.	 Sabía	 que	 sería
difícil,	 casi	 imposible,	 ir.
Pero	 solo	 como	 fantasía,
como	 guiño	 de	 su	 querido
amigo,	 era	 divertido.	 ¡Le
echaba	 tanto	 de	 menos!
¡Estaba	 deseando	 confesarle
su	 recién	 descubierta
vocación	 de	 estudiar
Derecho!	¡Él	tenía	tanto	que
ver	 con	 ello!	 Era	 Eliseo
quien	 le	 había	 enseñado	 a
admirar	 la	 existencia	 de	 un
sistema	legal,	de	unas	leyes.



Cierto	 que	 también	 le
descubrió	 la	 literatura,	 el
arte,	 por	 no	 hablar	 de	 cómo
le	 explicaba	 problemas
aritméticos	 o	 nociones	 de
geografía	o	botánica.	Pero	su
gran	 pasión	 siempre	 había
sido	 el	Derecho.	 ¡Ah,	 cómo
extrañaba	 aquellas
conversaciones	 en	 las	 que
Seo	 le	 contagiaba	 su
entusiasmo	por	el	imperio	de
la	 ley,	 su	 confianza	 en	 la
naturaleza	 humana	 para
superarse,	 fuera	 cual	 fuera
su	 origen,	 su	 clase,	 esa
convicción	de	que	el	mundo
podía	cambiarse!	¡Qué	gusto



hablar	con	hombres	como	él,
con	 ideales!	 Germán	 sentía
la	 vocación	 de	 ser	 uno	 de
ellos,	 aunque	 aún	 le	 faltaba
muchísimo	 para	 sentirse
preparado.	 Con	 el	 objetivo
de,	 un	 día,	 conseguirlo	 se
bebía	 los	 libros	 que	 él	 le
había	 dejado.	 ¿Cuáles?	 No
ya	 solo	 novelas,	 sino
también	 poemarios	 y
muchos	ensayos,	filosóficos,
políticos.	Eran	 complicados,
raros.	A	veces	se	le	caían	de
las	 manos.	 Pero	 otras,
cuando	imitando	a	Eliseo	en
su	 costumbre	 de	 leer
anotando,	 hacía	 esquemas,



lograba	atisbar	algunas	ideas
sorprendentes,	 estimulantes.
Entonces,	 la	 euforia	 que
sentía	 le	 recordaba	 aquellas
noches	 en	 que	 cenaban
juntos	 y	 hablaban	 durante
horas.	 Seguramente	 en	 el
transcurso	 de	 algunas	 de
ellas,	 o	 de	 vuelta	 en	 casa,
cuando	 lo	 escuchado	 se	 le
repetía	 como	 un	 eco,	 fue
cuando	 Germán,	 aun	 sin
saberlo,	 decidió	 estudiar
Derecho	 como	 habría
deseado	 hacer	 Eliseo.	 Tal
vez	 necesitó,	 para	 hacerse
consciente,	 comprobar	 en	 la
práctica	 la	 utilidad,	 la



importancia	 del	 manejo
legal.	 En	 ese	 sentido	 no
tuvieron	precio	el	 intento	de
timo	 de	 Colindres	 y	 la
providencial	 intervención	de
don	Pedro	Alvieres.

Respecto	 al	 abogado,
por	 cierto,	 había	 habido
novedades	que	quería	contar
a	 Eliseo.	 Miguel	 Blasco,	 el
secretario	 del	 bufete,	 pies	 y
manos	de	Alvieres,	trabajaba
a	 destajo	 todos	 los	 días,
incluyendo	 a	 veces	 sábados
y	domingos.	Era	un	hombre
soltero,	 casi	 un	 monje,
entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma
que,	 con	 todo,	 no	 daba



abasto.	 Jamás	 faltó,	 ni	 llegó
tarde,	 ni	 siquiera	 aquellos
inviernos	 en	 que	 sufrió
algún	 resfriado	 (única
enfermedad	 que	 se	 permitía
contraer	y	 siempre	en	grado
leve).	 Hasta	 con	 fiebre
llegaba,	 se	 sentaba	 y
redactaba,	horas	y	horas,	los
textos	sin	despegar	del	papel
ni	 ojos,	 ni	 pluma.	 Pero	 un
día,	uno	solo,	fue	incapaz	de
levantarse	 de	 la	 cama.
Literalmente.	 Mandó	 una
nota	 con	 su	 hermana,	 en	 la
que	 pedía	 mil	 perdones,	 y
aseguraba	que	comprendería
un	 despido	 como



consecuencia	 de	 aquella
falta.	Por	suerte	para	él,	don
Pedro	no	tenía	un	sentido	tan
exagerado	 del	 deber.	 Es
más,	 haciendo	 de	 la
necesidad	 virtud,	 aprovechó
la	coyuntura	para	 tomar	una
decisión	 que	 le	 llevaba
tiempo	 rondando:	 en	vez	de
pedir	 a	 uno	 de	 sus	 pasantes
que	 hiciera	 el	 trabajo	 de
Blasco,	se	arriesgó	a	poner	a
Germán	 a	 pasar	 informes	 a
limpio.	Y	este	lo	hizo	con	tal
minuciosidad	que	don	Pedro
se	 convenció	 de	 que	 lo
estaba	 infrautilizando.	 De
modo	 que	 desde	 el	 día



siguiente,	Miguel	Blasco	—
que	 por	 supuesto	 regresó	 al
despacho—	 contó	 con	 un
ayudante.	 Germán	 pasó	 así,
en	 veinticuatro	 horas,	 de
recadero	 a	 auxiliar	 del
secretario	 y	 de	 colaborador
gratuito	a	empleado	pagado.
Se	 resistió	 cuanto	 pudo	 a
cobrar,	 por	 educación	 y
agradecimiento,	pero	al	final
aceptó,	 y	 no	 sin	 cierto
orgullo,	 recibir	 aquel	 pago,
mínimo,	casi	simbólico.	Que
alguien	 otorgara	 valor	 a	 su
trabajo	 alimentaba	 su	 amor
propio	 y	 estar	 empleado	 en
un	 despacho	 de	 abogados,



aunque	 fuera	 como	 el	 más
prescindible	 eslabón	 de	 la
cadena,	 le	 hacía	 concebir
esperanzas	 sobre	 el	 futuro.
Quizá	excesivas.

Pero	 en	 aquella
larguísima	carta	de	respuesta
a	 Seo	 prometió	 que	 no	 se
engañaba.	Nada	sería	coser	y
cantar.	 Lo	 sabía.	 De	 hecho,
ya	 la	 secundaria	 se	 le	 hacía
cuesta	 arriba.	 Mientras
parecía	dotado	para	materias
como	 la	 Lengua,	 la
Literatura,	 la	 Historia,	 otras
como	 las	 Matemáticas,	 el
Latín,	 la	 Filosofía,	 y
precisamente	 el	 Francés,	 se



le	 resistían.	 Solo	 con
esfuerzo	 y	 cabezonería
lograba	avanzar	hasta	 cubrir
los	 objetivos	 mínimos.	 De
vez	en	cuando,	la	verdad,	se
planteaba	 si	 estaría
capacitado	 para	 obtener	 el
título.	 Pero	 intentaba	 no
obsesionarse	 y	 seguía
adelante,	 estudiando	 y
trabajando.	 Su	 padre	 estaba
muy	 satisfecho	 de	 que	 lo
hubieran	 empleado	 en	 el
bufete	y,	con	el	dinero	que	le
daban	por	ello,	pudiera	hasta
ayudarle	a	pagar	las	clases.

Antes	de	firmar	y	cerrar
el	 sobre,	 Germán	 estuvo



dudando	 si	 mencionar	 a
Nandi.	 Pero	 como	 no	 vio
claro	qué	decir,	lo	dejó	estar.
En	 realidad	 no	 había
hablado	 mucho	 de	 ella	 con
nadie.	 Por	 supuesto,	 ni	 una
palabra	 a	 su	 padre,	 del	 que
parecía	 estar	 heredando	 ese
rasgo	 de	 carácter	 que	 era	 la
parquedad	 en	 la
demostración	afectiva,	en	su
explicitación	 gestual	 o
verbal.	 Parecía	 como	 si,	 al
adentrarse	 en	 la
adolescencia,	las	enseñanzas
emocionales,	aquella	calidez
con	 que,	 en	 la	 infancia,	 lo
arropaba	 su	 madre,	 se



hubieran	 convertido	 en
referencias	lejanas,	borrosas,
caducas	 y	 en	 cambio	 solo
tuviera	a	mano	el	modelo	de
aquel	 padre,	 de	 cariño
contenido,	 embridado	 que
paradójicamente,	 a	 él,	 como
hijo,	 le	 dejaba	 insatisfecho.
Los	 amigos,	 desde	 luego,
sabían	 que	 la	 muchacha	 le
gustaba,	incluso	que	la	había
besado,	pero	no	mucho	más,
porque	 a	 Germán	 le	 daba
vergüenza	entrar	en	detalles.
Y	 le	 horrorizaba
fanfarronear.

Precisamente	 por	 la
reserva	 que	 mantenía	 sobre



sus	 idas	 y	 venidas	 con	 la
chica,	 le	 desconcertó	 que
una	 noche,	 estando	 a	 solas
con	 Ángel,	 este	 le
preguntara:

—¿Crees	 que	 Nandi	 le
ha	dicho	a	alguien	que	estáis
juntos?

—No	sé.	¿Por	qué?	¿Te
han	 venido	 con	 el
chismorreo?

—No	—contestó	Ángel
—,	 pero...	 si	 se	 enterara	 mi
tío...

—¿Qué?	 ¿Crees	 que
mandaría	que	me	dieran	una
paliza?	¡Ni	que	fuera	su	hija!
—respondió	 Germán,



arrepintiéndose	enseguida	de
la	 comparación	 con
Virtuditas.

—Más	 bien	 creo	 que
estaría	 encantado	 y	 que
intentaría	que	os	casarais	—
repuso	su	amigo.

—¿Cómo?	 ¡Anda	 ya,
qué	exagerado!

—Lo	 que	 tú	 digas.
Pero,	 de	 algún	 modo	 —se
explicó—,	 ella	 es	 su
protegida.	 Trabaja	 en	 su
casa,	 donde	 sus	 padres
esperan	 que	 se	 haga	 una
mujer	 de	 una	 pieza.	 Si	 él,
que	 la	 cogió	 de	 niña,	 la
devuelve	 como	 esposa	 del



hijo	 de	 un	 carbonero	 con
negocio,	 estudios	 y
aspiraciones,	 quedará	 de
maravilla.	Y	nada	le	importa
más	que	el	qué	dirán.

Fue	 solo	 un
comentario.	 Ángel	 lo	 hizo
con	su	mejor	intención.	Pero
bastó	 para	 que	 Germán	 se
agobiase.	Oída	en	boca	de	su
amigo,	 la	 advertencia
parecía	 tener	 sentido.	 Él
había	 besado	 a	 Nandi	 por
impulso,	 por	 deseo,	 porque
sus	 labios	 se	 lo	 estaban
pidiendo.	 Pero	 casarse,	 ¡qué
locura!	¿Cómo	se	iba	a	casar
con	 la	 primera	 mujer	 que



había	 aparecido	 en	 su	 vida?
¿Cómo	iba	a	ser	 la	única,	 la
definitiva?	 Él,	 a	 diferencia
de	 su	padre,	una	vez	que	 se
casara,	sería	fiel	a	su	esposa,
muerta	o	viva.	Así	que	antes
de	 comprometerse	 tenía	 que
ver	 mundo,	 comparar,	 estar
seguro.	 Nandi	 era	 buena	 y
linda,	 pero	 ¡Dios,	 estaba
hablando	de	«toda	 la	 vida»!
Por	no	mencionar	que,	 si	 se
casaba,	 se	 acabaría	 el
estudiar.	 Enseguida	 se
cargaría	 de	 hijos,	 como
tantos	mozos,	 y	 tendría	 que
ponerlos	 a	 trabajar	 porque
no	 podría	 pagarles	 la



educación	 y	 vivirían	 todos
infelices	 por	 la
imposibilidad	 de	 escapar	 a
su	destino	de	carboneros.	No
tenía	sentido	hacer	eso.

Quizá	 si	 Ángel	 no
hubiera	dicho	nada,	Germán
y	 Nandi	 habrían	 seguido
juntos	 un	 tiempo	 y	 habrían
disfrutado	 sin	 más.	 Pero	 le
metió	el	miedo	en	el	cuerpo
y	 en	 contra	 de	 lo	 que	 este
deseaba,	se	 fue	distanciando
de	 la	 muchacha.	 Por	 las
noches	echaba	de	menos	sus
manos	 en	 la	 nuca,	 su	 tibio
aliento,	 el	 sonido
entrecortado	 con	 el	 que



respiraba	cuando	se	besaban.
Entonces	 dudaba	 de	 si
tendría	 fuerzas	 para	 dejarla,
pero	la	razón	dictaba	que	no
había	alternativa.	Incapaz	de
comportarse	 más	 que	 como
un	 cobarde,	 Germán
simplemente	 se	 condujo	 de
pronto	como	si	nada	hubiera
ocurrido	 entre	 los	 dos	 y
evitó	 dar	 a	 Nandi	 ninguna
explicación.	 Las	 primeras
veces	 que	 ella	 regresó	 a
comprar	a	la	carbonería	y	lo
notó	 frío,	 huidizo,	 se	 sintió
desconcertada,	 pero	 cuando
las	 ocasiones	 se	 sucedieron,
comprendió	 que	 él	 había



decidido	poner	fin	al	amorío.
No	 sabía	 por	 qué.	 Le	 dolía,
le	 daba	 rabia.	 No	 entendía
nada.	 Por	 eso	 una	 mañana,
mientras	 él	 acarreaba	 a	 su
costado	 la	 carretilla	 con
todas	 las	 mercancías,	 se
armó	de	valor	y	le	preguntó:

—¿No	 me	 volverás	 a
besar,	 Germán?	 ¿Acaso	 ya
no	te	gusto?

Aquella	 franqueza	 lo
desarmó.	 Germán	 paró	 y
apoyó	 en	 el	 suelo	 las	 patas
de	la	carreta	cuando	estaban
ya	 casi	 a	 punto	 de	 alcanzar
la	 tapia	 de	 cal	 que	marcaba
el	 límite	 del	 corral	 de	 los



Poza.
—¿No	 me	 vas	 a

contestar?	 —insistió	 Nandi,
al	 verlo	 como	 dormido,
queriendo	despertarlo.

—Es	 que	 no	 sé	 qué
decir	—repuso	él,	al	fin.

—Pues	 dime	 la	 verdad
—rogó	 ella	 con	 un	 tono
dulce	 pero	 cargado	 de
autoridad.

Germán	 tardó	 un	 rato
en	 responder	 y	 Nandi
aguardó	 esta	 vez	 porque
realmente	 parecía	 estar
buscando	 las	 mejores
palabras	para	explicarse.

—Verás,	 yo	 —



balbuceó,	 pero	 enseguida
añadió	un	decepcionante	«es
que	no	sé	cuál	es».

Fue	 sincero	 en	 su
confesión,	 porque	 tal	 vez
habría	 sido	 demasiado	 pedir
a	un	adolescente	como	él	ser
consciente	 de	 que	 huía,
asustado,	 solo	 porque	 no
tenía	 a	 mano	 un	 referente
masculino	 resuelto,	 sin
miedo	 a	 los	 afectos,	 que	 le
sirviera	 de	 faro.	 Eliseo	 se
había	marchado,	estaba	muy
lejos	 y	 aun	 él,	 mientras
estuvo	 en	 Cádiz,	 fue	 sobre
todo	un	guía	en	lo	relativo	a
los	estudios,	 a	 la	educación;



y	 su	 padre,	 Ramón,	 era	 un
hombre	 que	 había	 dejado,
sucesivamente,	 a	 sus	 dos
mujeres	 en	 el	 pueblo,	 en	 la
otra	 punta	 del	 país,	 que	 no
les	 había	 escrito	 nunca,	 que
asumía	 no	 ver	 en	 años	 a	 su
hija	recién	nacida,	que	había
sacrificado	 a	 la	 familia	 por
un	 sueño	 que	 consistía	 en
una	 prosperidad	 más	 que
modesta,	 precaria.	 Germán
no	 podía	 poner	 en	 pie	 todo
aquello.	 Más	 aún,	 era
incapaz	de	verlo.	Solo	sentía
miedo.	 Un	 miedo	 extraño.
Uno	 que	 se	 confundía	 con
aquel	 otro	 temor	 que



siempre	 le	 había
acompañado,	 el	 de	 verse
atrapado	 en	 el	 destino	 de
vaquero,	carbonero,	de	mano
de	obra	explotada	incapaz	de
desarrollar	su	personalidad	y
potencialidad.	 Quizá	 era
demasiado	para	él	 librar	dos
batallas	a	 la	vez.	Y	en	lugar
de	repartir	su	valor	en	ambos
frentes,	 instintivamente,	 lo
focalizó	 en	 el	 de	 su
formación.	Se	trataba,	desde
luego,	 de	 una	 elección
inconsciente.	 Germán	 era
incapaz	 de	 pensar	 en	 nada
coherente	 mientras	 Nandi
seguía	 escrutando	 su	 cara,



tratando	 inútilmente	 de
percibir	 por	 sus	 gestos	 qué
extraños	 senderos	 mentales
estaba	recorriendo.

—Vaya,	 qué	 raro	 ser
tan	 listo	 y	 no	 saber	 lo	 que
uno	siente	—acabó	por	decir
la	pobre,	asombrada	pero	en
un	 tono	 bajo,	 casi	 un
susurro.

Y	 con	 esas	 palabras
Nandi	 dejó	 allí	 a	 Germán,
pasmado.	 Sintiendo	 su	 frase
tan	 certera	 como	 una	 flecha
que	 lo	hubiera	alcanzado	en
la	 mitad	 de	 la	 frente,	 y	 le
hubiera	traspasado	el	cráneo
hasta	 ir	 a	 clavarse	 en	 la



esquiva	idea	que	hasta	ahora
había	 logrado	 huir	 entre	 los
vericuetos	 de	 sus	 sesos,	 le
había	 dado	 esquinazo.
Nandi,	 mientras,	 sin
empujarlo,	 hizo	 a	Germán	 a
un	lado,	le	quitó	la	carretilla
de	las	manos,	la	llevó	dentro
del	 patio,	 la	 descargó	 por	 sí
misma,	 muy	 rápido,	 la
volvió	a	colocar	a	 su	 lado	y
entró	 de	 nuevo	 al	 corral
cerrando	 esta	 vez	 el	 portón
tras	su	último	paso.	Germán
siguió	 aún	 ahí,	 quieto,	 un
rato,	 sin	 saber	 reaccionar,
con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los
desconchones	de	la	cal.



Nandi	 no	 regresó	 a	 la
carbonería.	 Carmela	 la
sustituyó	 sin,	 por	 supuesto,
ofrecer	ninguna	explicación.
Las	 muchachas	 de	 la	 casa
debían	 de	 saber	 algo	 de	 lo
que	 había	 pasado,	 aunque	 a
Germán	 le	 resultó	 raro	 que
todas	 lo	 siguieran	 tratando
con	la	alegre	familiaridad	de
siempre.	 Incluso	 a	 Nandi
volvió	 a	 verla	 de	 tanto	 en
tanto.	 Cierto	 que	 ella,
generalmente,	 al	 advertir	 su
presencia	 cerca	 bajaba	 los
párpados,	 que	 no	 le	 regaló
ya	 jamás	 sus	 luminosas
sonrisas.	 Ante	 ella,	 Germán



se	sintió	ya	siempre	raro:	de
una	 parte,	 aliviado	 por
haberla	 dejado,	 de	 otra,
incómodo	por	haberlo	hecho
sin	 ninguna	 razón	 de	 peso,
solo	 por	 un	 temor	 vago,	 y
finalmente,	 desconcertado
por	 la	 precisión	 de	 aquel
retrato	que	 le	hizo,	 el	de	un
muchacho	 instruido,	 pero
inseguro	 de	 sus
sentimientos,	retraído.

Le	 habría	 venido	 muy
bien	 escribir	 a	 Seo	 sobre
aquel	 primer	 escarceo
amoroso,	 sobre	 las
sensaciones	 contrapuestas
que	 le	 habían	 dejado,	 como



huella.	Pero	si	en	un	instante
fugaz	 contempló	 tal
posibilidad	 enseguida	 la
desechó.	 ¡Qué	 cursilería,
hablarle	 de	 una	 chica!	 Y,
además,	 ¡no	 sabría	 por
dónde	 empezar!	 Era	 mejor
tratar	 de	 decisiones,	 hechos
—claros,	 concretos,
positivos—,	 de	 pasos
adelante.	 En	 ese	 sentido,	 en
la	siguiente	carta	que	mandó
a	 su	 amigo	 prefirió
extenderse	 en	 su	 confesión
de	 vocación	 profesional,	 en
su	 explicación	 del	 deseo	 de
cursar	Derecho.

Desde	 luego,	 Eliseo	 al



leer	 aquello	 sintió	 mucha
emoción.	 ¡Así	que	abogado!
Eso	 quería	 ser...	 ¡Qué
estupendo	 imaginarlo!	 Pero
no	 había	 prisa	 —consignó
en	 su	 rápida	 respuesta,	 en
una	 postal,	 enviada	 a	 vuelta
de	 correo—,	 tenía	 tiempo
para	 pensarlo	 y	 repensarlo.
Ya	iría	viendo.	Lo	que	sí	era
magnifico,	 en	 todo	 caso	 —
añadió	 Seo—,	 era	 que
trabajase	 con	 Alvieres.
Aquel	empleo	 iba	a	gustarle
más	que	el	de	carbonero,	ya
vería.	 Además,	 le	 daría
relaciones.	Por	 no	hablar	 de
que	sería	la	primera	vez	que



sacara	 rendimiento
económico	 a	 sus
conocimientos.	 ¡Cuánto	 se
alegraba!	 Le	 daba	 la
enhorabuena.	 Aunque
insistía	 en	 que	 por	 nada	 del
mundo	 dejara	 de	 estudiar.
Suponía	 que	 ahora	 acabaría
los	 días	 agotado,	 pero	 aun
así	 tenía	 que	 sacar	 fuerzas,
perseverar.	 Como	 tantas
veces	 antes,	 insistió	 en	 que
solo	 si	 seguía	 formándose
podría	 labrarse	 una	 vida
distinta.	 Era	 fundamental
que	no	 lo	 olvidase.	Escribió
todo	 eso,	 con	 letra	 muy
apretada,	en	la	tarjeta	postal.



Dentro	 del	 sobre,	 la	 imagen
del	 Sena	 a	 los	 pies	 de	 la
catedral	 llegaba	 a
transparentarse.	 Como	 en	 el
reverso	 había	 poco	 espacio,
Eliseo	 se	 limitó	 a	 añadir	 el
consabido	 abrazo,	 entre
paréntesis	 anotó	 que	 lo
seguía	 extrañando	 y,	 como
en	 un	 añadido	 de	 última
hora,	rápido,	apuntó	con	una
letra	mínima	que	parecía	un
reguero	 de	 hormigas	 que
había	 conocido	 a	 un
«interesante	 profesor
universitario».	 El
comentario	era	tan	breve	que
casi	 no	 significó	 nada	 para



Germán.	 Sin	 embargo,	 si
Eliseo	 daba	 cuenta	 de	 ello
era	 porque	 otorgaba
importancia	 al	 hecho	 de
haber	 tropezado	 con	 aquel
especialista	 en	 leyes	 de
familia,	 porque	 de	 algún
modo	 —aún	 impreciso—
intuía	 que	 podía	 jugar	 un
papel	 determinante	 en	 su
vida.

Si	 llegara	 a	 ser	 un
amigo,	 sería	 valiosísimo.
Los	 días	 en	 París,	 por
desgracia,	 le	 estaban
resultando	 tan	 frustrantes
como	 había	 previsto	 en
Cádiz.	Aunque	 en	 las	 cartas



a	 Germán	 no	 entrara	 en
detalles	 a	 este	 respecto.
Había	seguido	trabajando	de
bedel	 un	 tiempo,	 luego
regresó	el	compañero	al	que
había	 reemplazado	 y	 se
encontró	 de	 nuevo
desocupado.	 Al	 cabo	 de
unos	 meses	 volvieron	 a
llamarlo	 y	 aceptó,	 incluso
con	 entusiasmo,	 retomar
aquellas	 tareas	 aburridas	 y
rutinarias	 de	 limpiar	 las
pizarras,	 surtir	 de	 material
los	 despachos,	 colgar	 los
avisos	 en	 los	 lugares
apropiados.	 No	 era	 una
alegría	impostada,	de	verdad



valoraba	 la	 suerte	 que
suponía	 para	 él	 conseguir
ese	empleo,	esta	vez	además
por	 el	 plazo	 de	 un	 año	 al
menos.	Pero	 el	 trabajo	 en	 sí
mismo	ni	le	gustaba	ni	podía
gustarle	 y	 sus	 compañeros
no	 eran	 especialmente
amigables.

El	 problema	 principal
de	 Eliseo	 en	 París,	 no
obstante,	 no	 tenía	 que	 ver
con	 el	 trabajo,	 ni	 con	 la
ausencia	 de	 él	 en	 los
periodos	en	que	había	estado
desempleado,	 sino	 con	 la
soledad,	 incluso	 cierto
abandono	 al	 que	 sentía	 que



Elvira	 lo	 había	 relegado.	 A
medida	que	los	meses	fueron
pasando,	 la	 euforia	 del
reencuentro	 fue	 sustituida
por	 cierta	 fatiga.	 En
principio	 Eliseo	 trató	 de
convencerse	 a	 sí	 mismo	 de
que	 aquello	 sería	 pasajero,
de	que	ella	estaba	abrumada
por	 sus	 múltiples
compromisos	 justo	 en	 aquel
momento	 porque	 el	 cabaré
estaba	 recién	 abierto	 y	 los
dueños	 eran	 muy	 exigentes
con	 todo	 el	 elenco;	 además
de	 que	 Elvira,	 dedicara	 las
horas	 que	 dedicara	 a	 la
compañía	 del	 Folies,	 se



obligaba	 todos	 los	 días	 a
sacar	 tiempo	 para	 escribir.
Pero	a	medida	que	los	meses
se	 sucedían,	 la	 intimidad
entre	ellos	no	fue	creciendo.
Al	contrario,	Eliseo	la	sentía
cada	vez	más	lejos.	Peor	que
la	 separación	 física	 que
suponía	 estar	 día	 y	 noche,
cada	 uno	 en	 su	 trabajo,	 o
sentir	cerca	el	cuerpo	de	ella
solo	 a	 su	 regreso,	 de
madrugada,	 cuando,	 al	 fin,
sigilosa,	 entraba	 en	 la	 casa,
se	 desnudaba	 y	 se	 metía	 en
la	 cama	 con	 aquellos	 pies
helados,	 como	 anguilas
recién	 pescadas	 del	 río	 y



arrojadas	a	sus	sábanas;	peor
que	 todo	 eso	 era	 darse
cuenta	 de	 la	 brecha	 mental
que	 se	 abría	 entre	 ambos:
ella,	 con	 su	 vida	 llena	 de
proyectos,	 tantos	 que	 le
faltaban	 horas	 del	 día	 para
afrontarlos	 y	 él,	 con	 la
vacuidad	 de	 su	 propia
existencia	 que	 si	 de	 algo
estaba	 sobrada	 era	 de	 horas
sin	quehacer	que	las	llenara.
Más	 de	 una	 vez	 pensó	 que
para	 lo	 que	 a	 él	 le	 valían
bien	 podría	 prestarle	 sus
inútiles	horas	a	Elvira.

No	 era	 un	 detalle
menor	—le	parecía—	que	la



frecuencia	de	sus	encuentros
íntimos	 hubiera	 descendido
a	 límites	 ridículos.	 Con
razón	o	sin	ella,	Eliseo	creía
que	 el	 hecho	 de	 que	 su
trabajo	 careciera	 de	 interés
lo	 hacía	 menos	 atractivo	 a
ojos	 de	 Elvira	 que	 aquellos
artistas,	escritores,	creadores
entre	 los	 que	 se	 movía.	 En
ocasiones,	 cuando	 de	 un
modo	más	 o	menos	 directo,
más	 o	menos	 tajante,	 sentía
que	ella	lo	rechazaba,	Eliseo
se	 revolvía,	 incluso	 a	 veces
con	rabia,	se	preguntaba	por
qué	habría	dejado	su	vida	en
Cádiz	 para	 seguirla	 a	 un



París	donde	ella	lo	ignoraba,
lo	 relegaba	 al	 último	puesto
en	 su	 lista	 de	 prioridades.
Muchas	 discusiones
comenzaron	precisamente	en
el	 punto	 en	 que	 él	 se
preguntaba	 aquello	 en	 voz
alta,	 en	 uno	 de	 los	 pocos
instantes	 en	 que	 Elvira	 se
encontraba	 en	 el	 piso	 y	 no
estaba	dormida.

—No	 es	 justo	 que	 me
hagas	 reproches,	 Seo	 —le
decía—.	Yo	te	quiero,	como
siempre.	Me	encanta	saberte
a	mi	lado.	Es	solo	que	estoy
cansada,	agotada.	¿No	ves	la
vida	 que	 llevo?,	 ¿lo	 que



trabajo?	—Algunas	veces	en
este	 punto	 se	 desmoronaba,
le	 asaltaba	 el	 llanto	 y	 solo
con	 grandes	 esfuerzos
continuaba—.	 ¿Crees	 que
puedo	engañarte?	¿Es	eso	lo
que	 insinúas,	 que	 tengo	 un
amante?	De	uno	u	otro	modo
siempre	 leo	 en	 tus	 ojos	 que
ese	 es	 el	 reproche	 que	 me
haces.	Pero	¿quién	crees	que
pueda	 ser	 mi	 amante?	 Y,
más	todavía,	¿a	qué	hora	del
día	 o	 de	 la	 noche	 te	 parece
que	puedo	verlo?

—He	 llegado	 a
pensarlo	 muchas	 veces,
Elvira,	desde	luego	—llegó	a



contestarle	 Eliseo—.	 Lo
reconozco,	 es	 cierto.	 No
tengas	 el	 descaro	 de
preguntarme	 su	 nombre
porque	 desde	 luego	 hay	 un
nombre	 que	 me	 salta	 a	 la
mente.	 Y	 si	 son	 lugares	 y
momentos	 posibles,	 se	 me
ocurren	cientos.	¡No	ves	que
yo	nunca	te	veo!	Así	que	no
lleves	 por	 esa	 vía	 tu
razonamiento.	Pero	ahora	es
peor	que	eso.	Que	haya	o	no
otro	 hombre	 en	 tu	 vida	 es
secundario,	 fíjate	 lo	 que	 te
digo.	Lo	que	siento...	Cuesta
creerlo,	pero	lo	que	siento	es
que	 ya	 no	 me	 quieres	 tanto



como	mi	mujer,	mi	 amante,
sino	como	una	amiga	o,	más
exactamente,	 una	 hermana
de	sangre.

—¿Qué	 dices?	 Eso	 no
es	cierto.	Ven.

—No	 quiero	 que	 sea
así.	Antes	no	era	cuestión	de
quién	complacía	a	quién.

—Ahora	tampoco	lo	es.
¿Por	 qué	 crees	 que	 lo	 es?
Ven.

Y	 aunque	 aquel	 día,
después	 de	 discutir,	 Eliseo
se	dejó	hacer	y	Elvira	le	hizo
el	 amor	 con	 una	 entrega
salvaje	 empeñada	 en	 borrar
todo	 lo	 que	 él	 acababa	 de



sugerir,	 aunque	 después	 de
aquello	 volvieron	 a	 tener
altos	y	bajos,	Eliseo	no	pudo
evitar	 sentir	 que	 su	 relación
estaba	 derivando	 en	 la	 de
dos	 camaradas	 emigrados	 y
que,	 de	 ambos,	 ella	 era
quien,	 con	esfuerzo,	 lograba
abrirse	 paso	 y	 él,	 el
inseguro,	el	desamparado.

Dándole	 vueltas
precisamente	 a	 dónde	 iría	 a
parar	aquello,	cómo,	cuándo
lograría	 salir	 del	 limbo	 en
que	se	sentía,	de	ese	 letargo
en	 que	 su	 vida	 se	 mantenía
suspendida,	 hacia	 qué
camino	 avanzaría,	 de	 qué



manera	 reconduciría	 su
historia	con	Elvira,	si	es	que
podía,	pensando	en	todo	eso,
cambiaba	Eliseo	las	actas	de
exámenes	en	los	tablones	del
ala	 de	 Derecho.	 Su
monólogo	 interior	 se	 fue
viendo	 progresivamente
invadido	 por	 un	 rifirrafe	 de
voces	masculinas	 cuyo	 tono
iba	 in	 crescendo.	 En	 un
movimiento	 reflejo,	 Eliseo
se	 dio	 la	 vuelta	 y	 trató	 de
averiguar	 detrás	 de	 cuál	 de
todas	 las	 puertas,	 que	 se
abrían	 en	 el	 flanco	 derecho
del	pasillo	inmenso,	estarían
esos	 dos	 interlocutores	 que



atropellaban,	 el	 uno	 al	 otro,
sus	 respectivos	 argumentos.
Fue	 un	 esfuerzo	 inútil.	 Por
más	 que	 afinó	 el	 oído,	 no
distinguió	 si	 la	 pelea	 se
estaría	 produciendo	 en	 el
departamento	 de
Administrativo,	 el	 de	 Penal,
en	 el	 de	 Filosofía	 Jurídica,
que	 eran	 los	más	 próximos,
o	 incluso	 en	 alguno	 de
aquellos	 cuyos	 letreros	 no
podía	 leer	 desde	 allí	 pero
que	 sabía	 eran,	 entre	 otros,
el	 de	Civil	 y	 el	 de	Historia.
Tampoco	 llegaba	 a
comprender	cuál	era	el	tema
de	 la	 riña,	pero,	 teniendo	en



cuenta	que	estaban	en	pleno
periodo	 de	 evaluaciones	 y
que	una	de	las	voces	parecía
más	vacilante,	conjeturó	que
era	probable	que	un	alumno
reclamase	 una	 corrección
más	benévola	de	su	examen.
Súbitamente	la	cuarta	puerta
se	abrió.

—¡Sí,	 váyase,
Roinssard!	 ¡Política	 de
hechos	 consumados,	 pues!
—retumbó	la	voz	del	mayor
de	los	dos	desde	el	fondo	de
la	habitación.

—¿Me	 cabe	 otra
opción?	 —preguntó	 el
joven,	 cuya	 chaqueta	 negra



se	 asomaba	 y	 escondía,	 a
intervalos,	 desde	 el	 vano	 de
la	puerta.

—¡Caben	 dos!	 ¡La
primera,	 renunciar	 a	 ese
proyecto,	 a	 semejante
asignación	 de	 origen
irregular,	a	un	tal	cambio	de
rumbo	 en	 su	 carrera	 que,	 se
lo	 advierto,	 hará	 volcar	 su
futuro	en	esta	facultad!	¡Y	la
segunda,	 aceptar	 esa	 locura,
esa	 aventura,	 pero	 tener	 al
menos	la	coherencia	de	dejar
su	 puesto	 vacante	 para	 que
lo	ocupe	alguien	que	sepa	y
quiera	 aprovecharlo!	 ¡Por	 el
amor	 de	 Dios,	 al	 menos



congruencia!
—No	 renunciaré	 a	 mi

puesto	 solo	porque	usted	no
desee	 reconocer	 la
importancia	de	esta	empresa.

—¡No	 me	 venga	 con
esas!	 ¡Esto	 no	 es	 una
cuestión	 de	 ego	 o	 de	 poder,
Roinssard!	¿Qué	se	cree,	que
envidio	su	«empresa»,	como
la	llama?	¿Que	me	da	miedo
que	 me	 pase	 por	 encima?
¡No	 se	 le	 ocurra	 cerrar	 la
puerta	ahora!	¡Ábrala	de	par
en	 par,	 Roinssard,	 que	 se
entere	 toda	 la	 universidad!
¡Si	 usted	 quiere	 tirar	 por	 la
borda	 todo	 el	 trabajo	 que



hemos	 hecho,	 lo	 que	 hemos
avanzado	 en	 nuestros
estudios	 de	 Derecho
comparado	 para
especializarse	 nada	 más	 y
nada	 menos	 que	 en	 los
tagalos,	 los	 tagalos!
¿Quiénes	 son	 esos?	 ¿Quiere
incluirlos	 en	nuestro	 estudio
general?	 ¿Dedicarles	 una
separata	 especial?	 De
acuerdo,	 pero	 abandonar
todas	nuestras	líneas	previas,
para	 dirigir	 un	 grupo
interdisciplinar,	 con
botánicos,	 zoólogos,
arqueólogos,	filólogos	y	qué
sé	 yo	 cuántos	 otros,



dedicarse	 al	 estudio	 de	 las
relaciones	 de	 parentesco	 de
ese	 grupo	 étnico	 que,
escúcheme	 bien,	 no	 soy
especialista	 en	 ellos,	 pero
hasta	 yo	 sé	 que	 están	 a	 un
paso	 de	 extinguirse,	 ¿no	 es
cierto?	 ¿Qué	 interés	 tiene
eso?

—Ninguno	 para	 usted,
por	 lo	 que	 veo.	 Pero
permítame	 que	 le	 pregunte
¿por	 qué	 exactamente?
¿Porque	 son	 pocos
individuos?	 ¿Porque	 los
considera	 salvajes,	 humanos
de	segunda	categoría?

—¡Filipinas	 no	 es



siquiera	colonia	nuestra!	¡No
son	nuestros	indígenas!

—Eso	 ni	 suma	 ni	 resta
interés	a	la	investigación.

—Pero	 ¿qué	 encaje
daremos	a	 lo	que	estudie	en
nuestro	departamento?

—¡Vamos,	 monsieur
Clevert,	 no	 soy	 un	 pionero!
¡Lewis	 Henry	Morgan	 lleva
décadas	 muerto	 y	 él	 encajó
estudios	 de	 parentesco	 en
grupos	 tribales	 en
departamentos	de	Derecho!

—¡Volvemos	 al
principio!	 Su	 decisión	 es
esa,	¿no?	Dejar	colgadas	sus
líneas	 y	 no	 renunciar	 a	 su



plaza	ni	aun	cuando	se	vaya
a	 jugar	 a	 las	 aventuras
indias,	 porque	 en	 algún
momento	viajará	a	Filipinas,
¿no	es	cierto?

—Por	supuesto.
—Era	 una	 pregunta

retórica.	 Pues	 eso,	 que
intentará	 mantener	 la	 plaza
por	 si,	 como	 preveo,	 sus
correrías	 resultan
infructuosas.	 En	 lo	 que	 de
mí	dependa	 trataré	de	evitar
que	 mantenga	 el	 puesto.
Pero	 incluso	 si	 fracaso	 en
ello,	sepa	que	no	contará	con
ayuda	 alguna	 del
departamento,	 que	 no	 podrá



usar	 ningún	 recurso	 ni
humano,	 ni	 material,	 para
esta	 empresa	 suya,	 ni	 en	 la
fase	de	preparación,	ni	en	la
expedición,	 ni	 al	 regreso	 en
la	 extracción	 de
conclusiones	 que	 no	 van	 a
resultar	 de	 ningún	 provecho
a	 esta	 facultad,	 o
universidad.	 ¿Le	 queda
claro?

—Meridiano.
—Pues	 lárguese,

lárguese	 ya,	 por	 el	 amor	 de
Dios.	 ¡Qué	 inutilidad!	 ¡Qué
tiempo	 perdido!	 ¡El	 suyo	 y
el	mío!

El	catedrático	pareció	ir



físicamente	 hacia	 el	 joven
profesor,	 hacerle	 recular,
aunque	 Eliseo	 no	 lo	 llegó	 a
ver.	 Sabía	 bien	 quién	 era
aquel	 Clevert,	 catedrático
despótico	 y	 colérico,	 difícil
de	 llevar.	 También
reconoció	 a	 Roinssard,	 al
contemplarlo	 allí	 quieto	 en
el	 pasillo	mientras	 la	 puerta
se	 cerraba	 de	 un	 portazo	 a
milímetros	 de	 su	 nariz.
Aunque	 de	 la	 conversación
quedara	 claro	 que	 iba	 a
hacer	 aquella	 investigación
sobre	 los	 tagalos,	 que	 no
necesitaba	el	visto	bueno	de
su	 superior,	 parecía



apesadumbrado.	Eliseo	sabía
algo	 de	 Filipinas,	muy	 poca
cosa	 y	 solo	 porque	 era
colonia	española.	Pero	había
apreciado	 en	 el	 discurso	 de
Roinssard	 cierta	 defensa	 de
la	 radical	 igualdad	 entre
todos	 los	 miembros	 de	 la
especie	 humana,	 ese	 ideal
nacido	 precisamente	 en
suelo	galo,	que	era	el	primer
mandamiento	de	 su	 fe	 laica,
una	 fe	 tan	 minoritaria,
incluso	en	Francia.

El	 profesor	 Roinssard
sintió	 de	 pronto	 la	 mirada
del	 ordenanza	 y	 pagó	 su
irritación	con	él.



—¿Usted	 qué	 mira,	 no
tiene	 nada	 que	 hacer?	 —
Saltó	su	breve	chispa	de	ira.
Luego	 el	 hombre	 hizo	 un
gesto	 curioso,	 expresivo	 de
la	 impotencia	 que	 sentía,
tomó	 aire	 por	 la	 boca	 y	 se
hizo	 la	 pinza	 en	 la	 nariz.
Cuando	ya	no	pudo	aguantar
más	el	aire	en	su	interior,	al
fin	soltó	los	dedos	y	exhaló.

Pese	 al	 modo	 abrupto
en	 que	 le	 había	 hablado,
Eliseo	 sintió	 cierta	 empatía
hacia	 el	 agobiado	 profesor.
Debían	 de	 tener	 ambos	 una
edad	similar.	Quizá,	en	otras
circunstancias,	 aquella



habría	sido	su	vida.	También
él	 estaba	 abrumado,	 aunque
por	 razones	 distintas.	 Si
estuviera	 en	 su	 piel
agradecería	 una	 palabra	 de
aliento.	 Por	 todo	 eso	 y	 por
un	 impulso	 irracional,	 al
pasar	a	su	lado	de	vuelta	a	la
portería,	 Eliseo	 le	 dijo:
«Ánimo,	 profesor.	 Será	 una
investigación	apasionante».

El	 hombre,
desconcertado,	 levantó	 la
vista.

—Pero	¿usted	quién	es?
—preguntó	 algo	 altivo,
tratando	 de	 restablecer	 el
orden	 del	 mundo	 que



conocía,	 donde	 no	 había
comunicación	 entre	 un
profesor	y	un	bedel.

Y	 Eliseo,	 molesto	 por
esa	 cortedad	 de	 vista,	 por
esa	 incoherencia	 de	 quien
proclamaba	 la	 igualdad	 en
un	 plano	 teórico	 general
pero	 era	 incapaz	 de	 llegar	 a
aplicarla	 a	 la	 realidad,
contestó	lo	primero	que	se	le
ocurrió	 sin	 reparar	 en	 las
consecuencias	 que	 de
aquello	pudieran	derivarse:

—Un	 tagalo,	 un
indígena,	 un	 bedel,	 un
periodista,	 un	 español,	 una
insignificante	 hormiga	 en	 el



hormiguero	 de	 la	 Sorbona,
París,	la	vida.

Aquella	 respuesta	 le
resultó	a	Roinssard	 tan	 rara,
tan	 cargada	 de	 rabia	 y	 al
mismo	tiempo	poética	que	le
hizo	 preguntarse,	 en	 otro
tono	 ya	 y	 esta	 vez	 para	 sí,
quién	 sería	 aquel	 conserje
peculiar	 que	 le	 daba	 la
espalda	 y	 avanzaba	 ahora
imparable	 rumbo	 a	 la	 garita
donde	 debía	 llevar	 tiempo
trabajando	 sin	 que,	 desde
luego,	 él	 se	 hubiera	 fijado.
¿Sería	 un	 tarado	 o,	 quién
sabía,	 alguien	 realmente
lúcido	encerrado	en	esa	jaula



acristalada	 que	 era	 la
conserjería?

Gérôme	 Roinssard,
como	 buen	 científico	 —en
su	 caso,	 social—,	 era
mesurado	 y	 metódico	 pero
también	perspicaz	y	curioso.
De	 ahí	 que	 aquel	 día
cumpliera	 con	 las
obligaciones	 que	 tenía
previstas.	 Impartiera	 sus
clases,	 en	 definitiva.	 Pero	 a
partir	de	la	jornada	siguiente
inició	 toda	 una	 serie	 de
pesquisas	 acerca	 de	 aquel
hombre	 singular.	 Averiguó
su	nombre	y	apellido,	cuánto
tiempo	llevaba	trabajando	en



la	universidad,	que	en	efecto
estaba	 más	 preparado	 de	 lo
que	 requería	 su	 cargo,	 que
era	 eficaz	 pero	 también
reservado	 y	 que,	 tal	 como
había	 manifestado,	 era
español.	 Y	 esto	 le	 interesó.
Sin	caer	en	supersticiones	ni
tonterías,	Roinssard	creía	en
la	 conveniencia	 de
aprovechar	 las
circunstancias	 positivas	 que
se	 iban	 presentando	 en	 la
vida.	 Carecía	 de	 evidencia
científica	 que	 probara	 la
existencia	 de	 un	 destino,	 un
fátum.	 Es	 más,	 la	 mera
opción	 teórica	 de	 que	 la



divinidad	marcara	al	dictado
sus	 pasos	 le	 parecía	 un
espanto.	 Concebía	 el	 día	 a
día	 plagado	 de
eventualidades	 azarosas.
Ahora	 bien,	 de	 lo	 que	 creía
que	 cada	 cual	 debía
responsabilizarse	 era	 de
cómo	 aprovecharlas,	 del
modo	de	afrontarlas.	En	este
caso,	 justo	 cuando	 su
catedrático	 le	 negaba	 el	 pan
y	 la	 sal,	 cuyo	 equivalente
eran	 el	 presupuesto	 y	 el
personal	 para	 investigar,	 se
le	 aparecía	 un	 profesional
cualificado,	 desempeñando
un	cargo	poco	estimulante	y



mal	 pagado	 —
supuestamente	 insatisfecho,
por	 lo	 tanto—	 y	 que	 por
añadidura	 leía,	 escribía,
hablaba	 y	 entendía
perfectamente	 el	 español,
lengua	 adoptiva	 de	 la
comunidad	 indígena	 que	 él
se	 aprestaba	 a	 estudiar.	 El
hecho	 constituía
evidentemente	 una
oportunidad.	 A	 pesar	 de	 lo
cual,	 lo	 que	 era	 precipitarse
no	se	precipitó.	Tenía	mucho
que	 hacer.	 Además	 de
preparar	 e	 impartir	 sus
clases,	 mantenía	 continuas
entrevistas	 con	 los	 expertos



en	 campos	 diversos	 que	 se
iban	 a	 sumar	 a	 su
indagación.	 Durante,	 al
menos,	mes	y	medio	sometió
al	 bedel	 a	 una	 observación
distante.	 Pero	 al	 fin	 una
tarde,	antes	de	ingresar	en	el
aula	 donde	 los	 alumnos
esperaban,	hizo	un	alto	en	la
portería	y	pidió	a	Eliseo	que
le	diera	unas	tizas.

—Si	me	dice	el	numero
de	 clase,	 se	 las	 llevaré
enseguida	—repuso	Seo,	sin
revelar	 si	 había	 llegado	 a
reconocer	 al	 profesor	 como
aquel	al	que,	un	día	no	hacía
mucho,	se	encaró.



—Búsquelas	ahora,	por
favor,	 espero	 aquí,	 no	 hay
urgencia	 —le	 contestó
Roinssard,	 quien	 solo	 había
buscado	 un	 pretexto	 para
hablar.

Cuando	 Eliseo	 volvió
del	almacén	de	material	y	se
acercó	 a	 Roinssard,	 este
afirmó:

—Obviamente,	 tagalo
no	 es.	 He	 confirmado	 que
español	 sí,	 pero	 en	 lo	 de
periodista	me	queda	 la	duda
todavía.	Podría	ser,	pues	con
el	 lenguaje	 se	 maneja	 bien,
hasta	 en	 francés.	 ¡Menudas
metáforas	gasta	usted!



Eliseo,	 que	 lo	 miró
entonces	 como	 si	 realmente
lo	acabara	de	ver,	contestó.

—Disculpe	 si	 le
molesté.

—No	 he	 venido	 a
reclamar	excusas.

—Ah,	 lo	 siento,	 señor,
aquí	 tiene	 usted	 —dijo
Eliseo	alargándole	las	tizas.

—Monsieur,	 ¿sabe
usted	algo	de	Filipinas?	—le
interrogó	Roinssard.

—Se	 asombraría	 de	 lo
poco	 que	 sabemos	 la
mayoría	de	 los	españoles	de
las	 islas,	 salvo	 que	 de
Manila	 nos	 llegan	 los



mantones.
—¿Cultiva	hace	mucho

su	ironía?
—Puesto	que	soy	arte	y

parte,	 no	 me	 considero	 el
más	 indicado	 para
informarle.	 Me	 encantaría
remitirle	a	testigos	objetivos,
pero	 aquí	 en	 París,	 casi	 no
hablo	 con	 nadie.	Así	 que	 lo
siento,	no	sé	contestarle.

—¿Está	 solo	 en	 la
ciudad?

—No.	 Aunque
pareciera	 que	 sí.	 Es	 una
larga	historia,	profesor...

—Roinssard,	 Gérôme
Roinssard	 —le	 dijo	 él



tendiéndole	la	mano.
—Encantado.	 Eliseo

Aramburu.	—Le	devolvió	el
gesto	 extrañado	 de	 que	 el
docente	se	aviniera	a	tocarlo.

—El	 gusto	 es	 mío	 —
zanjó	 el	 profesor	 la
presentación.	 Luego
continuó—:	 Señor
Aramburu...

—¿Sí?
—¿Le	 parecería	 raro

que	 le	 invitara	 a	un	 trago	al
terminar	 la	 jornada	 de
trabajo?

—Sí,	 señor,	 inusitado.
Antes	 ni	 ironizaba	 ni
bromeaba,	 ni	 mentí	 al	 decir



que	casi	no	hablo	con	nadie
aquí,	en	París.

—Esta	 noche
hablaremos.	 Sobre	 todo
usted,	 espero.	 Ya	 le	 avanzo
que	quiero	sondear	si	de	cara
a	 mi	 investigación	 me
pudiera	ayudar	en	algo.

—¿Yo,	señor?
—Puede	que	no.	Es	una

hipótesis	 y,	 como	 tal,	 se
puede	comprobar	o	refutar.

—Bien.
—Lo	 dicho,	 pues.	 Al

terminar	la	jornada	le	pasaré
a	 buscar	 —sentenció
Roinssard.

—Bien	 —repitió



Eliseo.
—Hasta	luego.
—Adiós.
Eliseo	 se	 quedó

mirando	 al	 profesor	 y	 se
preguntó	qué	resultaría	de	la
entrevista	 que	 mantendrían.
Uno	nunca	 sabía	 a	dónde	 le
llevaría	 conocer	 a	 alguien,
cuán	 larga	 o	 corta,	 íntima	 o
superficial,	 pobre	 o
fructífera	 sería	 la	 amistad
que	 trabasen.	 Si	 realmente
llegaba	a	tanto	y	no	quedaba
en	 un	 conocimiento
tangencial.	 Para	 Eliseo
siempre	 merecía	 la	 pena
arriesgarse.	 Más	 aún,



hacerlo	 era	 inevitable.	 Y	 lo
cierto	 es	que	Roinssard	y	 él
fueron	recorriendo,	con	paso
lento	 pero	 firme,	 el	 camino
que,	 meses	 después,	 los
convirtió	 en	 director	 y
ayudante	 de	 la	 misma
investigación.

Germán	 era	 más
receloso	que	Seo	en	materia
de	 relaciones	 y	 amistades.
Quizá	 por	 su	 origen,	 por
ciertos	 complejos.	 Tenía
motivos	 para	 temer	 el
rechazo	 de	 los	 demás.	 El
rechazo	 era	 cierto.	 De
hecho,	 en	 la	 academia	 de



secundaria	llevaba	meses	sin
que	 nadie	 se	 dignara
hablarle	 porque	 los
compañeros,	 hijos	 todos	 de
ricos	de	cuna,	terratenientes,
ganaderos	 o	 profesionales
liberales,	se	habían	enterado
de	 que	 era	 carbonero	 —
hecho	 que,	 en	 una	 ciudad
como	 Cádiz,	 no	 podía
ocultarse	 mucho	 tiempo—.
Él	 mantenía	 sus	 amistades
de	 siempre,	 la	 pandilla	 de
Braulio,	 Leto,	 Ángel,	 a	 la
que	 se	 sumaban	 de	 vez	 en
cuando	 Ilde	 y	Marcial.	 Con
ellos	 se	 sentía	 seguro,	 más
aún,	en	ausencia	de	Juan,	 lo



quisiera	 él	 o	 no,	 encarnaba
al	 líder,	 a	 la	 autoridad.	 En
cambio,	 en	 clase	 se	 sentía
vulnerable.	 La	 tarde	 aquella
en	 que	 se	 le	 acercó
Alejandro	 González	 y
empezó	 a	 hablarle,	 estaba
tan	 intimidado	 que	 le	 faltó
echarse	 a	 temblar.	 Hijo	 de
un	 conocido	 médico	 de	 la
ciudad,	 Alejandro	 era,	 a	 su
estilo,	 dentro	 de	 aquella
clase,	 una	 rara	 avis,	 como
Germán.	 Más	 reservado	 de
lo	 habitual	 entre	 los
gaditanos,	 quizá	 apocado
por	 su	 cuerpo	 extraño,
grandón,	 muy	 blanco,	 de



aire	 insano,	 no	 estaba
integrado	 en	 ningún	 grupo.
Parecía	 despistado,	 con	 la
cabeza	 en	 las	 nubes,	 sin
embargo,	 captaba	 y
observaba	 con	 atención
cuanto	 le	 interesaba.	 Y	 ese
día,	 cuando	 el	 profesor	 de
Literatura	 preguntó	 quién
había	leído	a	Julio	Verne,	no
pasó	 por	 alto	 que	 Germán
fue	 el	 único	 en	 levantar	 la
mano.	 Cuando	 la	 lección
concluyó,	 Alejandro	 fue
hacia	él	y	le	preguntó:

—¿Qué	 has	 leído	 de
Verne?

—La	 vuelta	 al	 mundo



en	 ochenta	 días,	 Veinte	 mil
leguas	 de	 viaje	 submarino,
Los	 hijos	 del	 capitán
Grant...

—¿Todos	 esos?	 ¿Los
tienes?

—Y	 alguno	 más,	 me
parece,	eran	de	un	amigo.

—¿Me	los	prestarías?
—Si	quieres	—contestó

Germán.
—Voy	contigo.
—¿Ahora?	 ¿A	 la

carbonería?
—Bueno,	 vives	 allí,

¿no?,	¿allí	los	tienes?
Germán	 se	 vio

asintiendo	entre	atemorizado



y	 sorprendido.	 ¿Cómo	 era
que	 aquel	 muchacho	 de
repente	 dejaba	 de	 hacerle	 el
vacío?	 Le	 dio	 vergüenza
anticiparse	a	lo	que	vería:	la
trastienda	 donde	 se
amontonaban	los	jergones	en
que	él	y	su	padre	dormían,	el
baúl	de	la	ropa,	la	palangana
y	la	jofaina...	Allí	era	donde
estaba	la	librería	de	Eliseo	y
en	 aquel	 espacio
desordenado,	 como	 de
chamarilero,	era	donde	iba	a
entrar	 uno	 de	 esos
compañeros	 que	 habitaban
casas	 palacio,	 este	 nada
menos	 que	 en	 la	 calle



Columela.	 Sin	 embargo,
cuando	 pocos	 minutos
después	 de	 salir	 de	 la
academia	 Alejandro	 y
Germán	 se	 encontraron
frente	 a	 los	 estantes,
cualquier	 retraimiento	acabó
por	 desaparecer.	Empezaron
a	 escrutar	 los	 lomos	 de	 los
libros,	 las	 cabezas
ligeramente	 ladeadas	 en	 el
sentido	 que	 las	 letras
dictaban,	 en	 busca,	 en
principio,	 de	 los	 volúmenes
de	 Verne,	 aunque,	 por	 el
camino,	nombres	comunes	y
propios	 los	 distrajesen.
Después	 de	 aquella	 primera



tarde,	 muchas	 otras	 se
repetiría	la	escena	en	que	los
dos	 repasarían	 los	 cantos,
leyendo	 los	 títulos	 y
especulando,	 a	 partir	 de
ellos,	 con	 los	 contenidos.
Las	 ilustraciones	 de	 las
portadas	 solían	 ser	 para	 su
atención	 anzuelos	 más
efectivos.	 El	 hombre
inmovilizado	 por	 seres
minúsculos	 de	Gulliver	 o	 el
gato	negro	de	la	recopilación
de	 un	 tal	 E.	 A.	 Poe	 fueron
irresistibles	 para	 ellos.	 Las
historias	que	 les	 aguardaban
dentro	 no	 les	 defraudaron.
Es	 más,	 alimentaron	 sus



ganas	de	seguir	leyendo.
A	 Germán,	 además,

leer	 le	 calmaba	 los	 nervios.
En	 los	 últimos	 tiempos
sentía	cierta	angustia	crecer.
Todo	 por	 una	 palabra	 que
antes	 de	 la	 secundaria	 no
significaba	 nada	 para	 él:
«calificaciones».	 En	 las
clases	 de	 la	 Casa	 de	 la
Montaña	 nunca	 les	 habían
puesto	 notas.	 Los	 alumnos
se	sentían	privilegiados	y	se
esforzaban	 al	 máximo	 por
aprender.	La	mayoría	 de	 las
veces	 alcanzaban	 los
objetivos	 que	 don	 Adolfo
fijaba,	 pero	 cuando	 no	 eran



capaces,	él	insistía	hasta	que
lo	lograban.	Sin	embargo,	en
la	 academia	 el	 sistema	 era
otro.	 Los	 profesores
explicaban	 las	 lecciones	 y
eran	 los	 alumnos	 quienes
debían	 seguirlas	 como
pudieran.	Cada	dos	semanas
se	 hacían	 exámenes	 y	 al
acabar	 el	 trimestre,	 unas
pruebas	 generales
preparatorias	 de	 los	 finales
de	junio.	Los	parciales	y	los
ejercicios	 de	 clase	 recibían
una	«calificación»	que	podía
ser	 de	 suspenso,	 aprobado,
bueno	 o	 destacado.	 Cada
calificación	 se	 sumaba	 al



resto	y	al	 terminar	 el	 año	 la
«calificación	 final»
determinaba	 quién	 estaba	 a
la	 altura	 esperada.	 De	 este
modo,	 una	 palabra
expresaba	 la	 capacidad
intelectual	 de	 cada	 cual.	 A
Germán	 eso	 le	 horrorizaba.
Ni	 en	 sus	 peores	 pesadillas
había	 imaginado	 un	método
capaz	 de	 cuestionar	 un
talento,	 el	 suyo,	 del	 que
hasta	 ahora	 nadie	 había
dudado	 salvo,	 en	 secreto,	 él
mismo.	 Su	 madre	 siempre
estuvo	 segura	 de	 que	 era
listísimo	y	se	lo	dijo.	Tal	vez
su	 convicción	 sin	 fisuras



fuera	 contagiosa	 y	 por	 eso
todo	 el	 pueblo,	 empezando
por	Mirita,	compartía	que	él
era	 excepcional.	 Hasta	 su
padre,	 aun	 con	 su	 carácter
reservado,	 tenía	fe	en	él.	De
ahí	 que	 le	 dejara	 estudiar
con	 esos	 compañeros
llamados	 a	 ser	 cualquier
cosa,	 menos	 carboneros.
Eliseo	 también	 lo	 había
tratado	 como	 un	 niño	 más
despierto,	maduro,	de	lo	que
correspondía	 a	 su	 edad,
recomendándole	 lecturas	 no
siempre	 infantiles	 y
hablando	con	él	de	los	temas
más	 diversos.	 Incluso	 sus



compañeros	 de	 primaria	 lo
habían	 admirado	 —o
envidiado—	 porque	 en
clase,	 y	 sin	 que	 don	Adolfo
lo	ocultara,	destacaba.

No	 obstante,	 ahora	 no
solo	no	era	el	más	listo,	sino
que	 a	 veces	 sus
conocimientos	 resultaban
insuficientes.	 Nadie	 supo	 la
frustración	 tan	 profunda,	 el
dolor	 tan	 intenso	 que	 sufrió
el	primer	día	que	vio	escrita
la	 palabra	 «suspenso»	 en
rojo	 sobre	 sus	 ejercicios.
Sintió	 la	 vergüenza
ardiéndole	 en	 las	 orejas.
Para	 su	 desgracia,	 aquella



primera	 vez	 se	 fue
repitiendo.	 Y	 no	 porque
hubiera	 cambiado	 o	 se
hubiera	 vuelto	 un	 inepto,
sino	 porque	 el	 listón	 de	 lo
que	se	exigía	había	subido	y
ahora	 le	 costaba	 alcanzarlo.
Lo	 que	 más	 le	 asustaba	 era
que	 el	 resto	 de	 sus
compañeros,	 incluso	 los	que
despuntaban,	 iban	 a	 la
academia	 precisamente
porque	 en	 las	 clases
matinales	pasaban	por	torpes
o	 indolentes.	 De	 modo	 que
se	 veía	 a	 sí	mismo	 como	 el
peor	 entre	 los	peores.	No	 lo
soportaba.	 Sus	 ataques	 de



pánico	 se	 agudizaron.	 De
vez	 en	 cuando	 se	 quedaba
sin	 aire,	 creía	 que	 se
asfixiaba,	 sufría	 vahídos.
Como	 se	 recuperaba	 pronto
y	 por	 lo	 demás	 estaba
bastante	sano,	su	padre	y	su
tío	 sentenciaron	 que	 eran
lipotimias	 y	 no	 le	 dieron
importancia.	Él,	no	obstante,
consideró	 aquella	 debilidad
física	una	desgracia	que	unir
a	 su	 recién	 descubierta
debilidad	 mental.	 En	 esos
días	 se	 repetía	 en	 silencio,
fustigándose:	 «No	 soy
capaz,	 no	 soy	 capaz».	 Lo
hacía	 en	 casa	 ante	 los



deberes	y	también	cuando	lo
sacaban	 a	 la	 pizarra,	 en	 la
academia.	Se	lo	repetía	en	la
calle	 y	 en	 el	 despacho	 de
Alvieres	 cuando	 cometía
algún	error,	una	prueba	más
—pensaba—	 de	 su	 escasa
capacidad.

Sacar	 malas	 notas	 no
era	 la	 catástrofe	 que	 él
temía,	 aunque	 sí	 tenía
importancia.	 Si	 bien
quedaban	 cuatro	 años	 para
intentar	 ingresar	 en	 la
facultad	 de	 Sevilla,	 cada
calificación	 marcaba	 su
expediente,	 acercándolo	 o,
más	 frecuentemente,



alejándolo	 de	 su	 objetivo.
Una	 vez	 que	 un	 aspirante	 a
la	 universidad	 acababa	 la
secundaria,	 tenía	 que	 enviar
a	la	facultad	una	solicitud	de
admisión	a	 la	que	adjuntaba
sus	 calificaciones,	 así	 como
una	 carta	 de	 recomendación
de	 uno	 de	 sus	 profesores	 o
de	 algún	 profesional	 de
reconocido	 prestigio	 del
ámbito	 de	 la	 titulación	 a	 la
que	 deseaba	 aspirar.	 En	 su
caso	 estaba	 claro	 que,
llegado	 el	momento,	 pediría
esa	misiva	a	don	Pedro,	pero
este	no	se	 jugaría	 su	crédito
si	 su	 recomendado	 iba	 a	 ser



rechazado	por	un	expediente
mediocre.	 Así	 que	 no
bastaba	 aprobar.	Al	 final	 de
los	 cuatro	 años	 necesitaría,
como	 mínimo,	 un	 «bueno».
Lo	cual	consumía	a	Germán.

Era	 tal	 su	 angustia	 que
una	 tarde	 fingió	 estar
enfermo	 para	 faltar	 a	 clase.
Pero,	de	noche,	a	la	ansiedad
se	 unió	 un	 insufrible
sentimiento	 de	 culpa.	 Su
padre	 había	 aceptado	 pagar
la	 academia,	 aunque	 eso
significara	no	poder	mejorar
un	 ápice	 la	 vida	 que
llevaban,	 incluso	 negar	 a	 su
nueva	mujer	e	hija,	allá	en	el



pueblo,	ciertas	comodidades.
Y	 él,	 en	 vez	 de	 demostrar
agradecimiento,	 en	 vez	 de
actuar	de	modo	responsable,
se	amilanaba,	se	comportaba
como	 un	 niño	 caprichoso,
cobarde.	 Veía	 en	 un	 espejo
sus	defectos	y	se	preguntaba
cómo	 no	 se	 había	 dado
cuenta	antes	de	lo	engañados
que	 estaban	 todos	 sobre	 su
valía	 y	 su	 talento.	 Era
absurdo	 que	 él	 mismo	 se
hubiera	considerado	siempre
inteligente,	 digno	 de	 un
futuro	 brillante.	 Era	 un
chaval	corriente	y	 temeroso.
Tanto	 que,	 visto



objetivamente,	 resultaba
bastante	 improbable	 que
fuera	a	ser	capaz	de	trazarse
una	 vida	 diferente.	 ¿Cómo
había	 podido	 soñarlo?	 Es
más,	 ¿cómo	 lo	 seguía
soñando	 incluso	 ahora,	 que
veía	claras	sus	limitaciones?
Porque	a	pesar	de	ellas	no	se
resignaba.	 Fuera	 porque	 la
gente	 lo	 esperara	 de	 él	 o
porque	a	fuerza	de	hacerlo	le
hubiera	 transmitido	 aquel
furioso	 amor	 propio,	 lo
cierto	es	que	no,	no	aceptaba
pasar	 toda	 la	 vida	 de
carbonero,	 sin	 haber	 tratado
de	acabar	la	secundaria,	más



aún,	 de	 ingresar	 en	 la
universidad.	 No	 se
perdonaría	 no	 haberlo
intentado.	 Así	 que	 tendría
que	 elegir:	 o	 aguantar	 ver
escrita	 en	 esa	 tinta	 roja	 tan
escandalosa	 la	 palabra
«suspenso»	 tantas	 veces
como	 los	 profesores
consideraran	 necesario	 o
acusarse	 para	 los	 restos	 de
haber	 sido	 un	 miedoso	 que
se	 rindió	 antes	 de	 tiempo.
Ninguna	 de	 las	 dos	 salidas
era	fácil.	Con	ambas	sufriría.
Pero	 volvió	 a	 clase.	 Como
esperaba,	 pasó	 momentos
tremendos,	 pero	 también



otros	 memorables,	 como
cuando	 hizo	 su	 exposición
sobre	 las	 relaciones	 de
España	 y	 América	 y,
mezclando	 datos
informativos	y	anécdotas	—
de	 Juan	y	otros	 parientes—,
arrancó	 risas	 y	 aplausos
entre	 sus	 compañeros	 y
logró	su	primer	«destacado»,
en	Historia.	Éxitos	como	ese
le	 ayudaron	 a	 seguir
adelante,	 aunque	 no	 le
libraron	 de	 ataques	 de
pánico	intermitentes.

Por	 supuesto,	 Germán
escribió	 varias	 veces	 a
Eliseo	 hablándole	 de	 todo



esto.	 El	 mero	 hecho	 de
poner	 sobre	 el	 papel	 sus
reflexiones	le	era	útil	porque
le	 obligaba	 a	 ordenar	 sus
pensamientos.	 Pero	 además
las	 respuestas	 de	 Eliseo
siempre	 le	 animaban,	 le
servían	 de	 estímulo	 para
seguir	 adelante.	 Incluso	 en
ocasiones,	 Eliseo	 le
mandaba	 párrafos	 de	 libros
que	 él	 mismo	 traducía
pensando	 que	 a	 Germán	 le
podían	 interesar,	 gustar,	 ser
de	 utilidad.	 No	 textos
directamente	 relacionados
con	sus	materias	de	estudio,
sino	 sobre	 la	 vida	 en



general.
«La	 vida	 en	 general»,

¿quién	 podía	 llegar	 a
conocerla,	 a	 acercarse
siquiera	 a	 un	 conocimiento
somero?	 —se	 preguntaba
Eliseo—.	Uno	creía	saber	lo
que	 quería,	 suponía	 haber
alcanzado	 ya	 edad	 bastante
para	 no	 engañarse	 y	 luego
ella,	 la	 existencia,	 fuera	 lo
que	 eso	 fuera,	 lo	 sorprendía
poniéndole	 en	 tesituras
imprevistas,	 empujándolo
hacia	 salidas	 que	 pensaba
que	nunca	tomaría.

Aquel	 precioso



domingo	 de	 invierno	 París
había	amanecido	con	esa	luz
blanca	 tan	 extraña	 que	 se
consigue	 tamizando	 los
rayos	de	sol	a	 través	de	una
capa	 de	 nubes	 grisáceas.
Eliseo	 había	 dado
innumerables	 vueltas	 a	 su
decisión,	 al	 momento	 de
plantearla,	 había	 amagado
con	 hacerlo	 varios	 días
seguidos,	 pero	 luego,	 en	 el
último	segundo,	se	frenó.	En
cambio,	 en	 esta	 ocasión
sentía	 la	 serena	 certeza	 de
que	estaba	listo	para	llegar	al
final.	Tenía	 todo	organizado
desde	 la	 noche	 anterior,	 en



realidad	no	era	mucho:	había
guardado	 sus	 escasas
pertenencias	 en	 un	 par	 de
maletas,	 las	 cerró	 y	 las
escondió	 bajo	 la	 cama	 para
que	Elvira	 no	 se	 topara	 con
ellas	 al	 regresar	 e	 irse	 a
acostar.	Cuando	las	primeras
luces	del	alba	se	colaron	por
la	ventana,	Eliseo	se	levantó,
se	 duchó,	 se	 vistió,	 y
desayunó.	 La	 noche	 de	 los
sábados	 solía	 ser	 la	 más
larga	 en	 el	 cabaré,	 por	 eso
Elvira	 los	 domingos	 se
concedía	 no	madrugar.	 Aun
a	 riesgo	 de	 perderse	 la
mañana	 entera.	 Eliseo



aguardó,	sin	impacientarse,	a
que	 ella	 despertara.	 Para
evitar	 pensar	 continuamente
en	 lo	 que	 ocurriría	 cuando
Elvira	 se	 despabilase,
recurrió	a	seguir	leyendo	esa
novela	que	le	había	prestado
Roinssard	 a	 fin	 de	 que	 se
familiarizara	con	la	situación
en	 Filipinas.	 Recién
publicada	 en	 Bélgica,	 su
título	 en	 latín	 significaba
algo	así	como	No	me	toques.
La	 había	 escrito	 un	 tal	 José
Rizal,	autor	muy	joven	y	aun
así	 ya	 reconocido	 por
escritores	 como	Unamuno	 y
Blasco	 Ibáñez,	 y	 su



contenido	 era	 considerado
un	 escándalo,	 pues,	 por	 lo
que	Eliseo	había	 escuchado,
criticaba	 los	 escarnios
cometidos	 contra	 la
población	 nativa	 por	 los
regidores	 y	 religiosos	 de	 la
España	 peninsular.	 Por
suerte	 para	 él,	 tanto	 la
novela	como	la	colaboración
con	 Roinssard	 y	 toda	 la
cuestión	 filipina	 le	 tenían
atrapado.	 Eso	 le	 daba
fuerzas	 para	 esperar.	 Para
continuar.

Pasados	 unos	 minutos
del	mediodía,	al	fin	despertó
Elvira.	 Cuando	 se	 dio	 la



vuelta,	 se	 incorporó	 y	 vio	 a
Eliseo	 sentado	 frente	 a	 ella,
leyendo,	 pero	 junto	 a	 sus
maletas;	 comprendió	 lo	 que
ocurría.

—¡Eliseo,	no!	—gritó.
—Tranquila.	 —Se

removió	él	en	la	silla—.	Hay
café	 hecho.	 Debe	 de	 estar
helado,	 pero	 te	 lo	 caliento.
Levántate	 despacio,	 toma
algo	 y	 hablamos.	 No	 hay
prisa.

—¡No	 digas	 tonterías!,
¡no	 seas	 cínico!,	 ¡has	 hecho
las	maletas!

—No	 quiero	 que
nuestra	 despedida	 sea	 una



pelea	 —dijo	 él	 serio	 y
sereno.

—¡Seo!	 —Elvira,	 en
cambio,	no	sabía	reaccionar,
qué	hacer	ni	decir.

Viendo	 que	 ella	 no
daba	 el	 paso	 de	 ponerse	 la
bata,	calzarse	las	zapatillas	e
ir	 hacia	 donde	 él	 estaba,
Eliseo	 fue	 a	 la	 cama	 y	 se
sentó	cerca	de	Elvira.

—¿Dónde	vas	a	 ir?	No
te	vayas	—le	suplicó	ella.

—Vamos	 a	 ver,	Elvira,
esta	 relación	 no	 es	 lo	 que
queríamos,	 ni	 tú	 ni	 yo.	 Lo
que	 teníamos	 en	 Cádiz	 se
acabó.	 No	 sé	 si	 estás	 con



Martineau	o	no...
—¿Es	 eso?	 ¿Crees	 que

me	acuesto	con	Édouard?
—No	 lo	 sé	 y	 me	 da

igual.
—Nunca	 te	 he

engañado,	jamás...
—¿No	 has	 oído	 lo	 que

he	 dicho,	 Elvira?	 ¿No	 te
parece	 horrible?	Lo	 horrible
es	 que	 es	 verdad:	 me	 da
igual.	Ya	 no	me	 importa.	Y
escucha	 algo	 peor:	 ojalá
estuvieras	 con	 Édouard	 si
con	eso	volvieras	a	amarme.

Elvira	 se	 tapó	 la	 cara,
como	si	confiara	en	contener
su	llanto	con	las	manos.



—No	 quiero	 hacerte
daño,	 Elvira	 —continuó	 él
—.	¿Te	puedo	abrazar?	Ven.
—Y	 Seo	 siguió	 hablando
mientras	 ella	 lloraba	 y
temblaba—.	 Es	 muy	 triste,
yo	 también	 he	 llorado
muchas	 noches.	 No	 quiero
recriminártelo,	pero	tú	sabes
que	 he	 llorado	 y	 a	 pesar	 de
eso	 no	 has	 podido
remediarlo.	 Nos	 estamos
convirtiendo	 en	 extraños	 y
yo	no	quiero	quedarme	aquí
mirando	 cómo	 nos
descomponemos	 a	 cada
paso.	No	puedo	soportarlo.

—No	 —gimió	 ella



débilmente.
—Qué	 más	 da	 con

quién	 hayas	 estado,	 si	 has
estado.	 No	 deseas	 seguir
conmigo.	 Siento	 que	 te	 he
fallado.	En	algo.	No	estoy	a
la	 altura	 de	 lo	 que	 deseas,
esperas,	 necesitas.	 Desde
luego,	no	es	culpa	mía,	pero
tampoco	creo	que	 tú	puedas
evitarlo.	 No	 te	 estoy
culpando.	 Es	 solo	 que	 no
quiero	 presenciarlo.	 Y	 a
decir	 verdad...	 Que	 yo
tampoco	 estoy	 enamorado
de	 esta	 Elvira.	 Yo	 quería	 a
otra	 distinta,	 he	 tratado	 de
esperarla,	 he	 confiado	 en



que	 reaparecería,	 pero	 no
está,	 no	 estás,	 y	 no	 puedo
quedarme	 hasta	 odiar	 a	 la
nueva	 Elvira	 que	 la	 ha
arrancado	de	mi	vida.	Yo	 te
quiero	 todavía...	 —también
los	 ojos	 de	 Seo	 se
humedecieron—,	 pero
déjame	 marchar,	 deja	 que
nos	 respetemos	 por	 lo
menos.

—¡Seo!	 —Ella	 le
devolvió	 con	 fuerza	 el
abrazo	 en	 que	 él	 la	 había
acurrucado—.	¡Lo	siento!	—
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la
firmeza	que	él	aparentaba	no
era	 del	 todo	 cierta,	 que



también	 necesitaba	 que	 lo
confortase—.	Pero	 ¿qué	 vas
a	hacer?	¿A	dónde	vas	a...?

—Ahora	 tengo	 algo	 a
lo	que	agarrarme	—balbució
él—.	 No	 es	 un	 sueño	 tan
grande	 como	 el	 tuyo,	 no	 es
un	empeño	tan...	poderoso.

—¡Y	 destructivo	 y
absurdo,	 que	 no	 lleva	 a
ninguna	parte!

Eliseo	 agarró	 entonces
su	 cara	 con	 ambas	manos	 y
la	miró	a	lo	más	profundo	de
sus	ojos.

—Tú	 sabes	 que	 va	 a
llevarte.	 Vas	 a	 terminar	 esa
novela	un	día,	Elvira,	y	vas	a



conseguir	 publicarla	 y
cuando	 lo	 hagas
comprenderás	 todas	 esas
cosas	 que	 tienes	 guardadas.
Te	 puedo	 asegurar	 que	 lo
vas	 a	 hacer.	 Lo	 sé	 como	 si
tuviera	 el	 don	 de	 la
premonición.

—Quería	 hacerlo	 a	 tu
lado.	 Quería	 compartirlo
contigo.

—Eso,	amiga	mía,	tú	lo
sabes	 como	 yo,	 no	 va	 a
poder	 ser.	 —Y	 los	 dos	 se
volvieron	a	abrazar—.	No	te
preocupes,	 que	 te	 leeré.
Leeré,	 intrigado,	 lo	 que
hayas	 escrito	 y	 tal	 vez	—se



esforzó	 en	 sonreír—	 al	 fin
lograré	conocerte.

—Seo,	querido...
—Querida	 Elvira	 —

dijo	él	antes	de	darle	un	beso
en	 los	 labios,	 largo,
demorado,	que	quizá	por	ser
el	último	tuvo	el	sabor	de	los
de	 antaño—.	 Si	 me
necesitas,	 me	 podrás
encontrar	en	la	facultad.

—Pero	 ¿dónde	 vas	 a
vivir?

—He	 buscado	 un
cuarto.	 Si	 no	 te	 importa,
prefiero	 no	 darte	 la
dirección.	 No	 podría
soportar	 la	 incertidumbre	de



irte	a	encontrar	en	el	rellano
cada	 vez	 que	 suba	 las
escaleras.

—Tú	 siempre	 serás...
Incluso	 si	 alguna	 vez...	 Si
Édouard...	No	 te	 he	 querido
mentir...	 Y	 no	 quiero
confundirte.	Tú	 tienes	 razón
en	que	algo	se	ha	 roto	entre
los	 dos.	 Lo	 he	 roto	 yo.	 Lo
siento	 de	 verdad,	 siento	 no
haber	sabido,	no	saber	cómo
repararlo.	 No	 haber	 sido
siquiera	capaz	de	afrontar	la
verdad.	 Pero	 tú	 siempre
serás...

—Shh.	No	lo	digas.
—Todos	 estos	 años...



Yo...
—Vamos,	Elvira...
Él	volvió	a	besarla,	esta

vez	 en	 la	 frente,	 mientras
sostenía	 su	 cabeza,	 a	 la
altura	 de	 la	 nuca,	 con	 la
mano	 derecha.	 Dilató	 el
instante	 para	 retener	 el	 olor
de	 su	 pelo,	 la	 calidez	 de	 su
piel.	 Cogió	 luego	 sus
maletas	 y	 huyó	 tan	 rápido
como	 pudo	 de	 ella	 y	 la
tristeza.	Aunque	al	bajar	a	la
calle	 esta	 le	 alcanzase.	 Era
inevitable	 sentir	 frío	 siendo
el	 único	 personaje	 solitario
de	 aquella	 bella	 estampa	 de
domingo,	 en	 que	 familias



enteras	 —padres,	 madres,
abuelos	y	niños—	llegaban	a
la	 plaza	 atraídas	 por	 la
melodía	 tintineante	 del
hermoso	tiovivo.



VIII	

HILOS	DE	SILENCIO

La	 primera	 carta	 de	 Eliseo
que	 Germán	 recibió	 con
aquel	 nuevo	 remite	 de	 la
casa	de	huéspedes	de	la	Rue
des	 Châtaigniers	 fue	 una
sorprendente	 que	 excitó	 su
imaginación.	 No	 porque	 le
hiciera	 suponer	 un	 quiebro
en	 la	 relación	 con	 Elvira.



Germán	 ni	 siquiera	 habría
advertido	el	cambio	de	señas
de	 no	 haber	 sido	 porque	 su
amigo	 lo	 destacaba	 en	 el
texto	 con	 un	 «como	 habrás
visto,	 acabo	 de	 cambiar	 de
domicilio».	 La	 misiva
resultó	evocadora	por	lo	que
luego	 Eliseo	 pasó	 a	 relatar:
la	 peregrina	 historia	 de
cómo	acabó	por	involucrarse
en	 una	 investigación
antropológica.

El	 punto	de	partida	del
relato	 era	 aquel	 peculiar
profesor	universitario	 al	que
ya	había	mencionado	en	una
postal	 previa,	 Gérôme



Roinssard	 se	 llamaba	 —
precisó	 en	 esta	 ocasión—.
Pues	 bien,	 el	 tal	 Roinssard,
titular	 de	 Derecho	 de
Familia,	 y	 experto	 en	 la
comparación	 de	 los	 pueblos
primitivos	 y	 las	 sociedades
occidentales,	 iba	 a	 liderar
una	 pesquisa
multidisciplinar	 acerca	de	 la
población	 indígena	 filipina,
más	 concretamente	 sobre	 la
etnia	 tagala.	 Quizá	 fuera	 a
extenderse	 demasiado	 en
detalles	 —reconoció	 Eliseo
por	 adelantado—,	pero	—se
justificó—	 el	 proyecto	 le
había	 ido	 cautivando	 hasta



que,	 en	 el	 presente
momento,	 se	 sentía
entusiasmado	 y	 era	 casi
incapaz	de	hablar,	escribir	o
pensar	 sobre	 nada	 más.	 En
principio	 Roinssard	 solo	 lo
había	 contratado	 por	 unas
horas	 semanales,	 como
secretario,	 para	 pasar	 a
limpio	 los	 documentos	 que
se	 iban	 generando	 en	 esta
primera	fase	del	trabajo.	Por
supuesto,	Eliseo	mantenía	su
empleo	 de	 bedel,	 pero	 lo
compaginaba	 con	 los
encargos	 de	 su	 nuevo
superior.	Y	le	alegraba	poder
consignar	 que	 por	 primera



vez	desde	que	 llegó	a	París,
por	 fin,	 hacía	 una	 labor	 que
le	interesaba.

Su	 tarea	 consistía	 en
redactar	 con	 la	 mayor
pulcritud	las	notas	tomadas	a
vuela	 pluma	 no	 solo	 por
Roinssard,	 sino	 también	 por
el	 resto	 de	 los	miembros	 de
aquel	 grupo	 heterogéneo
integrado	por	un	médico,	un
biólogo,	 un	 arqueólogo,	 un
lingüista,	 un	 historiador,	 un
filósofo	 e	 incluso	 un
fotógrafo	 y	 pintor	 del	 que,
por	 el	 momento,	 no	 tenía
muy	 clara	 su	 función.
Gracias	 a	 los	 textos	 que,	 al



copiar,	 iba	 leyendo	 fue
aprendiendo	 curiosidades
acerca	 de	 aquella	 colonia
española,	 Filipinas,	 para	 él
tan	 desconocida.	 Casi	 le
avergonzaba	 confesar	 a
Germán	 que	 nunca	 hasta
ahora	 se	 le	 había	 ocurrido
pensar,	 por	 ejemplo,	 que	 el
archipiélago	 recibiera	 su
nombre	 de	 uno	 de	 los	 reyes
llamados	 Felipe	 —
concretamente	 el	 segundo—
y	 ese	 era	 el	más	 anecdótico
de	sus	descubrimientos.	Y	es
que	tan	solo	estaban,	aún,	en
una	 fase	 preliminar	 del
estudio.	 De	 hecho,	 por	 tal



motivo,	 su	 tarea	 consistía
también	 en	 ayudar	 a
Roinssard	 a	 preparar	 los
permisos	 y	 tramitar	 los
documentos	 de	 cara	 a	 la
segunda	 etapa	 del	 proyecto,
que	 consistiría	 en	 una
expedición	 a	 las	 islas	 para
hacer	 lo	 que,	 en	 el	 argot	 de
la	 disciplina,	 se	 conocía
como	trabajo	de	campo.	Por
«la	 disciplina»	 se	 refería	—
explicaba	 Eliseo—	 a	 una
ciencia	 que	 estaba	 apenas
naciendo	desde	mediados	de
siglo	y	que	su	jefe	Roinssard
llamaba	 indistintamente
Antropología	 o	 Etnología,



consistente	—podría	 decirse
de	 forma	 muy	 resumida—
en	el	estudio	del	ser	humano
y	 las	 distintas	 sociedades,
valores	 y	 culturas	 que
constituía.	 Era	 una	 materia
con	 precedentes	 en	 los
escritos	 de	 todos	 aquellos
viajeros	que,	a	lo	largo	de	la
historia,	 entraron	 en
contacto	con	otros	pueblos	y
sintieron	 la	 llamada,	 el
interés	 por	 conocerlos.
Roinssard	 citaba	 a	modo	 de
ejemplos	 desde	 clásicos
historiadores	 como
Heródoto,	 que	 al	 parecer
describía,	 como	 rarezas,	 las



costumbres	de	los	egipcios	y
los	 persas,	 al	 mismísimo
Marco	Polo	en	sus	viajes	por
Asia	durante	la	Edad	Media,
o	ya	en	el	Renacimiento,	por
supuesto,	 los	análisis	que	 se
hicieron	 a	 raíz	 del
descubrimiento	 y	 la
colonización	de	América.

La	 novedad	 en	 la
aproximación	 actual	 parecía
ser	 —según	 Eliseo	 iba
entendiendo,	 e	 intentaba
explicar	a	Germán—	no	solo
un	 cambio	 y	 diversificación
en	 los	 métodos	 de	 estudio,
que	 era	 fundamental,	 sino
también	el	intento	de	extraer



conclusiones	 pertinentes
sobre	 las	 sociedades
occidentales,	desarrolladas	a
partir	 del	 estudio	 de	 los
pueblos	primitivos.

Gran	 parte	 de	 aquella
carta	 que	 Eliseo	 le	 enviaba
pareció	 a	 Germán	 un
galimatías	 a	 la	 altura	 de
ciertos	 ensayos	 que	 leía	 por
su	cuenta	en	 la	carbonería	o
para	don	Pedro.	Pero	volvió
a	la	primera	línea	y	a	medida
que	 releía	 tuvo	 la	 impresión
de	 ir	 entendiendo.	 Lo	 más
evidente	 era	 que	 su	 amigo
periodista	 había	 recuperado
gracias	 a	 ese	 proyecto



filipino	una	alegría,	un	brío,
una	 verbosidad	 que,	 en	 sus
últimas	 cartas,	 se	 echaba	 en
falta.	Y	ya	solo	eso	merecía
ser	celebrado.

Las	 alusiones	 a	 la
universidad,	 a	 distintos
departamentos,	 facultades	 y
cargos	 eran	 constantes,	 de
manera	que	Germán	dio	por
sentado	 que	 la	 Sorbona
financiaba	 el	 proyecto	 en
que	 Eliseo	 andaba
embarcado.	 Sin	 embargo,	 el
origen	 del	 dinero	 que
costeaba	 todos	 los	 gastos,
incluidos	 los	 emolumentos
de	 Seo,	 era	 privado.	 Un



excéntrico	 millonario
parisino,	 de	 lejano	 origen
nobiliario	 pero	 que	 había
acrecentado	 la	 fortuna
heredada	 con	 plantaciones
tabaqueras	 en	 el	 sureste
asiático,	 había	 pasado	 los
últimos	 treinta	 años	 asistido
en	su	hotel	capitalino	por	un
mayordomo	 tagalo.	 El
profesor	 Roinssard,	 que
había	 expuesto	 la	 historia	 a
Eliseo	desde	la	primera	tarde
que	 se	 reunieron,	 se	 refirió
siempre	 al	 potentado	 como
monsieur	de	Noailles	y	a	 su
sirviente,	simplemente	como
Kidlat.



Según	 explicó
Roinssard,	 monsieur	 de
Noailles	había	conocido	a	su
criado	 cuando	 este	 apenas
era	 un	 niño	 durante	 una	 de
sus	 visitas	 a	 la	 plantación
que	 tenía	 cerca	de	Manila	y
desde	 entonces,	 fuera	 por	 la
razón	 que	 fuese	 y	 que
Roinssard	 ignoraba	 —bien
porque	 el	 pequeño	 resultara
huérfano,	 porque	 estuviera
enfermo	o	porque	«desde	 el
principio	 los	 uniera	 algún
tipo	 de	 simpatía»—,	 lo
convirtió	 en	 su	 sirviente
personal,	 de	 modo	 que
llegado	 el	 día	 de	 regresar	 a



Europa,	 lo	 llevó	 con	 él	 a
París.	 Una	 suerte	 de	 lealtad
debía	 de	 haberse	 trabado
entre	 los	 dos	 a	 lo	 largo	 de
los	 treinta	 años	 que
convivieron.	 Una	 lealtad
muy	 fuerte,	 según	 podía
desprenderse	 del	 hecho	 que
había	llevado	precisamente	a
monsieur	 de	 Noailles	 a
buscar	 a	Gérôme	Roinssard.
A	 la	 muerte	 de	 Kidlat,	 que
había	 fallecido	 de	 una
enfermedad	 infecciosa	 —
Roinssard	no	dijo	cuál,	pero
Eliseo	 no	 pudo	 evitar
conjeturar—,	 Noailles	 se
puso	en	contacto	con	él	y	lo



instó	 a	 visitarlo	 en	 su
palacete.	 Cuando	 un
mayordomo	 —que	 no	 era
ese	Kidlat	del	que	Roinssard
aún	 no	 había	 oído	 hablar—
abrió	 las	 puertas	 de	 la
estancia	 en	 que	 aguardaba
Noailles,	 el	 profesor
descubrió	 una	 de	 esas
bibliotecas	 con	 las	 que
cualquier	 estudioso	 sueña,
una	 habitación
completamente	 cubierta,	 en
sus	 cuatro	 paredes,	 por
estantes,	 a	 los	 más	 altos	 de
los	 cuales	 solo	 se	 accedía
ascendiendo	 por	 unas
escaleras	 que	 podían	 ser



desplazadas	 aquí	 o	 allá
gracias	 a	 sus	 ruedas;	 un
aposento	más	para	los	libros
que	 para	 su	 dueño,	 lleno,
atestado,	repleto.	Muchos	de
los	 ejemplares,	 aunque
Roinssard	por	el	momento	lo
ignorase,	 versaban	 sobre
esas	culturas	orientales	que	a
él	 siempre	 le	 habían
interesado,	 incluidas	 las	 de
los	 primeros	 pobladores	 de
las	 Guyanas,	 de	 Haití	 e
Indochina	 que	 él	 mismo,
aunque	 en	 estudios
parciales,	 investigó	 en	 el
pasado.	 Había	 hasta
primeras	 versiones,



incunables	y	manuscritos.
Monsieur	 de	 Noailles,

pese	 a	 ser	 ya	 septuagenario,
estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 los
últimos	 avances	 en	 una
materia	 que	 desde	 joven	—
tal	vez	por	su	vida	de	viajero
incansable,	 quizá	 por
cuestiones	 más	 bien
sentimentales—	 le	 había
atraído:	 la	 Etnografía.
Hombre	 de	 recursos,	 con
contactos,	 había	 averiguado
qué	 profesores	 de	 la
universidad	 parisina
destacaban	 en	 sus
respectivos	 campos	 y	 eran
susceptibles	 de	 ser



cautivados	 por	 el	 proyecto
que	 andaba	 pergeñando.	 De
entre	 todos	 ellos,	 por	 ser	 el
experto	 en	 Derecho	 que,
según	había	 leído,	 era	quien
solía	 ponerse	 al	 mando	 de
indagaciones	de	ese	tipo,	fue
a	Gérôme	Roinssard	a	quien
decidió	llamar	primero.

Una	 vez	 que	 lo	 tuvo
ante	sí,	evitó	el	menor	rodeo
y	 le	 explicó	 que	 había
resuelto	crear	una	fundación
en	honor	de	su	fiel	sirviente
tagalo	Kidlat,	«muerto	en	 la
flor	 de	 la	 vida»,	 añadió	 en
un	 acceso	 de
sentimentalismo,	 con	 el	 fin



de	 promover	 un	 estudio
antropológico
interdisciplinar	 acerca	 de	 la
cultura	 tagala	 antes	 de	 que,
como	tantas	otras	de	la	zona,
resultara	 arrasada.	 «Para
preservar	 la	 memoria»,
recordaba	 haberle	 oído
Roinssard.

En	 aquel	 momento,
entre	 los	 muchísimos	 datos
que	 escapaban	 al
conocimiento	 de	 Roinssard
había	 uno	 que	 le	 hubiera
permitido	 comprender	 por
qué	monsieur	de	Noailles	 lo
miraba,	 del	 otro	 lado	 de	 la
mesa,	 con	 aquel	 rostro	 de



expresión	 grotesca,	 por	 qué
Noailles	 carecía	 de	 cejas.
Gérôme	 Roinssard	 pensó
entonces	que	debía	de	ser	un
problema	 capilar	 asociado	 a
la	 vejez	—aunque	 no	 podía
descartar	 que	 fuera	 una
anomalía	 congénita—,	 si
bien	 más	 adelante,	 a	 poco
que	 leyera	 sobre	 rituales
funerarios	 tagalos,
comprendería	 que	 afeitarse
las	 cejas	 formaba	 parte	 del
ceremonial	de	duelo.

Monsieur	 de	 Noailles
no	 parecía	 ignorar	 nada,	 en
cambio.	 Sabía	 que	 existían
ya	 investigaciones	 sobre	 los



originales	 pobladores	 de	 las
Filipinas.	 De	 hecho,	 poseía
incluso	 ejemplares	 de	 las
realizadas,	en	el	siglo	XVIII,
por	 el	 jesuita	 padre	 Acosta
—cuyo	 nombre	 civil	 era
Juan	 J.	 Delgado—.	 Pero
también	 conocía	 que	 en	 el
siglo	 en	 curso	 los	 saberes
etnológicos	 se	 estaban
modernizando,	 confluyendo
y	 alumbrando	 lo	 que	 podía
considerarse	 una	 ciencia
nueva	 por	 completo.	 Y
además,	 tenía	 el	 deseo	 de
promover	 un	 estudio
especializado	en	 los	 tagalos,
separándolos,



diferenciándolos	 de	 sus
pueblos	 hermanos:	 itas,
tasadays,	 paganisanos,
ilocanos	 e	 incluso	 bisayas,
de	 raíz,	 como	 los	 tagalos,
malaya.

Tal	 vez	 empeñarse	 en
esa	investigación,	invertir	en
ella	 su	 dinero	 era,	 junto	 al
afeitado	 de	 las	 cejas,	 parte
del	 ritual	 de	 despedida	 al
que	 estaba	 dispuesto.	 Una
suerte	 de	 compensación	 por
esa	 otra	 dimensión	 del	 rito
de	 enterramiento	 que	 no
había	 sido	capaz	de	cumplir
ni	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que
con	 ello	 estaba	poniendo	 en



riesgo	el	descanso	eterno	de
su	 añorado	 Kidlat.	 Los
huesos	 de	 su	 amigo	 no
recibieron	 sepultura	 en	 su
amada	 tierra	 filipina,	 no
reposaron	en	el	hueco	de	un
árbol	 como	 era	 preceptivo.
No	 lo	 hicieron	 porque
monsieur	 de	 Noailles	 no
tenía	ya	edad	para	embarcar
como	 había	 hecho
innumerables	 veces,	 en	 los
viejos	 tiempos,	 pero	 sobre
todo	porque	no	se	 resignaba
a	 tenerlo	 lejos	 cuando
también	 a	 él	 le	 llegase	 el
momento	 de	 expirar.	 A
cambio	 de	 permitirse	 el



último	 lujo	 de	 disolverse
junto	 a	 los	 huesos	 de	 su
compañero,	 Noailles	 estaba
decidido	 a	 gastar	 en	 esa
empresa	 investigadora	 el
último	 de	 los	 céntimos	 que
pudieran	 codiciar	 sus
herederos.	Ahora	 bien,	 sería
exigente,	 esperaría
resultados,	 reclamaría	 una
suerte	 de	 informe	 periódico
de	los	avances	que	se	fueran
logrando.

A	 Roinssard	 no	 le
asustaba	 tener	 que	 rendir
cuentas.	 Llevaba	 su
profesionalidad	por	bandera.
El	 proyecto	 le	 tentaba



mucho.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello	 y
de	 que	 no	 se	 les	 escapaba
que	quizá	lamentara	plantear
la	pregunta	que	le	ardía	en	la
boca,	 dio	 el	 paso	 de
interrogar	 al	 aristócrata
sobre	 si	 no	 preferiría	 poner
al	frente	del	grupo	a	alguien
con	 más	 peso	 en	 la
universidad,	 como	 su
mentor,	 el	 catedrático
Clevert.

—Quiero	 alguien	 que
prepare	 un	 equipo,	 sí,	 pero
también	 que	 lo	 comande	 el
año	o	año	y	medio	que	haya
que	 trabajar	 allí,	 sobre	 el
terreno.	¿De	verdad	cree	que



el	 señor	 Clevert	 sería	 mi
hombre	 para	 un	 quehacer
semejante?

Roinssard,	 solo	 con
figurarse	 el	 aspecto	 del
catedrático	 haciendo	 el
trabajo	 de	 campo	 —en	 una
imagen	 relámpago	 se	 le
apareció	 con	 un	 salacot	 y
botas	 de	 caña	 alta—,	 tuvo
que	 admitir	 que	 no	 sería	 la
mejor	 opción.	 Y	 tras	 darse
un	 breve	 plazo	 para	 decidir
si	 aceptaba	o	no	 el	 encargo,
asumió	 el	 mando	 de	 aquel
proyecto	y	empezó	a	dar	los
pasos,	 académicos	 y
burocráticos,	 para	 llevarlo	 a



cabo.	 Comunicó	 sus
intenciones	a	sus	superiores,
incluido	 Clevert,	 a	 quien
indignó	el	día	que	el	destino
puso	 en	 su	 camino	 a	 aquel
curioso	 bedel,	 mantuvo
reuniones	con	el	resto	de	los
investigadores	 a	 los	 que
Noailles	quería	 implicar,	 los
citó	a	todos	juntos	y	empezó
a	 coordinarlos.	 En	 esa
insólita	 aventura	 fue	 en	 la
que	 el	 profesor	 Gérôme
Roinssard	 acabó	 por	 enrolar
a	 Eliseo.	 Aunque	 para	 que
jugara	 un	 papel	 modesto.
Una	 vez	 que	 lo	 fue
conociendo,	 que	 comprobó



que,	 como	 buen	 periodista,
era	 un	 hombre	 curioso,
inquieto,	que	además	poseía
nociones	 de	 Derecho,	 que
tenía	 por	 idioma	 el	 que	 tras
cuatro	 siglos	 los	 tagalos
habían	 asumido,	 que
necesitaba	dinero	y	más	aún
estímulos	 para	 soportar	 la
vida	 en	 París,	 contó	 con	 él
como	auxiliar.

Eliseo	 no	 dijo	 en
ningún	momento	 en	 aquella
carta	 a	 Germán	 que
contemplara	 la	 posibilidad
de	 viajar	 a	 Manila.	 Y
Germán,	 ignorando	 que	 se
acabara	de	separar	de	Elvira,



lo	imaginó	escindido	entre	la
pasión	 por	 ella	 y	 el
entusiasmo	 que	 le
despertaba	 la	 vislumbrada
aventura	 filipina.	Llegado	el
día,	 ¿qué	 haría?	 La	 duda	 lo
asaltó,	 pero	 fue	 incapaz	 de
plantearla	 en	 su	 siguiente
carta.	 Eliseo	 rara	 vez
mencionaba	 a	 Elvira	 y
Germán	no	se	habría	sentido
cómodo	 al	 preguntarle
cuestiones	 íntimas.	 Tal	 vez
si	 volvieran	 a	 encontrarse,
cara	 a	 cara...,	 pero	 por
escrito	 lo	veía	 intempestivo.
Igual	que	 tiempo	atrás	 se	 lo
pareció	 referirse	 a	 Nandi.



Cierto	 pudor	 actuaba	 en
materia	 sentimental.	No	era,
por	 supuesto,	 que	 hubiera
temas	 expresamente
prohibidos,	sino	que	Germán
—y	 seguramente	 también
Eliseo—	 se	 sentía	 más
cómodo	 pisando	 ciertos
terrenos.

Así	 que	 en	 respuesta	 a
aquella	 carta	 en	 que	 Seo
hablaba	 de	 indígenas,
nuevos	 conocidos,	 una
actividad	 emocionante	 que
apenas	 comenzaba	 a
desarrollar,	 Germán	 redactó
líneas	 sobre	 sus	 éxitos	 y
fracasos	 académicos,



determinados	 muchachos
que	su	compañero	Alejandro
González	 le	 había
presentado	y	la	que,	para	él,
era	su	tarea	más	gratificante:
el	 trabajo	 en	 el	 bufete	 de
Pedro	 Alvieres.	 Aunque
dentro	del	mismo	 su	misión
estaba	 a	 caballo	 entre	 la	 de
recadero	y	escribiente,	sentía
como	 un	 privilegio	 ser
testigo	de	primera	línea	de	la
práctica	 legal	 activa.	 Ver
cómo	 trabajaban	 los
pasantes,	 cómo	 ejercían,	 lo
que	 conseguían	 no	 hacía
más	 que	 reafirmar	 su
vocación	 inicial.	 Además,



recibir	 un	 pago	 le	 hacía
sentir	 mayor,	 más
independiente	 y	 menos
inepto	 de	 lo	 que	 algunas	 de
sus	 notas	 indicaban,	 algo
que	 asimismo	 reforzaba	 el
hecho	 de	 que	 sus
compañeros	 del	 despacho,
que	 le	 doblaban	 la	 edad,	 lo
respetasen.	 En	 efecto,	 los
pasantes	 de	 don	 Pedro	 y
particularmente	 su
secretario,	Miguel	Blasco,	lo
trataban	 como	 a	 uno	 más.
Valoraban	 su	 seriedad,
discreción,	 inmejorable
disposición	y,	sobre	 todo,	 la
aplicación	 y	 constancia	 con



la	 que	 les	 descargaba	 de
trabajo.	 Conocían	 sus
modestos	 orígenes,	 pero
estos	 le	 hacían	 a	 sus	 ojos
más,	 no	 menos,	 digno	 de
consideración.

Lo	 que	 no	 contó
Germán	 a	 su	 amigo	 Eliseo
—porque	 formaba	 parte	 de
esa	 trama	 invisible	 de
cuestiones	relevantes	para	él
sobre	 las	 que	 no	 se	 veía
escribiendo—	 era	 que,	 pese
a	todo,	sus	compañeros	no	lo
integraban	del	 todo,	pues	no
lo	 hacían	 partícipe	 de	 sus
salidas,	 esas	 escapadas
nocturnas	 a	 los	 cabarés



donde	 confraternizaban,
bebían	y	buscaban	compañía
femenina.	 Germán	 los
sorprendía	 hablando	 de	 esta
o	 aquella	 muchacha,	 pero
enseguida	se	daban	cuenta	y
bajaban	 la	 voz	o	 cambiaban
de	tema.

También	 Germán
disimulaba,	 fingía	 no	 haber
oído	nada,	 pero	 se	moría	de
intriga	 y	 envidia.	 Aunque
hubiera	 dejado	 a	 Nandi,
seguía	 deseando	 estar	 con
chicas	y	se	preguntaba	cómo
podría.	 Muchos	 a	 su
alrededor	 hablaban	 ya	 de...
Pero	 él,	 por	 más	 que	 lo



intentaba,	 no	 se	 veía
entrando	en	un	 lugar	 tipo	 el
Lolina	 y	 pagando	 para	 que
una	 vieja	 experimentada	 lo
iniciara.	En	la	academia	y	en
el	grupo	de	amigos	en	que	lo
introdujo	 Alejandro	 oía	 a
algunos	 presumir	 de
sobrepasarse	con	las	criadas.
Con	 ellas	 todo	 estaba
permitido,	 era	 casi	 parte	 de
su	 trabajo,	 pero	 a	 él	 eso	 le
asqueaba.	 Algo	 parecido	 a
una	conciencia	de	clase	se	le
despertaba	frente	al	abuso	de
poder	de	esos	asaltos	que	los
demás	 consideraban
naturales.	En	 definitiva,	 que



la	 disyuntiva	 era	 o	 putas
baratas,	 descartadas;	 o
criadas,	descartadas.

Por	 supuesto,	 en	 el
horizonte	 lejano,	 casi
inaccesible,	 aparecían	 las
putas	 caras.	 Pero	 eran	 seres
mitológicos,	 sirenas
fantaseadas.	De	 ellas	 era	 de
quienes	 hablaban	 los	 del
bufete.	 Sus	 nombres	 —
seguramente	 falsos—	 se
deslizaban	 entre	 sus	 labios.
Sonreían	 malévolos.	 Los
ojos	 centelleantes.	 Pero	 se
suponía	 que	 Germán	 no
escuchaba.	 Era	 considerado
demasiado	 joven	 o	 pobre



para	acceder	al	mundo	de	los
locales	 de	 variedades.	 En
este	 —según	 había	 oído—,
el	Morás	 había	 acabado	 por
hundirse,	 frente	 a	 salas	más
pujantes.	La	mejor	ahora	—
se	 decía—	 era	 La	 Perla,
cuyo	 nombre	 le	 evocaba
mujeres	 de	 piel	 nacarada	 y
tacto	 sedoso	 cuyo	 calor	 no
se	 atrevía	 siquiera	 a
imaginar.	 ¿Para	 qué,	 si	 no
podría	 tocarlas?	 Todos	 sus
compañeros	 iban	 por	 allí
alguna	 noche	 a	 la	 semana,
generalmente	 los	 viernes.
Como	 él	 solo	 estaba	 en	 el
despacho	 por	 las	 mañanas,



nunca	 se	 presentaba	 la
ocasión	de	buscar	 un	modo,
el	 que	 fuera,	 de
acompañarlos.

Sin	 embargo,	 un
acontecimiento	 inesperado
vino	en	su	ayuda.	José	María
Cañas,	 uno	 de	 los	 pasantes,
había	 conseguido	 que	 lo
contratara	 un	 abogado
eminente	 de	 Sevilla	 y	 para
celebrar	 su	 despedida	 invitó
a	 todos	 a	 unas	 copas	 el
viernes	siguiente.

—Contamos	 con	usted,
señor	 Díaz	 Sánchez,	 a
menos	 que	 sus	 ocupaciones
o	 el	 ser	 barbilampiño	 le



impidan	acompañarnos.
Los	del	despacho	solían

tomarle	el	pelo	por	su	edad.
Pero	 esas	 bromas	 que	 otras
veces	 le	 molestaban,	 aquel
día	no	 le	 importaron	porque
estaban	 incluidas	 en	 una
invitación	 al	 mundo	 de	 los
adultos	 oficiales.	 Por	 fin
podría	 franquear	 una	 de
aquellas	 puertas.	 No	 se
atrevía	 a	 soñar	 con	 lo	 que
pasaría	 dentro	 por	 si	 tener
demasiadas	 expectativas
resultaba	 contraproducente,
pero	 durante	 la	 semana
estudió	 con	 más	 ganas	 y
encajó	 mejor	 el



«insuficiente»	 en	 Álgebra
porque	tenía	la	esperanza	de
que	 llegaría	 el	 viernes	 y
podría	 resarcirse	 de	 sus
pequeños	fracasos.

Aquel	 día,	 a	 la	 hora
fijada,	 se	 encontró	 en	 el
Marejada	 con	 sus
«compañeros».	Desde	luego,
no	 se	 llamaban	 así	 entre
ellos,	pero	aquella	invitación
de	José	María	Cañas	era	una
especie	 de	 reconocimiento.
Tal	 vez	 lo	 invitaran,	 sin
darle	 importancia,	 porque
les	 parecía	 un	 buen
muchacho	 —serio,
inteligente—,	 pero	 también



puede	 ser	 que	 consideraran
que	 pese	 a	 merecer	 ciertas
alegrías,	 estas	 no	 le
sobraban.	En	cualquier	caso,
lo	 cierto	 era	 que	 allí	 estaba
entre	 esos	 profesionales	 que
no	 consentían	 dejarle	 pagar
nada.	 «Cuando	 ascienda,
joven,	 nos	 devolverá	 la
ronda»,	 «Todos	 fuimos
monaguillos	 antes	 que
frailes»,	«No	se	apure,	basta
con	 que	 siga	 la	 cadena	 e
invite	 al	 escribiente	 que
trabaje	en	el	despacho	donde
usted	 sea	 pasante».	 Esas
eran	 algunas	 de	 las	 frases
que	 le	 decían	 mientras	 le



hacían	 llegar	 jarras	 de
cerveza	 helada.	 Estaba
emocionado	 por	 cómo	 lo
trataban.	Porque	hablaran	de
sus	 intereses	 y
preocupaciones	 delante	 de
él,	 con	 confianza.	 Incluso
criticaron	 algunos	 defectos
de	 don	 Pedro	 sin	 temer	 que
fuera	 indiscreto	 y	 se
refirieron	a	su	propio	futuro,
convencidos	 de	 que	 llegaría
lejos.	 «Si	 supieran	 lo	 de	 los
suspensos.»	 Ese	 mal
pensamiento	le	asaltó	de	vez
en	 cuando.	 Pero	 pudieron
más	sus	ganas	de	disfrutar	y,
aunque	 con	 esfuerzo,	 acalló



su	odiosa	voz	interior.
Cuando	después	de	tres

horas	 de	 peregrinaje	 por
diversos	 bares,	 Cañas	 dijo
con	 una	 voz	 teatral:	 «¡Hay
que	 despedirse	 de	 La
Perla!»,	 el	 corazón	 de
Germán	 dio	 un	 vuelco.
Increíble	 pero	 cierto,	 había
llegado	 el	 momento.	 Sabía
perfectamente	dónde	 estaba,
había	 pasado	 por	 la	 puerta,
pero	 ahora,	 de	 camino,	 le
parecía	 estar	 recorriendo	 un
laberinto.	 El	 portero	—otro,
pero	idéntico	al	del	Morás—
pronunció	 un	 «buenas
noches»	 general	 y	 Germán



suspiró	 aliviado.	 Había
estado	 temiendo	 que	 su
llamativo	 pelo	 atrajera	 su
atención	 y	 que	 un	 segundo
vistazo	le	revelara	su	edad	o,
peor,	 su	 falta	 de	 caudales.
Por	 suerte,	 en	 cuestión	 de
segundos	se	encontró	dentro
de	 aquel	 espacio	 que
superaba	 con	 creces	 todo	 lo
imaginado.	Su	estupefacción
no	 habría	 sido	 mayor	 ni	 en
el	 Folies	 Bergère	 del	 que
Eliseo	 le	 hablaba.	 Las
paredes	 de	 la	 sala	 estaban
forradas	de	raso	rosa	irisado.
Sobre	 cada	 una	 de	 las
decenas	 de	 mesas	 ardía	 un



quinqué,	 pero	 la	 luz	 de	 gas,
anaranjada,	 parecía	 caer
flotando	 desde	 las	 lámparas
del	techo	al	suelo	a	través	de
mil	 capas.	 Aquellos	 velos
etéreos	eran	aromáticos	y	 le
hacían	llegar	una	mixtura	de
fragancias,	 extrañamente
bien	 conjugadas,	 entre	 las
que	 destacaba	 la	 del	 tabaco
tostado.	Nada	que	ver	con	la
pestilencia	 a	 fritanga	 del
Lolina	y	los	demás	bares	del
puerto.	 Ramilletes	 de	 rosas
exhalaban	 sus	 aromas	 y	 se
mezclaban	 sin	 estridencias
con	las	colonias	de	caballero
y	era	de	suponer	que	con	los



perfumes	 femeninos,
aunque,	 de	 momento,
Germán	solo	alcanzara	a	ver
una	mujer	en	la	sala.

Desde	 que	 entraron,
una	 única	 cantante	 ocupaba
el	 escenario.	 Era,	 desde
luego,	 hermosa,	 aunque,
para	 su	 gusto,	 demasiado
grande.	 Maciza,	 como	 una
estatua	de	mármol.	Su	altura
era	 colosal	 sobre	 los
elevados	 tacones	 y	 una
túnica	 brillante	 la	 cubría
dejando	 a	 la	 vista	 solo	 los
brazos,	 que	 movía
bamboleantes.	Dos	mínimos
tirantes	 tenían	 la	 hercúlea



tarea	 de	mantener	 tapado	 el
cuerpo	 magnífico.	 Para
deleite	 de	 los	 presentes,	 de
vez	 en	 cuando	 sus
movimientos	hacían	que	uno
de	los	cordoncillos	resbalara
hombro	 abajo	 haciéndoles
albergar	la	esperanza	de	que
todo	 el	 traje	 —cuya	 tela
parecía	 muy	 pesada—
acabara	 cayendo
arremolinado	a	sus	tobillos.

Tal	 cosa	 no	 llegó	 a
ocurrir	y,	pese	al	desengaño,
todos	aplaudieron	a	rabiar	al
final	de	la	canción.	Esta	tuvo
en	común	con	 las	siguientes
—según	 Germán	 comprobó



—	el	objetivo	manifiesto	de
sonsacar	 al	 personal.	 Si
debía	 hablar	 por	 él,	 podía
asegurar	 que	 conseguían	 su
propósito,	aunque	en	su	caso
no	 tenía	 mérito.	 Venía
predispuesto.	 Sus	 diecisiete
años	de	virginidad	lo	hacían
un	 cliente	 fácil,	 aunque
irrelevante,	 pues	 carecía	 de
dinero	 para	 pagar	 dos
minutos	 de	 intimidad	 con
ninguna	de	 las	 féminas.	Las
cinco	 que	 ahora	 se
contoneaban	 en	 el	 escenario
como	 si	 fueran	 niñas
jugando	 a	 la	 rueda	 llevaban
vestidos	 más	 cortos	 que



dejaban	 a	 la	 vista	 sus
pantorrillas	 y,	 en	 algunos
giros,	 hasta	 la	 rodillas
mismas.	 Contemplar	 por
primera	 vez	 esa	 articulación
fue	 sofocante	 para	 él.	 ¿Qué
sería	 ver	 a	 una	 mujer
completamente	 desnuda?
Los	 pechos	 de	 las
muchachas	 brincaban
alegremente	 con	 sus	 saltos
pueriles	 y	 él	 desvió	 la
mirada	 para	 controlar	 una
excitación	 que	 se	 le
desbocaba.	 Si	 hubiera
podido	 elegir,	 habría
preferido	 fijarse	en	una	 sola
de	 las	 cinco	 y	 sentir	 que	 la



deseaba	 por	 encima	 del
resto,	 pero	 era	 incapaz	 de
diferenciarlas.	Así	vestidas	y
peinadas,	 parecían	 todas	 la
misma	 o	 una	 imagen
reflejada	 en	 espejos
enfrentados	 y	 solo	 cabía
imaginarse	entregado	a	todas
ellas,	 lo	 que	 para	 un	 chico
como	él	resultaba	mareante.

Cuando	varios	números
se	 hubieron	 sucedido	 y	 las
bebidas	hicieron	sus	efectos,
se	 percató	 de	 que	 las
cortinas	 se	 habían	 corrido	 y
las	 jóvenes	 abandonaban	 la
escena	para	alternar	entre	las
mesas.	 Un	 grupo	 de	 lo	más



alegre	 se	 dirigió	 hacia	 ellos
y	 saludó	 con	 familiaridad	 a
Cañas	 y	 el	 resto.	 Germán
oyó	a	 lo	 lejos	—como	si	no
fuera	con	él—	que	alguien	lo
presentaba	como	una	«nueva
adquisición	para	el	plantel»,
dicho	 lo	 cual,	 percibió	 un
zumbido	 de	 chicas
revoloteando	a	su	alrededor.
Veía	 girar,	 rodeándolo,
aquellas	preciosas	sonrisas	y
sentía	muy	cerca	de	su	boca
sus	dulces	alientos.	El	rumor
de	 las	 risas	 era	 como	 la
marea	oída	en	una	caracola	y
las	 caricias	 y	 roces	 de	 los
cuerpos,	 como	olas.	Se	dejó



hacer	 y	 mecer.	 No	 habría
podido	 resistirse.	 Apenas
tuvo	 lucidez	para	ver	que	el
grupo	de	compañeros	 se	 iba
disgregando	 y	 sin	 saber
cómo	 se	 encontró	 de
repente,	 él	 mismo,	 en	 un
reservado.	 Era	 un	 espacio
angosto	 y	 aun	 así	 —le
pareció—	 acogedor.	 Estaba,
como	 el	 resto	 del	 local,
forrado	 de	 raso,	 esta	 vez
ambarino,	y	el	mobiliario	se
limitaba	 a	 una	 chaise
longue.	Sentía	tal	mareo	que
tumbarse	le	pareció	la	mejor
opción.	Cuando	su	visión	del
mundo	 se	 estabilizó,



comprobó	 excitado	 que	 una
de	 las	 muchachas	 había
entrado	con	él	al	cuarto.	Era
como	 una	 libélula	 leve	 y
hermosa	 que	 volara	 al
alcance	 de	 su	 mano.	 Pero
por	 más	 que	 lo	 deseara,	 no
podría	 tocarla.	 No	 tenía
dinero	para	una	sola	caricia.
Maldiciéndose	 a	 sí	 mismo,
consiguió	 articular:
«Disculpe,	 pero	 tengo	 que
marcharme».	 Sin	 embargo,
aquellas	 palabras	 aceleraron
el	 revoloteo	 de	 la	mariposa,
que	lamía	ahora	el	cuello	de
Germán	 como	 si	 libara
polen,	ansiosa.



—De	verdad,	 lo	siento,
pero...

—No	 tengas	 prisa	 —
dijo	 ella	 parando	 un
segundo.

—Si	no	es	eso...
—¿Acaso	no	 te	gusto?,

si	soy	la	más	cariñosa	de	La
Perla.

—No	lo	dudo,	pero...
—Olvídate	 de	 todo,

deja	que	te	convenza.
Hablaba	 dulcemente.

Aunque	le	contradijese	no	lo
hacía	 riñéndolo,	 sino
tratando	 de	 persuadirle	 con
sus	mimos.

—No	hace	falta...



—¿Porque	 estás	 ya
convencido?	 —preguntó
entre	 pequeñas	 risas,
divertida—.	Me	alegro.

—Sí,	pero...
—Pero,	 pero,	 pero.	 Sin

«peros».	No	 pienses.	Déjate
llevar.	 ¿Escuchas	 el	 rum,
rum?	¿Oyes?

En	 efecto,	 era	 como	 si
estuvieran	 en	 la	 bodega	 de
un	 barco,	 el	 de	 Juan	 por
ejemplo,	 solo	 que	 las
embestidas	sobre	el	casco	no
eran	ni	de	agua,	ni	de	viento,
sino	 los	 jadeos	 de	 aquellos
vecinos	de	reservado,	menos
renuentes	 a	 disfrutar	 del



sexo.
—Sí,	los	oigo,	pero...
—No	 hay	 «peros»,	 no

hay	 nada,	 solo	 este
momento,	 este	 segundo
exacto,	 disfruta	 mientras
puedas	antes	de	que	pase.

Era	 una	 de	 las	 sirenas
tentadoras	 de	 Ulises	 y	 él
carecía	 de	 plan	 para
resistirse.	 Aguantando	 un
deseo	 irrefrenable,	 con	 los
ojos	 cerrados	 y
compadeciéndose	 de	 sí,
Germán	 dejó	 escapar	 un
lamento	íntimo,	humillado:

—¿Qué	 puedo	 hacer	 si
no	tengo	dinero?



Y	 la	 respuesta	 que
encontró	le	dejó	petrificado:

—Tienes	 esto,	 ¿no	 es
cierto?

La	 preciosa	 criatura	 de
carnes	 transparentes	 recorría
ahora	con	deleite	la	leontina
de	oro	que	llevaba	al	cuello.

—¿El	 reloj?	 —dijo	 él
espantado.

—¡No	 hará	 falta	 tanto!
—Se	 rio	 ella	 con	 una	 risa
clara—.	 Bastará	 con	 la
cadena,	se	ve	que,	como	yo,
es	de	ley.

Él	 se	 sintió	 como	 un
perro	por	pararse	a	pensarlo.
Era	 un	 regalo	 de	 su	 madre,



el	 último.	 Algo	 de	 familia,
que	 llevaba	 desde	 niño.	 El
reloj,	 ni	 pensarlo,	 y	 la
cadena,	 ¡Dios,	 qué	 bien	 se
movía	sobre	sus	piernas!	No
podía	 regalársela,	 pero
tampoco	 podía	 irse.
Cualquiera	 sabía	 cuándo
podría	 volver	 a	 un	 sitio	 así.
Si	 no	 lo	 hacía,	 al	 fin,	 con
ella,	 le	 dolía	 pensar	 quién
sería	la	primera.	Tenía	suerte
de	 estar	 en	 aquel	 reservado.
Suerte	 de	 que	 se	 enroscara
en	 su	 cuerpo	 esa	 princesa.
De	 que	 accediera	 a	 aceptar
la	 leontina.	 Era	 un	 hombre
hacía	 tanto,	 deseaba	 de	 tal



modo	hacer	aquello.	¡Madre,
qué	 mala	 conciencia!	 Pero
no	 quería	 pensarlo.	 No
quería	 pensar	 en	 nada.	 Al
revés,	 olvidar.	 Cerrar	 los
ojos	y	respirar.	Concentrarse
en	 el	 aroma	 delicioso.	 Ella
sabía	 lo	 que	 hacía	 y	 en	 eso
también	era	afortunado,	pues
él	podía	limitarse	a	disfrutar
de	cada	paso.	Cada	segundo
en	 silencio	 era	 una	 victoria
para	 ella,	 consciente	 de	 que
sus	 efluvios	 lo	 iban
embriagando.	 Estaba	 claro
que	 se	 trataba	de	 la	primera
vez	 del	 muchacho	 porque
era	 torpe,	 precipitado.	 Pero



tenía	encanto	y	aunque	sería
mucho	 decir	 que	 la	 hubiera
excitado,	 le	 apetecía
satisfacerlo.	 ¡Qué	 gran
destino	 el	 de	 los	 hombres,
que	 a	 veces	 hasta
encontraban	 putas,	 como
ella,	 con	 deseo	 de
complacerlos!	 Estaba	 por
ver	 que	 alguno	 pensara	 en
dar	 gusto	 a	 las	 mujeres.
Concentración	 o	 no	 lo
lograremos.	 «Así,	 así,	 mi
amor.	Di	qué	quieres	que	 te
haga.	 ¿Esto?	 ¿Sí?	 ¿Así	 te
gusta?	 ¿Así?	 ¿Un	 poquito
más?»	 Y	 mientras	 se
vaciaba,	 un	 Germán



sacudido	 por	 estertores,
entre	 gemidos,	 alcanzó	 a
pronunciar:	 «Sí,	 sí,	 cógela,
es	tuya,	mi	cadena».

Cuando	 volvió	 a	 abrir
los	 ojos,	 Germán	 tuvo	 la
impresión	 de	 haber	 perdido
la	 consciencia	 y,	 fuera	 poco
o	 mucho	 tiempo,	 haber
dormido	 muy	 profundo.
Incluso	 mientras	 se
incorporaba	 y	 comprobaba
que	estaba	solo	en	el	cuarto,
cuando	se	asomaba	al	pasillo
y	 veía	 que	 allí	 tampoco
había	 nadie,	 al	 bajar	 las
escaleras,	 cruzar	 la	 sala	 y
salir	 afuera,	 se	 siguió



sintiendo	 pesado,	 lento
como	 en	 los	 sueños.	 Solo
una	 vez	 que,	 ya	 en	 la	 calle,
la	 brisa	 de	 poniente	 le
abofeteó	 la	 cara,	 logró
espabilarse.	Le	asombraba	el
modo	 tan	 brutal	 en	 que	 el
sexo	le	había	arrancado	de	la
realidad.	 Era	 maravilloso	 y,
sin	embargo,	nunca	 lo	había
oído	 mencionar.	 Pero,	 de
pronto,	 también	 le
estremeció	 darse	 cuenta	 de
que	no	recordaba	ya	el	rostro
de	 la	 extraña	 que	 lo	 había
desvirgado.	En	algún	furtivo
instante,	 mientras	 ella	 lo
sobrevolaba,	 su	 imagen	 se



había	 confundido	 con	 la	 de
Nandi.	En	otro,	sus	senos	se
hincharon	 y	 adquirieron	 el
tamaño,	 la	 textura	 de
aquellos	 que	 alguna	 vez	 él
había	 masajeado.	 Germán
notó	 el	 corazón	 de	 Nandi
desbocado.	 Creyó	 ver	 su
expresión	 de	 miedo	 y
entrega.	 Habría	 sido
maravilloso	 que	 fuera	 ella.
Pero	 después...	 todo	 se
habría	 complicado,	mientras
que	ahora	él	volvía	a	su	vida
justo	 en	 el	 punto	 en	 que	 la
había	 dejado.	 Conservaba
intactos	 sus	 sueños	 y	 sus
posibilidades.	 Nadie	 tenía



nada	 que	 reprocharle.	 Más
bien	al	contrario.	Cualquiera
que	 supiera	 o	 imaginara	 lo
que	 había	 pasado	 lo
consideraría	 por	 fin	 un
hombre	completo,	 realizado.
Si	 acaso	 él,	 y	 solo	 él,	 se
echaba	 en	 cara	 haber	 tenido
que	 desprenderse	 de	 la
leontina	 y	 también	 en	 el
fondo	 haber	 sido	 una	 carga
para	 la	 pobre	 cabaretera	 a
quien	 debía	 haberle
desagradado	 tanto	 estar	 con
él	 como	 con	 quien	 ahora
estuviera.

¡Ah,	 así	 no	 había
manera	 de	 vivir,



amargándose	 cada	 instante
feliz!	 ¡Pensando	 siempre	 en
el	lado	triste	y	deprimente	de
todo!	No	sabía	por	qué	tenía
esa	 tendencia	 a
culpabilizarse,	 ¡pero	 iba	 a
superarla!	 ¡Iba	 a	 darse
permiso	 para	 disfrutar!	 ¡De
esa	madrugada,	del	aire	frío,
vivificante,	 del	 silencio
absoluto	 que	 reinaba!
Incluso,	 ¿por	 qué	 no?,	 de
cierta	 confianza,	 en	 sí
mismo,	 en	 el	 futuro.	 ¿Por
qué	negarse	a	 sentir	 algo	de
optimismo?	 ¡Si	 a	 base	 de
luchar	 estaba	 consiguiendo
la	 vida	 que	 siempre	 había



soñado!
Era	 cierto	 que	 aun	 sin

dejar	 de	 ayudar	 en	 la
carbonería,	entre	el	trabajo	a
las	 órdenes	 de	 don	 Pedro	 y
las	 horas	 en	 la	 academia,	 la
mayor	 parte	 del	 día	 la
pasaba	ya	entre	libros.	Y	esa
sería	 su	 rutina	 durante	 los
años	 siguientes.	 Estudiaría,
intensamente,	 se	 esforzaría.
Tendría,	 según	 las	 épocas,
mayor	 o	 menor	 fortuna	 con
el	 rendimiento	 logrado.	 En
los	 dos	 primeros	 cursos	 de
secundaria,	 con	 grandes
sacrificios,	 conseguiría	 que
su	expediente	 consignara	un



número	 equivalente	 de
aprobados	y	buenos.	No	era
el	 resultado	 que	 necesitaba,
pero	 como	 tenía	 aún	 dos
años	por	delante,	 se	 avino	a
perdonarse.	 Eliseo	 no	 dejó
en	 ningún	 momento	 de
apoyarlo,	 aunque	 a	 veces
escribiera	 con	 más
frecuencia	y	en	otras	rachas,
de	tarde	en	tarde.	Siempre	le
insistía	 en	 que	 no	 se
obsesionase,	 en	 que	 fuera
paso	 a	 paso,	 sin	 mirar	 muy
adelante.

Cuando	 la	 estación	 de
verano	 se	 empezó	 a
anunciar,	 con	 esa	 sucesión



de	 tardes	 aún	 primaverales
pero	 progresivamente	 más
calurosas	 y	 largas,	 Germán
comenzó	a	 fantasear	con	 las
posibilidades	 que
desplegaban	 ante	 él	 esos
meses	en	que	no	iría	a	clase,
cerraría	 el	 bufete	 y	 el	 ritmo
de	 trabajo	 bajaría	 en	 la
carbonería.	 No	 contaba	 con
que	 su	 padre	 llevaba	 ya
noches	rumiando	el	modo	de
hacerle	 un	 anuncio
sorprendente.	Al	 fin,	 en	una
de	 las	cenas	—comían	 justo
ese	 día	 uno	 de	 aquellos
revoltijos	 de	 patatas,
zanahorias	 y	 habichuelas



que	sin	mucho	tino	hervían	y
aliñaban—,	 Ramón	 rompió
el	 silencio	 en	 que
invariablemente	 se
reconcentraban	 y	 dijo	 sin
levantar	la	vista	del	plato:

—Hijo,	 he	 pensado	 ir
este	verano	a	Pechón.

Germán	 sí	 dejó	 de
comer	 y	 alzó	 los	 ojos.	Miró
a	su	padre	y	preguntó:

—¿Volverá	a	ayudarme
el	tío	o,	esta	vez,	me	quedaré
solo?	 —Y	 aunque	 trató	 de
evitar	 el	 tono	 de	 decepción,
no	lo	logró.

—No,	 Germán,	 nos
vamos	los	dos.



Ahora	sí	que	el	gesto	de
Germán	se	demudó:

—¿Los	dos?	¿Para	qué?
—Él	 no	 quería	 ni	 pensar	 en
volver.	 Regresar	 significaba
conocer	 a	 su	 hermana	 y	 a
aquella	mujer.

—Algún	 día	 hay	 que
regresar.

Recibió	 la	 frase	 como
un	 golpe	 bajo.	 «Debimos
haber	 vuelto	 cuando	 usted
ya	 sabe»,	 pensó,	 aunque	 en
vez	de	eso	respondió:

—Piénselo	 bien,	 padre,
es	 mejor	 que	 yo	 me	 quede
en	la	carbonería.	Vaya	usted
el	tiempo	que	quiera,	que	yo



me	ocuparé	de	la	tienda.
—He	 hablado	 con

Casimiro	 y	 él	 se	 encargará
—repuso	 Ramón—.	 Iremos
poco	 tiempo,	 apenas	 mes	 y
medio.

—Pero	 gastar	 el	 dinero
para	 un	 viaje	 tan	 corto	 y
molestar	al	tío...

—¿Tienes	 que
replicarme	 tanto?	 ¿No
puedes	 hacer,	 sin	 más,	 lo
que	te	digo?

Ramón	 era	 un	 hombre
seco,	 pero	 no	 de	mal	 genio.
Aquella	fue	una	de	las	pocas
veces	 que	 Germán	 lo	 vio
enfadado.	Su	gesto,	 su	 cara,



la	 fiereza	con	que	 lo	miraba
revelaba	 que	 consideraba
llegado	 el	 momento	 de
reunir	 a	 toda	 su	 familia,	 la
fecha	 en	 que	 su	 hijo	 debía
conocer	a	su	nueva	esposa	e
hija.	Se	empeñaba	en	que	los
dos	 fueran	 a	 Pechón
exactamente	 por	 lo	 que
Germán	se	resistía.	Viviendo
aquellos	 años	 lejos	 de	 su
madrastra	 y	 hermanastra,	 su
resentimiento	 hacia	 ellas	 se
había	 amansado.	 Pero
mucho	 se	 temía	 que,	 al
conocerlas,	al	verse	obligado
a	 vivir	 con	 ellas	 bajo	 el
techo	 en	 que	 dejaron	 a	 su



madre,	 su	 rabia	 crecería.	 Le
asustaba	 no	 ser	 capaz	 de
disimularla.	Que	se	le	notara
demasiado	en	los	ojos,	en	la
cara.	 Aquella	 noche,	 no
obstante,	 mientras	 su	 padre
lo	 seguía	 mirando,	 Germán
comprendió	 que	 no	 tenía
elección.	 Ramón	 estaba	 ya
resuelto	 y,	 puesto	 que	 no
quedaba	 otra	 salida,	 se
resignó,	 calló	 y	 otorgó.	 De
modo	que	los	dos	tornaron	al
insulso	 comistrajo	 que,	 para
colmo,	 en	 el	 curso	 del
desabrido	 diálogo,	 se	 había
enfriado.

Mientras	 acababa	 la



cena	 esa	 noche;	 luego,	 al
terminar	 de	 estudiar	 y
tenderse	 en	 el	 jergón;	 más
adelante,	 en	 los	 días	 que	 se
fueron	 sucediendo,	 Germán
pensó	 lo	 triste	 que	 sería
montar	 en	 diligencia	 por
segunda	 vez	 en	 su	 vida,
desandar	el	camino	recorrido
rumbo	 a	 Pechón	 y	 regresar
de	 un	 modo	 tan	 distinto	 a
como	 debería	 haber	 sido.
Sabía	que	durante	el	trayecto
no	solo	se	haría	más	patente
la	 pérdida	 de	 Marcelina,	 el
vacío	 que	 le	 dejó.	 También
extrañaría	 a	 Eliseo.
Reviviría	las	sensaciones	del



encuentro,	 mágico	 y	 casual,
de	 los	dos.	Añoraría	 todavía
más	 al	 amigo,	 al	 maestro.
Todo	 eso	 mientras	 iba
temiendo	el	momento	en	que
la	silueta	del	monte	El	Llano
apareciera	 recortada	 contra
el	cielo.

Por	 más	 que	 dentro	 de
la	 tartana	 en	 que	 cruzaba
poblados,	pueblos	y	caminos
polvorientos	 trató	 de
mentalizarse	para	soportar	el
embate	 de	 la	 realidad,	 por
más	 que	 intentó	 narcotizar
sus	 miedos	 leyendo,	 en	 la
práctica,	 al	 llegar	 a	 Los



Tánagos	 y	 vislumbrar	 las
arenas	 de	 Tinamenor	 en
plena	bajamar,	el	corazón	 le
latió	 tan	 fuerte	que	 le	dolió.
Sorprendido	 por	 sentir	 su
memoria	 tan	 fresca	 después
de	 tanto	 tiempo,	 Germán
reconoció	 perfectamente	 el
recodo	 en	 que	 aparecía	 el
sendero,	 incluso	 cada	 hilera
de	 encinas,	 castaños	 y
cajigos,	 las	 frondas	 de	 los
helechos,	 las	 revueltas,	 los
macizos	de	piedra,	las	vistas
del	 mar	 que	 se	 abrían	 entre
el	 boscaje	 y	 ya	 luego,	 los
tejados,	 las	 casas,	 las
cuadras,	 las	 socarreñas,	 y



las	vías	de	tierra	que	eran	en
Pechón	 las	 calles.	 Todo
seguía	 exactamente	como	 lo
dejó	 y,	 sin	 embargo,	 cada
brizna	de	hierba,	 cada	 soplo
de	aire,	cada	quejido	animal
—los	cárabos	no	dejaban	de
ulular—	 evidenciaba	 la
ausencia	 de	 su	 madre.	 Sus
palpitaciones,	 resonando
como	 golpes	 de	 tambor,
redoblaron	al	llegar	a	la	casa
de	 postas	 de	 la	 Torre,	 el
lugar	 desde	 el	 que	 partió
siete	 años	 atrás.	 Allí,	 al
verlos,	 los	 presentes
organizaron	 cierto	 revuelo
dándoles	la	bienvenida,	pero



enseguida	 Germán	 y	 su
padre	 pudieron	 cruzar	 el
pueblo	 sin	 toparse	 con
paisanos	 y	 vecinos,	 porque
hacía	rato	que	el	sol	se	había
puesto.	 Incluso	 entre	 las
sombras	 Germán	 reconocía
los	morios,	 las	 portadas,	 las
corraladas	 que	 veía.
Invariablemente,	 en	 su
recuerdo	 el	 niño	 que	 había
sido	 recorría	 aquel	 camino
de	 mano	 de	 su	 madre,
aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 él
solía	 triscar	 solo,	 cual
cachorro,	 por	 cualquier
parte.	 Ruyera	 arriba
distinguió	la	encina.	Esa	que



su	 madre	 solía	 contarle
plantaron	 el	 abuelo	 y	 ella
cuando	 era	 una	 criúca.	 Al
lado	 estaba	 el	 abrevadero
donde	 tantas	 veces	 él	 llevó
sus	 vacas.	 Su	 casa,	 en
consecuencia,	 quedaba
cerca.	¿Qué	costaría	obrar	el
milagro	 de	 resucitar	 a
Marcelina,	 que	 fuera	 ella
quien	abriera	la	puerta?	Si	el
Dios	 omnipotente	 en	 el	 que
muchos	 creían	 existiera,
nada	 costaría.	 Pero	 cuando
Germán	 vio	 la	 lucecita
encendida	tras	la	ventana,	de
sobra	sabía	con	qué	se	iba	a
encontrar.



Amalia	 se	había	puesto
alerta	 nada	 más	 oír	 el
chirrido	de	la	portilla.	Por	un
telegrama	 sabía	 que	 Ramón
y	 el	 chico	 llegarían	 uno	 de
esos	 días.	 Andaba	 en	 aquel
momento	 dando	 de	 cenar	 a
Vicenta,	 la	 tenía	 sentada
sobre	 sus	 rodillas	 y	 en	 la
mano	 derecha	 sostenía	 una
cuchara	 repleta	 de	 una
mezcla	 de	 leche	 y	 avena,
algo	 así	 como	 unas	 gachas
claras.	 La	 cuchara	 quedó
suspendida	 a	 milímetros	 de
la	 boca	 de	 la	 niña,	mientras
Amalia	 oía	 los	 pasos
avanzar.	Pensó	en	preguntar



«¿quién	 va?»,	 pero
enseguida	creyó	mejor	irse	a
asomar.	Dejó	a	Vicenta	en	la
silla	 y	 antes	 de	 que	 Ramón
diera	 toque	 alguno	 en	 la
puerta,	 ella	 abrió	 el
cuarterón	de	arriba	y	los	tres
se	 encontraron	 de	 frente
cuando	 ya	 estaban	 muy
cerca.

—¡Ramón,	qué	alegría!
—fue	su	exclamación.

—Hola,	 mujer	 —
respondió	él,	cohibido	por	la
presencia	del	niño.

Germán	 miraba	 muy
fijo	 a	 Amalia,	 que	 no	 era,
desde	 luego,	 como	 él	 la



imaginara,	 más	 corpulenta,
más	alta,	de	pelo	muy	negro
y,	aunque	mayor,	aún	guapa.

—Y	 tú	 debes	 de	 ser
Germán	 —reaccionó	 ella
enseguida—,	 bienvenido	 a
tu	casa.

Mientras	 la	 mujer
corría	 el	 pestillo	 y	 los
goznes	 de	 la	 pesada	 puerta
giraban,	Germán	dejó	que	su
vista	se	colara	al	interior	del
estregal	 y	 se	 posara	 en	 el
rostro	 de	 la	 niña,	 que	 no	 le
quitaba	ojo	de	encima.

—¡Mira,	 Vicenta,	 ha
venido	 padre!	 —Amalia
cogió	 en	 brazos	 a	 la



pequeña,	 la	acercó	a	Ramón
y	 trató	 en	 vano	 de	 que	 la
chiquilla	 sintiera	 la	 llamada
de	la	sangre.

Vicenta	 parecía	 mucho
más	 interesada	 en	 su
hermano.	 Germán,	 por	 su
parte,	 incapaz	 todavía	 de
asimilar	 que	 estaba	 después
de	 tanto	 tiempo	 en	 aquel
lugar,	 se	 sentía	 aún	 más
incómodo	 porque	 la	 mirada
de	 la	niña	 lo	convertía	en	el
centro	de	la	reunión.

—¿Queréis	 cenar	 algo?
Qué	pregunta	más	tonta.	Por
supuesto,	 debéis	 de	 tener
hambre	 y	 estar	 agotados.



Voy	a	preparar	alguna	cosa,
sentaos,	no	tardo.

Y	Amalia	desapareció	a
buscar	 viandas.	 Marchó
hacia	 la	 alacena	 con	 la	 niña
en	brazos,	pero	en	cuanto	la
dejó	en	el	 suelo	para	 liberar
sus	manos,	Vicenta	volvió	al
estregal	 en	 que	 seguían	 su
padre	 y	 hermano,	 aún	 sin
reaccionar,	 de	 pie,	 quietos,
sin	 atreverse	 a	 proferir
palabra,	 no	 haciendo	 más
que	mirar	en	torno	a	ellos,	y
entregarse	 a	 los	 recuerdos.
Ajena	al	tapiz	que,	con	hilos
de	 silencio,	 estaban	 los	 dos
tejiendo,	la	niña	corrió	hacia



a	 aquel	 hermano	 de	 pelo
colorado	 al	 que	 tanto	 había
oído	nombrar,	se	le	abrazó	a
la	 pierna	 y	 le	 dijo:
«¡Guapo!».	 Lo	 dijo	 alto	 y
claro.	 Todo	 lo	 alto	 y	 claro
que	expresa	sus	sentimientos
un	 desinhibido	 niño	 de	 tres
años.	 Pero	Germán	 no	 supo
reaccionar	 a	 un	 acceso	 de
cariño	 tan	 directo	 y
espontáneo.	 Se	 ruborizó,
siguió	 parado,
preguntándose	 cómo	 lograr,
de	un	modo	que	no	 fuera	ni
brusco	 ni	 maleducado,	 que
la	niña	soltara	su	pantorrilla.
Tampoco	Ramón,	a	quien	el



grito	 le	 había	 resultado
simpático,	supo	responder	al
embarazo	 que	 veía	 en	 el
rostro	 de	 su	 primogénito.
Tuvo	 que	 llegar	 Amalia	 y
descubrir	 la	 situación	 para
separar	a	Vicenta	de	Germán
y	 reprenderla	 por	 tanta
efusividad.

—¡Suelta,	 suelta,
Vicenta!	 ¡Vamos,	 deja	 a
Germán!

Con	 la	niña	ya	siempre
en	su	regazo,	para	evitar	que
volviera	 a	 molestar,	 calentó
Amalia	 una	 deliciosa	 crema
de	verduras.	Luego,	mientras
los	 hombres	 comían	 fue	 a



acostar	 a	 la	 pequeña,	 que
lloraba	 y	 se	 resistía,	 pues
quería	quedarse	con	ellos.

Aún	 después	 de	 que
Vicenta	 se	 hubiera	 rendido
al	 sueño,	 Amalia	 hizo
tiempo	 en	 la	 alcoba.
Tampoco	 era	 fácil	 para	 ella
bajar	y	 estar	 con	 su	marido,
al	 que	 tanto	 había	 añorado,
al	 que	 deseaba	 cubrir	 de
besos,	 envolver	 con	 sus
brazos	 y	 verse	 sometida	 al
escrutinio	 de	 la	 severa
mirada	 del	 hijo.	 Temía
saber,	 sabía	 lo	 que	 pensaba
de	 ella,	 de	 verla	 convertida
en	 sustituta	 de	 su	 madre



fallecida.	 No	 tenía	 más
remedio	 que	 soportar	 los
reproches	 velados	 que	 le
dirigía.	 Sería	 por	 un	 tiempo
limitado.	 Pero	 justamente	 el
mismo	 que	 Ramón	 pasaría
con	 ellas,	 en	 familia,	 antes
de	volver	a	marcharse,	Dios
sabría	por	cuántos	años	más.
Así	 que	 tenía	 que	 tratar	 de
aprovecharlo.	 Amalia
descendió	al	fin	los	peldaños
cuando	 ellos	 ya	 casi	 habían
terminado.	 Les	 ofreció	 de
postre	 manzanas	 asadas	 y
algunos	 cascajos,	 pero
Germán	 le	 dio	 las	 gracias	 y
alegó	 estar	 cansado,	 para



subir	 sin	 tomar	 nada	más	 al
dormitorio.

—Descansa	 entonces,
claro	 que	 sí,	 tu	 alcoba	 está
preparada	 —contestó
Amalia	 tratando	 de	 no
sentirse	 herida	 por	 la
negativa,	 el	 desprecio,	 la
frialdad,	 esforzándose	 muy
sinceramente	 en	 que	 nada
llegara	a	molestarla.

Germán	 creyó	 que
aquella	alusión	a	la	«alcoba»
era	 una	 forma	 de	 hablar.
Pero	al	subir	comprobó	que,
en	 efecto,	 la	 habitación	 que
había	 sido	 suya	 en	 su
infancia	 lo	 aguardaba,



incluso	 con	 el	 mismo
mobiliario	 de	 antaño.	 Una
vez	 acostado,	 tardó	 en
conciliar	 el	 sueño,	 el
reencuentro	 con	 aquel
espacio	 le	 removía
demasiados	 sentimientos.
Sin	embargo,	huyendo	de	 la
conversación	 entre	 su	 padre
y	 su	 madrastra	 que,	 a
retazos,	 se	 filtraba	 por	 el
entarimado,	 concentrado	 en
la	 respiración	 tranquila,
acompasada	 de	 su	 hermana,
que	dormía	en	el	cuarto	de	al
lado,	 se	 fue	 relajando	 y
adormilando.

En	 las	 jornadas	 que



siguieron	 fue	 como	 si	 él	 y
Amalia	firmaran	un	pacto	de
mutuo	 respeto	 por	 el	 que
guardaban	 las	 apariencias	y,
por	 más	 cerca	 que
estuvieran,	 apenas	 se
inmiscuyeran	 en	 lo	 que	 el
otro	 pensara	 o	 hiciera.
Existía	 entre	 los	 dos	 una
suerte	 de	 corriente
protectora	 invisible.	 Con	 su
hermana	 Vicenta,	 en
cambio,	 Germán	 no	 pudo
usar	 una	 estrategia	 de
defensa	 similar.	 La
encantadora	 y	 vivaracha
niña	 lo	 adoraba.	 Lo
perseguía	 allá	 donde	 fuera,



por	 la	 casa,	 en	 la	 huerta,	 en
la	 cuadra,	 repitiendo	 su
nombre,	 aferrándose	 a	 él,
reclamando	 su	 atención	 y
suplicándole	 que	 le	 tomara
la	mano	o	incluso	la	cogiera
en	 brazos,	 que	 la	 llevara	 de
paseo,	 que	 le	 contara
historias,	 cuentos,	 ¡cuando
no	 pedía	 abrazos	 y	 besos,	 o
se	 empeñaba	 en	 cubrirlo	 de
ellos!	 Germán	 deseaba
suponer	 que	 él	 también	 la
quería,	a	su	modo.	Se	sentía
obligado	a	hacerlo	porque	la
consideraba,	 como	 él
mismo,	 una	 víctima	 de	 la
falta	 que	 sus	 padres



cometieron	 y	 también	 le
horrorizaba	 reconocerse	 en
el	 desprecio	 de	 Virtuditas
hacia	Ángel.	Pero	no	 estaba
acostumbrado	 a	 tratar	 con
niños	pequeños.	Le	agobiaba
la	 prodigalidad	 de	 sus
muestras	 de	 afecto,	 la
demanda	 constante	 de
cariño.	 Si	 respondía	 a	 esas
exigencias	 de	 besos	 —a
veces	 zalamera,	 a	 veces
imperativa—,	 no	 hacía	 más
que	alentarla,	Vicenta	nunca
se	 saciaba;	 si	 la	 ignoraba,
siempre	 provocaba	 que
llorara,	 lo	 que
desencadenaba	 miradas



entristecidas	 y	 contrariadas
de	Ramón	y	Amalia.

Por	eso	Germán	trataba
de	 pasar	 el	 mayor	 tiempo
posible	 lejos	 de	 la	 casa,
donde	no	 lo	 abordasen	ni	 la
niña,	 ni	 su	 padre,	 ni	 su
madrastra,	 ni	 a	 ser	 posible
ninguno	 de	 los	 parientes	 a
los	 que	 era	 inevitable
saludar	 cuando	 estaba	 en	 la
zona	 habitada.	 Salía	 de	 la
aldea	 tan	 temprano	 como
podía,	 por	 la	 mañana	 y	 por
la	tarde,	alguna	que	otra	vez
solo,	 aunque	 casi	 siempre
con	 las	 vacas.	 Las
pastoreaba	 como	 en	 los



viejos	 tiempos	—uno	 nunca
olvida	 cómo	 hacerlo—,	 se
descubría	 profiriendo
aquellos	 gritos	 que	 habían
permanecido	 silenciados
durante	 años	 dentro	 de	 su
pecho	 pero	 que	 ahora,	 en
esos	prados	que	caían	al	mar
en	 picado,	 sonaban	 con	 la
fuerza	 de	 lo	 auténtico:
«¡Ruuuubia!	¡Eh,	torda,	tras!
¡Trasss!».	 Llevaba	 siempre
consigo	alguno	de	 los	 libros
que	 había	 traído	 y	 una	 vez
que	 tenía	 a	 las	 reses
tranquilas,	 controladas,
pastando	 en	 un	 lugar	 donde
no	hubiese	peligro	de	que	se



despeñaran,	 podía	 leer	 y
leía.

Quizá	 aquella	 figura
suya,	 excéntrica,	 sentada,
recostada	 en	 la	 hierba	 o	 en
pie,	 quieta	 o	 caminando,
pero	 siempre,	 siempre,	 con
un	 libro	 en	 las	manos;	 o	 tal
vez	 las	 noticias	 que	 dio	 su
padre	 de	 que	 estaba
trabajando	con	un	abogado	y
además	seguía	estudiando;	o
puede	 que	 el	 eco	 aún
vibrante	 de	 la	 fe	 en	 él	 que
tenía	su	madre,	consiguieron
que	 sus	 convecinos	 dieran
por	 hecho	 que	 Germán,	 de
verdad,	 era	 un	 hombre	 de



talento.	 Más	 de	 una	 vez,
durante	 esa	 estancia	 en	 la
aldea,	 se	 lo	 dijeron	 y	 él
siempre	 recibió	 los	 halagos
con	una	mezcla	de	orgullo	y
miedo.	Sin	acertar	a	nombrar
lo	que	le	asustaba,	temía	que
la	carga	de	tales	expectativas
fuera	 demasiada	 para	 sus
espaldas.	Y	la	verdad	es	que
andaba	 en	 lo	 cierto,	 como
comprobó	 tras	 regresar	 a
Cádiz	y	 reincorporarse	a	 las
clases	 en	 ese	 otoño	 tan
caluroso	 que	 parecía	 aún
pleno	agosto.



IX	

DE	PARÍS	A	MANILA

El	tercer	curso	de	secundaria
empezó	 fatal	 para	 Germán.
Las	 materias	 le	 resultaban,
más	 que	 complicadas,
arcanas	 y	 él	 se	 preguntaba
qué	 había	 podido	 variar	 en
unos	meses	escasos	para	que
no	 lograra	 asimilar	 nada	 de
lo	 que	 le	 explicaban.	 Entre



otras	 cosas,	 se	 hallaba
abrumado	por	lo	mucho	que
de	él	se	esperaba.	Con	buen
criterio,	 a	 pesar	 de	 que	 los
primeros	 resultados	 que	 iba
cosechando	 eran	 mediocres
si	 no	 malos,	 siguió
estudiando,	 perseveró	 y
recurrió	 a	 la	 ayuda	 de
aquellos	 que	 estaban
dispuestos	a	brindársela.	Por
supuesto,	 escribió	 a	 Eliseo
contándole	 los	 traspiés	 que
estaba	 sufriendo,	 pero
también	visitó	a	don	Adolfo,
su	 viejo	 maestro,	 e	 incluso,
armándose	 de	 valor,
consultó	 dudas	 puntuales	 a



don	 Miguel	 Blasco,	 el
secretario	de	Pedro	Alvieres,
y	 algunos	 otros	 compañeros
del	bufete.

Estos	últimos	ofrecían	a
Germán	 apoyos	 concretos.
Las	 cartas	 de	 Seo,	 en
cambio,	 le	 proveían	 de	 ese
aliento	de	 fondo,	 reforzaban
su	 confianza	 y	 su
autoestima.	 Con	 el	 respaldo
de	 unos	 y	 otros,	 Germán
afrontó	 los	 meses	 que
vinieron	 y	 que	 llegaron
cargados	 de	 decenas	 de
pruebas,	 orales	 y	 escritas.
Pasó	 noches	 en	 vela,
estudiando	 o	 en	 el	 jergón,



insomne,	 con	 los	 ojos
abiertos	 esforzándose	 en
mantener	 los	 nervios	 bajo
control;	 recibió
calificaciones	 pésimas,
regulares,	buenas	y	mejores.
Pero	continuó.

Uno	 de	 los	 envíos	 que
meses	 después	 le	 mandó
Eliseo	 trajo	 a	 Cádiz	 la
noticia	 que	 Germán
íntimamente	 sabía	 que
llegaría.	Su	mentor	 y	 amigo
iba	 a	marcharse	 a	 Filipinas.
Aún	 quedaba	 tiempo	 para
que	 la	 expedición	 zarpase,
mínimo	un	año	todavía,	pero
el	 profesor	 Gérôme



Roinssard,	 persuadido	 de	 la
gran	 ayuda	 que	 Eliseo	 le
podía	 prestar,	 le	 había
planteado	 ya	 la	 posibilidad
de	 que	 quisiera
acompañarlos.	Y	Eliseo	—se
lo	 comunicaba	 a	 Germán
antes	 que	 a	 nadie,	 antes
incluso,	 le	 dijo,	 que	 a	 sus
padres—	 había	 decidido
embarcar.	Como	tantas	otras
veces,	 el	 nombre	 de	 Elvira
irrumpió	 en	 la	 memoria	 de
Germán,	 pero	 sabiendo	 que
no	 se	 atrevería	 a	 preguntar
por	 ella,	 se	 limitó	 a
continuar	 leyendo	 los
párrafos	que	seguían.



En	 principio	—contaba
Eliseo—	 preveían	 una
estancia	 de	 año	 y	 medio.
Para	 aprovecharla	 al
máximo,	 lo	 importante	 —
escuchaba	 continuamente
decir	 a	 Roinssard—	 era
planificar	 muy	 bien	 los
objetivos	 en	 esta	 etapa
preliminar	 antes	 de	 zarpar,
conocer	 el	 archipiélago
como	 la	 palma	 de	 la	 mano
sin	 haber	 llegado	 a	 pisarlo,
acotar	 con	 exactitud
milimétrica	la	parte	del	todo
sobre	 la	 que	 trabajarían
«como	 un	 cirujano	 sabe
antes	de	coger	el	bisturí	qué



zona	va	a	sajar».
Los	 expertos	 de	 cada

área	 llevaban	 ya	 tiempo	 en
marcha,	 investigando	 cada
uno	 en	 su	 campo,	 poniendo
en	 común	 sus	 premisas	 con
el	 resto,	 acostumbrándose	 a
interconectar	 los	 diferentes
sectores	 de	 especialidad	 y	 a
establecer	 sus	 propios
fundamentos	 a	 partir	 de	 las
investigaciones	 que	 otros
habían	hecho.	Roinssard	era
el	 relojero	 encargado	 de
engarzar	todas	las	partes	del
mecanismo	 para	 que	 su
funcionamiento	 fuera
perfecto.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la



misión	de	Eliseo,	era	precisa
pero	 modesta	 —él	 no	 se
llamaba	 a	 engaño	 en	 eso—
y,	sin	embargo,	le	descubría,
cada	 día,	 tal	 cantidad	 de
curiosidades	 sobre	 Filipinas
que,	aún	después	de	acabada
su	 jornada,	 seguía,	 ya	 por
interés	 propio,	 leyendo	 y
aprendiendo	 sobre	 las	 islas
—más	de	siete	mil,	no	todas
habitadas,	desde	 luego,	pero
las	 que	 lo	 estaban,	 tan
fecundas	 que	 en	 ellas
florecían	 unos	 cien	 idiomas
y	 dialectos—	 y	 no	 podía
evitar	 sentirse	 entusiasmado
ante	 la	perspectiva	de	viajar



allí.
Germán	 se	 debatía

entre	 alegrarse	 por	 el
contento	 de	 Eliseo	 y
lamentar	 esas	 incontrolables
vueltas	de	la	vida	que	iban	a
llevárselo	 más	 lejos	 aún	 de
lo	 que	 ya	 estaba.	 A	 efectos
prácticos,	si	bien	no	sería	 lo
mismo	—pues,	por	ejemplo,
obviamente	 el	 correo
tardaría	 más	 en	 llegarles—,
sería	algo	parecido.	Los	dos
continuarían	 separados	 por
una	 gran	 distancia	 física.
Pero	 las	 cosas	 empeoraban
—Germán	 lo	 sabía	 por	 su
experiencia	 con	 Juan—



cuando	 la	 barrera	 entre	 dos
amigos	 no	 se	 podía	 salvar
más	que	por	mar.	Cuando	el
océano	 entraba	 en	 escena,
uno	ya	no	compartía	siquiera
la	noche	y	el	día.	Y	como	si
esa,	 la	 temporal,	 fuera	 la
barrera	 definitiva,	 se
establecían	 dos	 planos,
paralelos,	 de	 existencia.	 A
pesar	 de	 todo,	 aunque	 así
fuera	a	ser,	Germán	envió	su
respuesta	de	felicitación,	sin
plantear	 objeciones.	 Volvió
los	 ojos,	 como	 ya	 estaba
acostumbrado	 —eran
muchos	 años—	 a	 su	 propio
objetivo,	 al	 plan	 que	 se



había	 trazado	 y	 fue
cubriendo	 etapas,	 examen	 a
examen,	paso	a	paso.

Eliseo,	 por	 su	 parte,
una	 vez	 que	 había	 apostado
definitivamente	 por	 el
proyecto	 filipino	 y	 hasta
había	 sacrificado	 para
implicarse	 completamente
en	 él	 sus	 sustituciones	 de
bedel,	 se	 dirigía	 cada
mañana	 ya	 al	 palacete	 del
señor	 Noailles,	 que	 era
donde	 estaba	 el	 centro	 de
operaciones	 de	 Roinssard.
Monsieur	 de	 Noailles	 había
habilitado	 toda	 el	 ala
izquierda	 de	 su	 palacio	 con



despachos	 para	 los
profesores	universitarios.	Su
inmensa	 biblioteca	 estaba,
por	supuesto,	abierta	todo	el
día	 para	 ellos,	 aunque	 más
de	 una	 vez	 los
investigadores	al	entrar	se	lo
encontraran	 dentro.	 No	 era
un	 jefe	 molesto,	 no	 se
permitía	la	menor	injerencia.
Solamente	 Roinssard
mantenía	 con	 él	 una
entrevista	 la	 última	 semana
de	 cada	 mes	 para	 resumirle
los	 pasos	 seguidos	 hasta	 el
momento	 y	 avanzarle	 los
objetivos	que	se	plantearía	el
equipo	desde	entonces	hasta



su	cita	siguiente.
Eliseo	 fue	presentado	a

monsieur	 de	Noailles,	 como
el	resto	de	los	miembros	del
grupo	 investigador,	 y	 al
igual	 que	 los	 demás,	 pese	 a
haber	 sido	 advertido,	 no
pudo	 evitar	 un	 gesto	 de
asombro	 ante	 el	 rostro	 sin
cejas.	Segundos	después	era
conducido	 por	 uno	 de	 los
sirvientes	filipinos	a	la	salita
anexa	 al	 despacho	 de
Roinssard,	 donde	 le	 habían
habilitado	 un	 puesto	 de
trabajo,	 consistente	 en	 una
mesa	 amplia	 y	 otra	 auxiliar.
A	 espaldas	 de	 ambas	 un



mapamundi	 descomunal
ocupaba	 toda	 la	 pared.	 Y
aunque	 Eliseo	 fuera	 un
trabajador	 de	 encomiable
entrega	 y	 sorprendente
productividad,	muchas	veces
fue	 incapaz	 de	 escapar	 al
poderoso	 influjo	 de	 aquella
lámina	 que	 le	 invitaba	 a
girar	 levemente	 la	 silla	 y
extasiarse	 completando
mentalmente	 la	 ruta	 que
pronto	seguirían.

Durante	 siglos,	 la	 vía
desde	 Europa	 a	 Filipinas
comenzaba	 en	 España	 y
atravesaba	el	Atlántico	hasta
arribar	 a	 costas	 mexicanas.



Desde	 el	 colosal	 puerto	 de
Veracruz,	 había	 que	 cruzar
el	 antiguo	 territorio	 de
aztecas	 y	mayas,	 que	Colón
ganara,	rumbo	a	la	ciudad	de
Acapulco,	 en	 el	 Pacífico,
desde	donde	partía	el	Galeón
de	 Manila,	 que	 cubría	 el
itinerario	 comercial	 a	 la
capital	 filipina.	Aquel	 barco
se	 fletó	 por	 primera	 vez	 a
finales	 del	 siglo	 XVI	 y	 en
esos	orígenes	solo	se	hacía	a
la	 mar	 una	 o	 dos	 veces	 al
año.	El	 trayecto,	 con	parada
en	 la	 también	 española	 isla
de	 Guam,	 duraba
aproximadamente	 tres



meses.	 Pero	 en	 1815	 la
guerra	 de	 Independencia
mexicana	 había
interrumpido	 aquel	 servicio
que	funcionó	tres	siglos.

En	 todo	 caso,	 los
tiempos	 habían	 cambiado
tanto	 en	 ese	 lapso	 que
aquella	 línea,	 aunque
existiera,	 ya	 no	 sería
competitiva.	 Veinte	 años
atrás	 se	 había	 inaugurado	 el
canal	 de	 Suez,	 una
imponente	 obra	 de
ingeniería,	 sufragada	 por
Francia	y	por	Egipto,	donde
físicamente	 se	 enclavaba.
Solo	para	la	noche	de	la	gala



se	 le	 encargó	 a	 Giuseppe
Verdi	la	composición	de	una
ópera	 que	 luego	 resultaría
ser	 Aida.	 Aquella	 vía
artificial	 abierta	 en	 la
península	del	Sinaí	separaba
África	y	Asia	 y	 unía	 el	mar
Rojo	 y	 el	 Mediterráneo.	 El
paso	 permitía	 recortar	 los
trayectos	 tanto	 que	 hacía
posible	arribar	a	Filipinas	en
un	mes.	Eliseo	hacía	que	sus
ojos	saltasen	de	una	ciudad	a
otra	 en	 la	 ruta	 de	 escalas,
como	 si	 trazara	 sobre	 ellas
suaves	 líneas	 onduladas:
Marsella,	 Suez	 y	 luego	Goa
en	 la	 India,	 Saigón	 en



Indochina	 y	 finalmente
Manila.	Le	costaba	creer	que
él	 fuera	 a	 completar	 aquel
periplo.

Antes	de	que	 llegara	el
día	 tendría	 que	 cumplir	 con
obligaciones	 insoslayables.
Una,	 tal	 vez	 la	 más
importante,	la	iría	retrasando
hasta	 que	 fuera	 ya
perentoria:	 despedirse	 de
Elvira.	 No	 sería	 la	 primera
vez	 que	 la	 viera	 desde	 la
mañana	 de	 domingo	 en	 que
dio	 un	 giro	 a	 su	 existencia,
se	 despidió	 de	 ella	 y	 se
aferró	 con	 fuerza	 a	 las	 asas
de	sus	maletas.	Precisamente



por	 eso	 temía	 verla.	 Las
primeras	 citas,	 los
encuentros	 iniciales	 fueron
complejos	porque,	aunque	la
racionalidad	 dictara	 lo
contrario,	 tanto	él	como	ella
mantenían	 cierta	 esperanza
de	 que	 tal	 vez	 fuera	 posible
y	 mereciera	 la	 pena
recomenzar.	Pero	cuando	los
dos	 al	 fin	 vencieron	 su
resistencia	 a	 aceptar	 la
realidad,	 aún	 resultó	 peor.
Se	 quedaron	 sin
conversación.	Y	no	por	falta
de	tema.	Incluso	Eliseo,	a	su
manera,	 empezaba	 a	 llevar
una	 vida	 intensa.	 El



problema	 era	 la	 incapacidad
de	 ambos	 para	 abordar	 la
cuestión	 principal:	 Elvira
mantenía	 ya	 una	 relación
con	 Édouard	 Martineau	 y
por	un	lado	consideraba	una
obligación	decírselo	a	Eliseo
y	 por	 otro	 no	 sabía	 cómo
exponérselo.	 No	 se	 trataba
solo	del	aspecto	sentimental.
Por	 culpa	 de	 su	 affaire	 con
Martineau	 podía	 perder	 el
trabajo,	 podían	 perderlo	 los
dos.	 Martineau	 era	 marido
de	 la	 sobrina	 de	 los
Allemand,	 los	 propietarios
del	 Folies	 Bergère,	 que	 lo
habían	 llegado	 a	 amenazar



con	 prescindir	 de	 él	 si	 no
echaba	 a	 Elvira	 y	 se
comprometía	a	no	volverla	a
ver.	Elvira	sentía	moverse	el
suelo	 bajo	 sus	 pies.	 No
podía	 dejar	 de	 pensar	 en
ello,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
le	 resultaba	 imposible
mencionarlo	 delante	 de
Eliseo,	 temía	 lastimarlo.	 Y
por	culpa	de	aquello,	cuando
quedaban,	hablaban	de	cosas
intrascendentes,	 vulgares	 y
corrientes,	 dándose	 perfecta
cuenta	de	que	caminaban	en
círculos	 alrededor	 de	 lo
realmente	 importante:	 lo
innombrable.	 Que	 por



supuesto	Eliseo	adivinaba.
La	 entrevista	 entre

ambos	 se	 producía	 siempre
en	 Les	 Beaux	 Marais,	 una
cafetería	 hermosísima	 en
una	 esquina	 achaflanada	 del
Quartier	Latin.	Sus	enormes
cristaleras	hacían	del	sitio	un
expositor	 de	 pájaros
exóticos,	 que	 exhibían	 sus
plumajes,	 coloridos	 y
suaves,	 ante	 todos	 cuantos
pasaran	 por	 la	 calle.	 Eliseo
siempre	 le	 había	 encontrado
al	 sitio	 el	 inconveniente	 de
ser	 poco	 íntimo.	 Quizá
precisamente	por	 ello	Elvira
lo	había	elegido.	En	cambio,



le	 gustaba	 el	 color.	 Ella	 lo
llamaba	 abricot.	 Transmitía
serenidad	 y	 Eliseo	 la
agradecía,	 pues	 solía
precisar	 calma	 al	 llegar	 a
aquel	lugar,	siempre	puntual,
y	sentarse	a	esperar.

Una	 tarde,	 al	 ver
aparecer	 a	 Elvira,	 Eliseo
sintió	un	pálpito.	Advirtió	en
ella	 ciertas	 redondeces,	 los
senos	 y	 el	 vientre	 más
hinchados.	 Aquello	 —se
dijo—	 no	 iba	 a	 poder
soportarlo.	 Creía	 estar
preparado	para	todo,	pero	se
había	 equivocado.	 Aguantó
como	 pudo	 las	 horas	 que



tuvieron	 por	 delante,
mantuvo	 la	 mirada	 en	 la
suya	para	no	ver	más.	Antes
de	 dar	 la	 cita	 por	 terminada
avisó	 a	 Elvira	 de	 que,	 de
ahora	 en	 adelante,	 no	 le
escribiera	 a	 la	 universidad,
donde	 no	 trabajaba	 ya,	 sino
al	 hotel	 de	 monsieur	 de
Noailles.	 Después,	 se
levantaron,	 se	 dijeron	 adiós
y	 se	 marcharon.	 Y	 una	 vez
en	 la	 habitación	 de	 la
pensión	 Eliseo	 se	 sintió
desgraciado,	 humillado,
cobarde	 por	 no	 haberse
atrevido	 a	 preguntarle.	 En
los	días	que	 siguieron	 sintió



la	 tentación	 de	 plantarse	 en
el	Folies	 y	 cerciorarse.	Pero
descartó	la	idea	por	ridícula.
Aquello	 no	 era	 el	 Morás,
donde	 para	 ver	 a	 Elvira
bastaba	 acercarse	 al
escenario	 y	 asomar	 la	 nariz
tras	 las	 bambalinas.	 Si
quería	 encontrarse	 con	 ella
tendría	que	hacerla	 llamar	y
aun	 así,	 si	 comprobaba	 que
sus	 sospechas	 eran	 verdad,
¿qué	 haría,	 reclamar?
¿Reprocharle	 que	 no	 se
hubiera	 lanzado	 con	 él	 a	 la
aventura	 de	 la	 maternidad?
Ni	 siquiera	 sabía	 si	 ella
deseaba	el	hijo	que	esperaba.



Si	 realmente	 estaba
embarazada.

De	 aquello	 habían
pasado	cinco	meses.	Elvira	y
él	 se	 habían	 intercambiado
notas,	pero	no	habían	vuelto
a	 verse.	 Si	 su	 intuición	 era
acertada,	 ahora	 no	 podría
disimular	 nada.	 Pero	 Elvira
no	 dudó	 cuando	 él	 la
convocó.	 En	 cuanto	 él	 le
escribió	al	cabaré,	llegó	Joel,
el	muchacho	contratado	para
hacer	 los	 recados	 del	 Folies
Bergère,	 y	 le	 trajo	 su
respuesta:	 el	 jueves,	 a	 las
cuatro	 y	 media,	 estaría
donde	 siempre	 para	 que	 se



despidieran.	 Elvira	 había
añadido	 que	 «tenía	 muchas
ganas	 de	 verlo».	 Eliseo
dudaba	 que,	 si	 realmente
estuviera	 encinta,	 se
mostrara	tan	decidida.	Quizá
él	 se	 hubiera	 equivocado	 y
dejado	volar	su	imaginación,
esta	vez,	demasiado	alto.

Llegado	 el	 día	 de	 la
cita,	Eliseo	se	descubrió	a	sí
mismo	 echando	 un	 vistazo,
en	el	espejo	ovalado	del	aseo
anexo	 al	 despacho,	 a	 la
barba	 que	 se	 había	 dejado
pocas	 semanas	 atrás.	 Le
avergonzó	 comprobar	 que
aún	 le	 importaba	 lo	que	ella



opinase.	 Es	 más,	 que	 sentía
un	 punto	 de	 vanidad,	 una
convicción	obtusa	de	que	 le
gustaría.	 ¡Después	 de	 que
ella	 lo	 hubiera	 dejado	 por
aquel	Édouard!	Pues	así	 fue
como	 pasaron	 las	 cosas
realmente	—se	oía	pensar—.
Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 sí,
comprobaba	 el	 aspecto	 que
el	bigote	y	la	barba	le	daban
a	 su	 cara	 y	 se	 aprobaba.	 Se
pasaba	 la	 mano	 por	 aquel
vello	 encrespado,	 castaño,
hasta	 llegar	 al	 mentón,	 a	 la
punta,	 donde	 curiosamente
le	 había	 salido	 un	 mechón
caoba.	 Era	 un	 poco	 raro,



pero	a	él	no	 le	desagradaba.
Le	 gustaba	 pensar	 que	 era
una	 singularidad	 que	 lo
entroncaba	con	Germán.

Llegado	 a	 Les	 Beaux
Marais,	 como	 siempre,	 le
tocó	 esperarla.
Acostumbrado	 al	 hecho	 de
que	Elvira	soliera	retrasarse,
sacó	su	cuaderno	de	notas	y
empezó	 a	 garabatear.	 Al
principio	 trazó	 un	 esquema
de	 las	 ideas	 esenciales,	 esas
que	no	podía	olvidar	decirle,
por	más	que	le	costase,	antes
de	emprender	el	viaje.	No	le
gustaba	 planear	 hasta	 el
menor	 de	 los	 detalles,



perderse	en	artificios	y	robar
espontaneidad	 al	 encuentro
real,	 pero	 no	 le	 vendría	mal
—pensó—	 ordenar	 sus
pensamientos.

Levantó	un	momento	la
vista	y,	como	comprobó	que
no	 había	 rastro	 de	 Elvira,
siguió	 anotando.	 Esta	 vez
hizo	 un	 esquema	 parecido,
pero	 para	 la	 carta	 que	 tenía
previsto	escribir	a	Germán	si
después	 de	 ver	 a	 Elvira	 se
sentía	 con	 ánimos	 de	 algo
más.	 Cuando	 acabó	 empezó
a	extrañarse	de	que	ella	aún
no	 llegara.	 Había	 pasado
media	 hora	 y	 no	 se	 la	 veía



por	 ninguna	 parte.	 Se	 llevó
un	segundo	los	dedos	pulgar
y	anular	de	la	mano	derecha
a	sendos	lacrimales.	Algunas
veces	 repetía	 aquel	 gesto.
Cuando	 estaba	 concentrado,
cansado	 o	 inquieto.	 De
repente	 sintió	 como	 un
fogonazo.	Alguien,	 algo,	 un
trozo	 de	 tela	 blanco	 o	 beis
muy	 claro	 había	 cruzado
frente	 a	 él	 del	 otro	 lado	 del
ventanal	 y	 era	 como	 si
hubiera	 llegado	 a	 verlo	 aun
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Al
abrirlos	 solo	 alcanzó	 a
captar	 el	 final	 del
movimiento.	 Quienquiera



que	 fuera	 había	 pasado	 tan
cerca	 que	 de	 no	 ser	 por	 el
cristal	 habría	 llegado	 a
rozarle.	 Y	 Elvira	 seguía	 sin
aparecer.

Faltaban	 diez	 minutos
para	 llevar	 allí	 sentado	 una
hora	 y	 Eliseo	 tenía	 ya	 la
certeza	de	que	ella	no	 iría	 a
despedirlo	 —pese	 a	 lo	 cual
seguía	 esperando,	 incrédulo,
apesadumbrado,
ridículamente	 preocupado
incluso	 de	 que	 no	 viera	 la
barba	que	se	había	dejado—
cuando	 asomó	 a	 Les	 Beaux
Marais	 el	 rostro	 afilado	 del
pequeño	Joel,	el	recadero	del



Folies	 Bergère.	 Oteó	 el
horizonte	 cuajado	de	mesas,
repletas,	 hasta	 que	 sus	 ojos
reconocieron	los	de	Eliseo	y,
bajo	 la	mirada	aviesa	de	 los
camareros,	 fue	 sorteando
clientes	 y	 veladores	 hasta
alcanzar	 al	 destinatario	 del
mensaje	 que	 le	 había	 sido
encomendado.

—Le	 traigo	 una	 carta,
monsieur	—dijo	Joel.

—Ya	 lo	 sé,	 amigo.	 Ya
lo	 sé.	 ¿Quieres	 tomar	 algo?
—preguntó	 Eliseo	 mientras,
de	manos	 del	 niño,	 cogía	 el
sobre.

—No	 creo	 que	 deba,



monsieur.
—Yo	 creo	 que	 sí,

siéntate.	 Garçon,	 s’il	 vous
plait!	 —avisó	 Eliseo	 al
camarero.

—¿Qué	 va	 a	 ser,
monsieur?

—Para	 mí	 un	 segundo
expresso	 y	 para	 él,	 ¿te	 has
decidido,	Joel?

¿Podría	pedir	un	crêpe?
—Por	 supuesto,	 ¿y

chocolate	también?
El	 muchacho	 asintió,

sin	 dar	 crédito	 a	 su	 buena
suerte.

—Siéntate,	 Joel	 —le
instó	Eliseo.



Y	 mientras	 el	 chico
obedecía,	 se	 quitaba	 la
gorra,	 la	 colocaba	 sobre	 sus
rodillas	 y	 aguardaba	 que	 la
merienda	 llegara,	 Eliseo
rasgaba	 la	 solapa	 del	 sobre
sabiendo	ya	que	era	Elvira	la
mujer	del	traje	crema,	ella	la
dama	 gruesa	 que	 en	 el
último	 momento	 no	 había
tenido	 suficientes	 arrestos
para	 cruzar	 la	 puerta,
sentarse	a	 su	mesa	y	asumir
lo	 que	 él	 tuviera	 si	 no	 que
decir,	 sí	 al	 menos	 que
pensar,	 al	 encontrarse,	 así,
ante	 la	 realidad.	 En	 pago	 a
aquel	 gesto	 de	 cobardía	 de



Elvira,	 que	 podía
comprender	 pero	 le	 dolía
soportar,	 y	 a	 la	mentira	 que
mucho	 temía	 contendría
aquella	 nota,	 Eliseo	 decidió
que	 no	 la	 leería	 en	 la
intimidad,	 sino	 ante	 el
mensajero.

En	cuanto	abrió	la	hoja
doblada	 le	 dolió	 haber
acertado,	 no	 había	 allí	 ni
rastro	 de	 verdad.	 Sintió
ganas	de	llorar	porque	Elvira
hubiera	 sido	 incapaz	 de,	 al
menos,	escribir	un	texto	a	la
altura	de	la	historia	de	amor
que	 tuvieron	 y,	 ¿por	 qué	 no
decirlo?,	 también	 de	 su



talento.	 Era	 lamentable
recurrir	a	una	excusa	barata,
una	 indisposición
inesperada.	 Tenían	 mimbres
más	 que	 suficientes,
mimbres	 reales,	 de	 nervio	 y
sangre,	 para	 escribir	 una
buena	carta,	una	en	la	que	le
confesara	 que	 estaba
embarazada,	 que	 no	 tenía
valor	 para	 presentarse	 de
ocho	meses	ante	él	y	mirarlo
a	 la	 cara,	 que	 aún	 no	 había
concluido	 la	 dichosa	 novela
que	 supuestamente	 era	 tan
importante	para	ella	y	que	en
adelante	 si	 la	 acababa	 sería
compaginándolo	con	 la	vida



de	mujer	casada	que	siempre
había	 dicho	 que	 le
horrorizaba.	 «Las	 cosas
cambian,	 Elvira.	 ¿Tanto
cuesta	 reconocerlo?	 ¿Crees
que	me	evitas	algún	dolor	no
apareciendo?	 ¿Crees	 que	 te
lo	evitas	a	ti	misma?	Yo	me
habría	 escrito	 una	 mejor
carta	de	despedida.	 ¡Maldita
sea,	me	la	merecía!»

El	pequeño	Joel	apenas
miraba	 al	 señor,	 que,	 tras
leer	la	carta,	había	abierto	su
cuaderno	 de	 notas	 y	 ahora
escribía	 la	 respuesta	 a
madame	 Elvira.	 Comía	 su
crêpe	más	que	masticándolo



deshaciéndolo.	Se	introducía
un	 pedazo	 en	 la	 boca,	 daba
luego,	 enseguida,	 un	 buche
al	chocolate	y	aguardaba	sin
mover	 un	 músculo	 a	 que	 la
abrasadora	 bebida	 lo
disolviera.	 Así	 el	 placer
duraba	 más	 tiempo.	 Eliseo
apuntó	 aquellas	 últimas
frases	 que	 le	 habían	 saltado
a	la	mente	con	el	impulso	de
mandarlas.	 Luego	 las	 tachó,
arrancó	 la	 página,	 empezó
una	 nota	 distinta.	 ¿Qué
sentido	 tenía	decirle	a	nadie
lo	 que	 uno	 esperaba,	 si	 lo
que	 anhelaba	 era	 un	 amor
que	 brotara	 de	 forma



espontánea?
Ante	 una	 nueva	 página

Eliseo	 optó	 por	 una	 opción
fría,	práctica:

Querida	Elvira:
Lamento	 de	 veras	 que

estés	indispuesta	y	no	hayas
podido	 acudir	 a	 nuestra
despedida.	Quiero	que	sepas
que	 aunque	 me	 vaya	 en	 un
par	 de	 semanas,	 hasta	 final
de	 mes	 nadie	 ocupará	 mi
dormitorio	 en	 la	 pensión	de
madame	 Geneviève	 Simon,
Rue	 des	 Châtaigniers,	 97.
Dejaré	aviso	de	que	si	 llega
madame	 Elvira	 González	 o



alguien	de	su	parte	le	abran
la	puerta	de	 la	habitación	y
le	 dejen	 llevarse	 cuanto
quiera.	 No	 es,	 como	 bien
sabes,	 nada	 de	 valor.
Alguna	 ropa	 que	 no	 voy	 a
necesitar,	 lecturas	 con	 las
que	no	puedo	cargar,	un	par
de	recuerdos.	No	espero	que
vayas,	 no	 te	 lo	 pido,	 solo
deseo	 informarte	 de	 que
existe	esa	posibilidad.	El	día
30	madame	Simon	tendrá	mi
permiso	 para	 hacer	 lo	 que
quiera	 con	 mis	 viejas
pertenencias.	 Es	 probable
que	 no	 le	 sirvan	 y	 se
deshaga	de	 ellas.	No	me	da



pena.	 Las	 cosas	 más
valiosas	 estarán	 en	 mi
memoria.

Te	mando	en	esta	carta
el	 abrazo	 que	 no	 he	 podido
darte.

Me	 alegra,	 al	 menos,
que	 mandaras	 a	 Joel.	 Me
recuerda	a	Germán.

Ojalá,	 Elvira,	 te	 vaya
muy	 bien.	 Sabes	 que	 yo	 te
querré	siempre,	dondequiera
que	esté.

Cuídate	 mucho	 hasta
que	volvamos	a	vernos.

Eliseo

—¿Está	 bien,



monsieur?	 —le	 preguntó
Joel,	que,	muy	a	pesar	suyo,
hacía	 breves	 segundos	 que
había	terminado	de	tragar.

—Uno	 no	 puede	 estar
siempre	 en	 la	 cumbre	 de	 la
felicidad	 —se	 permitió
Eliseo	 confesar,	 aunque
enseguida	sintió	vergüenza	y
añadió—:	 Pero	 no	 puedo
quejarme.	¿Qué	 tal	 tú,	 Joel?
¿Te	 gustó?	 ¿Quieres	 algo
más?

—No,	 monsieur,	 así
está	 bien,	 muy	 rico
verdaderamente,	 monsieur.
Ya	 tengo	 que	 regresar.	 Tal
vez	otra	vez.



—Claro	 que	 sí,	 Joel,
otra	vez.

—¿Quiere	 que	 le	 lleve
respuesta	 a	 madame	 Elvira,
monsieur?

—Sí,	Joel,	ten	—le	dijo
metiendo	la	hoja	en	el	sobre
que	 le	 mandó	 Elvira	 y
añadiendo	 enseguida,
mientras	 se	 lo	 alargaba	 al
chico—:	 Los	 amigos	 no	 se
espían,	¿no	es	cierto?

—Por	supuesto	que	no,
monsieur.

—Incluso	 aunque
sintieras	 la	 tentación,	 está
escrita	en	español.

—Actúo	 como	 un



caballero,	monsieur.
—Me	basta	 con	 que	 lo

hagas	 como	 un	 honrado
trabajador.	 Es	 más,	 lo
prefiero.

—Sí,	 monsieur	 —
contestó	 Joel	 sin	 acabar	 de
comprender.

—Adiós,	 Joel	 —se
despidió	Eliseo.

—Adiós	 y	 gracias,
monsieur.

—No	 hay	 de	 qué	 —le
dijo,	 revolviéndole	 el
flequillo.

Eliseo	 se	 quedó
mirando	cómo	el	chico	salía
de	 la	 cafetería.	 Sintió	 una



punzada	 de	 remordimiento
por	 no	 haber	 sido	 honesto
con	 él,	 por	 no	 haberle
advertido	 que	 no	 habría
ningún	 otro	 encuentro,	 que
probablemente	 jamás
volvieran	a	verse.	Pero	en	el
fondo	 —se	 dijo—,	 ¿qué	 le
importaba	 eso	 a	 Joel?	Él	no
lo	quería,	casi	no	lo	conocía.
No	era	Germán	por	más	que
le	 recordara	 a	 su	 amigo	 en
aquellos	 lejanos	días	en	que
el	azar	los	sentó	en	la	misma
diligencia.

Refugiándose	 en	 el
recuerdo	 de	 ese	 pelirrojo,
listo,	despierto,	 curioso,	que



empezó	 de	 carbonero	 y
ahora	 estaba	 a	 punto	 de
terminar	la	secundaria,	aquel
niño,	 hoy	 ya	 un	 muchacho,
por	el	que	sentía	debilidad	y
al	 que	 no	 podía	 olvidar,	 se
puso	 a	 escribirle	 la	 carta	 en
que	 le	 anunciaba	 que	 había
llegado	 el	 momento,	 que
partían	a	Filipinas	en	quince
días,	 que	 quizá	 cuando
leyera	 esas	 líneas	 él	 ya	 no
estuviera	 en	 la	 dirección	 de
París,	 que	 convenía	 que
dejara	 pasar	mes	 y	medio	 y
entonces	 escribiera	 a	 las
señas	 filipinas	 que	 más
abajo	 consignaba,	 las	 de	 la



finca	en	Manila	de	monsieur
de	Noailles,	el	benefactor	de
la	 expedición,	 al	 que	 ya
había	 nombrado	 en
anteriores	 cartas.	 Quizá
incluso	 que	 esperara	 que	 él
le	 enviase	 correo	 primero
comunicando	 que	 habían
llegado	 y	 ya	 estaban
instalados.

Mientras	 Eliseo	 iba
escribiendo,	 sentado	 en	 Les
Beaux	 Marais,	 Germán
estudiaba	 en	 Cádiz,
preparaba	 sus	 últimos
exámenes,	 los	 realmente
finales.	Daba	 vértigo	 pensar
que,	 en	 cuanto	 los	 acabase,



la	 suerte	 estaría	 echada	 tal
como	 consignaba	 la	 célebre
sentencia	romana	que	habían
traducido	 en	 clase	 de	 Latín.
Para	 bien	 o	 para	 mal,	 su
vida,	 una	 vez	 completadas
las	 pruebas,	 cuando	 las
calificaciones	 se	 publicasen,
sería	 otra	 a	 la	 que	 había
estado	 llevando:	 o	 bien
lograría	 su	 sueño,	 o	 bien
habría	que	dar	por	terminado
el	 juego.	 Si	 no	 conseguía	 el
maldito	 «bueno»,	 no	 habría
más	 salida	 que	 resignarse	 a
ser	 para	 siempre	 carbonero.
En	 apenas	 una	 semana	 se
jugaba	 el	 esfuerzo	 del



pasado	 y	 lo	 que	 sería	 el
porvenir.	La	responsabilidad
era	 máxima,	 él	 podía
inclinar	 la	 balanza	 según
cómo	 actuara.	 Por	 eso,
cuando	 aquel	 junio	 de	 1891
puso	el	punto	final	al	postrer
examen,	 suspiró	 y	 cerró	 los
ojos.	 Fue	 solo	 un	 instante,
una	debilidad	inevitable.

Durante	 los	 días	 de
espera	 que	 siguieron,
Germán	 pudo	 engañarse
concibiendo	 una	 vía
alternativa	 como	 escribiente
de	don	Pedro.	Pero	sabía	que
la	paga	que	él	le	daba	no	era
jornal	 para	 una	 familia.



Además	 de	 que	 si	 fallaba
defraudaría	 las	 expectativas
de	 todo	 el	 bufete	 y	 quienes
ahora	 lo	 veían	 como	 una
joven	 promesa	 lo
considerarían	 un	 redomado
fracasado.	Mejor	 no	 pensar,
dejar	 de	 torturarse.	 Por	más
que	le	costara.	Se	prometió	a
sí	 mismo	 que	 si	 lograba	 la
nota	 necesaria	 nunca	 más
volvería	 a	 fustigarse,	 a
preocuparse	por	nada.

Precisamente	 se	 estaba
repitiendo	aquello	la	mañana
del	 dos	 de	 julio	 camino	 del
San	 Felipe	 Neri,	 que	 era
donde	se	había	examinado	y



donde	 publicaban	 los
resultados.	 Una	 nube	 de
muchachos	 se	 concentraba
ante	 el	 tablón	 impidiendo
acercarse	 a	 los	 que	 iban
llegando.	 La	 inquietud	 le
cegaba	 y	 tal	 vez	 por	 ello
creía	 no	 conocer	 a	 nadie	 de
todos	 cuantos	 se	 agolpaban.
Una	 voz	 lo	 sacó	 de	 su
hipnosis:	 «¡Alegra	 esa	 cara,
hombre,	que	has	aprobado!».
¡Eso	ya	 lo	 sabía!	 ¡El	último
año	 había	 subido	 su	 media
previa	 a	 base	 de	 buenos	 y
destacados!	 ¡Pero	 era	 ahora
cuando	 tenía	 que	 demostrar
todo	lo	que	había	mejorado!



¡Un	 aprobado	 no	 bastaba!
¡A	él	no	le	serviría	de	nada!
Quien	 se	 lo	 había	 dicho,
Ernesto	 Quiñones,	 bien
podía	 limitarse	 a	 pasar
raspando.	Como	su	padre	era
notario	 y	 de	 una	 familia
ilustre,	 movería	 sus	 hilos	 y
lograría	 que	 entrara	 donde
deseara,	pero	él	solo	con	un
bueno	 se	 atrevería	 a	 pedirle
a	 don	 Pedro	 el	 favor	 de
recomendarle.	 «Solo	 con	 un
bueno,	 solo	 con	 un	 bueno,
por	 favor,	 por	 favor,	 que
tenga	 suerte	 una	 vez	 en	 la
vida.	Suerte	o	justicia,	Dios,
que	 me	 he	 esforzado



muchísimo.	 Por	 favor,	 por
favor,	 que	 pueda	 estudiar
Derecho.»	 Esa	 era	 la
plegaria	 con	 la	 que
imploraba	 —por	 más
escéptico	que	 fuera	 sobre	 la
existencia	 del	 Altísimo—.
Finalmente,	 se	 hizo	 el
silencio	 y	 casi	 el	 vacío
dentro	 de	 su	 cerebro.	 Su
mente	bloqueaba	 las	 señales
acústicas	 que	 atronaban,
impedía	 que	 le	 estorbaran
los	 saltos	 y	 empujones,
estaba	concentrada	en	buscar
su	 nombre,	 repasaba	 la	 lista
interminable	 y	 cuando	 por
fin	 dio	 con	 él,	 vio	 escrita



justo	 al	 lado	 la	 palabra
«bueno».

Un	rayo	de	felicidad	 lo
atravesó.	 Pero	 casi
inmediatamente,
incumpliendo	 la	 promesa
que	se	había	estado	haciendo
de	 no	 volver	 a	 preocuparse,
empezó	 a	 agobiarle	 cómo
pedir	 a	 don	 Pedro	 su
recomendación	o	que	ni	esta
ni	 la	nota	bastasen	para	que
lo	 aceptasen	 en	 la	 facultad.
No	obstante,	 en	 el	 fondo	 de
su	 corazón,	 sabía	 que
aquello	 ya	 eran	 trámites	 y
que	en	lo	que	a	él	concernía
estaba	 hecho	 todo.	 Había



dado	 lo	 mejor	 de	 sí	 y
conseguido	 su	 objetivo.
Podía	estar	satisfecho,	como
lo	 estaría	 su	 madre.	 Y
también	 Eliseo,	 cuya	 última
carta	 había	 recibido	 apenas
dos	días	antes.

En	 el	 instante	 previo	 a
cerrar	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio	 en	 la	 pensión,
Eliseo	 había	 echado	 un
último	 vistazo.	 Aquellas	 de
sus	cosas	que	había	decidido
dejar	 estaban	 en	 dos	 cajas
sobre	la	cama.	Una	contenía
ropa	 y	 la	 otra,	 libros	 y
papeles.	 Encima	 de	 esta



última	 había	 dispuesto	 una
nota,	 por	 si	 finalmente
Elvira	enviaba	a	alguien.	En
su	 estado	 sería	 un	 disparate
que	fuera	ella	en	persona.	Lo
único	 que	 consignaba	 la
cuartilla	 era	 la	 dirección	 de
Filipinas.	 Cualquier	 otra
cosa,	 entre	 ellos,	 había
quedado	 dicha	 o	 de	 sobras
entendida.	 Podía	 haberle
enviado	 las	 señas	 al	 Folies
para	 asegurarse	 de	 que	 las
tuviera,	 pero	 consideraba
que	solo	merecía	la	pena	que
supiera	 dónde	 iba	 a	 estar	 si
ella	 de	 verdad	 deseaba
saberlo.	 Tratando	 de	 evitar



ceder	 a	 la	 nostalgia,	 Eliseo
tiró	del	pomo,	dio	la	espalda
a	 aquella	 etapa	 clausurada,
se	 despidió	 de	 madame
Geneviève	y,	cargado	con	un
par	 de	maletas	más	 grandes
que	las	viejas	pero	sin	llegar
a	ser	tremendas,	partió	hacia
la	estación	del	Sur.

La	 expedición	 se	 había
dado	 cita	 en	 el	 andén	 una
hora	 antes	 de	 que	 el	 tren
partiese.	 Nada	 más	 asomar
al	 hall,	 del	 otro	 lado	 de	 las
lunas	 de	 cristal,	 Eliseo
distinguió	 a	 su	 grupo	 de
compañeros.	 Entre	 un
revoltijo	 de	 maletas,



maletines,	 baúles,	 abrigos,
gabanes	 y	 fundas	 de	 los
equipajes	más	 singulares,	 se
alzaban	 las	 figuras	 —
especialmente	 espigadas
gracias	 a	 los	 sombreros	 de
copa—	 del	 doctor	 monsieur
Jean-Jacques	 Durras,	 que
parecía	haber	recortado	algo
su	 generosa	 barba	 —las
puntas	 apenas,	 no	 era
hombre	 de	 excesos—;	 del
biólogo	 monsieur	 Charles
André,	que	incluso	allí	en	la
estación	 parecía	 ya	 estar
analizándolo	 todo;	 del
arqueólogo	 monsieur
Nicolás	 Pointcarré,	 el	 más



joven	 del	 equipo;	 del
filólogo	 monsieur	 Fabrice
Mathieu,	 con	 su	 cabello
largo	 de	 un	 rubio	 casi
albino;	 del	 historiador
monsieur	 Laurent	 Clement,
tal	 vez	 demasiado	 grueso
para	 lo	 que	 la	 empresa
aconsejaba,	 del	 filósofo
monsieur	 Bruno	 Lefèvre.
Eliseo	 buscaba	 al
representante	de	la	autoridad
indiscutida:	 monsieur
Gérôme	 Roinssard.	 Le
parecía	 reconocer	 su
equipaje,	 al	 menos
distinguía	 un	 sobretodo	 y
una	valija	de	piel	color	café.



Pero	 ni	 rastro	 de	 él.	 Al	 fin,
por	 el	 flanco	 derecho,
súbitamente,	 se	 presentó	 el
líder	 de	 la	 expedición
blandiendo	 pasaportes,
permisos	 y	 demás
documentos	 que,
progresivamente,	 fue
repartiendo	 entre	 todos	 los
miembros.	 Faltaba	 uno	 de
ellos,	 el	 fotógrafo,	monsieur
Philippe,	 Fontaine,	 que	 aún
tardó	 un	 rato	 en	 hacer	 acto
de	presencia	cargado	con	los
mil	y	un	aparejos	necesarios
para	su	quehacer.

Mirando	 aún	 desde
cierto	 apartamiento	 a	 aquel



grupo	 de	 hombres	 tan
diverso,	 Eliseo	 sintió
vértigo.	 Aquellos	 adultos,
profesores	 y	 profesionales,
todos	 ellos	 eminentes,	 se
veían	 inseguros,
comprobando	 a	 cada	 tanto
los	papeles	que	sostenían	en
las	 manos,	 contando
mentalmente	 los	 bultos	 que
habían	 llevado.	 ¿Cómo	 los
moverían	 cuando	 los
maleteros	 desapareciesen?
Viajaban	 juntos	 y,	 no
obstante,	a	Eliseo	le	parecían
personajes	 solitarios.	 Nadie
había	venido	a	despedirlos,	a
diferencia	 del	 resto	 de	 los



viajeros	 que	 en	 aquel	 andén
y	 los	 adyacentes	 besaban,
abrazaban,	 estrechaban	 las
manos	 de	 amigos	 y
parientes.	La	mayoría	de	los
científicos	 estaban	 casados,
tenían	 hijos.	 Roinssard	 tres,
por	 ejemplo,	 lo	 cual	 no
estaba	 mal	 para	 su	 edad,
aunque	el	récord	lo	ostentara
monsieur	 Charles	 André,
con	nada	más	y	nada	menos
que	 once.	 Sin	 embargo,
todos	 debían	 de	 haber
decidido	 confinar	 la
ceremonia	 del	 adiós	 al
espacio	 íntimo	 del	 hogar.
Quizá	 temían	 que	 se



montara	 una	 escena
demasiado	 sentimental.	 Tal
vez	 huían	 de	 una	 estampa
que	 recordara	 siquiera
remotamente	 las	 partidas	 de
tropas	 hacia	 las	 colonias	 o
los	 diversos	 frentes.	 Ellos
eran	profesores,	no	militares
aunque	 partiesen	 a	 una
Filipinas	 que	 no	 era	 justo
entonces	una	balsa	de	aceite.

La	 profusión	 de	 fundas
que	 protegían	 el
instrumental	 de	 cada	 cual
era	 tan	 peculiar	 que	 Eliseo,
en	 cierto	 momento,	 tuvo	 la
impresión	 de	 haberse
enrolado	 en	 una	 troupe



circense.	 Poco	 después	 casi
echó	 de	 menos	 el
destartalado	 carromato	 en
que,	de	ser	cierta	 la	 imagen,
habrían	 vagado.	 Al	 menos
en	 una	 carreta	 tirada	 por
caballos	 irían	 solos	 sin
molestar	a	otros	pasajeros,	ni
verse	 tampoco	 incordiados
por	 la	 comprensible
curiosidad	de	estos.	Ya	en	el
mismo	 momento	 de	 subir	 a
los	 vagones	 y	 buscar	 los
asientos	 reservados,	 algunos
desconocidos	 les	 iban
preguntando	 quiénes	 eran	 y
hacia	 dónde	 se	 dirigían.	 A
mitad	 de	 viaje,



envalentonados	 por	 una
confianza	 adquirida	 a	 toda
prisa,	 esos	 mismos	 viajeros
multiplicaban	 sus	 consultas:
¿con	 qué	 motivo	 iban	 a
Filipinas?	 ¿Quién	 pagaba	 el
viaje?	 ¿Qué	 riquezas	 se
traerían	 a	 Francia?	 ¿En	 qué
museo	 podrían	 luego	 verlas
ellos,	disfrutarlas?

El	 trayecto	 en
ferrocarril	 fue	 tan	 largo	 e
incómodo,	 hacía	 tanto	 calor
en	el	compartimento	y,	si	se
abrían	 las	 ventanas,	 el	 aire
—que	 entraba	 desbocado,
sacudiendo	 las	 persianas
contra	 los	 cristales—



resultaba	 tan	 molesto	 que
tuvo,	 al	 menos,	 el	 efecto
benéfico	 de	 hacer	 que	 tanto
los	 profesores	 como	 el
propio	 Eliseo	 no	 vieran	 el
momento	de	subir	al	Élu	des
Océans.	 Imaginaban	 los
camarotes	 del	 navío
angostos,	por	supuesto.	Pero
también	 sabían	 que	 había
zonas	comunes	y	galerías	en
cubierta	 por	 las	 que	 se
podría	 pasear,	 estirar	 las
piernas	 y	 dejar	 que	 la	 vista
buscara	 el	 horizonte	 y	 se
perdiera.

En	 aquel	 recorrido	 que
parecía	 eterno,	 Eliseo	 tuvo



por	compañero	de	asiento	al
fotógrafo	 Philippe	 Fontaine,
un	 tipo	 curioso	 que,	 aunque
al	 hablar	 no	 se	 mostraba
tímido,	 sino	 cordial,	 podía
pasar	 horas	 callado	 y
mirando	 al	 frente.	 Los
paisajes	 del	 Massif	 Central
se	 sucedían	 a	 toda	 prisa	 al
otro	lado	de	la	ventanilla	sin
que	 Fontaine	 sintiera	 la
curiosidad	 mínima	 para
ladear	 un	 segundo	 la	 cara.
De	 todas	 formas,	 la	 pátina
de	 carbonilla	 hacía	 difícil
vislumbrar	la	escena.

—¿Pensando,	 amigo?
—le	 preguntó	 Eliseo	 para



romper	el	hielo.
—Sí	 —le	 contestó

Fontaine,	 que	 siguió	 luego
abstraído	 en	 sus
pensamientos.

Eliseo,	 incapaz	 de	 tal
introspección,	sacó	un	par	de
libros	 de	 los	 que	 llevaba
consigo.	Tirando	del	hilo	de
Rizal,	 el	 primer	 novelista
filipino	 que	 había	 leído
(alguien	 con	quien	 se	 sentía
conectado,	 de	 un	 modo
extraño,	 por	 curiosidades
diversas	como	que	publicara
su	novela	el	mismo	año	que
él	 llegó	 a	 París),	 había	 ido
dando	 con	 otros	 autores



relevantes.	 Por	 ejemplo,	 el
que	 ahora	 leía,	 Pedro
Alejandro	 Paterno,
licenciado	 en	 Filosofía	 por
la	universidad	salamantina	y
en	 Derecho	 por	 la	 de
Madrid.	 Justo	 en	 esa	 ciudad
había	 logrado	 editar	 los	 dos
libros	que	Eliseo	tenía	ahora
en	 las	 manos,	 el	 poemario
Sampaguitas	 y	 la	 novela
Ninay.

El	 resto	 de	 los
miembros	 de	 la	 expedición
lo	 mismo	 iban	 leyendo	 —
libros	 o	 documentos—	 que
charlando	 o	 durmiendo	 o
fingiendo	 que	 conseguían



hacerlo.	 Era	 difícil	 alcanzar
la	 tranquilidad	 mínima
precisa	 para	 conciliar	 el
sueño	 no	 solo	 por	 el	 ruido
del	 traqueteo	 y	 los	 viajeros,
sino	 porque	 de	 alguna
manera	 todos	 compartían	 la
idea	 de	 que	 hasta	 que
zarpasen	 no	 comenzaría	 el
verdadero	 viaje	 y,	 por	 lo
tanto,	 no	 se	 podrían	 relajar.
Iban	 alerta	 ante	 la
contingencia	de	que	surgiera
un	 inconveniente	 serio	 que
tuviera	 consecuencias	 sobre
la	travesía,	que	la	retrasara	o
llegara	a	impedirla.

El	paso	por	Marsella	—



donde	hicieron	dos	noches—
fue	 una	 formalidad	 que
habrían	 preferido	 evitar.
Aunque	 sirvió	 para	 que	 el
grupo	 se	 organizara	 en
segmentos	 pequeños
llegando	 al	 mínimo	 de	 dos
que	 compartían	 habitación.
Siendo	 impares,	 había	 un
dormitorio	 individual	 que
fue	 para	 Roinssard.	 Por
alguna	 razón	 que	 este	 no
explicó,	 a	 Eliseo	 le	 asignó
por	 compañero	 al	 filólogo
monsieur	 Fabrice	 Mathieu.
Era	 fácil	 suponer	 que	 la
resolución	tenía	que	ver	con
que	 solo	 ellos	 dos



dominaban	 el	 español.	 El
resto,	 aunque	 habían
dedicado	 gran	 esfuerzo	 el
año	 y	 medio	 pasado	 a
aprender	 el	 idioma	 de
Eliseo,	 no	 conseguía
utilizarlo	 más	 que	 de	 modo
precario.	 Roinssard	 pudo
anticipar	que	con	Mathieu	la
comunicación	 sería	 posible,
tal	vez	 incluso	 la	amistad,	y
en	 una	 empresa	 como
aquella	 que	 entrañaría	 tanta
convivencia,	 durante	 tanto
tiempo,	 tan	 lejos	 del	 hogar,
no	 sería	 baladí	 generar
confraternidad.	 Pero	 esas
primeras	 jornadas	 monsieur



Mathieu	 y	 Eliseo	 no
consiguieron	 franquear	 la
barrera	 de	 la	 cortesía.	 El
primero	 tardaba	 en
levantarse,	 mientras	 que
Eliseo,	 por	 su	 parte,	 sentía
que	 le	 faltaban	 horas	 para
explorar	 la	 ciudad.	Marsella
era,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona
cercana	 al	muelle,	 donde	 se
alojaban,	como	son	todas	las
ciudades	 portuarias,	 al
tiempo,	 seductora	 e
inquietante.	 A	 poco	 que	 se
mirase,	 el	 trasiego	 de	 gente
sin	 cometido	 claro	 acababa
evidenciando	el	contrabando
de	tabaco	y	drogas	y	la	trata



de	blancas.
Cuando,	al	 fin,	pasadas

cuarenta	 y	 ocho	 horas,
Eliseo	 se	 vio	 de	 nuevo
subiendo	por	el	puente	de	un
buque,	 rumbo	 esta	 vez	 a	 un
destino	 inconcebible	 por
más	 que	 hubiera	 leído	 al
respecto,	 le	 costó	 creer	 que
fuera	 cierto.	 Permaneció	 en
cubierta,	 como	 el	 resto	 de
los	 compañeros	 y	 casi	 de
viajeros,	 observando	 las
maniobras	 de	 salida	 del
puerto,	entre	el	continuo	ir	y
venir	 de	 cargueros.	 Y,	 a
diferencia	de	quienes	fueron,
poco	a	poco,	desapareciendo



en	 dirección	 a	 sus
camarotes,	 Eliseo	 se	 quedó
allí,	 viendo	 el	 malecón
menguar,	 haciendo
conjeturas	 sobre	 cuándo	 y
cómo	 regresaría,	 intentando
encajar	 el	 modo	 en	 que	 los
acontecimientos	 se	 habían
sucedido,	 para	 dejar	 atrás	 el
pasado	 con	 el	 menor	 dolor
posible	y	los	remordimientos
mínimos.

De	camino	a	su	cabina,
Eliseo	 atravesó
interminables	 pasillos
repletos	 de	 tripulantes	 y
pasajeros.	 Le	 costó	 algún
tiempo	 encontrar	 la



portezuela	 que	 conducía	 al
compartimento	 en	 el	 que
viviría	 durante	 treinta	 días.
Cuando	 la	 abrió	 comprobó
que	 monsieur	 Fabrice
Mathieu	 ya	 estaba	 dentro,
había	 dispuesto	 su	 equipaje
en	 el	 lugar	 destinado	 para
ello	y	se	había	sentado	frente
a	 la	 única	 mesa,	 con	 la
puerta	 a	 su	 espalda,	 y	 la
vista	hacia	la	ventana,	un	ojo
de	 buey	 del	 tamaño	 de	 una
bandeja	 de	 plata	 en	 la	 que
solo	 cupiesen	 tres	 servicios
de	café.

—Saludos,	 monsieur
Aramburu.



—Saludos,	 monsieur
Mathieu.

—Disculpe	 que	 haya
ocupado	el	único	espacio	de
trabajo...

—No	 se	 preocupe,	 ya
buscaré...

—En	 absoluto	 —
repuso	 el	 investigador—,	 lo
colocaremos	 de	 tal	 forma
que	 nos	 sirva	 a	 los	 dos.	 El
momento	 de	 levar	 anclas	 es
para	 mí	 muy	 particular.	 He
navegado	 poco,	 pero	 sé	 que
justo	 en	 la	 maniobra	 inicial
me	suelo	marear	y	busco	una
manera	 de	 abstraerme,	 de
pensar	en	otros	asuntos.	Pero



venga,	 ayúdeme	 a	 girar	 la
mesa	y	verá...

—No	 se	 moleste,	 de
verdad	 —intentó	 disuadirlo
Eliseo.

—...	 como	 hay	 sitio
para	mí	y	para	usted.	¡Voilà!
¿Lo	ve?	—dijo	Mathieu.

—Sí,	muy	amable,	 está
bien.

—Siéntese.
Eliseo	 tomó	 asiento,

aunque	 con	 cierta
incomodidad.	 Fabrice
Mathieu	 parecía	 estar	 ya
manos	 a	 la	 obra,	 entregado
al	 trabajo,	 y	 él,	 en	 cambio,
no	 tenía	 ningún	 cometido



que	 emprender	 de
inmediato.	 Se	 arrepintió	 de
haber	entrado	tan	pronto	a	la
habitación,	 pero	 tampoco
veía	 sentido	 a	 quedarse
fuera,	 o	 bien	 dando
barzones,	 o	 quieto	 cual
pasmarote.	 Podría
sencillamente	 tumbarse
sobre	el	colchón	y	tratar,	sin
más,	 de	 irse	 acostumbrando
al	 balanceo	 del	 barco.	 Pero
por	más	que	se	decía	que	no
habría	 nada	 de	 malo,	 era
incapaz	 de	 acostarse
mientras	 su	 compañero	 de
viaje	 estaba	 atareado.
Mathieu	 advirtió	 su



malestar,	 levantó	 la	 vista	 y
le	 preguntó	 con	 el	 mayor
tacto:

—¿Monsieur	Roinssard
no	 ha	 dispuesto	 nada	 en
concreto	 en	 lo	 que	 pueda
avanzar	durante	el	trayecto?

—Me	 temo	 que	 no,
señor.	 Yo	 he	 traído	 ciertas
lecturas:	 ensayos,
documentos,	alguna	novela	e
incluso	un	par	de	poemarios
filipinos	que	he	comprado.

—¿Siente	 curiosidad
por	la	cultura	nativa?

—Sí,	 señor.	 Soy
curioso,	en	general.

—Es	 una	 virtud	 que



admiro,	 tanto	 más	 cuanto
que	 escasea.	 ¿Me	 permite
comprobar,	en	su	caso,	cuán
lejos	llega?

—Por	 supuesto,	 señor,
aunque	 me	 intimida
decepcionarle.

—No	se	trata	de	ningún
examen	 —aseveró	 rotundo
Mathieu	 antes	 de	 añadir—,
sino	 de	 saciar	 mi	 propia
intriga.

—Adelante,	 pues	 —lo
animó	Eliseo.

—¿Le	 interesaría
aprender	tagalo?

—¿Me	enseñaría	usted?
—Podría	 —contestó



Mathieu.
—La	 respuesta,	 por

supuesto,	es	sí.
—Pues	 no	 nos

aburriremos,	monsieur.
—Mejor	así.
—Bien.	 En	 tal	 caso,

tenga	usted.
Fabrice	 Mathieu,	 sin

llegar	 a	 levantarse,	 dobló	 el
torso	 y	 de	 un	 maletín	 que
tenía	 sobre	 la	 cama	 sacó	 un
par	 de	 libros	 compactos,
pequeños	 y	 se	 los	 tendió	 a
Eliseo.	 Eran,	 según	 leyó	 en
sus	 portadas,	 un	 diccionario
y	 un	 compendio	 de
gramática	tagala.



—En	 el	 diccionario
preparado	por	Noceda	y	San
Lúcar	 de	 1832	 —dijo
Mathieu—	aparecían	16	842
vocablos	 tagalos,	 pero	 hoy
día	 debe	 de	 haber	 al	menos
un	 tercio	 más	 de	 raíces
propias	 enriquecidas	 por
derivados	 del	 sánscrito,
palabras	 chinas,	 malayas	 y
españolas.	 No	 me	 mire	 así.
No	debe	asustarse.	Usted	ya
ha	 aprendido	 una	 lengua
extranjera	antes.

Eliseo	no	sentía	miedo,
al	 contrario,	 agradecía	 al
profesor	 que	 accediera	 a
enseñarle	 estando,	 como



estaba,	ocupado.
—Intentaré	 molestarle

lo	menos	posible	—le	dijo.
—No	 será	 molestia,

monsieur	Aramburu.	Soy	un
apasionado	de	la	lengua	y	la
literatura,	 de	 las	de	mi	país,
de	las	del	suyo	y	las	tagalas.
Es	 siempre	 un	 placer
inesperado	 encontrar	 a
alguien	 interesado	en	 lo	que
a	 uno	 le	 entusiasma.	 Le
advierto	 que	 tengo	 incluso
cierta	 tendencia	 al
adoctrinamiento.

—¿En	 qué	 sentido,
monsieur?

—No	 en	 el	 religioso,



desde	 luego.	 Me	 refiero	 a
que,	 si	 usted	no	pone	 freno,
es	 probable	 que	 le	 hable	 no
solo	 de	 los	 rudimentos
básicos	 necesarios	 para
manejarse	 hablando	 tagalo,
sino,	 no	 sé,	 de	 la
musicalidad,	 la	 riqueza	 de
matices	de	esa	 lengua,	de	 la
delicadeza	 de	 esa	 literatura
anterior	 a	 la	 colonización
que	me	subyuga...

Y	 como	 Mathieu
comprobó	 que	 Eliseo	 lo
miraba	 expectante,	 siguió
añadiendo:

—...	 una	 literatura	 con
cuentos	 épicos,	 poemas,



leyendas,	 juegos.	 El	 tagalo
antiguo	 tiene	 una	 canción
para	 cada	 celebración:
soliranin,	 o	 canción	 del
remador;	 diona,	 canción
nupcial;	 oyayi,	 canción	 de
cuna;	 dalit,	 himno;
kumintang,	 canto	 de	 guerra;
sambotani,	 canción	 de
victoria.	 Sus	 poesías	 son
cortas	 evocaciones	 líricas,
lamentos	 fúnebres	 de
despedida,	 adivinanzas,
acertijos	 y	 versos	 rituales.
Incluían	 viejas	 leyendas
malayas,	 fábulas	 y	 sátiras
fantásticas.	 Algunas
llegaban	a	 representarse	 con



títeres;	 otras	 se	 escribían	 en
las	 cáscaras	 de	 los	 árboles,
en	 cañas,	 pergaminos	 y
palmas;	 y	 otras	 no	 han	 sido
atrapadas	en	ningún	soporte,
pero	 viven	 etéreas	 en	 los
cuentos	que	las	viejas	narran
a	 sus	 nietos,	 como	 hacen
siempre,	en	 todas	partes,	 las
abuelas.	 ¿Abrumado	 por	 el
primer	 chispazo	 de	 mi
apasionamiento?

—Monsieur	 Mathieu,
nos	vamos	a	entender.

—¿Le	 parece?
Entonces,	 quizá	 debamos
apearnos	el	tratamiento.

—Por	supuesto.



—Bien,	ami	Aramburu.
Estudiemos	 ahora	 hasta	 el
aviso	 de	 que	 es	 hora	 de
almorzar.

—De	acuerdo...
—...	ami	Mathieu.
—Ami	Mathieu.
—Perfecto.
Mathieu	volvió	sus	ojos

a	 los	 documentos,	 Eliseo	 se
levantó	 a	 buscar	 un
cuaderno.	 Uno	 y	 otro	 se
concentraron	 en	 lo	 que	 iban
leyendo	 y	 los	 textos
acercaron	 a	 ellos	 los	 sones
de	 palabras	 misteriosas
como	 las	 hebreas,	 precisas
como	 las	 griegas,	 elegantes



como	las	latinas	y	musicales
como	 las	 de	 los	 mil	 y	 un
dialectos	del	Oriente.

De	 entonces	 en
adelante,	 si	 bien	 las	 escalas
en	 puertos	 como	 los	 de
Suez,	 en	 Egipto,	 o	 Boa,	 en
India,	 llenaron	 de	 estímulos
sus	 retinas,	 oídos	y	 cerebro,
serían	 el	 tagalo	 y	 los	 libros
quienes	 de	 forma	 más
poderosa	 transportaran	 a
Eliseo	 desde	 su	 angosto
camarote	a	un	mundo	nuevo.
Era	 cierto	 que,	 ya	 en	 París,
él	 había	 leído	 cuanto	 había
podido	sobre	el	archipiélago,
pero	 el	 profesor	 Mathieu,



como	 experto,	 no	 solo	 lo
ayudaba	 a	 considerar	 los
textos	 con	 otros	 ojos,	 sino
que	 le	 aportaba	 gran
cantidad	 de	 nuevos
conocimientos.	 Lo	 mismo
recitaba	 versos	 y	 contaba
viejos	 cuentos	 que	 refería
investigaciones	 de	 los
primeros	 misioneros	 —
muchos	 encomiables,	 otros
funestos—	o	desgranaba	una
interminable	 lista	de	 ilustres
autores	 locales	 en	 lengua
tagala,	 castellana,	 o	 ambas
mezcladas,	lo	que	sucedía	en
el	 género	 poético	 llamado
ladino.



Como	 una	 Sherezade
transformada	 en	 profesor
universitario	 —de	 carnes
magras	 y	 blancas,	 de	 pelo
rubio	 y	 ralo—,	 Fabrice
Mathieu	 fue	 hilando	 sus
historias	 unas	 con	 otras	 y
gracias	a	 la	 seducción	de	su
relato	logró	obrar	el	milagro
de	que	los	días	se	sucedieran
rápidos.

La	última	escala	fue	en
Saigón,	 el	 principal	 puerto
de	 la	 colonia	 francesa	 de
Indochina.	 La	 expedición
aprovechó	la	oportunidad	de
llegar	 a	 la	 provincia	 gala
más	 cercana	 a	 tierra	 filipina



para	 presentarse	 a	 las
autoridades	 diplomáticas	 y
avituallarse	 de	 productos
franceses	 que	 acarrearon	 al
barco	 en	 un	 escuadrón	 de
rickshaws	 antes	 de	 zarpar
rumbo	a	la	escala	definitiva,
Manila.	Tocar	puerto	 fue	ya
cuestión	de	días.	La	tarde	en
que	 estaba	 previsto	 llegar,
todo	 el	 equipo	 volvió	 a
asomarse	 a	 cubierta	 y
contempló,	 conteniendo	 el
aliento,	 la	 progresiva
aparición,	al	norte	y	al	sur	de
la	 gran	 isla	 de	 Luzón,	 de
aquella	 serie	 de	 puntos	 que
motearon	el	confín.	Por	más



que	hubieran	leído,	hablado,
conjeturado	 —se	 preguntó
Eliseo—,	 ¿quién	 sabría	 lo
que	irían	a	encontrar?

Unos	 rickshaws	 algo
más	 pequeños	 y	 endebles
que	 los	 indochinos
aguardaban	 en	 el	 muelle	 a
que	 fueran	 descendiendo
equipajes	 y	 pasajeros.	 Una
vez	 que	Roinssard	 agrupó	 a
toda	 la	 expedición,
distribuyó	 a	 sus	 miembros
en	 los	 vehículos	 e	 indicó	 a
los	 porteadores	 la	 dirección
de	 la	 finca	 tabaquera	 de
Noailles,	 que	 estaba	 a	 las
afueras.	 Mientras



atravesaban	 la	 zona	 del
puerto	 y	 el	 centro,	 Eliseo
retomó	 un	 hilo	 de
pensamiento	 que	 en	 cada
una	 de	 las	 escalas	 le	 había
ido	 quedando	 suelto.	 Le
incomodaba	 que	 otro
hombre	 acarreara	 su	 peso.
Sentía	 culpa	 y	 vergüenza.
De	repente,	sus	cavilaciones
se	 interrumpieron	al	 caer	en
la	 cuenta	 de	 que	 la	mayoría
de	 esa	 gente	 oriental	 que
veía	 hablaba	 entre	 sí	 en
perfecto	 español.
Racionalmente	sabía	que	era
normal	 que	 así	 fuera,	 sin
embargo,	 ahora	 que	 al	 paso



escuchaba	 retazos	 de	 sus
regateos,	 sus	 discusiones
familiares,	 polémicas
políticas,	 de	 ciertos
galanteos	hacia	 las	 señoritas
que	 caminaban	 custodiadas
por	 carabinas,	 no	 daba
crédito	a	que	aquel	ambiente
se	 pareciese	 tanto	 al	 que
había	 dejado	 en	 Cádiz.	 No
era	 consciente	 de	 cuánto
había	 echado	 de	 menos	 el
asalto	callejero	de	su	lengua
hasta	 ahora	 que	 volvía	 a
sentirlo,	¡en	Filipinas!

Dando	 vueltas	 a	 esa
idea	 que	 se	 guardó	 para	 sí,
para	 no	 interrumpir	 un



segundo	ese	primer	contacto
con	su	nuevo	entorno,	Eliseo
tomó	 aire,	 dejó	 que	 los
intensos	 olores,	 a	 pescado,
especias,	 infusiones	 de
hierba,	 aves,	 penetrasen	 en
sus	 pulmones,	 los
empapasen.	 Se	 sintió	 pleno,
realmente	 saciado	 después
de	 mucho	 tiempo.	 Aunque
fuera	 un	 espejismo	 físico,
brevísimo,	 como	 suelen
serlo	 tales	 éxtasis
sensoriales.

Nubarrones	cárdenos	se
fueron	 espesando	 a	 medida
que	 la	 comitiva	 abandonaba
la	ciudad	y	se	acercaba	a	un



área	más	rural.	Al	fin	tras	un
buen	 trecho,	 recorrido	 un
camino	 repleto	 de
irregularidades,	 piedras	 y
baches,	 que	 hacía	 que	 los
porteadores	 bufaran	 como
bestias,	 llegaron	 a	 una
imponente	verja.

—¡Pare,	 por	 favor!	 —
pidió	 Eliseo	 al	 hombre	 del
rickshaw—.	 ¿No	 me	 oye?
¿Me	 entiende?	 ¡Deténgase,
por	favor!	—insistió.

—Señor,	 ¿qué	 le
ocurre?	 —le	 preguntó	 el
muchacho	 cuando,	 por	 fin,
paró	y	se	volvió.

—Prefiero	 caminar	 —



contestó	Eliseo.
—Le	 acompaño	 —lo

secundó	Mathieu.
Ambos	 bajaron	 y	 se

hicieron	 a	 un	 lado	 para	 que
su	 carretón	 y	 los	 sucesivos
avanzaran.	 Aguardaron	 a
que	 la	 polvareda	 levantada
se	disipara	antes	de	seguir	a
pie.	La	pista	de	tierra	estaba
escoltada	 por	 unos	 árboles
medianos	de	 tronco	y	ramas
finas,	 retorcidas.	Caminaban
entre	 las	 hileras
descubriendo,	 a	medida	 que
se	acercaban	a	la	casa,	cómo
se	abría	 la	perspectiva	de	 la
finca	 por	 el	 costado



izquierdo	 en	 sucesivas
terrazas.

—¿Qué	 árboles	 serán
estos?	 —preguntó	 Fabrice
Mathieu.

Eliseo	 lo	 miró
sorprendido	de	que	diera	por
supuesto	 que	 él	 sabría
responder.

—No	 sé	 yo	 mucho	 de
árboles,	 ami	 Mathieu	 —
contestó	Eliseo.

Pero	 luego	 se	 acercó	 a
uno	de	ellos,	estiró	el	brazo,
arrancó	uno	de	sus	pequeños
frutos,	 mordió	 suavemente
la	 cobertura	 verde
aterciopelada,	 notó	 que	 su



diente	 llegaba	 a	 la	 dura
cáscara	y	dijo:

—Juraría	 que	 son
almendras,	aún	amargas.

La	 casa	 de	 Noailles	 se
hallaba	 alzada	 sobre	 una
estructura	 de	 madera	 clara,
aparentemente	 sin	 barniz.
Unas	 escaleras	 conducían	 al
porche	que	la	rodeaba	y	a	lo
largo	 del	 cual	 se	 extendía
una	 elegante	 baranda.	 Los
expedicionarios	 entraban	 a
la	 mansión	 o	 recorrían	 el
corredor	 guiados	 por	 los
criados	uniformados	que	 los
estaban	 esperando.	 Uno	 de
ellos	 parecía	 ir	 preguntando



algo	 a	 los	 investigadores	 a
medida	 que	 pasaban	 a	 su
lado.	Eliseo	 los	veía	 sacudir
la	cabeza	en	señal	negativa	y
seguir	subiendo	peldaños.	Al
fin	oyó:

—¿El	señor	Aramburu?
—Soy	yo,	¿qué	ocurre?

—se	identificó	sobresaltado.
—Le	 llegó	 correo,

antes	de	ayer	por	la	mañana,
señor.

—¿De	 París?	 —dijo
instintivamente,	 sin	 esperar
que	el	muchacho	lo	supiese.

—No,	señor,	de	España
—escuchó,	para	su	sorpresa,
que	le	contestaba	mientras	le



daba	el	sobre.
Sin	saber	por	qué,	antes

de	 prestar	 atención	 a	 la
caligrafía	 supo	 quién	 lo
enviaba.	 Por	 indicación	 de
uno	 de	 los	 mayordomos,
seguía	 la	 fila	 de	 aquellos
colegas	 que	 rodeaban	 el
perímetro	 de	 la	 casa	 en
dirección	 a	 la	 fachada
opuesta	 a	 la	 de	 la	 entrada.
Iba	 sujetando	 la	 carta	 con
ilusión	y	temor.	El	panorama
que	 le	 aguardaba	 en	 el
flanco	 oeste	 le	 sobrecogió.
El	 sol	 en	 todo	 lo	 alto
luchaba	 por	 desbaratar	 con
trazos	 naranjas	 las



sanguinolentas	 nubes
púrpuras.	 El	 rompimiento
era	 tan	 extremo	 que
cualquiera	 desearía	 ser
pintor	 y	 llevar	 la	mezcla	 de
óleos	al	punto	de	conseguir,
sobre	 un	 lienzo,	 una
emoción	 parecida	 a	 la	 que
transmitía	el	cielo.	Pero	más
turbador	 aún	que	 este	 era	 el
espectáculo	 de	 aquellos
cientos	 de	 hectáreas	 que	 se
extendían	 sin	 fin,	 en
escalones	descendentes	y	allí
lejos	 subiendo	 de	 nuevo,
animadas	por	una	especie	de
temblor,	 un	movimiento,	 un
pulular	 de	 insectos,	 una



marabunta	filipina,	cuidando
o	 cosechando	 las	 plantas	 de
su	amo.

Los	 profesores	 habían
desaparecido	 por	 la	 puerta
cercana,	 rumbo	 a	 las
estancias	donde	tal	vez	ya	se
asearan.	 Solo	 el	 fotógrafo,
con	 una	 fiebre	 extraña,
desembalaba	 su	 equipo
temiendo	 que	 aquella	 luz
inquietante	se	apagase.

Eliseo	 tomó	 aire	 sin
dejar	de	mirar	ni	un	segundo
el	enjambre	y	rasgó	el	sobre.
Leyó	 la	primera	 línea	y	 con
un	 gesto	 vigoroso	 de	 su
puño	cerrado	exclamó:



—¡Sí,	 Germán,	 sí!	 ¡Se
puede	conseguir!

El	fotógrafo,	al	extremo
del	 corredor,	 lo	 miró
estupefacto.	Pero	Eliseo,	 sin
prestarle	 atención,	 continuó
leyendo	la	increíble	carta	en
que	el	pequeño	carbonero	le
contaba	 que	 había	 sido
aceptado	como	universitario,
mientras	el	ejército	de	larvas
humanas	seguía	abonando	la
tierra	con	su	sudor	tagalo.



X	

EL	TEMPLO

La	 admisión	 de	 Germán	 en
la	 Facultad	 de	 Derecho
también	llenó	de	orgullo	a	su
padre,	 que	 inmediatamente
lo	 llevó	 a	 comprar	 un	 traje
de	 segunda	 mano.	 Le
quedaba	 un	 poco	 ancho,
pero	 era	 de	 buen	 paño	 y	 la
mujer	que	lo	vendía,	paisana



montañesa,	 accedió	 a
entallárselo	 sin	 cobrarles
sobreprecio.	Cuando	llegó	el
día	 en	 que	 Germán	 subió	 a
la	 diligencia	 rumbo	 a
Sevilla,	para	matricularse,	lo
único	 que	 lamentó	 fue
haberse	 desprendido	 de	 la
leontina	 con	 la	 que	 ahora
habría	 podido,	 por	 fin,	 lucir
el	 reloj	 de	 su	 madre.	 Pero
estaba	 tan	 contento	 que	 no
permitió	 que	 nada	 le
contrariase	 y	 su	 alegría	 fue
creciendo	 a	 medida	 que	 se
acercó	 a	 esa	 ciudad	 que
había	 visto	 solo	 tres	 veces,
de	lejos	siempre.



El	 coche	 le	 dejó	 en	 un
lugar	 llamado	 Prado	 de	 San
Sebastián,	 desde	 el	 cual	 se
dirigió	a	pie,	con	la	ayuda	de
diversos	viandantes,	hasta	la
universidad.	 Después	 de
entregar	 sus	 documentos,
rellenar	 formularios	 e
informarse	 de	 las	 horas	 en
que	 atendían	 los
catedráticos,	fue	a	la	cercana
plaza	 de	 la	 Encarnación,
donde	 vivían	 los	 parientes
cántabros	 con	 los	 que	 iba	 a
alojarse.	 Ella	 era	 prima
hermana	 de	 su	 madre,
casada	 con	 un	 familiar	 de
Pesués	 que	 había	 hecho



dinero	 y	 comprado	 un
inmueble	 en	 cuyo	 bajo
abrieron	 un	 comercio.
Tenían	 tres	 varones	 que	 se
ofrecieron	 a	 enseñarle	 la
ciudad	 y	 lo	 hicieron	 en
cuanto	 Germán	 hubo
resuelto	lo	prioritario.

Entre	 las	 gestiones
esenciales,	 destacaba	 la	 de
presentarse	 a	 los	 profesores
y	 exponerles	 que,	 por
limitaciones	 económicas,	 le
resultaba	 imposible
trasladarse	 a	 Sevilla,	 de
modo	 que	 prepararía	 las
asignaturas	 por	 libre	 y	 solo
asistiría	a	los	exámenes.	Dar



tales	 explicaciones	 resultaba
incómodo.	 Temía,	 sobre
todo,	 que	 alguno	 de	 los
catedráticos	 le	 dijera	 que
semejantes	 detalles	 no	 le
importaban	 y	 que	 hiciera	 lo
que	 pudiera	 para	 aprobar,
pues	 a	 ninguno	 de	 ellos	 le
interesaba	si	lo	lograba	o	no.
Nadie	 fue	 tan	 brusco,	 pero
más	de	uno	debió	de	pensar
algo	 parecido,	 a	 tenor	 del
trato	 frío,	 desabrido,	 que	 le
dispensaron.	 Realmente	 era
un	 incordio	 que	 accediera	 a
la	universidad	cada	vez	más
gente	 que	 no	 podía
permitírselo.	Un	querer	y	no



poder,	 doloroso	 para	 los
alumnos	 y	 engorroso	 para
los	 docentes,	 forzados	 a
preparar	 programas
minuciosos	 con	 extensas
bibliografías	 para	 intentar
que	aprendiera	por	su	cuenta
quien,	 la	 mayoría	 de	 las
veces,	 no	 lo	 conseguía.	 Así
opinaban	 muchos.	 Pero
como	 Germán	 contaba	 con
ello,	lo	que	le	sorprendió	fue
que	 el	 catedrático	 de
Romano,	 el	 señor	 Caviedes,
le	 diera	 la	 enhorabuena	 por
su	ingreso	en	«la	docta	casa»
—como	 la	 había	 llamado—
y	 le	 animara	 a	 disfrutar	 de



esa	«apasionante	etapa».
Ciertamente,	 Germán

creía	 que	 sería	 estupenda.
Estaba	 pletórico.	 Sentía	 tal
vitalidad	 recorriéndole	 que
temía	 que	 las	 venas	 le
llegaran	 a	 explotar.	 Le
parecía	 estar	 en	 plena
sintonía	con	su	tiempo.	Eran
años	 de	 avances
sociopolíticos,	 en	 los	 que,
por	 ejemplo,	 el	 gobierno
liberal	restablecía	el	sufragio
universal	 masculino.
También	 se	 registraban
relevantes	 adelantos
tecnológicos.	 A	 escala
internacional	se	trabajaba	en



inventos	 como	 el	 automóvil
o	 el	 cinematógrafo	 y	 en
España,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 el
teniente	de	navío	Isaac	Peral
acababa	 de	 lograr	 botar	 una
nave	 subacuática	 —el
submarino—,	 para	 lo	 cual,
por	 lo	 visto,	 había	 sido
fundamental	el	impulso	de	la
regente.	 Germán	 se	 dejaba
asombrar	 por	 las	 noticias
que	 ahora	 leía	 en	 la	 prensa
cada	 día	 y	 se	 sentía
convencido	 de	 que	 le	 había
tocado	 un	 periodo
extraordinario.

En	 su	 primera	 semana
en	 Sevilla,	 además	 de	 ir	 a



ver	 la	 Giralda	—que	 fue	 lo
primero	 que	 pidió	 a	 sus
primos—	 y	 otros
monumentos	 que	 ellos	 le
enseñaron	 motu	 proprio,
como	el	Alcázar	y	las	 torres
de	la	Plata	y	el	Oro,	Germán
se	 procuró	 todos	 los
manuales	 que	 iban	 a
resultarle	 necesarios.	 Tuvo
la	 suerte	 de	 agenciarse	 dos
de	 segunda	 mano	 gracias	 a
un	 anuncio	 que	 había	 en	 la
facultad,	 pero	 los	 otros	 tres
debió	 comprarlos	 en	 la
librería	 Verbum,	 que	 se
alzaba	magnífica	al	otro	lado
de	 la	 calle.	 Era	 una	 tienda



hermosa.	No	había	visto	otra
igual,	 y	 eso	 que	 en	 Cádiz
había	 librerías	 estupendas.
Tenía	 dos	 plantas	 y	 a	 la
superior	 se	 accedía	 por	 una
doble	escalera	de	madera	de
roble.	 Decenas	 de	 estantes
repletos	 forraban	 sus	 muros
y	 el	 espacio	 central	 estaba
ocupado	por	diversas	mesas.
En	 las	 estanterías,	 los
volúmenes	 se	 hallaban
ordenados	 por	 materias	 y
autores	 y	 en	 los	 escritorios
se	 exhibía	 una	 selección	 de
novedades	 y	 reediciones.
Cuando	 Germán	 hubo
encontrado	 los	 títulos	 que



buscaba,	 se	 entretuvo	 en
ojear	 novelas.	 Ahí	 estaban
Sotileza,	 de	 Pereda,
Fortunata	 y	 Jacinta,	 de
Galdós,	Los	pazos	de	Ulloa,
de	 Pardo	 Bazán.	 Tomó	 en
sus	 manos	 La	 Regenta,	 que
había	 suscitado	 mucha
controversia.	Tenía	ganas	de
leerla,	 por	 la	 polémica	 y
porque	estaba	ambientada	en
Asturias,	 tan	 cerca	 de	 la
tierruca.	 Si	 hubiera	 podido
comprar	 una	 sola	 de	 las
ficciones	 que	 tenía	 ante	 sí,
habría	elegido	esta.	Pero	con
lo	 caros	 que	 costaban	 los
manuales,	 no	 estaba	 en	 su



mano	llevarse	nada	más.
Daba	 igual.	 Ya	 era

bastante	 estar	 en	 la	 librería
(como	uno	más	de	 la	media
docena	 de	 hombres	 que
repasaba	 y	 compraba
títulos),	ver	del	otro	lado	del
escaparate	 una	 masa
diligente	 y	 saber	 que	 en
cuanto	saliera	se	confundiría
con	 ella	 y	 nadie	 adivinaría
de	 dónde	 procedía,	 ni	 quién
era.	 Resultaba	 maravilloso
sentirse	frente	a	un	futuro	en
blanco;	 lleno	 de	 entusiasmo
para	 llevar	 a	 cabo	 sus
aspiraciones.	La	energía	que
lo	recorría	en	ese	instante,	o



mejor	 dicho	 el	 recuerdo	 de
esa	 energía,	 le	 fue	 de	 gran
ayuda	 cuando,	 de	 vuelta	 a
Cádiz,	 tuvo	 que	 afrontar	 la
siempre	 complicada
cotidianeidad.

Estudiar	las	materias	de
la	 carrera,	 hacerlo	 además
por	 libre	 y	 compaginándolo
con	el	trabajo	en	el	despacho
de	 carbón	 y	 en	 el	 de
abogados,	 era	 tan	arduo	que
a	 veces	 lo	 creía	 imposible.
Tenía	la	suerte	de	contar	con
una	 férrea	 fuerza	 de
voluntad,	 bruñida	 durante
largos	 años,	 pero,	 por	 el
contrario,	 la	 desventaja	 de



no	 pertenecer	 a	 una	 familia
de	 letrados,	 es	 decir,	 de	 no
haberse	 criado	 en	 un
ambiente	 donde	 hubiera
tenido	 acceso	 de	 forma
natural	 al	 vocabulario	 y	 los
conceptos	 del	 Derecho.
Gracias	 al	 empleo	 en	 el
bufete	se	había	familiarizado
algo	 con	 la	 terminología	 y
algunos	 pasantes	 y	 oficiales
con	 los	 que	 tenía	 confianza
se	 ofrecieron	 a	 ayudarlo.
Pero	 esta	 oportunidad
desapareció	sin	previo	aviso.
Un	 día,	 mientras	 trabajaban
a	destajo,	don	Pedro	tuvo	un
derrame	 y	 aunque	 se



recuperó	 sin	 más	 secuela
aparente	 que	 la	 parálisis	 de
una	pierna,	aquello	precipitó
el	 cierre	 del	 despacho.	 Fue
un	 golpe	 para	 todos:
empezando	 por	 el	 propio
titular,	que,	 teniendo	dinero,
llevaba	 mal	 retirarse	 a	 la
edad	 en	 que	 uno	 merece
empezar	 a	 disfrutar	 del
prestigio	 alcanzado;
siguiendo	 por	 sus
empleados,	 que	 se
encontraron	en	la	calle	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 y
terminando	 por	 el	 mismo
Germán.	 Él	 no	 solo
necesitaba	 el	 sueldo	 y	 tenía



menos	 recursos	 que	 el	 resto
para	 encontrar	 otro	 empleo,
sino	 que	 al	 perder	 su
vinculación	con	el	bufete	 se
iba	 a	 quedar	 sin	 la	 ocasión
de	solventar	sus	dudas	con	el
auxilio	de	sus	compañeros	y
sin	 la	 perspectiva	 de
colocarse	 un	 día	 como	 uno
de	ellos.

Semanas	 después	 del
cierre,	 don	 Pedro	 lo	 mandó
llamar	 con	 una	 de	 sus
criadas.	Encontrarlo	enfermo
y	 en	 batín	 retrotrajo	 a
Germán	 a	 esa	 otra	 vez,	 tan
lejana,	 en	 que	 le	 pidió	 que
examinara	 la	 carta	 de



Colindres.	 Ahora,	 para	 su
asombro,	 era	 aquel	 hombre
grande	y	distante	quien	iba	a
rogarle.	 En	 primer	 lugar,
discreción	sobre	el	tema	que
tratarían.

—Bueno,	verás,	hijo	—
empezó	 don	 Pedro—,	 lo
cierto	 es	que,	 aunque	a	ojos
de	 los	 demás	 solo	 me	 ha
quedado	una	leve	cojera...

El	 abogado,	 sentado	en
la	 sala,	 pareció	 dudar	 sobre
la	 conveniencia	 de	 seguir.
Mientras	 Germán	 esperaba
pensó	 que	 había	 envejecido
demasiado	 en	 solo	 treinta
días	 y	 que	 era	 asombroso



que	 la	 vida	 de	 un	 hombre
pudiera	 cambiar	 tanto	 tan
deprisa.

—Lo	cierto	—siguió	al
fin—	es	que	tengo	dificultad
para	leer.

Aquella	 frase	 podía
tener	 significados	 distintos,
pero	 el	 modo	 en	 que	 fue
dicha,	 la	 intensidad	 y	 la
pesadumbre	 con	 la	 que	 don
Pedro	la	pronunció	revelaron
a	 Germán	 —aun	 sin	 oír	 la
palabra	 exacta—	 que	 el
letrado	 se	 había	 quedado
parcialmente	 ciego.	 Lo
suficiente	para	no	percibir	la
mueca	 de	 estupor	 de	 su



interlocutor	 antes	 de
continuar:

—Sin	embargo,	sea	por
la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,
sea	 porque	 en	 esta	 maldita
vida	 no	 hay	 muchas	 cosas
mejores	 que	 leer,	 desearía
seguir	 haciéndolo.	 Y,	 como
supongo	 que	 el	 dinero	 te
vendrá	 bien,	 he	 pensado
pagarte	 no	 ya	 para	 que
escribas,	 sino	 para	 que	 me
leas	 en	 voz	 alta.	 Dime,
Germán,	¿qué	te	parece?

¿Cobrar	 por	 leer?
«Increíble»	 era	 el	 adjetivo
que	mejor	lo	definía,	pero	lo
cambió	 por	 «bien».	 Daba



por	 hecho	 que	 don	 Pedro
elegiría	 qué	 leería	 para	 él	 e
incluso	 eso	 constituía	 un
aliciente.	 Se	 sentía	 a	 punto
de	descubrir	obras	y	autores
a	 los	 que	 nunca	 habría
llegado	por	su	cuenta.	Y	era
sorprendente	 que	 fueran	 a
pagarle	 la	 misma	 cantidad
por	semana	o	mes	de	trabajo
que	 hasta	 ahora	 venía
cobrando	 por	 lo	 que,
íntimamente,	 él	 consideraba
un	privilegio:	 tener	acceso	a
esos	 textos.	 Para	 sellar	 el
trato,	 don	 Pedro	 solo	 ponía
un	requisito	que	consistía	en
dar,	 a	quien	preguntara,	una



versión	distinta.	En	principio
podrían	 decir	 que	 iban	 a
inventariar	 los	 enseres	 y
documentos	 del	 bufete.	 Eso
les	serviría	si	el	abogado	no
tardaba	 en	 superar	 su
«dificultad».	 En	 cambio,	 si
la	 cosa	 se	 prolongaba...
Bueno,	 entonces	 ya	 verían.
Germán	sintió	un	nudo	en	la
garganta.	 Le	 parecía	 oír	 un
segundo	 discurso,	 mudo,
bajo	 las	 palabras,	 uno	 que
decía	 que	 la	 ceguera	 era
irreversible,	 más	 aún,
progresiva;	uno	que	le	hacía
comprender	 que,
sencillamente,	 aquel



hombre,	 aunque	 conocía	 la
verdad,	 no	 estaba	 preparado
para	 decirla,	 para	 oírse
pronunciándola,	 porque	 era
un	 triunfador	 y	 no	 había
previsto	 reveses,	menos	 aún
tragedias	como	aquella.

Por	 supuesto,	 Germán
aceptó.	 Las	 lecturas
comenzaron	 con	 un	 clásico
ilustrado,	 Del	 contrato
social,	 de	 Rousseau,	 pero
como	 las	 primeras	 sesiones
estuvo	 concentrado	 en	 leer
de	 forma	 correcta,	 con	 la
mejor	 entonación,	 no	 prestó
atención	al	contenido	y	no	lo
entendió.	Sin	embargo,	poco



a	 poco,	 las	 palabras	 fueron
calando	 en	 su	 conciencia.
Sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a
reflexionar	 a	 medida	 que
leía.	 A	 veces	 se	 asombraba
de	 la	 capacidad	 de	 algunos
autores	 —incluso	 muertos
hacía	 siglos—	para	expresar
pensamientos	 que	 creía
propios;	 otras,	 descubría
ideas	en	las	que	nunca	había
reparado;	 finalmente,	 en
ocasiones,	 disentía,	 aunque
sin	atreverse	a	manifestarlo.

Don	 Pedro,	 en	 cambio,
solía	 interrumpirlo	 con
comentarios.	 Germán	 no
creía	 que	 tuviera	 el	 menor



interés	 en	 compartir	 con	 él
sus	 consideraciones,	 sino
que	 necesitaba	 parar	 y
hablar	 en	 voz	 alta	 para
rumiar	 lo	que	escuchaba.	Se
equivocaba.	 La	 realidad	 era
que	 alguien	 tan
acostumbrado	 a	 hablar,	 a
dialogar,	 habituado	 a
construirse	 en	 su	 relación
con	 los	 demás,	 no	 podía
resignarse	 al	 autismo
intelectual,	 sobre	 todo
teniendo	 en	 cuenta	 que
evitar	 el	 aislamiento	 físico,
visual,	 no	 estaba	 a	 su
alcance.	 Precisaba	 hablar	 y
que	 su	 interlocutor	 le



contestase.	Por	eso	empezó	a
preguntar	 a	 Germán.	 Y	 así,
poco	 a	 poco,	 se	 fue
estableciendo	 entre	 los	 dos
una	 relación	 diferente	 a	 la
que	 habían	mantenido	 en	 el
despacho,	 una	 especie	 de
partida	 de	 ajedrez	 en	 la	 que
el	pasaje	literario	del	día	era
el	 tablero,	y	sus	 reflexiones,
los	 movimientos.	 Como
ocurre	en	el	juego,	a	medida
que	 descubrían	 sus
habilidades,	 conquistaban	 el
respeto	 y	 la	 admiración	 del
contrario,	 pero	 además,
como	 el	 fin	 no	 era	 ganar,
podían	 concederse	 mostrar



alguna	 debilidad.	 Gracias	 a
ello	 Germán	 se	 fue
atreviendo	 a	 plantear	 ciertas
dudas,	 al	 principio	 de	 las
lecturas,	 y	 luego,	 con	 el
tiempo,	de	diversas	materias
del	 Derecho.	 En	 algún
momento	 temió	 que	 hablar
al	 abogado	 de	 su	 trabajo	 le
hiciera	 sentir	 nostálgico,
pero	pronto	se	dio	cuenta	de
que,	 por	 el	 contrario,	 este
entraba	 en	 una	 especie	 de
éxtasis	 cuando,	 primero,
discurría	 unos	 segundos	 en
silencio	sobre	lo	que	le	había
preguntado,	 y	 luego,
inmediatamente,	 le	 ofrecía



una	 explicación,	 sintética,
redonda,	 certera,	 perfecta,
iluminadora.	 No	 era	 la
mirada	 —que,	 con	 una
celeridad	 escalofriante,	 se
fue	 volviendo	 inexpresiva,
opaca—	 lo	 que	 delataba	 su
placer	 por	 buscar	 y	 ofrecer
los	 frutos	de	 su	experiencia,
sino	 algo	 casi	 imperceptible
y,	no	obstante,	evidente:	una
mínima	 contracción	 del
entrecejo,	 una	 mueca	 de
hallazgo,	 el	 movimiento
resuelto	de	enderezarse	en	la
silla,	 de	 acercarse	 al
extremo.	Un	hálito	de	pasión
que	 se	 escapaba	 de	 aquel



cuerpo	 por	 lo	 demás
cansado.	 Tal	 vez	 la
satisfacción	 de	 comprobar
que	 aún	 podía	 dar	 algo,
desvelar	 enigmas,	 asombrar
al	muchacho,	ayudarlo.

No	eran	elucubraciones
de	 don	 Pedro,	 ni
engreimiento.	 Resultaba
sensato	 pensar	 que	 a
Germán	 le	 servían	 sus
enseñanzas.	 No	 era	 fácil
estudiar	 por	 libre,	 menos
trabajando	 todavía	 en	 la
carbonería	 y	 teniendo	 en
cuenta	 su	 procedencia.
Había	 que	 reconocer	 el
mérito	 del	 muchacho	 —



pensaba	a	menudo	el	letrado
—.	 Por	 las	 preguntas	 que
hacía,	 por	 lo	 que	 se
planteaba	y	por	 su	modo	de
hacerlo,	 Alvieres	 estaba
seguro	 de	 que	 llegaría	 a	 ser
un	 gran	 abogado.	 Sin	 duda
lo	habría	tenido	más	fácil	de
haber	 sido	 su	 hijo,	 pero	 así
era	 la	vida:	daba	un	vástago
inteligente	y	ambicioso	a	un
carbonero,	 como	 a	 él	 se	 lo
negó.	 Justicia	 poética,	 se
diría.	 No	 iban	 a	 estar	 los
desposeídos,	 desposeídos	de
todo,	al	fin	y	al	cabo.

El	 trabajo	 de	 lector,	 el
de	 la	 carbonería	 y	 las	 horas



de	 estudio	 llenaron	 de
actividad	la	vida	de	Germán
durante	los	meses	de	otoño	e
invierno.	 Dos	 o	 tres	 veces
por	 semana	 cenaba	 con
Braulio,	 Leto,	 Ángel	 y,	 a
veces,	 Ilde.	Más	de	 tarde	en
tarde	 quedaba	 también	 con
Alejandro,	 que	 seguía	 los
pasos	de	su	padre	estudiando
Medicina,	 allí	 en	 Cádiz.
Pero	 jamás	 trasnochaba	 ya,
pues	 antes	 de	 acostarse
siempre	 consagraba	 al
menos	 tres	 horas	 a	 estudiar
los	 manuales.	 Algunos	 días
sentía	 la	 necesidad	 de
dedicar	 un	 rato	 a	 escribir	 a



Eliseo	y	compartir	con	él	las
sensaciones	 de	 esos
primeros	 meses	 como
universitario.	Seo	tardaba	en
contestarle,	 pero	 cuando	 lo
hacía,	 aprovechaba	 y	 le
enviaba	cartas	muy	largas	en
las	 que	 solía	 comenzar
describiendo	 el	 paraje	 que
contemplaba	 mientras
redactaba,	 siempre	 lugares
que	 costaba	 creer	 que
existieran,	 que	 parecían
inventados.	 Luego,
comentaba	 algunos	 avances
de	 los	 investigadores,	 los
hechos	 que	 le	 habían
impactado	 entre	 todos	 los



consignados	 en	 esa	 especie
de	diario	de	a	bordo	náutico
que	 era	 en	 realidad	 la
memoria	de	la	expedición.	Y
finalmente	 acostumbraba
acabar	 contándole	 algunas
peripecias	 o	 anécdotas	 de
índole	 personal.	 Por
ejemplo,	 que	 junto	 al
profesor	 Mathieu	 había
empezado	 a	 asistir,	 en	 los
últimos	 tiempos,	 a	 actos	 y
convocatorias	 promovidas
por	el	activo	círculo	literario
de	 Manila.	 En	 diversas
conferencias	 y	 sesiones	 de
recitado	 a	 cargo	 de
prestigiosos	 poetas	 había



conocido	 a	 algunos
periodistas.	 Resultaba
estimulante	 —le	 decía—
reencontrarse	 con	 colegas	 y
recuperar	 esa	 dimensión
perdida	de	sí	mismo.

En	 un	 futuro	 no	 muy
lejano	 existía,	 incluso,	 la
perspectiva	 de	 llegar	 a
conocer	 a	 su	 admirado	 José
Rizal.	 Un	 redactor	 de	 la
cabecera	 Nueva	 época	 que
había	 compartido	 pupitre
con	 Rizal	 en	 el	 colegio	 le
había	 dicho	 que	 creía	 que
tenía	prevista	para	próximas
fechas	 una	 disertación
política	 y	 que	 si	 de	 verdad



quería	saber	qué	se	cocía	en
Filipinas,	 no	 debería
perdérsela.	 Eliseo
consideraba	 que	 ya	 tenía	 al
menos	 una	 idea	 general	 no
solo	 de	 las	 razones	 del
malestar	filipino,	sino	de	las
reivindicaciones	 de	 Rizal.
No	 eran,	 como	 seguramente
se	decía	en	España,	ninguna
barbaridad.	 Básicamente
quería,	 según	 Seo	 había
leído	 en	 diversos	 artículos,
que	 Filipinas	 fuera
considerada	 no	 tanto	 una
colonia	 como	 una	 provincia
y	 obtuviera,	 por	 tanto,
representación	parlamentaria



en	las	Cortes	Generales;	que
las	 parroquias	 regentadas
por	 sacerdotes	 españoles
fuesen	gradualmente	cedidas
al	 clero	 nativo;	 que	 se
concediese	 a	 los	 filipinos
libertad	 de	 reunión	 y
expresión	 y	 que	 se
estableciera,	 en	 fin,	 la
igualdad	 legal	 entre	 la
población	 española
procedente	de	la	metrópoli	y
la	 local,	 de	 origen	 malayo.
La	 lucha	 por	 la	 igualdad	—
solía	 escribir	 Eliseo—
acababa	saliendo	a	relucir	en
cualquier	 sociedad.	 Era	 —
consignaba—	 un	 propósito



justo,	 que	 atraía	 a	 los
hombres	 desde	 el	 horizonte,
pero	 que,	 por	 más	 que	 se
avanzara,	 no	 acababa	 de
alcanzarse.	Eliseo	alentaba	a
Germán	 a	 estudiar	 a
conciencia	y	aprender	a	usar
todas	 las	 herramientas	 del
Derecho	 para	 poder
contribuir	un	día	al	 éxito	de
tal	 empresa.	 Y	 Germán
recibía	 esas	 palabras	 en
Cádiz	 como	 un	 estímulo
para	 seguir	 luchando,	 para
valorar	 más	 todavía	 la
carrera	 por	 la	 que	 había
optado.

Antes	 de	 que	 llegaran



las	navidades,	 recién	pasada
la	 festividad	 de	 la
Inmaculada,	 Braulio	 llegó
un	 día	 a	 la	 carbonería
corriendo,	sudando,	pálido.

—Hola,	 Braulio,	 ¿te
pasa	 algo?	 —le	 preguntó
Germán	asustado.

—No.	 Todo	 bien	 —
respondió	 él	 disimulando,
mientras	Ramón	al	otro	lado
del	mostrador	despachaba	al
encargado	 de	 un	 restaurante
—.	 He	 venido	 a	 que	 me
prestes	 el	 libro	 que	 me
dijiste.	¿Vamos?

Germán	 comprendió
que	 quería	 hacerle	 una



confidencia.
—Sí,	 claro,

acompáñame.
Braulio	 pensó	 que	 la

trastienda	 quedaba
demasiado	 cerca,	 temió	 que
Ramón	 los	 oyera,	 abrió	 la
puerta	y	salió	al	patio.

—¡Ven!	 —empujó	 a
Germán.

—¿Pero	qué	pasa?	¿Me
lo	vas	a	contar?

—Sí	 —contestó
Braulio.

—Pues	 empieza	 —lo
azuzó	Germán.

—No	 sé	 muy	 bien	 por
dónde	empezar.



—Me	 estás	 asustando,
Braulio.

—Es	 para	 asustar.
Escuché	algo	en	la	tienda.

—¿Qué?
—Pues	 que	 ha	 llegado

un	barco	a	puerto.
—Imagino	 que	 será	 un

barco	 particular	 porque
barcos	 así	 en	 general	 llegan
decenas	cada	día.

—Trae	varios	muertos.
—¡Vaya!	—Germán	 se

sorprendió.
—Y	enfermos	—añadió

su	amigo.
—¿Infecciosos?
—Tuberculosos.	 Uno



de	ellos,	Juan.
—¿Cómo?	 —Germán

había	oído	bien,	solo	que	no
quería	creerlo.

—Juanín,	Juan.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 han	 visto

desembarcar.
—¿Cómo	 saben	 que	 es

Juan?
—Los	camilleros	lo	han

llevado	al	sanatorio.	Con	sus
propias	manos.	Es	Juan.

—¡No!	 —La
impotencia	 brotó	 en	 esa
negación.

—Se	 va	 a	 morir,
Germán.	 Si	 no	 está	 muerto



ya.
—Pero	¿qué	ha	pasado?

¿Se	 han	 infectado	 en	 el
barco?	 ¿Venían	 ya
enfermos?	 ¿A	 ti	 te	 había
escrito	que	fuera	a	volver?

—¿Qué	más	da?
—¡Ya	 sé	 que	 da	 igual!

No	sé	qué	pensar.	¿Para	qué
hablar,	ni	decir	nada	si	 todo
da	igual?

—Tenemos	 que	 ir	 a
verlo	—reveló	al	fin	Braulio
lo	que	le	había	traído.

—¿Cómo?
—Vengo	 por	 eso,

Germán.
—No	 nos	 van	 a	 dejar



entrar.
—Pues	 hay	 que

intentarlo.
—¿Sabes	 el	 riesgo	 que

correremos?	 —reveló
Germán	su	verdadero	miedo.

—¿Vamos	 a	 dejar	 que
muera	 solo	 como	 un	 perro?
¡Es	Juan!

—Aunque	 consigamos
entrar	 un	 segundo,	 no
podremos	quedarnos.

—¡Sabrá	 que	 lo
sabemos!	 ¡Sabrá	 que	 le
queremos!

—¡Braulio,	Braulio!
—¿Qué?
Y	 tras	 dudar	 una



milésima	 de	 segundo,
Germán	concedió:

—¡Vamos!
Para	 irse	 sin	 levantar

sospecha,	 Germán	 echó	 un
embuste	a	su	padre,	dijo	que
alguien	había	llamado	por	la
puerta	 del	 patio	 y	 le	 había
encargado	 dos	 sacos	 de
carbón	para	el	bar	Triffón.

—Se	 ve	 que	 les	 corre
prisa.	 Vuelvo	 enseguida	 —
explicó.

Braulio	 y	 Germán
salieron,	 empujando	 una
carretilla	con	dos	costales	de
cisco	 y	 sin	 la	 menor
intención	 de	 pasar	 por	 el



Triffón.	 En	 la	 puerta	 del
sanatorio	dejaron	el	carretón
a	un	lado	y	cada	cual	se	echó
una	saca	a	la	espalda.

—¿Adónde	van	ustedes
dos?	 —les	 dio	 el	 alto	 el
vigilante.

—A	 la	 cocina,	 señor,
parece	que	 el	 último	pedido
se	 quedó	 corto	 —mintió
Germán,	 que	 no	 había
despachado	allí	jamás.

—Adelante	 —les
permitió	 pasar	 el	 guarda,
persuadido	 de	 que	 nadie
entraba	 por	 gana	 en	 esa
clínica	donde	se	arriesgaba	a
contraer	 una	 enfermedad



mortal.
Tras	 recorrer	 cargados

pasillos	 y	 patios,	 Braulio	 y
Germán	creyeron	dar	con	 la
sala	 de	 desahuciados.
Germán	 unió	 sus	 manos
formando	 un	 estribo	 para
que	Braulio	se	encaramara	y
mirara	por	una	ventana	alta.

—Es	 aquí	 —confirmó
Braulio—.	No	 hay	médicos,
ni	enfermeras.	Veinte	camas.
Juan	está	a	mitad	del	pasillo.

—¿Cómo	 sabes	 que	 es
él?	¿No	ha	cambiado	nada?

Braulio	 le	 dirigió	 una
mirada	que	quería	decir:	«Si
no	 eres	 capaz	 de	 entrar,	 no



entres,	 pero	 no	 te	 busques
coartadas».	 Y	 como	 si	 no
hubiera	sido	suficientemente
expresivo	le	dijo:

—Yo	entro.
—Y	 yo	 también,	 ¿qué

te	 crees?	 —respondió
Germán.

—Ten	 —dijo	 Braulio
entonces	 sacando	 del
bolsillo	 unos	 cigarros	 que
traía	liados.

—¿Qué	haces?
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?

Fumar	es	la	mejor	manera	de
evitar	el	contagio.	Todos	los
médicos	 fuman	 cuando
visitan	 a	 tuberculosos.	 ¿No



sabes	nada	del	mundo?
—Nunca	he	estado	con

tuberculosos.
—Yo	 tampoco.	 Pero

escucho.	Mientras	 tengamos
los	 pulmones	 llenos	 de
humo,	 el	 bicho	 no	 podrá
entrarnos,	 no	 le	 quedará
espacio.

—Confiemos	en	eso	—
dijo	 Germán	 justo	 antes	 de
dar	la	calada	más	honda	que
había	dado	nunca.

—Vamos	 —respondió
Braulio	 chupando	 luego	 su
cigarro.

Los	dos	mantuvieron	el
humo	 dentro	 mientras



avanzaban	 por	 el	 corredor
central.	Terribles	accesos	de
tos,	lamentos	y	desvaríos	les
asaltaban	 desde	 las	 camas.
Cuando	 volvieron	 a
necesitar	 aire,	 tragaron	 el
humo,	 se	 llevaron	 de	 nuevo
las	 boquillas	 a	 los	 labios	 y
respiraron	 mientras
aspiraban.	 La	 habitación
inmensa	 olía	 a	 cloro,
amoniaco,	 lejía,	 algún
desinfectante	 fuerte,
mareante.	 Al	 fin	 llegaron.
Juan	 estaba	 en	 una	 de	 las
camas	 de	 la	 derecha.
Germán	 lo	 identificó	 sin
ninguna	 duda.	 Tenía	 la



misma	cara	de	siempre,	solo
que	 cubierta	 por	 una	 barba
clara.	 Tosía,	 como	 el	 resto.
Sus	 ojos	 estaban	 abiertos.
También	 Juan	 los	 reconoció
rápido.

—Amigos	—empezó,	y
la	tos	le	interrumpió.

—Tranquilo,	 no	 hables
—le	 dijo	 Braulio
agarrándole	la	mano.

—¿Estáis	 locos?	 —
continuó—.	 Yo	 estoy
muerto,	 iros,	 iros	 antes	 de
que	os	contagie.

—Hemos	 venido	 a
verte	 —dijo	 Germán,	 como
si	 no	 fuera	 obvio.	 Pero,	 a



diferencia	 de	Braulio,	 no	 se
atrevió	a	tocarlo.

—Ya	 me	 habéis	 visto.
—La	 tos	 le	 asaltó	 de	 nuevo
—.	 No	 es	 que	 no	 os	 lo
agradezca.	—Nuevamente	la
tos—.	Es	que	me	da	miedo.
Esto	 es	 tremendo.	 ¡Se	 sufre
tanto!

Los	 ojos	 de	 Juan,	 su
expresión	 reforzaban	 lo	 que
decían	 sus	 palabras.
Germán,	 conmovido,	 se
decidió	 al	 fin	 a	 coger	 su
mano	 izquierda,	se	 la	apretó
y	le	dijo:

—¡Ánimo!	 ¡Vamos,
compañero!	 ¡Ya	 queda



menos!	¡Pronto	va	a	pasar!
—Piensa	 que	 te

queremos	—añadió	Braulio.
—Piensa	 —volvió	 a

hablar	 Germán	 como	 si	 el
cerebro	 acabara	 de
iluminársele—,	 piensa	 en
todas	 las	maravillas	que	has
visto	en	Cuba,	piensa	en	 las
mulatas,	 Juan,	 eran
espectaculares,	 ¿no?	 —Le
pareció	 ver	 que	 Juan
intentaba	 agradecerle	 la
ocurrencia	con	un	amago	de
sonrisa—.	Piensa	en	ellas	y,
joder,	 en	 la	 naturaleza,	 La
Habana,	 la	 música,	 las
fiestas...



—Ojalá	 pudiera	 elegir
morir	 en	 este	 momento	 —
consiguió	 decir	 Juan	 con
esfuerzo—.	 Agarrado	 a
vuestras	 manos,
compañeros.	 Sois	 buenos.
Que	tengáis	mucha	suerte.

Y	 al	 acabar	 de	 decir
aquello	 los	 soltó,	 alzó	 el
embozo	de	 la	 cama	hasta	 la
nariz	 y	 así	 tapado	 tosió,
volvió	a	toser,	se	revolvió.	Y
en	cuanto	logró	calmarse	un
segundo	 asomó	 la	 cabeza	 y
les	exhortó:

—¡Marchaos	 ya	 de
aquí!	Gracias,	de	verdad.	—
Volvió	a	 taparse	y	 a	 toser	y



añadió—:	 ¡No	 olvidéis
lavaros	las	manos,	por	Dios!
¡Vamos,	iros	ya!

Germán	 y	 Braulio
salieron	 corriendo	 como	 si
entonces	 se	 hubieran	 hecho
conscientes	 del	 peligro	 al
que	habían	estado	expuestos.
Una	 vez	 fuera,	 volvieron	 a
cargar	 las	 sacas	 y	 salieron
con	ellas,	mientras	el	guarda
gritaba:

—¿Adónde	se	llevan	el
carbón?

Empujando	la	carretilla,
regresaron	 al	 centro	 como
dos	 ladrones	 en	 fuga.	 En	 el
patio	 de	 la	 carbonería	 —al



que	 entraron	 por	 la	 puerta
trasera—	 se	 desvistieron,
enjabonaron	 y	 restregaron
con	dos	pedazos	de	arpillera
empapados.	 Luego
quemaron	 en	 uno	 de	 los
hornos	 las	 improvisadas
esponjas,	 con	 toda	 la	 ropa
que	 habían	 llevado	 al
hospital.	 Se	 secaron	 y
vistieron,	 ambos	 con
prendas	 de	 Germán,	 y	 solo
al	 final	 se	 dieron	 cuenta	 de
que	 tenían	 los	 ojos	 rojos	 e
hinchados	por	el	llanto.

Al	 día	 siguiente,
cuando	 Braulio	 volvió	 a
devolver	 la	 camisa	 y	 el



pantalón	 que	 Germán	 le
había	 prestado,	 no	 necesitó
hablar.	El	gesto	negativo	que
hizo	 con	 la	 cabeza	 fue	 más
que	 elocuente	 y	 aun	 así
añadió:

—Se	acabó.

Nadie	 supo	 nunca
dónde	 fueron	 a	 parar	 los
restos	 de	 Juan,	 como
tampoco	 los	 de	 los	 demás
tuberculosos	que	llegaron	en
aquel	 barco	 cubano.	 Las
malas	 lenguas	 decían	 que	 a
todos	 los	 infecciosos	 del
sanatorio	 los	 quemaban	 en
los	altos	hornos	de	astilleros.



Pero	 jamás	 se	 probó	 que
aquello	 fuera	 cierto	 y,	 en
todo	 caso,	 ni	 la	 sociedad
civil,	 ni	 la	 prensa	 dedicaron
esfuerzo	 a	 averiguarlo,	 pues
si	bien	aquel	no	era	un	final
cristiano,	 los	 muertos,
muertos	 estaban	 y	 los
gaditanos	temían	demasiado,
por	 propia	 experiencia,
rebrotes	 de	 enfermedades
contagiosas	 como	 aquella	 o
el	cólera.

Juan	 fue	 el	 primer
agonizante	que	vio	Germán.
Su	 imagen,	 su	 tormento,	 le
dejaron	 noqueado.	 Durante
semanas,	 la	 rutina	 le	 llevó	a



sentarse	 ante	 los	 libros	 y
hacer	 el	 intento	 de	 estudiar,
pero	 sin	 lograr	 el	 menor
avance.	 Cuando	 hubo
pasado	 mes	 y	 medio	 y	 vio
todo	 el	 tiempo	 que	 había
perdido,	 de	 repente,	 le
asaltaron	 los	 nervios	 porque
ya	estaba	demasiado	cerca	la
convocatoria	 de	 febrero.	De
pronto	 su	 mente	 se	 despejó
por	 completo	 y	 empezó	 a
asimilar	 a	 toda	 prisa	 lo	 que
hasta	 ahora	 se	 le	 había
estado	 resistiendo.	 Tras	 dos
meses	 de	 una	 intensidad
atroz,	 no	 solo	 adquirió
muchos	 conocimientos,	 sino



confianza	 suficiente	 como
para	 no	 temer	 fracasar.	 Tal
seguridad	no	podía	más	que
nacer	de	la	inocencia.

La	 universidad	 que
encontró	Germán	al	viajar	 a
Sevilla	 aquel	 febrero	 era
muy	 distinta	 a	 la	 que	 había
visto	 en	 septiembre.
Entonces,	 las	 clases	 no
habían	 comenzado	 y	 ahora,
en	cambio,	no	solo	las	aulas,
sino	 también	 los	 pasillos,
estaban	 atestados	 de
universitarios.	 Decenas	 de
ellos,	solemnes,	vestidos	con
trajes	 azules,	 grises	 o
negros,	 deambulaban	 por



pasillos	 y	 escaleras,
cargados	de	papeles	y	libros.
Quizá	 por	 los	 rigores	 del
frío,	 aunque,	 sin	 duda,
también	 por	 el	 cansancio	 y
los	 nervios,	 presentaban	 un
aspecto	mortecino.	Sus	caras
eran	blancas	y	bajo	 los	ojos
unas	 sombras	 moradas	 los
afeaban.

En	 el	 aula,	 mientras
esperaban	al	primer	profesor
que	 los	 iba	 a	 examinar,
Germán	 vio	 a	 algunos
repasando	 sus	 hojas
manuscritas:	 apuntes	 y
esquemas.	 La	 mayoría,	 al
entrar,	 se	 dirigió	 a	 puestos



concretos,	 dentro	 de	 las
bancas	 corridas.	 Se	 diría
que,	 durante	 el	 curso,	 cada
cual	 ocupaba	 una	 plaza
precisa.	 Solo	 él	 y	 otros
pocos	 tardaron	 en
acomodarse	 y	 tuvieron	 que
hacerlo	 en	 los	 últimos
asientos	 de	 las	 gradas,	 los
más	 alejados	 del	 estrado.
Germán	no	había	hecho	más
que	sentarse	cuando	llegó	el
profesor,	 subió	 a	 la	 tarima,
sacó	 de	 su	 portafolio	 el
papel	 timbrado,	 eligió	 a	 un
par	 de	 alumnos	 para	 que	 lo
fueran	 repartiendo	 y	 él	 se
quedó	 allí	 dando	 un	 último



vistazo	 a	 las	 cuestiones	 que
tenía	previsto	plantearles.

Mientras	 ocurría	 todo
aquello,	 Germán	 se	 fijó	 en
algo	 insólito:	 abajo,	 en	 la
segunda	 fila,	 en	 el	 quinto
asiento	 empezando	 por	 la
derecha	había	una	mujer.	No
le	pasaba	algo	así	desde	que
aprendía	 las	 primeras
cuentas	 en	 casa	 de	Mirita	 y
venía	 a	 ocurrir	 nada	 más	 y
nada	 menos	 que	 en	 la
universidad	 de	 Sevilla.	 Le
parecía	 increíble.	Estaba	 tan
lejos	 que	 no	 pudo	 curiosear
si	 la	mujer	 era	bonita	o	 fea,
joven	o	vieja.	Tampoco	tuvo



tiempo	 de	 pararse	 a
imaginarla	 porque
inmediatamente	 el
catedrático	 empezó	 a	 dictar
los	 enunciados.	 Temía	 no
estar	 oyendo	 bien	 desde	 tan
lejos	 porque	 no	 entendía
nada.	 Él	 había	 estudiado
todos	 los	 temas	 del	 manual
que	 se	 suponía	 entraban,
pero	repasando	mentalmente
en	 cuáles	 de	 ellos	 podrían
estar	 las	 respuestas,	 no	 las
encontraba.	Por	un	momento
el	 corazón	 se	 le	 aceleró	 de
tal	 modo	 y	 le	 entró	 tal
pánico	que	estuvo	a	punto	de
levantarse	 y	 marcharse.



Como	 siempre	 que	 se
enfrentaba	 a	 una	 situación
difícil,	sus	manos	sudaban	y
el	 resultado	 era	 que	 le
costaba	 incluso	 agarrar	 la
pluma.	 Solo	 respirando
hondo	 mientras	 cerraba	 los
ojos	 y	 recordando	 que	 ya
había	 superado	 episodios	 de
angustia	 antes,	 logró
serenarse.	 Pasados	 quince
minutos,	 al	 fin,	 comenzó	 a
escribir.

Acabó,	 no	 obstante,
antes	 que	 nadie	 y	 al	 salir	 al
patio	 se	 notó	 tan	 mareado
que	 se	 dejó	 caer	 sobre	 un
banco.	Hundió	 la	 cara	 entre



sus	manos	 lamentándose.	El
examen	 había	 sido	 un
desastre.	 No	 solo	 no	 estaba
tan	 preparado	 como	 creía,
sino	 que	 iba	 a	 suspender.
Estaba	 convencido.	 Y	 lo
peor	 de	 todo	 era	 no
comprender	 en	 qué	 había
fallado,	 por	 qué	 no	 le	 había
servido	nada	de	lo	estudiado.
Le	 hacía	 sentir	 inseguro
respecto	 al	 resto	 de	 las
pruebas,	 totalmente
desconcertado.	 El	 aire
empezó	 a	 faltarle.	 Dejó
vagar	 sus	 ojos	 sin	 ver	 casi.
De	 repente	 empezaron	 a
salir	alumnos	desde	todas	las



puertas.	 Tenía	 la	 impresión
de	 que,	 a	 diferencia	 de	 él,
estaban	 satisfechos.	Era	 una
conclusión	 subjetiva,
infundada	 y	 en	 muchos
casos	 falsa,	pero	a	 la	que	 le
conducía	 no	 solo	 esa	 mala
experiencia	 concreta,	 sino
cierto	complejo	de	clase,	una
imprecisa	 tendencia	 a
considerarse	en	desventaja.

Mientras	 varios	 grupos
atraían	 su	mirada	 y	 envidia,
él	 era	 el	 centro	 de	 atención
de	otros	ojos.	Su	alegre	pelo
colorado	 hacía	 un	 singular
contraste	 con	 su	 gesto
funesto.	 Su	 piel	 blanca



moteada	 y	 sus	 finos	 labios
parecían	 los	 de	 un
aristócrata	 extranjero,	 pero
su	 desvalimiento
evidenciaba	 todo	 el	 mundo
que	 le	 faltaba.	A	uno	y	otro
lado	 del	 patio	 dos	 personas
se	 preguntaban	 de	 quién	 se
trataba	 e	 imaginaban
historias	 que	 justificaran	 su
tristeza.	 Parapetadas	 por	 las
columnas,	 no	 se	 veían	 entre
sí,	ni	podían	ser	descubiertas
por	 él.	 Al	 cabo	 de	 pocos
minutos	una	de	ellas	decidió
salir	de	dudas.

—No	 puede	 haber
salido	 tan	 mal	 esa	 prueba,



compañero.
Germán	levantó	la	vista

estupefacto	por	 el	modo	 tan
directo	 de	 abordarlo	 de	 ese
muchacho	 alto,	 delgado,	 de
pelo	 negro	 rizado	 y	 bigote
afilado.

—¿Perdón?
—Sí,	que	por	su	cara	se

diría	 que	 ha	 sido	 el	 peor
examen	 de	 la	 historia	 y
seguro	 que	 no	 hay	 para
tanto.	Céspedes	González	es
un	hueso	duro	de	roer.	Todo
el	mundo	 sabe	que	pone	 las
preguntas	 más	 complicadas
que	 es	 capaz	 de	 imaginar,
pero	 parece	 ser	 que	 en	 la



corrección	 se	 muestra	 más
magnánimo.	Con	un	poco	de
suerte	 aprobará.	 Como	 yo,
espero.	 Deje	 que	 me
presente.	 Soy	 Pablo	 Muñoz
Cardona.	 Encantado.	 Es
alumno	libre,	¿no	es	cierto?

Pensó	 en	 contestarle:
«Y	 usted	 adivino»,	 pero
contuvo	 la	 impertinencia	 en
la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Su
interlocutor	 intentaba	 ser
amistoso,	 animarlo,	 aunque
fuera	 demasiado	 directo	 y
rayara	el	entrometimiento.

—Sí,	 soy	 alumno	 libre
—repuso	 al	 fin	 Germán—.
Y	 no,	 no	 creo	 que	 apruebe,



ni	 con	 toda	 la	 suerte	 del
mundo	porque	he	contestado
sin	 saber	 siquiera	 qué	 me
estaban	preguntando.

Sonó	 sincero.	 Y
amargamente	 resignado.	 El
otro	se	 fue	a	sentar	antes	de
seguir.

—¿Puedo?	—preguntó.
En	 cuando	 hubieron

intercambiado	 algunas
impresiones	 sobre	 el
examen,	 Muñoz	 Cardona
comprendió	 cuál	 era	 la	 raíz
del	 problema.	 Germán	 no
había	 consultado	 ningún
apunte	 de	 clase	 cuando,	 a
pesar	 de	 lo	 que	 decían,	 los



catedráticos	 exigían	 que	 en
los	exámenes	se	volcaran	las
notas	 que	 ellos	 dictaban
durante	 el	 curso,	 «con
puntos	 y	 comas».	 No	 podía
ser	 cierto	—repuso	 Germán
—.	Pero	 si	 él	 había	hablado
con	 todos	 y	 le	 habían	 dicho
lo	 contrario,	 si	 le	 habían
garantizado	que	lo	que	tenía
que	 estudiar	 eran	 los
manuales.	 En	 ese	 caso,
estaba	 perdido	 y	 no	 solo
para	esta	convocatoria.	Él	no
podía	 trasladarse	 desde
Cádiz	para	seguir	 las	clases.
La	 indignación	 sustituyó	 al
abatimiento.	 «Mejor	 —



pensó	 Pablo—,	 cuando	 uno
se	 rinde,	 ha	 acabado	 la
lucha.»

—No	se	altere	—le	dijo
—	porque	la	solución	puede
ser	sencilla.

Al	extremo	opuesto	del
patio	 la	 otra	 persona	 que
llevaba	 rato	 mirando	 a
Germán	 había	 visto	 a	 Pablo
avanzar	 hasta	 él,	 sentarse	 a
su	lado	y	sacarlo	del	letargo.
Seguía	ahora	la	escena	en	la
que	 ambos	 discutían,
absorta,	 y	 se	 preguntaba	 de
qué	 hablarían.	 Había	 tenido
que	asomarse	un	poco	desde
detrás	 de	 su	 escondite	 para



poder	 verlos	 bien	 y
disimulaba	 como	 si	 leyera
para	no	ser	descubierta.

—¿A	qué	se	refiere?	—
preguntó	Germán.

—Pues	muy	 sencillo:	 a
que	 yo	 puedo	 tomar	 los
apuntes	 con	 un	 papel	 de
calco	y	enviarle	la	copia.	No
me	mire	así,	hombre,	que	no
es	constitutivo	de	delito.

—Ya.
—¿Y	entonces?	¿No	se

fía	 de	 mis	 apuntes?	 No	 son
los	 mejores,	 pero	 apostaría
que	este	examen	lo	apruebo.
¿Puede	 usted	 decir	 lo
mismo?	 No	 pretendo



ofender,	 repito	 lo	 que	 usted
ha	dicho.

—No	es	eso,	es	que	me
asombra	que	se	ofrezca.

—Veo	que	ya	conoce	la
mezquindad,	 el	 egoísmo	 y
otras	miserias,	pero	supongo
que	también	tendrá	amigos	y
no	 vivirá	 sólo	 rodeado	 de
hienas.

Aquel	 Muñoz	 Cardona
remató	 su	 frase	 con	 una
mueca	irónica.

—¿Qué	 tiene	 que
perder	 al	 darme	 sus	 señas?
—continuó—.	Prometo	no	ir
expresamente	 a	 Cádiz	 a
asustarlo.	¡Ah!	—añadió	con



gestos	de	bufón.
Aquellas	 tonterías

arrancaron	 una	 sonrisa	 a
Germán	 y	 vencieron	 su
suspicacia.	Si	en	ese	viaje	—
que	 se	 anunciaba	 desastroso
desde	 el	 punto	 de	 vista
académico—	 lograba	 un
compañero,	 alguien	 que	 lo
ayudara,	 la	 experiencia	 al
menos	 no	 sería	 un	 fracaso
completo.

Quien	 los	 observaba	 se
fijó	 en	 cómo	 se	 reían	 hasta
que,	 de	 repente,	 le	 pareció
que	 la	 miraban	 y	 tuvo	 que
bajar	 sus	 ojos	 al	 libro
abierto.



—¿Ve	a	aquella	joven?
—preguntó	Pablo.

—Sí,	la	vi	en	el	aula	—
contestó	Germán.

—Pues	 ella	 es	 quien
toma	los	mejores	apuntes	del
curso.	 Les	 he	 echado	 un
vistazo	 cuando	 he	 podido	 y
están	 escritos	 con	 una	 letra
clarísima	 y	 un	 orden
perfecto.	Más	de	una	vez	he
estado	 tentado	de	pedirle	yo
este	 trato	 que	 ahora	 le
ofrezco,	 que	 escriba	 una
copia	y	me	haga	el	 favor	de
pasármela.	 Pero	 me	 da
reparo	 abordarla.	 Nadie	 lo
hace.	 Muchos	 porque	 están



en	 contra	 de	 que	 venga	 a
clase.	 Yo	 por	 timidez,
porque	 temo	 asustarla,	 que
crea	 que	 pretendo
aprovecharme	o	cortejarla.

—¿Quién	 es?	 —trató
Germán	 de	 saciar	 su
curiosidad.

—¿Quiere	creer	que	no
lo	 sé?	 Alguien	 valiente,
desde	 luego.	 Hay	 que	 serlo
para	 venir,	 seguir	 las
lecciones	y	presentarse	a	los
exámenes,	 sabiendo	 que
nadie	 la	 quiere	 aquí.	 Los
profesores	 están	 deseando
que	 se	 vaya	 y	 de	 los
compañeros,	ya	 le	digo,	que



ninguno	 le	dirige	 la	palabra.
Dudo	que	apruebe	este	año	y
en	 ese	 caso	 no	 creo	 que
insista.	No	parece	rica.

—Vaya.
—Sí,	 a	mí	 también	me

apena	 —continuó	 Muñoz
Cardona—.	 Y	 me	 intriga
porque	 tengo	 la	 impresión
de	 que	 es	 muy	 inteligente.
Sé	 que	 no	 está	 bien	 visto
hablar	 así	 de	 las	 mujeres,
pero	 cuando	 me	 he	 sentado
cerca,	he	ojeado	no	solo	sus
apuntes,	 sino	 sus
anotaciones	 y	 créame	 que
son	 atinadas.	 Me	 han
revelado	 detalles



inadvertidos	y	eso	que	las	he
leído	 con	 trabajo	 y
fugazmente.	Ya	 ve.	Debería
decírselo.	 Seguramente	 le
gustara.	 A	 todos	 nos	 gusta
que	 reconozcan	 nuestros
méritos.

—Es	cierto.
—No	 descarto	 hacerlo,

pero	 tendría	 que	 soportar
tantas	 tonterías	 de	 los
compañeros.	 Usted	 ya	 me
entiende.

—Y	 por	 curiosidad...
—empezó	 a	 decir	 Germán
sin	atreverse,	de	momento,	a
plantear	su	duda.

—¿Sí?	 —lo	 animó	 el



otro	a	seguir.
—¿Cómo	se	llama?
—Aurelia,	 Aurelia

Álvarez.
Obviamente,	 había

vuelto	 a	 convertirse	 en	 el
objeto	 de	 conversación,	 así
que	 era	 imposible	 seguir
mirando.	 Como	 siempre
maldijo	la	suerte	de	llamar	la
atención,	 de	 no	 poder	 pasar
inadvertida.	 Molesta	 con
aquellos	 dos	 y	 con	 el
mundo,	 decidió	 marcharse.
Era	 uno	 de	 esos	 días	 de
invierno	 de	 Sevilla	 en	 los
que	 la	 humedad	 del	 río	 se
licua	en	gotas	finas	y	parece



que	 llueve	 aunque	 no	 haya
en	 el	 cielo	 ni	 rastro	 de
nubes.	 Los	 viandantes
atraviesan	 tramas	 invisibles
de	 niebla	 y	 sienten	 cómo	 el
agua	 les	 araña	 la	 cara.
Aurelia,	 camino	 a	 casa,
protegía	sus	libros	y	papeles
de	 aquel	 rocío	 apretándolos
contra	 el	 pecho.	 El	 pelo,
recogido	 en	 un	moño,	 se	 le
habría	 ondulado	 de	 no	 ser
porque	estaba	protegido	bajo
un	 sombrero	 sujeto	 a	 la
barbilla	 por	 un	 lazo.	 Los
botines	 negros
repiqueteaban	 sobre	 los
adoquines	con	tal	fuerza	que



dificultaban	 escuchar	 los
pasos	 de	 quien	 la	 iba
siguiendo.	Era	Germán,	que,
al	 verla	 salir,	 había
pretextado	 un	 compromiso
para	 despedirse	 de	 aquel
Pablo.	No	sin	citarse,	en	ese
mismo	 banco,	 media	 hora
antes	del	examen	de	la	tarde
para	 que	 le	 presentase	 a
otros	 compañeros	 de	 clase.
Había	sido	una	suerte	entrar
en	 contacto	 con	 aquel
muchacho,	 era	 simpático,
pero	no	podía	evitar	sentirse
intrigado	 por	 la	 joven.	 No
pensaba	 presentarse	 ni	 nada
parecido.	 Solo	 mirarla	 un



rato	 como	 si	 así	 fuera	 a
averiguar	 algo.	 Pero	 de
pronto,	 y	 cuando	 menos	 lo
esperaba,	 ella	 entró	 en	 una
tienda.	 Era	 una	 peletería
pequeña.	En	el	escaparate	se
exhibían	decenas	de	pares	de
guantes,	 de	 señora	 y
caballero,	junto	a	monederos
y	 carteras,	 aunque	 las
verdaderas	 estrellas	 eran
unas	 estolas	 —blancas,
negras	 y	 color	 miel—	 que
adornaban	 el	 cuello	 de
bustos	 diversos.	 Detrás	 de
estos	 Germán	 veía
parcialmente	a	la	muchacha,
pero	 cuando	 su	 mirada



enfocó	 al	 cristal,	 o	 más
precisamente	 su	 propio
reflejo,	 sintió	 tal	 vergüenza
que	se	giró	y	se	fue.

De	regreso	a	casa	de	los
parientes	 —donde	 también
se	 había	 hospedado	 aquella
vez—	pensó	que	seguir	a	esa
mujer,	 fantasear	 sobre	 ella,
era	 una	 forma	 pueril	 de	 no
afrontar	 que	 tenía	 un
problema:	 todo	 el	 esfuerzo
hecho	 aquel	 medio	 año
estaba	 abocado	 al	 fracaso,
no	 iba	a	aprobar	ninguna	de
las	 asignaturas	 a	 las	 que	 se
presentaba.	 Sintió	 una
punzada	 en	 la	 boca	 del



estómago,	 pero,	 más	 que	 el
dolor,	 lo	 que	 le	 hizo	 daño
fue	darse	cuenta	de	que	con
él	 empezaba,	 como	 tantas
veces,	 la	 espiral
autodestructiva.	 ¿No	 podía
contentarse	 con	 haber
descubierto	 el	 fallo	 y	 estar
en	 vías	 de	 resolverlo?	 ¿No
iba	a	felicitarse	por	la	suerte
de	conocer	al	estudiante	que
se	 ofrecía	 a	 ayudarlo?
¿Tenía	 que	 castigarse?	 ¿Por
qué?	 ¿Serviría	 de	 algo?	No,
pero	no	lo	podía	evitar.

Es	 más,	 de	 vuelta	 en
Cádiz,	 aunque	 siguió
estudiando,	 lo	 hizo



desconcentrado,	 pues,
continuamente,	 se	 estuvo
torturando	 y	 criticando.	 No
obstante,	 cuando	 pasados
treinta	 días	 recibió	 las
calificaciones	 oficiales,	 se
halló	 con	 la	 sorpresa	 de
haber	 aprobado	 uno	 de	 los
cinco	exámenes.	Su	padre,	el
tío	Casimiro,	don	Pedro,	 los
amigos,	 todos	 aquellos	 a
quienes	había	anunciado	que
las	 notas	 serían	 un	 desastre,
sintieron	 el	 alivio	 de
comprobar	 que,	 como
sospechaban,	 Germán	 había
vuelto	a	exagerar.	En	efecto,
era	 posible	 que	 hubiera



cometido	 errores	 de	 novato,
pero	 estaba	 claro	 que	 tenía
talento	 suficiente	 para
solventarlos.	 Él	 mismo
albergó	 cierta	 esperanza
gracias	 a	 aquel	 documento
de	 notas,	 que,	 sin	 embargo,
no	bastó	para	librarle	de	sus
cambios	 de	 humor:	 lo
mismo	se	sentía	dotado	para
las	 mayores	 empresas	 y
hasta	 destinado	 a	 ellas	 que
se	 desanimaba	 y	 pensaba
que	 la	 única	 manera	 de
seguir	 adelante	 era	 rebajar
sus	 aspiraciones.	 Al	 menos,
por	 aquel	 tiempo	 empezó	 a
comprender	 que	 esas



fluctuaciones	 de	 ánimo	 eran
cuestión	 de	 carácter	 y	 poco
tenían	que	ver	con	lo	que	de
verdad	pasase.

Fue	 más	 o	 menos	 por
entonces	 cuando	 también
comenzó	 a	 cartearse	 con
Pablo.	Enseguida	se	pidieron
y	 dieron	 respectivamente
licencia	 para	 tutearse.	 De
acuerdo	 con	 el	 compromiso
adquirido	 cuando	 se
conocieron,	Pablo	empezó	a
enviarle	 sus	 apuntes	 y	 para
que	 confiara	 en	 ellos,	 en	 su
primera	 carta	 le	 informó	 de
que	 había	 aprobado	 todos
los	 exámenes.	 Sabía	 las



notas	 de	 Germán,	 porque
todas	 se	 hacían	 públicas	 en
el	tablón.	Lamentaba	que	no
hubieran	 sido	 buenas,	 pero
le	 instaba	a	no	desanimarse.
Ya	era	una	grata	noticia	que
los	 envíos	 postales
resultasen	más	baratos	de	 lo
que	 ambos	 habían	 previsto.
Así	el	dinero	que	Germán	le
había	 dado	 como	 adelanto
bastaría	para	pagar	todos	los
que	 quedasen	 hasta	 final	 de
curso.	 Germán,	 al
contestarle,	 además	de	darle
las	 gracias,	 empezó	 a
mandarle	 los	 resúmenes	que
él	 hacía	 de	 los	 temas	de	 los



manuales.	 Era	 algo	 que
Pablo	no	le	había	pedido,	ni
esperaba,	 ni	 tal	 vez	 le
sirviera	 de	 nada,	 pero	 él
necesitaba	 mandárselos.	 Su
compañero	 supo	 entenderlo
y	 fuera	 por	 no	 hacerle	 de
menos,	 o	 porque	 de	 verdad
le	 resultaron	 útiles,	 se	 los
ponderó	 mucho	 desde	 la
siguiente	 carta.	 En	 las
sucesivas,	 además,	 poco	 a
poco,	 fueron	 comentando
noticias	 del	 momento,
intercambiando	 puntos	 de
vista,	 se	 fueron,	 en	 fin,
conociendo.

Sin	 tener	 una	 ideología



férrea,	Germán	sí	poseía	una
sensibilidad,	una	conciencia,
social	y	hasta	política.	Había
contribuido	 a	 ella	 la
influencia	de	hombres	como
Eliseo	 o	 don	 Pedro.	 Gente
abierta	 que,	 aunque	 de	 un
modo	 distinto	 —que	 él	 no
podía	 precisar	 pero	 que
correspondía,
respectivamente,	 a	 las
adscripciones	 socialista	 y
liberal	 progresista—,	 marcó
sus	 simpatías	 no	 ya	 con	 un
partido,	 sino	 con	 una	 forma
de	 ver	 la	 vida.	 Esa
perspectiva	 suya	 se
evidenciaba,	 por	 supuesto,



en	 lo	 que	 escribía.	 A	 veces
comentaba	con	Pablo	alguna
de	 sus	 lecturas,	 libremente
elegidas	 o	 encargadas	 por
don	Pedro.	De	 estas	 últimas
destacaba	 que	 ideas
formuladas	 en	 un	 pasado
remoto	 aún	 se	 consideraban
modernísimas,	 incluso
demasiado	osadas.	Ilustrados
y	 románticos	 ya	 señalaban,
por	 ejemplo,	 la	 importancia
de	 que	 los	 seres	 humanos
rigieran	su	existencia	común
conforme	a	la	razón,	dejando
la	fe	para	el	ámbito	privado.
Y	 sin	 embargo,	 eso	 era
todavía	 una	 utopía	 en



aquella	 España.
Personalmente,	 él	 no	 creía
en	 Dios.	 La	 muerte	 de	 su
madre	 había	 sido	 decisiva
para	 llegar	 a	 tal	 conclusión,
pero	 incluso	 antes,	 ya	 le
parecía	 imposible	 que	 un
cuerpo	 muerto	 pudiera	 ser
revivido.	 Seguramente	 todo
empezó	 el	 día	 que	 un	 rayo
cayó	 y,	 delante	 de	 él	 y	 de
todo	 el	 pueblo,	 fulminó	 a
una	 prima	 suya.	 En	 todo
caso,	 después	 lo	 había
pensado	 muchas	 veces	 y	 la
única	 idea	 clara	 a	 la	 que
había	 llegado	 era	 que	 sin
resurrección	no	le	interesaba



la	 existencia	 de	 una	 o
cuantas	 divinidades
quisieran	proclamarse.

Pablo,	 que	 estaba	 de
acuerdo	 con	 él	 en	 muchas
cosas,	 se	 sintió	 desde	 el
principio	con	confianza	para
contrariarlo	 cuando	 lo	 creía
preciso.	 Respecto	 de	 la	 fe,
sin	 ir	 más	 lejos.	 Ambos
mantuvieron	 intensos
debates	 sobre	 este	 asunto	 y
otros	 diversos.	 Pero,	 en	 un
plano	 menos	 filosófico,
Pablo	jugó	también	un	papel
importante	 como	 enlace	 de
Germán	 con	 la	 vida
universitaria.	 En	 sucesivas



cartas	 le	 fue	 contando
detalles	 y	 curiosidades	 de
profesores	 y	 compañeros	 de
clase.	 Aurelia	 sobresalía
entre	ellos.	Para	 sorpresa	de
todos,	había	aprobado	cuatro
de	 los	 cinco	 exámenes.
Todos	 salvo	 el	 de	González
Urbansola,	 que	 era
curiosamente	quien	 se	había
opuesto	 de	 un	 modo	 más
furibundo	 a	 que	 la
universidad	 la	 admitiese.	 E
incluso	 este	 había
reconocido	 que	 su	 prueba
estaba	perfecta.	Tanto	que	la
había	 acusado	 de	 copiar	 y
precisamente	 por	 eso	 la



había	suspendido.	Se	trataba
a	 todas	 luces	 de	 una
injusticia,	 pero	 nadie	 se
había	revuelto	contra	ella.	Ni
siquiera	 Aurelia,	 que,	 por
otra	 parte,	 no	 solo	 no	 había
desistido	 de	 aprobar	 la
asignatura,	 sino	 que	 la
estudiaba	 con	 renovado
empeño	 y	 presentaba	 al
catedrático	 trabajos
especiales	 en	 prueba	 de
buena	 voluntad.	 En	 vez	 de
valorarlos,	 González
Urbansola	 solía	 utilizarlos
para	 denigrarla	 en	 público
sin	 conseguir,	 en	 todo	 caso,
que	 ella	 se	 quejara,	 ni	 se



dejara	vencer	por	unas	ganas
de	 llorar	 que	 podían
imaginarse	sin	esfuerzo.

El	 carácter	 que	Aurelia
demostraba	 hacía	 que	 Pablo
se	sintiera	más	intrigado	que
nunca	 por	 tal	 personalidad.
Eso	 y	 sus	 hojas	 de	 apuntes,
que,	 según	 espiaba,	 seguían
cuajadas	 de	 anotaciones,
referencias	 a	 libros,
objeciones	 argumentadas	 a
las	explicaciones	y	otras	mil
curiosidades	 que	 le
encantaría	 consultar
detenidamente	 y	 sin
disimulo.	 Pero	 de	 momento
continuaba	 sin	 atreverse	 a



hablarle.	Lo	que	aseguraba	a
Germán	 era	 que,	 si	 un	 día
conseguía	 una	 copia	 de
aquellas	 notas,	 él	 mismo	 le
haría	 otra	 y	 se	 la	 enviaría	 a
Cádiz.

Era	 un	 buen	 amigo
aquel	Pablo	Muñoz	Cardona
—pensaba	 Germán	 cuando
leía	sus	cartas—.	Nieto,	hijo
y	sobrino	de	abogados,	tenía
la	 tranquilidad	 de	 saber	 que
su	 futuro	 estaba	 resuelto.
Otro	 en	 su	 lugar	 sería
egoísta	 y	 él,	 en	 cambio...,
era	 un	 compañero	 tan
generoso	 que	 Germán	 se
sentía	 en	 deuda.	 Por	 eso



acabó	pensando	en	 regalarle
algo,	tal	vez	un	libro	de	Seo.
Le	 costaba	 trabajo	 solo
planteárselo	 porque,	 aunque
nada	presagiara	que	su	viejo
amigo	 fuera	 a	 regresar,
seguía	 considerando	 su
biblioteca	un	préstamo.

En	 todo	 caso,	 en	 la
siguiente	carta	que	 le	envió,
le	 habló	 de	 aquel	 Pablo,	 de
cómo	 lo	 estaba	 ayudando	 y
le	 pidió	 permiso	 para
regalarle	 uno	 de	 sus	 libros
(tres	 en	 realidad,	 pues	 —
según	 le	 dijo—	 había
previsto	 darle	 aquella
edición	 de	 la	 Historia	 de



Francia,	 encuadernada	 en
piel,	 con	 esos	 grabados	 tan
trabajados	 y	 ese	 capítulo
final	sobre	la	revolución).	La
respuesta	 de	 Eliseo	 tardó.
Fue,	 como	 solía,	 una	 larga
misiva	 en	 la	 que	 le	 contaba
múltiples	novedades.	La	más
importante,	 que	 había
empezado	 a	 simultanear	 su
trabajo	 de	 secretario	 de	 la
expedición	 con	 unas
colaboraciones	 en	 el	 diario
Nuevo	 tiempo,	 algo	 que	 le
hacía	 sentir	 exultante,
aunque	 la	 situación	 social	 y
política	de	Filipinas	«tuviera
entre	 sus	muchas	 y	 nefastas



consecuencias	 la	 de
convertir	 casi	 en	 obscenas
—así	 lo	 decía—	 las
pequeñas	 y	 sencillas
alegrías».	Antes	de	concluir,
Eliseo	 felicitaba	 a	 Germán
por	 el	 examen	 aprobado,	 lo
animaba	 a	 seguir
esforzándose	 por	 mejorar
sus	 resultados	 y,	 por
supuesto,	 lo	 autorizaba	 a
regalar	 los	 libros	 que
quisiera.	«Son	tuyos,	amigo,
te	 los	 di	 hace	 tiempo	 y	 no
puedes	 haber	 hecho	 mejor
uso	 de	 ellos»,	 terminaba
escribiendo	antes	de	enviarle
su	abrazo.



Cuando	 el	 siguiente
septiembre	Germán	volvió	a
Sevilla,	 fue	 cargado	 con
aquella	 hermosa	—y	pesada
—	 edición	 que	 parecía
recién	 salida	 de	 imprenta.
Pablo	 se	 sorprendió	 mucho
al	 desenvolver	 el	 regalo	 y
descubrirla.	 No	 daba
importancia	 a	 la	 ayuda	 que
prestaba	 a	 Germán,	 no	 le
costaba	 brindársela.	 Pero	 en
vez	 de	 decírselo,	 como
siempre	 que	 se	 sentía
incómodo,	 optó	 por
bromear.

—Gracias,	 pero	 podías
haber	 esperado	 a	 ver	 si	mis



apuntes	dan	resultado.
Lo	 dieron.	 Germán

supo	 que	 podía	 estar
tranquilo	nada	más	escuchar
las	 preguntas	 del	 primer
examen.	Los	demás	también
se	 sucedieron	 sin
sobresaltos.	Aquella	segunda
convocatoria,	 en	 definitiva,
sería	 muy	 distinta	 a	 la
primera.	 No	 solo	 porque
Germán	 quedó	 satisfecho	 al
terminar	 cada	 prueba,	 sino
porque,	además,	entre	una	y
otra,	 como	 estaba	 sereno,
pudo	permitirse	salir	a	tomar
algo	con	Pablo	y	sus	amigos.
Poca	 cosa,	 un	 par	 de



cervezas,	 antes	 de	 volver	 a
casa	y	dar	un	último	repaso.
En	definitiva,	pudo	disfrutar
del	 ambiente	 universitario,
que	 no	 solo	 se	 perdían
quienes	 no	 estudiaban	 —
como	Braulio,	Leto	o	Ángel
—,	 sino	 quienes	 vivían
circunstancias	 especiales
como	 había	 sido,	 hasta
ahora,	 su	 caso	 o	 seguía
siéndolo	 el	 de	 aquella
Aurelia.

—¿Recuerdas	a	la	chica
de	 clase?	 —le	 preguntó
Pablo.

—Claro,	me	has	escrito
sobre	 ella	 —le	 contestó



Germán	 ocultando	 que,
además,	 aquellos	 días	 había
aprovechado	 para
observarla.

—Pues	 he	 averiguado
que	trabaja	en	una	peletería.

Germán	 no	 tuvo	 que
fingir	 sorpresa	 porque
realmente	 creía	 que	 cuando
la	vio	entrar	en	la	tienda	iba
a	comprar.

—Me	parece	que	es	de
su	padre	y	ella	solo	lo	ayuda,
pero	 aun	 así	 tiene	 más
mérito	 estudiar	 trabajando,
¿no?

Oyendo	 a	 Pablo,
Germán	 se	 sintió	 un



impostor.	 A	 nadie,	 ni
siquiera	a	él	le	había	contado
quién	 era,	 cuál	 era	 su
trabajo,	 su	 vida.	 No	 porque
se	 avergonzara,	 aunque
quizá	 sí,	 algo.	 Pero,	 sobre
todo,	 porque	 era	 tan
fabuloso	 llegar	 a	 Sevilla	 y
ser	 otro,	 y	 no	 otro
cualquiera,	sino	el	que	había
deseado	 durante	 años.	 Por
supuesto	 que	 tenía	 más
mérito	 estudiar	 trabajando,
pero	en	general,	¿la	gente	lo
valoraba?	 ¿Se	 consideraba
una	 virtud	 o	 un	 desdoro?
Sabía	 la	 respuesta.	 Por	 eso
calló	y	forzó	una	sonrisa	que



salió	algo	torcida.
De	 modo	 que	 ella

también	 trabajaba.	 Era
singular,	 desde	 luego.
¿Cómo	 no	 verla	 atractiva?
Comprendía	 y	 compartía	 la
curiosidad	 de	 Pablo.	 Él
también	 querría	 hablar	 con
ella,	 conocerla.	 Con	 más
motivo,	 incluso,	 porque
tenían	 más	 en	 común,	 le
parecía.	 Eran	 los	 dos	 raros
del	 curso:	 la	 mujer	 y	 el
carbonero,	 el	 menesteroso
incluso.	 Tal	 vez	 sonara
exagerado,	 pero	 ¿alguno	 de
sus	 compañeros,	 incluida
aquella	 Aurelia,	 dormía	 en



un	 jergón	de	 lana	 echado	 al
suelo?	 ¿Alguno	 comía	 tan
pocas	hebras	de	carne	como
él	 y	 su	 padre?	 ¿En	 loza	 tan
precaria?	 ¿Sobre	 una	 mesa
tan	 desvencijada?	 ¿Sabía
cualquiera	 de	 ellos	 lo	 que
era	 restregarse	 las	 manos,
tan	 fuerte	 que	 llegaran	 a
sangrarle,	 para	 borrar	 las
huellas	del	carbón?

Seguía	pensando	en	eso
cuando	ya	hacía	 rato	que	 se
había	 despedido	 de	 Pablo	 y
apenas	 quedaba	 medio	 día
para	 dejar	 Sevilla,	 a	 donde,
como	 pronto,	 volvería	 el
próximo	 febrero.	 Entonces,



sin	 darse	 cuenta,	 casi
sonámbulo,	 hizo	 algo
extraño,	 sin	 sentido,	 pero
que	 llevaba	 tiempo
deseando:	 fue	 a	 la	 plaza	 de
los	Terceros,	donde	estaba	la
peletería,	 y	 se	 apoyó	 en	 el
banco	 que	 había	 frente	 a	 la
puerta.	 Cuando	 adquirió
conciencia	 de	 dónde	 estaba
y	por	qué,	supo	que	era	una
estupidez.	 Había	 ido	 hasta
allí	 porque	 imaginaba	 que
Aurelia	 se	 encontraría
dentro,	 despachando,	 y
deseaba	 sentirse	 cerca	 de
ella.	 De	 nuevo,	 sin
pretensión	de	ir	más	allá.	No



pensaba	 entrar,	 ni
presentarse,	ni	 invitarla	a	un
café,	 por	 más	 que	 creyera
que	 sentarse	 juntos	 y
conversar	sería	lo	mejor	que
podría	 pasarle.	 Tenía	 la
intuición	de	que	conectarían.
Pero	 se	 conocía	 a	 sí	mismo
lo	 suficiente	 para	 saber	 que
no	 iba	 a	 cruzar	 aquel
umbral.	 Sin	 embargo,	 si
pudiera,	 si	 fuera	 capaz,	 le
gustaría	 mucho,	 realmente,
estar	 esa	 tarde	 con	 ella.	 Sin
saber	 por	 qué,	 le	 apetecía.
Alguien	 podría	 creer	 que
estaba	 enamorado.	 Pero	 no
era	 así.	 No	 fantaseaba	 con



cogerla	 de	 la	 mano,
conducirla	 y	 besarla	 en	 un
portal.	 Menos	 aún	 con
llevarla	a	una	pensión	donde
hacerle	 el	 amor.	 Quería
hablarle,	o	mejor	que	ella	 le
hablara,	 que	 le	 contara	 lo
que	 pasaba	 por	 su	 cabeza.
Intuía	 que	 le	 rondarían
centenares	 de	 ideas
interesantes.	 Nuevas,	 nunca
oídas	 por	 nadie,	 puesto	 que
nadie	 le	 dirigía	 la	 palabra.
Quería	 conocer	 esas
reflexiones	 que	 ella	 anotaba
en	 clase.	Aquel	 cerebro	 que
bullía	 pensando	 en	 el
Derecho,	 también	 lo	 haría,



seguro,	 excitado	 por	 otros
estímulos.	Y	todo	ese	caudal
de	 pensamiento	 se	 estaba
perdiendo.	 O	 bien	 porque
nadie	 lo	 creía	 relevante,	 o
bien	 porque	 quienes
sospechaban	que	sí	lo	era	—
como	 él	 o	 Pablo—	 no	 se
atrevían	 a	 presentarse.	 Pero
¿qué	 conseguiría	 apostado
allí,	 en	 aquel	 banco,
conjeturando?	 Nada.	 Lo
dicho,	sabía	que	era	absurdo.

Un	 escalofrío	 recorrió
su	 espalda	 cuando	 vio	 la
figura	 de	 Aurelia	 recortada
en	el	hueco	de	la	puerta.	Era
como	 si	 telepáticamente	 la



hubiera	 convocado	 y	 ella	 lo
hubiera	 escuchado.	 En
realidad,	 cuando	 no	 había
clientes,	 Aurelia	 solía
asomarse	 a	 la	 calle.	 Se
quedaba	de	pie	viendo	pasar
a	 la	 gente,	 dejaba	 que	 su
mente	vagara	tras	sus	pasos.
Hasta	 que	 decidía	 que	 ya
había	descansado	y	volvía	al
mostrador,	 donde	 se
apoyaba	 y	 estudiaba	 a	 la
espera	 de	 que	 alguien
entrara.	Ahora	estaba	allí,	de
pie,	quieta,	mirándolo.

Había	 reconocido	 a
Germán	nada	más	verlo	y	en
aquel	 instante	 sintió	 un



calor,	 almizclado,	 dulzón.
Era	 la	 voluptuosidad	 que	 la
invadía.	 Pero	 también	 la
cálida	 alegría,	 el
agradecimiento	 a
quienquiera	 que	 fuera	 —el
destino,	 la	 existencia—	 que
le	 regalaba	 esa	 sorpresa.
Había	 imaginado	 aquel
encuentro	 un	 millón	 de
veces.	 Ella	 se	 asomaba	 a	 la
puerta	 y	 encontraba	 a
Germán	 esperándola,	 justo
enfrente.	 Todo	 empezó
cuando	ocho	meses	antes,	en
el	patio	de	la	facultad,	se	fijó
en	 él,	 con	 aquel	 gesto	 de
abatimiento.	Sintió	un	fuerte



impulso	 de	 acercarse,	 de
consolarlo.	 Estaba
convencida	 de	 que	 habría
acabado	 haciéndolo	 si	 aquel
moreno	 alto	 no	 se	 hubiera
adelantado.	Luego,	de	vuelta
a	 casa,	 notó	 que	 la	 seguía.
Deseó	 durante	 todo	 el
trayecto	que	él	diera	el	paso,
se	 atreviera	 y	 la	 abordara.
Incluso	 ralentizó	 la	 marcha
para	facilitárselo,	pero	nada.
Cuando	 llegó	 a	 la	 tienda,
aún	 notaba	 clavada	 en	 ella
su	mirada.	Incluso	alcanzó	a
atisbar	 en	 el	 escaparate	 su
imagen	 reflejada.	 Dudó	 qué
hacer.	 Finalmente	 entró,



deseando	 que	 él	 la	 siguiera
al	 interior,	 que	 fingiera
buscar	 en	 la	 tienda	 un
cinturón,	 una	 cartera,	 algo
que	 comprar	 para	 él	 o	 de
regalo.	 Como,	 no	 obstante,
tardaba,	 ella	 acabó	 por
asomarse	 mientras
aparentaba	 colocar	 bien	 una
estola	 negra.	Miró	 afuera,	 a
la	plaza,	 y	 comprobó	que	 él
ya	no	estaba.

Desde	 aquel	 lejano	 día
de	 febrero,	 en	 su
imaginación,	 había	 puesto
en	 pie	 muchas	 veces	 una
cita.	 Pero	 solo	 en	 aquel
momento	estaba	sucediendo.



Seguían	 mirándose.	 ¿Qué
iba	 a	 ocurrir?	 Era	 posible
que,	 si	 de	nuevo	dejaba	que
él	decidiera,	no	pasara	nada.
Como	la	otra	vez.	Entonces,
tendría	 que	 esperar	 que	 la
ocasión	 se	 repitiera	 en
septiembre,	dentro	de	un	año
o	 jamás.	 No,	 no	 iba	 a
permitirlo.	 Giró	 la	 cara	 sin
mover	los	pies	un	milímetro
y	 dijo	 algo	 a	 alguien	 dentro
de	 la	 tienda,	 palabras	 que
Germán	no	logró	oír.	Luego,
le	dirigió	una	mirada	intensa
en	 la	 que	 hasta	 él	—que	 en
estos	 asuntos	 no	 era	 nada
perspicaz—	 pudo	 leer



«sígueme»	 y	 comenzó	 a
andar.	Al	 principio	 iba	muy
deprisa	 y	 a	Germán,	 que	 no
conocía	 el	 dédalo	 en	 que
entraban,	 le	 costaba	 no
perder	 su	 rastro	 en	 las
revueltas.	 Después,	 poco	 a
poco,	 aminoró	 el	 paso
aunque	sin	volverse	nunca	a
mirarlo.	 En	 todo	 el
recorrido,	 se	 cruzaron	 solo
con	un	par	de	 ancianas,	 que
no	 les	 dedicaron	 la	 menor
atención.	 De	 repente
llegaron	a	una	zona	solitaria.
Germán,	 nervioso	 y	 sin
saber	qué	hacer,	 se	permitió
la	 licencia	 de	 caminar	 a	 la



altura	de	Aurelia.	Ella	fingió
no	 darse	 cuenta,	 siguió
andando	y	entonces	él	se	vio
obligado	a	preguntar:

—¿Pero	 a	 dónde
vamos?

Lo	 dijo	 realmente
desconcertado.	 Aurelia
contestó	con	cierta	angustia:

—Es	que	no	lo	sé.
Por	 unos	 segundos,	 se

quedaron	 quietos,
observándose.	Pensaban.	Por
fin	 ella	 reflexionó	 en	 voz
alta:

—No	 puede	 ser	 tan
difícil	 encontrar	 un	 sitio
donde	 sentarse	 y	 hablar	 y,



sin	embargo,	no	doy	con	él.
Si	entramos	en	una	cafetería
y	alguien	conocido	me	ve,	es
probable	 que	 censure	 mi
comportamiento	 e	 incluso
vaya	 con	 el	 informe	 a	 mis
padres.	 En	 la	 universidad,
abiertamente	 le	 digo	 que
todos	 lo	 considerarían
reprobable.

—¿Y	donde	no	nos	vea
nadie?	 —se	 atrevió	 a
apuntar	Germán.

—Seguramente,
entonces	sea	yo	quien	lo	vea
mal.

—Le	 daría	 miedo	 —
constató	él	lo	evidente.



—Puede.	 Pero	 no
quiero	 que	 se	 vaya	 sin	 que
hablemos.

Germán	 no	 había
previsto	 tal	 sinceridad.	 Su
respuesta	brotó	cómplice:

—He	venido	para	eso.
Igual	 que	 al	 principio

de	 aquella	 escapada	 sin
rumbo	 había	 leído	 en	 los
ojos	 de	 Aurelia	 la
exhortación	a	seguirla,	ahora
oyó	con	nitidez	que	pensaba:
«Entonces,	 tengo	 que
arriesgarme».	Ella	reinició	la
marcha	 y	 él	 volvió	 a	 ir	 a	 la
zaga.	Atravesando	San	Luis,
fueron	a	salir	por	 la	muralla



de	 la	 Macarena.	 Ante	 ellos
se	 alzaba	 el	 hospital	 de	 las
Cinco	 Llagas,	 pero	 todo	 lo
demás	 eran	 casas	 bajas,
pobres	 y	 dispersas,	 y	 un
horizonte	 sin	 fin	 de	huertas.
A	 Germán	 le	 sorprendió	 el
aspecto	rústico	y	apacible	de
aquella	 zona	 de	 Sevilla	 tan
próxima	 al	 famoso	 y
admirado	 casco	 histórico.	A
la	 izquierda,	 una	 alta	 y
espesa	 hilera	 de	 juncos,
como	 plumas	 de	 aves
descomunales,	 evidenciaba
la	proximidad	del	río.	No	se
veía	 a	 nadie	 por	 ninguna
parte.	 Era	 la	 hora	 de	 la



sobremesa	 y	 el	 calor
mantenía	 a	 la	 gente
resguardada	 en	 sus	 casas.
Pero,	aun	así,	ambos	sentían
un	 revolotear	 de	 párpados,
siguiéndolos,	 juzgándolos.
Mientras	 separaban	 los
juncos	 con	 las	 manos,
Germán	 tuvo	 la	 impresión
de	 regresar	 a	 aquella
infancia	 donde	 todavía
jugaba	al	escondite.	No	se	le
escapaba	 que	 esta	 vez	 el
divertimento	 podía	 tener
consecuencias,	 sobre	 todo
para	 Aurelia,	 quien,
definitivamente,	 se	 revelaba
intrépida.



Por	 fin	 llegaron	 a	 un
punto,	 justo	 al	 borde	 del
cauce,	donde	ella	pensó	que
nadie	 iría	 a	 verlos.	 Allí	 se
sentó,	 la	 abundante	 tela	 de
su	 larga	 falda	 cogió	 aire,	 se
abullonó	 y	 durante	 un	 buen
rato	 pareció	 un	 globo	 que
tardara	 en	 desinflarse.
Estaba	sin	aliento,	sofocada.
Trazos	de	sudor	brillaban	en
su	 frente	 y	 pegaban	 a	 sus
sienes	 algunos	 cabellos	 de
las	 hondas	 que	 enmarcaban
su	 cara.	 Germán	 creyó	 ver
que	 pese	 al	 calor	 tiritaba	 y,
por	 primera	 vez,	 le	 tentó
besarla.	 No	 obstante,



desechó	la	idea.	Si	ahora	que
ella	 apenas	 superaba	 el
miedo	a	su	propia	osadía,	él
se	 abalanzaba,	 saldría
despavorida.

¿Lo	 haría?	 En	 ese
mismo	 segundo,	 Aurelia
pensaba	 que	 si	 él	 se
acercara,	si	hiciera	amago	de
rozar	 su	 boca	 con	 aquellos
labios,	 no	 se	 movería,	 no
opondría	 resistencia,	 no
podría,	 se	 quedaría	 inmóvil,
entregada	 a	 la	 plenitud	 de
aquel	beso,	porque	su	cuerpo
y	 su	 mente	 deseaban
hacerlo.	 Sacudió	 dos	 veces
la	 cabeza	 aventando	 sus



pensamientos.	Sería	un	error
terrible,	 pasaría	 por	 una
mujer	 ligera	 que	 tal	 vez
hubiera	llevado	antes	a	otros
hombres	 a	 ese	 paraje.	 No.
Habían	 venido	 a	 hablar	 y
hablarían.	 Aunque
lamentaba	 perderse	 aquel
beso,	 el	 primero.	 Ese
maravilloso	 del	 que,	 en	 su
infancia,	 le	 hablaban	 los
cuentos	y	ahora	lo	hacían	las
novelas.	 Ese	 que	 jamás	 se
olvida	 y	 que	 nunca	 había
tenido	 tan	 al	 alcance	 de	 su
boca.	«Hablemos»,	dijo,	y	la
palabra	 fue	 un	 antídoto
contra	el	peligro.



Germán	 comenzó	 a
contarle	 que	 era	 montañés,
que	 vivía	 en	 Cádiz	 y	 que,
igual	 que	 ella,	 trabajaba.	 Es
más,	 era	 carbonero.	Aunque
en	la	facultad	eso	no	lo	sabía
nadie.

—¿Ni	 siquiera	 ese
amigo,	 el	 espigado?	 —
preguntó	Aurelia	asombrada.

Él	sintió	que	le	ardía	el
pecho.	¿Ella	 lo	había	estado
observando,	 se	 había	 fijado
en	 qué	 compañías
frecuentaba?

—Ni	 siquiera	 él,	 Pablo
—contestó—.	No	es	que	me
avergüence	 trabajar	 —



empezó	 a	 explicar—.	 No
tiene	 nada	 de	 malo,	 al
contrario.	 Simplemente,	 al
principio,	 ha	 sido	 tan
agradable	 ser	 solo	 yo,
universitario;	 yo,	 estudiante
de	Derecho;	yo,	otro,	nuevo.

—¡Oh,	 lo	 entiendo!	—
lo	 interrumpió	 ella—.	 Es
más,	envidio	esa	posibilidad.
¡Si	 yo	 pudiera	 hacer	 lo
mismo	 o	 por	 lo	menos	 algo
parecido!	 ¡Si	 pudiera	 fingir
ser	 otra!	 En	 mi	 caso,
probablemente,	 fingiría	 ser
hombre.	Así	me	 respetarían,
haría	 amigos,	 me
considerarían.	Pero,	claro,	es



imposible.	Al	menos	ahora...
¡Ah,	 francamente,	 todavía
no	puedo	 creer	 que	 estemos
aquí,	 que	 hablemos!	 Y	 al
mismo	 tiempo,
extrañamente,	 intuía	 que
algo	 así	 ocurriría	 porque
desde	 el	 primer	 día	 que	 nos
vimos...

—¿Cuándo?	 —
interrogó	Germán	intrigado.

—Da	 igual,	 eso	 no
importa	 en	 realidad	 —
repuso	ella—.	El	caso	es	que
siempre	 he	 tenido	 la
sensación	 de	 que	 algo	 nos
entrelazaba.	 Fue	 una	 pena
comprobar	que	solo	aparecía



en	los	exámenes.
¿Había	 dicho	 «una

pena»?	Germán	 se	 preguntó
si	de	verdad	besarla	sería	un
error.

—En	 todo	 el	 curso	 —
retomó	Aurelia—,	 nadie	me
ha	dirigido	 la	palabra,	 todos
se	apartan	de	mí,	me	niegan
hasta	la	mirada.

—Puede	 que	 guarden
las	 apariencias.	 Sin
embargo,	 se	 sienten
intrigados.	 Pablo,	 por
ejemplo,	 me	 lo	 ha
confesado.	 Textualmente,
sus	 palabras	 fueron:	 «Es
alguien	 inteligente,	 valiente



y	con	mucho	mérito».
—¿En	serio?	—Aurelia

se	sentía	perpleja.
—Sí	 —respondió

Germán	 rotundo,	 directo—.
Me	 dijo	 todo	 eso	 incluso
antes	 de	 que	 se	 publicaran
los	 resultados	 de	 los
exámenes.	 Desde	 el
principio	 me	 ha	 hablado,
admirado,	de	la	dignidad	con
que	 afronta	 el	 rechazo
general,	del	valor	de	asistir	a
las	 clases	 sin	 arredrarse	 y,
sobre	 todo,	 de	 esos	 apuntes
que	 él	 califica	 de
«sorprendentes	y	fabulosos»,
en	 especial	 por	 sus	 notas	 al



margen.	 Se	 ve	 que	 los	 ojea
cuando	 puede,	 cuando	 se
sienta	 cerca.	 Afirma	 que
siempre	 le	 descubren
detalles	que	él	ha	pasado	por
alto,	 perspectivas	 distintas.
Debo	 confesar	 que	 su
entusiasmo	al	hablar	de	ellos
hace	 que	 también	 yo	 me
muera	de	ganas	por	leerlos.

Justo	 ahí,	 ella	 debería
haber	 dicho	 que	 se	 los
prestaría	 cuando	 quisiera,
hoy,	 mañana	 mismo.	 Pero
estaba	 tan	 sorprendida	 que
no	 podía	 abrir	 la	 boca.
Llevaba	 un	 par	 de	 minutos
extasiada,	 escuchando.



Disfrutaba	 tanto	 de	 aquellas
palabras	 que	 ningún	 beso
habría	 podido
proporcionarle	 un	 placer
semejante.	 ¿Ella,	 valorada;
ella,	 admirada;	 ella,
observada	 en	 la	 distancia
como	 ella	 valoraba,
admiraba	y	observaba	desde
lejos	 a	 los	 demás?	 Le
costaba	 creerlo,	 era
maravilloso.	 ¡Si	 le
encantaría	 compartir	 sus
puntos	de	vista	con	alguien!
¡Sería	 estupendo	 contar	 con
compañeros	 que
corroboraran	o	contradijeran
sus	 ideas!	 ¡Si	 seguro	 que



muchas	 eran	 equivocadas,
solo	 que	 no	 podía
descubrirlo,	 pues	 no	 tenía
con	 quién	 confrontarlas!
Había	 leído,	 leía	—eso	 sí—
muchísimo,	 pero	 con	 los
únicos	 con	 los	 que	 podía
hablar	 era	 con	 sus	 padres,
que	 rara	 vez	 entendían	 lo
que	comentaba.

—A	 mí	 me	 pasa	 lo
mismo	—dijo	Germán—.	Es
como	 si	 mi	 padre	 viviese,
perteneciese	 a	 un	 mundo
distinto.	 Años	 atrás	 tuve	 en
Cádiz	un	amigo...	—Germán
sintió	el	nombre	de	Eliseo	en
sus	labios,	pero	dejó	la	frase



en	 suspenso—.	 Ahora,	 por
suerte	 —continuó	 tras	 la
elipsis—,	 conozco	 un
abogado,	 un	 hombre
impedido	 al	 que	 visito	 a
diario	 para	 leerle	 un	 rato	 y
con	 el	 que	 puedo	 hablar	 de
Derecho.

—¡Qué	 suerte,	 un
amigo	 abogado!	 —exclamó
Aurelia.

—Hombre,	 no	 es
realmente	 un	 amigo	 —la
corrigió	él.

Aun	 así	 —retomó	 ella
entusiasmada—	 era	 alguien
que	podría	solventarle	dudas
mientras	 estudiara	 y	 luego,



cuando	 acabase,	 tal	 vez	 lo
orientara	 para	 encontrar
trabajo,	 incluso	 lo
recomendara	como	pasante	a
algún	 despacho.	 Ella	 se
planteaba	 casi	 a	 diario	 el
sentido	 de	 terminar	 la
carrera.	 A	 veces	 le	 parecía
un	 empeño	 absurdo.
Disfrutaba	 aprendiendo,	 sí,
pero	 ni	 podía	 compartirlo
con	 nadie,	 ni	 recibía	 ayuda
salvo	 de	 sus	 padres	 y,
excepto	ellos,	todo	el	mundo
se	 oponía	 a	 que	 siguiera.
¿Para	qué?	—decían—	si,	en
fin,	 aunque	 ocurriera	 un
milagro	 y	 aprobara,	 jamás



ejercería.	¡Como	si	ella	no	lo
pensara	 por	 su	 cuenta!	 A
pesar	 de	 todo,	 sin	 saber
cómo	 ni	 por	 qué,	 al	 final
seguía	 leyendo,	 anotando,
haciendo	esquemas,	como	si
una	 fuerza	 extraña,	 una
personalidad	 desconocida
dictara	 sus	 pasos,	 los	 diera
por	 ella.	 Germán	 la
comprendía	 perfectamente,
sabía	a	lo	que	se	refería.

—Yo	 también	 me
desanimo	 a	 menudo	 —le
confesó	 él—.	 Y	 tampoco
alcanzó	 a	 entender	 cómo
después	 vuelvo	 a	 estudiar,
cómo	persisto,	por	qué	estoy



tan	 seguro	 de	 que
convertirme	 en	 abogado	 es
mi	destino.

Tras	 meditar	 un
segundo	en	lo	parecidos	que
eran,	 Germán	 se	 atrevió	 a
preguntarle	 si,	 por
casualidad,	 no	 sentiría	 ella
con	 cierta	 frecuencia	 un
dolor	 en	 la	 boca	 del
estómago,	 un	 mareo,	 un
desasosiego.

—Claro	que	sí,	muchas
noches	—fue	su	respuesta.

¿Y	 él,	 no	 padecería
insomnio?	 —planteó,	 a	 su
vez,	Aurelia—.	Porque	ella	a
menudo	 pasaba	 madrugadas



en	 blanco	 pensando	 en	 si
lograría	licenciarse	y	en	qué
pasaría	después,	en	el	futuro.

—Sí,	 también	 —
contestó	Germán.

Era	 un	 consuelo	 —
convinieron—.	 De	 tontos,
como	 solía	 decirse,	 pero	 un
consuelo.

Llevaban	 media	 hora
perorando	 como	 loros.	 Se
interrumpían	 el	 uno	 al	 otro,
acabándose	 las	 frases.	 Se
reconocían	como	semejantes
y	 aceptaban	 compartir	 sus
fragilidades	 de	 una	 manera
que	 les	 resultaba	 imposible
con	 gente	 que	 por	 su



entorno,	 por	 sus
circunstancias	 vitales,	 eran
más	 fuertes,	más	 seguros	de
sí.	 Finalmente,	 en	 el
momento	 en	 que,	 tras	 tanto
hablar,	 guardaron	 silencio
un	 instante,	 se	 sintieron
solos	 frente	a	un	espejo.	Un
maravilloso	 cosquilleo	 les
invadió	 al	 contemplar	 la
imagen	 propia	 que	 le
devolvía	 el	 otro,	 viéndose
atrevidos,	impetuosos,	llenos
de	 ilusiones	 y	 esperanzas,
capaces	 de	 afrontar	 sus
miedos	y	hasta	de	vencerlos.

«¿Por	 qué	 elegiste
Derecho?»	No	importa	quién



formuló	 la	 pregunta,	 pues
los	dos	querían	hacerla	y	dar
así	un	giro	a	la	conversación
que	 los	 introdujera	 en	 un
tema	 tan	 importante	 para
ellos.	 De	 hecho,	 con	 aquel
interrogante	 dejaron	 ya
atrás,	 abiertamente,	 el
tratamiento	 de	 «usted»	 que
habían	estado	evitando	como
por	instinto.	Al	hablar	de	su
vocación	comprendieron	que
compartían	 la	 admiración	 a
la	 vez	 racional	 y	 pasional
por	la	ley	y	la	confianza	que
los	 hombres	 depositaban	 en
ella.	 Para	 ambos	 era	 un
invento	 que	 nada	 había



igualado.	Complejo,	sujeto	a
interpretaciones,	 pero,	 bien
utilizado,	 preciso	 y
finalmente	efectivo.	La	guía
necesaria	 para	 no	 andar,
como	animales,	a	trompazos.
La	 única	 protección	 que
podía	 tener	 el	 débil.	 Y	 sin
embargo,	 no	 cabía
engañarse,	quienes	hacían	la
ley	 y	 quienes	 la	 aplicaban
eran	 los	 privilegiados	 y	 en
ningún	caso	los	parias.

A	 Germán	 le
asombraba	 la	 forma	 en	 que
ella	 hablaba	 —en	 concreto,
esa	 última	 palabra	 la
utilizaba	 desde	 que	 leyó



fascinada	el	 libro	de	aquella
fabulosa	 franco-peruana,
Flora	 Tristán—.	 Le
sorprendía	el	vocabulario	de
Aurelia,	 desde	 luego,	 pero
más	 si	 cabe	 su	 tono	 tan
resuelto.	 Argumentaba	 y
escuchaba	 con	 una	 pasión
inusual,	 que	 de	 nuevo	 le
hizo	 pensar	 en	 Seo.	 Se
notaba	que	tras	cada	palabra
había	 horas	 de	 debate	 en
silencio	 y	 sentía	 como	 un
privilegio	 ser	 uno	 de	 los
pocos,	 si	 no	 el	 único,	 en
presenciar	el	espectáculo	del
despliegue	 de	 sus
razonamientos.	 Estaba	 tan



sinceramente	 admirado	 que
no	pudo	evitar	decirle:

—Hay	 pocas	 mujeres
como	tú.

—Tal	 vez	 más	 de	 las
que	 crees	 —replicó	 ella
veloz—,	 solo	 que	 no
encuentran	 quien	 quiera
escucharlas.

Le	 molestó	 el
escepticismo	 con	 que	 él	 la
miró.	 Creía	 que	 era	 única.
Un	 pájaro	 raro	 y	 exótico,
digno	 de	 ser	 contemplado,
pero	 que	 nunca	 volaría	 en
bandada.	 Era	 triste	 que
incluso	 él	 tuviera	 esos
prejuicios	 (tal	 vez	 rechazara



el	 sufragio	 femenino,
probablemente	 ignoraba	 la
obra	 y	 las	 hazañas	 de
pioneras	 como	 Concepción
Arenal).	 Pero	 no	 quería
entristecerse,	ver	defectos	en
el	cómplice	que,	al	fin,	había
encontrado,	en	su	aliado.

—Desearía	 conocer	 a
tus	 amigos,	 aunque	 una
reunión	 aquí	 les	 parecería
incómoda,	 me	 temo	 —
cambió	irónica	el	tercio.

A	 él	 le	 divirtió
imaginar	 la	 estampa	 de
Pablo	 y	 sus	 compañeros
sentados	 junto	 al	 río,	 con
ellos,	 en	 el	 suelo.	 Sonrió,



mientras	 pensaba,	 no
obstante	 en	 serio,	 en	 el
modo	 más	 efectivo	 de
conquistar,	 poco	 a	 poco,	 un
espacio.	 El	 sitio	 más
apropiado,	 sin	 duda,	 era	 la
universidad.	 Pero	 era	 un
entorno	 hostil,	 por	 el
momento.	 A	 Germán	 se	 le
ocurrió	que	en	las	cartas	que
intercambiaba	 con	 Pablo
podría	irlo	animando	a	dar	el
paso	 de	 presentarse	 a
Aurelia.	 ¡Si	 lo	 estaba
deseando!	 Debería	 hacerlo
en	 clase	 delante	 de	 los
compañeros.	 Así,	 nadie
pensaría	que	había	nada	raro



en	 ello.	 Aurelia	 tenía	 que
reaccionar	 como	 si	 fuera	 lo
más	 normal	 del	 mundo.
Pablo	 era	 popular,	 su
familia,	 conocida	 y
respetada	 en	 Sevilla,	 y	 si
trababa	 amistad	 con	 él,
muchos	de	los	prejuicios	que
la	acosaban	desaparecerían.

En	 aquel	 momento	 los
dos	 se	 sentían	 optimistas.
Creían	 que	 cuando	 acabara
aquel	 arcaico	 siglo,	 nadie
podría	 creer	 que	 dos
personas	como	ellos	tuvieran
que	 esconderse	 entre	 unas
cañas	 solo	 para	 hablar.
Había	 costado	 encontrar	 el



sitio.	Pero	había	merecido	la
pena.	Se	habían	desahogado.
Ahora	 se	 sentían	 vacíos,
descansados,	en	paz	consigo
y	 como	 en	 armonía	 dentro
de	 un	 panorama	 general.
Aurelia,	 confiando	 ya
plenamente	 en	 Germán,
dejándose	 llevar	 por	 la
sensación	 de	 plenitud	 y
felicidad,	 alzó	 los	 brazos	 y
los	 llevó,	 con	 su	 espalda,
hacia	atrás,	hasta	sentir	bajo
ella	 el	 mullido	 colchón	 de
hierba.	 Así	 permaneció	 un
buen	 rato,	 tumbada,	 con	 los
ojos	 cerrados	 y	 la
respiración	 relajada,



acompasada	 al	 entrechocar
del	 agua	 con	 la	 ribera.
Germán	 la	 contemplaba	 con
la	atención	de	quien	trata	de
resolver	 un	 problema
matemático.	 No	 era	 una
mujer	guapa,	y	sin	embargo,
se	maldecía	 a	 sí	mismo	 por
no	 atreverse	 a	 tenderse	 a	 su
lado	 ahora,	 de	 costado	 y
acercándose	 a	 su	 rostro,
estamparle	 el	 beso	 más
apasionado.	 En	 vez	 de	 eso
abrió	los	labios	y	dijo:

—¿Te	 molestaría	 si	 te
pregunto	cómo	has	llegado	a
ser	así?

Ella	 pareció	 despertar,



lo	 miró,	 se	 sentó	 y
finalmente	contestó:

—He	 leído	 demasiado
y,	como	al	Quijote,	los	libros
me	 han	 reblandecido	 el
cerebro.

Los	dos	sonrieron.	Pero
luego	 ella	 añadió	 más	 en
serio:

—Y	 suelen	 decirme
que	 me	 parezco	 a	 mi
madrina.	 Desde	 luego,	 he
estudiado	 gracias	 a	 su
herencia	 y	 de	 no	 haberlo
hecho,	sería	otra	distinta.	Es
indudable.

Callados	 de	 nuevo,
meditaron	 sobre	 quiénes



eran	y	qué	azares	de	 la	vida
los	 habían	 llevado	 a	 serlo.
Oían	 batir	 a	 sus	 pies	 la
corriente	del	Guadalquivir	y
dejaban	 que	 el	 sonido	 del
agua	 golpeando	 la	 margen
meciera	 sus	 pensamientos.
Revisaban	 el	 pasado
superado,	 los	 planes	 que
habían	 fraguado	 para	 los
años	 venideros	 y	 eso	 los
traía	 de	 nuevo	 a	 los
proyectos	 inmediatos	 que
acababan	 de	 pergeñar,
juntos,	 en	 aquel	 rincón
solitario.	 De	 un	 lado,
Germán	 promovería	 la
integración	de	Aurelia	 en	 el



grupo	 de	 Pablo	 para	 que	 en
su	 próxima	 visita	 a	 Sevilla
pudieran	 reunirse	 de	 un
modo	 menos	 rocambolesco
y	 ella,	 entretanto,	 intentaría
conseguir	 un	 apartado	 de
correos	 para	 que	 pudieran
cartearse	 sin	 intrigar	 a	 sus
padres.

Se	sentían	a	las	puertas
de	una	etapa	interesante	para
ambos,	aunque	en	lo	relativo
al	maravilloso	paréntesis	que
había	 supuesto	 en	 sus	 vidas
aquella	 tarde,	 llegaba	 el
momento	 de	 cerrarlo.
Germán	 informó	 a	 Aurelia
de	 la	 hora	 en	 que	 su



diligencia	 salía	 rumbo	 a
Cádiz.	 Forzados	 a
despedirse,	 se	 levantaron.
Ella,	 súbitamente,	 le
estrechó	 la	 mano,
despidiéndose	 de	 él	 como
hacían	 los	 hombres	 entre	 sí
y,	 de	 inmediato,	 comenzó	 a
salir	a	través	del	denso	telón
de	 juncos.	 Él	 la	 observó
inmóvil	 un	 instante,
asimilando	 aún	 su	 insólito
gesto	 de	 adiós	 y	 luego	 la
empezó	 a	 seguir	 a	 una
distancia	prudente.

Aurelia	 no	 se	 giró	 ni
una	 vez	 en	 ese	 camino	 de
vuelta,	 como	 tampoco	 lo



había	 hecho	 en	 el	 de	 ida,	 si
bien	estuvo	comprobando	de
tanto	 en	 tanto	 su	 presencia
tras	 ella,	 reflejada	 en	 las
ventanas	 y	 escaparates	 de
casas	 y	 tiendas.	 En	 la	 plaza
de	 la	 Encarnación	 sintió
urgencia	 por	 cerciorarse	 de
que	 él	 aún	 iba	 detrás,	 pero
no	 encontró	 nada	 que	 le
sirviera	 de	 espejo	 y	 cuando
por	 fin,	 en	 San	 Pedro,	 no
pudo	 soportar	 más	 la
incertidumbre	y	volvió	sobre
sus	 pasos	 como	 si	 hubiera
recordado	algo,	vio	desolada
que	 él	 no	 estaba	 ya.	 ¡Dios
sabría	 desde	 cuándo!



Señoras	y	criadas,	con	niños
de	 la	 mano	 y	 empujando
carritos	 de	 bebé;	 caballeros
conversando	 acalorados
sobre	 problemas	 políticos	 y
económicos,	 locales,
nacionales,	 universales;
matrimonios	 cogidos	 del
brazo	 atravesaban	 la	 plaza
rumbo	a	alguna	de	las	calles
aledañas.	 Al	 avanzar	 la
tarde,	 había	 refrescado	 y
muchos	habían	 aprovechado
para	 salir	 a	 tomar	 el	 aire.
Aurelia	 los	 miraba	 como	 si
fueran	 figurantes	 de	 una
obra	 de	 teatro	 y	 aunque
hubiera	 preferido	 mil	 veces



que	 se	 esfumaran,	 sentía
cierto	 placer	 en	 estar	 ante
ellos	ocultando	dónde	y	con
quién	había	 pasado	 la	 tarde,
mientras	los	desconocidos	se
movían	 a	 su	 lado,	 casi
rozándola,	 creyéndola	 una
mujer	 normal	 y	 corriente,
como	 tantas,	 es	 decir,
ignorándola.

Germán	 asimismo
guardó	en	secreto	el	haberla
conocido.	 Por	 supuesto,	 no
dijo	una	palabra	de	ella	a	su
padre,	 con	 quien	 seguía
hablando	 poco	 y	 solo	 de
cuestiones	 prácticas;	 pero
tampoco	 la	 mencionó	 a	 sus



amigos	 de	 Cádiz,	 que	 sí	 le
preguntaron	 por	 Sevilla,	 la
facultad,	 los	 compañeros,	 si
había	 tenido	 tiempo	 de
alternar,	si	había	conocido,	o
al	 menos	 visto,	 mujeres
guapas.	En	cuanto	a	Pablo,	a
él	 también	 le	 ocultó	 la
entrevista	 con	Aurelia,	 y	 en
cambio	 ya	 en	 la	 primera
carta,	 lo	 animó,	 con	 Dios
sabe	 qué	 argumentos,	 a	 que
se	 le	 presentara.	 Pronto,	 la
propia	 Aurelia	 le	 confirmó
que	 su	 maquinación	 había
dado	 resultado	 y	 Pablo,	 una
tarde	tras	las	clases,	le	había
hablado.	 Se	 lo	 contó	 en	 el



mismo	 envío	 en	 que	 le
mandó	 copia	 de	 aquellos
apuntes	 que,	 según	 le	 había
dicho,	 le	 intrigaban	 tanto.	Y
él,	 en	 agradecimiento,	 junto
a	su	 respuesta	 le	 remitió	 los
resúmenes	de	los	temas	que,
puntualmente,	 seguía
facilitando	a	Pablo.

Con	 ambos,	 Aurelia	 y
Pablo,	 se	 estuvo	 Germán
carteando	 todo	 aquel
invierno.	 De	 un	 modo
mucho	 menos	 frecuente
también	 con	 Eliseo.	 Sus
noticias	 llegaban	 a
cuentagotas	 y	 aunque
Germán	 siempre	 las	 recibía



ilusionado	 —nunca	 dio	 por
sentado	 que	 habría	 una
próxima	 carta,	 siempre
valoró	 que	 aquel	 hombre
extraordinario	 lo	 siguiera
recordando,	 era
perfectamente	consciente	del
papel	 determinante	 que
había	 jugado	 en	 su	 vida—,
todo	 lo	 que	 le	 contaba
pertenecía	 a	 un	 mundo	 que
le	 era	 tan	 ajeno	 como	 un
remoto	 espacio	 del	 futuro	 o
del	 pasado.	 En	 una	 de	 las
cartas	de	ese	invierno	Eliseo
le	dio	una	noticia,	llamada	a
sorprenderlo	 y	 que	 sin
embargo	 Germán	 ya	 había



anticipado	 —lo	 conocía
tanto,	 tan	bien	y	hacía	 tanto
tiempo	 que	 era	 fácil	 prever
sus	 movimientos—.	 En
breve	 llegaría	 el	 momento
en	 que	 la	 expedición
regresaría	 a	Francia,	 pero	 él
había	 decidido	 quedarse	 en
Filipinas.	 Por	 mucho
agradecimiento	 que	 sintiera
hacia	 el	 profesor	 Roinssard,
cuya	 aparición	 en	 escena
había	 sido	 providencial,	 por
mucho	 que	 le	 tentara	 hacer
una	 aportación	 más	 en
aquella	 última	 fase	 de	 la
investigación	académica	que
consistía	 en	 elaborar	 un



cierre,	 una	 gran	 conclusión,
París	 no	 podía	 siquiera
igualar	 —mucho	 menos
superar—	 la	 oferta	 que	 le
hacía	 Manila.	 Muchos	 se
reirían	 al	 oírle	 comparar	 la
modesta	 capital	 de	 una	 de
las	pocas	colonias	que	aún	le
quedaban	 a	 España	 con	 «la
ciudad	 de	 la	 luz»,	 foco
político,	 económico	 y
cultural	 mundial.	 Y	 sin
embargo,	 veía	 su	 opción
clarísima.	 En	 Manila	 él
ejercía	 ya	 de	 periodista.
Estaba	 completamente
integrado	 en	 el	 círculo	 de
plumillas	 y	 literatos.



¡Conocía	a	Rizal!	 ¡Y	 lo	que
era	más	asombroso,	Rizal	 lo
conocía!	No	de	que	le	sonara
su	 cara,	 sino	 de	 que	 lo
llamaba	 por	 su	 nombre,	 se
citaban	 y	 comentaban	 sus
puntos	 de	 vista	 sobre	 la
necesidad	 de	 conseguir
derechos	 para	 la	 población
filipina,	 de	 hacer	 que	 la
conquista	 de	 estos	 fuera
aceptada	 por	 España,	 de
lograr	 el	 encaje	 de	 intereses
enfrentados	 sin	 caer	 en	 el
espanto	 de	 un
derramamiento	 de	 sangre
que	 ya	 se	 había	 dado	 en
territorios	americanos.



No	 era	 vanidad.	 De
verdad	le	había	dado	muchas
vueltas	 porque	 le	 espantaría
que	 lo	 fuera.	 Era	 que	 allí
existía	 una	 oportunidad	 real
de	 desarrollar	 sus
capacidades,	 de	 vivir	 y
trabajar	 con	 intensidad,	 de
publicar	 en	 una	 prensa
palpitante,	de	poner	en	juego
todas	 las	 habilidades	 que
había	adquirido	a	lo	largo	de
su	 trayectoria,	 de
comunicarse	 en	 su	 propio
idioma,	 de	 contribuir	 —
aunque	 modestamente—	 a
lograr	 una	 salida,	 al	 fin
ecuánime,	al	 fin	 justa,	al	 fin



pacífica	 en	 una	 de	 las
colonias.	 Lo	 que	 Rizal	 y	 el
resto	 de	 los	 intelectuales
filipinos	 querían	 no	 era	 la
independencia,	 era	 cierta
autonomía.	 Ellos	 habían
estudiado	 en	 España,	 en
Madrid,	 se	 sentían
españoles,	 pero	 los	 mismos
valores	 que	 habían
aprendido	 en	 la	 Península
les	 hacían	 imposible	 cerrar
los	 ojos	 al	 desprecio,	 al
maltrato	 a	 todo	 lo	 que	 en
ellos	había	de	malayos.

Eliseo	 se	 disculpaba.
Decía	 a	 Germán	 que	 no	 lo
quería	abrumar	justo	en	este



momento	tan	hermoso	que	él
estaba	 viviendo,	 en	 la
universidad	de	Sevilla,	¡en	la
universidad!	Por	más	que	 lo
escribía	 no	 dejaba	 de
asombrarse.	 Tenía	 que
contarle	 sobre	 las	 materias,
los	profesores.	¿Qué	valores
transmitían?	¿En	qué	ponían
el	 acento?	 ¿Y	 los
compañeros,	 eran	 gente
inquieta,	 con	 nervio?	 ¿Diría
que	 llegaba	 una	 generación
pujante,	 apasionada?	 ¡Le
haría	 tanta	 falta	 a	 España!
Desde	 allí	 lejos,	 se	 percibía
tan	claro	el	riesgo	de	que,	si
se	perdían	los	últimos	restos



del	 imperio,	 el	 país	 se
volviera	 viejo,	 escéptico,
enfermo...	 Pero	 no,	 no
quería	 entristecerlo.	 No
había	 que	 tener	 miedo.
Estaba	en	manos	de	ellos,	de
los	 españoles	peninsulares	y
de	ultramar,	 construir	 no	un
mañana	 abstracto,	 sino	 el
que	 empezaría	 al	 despertar
el	 alba.	Así	 que,	 acabada	 la
carta	 (acabada	 de	 escribir	 y
de	leer,	según	quién),	los	dos
deberían	 volver	 a	 sus	 tareas
respectivas.	 Hasta	 el	 día	 en
que,	 en	 Cádiz,	 Sevilla,
Manila	o	quién	sabría	dónde,
pudieran	 brindar	 por	 las



metas	 que	 todos	 juntos
habían	logrado	alcanzar.

Germán	 se	 preguntaba
cómo	 lo	 hacía.	 Cómo,	 por
más	 que	 al	 principio	 de	 sus
cartas	 siempre	 sentía	 que	 la
voz	 de	 Eliseo	 le	 llegaba	 de
una	 estrella	 lejana,	 al	 final
casi	oía	sus	palabras	como	si
estuviera	 sentado	 a	 su	 lado,
hablando.	Tal	vez	su	sino	no
se	hubiera	equivocado	tanto,
al	 fin	 y	 al	 cabo,
impidiéndole	 ser	 abogado.
Escribir,	 comunicar	 era
obviamente	 lo	 que	 le	 hacía
—y	 con	 lo	 que	 conseguía
hacer—	vibrar.



El	temblor,	la	agitación
que	 le	 transmitía	Seo	en	sus
escritos	 siempre	 le	 llenaba
de	 energía,	 de	 ganas.	 Ya	 ni
siquiera	 se	 paraba	 un
segundo	 a	 lamentar	 lo	 lejos
que	 estaba.	 Su	 amistad	 era
hacía	 ya	 más	 años	 epistolar
que	 presencial.	Y	 aun	 así	 la
sentía	 más	 fuerte,	 más	 real,
más	 importante	 para	 él	 que
muchas	de	 las	cosas	y	hasta
personas	 que	 al	 levantar	 los
ojos	 del	 papel	 podía	 ver.
Germán	 guardó	 la	 carta	 de
Seo	en	la	caja	donde	tenía	el
resto	 y	 volvió	 a	 estudiar
porque	 de	 nuevo,



vertiginosamente,	 se
acercaba	el	mes	de	febrero.

Aquella	 convocatoria
de	 invierno	 de	 1892	 fue	 la
primera	 ocasión	 en	 que	 vio
juntos	 a	 Aurelia	 y	 Pablo.
Ocurrió	 al	 entrar	 al	 primer
examen.	 Ambos	 estaban	 en
una	de	 las	 filas	 iniciales	del
aula,	 sentados	 en	 asientos
contiguos,	 codo	 con	 codo.
Germán	 los	 saludó	 de	 lejos.
A	Pablo	abiertamente,	a	ella
con	un	gesto,	algo	así	como
fruncir	 y	 relajar	muy	 rápido
el	 entrecejo.	 Al	 salir	 de	 la
clase,	 tres	 horas	 después	 de
empezar	 el	 examen,	 cuando



aún	 se	 encontraba	 aturdido
por	 la	 concentración	 y	 el
esfuerzo,	Germán	vislumbró
a	 Pablo	 acercarse.	Dejó	 que
lo	 cogiera	 del	 brazo	 y	 lo
condujera	 al	 otro	 lado	 del
patio	 mientras	 le	 oía	 decir
entusiasmado:

—Te	voy	 a	 presentar	 a
nuestra	compañera	Aurelia.

El	 destello	 púrpura	 de
la	migraña	se	despejó	justo	a
tiempo	para	ver,	ya	con	toda
claridad,	 cómo	 ella	 se
levantaba	 del	 banco	 y	 le
tendía	 la	 mano.	 Igual	 que
aquella	 vez,	 cuando	 se
despidieron	 en	 el	 río,	 no



dejándola	 lánguida	 a	 la
espera	 de	 un	 beso,	 sino
presta	 a	 estrechar	 la	 suya
con	 fuerza.	 Al	 lado	 de
Aurelia	 estaban	 los	 amigos
de	 Pablo:	 Mario	 Montalvo,
Rodrigo	 Peña,	 Carlos
Román,	Enrique	 de	 la	Vega
y	 Ricardo	 Castro.	 Germán
percibió	 enseguida	 que	 la
admitían	 como	 una
excentricidad	 de	 Pablo	 y
ella,	 aunque	 consciente,	 no
dejaba	 por	 eso	 de	 disfrutar.
Sí,	 Aurelia	 estaba	 radiante,
feliz.	Y	Germán,	al	verla	así,
sintió	el	lícito	orgullo	de	ser,
en	parte,	responsable.



—Encantado	 —dijo
con	 cierta	 pompa	 al
saludarla,	 sosteniéndole	 la
mirada.

—El	 gusto	 es	 mío	 —
contestó	 ella,	 también
ceremoniosa—.	 Todos	 me
han	 hablado	 muy
elogiosamente	 de	 usted.
Dicen	 que	 es	 muy
inteligente,	 brillante,	 que
argumenta	 como	 nadie	—le
cumplimentó.

Germán	tuvo	que	hacer
un	 verdadero	 esfuerzo	 para
no	 reírse	 ni	 contestarle:	 «Se
te	da	bien	 la	 comedia,	 pero,
como	 sabes,	 nadie	 aquí	 me



conoce	mejor	que	tú,	así	que
ninguno	 tiene	 más	 criterio
para	 determinar	 si	 soy
pedestre	 o	 admirable».	 Pero
había	que	disimular	y	ambos
lo	 hicieron.	 Es	 más,	 hasta
encontraron	 cierto	 placer	 en
ello	 al	 dejar	 algunas	 veces
que	 el	 disimulo	 se	 deslizara
hacia	el	coqueteo.

Pasada	 una	 hora,
Aurelia	 dijo	 que	 tenía	 que
volver	 a	 casa	 y	 Pablo	 se
ofreció	 a	 acompañarla.	 Por
la	 naturalidad	 con	 que	 los
demás	asistieron	a	la	escena,
fue	 evidente	 que	 era
cotidiana.	 Pero	 Germán



sintió	 celos.	 Era	 absurdo,
pues	ella	era	solo	una	amiga,
algo	así	como	el	equivalente
femenino	 a	 Pablo.	 Además,
no	es	que	no	fueran	a	volver
a	 verse	 en	 los	 días
siguientes.	 Precisamente
gracias	 a	 Pablo	 ahora
podrían	 hacerlo
tranquilamente,	 sin
esconderse.	 Lo	 ideal	 sería
encontrar	 un	 momento	 para
hablar	 solos,	 porque	 lo
harían	 con	 más	 confianza,
pero	 si	 no,	quedarían	 con	el
resto	 del	 grupo.	 No	 había
problema,	 pues	 su	 objetivo
no	era	el	galanteo.



No	 había	 hecho	 más
que	 pensar	 esto	 cuando
apareció	 Pablo	 de	 vuelta.
Seguramente	 había	 hecho	 el
camino	 de	 regreso
corriendo.	 Sudaba	 y
resoplaba,	 sin	 resuello.
Seguía	 como	 siempre:
simpático,	alegre.	Agradeció
mucho	 a	 Germán	 que	 lo
hubiera	 animado	 a	 hablar
con	 Aurelia.	 El	 coro	 de
amigos	 bromeó	 llamándolo
«celestino»	y	diciéndole	que
suya	sería	la	culpa	si	al	final
aquellos	 dos	 se	 acababan
casando.	 En	 este	 punto,
aunque	era	raro	en	Pablo,	se



puso	 serio.	 Les	 pidió	 «por
enésima	vez»	que	se	dejaran
de	 chanzas.	 Si	 alguno	 de
esos	 comentarios	 llegaba	 a
oídos	 de	 sus	 respectivas
familias	o	de	 los	profesores,
ambos	 tendrían	 problemas,
pero	 sobre	 todo,	 Aurelia.
Había	 quien	 esperaba	 tener
la	menor	 excusa	 para	 poder
expulsarla	 de	 la	 facultad.	 Y
eso	para	ella	sería	un	drama,
pero	 en	 realidad	 supondría
una	 pérdida	 colectiva,	 pues,
como	 todos	 sabían,	 en	 todo
el	curso	no	había	mente	más
preclara.	 Era	 justo
reconocerlo.	 A	 él	 no	 le



dolían	 prendas.	 Aunque
fuera	 mujer,	 lo	 era.	 De	 la
misma	 manera	 que	 no
resultaba	una	belleza,	poseía
una	 extraordinaria
inteligencia	y	no	es	que	él	lo
dijera,	 todos	 habían	 tenido
ocasión	de	comprobarlo.

Germán	 no	 podía	 estar
más	 de	 acuerdo,	 salvo	 tal
vez	 en	 lo	 de	 que	 no	 fuera
guapa.	Cierto	que	a	él	no	se
lo	 había	 parecido	 en	 el
pasado,	 pero	 esa	 mañana	 la
encontró	 favorecida	 y	 la
tarde	 del	 día	 siguiente
corroboró	 su	 impresión.
Habían	 quedado	 a	 tomar



café	 en	 un	 bar	 del	 centro
ella,	 él	 y,	 de	 nuevo,	 Pablo.
Por	 suerte,	 nadie	más	 se	 les
sumó.	 Los	 otros	 habían
preferido	hacer	una	ronda	de
cervezas.	Mejor.	Los	tres,	en
petit	 comité,	 pusieron	 en
común	 sus	 dudas	 sobre	 los
siguientes	 exámenes	 y
hablaron	 de	 todo	 lo	 que	 les
interesaba,	 de	 lo	 que	 solían
escribir	 en	 sus	 cartas:	 la
carrera,	 la	 política,	 la
actualidad,	 sus	 proyectos,	 el
fututo.	 Y	 lo	 hicieron	 sin
dejar	 que	 el	 que	 ella	 fuera
mujer	 supusiera	 ninguna
brecha,	 como	 tres



compañeros	 de	 curso,	 con
independencia	 de	 sus
géneros.

El	último	día	de	aquella
estancia	 de	 Germán	 en
Sevilla	no	hubo	oportunidad
de	 citarse,	 de	 modo	 que	 él
pasó	 la	 tarde	en	casa	de	 sus
tíos	 y	 primos.	Aunque	 ellos
no	 lo	 notaron,	 estuvo
intranquilo	y	no	por	culpa	de
los	 exámenes,	 que	 esta	 vez
le	 habían	 salido
razonablemente	 bien.	 Sentía
una	 especie	 de
insatisfacción,	 un	 disgusto
porque	 sus	 viajes	 a	 Sevilla
fueran	 siempre	 tan	 cortos.



La	 mitad	 del	 tiempo	 lo
pasaba	 examinándose	 o
repasando	el	temario	y	de	la
otra	 mitad,	 detraídas	 las
horas	 de	 sueño	 y	 las
comidas,	 le	 quedaba	 poco
para	 disfrutar.	 En	 suma,	 de
los	 tres	 o	 cuatro	 días	 que
permanecía	 en	 la	 ciudad,
¿cuánto	 estaba	 con	 sus
compañeros	 y	 amigos?	 Seis
o	 siete	 horas.	 Demasiado
poco.	Los	demás	 tenían	una
confianza,	 una	 complicidad
que	 él	 nunca	 conseguiría.
Incluso	 Aurelia	 acabaría
siendo	 más	 amiga	 de	 Pablo
que	 suya,	 pues	 lo	 veía	 a



diario.	 Reconoció	 de
inmediato	 la	 punzada	 de
angustia.	 Detectó	 su	 gusto
amargo	 naciendo	 en	 la	 base
de	 la	 lengua,	 justo	 donde
entroncaba	 con	 la	 garganta,
y	 avanzando.	 Antes	 de	 que
fuera	 tarde,	 dijo	 a	 sus	 tíos
que	 necesitaba	 salir	 a
despejarse	 y	 se	 encaminó	 a
los	 Terceros.	 De	 nuevo	 se
apostó	 en	 el	 banco	 donde
ella	 lo	 sorprendió	 aquella
primera	 tarde.	 Como
entonces,	 estuvo	 esperando,
reclamando	 su	 atención	 con
el	 poder	 de	 la	 mente.	 Pero
esta	vez	no	resultó,	no	logró



que	 ella	 oyera	 que	 la
llamaba.	 Iba	 a	 ser	 necesario
—se	 dijo—	 entrar	 en	 la
tienda.	Y	sorprendentemente
lo	 hizo,	 decidido,	 con
ímpetu.	De	hecho,	tanto	que
cuando	 comprobó	 que
Aurelia	 estaba	 ocupada
atendiendo	 a	 unos	 clientes
era	ya	demasiado	 tarde	para
marcharse.	Ella,	sorprendida
con	 su	 presencia,	 le	 dijo
«buenas	tardes».	Sonrió.	Los
clientes	 eran	 un	matrimonio
de	más	 de	 sesenta	 años	 que
se	 debatía	 indeciso	 entre
comprar	 este	o	 aquel	par	de
guantes.	 No	 le	 importaba,



esperaría	 —pensó	 Germán
—.	 Pasaría	 el	 tiempo
necesario	en	aquel	punto,	sin
moverse	 ni	 impacientarse.
Con	 la	 esperanza	 de	 que	 al
final	 podría	 desahogarse,
decirle	 a	 Aurelia	 que	 —
aunque	 le	 avergonzaba
confesarlo—	 necesitaba	 que
supiera	que	temía	que	ella	lo
olvidara	 ahora	 que	 tenía
nuevos	 amigos,	 ahora	 que
tenía	 a	 Pablo.
Racionalmente	 podía
entenderla.	 Ellos	 vivían	 en
Sevilla,	 estaban	 a	 mano,
eran	 inteligentes,	 divertidos.
Él,	 en	 cambio,	 solo	 podía



verla	 dos	 o	 tres	 horas	 al
semestre.	 El	 resto	 del
tiempo,	 tenían	 que
conformarse	 con
comunicarse	 por
correspondencia.	 Por	 no
mencionar	 que,	 como
interlocutor,	 él	 no	 era
siempre	 la	 alegría	 de	 la
huerta.	 Muchas	 veces
refunfuñaba	 —con	 razón	 o
sin	 ella—	 contra	 las
dificultades	 de	 la	 vida.
Seguramente	 debía	 de
parecerle	 un	 amargado.	 No
podía	 competir,	 porque
estaba	 condenado	 a	 perder.
No	 había	 nacido	 ganador



como	ellos,	como	Pablo.	Sin
embargo,	 de	 una	 forma
estúpida,	 infantil,	 sentía	 que
merecía	ser	su	mejor	amigo,
que	 lo	 prefiriera.	 Y	 pensar
que	no	era	así	le	hería.

Buscaba	 el	 valor
necesario	 para	 exponerse
mientras	 el	 matrimonio
seguía	 demorándose	 en
comparar	 la	 textura	 de	 los
guantes	 de	 potra	 y	 de
cabritilla.	 Solo	 pasaban
minutos,	 pero	 eran
demasiado	largos.	De	vez	en
cuando	 Aurelia	 alzaba	 los
ojos,	 sus	 miradas	 se
cruzaban	 y,	 como	 siempre,



podían	 leer	 lo	 que	 estaban
pensando.	Los	dos	deseaban
que	 aquello	 acabara.	 Pero
antes	de	que	pasara	apareció
el	 padre	 de	 Aurelia,	 que
venía	 de	 la	 trastienda,	 y	 se
dirigió	a	Germán	con	un

—Buenas	tardes,	joven,
¿en	qué	puedo	ayudarle?

No	habían	 contado	 con
eso.	 Se	 quedaron
petrificados.	 Luego	 Germán
contestó:

—En	realidad	se	me	ha
hecho	 tarde,	 lo	 siento,	 otro
día	volveré.

Dio	 la	 vuelta	 y	 salió,
tan	frustrado	como	la	dejó	a



ella.	 No,	 Aurelia	 tampoco
quería	 que	 esa	 fuera	 su
despedida,	 pero	 no	 podía
hacer	 nada	 por	 evitarlo.	Así
que,	 resignada,	 volvió	 a
mirar	 los	 guantes,	 suspiró
pensando	 que	 debía	 ser
comprensiva	 con	 los
ancianos	 y	 se	 armó	 de
paciencia	 para	 dedicar	 aún
un	buen	rato	a	ayudarlos.

En	 cuanto	 echó	 el
cierre	 a	 la	 tienda,	 antes
siquiera	 de	 cenar,	 subió
apresurada	 a	 su	 dormitorio
para	 escribir	 a	 Germán.
Sabía	que	era	absurdo	darse
prisa	porque	aunque	enviara



la	 carta	 al	 día	 siguiente,
tardaría	en	llegarle.	¡Cuándo
sería	menos	 lento	 el	 correo!
—se	 rebelaba—.	 Ella
necesitaría	 que	 Germán
supiera	 justo	en	ese	 instante
que	 sentía	 muchísimo	 el
modo	 en	 que	 había	 tenido
que	 marcharse.	 Triste,
contrariado.	 Pensando	 en	 su
visita	creía	entender	que	con
ella	 había	 buscado	 ese
encuentro	 a	 solas	 que	 les
había	 faltado,	 ese	 momento
que	 sí	 tuvieron	 el	 semestre
anterior	 y	 que	 tal	 vez	 los
dos,	 sin	 confesárselo,
deseaban	 repetir.	Cierto	 que



había	 sido	 estupendo	 poder
reunirse	con	los	compañeros
de	 clase,	 que	 el	 plan
orquestado	 por	 ambos	 para
que	 el	 círculo	 de	 Pablo	 la
aceptase	 había	 funcionado,
pero,	 por	 otro	 lado,	 en
presencia	 del	 resto	 no
podían	 ser	 tan	 transparentes
como	lo	fueron	aquella	tarde
en	 la	 ribera	 o	 como	 lo	 eran
cuando	 se	 escribían.	 ¡Ojalá
viviera	en	Sevilla,	ojalá	él	la
acompañara	 cada	 tarde	 de
regreso	 de	 la	 universidad!
Pablo	era	un	gran	muchacho,
un	 buen	 compañero,	 pero
ella,	 igual	 que	 Germán,



mantenía	 con	 él	 ciertas
reservas.	 No	 podía
confesarle	 sus	 temores	 y
anhelos	 porque	 viniendo	 de
un	mundo	tan	distinto,	no	la
comprendería...	 Germán,	 en
cambio...	 No	 quería	 que
nada	 los	 separase,	 que	 se
enfadase.	No	obstante,	había
visto	 un	 reproche	 en	 sus
ojos.	 ¿Cuál?	 ¿De	 qué	 la
culpaba?	 ¿De	 tener	 más
amigos?	 ¿De	 querer
tenerlos?	 No	 sabía	 si
preguntárselo	 abiertamente.
Ignoraba	 de	 qué	 debía
disculparse	 en	 su	 carta.	 Y,
sin	 embargo,	 si	 no	 se



disculpaba,	¿qué	le	diría?	No
es	 que	 no	 se	 le	 ocurriera
nada,	 al	 contrario,	 las	 ideas
se	le	agolpaban.	Había	tantas
cosas	 que	 querría	 contarle,
que	 hacía	 tiempo	 que
pensaba	 o,	 mejor	 dicho,
sentía.	 Pero	 temía	 asustarlo.
Sí,	 esa	 era	 la	 verdad.
Germán	 era	 la	 persona	 con
quien	 había	 logrado
mantener	 una	 relación	 más
especial,	 su	 confidente,	 su
mejor	 amigo,	 su	 compañero
y	 no	 podía	 permitirse
estropear	 todo	 aquello.	 Pero
tampoco	 quería	 ser
demasiado	 hermética,	 tanto



como	para	que	dudara	de	 lo
importante	que	era	para	ella,
de	 modo	 que	 al	 final,
igualmente,	 lo	 perdiera.
¿Cómo	 podría	 explicarse?
Empezaba	una	y	otra	vez	 la
misma	 frase	 sin	 quedar
satisfecha,	 la	 tachaba	 y
comenzaba	 de	 nuevo.	 Se	 le
atascaban	 los	 pensamientos
al	 imaginar	 los	 ojos	 de
Germán	leyendo	los	párrafos
que	ella	iba	escribiendo.	Una
vez	 que	 metiera	 la	 carta	 en
su	 sobre,	 la	 echara	 al	 buzón
e	iniciara	el	camino	a	Cádiz,
no	 habría	 vuelta	 atrás,	 de
nada	 serviría	 arrepentirse,



así	 que	 ahora	 era	 el
momento	 de	 pensar	 cada
palabra.	 ¿Qué	quería	decirle
realmente?	 O	 más
exactamente,	 ¿qué
necesitaba	 que	 supiera?	 O
mejor	 aún,	 ¿qué	 no	 podía
soportar	 que	 ignorara
durante	 esos	 meses	 que
estarían	 sin	 verse?	 De
repente	 escribió	 una	 frase
diferente	 a	 todas	 las	 que
había	 comenzado.	 Corta
pero	que	 expresaba	 con	una
precisión	 asombrosa	 para
ella	misma	sus	sentimientos.
Una	 frase	 rápida	 y	 certera.
Aunque	 tal	 vez	 más



comprometida	 de	 lo	 que	 le
conviniese:	 «Siempre	 serás
mi	preferido».

Obviamente,	 no	 pudo
ver	la	cara	que	Germán	puso
al	 leerla,	 un	 rostro	 que
reflejaba	 orgullo	 y	 alegría.
No	 llegó	 a	 saber	 que	 se	 le
erizó	 la	 piel	 cuando	 la
imaginó	 escribiéndola	 y,
más	aún,	diciéndola.	Ni	que
se	preguntó	 si	 aquello	era	 ir
demasiado	 lejos.	 ¿Suponía
más	 de	 lo	 que	 él	 quería?
¿Significaba	 algo	 que	 podía
complicarlo	 todo?	 Nada
importaba	 en	 ese	 instante.
Solo	 quería	 releer	 esa



oración,	 concentrarse	 y
escucharla.	 Ahí	 estaban,
escritas	en	un	pequeño	trozo
de	papel,	cuatro	palabras	que
le	 salvarían	 la	 vida	 cuando
se	 sintiera	 inútil,	 incapaz.
Ese	 momento	 llegaría,	 lo
sabía,	 porque	 siempre
llegaba.	 Pero	 ahora	 tenía
aquel	papel	y	aun	cuando	lo
rompiera	 o	 lo	 quemara	 para
que	 no	 quedara	 nada	 que	 la
comprometiera,	él	recordaría
eternamente	 esas	 palabras	 y
se	 las	 repetiría	 cuando	 las
necesitara.

Para	 ambos	 significó
muchísimo	 escribir	 y	 leer,



respectivamente,	aquel	breve
mensaje,	 pero	 nunca	 lo
mencionaron.	 Porque	 era
innecesario	 o	 quizá	 porque
fue	como	si	hubieran	abierto
una	 puerta	 cuya	 mera
existencia	 los	 ilusionara,
pero	 que	 no	 se	 atrevieran	 a
franquear	 por	 miedo	 a	 las
consecuencias.

Ambos	 siguieron
intercambiándose	 cartas,
menos	 íntimas,	 más
prácticas.	 Además,	 Germán
mantuvo	su	correspondencia
con	 Pablo,	 con	 Eliseo	 de
tanto	 en	 tanto,	 también	 con
la	familia	de	Sevilla.	Recibía



asimismo	 correo	 oficial,
remitido	 por	 la	 universidad.
Un	 mes	 después	 de	 los
exámenes,	 por	 ejemplo,	 le
enviaron	 las	 calificaciones,
que,	 como	 había	 previsto,
esta	vez	fueron	buenas.	Pero
además,	 un	 día,	 llegó	 un
inesperado	 sobre	 de	 la
facultad.	 Lo	 remitía	 don
Joaquín	 Uriarte,	 catedrático
de	 Mercantil,	 la	 asignatura
en	 la	 que	 había	 sacado	 una
mejor	 calificación.	 El
profesor	 le	 felicitaba,	 pero
también	le	proponía	empezar
a	 colaborar	 con	 el
departamento.	 Uriarte	 sabía



que	Germán	vivía	en	Cádiz,
pero	 eso,	 en	 vez	 de	 ser	 un
problema,	 en	 este	 caso,
constituía	 una	 ventaja,
porque	 una	 de	 las	 líneas	 de
investigación	que	existían	—
precisamente	 una	 en	 la	 que
él	 estaba	 particularmente
interesado,	 pues	 preparaba
varias	 publicaciones	 al
respecto—	tenía	que	ver	con
las	 relaciones	 comerciales
entre	 España	 y	 América.
Don	 Joaquín	 consideraba
que	 el	 frente	 gaditano,	 tan
importante,	 estaba
desatendido	y	 se	preguntaba
que	 quién	 mejor	 para



ayudarlo	 que	 aquel	 alumno
que	 había	 destacado	 en	 su
examen.	 A	 Germán	 le
asombró	 la	 propuesta,	 le
entusiasmó	 y,	 por	 supuesto,
la	 aceptó	 en	 una	 carta	 que
envió	 casi	 sobre	 la	 marcha.
Y	 desde	 entonces,	 a	 todos
los	 frentes	 que	 mantenía
simultáneamente	 abiertos,
sin	desatenderlos,	sumó	este
de	investigar	bajo	la	guía	de
Uriarte.

Gracias	 a	 la	 cantidad	y
variedad	 de	 actividades,	 al
intenso	ritmo	de	estudio	que
mantuvo,	 aquel	 semestre
pasó	aún	más	rápido	que	los



precedentes.	 En	 la	 siguiente
convocatoria,	de	septiembre,
el	 rendimiento	 en	 los
exámenes	 bajó.	 Fue	 un
efecto	 indeseado	 pero	 no
imprevisto.	 Tanto	 Germán
como	 don	 Pedro	 Alvieres,
que	 cada	 vez	 le	 servía	 más
de	 guía	 en	 materia
académica,	 habían	 sopesado
aquel	 riesgo,	 concluyendo
que	 valía	 la	 pena	 sacrificar
algo	 las	 notas,	 cuando	 aún
estaba	en	segundo,	a	cambio
de	 colaborar	 con	 un
profesor,	 bien	 relacionado	 y
que	 en	 el	 futuro	 podría
abrirle	 puertas	 en	 la



universidad	 o	 en	 el	 mundo
profesional.

En	 relación	 con
Aurelia,	 la	 visita	 otoñal
volvió	 a	 resultar	 frustrante,
pues	 tampoco	 lograron
reunirse	a	solas	un	segundo.
Así	que,	cuando	de	regreso	a
Cádiz	 Germán	 retomó	 la
comunicación,	 resolvieron
arbitrar	un	modo	de	verse,	el
febrero	 siguiente,	 extraño
pero	 efectivo.	 El	 año	 estaba
siendo	 lluvioso	 y
desapacible	 y	 a	 nadie
extrañaría	 que	 una	 mujer,
impelida	a	salir	a	la	calle	por
lo	 que	 sin	 duda	 debería	 ser



una	 urgencia	 —de	 otro
modo,	 ¿qué	 necesidad
tendría?—,	 se	 guareciera
bajo	 un	 paraguas	 gigante.
Germán	 no	 necesitó	 ver	 la
cara	 de	 quien	 caminaba,
como	 si	 realmente	 fuera	 a
alguna	 parte,	 tras	 la	 enorme
sombrilla	 negra,	 y	 con	 un
irónico	 «¿se	 puede?»	 —
dicho	 con	 voz	 confidente—
entró	 bajo	 el	 paraguas	 y	 se
encontró	 más	 cerca	 de	 ella
de	lo	que	nunca	había	estado
antes.	Los	dos	 sonreían,	por
su	ocurrencia	y	por	la	alegría
de	encontrarse,	al	fin,	solos.

Camino	 a	 casa	 de	 los



tíos	 de	 Germán	 —hacia
donde	 se	 dirigían	 dando
todas	 las	 vueltas	 posibles	 y
más—	hablaron	de	lo	divino
y	 de	 lo	 humano,	 de	 todo
cuanto	 quisieron.	 Nada	 del
otro	mundo	 y,	 sin	 embargo,
por	el	tono,	por	la	intimidad,
aquella	conversación	era	una
rareza	 extraordinaria	 y	 por
eso	disfrutaron	de	ella	como
de	un	placer	excelso.	Llovía,
aunque	 no	 tan	 fuerte	 como
habían	 previsto.	 El	 suave
tamborileo	 de	 las	 gotas
sobre	 la	 tela	 aislaba	 sus
voces	 del	 mundo.	 Estaban
tan	 juntos	 que	 oían	 sus



respiraciones	 aceleradas,
hablaban	 atropelladamente
mientras	 avanzaban	 y
apreciaban	 la	 dulzura	 del
tibio	 vaho	 que	 exhalaban.
De	 repente	 Aurelia	 abrió	 la
boca,	pero	no	dijo	nada.

—¿Sí?	 —preguntó
Germán.

—Verás,	 no	 estoy
segura.

—¿De	qué?	—volvió	 a
preguntar	él.

—Se	 me	 ha	 ocurrido
una	cosa.	Quizá	una	tontería,
pero	que	me	gustaría.

—Por	favor,	cuéntame.
—Querría	 ser	 otra,



como	 tú	 cuando	 vienes	 a
Sevilla	 y	 la	 gente	 no	 sabe
que	eres	carbonero,	ni	lo	que
te	 cuesta	 estar	 aquí,	 sino
solo	 te	 mira	 y	 te	 envidia
porque	 eres	 listo	 y	 tienes
personalidad	 y	 envuelves,
nos	envuelves,	al	hablar.

Germán	 no	 era
consciente	 de	 dar	 esa
imagen,	 pero	 le	 encantaría
que	 así	 fuese.	 Lo	 que	 no
comprendía	era	cómo	podría
ella	 fingir	 ser	 otra	 en	 su
propia	ciudad.

—¿Y?	¿En	qué	piensas
exactamente?	—la	interrogó.

—Ya	te	digo	que	puede



que	 sea	 una	 sandez,	 pero...
Cuando	 me	 siento	 libre	 y
puedo	 hablar	 de	 todo	 y
expresar	 mis	 ideas	 sin	 que
nadie	me	juzgue,	cuando	soy
yo	misma,	 no	me	 parezco	 a
la	 que	 soy	 todos	 los	 días,	 a
la	que	los	demás	conocen.	Y
había	 pensado	 que,	 en	 ese
caso,	 me	 podría	 cambiar	 de
nombre	 y	 así	 estaría	 claro
que	 soy	 dos	 mujeres
diferentes.

—¿Quieres	 cambiarte
el	nombre?

—Quiero	 que	 tú	 me
llames	Leticia.

En	 efecto,	 era	 una



bobería,	 un	 juego	 de	 niños
que,	 igual	 que	 intercambian
cromos	 o	 hacen	 carreras	 de
chapas,	 se	 disfrazan.	 ¿Pero
acaso	 no	 estaban	 de	 nuevo
jugando	 al	 escondite,	 esta
vez	bajo	 el	 paraguas?	Fuera
como	 fuese,	 aquella	 niñería
que	 ella	 proponía	 anudaba
un	 lazo	 de	 intimidad	 entre
los	dos.	El	secreto	los	unía	a
ellos	 y	 los	 separaba	 del
resto.	Germán	selló	el	pacto
mirándola	 a	 los	 ojos	 y
diciéndole	 «hola,	 Leticia»
como	 si	 acabaran	 de
presentarse.	 Sonrieron.	 Y
luego	 siguieron	 hablando	 y



caminando	 como	 si	 no	 se
hubiera	 operado	 ningún
cambio.	Cuando	lo	cierto	era
que	Aurelia,	desde	aquel	día,
en	 la	 intimidad	 de	 sus
pensamientos,	 se
consideraría	 ya	 siempre
Leticia	 y,	 en	 consecuencia,
daría	por	cierto	que	solo	una
persona	 en	 el	 mundo,	 él,
Germán,	 conocería	 su
auténtica	identidad.

Por	 lo	 demás,	 aquella
estancia	 en	 Sevilla	 se
diferenció	 de	 las	 anteriores
en	 que	 se	 prolongó	 algo
más.	 Duró	 una	 semana
completa	 porque,	 en	 esa



ocasión,	 Germán	 no	 solo
tuvo	 que	 examinarse,	 sino
también	 que	 exponer	 al
profesor	Uriarte	sus	avances.
Al	 pasar	 más	 días	 en	 la
ciudad,	 dispuso	 de	 tiempo
para	 intimar	 con	 el	 resto	 de
los	 alumnos	 colaboradores
del	 departamento,	 pero
también	 para	 quedar	 con
Pablo,	 sus	 amigos	 y...
Leticia.	Al	principio	le	costó
no	 llamarla	 así	 cuando
estaban	en	grupo	y,	al	revés,
Aurelia	 cuando	 estaban
solos,	 siempre	 ocultos	 al
amparo	 del	 paraguas
prodigioso.	Pero	con	el	paso



de	los	meses	la	distinción	se
impuso.	 Seguramente,	 en
gran	 medida,	 gracias	 a	 que
las	 cartas	 que	 ella	 mandó
llegaron	 ya	 siempre
rubricadas	 con	 su	 nueva
firma.

La	 siguiente	 visita	 a
Sevilla,	 al	 llegar	 el	 otoño,
fue	 la	 primera	 en	 que	 sintió
que	aquella	experiencia	ya	le
era	 no	 solo	 conocida,	 sino
familiar.	 Sabía	 cómo
transcurriría:	el	viaje	 tendría
su	 parte	 académica	 (que
incluiría	 los	 exámenes,	 la
presentación	 al
departamento	de	los	avances



de	 la	 investigación,
reuniones	 con	 los	 nuevos
profesores	y	alguna	que	otra
gestión	 administrativa)	 y
también	 otra	 lúdica	 en	 la
que,	 como	 siempre,
sobresaldrían	 los	 ratos	 que
consiguiera	pasar	a	solas	con
Leticia.	En	pleno	ecuador	de
la	 carrera	 estaba	 totalmente
integrado,	acostumbrado	a	la
dinámica	 universitaria,	 por
eso	no	le	costaba	prever	que
todo	 se	 sucedería	 más	 o
menos	 del	 mismo	 modo
cuando	 volviera	 dentro	 de
seis	 meses,	 de	 doce,	 de
dieciocho	y	así	hasta	llegar	a



la	meta	 y	 lograr	 licenciarse.
Si	 finalmente	 lo	 conseguía,
porque	lo	que	Germán,	en	su
ingenuidad,	no	consideró	fue
que	incluso	los	planes	mejor
trazados,	a	veces,	se	tuercen.



XI	

SOLITARIO	PASO	A	DOS

La	 segunda	 semana	 de
noviembre	de	1893,	el	padre
de	 Germán	 enfermó.	 En
principio	se	supuso	que	sería
un	malestar	pasajero,	que	los
vómitos,	fiebre	alta	y	mareos
estarían	provocados	por	algo
poco	 importante,	 una
intoxicación	 quizá.	 Pero



pasaron	diez,	veinte	días	y	el
hombre	 no	 solo	 no	 se
repuso,	 sino	 que	 parecía
cada	 vez	 más	 grave.
Entonces	 se	 le	 metió	 en	 la
cabeza	 que	 esa	 dolencia,
fuera	cual	fuera,	le	llevaría	a
la	 tumba	 y	 anunció
solemnemente	 que	 iría	 a
morir	 a	 Pechón.	 El	 médico,
Germán,	 Casimiro,	 el	 resto
de	los	conocidos	y	parientes
le	 desaconsejaron	 cruzar
España,	 en	 el	 estado	 en	 que
se	 hallaba,	 pero	 Ramón	 se
empeñó	 de	 tal	 modo	 que
nadie	pudo	 impedirle	viajar.
Poco	 antes	 de	 Navidad,



Germán	 se	 volvió	 a	 quedar
solo,	 al	 frente	 de	 la
carbonería,	 como	 aquella
vez,	 en	 su	 adolescencia.
Aunque,	 a	 diferencia	 de
entonces,	 ahora	 no	 contaría
con	 la	ayuda	de	su	 tío,	pues
se	 entendía	 que	 él	 era	 ya
suficientemente	mayor	como
para	llevar	por	su	cuenta	las
riendas	del	negocio.

Germán	 se	 sintió
atrapado	 en	 un	 callejón	 sin
salida:	 si	 no	 gestionaba	 el
comercio	de	un	modo	eficaz,
no	tendría	dinero	para	seguir
pagándose	la	carrera,	pero	si
dedicaba	 a	 la	 tienda	 todo	 el



esfuerzo	 que	 requería,	 se
quedaría	 sin	 energía	 ni
tiempo	 para	 preparar	 los
exámenes.	 Pensar	 en	 ello	 le
aterrorizaba.	 Era	 incapaz	 de
controlar	 su	 ansiedad.	 Se
conformaba	con	contener	las
lágrimas.	 Habría
considerado	mezquino	 llorar
de	 rabia,	 de	 preocupación
por	sí	mismo.	Le	mortificaba
confirmar	 su	 impresión	 de
que	 era	 un	 egoísta	 más
inquieto	 por	 su	 futuro	 que
por	 el	 de	 su	 padre.	 Si	 el
hombre	tenía	razón,	estaba	a
punto	de	morir.	No	obstante,
¿era	eso	lo	que	le	daba	ganas



de	llorar?	¿Lo	que	hacía	que
fuera	incapaz	de	conciliar	el
sueño?	Conocía	 la	 respuesta
y	 la	mínima	 honestidad	 que
se	 debía	 le	 obligaba	 a	 no
escondérsela.	 Lo	 que	 le
obsesionaba	 era	 su	 maldito
destino,	 ese	 que	 cual	 araña
tejía	 a	 su	 alrededor	 aquella
pegajosa	 red	 de	 hilos	 y	 lo
atrapaba.	 Sabía	 que	 era
injusto,	 que	 muchos	 no	 ya
en	 el	 mundo,	 sino	 en	 su
propio	 entorno,	 tenían	 peor
suerte:	 sus	 amigos,	 el	 pobre
de	don	Pedro,	cada	vez	más
ciego,	 o	 Seo,	 que
seguramente	estaba	viviendo



momentos	 tensos	 en	 aquella
Filipinas	 de	 la	 que	 solo
llegaban	 malas	 noticias.
Pero	 no	 estaba	 para
conmiseraciones.	 No	 en	 ese
momento.	Cerraba	los	ojos	y
se	 le	 aparecían	 las	 caras	 de
los	 afortunados,	 de	 los	 que
no	 tenían	 que	 preocuparse
por	 el	 maldito	 dinero,	 sus
compañeros	 de	 clase,	 Pablo
y	su	círculo,	incluso	Leticia,
gracias	 a	 aquella	 herencia
que,	 al	 parecer,	 le	 legó	 su
tía.

Entre	los	rostros	felices
se	 colaba	 uno	 atormentado.
Era	 el	 de	 Juan	 agonizante,



Juan,	 que	 había	 batallado
por	 escapar	 de	 Cádiz	 y
reinventarse,	Juan,	que	había
logrado	 embarcar,	 vivir	 al
otro	lado	del	Atlántico,	pero
escasos	 años,	 antes	 de
regresar	a	España	sin	fuerzas
siquiera	 para	 contar	 lo
mucho	 o	 poco	 que	 allí
hubiera	 disfrutado,	 sin
apenas	aliento	más	que	para
toser	 durante	 dos	 días	 y
finalmente	 expirar.	 Juan,
cuya	 prematura	 muerte
evidenciaba	 que	 no	 basta
con	 luchar	 para	 hacer	 los
sueños	 realidad.	 Que,	 a
veces,	 estos	 se	 resisten



demasiado,	 se	 acaban
esfumando.	¿Y	si	él	tampoco
conseguía	 realizar	 su
empeño?	 —se	 preguntaba
Germán—.	¿Y	 si	 este	 era	 el
preciso	 momento	 en	 que	 su
vida	 encallaba?	 ¿Cómo
detectaría	 uno	 el	 instante
clave,	 funesto?	 ¿Podría
hacerlo?

Por	 primera	 vez	 desde
que	 tenía	memoria,	Germán
dejó	 pasar	 varios	 días	 sin
tocar	 un	 libro.	 Anduvo
revisando	 los	 cuadernos	 de
cuentas	 de	 su	 padre,
repasando	 la	 mercancía	 que
tenían,	 preparando	 listas	 de



las	 salidas	 a	 fincas.	 Y
además	 de	 todo	 eso,
despachó	el	género	y	salió	a
repartir	 los	 encargos.	 Igual
que	 en	 los	 viejos	 tiempos,
como	 si	 su	 vida	 no	 hubiera
mejorado	 lo	 más	 mínimo
desde	 el	 primer	 día	 que
ejerció	de	carbonero.

Durante	varias	jornadas
y	sin	rendir	explicación	faltó
a	 sus	 citas	 con	 don	 Pedro.
Mañana	 y	 tarde	 estuvo
atareado	en	 la	 tienda,	 por	 la
noche	 el	 insomnio	 le
impidió	 descansar.
Veinticuatro	 horas	 sobre
veinticuatro	 le	 estuvo	dando



vueltas	a	la	cabeza	sin	llegar
a	 ninguna	 parte.	 Se	 veía
como	uno	de	esos	estúpidos
perros	 que	 giran	 sobre	 sí
mismos	 obsesionados	 por	 la
imposible	meta	de	morderse
el	 rabo.	 Se	 creía	 condenado
a	 renunciar	 a	 su	 objetivo
ahora	 que	 estaba	 tan	 cerca
de	darle	 alcance.	Sentía	 que
todos	 sus	 esfuerzos	 serían
vanos.	Que,	después	de	tanto
trabajo,	a	lo	más	que	llegaría
sería	 a	 carbonero	 ilustrado,
es	 decir,	 a	 uno	 más	 infeliz
que	 los	 analfabetos,	 pues
tendría	 más	 consciencia	 de
sus	carencias.	Pero	en	vez	de



aceptarlo,	 se	 revolvió	 de
nuevo.	 Estaba	 herido,	 pero
no	 muerto.	 Como	 siempre,
lucharía.	 Prescindiría	 de
todo	 cuanto,	 siendo
superfluo,	 le	 ocupara
tiempo;	dormiría	un	número
de	 horas	mínimo,	 insensato,
pero	seguiría	estudiando.

Con	 esa	 idea	 fija
amaneció	 una	 helada
mañana	 de	 enero.	 El	 viento
se	 colaba	 hasta	 por	 los
resquicios	 más	 finos
haciendo	 un	 ruido	 tan
intenso	 y	 repetitivo	 que
llegó	 a	 aturdirle.	 Apoyado
en	 el	 mostrador,	 bien



pertrechado	 de	 papeles,
normales	y	de	calco,	escribió
una	nota	breve	e	impersonal
para	mandar	a	casi	todos	sus
interlocutores,	 en	 realidad	 a
todos	 excepto	 a	 Seo,	 que	 le
escribía	tan	de	tarde	en	tarde
que	 bien	 poco	 tiempo	 le
podía	 robar.	 Sabía	 que	 los
destinatarios	de	 la	misiva	se
extrañarían	 del	 tono	 neutro,
frío,	 de	 telegrama,	 pero	 no
se	 sentía	 con	 fuerzas	 de
redactar	 versiones	 distintas,
personalizadas,	de	su	lista	de
desgracias.	 Es	 más,	 no
quería	 lamentarse,	 solo
informar	 de	 su	 presente



situación.	 ¿De	 qué	 le
servirían	 las	 quejas?	 Ya
sabía	 qué	 le	 dirían	 todos
cuantos	 conocía:	 que	 lo
comprendían,	 que	 lo
apoyaban,	 que	 estaban
convencidos	 de	 que	 saldría
de	 esta.	 Pero	 no	 podían
entender	 nada,	 porque	 no
estaban	 en	 su	 pellejo,	 no
eran	 sus	 vidas	 las	 que	 se
encontraban	 al	 borde	 del
abismo,	 a	 punto	 de
despeñarse.	 Si	 de	 verdad	 se
hacían	 una	 ligera	 idea	—de
su	situación,	de	 su	angustia,
de	 su	 miedo—,
comprenderían	que	mandara



un	mensaje	escueto.	Sabrían
perdonarlo.

Cádiz,	 12	 de	 enero	 de
1894

Estimado	 señor	 o
señora:

La	 súbita	 enfermedad
contraída	 por	 mi	 padre	 me
fuerza	 a	 asumir	 numerosas
obligaciones	 familiares,	 de
modo	 que,	 contra	 el	 que
sería	mi	deseo	y	con	el	único
propósito	 de	 mantener	 viva
mi	 aspiración	 de	 culminar
con	 éxito	 la	 carrera	 de
Derecho,	 me	 veo	 en	 la



necesidad	 de	 abandonar
todo	 lo	 que	 no	 sean	 mis
citadas	 responsabilidades	 y
la	 estricta	 preparación	 de
exámenes.	 Lamento
profundamente	 la	 decepción
y	 problemas	 que	 ello	 pueda
causarle	y	me	comprometo	a
retomar,	 tan	 pronto	 como
me	sea	posible,	los	contactos
académicos	 y	 personales
que	ahora	interrumpo.

Atentamente	 le	 saluda,
le	 desea	 lo	 mejor	 para	 este
nuevo	año	y	se	despide

Germán	Díaz	Sánchez

Mandar	 aquella	 nota



(que	rezumaba	resentimiento
en	 cada	 palabra,
especialmente	 en	 las	 ocho
últimas)	 fue	 un	 error	 en
todos	 los	 casos.	 A	 nadie
gustó	recibir	el	mismo	texto
que	un	grupo	 indeterminado
de	 destinatarios,	 hombres	 y
mujeres,	 conocidos	 y
amigos,	 más	 o	 menos
íntimos.	Al	 profesor	Uriarte
le	 pareció	 una	 falta	 de
responsabilidad	que	Germán
dejara,	 a	 medias,	 la
investigación	 que	 tenía
encomendada	 y	 otra	 de
urbanidad	 que	 se	 lo	 hiciera
saber	en	una	carta	idéntica	a



la	 que	 mandaba	 a	 sus
amistades.	 A	 estas	 les
molestó	 que	 considerara
cartearse	 con	 ellos	 uno	 de
sus	engorros	 cotidianos.	Por
no	hablar	de	don	Pedro,	que
no	entendía	por	qué	no	podía
dedicar	 cinco	 minutos	 a
acercarse	 a	 su	 casa	 y
explicarle	 aquello
personalmente.	 En	 realidad,
ofendió	 a	 todos	 porque,	 sin
ser	 consciente,	 era	 lo	 que
pretendía.	 La	 carta	 era	 un
bofetón	 sin	 mano,	 una
patada	 al	 aire,	 un	berrinche.
Un	 ajustar	 cuentas	 a	 los
demás	 haciéndoles	 sentir



culpables	de	sus	infortunios.
Algo	 injusto,	 como	 habría
advertido	 de	 haber	 estado
menos	 cegado	 por	 la
frustración.	 Y	 torpe,	 porque
pudo	 haberle	 cerrado
muchas	puertas.

Si	 no	 hubiera	 sido
porque	Aurelia	 tranquilizó	a
Pablo,	 este	 no	 le	 habría
vuelto	 a	 dirigir	 la	 palabra	 y
menos	aún	le	habría	seguido
ayudando,	 enviándole	 sus
apuntes.	 Pablo	 lamentaba,
por	 supuesto,	 que	 el	 padre
de	 Germán	 estuviera
enfermo,	 pero	 consideraba
«injustificable»,	 sí,



«injustificable»,	 que	 les
hubiera	 enviado	 aquella
carta	tan	«grosera».	«¡Ni	que
fuera	 hijo	 de	 carbonero!»,
remató	 con	 indignación.	No
calibraba	 la	 crueldad	 de
usar,	 en	 aquel	 contexto,	 esa
frase	hecha	que	estalló	como
una	 bomba	 en	 los	 oídos	 de
Aurelia.	 Ella	 cerró	 los	 ojos
como	 para	 borrar	 lo	 que
acababa	de	escuchar.	Estuvo
tentada	 de	 sincerarse	 con
Pablo,	 para	 que	 entendiera
que	 lo	 que	 enloquecía	 a	 su
amigo,	 justamente,	 era	 tener
que	seguir	siendo	lo	que	era
un	 año	 más,	 una	 semana



más,	 un	 día	 más	 de	 lo
estrictamente	 necesario.
Pero	 apretó	 los	 labios	 y	 se
obligó	 a	 callar	 al	 imaginar
cuánto	 la	 odiaría	Germán	 si
supiera	 que	 traicionaba	 su
secreto.	 Nadie	 tenía	 más
razones	 para	 sentirse
ofendida	y	 sin	 embargo	 ella
solo	 se	 compadecía.	Al	 leer
la	 nota	 casi	 oyó	 un	 grito	 de
dolor.	 Sabía	 lo	 desesperado
que	 él	 debía	 de	 estar.	 Tenía
incluso	mala	 conciencia	 por
no	 ir	 corriendo	 a	 Cádiz,	 a
confortarlo.	 Pero	 no	 se
atrevía.	 Algo	 tan
escandaloso	 como	 montarse



en	 una	 diligencia	 y
marcharse	 de	 Sevilla	 sin
causa	 justificable	 podía
arruinar	 su	 propio	 afán.
¿Cómo	 volvería	 a	 casa
después	 de	 eso?	 ¿Cómo
regresaría	 y	 convencería	 a
sus	 padres	 de	 que	 era	 la
misma	 chica	 responsable
que	 había	 sido	 toda	 la	 vida,
de	 que	 no	 había	 cambiado
nada,	 de	 que	 conservaba
intacto	su	juicio,	su	sensatez
y	 aquello	 —«la	 honra»	 lo
llamaban—	 que	 era	 en	 el
fondo	 lo	 único	 que
importaba?	 ¿Cómo	 podría
pedirles	 que	 siguieran



respaldando	 su	 deseo	 de
estudiar,	 si	 ella	 no	 cumplía
con	 su	 parte,	 si	 les	 fallaba?
No,	 era	 imposible.	 Así	 que
puesto	 que	 ella	 tampoco
obraba	como	debía,	no	tenía
derecho	a	juzgar	a	Germán	y
menos	a	condenarlo.

Poniendo	en	juego	todo
su	talento	dialéctico,	Aurelia
llevó	 a	 Pablo	 —aun	 por
caminos	 distintos	 a	 los	 que
ella	 había	 seguido—	 a	 la
misma	 conclusión	 y
finalmente	 ambos
resolvieron	 no	 solo	 seguir
escribiéndole	 (asumiendo
incluso	 que	 quizá	 él	 no	 les



contestase),	 sino	 también
tratar	 de	 neutralizar	 algunas
de	 las	 consecuencias	 que
aquella	nota	infausta	estaría,
probablemente,	 a	 punto	 de
desencadenar.	 Era	 fácil
imaginar	 que	 una	 de	 las
copias	 había	 llegado	 al
departamento	 de	 Mercantil,
indignando	 al	 catedrático.
Así	 que	 allí	 se	 presentaron
Aurelia	 y	 Pablo	 y	 se
excusaron	 en	 nombre	 de
Germán,	 quien	 —dijeron—
se	 había	 visto	 afectado,	 él
mismo,	 por	 el	 trastorno	 de
su	 padre	 y	 había	 escrito	 la
carta	 en	 una	 especie	 de



delirio.	 Uriarte,	 que	 pese	 a
todo	estimaba	al	alumno	que
tanto	 lo	 había	 ayudado,	 se
inquietó	 por	 Germán.	 Al
punto	 de	 enviarle	 aquella
misma	 tarde	 una	 respuesta
en	 la	 que	 le	 instaba	 a	 no
preocuparse	 por	 nada	 más
que	 por	 restablecerse.
Tiempo	habría	más	adelante
—le	decía	 literalmente—	de
retomar	 los	 estudios	 y	 la
investigación	 que	 ahora
interrumpía.

Cuando	 Germán	 leyó
esas	líneas	no	entendió	a	qué
venían.	 ¿Acaso	 había	 dicho
él	 o	 dado	 a	 entender	 que



estuviera	 enfermo	 también?
Claro	que	no.	¿Entonces	qué
quería	 decir	 lo	 de
«restablecerse»?	 Sería	 del
golpe,	del	disgusto.	En	 todo
caso,	 le	 alivió	 comprobar
que	 pese	 a	 haber	 redactado
una	 carta	 tan	 impertinente
—pasados	 los	 días,	 era
perfectamente	consciente	del
tono	 tan	 irritante	 que	 había
empleado—	 no	 se	 había
convertido	 en	 persona	 non
grata	 para	 el	 departamento
del	catedrático.

A	 don	 Pedro	 ya	 había
ido	 una	 tarde	 a	 pedirle
excusas	 y	 en	 cuanto	 a	 sus



amigos,	 le	demostraron	que,
aunque	 tuviera	 problemas,
era	 un	 hombre	 afortunado,
pues	 había	 gente	 que	 lo
quería	 y	 le	 perdonaba	 sus
estupideces.	 Aun
comprendiendo	 esto,	 siguió
sin	 escribirles	 varios	 meses
porque	 el	 fondo	 de	 la
desafortunada	 carta	 era
cierto:	 no	 tenía	 un	 segundo
libre.	La	 carbonería	 era	 él	 y
en	 ella	 trabajaba	 todas	 las
horas	del	día.	Su	padre	llegó
a	 Pechón	 al	 borde	 de	 la
muerte	 y	 aunque	 había
mejorado	desde	entonces,	 el
restablecimiento	 completo



quedaba	 todavía	 lejos.	En	el
horizonte	no	 se	vislumbraba
una	fecha	posible	de	regreso,
de	 modo	 que	 en	 abril,
cuando	 ya	 había	 perdido	 la
primera	 convocatoria	 del
año,	 envió	 un	 escrito	 a	 la
universidad	 en	 el	 que
solicitaba	permiso	para	pasar
los	 exámenes	 de	 septiembre
en	 las	 instalaciones	 del
Colegio	 de	 Abogados	 de
Cádiz.	Era	un	 ruego	 inusual
al	 que,	 si	 se	 accedía,	 debía
ser	 en	un	caso	 extremo.	Por
eso,	Germán	se	vio	obligado
a	explicar	sus	circunstancias,
entrando	 en	 todos	 los



detalles	 que	 hasta	 ahora
había	 evitado	 mencionar,
incluida	 especialmente	 su
condición	 de	 hijo	 de
carbonero,	 y	 carbonero	 él
mismo,	y	la	imposibilidad	de
abandonar	 la	 ciudad	 donde
regentaba	 la	 actividad	 que
no	solo	pagaba	sus	estudios,
sino	su	sustento	y	el	de	toda
su	 familia,	 integrada	 por	 su
padre	 enfermo,	 que
convalecía	 en	 Cantabria,	 la
segunda	esposa	de	este	y	 su
hermanastra.	 Sopesó	 largo
tiempo	 el	 contenido	 de
aquella	carta,	pues	sabía	que
borraría	 para	 siempre	 la



imagen	 que	 de	 él	 tenía	 su
entorno	 universitario.	 Era
como	 matar	 a	 ese	 «yo»	 en
cuya	 piel	 se	 metía	 en	 sus
viajes	 a	Sevilla,	 ese	 del	 que
estaba	 tan	 satisfecho	 y	 que
tan	 bien	 le	 hacía	 sentir.	 En
cuanto	 los	 profesores	 y
compañeros	 supieran	 quién
era	realmente,	no	podría	dar
marcha	 atrás.	 Sería	 para
siempre	 el	 carbonero	 que
intentó	ser	abogado,	 tal	vez,
con	 suerte,	 el	 que	 lo
consiguió,	 pero	 la	marca	 de
su	 origen	 trascendería	 para
no	 abandonarlo.	 Pensó	 en
ello	una	y	otra	vez	sabiendo



de	 antemano	 que	 carecía	 de
opciones.	O	se	examinaba	en
Cádiz,	o	pasaría	un	curso	en
blanco	 y	 luego	 los	 que
viniesen,	 ¡Dios	 sabría
cuántos!	 Necesitaba	 que
accedieran	 a	 enviarle	 las
preguntas	 y	 a	 que	 se
examinara	ante	notario.	Y	si
para	 ello	 tenía	 que	 quitarse
la	 careta,	 estaba	 dispuesto	 a
asumir	 las	 consecuencias.
Tal	 vez	 después,	 una	 vez
licenciado,	 le	 costara	 más
abrirse	 camino	 como
abogado,	 pero	 no	 tenía
sentido	 preocuparse	 por	 eso
en	 este	 momento	 en	 que	 el



título	aún	quedaba	tan	lejos.
La	 noticia	 de	 su

solicitud	 corrió	 como	 la
pólvora	 por	 la	 facultad,
como	 él	 había	 previsto.	 Los
profesores	 quedaron	 muy
sorprendidos	 al	 conocer	 sus
circunstancias.	 Germán
nunca	 les	 había	 mentido
sobre	quién	era,	no	difundió
ninguna	 historia	 falsa,
simplemente	 se	 refugió	 en
su	 timidez,	 en	 su	 carácter
reservado,	 para	 no	 entrar	 en
pormenores	 y	 la	 verdad	 era
que	 nadie	 solía	 llegar	 allí
desde	tan	abajo.	¡Cómo	iban
a	 imaginarlo!	 Sin	 ningún



propósito	preciso	de	dañarlo,
es	más,	incluso	por	alabar	su
mérito,	 los	 comentarios	 de
los	docentes	 llegaron	pronto
a	 los	 alumnos,	 que	 también
se	 asombraron.	 Todos,
incluida	la	única	que	sabía	la
verdad,	 Leticia,	 que	 lo	 que
no	esperaba	era	que	saliera	a
la	luz	y	menos	por	iniciativa
del	 propio	 Germán.	 Pablo,
que	 quizá	 en	 ese	 instante
recordó	 las	 palabras
proferidas	 meses	 atrás,	 se
convirtió	 —¿espoleado	 por
la	 culpa?—	 en	 el	 primer
valedor	 de	 su	 amigo.	No	 es
que	 nadie	 lo	 criticara	 en	 su



presencia,	 sino	que	 antes	 de
esperar	 siquiera	 que	 eso
ocurriera,	 destacaba	 el
talento,	 la	 fuerza	 de
voluntad,	la	valía	natural	que
debía	 de	 tener	 para	 haberse
labrado	 aquella	 trayectoria
solo,	 sin	 respaldo.	 La
corriente	 de	 opinión	 fue,	 en
general,	 favorable	 a	 que	 se
le	 permitiera	 examinarse	 en
Cádiz,	 aunque,	 obviamente,
había	 quienes	 consideraban
que	 si	 alguien	 no	 podía
aspirar	a	ser	abogado	por	sus
problemas	 personales,	 a	 él
en	 exclusiva	 correspondía
remediarlo.	 Finalmente,	 la



petición	 de	 Germán	 fue
aprobada,	 lo	 cual	 se	 le
comunicó	 por	 telegrama.
Fue	la	palmada	en	la	espalda
que	 requería.	 Aquella
comunicación	 suponía	 una
aceptación	 de	 su	 realidad	 y
un	depósito	de	confianza	por
parte	 del	 colectivo	 al	 que
deseaba	 integrarse.	 Aunque
precisamente	 por	 ello	 sentía
una	 redoblada
responsabilidad	 de
demostrar	 su	 aptitud,	 de	 no
defraudar.

Sus	 compañeros	 y
amigos	 se	 alegraron	 de	 la
decisión	 del	 claustro



universitario	 y	 le	 desearon
suerte	en	una	carta	conjunta.
Leticia,	 íntimamente,
lamentaba	 que	 aquello
significara	no	volver	a	verlo
el	próximo	septiembre	ni	 tal
vez	 en	 años.	 Sin	 embargo,
tuvo	 la	 suerte	 de	 que	 todo
aquello	 ocurriese	 en	 abril,
mes	 en	 que	 Sevilla	 y	 sus
ciudadanos,	 como
narcotizados	por	 efluvios	de
adormidera,	 se	 sumergen	 en
un	 profundo	 letargo	 y	 se
entregan	a	frenéticos	sueños,
fantasías	 barrocas,	 algunas
religiosas,	 otras	 paganas,	 la
mayoría	 híbridas	 de	 ambas.



La	 Semana	 Santa,	 las	 ferias
ganaderas,	 las	 cruces	 de
mayo,	 celebraciones	 para	 el
deleite	 de	 los	 sentidos,
logran	 cada	 año	 el	 milagro,
si	no	de	borrar	la	realidad,	sí
de	 desdibujarla,	 como
cubriéndola	 con	 una	 gasa
que	 la	difuminara,	 la	hiciera
parecer	 lejana,	 apenas
evocada.	 Ella	 era	 una
sevillana	 más,	 una	 persona
con	 las	 mismas	 necesidades
de	 evasión	 y	 tregua	 que	 el
resto,	 aunque	 hasta	 ahora
insatisfechas.	 Su
excentricidad	 de	 mujer
empeñada	 en	 estudiar	 le



había	 impedido	 hasta	 el
momento	 incorporarse	 a	 un
grupo	 y	 disfrutar	 dentro	 de
él	 de	 estas	 fiestas
esencialmente	 gregarias.
Sola,	o	con	sus	padres,	desde
los	 balcones	 de	 la	 casa,	 se
había	 limitado	 a	 ver	 cómo
pasaban	 las	 cofradías	 y	 las
masas,	 en	 su	 presencia,	 se
extasiaban.	 El	 espectáculo
siempre	 le	 había	 parecido
extraordinario.	 Incluso
cuando	 —relativamente
pronto	y	por	culpa	de	ciertas
lecturas	 «prohibidas»—
empezó	 a	 albergar	 dudas
sobre	 la	 historicidad	 de	 los



episodios	 representados	 y,
más	 aún,	 sobre	 la	 realidad
empírica	 de	 la	 existencia	 de
un	ser,	un	Dios,	un	demiurgo
creador	 del	 cielo	 y	 de	 la
tierra.	 Lo	 que	 era	 innegable
es	 que	 ellos	 existían:	 ella,
los	cientos	de	conciudadanos
agolpados	 para	 ver	 los
pasos,	 los	 artistas	 que
esculpían	 las	 imágenes,	 los
costaleros	 que	 las	 alzaban	y
los	 nazarenos	 que	 las
escoltaban,	 expiando	 sus
culpas	 con	 cruces	 o	 cirios
que,	 una	 vez	 encendidos,
desprendían	 el	 aroma	 dulce
de	 la	 cera	 que	 se	 consumía.



Ese	 olor,	 cálido	 y	 untuoso,
se	 mezclaba	 con	 el	 del
incienso	 aventado	 por	 los
acólitos.	 El	 leve	 toque	 del
azahar,	 prendido	 de	 los
naranjos,	 era	 la	 gota	 final
para	que,	aquella	semana,	el
aire	 embriagara.
Seguramente	 por	 esa
irresistible	 amalgama	 de
esencias,	 aunque	 también
quizá	 por	 hallarse	 frente	 al
infrecuente	 espectáculo	 del
dolor	 y	 la	 muerte,	 la	 gente
entraba	 en	 trance.	 Ella	 los
había	 observado	 durante
años	 desde	 fuera,	 arriba,
asomada.	 Parecía	 que	 se



diluían	los	unos	en	los	otros,
perdiendo	 sus	 contornos
individuales.	 Se	 cogían	 de
las	manos,	 se	 pegaban	 a	 las
filas	de	atrás	y	de	delante.	Se
fundían.	 Sobre	 todo	 en	 el
momento	 justo	 en	 que
llegaba	el	paso.	Entonces,	se
hacía	 un	 silencio	 absoluto,
aguantaban	 la	 respiración
como	 antes	 de	 exhalar	 el
último	 aliento,	 agudizaban
infinitamente	 sus	 sentidos	 y
disfrutaban	 del	 instante.	 En
un	visto	y	no	visto,	se	había
ido.	 Había	 pasado	 el
momento	y	la	turba	volvía	a
disgregarse	 y	 a	 desaparecer



con	 prisa	 en	 busca	 de	 un
nuevo	 pálpito	milagroso,	 en
otra	parte.

Era	 una	 experiencia
profundamente	 sensual,
aunque	 no	 estuviera	 bien
visto	 referirse	 a	 ella	 con
semejante	 término.	 Ella	 lo
había	 percibido	 aun	 cuando
su	papel	se	había	limitado	al
de	mera	espectadora	y	pudo
corroborarlo	 aquel	 año	 en
que	 por	 primera	 vez
participó	 plenamente	 en	 la
fiesta.	 Pablo	 la	 había
invitado	 a	 pasar	 en	 su	 casa,
desde	el	mismo	Domingo	de
Ramos,	 todas	 las	 tardes	 que



quisiera.	 Era	 tradicional,	 en
su	familia,	organizar	grandes
meriendas	 la	 semana
completa,	 pues	 por	 allí
pasaban	 decenas	 de
cofradías.	 Parientes	 y
compromisos	 aparecían	 sin
necesidad	de	anunciar	visita.
La	 madre,	 al	 frente	 de	 una
legión	 de	 doncellas,
preparaba	 por	 las	 mañanas
copiosos	 manjares,	 la
mayoría	 dulces	 de	 la	 fecha,
pestiños	 y	 torrijas,	 bien
enmelados	 que	 luego	 se
regaban	 con	 olorosos	 de
Jerez	o	vinos	malagueños	de
uvas	 pasas.	 Los	 balcones	 se



engalanaban	 con	 fastuosas
colgaduras	 rojas	 ribeteadas
de	 pasamanería	 dorada	 y	 el
central,	 además,	 por	 la
consabida	palma.	Una	de	las
criadas	 permanecía	 en	 pie
junto	a	la	cancela	cada	tarde,
para	 recibir	 a	 quienes
llegaban	 y	 otra,	 al	 lado	 de
ella,	 se	 encargaba	 de
retirarles	 los	 abrigos,
sombreros,	 chales,
chaquetas,	bolsos	o	paraguas
—según	 los	 casos—	 y
llevarlos	 al	 cuarto	 anexo,
donde	 se	 guardaban
perfectamente	 ordenados.
Todo	era,	en	aquella	casa	de



la	 alta	 burguesía,	 como	 ella
siempre	 había	 imaginado:
deliciosamente	 abundante,
asombrosamente	 rico,	 pero
discreto,	 fino.	 Como	 los
cuentos	 infantiles	 de
palacios	 y	 princesas,
exasperantes	 a	 la	 luz	 de	 la
razón	 y	 la	 justicia;
embaucadores	 a	 poco	 que
uno	entrecierre	 los	párpados
y	se	sumerja.

Leticia	 no	 pudo	 elegir.
Desde	que	posó	en	el	zaguán
sus	 pies	—calzados	 con	 los
tacones	 crema	 de	 cada
Domingo	de	Ramos—,	todas
y	 cada	 una	 de	 las	 palabras



que	 oyó	 la	 hicieron	 sentir
hipnotizada.	 No	 prestaba	 la
menor	 atención	 al	 fondo	 de
lo	que	le	decían,	se	 limitaba
a	 paladear	 el	 sonido	 de	 los
términos	 y	 estos	 le
provocaban	 un	 placer,	 una
sensación	 de	 abandono	 que
imaginaba	 similar	 a	 la	 de
beber	 alcohol.	 Sí,	 algo	 así
debía	de	ser	 tomar	champán
y	 sentir	 el	 espumoso
burbujeando	 en	 la	 cabeza.
Mucha	gente	pululaba	por	el
edificio	de	tres	plantas	y	sus
voces	 reverberaban	 en	 el
patio	 de	 columnas,	 bajo	 la
montera.	Pablo	la	presentaba



a	 todo	 el	 mundo	 y	 repetía
nombres	 que	 ella	 sabía	 que
no	 podría	 recordar.	 Cada
uno	 de	 los	 presentados,
hombres	 y	mujeres,	 jóvenes
o	maduros,	 le	dirigía	alguna
frase	 amable,	 fórmulas	 de
cortesía,	 a	 las	 que	 ella
respondía	 solo	 con	 sonrisas,
incapaz	de	decir	nada,	como
si	 hubiera	 perdido	 el	 habla.
Tal	 reacción	 tenía	 su	 razón
de	ser.	No	es	fácil	participar
por	 primera	 vez	 en	 un	 rito
social	 como	 la	 Semana
Santa	 sevillana	 cuando	 uno
ha	 estado	 toda	 su	 vida	 al
margen.	 Para	 Pablo	 y	 los



compañeros	 de	 clase	 allí
presentes	 era	 fácil,	 natural
incluso,	 porque	 estaban
acostumbrados	 desde	 niños.
Aquello	 resultaba	 lo	 más
normal	 del	 mundo.	 Incluso
una	 repetición	monótona	 de
lo	 que	 había	 pasado	 en
tantos	 otros	 Domingos	 de
Ramos.	 Pero	 a	 ella	 la
rodeaba	 tal	 cantidad	 de
nuevos	estímulos	que	lo	raro
habría	 sido	 que	 no	 se
hubiera	alterado.

Al	 presentarla	 como	 su
compañera	 de	 estudios,
además,	Pablo	despertaba	 la
curiosidad	 de	 todos	 los



invitados.	 Habían	 oído
hablar	previamente	de	ella	y
ahora	 que	 la	 tenían	 delante
no	querían	perder	la	ocasión
de	 escrutarla.	 La	 miraban
con	 lo	 que	 a	 ella	 le	 pareció
una	 especie	 de	 mezcla	 de
admiración	 y	 recelo,
haciéndola	sentir	a	la	vez	un
ser	 misterioso,	 extraño	 —
incluso	 fascinante,	 para
algunos—	 y	 también	 un
peligro,	 capaz	 de
contagiarles	 la	 peor	 de	 las
enfermedades	 incurables.
Así	la	veían	o	así	se	veía	ella
reflejada	en	sus	pupilas,	que,
le	 parecía,	 estaban



extrañamente	 dilatadas.
Debía	 de	 ser	 una	 impresión
suya,	 como	 la	 de	 que	 los
varones	 a	 los	 que	 la
presentaban	 se	 demoraban
más	 de	 lo	 corriente
sosteniéndole	 la	 mano	 o
llevándosela	 a	 los	 labios.
Rozaban	 sus	 yemas	 con	 un
cuidado	tan	extremo	—como
temiendo	 lastimarla—,
acariciaban	el	dorso	con	sus
bigotes	con	tal	delicadeza,	al
besársela,	 que	 le	 hacían
cosquillas.	 La	 verdad,	 todo
eran	atenciones.	Le	ofrecían
bebidas	 y	 dulces,	 le
buscaban	 asiento,	 le	 daban



conversación.	Todos	estaban
a	su	disposición,	inclusive	el
padre	 y	 los	 tíos	 de	 Pablo,
eminentes	 letrados.	 Cuando
se	 oyeron	 los	 tambores
anunciando	 la	 llegada	 del
Cristo,	le	cedieron	el	paso	en
las	puertas,	 incluso	 teniendo
la	 amabilidad	 de	 guiarla
asiéndola	 del	 antebrazo.	 En
otro	momento	le	pareció	que
hasta	 la	 dirigían,	 deslizando
por	 su	 talle	 unas	 manos
imprecisas,	 un	 gesto	 de
familiaridad	 que	 veía
repetirse	aquí	y	allí,	en	cada
corrillo.	 No	 se	 sintió
molesta,	 aunque



inevitablemente	 sí	 turbada.
No	 estaba	 acostumbrada	 a
tal	 profusión	 de	 contacto
físico.	 Eso	 era.	 De	 ahí	 que
cada	 roce,	 quizá	 casual	 o
bienintencionado,	 ¿quién
sabe?,	 la	 excitase,	 mientras
el	 resto	 era	 inmune,
indiferente	 a	 ellos.	 ¿O	 no
tanto?	 Pues,	 si	 así	 era,	 ¿por
qué	 aquella	 pareja	 se
quedaba	rezagada	en	el	patio
sin	 subir	 al	 trote	 los
peldaños	de	 la	escalera	para
llegar	 a	 tiempo	 a	 ver	 el
paso?	 ¿Y	por	 qué	 la	miraba
justo	 ahora,	 de	 aquel	 modo
tan	 intenso,	 ese	 hombre,	 el



padrino	 de	 Pablo?	 ¿Eran
imaginaciones	suyas	o	había
cierta	 humedad	 en	 sus	 ojos,
sequedad	 en	 sus	 labios?
¿Estaría	fantaseando	que	por
ser	 ella	 como	 era	 —una
cabeza	 loca	 obcecada	 en
estudiar,	 una	 estrafalaria
acostumbrada	 a	 violar	 los
límites	 de	 la	 sociedad—
estaría	 dispuesta	 a	 desafiar
todas	las	fronteras?	¿Andaba
el	 hombre	 equivocado	 por
completo?

No	 quería	 pensar.
Llegaba	el	misterio	y	con	él,
el	 aroma,	 la	 música.	 En	 la
calle	 angosta	 se	 acercaba	 el



momento	de	guardar	silencio
y	 apretarse.	 En	 su	 balcón,
Pablo	 la	 dejó	 pasar	 hasta	 la
primera	 línea.	 En	 el
momento	cumbre,	sintió	por
fin	 el	 éxtasis	 imaginado,
percibió	 con	 una	 nitidez
dolorosa	su	contorno	y	cómo
se	fue	fusionando	con	los	de
los	 cuerpos	 que	 se
estrechaban	contra	ella,	a	los
costados	 y	 en	 la	 segunda
fila,	 asomándose	 un	 poco,
alzándose	 de	 puntillas	 para
ver	mejor	el	paso.

La	 sobremesa	 se	 fue
transformando	 en	 velada	 y
luego	se	prolongó	hasta	que



los	candelabros	hicieron	que
las	 sombras	 bailaran	 como
reflejos	 en	 el	 agua.	 Aunque
Pablo	 insistió	 mucho	 en
acompañarla	 a	 casa,	 ella
consiguió	 evitarlo.	 Le	 había
sonreído,	le	había	prometido
regresar	 al	 día	 siguiente,	 se
había	 escabullido	 como	 un
pez	diminuto	entre	los	nudos
de	 una	 red	 pesquera.
Deseaba	 quedarse	 sola.
Poder	 disfrutar,	 al	 fin,	 en	 la
intimidad,	 del	 deleite	 que	 la
invadía	al	 inspirar.	Sentía	el
aire	 haciendo	 vibrar	 sus
aletas	 nasales	 y	 cómo	 aquel
temblor	 insignificante	crecía



dentro	de	 ella,	 al	 recorrer	 el
trayecto	 que	 iba	 de	 la
garganta	 al	 busto,	 de	 los
senos	 al	 abdomen,	 del
vientre	 al	 sexo,	 de	 este,
bifurcándose,	a	las	caderas	y
de	 ellas,	 a	 los	 pies,	 bajando
por	 ambas	 piernas.	 Todo	 su
cuerpo	 sufría	 la	 sacudida.
No	sabía	si	la	convulsión	era
reacción	 a	 una	 sensualidad
exterior,	 a	 un	 deseo	 que
estuviera	—como	el	polen—
suspendido	 en	 el	 aire,	 o	 si
por	 el	 contrario	 era	 ella	 el
origen	 de	 la	 descarga.	Y	 en
realidad	no	le	importaba.	Lo
único	 incontestable	 era	 que



tenía	 veintitrés	 años	 y
acababa	 de	 entrever	 las
caricias	 que	 llevaba	 diez
anhelando.	 Deseó	 que	 sus
padres	no	estuvieran	en	casa.
Tuvo	 incluso	 la	 fantasía
mayor	de	vivir	sola,	de	estar
emancipada.	Para	minimizar
el	choque	con	la	realidad	de
encontrarlos	 en	 la	 sala	 solo
pudo	 acortar	 lo	más	 posible
el	 diálogo	 que	 ellos
iniciaron.	Sí,	lo	había	pasado
bien;	 sí,	 la	 habían
acompañado	hasta	la	puerta;
sí,	había	comido;	solo	estaba
muy	 cansada.	 Después	 de
darles	 un	 par	 de	 besos	 de



buenas	 noches,	 subió	 a
acostarse.

Mientras	 se	desvestía	y
colgaba	 la	 ropa	 en	 las
perchas	 no	 podía	 dejar	 de
observar	 su	 imagen	 en	 la
luna	 del	 armario.	 Tenía	 los
pechos	 duros,	 calientes,
hinchados	 —su	 mente
deseaba	 y	 su	 cuerpo	 se
volcaba	 en	 delatarla—.	 Los
acarició	 despacio.	 Le
gustaba	 notar	 la	 carne
palpitando	 en	 el	 hueco	 de
sus	 manos.	 Mantuvo	 quieta
la	izquierda	y	bajó	la	otra,	en
cambio,	 hasta	 traspasar	 el
ecuador	 de	 la	 cintura.	 Del



otro	 lado	 del	 paralelo
invisible	 sintió	 que	 su	 piel
abrasaba.	 Por	 el	 contrario,
más	abajo,	entre	los	muslos,
se	 notó	 húmeda.	 Tenía	 sed.
Le	 costaba	 respirar.	 Abrió
un	 poco	 los	 labios	 y	 entre
ellos	 se	 deslizaron	 leves
jadeos.	 Le	 tentaba	 abrir	 la
ventana,	asomarse,	dejar	que
cualquiera	 que	 pasara	 la
mirase.	Recordó	el	aviso	que
repetían	 las	 monjas	 en	 la
escuela:	 «El	 hombre	 es
fuego,	 la	 mujer	 estopa.
¡Llega	 el	 diablo	 y	 sopla!».
Definitivamente,	 ella	 tenía
una	 poderosa	 parte



masculina,	 pues	 no	 solo
estudiaba,	sino	que	era	capaz
de	prender	sola,	sin	ayuda	de
nadie.	 Ardía.	 Quería
quemarse	 y	 quemar,	 hoy
mejor	 que	 mañana.	 Ya,
ahora.	 Tumbada	 sobre	 las
sábanas	—frescas,	de	hilo—,
notaba	 la	 columna	 vertebral
muy	 tensa,	 erizada.	 Cada
vértebra	 encajando	 en	 la
siguiente,	 procurándole	 un
delicioso	placer	al	estirarlas.
Densas	 gotas	 de	 sudor	 —
como	 mercurio—
recorrerían	 su	cuerpo:	desde
las	 sienes	 hacia	 la	 nuca	 —
por	 detrás	 de	 las	 orejas—,



bajo	 los	 pechos	 por	 el
costado,	desde	las	corvas	—
flexionadas—	 en	 un	 doble
sentido,	 hacia	 los	 talones	 y
hasta	 los	 glúteos.	 Respiraba
agitada,	 con	 los	 ojos
cerrados,	 concentrada	 en	 su
piel.	 Recordaba	 y	 revivía
cada	roce	recibido	durante	el
largo	día.	Creaba	una	ficción
que	 copiaba	 la	 realidad,
salvo	 en	 detalles	 ínfimos.
Como	 que	 los	 contactos	 no
fueran	 involuntarios,	 sino
buscados;	 no	 breves,	 sino
largos	 —lentos,	 minuciosos
—	 y	 que	 no	 procedieran	 de
muchas	 manos	 anónimas,



irreconocibles,	 sino	 de	 dos,
blancas,	 pecosas,
inconfundibles.

En	la	distancia,	Germán
no	podía	imaginar	ser	objeto
de	 deseo	 de	 la	 mujer	 en	 la
que	 él	 mismo	 pensaba,
muchas	 veces	 solo,	 en	 la
cama;	 más	 frecuentemente
de	regreso	a	La	Perla.	No	era
cliente	 habitual,	 ni	 mucho
menos,	 de	 las	 salas	 de
fiestas.	 Para	 empezar,
porque	 no	 tenía	 dinero;	 en
segundo	lugar,	porque	tras	la
muerte	 de	 Juan	 temía	 más
contraer	 una	 enfermedad;
pero	también	porque	tanto	el



espectáculo	 como	 la
compañía	perdían	atractivo	a
medida	 que	 se	 sumaban
visitas.	 La	 primera	 vez	 fue
fabulosa	porque	todo	parecía
mágico	 y	 espontáneo,
incluso	—hasta	 cierto	 punto
—	 la	 atracción	 de	 la	 chica
que	 lo	 llevó	 al	 cuarto.	 En
cambio,	 las	 siguientes,	 a	 lo
largo	 de	 aquellos	 años,
evidenciaron	 de	 un	 modo
cada	 vez	 más	 palmario	 que
cada	detalle,	desde	los	bailes
y	 las	 sonrisas	 sobre	 el
escenario	 al	 coqueteo	 y	 las
propuestas	 en	 la	 barra,	 las
caricias,	los	besos	y	susurros



del	 reservado,	 respondía	 a
un	plan	orquestado	por	altas
instancias	 y	 ejecutado
maquinalmente	 por	 las
vasallas	 para	 hacer	 caja.
Visto	 de	 ese	 modo,	 era
inevitable	 sentirse	 culpable
de	 la	 explotación	 de	 las
muchachas	 y,	 aun	 así,	 de
tanto	 en	 tanto,	 volvía	 a	 ir.
Como	 sabía	 que	 las
prostitutas	 no	 sentían	 ni
pasión,	 ni	 deseo	 y	 eso	 lo
enfriaba,	 cerraba	 los	 ojos	 y
recreaba	 —inventándolo—
un	 encuentro	 más	 excitante
que	 el	 que	 realmente	 estaba
protagonizando.	 Para	 su



sorpresa,	 la	 mujer	 que
siempre	 acababa	 por	 tener
enfrente	 resultaba	 ser
Leticia.	 Al	 principio	 le
extrañó	 porque	 no	 era
consciente	de	desearla	tanto,
pero	 lo	 cierto	 era	 que	 solo
ver	 su	 cara,	 sus	 dientes
asomando	 entre	 los	 labios
despegados,	 mordiendo	 con
suavidad	 el	 de	 abajo,	 solo
con	 repetirse	 en	 silencio	 el
nombre	 que	 nadie	 más
pronunciaba,	 sentía	 unas
incontenibles	 ganas.	 ¿Por
qué,	 si	 cualquiera	 de	 esas
chicas	era	más	guapa?

Pensaba,



retroactivamente,	 en	 las
circunstancias	 tan	 excitantes
en	 que	 estuvo	 con	 ella,
aquella	 vez	 en	 el	 río,	 y	 se
enfermaba.	 Los	 dos	 solos,
escondidos	 entre	 las	 matas,
lejos	de	miradas	 indiscretas,
bajo	el	calor	de	la	 tarde.	No
podía	 comprender	 cómo
había	 tenido	 fuerza	 para
resistirse,	 cuando	 ella
incluso	 había	 llegado	 a
abandonarse	sobre	la	hierba,
tumbada,	 relajada.	 Fue	 un
momento	 increíble,
irrepetible.	 ¡Se	 arrepentía
tanto	 de	 no	 haberlo
aprovechado!	 A	 veces	 se



preguntaba	 si	 pensaría	 tanto
en	ella	por	 llevar	mucho	sin
verla.	Quizá	no	la	recordaba
tal	 cual	 era,	 tal	 vez	 la
idealizaba,	 igual	 al
reencontrarse	 ella	 le
defraudaba.	Aunque	también
era	 posible	 que	 lo	 volviera
loco.	 Que	 le	 costara	 Dios	 y
ayuda	 disimular	 cuánto
deseaba	 acercarse,	 agarrarla
por	los	codos,	mantenerla	así
quieta,	 a	 milímetros	 de	 su
cara,	 mientras	 respiraba	 el
aliento	 que	 exhalaba.	 En
cuanto	 volviera	 a	 tenerla
cerca	recordaría	esa	fantasía.
Le	asaltarían	a	un	 tiempo	el



placer	y	 el	 dolor	de	 sentirse
tentado	 de	 llevarla	 a	 cabo.
Pero	de	la	tentación	al	hecho
mediaba	 un	 camino	 de
millones	 de	 pasos.	 Para
empezar,	 tal	 vez
simplemente	 ella	 no	 le
correspondiera.	 E	 incluso	 si
lo	 hacía,	 si	 cuando	 él	 la
besara	 ella	 abría	 sus	 labios,
si	 disfrutaban	 ambos...	 Uno
no	podía	dejarse	llevar	por	el
deseo	y	pretender	 luego	que
nada	 había	 sucedido.	 Lo
normal	sería,	como	siempre,
prometerse,	 casarse,	 formar
una	 familia	 y	 todo	 eso	 que
seguía	 fuera	 de	 sus	 planes.



Aún	 estaba	 en	 otra	 etapa.
Quizá	más	 adelante,	 cuando
ya	fuera	abogado	y	ejerciera,
quisiera	pensar	en	cuestiones
como	 aquellas.	 Pero	 ahora
no	 debía	 dispersarse.
Bastantes	 complicaciones
tenía.	 Y	 mientras	 seguía
peleando	 por	 su	 vida,	 nada
de	malo	habría	en	convocar,
siempre	que	lo	necesitara	—
es	 decir,	 a	 menudo—,	 a
aquella	fantasmal	Leticia.

La	 real,	 de	 carne	 y
hueso,	 febril	 veinteañera,
incapaz	 de	 domeñar	 los
impulsos	 de	 su	 cuerpo,	 al
punto	 de	 llegar	 a	 despreciar



cualquier	 riesgo,	 subió,	 una
buena	 mañana,	 a	 la
diligencia	 y	 se	 sintió,
simultáneamente,	en	el	cielo
y	el	infierno.	Hacía	meses	ya
que	había	concebido	un	plan
desatinado	y	desde	entonces
había	 dedicado	 muchas
horas	 a	 prepararlo.
Básicamente	 consistía	 en
convencer	a	su	padre	de	que
la	 acompañara	 a	 Cádiz	 para
buscar	en	no	sé	qué	archivos
no	sé	cuál	documento	y,	una
vez	 allí,	 lograr	 escabullirse
de	él	para	buscar	a	Germán.
Era	 un	 proyecto	 difícil	 de
armar,	pero	que	con	esfuerzo



tuvo	 perfilado	 para	 Todos
los	 Santos.	 Mientras	 ella
estuviera	 en	 el	 archivo	 su
padre,	que	no	sería	admitido
por	no	contar	con	credencial
de	 universitario,	 podría
visitar	 a	 unos	 proveedores
que	 desde	 Cádiz	 le
mandaban	 pieles	 de
Ubrique.	No	era	algo	que	el
hombre	 necesitara,	 pero	 al
menos	 así	 aprovecharía
aquel	 viaje	 al	 que	 Leticia
sabía	 que	 accedería,	 porque
él	nunca	podía	negarle	nada.
Ella	 no	 llegó	 a	 pasar	 del
vestíbulo	 del	 archivo;	 en
cuanto	 vio	 a	 su	 padre	 bajar



las	 escalinatas,	 alejarse	 y
doblar	 la	 esquina,	 contó
mentalmente	 un	 minuto	 y
luego	 salió	 rumbo	a	 la	 calle
Tintes.	 A	 cada	 paso	 que
daba,	 notaba	 que	 sus
pulsaciones	 se	 aceleraban.
Estaba	 nerviosa,	 agitada.
Intentaba	 no	 perder	 la
cabeza.	 Sabía	 que	 no	 debía
esperar	 nada	 del	 encuentro,
pues	la	realidad	rara	vez	está
a	 la	 altura	 de	 los	 sueños.
Sería	 bueno	 contentarse	 con
una	buena	charla,	después	de
tanto	 tiempo.	 Pero	 no	 podía
evitar	desear	más	que	eso.

Cuando	 Germán



reconoció	 su	 silueta	 en	 la
calle,	 tardó	 en	 dar	 crédito.
Un	 cliente	 tenía	 ya	 la	mano
boca	 arriba	 para	 recibir	 el
cambio,	 otros	 dos
aguardaban	su	turno	para	ser
despachados	y,	sin	embargo,
Germán	 los	 dejó	 a	 los	 tres
mirándose	 extrañados
mientras	 se	 acercaba	 a	 la
puerta	 de	 cristal	 a	 constatar
que,	 en	 efecto,	 era	 ella.	 Se
hicieron	 algún	 gesto,	 sutil,
pero	 que	 los	 dos
comprendieron.	 Germán
acabó	de	expender	el	género
y	 cuando,	 al	 fin,	 el	 último
comprador	 salió,	 Leticia



entró.	 Él	 súbitamente	 sintió
reparo,	 apuro	 de	 que	 ella	 lo
viera	 allí,	 así,	 sucio;	 a	 ella,
en	 cambio,	 le	 emocionó
descubrir	 el	 lugar	 en	 que	 él
se	 había	 criado,	 que	 tantas
veces	 intentó	 imaginar.	 El
silencio	inicial	y	sus	miradas
fueron	más	 sinceros	 que	 las
palabras	que	poco	a	poco	se
dijeron.	 Leticia	 inventó	 una
historia	 sobre	 su	 visita	 a
Cádiz	y	Germán,	una	excusa
para	 cerrar	 y	 hacerla	 pasar
dentro,	 pese	 al	 miedo	 a
descubrirle	 toda	 la	 miseria
del	 sitio.	 Sentados	 en	 la
trastienda,	 donde	 nadie



podía	 verlos,	 pusieron	 en
marcha	 dos	 conversaciones
paralelas:	 por	 una	 parte,	 la
real,	 la	física,	consistente	en
un	 repaso	 de	 hechos,
anécdotas,	 convenciones
(qué	 tal	 estaba	 Pablo,	 y	 los
demás	 compañeros.	 Bien.
¿Y	 su	 padre?	 Algo	 mejor,
pero	solo	algo.	Cómo	habían
resultado	 los	 exámenes.	 ¿Y
el	 trabajo?),	 y	 por	 otra,	 la
secreta,	 telepática,
subversiva,	 hecha	 de	 deseo,
de	 inquietud,	de	prisa,	 en	 la
que	 se	 decían	 que	 era
maravilloso	 —e	 increíble—
estar	 por	 fin	 frente	 a	 frente,



pero	también	arriesgado.	No
se	 trataba	 de	 un	 riesgo
abstracto.	 Desde	 que	 se
encerraron	 se	 sucedieron
varias	 tandas	 de	 golpes	 a	 la
puerta,	 obviamente,	 de
clientes.	Leticia	no	dejaba	de
pensar	 que	 cuando	 saliera,
tendría	 que	 abrirse	 paso
entre	 aquella	 gente	 que,
fuera	quien	fuese,	 la	miraría
furiosa	por	haber	tenido	que
esperar	y	pensando	de	ella	lo
peor	 que	 se	 pudiera	 pensar.
Habría	 sido	 muy	 fácil	 para
Germán	 tranquilizarla
diciéndole	 que	 existía	 otra
puerta,	 la	del	patio,	desde	la



que	 podía	 alcanzar	 la	 calle
trasera,	 pero	 le	 pareció
grosero	apuntar	 la	vía	a	una
posible	 huida	 cuando	 no
habían	cometido	ningún	acto
indecoroso,	 todavía.	Tal	vez
no	 pasara	 nada,	 al	 final.
Aunque	 los	dos	 lo	desearan.
Quizá	 podrían	 contentarse
con	verse	o	con	 imaginar	 lo
que	 se	 gritaban	 bajo	 las
palabras.	 No	 paraban	 ni	 un
segundo	 de	 hablar,
atropelladamente,
aterrorizados	 de	 que,	 si	 se
callaban,	 sus	 deseos,
atronadores,	 se	 acabaran
escuchando.	 Al	 mismo



tiempo	 temían	estar	dejando
pasar	una	oportunidad	única
—otra	 más—.	 Esta	 vez
sabían	 cuánto	 les
remordería.	La	 incomodidad
y	 el	 aturdimiento	 llegaron	 a
ser	 tales	 que	 Leticia	 tuvo
que	levantarse.	Fingió	que	le
interesaba	 ojear	 la	 «mítica
biblioteca,	 herencia	 del
periodista».	 Germán	 la
siguió.	Muy	cerca	de	ella	fue
señalándole	 sus	 libros
favoritos,	 le	 explicó	 el
porqué	de	cada	preferencia	a
una	 distancia	 mínima.	 El
suave	olor	de	 su	 respiración
le	hizo	intuir	a	qué	sabría	su



saliva,	 pero	 eso	 no	 bastaba.
Leticia	 a	 su	 vez	 lo
exhortaba,	mentalmente.	No
quería	ni	pensar	que	él	fuera
a	reprimirse	por	inseguridad,
por	 timidez,	 por	 miedo	 a
tocarla	 con	 aquellas	 manos
manchadas.	 «Acércate,
bésame,	 no	 dejes	 que	 me
vaya	 sin	ninguna	marca»,	 le
transmitían	 sus	 ojos.	 Él
sintió	 que	 el	 pantalón	 se	 le
estrechaba	 y	 se	 aproximó
aún	 más	 a	 ella,	 muriéndose
por	 rozarla.	 «Ven»	 fue	 la
única	 palabra	 que	 dijo
mientras	 la	 abrazaba.	 Ella,
cuya	 cintura	 se	 cimbreaba



—a	 la	 vez	 oponiéndose	 y
deleitándose—,	 ronroneó
bajo	—como	un	gato—	todo
el	 tiempo	 que	 duró	 aquel
beso	 húmedo,	 lento,	 con	 el
que	tanto	habían	fantaseado.

El	 contacto	 duró	 una
vida	larga,	llena	de	años.	La
intensidad,	 las	 ganas	 les
hicieron	sentir	que	levitaban.
Pero	 la	 fuerza	 de	 siglos	 de
convenciones	 sociales,	 de
criterios	 de	 oportunidad,	 de
miedo	a	la	libertad	consiguió
que	 los	 dos	 dudaran	 de	 sí
una	 fracción	 de	 segundo,
nada,	 lo	 bastante	 para	 dejar
caer	 la	 magia	 al	 suelo	 y



permitir	 que	 estallara.
Fragmentos	 diminutos,
añicos	 —polvo	 plateado—
saltaron	 por	 los	 aires	 y
laceraron	 su	 carne.	 No
tuvieron	 tiempo	 de	 pensar,
solo	 sintieron	 y	 no	 es	 fácil
saber	 qué	 exactamente.
Seguramente	 lo	 uno	 y	 lo
contrario,	 no	 ser
correspondidos	 o	 serlo
demasiado	 y	 que	 cualquiera
de	 ambas	 cosas	 no	 fuera	 la
apropiada,	los	lastimara.	Sus
cuerpos	 —o	 más
precisamente	 sus	 cerebros,
usándolos	 como
instrumentos—	 se



repelieron.	 Boicotearon	 así
un	 momento	 de	 felicidad
que,	siendo	breve,	podría	ser
el	 más	 pleno	 que
conociesen.	 En	 sus
temerosos	 ojos	 se	 reflejaba
que	 era	 tarde	 ya	 para	 dar
marcha	 atrás	 y	 revivir	 el
instante.	 Aunque	 quisieran.
Se	 sentían	 desnudos,	 el	 uno
frente	 al	 otro,	 helados,
frágiles,	 necesitados	 de
protección.	 Con	 urgencia.
Tanta	 que	 antes	 de	 que
Germán	 reaccionara
diciendo	algo	—lo	que	fuera
—	para	restaurar	el	cariño	y
la	 confianza	 previos,	 antes



de	 que	 pudiera	 enseñarle	 la
otra	 salida,	 antes	 de
despedirse,	ella	había	vuelto
a	 la	 tienda,	 descorrido	 el
cerrojo	 y	 desaparecido	 a
toda	 prisa.	 Cuando	 él	 se
asomó	 no	 había	 clientes	 en
la	 calle,	 aunque	 no	 llegó	 a
saber	nunca	si	ella	al	salir	se
topó	con	alguien.

Lo	 que	 sí	 averiguó
pronto	fue	cuándo	volvería	a
verla.	Pero	no	porque	ella	le
hiciera	 llegar	 ninguna	 nota
anunciándole	 nueva	 visita,
ni	 porque	 le	 escribiera
pidiéndole	 que	 hiciera	 lo
imposible	 por	 propiciar	 él



otro	 encuentro.
Sencillamente,	 Ramón,	 su
padre,	 avejentado	 pero
repuesto,	acabó	por	volver	a
Cádiz	 en	 enero	 de	 1895	 y
para	 Germán	 aquello
suponía	 que,	 el	 mes
siguiente,	 por	 fin,	 podría
viajar	 y	 examinarse	 en
Sevilla.

Entre	 los	 meses	 de
noviembre	 y	 febrero	 en	 que
no	 se	 vieron,	 ambos
rememoraron	 el	 beso	 de
modo	 totalmente	 diferente.
Es	más,	sus	percepciones	no
fueron	 estáticas,	 sino	 que
fluctuaron.	 Germán,	 que	 en



un	 principio	 se	 sintió
halagado,	 orgulloso,	 incluso
ufano	 por	 lo	 que	 le	 parecía
evidente,	 que	 ella	 había	 ido
expresamente	 a	 Cádiz
buscando	 que	 aquello
ocurriese,	 fue	 poco	 a	 poco
dejándose	vencer	por	 lo	que
consideraba	 «razonable»,
por	 la	 que	 venía	 siendo,
desde	 siempre,	 su	 escala	 de
prioridades.	 Estaba	 en	 el
último	 año	 de	 carrera,	 su
padre	 acababa	 de	 regresar,
finalmente	 la	 meta	 de
licenciarse	 estaba	 al	 alcance
y	eso	era	lo	fundamental.	No
debía	olvidarlo,	ni	distraerse.



Después	 ya	 vería.	 Con	 el
paso	 de	 las	 semanas,
además,	 se	 fue
convenciendo	 de	 que
existían	 dos	 Leticias:	 su
amiga,	 la	 real,	 inteligente,
divertida,	 polémica,	 insólita
entre	 las	 mujeres	 que
conocía,	 y	 la	 otra	 Leticia,
que	en	realidad	ni	era	ella	ni
ninguna,	 sino	 encarnación
de	 su	 ideal	 femenino,	 una
fantasía	que	en	un	momento
de	 flaqueza	 había
confundido	con	 la	auténtica,
provocando	 que	 le	 diera
aquel	beso.

Llegó	a	esta	conclusión



sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 era
más	falsa	que	la	falsa	Leticia
en	 la	 que	 él	 creía.	 Sin
percibir	 que	 disfrazaba	 un
temor,	 una	 cobardía,	 ante	 el
deseo	que	desataba	en	él	esa
mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 con
la	 que	 vivir	 sería,
claramente,	 un	 reto.	 Sí,	 se
asustó.	 Y	 solo	 se	 permitió
seguir	 soñando	 con	 la
Leticia	 de	 mentira,	 siempre
y	 cuando	 fuera	 capaz	 de
mantener	 a	 raya	 a	 la	 real,
únicamente	como	amiga,	sin
darle	 la	 menor	 esperanza.
«Sin	 darle	 esperanza»,	 eso
pensó,	porque	en	su	vanidad



descartaba	 que	 ella	 también
estuviera	arrepentida.	Y	para
desgracia	 de	 la	 pobre,	 tenía
razón.

En	 el	 momento	 en	 que
Germán	 se	 alejó	 de	 sus
labios	 —estaba	 segura	 de
que	 era	 él	 quien	 había
parado—	 ella	 sufrió	 un
ataque	 de	 vergüenza	 y
pánico.	 Por	 eso	 salió
corriendo,	ciega,	sin	saber	ni
a	 dónde	 iba.	 Pero	 ya	 en	 la
diligencia	 y	 luego	 en	 su
casa,	más	 tranquila,	 empezó
a	 ilusionarse.	 Era	 él	 quien
había	 dado	 el	 paso	 de
besarla.	 Bien	 es	 verdad	 que



después	 de	 que	 ella	 se
presentara	 allí,	 a	 visitarlo,
pero	 la	 había	 besado,	 ¡y	 de
un	 modo	 tan	 apasionado!
Eso	 significaba	 que	 la
quería,	 que	 la	 deseaba,	 que
la	 correspondía.	 Darse
cuenta	 le	 hizo	 feliz.	 Porque
siendo	 así,	 no	 había	 de	 qué
preocuparse.	Ya	buscarían	el
modo	 de	 construir	 su
relación,	 de	 salvar	 la
distancia,	 los	problemas	que
tal	 vez	 pusieran	 sus
respectivas	 familias,	 por	 ser
él	hijo	de	carbonero,	por	ser
ella	 «una	 marisabidilla».
Estaba	 segura	 de	 que	 lo



lograrían.	 Pero	 aun	 así,
deseaba	 recibir	 unas	 letras
de	 Germán,	 unas	 palabras
cariñosas	 que	 ratificaran	 su
impresión	 —si	 es	 que,
siendo	él	un	hombre	 tímido,
no	 podía	 aspirar	 a	 una
auténtica	 declaración	 de
amor—.	 Esperó	 carta
durante	 semanas.	 Pero	 no
llegó	 nada,	 ni	 siquiera	 los
envíos	 de	 apuntes	 y
esquemas	 que	 él	 solía
mandarle	 antes	 de	 que	 se
besaran.	El	silencio	la	volvió
insegura,	 taciturna.	 A	 pesar
de	 lo	cual	 se	negó	a	admitir
la	 decepción.	 Inventó	 una



explicación	 plausible.
Seguramente,	 Germán	 no
solo	estuviera	ocupado,	sino
que	 considerara	 que	 no	 era
adecuado	 abordar	 el	 asunto
por	 carta.	 Debía	 de	 preferir
hablarlo	 en	 persona.	 Ella
también,	 pero	 ¿cuándo?	 No
sabía	 si	 vendría	 a
examinarse	 en	 febrero.	 A
veces	disfrutaba	 imaginando
que,	 copiándole	 la	 idea,	 un
día	 se	 escapaba	 y	 la
sorprendía	apareciendo	en	la
tienda.	El	corazón	le	daba	un
vuelco	 cada	 vez	 que	 creía
verlo	 cruzar	 la	 plaza.	 Pero
nunca	era	él.	Se	equivocaba.



Tenía	 tantas
expectativas	 depositadas	 en
su	 reencuentro	 que,	 cuando
por	 fin	 aquel	 febrero	 lo	 vio
en	 el	 patio	 hablando	 con
Pablo	 y	 él	 se	 limitó	 a
saludarla	 de	 lejos	 antes	 de
salir	 volando	 hacia	 Dios
sabría	dónde,	estuvo	a	punto
de	 echarse	 a	 llorar	 sin
pararse	 a	 pensar	 que	 este	 o
aquel,	 profesor	 o	 alumno,
iba	 a	 mirarla.	 No	 entendía
nada,	o	no	quería	entenderlo.
Solo	 podía	 justificarlo
pensando	 que	 tal	 vez
ignorarla	 formaba	 parte	 de
una	estrategia	para	ocultar	lo



que	había	entre	ambos	hasta
que	 llegara	 el	 momento	 de
formalizarlo.	 Porque	 si	 la
realidad	 era	 que	 se	 había
arrepentido	 —no	 era	 tan
estúpida	 para	 negarse	 tal
posibilidad—,	 estaba
convencida	de	que	él	tendría
valor	 para	 verla	 a	 solas	 y
explicárselo	 con	 tacto,	 pero
con	 franqueza.	 La
perspectiva	 más	 halagüeña
de	 todas	 era	 que	 la	 deseara
tanto	que	se	sintiera	incapaz
de	 estar	 solo	 con	 ella	 sin
repetir	 aquel	 beso	 e	 incluso
ir	más	lejos.	Se	aferró	a	esta
mientras	 le	 fue	 posible,	 es



decir,	 hasta	 el	 día	 en	 que
supo	 que,	 por	 primera	 vez
desde	 que	 se	 conocían,	 él
había	 vuelto	 a	 Cádiz	 sin
despedirse.

Fue	 un	 duro	 golpe	 que
llegó	 en	 el	 peor	 momento.
Justo	 cuando	 empezaba	 el
último	 cuatrimestre,	 al	 final
del	 cual	 se	 licenciarían.
Había	 soñado	 tantas	 veces
con	 ese	 instante,	 con	 cómo
iba	 a	 disfrutarlo,	 que	 le
costaba	 aceptar	 aquella
sensación	 de	 infelicidad.
Siendo	 sincera	 con	 ella
misma,	 la	 culpa	 no	 era	 de
Germán	 en	 exclusiva.



También	le	dolía	pensar	que
mientras	 para	 sus
compañeros	 terminar	 la
carrera	suponía	comenzar	su
vida	 activa,	 en	 su	 caso,
acabaría	 la	 aventura.	 Como
mucho	 podría	 empeñarse	 en
hacer	 una	 tesis.	 Pero	 le
costaría	 encontrar	 quien	 la
dirigiera	 y	 total,	 sería	 para
nada,	 pues	 la	 universidad
nunca	la	contrataría	ni	como
docente,	 ni	 como
investigadora.	 Nadie	 como
Germán	 podría	 entender	 la
angustia	 que	 sentía	 y	 por
tanto	ayudarla.	Pero	el	señor
no	 solo	 parecía	 no	 amarla,



sino	haber	decidido	olvidarla
incluso	 como	 amiga.	 No	 le
escribió	 ni	 una	 sola	 vez	 en
esos	meses,	no	se	puso	en	su
piel	ni	un	 segundo,	no	 se	 le
ocurrió	 preguntarle	 cómo
estaba.	 Y	 al	 no	 hacer	 nada,
consiguió	 indignarla,	 que	 le
escribiera	 cientos	 de	 cartas
incendiarias	 que	 al	 final
nunca	 le	 mandaba,	 cartas
inútiles,	 pues	 ni	 siquiera	 le
bastaban	 para	 desahogarse.
Sentía	 que	 la	 tristeza	 la
inundaba,	 que	 se	 le	 iba
pudriendo	y	a	veces	era	tanta
que	 estallaba	 y	 salpicaba	 a
quien	 pillara	 cerca:	 a	 los



clientes,	 a	 sus	 padres	 o	 a
Pablo,	 que	 siempre	 estaba	 a
mano.

Una	 tarde,	 de	 hecho,
llegó	 a	 tratarlo	 tan	 mal	 que
él	le	preguntó	extrañado	si	la
había	 ofendido	 en	 algo.	 Lo
hizo	 sin	 enfado,	 solo
confuso,	 queriendo
averiguar	 qué	 había	 hecho
mal	 para	 disculparse	 y
rectificar.	 Y	 eso,	 su
disposición	a	retractarse	aun
sin	 saber	 de	 qué,	 el	 afecto
que	 demostraba,	 hicieron
que	 ella	 se	 derrumbara.
Presa	 de	 un	 llanto
inconsolable,	 no	 acertaba



más	 que	 a	 pedir	 perdón.
Hasta	 que	 pasado	 un	 rato
empezó	 a	 contarle,	 de	 un
modo	 desordenado,	 caótico,
desarticulado,	 que	 tenía
pavor,	 auténtico	 terror,
pánico	a	 terminar	 la	carrera,
a	 verse	 encerrada	 en	 la
peletería	 mientras	 todos	 los
demás,	 él	 mismo,	 seguían
adelante.	 Se	 olvidarían	 de
ella,	 atrapada	 en	 su	 jaula.
Poco	 a	 poco	 nadie	 iría	 a
verla.	Acabaría	 sola,	 reseca,
como	 los	 amortajados
visones	 que	 vendía.	 Odiaba
aquellos	animales,	cadáveres
con	 olor	 a	 naftalina.	 Ella



todavía	estaba	viva.
Pablo	 la	 veía	 sufrir

tanto	—y	 eso	 que	 ella	 solo
confesaba	 la	 mitad	 de	 sus
penas,	 la	que	podía	contarse
—	 que	 deseó	 abrazarla,
acariciarle	 el	 pelo	 y	 secarle
las	lágrimas.

—Vamos,	 mujer,	 no
llores	—le	pidió—.	Que	van
a	 pensar	 que	 te	 he	 hecho
algo	 y	 llamarán	 a	 los
municipales.

Lo	 dijo	 de	 broma	 —
aunque	los	dos	sabían	que	el
riesgo	 existía—	 y	 consiguió
hacerla	sonreír.

—Siempre	 hay	 una



solución	y	 la	encontrarás	—
añadió—.	 ¿Recuerdas	 que
eres	 muy	 lista?	 No	 te
aturulles,	 piensa.	 Y
entretanto,	 si	 te	 ayuda
maltratarme,	 aunque	 la
verdad,	no	sé	por	qué	eso	va
a	ayudarte,	pues	bueno,	vale,
de	 acuerdo,	 mientras	 no
llegues	a	abofetearme.

Esta	 vez	 los	 dos	 rieron
—ella	 todavía	 con	 la	 cara
mojada—.	 Y	 Pablo,
mandando	 al	 cuerno	 las
conveniencias,	 le	 agarró	 la
mano	con	fuerza,	se	la	besó,
intentó	 transmitirle	 con	 ello
ánimo,	 valor.	 Y	 luego,



rápido,	la	soltó.
En	 contra	 de	 lo	 que

Leticia	pensaba,	y	aunque	no
le	 escribiera,	 Germán	 no	 se
había	 olvidado	 de	 ella.
Simplemente,	 por	 un	 lado,
estaba	 volcado	 en	 aquel
último	 esfuerzo	 necesario
para	acabar	la	carrera,	y	por
otro,	 era	 incapaz	 de
encontrar	la	manera	de	dar	la
cara	 y	 afrontar	 las
consecuencias.	 Todo	 habría
sido	 más	 fácil	 si	 le	 hubiera
hablado	 aquel	 primer	 día
que	 la	 vio,	 en	 el	 patio,	 pero
no	 tuvo	 valor,	 o	 le	 dio
vergüenza,	o	pensó	que	sería



mejor	que	pasara	el	tiempo	y
las	 cosas	 volvieran	 a	 ser
como	 antes,	 por	 sí	 mismas,
sin	 necesidad	 de	 que
interviniera	 nadie.	 Lo	 cierto
es	 que	 eso	 no	 ocurrió	 y
ahora	 que	 no	 se	 carteaban
por	 primera	 vez	 en	 muchos
años	 resultaba	 evidente	 que
se	 había	 roto	 algo.	 Tenían
que	 arreglarlo,	 porque
romper	la	amistad	carecía	de
sentido,	 él	 la	 quería,	 la
quería	 muchísimo.	 Además,
justo	 ahora,	 al	 acabar	 los
exámenes,	 seguramente	 se
instalaría	en	Sevilla	—donde
confiaba	 encontrar	 trabajo



con	 ayuda	 de	 don	 Pedro	 o
sus	 contactos	 universitarios
—.	 Es	 decir,	 que	 por	 fin
podría	 salir	 con	 los	 amigos,
con	 los	 compañeros	 a	 los
que,	durante	la	carrera,	tanto
había	 extrañado.	 Con	 ella.
Los	 dos	 podrían	 quedar
cuanto	 quisieran.	 Cada
semana,	 incluso	 varias
veces.	¿Iban	a	dejar	que	una
debilidad,	 una	 tontería,	 un
momento	 de	 deseo
incontrolado	 lo	 estropeara
todo	justo	ahora?	No	podían
hacerlo.	 Para	 evitarlo,	 para
aclarar	 las	 cosas,	 solo	 se	 le
ocurría	 hablar	 con	 ella,



abiertamente.	 Hacía	 mucho
que	 debía	 haberlo	 hecho.
Ahora	 lo	 comprendía	 y	 se
arrepentía.	 Pero	 no	 volvería
a	dejar	pasar	la	oportunidad.
La	 abordaría	 en	 cuanto
pudiera.	Lo	antes	posible.	Al
acabar	el	último	examen.

La	 ocasión	 tuvo	 que
retrasarse	 todavía	 un	 poco
más.	 Aquella	 semana	 de	 la
convocatoria	 final	 fue
terrible,	 por	 los	 nervios,	 y,
entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 no
se	 vieron,	 ni	 a	 solas,	 ni	 con
tiempo.	 Pero	 el	 momento
acabó	 por	 llegar,	 poco
después,	 en	 la	 entrega	 de



diplomas.	 Esta	 se	 celebraba
anualmente	 en	 el	 salón	 de
actos	 y	 era	 seguida	 de	 una
fiesta,	con	cóctel	y	baile,	que
tenía	 lugar	 en	 el	 patio,
adornado	 para	 la	 ocasión
con	 flores	 y	 guirnaldas
blancas.	 Tanto	 a	 la
ceremonia	como	al	posterior
ágape	 estaban	 invitados	 no
solo	 los	 recién	 licenciados,
sino	 sus	 familiares	 y,	 en
consecuencia,	 había	 más
mujeres	 de	 lo	 habitual	 en
aquel	 recinto.	 Leticia	 fue
quien	más	lo	apreció,	porque
ello	 le	 permitía,	 casi	 por
primera	 vez	 en	 aquel



espacio,	 no	 destacar.	 Había
hecho	 un	 pacto	 consigo
misma:	 aunque	 no	 podía
evitar	sentir	miedo	al	futuro,
se	 concedería	 disfrutar	 de
aquella	velada	única	como	si
fuera	 un	 «premio	 fin	 de
carrera».	 Tenía	 derecho	 y
casi	 obligación.	 Sus	 padres
se	 hallaban	 allí,	 orgullosos
de	su	proeza,	y	contentos	de
comprobar	 cómo	 estaba
integrada	 al	 menos	 con	 un
grupo	 de	 compañeros.
Conocían	 a	 Pablo	 y	 algún
otro	 de	 haberlos	 visto
escoltarla	 a	 casa,	 pero	 aun
así,	 observarla	 departir	 con



ellos,	 como	 uno	 más,	 les
admiraba.	 Llegada	 la	 hora
del	baile,	 todos	se	 reunieron
por	 parejas	 y	 luego	 las
fueron	 cambiando.	 Giraban,
se	cruzaban,	madres	e	hijos,
hermanos	 y	 hermanas,
primos,	amigos,	prometidos.
Leticia	 bailó	 con	 varios	 de
aquellos	que	desde	hoy	eran
sus	colegas	abogados.

A	 Germán	 le	 pareció
que	 sería	 buen	 momento
para	hablar	 con	ella	 (por	no
mencionar	cuánto	le	apetecía
abrazarla).	 Abordar	 el
asunto	 mientras	 bailaban
resultaría	 menos	 forzado,



menos	 dramático,	 más
natural	 que	 hacerlo	 otro	 día
en	que	fuera	expresamente	a
buscarla	a	 su	casa.	Además,
todo	 el	 mundo	 bailaba	 y
hablaba	 o	 alzando	 la	 voz
sobre	la	música,	o	acercando
la	 boca	 al	 oído	 del	 otro	 y
cuchicheando.	 En	 fin,	 que
nadie	 repararía	 en	 lo	 que
ellos	 se	 contaran.	 Leticia,
que	 ya	 llevaba	 mucho
girando	 como	 una	 peonza
dentro	 del	 suave	 vestido
malva,	 sintió	 un	 escalofrío
cuanto	 él	 tomó	 su	 mano.
Tras	 dos	 o	 tres	 vueltas,	 casi
se	desmaya	en	sus	brazos	al



oírle	 referirse	 al	 beso.	 Pero,
poco	 a	 poco,	 fue	 como
despertando	 de	 un	 sueño,
mientras	 seguían	 rotando	 en
medio	 del	 tumulto	 y	 lo
escuchaba	 hablar	 y	 hablar,
sin	parar.	Le	estaba	diciendo
que	debían	felicitarse	por	no
haber	 dejado	 que	 aquel
impulso	 los	 llevara	 más
lejos.	 Sonreía	 encantado	 de
que	 hubieran	 sabido	 parar	 a
tiempo,	 de	 que	 fueran	 tan
sensatos.	 (Parecía	 aliviado,
sí,	 esa	 era	 la	 palabra,
«aliviado».)	 Gracias	 a	 ello
habían	 salvado	 su	 amistad,
podían	 disfrutar	 —sin	 nada



que	 reprocharse—	 de	 esta
fiesta	y	de	las	que	seguirían.
¿Le	 había	 hablado	 Pablo	 de
sus	 planes	 de	 mudarse	 a
Sevilla?	 ¿No?	 Pues	 así	 era,
vendría	 a	 trabajar	 aquí,	 aún
no	 sabía	 en	 qué
exactamente.	 Al	 fin	 estaría
cerca	 de	 sus	 compañeros,	 y
por	encima	de	todos	de	ella,
su	gran	amiga,	a	la	que	pedía
perdón	 con	 toda	 el	 alma,
esperaba	 que	 lo	 perdonara,
tenía	 que	 perdonarlo.
Hablaba	 ebrio,	 más	 de
euforia	 que	 de	 alcohol,
aunque	 desde	 luego	 había
bebido.	 Lo	 hacía	 desde	 la



legítima	 satisfacción	 de
quien	 había	 logrado	 triunfar
frente	 a	 un	 sino	 adverso.
Repetía	 miméticamente	 el
discurso	 que	 le	 dictaba	 su
cerebro	—ese	cincelado	con
esmero	 por	 los	 años	 de
estudio—	 sin	 darse	 cuenta
de	 que	 con	 él	 negaba	 la
realidad	 de	 sus	 deseos,	 esos
que	 sentía	 justo	 ahora,
ciñendo	 a	 aquella	 mujer
increíble,	 sintiendo	 su
cintura	 resbalar	 tras	 la	 tela,
apretando	 su	 mano,
llenándose	del	aire	que	había
hinchado	 sus	 pulmones.
Argumentaba	 contra	 su



instinto,	 se	 armaba	 de
razones,	 aunque
inevitablemente	 al	 acostarse
aquella	 noche	 volvería	 a
convocarla.	 Pero	 una	 cosa
era	 una	 cosa	 y	 otra,	 la
contraria.	 Tenía	 razón	 en	 lo
que	 decía,	 era	 lo	 razonable.
Y	estaba	convencido	de	que
ella	opinaba	lo	mismo.

Por	 estar	 errado	 en
todo,	se	equivocaba	hasta	en
eso.	 Leticia	 estaba
descompuesta.	Se	aferraba	a
su	 amor	 propio,	 a	 su
dignidad	 para	 no
derrumbarse.	 No	 podía
consentir	 que	 alguien	 se



diera	cuenta	de	lo	que	estaba
sufriendo.	Menos	que	nadie,
él.	 Lo	 miraba	 sin
reconocerlo.	 No	 era	 ni	 tan
perspicaz	 ni	 tan	 inteligente
como	 lo	 había	 creído	 si
podía	 bailar	 con	 su	 mejilla
pegada	a	la	suya	sin	notar	su
temblor,	 su	 frío,	 los	 efectos
de	 la	 decepción	 que	 le
provocaba	 su	 rechazo.
Confirmado,	 pues:	 ni	 estaba
enamorado,	 ni	 la	 quería,	 ni
la	 deseaba.	 El	 beso	 había
sido	 un	 impulso,	 un	 asalto,
una	 especie	 de	 reacción
inconsciente	 y	 puntual,	 un
arrebato	 que	 había	 pasado,



que	ya	no	era	nada.	Vaya,	y
ella,	 tan	 estúpida,	 que	 no
podía	 olvidarlo,	 que	 vivía
obsesionada	 con	 esos	 cinco
segundos	 (si	 es	 que	 habían
sido	 tantos),	 que	 hasta
mientras	 escuchaba
horrorizada	 sus	 palabras	 se
estremecía	 y	 se	 excitaba,	 sí,
se	 excitaba,	 porque	 se	 las
susurraba	 tan	cerca	del	oído
que	lo	rozaba	con	su	aliento
y,	de	vez	en	cuando,	con	los
labios.

No	 podía	 culparlo	 de
no	 amarla	 —por	 más	 que
quisiera	 hacerlo,	 que	 lo
necesitara—,	 tal	 vez	 algo



más	 de	 no	 darse	 cuenta	 de
cómo	 la	 torturaba,	 pero	 lo
peor	 de	 todo	 era	 aquel
egoísmo	 que	 le	 llevaba	 a
hablar	 de	 un	 futuro
prometedor	 sin	 ver	 que	 al
día	 siguiente	 ella	 se
encontraría	 ante	 un	 páramo.
¿En	qué	punto	del	camino	se
quedó	el	verdadero	Germán?
¿Dónde	 lo	 había	 perdido?
¿Cuándo	 el	 éxito	 o	 la
satisfacción	 lo
transformaron	en	alguien	tan
distinto	a	quien	había	sido	y
la	había	conquistado?

Ni	 ella	 encontró
respuesta	 a	 sus	 preguntas	 ni



él	supo	que	se	las	formulaba
en	 aquella	 noche	de	 entrega
de	 diplomas	 que	 resultó	 tan
diferente	 para	 ambos:
Leticia	 volvió	 a	 casa
disimulando	 cuanto	 pudo
que	 estaba	 hundida	 y,	 una
vez	 sola	 en	 su	 cuarto,	 no
pudo	llorar	porque	no	era	ya
pena,	 sino	 ira	 lo	 que	 sentía;
furia	 por	 haber	 dejado	 que
un	hombre,	uno	que	a	 todas
luces	no	 la	merecía,	hubiera
provocado	 que	 tantos	 años
de	lucha	se	vieran	coronados
por	 aquello,	 aquel	 baile,
aquella	farsa,	aquel	desastre.
Germán,	 ajeno	 a	 su	 dolor,



gozaba	de	uno	de	esos	raros
instantes	 de	 felicidad
completa.	 Nada	 le	 impedía
disfrutar	 con	 la	 mayor
plenitud	de	su	hazaña	—¡por
fin	 licenciarse!—,	 ni	 del
panorama	 que	 se	 abría	 ante
él	 cuajado	 de	 posibilidades,
todas	 ilusionantes.	 Menos
que	 nada	 el	 recuerdo	 de
Leticia,	bella	y	fragante,	que
en	su	mente	siguió	abrazada
a	él,	girando,	una	y	otra	vez,
alegre,	 preciosa,	 admirable,
cuando	el	sueño	y	el	alcohol
le	 hicieron	 cerrar	 los	 ojos	 y
dormirse	 plácidamente,
horas	más	tarde.



XII	

TOGAS	NEGRAS

«De	 carbonero	 a	 abogado.»
Ese	 era	 el	 sencillo	 pero
llamativo	 título	 que	 don
Pedro	Alvieres	eligió	para	la
columna	 con	 la	 que
homenajeó	 a	 Germán	 en	 el
Heraldo	de	Cádiz.	 Un	 texto
breve	 aunque	 muy	 sentido
que	dictó	a	su	mujer	y	luego,



también	 con	 su	 ayuda,	 hizo
llegar	a	Leandro	Martínez	de
Montalbán,	 redactor	 jefe	 de
opinión	 del	 diario	 y	 amigo
de	 juventud.	 Pensó	 que
aquel	 testimonio	 público	 de
admiración	 y	 respeto	 hacia
el	que	había	conocido	como
chicuco	 y	 ahora	 se	 había
convertido	en	su	colega	sería
mejor	 regalo	 que	 cualquier
pluma,	maletín	 o	 agenda.	Y
estuvo	 en	 lo	 cierto.	 Claro
que	 al	 principio,	 ni	Germán
ni	 su	 padre	 comprendieron
lo	 que	 estaba	 pasando.
Apenas	 habían	 abierto	 la
tienda	 y	 empezaban	 a



organizarla	 cuando	 Frasco
Rodríguez,	 el	 dueño	 del
quiosco	 de	 prensa,	 entró
enardecido	y	tras	agitar	en	el
aire	 varias	 veces	 el
periódico,	lo	dejó	caer	sobre
el	 mostrador,	 lo	 abrió	 y
colocó	 sus	 palmas	 abiertas
en	 sendas	 páginas	 para
inmovilizarlas.	Germán,	 que
leía	 rápido,	 observaba	 de
soslayo	 cómo	 su	 padre	 iba
avanzando	 —se	 le	 veía
contento,	sonreía	en	algunos
pasajes—	 y	 le	 sorprendió
advertir	 cuánto	 significaba
para	él	enorgullecerlo.

Al	 acabar,	 por	 fin	 se



miraron	 y	 mentalmente	 se
dijeron	 que	 no	 podían	 creer
que	 aquello	 les	 estuviera
pasando:	salir	en	los	papeles,
y	 cubiertos	 de	 alabanzas
(ambos,	 porque	 don	 Pedro
llegaba	 a	 nombrar	 a	 Ramón
como	 progenitor	 modelo,
capaz,	 pese	 a	 la	 adversidad,
de	 comprender	 y	 alentar	 «a
un	 hijo	 con	 inquietudes
intelectuales»).	 Pero	 en	 el
transcurso	 de	 la	 siguiente
hora	 fue	 imposible	 no
asumir	 la	 realidad,	 pues	 no
dejaron	 de	 entrar	 a	 la
carbonería	 clientes,
conocidos	 —gaditanos	 y



montañeses—,	 amigos	 de
Germán,	 todos	 con	 el	 diario
en	 las	 manos	 y
felicitándolos.	 La	 mañana
fue	transcurriendo	sin	que	se
vendiera	 nada	 ni,	 por	 una
vez,	 eso	 importase.	 Germán
y	 Ramón	 decidieron	 que
había	un	par	de	cosas	que	no
podían	 pasar	 por	 alto.	 El
primero	 acudió	 a	 casa	 de
don	 Pedro	 a	 agradecerle	 el
gesto;	 su	 padre,	 mientras,
sacó	 del	 cajón	 las	 viejas
tijeras,	 recortó	 la	 página	del
ejemplar	 que	 le	 había
regalado	 el	 quiosquero	 y
sustituyó	con	ella	 la	 imagen



que	 siempre	 había	 presidido
la	 tienda,	 esa	 vista	 de	 la	 ría
de	 San	 Vicente	 de	 la
Barquera,	con	 la	marea	alta,
repleta	de	botes	de	pesca,	el
castillo	 en	 la	 cima	 de	 la
colina	 y	 tras	 él,	 al	 fondo,
nevados,	 los	 Picos	 de
Europa.	 Cuando	 Germán
regresó,	 justo	estaba	Ramón
colgando	 el	 recorte
enmarcado.	 El	 hombre
dedicó	 luego	 unos	 segundos
a	 corregir	 la	 exasperante
tendencia	 a	 ladearse	 que
tenía	el	cuadro.	Lo	hizo	con
tino.	 Su	 hijo,	 en	 el	 umbral,
lo	 seguía	 observando.	 Le



emocionó	esa	meticulosidad,
el	amor	que	evidenciaba.	No
podía	 existir	 —se	 dijo—
mejor	colofón	para	sus	años
gaditanos.

Definitivamente,	 era
una	 etapa	 terminada.	 Por
más	 que	 fuera	 a	 extrañar	 a
sus	 amistades,	 la	 silenciosa
figura	del	padre,	las	visitas	a
don	Pedro,	hacía	años	que	su
sueño	 era	 instalarse	 en
Sevilla.	 Tenía	 diversas
propuestas	de	 trabajo:	desde
quedarse	 de	 ayudante	 en	 el
departamento	 a	 entrar	 de
pasante	 en	 el	 bufete	 de	 un
conocido	 de	 Alvieres	 o



ingresar	como	asesor	en	una
importante	 empresa
dedicada	 al	 comercio.
Económicamente,	esta	era	la
mejor	 y	 tenía,	 además,	 la
ventaja	 de	 que	 conllevaba
viajar	 a	 Madrid	 y
ocasionalmente	 al
extranjero.	Pero	el	trabajo	en
sí	 era	 el	 que	 menos	 le
interesaba.	Lo	que	realmente
siempre	 había	 deseado	 era
ejercer,	 recibir	 casos,
estudiarlos,	 preparar	 las
estrategias	 y	 defenderlos
ante	 los	 tribunales.	 Durante
la	 carrera	 solía	 pensar	 en	 el
gran	 reto	de	 ser	parte	activa



del	 proceso	 judicial.	 Ahora
estaba	 en	 su	 mano	 dejarlo
pasar	o	asumirlo.

Estuvo	 barajando	 todas
las	posibilidades	durante	sus
últimas	 semanas	 en	 Cádiz,
en	las	que,	además,	tuvo	que
pensar	qué	hacer	para	que	su
padre	no	se	quedara	 solo	en
la	 carbonería,	 sino	 que
contara	 con	 la	 ayuda	 de
alguien,	 y	 además	 quedó
varias	veces	con	sus	amigos
y	don	Pedro,	para	 ir,	poco	a
poco,	 soltando	 amarras,
despidiéndose	 de	 ellos,
preparándose	 para	 la	 larga
separación.



Una	tarde	que	salió	con
Braulio,	Leto,	Ilde	y	Ángel	a
tomar	algo	estuvo	largo	rato
encajando	 bromas	 sobre	 su
tendencia	 a	 preocuparse
hasta	 en	 las	 circunstancias
más	favorables.

—No,	 si	 te
comprendemos	 —empezó
Braulio	la	guasa—.	Debe	de
ser	 duro	 despedirte	 de
nosotros,	 tener	 que	 irte	 a
Sevilla,	a	trabajar	de	figurita
en	 los	 tribunales,	 con	 el
hábito	 ese	 como	 de	 cura,
¿cómo	se	llama?

—La	 toga	 —le
respondió	 Germán	 con



resignación,	 pues	 intuía	 lo
que	se	avecinaba.

—Eso.	Y	las	mangas	de
encajes,	 ¿cómo	 son?	 —
volvió	a	preguntar	Braulio.

—Puñetas	 —contestó
Germán.

—Elegante,	 guapo,
respetable...	 ¡Vamos,	 un
suplicio!

—¡Y	 con	 las	 manos
limpias!	 ¡No	 te	 olvides,
Braulio!	—intervino	Leto.

—Sí,	 con	 las	 manos
limpias,	 ¡qué	 espanto!	 —
exclamó	 Braulio	 antes	 de
echarse	a	reír	con	los	demás.

—¡Y	 pillando	 un	 buen



sueldo,	 que	 es	 duro	 para	 el
que	 no	 está	 acostumbrado!
—siguió	Ilde	el	juego.

—¡Dicen	 que	 da	 hasta
mareos!	—añadió	Leto.

—Lo	dicen,	 lo	dicen,	y
me	 lo	 creo	 —remató
Braulio.

—¿Os	vais	a	cebar	solo
porque	 digo	 que	 me	 dará
pena	 irme?	 —se	 defendió
Germán.

—Por	eso	y	por	envidia
—contestó,	 conciliador,
Ángel.

—¿Creéis	que	miento?
—No,	 hombre,	 no	 —

respondió	 Braulio,	 ahora



algo	 más	 serio—.	 Pero
exageras,	como	siempre.

—Es	 tu	 carácter	 —
constató	Ángel.

—Nosotros	 también	 te
echaremos	 de	 menos	 y
encima	seguiremos	aquí,	con
estos	 trabajos	 nuestros.
Piensa	 en	 eso	 —lo	 animó
Leto.

—Tienes	 suerte	 y	 lo
sabes,	 Germán	 —le	 dijo
Ilde.

—Bueno,	 y	 que	 has
trabajado	 mucho,	 es	 cierto
—reconoció	Ángel.

—Te	 empeñaste	 en
salir	de	aquí,	en	librarte	de	la



carbonería	 y	 lo	 has
conseguido	 —dijo	 Braulio
sonriente—.	 Juan	 estaría
orgulloso	 de	 ti,	 nosotros	 lo
estamos	y	 tu	 tío,	y	 tu	padre.
Alégrate,	hombre,	vamos.

—Si	 me	 alegro,	 de
verdad	 que	 me	 alegro	 —se
explicó	 Germán—.	 Sabéis
que	estoy	feliz	por	eso.	Pero
no	quita	para	que	sienta	 ir	a
dejar	 de	 veros.	 Ni	 para	 que
me	preocupe	por	mi	padre	y
por	don	Pedro.	De	un	modo
distinto,	 les	 debo	 mucho	 a
los	 dos	 y	 aunque	 no	 es	 mi
voluntad,	 al	marcharme	 voy
a	 perjudicarlos.	 Don	 Pedro



se	 ha	 acostumbrado	 a	 la
compañía	que	 le	hago,	y	mi
padre...	 No	 dejo	 de	 pensar
cómo	 va	 a	 organizarse	 para
hacer	 él	 solo	 el	 trabajo.	 Es
mucha	 tarea.	 Ya	 sabéis	 que
tuvo	 aquel	 achaque	 hace
unos	años	y	el	hombre	está,
como	 es	 normal,	 cada	 vez
mayor	y	más	cansado.

—Sobre	la	carbonería...
—empezó	 a	 decir	 Ángel—
yo	 he	 pensado	 algo,	 pero	 la
verdad	 es	 que	 no	 sé	 si
atreverme	a	planteártelo.

—Pero,	 bueno,	 ¿no
tenemos	 confianza	 después
de	 tanto	 tiempo?	 —le



recriminó	Germán.
—Tiene	que	ver	con	mi

hermano	 —siguió	 entonces
su	amigo.

—¿El	 que	 sigue	 en	 la
Montaña?

—Sí.	 No	 sé	 casi	 nada
de	 él.	 Lo	 poco	 que	 alguna
vez	 me	 contó	 la	 abuela	 en
las	 cartas	 que	 me	 mandaba
cuando	 aún	 vivía.	 Yo	 les
escribía	 mucho	 entonces	 y
ahora	 todavía	 lo	 hago,
aunque	 ni	 sé	 si	 le	 dan	 el
correo,	 ni	 si	 sabe	 leerlo.
Desde	 luego,	 no	 envía
respuesta.	El	caso	es	que,	 si
tu	padre	quisiera...	Román	es



ya	mayor	 para	 que	 lo	 cojan
de	 chicuco,	 pero	 si	 tú	 y	 tu
padre	 accedierais,	 yo	 le
pagaría	 el	 viaje	 con	 algún
dinero	 que...	 Y	 lo	 alojaría
conmigo	en	el	almacén	o	ya
me	buscaría	 la	vida.	El	caso
es	que	él	trabajaría	como	un
mulo	a	cambio	de	la	comida
y	 el	 jornal.	 Sé	 que	 es	 una
idea	rara,	que	es	pediros	que
confiéis	 en	 alguien	 a	 quien
no	conocéis	y	que	yo	mismo
puedo	 meterme	 en	 un	 lío,
pues	 hace	 mucho	 que
estamos	 separados.	 Pero	 es
mi	hermano,	 siento	 el	 deber
de	 sacarlo	 de	 allí,	 creo	 que



podría	 ayudaros,	 yo
respondo	por	él.

—Vaya	 —contestó
Germán	 sorprendido—.	 No
sé	qué	decir.

—No	 tienes	 que
decidirlo	 ahora	 —le	 aclaró
Ángel—.	 Háblalo	 con	 tu
padre	 y	 si	 la	 idea	 no	 os
convence,	 lo	 comprenderé.
Espero	que	no	te	enfade	que
te	 la	 haya	 planteado.	 Tenía
que	 intentarlo,	 por	 Román.
He	 tratado	muchas	veces	de
convencer	a	mis	jefes	de	que
lo	 traigan,	pero	no	 les	gusta
que	 haya	 hermanos
despachando	juntos.



—¿Cómo	 me	 voy	 a
enfadar,	 hombre?	 Hablaré
con	mi	padre	y,	la	verdad,	la
única	pega	que	se	me	ocurre
es	 que	 Román	 tardaría	 en
llegar	 y	 yo	 había	 pensado
que	hubiera	ya	alguien	en	la
carbonería	 antes	 de
marcharme.

—Si	 es	 solo	 eso	 —
volvió	 a	 hablar	 Ángel	 con
una	 mezcla	 de	 ilusión	 y
angustia	 en	 la	 voz—,	 me
comprometo	 a	 echar	 todas
las	 manos	 del	 mundo	 a	 tu
padre	hasta	que	mi	hermano
llegue.

—Todos	 ayudaremos



en	nuestras	horas	libres	—se
sumó	Braulio	a	la	oferta.

—Sí.
—Desde	luego.
Se	unieron	Ilde	y	Leto.
—Te	juro,	Germán,	que

no	 había	 hablado	 con	 ellos,
que	esto	no	estaba	preparado
—se	 sintió	 Ángel	 en	 la
obligación	de	aclarar.

—Te	 creo,	 hombre,	 te
creo.	 Cree	 tú	 que	 lo	 voy	 a
intentar.	 Lo	 primero	 que
tengo	 que	 conseguir	 es	 que
mi	 padre	 acepte	 que	 entre
alguien	a	ayudarlo	y	que	yo
mismo	le	abone	el	jornal	con
el	 salario	 que	 a	 mí	 me



paguen...
—¡Como	 abogado!	 —

recuperó	 Braulio	 el	 tono	 de
comedia	previo.

—¡Qué	 amigo	 más
importante!	—siguió	Leto	la
broma.

—¿Queréis	 dejarlo	 ya?
—les	 instó	Germán,	 aunque
no	realmente	molesto.

—Vamos,	 dentro	 de
nada	 te	 habrás	 marchado	 y
no	 podremos	 reírnos	 a	 tu
costa	 —se	 justificó	 Braulio
—.	No	seas	malo	y	deja	que
alarguemos	 un	 poco	 más	 la
diversión.

—¡Adelante,	 si	 no	 hay



otro	 remedio!	 —accedió	 él,
con	una	sonrisa.

—¡Cebrero!	 —gritó
Braulio	 al	 camarero	 del	 bar
al	 que	 justo	 en	 ese	 instante
entraban—.	 ¡Convite	 de
dispendio:	 aceitunas	 y
altramuces,	 que	 paga	 el
señor	abogado!

Y	 los	 cinco	 rieron	y	 se
aprestaron	a	disfrutar	de	esa
noche	 de	 camaradería,	 una
de	 las	 últimas	 que
compartirían	 antes	 de	 que
Germán	se	fuera	a	Sevilla.	A
la	 mañana	 siguiente,
Germán	expuso	a	su	padre	la
opción	 que	 le	 había	 dado



Ángel	y	aunque	al	principio
Ramón	 se	 resistió	 a	 tener
ayudante	 y	 más	 aún	 a	 que
fuera	 Germán	 quien	 le
pagase,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,
por	no	discutir	y	menos	con
aquel	hijo	 cuya	especialidad
laboral	 era	 argumentar,
accedió	 a	 contar	 con	 el
Román	aquel.

Germán	 fue	 luego	 a
visitar	 a	 don	 Pedro	 y	 le
expuso,	con	la	confianza	que
había	 entre	 ellos,	 sus	 dudas
sobre	las	distintas	ofertas	de
trabajo	que	tenía	por	delante.
El	letrado	fue	sincero	acerca
de	 ese	 colega	 suyo	 que	 le



ofrecía	un	puesto	de	pasante
en	su	despacho.	El	bufete	no
era	ni	grande	ni	próspero.	Su
titular,	Jacinto	Recuelles,	era
conocido	en	Sevilla,	pero	se
comentaba	 que	 «iba	 de
retirada».	 Conservaba	 una
buena	 nómina	 de	 antiguos
clientes	 que	 recurrían	 a	 él
para	 resolver	 sus	 asuntos,
pero	 ya	 no	 aceptaba	 casos
complicados	 que	 exigieran
entrega.	 Como,	 además,	 no
tenía	 socios,	 la	 actividad	 se
reducía	 y,	 en	 consecuencia,
también	 sus	 ingresos.	 Al
buen	 hombre	 no	 le
preocupaba,	 ya	 que	 era



viudo	 sin	 hijos.	 Su	 única
familia	 la	 integraba	 un
hermano	con	el	que	no	tenía
relación	 por	 culpa	 de	 una
herencia.	 Una	 «auténtica
pena»,	 se	 decía,	 y	 no	 solo
desde	 un	 punto	 de	 vista
sentimental,	 sino	 práctico,
pues	 su	 sobrino	era	 también
licenciado	 en	 Derecho	 y	 lo
natural	sería	que	fuera	quien
primero	 lo	 ayudara	 y
después	 le	 sucediera.	 Pero
como	 la	 vida	 es	 como	 es	 y
no	 como	 uno	 quisiera,
llevaba	 el	 despacho	 solo	 y
aunque	 el	 trabajo	 iba	 a
menos,	 excedía	 sus	 fuerzas.



Una	 de	 dos:	 o	 buscaba	 un
pasante,	 o	 cerraba.	 Lo	 que
no	le	gustaría.	Simplemente,
porque	 no	 tenía	más	 en	 qué
ocuparse.

—La	 decisión	 es	 tuya,
por	 supuesto,	 Germán	 —le
dijo	 don	 Pedro—.	 Y	 no
quisiera	 sentir	 que	 aceptas
porque	 yo	 te	 lo	 he
propuesto.

—Claro	 que	 no,	 don
Pedro.	 Ejercer	 en	 un
despacho	siempre	ha	sido	mi
aspiración.	 Pero	 elegir	 un
camino	 es	 cerrar	 otras
puertas	 y	 eso	 siempre	 da
miedo.



—Todo	 tiene	 marcha
atrás	 en	 esta	 vida,	 hijo,
tranquilo	 —trató	 don	 Pedro
de	 quitarle	 presión—.	 Casi
todo,	por	lo	menos	—añadió
luego.

—Le	 voy	 a	 extrañar
mucho,	 don	 Pedro	 —se
permitió	 Germán	 confesar,
aunque	 reprimiendo	 las
ganas	 de	 abrazar	 al	 viejo
abogado	 o	 estrecharle	 la
mano.

—Y	yo	a	ti,	muchacho,
sabes	 que	 es	 cierto.	 Ni
siquiera	puedo	prometer	que
te	 escribiré.	 ¡Maldita
ceguera!



Fue	 la	primera	vez	que
Germán	 oyó	 a	 don	 Pedro
referirse	 a	 su	 enfermedad,
asumirla	 y	 mostrar	 siquiera
una	 parte	 mínima	 de	 la
desesperación	que	sentía.	Al
fin	 Germán	 le	 agarró	 del
brazo,	transmitió	su	emoción
intensificando	 la	 presión	 de
sus	dedos	y	prometió:

—Seguiremos	 en
contacto	de	algún	modo,	don
Pedro.

—Lo	 intentaremos,	 al
menos,	 hijo.	 Pero	 tú	 no	 te
preocupes	 por	 eso.	 Tienes
que	 vivir	 tu	 vida,	 como	 yo
viví	 la	 mía.	 Te	 ha	 costado



mucho	 llegar	 hasta	 aquí.
Disfruta	 de	 esta	 etapa.	 ¡La
juventud	y	el	éxito	pasan	tan
rápido!

Germán	 se	 marchó
aquella	tarde	de	casa	de	don
Pedro	sin	tomar	una	decisión
sobre	 la	 oferta	 de	 Jacinto
Recuelles,	que,	por	su	parte,
aguardaba	 en	 Sevilla	 las
noticias	 de	 aquel	 muchacho
que	 le	 recomendó	 Alvieres.
Parecía	 el	 ideal	 —se	 decía
—.	 Era	 serio,	 formal,
reservado,	 con	 un	 brillante
expediente.	 Solo	 su	 pelo	 no
le	acompañaba,	 al	pobre,	 en
lo	 discreto.	 Pasados	 dos	 o



tres	días	en	 los	que	Germán
siguió	 sopesando	 pros	 y
contras,	 finalmente,	 mandó
la	carta	aceptando	el	 trabajo
y	 ofreciéndose	 a	 trasladarse
a	Sevilla	la	semana	siguiente
y	 a	 ponerse	 enseguida	 a
disposición	del	bufete.

La	 víspera	 de
marcharse,	 Germán	 sostuvo
con	su	padre	una	de	aquellas
conversaciones	 de	 ellos,
corta,	 torpe,	 con	 más
silencios	 que	 palabras	 en	 la
que	 fueron	 incapaces	 de
transmitirse	 cuánto	 se
querían,	cómo	iban	a	echarse
de	 menos.	 Germán	 salió



luego,	 ya	 de	 noche,	 al
encuentro	 de	 sus	 amigos,
con	 quienes	 había	 quedado,
y	 de	 camino	 a	 la	 cita	 sintió
en	 el	 pecho	 el	 peso	 de
aquella	 incomunicación	 e
incluso	 lamentó	 no	 haberse
acostumbrado	a	pesar	de	los
años.	 Una	 vez	 con	 la
pandilla,	 pasó	 una
madrugada	 de	 emociones
contrapuestas:	 felicidad	 por
el	inminente	cambio	de	vida,
dolor	 por	 el	 adiós.	 A	 una
hora	 aún	 no	 muy	 alta
pidieron	 la	 última	 ronda	 y
después	de	 tomarla	el	grupo
escoltó	 a	 Germán	 hasta	 la



puerta	de	la	carbonería.
—¿Seguro	 que	 no

quieres	 que	 mañana	 te
ayudemos	 con	 el	 equipaje?
—preguntó	Ilde.

—¿Ni	 que	 vayamos	 a
despedirte?	 —añadió
Braulio.

—Seguro.	 Prefiero	 ir
solo.	 No	 me	 hagáis	 sentir
que	 es	 una	 de	 mis	 muchas
rarezas	—pidió	Germán.

—No,	 hombre,	 no,	 lo
comprendemos	—dijo	Leto.

—Demasiado
sentimiento	es	malo	para	un
caballero	 de	 talento	 —
bromeó	Braulio.



—No	empecemos,	¿eh?
—le	 pidió	 Germán,
sonriente	pero	emocionado.

—No	 empezaremos	—
le	 prometió	 Braulio
iniciando	 la	 ronda	 de
abrazos.

—Cuidaos	 mucho,
amigos	—dijo	Germán.

—Cuídate	 tú,	allá	en	el
gran	mundo,	nosotros	esto	lo
tenemos	 controlado	 —
respondió	Leto.

—Ya.
—Disfruta	 de	 la	 nueva

vida	 y	 las	 conquistas	 —lo
animó	Ilde.

—Sí,	claro.



—Y	 escribe	 de	 vez	 en
cuando	—le	pidió	Ángel.

—No	olvides	firmar	«el
señor	 abogado»,	 que	 nos
gustará	presumir	en	el	bar	—
completó	Braulio	su	frase.

—Al	 final	 os	 la	 vais	 a
ganar	—les	advirtió	Germán
con	un	fingido	enfado.

—Venga,	 vámonos,
que	 su	 excelencia	 tiene	 que
descansar	 para	 llegar	 a	 la
capital	 con	 buena	 cara	 —
movilizó	Braulio	al	grupo.

—Sí,	 andad	ya,	 que	no
decís	más	que	disparates	—
los	 despidió	 sonriendo
Germán.



No	 habían	 dado	 más
que	 cinco	 o	 seis	 pasos
cuando	 Ángel	 se	 dio	 la
vuelta,	 abrazó	 de	 nuevo	 a
Germán	 y	 le	 dijo	 con	 los
ojos	enrojecidos:

—Gracias,	 amigo,	 por
lo	 de	 mi	 hermano.	 Te	 juro
por	lo	más	sagrado	que	no	te
va	a	defraudar.

—Tranquilo,	 Ángel.
Gracias	 a	 vosotros	 por
cuidar	un	poco	de	mi	padre.

—¡Dalo	 por	 hecho!
¡Qué	menos!

—Vámonos,	 Ángel,	 no
seas	 pesado	 —le	 gritó
Braulio.



—Hasta	 la	 vuelta	 —se
despidió	Ángel.

—Escribiré	 —dijo
Germán,	 y	 su	 promesa
quedó	 flotando	 en	 el	 aire
mientras	 sus	amigos	 se	 iban
calle	 Tintes	 abajo	 y	 él
repetía	 el	 gesto	 aquel	 que
había	 hecho	 tantas	 veces
antes	 y,	 sin	 embargo,
tardaría	 en	 repetir,	 de	 sacar
su	 llave	y	 abrir	 la	 puerta	 de
la	carbonería.

Al	 día	 siguiente,	 ya	 en
Sevilla,	 Germán	 se	 instaló
en	 casa	 de	 sus	 tíos,	 como
cuando	 iba	 a	 examinarse.
Sin	 embargo,	 esta	 vez	 se



lanzó	 enseguida	 a	 rastrear
carteles	 de	 pensiones	 o
arrendamientos.	 La	 familia
insistía	 en	 que	 se	 quedara
con	ellos	e	 incluso,	si	así	se
sentía	 más	 conforme,	 les
pagara	 una	 renta	 mínima.
Pero	 él	 puso	 mil	 excusas
porque	 lo	 que	 de	 verdad
quería	 era	 tener,	 por	 fin,
independencia.	 Pese	 a	 todo,
encontrar	 alojamiento	 no
resultaba	 fácil.	 El	 alquiler
era	caro	y	normalmente	solo
daba	 derecho	 a	 habitaciones
minúsculas,	 sucias	 y
oscuras.	 O	 bien	 sótanos,	 o
bien	covachas	en	las	azoteas,



o	 cuartillos	 en	 ruidosos
corrales	de	vecinos.	A	pesar
de	 las	 negras	 perspectivas,
no	 se	 desanimó	 y	 siguió
buscando.	 Acababa	 de
realizar	 un	 proyecto	 mucho
más	difícil	que	encontrar	un
cuarto.

Su	 persistencia	 logró
como	 resultado	 que	 acabara
dando	 con	 un	 lugar	 que	 no
estaba	mal.	Se	trataba	de	una
habitación	 estrecha,	 sí,	 pero
con	 ventana	 a	 la	 cuesta	 del
Rosario,	 y	 que	 tenía	 dentro
un	infiernillo	y	un	lavabo.	El
aseo	 estaba	 arriba	 en	 la
azotea,	 sin	 embargo,	 como



en	la	casa	se	rentaban	pocas
piezas,	 se	 conservaba	 bien.
Los	 dueños	 vivían	 en	 el
principal	 y	 arrendaban	 los
cuatro	 dormitorios	 del
segundo	 a	 solteros	 —
estudiantes	 o	 jóvenes
profesionales—.	 De
momento,	 solo	 dos	 de	 las
estancias	 se	 hallaban
ocupadas	 y	 los	 dueños	 no
tenían	 prisa	 por	 alquilar	 las
restantes,	 pues	 eran	 muy
selectivos	 con	 sus
inquilinos.	Germán	les	gustó
a	primera	vista	y	él	 también
quedó	 encantado	 con	 la
limpieza	 y	 el	 orden	 del



cuarto,	 que	 arrendaban
amueblado.	 La	 señora	 le
informó	 de	 que	 si	 le
interesaba	 y	 pagaba	 cierto
suplemento	tendría	incluidos
servicios	de	comida,	plancha
y	 lavandería.	 Con	 extras	 o
sin	 ellos,	 la	 renta	 resultaba
alta,	 pero,	 como	 con	 el
sueldo	 pactado	 con
Recuelles	 Germán	 podía
pagarla	 y	 aquel	 era	 de	 lejos
el	 mejor	 alojamiento	 que
había	visto,	 sobre	 la	marcha
entregó	 una	 fianza.
Trasladar	 las	 cosas	 fue
sencillo,	 porque	 apenas
había	 traído	 nada	 de	 Cádiz.



El	 día	 que	 por	 fin	 se	 hubo
instalado	 en	 su	 nueva
habitación,	 tuvo	 una
sensación	 agridulce.	 Era
mezcla	 de	 nostalgia	 del	 que
hasta	 ahora	 había	 sido	 su
espacio	(la	trastienda,	con	su
mesa,	 la	 estantería	 de	 Seo
por	 horizonte,	 la
omnipresente	 sombra	 de
Ramón,	incluso	cuando	este,
por	 dos	 veces,	 pasó	 largo
tiempo	 en	 la	 aldea),	 pero
también	 de	 entusiasmo	 ante
la	 insólita	 libertad	 que
disfrutaba,	 a	 la	 hora	 de
construir	 su	 nuevo	 paisaje,
de	 elegir	 las	 lecturas	 que	 a



partir	 de	 ahora	 se	 irían
acumulando	 en	 los	 estantes,
de	 recrearse	 a	 sí	 mismo
desde	un	principio	inédito.

Lo	 único	 que	 Germán
pidió	 a	 sus	 caseros	 fue	 que
le	permitieran	atornillar	 a	 la
pared	 un	 tablero	 con	 el	 que
hizo	 una	 mesa	 abatible.
Como	el	cuarto	era	pequeño,
no	 cabía	 una	 verdadera
escribanía.	No	era	grave,	ya
que	pasaría	todo	el	día	en	el
despacho.	 Pero	 necesitaba
algo	 allí,	 por	 mínimo	 que
fuera,	 para	 apoyarse	 al	 leer,
escribir	 o	 estudiar.	 Justo
sobre	aquel	tablón,	sintiendo



cierto	 estremecimiento,
redactó	 la	 carta	 para	 Eliseo
en	 que	 le	 informaba	 de	 que
ya	 era	 licenciado	 en
Derecho.	 Resultaba	 extraño
pensar	 que	 no	 era	 mucho
más	 joven	 de	 lo	 que	 sería
Seo	cuando	se	conocieron	y
que,	 finalmente,	 él	 había
acabado	 la	 carrera	 que	 su
amigo	 ni	 siquiera	 pudo
empezar.	 Estaba	 seguro,	 no
obstante,	 de	 que	 sentiría
como	 propio	 su	 éxito.	 Por
eso	le	contó	con	todo	detalle
cómo	fue	el	final	de	curso,	la
satisfacción	 de	 su	 padre,	 el
revuelo	 que	 se	 organizó	 en



Cádiz	por	el	artículo	de	don
Pedro	(del	que,	por	cierto,	le
mandó	un	recorte)	y	también
que	 ahora	 estaba	 en	Sevilla,
donde	 esa	 misma	 semana
empezaría	 a	 ejercer	 de
pasante	 en	 el	 bufete	 de	 don
Jacinto	Recuelles.

Al	 incorporarse	 al
despacho,	 Germán
comprobó	 que	 le	 habían
asignado	 una	 estancia
amplia,	 bien	 ventilada	 e
iluminada	 gracias	 a	 un
ventanal	que	daba	a	un	patio
interior.	 Mucho	 mejor	 —
pensó—	 que	 su	 cuarto
alquilado.	 Tenía	 lógica	 que



así	 fuera	—se	 animó—.	 En
el	 bufete	 habría	 de	 recibir
clientes,	 incluso	 en	 algunos
casos	 negociar	 con	 la
contraparte	 y	 para	 ello	 era
imprescindible	contar	con	un
lugar	agradable	y	espacioso.
Con	 sillas	 suficientes	 para
acomodar	 a	 quienes	 citase.
Para	 ocasiones
excepcionales	había	una	sala
de	juntas	con	una	gran	mesa
ovalada	 rodeada	 de
estanterías	 donde	 se
agolpaban	 los	 libros	 de
jurisprudencia.	 Por	 su
aspecto,	 parecía	 que	 no	 se
usaba	 hacía	 décadas.



Recuelles	 la	 mantenía	 en
penumbra,	 con	 los	 postigos
de	 las	 ventanas	 cerrados.
Cuando	 Germán	 entró	 tuvo
la	 impresión	 de	 estar
penetrando	 en	 una	 antigua
capilla	 repleta	 de	 reliquias.
Los	viejos	expedientes	no	se
acumulaban	 allí,	 sino	 en	 el
archivo,	 donde	 solo	 Cosme
del	 Río,	 sempiterna	 mano
derecha	 de	 don	 Jacinto,	 era
capaz	 de	 localizarlos.	 El
reino	de	Del	Río	se	extendía
desde	 aquel	 habitáculo	 al
mostrador	tras	el	cual	recibía
a	 las	 visitas	 y	 la	 parte	 de	 la
entrada	 del	 despacho	 con



una	 decena	 de	 asientos
dispuestos	en	fila,	que	servía
de	sala	de	espera.	Desde	allí
a	 la	 oficina	 de	 Germán
mediaba	un	largo	pasillo.	Al
costado	 izquierdo	 se	 abría
una	 puerta	 correspondiente
al	aseo.	Y	al	derecho	estaba,
por	supuesto,	el	despacho	de
Recuelles,	 que	 era	 inmenso
y	en	el	que	había	no	solo	un
fastuoso	 escritorio	 de
madera	noble	—caoba,	muy
probablemente—	 con
sillones	 a	 juego,	 sino
también	 una	 pequeña	 mesa
auxiliar,	 redonda,	 y	 una
estantería	en	«u».



Mientras	 daba	 aquellos
primeros	pasos	por	el	bufete,
Germán	 se	 dijo	 que	 aquella
era	 una	mañana	 clave	 en	 su
vida.	 La	 verdad	 era	 que
últimamente	 se	 habían
sucedido	 muchos	 días	 de
esos	 que	 uno	 sentía	 que
serían	 inolvidables.
Atravesaba	 una	 buena	 racha
y	no	quería	desaprovecharla,
sino	 disfrutar	 de	 cada
instante	 con	 la	 mayor
intensidad	posible.	Tratando
de	 retener	 el	 menor	 detalle,
de	 camino	 a	 la	 habitación
donde	 lo	 conminaron	 a
instalarse,	Germán	aguzó	los



sentidos	 y,	 por	 ejemplo,
atrapó	el	 olor	 a	 celulosa	del
archivo,	 el	 entrechocar	 de
las	 suelas	 de	 sus	 zapatos
recién	 estrenados	 contra	 el
suelo	 y,	 una	 vez	 dentro	 del
espacio	 que	 le	 estaba
destinado,	 el	 eco	 sordo	 del
silencio	 rebotando	 contra	 la
mesa,	 las	 tres	 sillas	 y	 las
cuatro	paredes	vacías.	Tenía
que	 colocar	 en	 lugar	 visible
su	 diploma	 de	 licenciado,
era	obligatorio,	pero	también
había	 previsto	 comprar
aquella	 lámina	 que,	 durante
la	 carrera,	 siempre	 le	 gustó.
Una	 que	 vendían	 en	 la



librería	 Verbum.	 En	 ella,	 la
justicia	 se	 mostraba	 como
una	 hembra	 imponente
cubierta	 por	 una	 túnica
romana	 que,	 con	 los	 ojos
vendados,	 sostenía	 una
balanza.	 Había	 algo	 de
deidad	 laica	 en	 la	 imagen	 y
de	fe	pagana	en	su	deseo	de
colgarla.	 Lo	 sabía.	 Le
agradaba.	 Por	 eso	 iba	 a
comprarla,	 enmarcarla	 y
colocarla	 en	 un	 lugar
preferente,	 porque	 para	 él
entrañaba	 un	 significado
importante.

El	primer	acto	legal	que
culminó	 en	 aquel	 despacho



fue	 la	 firma	 de	 su	 contrato.
Lo	 había	 redactado	 Cosme
del	 Río	 según	 un	 modelo
tipo	 y	 en	 él	 figuraba	 ya	 la
firma	 de	 don	 Jacinto.	 Le
dejaron	 que	 lo	 leyera
tranquilo,	 a	 solas,	 y	 cuando
lo	 hubo	 hecho,	 estando
conforme	con	lo	establecido,
lo	 rubricó	 con	 un	 trazo	 tan
enérgico	 que	 le	 pareció
ajeno.	 En	 efecto,	 la
felicidad,	 la	 seguridad	 en	 sí
mismo,	 lo	 habían
transformado.	 Hasta
físicamente.	 El	 nuevo
Germán	 daba	 la	 impresión
de	 ser	más	 alto,	 corpulento,



guapo.	 Sería	 porque	 su
expresión	 se	 había	 relajado,
al	 tiempo	 que	 parecía
insólitamente	 decidida.	 Sus
ojos	 estaban	 más	 abiertos	 y
se	 había	 dejado	 un	 bigote	 y
una	 perilla	 que	 creía
convenían	 al	 rol	 de	 letrado.
Le	 urgía	 comprar	 una
leontina	 para	 exhibir,	 al	 fin
después	 de	 tantos	 años,	 su
reloj	 de	 bolsillo	 y	 tenía
pensado	 adquirirla	 con	 su
primer	sueldo.

Bien	administrado,	este
le	 dio	 también	 para	 unos
ejemplares	 imprescindibles
para	 el	 despacho.	 Se	 notaba



que	don	Jacinto	apuraba	sus
últimos	 años,	 pues	 faltaban
en	 su	 librería	 esenciales
publicaciones	 recientes.
Cuando	 Germán	 hubo
elegido	 los	 manuales,	 se
entretuvo	 echando	 un
vistazo	a	las	novedades	en	la
parte	de	novela.	Con	la	paga
del	 mes	 siguiente	 —se
prometió	 a	 sí	 mismo—	 se
compraría	 un	 par	 de	 ellas.
Había	 tal	 cantidad	 de	 libros
apilados	 en	 la	mesa,	 era	 tan
enorme	 la	 profusión	 de
autores	 que	 aún	 no	 había
leído	 y	 que	 no	 obstante	 lo
atraían	que	sus	ojos	pasaron



sin	detenerse,	deslumbrados,
rozando	 apenas	 el	 título	 de
un	volumen	que	olvidó	antes
de	 leer	 o	 nunca	 llegó	 a	 ver:
1812.	 Futuro	 perdido,	 de
una	 escritora,
aparentemente,	 francesa:
Elvire	 de	 Martineau.	 Fue
una	lástima	que	no	se	dejara
tentar	por	la	portada,	que	no
sintiera	 el	 impulso	 de	 coger
justo	esa	novela,	distinguirla
del	 resto,	 abrirla,	 darle	 la
oportunidad	 de	 que	 lo
atrapara	 con	 sus	 primeras
palabras.	No	solo	porque	era
buena,	sino	porque	si	el	azar
le	 hubiera	 hecho	 elegirla,	 si



hubiera	 pasado	 un	 par	 de
páginas,	 se	 hubiera	 topado
con	 una	 dedicatoria	 que	 lo
hubiera	 conmocionado:	 A
Eliseo,	 añorado	 compañero.
Entonces,	 sin	 duda	 habría
comprado	 el	 libro,	 lo	 habría
leído	 con	 febril	 curiosidad,
parando	 apenas	 a	 dormir,	 y
luego,	 aún	 desconcertado
por	 el	 hallazgo,	 lo	 habría
enviado	 a	 Filipinas,	 donde
su	amigo,	tan	parecido	a	uno
de	 los	 personajes
principales,	 ni	 imaginaba
que	 aquella	 obra	 ya	 existía
fuera	de	la	cabeza	de	Elvira.
Ella,	que	años	atrás	ni	fue,	ni



mandó	 a	 nadie	 a	 la	 pensión
de	 la	 Rue	 des	 Châtaigniers,
había	 ignorado	 todo	 el
tiempo	 la	 dirección	 de
Eliseo	 en	 Manila.	 Meses
atrás,	 cuando	 quiso	 hacerle
llegar	 un	 ejemplar,	 lo	 envió
al	 hotel	 de	 monsieur	 de
Noailles,	 con	 una	 carta
adjunta	dirigida	a	quien	«en
ausencia	 de	 monsieur
Aramburu»	 le	 pudiera
indicar	sus	señas.

Monsieur	 Gérôme
Roinssard,	que	como	toda	la
expedición,	 salvo	 Eliseo,
había	 regresado	 en	 la	 fecha
prevista,	abrió	y	leyó	la	carta



y	redactó	una	respuesta	corta
y	directa	en	la	que	explicaba
que	 monsieur	 Aramburu
había	 decidido	 quedarse	 en
Filipinas,	 donde	 había
retomado	 su	 carrera
periodística	 e	 incluso,	 se
diría,	 que	 iniciado	 cierta
senda	 política.	 Durante
varios	 meses	 después	 de
haber	 regresado	 —añadió
Roinssard—,	 él	 y	 monsieur
Aramburu	 siguieron
manteniendo	 contacto.
Eliseo	 enviaba	 sus	 cartas	 y
al	 parecer	 las	 recibía	 en	 la
redacción	 del	 periódico
donde	 trabajaba	 en	 Manila.



Sin	embargo,	las	dos	últimas
misivas	 no	 habían	 tenido
respuesta.	Quizá	no	 llegaran
siquiera,	pues	la	situación	en
la	colonia	española	era	cada
vez	 más	 complicada,	 o	 tal
vez	Eliseo	hubiera	decidido,
por	algún	motivo,	abandonar
la	 capital.	 En	 todo	 caso,	 si
lograban	 volver	 a	 contactar,
se	 comprometía	 a	 facilitar	 a
monsieur	 Aramburu	 las
señas	de	la	señora	Martinaud
y	le	comunicaría	también	su
interés	 por	 saber	 de	 él.
Elvira	 recibió,	 sobrecogida,
la	 noticia	 de	 que	 Eliseo
seguía	 en	 Filipinas,



implicado	 en	 política	 al
punto	 de	 haber	 dejado	 de
contestar	 las	 cartas	 que
recibía	 o,	 peor,	 de	 haber
tenido	 que	 huir	 de	 Manila.
Pensaba	 en	 él,	 preocupada,
con	 angustia,	 mientras	 su
hija	Charlotte	se	encaramaba
a	 su	 pierna	 y	 saltaba	 sobre
ella,	 arreando	 un	 caballo
imaginario,	 en	 un	 intento
desesperado	 de	 reclamar	 su
atención.

Lástima	 que	 todo	 el
sentimiento	 que	 contenía	 la
novela	 de	 Elvira,	 toda	 su
emoción	 no	 bastaran	 para
que	 Germán	 al	 pasar	 su



mano	sobre	la	portada,	en	la
librería	 Verbum,	 aquella
mañana,	 percibiera	 algo
extraño,	 una	 llamada,	 un
temblor.	 De	 modo	 que	 se
alejó,	 recorrió	 el	 pasillo
central	 en	 dirección	 a	 la
caja,	 pagó	 el	 precio	 de	 los
manuales	 y	 salió	 con	 ellos
bajo	 el	 brazo,	 hacia	 el
despacho.	 Una	 vez	 allí,
estuvo	el	resto	de	la	 jornada
prácticamente	 ocioso.	 Las
visitas	 de	 clientes	 eran
escasas.	 Tanto	 que	 él	 temía
que	 su	 puesto	 se	 revelara
innecesario	y	don	Jacinto	 lo
acabara	 echando	 antes	 casi



de	 haber	 debutado.	 Para
evitar	que	eso	ocurriera	—y
para	sentirse	útil,	para	luchar
contra	 la	 lentitud	 con	 que
pasaban	 las	horas	en	que	no
hacía	 nada—	 Germán	 se
dedicó	 a	 repasar	 los	 casos
pendientes,	hizo	una	lista	de
los	 que	 era	 más	 urgente
reactivar	 y	 se	 puso	 en
acción.	 En	 no	 demasiado
tiempo,	 comenzó	 a	 resolver
muchos	de	ellos	conforme	al
interés	 de	 sus	 representados
y	se	 fue	corriendo	 la	voz	de
que	 el	 bufete	 de	 la	 calle
Águilas	 estaba	 remontando.
Además,	 gracias	 a	 sus



parientes	 —muy	 integrados
en	 la	 comunidad	 cántabra
sevillana—	 pronto
recurrieron	 a	 sus	 servicios
algunos	 dueños	 de	 tiendas,
bares	 y	 restaurantes.	 En
principio,	 solo	 necesitaban
ayuda	 para	 redactar
contratos,	 acuerdos	 de
compra-venta,	 papeles	 de
impuestos,	 particiones,
sucesiones	y	herencias.	Pero
como	 Germán	 les	 resultó
eficaz	 y	 barato,	 también
acudieron	a	él	cuando	algún
incumplimiento,	 suyo	 o
ajeno,	 acabó	 por	 llevarlos	 a
los	juzgados.



Los	procesos	de	los	que
tradicionalmente	 se	 había
encargado	 el	 despacho	 eran
civiles,	 mercantiles	 y
contencioso-administrativos.
Don	 Jacinto	 seguía
haciéndose	cargo	en	solitario
de	 los	 clientes	 principales,
algunos	 de	 apellidos
rimbombantes	 de	 Sevilla,	 y
además	era	siempre	él	quien
comparecía	 en	 las	 vistas.
Tenía	 más	 experiencia	 y
conocía	a	 todos	 los	 jueces	y
magistrados,	 que	 respetaban
su	trayectoria	y	sus	años.	No
obstante,	 a	 nadie	 se	 le
escapaba,	 y	 menos	 que	 a



nadie	 al	 propio	 Recuelles,
que	 desde	 que	 se	 incorporó
su	 ayudante	 los	 casos
estaban	 mejor	 preparados,
más	 argumentados	 y
planteados	con	una	habilidad
y	 osadía	 desusados.	 No
sentía	 envidia.	 Al	 revés,
estaba	 agradecido.	 La
energía	 y	 entusiasmo	 del
pasante	eran	contagiosos,	un
acicate	 para	 reciclarse.
Además	 era	 un	 joven	 leal
que	 respetaba	 sus	 canas.	 Se
notaba	 que	 quería	 aprender
sin	 avasallarlo.	 Era
inteligente	 y	 lo	 sabía,	 pero
también	 conocía	 sus



limitaciones.	 Por	 eso,
cuando	discrepaban,	acataba
la	 tesis	 del	 titular	 del
despacho	 y	 tomaba	 el
episodio	 como	 una	 nueva
experiencia	que	asimilar.

Aunque	 trabajaba
muchas	 horas	 y	 todo	 el
mundo	 decía	 que	 debía	 de
estar	 agotado,	 Germán	 no
recordaba	ningún	periodo	de
su	 pasado	 en	 que	 hubiera
sentido	 más	 dominio	 de	 la
situación	y,	en	consecuencia,
más	descanso	mental.	Cierto
que	 tenía	 mucha	 tarea	 y
complicada.	 Cada	 juicio	 era
un	 examen,	 peor	 que



cualquiera	porque	afectaba	a
personas	 cuyas	 vidas
mejorarían	 o	 empeorarían
dependiendo	 de	 lo	 que	 él
hiciera.	 En	 definitiva,
asumía	 una	 gran	 cuota	 de
responsabilidad.	 Pero	 no	 se
le	 escapaba	 que	 impartir
justicia	 era	 una	 tarea
colectiva	 en	 la	 que,	 además
del	 abogado,	 participaban
jueces	y	 fiscales.	Cierto	que
él	dedicaba	a	sus	casos	todas
las	horas	del	día,	 para	 tratar
de	 ganarlos	 en	 primera
instancia	 sin	 tener	 que
recurrir	 las	 sentencias,	 pero
ya	no	 tenía	que	ocuparse	de



otro	 trabajo	 distinto	 para
mantenerse.	 Aquel	 era	 su
oficio.	 El	 sueldo	 era
modesto,	 pero	 no	 solo	 le
bastaba,	 sino	 que	 daba	 para
enviar	 cada	 mes	 a	 su	 padre
algo	más	de	 la	cantidad	que
este	 pagaba	 a	 Román	 —
junto	a	una	escueta	carta	que
Ramón	 rara	 vez	 contestaba
—.	 Aun	 así	 le	 sobraba	 un
mínimo	 que	 gastaba	 en
libros,	 prensa	 o	 alguna
ronda,	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde,	con	los	amigos.

Poder,	 al	 fin,	 quedar
con	 ellos,	 relacionarse	 con
esos	 compañeros	 de	 estudio



era	 estimulante.	 Juntos
debatían	sobre	las	cuestiones
más	 dispares,	 entre	 otras
cosas,	 por	 ejemplo,	 la
necesidad	 de	 reformar	 el
sistema	 electoral.	 Germán,
como	 la	 mayoría	 de	 sus
colegas,	 lo	 consideraba
francamente	mejorable.	Pero
aun	así	aquel	año,	en	Sevilla,
por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
votaría	 y	 lo	 haría	 no	 con
esperanza	 de	 ganar	 —su
candidato,	el	liberal	Sagasta,
estaba	 abocado	 a	 perder
frente	 a	 Cánovas,	 según	 el
reparto	 de	 mandatos
prefijado—,	 sino	 para



respaldar	 el	 sistema,
perfectible	 pero
parlamentario,
constitucional.

Los	 íntimos	 que	 nunca
faltaban	a	la	cita	eran	Pablo,
Mario	Montalvo,	Enrique	de
la	 Vega	 y	 Ricardo	 Castro.
Estos	 tres	 últimos	 ejercían
de	 pasantes,	 como	 Germán,
mientras	 Pablo	 se	 daba	 un
tiempo	 para	 decidir	 qué
hacer.	 Sabía	 de	 antemano
que	 cuando	 quisiera	 podría
incorporarse	 al	 despacho
familiar.	 Es	 más,	 que	 lo
esperaban	ya.	Pero	justo	por
eso	no	acababa	de	animarse.



Casi	 nadie,	 ni	 siquiera
Germán,	 entendía	 sus	 reser
vas,	 pero	 tampoco	 es	 que
Pablo	 fuera	 muy	 claro
exponiendo	 sus	 argumentos.
Después	 de	 dedicar	 muchas
horas	 al	 tema,	 lo	 que	 acabó
trascendiendo	 fue	 que	 para
él	 entrar	 en	 el	 bufete
significaba	 un	 final,	 no	 un
punto	de	partida.	Una	 cierta
lógica	 sostenía	 su	 discurso
deslavazado:	 mientras	 para
Germán	 y	 los	 otros	 ejercer
de	abogado	suponía	empezar
un	 camino	 cuyos	 vericuetos
—y	 aún	 más,	 su	 término—
ignoraban,	para	él	 era	poner



los	 pies	 sobre	 las	 huellas
previamente	 dejadas	 por	 su
abuelo,	 su	 padre	 y	 sus	 tíos.
Repetir,	 perpetuar	 una
historia	 que	 sabía	 punto	por
punto	 y	 que	 —según	 decía
—	 tampoco	 había	 hecho
increíblemente	 felices	 a
quienes	 lo	 precedieron.
Temía	 que	 si	 entraba	 en	 el
despacho,	no	solo	se	sentiría
una	réplica	de	su	padre,	sino
que	 acabaría	 esperando	 que
su	 futuro	 hijo	 copiara	 su
modelo	y	continuara	aquella
cadena	sin	sentido,	en	la	que
el	 propio	 bufete	 había
adquirido	más	valor	que	sus



dueños.	 Necesitaba	 escapar,
romper	 el	 círculo.	 No	 sabía
de	qué	modo,	aunque	sí	que,
fuera	 el	 que	 fuese,	 le
costaría	 que	 los	 suyos	 lo
admitieran.

¿Y	Aurelia,	 qué	 era	 de
ella?	 Una	 tarde	 Germán
cedió	 a	 la	 tentación	 de
preguntar	 a	 Pablo	 mientras
aguardaban	 que	 llegaran	 los
demás.	El	verdadero	nombre
de	su	compañera	se	le	atascó
en	 los	 labios.	 Le	 costaba
utilizarlo,	 pero	 lo	 cierto	 era
que	 llevaba	 mucho	 sin
llamarla	 ni	 de	 aquella	 ni	 de
ninguna	manera.	 Desde	 que



vivía	en	Sevilla,	a	Germán	le
parecía	 fuera	 de	 lugar
escribirle,	 pues	 residían	 a
pocas	 manzanas,	 pero
tampoco	 se	 había	 acercado
un	 solo	 día	 a	 la	 peletería,	 a
buscarla,	 a	 saludarla.	 Las
dos	 únicas	 veces	 que	 se	 la
encontró,	 ella	 paseaba	 con
Pablo.	 Entonces	 se	 disculpó
por	«estar	 tan	perdido»	y	se
justificó	 diciendo	 que,	 en	 el
despacho,	 lo	 tenían	 muy
ocupado	—cuando	 lo	 cierto
era	que	la	estaba	evitando—.
Aquella	tarde	Pablo	contestó
a	 su	 pregunta	 diciendo	 que
Aurelia	se	había	matriculado



en	el	doctorado,	sin	ninguna
esperanza	concreta,	solo	por
mantenerse	 activa.	Le	 contó
que	 estaba	 muy	 cambiada,
retraída.	 Cuando	 no	 cedía	 a
accesos	 de	 llanto,
aparentemente
injustificados.	 No	 parecía
ella.

—Me	 preocupa.	 Pero
en	 serio	—aseguró	Pablo—.
Querría	 ayudarla,
protegerla...

Y	 justo	 tras	 decir	 esto,
dubitativo,	añadió:

—Tengo	que	confesarte
algo	 muy	 personal,	 muy
íntimo,	 Germán.	 Me	 he



enamorado.
—¿De	ella?
—Sí,	 de	 Aurelia	 —

respondió	 Pablo—.
Seguramente	 hace	 mucho,
pero	 solo	 ahora,	 a	 saber	por
qué,	soy	capaz	de	aceptarlo.

—¿Se	 lo	has	dicho?	—
interrogó	Germán.

—No,	no	me	atrevo	—
confesó	 su	 amigo—.	 Algo
me	dice	que	ella	no	siente	lo
mismo.	 No	 sé,	 tal	 vez	 las
mujeres	 así,	 especiales,	 no
se	 enamoren	 de	 nadie.	 O
quizá	quiera	a	otro.	Aunque,
francamente,	 no	 se	 me
ocurre	quién	podría	ser.



Germán	 sintió	 que	 las
palmas	 de	 las	 manos	 le
empezaban	a	sudar.	Bajó	los
ojos.	No	era	invención	suya.
Estaban	 el	 viaje	 a	 Cádiz,	 el
beso,	 datos	 objetivos.	 ¿Él
quería	 a	Leticia?	Lo	que	 no
quería,	 desde	 luego,	 era
pensar	en	ello.	No	delante	de
Pablo,	 después	 de	 lo	 que	 le
había	contado.	Sin	embargo,
al	 oírlo,	 sentía	 celos.
Imaginar	que	él	u	otro	 se	 le
declarara	 le	 crispaba	 los
nervios.	 Y	 no	 concebía	 que
ella	aceptara.	Pero	ni	por	eso
contemplaba	 tomar	 él
ninguna	 iniciativa.	 Seguía



sin	 ser	 el	 momento.	 Estaba
empezando	 a	 ejercer,	 tenía
que	situarse.	Había	que	darlo
todo	 para	 labrarse	 un
nombre,	para	ganar	 fama	de
solvente.	 Seguramente,	 en
dos	o	tres	años	podría	elegir
compañera,	 asentarse,
pensar	 en	 formar	 familia.
Pero	 incluso	 en	 aquella
proyección	 del	 futuro,	 era
difícil	pensar	en	desposarla	a
ella.	 No	 encajaba	 en	 la
figura	 de	 madre	 y	 esposa
que	conocía.	En	realidad,	no
casaba	 con	 ningún	 modelo
de	mujer	que	él	tuviera	en	su
cabeza.	Y	esa	diferencia	que



era	 precisamente	 lo	 que	 le
atraía	 de	 ella	 también	 le
hacía	 sentir	 incómodo.	 En
resumidas	 cuentas,	 para	 una
vez	 que	 la	 vida	 empezaba	 a
simplificarse,	 a	 mejorar,	 a
ser	 llevadera,	 para	 una	 vez
que	 todo	 comenzaba	 a
depender	de	él	y	 solo	de	él,
que	 llevaba	 las	 riendas,	 ¿de
verdad	quería	 enredarse?	La
respuesta	 era	 no.	 Pero	 las
raras	 veces	 en	 que	 volvió	 a
verla,	 después	 de	 que	 Pablo
le	 confesara	 su	 amor,	 todo
su	 ser	 sintió	 que	Leticia	 era
la	 mujer,	 que	 acabarían
juntos.	En	un	futuro.



De	manera	mucho	más
inmediata,	 el	 dos	 de	 enero,
primer	 día	 de	 1897	 que
Germán	 acudía	 a	 trabajar,
saltó	 a	 su	 cara	 el	 siguiente
titular	 de	 portada:
«Ejecutado	 en	 Filipinas	 el
separatista	 José	 Rizal».	 Era
el	 escritor	 amigo	 de	 Eliseo.
Germán	 sintió	 un	 mal
pálpito	 y	 compró	 todos	 los
diarios	 para	 tratar	 de
averiguar	 más	 datos.	 Una
vez	 en	 el	 despacho,	 los
revisó,	 uno	 a	 uno,	 con
pánico	de	leer	otros	nombres
de	 detenidos	 o	 ajusticiados
—y	entre	 ellos	 el	 de	Seo—,



pero	a	la	vez	deseando	saber
la	 verdad.	 Mientras	 leía	 las
noticias	 en	 diagonal,	 se
enteró	 de	 que	 Rizal	 —
apenas	diez	años	mayor	que
él—	 había	 sido	 declarado
culpable	de	asociación	ilícita
con	 revolucionarios
(«traición,	 rebelión	 y
sedición»	 eran	 los	 cargos
exactos).	Por	 eso,	y	 a	modo
de	 escarmiento,	 fue
condenado	 a	 ser	 fusilado	 en
el	 paraje	 de	 Bagumbayan.
Los	religiosos	que	 le	habían
ofrecido	auxilio	espiritual	en
sus	horas	finales	(«pese	a	las
inclementes	 críticas	 que



contra	 ellos	 vertió	 Rizal	 en
sus	 venenosas	 obras»,
escribía	 un	 periodista)
aseguraron	 que	 antes	 de	 ser
conducido	 al	 paredón	 «se
arrepintió	 de	 sus	 pecados	 y
regresó	al	 amoroso	 seno	del
señor».	 Incluso	 en	 algunos
diarios	 se	 afirmaba	 que	 «se
casó	 in	 articulo	 mortis	 con
la	irlandesa	con	la	que	había
vivido	 amancebado	 y
alumbrado	un	hijo	muerto».

«El	 ajusticiado,	 pese	 a
su	 postrer	 arrepentimiento
—decía	otro	de	los	textos—,
no	 había	 recibido	 suficiente
gracia	 de	Dios	 en	 su	 último



instante	 de	 aliento	 como
para	alejar	de	sí	 la	soberbia,
pues	llamado	a	morir	con	los
ojos	vendados	y	de	espaldas
como	 corresponde	 a	 un
traidor,	se	arrancó	la	venda	y
se	 giró	 hacia	 el	 pelotón,
como	 queriendo	 reclamar
para	 sí	 una	 valentía	 y
rectitud	 que	 más	 le	 valdría
haber	demostrado	en	vida.»

Germán	 no	 podía
soportar	 lo	 que	 leía,	 ni	 lo
que	imaginaba	que	la	prensa
oficialista	 estaría	 ocultando.
Se	 sentía	 conmovido,
indignado,	 avergonzado.	 Y
lamentando	como	lamentaba



la	 muerte	 de	 Rizal,	 no
pensaba	 más	 que	 en
encontrar	 pistas	 sobre
Eliseo.	 Buscó	 la	 menor
referencia	 sobre	 él	 en	 los
periódicos	de	aquel	día	y	los
que	 se	 sucedieron,	 durante
los	 meses	 de	 enero	 y
febrero.	También	esperó,	sin
éxito,	 que	 su	 amigo	 le
enviara	 carta,	 para
tranquilizarlo.	 Incluso
escribió	 a	 su	 padre	 a	Cádiz,
transmitiéndole	 su	 miedo	 y
pidiéndole	que	si	llegaba	a	la
carbonería	 algún	 envío,	 le
informara	 cuanto	 antes,
siquiera	 con	 un	 telegrama.



Pero	nada.
Pese	 a	 toda	 su

inquietud	 y	 alarma,	Germán
siguió	 adelante	 y	 por
supuesto	 afrontó	 sus
compromisos	 profesionales.
Finalmente,	 a	 comienzos	 de
marzo,	 cuando	 a	 mediodía
llegó	a	su	casa,	la	patrona	le
dijo:

—Le	 llegó	 correo,
señorito,	 de	 Cádiz.	 Por	 los
apellidos,	 diría	 que	 de	 su
padre.

—Ah,	 bien,	 muchas
gracias	 —respondió	 él
fingiendo	 un	 asombro
moderado.



—¿No	 nos	 acompaña
hoy	en	el	almuerzo?

—Vayan	 comenzando
ustedes,	 si	 no	 le	 importa	—
contestó	 Germán—.	 Tengo
que	 resolver	 un	 asunto.
Quizá	 luego,	 en	 la	 cocina,
pique	algo.

—¡En	 la	 cocina,	 qué
ocurrencia!	Me	avisa	cuando
acabe	 y	 yo	 le	 sirvo	 en	 el
comedor	lo	que	necesite.

—De	acuerdo,	gracias.
—No	 hay	 por	 qué

darlas	 —le	 respondió	 la
casera	 sin	 dejar	 de	 mirar
cómo	subía	raudo	la	escalera
aquel	inquilino	que	guardaba



un	secreto,	¡si	 lo	sabría	ella,
después	 de	 tantos	 años
alquilando!

Una	 vez	 en	 su	 cuarto,
Germán	 rasgó	 el	 sobre.	 Le
estremeció	 la	 parquedad	 de
su	 padre,	 su	 incapacidad
para	 saludarlo,	 ni	 siquiera
ahora	 que	 le	 reenviaba
aquella	 otra	 carta.	 No
obstante,	 evitó	 malgastar
energías	 en	 reprocharle	 su
temperamento,	 sacó	 el
segundo	 sobre,	 este	 sin
remite,	 pero	 con	 unos
timbres	 inconfundibles	 y	 un
trazo	 que	 reconocía	 en	 las
palabras	 «Carbonería	 de	 la



calle	 Tintes	 (Cádiz)».	 De
nuevo	metió	un	dedo	bajo	la
solapa	y	tiró	del	papel	con	la
urgencia	 de	 quien	 sabe	 que
va	a	leer	algo	crucial.

Queridísimo	amigo:
Esta	 es	 la	 carta	 más

difícil	 que	 he	 escrito.	 Es
probable	 que	 sepas,	 por	 la
prensa,	que	han	asesinado	a
Rizal.	 Te	 escribo	 para
informarte	 de	 que,	 de
momento,	 yo	 estoy	 vivo.	 No
puedo,	 no	 debo	 decirte
mucho	más.	Si	acaso	que	me
encuentro	en	una	zona	rural
y	 no	 estoy	 solo.	 Aunque,



siendo	 sincero,	 sí	 algo
asustado	—lamento	 incurrir
en	 esta	 debilidad,	 pero	 eres
ya	 un	 hombre	 y,	 en	 todo
caso,	es	fácil	imaginarlo.

Te	 escribo	 a	 la
carbonería	 porque	 me
parece	 la	 dirección	 más
fiable.	 No	 consigno	 remite
por	si	 la	carta	se	extraviase
y	 pudiera	 servir	 a	 alguien
para	 localizarnos...	 Utilizo
una	vía	que	me	merece	toda
la	confianza,	de	otra	manera
no	te	escribiría	por	miedo	a
que	 tú	 sufrieras	 alguna
represalia	 por	 conocerme.
No	 obstante,	 quiero	 que



sepas	que	durante	un	tiempo
no	 volverás	a	 tener	 noticias
mías.	 Porque	 las
comunicaciones	 suponen	 un
riesgo	 cierto	 para	 mí	 y
aunque	 improbable,	 quizá
en	 alguna	 medida,	 también
para	ti.

En	todo	caso,	pese	a	mi
deseo	 de	 ser	 prudente,	 no
podía	 dejar	 de	 escribirte
esta	última	carta	(confiemos
que	 penúltima).	 Tenía	 que
animarte	 a	 descreer	 lo	 que
cuente	 la	 prensa	 sobre	 lo
que	 está	 ocurriendo	 aquí.
No	 vayas	 a	 pensar	 jamás
que	Rizal,	mis	compañeros	o



yo	somos	hombres	violentos,
independentistas	 asesinos.
Sé	 que	 me	 conoces	 bien,
pero	hace	mucho	que	no	nos
vemos	 y	 no	 quisiera	 que	 al
final	te	fuera	a	quedar	de	mí
un	 mal	 recuerdo.	 Los
cambios	 que	 propugnamos
son	 razonables,	 pero	 el
poder,	 ya	 sabes,	 se	 resiste
siempre	 a	 los	 avances
sociales.	 Ni	 José	 tenía,	 ni
nosotros	 tenemos	 tampoco
vocación	de	mártires.	Si	nos
dan	 caza	 y	 nos	 matan	—sí,
como	 a	 animales—	 no	 será
porque	hayamos	elegido	con
gusto	 arriesgar	 la	 vida.	 A



veces,	 simplemente,	 uno	 se
encuentra	 en	 la	 tesitura	 de
tener	 que	 aplicar	 en	 la
práctica	 los	 ideales	 que	 ha
defendido	 siempre	 y	 siente
que	 sería	 incapaz	 de	 seguir
adelante	 si,	 ahora	 que	 ha
llegado	 el	 momento,	 no	 da
la	 cara	 y	 actúa	 como	 debe.
Como	no	 somos	 temerarios,
sin	 embargo,	 estamos
planteándonos	 cuál	 es	 en
este	 instante	 la	 estrategia
apropiada.	 Descuida,	 que
trataré	de	conservar	mi	vida
como	 el	 bien	 más	 valioso
que	 tengo	 —siempre	 que
sea,	 por	 supuesto,	 una	 vida



digna—	 y	 es	 muy	 probable
que	 consigamos	 algún
refugio	en	el	exilio.	Si	es	así,
y	 encontramos	 un	 lugar
seguro,	 ten	 por	 cierto	 que
desde	 allí	 volveré	 a
escribirte.

Me	 resisto	 a	 creer	 que
sean	estas	las	circunstancias
en	 que	 tengo	 que	 felicitarte
por	 haber	 acabado	 la
carrera.	 Pero	 así	 de
impredecible	 es	 la
existencia.	Así	es.	Y	también
contradictoria.	 Pues	 al
tiempo	 en	 que	 lloro
desolado	 la	 muerte	 de	 mi
valiente	 amigo	 José,



sometido,	 vencido	 por
criminales	 cobardes	 y
mediocres,	 me	 alegro	 y
enorgullezco	 de	 la	 proeza
que	 tú	 has	 conseguido.
Bravo	 por	 ti,	 Germán.	 Por
mucho	 que	 intento
imaginarlo,	 solo	 tú	 sabes	 lo
que	 ha	 sido	 tu	 lucha	 todos
estos	 años.	 Disfruta	 del
merecido	 éxito	 que	 has
logrado.	 Estoy	 convencido
de	 que	 harás	 un	 gran
trabajo.	 Serás	 —eres	 ya,
cuesta	 asimilarlo—	 un	 gran
abogado.	 Ahora	 que
vuestros	 nombres	 se	 cruzan
en	mi	pensamiento	—a	él	 le



hablé	de	 ti,	 como	a	 ti	de	él,
habría	 sido	 estupendo	 que
os	 hubierais	 conocido—	 se
me	 ocurre	 que	 quizá	 el
mejor	 regalo	 que	 pueda
hacerte	 sean	 algunas
estrofas	de	 las	que	 el	 pobre
escribió	 ya	 en	 prisión.	 Son
de	 su	 estremecedor	 poema
«Mi	 último	 adiós».	 Lo
escribió	 dirigiéndose	 a	 su
amada	Filipinas,	aunque	yo,
que	 tan	 bien	 creo	 haberlo
conocido,	 te	 diría	 que	 su
idea	 de	 patria	 era,	 como	 la
tuya	y	la	mía,	la	Justicia.

Ora	 por	 todos	 cuantos



murieron	sin	ventura,

por	cuantos	padecieron
tormentos	sin	igual,

por	 nuestras	 pobres
madres	 que	 gimen	 su
amargura;

por	huérfanos	y	viudas,
por	presos	en	tortura.

Y	ora	por	ti	que	veas	tu
redención	final.

Y	 cuando	 ya	 mi	 tumba	 de



todos	olvidada

no	tenga	cruz	ni	piedra
que	marquen	su	lugar,

deja	 que	 la	 are	 el
hombre,	 la	 esparza	 con	 la
azada,

y	mis	cenizas,	antes	que
vuelvan	a	la	nada,

el	polvo	de	tu	alfombra
que	vayan	a	formar.

Mi	 patria	 idolatrada,	 dolor



de	mis	dolores,

querida	 Filipinas,	 oye
el	postrer	adiós.

Ahí	 te	 dejo	 todo,	 mis
padres,	mis	amores.

Voy	 donde	 no	 hay
esclavos,	 verdugos	 ni
opresores,

donde	 la	 fe	 no	 mata,
donde	el	que	reina	es	Dios.

Adiós,	 padres	 y	 hermanos,



trozos	del	alma	mía,

amigos	 de	 la	 infancia
en	el	perdido	hogar,

dad	 gracias	 que
descanso	del	fatigoso	día;

adiós,	dulce	extranjera,
mi	amiga,	mi	alegría,

adiós,	 queridos	 seres,
morir	es	descansar.

Siento,	 lamento	 muchísimo
entristecerte	 con	 esta	 carta.



No	 puedo	 evitarlo.	 No
quiero	 ser	 un	 impostor,
mentirte.	 Esta	 es	 mi
realidad.	 Pero	 no	 permitas
que	 el	 dolor	 te	 paralice.
Sigue	 con	 tu	 vida,	 pues	 yo
mismo,	en	cuanto	escriba	el
punto	final,	voy	a	continuar.

Vivir,	lo	sabes	tú	mejor
que	nadie,	es	luchar.	Confío
íntimamente	 en	 que
volveremos	a	encontrarnos	y
antes	 retomaremos	 el
contacto.	 Hasta	 que	 eso
pueda	ser	te	envío	el	abrazo
más	 fuerte	de	 todos	cuantos
te	 he	 mandado.	 Y	 te	 aclaro
que	 aunque	 no	 haya	 escrito



tu	 nombre	 una	 sola	 vez,	 no
he	 parado	 de	 repetírmelo
mentalmente	 en	 cada
párrafo.

Hasta	 pronto,	 hasta
siempre.

Te	 quiero	 mucho,	 hijo,
amigo,	hermano.

Ahí	 va	 ese	 abrazo,
fuerte.

Eliseo

Germán	no	lloró	porque
no	 podía	 creer	 lo	 que
acababa	 de	 leer.	 Por
supuesto,	 sintió	 todo	 su
cuerpo	 en	 tensión,	 repasó



líneas,	 releyó	 las	estrofas	de
Rizal,	 conmovido,	 pero
¿cómo	 podía	 ser	 cierto?
¿Cómo	 podía	 estar	 Seo
oculto	 en	 un	 paraje	 que
imaginaba	selvático?	¿Hacía
cuánto	tiempo	vivía	una	vida
que	 para	 Germán	 era	 como
de	mentira,	primero	en	París,
luego	 en	 Filipinas?	 Sentía
como	si	hasta	ahora,	durante
años,	 le	 hubiera	 seguido	 el
juego,	 pero	 secretamente
estuviera	convencido	de	que
Seo	 seguía	 en	 Cádiz,	 en
lugar	 seguro,	 escondido,
inventando	 todas	 aquellas
aventuras	 casi	 con	 el	 solo



propósito	 de	 asombrarlo.	 Y
ahora	 no	 había	 rastro	 de
juego	 por	 ninguna	 parte.
Ahora	Seo	anunciaba	que	lo
estaban	persiguiendo,	que	tal
vez	 lo	 matasen,	 que	 iban	 a
silenciarlo.

¿Qué	 habría	 pasado	 ya
en	el	mes	y	medio	que	tardó
la	 carta	 en	 llegar	 a	 España?
¿Seguiría	 vivo	 o	 ya	 estaría
muerto?	 ¿Podría	 Germán
vivir	con	esa	incertidumbre?
¿Tenía	 más	 opción	 que
aguantarse?	 ¿Podía	 plegarse
a	 la	 realidad	 incontestable,
continuar	con	su	trabajo	y	su
vida	 sin	 sentirse	 absurdo,



frívolo?	En	el	fondo	era	una
hipocresía,	la	gente	moría	en
guerras,	 en	 hambrunas,	 a
diario,	por	centenares,	y	eso
no	lo	paralizaba,	ni	a	él	ni	a
nadie.	 Pero	 la	 gente	 no	 era
Eliseo.	 Eliseo	 era	 como	 su
padre.	Al	pensar	esto	sí	se	le
saltó	 una	 lágrima,	 caliente,
solitaria.	 Porque	 justo	 en
contra	 de	 lo	 que	 se	 había
dicho,	Eliseo	y	su	padre	eran
totalmente	distintos.

Ese	 día	 Germán	 fue
incapaz	 de	 almorzar.
Regresó	 al	 bufete	 con	 el
estómago	 vacío	 y	 sintiendo
fatiga.	 Durante	 semanas	 el



malestar	 no	 remitió.
Finalmente	 escribió	 a	 su
padre	 y,	 de	 algún	 modo,	 se
desahogó.	 Por	 supuesto,	 no
se	 dejó	 llevar	 por	 la
emotividad,	 pero	 sí	 le	 contó
que	en	aquella	carta	que	él	le
había	 reenviado,	 Eliseo	 le
había	dado	malas	noticias,	le
había	 confesado	 que	 estaba
envuelto	 en	 problemas,	 que
lo	perseguían	por	cuestiones
políticas.	Era	algo	grave	que
no	 convenía	 comentar	 con
nadie.	 Y	 que	 solo	 tal	 vez,
con	 mucha	 suerte,	 se
arreglase.	 Por	 eso	 le	 pedía
que	 estuviera	 muy	 atento	 a



la	 correspondencia	 y	 si
llegaba	 carta	 del	 extranjero,
fuera	de	quien	fuera,	 tuviera
la	 apariencia	 que	 tuviera,	 se
la	remitiera	a	Sevilla,	a	toda
prisa.	 Germán	 sabía	 que	 su
padre	 recibiría	 aquella	 nota
en	tres	o	cuatro	días,	pero	en
esta	 ocasión	 como	en	 tantas
anteriores	 Ramón	 no	 le
contestó.

Aunque	 la
preocupación	 por	 Eliseo	 no
desapareció,	 con	 el	 tiempo,
inevitablemente,	 fue	 siendo
relegada	 por	 las	 inquietudes
perentorias	 de	 la	 vida
cotidiana.	 De	 forma



progresiva,	 Germán	 iba
adquiriendo	 mayor
responsabilidad	en	 los	 casos
cada	 vez	 más	 numerosos	 y
variados	 que	 llegaban	 al
despacho.	 Algunos	 eran
relativamente	 sencillos	 de
plantear	 y	 ganar,	 otros,	 en
cambio,	 requerían	 mucho
estudio	 incluso	 para	 decidir
solo	 si	 convenía	 aceptarlos.
El	 primer	 contacto	 con	 el
cliente,	 ese	 en	 que	 exponía
su	 problema,	 era	 ahora
responsabilidad	exclusiva	de
Germán,	 quien
posteriormente	 resumía	 la
cuestión	 a	 su	 jefe	 y	 le	 daba



su	 opinión	 sobre	 si	 veía	 la
causa	viable.	La	mayor	parte
de	 las	 veces,	 compartían
criterio.	 Cuando	 rara	 vez
discrepaban,	 el	 punto	 de
vista	 del	 titular	 se	 imponía
siempre,	pero	eso	a	Germán
no	le	molestaba.

O	no	 lo	 hizo	 hasta	 una
tarde.	 El	 cliente,	 Mauro
Bermúdez,	 era	 un	 conocido
de	 toda	 la	 vida	 del	 señor
Recuelles,	por	eso,	de	forma
excepcional,	 ambos	 lo
atendieron	 juntos	 en	 su
visita.	 Bermúdez	 se	 ganaba
la	 vida	 como	 corredor	 de
fincas	 e	 intermediario	 en



todo	tipo	de	tratos	de	los	que
muy	 astutamente	 sacaba	 el
mayor	provecho.	Carecía	de
estudios,	 y	 no	 solo	 no	 lo
ocultaba,	 sino	 que	 tenía	 la
rara	habilidad	de,	sin	decirlo
de	 forma	 expresa,	 dar	 a
entender	 que	 eran
innecesarios.	Lo	que	sí	tenía,
además	 de	 la	 ya	 citada
sagacidad	para	los	negocios,
era	multitud	de	 aficiones,	 la
mayoría	caras.	Una	salvedad
a	 esta	 regla	 era	 su	 afán	 por
reconstruir	 su	 árbol
genealógico	y	paralelamente
inventariar	 antiguos	 bienes
familiares.	 En	 apariencia	 lo



alentaba	 la	 sentimentalidad,
aunque,	 en	 alguna	 ocasión,
había	 encontrado	 «algún
tesorillo»,	 como	 él	 los
llamaba.

—Esta,	 precisamente,
puede	ser	una	de	esas	veces
—planteó	Mauro	Bermúdez,
antes	siquiera	de	sentarse—.
Y	como	en	las	anteriores	—
continuó—,	 acudo	 a	 ti,
amigo	 Jacinto,	 para	 ver	 qué
resortes	 legales	 tocamos
para	aumentar	mi	patrimonio
con	una	nueva	joyita.

—Tú	dirás,	Mauro	—le
invitó	Recuelles	a	explicarse
—.	 Aquí	 estamos,	 por



supuesto,	 para	 ayudarte,
como	 siempre	—hablaba	 en
plural	 mayestático,	 aunque
la	 verdad	 es	 que	 los	 dos
actuaban	 como	 si	 no	 los
acompañara	Germán.

—Mis	muchos	 años,	 la
larga	experiencia,	hacen	que
tenga	 la	 idea	 clara	 en	 mi
cabeza.	Pero	uno	no	deja	de
necesitar	 picapleitos	 para
redactar	 los	 papeles,	 ¿no	 es
cierto?

—Por	 algo
complicamos	 los
procedimientos,	Mauro,	para
que	 no	 podáis	 eliminarnos
como	 intermediarios	 —



bromeó	Recuelles.
—¡Qué	listos!	—bramó

Bermúdez,	 antes	 de
proseguir—.	 La	 cuestión	 es
la	 siguiente:	 existe	una	villa
en	 Osuna,	 de	 donde	 como
sabes	 procedo,	 que	 siglos
atrás	 fue	 casa	 matriz	 de	 mi
familia.	 Por	 azares	 del
destino,	 las	 ramas	 más
emprendedoras	 de	 nuestra
estirpe	 abandonaron	 el
pueblo	y,	o	bien	se	vinieron
a	 Sevilla,	 o	 marcharon	 a
Cádiz	 o	 América,	 donde
hicieron	 fortuna,	 como	 te
consta.

—Me	 consta,	 me



consta.	 —El	 abogado	 sabía
que	las	muestras	de	vasallaje
eran	apreciadas,	esperadas	y
hasta	 demandadas	 por	 el
hombre	que	tenía	delante.

—De	 aquellas
ramificaciones,	 la	 de	 mis
ancestros	 directos	 salió
particularmente	bien	parada,
pues	heredó	e	incrementó	un
patrimonio	vasto	en	tierras	y
casas.	 Casualmente,	 de	 mis
nueve	hermanos	yo	habito	la
primera	 que	 tuvieron	 en
Sevilla.	 O	 no	 tan
casualmente,	 ¿verdad,
Recuelles?	 No	 hará	 falta
informar	 a	 tu	pasante	de	 las



muchas	 victorias	 que	 ya
hemos	cosechado,	¿no?

—No,	no	será	necesario
—le	contestó	don	Jacinto.

—El	 caso	 es	 que	 los
negocios,	 la	mujer,	 los	hijos
y	 mi	 voluntad	 propia	 me
retienen	 aquí,	 en	 la	 capital.
No	tengo	la	menor	intención
de	volver	al	pueblo.

—Se	 comprende	 —
asintió	 el	 titular	 del
despacho,	 ante	 la	 silenciosa
figura	 de	 Germán,	 que	 se
preguntaba	 a	 dónde	 irían	 a
llegar.

—Sin	 embargo	 —
siguió	 Bermúdez—,	 mi



afición	por	la	genealogía,	ya
sabes,	 mi	 debilidad,	 me	 ha
dado	 el	 disgusto	 de
comprobar	 el	 estado
lamentable	en	que	se	halla	la
villa	de	los	ancestros.

—Vaya,	 lo	 lamento
mucho.

—Pues	 sí,	 está	 fatal	 y
es	 algo	 que	 puede
explicarse.

—Te	 escuchamos
atentos	—dijo	Recuelles.

—Pues	 verás,
emigrados	 los	 miembros
más	 capaces,	 quedaron	 a
cargo	 de	 la	 casa	 los	 menos
preparados,	 algunos	 de	 los



cuales,	 ¿a	 qué	 negarlo?,
tienen	 hasta	 debilidades
mentales.	 Es	 triste	 pero
cierto.

—Ocurre	 hasta	 en	 los
mejores	linajes.

—Por	 supuesto	 —
ratificó	 Bermúdez—.	 Nadie
está	 libre	 de	 tener	 parientes
incapaces.	Lo	que	ya	no	era
tan	 frecuente	 es	 que
justamente	 estos	 miembros
menos	 dotados	 acaben
siendo	 los	 herederos	 del
hogar	histórico,	por	más	que
esté	 en	 un	 pueblo	 donde
nadie	 quiera	 vivir	 para	 los
restos.



—Claro,	 vivir	 no,
pero...

—Sí,	Jacinto,	sé	 lo	que
piensas,	 como	 lugar	 de
recreo,	o	de	veraneo,	Osuna
no	tiene	precio.

—Es	 un	 municipio
precioso,	desde	luego.

—Desde	luego.	Pero	es
que,	además,	 la	sabia	madre
naturaleza	 ha	 hecho	 que
ninguno	de	esos...

—¿Legatarios?
—Yo	 iba	 a	 decir	 otra

cosa,	pero	dejémoslo	así.	El
caso	es	que	ninguno	de	ellos
tiene	 descendencia.	 Total,
que	 es	 una	 pena	 y	 que	 la



situación	 no	 parece	 tener
arreglo,	 por	 las	 buenas.
Conste	 que	 yo	 lo	 he
intentado	 ofreciéndoles	 un
buen	dinero	por	el	inmueble,
que	merezco	más	que	nadie,
pues	 soy	 el	 único	 de	 la
familia	 que	 se	 interesa	 por
estas	 cosas	 viejas.	 Bien	 lo
sabes	tú.

—Doy	fe.
—Pues	 los	 dos	 pájaros

se	han	obstinado	en	rechazar
mi	 oferta.	 ¿Puedes	 creerlo?
Pues	así	es.

—Increíble	 —afirmó
Recuelles,	 sin	 molestarse
demasiado	 en	 que	 su



supuesta	 indignación
resultase	convincente.

—Más	 asombroso
todavía	 ahora	 que	 conozco
un	 detalle	 que	 ignoran	 esos
analfabetos.	Algo	que	me	ha
convencido	 de	 que	 hasta
puedo	 ahorrarme	 el	 dinero
que	 tan	 generosamente	 he
estado	 dispuesto	 a	 darles:
existe	una	escritura	en	la	que
la	 casa	 figura	 a	 nombre	 de
mi	abuela,	que	no	es	la	suya.

—Vaya,	 es	 una	 gran
noticia.

—Sí.	 Desde	 luego,	 sé
que	 el	 texto	 fue	modificado
luego,	pero	en	un	documento



privado	cuya	validez	legal	se
podría	discutir.	Y	aunque	me
consta	 que	 la	 voluntad	 de
mis	 ancestros	 era	 legar	 la
vivienda	 «a	 los	 de	 Osuna»,
se	 explica	 porque	 no
previeron,	 ¡cómo	 iban	 a
hacerlo!,	 que	 precisamente
esa	 rama,	 tal	 vez	 por	 la
consanguinidad,	 se	 iría
debilitando,	 hasta	 llegar	 a
ser	 representada	 por	 esos
primos	 míos	 tan...
primitivos.	 De	 haberlo
sabido,	no	habrían	cometido
el	 error	 de	 dejarla	 en	 sus
manos.	Pero	por	 suerte	 para
todos,	yo	voy	a	enmendar	el



fallo	 con	 ayuda	 de	 mis
abogados.

¿«Abogados»	 o
«esclavos»?	 Germán	 tuvo
dudas	 al	 respecto.	Quizá	 no
hubiera	 entendido	 bien,
porque	 a	 medida	 que
escuchaba	 a	 Bermúdez	 se
había	ido	poniendo	enfermo.
Pero	 es	 que,	 además,	 la
verdad,	 los	 trataba	 como	 a
siervos.	 Parecía	 que	 no
pudieran	rechazar	asesorarlo
cuando	era	eso	lo	que	él	iba
a	 proponer	 a	 don	 Jacinto.
Negarse	 a	 aceptar	 el	 caso
por	 dudosamente	 legal	 y,	 a
todas	 luces,	 inmoral.	 Allí,



frente	 a	 su	 jefe	 y	 el	 cliente,
buscaba	 las	 palabras	 que
evidenciaran	 su	 reparo	 sin
revelar	 la	 verdadera	 causa.
Pero	 se	 sentía	 torpe,
inseguro,	como	quien	está	al
borde	de	una	peligrosa	falla.
De	 modo	 que	 se	 mantuvo
callado	 con	 la	 esperanza	 de
poder	 objetar	 en	 los	 días
siguientes	 que	 tras	 haber
estudiado	 con	 detenimiento
el	 asunto	 no	 veía	 base	 legal
para	defenderlo.

Pasadas	 dos	 jornadas,
expuso	 su	 análisis	 a	 don
Jacinto	 ayudándose	 de	 un
esquema.	A	medida	 que	 iba



hablando,	 se	daba	cuenta	de
que	no	estaba	resultando	tan
diplomático	como	la	ocasión
requería.	 Se	 notaba	 que	 no
podía	 soportar	 la	 idea	 de
ayudar	 a	 ese	 hombre	 a
quedarse	con	una	casa	que	ni
era	suya	ni	debía	serlo.	Si	lo
hiciera,	 se	 sentiría	 culpable
de	 cooperar	 en	 una
injusticia.	 Justo	 lo	 contrario
de	lo	que	le	había	impulsado
a	estudiar	su	carrera	y	querer
ejercerla.	 Pero	 estos
escrúpulos	 éticos	 que	 se
evidenciaban	 bajo	 sus
palabras	 dejaban	 mal	 a	 don
Jacinto,	que,	 esta	vez,	 como



en	tantas	anteriores,	estaba	a
disposición	 de	 su	 cliente
para	 asistirlo	 en	 sus
atropellos.

No	 era	 fácil	 para
Recuelles	 observar	 en
silencio	cómo	lo	 juzgaba	un
pretencioso	 principiante,	 un
recién	 licenciado	 que	 sabía
del	trabajo	y	la	vida	como	de
la	 misa	 la	 media	 y	 que,	 sin
embargo,	 ahí	 estaba
jactándose,	pavoneándose	de
ser	 más	 íntegro,	 más	 recto.
Podía	pensar	lo	que	quisiera,
pero	 el	 despacho	 era	 suyo.
No	había	 logrado	 abrirlo,	 ni
lo	 mantenía	 en	 marcha	 —



¡pese	 a	 Dios	 sabía	 cuántas
dificultades!—	 después	 de
cuarenta	 años,	 gracias	 a
objeciones	 absurdas	 como
aquellas,	 sino	 siendo	 un
hombre	 práctico,	 que	 ponía
sus	 conocimientos	 y	 su
talento	 al	 servicio	 de	 quien
podía	 pagarlo.	 Y	 si	 alguien
había	 pagado,
religiosamente,	 todos
aquellos	 años	 era	 Mauro
Bermúdez,	 quien	 de	 todas
formas,	 con	 o	 sin	 su	 ayuda,
lucharía	 por	 esa	 casa	 y,
según	él	lo	conocía,	acabaría
por	 conseguirla.	 No	 tenía
ganas	 de	 discutir.	 Germán



poseía	 muchas	 cualidades,
pero	 en	 esto	 se	 equivocaba.
Así	que	se	limitó	a	decirle:

—Discrepo	 de	 su
análisis,	 estimado	 discípulo,
y	como	yo	 soy	el	 titular	del
despacho,	 me	 veo	 en	 el
deber	 de	 informarle	 de	 que
el	 caso	 ha	 sido	 aceptado	 de
antemano.	Dado	que	aprecio
que	 carece	 usted	 del
entusiasmo	 necesario	 para
llevarlo,	 yo	 mismo	 lo
estudiaré,	 prepararé	 y
defenderé.	 Y,	 como	 sé	 que,
contra	 su	 pronóstico,	 será
todo	 un	 éxito,	 cobraré	 una
cuantiosa	 minuta	 que	 me



ayudará	a	pagar	su	salario.
No	 pronunció	 estas

frases	 malhumorado,	 sino
con	una	tranquilidad	que	las
hizo	 aún	 más	 hirientes.	 La
alusión	 al	 sueldo	 fue	 la
guinda.	 Con	 ella	 dejó	 claro
que	 teniendo	 tantos
escrúpulos	 le	 costaría
mantenerse	 en	 el	 negocio.
Pero	 a	 Germán	 el	 mensaje
cifrado	 le	 importaba	 poco.
Con	 tal	 de	 no	 verse
implicado	 en	 aquel	 «hurto»
—como	 lo	 consideraba—
daba	 por	 buena	 cualquier
reprimenda	 o	 vaticinio
oscuro.



El	 encontronazo	 en	 el
caso	 Bermúdez	 fue
excepcional	 entre	Germán	 y
su	 superior.	 Habían
establecido	 una	 relación
fructífera	en	lo	profesional	y
agradable,	 casi	 amistosa,	 en
lo	 personal.	 Con	 el	 tiempo,
don	 Jacinto	 llegó	 a	 permitir
que	 su	 pasante	 defendiera
pleitos	 menores	 en	 los
tribunales.	 Germán	 asumió
el	 reto	 con	 un	 entusiasmo	y
entrega	 que	 lograron
resultados	 formidables.
Tanto	fue	así	que,	en	alguna
ocasión,	 en	 medio	 de	 una
reunión	en	la	que	estudiaban



juntos	 un	 tema,	 o	 mientras
descansaban	 compartiendo
un	 café	 en	 el	 bar	 de	 abajo,
don	 Jacinto	 miró	 a	 su
auxiliar	 y	 le	 asombró
diciendo:

—¡Ay,	 Germán,
Germán,	va	usted	a	merecer
heredar	el	bufete!

Sabía	 que	 era	 solo	 un
cumplido,	 pero	 no	 podía
evitar	 ilusionarse	 con	 que,
alguna	 vez,	 su	 jefe	 lo
hubiera	 considerado	 con
seriedad.	Tal	vez,	al	no	tener
descendientes,	prefiriera	que
lo	 llevara	 él	 a	 que
desapareciese.	 Estaba



convencido	de	que	era	mejor
no	 planteárselo	 y	 centrarse
en	 seguir	 haciendo	 bien	 su
trabajo.	Solo	así	progresaría,
ya	 fuera	 demostrando	 a
Recuelles	que	sería	un	digno
sucesor	 o	 llamando	 la
atención	 de	 otros	 bufetes.
Por	no	hablar	de	que	ejercer
era	 lo	que	daba	sentido	a	su
vida.	 Lo	 que	 había	 deseado
desde	 niño	 y	 ahora
disfrutaba	 plenamente.	 Por
suerte,	no	ya	con	la	ansiedad
del	 principio	 cuando	 aún	 se
creía	dentro	de	un	sueño	del
que,	 en	 cualquier	 momento,
podrían	despertarlo,	sino	con



la	 consciencia	 de	 que
aquella	 era	 su	 realidad	 y
seguiría	 siéndolo	 mañana	 y
pasado	mañana	y	al	otro	y	al
siguiente.

Lo	 único	 malo	 de	 las
buenas	etapas	es	que	en	ellas
el	 tiempo	se	acelera.	Es	una
facultad,	 más	 que	 mágica,
diabólica,	 por	 la	 cual	 uno,
aun	 a	 su	 pesar,	 se
acostumbra	 hasta	 a	 lo	 más
extraordinario	 y	 deja	 que	 se
le	 escape	 entre	 las	 manos.
La	 vida	 de	 Germán	 por
aquel	 entonces	 se	 fue
contando	 no	 por	 días,	 sino
por	 semanas	 y	 meses.	 No



podía	 lamentar	 ni	 celebrar
perder	 o	 ganar	 un	 caso
porque	 enseguida	 le
reclamaban	 los	 siguientes.
Apenas	 emprendía	 más
empresa	 particular	 que
quedar	 con	 sus	 amistades	 y
ni	 siquiera	 eso	 tanto	 como
deseaba.	 Aquellos	 primeros
años	 de	 ejercicio	 debían	 ser
claves	 para	 cimentar	 su
carrera,	 para	 construir	 una
base	sólida	a	partir	de	la	cual
avanzar,	 sin	 sobresaltos.	 Si
es	que	tal	cosa	era	posible	en
la	época	que	a	su	generación
le	 había	 tocado,	 esa	 en	 que,
cada	 amanecer,	 la	 prensa



daba	voz	de	alarma.
Aquel	 agosto,	 sin	 ir

más	 lejos,	 el	 presidente	 del
Gobierno,	Antonio	Cánovas,
fue	 asesinado	 por	 un
anarquista	 mientras
descansaba	 en	 un	 balneario
guipuzcoano.	 El	 país,	 por
supuesto,	 sufrió	 una	 gran
conmoción	 y	 además	 se
produjo	 un	 peligroso	 vacío
de	 poder.	 El	 magnicidio	 no
era	un	hecho	puntual,	sino	la
manifestación	extrema	de	un
malestar,	 larvado	 pero	 cada
vez	 más	 intenso,	 de	 las
clases	 obreras	 frente	 a	 los
desmanes	 de	 los	 dirigentes.



La	 Península	 registraba
ahora	 esos	 episodios
violentos	de	los	que	hacía	ya
tiempo	 que	 los	 periódicos
informaban,	 solo	 que
entonces	 se	 localizaban	 en
Cuba,	 Puerto	 Rico	 o
Filipinas.	 Por	 cierto	 que
Germán	 seguía	 sin	 saber	 si
Eliseo	 habría	 logrado
exiliarse,	si	permanecería	en
la	isla,	vivo,	o	esta	se	habría
convertido	 en	 el	 túmulo	 de
sus	restos.

La	 relación	 con	 las
colonias	 se	 fue	 deteriorando
más	si	 cabe	en	aquel	último
semestre	del	año	y	el	crédito



de	 los	 gobernantes	 cayó	 a
límites	mínimos.	A	pesar	de
lo	 cual,	 cuando	 el	 dieciséis
de	 febrero	 los	 titulares
anunciaron	 el	 hundimiento
del	Maine	y	el	estallido	de	la
guerra	 con	 Estados	 Unidos,
en	 aguas	 cubanas,	 nadie
pensó	realmente	que	España
fuera	 a	 ser	 derrotada	 a
manos	 de	 una	 nación	 tan
joven	 como	 la
norteamericana	 —fundada
por	 maleantes	 y	 mendigos
de	 Gran	 Bretaña	 e	 Irlanda
—.	 Sin	 embargo,	 se	 perdió.
Y	 aquel	 mazazo	 derribó
algunos	 de	 los	 pilares	 que



Germán	 y	 sus	 coetáneos
creían	 perdurables.	 España
tal	y	como	había	empezado	a
ser	con	 los	Reyes	Católicos,
es	decir,	un	pedazo	de	tierra
con	 extensiones	 en	América
y	 Asia,	 había	 desaparecido
—seguramente	para	siempre
—.	 El	 país	 quedaba
condenado	 a	 jugar	 un	 papel
insignificante	 dentro	 del
panorama	 internacional	 y
sus	 habitantes,	 obligados	 a
asumir	 que	 habían	 sido
incapaces	 no	 ya	 de
aumentar,	 sino	 siquiera	 de
mantener,	 el	 patrimonio	 de
sus	padres.



Por	 supuesto,
teóricamente,	 la	 pérdida	 de
las	colonias	no	tenía	por	qué
mermar	 las	 condiciones	 de
vida	 concretas	 de	 cada
ciudadano.	 Los	 españoles
seguían	 contando	 con
exactas	 oportunidades	 de
triunfo	 o	 fracaso,	 de	 ser
felices	 o	 desgraciados.
Teóricamente.	 Porque,	 en	 la
práctica,	 cuando	 un	 país	 se
desploma,	 ¿quién	 se	 hunde
si	 no	 las	 personas	 que	 lo
integran?	 ¿Quiénes	 sufren
las	 consecuencias	 de	 los
negocios	 que	 se	 frustran,	 el
trabajo	 que	 escasea,	 el



dinero	 que	 se	 vuelve
cobarde,	 se	 oculta	 en	 los
colchones,	 no	 se	 invierte?
Por	no	hablar	de	los	jóvenes
sacrificados	 inútilmente,
tantos	 que	 murieron	 o
volvieron	 de	 la	 guerra
lisiados,	 heridos,	 enfermos.
De	los	muchos	que	debieron
salir	 huyendo	 de	 las
ciudades	 y	 pueblos	 que,
siendo	 cubanos,
puertorriqueños	 o	 filipinos,
habían	 sido	 españoles	 todos
esos	 siglos.	 En	 algún
momento	 del	 pasado,
cuando	aquellos	eran	lugares
hermanos,	 donde	 vivían



tranquilos,	 más	 aún,	 felices
amigos	 como	 Juan	 o	 Seo,
Germán	 había	 fantaseado
con	 viajar	 a	 La	 Habana	 o
Manila.	Ahora	costaba	mirar
hacia	 esos	 enclaves	 que
testimoniaban	la	incapacidad
de	 todo	 un	 país	 y	 sus
moradores	 para	 haber	 dado
con	 soluciones	 inteligentes,
equitativas,	prácticas.	A	toro
pasado,	 cualquiera	 apuntaba
recetas	 varias.	 Todos	 se
culpaban	de	no	haber	sabido
ver	 el	 peligro	 a	 tiempo,	 se
dolían	 de	 no	 poder	 dar
marcha	 atrás	 para	 actuar	 de
otra	 forma,	 para	 preservar



las	 colonias.	 Pero	 no	 había
ya	 vuelta	 de	 hoja.	 No
quedaba	más.

Salvo	 en	 África.	 Allí
España	 conservaba	 dos
pequeñas	 áreas,	 una	 el
protectorado	 en	 el	 norte	 de
Marruecos	y	 la	otra	Guinea.
Precisamente	 como
resultado	de	la	pérdida	de	las
tierras	 americanas,	 el	 país
volvía	 ahora	 sus	 ojos	 hacia
esos	 espacios,	 buscando
inexploradas	 posibilidades
comerciales.	 En	 eso	 había
acabado	 por	 consistir	 el
trabajo	de	Pablo.	Después	de
mucho	 tiempo	 buscando	 un



empleo	estimulante	fuera	del
despacho	de	 su	padre,	 hacía
año	 y	 medio	 que	 había
claudicado	e	ingresado	en	él
para	 llevar	 asuntos
mercantiles.	 Entre	 sus
clientes	 había	 uno	 con
empresas	en	el	Rif	y	el	trato
con	él	le	despertó	curiosidad
por	 la	 zona.	 Tras	 un	 curso
intensivo	 de	 comercio
exterior	 se	 presentó	 a	 unas
oposiciones	 que	 aprobó	 sin
dificultad	 y	 que	 le
proporcionaron	una	plaza	de
asesor	 mercantil.	 Entre	 los
dos	o	tres	destinos	que	podía
elegir,	 Pablo	 optó	 por	 el	 de



Tánger.	 No	 sería	 allí	 donde
viviera	 la	 mayor	 parte	 del
año,	 sino	 en	 Madrid,	 pero
por	 supuesto	 los	 viajes
serían	 continuos.	 Según
acababan	 de	 informarle,
aguardaban	 que	 se
incorporase	 cuanto	 antes	 a
aquella	 plaza	 en	 la
Administración	 Central.	 Se
trataba	 de	 una	 gran	 noticia
llamada	 a	 impactar	 a
conocidos,	amigos	y	familia.

A	 Germán	 le	 habría
asombrado,	 como	 al	 resto,
de	 no	 ser	 porque	 Pablo	 le
dijo	 aquello	 la	 misma	 tarde
en	 que	 le	 dio	 una	 sorpresa



mayor:
—Antes	 de	 irme	 de

Sevilla,	 en	 quince	 días,	 me
casaré	con	Aurelia.

Las	 palabras	 rebotaron
en	 la	 cara	 de	 Germán,
violentas.	 Le	 dejaron
sonado,	 aunque	 su	 amigo	ni
se	 dio	 cuenta,	 atento	 como
estaba,	solo	a	contarle	cómo
se	 habían	 sucedido	 los
acontecimientos:	 la
comunicación	del	ministerio
le	 hizo	 sentir	 que	 había
llegado	la	ocasión,	era	ahora
o	 nunca,	 le	 dio	 alas.	 Sí,	 se
armó	 de	 valor	 y	 mientras
tomaba	 café	 con	 ella,	 como



tantas	 veces,	 le	 cogió	 la
mano	 y	 se	 sinceró.	 Le
confesó	 que	 la	 quería.	 Que
desde	 el	 principio	 en	 la
universidad	 había	 sentido
algo,	 le	 había	 atraído,	 pero
que	la	cosa	había	ido	a	más,
a	 más,	 con	 el	 tiempo,	 hasta
que,	sí,	se	había	enamorado.
Así,	 dicho	 en	 voz	 alta,
sonaba	 cursi,	 ridículo,	 pero
era	 cierto.	 No	 podía	 irse,
primero	 a	 Madrid,	 luego	 a
Tánger,	después	Dios	sabe	y
dejarla	 allí.	 No	 podía.	 Y
aunque	 por	 supuesto	 le
asustaba	 que	 ella	 lo
rechazara,	 tenía	 que



arriesgarse.	 Si	 se	 iba	 sin
decirle	 una	 palabra,	 el
tiempo	 pasaría	 y	 ella	 lo
olvidaría,	 haría	 su	 vida,	 se
casaría	 con	 otro,	 tendría
hijos.	 En	 fin,	 debía
intentarlo.	 Si	 salía	 mal,
pues...	 y,	 en	 cambio,	 si	 le
correspondía,	 ¡Dios	 santo!
¡Iban	 a	 ser	 tan	 felices!
¡Estaba	 tan	 seguro!	 Sí,
porque	 congeniaban.	 Había
comunicación	 entre	 ellos.
No	 solo	 le	 gustaba	 porque
fuera	 guapa,	 que	 lo	 era	 y
cada	 vez	 más,	 sino	 que	 su
inteligencia	le	sorprendía,	sí,
le	 asombraba,	 le	 hacía



admirarla,	ya	 lo	sabía.	Se	 lo
había	 dicho	 mil	 veces,	 por
activa	 y	 por	 pasiva.	 Juntos,
en	 Madrid,	 en	 Marruecos,
harían	 un	 buen	 equipo.
Incluso	 en	 el	 trabajo,	 si
quería.	Podrían	actuar	 como
compañeros,	 elaborar	 a
medias	 los	 estudios,
dictámenes	 y	 documentos
precisos.	 No	 sería	 tan
emocionante	 como
comparecer	 en	 los
tribunales,	 pero	 de	 un	 lado,
supondría	 ayudar	 al
desarrollo	 económico	 del
país	—tan	necesario—,	y	de
otro	 viajarían,	 conocerían



lugares	 diferentes,	 exóticos,
excitantes.	 Más	 adelante,
¿quién	 sabía	 qué	 áreas	 les
asignarían?	 Quizá	 acabaran
por	 recorrer	 el	 planeta.	 El
futuro	 estaba	 abierto,	 por
escribir.	 La	 cuestión	 clave
era:	¿ella	lo	amaba?	¿Quería
compartir	su	vida	con	él?

El	 torrente	 de	 palabras
cesó.	 Se	 hizo	 el	 silencio.
Aurelia	pareció	pensarlo.	Lo
miraba	 a	 los	 ojos,	 con	 más
ternura	 que	 pasión,	 la
verdad,	 había	 que
reconocerlo.	 Pero,	 con	 una
tímida	 sonrisa,	 asintió.	 Sí,
movió	 la	 cabeza,	 hizo	 un



gesto	 mínimo	 y	 lo	 cambió
todo.	Eso	quería	decir	que	sí,
que	 lo	 quería,	 que	 aceptaba
casarse	con	él,	acompañarlo,
a	Madrid,	a	Tánger,	y	viajar
luego	 juntos	 a	 donde	 fuera.
Lo	hizo	feliz,	 lo	volvió	loco
y	 durante	 minutos	 no	 fue
capaz	 de	 pensar	 en	 nada	 en
absoluto.	 Pero	 pronto
reaccionó,	 tenían	 que	 hacer
planes.	La	boda	se	celebraría
en	 dos	 semanas,	 sin	 más
remedio,	 pues	 debía
incorporarse	 al	 puesto	 el
diecisiete	 de	 mayo.	 Sería
una	ceremonia	sencilla,	en	la
iglesia	 de	 Santa	 Catalina,



que	 tan	 cerca	 estaba	 de	 la
casa	 de	 Aurelia.
Obviamente,	Germán	 estaba
invitado.	 Es	 más,	 Pablo
quería	 que	 fuera	 testigo,
aunque	—eso	no	se	lo	dijo—
a	 ella	 la	 idea	 no	 le
entusiasmó.

Inconcebible	 más
aturdimiento	 que	 el	 que
Germán	 sentía	 mientras
aceptaba	ser	testigo	—¿cabía
lo	 contrario?—.	 Era	 una
versión	 intensa	 de	 los
ataques	de	vértigo	que	sufría
justo	 antes	 de	 empezar	 una
vista.	 Como	 en	 ellos,	 le
asaltaban	 mil	 dudas



acuciantes	que,	precisamente
dado	 su	 estado	 de	 nervios,
era	 incapaz	 de	 resolver.	 En
este	caso	las	preguntas	eran:
¿se	alegraba	por	sus	amigos?
¿Lo	 lamentaba?	 ¿Se
arrepentía	de	no	ser	él	quien
se	 casara?	 ¿Le	 aliviaba?
¿Por	 qué	 habría	 aceptado
ella	 a	 Pablo?	 ¿Por	 amor,	 de
verdad?	 ¿Despechada?	 En
los	 juicios	 solventaba	 el
asunto	 huyendo	 hacia
delante.	 Actuaba	 como	 se
esperaba	de	él	y	mientras,	la
ansiedad	pasaba,	se	calmaba.
Lo	 mismo	 hizo	 en	 aquella
ocasión,	 desde	 el	 día	 del



anuncio	hasta	el	enlace.

La	 mañana	 de	 autos,
ocupaba	 un	 lugar	 de
excepción,	 junto	 al	 resto	 de
los	 testigos,	 en	 la	 fila
inmediatamente	 posterior	 a
las	 de	 los	 hermanos	 y
padres.	Desde	 su	más	 tierna
infancia	 en	 la	 aldea,	 apenas
iba	 a	 la	 iglesia,	 pero	 aquel
malestar	 físico	 no	 tenía	 que
ver	 con	 su	 agnosticismo,
sino	 con	 que	 mientras
Leticia	avanzaba	por	la	nave
central,	 con	 aquellos	 pasos
largos,	 era	 como	 si	 el
oxígeno	 se	 consumiera,	 se



hiciera	 el	 vacío.	 Germán
tuvo	 la	 premonición	 de	 que
antes	 de	 que	 llegara	 al	 altar
todos	 acabarían
desplomados	 sobre	 los
bancos,	 muertos.	 Si	 iba	 a
morir,	 que	 fuera	 ahora	 que
ella	 lo	 miraba,	 hiriéndolo
con	 aquellos	 ojos	 cargados
de	 reproches.	 Aunque	 igual
no	 le	 reprochaba	 nada,	 eran
imaginaciones	 suyas,	 fruto
de	su	mala	conciencia.	Sí,	se
sentía	 culpable,	 de	 haber
sido	 un	 cobarde,	 de	 haber
pospuesto	 el	 momento	 de
aclararse	 sobre	 qué	 sentía
por	 ella	 hasta	 que	 ya	 daba



igual	 porque	 era	 demasiado
tarde.	 Podía	 sentir	 amor	 y
desde	 luego	 deseo.	 Pero	 el
que	 le	 cogía	 la	mano	 ahora,
el	que	 la	 recibía	—preciosa,
con	 el	 entallado	 traje	 negro
—,	 mirándola	 de	 aquel
modo	 grave,	 intenso,	 el	 que
muy	 pronto	 la	 cubriría	 de
besos	 era	 Pablo.	 No	 podía
odiarlo	por	eso.	No	era	justo
echarle	en	cara	haber	 tenido
el	coraje	que	a	él	 le	 faltaba.
Sin	embargo,	era	incapaz	de
dejar	de	pensar,	 como	 si	 las
ideas	 fueran	 avispas	 que	 lo
aguijonearan:	 «Siempre	 se
es	 más	 valiente	 con	 las



espaldas	 cubiertas»,	 «Así	 la
osadía	 es	 más	 fácil»,
«Cuesta	 menos	 atreverse	 a
casarse	 siendo	 aún	 joven,	 o
con	alguien	como	ella».	¡Oh,
qué	 despreciable!	 ¡Buscar
coartadas	 para	 su	 falta	 de
arrestos,	 a	 costa	 de	 Pablo!
¡Había	 estado	 en	 su	 mano
ocupar	 aquel	 lugar	 en	 el
altar!	 ¡Y	 no	 durante	 uno	 o
dos	 meses,	 durante	 años!
Simplemente,	 no	 había
querido	 hacerlo.	 Incluso
ahora,	 ¿qué	 le	 impedía
levantarse	 y	 parar	 aquello
diciendo	 o	 haciendo	 algo?
¡Tenía	 que	 asumir	 de	 una



vez,	como	el	adulto	que	era,
sus	 actos,	 o	 su	 parálisis!
¡Aceptar	 ser	 cómo	 era!
¡Afrontar	las	consecuencias!

Los	tres	cuartos	de	hora
que	 duró	 la	 ceremonia
fueron	 terribles	 y,	 más
dolorosa	 aún,	 la	 hora	 y
media	 del	 desayuno
posterior,	 en	 los	 salones	 de
la	 confitería	 La	 Góndola.
Contaba	 los	 minutos	 y
dentro	 de	 ellos	 cada
segundo,	 lo	 que	 en	 vez	 de
acortar	 la	 agonía,	 la
eternizaba.	Además,	sus	ojos
volvían	 una	 y	 otra	 vez	 a
posarse	 en	 Leticia.	 ¡Cómo



había	 sido	 tan	 imbécil	 para,
además	 de	 no	 querer	 ser	 su
pareja,	 despreciarla	 como
amiga,	 dejar	 de	 verla,	 de
hablar	 con	 ella!	De	 repente,
como	 si	 igual	 que	 siempre
tuviera	la	facultad	de	oír	sus
pensamientos,	 ella	 se	volvió
y	 lo	 observó.	 Pero	 esta	 vez
no	 ocurrió	 nada	más.	No	 se
acercó,	 ni	 lo	 eligió	 entre
todos	 los	 demás	 para
dirigirse	 a	 él	 con	 una
intimidad,	 un	 cariño
especiales.	 Solo	 al	 final	 del
desayuno,	 de	 la	 mano	 de
Pablo,	 fue	 a	 despedirlo	 y	 ni
siquiera	eso	 lo	hizo	de	buen



grado.	 Parecía	 que	 cumplía
con	 un	 formalismo,	 que	 lo
hacía	 por	 educación,	 no	 por
su	 gusto.	 Los	 labios	 de
Germán	temblaron	al	besarle
la	mano.	Se	preguntó	si	ella
recordaría	 ahora	 mismo,
como	 él,	 aquel	 otro	 beso.
Cerró	 los	 ojos.	 Tenía	 que
lograr	poner	fin	a	aquello	sin
caer	 en	 el	 ridículo.	 Por	 eso
soltó	 sus	 dedos	 rápido.
Evitando	 levantar	 la	 vista
hacia	 ella,	 abrazó	 a	 Pablo	 y
le	 susurró:	 «Cuídala»,	 e
inmediatamente	 se	 fue.	 Los
recién	 casados	 se	 quedaron
allí,	 en	 medio	 de	 la	 sala,



Pablo	 conmovido	 y	 Aurelia
—¿sería	mejor	decir	Leticia?
—	destrozada.	Él	atribuyó	la
consternación	 de	Germán	 al
dolor	 natural	 por	 dejar	 de
verse;	 ella,	 en	 cambio,
comprendió	la	verdad,	en	su
honda	 complejidad.	 Por	 eso
sintió	el	impulso	de	salir	tras
él.	Pero	no	lo	hizo.	Mientras
la	 gente	 charlaba,	 animada,
feliz,	 disfrutando	 del
chocolate	 caliente,	 alabando
los	 dulces,	 ciega	 a	 lo	 que
ella	 sentía,	 el	 vacío	 y	 la
soledad	 la	 hicieron
estremecer.	Se	le	ocurrió	que
Germán	 no	 era	 el	 único



decepcionante.	Ella	tampoco
estaba	 a	 la	 altura	 de	 la
imagen	 que	 tenía	 de	 sí.	 No
era	 tan	 atrevida,	 tan
independiente,	 tan	 arrojada
como	 había	 creído,	 como
había	 deseado	 creer.	 Y
defraudarse	 ella	 misma	 era
peor	 todavía,	 pues	 de	 su
propia	 compañía	 no	 se
podría	librar.

Aunque	 entonces	 no	 lo
calibraran	 ni	 Leticia	 ni
Germán,	 aquel	 día,	 los	 dos,
quedaron	 unidos	 para
siempre.	 Porque	 a	 veces
separarse	 une	 tanto	 o	 más
que	 enlazarse.	 Fue	 como	 si



alguien	los	ensartara	con	una
aguja,	 les	 clavara	 una
espina,	 algo	 que	 les	 iba	 a
doler	 cuando	 menos	 lo
esperaran,	 al	 respirar	 o
tragar	saliva.	Les	arañaría	la
carne	 por	 dentro,	 tal	 vez
sangrarían.	 Por	 suerte,	 solo
pasaría	 de	 vez	 en	 cuando.
Pero	 incluso	 cuando	 no
doliera,	 la	 espina	 seguiría
ahí,	eternamente,	como	parte
de	ellos,	conformándolos.



XIII	

CUERVOS

Huyendo	del	dolor	de	haber
perdido	a	Leticia	—y	a	Juan,
que	 había	 muerto;	 a	 Eliseo,
que	seguía	sin	dar	noticias;	a
don	 Pedro,	 que	 nunca
escribía	porque	estaba	ciego;
a	 su	 padre,	 incapaz	 de
comunicarse,	 y	 a	 su	 madre,
antes	 que	 a	 todos	 ellos;



escapando,	 en	 definitiva,	 de
ser	 huérfano	 de	 tantos
afectos—,	 Germán	 buscó
refugio	 en	 los	 viejos
compañeros	 de	 universidad
y	en	ciertos	colegas	actuales,
como	el	fiscal	recién	llegado
de	Madrid,	Rodrigo	Ausejo,
pero,	sobre	todo,	se	volcó	en
el	despacho.	Preparaba	cada
nuevo	 caso	 con
minuciosidad.	 Buscaba
jurisprudencia	 aplicable,
analizaba	 al	 detalle,
diseccionándolas	 casi,
sentencias	 de	 causas
similares,	 leía,	 escribía,
tachaba	 y	 recomenzaba	 la



tarea	con	un	obsesivo	anhelo
de	perfección.	Perseguía,	por
supuesto,	 ser	 eficaz	 y	 buen
profesional,	 pero	 también
consumir	toda	la	energía	que
su	cuerpo	tuviera	de	manera
que,	 llegada	 la	noche,	y	con
ella	 el	 momento	 de
acostarse,	 su	 mente	 no
pudiera	entregarse	al	fatídico
vicio	de	hacerse	daño.

Jugaba	 a	 su	 favor	 el
hecho	 de	 que	 cada	 vez
llegaban	 más	 casos	 al
despacho	 y	 también	 que
mientras	más	ejercía,	más	le
fascinaba	 el	 cometido	 de
abogado.	 Una	 de	 las	 causas



más	 complejas	 a	 las	 que
tuvo	 que	 enfrentarse	 se
presentó	al	 acabar	el	verano
de	 1899.	 Era	 un	 asunto
dramático	 que	 no	 había
entrado	 al	 bufete	 por	 el
prestigio	 de	 don	 Jacinto,
sino	por	el	buen	nombre	que
él	 empezaba	 a	 labrarse.
Varios	 meses	 antes	 había
llevado	 una	 denuncia	 contra
la	 Administración	 por	 un
escape	 de	 gas	 que	 había
afectado	 a	 un	 inmueble	 del
centro.	La	fuga	había	estado
a	 punto	 de	 matar,
envenenados,	 a	 los	 dueños
del	 edificio	 y	 a	 los



empleados	 del	 colmado	 que
tenían	en	el	bajo.	El	proceso,
aunque	 difícil,	 se	 resolvió
gracias	 a	 los	 tajantes
dictámenes	 de	 los	 peritos	 y
Germán	 logró
indemnizaciones	 no	 solo
para	 los	 propietarios,	 que
eran	 los	 litigantes,	 sino
incluso	 para	 sus
trabajadores,	 que	 apenas
daban	crédito.

Quien	 ahora	 recurría	 a
él	era	justo	uno	de	ellos,	del
que	 Germán	 recordaba
vagamente	 el	 nombre:
Sebastián,	 apodado	 Chano,
Ruiz.	Venía	 acompañando	a



un	 hermano	 mayor	 de
aspecto	 derrotado.	 Sus
manos	 delataban	 su	 oficio,
de	 campo.	 Eran	 grandes	 y
fuertes,	 curtidas,	 llenas	 de
callos.	 Se	 veía	 que	 se	 había
arreglado	 cuanto	 había
podido,	 pero	 su	 ropa
limpísima	 estaba	 ajada,
zurcida,	 remendada.	 Lo	 que
más	 llamaba	 la	 atención,	 no
obstante,	era	su	expresión	de
sufrimiento,	 sus	 ojos
hundidos	 y	 su	 cara	 surcada
por	 dos	 arrugas	 verticales,
hondas	y	largas,	a	cada	lado
de	 la	 boca,	 casi	 desde	 las
sienes	 hasta	 las	 quijadas.	 El



hombre,	 de	 nombre
Emiliano,	 cubría	 su	 calva
con	una	boina	que	al	pasar	al
despacho	 se	 quitó	 y	 anduvo
estrujando.	 Se	 sentía	 fuera
de	 lugar,	 era	 evidente.	 Es
más,	Germán	creyó	entender
en	 algún	 momento	 que	 se
arrepentía	 de	 estar	 allí,	 que
iba	 a	 levantarse	 e	 irse.	 Pero
no,	 permaneció	 sentado,	 en
silencio,	 como	 si	 fuera
mudo,	 mientras	 su	 hermano
contaba	 lo	 que	 les	 traía	 a
verlo.

—Verá	 usted,	 don
Germán	 —comenzó	 el
hombre—,	 mi	 sobrina,	 hija



de	 mi	 hermano	 aquí
presente,	 una	 moza	 de
dieciséis	 años,	 buena,
cariñosa,	bienmandada,	Julia
se	llamaba,	ha	muerto.

—La	 han	 matado	 —le
corrigió	 con	 voz	 baja	 pero
firme	el	hermano.

—¿Cómo?	 —Germán
no	 pudo	 reprimir	 su
asombro.

—Hay	que	empezar	por
el	 principio,	 señor	 —dijo
Chano	 Ruiz.	 Verá,	 le
explico:	 Julia	 llevaba	 año	 y
medio	 al	 servicio	 de	 una
familia	 de	 las	 conocidas	 en
Sevilla	de	toda	la	vida,	la	de



don	 Luis	 Miñambres	 de	 la
Vega.	 Atendía	 a	 los	 tres
hijos	 pequeños	 de	 los	 siete
que	 tienen.	 Nunca	 dijo	 que
la	 trataran	 mal,	 ni	 regular
siquiera.	Al	 contrario.	A	mi
casa	venía	los	domingos	por
la	 tarde,	 el	 único	 rato	 libre
que	le	daban,	y	a	mi	mujer	y
a	mí	 solo	nos	contaba	cosas
graciosas	de	los	niños.	Se	la
veía	 contenta,	 además,	 de
poder	 enviar	 el	 dinero	 a	 sus
padres.	 Mi	 hermano	 aquí
presente	 y	 su	 señora,
Paquita,	 han	 trabajado
mucho	y	muchos	años	en	el
cortijo	de	 los	Maribáñez,	 en



Carmona,	pero	ahora	ya,	por
su	edad,	no	suelen	llamarlos.

Germán	 se	 fijó
entonces	 en	 cómo	 apretaba
la	 boina	 el	 señor	 Emiliano
igual	 que	 si	 estuviera
retorciendo	un	pescuezo	y	se
preguntó	 si	 sería	 el	 de	 su
señorito	 o	 el	 suyo	 propio
porque,	 a	 todas	 luces,	 se
culpaba	 por	 ser	 viejo	 e
inútil.

—Por	 eso	 —retomó
Chano	Ruiz	su	exposición—
el	 trabajo	 de	 Julita	 era	 de
tanta	 ayuda	 para	 la	 familia,
sobre	 todo	 para	 sacar
adelante	 a	 sus	 cuatro



hermanos.	 Pero	 el	 mes
pasado,	 un	 día	 terrible,	 don
Germán,	 vinieron	 a
informarnos	 de	 que	 había
habido	 un	 accidente	 y	 Julia
había	muerto	calcinada.

Con	esa	sola	palabra,	el
olvidado	 rompecabezas	 de
Estela,	 aquella	 pariente	 que
Germán	 creyó	 ver
carbonizada,	 de	 niño,	 en
Pechón,	 se	 recompuso.
Germán	 se	 estremeció.
Cerró	 los	 ojos.	 Y	 los	 abrió.
Esta	 vez	 no	 había	 sido	 un
rayo,	 sino	 algo	 mucho	 más
prosaico	 lo	 que	 había
desencadenado	 el	 fuego:	 el



quinqué	con	el	 que	 la	 joven
iluminaba	 de	 noche	 su
cuarto.	El	dolor,	 el	desgarro
que	 la	noticia	provocó	en	 la
familia	 era	 inimaginable.
Germán	 quiso	 creer	 que	 se
hacía	una	 idea	a	pesar	de	 la
torpe	 explicación	 que	 le
ofrecía	 Chano,	 a	 quien	 la
emoción	 desordenaba	 las
palabras.	 Pero	 no,	 no	 podía
comprender	 el	 sufrimiento
en	 toda	 su	 intensidad.	 La
desoladora	 imagen	 del	 otro
hombre,	 el	 padre,	 acabado,
enfrentado	 al	 sinsentido	 de
su	 propia	 vida	 ahora,	 era
solo	 la	punta	del	 iceberg.	Si



él,	 que	 era	 el	 sostén	 de	 la
familia,	estaba	así,	¡qué	sería
de	la	mujer	y	los	niños!

—Nosotros,	 don
Germán,	 somos	 gente
trabajadora,	 pobre,	 hecha	 a
las	 penalidades.	 Sabemos
que	 la	 vida	 es	 traicionera,
que	 está	 llena	 de	 trampas,
que	 a	 veces,	 sobre	 todo	 a
desgraciados	como	nosotros,
nos	 pasan	 cosas	 como	 esta.
No	podíamos	hacer	más	que
aguantarnos	 con	 nuestra
tragedia,	 dar	 sepultura	 a	 la
niña,	 llorar	 por	 ella.	 Y	 eso
hicimos.	Pensando	que	había
ocurrido	 un	 infortunio.	 Que



nadie	 pudo	 evitarlo.	 Hasta
que...	 —El	 hombre	 pareció
perder	 el	 hilo,	 dudar	 sobre
qué	palabras	elegir.

—¿Sí?	 —le	 instó
Germán	a	continuar.

—Hasta	 que	 el
domingo	 siguiente	 al
entierro	—retomó,	 al	 fin,	 el
hombre	su	relato—	mi	mujer
y	 yo	 recibimos	 la	 visita	 de
otro	 miembro	 del	 servicio.
No	 diré	 su	 nombre	 porque
he	 prometido	 no
comprometerlo.	 Esta
persona	nos	dijo	que	aunque
el	 incendio	 pudo	 ser
accidental,	 Julia	 murió



porque	 cada	 noche	 los
señores	 la	 encerraban	 en	 su
dormitorio.	Solo	a	la	mañana
siguiente	volvían	a	abrirle	la
puerta.	 Todos	 en	 la	 casa	—
nos	 contó—,	 los	 amos	 y
criados,	 pero	 también	 los
niños,	 que,	 horrorizados,	 se
tapaban	 los	 oídos,	 habían
escuchado	 estremecidos	 los
gritos	 de	 mi	 sobrina
pidiendo	auxilio.	Pero	nadie
abrió	 la	 puerta.	 La	 orden
inmediata	 fue	 la	 de
abandonar	la	casa.	Se	alertó,
por	 supuesto,	 a	 los
bomberos,	 que	 apagaron	 el
incendio	antes	de	que	pasara



de	 la	 alcoba.	 Pero,	 al
parecer,	 estos	 no
consignaron	 en	 el	 parte	 que
la	 llave	 estaba	 echada.	 Fue
una	 sorpresa	 para	 los
sirvientes	 que	 nadie
investigara.	Y	un	alivio	para
los	señores,	claro.	Pero	ni	así
respira	un	alma	 tranquila	en
la	 casa	 desde	 que	 eso	 ha
pasado.	 Al	 contrario,	 andan
desquiciados,	 con	 los
nervios	 descontrolados.	 Es
como	 si	 en	 cualquier
momento	 fueran	 a	 volver	 a
oír	 los	 chillidos.	 Viven,
según	parece,	en	una	tensión
continua,	 sobre	 todo	 los



niños.	 Los	 pobres,	 con	 su
nerviosismo,	 alteran	 a	 sus
padres	 y	 estos	 descargan	 su
ira	 contra	 mayordomos	 y
criadas,	 ya	 muy	 afectados
ellos	mismos.

—No	 lo	 suficiente
como	 para	 denunciar	 lo
ocurrido,	ni	promover	que	se
indague	 —se	 permitió
objetar	Germán.

—Hay	 que
comprenderlos.	 Todos
necesitan	 el	 trabajo.	 Y
piensan	 que	 por	 más	 que
hablen,	 no	 resucitarán	 a
Julita,	 lo	que	 es	verdad.	Sin
embargo,	 eso	 no	 acalla	 la



conciencia	 de	 esta	 persona
honrada	que	nos	visitó	y	que
lleva	 sin	 dormir	 desde	 la
noche	aquella.

Germán	 permaneció
unos	 segundos	 mudo	 una
vez	 que	 el	 señor	 Chano
terminó.	 Recapitulaba	 los
datos	 esenciales.	 Al	 rato,
con	pies	de	plomo,	empezó	a
decir:

—En	 primer	 lugar,
quiero	 transmitirles	 que
siento	 muchísimo	 la	 muerte
de	su	hija,	su	sobrina.	No	lo
digo	 por	 un	 formalismo,	 de
verdad,	 lamento	 su	 tragedia
y	 es	 para	 mí	 un	 honor	 que



piensen	 que	 yo	 puedo
ayudar	a	aclarar	qué	sucedió,
contribuir	a	impartir	justicia.
Sin	 embargo	 —continuó—,
la	verdad	es	que	yo	nunca	he
llevado	 casos	 penales.	 No
son	 la	 especialidad	 del
despacho.	Y	lo	mejor	que	se
me	 ocurre,	 para	 ayudarles,
es	 recomendarles	 un	 colega
de	mi	total	confianza.

El	padre	de	 la	 joven	 lo
miró	 como	 si	 llevara
esperando	desde	el	principio
aquellas	 palabras	 e	 hizo
ademán	 de	 levantarse.	 Pero
su	hermano	lo	retuvo.

—Escúchenos,	señor	—



habló	 Chano	 Ruiz	 con	 una
voz	 firme,	 investida	 con	 la
autoridad	 de	 la	 dignidad—,
no	queremos	a	otro	abogado,
sino	a	usted.	Yo	sé	que	tiene
talento	y	conocimiento	y	que
es	 un	 hombre	 justo.	 Otros,
aunque	 sepan	 más,
rechazarán	 el	 caso	 por	 no
acusar	 a	 una	 familia	 como
esa	 o	 por	 temor	 a	 que
nosotros	 no	 podamos	 pagar
la	 cuenta.	 En	 cambio,	 usted
sabe	 que	 tenemos	 la
indemnización	 por	 la	 fuga
de	 gas.	 Perderemos	 hasta	 el
último	 céntimo	 con	 tal	 de
hacer	 justicia.	Si	mi	 sobrina



hubiera	 muerto	 hace	 dos
años,	 habríamos	 tenido	 que
resignarnos	 sabiendo	 que
quienes	 pudieron	 salvarla,	 y
no	 lo	 hicieron,	 seguían
viviendo	 impunes.	 Pero	 el
destino	 y	 usted,	 don
Germán,	 han	 hecho	 que
podamos	 pelear	 para	 que	 se
sepa	 la	 verdad	 y	 los
culpables	 paguen.	 Usted	 no
se	 achantará	 por	 los
contactos,	 el	 poder	 de	 los
Miñambres.	Más	mandan	las
autoridades	 y	 usted
consiguió	 que	 un	 juez	 las
condenase.

Era	 halagador,	 desde



luego,	 escuchar	 a	 aquel
hombre.	 Cuánto	 creía	 en	 él,
qué	 confianza	 mostraba.	 Le
tentaba	 mirarse	 en	 ese
espejo	 que	 reflejaba	 a	 un
profesional	brillante,	 íntegro
e	 insobornable.	 Pero	 sabía
que	 aceptar	 el	 caso	 le
acarrearía	 muchas
complicaciones.	 Para
empezar,	 la	 insoslayable
discusión	 con	 Recuelles.	 El
bufete,	 en	 efecto,	 jamás
había	 llevado	 asuntos
penales	por	decisión	expresa
de	 su	 dueño.	 Estos	 eran	 no
solo	 complejos,	 sino
«desagradables»,	 y



reportaban	 el	 mismo	 o
menos	 dinero	 que	 los
mercantiles,	 contenciosos	 o
civiles.	 De	 modo	 que	 ¿qué
se	 ganaba	 con	 ellos?
¿Prestigio?	Un	buen	litigante
que	 consiguiera	 acuerdos	 o
victorias	 en	 conflictos	 entre
empresarios	 era	 más
respetado,	 admirado	 y
envidiado	 que	 el	 mejor	 de
los	 penalistas.	 Contaba	 con
una	 cartera	 de	 clientes	 con
más	 caudales	 y	 mejores
contactos	 que	 los
«leguleyos»	 acostumbrados
a	 tratar	 con	 «criminales,
detectives	 y	 forenses».	 No,



decididamente,	 don	 Jacinto
no	 se	 paraba	 a	 considerar
siquiera	 aceptar	 casos
penales.

—Cabe	una	posibilidad
—empezó	 Germán	 a
exponer—.	 Y	 tal	 vez	 sea
más	realista	que	la	vía	penal.
Se	 podría	 plantear	 el	 pleito
por	lo	civil	y	no	pedir	penas
de	 cárcel,	 sino
indemnizaciones.

Los	 dos	 hombres	 que
tenía	 enfrente	 lo	 miraron
ofendidos.

—Nosotros	 no
queremos	 dinero	 —aseguró
tajante	 Chano	 Ruiz—.



Somos	humildes,	sí,	pero	no
es	lo	que	buscamos,	sino	que
si	 alguien	 pudo	 evitar	 la
muerte	 de	 la	 niña	 y	 no	 lo
hizo,	todo	el	mundo	conozca
su	 pecado.	 Que	 sufra	 la
vergüenza	 y	 la	 cárcel	 por
muchos	años.

—Les	 comprendo	 —
aseguró	 Germán—,	 pero
¿creen	 que	 esa	 opción	 es
factible?	Me	 refiero	 a	 que...
como	 saben,	 yo	 no	 soy	 de
Sevilla,	 ignoro	 cuál	 era
realmente	 el	 poder,	 el	 peso
de	 esa	 familia.	 Pero	 si	 es
tanto	como	ustedes	dicen,	si
han	 conseguido	 que	 los



bomberos	y	la	Policía	hagan
la	vista	gorda,	¿no	es	posible
que	tengan	mecanismos	para
esquivar	 la	cárcel?	Desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la
vergüenza	 y	 el	 repudio
social,	el	resultado	será	muy
parecido	 si	 se	 logra	 una
condena	 civil.	 Obviamente,
la	 pena	 no	 será	 de	 cárcel,
pero	 ¿de	 verdad	 consideran
posible	 que	 un	 juez	 dicte
prisión	 contra	 los
Miñambres?	 Deben	 sopesar
si	conviene	jugar	la	partida	a
todo	o	nada	o	si	es	mejor	ser
prudente	 y	 tratar	 de
conseguir	 un	 éxito,	 aunque



modesto,	posible.
Germán	 se	daba	cuenta

de	 que	 estaba	 empezando	 a
asesorarlos,	 a	 sentirse	 y
actuar	 con	 ellos	 como	 su
abogado.

—Por	 supuesto,	 antes
de	aceptar	el	caso	—dijo,	no
obstante—	 tendría	 que
convencer	 a	 mi	 jefe,	 don
Jacinto	Recuelles,	 titular	del
despacho.	 Confío	 en	 poder
hacerlo	 y,	 entretanto,	 me
comprometo	 a	 estudiar	 las
distintas	 posibilidades	 que
caben.	 Les	 propongo	 que
volvamos	 a	 vernos	 en	 una
semana.	 Será	 entonces



cuando	 les	 aconseje	 una	 u
otra	 vía	 de	 trabajo	 y	 tengan
ustedes	 que	 tomar	 la
decisión	definitiva.

—De	 acuerdo	 —
respondió	Chano	Ruiz.

—En	 cuanto	 a	 la
minuta	 —añadió	 Germán—
solo	pagarían	en	caso	de	que
el	pleito	se	ganara.

—Pero,	 don	 Germán,
tenemos	 dinero	 para...	 —
quiso	Chano	Ruiz	discutir	el
asunto.

—Lo	 siento,	 pero	 esta
es	 una	 condición
innegociable.	 O	 aceptan,	 o
no	habrá	nada	que	hablar.



Puestos	 así	 los	 puntos
sobre	 las	 íes,	 Germán	 dio
por	concluido	el	encuentro	y
los	 dos	 hombres	 se
levantaron	 para	 marcharse.
Ambos	 se	 despidieron	 con
un	apretón	de	manos,	pero	el
de	 Emiliano,	 ligeramente
más	 largo,	 lo	 emocionó.
Seguramente	 porque	 estuvo
acompañado	 de	 una	 palabra
que	 supo	 apreciar	 en	 lo	 que
valía:	 «Gracias».	 Una
expresión	 breve,	 fácil	 de
prever	 incluso	 dadas	 las
circunstancias,	 pero	 dicha
por	 un	 hombre	 que	 acababa
de	perder	 a	 su	única	hija	de



un	 modo	 tan	 terrible,	 un
hombre	 que	 estaba
destrozado	 y	 solo	 quería
callar,	 quedarse	 quieto,
cerrar	 los	 ojos	 y	 sentir	 él
mismo	que	estaba	más	cerca
de	 la	muerte	que	de	 la	vida,
era	 una	 concesión	 a	 las
normas	 sociales	 que
conmovía.

Germán	estudió	el	caso
como	 había	 prometido.
Consultó	 los	 estadillos
policiales	 y	 de	 bomberos,
fingiendo	 interesarse	 por
varios	 sucesos	 distintos,
iniciados	 con	deflagraciones
todos	 ellos.	 Examinó



jurisprudencia	 sobre
accidentes	 con	 víctimas
mortales	 entre	 el	 servicio
doméstico	 y	 elaboró	 una
lista	 de	 testigos	 cuyas
declaraciones	 serían
relevantes.	 Paralelamente,
hizo	 averiguaciones	 acerca
de	 los	 señores	 de	 la	 casa.
Bastó	 hablar	 con	 colegas	 y
amigos,	pretendiendo	simple
curiosidad	 acerca	 de	 unos	 y
otros	 apellidos	 famosos	 en
Sevilla,	 para	 saber	 que,	 en
efecto,	 pertenecían	 a	 una	de
las	 siete	 u	 ocho	 familias	 de
siempre,	 propietarias	 de
negocios	 en	 el	 centro	 y



tierras	en	 las	 inmediaciones,
miembros	 destacados	 de
varias	 cofradías	 y	 otras
instituciones	 señeras.	 Entre
sus	 parientes	 más	 cercanos
había	 concejales	 e	 incluso
algún	 alto	 cargo	 de	 la
judicatura.	 Todo	 lo	 cual
apuntalaba	 su	 inicial
impresión	 de	 que	 sería	 más
prudente	 atacar	 el	 caso	 por
la	 vía	 civil.	 Si	 de	 verdad
hubiera	 creído	 que	 algún
colega	 podía	 conseguir	 un
buen	 resultado	 penal,	 se	 lo
habría	 dicho	 a	 la	 familia	 e
intercedido	 por	 esta	 ante	 su
compañero	 para	 que



aceptara	representarlos.	Pero
sinceramente	 lo	 consideraba
imposible	 y	 estaba
persuadido	de	que	él	llevaría
el	caso	con	más	entrega	que
nadie.	No	sabía	si	era	porque
la	 chica	 había	 muerto
quemada	 o	 porque	 esa
familia	modesta	le	recordaba
a	 la	 suya,	 pero	 desde	 el
primer	 momento	 se	 había
sentido	 especialmente
concernido	y	decidido	 a	 dar
lo	mejor	de	sí	para	lograr	un
buen	fallo.

En	 la	 reunión	 semanal
con	 don	 Jacinto,	 donde
hacían	recuento	de	los	casos



que	 entraban	 y	 del	 punto
procesal	 de	 los	 que	 ya
estaban	en	marcha,	se	refirió
al	 de	 los	 hermanos	 Ruiz
como	 de	 pasada	 y	 tratando
de	 restarle	 importancia.	 Era
una	 reclamación	 de
indemnización	 por	 un
siniestro	 común	 en	 el	 que
por	desgracia	había	fallecido
una	sirvienta.	Pese	a	todo,	el
enunciado	 llamó	 la	 atención
de	 Recuelles,	 quien,	 de
inmediato,	 levantó	 su	 vista
de	los	papeles	y	desde	detrás
de	 sus	 lentes	 redondas	 lo
miró	inquisitivo.

—¿Quiénes	 son	 los



demandados?	—preguntó.
—Los	Miñambres	de	la

Vega	—repuso	Germán.
—¿Cómo?	 ¡De	 ningún

modo!	 —manifestó	 su
oposición—.	 Aunque	 nunca
hayan	 sido	 clientes	míos,	 lo
son	 sus	 primos	 hermanos.
Les	indignaría.

Germán	tuvo	que	poner
en	 juego	 sus	 dotes	 de
argumentación	y	persuasión.

—En	 realidad,	 don
Jacinto	—dijo—,	he	actuado
frenando	 y	 enfriando	 los
bríos	 de	 los	 clientes,	 que
venían	 dispuestos	 a
emprender	 acciones	 penales



y	 anunciaron	 que	 lo	 harían
en	este	o	en	otro	bufete.

—¡Que	 lo	 intenten!	—
lo	interrumpió	Recuelles.

—Consideré	 más
prudente	 —continuó
Germán—	retener	el	caso	en
nuestras	manos,	pues	así	nos
aseguramos	 que	 lo	 que	 se
pide	 es	 razonable	 y	 no
lesiona	 ni	 el	 nombre	 ni	 los
intereses	de	los	demandados.

—Me	 sorprende	 su
inocencia	 —aseveró
Recuelles—.	 La	 lesión	 se
produce	 desde	 el	 punto	 y
hora	en	que	se	 les	convierte
en	tales	—apostilló.



—Humildemente,	 en
este	 aspecto	 disiento	 —
contestó	 Germán—.	 Yo
podría	 hacer	 una
reclamación	de	cantidad	que
solo	 invitaría	a	compensar	a
la	 pobre	 familia	 de	 la
fallecida,	 muy	 necesitada,
más	 aún	desde	 la	muerte	de
su	hija,	pues	ella	era	la	única
con	ingresos.	Seguro	que	los
Miñambres	 de	 la	 Vega
aceptarían	 pagar	 ese	 dinero
que	 para	 ellos	 no	 es	 nada	 y
que,	 en	 cambio,	 a	 los	 Ruiz
les	salvaría	la	vida.	Sería	un
gesto	que	manifestaría	cómo
los	 Miñambres	 lamentan	 el



terrible	accidente.
Recuelles	 seguía	 sin

verlo	 claro	 y	 Germán	 daba
gracias	por	haber	descartado
la	vía	penal	desde	 el	 primer
segundo.

—Si	 hubieran	 querido
compensar	 a	 esa	 familia,	 lo
habrían	 hecho	 tras	 el
entierro	—sentenció	el	jefe.

—Tal	 vez	 estuvieran
demasiado	 conmocionados
para	 caer	 en	 la	 cuenta	 —
rebatió	su	subordinado.

—En	 todo	 caso,	 si	 ese
es	 el	 asunto	 —retomó
Recuelles—,	 basta	 con	 una
carta	 de	 la	 familia	 de	 la



chica	 a	 los	 mencionados
señores	 pidiéndoles	 alguna
ayuda,	 sin	 necesidad	 de
implicarnos	 a	 todos	 en
trámites	legales.

Germán	 tuvo	 que
morderse	 la	 lengua	 para	 no
exclamar	 que	 era	 justicia	 y
no	 limosna	 lo	 que	 querían
los	Ruiz.	Calló	y	asintió	con
una	media	 sonrisa	 fingiendo
que	la	aseveración	le	parecía
coherente,	 si	 bien	 no
respondía	 a	 lo	 que	 los
clientes	 esperaban.
Enseguida	 añadió,
imprimiendo	 a	 su	 voz	 la
mayor	prudencia:



—¿No	 podríamos,	 en
todo	 caso,	 considerar	 otras
opciones?

—Consideradas	 y
descartadas.	 Pasemos	 al
siguiente	 asunto	 —dijo
contundente	Recuelles.

—Disculpe,	señor.
—¿Sí?	 —El	 abogado

alzó	 de	 nuevo	 su	 mirada,
molesto	ya	con	su	pasante.

—¿Y	 si	 la	 reclamación
se	 hace	 a	 título
exclusivamente	personal?

—¿A	qué	se	refiere?
—Si	 la	 firma

únicamente	el	 letrado	que	la
defiende	y	no	todo	el	bufete.



—¿Usted?	 —La
propuesta	 indignó	 a
Recuelles—.	 ¡Sabe
perfectamente	 que	 aunque
en	 el	 membrete	 de	 la
demanda	 no	 figure	 el
nombre	 de	 mi	 despacho,
quien	 lo	 conoce	 a	 usted	 en
Sevilla	 lo	 hace	 como	 mi
ayudante!	¡De	un	modo	más
que	 directo	 mi	 nombre
estará	implicado!

—Lo	 sé	 y	 lo	 siento,
pero...

—¿Aun	 así	 insiste,
tozudamente,	 en	 promover
una	 causa	 absurda,	 abocada
al	 fracaso	 y	 que	 no	 ha	 de



reportarle	 más	 que
problemas?	 —preguntó	 don
Jacinto,	gritando.

Germán	 lamentaba
haber	 llegado	 a	 ese	 punto,
haberlo	 enfadado	 y	 con	 la
mayor	 calma	 que	 pudo	 le
dijo:

—Sin	 voluntad	 de
ofender,	 don	 Jacinto,
discúlpeme	 de	 antemano,
pero	insisto.

—Tiene	 usted	 muchas
cualidades,	estimado	pasante
—dijo	Recuelles	enfatizando
la	diferencia	jerárquica	entre
ambos—.	Sabe	que	desde	el
primer	 día	 se	 lo	 vengo



diciendo,	 pero	 esa
obstinación	 suya	 rayana	 en
la	 soberbia,	 en	 la	 soberbia,
sí,	 déjeme	 decírselo,	 no	 le
traerá	 ningún	 bien,	 nunca,
ninguno.	 Por	 otra	 parte,	 si
este	es	su	primer	paso	hacia
la	emancipación	profesional,
permítame	advertirle	que	no
es	 muy	 inteligente.	 Con	 un
caso	 así	 no	 hará	 los
contactos	 que	 necesita	 para
hacerse	 con	 una	 buena
nómina	 de	 clientes,	 es	 más,
ahuyentará	 a	 la	 mayoría	 de
los	 que	 haya	 hecho	 estos
años	a	mi	lado.

—Nada	más	lejos	de	mi



intención,	 don	 Jacinto	 —
repuso	 Germán—.	 Quiero
permanecer	 en	 este	 bufete,
no	 pienso	 establecerme	 por
mi	cuenta	ni	en	ninguna	otra
parte.	 Estoy	 muy	 satisfecho
aquí.	Y	agradecido.

—No	 lo	 bastante	 para
acceder	 a	 olvidarse	 de	 este
asunto	cuando	yo	se	lo	digo.

—Simplemente,
discrepo	 de	 su	 análisis	 con
todo	respeto,	como	he	hecho
en	 alguna	 oportunidad
anterior	 —expuso	 Germán,
consciente	de	que	eso	no	era
del	 todo	 cierto,	 que	 esta	 era
la	 ocasión	 en	 que	 con	 más



fuerza	 se	 había	 resistido	 a
las	directrices	de	su	superior
—.	No	creo	que	la	causa	sea
tan	 descabellada,	 ni	 pueda
traer	 sobre	 mí	 tan	 malas
consecuencias,	pero	de	todos
modos,	como	es	posible	que
me	 equivoque,	 veo	 bien
evitarle	 a	 usted	 cualquier
problema.

—¡No	 me	 evita
ninguno	 y	 además	 añade	 a
los	 que	 ya	 preveo	 el	 que	 la
profesión	 entienda	 que	 se
me	 desmanda!	 —contestó
Recuelles,	 en	 lo	que	parecía
iba	 a	 ser	 el	 final	 de	 aquella
charla.	 No	 obstante,	 para



sorpresa	 de	 Germán,	 don
Jacinto	 siguió—:	 ¡Haga	 esa
maldita	 reclamación	 de
indemnización	 y	 antes	 de
dar	 cada	 uno	 de	 los	 pasos
deje	 el	 papel
correspondiente	 encima	 de
mi	mesa!	 ¡Por	 supuesto,	 irá
usted	 solo	 en	 este	 asunto,
pero	 aun	 así	 habrá	 ciertas
cosas	 que	 no	 hará	 si	 quiere
seguir	en	el	despacho!

—Desde	luego.
—¡Ah,	 y	 a	 los	 clientes

los	 cita	 usted	 fuera,	 no
quiero	 que	 se	 les	 relacione
con	el	bufete!

—Está	 bien,	 don



Jacinto.
Con	 estas	 condiciones,

que	 Germán	 hubo	 de
explicar	 a	 los	 Ruiz	 en	 la
mesa	 del	 café	Europa,	 pudo
al	 fin	 aceptar	 el	 caso.	Ellos,
conscientes	 de	 las
dificultades	 a	 las	 que	 el
joven	abogado	se	enfrentaba
por	 ayudarlos,	 admitieron
sus	consejos	y	se	avinieron	a
emprender	 la	 vía	 civil.
Después,	 ante	 la	 lista	 de
posibles	testigos	que	él	sacó
de	 su	 carpeta,	 fueron
diciendo	 qué	 grado	 de
colaboración	 cabía	 esperar
de	 cada	 uno	 de	 cara	 a	 la



futura	 vista.	 Entre	 todos
estaba	 necesariamente	 el
nombre	de	quien	había	dado
cuenta	 de	 los	 hechos	 a	 la
familia,	 pero,	 como	 era	 tan
renuente	a	testificar	como	el
resto,	 Germán	 no	 pudo
averiguar	 de	 quién	 se
trataba.	Chano	no	descartaba
que	 pudiera	 convencerlo	 de
la	 importancia	 de	 ver	 al
abogado	 y	 contarle	 lo	 que
sabía,	 pero	 tampoco	 estaba
seguro.	 Con	 ese	 panorama
de	 escasa	 colaboración	 de
los	 miembros	 del	 servicio
había	 que	 virar	 el	 objetivo
hacia	 el	 cuerpo	 de



bomberos.	 Alguien	 habría,
en	la	cuadrilla	que	intervino,
con	 valor	 suficiente	 para
testificar.

Averiguar	 qué	 retén
estaba	 de	 guardia	 la	 noche
del	suceso	fue	relativamente
sencillo	y	saber	qué	cinco	de
ellos	 acudieron	 al	 incendio
tampoco	 costó	 nada.	 Pero
para	abordar	a	los	bomberos,
para	 persuadirlos	 de	 contar
la	 verdad,	 sin	 miedo	 a
represalias	 o	 a	 verse
implicados	 ellos	 en	 la
comisión	 de	 un	 delito,
recurrió	 a	 su	 colega	 Mario
Montalvo,	el	único	penalista



de	 sus	 cuatro	 íntimos.
Gracias	a	él	—a	un	contacto
suyo	 en	 el	 cuerpo	 y	 a	 su
propia	 pericia—	 en	 apenas
mes	 y	 medio,	 se	 logró
reconstruir	 la	 escena	 del
siniestro	así,	como	averiguar
que	 el	 retén	 había	 hecho	 un
primer	 informe	 dando	 parte
del	 cierre	 con	 llave	 del
cuarto	de	 la	víctima,	 si	 bien
este	 había	 sido	 reemplazado
por	 otro,	 el	 que	 finalmente
se	remitió	a	la	Policía	y	en	el
que	 no	 figuraba	 tal	 detalle.
Ese	 hecho	 que	 obviamente
habían	 conocido	 los	 propios
bomberos	al	día	siguiente	les



había	 indignado,	 pues	 los
convertía	 en	 cómplices	 de
algo	 que,	 como	 poco,	 era
una	negligencia.	Pero	puesto
que	hasta	ese	entonces	nadie
había	movido	un	dedo,	ellos
tampoco	 denunciaron.	 De
hecho,	 en	 este	 momento	 en
que	 se	 recababa	 su	 versión,
dos	 de	 los	 cinco,	 aunque
respaldaban	 la	historia	de	 la
puerta	 cerrada,	 avisaban	 de
que	 preferían	 no	 declarar	 y
no	 descartaban	 negarse	 a
hacerlo	 o	mentir	 si	 con	 ello
evitaban	 su	 expulsión	 del
cuerpo.	 Los	 informes	 no	 se
cambiaban	 sin	 razón,	 sobre



todo	 si	 era	 ocultando	 datos.
El	 superior	 que	 hubiera
obrado	de	tal	modo	debía	de
tener	 un	 buen	 motivo	 y
seguramente	 sería	 el	 mismo
que	 exigiría	 luego	 quitarlos
a	ellos	de	en	medio.

Montalvo	 tuvo	 una
idea:

—A	 ver,	 Germán	 —le
empezó	 a	 exponer—,	 si
aparece	 el	 primer	 informe,
es	 decir,	 si	 no	 se	 ha
destruido	 y	 logramos	 una
copia,	 no	 será	 necesario
basar	 la	 carga	 de	 la	 prueba
en	 la	 declaración	 de	 los
efectivos.	Serían	 los	papeles



los	que	hablaran	y	contra	los
papeles	no	caben	represalias.
Además,	 y	 puesto	 que	 los
bomberos	de	base	no	 tienen
acceso	 a	 los	 archivos
administrativos,	nadie	podría
pensar	 que	 ellos	 los	 han
robado.	 Necesitamos	 un
experto	 en	 hurto.	 Y	 no	 uno
cualquiera.	 Un	 ladrón,	 un
mangante,	 sí,	 pero	 que	 sepa
leer,	 que	 tenga	 tal
competencia	 como	 para
encontrar	 nuestro	 informe
entre	cientos	y	reconocerlo.

Una	 de	 las	 cosas
buenas	 de	 ser	 penalista	 —
que	 a	 diferencia	 de	 lo	 que



creía	 Recuelles,	 tenía	 varias
—	 era	 que	 se	 conocía	 a
curiosos	 infractores,
miembros	 incluso	 algunos
de	 ellos	 de	 los	más	 selectos
grupos	 de	 poder,	 dinero,
influencias	 y	 contactos.	 Al
propio	 Montalvo	 esto	 le
había	 sorprendido	 al
principio,	 pero	 ya	 estaba
acostumbrado.	 El	 caso	 más
singular	era	el	del	joven	hijo
de	 un	 aristócrata	 rancio	 que
pese	 a	 la	 fortuna	 familiar,	 o
justo	 por	 ella,	 se	 empeñaba
una	y	otra	vez	en	incurrir	en
delitos.	 Cierto	 que	 no	 eran
crímenes	 corrientes.	 Uno



podía	 concederse	 ser	 un
chorizo	 mientras	 no	 cayera
en	 la	 tentación	 de	 robar
vulgarmente.	 Para	 empezar
había	que	elegir	muy	bien	el
objeto.	Tenía	que	merecer	la
pena.	Podía	ser	un	legajo	del
siglo	 XVI,	 o	 una	 carta	 de
Napoleón	 a	 su	 hermano
Pepe	 Botella,	 o	 uno	 de	 los
primeros	 mapas	 que	 se
hicieron	 de	 América.	 Eso	 y
no	el	dinero	era	lo	que	tenía
que	ser	robado.	Dinero	había
mucho	 en	 cada	 país,
millones	 de	 monedas	 y
billetes	 todos	 idénticos	unos
a	otros	y	muy	similares	a	los



de	 las	 demás	 naciones.	 En
cambio,	aquellas	piezas	eran
únicas	 y	 ni	 siquiera	 una
copia	 perfecta	 podía
igualarlas.	 Aunque	 eso,
obviamente,	 solo	 lo	 sabía
quien	 era	 capaz	 de	 apreciar
las	 diferencias	 entre	 el
original	y	el	calco.	Quien,	en
definitiva,	merecía	 tener	 los
documentos	 auténticos:	 él.
Sí,	 aquel	 muchacho,	 al	 que
Germán	 tras	 oír	 a	Montalvo
sintió	 enormes	 ganas	 de
conocer,	era	un	fino	ladrón	y
falsificador	 que	 contaba,
además,	con	la	protección	de
su	 padre.	 Alguna	 vez	 lo



habían	pillado	en	pleno	acto
delictivo	 y	 entonces	 las
influencias	 canalizadas	 a
través	 del	 bufete	 de
Montalvo	 habían	 actuado.
Pero	 desde	 el	 propio
progenitor	 a	 sus	 abogados,
pasando	 por	 todo	 aquel	 que
sabía	 de	 sus	 andanzas,
temían	que	eran	muchas	más
las	ocasiones	en	que	nadie	se
enteraba	 de	 sus	 fechorías
que	 las	 que	 trascendían.
Posiblemente	 alguno	 de	 los
planisferios	 expuestos	 en	 el
Archivo	 de	 Indias	 no	 fuera
realmente	 original,	 ni
siquiera	algún	volumen	de	la



Biblioteca	 Colombina.	 Es
más,	 puede	 que	 hubiera
dibujos	del	Museo	de	Bellas
Artes,	 incluso	 uno	 de	 esos
hermosos	 Murillos,	 cuya
firma	no	correspondiera	a	la
real	 autoría.	 Un	 delito	 sin
pruebas	no	es	delito	y	eso	es
algo	 que	 sabe	 hasta	 el	 más
lego	en	Derecho.

Montalvo,	 que	 había
quedado	 fascinado	 por	 el
personaje	 desde	 el	 día	 en
que	 se	 lo	 presentaron,	 se
había	 preguntado	 muchas
veces	 qué	 lo	 impulsaba	 a
robar	 si	 en	 las	 propias
paredes	de	su	casa	palacio,	o



en	las	del	cortijo	de	Jerez,	se
exponían	 escudos	 de	 armas
medievales,	 documentos
familiares	 incunables	 y
pinturas	 de	 exorbitante
valor.	 Durante	 mucho
tiempo	 había	 pensado	 que
era	 un	 coleccionista	 que
había	 llevado	 su	 pasión	 al
extremo,	 sin	 descartar	 del
todo	la	tesis	del	padre	de	que
padecía	una	rara	enfermedad
que	lo	abocaba	a	robar.	Poco
a	 poco	 lo	 fue	 conociendo
hasta	 el	 punto	 de	 pasar	 a
considerarlo	 casi	 un	 amigo.
Quedaban	de	vez	en	cuando
y	 mientras	 Mario	 le



comentaba	 sus	 casos,
dilemas	 o	 paradojas	 del
Derecho,	 el	 otro	 hablaba
siempre,	 indefectiblemente,
de	 Historia	 y	 Arte.	 Así	 fue
como	 Montalvo	 se
convenció	 de	 que	 en
realidad	 su	 vicio	 era	 una
manera	 de	 matar	 el
aburrimiento	y	dar	sentido	a
su	 existencia.	 El	 pobre
hombre	 no	 tenía	 nada	 que
hacer	 y	 aunque	 muchos	 lo
envidiaban	 por	 eso,	 a	 él	 la
inactividad,	 el	 tedio	 lo
estaban	 consumiendo.	 No
disfrutaba,	 como	 su	 padre,
yendo	 de	 caza,	 bebiendo



hasta	 el	 paroxismo,	 ni
acosando	a	las	sirvientas.	No
veía	 nada	 excitante	 en
conspirar	 contra	 adversarios
y	a	la	vez	aliados,	miembros
de	 su	 mismo	 linaje.	 Con
algo	tenía	que	entretenerse	y
lo	 hacía	 dedicando	 los
infinitos	 minutos	 de	 sus
largas	 jornadas	a	copiar	con
precisión	 extrema	 las	 obras
que	decidía	robar	y	a	planear
el	cambio	de	unas	por	otras.
Los	 momentos	 en	 que
llevaba	 sus	 proyectos	 a	 la
práctica	 eran	 los	 únicos
realmente	 emocionantes.	 La
adrenalina	que	corría	por	sus



venas	 en	 los	 segundos	 en
que	 operaba	 los	 robos	 era
droga	 suficiente	 para
mantenerlo	vivo	y	con	ganas
de	seguir	en	el	mundo	hasta
el	 siguiente	 hurto.	 Pero,
obviamente,	 la	cadena	no	se
podía	interrumpir.

Esta	 era,	 al	 menos,	 la
teoría	 de	 Montalvo,	 que
jamás	había	 contrastado	con
su	 protagonista.	 Pero	 si	 era
cierta,	 lo	 mismo	 le	 daría
robar	 un	 Rembrandt	 que	 el
maldito	 informe	 de
bomberos,	 si	 es	 que	 aún
existía.	 Lo	 importante	 era
que	fuera	arriesgado	y	que	el



riesgo	 estuviera	 justificado
por	una	buena	causa.	En	este
caso	 las	 dos	 premisas	 se
cumplían.	 No	 obstante,
temía	 que	 él	 no	 lo	 viera	 de
ese	 modo.	 Para	 empezar,	 y
hasta	 donde	 sabía,	 sería	 la
primera	 vez	 que	 no	 actuara
motu	 proprio,	 sino	 por
encargo,	 lo	 que	desde	 luego
restaba	carga	transgresora	al
asunto.	Pero	además,	aquí	el
premio	no	sería	una	reliquia
histórica,	 sino	 una	 hoja
administrativa	 escrita	 de
modo	torpe	y	precipitado	de
la	 que	 tendría	 que
desprenderse	 para	 que



pudiera	 ser	 usada	 como
prueba	 en	 el	 juicio.	 Por	 no
hablar	 de	 que	 en	 este	 se
trataría	 de	 encausar	 a	 una
familia	importante	de	Sevilla
que	 posiblemente	 conociera
y	 frecuentara.	No	 es	 que	 su
implicación	 con	 los	 robados
hubiera	 supuesto	 un	 escollo
antes	 para	 él,	 pues	 la
mayoría	 de	 sus	 botines
procedían	 de	 gente	 de	 su
entorno,	 que	 eran	 quienes,
por	historia	o	dinero,	podían
permitirse	 tener	 las	 piezas
que	 deseaba.	 Pero,
obviamente,	 esta	 vez	 era
distinto.	 Él	 no	 iba	 a	 ganar



nada	por	aportar	una	prueba
contra	 los	 Miñambres	 de	 la
Vega,	salvo	tal	vez	una	dosis
de	 adrenalina	 extra,	 con	 la
que	no	contaba.

Así	que	la	 tarde	en	que
pasó	 a	 buscarlo	 por	 el
despacho	como	tantas	veces,
sin	 previo	 aviso,	 Montalvo
aún	 no	 tenía	 claro	 cómo
debía	 plantearle	 el	 encargo.
Una	 vez	 sentados	 en	 la
cafetería	 que	 frecuentaban,
ante	 sendas	 tazas	 de	 café,
humeantes,	 empezó	 dando
palos	de	ciego:

—A	 veces	 —balbució
Mario	 antes	 de	 recuperar	 el



control	de	su	tono	vocal—	el
Derecho	o	el	Periodismo	son
como	 la	 Historia	 o	 la
Arqueología.	 Se	 parecen	 en
que	necesitan	buscar	restos	y
pruebas	 sobre	 los	 que
cimentar	 un	 caso,	 una
demanda,	 o	 un	 artículo	 si
hablamos	de	prensa.

Aunque	 no	 tenía	 claro
cómo	 esta	 línea	 argumental
le	 llevaría	 a	 donde	 quería
llegar,	 notó	 que	 lograba
intrigar	 a	 su	 interlocutor	 y
animado	por	eso	siguió:

—En	 ocasiones,
ocurren	 hechos	 que
aparentemente	son	normales,



aunque	 sean	 trágicos,
accidentes	 fortuitos	 de	 los
que	 suceden	 miles	 o
millones	a	diario.	Hay	tantos
que	 uno	 no	 puede	 prestar
atención	 a	 todos.	 Sin
embargo,	 muchos,	 si	 son
observados	 con	 el
detenimiento	 suficiente,
revelan	verdades	escondidas,
a	 veces	 con	 toda	 intención,
que	 nunca	 podrán
demostrarse	 si	 no	 se	 hallan
las	pruebas.

El	 otro,	 enfrente,	 lo
escuchaba	con	 los	ojos	muy
abiertos.

—La	 búsqueda	 de



pruebas	 —continuó
Montalvo—	 es,	 en	 efecto,
una	 etapa	 excitante,
posiblemente	 la	mejor	 en	 la
preparación	 de	 un	 caso.	 Y
además	 suele	 ser,	 en	 contra
de	 lo	 que	 se	 piensa,	 no	 un
momento	 solitario,	 sino	 de
trabajo	 en	 equipo,	 en	 el	 que
el	 abogado	 recurre	 a	 los
mejores	 expertos	 de	 cada
campo:	 forenses,	 peritos	 o
¿cómo	se	 les	podría	 llamar?
Detectives.	Sí,	gente	experta
en	 buscar	 pistas	 y
conseguirlas.	 Ya	 sean
huellas	dactilares	o	informes
escondidos	 para	 que	 nadie



pueda	encontrarlos.
Pronunció	 estas	 seis

últimas	palabras	de	un	modo
ligeramente	 más	 lento	 que
las	 precedentes,	 lo	 que	 no
pasó	 desapercibido	 a	 quien
estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa,	 callado	 hacía	 rato,
algo	en	su	caso	insólito.

—Ahora,	 por	 ejemplo
—dijo	 Montalvo	 sintiendo
que,	por	 fin,	centraba	el	 tiro
—,	yo	mismo	me	 encuentro
inmerso	 justo	 en	 esa	 fase
previa	 a	 la	 presentación	 de
una	 demanda	 en	 la	 que
necesito	 encontrar	 una
prueba	 que	 dé	 sentido	 a



todo.	 Sé	 que	 la	 prueba	 ha
existido,	 aunque	 es	 posible
que	 la	 hayan	 borrado	 del
mapa.	Pero,	 si	 todavía	no	 la
han	destruido,	 debe	de	 estar
en	 uno	 de	 los	 cientos	 de
ficheros	 de	 las	 oficinas	 del
parque	de	bomberos.	 Ignoro
cómo	 tendrán	 ordenados
esos	 archivos,	 aunque	 es
posible	 que,	 igual	 que	 en	 la
mayoría	de	las	instituciones,
sigan	 un	 orden	 cronológico
y,	de	ser	así,	tengo	una	pista,
pues	el	suceso	que	investigo
ocurrió	 la	 noche	 del	 20	 de
mayo	 de	 1899.	 20	 de	mayo
de	 1899	—repitió—.	 Ahora



bien,	 está	 claro	 que	 yo	 no
puedo	 presentarme	 ante	 el
inspector	 jefe	 del	 cuerpo	 y
pedirle	 que	 me	 deje	 buscar
el	 informe.	No	puedo,	sobre
todo	 porque	 ocho	 horas
después	 de	 haber	 sido
escrito,	este	fue	reemplazado
por	 otro	 que	 contaba	 los
hechos	 acaecidos	 de	 un
modo	 muy	 diferente	 y
menos	 comprometedor	 para
cierta	 familia,	 que	 es
precisamente	a	la	que	se	va	a
acusar	en	la	demanda.

A	 estas	 alturas	 de	 la
charla	 el	 joven	 ladrón	 de
antigüedades	 ya	 se	 había



dado	cuenta	de	que	su	amigo
abogado	no	había	elegido	al
azar	el	tema	de	esa	tarde.

—Yo	 necesitaría	 —
formuló	 al	 fin	 Montalvo—
un	 detective	 que	 entrara	 en
las	 oficinas	 cuando	 y	 como
pudiera	 y,	 de	 un	 modo	 que
yo	ni	alcanzo	a	imaginar,	se
hiciera	 con	 el	 original	 del
informe	 y	 lo	 reemplazara
por	una	copia	exacta.

«Un	 detective»,	 eso
había	 dicho	 Montalvo.	 Le
costaba	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
oía.	 Su	 abogado,	 que	 tantas
veces	 le	 había	 intentado
persuadir	de	que	abandonara



la	práctica	de	la	falsificación
y	el	 robo,	 le	 instaba	ahora	a
cometerlos	 y	 lo	 hacía
refiriéndose	 a	 ello	 como	 si
fuera	 algo	 aceptado
socialmente,	 más	 aún,
necesario.	 Sentía	 curiosidad
por	 los	detalles:	 qué	 tipo	de
accidente	 era	 el	 que	 había
ocurrido,	 cuál	 la
responsabilidad	 que	 se
imputaba	a	 los	demandados.
Le	ocurría	a	menudo	cuando
Mario	 le	 hablaba	 de	 los
asuntos	 que	 preparaba.
Estuvo	 a	 punto,	 como	 esas
otras	 veces,	 de	 lanzarse	 a
preguntarle,	pero	se	contuvo



justo	 a	 tiempo,	 cuando	 se
dio	 cuenta	 de	 que	 era
innecesario.	 Todos	 los
pormenores	 podría
deducirlos	 del	 informe	 que
sin	 duda	 sería	 capaz	 de
encontrar	 con	 menos
dificultades	 de	 las	 que
Montalvo	 pensaba.	 ¡Era
realmente	 molesto	 cómo	 le
llegaban	 a	 subestimar!
¿Creían	 que	 era	 cosa	 fácil
dar	 el	 cambiazo	 a	 las
Capitulaciones	 de
Cabañales	 en	 pleno	 salón
del	 duque	 de	 Miraflora
durante	 una	 de	 aquellas
soporíferas	 recepciones	 en



las	 que	 los	 presentes	 no
tenían	nada	mejor	que	hacer
que	 mirarse	 las	 caras?
Francamente,	era	un	fastidio
no	 poder	 presumir	 de	 sus
proezas.	 No	 descartaba	 que
un	 día,	 harto	 ya	 de
contemplar	 sus	 trofeos	 en
soledad,	 se	 decidiera	 a
convocar	 una	 gran
ceremonia,	 una	 fiesta	 en	 la
que	 ante	 todo	 el	mundo	 iría
sacando	 de	 un	 baúl	 cada
pieza	 y	 explicando	 los
detalles	 de	 cómo	 se	 había
hecho	 con	 ella.	 Tal	 vez	 así
se	 darían	 cuenta	 de	 que	 era
el	mejor	«detective»	—si	es



que	así	querían	designarlo—
que	 había	 existido	 nunca.
Aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 él
prefería	 seguir	 llamando	 a
las	 cosas	 por	 su	 nombre	 y
considerarse,	 en
consecuencia,	 el	 mejor
ladrón	 y	 falsificador	 de
España.

Como	no	hizo	partícipe
de	 estos	 pensamientos	 a
Montalvo	y	este	al	acabar	su
exposición	se	sintió	agotado,
llegó	el	momento	en	que	los
dos	se	quedaron	en	silencio,
mirándose,	 en	 la	 mesa	 de
aquel	 bar	 donde	 eran	 los
únicos	 que	 no	 hablaban.



Estimaron	 sus	 expresiones
elocuentes,	 por	 eso	 no
añadieron	 nada.	 Pasaron
página	 y	 abordaron
cuestiones	 generales,	 esos
siempre	socorridos	temas	de
la	actualidad.

Cuando	 Mario	 dijo	 a
Germán	 que	 había	 dado	 los
pasos	 para	 conseguir	 el
informe,	este	no	pudo	evitar
pensar	 que	 los	 penalistas
eran	 novelescos.
Seguramente	 el	 documento
no	existía	ya	y	aunque	no	lo
hubieran	 roto	 en	 mil
pedazos,	tirado	a	la	basura	o
quemado	 (algo,	 dadas	 las



circunstancias,	 cruelmente
poético),	sería	imposible	dar
con	 él	 y	 robarlo.	 Es	 más,
Germán	 albergaba	 ciertos
escrúpulos	 acerca	 de	 la
propia	 conveniencia	 de
recurrir	 a	 pruebas	 como
aquella,	afanadas,	así	que	se
centró	 en	 estudiar	 las
evidencias	y	testimonios	con
los	 que	 podía	 contar	 sin
incurrir	 en	 la	 comisión	 de
delito.	 Gracias	 a	 la
mediación	 de	 sus	 clientes
pudo	reunirse	con	la	práctica
totalidad	 de	 los	 miembros
del	 servicio.	 Eran	 buena
gente	 pero	 asustada,	 que



accedió	a	contar	 los	detalles
de	 lo	 ocurrido	 siempre	 y
cuando	 se	 le	 eximiera	 de
tener	 que	 exponerse	 sin
protección	 en	 un	 estrado.
Lamentaban	 profundamente
la	 tragedia	 y	 hasta	 cierto
punto	 incluso	 se	 sentían
culpables	de	ella,	pero	creían
que	 no	 se	 haría	 justicia	 y
temían	 que,	 en
consecuencia,	 si	 testificaban
serían	despedidos	para	nada.

Las	 conversaciones	 se
celebraron	 siempre	 en
presencia	 del	 padre	 y	 el	 tío
de	 la	 chica.	 Y	 bajo	 una
sombra	inquietante:	¿por	qué



Julia	 era	 el	 único	 miembro
del	 servicio	 al	 que	 se
encerraba?	 Germán,	 a	 cuya
mente	 venía	 una	 y	 otra	 vez
esta	 pregunta,	 nunca	 la
formulaba	delante	de	los	dos
hombres,	 sino	 cuando,
pretextando	 cualquier
excusa,	acompañaba,	él	solo,
a	 los	 testigos	 para
despedirlos	 en	 la	 puerta	 del
lugar	 donde	 se	 hubieran
citado,	 un	 bar,	 un	 café	 o	 la
casa	 de	 Chano	 Ruiz.	 La
respuesta	 era,
invariablemente,	 un	 silencio
espeso	 durante	 el	 cual	 el
interrogado	tragaba	su	saliva



con	 dificultad.	 Como	 si	 se
preparara	 para	 contar	 algo
muy	 grave	 y	 al	 final	 se
arrepintiera.	 En	 definitiva,
en	 vez	 de	 despejar	 las
sospechas	 de	 Germán,
espolearon	 su	 imaginación
hasta	 hacerle	 concebir	 las
peores	 aberraciones.	 Una
tarde,	tras	haber	conducido	a
la	 salida	 a	 la	 cocinera,	 que
tampoco	solventó	sus	dudas,
al	darse	la	vuelta,	Germán	se
topó	con	don	Emiliano	entre
las	 sombras	 del	 pasillo.
Apenas	había	oído	su	voz	en
el	 mes	 que	 llevaba
preparando	el	caso,	pero	esta



vez	dijo:
—Yo	 tampoco	 dejo	 de

preguntármelo...,	 pero	 no	 sé
si	quiero	saberlo.

Y	 aquella	 frase	 hizo
que	 Germán	 se	 sintiera
culpable,	 cogido	 en	 falta.
Como	 si	 hubiera	 sido
demasiado	 paternalista	 con
aquel	 hombre,	 hasta	 clasista
al	suponer	que	alguien	como
él	 no	 entendería	 que	 esa
pregunta	 era	 pertinente,
necesaria.	O	peor	aún,	como
si	 realmente	 no	 lo	 fuera	 y
solo	 quisiera	 conocer	 el
detalle	 por	 morbo.	 De
verdad	—se	convencía—	era



muy	 importante	 saber	 por
qué	 la	 encerraban,	 tal	 vez
ahí	 estaba	 la	 clave	del	 caso.
O	 no.	 Dada	 la	 reacción	 de
los	 testigos,	 le	 iba	 a	 costar
averiguarlo.

Por	 desgracia,	 además,
él	 no	 podía	 dedicar	 todo	 su
tiempo	a	este	procedimiento.
Debía	 seguir	 llevando	 otros
temas	 del	 despacho,
preparándolos	 y
defendiéndolos	 en	 los
tribunales,	 solo	 o	 con	 don
Jacinto.	 Últimamente	 las
visitas	 a	 los	 juzgados	 se
habían	 vuelto	 algo
incómodas.	 Tenía	 la



impresión	 de	 que	 los
togados	 entre	 los	 que
avanzaba	 se	 apartaban	 a	 su
paso	 o	 se	 volvían	 a	 mirarlo
antes	de	cuchichear	sobre	él,
disimuladamente	 pero	 sin
esconderse.	 Debía	 de	 ser
impresión	 suya.	 Aún	 ni
había	planteado	la	demanda,
así	 que	 era	 poco	 probable
que	 nadie	 supiera	 de	 ella.
Pero	 no	 imposible.	 Tal	 vez
don	 Jacinto	 o	 algún	 testigo
se	hubiera	ido	de	la	lengua.

Lo	que	ya	 estuvo	 claro
cuando	 formalizó	 la
denuncia	 fue	 que	 el	 asunto
molestaba	 mucho	 a	 alguien



y	 no	 era	 difícil	 imaginar	 a
quién.	 Las	 amenazas
anónimas	 que	 empezó	 a
recibir	dejaban	poco	espacio
al	 misterio.	 Eran	 notas
breves	 y	 directas,
particularmente
amedrentadoras	 porque
llegaban	 no	 al	 despacho,
sino	 a	 su	 domicilio.	 Al
principio	 se	 las	 entregó	 la
casera,	 que	 creía	 que	 eran
cartas	 normales	 traídas	 con
el	correo,	pero	poco	después
llegó	 a	 encontrarlas	 dentro
de	su	propio	cuarto,	pasadas
por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 lo
que	 suponía	 que	 un	 extraño



se	había	deslizado	al	interior
de	 la	 casa,	 subido	 las
escaleras,	 llegado	 hasta	 su
rellano	 y	 salido,	 rápido	 y
sigiloso,	 sin	 ser	 visto.	 Ese
solo	 hecho	 era	 ya	 turbador.
Luego	 estaba	 el	 contenido
de	los	mensajes.	Con	unas	u
otras	 palabras	 siempre	 lo
conminaban	 a	 abandonar	 la
causa,	 apuntando	 que	 la
muerte	de	la	chica	había	sido
«un	 lamentable	 accidente»,
uno	 de	 esos	—precisaban—
de	 los	 que	 «por	 desgracia»
nadie,	 ni	 siquiera	 él,	 debía
considerarse	libre.

No	podía	negar	que	 las



cartas	 le	 inquietaban.	 Le
molestaba	ser	tan	asustadizo.
Pero	 lo	 era.	 Una	 vez,	 en	 el
pueblo,	había	oído	decir	que
«los	 Díaz	 eran	 todos	 unos
miedicas»	 y	 tal	 vez	 fuera
cierto.	 El	 caso	 es	 que	 no
ayudaba	 a	 dormir	 a	 pierna
suelta	 recibir	 notas	 como
esas,	 dejadas	 por	 Dios	 sabe
qué	 siniestro	 personaje	 que
quizá,	 ahora	 mismo,
escuchaba	su	respiración	del
otro	lado	de	la	puerta.

Lo	 mejor	 sería	 tirarlas
sin	 abrirlas,	 pero	 en	 vez	 de
eso	 rasgaba	 los	 sobres	 y	 las
leía	 con	 avidez	 y	 luego	 las



guardaba	 por	 si	 pudieran
servirle	de	algo	para	el	caso.
Era	 improbable,	 y	 sin
embargo	ocurrió	con	dos	de
ellas:	 una	 que	 recibió	 él
directamente	 y	 otra	 que
apareció	 en	 el	 despacho	 de
Montalvo.	 Tenían	 ambas	 la
misma	letra,	una	distinta	a	la
de	todas	las	anteriores.	En	la
suya	 solo	 decía:	 «Yo	 que
usted	 llamaría	 al	 estrado	 al
hijo	 mayor	 de	 los
Miñambres»	 y	 en	 la	 de	 su
colega:	 «A	 cierto	 detective
le	 gustará	 haber	 contribuido
a	 que	 se	 haga	 justicia	 (no
hay	 obra	 de	 arte	 más	 bella



que	 una	 vida).	 Su	 ansiada
prueba	 está	 en	 el	 Apartado
41002-52».

En	 efecto,	 en	 el	 citado
compartimento	 de	 correos,
enrollado	 y	 dentro	 de	 un
cilindro	 de	 cartón,	 se
encontraba	 el	 informe	 de
bomberos	 en	 el	 que	 se	daba
cuenta	 del	 hallazgo	 del
cuarto	 siniestrado,	 cerrado
con	 llave.	 El	 informe
describía	sin	detalles	pero	de
forma	 clara	 que	 la	 joven
había	 muerto	 mientras
trataba	 inútilmente	 de	 salir
del	 dormitorio,	 abrasada	 y
asfixiada,	 pero	 habiendo



intentado	forzar	 la	cerradura
con	los	pocos	elementos	que
tenía	 a	 su	 alcance	 e	 incluso
derribar	la	puerta	rompiendo
una	 silla	 contra	 ella.	 Se
citaba,	 asimismo,	 que	 era
extraña	 la	 presencia	 de	 una
especie	 de	 huella	 de	 aceite,
con	 forma	 de	 lengua,	 que
corría	de	uno	a	otro	 lado	de
la	 puerta.	 Podía	 obviamente
proceder	 del	 candil	 que
había	 ardido,	 pero,	 no
obstante,	aplicando	la	lógica,
parecía	 más	 cantidad	 de	 la
que	 en	 él	 cabría.	 En
definitiva,	 dado	 que	 las
circunstancias	 del	 siniestro



no	eran	claras,	se	aconsejaba
la	 instrucción	 de	 una
investigación	 judicial	 y
pericial	 que	 arrojara	 luz
sobre	ellas.

La	 lectura	 del	 informe
dejaba	 una	 sensación
ambigua:	 de	 un	 lado,
escalofriaba	 conocer	 cómo
había	muerto	 la	 chica	y	que
se	 hubiera	 querido	 ocultar
esos	 detalles;	 de	 otro,	 era
alentador	 tener	 por	 fin	 una
prueba.	 Montalvo	 había
pegado	al	dorso	de	la	última
hoja,	 con	 un	 pequeño
adhesivo,	 la	 nota	 por	 la	 que
había	 sabido	 el	 apartado	 de



correos.	 Cuando	 Germán	 la
vio,	reconoció	la	letra:

—¿Es	 de	 tu	 detective?
—le	preguntó.

—Sí	 —repuso	 este—,
¿por	qué?	—añadió.

—Porque	 alguien	 con
la	misma	grafía	me	ha	hecho
llegar	 un	 mensaje
instándome	 a	 interrogar	 al
hijo	de	los	Miñambres.

¿Por	 qué?	 ¿Qué	 había
averiguado?	 ¿Qué	 pasó
realmente	 la	 noche	 del
incendio?	 Tenían	 mucho
trabajo	por	delante	y	no	sería
la	 parte	 más	 fácil	 buscar	 el
modo	 de	 que	 el	 informe



valiera	 como	 prueba,
teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 lo
habían	 conseguido.	 Por	 un
lado,	y	con	mucho	esfuerzo,
lograron	 acordar	 con	 los
miembros	 del	 servicio
doméstico	 que	 serían
llamados	 a	 declarar,	 pero
solo	 para	 preguntarles	 si
recordaban	 haber	 visto
alguna	vez	salir	o	entrar	sola
a	 Julia	 de	 su	 habitación.
Ellos	 se	 limitarían	 a
responder	 que	 no	 lo
recordaban.	Eso	 sería	 por	 sí
mismo	 bastante	 raro,	 dado
que,	 en	 circunstancias
normales,	 durante	 los	 dos



años	 que	 había	 vivido	 en	 la
casa,	 alguna	 vez,	 ante
alguien,	se	habría	tenido	que
dar	 el	 caso.	 Finalmente,	 les
dirían	 que	 por	 supuesto	 la
noche	 de	 autos	 la	 joven
debió	 de	 morir	 asfixiada	 en
el	 dormitorio	 sin	 darse
cuenta,	 pues	 de	 otro	 modo
habría	 salido	 huyendo.	 ¿O
acaso	 la	 oyeron	 gritar?
Ninguno	 negaría	 los
chillidos,	 pues	 los
escucharon	hasta	vecinos	de
casas	 adyacentes	 que
también	 serían	 llamados	 a
testificar.	 En	 este	 punto
Germán	 se	 limitaría	 a



subrayar	 lo	 ilógico	 de	 estar
despierta,	 consciente	 y
quemándose	 sin	 abandonar
el	cuarto.

Los	 testimonios	 de	 la
servidumbre,	 precisamente,
serían	 de	 los	 primeros	 en	 el
juicio	 que	 se	 vería	 a
comienzos	 del	 mes	 de
noviembre.	 La	 vista	 iba	 a
durar	un	único	día	y	Germán
solicitó	la	comparecencia	no
solo	 de	 todo	 el	 personal
doméstico	y	 los	dos	vecinos
antes	 mencionados,	 sino
también	del	retén	de	guardia
del	cuerpo	de	bomberos,	del
demandado	 y	 sus	 dos	 hijos



mayores	 de	 edad,	 Marcial,
de	dieciocho	años,	y	Luis,	de
diecinueve.	 Los	 dos
muchachos,	 sentados	 a
ambos	 lados	de	 su	padre	—
en	honor	del	cual	 llevaba	su
nombre	 el	 primogénito—,
estaban	 evidentemente
nerviosos.	 El	 cabeza	 de
familia,	 en	 cambio,	 parecía
más	bien	indignado,	rabioso.
No	 daba	 crédito	 a	 que	 la
sociedad	 hubiera	 llegado	 a
un	 punto	 como	 ese	 en	 que
cualquiera	 pudiera	 sentar	 en
el	banquillo	a	un	mismísimo
Miñambres	 de	 la	 Vega.
Hacía	 comentarios	 a	 su



abogado	 con	 evidentes
muecas	de	desdén	de	las	que
Germán	 se	 sentía
destinatario.	 Estaba
convencido	 de	 que	 durante
la	 preparación	 del	 caso,	 al
letrado	 de	 Miñambres	 —
miembro	 de	 otra	 familia	 de
rancio	abolengo—	no	habría
pasado	 por	 alto	 comentar
que	Germán,	en	cambio,	era
hijo	 de	 carbonero	 y	 había
ejercido	 como	 tal	 durante
años	 e	 incluso	 antes	 como
vaquero	 en	 una	 mínima
aldea	 montañesa.	 Podía
imaginar	 perfectamente	 el
tono	 despectivo,	 burlesco,



con	que	lo	habrían	hablado	y
no	 dudaba	 que	 ahora,
abogado	y	cliente	se	referían
a	 él	 con	 algún	 apelativo
hiriente.	No	le	importaba,	no
podía	 dejarse	 distraer	 por
tonterías.	 Tenía	 que
concentrarse	 en	 hacer	 un
buen	 trabajo	 esa	 mañana.
Justo	 en	 ese	 momento	 su
señoría	le	dio	la	palabra.

Germán	 empezó	 por
explicar	 el	 objeto	 de	 la
demanda,	 pasó	 luego	 a
resumir	 los	 hechos	 y
finalmente	 expuso	 cuál	 era
su	petición	de	pena:	condena
por	negligencia	culpable	con



resultado	 de	 muerte	 y	 la
consecuente	 indemnización
prevista	 en	 el	 Código	Civil.
La	 defensa	 respondió
pidiendo	la	libre	absolución,
pues,	 a	 su	 criterio,	 la
propiedad	de	la	casa	no	tenía
responsabilidad	en	el	suceso.
Había	 sido	 un	 desgraciado
siniestro	 que	 todos
lamentaban	 y	 por	 el	 que,
como	 ya	 hiciera	 en	 privado
en	 su	 día	 el	 señor
Miñambres	 de	 la	 Vega,
manifestaba	 sus
condolencias	 a	 los	 parientes
de	 la	 finada,	 aquí
representados	por	su	tío	y	su



padre.	 En	 cuanto	 a	 la
fiscalía,	 se	 puso	 a	 favor	 del
acusado	 y	 pidió	 la	 libre
absolución
(fundamentalmente,	 porque
al	 estar	 sobrecargada	 de
trabajo	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 estudiar	 la
demanda,	 aunque	 eso,	 por
razones	 obvias,	 no	 fue	 lo
que	se	argumentó).

Llegó	 el	 momento	 de
interrogar	 a	 los	 testigos.
Gracias	 a	 ellos,	 Germán
logró	 sembrar	 dudas
razonables	 acerca	 del
comportamiento	 extraño	 de
la	 joven,	 que	 no	 salió



huyendo	del	fuego	pese	a	ser
consciente	 del	 riesgo	 de
muerte.	 Sin	 embargo,	 el
abogado	 de	 la	 defensa	 (que
acosó	 a	 los	 declarantes	 con
toda	la	fuerza	de	la	presencia
en	 la	 sala	 de	 su	 jefe,
prácticamente	dueño	y	señor
de	 todos	 ellos)	 logró	 una
serie	 de	 respuestas	 que
pintaron	 a	 Julia	 como	 una
chica	 poco	 despabilada,
capaz	 de	 haberse	 dejado
paralizar	 por	 el	 miedo	 y
haber	 fallecido	 así,	 presa	de
las	 llamas	 tanto	 como	 de	 la
histeria.

Cuando	 fue	 hora	 de



llamar	 a	 testificar	 a	 los
bomberos,	 Germán	 hizo	 un
alto	 como	 si,	 de	 repente,	 se
hubiera	 acordado	 de	 un
detalle	poco	importante.

—Creo	 procedente,
señoría,	 manifestar	 en	 esta
sala	 que	 desde	 la	 asunción
del	 caso,	 este	 letrado	 que
habla	 ha	 estado	 recibiendo
continuos	 anónimos
amenazantes	y...

—Señoría	—lo	 atajó	 el
magistrado—,	 yo,	 en
cambio,	 considero	 que	 se
aleja	 del	motivo	 de	 la	 vista.
Si	tiene	alguna	denuncia	que
hacer,	 le	 ruego	 que	 lo	 haga



por	las	vías	pertinentes.
—Con	 la	 venia,

señoría,	si	me	refiero	a	estas
amenazas,	 no	 es	 para
intentar	 hacer	 derivar	 la
vista	 hacia	 algo	 que	 me
atañe	a	mí	personalmente...

—Aunque	 quisiera	 no
lo	 lograría	 —intervino	 el
juez	de	nuevo.

—Lo	 sé,	 señoría	 —
concedió	 Germán—.	 Mi
intención	 era	 presentar	 el
contexto	dentro	del	cual	esta
mañana,	cuando	salía	rumbo
a	 los	 juzgados,	 ha	 llegado	 a
mis	 manos	 un	 informe	 del
cuerpo	de	bomberos	fechado



en	la	noche	de	autos,	apenas
ocho	 horas	 antes	 del	 que
oficialmente	 figura	 en	 los
archivos	de	 la	Policía	y	que
da	 cuenta	 de	 los	 hechos	 de
forma	 muy	 distinta.	 Justo
ahora,	 al	 ir	 a	 citar	 a	 los
bomberos,	 me	 he	 acordado
del	documento	que	tengo	en
la	 cartera,	 pues	 no	 me	 ha
dado	 tiempo,	antes	de	 llegar
al	 tribunal,	 de	 pasar	 por
comisaría	 para	 denunciar
que	 me	 lo	 han	 enviado	 y,
bueno,	dado	que	estamos	en
sede	 judicial,	 tal	 vez	 podría
depositarlo	 ante	 su	 señoría,
si	 no	 como	prueba	material,



sí	 con	 la	 intención	 de	 que
sea	custodiado	por	el	oficial,
hasta	 que	 la	 autoridad
policial	 pertinente	 pueda
hacerse	 cargo.	 En	 realidad,
tengo	razones	para	creer	que
no	 está	 seguro	 en	 mis
manos,	pues,	como	he	dicho,
estoy	 amenazado	 y	 el	 o	 los
desaprensivos	 que	 me
vigilan	 noche	 y	 día	 pueden
tratar	 de	 robármelo	 para
destruirlo.

La	argucia	legal	resultó
evidente	para	su	señoría	y	el
resto	 de	 los	 juristas
personados	 en	 el	 acto.	 Pero
había	que	reconocer	que	era



efectiva.	 En	 circunstancias
normales	un	 informe	 sacado
así,	de	la	manga,	conseguido
Dios	sabía	cómo	y	de	dónde,
no	 podía	 ser	 tenido	 en
cuenta	como	prueba.	Pero	la
mera	 evidencia	 de	 que
existía,	 su	 exhibición	 ante
todos	 en	 la	 sala,	 influía
profundamente	 en	 el
discurrir	 de	 la	 vista,	 en	 el
ánimo	 e	 incluso	 era	 de
suponer	 que	 hasta	 en	 los
testimonios	 de	 las	 partes.
Germán	 había	 convenido
con	 Montalvo	 —que	 se
había	 quedado	 fuera	 hasta
que	 entrara	 el	 último	 de	 los



testigos—	 que	 media	 hora
después	 de	 empezada	 la
sesión,	 informaría	 a	 los
bomberos	 de	 que	 en	 sala	 se
estaba	 presentando	 el
informe	 original,	 de	 modo
que	 cuando	 estos	 entraron,
Germán	 dio	 por	 hecho	 que
los	datos	 ciertos	 eran	 los	de
ese	 texto.	 Al	 usarlo	 como
referencia,	 fue	 validando	 su
contenido	 con	 las
declaraciones	 de	 los
bomberos	y	convirtiendo	así
su	 inútil	 prueba	 documental
en	 una	 ajustada	 a	 derecho
prueba	testifical.

Aquel	 fue	 un	 duro



golpe	 no	 previsto	 por	 la
defensa,	que,	a	partir	de	ese
instante,	 anduvo	 dubitativa,
perdida,	 para	 desesperación
patente	 del	 señor
Miñambres.	 Él	 consideraba
que	 todo	 estaba	 ocurriendo
por	 ser	 tan	 condescendiente
con	esos	dos	gañanes,	padre
y	 tío	 de	 su	 criada,	 por	 no
hablar	 del	 picapleitos	 que
los	 representaba.	 Como
farsa,	 el	 juicio	 estaba
durando	 ya	 demasiado	 y	 se
veía	 venir	 que	 llegaba	 la
hora	 del	 almuerzo	 y	 aún
estarían	 ahí	 dando	 más
vueltas	 de	 la	 cuenta	 a	 un



caso	que	era	bien	claro.	Una
criada	 había	 muerto,	 ¡vaya
por	Dios,	una	pena!	Pero	no
era	nada	del	otro	mundo.	La
gente	moría	todos	los	días,	y
más	los	de	su	clase.	¡Morían
de	 hambre	 en	 medio	 de	 la
mierda!	 Por	 lo	 menos	 ella
había	 muerto	 en	 una	 buena
casa	 y	 no	 tras	 una
depauperación	de	años,	 sino
en	 cuestión	de	minutos.	Sus
padres	 estaban	 destrozados;
¡pues	peor	estaban	ellos,	que
habían	 tenido	 que	 oír	 sus
gritos,	 sus	 alaridos,	 su
agonía!	 ¿Podían	 imaginar
siquiera	 cómo	 chillaba?



¿Cómo	les	taladraba	aún	los
tímpanos	 y	 hasta	 los	 sesos
cuando	 cerraban	 los	 ojos	 y
volvían	 a	 escucharla?
Algunas	 de	 estas	 cosas	 las
comentaba	 don	 Luis	 a	 su
abogado	en	una	voz	 tan	alta
que	 su	 señoría	 se	 vio
obligada	a	intervenir.

—Señor	Miñambres	 de
la	Vega,	le	ruego	que	guarde
silencio	—le	reconvino.

—¡Lo	que	faltaba!	Pero
bueno,	 ¿este	 inútil	 no	 sabe
que	 mi	 primo	 es	 presidente
de	la	Audiencia?	—preguntó
el	acusado	a	 su	abogado	sin
importarle	 quién	 más	 lo



escuchase.
—¡Por	 supuesto	 que	 lo

sé!	—repuso	 el	 juez	 tajante
—.	 ¡Y,	 aun	 así,	 insisto!	 ¡O
para	 o	 tendré	 que
desalojarle!

Los	 nervios	 no	 podían
estar	 más	 crispados	 cuando
Germán	 solicitó	 algo	 que
desconcertó	 a	 muchos,
aunque,	 por	 supuesto,
entraba	dentro	de	lo	posible:
llamó	 a	 declarar	 al	 hijo
mayor	 del	 acusado.	 El
muchacho	 se	 quedó	 lívido.
Su	 padre	 tuvo	 que	 darle	 un
codazo	para	que	reaccionara.
Al	 fin	 se	 levantó	 y,



temblando,	 avanzó	 hacia	 el
estrado.	 La	 voz	 casi	 no	 le
salía	 del	 cuerpo	 para
responder	 a	 las	 meras
formalidades	 iniciales
(nombre,	 edad,	 relación	 con
el	 acusado).	 Se	 agarraba	 las
manos,	 tratando	sin	éxito	de
tranquilizarse.	 Germán
pensaba	 a	 toda	 prisa	 qué
preguntarle.	 Creía	 que	 con
los	 anteriores	 testigos	 ya
había	 probado
suficientemente	 lo	 que
quería:	 que	 Julia	 estaba
encerrada	 en	 su	 cuarto
cuando	se	declaró	el	fuego	y
no	 pudo	 salir,	 de	modo	 que



su	 muerte	 no	 fue	 solo	 fruto
de	un	accidente,	sino	de	una
negligencia.	 Había	 estado
dudando	 toda	 la	 vista	 si
interrogar	al	muchacho.	Pero
a	medida	que	se	acercaba	el
final,	 satisfecho	 con	 el
trabajo	 realizado,	 no	 se	 le
ocurría	 en	 qué	 podría
perjudicarlo.

En	 cambio,	 si	 el
anónimo	 que	 recibió	 días
atrás	 era	 acertado,	 tal	 vez
este	 testimonio	 aportara
algo.	Por	eso,	antes	de	hacer
su	 alegato	 de	 cierre	 se
decidió	 a	 llamar	 al	 joven
Miñambres.	 Obviamente,



para	 que	 el	 interrogatorio
fuera	 útil,	 había	 que	 hacer
las	 preguntas	 adecuadas.
Pero	 ¿cómo	 dar	 con	 ellas?
La	 experiencia	 le	 había
enseñado	 que	 lo	 mejor	 era
no	innovar	y	empezar	por	el
principio:

—¿Conocía	 usted	 a	 la
joven	 Julia?	 ¿Estaba	 en	 la
casa	la	noche	del	incendio?

Interrogantes	 cuya
respuesta	sabía	de	antemano
pero	que	obligaban	al	testigo
a	 hurgar	 en	 los	 recuerdos,	 a
revivir	 lo	 que	 había
sucedido.	 Ni	 Germán,	 ni
nadie	 podía	 prever	 lo	 que



ocurrió	 entonces:	 aquel
hombre	 alto	 y	 guapo,
educado	 en	 los	 mejores
colegios,	 orgulloso	 de	 sí
mismo	 y	 de	 su	 clase,
llamado	 a	 ocupar	 pronto	 un
puesto	 a	 la	 cabeza	 de	 las
empresas	 familiares,	 echó
rodilla	 a	 tierra	y	 lloró	 como
un	niño	implorando	perdón.

—¡Repórtese,	 señor
Miñambres!	 —lo	 conminó
su	señoría.

—¡Luis,	ponte	en	pie	y
cállate!	 —exclamó	 furioso
su	padre.

—¡Orden	 en	 la	 sala!
¡Orden	 en	 la	 sala!	 —El



magistrado	 gritaba	 y
golpeaba	 con	 insistencia	 la
maza,	 ahogando	 los
balbuceos	 del	 muchacho,
que	 en	 un	 tono	 casi
inaudible	 y	 olvidándose	 de
todos	 se	 había	 vuelto
directamente	 al	 padre	 de
Julia	y	con	las	manos	juntas
le	rogaba.

—¡Perdón,	perdón,	don
Emiliano!	 ¡Por	 el	 amor	 de
Dios,	 señor,	 por	 lo	 que	más
quiera!	 ¡Yo	 he	 sido	 el
culpable	 de	 la	muerte	 de	 su
hija!	 ¡Lo	 siento	 más	 que
nadie!	 ¡Créame!	 Me
enamoré	el	primer	día.	No	le



toqué	un	pelo,	se	lo	aseguro.
La	 amaba	 como	 se	 ama	 en
los	 libros,	 quería	 casarme.
¡Por	mi	 culpa,	 por	mi	 culpa
la	encerraban!	Porque	sabían
que	 estaba	 loco	 por	 ella,
creían	 que	 no	 sabría
contenerme	 y	 una
madrugada	 iría	 a	 buscarla.
Por	 mi	 culpa,	 porque	 no	 se
fiaban,	 tenía	 que	 pasar	 mi
propio	padre	muchas	noches
apostado	en	el	umbral	de	su
habitación	 e	 incluso	 alguna
vez	 dormir	 dentro,	 sentado
en	 una	 silla,	 vigilante,	 para
comprobar	si	me	acercaba	y,
del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,



me	 declaraba.	 Por	 mi	 culpa
mi	 madre	 le	 reprochaba
aquel	 celo	 tan	 grande,	 ese
meterse	 en	 el	 cuarto	 de	 la
chica	que	daría	que	hablar	a
las	criadas	y	la	dejaría	a	ella
en	evidencia.	Gritaba:	«¿Por
qué	 no	 la	 echamos	 a	 la
calle?	 ¿Por	 qué	 no	 da	 el
tiempo	 marcha	 atrás	 y	 todo
vuelve	 a	 ser	 como	 antes	 de
que	 ella	 llegase	 y	 nos
destrozara	 la	 vida?».	 Se
equivocaba.	 Julia	 no	 tenía
culpa	de	nada.	Fui	yo	quien
lo	 estropeó	 todo,	 por
enamorarme.	 Yo	 les
provoqué	esa	ansiedad	por	la



que	 tropezaban,	 se
sobresaltaban,	 las	 cosas	 se
les	 resbalaban.	 ¡Así	 se	 le
escurriría	 a	 Julia	 el	 maldito
candil!	 ¡Pudimos	 morir
todos!	 ¡Ojalá	 yo	 hubiera
muerto!	Hasta	mamá	 estuvo
a	punto	de	ahogarse	tratando
de	 salvarla.	Yo	mismo	 la	 vi
echando	 un	 balde	 de	 agua
por	 debajo	 de	 la	 puerta.
Escuché	a	papá:	«¿Pero	qué
haces,	 María	 Engracia?».
«¡Es	 agua,	 Luis,	 es	 agua!»
¡Créame,	 don	 Emiliano!
Todos	la	amaban	en	la	casa.
Solo	 querían	 protegerla,	 de
mí.	 ¡Ha	 muerto	 por	 mi



culpa!	 ¡Nunca	 me
perdonaré!	 ¿Cómo	 podría
usted?	 ¡Nunca!	 ¡Nadie!	 ¡Es
imperdonable!	 ¡Seré	 un
desgraciado	 mientras	 viva!
¡Y	 al	 morir,	 arderé	 en	 el
infierno!

A	 partir	 de	 este	 punto,
aunque	 el	 muchacho	 siguió
hablando,	 las	 lágrimas,
mocos	y	babas	hicieron	que
solo	 pudiera	 entenderse	 la
letanía	 de	 perdones	 que
dirigía	 a	 don	 Emiliano,
quien,	por	 su	parte,	 también
lloraba	 horrorizado	 pero	 sin
hacer	escándalo,	con	los	ojos
clavados	 en	 aquel	 a	 quien



ahora	 el	 alguacil	 trataba,
infructuosamente,	 de
levantar.	 El	 chico	 no	 era
consciente	 de	 lo	 que	 había
hecho,	 estaba	 sonámbulo,
pero	 la	 bofetada	 que	 le	 dio
su	 padre	 cuando	 al	 fin
estuvo	a	su	 lado	 le	devolvió
a	la	realidad.	En	esta	reinaba
el	silencio,	que,	de	súbito,	se
había	 restablecido.	 Nadie
salvo	el	 padre	de	 Julia	daba
muestras	de	haber	oído	algo
extraordinario.	 Su	 señoría,
circunspecta,	 barrió	 la	 sala
con	 la	mirada,	 se	 detuvo	 un
segundo	 al	 llegar	 a	 los
letrados	de	 las	partes,	dio	 la



sesión	 por	 terminada	 y
declaró	 el	 juicio	 visto	 para
sentencia.

Dos	 meses	 después,	 el
magistrado	 de	 la	 sala
segunda	 de	 lo	 civil	 del
Tribunal	 de	 Sevilla	 declaró,
como	hecho	probado,	que	la
señorita	 Julia	 Ruiz,	 menor
de	 edad	 de	 dieciséis	 años	 y
que	 trabajaba	 como	 criada
en	 casa	 de	 la	 familia
Miñambres	de	la	Vega,	en	el
número	 dieciséis	 de	 la	 calle
Cetrería,	 había	 fallecido	 la
noche	 del	 20	 de	 mayo	 de
1899	como	consecuencia	del
incendio	 que	 se	 prendió	 en



su	 cuarto.	 Su	 señoría
consideraba	 asimismo
suficientemente	 atestiguado
que	 la	 citada	 estancia
permanecía	 en	 el	 momento
del	 siniestro	 clausurada	 con
llave,	 lo	cual	 impidió	que	la
finada	 pudiera	 salvarse.	 En
consecuencia,	 condenaba	 a
los	patronos	de	la	muchacha
—imputados	por	negligencia
con	resultado	de	muerte—	al
pago	 de	 la	 indemnización
reclamada	 por	 la	 acusación,
así	 como	 a	 correr	 con	 las
costas	del	juicio.

Contra	 la	 sentencia
cabía	 recurso,	 pero	 los



Miñambres	 no	 lo
interpusieron,	 aconsejados
por	 su	 abogado,	 quien
abiertamente	 explicó	 a	 don
Luis	que	podía	felicitarse	de
que	 el	 tribunal	 no	 hubiera
considerado	 las	 palabras	 de
su	 primogénito	 prueba
suficiente	de	 la	comisión	de
delitos	 mayores.	 En	 efecto,
el	 fallo	 pasaba	 por	 alto	 las
terribles	 acusaciones	 contra
su	 familia	 que,	 sin
advertirlo,	 había	 hecho	 el
joven	 presa	 de	 la	 histeria.
Era	 tan	 indignante	 que
aquello	 se	 hubiera	 obviado
—dada	 la	 gravedad	 de	 lo



dicho—	que	cuando	Germán
se	 reunió	 con	 sus	 clientes
para	 informarles	 del
veredicto,	 les	 habló	 de	 la
posibilidad	 de	 recurrir	 ellos
mismos	 la	 decisión	 de	 la
corte	 ampliando	 esta	 vez	 la
petición	de	penas	en	función
del	 nuevo	 e	 inesperado
testimonio.	 Sin	 embargo,	 ni
el	 tío	 de	 Julia	 ni	 sobre	 todo
el	padre	lo	aprobaron.	No	le
dieron	 muchas
explicaciones,	las	justas	para
que	 Germán	 entendiera	 que
pensaban	 que	 don	 Luis
saldría	libre	de	imputaciones
más	 graves	 que	 la	 de



negligencia,	 seguramente
incluso	 manchando	 el
nombre	 de	 su	 infortunada
sobrina	 e	 hija.	 Demasiado
los	 había	 hecho	 sufrir
aquella	primera	vista.

De	modo	que	así	acabó
uno	 de	 los	 casos	 más
complicados	 que	 Germán
había	 llevado,	 dejándole	 un
sabor	 agridulce.	 Era	 un
triunfo	 profesional	 que	 el
fallo	 diera	 respuesta
satisfactoria	 a	 todas	 y	 cada
una	 de	 sus	 peticiones,	 pero
al	 mismo	 tiempo	 una
frustración	 saber	 que	 no	 se
había	 hecho	 justicia.	 Lo



justo	 sería	 que	 se
investigaran	 y	 aclararan	 no
solo	 las	 circunstancias	 de	 la
muerte	 de	 Julia	 —muy
particularmente	si	había	sido
o	 no	 intencionada—,	 sino
también	 si	 había	 sufrido
abusos	 como	 la	 declaración
de	 Luisín	 Miñambres	 hacía
conjeturar.	 A	 partir	 de	 ahí,
una	 vez	 que	 se	 probara	 el
grado	 de	 implicación	 de
unos	y	otros	en	 los	diversos
delitos,	 deberían	 imponerse
penas	 —incluso	 de	 cárcel,
cuando	 así	 estuvieran
previstas—	 empezando	 por
los	 señores	 de	 la	 casa,



continuando	 por	 los	 testigos
mudos	 y	 terminando	 por
quien	 había	 traspapelado	 el
primer	 informe	 de
bomberos.	 Eso	 sería	 lo
verdaderamente	 justo	 y	 no
aquella	 sentencia	 imperfecta
que,	 pese	 a	 todo,	 sentaba
jurisprudencia	 acerca	 de	 la
responsabilidad	 de	 una
familia	 para	 con	 su	 servicio
y	 concedía	 una
indemnización	 que	 vendría
bien	 a	 los	 Ruiz.	 No	 era
cantidad	 suficiente	 para
resolverles	la	vida,	pero	sí	al
menos	 para	 ir	 tirando	 hasta
que	se	 repusieran	un	poco	y



reunieran	 el	 valor	 necesario
para	 lanzar	 al	mundo	 a	 otro
de	 sus	 hijos,	 esta	 vez	 el
segundo,	 un	 muchachito
muy	 tímido	 y	 espigado	 que
estaba	 llamado	 a	 ser,	 con
suerte,	 bracero	 o	 mozo	 de
cortijo.

Otra	 de	 las
consecuencias	 positivas	 de
la	 sentencia	 fue	 que	 reportó
a	 Germán,	 de	 forma
imprevista,	 cierto
reconocimiento.	 Resultó
curioso	 comprobar	 cómo	 se
deshacían	 en	 elogios	 y
felicitaciones	 aquellos
colegas	—incluido	su	jefe—



que	tanto	se	opusieron	en	su
día	 a	 que	 aceptara	 el	 caso.
Lo	 correcto	 —y	 fácil—
ahora	 que	 el	 juez	 había
emitido	 su	 condena	 era
descalificar	 a	 los
Miñambres,	 señalarlos	 con
el	 dedo	 y	 blandir	 como	 una
enseña	 la	 memoria	 de	 la
muchacha	 muerta.	 Incluso
los	 diarios,	 que	 hasta	 el
momento	no	habían	prestado
atención	alguna	al	suceso,	se
hicieron	eco,	sentenciando	a
los	 implicados	 con	 más
severidad	que	el	propio	juez.
Seguramente	fue	esa	presión
social	 posterior	 al	 juicio	 la



que	decidió	a	los	Miñambres
a	 dejar	 la	 ciudad,	 al	 menos
por	 un	 tiempo	 y	 refugiarse
en	su	hacienda.

En	 todo	 caso,	 Germán
no	 se	 dejó	 engañar.	 No
quería	 ni	 imaginar	 qué
habría	 sido	 de	 él	 de	 haber
perdido.	 Directamente,
muchos	 le	 habrían	 retirado
el	saludo.	Puede	que	incluso
seguir	 trabajando	 con	 don
Jacinto	 se	 hubiera	 tornado
difícil.	 Por	 fortuna,	 eso	 no
había	 ocurrido	 y	 ahora	 era
como	 si	 volviera	 a	 la
normalidad	 después	 de
meses	convulsos	y	lo	hiciera



con	 más	 energía,	 más
experimentado,	más	 sabio	 y
cauto.

Ninguno	 de	 los
procedimientos	 que	 tenía
abiertos	 era	 tan	 complicado
como	 el	 que	 acababa	 de
resolverse	y,	por	eso	mismo,
tampoco	 tan	 apasionante,	 ni
exigente.	 Comparando	 unos
con	 otros	 era	 fácil
comprender	por	qué	estos	no
lograban	 acaparar	 su
atención	como	aquel.	De	ahí
que	 volviera	 a	 tener	 tiempo
para	 plantearse	 ciertos
dilemas	 personales.	 Como,
por	 ejemplo,	 si	 sería	 capaz



de	 contestar	 a	 la	 breve	 nota
que	 hacía	 tres	 semanas	 le
había	 mandado	 Pablo	 desde
Madrid.	 Eran	 poco	 más	 de
cinco	 líneas	 en	 las	 que	 solo
le	 decía	 que	 él	 y	 Aurelia
estaban	 bien	 y	 que	 aquella
era	 la	 dirección	 del	 piso
donde,	 si	 quería,	 los	 podría
visitar	 o	 escribir.	 Por
supuesto,	 Germán
descartaba	ir.	Ni	tenía	dinero
para	viajar,	ni	posibilidad	de
ausentarse	 del	 trabajo,	 ni	 la
menor	 gana	 de	 vivir	 bajo	 el
techo	 de	 los	 recién	 casados.
Cortar	 toda	 comunicación
con	 ellos,	 en	 cambio,	 le



parecía	 una	 desmesura.	 Por
más	que	él	deseara	a	Leticia,
que	lamentara	haber	perdido
la	 opción	 de	 estar	 con	 ella,
podía	 intentar	 mantener	 la
amistad	con	ambos.	¿Podía?
Sentía	 que	 tenía	 que
intentarlo,	 que	 quería
hacerlo,	 pero	 era
complicado.	Trató	un	par	de
veces	 de	 contestar	 aquella
nota	 de	 Pablo,	 de	 contarle
algo	 de	 sus	 casos.	 Luego
releyó	 lo	 escrito,	 le	 pareció
una	 completa	 estupidez	 y
acabó	 por	 tirar	 la	 hoja.	 La
carta	 de	 Pablo	 tampoco
transmitía	 la	 voz	 de	 aquel



amigo	 que	 tantas	 veces,
durante	 años,	 le	 había
escrito.	 Era	 tan	 corta,	 tan
fría,	 tan	 cumplida.	 ¿Le
habría	contado	algo	Leticia?
Ahora	él	era	su	marido,	¿qué
le	 habría	 dicho?	 La
suspicacia	 y	 los	 celos	 se
extendieron	 sobre	 aquella
amistad	 a	 tres	 bandas	 como
limo	 rebosante	 de	una	balsa
resquebrajada.

Fue	 por	 esas	 mismas
fechas	 cuando	 Germán
empezó	 a	 considerar
seriamente	 el	 futuro
profesional	 que	 tenía	 por
delante,	 cuando	 comenzó	 a



preguntarse	 si	 seguiría
muchos	años	con	Recuelles,
cambiaría	a	otro	bufete	o	 se
emanciparía	y,	en	asociación
con	 alguien,	 montaría	 su
propio	 despacho.	Quizá	 con
Montalvo.	 Tal	 vez	 como
penalistas.	 No	 lo	 sabía.	 Lo
que	sí	estaba	claro	era	que	se
permitía	 estas	 divagaciones
porque	 justo	 en	 aquel
entonces	 no	 tenía	 entre
manos	 un	 reto	 de	 gran
calibre.	 Aunque	 daba	 por
supuesto	que	otros	llegarían.
Echaba	 la	 vista	 atrás	 y	 veía
una	 trayectoria	 aún	 corta.
Apenas	 llevaba	 ejerciendo



cuatro	 años.	 De	 ellos	 solo
uno	y	medio	compareciendo
él	mismo	ante	los	tribunales.
Habían	pasado	en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos	 y	 al	 mismo
tiempo	 fueron	 tan	 intensos
que	 le	 hacían	 sentir	 que
hacía	 décadas	 que	 era
abogado.	 Las	 perspectivas
parecían	inmejorables.	Cabía
incluso	 la	 posibilidad	 de
que,	 en	 no	 mucho	 tiempo,
don	 Jacinto	 se	 jubilara	 y
finalmente,	 de	 verdad,	 le
traspasara	 el	 bufete.	 El
hombre	 seguía	 dejándoselo
caer	 en	 comentarios
frecuentes.	 Germán	 habría



preferido	que	no	lo	dijera	tan
a	menudo	en	charlas	de	café
y	se	 lo	manifestara	una	sola
vez,	 de	 forma	 sincera,
solemne,
comprometiéndose.	Hasta	en
algún	 momento	 se	 planteó
sacar	 él	 mismo	 el	 tema,
decirle:	«Bueno,	bien,	 ahora
hablemos	 en	 serio».	 Estuvo
a	punto	de	hacerlo	en	varias
oportunidades,	 pero	 al	 final
siempre	 se	 echaba	 atrás	 por
miedo	a	dar	 la	 impresión	de
que	 tenía	 prisa,	 de	 que
estaba	 deseando	 que	 el
pobre	 hombre	 se	 jubilara	 o,
peor,	faltara.



Sinceramente,	 no	 era
así.	Apreciaba	a	Recuelles	y,
profesionalmente,	pese	a	sus
discrepancias,	 no	 solo	 lo
respetaba,	 sino	 que	 estaba
convencido	de	que	aún	tenía
mucho	 que	 aprender	 de	 él.
Justo	 por	 eso,	 aquella
mañana	 en	 que	 al	 entrar	 en
el	 despacho	 encontró	 a
Cosme	del	Río	demudado	y,
sin	 que	 le	 dijera	 nada,
comprendió	que	don	 Jacinto
había	 muerto,	 sufrió	 aquel
mazazo.	 Tuvo	 que	 sentarse
en	 la	 primera	 silla	 que
encontró	 a	 mano	 porque	 se
le	 bajó	 la	 tensión.	 Notó	 sus



palmas	 sudar	 y	 volver	 a
enfriarse.	 ¿Cómo	 había
ocurrido	 si	 la	víspera	estaba
bien?

Del	 Río	 había	 sido	 el
último	 en	 verlo	 vivo	 al
acompañarlo	a	su	casa	como
cada	 tarde,	 dando	 un	 paseo,
y	 ese	 día	 había	 pasado	 a
buscarlo	 igual	 que	 siempre.
Viendo	 que	 se	 retrasaba,
algo	 inusitado,	 había
golpeado	 la	 aldaba	 del
portón	 sin	 que	 nadie	 le
contestara.	 Desde	 que	 don
Jacinto	 enviudó	 no	 tenía
servicio	 interno,	 sino	 una
chica	de	la	limpieza,	a	la	vez



cocinera,	 que	 iba	 a	 la	 casa
por	 la	 tarde	 mientras	 él
estaba	en	el	despacho.	Ella	y
Cosme	 del	 Río	 eran	 los
únicos	 a	 los	que	había	dado
copia	 de	 su	 llave.	 Veinte
años	 la	 llevó	 este	 en	 el
bolsillo	sin	 tener	que	usarla.
Hasta	 aquella	 mañana.	 Del
otro	lado	de	la	puerta	se	vio
envuelto	 por	 la	 quietud	 y	 el
silencio.	 Todo	 estaba	 en
perfecto	 orden.	 La	 luz
entraba	aún	tímidamente	por
el	patio	interior,	los	postigos
de	 ventanas	 y	 balcones	 a	 la
calle	seguían	entornados	y	la
calma	era	 tal	que	Cosme	no



se	atrevía	a	alzar	la	voz.	Tal
vez	 Recuelles	 simplemente
se	hubiera	quedado	dormido
—bien	 tendría	 derecho	 a
hacerlo	 después	 de	 tantos
años	 cumpliendo	 con	 el
trabajo	sin	desmayo,	incluso
en	 las	 circunstancias	 más
tristes,	como	cuando	falleció
su	mujer—.	En	efecto,	al	ver
Cosme	su	silueta	en	la	cama
a	 través	 de	 los	 batientes
entreabiertos	 de	 la	 alcoba,
pensó	 que	 parecería	 que
dormía,	 de	 no	 ser	 por
aquella	 rigidez	 de	 la	 nariz.
Sintió	 un	 dolor	 súbito	 e
intenso	 y	 se	 quedó



paralizado	 a	 escasos	 cinco
metros.	Allí	yacía	su	jefe,	su
único	 amigo.	 Había	 muerto
y	así	terminaba	una	parte	de
su	propia	vida,	la	penúltima,
que	 le	 dejaba	 a	 él	 mismo	 a
las	 puertas	 del	 fin.	 ¿Cómo
podía	 ser	 la	 existencia	 tan
absurda	 para	 acabar	 de
pronto,	 de	 un	 día	 para	 otro,
sin	 dar	 tiempo	 siquiera	 a
despedirse?	 Y	 morir
durmiendo	era	un	buen	final,
el	mejor	imaginable.

Mientras	 pensaba	 estas
cosas,	 Cosme	 se	 había
acercado	 al	 lecho
sigilosamente	 como	 si,	 a



pesar	 de	 todo,	 temiera
despertar	 a	 don	 Jacinto.
Estaba	 tumbado	 boca	 arriba
y	cubierto	hasta	el	cuello	por
la	 sábana	 y	 la	 manta.	 Se
diría	 que	 no	 se	 había	 dado
cuenta	de	nada,	pues	la	cara
era	 plácida,	 si	 bien	 tenía	 el
entrecejo	 levemente
fruncido	 como	 si	 el	 último
latido	 le	 hubiera	 resultado
algo	 molesto.	 Cosme	 posó
su	 índice	 derecho	 sobre	 la
fina	 arruga	 y	 haciendo
algunos	 círculos	 trató	 de
borrarla.	 Era	 demasiado
tarde.	 El	 cuerpo	 estaba
helado.	 Debía	 de	 haber



muerto	 nada	 más	 acostarse.
Al	 pensar	 esto	 Cosme	 sitió
que	 un	 puño	 le	 oprimía	 el
corazón.	 Había	 muerto	 solo
y	ni	siquiera	tendría	muchos
que	lo	llorasen.	Fue	un	buen
hombre,	 no	 obstante.	 Muy
trabajador,	desde	luego.	Con
el	 defecto	 de	 ser	 de	 los
últimos	supervivientes	de	su
generación,	de	modo	que	ya
no	estaban	ni	su	esposa,	ni	la
mayoría	de	sus	colegas,	para
despedirlo.	 Tenía,	 por
supuesto,	a	su	hermano	y	su
sobrino,	a	los	que,	a	pesar	de
que	 llevaban	 años	 sin	 verlo,
habría	que	avisar.	Cosme	no



se	 sentía	 con	 fuerzas	 de
empezar	 a	 hacer	 las
gestiones	 burocráticas	 que
exige	toda	muerte:	contactar
con	 la	 funeraria	 y	 la
compañía	 de	 seguros,	 poner
una	 esquela	 en	 el	 diario,
hablar	con	 la	parroquia	para
organizar	 el	 entierro,
encargar	las	coronas...	Había
escuchado	 a	 don	 Jacinto
muchas	veces	que	quería	ser
enterrado	 con	 un	 sudario,
pero	 debería	 preguntar	 si
pasadas	 tantas	 horas	 era
posible	 desvestirlo	 o	 el
desdichado	 sería	 sepultado
en	 pijama.	 Además	 había



que	ir	al	despacho	a	avisar	al
señorito	 Germán	 para	 que
pidiera	 la	 suspensión	 de	 los
juicios.	 Un	 fallecimiento
exigía	 afrontar	 muchas
obligaciones	 y	 él	 lo	 sabía
porque	 había	 vivido	 lo
suficiente	 para	 encontrarse
ante	 el	 trance	 varias	 veces.
Habían	muerto	 sus	 padres	 y
sus	 suegros,	 incluso	 un
cuñado	 y	 un	 sobrinillo
pequeño.	Sabía	que	no	 tenía
tiempo	 que	 perder,	 pero	 no
veía	 el	 momento	 de	 dar
media	 vuelta	 y	 ponerse
manos	 a	 la	 obra,	 pues	 ese
sería	 el	 adiós	 definitivo.



Nunca	 más	 estarían	 los	 dos
solos.	Consciente	de	ello,	se
inclinó	 y	 le	 besó	 la	 frente.
Ya	no	era	él,	pero	era	lo	que
de	 él	 quedaba	 y	 en	 aquel
beso	—el	único	que	recibiría
el	 cadáver—	 se	 concentró
todo	 el	 agradecimiento	 que
cabe	 en	 la	 amistad	 de	 una
vida	 y	 el	 desamparo	 que
resta	 cuando	 la	 vida	 se
acaba,	 además	 de	 algunas
gotas	de	 culpa	por	no	haber
estado	a	mano	en	el	instante
en	 que	 habría	 sido	 más
preciso.

Cosme	 era	 tan
resolutivo	 que	 dio	 todos	 los



pasos	obligados,	volvió	a	su
casa	 antes	de	 ir	 al	 despacho
y	aun	así	 llegó	antes	de	que
lo	 hiciera	 Germán.	 Con
tiempo	 suficiente	 incluso
para,	 estando	 todavía	 a
solas,	 cumplir	 con	 uno	 de
los	encargos	de	don	Jacinto:
abrir	 el	 sobre	 que	 guardaba
en	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio
y	 que	 contenía	 una	 copia
simple	de	su	testamento.	Un
abogado	 sabe	 cuán
engorroso	 es	 pedir	 el
certificado	 de	 últimas
voluntades	 de	 un	 fallecido,
por	 eso	 Recuelles	 tenía	 a
mano	 un	 duplicado,	 para



evitar	 la	 espera	 fastidiosa,
llena	 de	 incertidumbre.	 Así
se	 lo	 había	 dicho	 a	 Cosme
no	 una,	 sino	 varias	 veces,
cuando	 —fuera	 por	 azar	 o
porque	 él	 lo	 propiciara—
salía	 la	 cuestión	 a	 colación.
El	 día	 que	 muriese	 —solía
insistirle	Recuelles—	Cosme
debía	 abrir	 el	 sobre	 de	 su
despacho	 y	 dárselo	 a	 quien
leyera	 que	 era	 el
beneficiario.	 Al	 empuñar	 el
abrecartas,	Cosme	dudó	que
el	momento	hubiera	llegado,
como	 si	 lo	 visto	 en	 casa	 de
don	 Jacinto	 no	 fuera	 más
que	 una	 alucinación	 y	 su



patrón	 fuera	 a	 entrar	 de	 un
segundo	a	otro	y	reprenderlo
por	 haberse	 precipitado.
Pese	a	todo,	reaccionó,	rasgó
el	sobre	y	leyó.

Durante	 años,	 se	 había
prometido	 a	 sí	 mismo	 no
juzgar	 jamás	 a	 su	 jefe	 fuera
cual	 fuese	 el	 testamento,
pero	 estuvo	 a	 punto	 de	 no
poder	 cumplir	 su
compromiso.	 Don	 Jacinto
dejaba	 la	casa	a	su	hermano
Francisco	 y	 el	 bufete	 a	 su
sobrino.	 ¡Lo	 último	 que
cabía	 esperar!	 ¡Lo	 último,
francamente!	 Llevaban
lustros	sin	hablarse	y	lo	más



raro	es	que	el	testamento	era
de	ese	mismo	1899	y	por	 lo
tanto	 bastante	 posterior	 a	 la
disputa	 que	 provocó	 el
distanciamiento.	 ¿Qué
quería	decir	aquello?	Cosme
sabía	 que	 había	 habido	 un
testamento	 anterior,	 pues	 al
menos	 desde	 hacía	 ocho	 o
diez	 años	 don	 Jacinto	 le
venía	 diciendo	 que	 si	moría
abriera	 el	 dichoso	 sobre,
pero	ignoraba	si	el	contenido
era	 otro	 o	 el	 mismo.	 Quizá
presintiendo	 el	 final,	 había
decidido	manifestar	 con	 ese
gesto	 que	 perdonaba	 a	 su
hermano	y	moría	en	paz,	sin



rencores	 que	 lo
atormentasen.	 Tal	 vez,
simplemente	 lo	 consideraba
lo	correcto	desde	el	punto	de
vista	 social.	 No	 había	 que
olvidar	 que	 era	 un	 hombre
de	 orden.	 «Aunque	 no	 de
palabra.»	 Cosme	 se	 sintió
culpable	 de	 que	 le	 asaltara
ese	 pensamiento,	 que,	 sin
embargo,	 era	 cierto.	 No	 lo
decía	 por	 él,	 a	 quien	 no
había	 prometido	 nada,	 y	 no
obstante	 dejaba	 el	 capital
ahorrado	 en	 las	 cuentas
corrientes,	 una	 cantidad
considerable.	 Sino	 por	 el
señorito	Germán,	al	que,	sin



ton	 ni	 son,	 había	 estado
diciendo	 que	 le	 dejaría	 el
despacho	 y	 ahora,	 nada.
Cierto	que	se	lo	había	dicho
siempre	 medio	 en	 serio
medio	en	broma,	pero,	visto
lo	visto,	¿por	qué?	¿Con	qué
sentido?	 ¿Tal	 vez	 había
previsto	 hacerlo	 así	 y	 en	 el
último	 momento	 se	 había
arrepentido?	 ¿Quizá	 no	 lo
había	 considerado	 jamás
seriamente?	 ¿Y	 entonces
cuál	era	la	razón	de	ilusionar
al	muchacho,	de	darle	falsas
esperanzas?

De	 vuelta	 ya	 a	 su
mostrador,	 Cosme	 se	 estaba



haciendo	 esas	 preguntas
cuando	 Germán	 cruzó	 el
umbral	 e	 inmediatamente
comprendió	 lo	 que	 pasaba.
Tenía	 buena	 madera	 —
pensó	 Cosme—.	 Realmente
se	 veía	 fulminado	 por	 la
noticia.	 Otro	 en	 su	 lugar	 se
debatiría	 entre	 la	 pena	 y	 la
alegría	de	suponer	que	había
heredado.	 Pero	 no,	 él	 no	 lo
pensó	 un	 segundo.	 En
cambio,	el	sobrino	—Cosme
lo	sabía—	no	derramaría	una
lágrima	por	aquel	 tío	que	 lo
favorecía	 tanto.	Qué	 ingrata
era	 la	 vida,	 y	 qué	 raros	 los
hombres,	 incluso	 los	 que



uno	 quería.	 Cosme	 se
levantó	y	mientras	se	dirigía
a	 la	 puerta	 para	 colgar	 un
cartel	 con	 el	 letrero
«Cerrado	por	defunción»,	se
acercó	a	Germán	y	le	apretó
el	 hombro.	 Una	 vez
clausurada	 la	 entrada	—que
siempre	 estaba	 abierta—,	 se
sentó	 junto	 a	 él,	 le	 contó
detalles	 de	 lo	 ocurrido,	 de
cómo	lo	había	descubierto	y
al	 final	 añadió	 algunas	 de
esas	 frases	 que	 en	 este	 caso
eran	 ciertas	 pero	 que
también	 se	 dicen	 cuando	no
lo	son,	como	«Ha	tenido	una
muerte	 envidiable»	 o	 «Ni



siquiera	se	ha	dado	cuenta».
A	Germán,	por	supuesto,	eso
le	 alegraba	 por	 Recuelles,
pero	 no	 le	 consolaba.
Llevaba	 fatal	 la	muerte.	 No
la	 asumía,	 no	 se	 resignaba,
ni	 estaba	 seguro	 de	 que
algún	día	lo	hiciese.	Suponía
una	 ruptura	 demasiado
dolorosa.	 Marcaba	 un	 antes
y	 un	 después	 brutal,
violento.	 Se	 acabó.	 Ya
nunca	 podría	 volver	 a
preguntarle,	 contradecirlo	 o
apoyarlo.	 Ya	 nada	 de	 eso
tenía	 sentido	 porque	 todo
había	 terminado.	 Lo	 cual
siempre	 le	 recordaba	 que



también	 él	 acabaría,	 algo
inconcebible.	 Moriría	 y
aunque	alguien	lo	lamentara,
como	 él	 mismo	 sentía	 la
muerte	 de	 don	 Jacinto,	 eso
no	 alteraría	 nada	 y	 él
seguiría	muerto	mientras	los
demás,	 obstinados,
continuarían	 respirando.
Solo	 ante	 la	 muerte
envidiaba	tener	fe,	ser	capaz
de	 engañarse	 con	 una
versión	 menos	 cruda	 de	 la
existencia.	 Aunque	 no	 veía
que,	 por	 ejemplo	 Cosme,
que	 era	 creyente,	 estuviera
más	 confortado.	Lo	 de	 la	 fe
era	un	don	y	un	arcano,	y	él



no	 resolvería	 el	 enigma,
porque	 carecía	 del	 don.
Como	 si	 le	 leyera	 el
pensamiento,	 Cosme	 le	 dijo
entonces	que	la	misa	sería	al
día	siguiente	y	luego	añadió,
tratando	 de	 que	 sonara	 a
formalismo	sin	importancia:

—De	hecho,	 tengo	 que
mandar	 un	 telegrama
avisando	 a	 sus	 familiares,
que,	por	cierto,	son	quienes,
según	testamento,	heredan	el
bufete	y	la	casa.

Al	oír	 aquello,	Germán
instintivamente	 levantó	 la
vista	 del	 suelo.	 Los
apesadumbrados	 ojos	 de



Cosme	 contradecían	 el
pretendido	 tono	 neutro.
Aquello	 no	 era	 un	 detalle
menor.	Era	una	mala	jugada,
un	 golpe	 bajo	 que	 él	 no	 se
merecía.	 Cosme	 lo	 seguía
mirando	 como	 suplicante	 y
Germán	no	lograba	descifrar
qué	 le	estaba	diciendo.	¿Era
que	lo	lamentaba	o	que	no	se
enfadara	 con	 el	 muerto?
¿Que	él	tampoco	lo	entendía
o	que	Dios	 escribía	 derecho
en	renglones	torcidos?	¿Que
sabía	 de	 alguna	 falta
imperdonable	 que	 le	 había
hecho	 indigno	 a	 ojos	 del
abogado	 o	 que	 para	 este



cualquiera	 sería	 mejor
sucesor	 que	 el	 hijo	 de	 un
carbonero,	 incluso	 un
sobrino	odioso	con	el	que	ni
se	 hablaba,	 pero	 al	 que,	 al
fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 unía	 la
sangre?

Germán,	 que	 hasta	 ese
momento	 no	 había	 pensado
en	 el	 testamento,	 ni	 en	 la
promesa	 de	 heredar	 que	 sin
necesidad	 le	 había	 hecho
don	 Jacinto,	 se	 sentía	 ahora
traicionado	 y	 herido.
Despreciado	 y	 burlado.
Como	 un	 niño	 inocente	 al
que	 se	 puede	 distraer	 con
cualquier	 mentira	 confiando



en	 que	 la	 olvidará	 al	 día
siguiente	o	en	el	peor	de	los
casos	 se	 acabará
conformando.	Él	no	se	había
olvidado	y,	 por	 lo	 que	 veía,
Cosme	 tampoco.	 Pero	 de
nada	 servía	 recordar	 unas
palabras	 dichas	 por	 decir,
como	si	fueran	un	juego,	una
gracieta.	 «¡Menuda	 gracia,
Recuelles,	 bien	 te	 has	 reído
y	 tal	 vez	 aún	 te	 rías
dondequiera	que	estés!	¡Y	lo
peor	 es	 que	 no	 te	 puedes
reír,	 ni	 arrepentir,	 ni	 nada
porque	estás	muerto	y	eso	es
definitivo!»	 Germán	 no
quiso	 decirle	 a	 Cosme	 que



no	 se	 preocupara,	 que	 no
pasaba	 nada,	 que	 era	 de
esperar	 o	 incluso	 lo	 más
normal.	 Simplemente,	 le
asió	 fuerte	 el	 antebrazo	 un
segundo,	 anunció	 que	 iba	 a
dar	aviso	de	suspensión	en	el
juzgado	y	se	marchó.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la
hora	 fijada,	 se	 presentó
Germán	 en	 la	 iglesia	 de	 la
Magdalena,	 donde	 se	 iba	 a
celebrar	 la	misa	 funeral.	De
luto	 riguroso	 anduvo
discretamente	 confundido
con	 la	 masa,	 integrada	 por
gentes	 del	 oficio,
empresarios	 y	 otros



miembros	 destacados	 de	 la
sevillanía.	 Casi	 todo	 el	 que
era	 alguien	 fue	 a	 despedir	 a
aquel	 hombre,	 una
institución.	 Más	 por
participar	 en	 un	 acto	 que
atestiguaba	el	fin	de	una	era
que	 porque	 realmente
lamentaran	 la	 pérdida
humana.	 Al	 final	 de	 la
ceremonia	 todos	 cumplieron
con	el	 rito	de	dar	el	pésame
a	la	familia,	magníficamente
representada	 por	 aquellos
dos	varones	que	 se	parecían
algo	al	difunto	y	que,	según
ya	sabía	todo	el	mundo,	eran
sus	 herederos.	 También	 era



conocido	 que	 ciertas
desavenencias	 habían
provocado	 que	 estuvieran
sin	 hablarse	 años,	 pero	 ello
no	impidió	que	los	asistentes
apretaran	fuerte	sus	manos	y
ellos	 respondieran	 al	 gesto
con	 igual	 vehemencia	 como
si	 de	 verdad	 sufrieran.
Germán	 tuvo	 la	oportunidad
de	 comprobarlo	 cuando
presentó	 sus	 condolencias.
Le	heló	la	sangre	el	dominio
que	 aquellos	 dos	 hombres
tenían	 del	 cinismo	 y	 la
hipocresía,	 pero	 se	 impuso
no	 juzgarlos,	pues	él	mismo
estaba	 allí	 fingiendo	 que	 no



le	importaba	haber	resultado
desheredado,	ni	que	nadie	se
dirigiera	a	él,	que	había	sido
el	 pasante,	 los	 pies	 y	 las
manos	 del	 difunto	 los
últimos	cuatro	años.

Se	controlaba,	guardaba
las	 apariencias,	no	mostraba
su	malestar,	su	decepción,	su
asco.	Mucho	temía	que	fuera
porque	 necesitaba	 seguir
teniendo	 un	 papel	 en	 la
comedia	 sevillana	 y	 para
ello,	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	 acabaría	 tratando
con	 muchos	 de	 los	 allí
presentes.	 Si	 bien	 quería
pensar	que	 también	 lo	hacía



por	no	perder	lo	único	que	le
quedaba,	algo	que	no	debía	a
nadie,	 su	 dignidad.	 ¡Cuánto
disfrutarían	 todos	 aquellos
cuervos	 si	 exteriorizara,	 por
poco	 que	 fuera,	 su
resentimiento	 contra
Recuelles!	Les	daría	ocasión
de	 incorporar	 a	 sus	 tertulias
el	 caso	 del	 nuevo	 arribista,
el	 don	 nadie	 con
pretensiones,	 que	 se	 atrevía
a	censurar	al	mismísimo	don
Jacinto,	 justo	 después	 de	 su
muerte.	 Les	 había	 visto
devorar	 carnaza	 parecida
otras	 veces,	 y	 él	 no	 iba	 a
proporcionársela.	 Había



recibido	 un	 duro	 golpe,	 sí,
pero	 no	 era	 el	 primero	 y
hasta	ahora	siempre	se	había
repuesto.	 Tenía	 que	 confiar
en	 que	 volvería	 a	 hacerlo.
Mañana	 pensaría	 cómo
afrontar	 la	 siguiente	 etapa.
Hoy,	 con	 acompañar	 al
cortejo	 fúnebre	 al
cementerio	y	regresar	a	casa,
tendría	el	día	hecho.

Cuando	 Germán	 se
despertó	 a	 la	 jornada
siguiente,	 se	 dijo	 que,	 por
más	que	le	costara,	tenía	que
evitar	quedarse	encerrado	en
su	habitación	lamentando	su
mala	 suerte	 o	 cavilando



sobre	 qué	 sería	 lo	 que	 el
futuro	 le	 deparara.	 Debía	 ir
al	 despacho	 y	 ponerse	 a
disposición	 de	 los	 nuevos
dueños,	 al	 menos,	 para
llevar	 a	 término	 los	 casos
abiertos.	 Era	 su	 obligación
con	 los	 clientes.	 No	 tenía
más	 remedio.	 Haciendo	 de
tripas	corazón	se	presentó	en
el	 bufete,	 donde	 al	 ver	 la
puerta	 abierta,	 como	 de
costumbre,	 y	 a	 Cosme	 tras
su	 mesa,	 tuvo	 la	 sensación
de	haber	dado	un	salto	atrás
en	 el	 tiempo.	 Era	 como	 si
nada	 hubiera	 pasado	 y	 todo
siguiera	 igual	 que	 siempre.



Cosme	 pareció	 sorprendido
de	 verlo.	 Puede	 que	 lo
imaginara	 tan	 enfadado	 o
deprimido	 como	 para	 no
hacer	 frente	 a	 sus
compromisos.	 Obviamente,
se	 equivocaba.	 Él	 era	 un
profesional	y	un	hombre	que
sabía	 sobreponerse	 a	 la
adversidad.	 Como,	 por
desgracia	para	él,	iba	a	tener
ocasión	 de	 demostrar	 esa
misma	 mañana.	 Nada	 más
saludarlo,	 Cosme	 le
preguntó:

—¿Qué	 hace	 usted
aquí,	señorito?

—¿Qué	 voy	 a	 hacer,



hombre?	—contestó	Germán
—.	 Ponerme	 a	 disposición
de	 la	 nueva	 propiedad	 al
menos	por	el	tiempo	que	sea
necesario	 para	 afrontar	 las
causas	 en	 marcha.	 Entre
nosotros,	sí,	para	mí	va	a	ser
extraño	 estar	 a	 las	 órdenes
de	 quien	 no	 conozco,	 para
defender	 casos	 en	 los	 que
llevo	meses	trabajando,	pero
es	mi	deber	con	quienes	nos
contrataron.	 Alguien	 venido
de	 fuera	 no	 puede	 ponerse
fácilmente	 al	 día	 en	 los
asuntos	 que	 ya	 están
andando	 y	 menos	 hacerlo
con	la	rapidez	que	exigen	los



plazos	legales.
Cosme	 debió	 de	 temer

que	 por	 aquel	 camino
Germán	 hiciera	 el	 ridículo.
Por	eso	lo	frenó.

—Tiene	 usted	 que
perdonarme	 —le	 dijo—.
Debí	 avisarle,	 pero	 pensé
que	 esta	mañana	no	vendría
usted	 al	 despacho,	 de	modo
que	 podría	 explicárselo,	 a
mediodía,	cuando	fuera	a	su
casa	a	buscarlo.

—¿Explicar	 qué?	 —
preguntó	Germán.

—Que	 la	 nueva
propiedad	no	cuenta	con	sus
servicios.	 Han	 pedido	 una



suspensión	 de	 un	 mes	 y
tienen	 previsto	 aprovechar
ese	 plazo	 para	 ponerse	 al
tanto	 de	 los	 expedientes	 y
reunirse	 con	 todos	 los
clientes.	 Están	 convencidos
de	que	podrán	hacerlo	por	sí
mismos,	 sin	 necesidad	 de
pasante,	 y	me	han	ordenado
comunicárselo.	 Me	 dijeron
que	le	avisara	de	que	viniera
a	 recoger	 sus	 cosas	 cuando
quisiera,	 aunque	 —Cosme
hizo	 entonces	 una	 pausa
como	 si	 le	 avergonzara
acabar	 la	 frase—
consignando	por	escrito	todo
lo	que	fuera	a	llevarse.



Aquella	 humillación
por	 parte	 de	 gente	 extraña,
esa	 que	 oía	 trastear,	 hurgar
al	 fondo,	 en	 la	 sala	 de
reuniones,	 le	 pareció
intolerable.	 Tenía	 ganas	 de
gritar	 como	 un	 loco,	 de
coger	las	sillas	y	tirarlas	por
alto,	 de	 armar	 tal	 escándalo
que	 salieran	 aquellos
miserables	 y	 se	 enfrentaran
con	 él	 personalmente	 y	 se
atrevieran	 a	 llamarlo	 ladrón
a	la	cara.	Dejar	por	escrito	lo
que	 se	 llevara,	 ¿y	 las
facturas	 de	 sus	 libros
también	 tendría	 que
presentarlas?	¡Que	le	dejaran



ellos	por	escrito	los	nombres
de	 los	 clientes	 que	 iban	 a
quedarse	 y	 que	 solo	 gracias
a	 él	 habían	 llegado	 al
despacho!	 ¡Menudos
desalmados!	 Mejor
perderlos	 de	 vista.	 No
envidiaba	el	papel	de	 siervo
que	 le	 quedaba	 por
desempeñar	 a	 Cosme.	 Para
su	 suerte,	 él	 no	 era	 un
secretario	 en	 edad	 de
jubilarse.	 Era	 licenciado	 en
Derecho	 —¡su	 esfuerzo	 le
había	 costado!—.	 Un
hombre	 joven	 y	 brillante.
Visto	con	optimismo,	tal	vez
esta	 fuera	 la	 ocasión	 de	 dar



un	paso	adelante,	de	dejar	la
pasantía	 para	 incorporarse,
ya	 como	 abogado,	 a	 otro
despacho.

—Mejor	 entonces,	 sí,
mucho	mejor	—sentenció.

Cogió	 un	 pliego	 de
papel	 y	 fue	 por	 sus
pertenencias.	Avanzó	 por	 el
pasillo	 marcando	 sus
pisadas,	 evidenciando	 que
no	 le	 importaba	 lo	 más
mínimo	 que	 lo	 escucharan.
Claro	 que	 a	 ellos	 tampoco
les	 incomodó	 oírlo.	 El
sobrino	 de	Recuelles	 asomó
su	cabeza	por	la	puerta,	dijo:

—Ah,	 ya	 está	 usted



aquí.	Perfecto.
Y	 se	 marchó	 sin	 que

Germán	 volviera	 a	 verlo
antes	 de	 salir.	 Eso	 fue	 una
hora	 después.	 Cargado	 con
dos	bolsas	que	contenían	sus
libros,	 cruzó	 el	 umbral	 y	 se
encontró	en	el	rellano.	Atrás
quedaban	 los	 últimos	 cuatro
años	 de	 su	 vida	 y,	 como	 el
ángel	 guardián	 del	 paraíso
del	que	era	expulsado,	aquel
Cosme	 al	 que	 hasta	 hoy
había	 considerado	 un
compañero.	 A	 él	 le	 dejó	 la
maldita	lista	en	la	que	con	la
mayor	 minuciosidad	 que
pudo	 describió	 cada	 cosa



que	metió	 en	 las	 bolsas,	 así
como	 la	 fecha	 aproximada
de	 su	 compra,	 el	 lugar	 y
hasta	 el	 precio.	 En	 total,	 la
relación	no	ocupaba	siquiera
una	 cuartilla.	 Se	 trataba	 de
un	resumen	muy	pobre	de	su
paso	 por	 el	 bufete.	 Pero	 era
lo	único	que	interesaba	a	los
herederos	 de	 Recuelles.	 Él,
en	 cambio,	 sabía	 que	 lo
mejor	 que	 se	 llevaba
consistía	en	la	experiencia	y
los	 contactos.	 En	 ellos
cimentaba	su	confianza.

La	 rabia	 de	 verse
considerado	 tan	prescindible
le	 dio	 además	 brío	 para



ponerse	 de	 inmediato	 a
redactar	 currículums.	 Algo
hasta	 cierto	 punto
innecesario,	 pues	 los
despachos	 que	 pensaba
visitar	 eran	 los	 de	 abogados
que	ya	 lo	 conocían,	 pero	no
estaba	de	más	recapitular	sus
méritos,	 académicos	 y
profesionales,	 aunque	 solo
fuera	 a	 modo	 de
recordatorio,	 incluso	 para	 sí
mismo.	 A	 medida	 que
anotaba	 los	 casos	 más
importantes	 que	 había
ganado,	 sentía	 crecer	 su
autoestima.	Francamente,	no
había	 motivo	 para



preocuparse.	 Su	 carrera,
aunque	corta,	era	lo	bastante
exitosa	como	para	avalarle.

Así	 pensaron	 también
sus	 tíos	 y	 primos,	 con	 los
que	comió	aquel	mediodía.

—Seguro	que	no	tardas
en	 colocarte,	 hijo	 —le	 dijo
el	 cabeza	 de	 familia—.
Incluso	 en	 un	 despacho	 de
más	nombre	y	hasta	ganando
más	 sueldo.	 —Se	 le	 veía
convencido.

Lo	mismo	opinaron	sus
amigos	 a	 los	 que	 vio	 más
tarde,	en	el	café	de	siempre.
Hasta	 acabaron	 haciendo
apuestas	sobre	qué	bufete	 le



haría	 la	 mejor	 oferta	 y
conseguiría	«llevarse	el	gato
al	 agua»,	 es	 decir,	 ficharlo.
Su	 confianza	 en	 él	 era
exagerada,	 lo	 sabía,	 pero
ayudaba	a	animarlo.	Germán
les	 comentó	 que	 al	 día
siguiente	 tenía	 previsto
empezar	 a	 visitar	 despachos
para	dejar	currículums.	Pero
ellos	le	desalentaron.

—No	es	 buena	 idea	—
aseguró	Enrique	de	la	Vega.

—Yo	 tampoco	 lo	 veo,
la	 verdad	—se	 sumó	Mario
Montalvo.

—No	solo	no	es	preciso
—argumentó	 el	 primero—,



sino	 que	 puede	 resultar
contraproducente	 al	 dar	 la
impresión	 de	 que	 necesitas
el	trabajo.

—Mejor	 espérate	 —le
propuso	 Ricardo	 Castro—.
Nosotros,	 en	 el	 momento
oportuno,	 comentaremos	 en
nuestros	 bufetes	 que	 estás
disponible	 y	 en	 cuanto	 nos
concreten	 ofertas	 te	 las
transmitiremos.

Puede	 que	 tuvieran
razón,	pero	el	plan	tenía	dos
fallos	 —se	 dijo	 Germán—.
Para	empezar,	que	tanto	si	lo
parecía	 como	 si	 no,	 él
necesitaba	 trabajar.	 Lo



necesitaba	 para	 seguir
pagando	 el	 cuarto	 en	 que
vivía,	 la	comida	que	tomaba
y	hasta	aquel	café	humeante
que	 acababa	 de	 llegar.	 Y,
además,	 porque	 él	 no	 valía
para	 esperar	 sentado.	 Las
manos	 le	 sudaban	 de	 solo
imaginar	 cómo	 sería
amanecer,	 ocioso,	 al	 día
siguiente.

Fue	 incluso	 peor	 de	 lo
que	esperaba.	Intentó	cuanto
pudo	 retrasar	 el	 instante	 de
despertarse,	 pero	 había
pasado	 toda	 su	 vida
madrugando	 y	 antes	 de	 que
saliera	 el	 sol	 ya	 estaba



desvelado.	 Por	 primera	 vez
en	treinta	años	no	tenía	nada
que	hacer.	Era	una	sensación
extraña	 y	 desagradable.
Como	de	náusea.	De	tener	el
estómago	tan	vacío,	de	estar
tan	 hambriento	 que	 pensar
en	 la	 comida	 lo	 mareara.
Aún	 dentro	 de	 la	 cama,
sintió	que	toda	la	habitación
oscilaba,	 como	 el	 camarote
de	 un	 transatlántico.	 Cerró
fuerte	 los	 ojos	 implorando
que	 el	 viento	 amainara,	 que
parara	 el	 oleaje.	 No	 podía
soportar	 ver	 venir	 hacia	 sí
las	 horas	 muertas.	 La
inactividad	 lo	 ahogaría.	 No



pudo	 evitar,	 en	 aquel
momento	 de	 debilidad,
pensar	 en	 Eliseo.	 Sentir	 de
nuevo	 como	 un	 desgarro	 la
incertidumbre	 de	 si	 estaba
vivo	o	muerto.

—¿Qué	 me	 dirías	 tú,
amigo?	 ¿Qué	 me
aconsejarías?	 Para	 empezar,
¿que	dejara	de	hablar	con	un
fantasma,	por	ejemplo?

Germán	 se	 llevó	 el
puño	a	la	boca,	se	mordió	el
primer	nudillo.

—Hagamos	 algo	 —se
animó—	para	 evitar	 que	 las
peores	 ideas	 tomen	al	asalto
nuestra	cabeza.



Y	 así,	 aun	 a	 riesgo	 de
equivocarse,	 desoyendo	 los
consejos	 que	 el	 día	 antes	 le
dieran	sus	íntimos,	se	puso	a
la	única	 tarea	que	dominaba
de	 verdad:	 trabajar,	 luchar,
nadar	 para	 salvarse.
Mientras	 no	 encontrara	 un
empleo,	 el	 trabajo	 sería
buscarlo.	 Haciendo	 un
esfuerzo	 sobrehumano	 se
incorporó,	 aunque	 tuvo	 que
quedarse	 un	 rato	 sentado	 al
borde	 de	 la	 cama,	 agarrado
al	colchón,	hasta	que	pasó	el
vértigo.	 No	 iría	 a	 los
despachos	 de	 sus	 amigos,
pero	llamaría	a	otras	puertas.



¿Qué	podía	pasar	en	el	peor
de	 los	 casos?	 ¿Tener	 que
debatirse	 entre	 varias
ofertas?	 ¡Ojalá	 fuera	 ese	 el
problema!

Más	 bien	 lo	 peor
resultó	 ser	 que	 se
sucedieron,	uno	tras	otro,	los
despachos	 en	 los	 que	 no	 le
permitieron	 pasar	 de	 la	 sala
de	espera,	donde	 tras	perder
toda	la	mañana	o	la	tarde	sin
lograr	 que	 el	 titular	 lo
recibiese,	 tuvo	 que	 afrontar
el	 trago	de,	ante	 los	clientes
del	 bufete,	 sacar	 de	 la
cartera	 el	 currículum	 y
dárselo	 al	 secretario,	 que,



casi	 sin	 mirarlo,	 solía
despedirlo	 con	 un
monocorde	 «Muy	 bien,
muchas	 gracias,	 le
avisaremos	 si	 estamos
interesados».	 No	 había
previsto	 que	 fuera	 tan
doloroso,	 ni	 tan	 inútil.
Cuando	 en	 alguna	 ocasión
tuvo	la	fortuna	de	conseguir,
tras	 muchas	 horas,	 que	 un
abogado	 al	 que	 conocía	 de
los	 juzgados	 lo	 recibiera,	 el
resultado	 fue	 aún	 más
decepcionante.	 Los	 cinco
primeros	 minutos	 se
dedicaban	 a	 regalarle	 los
oídos	 ponderando



muchísimo	 su	 carrera,	 pero
invariablemente	 la
conversación	 llegaba	 a	 un
punto	en	el	que	ser	bueno	y
brillante	 no	 parecía	 una
virtud,	sino	un	problema.	Un
hombre	como	él	no	aceptaría
un	 puesto	 de	 pasante.
Bueno,	 según	 y	 cómo,
habría	que	pensarlo.	No,	no,
por	 Dios,	 qué	 locura,	 era
inconcebible.	Alguien	 de	 su
valía	 y	 de	 su	 experiencia
merecía	 un	 puesto	 mejor,
justo	 el	 que	 no	 tenían
entonces	disponible.	Tal	vez
en	 el	 futuro,	 aunque,	 ¡qué
tontería!,	 seguramente



encontraría	 algo	 mucho
antes	 y	 cuando	 lo	 fueran	 a
buscar	ya	estaría	colocado.

A	 la	 tercera	 o	 cuarta
vez	 en	que	 se	 halló	 frente	 a
una	 conversación	 parecida,
tuvo	 la	 sensación	 de	 que
podía	 escuchar	 no	 lo	 que
decía	su	interlocutor,	sino	lo
que	 estaba	 pensando.	 Eran
cosas	 similares	 pero	 no
idénticas.	 Desde	 luego,
todos	 creían	 que	 era	 listo,
pero	 eso	 lo	 convertía	 en
alguien	molesto,	alguien	que
querría	tener	ideas	propias	e
incluso	defenderlas.	Cuando
lo	 mejor	 era	 un	 empleado



que	supiera	obedecer,	que	se
plegara	a	las	líneas	marcadas
por	 el	 titular	 del	 despacho.
Bastante	 tenía	 este	 con
afrontar	 las	 dificultades
inherentes	 a	 un	 bufete,	 los
casos,	 como	 para	 además
tener	 que	 vérselas	 con
alguien	 tan	 listillo	 y
problemático.	 Problemático,
sí.	 ¡Y	 hasta	 un	 peligro!
¿Acaso	creía	que	había	en	la
profesión	 quien	 no	 se
hubiera	enterado	de	cómo	se
empeñó	 en	 aceptar	 el	 caso
Miñambres	 contra	 la
voluntad	 de	 su	 jefe?	 ¡Pobre
don	 Jacinto!	 Toda	 una



carrera	 labrándose	 un
nombre	 y	 un	 prestigio	 para
en	 los	 últimos	 cuatro	 años
tener	 que	 doblegarse	 a	 los
caprichos	 de	 un	 joven	 tan
obstinado	 y	 con	 tal	 afán	 de
protagonismo.	 Ahora,	 que
había	 sabido	 vengarse,
dejando	a	este	vanidoso	con
un	 palmo	 de	 narices	 y	 sin
trabajo.	 ¡Había	 que	 ser	más
humilde	 en	 esta	 vida,
hombre,	 por	 el	 amor	 de
Dios!	¡Sobre	todo	cuando	se
venía	 de	 tan	 abajo!
¡Contentarse	 con	 cumplir,
sin	 empeñarse	 en	 sobresalir
a	 toda	 costa,	 ni	 en	 tratar	 de



igual	 a	 igual	 a	 quien	 ya
llevaba	ahí,	en	la	profesión	y
en	 la	 escala	 social,	 muchos
años!	 ¡Bastante	 suerte	 tenía
con	que	 lo	 recibieran!	 ¡Pero
de	 ahí	 a	 contratarlo!	 ¡No,
hijo,	 no,	 menudo	 suplicio!
¿No	 eres	 tan	 inteligente?
¿No	 vales	 tanto?	 ¡Pues
monta	 tu	propio	bufete	si	es
que	 puedes!	 Seguro	 que
crees	 en	 el	 fondo	 que	 eres
mejor	 que	 nosotros.	 Más
íntegro	 porque	 defiendes	 no
solo	 los	 casos	 que	 te
convienen,	 sino	 los	 que
consideras	 justos.	 ¡Pues	 a
ver	 si	 esos	 altos	 ideales	 te



sirven	 para	 montar	 tu
despacho!	 Anda,	 ve	 a	 pedir
el	 dinero	 a	 los	 hermanos
¿cómo	 se	 llamaban?
¿Rodríguez?	 No,	 Rodríguez
no,	 ¡Ruiz,	 eso	era!	Ve,	ve	a
pedírselo	 a	 ellos,	 si	 es	 que
no	 han	 muerto	 de	 hambre
porque	 lo	 que	 es	 los
Miñambres	de	la	Vega	o	los
Lázaro	de	Bustamante	o	 los
Yebra	de	Comijanes	—vides
todas	 de	 la	 misma	 cepa—,
esos	 no	 se	 avendrán	 a
ayudarte.	 Y	 nosotros,
nosotros	no	nos	creemos	tan
listos	como	para	permitirnos
agraviarlos.	 Hoy	 no	 los



necesitamos,	 pero	 ¡mañana,
Dios	 sabe!	 Y	 que	 tú
decidieras	 jugarte	 el	 cuello
por	 unos	 desgraciados	 es
una	 cosa,	 pero	 que	 esperes
que	 secundemos	 tu	 locura,
esa	es	otra.

Una	 parte	 de	 Germán
habría	querido	contestar	a	lo
que	 sabía	 que	 estaban
pensando.	 Decirles	 que	 en
ningún	 momento	 fue
consciente	de	estar	poniendo
en	riesgo	su	carrera	e	incluso
su	 vida	 —la	 vida	 que
deseaba—	por	 aceptar	 aquel
maldito	caso.	Ni	le	gustaban
las	heroicidades,	ni	se	sentía



capaz	 de	 protagonizarlas.
Pero	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	seguía	considerando
justo	haber	llevado	y	ganado
el	 pleito	 de	 los	 Ruiz.	 Por
otro	 lado,	 no	 se	 tenía	 por
alguien	vanidoso,	ni	se	creía
más	 listo	 que	 nadie.	 Sin
embargo,	 estaba	 orgulloso,
en	efecto,	de	haber	adquirido
la	 capacidad	 y	 los
conocimientos	 para	 pensar
por	 sí	 mismo	 y	 no	 quería
renunciar	 a	 ello.	 De	 hecho,
no	creía	que	pudiera	por	más
que	 se	 esforzara.	 En
realidad,	 eso	 era,	 y	 no
estrictamente	 ser	 abogado,



por	 lo	 que	 había	 luchado
toda	 su	 existencia,	 por	 ser
libre	 para	 pensar	 y	 expresar
lo	 que	 pensaba.	 Ahora	 se
daba	 cuenta.	 ¿Aquella	 era
una	osadía	tan	tremenda	que
merecía	ser	castigada?	Todo
apuntaba	 a	 que	 sí,	 según
veía.	Se	sintió	Adán	desnudo
ante	 el	 Dios	 furibundo.	 Tal
vez,	 después	 de	 todo,	 sí
fuera	un	punto	megalómano.
Pero	 también	 tenía	 sus
virtudes:	 era	 trabajador,
entusiasta,	 un	 hombre	 que
ofrecía	 a	 sus	 compañeros
una	 mano	 franca.	 ¿No
bastaba?	¿Tenía	que	ser,	más



que	 leal,	 sumiso?
Lamentablemente	no,	 tenían
razón,	 no	 había	 un	 lugar
para	 él	 en	 aquel	 despacho.
Sí,	 él	 también	 lo	 sentía.	Tal
vez	 en	 otro.	 Ojalá.	 Quería
creerlo.	 Aunque	 cada	 vez
estaba	menos	seguro.

Pasaban	 las	 semanas	 y
tampoco	 sus	 amigos	 le
daban	 buenas	 nuevas.	 Es
más,	 casualmente,	 desde	 el
día	 siguiente	 a	 la	muerte	 de
don	Jacinto	no	los	veía	tan	a
menudo.	 Solo	 dos	 tardes
más	 se	 citaron	 en	 el	 café	 y
en	 ambas,	 pese	 a	 que
Germán	 les	 preguntó



abiertamente	 por	 sus
gestiones,	 ellos	 le	 contaron
poca	 cosa.	 La	 primera	 vez,
que	 aún	 no	 se	 había
presentado	 el	 momento
adecuado	 para	 comentarlo;
la	 segunda	 que	 sí,	 que
habían	 dicho	 algo,	 pero	 así
como	 de	 pasada,	 en	 una
coyuntura	 poco	 propicia.
Total,	que	no	se	 sabía	nada.
Había	 que	 esperar.	 Tener
paciencia.

«Más	fácil	de	decir	que
de	 hacer.»	 Eso	 fue	 lo	 que
pensó	 preocupado	 como
empezaba	 a	 estar	 por	 su
futuro	inmediato.	Pero	no	les



dijo	 nada	 y	 menos	 les
reprochó.	 Ahora	 que	 el
mundo	 se	 revolvía	 hostil	 en
su	 contra	 necesitaba,	 más
que	 nunca,	 a	 aquellos
colegas.	Para	que	le	echaran
una	mano,	desde	luego,	pero
también	 para	 que
ahuyentaran	 el	 recelo	 con
que	 empezaba	 a	 considerar
la	 realidad	 circundante.
Tenía	 que	 creer	 en	 alguien
para	no	sentirse	solo	y	creía
en	 sus	 amistades.	 Por	 eso
cuando	 se	 reunieron	 por
tercera	 vez	 desde	 que	 se
quedó	 sin	 trabajo,	 aunque
vio	que	no	 sacaban	el	 tema,



volvió	 a	 preguntar	 con
confianza	 si	 se	 sabía	 algo.
La	 reacción	 de	 Enrique	 y
Ricardo	 fue	 inesperada.
Ambos	 contestaron	 con
hostilidad,	 como	 a	 la
defensiva.

—Sinceramente,
Germán,	uno	empieza	a	estar
harto	 de	 que	 cada	 cita	 se
convierta	 en	 un
interrogatorio	 —empezó
Ricardo	Castro.

—Si	 no	 te	 decimos
nada	 es	 porque	 nada
sabemos	 —agregó	 Enrique
de	 la	 Vega—.	 Y	 que	 nos
presiones	 no	 cambiará	 las



cosas.
—Lamentamos	 de

verdad	 tu	 situación	 —
retomó	 Ricardo	 la	 palabra
—,	 pero	 ¿cómo	 podemos
remediarla?	 Ya	 hemos
hablado	con	nuestros	jefes...

—Y	a	estas	alturas	—lo
interrumpió	 Enrique—	 no
solo	 ellos,	 sino	 todos	 los
abogados	de	la	ciudad	saben
que	 buscas	 trabajo,	 pues	 de
hecho,	 despreciando
nuestros	 consejos,	 te	 has
dedicado	 a	 ir	 a	 todas	 partes
entregando	tu	currículum.

—¿Qué	 más	 se	 puede
hacer?	 ¿Qué	 más	 crees	 tú



que	 podemos	 hacer
nosotros?	 —le	 preguntó
Ricardo,	con	un	tono	y	unos
ojos	desafiantes.

Germán	 no	 dejó	 de
mirarlo,	 en	 silencio,
extrañado.	 ¿De	 qué
hablaban?	Él	no	 los	culpaba
de	nada,	solo	les	preguntaba
si	 sabían	 algo	 porque
necesitaba	trabajar,	y	a	decir
verdad,	 ya	 con	 cierta
urgencia.	 Sin	 saber	 cómo
reaccionar,	 sin	 atinar
siquiera	a	decodificar	bien	el
mensaje	que	le	lanzaban,	les
dijo	 algo	 que	 aumentó	 su
irritación:



—¿Creéis	 conveniente
que	 me	 pase	 por	 vuestros
bufetes	a	dejar	el	currículum
como	 en	 los	 demás	 sitios,
sin	implicaros?

Lo	 dijo	 con	 intención
sincera	 de	 tomar	 él	 las
riendas	del	asunto	y	librarlos
de	 la	 responsabilidad	 de
representarlo,	 de	 portar	 su
petición	 de	 empleo	 ante	 sus
superiores.	 Pero	 ellos	 no	 lo
vieron	así.

—¿Acaso	 no	 entiendes
nada?	—le	preguntó	Ricardo
exasperado.

—Eso	 no	 haría	 sino
empeorar	 la	 coyuntura	 —



advirtió	Enrique.
—Tienes	 que	 seguir

esperando,	 dejar	 pasar	 el
tiempo.	 ¡Mientras	 más	 te
escucho	 y	 pienso	 lo	 que
dices,	 peor	 salida	 veo!	 —
acabó	 concluyendo	 el
primero.

—¡Ni	se	te	ocurra	pasar
por	 nuestros	 despachos!
¿Qué	 quieres?	 —le	 espetó
Enrique	 furioso—.
¿Buscarnos	 problemas	 a
nosotros?

Atónito,	 Germán	 se
preguntaba	 todavía	 si	 debía
contestar	 cuando	 los	 dos
alegaron	 lo	 que	 era,



obviamente,	una	excusa	para
marcharse.	Mario	Montalvo,
que	 había	 asistido	 a	 la
escena	 en	 silencio,	 siguió
sentado	 y	 sin	 decir	 palabra
hasta	 que	 Germán	 se
preguntó	en	voz	alta:

—¿Pero	 qué	 está
pasando?

—Tienes	 que
perdonarlos,	 Germán	 —
intervino	entonces	Montalvo
—.	 Perdonarnos.	 Estamos
muy	 presionados,	 no	 te
imaginas	 cuánto.	 Los	 tres
hemos	 propuesto	 tu
contratación	 en	 los
despachos	 de	 un	 modo	 que



ahora	 me	 atrevo	 a	 calificar
de	ingenuo.	Lo	hemos	hecho
porque	sabemos	que	eres	un
gran	 abogado	 y	 un	 hombre
estupendo.	 Pero,
desafortunadamente,	 nuestra
opinión	 no	 es	 compartida.
Nosotros	 no	 mandamos
nada.	 Si	 el	 día	 de	 mañana
tuviéramos	nuestros	bufetes,
de	 sobra	 sabes	 que
contaríamos	contigo.	No	por
amistad,	 egoístamente,
porque	 eres	 un	 profesional
de	 primera,	 de	 eso	 no	 hay
duda.	 Pero	 ahora	 no
podemos	 hacer	 nada.	 Nos
encontramos	 en	 medio	 de



dos	 aguas,	 por	 un	 lado	 tú,
nuestro	compañero	y	amigo,
por	 otro	 nuestras	 empresas,
nuestros	 jefes,	 nuestros
futuros.

—Pero	 ¿cómo	 puede
ser	que	se	dé	esa	disyuntiva?
¿Qué	 he	 hecho	 yo	 que	 sea
tan	 grave,	 que	 pueda	 poner
en	 peligro	 vuestro	 futuro,
nada	más	y	nada	menos?	¿Es
posible	que	todo	esto	sea	por
el	caso	Miñambres?	¡Pero	si
tú	 me	 echaste	 una	 mano,
Mario!	—Varias	 cabezas	 de
mesas	próximas	se	giraron.

—Te	 ruego	 por	 Dios
que	 hables	 más	 bajo	 y	 que



eso	 que	 has	 dicho	 no	 lo
repitas	ni	en	broma.	Pero	no,
no	 es	 solo	 eso.	 Es,	 en
general	—Montalvo	acabó	la
frase	 sin	 mirarlo—,	 tu
carácter.

—¿Qué	le	pasa?
—Pues	 esto	 mismo,

¿no	 lo	 ves?	 —contestó
Mario,	ya	airado—.	¡Que	no
te	 conformas	 con	 lo	 que	 se
te	 dice,	 que	 te	 plantas	 y
preguntas!	 ¿Para	 llegar	 a
dónde?	 No	 estoy	 seguro,
pero	 por	 ese	 camino	 no	 tan
lejos	 como	 tu	 talento
merece.	 ¿No	 te	 estoy
diciendo	 que	 no	 puede	 ser?



¿Te	 lo	 estoy	diciendo	o	no?
Yo	no	me	he	enfadado	como
estos,	 no	 me	 he	 levantado,
no	 me	 he	 largado,	 estoy
aquí,	 Germán,	 y	 te	 lo	 estoy
diciendo:	 ahora	 no	 puede
ser.	Pero	a	ti	no	te	basta	esa
respuesta.	 ¿Por	 qué	 te	 estoy
dando	 la	 versión	 suave,	 la
dulcificada?	 ¿Necesitas	 la
dura?	¿Todas	y	cada	una	de
las	 palabras?	 ¿Quieres	 que
sea	 el	 portavoz	 de	 lo	 que
dicen?	 ¿Que	 haga	 la	 luz
sobre	tus	propias	sospechas?
¿Y	 qué	 arreglarás	 con	 eso?
¿Te	 llamarán	 antes?
¿Conseguirás	alguna	oferta?



—¡A	 lo	 mejor	 consigo
comprender	 qué	 está
ocurriendo!	¡Cómo,	de	golpe
y	 porrazo,	 se	me	deshace	 la
vida	 que	 con	 tanto,	 tanto
esfuerzo,	no	podéis	imaginar
cuánto,	he	logrado	construir!
—contestó	 un	 Germán
desesperado,	que	no	atendía,
ni	podía	atender	a	si	estaba	o
no	hablando	demasiado	alto.

—Tal	 vez	 ese	 es	 el
problema.

—¿Cuál?
—Que

inconscientemente,	 a	 todas
horas,	 tienes	 en	 mente	 ese
gran	 esfuerzo	 tuyo	 y	 tu



pensamiento	 se	 te	 enciende
en	 la	 frente	 como	 un
reproche	a	los	demás.

—¡Pero	 eso	 no	 es
cierto!	 Tal	 vez	 el	 problema
es	 otro.	 Tal	 vez	 es	 su
problema,	 el	 vuestro.	 Unos
pocos	 han	 decidido	 que	 he
sacado	 los	 pies	 del	 plato	 y
van	a	darme	una	lección	que
no	 olvidaré,	 ¿no	 es	 eso?	 Y
los	 demás,	 el	 resto,	 pensáis
verlos	 actuar	 sin	 hacer	 nada
por	 ayudarme.	 ¡Tal	 vez	 el
problema	 es	 que	 sois	 todos
unos	cobardes!

—¡Puedes	 pensar	 lo
que	 quieras!	 Pero	 con	 estos



razonamientos	no	haces	sino
darles	 la	 razón:	 tú	 contra	 el
mundo,	 el	 puro	 contra	 los
malvados,	¿no	te	das	cuenta?

—Bueno,	 pero	 incluso
dando	por	bueno	que	yo	sea
no	 ya	 el	 equivocado,	 sino
directamente	 el	malo,	 frente
a	todos	los	demás,	buenos	y
razonables:	 ¿qué	 se	 supone
que	 puedo	 hacer	 para	 ser
perdonado?	 ¿Cómo	 me
retracto?	¿Hay	algo	que	esté
en	 mi	 mano?	 ¿Existe	 una
salida?	—El	tono	de	Germán
bajó,	 mientras	 se	 pellizcaba
el	 entrecejo	 buscando	 la
solución,	desmoralizado.



Luego	 miró	 a	 Mario.
Parecía	 que	 de	 verdad
quisiera	 ayudarlo,	 pero	 lo
que	sus	ojos	transparentaban
era	un	dolor	resignado.

—Así	 que	 no	 puedo
hacer	 nada	 —constató
Germán	al	 fin—.	Ni	aunque
quisiera,	 que	 no	 estoy
seguro.	 Ni	 aunque	 pudiera,
que	aún	sería	más	difícil.	Ya
está	 decidido,	 me	 habéis
echado.

—Yo	 no,	 Germán	 —
repuso	Mario.

—Todos.
—Márchate	 un	 tiempo

a	 Cádiz,	 deja	 que	 la	 gente



olvide...	 —empezó	 Mario	 a
proponer.

—¡Iros	 vosotros	 al
cuerno!	¡Sinvergüenzas!

—¡Germán!
Haciendo	 oídos	 sordos

a	 la	 llamada	 de	 Mario,
Germán	se	 levantó	y	se	 fue.
No	 sin	 antes	 dejar	 en	 la
mesa	 el	 importe	 de	 su
consumición.	Habría	querido
que	 el	 gesto	 de	 orgullo
incluyera	convidar	 al	último
amigo	 que	 se	 negaba	 a
ayudarlo.	 Pero	 para	 su
desgracia,	 antes	 de	 salir	 de
casa,	 había	 detraído	 la
cantidad	 exacta	 de	un	único



café	 del	 sobre	 con	 dinero
que	guardaba	 en	 el	 armario,
para	 el	 arriendo.	 «Pobreza
obliga»,	 se	 dijo,	 ya	 en	 la
calle,	 mientras	 pensaba	 que
ese	 mes	 los	 ahorros	 no
serían	para	pagar	la	renta	de
su	 cuarto,	 sino	 el	 pasaje	 en
diligencia	de	vuelta	a	Cádiz.



XIV	

EL	PARPADEO	DE	UN
SUEÑO

La	 experiencia	 del	 fracaso,
aunque	 necesaria	 y,	 por
encima	de	eso,	inevitable,	es
tan	 dolorosa	 que	 cualquiera
trata	 de	 esquivarla.	 Hay,	 no
obstante,	 quienes	 parecen
más	 preparados	 para
asumirla,	 bien	 porque	 al



crecer	 han	 ido	 adquiriendo
los	 recursos	 apropiados	 o
porque	 nacieron	 dotados	 de
una	 naturaleza	 más	 dúctil.
No	 era	 el	 caso	 de	 Germán,
que,	 camino	 a	 Cádiz,	 se
zahería	 con	 saña	 con	 la
maldita	palabra:

—¡Todo	 ha	 sido	 un
fracaso!	 ¡Soy	 un	 completo
fracasado!	 ¡Fracasé	 al	 dejar
que	Leticia	se	escapara	entre
mis	manos,	 he	 fracasado	 en
el	 trabajo	 y	 fracasaré
siempre,	 en	 todo,	 toda	 mi
condenada	vida!

Repetía	 estas	 y	 otras
frases	 similares	 con	 la



mezcla	de	dolor	y	placer	con
la	 que	 se	 aplican	 cilicios
quienes	se	mortifican.

Su	 cara	 desencajada	 y
lo	 extemporáneo	 de	 su
aparición	en	el	umbral	de	 la
carbonería	 hicieron	 que	 su
padre	 comprendiera
enseguida	 que	 algo,	 y	 no
precisamente	bueno,	le	había
ocurrido	 en	Sevilla.	Ramón,
con	 la	 primera	 excusa	 que
encontró,	 dio	 el	 día	 libre	 al
chicuco	 que	 lo	 ayudaba
desde	 que	 el	 hermano	 de
Ángel	 se	 colocó	 en	 un
colmado,	despachó	rápido	al
cliente	 que	 quedaba	 y,



cuando	 su	 hijo	 entró	 a	 la
tienda,	 cerró	 con	 llave.	 Los
dos	 permanecieron	 un	 rato,
frente	 a	 frente,	 mirándose.
Ramón	 dio	 finalmente	 el
paso	de	hablar:

—Hola,	Germán.
Estuvo	 a	 punto	 de

preguntarle	 «¿Qué	 haces
aquí?»,	 pero	 el	 interrogante
quedó	 atrapado	 en	 algún
lugar	 entre	 el	 cerebro	 y	 los
labios.	 Sentía	 intriga,	 por
supuesto,	 pero	 quizá
también	—aun	sin	saberlo—
miedo	 a	 lo	 que	 su	 hijo
pudiera	 responder.	Este,	 por
su	 parte,	 pese	 a	 conocerlo,



alargó	 el	 perturbador
silencio	esperando,	deseando
que	 indagase	 la	 razón	 de	 su
regreso.	 ¡Era	 su	 padre!
¿Acaso	 no	 le	 preocupaba	 lo
que	 le	 ocurriera?	 Pero
molesto	 por	 su	 tardanza	 en
reaccionar,	 acabó	 por
espetarle:

—Mi	 jefe	ha	muerto	y,
por	 no	 sé	 qué	 locura
colectiva,	es	difícil	encontrar
quien	me	contrate	en	Sevilla.
Puede	 usted	 pensar	 que	 he
hecho	 alguna	 barbaridad,	 si
quiere,	pero	no	es	cierto.

—Yo	no	pienso...
—Ya,	 ya	 sé	 que	 usted



no	 piensa	 nada.	 Puede
incluso	que	le	dé	igual.	Aun
así	lo	tenía	que	contárselo.

—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer?
—preguntó	Ramón,	pasando
por	 alto	 la	 impertinencia	 de
su	hijo.

—¡Justo	pregunta	usted
lo	 único	 que	 no	 sé!	 —le
espetó.

Si	 en	 aquel	 preciso
instante	 Germán	 hubiera
cogido	 uno	 de	 los	 sacos	 de
carbón	 que	 había	 en	 la
tienda	y	lo	hubiera	estrellado
contra	 el	 mostrador,	 la
violencia	 habría	 sido	menor
que	 la	 que	 soportaron	 los



dos,	de	pie,	inmóviles,	cara	a
cara.	Germán	era	consciente
de	que	pagaba	con	 su	padre
la	frustración	que	arrastraba,
la	 rabia,	 la	 desesperanza.
Ramón	 se	 culpaba	 de	 no
estar,	 de	 no	 haber	 estado
nunca	a	la	altura	de	lo	que	su
hijo	esperaba	y	seguramente
merecía	 —¡merecía	 tanto,
según	 Marcelina!—.	 Si	 al
menos	 supiera	 qué	 decisión
tomar	 respecto	 a	 la	 carta
aquella	 a	 su	 nombre	 que
acababa	 de	 llegar.	 Ni
siquiera	 la	 había	 abierto,
pero...	 este	 no	 era,	 desde
luego,	 el	 momento	 de



entregársela.	 No	 había	 más
que	 verlo.	 Germán	 estaba
demacrado,	 tenía	 los	 ojos
hundidos,	 el	 aspecto	 de	 un
errante	 sin	 rumbo.	 ¿Qué	 le
habría	 pasado?	 Él	 era
incapaz	 de	 ninguna	 vileza.
Ramón	 comprometería	 su
palabra	 ante	 cualquier
tribunal.	Pero	nadie	iba	a	ir	a
recabar	 el	 testimonio	 de	 un
viejo	 carbonero	 montañés
asentado	en	Cádiz,	testigo	de
parte,	 padre	 del	 acusado,
para	 más	 datos.	 No	 sabía
qué	 hacer,	 cómo	 proteger	 a
aquel	 hijo,	mucho	más	 listo
y	 mejor	 preparado	 que	 él,



¿cómo	podría	ayudarlo?
—Quizá	 —empezó

tímidamente	a	proponer—	si
fueras	 a	 hablar	 con	 don
Pedro...	 Está	 muy	 mayor	 el
hombre,	dicen.	Yo	no	lo	veo
hace	tiempo.	Pero	siempre	te
tuvo	aprecio.

—Ya	había	pensado	en
eso	 —respondió	 Germán
suavizando	el	tono,	pero	aun
así	 restando	 importancia	 al
consejo.

No	mentía	 al	 decir	 que
había	 contemplado	 tal
posibilidad.	 De	 hecho,	 era
uno	 de	 los	 pocos	 pasos	 que
sabía	 daría,	 aunque	 no



enseguida.	 Antes	 tenía	 que
pensar	 qué	 diría	 al	 viejo
abogado.	 No	 podía	 criticar
en	 exceso	 a	 Recuelles,	 con
quien	 había	 empezado	 a
trabajar	 por	 recomendación
del	 mismo	 don	 Pedro.	 Pero
sí	 tendría	 que	 contarle	 la
situación	 con	 suficientes
detalles	 como	 para	 que
pudiera	aconsejarlo.

Hasta	que	pensara	en	la
mejor	manera	de	 afrontar	 la
conversación,	 hasta	 que
sintiera	 que	 había	 sometido
su	 maremoto	 emocional	 a
cierto	 control,	 decidió
recluirse	 en	 la	 trastienda.



Quedarse	ahí,	escondido.	No
quería	 ver	 a	 nadie	 y	 menos
que	 lo	 vieran,	 tener	 que
rendir	 explicaciones	 de	 por
qué	estaba	en	Cádiz	y	no	en
Sevilla,	 triunfando	 en	 los
juzgados.	 El	 problema	 era
que	 sin	 nada	 que	 hacer	 —
salvo	dar	vueltas	a	lo	mismo
una	 y	 otra	 vez—,
enclaustrado	 en	 aquella
pieza	 que	 parecía	 haber
encogido	 desde	 la	 última
ocasión,	 las	 horas	 se
eternizaban.	 Habría	 podido,
quizá	 incluso	 debido	 salir,
dar	 la	 cara,	 ayudar	 a	 su
padre,	remangarse	y	volver	a



despachar	 carbón.	 Pero	 no
soportaba	la	idea	de	haberse
dejado	los	ojos,	devanado	el
seso,	 invertido	 tanto	 tiempo
y	 esfuerzo	 estudiando,	 nada
más	 y	 nada	 menos	 que	 la
carrera	 de	 Derecho,	 para
venir	 a	 encontrarse
finalmente	 de	 nuevo
llenando	 la	 pala,	 volcándola
en	los	sacos	(«otra	vez	atado
a	 la	 galera,	 remando»).	 No
se	 le	 ocurría	 mayor
evidencia,	 prueba	 más
dolorosa	 de	 su	 estrepitosa
derrota.

Antes	de	que	la	semana
se	 completara,	 Germán	 se



armó	 de	 valor	 y,	 con	 un
mínimo	 esquema	 mental	 de
lo	 que	 iba	 a	 contar	 a	 don
Pedro,	 salió	 hacia	 aquella
casa	 donde	 había	 vivido
experiencias	 cruciales,
primero	 como	 chico	 de	 los
recados	 del	 despacho,	 luego
como	 auxiliar	 del	 secretario
y	finalmente,	una	vez	que	el
letrado	 quedó	 ciego,	 como
su	 lector.	 Nada	 más	 hacer
sonar	la	campana,	le	extrañó
cuánto	 tardaba	 la	 criada.
Luego,	al	ver	avanzar	a	doña
Matilde	sola	en	su	dirección,
fue	 como	 si	 ella	 descorriera
una	 cortina	 y	 le	 permitiera



descubrir	 cómo	 estaba
realmente	 la	 casa:
deteriorada,	 destartalada,
apenas	 amueblada,	 y	 eso,
con	los	trastos	más	viejos.

—¿Eres	 tú,	 Germán?
—preguntó	la	esposa	de	don
Pedro	 pese	 a	 haber
reconocido	 aquel	 pelo
bermellón	nada	más	verlo.

—Sí,	 señora	 —
respondió	él.

—¡Qué	 alegría,	 hijo!
¡Pasa!	 ¡Cuánto	 tiempo!	 —
exclamó	 antes	 de	 bajar	 la
voz—.	Me	he	enterado	de	lo
de	 Jacinto,	 pobrecillo.	 Pero
bueno,	 ya	 está,	 descansó.



Así	 lo	 quiere	 el	 señor.	 Solo
te	pido,	hijo...

—¿Sí?	 —preguntó
Germán.

—Que	 me	 guardes	 el
secreto	ante	Pedro.

—¿Perdón?
—Él	 no	 lo	 sabe	 —le

aclaró	la	mujer—.	Ni	esa,	ni
otras	 desgracias.	 No	 me
mires	 así,	 te	 lo	 pido.	 Ya	 sé
que	no	debería	mentirle,	que
a	 él	 no	 le	 gustaría.	 Pero
estando	 como	 está,	 ¿qué	 le
puede	 aportar?	 Y,	 en
cambio,	 si	 al	 menos	 esos
malos	 tragos	 puedo
evitárselos...	 Le	 repitió	 el



ataque	 hace	 un	 año	 y	 ahora
solo	mueve	un	costado	y	con
mucho	 esfuerzo.	 Pasa	 todo
el	 día	 solo,	 Germán.	 Yo
intento	 acompañarlo,	 pero...
Cuando	 quiere,	 cuando	 me
deja,	 hasta	 trato	 de	 leerle
algo.	 ¡Ay,	 hijo,	 qué	 cosas
lee!	 ¡Qué	 rarezas!	 ¡Cuánto
me	 cuesta!	 ¡Qué	 mérito
tenéis	 los	que	 las	entendéis!
Comprendo	 que	 no	 le	 sirvo
porque	 me	 atasco	 justo	 en
medio	de	la	idea	que	más	le
interesa...

—¿No	 viene	 a	 leerle
otro	muchacho?

—¿Como	 tú?	 No.	 Han



cambiado	 mucho	 las	 cosas,
hijo.	 Son	 muchos	 años
comiendo	 de	 las	 rentas.	 Ya
ni	tenemos	servicio.

Doña	 Matilde	 traspasó
a	Germán	con	su	aplomo,	su
aceptación	de	la	realidad.

—No	 se	 preocupe,	 que
no	 le	 diré	 nada	 —se
comprometió—.	 Es	 una
visita	de	amigo,	para	ver	qué
tal	 está.	 Le	 contaré	 cosas
que	le	distraigan.

—Muchas	gracias,	hijo.
No	 sabes	 cuánto	 te	 lo
agradezco.	 Igual,	 mira,
aprovecho	y	salgo	a	hacer	un
recado	un	momento.



—Por	 supuesto,	 doña
Matilde.

—Dejarlo	solo	en	casa,
así,	 impedido,	 temiendo	que
pueda	 darle	 otro	 ataque,	me
aterra.	 Y	 sin	 embargo,	 a
veces	no	tengo	más	remedio
—añadió	ella.

—La	comprendo.	Vaya
hoy	 sin	 miedo	 —la	 animó
Germán.

—Antes	 te	 acompañaré
arriba.	Sígueme.

Mientras	 subían	 las
escaleras,	 Germán	 pensó	 en
el	modo	 tan	cruel	 en	que	 se
había	 malogrado	 la
existencia	 de	 esa	 pareja.



Doña	 Matilde	 era	 una
anciana	 consumida.	 Se
preguntaba	 cómo	 se	 las
apañaría,	 sin	 ayuda,	 para
manejar	 al	 corpulento	 don
Pedro.	Pero	cuando	entró	en
la	 alcoba	 y	 vio	 al	 abogado,
con	 los	ojos	abiertos,	ya	del
todo	 blancos,	 encontró	 la
respuesta:	 el	 pobre	 hombre
debía	 pesar	 menos	 que	 ella
todavía.

—Pedro,	 Pedro	 —lo
llamó	doña	Matilde.

—¿Qué	 quieres?	 —le
preguntó	él.

—¿Recuerdas	 a
Germán?



—Estoy	 ciego	 pero
cuerdo,	 ¿te	 acuerdas	 tú	 de
eso?

—Está	 aquí,	 ha	 venido
a	 verte	 —respondió	 ella,
ignorando	su	provocación.

—Ya	 lo	 sé,	Matilde,	 lo
huelo.	No	te	asustes,	hijo,	no
sé	ni	cómo	lo	hago,	pero	así
reconozco	 ahora	 a	 la	 gente,
como	un	perro.

—¡Don	 Pedro!	 —lo
saludó	 Germán,
emocionado.

—Acércate,	 muchacho,
si	no	te	doy	miedo.

—No	 digas	 sandeces,
Pedro	 —lo	 reprendió	 su



mujer.
—Matilde,	 ¿no	 habrá

ninguna	tarea	que	te	reclame
con	urgencia?

—Sí,	 ya	 le	 he	 dicho	 a
Germán	 que	 aprovecharé
para	 salir	 un	 segundo	 a
comprar.

—Demórate,	 mujer,
que	incluso	si	Germán	se	va
puedes	tardar.

—Descuida,	 Germán,
que	 no	 tardaré	 —insistió
ella.

—Vaya	usted	tranquila,
doña	Matilde,	 que	 no	 tengo
prisa.

—Sí,	 anda,	 ve	 —la



azuzó	su	marido.
Antes	 de	 cerrar	 la

puerta	 tras	 de	 sí,	 vio	 ella	 a
Germán	acercar	 su	 silla	a	 la
butaca,	 junto	 a	 la	 ventana,
donde	 don	 Pedro	 pasaba	 la
jornada	 entera.	 Le	 gustaba
—decía—	sentir	el	calor	del
sol.	 Incluso,	 a	 veces,
aseguraba	que	notaba	tenues
cambios	 de	 luz.	 Pero
Matilde	 sabía	 que	 mentía.
Los	 médicos	 dejaron	 claro,
tiempo	 atrás,	 que	 no	 le
quedaba	 ya	 el	 menor	 resto
de	 visión.	 Pegada	 todavía	 a
la	 rendija,	 observó	 cómo
Germán,	 a	 petición	 de	 su



esposo,	 le	 agarraba	 la	mano
y	se	la	llevaba	a	la	cara,	para
que	reconociera	sus	rasgos.

—¡Vaya,	 habemus
barba!	 ¡He	 aquí	 todo	 un
abogado!	 —ironizó	 el
veterano.

Y	 doña	 Matilde	 tiró	 al
fin	 del	 pomo	 y	 se	 fue	 sin
ánimo	 para	 espiar	 un
segundo	 más	 cómo	 los	 dos
se	 esforzaban	 por	 disimular
la	 tristeza	que	 sentían	 como
manzanas	atragantadas.

Aquella	 mañana	 de
conversación	con	don	Pedro
no	 animó	 nada	 a	 Germán,
por	 supuesto.	 Es	 más,



agudizó	 su	 amargura,	 su
visión	 pesimista	 de	 la	 vida.
De	 vuelta	 en	 la	 carbonería,
hizo	 a	 Ramón	 un	 desolador
relato.

—Son	cosas	de	la	edad,
hijo	 —intentó	 este
desdramatizar—.	 ¿Por	 qué
mejor	 no	 buscas	 a	 tus
amigos?	 —se	 atrevió	 a
proponer	tras	el	fiasco	de	su
primera	idea.

—No	 tengo	 ánimo,	 lo
siento	 —contestó	 Germán
antes	de	volver	a	encerrarse.

Ramón,	 sin	 saber	 qué
hacer,	 pero	 sin	 resignarse	 a
ver	 a	 su	 hijo	 convertirse	 en



un	 ermitaño,	 aprovechó	 uno
de	 los	 trayectos	 de	 reparto
para	 pasar	 por	 la	 abacería
donde	 Braulio	 ya	 era
encargado	 y	 comentarle	 que
Germán	 había	 vuelto,	 pero
estaba	 muy	 afectado	 por
ciertos	 contratiempos	 que,
según	él,	no	tenían	arreglo.

—No	 le	 digas	 que	 he
venido,	 ni	 lo	 que	 te	 he
contado,	 por	 favor	 —le
pidió.

—Descuide,	 don
Ramón.	 Y	 vaya	 tranquilo,
que	 me	 pasaré	 en	 cuanto
acabe	 —contestó	 Braulio,
tratando	 de	 transmitir	 calma



al	 padre	 de	 su	 amigo,	 a
quien,	 por	 primera	 vez	 en
años,	veía	demudado.

Aquella	 noche,	 en
efecto,	 después	 de	 cerrar	 el
ultramarino,	 hacer	 caja	 y
vigilar	 que	 los	 chicucos
recogieran	 y	 ordenaran,
Braulio	salió	a	la	carbonería.

—Buenas,	 don	Ramón,
vengo	a	ver	a	Germán	—dijo
muy	 resuelto	 nada	 más
entrar—.	 No	 me	 ponga	 esa
cara,	señor,	que	sé	que	está.
En	 Cádiz	 no	 se	 puede
guardar	 un	 secreto	 mucho
tiempo.	 Truhán,	 ¿dónde	 te
escondes?	 —preguntó



alzando	 la	 voz	 y	 mirando
hacia	 la	 entrada	 a	 la
trastienda.

Germán	asomó	su	perfil
al	 vano,	 sin	 acabar	 de	 creer
aquella	 comedia,	 pero
sintiendo	 unas	 sinceras
ganas	de	abrazar	a	su	amigo
y	de	que	él	lo	abrazase.

—¡Cuánto	 honor!	 —
dijo	 Braulio	 exagerando	 los
gestos,	sonriendo.

—Calla	 ya,	 tarambana,
que	 estoy	 para	 poca	 guasa
—le	 contestó	 Germán	 sin
poder	 evitar	 una	 leve
sonrisa.

Al	 segundo	 se	 fundían



en	 un	 abrazo	 y	 se	 daban
palmadas	en	las	espaldas.

—No	hablemos	 hoy	 de
eso,	si	no	quieres	—propuso
Braulio,	 cuando	 se
separaban—.	 Tengo
cotilleos	 de	 Cádiz	 y	 el
pueblo	 para	 atiborrarte	 un
mes	completo.

—Si	 consigues	 que	me
olvide	 cinco	 minutos	 de
cuanto	me	 preocupa,	 te	 doy
un	premio.

—¡Usted	 lo	 ha	 oído,
don	 Ramón!	 —clamó
Braulio	 para	 que	 el	 hombre
lo	 escuchara—.	 ¡Vaya
preparando	un	buen	saco	de



cisco!
En	 la	 trastienda

permanecieron	 el	 tiempo
mínimo	 imprescindible	 para
que	Braulio	convenciera	a	su
obstinado	 amigo	 de	 salir	 a
una	 taberna	 «la	 mar	 de
buena».	 Germán,	 al	 fin,
claudicó	y	enfilaron	hacia	el
bar.	 Mientras	 fingía
escuchar	 lo	 que	 Braulio	 le
iba	contando,	en	realidad,	se
reencontró	 con	 las	 calles	 y
plazas	 en	 que,	 de	 niños,
jugaron	 y	 de	 jóvenes
tunantearon;	con	el	recuerdo
de	 las	viejas	esperanzas	hoy
frustradas,	 la	 memoria	 del



ímpetu	 perdido;	 con	 esos
dolores	 que	 sabía	 que
estaban	 ahí	 aguardándole	 y
que,	 hasta	 el	 momento,	 se
había	 resistido	 a	 afrontar.
Cuando	 al	 fin	 prestó
atención	 a	 Braulio,
comprobó	 que	 mantenía
intactos	 sus	 sueños	 de
antaño.	 Su	 obsesión	 seguía
siendo	 volver	 al	 pueblo.
Fuera	 de	 él	 nunca	 serían
felices	 —sostenía	 con	 una
convicción	que	asombraba	a
Germán—.	Para	Braulio	 era
tan	 evidente	 como	 que	 para
vivir	 había	 que	 respirar.	No
lo	decía	ni	con	resentimiento



ni	 con	 amargura,	 sino
persuadido	 de	 que	 tenía
razón.	 Seguramente	 por	 eso
otorgaba	 poca	 importancia
—una	 muy	 relativa	 por	 lo
menos—	a	lo	que	le	hubiera
sucedido	 a	 Germán	 en
Sevilla.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,
sería	 la	 anécdota.	 Lo
esencial	 era	 que,	 por	 más
que	 lo	 intentaran,	 solo	 se
sentirían	plenos	 si	volvían	a
su	 aldea.	 Ya	 fueran
encargados	 de	 tienda	 —
como	 él—,	 abogados	 o
capitanes	de	fragata	—como
quizá	 el	 pobre	 Juan	 un	 día
ansió—,	 en	 el	 fondo,



siempre	notarían	el	vacío,	el
frío	aquel	que	les	dejó	haber
sido	 arrancados	 de	 sus
madres,	 de	 sus	 casas,	 de	 su
tierra	para	trasplantarlos	allí,
lejos,	donde,	por	más	que	se
empeñaran,	no	agarraban.

Germán	 conocía	 bien
su	 punto	 de	 vista	 y	 seguía
sin	 compartirlo.	 Incluso
ahora	 que	 estaba
desesperado.	 No,	 él	 no	 se
engañaba.	 Lo	 que	 Braulio
añoraba	no	era	Pechón,	sino
la	 infancia,	 esa	 inocencia	 y
confianza	 que	 no
retornarían.	 Habían
desaparecido	 a	 medida	 que



crecieron.	Habían	muerto.	A
esas	 alturas	 ya	 eran	 adultos
condenados	 a	 afrontar	 sus
problemas,	 a	 enfrentarse	 al
mundo	 sin	 parapetos.	 No
podía	ser	de	otra	manera.	No
lo	 sería	 en	 ninguna	 parte.
Fueran	 donde	 fuesen.	 La
suerte	 que	 él	 tenía	 —se
decía—	era	que	sus	estudios,
sus	 lecturas,	 le	 permitían
darse	 cuenta,	 asumir	 la	 vida
tal	 cual	 era,	 verla
nítidamente,	 sin	 vendas.
Aunque	 a	 veces	 dudaba	 si
era	 una	 suerte	 o	 una
condena.	 Quería	 creer,	 pese
a	todo,	lo	primero.	Tenía	una



propensión	natural	a	hacerlo,
a	 decirse	 que	 desde	 la
consciencia	 se	 disfrutaba
más	 intensamente	 o	 se
afrontaban	 mejor	 los
problemas.	 Pero	 ¿no	 lo
desmentía	 su	 realidad?
Puestos	 frente	 a	 frente,	 él	 y
Braulio,	 ¿quién	 parecía
tranquilo	y	quién	amargado?
La	 respuesta	 era	 obvia.	 Y
aun	 así,	 por	 momentos,	 se
permitía	 la	 soberbia	 de
compadecer	a	Braulio	por	su
infantilidad,	 por	 la	 simpleza
con	 la	que	concebía	 la	vida.
¿De	qué	 le	 servía	 a	 él	 saber
más,	 si	 mientras	 más	 sabía



menos	 seguro	 estaba	 de
todo,	 si	 incluso	 había
instantes	de	pánico	en	que	le
tentaba	 bajar	 los	 brazos?
¿Tan	 terrible	 era	 ser	 como
Braulio,	 confiar	 en	 que
existía	 un	 lugar	 y	 habría	 un
tiempo	 donde	 se	 cumplirían
los	 anhelos?	 No,	 sería	 un
alivio,	 pero	 él	 no	 se
concedía	 treguas.	 Se
maldecía	 una	 y	 mil	 veces
por	 tener	 ese	 endiablado
carácter	 que	 le	 negaba	 el
descanso,	 que	 le	 llevaba
indefectiblemente,	 de	 la
mano	 y	 hasta	 a	 rastras,	 al
mismo	 callejón	 sin	 salida.



Ese	 donde	 estaba	 solo	 (sin
Leticia)	 y	 abatido	 (sin
trabajo	 ni	 perspectivas)	 con
el	 único	 equipaje	 de	 su
personalidad
autodestructiva.	Podía	 llegar
a	 ejercer	 una	 violencia
terrible	 contra	 sí	 mismo
cuando	 se	 boicoteaba.	 Todo
ocurría	 en	 silencio	 en	 su
interior,	aunque	al	final	algo
se	 le	 acababa	 notando.	 Su
cuerpo	se	volvía	rígido,	se	le
cambiaba	la	cara	y	un	sudor
frío	empezaba	a	recorrerle	la
frente,	 a	 empaparle	 las
manos.	 Braulio,	 como	 su
padre,	 no	 sabía	 a	 qué



atribuirlo	—tal	vez	estuviera
enfermo,	 pensaba—.	 Pero
daba	 igual.	 Él	 a	 cualquier
supuesto	 le	 aplicaría	 el
mismo	 remedio:	 si	 estuviera
en	 su	 lugar,	 iría	 una
temporada	 a	 la	 aldea.
Aprovecharía	la	suerte	de	no
tener	 nada	 que	 hacer	 en
Cádiz.	 Su	 padre	 estaría
encantado	 de	 que	 subiera	 a
dar	 una	 vuelta	 a	 las	 tierras,
la	casa,	las	mujeres.

—Con	 la	 excusa	 de
poner	 las	 cosas	 de	 allí	 en
orden,	 se	 te	 aclararían	 las
mientes	 —decía—.	 Ir	 a
Pechón	 te	 ayudaría.	 Estoy



seguro.
Lo	 de	 Braulio	 era	 fe

religiosa,	 ciega.	 En	 su
delirio	 todos	 los	 pechoneros
sin	 excepción	 eran
bondadosos	 y	 vivían	 a	 la
espera	 de	 que	 volvieran,
ansiando	 acogerlos,
cuidarlos,	 resarcirlos	 del
tiempo	 pasado	 fuera,	 como
hijos	 pródigos	 del	 pueblo
que	eran.	Daba	por	supuesto
que	 nadie	 había	 dejado	 de
pensar	 en	 ellos	 ni	 un	 día	 y,
más	 aún,	 que	 a	 su	 regreso
los	respetarían	casi	como	los
griegos	 a	 sus	 sabios	 más
viejos.	Proyectaba	un	 futuro



donde	 el	 trabajo	 sería
liviano,	 sus	 viviendas
grandes,	tanto	que	les	harían
olvidar	 los	 cuartuchos	 de
Cádiz	 y	 los	 dos	 se	 casarían
con	 mozas	 guapas	 y	 bien
dispuestas,	 sus	 perfectas
compañeras,	 en	 el	 hogar	 y
en	 las	 tareas	 agrícolas	 y
ganaderas.	 Mujeres	 de	 la
familia.	Había	 oído	 de	 unos
que,	 hacía	 poco,	 volvieron
que	 había	 en	 el	 pueblo	 un
grupo	 de	 muchachas	 muy
lindas.	 Sobre	 todo,	 al
parecer,	las	hijas	del	tío	Juan
(particularmente	la	mediana,
Norberta,	 que	 respondía	 por



Berta).	 Se	 decía	 que	 tenían
los	 cabellos	 largos	 y
ondulados,	 oscuros	 y
brillantes.	 Que	 eran	 alegres
pero	discretas,	calladas.	A	él
se	 le	 figuraban	 parecidas	 a
las	ondinas.

—¿Te	 acuerdas,
Germán,	 de	 los	 cuentos
aquellos	de	duendes	y	hadas
que	contaban	las	madres?	—
le	preguntaba—.	Yo	volveré,
sí	 —retomaba	 enseguida	 la
senda	 afirmativa—,	 y	 me
casaré	 con	 una	 de	 ellas,
quizá	con	Berta	o	con	Meri,
América,	 la	 de	 Filomeno,
que	 por	 lo	 visto	 también	 es



preciosa.
Algunos	 días,	 Germán

no	escuchaba	las	palabras	de
Braulio.	 Las	 oía	 solo	 como
un	rumrum	de	fondo	sobre	el
que	 atronaban	 sus
pensamientos	 y
preocupaciones	 adultas.
Pero	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
dejaba	arrastrar	por	el	relato,
mecer	 por	 los	 sonidos,
hipnotizar	por	el	 cuento.	Ya
vería,	 todo	 se	 arreglaría,	 en
cuanto	bebiera	el	agua	de	 la
Poza	 Juana,	 en	 cuanto
sintiera	 la	 brisa	 gélida
bajando	 de	 El	 Llano,	 en
cuanto	oliera	la	esencia	de	la



aldea,	 ese	 olor	 a	 mar	 tan
intenso	 mezclado	 con	 el	 de
la	 hierba	 recién	 mojada,	 el
tibio	 dulzor	 del	 arroz	 con
leche	 y	 el	 aroma	 de	 las
cuadras.

—¿Al	 olor	 a	mierda	 te
refieres?	 —arruinó	 Germán
la	prosa	poética.

—Germán,	Germán,	 en
Pechón	 hasta	 el	 cuchu	 es
gloria	—respondió	Braulio.

Los	dos	reían	con	estas
ocurrencias.	 A	 Germán	 le
hacía	 bien	 reír,	 relajarse,
evadirse,	 incluso	 consolarse
en	 la	 memoria	 de	 una
infancia	 más	 que	 vivida



inventada.	 El	 cuerpo	 busca
lo	 que	 le	 conviene	 y,	 si	 es
preciso,	 remolca	 al	 alma.
Además,	 la	 misma	 idea
cayendo	 sin	 descanso	 sobre
un	 punto	 exacto	 del	 cráneo
acaba	 por	 filtrarse	 y	 es	más
que	posible	que	antes	de	que
uno	 lo	 perciba	 y	 sea	 capaz
de	 reaccionar,	 halle	 el
cerebro	 anegado,	 y	 hundida
la	 voluntad.	 Algo	 así	 debió
de	ocurrirle	 a	Germán,	 pues
pasado	 un	 mes	 empezó	 a
fantasear	 por	 sí	 solo,	 sin
necesidad	de	que	Braulio	 lo
espoleara,	con	la	posibilidad
de	 viajar	 a	 Pechón.	 Tal	 vez



valdría	la	pena,	aunque	fuera
por	 acabar	 con	 su	 absurda
parálisis.	 Ante	 sí	 y	 ante	 el
mundo	 podría	 decir	 que
estaba	 haciendo	 algo.
Justificarse.	Sí,	había	sufrido
un	revés	inesperado,	pero	en
vez	de	dejarse	vencer	por	él,
de	bloquearse,	había	tomado
aire,	 visto	 el	 panorama	 con
perspectiva,	 considerado
otro	 aspecto	 de	 su	 vida,
otros	intereses	y	dedicado	su
atención	 a	 ellos	 por	 un
tiempo.	 A	 su	 padre	 le
pareció	 bien	 y,	 alentado
también	 por	 él,	 partió
finalmente	 Germán,	 una



mañana,	 en	 que	 hasta	 el
levante	 parecía	 empujarlo.
La	 estampa	 de	 Braulio
zamarreado	por	el	viento,	 al
ir	 a	 despedirlo,	 era	 una
metáfora	del	combate	que	en
su	interior	libraban	la	alegría
y	la	envidia.

Como	el	viaje	era	largo
y	 Germán	 tenía	 la	 horrible
propensión	 a	 hurgarse	 las
heridas,	 selló	 un	 pacto
consigo	 mismo:	 estaría
alerta	frente	a	sus	tendencias
destructivas	 y	 en	 cuanto
detectara	 la	 activación	 de	 la
más	 mínima,	 pondría	 la
mente	 en	 blanco.	 Se



prohibiría	 pensar	 y	 lo
conseguiría.	 La	 fuerza	 de
voluntad	había	sido	su	fuerte
en	 el	 pasado	 y	 podía	 seguir
siéndolo	 de	 ahora	 en
adelante.	Pondría	freno	a	sus
malos	 pensamientos	 aunque
ello	 significara	 dejar	 de
pensar	 por	 completo.
Miraría	por	 la	ventana	de	 la
diligencia	 y	 se	 limitaría	 a
ver.	 Contemplar	 sin	 más	 el
paisaje,	 evitando	 asociar
ideas	 con	 las	 imágenes,
menos	 aún,	 recuerdos.
Nombraría	 mentalmente	 lo
que	 fuera	 viendo,	 contaría
los	árboles,	los	animales,	los



molinos	de	viento.	Tenía	que
sobrevivir	a	aquel	trayecto	y
esa	 era	 la	 única	 estrategia
que	 se	 le	 ocurría.	 En	 líneas
generales,	 consiguió	 llevar
su	plan	a	cabo.	Cierto	que	en
ocasiones,	 mientras	 repetía
como	una	 letanía	 el	 nombre
de	 los	 objetos,	 su	 mente
iniciaba,	 sin	 que	 lo	 notara,
un	 vuelo	 de	 regreso	 al
pasado	—inmediato,	 en	 que
aún	 era	 un	 prometedor
abogado;	 o	 lejano,	 en	 que
luchaba	por	acabar	la	carrera
—	y	 cuando	 se	 daba	 cuenta
y	 trataba	 de	 embridar	 la
nostalgia,	le	costaba	trabajo,



le	 escocía	 como	 la	 sal	 en	 la
herida.	Pero	con	disciplina	y
convicción	 se	 dominó.	 En
momentos	 optimistas	 sentía
confianza	 en	 su	 capacidad
de	 convertir	 la	 serenidad	 en
su	 estado	de	 ánimo	habitual
(había	estudiado	el	concepto
de	 ataraxia	 en	 Filosofía	 y
nada	 ambicionaba	 más	 que
alcanzar	 esa
«imperturbabilidad	 del
alma»).	Pero	había	 instantes
en	 que	 la	 lucidez	 lacerante
se	 le	 manifestaba	 en
destellos.	 Entonces
vislumbraba	una	verdad	que
preferiría	 no	 ver:	 que	 era



frágil,	 inestable,	 que	 estaba
angustiado,	 que	 nada	 ni
nadie	podían	consolarlo.	Era
mejor	 conformarse	 con	 una
meta	 asequible:	 acabar	 el
trayecto	 a	 la	 Montaña	 sin
sucumbir	a	ningún	acceso	de
desesperación	 o	 ira,	 sin
ofrecer	 al	 resto	 de	 los
viajeros	 el	 gratuito	 y
lamentable	espectáculo	de	su
dolor.	 Y	 una	 vez	 en	 el
pueblo	 esforzarse	 por
concebir	 la	 estancia	 como
una	 pausa,	 un	 respiro,	 antes
de	 volver	 al	 mundo	 y
reiniciar	la	batalla	que	había
pospuesto.



La	 parte	 del	 plan
correspondiente	 al	 viaje	 se
cumplió.	Una	madrugada,	al
fin,	Germán	atisbó	a	lo	lejos
la	silueta	oscura	de	El	Llano.
Su	instinto	le	llevó	a	inspirar
hondo	 para	 sentir	 el	 fresco
temblor	 de	 la	 arboleda
dentro	 del	 pecho.	 Desde	 el
segundo	 en	 que	 divisó	 el
monte	 no	 apartó	 de	 él	 sus
ojos.	 De	 pronto	 pensó	 que
no	quería	llegar	al	pueblo	en
diligencia.	 Se	 bajaría	 antes,
justo	 cuando,	 en	 Pesués,
empezara	 la	 senda.	 Así	 lo
hizo.	 Habló	 con	 el	 cochero,
que,	 aunque	 extrañado	 por



su	 extravagancia,	 accedió	 a
dejar	su	maleta	en	la	casa	de
postas	 sin	 revelar	 quién	 era
el	 dueño.	 Luego,	 bajó	 del
coche	y	empezó	a	recorrer	a
pie	 los	 kilómetros	 que
quedaban	 mientras	 veía	 el
vehículo	subir	y	alejarse.	Era
muy	 temprano	 y	 en	 el
silencio	de	la	espesura	se	oía
el	 hálito	 de	 las	 alimañas.	Él
no	 se	 apresuraba.	Marchaba
disfrutando	 de	 cada	 paso,
contemplando	a	ambos	lados
de	la	vereda	cada	hoja,	cada
corteza,	 cada	 mínimo
insecto	 como	 si	 nunca
hubiera	 visto	 nada	 parecido



y	 jamás	 fuera	 a	 volver	 a
verlo.	 El	 aire	 límpido	 y
helado	 llenaba	 sus
pulmones.	 Le	 deleitaba	 su
aroma.	 Aguzaba	 el	 oído	 y
distinguía	 chasquidos	 y
crujidos,	 trinos	 y	 siseos,
incluso,	 allá	 al	 fondo,	 el
suave	rugir	del	mar.	Aún	no
podía	 verlo,	 pero	 ya	 lo
notaba.	 Sentía	 el	 salitre	 en
su	 piel,	 el	 penetrante	 olor	 a
algas	 que	 en	 Cádiz	 echaba
de	 menos.	 No,	 él	 no	 se
mentía	 como	 Braulio:	 la
aldea	 no	 era	 un	 lugar
perfecto.	 Pero	 sí
extraordinario.	 Avanzando



por	 el	 sinuoso	 sendero,	 a
través	 del	 bosque	 de
helechos,	encinas,	castaños	y
avellanos,	 era	 difícil	 no
pensar	que	realmente	parecía
el	 edén	 primigenio.
Resultaba	 mágico.	 Notaba
una	 energía	 fluyendo	 que
alguien	 con	 más	 fe	 habría
atribuido	 a	 espíritus	 y
fantasmas.	Para	él	eran	seres
vivos	 y	 no	 muertos	 —
criaturas	 ocultas	 bajo	 las
piedras,	 en	 las	 ramas,
mirándolo,	 ignorándolo,
palpitantes—	 quienes
irradiaban	las	pulsiones.	A	la
vuelta	 de	 un	 recodo,	 por



sorpresa,	se	halló	frente	a	 la
costa.	No	 recordaba	el	 claro
aquel.	 Tal	 vez	 no	 existiera
antes.	 Seguramente	 habían
talado.

Cuando	 visitó	 Pechón,
siendo	 adolescente,	 estaba
tan	 conmocionado	 por
afrontar	 la	 ausencia	 de	 su
madre,	 por	 conocer	 a	 su
sustituta	y	a	su	hermana	que
no	reparó	en	nada	y	lo	poco
que	vio	le	provocó	aversión.
La	 aldea	 le	 había	 parecido
un	 cochambroso	 racimo	 de
casas	y	cuadras	plantadas	en
eterno	 barro,	 envueltas	 en
niebla	 perpetua.	 Ahora



volvía	 triste	 de	 nuevo,	 pero
esta	vez	no	quedaba	atrás,	en
el	 sur,	 ni	 una	 esperanza.
Venía	a	 lamerse	 las	heridas,
a	refugiarse.	Sentía	que	no	le
quedaba	nada.	Ni	fuerzas,	ni
ganas.	 La	 humedad,	 esa
humedad	 que	 traspasaba	 la
piel	 y	 llegaba	 a	 los	 huesos,
no	podía	ser	esta	vez	la	de	la
fosa,	 sino	 la	 del	 útero
materno.	 En	 tal	 instante	 por
lo	 menos	 la	 naturaleza
parecía	 acogedora.	 Por	 eso
siguió	 allí	 inmóvil,	 de	 pie,
un	 rato	 largo,	 sintiendo	 que
era	 parte	 de	 aquel	 universo.
Tuvo	 como	 el	 súbito



recuerdo	 de	 una	 plenitud
parecida.	 Fue	 como	 si	 su
cuerpo	 rememorara	 que	 así
era	 como	 se	 sentía	 de	 niño,
cuando	 todo,	 incluso	 las
promesas,	 estaban	 por
hacerse	 todavía.	 Su	 mente
fraguó	 la	 imagen	 de	 un
segundo	 nacimiento.	 Aun
temiendo	 precipitarse,
Germán	 pensó	 que	 tal	 vez,
en	 parte,	 Braulio	 tuviera
razón.	 Quizá	 allí	 se	 pudiera
recuperar	 algo	 de	 la
felicidad	 perdida.	 O	 al
menos	apaciguarse.	Frente	al
mar,	 verde	 turquesa,	 frenó
sus	 pensamientos.	 La



plenitud	 era	 excesiva.	 La
soledad,	 total.	 El	 dolor,	 tan
intenso	 que	 ya	 no	 podía
soportar	 más.	 Tenía	 que
volver	a	limitarse	a	ver.	Allí
llegaba	 una	 ola,	 detrás	 de
ella	 venía	 otra.	 Cada
segundo	 contemplando	 la
superficie	 que	 se	 ondulaba,
mansamente,	 como	 si
respirara,	 era	 infinito.	 No
quería	 dejar	 de	 mirar,
marcharse,	 encontrarse	 con
nadie.

Pese	 a	 todo,	 en	 un
momento	dado,	sin	consultar
el	 reloj,	 sintió	 que	 debía
reemprender	 camino	 y	 se



puso	 en	 marcha.	 Lo	 hizo
despacio,	 con	 desgana,
volviéndose	 a	 cada	 tanto.
Pronto,	 a	 la	 derecha,
apareció	 el	 cercado	 de	 la
llosa,	 donde	 pastaban	 vacas
y	 terneros.	 Algunos	 pasos
después,	 se	 sumó	 a	 la
sinfonía	 de	 ruidos	 el
borboteo	 de	 la	 poza	 y,
finalmente,	 tras	 un	 castaño
frondoso	 atisbó	 el	 tejado	 de
la	 casa	 familiar	 de	 Caliviá.
Los	 nervios,	 en	 aquel
segundo,	 lo	 asaltaron.	 Le
sorprendió	no	haber	pensado
hasta	 entonces	 qué
explicación	 daría	 sobre	 su



visita.	 Pero	 como	 tantas
veces,	 apretó	 los	 puños,
dándose	valor	y	siguió.	Aún
decidía	 si	 debía	 parar	 a
saludar	 en	 Caliviá	 o	 ir
primero	a	ver	a	su	madrastra
y	 hermana,	 cuando	 una
palabra	lo	retuvo:

—¡Caballero!
Era	 el	 tío	 Juan,	 que	 lo

había	visto	del	otro	 lado	del
morio	de	Caliviá	de	Arriba	y
añadió:

—¿Cómo	 usted	 por
aquí?

Esa	no	 era	 la	 pregunta,
la	 pregunta	 era:	 ¿cómo	 lo
había	 reconocido?	 ¡Si	 no	 lo



veía	desde	niño!	Una	de	dos:
o	 en	 el	 pueblo	 había,	 como
se	 decía,	 trasgos,	 que
además	 eran	 chismosos,	 o
alguien,	 un	 ser	 humano,	 de
profesión	 cochero,	 había
sido	 incapaz	 de	 guardar	 el
secreto.	 Tal	 vez,
sencillamente,	aquel	hombre
de	 dulce	 acento	 cubano	 era
un	 buen	 fisonomista.	 Fuera
como	 fuese,	 se	 mostraba
alegre	 por	 el	 encuentro	 y	 a
Germán	 le	 resolvió	 el
dilema.	Ahora	 no	 tenía	más
remedio	 que	 detenerse.	 El
tío	le	ofrecería	un	café,	él	se
lo	 tomaría	 y	 poco	 a	 poco



empezaría	a	ver	parientes	de
un	 modo	 natural,	 nada
forzado.	 Al	 cruzar	 la	 verja
de	Caliviá	de	Arriba	Germán
sintió	un	escalofrío.	Él	había
nacido	 en	 una	 de	 las	 camas
de	esa	casa.	Una	de	aquellas
de	 hierro	 con	 chirimbolos
dorados	 que	 tan	 bien
recordaba	 de	 cuando	 su
madre	 le	 contaba	 la	 historia
de	 su	 alumbramiento	 con
toda	 la	 fantasía	 que	 tenía	 la
mujer.	 Nació	 allí	 —le
relataba—	 de	 casualidad,
una	 tarde	en	que	ella	 fue	de
visita	 y	 se	 sintió	 tan
indispuesta	 que	 ya	 no	 pudo



regresar	a	su	casa,	en	la	zona
de	 Villa.	 Marcelina
rememoraba	 el
acontecimiento	 casi	 siempre
que	 visitaban	 la	 casa,	 y
cuando	 lo	 olvidaba,	 él	 se	 lo
recordaba.	 Y	 ahora,	 ahí
estaba	 Germán	 de	 nuevo,
donde	todo	dio	comienzo.

Por	 el	 ventanuco	 de	 la
socarreña	 sobresalía	 la	 paja
y	 varios	 montones	 de	 heno
se	acumulaban	también	en	la
puerta	 de	 la	 cuadra.	 Se	 oía,
dentro,	 el	 suave	 y	 constante
rumiar	de	 las	 reses.	Alguien
arrastraba	 una	 banqueta	 y
ordeñaba.	 Los	 chorros	 de



leche	 repiqueteaban	 en	 el
cubo	de	latón.

—Es	tu	primo	José	—le
informó	 el	 tío—.	 Ven	 a
saludarlo.

El	 primo,	 más	 joven
que	Germán,	no	se	acordaba
de	 él.	 Lo	 saludó	 sin	 decir
palabra,	 cabeceando.	 En
cambio,	 tío	 Juan,	 locuaz,	no
paró	 de	 hablar,	 como	 si	 de
sus	 muchos	 años	 en	 la
colonia	no	solo	le	quedara	el
deje,	 sino	 también	 cierto
temperamento.	El	«cafesito»
que	 le	 ofreció	 se	 lo	 preparó
como	 los	 de	 «allá	 lejos»,
solo,	 y	 muy	 azucarado.



Llegó	 de	 la	 cocina	 con	 una
taza	diminuta	en	cada	mano
y	bebió	la	suya	de	un	buche
como	 si	 fuera	 un	 orujo	 de
alta	 graduación.	 Nada	 que
ver	con	el	cuenco	para	migar
bizcochos	 y	 picatostes	 que
era	 tradicional	 en	 la	 aldea.
El	 tío,	 como	 él	 mismo,
pechonero	 de	 ida	 y	 vuelta,
había	 asumido	 costumbres
forasteras.

—La	 tía	 y	 las	 primas
fueron	a	Caliviá	de	Abajo	 a
levantar	 a	 la	 abuela,	 que
está,	 la	 pobre,	 muy	 incapaz
—le	informó.

Justo	 después,	 cuando



también	 Germán	 acabó	 su
café,	 sobrevino	 un	 silencio
incómodo.	 No	 podía	 evitar
pensar	 que	 el	 tío	 reprimía
sus	 ganas	 de	 repetir	 el
«¿Cómo	 usted	 por	 aquí?»
que	 había	 quedado	 sin
respuesta	 cuando	 lo	 saludó
en	la	entrada.	Decidió	que	lo
mejor	era	afrontarlo:

—Aquí	 estamos,	 a	 dar
una	 vuelta	 a	 las	 tierras,	 en
fin,	 a	 todo	 —dijo	 sin
convicción.

—Claro,	hombre,	claro,
de	 vez	 en	 cuando	 hay	 que
volver	a	casa.

Así,	 para	 alivio	 de



Germán,	zanjó	su	tío	el	tema
para	 lanzarse	 a	hablar	de	 su
propio	 regreso	 de	 La
Habana,	 de	 los	 años	 que
pasó	 allí,	 de	 los	 negocios
que	 regentaba.	 Germán	 se
distrajo	 contemplando	 el
escenario	 de	 su	 infancia.
Sobre	 todo	 la	 portilla.	 Esa
puerta	 extraña	 que	 separaba
el	 jardín	 y	 la	 huerta	 que	 un
antepasado	 ganó	 al	 monte.
Resultaba	prescindible,	pues
los	 tíos	 eran	 los	 dueños	 de
ambas	 propiedades,	 y
entonces,	 ¿por	 qué
mantenerla?	 Tal	 vez	 por
tradición,	 o	 por	 estética.



Igual	 pensaban,	 como	 él,
que	 era	 uno	 de	 los	 detalles
más	 hermosos	 del	 pueblo,
una	 especie	 de	monumento,
sencillo,	 sin	 pretensiones,
bello.	 Similar	 a	 un	 viejo
dolmen,	con	 sus	dos	 jambas
y	 su	 dintel	 de	 piedra.
Aunque	 evolucionado,	 con
aquel	 adorno	 de	 tejas,	 la
puerta	 de	 madera,	 su
cerradura	 herrumbrosa	 pero
labrada.	 Siempre	 le	 había
evocado	 la	 idea	 de	 frontera
entre	 dos	 mundos:	 el
conocido,	 domesticado,
previsible,	 y	 el	 misterioso,
salvaje	 y	 sorprendente.	 De



día,	 la	 portilla	 daba	 paso	 a
un	paraíso	en	miniatura	en	el
que	 destacaban,	 por	 encima
de	 los	 demás	 árboles,	 el
manzano	y	 el	 limonero,	 con
sus	 frutos,	 relucientes	 y
aromáticos.	 Pero	 de	 noche,
sobre	todo	cuando	soplaba	el
viento,	 era	 inevitable
imaginar	peligros	acechando
al	otro	lado,	donde	el	bosque
parecía	 adelantarse,	 avanzar
hasta	 el	 límite.	 Era	 un
umbral.	Por	eso	le	fascinaba.

El	 chirrido	 de	 otra
portilla	muy	distinta,	la	verja
de	 listones,	 frenó	 sus
cábalas.	 Cuatro	 mujeres	 la



habían	cruzado	y	avanzaban.
Eran	 Celedonia	 y	 sus	 hijas.
Pese	 a	 las	 fantasías	 de
Braulio,	 las	 jóvenes	no	 eran
bellas	 ninfas,	 pero	 sí
muchachas	 atractivas	 de
cabellos	 trenzados,	 cuerpos
menudos	 y	 ágiles	 y	 voces
sutiles,	 como	 murmullos.
Diferían	 tanto	 de	 las
andaluzas,	 bulliciosas,
transparentes.	Ni	mejores	 ni
peores,	 pero	 tan	 distintas
como	 la	 noche	 y	 el	 día.
Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 su
altura,	 el	 tío	 lo	 presentó
exclamando:

—¡Mirad,	 ha	 venido



Germán!
A	 lo	 que	 las	 cuatro

respondieron	al	unísono	con
un	ceremonioso:

—Señor.
Entre	 las	 tres	primas	 le

resultó	 fácil	 identificar	 a	 la
famosa	 Norberta	 de	 la	 que
hablaba	Braulio,	pues	estaba
en	 ese	 final	 de	 la
adolescencia	 femenina	 en
que	 la	 piel	 rezuma	 una
especie	 de	 almíbar	 invisible
pero	 embriagador.	 Pilar	 era
todavía	 una	 niña,	 y	 Fidela,
aunque	solo	tres	años	mayor
que	 Berta,	 estaba	 ya	 menos
jugosa,	 más	 dura.	 Algo



difícil	 de	 explicar	 y	 sin
embargo	patente.	A	Germán
le	 dio	 la	 impresión	 de	 que
Berta	 lo	 miraba	 con	 una
intensidad	 especial.	 Le
sorprendió	 que	 eso	 le
halagase.	 Él	 bien	 podía	 ser
el	 primer	 desconocido	 que
ella	 veía	 en	 su	 vida	 y	 era
normal	 que	 eso	 le	 intrigara.
Nada	 atractivo	 encontraría
—se	 decía—	 en	 ese	 cuerpo
suyo	en	absoluto	destacable.
Alto	y	con	cierta	apostura	de
ciudad,	 quizá,	 pero	 con	 una
palidez	 lechosa	 que	 le
horrorizaba	y	unas	pecas	que
le	 hacían	 sentir	más	 infantil



que	 viril.	 Y	 en	 cuanto	 a	 su
personalidad,	 resultaba
imposible	 que	 en	 aquel
breve	 instante	 ella
vislumbrara	 en	 sus	 ojos	 una
puerta,	 la	 cruzara	 y	 lograra
descubrir	 la	 combustión	que
él	 era.	 Sin	 embargo,	 le
pareció	 que	 había	 atisbado
algo	 cuando,	 tras	 pretextar
tener	 tareas	 domésticas,	 las
cuatro	mujeres	pasaron	entre
ellos	como	corrientes	de	aire
que	 los	 atravesaran	 y	 Berta
fue	la	única	que	se	giró	y	lo
miró.

—Son	así,	hijo,	siempre
afanadas	—le	arrancó	su	 tío



de	 sus	 pensamientos—.
Sorprendente	 viviendo	 aquí
donde	 el	 tiempo	 parece
detenido	 y	 se	 diría	 que
nunca	pasa	nada.

A	 Germán	 le	 hizo
gracia.	 Habría	 de	 volver	 a
hablar	 con	 su	 tío	 con
tranquilidad,	 se	 dijo,	 pues
tenía	 la	 impresión	 de	 que
congeniarían.	 Pero	 ahora
debía	 marcharse.	 En	 un
lugar	 tan	 pequeño	 las
noticias	volaban	y	a	él	ya	lo
habían	 visto	 al	 menos	 seis
personas	 —«al	 menos»,	 sí,
pues	 no	 cabía	 descartar	 que
alguien	 que	 pasara	 el	 dalle



en	 lontananza	 lo	 hubiera
divisado—.	Si	no	quería	que
Amalia	 y	 Vicenta	 se
enteraran	 de	 su	 llegada	 por
terceros,	 tenía	que	ir	deprisa
a	verlas.	No	 sentía	por	 ellas
un	 gran	 amor	 de	 familia,
pero	 tampoco	 quería
ofenderlas,	así	que	dijo:

—Disculpe	 que	 me
vaya,	 tío,	 pero	 he	 de	 avisar
de	que	 llegué	a	mi	hermana
y	su	madre.

—Por	 supuesto,	 hijo.
¿Vas	a	alojarte	con	ellas?	—
le	preguntó	el	tío	Juan.

—Lo	 había	 dado	 por
hecho,	créame,	sin	pensar	—



le	contestó	él.
—Piénsalo,	 muchacho

y,	 si	 lo	 prefieres,	 aquí
estaremos	 encantados	 de
alojarte	 el	 tiempo	 que
quieras.

—Se	 lo	 agradezco,	 tío,
pero	 no	 quisiera	molestarles
—se	justificó	Germán.

—Molestia	 ninguna,
por	Dios,	sobrino.	Sabes	que
el	 ofrecimiento	 es	 de
corazón	 y	 que	 puedes
aceptar	 con	 confianza	 —le
dijo.

—Lo	sé,	lo	sé.	Por	eso,
gracias,	 de	 verdad,	 muchas
gracias	—insistió	el	sobrino.



Era	 tentador.	 Alojarse
en	casa	de	su	familia,	en	vez
de	quedarse	con	aquellas	dos
mujeres	 que	 tan	 poco
conocía	 —¡Vicenta	 estaría
tan	 crecida!—,	 pero	 no
podía	 hacerlo,	 sería
despreciarlas.	 Ramón,	 con
razón,	 no	 se	 lo	 perdonaría.
Eso	 se	 decía	 rumbo	 a	Villa,
por	 la	 senda	 que	 atravesaba
la	 falda	 del	 monte.	 Podía
haber	elegido	el	camino	que
pasaba	por	la	Torre,	la	Cruz,
el	 Prado	 y	 la	 ruyera.	 Sin
embargo,	 así	 todo	 el	 pueblo
lo	 habría	 visto	 antes	 que
Amalia	y	Vicenta.	Sin	contar



con	 que	 tal	 vez	 ellas
anduvieran	 en	 el	 lavadero	 o
cerca	 y	 se	 lo	 toparan
mientras	lo	abordaba	el	resto
de	los	parientes.	Lo	correcto
era	verlas	en	la	casa	y,	si	no
estuvieran,	 esperarlas	 en	 el
banco	 de	 la	 entrada.	 Por	 un
momento	 le	 sorprendió
cuánto	 le	 preocupaba	 hacer
lo	 apropiado	 o	 aquello	 que
se	 lo	 pareciera	 al	 pueblo.
Como	si	no	tuviera	mayores
problemas.	 Esos	 que	 nadie
en	 Pechón	 sabía,	 ni
imaginaría.	 Esos	 que	 él
mismo	 parecía	 olvidar	 nada
más	llegar.



Tardó	 apenas	 diez
minutos	 en	 vislumbrar	 su
destino.	 Por	 un	 momento
volvió	a	soñar	que	su	madre
salía	a	recibirlo,	que	él	podía
consolarse	 en	 sus	 brazos.
Habían	 pasado	 casi	 veinte
años,	 ¡veinte!,	 y	 todavía	 la
necesitaba,	 sentía	 esa
necesidad	 física	 en	 sus
fibras.	 ¿Acaso	 no	 iba	 a
superarlo?	 ¿Nunca	 se
curaría?	 Cerró	 los	 puños	 y
los	 ojos,	 concentrándose	 en
respirar	 profundamente
como	 hacía	 ella	 y	 franqueó
la	verja.	Se	acercó	al	portón
y	 abriendo	 el	 ventanuco



entornado	preguntó:
—¿Hay	alguien?
Se	 esforzó	 por	 utilizar

el	 tono	más	 cordial	 posible,
pero	 su	 voz	 sonó	 fuerte,
ronca,	 inquisitiva	 y	 las	 dos
mujeres	—que	llevaban	años
sin	oírla,	Vicenta	desde	niña
—	 se	 sobresaltaron.
Enseguida	 les	 tranquilizó
reconocer	 al	 joven	 cuyo
retrato	 de	 orla	 presidía	 el
estregal.	 Es	 más,	 se
emocionaron.	Ninguna	sabía
cómo	 reaccionar,	 cómo
hablarle.	Trataban	de	abrirle
la	 puerta,	 estorbándose	 la
una	 a	 la	 otra,	 mientras



repetían	 «¡Bienvenido!»,
«¡Qué	 sorpresa!»,	 «¡Qué
sorpresa!»,	 «¡Bienvenido!».
Sonreían.	 Para	 ambas	 era
una	visita	extraordinaria.	No
se	 pararon	 a	 pensar	 qué	 la
causaba.	 Germán	 no
necesitaba	 razones	 para
volver	 a	 su	 hogar,	 ese	 que
ellas	 cuidaban,	 es	 más,
formaban.	 Ahora	 las	 dos
eran	su	familia.	Su	presencia
allí	 lo	 reconocía.
¡Significaba	tanto	para	ellas!
Desmentía	las	maledicencias
de	 los	 que	 habían	 sostenido
durante	 años	 que	 él	 las
rechazaba.	 En	 particular,



Vicenta	 estaba	 feliz.
Admiraba	 a	 su	 hermano
hasta	 la	 adoración	 aun	 sin
conocerlo.	 Veneraba	 al
personaje	 que	 había
inventado	 a	 partir	 de	 los
retazos	 que	 le	 llegaban	 del
Germán	 auténtico:	 su
fotografía	 de	 recién
licenciado	 con	 ese	 aire
distinguido,	 complejo,
interesante,	 las	 noticias	 de
sus	 triunfos	 en	 los
tribunales,	 los	 comentarios
sobre	su	tesón	y	valía.	A	sus
ojos	 era	 no	 solo	 el	 mejor
hombre	 del	 pueblo,	 sino	 de
España	y	el	mundo	entero	y



solo	 ella	 tenía	 la	 suerte	 de
ser	 su	 hermana.	 Durante
años	 había	 soñado	 con
tratarlo.	 Sabía	 que	 él	 no
podía	 interrumpir	 su
ocupada	 vida	 para	 ir	 al
pueblo	 a	 hablar	 con	 ella,	 a
descubrir	 cómo	 era.	 Lo
comprendía.	 Además,	 ella
no	 valía	 gran	 cosa	 —se
decía—.	 Era	 una	 moza
insignificante.	 Solo	 en
Pechón	 había	 seis	 o	 siete
parecidas,	 incluso	 más
bonitas,	 más	 habilidosas	 en
la	 costura,	 más	 ágiles	 en	 la
lectura,	 más	 fuertes	 para	 el
campo.	 Pero	 ella	 tenía	 el



mejor	 hermano.	 Demasiada
suerte	era	eso.	Hacía	tiempo
que	 se	 había	 conformado.
No	 obstante,	 he	 ahí	 que	 de
repente	él	aparecía.	Lo	tenía
delante,	 lo	 veía,	 podía
alcanzarlo	con	solo	estirar	el
brazo	 y	 fuera	 cual	 fuese	 la
razón	 que	 lo	 trajo,	 le
brindaba	 una	 ocasión	 única
para	conquistar	su	amor.

Germán	 no	 podía
suponer	 lo	que	Vicenta	o	su
madre	 pensaban.	 Es	más,	 él
mismo	no	acertaba	a	razonar
nada.	 Estaba	 bloqueado.	 Le
dominaba	 una	 sensación
horrible	 que	 no	 lograba



explicar.	 Buscaba	 en	 su
cabeza,	sin	dar	con	ellas,	las
palabras	 con	 que
comprenderla.	 Frío.	 Sentía
frío	 dentro.	 Como	 si	 su
estómago	 fuera	 un	 gran
agujero,	 la	 boca	 de	 uno	 de
los	 hornos	 de	 la	 carbonería.
Solo	que	esta	vez,	la	madera,
en	 vez	 de	 cocerse,	 había
ardido	y	al	abrir	la	puerta	no
quedaba	 más	 que	 el	 hueco
negro,	 vacío,	 gélido.
Germán	 palideció	 y	 Amalia
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se
encontraba	bien:

—Imagino	 que	 el	 viaje
habrá	 sido	 muy	 cansado,



¿verdad?	 Claro	 que	 sí.
Querrá	 subir	 un	 rato	 a	 su
cuarto	 y	 reposar.	 Pase,	 pase
adelante.

Ella	 le	 hizo	 ver	 que
respetaba	 su	 posición	 en	 la
casa,	 hablándole	 de	 usted	 y
aludiendo	 a	 que	 su
dormitorio	 seguía	 estando,
como	estuvo	años	atrás,	listo
para	él.

—Tiene	 razón.	 Gracias
—fue	 lo	 único	 que	 Germán
acertó	a	pronunciar.

—Pero,	pero	—Vicenta
deseaba	 retenerlo—
cuéntenos	 algo.	 ¿Cómo	 está
padre?	 ¿Vendrá	 él	 también?



¿Pronto?	 ¿Y	 usted,	 cuánto
tiempo	 se	 quedará?	 ¿Ha
venido	 a	 resolver	 algún
problema?	 ¿No	 tenía	 juicio
estos	días?

—Vicenta,	 Vicenta,
hija	—terció	Amalia—,	deja
que	 descanse,	 no	 lo	 agobies
con	 tus	 preguntas,	 no	 seas
inoportuna.

Él	 sabía	 que	 lo
considerado	 habría	 sido
contestar	que	su	hermana	no
le	 molestaba,	 que	 podía
demorarse	 un	 poco	 en
despejar	 sus	 dudas.	 Quería
ser	 cortés,	 pero	 el	 malestar
doblegaba	 su	 voluntad.



Temía	 incluso	que	 si	 seguía
allí,	 de	 pie,	 acabaría
desplomándose.	 Y	 no
andaba	 equivocado,	 pues
nada	más	cerrar	la	puerta	del
cuarto,	se	le	nubló	la	visión.
Se	 apoyó	 en	 algo	 sin	 saber
qué	para	evitar	caer	al	suelo
—le	 horrorizaba	 que	 las
mujeres	 subieran	 corriendo
—.	Por	instinto	se	concentró
en	 respirar.	Percibió	un	olor
intenso	 —debía	 de	 haber
cerca	 un	 jarrón	 de	 salvia	 o
espliego,	 temió	 empujarlo	 y
romperlo	 en	 pedazos—.
Poco	a	poco	su	visión	se	fue
despejando,	 hasta	 que	 vio



con	 nitidez	 su	 cara
desencajada	en	el	espejo	del
palanganero.	 Lo	 que	 sus
manos	 agarraban	 eran	 las
barras	 para	 toallas	 que	 el
mueble	 tenía	 adosadas	 a	 los
lados.	 El	 barbudo	 pelirrojo
que	 lo	 contemplaba	 le
pareció	 patético,	 y	 no	 pudo
evitar	echarse	a	llorar.	Lloró
y	 lloró	 sin	 consuelo,
temiendo	 que	 lo	 escucharan
las	mujeres	que	él	oía	abajo
trastear,	que	lo	vieran	en	ese
estado	 de	 nervios.
¡Demasiado	 se	 había
contenido!	 ¡Y	 demasiado
tiempo!	 Pero	 ¿por	 qué



estallaba	 ahora?	 ¿Por	 qué
sentía	ese	dolor	en	el	pecho,
esas	 ganas	 de	 gritar?	 ¿Por
qué	 se	 miraba,	 llorando,
gimiendo,	 haciendo	 esas
muecas	 y	 se	 daba	 tanta
pena?	¿Por	qué	no	obedecía
a	 la	 voz	 que	 le	 ordenaba
«Para	 de	 llorar,	 Germán»?
¿Qué	hacía	allí,	en	vez	de	en
Cádiz	 o	 en	 Sevilla?	 ¿De
verdad	 había	 creído	 que
encontraría	 arreglo	 en
Pechón	 a	 lo	 que	 no	 tenía
remedio?

Sin	 dejar	 de	 sollozar,
poco	a	poco	se	agachó	para,
por	 lo	 menos,	 no	 ver	 su



reflejo.	 Primero	 se	 puso	 de
rodillas,	 luego	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 se	 sentó.	 Con	 la
espalda	 apoyada	 contra	 la
pared,	flexionó	las	piernas	y
se	 las	 abrazó,	 después	 de
haber	metido	la	cabeza	entre
ellas.	Con	 las	orejas	 tapadas
no	oía	ningún	ruido	exterior.
Su	mente	dejó	por	suerte	de
hablarle	 y	 durante	 un
instante	 solo	 escuchó	 los
sonidos	 de	 su	 respiración	 y
la	 circulación	 de	 la	 sangre.
Nada	 habría	 deseado	 más
que	 quedarse	 dormido	 así,
con	la	cara	aún	empapada,	y
despertar	 habiendo	 olvidado



ese	 episodio	 de	 pánico,	 que
hasta	 ahora	 tanto	 se	 había
esforzado	en	reprimir.

—¡No	 he	 sido	 capaz!
—se	 lamentaba—.	 ¡Si	 me
vieras,	 Leticia!	 ¡Hecho	 un
guiñapo,	 tirado	 al	 suelo!	 ¡Si
pudieras	 sentir,	 dondequiera
que	 estés,	 lo	 que	 yo	 siento!
¡El	 vacío,	 la	 desesperación!
¡Aunque	 no	 me	 buscases,
aunque	 no	 me	 salvases!
¡Con	 que	 solo	me	 añoraras!
¡Si	 los	 malnacidos	 que	 me
han	 destrozado	 la	 vida
vieran	 esto,	 el	 efecto	 de	 su
crueldad,	 de	 su	 frivolidad!
¡Si	 me	 perdonasen!	 ¿Se



puede	 ser	más	 estúpido	 que
yo,	que	todavía	espero,	pido,
necesito	 su	 perdón?	 ¡Si	 al
menos	 yo	 no	 me
decepcionase,	 si	 tuviera
fuerza	 para	 levantarme,
recuperar	 mi	 dignidad	 y
pasar	 página	 ya!	 ¡Algo
valdría	 de	 algo,	 tendría
algún	sentido!

Aunque	 justo	 entonces
empezó	 a	 ordenarse:
«¡Venga,	 levántate,
Germán!»,	 «¡Vamos,	 tienes
que	 levantarte!»,	«¡Ponte	en
pie,	 incorpórate!»,	 tardó
tanto	 que	 al	 otro	 lado	 del
cristal	 oscureció.	 Cuando	 al



fin,	 dubitativo	 y	 consciente
de	tener	un	aspecto	horrible,
abrió	 la	 puerta	 del
dormitorio,	 halló	 la	 casa	 en
silencio	y	apenas	 iluminada.
Las	mujeres	debían	de	haber
salido	sin	que	él	las	oyese	y
solo	 habían	 dejado	 un
quinqué	 prendido	 junto	 a	 la
escalera.	 Agradeció	 que	 no
estuvieran	ahora	que	él	iba	a
ir	 a	 buscar	 su	 maleta.	 Por
más	que	 le	 costara,	 no	 tenía
más	 opción	 que	 pasar	 a
recogerla,	pues	solo	contaba
con	 la	 ropa	puesta.	Una	vez
en	 la	 oscuridad	 del	 camino
de	 la	 ruyera,	 Germán



distinguió,	 a	 la	 derecha,	 el
viejo	 abrevadero.	 No
cuestionó	 un	 segundo	 su
impulso	 y	 se	 acercó.
Llegado	 a	 la	 altura	 del
surtidor,	 movió	 la	 manivela
un	par	de	veces,	con	fuerza,
y	 cuando	 brotó	 el	 agua,
helada,	juntó	sus	manos	y	se
enjuagó	 la	 cara.	 Fue
vivificante.	Le	despejó.

Pero	 a	 medida	 que
caminaba	 en	 dirección	 a	 la
casa	de	postas	identificó	una
sensación	 que,	 aunque	 él
entonces	 lo	 ignorase,	 iba	 a
acompañarlo	 de	 ahora	 en
adelante.	 Era	 un	 peso,	 no



grande	 pero	 constante,
uniforme.	 Como	 si	 una	 piel
nueva	 y	 gruesa	 cubriera	 el
horno	 frío,	 apagado,	 vacío
que	él	era.	Eso	exactamente.
Pese	 a	 la	 contradicción	 que
entrañaba,	se	sentía	a	 la	vez
hueco	y	pesado.	Además,	 el
agotamiento	 y	 el	 desamparo
habían	 vuelto	 su	 cara
flácida.	Notaba	 los	 pómulos
descolgados	 como	 si	 una
mano	 tirase	 de	 su	 barba.
Resignado	 a	 los	 cambios,
siguió	 avanzando.	 Al	 llegar
a	 la	 Torre,	 nadie	 pareció
advertir	 en	 él	 nada	 extraño.
Debieron	de	atribuir	su	gesto



derrotado	al	cansancio.	Y	es
probable	 que	 Vicenta	 y
Amalia	 pensaran	 lo	 mismo
cuando	regresó	a	la	casa	con
la	 maleta	 y	 volvió	 a
excusarse	 para	 subir	 —sin
cenar—	 al	 cuarto.	 Aquella
fue	 la	 primera	 de	 muchas
noches	 en	 que	 Germán	 fue
incapaz	de	dormir.	Intentaba
ahuyentar	 los	 pensamientos
que	 le	 atormentaban,	 la
frustración	 de	 no	 poder
ejercer,	 el	 dolor	 de	 haber
perdido	 a	 Leticia,	 pero
incluso	 cuando	 con	 mucho
esfuerzo	 lograba	 no	 cavilar,
le	 angustiaba	 haber	 pasado



una	 nueva	 hora	 en	 blanco.
Sobre	todo	le	inquietaba	que
a	 fuerza	 de	 no	 dormir,	 su
cuerpo	 se	 agotara.	 En
realidad,	 para	 su	 sorpresa,
acumuló	 un	 sopor	 que	 le
sirvió	 de	 narcótico,
amortiguó	 el	 efecto	 de	 sus
inevitables	 contactos	 con
Amalia,	 Vicenta	 y	 el	 resto
de	 la	 familia	con	que	se	 fue
cruzando.

Las	actividades	con	que
Germán	ocupó	su	tiempo	en
el	 pueblo	 consistieron	 sobre
todo	 en	 inspeccionar	 las
tierras,	 comprobar	 el	 estado
de	 los	 linderos,	 reparar	 los



estropeados,	 limpiar	 la
cuadra,	 atender	 las	 vacas,
revisar	 los	 aperos,	 bajar	 a
Pesués	 a	 comprar	 alguno
nuevo,	 y	 hacerse	 también
con	 repuestos	 de	 loza	 y
textiles	—sábanas,	 toallas—
para	la	casa.	Tareas	sencillas
todas	que	él,	acostumbrado	a
trabajos	 más	 exigentes,
acababa	 demasiado	 rápido.
Por	 las	 tardes	 se	 obligaba	 a
frecuentar	a	los	mozos	de	su
quinta,	hombres	con	quienes
compartía	 poco	 más	 que	 el
recuerdo	 de	 las	 clases	 de
Mirita,	 con	 los	 que	 apenas
tenía	de	qué	hablar.



Habría	 podido,	 como
en	 su	 anterior	 visita,
refugiarse	en	los	libros.	Leer
incluso	 cuando	 salía	 a
apacentar	las	vacas	a	la	ería.
Los	primeros	días	lo	intentó,
pero	no	tardó	en	comprender
que,	 esta	 vez,	 le	 faltaba
disposición,	 capacidad	 de
concentrarse.	 Así	 que	 se
limitó	a	caminar,	 llevando	a
los	 animales	 a	 pastar	 cada
vez	más	 lejos	y,	una	vez	en
el	 prado	 elegido,	 mientras
las	 reses	 herbajaban,	 no
dejando	 él	 un	 segundo	 de
andar,	 aunque	 fuera	 en
círculos.	 Confiando	 en	 que



si	 cansaba	 su	 cuerpo,	 una
noche	 de	 aquellas	 acabaría
por	 conciliar	 el	 sueño.	 Al
frente	de	la	manada,	Germán
fue	 asumiendo	 la	 condición
de	 vaquero	 de	 su
tatarabuelo,	 bisabuelo	 y
abuelo,	que	había	sido	 la	de
su	 padre	 y	 la	 suya	 propia
antes	 de	 que	 ambos	 se
marchasen.

Pese	 a	 ser	 ello	 cierto,
sus	 convecinos	 no	 dejaban
de	 verlo	 como	 un	 forastero.
Verdad	que	había	nacido	en
Pechón	—se	 decían—,	 pero
fue	 particular	 desde	 chico.
Ahora	 que	 volvía	 como



abogado,	 su	 presencia	 en	 el
pueblo	 avivaba	 las	 latentes
quimeras	 y	 promesas
siempre	 asociadas	 a
Andalucía.	 Era	 el	 mejor
ejemplo	 del	 emigrante	 que
había	triunfado	y	por	eso	en
las	 reuniones	 familiares
suscitaba	tanta	atención.	Si	a
alguien	 en	 particular	 se	 le
daba	mal	disimular,	era	a	su
prima	 Norberta.	 Tal	 vez
porque	 era	 poco	 más	 que
una	 niña,	 quizá	 porque	 no
tenía	malicia,	 se	 dedicaba	 a
mirarlo	 abriendo	 mucho	 los
ojos	 como	 si	 de	 esa	manera
fuera	 a	 penetrar	 el	 misterio



que	él	representaba	para	ella.
En	 la	 aldea	 se	 había

extendido	el	rumor	de	que	la
llegada	 de	 Germán
cambiaría	 la	 vida	 de	 Berta,
Fidela,	Meri,	o	cualquiera	de
las	 solteras.	 Aunque	 nadie
supiera	 a	 ciencia	 cierta	 la
historia	 del	 extranjero	 que
dio	origen	a	la	estirpe	de	los
pelirrojos,	 pues	 la	 tía	 Clara
destruyó	 sus	 cartas	 al	 morir
la	 madre	 de	 Germán,	 su
ahijada,	 en	 cierto	 sentido	 la
huella	 del	 vikingo,	 su
recuerdo,	 había	 pervivido.
La	 comunidad	 identificaba
la	 nueva	 llegada	 de	 un



hombre	 distinto	 y	 asumía
que	 vendría	 por	 una	 mujer.
¿A	 qué	 si	 no	 iba	 a	 volver?
¿Quién	sería	la	elegida?	Las
murmuraciones	 existían.	 Y
más	allá	de	 lo	 irracional	 (de
la	 experiencia	 de	 los
pechoneros	 acerca	 de	 la
fuerza	 del	 deseo,	 de	 los
miles	de	cuentos	que	habían
oído	 y	 contado	 de	 dragones
que	 raptaban	 princesas	 y
caballeros	 que	 las	 salvaban
de	sus	garras	para	llevárselas
ellos	 a	 sus	 casas)	 había
motivos	 que	 explicarían	 de
un	 modo	 plausible	 que
Germán	 se	 quisiera	 casar.



Todos	 los	 hombres	 del
pueblo	 mayores	 de	 veinte
años	estaban	ya	desposados.
Todos,	 salvo	 quienes	 no
podían,	 habían	 procreado.
Era	 normal	 que	 alguien	 de
su	 edad,	 con	 estudios	 y
porvenir,	 deseara	 formar
familia	 y	 que	 para	 ello
buscara	 a	 alguien	 de
confianza,	a	una	prima.

Nadie	 osó	 hacer	 a
Germán	 el	 menor
comentario	 al	 respecto,	 sin
embargo,	 él	 mismo	 empezó
a	 pensarlo.	 De	 alguna
manera,	igual	que	su	olor	se
parecía	 al	 de	 sus	 paisanos



ahora	 que	 compartía	 con
ellos	 el	 agua,	 el	 aire,	 los
alimentos,	 también	 sus
pensamientos	 se	 fueron
asemejando.	 No	 hubo
ningún	episodio	revelador	en
que	 se	 descubriera
fantaseando	 con	 alguna	 de
sus	 primas.	 Al	 principio,
sencillamente,	 cuando	 se
topó	 con	 Berta	 se	 permitió
disfrutar	 de	 la	 curiosidad
que	 despertaba	 en	 ella.	 En
efecto,	 la	 muchacha	 sentía
intriga	por	lo	que	escuchaba
comentar	 a	 sus	 hermanas	 y
amigas	 acerca	 de	 aquel
primo	 llegado	 de	 Sevilla.



Les	 parecía	 misterioso,
interesante	 con	 su	 aire
distraído	 y	 melancólico,
elegante	 incluso	 cuando
apacentaba	 las	 vacas,
humilde,	 pues	 siendo	 tan
importante	 aceptaba
pastorearlas.	 Berta,	 en
realidad,	 lo	encontraba	serio
y	mayor.	No	 sabía	 por	 qué,
pues	 todos	 lo	 admiraban	 y
ensalzaban,	 a	 ella	 le
inspiraba	 cierto	 temor	 y
mucha	lástima.

En	 alguna	 ocasión	 se
vieron	 solos,	 de	 lejos.
Germán	 volvía	 de	 Radillo
con	 las	vacas,	 ella	 iba	hacia



el	 hoyo	 Bastián	 con	 el
rebaño	 de	 ovejas	 y	 cabras.
Ninguno	 se	 acercó	 nunca	 al
otro,	ni	se	dirigió	la	palabra.
Hasta	 la	 tarde	 aquella	 que
Germán	 contemplaba	 las
olas	 romper	 sobre	 isla
Sarnosa.	 El	 nombre	 del
lugar,	 su	historia,	 el	 eco	del
dolor	 que	 sintió	 su	 madre
frente	 a	 esa	 roca	 el	 día	 que
supo	 que	 Ramón	 iba	 a
llevárselo	 a	 Cádiz,	 habrían
bastado	 para	 conmoverle.
Pero	 él	 estaba	 pensando	 en
sus	 fracasos	 personales.
Berta	 lo	 divisó	 cuando
volvía	 de	Arenas	 tirando	 de



las	bridas	del	percherón	que
le	 había	 mandado	 a	 buscar
su	 padre,	 y	 de	 los	 dos
caminos	 que	 tenía	 ante	 sí,
eligió	 el	 más	 escarpado
porque	 era	 el	 que	 pasaba
junto	 a	 él.	 Allí	 arriba	 se
recortaba	 la	 silueta
meditabunda,	 abatida,
solitaria.	 ¿Quién	 sabe	 si
cruzó	 la	 imaginación	 de
Norberta	 la	 vaga	 esperanza
de	poder	auxiliarlo?	Germán
oyó	 los	 cascos	 del	 caballo,
se	 giró,	 vio	 a	 su	 prima	 y	 la
saludó.

—Hola,	Berta.
—Hola,	señor.



—Por	 favor,	 llámame
Germán	 —le	 pidió—.	 ¿De
dónde	vienes?

—Me	 mandó	 mi	 padre
a	 recogerlo	 —contestó	 ella
señalando	al	animal.	Este,	al
ser	 aludido,	 empezó	 a
relinchar	 y	 Berta	 acarició
distraídamente	 su	 lomo	para
apaciguarlo.

—Yo	 —comenzó
Germán	 a	 responder	 a	 una
pregunta	que	ella	no	le	había
formulado—	estaba	mirando
la	 isla.	 Cuantos	 hombres...
—y	 entonces	 se	 calló,
avergonzado	 de	 estar
encubriendo	 su	 tristeza	 con



una	excusa	como	aquella,	de
estar	 buscando	 la
complicidad	 de	 su	 cándida
prima,	 de	 sentir	 el	 deseo,	 la
necesidad	 de	 exponer	 su
fragilidad.

Y	 para	 sorpresa	 de	 los
dos,	 ella	 avanzó	 dos	 pasos,
se	 alzó	 de	 puntillas	 y	 le
acarició	 la	 cara	 al	 tiempo
que	le	decía:

—No	se	aflija.
Germán	 se	 sintió

azorado	 porque	 ese	 mínimo
contacto,	 el	 roce	 de	 esa
mano	 lo	 enardeció	 y	 en	 un
fugaz	 vistazo	 reconoció	 en
el	 caballo	 su	 propia



reacción.	Se	diera	Berta	o	no
cuenta	 del	 aturdimiento	 de
aquel	 primo	 suyo	 tan	 hábil
en	cuestiones	intelectuales	y
tan	inmaduro,	en	cambio,	en
las	 sentimentales,	 lo	 cierto
es	que	enseguida	se	despidió
y	 se	 marchó.	 Mientras	 la
veía	 desaparecer,	 Germán
allí	 de	 pie	 se	 sintió
desconcertado.	 No	 entendía
nada	 de	 lo	 que	 acababa	 de
ocurrir,	ni	por	qué	ella	había
tenido	 ese	 gesto	 hacia	 él,	 ni
cómo	 su	 cuerpo	 había
reaccionado	 con	 tal
virulencia	 a	 un	 estímulo	 tan
pequeño.	 ¿Qué	 se	 suponía



que	 significaba?,	 ¿cómo	 se
había	 abierto	 camino	 algo
tan	 primitivo	 como	 el
arrebato	físico	en	un	instante
de	 irresolubles	 divagaciones
teóricas?	 Acostumbrado	 a
que	 su	 confusión	 se
manifestara	como	un	intenso
frío,	 Germán	 no	 achacó	 la
reacción	 a	 algún	 virus,	 que
estaba	atacando	su	cuerpo.

Al	 regresar,	después	de
atar	 cada	 vaca	 a	 su	 argolla
en	 el	 pesebre	 de	 la	 cuadra,
entró	 en	 la	 casa	 temblando
por	 efecto	 de	 la	 fiebre.
Amalia	 le	 tocó	 la	 frente	 y
sentenció:



—Debe	 de	 ser	 el
andancio.	 Ven,	 hija,
ayúdame,	 agárralo	 por	 el
otro	brazo.

Y	así,	entre	las	dos,	con
mucho	 trabajo,	 pues	 la
debilidad	 de	 Germán	 le
impedía	 colaborar,	 lo
subieron	 escaleras	 arriba,	 lo
tumbaron	 en	 la	 cama,	 lo
desvistieron	y	descalzaron.

—Mucho	 ha	 tardado.
Hace	 tiempo	que	 tenía	mala
cara.	 Quizá	 ya	 lo	 llevara
dentro	 —conjeturó	 Amalia,
mientras	 Vicenta	 ahuecaba
la	almohada	de	 su	hermano,
lo	 arropaba	 y	 frotaba	 la



colcha	 con	 sus	 manos	 para
calentarlo—.	 Es	 mejor	 que
no	 lo	 tapes	 tanto	 —le
advirtió	su	madre.

—Pero	está	tiritando.
—Aun	así,	 hija,	 tócalo,

tiene	mucha	 temperatura,	 lo
que	 hay	 es	 que	 bajársela.
Voy	por	agua.

Vicenta	 había	 oído
hablar	 de	 aquella
enfermedad	 que	 cogía	 la
gente	 de	 fuera	 cuando
llegaba,	 pero	 nunca	 había
visto	a	nadie	así,	a	punto	de
convulsionar.	 Con	 todo	 el
cariño	 que	 llevaba	 años
deseando	 entregar	 a	 su



hermano,	 le	 estuvo	 secando
el	sudor	de	la	frente,	incluso
soplándole	 las	 sienes	 y	 el
nacimiento	 del	 pelo,	 hasta
que	 llegó	 su	 madre	 con	 la
palangana	llena	y	un	manojo
de	 trapos.	 Toda	 la	 noche	 la
pasaron	 las	 dos	 dándole
friegas	 con	 las	 compresas
húmedas	y	luego	velando	su
sueño,	 que,	 sobre	 todo,	 las
primeras	 horas	 fue	 muy
inquieto.	Él,	ajeno	a	aquellas
dos	 presencias,	 creía	 estar
tumbado	en	la	cama,	a	la	vez
dormido	 y	 consciente,	 solo,
sano,	 tranquilo.	 Se	 veía
como	 desde	 fuera,



suspendido	 sobre	 su	 yo
acostado	 y	 oía	 lo	 que	 este
meditaba.	 Decía	 que	 desde
que	 regresó	 al	 pueblo	 había
estado	 fingiendo,	 que	 no
había	 confesado	 a	 nadie	 el
auténtico	 motivo	 de	 su
regreso.	 Lo	 de	 dar	 una
vuelta	 a	 la	 casa	y	 las	 tierras
era	obviamente	mentira,	una
excusa	 barata.	 Por	 eso	 se	 le
atragantaba.	 Lo	 cierto	 era
que	 se	 sentía	 un	 fracasado:
por	 su	 desastre	 sentimental,
por	 el	 rechazo	 de	 la
profesión,	 el	 ostracismo,	 la
falta	 de	 perspectivas,	 las
debilidades	de	su	carácter.	Y



al	 hablar	 con	 Braulio	 —el
único	 que	 se	 había	 portado
con	 él	 como	 un	 amigo—
había	 tenido	 una	 especie	 de
pálpito,	que	luego	la	realidad
que	 halló	 en	 Pechón
confirmó:	 «Berta».	 Si	 había
una	 opción	 de	 futuro,	 si
existía	una	esperanza,	ella	la
encarnaba.

¿Cómo?	 ¿De	 verdad
había	 vuelto	 por	 eso?	 Sí,
claro,	 ¿no	 se	 acordaba?	 La
verdad	 era	 que	 no.	 Pero	 el
Germán	 del	 sueño	 parecía
seguro.	Por	 supuesto	que	 sí.
Había	 llegado	 el	 momento.
Íntimamente	 los	 dos	 lo



sabían.	 Ya	 no	 era	 ningún
niño.	 Tenía	 veintinueve
años,	 después	 de	 casi	 cinco
ejerciendo	 se	 encontraba
ante	el	reto	de	reconducir	su
carrera.	 ¿Por	 qué	 hacerlo
solo?	 ¡Con	 lo	 que	 una
compañera	 le	 ayudaría!	 Y,
como	 decía	 Braulio,	 ¿quién
mejor	 que	 una	 prima	 del
pueblo?	 Durante	 años	 había
dado	 la	 espalda	 a	 la	 aldea
porque	 era	 el	 pasado,	 una
rémora	 para	 sus	 anhelos.
Casi	 se	 avergonzaba	 de	 que
fuera	 su	 lugar	 de
procedencia.	 Pero	 la	 ciudad
le	había	cerrado	sus	puertas.



Berta,	 en	 cambio,	 parecía
interesada	en	acogerlo.	Todo
en	 ella	 transmitía	 calma:	 su
silencio,	 su	 forma	 de
mirarlo,	 aquel	 aire	 de
familia.	Ella	era	el	mundo	al
que	él	pertenecía.

A	 medida	 que	 subían
los	 grados	 de	 fiebre,	 en	 su
cabeza,	las	ideas	llegaban,	se
hinchaban	 y	 desplegaban
hasta	 mostrársele	 con	 una
claridad	 meridiana.	 Al
sucederse	 y	 encadenarse
dibujaban	proyectos	nuevos,
ilusionantes,	 que	 olían	 a
paquete	 de	 papel	 recién
abierto.	Ojalá	tuviera	a	mano



una	 hoja	 y	 una	 pluma	 para
apuntar	algunas	frases	de	las
que	 febrilmente	 le	 venían
acerca	de	aquellos	planes.	Se
escribían	 solas,	 con	 tinta
invisible	 sobre	 su	 frente,
pero	 de	 inmediato	 se
borraban	 dejando	 paso	 a
otras.	Básicamente	hablaban
de	 soledad	 y	 compañía,
amor	y	ternura,	comprensión
y	 complicidad,	 deseo	 y
alianza.	 Verbalizaban	 su
necesidad	de	creer,	de	contar
con	 alguien	 que	 no	 lo
traicionara.	 Que	 lo	 besara
(en	 los	 labios,	 el	 cuello,	 las
orejas),	 que	 lo	 acariciara



como	 ella	 había	 hecho	 esa
tarde,	 que	 lo	 escuchara	 y
abrazara.	Alguien	con	quien
tener	 hijos.	 Niños	 que
crecerían	 sanos,	 alegres	 y
llegarían	 a	 ser	 lo	 que
quisieran,	 sin	 tanto	 esfuerzo
como	 él	 había	 necesitado,
porque	 no	 estarían	 solos,
contarían	 con	 su	 ayuda,	 ya
no	 sería	 hijos	 de	 un
carbonero,	 sino	 de	 un
abogado.

Llegado	el	momento,	la
fiebre	bajó.	Vicenta	notó	que
la	mano	que	ella	 le	 sostenía
pesaba	 más,	 lo	 escuchó
respirar,	al	fin,	 tranquilo.	Su



sueño	 se	 hizo	 profundo.	 En
él	 las	 especulaciones	 sobre
una	 boda	 con	 Norberta	 se
revelaron	 absurdas.	 Porque
ya	 estaba	 casado.	 No
recordaba	 cómo	 había
ocurrido	pero	 sentía	 paz.	Se
acordaba	 vagamente	 de	 que
su	 difunta	 madre	 ejerció	 de
madrina.	 Se	 la	 veía
satisfecha.	 A	 la	 luz	 de	 los
hechos	parecía	ilógico	haber
dudado	 siquiera	 si	 deseaba
casarse	 con	 Berta.	 ¡Era	 la
mejor	 decisión	 que	 había
tomado!	 ¿Quién	 lo	 hubiera
dicho?	 ¿Y	 ahora	 qué	 otras
sorpresas	 vendrían?	 ¿Le



parecería	 de	 repente	 que
quedarse	a	vivir	en	el	pueblo
era	 una	 opción	 posible,
quizá	 la	 correcta?	 No	 lo
sabía.	Pero	le	aliviaba	pensar
que	 no	 tenía	 que	 volver	 a
Andalucía	 si	 no	 quería,	 que
allí	era	posible	otra	vida,	que
no	 todas	 las	 salidas	 estaban
cercadas.	 Ahora	 bien,	 en
caso	 de	 quedarse,	 ¿qué
haría,	 en	 qué	 trabajaría?
Bueno,	 por	 hoy	 había
adoptado	 determinaciones
de	sobra.	Pensar	en	casarse	y
hacerlo	el	mismo	día	no	era
poca	 cosa.	 Ya	 vería	 más
adelante.	 Podía	 dedicarse	 a



gestionar	 el	 patrimonio	 de
otros	 para	 sacarle	 el	 mayor
partido,	o	abrir	un	bufete	en
el	Val	de	San	Vicente.	Tarea
no	 iba	 a	 faltarle	 con	 todos
los	negocios	que	había	en	la
zona	 y	 los	 litigios	 que,	 al
final,	 de	 un	 modo	 u	 otro,
estos	 siempre	 conllevan.	 Sí,
era	 un	 área	 rural,	 ganadera,
de	 población	 humilde,	 pero
¿por	 qué	 descartar	 el	 cobro
en	 especies?	 En	 todo	 caso,
saber,	 tener	una	carrera,	una
tan	 útil	 como	 la	 suya,	 no
sería	 nunca	 un	 problema,
sino	 una	 ayuda.	 Como	 esa
mujer	dulce,	discreta,	que	se



había	apiadado	de	él.
«Berta	me	ayudará,	me

ayudará.»	 Los	 ecos	 de	 la
frase	 aún	 resonaban	 en	 su
mente	cuando	abrió	los	ojos.
Estaba	 desubicado.
Consideraba	 la	 boda	 un
hecho	y	creía	hallarse	en	uno
de	 los	 cuartos	 de	 la	 casa	 de
su	 tío	 Juan,	 en	 Caliviá.	 Lo
invadía	 la	 satisfacción	 del
deber	 cumplido,	 la
tranquilidad	 del	 hombre	 en
armonía	—con	la	naturaleza,
con	 su	 destino—.	 Pero	 no
reconocía	 la	 habitación.	 Le
desorientaba	 que	 a	 esas
horas	 de	 la	 mañana	 no



entrara	 el	 sol	 a	 raudales	por
los	postigos	y	se	preguntaba
también	por	qué	no	 seguiría
a	 su	 lado	 todavía,	 acostada,
dormida,	 aquella	 joven
prima	 con	 quien	 se	 acababa
de	 casar.	 Un	 finísimo	 rayo
de	 lucidez,	 veloz	 y	 certero,
le	 iluminó.	 Todo	 había	 sido
un	 sueño.	Ni	 estaba	 casado,
ni	 aquello	 era	 Caliviá,	 ni
fuera	del	cuarto	lo	esperaban
Berta	 y	 sus	 tíos,	 sino	 su
hermana	 y	 Amalia,	 que,	 de
hecho,	 debían	de	haber	 sido
quienes	 lo	 desvistieron	 y	 lo
metieron	en	la	cama.

—¡Maldito	 seas,



Germán!	¿Por	qué	te	tiendes
estas	 trampas?	 Después	 de
no	 dormir	 durante	 semanas,
ahora	 vas	 y	 sueñas	 con	 una
vida	 en	 la	 que	 estás
tranquilo,	 bien.	 ¿Para	 qué?,
¿para	 estamparte	 contra	 la
realidad	al	despertar?

Al	 tiempo	 que	 se
reprochaba	 el	 mal	 que	 se
hacía	 a	 sí	 mismo,	 una	 duda
le	 asaltó:	 ¿podría	 algo	 tan
irracional	 como	 un	 sueño
haberle	 proporcionado	 una
idea	más	sensata	que	las	que
concebía	 despierto?	 Dicho
de	 otro	 modo,	 ¿casarse	 con
Berta	 sería	 algo



descabellado?	 ¿Jamás	 antes
había	 fantaseado	 con	 ello?
¿Acaso	 no	 le	 gustó	 su
contacto	 cuando	 le	 tocó?
¿No	había	 sospechado	 en	 el
pasado	 que,	 por	 más
moderno	 que	 quisiera
considerarse,	 a	 la	 hora	 de
casarse,	elegiría	a	una	mujer
de	 la	 estirpe?	 ¿No	 había
tenido	 ese	 aspecto
convencional	 de	 su
personalidad,	 incluso
pusilánime,	 algo	 que	 ver	 en
que	no	se	atreviera	a	amar	a
Leticia?	 ¿No	 había	 juzgado
él	 íntimamente	 que	 ella	 no
era	la	compañera	que	quería,



que	 amarla	 implicaría	 una
apuesta	 demasiado	 alta,	 que
él	 en	 ese	 punto	 era	 más
tradicional?

Además,	sería	un	alivio
decirse	 a	 sí	 mismo	 que
aunque	 hubiera	 vuelto	 al
pueblo	 sin	 saber	 muy	 bien
por	 qué,	 el	 destino	 le
reservaba	allí	la	consecución
de	 un	 objetivo.	 Que	 no
estaba	 escrito	 que	 aparcara
su	 carrera	 solo	 para
comprobar	 si	 algún	 morio
estaba	 vencido,	 sino	 que	 tal
vez	 fuera	 hora	 de	 avanzar,
dar	 un	 paso	 adelante,
realizar	 un	 proyecto



importante,	 casarse.	 Y
hacerlo	con	Berta,	que	era	la
única	chica	del	pueblo	por	la
que	 él	 había	 sentido	 algo	 y
quien	 curiosamente	 le	 había
manifestado	 cierta
inclinación.	 Sentía	 mala
conciencia	al	pensar	que	ella
era	 una	 de	 las	 tres	 o	 cuatro
pechoneras	 con	 las	 que
Braulio	 fantaseaba	 casarse.
Pero	¿y	 si	 él	no	 regresaba	a
Pechón	o	 lo	hacía	dentro	de
demasiados	 años?	 ¿Y	 si
entretanto	ella	se	casaba	con
otro?	 ¿Y	 si	 al	 final	 él	 subía
un	año	de	 estos,	 pero	 elegía
a	otra	y	envejecía	sola?



Vicenta	 abrió	 la	 puerta
en	 aquel	 momento	 y	 lo
sorprendió	despierto:

—Hola,	 buenos	 días,
¿qué	 tal	 se	 encuentra?
¿Tiene	 calor?	 ¿Frío?
¿Apetito?

—Me	siento	débil,	pero
no	 muy	 mal	 —le	 contestó
Germán—.	 No	 recuerdo
cómo	ayer...

—Parece	 que	 le
indispuso	 el	 andancio.
Madre	dice	que	no	es	grave,
que	 pasará.	 ¿Quiere	 que	me
quede?	 —se	 ofreció	 su
hermana	a	acompañarlo.

—Yo,	la	verdad...



—¿Prefiere	 que	 me
vaya?	—le	brindó.

—Pues...
—No	 se	 preocupe	—le

contestó	 ella	 adivinando	 y
perdonando	 sus
pensamientos—.	 Intente
seguir	 durmiendo.	 Madre
dice	 que	 lo	 mejor	 es	 que
descanse,	 incluso	 que	 pase
días	 acostado,	 si	 es	 lo	 que
necesita	el	cuerpo.

Y	 en	 efecto,	 aquella
semana	 Germán	 tuvo	 algo
así	 como	una	cura	de	 sueño
que,	 entre	 otros	 efectos,	 le
dio	 la	 impresión	 de	 haber
estado	 en	 Pechón	 más



tiempo	 del	 que	 en	 realidad
llevaba.	 Cuando	 al	 fin	 se
sintió	 lo	 suficientemente
fuerte	 como	 para	 no	 solo
incorporarse	 y	 dar	 algunos
pasos	 por	 la	 casa,	 sino
incluso	para	salir	a	la	huerta
y	la	ruyera,	hasta	le	molestó
la	 claridad	 del	 sol.	 No
obstante,	 le	 sentó	 bien	 su
calor,	 respirar	 al	 aire	 libre,
desentumecerse.	 Había
adelgazado,	 andaba
despacio.	 Pese	 a	 ello,	 en
cuanto	 pudo,	 con	 la
oposición	 de	 las	mujeres	 de
la	 casa,	 volvió	 a	 encargarse
de	 las	 vacas.	 Lo	 hizo	 por



distraerse,	pero	también	para
encontrarse	 con	 Berta	 y
comprobar	 a	 la	 luz	 de	 la
vigilia	 si	 de	 verdad	 tenía
algún	 sentido	 plantearse
casarse	con	ella.	La	primera
vez	 que	 la	 vio,	 estaba	 con
otras	chicas	en	 la	 fuente	del
Prado	y	él	se	limitó	a	saludar
al	 grupo	 con	 un	 gesto.	 Sin
embargo,	 cuando	 ya	 seguía
su	 camino,	 Berta	 le
sorprendió	 llamándolo	 y
acercándose.

—¡Señor!	 —dijo
alzando	solo	un	poco	la	voz.

—Hola,	 Berta.	 Ya	 te
dije	 que	 prefiero	 que	 me



llames	Germán.
—Me	 contó	 Vicenta

que	 estuvo	 enfermo	 —le
contestó	 ella	 ignorando	 su
ruego.

—No	 ha	 sido	 nada
grave.	 Pero	 gracias	 por
interesarte.

—Me	habría	gustado	 ir
a	 verlo	 —confesó	 ella	 con
cierta	gravedad.

—Y	 a	 mí	 que	 vinieras
—le	respondió	él	sintiéndose
sincero.

—Bueno	 —Berta	 era
incapaz	de	decir	nada	más.

—Anda,	 vuelve	 con
ellas	—le	 dijo	Germán,	 que



se	había	dado	cuenta	de	que
el	resto	de	las	muchachas	los
miraban.

—Adiós,	señor.
—Adiós,	 Berta	 —se

despidió	 él	 con	 una	 sonrisa
que	 daba	 por	 perdido	 el
empeño	de	que	ella	le	apeara
el	tratamiento.

Aquel	 breve	 encuentro
confirmó	que	ella	le	gustaba.
No	le	arrebataba	como	hacía
incluso	el	recuerdo	de...	Pero
¿por	 qué	 compararlas?	 ¡No
habría	 estado	 él	 tan
enamorado	 de	 Leticia
cuando	 dejó	 que	 se	 casara
con	 Pablo!,	 ¡ni	 ella	 de	 él



cuando	 se	 había	 casado!	 En
todo	caso,	eso	ya	era	pasado.
Puesto	 a	 no	 casarse	 con
Leticia,	¿acaso	era	Berta	una
mala	elección?	Por	supuesto
que	 no.	 Tenía	 otro	 tipo	 de
encanto.	 Era	 sencilla,	 como
una	 margarita,	 que	 brota
salvaje	sin	necesidad	de	que
la	 cultive	 nadie.	 Él	 le
hablaría,	 le	 explicaría	 cómo
había	 sido	 su	 vida,	 cuáles
eran	 sus	 aspiraciones,	 para
que	ella	lo	conociera.	Y	ella,
a	su	vez,	le	descubriría	cómo
era.	 ¿Qué	 había	 de	malo	 en
permitirse	 sentir	 ilusión	 al
verla?	 ¿O	 en	 aspirar	 a	 un



bienestar	 más	 duradero,
haciéndola	 su	 compañera?
¿No	podía	aquello	ser	amor?
¿Por	 qué?	 ¿Porque	 no
implicaba	 desgarro?	 ¿Iba	 a
seguir	 dejando	 pasar
oportunidades?	 ¿Rechazaría
a	 Berta	 como	 a	 Nandi	 y
Leticia?	 ¿Por	qué	 las	dejó	 a
ellas?	Por	miedo.	Un	miedo
parecido	 en	 ambos	 casos,
impreciso,	a	que	el	amor,	el
compromiso	 paralizara	 su
prometedor	 proyecto	 de
vida.	 ¿Y	qué	había	 ocurrido
al	 final?	 ¿Acaso	 no	 estaba
todo	 su	 futuro	 y	 hasta	 el
presente	 en	 suspenso	pese	 a



haberlas	 apartado	 de	 su
camino?

A	 medida	 que	 los	 días
se	 sucedieron,	 él	 se	 fue
convenciendo	 de	 que	 sentía
algo	 por	 Berta,	 se	 permitió
la	 vanidad	 de	 pensar	 que	 a
ella	también	le	gustaba,	pese
a	su	delgadez,	su	mala	cara,
su	 barba	 descuidada.
Reconocía	 cierta	 puerilidad
en	 el	 coqueteo,	 pero	 no	 la
condenaba.	Se	acostumbró	a
que	a	veces	ella	lo	abordara,
a	 que	 las	 demás	muchachas
comentaran	 mientras	 ellos
intercambiaban	 dos	 o	 tres
frases,	 sin	 decirse	 nada



importante,	a	construirle	una
personalidad	 con	 la	 que	 él
pudiera	 encajar.	 ¿Cómo
dedicaba	 tanto	 tiempo	a	una
cuestión,	la	sentimental,	que
hasta	el	momento	había	sido
tan	secundaria	para	él?	¿Por
qué	no	se	concentraba	mejor
en	 articular	 una	 manera	 de
superar	 la	 crisis	 de	 su
carrera?	 Quizá	 porque
aquello	 le	 desbordaba,	 tal
vez	 porque	 esos	 días	 podía
más	el	instinto	que	la	razón,
o	 puede	 que,	 sencillamente,
inmerso	 en	 la	 vida	 de	 la
aldea,	 entregado	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche	 a	 tareas



como	 el	 ordeñe	 o	 el
apacentamiento	 de	 las
bestias,	 su	 vida	 de	 abogado
le	pareciera	una	alucinación.

El	 caso	 era	 que	 el
dilema	 de	 si	 debería	 o	 no
pedir	 la	 mano	 de	 Berta	 se
fue	convirtiendo	en	su	único,
obsesivo	 pensamiento	 y
antes	 de	 tomar	una	decisión
definitiva	 creyó
imprescindible	 consultarla	 a
ella.	 No	 sería	 fácil,	 pues
siempre	 que	 la	 veía	 había
gente	 cerca.	 De	 ahí	 que	 en
una	 de	 las	 comidas
familiares,	 Germán
aprovechara	 una	 coyuntura



mínimamente	 propicia	 —en
que	mientras	 todos	 recogían
se	encargó	a	Berta	echar	 los
restos	 de	 pan	 duro	 a	 las
gallinas—	para	acercársele	y
hablarle:

—Berta	 —le	 dijo—.
Perdón	 —se	 disculpó	 al
darse	cuenta	de	que	la	había
asustado.

—Disculpe	 usted,
señor,	no	le	oí	venir.

—Tengo	 que	 decirte
algo	 y	 debo	 hacerlo	 rápido,
antes	 de	 que	 los	 demás	 se
den	cuenta	de	que	hablamos.

—¿Le	 sucede	 algo?	—
preguntó	ella	intrigada	por	el



tono	confidente.
—Bueno,	 la	 verdad	 es

que	estoy	pensando	pedirle	a
tío	 Juan	 que	 nos	 deje
casarnos.

—Ah	 —dijo	 ella	 sin
que	 a	 Germán	 le	 quedara
claro	 si	 manifestaba
sorpresa,	 alegría	 o	 solo
constataba	que	al	 fin	pasaba
lo	 que	 ella	 ya	 sabía	 que
ocurriría.

—Pero	 antes	 quiero
preguntarte	qué	te	parecería,
si	tú	querrías.

—No	sé	—contestó	con
una	 sinceridad	 que	 desarmó
a	Germán.



—Si	no	quieres	no	se	lo
pediré	—reaccionó	él.

—No,	es	que	yo	de	eso
no	sé.

—Pues,	 la	 verdad,	 no
me	 parece	 que	 yo	 sea	 la
persona	 que	 deba	 explicarte
ciertas	 cosas	 —añadió
Germán	decepcionado	por	la
frialdad	con	que	se	acogía	la
propuesta	que	 tanto	 le	había
costado	 formular—.	 ¿Por
qué	 no	 hablas	 con	 tu
hermana?	 —se	 le	 ocurrió
sugerir.

Berta	 se	 quedó	 un
segundo	 callada.	 Recordaba
lo	que,	sobre	Germán,	había



oído	 decir	 a	 Fidela.	 Todo
eran	alabanzas.	Para	ella	era
un	 hombre	 atractivo,
elegante,	 fino,	 masculino.
No	 es	 que	 Norberta
entendiera	el	sentido	total	de
lo	que	con	aquellas	palabras
querían	designar	su	hermana
y	 sus	 amigas,	 pero	 sí
comprendía	 la	 conclusión	 a
la	 que	 siempre	 llegaban:	 la
mujer	 que	 Germán	 eligiera,
si	 era	 verdad	 que	 había
vuelto	 al	 pueblo	 a	 casarse,
sería	muy	afortunada.

—Pídaselo	 usted	 a
padre	—repuso	de	pronto—.
No	 necesito	 hablar	 con	 mi



hermana	—dijo,	y	era	cierto,
pues	 ya	 sabía	 lo	 que	 Fidela
opinaría.

A	 Germán	 le
sorprendió	 la	 repentina
decisión	 de	 Berta,	 pero,	 al
fin,	 se	 alegró.	 Aquello	 era
una	 aceptación	 y	 si	 bien	 no
era	 entusiasta,	 podía
atribuirlo	 al	 carácter
montañés.

Cuando	 los	 grupos	 de
parientes	 fueron
abandonando	 aquella
reunión	 y	 regresando	 cada
cual	 a	 su	 casa,	 Germán
acompañó	 a	Berta,	 su	 padre
y	 los	 demás	 de	 Caliviá.	 Al



llegar	 pidió	 al	 tío	 que	 le
concediera	 un	 momento	 y
una	vez	que	se	quedaron	los
dos	 solos	 en	 la	 entrada,
frente	a	la	portilla,	le	pidió	la
mano	de	su	hija.	El	 tío	Juan
no	 se	 asombró.	 Cierto	 que
más	 bien	 esperaba	 que	 su
sobrino	 se	 interesara	 por	 su
primogénita.	 Pero	 que	 el
muchacho	 había	 vuelto	 al
pueblo	 en	 busca	 de
compañera	 era	 algo	 que	 él
había	 tenido	 claro	 desde	 el
primer	 momento,	 como	 el
resto	 de	 los	 pechoneros.	 Y
era	 normal	 que	 entre	 todas
las	 primas	 casaderas	 se



decantara	 por	 Berta,	 su	 hija
predilecta.	 Para	 ella,	 desde
luego,	 también	 era	 una
suerte	 —se	 dijo	 el	 tío—.
Germán	 era	 un	 hombre	 con
buena	 planta,	 educado,	 de
cierto	 mundo.	 No	 tanto
como	 él	 mismo	 o	 los
indianos	 que	 emigraron	 al
otro	lado	del	charco.	Pero	lo
importante	 era	 que	 la	 sabría
tratar	 y	 le	 daría	 la
oportunidad	 de	 vivir	 en	 una
ciudad	con	comodidades	que
¡Dios	 sabría	 cuándo
llegarían	al	pueblo,	si	es	que
lo	hacían!	Sí,	era	una	suerte
para	 la	 chiquilla	 —se



reafirmó.
—En	 fin,	muchacho,	 la

echaremos	de	menos	cuando
te	 la	 lleves,	 pero	 sí,	 está
bien,	 consiento	 que	 te	 cases
con	ella	—le	contestó.

Esa	 frase	 hizo
tambalear	 el	 arrojo	 de
Germán.	 No	 había	 reparado
hasta	entonces	en	que	su	tío,
como	 todos	 sus	 parientes,
ignoraba	 su	 situación
laboral.	 Por	 eso	 daba	 el
hombre	 por	 hecho	 que
volverían	 enseguida	 a
Sevilla.	Era	difícil	abordar	el
tema,	 pero	 no	 había	 más
remedio.



—Verá,	 señor	 —
avanzó	 Germán	 dubitativo
—,	 justo	 antes	 de	 venir
falleció	el	letrado	con	el	que
he	 estado	 trabajando	 todos
estos	 años.	 De	 hecho,	 ha
sido,	 precisamente,	 esta
momentánea	 inactividad	 la
que	me	ha	permitido	venir	al
pueblo	y	dar	 el	paso	en	que
hacía	 tiempo	 venía
pensando.	De	modo	que,	tras
la	 boda,	 la	 partida	 no	 será
inmediata,	no	al	menos	la	de
ambos.	 Yo	 puedo	 volver
pronto	para	conseguir	cuanto
antes	 un	 puesto	 en	 otro
bufete	 y	 entonces,	 solo



entonces,	 regresar	 a	 por
Berta.	Aunque...

—¿Aunque?	 —lo
interrumpió	el	tío	Juan.

—La	 verdad	 es	 que
tampoco	 descarto
establecerme	 aquí	 —acabó
de	 decir	 Germán	 con	 voz
muy	 baja,	 como	 si	 se
excusara.

—¿En	 el	 pueblo?	 —le
preguntó	su	tío	asombrado.

—En	 algún	 lugar	 del
Val,	 o	 en	 Comillas,
Santander	—Germán	 añadía
posibilidades	mientras	su	tío
lo	 miraba	 estupefacto,
tratando	 de	 rebajar	 su



sorpresa,	pero	sin	lograrlo.
—No	te	ofendas	con	lo

que	 voy	 a	 preguntarte,	 hijo
—intervino	 entonces,	 muy
serio,	 el	 que	 iba	 a	 ser	 su
suegro—.	 Entiende	 que	 es
mi	 obligación	 tratar	 de
conocer	 tus	 circunstancias
ahora	 que	 acabo	 de	 decidir
entregarte	a	mi	hija.	¿Huyes
de	algo,	sobrino?

La	 pregunta,	 por	 más
que	pertinente,	 era	ofensiva.
Dolía.	 Sobre	 todo	 porque	 la
respuesta	 sincera	 sería
afirmativa:	 del	 pasado,	 del
rechazo,	 del	 vacío	 que	 le
estaban	 haciendo.	 Pero



Germán	 no	 tenía	 valor	 para
confesar	 la	 verdad,	 así	 que,
como	pudo,	mintió:

—No,	 señor,	 por
supuesto	 que	 no.	 Son	 solo
ideas	 que	 uno	 se	 plantea	 en
momentos	como	este	en	que
todas	 las	 opciones	 están
abiertas.

—Pero,	 si	me	 permites
dar	mi	 opinión	—dijo	 el	 tío
Juan,	 en	 tono	conciliador—,
no	 todas	 son	 igual	 de
buenas.	 En	 todo	 caso,	 me
alegra	 escuchar	 que	 no
tienes	 más	 problema	 que
esta	 momentánea
desocupación.	 No	 me



preocupa.	 Un	 hombre	 tan
preparado	 como	 tú
encontrará	 su	 camino.	 Es
más,	 incluso	 si,	 como
apuntas,	 estás	 abierto	 a
explorar	 otras	 vías,	 tal	 vez
me	convenga	contar	 contigo
para	un	proyecto	de	negocio
que	 hace	 tiempo	 me	 tienta
abrir	 en	 Sevilla.	 Tu
aparición	 puede	 ser
providencial.	Nunca	se	sabe,
en	la	vida.

—Señor...
—¿Sí?
—No	quiero	que	piense

que	la	boda	con	su	hija	es	un
intento	de	medrar	—se	sintió



Germán	 en	 la	 obligación	 de
aclarar.

—Ni	 mucho	 menos,
Germán,	 ni	 mucho	 menos.
Si	 te	 lo	ha	parecido,	 te	pido
perdón.	 No	 es	 cierto.	 Todo
lo	 contrario,	 si	 aceptaras
ayudarme	 a	 abrir	 el
restaurante	 —que	 es	 el
negocio	 del	 que	 te	 hablo—,
serías	 tú	 quien	 me	 haría	 un
gran	 favor.	 En	 principio	 no
se	 trataría	 de	 gestionarlo,
para	 eso	 ya	 buscaríamos
después	 a	 la	 persona
indicada,	 sino	 de	 hacerse
cargo	de	la	etapa	previa	a	la
apertura,	 que	 es	 clave.



Necesitaría	 a	 alguien	 que
encontrara	 el	 local	 ideal,
negociara	 su	 compra,	 me
representara	 en	 el	 acto
notarial,	 pidiera	 y
consiguiera	 luego	 los
permisos	 de	 reforma	 y
apertura,	 buscara	 quien
obrara,	 amueblara	 y
decorara	 la	 cocina	 y	 el
comedor	 y,	 finalmente,
contratara	 al	 personal,	 a
todos	 sus	 miembros,
incluido	 el	 gestor	 que	 lo
llevaría	 luego,	 una	 vez	 se
inaugurara.	 Es	 mi	 sueño:
abrir	un	gran	local,	hermoso,
con	encanto,	un	escenario	en



el	 que	 se	 pueda	 reunir	 la
intelectualidad,	 algo	 así
como	el	Pasaje	Atlántico	de
La	Habana,	donde	se	citaban
los	 políticos,	 escritores,
pintores,	 artistas...	 ¡Bullía,
Germán,	 bullía!	 He	 hecho
dinero	en	Cuba,	sobrino,	eso
lo	sabes.	Pero	no	es	ninguna
fortuna	y	el	dinero	que	no	se
invierte	 se	 deprecia	 y,
finalmente,	 se	 pierde.	 Para
invertir,	 permíteme	 decirte
que	 nuestra	 tierra	 no	 es	 el
mejor	 lugar	 que	 hay.	 Una
ciudad	 del	 sur,	 Sevilla	 o
Cádiz,	 una	 capital
americana,	 son	 opciones



más	 rentables.	 En	 el	mundo
de	 los	 negocios	 eso	 está
claro,	 desde	 luego.	 Y	 en	 el
ámbito	 del	 Derecho,	 que
conozco	 menos,	 me
atrevería	 a	 afirmar	 que
también.	En	todo	caso,	como
dices,	todas	las	opciones	son
posibles	y	en	cualquiera	que
emprendas	 estarás,	 a	 partir
de	 ahora,	 arropado	 por	 tu
nueva	 familia,	 la	 que	 vas	 a
formar	 con	 Berta,	 y	 la	 mía,
en	 la	 que,	 gracias	 a	 ella,	 te
integras.	 Así	 que
¡enhorabuena,	 hijo!	 ¡Venga
ese	abrazo!

En	 el	 instante	 fugaz	 en



que	 se	 abrazaron	 y	 los
silenciosos	 minutos	 que
siguieron,	 Germán	 pensó
que	 le	 molestaba	 que	 se
hubiera	 colado	 en	 su
petición	de	mano	un	tema	de
negocios,	de	dinero.	Para	no
pecar	 de	 ingrato	 debía
reconocer	 que	 el	 tío	 había
sido	más	 que	 discreto	 al	 no
preguntarle	 por	 qué	 no	 se
había	 recolocado	 enseguida
y	hasta	se	planteaba	empezar
de	cero	en	Cantabria	cuando,
lógicamente,	 sus	 contactos
debían	 de	 estar	 en	 Sevilla.
Había	 manifestado	 una
confianza,	en	él	y	su	futuro,



encomiable.	 Ni	 siquiera
reconsideró	 un	 segundo	 su
primer	 impulso	 de
concederle	la	mano	de	Berta.
Pero	 esas	 referencias	 a	 que
él	 debía	 saber	 que	 se	 había
labrado	 un	 capital,	 esa
propuesta	de	que	 lo	ayudara
a	 invertirlo...	 Aunque	 no
fuera	 su	 intención,	 lo
colocaban	 en	 una	 situación
incómoda,	 en	 la	 que	 podía
pasar	 por	 lo	 que	 no	 era:	 un
arribista.	 Cuando	 la	 última
vocal	de	la	palabra	resonaba
en	 su	 cabeza,	 el	 tío	 rompió
su	 ensimismamiento	 al
preguntarle:



—¿Cuándo	 te	 parece
que	se	lo	diga	a	la	niña	y	qué
fecha	 has	 previsto	 para	 la
boda?

La	 respuesta	 de
Germán	 saltó	 a	 su	 boca,
sincera	y	rápida:

—La	 verdad,	 señor,	 no
había	 pensado	 en	 los
pormenores.	Salvo	en	que	la
ceremonia	 fuera	 íntima,	 con
el	 menor	 boato	 posible.
Incluso	si...

—¿Sí?
—¿Cree	 que	 podría

celebrarse	 en	 la	 casa?	 —
preguntó	 Germán	 bajando
un	 poco	 la	 voz,	 aun	 sin



percatarse	 de	 estar
adoptando	 un	 tono
confidente.

—¿Anticlerical,	hijo?
—Oficiaría	 un	 cura	—

aclaró	Germán.
—Pero	no	en	la	iglesia.
—¿Sería	 la	 primera

vez?
—Sabes	 que	 no,

aunque	 antes	 era	 inevitable,
cuando	 no	 estaba	 acabada.
En	 fin,	 no	 te	 preocupes.
Diremos	 que	 es	 una
excentricidad	 mía,	 que
traigo	 ideas	 raras	 de	 La
Habana	 y	 me	 hace	 ilusión
que	 sea	 en	 Caliviá	 y,	 si	 es



posible,	al	aire	libre.	A	todos
los	 que	 vengan	 les	 daremos
un	chocolate	y	como	mucho
en	 dos	 horas	 cada	 cual	 a	 su
casa.	¿Te	parece?

—Bien	 —contestó
Germán.

—¿Entonces	 cuándo	 se
celebra	 y	 cuándo	 lo
anunciamos?

—Yo	 quisiera	 evitar
que	mi	hermana	y	 su	madre
se	enteraran	por	terceros.

—Me	 parece
considerado	 —reconoció	 el
tío	 Juan—.	 Acordemos,
pues,	 el	 momento	 para
decírselo	a	ellas	y	a	Berta	al



mismo	tiempo.	¿Esta	tarde?
—Perfecto.
—A	 eso	 de	 las	 seis	 se

lo	 anunciaré.	Haz	 lo	mismo
con	 tu	 hermana	 y	 Amalia.
Lo	 suyo	 es	 que	 una	 vez
enteradas,	 vengáis	 a
oficializar	la	pedida,	después
de	 lo	 cual	 podremos
informar	al	pueblo.

—De	 acuerdo	 —dijo
Germán,	 sintiendo	 cierto
vértigo.

—Y	 en	 cuanto	 al
matrimonio...

—¿Sí,	tío?
—¿Qué	 tal	 en	 el	 plazo

de	una	semana?



—Eso	como	usted	vea.
—Pues	 entonces	 sí,	 en

una	semana.
—Está	bien.
—Bueno,	 pues	 ya	 está

todo	hablado,	¿no,	hijo?
—Sí,	tío.
—¿Quieres	algo	más?
—No,	tío.
—Bien,	pues	hasta	esta

tarde	entonces.
—Hasta	 esta	 tarde	 y

muchas	gracias.
—De	 nada,	 hijo,	 de

nada.	 ¡Venga	 otro	 abrazo	 y
enhorabuena,	que	te	llevas	a
una	moza	estupenda!

De	 vuelta	 a	 casa



Germán	sintió	el	impulso	de
volverse	 a	 esconder	 en	 su
cuarto,	 incluso	de	refugiarse
en	 la	 siesta	 hasta	 que
pasaran	 las	 horas	 que
quedaban	 por	 delante.	 Pero,
pese	a	la	incomodidad	que	le
hacía	 sentir	 compartir
sobremesa	con	su	hermana	y
Amalia,	 permaneció	 con
ellas	 en	 el	 estregal.	 Miraba
pasar	 los	 segundos	 en	 su
reloj	y	se	le	hacían	eternos	a
la	 espera	 de	 que	 dieran	 las
seis.	 Tal	 vez	 no	 subía	 por
miedo	 a	 soñar,	 esta	 vez,	 un
futuro	 distinto,	 uno	 en	 que
no	estaba	casado,	o	lo	estaba



con	 otra,	 o	 era	 con	 Berta
pero	ahora	no	quedaba	ya	ni
rastro	 de	 felicidad.	 Cuando
al	 fin	 llegó	 el	 instante
acordado,	 en	 dos	 de	 las
casas	 más	 distantes	 de	 la
aldea,	 él	 y	 su	 tío	 dieron	 a
sendos	grupos	de	mujeres	la
misma	 noticia,	 una	 que
ninguna	 esperaba	 ni	 recibió
con	entusiasmo.

En	 Caliviá	 de	 Arriba,
aunque	 solo	 Celedonia,	 la
madre	de	familia,	tuvo	plena
conciencia	 de	 lo	 que	 eso
significaba	 y	 aunque	 Berta
estaba	 sobre	 aviso,	 fue	 ella
quien	 resultó	 más



asombrada.	 Su	 primo	 se
había	atrevido,	había	dado	el
paso	 e	 iba	 a	 convertirse	 en
su	 marido.	 Sus	 hermanas,
con	 Fidela	 a	 la	 cabeza,	 la
felicitaban.	 Pero	 ella	 no
sentía	 aquello	 de	 lo	 que	 la
primogénita	 tantas	 veces
hablaba,	 esas	 cosquillas,
señal	inequívoca,	al	parecer,
de	 que	 se	 amaba.	 Se
preguntaba	 qué	 le	 habría
visto	Germán.	Quizá	solo	se
había	 dado	 cuenta	 de	 que
ella	 lo	 miraba.	 Dudaba	 si
lamentar	 o	 alegrarse	 de
haber	 sido	 indiscreta.	Ahora
le	 daba	 miedo	 ignorar	 qué



iba	 a	 pasar.	 Sobre	 todo	 si
seguiría	 o	 no	 viviendo	 en
Pechón.	 Se	 arrepintió	 de	 no
habérselo	 preguntado
cuando	él	le	anunció	que	iba
a	 pedir	 su	mano.	 Ella	 no	 se
quería	 ir,	 temía	que	 lejos	de
allí	 se	 ahogaría,	 como	 un
cangrejo	o	un	míngaro	fuera
de	 su	poza	 en	 las	 rocas.	No
podía	 imaginar	vivir	en	otro
lugar	 y	 menos	 separada	 de
su	 madre.	 Pero	 tal	 vez	 no
fuera	a	irse.	Qué	raro	era	no
saber	 nada,	 ni	 siquiera	 lo
que	pasaría	esa	tarde.	Nunca
antes	le	había	ocurrido.

En	 Villa,	 mientras



Amalia	 felicitaba	 a	 su
hijastro,	Vicenta	permanecía
callada	 y	 pensativa.	 No	 era
que	Berta	no	 le	gustara.	Sin
ser	 íntimas,	 pertenecían	 al
mismo	grupo	de	amigas.	Era
agradable,	dulce,	«guapina»,
lo	 reconocía.	 Seguro	 que
elegirla	 suponía	 un	 acierto.
Lo	 que	 ocurría	 es	 que
durante	 semanas,	 ella	 había
negado	 que	 su	 hermano
hubiera	 vuelto	 al	 pueblo	 a
buscar	 esposa.	 Repitió	 mil
veces	que	había	 regresado	a
dar	 una	 vuelta	 a	 las
propiedades,	 la	 casa,	 las
tierras,	 las	 reses.	 Y	 hubiera



dado	 lo	que	no	 tenía	porque
esa	 fuera	 la	 versión
verdadera.	 Le	 gustaba
mucho	 más	 porque
implicaba	 un	 interés
familiar,	 un	 desvelo	 que	—
ahora	 se	 daba	 cuenta—	 no
existía.	 Si	 Germán	 no
hubiera	 decidido	 casarse,	 o
lo	 hubiera	 hecho	 con	 una
andaluza,	 habría	 pasado
Dios	 sabe	 cuántos	 años	 sin
volver	 a	 verla	 a	 ella.	 No	 le
hubiera	 importado,	 no	 lo
necesitaba.	 Qué	 cruel	 y
doloroso	era	decirse	aquello.
Tanto	 que	 le	 impedía
alegrarse	por	él,	levantarse	a



abrazarlo	 y	 felicitarlo.	 Se
limitaba	a	mirarlo	y	esbozar
una	sonrisa	rígida.	Claro	que
a	 él	 eso	 le	 bastaba.	 Ni
esperaba	ni	quería	otra	cosa.
No	 añoraba	 el	 abrazo	 que	 a
ella	 le	 dolía	 ser	 incapaz	 de
darle.	 Quizá	 incluso
recibirlo	 le	 habría
incomodado.

Tal	 y	 como	 los	 dos
hombres	 explicaron	 a	 sus
familias,	 el	 rito	 del
sacramento	y	 su	celebración
serían	 discretos.	 Y,	 en
efecto,	lo	fueron.	Aunque	no
solo	 por	 su	 voluntad,	 sino
porque	 el	 día	 amaneció	 de



tormenta	 y	 no	 permitió	 otra
cosa.	 El	 sacerdote	 tuvo	 que
oficiar	 el	 enlace	 en	 el
estregal,	 donde	 apenas
cabían	los	contrayentes	y	los
parientes	 directos.	 Los
demás	 debieron	 contentarse
con	ver	algo	por	la	ventana	y
el	 ventanuco	 de	 la	 puerta	 o
con	 limitarse	 a	 escuchar.
Unos	 y	 otros	 agradecieron,
en	 todo	 caso,	 que	 la
ceremonia	 fuera	 breve	 y	 se
pasara	 pronto	 al	 chocolate.
Germán	 y	 Berta	 se
mostraron	 todo	 el	 tiempo
tensos,	 abrumados	 por	 la
importancia	 del	 paso	 que



estaban	dando.	Vestidos	con
sus	 trajes	 más	 nuevos,
atuendos	 correctos	 pero
austeros,	 ambos	 negros,	 ni
siquiera	 se	 intercambiaron
anillos	y,	 en	 el	momento	de
la	 liturgia	 correspondiente,
se	 limitaron	a	entrelazar	 sus
manos.	 Para	 los	 dos	 fue
extraño	 tocarse	 por	 segunda
vez	 y	 hacerlo	 ante	 tanto
público.	 Por	 fortuna,	 no
había	 en	 el	 pueblo	 quien
pudiera	sacar	una	fotografía,
pues	 la	 imagen	 que	 habría
captado	 sería	 la	 de	 un
hombre	 y	 una	 mujer	 más
confusos	 que	 felices,	 en	 el



momento	 de	 unir	 sus	 vidas.
Sus	descendientes,	si	alguna
vez	 los	 tenían,	 podrían
malinterpretarlos.	 Tal	 vez
les	 costara	 entender	 sus
motivaciones.	 En	 cambio,
entre	los	presentes	nadie	vio
nada	 raro.	 A	 él	 le	 había
llegado	 la	 edad	 de	 casarse,
ella	 era	 una	 joven	 bien
parecida.	 No	 tenía	 más
opción	 que	 aceptar	 lo
acordado	entre	su	primo	y	su
padre.	 Si	 la	 decisión	 de
estos,	 además,	 le	 agradaba,
podía	 considerarse	 muy
afortunada.	Y	objetivamente
lo	 era,	 pues	 Germán	 no	 era



un	 mozo	 más	 del	 pueblo,
sino	 uno	 particularmente
instruido	y	experimentado.

De	 ello	 cabía	 esperar,
entre	 otras	 cosas,	 que
facilitara,	 aquella	 noche,	 la
consumación	 del
matrimonio.	 Durante	 la
semana	 que	 transcurrió
desde	 la	 pedida,	 Berta	 no
pensó	 en	 nada	 más.	 Jamás
había	 hablado	 de	 «eso»	 con
nadie,	 pero,	 aunque	 no
podría	 explicar	 cómo,	 había
llegado	a	la	certeza	de	que	el
sexo	 era	 desagradable	 y
doloroso.	 Una	 especie	 de
prueba	por	 la	que	había	que



pasar,	obligatoriamente,	para
que	 el	 matrimonio	 se	 diera,
de	 verdad,	 por	 celebrado.
Algo	 incluso	 espantoso,
terrible.	«Por	 suerte,	 es	 solo
un	 momento.»	 Había	 oído
esas	 palabras	 en	 alguna
parte,	 no	 sabría	 precisar
cuándo,	dónde,	ni	en	boca	de
quién.	Pero	estuvo	pensando
en	 ese	 «momento»	 y
temiéndolo	 casi	 cada
segundo	 desde	 que	 le
anunciaron	que	se	casaría	en
siete	días.

Germán,	en	cambio,	no
había	 concedido	 la
importancia	 necesaria	 a	 esa



noche	 de	 bodas	 con	 su
prima.	 Durante	 el	 chocolate
varios	 parientes	 le	 hicieron
comentarios	 jocosos	 al
respecto	y	 eso	 le	 incomodó.
Si	por	él	fuera,	esperaría.	No
haría	 el	 amor	 con	 ella	 esa
madrugada	 y	 menos	 en	 su
propia	 casa,	 donde	 sería
inevitable	 que	 sus	 padres	 y
hermanos	los	escucharan.	Lo
mejor	 sería	 darse	 tiempo
hasta	 conocerse,	 no	 tener
prisa,	 aguardar	 a	 contar	 con
un	 lugar	 donde	 gozar	 de
cierta	 intimidad.	 Pero
resultaba	 evidente	 que	 no
podría	 ser.	 Precisamente	 se



esperaba	 de	 ellos	 que
yacieran	 juntos	 aquella
noche,	 en	 Caliviá,	 porque
allí	 habría	 testigos	 de	 que
por	 fin	se	habían	convertido
en	 marido	 y	 mujer.	 Se
trataba	 de	 un	 examen	 para
ambos,	pero	sobre	todo	para
él,	que	era	quien,	se	suponía,
sabía	lo	que	había	que	hacer
y	tenía	la	responsabilidad	de
culminarlo.	 Le	 molestó
sentir	 que	 los	 desconocidos
allí	 reunidos	 lo	 empujaban,
lo	 forzaban	 a	 considerar	 la
cópula	 una	 obligación,	 un
reto	 en	 el	 que	 dar	 la	 talla.
Nunca	 antes	 lo	 había	 visto



así.	 Cuando	 se	 imaginaba
con	 Leticia,	 solo	 en	 su
cuarto	 o	 en	 la	 cama	 de
alguna	 prostituta,	 o	 cuando
yacía	con	estas	sin	necesidad
de	 fantasear	 dejando	 que	 le
dominara	 el	 deseo	 de	 otro
cuerpo,	 el	 sexo	 era	 un	 acto
de	 libertad,	 una	 fuente	 de
placer	 de	 la	 que,	 además,
disfrutaba	 más	 cuando
notaba	—o	creía	notar—	que
hacía	 gozar	 a	 la	 mujer.
Ahora,	 además,	 caía	 en	 la
cuenta	de	que	jamás	lo	había
hecho	 con	 una	 virgen	 y,	 en
contra	 de	 lo	 que	 muchos
supondrían,	 la	 nueva



perspectiva	no	le	producía	la
menor	 excitación.	 Es	 más,
temía	 las	 complicaciones
que	conllevaría.

Y	 eso	 que	 no	 tuvo
conciencia	 plena	 de	 su
magnitud	 hasta	 que,	 al
anochecer,	 cerró	 la	 puerta
del	dormitorio	y	 se	halló	 en
la	 minúscula	 habitación
frente	 a	 su	 menuda	 prima,
embutida	en	un	camisón	que
era	una	especie	de	saco	recio
de	hilo	blanco	que	 la	cubría
desde	el	cuello	a	los	tobillos.
Mientras	 él	 se	 quitaba	 la
chaqueta	 y	 empezaba	 a
desabotonarse	 la	 camisa,



Berta,	 sin	 decir	 palabra,	 le
alargó	 otra	 tela	 blanca.	 Era,
como	 vio	 mientras	 ella
comprobaba	 que	 las
contraventanas	 estaban	 bien
cerradas,	 un	 camisón
similar.	 Lo	 desdobló	 y	 lo
tendió	 sobre	 la	 cama
contemplándolo	 estupefacto
y	 preguntándose	 si
realmente	 se	 suponía	 que
debía	ponerse	aquello.	Berta,
cada	 vez	 más	 nerviosa,	 se
preguntaba	 qué	 estaría
pasando	 a	 sus	 espaldas.	 No
escuchaba	 a	 su	 primo
desvestirse.	 Germán	 seguía
inspeccionando	 el	 sayo.



Tenía,	a	diferencia	del	de	su
prima,	 una	 especie	 de
ventanuco	 a	 la	 altura	 de	 los
genitales	 que,	 se	 figuraba,
serviría	 para	 permitir	 la
penetración	 evitando	 que	 el
miembro	 se	 expusiera	 a	 la
vista.	 Nunca	 había
contemplado	 una	 prenda
parecida	 y,	 ahora	 que	 la
miraba,	 solo	 se	 le	 ocurría
pensar	 que	 no	 podía	 existir
más	 potente	 inhibidor	 de	 la
pasión.	 No	 obstante,	 por	 no
contrariar	 a	 la	 muchacha,
acabó	 por	 embutirse	 él
también	 el	 saco.	 La	 escena
era	 ridícula.	 Tanto	 que	 no



podía	 creer	 ser	 uno	 de	 sus
protagonistas.
Definitivamente,	 no	 era	 el
mismo	que	había	sido	antes,
en	 Cádiz,	 ese	 hombre
ardiente	 que	había	 besado	y
amado,	que	había	deseado	y
consumado	sus	deseos,	 libre
y	 disfrutando	 de	 la
desnudez.	 Berta	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 la	 forma	 en	 que	 lo
miró	 le	 hizo	 morir	 de
vergüenza.	Su	aspecto	debía
de	 ser	 para	 salir	 corriendo.
La	 pobre	 estaba	 casi
temblando.	 No	 sería	 mala
idea	 cogerla	 de	 la	 mano,
susurrarle	 «vámonos»	 y



escapar	 ambos	 escaleras
abajo,	salir	juntos	de	la	casa,
atravesar	 la	 inquietante
portilla,	 cruzar	 la	 huerta	 e
internarse	 en	 el	 bosque,
solos,	 dejando	 atrás	 testigos
y	 camisones.	 Enseñarla	 a
besar,	 acariciarse,	 acabar
jadeando	 como	 animales,
amándose	 bajo	 los	 árboles.
En	 sus	 pieles	 desnudas	 y
sudorosas	 jugarían	 los	 rayos
de	 luna,	 filtrados	 por	 las
hojas.	Sus	gritos	de	placer	se
fundirían	 con	 el	 ulular	 del
viento.	Nadie	los	escucharía,
ni	 juzgaría,	 con	 lo	que	 sería
más	 fácil,	 posible,	 disfrutar



del	sexo.
Por	 desgracia,	 era

inviable.	 Cualquiera	 de	 los
que	 estaban	 en	 la	 casa,
conteniendo	 la	 respiración,
fingiendo	 dormir,	 saldría	 a
su	 encuentro	 en	 cuanto
oyera	el	más	mínimo	crujido
de	la	puerta.	Preguntaría	qué
hacían,	 si	 tenían	 algún
problema,	 les	 cercaría	 la
salida,	 les	 impediría	huir.	Si
es	 que	 antes	 Berta	 no	 se
negaba	 a	 seguirlo.
Definitivamente,	 lo	 mejor
sería	 ceñirse	 a	 lo	 que	 se
esperaba	de	él.	A	lo	que	ella
y	 todos	 esperaban.	 Berta,



tras	 buscar	 su	 mirada
aquiescente,	apagó	la	vela	de
un	 soplo.	 Él	 permaneció	 un
instante	 inmóvil,	 de	 pie,
acostumbrando	 su	 vista	 a	 la
oscuridad	 mientras	 la	 oía
encaramarse	 a	 la	 cama
chirriante.	 Justo	 entonces
sintió	que	no	iba	a	ser	capaz.
Una	intuición	le	paralizó.

—Berta,	 yo	 —empezó
una	 frase	 sin	 saber	 a	 dónde
iba	 a	 llevarle.	 Pero	Berta	 lo
interrumpió.

—¿Podría	 ser	 sin
hablar,	mejor?

Él	 no	 supo	 qué
contestarle.	 Sin	 hablar,	 ¿y



sin	 moverse,	 acercarse,
tocarse?	Porque	 al	 acostarse
comprobó	 que	 ella
permanecía	 quieta,	 tendida
boca	 arriba,	 como	 si	 no
estuviera	 viva.	 Germán	 no
pudo	 evitarlo:	 imaginó	 a
Leticia	entre	los	invitados	de
su	boda,	se	figuró	que	había
venido,	 como	 cuando	 fue	 a
Cádiz,	a	buscarlo,	pensó	que
seguía	 abajo,	 esperando	 en
la	 entrada	 a	 que	 todos	 —
Berta	 incluida—	 durmieran
en	la	casa	y	que	él,	entonces,
bajaba,	 la	 guiaba	 en	 secreto
al	 desván,	 y	 allí,	 sobre	 los
sacos	 de	 grano,	 la	 amaba



con	 toda	 su	 desesperación,
temiendo	 y	 a	 la	 vez
deseando	 hacerla	 gritar	 y
despertar	al	mundo	entero.

Tomar	conciencia	de	su
fantasía	 le	 escalofrió	 y	 al
mismo	 tiempo	 le	 reveló	 la
única,	 milagrosa,	 opción	 de
afrontar	 el	 trance	 que	 tenía
ante	 sí.	 Por	 eso	 se	 permitió
seguir	 imaginando.
Inevitablemente,	de	 tanto	en
tanto,	 tenía	 que	 volver	 a	 la
realidad	 para	 dar
indicaciones	 a	 la	 pobre
Berta,	 tranquilizarla,	 pedirle
que	 se	 moviera	 hacia	 acá	 o
hacia	allá,	que	se	remangara



un	 poco,	 que	 separara	 las
piernas.	 Ella	 obedecía,	 pero
Germán,	 en	 vez	 de	 irla
notando	 más	 tranquila,	 la
sentía	cada	vez	más	asustada
y	rígida.	Cuando,	con	mucho
trabajo,	logró	abrirse	camino
a	través	de	la	ropa	de	ambos,
cuando	 por	 fin	 consiguió
hacer	 contacto,	 ella	 gritó
espantada.	 La	 erección,
claro,	 desapareció.	 En	 ese
instante	comprendió	que	esa
iba	 a	 ser	 una	 de	 las	 peores
noches	 de	 su	 vida.	 Sentía
decenas	 de	 oídos	 atentos.
Temía	 que	 si	 se	 sucedían
varios	 alaridos,	 alguien



entraría	 a	 socorrer	 a	 su
prima	 y	 a	 él	 lo	 echarían.
Pero	 también	 sabía	 que	 no
podía	 dejar	 pasar	 la	 noche
sin	 penetrarla.	 Hablando	 en
voz	 baja	 para	 evitar	 que	 los
demás	se	enteraran,	dijo:

—Berta,	 no	 te	 asustes,
intentaré	 no	 hacerte	 daño,
pero	hay	que	seguir	un	poco.

A	lo	que	ella	respondió:
—Usted	siga.
Nunca	 dos	 palabras	 le

transmitieron	 un	 mensaje
más	 claro.	 Que	 hiciera	 lo
que	 tenía	 que	 hacer,	 ella	 no
iba	a	acompañarlo.	No	sabía
cómo	 podría,	 ni	 quería



averiguarlo.	 Estaba
dispuesta	 a	 padecer	 todo	 el
dolor	 que	 le	 aguardaba,	 así
que	 ¿qué	 más	 se	 le	 podía
pedir?	 A	 él	 le	 correspondía
acabar	 con	 aquella	 tortura
cuanto	 antes	 y	 sacarlos	 a
ambos	del	atolladero	en	que
por	 su	 empeño	 se
encontraban,	 pues	 él	 fue
quien	 decidió	 casarse	 y
quien,	 se	 suponía,	 sabía	 lo
que	eso	entrañaba.

Germán	 cerró	 los	 ojos
para	evadirse	de	 la	escena	y
se	 concentró	 en	 reconstruir
palmo	 a	 palmo	 el	 recuerdo
de	 Leticia,	 cada	 centímetro



de	 piel,	 desde	 el	 talón,
subiendo	 por	 la	 pantorrilla,
la	cadera	y	cintura,	 el	 torso,
sus	 delicados	 pechos,	 el
hombro,	 el	 cuello,	 hasta	 su
rostro	 iluminado	 por
aquellos	 ojos	 sabios,	 con
aquella	boca,	esos	labios	que
a	 veces	 se	 mordía	 como
pensando	en	algo,	volviendo
luego	a	la	nuca,	que	dejaba	a
la	 vista	 su	 pelo	 recogido,	 y
acabando	 en	 la	 clavícula
sobre	 la	 que	 ella	 posaba	 a
veces	 sus	 dedos,	 distraída,
como	 si	 se	 rascara	 o	 se
hiciera	 una	 caricia.	 Ella	 lo
deseaba	 a	 él,	 él	 lo	 sabía.



Seguramente	 evocaba	 su
cuerpo	cuando	hacía	el	amor
con	 Pablo.	 Juntos	 habían
sentido	 una	 atracción	 tan
intensa	 que	 era	 imposible
olvidarla,	 aunque	 solo
estallara	 una	 vez,	 la	 del
beso.	 Qué	 estúpido	 había
sido	 al	 no	 ir	 más	 lejos.
Estúpido	 de	 no	 aprovechar
la	soledad,	la	intimidad.	Qué
miedos	 tan	 infantiles	 le
asaltaron.	 Nadie	 tenía	 por
qué	 enterarse,	 nadie	 se
habría	 enterado.	 Ella
también	habría	sido	especial
en	 eso.	 Nunca	 le	 hubiera
atado.	 Jamás	nada	 contra	 su



voluntad.	 Simplemente
disfrutar,	 darse	 placer,
escribir	 juntos	 un	 glorioso
capítulo.	 El	 mejor	 de	 sus
vidas,	 ese	 en	 que	 se
entregarían,	 yacerían	 en	 el
suelo,	en	su	mesa	de	estudio,
en	 su	 miserable	 jergón.	 Se
habrían	 acariciado,	 besado,
lamido	 enteros,	 propinado
embestidas,	 revolcones	 y
finalmente	 un	 orgasmo,
delicioso,	 interminable,
infinito	 casi,	 con	 el	 que
soñar	 toda	 la	vida.	A	ella	 la
habría	 hecho	 gemir	 de	 un
modo	 distinto	 a	 como,
ahora,	 chillaba	 esta



pobrecilla,	como	un	cerdo	en
el	matadero,	 arrancándole,	 a
pesar	de	 lo	mucho	que	él	se
resistía,	de	su	fantasía.	Tenía
que	 aferrarse	 a	 ella,	 por	 el
bien	 de	 todos,	 de	 Berta	 la
primera,	 si	 no,	 aquel	 horror
no	acabaría.	¡Maldita	sea!

Los	 pechos	 de	 Leticia
transparentándose	 bajo	 la
blusa	 blanca	 que	 se	 le
pegaba	a	la	piel	sudorosa,	el
sabor	 caliente	 de	 su	 saliva,
sus	 piernas	 entreabiertas.	 Él
la	 empujaba	 fuerte,	 una	 y
otra	vez,	una	y	otra	vez,	una
y	 otra	 vez,	 haciendo	 un
esfuerzo	 tremendo	 por	 no



escuchar	 a	 Berta.	 Ella	 no
estaba	allí,	no	tenía	nada	que
ver.	 Solo	 Leticia	 y	 él.
Disfrutando	 como	 salvajes,
entregándose.	 Una	 y	 otra
vez,	 una	 y	 otra	 vez.	 Cada
acometida,	mejor	y	con	más
ganas.	 Así,	 así,	 así.	 Hasta
que	por	fin	se	derramó.

Como	 un	 muelle	 que
salta,	 Germán	 se	 quitó	 de
encima	 y	 se	 tumbó	 boca
arriba.	 Aún	 soñaba	 que	 su
compañera	 de	 estudios,	 su
amiga,	 resoplaba	 a	 su	 lado,
se	giraba,	apoyaba	la	cabeza
en	el	hueco	de	su	hombro,	le
besaba	 el	 pecho,	 subía	 una



pierna	 sobre	 las	 suyas,
buscaba	 su	 cobijo	 y	 le
cobijaba	 al	 mismo	 tiempo.
Cuando	 lo	 cierto	 era	 que	 la
mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 que
compartía	 su	 cama	 estaba
inmóvil,	 preguntándose	 por
el	 sentido	 de	 aquella
brutalidad,	 sollozando	 lo
más	bajo	que	podía,	pero	sin
consuelo.	Lamentando	haber
accedido	 a	 casarse,	 puesto
que	el	matrimonio	implicaba
aquello;	sin	dar	crédito	a	que
a	 esas	 horas,	 el	 pueblo
entero	 pudiera	 considerarla
afortunada.

Cuando	 Germán	 al	 fin



se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Berta
lloraba,	 quiso	 abrazarla,
consolarla,	pero	se	descubrió
incapaz.	 Estaba	 paralizado
por	 la	 culpabilidad,
abrumado	 por	 lo	 que	 le
acababa	 de	 ocurrir.	 Prefirió
quedarse	 quieto	 y	 en
silencio,	 fingir	 que	 dormía,
hasta	 que	 ella	 misma	 cayó
rendida.	 Entonces,	 se
incorporó	y	 la	miró.	 ¡Pobre,
cuánto	 había	 sufrido!
También	 él,	 en	 silencio,
lloró	sin	saber	si	lo	hacía	por
ella	 o	 por	 vislumbrar	 que
aquel	matrimonio	había	sido
un	 error.	 El	 resultado	 de	 su



cobardía.	Se	había	refugiado
en	 la	 idea	 de	 una	 existencia
pacífica	con	su	prima	por	 la
misma	razón	por	la	que	huyó
de	 Leticia.	 La	 cobardía
marcaba	 su	 vida.	 Era	 la
clave	de	sus	infortunios,	por
más	 que	 quienes	 lo
criticaban,	 ¡qué	 paradoja!,
pensaran	 que	 era	 justo	 lo
contrario,	 su	 osadía.	 Fuera
como	 fuese,	 ahora	 estaba
casado	 y	 eso	 lo	 afrontaría.
Sería	 para	 siempre.	 No	 por
temor	 de	 Dios,	 sino	 porque
no	 iba	 a	 abandonar	 a	 su
prima,	ni	a	enfrentarse	al	tío,
a	 la	 familia,	 a	 todo	 el



mundo,	echándose	atrás.
En	cuanto	 las	 luces	del

amanecer	 empezaron	 a
colarse	 por	 las	 rendijas	 de
los	 postigos,	 Germán,
adelantándose	 al	 despertar
de	 Berta,	 se	 levantó,	 se
vistió	 y	 salió	 del	 cuarto.
Fuera	 aguardaba	 su	 suegro,
apostado	en	la	baranda	de	la
escalera,	 como	 si	 hubiera
pasado	 allí	 toda	 la
madrugada.	 El	 hombre	 se
acercó,	le	tendió	la	mano,	se
la	 estrechó	 con	 fuerza	 al
tiempo	que	le	daba	un	par	de
palmadas	 en	 el	 brazo
contrario.	 Mientras	 ambos



bajaban	a	la	cocina,	Germán
se	 preguntaba	 qué
interpretación	 cabía	 dar	 a
aquellos	 gestos	 de
reconocimiento	 y
complicidad.	Tío	Juan	no	se
lo	 desveló	 y	 él	 volvió	 a
preguntárselo	el	 resto	de	 las
mañanas	 en	 que,
invariablemente,	lo	encontró
esperándolo	 para	 bajar	 y
desayunar.

Durante	 semanas
Germán	 se	 esforzó	 en
propiciar	 un	 acercamiento
con	 Berta.	 De	 día	 buscaba
momentos	 para	 estar	 solo
con	 ella	 y	 poder	 contarle



algo	 de	 su	 pasado,	 incluso
intentar	 confesarle	 las
circunstancias	 en	 que	 su
carrera	había	encallado.	Pero
Berta	 lo	 esquivaba.	Germán
pensaba	 que	 le	 guardaba
rencor	por	el	dolor	que	él	le
había	causado	al	desgarrarla.
En	 algún	 momento	 incluso
trató	 de	 sacar	 el	 tema	 para
explicarle	 que,	 según	 tenía
entendido,	era	habitual	sufrir
al	perder	 la	virginidad.	Pero
ella	 lo	miró	 entre	 furibunda
y	 asustada	 y	 rogó	 y	 ordenó
con	solo	dos	palabras:

—Por	favor.
Germán	 no	 volvió	 a



tocarla	 en	 las	 noches	 que
siguieron,	 por	 más	 que	 le
pareció	 que	 la	 familia,	 de
día,	 con	 sus	 miradas,	 le
reprochaba	 un	 silencio
nocturno	 que	 denotaba	 una
pasión	 escasa.	 De	 nuevo
encadenó	 varias	 noches
insomne.	 Pero	 ahora	 las
pasaba	 mirando	 a	 aquella
prima	 que	 se	 había
replegado	 sobre	 sí	 misma	 y
parecía	 no	 tener	 la	 menor
intención	no	ya	de	 aprender
a	 hacer	 el	 amor,	 sino
siquiera	de	comunicarse	con
él.	 Quizá	—se	 dijo	 Germán
—	había	malinterpretado	las



miradas	 de	 que	 ella	 le	 hizo
objeto	 antes	 de	 casarse,	 tal
vez	 se	 engañó	 sobre	 lo	 que
ella	 quería,	 buscaba,	 de	 la
misma	manera	que	él	mismo
se	había	 tendido	una	 trampa
acerca	de	lo	que	esperaba	de
la	vida.	Dándole	vueltas	a	la
cabeza	 intentó	 recordar
cómo,	por	qué	había	llegado
a	 casarse	 con	 ella.	 Era
incapaz	de	poner	en	pie	con
coherencia	 la	 serie	 de
absurdos	 razonamientos	 que
había	 seguido.	 ¿De	 verdad
incluso	 un	 sueño	 había
jugado	 algún	 papel	 en	 todo
aquello?	 Él,	 ¡un	 hombre



adulto,	 sensato,	 preparado,
del	 siglo	 XX!,	 ¿había
permitido	 que	 un	 sueño
pesara	 algo	 en	 su	 decisión?
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	se
hubiese	 dicho	 para
convencerse,	 dormido	 o
despierto,	 muy	 pronto
confirmó	la	 impresión	de	su
noche	 de	 bodas:	 había
cometido	 una	 equivocación.
No	 ya	 porque	 aquella	 única
cópula	 hubiera	 sido
espantosa,	 ni	 porque	 Berta
no	 fuera	 guapa,	 sino	porque
ahora	 que	 pasaba	 noches
enteras	 mirándola,	 se
percataba	 de	 que	 era	 como



de	otra	especie,	descendiente
de	 una	 Eva	 que	 no	 hubiera
comido	 de	 la	 manzana,	 que
no	 hubiera	 pecado,	 que	 no
supiera	 nada.	Ni	 lo	 deseara.
Al	 menos	 no	 deseaba	 saber
de	 él.	 De	 aquel	 que
realmente	era.

Pensando	 en	 ello	 llegó
a	 una	 conclusión.	 Él	mismo
había	 olvidado	 su	 identidad
y	 esa	 fue	 la	 clave	 del	 error.
Debía	 hacerse	 una	 promesa:
pasara	 lo	 que	 pasase,	 no
volver	a	olvidar	jamás	quién
era,	 no	 fingir	 ante	 sí	mismo
(ni	lúcido	ni	en	sueños)	o	los
demás	 que	 esperaba	 otras



cosas	de	 la	vida,	 que	podría
conformarse	 con	 aquello,
con	 una	 existencia	 de
labriego,	 en	 el	 pueblo.
¡Cómo	se	 le	había	ocurrido!
Él	 era	 Germán,	 un	 hombre
de	 ciudad,	 abogado,	 con	 el
rumbo	 perdido,	 sí,	 pero	 en
tanto	 que	 vivo,	 con	 ciertas
aspiraciones	 y	 esquemas
todavía.	 Para	 retomar	 las
riendas	 de	 su	 vida,	 para
recuperar	 su	 autoestima,
incluso	 para	 no	 sentirse	 tan
vacío	como	ahora	se	sentía	y
que	la	convivencia	con	Berta
no	le	pareciera	tan	tremenda,
solo	había	un	camino:	volver



a	ser	quien	había	sido	y	para
eso	 no	 podía	 postergar
mucho	 más	 el	 momento	 de
luchar	por	ejercer	de	nuevo,
por	encontrar	otro	despacho,
quien	volviera	a	contratarlo.

En	 aquella	 lucidez	 del
insomnio	 y	 la	 oscuridad
creía	ser	capaz	de	aceptar	su
realidad	 sin	 volver	 a
engañarse.	 Se	 sentía	 listo
para	 afrontar	 que	 siempre
añoraría	 a	 Leticia,	 es	 más,
que	viviría	con	la	duda	de	si
ella	 aún	 existía,	 si	 Aurelia
aún	 recordaría	 ese	 yo	 que
creó	 para	 los	 dos.	 Tendía	 a
pensar	que	incluso	a	su	lado,



aquella	 personalidad	 suya
tan	 ansiosa	 y	 complicada	 le
habría	 impedido	 sentir	 lo
que	 los	 demás	 llamaban
felicidad.	 Pero	 al	 menos
Leticia	 habría	 estado
interesada	 en	 descifrarle,	 en
ayudarlo	 a	 indagarse,	 a
soportarse.	 Debía	 aceptar
que	 se	 había	 quedado	 sin
compañera	 de	 viaje.	 No
obstante,	 aun	 solo	 —y	 era
duro	 decirse	 esto
contemplando,	en	la	tiniebla,
el	 perfil	 de	Berta—	 el	 viaje
continuaba.	 En	 no	 mucho
tiempo	 —acabó	 por
anunciarse—	 regresaría	 a



Sevilla.	 Tomó	 esa	 decisión
repitiéndose	 que	 el	 retorno
sería	un	acto	de	valentía,	un
coger	el	toro	por	los	cuernos
por	 primera	 vez,	 cuando	 tal
vez	 se	 tratase	 de	 una	 nueva
huida,	 un	 modo	 de	 escapar
del	 espejismo	 al	 que	 había
sucumbido,	 ese	 de	 la	 idílica
vida	 campestre	 y	 el
matrimonio	 con	 aquella
labriega,	que	no	 lo	 amaba	y
a	 la	 que	 él	 tampoco	 era
capaz	de	amar.

Una	de	 las	mañanas	en
que	 compartía	 café	 y
picatostes	 con	 su	 tío,
Germán	 sintió	 la	 atmósfera



especialmente	 propicia	 para
las	confidencias.

—Tío	 Juan	 —empezó,
aunque	 al	 ver	 como	 este	 lo
miró	 se	 corrigió—,	 suegro,
ahora	 que	 el	 matrimonio	 se
ha	 consumado,	 es	 tiempo,
creo,	 de	 ir	 pensando	 en
recuperar	 mi	 trabajo.	 De
regresar	 a	 Sevilla,	 me
refiero.

El	 tío	 respondió	 con
una	 frase	 hecha	 que	 a
Germán	le	desconcertó:

—Las	 prisas	 no	 son
buenas	consejeras,	hijo.

Dijo	 aquello	 de	 una
manera	 que	 él	 temió	 que	 se



refiriera	no	tanto	a	su	vuelta
a	 Andalucía	 como	 al	 hecho
de	 haberse	 casado	 con
Norberta.	 Prefirió	 descartar
esa	 posibilidad.	 No	 era
momento	de	ser	susceptible,
sino	 de	 retomar	 sus
argumentos	y	exponerlos	del
modo	 más	 coherente	 y
persuasivo.

—Desde	 el	 día	 de	 la
pedida	—retomó	Germán	su
explicación—,	 ese	 en	 que
estuvimos	 comentando	 qué
haríamos	 Berta	 y	 yo	 tras	 la
boda,	 dónde	 nos
asentaríamos,	 he	 estado
reflexionando	 y	 finalmente



he	llegado	a	la	conclusión	de
que,	como	usted	mismo	dijo,
como	 abogado	 tendré	 más
oportunidades	 en	 Sevilla.
Siendo	 así,	 lo	 mejor	 es
volver	antes	de	que	 la	gente
olvide	mi	nombre	y	mi	corta
pero	 acreditada	 trayectoria.
He	 llevado	 y	 ganado	 casos
importantes	y	confío	en	que
eso	 acabe	 por	 ayudarme	 a
conseguir	 el	 contrato	 que
garantice	 el	 bienestar	 de
nuestra	futura	familia.

No	hizo	falta	que	el	 tío
Juan	 dijera	 nada	 para
comprender	que	 le	 resultaba
paradójica	 tal	 preocupación



por	 la	 progenie	 cuando,
según	 las	 evidencias,	 él	 y
Berta	no	se	habían	dado	más
que	 una	 ocasión	 para
engendrarla.	Por	eso,	aunque
arrepintiéndose	 al	 instante
de	lo	que	sus	palabras	daban
a	entender,	Germán	tuvo	que
añadir:

—Por	 supuesto,
tendremos	que	aprovechar	el
tiempo	antes	de	mi	partida.

La	sola	idea	de	volver	a
copular	con	Norberta	le	daba
sudores	fríos.	Sería	pasar	por
un	 calvario	 y	 hacerla
también	sufrir	a	ella.	Pero	al
menos	 había	 que	 conseguir



que	 la	 tortura	 fuera	 breve,
acelerar	la	marcha.	Se	iría	en
una	 o	 dos	 semanas.	 Cuanto
antes.	 Su	 tío,	 viéndolo	 tan
decidido,	 prefirió	 no
contrariarlo.	Solo	repuso:

—En	 ese	 caso,	 habrás
de	explicárselo	a	Norberta.

—Desde	 luego	 —
contestó	Germán.

Como	 si	 la
conversación	 la	 convocara,
al	instante	apareció	ella	en	la
puerta	 de	 la	 cocina.	 Musitó
un	 «buenos	 días»	 casi
inaudible	 al	 que	 contestaron
ambos,	aunque	solo	el	padre
se	 levantó,	 se	 acercó	 y	 la



besó.
—En	 fin	 —añadió—,

los	 dejo	 solos,	 que	 tienen
que	hablarse.

Germán	 propuso
entonces	a	su	mujer:

—Ven,	 siéntate	 y
desayuna,	 Berta,	 que	 luego,
si	 quieres,	 daremos	 un
paseo.

—¿Podríamos	ir	ya?	—
preguntó	 ella,	 que	 hubiera
sido	 incapaz	 de	 desayunar
con	 la	 inquietud	 de	 la
conversación	 que	 se
anunciaba	 sobrevolando	 la
mesa.

Una	 vez	 que	 Germán



contestó	afirmativamente,	se
pusieron	en	marcha,	callados
ambos	hasta	 que	hallaron	 el
camino	 de	 Pesués	 y
empezaron	 a	 internarse	 en
él.	 Cuando	 Germán	 se
decidió	 a	 hablar,	 puso
mucho	 cuidado,	 como
siempre	esas	semanas,	en	no
lastimar	 a	 Berta,	 no	 al
menos	con	sus	palabras.

—Berta,	 esta	 mañana
estaba	hablando	con	tío	Juan
de	 la	 necesidad	 de	 regresar
en	algún	momento	a	Sevilla,
a	trabajar.

Ella	 se	 esforzó	 en	 no
manifestar	 la	 inquietud	 que



la	 sacudía	 al	 pensar	 que
había	llegado	el	momento	de
irse	 y	 dejar	 atrás	 a	 su
familia.	 Por	 suerte,	 Germán
siguió:

—De	 modo	 que	 he
previsto	partir	 en	una	de	 las
próximas	diligencias.

«Partir».	 Había	 dicho
«partir».	¿Significaba	que	se
iría	sin	ella?	Temía	que	se	le
desbocara	 una	 alegría
equivocada.

—En	 principio	 iré	 yo
solo,	 pues	 justo	 antes	 de	mi
llegada	 falleció	 el	 abogado
con	 quien	 trabajaba	 y	 ahora
debo	 situarme	 de	 nuevo.



Pero	 en	 cuanto	 lo	 haya
hecho	regresaré	a	buscarte.

No	 se	 había
equivocado,	 se	 iba	 solo	 y
pronto.	 ¡Dios	 era
misericordioso!	Había	traído
a	 este	 hombre	 que	 había
cautivado	 a	 todo	 el	 pueblo,
que	 a	 ella	 misma	 la	 había
aturdido,	 confundido,	 pero
iba	a	llevárselo	rápido.

Germán	sabía	que	debía
abordar	el	 espinoso	 tema	de
cómo	iban	a	pasar	el	tiempo
que	les	quedaba	juntos,	pero
no	veía	el	modo.

—El	 tío	 quisiera	 —
empezó	a	decir	finalmente—



que	 me	 quedara	 algunos
meses	para	que	hubiera	más
ocasión	 de	 tener
descendencia.

Berta	 rogó	 que	 los
deseos	 de	 su	 padre	 no	 se
cumplieran.

—Pero	 por	 desgracia
no	 creo	 que	 sea	 posible
dilatar	tanto	mi	vuelta.

De	 nuevo	 la	 recorrió
una	 oleada	 de	 alivio.	 No
obstante,	 el	 bienestar	 duró
poco,	apenas	segundos,	pues
nuevas	 palabras	 vinieron	 a
atormentarla:

—De	 modo	 que,	 para
darle	 gusto,	 tendremos	 que



aprovechar	 las	 noches	 que
nos	quedan.

Se	 lo	 temía.	 ¡Dios,	qué
horror!	 Aun	 así,	 estaba
dispuesta	 al	 sacrificio.
Porque	sentía	que	de	alguna
manera	ella	había	dado	pie	a
que	 aquello	 ocurriera,
porque	no	tenía	más	remedio
y	 porque	 podía	 ver	 al	 final,
en	el	horizonte,	el	día	en	que
el	 extraño,	 que	 había
aparecido	 de	 pronto,	 de	 la
misma	manera	 se	 fuera	 y	 la
dejara,	con	su	vida,	familia	y
amigas,	 con	 la	 tranquilidad
que	antes	daba	por	supuesta,
que	no	sabía	valorar.	Se	iría.



Hasta	 que	 el	 momento
llegó,	 no	 obstante,	 ambos
tuvieron	 que	 soportar	 una
lenta	 sucesión	 de	 días	 y
noches.	En	la	intimidad	de	la
habitación,	 en	 los	 nuevos
asaltos	 al	 cuerpo	 de	 Berta,
Germán	redobló	su	cuidado.
Pero	no	 logró	que	disfrutara
ninguno	 de	 los	 dos.	 Fueron
las	 suyas	 cópulas	 solitarias,
tristes,	 dolorosas	 —no	 solo
físicamente—,	 en	 las	 que
jamás	 intercambiaron	 una
sola	 palabra.	 Hasta	 la
víspera	 de	 marcharse.	 Esa
última	 noche,	 como	 las
anteriores,	después	de	haber



eyaculado,	 Germán	 salió
enseguida	 de	 Norberta	 y	 se
tendió	 junto	 a	 ella.	 Se
quedaban	 siempre
inmóviles,	 callados,	 dejando
vagar	sus	ojos	por	las	vigas,
viendo	sombras	apenas	en	el
cuarto	 lóbrego.	Pero	aquella
madrugada,	él	susurró:

—¿Berta,	 estás
dormida?

—No,	 señor	 —repuso
ella	con	un	hilo	de	voz.

—La	diligencia	 sale	 en
unas	 horas	—añadió	 él,	 que
había	 perdido	 la	 esperanza
de	que	ella	lo	llamara	por	su
nombre.



—Lo	 sé,	 señor	 —
constató	 ella	 sin	 ninguna
emoción.

Germán	estuvo	a	punto
de	echarse	atrás,	de	dejar	de
hablar,	pero	luego	añadió:

—Puede	 que	 no	 nos
veamos	en	mucho	tiempo.

Berta	 a	 esto	 ya	 no
contestó.	 Solo	 la	 existencia
de	 su	 respiración,	 mansa,
regular,	 paralela,	 era	 prueba
de	 que	 él	 no	 estaba	 solo	 en
la	habitación.

—Si	 te	 has	 quedado
embarazada	 y	 naciera	 un
niño,	 llámalo	 como
prefieras,	pero	si	es	niña,	por



favor,	que	se	llame	Leticia.
Germán	 se	 escalofrió

por	 la	crueldad	que	acababa
de	 perpetrar.	 Las	 palabras
brotaron	 de	 sus	 labios	 sin
que	 él	 fuera	 consciente	 de
haberlas	 pensado.
Lamentaba	 de	 verdad	 el
egoísmo,	 la	 debilidad.	 Pero
considerando	 sus
circunstancias,	 su
infelicidad...,	 se	 concedió	 el
perdón.	 Él	 se	 comprometía
de	 forma	solemne,	 íntima,	a
no	 ser	 jamás	 infiel	 a	 Berta,
por	 poco	 que	 la	 amara	 o
fuera	 amado	 por	 ella,	 por
más	 extendida	 que	 la



infidelidad	 estuviera.	 Frente
a	 ello	 su	 traición	 mental,
intelectual,	 desde	 luego	 no
física,	 podía	 considerarse
una	 deslealtad	 menor,
relativa.

Con	 todo	 Norberta	 se
sintió	 herida.	 No	 había
ninguna	 Leticia	 en	 la
familia.	 Ni	 muerta,	 ni	 viva.
No	 había.	 Y	 ella	 podía	 ser
una	 pueblerina,	 un	 ser
candoroso,	 inocente,	 sin
experiencia,	 casi	 una	 cría,
pero	 aun	 así	 sabía	 que	 los
hombres	 no	 se	 encaprichan
de	 un	 nombre	 por	 azar	 o
sonoridad.	Era	fácil	concluir



que	 alguien	 que	 significaba
algo	 para	 su	 marido	 se
llamaba	 así.	 Seguramente
una	amante.	¿Alguien	que	lo
esperaba	 en	 Sevilla?	 Mejor
pensar	 que	 había	 sufrido
alguna	 tragedia,	 que	 estaba
muerta,	 a	 contemplar
semejante	 bajeza.	 Se
esforzaría	 en	 no	 darle
vueltas.	 Total,	 ni	 podía
preguntar,	 ni	 siquiera
oponerse	 al	 ruego,	 en	 caso
de	 que	 no	 le	 gustara	 la
respuesta.	 La	 única
esperanza	 real	 consistía	 en
no	 estar	 embarazada	 o	 en
estarlo	 de	 un	 niño.	 Si	 al



menos	 se	 hubiese	 rebelado
internamente,	 habría	 dicho
para	 sí	 «¡Qué	 remedio!»,
pero	se	limitó	a	sintonizar	su
voz	 y	 su	 pensamiento	 para
pronunciar	un	claro:

—Lo	haré.
Así	se	despidieron.
Germán	 había	 decidido

que	 no	 quería	 que	 nadie	 lo
acompañara	 al	 pie	 de	 la
diligencia.	 Salía	 muy
temprano	y	quería	marcharse
en	 ella	 solo,	 tal	 como	 había
llegado.	Por	eso	el	día	antes
dijo	 adiós	 a	 todos	 en	 el
pueblo	 —aparentando,	 con
esfuerzo,	 estar	 satisfecho—.



La	 despedida	 de	 su
madrastra	 y	 hermana	 fue
particularmente	 tensa.
Vicenta	había	querido	ser	 la
madrina	de	 su	boda,	pero	 él
no	 había	 accedido.	 Pese	 a
que	 había	 puesto	 mucho
cuidado	en	no	desdeñarla	ni
a	 ella	 ni	 a	 Amalia,	 una
lealtad	mal	entendida	con	su
madre	le	hizo	considerar	que
sería	una	falta	de	respeto	que
ocupara	 su	 sitio	 su
hermanastra.	De	modo	que	a
sus	 espaldas,	 concertó	 que
su	 tía	 Onorica,	 hermana
primogénita	de	Marcelina,	la
representaría.	 La	 decepción



de	 Vicenta	 fue	 una	 de	 las
muchas	 que	 sufrió	 aquellos
días.	 Era	 solo	 un	 detalle,
pero	 elocuente	 de	 lo	 que
significaba	 para	 él	 (muy
poco),	 del	 papel	 que	 le
reservaba	 (secundario).	 Lo
que	 más	 le	 dolía,	 en
realidad,	 era	 que	 durante	 su
estancia	 en	 el	 pueblo	 no	 le
hubiera	 dedicado	 ni	 un
instante.	 Que	 prefiriera
hablar	 con	 cualquiera,
incluso	 pasear	 solo	 por	 la
ería	 o	 el	 monte	 antes	 que
buscar	 un	 mínimo
acercamiento.	 Mientras
crecía,	 ella	 había	 pasado



tantas	 horas	 imaginando
cómo	 sería	 su	 hermano,
había	 aprendido	 a	 quererlo,
respetarlo	y	admirarlo	de	tal
modo	que	todos	los	días	que
estuvieron	viviendo,	primero
bajo	el	mismo	techo,	luego	a
tan	 pocos	 metros,	 solo	 en
dos	 barrios	 distintos	 del
mismo	 pueblo,	 rogó	 que	 él
se	 diera	 cuenta	 de	 que	 ella
existía	 y	 le	 concediera	 una
mañana	 o	 una	 tarde	 para
hablar,	 para	 contarse	 sus
ilusiones	y	penas,	conocerse.
Si	 alguien	 en	 todo	 Pechón
podía	 haber	 comprendido	 y
alentado	 a	 Germán,	 si



alguien	 podía	 haberse
convertido	 en	 su	 cómplice
—porque	lo	estaba	deseando
—,	esa	era	su	hermana.	Pero
él	 no	 se	 dio	 cuenta.
Albergaba	 infinidad	 de
estúpidos	 prejuicios	 sobre
ella.	 En	 su	 fuero	 interno,
aunque	 él	 se	 lo	 negara,	 la
juzgaba	 y	 culpaba	 por
hechos	 de	 los	 que	 no	 era
causa,	 sino,	 en	 todo	 caso,
consecuencia,	y	se	perdía	así
la	 oportunidad	 de	 compartir
su	 tiempo	 y	 reflexiones	 con
quien	 podía	 haber	 sido	 para
él	 eso	 que	 tanto	 necesitaba,
un	gran	amigo,	el	mejor	que



podía	 imaginar.	 La	 hirió	 al
ignorarla,	 al	 no	 dirigirle	 la
palabra	 en	 todas	 aquellas
semanas	 (más	 allá	 de	 los
saludos	 a	 que	 la	 cortesía
obliga),	 al	 rechazarla	 como
madrina.	Y	sin	embargo,	ella
fue	 incapaz	 de	 odiarlo.	 Lo
quería,	 lo	 quería	muchísimo
y	se	daba	cuenta	de	que	algo
le	 preocupaba	 y	 entristecía.
Su	pobre	hermano	mayor,	el
hombre	 más	 inteligente,
trabajador,	 bueno	 que	 había
era	 alguien	 deprimido	 y
solitario.	 Tenía	 que	 haberlo
pasado	 mal	 en	 el	 sur,
tratando	 de	 abrirse	 camino.



Debía	 de	 haber	 sido	 duro,
aún	 lo	 sería.	 No	 podía
culparlo	 de	 no	 tenerla	 en
cuenta.	 Debían	 de	 rondarle
la	 cabeza	 asuntos	 más
importantes,	 preocupaciones
graves.	 La	 lástima	 era	 que
tal	 vez	 la	 vida	 no	 les	 diera
muchas	oportunidades	como
aquella,	muchos	periodos	en
que	 estuvieran	 físicamente
tan	 cerca.	 Ojalá	 con	 el
tiempo	 las	 circunstancias
cambiaran	 y	 acabaran
encontrándose.

A	 pesar	 de	 lo	 mucho
que	 lo	 quería	 (o	 tal	 vez	 por
ello),	Vicenta	fue	incapaz	de



obedecerlo,	 de	 acatar	 su
voluntad	 de	 irse	 aquella
mañana	 solo,	 sin	 que	 nadie
lo	 despidiese.	 Cuando	 a	 las
seis	 menos	 cuarto	 Germán
llegó	 a	 la	 Torre,	 donde	 ya
aguardaba	 la	 diligencia,	 la
vio,	a	cierta	distancia,	tras	el
morio	 de	 la	 huerta	 de
Raquel.	 Estaba	 casi	 vencida
por	 el	 sueño	 y	 envuelta	 en
una	 toca.	 Lo	 miraba,	 seria,
expectante,	como	si	quisiera
transmitirle	 algo	 con	 los
ojos.	 Germán	 sintió	 el
impulso	de	acercarse.	Cierto
que	había	dicho	a	 todos	que
no	 quería	 despedidas	 y	 que,



sin	 embargo,	 allí	 estaba	 ella
contraviniendo	 su	 deseo.
Pero	se	veía	que	no	lo	hacía
por	 molestarlo,	 sino	 por	 un
ímpetu	 mayor	 que	 sus
fuerzas.	 Lo	 quería	 y	 ese
cariño,	 de	 un	 modo	 u	 otro,
aun	 contra	 sí	 mismo,
conseguía	 conmoverlo.	 Si
alguien	se	preocupaba	por	él
como	 una	madre,	 si	 alguien
lo	 amaba
incondicionalmente,	 le
perdonaba	 sus	 desplantes,
fueran	cuales	fuesen,	esa	era
su	 hermana,	 con	 la	 que,	 sin
embargo,	 era	 tan	 ingrato.
Sabía	 que	 debía	 ir	 y



abrazarla.	 Hasta	 lo	 deseaba.
Por	 un	 instante	 sintió	 que
merecería	la	pena	retrasar	la
partida	 para	 contarle	 a	 ella
todos	 los	 pensamientos	 que
se	 le	 agolpaban,	 qué	 había
ocurrido	en	Sevilla	para	que
se	 hundieran	 todos	 sus
cimientos,	qué	errores	había
cometido	antes	y	después	de
aquello,	 cuántas
incertidumbres	 le	 esperaban
al	 final	 de	 su	 viaje.	 Quiso
dar	 rienda	 suelta	 a	 su
debilidad,	 a	 la	 necesidad	 de
que	alguien	 lo	protegiera,	 lo
amparara,	 pero
inexplicablemente	—incluso



para	 él—	 no	 pudo	 hacerlo.
Fue	 como	 si	 se	 viera	 desde
un	 ojo	 gigante	 que
sobrevolara	 la	 escena	 y	 al
ojo,	 al	 yo	 de	 las	 alturas,	 le
pareciera	 que	 el	 yo	 terrenal,
humano,	haría	 algo	 ridículo,
impropio	 de	 sus	 años.	 Así
que	 se	mantuvo	 firme	 en	 la
distancia.	 Limitó	 su
despedida	 a	 una	 sonrisa
frustrada	 y	 entró	 en	 la
diligencia.	No	miró	 atrás	 en
ningún	 momento.	 Ni
siquiera	 cuando	 el	 coche	 se
puso	en	marcha.	Era	incapaz
de	 aguantar	 el	 recuerdo	 de
su	 infancia,	 cuando	 dejó	 a



Marcelina	para	no	verla	más.
Pero	 en	 esa	 ocasión,	 como
entonces,	 una	 mujer	 que	 lo
adoraba	 asistió	 a	 su	 partida,
deshecha	en	lágrimas.



XV	

PASAJE	I.	IDA

Seguramente	 porque	 en	 su
vida	 se	 había	 operado	 un
cambio	fundamental,	porque
él	 se	 sentía	 diferente,
transformado,	 envejecido
como	 si	 hubieran	 pasado
años	 y	 no	 meses,	 albergaba
la	 esperanza	 de	 encontrar
otra	 Sevilla.	 Quizá	 tan



cerrada	 y	 clasista	 como
siempre,	 pero	 siquiera	 un
punto	 menos	 rencorosa.
Pronto	 comprobó	 cuánto	 se
equivocaba.	 Para	 él	 las
puertas	 de	 los	 despachos
seguían	cerradas	y	si	en	algo
habían	 cambiado	 las
circunstancias	 era	 para
empeorar.	 De	 los	 muchos
conocidos	 y	 amigos	 que
había	 tenido,	 solo	 Mario
Montalvo	 accedió	 a	 quedar
con	 él.	 Ambos,	 al	 verse,	 se
mostraron	 distantes,	 lo	 cual
era	 lógico	 teniendo	 en
cuenta	 el	 modo	 en	 que	 se
habían	 despedido.	 Pero	 en



cuanto	 Germán	 contó	 que
acababa	 de	 volver	 de
Pechón,	 que	 estaba	 recién
casado,	 que	 volvía	 lleno	 de
energía	 para	 buscar	 trabajo,
pensando	 ahora	 no	 ya	 solo
en	él,	sino	en	su	mujer	y	sus
futuros	 hijos,	 una	 ola	 de
compasión	 deshizo	 la
frialdad	 de	 Montalvo.
Mientras	 lo	 miraba,	 Mario
recordaba	 la	 cantidad	 de
cenáculos	 y	 conversaciones
en	los	que	había	oído	críticas
sobre	su	amigo.	Jamás	se	 lo
diría,	 pero	 tampoco	 podía
alentar	 sus	 esperanzas	 de
ejercer	pronto,	sabiendo	que



eran	 vanas.	 Si	 Germán
hubiera	adivinado	que	lo	que
sentía	 su	 interlocutor	 era
pena,	habría	vuelto	a	dejarlo
allí,	plantado	en	la	cafetería.
Pero	 prefirió	 creer	 que	 esa
ligera	 emoción,	 la	 voz
quebrada,	eran	consecuencia
de	 la	 alegría	 por	 el
reencuentro,	 por	 saber	 que
había	 hallado	 una
compañera	 e	 imaginar	 que
se	 sentía	 feliz,	 siquiera	 en
parte.	 En	 el	 fondo,	 tal	 vez
Germán	 se	 supiera	 tan
necesitado	 del	 único	 amigo
que	 le	 quedaba	 en	 el	 oficio
como	 para	 perdonarle	 todo,



hasta	 la	 compasión.	Aunque
eso	 jamás	 lo	 habría
admitido.

Pasados	 unos	 segundos
de	 indecisión,	 Montalvo
optó	 por	 comentarle,	 sin
ambages:

—La	 verdad,	 Germán,
sigue	 estando	 complicado
que	un	bufete	te	contrate.	No
es	 solo	que	persistan	ciertos
recelos	 en	 tu	 contra,	 sino
que	 como	 la	 situación
económica	 sigue
agravándose	 desde	 la
pérdida	 de	 las	 colonias,	 los
despachos	 apenas	 contratan
ni	pasantes	ni	abogados.



Era	 una	 verdad	 a
medias,	eso	lo	sabían	ambos.
Germán	 se	 debatía	 entre	 la
necesidad	 de	 insistir	 en	 que
quería	 ejercer	 incluso
volviendo	 a	 empezar	 desde
abajo,	por	poco	salario,	y	su
resistencia	 a	 humillarse,
basada	en	el	temor	de	que	no
valdría	 de	 nada.	 Por	 eso	 y
porque	 le	 costaba	 aceptar
que	la	absurda	injusticia	que
se	cometía	con	él	—que	aún
ni	se	explicaba—	lo	colocara
en	 la	 posición	 de	 un
pedigüeño,	digno	de	lástima,
casi	 sin	 darse	 cuenta,
empezó	a	decir:



—La	 mía,	 Mario,	 es
una	 apuesta	 vocacional,	 un
deseo	 de	 realizarme	 pero
también	 de	 servir	 a	 los
demás,	 de	 ser	 útil	 a	 la
sociedad.	Es	más	eso	que	 la
estricta	necesidad	de	dinero.
Para	 mantenerme
económicamente	 tengo	otras
opciones.	 De	 hecho,	 acaban
de	 proponerme	 abrir	 y
regentar	 un	 negocio.	 Y,	 la
verdad,	 visto	 lo	 visto,	 no
descarto	 aceptar	 ese	 cambio
de	rumbo.

Evitó,	 hábilmente,
entrar	 en	 detalles	 sobre	 el
tipo	 de	 empresa	 de	 que	 se



trataba	y	el	origen	del	capital
para	 ponerla	 en	marcha.	No
tanto	preocupado	por	 lo	que
pensara	 Mario,	 sino	 por	 lo
que	 él	 mismo	 juzgaría	 al
oírse	explicándolo.

—¡Una	idea	estupenda!
—exclamó	 Montalvo
entusiasmado—.	 No
entiendo	 por	 qué	 no	 te
lanzas	 de	 inmediato.	 No	 te
cerrará	 puertas	 y	 te
mantendrá	 activo	 mientras.
Sí,	porque	no	se	trata	de	que
renuncies	 a	 ejercer
definitivamente,	sino	de	que
explores	 otro	 camino	 y
regreses	 al	 Derecho	 pasado



un	 tiempo,	 si	 entonces	 aún
deseas	hacerlo.	Fue	lo	que	te
sugerí	 en	 un	 primer
momento,	por	eso	me	alegra
tanto	 que	 por	 fin	 te	 pares	 a
considerarlo.

Germán	 se	 arrepintió
enseguida	 de	 haber	 dicho
aquello	cuando	no	era	cierto.
En	 ningún	 momento	 se
había	 planteado	 lo	 del
restaurante.	Solo	lo	dejó	caer
por	no	aguantar	más	aquella
mirada	 compungida	 de
Mario.	 Pero	 desde	 que
apuntó	 tal	 posibilidad,
Montalvo	 vio	 el	 cielo
abierto,	ya	no	habló	de	nada



más.	 Eso	 le	 liberaba	 del
espinoso	 asunto	 de	 los
bufetes,	descargaba	de	culpa
su	 conciencia.	 Estuvo
divagando	hora	y	media	ante
un	Germán	resignado.	Hasta
que,	 finalmente,	 se	 disculpó
por	tener	una	cita	ineludible,
se	 levantó,	 se	 despidió
«hasta	muy	pronto»	y	se	fue.
Germán	 se	 quedó	 mirando
por	 el	 ventanal.	 Cuando	 ya
no	pudo	distinguir	a	su	viejo
amigo	 del	 resto	 de	 los
transeúntes	de	la	avenida,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 la	 ciudad
le	parecía	más	 sucia	y	 triste
que	 antes.	 Por	 supuesto,



podía	 ser	 una	 impresión
subjetiva,	 aunque	 creía	 que
no,	 que	 en	 efecto	 las
consecuencias	de	la	crisis	se
manifestaban	crudamente	en
Sevilla.	 En	 la	 Montaña,	 en
cambio,	 muchos	 de	 los	 que
huyeron	 de	 Cuba	 habían
invertido	 su	 capital	 en
construir	 lujosas	 casas.	Solo
en	Pechón	había	nada	menos
que	 tres:	 la	 de	 tía	 Lucía,	 la
del	 Prao	 y	 la	 de	 Ramiro	 y
Angelita.	Y	sobre	las	puertas
de	 todas	 ellas	 lucía	 la
inscripción	 del	 año	 de	 la
pérdida	 de	 las	 colonias,
1898,	 como	 si	 no	 valiera



más	 olvidarlo.	 En	 cambio,
Sevilla	 estaba	 fea,	 gris,
desvaída.	 Se	 le	 ocurrió	 que
tal	 vez	 le	 asustara	 ignorar
qué	 esperaba	 de	 ella	 la
historia,	 ahora	 que	 el
capítulo	 americano	 se	 había
cerrado.	 Si	 fuera	 humana,
estaría	 tan	 desconcertada
como	 él,	 cuya	 afligida	 cara
se	 reflejaba	 en	 el	 cristal
superpuesta	a	la	gran	arteria.
Era	 el	 rostro	 de	 la
decepción,	 tras	 el	 primer
envite	 del	 segundo	 asalto.
Qué	 ingenuo	 había	 sido,
nada	 había	 variado.	 Tenía
que	buscar	otras	salidas.



Para	 empezar,	 se
imponía	 ir	 a	 Cádiz	 a
informar	 a	 su	 padre	 de	 que
se	 había	 casado.	 A	 él	 y	 a
Braulio.	 Se	 le	 hacía	 cuesta
arriba.	Por	motivos	distintos,
temía	 hablar	 con	 ambos.
Cuando	 se	 imaginaba	 ante
Ramón	revivía	el	anuncio	de
su	 boda	 con	 Amalia.	 Le
avergonzaba	sentir	que	había
reeditado	 el	 episodio	 de
contraer	 matrimonio	 por
miedo	 a	 quedarse	 solo.	 Y
también	 le	 dolía	 haber
suplantado	 a	 Braulio	 en	 la
realización	 de	 un	 sueño
suyo,	que	él	le	contó.	¿Cómo



les	explicaría	lo	ocurrido?
Por	 suerte	 para	 él,

Ramón	 y	 Braulio	 eran	 más
condescendientes	 con	 las
debilidades	 de	 lo	 que	 él	 fue
nunca.	Se	sorprendieron	con
la	noticia,	sí,	pero	enseguida
lo	 felicitaron	 con	 sincera
alegría.	 En	 días	 sucesivos
Germán	se	dio	el	infrecuente
lujo	 de	 desahogarse
confesándoles	 por	 separado
lo	 preocupado	 que	 estaba
ante	 la	 falta	 de	 perspectivas
laborales.	 De	 regreso	 en
Sevilla	—les	 refirió—	había
sondeado	 a	 su	 más	 íntimo
colega,	 había	 hecho



gestiones	ante	varios	bufetes
y	todo	indicaba	que	allí	sería
complicado	 —si	 no
imposible—	 volver	 a
ejercer.	Braulio	y	Ramón	se
preguntaban	—cada	uno	por
su	 lado—	 si	 no	 estaría
Germán,	 como	 otras	 veces,
siendo	 demasiado	 negativo,
exagerando.	 Pero	 aun	 así	 le
apuntaron	 que	 quizá	 fuera
buena	idea	buscar	trabajo	en
Cádiz	o	bien	ampliar	la	lista
de	 ocupaciones	 que	 estaría
dispuesto	 a	 desempeñar	 en
cualquiera	 de	 las	 dos
ciudades.	 La	 fe	 en	 él	 que
transmitían,	 la	 admiración



que	 profesaban	 a	 sus
conocimientos,	 al	 título	 que
los	avalaba,	animó	a	Germán
a	 retomar	 sus	 pesquisas.
Pero	 pasaron	 días,	 semanas,
meses	 y	 su	 esfuerzo	 fue	 en
balde.

Al	 regreso	 de	 una	 de
sus	 idas	 y	 venidas	 desde
Sevilla,	 le	 esperaba	 en	 la
carbonería	 una	 carta	 de
Pechón.	Era	de	 su	 suegro,	y
en	 ella	 le	 daba	 una	 noticia
para	 la	 que	 no	 se	 sintió
preparado:	 Berta	 estaba
embarazada.	 Una	 ola	 de
calor	 lo	 recorrió.	 Sin
solución	 de	 continuidad	 —



aunque	 fingiendo	 que	 no
estaba	 relacionado—	 el	 tío
se	 interesaba	 por	 si	 había
encontrado	ya	trabajo.	De	no
ser	 así,	 le	 recordaba	 que	 él
seguía	 muy	 interesado	 en
montar	 el	 restaurante	 y	 le
rogaba	 que	 considerara
ayudarlo.

Germán	 tuvo	 que	 leer
varias	 veces	 la	 carta	 para
asimilarla.	 Después	 de
experimentar	 cierto	 vértigo
logró	 identificar	 la	 causa	de
su	 malestar:	 una	 mezcla	 de
responsabilidad	y	rubor.	Ahí
estaba	 él,	 un	 hombre	 hecho
y	derecho	al	que	anunciaban



que	iba	a	ser	padre,	teniendo
que	 confesar	 que	 carecía	 de
medios	 para	 afrontarlo.
Ramón	 adivinó	 lo	 que	 le
pasaba	 pero	 fue	 incapaz	 de
dar	 con	 palabras	 que	 lo
animaran.	 ¿Qué	 podría
decir?	 ¿Que	 no	 se
preocupara?	 ¿Que	 saldrían
adelante?	 ¿Que	 no	 les
faltaría	 el	 sustento?	 ¿Y	 eso
qué	arreglaría?	¿Repararía	la
injusticia	 que	 se	 había
cometido	con	su	hijo?	Él	era
el	 mejor	 testigo	 de	 cómo
había	 luchado	 para	 abrirse
camino.	Y	 sin	 embargo,	 ahí
estaba	 el	 pobre,	 sin	 más



horizonte	 que	 su	 punto	 de
partida:	 la	 carbonería.
Entonces	Germán	 empezó	 a
hablar,	 más	 dialogando
consigo	que	con	su	padre:

—Tal	 vez	 sea	 buena
idea	aceptar	 la	oferta	del	 tío
Juan	y	montar	el	restaurante.
No	me	voy	a	engañar,	no	es
la	 ilusión	 de	 mi	 vida,	 pero
¿tengo	 otra	 opción?	 Será
algo	 provisional	 hasta	 que
cambien	 las	 tornas,	 una
ocasión	 de	 demostrar	 que
soy	 un	 hombre	 trabajador,
capaz	 de	 mantener	 a	 mi
familia,	no	un	inútil	soñador
con	 la	 cabeza	 llena	 de



pájaros.
A	 Ramón	 le	 dolió

escucharlo.	 Él,	 que	 había
tardado	en	entender	el	deseo
de	 estudiar	 de	 su	 hijo,	 no
podía	creer	que	ahora	fuera	a
rendirse.	 Por	 eso,	 con
aquella	 voz	 suya,	 baja,
insegura,	 se	 atrevió	 a
sugerir:

—¿No	 podrías	 pedir	 al
tío,	 en	 el	 telegrama	 que	 le
mandes,	 que	 te	 preste	 el
dinero,	 en	 vez	 de	 para
montar	 un	 restaurante,	 para
abrir	un	bufete?

Germán	 no	 lo	 había
pensado.	De	hecho,	no	había



caído	 en	 que	 su	 suegro
aguardaría	 una	 respuesta	 a
vuelta	 de	 correo,
prácticamente.	 Unas	 líneas
que	 transmitieran
satisfacción	 por	 la	 buena
nueva	 de	 la	 gestación,
seguidas	 de	 las	 que
informaran	 sobre	 cómo
pensaba	 mantener	 al	 hijo
cuya	 llegada	 se	 anunciaba.
Tenía	 que	 tomar	 una
decisión	 y	 rápido.	 Podía
seguir	 empeñándose	 en
buscar	 empleo	 de	 abogado,
pero	 ¿a	 dónde	 le	 llevaría
eso,	puesto	que	no	dependía
de	 él?	 Tal	 vez	 encontrara



algo	 al	 día	 siguiente	 o
nunca.	 ¿Podía	 confiar	 el
alimento	de	tres	bocas	a	una
opción	 tan	 incierta?	 La
respuesta	 era	 no.	 Su	 suegro
le	 ofrecía	 una	 salida	 digna.
Fingía	incluso	que	él	le	haría
un	 favor	 si	 aceptaba.	 ¿Por
qué	 le	 costaba	 tanto	 dar	 el
paso?	 ¿Solo	 porque	 el
trabajo	 no	 le	 gustaba?	 ¿O
porque	 suponía	 asumir	 que
sus	 aspiraciones	 habían
quedado	 frustradas?	 No
había	 más	 salida,	 salvo	 la
que	 sugería	 su	 padre.	 Pero
debía	 desecharla.	 No	 cabía
duda	 de	 que	 tenía	 ventajas,



la	mayor,	que	 le	hacía	 feliz,
estimulaba	 sus	 nervios,	 le
infundía	 ganas	 de	 vivir	 y
trabajar	 como	 un	 poseso.
Pero	 además	 es	 que	 de	 lo
que	él	sabía	era	de	Derecho,
en	 ese	 campo	 era	 donde
podría	 ser	 más	 productivo.
Había	 sido	 un	 buen
estudiante,	 mejor
profesional,	volvería	a	ganar
pleitos	 y	 el	 boca	 a	 boca	 de
sus	 clientes	 vencería	 sobre
los	 infundios	 y
maledicencias	 de	 los	 del
oficio.	 Desde	 luego,	 un
despacho	 rara	 vez	 era	 una
mina	 de	 oro,	 pero	 podía



confiar	 en	 que	 pasado	 un
plazo	 razonable	 habría
ahorrado	 lo	 suficiente	 para
devolver	 el	 préstamo	 a	 su
suegro	de	modo	que	pudiera
montar	 su	 restaurante.	 Sin
embargo,	 solo	 pensar	 en
plasmar	 esa	 petición	 por
escrito	 le	 hacía	 temblar	 de
vergüenza.

«¿Cómo	 me	 atrevería
yo,	que	estoy	sin	una	chica,
a	 pedir	 dinero	 al	 tío,	 que,
conociendo	 mi	 miseria,	 ha
accedido	a	darme	la	mano	de
Berta?	 ¿Cómo,	 más	 aún,	 le
pediría	 que	 renunciara	 a	 su
sueño	 para	 realizar	 yo	 el



mío?	No	puedo.»
Sabía	 que	 se	 había

jurado	 no	 volver	 a	 ser
cobarde,	 pero	 esto	 no	 era
cobardía,	 sino
responsabilidad,	 dignidad,
amor	 propio	 —se	 decía—.
No	estaba	en	disposición	de
pedir	 favores.	 Por	 una	 vez
tenía	 que	 ver	 las	 cosas	 sin
vendas.	Lo	suyo	era	callar	y
aceptar	 lo	 que	 se	 le	 daba,
quedando	 además	 muy
agradecido	 por	 el	 gesto.	 En
su	 mano	 estaba	 administrar
bien	 el	 dinero	 que	 le
ofrecían	 y	 poner	 en	 pie	 un
negocio	 próspero.	 Si	 lo



lograba,	 si	 demostraba	 todo
lo	 que	 tenía	 por	 demostrar,
tiempo	tendría	él	de	ahorrar,
como	 su	 tío,	 e	 invertirlo
luego	 en	 lo	 que	 quisiera,	 en
su	 bufete,	 por	 ejemplo.	 Sí,
era	 lo	más	 razonable.	No	 lo
que	deseaba,	pero	lo	sensato.
Sabía	 que	 su	 padre	 hablaba
pensando	en	su	felicidad.	Se
lo	agradecía,	pero	ahora	que
él	 sería	 padre,	 estaba
obligado	 a	 pensar	 a	 su	 vez
en	 el	 bienestar	 de	 su	 hijo	 y
no	 quería	 imaginar	 qué
ocurriría	 si	 apostaba	 por	 su
capricho,	 si	 invertía	 el
capital	 del	 abuelo	 de	 aquel



niño	 aún	 no	 nacido	 en	 un
bufete	de	dudoso	futuro	y	lo
acababa	perdiendo.	No,	tenía
que	 ser	 juicioso.	 Quería
creer	 que	 eso	 no	 supondría
renunciar	 a	 sus	 proyectos,
solo	postergarlos.	Así	que	no
debía	 hacer	 ningún	 drama,
sino	 asumir	 la	 realidad	 y,	 a
partir	 de	 ahí,	 seguir
luchando.

Ramón,	 haciendo
acopio	de	todo	el	arrojo	que
tenía,	 que	 era	 poco,	 osó
insistir	casi	en	un	murmullo:

—Al	 señor	 Eliseo	 le
gustaría	 que	 siguieras
ejerciendo.



Su	 hijo	 se	 quedó
estupefacto.

—¿Has	 recibido	 carta
suya?	 ¿Ha	 escrito?	 —le
preguntó,	de	pronto	pálido,	y
como	 vio	 que	 su	 padre
negaba,	 siguió—:	 ¿Quién
sabe	 dónde	 estará?	 ¿Qué
pensaría	 de	 esto?	 Incluso	 si
estará	vivo	o	muerto.

—No	digas	eso,	hijo	—
le	contestó	Ramón,	que	alzó
los	ojos	y	la	voz.

—Bueno,	dejémoslo	—
zanjó	la	cuestión.

Así,	 defraudado	 en	 sus
expectativas,	pero	decidido	a
demostrar	 que	 era	 capaz	 de



ganarse	 la	 vida,	 afrontó
Germán	 el	 comienzo	 de
siglo,	 ese	 año	 1901	 en	 que
nacería	 su	 primer	 hijo	 y	 él
entraría	 en	 la	 década	 de	 los
treinta.	 Desde	 el	 momento
en	que	se	puso	a	las	órdenes
de	 su	 tío	 estuvo	 esperando
ansioso	a	que	estas	llegaran.
Lo	 primero	 que	 le	 pidió	 tío
Juan	 fue	 que	 se	 mudara	 a
Sevilla	 y	 buscara	 en	 el
centro	un	local	grande.	A	ser
posible,	estaba	interesado	en
comprar	un	inmueble	entero.
En	 el	 bajo	 abriría	 el
restaurante,	 que	 debía	 tener
al	 menos	 dos	 partes:	 de	 un



lado,	 el	 café-bar,	 con
veladores	pequeños	ante	una
barra	larga,	y	de	otro,	uno	o
varios	salones	para	convites,
cenas	 y	 almuerzos.	 Por
supuesto,	 necesitarían
espacio	 para	 una	 cocina
amplia	 y	 sería	 preciso
destinar,	 además,	 un	 área
generosa	 para	 almacén.	 Y
arriba	 dispondrían	 de	 una
vivienda	 que,	 en	 el	 futuro,
sería	 el	 hogar	 de	 Germán,
Berta	 y	 los	 hijos	 que
tuvieran.

Por	 el	 dinero	 no	 había
que	 preocuparse.	 Contaba
con	un	presupuesto	holgado.



El	 tío	 no	 cuestionaría	 la
elección	 que	 él	 hiciera,
aunque,	 eso	 sí,	 antes	 de
autorizar	 el	 pago	 esperaba
recibir	una	descripción	de	la
finca	 que	 incluyera	 el
número	 de	 metros,	 su
ubicación	 y	 el	 resto	 de	 los
datos	esenciales.	Germán	era
consciente	 de	 la
responsabilidad	 que	 asumía
y	 por	 eso	 estaba	 decidido	 a
no	 precipitarse.	 Existían
varias	zonas	céntricas	que	le
gustaban,	 aunque	 sentía
predilección	 por	 la
Encarnación	y	 sus	 aledaños.
En	la	misma	plaza	visitó	una



casa	que	estaba	bien,	aunque
tal	 vez	 fuera	 demasiado
angosta.	 Hubo	 otra	 que	 le
pareció	mejor	 en	 la	Alfalfa,
pero	 que	 no	 valía	 lo	 que
pedían.	Así,	un	día	tras	otro,
recorrió	 la	 ciudad	 como	 si
no	 fuera	 él,	 sino	 un
detective,	 o	 alguien	 que
realmente	 iba	 a	 abrir	 un
restaurante.	 Una	 mañana	 se
topó	 de	 bruces	 con	 quien
menos	esperaba.	Fue	en	una
de	 esas	 bocacalles	 de
Cabeza	 del	 rey	 don	 Pedro,
tan	 estrechas	 que	 es
imposible	 cruzarse	 con	 otro
viandante	 sin	 rozarlo.	 Los



dos	 pararon	 y	 se	 miraron
tomándose	 su	 tiempo	 antes
de	empezar	a	hablar.

—Buenos	 días	 —dijo
Germán	 sin	 atreverse	 a
elegir	entre	sus	dos	nombres,
aunque	 su	cabeza	descartara
el	de	Aurelia.

—Hola,	 Germán	 —le
contestó	ella.

—Os	 hacía	 en	 Tánger
—justificó	 él	 su	 cara	 de
asombro.	 Sentía	 el	 pulso
desbocado	 e	 intentó
controlarlo	 respirando
despacio.

—Hasta	 ahora	 hemos
estado	 en	 Madrid	 —se



explicó	 Leticia—.	 Pablo
acaba	 de	 marcharse	 a
Marruecos	 y	 cuando	 todo
esté	 allí	 organizado,	 iremos
y	vendremos,	creo.

—Qué	 interesante,	 me
alegro	—afirmó	él	queriendo
ser	 sincero	 y,	 sin	 embargo,
mintiendo.

—He	 oído	 que...	 —
empezó	 ella	 sin	 atreverse	 a
seguir.

—¿Sí?
—Mario	 nos	 contó	 que

te	 has	 casado	 —terminó
diciendo.

—Sí.	 Acabo	 de	 saber,
además,	que	voy	a	ser	padre.



—Ah	—se	turbó	ella	un
segundo.

—Puedes	 informar	 tú	 a
Mario,	pues	yo	no	he	vuelto
a	 verlo	 después	 de	 ese	 día.
En	 realidad,	 hace	 bastante
tiempo	 —señaló	 él
resentido.

—Hay	 entonces	 dos
razones	 para	 felicitarte	 —
dijo	 Leticia	 cuando	 logró
reaccionar.

—Sí,	 gracias	 —le
contestó	Germán.

—Él...	 —volvió	 a
forcejear	 Leticia	 con	 una
frase.

—¿Quién?



—Mario.	 Dijo	 algo
sobre...	un	negocio.

—Es	 un	 restaurante.
Justo	 ahora	 ando	 buscando
el	 local	 donde	 montarlo.	 Si
supieras	 de	 algún
establecimiento	 interesante
que	 se	 traspase,	 si	 pudieras
aconsejarme...

—Germán	 —lo
interrumpió	ella	entonces.

—¿Sí?
—¿No	 ejercerás?	 —se

lo	 preguntó	 preocupada	 de
verdad.

—¿Mario	 no	 te	 ha
puesto	al	 tanto	de	 lo	que	ha
pasado?	Seguro	que	a	Pablo



sí	 se	 lo	 ha	 contado	 —
apostilló	Germán	sarcástico.

—Por	supuesto	que	nos
lo	dijo.	Pablo	y	yo	lo	hemos
comentado	 y,	 si	 tú	 quieres,
podemos	 tratar	 de	 buscar	 la
manera	de...

—No	sigas	—le	ordenó
él.

—¿Qué?
—No	 quiero

escucharlo.
—Pero	 si	 no	 sabes	 lo

que	es	—insistió	Leticia.
—No	 quiero	 ni

imaginarlo.	Sé	que	no	me	va
a	gustar.

—Pero	no	puedes	dejar



el	 Derecho.	 —Ella	 intentó
que	 su	 voz	 transmitiera
respaldo,	 comprensión,
ánimo,	afán	de	protección.

—No	 soy	 yo	 quien	 lo
deja	 —se	 revolvió	 Germán
—.	En	 todo	 caso,	 sea	 como
sea,	 ahora	 tengo	 otras
preocupaciones	en	la	cabeza.
Quizá	 lo	 comprendas
cuando...	 —Su	 vista
súbitamente	 bajó	 al	 vientre
de	Leticia	y	ella,	que	se	dio
cuenta,	 le	 contestó
indignada.

—No	 todas	 tenemos	 la
misma	 facilidad.	—La	 frase
y	 la	 ferocidad	 con	 que	 le



clavó	 los	 ojos	 hicieron	 que
él	 fuera	 incapaz	 de
sostenerle	 la	 mirada	 y	 que,
por	 primera	 vez	 en	 la
conversación,	flaquease.

—En	todo	caso,	gracias
por	 preocuparte	 —volvió
Germán,	 cáustico,	 al	 tema
previo—.	 Es	 amable	 por	 tu
parte,	 pero	 comprende	 que
no	es	plato	de	gusto	aceptar
la	caridad	de	nadie.

—Germán,	 mírame,
¿me	 ves?	 ¿Eres	 capaz	 de
hablarme	 así?	 ¿A	 mí?	 ¿No
sabes	 cuánto	 te	 respeto,
cuánto	 te	 admiro,	 cuánto
te...?	 ¿No	 te	 lo	 he	 dicho



nunca?	¿No	te	lo	he	escrito?
¿Lo	has	olvidado	todo?

Viendo	 que	 él	 no	 solo
no	 le	 contestaba,	 sino	 que
esquivaba	 sus	 ojos	 y
mantenía	 una	 especie	 de
expresión	 neutra,	 muerta,
ella	siguió:

—Bien,	se	acabó,	no	lo
vas	 a	 luchar,	 te	 has	 rendido
ya,	¿no?	—constató.

—Sigue	 hablando,
Leticia	 —saltó	 él—,
escúpeme	 a	 la	 cara	 todo	 lo
que	 piensas,	 ¿qué	 soy?	 ¿Un
achantado,	 un	 cobarde?
¿Crees	que	no	he	luchado	lo
bastante?	 ¿Y	 tú	 qué	 sabes?



¿Dónde	 estabas	 tú	 cuando
todo	 pasó?	 ¿Dónde	 has
estado	 hasta	 hoy?	 ¿Dónde
habrías	seguido	estando	si	el
azar	 no	 nos	 hubiera
cruzado?	 ¿Cómo	 podrías	 tú
ayudarme	 si	 no	 te	 hubieras
casado	 con	 Pablo,	 si
siguieras	 siendo	 una	 soltera
vendedora	 de	 pieles	 en	 la
tienda?	Tú	 también	elegiste.
¿Era	este	tu	sueño?	¿De	qué
manera	 ejerces	 tú	 el
Derecho?	 A	 la	 sombra	 de
Pablo,	 haciéndole	 a	 él	 los
informes,	 ¿no	 es	 eso?	 Tú
también	merecías	 otra	 cosa.
No	sé	cómo	estás	tan	segura



de	 poder	 salvar	 a	 nadie,
cuando	 tú...	 ¿Sabe	 él	 lo	 que
querías	 de	 la	 vida,	 lo	 que
soñabas,	 lo	 que	 te
emocionaba,	 con	 lo	 que
vibrabas?

—¡Cállate!	—lo	paró.
Los	 dos	 enmudecieron.

Vieron	que	alguien	 se	había
asomado	 a	 una	 ventana
cercana	 a	 escucharlos.
Estuvieron	tentados	de	dar	el
encuentro	 por	 terminado	 e
irse	 cada	 uno	 por	 su	 lado,
pero	 ella	 tenía	 claro	 que	 no
iba	 a	 permitir	 que	 aquellas
fueran	 las	 últimas	 palabras
que	 resonaran	 en	 su	 cabeza.



Con	 la	 autoridad	 que
siempre	había	ejercido	sobre
Germán,	 incluso	 sin
necesidad	 de	 hablar,	 lo
conminó	 a	 dar	 dos	 o	 tres
pasos	 adelante.	 Luego,	 en
voz	 ostensiblemente	 más
baja,	 acercándose	 a	 él	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 se
perdía	 el	 menor	 matiz,	 le
dijo:

—Es	 la	 última	vez	que
me	hablas	así.	No	te	atrevas
a	 insinuar	 que	 hay	 cosas	 de
mí	que	Pablo	no	sabe.	Él	 lo
conoce	todo.	No	te	atrevas	a
juzgarnos,	a	juzgarme.	Ni	en
tu	 más	 recóndito



pensamiento.	 No	 me	 da	 el
menor	 miedo	 ser	 sincera.
¿Quieres	 la	 verdad?	 ¿La
soportarás?	Sí,	creo	que	eres
un	cobarde,	creo	que	podrías
y	 deberías	 luchar	más.	 Pero
admito	 la	 posibilidad	 de
equivocarme.	 De	 hecho,
escuchándote	 parece	 que	 no
me	 conozcas,	 que	 no	 sepas
quién	 soy,	 así	 que	 quizá	 yo
tampoco	te	conozca	a	ti.	Tal
vez	te	he	confundido	con	un
amigo	del	pasado.	Sea	quien
usted	 sea,	 señor,	 buena
suerte	en	su	camino.

Con	 aquella	 frase	 dejó
Leticia	 atrás	 a	 Germán.



Inmóvil,	 viéndola	 alejarse
aprisa,	 casi	 correr,
desaparecer.	 Sentía	 dolor
por	 haberla	 tenido	 cerca
después	 de	 tanto	 y	 haber
malogrado	 la	 más	 mínima
opción	 de	 restañar	 su
complicidad,	 por	 haber	 sido
incapaz	 de	 retenerla	 de
alguna	 manera.	 Si	 ella	 se
mostraba	 tan	 enfadada	 y
decepcionada,	 si	 también
sufría	 como	 sus	 ojos
delataban,	 solo	 podía	 ser
porque	 aún	 lo	 amaba.	 Pero
qué	 podrían	 hacer	 los	 dos
con	 aquel	 amor.	 ¿Se
conformaría	 él	 con	 las



palabras	 o	 miradas	 que	 ella
le	 tendiera,	 como	 migajas?
¿Acaso	estaba	él,	casado	y	a
la	 espera	 de	 un	 bebé,	 en
disposición	 de	 dar	 más?
Ahora	 ya	 —se	 dijo—
cualquier	 relación	 con
Leticia	 estaría	 marcada	 por
la	 frustración.	 Así	 que	 se
ordenó	 ahogar	 cualquier
fantasía	 de	 amistad,
olvidarse	 de	 ella,	 luchar	 a
muerte	 por	 hacer	 esa
decisión	 realidad.
Protegerse.

Convencido	 hacía	 años
de	 los	 efectos	 terapéuticos
de	 la	 actividad,	 Germán



siguió	 inmediatamente	 la
búsqueda	 que	 lo	 había
llevado	 a	 la	 calle	 tan
temprano.	Y	 aunque	 ese	día
y	los	siguientes	se	sintió	más
torpe,	 más	 lento,	 con	 la
cabeza	 presta	 a	 dar	 vueltas
estériles,	 perseveró	 en
recorrer	 el	 centro	 palmo	 a
palmo,	 escudriñándolo.
Hasta	 que	 una	 tarde	 que
había	 dedicado	 al	 Arenal,
regresando	 en	 dirección	 al
Ayuntamiento,	 Compás	 de
la	Laguna	abajo,	vio	de	lejos
un	cartel	de	venta.	Pendía	de
la	fachada	de	una	casa	en	la
calle	 Tintores,	 nombre	 muy



similar,	 curiosamente,	 al	 de
Tintes,	 donde	 estaba	 en
Cádiz	 la	 carbonería	 de	 su
padre.	 Al	 acercarse
comprobó	 que	 el	 inmueble
daba	 también	a	Fernández	y
González	 y	 que,	 por	 un
extraño	 recodo,	 hacía
esquina	 con	 la	plaza	de	San
Fernando,	en	ese	tramo	de	la
avenida	 de	 la	 Catedral	 que
se	conocía	tanto	por	Génova
como	 por	 Cánovas,	 desde
que	 a	 este	 lo	 asesinaron.	 El
lugar	 era	 inmejorable,
pegado	 al	 Ayuntamiento,
próximo	 a	 la	 Giralda.	 Por
desgracia,	 dado	 como



estaban	 los	 precios,	 temía
que	 se	 saliera	 del
presupuesto.	 Justo	 entonces
abrió	 la	 puerta	 un	 señor
gordo,	 sin	 resuello.	 Había
ido	 precisamente	 a	 poner	 el
letrero	 de	 venta,	 donde	 se
consignaba	 que	 los
interesados	podían	dar	razón
en	 la	 casa	 de	 modas	 de	 la
acera	 de	 enfrente.	 La
regentaba	 su	 cuñada,	 quien,
como	 su	 mujer	 y	 las	 otras
cuatro	hermanas,	acababa	de
heredar	 la	 casa	 de	 su	 padre,
viudo	 centenario.	 Todas
habrían	querido	conservar	la
propiedad,	 pero	 ninguna



tenía	 recursos	 para	 comprar
a	 las	 demás	 su	 parte.	 De
modo	 que	 se	 acordó	 vender
y	resolver	la	herencia.

El	 caballero	 acompañó
a	 Germán	 por	 el	 inmueble.
Era	 precioso,	 sobre	 todo	 el
bajo,	 que	 había	 ocupado	 la
oficina	 de	 farmacia.	 Lo	 que
más	 le	 gustó	 a	 Germán	 fue
el	escaparate	y	la	portezuela
que	 daban	 a	 la	 plaza.
Obviamente,	 tendría	 que
consultar	la	normativa,	pero,
a	 bote	 pronto,	 se	 le	 ocurría
ampliar	 y	 potenciar	 esa
entrada.	 Un	 restaurante	 con
fachada	 a	 dos	 calles,	 dando



en	la	esquina	a	la	mismísima
plaza	 de	 San	 Fernando,	 era
una	 maravilla.	 Los	 techos,
además,	 eran	 altos	 y	 a	 ellos
ascendían	 elegantes	 pilares
de	hierro	forjado.	El	espacio
de	 la	 rebotica	 le	 pareció
ideal	 para	 la	 cocina	 y
contaba	ya	con	una	división
para	 el	 almacén.	 El	 edificio
tenía	 asimismo	 un	 acceso
independiente	 a	 la	 vivienda.
Aquella	era,	a	ojos	vistas,	la
mejor	 opción	 que	 había
encontrado.	También	 la	más
cara,	pero	creía	que	merecía
la	 pena.	 El	 buen	 estado
ahorraría	tiempo	y	dinero	de



reformas	e	incluso	si	llevaba
bien	 la	negociación,	 tenía	 la
impresión	 de	 que	 podría
lograr	 una	 rebaja.	 Desde
luego,	 no	 cabía	 precipitarse
ni	 demostrar	 excesivo
interés.	 Por	 eso	 acordó	 con
Domingo	 Gómez	 —que	 así
se	 llamaba	el	hombre—	que
se	informaría	de	la	situación
registral	 y	 las	 posibles
cargas	de	 la	 finca,	 así	 como
de	las	opciones	que	tenía	de
adaptar	el	bajo	a	su	negocio
y,	 solo	 pasada	 una	 semana,
le	 contestaría.	 Tal	 vez
entusiasmado	 por	 encontrar
un	 interesado	 en	 comprar



segundos	 después	 de	 poner
el	 cartel,	 quizá	 persuadido
de	 que	 Germán	 era	 un
hombre	 formal,	 Gómez	 se
comprometió	a	no	vender	 la
finca	 a	 nadie	 antes	 del
jueves,	 aunque	 sin	 cerrarse
las	 puertas	 en	 lo	 referente	 a
seguir	 enseñando	 la	 casa	 y
escuchando	 ofertas.	 Lo	 cual
fue	 irrelevante,	 pues	 nadie
pidió	precio	en	los	siete	días
siguientes.

En	 cuanto	 Germán	 se
cercioró	 de	 que	 la	 finca
estaba	libre	de	gravámenes	y
era	 posible	 aprovechar	 las
posibilidades	 de	 la	 esquina,



informó	a	su	tío,	le	aconsejó
la	compra	y	este	la	autorizó.
En	 menos	 de	 un	 mes	 se
había	 formalizado	 la
adquisición	 ante	 notario	 y
Germán	puso	en	marcha	tres
líneas	 de	 trabajo:	 por	 una
parte,	 la	 contratación	 de	 la
cuadrilla	llamada	a	hacer	las
reformas;	 por	 otra,	 la
tramitación	 de	 los	 permisos
y	 licencias	 de	 obra	 y
apertura	 del	 restaurante;	 y
por	 último	 la	 búsqueda	 de
los	 primeros	 empleados	 que
formarían	 su	 equipo,
fundamentalmente	 del	 jefe
de	sala	y	el	chef.



El	tiempo	voló	mientras
Germán	 se	 ocupaba	 de
impulsar	 las	 mejoras.	 El
local	 sufrió	 un	 cambio
extraordinario.	 Ganó	 luz	 y
presencia	 con	 la	 ampliación
de	los	ventanales	y	la	puerta
a	 la	 plaza	 de	San	Fernando.
Esta	 se	 convirtió	 en	 un
elemento	 clave,	 pues	 era
giratoria,	 algo	 insólito
entonces.	 En	 la	 zona	 que
antes	 correspondía	 a	 la
farmacia	 y	 que	 era	 ahora	 el
café-bar,	 el	 suelo	 se
mantuvo	 de	mármol	 blanco,
solo	 que	 pulimentado	 al
máximo,	 y	 en	 el	 restaurante



y	 los	 reservados	 se
colocaron	 solerías
hidráulicas.	El	tercio	bajo	de
las	 paredes	 se	 revistió	 de
madera	de	caoba	a	juego	con
el	 mostrador,	 los	 portajes	 y
cerramientos;	 y	 los	 dos
tercios	 restantes	 se	 pintaron
con	 un	 estuco	 color	 cárabe
que	 casaba	 a	 la	 perfección
con	 las	 lámparas	 de
alabastro.

Con	 ayuda	 de	 los
primeros	 miembros	 del
personal	contratado,	Germán
compró	 el	 mobiliario	 y	 el
menaje,	 empezando	 por	 los
muebles	 y	 avíos	 necesarios



para	 la	 cocina,	 pasando	 por
los	 veladores,	 las	 mesas	 y
las	 sillas	 y	 llegando	 a	 los
percheros,	 paragüeros,
espejos,	vajillas,	cuberterías,
cristalerías,	 juegos	de	café	e
incluso	 licoreras	 y	 cajas	 de
plata	 repujada	 para	 guardar
los	 cigarros	 y	 los	 puros
habanos.	 El	 tío	 Juan	 le
insistía,	 con	 fervor,	 en	 cada
carta,	 en	 que	 no	 descuidara
ningún	 detalle.	 Conservaba
en	su	mente	la	imagen	de	los
preciosos	 restaurantes
cubanos	y	quería	con	toda	el
alma	que	el	suyo	estuviera	a
la	 altura	de	 su	memoria.	De



hecho,	 iba	a	 llamarlo	Pasaje
Atlántico,	 en	homenaje	 a	 su
preferido	 de	 La	 Habana.
Consideraba	 además	 que	 el
nombre	de	«pasaje»	sería	de
lo	 más	 apropiado	 dado	 que
realmente	el	establecimiento
comunicaba	 dos	 calles.	 En
su	opinión,	había	que	 lograr
que	la	gente	acortara	camino
a	 través	 del	 local,	 pues,
inevitablemente,	 el	 intenso
aroma	del	café	recién	colado
o	 el	 reclamo	 de	 los
expositores	 cilíndricos
rebosantes	 de	 espumosas
tartas	 les	 incitarían	 a	 tomar
algo.	Y	una	vez	que	pidieran



había	 que	 conseguir
satisfacerlos.	 Incluso	 si	 se
limitaban	 a	 un	 café	 solo,
había	 que	 servirlo
acompañado	 de	 una	 pasta	 o
una	chocolatina	y	en	 la	más
delicada	 taza	 de	 porcelana.
Pequeñas	 cortesías	 como
esas,	junto	a	la	atmósfera	del
local,	 que	 había	 que	 lograr
que	 fuera	 ligeramente
sofisticada	 e	 intelectual,
aunque	de	un	modo	alegre	y
natural,	 nada	 pretencioso,
serían	la	clave	del	éxito.	Por
supuesto,	 la	 calidad	 de	 la
cocina	y	los	vinos	era,	como
en	 todo	 restaurante,	 lo



esencial.	De	ahí	que	hubiera
que	mimar	tanto	la	selección
de	los	productos,	como	la	de
quienes	 iban	 a	 prepararlos.
Pero	 también	 lo	 accesorio
era	 relevante.	 Había	 que
tener,	 por	 ejemplo,	 un
repertorio	 de	 periódicos
nacionales	 y	 extranjeros	 a
disposición	 de	 los	 clientes.
Hacerlo	 implicaba	 un	 coste
diario	que	a	final	de	semana,
mes	 y	 año	 sumaría	 un	 buen
montante.	Pero	compensaría,
pues	 atraería	 al	 local	 a	 una
clientela	 de	 profesionales
liberales,	 con	 dinero	 y
contactos,	 que	 harían	 del



lugar	su	segunda	casa	o,	más
exactamente,	 un	 espacio
intermedio	entre	la	oficina	y
el	 domicilio,	 donde	 quedar
con	 colegas	 para	 discutir
temas	 de	 trabajo	 o	 divagar
durante	 horas	 interminables
con	 la	 vana	 ilusión	 de
arreglar	el	mundo.

Al	tío	le	parecía	incluso
necesario	 comprar	 una
pianola,	 como	 la	 que	 había
en	 el	 original	 Pasaje
Atlántico.	 Germán	 no	 había
visto	ninguna	y	no	tenía	una
idea	 exacta	 de	 qué	 se
trataba,	 pero	 a	 partir	 de	 sus
indicaciones	 y	 con	 la	 ayuda



del	 dueño	 de	 la	 tienda	 de
instrumentos	Gutiérrez	Alba,
localizó	una	 en	Madrid.	Era
cara,	 pero	 su	 tío	 le	 instó	 a
adquirirla	 convencido	 de
que,	 junto	 a	 la	 puerta
giratoria,	 ejercería	 la
atracción	 de	 la	 novelería.
Suegro	 y	 yerno	 trataban
asuntos	 como	 este	 en	 las
cartas	 que	 día	 sí,	 día	 no,	 se
enviaban.	En	ellas	lo	relativo
al	 embarazo	 de	 Norberta	 se
despachaba	 con	 un	 escueto
«sigue	 todo	bien»	o	«espero
que	 todo	 siga	 bien»,	 según
quien	 escribiera.	 Germán
había	 hecho	 un	 par	 de



intentos	 de	 informarse
directamente	 por	 ella.	 Nada
más	 conocer	 la	 noticia	 le
mandó	 una	 larga	 misiva,
seguida	 de	 una	 segunda
también	detallada	al	cabo	de
pocos	 días.	 Si	 no	 le	 había
escrito	 antes	 fue	 porque
habiendo	 sido	 la
comunicación	 cara	 a	 cara
entre	 ellos	 tan	 frustrante,
temía	 que	 el	 intercambio
epistolar	 tampoco
funcionase.	 En	 efecto,	 las
dos	 respuestas	 que	 recibió
de	 Berta	 confirmaron	 sus
temores.	 Eran	 breves	 y
elusivas	 sin	 que	 él	 llegara	 a



saber	 si	 de	 forma
premeditada	 o	 porque	 ella,
como	 denotaban	 la	 sintaxis
parca	 y	 sus	 faltas
ortográficas,	 tenía	 dificultad
para	 redactar.	Germán	 tardó
en	 volver	 a	 animarse	 a
escribir	 a	 su	 mujer	 y
entretanto	 siguió	 la
evolución	 del	 embarazo	 a
través	 de	 las	 mínimas
alusiones	 que	 incluía	 su
suegro	en	sus	escritos.

En	 uno	 de	 ellos,	 tío
Juan	 anunció	 que	 él	 mismo
esperaba	 otro	 vástago.	 En
efecto,	Celedonia	estaba	casi
del	 mismo	 tiempo	 que	 su



hija,	un	hecho	fortuito	que	a
Berta	 le	 servía	 para	 sentirse
más	 acompañada	 y
tranquila.	 Desde	 luego,	 las
circunstancias	de	ambas	eran
distintas:	 la	 una	 estaba
esperando	 su	 sexto	 hijo
mientras	 que	 la	 otra	 era
primeriza;	 la	 primera
contaba	con	su	marido	cerca
y	 la	 segunda	 lo	 tenía	 en
Sevilla.	 A	 Norberta	 no	 era
eso	 lo	que	 le	extrañaba,	ella
misma	había	nacido	estando
su	padre	en	La	Habana.	Pero
Juan	 y	 Celedonia	 llevaban,
cuando	 él	 se	marchó,	 varios
años	casados	y	tenían	ya	tres



hijos.	 Habían	 compartido	 la
alegría	 y	 asombro	 de	 los
primeros	 embarazos	 y
partos.	La	relación	que	ella	y
su	 primo	 tenían	 no	 era
comparable.	 En	 su	 recuerdo
Germán	 llegó,	 la	 eligió,	 la
fecundó	y	desapareció.	Si	no
fuera	 por	 las	 dos	 cartas	 que
le	 había	 mandado	 hablando
del	 restaurante,	 diciendo
que,	en	algún	momento,	ella
y	 el	 niño	 se	 trasladarían	 a
Sevilla,	 habría	 tenido	 la
impresión	 de	 que	 todo	 era
mentira,	de	que	él	no	existía,
era	 una	 alucinación.	 De	 no
haber	 sido	 por	 eso,	 y



también	 porque	 llevaba
dentro	la	evidencia	de	su	ser.
De	 hecho,	 en	 los	 últimos
días	 hasta	 sentía	 que	 se
movía.

El	 tío	 Juan	 propuso	 a
Germán	 que	 el	 local	 se
inaugurara	 en	 septiembre.
La	 vida	 retomaba	 su	 curso
tras	 el	 verano:	 los
profesionales	 hacían	 planes,
los	 centros	 de	 enseñanza
abrían	 sus	 puertas,	 los
tribunales,	 el	 consistorio	 y
demás	 instituciones	 se
ponían	 en	 marcha.	 El
calendario	 dictaba	 que,	 ese
año,	el	día	uno	caía	en	lunes,



sin	 embargo,	 a	 tío	 Juan	 le
parecía	 que	 la	 fiesta	 se
debería	celebrar	la	noche	del
jueves.	 Invitarían	 a	 todo	 el
que	 fuera	 alguien	 en	 la
ciudad,	 con	 especial
atención	 al	 colectivo	 de
montañeses.	 Las	 tres
primeras	 jornadas	 del	 mes,
el	 restaurante	 debía	 estar
listo	 e	 iluminado	 como	 si
funcionara	 y	 en	 todos	 los
escaparates	 se	 colgarían
carteles	con	el	anuncio	de	la
celebración	 y	 el	 de	 apertura
general	 a	 la	 mañana
siguiente.

Dos	 semanas	 antes	 de



que	 el	 gran	 día	 llegase,
Germán	estaba	precisamente
abonando	 al	 impresor	 el
material	 (afiches,
invitaciones,	sobres),	cuando
el	 jefe	 de	 sala	 del	 Pasaje
acudió	 corriendo	 a	 buscarlo
con	 un	 telegrama.	 Sintió	 un
escalofrío	 justo	 al	 alargar	 la
mano	 y	 aún	 estaba	 aturdido
cuando	leyó:

NACIDO	 HIJA
LETICIA.	 ELLA	 Y
MADRE	BIEN.

ENHORABUENA.



En	 su	 mente	 resonó	 el
nombre	de	la	niña.	Tenía	un
hijo	 en	 el	 mundo,	 una	 hija,
Leticia.	 Había	 cometido	 la
osadía	 de	 pedir	 a	 Berta	 que
la	 llamara	 así	 y	 ella	 había
cumplido	 su	 compromiso.
Ahora	 le	 apuraba	 imaginar
que	 le	 hubieran	 preguntado
por	 qué	 Leticia	 y	 que	 ella
hubiera	 explicado	 que	 era
cosa	 de	 él.	 Y	 se	 planteaba
por	 primera	 vez	 cómo	 sería
pronunciar	 ese	 nombre	 ya
toda	 la	 vida.	 No	 había
marcha	 atrás.	 Y	 lo



importante,	después	de	todo,
era	 que	 la	 pequeña	 y	 Berta
estaban	salvas	y	sanas.

Lo	que	su	 suegro	no	 le
contó	 fue	 que	 la	 misma
noche	 en	 que	 Berta	 rompió
aguas,	también	Celedonia	se
puso	 de	 parto.	 Pasaron
varias	horas	acostadas,	en	el
mismo	dormitorio,	en	camas
casi	 pegadas	 y	 auxiliadas
por	hermanas,	primas	y	tías.
Para	 Berta	 fue	 casi	 una
bendición	no	verse	sola	en	el
trance.	Aunque	su	madre	no
estaba	para	dar	consejos	y	se
concentraba	 en	 su	 propia
tarea	de	ayudar	a	nacer	a	su



nuevo	 hijo,	 ella	 la	miraba	 e
imitaba,	 controlando	 los
nervios	 y	 el	 dolor	 de	 las
contracciones	 y	 gracias	 a
ello	 colaboraba	 en	 el	 parto
mejor	 que	 cualquier
inexperta.	 A	 Celedonia	 le
llegó	 antes	 el	 momento	 de
alumbrar.	Berta,	que	ya	para
entonces	 sentía	 las
contracciones	muy	seguidas,
comprobó	 con	 alivio	que	 su
madre	 sufría	 menos	 de	 lo
que	ella	esperaba.	No	emitió
un	 solo	 grito,	 se	 quejó
apenas,	 con	 gemidos
ahogados	y	solo	gruñó	por	el
esfuerzo	 de	 la	 expulsión.



Después	 de	 unos	 segundos
tensos,	 nació	 al	 fin	 la
pequeña	 envuelta	 en	 una
capa	 de	 sangre	 y	 grasa.	 Era
una	niña	chiquitina	que	traía
mucha	 hambre	 y	 buscó	 de
inmediato	 los	 pechos	 de
Celedonia.	Esta	reclamó	que
se	la	dieran,	se	la	acercó	y	la
recién	 nacida	 se	 calmó	 al
mamar,	 aunque,	 por
supuesto,	 no	 extrajera	 leche
por	más	que	succionara.

Presenciar	 aquel
milagro	 animó	 a	 Berta	 ante
la	inminente	experiencia.	Su
madre,	 agotada	 por	 el
esfuerzo	 y	 con	 la	 pequeña



asida	 a	 ella,	 tuvo	 fuerzas
para	 incorporarse
ligeramente	 y	 agarrarle	 la
mano	 cuando	 llegó	 lo	 más
complicado.	 Era	 la	 hora	 de
empujar,	 tenía	 que	 hacerlo
justo	 ya.	Había	 empezado	 a
asomar	 la	 coronilla,	 se
requería	 solo	 un	 último
impulso.	 Estaba	 casi	 fuera,
pero	para	acabar	de	salir	aún
necesitaba	 que	 Berta	 la
ayudara.	 En	 aquel	 universo
femenino	 se	 deslizó	 el
pronombre	 que	 daba	 por
hecho	 que	 quien	 trataba	 de
llegar	 al	 mundo	 era	 otra
niña.	 Un	 pronombre



profético,	 pues	 en	 efecto	 lo
fue.

—¿Está	 todo	 bien?
Dádmela,	 por	 favor	 —rogó
Norberta.

—Espera	 un	 momento,
a	ver,	ten	—contestó	su	tía	al
terminar	 de	 anudar	 el
ombligo	de	la	recién	nacida.

—Mi	 niña	 preciosa.
Ven	conmigo,	hija.	Leticia.

La	experiencia	de	aquel
nacimiento	 fue	 radicalmente
distinta	 para	 Germán	 y
Norberta.	 Ella	 supo	 que
jamás	 sentiría	 una	 felicidad
tan	 desbordante,	 ni	 tendría
una	percepción	tan	nítida	de



la	 clave	de	 la	 existencia.	La
suya	había	merecido	la	pena
solo	 por	 el	 placer	 que
experimentaba	 en	 este
instante.	Era	como	si	por	su
exclusiva	voluntad	el	mundo
se	 hubiera	 detenido	 y	 el
tiempo	 en	 suspenso	 le	 diera
la	 oportunidad	 de	 disfrutar
contemplando,	 oliendo,
acariciando,	 sin	 prisa,	 aquel
diminuto	 pedazo	 de	 carne
palpitante,	su	niña.	No	había
nadie	 en	 aquella	 habitación
repleta.	Nadie	más	que	ella	y
su	 preciosa	 hija,	 que	 la
miraba	como	si	ella	también
entendiera	que	estaban	solas



en	 la	vida.	No	 se	 escuchaba
un	 ruido	 en	 el	 jaleo.	Ambas
se	 hallaban	 dentro	 de	 una
campana	de	cristal,	en	medio
del	 mundo	 y	 separadas	 del
resto.	 Berta	 no	 pensó	 en
Germán	un	instante.	La	niña
ni	 se	 le	parecía.	Él	 tampoco
pensó	en	ellas	aquella	noche,
pues	 solo	 al	 día	 siguiente
conocería	la	noticia.

Tampoco	 el	 tío	 Juan,
por	más	 que	 estuviera	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado,	 se
implicó	 en	 los	 partos.
Aguardó	despierto	hasta	que
le	informaron	de	que	habían
acabado	 y	 entonces	 se



acostó.	 En	 el	 duermevela
que	 antecedió	 a	 su	 sueño
pensó	 que	 era	 una
contrariedad	 tener	 que
retrasar	 su	 viaje	 a	 Sevilla,
ahora	que	dos	de	las	mujeres
de	la	casa	convalecerían.	En
cuanto	 se	 repusieran	 —se
prometió	 a	 sí	mismo—,	 iría
y	 comprobaría	 si	 todo	 era
como	 había	 imaginado.
Entretanto,	 al	 día	 siguiente,
mandaría	 un	 telegrama	 a	 su
yerno	 avisándole	 de	 que
había	sido	padre.

Semanas	 después,
pocas	 horas	 antes	 de	 que	 se
inaugurara	 el	 Pasaje,	 el	 tío



mandó	 un	 nuevo	 cable,	 esta
vez	 para	 desear	 suerte	 en	 la
apertura.	 Al	 leer	 el	 texto,
Germán	 sintió	 el	 modesto
alivio	 de	 saber	 que	 sus
nervios	 eran	 compartidos,
que	 formaban	 un	 equipo,	 él
y	 su	 tío,	que	estaban	unidos
en	aquel	proyecto,	deseando
ambos	que	el	barco	llegara	a
buen	 puerto.	 La	 fiesta	 de
inauguración	 fue	 todo	 un
éxito,	 pero	 él	 no	 se
engañaba,	eso	no	significaba
nada.	 Cualquiera	 está
dispuesto	 a	 acudir	 a	 un
ágape	 en	 un	 espacio
hermoso,	 céntrico,	 con



música	 y,	 sobre	 todo,
invitación	 a	 comida	 y
bebida.	 La	 primera	 gran
prueba	sería	al	día	siguiente,
cuando	la	vida	real	llegara	al
restaurante.

La	 mañana	 del	 viernes
5	 de	 septiembre	 de	 1901,
Germán	 se	 despertó	 al	 alba
pese	 a	 haber	 trasnochado
supervisando	la	limpieza	del
suelo,	los	cristales,	las	mesas
y	 ayudando	 él	 mismo	 a
ordenar	 y	 recoger.	 Una	 vez
arreglado,	vestido,	afeitado	y
perfumado,	bajó	y	se	puso	al
frente	 del	 personal,	 cuyos
uniformes	 inmaculados	 y



caras	 lozanas	 desmentían
que	 también	 ellos	 hubieran
estado	 trabajando	 la	 víspera
hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada.	 Tomando
distancia	y	actuando	como	si
fuera	 el	 primero	 de	 los
clientes,	 ordenó	 ciertos
retoques	y	dio	otros	él,	como
cambiar	 unos	 milímetros	 la
disposición	de	los	violeteros,
ceniceros	 y	 servilleteros	 de
los	veladores.	Justo	antes	de
levantar	 el	 cierre,	 recordó
que	su	suegro	debía	estar	en
aquel	momento	 conteniendo
la	 respiración,	 como	 él.	 Sí,
aguantaba	el	 aire,	 trataba	de



controlar	 sus	 latidos,
mientras	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse	 cuánto	 tendría
que	 esperar	 a	 que	 por	 fin
algún	viandante	aminorara	el
paso	 y	 entrara	 en	 el
establecimiento.	 Fue
sorprendente	comprobar	con
qué	naturalidad	empezaron	a
llegar	clientes	y	a	apropiarse
del	 espacio.	 Se	 dirigían	 a	 la
barra	 decididos,	 hablando
unos	 con	 otros	 y,	 una	 vez
allí,	 hojeaban	 la	 prensa	 a	 la
espera	de	que	les	sirvieran	lo
que	 habían	 solicitado.	Otros
se	 sentaban	 mientras	 en	 las
mesas,	 preferentemente	 en



primera	 línea	de	cristalera	y
echaban	 un	 vistazo	 a	 la
avenida	 o	 a	 la	 plaza	 de	San
Fernando	 durante	 el	 breve
instante	 en	 que	 aún	 no	 los
atendían.	 La	 gente	 se
apresuró	a	dar	vida	y	sentido
al	restaurante	y	antes	de	que
acabara	el	día	parecía	que	el
Pasaje	 Atlántico	 existía
desde	un	remoto	pasado.

Berta,	 cosa	 curiosa,
albergaba	 un	 sentimiento
similar	 con	 respecto	 a	 su
recién	 nacida.	 Solo
veinticuatro	 horas	 después
de	ver	su	carita	no	recordaba
cómo	 era	 antes	 su	 vida.



Ahora	 la	 niña	 estaba
permanentemente	 pegada	 a
su	 cuerpo.	 Mamaba	 tantas
veces	 que	 no	 se	 paraba	 a
contarlas.	 Incluso	 por	 la
noche	 lo	 hacía	 sin	 que	 ella
se	 percatara,	 pues	 la
acostaba	 a	 su	 lado	 y	 le
dejaba	 el	 pecho	 cerca	 y
accesible	 para	 que	 sola	 lo
encontrara.	 No	 comprendía
cómo	su	marido	no	se	moría
de	 ganas	 de	 conocerla.
Había	 vuelto	 a	 enviar	 dos	 o
tres	 cartas,	 pero	 en	 ninguna
anunciaba	 que	 fuera	 a	 ir	 a
visitarlas.	 Parecía	 entregado
a	 la	 puesta	 en	 marcha	 del



negocio	de	su	padre.	Y	ante
aquellas	 circunstancias,
Berta	 experimentaba
sensaciones	 contradictorias.
De	 un	 lado,	 sentía	 hacia	 su
primo	 el	 mayor
agradecimiento	 que	 cabía,
por	 haberle	 dado	 aquella
linda	 personita,	 y	 al	 tiempo
le	 parecía	 que	 no	 estar	 loco
por	ver	sus	ojos,	su	boca,	no
dejarlo	 todo	 por	 coger	 en
brazos	a	su	niña	preciosa	era
un	 imperdonable
menosprecio	 hacia	 la
pequeña.

No	 es	 que	 Germán	 no
pensara	 en	 Berta	 y	 la	 niña,



sino	que	tan	lejos,	e	inmerso
como	 estaba	 en	 sacar
adelante	el	 restaurante,	se	 le
aparecían	 envueltas	 en	 la
nebulosa	 de	 un	 sueño,	 en
una	 estampa	 tan	 irreal	 y
desvaída	como	esas	otras	en
que	 él	 era	 un	 abogado	 que,
por	 la	 mañana,	 iba	 a	 los
tribunales	 y	 por	 la	 tarde
preparaba	 los	 casos	 en	 el
despacho.	Su	 realidad	era	 la
del	 muy	 atareado	 gestor	 de
un	 restaurante,	 con	 bastante
aceptación	 y	 una	 caja	 más
que	 razonable.	 Atendía	 a
decenas,	 cientos	 de	 clientes
entre	 los	 que	 incluso	 había



viejos	 colegas,	 de	 esos	 que
en	 el	 pasado	 le	 retiraron	 el
saludo.	 Hoy,	 sin	 embargo,
¡cualquiera	 lo	 diría!,	 se
dirigían	 a	 él	 de	 forma	 hasta
amigable,	 le	 ponderaban	 las
virtudes	del	 local,	 aplaudían
su	iniciativa.	Algunos	—¡los
hay	 osados!—	 se	 atrevían	 a
decirle	que	él	sí	que	sabía	de
la	 vida,	 que	 ellos	 también
soñaban	 con	 dejar	 la
abogacía,	 con	 no	 trabajar
para	 otros	 y	 dedicarse	 a
hacer	dinero.

—¡Menos
responsabilidades	 y	 más
cuartos!



Esa	 era	 la	 frase	 que
resumía	su	filosofía	y	ante	la
cual	 Germán	 tenía	 que
contenerse,	 mucho,	 para	 no
contestarles.	 Tal	 vez	 era	 lo
que	 pretendían,	 provocarlo,
a	 sabiendas	 de	 que	 solía
entrar	 a	 todos	 los	 trapos.
Pero	 estaba	 escarmentado.
Ya	 no	 era	 el	 joven	 sin
dobleces	 de	 antes.	 Había
aprendido	a	comportarse	con
la	 hipocresía	 que	 el	 mundo
requiere,	 ¡exige!	 Aunque	 le
costaba.	Seguía	sin	tolerar	el
sabor	amargo,	bilioso,	que	le
subía	 desde	 el	 esófago	 cada
vez	que	tenía	que	sonreír	sin



ganas,	 que	 morderse	 la
lengua.	 Le	 daba	 asco,	 pero
se	 aguantaba.
Fundamentalmente	 porque,
por	 ilusorias	que	sus	 figuras
se	 le	 presentaran,	 sabía	—y
era	 una	 de	 las	 poquísimas
certezas	 de	 su	 vida—	 que
dos	mujeres	dependían	de	él,
Berta	y	la	niña.

Al	bar	iba,	desde	luego,
gente	 que	 Germán	 conocía,
en	 persona	 y	 de	 vista,	 pero
quienes	 habían	 sido	 sus
íntimos	 jamás	 entraron.	 A
Leticia	 no	 volvió	 a	 verla
desde	 la	 mañana	 aquella	 en
que	 se	 la	 encontró	 por



sorpresa.	 Le	 costaba	 creer
que	 aquella	 amarga
despedida	fuera	la	definitiva,
pero	 ¿podría	 ser	 de	 otra
manera?	¿Acaso	no	hizo	ella
hincapié	 en	 que	 no	 tenía
secretos	para	Pablo?	¿Cómo
entonces	 iba	 este	 a	 aceptar
que	 reconstruyeran	 la
amistad?	 ¿O	 acaso	 él	 lo
entendió	todo	mal,	se	volvió
a	 equivocar?	 Quizá	 debería
buscarla,	 enterarse	 en	 casa
de	 sus	 padres	 de	 cuándo
tenían	 prevista	 la	 próxima
visita,	y	acercarse	entonces	a
disculparse,	por	el	 tono,	por
los	 modos,	 porque	 había



maneras	de	decir	las	cosas	y
cosas	 que	 no	 debían	 ser
dichas	 de	 ninguna	 forma.
Pero	 las	 semanas	 fueron
pasando	 sin	 que	 él
encontrara	 el	 momento.
Pablo,	 por	 descontado,
tampoco	fue	jamás	al	Pasaje.
Más	 raro	 era	 que	 no	 lo
hicieran	Enrique,	Ricardo,	ni
Mario.	 A	 este,	 de	 hecho,
Germán	no	 llegó	 a	 atisbarlo
ni	en	la	calle	de	lejos,	como
sí	 le	 ocurrió	 con	 los	 otros
dos.	 Y	 aunque	 echaba	 de
menos	 las	 conversaciones
con	 ellos,	 también	 les
agradecía	 que	 no	 le



sorprendieran	 cruzando
aquella	 puerta	 giratoria	 y	 se
hicieran	 a	 un	 lado	 en	 aquel
capítulo	 de	 su	 historia	 que
aún	le	costaba	asimilar.

El	 tío	 Juan	 no	 pidió
jamás	 cuentas	 sobre	 la
marcha	 del	 local,	 aunque	 se
sintió	muy	satisfecho	con	las
que	 Germán	 por	 su	 propia
iniciativa	 y	 desde	 el
principio	 le	 fue	 rindiendo.
Estuvo	 el	 hombre	 deseando
durante	 meses	 ir	 a	 Sevilla,
pero	 hasta	 que	 no	 pasó	 un
año	 le	 resultó	 imposible.
Cuando	 por	 fin	 entró	 en	 el
restaurante,	 la	 emoción	 le



embargó.	 Era,	 de	 largo,	 el
más	bonito	que	había	pisado
y	 era	 suyo.	 Llevaba	 el
nombre	 que	 él	 había
querido,	 tenía	 los	 muebles
que	 había	 soñado	 y	 todo
gracias	a	su	hijo	político.	En
aquella	visita	 le	extrañó	que
este	no	le	planteara	su	deseo
de	 viajar	 pronto	 a	 Pechón
para	 conocer	 a	 su	 hija.	 Él,
por	 supuesto,	 le	 habló	 de
ella,	 de	 lo	 linda	 que	 era,	 de
lo	contenta	que	hacía	sentir	a
Berta.	Pero	no	 insistió	 en	 la
conveniencia	de	que	 fuera	a
verlas,	pues	al	ser	no	solo	su
tío	y	suegro,	sino	también	su



patrón,	 temía	 que	 sintiera
que	 lo	 estaba	 coaccionando.
El	 caso	 fue	 que	 después	 de
que	 tío	 Juan	 regresó	 a	 la
aldea	 aún	 pasaron	 tres	 años
hasta	que	Germán	volvió.

En	 todo	 aquel	 tiempo
se	 dedicó	 a	 convertir	 en
lugar	 de	 moda	 aquel	 Pasaje
Atlántico	que,	 a	 pesar	 suyo,
empezó	 a	 conocerse	 como
Pasaje	 don	 Germán.	 Y	 a
leer,	a	leer	muchísimo,	sobre
todo	 a	 sus	 coetáneos
Unamuno,	 Baroja,	 Ortega	 y
Gasset,	 Benavente,	 Azorín,
Blasco	 Ibáñez,	 ValleInclán.
Rara	vez	 salía,	 alternaba,	 se



relacionaba	con	alguien	más
que	clientes	y	empleados	del
bar	 y	 en	 esos	 casos	 era	 con
otros	 comerciantes
montañeses,	 la	 mayor	 parte
parientes.	Tampoco	mantuvo
Germán,	 esos	 años,	 ninguna
relación.	 Hizo	 de	 la
infidelidad	 un	 anatema.	 Sin
juzgar	a	los	demás,	se	negó	a
sí	mismo	esa	libertad.	En	un
plano	 consciente,	 porque
pese	 a	 los	muchos	 años	que
habían	 pasado,	 aún	 sentía
viva	 la	 ira	 que,	 de	 niño,	 le
había	causado	el	romance	de
su	padre.	No	soportaría	—se
decía—	 deshonrar	 a	 Berta



como	 Ramón	 deshonró	 a
Marcelina	y	menos	infligir	a
su	 hija	 la	misma	herida	 que
él	 tenía	 abierta	 todavía.
Existía	otra	razón	silente:	su
fidelidad	 a	 su	 amor
espectral.	Convocando	a	esa
mujer,	 inolvidable,	 altiva	 y
frágil,	digna	y	vulnerable	en
la	última	imagen	que	de	ella
conservaba,	 la	 de	 su
discusión	en	la	calle,	obraba
el	 milagro	 de	 revivirla,
disfrutaba	de	 su	 intimidad	y
conseguía	 un	 placer	 que
sabía	 que	 no	 le	 daría	 nadie.
Cualquier	 rasgo	 de	 una
mujer	real	—su	olor,	el	color



del	 pelo—	 lo	 distraería	 y
perdería	el	rastro	de	esa	otra,
perfecta,	 que	 moraba	 su
recuerdo:	 Leticia.	 La	 única
que,	 si	 lo	 perdonase,	 si
excusara	 su	 torpeza	 y	 su
cobardía,	y	más	aún	diera	el
paso	de	buscarlo,	tirando	por
la	 borda	 su	 matrimonio,	 su
honor,	 cualquier	 expectativa
de	 vida	 razonable,	 podría
ayudarlo,	 devolverle	 la
confianza	 perdida,	 en	 los
demás	y	 en	 sí	mismo,	 la	 fe,
las	expectativas	en	su	propio
futuro.	 Eso	 no	 ocurriría.
Hasta	él	se	daba	cuenta	de	la
injusticia	 que	 era	 esperar



tanto	 de	 ella.	 Pero	 aun	 así,
algunas	 noches	 en	 que,	 al
acostarse,	 cerraba	 los	ojos	y
tenía	 un	 pensamiento
lúgubre,	una	sensación	como
de	 estar	 ya	 en	 la	 tumba,	 la
llamaba,	 la	 encontraba
encarnada	 en	 su	 almohada,
la	 abrazaba	 y	 la	 escuchaba
susurrar	 su	 nombre,	 que	 no
tuviera	 miedo,	 que	 ella	 lo
acompañaba.	 Entonces	 se
hacía	 más	 consciente	 que
nunca	de	lo	solo	que	estaba.

Tal	 vez	 fuera	 una	 de
aquellas	 noches	 aciagas
cuando	se	decidió	a	conocer
a	 su	 hija.	 La	 niña	 tenía



cuatro	 años	 el	 día	 que	 él	 la
vio	 por	 primera	 vez.	 Ella
había	estado	siendo	el	centro
de	 atención	 de	 la	 familia
reunida,	 como	un	 comité	 de
bienvenida,	en	el	estregal	de
Caliviá.	 Estaban	 Berta,	 sus
hermanas,	 sus	 padres	 y
también	 Vicenta	 y	 Amalia.
Todos	engañaban	los	nervios
del	 reencuentro	 cantándole
cancioncillas,	 lanzándole
adivinanzas.	 Pero	 en	 cuanto
se	oyó	el	chirrido	de	la	verja,
saltaron	de	 sus	asientos	y	 la
pequeña	 Leticia	 sufrió	 el
desconcierto	 de	 verse
ignorada,	 salvo	 por	 su



madre,	 detrás	 de	 cuya	 falda
se	escondió.

Mientras	 se	 sucedían
los	 saludos,	 Germán	 trataba
de	ver	dónde	estaba	la	niña	y
cuando,	al	fin,	la	encontró	le
sorprendió	que	fuera	no	solo
tan	alta,	sino	tan	mayor.	Por
su	falta	de	experiencia	en	 la
crianza	había	imaginado	que
aún	 sería	más	parecida	 a	un
bebé	 que	 a	 una	 mujer	 en
miniatura.	 Sin	 embargo,
aquel	 cuerpo	 espigado
estaba	 coronado	 por	 una
cabeza	 no	 solo	 bonita,	 de
rasgos	 grandes	 y	 espeso
cabello	 castaño,	 sino



también	 dotada	 ya	 de	 cierto
criterio.	La	expresión	de	 los
ojos	 no	 permitía	 albergar
dudas	al	respecto.

—Hola,	 bonita	 —dijo
dulcemente	 a	 la	 niña	 para
ganarse	su	simpatía.

Leticia	 no	 contestó	 y
Berta,	a	diferencia	de	lo	que
años	 atrás	 hiciera	 Amalia
cuando	 llegó	 Ramón	 a
conocer	 a	 Vicenta,	 no	 la
cogió	en	brazos,	ni	la	acercó
a	 su	 padre	 para	 que	 ambos
sintieran	 la	 llamada	 de	 la
sangre,	 sino	 que	 respetó	 su
timidez,	 su	 deseo	 de
permanecer	distante.



Germán,	 sorprendido
por	 la	 mirada	 de	 la	 niña,
directa,	 casi	 desafiante,	 se
quedó	 un	momento	 callado.
Luego	 se	 acercó,	 se	 agachó
para	 ponerse	 a	 su	 altura	 y,
sin	atreverse	a	tocarla	por	no
molestarla,	añadió:

—Es	 que	 no	 me
conoces,	 pero	 estos	 días	me
verás	y	te	acostumbrarás.

Pronunció	aquella	 frase
con	 el	 íntimo	 deseo	 de	 que
se	 hiciera	 realidad,	 pero
durante	 sus	 dos	 primeros
días	 en	 Pechón,	 al	 constatar
que	 su	 hija	 lo	 seguía
observando	 con	 reparo,	 dos



pensamientos	 le	 asaltaron:
de	un	 lado,	que	para	ella	no
era,	 ni	 probablemente	 fuera
a	 ser	 jamás	 quien	 él
íntimamente	aún	se	creía,	 el
Germán	 abogado,	 y	 eso	 le
dio	 rabia	 y	 pena;	 y	 de	 otro,
que	 si	 cuando	 la	 niña
creciera	 lo	 seguía	 mirando
de	 aquella	 manera,	 él	 no
podría	 dejar	 de	 preguntarse
si	 sería	 porque	 lo	 creía	 un
pobre	 hombre	 o,	 peor,	 un
aprovechado,	 que	 tras
casarse	 había	 vivido	 toda	 la
vida	a	expensas	de	la	familia
materna.	 ¡Eso	 no	 podría
soportarlo!	 ¿Circularían	 ya



por	 el	 pueblo	 ese	 tipo	 de
comentarios?	—se	 preguntó
avergonzado—.	 Fuera	 cual
fuera	 la	 respuesta,	 Germán
se	hizo	una	promesa	y	buscó
el	 momento	 de	 compartirla
con	 Berta.	 Estaban	 los	 dos
solos	a	mediodía	en	la	huerta
mirando	a	distancia	como	la
niña	 daba	 de	 comer	 a	 unos
gatos	cuando	él	le	planteó:

—¿Te	 apetecería	 que
diéramos	un	paseo?

—¿A	la	ería,	señor?	—
preguntó	ella.

—Mejor	al	collado	—le
contestó.

—Monte	 arriba	 la	 niña



se	 cansará	 pronto	 —
argumentó	 Berta	 su
reticencia.

—Yo	 había	 pensado
que	fuéramos	solo	los	dos	—
se	explicó	Germán.

—¿Y	la	dejáramos	acá?
—Con	 la	 abuela	 o	 las

tías	—repuso	él	a	la	objeción
que	el	tono	manifestaba.

—Bueno,	 si	 usted
quiere	 —acató	 ella
displicente.

—Tengo	 que	 contarte
algo	 —le	 avanzó	 él	 para
justificarse.

—Bien	—pareció	Berta
darse	por	satisfecha.



—Habla	con	tu	madre	o
Fidela,	 ¿de	 acuerdo?	 Te
espero	 fuera	 —le	 dijo
Germán,	 que	 salió	 luego,	 se
apostó	 en	 el	 morio	 y	 pasó
diez	minutos	 ordenando	 sus
pensamientos	y	aguardando.

Una	vez	los	dos	juntos,
mientras	cruzaban	el	pueblo,
anduvieron	 un	 rato	 largo
callados.	 Berta	 iba	 tratando
de	 adivinar	 qué	 le	 iría	 a
contar.	 Tal	 vez	 fuera	 algo
relacionado	con	el	hecho	de
que	 llevaban	 ya	 tres	 noches
acostándose	 en	 el	 mismo
lecho	 sin	 mantener
relaciones.	A	ella	también	le



había	 extrañado.	 No	 es	 que
ella	 deseara...	 En	 realidad
tenía	 miedo,	 pavor,	 por	 el
dolor	 que	 recordaba	 haber
pasado,	 pero,	 aunque	 eso	 la
sorprendiese,	ganas	también.
Quizá	 la	 madurez	 de	 su
cuerpo	 cuatro	 años	 después
o	 la	 experiencia	 del
embarazo	 y	 parto	 con	 los
cambios	 hormonales	 que
llevan	 aparejados	 eran	 los
responsables	de	que	sintiera,
tumbada	 junto	 a	 Germán,
cierta	 insólita	 carnalidad.
Pero	 quién	 sabía	 si	 él	 iría	 a
hablarle	 de	 su	 amante,	 de
aquella	 tal	 Leticia	 cuyo



nombre	 llevaba	 su	 hija.	 O
puede	 que...	 Berta	 barajaba
diversos	 supuestos,	 lo	 que
no	esperaba	oír	era	esto:

—Verás,	 Berta,	 tengo
un	 proyecto	 que	 quiero
contarte,	 pero	 que	 debo
pedirte	 que	 mantengas	 el
secreto	 hasta	 que	 pueda
realizarlo.	 Se	 trata	 del
restaurante.	 Yo	 he	 decidido
comprárselo	 a	 tu	 padre.	 Sé
que	 no	 tengo	 dinero.	 De
momento,	 no	 lo	 tengo.	Pero
te	 prometo	 por	 lo	 más
sagrado	 que	 la	 próxima	 vez
que	 venga	 al	 pueblo	 será
para	 dar	 a	 tío	 Juan	 el



montante	por	el	 traspaso	del
Pasaje.	 Trabajaré	 más	 que
ahora	todavía,	me	deslomaré
y	 gastaré	 lo	 mínimo	 para
ahorrar	 y	 devolverle	 su
inversión,	 al	 céntimo,
incluidos	réditos.

Berta	 se	 dijo	 en	 ese
instante	 que	 jamás
entendería	 a	 aquel	 extraño
primo	 suyo,	 su	 marido,	 el
hombre	que	un	día	 apareció
en	 su	 vida,	 la	 eligió,	 la
engendró	 y	 se	 marchó	 con
muchas	prisas	 para	 volver	 a
ejercer	 cuanto	 antes	 un
trabajo	 de	 abogado	 que
supuestamente	 era	 crucial



para	 él	 y	 que	 al	 final	 había
dejado	 por	 trabajar	 en	 un
restaurante	 no	 solo	 unos
años,	como	ella	había	creído
hasta	 ahora	 que	 ocurriría,
sino	 definitivamente.	 No
lograba	entender	por	qué.	Su
padre	 parecía	 entusiasmado
con	 poseer	 el	 negocio	 que
siempre	 había	 soñado	 tener.
¿Por	 qué	 entonces	 querría
venderlo?

—¿Se	 lo	 ha	 pedido
padre?	 ¿Cree	 usted	 que	 esa
es	 su	 voluntad?	 —preguntó
a	Germán.

—No.	 Me	 miras
extrañada.



—Yo	 no	 entiendo,	 la
verdad...

—¿Por	 qué	 quiero
comprarlo?	 Porque	 no
podría	 soportar	 que	 tú	 o
nuestra	hija	pensarais	que	no
acepto	 la	 responsabilidad	de
manteneros,	 que	 no	 soy
capaz	 de	 hacerlo,	 que	 vivo
bajo	 el	 ala	 del	 abuelo,	 tu
padre,	tío	Juan,	mi	suegro.

Berta	vio	 la	vergüenza,
el	 sufrimiento	 con	 que	 su
marido	 decía	 aquello	 y	 se
compadeció.

—Por	mí	 no	 hace	 falta
que	 lo	 haga,	 señor.	 Yo	 no
pienso	nada	de	eso.



—Te	 lo	 agradezco.
Pero	 voy	 a	 luchar	 para	 que
no	 lo	 pienses	 jamás.	 Sé	 que
en	 muchos	 aspectos	 no	 he
sido	lo	que	habías	querido.

—No	diga	eso,	señor.
—No	 diré	 mucho	más,

pero	 no	 puedo	 engañarme.
En	 todo	 caso,	 a	 partir	 de
ahora	 te	demostraré	que	soy
un	 marido	 responsable,
garantizaré	 tu	 bienestar	 y	 el
de	nuestros	hijos	a	fuerza	de
trabajar.

A	punto	ya	de	alcanzar
la	cima	de	El	Llano	encontró
Berta	 a	 Germán	 más
atractivo	 que	 nunca,



investido	 de	 una	 dignidad	 y
un	 arrojo	 como	 no	 había
visto	antes.	Él	se	dio	cuenta
de	 que	 la	 había
impresionado.	 Se	 sintió,	 por
fin	 después	 de	 mucho
tiempo,	 medianamente
satisfecho.	Paró,	se	acercó	a
ella	y	le	preguntó:

—¿Puedo?
Y	cuando	Berta	asintió,

le	 dio	 un	 beso	 suave	 en	 los
labios,	 el	 primero	 en	 cuatro
años.	 Aquella	 noche,
también	al	fin,	disfrutaron	en
el	tálamo.	Otras	le	siguieron,
siempre	 en	 mortal	 silencio
—por	 la	 presencia	 en	 el



dormitorio	 de	 la	 hija
dormida—.	 Pero	 pese	 al
goce	 genital,	 Germán	 no
pudo	 evitar	 sentir	 que
mientras	 su	 cuerpo	 se
acercaba	al	de	Berta,	incluso
se	 vertía	 en	 ella,	 su	 mente
volaba	en	dirección	opuesta,
hasta	 llegar	 a	 regiones
desérticas	donde,	exhausto	y
sudoroso,	 se	 tendía	 y
dormía.	 Pegado	 a	 su	 esposa
legítima	 pero	 separado	 por
kilómetros	 de	 valles,
cordilleras,	 praderas,	 mares,
océanos	 y	 dunas	 de	 arena.
Solo	 bajo	 la	 inmensidad	 de
las	estrellas.



Germán	pasó	un	mes	en
Pechón	 y,	 de	 nuevo,	 se
marchó.	 Aunque	 hubiera
querido	 quedarse	 un	 poco
más,	 esta	 vez	 era	 cierto	 que
no	 podía,	 no	 debía	 hacerlo.
El	 negocio	 no	 estaba	 lo
bastante	 consolidado	 como
para	 que	 su	 gestor
desapareciese	 por	 un	 plazo
largo.	Durante	el	regreso,	sin
saberlo,	 se	 cruzó	 con
Braulio,	 que,	 tras	 muchos
años	 y	 con	 el	 caudal
ahorrado,	 puso	 rumbo	 al
pueblo	 para	 hacer	 realidad
su	sueño	de	arreglar	 la	vieja



casa	 de	 sus	 padres,	 casarse
con	 una	 de	 las	 mozas
solteras	 que	 quedasen	 y
asentarse	 definitivamente	 en
su	 tierra.	 Él	 y	 Germán	 no
mantenían	 contacto	 postal
porque	 Braulio	 escribía	 con
dificultad	 y	 hasta	 leer	 le
costaba.	 Para	 llegar	 a
encargado	 le	 bastó	 saber
hacer	cuentas.	Ya	era	más	de
lo	 que	 sabría	 esa	 población
rural,	 analfabeta,	 que	 no
dejaba	 de	 impresionar	 a
Germán	 al	 otro	 lado	 del
cristal	de	la	diligencia.

¿De	 verdad	 era
inevitable	 —se	 preguntaba



—	 encontrar	 aquellas	 caras
miserables,	 angustiadas	 al
atravesar	 la	 Península,	 por
más	 años	 que	 pasaran?	 ¿No
pensaban	ni	el	rey,	ni	Moret,
ni	 Maura	 hacer	 nada	 por
resolver	la	degradación	de	la
población?	 Aún	 debían
confiar	 en	 que	 los
condenados	a	 la	 explotación
perpetua	se	conformaran	con
descansar	en	la	fosa	a	la	que
llegarían	 enseguida,
arrastrados	 por	 la
enfermedad	 y	 la	 fatiga.
Seguramente	 la	 promesa	 de
felicidad	 eterna	 aún
funcionaba,	 pero	 incluso	 la



gente	 menos	 preparada
empezaba	 a	 recelar	 de	 los
prestidigitadores	 y	 era
cuestión	 de	 tiempo	 que	 se
revolviera	contra	ellos	y	sus
trucos	 baratos.	 No	 hacía
falta	 ser	 ningún	 analista
experto	 para	 advertir	 el
peligro.	 Ni	 leer	 toda	 la
prensa	 como	 hacía	Germán.
Bastaba	 con	 mirar	 por	 la
ventana	del	 coche	de	postas
como	 él	 hizo	 durante	 el
viaje;	 con	 escuchar	 los
comentarios	 de	 sus	 clientes,
como	 haría	 ya	 de	 vuelta	 a
Sevilla,	 tras	 la	 barra	 del
Pasaje.	 Al	 oído



mínimamente	 aguzado
llegaban	 desde	 soflamas
antipolíticas	 a	 comentarios
alarmados	por	estas	y	por	 la
creciente	 violencia	 social.
Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de
unos	minutos,	la	charla	solía
desembocar	 en	 asuntos
menos	trascendentes	como	si
en	 el	 fondo	 nadie	 fuera
consciente	 de	 la	 gravedad
real	 de	 las	 circunstancias	 o
como	 si,	 siéndolo,	 todos
compartieran	 un
catastrofismo	que	les	hiciera
considerar	 que	 era	 vano
preocuparse.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 pensasen



que,	 o	 bien	 nunca	 ocurriría
nada	 y	 ellos	 podrían	 seguir
con	 sus	 privilegiadas	 vidas
de	 café	 y	 conspiraciones
provincianas,	 o	 bien	 todo
estallaría	 y	 no	 daría	 tiempo
ni	a	 rezar,	con	 lo	cual	¿para
qué	inquietarse?

Cuando	 el	 31	 de	mayo
de	1906	explotó	un	ramo	de
flores	 lanzado	 al	 coche	 de
Alfonso	 XIII	 y	 su	 recién
casada,	matando	e	hiriendo	a
decenas	de	personas,	 el	país
se	 topó	 de	 repente	 con	 la
verdad	bajo	 el	 simulacro:	 el
sistema	 llevaba	 décadas
cimentado	 en	 la	 injusticia	 y



el	abuso,	y	si	las	reformas	se
seguían	 postergando,	 si	 no
se	 integraba	 a	 los
desesperados,	 todo	 acabaría
saltando	 por	 los	 aires.
Germán	 no	 compartió	 su
análisis	 con	 nadie.	 Se
mantuvo	 aislado	 como	 en
los	últimos	años,	parapetado
tras	 la	 singular	 barrera,	 de
libros,	 traídos	 de	 la
carbonería	 de	 su	 padre	 o
sacados	 en	 préstamo	 de
diversas	 bibliotecas.	 Leer
era	 en	 su	 caso,
paradójicamente,	 un	 acto	 de
escapismo	 y	 compromiso.
Por	una	parte,	le	evadía	de	la



realidad	 y	 por	 otra,	 le
acababa	 obligando	 a	 pensar
en	 ella,	 a	 asumirla	 más
plenamente	 que	 quienes
pasaban	 por	 la	 vida	 de
puntillas.	Por	 lo	general,	 las
horas	 que	 dedicaba	 a	 la
lectura	 eran	 las	 finales	 del
día,	 cuando	 cerrado	 ya	 el
local,	 apagadas	 las	 luces,
conquistados	 la	soledad	y	el
silencio,	 sentía	 el	 tiempo
volverse	 denso.	 Muchas
veces,	 subía	 entonces	 a	 la
casa,	 cogía	 el	 ejemplar	 que
tuviera	 a	medias,	 lo	 abría	 y
se	 olvidaba	 del	 mundo
sentado	 en	 una	 silla	 del



salón	o	la	cocina,	o	tumbado
en	 la	 cama	 todavía	 vestido.
Pero	 la	 mayoría	 de	 las
noches,	con	el	 libro	aún	por
abrir,	 bajaba	 de	 nuevo	 al
Pasaje,	 encendía	 alguna	 luz
de	la	barra	y	leía	sentado	en
uno	 de	 los	 taburetes	 altos.
Como	las	persianas	de	cuero
estaban	 echadas	 tras	 los
escaparates,	 nadie	 podía
verlo	desde	la	calle.	Es	más,
la	 gente	 debía	 pensar	 que
aún	 estaban	 recogiendo	 o
haciendo	 caja.	Y	 él	 prefería
esta	 ubicación	 porque	 era
menos	 desangelada	 que
cualquier	 habitación	 de	 la



vivienda,	 que	 aún	 tenía
pocos	 muebles.	 Bajo	 la
titilante	 luz	 de	 gas,	 pasaba
las	 hojas	 embebido.
Disfrutaba	 de	 la	 precisión
con	que	 tantos	otros,	mucho
antes,	 habían	 reflexionado
sobre	 cuestiones	 que	 le
inquietaban.	 Había	 tal
cantidad	 de	 lecturas
imprescindibles,	 tantos
análisis	 históricos,	 políticos,
vitales.	 Tanta	 gente	 que
había	 discurrido,	 sufrido,
aprendido	 y	 plasmado	 por
escrito	 su	 experiencia	 para
provecho	 general.	 Era
reconfortante.	 Y	 al	 mismo



tiempo	 le	 indignaba
constatar	 que	 la	mayoría	 de
aquellos	 valiosos
testimonios	había	caído	en	el
olvido,	 que	 el	 ser	 humano
miraba	 tan	 poco	 atrás	 y,	 en
consecuencia,	 se	 obstinaba
de	 modo	 absurdo	 en
empezar	 siempre	 de	 cero	 el
trayecto,	 lo	 que	 le
condenaba	 a	 no	 llegar	 muy
lejos.	 Cada	 generación
rehusaba	 la	 ayuda	 de	 la
anterior	 y	 repetía,	 pertinaz,
errores	fácilmente	evitables.

Él	 mismo,	 tan	 hábil	 al
diagnosticar	a	los	demás,	era
incapaz	 de	 ver	 que	 se



equivocaba	 también.	 Sin	 ir
más	 lejos,	 cuando	 permitía
que	 su	 crecientemente
misantropía	 lo	 aislase.	 Era
un	 error	 porque	 le
empobrecía,	 pero	 también
porque	 frustraba	 la	 mínima
opción	que	existía	de	que	su
sentido	 crítico	 influyera	 en
la	 realidad,	 la	modificara	de
alguna	 manera	 por	 modesta
que	fuera.	El	único	colectivo
al	 que	 se	 avino	 a	 integrarse
fue	 el	 Ateneo,	 institución
cultural	 creada	 quince	 años
antes.	Pero	si	 lo	hizo	no	fue
con	 la	 intención	 de	 alternar
con	 aquel	 grupúsculo	 de



sevillanos	 con	 cierta
inquietud	 intelectual,	 sino
por	su	deseo	de	acceder	a	los
fondos	 de	 la	 biblioteca,	 la
única	 que	 incluso	 los
domingos,	 día	 de	 cierre	 del
Pasaje,	 permanecía	 abierta.
Muchas	 tardes	 dominicales
pasó	Germán	en	su	salón	de
lectura,	 sin	 embargo,	 sería
una	 mañana	 de	 martes	 en
que	 se	 acercó	 un	 segundo	 a
devolver	 ejemplares	 cuando
uno	 de	 los	 camareros	 fue	 a
buscarlo	 con	 un	 telegrama
en	la	mano.	El	contenido	del
cable	 resultó,	 por	 lo	 trágico
e	 inesperado,	 todo	 un



mazazo.	 Berta	 había
alumbrado	 un	 niño	 de	 seis
meses	 que,	 siendo	 tan
prematuro,	 no	 había
sobrevivido.	 In	 articulo
mortis	 lo	 habían	 bautizado
con	 el	 nombre	 de	 su	 abuelo
Juan.	 El	 primer	 sentimiento
de	 Germán	 fue	 de	 estupor.
¿Por	 qué	 nadie	 le	 informó
del	embarazo	de	Berta?	Pero
de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 eso	 no	 importaba:	 un
hijo	 suyo	 había	 muerto.	 Se
le	 nubló	 la	 vista.	 La	muerte
lo	 desequilibraba.	 Cualquier
muerte,	 cuánto	 más	 la	 un
hijo,	 aunque	 fuera	 uno	 que



nunca	iba	a	conocer.
Si	 hubiera	 sabido	 lo

dolorosos	 que	 habían	 sido
para	 Norberta	 aquellos	 seis
meses	 de	 gestación,	 en
continuo	 reposo,	 siempre
atenazada	 por	 el	 miedo	 de
perder	al	niño,	de	morir	ella
dejando	a	la	pequeña	Leticia
huérfana,	 si	 hubiera	 visto	 lo
consumida	 y	 desolada	 que
quedó,	 aún	 se	 habría
revuelto	 más.	 Pero,	 para	 su
suerte,	 se	 libró	 de
contemplar	 la	 horrible
estampa	 de	 la	 débil	 criatura
a	 la	 que	 Berta	 se	 esforzaba
en	 salvar	 ofreciéndole	 el



pecho	 e	 incluso	 llegando	 a
extraerse	ella	misma	la	leche
y	dejándola	caer	en	su	boca,
gota	a	gota,	con	una	cuchara,
como	se	hace	con	los	pájaros
caídos	del	nido.	Todos	en	la
casa,	 y	 especialmente	 las
mujeres,	 sabían	 que	 era
inútil	 esforzarse,	 pues	 el
pequeño	había	nacido	medio
muerto.	 Pero	 habría	 sido
imposible	 disuadir	 a	 Berta.
Por	 eso	 la	 dejaron	 hacer.
Hasta	 que	 ella	 misma
comprobó	 que	 su	 empeño
era	 absurdo	 y	 no	 solo	 se
resignó,	sino	que	rezó	—más
que	 implorando,	 exigiendo



—	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 el
fin	 de	 su	 agonía.	 Aún	 hubo
de	pasar	un	día	entero,	lleno
de	 horas	 dolorosas,	 hasta
que	 expiró	 en	 sus	 brazos
mientras	 ella	 lo	 apretaba	 y
acariciaba	 para	 que	 se	 fuera
del	 mundo	 sabiendo	 cuánto
lo	 amaba.	 Fue	 un	 trance
horroroso.	 Ella,	 que	 hasta
entonces	no	había	perdido	a
nadie,	sintió	por	primera	vez
el	vértigo	ante	el	vacío.	Vio
la	 muerte	 esperando
agazapada,	 pegada	 como
una	 sombra	 a	 hombres	 y
mujeres,	 niños	 y	 viejos,
dispuesta,	más	 aún,	 ansiosa,



por	 devorarlos.	 Y	 ante	 esa
certeza	se	aferró	al	consuelo
de	 creer	 en	 Dios,	 en	 la
promesa	 de	 eternidad	 que
conlleva	la	fe	espiritual.

Germán,	 no	 es	 que	 no
necesitara	 confiar	 en	 la
resurrección,	 es	 que	 era
incapaz.	 Sencillamente,
descartaba	 la	 existencia	 de
un	 lugar	 donde	 toda	 la
humanidad	 cupiera.	 No,	 no
conocería	 a	 su	 hijo,	 jamás
vería	 su	 cara,	 ni	 llegaría	 a
tocarlo.	 Lo	 más	 cerca	 que
estaría	de	experimentar	 algo
parecido	 sería	 si	 un	 día,
muerto	 él	mismo,	 sus	 restos



se	 fundían	 con	 los	 del	 niño,
pero	 ¿quién	 podía	 asegurar
que	 compartirían	 sepultura?
La	 muerte	 del	 pequeño	 lo
atormentó	mucho	tiempo.	Le
provocó	 pesadillas	 y
episodios	 de	 ansiedad	 que
combatió	leyendo,	volviendo
a	 fumar	 tras	 haberlo	 dejado
al	recortar	gastos	para	pagar
el	 traspaso	y	 concibiendo	 la
extraña	idea	de	hacer	la	tesis
doctoral.	 Así	 como	 tiempo
atrás	 decidió	 aferrarse	 a	 la
estabilidad	 económica	 del
restaurante	 y	 renunciar	 a
montar	 su	 bufete,	 ahora
pensó	simultanear	la	gestión



del	 negocio	 y	 una
vinculación	 a	 la	 universidad
que	 le	 suministrara	 los
estímulos	 intelectuales	 que
añoraba	 y	 hasta	 necesitaba
para	 lidiar	 con	 el	 sinsentido
vital.	No	se	 le	escapaba	que
muchos	 considerarían
absurdo	el	volver	a	estudiar,
a	 sus	 años,	 pero	 ¿qué
importaba	a	esas	alturas	que
la	gente	pensara	que	era	una
excentricidad?

Desde	el	principio	tuvo
claro	 a	 quién	 dirigirse,	 a
Ramiro	 de	 la	 Fuente,	 el
profesor	 al	 que	 recordaba
con	más	admiración,	uno	de



los	más	jóvenes	cuando	él	se
licenció	 —aunque	 debía	 de
tener	diez	o	quince	años	más
que	 él—.	 Un	 hombre
brillante,	 descollante	 y,	 sin
embargo,	 con	 pocos	 pupilos
y	 doctorandos,	 pues	 tenía
escasa	 habilidad	 para
colocarlos,	 a	 diferencia	 de
esos	colegas	que	movían	sus
peones	 con	 destreza	 en	 las
extrañas	 partidas	 de	 ajedrez
donde	 el	 premio	 era	 el
poder.	 Germán	 fue	 a
visitarlo	 temiendo	que	no	 le
recordase	 o	 no	 aceptase
ayudarlo.	 Entró	 en	 la
facultad,	 no	 obstante,	 con



paso	 decidido,	 casi	 sin
levantar	 la	 vista	 del	 suelo,
para	 evitar	 que	 la	 nostalgia
le	 asaltase.	 Fue	 directo	 al
departamento	 y	 solo	 se
detuvo	 ante	 la	 placa	 del
titular.

—Buenas,	don	Ramiro,
¿se	puede?	—Se	asomó	 tras
llamar	 a	 la	 puerta	 del
despacho.

—Sí,	 adelante	 —le
contestó	 De	 la	 Fuente	 aún
sin	 levantar	 la	 vista	 de	 sus
papeles—.	 ¡Hombre,	 señor
Díaz,	 qué	 inesperada	 visita,
pase,	 pase!	 —exclamó	 en
cuanto	reconoció	su	peculiar



fisonomía—.	 ¿Qué	 le	 trae
por	 aquí?	 ¿Qué	 es	 de	 su
vida?

—Muchas	 novedades,
don	 Ramiro,	 y	 no	 todas
buenas	 —respondió
Germán.

—¡Vaya,	 cómo	 lo
siento!	 —manifestó	 su
solidaridad	 el	 profesor—.
¡Pero	 así	 es	 la	 vida!	 Yo
suelo	 decir,	 bromeando:	 ¿y
qué	 sería	 de	 nosotros,
abogados,	 si	 fuera	 perfecta?
Pero	eso	no	consuela,	desde
luego.

—Cierto.
—¿Y	 qué	 dificultades



atraviesa?	 —siguió
preguntando	 mientras,	 con
un	gesto,	 invitaba	a	Germán
a	tomar	asiento.

—La	 última	 ha	 sido	 la
pérdida	 de	 un	 hijo	 recién
nacido.

—Vaya,	 lo	 lamento
mucho.	 De	 veras.	 Reciba
mis	condolencias.

—Se	 lo	 agradezco.	 Y
antes,	 hace	 varios	 años
concurrieron	 circunstancias
que	 me	 obligaron	 a
abandonar	 la	 abogacía.	 Así
que	no	ejerzo.

—Me	 apena	 oír	 eso.
Era	 usted	 un	 alumno



destacado.
—Es	 agua	 pasada,

señor.	 Ya	 estoy	 en	 otra
etapa.

—Y	 ¿en	 qué	 puedo	 yo
ayudarle?	 ¿Qué	 puedo
ofrecerle?

—¿Conversación?
—¿Así,	 sin	 más,	 de

repente?	 —sonrió	 incrédulo
De	la	Fuente.

—Conversación,
orientación,	 cierta	 tutela
intelectual	 —amplió
Germán	la	lista.

—¿Y	precisando	más?
—Una	 dirección

doctoral.



—¡Acabáramos!	 ¿Con
qué	 propósito?	 ¡No	 será	 el
de	 hacer	 carrera	 en	 la
universidad!	 Yo	 soy	 un
desastre	en	eso,	amigo,	se	lo
confieso.	 Aún	 me	 pregunto
cómo	 logré	 mi	 puesto.
Cualquiera	 de	 mis
compañeros	 podría	 ayudarle
mejor.	Los	 pocos	 discípulos
que	tengo	son	algo	así	como
monjes	del	conocimiento.	Se
dejan	 las	 pestañas,	 los
pobres,	 leyendo	 casi
exclusivamente	por	el	placer
de	aprender.	De	ahí	que	sean
un	 grupo	 pequeño.	Hay	 que
comprenderlo.



—Déjeme	 unirme	 a
ellos.	Verá,	 don	Ramiro,	 yo
no	 pretendo	 iniciar	 ninguna
carrera	 docente.	 Soy
encargado	 del	 Pasaje
Atlántico.

—Me	 suena,	 es	 un
restaurante,	¿no?

—Uno	 que	 está	 frente
al	 mismo	 Ayuntamiento,
bastante	conocido,	de	hecho.

—Ah,	 sí,	 qué	 lapsus.
Debo	de	haber	pasado	por	la
puerta	 mil	 veces.	 Quizá
incluso	 haya	 entrado.	No	 se
ofenda,	 soy	 el	 despiste
personificado.

—No	 tiene



importancia.	 El	 caso	 es	 que
tengo	 trabajo	 e	 intención	de
conservarlo.	 Solo	 necesito
recuperar	 cierta	 actividad
mental.

—Digamos	 que
desearía	 investigar,	 para
ponerse	 a	 prueba,	 marcarse
una	meta.

—Sí,	algo	así.
—¿Tiene	 alguna	 idea

sobre	el	tema?
—No,	señor.
—Bueno,	 en	 realidad

eso	 es	 lo	 de	 menos.	 Lo
encontraremos.

En	 ese	 momento	 el
profesor	 sonrió	a	 su	antiguo



alumno	 y	 selló	 el	 pacto	 por
el	que	aceptaba	tomarlo	a	su
cargo.	 En	 reuniones
posteriores	fueron,	en	efecto,
acotando	 el	 objeto	 de	 la
indagación,	 que	 los	 dos
deseaban	 que	 fuera	 uno
pertinente,	especial.

—La	 universidad,
querido	 Germán,	 está
saturada	 de	 investigaciones
banales	 con	 las	 que	 los
doctorandos	y	sus	directores
solo	 buscan	 cubrir	 el
expediente	 —le	 dijo	 un	 día
De	 la	 Fuente—.	 Los
estudiantes	 hacen	 sus	 tesis
para	ser	nombrados	doctores



y	 ocupar	 un	 hueco	 en	 la
universidad.	 Desde	 allí
ascienden	 a	 base	 de	 intimar
con	 los	 influyentes,	 citarlos,
ponerse	 a	 su	 servicio,	 a	 la
orden	 si	 es	 preciso.	 Hasta
que,	por	fin,	estos	se	jubilan
o	 mueren,	 y	 entonces	 los
posicionados	 en	 primera
línea,	los	más	hábiles,	pasan
a	reemplazarlos	y	a	explotar
a	 la	 nueva	 generación	 de
discípulos,	 como	 ellos	 han
sido	 explotados.	 El	 perfecto
funcionamiento	 de	 este
engranaje,	que	lleva	décadas
en	marcha,	 ha	 dejado	 como
resultado	 kilos	 de	 papel,



escritos	 en	 una	 prosa
jeroglífica,	que	versan	sobre
temas	 tan	 variados	 como
irrelevantes.	 Yo,	 la	 verdad,
temo	que	mi	vida,	 por	 larga
que	 vaya	 a	 ser,	 no	 tiene	 un
minuto	 que	 deba
malgastarse.	¿Y	usted?

—Yo	 ya	 malgasto
demasiados.

—No	 sea	 tan	 duro
consigo,	amigo.

—Usted	 me	 ha
preguntado	 y	 sabe	 cuánto
me	 gusta	 mi	 trabajo.	 La
verdad,	 no	 puedo	 estar	 más
de	acuerdo.	No	perdamos	el
tiempo,	 busquemos	 un	 reto



ambicioso	 y	 veamos	 cuán
lejos	llegamos.

Del	 conjunto	 de
cuestiones	que	interesaban	a
ambos	 se	 fue	 destilando	 la
esencia	 hasta	 que	 por	 fin
Germán	 sintió	 caer	 una
última	 gota,	 brillante	 y
densa,	 y	 en	 su	 cabeza	 se
formó	lo	que	en	principio	no
tenía	 que	 ser	 más	 que	 un
título	 provisional:	 El
Derecho,	 mecanismo	 de
arbitrio	 en	 las	 relaciones
individuo-Estado.	 En
definitiva,	 Germán	 tomó
consciencia	 de	 que	 lo	 que
más	 le	 atraía,	 especialmente



desde	 que	 la	 vida	 le	 había
apartado	 del	 desempeño
activo,	 pero	 incluso	 mucho
antes,	 cuando	 por	 primera
vez	 fantaseó	 con	 ser
abogado,	 era	 la	 misión	 del
Derecho	 como	 regulador	 de
las	 relaciones	 entre	 la
persona	 y	 el	 colectivo,
concretado	 para	 su	 estudio
en	 el	 aparato	 político-
administrativo.

Una	vez	que	dieron	con
el	 tema,	 aunque	 en	 adelante
hubieran	 de	 perfilarlo,
Germán	sintió	que	empezaba
el	momento	 de	 ponerse	 a	 la
tarea,	 a	 una	 intelectual



después	 de	 tanto	 tiempo,	 y
aunque	 tuvo	 que
simultanearla,	 por	 supuesto,
con	 el	 trabajo	 en	 el
restaurante,	 se	 sintió
radiante,	 inspirado,	 como
nuevo.	 Incluso	 en	 el	 Pasaje
estaba	 con	 más	 ganas.
Reconocía	 aquel	 brío
perdido.	El	 que	 surgía	 en	 él
cuando	una	idea	le	excitaba.
Estaba	 hecho	 para	 eso,	 para
darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,
para	tener	mucho	que	hacer,
hasta	 demasiado.	 En	 esas
circunstancias	rendía	más,	el
doble	o	triple	que	cuando	se
limitaba	 a	 una	 sola



actividad.	 Era	 mejor,	 más
productivo	cuanto	más	cerca
estaba	 de	 la	 imagen	 que
necesitaba	 tener	 de	 sí
mismo.	Como	ahora.

Por	fin,	no	le	importaría
que	sus	antiguos	colegas	o	la
misma	 Leticia	 entraran	 por
la	 puerta	 giratoria.	 Por
temporadas,	 cada	 crujir	 de
sus	 aspas	 le	 sobresaltaba.
Sentía	 que	 ella	 iba	 a
aparecer.	 Hasta	 ahora	 había
temido	no	poder	soportar	de
nuevo	su	mirada	defraudada,
el	 reproche	 de	 sus	 palabras,
la	 acusación	 de	 cobardía.
¡Como	si	él	no	se	culpase	ya



bastante	 de	 haber	 sido
incapaz	de	reaccionar	ante	la
adversidad!	 Pero	 al	 fin
podría	 replicar	 que	 estaba
haciendo	 la	 tesis	 y,	 en
consecuencia,	 se	 encontraba
más	 vivo	 intelectualmente,
más	 despierto	 que	 muchos
de	 los	 compañeros	 cuyo
trabajo	 se	 limitaba	a	 repetir,
como	loros,	ante	el	 tribunal,
los	 mismos	 artículos	 del
código.	 No,	 la	 tesis	 no	 le
sacaría	 del	 Pasaje,	 pero	 le
gustaba	 pensar,	 como
Rostand,	que	el	esfuerzo	era
más	 bello	 por	 su	 inutilidad.
Siempre	 que	 imaginaba	 a



Leticia	 entrando	 por	 la
puerta,	 la	 veía	 vestida	 de
negro.	 La	 imaginaba	 viuda.
Como	 si	 eso	 la	 hiciera	 libre
a	 ella	 y,	 lo	 que	 era	 más
ingenuo,	también	a	él.	Como
si	 no	 existiera	 ningún	 otro
obstáculo	 para	 que,	 si
volvían	 a	 verse,	 los	 dos
accedieran	 a	 hacer	 ahora	 lo
que	 nunca	 se	 atrevieron.
¿Acaso	estaba	tan	seguro	de
que	 esta	 vez	 no	 la	 dejaría
escapar,	 de	 que	 preferiría
arrepentirse	 de	 excederse
que	 de	 refrenarse?	 ¿Acaso
sabía	que	ella	consentiría?

Las	 exigencias	 del



trabajo	 impedían	 que
Germán	 se	 perdiese	 en
elucubraciones	 como	 esta	 o
en	 la	 añoranza	 de	 Eliseo,
cuyo	recuerdo	había	avivado
la	 vuelta	 al	 entorno
universitario.	 Camareros	 y
clientes	 reclamaban	 sus
cuentas,	 tenía	 que	 tomar
notas	 de	 diversas	 reservas,
había	 un	 continuo	 trasiego
de	proveedores	ofreciendo	o
librando	 género.	 Las	 pocas
ocasiones	 que	 nadie
interrumpía	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos,	 Germán
llegaba	 a	 la	 conclusión	 de
que	 si	 incluso	 alguna	 vez



Leticia	enviudaba	y	se	daba,
además,	 la	 circunstancia	 de
que	 volvía	 a	 verla,	 nada
sería	 como	 imaginaba.	 No
obstante,	como	la	realidad	le
daba	 pocas	 satisfacciones
(desde	luego,	muchas	menos
que	 las	 ficciones	 de	 los
libros	 y	 los	 sueños),	 él
siguió	 jugando,	 de	 vez	 en
cuando,	 sin	 pauta	 fija,
cuando	 el	 deseo	 dictaba,	 a
imaginar	 que	 veía	 a	 esa
mujer	 en	 la	 mágica	 puerta
acristalada,	 y	 que	 eso	 le
daba	 un	 vuelco	 al	 corazón.
La	 equis	 giraba	 una	 vez	 y
aparecía	 un	 grupo	 de



caballeros	 con	 levita;	 se
movía	 de	 nuevo	 y	 una
señora	 gruesa	 acompañada
de	su	hija	entraba	en	el	local
haciendo	 aspavientos;	 la
puerta	no	paraba	de	moverse
en	 toda	 la	 tarde,	 cada	 tarde,
día	 tras	 día,	 pero	 nunca
apareció	Leticia	por	más	que
él	 la	 llamó.	Y	era	 inevitable
experimentar	 frustración
ante	la	íntima	certeza	de	que
su	fantasía	no	se	realizaría.

En	sus	horas	de	 lectura
nocturna,	 desde	 que	 se
decidió	 a	 hacer	 la	 tesis,	 los
artículos,	 comunicaciones	 y
manuales	de	Derecho	fueron



desplazando	 a	 las	 novelas	 y
libros	 de	 poemas.	 A	 veces
creía	vislumbrar	una	línea	de
investigación	 original,	 lo
cual	 le	 llenaba	 de
entusiasmo	 y	 le	 hacía	 pasar
el	día	siguiente	en	una	nube.
Su	 autoconfianza	 se
disparaba	 y	 todo	 en	 él
manifestaba	 una	 seguridad,
una	 paz	 consigo	 mismo,	 un
aplomo,	 que	 el	 mundo
entero	 parecía	 ver	 y
envidiar.	 Sin	 embargo,	 en
otros	momentos,	 le	abatía	el
desánimo.	 Solía	 ocurrirle
cuando,	 de	 pronto,	 tomaba
conciencia	de	la	cantidad	de



estudios	 que	 ya	 existían
sobre	 temas	 parecidos.	 Le
abrumaba.	 Pensaba	 que	 por
más	 que	 viviera	 jamás	 le
daría	tiempo	de	analizarlos	a
fondo	 para	 avanzar	 a	 partir
de	 ellos	 y	 también	 que,
siendo	 así,	 difícilmente
lograría	 escribir	 algo
realmente	 novedoso	 y	 útil
para	 alguien.	 ¡Era	 tanto	 lo
que	 se	 había	 estudiado	 y	 en
todos	 los	 ámbitos,	 no
exclusivamente	 en	 el	 del
Derecho!	 Hasta	 llegar	 a	 ese
comienzo	 de	 siglo	 se	 había
acumulado	tanto	saber,	tanto
pensamiento	 de	 seres	 más



brillantes	que	él	y	cuantos	él
pudiese	conocer	que	parecía
temerario	 aspirar	 a	 aportar.
Sobre	 todo,	 ¡los	 últimos
doscientos	 años	 se	 había
avanzado	tanto	y	tan	rápido!
Ya	 estaba	 todo	 hecho,	 todo
dicho	 y	 a	 los	 de	 su
generación	 y	 las	 siguientes,
sus	 vidas	 no	 les	 darían	 ni
para	 aprender	 lo	 que	 sus
antecesores	 tenían	 que
enseñarles.	 Era	 imposible
estar	a	la	altura	del	pasado	y
darse	 cuenta	 resultaba
paralizante.	 Aunque	 no	 a
todo	 el	 mundo	 la	 magnitud
de	 su	 ignorancia	 le	 afectaba



como	 a	 él.	 Por	 doquier	 se
sentaba	 cátedra,	 se
pontificaba,	de	viva	voz	o	en
publicaciones.	 Algunos
demostraban	conocer	cuanto
en	una	vida	da	lugar	a	saber
y	ello	con	una	profundidad	y
precisión	 admirables.	 Él	 los
respetaba	 y	 envidiaba	 a
partes	 iguales.	 Se
preguntaba	si	podría	llegar	a
su	 nivel	 si	 dispusiera	 del
tiempo	que	ellos	tenían	para
leer,	 reflexionar,	 escribir,
prepararse	y	aunque	a	veces
estaba	seguro	de	que	sí,	que
así	 era,	 normalmente	 solía
concluir,	 resignado,	 que	 él



no	era	un	hombre	de	talento
mayúsculo.	 Por	 otra	 parte,
estaba	 el	 grupo	 de	 aquellos
que	 eran	 simple	 y
llanamente	 impostores.
Mucho	más	numeroso	que	el
anterior	 y,	 paradójicamente,
más	 exitoso.	 La	 principal
facultad	 de	 sus	 miembros
era	 justo	 la	 de	 simular	 ser
más	 inteligentes	 y	 tenaces,
más	 valiosos	 de	 lo	 que
realmente	 eran.	 Entre	 ellos
los	 había	 conscientes	 de	 su
farsa	y	otros	que,	a	fuerza	de
fingir,	 se	habían	convencido
de	 su	 excelencia.	 Para	 su
desgracia,	 Germán	 no	 tenía



ni	 su	 desfachatez,	 ni	 su
cinismo,	 por	 eso	 estaba
seguro	 de	 que	 le	 sería	 más
difícil	 pertenecer	 a	 este
grupo	 que	 al	 ya	 inaccesible
de	los	preclaros.

Cuando	 estos
pensamientos	 lo	 asaltaban,
angustiándolo,
invariablemente	 su
investigación	 se	 ralentizaba.
Sabía	 que	 nada	 lo
perjudicaba	 más	 que
aquellos	 parones,	 pero	 no
podía	 evitarlos.	 No	 era	 una
máquina	 perfecta,	 sino	 un
ser	humano,	uno	además	con
muchas	 debilidades.	 Y	 a



veces	 se	 abrumaba.	Llegaba
a	 dejarlo	 todo	 aparcado,	 sin
saber	 siquiera	 si	 sería	 solo
por	 un	 tiempo	 o	 para
siempre.	 Al	 menos	 este
punto	logró	tenerlo	claro	dos
años	 después	 de	 iniciar	 el
trabajo:	pasara	lo	que	pasara,
una	 y	 otra	 vez	 retomaría	 la
investigación,	 intentaría
acabarla.	No	era	cuestión	de
obstinación,	 de	 empeño,	 de
fuerza	 de	 voluntad	 o	 de
carácter,	 sino	 de	 necesidad.
Pasados	unos	días,	 o	 cuanto
más	 unas	 semanas,	 sentía
que	 si	 no	 volvía	 a	 buscar
libros,	 documentos	 en



bibliotecas	 y	 archivos,	 si	 no
leía	 y	 garabateaba	 sus	 notas
al	margen	o	en	su	cuaderno,
si	 no	 invertía	 horas	 y	 horas
pensando	 en	 lo	 anotado,
dándole	 forma,	 enlazando
ideas,	 indagando	 hacia
dónde	 le	 conducían,
sintiendo	 la	 excitación	 de
quien	empieza	a	 recorrer	un
sendero	 inexplorado,	 el	 aire
empezaba	 a	 faltarle.	 ¿Qué
importaba	 no	 hacer	 una
contribución	 extraordinaria,
no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 los
genios,	 no	 conquistar	 una
parcela	 de	 eternidad	 junto	 a
los	 maestros	 del	 Derecho?



Había	decidido	hacer	la	tesis
para	 construir,	 al	menos,	 un
trozo	 de	 la	 vida	 que	 quería
para	 sí,	 para	 realizarse
mínimamente.	 No	 podía
perder	 la	 perspectiva	 y
dejarse	 llevar	 por	 la
obsesión	de	aquel	tiempo:	la
del	 triunfo,	 el	 éxito,	 el
reconocimiento	 y,	 en	 el
fondo,	el	dinero.

De	este,	obviamente,	se
ocupaba	 y	 preocupaba,	 pero
en	el	ámbito	del	negocio.	El
plan	 de	 ahorro	 que	 había
puesto	 en	marcha	 hacía	 tres
años	daba	sus	frutos	y	él	no
solo	 seguía	 enviando	 una



cuantiosa	 remesa	 a	 su
suegro,	pagando	al	personal,
comprando	 las	 mejores
materias	 primas,	 sino	 que
cada	mes,	cada	semana,	cada
día,	 conseguía	 reservar	 un
extra	 e	 irlo	 guardando.
Aunque	en	su	cabeza	bullían
continuamente	 cientos	 de
ideas,	 no	 perdía	 ojo	 de	 lo
que	 pasaba	 en	 el	 local.
Estaba	 al	 tanto	 de	 todo.
Conocía	 a	 la	 perfección	 lo
que	 hacían,	 decían	 y	 hasta
pensaban	 empleados	 y
clientes.	 Cierto	 que	 estos
eran	 muchos,	 pero	 también
eran	 fieles.	 Por	 eso	 no



habían	 tardado	 en	 hacérsele
familiares.	Sabía	 a	 qué	hora
llegaban,	 qué	 tomaban,	 con
cuánta	 prisa,	 a	 qué	 trabajos
se	 dirigían,	 qué	 aficiones	 y
gustos	cultivaban.

Por	eso	le	extrañó	tanto
encontrar	 una	 noche,	 a	 la
hora	 del	 cierre,	 en	 el	 suelo,
bajo	 un	 velador	 de	 los
pegados	 a	 la	 cristalera	 de
Fernández	y	González,	aquel
menudo	 ejemplar	 que
enseguida	 reconoció:	 Las
penas	 del	 joven	 Werther.
Los	 nombres	 propios	 del
autor	 y	 el	 protagonista	 no
dejaban	 lugar	 a	 dudas



aunque	 fueran	 lo	 único	 que
entendiese,	 pues	 la	 obra
estaba	en	su	lengua	original.
Una	sonrisa	fugaz	acompañó
su	 sorpresa.	 ¿Quién	 sería	 el
cliente	 embebido	 con	 aquel
libro,	 su	 preferido	 de
Goethe?	 Lo	 había	 leído
antes	 y	 después	 de	 que	 lo
echaran	 del	 despacho	 de
Recuelles	 y	 había	 hecho,
obviamente,	 lecturas	 muy
distintas.	 ¿Quién	 podría
leerlo	 y	 anotar	 en	 alemán?
Sí,	porque	el	dueño	de	aquel
volumen	 tenía,	 como	 él
mismo,	 la	 mala	 costumbre
—en	su	caso,	total	necesidad



—	 de	 subrayar	 párrafos	 y
consignar	 sus	 reflexiones.
Notas	 a	 vuelapluma	 que
aparecían	 allí	 por	 todas
partes.	Con	tintas	diferentes.
Le	 habría	 gustado	 entender
lo	 que	 ponía.	 Le	 habría
gustado	 mucho.	 Se
descubrió	 curioso.	 Tal	 vez
por	 esa	 intriga,	 o	 solo
porque	 era	 un	 libro,	 o
porque	se	trataba	de	uno	que
le	encantaba,	no	lo	metió	en
la	 caja	 de	 los	 objetos
perdidos	 donde	 se
acumulaban	chismes	de	todo
tipo,	 desde	 guantes
desparejados	 a	 gafas	 y



monóculos,	juegos	de	llaves,
abanicos,	 carnés	 de
asociaciones	 y	 clubes
diversos	 y	 pañuelitos	 de
seda,	 de	 señora	 o	 caballero,
o	los	más	prosaicos,	de	hilo.
Prefirió	 guardarlo	 en	 el
primer	 cajón	 del	 aparador
que	 estaba	 a	 su	 espalda	 tras
la	 barra,	 ese	 donde	 dejaba
sus	 cosas,	 el	 único	 que
cerraba	con	 llave	aunque	no
contuviera	 nada	 de	 valor.
Nadie	reclamó	el	libro	al	día
siguiente	ni	en	los	sucesivos
y	 él	 lo	 acabó	 olvidando
como	 tantas	 otras	 pistas	 de
vidas,	 de	 historias,	 que



encendían	 su	 imaginación	 y
al	 cabo	 no	 llevaban	 a
ninguna	 parte	 y	 se
extinguían.



XVI	

RESTAURACIÓN

Una	 de	 las	 tardes	 en	 que
Germán	 se	 decía	 que	 tenía
que	 visitar	 con	 urgencia	 al
profesor	 De	 la	 Fuente	 para
comentarle	 un	 par	 de
asuntos,	 y	 al	 mismo	 tiempo
atendía	 a	 cierta
complicación	en	el	cobro	de
la	 mesa	 seis	 y	 hacía	 como



que	 escuchaba	 al	 chef
despotricar	 de	 sus
ayudantes,	una	 tarde,	en	fin,
de	 actividad	 normal	 en	 el
Pasaje,	 una	 voz	 lo	 distrajo.
Hablaba	 bajo	 y,	 sin
embargo,	 se	 impuso	 a	 las
demás,	 al	 bullicio	 de	 las
charlas	 y	 hasta	 al
entrechocar	 de	 platos,
cubiertos,	 loza	y	cristal.	Era
grave,	 pronunciaba
perfectamente	 el	 castellano
y,	no	obstante,	 tenía	reflejos
de	 otro	 idioma,	 quizá	 —
especuló—	 de	 alemán.	 Por
eso	 la	miró,	esperó	a	que	se
refiriera	 al	 libro,	 a	 que



preguntara	 si	 lo	 habían
encontrado,	 pero	 los
segundos	pasaron	y	la	mujer
se	 limitó	 a	 pedir	 su	 café	 y
consultar	 si	 le	 podrían
prestar	 un	 ejemplar	 de	 El
Sol.	 Con	 el	 diario	 bajo	 el
brazo,	 se	 dirigió	 a	 los
veladores.	 Germán	 la	 vio
buscar	 sitio	 junto	 a	 la
cristalera	 y	 conformarse,
luego,	 con	 una	 mesa
próxima	 a	 la	 barra.	 Su
aspecto	 era	 singular.	 De	 un
lado	 discreto,	 neutro,	 tanto
que	no	 le	 extrañaría	que,	 en
efecto,	 hubiera	 estado	 antes
en	 el	 local,	 sin	 que	 él	 se



fijara.	Y	de	otro,	misterioso,
magnético.	 Tenía	 una
melena,	rubio	ceniza,	que	no
parecía	 larga,	 recogida	 y
ondulada.	 Su	 piel	 era	 muy
clara.	 De	 repente	 sacó	 del
bolso	 y	 se	 puso	 unas	 gafas
de	 lentes	 redondas	 y
montura	 dorada.	 Casi
simultáneamente	 empuñó
una	 estilográfica	 con	 la	 que
subrayó	 renglones	 del
periódico	 y	 anotó	 palabras.
Fue	 la	 pista	 definitiva.	 Ella
tenía	 que	 ser	 la	 dueña	 del
Werther.	Sintiendo	un	arrojo
que	 le	 era	 extraño,	 tal	 vez
solo	 satisfecho	 de	 haber



resuelto	 el	 enigma,	 Germán
se	 acercó	 a	 su	 mesa	 y	 la
interpeló:

—Disculpe,	señorita.
—Oh,	lo	lamento,	lo	he

hecho	sin	darme	cuenta	—se
sobresaltó	 la	 extranjera—.
Tengo	 esa	 mala	 costumbre,
no	puedo	evitarlo,	al	leer	me
vienen	 ideas	 y	 tengo	 que
escribirlas.	 Pero	 pagaré	 el
diario.	Perdóneme,	lo	siento.

—No	 es	 eso.	 Quería
saber	si	el	libro	es	suyo	—le
preguntó	mostrándoselo.

—¡Ah,	 sí!	 ¡Sí!	 Pensé
que	se	me	habría	caído	en	la
calle.	 Gracias.	 Por



guardarlo,	 por	 dármelo.
¿Cómo	ha	sabido...?

—No	 hay	 de	 qué	 —
contestó	él	 sin	escuchar	que
ella	le	preguntaba,	volviendo
a	su	lugar,	a	la	caja.

A	 Inge	 Baumgarten,
que	 lo	siguió	con	 la	mirada,
le	 pareció	 un	 marino	 al
timón	 de	 su	 nave.	 Tenía	 la
rudeza	que	suele	atribuirse	a
tales	 personajes.	 Pero	 no	 le
dedicó	 más	 atención.	 Otros
temas	 rondaban	 su	 mente.
Allí,	 en	 la	 página
veinticuatro	 de	 la	 edición
local	 de	 El	 Sol,	 se	 hablaba
de	 ella	 —aunque	 sin



mención	 expresa—	 en	 unos
términos	que	con	toda	lógica
la	 inquietaban.	 Alguien
cuyas	 iniciales	 eran	 R.	 P.
aseguraba	 que	 acababa	 de
llegar	a	la	ciudad	un	experto
procedente	 de	 Viena
llamado	 a	 emprender	 una
delicada	 tarea:	 la
restauración	 de	 uno	 de	 los
más	 preciosos	 lienzos	 del
genial	 pintor	 barroco
Bartolomé	 Esteban	 Murillo:
Santa	 Isabel	 de	 Hungría
curando	 a	 los	 tiñosos.	 El
cuadro	 —que	 junto	 a	 otros
del	autor	se	conservaba	en	la
iglesia	de	la	Caridad,	para	la



que	 fueron	 concebidos—
había	 sufrido	 un	 extraño
proceso	de	degradación.	Era
como	 si	 él	 mismo	 hubiera
sido	 contagiado	 por	 la
enfermedad	 que	 retrataba	 la
tela,	de	modo	que	la	pintura
se	 estuviera	 descamando.
Los	hermanos	de	la	Caridad,
gente	 de	 posición	 e
influencia,	 llevaban	 tiempo
alarmados	 e	 indagando
quién	 podría,	 con	 más
garantías	 de	 éxito,	 poner
freno	 al	 desastre.	 Tras
muchas	 averiguaciones	 se
llegó	a	 la	conclusión	de	que
el	 mejor	 especialista	 en



restauración	 y	 conservación
de	obra	barroca	española	era
curiosamente	 un	 extranjero.
Alguien	nacido	en	el	país	de
origen	 de	 los	 Habsburgo,
dinastía	 aún	 reinante	 en
España	en	la	fecha	en	que	se
pintaron	 los	 cuadros.
Precisamente	 por	 ello,	 el
Museo	 Nacional	 austriaco
conservaba	 una	 gran
colección	 de	 obras	 de
Murillo,	Velázquez	o	Valdés
Leal	y	se	decía	que	nadie	era
capaz	 de	 lograr	 tan	 buenos
resultados	 como	 el
restaurador	 de	 esa
pinacoteca.



Su	 elección	 no	 dejaba
de	ser	polémica	por	un	doble
motivo.	 De	 una	 parte,
porque	 se	 trataba	 de	 un
foráneo	 y	 los	 profesionales
nacionales	 cuestionaban	 «la
necesidad	 de	 recurrir	 a	 un
talento	 de	 fuera	 habiendo
tantas	 personas	 preparadas
en	 España»,	 y	 por	 otra,	 por
«el	 secretismo	 que	 rodeaba
tanto	 la	 llegada	 como	 el
trabajo	 del	 técnico	 tan
supuestamente	 avezado».	 El
cuadro	 ni	 siquiera	 estaba
siendo	reparado	 in	situ,	 sino
—se	 aseguraba—	 en	 la
vivienda	 de	 uno	 de	 los



hermanos	 de	 la	 Caridad	 (si
bien	 se	 ignoraba	 cuál).
Algunos	 apuntaban	 que
debía	 de	 ser	 don	 Pedro	 de
Entralgo	 Lara,	 pues	 él	 tenía
negocios	 en	 Viena	 y	 era
bastante	 posible	 que	 fuera
por	mediación	suya	como	se
había	 encontrado	 al
entendido,	 aunque	 el
servicio	 negaba	 que	 la
pintura	se	hallara	en	la	casa.
El	 mutismo	 no	 ayudaba	 en
nada	—a	 criterio	 del	 citado
R.	P.—	y	más	bien	alarmaba
a	 los	muchos	 amantes	 de	 la
obra,	pues	les	hacía	albergar
dudas	 razonables	 acerca	 de



la	 seguridad	 con	 la	 que	 se
había	 efectuado	 su
transporte	 y	 ahora	 se
custodiaba.	Por	no	hablar	de
que	 si	 no	 se	 revelaba	 a	 la
opinión	 pública	 la	 identidad
del	 restaurador,	 se	 obligaba
a	 esta	 a	 creer	 en	 su	 pericia
haciendo	 un	 acto	 de	 fe,	 sin
darle	 la	 oportunidad	 de
conocer	 sus	 méritos,	 ni
valorarlos	 racionalmente,
para	 decidir,	 al	 fin,	 si	 se	 le
consideraba	 o	 no	 digno	 del
encargo.

De	 sobra	 sabían	 los
hermanos	de	la	Caridad	y	la
propia	Inge	que	si	trascendía



que	 la	 restauradora	 era	 una
mujer,	 sería	 considerada
indigna	 y	 no	 precisamente
en	 virtud	 de	 un	 juicio
ecuánime.	 Por	 eso	 habían
decidido	ocultarlo	y	jugar	al
despiste	 también	 con	 la
ubicación	 del	 lienzo.
Mientras	 los	 reporteros
hacían	guardia	ante	las	casas
palacio	 de	 unos	 y	 otros
hermanos,	 apuntando	 cada
movimiento,	 Inge	 trabajaba
en	 una	 de	 las	 celdas	 del
hospital	 de	 la	 Caridad,	 que
el	cuadro	no	había	llegado	a
abandonar.	 Apenas	 unos
metros	 lo	 separaban	 de	 la



iglesia	donde	solía	exhibirse
y	 volvería	 a	 hacerlo,	 a	 lo
sumo,	 en	un	año.	Ese	era	 el
mejor	 escondite	 para	 él	 y
para	 Inge,	 que,	 cada	 día,
entraba	 al	 recinto	 como	una
más	 de	 los	 voluntarios	 que
cuidaban	 de	 los
desamparados.	 «Si	 R.	 P.
supiese»	 —se	 dijo	 Inge
Baumgarten,	 con	 más
preocupación	 que	 alivio,
mientras	 pagaba	 el	 café	 y
devolvía	 el	 diario	 a	 un
camarero	 que	 se	 había
acercado.

Ella	 no	 estaba	 para
cuidar,	 sino	 para	 recibir



cuidados	—le	dio	 en	pensar
ya	en	 la	avenida,	 consciente
de	ser	 injusta,	de	incurrir	en
el	 victimismo,	 pues	 era	 una
mujer	 sana	 y,	 en	 lo
económico,	 una	privilegiada
—.	Pero	en	efecto,	mientras
deambulaba	 por	 las	 calles
sevillanas,	se	sentía	perdida,
sola	 por	 primera	 vez	 en	 la
vida.	 Hija	 mayor	 de	 cinco
hermanos,	había	pasado	toda
la	 infancia	 en	 Salzburgo,
donde	 muy	 pronto	 había
destacado	 por	 su	 habilidad
para	 el	 dibujo.	 Su	 padre,
reputado	 artesano	 manual,
especializado	 en	 ebanistería



y	 restauración	 de	 muebles,
servía	 a	 las	 casas	 más
importantes	 de	 la	 ciudad.
Justamente	 fue	 uno	 de	 sus
clientes,	 el	 barón	 de	 Hasse,
quien	 —cuando	 ella	 era
apenas	 una	 adolescente—
reparó	 en	 su	 don	 y
emprendió	 lo	 que	 podría
considerarse	 una	 labor	 de
mecenazgo	 consistente	 en
costearle	 los	 estudios	 de
Bellas	 Artes	 a	 cambio	 de
que	 fuera	 su	 pintora	 de
cámara	 y	maestra	 de	 dibujo
de	 los	 niños.	 Los	 padres	 de
Inge	y	ella	misma,	valorando
la	 importante	 oportunidad



que	se	le	brindaba,	aceptaron
la	 oferta	 pese	 a	 que	 esta
implicaba	 el	 traslado	 a	 la
residencia	 vienesa	 de	 los
Hasse.	Ello	les	desagradaba,
pues	 suponía	 que	 Inge
crecería	 separada	 del	 resto
de	 los	 hermanos,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 era	 una	 gran
noticia,	 pues	 se	 formaría	 en
la	 capital,	 donde	 se	 hacían
«los	 verdaderos	 artistas».
Durante	 seis	 años	 estudió
dibujo,	 pintura,	 grabado,
aunque	pronto,	sintiendo	una
inclinación	 natural	 por	 la
base	del	negocio	familiar,	se
especializó	 en	 técnicas	 de



reparación	 aplicadas,	 sobre
todo,	a	óleos.

La	vida	y	el	trabajo	con
los	 Hasse	 resultaban	 más
que	llevaderos	hasta	el	punto
de	que	Inge	se	preguntaba	si
era	realmente	merecedora	de
la	 suerte	 que	 disfrutaba.
Nada	 en	 el	 comportamiento
de	 la	 aristocrática	 familia,	 y
menos	de	su	patriarca,	podía
considerarse	 reprochable	 y,
sin	 embargo,	 a	 medida	 que
ella	 fue	 creciendo	 le	 pesó
convivir	 con	 él.	 Por	 una
parte,	 era	 su	 protector	 y	 lo
necesitaba	como	a	un	padre.
Es	 más,	 el	 hecho	 de	 que



fuera	 un	 hombre	 refinado,
con	estudios,	le	hacía	mucho
más	 fácil	 comunicarle	 a	 él
sus	 anhelos	 que	 a	 ningún
otro	miembro	del	hogar,	por
no	 hablar	 de	 sus	 propios
progenitores,	 con	 quienes,
sencillamente,	 no	 se
imaginaba	 teniendo
determinadas
comunicaciones.	 No
obstante,	 algo	 en	 el	 silencio
que	 los	 envolvía	 cuando	 él
posaba	 para	 los	 retratos,	 en
las	 miradas	 que	 cruzaban,
algo	 que	 no	 lograba
designar,	 la	 inquietaba,	 la
hacía	 sentir	 culpable.	Ahora



que	 pensaba	 en	 ello,	 con
perspectiva,	 sabía	 de	 qué	 se
trataba.	Era	esa	necesidad	de
protección	que	había	sentido
intensamente	 desde	 niña	 y
que	 constituía	 un	peligro	 en
sí	 misma.	 Esa	 permanente
búsqueda	 de	 aprobación	 y
cariño	 que	 había	 estado
también	 en	 el	 origen	 de	 su
relación	con	Theo.

Él,	 Theodor
Baumgarten,	 era	 el
catedrático	 de	 Restauración
de	 la	 Facultad	 de	 Bellas
Artes	y	conservador	jefe	del
Museo	Nacional.	Un	hombre
prestigioso,	 respetado	 y



brillante	 que	 la	 había
adoptado	como	discípula.	Sí,
hacía	 tiempo	 que	 se	 había
dado	cuenta	de	que	se	había
ido	 moviendo	 por	 la	 vida
saltando	de	un	ala	protectora
a	otra,	 sin	 atreverse	 jamás	 a
asomar	 su	 nariz	 a	 la
intemperie.	 Obviamente,
habían	 sido	 impulsos
inconscientes	 pero	 que,	 de
hecho,	 ahora	 que	 miraba	 al
pasado	 con	 distancia,	 podía
identificar	 tras	 todas	 sus
relaciones.	 La	 más	 intensa,
sin	duda,	fue	la	que	tuvo	con
Theo,	quien	la	hizo	pasar	de
discípula	a	amante	y	luego	a



esposa.	 Él	 llevaba	 ya	 varios
años	viudo,	no	tenía	hijos	—
no	 podía	 tenerlos—,	 era	 un
hombre	libre.	Ella,	que	en	la
universidad	 había	 estado
platónicamente	 enamorada
de	él,	no	dio	crédito	cuando
muchos	 años	 después	 —
siendo	 ya	 su	 ayudante—
reconoció	 en	 sus	 ojos	 el
brillo	 de	 los	 del	 difunto
barón	de	Hasse.	A	la	sombra
del	maestro	aprendió	todo	lo
que	 sabía	 de	 restauración	 y
gracias	 a	 él,	 debía
reconocerlo,	 consiguió	 el
trabajo	 en	 el	 museo.	 Ahora
que	era	 ella	 la	viuda,	 quería



creer	 que	 podría	 haber
logrado	 tal	 resultado	 de	 no
haberse	 casado	 con	 su
admirado	 profesor,	 pero	 no
se	 engañaba	y	 sabía	que,	 en
el	mejor	de	los	casos,	habría
tardado	 muchísimos	 más
años.	 ¿Por	 qué	 se	 sentía
culpable	si	no	era	esa	mujer
artera,	 malvada,	 que
utilizaba	a	 los	hombres	para
escalar	en	la	sociedad?	Sabía
que	no	era	un	verdugo,	sino
una	 víctima,	 alguien
condenada	 a	 sentirse	 atraída
por	 hombres	 mayores,	 más
experimentados,	 más
hábiles,	 más	 sabios	 y	 en



consecuencia	 con	 una
posición	de	poder	y	dominio
sobre	 ella.	 Los	 amaba,	 se
enamoraba.	 Tan
perdidamente	 que	 no	 podía
creer	 que	 la	 desearan.	 ¿Por
qué	 lo	 hacían	 si	 no	 era	 una
belleza?	 ¿Realmente	 los
atraía	 ella,	 su	 cuerpo,	 su
personalidad	 o	 la
admiración,	 la	devoción	con
que	los	llegaba	a	mirar?	Por
más	 que	 le	 doliera,	 en	 ese
momento	 tendía	 a	 pensar
que	 la	 tercera	 opción	 era	 la
más	 cercana	 a	 la	 verdad.	 Y
le	 dolía	 intensamente.	 Pues,
si	 al	 final	 ella	 no	 había



amado	a	Theo,	sino	que	más
bien	 se	 había	 sentido
deslumbrada	 por	 su	 talento,
y	 si	 él	 la	 había	 elegido
porque	 le	 hacía	 sentir
halagado,	¿no	habían	sido	un
fraude	de	pareja,	un	fracaso?

En	 ocasiones	 estos
pensamientos	la	asaltaban	en
medio	de	la	restauración	del
cuadro.	 Entonces
parpadeaba	 tres	 o	 cuatro
veces	 rápido	 para
ahuyentarlos.	 Si	 algo	 había
aprendido	 era	 a	 amar	 y
respetar	 su	 trabajo	 y	 a	 no
permitirse	ejercerlo	nunca	de
un	 modo	 negligente.	 El



artista	 que	 había	 creado
aquella	obra	y	por	encima	de
este	 la	 obra	 misma,	 ese
milagro	 de	 aceites	 y
pigmentos	 capaces	 de
contener	 la	 vida	 en	 un
segundo,	 en	 una	 imagen
merecían	 todo	 su	 respeto,
toda	 su	 entrega.	Lo	 exigían.
Pero	 una	 vez	 fuera	 de	 las
cuatro	 paredes	 de	 aquella
celda	 blanca,	 traspasada	 la
entrada	 principal	 del
hospital,	 camino	 del	 estudio
en	que	se	hospedaba,	al	otro
lado	 del	 río,	 ella	 volvía	 a
retomar	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	 y,	 en



ocasiones,	 ni	 siquiera
lograba	cerrar	la	puerta	a	sus
espaldas	 sin	 haber
derramado	 ya	 alguna
lágrima.	Echaba	de	menos	a
Theo,	 ¿acaso	 eso	 no	 era
nada?	 Cada	 fibra	 suya	 lo
extrañaba.	 Sentía	 un	 dolor
intenso	en	el	estómago,	falta
de	 aire,	 punzadas	 en	 la
cabeza	 y	 la	 garganta.
Necesitaba	 su	 abrazo
desesperadamente,	 y
escuchar	 su	 voz	 y	 a	 su	 vez
hablarle.	 Él	 había	 muerto
cuando	aún	tenía	mucho	que
enseñarle,	 del	 arte	 y	 de	 la
vida,	cuando	ella	 todavía	no



estaba	 preparada	 para	 salir
sola	 adelante,	 por	 sí	misma.
Se	 había	 ido	 dejándola	 a	 la
vez	 viuda	 y	 huérfana.	 Sola
para	 siempre	 hasta	 el	 fin	 de
sus	 días.	 Sí,	 porque	 ahora
que	 se	 conocía	 tan	 bien,
mejor	 que	 nunca,	 ya	 no
tendría	 excusa	 para
perdonarse.	 No	 podría
buscar	 otro	 protector,	 otro
mecenas,	 otro	 maestro,
pretextando	ignorar	lo	que	la
empujaba	 a	 sus	 brazos.
Había	 llegado	 el	 momento
de	 ser	 independiente.	 Por
eso	 su	 única	 exigencia	 al
aceptar	el	 trabajo	había	sido



que	 le	 dieran	 libertad	 para
hospedarse	 donde	 quisiera,
lejos	 del	 amparo	 de	 los
hermanos	de	la	orden	que	la
contrataban	 y	 de	 los
intermediarios	 que	 habían
dado	 con	 ella.	 Acudiría	 a
diario	puntual	a	su	quehacer,
cumpliría	 con	 una
perfección	 escrupulosa,
pasaría	entregada	al	lienzo	la
mayor	 parte	 de	 la	 jornada,
pero	 acabada	 la	 tarea,
saldría,	 echaría	 la	 llave	 a	 la
celda	 y	 se	 marcharía,	 a
caminar,	 o	 a	 ese	 café	 que
vagamente	 se	 parecía	 a
algún	otro	vienés,	o	al	 lugar



—cuyas	señas	nadie	conocía
—	 que	 había	 convertido	 en
su	 casa,	 su	 refugio,	 en
Sevilla.

Aquel	sitio	era	un	ático
del	popular	barrio	de	Triana.
Lo	 había	 elegido
precisamente	 porque
consideraba	 —y	 no	 se
equivocaba—	 que	 la	 zona
sería	poco	frecuentada	por	el
tipo	 de	 gente	 para	 la	 que
trabajaba.	La	mayoría	de	sus
casas	eran	patios	de	vecinos
donde	familias	numerosas	se
hacinaban	 en	 estancias
minúsculas,	 tan	 mal
iluminadas	como	ventiladas.



Pero	 ella	 había	 sabido	 dar
con	 una	 vivienda
unifamiliar,	 en	 la	 que	 se
alquilaba	 la	 buhardilla.	 Era
la	casa	de	unos	alfareros	que
tenían	el	 taller	en	el	bajo,	el
domicilio	 en	 el	 principal	 y
en	 el	 alto	 lo	 que	 durante
años	 había	 sido	 el	 almacén,
justo	 hasta	 que	 un
aventurero	 británico	 que
vivía	de	publicar	en	revistas
crónicas	 costumbristas	 de
lugares	 insólitos,	 como
Marruecos	 o	 Andalucía,	 se
había	 empeñado	 en	 alojarse
en	 ella.	 A	 ese	 desconocido
tenía	 que	 agradecer	 no	 solo



el	 cambio	 de	 uso	 de	 la
estancia,	 sino	 también	 las
reformas	 que,	 al	 parecer,	 él
mismo	 había	 hecho	 y	 la
habían	 convertido	 en	 un
lugar	 de	 encanto	 bohemio,
acogedor.	Ella,	que	 tenía	un
sentido	 del	 olfato	 muy
desarrollado,	percibía	aún	el
aroma	 ligeramente	 dulce	 de
sus	 cigarros.	 Con	 él
empezarían	 a	 mezclarse
ahora	 los	 toques	 ácidos	 y
metálicos	 de	 los	 productos
con	 que	 trabajaba	 —que
salpicaban	 sus	 ropas	 e
impregnaban	sus	manos—	y
el	vapor	ocre	del	café	al	que



era	 adicta,	 como	 buena
austriaca.	 Con	 la	 taza	 que
hervía	 bien	 asida,	 se
apoyaba	algunas	veces	en	la
ventana,	 contemplaba	 el
ocaso	y	recordaba.

Después	 de
transcurrido	 casi	 un	 mes,
una	 noche,	 el	 hilo	 de	 su
remembranza	 se	 vio
interrumpido	 por	 el	 súbito
ascenso	de	la	luna	llena	en	el
arco	 del	 cielo.	 Era
espectacular,	 enorme,
amarilla,	 y	 su	 brillo	 tal	 que
impedía	 ver	 ningún	 otro
astro.	 Ante	 la	 belleza	 todo
desaparecía.	 Así	 debía	 ser.



Incluso	los	miedos	se	diluían
y,	fundidos	con	el	humo	del
café,	 se	 condensaban	 en
minúsculas	 gotas	 que
perlaban	 los	 cristales.
Aquella	 vista	 era	 un
privilegio.	 Lo	 mejor,	 sin
discusión,	 del	 apartamento.
Desde	 allí	 se	 podía	 divisar
todo	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,
en	 la	 orilla	 opuesta,
dominado	 por	 la	Giralda,	 la
catedral	 y	 los	 cientos	 de
viviendas	 que	 en	 torno	 a
ambas	 se	 apiñaban.	 La
pérdida	 de	 visión	 que	 la
obligaba	 a	 usar	 gafas	 hacía
que	 sin	 ellas	 percibiera	 las



ventanas	 iluminadas	 como
difusas	 estrellas.	 Algunos
oculistas	 consideraban	 su
defecto	 congénito,	 otros	 lo
atribuían	 al	 sobreesfuerzo	 o
al	 hecho	 de	 trabajar	 con
productos	nocivos.	Lo	único
cierto	era	que	necesitaba	 las
lentes	 para	 trabajar	 y	 leer,
pero	 el	 resto	 del	 tiempo
evitaba	 usarlas,	 por
coquetería	 y	 rebeldía.	 Así,
ahora,	miraba	y	se	extasiaba
ante	 un	 paisaje	 borroso	 e
inquietante.	 ¿Habría	 —se
preguntaba—	en	las	casas	de
enfrente	 gente	 asomada,
alzando	 sus	 ojos	 al	 cielo?



¿Estaría	entre	ellos	el	huraño
encargado,	 de	 pelo	 rojo,	 de
la	 preciosa	 cafetería	 del
centro?	 Le	 sorprendió	 este
pensamiento.	 No	 había	 sido
consciente	hasta	entonces	de
que	 él	 le	 suscitara	 aquel
interés.

Germán	 estaba	 en	 ese
instante	 en	 su	 dormitorio,
consultando	 manuales,	 de
espaldas	 a	 la	 ventana.	 Pero
casi	 enseguida,	 la	 traslación
coló	en	la	habitación	un	haz
de	luz	que	reptó	hasta	la	pata
de	 la	 mesa,	 subió	 y
finalmente	se	posó	sobre	las
cuartillas	 en	 que	 apuntaba.



Ni	 siquiera	 alguien	 tan
obstinado	 como	 él	 era
inmune	 a	 la	 intriga	 de	 una
irrupción	 repentina	 y
deslumbrante.	 Así	 que	 se
asomó	al	 balcón	y,	 apoyado
en	 la	 fachada,	disfrutó	de	 la
luna	plena	y	dorada,	antes	de
volver	a	su	actividad	de	leer,
reflexionar,	anotar.

La	 tesis	 se	 había
convertido	 en	 algo	 más
importante	 para	 él	 de	 lo
inicialmente	 previsto.	 No
solo	 le	 estaba	 enseñando
mucho	 de	 la	 materia,	 sino
también	 de	 sí	 mismo,	 de
cuánto	ignoraba	del	Derecho



que,	con	una	suficiencia	que
ahora	 le	 parecía	 ridícula,	 un
día	 había	 creído	 dominar.
Aprehender	 la	 sutilidad	 del
funcionamiento	 legal	 le
congraciaba	 con	 sus
congéneres,	 le	 llevaba	 a
admirar	 a	 aquellos	 juristas
que	 habían	 formulado	 las
reglas,	levantado	el	armazón
del	sistema.	Pero	además,	el
proceso	 investigador,	 con
sus	 periódicas	 citas	 con	 De
la	Fuente	y	sus	discípulos,	le
estaba	llevando	a	reconstruir
un	 círculo	 de	 amigos.	 De
acuerdo	 que	 él	 era,	 lo	 tenía
asumido,	 un	 hombre



esencialmente	solitario,	pero
aun	 así,	 y	 aunque	 a	 veces
eso	le	exasperase,	necesitaba
contactos.	 Desde	 luego,
cualquiera	 no	 le	 servía,
precisaba	 interlocutores
válidos	 e	 interesados	 en
comunicarse.	 Al	 hablar	 con
ellos,	 sus	 propios
pensamientos	 se	 ordenaban
y	 se	 hacían	 inteligibles.	 Al
escucharlos,	 se	 le	 abrían
nuevos	 horizontes	 de
reflexión	 e	 incertidumbre,
aprendía.	 Por	 supuesto,	más
cuando	 discrepaban	 que
cuando	 coincidían.	 Había
tenido	amistades	de	este	tipo



en	 la	 carrera	 y	 los	 años	 de
ejercicio,	 pero	 las	 había
perdido.	Ahora,	poco	a	poco,
ocupaban	 su	 lugar	 el
profesor	 y	 jóvenes	 como
Antonio	 Garrido-Margalé	 o
Joaquín	Céspedes.	No	era	lo
mismo,	 no	 podía	 serlo,
porque	 él	 ya	 no	 era	 tan
transparente,	 no	 se	 permitía
acercarse	 demasiado	 a	 los
demás,	 ni	 que	 ellos	 se	 le
aproximaran,	 no	 se	 daba
tanto.	 Le	 parecía	 una
precaución	razonable	para	lo
que	 ya	 sabía	 de	 los	 otros	 y,
con	todo,	le	daba	pena	haber
perdido	 la	 candidez,	 no	 ir	 a



ser	 ya	 capaz	 de	 volver	 a
intimar	 con	 nadie.	 En	 otro
tiempo,	 cuando	 confiaba,	 se
habría	 arriesgado	 a	 hablar
sin	 reservas,	 a	 seguir	 la
conversación	 de	 cualquiera
que	 lo	 intrigase,	 incluso	 a
propiciarla	si	hacía	falta.	Ya
fuera	 un	 pupilo	 de	 De	 la
Fuente	 o	 aquella	 alemana
que	 no	 había	 dejado	 de
acudir	 al	 Pasaje.	 La	 veía
leer,	libros	y	prensa;	escribir
tarjetas	 postales	 y	 en	 una
libreta.	Ajustarse,	 de	vez	 en
cuando,	las	gafas.	Cerrar	los
ojos	 concentrada	 y	 luego
abrirlos,	 vivaces,	 tras	 los



cristales.	 Juraría	 que	 por
momentos	levantaba	la	vista
y	 lo	 miraba,	 pero	 luego
enseguida	volvía	su	atención
a	lo	que	anotaba.

Inge	 Baumgarten,	 en
efecto,	 había	 incluido	 en	 su
rutina	 el	 pasar	 por	 la
cafetería	 al	 terminar	 la
jornada	 antes	 de	 retirarse	 a
Triana.	 Sentada	 en	 aquel
local,	escribía	a	sus	padres,	a
una	 de	 sus	 hermanas,	 a	 su
cuñada,	 que	 se	 había
quedado	a	cargo	de	su	casa,
al	 director	 del	 museo,	 a	 un
par	 de	 grandes	 amigos	 de
Theo,	 incluso,	 alguna	vez,	 a



él.	Otras	 tardes	 leía,	 novela,
poesía,	en	alemán	y	español.
También	 solía	 hacer	 listas.
Era	 muy	 organizada	 e
incluso	le	ayudaba	planificar
los	 pasos	 que	 daría	 al	 día
siguiente,	 cuando	 volviera	 a
hallarse	 cara	 a	 cara	 con	 la
tela	que	restauraba.	Pero,	de
vez	en	cuando,	la	muñeca	se
le	 iba	 y,	 con	 solo	 cuatro
trazos,	 se	 apropiaba	 de	 una
licorera	 que	 pasaba	 sobre
una	 bandeja,	 rauda.	 O
jugaba	 a	 plasmar	 la	 postura
de	un	brazo,	una	cara.	 Justo
cuando	 Germán	 sentía	 que
ella	lo	observaba,	era	porque



tomaba	apuntes	de	 su	gesto,
concentrado,	 adusto.	 Le
resultaba	un	modelo	curioso,
un	 buen	 modelo,	 ahí	 tan
quieto.	 De	 noche,	 de	 vuelta
en	 el	 apartamento,	 alguna
vez	pasó	atrás	y	adelante	las
hojas	 de	 la	 libreta,	 como	 si
solo	 quisiera	 comprobar	 su
pericia,	 como	si	no	 reparase
en	 el	 efecto	 de	 vida	 que	 la
velocidad	daba	al	dibujo.

Pero	 el	 día	 que	 se
sorprendió	 a	 sí	 misma
deseando	 que	 él	 descubriera
que	 lo	 estaba	 retratando	 y
que	 eso	 sirviera	 para
acercarle	a	la	mesa,	se	sintió



infantil	 y	 ridícula.	 Dejó	 el
importe	 del	 café,	 que	 ya
conocía,	 y	 se	 marchó
enseguida,	 echándose	 por	 la
calle	 una	 filípica	 sobre	 la
necesidad	 de	 controlar	 sus
impulsos,	de	madurar	de	una
vez,	 de	 cambiar.	 Inge	 se
impuso	no	regresar	al	Pasaje
y	hubo	jornadas	en	que	no	le
costó	 serse	 fiel.	 Otras,	 en
cambio,	sin	ninguna	razón	le
arrebataban	 unas	 ganas
irrefrenables	 de
insubordinarse.	 Aunque
imaginar	 al	 «pelirrojo
severo»	 —como	 solía
llamarlo—	 ajeno	 por



completo	 a	 su	 ausencia	 y
quebraderos	 de	 cabeza	 le
hacía	 perseverar	 en	 su
decisión	de	no	volver	jamás.

No	 podía	 imaginar	 que
Germán	sí	había	reparado	en
su	 desaparición	 y	 menos
todavía	 que	 al	 comprobar
que	pasadas	las	semanas	ella
no	 regresaba,	 sintió	 una
decepción	 que	 le	 costó
entender.	 Finalmente	 una
noche,	 cenando	 solo,	 se
explicó	 que	 lo	 que	 le	 daba
pena	 era	 no	 encontrar	 ya
aquel	 interrogante	 entre	 las
decenas	de	cabezas	sentadas
a	 las	 mesas.	 Ella	 había



aparecido	 por	 sorpresa,	 en
medio	 de	 la	 rutina	 encarnó
lo	 imprevisto.	 Pero	 como
había	leído	en	cierto	libro,	es
frecuente	 que	 los	 oasis	 del
desierto	 no	 sean	 más	 que
espejismos.	 Ahora,
sencillamente,	 volvía	 a
aburrirse,	 no	 atisbaba	 en	 el
horizonte	ningún	misterio.

¡Cuánto	 habría
disfrutado	 siendo	 el	 dueño
del	 ojo	 que	 espiaba	 a	 Inge
mientras	 trabajaba!	 Ella	 se
entregaba,	se	esforzaba	tanto
que	por	más	frío	que	hiciera
en	 la	 celda,	 solía	 acabar
sudada.	 El	 puente	 de	 las



gafas	 resbalaba	 nariz	 abajo,
pero	ella	ni	lo	notaba	absorta
en	 las	 cicatrices	 del	 cuadro.
Era	el	más	dañado	al	que	se
había	enfrentado.	Durante	la
invasión	 napoleónica	 lo
arrancaron	 del	 bastidor,
como	al	 resto	de	Murillos	y
los	Finis	gloriae	mundi	e	 In
ictu	 oculi	 de	 Valdés	 Leal.
Los	 franceses,	 que
convirtieron	 el	 templo	 en
polvorín,	 supieron	 apreciar
el	 valor	 de	 las	 obras	 y	 las
llevaron	 a	 París,	 pero
enrolladas	 de	 cualquier
manera,	 sin	 el	 menor
cuidado.	 Los	 desperfectos



que	 las	 telas	 sufrieron	 en
aquel	 traslado	 no	 fueron
reparados	 ni	 en	 Francia	 ni
cuando,	 de	 regreso	 en
España,	 años	 después,
volvieron	 a	 ser	 tensadas	 y
dispuestas	 en	 el	 templo.	 A
criterio	 de	 Inge,	 todos	 los
cuadros	 precisaban
cuidados,	 pero	 ella	 solo
había	 sido	 contratada	 para
reparar	 el	 Santa	 Isabel,	 que
era	el	más	estropeado	y,	para
ella,	 el	 mejor.	 Su	 factura	 y
estructura,	 cuya	 perspectiva
evocaba	 las	 grandes
renacentistas,	 lo	 hacían	 una
joya.	 Pero	 a	 ella	 le



conmovían	las	figuras,	sobre
todo	 los	 tiñosos,	 agachados,
tirados	 por	 el	 suelo,	 con	 los
rostros	 ocultos	 o	 deformes
por	 las	 muecas.	 Ellos	 eran
los	 protagonistas	 y	 no	 la
santa	ni	las	doncellas	que	los
lavaban.	Los	perdedores,	los
pobres	de	siempre	y	de	todas
partes,	 llevados	 a	 primer
plano.

En	 cuanto	 al	 mal	 que
afectaba	 a	 la	 tela,
desconcertaba,	 llegaba	 a
desasosegar	lo	mucho	que	se
parecía	 la	 descamación	 de
los	 pigmentos	 a	 las	 costras
que	provocaba	el	parásito	de



la	 tiña.	 Por	 supuesto,	 para
alguien	 como	 ella,	 que	 solo
creía	 en	 lo	 que	 veía,	 era
inconcebible	 una	 opción
sobrenatural.	 Pero	 no	 podía
evitar	 conjeturar	que	 tal	vez
no	fuera	casual	que	de	todos
los	cuadros	de	Murillo,	 solo
este	 presentara	 tales
alteraciones.	 Tal	 vez	 el
pintor	 había	 intentado
convertir	 el	 cuerpo	 de	 la
obra	 en	 un	 trasunto	 del	 de
los	 enfermos	 utilizando
pinturas	 que	 sabía	 más
perecederas,	 tal	 vez	 había
querido	 contagiar	 al	 lienzo.
No	 tenía	 ninguna	 prueba	 de



que	 fuera	 intencionada	 la
elección	 de	 aquellos	 tintes.
Quizá	 simplemente
vendieron	 al	 autor	 una
partida	 deteriorada.	 Pero	 lo
cierto	 era	 que	 fuera	 por
voluntad	 de	 este	 o	 por	 la
simple	acción	del	 tiempo,	el
cuadro	 se	 había	 convertido
en	metáfora	de	los	enfermos
e	 imploraba	 los	 cuidados
que	 ella	 le	 prodigaba.	 Ella,
que	a	diferencia	de	Isabel	de
Hungría,	 no	 era	 ninguna
santa.

Pasar	 delicadamente
sus	 yemas	 por	 aquella
superficie	 cuarteada,	 con



tanto	 cuidado,	 tanto	 mimo,
amor,	 le	 hacía	 recordar	 el
reciente	 pasado	 en	 que	 fue
menos	 abnegada.	 Había
cumplido	 con	 su	 deber,
había	hecho	todo	lo	exigible
a	 una	 esposa,	 enfermera	 no
titulada,	 pero	 no	 había
acariciado	 a	 Theo.	 Ni	 con
aquella	 ternura,	 ni	 de
ninguna	 otra	 forma.	 Había
dejado	 de	 tocarlo	 a	 medida
que	 se	 depauperaba.	No	por
temor	 a	 infectarse,	 pues
sabía	 desde	 el	 principio	que
su	 mal	 no	 se	 contagiaba,
sino	 porque	 aquel	 cuerpo
que	 se	 consumía,	 que	 se



llenaba	 de	 pliegues,	 que	 se
llagaba,	 le	 provocaba
aversión.	 Sí,	 era	 terrible,
inhumano,	 ser	 tan	 cruel
como	 para	 evitar	 acariciar	 a
alguien	 maravilloso	 y	 tan
enfermo.	 Ella	 no	 habría
podido	repeler	su	abrazo	o	la
presión	 de	 su	mano	 si	 él	 la
hubiera	 buscado,	 pero	 Theo
era	lo	suficientemente	lúcido
para	 entender	 lo	 que	 le
pasaba.	 Jamás	 forzó	 la
situación	 y	 menos	 sacó	 el
tema.	 Ella	 se	 maldijo	 sin
tregua	en	 las	horas	aquellas,
cuando	 sintiendo	 que	 debía
abrazarlo	 y	 besarlo	 fue



incapaz	de	hacerlo.	Todavía,
cada	día,	se	 lo	 reprochaba	y
estaba	 convencida	 de	 que
nunca	 se	 perdonaría.	 Él,	 en
cambio,	jamás	se	lo	echó	en
cara.	En	algunos	momentos,
cuando	 Inge	 lo	 sorprendía
mirándola,	le	parecía	leer	en
sus	ojos	la	palabra	«ingrata»,
pero	siempre	supo,	entonces
y	 ahora,	 que	 no	 era	 Theo
quien	la	censuraba,	sino	ella
misma,	 cuyos	 pensamientos
se	 hacían	 visibles	 en	 su
marchito	 cuerpo,	 como	 lo
haría	 su	 imagen	 en	 un
espejo.

Ya	que	él	había	muerto,



era	 inútil	 lamentarse	 de	 no
haber	 demostrado	 amor	 —
menos	aún	fingir	pasión—	a
quien	 más	 había	 querido	 y
deseado.	 No	 obstante,	 un
instinto	 dañino	 la	 obligaba.
Y	 lo	 peor	 era	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 en	 caso
de	 tener	 una	 segunda
oportunidad,	 no	 podría
evitar	 actuar	 igual.	 Siempre
le	 había	 sido	 imposible
soportar	 la	 degradación
física,	 las	 lesiones,	 las
amputaciones.	 Era	 un
defecto	 horrible	 sentir
mezclado	 el	 asco	 con	 la
compasión.	Era	monstruoso,



pero	era	así.	Y	nada	lograba
cambiarlo,	 ni	 la	 certeza	 de
que	el	deterioro	la	alcanzaría
a	 ella,	 quizá	 con	 especial
crueldad	 en	 justo	 castigo	 a
su	 necesidad	 de	 cerrar	 los
ojos	 ante	 los	 miembros
cercenados,	 los	 cuerpos
tullidos	 de	 los	 lisiados,	 la
carne	 flácida	 de	 los
depauperados.

Por	 una	 de	 esas
frecuentes	 paradojas	 de	 la
vida,	 allí	 se	 encontraba	 ella
restaurando	 el	 cuadro	 de
Santa	 Isabel	 en	 la	 celda	 de
un	hospital	de	desamparados
desde	 la	 que	 eran	 audibles



lamentos.	Como	estaba	en	el
ala	de	los	frailes	y	no	de	los
desahuciados,	 los	 quejidos
llegaban,	 muy	 de	 vez	 en
cuando,	amortiguados	por	la
distancia	 y	 las	 sucesivas
barreras	 de	 muros	 y	 patios.
Pero	 incluso	 así,	 era
inevitable	oírlos	a	diario.	La
gente	moría,	 de	 la	mano	 de
desconocidos	 que
benévolamente	 los
acompañaban.	 ¿Tenía
sentido	 hacer	 tanto	 esfuerzo
por	 recuperar	 un	 cuadro
cuando	 decenas	 de	 vidas	 se
evaporaban	 dentro	 de	 aquel
mismo	 edificio?	 Según	 el



día	 en	 que	 se	 parara	 a
pensarlo,	 se	despreciaba	por
lo	 ingenuo	de	 su	pregunta	o
consideraba	 que	 contenía	 la
esencia	 de	 su	 gran	 dilema
vital.	 Tenía	 dos	 opciones:	 o
seguía	 ahí	 encerrada,
ensimismada,	 restaurando	 la
tela,	 o	 salía	 de	 la	 celda,
cruzaba	 el	 corredor	 y	 el
patio	 y	 llegaba	 al	 ala	 norte
para	 ayudar	 a	 los
moribundos,	como	una	más.
Se	 planteaba	 a	menudo	 esta
disyuntiva,	 pero
invariablemente	 seguía
restaurando	el	cuadro.	Al	fin
y	al	cabo,	era	lo	que	la	había



traído	 aquí	 y	 lo	 único	 que
sabía	hacer	bien.

No	 podría	 soportar
fracasar	 también	 en	 esto	 y
tener	 que	 dudar	 de	 merecer
el	 puesto	 y	 la	 situación
profesional	 y	 social	 que
había	 heredado	 de	 Theodor.
Desde	 que	 él	 faltaba,	 sentía
más	que	nunca	 la	 necesidad
de	 justificarse,	de	demostrar
y	demostrarse	que	era	digna
de	 la	 fe	 que	 él	 depositó	 en
ella,	 del	 cargo	 de
restauradora	 del	 museo,	 del
grupo	 de	 amigos
intelectuales	 que	 ahora	 la
rodeaba	 en	 Viena,	 incluso



del	 maravilloso	 piso	 en	 la
Ringstrasse	 repleto	 de	 obras
de	arte	en	el	que	ya	el	propio
suelo	 de	 madera,	 con	 sus
vetas	 y	 nudos	 rojo	 oscuro,
cepillado,	 deslumbrante,	 era
un	prodigio.	No	era	cuestión
de	 dinero.	 O	 sí,	 en	 parte.
Como	 todo	 lo	 esencial,	 era
complejo.	 Tenía	 que
conseguir	 respetarse	 tanto	 a
sí	misma	 como	 para	 que,	 al
volver,	 los	 retratos	 de	 Theo
no	 la	 miraran	 como	 a	 una
impostora,	 o	 peor,	 una
usurpadora.	 Y	 estaba	 tan
decepcionada	 de	 sí	 en	 el
plano	 personal	 que	 cifraba



todas	 sus	 esperanzas	 en	 el
profesional.

Dos	 golpes	 secos	 y
enérgicos	 se	 sucedieron	 y
antes	 de	 que	 pudiera
reaccionar,	entró	en	 la	celda
una	señora	gorda	vestida	con
el	 inmaculado	 uniforme	 de
las	 voluntarias.	Durante	 una
mínima	fracción	de	segundo
Inge	 pensó	 que	 se	 había
equivocado,	 pero	 cuando
reparó	 en	 la	 bandeja	 con	 el
café	 y	 el	 bollo	 que	 le
dejaban	 junto	 a	 la	 puerta,
cada	 mañana,	 se	 sintió
desconcertada.

—Bueno	días,	 señorita,



le	 traigo	 el	 desayuno	—dijo
la	mujer,	resuelta.

—Buenos	 días.	 Muy
amable	 —contestó	 Inge,
extrañada	todavía.

—¿Le	 ha	 molestado
que	 entrara?	 Me	 presento,
soy	Juana	Acedo.

—No,	 eh...	 Encantada.
Es	solo	que	no	estoy	segura
de	que	debiera	verme.

—Lo	 dice	 por	 los
hermanos,	 por	 el	 cuadro,
claro.	 Pero	 en	 realidad	 es
bastante	 absurdo	 porque	 ya
había	 mirado	 por	 la
cerradura.

Inge	sonrió	ante	aquella



confesión	 directa	 y	 sin
culpa.

—Resulta	 ingenuo
pensar	que	se	puede	enviar	a
alguien	 a	 dejar	 una	 bandeja
junto	 a	 una	 puerta	 día	 tras
días,	 durante	 semanas,	 sin
que	 sienta	 curiosidad,
¿verdad?	 —preguntó	 lo
evidente.

—Supongo	 —contestó
Juana—.	 Hoy	 se	 me	 ha
ocurrido	 que	 es	 mejor	 que
sepa	 que	 lo	 sé.	 Estese
tranquila,	por	mí	nadie	se	va
a	 enterar.	 Y	 bueno,	 desde
mañana,	 como	 quiera,	 le
puedo	 volver	 a	 dejar	 el



desayuno	 fuera	 o	 aquí	 en	 la
celda.

—Mejor	 entre,	 ¿no
cree?	—propuso	Inge.

—Pues	 sí,	 será	 más
normal.

—¿Como	 voluntaria,
está	usted	siempre	ocupada?
Quiero	 decir,	 ¿no	 para	 en
toda	 la	 mañana?	 ¿Ni	 para
desayunar?

—Lo	 mínimo,	 un
segundo.	Ahora,	abajo,	tomo
algo	 —informó	 de	 vuelta	 a
la	puerta.

—Pensaba	 que...	 —
empezó	Inge.

—¿Sí?



—Tal	 vez	 podríamos
desayunar	juntas.

La	 mujer	 calló	 e	 Inge
argumentó	su	invitación:

—Este	 es	 un	 trabajo
solitario.

—No	 como	 el	 nuestro.
Bueno,	 sí,	 según	 vaya	 de
tiempo.

—Como	 quiera.	 En
todo	 caso,	 gracias	 por
traerlo.

A	 partir	 de	 aquel	 día
Juana	 procuró	 a	 Inge
compañía	 y	 se	 convirtió	 en
una	 desbordante	 fuente	 de
información.	 Lo	 mismo
hablaba	de	casos	tremendos,



de	 enfermos	 moribundos	 a
escasos	 metros,	 que	 refería
las	 polémicas	 que	 sacudían
la	 ciudad,	 o	 sugería	 rutas,
paseos,	lugares	para	visitar	y
disfrutar.

—El	 mejor	 café	 es	 el
del	 Pasaje	 don	 Germán	 —
dijo	 un	 día	 a	 Inge,	 para	 su
sorpresa—.	Usted	 habrá	 ido
ya.	Es	ese	que	está	 frente	al
Ayuntamiento.	 El	 tal
Germán	 es	 raro,	 despegado,
la	 gente	 lo	 comenta	 y	 una
comadre	mía	que	 trabajó	 en
cocina	 lo	 sabe	 por
experiencia.	Pero	 ¿qué	 se	 le
va	 a	 pedir	 si	 es	 un	 infeliz?



Iba	 para	 abogado,	 el
hombre,	 llegó	 a	 serlo,	 pero,
quién	sabe	por	qué,	tuvo	que
dejarlo	y	es	lo	que	pasa	en	la
vida,	señora,	¿no	es	verdad?,
que	 cuando	 uno	 es
desgraciado,	el	carácter	se	le
va	agriando.

Juana	 siguió	 hablando
mientras	 recogía	 la	 bandeja,
pero	 Inge	 no	 oyó	 lo	 que
decía,	entregada	a	asimilar	la
inesperada	 noticia	 sobre
aquel	 Germán.	 Más	 de	 una
mañana	 sintió	 ganas	 de
preguntar	 a	 la	 mujer,	 de
tratar	de	averiguar	más.	Pero
se	 contuvo.	 Incluso	 más



adelante,	 cuando	 Juana	 se
brindó	 a	 recogerla	 algunas
tardes	 y	 descubrirle	 lugares
recónditos	 del	 centro,
rincones	 que	 pudieran
interesarle,	 cuando	 entre	 las
dos	se	empezó	a	fraguar	una
relación	 más	 cercana	 a	 la
amistad.	 Recorrían	 a	 buen
paso	 las	 estrechas
callejuelas,	 compartían
ciertas	 confidencias.
Paraban,	 por	 supuesto,	 ante
iglesias	y	monumentos,	pero
de	 lo	 que	 Inge	 tomaba
bocetos	 en	 su	 cuaderno	 era
de	 detalles,	 curiosidades:
trozos	 de	 vieja	 muralla,



extraños	 azulejos,
llamadores	 con	 formas	 de
sátiro	 o	 serpiente.
Precisamente	 Juana	 la	 llevó
la	 primera	 vez	 frente	 a	 los
restos	 de	 la	 torre	 vigía	 que
se	 conservaban	 al	 final	 de
Mateos	Gago,	cerca	ya	de	la
calle	 Aire.	 Había	 vuelto,
sola	 esta	 vez.	 Y	 allí	 estaba,
con	 su	 carboncillo	 y	 sus
bosquejos,	 cuando	 la	 vio
Germán.	 Él	 apenas	 salía	 de
casa	 de	 De	 la	 Fuente.	 La
reconoció	enseguida	y	sintió
alegría.	 Sin	 más,	 porque
estuviera	 en	 Sevilla.	 Pero
siguió	 andando	 hasta	 que,



antes	 de	 dar	 diez	 pasos,
pensó	que	 era	 ridículo	 tener
casi	 cuarenta	 años	 y	 no
atreverse	 a	 saludar	 a	 una
mujer	 cuando	 era	 lo	 que
deseaba	 hacer.	 Así	 que
volvió.

—Hola,	buenas	tardes.
Inge	 se	 sobresaltó	 y

tardó	en	responder.
—Hola.
—Siento	 haberla

asustado	 —se	 excusó	 él.
Ahora	 que	 no	 había	 vuelta
atrás,	casi	se	arrepentía	de	su
iniciativa.	 Casi.	 Como	 ella
no	 contestaba	 y	 eso	 le
incomodó,	 antes	 de



marcharse,	 para	 justificarse
añadió—:	 No	 sabía	 que
pintara.

¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?
Ni	 eso,	 ni	 nada	 de	 ella.
¡Menuda	 estupidez!	 —se
recriminó.

Inge,	 en	 cambio,
dulcificó	 el	 gesto.	 Contestó
con	 una	 mueca,	 un	 arquear
de	cejas	y	una	media	sonrisa
que	daban	a	entender:	«Pues
ya	ve».

—Dibujo	por	afición	—
dijo,	 al	 fin,	 mostrándole	 el
boceto.	 Y	 entonces,
dejándose	 llevar	 por	 el
impulso	de	querer	 intrigar	 a



aquel	 Germán,	 de	 probar	 a
ver	si	eran	capaces	de	iniciar
una	conversación	de	verdad,
le	 lanzó—:	 Pero	 no	 es	 esto
lo	 que	 me	 ha	 traído	 a
Sevilla.

Sin	saber	muy	bien	por
qué	también	Germán	sonrió.
Quizá	 porque	 aquello
parecía	 un	 buen	 comienzo,
una	mano	tendida.	Ella	había
movido	 ficha	 y	 si	 él
respondía	 con	 destreza,
quizá,	 ¿quién	 sabía?,
pudieran	 compartir	 una
estimulante	 partida,	 como
aquellas	 que	 había	 jugado
con	 Eliseo,	 con	 don	 Pedro,



con	Leticia.
—¿Ah,	 no?	 —

preguntó,	 tratando	 de	 ganar
tiempo	 para	 pensar	 en	 el
siguiente	 movimiento—.
Hay	un	café	cerca...

—¿Suyo	 o	 de	 la
competencia?	 —lo
interrumpió	ella.

—Yo	no	poseo	nada	—
contestó	 traspasándola	 con
la	 mirada—,	 pero	 supongo
que	 la	 respuesta	 es	 «de	 la
competencia».	En	 todo	 caso
—siguió—,	si	me	permitiera
invitarla,	 ¿me	 revelaría	 la
auténtica	razón?

—No	sé.	Quizá	si	usted



me	 contara	 qué	 hace	 un
abogado	tras	una	barra.

Germán	 se	 quedó	 en
silencio,	 mirándola.	 Pero
recogió	el	guante	y	contestó:

—Entonces	vamos.
En	 la	 cercana	 calle

Levíes	había	un	bar	pequeño
pero	 que,	 por	 estar	 anexo	 a
los	 consulados	 de	 Inglaterra
y	 Francia,	 tenía	 un	 curioso
ambiente.	 Al	 entrar
comprobaron,	 aliviados,	 que
ningún	 cliente	 les	 prestaba
atención.	 Inge	 estaba
acostumbrada	 a	 que	 la
escrutaran,	 fuera	 por	 su
aspecto	 de	 extranjera	 o	 por



no	 ir	 acompañada.	 Ahora
seguramente	 pensaran	 que
era	 la	 esposa	 de	 aquel
hombre,	 de	 ahí	 que	 no	 la
miraran.

—¿Qué	 va	 a	 ser?	 —
preguntó	 un	 camarero	 alto,
puro	hueso.

Germán,	 con	 un	 gesto,
conminó	 a	 contestar	 a	 su
invitada:

—Un	café	con	leche.
—El	 mío	 solo,	 por

favor	—se	sumó.
Cuando	 finalmente	 se

quedaron	 los	 dos	 frente	 a
frente,	 Inge	 se	 vio
protagonizando	un	momento



largamente	 temido	 y
anhelado,	 el	 primero	 en	que
volvía	 a	 exponerse	 ante	 un
extraño.

—¿Hablamos?	 —
preguntó	Germán.

—Hablemos	 —
respondió	ella—.	Aunque	 lo
cierto	—dijo—	es	que	tengo
un	problema	con	eso.

—¿Cuál?
—Para	 mí	 no	 tiene

sentido	hablar	sin	sinceridad
o	hablar	por	hablar.

—¿Por	 qué	 cree	 que
voy	 a	 mentirle?	 —la
interrogó	él.

—¿Por	qué	cree	que	me



refiero	a	usted?
—¿Y	 por	 qué,	 tras

aceptar	 acompañarme,	 no
sería	usted	sincera?

—Porque	 no	 sé	 si	 me
puedo	fiar.	La	razón	que	me
ha	 traído	 a	 Sevilla	 es	 un
secreto.	No	debería	revelarlo
a	nadie.

—Al	final	va	a	 resultar
que	es	usted	lo	que	parece.

—¿A	qué	se	refiere?
—Una	 espía.	 No	 sé,

tiene	un	halo	de	misterio.
—¿Bromea?	 ¡Qué

tontería!
—¿Prefiere	 que	 yo

empiece?



—¿A	qué?
—A	 confiar.	 Interpreto

su	 silencio	 como	 que
asiente.

Entonces	 llegó	 el
camarero	 y	 los	 dos	 callaron
hasta	 que	 se	 marchó	 de
nuevo.

—Bien.	 Contestaré	 su
pregunta	—retomó	Germán.

—¿Cuál?
—La	 de	 qué	 hace	 un

abogado	 en	 la	 barra	 de	 un
bar.	 Fracasar.	 Fracasar
estrepitosamente	 y
continuar.

—¿Ya	está?
—¿Qué?



—Es	 una	 frase
impactante,	 pero	 no	 sé	 si
basta	 para	 hacerle	 acreedor
de	mi	confianza.

—Míreme.	 No	 es
simple,	 ni	 fácil.	 Me	 ha
costado	 mucho	 asumir	 esa
«frase»,	 la	 verdad	 que
encierra,	 que	 aunque
concurrieron	 circunstancias
que	en	Derecho	llamaríamos
eximentes	 y	 atenuantes,	 yo
soy	el	responsable	de	que	mi
carrera	 descarrilase	 y	 con
ella,	 en	 gran	 medida,	 mi
proyecto	 de	 vida.	 No	 tengo
conciencia	 de	 habérselo
dicho	 así	 jamás	 a	 nadie.	 Ni



siquiera	 recuerdo	habérmelo
confesado	 en	 voz	 alta,
aunque,	claro,	lo	he	pensado
antes.	¿Por	qué	me	mira	así?
¿Cree	 que	 le	 miento?	 ¿Por
qué	querría	hacerlo?

—¿Y	 por	 qué
decírmelo	justo	a	mí?

—¿Hemos	 hablado	 de
ser	honestos?

—Lo	hemos	hecho.
—¿Por	 qué	 me	 ha

elegido	 usted	 a	 mí	 para
revelarme	su	gran	secreto?

—Yo	 no	 le	 he	 elegido
—contestó	 ella	 despacio,
comprendiendo	 a	 dónde
quería	Germán	ir	a	parar.



—Efectivamente.	 Pues
yo	igual.

Los	 dos	 soltaron	 aire,
como	 esgrimistas	 cansados
al	final	del	primer	lance.

—Comencemos	 por
algo	 más	 sencillo,	 si	 quiere
—propuso	 Germán—.
Dígame	 de	 dónde	 es,
hábleme	 de	 su	 ciudad,	 su
país,	 la	vida	allí.	Una	de	 las
cosas	 que	 lamento	 es	 no
haber	salido	al	extranjero.

—En	cuanto	empiece	a
hablar	 de	 eso,	 las	 pistas	 se
acumularán.

—Elija	 entonces	 otro
tema.	 Era	 solo	 una	 idea.



Hable	de	lo	que	quiera.
—Hablar.
—Hablar.
—Está	bien.	Le	hablaré

de	mí,	de	la	ciudad,	del	país.
El	 espía	 será	 usted	 y	 quizá
averigüe	 el	 secreto	 sin	 que
yo	tenga	que	desvelarlo.

—Espero	 estar	 a	 la
altura	del	reto.

—Veremos	 —dijo
Inge.	Al	 parar	 a	 tomar	 aire,
sintió	 una	 avalancha	 de
sensaciones	 e	 imágenes.
Luego	 siguió—.	Yo	 nací	 en
Salzburgo,	pero	si	hablamos
de	 dónde	 vengo,	 si	 me
pregunta	 por	 mi	 ciudad,	 mi



respuesta	 es	 Viena.	 ¿Que
cómo	 es?	 Impresionante,
una	 ciudad	 imperial,	 con
edificios	 magníficos.	 En
realidad,	 ¿qué	 recuerdo	yo?,
¿qué	 echo	 de	 menos?	 El
silencio	 de	 los	 callejones
oscuros	 por	 la	 mañana
temprano	 cuando	 voy	 al
museo	en	que	trabajo;	el	olor
de	 los	 roscos	 con	 simientes
de	 la	 panadería	 Die
Backstube	 por	 la	 que	 paso;
la	 humedad	 del	 Danubio
mojándome	la	cara,	 la	única
parte	del	cuerpo	que	no	llevo
cubierta	en	invierno.

Germán	 la	 escuchaba



asombrado,	 por	 el	 dominio
del	 castellano,	 por	 el	 tono
seductor	 y	 áspero,	 por	 la
lentitud	 e	 implicación	 con
que	iba	contando.

—Llegué	a	la	ciudad	—
continuó	 ella—	 siendo	 casi
una	 niña	 para	 trabajar	 en	 la
casa	 de	 una	 familia	 noble
que	 me	 costeó	 los	 estudios.
Y	 eso,	 cursar	 Bellas	 Artes,
ha	 sido	 la	 gran	 experiencia
de	 mi	 vida.	 En	 la
universidad	 conocí	 a	 mi
maestro,	 luego	me	 casé	 con
él.	 Hasta	 que	 enviudé
compartimos	 grandes	 años.
Él	me	enseñó	todo	lo	que	sé,



incluso	 este	 castellano	 que
hablo,	 pero	 sobre	 todo	 a
vivir,	a	pintar...

—A	restaurar.
—Bravo.	Muy	sagaz.
—Enhorabuena	a	usted.

Debe	de	 ser	una	profesional
excepcional.	 Lo	 mío	 era
fácil,	 «experto	 en	 arte»,
«procedente	 de	 Viena»...
Basta	con	leer	la	prensa.

—No	 hace	 falta	 que	 le
diga...

—No	hace	 falta,	no.	Si
le	 han	 contado	 que	 soy
abogado,	 también	 debería
saber	 de	 mi	 honradez.	 Ni
siquiera	 esta	 mezquina



ciudad	podría	negarla.
—Lo	 ignoro	 todo	 de

usted	 en	 realidad,	 salvo
detalles	 de	 los	 que	 me	 he
enterado	por	casualidad.	Sin
embargo,	es	evidente	que	he
decidido	 confiar.	 Pero
lamentaría	 muchísimo	 tener
el	 menor	 problema	 con	 mi
trabajo.	Para	mí	la	pintura	es
sagrada.	Y	desde	hace	año	y
medio	mi	único	asidero.	Ella
no	 me	 fallará,	 no
desaparecerá,	 la	 pintura,	 el
arte...

—Goethe,	 los	 libros	—
añadió	Germán.

Inge	tardó	en	entender.



—Ah,	 sí	—cayó,	 al	 fin
—.	 Leer,	 por	 supuesto.
Podría	 recitarle	 el	 Werther
de	 memoria,	 pero	 me	 da
seguridad	 tenerlo,	 tocarlo,
leerlo,	 recuperar	 mis
anotaciones,	 mis
pensamientos.	 Gracias	 de
nuevo.	¿Lo	conoce?

—Sí	—repuso	él.
—¿Lee?
—Muchísimo.	 Aunque

ahora	 casi	 solamente
manuales	 de	 Derecho.
Preparo	 la	 tesis	 en	 el	 poco
tiempo	libre	que	tengo.

—La	 tesis,	 qué
interesante	 —dijo	 ella



adelantando	el	cuerpo.
—Lo	es.	Aunque,	en	mi

caso,	 no	 sea	 inicio	 de
ninguna	 carrera	 en	 la
universidad.	Mi	sitio	está	en
el	 bar.	 Mi	 futuro	 es
gestionarlo	 lo	mejor	 posible
para	 comprarlo	 a	mi	 suegro
y	traer	aquí	a	mi	mujer	y	mi
hija.	 —Comprobó	 la
reacción	 a	 la	 revelación	 y
siguió—.	Lo	de	 la	 tesis...	 es
solo	un	entretenimiento.

—¿Hay	 en	 la	 vida	más
que	 eso?	 —concluyó	 ella,
tratando	 de	 mostrarse
comprensiva,	cómplice.

El	 reloj	 que	 presidía	 el



bar	 indicaba,	 preciso,	 el
tiempo	 que	 iba	 pasando.
Pero	 ellos	 siguieron
hablando	 sin	mirar	 una	 sola
vez	 la	 esfera	 blanca.	 Solo
cuando	notaron	 la	oscuridad
afuera	 comprendieron	 que
era	 hora	 de	 marcharse.
Desandando	 sus	 pasos
desembocaron	 en	 la	Giralda
y,	una	vez	allí,	ella	anunció:

—Bueno,	 aquí	 nos
separamos.

—Bien	—dijo	él.
Pero	 sintió	 que	 nada

estaba	bien,	ni	lo	estaría	si	se
iban	sin	que	él	verbalizara	lo
que	 pensaba.	 Por	 eso,	 tras



ciertas	dudas,	añadió:
—Deseo	 decirle	 y	 ser

capaz	 de	 transmitir	 cuánta
verdad	 hay	 en	 ello...	 Me
gustaría	 que	 las	 palabras	 no
sonaran	vacías:	ha	sido	para
mí	 un	 auténtico	 placer
hablar	 con	 usted.	 Un
inesperado	 placer.	 Quiero
que	lo	sepa.

—Me	alegro,	mucho	—
contestó	 ella—.	 De	 verdad,
yo...	 —se	 detuvo	 a	 calibrar
el	peso	de	 lo	que	seguiría—
siento	lo	mismo.	Ha	sido	un
gran	 entretenimiento	 —
agregó	 al	 final,	 sonriendo,
para	 rebajar	 la	 tensión	 de



tanta	confesión.
—Sí	—añadió	Germán,

serio—,	y	más	que	eso.
Se	 quedaron	 un

segundo	 mirándose,
callados,	 hasta	 que	 Germán
preguntó:

—¿Sería	 inconveniente
que	volviéramos	a	vernos?

—Supongo	 —contestó
Inge—.	Depende.

—No	 quisiera
molestarla	 —dijo	 Germán
—.	 Pero	 sí	 volverla	 a	 ver,
volver	a	hablar.

—Imagino	que	no	sería
malo	 que	 otro	 día
conversáramos.



—Entonces	—se	animó
él—	 tal	 vez	 la	 próxima
semana,	en	el	mismo	lugar...

—De	acuerdo	—aceptó
ella.

—Perfecto	 —concluyó
él.

No	quedaba	ya	más	que
decir	 y,	 no	 obstante,
continuaron	 parados	 hasta
que	 oyeron	 gente	 acercarse,
batir	 de	 alas	 bajando	 del
campanario,	 entonces
emprendieron	 caminos
opuestos.

Desde	 aquella	 primera
tarde,	 Inge	 y	 Germán



acudieron	 una	 vez	 por
semana	 al	 mismo	 punto	 de
encuentro.	 Los	 seis	 días
previos	 ambos	 pasaban	 por
diversas	 etapas.	 Justo
cuando	 se	 acababan	 de
separar	 sentían	 la	 exaltación
de	ver	cumplida	su	intuición,
de	 haber	 encontrado,	 el	 uno
en	 el	 otro,	 un	 interlocutor
sorprendente,	 estimulante,
capaz,	 alguien	 que	 no
esperaban	 conocer	 ni	 a	 esas
alturas	 de	 la	 vida,	 ni	 en
aquel	 lugar.	 Se	 les	 venían	 a
la	 cabeza	 cuestiones,
anécdotas	de	sus	respectivos
trabajos,	de	su	cotidianeidad



que	 no	 querían	 dejar	 de
comentar	 en	 su	 siguiente
cita.

Pero	 a	 mediados	 de
semana	 flaqueaban,
dudaban,	 la	mala	conciencia
les	asaltaba.	¿De	verdad	solo
querían	hablar?	Inge	ya	tenía
con	 quien	 conversar,	 bien
era	 verdad	 que	 sin
profundidad.	 Contaba	 con
Juana,	 sus	 caseros,	 incluso
algunos	días	recibía	la	visita
de	 algún	 hermano	 de	 la
Caridad	 que	 entraba	 a	 la
celda	a	saludar	y	ver	qué	tal.
Germán,	 por	 su	 parte,	 se
relacionaba,	 obviamente,



con	el	personal	y	los	clientes
y	 podía	 mantener
conversaciones	 más
profundas	con	miembros	del
Ateneo,	 con	De	 la	 Fuente	 y
los	 doctorandos	 del
departamento.	 ¿Realmente
no	era	engañarse	afirmar	que
el	 uno	 del	 otro	 no	 esperaba
más	 que	 un	 intercambio
intelectual?

Lo	 que	más	 rebelaba	 a
Inge	 era	 la	 posibilidad	 de
estar	buscando	en	Germán	el
refugio	 de	 una	 nueva	 figura
paternal.	 Tendía	 a
descartarlo	 en	 realidad
porque	 él	 no	 encajaba	 en	 el



rol	 del	 maestro,	 ella	 no	 lo
miraba	 como	 una	 pupila,
atisbaba	 en	 él	 su	 propia
fragilidad,	 sus	 heridas.	 No
obstante,	 le	 daba	 vueltas
porque	 necesitaba
comprender	la	atracción	que
sentía	por	él.	Oír	sus	propios
pensamientos	 la	 enfurecía:
«La	atracción	que	sentía	por
él».	 ¡Ella	 era	 una	 viuda!
¡Hacía	poco	más	de	un	año!
¿Acaso	 lo	 había	 olvidado?
Debía	 un	 respeto	 a	 Theo,	 a
la	 memoria	 del	 amor	 que
vivieron,	 a	 sí	 misma.	 Si
algún	 día	 cedía,	 y	 se	 sabía,
la	 sociedad	 se	 le	 echaría



encima.	Había	pasado	a	otra
etapa.	 Ya	 no	 estaba
permitido	 desear,	 ni	 ser
deseada,	 querer	 descifrar,	 ni
ser	 desentrañada.	 Pertenecía
a	la	categoría	de	mujeres	que
se	 habían	 casado,	 habían
perdido	 a	 sus	 maridos	 y	 no
tenían	más	 que	 conformarse
con	recordar	a	qué	sabían	los
besos,	 cómo	 eran	 los
abrazos.	 Pero	 además	 ¡él
estaba	casado,	tenía	una	hija,
no	 era	 austriaco!	 No	 había
opción	 de	 futuro,	 ¿qué
sentido	 tenía	 el	 coqueteo,	 si
es	que	se	trataba	de	eso?

En	cuanto	a	Germán,	se



echaba	 en	 cara	 que	 él	 ya
había	 vivido	 aquello,	 en	 las
mejores	 circunstancias,	 por
edad	 y	 libertad,	 para	 el
cortejo.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,
por	 su	 culpa,	 salió	 mal.
Además,	 esta	 mujer,	 Inge,
era	viuda	y	sería	el	colmo	de
la	 incoherencia	 que	 él,	 tan
ofendido	 de	 niño	 por	 la
deshonra	 de	 su	 madre
muerta,	 cayera	 ahora	 en	 lo
mismo,	 afrentara	 al	 difunto,
a	 su	 hija	 Leticia	 y	 a	 Berta.
¿Cuántas	 veces,	 cuántas,	 se
había	 hecho	 la	 sagrada
promesa	 de	 no	 ser	 jamás
infiel	a	su	mujer?



Todas	 las	 objeciones
posibles	 tomaban	 forma	 en
sus	cabezas.	Pero	al	llegar	el
día	 de	 la	 cita	 una	 idea	 se
imponía:	verdaderamente	sin
ir	 más	 allá,	 con	 una
conversación	 similar	 a	 la
que	 compartieron	 la	 última
vez	 ya	 vivirían	 una	 tarde
muy	destacada	respecto	a	las
demás	 que	 se	 sucedían	 en
sus	 vidas.	 Cuando,	 aún
dudando	 de	 si	 hacían	 o	 no
bien	 de	 acudir	 a	 la
entrevista,	se	encontraban,	la
alegría	 brotaba	 espontánea.
Ahí	 estaba	 esa	 persona	 de
carne	 y	 hueso,	 lúcida,



fantástica,	 cuya	 entidad	 real
casi	 habían	 olvidado
preocupados	por	los	dictados
de	 la	 moralidad.	 Por	 lo
general,	 al	 principio	 ambos
se	 referían	 a	 sus	 trabajos,
Inge	 a	 los	 avances	 en	 la
restauración	 del	 cuadro	 y
Germán	 a	 su	 investigación,
como	 si	 hacer	 la	 tesis	 fuera
su	 actividad	 principal.
Nunca	 faltaba	 materia	 que
comentar,	 si	 algo	 escaseaba
era	 el	 tiempo.	 Y	 cuando	 se
acercaba	 inexorable	 la	 hora
de	 separarse,	 sentían
urgencia	 por	 compartir
confidencias.	 Germán	 llegó



a	explicar	con	todo	detalle	la
concatenación	de	errores	que
lo	 llevaron	 a	 acabar	 por
renunciar	 a	 la	 carrera	 y	 los
sueños	 por	 los	 que	 tanto
había	 luchado;	 para	 Inge	 lo
más	 doloroso	 fue	 analizar
cómo	 sus	 inseguridades	 la
abocaron	 a	 aceptar	 en
silencio	 conductas
intolerables.

Nunca	 les	 apetecía
separarse,	 marcharse.
Transigían	porque	a	su	edad
habían	 aprendido	 a
aguantarse	 y	 porque	 se
emplazaban	 para	 otro
encuentro	 la	 semana



siguiente.	 Fue	 como	 si	 en
sucesivas	 citas	 completasen
las	fases	de	una	catarsis.	Por
supuesto,	 sabían	 que,	 en	 la
medida	 en	 que	 más
intimidad	 exponían,
compartían,	 más	 riesgo
había	 de	 que	 el	 otro	 los
lastimase	o	defraudase.	Pero
precisamente	 lo	 elevado	 de
la	 apuesta	 era	 lo	 que	 daba
valor	a	aquello,	una	relación,
un	juego	que	nunca	pasó	del
intercambio	 dialéctico	 pero
les	 llegó	 a	 proporcionar	 un
placer	 físico	que	ninguno	se
habría	atrevido	a	negar.

Solo	dos	 temas	estaban



prohibidos,	 aunque	 no	 lo
hubieran	 establecido	 de	 un
modo	 explícito.	 Uno	 era
justamente	 el	 innegable
deseo.	 Ambos	 parecían
compartir	la	idea	de	que	este
era	 instintivo,	 inevitable,	 y
mientras	 no	 se	 desbordase
en	 palabras,	 ni	 actos,	 sobre
todo	mientras	no	se	tocasen,
nadie,	 ni	 sus	 propias
conciencias	 podrían
acusarlos.	A	pesar	de	lo	cual
sentían	 ganas	 de	 avanzar,
acercarse	 al	 abismo,
asomarse	 y	 andar	 más	 allá,
aunque	 ello	 supusiese
precipitarse,	 caer,	 romperse



en	 mil	 pedazos,	 estropearlo
todo	de	un	modo	que	nunca
podría	 arreglarse.	 Ante	 el
riesgo	 paraban	 y	 tenían
pulso	bastante	para	hacerlo	a
tiempo,	 justo	 a	 tiempo.	 Eso
no	 significaba	 que	 salieran
ilesos	de	sus	escarceos.	Cada
vez	 se	 conocían	 y	 se
necesitaban	 más.	 Y	 eran	 lo
suficientemente	 perspicaces
para	 comprenderlo,
anticiparse	 al	 día	 en	 que	 se
tendrían	 que	 separar	 y
calibrar	el	dolor	del	adiós.

Aquel	era,	por	cierto,	el
segundo	asunto	que	evitaron
hasta	 que	 una	 tarde	 Inge



preguntó:
—¿Qué	 pasará	 cuando

me	 vaya	 y	 ya	 no	 nos
veamos?

Germán	 comprendió
que	 eso	 significaba	 que	 se
acercaba	 el	 final.	 Dudó	 qué
contestar.	 Sentía	 la	 angustia
con	 que	 Inge	 formulaba	 la
pregunta,	 la	misma	que	 a	 él
le	 traspasó	 cuando	 la	 oyó.
Solo	 deseaba	 aliviar	 su
dolor.	 Pero	 ¿cómo	 si	 no
podía	 evitar	 que	 ella	 se
marchara,	 ni	 podía	 él	 dejar
atrás	su	vida	y	seguirla,	si	no
podía	dar	marcha	atrás	en	el
tiempo	 y	 hacer	 que	 se



conocieran	 en	 otro
momento?	 Con	 el	 tono	más
ligero	 que	 pudo	y	 su	mayor
deseo	 de	 que	 fuera	 cierto,
respondió:

—Pasará	 que	 lo
olvidarás	todo:	Sevilla,	a	mí,
nuestros	 encuentros.	 No	 te
dejará	 huella	 o	 no	 te	 dolerá
por	 lo	 menos.	 Llenarás	 tu
vida	de	otras	experiencias,	te
recuperarás.	Mucho	antes	de
que	yo	pueda	hacerlo.

—¡Ah,	 por	 supuesto!
—repuso	 ella,	 irónica	 y
molesta—.	 ¡Qué	 pregunta
más	 tonta!	 ¡Olvidé	que	para
mí	 esto	 es	 solo	 un



entretenimiento!	 Bien	 —
anunció	 entonces—,	 pues
apenas	 nos	 queda	 un	 mes
para	entretenernos.

Justo	en	ese	instante,	al
reparar	 Germán	 en	 el
temblor	 de	 los	 labios	 que
ella	 apretaba,	 tuvo	 la
revelación:	ser	infiel	era	eso,
desear	 tanto	 a	 una	 mujer,
querer	 arder	 con	 ella	 en	 el
infierno,	revolverse	contra	el
mundo,	 contra	 el	 destino,
contra	 sí	 mismo,	 saber	 que
pasara	lo	que	pasara,	incluso
si	no	 llegaba	a	 rozarla,	 todo
lo	 importante,	 lo	 grave,	 ya
había	 ocurrido.	 Saberlo,



comprenderlo	 y	 tener
conciencia	 plena	 de	 que	 la
mujer	 que	 tenía	 enfrente,
que	 lo	 miraba,	 comprendía
aun	sin	palabras	todo	lo	que
para	 él	 significaba,	 era	 una
dimensión	 del	 amor,	 de	 la
relación	de	pareja	que	nunca
había	alcanzado	con	nadie	y
no	 es	 que	 fuera	 suficiente,
bastante,	 es	 que	 era
extraordinario.

Desde	 el	momento	 que
supieron	 el	 día	 de	 la	 última
cita	 intensificaron	 los
encuentros	 e	 hicieron	 un
enorme	 esfuerzo	 porque
estos	 no	 estuvieran



dominados	por	 el	 dolor	y	 el
sufrimiento.	 Sin	 dedicar
mucho	 tiempo	 a	 poner	 en
común	 los	 varios	 consuelos
a	 los	 que	 cada	 uno	 recurría
—diciéndose,	 entre	 otras
cosas,	 que	 todo	 acaba	 en	 la
vida,	 que	 no	 siempre	 las
experiencias	más	plenas	 son
las	 más	 duraderas—,
planearon	 llenar	 de
contenido	 sus	 entrevistas,
seguir	 disfrutando,	 hasta	 el
final,	 de	 la	 insólita
oportunidad	 de	 tenerse	 el
uno	al	otro.	Aunque	suponía
llevar	 al	 límite	 su	 fuerza	 de
voluntad,	 prepararon	 una



aventura	 para	 la	 última
jornada	 que	 compartirían
como	camaradas.	Inge	había
apuntado	meses	atrás	que	 le
gustaría	visitar	el	monasterio
de	 San	 Isidoro	 del	 Campo,
en	 la	 cercana	 localidad	 de
Santiponce.	 Germán	 solo	 lo
conocía	de	oídas,	sabía	nada
más	que	allí	nació	la	primera
Biblia	 en	 castellano,	 creía
que	estaba	abandonado,	pero
Inge	 quería	 ver	 los	 frescos,
había	 leído	 sobre	 ellos.	 En
aquel	 momento	 Germán	 no
se	 decidió	 a	 organizar	 la
escapada,	a	pesar	de	tener	la
impresión	 de	 que	 ella	 le



ofrecía	 una	 coartada	 para
salir,	 juntos	 y	 solos,	 de	 la
ciudad.	 La	 complicación
principal	 era	 el	 transporte.
Había	 dos	 opciones:	 o	 se
hacían	 con	 los	 servicios	 de
un	 cochero,	 algo
inconveniente,	 pues
convertía	 a	 un	 extraño,	 de
dudosa	discreción,	en	testigo
de	 su	 vínculo,	 o	 alquilaban
un	caballo,	lo	cual	era	mejor
pero	 no	 ideal	 porque	 él	 no
había	 sido	 jamás	 un	 jinete
avezado	 y	 su	 agilidad	 no
había	mejorado	con	los	años.
Su	 estampa	 resultaría
ridícula.	Pero	ahora	que	ella



se	 iba,	 lo	 ridículo	 sería	 no
disfrutar	 al	 máximo	 del
último	día,	como	fuera.

A	 Inge	 le	 encantó	 que
él	 recordara	 aquella	 idea
suya,	 que	 no	 se	 conformara
con	despedirla	 con	un	 adiós
más,	 una	 tarde	 más,	 en	 el
mismo	 lugar,	 que	 le
ofreciera	 una	 alternativa.
Aceptó,	por	supuesto,	estuvo
de	acuerdo	en	ir	a	caballo,	le
pareció	 razonable	 citarse	 en
un	 lugar	 discreto	 y	 hacerlo
temprano.	A	la	orilla	del	río,
mientras	amanecía,	la	niebla
ascendía.	La	estampa	le	hizo
recordar	 el	 Danubio	 al	 que



volvería	pronto.	A	 través	de
la	bruma	adivinó	a	Germán.
Le	 hizo	 gracia	 lo	 distinta	 a
los	libros	que	era	la	realidad.
Él	 no	 era	 un	 jinete
impresionante	a	lomos	de	un
fabuloso	 corcel,	 solo	 un
hombre	 voluntarioso
empeñado	 en	 hacer	 avanzar
a	 un	 escuálido	 animal.	 Pero
ella	 también	 sería	 diferente
como	 protagonista	 de	 una
historia	 ficticia.	 Para
empezar	 no	 tendría	 aquellas
malditas	 gafas,	 ahora
empañadas	 por	 el	 vaho	 que
exhalaba	 en	 la	 helada
mañana.	 ¿Y	qué	 importaba?



Mejor	 para	 ellos	 si	 no	 eran
personajes	 de	 novela,	 sino
una	 mujer	 y	 un	 hombre,
libres,	 saltándose	 la
consabida	trama.

El	viaje	por	la	vega	del
Guadalquivir,	 mientras
despuntaba	 el	 sol,	 fue
maravilloso.	 Apenas
hablaron,	 pero	 cabalgando
disfrutaron	 por	 primera	 vez
de	 su	 contacto.	 Una	 vez
llegados	 a	 Santiponce,	 el
párroco	 que	 custodiaba	 la
llave	 (como	 unas	 paisanas
les	 informaron)	 se	 extrañó
de	la	visita.	No	porque	fuera
insólita,	 de	 vez	 en	 cuando



venía	 alguien	 queriendo
echar	 un	 vistazo	 al
monumento	clausurado,	sino
porque	 pareciera	 liderarla
una	mujer.	 Inge	 se	 presentó
como	 personal	 del
Kunsthistorisches	 Museum
—incluso	 mostró	 el
documento	 que	 lo
atestiguaba—	 y	 explicó	 que
deseaba	 ver	 el	 monasterio
para	 incluirlo	 en	 una
monografía	 de	 arte	 sacro
español	 que	 su	 institución
preparaba.	 Todavía	 más
raro,	una	señora	en	visita	de
trabajo.	Pero	ya	 se	 sabe,	 los
extranjeros	 son	 raros	 y



Austria	 parecía	 haber
evolucionado	 de	 manera
distinta	 a	 su	 antigua
hermana,	España.

Eso	 y	 otras	 cosas
ininteligibles	 murmuraba	 el
cura	 que,	 aunque	 fastidiado,
los	 condujo	 al	 recinto,	 les
abrió	 y	 sin	 esperar	 a
cansarse	de	guiarlos	se	sentó
en	un	banco	y	los	conminó	a
vagar	 por	 su	 cuenta.	 Había
allí	 muchas	 hermosas	 y
valiosas	piezas,	si	bien	en	un
estado	 lamentable.
Destacaban	 el	 retablo,	 un
conmovedor	 crucificado
medieval	 y	 el	 conjunto



formado	por	el	órgano,	coro
y	trascoro	en	madera	labrada
y	 toda	 apolillada.	 Pero	 lo
que	 más	 atrajo	 a	 Inge	 eran
las	 pinturas	 que,	 aunque
parcialmente	 borradas,
cuajaban	 los	 muros	 de	 los
claustros,	 refectorio,
biblioteca	 y	 sacristías.
Aparecían	 superpuestas	 en
un	 insólito	 mosaico	 de
épocas	 distintas:	 desde
figuras	 geométricas
imitando	azulejos	andalusíes
a	 caballeros	 con	 yelmo	 y
damas	 (con	 su	 versión
religiosa	 de	 sacerdotes	 y
monjas),	 llegando	 a



estampas	 renacentistas	 de
barcos	 con	 una	 tripulación
compuesta	 casi	 a	 partes
iguales	por	marinos	y	frailes,
de	 aquellos	 jerónimos	 del
monasterio	 que	 en	 el	 siglo
XVI	 huyeron	 de	 la	 hoguera
de	Felipe	 II	y	 la	 Inquisición
rumbo	 al	 norte	 de	 Europa,
donde	 triunfaba	 la	Reforma.
El	 testimonio	 pictórico	 era
admirable,	 por	 más
maltrecho	que	se	encontrase.

Los	 ojos	 de	 Germán,
aunque	 también	 asombrados
por	los	frescos,	se	desviaban
una	 y	 otra	 vez	 a	 Inge.	 Él
disfrutaba	 más



contemplando	 su	 atención,
su	 interés,	 su	 emoción.	 Se
sentía	 satisfecho	 de	 ser	 el
artífice	 de	 que	 aquello
estuviera	 ocurriendo.	 Pero
cuando	se	vieron	fuera,	en	el
huerto	 de	 naranjos,	 bajo	 el
sol	cenital,	la	mañana	pasada
en	 el	 monasterio	 pareció
poco	más	que	un	sueño.

Comieron	 frugalmente
en	 una	 venta	 y	 dedicaron	 la
tarde	a	pasear	por	el	pueblo.
Desde	 una	 loma	 otearon	 las
ruinas	romanas	de	Itálica.	Al
principio,	 comentaban	 lo
que	 iban	viendo,	 pero	 luego
ya	 no	 pudieron	 más	 que



limitarse	a	arrastrar	 los	pies,
muy	 cerca	 ambos,
concentrados	 en	 la
respiración	 del	 contrario.
Cada	uno	había	decidido	por
cuenta	 propia	 no	 aludir	 a	 lo
que	 al	 día	 siguiente
ocurriría,	 ni	 a	 lo	 que	 había
supuesto	 para	 ellos
encontrarse,	 conocerse.
Habían	 sido	 muchas	 citas,
durante	 muchos	 meses.
¿Para	 qué	 explicar	 lo
evidente?	Y	dado	que	desde
el	principio	habían	adquirido
el	compromiso	de	no	hablar
si	 no	 era	 para	 decir	 lo	 que
pensaban	 de	 verdad,	 era



mejor	 callarse.	 Lástima	 que
supusiera	 desperdiciar	 la
última	 oportunidad	 de
escuchar	la	voz	del	otro,	esa
que	tanto	iban	a	añorar.

Aunque	fuera	solo	para
compartir	 el	 silencio,
postergaron	 el	 regreso
cuanto	 pudieron	 y	 ya	 había
anochecido	 cuando
reemprendieron	camino.	Esa
vuelta	 atrás,	 a	 Sevilla,	 fue
terriblemente	dolorosa.	Cada
paso	 de	 aquel	 maldito
caballo	 los	 acercaba	 a	 su
despedida	 y	 llegado	 el
momento,	Inge	se	deshizo	de
todo	 convencionalismo	 y



abrazó	desde	atrás	a	Germán
tan	 fuerte	 como	 pudo.	 Él
agarró	 la	 brida	 solo	 con	 la
mano	derecha	y	se	sirvió	de
la	 izquierda	 para	 acariciar
los	 brazos	 de	 ella.	 Estuvo
tentado	de	parar	y	echar	pie
a	tierra,	pero	tenía	miedo	de
estropearlo	todo	en	el	último
instante.	 ¿Y	 si	 Inge	 no
quería	 más	 que	 seguir	 así,
abrazándolo?

Solo	 bajaron	 del
caballo	cuando	ya	se	veía	 la
esquina	 donde	 quedaba	 la
cuadra.	 Inge	 se	 quedó
esperando,	mientras	Germán
se	 acercó,	 ya	 andando,	 a



devolver	 el	 animal	 y	 pagar.
Una	 vez	 juntos	 de	 nuevo,
siguieron	sin	decir	nada	y	en
silencio	 consensuaron	 que
por	primera	vez	desde	que	se
conocían,	 él	 la	 acompañaría
a	 su	 casa.	 No	 se	 cruzaron
con	nadie.	Ni	se	escuchaban
voces,	 ni	 se	 veían	 sombras
tras	 las	 ventanas	 apagadas.
Era	 muy	 tarde.	 Al	 alcanzar
el	altozano	y	adentrarse	en	la
calle	Pureza,	Inge	dijo:

—Es	 ahí	mismo.	 En	 el
número	veinte.

Todo	 parecía	 irreal	 —
pensó	 Germán—.	 Mentira
que	 llegaran	 juntos	 a	 la



puerta	 como	 una	 pareja,	 y
mentira	que	aquello	no	fuera
a	 repetirse	 porque	 nunca
más	 se	 vieran.	Una	 palabra,
«adiós»,	 y	 se	 acabó.	 Inge
pasaría	 a	 la	 galería	 de
muertos	 y	 desaparecidos,
como	 su	 madre,	 Juan,
Eliseo,	 Leticia.	 Alguien	 a
quien	recordar	pero	que	uno
no	 podría	 buscar,	 abrazar,
acariciar,	 ni	 besar.	 Había
solo	 dos	 opciones:
resignarse	 o	 desesperar.	 Y
después	de	desesperar	habría
que	 resignarse,	 así	que...	En
la	 cabeza	 de	 ella	 atronaban
ideas	 en	 una	 lengua	 que,



pese	 a	 ser	 la	 suya,	 no
entendía.	 De	 pronto,	 en	 el
colofón	 de	 su	 aturdimiento,
preguntó:

—¿Esto	es	todo?
¿Lo	era?	Antes	de	darse

cuenta,	él	la	abrazó	y	la	besó
con	 desesperación.	 Germán
no	 oía	 más	 que	 el	 bombear
atronador	 en	 su	 interior	 y
fuera,	el	viento	que	se	había
levantado.	 Una	 puerta	 se
abrió	 y	 ellos,	 a	 ciegas,
subieron	 decenas	 de
peldaños.	 Era	 una	 locura.
Tropezaban.	 Los	 caseros
podían	 asomarse	 y	 verlos.
Inge,	al	fin	y	al	cabo,	se	iría,



pero	 él...	 ¡Y	 las	 objeciones
que	 se	 había	 repetido	 aquel
año	y	en	el	pasado!

No	 podía	 pensar.	 Lo
sentía.	No	 podía,	 no	 quería.
Era	 una	 dimensión	 distinta.
Pero	 real,	 innegable.	No	era
ya	el	único	implicado.	Había
alguien	 que	 hablaba	 y
actuaba	 sin	 que	 él	 pudiera
prever	 sus	 acciones	 ni
palabras.	 Ya	 en	 la
habitación,	aun	con	las	luces
apagadas,	 la	 vio.	 Se
desabrochaba	la	blusa	azul	y
descubría	 trozos	 de	 carne
blanca,	 sujeta	 por	 un	 corsé
de	encaje	negro.	Mientras	él



la	 besaba	 del	 cuello	 al
hombro,	 oyó	 unos	 botones
saltar,	 la	 falda	 caer.	 Ahí
estaba	 esa	 mujer,
semidesnuda,	a	contraluz.

No	 pensar,	 no	 pensar.
Únicamente	 volver	 a
acercarse,	 levantar	 el
precioso	cuerpo	en	volandas,
llevarlo	 a	 la	 cama.	 Tendido
sobre	 ella,	 vestido	 todavía,
empezó	a	lamer	el	lóbulo	de
su	pequeña	oreja.	Inge	tomó
la	 iniciativa	 de	 quitarle	 la
chaqueta,	 la	 camisa.	 Nada
excitaba	más	 a	Germán	 que
la	urgencia	con	que	lo	atraía
hacia	 sí,	 lo	 llamaba,	 lo



deseaba.	 Para	 asombro	 de
los	 dos,	 después	 de	 un
número	 incontable	 de	 giros,
de	 caricias,	 de	 tentativas	 de
dominio	y	deliciosas	huidas,
de	 pronto,	 ella	 se	movió	 de
tal	 modo	 que	 se	 colocó
encima.	 Siempre	 había
deseado	 hacer	 aquello,	 pero
¿cómo	 atreverse	 siendo	 la
discípula,	 la	 elegida,
amparada,	 protegida?	Ahora
era	 distinto.	 Los	 dos	 eran
iguales.	 Pecadores	 o	 libres,
pero	 iguales.	 Por	 eso	 ella
podía	montarlo,	 cimbrear	 su
cintura	 con	 la	 cadencia	 y
ritmo	que	quisiera,	buscar	su



propia	 satisfacción.	 El
cambio	 de	 perspectiva
fascinó	 a	 Germán,	 sobre
cuyo	 rostro	 pendían	 los
pechos	 leves	 de	 su	 amante,
que	 degustaba	 como	 flanes.
En	 aquella	 posición,	 las
manos	 buscaban	 su	 asiento
natural.	 Acarició,	 recorrió
los	 glúteos	 de	 Inge,
redondeados	 y	 firmes,	 la
hizo	 temblar,	 gemir,	 pedir
más	y	a	más	velocidad.

—Un	 poco	más	 fuerte,
dame	más	fuerte,	sin	miedo,
más.

Aquello	 eran	 nalgadas,
sonaban,	 pero	 a	 ella	 le



gustaba.	Inge	se	tapó	la	boca
para	ahogar	los	gritos	que	no
podía	 evitar.	Luego	 se	 agitó
febril,	lloró	y,	exactamente	a
la	 vez	 que	 él,	 culminó.
Exhausta,	se	dejó	caer	y	así,
la	una	sobre	el	otro,	pegados
por	 el	 sudor,	 callados,	 se
quedaron	 como	 dormidos.
Sus	 mentes	 se	 apagaron.
Flotaban	en	medio	del	vacío,
del	 oscuro	 universo	 y	 se
sentían	 plenos,	 a	 la	 vez
fugaces	e	inmortales.

Hasta	 que,	 de	 repente,
la	 conciencia	 de	 Inge
recobró	 el	 mando	 del
cerebro	 y,	 rompiendo	 la



magia,	 le	 transmitió	 el
mensaje:	 «De	 un	 minuto	 a
otro	 despertarás,	 el	 tiempo
volverá	 a	 ponerse	 en
marcha,	 desaparecerá	 el
paraíso,	 habrá	 un	 hombre
desnudo,	 le	 pedirás	 que	 se
vista	y	tú	misma	te	cubrirás,
os	 despediréis	 y	 saldréis
para	 siempre	 de	 vuestras
respectivas	 vidas».	Aquellas
palabras	 le	 dieron	 náuseas,
prisa.	 Abrió	 los	 ojos	 y
comprobó	 que	 Germán	 la
miraba.	La	besó	en	la	frente
con	 un	 amor	 y	 una	 ternura
desbordantes.	 Entonces	 ella,
con	 los	ojos	clavados	en	 los



suyos,	le	susurró:
—No	 sabes	 cuánto	 me

cuesta	 decir	 esto	 —y	 paró
como	 si	 de	 verdad	 hablar
fuera	 un	 esfuerzo—,	 pero
creo	 que	 será	 menos
doloroso	 no	 dilatar	 la
despedida.

—¿Quieres	 que	 me
vaya	 ya?	 —preguntó	 él
incrédulo.

—No	 quiero...,	 pero	 lo
prefiero	—matizó,	 temiendo
haberle	 herido—.	 Si
esperamos	 juntos	 a	 que
pasen	 estas	 horas,	 las
últimas,	 a	 que	 amanezca,
vamos	 a	 hacernos	 tanto



daño...	 que	 lo	 vamos	 a
lamentar.

Sí,	quería	que	 se	 fuera,
eso	 era	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo.	Seguramente	 tenía
razón,	pero	si	por	él	fuera	se
quedaría	allí	con	ella	hasta	el
último	segundo	que	pudiera.
Él	 era	 así,	 cobarde.	Aquella
era	 su	 enseña.	 Le	 asustaba
volver	 la	 espalda	 y	 dejar	 de
verla,	 afrontar	 cada	 paso
bajando	 las	 escaleras,
recorriendo	 las	 calles	 hacia
su	 casa,	 aceptar	 la	 pérdida,
que	 su	 existencia	 volvería	 a
ser	 anodina,	 que	 toda	 la
dicha	 ya	 había	 sido	 vivida.



Sentado	 en	 el	 costado	 de	 la
cama,	 desnudo	 todavía,	 se
permitió	 la	 debilidad	 de
hundir	 la	 cara	 entre	 sus
manos,	 inspirar,	 retener	 el
llanto.	 Solo	 un	 segundo.
Nada	 más.	 Lo	 necesitaba.
Inge	 pareció	 oír	 sus
pensamientos	 y	 lo	 abrazó
por	la	espalda.

—Sabes	 que	 no	 te
olvidaré	—le	dijo.

Era	 verdad,	 lo	 sabía.
Conocían	 todo	 el	 uno	 del
otro.	 Todo	 lo	 que	 podían
decir	 las	palabras	y	 también
lo	 que	 los	 cuerpos,	 por	 sí
mismos,	 se	 podían



comunicar.	 Puesto	 que	 no
cabía	añadir	más,	 Inge	 tenía
razón,	era	mejor	separarse.

Él	 se	 vistió	 deprisa	 y
ella	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se
envolvió	 en	 las	 sábanas.
Antes	 de	 abrir	 la	 puerta,
Germán	la	atrajo	a	su	pecho
y	 la	abrazó	con	rabia.	Fue	a
soltarla,	 pero	 en	 el	 último
instante	la	retuvo	de	nuevo	y
le	dijo	al	oído:

—Te	 voy	 a	 echar	 de
menos	 cada	 día,	 Inge.	 Ten
suerte,	 mucha	 suerte.	 Me
encantaría	 cuidarte.	 Hazlo
tú,	amiga,	estés	donde	estés,
vayas	donde	vayas.



En	ese	último	segundo,
la	puerta	se	cerró	tras	él,	sin
dar	 tiempo	 a	 que	 ella
contestara:

—Yo	 también	 te
extrañaré,	 Germán,	 yo
también.	Sí,	cuídate.

Inge	 se	 arrepintió	 de
haber	 precipitado	 la
despedida,	 de	 no	 haber
aprovechado	el	poco	 tiempo
que	 les	 fuera	 regalado.
Demasiado	 tarde.	 Germán
debía	de	estar	ya	en	la	calle,
tal	vez	mirando	a	la	ventana,
pero	 ella	 no	 tenía	 fuerzas
para	 asomarse.	 Estaba
paralizada	 y	 ni	 podía	 ni



quería	 evitar	 ya	 que	 las
lágrimas	brotaran.	Sola	en	el
cuarto,	de	pie	y	aterida,	una
pregunta	 se	 repetía	 en	 su
cabeza,	 con	 insistencia
obsesiva:	 «¿Esto	 es	 todo?
¿Esto	 es	 todo?».	 Nadie
contestó.

A	paso	rápido,	Germán
alcanzó	 la	 pasarela	 sobre	 el
río	 y	 empezó	 a	 cruzarla.
También	 él	 lloraba.	 Le
abrumaba	 haber	 deseado,
disfrutado,	 amado,	 por	 fin,
tanto,	 y	 tener	 que	 dejar	 ir	 a
esa	mujer.	Sentía	desolación,
un	 desgarro...	 irreparable.
Todo	 acababa	 ahí,	 ya	 había



acabado.	 Y	 a	 pesar	 del
dolor,	 creía	 obligado
agradecer	a	 Inge,	al	destino,
y	 a	 sí	 mismo,	 el	 haber
permitido	 que	 existiera	 esa
increíble	 noche	 que	 ya	 se
rasgaba	en	jirones.

Nadie	 sabría	 lo	 que
había	ocurrido	la	madrugada
de	1909.	¿Llegaría	el	día	en
que	 él	 mismo	 dudara?	 No,
tenía	que	resistirse	a	olvidar.
Aferrarse	 al	 recuerdo	 de
Inge,	 del	 olor	 que	 ahora	 lo
acompañaba,	 que	 estaba	 ahí
en	las	palmas	de	sus	manos,
cuando	 las	 juntaba	haciendo
un	cuenco,	las	acercaba	a	su



cara	y	aspiraba.	El	olor	de	su
piel,	 olor	 a	 sexo,	 que
necesitaba	 que	 fuera	 eterno,
pero	que	ya	se	esfumaba.



XVII	

PASAJE	II.	VUELTA

Aunque,	 por	 momentos,
Germán	 creyó	 entrever
algún	sentido,	alguna	vez,	en
líneas	generales,	la	soledad	y
la	 rutina	 le	 sumieron	 en	 un
profundo	 letargo	 durante
veinte	 largos	 años.	 Cierto
que	 en	 ese	 lapso
concurrieron	 hechos



históricos	 de	 calado	 y	 otros
más	 modestos	 pero	 que	 le
concernían	directamente	a	él
y	 su	 familia.	 Sin	 embargo,
asistió	 a	 todo	 como	 alguien
aturdido,	 que	 casi	 no
recordaba	 cuándo	 fue
abogado,	que	no	se	convirtió
en	 investigador,	 pues	 no
acabó	la	tesis,	ni	jamás	llegó
a	 reconocerse,	 por	 más
tiempo	 que	 pasó,	 en	 la	 piel
del	 responsable	 de	 aquella
cafetería,	 bar,	 restaurante.
Hasta	que,	en	1929,	tuvo	que
despertar.

La	primera	gran	noticia
de	 esas	 dos	 décadas	 fue	 la



venta	de	la	carbonería	por	su
padre,	que	regresó	a	Pechón.
El	 tercio	 del	 dinero	 que
Ramón	 dio	 a	Germán	 como
herencia	 se	 sumó	 a	 lo	 que
este	ya	llevaba	ahorrado	y	le
permitieron	 proponer	 a	 su
suegro	la	compra	del	Pasaje.
En	 la	 visita	 en	 que
finalmente	 cerraron	 el
acuerdo,	 Germán	 volvió	 a
dejar	 embarazada	 a	 Berta	 y
en	1911,	con	su	hijo	Germán
recién	 nacido,	 se	 trasladó
por	 fin	 la	 familia	 a	 Sevilla.
Ya	 allí,	 en	 1913,	 nació	 su
tercera	 y	 última	 hija,
Marcelina,	 su	 preferida,	 tal



vez	porque	fue	la	única	cuyo
parto	presenció,	porque	se	le
parecía	 o	 por	 ser	 la
benjamina.

España	 vivía	 una	 etapa
de	 gran	 tensión	 social	 y
política.	 En	 1909	 una
revuelta	obrera	en	Barcelona
fue	 salvajemente	 reprimida,
en	 1912	 asesinaron	 al
presidente	 Canalejas.	 Pero
todos	 los	 conflictos
nacionales	 palidecieron	 ante
la	guerra	mundial	que	estalló
en	 1914.	 La	 gente	 se
preguntaba	 si	 la	 contienda
extendería	 sus	 fronteras	 y
acabaría	por	afectarles	como



lo	 hacía	 ya	 a	 la	 población
centroeuropea.	 Germán
imaginaba	 a	 Inge,	 las
penalidades	 que	 pasaba,	 sin
que	 nadie	 a	 su	 alrededor	 se
figurara	 su	 vínculo	 con	 una
austriaca.	 En	 realidad,
mucho	 de	 lo	 que	 él	 había
sido,	 de	 lo	 que	 aún	 era
cuando	 se	 abstraía,	 con	 la
mirada	 perdida,	 resultaba
desconocido	para	Berta	y	los
hijos.	 Ellos	 lo	 veían	 como
un	 hombre	 taciturno,	 en	 su
medio	siglo	de	vida,	alguien
que	estaba	en	el	Pasaje	 todo
el	día,	pero	con	la	cabeza	en
otra	 parte.	 Desde	 que	 pagó



el	traspaso	no	encontraba,	la
verdad,	 razón	 para
deslomarse.	 No	 era	 un
hombre	 ambicioso.	 Le
bastaba	 con	 que	 el	 negocio
rentase	 lo	 suficiente	 para
pagar	 la	 ropa,	 la	 comida,	 el
colegio	 de	 los	 niños,	 un
liceo	francés,	que	suponía	su
único	 lujo	 junto	 con	 el
tabaco.	 Confiaba	 en	 que	 el
negocio	 funcionara	 dando
apenas,	 de	 tanto	 en	 tanto,
una	 mínima	 guía	 a	 los
empleados	 en	 que	 había
acabado	 delegando.	 Los
primeros	 años	 leía	 en	 la
barra,	 prensa	 o	 libros,



disimulándolos	 bajo	 los
albaranes,	 luego	 ya	 se
decidió	 a	 sentarse,	 siempre
en	 la	 misma	mesa,	 como	 si
más	que	el	dueño	del	Pasaje
fuera	 un	 cliente	 fijo.	 Uno,
por	 cierto,	 que	 fumaba	 a
destajo.

Los	 diarios	 dieron
cuenta	 de	 la	 guerra	 durante
meses,	 doce,	 veinticuatro,
treinta	 y	 seis.	 En	 1917	 las
crónicas	 de	 la	 contienda
fueron	 desplazadas	 de	 las
portadas	 por	 una	 revolución
campesina	 en	 Rusia	 que
derrocó	 al	 imperio	 de	 los
zares.	 Una	 insurrección



comunista	 llamada	 —según
sus	 impulsores—	 a
extenderse	 por	 todo	 el
mundo.	 Aunque	 aquello	 no
llegara	a	hacerse	realidad	en
España,	 sí	 que	 en	 los	 años
18,	 19	 y	 20	 aumentaron	 las
protestas,	 la	 conflictividad,
las	 huelgas.	 A	 algunas	 se
sumaron	 los	 empleados	 del
Pasaje	 y	 Germán,	 a
diferencia	de	otros	patrones,
no	 ejerció	 represalias.
Algunos	 clientes,	 capitostes
de	 la	 Sevilla	 rancia,	 le
afearon	 su	 proceder,	 que	—
decían—	 podía	 interpretarse
como	 de	 respaldo	 a	 las



revueltas.	 Pero	 si	 algo	 tenía
de	bueno	no	haber	llegado	a
nada	era	no	tener	deudas,	ser
independiente.
«Librepensador»	 era	 la
palabra	 que,	 al	 hablar	 de
política,	 usaba	 para
definirse,	 ante	 los	 niños	 y
Berta.

Germán	 les	 transmitió
que	 no	 creía	 en	 Dios	 —
aunque	 respetó	 que	 ellos
fueran	 a	 misa	 y	 cumplieran
con	los	demás	ritos	católicos
—;	que	para	él	la	educación,
el	 estudio	 era	 lo	 más
importante;	 que	 (aunque
nunca	lo	formulara	así)	tenía



cierta	 conciencia	 de	 clase,
un	sentido	de	que	el	sistema
era	 injusto	 con	 la	 gente	 de
los	 estratos	 más	 bajos,	 que
no	solo	no	les	daba,	sino	que
les	 negaba	 oportunidades	 y
que	consideraba	que	el	único
modo	 de	 evitar	 un	 conflicto
era	 emprender	 reformas
sociales.	Esas	eran	las	cuatro
ideas	 que,	 en	 dos	 décadas,
los	 Díaz	 sacaron	 sobre	 la
ideología	del	padre.	No	eran
muchas,	 pero	 es	que	 él,	 con
los	 años,	 se	 había	 ido
reconcentrando.

Leticia	 y	 Germán
acabaron	la	escuela	primaria



—a	diferencia	de	Marcelina,
que	 como	 era	 enfermiza	 y
consentida	faltaba	a	menudo
a	 clase—	 y	 se	 matricularon
en	 secundaria.	 Algunos
veranos	 toda	 la	 familia
volvió	 a	 la	 Montaña	 para
que	los	niños	mantuvieran	el
contacto	 con	 la	 tierra,	 no	 se
desarraigaran.	Uno	 de	 ellos,
el	de	1921,	Germán	encontró
a	 su	 padre	 ya	 encamado.
Tenía	 el	 cuerpo	 ulcerado,
sufría	 de	 un	 modo	 horrible.
Después	de	verlo,	 recriminó
a	 Vicenta	 y	 Amalia	 que	 no
lo	 hubieran	 avisado	 por
telegrama,	 aunque	 en	 su



fuero	 interno	 sabía	 que
habría	 sido	 un	 problema
dejar	 a	 Berta	 y	 los	 hijos
solos,	 en	 Sevilla,	 durante
meses.	 En	 cambio,	 ahora
que	 estaban	 todos	 en
Pechón,	 se	 quedarían	 hasta
el	 final,	 tardara	 este	 lo	 que
tardase	 en	 llegar.	 No	 se
perdonaría	 fallarle	 a	 su
padre	 sintiendo,	 como	 aún
sentía,	 la	 culpa	 de	 haber
dejado	 en	 la	 estacada	 a	 su
madre.	 Aquel	 verano	 pasó
largas	horas	 junto	a	 la	cama
de	 Ramón,	 agarrándole	 la
mano.	 No	 recordaba	 haber
tocado	 tanto	 a	 alguien.



Cuando	 parecía	 consciente,
despierto,	 Germán,
superando	 el	 mutismo	 en
que	 llevaba	 refugiado	 años,
le	contaba	cosas,	de	Sevilla,
del	pueblo,	hechos	 la	mayor
parte	de	las	veces	inventados
o	 exagerados.	 Amalia	 y
Vicenta	 eran	 las	 encargadas
de	 asear	 al	 enfermo,	pero	 la
ayuda	 de	 Germán	 era	 vital
para	 incorporar	 y	 mover	 al
hombre,	 un	 peso	 muerto.
Ramón	 se	 dejaba	 hacer.	 El
dolor	 le	 impedía	 casi
cualquier	 forma	 de
comunicación,	de	modo	que
intentaba	 proyectar	 su



agradecimiento	mirando	con
intensidad,	con	los	ojos	muy
abiertos.	 A	 quien	 más
hondamente	 miraba,
siempre,	era	a	Germán.	Una
tarde	 muy	 complicada	 en
que	 parecía	 sufrir	 más	 no
porque	 se	 quejara,	 sino
porque	 muecas
espasmódicas	 contraían	 su
cara	—mientras	 fuera,	 en	 la
ruyera,	 se	 oían	 niños	 jugar,
vacas	 mugir,	 la	 vida
fluyendo	 a	 escasos	 metros
—,	el	hombre	aprovechó	un
segundo	 de	 especial	 lucidez
para	aliviar	su	conciencia	de
una	pesada	carga.



—Germán	 —susurró
con	esfuerzo—,	hay	muchas
cosas	en	que	no	te	he	podido
ayudar.

—No	 hable,	 padre,	 no
se	 canse.	 Los	 dos	 sabemos
cuánto	 me	 ha	 ayudado.	 Ha
trabajado	 usted	 mucho,	 me
ha	 alimentado,	 cuidado.	 De
no	 ser	 por	 usted,	 yo	 nunca
habría	estudiado.

—Estudiaste...	 porque
te	 empeñaste	 —acertó	 a
completar	despacio.

—No	 vaya	 tampoco	 a
reñirme	 ahora,	 padre.	 Solo
descanse,	ande.

—No,	no	es	eso,	yo...	a



veces	no	he	sabido	cómo.
—Shhh.	 Cuando	 uno

está	 mal,	 débil,	 padre,	 a
veces	se	hace	daño.	Hágame
caso,	 piense	 en	 otra	 cosa.
Voy	a	contarle...

—Escúchame	 un
segundo,	hijo,	te	lo	pido.

—Está	bien,	dígame	—
claudicó.

—Una	 vez	 quise
ayudarte.	 Pero	 nunca	 he
estado	 seguro	 de	 haber
hecho	lo	correcto.	No	quiero
morir	 con	 ese
remordimiento.	 Llegó	 a	 la
carbonería	 una	 carta.	 Por
supuesto,	 no	 la	 abrí,	 nunca



lo	 he	 hecho.	 No	 hubo
necesidad	para	adivinar...

—¿Es	 de	 Eliseo?	 —
saltó	a	los	labios	de	Germán
la	sospecha	de	años.

—Venía	 en	 un	 sobre
blanco	con	filo	negro.

—Pero	¿cuándo,	padre?
—Hace	 tanto,	 Germán.

Cuando	 murió	 el	 abogado.
Tú	 volviste	 a	 Cádiz	 sin
trabajo,	desesperado...	Yo	no
podía...	 Luego	 nunca
encontré	 ocasión.	 Pero	 no
quiero	irme	con	eso	dentro.

—Padre...
—Arriba,	 en	 el

soberao,	hay	un	baúl	con	las



cosas	 de	 tu	 madre,	 sobre
todo	ropa,	pero	 también	una
caja	 con	 las	 cartas	que	 tú	 le
mandaste.	 La	 única	 en	 un
sobre	 de	 luto	 es	 esa,	 la	 del
señor	 Eliseo.	 Te	 quería
tanto,	 hijo.	 ¡Todo	 habría
sido	tan	distinto	si	él	hubiera
sido	tu	padre!

—No	delire,	se	lo	pido.
Él	 era	 un	 amigo.	Yo	 soy	 su
hijo.

—Si	no	 se	hubiera	 ido,
si	 no	 hubiera	 muerto,	 si
hubiera	vuelto,	tú	no	habrías
abandonado,	 seguirías
siendo	abogado.

—Eso	 no	 es	 cierto,



padre.	 La	 vida	 es
complicada	 y	 usted	 lo	 sabe.
No	 se	 canse,	 no	 se	 torture.
Yo	ya	imaginaba...

—Lo	 hice	 para
protegerte.

—Lo	sé,	padre,	gracias.
Cierre	 un	 poco	 los	 ojos,
descanse,	 inténtelo	 por	 lo
menos.

Entonces	 Ramón,	 dócil
como	 un	 niño	 que,	 en	 una
rabieta,	 ha	 llorado,	 se	 ha
desahogado	y	ha	agotado	las
pocas	fuerzas	de	su	limitado
cuerpo,	 dejó	 que	 el	 sueño
tomara	 posesión	 de	 él.
Cuando	 Germán	 lo	 oyó



respirar	 con	 aquel
acompasado	pero	angustioso
ronquido	gutural	supo	que	se
estaba	 durmiendo	 de	 un
modo	 distinto.	 Cerró	 él
mismo	 los	ojos	 como	 si	 eso
le	ayudara	a	concentrarse	en
el	 calor	 que	 todavía	 emitía,
dentro	de	 su	mano,	 la	mano
de	 su	 padre.	 Luego	 se	 la
llevó	 a	 los	 labios,	 la	 besó,
sin	miedo	a	despertarlo.	Con
un	 saber	 heredado	 había
comprendido	 que	 el
momento	 había	 llegado.
Dejó	 la	 mano	 morena,
nudosa,	 surcada	 de	 venas	 y
arrugas	 levemente	 apoyada



sobre	 las	 sábanas	 y	 bajó	 a
avisar	 a	 Vicenta	 y	 su
madrastra.	 Las	 mujeres
subieron	 rápido.	 Germán
cedió	su	silla	a	Amalia.	Ella,
aunque	 se	 resistió	 al
principio,	acabó	por	sentarse
y	 entrelazar	 sus	 dedos	 con
los	 de	 Ramón.	 Vicenta	 se
quedó	a	los	pies	de	la	cama,
al	 lado	 de	 su	 hermano,	 los
ojos	 clavados	 en	 la	 cara	 de
su	 padre	 agonizante.
Padecía,	 entre	 ronquido	 y
ronquido,	se	quejaba.	Pasado
un	 tiempo	 impreciso,	 pero
largo,	 Vicenta	 empezó	 a
marearse.	 Sintió	 vergüenza



de	 ir	 a	 desvanecerse	 y
convertirse	 ella	 en	 un
problema.	 Fue	 incapaz	 de
buscar	el	abrazo	de	Germán.
Así	 que	 sigilosamente	 se
colocó	 tras	el	 respaldo	de	 la
silla	de	su	madre	y	se	agarró
fuerte	al	 travesaño	más	alto.
Amalia	 estaba	 concentrada
en	 el	 final	 de	 Ramón,	 se
despedía	mentalmente	de	él,
repasaba	la	vida	compartida,
pero	presintió	a	su	hija	y	con
la	 mano	 que	 tenía	 libre	 la
buscó.	 Así,	 agarrados,
formando	 una	 cadena,
esperaron	 a	 la	 muerte
Ramón,	 Amalia	 y	 Vicenta.



Germán	 los	 observaba,
deseando	que	acabara	cuanto
antes	 el	 sufrimiento	 de	 su
padre,	 conmovido	 también
por	 el	 dolor	 de	 aquella
familia	 a	 la	 que	 él,	 a	 su
modo,	 pertenecía.	 El	 sol
debía	 de	 andarse	 ocultando
tras	el	faro	de	Pimiango,	 las
luces	 se	 apagaban	 del	 otro
lado	 de	 los	 postigos
entornados,	 nadie	 se	 atrevía
a	 moverse	 siquiera	 para
alumbrar	 la	 vela,	 cuando
Ramón	gritó.	No	serían	más
de	 cinco	 gritos,	 pero	 eso
ellos	 no	 lo	 sabían	 cuando
empezó.	 Los	 aullidos



dispararon	 la	 tensión.
Amalia	se	levantó	y	abrazó	a
su	marido:

—Ya	está,	mi	amor,	ya
está.

Vicenta,	 llorando,	 se
apoyó	en	el	aparador.	Al	fin,
Ramón	murió.

Al	 segundo,	 en	 la
oscuridad	 total	 en	 que	 se
habían	 quedado,	 reinó
también	 el	 silencio.
Permanecieron	 quietos,
consternados,	 asimilando	 lo
que	 había	 pasado.	 Germán
solo	 había	 visto	 antes,	 una
vez,	 a	 alguien	 fallecer,	 a
Estela,	 de	 niño,	 y	 más	 que



verlo	 lo	 había	 intuido.	 Para
Vicenta	 era	 su	 primera
experiencia	 y	 estaba
impactada	 porque	 morir
resultaba	 fácil,	 a	 la	 vez
complicadísimo	 y,	 sobre
todo,	definitivo.	Finalmente,
Amalia,	que	ya	había	pasado
varias	 veces	 por	 el	 trance,
reaccionó:

—El	 que	 pueda,	 que
alumbre,	 por	 favor.	 Tengo
que	 apresurarme	 en
prepararlo.

Y	 mientras	 daba	 esas
indicaciones,	 a	 tientas,	 posó
su	 mano	 derecha	 en	 la
cabeza	 de	 quien	 había	 sido



para	 ella	no	 solo	 su	marido,
el	 padre	 de	 su	 hija,	 el
hombre	que	la	había	elegido
pese	 a	 las	 dificultades	 que
eso	 podía	 acarrearle,	 que
había	 dignificado	 su	 vida,
sino	 también	 aquel	 joven
fogoso,	 que	 huía	 de	 la
muerte	 de	 su	 esposa
Marcelina,	y	tal	vez	por	eso,
la	 amó	 con	más	 pasión	 que
ningún	otro	amante.	Cuando
notó	 que	 llegaba	 a	 la	 altura
de	las	cejas	se	convenció	a	sí
misma	 de	 que	 estaba
preparada,	 que	 a	 ella
correspondía	 cerrar	 las
ventanas.	 Y	 antes	 de	 que



Germán	 encendiera	 en	 el
pabilo	 la	 llama,	 pasó	 los
dedos	sobre	 los	párpados	de
Ramón,	mantuvo	 sus	 yemas
trémulas	 quietas	 unos
segundos,	 lo	 suficiente	 para
que	los	hijos	no	vieran	aquel
blanco.	Luego,	ya	con	la	luz
encendida	 pero	 aún
vacilante,	 Amalia	 bajó	 su
mano	a	la	barbilla	y	sostuvo
firme	 el	 mentón,	 ejerciendo
la	presión	necesaria	para	que
la	boca	quedara	cerrada.

—Vicenta,	 saca	 las
sábanas	—dio	 la	 orden	 con
una	 sencillez	 que
evidenciaba	 que	 la	 hija	 ya



sabía	 dónde	 estaban,	 que
aquello	 era	 cosa	 prevista	 y
hablada—.	 Germán,	 si	 no
quieres	 verlo,	 puedes...,
nosotras	lo	haremos.

—Si	 no	 le	 importa,
Amalia,	 me	 gustaría
ayudarla	—contestó	él.

—Por	 supuesto,	 hijo.
Ven,	ponte	enfrente.	Cuando
yo	 te	 avise	 tratas	 de
incorporarlo.	Voy	 a	 quitarle
el	 pijama	 y	 esta	 sábana
manchada.	 Seré	 rápida.
Vicenta,	la	sábana.

—Aquí	está	preparada.
—Cuando	yo	te	diga,	la

pasas	 bajo	 su	 espalda.



Vamos	 allá,	 Germán.	 Y
ahora	tú,	Vicenta,	cuando	yo
avise.	Ya.

Amalia	manipuló	presta
el	 cadáver,	 los	 lienzos	 y
prendas	 que	 quitaba	 y
colocaba.	 Estiró	 los
miembros	 a	 lo	 largo	 del
tronco	 y	 luego	 envolvió	 el
cuerpo	 en	 el	 sudario.	 En
cuestión	 de	 segundos	 estaba
listo	 para	 ser	 velado.	 Había
que	 avisar	 a	 los	 parientes,
que,	 poco	 a	 poco,	 irían
llegando,	al	cura	para	que	el
entierro	 se	 celebrase	 cuanto
antes.	 La	 sangre	 se	 iría
enfriando,	 los	 músculos



volviendo	 rígidos,	 pero
habían	 actuado	 tan	 rápido
que	 ahora	 que	 los	 tres	 lo
miraban	 por	 última	 vez	 en
total	 intimidad,	 él	 seguía
pareciendo	 más	 vivo	 que
muerto,	 conservaba	 calidez
bastante	 como	para	que	 aún
tuviera	 sentido	 abrazarlo.
Germán	 dio	 aquel	 último
abrazo	a	su	padre,	lo	besó	de
un	 modo	 que,
dolorosamente,	no	recordaba
haber	 hecho	 antes	 y	 luego
dijo:

—Voy	a...
—Sí,	 hijo,	 ve,	 ve

tranquilo	 a	 avisar	 —



completó	Amalia	su	frase.
Pero	 en	 el	 descansillo,

ante	 los	 tramos	 de	 escalera,
de	bajada	y	 subida,	Germán
dudó.	 Un	 minuto	 más	 o
menos	 nada	 iba	 a	 cambiar.
Al	 fin	 fue	 al	 desván.
Localizó	entre	cachivaches	y
baúles	 aquel	 del	 que	 había
hablado	su	padre.	Nada	más
abrir	 la	 tapa	 se	 veía	 la	 caja
de	 cartas.	 Le	 emocionó
reconocer	 su	 caligrafía
infantil	 en	 todos	 los	 sobres,
excepto,	 exactamente,	 en
aquel	 del	 borde	 negro.	 Lo
cogió,	 dejó	 el	 resto	 en	 el
arcón,	lo	cerró,	bajó,	salió	de



la	 casa	 y	 de	 la	 corralada.
Caminó	 un	 trecho	 de	 la
ruyera,	 pero	 al	 pie	 de	 la
encina	 que,	 de	 niña,	 plantó
su	madre,	 no	 pudo	 aguantar
más.	 Se	 sentó	 en	 una	 raíz,
rompió	 el	 sobre	 que	 había
estado	 décadas	 cerrado	 y
leyó.

Hong	Kong,	octubre	de
1891

Estimado	 Sr.	 Díaz
Sánchez:

Le	 escribo	 llena	 de
dolor	 para	 transmitirle	 la
fatal	 noticia	 de	 que	 nuestro



amigo,	Eliseo	Aramburu,	ha
muerto.	 Ha	 sido	 asesinado,
de	hecho,	por	las	fuerzas	de
ocupación	 norteamericanas
que	llegaron	a	Filipinas	con
el	 supuesto	 objetivo	 de
ayudar	a	que	esta	alcanzara
la	independencia	de	España,
pero	 se	 hallan	 inmersas	 en
una	 recolonización	 funesta.
Yo,	 viuda	 del	 también
asesinado	 José	 Rizal,	 de
quien	 es	 probable	 que	 su
amigo	 le	 hablara	 como	 a
nosotros	nos	habló	de	usted,
traté	 de	 convencer	 a	 Eliseo
de	que	se	reuniera	conmigo,
mi	 nuevo	 esposo	 y	 otros



independentistas	 filipinos	en
Hong	 Kong	 hasta	 que
amainara	 el	 peligro.	 No
obstante,	para	mi	desgracia,
otra	 vez	 fracasé	 en	 la
persuasión.	 Hoy	 lloro	 por
Eliseo	 como	 lo	 hice	 por
José.	Y	 vuelvo	a	 esforzarme
por	 no	 culparlos	 de
abandonarme.	 Se	 lo	 digo
por	 si	 también	 usted	 siente
la	 tentación	 de
responsabilizarlo	 de	 su
suerte.	 Son	 los	 criminales,
los	 explotadores,	 los
imperialistas	 de	 toda
nacionalidad,	 tiempo,	signo,
los	 que	 nos	 arrebatan	 a



estos	 hombres	 necesarios.
Los	 que	 han	 arrasado	 a
nuestros	 lúcidos	 y	 valientes
hermanos.	 Mucho	 me	 temo
que	 Aramburu,	 como	 tantos
compañeros,	 haya	 muerto
torturado.	 No	 se	 lo	 digo
para	 hacerle	 más	 daño	 del
que	 ya	 sé	 que	 le	 hago,	 sino
en	 un	 nuevo	 intento	 de	 que
usted	 y	 yo	 apartemos	 la
tentación	 de	 culparlo	 de	 su
idealismo,	 de	 su	 fe	 en	 la
justicia,	 de	 su	 compromiso.
Sé	 que	 estoy	 muy	 lejos,
señor	Díaz	 Sánchez,	 que	 no
me	 conoce,	 que	 llevamos
vidas	 distintas,	 pero	 si	 en



algo,	 alguna	 vez,	 puedo
ayudarle,	 sepa	 que	 cuenta
usted	en	mi	persona	con	una
amiga	 que	 le	 conoce,
respeta	 y	 admira	 por	 los
relatos	 que	 Eliseo	 me	 hizo
de	 aquel	 niño	 pelirrojo,
carbonero,	que	con	esfuerzo
ímprobo	ha	llegado	a	ser	un
brillante	abogado.	Él	estaba
muy	 orgulloso	 de	 usted.
Creo	que	de	algún	modo	 su
recuerdo	 encarnaba	 para	 él
el	 triunfo	 de	 la	 esperanza.
Por	 eso	 considero	 muy
posible	 que	 le	 dedicara	uno
de	sus	últimos	pensamientos,
si	 no	 el	 postrero,	 para	 no



morir	 rebelado	 contra	 la
especie	humana.	Confórtese,
si	 puede,	 con	 esa	 idea.	 Y
sigamos	 luchando,	 ambos,
todos	 los	 que	 quedamos,
mientras	 podamos	 hacer
algo.

Reciba	 mis	 más
sinceras	condolencias.

Josephine	Braeken

Germán	 apenas	 podía
creer	 lo	 que	 había	 leído.
Aquello	 estaba	 escrito	 hacía
más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo.
Su	 padre	 había	 guardado	 la
carta	todos	esos	años.	Tantos
que	 su	vida	había	 cambiado



al	 punto	 de	 no	 reconocerse
en	 el	 destinatario,	 aquel
triunfador	 abogado.	 Con	 la
mejor	 intención,	 Ramón	 le
había	 impedido	 llorar	 la
muerte	 de	 Seo	 cuando	 era
momento;	 hoy	 que	 era	 él	 el
fallecido,	 pesar	 una	 muerte
tan	 vieja	 sería	 ridículo.
Añoraba	 un	 espíritu	 joven,
rebelde,	que	lo	echase	monte
arriba,	 bosque	 a	 través,
corriendo,	 gritando	 a	 las
sombras,	 al	 viento,	 que	 lo
tirara	 al	 suelo	 y	 le	 hiciera
escarbar	 la	 tierra	 con
violencia,	 revolverse	 contra
la	 naturaleza.	 Un	 espíritu



que	 nunca	 había	 tenido.
Mientras,	 sentado,	 sin	 ser
capaz	de	verter	una	lágrima,
se	 vio	 allí	 llorando	 en	 seco
la	muerte	 de	 quienes,	 como
Ramón	 certeramente	 había
apuntado,	 fueron	 sus	 dos
padres.

Lo	 que	 no	 pensó	 esa
noche,	pero	sí	muchas	de	las
siguientes,	 fue	 que,	 en
adelante,	 él	 estaría	 en
primera	línea	de	fuego.	Ante
Berta	 y	 los	 niños	 se	 fingió
fuerte.	 Lo	 que	 quedó	 de
verano	 y	 durante	 el	 regreso
hizo	 un	 gran	 esfuerzo	 por
conservar	 la	 serenidad	 que



se	 suponía	 correspondía	 al
pilar	 de	 la	 familia.	 No
obstante,	 ya	 de	 vuelta	 en
Sevilla,	 aquel	 otoño,
Germán	 estuvo	más	 ausente
que	 nunca,	 incluso	 irritable.
En	 el	 restaurante,	 ya	 no
hacía	 caso	 de	 nada,	 no
reponía	 el	 material	 que	 se
deterioraba,	 la	 caja
disminuyó	 porque	 la
clientela	 bajó	 y	 porque	 el
personal	 empezó	 a	 sisar.
Cuando	 Berta	 se	 dio	 cuenta
le	advirtió:

—Usted	 arriba,	 a	 la
cocina	 —fue	 la	 respuesta
que	se	ganó.



Germán	 fue	 consciente
de	 haberla	 ofendido,	 lo
lamentó,	 pero	 no	 se
disculpó.	No	se	enorgullecía
del	 hombre	 amargo	 en	 que
se	 estaba	 convirtiendo.	 Pero
no	 podía	 evitarlo.	 Se	 sentía
perdido,	errado	e	incapaz	de
reconducir	 su	 vida	 de
fracasos.	 Estaba,	 eso	 sí,
dispuesto	a	pagar	con	veinte
o	 treinta	 años	 de	 desidia,	 lo
que	 le	 quedara	 de	 vida;
preparado	 para	 aburrirse
mortalmente,	 sentado	 en	 el
restaurante,	 y	 conformarse
con	 leer	 en	 libros	 y	 diarios
lo	 que	 a	 los	 demás	 les



ocurriese.
Cuando	 el	 13	 de

septiembre	 de	 1923	 Primo
de	 Rivera	 dio	 un	 golpe	 de
Estado	 que	 la	 mayoría,
incluido	 Alfonso	 XIII,
aceptó,	 él	 se	 rebeló,
internamente.	La	monarquía,
con	sus	defectos,	no	era	una
dictadura;	 si	 el	 rey	 bajaba
los	brazos,	que	dejara	paso	a
la	 república.	 Pero	 no	 hizo
más	que	comentarlo	en	casa.
En	 1924,	 pensó	 sumarse	 a
los	 republicanos	 que
abandonaban	 el	 Ateneo	 por
el	cierre	de	 la	 institución	en
Madrid	y	el	plan	de	deportar



a	 pensadores	 como
Unamuno	 o	 Rodrigo
Soriano.	Pero	ni	siquiera	eso
hizo.	 La	 nueva	 situación
política	 acabó	 por
consolidarse	 y	 él	 no
percibió,	 la	 verdad,	 ninguna
amenaza	 personal.	 Por
aquellos	años,	su	hija	Leticia
empezó	 estudios	 de
Magisterio	 y	 Piano	 y	 su	 tío
Juan,	 su	 suegro,	 murió,	 lo
que	llevó	a	Berta	a	la	iglesia
aún	 con	 más	 frecuencia.
Finalmente,	en	1926,	ocurrió
algo	 cuya	 trascendencia	 no
detectó	 pero	 que	 cambiaría
su	 vida	 y	 la	 de	 su	 familia:



Primo	 de	 Rivera	 visitó
Sevilla	 para	 impulsar	 una
idea	 en	 proyecto	 desde
principios	 de	 siglo,	 la	 de
organizar	 una	 Exposición
Internacional	 que	 relanzara
España	 como	 potencia	 tras
el	 desastre	 del	 98.	 Para
activar	 la	 iniciativa	 nombró
gobernador	 civil	 y	 luego
comisario	 regio	 de	 la
muestra	 a	 un	 hombre	 de	 su
confianza,	 alguien	 de	 gran
capacidad	 ejecutiva:	 José
Cruz	Conde.

Germán	 leyó	 la	 noticia
sin	 entusiasmo.	 Él,	 a
diferencia	 de	 sus



convecinos,	no	veía	ninguna
panacea	 en	 esa	 Exposición
Iberoamericana	 —ni	 en	 la
europea	 que	 se	 iba	 a
preparar	 en	 Barcelona—.
Eran	 —creía—	 tretas	 de	 la
dictadura	 para	 justificarse	 y
parecer	 moderna.	 No
comprendía	 cómo
escandalizaba	 a	 tan	 pocos
que	 se	 hablara	 de	 destinar
tres	 millones	 y	 medio	 de
pesetas	 a	 la	 muestra	 (dos
millones	solo	a	su	hotel	más
vistoso)	 cuando	 el
presupuesto	 municipal	 para
obras	 sociales	 era	 de
quinientas	mil	pesetas.



Pero	el	hecho	cierto	fue
que	la	perspectiva	de	un	año
de	 luces,	 música	 y	 festejos
ilusionó	a	los	sevillanos,	que
el	 entusiasmo	 activó	 las
energías	 colectivas	 y	 que	 la
ciudad	 se	 sumió	 pronto	 en
un	frenesí	de	reformas	como
no	se	recordaba.	La	gente	no
hablaba	de	otra	cosa	ni	en	la
calle,	ni	en	 los	colmados,	ni
en	el	tranvía,	ni	en	el	Pasaje,
donde	 la	caja	había	vuelto	a
animarse.	Los	pros	y	contras
de	 cada	 iniciativa	 asociada
al	 evento	 se	 analizaban	 al
detalle	en	las	tertulias	y	todo
el	 mundo	 tenía	 ideas	 que



aportar,	 críticas	 que	 hacer.
Los	 diarios	 fueron
paulatinamente	ampliando	el
número	 de	 páginas
dedicadas	 a	 las	 decisiones
que	 tomaban	 tanto	 la
corporación	municipal	como
el	 comisario	 regio.	 Casi	 a
pesar	 suyo,	 Germán,	 como
voraz	 lector	 de	 la	 prensa,
estaba	 al	 tanto	 de	 los
acontecimientos.	 Por
supuesto,	 se	 decían	 tantas
cosas,	 se	 entraba	 en	 tales
pormenores	 que	 algunos	 se
pasaban	 por	 alto.	 Además,
seguía	 estando	 interesado
por	el	devenir	del	mundo,	no



como	 la	 mayoría	 de	 sus
vecinos,	 para	 los	 cuales	 el
foco	se	había	apagado	sobre
el	 resto	 del	 globo.	 Él	 aún
buceaba	 en	 las	 páginas
nacionales	e	internacionales.
Y	 en	 un	 plano	 personal	 le
importaba	más	el	anuncio	de
su	hijo	de	que	iba	a	estudiar
Medicina	 que	 aquellas
tonterías.

Sin	 embargo,	 una
mañana,	 un	 comentario
sobre	 la	 exposición	 logró
alterarlo.	 No	 habría	 sabido
precisar	 por	 qué
exactamente.	 Lo	 cierto	 era
que	 estaba	 en	 su	 mesa



hojeando,	 como	 tantas
veces,	 El	 Noticiero
Sevillano.	 Ni	 siquiera	 lo
tenía	 abierto	 por	 la	 página
municipal	donde	cada	día	se
reservaba	abundante	espacio
a	 los	 detalles	 relativos	 a	 la
muestra	 en	 ciernes,	 cuando
Matías	 Sanz	 Carracedo,
cliente	asiduo,	se	le	acercó:

—¿Qué,	 don	 Germán?
—preguntó—.	¿Atento	a	 las
noticias	de	la	exposición?	Y
usted	 qué	 dice,	 ¿tendrán
razón	 los	 que	 aconsejan
poner	 las	 barbas	 a	 remojar
ahora	 que	 empiezan	 las
expropiaciones?	Mire	que	la



Agustina	 vende	 su	 casa	 y
ella	 tiene	 información
privilegiada.

¿Qué	 quería	 dar	 a
entender	ese	imbécil?	Usaba
un	plural	que	supuestamente
los	 igualaba	 ante	 una
amenaza	 que	 él	 no	 había
contemplado.	Creía	 recordar
que	 había	 leído	 algún	 breve
de	 expropiaciones	 forzosas,
pero	 eran	 de	 fincas	 viejas,
abandonadas,	 que	 se
consideraba	clave	demoler	u
obrar	para	mejorar	la	imagen
del	 centro,	 o	 de	 otras	 que
estaban	 en	 calles	 angostas
que	 se	 iban	 a	 ensanchar



dentro	 del	 plan	 de
urbanismo.	 ¿Qué	 tenía	 que
ver	 eso	 con	 él,	 que	 estaba
casi	 en	 la	 plaza	 de	 San
Fernando,	 ni	 con	 aquel
idiota	 que	 vivía	 en	 la
Encarnación?	 ¿De	 qué
hablaba?	 Era	 solo	 una
estupidez,	seguramente	fruto
de	 esa	 incontinencia	 verbal
sevillana	 que	 cada	 vez	 le
molestaba	más.	Si	no	 tenían
nada	 interesante	 que	 decir,
¿por	 qué	 no	 se	 callaban?
Pero	 no,	 hombres	 como	 él,
que	 para	 más	 inri	 era
funcionario	 del
Ayuntamiento,	 desocupados



como	 estaban,	 tenían	 que
prorrumpir	 en	 continuas
estupideces	 aunque	 fuera
criticando	 a	 quien	 lo
alimentaba.	 Y	 dejando	 caer
siempre,	 además,	 algún
comentario	 grueso	 sobre
mujeres	 de	 moralidad
dudosa	 como	 la	 susodicha
Agustina,	 que	 vivía	 al	 final
de	 la	 calle.	 ¡Qué	 grosería!
¡No	bastaba	con	que	todo	el
mundo	 supiera	 que	 era	 una
mantenida	 del	 teniente	 de
alcalde!	 ¡No!	 ¡Había	 que
sacarla	 a	 colación	 a
propósito	de	nada!

Lo	que	más	 le	disgustó



fue	 que	 el	 comentario,	 al
colarse	en	su	oído,	sembrara
el	 germen	 de	 la	 sospecha.
¿Lo	 estaría	 advirtiendo	 de
algo	 aquel	 individuo
insignificante,	 de	 aviesa
mirada?	 O	 peor,	 ¿lo	 estaría
amenazando?	 Puso	 freno	 al
desvarío.	 Ese	 Sanz
Carracedo	era	un	don	nadie.
Un	 insidioso.	 Más	 molesto
que	 dañino.	 Un	 cincuentón
como	 él	 no	 podía	 dejarse
arrebatar	la	serenidad	por	las
palabras	 de	 cualquier
mindundi.	 Así	 que	 apenas
mantuvo	el	contacto	visual	y
siguió	 leyendo	 por	 donde



iba,	 por	 la	 sección	 de
Sucesos,	 donde	 se	 daba
cuenta	 del	 hallazgo	 de	 un
ahorcado	 en	 un	 olivar	 de
Brenes.

Al	 margen	 de	 su
voluntad	 consciente,	 lo
cierto	 fue	que	 los	 siguientes
días,	al	repasar	la	prensa,	sus
ojos	 se	 fijaron	 más	 en	 las
alusiones	 a	 expropiaciones.
Aquella	 sabandija	 había
conseguido	 despertarle	 un
morbo	 insano.	Como	 el	 que
le	 hacía	 echar	 un	 vistazo	 a
las	necrológicas	por	más	que
supiera	 que	 si	 moría	 un
conocido,	 la	 noticia	 llegaría



antes	 a	 su	 bar	 que	 a	 las
redacciones	 de	 los	 diarios.
De	boca	 de	Florita,	 la	 chica
que	ayudaba	a	Berta	en	casa,
supo	 que,	 en	 efecto,	 la
Agustina	 había	 puesto	 en
venta	 su	 piso,	 pero	 que	 le
estaba	 costando	 dar	 con
quien	lo	comprara	porque	la
gente	 no	 tenía	 claro	 en	 qué
iban	 a	 parar	 las	 obras	 de	 la
exposición.	 Poco	 a	 poco,
como	 un	 aficionado	 a	 la
investigación	 detectivesca,
descubrió	 que,	 en	medio	 de
la	maraña	 informativa	 de	 la
prensa,	 se	 estaba
cumpliendo	 la	 obligación



municipal	 de	 informar	de	 la
publicación	 en	 el
Ayuntamiento	 de	 los
acuerdos	 sobre	 inmuebles
afectados	 por	 obras	 y	 la
identidad	 de	 sus	 dueños.
Eran	notas	breves	y	crípticas
que	 pasaban	 inadvertidas	 en
una	 primera	 lectura	 pero
que,	 cuando	 se
acostumbraba	 la	 vista,	 era
fácil	 detectar,	 pues	 solían
aparecer	en	la	misma	página
par,	 de	 la	mitad	 abajo	 de	 la
hoja,	en	una	media	columna
interior	casi	oculta.	Sin	saber
por	 qué,	 estar	 pendiente	 de
aquello	 fue	 aniquilando	 su



tedio,	 despertándolo,	 como
si	algo,	un	peligro,	un	riesgo
obligara	al	animal	a	dejar	de
hibernar.	 Siguiendo	 un
impulso,	 una	 noche	 después
de	cenar,	en	vez	de	quedarse
en	 la	 sala	 leyendo,	 fue	 al
cuarto	 de	 sus	 libros	 y	 se
puso	a	buscar	su	proyecto	de
tesis.	 Tardó	 en	 encontrarlo,
pero	 al	 fin	 dio	 con	 él.	 Casi
no	 recordaba	 el	 título:	 El
Derecho,	 mecanismo	 de
arbitrio	 en	 las	 relaciones
individuo-Estado.	Lo	repasó.
Otra	 noche	 hojeó	 un	 par	 de
manuales	de	Administrativo.
Al	 día	 siguiente	 se	 acercó	 a



la	 biblioteca	 de	 la	 facultad
para	 consultar	 un	 volumen.
Berta	y	los	hijos	se	sintieron
intrigados.	 Había	 algo	 en
Germán,	una	excitación,	que
desconocían,	 que	 no	 habían
visto.	 Algo	 que	 habrían
podido	 considerar
entusiasmo	 si	 no	 fuera
porque	sus	gestos	denotaban
preocupación,	incluso	temor.

La	 desconfianza	 en	 los
demás,	 sobre	 todo	 en	 los
poderosos,	 incluso	 si	 se
quiere	cierta	paranoia	nacida
de	 las	 experiencias	 de	 su
vida,	 le	 llevaron	 a	 acabar
pasándose	de	vez	en	cuando



por	 el	 Consistorio	 a
consultar	 el	 tablón	 de
anuncios.	 No	 lo	 comentó
con	 nadie	 porque	 sabía	 que
no	 lo	 entenderían,	 pero,
como	mínimo,	 una	 vez	 a	 la
semana,	 los	martes,	 a	 la	 ida
o	 a	 la	 vuelta	 de	 sus
gestiones,	 entraba	 y	 pasaba
media	 hora	 leyendo
detenidamente	 los	 avisos
publicados	 en	 el	 tablón	 del
hall	 renacentista.	 Nunca	 se
encontró	 con	 nadie	 que
hiciera	 lo	 mismo,	 pero	 tal
hecho	no	le	disuadió.

Gracias	 a	 su
enajenación,	 a	 su	 manía



persecutoria,	 a	 su
cabezonería,	uno	de	aquellos
martes	leyó	su	nombre	en	la
lista.	 Cerró	 los	 ojos,
sabiendo	 que	 había	 estado
esperando	 justo	 eso.
Sintiendo	 algo	 extraño,	 que
las	piezas	encajaban,	que	un
destino,	 el	 suyo,	 se	 estaba
cumpliendo.	 Él	 no	 era	 nada
místico,	no	creía,	abominaba
de	 lo	 irracional,	 pero	 había
tenido	 un	 presentimiento.
Por	 eso	 había	 estado	 yendo
durante	 meses	 al
Ayuntamiento.	Pero,	es	más,
¿quién	 no	 vería	 una
conexión,	 por	 pequeña	 que



fuese,	 entre	 aquel	 mensaje
ahí	 ante	 sus	 ojos,	 negro
sobre	 blanco,	 esa	 línea	 que
decía	 que	 iban	 a	 quitarle	 su
casa	y	su	medio	de	vida	y	la
carta	de	aquel	Colindres,	que
cuarenta	 años	 atrás	 quiso
escamotear	 la	 carbonería	 a
su	 padre,	 esa	 amenazadora
misiva	 que	 le	 descubrió	 la
importancia	 del	 Derecho?
Entre	 uno	 y	 otro	 momento
había	 una	 diferencia	 clave:
él	 se	 había	 convertido	 en
abogado.	Se	había	dejado	 la
sangre	 para	 lograrlo,	 luego
la	profesión	le	había	vetado,
sí	 —¡por	 luchar	 contra	 una



injusticia	 y	 hacerlo	 tan	 bien
como	para	ganar	frente	a	un
poder	fáctico!—,	pero	pese	a
no	 poder	 ejercer,	 nunca
abandonó	 el	 Derecho	 (¡si
hasta	había	seguido	pagando
su	 cuota	 de	 colegiado!),	 no
había	 dejado	 de	 leer
manuales,	 es	 más,	 había
preparado	 una	 tesis	 inútil,
por	 amor	 a	 su	 carrera,	 por
amor	 al	 arte.	 O	 para	 saber
protegerse	 de	 atropellos
como	 el	 que	 justo	 ahora
sufría.	 Lo	 único	 indubitable
era	 que	 ahí	 estaban	 su
nombre	y	dos	 apellidos	y	 la
dirección	 de	 su	 casa	 y	 del



Pasaje,	 Fernández	 y
González	11	y	13	y	Joaquín
Guichot	 8	 (pues	 el	 nombre
de	 Tintores	 cambió	 en
1913).

Sabía	 —se	 decía—	 a
qué	 se	 exponía	 y	 a	 qué
exponía	 a	 su	 familia	 si	 se
oponía	 a	 la	 expropiación,
pero	 ¿tenía	 alternativa?
¿Podía	 dejarse	 pisotear
conociendo	 sus	 derechos
como	 los	 conocía?	 ¿Podía
permitir	 que	 de	 nuevo	 lo
arrollara	 aquella	 Sevilla?
¿Soportaría	 volver	 a	 encajar
otra	 renuncia,	 otra
injusticia?	 Sí,	 injusticia



porque	 era	 injusto	 que,	 en
aras	de	no	se	sabía	qué	bien
superior	o	general,	se	echara
de	 sus	 casas	 y	 negocios	 a
tantas	 familias	 a	 cambio	 de
compensaciones	 irrisorias.
Si	 la	 ciudad	 y	 el	 Estado	 no
podían	 permitirse	 pagar	 un
precio	 justo,	 de	 mercado,
por	 lo	 que	 expropiaban,	 tal
vez	no	estuvieran	preparados
para	 ese	 despilfarro	 de
Exposición	Iberoamericana.

Pero,	 además,	 en	 su
caso	—lo	 llevaba	 pensando,
cotejando	 con	 documentos
desde	 que	 había	 tenido	 la
odiosa	 premonición—	 la



confiscación	 no	 tenía
sentido.	 Según	 las	 normas
del	 nuevo	 Reglamento	 de
Ordenación	 Urbanística,
aprobado	expresamente	para
dar	cobertura	a	 las	 reformas
de	 la	 exposición,	 la	 anchura
mínima	 de	 la	 avenida	 que
unía	 la	 plaza	 de	 San
Fernando	 y	 la	 Puerta	 Jerez
tenía	que	ser	de	catorce	con
quince	 metros,	 parámetro
que	 respetaba	 su	 inmueble.
De	 hecho,	 este,	 por	 su
orientación,	 solo	 daba	 a	 la
avenida	 en	 una	 esquina	 o
vértice	 y	 tenía	 sus	 dos
fachadas	en	las	anexas	calles



Joaquín	 Guichot	 y
Fernández	y	González,	cuya
morfología	 no	 se	 preveía
modificar.	 En	 lo	 que
concernía	 a	 otros	 edificios,
cientos,	 por	 más	 que	 la
decisión	 fuera	 dolorosa,	 se
contemplaba	 en	 el	 plan	 de
urbanismo	 y	 se	 justificaba
por	 dictámenes	 técnicos.
Pero	 en	 el	 suyo	no.	Tal	 vez
había	habido	un	error	o	una
arbitrariedad.	 Esas	 cosas
pasaban.	 Con	 la	 ley	 en	 la
mano	 tenía	 las	 de	 ganar,	 lo
sabía.	 ¿Podía	 rendirse	 sin
argumentar?

Asumir	 la	 decisión	 no



fue	 fácil,	 ni	 indoloro.
Germán	 trató	 de	 tener	 su
mente	 despejada,	 de
proceder	 con	 una
profesionalidad	 de	 la	 que
Eliseo	 o	 Leticia	 pudieran
enorgullecerse,	 de	 estar	 a	 la
altura	del	talento	que	ellos	le
habían	 supuesto.	 Pero	 ese
mismo	 recuerdo	 era
inoportuno,
contraproducente.	 No	 podía
actuar	 dejándose	 llevar	 por
la	sentimentalidad.	Ni	por	la
soberbia	 o	 la	 vanidad	 que
algunos	 le	 achacaron	 en	 el
pasado.	 Se	 jugaba
demasiado.	 Si	 quería	 contar



con	 Leticia	 y	 Eliseo	 como
referentes,	 debía	 asegurarse
de	 que	 fuera	 solo	 por	 lo
mucho	que	debatió	con	ellos
sobre	 el	 valor	 civil	 del
Derecho,	 por	 la	 fe	 que
compartían	al	respecto.

Una	 vez	 tomada	 la
decisión,	 lo	 primero	 que
hizo	fue	revisar	de	nuevo	los
papeles	 del	 inmueble,	 el
recién	 aprobado	 reglamento
urbanístico,	la	legislación	de
expropiaciones	 vigente.	 O
sea,	 pertrecharse	 de	 las
herramientas	 que	 serían
precisas	 si	 había	 que
afrontar	 el	 caso.	 «El	 caso.»



Se	 repetía	 el	 sintagma	 y	 se
estremecía.	 Tenía	 cincuenta
y	seis	años,	hacía	casi	treinta
que	 no	 ejercía.	 ¿De	 verdad
se	estaba	planteando	llevar	a
cabo	 él,	 primero	 la
reclamación	 y	 luego,	 si	 era
necesario,	 la	 demanda	 y	 el
pleito?	El	día	que	se	hizo	esa
pregunta,	 que	 se	 la	 formuló
conscientemente,	 sintió
necesidad	 de	 buscar	 los
papeles	del	gran	juicio	de	su
carrera,	 aquel	 en	 que
representó	 a	 Emiliano	 Ruiz
(padre	de	la	joven	calcinada)
contra	 don	 Luis	 Miñambres
de	 la	 Vega.	 No	 recordaba



haber	visto	ni	la	demanda	ni
la	 sentencia	 en	 todos	 esos
años,	 jamás	 había	 vuelto	 a
leerlas,	 pensar	 en	 aquel
procedimiento	 le	 hundía	 en
la	 miseria.	 Pero	 ahora
necesitaba	recordarlo.	Era	su
mejor	 trabajo.	 Podía	 darle
confianza,	 fuerzas.	 Al	 fin
encontró	los	documentos,	de
madrugada,	 cuando	 ya
estaba	tan	nervioso	que	tenía
preocupados	 a	 todos	 en	 la
casa.

Más	inquietos	de	lo	que
ya	 estaban	 desde	 que	 les
informó	 de	 la	 amenaza	 de
expropiación.	Berta	se	sentía



aterrada.	Había	 hablado	 con
sus	primas	y	 le	 aconsejaban
que	 tomaran	 las	cosas	como
venían,	 cogieran	 la
indemnización	 y	 empezaran
de	 cero,	 que	 abrieran	 otro
restaurante	en	otra	parte.

—Tenéis	que	pensar	en
los	 hijos,	 Berta	 —le	 decía
una	 de	 ellas—.	 Leticia	 ya
tiene	 su	 pretendiente,	 ese
estudiante	 de	 Ingeniería,
¿no?

—José	 María	 —
completó	 Berta	 la
información.

—Pero	 el	 muchacho
aún	puede	asustarse	—siguió



la	 primera—.	 Y	 los
pequeños	 todavía	 van	 a
necesitar	mucha	ayuda	en	la
vida.

—¿Meterse	 en	 pleitos
con	 el	 Ayuntamiento?	 —
intervino	 otra—.	 Es	 una
locura.	 Y	 que	 lo	 haga
Germán	después	de	tanto	sin
ejercer,	 ¡qué	 disparate,
mujer!	 Y	 si	 perdéis,	 ¿qué?
¿Merece	la	pena	arriesgarse?
Por	 supuesto	 que	 es	 una
fatalidad	 lo	 que	 os	 pasa,	 un
atropello.	 Pero	 no	 sois	 los
únicos,	 ni	 quienes	 estáis	 en
las	 peores	 circunstancias.
Para	 empezar	 tenéis	 salud,



que	 siempre	 es	 lo	 principal.
Cinco	 personas	 fuertes,	 con
disposición	de	trabajar,	salen
adelante.	 Además	 contáis
con	 ahorros,	 ¿no	 es	 verdad?
Si	 les	 sumáis	 la
indemnización,	 por	 pequeña
que	 sea,	 bastará	 para
comprar	 otro	 local	 en	 el
centro,	 aunque	 sea	 más
pequeño.

—Con	menos	veladores
se	ganará	menos	—volvió	 a
intervenir	 la	 que	 inició	 la
conversación—,	 pero
tampoco	 necesitaréis	 tantos
empleados,	 así	 que	 pagaréis
menos	sueldos.	Bien	mirado,



cambiar	 un	 negocio	 tan
ambicioso	 por	 otro	 más
modesto	 puede	 ser	 una
buena	 forma	 de	 irse
jubilando.	 No	 lo	 habríais
hecho	 por	 voluntad,	 desde
luego,	pero	si	no	queda	otro
remedio...

A	 Berta	 le	 parecían
argumentos	 sensatos.	 ¿Por
qué,	entonces,	no	acababa	de
decidirse	 a	 llamar	 al	 cuarto
de	Germán,	entrar	y	hablar?
Por	miedo	a	esa	mirada	que
le	 dirigió	 cuando	 en	 un
insólito	 arranque	 de	 valor
—«por	 los	 niños,	 por	 los
niños»,	se	daba	ella	coraje—



dio	el	paso	y	 se	 atrevió.	Un
solo	 gesto	 y	 la	 fulminó.
Sintió	que	 le	 leía	y	 refutaba
sus	 razonamientos	 antes	 de
mandarla	 salir	 rápido,
agitando	la	mano.

Germán,	 por	 su	 parte,
mientras	 redactaba	 la
reclamación	 contra	 la
expropiación,	 pensó	 que	 tal
vez	 todo	 se	 arreglara	 solo,
que	 quizá,	 una	 de	 las
características	 de	 la	 ciudad,
que	 le	 exasperaba,	 su
volubilidad,	 su	 falta	 de
constancia,	 le	 beneficiara.
Tal	vez,	 cuando	se	 recibiera
su	 escrito	 en	 el



Ayuntamiento,	 ningún
funcionario	 tuviera	 tiempo
—o	 voluntad	 de	 tenerlo—
para	contestarlo	y	finalmente
el	silencio	administrativo	les
restituyera	 el	 derecho	 a
conservar	 su	 domicilio	 y	 su
negocio.

Para	 su	 desgracia,	 esta
vez	la	Administración	fue	de
lo	 más	 diligente	 y
cumpliendo	 con	 todos	 los
requisitos	legales	publicó	en
el	 tablón	del	Consistorio,	en
el	plazo	de	una	semana,	una
respuesta	 desestimatoria,	 la
misma	 que,	 además,	 le
remitió	a	 su	casa	por	correo



certificado.	Con	ese	cruce	de
cartas	 comenzó	 un	 año	 de
dimes	 y	 diretes	 en	 el
transcurso	 del	 cual	 las
actividades	 cotidianas	 de	 su
mujer	 e	 hijos	 no	 parecieron
alterarse	 por	 más	 que	 la
inquietud	 se	 convirtiera,
para	ellos,	en	una	constante.
Solo	Germán	incorporó	a	su
rutina	 tareas	 como	 la
asistencia	 a	 los	 plenos
municipales	 y	 a	 reuniones
mil	veces	requeridas	con	los
técnicos	 del	 Ayuntamiento.
Estos	 hacían	 cuanto	 podían
por	 darle	 largas,	 pero	 su
insistencia	 era	 tal	 que	 no



tenían	 más	 remedio	 que
recibirlo.	 Le	 dispensaban
siempre	 un	 trato	 cortés	 y	 el
final	 de	 cada	 cita	 era
invariable:	 lo	 sentían,	 pero
no	 podían	 ayudarle,	 ni
ofrecerle	 la	 menor
esperanza.	 La	 decisión
estaba	 ya	 tomada,	 el
procedimiento	 de
expropiación	seguía	su	curso
y	 más	 pronto	 que	 tarde
acabaría	 por	 ejecutarse,	 de
modo	 que	 lo	 mejor	 que
podía	hacer	—es	más,	debía
—	era	 firmar	el	plácet	de	 la
medida	 y	 recibir	 el	 dinero
destinado	a	compensarlo.



Cuanta	 más	 gente	 le
repetía	 esto,	 sin	 explicarle
por	qué	la	expropiación	y	el
derribo	eran	necesarios,	más
se	 exasperaba.	 Finalmente
un	 día,	 durante	 uno	 de	 los
plenos	a	 los	que	solía	asistir
como	 oyente,	 el	 portavoz
municipal	 tuvo	 la
desfachatez	 de	 responder	 a
preguntas	 de	 la	 poderosa
Asociación	de	Comerciantes
diciendo	 que	 no	 había	 una
sola	medida	de	expropiación
de	los	cientos	que	estaban	en
marcha	que	fuera	caprichosa
o	 arbitraria,	 «ni	 una	 sola».
Todas	respondían	—según	él



—	 a	 necesidades
urbanísticas	 de	 la	 ciudad,
«necesidades	 indubitables»,
señaladas	 por	 técnicos
expertos	 con	 criterios
«totalmente	 objetivos».
Aquello	era	demasiado.

—¿Cuál	 es	 esa
necesidad	 indubitable	 en	 el
caso	 del	 inmueble	 de
Joaquín	 Guichot	 número
ocho?	 ¿Cuál	 el	 criterio
técnico	 objetivo	 por	 el	 que
llevo	meses	preguntando	sin
que	 ningún	 funcionario
acierte	 a	 señalármelo?
¿Cuál?

La	irrupción	de	Germán



en	 el	 pleno	 causó	 un
pequeño	 tumulto.	 Le
mandaron	 callar,	 lo
amenazaron	 con	 echarlo
mientras	 lanzaba	 sus
preguntas.	Sabía	que	no	eran
formas,	que	no	lograría	nada
con	ello,	pero	fue	incapaz	de
contemplar	 en	 silencio
aquella	 farsa	 donde	 gente
con	 las	 espaldas	 cubiertas
hablaba	frívolamente	del	que
podía	 ser	 un	 drama	 para
Berta,	 él	 y,	 sobre	 todo,	 sus
hijos.

Al	 contrario	 de	 lo	 que
cabía	esperar,	o	al	menos	de
lo	 que	 él	 ilusamente



esperaba,	 su	 denuncia	 no
despertó	 ninguna
complicidad	 en	 la	 sala.	Una
vez	 calló,	 el	 pleno	 siguió	 y
todos,	políticos	y	público,	lo
ignoraron	 aunque	 dejando
patente,	en	gestos	o	miradas
fugaces,	 que	 reprobaban	 la
actitud	 de	 ese	 viejo	 incapaz
de	controlarse.

Al	 día	 siguiente,	 las
crónicas	 municipales	 de
todos	 los	diarios	 terminaban
con	 frases	 del	 tipo:	 «El
pleno	 concluyó	 con	 un
desagradable	 incidente:	 la
interrupción	 de	 un	 vecino
iracundo	 que	 planteó	 una



cuestión	de	índole	personal»
o	 «Llegando	 al	 final	 del
pleno,	 el	 concejal	 portavoz
se	 vio	 interrumpido	 por	 un
anciano	 pendenciero	 que
aludió	 a	 un	 contencioso
privado».	 «Vecino
iracundo»	 y	 «anciano
pendenciero»,	 así	 lo
llamaban	 las	 publicaciones
que	llevaba	años	comprando
y	 en	 cuyas	 visiones	 y
versiones	 del	 mundo	 había
confiado.	Del	mismo	modo,
hoy	 quienes	 leyeran	 la
noticia	 creerían	 que	 la
víspera	 un	 viejo	 tarado,
dejándose	 llevar	 por	 un



delirio,	 había	 armado	 jaleo
en	el	Ayuntamiento.	 Incluso
era	 posible	 que	 la	 gente	 se
preguntara	 por	 la	 identidad
del	loco	y	era	seguro	que	en
una	 ciudad	 pequeña	 como
aquella	 no	 faltarían	 los
bienintencionados	 que
dieran	 su	 nombre	 a	 quienes
aún	 no	 lo	 conocieran.	 «Don
Germán	 el	 del	 Pasaje,	 que
perdió	los	nervios»,	«el	viejo
Germán	Díaz,	que	no	está	en
sus	cabales».	¡Al	cuerno	con
ellos,	 borregos
manipulables!	¡Al	diablo,	sí!
No	 le	 importaban.	 A	 pesar
de	 lo	 cual	 se	 molestó	 en



escribir	una	carta	al	director
que	 mandó	 a	 todos	 los
periódicos	 exigiendo	 la
rectificación	 inmediata	 del
párrafo	injurioso.

Estuvo	muy	atento	a	 la
publicación	 de	 la	 nota	 pero
no	 salió	 en	 ninguna	 parte.
Cuando	 indignado	 comentó
el	hecho	con	algunos	de	sus
clientes	 periodistas,	 estos	 le
contestaron	 que	 no
habiéndolo	 citado	 con
nombre	 y	 apellido,	 era
imposible	demostrar	que	 los
textos	se	 refirieran	a	él	y	en
ese	 caso,	 lo	 mejor	 por	 su
parte	 era	 no	 darse	 por



aludido.	 El	 cinismo	 de	 esos
tiempos	 no	 conocía	 límites
—pensó—.	 ¿Pero	 a	 quién
iban	 a	 referirse	 si	 no
intervino	nadie	más?	¿Acaso
lo	 tomaban	 por	 loco	 de
verdad?	 Tenían	 razón,	 no
obstante,	 en	 que	 no	 le
quedaba	otra	que	aguantarse.
Meterse	a	pleitear	contra	los
diarios	 era	 abrir	 un	 frente
nuevo	 en	 el	 que	 no	 podía
malgastar	 energías.	 Asumió
que	aquel	estúpido	incidente
fue	un	error	por	su	parte,	del
que	 no	 había	 sacado	 nada
bueno	 y	 que	 en	 cambio
había	manchado	su	imagen.



Y	 eso	 creyó	 hasta	 que,
la	 semana	 siguiente,	 cuando
había	 logrado	 ya	 dejar	 de
pensar	en	el	maldito	asunto,
recibió	 una	 notificación
municipal	sobre	una	reunión
a	 la	 que	 lo	 citaba	 el
mismísimo	 portavoz	 del
Ayuntamiento.	Tal	vez	sacar
los	 pies	 del	 plato	 no	 había
sido	 del	 todo	 inútil.	 Si	 al
final	 lograba	 negociar	 de	 tú
a	tú	con	el	Consistorio,	daría
por	 buena	 cualquier
humillación	 pública.	 Lo
importante	era	salvar	la	casa
y	 el	 restaurante.	 Impedir	 la
injusticia.	 El	 día	 fijado,



martes,	treinta	minutos	antes
de	 la	 hora	 consignada,	 ya
estaba	 en	 la	 antesala	 del
despacho	 del	 portavoz.
Entretenía	la	espera	jugando
con	el	 elástico	de	 la	 carpeta
en	la	que	llevaba	los	papeles
que	 creía	 podría	 necesitar
para	 apoyar	 sus	 tesis	 sobre
lo	 innecesario	 e	 injusto	 que
era	 querer	 expropiar	 y
derribar	el	edificio.	Lo	hacía
en	 silencio,	 pues	 el	 oficial
que	 trabajaba	 tras	 el
escritorio	 levantaba	 la	 cara
de	vez	en	cuando	como	si	el
menor	 de	 sus	 ruidos	 le
perturbara.	Debía	de	pensar,



aquel	 imberbe,	 que	 estaba
allí	 por	 gusto,	 disfrutando.
Que	 un	 viejo	 como	 él	 no
tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer
que	 perder	 la	 mañana	 en
molestar.	 Una,	 dos,	 tres	 o
hasta	 cuatro	 cosas	 podría
explicarle	de	la	vida,	y	de	lo
que	 se	 estaba	 jugando	 en
reuniones	 como	 aquella	 que
no	 eran	 precisamente	 plato
de	 gusto.	 Tenía	 derecho	 a
estar	algo	nervioso	y	ocupar
las	 manos	 estirando	 la
dichosa	guita.	Ya	le	gustaría
saber	a	él	qué	era	aquello	tan
importante	 de	 lo	 que	 lo
distraía.	 Seguramente	 una



sopa	 de	 letras,	 que	 con	 su
nivel	 intelectual	 no
resolvería	en	la	vida,	o	peor,
la	 copia	 a	 limpio	 de	 una	 de
esas	 arbitrariedades	 que	 sus
superiores	 decidían	 y
suponían	 la	 pérdida	 de
viviendas	 y	 fuentes	 de
ingresos	 de	 familias
honradas	y	 con	mala	 suerte,
como	la	suya.

De	 repente,	 una
campanilla	 sonó	 tras	 la
puerta.	Germán	se	sobresaltó
y	 en	 cambio	 el	 joven
funcionario,	 sin	 inmutarse,
levantó	la	vista	y	dijo:

—Ya	 puede	 pasar.	 Le



esperan.
Cualquiera	 lo	 diría.	 Le

parecía	 que	más	 bien	 era	 él
quien	llevaba	tres	cuartos	de
hora	 aguardando,	 pero	 se
calló.	 Evitó	 entrar	 en	 una
estéril	 polémica.	Llamó	a	 la
puerta	 y	 abrió.	 Don	Miguel
Martínez-Azucaque,	 al	 otro
lado	 de	 su	 mesa,	 no	 hizo
ademán	de	 levantarse,	no	 se
mostró	 amable.	 Él	 ocupaba
la	posición	de	poder,	 no	 era
quien	 venía	 ni	 a	 pedir,	 ni	 a
demostrar.

—Tome	 asiento	—dijo
observando	 a	Germán	 como
a	 un	 animal	 exótico	 o	 una



reliquia	del	pasado.
—Muchas	 gracias	 —

contestó	él.
—¿Y	bien?
—¿Disculpe?	 —

Germán	 consideraba	 que
puesto	que	los	que	lo	habían
convocado	 eran	 ellos,	 él,	 el
portavoz,	 era	 quien	 debía
querer	decirle	algo.

—¿Sí?	 —El	 hombre
parecía	 hacerse	 el
despistado.

Germán	 pensó	 qué
decir,	 embridó	 su
indignación	y	comenzó:

—Yo	 he	 recibido	 una
carta.



—Obviamente,	 lo	 sé.
Nosotros	se	la	mandamos.

Era	 una	 provocación,
pero	 Germán	 no	 saltó.
Fingió	 tranquilidad	 y
agregó:

—¿Y	bien?
—¿Bien?	 —repitió	 el

portavoz,	 cuyos	 ojos
brillaron	con	fulgor	cínico.

—¿Abordamos	 el	 tema
o	 no?	 —inquirió	 Germán
levantando	algo	la	voz.

—Abordémoslo	 —
contestó	su	interlocutor.

La	 situación	 era	 tan
enervante	 que	 no	 podía	 ser
accidental.	 Todo,	 esa



primera	 ráfaga	 de	 evasivas,
el	desprecio	asomando	a	 las
gafas,	 las	 vueltas	 entre	 los
dedos	 que	 daba	 a	 su	 lujosa
estilográfica,	exponiéndose	a
romperla	 si	 resbalaba,	 todo
estaba	 concebido	 para
incomodar	 al	 convocado.	 Y
lo	lograba.	Germán	se	sentía
crispado,	 pero	 estaba
decidido	 a	 que	 la	 cita	 fuera
de	utilidad.

—Resulta	 evidente	 —
empezó	 a	 exponer—	 que
estoy	 en	 desacuerdo	 con	 la
decisión	 municipal	 de
expropiar	 mi	 negocio	 y	 mi
casa.	 Tal	 vez	 convenga	 de



antemano,	 ahora	 que	 lo
pienso,	 disculparme	 por	 mi
intervención	 en	 el	 pleno	del
otro	 día,	 que,	 sin	 embargo,
no	 fue	 ni	 violenta	 ni
iracunda,	 como	 los	 diarios
dieron	 falsamente	 a
entender,	 no	 aviniéndose
luego	 a	 rectificar	 su
información	 manipulada.
Estuvo	 fuera	 de	 lugar,	 lo
reconozco,	pero	francamente
me	 pareció	 exagerada	 su
afirmación	 de	 que	 «ni	 una
sola»,	 «ni	 una	 sola»,	 repitió
usted	 varias	 veces,	 de	 las
expropiaciones	 era
injustificada.	 Con	 el	 debido



respeto,	señor	Martínez...
—Martínez-Azucaque.
—¿Perdón?
—Martínez-Azucaque,

es	 compuesto	 —dijo	 el
portavoz	del	Ayuntamiento.

Germán	estuvo	a	punto
de	 perder	 los	 nervios.	 Le
parecía	 increíble	 lo
imbéciles	que	eran	algunos	y
lo	 lejos	 que	 llegaban,
seguramente	 por	 eso,	 pero
no	 podía	 entrar	 a	 todos	 los
trapos	 si	 quería	 llegar	 a
algún	lado.

—Claro	 que	 sí,	 señor
Martínez-Azucaque...	 En
fin,	he	perdido	el	hilo.



—«Con	 el	 debido
respeto»	 —dijo	 Martínez-
Azucaque,	 con	 el	 cansancio
átono	que	usan	en	los	plenos
los	taquígrafos.

—¿Sí?	 —Germán	 no
entendió	sus	palabras.

—Iba	 por	 «Con	 el
debido	respeto»	—insistió	el
portavoz	esta	vez	sarcástico.

Le	estaba	chuleando,	el
soplagaitas,	pero	si	creía	que
lo	 iba	 a	 hacer	 saltar	 de
nuevo,	 iba	 apañado.	 Él
aprendía	 de	 sus	 errores,	 y
había	 toreado	ya	 en	muchas
plazas.

—Por	 supuesto.	Con	el



debido	 respeto,	 señor
Martínez-Azucaque	 —
retomó	 sereno—,	 en	 el	 caso
del	 inmueble	 de	 Joaquín
Guichot	 número	 ocho	 y
Fernández	 y	 González	 once
y	 trece,	 me	 permito
únicamente	 señalar	 a	 este
Consistorio	 que	 muy
probablemente	ha	habido	un
error	o	una	confusión.	Nada
que	 no	 pueda	 subsanarse
habiendo	 buena	 voluntad	 y
disposición	 de	 rectificar,
como	 yo	 acabo	 de	 hacerlo
ante	 usted	 al	 reconocer	 que
el	otro	día	perdí	los	nervios.

—Sí	 los	 perdió	 usted,



señor	 mío.	 Por	 lo	 demás,
¿hasta	ahí	sus	argumentos?

—Bueno,	no	he	entrado
en	 los	 detalles,	 pues	 lo
supongo	 al	 corriente	 de	 las
reclamaciones	 que	 he
presentado,	 en	 tiempo	 y
forma,	 y	 en	 las	 que,	 con
datos	 técnicos	 y	 jurídicos,
sostengo	 lo	 que	 ahora
mismo	 acabo	 de
manifestarle	 como	 mera
conclusión:	 que	 la
expropiación	no	procede.

—Por	 supuesto,	 he
leído	 todos	 sus	 escritos,
señor	Díaz.

—Entonces	 convendrá



conmigo...	 —fue	 a	 seguir
Germán.

—No	 se	 equivoque.	 Si
le	 he	 citado	 no	 a	 título
personal,	 sino	 como
portavoz	 del	 Ayuntamiento,
ha	 sido	 para	 comunicarle
que	no	convenimos	nada	con
usted.	 Nada	 en	 absoluto,
como	 es	 lógico,	 por	 otra
parte.	 Si	 estuviéramos	 de
acuerdo,	 no	 habríamos
promovido	la	expropiación	y
derribo	 del	 citado	 edificio.
Como	 hombre	 informado,
lector	de	prensa	que	dice	ser
y	 testigo	 asiduo	 de	 nuestros
plenos,	habrá	constatado	que



estamos	 suficientemente
ocupados	 como	 para	 perder
tiempo	 y	 energías	 en	 llevar
adelante	 decisiones
caprichosas.	 Todo,
escúcheme	 bien,	 todo
responde	a	 razones	precisas,
exactas	 y	 muy	 muy
meditadas.	 Que	 un	 humilde
ciudadano	como	usted	no	las
comprenda	 no	 significa	 que
no	tengan	sentido.	Lo	tienen
y	 es	 importante	 en	 todos	 y
cada	 uno	 de	 los	 casos.
Particularmente	 en	 el	 suyo.
El	 hecho	 de	 que	 en	 el
mismo,	la	motivación	última
no	 responda	 exactamente	 a



los	 parámetros	 de	 ancho	 de
la	 calle,	 que	 en	 efecto	 se
cumplen,	no	significa	que	no
exista	 otra	 que	 tal	 vez	 no
haya	 que	 buscar	 en	 la
normativa	de	urbanismo.

—¿Dónde	 si	 no?	 —
preguntó	 un	 Germán
asombrado	 por	 la	 oscura
revelación.

—No	 se	 le	 ha	 citado
para	 rendirle	 cuentas	 —
repuso	 Martínez-Azucaque
—,	 sino	 para	 ofrecerle	 por
última	 vez,	 y	 más	 en
atención	a	sus	familiares	y	a
ciertos	 amigos	 que	 a	 usted,
la	posibilidad	de	rectificar	y



asumir	 como	 propia	 una
decisión	 de	 las	 instituciones
que	 como	 comprenderá	 no
están	 para	 velar	 por	 su
interés	 personal,	 sino	 por	 el
colectivo.

—¿Me	pide	un	 acto	de
fe,	 caballero?	 ¿Es	 eso?	 —
Germán	no	daba	crédito.

—Para	 ser	 tan	 leído
como	 dicen,	 no	 me	 parece
usted	muy	listo.

Germán	 se	 sintió	 al
límite	 y	 aun	 así,	 consciente
de	 lo	 que	 se	 jugaba,	 no
estalló.

—¡No	 se	 le	 pide	 nada!
—clamó	 sin	 contener	 ya	 su



ira	 el	 portavoz—.	 ¡Haga	 lo
que	 le	 plazca!	 ¡Es	 su
puñetero	 problema	 y,	 peor,
el	 de	 su	 familia!	 Las	 cosas
son	 como	 siguen:	 la
expropiación	está	decidida	y
no	 ya	 por	 este	 humilde
servidor,	 ni	 siquiera	 por	 el
Ayuntamiento,	 sino	 por	 el
comisario	 regio	 de	 la
exposición,	 el	 ilustrísimo
señor	 Cruz	 Conde,
nombrado	 personalmente
por	 su	 alteza	 real	 Alfonso
XIII	 y	 el	 jefe	 del	Gobierno,
el	ilustrísimo	señor	y	general
en	 jefe	 del	 Estado	 Mayor
don	Miguel	Primo	de	Rivera



y	 Orbaneja.	 Responde	 no	 a
tal	 o	 cual	 motivación	 de
urbanismo,	 sino	 a	 altas
razones	de	Estado	de	las	que
no	 se	 pretende	 darle	 el
menor	informe	y	que	están	y
estarán	 respaldadas	 por
todas	 las	 instituciones.
Puede	 usted	 patalear,
mandar	 una	 y	 mil	 cartas	 a
los	diarios	(que	de	antemano
le	 digo	 no	 las	 publicarán),
hacer	 la	 quijotada	 de	 seguir
adelante	 con	 sus
reclamaciones	 o	 incluso	 de
llegar	 a	 juicio,	 pero	 no
conseguirá	nada,	jamás,	y	se
verá	 en	 la	 calle	 y	 sin	 un



duro.	Tal	vez	 la	decisión	no
esté	 en	 sus	 manos,	 pues
simplemente	 sea	 incapaz	 de
resistir	 la	 tentación	 de
hacerse	 el	 héroe,	 el
protagonista.	 ¡Peor	 para
usted	y	los	suyos!	Porque	el
juego	 le	 saldrá	 caro,	 en	 eso
puede	 creerme.	 Y	 de	 la
contienda,	 con	 razón	 o	 sin
ella,	 saldrá	 usted	 escaldado.
Por	 supuesto,	 como	 en
contra	de	lo	que	no	se	cansa
de	 sostener	 aquí	 y	 allá,	 en
todas	 partes,	 las
instituciones	 del	 Estado	 no
son	 ningunas	 desalmadas,
existe	 la	 posibilidad	 de	 que



disfrute	de	una	cantidad	con
la	que	trasladar	su	domicilio
y	 establecimiento	 a	 otra
parte.	 Si	 enfocara	 sus
energías	 en	 dominar	 su
desbordada	soberbia,	 tal	vez
le	 sería	 posible	 considerar
esta	salida,	aunque	dados	los
antecedentes,	 no	 lo	 puedo
dar	 por	 hecho.	 ¡Allá	 usted!
Está	 informado,	 avisado	 y
advertido	 de	 todas	 las
consecuencias.	 ¿Quiere
usted	 cargar	 con	 ellas?
¡Adelante!	 ¡Pero	 será	 un
suicidio,	téngalo	claro!

¡Qué	 impotencia	 sintió
Germán!	 ¡Qué	 ganas	 de



perder	 el	 control,	 gritar,
revolear	 sillas,	 patalear!
Había	vivido	y	visto	mucho,
pero	 a	 tipo	 siniestro	 como
ese,	 un	 sicario	 que	 cometía
tropelías	a	 sabiendas	de	que
lo	 hacía,	 que	 asumía	 que	 le
iba	en	el	sueldo	anunciarle	a
un	viejo	que	 le	 iban	a	 robar
techo	 y	 sustento	 y	 además
disfrutaba	 haciéndolo,	 eso
nunca.	 Ese	 cabrón	 sería
capaz	 de	 matarlo	 allí,	 a
palos,	 si	 se	 lo	 ordenaba	 una
de	 las	 ilustrísimas	 a	 las	 que
había	 citado	 o	 con	 solo
imaginar	que	la	autoridad	lo
deseaba.	 Menudo	 hijo	 de



perra	 aquel	 mercenario
inmundo	 que	 lo	 miraba
desde	 detrás	 de	 sus	 lentes
redondas	 y	 su	 apariencia	 de
no	 haber	 roto	 un	 plato.
¡Monstruo!	 ¡Miserable!
¡Mediocre	de	mierda!	No	 le
tenía	 miedo.	 Hasta	 le	 daba
pena.	Porque	aunque	tuviera
poder,	aunque	fuera	él	quien
mandara,	 no	 le	 llegaba	 ni	 a
los	 talones.	 Era	 el	 ejemplar
de	 una	 subespecie.	 ¡Al
carajo	 él	 y	 todos	 los	 de	 su
ralea!	 ¡No	 lo	 acojonaba,	 si
era	 lo	 que	 buscaba!	 Ya
verían	 quién	 salía	 ganando.
No	 era	 verdad	 que	 él	 no



pudiera	hacer	nada.
Para	 empezar,	 lejos	 de

callarse,	 pensaba	 contar	 a
todo	 el	 mundo	 las	 tácticas
mafiosas	 del	 Ayuntamiento.
Escribiría	 de	 nuevo	 a	 los
diarios	 contando	 cómo
intentaban	 amedrentarlo	 e
incluso	 al	 comisario	 regio,
pues,	 aunque	 fuera	 cierto
que	 estuviera	 tras	 la
decisión,	 seguro	 que	 no
aprobaba	 los	 métodos.
Alguien	con	responsabilidad
se	 escandalizaría	 e
intervendría.	 Entretanto,	 por
si	 acaso,	 él	 prepararía	 el
pleito.	 Ahí	 el	 concejal	 y	 el



Ayuntamiento	 lo	 tendrían
más	 complicado	 de	 lo	 que
preveían.	Germán	conocía	el
sistema	 judicial	 y	 sabía	 que
aunque	 había	 toda	 clase	 de
jueces,	 hasta	 los	 más
vendidos,	 con	 menos
principios	 o	 más
predisposición	 a	 cambiarlos
tenían	su	prurito	profesional.
Él	 estaba	 preparado	 para
complicarles	 la	 vida,	 para
hacer	que	si	querían	cometer
una	 arbitrariedad,	 al	 menos
tuvieran	 que	 retratarse,	 bien
retratados,	 y	 quedar
señalados	 ante	 todo	 el
gremio	 como	 lo	 que	 eran:



unos	 impostores.	Solo	debía
trabajar,	 trabajar	 duro	 en
ello,	sin	descanso.

Al	 redactar	 y	 enviar
cartas	denunciando	lo	que	le
había	 pasado,	 en	 vez	 de
ganarse	la	complicidad	de	su
entorno,	 cosechó	 duras
críticas.	Todos	consideraban
que	 el	 hecho	 de	 que	 el
concejal	 lo	 hubiera
amenazado	era	razón	de	más
para	ceder.	¡Mucho	afán	por
demoler	 la	 casa	 tenía	 que
tener	 el	 Consistorio	 para
citarlo	 y	 hacerle	 aquellas
advertencias!	 Algunos



enviaban	 consejos	 a
Germán,	a	 través	de	Berta	y
los	 niños,	 pero	 ellos,
conscientes	de	que	él	no	 los
escucharía,	 no	 los
transmitían.	 Se	 sucedieron
muchos	 meses	 sin	 noticias
de	 la	 expropiación.	 Toda	 la
familia	 luchaba	 por	 no
concebir	 vanas	 ilusiones,
pero	 fue	 inevitable	 pensar
que	 quizá	 alguien	 hubiera
rectificado	cuando	empezó	a
verse	la	punta	al	ensanche	de
la	avenida	dentro	del	cual	se
enmarcaba	 la	 expropiación
del	 Pasaje	 y	 se	 evidenció
que	 esta	 era	 innecesaria.	 El



edificio	 quedaba	 ahora	 más
lucido	 que	 nunca.	 En
primera	 línea	 parecía	 un
escaparate	 de	 los	 tipos
humanos	 que,	 ajenos	 a	 la
polémica,	seguían	entrando.

Una	 mañana,	 Germán
recibió	una	citación	judicial.
Lo	 requerían	 para	 testificar,
como	acusado,	en	un	caso	de
obstrucción	 a	 la	 autoridad
con	motivo	de	una	 supuesta
visita	 a	 su	 local	 de
funcionarios	 municipales
que	 teóricamente	 tenían	 que
realizar	 mediciones	 para
llevar	a	cabo,	con	garantías,
el	 derribo	 del	 inmueble.	 Él



no	 tenía	 noticias	 de	 que
ningún	 funcionario	 se
hubiera	presentado	en	el	bar
con	 esas	 instrucciones.	 De
haberlo	 hecho,
probablemente	 lo	 habría
echado,	 como	 decían,	 pero
lo	 cierto	 es	 que	 no	 había
tenido	 ocasión,	 que	 la
acusación	era	falsa,	una	sarta
de	 patrañas	 sin	 el	 menor
fundamento,	 a	 pesar	 de	 lo
cual	 estaba	 obligado	 a
comparecer	 ante	 el	 tribunal
la	semana	siguiente.	Era	solo
una	 advertencia	 y	 así	 quedó
claro	 en	 la	 vista.	 El	 letrado
del	 Ayuntamiento	 no	 quiso



apretarle	 las	 clavijas,	 ni
siquiera	 preparó	 testimonios
convincentes.	 Se	 trataba	 de
llevarlo	 ante	 la	 Corte	 para
demostrarle	 que	 la	 cosa	 iba
en	 serio,	 que	 ese	 sería	 el
final	 si	 se	 obstinaba	 en
oponerse.	 Germán	 declaró
que	 ningún	 funcionario	 se
había	personado	en	el	local	y
que,	 por	 tanto,	 él	 no	 había
impedido	 ninguna	 visita,
pero	 precisamente	 por	 ello,
cuando	 acto	 seguido	 su
señoría	 dio	 por	 zanjado	 el
asunto	tratando	de	arrancarle
un	 compromiso	 de	 permitir
la	 susodicha	 inspección,	 le



fue	 imposible	 negarse.	 La
ley	era	 la	 ley.	Si	 él	pensaba
recurrir	 a	 ella	 para
defenderse,	 tendría	 que
acatarla	 también	 cuando	 no
le	 conviniera.	Como	en	 este
caso.

Acompañar	 a	 los
técnicos	 en	 su	 recorrido	por
la	 casa	 y	 el	 restaurante,	 el
día	 de	 finales	 de	 noviembre
en	 que	 acabaron	 por
presentarse,	 fue	 una	 de	 las
experiencias	 más
humillantes	 de	 su	 biografía.
La	 actividad	 era	 la	 de
siempre:	 arriba	 los	 hijos
desayunaban	en	la	cocina,	la



criada	 hacía	 los	 cuartos,
Berta	 guisaba;	 abajo	 el
personal	 trabajaba	 y	 la
clientela	 charlaba.	 Sin
embargo,	 los	 peritos
hablaban	 de	 las	 cargas
explosivas	 que	 se
necesitarían	para	derribar	los
muros	y	de	las	máquinas	que
habría	 que	 utilizar	 luego
para	 retirar	 los	 cascotes.
Sopesaban	 posibilidades
para	 un	 hecho	 real	 que
ocurriría	 en	 un	 futuro
cercano.	 Pero	 Germán
seguía	 obstinado	 en	 creer
que	 todo	 formaba	 parte	 de
una	mascarada.	De	 acuerdo,



se	 había	 pasado,	 había	 ido
más	 lejos	 de	 lo	 habitual
molestando	al	poder,	en	este
caso	 al	 imbécil	 ese	 de
Martínez-Azucaque,	 pero	 ni
siquiera	 un	 amargado	 como
aquel	 sería	 tan	 perverso
como	 para	 llevar	 a	 término
tamaña	arbitrariedad.

No	 quiso	 creer	 lo	 que
Martínez-Azucaque	 le	 había
dicho.	 Sin	 embargo,	 el
malnacido	 no	 mentía:	 la
decisión	estaba	tomada	y	no
por	 él,	 ni	 el	 Ayuntamiento,
sino	 por	 Dios	 sabría	 qué
instancia	más	alta.	Lo	cierto
es	 que	 el	 3	 de	diciembre	de



1927,	Cruz	Conde	estaba	en
su	 despacho	 firmando
documentos	 cuando	 su
secretario	 le	 pasó	 una	 nota:
«Se	procede	a	la	ejecución»,
leyó.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 y
siguió	con	sus	rúbricas.

Mientras,	una	legión	de
operarios	se	apostaba	ante	la
fachada	 del	 Pasaje.	Cuando,
como	 cada	 día	 desde	 hacía
treinta	 años,	 Germán	 y	 su
personal	 alzaban	 los	 cierres,
vieron	ante	ellos	a	un	grupo
de	 hombres	 que	 no	 eran,
desde	 luego,	 clientes.	 En	 la
mente	 de	 Germán	 se
mezclaron	 una	 exclamación



grosera	y	el	reproche	de	que
debía	 haber	 sido	 previsor	 y
empaquetado	 algo,	 por	 lo
menos.	 Demasiado	 tarde.
Sin	 molestarse	 en	 abrir	 y
dejando	 a	 sus	 empleados
atónitos,	 subió	 a	 la	 casa	 y
buscó	 a	 Berta.	 La	 encontró
en	 la	 cocina,	 de	 espaldas,
fregando,	 ajena	 a	 lo	 que
pasaba,	 y	 sintió	 una	 ola	 de
culpa.	 Para	 eso	 también	 era
tarde	—pensó	al	acercarse	a
ella.

—Berta,	han	llegado.
En	 un	 principio,	 ella

pareció	 no	 entender,	 pero
enseguida	 se	 puso	 en



marcha.	Para	empezar,	retiró
la	comida	del	fuego	y	apagó
la	 hornilla,	 después	 salió	 y
se	 perdió	 por	 el	 pasillo,
hacia	los	dormitorios.	Él,	en
cambio,	se	quedó	paralizado,
sintió	 un	 leve	 mareo	 y	 oyó
como	 si	 fuera	muy	 lejos	 las
voces	de	sus	hijos,	el	sonido
de	 los	 cajones	 que	 iban
abriendo	 y	 cerrando,	 sus
pasos	 atropellados.	 Un
estruendo	de	cristales,	como
si	 cientos	 de	 copas	 se
estrellaran	 contra	 el	 suelo
(seguramente	 era	 eso)	 los
estremeció.	 Procedía	 del
restaurante	 y	 aclaraba



cualquier	duda	—si	quedaba
alguna—.	Estaba	ocurriendo
lo	que	habían	 temido,	desde
hacía	 tanto,	 aun	 sin	 haber
llegado,	 hasta	 entonces,	 a
darlo	por	cierto:	los	echaban,
con	 lo	 puesto,	 con	 lo	 que
fueran	 capaces	 de	 acarrear
sobre	 la	 marcha,	 con	 sus
propias	 manos.	 Y	 por	 si
fuera	poco,	Germán	asistía	a
aquello	con	una	paralizadora
sensación	 de	 irrealidad,	 era
incapaz	 de	 reaccionar,	 no
sentía	 fuerzas	más	 que	 para
estar	 en	 pie,	 y	 aun	 eso
apoyado.	 En	 un	 breve
instante	 de	 lucidez,	 avanzó



hasta	el	quicio	de	la	puerta	y
gritó	a	Berta:

—¡Necesito	 una
maleta!

Al	 instante	 ella
apareció	 con	 una	 bolsa
marrón,	 de	 piel,	 que	 él	 no
recordaba.	 Germán	 fue	 al
despacho	y	metió	en	la	bolsa
los	 libros	 de	 Derecho	 que
pudo	 —fundamentalmente
los	 que	 manejaba
preparando	 los	 recursos—,
los	 papeles	 y	 las
reclamaciones	 que	 había
presentado,	el	borrador	de	su
tesis	 y	 lo	 poco	 más	 que
cupo.	Justo	en	el	instante	en



que	 cerraba	 la	 maleta,
empezaron	 a	 aporrear	 la
puerta.

—¡Abran,	 abran!
¡Desalojo!

Cuando	 salió	 al
recibidor,	 toda	 la	 familia	 lo
esperaba	 cargada	 de	 bultos.
Comprendió	 que	 ellos	 sí
habían	 visto	 aquello	 venir.
Le	 dio	 pena	 y	 vergüenza.
Los	 golpes	 y	 las	 voces	 se
seguían	 sucediendo	 en	 el
rellano,	pero	nadie	movía	un
músculo,	 ni	 lo	 moverían
hasta	 que	 él	 dijera.	 Lo
respetaban	tanto	que	estaban
dispuestos	a	seguirlo	hasta	el



final	aunque	pensaran	que	se
había	equivocado.	Por	fin	se
adelantó	y	abrió.	Una	fila	de
ocho,	 diez,	 doce,	 quince
hombres	pasó	por	su	lado	sin
mirarlos	y	empezó	a	instalar
garruchas	en	las	ventanas	y	a
meter	 todas	 las	 cosas	 en
cestos,	 carretillas	 y	 sacas.
Cogían	y	dejaban	los	objetos
sin	 el	 menor	 cuidado,	 pero
nadie	 de	 la	 familia	 los
reconvino.	 ¿Para	 qué?	 Que
se	 rompieran	 vasos,	 copas,
marcos,	 jarrones,	 lámparas
era	lo	de	menos.	Estaban	en
la	calle,	no	tenían	a	dónde	ir,
ni	con	qué	vivir.



Bajaron	 raudos	 las
escaleras	 como	 si	 así
pudieran	 huir	 del	 desastre.
Una	 vez	 fuera,	 se	 acercaron
a	 la	 entrada	 del	 Pasaje.	 Les
paralizó	 el	 espectáculo	 de
destrucción.	No	solo	a	ellos.
Los	 muchos	 viandantes	 que
a	 esas	 horas	 transitaban	 la
avenida	 se	 paraban	 a
contemplar	 cómo	 arrojaban
a	 la	 acera	 los	 muebles	 y	 el
menaje	 del	 restaurante,
cómo	 lo	 tiraban	 todo,	 cómo
lo	 rompían.	 Había	 una
crueldad	 innecesaria	 en	 la
violencia,	 una	 minuciosidad
en	 el	 arrasar	 que



espeluznaba.	 Germán,	 Berta
y	 los	 hijos	 se	 mantuvieron
juntos,	 quietos,	 atentos,
como	 si	 a	 fuerza	 de	 mirar
fueran	 a	 aprender	 algo	 o	 si
pudieran	 conjurar	 el	 castigo
con	sus	caras	de	impotencia.
Entre	 la	 gente,	 clientes
habituales	 reconocían	 a	 los
Díaz	y	los	observaban,	en	la
distancia.	 Parecían	 estatuas,
o	 enfermos	 contagiosos,	 en
el	centro	de	un	círculo	vacío.
Miraban	su	casa,	su	negocio,
mientras	 eran	 objeto	 de
atención	 de	 los	 curiosos,
agolpados	a	su	espalda,	a	los
lados,	 que	 comentaban	 que



era	 un	 desastre	 anunciado	 y
lo	 hacían	 sin	 el	 menor
recato,	 sin	 molestarse	 en
hablar	 bajo	 para	 evitar
herirlos.	Hicieron	escuchar	a
los	 Díaz	 todo	 cuanto	 les
tenían	 que	 decir.	Y	Germán
en	 particular	 sintió	 como	 si
el	 tiempo	 se	 plegase	 y	 dos
puntos	 separados	 por	 treinta
años	 conectaran.	 En	 aquel
pasado	 en	 que	 la	 ciudad	 le
mostró	 su	 faz	 mezquina,
debería	 haberle	 plantado
batalla.	 Fue	 un	 error
arrugarse.	Porque	no	 le	hizo
merecer	ni	perdón	ni	piedad.
Ahí	 estaban	 de	 nuevo	 sus



vecinos,	 sin	 olvidar	 quién
era,	 condenándolo	 aún	 por
soberbio	 y	 obstinado,
aunque	 no	 hubiera	 dado
prueba	 de	 ello	 en
veintinueve	años.	De	pronto,
cuatro	 operarios	 tiraron	 la
pianola	 por	 el	 hueco	 de	 la
destrozada	 puerta	 giratoria.
Y	 al	 partirse,	 la	 máquina
chilló	con	tal	dolor	que	hizo
llorar	 a	 Marce,	 aunque	 tan
inmóvil	 que	 nadie,	 ni	 sus
hermanos,	 ni	 sus	 padres	 se
dieron	cuenta.

Ni	 siquiera	 lo	 percibió
Álvaro	 Cortázar,	 fotógrafo,
que	 llevaba	 media	 hora



componiendo	 una	 imagen,
enfocándolos.	 Para	 él,	 del
otro	 lado	 del	 objetivo,	 no
solo	 eran	 cinco
desgraciados,	 sino	 un
símbolo	 de	 derrota,	 el
reverso	de	la	Exposición	del
29.	 Captó	 el	 desahucio	 en
una	 serie	 de	 fotos	 que
intentaría	 publicar	 aunque
supiera	 que	 los	 diarios	 no
solían	 comprarle	 nada	 fuera
de	 encargo.	 Aun	 así	 seguía
disparando	 su	 cámara	 cada
vez	 que	 una	 escena	 le
intrigaba,	 le	 hablaba	 de	 él,
de	 los	 demás,	 del	 mundo,
cuando	 sentía	 tal	 necesidad



que	 no	 lo	 podía	 evitar.
Como	 ahora.	 En	 el	 último
preciso	 segundo	 en	 que	 los
Díaz	 estaban	 quietos,	 antes
de	 que	 Germán	 hijo	 se
abalanzara	sobre	la	montaña
de	 escombros,	 gritando,
dando	 palmas,	 echando	 de
allí	 a	 los	 primeros
saqueadores	que,	 sin	ningún
disimulo,	 habían	 iniciado	 el
pillaje.



XVIII	

EL	JUICIO

Germán	estaba	seguro	de	no
haber	 bebido,	 ni	 sufrido
ningún	ataque	que	pusiera	a
cero	 el	 contador	 de	 su
cerebro.	 Y	 pese	 a	 ello,	 no
recordaba	 qué	 pasó	 desde
que	 alguien	 —tal	 vez	 él
mismo—	 dijo:
«Vayámonos»,	 y	 ese



momento	 del	 alba	 en	 que
abría	 los	 ojos	 en	 una
habitación	 desconocida.
Sabía	 que	 la	 palabra	 los
había	 impulsado.	 Pero
ignoraba	 el	 resto:	 qué
dirección	 tomaron,	 a	 quién
recurrieron,	 cómo
consiguieron	 un	 cuarto.	 Los
rayos	que	se	colaban	por	las
persianas	 le	 mostraban	 a
Berta	 en	 una	 mecedora,
dormida.	 También	 lo	 estaba
su	 hijo,	 en	 una	 silla.	 En	 el
suelo,	 en	 un	 rebujo	 de
mantas,	 reposaban,
abrazadas,	 las	niñas.	Solo	él
se	 encontraba	 en	 una	 cama



individual	 y,	 según	 notaba
bajo	la	colcha	y	las	sábanas,
seguía	vestido	y	calzado.	De
pronto	pensó	 en	 la	maleta	y
sus	 ojos	 la	 buscaron
frenéticos,	hasta	que	al	fin	la
halló,	 en	 un	 rincón.	 Se	 le
escapó	 un	 suspiro	 de	 alivio.
Un	ruido	mínimo,	suficiente
para	 sacar	 a	 Berta	 de	 su
duermevela.

Cuando	 ella	 se	 le
acercó	 y	 le	 habló,	 él	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 tenía	 los
sentidos	 embotados	 (la
lengua	 de	 trapo,	 las	 manos
acorchadas,	 los	 oídos
taponados,	 la	 vista



retardada).	 La	 vio	 avanzar
anormalmente	 despacio	 o,
más	bien,	como	si	dejara	de
verla	 a	 intervalos.	 El	 efecto
de	 esas	 imágenes	 fijas,
yuxtapuestas,	 era	 que	 no	 se
movía,	 que	 siempre	 estaba
quieta,	y	sin	embargo,	se	iba
aproximando.	 Tras	 ella,	 los
hijos	empezaron	a	gesticular
con	 muecas	 raras.	 Era
evidente	 que	 le	 hablaban,
pero	 no	 llegaba	 a
comprenderlos.	 Algo	 en	 su
expresión	debió	de	delatarlo,
pues	 Berta,	 liderando	 a	 la
familia	por	primera	vez	—o
tal	 vez	 la	 segunda,	 tras	 la



víspera—,	hizo	 salir	 a	 todos
del	 dormitorio	 y	 salió	 ella
misma	 para	 que	 él,	 solo	 y
tranquilo,	se	fuera	ubicando.

Tenía	 que	 levantarse	 y
sentarse	 a	 redactar	 la
demanda	contra	el	desahucio
sin	perder	un	minuto.	Había
treinta	días	de	plazo,	eso	no
lo	 había	 olvidado.	 Y	 debía
aprovecharlos	 porque	 una
buena	demanda	era	el	primer
paso	 para	 ganar	 el	 juicio.
Necesitaba	 conseguirlo
porque	 tenían	pocos	ahorros
en	 el	 banco,	 en	 el	mejor	 de
los	 casos,	 para	 aguantar	 dos
años;	 pero	 también	 por



principios,	 para	 demostrar	 a
esa	 ciudad	 que	 parecía
disfrutar	 machacándolo,	 y
probarse	 a	 sí	 mismo,	 que
había	 aprendido	 a
defenderse	 en	 los	 últimos
treinta	años,	que	ahora	no	se
dejaría	 pisotear	 tan
fácilmente.

Lo	 malo	 era	 que	 todo
esto	lo	pensaba	acostado,	sin
lograr	 reunir	 fuerzas	 para
enderezarse.	 Hasta	 que
reapareció	 su	 mujer	 y	 la
vergüenza	funcionó	como	un
resorte.

—¿Cómo	 está?	 —le
preguntó	ella.



—Mejor	 —contestó
Germán—.	 Aturdido.	 ¿Esta
casa...?

—La	 de	 Tonia	 y
Elisendo,	¿recuerda?

—Claro,	 mujer.	 Iba	 a
decir	que	deberíamos	dejarla
cuanto	antes.

—Bueno	 —concedió
ella,	 rehuyendo	 el	 conflicto
—.	¿A	dónde	iremos?

—Hoy	 me	 llegaré	 al
banco	 y	 sacaré	 dinero	 para
una	renta	y	una	fianza.	Si	tu
prima	 nos	 ayudara	 a
encontrar	 alojamiento,	 sería
un	gran	servicio.	Convendría
algo	modesto,	barato,	porque



no	 tenemos	muchos	 ahorros
y	 habrá	 que	 tirar	 con	 ellos
entre	 que	 se	 presente	 la
demanda	y	acabe	el	pleito.

—Señor...	 —se	 atrevió
ella	 a	 empezar	 una	 frase,
pero	no	a	terminarla.

—¿Sí?
—El	 pleito...	 —volvió

a	intentarlo.
—¿Sí?	 ¿No	 contestas?

—la	 interrogó	 Germán
molesto—.	Trataré	 de	 leerte
la	 mente:	 ¿te	 preguntas	 si
seguiremos?	 Sí.	 En
consecuencia,	 no
percibiremos	 dinero	 del
Ayuntamiento	 hasta	 que



todo	 se	 haya	 resuelto.	 Por
eso	 pido	 que	 busquemos	 un
cuarto	 barato.	 Serán	 solo
unos	meses.	 Espero	 que	 los
trámites	no	se	retrasen.	Si	no
supiera	 que	 la	 justicia	 está
de	 nuestra	 parte,	 no	 me
empeñaría.	 Tengo	 fama	 de
obstinado,	 pero	 creo	 que	 no
de	 idiota.	 Contamos	 con
argumentos	 para	 ganar	 y
ganaremos.	 Nos	 devolverán
la	casa.

—Pero...
—¿Qué?	 No	 calles,	 ya

que	 interrumpes,	 sigue	 y
termina	de	decir.

—Señor,	 la	 casa	 la



están	tirando.
Era	 cierto.	 Por	 lo

general,	 las	 autoridades	 no
eran	 tan	 diligentes,	 pero	 en
su	 caso	 parecían
determinadas	 a	 hacer	 una
excepción	 y	 emplearse	 a
conciencia.	 Fue	 un	 golpe
imprevisto	 y	 que	 le	 dio	 de
lleno,	 pero	 no	 quiso
tambalearse	ante	Berta:

—Pues	 el	 solar
entonces,	 y	 con	 la
indemnización	 por	 daños
reedificaremos.	 Pierde
cuidado	 y	 confía	 en	 la	 ley.
Nos	 ampara.	Y	 ahora,	 si	 no
quieres	más...



Cuando	 Berta	 salió	 al
pasillo	 y	 cerró	 la	 puerta
lamentó,	lamentó	muchísimo
haberse	casado	con	un	 loco.
Daba	 igual	 que	 no	 lo
estuviera	 clínicamente,	 o
que	 tuviera	 razón	 en	 un
mundo	 errado.	 Lo	 único
importante	era	la	perspectiva
de	 miseria	 que	 se	 cernía
sobre	ellos,	sobre	sus	pobres
hijos.	 Eso	 y	 que	 había	 que
salvarlos	 como	 fuera.	Había
que	 agachar	 la	 cabeza,
humillarse	 y	 decir:	 «Sí,
señor,	me	he	equivocado,	 lo
siento	 tanto,	 perdóneme
usted,	 por	 Dios,	 tenga



compasión	 de	 mis	 niños.
Deme	 la	 indemnización	 que
quiera,	por	poco	que	sea,	 se
lo	 agradeceré	 en	 el	 alma.
Mire	 que	 no	 tengo	 nada,
vaya,	muy	poca	 cosa,	 y	 soy
viejo,	 como	 mi	 mujer.	 Si
algo	 nos	 pasara	 antes	 de
levantar	 cabeza,	 ellos	 se
quedarían	 en	 la	 calle,
desamparados,	 tendrían	 que
mendigar	 ¡o	 Dios	 sabe!	 Por
favor,	pido	clemencia,	deme
la	 indemnización	 y
desapareceré,	 no	 volverá	 a
verme».	Y	en	vez	de	eso,	el
muy	 terco	 pensaba
demandarlos.	Es	más,	era	su



prioridad.	 Buscar	 un
alojamiento,	 por	 ejemplo,
debía	 de	 ser	 para	 él	 algo
muy	 menor,	 irrelevante,
cuando	 lo	 dejaba	 en	 sus
manos,	 por	 no	 hablar	 de
considerar	 qué	 se	 comería
hoy	 y	 mañana	 y	 pasado.
Estaba	 sola	 en	 esto.	 Solos
ella	y	los	hijos,	como	en	los
partos.	E	 igual	que	entonces
—se	prometió	a	sí	misma—
los	sacaría	adelante.

Por	 suerte	 para	 la
familia,	 esa	 mujer	 pequeña
que	 todos	—ella	 incluida—
creían	 insignificante	 era	 un
bloque	 de	 hielo,	 imposible



de	hundir.	En	menos	de	dos
horas	encontró	un	lugar	para
hospedarse	 y	 lo	 señaló	 con
una	 parte	 del	 montante	 que
ella	 venía	 ahorrando,
secretamente,	 durante	 años.
Luego	 mantuvo	 un	 cara	 a
cara	con	su	hija	Leticia	y	las
dos	acordaron	que,	desde	ese
día,	 ellas	 y	 Marce	 coserían
para	 la	 calle.	 No	 esperarían
el	resultado	de	ningún	juicio
para	 ponerse	 en	 marcha.
Leticia,	 por	 su	 parte,
propuso	 buscar	 alumnos	 de
piano,	 idea	 que	 su	 madre
aceptó	 siempre	 y	 cuando	 a
las	 clases,	 de	 carabina,



llevara	a	su	hermana	chica.
—¿Qué	 pensaría	 si	 no

tu	pretendiente?
Dejó	 caer	 la	 pregunta,

ansiosa	 por	 averiguar	 si
Leticia	aún	contaba	con	él	o
daba	 por	 hecho	 que,	 tras	 el
desahucio,	 desaparecería.
Pero	no	recibió	respuesta.	Ni
insistió.	 Le	 dolía	 verse
deseando	 casarla	 —porque
era	 mezquino—,	 pero
seguramente	 fuera	 lo	 mejor
para	ella.	Y	para	todos.

Germán	 hijo	 estuvo
toda	 la	mañana	 dormitando,
cambiando	 de	 silla	 y	 cuarto
a	 medida	 que	 las	 mujeres



pasaban	 y	 limpiaban.	Era	 el
único	que	había	trasnochado
tratando	 de	 salvar	 muebles,
enseres,	 papeles.	 Anduvo
acarreándolos	 a	 casas	 de
parientes,	casi	arrancándolos
de	 manos	 de	 los
saqueadores,	hasta	que	ya	de
madrugada	concluyó	que	no
había	 más	 que	 astillas,
cristales	 y	 escombros.
Entonces	se	marchó	dejando
que	 violentas	 sombras	 se
disputaran	aquellos	restos	de
miseria.

El	 padre,	 una	 vez
levantado,	 se	 puso	 a
recopilar	los	documentos	del



banco.	 Salió,	 con	 ellos	 bajo
el	 brazo,	 y	 ya	 en	 la	 oficina
provocó	 un	 buen	 revuelo.
Primero	 alarmó	 al	 oficial,
luego	 al	 interventor	 y
finalmente	 al	 director,	 a
todos	 los	 que	 lo	 atendieron.
Y	 es	 que	 aunque	 a	 Berta	 le
había	 hablado	 de	 sacar
dinero	 para	 un	mes,	 solicitó
retirar	 todos	 los	 fondos.	 No
se	fiaba	de	nadie.	Lo	que	les
quedaba	 quería	 tenerlo
consigo.	Pero	el	banco,	pasa
siempre,	 se	 resistía	 a
soltarlo.	En	 todo	caso,	 llegó
el	 momento	 en	 que
entendieron	que	por	más	que



se	 empeñaran,	 no	 dejaría
nada	 depositado,	 de	 modo
que	acabaron	por	devolverle
hasta	el	último	céntimo.

—Adiós,	 buenas	 tardes
—se	despidió	Germán.

Pero	 no	 le
respondieron.	 A	 la	 cortesía
no	estaban	obligados.

En	 veinticuatro	 horas,
los	 Díaz	 se	 habían
trasladado.	 El	 lugar	 que
Berta	apalabró	era	un	cuarto
doble	 comunicado	 por	 un
arco.	 Es	 decir,	 un	 espacio
que	 seguía	 forzándolos	 a
vivir	 todos	 juntos,	 sin
intimidad,	 ni	 comodidades.



Pero	 estaba	 en	 una	 casa
limpia,	del	centro,	propiedad
de	 una	 viuda,	 amiga	 de	 la
familia,	 que	 se	 había
avenido	 a	 rentárselo	 por	 un
precio	 módico.	 Tenían,	 eso
sí,	que	compartir	el	aseo	con
otros	 inquilinos	 (solteros
educados,	silenciosos).	Doña
Adelina	siempre	arrendaba	a
personas	 solas,	 pero	 con	 los
Díaz	hizo	una	excepción.

—¡Es	 insólito	 lo	 que
les	 ha	 pasado!	 ¡Con	 la	 casa
tan	preciosa	que	tenían!	¡Yo
se	 la	 envidiaba,	 fíjense!	 ¡Y
el	 café,	 tan	 elegante!	 ¡No
hay	 derecho!	 ¡No,	 señor!



¡Una	 injusticia!	 ¡Tan	 clara
que	 no	 durará!	 ¡Ya	 verán!
¡Les	indemnizarán	a	base	de
bien!	 ¡Estoy	 convencida!
¡Lo	sé!

Con	 aquellas	 palabras
no	 solo	 consiguió	 la	 proeza
de	 ganarse	 la	 simpatía	 de
Germán,	 sino	 respaldar	 la
sensación,	 que	 todos
compartían,	 de	 que	 su
estancia	 allí	 sería
provisional,	 y	 en	 pocos
meses,	 se	 mudarían	 a	 una
casa,	 de	 nuevo,	 de	 su
propiedad.	 Nada	 de	 eso,	 no
obstante,	 ocurriría	 antes	 de
que	 pasaran	 las	 navidades,



que	 ya	 estaban	 muy	 cerca.
Se	 preveían	 tristes.	 El
recuerdo	 de	 la	 última
Nochebuena	 —lo	 que
comieron,	 vistieron,	 los
deseos	 para	 el	 año	 nuevo—
estaba	 demasiado	 fresco.
Todos	 temían	 la	 llegada	 de
los	 días	 clave,	 el
veinticuatro,	 el	 veinticinco,
el	 treinta	 y	 uno.	 Salvo
Germán	padre,	para	quien	no
había	 más	 fecha	 en	 el
horizonte	 que	 la	 de	 entrega
de	la	demanda.

Con	 el	 fin	 de
prepararla,	 desde	 el	 primer
día	 se	 creó	 una	 rutina	 de



trabajo:	 se	 levantaba	 y	 tras
asearse	 pasaba	 cinco	 horas
estudiando	y	redactando.	No
podía	 hacerlo	 en	 el	 cuarto
atestado	(de	gente,	de	cosas)
y	 aunque	 doña	 Adelina,	 en
su	 fervor	 por	 la	 causa,	 le
había	 ofrecido	 el	 despacho
de	su	difunto,	prefería	ir	a	la
biblioteca	 de	 Derecho,
donde	tenía	a	su	disposición
toda	 la	 jurisprudencia.
Además,	 en	 los	 caminos	 de
ida	y	vuelta	se	iba	metiendo
en	aquel	papel	de	letrado	ya
casi	 olvidado.	 Se	 planteaba
el	 caso	 como	 un	 desafío
estimulante.	 No	 porque



fuera	 un	 inconsciente	 y
desconociera	 lo	 que	 estaba
en	 riesgo,	 el	 drama	 que
podía	 desencadenarse.	 Sino
porque	 para	 ganar	 creía
clave	 orillar	 su	 implicación
directa	 y	 considerar	 el	 caso
como	 un	 encargo,	 un	 reto
profesional.

Por	 las	 tardes,	 volvía	 a
la	 biblioteca.	 A	 veces	 antes
de	regresar	a	la	casa	visitaba
a	 su	 viejo	 director	 de	 tesis,
don	 Ramiro	 de	 la	 Fuente,
emérito	ya	en	la	universidad.
Iba,	 más	 que	 para	 hacerle
consultas	técnicas,	para,	a	su
modo,	 confesarse.	 En



principio	 hablaban	 sin	 más,
de	cualquier	cosa,	de	 lo	que
contara	la	prensa	(que	desde
el	 desahucio	 Germán	 leía
gratis,	 en	 la	 biblioteca	 o	 los
bares).	Y,	a	partir	de	ahí,	de
un	 modo	 u	 otro,	 llegaba	 a
deslizar	 una	 palabra,	 una
frase	 que	 transmitía	 a	 don
Ramiro	 —evitando	 caer	 en
el	 patetismo—	 que	 estaba
asustado,	 que	 tenía	miedo	 a
fracasar	en	el	juicio,	a	hacer
el	 ridículo	 y	 sobre	 todo	 a
arrastrar	 al	 desastre	 a	 su
familia.	De	 la	Fuente	—que
lo	 conocía—	se	 las	 apañaba
para	infundirle	confianza:



—No	 como	 amigo	 —
solía	 decirle—,	 sino	 como
jurista,	 comparto	 tu	 criterio,
querido	 colega,	 y	 sé,	 confío
en	 que	 con	 tu	 talento	 y
conocimientos	ganarás.

Algunos	 de	 los
discípulos	 del	 catedrático,
sobre	 todo	 el	 titular	 Andrés
Matallana,	 también
colaboraron	 en	 la	 redacción
de	 la	 demanda.	 Aunque
Matallana	 no	 había	 ejercido
nunca,	 era	 un	 teórico	 que
investigaba	a	partir	de	casos
concretos	 y,	 en
consecuencia,	 frecuentaba
los	pasillos	de	 la	Audiencia,



de	 modo	 que	 no	 solo
conocía	 bien	 de	 qué
jurisprudencia	 cabía	 tirar
para	 defender	 tal	 o	 cual
aspecto,	 sino	 a	 qué	 y	 cómo
atendían	 sus	 señorías	 a	 la
hora	de	admitir	o	desestimar
pruebas.	 Con	 su	 consejo	 se
consideró	 clave	 contar	 con
peritos	 independientes	 que
atestiguaran	que	el	inmueble
cumplía	 los	 preceptos	 del
nuevo	 plan	 de	 urbanismo.
Pese	a	ser	cierto,	no	fue	fácil
dar	 con	 alguien	 dispuesto.
Las	 obras	 de	 la	 exposición
eran	 la	 principal	 fuente	 de
trabajo	 de	 arquitectos,



ingenieros	 y	 constructores	 y
nadie	quería	cerrarse	puertas
a	 concesiones.	 Así	 y	 todo,
Germán	 logró	 que	 un
prestigioso	 gabinete	 técnico
se	comprometiera	 a	declarar
la	verdad	estricta.

Él	 se	 encargaría	 de
exponer	 las	 razones	 que,
según	 las	 autoridades,
existían	 para	 proceder	 a	 la
expropiación	y	derribo,	para
refutarlas	 luego,	 una	 a	 una,
tirando	 de	 la	 propia
normativa	 municipal,	 del
testimonio	 de	 los	 peritos	 y
de	 las	 contradicciones
manifestadas	 por	 los



concejales	y	funcionarios	del
Ayuntamiento	 en	 las
diversas	 reuniones	 que	 con
él	 habían	 mantenido.	 Sin
echar	las	campanas	al	vuelo,
podía	 decir	 que	 la	 cosa
parecía	 clara,	 incluso	 para
él,	 que	 no	 era	 experto	 en
urbanismo.

El	último	día	de	aquella
primera	 semana	 de	 hombre
sin	 hogar	 ni	 trabajo	 le
deparó	 un	 encuentro
inesperado.	 Al	 salir	 de	 casa
de	doña	Adelina	 rumbo	a	 la
biblioteca,	vio	a	un	anciano.
Antes	de	 recordar	de	qué	 lo
conocía	 («¡Tengo	 la	 mente



anquilosada	—se	reprochaba
—	no	puedo	soportarlo!»),	el
hombre	llegó	junto	a	él.

—Germán,	 ¡cuánto
tiempo!	 ¡Y	 cómo	 lo	 siento,
todo!

Era	Montalvo,	 su	 viejo
compañero,	aquel	por	el	que
supo	que	 el	 gremio	 le	 hacía
el	 vacío,	 al	 que	 perdió	 de
vista	 justo	 antes	 de	 abrir	 el
Pasaje.	 Con	 el	 que	 nunca
hasta	 ahora,	 cosa	 rara,	 se
había	 cruzado.	 O	 no	 tanto,
porque	 Mario,
expresamente,	evitó	aquellos
treinta	 años	 entrar	 o	 pasar
siquiera	 por	 la	 acera	 del



restaurante.	Pero	tampoco	el
azar	 los	 hizo	 toparse.	 Esa
mañana	 Mario	 fue	 a
buscarlo.	 Germán	 no	 tuvo
tiempo	 de	 reaccionar	 antes
de	 recibir	 su	 abrazo.	 De
algún	 modo	 extraño
compartieron	la	sensación	de
haber	 perdido	 mucho.	 Para
empezar	 años,	 salud,	 brillo.
¡Quién	hubiera	dicho	que	el
apuesto	 colega	 acabaría
siendo	 así,	 viejo	 y	 frágil!
Sintieron	 calor	 bajo	 los
párpados.	Tal	vez	para	evitar
derrumbarse	propusieron	ir	a
un	 café	 cerca,	 sentarse,
hablar	un	rato.	Una	vez	allí,



Mario	 explicó	 que	 estaba	 al
tanto	de	lo	ocurrido.

—Menuda	 marranada,
a	 estas	 alturas	 de	 la	 partida
—dijo,	 y	 después	 de	 un
segundo	 añadió—:	 No	 es
cuestión	 de	 competir,
Germán,	 pero	 tampoco	 yo
me	 voy	 a	 ir	 de	 la	 vida	 de
rositas.	Mi	única	hija,	Alicia,
murió	 hace	 dos	 años,	 tísica.
De	 ahí	 el	 luto	 y	 el
sinsentido.	 Está	 mi	 mujer,
claro,	 pero,	 ¿sabes?,	 nos
cruzamos	por	los	pasillos	de
la	 casa	 sin	 reconocernos,
como	 amnésicos.	 Lo	 de	 la
niña...,	 de	 algún	 modo



perverso,	 nos	 culpamos.	 En
el	 despacho	 mantengo
participaciones,	digamos	que
tengo	 la	 economía	 resuelta,
pero	 desde	 aquello	 soy
incapaz	 de	 trabajar.	 No
puedo	 escuchar	 e	 intentar
solucionar	 los	 problemas	 de
los	 demás	 cuando	 sé	 que	 lo
importante	no	tiene	arreglo.

¡Qué	 cambiado	 estaba
Mario!	 —pensó	 Germán—.
Parecía	 otra	 persona	 y,	 sin
embargo,	si	cerraba	los	ojos,
aquella	 era	 su	 voz,	 su
locuacidad.	 Había	 venido	 a
interesarse	 por	 él,	 por	 su
situación,	 pero	 no	 obstante,



también	 necesitaba
desahogarse.

—Lo	 siento	mucho,	 de
verdad	—le	 dijo	Germán—.
No	sabía	nada	de	tu	vida,	no
he	 conservado	 contactos	 de
antes.	 Para	 lo	 social,	 ya
sabes,	 un	 desastre	 —sonrió
excusándose.

—No	 digas	 eso	 —lo
reconvino	 Montalvo—.
Nunca,	 en	 nada,	 fuiste
ningún	desastre.

—Bueno	 —trató
Germán	de	zanjar	el	tema.

—En	 serio,	 «desastre»
los	 demás,	 nosotros,	 yo.	No
sabes	 cuánto	 me	 ha	 pesado



no	 haberte	 ayudado.
Intentado...	 Era	 lo	 justo...
Quizá...	 Me	 ha	 pesado	 de
verdad,	 me	 pesa,	 en	 la
conciencia.	—Y	se	veía	que
era	cierto.

—Olvídalo.	 Hace
mucho.	Tú	solo	no...

—Te	 lo	 digo	 en	 serio,
te	 lo	 juro	 por	 Alicia	 —
insistió	Montalvo.

—De	verdad,	no...
—No	 hay	 remedio,	 no

puedo	 evitarlo,	 lo	 sigo
sintiendo.

—Ha	 habido	 cosas
buenas	 en	 mi	 vida.	 No	 me
compadezcas,	 Mario.	 Cosas



muy	 buenas,	 no	 muchas,
pero...	 como	 todos.	 Y	 al
final,	 fíjate,	 ¿no	 me
empeñaba	en	ejercer?	A	ver
qué	tal	lo	hago	ahora	que	no
tengo	otro	remedio.

—Sin	 sarcasmos,
compañero,	 aún	 recuerdo
cómo	 eres.	 Sé	 que	 estás
jodido,	 y	 bien	 jodido.	 Y	 tal
vez	me	rechaces,	pero	vengo
a	 ofrecerte	 ayuda	 ahora	 que
puedo.	Como	te	he	contado,
yo	estoy	fuera	del	mundillo,
pero	 el	 bufete	 sigue	 siendo
bueno,	 puedo	 conseguirte
una	 defensa	 si	 la	 quieres,	 o
un	 colaborador	 si	 prefieres



hacerla	personalmente.
—Menudo	 brete.	 —

Germán	 pareció	 incrédulo
ante	 lo	 que	 estaba	 oyendo,
«las	vueltas	que	da	 la	vida»
fue	su	reflexión	exacta.

—¿Por	 qué?	 —le
preguntó	Montalvo.

—Piénsalo.	 Si	 digo	 no,
el	 maldito	 listo	 de	 siempre,
vanidoso	 incorregible,
cabalgará	 de	 nuevo,
empeñado	 en	 chocar	 contra
los	 molinos	 de	 viento.	 Si
digo	 sí,	 te	 causaré
problemas.	 No	 sé	 si	 eres
consciente.	Hay	algo	oscuro
en	 esto.	 Puedes	 creer	 que



sigo	 tan	 rebuscado	 como	en
el	 pasado,	 viendo	 más	 pies
de	los	que	tiene	el	gato,	pero
la	verdad	es	que	alguien,	con
poder,	 quiere	 quedarse	 el
solar	de	mi	casa.	Si	no,	no	se
explica.	 Yo	 estoy	 pagando
un	 precio	 por	 resistirme,
pero	no	quiero	arrastraros,	ni
a	 ti	 ni	 a	 nadie.	 Así	 que,
mientras	hablo,	lo	veo	claro:
prefiero	 quedar	 de
obstinado.	 Te	 lo	 agradezco,
pero	 no.	 Gracias	 de	 verdad,
Mario.

—Germán...
—Si	 en	 serio	 quieres

ayudarme...	 —cortó	 a



Montalvo.
—Te	lo	estoy	diciendo.
—Con	 la	 mayor

discreción	 del	 mundo,
conciértame	 una	 cita	 con	 tu
hombre	 de	 confianza	 del
despacho	en	un	lugar	que	no
puedan	 relacionar	 con
vosotros.	 Una	 vez	 allí,	 le
haré	preguntas	puntuales	que
no	 puedo	 resolver	 de	 otro
modo	 y	 eso,	 aunque	 te
parezca	 poco,	 para	 mí	 será
fundamental.

—Él	 podría
acompañarte	 el	 día	 del
juicio,	 llevas	mucho	 sin	 ir	 a
sala.	 De	 hecho,	 ¿sigues



colegiado?
Germán	 sonrió	 al

hombre	 como	 disfrazado	 de
anciano,	atrapado	en	una	red
de	 arrugas,	 que	 era	 su	 viejo
amigo	Montalvo.

—No	 te	 preocupes,
Mario,	de	verdad,	haz	lo	que
te	 he	 dicho	 y	 olvidaos	 de
aparecer	 por	 sala	 tú,	 él	 o
cualquiera.

—Eres	 cabezota,	 desde
luego.	Y	luchador	también.

—No	es	mérito,	¿acaso
deja	 esta	 puñetera	 vida	más
salida?

Permanecieron	 un	 rato
callados.



—En	 realidad	 sí	 —
contestó	 Montalvo—,	 y	 no
la	descarto.

—Ya,	 pero	 para	 eso
siempre	 hay	 tiempo,
compañero	 —contestó
Germán,	 tratando	 de
confortar	a	Mario	con	un	par
de	 palmadas	 en	 el	 brazo—.
Gracias	 por	 venir,	 en	 serio.
Me	ha	gustado	mucho	verte.

—Tenía	 que	 haberte
buscado	 antes	 —repuso
Montalvo.

—Hoy	era	 el	 día.	Y	ya
basta	de	mirarse	el	ombligo,
hablemos	 de	 otra	 cosa,	 de
otra	 gente	 —propuso



Germán	 huyendo	 de	 los
remordimientos	 de	 su
antiguo	colega.

Montalvo	 pasó	 lista	 a
los	 nombres	 de	 algunos
conocidos,	 pero	 enseguida
llegó	a	Pablo	y	Aurelia.	Tal
vez,	 inconscientemente,	 era
lo	 que	 Germán	 había
buscado.

—¿No	 te	 escribieron?
¿No	 te	 escribió	 ella?	 —le
preguntó	Mario.

—Muy	 al	 principio,
Pablo.	 Luego	 a	 ella	 me	 la
encontré	un	día.

—¿Cuando	 tuviste	 a	 tu
hija?



—No,	 antes,	 no	 sabría
decirte	 exactamente.	 ¿Por
qué?

—Ella	 dijo...	 ¡A	 ver
cómo	 ordeno	 los	 recuerdos!
¡Todo	 ha	 pasado	 hace	 ya
tanto	 tiempo!	 Veamos,	 una
vez	 que	 estuvieron	 aquí	 de
visita	 y	 yo	 fui	 a	 cenar	 con
ellos	 al	 hotel	 donde	 se
estaban	hospedando...

—Ah,	 ya	 me	 acuerdo,
cuando	 la	 vi	 estaba	 yo
buscando	 local	para	abrir	El
Pasaje.	 Recuerdo	 estar
molesto	 contigo,	 Mario,
porque	 habías	 desaparecido,
y	haberle	dicho	a	ella	que	si



quedabais	 te	diera	 la	noticia
de	que	iba	a	tener	un	hijo...

—No,	no	puede	ser.
—¿Por	qué?
—Tu	 restaurante	 ya

estaba	 abierto.	 Habíamos
empezado	 a	 comer,
hablábamos	 de	 sus
proyectos,	 les	 iba	 bien
viviendo	 a	 caballo	 entre
Madrid	 y	 Marruecos,	 pero
Pablo	 quería	 volver	 a
Sevilla.	 De	 un	 modo	 no
explícito	 flotaba	 sobre	 la
cena	la	idea	de	que	una	vida
más	 tranquila	 facilitaría	 que
Aurelia	 se	 quedara
embarazada,	 al	 parecer	 le



costaba.	Yo	no	reparé	en	que
ella	 permanecía	más	 callada
de	lo	habitual.	¿Recuerdas	lo
ocurrente	que	era?	¿Cómo	le
gustaba	opinar,	debatir?

—Lo	recuerdo.
—El	 caso	 es	 que	 de

pronto	 fue	 como	 si	 se
despertara.	 Y,	 créeme,	 se
despertó	 enfadada.	Dijo	 que
ella	 no	 podría	 vivir	 en
Sevilla.	Que	 no	 comprendía
cómo	 nada	 nos	 impedía
convivir	 con	 la	 injustica
siendo	 como	 éramos
profesionales	 del	 Derecho.
Al	 principio	 no
comprendimos,	 pero	 luego,



Pablo	 y	 yo,	 al	 unísono,
supimos	 que	 se	 refería	 a	 ti.
Pablo	 le	preguntó:	«¿Lo	has
visto?».	Y	ella	contestó:	«No
me	ha	hecho	falta	verlo	para
saber	 de	 él.	 Si	 no
mantuvierais	 los	oídos	y	 los
ojos	cerrados,	sabríais	que	es
poco	 más	 que	 camarero	 en
un	 bar».	 ¡Vaya	 —se
asombró	 Mario—,	 lo
recuerdo	 mejor	 de	 lo	 que
pensaba!	¡Lo	recuerdo	como
si	 los	 viera	 discutir	 en	 este
momento!	 Pablo	 contestó:
«Nosotros	 no	 somos
culpables»	 y	 ella	 respondió:
«Cierto,	ni	él	tampoco,	y	sin



embargo,	 él	 y	 nosotros
tenemos	 diversas
responsabilidades...	 y
compartimos	 ser	 todos	 unos
cobardes».

Germán	 oyó	 de	 nuevo,
esta	 vez	 referida,	 la	maldita
palabra,	 la	 acusación	 de
cobardía	 en	 los	 labios	 de
Leticia	 y	 no	 pudo	 evitar
removerse	en	el	asiento.

—«Y	 si	 no	 vamos	 a
hacer	nada	para	ayudarlo	—
siguió	 discurriendo	 el	 relato
de	 Montalvo—,	 si	 vamos	 a
ser	 incapaces,	 lo	 único	 que
digo	 es	 que	 no	 quiero,	 no
puedo	 saber	 detalles.»	 «No



sabrás	 nada,	 si	 no	 indagas»,
le	 espetó	 Pablo.	 «Ya	 sé
cómo	 se	 llama	 su	 hija,	 que
vive	 a	 mil	 kilómetros	 de
Sevilla,	 y	 juro	 por	 mi	 vida
que	 su	 nombre	 me	 ha
llegado	 sin	 preguntarlo»,
respondió	 ella.	 «¿Y	 a	 ti	 qué
más	 te	 da	 cómo	 se	 llame?
¿Acaso	 se	 llama	 Aurelia?»
«No»,	 contestó.	 Y	 entonces
dijo	 el	 nombre	 de	 tu	 hija,
que	era...	¿Cuál	es,	Germán?

—Leticia.
—Sí,	Leticia.	Lo	dijo	y

se	 levantó	 de	 la	 mesa.	 Ya
sabes	cómo	era.	 ¡Cómo	será
todavía,	 si	 aún	 vive	 sea



donde	sea!	¡Caracteres	como
el	 de	 Aurelia	 no	 se
doblegan,	 qué	 puñetas!	 No
dijo	más,	 pero	 al	 llegar	 a	 la
puerta,	se	volvió	y	nos	miró
con	 un	 desengaño,	 una
decepción...	 No	 sé	 cómo
explicarte,	 esa	 mirada	 me
traspasó.	 Imagínate	 lo	 que
sentiría	 Pablo.	 Yo	 tuve	 la
impresión	de	que	nos	echaba
en	 cara:	 «Él	 era	 mejor	 que
vosotros.	Él	tenía	principios.
Lo	habéis	abandonado».

—Vamos,	 Mario,	 no
dijo	nada	de	eso.

—¿De	 verdad	 no	 te
escribió?	 ¿Nunca?	 ¿Ni



cuando,	 años	 después,
muertos	 ya	 sus	 padres,
pidieron	 destino	 en	 Estados
Unidos?	—insistió	Montalvo
incrédulo.

—Pues	no.
Mario	 se	 calló,	 pero	 su

expresión	 reveló	 algo
parecido	 a	 un	 «cuesta
creerlo».	 Germán	 no	 quiso
aguantar	 la	 curiosidad	 y
preguntó:

—¿Finalmente	 tuvieron
hijos?

—Sí,	 les	 costó,	 pero
tuvieron	 dos	 varones,	 el
mayor	Pablo	y	el	pequeño...

Germán	 sintió	 un



calambre...
—Mateo,	creo.
¿Cómo	 podía	 ser	 tan

ingenuo,	 siendo	 tan	 viejo?
¿Qué	 excusa	 habría	 podido
justificar	 que	 ella	 cometiera
tal	desatino?

Nadie	 alrededor	 los
miraba.	 La	 gente	 supondría
que	 aquello	 era	 una	 cita
habitual	 para	 repasar
batallas.	 En	 cambio,	 para
ellos,	 la	 hora	 que
compartieron	 fue	 la
excepcional	 recuperación	de
una	amistad,	 en	una	de	 esas
fases	en	que	la	vida	aprieta	y
ahoga.



La	 adversidad	 es	 tierra
fértil	 para	 la	 filantropía.
Cuando	 uno	 está	 en	 horas
altas,	 muchos	 lo	 envidian,
pero	 cuando	 cae	 en	 algún
abismo	 (enfermedad,
pobreza,	desdicha),	entonces
el	mundo	 se	 conmueve,	 con
un	 instintivo	 impulso	 de
acercarse,	 compadecerse.
Los	 Díaz	 tuvieron	 ocasión
de	 comprobarlo	 aquella
Navidad	 en	 que	 parientes
lejanos	 y	 conocidos	 se
sumaron	a	los	amigos	en	sus
visitas	 a	 casa	 de	 doña
Adelina.	 Aquel	 desvelo
resultó	 lo	 único	 positivo	 de



esos	días,	aunque	como	todo
lo	 bueno	 fue	 efímero.	 Uno
de	 los	 pocos	 que
perseveraron	 en	 ayudarlos
fue	 Josemari,	 el	 enamorado
de	 Leticia,	 quien	 en	 contra
de	 lo	 que	 Berta	 temía,	 no
solo	 no	 la	 abandonó,	 sino
que,	 por	 primera	 vez	 en	 su
vida,	 renunció	 a	 pasar	 las
fiestas	 en	 Córdoba,	 con	 su
familia,	 por	 hacerles
compañía.

Las	 semanas	 se
sucedieron	 y	 cuarenta	 y
ocho	 horas	 antes	 de	 que
expirara	 el	 plazo,	 la
demanda	 estaba	 lista,



aunque	 Germán	 no	 la
registró	 hasta	 el	 último	 día,
como	 es	 común	 entre
abogados,	 por	 si	 en	 el
instante	 final	 pudiera
incorporarse	 algo.
Transcurridos	 quince	 días,
se	publicó	la	fecha	y	hora	de
la	 vista:	 el	 diecinueve	 de
febrero	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana.	 No	 sería	 un	 día
fácil.	 Aunque	 lo	 llevara
esperando	 tanto,	 aunque	 se
sintiera	 preparado	 para
afrontarlo.	 Sabía	 cuáles
serían	 sus	 palabras,	 había
previsto	hasta	la	sucesión	de
movimientos:	 salir	 al



juzgado,	entrar	en	el	edificio
que	no	pisaba	hacía	décadas,
dirigirse	 a	 la	 sala	 donde	 se
guardaban	 las	 togas,	 coger
una	de	su	talla,	comprobar	la
llegada	 de	 testigos,	 esperar
la	 llamada	 del	 ujier,	 saludar
breve	pero	cortésmente	a	 su
señoría,	 ocupar	 su	 lugar	 en
la	 tribuna,	 sacar	 sus
carpetas,	 aguardar	 y,	 a	 la
señal	 del	 juez,	 exponer	 sus
argumentos.	 Seguiría	 la
demanda	 al	 pie	 de	 la	 letra.
Ceñirse	a	ella	sería	clave.	La
tentación	 de	 dejarse	 llevar
por	 impulsos	 y	 acabar
haciendo	 una	 enumeración



de	 agravios	 personales
estaría	 ahí	 desde	 el
principio.	 Pero	 si	 había
posibilidad	 de	 éxito,	 pasaba
—se	repetía—	por	actuar	de
modo	 profesional,	 como	 si
defendiera	 a	 otro	 Germán.
Sus	 amigos,	 De	 la	 Fuente,
Matallana,	 Montalvo,
coincidían.

Días	 atrás,	 el	 abogado
que	 le	 presentó	 Montalvo,
un	tal	Ribadavia	Meneses,	lo
ayudó	 a	 resolver	 dudas
procedimentales	 y	 a	 hacerse
idea	 de	 cómo	 era	 el	 juez
asignado.	 Uno	 joven,
llegado	 no	 hacía	 mucho,



inteligente,	 serio	 y
ambicioso.

—¿Más	 serio	 que
ambicioso	 o	 viceversa?	 —
preguntó	Germán.

—Lo	 siento,	 pero	 eso
aún	 no	 lo	 sé	 —contestó
Rivadavia—.	 Lleva	 tan
pocas	 sentencias	 que	 no
sirven	 como	 antecedentes.
Ni	 es	 un	 profesional	 de
independencia	probada,	ni	se
le	conocen	fallos	arbitrarios.

—Vamos,	 una	 equis
que	 habrá	 que	 despejar
durante	 el	 proceso	 —
concluyó	Germán.

—Eso	 me	 temo	 —



reafirmó	 el	 otro	 su
impresión.

Germán	 había	 decidido
que	 nadie	 de	 la	 familia	 lo
acompañase.	Algunos,	como
Berta,	ni	se	lo	plantearon.	En
cambio,	Leticia	quiso	ir.	Ella
y	 Josemari	 pensaban	 que	 la
presencia	 en	 sala	 de	 la
familia	 desahuciada	 podía
jugar	 un	 papel	 a	 la	 hora	 de
concienciar	 al	 magistrado.
Pero	su	padre	no	dio	opción
al	 debate.	 No	 iría	 nadie:	 ni
ellos,	ni	primos,	ni	parientes.
Comparecer	 ante	 el	 tribunal
era	un	acto	serio	en	el	que	se
trataba	 de	 ayudar	 a	 impartir



justicia,	 no	 un	 teatrillo	 para
conmover	 a	 su	 señoría.
Acudiría	 él	 solo	 y	 podían
estar	 seguros	 de	 que	 no	 se
dedicaría	 a	 dar	 pena,	 sino	 a
plantear,	con	toda	la	claridad
posible,	 las	 razones	 por	 las
que,	 a	 su	 criterio,	 la
expropiación	 era
injustificada.	A	ejercer	como
un	 buen	 abogado,	 a	 sacarse
la	espina,	para	ganar.

Amaneció	por	fin	el	día
tras	 una	 noche	 que,	 a	 su
pesar,	 pasó	 agitado.	 Su
mujer	 e	 hijos	 se	 vistieron	 y
salieron	 rápido	 para	 que	 él
se	arreglase	solo	y	 tranquilo



en	 el	 cuarto.	 Y	 pese	 al
discurso	 que	 había	 estado
manteniendo	 acerca	 de	 que
comparecer	 en	 un	 juicio	 no
era	 actuar,	 al	 vestirse,	 se
sintió	un	intérprete	retirado	a
punto	 de	 salir	 a	 escena	 tras
largos	 años.	 Igual	 que	 el
cómico	 veterano,	 confiaba
en	 que	 todo	 lo	 aprendido	 al
envejecer	le	ayudara	a	actuar
con	 más	 intensidad,	 pero
también	temía	haber	perdido
cualidades.	 Recuperó	 su
costumbre	 de,	 antes	 de
juicio,	no	desayunar	más	que
un	 dedal	 de	 café	 negro.
Repasó	 por	 última	 vez	 el



contenido	 de	 su	 maletín
(miró	 y	 remiró	 que	 estaba
todo),	 se	 despidió	 de	 la
familia	 como	 si	 fuera	 una
mañana	más	de	las	que	iba	a
la	 biblioteca	 (quitándole
trascendencia,	 para
calmarlos)	 y	 salió.	 Tenía
tiempo,	 así	 que	 caminó
despacio.	 Al	 subir	 la
escalinata	 del	 edificio	 se
sintió	 dos	 distintos:	 el	 viejo
de	 ahora,	 inseguro,
dubitativo,	 y	 el	 joven,
prometedor,	 brillante,	 que
había	 sido,	 un	 punto
vanidoso	y	otro	osado.

Como	 siempre,	 la



Audiencia	 era	 un	 ir	 y	 venir
de	 gente	 absorta	 en	 sus
asuntos.	En	primer	lugar,	fue
al	despacho	de	la	sala	dos,	a
la	 que	 estaba	 asignado	 el
caso,	 se	 presentó	 al
secretario	 y	 le	 entregó	 sus
documentos,	 como	 era
preceptivo.	De	 inmediato	 se
dirigió	 al	 vestidor	 de	 las
togas.	No	había	previsto	que
el	olor	le	impresionara	tanto.
El	 olvidado	 aroma	 a
naftalina	 que	 le	 hizo	 revivir
las	 decenas	 de	 veces	 que
había	 repetido	 el	 rito.	 Los
recuerdos	 se	 sucedieron	 tan
aprisa	que	lo	marearon.	Pero



tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo
para	reponerse.	Justo	eso	era
lo	 que	 tenía	 que	 evitar:
alterarse,	 perder	 la
serenidad.	Finalmente	 eligió
la	 toga,	 se	 la	 puso	 y	 salió
hacia	la	sala.

Su	 mente	 adelantaba
los	 acontecimientos	 y	 su
mano	 aferraba	 el	 asa	 del
ajado	maletín.	Durante	unos
instantes,	 con	 los	 ojos
semicerrados,	 en	 esa	 forma
que	 le	 ayudaba	 a
concentrarse,	no	vio	ni	a	sus
testigos,	 ni	 a	 nadie.	 Pero
cuando	por	fin	estuvo	seguro
de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,



miró	y	se	encontró	con	ellos:
los	dos	 técnicos	—un	perito
aparejador	 y	 un	 arquitecto
—,	 Juan	 Benavides,	 el
encargado	de	su	local	toda	la
vida,	un	cliente	habitual	—el
relojero	 de	 la	 Magdalena,
Benito	 Margalé—	 y	 Justo
Andrade,	 un	 plumilla	 que
había	 presenciado	 sus
rifirrafes	 en	 el
Ayuntamiento.	 Los	 saludó
con	 una	 afabilidad	 inusual
en	 él,	 para	 relajarlos.
Después	 les	 explicó	 cómo
transcurriría	 la	 vista	 y	 que
tendrían	 que	 esperar	 allí,	 en
la	 puerta,	 a	 que	 el	 ujier	 los



llamara.
No	 dio	 lugar	 casi	 a

nada	 más,	 pues	 el	 alguacil
salió	 a	 pedir	 la
documentación	 de	 los
testigos	 y	 de	 inmediato
conminó	a	las	partes	a	entrar
en	 la	 sala.	 Solo	 entonces,
mientras	 se	 abría	 paso	 entre
la	 gente,	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 estaban	 allí,	 para
acompañarlo,	 su	 amigo
Montalvo	 con	 su	 discípulo
Ribadavia,	 Matallana,
Martínez-Álvarez	 y	 Noval,
ambos	 también	 del
departamento	 de	 Civil,	 e
incluso	De	la	Fuente,	con	la



dignidad	de	 su	 trayectoria	 y
edad.	Les	dirigió	una	sonrisa
contenida	 y	 entró,	 seguido
del	 abogado	 del
Ayuntamiento,	 el
representante	 del	 ministerio
fiscal	y	el	público,	formado,
además	 de	 por	 los	 ya
citados,	 por	 cuatro
universitarios.

El	Ayuntamiento	estaba
representado	 por	 el
mismísimo	 concejal
portavoz,	 don	 Miguel
Martínez-Azucaque,
expresamente	 citado	 en	 la
demanda.	 Si	 tuviera
vergüenza	 o	 dignidad,	 le



rehuiría	 la	 mirada	 —pensó
Germán—.	 Pero	 no,	 se	 la
sostuvo,	 desafiante,	 hasta
que	el	juez	tomó	la	palabra	y
siguiendo	 el	 procedimiento
dirigió	 la	 comparecencia.	El
señor	 Díaz,	 en	 cuanto	 que
letrado	de	sí	mismo,	hablaría
el	primero.

—Con	la	venia,	señoría
—recabó	 Germán	 permiso
para	empezar.

—Adelante	—concedió
el	juez.

—La	parte	 demandante
comparece	 en	 busca	 de
amparo	por	lo	que	considera
una	 expropiación	 no



ajustada	 a	 derecho.	 No	 se
pone	 en	 tela	 de	 juicio	 ni	 la
legitimidad	 de	 las	 medidas
de	 expropiación	 forzosa
contempladas	 en	 nuestro
ordenamiento,	 ni	 el	 que	 las
cantidades	 previstas	 sean	 o
no	 suficientes	 para
compensar	el	perjuicio	a	 los
expropiados.	La	parte	actora
también	 cree	 fuera	 de	 lugar
plantear	 debate	 alguno
acerca	 de	 la	 política
urbanística	del	Consistorio	y
el	Estado	—representado	por
el	 comisario	 regio—	 con
relación	 a	 la	 preparación	 de
la	 Exposición



Iberoamericana.	 Son	 todas
estas	 cuestiones	 que
competen	 a	 la
Administración,	 como	 la
acusación	 sabe.	 Lo	 único
que	se	 solicita	al	 tribunal	es
que	 considere	 si	 se	 ajusta	 o
no	a	derecho	la	expropiación
del	 inmueble
correspondiente	 en	 catastro
con	 las	 fincas	 1747	 y	 1749
equivalentes	al	número	ocho
de	la	calle	Joaquín	Guichot	y
once	y	trece	de	Fernández	y
González,	respectivamente.

»La	 convicción	 del
propietario	 de	 que	 no	 lo	 es
está	 firmemente	 basada	 en



argumentaciones	 jurídicas
que	 durante	 meses	 ha
expuesto	al	Consistorio	en	la
confianza	 de	 convencerlo	 y
evitar	llegar	a	los	tribunales.
Pero	 los	 intentos	de	 la	parte
actora	 han	 sido	 no	 solo
infructuosos,	 sino,	 a	 la	 luz
de	 los	 hechos,
contraproducentes,	 pues	 su
honor	 se	 ha	 visto
menoscabado	 en	 la	 prensa,
como	 se	 probará,	 y	 además
se	ha	procedido	al	desalojo	y
derribo	 del	 inmueble	 con
una	 celeridad	 sin	 parangón
con	 ninguno	 de	 los	 cientos
de	 desalojos	 hechos	 en	 la



ciudad	los	últimos	dos	años,
lo	que	evidenciaremos.

»Según	 consta	 en	 la
demanda,	 la	 sucesión	 de
hechos	 es	 la	 siguiente:	 el	 4
de	marzo	de	1927	se	publica
en	 el	 tablón	 del	 Consistorio
de	 Sevilla	 la	 dirección	 del
edificio	 del	 demandante,
como	uno	de	los	designados
para	 ser	 expropiados	 y
derribados	 en	 el	 marco	 de
las	obras	de	la	exposición	de
1929.	 Todas	 esas
enajenaciones	 y
demoliciones	 son,	 según	 el
Ayuntamiento,	consecuencia
de	 la	 aplicación	 del



Reglamento	 de	 Ordenación
Urbanística	 aprobado	 en
1926.	 A	 requerimiento	 del
dueño	 del	 inmueble,	 el
Consistorio	 remite	una	carta
con	 fecha	 13	 de	 marzo	 de
1927	 confirmando	 la
decisión	 y	 argumentando
que	 es	 necesaria	 para
ensanchar	 la	 avenida	 Primo
de	 Rivera	 a	 fin	 de	 que
circule	 por	 ella	 sin
problemas	el	tranvía.

»El	 punto	 4.c	 del
artículo	123	del	Reglamento
de	 Ordenación	 que	 se	 cita
dice:	 “El	 ancho	 mínimo	 de
la	 avenida	 Primo	 de	 Rivera



no	podrá	ser	menor	a	catorce
con	sesenta	y	siete	metros	en
todo	su	trazado,	incluidas	las
curvas,	 que	 en	 lo	 posible
serán	 evitadas.	 A	 esta
medida	 habrá	 que	 añadir,
por	sendos	lados	de	la	calle,
un	 acerado	 que,
preferiblemente,	 mantendrá
una	proporción	constante	de
tres	con	treinta	y	tres	metros
y	 una	 altura	 de	 siete
centímetros	 y	 medio,	 salvo
en	los	badenes	de	almacenes
y	cocheras”.

»La	 mera
contemplación	 de	 la	 obra
permitía	 a	 la	 propiedad



comprobar	 que	 no	 se
producía	estrechamiento	a	la
altura	 del	 inmueble,	 pese	 a
lo	 cual	 y	 no	 queriendo
confiar	en	su	criterio	lego,	y
de	parte	interesada,	consultó
a	 profesionales,	 al	 gabinete
del	 arquitecto	 señor	 Joaquín
Suárez	 Martín,	 quien
encargó	 el	 dictamen	 a	 su
perito	 aparejador	 señor
Pedro	 López	 Martín.	 El
informe,	 adjunto	 a	 la
demanda,	 será	 expuesto	 por
los	 citados	 señores,	 si	 su
señoría	 tiene	 a	 bien
llamarlos	 como	 testigos.
Pero	 este	 letrado	 no	 puede



menos	que	recordar	a	la	sala
que	 la	 medición	 de	 la
calzada	 arroja	 una	 cifra	 de
más	 de	 dos	 metros	 por
encima	del	mínimo	previsto,
distancia	 de	 sobra	 para
ampliar	el	acerado	actual	los
treinta	 centímetros	 por	 cada
lado	 que	 se	 necesitan	 para
garantizar	 una
homogeneidad	 en	 la	 calle
que	 el	 reglamento
consignaba	 que	 se	 buscaría
“preferible”	 y	 no
“obligatoriamente”.

»Todos	 estos
argumentos	 fueron
presentados	a	las	autoridades



municipales	 en	 una
reclamación	 que	 no	 logró
más	 respuesta	 que	 un	 “No
procede”.	Es	de	agradecer	al
Ayuntamiento	el	miramiento
que	tiene	para	con	sus	arcas,
que	 le	 lleva	 a	 ahorrar
palabras	 en	 sus
comunicaciones	 telegráficas,
aunque	 esta	 vez	 no	 solo
habría	 sido	 conveniente,
sino	 que	 es	 legalmente
exigible	 por	 la	 propiedad
que	 se	 argumente	 la
desestimación	 de	 su	 escrito.
Así	 queda	 estipulado	 por	 el
artículo	 158	 de	 la	 Ley	 de
Procedimiento



Administrativo	 de	 14	 de
octubre	 de	 1920,	 que
consigna	 que	 “en	 sus
réplicas	 a	 las	 reclamaciones
que	 personas	 físicas	 o
jurídicas	 presenten	 a
decisiones	 administrativas
que	 les	 afecten	—y	para	 las
cuales	 de	 forma	 general
existirá	 un	 plazo	 de	 quince
días	 naturales	 que,	 si	 se
comunica,	 podrá	 ser
ampliado	 pero	 no	 recortado
—,	las	instituciones	públicas
estarán	 obligadas	 a	 remitir,
en	 tiempo	 equivalente,	 una
respuesta	 de	 admisión	 o
inadmisión	 a	 trámite	 según



argumentación	precisa”.
»El	 demandante	 pidió

esa	 argumentación	 en
telegrama	 de	 16	 de	 abril	 de
1927	 que	 no	 ha	 sido
contestado	y,	de	viva	voz,	en
cuatro	 reuniones	 con
funcionarios	 del
departamento	 de	 urbanismo
que,	 sin	 dar	 ninguna
explicación	 sobre	 las
razones	 de	 la	 expropiación,
insistieron	 en	 que	 era	 una
decisión	 irrevocable	 y
aconsejaron	 aceptar	 los
hechos	 y	 la	 indemnización
establecida.

»De	 haber	 sido	 sus



consideraciones	 ajustadas	 a
derecho,	 la	 parte	 actora
habría	 admitido	 sus
sugerencias.	 Pero,	 dada	 su
formación	 jurídica,	 sabía
que	erraban	al	considerar	“la
decisión	 irrevocable”.	 Este
juicio	prueba	que	la	decisión
puede	 ser	 revocada.	 De
modo	 que	 también	 podían
equivocarse	 al	 recomendar
aceptar	 el	 dinero	 como
compensación	a	una	medida
arbitraria.	 El	 uso	 de	 este
adjetivo,	 “arbitraria”,	 estuvo
en	 el	 origen	 de	 un
desagradable	incidente	el	13
de	septiembre	en	el	salón	de



plenos	 del	 Ayuntamiento
cuando	 el	 concejal	 portavoz
de	 la	 corporación,	 el	 aquí
presente	 señor	 don	 Miguel
Martínez...	 Azucaque,	 ¿sí?
Sí,	 Azucaque,	 respondió	 a
una	 pregunta	 sobre	 la
justificación	 o	 no	 de	 las
expropiaciones	diciendo	que
“ninguna	era	arbitraria”.

»Consigna	 el
diccionario	 de	 la	 Real
Academia	de	 la	Lengua	que
arbitrariedad	 es	 “proceder
contrario	 a	 la	 justicia,	 la
razón	 o	 las	 leyes,	 dictado
solo	 por	 la	 voluntad	 o	 el
capricho”	y	dado	que	 según



el	 demandante,	 este	 es	 el
caso	 que	 afecta	 a	 su
inmueble,	 se	 atrevió	 a
contradecir	al	portavoz.	Y	lo
hizo	 en	 una	 intervención
airada,	 pero	 que	 no	 excedió
los	 límites	 de	 la	 educación,
en	 contra	 de	 lo	 que	 los
diarios	 locales	 afirmaron	 al
día	siguiente.	Un	redactor	de
El	 Noticiero	 Sevillano,	 el
señor	 Justo	 Andrade,	 ha
tenido	 la	 amabilidad	 de
prestarse	 como	 testigo	 para
ayudar	 a	 la	 sala	 a	 impartir
justicia	 contando	 no	 solo	 lo
que	ocurrió	en	el	pleno,	sino
lo	 que	 pasó	 esa	 tarde	 en	 su



redacción	 para	 que	 la
versión	 publicada	 difiriera
de	 lo	 acaecido	 y	 resultara
difamatoria.

»Cinco	días	después	del
pleno,	 el	 aquí	 presente
portavoz	 del	 Ayuntamiento
señor	 Martínez-Azucaque
citó	 a	 la	 propiedad	 a	 una
reunión	 en	 la	 que	 esta
confiaba	 lograr	 un
compromiso	de	enmendar	lo
que,	 pese	 a	 todo,	 aún
consideraba	 un	 error
humano,	 subsanable.	 Pero,
como	 en	 honor	 a	 la	 verdad
debería	 reconocer	 el	 propio
señor	 Martínez-Azucaque,



este	 le	 dejó	 claro	 que	 el
Ayuntamiento	 no	 pensaba
rectificar	 la	 que	 era	 no	 una
determinación	 propia,	 sino
del	 comisario	 regio.	 Los
motivos	 de	 esa	 resolución
(que	literalmente	se	dijo	“tal
vez	no	haya	que	buscar	en	la
normativa	 de	 urbanismo”)
no	 fueron	 expuestos	 en	 la
entrevista,	 que	 fue	 breve,
tensa	e	incluso	intimidatoria.

—Protesto,	 señoría	 —
intervino	 el	 defensor	 del
Ayuntamiento—.	 El	 letrado
hace	 consideraciones
subjetivas	 a	 sabiendas	 de
que	 no	 aportan	 nada	 a	 la



causa	pero	pueden	contribuir
a	 lesionar	 el	 honor	 del
representante	municipal	aquí
presente	 y	 por	 ende	 del
Consistorio.

—Se	admite	la	protesta
—aseveró	 el	 juez,	 que
reconvino	 a	 Germán—.
Señor	 letrado,	 limítese	 a	 la
exposición	 de	 hechos	 que
tengan	 potencial	 fuerza
probatoria.

—Sí,	 señoría	 —aceptó
Germán,	 antes	 de	 seguir	 su
discurso,	 tranquilo,	 seguro
de	 sí,	 como	 hasta	 entonces
—.	Los	meses	transcurrieron
sin	 noticias,	 hasta	 que	 llegó



una	 citación	 para
comparecer	ante	la	sala	de	lo
civil	 número	 tres	 por
obstrucción	 a	 la	 autoridad
durante	 la	 personación	 de
funcionarios	 en	 el	 Pasaje
Atlántico	 para	 hacer
mediciones	 y	 cálculos	 de
cara	 al	 derribo.	 Como	 la
citada	 visita	 jamás	 se
produjo	 y	 ello	 fue
demostrado	 gracias	 a
testimonios	 como	 los	 del
encargado	 del	 restaurante,
Juan	Benavides,	y	un	cliente
habitual,	 el	 relojero	 de	 la
plaza	 de	 la	 Magdalena,
Benito	 Margalé,	 hoy



también	 dispuestos	 a
testificar,	 su	 señoría
Ildefonso	 Martínez	 Valle
sobreseyó	 la	 causa.	 Tras	 la
inspección	 municipal	 que
ahora	 sí,	 pasada	 la	 vista,
tuvo	 lugar,	 el	 Consistorio
envió	 el	 tres	de	diciembre	 a
una	cuadrilla	de	peones	que,
con	la	correspondiente	orden
de	desahucio,	echó	a	la	calle
de	 modo	 expeditivo	 al
demandante,	 su	 esposa,
Norberta	 Díaz	 González,
hijos	 Leticia,	 Germán	 y
Marcelina	 Díaz	 Díaz	 y
empleados,	domésticos	y	del
negocio.	 Ni	 veinticuatro



horas,	ni	doce,	ni	una	tuvo	la
propiedad	 para	 recoger	 sus
bienes,	 ni	 preparar	 la
mudanza	 a	 otro	 alojamiento
que	 ni	 había	 buscado,	 al	 no
recibir	 el	 requerimiento
previo	 —que	 obliga	 a
mandar	 la	 Normativa	 de
Expropiación	 Forzosa,
artículo	 3/177,	 con	 una
antelación	 mínima	 de	 diez
días—.	La	recogida,	traslado
y	 almacenaje	 de	 bienes	 se
revelaron	 complicados
cuando	 no	 imposibles.	 Se
realizaron	 de	 modo
incompleto	 y,	 peor,	 en
situación	de	riesgo,	pues	 los



operarios	 derribaron
inmediatamente	 muros,
cierros,	 balcones.	 Es	 de
conocimiento	público	que	el
proceder	 del	 Ayuntamiento
no	solo	lesionó	directamente
el	 legítimo	 interés	 de	 la
familia	Díaz	Díaz,	que	debía
estar	 garantizado	 por	 la
autoridad,	 sino	que	permitió
y	 hasta	 promovió
indirectamente	el	pillaje.

—Protesto,	 señoría	 —
tronó	de	nuevo	el	defensor.

—Se	 admite	 —
sancionó	 el	 magistrado—.
Señor	 letrado	 de	 la
acusación,	 si	 tiene	 alguna



imputación	al	respecto...
—Con	 la	 venia,

señoría,	 la	 tengo	 y	 para
avalarla	 ruego	 se	 admitan
como	pruebas	las	fotografías
que	 incorporo	 al
procedimiento,	 tomadas	 por
don	 Álvaro	 Cortázar	 Vilde,
quien	ese	día	y	los	siguientes
intentó	 infructuosamente
publicarlas	 en	 los	 diarios
locales.	En	ellas	puede	verse
no	 solo	 a	 particulares
reconocibles	 haciendo	 presa
de	 las	 propiedades	 de	 la
familia	 Díaz	 Díaz,	 sino
cómo	 actúan	 ante	 la
pasividad,	 si	 no	 cabe



considerarla	connivencia,	de
las	 autoridades	 municipales,
Policía	 incluida.	 Por	 todo
ello,	 en	 la	 petición	 de
reparación	 con	 la	 que
concluye	 la	 demanda	 no	 se
hace	 solo	 alusión	 a	 la
devolución	 del	 inmueble	 y
en	 su	 defecto	 —dada	 la
insólita	celeridad	con	la	cual
se	derribó—	de	su	solar,	más
la	 cantidad	 para	 levantarlo,
estipulada	 por	 el	 gabinete
técnico,	sino	que	también	se
exige	 el	 pago	 por	 el
Ayuntamiento	 de	 una
cantidad	 en	 compensación
por	 el	 saqueo	 a	 la	 familia	 y



el	daño	moral	de	verse	en	la
calle	de	repente,	menores	de
edad	 incluidos,	 como
consecuencia	de	 su	evidente
conculcación	 de	 la
Normativa	 de	 Expropiación
Forzosa.

»Por	 último	 y	 como
prueba	 que	 apoya	 las
anteriores,	 se	 incorpora	 al
procedimiento	 una	 lista	 de
los	 desahucios	 ejecutados
los	 últimos	 dos	 años	 así
como	 de	 los	 plazos	 de
demolición	 en	 cada	 caso.
Una	 relación	 cuya	 consulta
permite	 constatar	 que	 esta
expropiación	 es	 doblemente



excepcional:	tanto	porque	es
la	 única	 que	 no	 responde	 a
un	 criterio	 objetivo	 del
Reglamento	 de	 Ordenación,
como	 por	 la	 inmediatez	 del
derribo.	 Algo	 que	 dificulta
—aunque	 no	 impide—	 la
subsanación	 de	 la	 injusticia
que,	según	la	parte	actora,	se
ha	 cometido	 y	 que	 con	 la
acción	 de	 este	 tribunal,
confía	se	repare.

—¿Ha	 concluido	 su
señoría	su	alegato?

—Sí,	señoría.
—Bien.	 Tiene	 la

palabra,	 entonces,	 el	 letrado
defensor	del	Ayuntamiento.



El	 procedimiento
establecía,	en	efecto,	que	en
ese	momento	 interviniera	 la
otra	 parte,	 seguidamente	 la
fiscalía	 y	 por	 último	 se
interrogara	 a	 los	 testigos	 de
ambos	 lados.	 Germán,
razonablemente	 satisfecho
con	 su	 intervención,	 se
esforzaba	 en	 atender	 a	 cada
palabra	 de	 la	 defensa.
Tomaba	 notas	 para	 evitar
distraerse.	 No	 obstante,	 de
vez	en	cuando	se	despistaba
tratando	de	adivinar	a	quién
llamarían	 a	 declarar	 en	 su
contra.	 El	 hecho	 de	 que	 el
concejal	hubiera	estado	en	la



sala	 desde	 el	 comienzo	 lo
inhabilitaba.	 Pero	 tal	 vez
recurrieran	a	alguna	argucia.
También	 era	 probable	 que
oyera	 su	 propio	 nombre,
«¡Germán	 Díaz	 Sánchez!»,
convocándolo	 para	 declarar
no	 como	 abogado,	 sino
como	 denunciante.	 Era
tentador	 —suponía—	 tratar
de	 hacerlo	 incurrir	 en
contradicciones.	 Temía	 y
ansiaba	 la	 oportunidad	 de
intervenir	 sin	 papeles.
Entonces	 debería	 medir	 sus
palabras,	 tratar	de	no	perder
los	 estribos	 para	 no	 echar
por	 tierra	 el	 buen	 trabajo



hecho.
Para	 su	 sorpresa,	 la

alocución	 de	 la	 contraparte
fue	 breve	 y	 se	 basó	 en	 una
cuestión	 técnica:	 en
interpretar	 que	 la	 distancia
estipulada	 en	 el	 reglamento
urbanístico	correspondía	a	lo
que	el	letrado	llamaba	«zona
adoquinada».	 Como	 si	 ese
sintagma	 inventado	 e
incorrecto,	 pues	 el	 adjetivo
no	 existía,	 designara	 un
concepto	 con	 sentido
inapelable	 en	 el	 argot
urbanístico	 y	 legal	 incluso.
A	criterio	del	Consistorio	—
explicó—,	entre	la	tal	«zona



adoquinada»	 y	 el	 comienzo
de	 las	 aceras	 era	 forzoso
dejar	 un	 espacio	 «para
evacuación	de	aguas»	al	que
si	 no	 se	 hacía	 expresa
referencia	 en	 el	 reglamento
era	 por	 lo	 obvio	 que
resultaba.	De	modo	que	si	se
tenía	en	cuenta	 la	necesidad
de	 dejar	 tal	 «espacio
evacuatorio»	 se	 entendía
que,	 de	 no	 expropiarse	 y
derribarse	 la	 finca	objeto	de
litigio,	 sería	 imposible
garantizar	 la	 anchura
mínima	de	la	avenida,	fijada,
como	 se	 había	 dicho,	 en
catorce	 con	 quince	 metros.



Y	eso	fue	todo.
A	Germán	 le	 costó	 dar

crédito	y	creyó	reconocer	en
el	 rostro	 del	 juez	 su	 mismo
estupor	ante	la	falta	de	rigor
de	 la	 defensa.	 A	 él	 le
convenía,	 pero	 como
ciudadano	 que	 con	 sus
impuestos	contribuía	a	pagar
a	 todo	 contratado	 de	 la
Administración,	le	indignaba
la	 falta	 de	 profesionalidad.
Hasta	 qué	 punto	 sería
bochornosa	 la	 actuación	 del
abogado	 que	 el	 juez	 tuvo
que	 preguntarle	 si	 no	 tenía
previsto	contestar	al	resto	de
las	 imputaciones	 de	 la



acusación,	 como	 las	 de
proceder	a	la	ejecución	sin	el
aviso	 preceptivo	 e
incumpliendo	 los	 plazos
legales,	 o	 la	 de	 promover
por	 acción	 u	 omisión	 el
hurto.	 La	 respuesta	 fue	 un
«No,	 señoría»	 que	 provocó
murmullos	en	la	sala.

—¡Silencio!	 —ordenó
el	 juez—.	 Proceda,	 pues,	 el
ministerio	fiscal.

El	 juicio	 dio	 entonces
un	giro	importante.

—Con	 la	 venia,
señoría.	El	ministerio	 fiscal,
al	que	como	fiscal	jefe	de	la
Audiencia	 de	 Sevilla	 tengo



el	 honor	 de	 representar,	 aun
estando	 de	 acuerdo	 con	 el
argumento	 técnico
esgrimido	 por	 la	 defensa	 y
en	 el	 que	 no	 insistiremos,
entiende	que	dos	razones	de
peso	 justifican	 la
expropiación	 denunciada	 y
esas	dos	razones	son	las	que,
hábilmente,	 el	 señor	 letrado
de	 la	 acusación	 y	 actor	 él
mismo	 simultáneamente,
conviene	no	olvidarlo...

—Protesto,	 señoría,	 no
procede	recordar	que...

—No	 ha	 lugar,	 señor
Díaz.	 Este	 tribunal	 decidirá
lo	que	procede	o	no,	si	usted



no	 tiene	 inconveniente.	 E
incluso	 si	 lo	 tiene.	 Deje
continuar	a	la	fiscalía.

—Muchas	 gracias,
señoría.	 Decía	 que	 las	 dos
razones	 de	 peso	 que
justifican	 la	 expropiación
son	 las	 que	 el	 señor	 letrado
de	la	acusación	y	acusador	él
mismo	 ha	 tratado	 con
habilidad	de	dejar	al	margen
de	 esta	 sesión.	 Aunque	 es
imposible	 secundarlo.
Recordemos	 que	 al
comienzo	de	su	alocución	el
señor	letrado	ha	dicho,	como
de	 pasada,	 que	 consideraba
fuera	 de	 lugar	 entrar	 a



dirimir	 tanto	 la	 legitimidad
gubernamental	 para	 aplicar
una	 medida	 de	 tan	 hondo
calado	 cual	 es	 la
expropiación	 forzosa,	 como
la	 exigencia	 de	 reformas
urbanísticas	 para	 afrontar
con	 éxito	 la	 celebración	 de
la	 Exposición
Iberoamericana.	 Pues	 bien,
no	 solo	 no	 es	 improcedente
abordar	 estos	 asuntos	 —
según	 el	 humilde	 aunque
fundamentado	 criterio	 de
esta	 fiscalía—,	 sino	 que	 es
necesario,	 pues	 ahí
precisamente	radica,	señoría,
el	fondo	de	la	cuestión.



»En	 primer	 lugar,	 lo
relevante	 no	 es	 que	 nuestro
colega	 acusador	 admita	 la
legitimidad	 de	 la
Administración	 para
emprender	 expropiaciones,
sino	 que	 esta	 la	 tiene	 de
todas,	 todas	 y,	 en
consecuencia,	 la	 hace	 valer
en	 cuantos	 casos	 es
necesario	 por	 más	 doloroso
que	 resulte	 a	 individuos	 y
familias,	 pues	 la
Administración	 vela	 por	 el
bien	común,	que,	además,	en
última	instancia	y	aunque	en
la	 aflicción	 del	momento	 se
les	 escape,	 también	 los



beneficia	 a	 ellos.	 Pero	 más
aún,	 en	 este	 episodio
concreto,	 a	 la	 legitimidad
incuestionable	 de	 la
Administración	 hay	 que
sumar,	 en	 efecto,	 y	 pese	 al
intento	 del	 compañero
letrado	 de	 que	 esta	 sala	 lo
pasara	 por	 alto,	 las
exigencias	 de	 la	 particular
coyuntura,	 es	 decir,	 de	 la
exposición	 de	 temática
iberoamericana,	 pero
repercusión	 internacional,
que	 está	 a	 punto	 de
inaugurarse.	 Son
precisamente	 las	 exigencias
de	 reforma	 de	 la	 ciudad	 en



aras	de	la	consecución	de	un
éxito	 sin	 precedentes	 en	 su
historia	 que	 dispare	 no	 solo
su	 prestigio	 actual,	 sino	 su
desarrollo	 futuro,	 las	 que
justifican	 la	 toma	 de
decisiones	como	esta,	por	lo
demás,	 perfectamente
avaladas,	según	ha	explicado
la	 defensa,	 por	 el	 texto	 del
reglamento	 urbanístico.	 La
dimensión	 del	 reto	 que	 se
enfrenta	 es	 tal	 que	 explica
esa	 celeridad	 que	 a	 su
señoría	 el	 letrado	 acusador
parece	 “insólita”.	 Tal
palabra,	 según	 la	 Real
Academia	—que	él	ha	citado



—,	 significa	 “raro,	 extraño,
desacostumbrado”,	como	sin
duda	lo	es	el	proyecto	que	se
esfuerza	 en	 hacer	 realidad
esta	 ciudad	 y	 también	 —si
se	 me	 permite—	 la
oposición	 de	 un	 solo
individuo,	 el	 denunciante,	 a
una	 medida	 llamada	 a
embellecer	una	zona	clave	y
por	 tanto,	 a	 favorecer	 a
todos.

—Protesto,	señoría...
—Se	 admite.	 Señor

fiscal,	 absténgase	 de	 hacer
consideraciones	 y
descalificaciones	 personales
y	 cíñase	 a	 la	 exposición	 de



argumentos.
—Sí,	 señoría,	 con	 la

venia.	En	definitiva,	existen,
además	 de	 la	 explicación
técnica	 que	 invalida	 el
argumento	 de	 la	 acusación
sobre	 las	 dimensiones	 de	 la
avenida,	 razones	 de	 calado,
incluso	 podría	 decirse	 que
de	Estado,	en	relación	con	la
preparación	de	la	exposición
(en	 la	 que	 están	 volcadas
todas	 las	 instituciones
nacionales,	 desde	 la	 Corona
y	 la	 Presidencia	 del
Gobierno	 a	 instancias
locales),	 que	 justifican	 que
la	Administración	aplique	en



este	 caso	 medidas	 para	 las
que	 es	 competente	 como	 la
expropiación,	 incluso
acelerando	 los
procedimientos	y	abreviando
los	 trámites,	 según	 se	 le
autoriza	 en	 una	 normativa
curiosamente	 no	 tenida	 en
cuenta	por	el	denunciante,	el
Pliego	 de	 Actuaciones
Especiales	 para	 Situaciones
de	 Emergencia	 que
acompaña	 como	 anexo
primero	 al	 Código	 de
procedimientos
administrativos	 que	 rige
desde	 1920.	 Dicho	 lo	 cual,
señoría,	 esta	 fiscalía



considera	 expuestos	 todos
sus	 argumentos	 y	 da	 por
concluida	su	alocución.

—Muchas	 gracias,
señor	fiscal	jefe.

—¿Con	 la	 venia,
señoría?	 —pidió	 Germán
permiso	para	hablar.

—Señor	 Díaz	 Sánchez
—repuso	 el	 juez—,	 le
recuerdo	 que	 ahora	 procede
la	 declaración	 de	 testigos	 y
su	 intervención	 no	 está
prevista	 más	 que	 para
interrogarlos.

—En	 aplicación	 del
derecho	 de	 rectificación	 de
datos	 manifiestamente



incorrectos	 en	 el	 curso	 del
procedimiento,	 solicito
autorización	para	intervenir.

—Señoría,	 confío	 en
que	 se	 ciña	plenamente	 a	 lo
que	 el	 derecho	 de
rectificación	 permite.	 Sin
excesos.

—Así	será,	señoría.
—Adelante.
—El	 recién	 citado

Pliego	 de	 Actuaciones
Especiales	 para	 Situaciones
de	 Emergencia	 que
acompaña	 como	 anexo
primero	 al	 Código	 de
procedimientos
administrativos	 de	 1920	 es



de	 aplicación,	 como	 su
nombre	 indica,	 en
«situaciones	 de	 emergencia
nacional»	que	se	especifican
en	 su	 preámbulo:	 «Muerte
del	 jefe	 del	 Estado	 —por
magnicidio,	 accidente	 o
causas	 naturales—	 dando
lugar	 a	 vacío	 de	 poder,
catástrofe	 meteorológica,
caos	 nacional,	 contiendas
bélicas,	 revueltas	 y
revoluciones».	No	 se	 cita	 el
caso	 de	 las	 exposiciones
iberoamericanas	y	salvo	que
su	 señoría	 el	 fiscal	 jefe
considere	 que	 la	 omisión	 se
debe	 a	 que	 su	 inclusión



resultaría	 demasiado	 obvia
(como	 la	 de	 las	 zonas	 de
evacuación	 de	 aguas	 en	 las
calzadas	 en	 los	 reglamentos
de	urbanismo,	 según	dice	 la
defensa),	 debería	 darse	 por
bueno	que	el	legislador	no	la
consideraba	 «emergencia
nacional»	de	ningún	tipo.

—Se	admite	y	añade	su
aportación,	 señor	 Díaz
Sánchez.

Bien.	 Así	 se	 hacía.
Despacio,	 tranquilo,
esperando	 el	 fallo	 del
contrario,	 sabiendo
detectarlo	 y	 actuando	 frente
a	 él,	 firme	 y	 con



argumentos.	 Reconoció	 el
cosquilleo,	 la	 satisfacción
del	 acierto.	 Sus	 amigos,
desde	 los	 bancos	 en	 que
estaban	 sentados,	 sonrieron.
Era	 una	 intervención
importante.	 Para	 empezar
desmontaba	 el	 argumento
con	el	cual	 la	fiscalía	quería
justificar	 los
incumplimientos
procedimentales	 de	 la
Administración	 y	 además
ridiculizaba	 la	 rocambolesca
historia	 de	 la	 defensa	 sobre
la	 evacuación	 de	 aguas.	 Y
todo	 de	 un	 modo	 irónico,
indirecto,	 difícil	 de



reconvenir.
A	 punto	 de	 empezar	 la

segunda	 parte	 del	 juicio,	 el
interrogatorio	 de	 testigos,	 la
balanza	 parecía	 inclinarse	 a
favor	de	Germán.	Y	eso	que
la	fiscalía,	aunque	tan	errada
y	 malintencionada	 como	 la
defensa,	a	diferencia	de	esta,
se	había	esforzado.	El	propio
fiscal	 debía	 de	 tener	 la
impresión	de	haber	trabajado
más	que	el	defensor.	De	ahí
que	 en	 la	 prueba	 oral	 se
inhibiera,	 limitándose	 a
intentar	 demostrar	 —sin
convicción	 siquiera,	 solo
cumpliendo	con	el	trámite—



que	 los	 testigos	 de	 la
acusación	 eran	 nulos	 por	 su
vinculación	 con	 el
denunciante.	 Como	 ninguno
cayó	 en	 la	 trampa	 de
contestar	 que	 comparecía
por	amistad	con	el	acusador,
todos	fueron	aceptados	y	sus
declaraciones,	 a	 preguntas
de	 la	 defensa	 y	 Germán,
reforzaron	 las	 tesis	 de	 este.
Llegado	 el	 momento	 de
convocar	 a	 los	 testigos	 del
Ayuntamiento,	para	sorpresa
general,	 se	 avisó	 que	 no
comparecería	nadie.	Así	que,
tras	un	turno	de	palabra	para
cada	 parte,	 en	 el	 cual	 todas



resumieron	 sus	 argumentos
y	 recordaron,	 como
conclusión,	 el	 fallo	 que
solicitaban,	 el	 juez	 dio	 por
concluida	 la	 vista	 y	 su
oficial	pasó	el	acta	para	que
se	firmara.

Germán	 rubricó	 el
papel	y	se	dio	cuenta	de	que
todo	 había	 terminado.	 La
suerte	 estaba	 echada,	 y
aunque	 sabía	 que	 tanto	 él
como	 los	 testigos	 habían
hecho	 un	 buen	 trabajo,	 le
asustaba	 no	 poder	 hacer
nada	 más	 para	 ganar	 el
pleito	 y	 acabar	 con	 aquella
pesadilla.	 Se	 puso	 en	 pie	 y



bajaba	ya	del	estrado	cuando
se	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la
imagen	de	Berta	y	 los	niños
en	casa	de	doña	Adelina.	Por
suerte,	sus	caras	expectantes
no	 le	 habían	 asaltado
durante	 el	 juicio.	 Se	 habría
quedado	 mudo,	 bloqueado,
como	ahora.

—¡Enhorabuena,
Germán!

—Ha	ido	bien	la	cosa.
Las	 voces	 de	 sus

amigos	 lo	 despertaron,	 pero
aún	 tardó	 en	 verlos.	 Fue
justo	 en	 el	momento	 en	que
Montalvo	 lo	 abrazaba	 y	 le
repetía	al	oído:



—Se	 perdió	 un	 gran
abogado,	Germán,	 se	 perdió
un	gran	abogado.

De	 la	 Fuente,	 tras
felicitarlo,	 propuso	 que
compartieran	un	vino	en	una
taberna	cercana.	El	grupo	se
adelantó	 mientras	 Germán
fue	 a	 quitarse	 la	 toga.	 Lo
hizo	 con	 ceremonia.	 La	 vez
anterior,	 treinta	 años	 atrás,
no	 sabía	 que	 sería	 la	 última
(o	la	penúltima).	En	cambio,
ahora,	era	consciente	de	que
jamás	 volvería	 a	 ponérsela.
Si	 ganaba,	 como	 esperaba,
porque	ahí	acabaría	el	pleito,
y	 si	 perdía	—lo	 cual	 nunca



podía	 descartarse—,	 porque
los	 recursos	 los	dirimían	 los
tribunales	 subsiguientes	 sin
repetir	 las	 vistas.	 De	 modo
que	no	comparecería	más.

Cuando	 llegó	 al	 bar
donde	 colegas	 y	 testigos	 lo
aguardaban,	 los	 encontró,
acodados	 en	 la	 barra,
intercambiando	 impresiones
que	 no	 podían	 ser	 más
positivas.	 Él	 se	 mostró
precavido	 no	 solo	 por	 la
cautela	 normal	 de	 los
abogados,	 sino	 por	 temor	 a
esa	 ley	 no	 escrita	 según	 la
cual	 estar	 seguro	 de	 algo
reduce	 las	 opciones	 de	 que



ocurra.	 Cierto	 que	 no
contaba	 con	 evidencias
científicas	 para	 avalar	 tal
máxima,	 pero	 él	 lo	 había
comprobado	 en	 su
experiencia.	 Por	 eso	 evitaba
imaginar	 el	 futuro,	 porque
sabía	que	fuera	 lo	que	fuese
lo	 que	 fantaseara,	 justo	 eso
(o	 de	 ese	modo)	 no	 pasaría.
Esa	 certeza	 supersticiosa	 e
íntima	le	complicó	la	espera
que	empezó	al	día	siguiente.
Ante	 sí	 tenía	un	periodo,	de
duración	 incierta,	 marcado
por	la	inactividad	y	en	el	que
debía	 ahuyentar	 cualquier
pensamiento	 que	 fuera	 un



avance	de	la	sentencia.



XIX	

PERDER,	GANAR

El	tiempo	se	hizo	muy	largo
hasta	 que	 el	 cartero	 llevó	 a
casa	 de	 doña	 Adelina	 el
aviso	 de	 que	 podía	 recoger
el	 veredicto.	 Desde	 que
firmó	 el	 acuse	 de	 recibo	—
bajo	 unos	 ansiosos	 cinco
pares	 de	 ojos,	 incluidos	 los
de	su	casera—	sintió	que	las



pulsaciones	se	le	disparaban.
Dejó	lo	que	estaba	haciendo
—que	sería	nada—	y	salió	a
la	 Audiencia.	 En	 lo	 más
hondo	 de	 sí	 deseaba
encontrarse	 con	 alguien	 que
lo	 ayudara	 a	 afrontar	 el
trago.	Podría	haberle	dicho	a
su	 hijo	 que	 lo	 acompañara,
pero	le	pareció	que	su	deber
era	pasar	por	aquello	solo.	Y
volver	 rápido,	 eso	 sí,	 a
comunicar	 la	 noticia,	 ojalá
buena.	 Estaba	 mayor,	 nada
ágil,	 pero	 llegó	 pronto	 al
juzgado.	 El	 corazón	 le	 latía
fuerte	y	el	aire,	al	inspirar,	le
hacía	daño.	Sentía	mareo	por



estar	hiperventilado.	Camino
al	 mostrador	 de	 la	 sala,	 se
estuvo	 preguntando	 si	 sería
mejor	 leer	 la	 sentencia	 de
vuelta	 a	 casa.	 No.	 Lo
descartó.	 La	 familia	 querría
saber	 enseguida,	 no	 los
podía	 torturar	 con	 retrasos.
Tal	vez	estaría	bien	 ir	a	una
cafetería	 o	 al	 Ateneo,	 pero
¿y	 si	 se	 encontraba	 con
alguien	 y	 le	 hacía	 perder	 el
tiempo?	Definitivamente,	no
prolongaría	 la	 espera.	 Lo
tuvo	claro	cuando	entregó	el
aviso	 al	 ujier	 y	 aguardó	 a
que	él	le	diera	el	sobre.	Con
este	en	su	poder	se	sentó	en



uno	 de	 los	 bancos	 del
distribuidor.	 Lo	 abrió	 y
comprobó	 que	 el	 dictamen
era	 largo.	 Fue	 a	 la	 última
página	 en	 busca	 del	 fallo	 y
luchando	 contra	 el	 leve
temblor	 que	 agitaba	 las
hojas,	leyó:

Este	Tribunal	 sentencia
que	 la	 denuncia	 del	 señor
Díaz	 Sánchez	 NO	 HA
LUGAR,	 que	 la
expropiación	 del	 inmueble
de	 su	 propiedad	 se	 ajusta	 a
derecho	 y	 por	 tanto	 no
procede	ni	la	anulación	de	la
misma,	 ni	 la	 concesión	 al



demandante	 de
indemnización	 alguna	 más
allá	 del	 justiprecio	 estimado
por	 la	Administración	y	que
el	 demandante	 podrá
solicitar	en	el	plazo	legal	de
diez	 días	 hábiles	 a	 contar
desde	el	de	publicación	de	la
sentencia,	 siempre	y	 cuando
esta	 no	 sea	 recurrida	 a
instancias	 superiores.
Además,	 el	 Tribunal
CONDENA	 A	 LA	 PARTE
ACTORA	 a	 sufragar	 los
gastos	ocasionados	a	la	parte
demandada	 como
consecuencia	 de	 su	 acción
litigante,	 pago	 que	 deberá



hacerse	 en	 el	 antes	 dicho
plazo	 de	 diez	 días	 hábiles,
independientemente	 de	 que
el	 demandante	 recurra	 o	 no
el	contenido	de	la	sentencia.
Y	 para	 que	 así	 conste	 y	 de
ello	 se	 deriven	 los	 efectos
que	 procedan,	 firma	 el
magistrado	 don	 Fernando
Abad	Gullón.

Tuvo	 que	 releer	 la
resolución,	 esta	 vez
despacio,	haciendo	el	mayor
esfuerzo	 por	 comprender	 y
aun	así,	¡no	podía	ser	cierto!
¡Había	 perdido!	 No
imaginaba	 con	 qué



argumentos	 justificaría	 el
juez	un	fallo	tan	injusto.	¡Tal
como	 fue	 la	 vista,	 estaba
seguro	de	ganar,	ahora	podía
reconocerlo!	Ya	daban	igual
las	 supersticiones,	 los
miedos.	 ¡Había	 perdido!
¡Habían	destrozado	la	vida	a
su	familia!	Pensar	en	ellos	le
cortó	 el	 aliento.	 Ahora	 solo
quedaba	 una	 opción:
recurrir,	 ¡y	 el	 Supremo
tardaría	años	en	dictaminar!

Como	 si	 el	 destino
quisiera	 ensañarse,	 en	 ese
instante	 bajó	 las	 escaleras,
investido	 con	 la	 vanidad
equivalente	a	 la	dignidad	de



su	 cargo,	 el	 magistrado
Abad	 Gullón.	 Su	 cara
mostró	 desagrado	 al	 ver	 a
Germán	y	este,	sin	pensar,	se
levantó	y	gritó:

—¡Recurriré!
No	 esperaba	 respuesta,

ni	 el	 juez	 necesitaba	 darla.
Tenía	la	sartén	por	el	mango
y	 ya	 se	 había	 pronunciado.
Aun	 así,	 se	 acercó	 y	 le
espetó	con	desprecio:

—Haga	 usted	 lo	 que
crea	 su	 deber,	 como	 yo	 he
hecho.

La	 gente	 que	 hasta
entonces	 pululaba	 por	 el
vestíbulo	 se	 paró	 atenta	 a



ellos	 e	 incluso	 después	 de
que	 el	 juez	 se	 fuera,	 siguió
mirando.	 Germán	 se
apresuró	 a	 salir,	 pero	 una
vez	 fuera,	 las	 cosas
empeoraron.	 El	 cambio	 de
luz	 lo	 cegó,	 sintió	 vértigo,
miedo	 a	 caer.	 Aguantó	 un
segundo	y	 cuando	de	nuevo
logró	 ver,	 empezó
lentamente	 a	 bajar	 los
escalones.	No	 lo	 sabía,	pero
estaba	sufriendo	un	episodio
de	ausencia.	El	segundo,	tras
el	del	día	de	la	expropiación.
Su	 consciencia	 desertaba	 su
cuerpo,	 mientras	 que	 este
seguía	 moviéndose,



sintiendo,	 sufriendo.	 Oía,
como	 recónditos	 ecos:
«¿Qué	pasará	ahora?	¿Cómo
daré	 la	 noticia?	 ¿Qué
contestaré	a	las	preguntas?».

Caminaba	 sin	 darse
cuenta.	 Solo	 pensaba,
aterrado,	 que	 ellos,	 Berta	 y
los	 hijos,	 también	 lo
culparían.	 De	 lo	 que	 les
había	 ocurrido	 y	 de	 lo	 que
aún	 les	 quedaba	 por	 pasar.
De	 la	 pobreza,	 el
menosprecio,	 lo	 mucho	 que
les	 costaría	 salir	 adelante.
Tenía	 que	 pedirles	 perdón,
llorar,	 tirarse	 al	 suelo.
Renunciar	 a	 explicarles	 que



no	era	culpa	suya,	sino	de	la
Administración,	 de	 las
instituciones,	 de	 esa
dictadura	 en	 la	 que	 la
división	 de	 poderes	 era	 una
pantomima.	Y	 abjurar	 de	 su
fe	 en	 la	 justicia,	 prometer
que	 lo	 dejaría	 estar,	 que	 no
recurriría.	 Pero,	 ¡miserable,
estúpido!,	 en	 su	 fuero
interno	 deseaba	 volver	 a
encerrarse,	 solo	 frente	 al
texto,	 leer	 a	 fondo	 la
ignominiosa	 sentencia,
empezar	 a	 preparar	 la
demanda	 que	 merecía,	 ¡que
pedía	 a	 gritos!	 Pese	 a	 todo,
quería	 seguir	 peleando,



recurrir,	 aguardar	 al
Supremo	lo	que	hiciera	falta,
con	 tal	 de	 no	 renunciar	 a	 la
esperanza	 de	 un	 correctivo
ejemplar	que	diera	sentido	al
dolor,	 a	 esa	 vida	 suya	 que
estaba	acabando	de	un	modo
tan	 absurdo,	 tan	 cruelmente
absurdo.	 ¿Cómo	 podía	 ser
tan	 obcecado,	 tan	 egoísta?
¿Por	qué	era	así,	Dios?	¿No
había	 aprendido	 nada?	 ¿No
bastaba	 con	 lo	 que	 su
cabezonería	 había	 hecho
sufrir	ya	a	los	suyos?	¿Tenía
que	 empeñarse	 en	 ir	 más
lejos?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?
¿Por	qué?



Perdido,	en	aquel	cruce
de	 calles,	 se	 sintió	 morir.
Evitó	 desplomarse,
apoyando	 en	 una	 pared	 un
hombro,	 después	 la	 espalda
y	 dejándose	 luego	 resbalar
hasta	 sentarse.	 Allí,	 en	 el
suelo,	 desorientado,
angustiado,	 se	echó	a	 llorar.
Sus	 lágrimas	 acabaron	 por
mezclarse	 con	 las
mucosidades	 y	 siguieron
bajando	 hasta	 su	 boca
desencajada,	 babeante.
Temblaba.	 Sabía	 que	 tirado
en	 aquel	 portal	 debía	 de
parecer	 un	 viejo	 borracho,
loco,	o	ambas	cosas.	Pero	no



podía	 parar.	 Estuvo	 así
mucho	 tiempo,	 aterrado.
Hasta	que	al	sacar	el	pañuelo
del	 bolsillo	 recordó	 los
moquerus	con	que	su	madre
solía	sonarle,	 las	decenas	de
veces	que	con	aquel	gesto	lo
había	limpiado	y	confortado.
«Ahora	 cierra	 los	 ojos,
respira	 hondo	—le	 decía—.
Ya	 está,	 ya	 pasó,	 anda,
levántate.»

Una	 vez	 en	 pie,	 vio	 su
pantalón	 y	 el	 bajo	 de	 la
chaqueta	 con	 roces	 de	 cal	 y
aunque	 estuvo
sacudiéndolos	 todo	 el
trayecto	de	regreso	a	casa	de



doña	 Adelina,	 no	 logró
borrar	 las	 trazas.	 Frente	 al
portal,	 no	 obstante,	 quiso
creer	 que	 estaba	 tan
recompuesto	 como	para	 que
nadie	notase	 su	dolor,	 como
para	 parecer	 sereno,	 y	 hasta
transmitir	 confianza.	 Igual
que	 tantas	 veces,	 se
equivocaba.	No	solo	el	traje,
sus	 ojos,	 algo	 en	 su	 andar
vacilante	 revelaron	 lo	 que
había	 pasado	 antes	 de	 que
hablara.	Pese	a	ello	todos	lo
escucharon	 hasta	 el	 final,
mudos,	 atentos.	 Ninguno	 se
derrumbó	 como	 él	 había
hecho.	Quiso	atribuirlo	a	que



jamás	confiaron	en	el	juicio.
La	 verdad	 era	 otra.	 Por	 su
tardanza,	 toda	 la	 mañana
temieron	 no	 ya	 que	 hubiera
perdido,	 sino	 que	 hubiera
hecho	 un	 disparate.	 Sin
embargo,	ahí	 estaba.	No	era
momento	 de	 reprocharle
nada.	 Por	 eso	 cuando	 les
anunció	 que	 recurriría	 al
Supremo,	 no	 lo
contradijeron.	A	 lo	más	que
se	 atrevió	 su	 hijo	 fue	 a
sugerirle	 que,	 al	 menos	 esa
tarde,	 descansara.	 Germán
no	 tenía	 sueño,	 estaba
sobreexcitado.	 Pero	 le
conmovió	 tanto	 la	 reacción



de	su	mujer	e	hijos	que,	cosa
insólita,	 obedeció	 y	 fue	 al
cuarto.

Ahora,	 eso	 sí,	 no
durmió.	 Tras	 leer	 varias
veces	 la	 sentencia	 concluyó
que	 lo	 más	 urgente	 era
preparar	 la	 documentación
para	 declararse	 «pobre	 de
solemnidad».	 Una	 figura
jurídica,	 a	 disposición	 de
todo	 ciudadano	 sin	 ingresos
inmerso	 en	 un	 proceso,	 que
servía	para	posponer	el	pago
de	 costas	 hasta	 que	 se
pronunciase	 la	 última
instancia	posible,	en	su	caso
el	Supremo.



Al	 día	 siguiente,
empezó	 a	 redactar	 el
recurso,	 tarea	 que	 le	 llevó
todo	 el	 mes	 de	 plazo,	 a	 lo
largo	 del	 cual	 comió	 y
durmió	lo	justo,	y	no	recibió
a	 nadie	 de	 cuantos,
enterados	 del	 varapalo,	 se
acercaron	 a	 apoyarlo.	 La
familia	 tenía	 orden	 de
despacharlos,	 o	 bien
contándoles	 la	 verdad,	 que
estaba	 concentrado	 en	 la
apelación,	 o	 bien	 dándoles
excusas,	 como	 prefirieran.
La	cuestión	era	que	nadie	lo
molestara	 bajo	 ningún
concepto.



Cuando	 al	 fin	 registró
el	documento	en	el	 juzgado,
no	 sintió	 ningún	 alivio.
Tendría	 que	 esperar	 mucho
y	 no	 podría	 hacerlo	 de
brazos	 cruzados.	 Había	 que
sacar	adelante,	como	fuera,	a
la	 familia.	 Pero	 sentía	 las
facultades	 mermadas,	 la
mente	 espesa.	 De	 hecho,
precisamente	 por	 eso
empezó	 a	 redactar,	 al	 final
de	 cada	 jornada,	 lo	 que
había	 hecho	 y	 se	 proponía
para	 la	 siguiente.	 No	 un
diario,	 sino	 una	 especie	 de
manual	 de	 instrucciones.
Porque	 no	 estaba	 senil



todavía,	 pero	 había
empezado	 a	 percibir	 la
realidad	 de	 un	 modo
extraño.	 No	 ya	 como	 un
relato	 lógico,	 de	 eventos
sucesivos	 y	 concatenados,
sino	 como	 fragmentos,
destellos,	 a	 veces	 repetidos,
a	 veces	 diferentes,
simultáneos	 o	 alternos,
coherentes	 o	 inconexos.	 O,
más	 exactamente,	 como
piezas	 de	 un	 puzle	 que	 le
costaba,	 que	 a	 veces	 no	 era
capaz	de	completar.

En	 aquellos	 días
escribió	también	a	la	familia
en	el	pueblo,	para	ponerse	al



tanto,	por	primera	vez	en	su
vida,	 del	 estado	 de	 las
propiedades	 que	 Norberta	 y
él	heredaron	tiempo	atrás	de
sus	 padres.	 Las	 llevaban,
respectivamente,	 sus
cuñados	 y	 Vicenta,	 o	 más
exactamente	 el	 hombre	 con
quien	 esta	 se	 había	 casado
diez	 años	 antes,	 cuando	 ya
todos	 decían	 eso	 tan
degradante	 de	 que	 se	 iba	 a
«quedar	 para	 vestir	 santos».
Julián,	 un	 cantero	 llegado
con	la	cuadrilla	que	hacía	 la
carretera	 de	 Pesués	 a
Unquera,	 se	 enamoró	 de
ella.	 Las	 malas	 lenguas



siempre	 lo	 acusaron	 de
haberse	 prendado	 más	 bien
de	 su	 hacienda,	 pero	 lo
cierto	 era	 que	 a	 Vicenta	 no
le	 faltaban	 cualidades	 para
gustar	a	cualquiera	y	si	nadie
la	 había	 pretendido	 antes,
era	 por	 el	 estigma	 de	 su
concepción	 adúltera,	 algo
que	 a	 un	 ateo	 como	 Julián
no	 le	 importaba.	 Julián	 no
conoció	 personalmente	 a	 su
cuñado	 en	 todos	 esos	 años,
pues	 Germán	 no	 viajó	 al
pueblo	 a	 ejercer	 de	 padrino
de	 bodas	 por	 más	 que
Vicenta	 se	 lo	 había	 rogado,
ni	asistió	siquiera	al	entierro



de	 Amalia.	 Aquella	 vez
mandó	 una	 carta.	 Como
ahora.	 Pues	 bien,	 Julián
contestó	 que	 las	 tierras
daban	 poca	 cosa	 y	 eso	 los
años	de	suerte,	que	si	podían
los	 ayudarían,	 pero	 que	 no
preveía	que	pudieran	mandar
ninguna	 cantidad
importante.	 Un	 mensaje
desalentador,	 pero	 menos
que	 el	 que	 remitieron	 los
hermanos	de	Berta,	quienes,
además,	 relataban	 cómo
malvivían	 todos	 juntos,	 con
sus	 mujeres,	 hermanas,
cuñados	 e	 hijos,	 en	 la	 casa
matriz	 y	 compartían	 lo	 que



daban	 las	 bestias	 y	 las
fincas.	 Pero	 además,	 en	 su
misiva,	dejaban	 sentado	que
Germán	había	 tenido	 en	 sus
manos,	 gracias	 al	 impulso
empresarial	de	su	padre,	más
de	 lo	 que	 a	 ellos	 les	 fue
dado,	 y	 por	 su	 cabezonería,
lo	 malbarató.	 Lamentaban
que	 ahora	 estuvieran	 en	 la
ruina	 —podía	 leerse	 entre
líneas—,	 pero	 que	 no	 se
hiciera	 las	 cuentas	 de	 la
lechera	 con	 lo	 que	 arriba
quedaba.	Ellos	estaban	tanto
o	 más	 necesitados,	 ¿cómo
planteaba	 que	 pudieran
enviarles	algo?



Germán	 recibió	 el
mensaje	 con	 total	 claridad.
Dependía	 solo	 de	 sí.	 Y
mientras	 lograba	 alguna
renta,	 lo	 primero	 que
hicieron	fue	dejar	 la	casa	de
doña	 Adelina	 por	 un	 cuarto
más	 modesto.	 La	 mujer	 lo
sintió	 en	 el	 alma,	 pero	 al
carecer	de	otros	ingresos,	no
podía	 rebajarles	 el	 alquiler
hasta	 que	 se	 dictara
sentencia.	 Cuando	 los	 cinco
se	 vieron	 en	 su	 nuevo
alojamiento,	 un	 cuchitril	 de
patio	de	vecinos,	se	sintieron
enjaulados.	 Pero	 no	 dijeron
nada,	 estremecidos	 por	 los



gritos	que	llegaban	del	resto
de	las	viviendas.

Poco	después,	Germán,
desesperado,	 se	 dejó	 llevar
por	una	idea	insensata.	Sabía
que	 lo	 era,	 pero	 como	 no
tenía	 otra	 (ni	 mala,	 ni
buena),	 la	 puso	 en	 práctica.
Cogió	 la	mesa	 plegable	 que
servía	 para	 todo	 en	 aquella
casa	y	 sin	 dar	 explicaciones
a	 Berta,	 como	 siempre
atónita,	salió	sin	rumbo	fijo,
a	 alguna	 plaza.	 En	 la	 de	 la
Encarnación,	 nada	 más	 y
nada	menos,	 se	 sentó	 en	 un
banco,	 abrió	 la	 mesa	 y
apoyándose	 en	 ella	 escribió



en	una	hoja	una	sola	palabra,
repasada.	Cuando	la	terminó
dobló	 el	 papel	 en	 dos,	 para
que	 se	 mantuviera	 derecho,
como	 un	 cartel	 que
consignaba:
ESCRIBIENTE.

Ni	 dos	 horas	 duró	 el
proyecto.	 Cuando	 Mario
Montalvo,	en	su	paseo	por	el
centro,	 lo	 vio,	 espantado,	 lo
cogió	 del	 brazo	 y	 en
volandas	se	lo	llevó.

—¿Se	 puede	 saber	 qué
disparate	 es	 este?	 —le
preguntó.

—¿No	 sabes	 lo	 de	 la
sentencia?	—repuso	Germán



extrañado.
—Claro	 que	 lo	 sé.	 He

ido	 cuatro	 veces	 a	 verte,
pero	me	han	cerrado	el	paso
diciendo	 que	 habías	 dado
orden	 de	 que	 no	 te
molestáramos.

—Perdona,	 lo	 siento,
era	 cierto	 —se	 excusó—.
Estaba	con	el	recurso.	Ya	lo
he	presentado	y	hasta	que	se
pronuncie	 el	 Supremo,	 te
puedes	 imaginar	 cómo
estamos	de	apurados.

—Lo	 comprendo,	 pero
¿podrías,	 por	 una	 vez	 en	 la
vida,	 ser	 más	 pragmático
que	 excéntrico?	 De	 la



Fuente,	 Matallana	 y	 yo
hablamos	 de	 ello	 y
pensamos	 que	 la	 mejor
salida	 sería	 conseguirte
encargos	 de	 copista.
Duplicar	o	resumir	informes,
académicos,	 jurídicos	 para
colegas	 y	 conocidos	 y
cobrarlos	 a	 tanto	 por	 hoja.
Todo	 discreto.	 No	 porque
haya	 nada	 malo	 en	 ello,	 es
un	 trabajo	 digno	 y	 que
requiere	 competencia,	 pero
como	 no	 tienes	 una	 oficina
donde	 recibir	 a	 los	 clientes,
mejor	 no	 dar	 explicaciones.
Mensajeros	 de	 la
universidad	 o	 del	 despacho



te	 llevarían	y	 recogerían	 los
encargos	 a	 casa	 de	 doña
Adelina.

—Ya	 no	 estamos	 allí
—lo	interrumpió	Germán.

—¿Ah,	no?	¿Y	a	dónde
os	habéis	mudado?

—A	 la	 calle	Arte	de	 la
seda,	 entre	 Lumbreras	 y
Yuste.

—No	caigo.
—Por	 la	 Alameda.	 Es

barato	—justificó	Germán	la
elección	del	lugar,	recóndito.

—Entiendo.	 Pues	 allí.
¿Te	parece?

—Por	 supuesto.
Muchas	 gracias.	 De	 verdad



es	 estupendo,	 os	 lo
agradezco.

—Pues	 habrías	 estado
al	 tanto	hace	semanas,	si	no
te	 hubieras	 empeñado	 en
aislarte	 del	 mundo.	 Y	 te
habrías	 ahorrado	 el	 número
este	de	ofrecerte	al	escarnio.
¡Mira	 que	 eres	 y	 que	 has
sido	siempre!

—Ya	ves	—contestó	él
resignado.

—Discúlpame,	 no
quería	 ofenderte.	 ¿No
piensas	 preguntar	 el	 precio
que	 se	 baraja?	 ¿Ver	 si	 te
parece?

—Sinceramente,	 da



igual,	Mario,	en	todo	caso	lo
haré.	Hay	necesidad.

Desde	 esa	 misma
semana,	Germán	 dedicó	 sus
días	 y	 gran	 parte	 de	 sus
noches	 a	 cumplir	 con	 los
encargos	 que	 empezaron	 a
llegarle.	 Solo	 cuando	 había
terminado	el	trabajo,	tomaba
en	 su	 cuaderno	 aquellas
notas	 personales	 que	 le
seguían	 ayudando	 a
orientarse	 en	 su	 quehacer
diario.

Una	 madrugada
consignó	 Leticia	 se	 casa.
Una	frase,	conclusión	a	hora
y	media	en	que	le	costó	Dios



y	 ayuda	 comprender	 lo	 que
su	hija	le	anunciaba.

—No	 estás	 obligada	 a
casarte	—le	dijo	cuando	por
fin	 la	 entendió—,	 quiero
decir,	por	nuestra	coyuntura.
Probablemente	 os	 sentís
inseguros.	 Es	 lógico,	 dadas
las	 circunstancias.	 Pero
confío	 en	 que	 aumente	 la
cantidad	de	informes	que	me
asignan,	 sigo	 buscando	 un
empleo	 más	 estable,	 mejor
pagado...	 En	 definitiva,
espero	 encontrar	 la	 manera
de	 manteneros	 con	 algún
bienestar,	 con	 una	 mínima
comodidad,	 en	una	vivienda



digna.	Te	prometo	que	hago
todo	 lo	 que	 puedo	 y
redoblaré	 mi	 esfuerzo.	 No
busques	en	el	matrimonio	la
vía	de	huir.

Leticia	le	agradeció	sus
palabras,	 pero	 ella	—le	 dijo
—	estaba	enamorada	de	José
María.	 Siendo	 así,	 Germán
dio	 su	 consentimiento
aunque	 advirtió	 que	 ni	 él	 ni
Norberta	irían	a	la	boda.

—La	 situación	 de	 la
familia	 es,	 como	 sabes,
delicada.	Ni	tenemos	dinero,
ni	 ánimo	 para	 fiestas.	 Todo
el	mundo,	 incluso	 tu	 familia
política,	lo	comprenderá.



Su	 hija,	 estupefacta,
pronunció	 un	 «bien»	 que
desmintió	 su	 mirada.	 Sabía
que	tratar	de	convencer	a	su
padre	 era	 en	 vano.	 Salió
justo	a	tiempo	del	cuarto.	En
el	 pasillo	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas	 como	 apenas
minutos	 antes,	 escuchando
tras	 la	 puerta,	 le	 había
pasado	a	su	madre.

La	 boda	 no	 tardó	 en
celebrarse	 y	 no	 solo	 fue
importante	 para	 los
contrayentes,	 sino	 también
para	 los	 hermanos	 de	 la
novia,	 Germán	 y	 Marce,
representantes	 de	 los	 Díaz



en	el	enlace.	La	gente	por	la
calle	 se	 les	 quedó	 mirando
por	 lo	 guapos	 que	 iban.
Nadie	sabía	quiénes	eran,	ni
que	estaban	arruinados.	Solo
veían	 a	 dos	 muchachos,
rebosando	 juventud,	 salud,
energía.	 Y	 a	 ellos	 eso	 les
devolvió	 la	 ilusión,	 la
esperanza,	 incluso	 les	 hizo
acordar,	 tácitamente,
retomar	 sus	 vidas,	 volver	 a
salir	 con	 sus	 amigos,	 como
hacían	 antes.	 Últimamente,
en	Sevilla	no	se	concebía	un
paseo	 que	 no	 empezara	 o
acabara	 en	 los	 alrededores
de	 la	 exposición	 a	 cuya



preparación	 se	 daba	 los
últimos	 retoques	 y	 ellos	 se
habían	 estado	 resistiendo,
por	 principios,	 a
aproximarse	 al	 recinto	 de
aquel	 evento	 que	 para	 su
familia	 había	 sido	 funesto.
Tras	 la	 boda	 de	 Leticia,	 no
obstante,	 decidieron	 buscar
de	 nuevo	 a	 sus	 amistades,
aun	a	 costa	de	 internarse	 en
la	 zona	 prohibida.	 Pero,
además,	 cuando	 la
exposición,	 el	 nueve	 de
mayo,	 se	 inauguró	 y	 ellos
descubrieron	 todos	 los
alicientes	 que	 ofrecía,	 les
subyugó.



Ni	 ocultaron	 ni
mencionaron	aquellas	visitas
a	sus	padres.	Y	aunque	estos
acabaron	 enterándose,
porque	 en	 Sevilla	 todo	 se
sabe,	 no	 les	 pidieron	 cuenta
alguna	hasta	que	 llegó	a	sus
oídos	 que	 Germán	 había
encontrado	 trabajo	 en	 un
establecimiento	 del	 parque
ferial.	 Entonces	 su	 padre	 lo
convocó.

—Usted	 dirá,	 padre	—
se	 puso	 el	 muchacho	 a
disposición.

—Pues	 verás,	 hijo,	 me
comentan	 que	 piensas
trabajar	 en	 un	 comercio,	 de



dependiente...
—Disculpe,	 padre,

debería	 habérselo
comentado,	pero	supuse	que
no	 le	gustaría,	pues	es	en	 la
exposición	y...

—Si	 me	 dejaras
terminar,	 podría	 explicarte
qué	no	me	gusta	del	asunto.

—Perdone,	 padre.	 —
Las	 manos	 del	 joven
empezaron	a	sudarle.

Germán	 notó	 el
nerviosismo	 y	 optó	 por
hablar	con	un	tono	más	bajo
y	pausado.

—Sé	 que	 tú	 y	 Marce
vais	 asiduamente	 —retomó



—.	 No	 me	 molesta,	 lo	 veo
normal.	 Hasta	 conveniente.
Parece	que	 es	 un	 escaparate
del	 mundo	 actual,
interesante,	 sobre	 todo	 para
gente	 de	 vuestra	 edad.	 La
juventud...	 tiene	 capacidad
de	 entusiasmarse.	 Ni
siquiera	yo	descarto	pasarme
tal	 vez	 un	 día.	—La	mirada
de	su	hijo	le	molestó—.	¿Te
extraña?	 ¿Crees	 que	 me
vedarán	 la	 entrada	 los
municipales?	 —preguntó
irónico.

—Por	supuesto	que	no,
padre.

—Por	 supuesto	 que	 no



—repitió	él—.	En	todo	caso,
no	es	ese	el	asunto.	Si	no	os
he	 preguntado	 por	 vuestras
visitas	a	la	exposición,	si	no
te	 interrogo	 tampoco	 sobre
cómo	 llevas	 la	 universidad,
es	 porque	 confío	 en
vosotros,	 en	 que	 tomáis	 las
decisiones	correctas.	Incluso
ciertos	 errores	 son
necesarios.	 Sin	 embargo,
Germán,	 hay	 algo	 que	 no
permitiré:	 que	 dejes	 la
carrera.	 La	 elegiste
libremente,	pero	la	acabarás.

—No	 he	 pensado
dejarla,	padre	—intervino	el
hijo.



—Me	 alegra,	 Germán.
Pero	 dime,	 ¿qué	 horario
tiene	el	trabajo?

—Jornada	 completa,
pero	 durará	 lo	 que	 la
exposición.	 Para	 la	 carrera,
será	solo	un	retraso.

—No	 lo	 será,	 hijo,	 a
eso	me	 refiero:	 o	 estudias	 a
la	vez,	como	hice	yo	o,	si	no
te	 ves	 capaz,	 no	 trabajarás.
Porque	 la	 prioridad	 en	 tu
vida	 es	 acabar	 Medicina	 y
más	 ahora	 que	 te	 queda	 tan
poco.

—Sí,	padre.
—¿Qué	 piensas	 hacer

entonces?	 —pronunció



como	un	ultimátum.
—Estudiar	 de	 noche	 o

por	 la	 mañana,	 los	 fines	 de
semana,	siempre	que	pueda.

—Pero	 aceptar	 el
trabajo	 —constató	 el	 padre
contrariado.

—Sí.	 Creo	 que	 nos
vendrá	 bien	 a	 todos	 —se
atrevió	el	hijo	a	replicar.

—Será	 una	 ayuda
generosa	 —reconoció
Germán—,	 pero	 te	 diré	 lo
que,	sobre	su	boda,	dije	a	tu
hermana	 Leticia:	 no	 es
necesario	 que	 lo	 hagas	 por
nuestro	 panorama.	 Ya	 le
aseguré	 a	 ella,	 y	 a	 ti	 te	 lo



reitero,	que	no	me	conformo
con	 el	 dinero	 que	 consigo
con	 las	 copias,	 que	 sigo
buscando	un	mejor	trabajo	y
confío	en	encontrarlo.

—Estoy	 seguro	 de	 que
lo	logrará,	padre	—le	dijo	él
para	 animarlo—.	 Pero	 me
sentiré	 bien	 si	 ahora
contribuyo	 y	 creo	 que	 lo
podré	simultanear	—agregó.

—Si	 es	 así,	 adelante.
Pero	 si	 ves	 que	 te	 supera,
rectifica.	 No	 olvides	 tu
objetivo.

—No,	padre.
Al	 terminar	 de	 hablar

con	 el	 muchacho,	 como



aquella	 vez	 con	 Leticia,	 se
sintió...	No	quería	admitirlo,
fingía	 que	 la	 pluma	 se	 le
atascaba	 cuando	 lo	 que
fallaba	 era	 su	 voluntad	 de
empuñarla.	 Al	 fin	 reunió
valor	 para	 escribir	 en	 su
cuaderno	 aquellas	 dos
palabras:	 Farsante.
Soberbio.	 ¿Cómo	 conseguía
que	no	 le	 temblara	 la	voz	al
decirles	 que	 no	 tenían	 que
trabajar,	 que	 no	 necesitaban
hacerlo,	 que	 él	 se	 ocuparía
de	 todo,	 si	 estaban	viviendo
de	 los	 ahorros,	 si	 se	 los
estaban	 comiendo,	 si	 hacer
las	 copias	 le	 reportaba	 una



miseria?	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía?
¿Era	tan	mala	persona	como
para	 no	 solo	 no	 pedirles
perdón	 por	 destrozarles	 la
vida,	 sino	 evitar	 darles	 las
gracias?	 Mala	 persona.
Apuntaba.	 Tachaba.	 No.	 Lo
decía	 sinceramente	 para
liberarlos	 de	 una
responsabilidad	 que	 no	 les
tocaba,	 porque	 estaba
dispuesto	 a	 todo	 para
sacarlos	 adelante.	 Aunque
no	 supiera	 ese	 todo	 qué
podía	 ser,	 ni	 si	 podría
hacerlo.

En	 la	 práctica,	 la
familia	 tiró	 adelante	 gracias



a	 la	 suma	 de	 lo	 que
conseguían	 sus	 miembros:
Germán	 padre	 con	 sus
documentos,	 el	 hijo	 con	 su
sueldo,	 Berta	 y	 Marcelina
con	 la	 venta	 de	 labores	 de
costura	 y	 punto	 que
mantenían	 en	 secreto,	 y
Leticia,	 que	 acabó	 por
mudarse	 con	 su	 marido	 a
Córdoba,	 contribuyendo	 de
tanto	 en	 tanto	 con	modestas
remesas.	 A	 pesar	 del
esfuerzo	 colectivo	 los
ahorros	 se	 evaporaron	 a	 lo
largo	de	aquel	1929.	Un	año
en	 que,	 además,	 empezaron
a	 saltar	 las	 peores	 alarmas



nacionales	e	internacionales,
aunque	 la	 Sevilla	 de	 la
Exposición	 Iberoamericana
fuera,	 seguramente,	 el	 peor
escenario	 para	 escucharlas.
Una	 alegría	 ensordecedora
tronaba.	 La	 ciudad	 seguía
entregada	a	una	fiesta,	como
son	 siempre	 las	 suyas,
dionisíaca.	 Estaba	 hermosa
como	 nunca	 y	 ufana	 como
de	 costumbre.	 Deslucida	—
solo	 y	 mínimamente—	 por
un	 par	 de	 solares	 que	 no	 se
habían	 podido	 obrar	 a
tiempo.	 Uno,	 precisamente
el	 del	 Pasaje.	 Que,	 en	 todo
caso,	no	se	dejó	baldío.	Para



aprovechar	 su	 ubicación
privilegiada,	fue	usado	como
cine	 al	 aire	 libre.	 Las
películas	eran,	con	los	toros,
la	 exhibición	 preferida	 de
los	 sevillanos	 desde	 que
veinticuatro	 años	 antes	 un
tal	 Antonio	 de	 la	 Rosa
proyectó	 la	 primera	 en	 el
barracón	 del	 Prado.	 Desde
entonces	 las	 salas	 se	 habían
multiplicado	y	 el	 cine	había
ido	 cambiando.	 La	 última
novedad	 era	 el	 sonido	 y
justo	 la	 cinta	 que	 pasaban
cada	 noche	 en	 el
descampado	 del	 Pasaje	 era
un	 montaje	 al	 ritmo	 de	 la



música	que	hacía	disfrutar	a
innumerables	 espectadores,
de	 pie,	 sentados	 en	 sillas	 y
hasta	 en	 el	 suelo,	 incluso
alguna	 vez,	 escondido	 y	 a
distancia,	al	propio	Germán.

Antes	de	que	acabara	el
año,	 no	 obstante,	 hasta	 los
sevillanos	 tuvieron	 que
asumir	que	 la	película	había
terminado	y	no	quedaba	más
espectáculo	 que	 el	 de	 la
cruda	 realidad.	Una	mañana
de	ese	1929	que	debía	cerrar
una	 década	 supuestamente
gloriosa,	 decenas	 de
personas	 —se	 apuntó,
incluso,	 el	 centenar—	 se



arrojaron	 al	 vacío	 desde	 las
últimas	 plantas	 de	 los
rascacielos	 neoyorquinos.
Fue	 exactamente	 el
veinticuatro	de	octubre,	pero
frente	 a	 la	 fecha	 lo
importante	 era	 la	 tragedia.
Hombres	 arruinados	 por	 un
inédito	 desplome	 bursátil,
desesperados,	 tras	 saber	que
lo	 habían	 perdido	 todo,	 que
se	 quedaban	 sin	 techo,	 sin
presente,	 ni	 futuro,	 sentían
terror,	 y	 atisbaban	 en	 el
suicidio	 la	 única	 solución.
Sus	 cuerpos	 lanzándose
aparecían	 reproducidos	 en
los	diarios	de	todo	el	mundo,



incluidos	 los	 de	 Sevilla.
Nadie	 hablaba	 de	 otra	 cosa.
Germán	 oía	 los	 comentarios
en	 las	 barras	 de	 los	 bares,
por	la	calle	y	no	podía	evitar
sentir	 una	 mezcla	 de
paternalismo	 y	 desprecio:	 o
eran	 un	 atajo	 de	 ingenuos,
incapaces	 de	 imaginar	 que
horrores	 similares	 se	 daban,
cada	 día,	 a	 su	 lado,	 o	 una
pandilla	 de	 hipócritas	 de	 la
peor	especie,	la	humana,	a	la
que,	 por	 desgracia,	 también
él	pertenecía.

Aunque	 tardara	 más,
incluso	 en	 Sevilla	 la
preocupación	 arraigó.	 La



exposición	subsistió	hasta	la
fecha	de	clausura	prevista,	el
21	 de	 junio	 de	 1930,	 pero
agonizante.	 La	 dictadura	 de
Primo	 de	 Rivera	 ni	 siquiera
aguantó	 tanto.	 Agotada,
endeudada	 hasta	 el	 cuello
por	 las	 muestras	 de
Barcelona	 y	 Sevilla,	 fue
reemplazada	 por	 la
«dictablanda»	de	Berenguer,
que	 tampoco	 hizo	milagros.
Los	 recintos	 feriales,	 sus
pabellones,	 se	 cerraron,	 el
cine	 del	 Pasaje	 se
desmanteló.	 Pero	 casi	 al
instante	 aparecieron	 en	 el
solar	 máquinas	 y	 cuadrillas



que	 a	 todas	 luces	 iban	 a
levantar	 algo.	 Muchos
sevillanos	 se	 intrigaron	 no
porque	 recordaran	 que	 el
edificio	 que	 aún	 existía	 allí
hacía	 dos	 años	 había	 sido
demolido	a	toda	prisa	con	el
argumento	 de	 que	 era
necesario	 ensanchar	 la
avenida,	 sino	 porque	 se
preguntaban	 si	 la	 autoridad
convertiría	el	cine	de	verano
en	permanente.

Germán	 estaba
indignado.	 Ningún	 uso,
fuera	 el	 que	 fuese	 el	 del
nuevo	edificio,	justificaba	la
obra.	¿Acaso	había	olvidado



la	 Administración	 las
razones	 que	 esgrimió	 para
expropiar	y	 tirar	 la	 finca?	O
peor,	 ¿existía	 desde	 el
principio	 un	 proyecto	 para
aquel	lugar	(verdadera	razón
del	 desahucio)	 y	 solo	 ahora
se	 atrevían	 a	 realizarlo?
¿Estaría	 de	 algún	 modo
implicado	 Cruz	 Conde,	 que
acababa	de	desaparecer	de	la
primera	fila	política?	Por	un
lado,	 no	 quería	 pensar	 en
ello,	 ya	 que	 nada	 de	 lo	 que
averiguase	 cambiaría	 el
devenir	 de	 los
acontecimientos.	 Él	 había
presentado	 su	 recurso	 y	 por



más	 que	 ahora	 descubriera,
dado	 que	 todos	 los	 plazos
habían	 expirado,	 solo	 podía
esperar	 la	 respuesta	 del
Supremo.	 Sin	 embargo,	 la
tentación	 de	 acercarse	 a	 los
obreros,	 como	 un	 mero
curioso,	 y	 preguntarles	 en
qué	trabajaban	era	fuerte	y	le
rondó	muchos	meses.

Corrían	versiones	de	 lo
más	 peregrinas	 acerca	 de
qué	 sería	 el	 edificio	 y	 todas
tenían	 la	 virtud	 de	 llegar	 a
sus	oídos	 como	 si	 fueran	 su
desembocadura	 natural.
Entre	 las	 decenas	 que
escuchó	 —al	 principio	 con



interés,	 luego	 ya	 con
escepticismo—	estaban	la	de
que	 se	 trataba	 de	 un	 anexo
de	 oficinas	 para	 el
Ayuntamiento	 o	 de	 una
sucursal	bancaria	que	habría
comprado	 el	 terreno	 a	 la
Administración	 para
instalarse	frente	al	Banco	de
España.	 No	 dio	 pábulo	 a
ninguna	 de	 ambas	 teorías
porque	 eran	 solo	 dos	 entre
tantas,	 y	 además,	 en	 su
opinión,	 particularmente
disparatadas.	 La	 primera,
porque	 sería	 un	 descaro
inconcebible	 que	 el
Consistorio	 alegara	 motivos



urbanísticos	para	demoler	un
inmueble	 y	 al	 cabo	 de	 dos
años	 lo	 reconstruyera	 para
uso	 propio	 y	 la	 segunda,
porque	 podría	 ser	 incluso
constitutivo	de	delito	 que	 la
Administración	 alegara	 la
necesidad	 de	 tirar	 una	 finca
para	 hacer	 un	 ensanche	 y
una	 vez	 conseguido	 el
terreno	 lo	 vendiera	 para
lucrarse.	Lo	único	cierto	era
que	 algo	 se	 estaba	 alzando
tras	 una	 tupida	 malla	 de
andamios	 y	 que	 no	 dejó	 de
hacerlo	 al	 alcanzar	 la	 altura
de	 su	 antigua	 casa,	 sino
cuando	 la	hubo	superado	en



tres	 o	 cuatro	 plantas.	 Eso	 y
que	 los	 materiales	 usados
eran	 nobles,	 bloques	 de
piedra,	 sillares,	 lo	 cual
permitía	 conjeturar	 que	 se
trataba	 de	 un	 edificio
pensado	 para	 destacar	 en
una	 plaza	 de	 San	 Fernando
en	plena	fase	de	reforma.

Estando	 Germán	 una
mañana	 en	 el	 Ateneo	 —
institución	 que	 le	 había
declarado	 exento	 de	 cuotas
en	 atención	 a	 su	 particular
caso	 y	 antigüedad—,	 se	 le
acercó	un	joven	conserje	que
lo	 conocía	 de	 siempre	 y	 le
profesaba	 un	 respeto	 casi



reverencial	y	le	dijo:
—Discúlpeme,	 don

Germán.
—No	 es	molestia,	 hijo,

dime.
—Me	 han	 mandado

hacer	un	recado	a	García	de
Vinuesa	 y	 al	 pasar	 por	 San
Fernando...	Verá	usted,	están
retirando	 las	 protecciones.
—El	 muchacho	 dejaba	 ver
que	 se	 sentía	 en	 el
cumplimiento	de	un	deber.

—¿De	 mi	 casa?	 —
preguntó	 Germán	 para
cerciorarse.

—Sí,	 señor,	 y
colocando	un	letrero.



—¿Un	 letrero	 de	 qué?
¿Has	podido	leerlo?

—Yo	no	sé	 leer,	señor.
Pero	 no	 me	 ha	 hecho	 falta.
Hay	 un	 corro	 enfrente,
comentando.	Es	una	casa	de
seguros.

—Vaya	 —dijo,	 y	 se
abstrajo—.	 Gracias	 por
avisar,	 ahora	 mismo	 me
acerco.

—Lo	 siento,	 don
Germán.	 Creí	 que	 querría
saberlo.

—Has	hecho	bien,	hijo.
De	 verdad	 te	 lo	 agradezco.
Si	tuviera	una	perra	chica,	te
la	 daría	 —dijo	 tentándose



los	secos	bolsillos.
—No	 lo	 he	 hecho	 por

eso,	 señor	 —respondió	 el
joven	avergonzado.

—Ya	lo	sé	—reconoció
Germán—.	Y	más	me	pesa.

Cuando	 el	 conserje	 se
marchó,	 Germán	 se
concedió	 un	 segundo	 no
tanto	 de	 reflexión	 como	 de
inútil	 indignación.	 Hubiera
querido	quedarse	un	rato	allí
sentado,	 hasta	 apaciguarse,
pero	 empezaron	 a	 llegar
socios	 con	 la	 noticia	 y	 lo
empujaron	a	salir.	Camino	a
la	plaza,	 intentó	adelantar	 la
sensación	de	ultraje	como	si



eso	 fuera	 a	 inmunizarlo.	 Y
también	 se	 alegró	 de	 que	 al
menos	 las	 artimañas	 del
poder,	 el	 tejemaneje	 aquel
de	 políticos	 y	 empresarios
por	el	que	los	habían	echado
se	 mostrara,	 por	 fin,
impúdicamente.	Pero	cuando
llegó,	 cuando	 levantó	 la
vista	del	suelo,	 lo	que	sintió
fue	 una	 losa	 sepultando	 el
pasado.	 Aquel	 edificio,
desafiante,	 había	 aplastado
su	 pobre	 casa,	 su
restaurante,	 el	 vacío	 que
habían	 dejado.	 Sabía	 que
pasaría,	 pero	 verlo	 parecía
una	 alucinación.	Y	 obligaba



a	 constatar	 que	 cualquier
posibilidad	 allí	 se	 había
cerrado	 de	 un	 portazo.
Mientras	 él	 y	 su	 familia
quedaban	 al	 otro	 lado,	 en
una	 dimensión	 paralela
donde	 aquello	 que
contemplaba	no	era	cierto.

Los	 operarios	 se
afanaban,	 justo	 en	 aquel
instante,	en	dirigir	el	 trabajo
de	una	grúa.	Seguramente	la
que	 habían	 utilizado	 para
colocar	 el	 nombre	 de	 la
compañía,	 que	 presidía	 la
fachada	 y	 brillaba	 hasta
enceguecer.	 Pero	 ahora	 la
usaban	 para	 anclar	 en	 la



cúspide	 lo	 que	 parecía	 un
remate	 decorativo,	 aún
embalado.	 La	 acción	 era
compleja	 y	 tardó	 en
completarse,	 ante	 un
Germán	 menos	 preocupado
por	 el	 tiempo	 que	 por	 el
espacio.	Cuando	 los	obreros
se	 hubieron	 asegurado	 de
que	la	pieza	estaba	bien	fija,
retiraron	las	protecciones.	Al
fin	 vio	 qué	 era:	 la	 escultura
de	un	joven	a	lomos	del	ave
fénix	 que	 daba	 nombre	 a	 la
firma,	La	Unión	 y	 el	 Fénix,
y	simbolizaba	 la	garantía	de
recuperación	de	 todo	 lo	 que
los	 clientes,	 por	 cualquier



contingencia,	 pudieran
perder.	 Era	 una	 burla,	 un
nuevo	 oprobio	 del	 destino.
Ahí	estaba	él,	a	quien	habían
arrancado	 de	 las	 manos
hasta	 lo	 último	 que	 tenía	 el
Estado,	 el	 Ayuntamiento,	 el
juez	 y	 los	 dueños	 de	 esa
entidad	 que	 ahora	 coronaba
su	edificio	con	la	imagen	de
un	 ser	 capaz	 de	 renacer
eternamente	 de	 sus	 cenizas.
Era	 solo	 un	 símbolo.
Muchos	 considerarían
absurdo	 preocuparse	 por
eso,	 dado	 lo	 que	 tenían
encima.	 Pero	 suponía	 la
prueba	de	que	pasara	 lo	que



pasara	 con	 su	 recurso	 al
Supremo,	ganara	o	perdiera,
ya	 había	 perdido.	 Nunca
nadie	 autorizaría	 el	 derribo
de	aquella	mole.	El	 fénix	se
aferraría	 con	 sus	 garras	 al
nido	 y	 el	 efebo	 que	 lo
montaba	 sobrevolaría	 el
lugar,	 siempre	 joven,
mientras	 él	 y	 su	 familia,
desgraciados,	 envejecían	 y
morían,	 ¡Dios	 sabría	 dónde!
Pero	no	allí,	desde	luego.

Una	 idea	 le	 rondó	 la
cabeza	 esa	 mañana,
enmarañada	 con	 otras,	 sin
que	 lograra	 darle	 forma,
pese	 a	 que	 de	 un	 modo



oscuro,	 la	 sentía	 diáfana.
Creía	 tenerla	 en	 la	 punta	 de
la	 lengua	 cuando	 se	 le
escapaba.	Era	algo	así	como
que	 es	 el	 poder	 quien,	 cual
ave	 fénix,	 resurge
perpetuamente	de	 los	 restos,
propios	 y	 de	 los	 perdedores
a	 los	 que	 arrasa.	 Y	 que	 a
pesar	 de	 ello	 se	 resiste
cuanto	 puede	 a	 destruirse,
aunque	 sea	 para
transmutarse.

Una	 prueba	 de	 ello	 se
presentó	 al	 año	 siguiente,
1931.	Si	la	autoridad	hubiera
sido	 más	 maleable,	 si
hubiera	hecho	algún	cambio



a	 tiempo,	 más	 allá	 del
lavado	 de	 cara	 que	 supuso
reemplazar	 al	 presidente
Berenguer	 por	 Aznar-
Cabañas,	 tal	 vez	 hubiera
evitado	que	el	doce	de	abril,
la	 masa	 ciudadana,
indignada,	 reaccionara	 a	 la
degradación	 del	 régimen
dando	 a	 los	 republicanos	 la
victoria	 en	 las	 municipales.
Nadie	 lo	 esperaba.	 Por
supuesto,	 ni	 el	 rey,	 ni	 su
camarilla,	 pero	 tampoco
quienes,	 como	 Germán,
creyendo	en	la	república,	no
confiaban	 en	 que	 su
generación	 la	proclamara	en



España.
Sin	 embargo,	 así	 fue	 y

aunque	 desde	 el	 primer	 día
se	 evidenciaron	 resistencia
de	 los	 reaccionarios	 y	 la
Iglesia,	 deslealtad	 de	 las
derechas,	 amenazas	 de
involución,	 errores	 del
sistema,	 la	 Segunda
República	 dio	 a	 Germán	 la
satisfacción	 de	 vivir	 por
primera	 vez	 en	 democracia.
Una	democracia	frágil,	no	se
engañaba.	No	habría	podido
hacerlo	 cuando	 gente	 muy
próxima	 a	 él	 la	 atacaba	 con
virulencia,	 sin	 ir	 más	 lejos,
el	 pretendiente	 de	 su	 hija



pequeña.	Pepe	no	era	ningún
desalmado,	 sino	 un	 joven
afable,	 que	 mostraba	 su
amor	 a	Marce	 escribiéndole
poemas	 y	 retratándola,
gracias	 a	 indudables	 dotes
para	 el	 arte.	 Un	 hombre
idealista,	 inteligente,
preparado,	 con	 sensibilidad
y	 cultura,	 como	 tantos
militantes	 de	 la	 Falange	 de
José	 Antonio	 Primo	 de
Rivera.	 En	 su	 caso,	 con	 un
brillante	 expediente	 en
Filosofía	y	Letras.	La	lógica
haría	 esperar	 que	 fuera
alguien	 de	 mente	 abierta,
capaz	 de	 concebir	 una	 vida



en	 libertad	sin	Dios,	 Iglesia,
o	 padre	 de	 la	 patria	 que	 le
impusieran	 su	 senda.	 La
lógica	de	Germán,	al	menos.
Pero	 Pepe,	 como	 tantos,
quería	 ese	Dios,	 esa	 Iglesia,
ese	líder	autoritario.

Había	muchos	 como	 él
en	 la	 España	 de	 entonces,
pero	 fue	Pepe	quien	se	casó
con	 su	 hija	 Marcelina	 en
1933,	en	una	ceremonia	a	la
que	 de	 nuevo	 no	 asistieron
ni	Germán	ni	Berta.	Justo	un
año	 después	 Marce	 tuvo	 su
primer	 hijo,	 José	 Joaquín,
Pepito,	un	bebé	hermoso	que
pese	a	no	ser	el	primer	nieto



de	 Germán	 —Leticia	 tenía
ya	dos	hijos,	 niño	y	niña—,
se	 convirtió	 en	 su	 preferido
por	 la	 misma	 razón	 que
Marce	 lo	había	 sido,	porque
lo	 trató	 desde	 pequeño.
Pepito	fue	para	el	abuelo	una
alegría	 práctica,	 concreta,
como	 la	 República	 fue	 una
satisfacción	 ideológica
(aunque	 entonces	 gobernara
la	 coalición	 radical	 cedista
no	 ya	 de	 derechas,	 sino
antirrepublicana).	 Las	 dos
únicas	 cosas	 positivas	 de
una	vida	que	 sentía	acabada
y	 sin	 esperanza.	 Había
dejado	 de	 pensar	 en	 «el



caso»,	 lo	 dio	 por	 cerrado.
Con	 los	años	era	como	si	el
pasado	 hubiera	 sido	 un
sueño	 y	 jamás	 hubiera
tenido	 casa,	 empleo,	 ni
prácticamente	 nada.	 El
pleito	 debía	 de	 estar
siguiendo	 su	 curso	 en	 algún
despacho.	Quería	pensar	que
así	 era,	 pero	 con	 el	 cambio
de	 régimen	 y	 las
complicaciones	 que	 llevaría
aparejadas	 no	 podía
descartarse	 que	 algunos
recursos	 se	 hubieran
traspapelado.	 Con	 la	 suerte
que	 tenía,	 el	 suyo	 estaría
entre	 ellos.	 En	 el	 mejor



supuesto,	 daba	 por	 hecho
que	 los	 trámites	 se
eternizarían.

Eso	 aun	 antes	 de	 saber
que	el	18	de	julio	de	1936	un
alzamiento	 militar	 pondría
en	 jaque	 al	Estado	 legítimo,
democrático,	 y	 la
paralización	 de
procedimientos	 como	el	que
le	 afectaba	 sería	 la	 menor
consecuencia,	 pues
empezaría	 una	 terrible
guerra,	 civil,	 inmoral,
sangrienta	 como,	 por	 más
que	 uno	 imagine,	 no	 sabe
que	 lo	 es	 la	 guerra.	Cuando
ocurrió,	 no	 es	 que	 lo	 demás



pasara	a	un	segundo	o	tercer
plano,	 es	 que	 los	 planos	 se
volatilizaron.	 Y	 ya	 no	 hubo
más	 que	 presente,
supervivencia.

Lo	 que	 preocupaba	 a
Germán	 y	 Berta,	 al	 alba	 de
esa	 jornada,	 no	 era	 un
cambio	 histórico	 que	 no
presagiaban,	sino	que	Marce
afrontaba	 su	 segundo	 parto.
Pepe	 les	 mandó	 recado	 con
una	 vecina	 y	 ellos	 se
presentaron	 para	 ayudar
sobre	 todo	 —suponían—
atendiendo	 a	 Pepito.	 Desde
que	 entraron	 en	 la	 casa
notaron	 esa	 atmósfera	 de



aire	 espeso,	 tensión
contenida,	 que	 surge	 en
torno	 a	 los	 alumbramientos
por	 lo	 que	 entrañan	 de
riesgo,	 para	 madres	 e	 hijos.
Pero	había	algo	más.	Por	los
tabiques	y	el	ojo	de	patio	se
colaban	con	más	nitidez	que
de	costumbre	los	sonidos	de
las	radios.	Primero	las	voces
de	 los	 locutores,	 luego
también	 comentarios	 de
vecinos	 que	 los	 fueron
alertando.	 Hasta	 que
finalmente	 alguien,	 con	 la
excusa	 de	 interesarse	 por	 la
parturienta,	 vino	 a	 contarles
que	unos	militares	se	habían



alzado	en	Marruecos.
La	 noticia	 fue	 recibida

de	 modo	 opuesto	 por
Germán	 y	 su	 yerno.	 Pero
ambos	 coincidieron	 en
prever	el	baño	de	sangre,	en
sentir	 miedo	 y	 fingir	 no
tenerlo.	 Berta	 y	 Marce
estaban	 tan	 asustadas	 como
ellos,	 pero	 tenían	 una
preocupación	más	acuciante:
encontrar	 matrona.	 ¿Acaso
no	 podían	 apañarse	 solas	 o
con	 una	 vecina?	 Los
hombres	 no	 entendían	 la
necesidad	 de	 buscar	 partera
justo	 ahora.	 Pero	 las	 caras
desencajadas,	la	firmeza	con



la	 que	 las	 dos	 dijeron	 que
era	 imprescindible,	 les
convencieron	 de	 que	 había
que	salir	por	una.	Germán	se
quedó	 en	 el	 salón
supuestamente	jugando	a	los
camiones	 con	 su	 nieto,
aunque	 en	 realidad
concentrado	 en	 desentrañar
lo	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared	decían	los	partes.	Pepe
tardó	 mucho	 en	 volver	 con
la	 comadrona,	 tanto	 que	 se
temió	que	 le	hubiera	pasado
algo.	 Pero	 finalmente
apareció	 con	 esa	 mujer,	 tan
gorda	 como	 si	 fuera	 ella	 la
embarazada,	 sudorosa	 y



exhausta	 después	 de	 haber
corrido	por	la	calle	y	subido
la	 escalera	 a	 saltos.	 Era	 la
misma	 que	 atendió	 a	Marce
en	 el	 primer	 parto,	 una
mujer	con	experiencia.	Pepe
sabía	 que	 era	 roja.	 Pero	 eso
no	 importaba	 en	 aquel
momento,	 aunque	 estuviera
empezando	 una	 guerra.	 Si
podía	 ayudar	 a	 Marce,	 si
hacía	 que	 naciera	 bien	 el
niño	 o	 la	 niña,	 Juan	 o
Carmencita,	¿qué	más	daba?

No	 le	 importaría	 a	 él,
pero	 sí	 a	 otros	 muchos.	 La
mujer	 no	 había	 querido
asistir	el	parto	justo	por	eso.



Porque	ella	y	su	familia	eran
conocidos	 comunistas.	 Se
resistió	 cuanto	 pudo	 y	 le
pesaba	 no	 haberlo	 hecho
tanto	 como	 para	 haber
logrado	 parapetarse	 en	 su
casa,	 esa	 a	 la	 que	 a	 cada
minuto	 se	 le	 hacía	 más
difícil	volver,	más	peligroso.
Las	 voces	 fuera	 del	 piso
subieron	 de	 volumen	 a
medida	 que	 avanzaba	 la
tarde.	 Se	 oían	 pasos	 y
carreras.	 Incluso	 en	 las
azoteas.	 El	 corazón	 de	 la
matrona	 latía	 tan	 aprisa
como	 el	 de	 Marce	 y	 su
mente	se	encasquilló	en	una



palabra:	 «francotiradores».
Desde	ese	 instante	no	pensó
más	 que	 en	 salir	 de	 allí
cuanto	 antes.	 ¿Por	 qué
tardaba	tanto	el	parto?	¡Si	no
era	una	primeriza!	Ella	hacía
cuanto	 podía.	 Las	 dos	 lo
hacían.	 Tal	 vez	 era	 la
tensión.	No	era	el	mejor	día
para	 dar	 a	 luz,	 ¡lo	 sentía!
Pero	ella	no	tenía	la	culpa	y
sí	 mucho	 que	 perder.	 Al
final,	 cuando	 el	 parto
acabara,	 esa	 mujer	 se
quedaría	 allí	 en	 la	 cama,
segura,	 a	 buen	 recaudo	 y
ella,	 en	 cambio,	 tendría	 que
cruzar	 la	 ciudad,	 de	 noche,



bajo	 el	 fuego	 cruzado.	 No,
no	 podía	 esperar,	 tenía	 que
marcharse	enseguida.	Ya.

No	se	despidió,	no	dijo
una	última	palabra	de	ánimo,
nada.	Marce,	horrorizada,	 la
vio	 dar	 la	 vuelta	 y	 salir
corriendo	y	al	minuto	oyó	el
portazo.	 Se	 había	 ido.	 Ni
Pepe,	 ni	 su	 padre,	 se	 dieron
cuenta	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde.	Su	madre	y
ella	 se	 miraron.	 Sabían	 que
había	 muchos	 motivos	 para
preocuparse,	 pero	 también
que	no	serviría	de	nada.	Así
que	 hicieron	 acopio	 de
cuanta	 serenidad	 pudieron	 y



siguieron	adelante.
Pepe,	 en	 el	 salón,	 con

su	 suegro	 y	 el	 niño,	 pegado
al	 tabique	 del	 vecino,
también	 empezaba	 a
impacientarse.	 Porque	 el
parto	 acabara	 bien,	 por
supuesto,	 pero	 además	 para
poder	 bajar	 y	 ayudar	 a	 los
suyos	 a	 tomar	 la	 ciudad.
Germán,	 que	 simulaba
prestar	 atención	 solo	 al
nieto,	 miraba	 con	 el	 rabillo
del	 ojo	 a	 su	 yerno.	 Como
conservaba	 mejor	 la	 vista
que	 el	 oído,	 se	 guiaba	 más
por	 los	 gestos	 de	 Pepe	 que
por	 el	 rumor	 de	 las	 radios



para	 saber	 si	 la	 insurrección
iba	 o	 no	 prosperando.	 Se
diría	 que	 sí,	 que	 se	 abría
paso,	aunque	el	nerviosismo
de	Pepe	solo	podía	significar
que	 había	 suficiente
resistencia	republicana	como
para	conservar	 la	 esperanza.
Aunque	la	ciudad	tuviera	un
núcleo	 conservador,	 en
barrios	 populares	 como
Triana,	 La	 Macarena,	 San
Marcos	 o	 San	 Julián	 era	 de
prever	 que	 obreros,
sindicalistas	 y	 estudiantes
plantaran	 cara.	 Había	 que
aferrarse	 también	 a	 la
confianza	de	que	las	fuerzas



de	 orden	 público	 fueran
fieles	 al	 sistema	 legítimo
que	 les	 pagaba.	 Aunque
tenía	sus	dudas.

Germán	 repartía	 su
preocupación	 entre	 lo	 que
estaría	 pasando	 en	 el
dormitorio	y	lo	que	ocurriría
en	 las	 calles.	 Al	 anochecer
aumentó	 la	 inquietud.	 El
parto	no	avanzaba	y	ni	Berta
se	 apartaba	 de	 Marce,	 ni
Germán	 ni	 Pepe	 se
acercaban	 a	 preguntar.	 En
cuanto	 a	 la	 insurrección,
cada	 vez	 se	 oían	 más	 tiros.
Ráfagas	 que	 volaban	 desde
las	azoteas	a	 la	calle.	En	un



momento	 en	 que	 las
detonaciones	 cesaron,
Germán	y	Pepe	colocaron	la
mesa	 del	 comedor	 de	 pie
contra	 la	 ventana.	 Ninguno
había	 vivido	 una	 guerra,
pero,	 evidentemente,	 eso
era.	 La	 atmósfera	 en	 el
cuarto	 —donde	 no	 se
atrevían	 a	 encender	 ninguna
luz—	 se	 hizo	 tan	 opresiva,
tan	 insoportable	 que	 no	 se
podía	 imaginar	 que	 pudiera
serlo	 más.	 Sin	 embargo,
cuando	 Pepe	 dijo:	 «Don
Germán,	me	voy,	 cuide	 a	 la
familia»,	estalló	el	conflicto.

—¿Cómo	 que	 se	 va?



¿A	 dónde?	 —Germán	 no
quería	gritar	para	no	asustar
a	 Pepito,	 que,	 al	 oír	 a	 su
padre,	había	dejado	de	jugar
para	mirarlos.

—A	 colaborar	 —le
contestó	 su	 yerno,
sorprendido	 de	 tener	 que
explicárselo.

—¿En	el	golpe?
—No	 hay	 tiempo	 para

debates	 —dijo,	 como
cayendo	 entonces	 en	 la
cuenta	de	que	 su	 suegro	 era
republicano,	 queriendo	 dar
el	 asunto	 por	 zanjado	 y
dándose	 ya	 la	 vuelta.	 Pero
Germán	lo	cogió	del	brazo.



—¿Pero	 qué	 hace
usted,	 hombre?	 ¿Está	 loco?
Pueden	 matarlo	 —dijo	 con
una	mezcla	de	rabia	y	miedo
por	la	vida	de	su	yerno.

—Sé	 el	 riesgo	 que
corro,	 pero	 es	 preciso	 —
contestó	 Pepe—.	 Suélteme,
se	lo	ruego.

—¿Preciso	 por	 qué?
¿Para	 qué?	 —Germán	 lo
soltó	 mientras	 repasaba
mentalmente	 la	 lista	 de
argumentos	 para	 rebatir	 los
que	Pepe	pudiera	exponerle.
No	 preveía	 su	 respuesta
dogmática.

—Es	mi	obligación.



Ante	 eso,	 Germán
perdió	los	papeles,	se	dejó	ir,
subió	la	voz:

—¡Porque	 usted	 lo
diga!	 ¡O	 se	 lo	 haya	 oído
decir	 a	 cualquier	 imbécil!
¡Yo	le	diré	cuál	es	su	deber:
quedarse	 aquí	 y	 cuidar	 de
sus	hijos	y	su	mujer!

Pepito	 empezó	 a	 llorar
ante	 la	 indiferencia	 de	 los
adultos.

—No	 voy	 a	 discutir.
Eso	pueden	hacerlo	ustedes.
Yo	soy	necesario	en	la	calle.

—¡Como	 carne	 de
cañón,	 será!	 ¿Qué	 se	 le
ocurre	 que	 podrá	 hacer,



insensato?	 ¿Gritar	 a	 los
republicanos	 que	 se	 rindan,
que	es	mejor	para	 ellos	y	 el
país?

—Tengo	una	pistola.
Las	 tres	 palabras	 y	 el

brillo	 del	 acero	 en	 las
sombras	 escalofriaron	 a
Germán.	 Entonces,	 como
por	 instinto,	 tomó
conciencia	 del	 niño.	 Fue
hacia	 él	 y	 lo	 abrazó.	 El
mundo	estaba	loco.	El	padre
de	 aquel	 pequeño	 asustado,
profesor	de	Filosofía,	lúcido,
sensato,	 tenía	 un	 arma	 y
estaba	 dispuesto	 a	 usarla.
Pepe,	 con	 quien	 había



discutido	 cientos	 de	 veces
sin	 otra	 munición	 que	 las
palabras,	se	echaba	a	la	calle
dispuesto	 a	morir	 o	matar	 a
esos	 otros	 con	 los	 que
discrepaba.	 ¿Por	 qué	 no
empezaba	 por	 él	 si	 sabía	 lo
que	pensaba?	¿Por	qué	no	le
disparaba?	 ¿Qué	 diferencia
habría	 entre	 él	 y	 otro
republicano?	 La	 prudencia,
el	miedo,	un	apego	a	la	vida
mayor	 del	 que	 suponía	 le
hicieron	 guardarse	 las
provocadoras	 preguntas.	 Se
quedó	 callado	mirando	 a	 su
yerno,	 que	 pese	 a	 su
aparente	 decisión	 no



acababa	 de	 moverse.
Finalmente,	 se	 marchó,
aunque	 cerrando	 el	 portón
con	 cuidado	para	 no	 asustar
más	a	las	mujeres.

Germán	 dijo	 al	 niño	 al
oído:

—Tranquilo,	Pepito,	ha
ido	a	por	pan,	ahora	vuelve.

Mientras,	mentalmente,
vio	 a	 su	 yerno	 en	 la	 calle,
sorteando	 cadáveres
acribillados	sobre	charcos	de
sangre,	 corriendo	bajo	casas
ardiendo,	 atrincherándose
tras	 barricadas	 de	 sacos.
Debía	 de	 ser	 un	 infierno,
como	 la	 guerra	 del	 14,	 solo



que	 allí,	 a	 sus	 puertas.
¿Cómo	 habían	 llegado	 a
eso?	¿Cómo	nadie,	políticos,
empresarios,	 intelectuales,
había	 podido	 evitarlo?	 Es
más,	 ¿cómo	 se	 habían
enzarzado	 en	 peleas
irresponsables,	 azuzado	 el
odio,	 hasta	 poner	 a	 unos
hombres	 frente	 a	 otros
dándose	 caza?	 Era	 para
llorar.	 Más	 todavía	 dada	 la
paradoja	de	que	en	el	cuarto
contiguo	una	mujer,	 su	hija,
estaba	trayendo	un	nuevo	ser
a	este	mundo	desquiciado	en
que,	 seguramente,	 no
merecía	 la	 pena	 vivir.	 Pero



no	 le	 salían	 lágrimas.	 Se
limitaba	 a	 acariciar	 la
espalda	 de	 su	 nieto,	 que
había	 vuelto	 a	 jugar.	 La
oscuridad,	 los	 ruidos	 no
parecían	 importarle,	 eran
como	 aderezos	 para	 su
entretenimiento.	 Sin
embargo,	 cuando	 oyó	 el
llanto	 del	 recién	 nacido,	 se
paró	y	miró	al	abuelo.

—Es	 el	 hermanito	 —
dijo	 Germán	 dudando	 si	 lo
entendería.

Pepito	 dejó	 caer	 sus
camiones	 cojín	 abajo	 sin
hacer	 caso	 y	 él	 creyó	 ver	 a
Berta.	 Sí,	 era	 ella.	 Más



pequeña	 y	 vieja	 que	 nunca,
como	 una	 bruja	 de	 cuento.
Una	 bruja	 buena,	 capaz	 de
obrar	el	milagro	de	asistir	el
parto	de	su	hija	en	medio	de
una	guerra.

—Por	 fin.	 Todo	 bien.
Es	 niña	 —informó—.	 ¿Y
Pepe?

—No	 quieras	 saberlo
—contestó	Germán—.	¿Qué
le	diremos?

—No	 hará	 falta	 nada,
en	cuanto	vea	que	no	entra...

—¡Maldita	sea!	Le	dije
que	 se	 quedara,	 pero	 no
hubo	modo.	Tiene	un	arma.

Se	 miraron,	 callados.



Reconocieron	 sus	 miedos
pero	 también	 creyeron	 ver
un	 reflejo	 de	 admiración
mutua:	 del	 valor	 de	 seguir
adelante,	 de	 la
determinación	 de
mantenerse	 en	 pie,	 de	 no
arrugarse,	 del	 orgullo	 —
estéril—	 de	 estar,	 al	 menos
ellos,	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	de	ser	dignos
de	respetarse.	Hasta	capaces
de	 hablarse	 con	 aquella
complicidad	inusual.	¿Cómo
habían	 llegado	a	esa	noche?
¿Cómo	 desembocaron	 sus
vidas	 aldeanas	 en	 aquella
escena?



—Y	 este	 niño	 hace
horas	 que	 debería	 estar
dormido	 —dijo	 de	 pronto
Germán	 como	 si	 de	 verdad
aquello	fuera	el	colmo.

Berta	 cogió	 al	 nieto	 en
brazos	y	 empezó	 a	 acunarlo
y	 Germán,	 mientras,	 se
acercó	a	ver	a	Marce.	Como
habían	vaticinado,	ella,	nada
más	 verlo	 solo,	 comprendió
que	Pepe	se	había	marchado.

—Al	menos	la	niña	está
bien,	 padre	 —afirmó	 triste,
cansada.

—Sí,	 Marce,	 sí,	 y	 es
muy	bonita.

Germán	 cogió	 la	 mano



de	 su	 hija,	 le	 acarició	 la
cabeza	 y	 se	 compadeció	 de
ella.	 Sintió	 dolor	 por	 la
guerra	 que	 se	 le	 venía
encima	 y	 que	 él	 no	 podría
parar,	 pero	 también	 por	 los
golpes	 que	 estuvo	 en	 su
mano	haberle	evitado.	Hacía
mucho	 que	 no	 la	 besaba.
Pero	 en	 ese	 instante,
mientras	 la	 gente	 afuera	 se
mataba,	 acercó	 su	 boca	 a	 la
frente	 de	 aquella	 mujer,
pelirroja	 como	 él,	 y	 le
estampó	 un	 beso	 largo	 y
apretado	 con	 el	 que	 habría
querido	 borrarle	 hasta	 el
recuerdo	 del	 menor



sufrimiento.	 Ojalá	 la	 otra
Marcelina,	 su	 madre,
dondequiera	 que	 estuviera
—se	 dijo	 él,	 que	 no	 creía
que	estuviera,	más	allá	de	en
su	 nicho,	 en	 ninguna	 parte
—,	 pudiera	 hacerle	 sentir	 a
él	 un	 beso	 que	 le	 dejara
amnésico	y	hasta	le	calmase
la	 preocupación	 de	 ignorar
qué	 sería	 de	 su	 hijo,	 que
podía	 llevar	 horas	 muerto.
Pero	él	era	el	padre,	el	viejo,
el	 que	 tenía	 que	 dar	 algún
mínimo	consuelo.

Horas	 después,	 la
sentencia	popular	de	que	«A
la	luz	del	día	las	dificultades



parecen	 menos	 graves»	 fue
desmentida	 por	 el	 primer
amanecer	 de	 la	 guerra.	 Al
despuntar	 el	 sol,	 las	 ondas
radiofónicas	 llevaron	 a	 las
casas	 sevillanas	 una	 voz
atronadora	 que,	 por
desgracia,	 pronto	 se	 haría
familiar,	 la	 del	 teniente
general	 fascista	 Gonzalo
Queipo	de	Llano.	Cabeza	del
golpe	 en	Andalucía,	 a	 partir
de	 entonces	 con	 ayuda	 del
director	 de	 Unión	 Radio,
arengaría	a	 los	 insurrectos	y
amedrentaría	al	resto	con	sus
palabras	 soeces,	 villanas	 y
asesinas.	Asesinas	en	efecto,



pues	 apuntaban	 a	 quienes
horas	 después	 serían
masacrados:	 «Mañana
vamos	 a	 tomar	 Peñaflor.
Vayan	 las	 mujeres	 de	 los
rojos	 preparando	 sus
mantones	 de	 luto»,	 diría.	 Y
más,	que	se	prepararan	ellas
mismas,	 pues	 a	 «estas
comunistas	 y	 anarquistas
que	 predican	 el	 amor	 libre»
les	 iban	 a	 demostrar	 los
«valientes	 legionarios	 y
regulares	 lo	 que	 son
hombres	 de	 verdad	 y	 no
milicianos	 maricones».	 «No
se	 van	 a	 librar	 por	 mucho
que	 berreen	 y	 pataleen»,



advertiría.	 Y	 la	 gente	 le
creería,	 pues	 ya	 desde	 esa
primera	 mañana	 de	 guerra
pudo	verse	 tras	 las	ventanas
que	 los	 peores	 horrores	 se
cumplían.

Las	caras	que	pese	a	 la
prudencia	 acababan	 por
mostrarse	 del	 otro	 lado	 de
los	 cristales	 estaban
desencajadas.	 Todos	 habían
pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 se
diría	 que	 llorando	 (los	 ojos
hundidos	en	sus	cuencas	y,	a
la	 vez,	 hinchados).	 Tras	 la
alocución	 de	 Queipo,	 las
radios	se	apagaron.	Reinó	un
silencio	 de	 ultratumba.



Nadie	 quería	 señalarse.	Que
pareciera	 que	 estaban
muertos,	para	no	estarlo.	En
este	escenario	de	pánico	fue
esperpéntico	que,	de	pronto,
apareciera	 Pepe	 sin	 dar
explicaciones,	como	si	fuera
normal	 volver	 a	 casa	 tras
pasar	la	noche	en	barricadas
levantadas	 en	 las	 que	 ayer
mismo	 eran	 calles	 con
tiendas,	 cafeterías,	 teatros.
Tampoco	 nadie	 le	 preguntó
nada.	 No	 querían	 saber	 lo
ocurrido,	 si	 él	 mismo
habría...	 No	 estaba	 herido,
aunque	 sí	 demudado.	 Sin
embargo,	 encontrar	 a	Marce



y	 la	 niña	 bien,	 fuera	 de
peligro,	 le	 hizo	 proclamar
con	un	 tono	apasionado	que
espantó	 al	 resto:	 «La
bautizaremos	 María	 del
Carmen	Victoria».

Seis	 palabras	 para	 una
ofensa	 —pensó	 Germán—.
No	 solo	 para	 quienes	 ya
daba	 por	 vencidos	 —entre
los	 que	 suponía	 debía	 de
contarse	 él	 mismo—,	 sino
para	 la	 sensibilidad,	 la
inteligencia.	El	 asesinato	 no
podía	ser	una	victoria.	Era	el
mayor	 fracaso,	 seguramente
junto	 al	 de	 no	 darse	 cuenta.
Infligirle	 dolor	 a	 alguien,



torturarlo,	 hacerle	 sufrir,
pasar	 miedo,	 liquidarlo,
¿había	 algo	 peor,	 más
terrible?	 ¿Y	 los	 que	 se
hacían	llamar	nacionales,	tan
católicos,	 no	 lo	 reconocían
como	 pecado?	 ¿Habían
olvidado	 los	mandamientos?
¿Cómo	 mostraban	 menos
reparos	en	destruir	la	obra	de
su	 Dios	 que	 él	 con	 todo	 su
ateísmo?	 ¿No	 temían	 el
castigo	 del	 fuego	 eterno?
¿Todo	 era	 para	 ellos	 papel
mojado,	 la	 Biblia,	 el
Antiguo	 y	 el	 Nuevo
Testamento	y	ese	Cristo	que,
hubiera	 existido	 o	 no,



merecía	haberlo	hecho?
Hablar	 de	 «victoria»

era	 una	 vergüenza,	 pero
también	 una	 ingenuidad
tremenda.	 Habría	 querido
decírselo	 así	 a	 su	 yerno.
Espetarle:	 «¿Crees	 que	 esto
ha	 sido	 todo,	 imbécil?	¿Una
noche,	 unos	 tiros?	 Pues
apriétate	 los	machos,	 que	 te
vas	 a	 enterar	 de	 lo	 que	 es
bueno.	 Todos	 vamos	 a
hacerlo.	 Este	 no	 es	 el	 final,
sino	 el	 principio.	 Y	 cuando
el	 final	 llegue,	 sea	 cual	 sea,
no	 quedará	 nadie	 indemne,
todos	habremos	perdido».

Siempre	 hay	 quien



pierde	más	y	lo	pierde	antes,
por	 supuesto.	 Esa	 primera
noche	murió	mucha	gente	en
Sevilla,	 como	en	el	 resto	de
España.	 Algunos	 cayeron
por	 sus	 ideales	 —acertados
o	confundidos,	en	defensa	de
la	 legalidad	 constitucional	 o
intentando	 conculcarla—,
otros	 por	 infartos,	 asustados
por	 los	 disparos,	 y
finalmente	 unos	 más	 como
consecuencia	 de	 rencillas
personales,	bajas	y	rastreras,
que	 se	 diluyen	 bien	 en	 el
magma	 de	muerte	 y	 sangre.
Gabriel	 y	 Martín	 Fando,
padre	 e	 hijo,	 fueron	 hechos



desaparecer	 por	 una	 mezcla
de	 lo	 primero	 y	 lo	 último.
Eran	 fervientes
republicanos,	 comunistas	 y
además	 promotores	 de	 la
agrupación	 de	 obreros	 de	 la
fábrica	de	artillería.	Siempre
fue	 difícil	 determinar	 si	 los
dueños	 los	 odiaban	más	por
rojos	 o	 «por	marisabidillos»
que,	a	 su	criterio,	ponían	en
riesgo	 los	 márgenes	 de
beneficio	 con	 sus
reivindicaciones	laborales.	Y
aquel	diecinueve	de	julio	no
iba	 a	 resultar	 fácil	 tampoco
averiguar	 si	 los	 quitaban	 de
en	 medio	 por	 cuestiones



políticas	 o	 sindicales.	 Lo
único	innegable	fue	que	a	las
once	 de	 la	 noche,	 mientras
ellos	 se	 debatían	 entre	 su
deseo	 de	 salir	 a	 defender	 la
República	y	el	 sentido	de	 la
responsabilidad	 que	 los
retenía	 en	 el	 piso	 con	 la
mujer	 de	 la	 casa,	 su	 hija	 y
hermana,	 cinco
desconocidos	 echaron	 la
puerta	 abajo,	 los
encañonaron	 y	 se	 los
llevaron.	 Maruja	 intentó
detenerlos,	 gritando,
pidiendo	 auxilio,	 llorando,
agarrándose	del	 brazo	de	 su
padre	 y	 tirando	 de	 él.	 Pero



uno	 de	 los	 falangistas	 la
despegó	de	un	tortazo:

—¡Tú,	 puta,	 cállate	 o
saldrás	peor	parada!

Ni	 dijo	 más,	 ni	 hizo
falta.	 Todo	 el	 dolor,	 todas
las	 humillaciones
imaginables,	 cabían	 en	 esa
amenaza.	 Los	 tres	 lo
entendieron.	 Gabriel	 y
Martín	la	miraron	desolados.
Era	 la	 despedida.	En	 cuanto
se	 marcharon,	 Maruja	 se
acurrucó	 en	 un	 rincón,
aterrorizada.	Sabía	que	debía
huir	 porque	 ahora	 cinco
desalmados	 conocían	 que
estaba	 sola	e	 indefensa,	 allí.



Pero	en	 la	calle	 silbaban	 las
balas.	 No	 había	 salida.	 Si
pudiera	 ir	donde	Germán,	él
la	 ayudaría.	 Aunque	 solo
hacía	 dos	 meses	 que	 se
veían,	 era	 un	 buen
muchacho.	 La	 ampararía.
Pero	su	casa	estaba	lejos,	no
llegaría	 viva.	 Se	 puso	 a
rezar.	Ella,	que	no	creía.	Tal
vez	 si	 su	 madre	 no	 hubiera
muerto	la	habría	educado	de
otra	 manera,	 pero	 su	 padre
los	 crio	 de	 espaldas	 a	 la	 fe.
Y	 sin	 embargo,	 ahora	 no	 le
salía	 otra	 cosa	 que	 pedir
protección	 a	 quien	 pudiera
oírla:	a	Dios	todopoderoso,	a



Jesucristo,	 a	 la	 Virgen
María,	 a	 los	 santos,	 a	 los
espíritus	 de	 sus	 ancestros.
Por	Dios,	 que	 no	mataran	 a
su	padre,	ni	a	Martín,	o	si	los
mataban,	 que	 no	 los
torturasen,	 que	 no	 sufrieran.
Por	Dios,	que	no	volvieran	a
por	ella,	y	si	volvían,	que	no
la	violaran,	y	 si	 la	violaban,
que	 perdiera	 la	 consciencia,
que	 le	 diera	 algo	 y	 se
muriera,	con	 tal	de	no	darse
cuenta.	 Cuando	 advirtió
aterrada	 cómo	 giraba	 el
pomo	 y	 la	 puerta	 empezaba
a	ceder	poco	a	poco,	casi	se
cumplen	 sus	 ruegos.	Pero	al



instante	 vio	 a	 Germán,	 se
levantó,	 corrió	 hacia	 él	 y	 lo
abrazó.

Sin	 saber	 cómo	 ni	 por
qué,	 él	 había	 imaginado	 lo
que	estaba	pasando.	No	tenía
experiencia	 de	 la	 guerra,	 ni
casi	 de	 la	 vida,	 pero	 era
como	si	el	único	día	que	vio
a	los	Fando	hubiera	leído	en
sus	 frentes	 cómo	 morirían.
Nada	 le	 obligaba	 con	 la
chica.	 Apenas	 empezaban	 a
conocerse,	 él	 no	 se	 había
sobrepasado.	 Ahora	 que
estaba	 sola,	 seguir	 con	 ella
le	complicaría.	Sin	embargo,
no	 dudó	 un	 segundo	 que



debía	 buscarla.	 Él	 y	 su
familia	 sabían,	 como	 pocos,
lo	que	era	que	todo	cambiara
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
quedarse	 sin	 nada,	 en	 la
calle,	 no	 tener	 con	 qué
ganarse	 el	 pan	 y	 aquello	 no
era	 ni	 comparable.	 Ahora,
cuando	 se	 sacaba	 a	 la	 gente
de	 su	 casa,	 era	 para	 hacerla
desaparecer,	 vejarla,
mutilarla	 o	matarla.	 Por	 eso
fue	a	por	María,	 le	dijo	que
hiciera	 un	 hatillo,	 la	 agarró
fuerte	 de	 la	 mano	 y	 se	 la
llevó.

En	 la	 pequeña
habitación	 de	 la	 calle	 Arte



de	 la	 seda	 los	 encontró	 su
padre	horas	después,	cuando
la	 situación	 se	 calmó	 lo
bastante	 para	 poder	 salir	 a
buscarlo.	La	joven	le	pareció
una	 artista	 de	 cine,	 con
aquellos	 ojazos.	 ¿De	 dónde
la	habría	sacado?	Pero	aquel
«Buenas,	 señor»	 rompió	 la
ilusión	de	 femme	fatale.	 Era
una	 niña.	 Para	 no	 asustarla
más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba,
Germán,	 tras	 devolverle	 el
saludo,	pidió	a	su	hijo	que	lo
acompañara	al	patio.

Una	 vez	 solos,
susurrando,	 hablaron	 de	 la
guerra,	de	la	noche	pasada	y



lo	que	les	esperaba.	Fue	raro
para	 ambos	 ponerse,	 cara	 a
cara,	 a	 evaluar	 los	 peligros
que	 acechaban,	 no	 tratarse
como	 padre	 e	 hijo,	 sino
como	 iguales,	 como
hermanos.	 El	 levantamiento
era	 un	 desastre.	 Un	 golpe	 a
la	 República,	 para	 ellos	 el
único	 régimen	 razonable	 y,
esto	 no	 era	 opinable,	 el
legítimo	 en	 aquel	momento,
frente	 a	 los	 golpistas
respaldados	 solo	 por	 la
fuerza.	 Pensar	 que	 ganaran
esos	 bárbaros	 era	 para
echarse	 a	 temblar.	 Pero	 los
dos	 sabían	 que	 ninguno



lucharía	 para	 evitarlo.
Germán	 padre	 era	 ya	 un
viejo	 inútil	para	el	 combate,
no	 había	 usado	 jamás	 un
arma	y	no	haría	 blanco	ni	 a
quemarropa.	 Germán	 hijo
consideraba	 que,	 en	 aquella
Sevilla	 que	 se	 rendía	 por
horas,	unirse	a	 la	 resistencia
sería	 como	 entregarse.	 ¿No
valía	 más	 la	 pena,	 por	 una
vez	 en	 la	 historia	 de	 la
condenada	 familia,	 ser
prácticos,	 salvar	 el	 cuello	 y
poder	 hacerse	 cargo	 de	 sus
padres	y	María?	No	pensaba
con	 claridad,	 aún
conmocionado	 por	 el	 terror



que	 había	 pasado	 al	 ir	 a
buscarla.	 Había	 visto
muertos,	 por	 primera	 vez
fuera	 del	 laboratorio	 de
anatomía.	 No	 uno	 ni	 dos,
decenas,	 reventados	 contra
el	 suelo.	 Con	 las	 caras
desencajadas	 por	 el	 pánico,
desfiguradas	 por	 las	 balas.
Cada	 estruendosa	 descarga
evidenciaba	 que	 uno	 podía
ser	 el	 siguiente,	 en	 la
primera	 esquina	 que
doblase.

Pese	 al	 miedo	 que	 aún
ahora	 lo	 atenazaba,
lentamente	fue	hilando	ideas
hasta	 que	 parecieron



articular	 un	 plan	 coherente.
Primero	 esperarían.
Aguardarían	 a	 ver	 qué
pasaba.	Aunque	en	Sevilla	la
derrota	 republicana
pareciera	 definitiva,	 el	 país
era	 grande.	 Verían.	 Por	 su
edad	 y	 su	 condición	 de
médico	 era	 de	 suponer	 que
lo	 movilizarían	 quienes	 se
hicieran	 con	 la	 zona,	 es
decir,	 los	 falangistas.
Entonces	 solo	 tendría	 dos
opciones,	o	desertar	o	unirse
a	 ellos.	 No	 se	 sentía
preparado	 para	 «pegarse	 un
tiro».	 Lo	 dijo	 así,
literalmente,	 como	 si



considerado	el	suicidio,	solo
lo	 descartara	 por	 una
fastidiosa	 incapacidad	 para
perpetrarlo.	Y	a	su	padre	no
le	pasó	por	alto.	Pero	tanto	si
huía,	 como	 si	 aceptaba
formar	 parte	 de	 la
insurgencia,	 tendría	 que
pensar	qué	hacer	con	María.
Contó	que	se	habían	llevado
a	 su	 padre	 y	 hermano,	 que
ella	 estaba	 sola	 y	 que	 él
había	 decidido	 hacerse
cargo.	 Ni	 Germán	 preguntó
por	qué,	ni	pensaron	explicar
nada	 a	 Norberta.	 Cuando
llegara	de	casa	de	Marcelina,
al	 día	 siguiente	o	 cuando	 se



pudiera,	 vería	 que	 una
extraña,	 además	 guapa,	 se
había	 unido	 a	 la	 familia.	 Es
más,	 que	 llevaba	 ya	 noches
durmiendo	en	su	cuarto,	con
su	marido	e	hijo.	Que	este	la
trataba	 como	 a	 una	 novia,
aunque	nadie	le	hubiera	oído
nunca	antes	nombrarla.

En	 otras	 circunstancias
hasta	 una	 mujer	 sumisa
como	Berta	protestaría.	Poco
importaba.	 En	 otras
circunstancias,	 Maruja	 no
habría	 entrado	 en	 la	 casa	 ni
tan	 pronto,	 ni	 de	 ese	modo.
Era	 la	 coyuntura	 la	 que
forzaba	 las	 cosas,	 la	 que



unía	 lo	 importante	 y	 lo
urgente.	 Cuarenta	 y	 ocho
horas	 después	 del
alzamiento,	 patrullas	 de
falangistas	 recorrían	 la
ciudad,	 movilizando	 a	 los
menores	 de	 treinta	 y	 cinco
años.	 A	 Germán	 le	 llegó	 el
turno	como	había	previsto	y
cuando	 tuvo	 que	 afrontar	 la
opción	 de	 huir	 o	 alistarse,
comprendió	 que	 la	 decisión
estaba	 tomada	 desde	 el
principio	por	su	cobardía.	Lo
asumió	 y	 se	 despreció	 por
ello	 siguiendo	 así	 una
tradición	de	la	que	su	padre,
aunque	 él	 lo	 ignorara,	 era



pionero.	 La	 única	 hombría
de	que	se	sentía	capaz	antes
de	 marcharse	 era	 la	 de
casarse	con	Maruja.	Así,	si	a
él	 lo	 mataban,	 ella	 seguiría
bajo	 el	 amparo	 de	 los	Díaz.
Y	 además	 tendría	 una
pensión	 aunque	 fuera
mínima.

Su	 padre	 comprendió
sus	 intenciones	 cuando	 le
habló	 de	 la	 boda.	 Lo
escuchó	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 sintiendo
admiración	 por	 aquel
hombre,	 hijo	 suyo.	 Veía	 el
miedo	que	trataba	de	ocultar
tras	 sus	 gafas.	 Le	 aterraba



recibir	 un	 tiro	 pero	 también
pegarlos.	 Más	 aún	 hacerlo
por	 esa	 aborrecible	 causa.
Era	 difícil	 consolarlo,	 pero
lo	intentó.

—Tal	 vez...,	 tal	 vez,
hijo,	 no	 tengas	 que	 disparar
—empezó—.	No	sé,	pero	es
posible	 que,	 si	 te	 llevan	 de
médico,	te	dediquen	a	eso,	a
curar	 heridos.	 Te	 darán	 un
arma,	 por	 supuesto,	 y	 si
necesitas	 usarla	 para
defenderte,	 eso	 siempre	está
justificado.	 Pero	 quizá	 no
llegue	 a	 ocurrir.	 Puede	 ser,
ya	 lo	 veremos.	 Si	 así	 fuera,
podrías	 concentrarte	 en



hacer	bien	tu	trabajo,	limpiar
heridas,	 aliviar,	 salvar
soldados.	 Esa	 es	 una	 buena
misión	 en	 cualquier	 bando
—dijo	 agarrándole	 el	 brazo
—.	Aunque	luego,	a	quienes
cures	 se	 empeñen	 en	 volver
a	 exponerse	 o	 en	 matar	 a
otros.

—Ojalá	 tengas	 razón,
padre.

—Sí,	 Germán,
confiemos.

No	 lo	 hacían	 en
realidad.	 Pero	 descartado	 el
suicidio,	 solo	 quedaba	 vivir
el	 día	 a	 día	 que	 acabó	 por
traer	 aquella	 mañana	 de



verano	 una	 proposición	 de
matrimonio	 nada	 romántica
que	emocionó	a	Maruja	y	la
búsqueda	 de	 un	 sacerdote
que	 los	 casara	 antes	 del
viernes	 siguiente.
Localizado	 el	 párroco
crédulo	 que	 aceptó	 la
versión	de	que	llevaban	diez
años	 de	 novios	 y	 ahora,	 por
culpa	 de	 la	 guerra,	 tenían
que	casarse	aprisa,	se	acordó
la	 ceremonia	para	 el	 jueves,
víspera	 de	 la	 partida.	 Y
llegado	este,	Germán	y	Berta
oficiaron	 de	 testigos	 de	 la
pareja.	Aquella	 fue	 la	 única
boda	 de	 sus	 hijos	 a	 la	 que



asistieron,	la	única	en	la	que
no	hubo	nadie	más	que	ellos,
los	 contrayentes	 y	 el
sacerdote.	 Para	 Germán
tenía	 sentido,	 pues	 aquel
matrimonio	 no	 celebraba
nada,	 no	 había	 rastro	 de	 la
felicidad	 que	 preside	 los
enlaces.	 Era	 el	 acto
responsable	 de	 un	 hombre
que	 iría	 a	 la	 guerra	 al	 día
siguiente.	 Berta,	 en	 cambio,
se	 rebelaba	 ante	 el	 terrible
sarcasmo	 de	 ejercer	 de
madrina	en	la	única	boda	de
sus	 hijos	 que	 no	 habría
querido	 ver.	 Le	 espantaba
porque	 era	 un	 acto	 de



despedida,	 el	 adiós	 de	 su
hijo	 que	 se	 iba	 al	 frente,
donde	él	mismo	preveía	que
podía	 morir.	 De	 ahí	 que	 se
casara.	 Y	 también	 porque	 a
modo	 de	 herencia	 legaba	 a
esa	 muchacha.	 De	 acuerdo
que	 era	 hermosa.
Comprendía	 que	 le	 gustase.
Y	era	de	valorar	que	quisiera
protegerla.	 Pero	 la	 realidad
era	 que	 él	 asumía	 una
responsabilidad	 para	 no
afrontarla,	pues	se	marcharía
enseguida	 y	 les	 dejaría	 a
ellos	 la	 carga.	 O	 más
exactamente	 a	 ella,	 que	 era
quien	 sostenía	 a	 la	 familia.



Bueno	 estaba	 que	 su	 padre
no	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 él,
él	 lo	 había	 visto,	 lo	 sabía.
Estaba	 al	 tanto	 de	 sus
costuras	para	la	calle,	de	sus
idas	y	venidas	a	las	casas	de
empeño	 y	 últimamente,
desesperada,	 incluso	 a	 los
diteros.	Y	pese	a	todo,	ahora
que	estallaba	una	guerra,	que
se	iba	al	frente	a	una	muerte
casi	 segura	—¡Dios	mío,	 su
hijo	 de	 su	 alma,	 su	 único
hijo!—,	 les	 endilgaba	 otra
boca,	 la	de	una	extraña,	que
viviría	 con	 ellos	 no	 en	 su
casa	—que	no	tenían—,	sino
en	 su	 cuarto,	 una	 que	 ni	 lo



había	 cuidado,	 ni	 amado,
que	sería	su	viuda	y	recibiría
su	paga.

¡Cielo	 santo!	 ¿Cómo
podía	 ser	 tan	 rastrera	 de
pensar	 eso?	 ¡En	 la	 boda	 de
su	 hijo!	 ¡La	 víspera	 de	 que
se	fuera,	tal	vez	el	último	día
que	 lo	 vería!	 Ella	 no	 había
sido	 jamás	 interesada,	 hacía
años	 que	 sobrevivían	 casi
del	 aire.	 Pero	 no	 podía
evitarlo.	 Estaba	 confusa.
Seguramente	 era	 injusta,
pero	 ¿acaso	 no	 había
padecido	 injusticias?	 ¿La
imposición	 de	 esa	mujer	 no
era	 prueba	 de	 que	 aún	 las



padecía?	 Ni	 su	 padre,	 ni	 su
marido,	 ni	 su	 hijo,	 ni	 las
autoridades,	 ni	 la
providencia	 se	 las	 habían
evitado,	 ¿por	 qué	 no	 podía
permitirse	 ella	 ser	mezquina
con	una	sola	persona,	esa,	su
nuera?

Maruja	 no	 notó	 el
rechazo	 de	 su	 suegra.	 Solo
pensaba	 en	 el	 día	 siguiente,
cuando	 Germán	 no
estuviera.	 Le	 costaba
imaginar	 vivir	 sola	 con	 los
dos	 ancianos.	 No	 tuvo	 que
hacer	esfuerzos,	pues	 tras	 la
desoladora	 noche	 de	 bodas,
Germán	 se	 fue,	 dejándola



con	 ellos	 y,	 desde	 entonces,
empezó	una	etapa	en	que	los
tres	 no	 vivieron	 más	 que
pendientes	 de	 las	 noticias
del	 combate	 y	 las	 pistas	 de
su	 paradero	 que	 pudieran
llegarles.

El	 tiempo	 en	 la	 ciudad
se	 paró.	 Solo	 corría	 en	 el
frente,	 donde	 cada	 instante
se	 abrían	 trincheras	 como
bocas	 hambrientas.	 Allí,
lejos,	 fuera	donde	 fuera,	 era
donde	 se	 dirimía	 el	 futuro
del	 país.	 Mientras,	 la
población	 civil	 aguardaba.
Abrían	 los	 párpados	 cada
mañana,	 como	 telones,	 ante



el	escenario	de	costumbre:	la
lámpara	mal	sujeta,	que	deja
a	 la	 vista	 la	 ficha	 de
empalme,	 la	 cómoda	 con	 el
segundo	 cajón	 que	 nunca
cierra,	el	espejo	biselado	que
devuelve	 una	 imagen	 cada
día	 más	 decrépita.	 Se
incorporaban,	dejaban	colgar
las	piernas	por	el	costado	de
la	 cama	 hasta	 que	 los	 pies
tocaban	el	 suelo	y	buscaban
las	 zapatillas,	 a	 tientas.
Cuando	 daban	 con	 ellas,	 se
levantaban,	 se	 lavaban	 —
usando	 la	 palangana—,	 se
vestían	 y	 peinaban	 y	 salían
de	la	habitación	y	de	la	casa



a	 un	 mundo	 que	 era	 el	 de
siempre	y	otro	por	completo.
Se	 cruzaban	 con	 caras
conocidas,	 de	 vecinos,
tenderos,	 parientes,
pedigüeños,	 pero	 al	 hacerlo
sospechaban	 que	 estaban
poseídos,	 que	 unos	 extraños
habían	 tomado	 sus	 cuerpos,
y	 allí	 aguardaban,	 inactivos,
la	 orden	 de	 espiar,	 delatar,
torturar,	 si	 era	 preciso,
matar.	 Lo	 peor	 era	 adivinar
que	 los	 demás	 temían	 lo
mismo	de	uno	y	que	 tal	vez
no	 anduvieran
desencaminados.	 El	 nuevo
yo,	 que	 latía	 dentro	 de	 cada



cual,	 era	 un	 desconocido
hasta	 para	 sí,	 alguien
asustado,	como	los	animales
acorralados	 y,	 en
consecuencia,	 capaz	 de
atacar	 con	 violencia,	 de
hacer	daño.

Estaban	 en	 guerra,	 y
aunque	 en	 ciudades	 como
Sevilla	 los	 tiros	 hubieran
cesado	 (o	 solo	 siguieran	 de
un	 lado,	 el	 victorioso),	 los
dos	 bandos	 existían	 juntos.
La	 situación	 de	Germán	 era
particular,	 que	 no	 única:	 la
de	 un	 republicano	 con	 un
hijo	 luchando	 con	 los
nacionales,	 a	 pesar	 de



ambos.	 Y	 como	 la	 maldad
común,	 la	 cotidiana,	 no
desaparece	 ni	 aplastada	 por
maldades	 superiores	 en	 la
escala	 jerárquica,	 no	 faltó
quien,	 en	 su	 presencia,
comentara	 la	 circunstancia,
intentando	 lastimarlo.
Huyendo	 de	 estas
agresiones,	 Germán	 se
recluyó	 cuanto	 pudo.	 No	 es
preciso	 decir	 que	 sus
encargos	 de	 copista
desaparecieron.	 Como
faltaba	 el	 dinero,	 no	 se
gastaba.	 No	 se	 compraba
nada	 más	 que	 aceite	 y	 pan
(ni	 tabaco,	 por	 más	 que	 lo



necesitara).	Lo	mejor	era	no
salir,	 quedarse	 en	 casa,
rezando	 (aunque	 fuera
laicamente)	 para	 que	 todo
acabase.	 Y	 que	 lo	 hiciera
«de	la	mejor	manera»:	con	la
restauración	 republicana,
pero	 sin	 que	 a	 su	 hijo	 lo
mataran.

Con	 todo,	 en	 algún
momento	 de	 aquellos	 cinco
meses	de	contienda	no	había
más	 remedio	 que	 hacer	 un
recado,	pisar	la	calle.	Uno	de
esos	días	comprobó	Germán
que,	 como	 temía,	 la	 ciudad
estaba	 tomada	 por	 ociosos
malsanos	 deseosos	 de



reproducir,	 en	 la	medida	 de
sus	 fuerzas,	 el	 estado	 de
terror	del	 frente.	En	 su	 caso
fue	un	pariente	lejano	quien,
al	verlo,	lo	paró.	Germán	vio
venir	 desde	 el	 principio	 las
alusiones	 a	 la	 movilización
de	 su	 hijo	 y	 a	 sus	 ideas
republicanas,	 pero	 le	 costó
desentrañar	 el	 significado
exacto	 de	 sus	 palabras.	 El
otro	 había	 empezado	 muy
contrito	 a	 lamentarse	 de
aquella	guerra	 fratricida	que
«a	 nadie	 convenía»,
«lamentable	 pero,	 por
desgracia,	necesaria».	Por	su
culpa	 se	 veían	 gentes



respetables,	 de	 buena	 fe,
como	ellos,	«y	la	mayoría	de
los	españoles»,	envueltos	en
una	 lucha	 horrible,	 unos
contra	 otros,	 «pasando
penalidades».	 Y	 lo	 peor	 era
que	 «nadie	 estaba	 libre	 de
tener	 en	 su	 propia	 familia
conspiradores,	 gente	 que
aparentaba	 respaldar	 al
movimiento	 nacional	 y	 el
orden	 que	 este	 al	 fin
impondría	 y	 que,	 sin
embargo,	 querían	 minarlo
desde	 dentro,	 corroerlo
como	 termitas,
boicoteadores».	 Se	 refería	 a
«esas	 moscas	 muertas	 que



fingen	 ser	 víctimas	 cuando
son	 verdugos»,	 como	 «esas
que	 juran	 ignorar	 dónde	 se
esconden	 sus	 maridos	 y
luego,	 bajo	 cuerda,	 los
alimentan	y	 arman	para	 que
luchen	contra	el	ejército».

Germán	 trataba	 de
decodificar	 el	 mensaje.
¿Dónde	 estaba	 la	 alusión	 a
su	hijo?	¿Dónde	 la	amenaza
de	delatar	su	ideología?	¿No
bastaba	 con	 que	 se	 hubiera
alistado?	 ¿O	 habría
desertado?	 ¿Por	 qué	 se
refería	 a	 mujeres?	 ¿Sabía
algo	de	María,	de	su	padre	o
hermano?	¿Y	si	no	hubieran



muerto,	 si	 hubieran
escapado	 y	 ella	 los
escondiera?	La	avalancha	de
dudas	 lo	 aturdió	 y	 cuando
volvió	en	sí,	se	dio	cuenta	de
que	 su	 interlocutor	 hablaba
de	otro	tema.	O	eso	parecía.
Se	 refería	 ahora,	 sin
crispación,	 a	 la	 aldea,	 lugar
idílico	 del	 que	 ambos
procedían,	 «con	 sus
animalitos,	 sus	 vacas,	 sus
gallinas».	 Por	 un	 momento,
Germán	 creyó	 que	 lo
anterior	 había	 sido	 una
alucinación,	 que	 había
entrevisto	mala	 fe	 donde	no
la	 había.	 Pero	 algo	 en	 la



forma	 en	 que	 aquel	 hombre
dijo	 la	 frase	 siguiente	 le
desveló	 el	 sentido	 de	 la
conversación	completa:

—Una	vida	de	ensueño,
la	 del	 pueblo,	 aunque
también	 tiene	 su	 dureza.	 Tu
hermana,	sin	ir	más	lejos,	 la
pobre,	sabrás	que	ha	perdido
las	 uñas	 trabajando	 como
una	 mula	 ahora	 que	 el
sinvergüenza	 de	 su	 marido
ha	 huido.	 Debe	 de	 ser
recogiendo	 papas.	 Nunca	 oí
caso	 igual,	 pero	 las	 ha
perdido	todas,	la	pobrecita.

Deseó	 golpearlo,	 alzar
los	puños	que	tenía	cerrados,



estampárselos	 en	 la
mandíbula,	 el	 estómago.	 Le
avergonzó	 dejarse	 contagiar
por	la	violencia,	pero	es	que
fue	 repugnante	 cómo
pronunció	 el	 «pobrecita»,	 el
desprecio	 con	 el	 que	 chocó
la	lengua	con	el	paladar	para
soltar	 la	 «t»	 explosiva.
«¿Eso	 es	 lo	 que	 quieres
decir,	 maldito?	 Que	 mi
hermana	 ayuda	 a	 su	marido
escondido,	que	lo	sabes,	que
lo	sabéis	todos	en	el	pueblo,
que	están	los	dos	en	peligro.
¿Y	 qué	 vais	 a	 hacer	 con
ellos,	 cabrones?	 ¿Vais	 a
matarlos?	 ¿A	 tu	 propia



prima	 y	 a	 su	 marido?	 ¿O
solo	 les	 daréis	 un	 susto,	 un
escarmiento?	 Emboscados
en	la	noche,	esperaréis	a	que
salga,	 muerta	 de	 miedo,	 y
aprovechando	 que	 sus
latidos	 serán	 tan	 fuertes	que
no	 la	 dejarán	 oír	 nada,	 iréis
tras	 ella,	 dondequiera	 que
esté	 el	 escondrijo	 de	 Julián,
para	 encontrarlo.	 Como
perros	de	presa,	criminales.»

Desde	 el	 momento	 en
que	 su	 rostro	 reveló	 que
había	 entendido,	 la
conversación	 acabó.
Germán,	 olvidando	 a	 qué
había	 salido,	 regresó	 a	 la



casa.	 ¿De	 qué	 querían
vengarse	contra	su	hermana?
Si	 era	 una	 infeliz,	 si	 no
suponía	 peligro	 para	 nadie.
Ni	 su	 marido,	 por	 más
comunista	 que	 fuese.	 ¡Qué
revolución	 iba	 a	 liderar	 un
cantero,	 en	 una	 aldea!	 Ese
no	 era	 el	 problema.	 La
cuestión	 era	 que	 no	 querían
dejarles	 pensar,	 fantasear	 el
mundo,	 acertado	 o
equivocado,	 que	 quisiesen.
No,	 ellos	 les	 dirían	 qué	 era
apropiado	 hacer,	 querer	 y
creer,	 ¡si	 les	 perdonaban	 la
vida!	Porque	cabía	la	opción
de	 que,	 sencillamente,	 se



dejaran	 de	 contemplaciones
y	se	los	cargaran.	Sentía	una
terrible	 urgencia	 por	 subir	 a
Pechón,	 advertir	 a	 Vicenta,
decirle	 que	 estuviera	 quieta
en	 casa	 un	 tiempo,	 que	 no
fuera	 a	 buscar	 a	 Julián,	 ni
para	llevarle	comida.	Pasaría
hambre.	 Tendría	 que	 comer
raíces,	 hojas	 de	 helecho,	 lo
que	 fuera.	 Pero	 si	 seguía
yendo,	 solo	 conseguiría	 que
los	mataran	 y	 entonces,	 ¿de
qué	 valdría	 haber	 comido?
Nada	 más	 que	 para	 dejar
cadáveres	 con	 algún
alimento	 dentro.	 Y	 sin
embargo,	 no	 podía	 cruzar



España.	 Entre	 Sevilla	 y	 el
pueblo	 se	 interponía	 esa
Castilla	 campo	 de	 batalla.
Apenas	cabía	confiar	en	que,
mal	 que	 bien,	 el	 correo
funcionase.	Y	aun	así,	como
recelaba	 que	 se	 hubiera
puesto	en	marcha	un	control
de	 las	 cartas,	 al	 escribir	 se
decidió	por	una	nota	breve	y
abstrusa:

Queridísima	hermana:
(Sobre	la	marcha	se	dio

cuenta	de	que	nunca	se	había
referido	 así	 a	 Vicenta	 ni	 en
su	 más	 recóndito
pensamiento	y,	sin	embargo,



no	estaba	mintiendo.)
He	 sabido	 por	 los

parientes	 que	 has	 perdido
las	 uñas	 trabajando	 el
campo	 y	 la	 noticia	 me	 ha
llenado	 de	 preocupación.
Mucho	 me	 gustaría
ayudarte,	pero	ahora,	con	la
guerra	 es	 imposible
emprender	 viaje.	 De	 modo
que	solo	puedo	enviarte	este
consejo,	 esperando	 que	 las
comunicaciones	no	estén	tan
irremediablemente	 dañadas
como	 para	 impedir	 que	 te
llegue	 y	 confiando	 en	 que
tendrás	 la	 sensatez	 de
entenderlo	 y	 aplicarlo:	 cesa



en	 tu	 actividad	 por	 un
tiempo.	 Sé	 que	 no	 solo
necesitas	 seguir	 cultivando,
sino	 que	 además	 ahora
tendrías	 que	 echar	 venenos
a	 los	 topos,	 pues	 es	 el
momento.	 Pero	 si	 con	 las
manos	 dañadas	 como	 las
tienes	 te	 ocupas	 de	 eso,
corres	gran	peligro	de	morir
tú	misma	envenenada	por	el
producto,	así	como	de	matar
a	 las	 bestias	 más	 preciadas
de	 tu	 cabaña.	 Tienes	 que
parar	hasta	que	se	curen	tus
manos	 y	 tu	 actividad	 no
entrañe	ya	riesgo	ni	para	ti,
ni	 para	 ellas.	 Confía	 en	 tu



hermano	mayor,	que	sabe	lo
que	 dice,	 y	 piensa	 que	 un
mal	menor	puede	salvarte	de
otros	peores.

Un	abrazo	muy	fuerte	y
cuídate.

Germán

Leyó	y	releyó	lo	escrito
preguntándose	 si	 sería	 tan
explícito	 como	para	 crearles
problemas	 o,	 por	 el
contrario,	 tan
incomprensible	 como	 para
no	 servir	 de	 nada,	 más	 que
para	 hacer	 creer	 a	 Vicenta
que	 había	 enloquecido,	 que
tras	 el	 desahucio,	 la	 guerra



le	 había	 rematado.	 Pero
como	 no	 tenía	 otra	 manera
de	avisarla,	dobló	la	hoja,	la
metió	 en	 un	 sobre	 y	 salió	 a
mandarla.	 Al	 depositarla	 en
el	buzón,	pensó	resignado	en
lo	 mucho	 que	 tardaría	 en
saber	 si	 había	 llegado,	 en
recibir	contestación.

No	 se	 equivocaba.	 Ya
para	 alcanzar	 su	 destino,	 la
carta	 hizo	 un	 periplo
disparatado	 que	 duró	 diez
semanas,	 a	 lo	 largo	 de	 las
cuales	 estuvo	 a	 punto	 de
destruirse	 o	 perderse,	 al
menos,	 tres	 veces.	 Pero
finalmente	llegó	a	Vicenta	y



la	hizo	más	feliz	que	nunca.
Ni	 el	 día	 de	 su	 boda,	 ni	 el
que	conoció	a	 Julián	o	 supo
que	la	amaba,	ni	cuando	por
fin	 disfrutó	 de	 la	 cópula,
jamás	 sintió	 una	 plenitud
equiparable	 a	 leer	 esas
letras.	Y	eso	que	la	advertían
de	 que	 estaba	 en	 peligro	 de
muerte.	 Ella	 ya	 lo	 sabía.
Vivía	 bajo	 la	 vigilancia	 de
los	 vecinos.	 Sospechaban	 la
verdad.	Que	no	era	otra	que,
de	 cuando	 en	 cuando,
vestida	 de	 negro,	 embozada
con	 una	 capa	 salía,
intentando	 confundirse	 con
las	 sombras,	 sigilosa,	 y	 se



internaba	 en	 los	 senderos
más	 oscuros	 del	 monte,
camino	 de	 Tina	 Menor.
Bajaba	 hasta	 la	 ría,
dejándose	 resbalar	 por	 las
piedras	 y	 una	 vez	 allí	 se
quitaba	 la	 ropa,	 la	 envolvía
alrededor	del	paquete	de	 las
viandas	 y	 se	 amarraba	 el
bulto	 a	 la	 cabeza.	 Siempre
sentía	 pánico	 de	 que	 la
persiguieran.	Por	más	que	en
el	 camino,	mirando	 arriba	 y
abajo,	a	derecha	e	izquierda,
nunca	hallara	ojos	celadores,
invariablemente,	 cuando
llegaba	 el	 momento	 de
desvestirse,	 el	 miedo	 le



secaba	 la	 garganta.	 Tenía
muchos	 temores	 y	 todos
terribles,	 pero	 sobresalía	 el
de	 ser	 forzada	 en	 aquella
orilla	 donde	 ella	 misma	 se
desnudaba.	 Por	 eso	 lo	 hacía
aprisa.	 Luego	 entraba	 en	 el
agua	 helada,	 ahogando	 su
instintivo	 grito	 y	 nadaba
rápida.	 Atravesaba	 la	 negra
corriente,	 sintiendo
aterrorizada	 cómo	 las	 algas
se	le	enredaban	en	los	brazos
y	 las	 piernas	 y	 cómo	 otros
seres	 —ojalá	 peces—	 la
rozaban.

Al	 llegar	 a	 la	 orilla
contraria,	aún	le	quedaba	un



trecho	 largo	 hasta	 la	 cueva
de	Pimiango	donde	Julián	se
ocultaba.	 Era	 la	 parte	 más
difícil,	 la	 que	 le	 había
costado	 las	 uñas,	 pues	 se
trataba	 de	 un	 ascenso	 por
una	 pared	 vertical,	 rocosa,
donde	 frecuentemente	 las
piedras	 se	 desprendían
haciéndola	 tropezar,	 con
riesgo	 de	 despeñarse.	 Pero
hasta	 ahora	 siempre	 había
alcanzado	 la	 cima.	 Más	 o
menos	 magullada,	 pero
llegaba.	 Arriba	 muchos
agujeros	 hendían	 la
montaña.	 A	 cualquiera	 le
parecerían	 iguales,	 en



cambio,	 ella	 los	 distinguía.
Cuando	 por	 fin	 se
encontraba	 con	 el	 que	 tenía
aspecto	 de	 cuenca	 de	 ojo,
vacía,	 sabía	 que	 quedaba
poco.	 Entonces	 imitaba	 el
ulular	 del	 cárabo	 y	 al	 cabo
de	 tres	 veces,	 veía	 aparecer
la	 silueta	 de	 Julián,	 negra,
destacando	 sobre	 la	 opaca
fronda.	 Se	 acercaban	 el	 uno
al	otro.	Nunca	se	besaban	ni,
mucho	 menos,	 hacían	 el
amor.	En	esas	circunstancias
no	 se	 deseaban.	 Se
abrazaban	con	 la	 fuerza	que
tenían,	 gozaban	 de	 ese
volver	 a	 verse	 que	 habían



aprendido	 a	 no	 dar	 por
supuesto.	 Tampoco
hablaban.	 Por	 miedo	 a	 que
sus	 ruidos	 los	 delataran.
Todo	 se	 lo	 decían	 con	 la
mirada	 o	 apretándose	 las
manos.	 Las	 horas	 pasaban
rápido	pese	a	la	quietud	y	el
silencio,	 y	 pronto,	 siempre
demasiado	 pronto,	 Vicenta
tenía	que	levantarse	e	iniciar
el	 regreso.	 Atrás	 quedaba
Julián	en	la	gruta	con	trazos
rupestres,	 solo	y	 sintiéndose
él	 mismo	 un	 hombre
prehistórico,	 animalizado.
Vicenta	 nunca	 se	 giraba,
nunca	 miraba	 atrás,	 por



temor	 a	 llorar	 ella	 o	 verlo
llorar.	 Se	 dejaba	 engullir	 de
nuevo	 por	 la	 noche,	 solo
satisfecha	de	haber	hecho	lo
correcto.	Llegada	a	la	orilla,
volvía	 a	 sumergirse	 en	 la
gélida	 ría,	 la	 cruzaba,	 se
vestía	 y	 ponía	 rumbo	 al
pueblo.

Ningún	 frío	 era	 mayor
que	el	que	allí	le	aguardaba.
Cada	 vez	 que	 cruzaba	 sus
ojos	 con	 los	 de	 los	 vecinos,
leía	 en	 ellos	 que	 estarían
dispuestos	 a	matarla,	 que	 lo
harían	si	 tenían	que	hacerlo,
que	 tal	 vez	 disfrutaran.
Habría	preferido	permanecer



sumergida	 horas	 en	 lagos	 a
bajo	 cero,	 antes	 que	 vivir
entre	aquellos	lobos.	Pero	no
había	 elección.	 Tenía	 que
continuar	 allí	 y	 fingirse
tranquila.

Con	 Julián	huido	y	 sus
padres	 muertos,	 no	 contaba
con	 nadie.	 Por	 supuesto,
había	 mujeres	 en	 similares
circunstancias	 en	 la	 aldea	 y
la	 comarca,	 pero	 la
prudencia	aconsejaba	no	dar
la	impresión	de	estar	aliadas,
como	 lo	 estaban	 sus
compañeros	 en	 la	 montaña.
Si	 los	 fascistas	 se	 sentían
amenazados	 actuarían,



aplastándolas,	y	sin	ellas	los
hombres	 no	 resistirían.
Morirían	de	hambre	y	frío	o
se	entregarían.

Y	 estaba	 también	 su
hermano	 Germán,	 que	 era
como	 si	 no	 estuviera.
Aquellos	 meses	 Vicenta
llegó	a	 la	conclusión	de	que
nunca	 la	 había	 querido.	 Lo
sabía	desde	niña,	pero	jamás
antes	 lo	 racionalizó	 porque
le	 hacía	 daño.	Sin	 embargo,
la	 guerra	 había	 elevado	 el
umbral	 de	 su	 dolor.	 Que	 su
hermano	no	la	quisiera	ya	no
era	 una	 tragedia,	 sino	 una
contrariedad,	 soportable.



Podía	 hasta	 comprenderlo.
Ella	 era	 hija	 de	 otra,	 de	 la
usurpadora.	 Se	 llevaban
mucho,	no	habían	convivido.
Normal	 que	 no	 hubiera
cariño.	 No	 debía
reprochárselo.	 Y	 aunque
debiera,	no	podría	porque	—
eso	también	había	aprendido
a	 asumirlo—	 ella,	 en
cambio,	 lo	 amaba.
Incondicionalmente.	 Más
que	a	nadie.

Precisamente	por	eso	el
día	 que	 recibió	 su	 carta,	 se
estremeció.	 Una	 ola	 de
sangre	le	subió	de	las	manos
al	 pecho	 y	 de	 ahí	 a	 la



cabeza.	 Sintió	 las	 mejillas
ardiendo	 y	 le	 brotaron
lágrimas	 como	 para
apagarlas.	 Tal	 vez	 sí	 la
quisiera	 algo.	 Repasó	 la
carta	 imaginando	 a	 su
hermano	 al	 escribirla.
Recorrió	 los	 trazos	 como
borrándolos,	 devolviéndolos
al	 instante	 en	que	nacían	de
la	pluma,	eran	tinta	húmeda.
Por	 supuesto,	 era	 capaz	 de
traspasar	 la	 barrera	 física	 y
alcanzar	 el	 fondo,	 la
advertencia.	 Debía	 de	 estar
más	 en	 peligro	 de	 lo	 que
creía	 si	 hasta	 a	 Sevilla
llegaban	 las	 amenazas.	 En



ese	 momento	 se	 sintió
culpable	 por	 preocupar	 a
Germán,	 con	 los	 problemas
que	 él	 ya	 tenía.	 Pero	 sobre
todo	 porque	 le	 hiciera	 tan
feliz	 que	 estuviera
preocupado	por	ella.

En	 efecto,	 Germán
sufrió	 casi	 tanto	 por	 su
hermana	 como	 por	 su	 hijo
durante	 toda	 la	 guerra.	 Le
escribió	 hasta	más	 que	 a	 él,
pues	 estando	 este	 en	 el
frente,	 rara	 vez	 contaba	 con
una	dirección	concreta.	Aun
después	del	día	en	que	acabó
la	contienda	para	los	Díaz,	al
aparecer	 el	 hijo,	 de



uniforme,	escuálido	y	con	la
mirada	ida,	pero	sin	lesiones
físicas,	 Germán	 siguió
temiendo	 que	 de	 Pechón
llegaran	malas	 noticias,	 que
los	 fascistas	 tomaran
represalias	 contra	 Vicenta,
que	 mataran	 a	 Julián,	 si	 se
entregaba	 o	 lo	 cogían.	 Los
meses,	 no	 obstante,
empezaron	 a	 pasar	 sin
novedades.	 Julián	 y	 otros
maquis	 acabaron	 por
rendirse,	 pero	 no	 los
fusilaron,	 sino	 que	 fueron
condenados	 a	 trabajos
forzados.	 Dos	 años	 pasó	 de
acá	 para	 allá,	 usado	 como



esclavo,	 abriendo	 canales,
picando	 piedras,	 sin	 que
Vicenta	 volviera	 a	 verlo,	 ni
supiera	 siquiera	 si	 estaba
vivo	 o	muerto.	Y	 cuando	 al
fin	 lo	 soltaron,	 las	 torturas
siguieron,	 en	 el	 pueblo.
Pocos	 les	hablaban	más	que
para	 insultarlos.	Algunos	 de
los	 más	 furibundos	 habían
compartido	 militancia	 con
Julián,	 pero	 debían	 de	 estar
haciendo	 méritos	 para
reintegrarse	 en	 la	 sociedad.
Su	único	apoyo	era	Vicenta,
y	 precisamente	 por	 ella
sentía	 que	 tenía	 que	 buscar
una	salida.	Librarla	de	aquel



martirio.	 Llegaban	 a
despertarlos	 de	 madrugada
gritando	 cosas
espeluznantes,	dejando,	en	la
entrada	de	 la	 casa,	 animales
despellejados	como	aviso	—
se	 suponía—	 de	 lo	 que
acabarían	 por	 hacerles	 a
ellos.	Querían	que	 se	 fueran
y	 ellos	 querían	 marcharse,
pero	 no	 sabían	 a	 dónde,	 ni
para	 hacer	 qué,	más	 allá	 de
salvarse.	 Dados	 los
antecedentes	 familiares,	 lo
natural	 sería	 embarcarse	 a
América,	 a	 Cuba,	 a	 La
Habana.	Eso	harían:	escapar
del	 odio,	 empezar	 de	 cero,



en	 cualquier	 parte.	 Aunque
ya	 no	 fueran	 niños,	 ni
hubieran	 podido	 tener
descendencia,	 necesitaban
esperanza,	 un	 proyecto	 para
continuar.	 Eso	 y	 hablar	 con
Germán	para	 acordar	 con	 él
vender	 las	 propiedades.	 Era
de	 prever	 que	 le	 parecería
bien,	pues	él	y	 la	 familia	en
Sevilla	 estaban,	 por
entonces,	 pasándolo	 peor
que	nunca,	sintiendo	incluso
hambre.

Berta	 y	 Germán	 no
podían	ya	ni	pagar	el	cuarto
miserable	 de	 la	 Alameda,
por	 eso	 lo	 dejaron	 y



empezaron	 a	 alojarse,	 por
turnos,	 en	 casa	 de	 sus	 hijos
Germán	 y	 Marce.	 Él,	 por
haber	 servido	 en	 la	 guerra
con	 los	 nacionales,	 tenía	 un
puesto	 de	 médico	 militar	 y
ella	 administraba	 como
podía	 el	 exiguo	 sueldo	 de
profesor	 que	 Pepe	 lograba
—trabajando	 en	 cuatro
colegios—	 para	 sacar
adelante	 a	 sus	 tres	 hijos,	 la
menor	 de	 ellas,	 Teresa,
recién	 nacida.	 Vivían	 con
estrechez,	 de	 ahí	 que	 sus
padres	 lamentaran	 mucho
serles	un	lastre.

Cuando	 Vicenta	 se



decidió	 a	 salir,	 con	 Julián,
por	 primera	 vez	 de	 la
Montaña,	 para	 tratar	 cara	 a
cara	 con	 su	 hermano	 el
decisivo	tema	de	la	venta	de
las	 tierras,	 no	 imaginaba	 la
precariedad	 en	 que
encontraría	 a	 la	 familia,	 en
Sevilla.	 Ya	 Germán	 le
ofreció	una	pista	al	contestar
al	 telegrama	 en	 que	 ella
anunciaba	 la	 visita
diciéndole	 que	 aunque
estaba	 deseando	 verla,	 no
podía	 ofrecerle	 alojamiento,
pero	 que	 Berta	 había
convencido	 a	 otra	 parienta
para	que	los	hospedara	unos



días.	 Vicenta	 sentía	 una
alegría	 nerviosa	 ante	 la
perspectiva	 del	 reencuentro
tras	 la	 guerra	 y	 la	 visita	 a
aquella	 ciudad	 que	 en	 su
mente	 era	 mítica,	 pero	 al
cruzar	 la	 puerta	 del	 piso
donde	 vivía	 su	 hermano,	 se
sobresaltó.	 En	 un	 salón	 y
dos	 cuartos,	 mínimos,
oscuros	 y	 asfixiantes,	 se
hacinaban	él	y	su	cuñada,	su
sobrina	 y	 los	 tres	 niños
pequeños,	 sin	 contar	 al
yerno,	 que	 en	 ese	momento
estaba	 trabajando.	 ¡Con	 lo
grande	 que	 era	 la	 casa	 del
pueblo!	 Y	 estaban	 todos



demacrados.	 «Claro	 —se
dijo—,	 en	 la	 ciudad	 uno	 no
puede	 cultivar,	 y	 sin	 dinero
bien	 poco	 comprarán.»
Germán	 la	 abrazó,	 con	 la
fuerza	de	quien	había	temido
no	 volver	 a	 verla,	 y	 ella	 se
sintió,	 al	 mismo	 tiempo,
plena	 y	 alarmada	 por	 su
fragilidad.	Julián,	a	quien	su
cuñado	solo	dio	la	mano,	no
notó	 nada	 extraño,	 pero	 es
que	 él	 no	 había	 conocido	 a
aquel	hombre	cuando	su	aire
inaccesible	 le	 hacía	 parecer
alguien	 misterioso	 y	 sabio,
en	 lugar	 de	 un	 viejo
abrumado.



Para	almorzar	se	esperó
a	Pepe,	que	para	sorpresa	de
Julián	 y	 Vicenta	 —que
estaban	 advertidos	 de	 su
filiación	 falangista—	 fue
con	 ellos	 más	 que	 amable,
simpático.	 La	 comida,
sabrosa	 pero	 escasísima,	 se
acabó	 tan	 aprisa	 como	 fue
largamente	 alabada.
Mientras	 Berta	 preparaba	 la
achicoria,	 Vicenta	 reunió
valor	 para	 proponer	 a	 su
hermano:

—Tal	 vez	 podríamos
hablar,	ahora.

Como	 Germán	 y	 Berta
dormían	 en	 la	 habitación	de



los	niños	y	 estos	 estaban	en
plena	 siesta,	 Marce,	 con	 la
aquiescencia	de	Pepe,	dijo:

—Padre,	 vayan	 a
nuestro	cuarto.

Él	 se	 levantó	 despacio
y	arrastrando	 los	pies	por	el
pasillo	 guio	 a	 Vicenta.	 Una
vez	en	el	dormitorio,	cerró	la
puerta,	 le	 ofreció	 a	 ella	 la
silla	 y	 él,	 como	 no	 había
otra,	se	sentó	a	los	pies	de	la
cama.

—Verá,	 hermano	 —
empezó	 a	 hablar	 ella,	 con
una	determinación	que	debía
de	 haber	 adquirido	 durante
la	 guerra—,	 imaginará	 que



quiero	 comentarle	 algo
importante.

—Sí	—le	contestó	él—,
pero	 no	 adivino	 qué.
Cuéntame.

—Pues	 Julián	 y	 yo
hemos	 pensado	 marcharnos
—le	anunció	directa.

—¿Dejar	el	pueblo?
—E	 irnos	 lejos.	 A

América,	si	podemos.
—A	América	—repitió

Germán,	y	 se	quedó	absorto
pensando	 en	 los	 viejos
sueños	 de	 Juan,	 antes	 de
embarcar,	 en	 sus	 propios
efímeros	 y	 caducos
proyectos.



—Sí,	 pero	 quería
hablarlo	 con	 usted.	 Pedirle
permiso.

—No	 necesitas	 mi
autorización,	Vicenta	—dijo
él	 sin	 evitar	 cierta
condescendencia.

—En	 realidad	 sí	 —le
corrigió	 ella—.	 Verá	 usted,
para	 pagar	 los	 pasajes	 y
contar	 con	 algo	 con	 lo	 que
empezar	allá	tendríamos	que
vender	la	casa,	los	animales,
las	 tierrucas,	 todo	 lo	 del
pueblo.	 Nos	 costará
encontrar	 quien	 compre.
Hoy	pocos	 tienen	capital,	 se
aprovecharán	 para	 sacarlo



por	 menos	 de	 su	 valor,
pero...	 Si	 me	 permite,
hermano,	 a	 ustedes	 aquí
también	 les	 vendrá	 bien	 el
dinero.

Al	 ver	 que	 él	 no
contestaba,	 temió	 haberle
herido.

—¿Le	 he	 ofendido,
hermano?

—No,	mujer,	 claro	 que
no.	Tienes	razón.	Es	tal	cual
lo	ves.	Estamos	arruinados.

—Y,	entonces,	¿está	de
acuerdo	en	vender?

—Sí,	 Vicenta,	 sí	 —
contestó	él.

Pero	 ella,	 advirtiendo



ciertas	reservas,	le	pidió:
—No	lo	diga	por	decir.

Cuénteme,	por	favor,	¿qué	le
inquieta?

—¿Podríamos
conservar	 aunque	 solo
fueran	 dos	 carros	 de	 tierra?
—preguntó	Germán.

—Supongo	 que	 sí	 —
contestó	ella	con	sorpresa—.
Pero	 ¿para	 qué	 los	 querrá?
Sin	 Julián	 ni	 yo	 que	 se	 los
cuidemos	se	harán	monte,	se
perderán.

—Es	cierto	—repuso	él
convencido—.	 Es	 una
tontería.	Véndelos.

—¿Por	 qué	 querría	 los



carros,	 hermano?	 —lo
interrogó	 Vicenta	 en	 todo
caso.

—No	lo	tengo	claro.	En
realidad,	 más	 que	 una
razón...,	 es	 un	 impulso.	 Los
hijos	 jamás	 volverán	 al
pueblo	si	no	queda	allí	nada
para	ellos.

—¿Acaso	 quiere	 usted
que	 vuelvan?	 —preguntó
incrédula.

—Más	 que	 querer	 o
no...	 Ya	 te	 habrás	 dado
cuenta,	Vicenta,	de	que	en	la
vida,	lo	que	uno	quiera	tiene
una	 importancia	 relativa...
Más	que	eso,	pienso	que	yo,



aun	 sin	 ser	 consciente	 de
ello,	 he	 tenido	 siempre	 la
opción	de	volver	a	Pechón,	a
mi	 casa,	 a	 mi	 tierra.	 Si	 al
menos,	después	de	 todas	 las
seguridades	 que	 he
arrebatado	 a	 mis	 hijos,	 por
mi	terquedad...

—Por	 sus	 ideales,
hermano,	 por	 su	 firmeza	—
matizó	ella.

—Lo	 mismo	 es,	 a	 fin
de	 cuentas	 —habló	 por	 su
boca	 el	 desengaño—.	 Si	 yo
pudiera	 siquiera	 dejarles	 en
herencia	 algún	 carro	 de
tierra,	 ellos	 sabrían	 que	 en
Cantabria	podrían	sobrevivir



aun	 a	 base	 de	 patatas.	 Qué
ridículo,	 ¿no,	 hermana?
¿Cuántas	 patatas	 se	 recogen
de	 dos	 carros	 de	 tierra?
Observa	 el	 desatino	 de	 una
mentalidad	 urbana.	 No
atiendas	 a	 mi	 chochera.
Véndelo	 todo,	 Vicenta.
Empieza	 una	 nueva	 vida
ahora	 que	 aún	 puedes.
Mereces	 ser	 feliz.	 Por
mucho	que	haya	pensado	en
ti	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 no
puedo	 imaginar	 lo	 que	 has
pasado.	 Has	 demostrado	 un
valor,	 una	 entereza...	 Eres
una	 gran	 mujer,	 hermana.
Un	 orgullo	 para	 mí.	 Quiero



que	lo	sepas.
Aquella	 fue,	 para

Vicenta,	la	más	inesperada	y
anhelada	 declaración	 de
amor.	 Precedida,	 bien	 es
cierto,	 por	 las	 cartas	 de	 la
guerra,	 por	 el	 abrazo	que	 se
habían	 dado	 hacía	 solo	 un
momento,	 pero	 nunca
expuesta	 de	 un	 modo	 tan
manifiesto.	Dejándose	llevar
por	 la	 alegría	 y	 gratitud,	 se
levantó,	fue	hacia	la	cama	en
que	Germán	 seguía	 sentado,
besó	 su	 mejilla	 flácida,	 se
arrodilló	a	sus	pies	y	reposó
la	 cabeza	 en	 su	 pierna.	 Así
permaneció,	 con	 los	 ojos



cerrados,	 como	 si	 al	 fin
descansara	 después	 de	 un
viaje	secular.	Solamente	dijo
en	un	susurro:

—Gracias,	hermano.
A	 lo	 que	 él	 respondió

acariciando	 su	 pelo
recogido,	 gris.	 Luego,	 los
dos	 callados	 dieron	 sendas
interpretaciones	 a	 la
conversación	 que	 acababan
de	 mantener.	 Germán	 se
aprestó	a	asimilar	 la	 ruptura
del	 cordón	 umbilical	 con	 el
lugar	 donde	 nació,	 donde
estaban	 enterrados	 sus
padres,	 a	 donde	 sus	 hijos	 y
nietos	 no	 volverían	 salvo



que	 cambiaran	 mucho	 las
circunstancias	 respecto	 a	 su
familia	 política.	 Vicenta,	 en
cambio,	 se	 hizo	 una
promesa:	 renunciaría	 a
emigrar.	 Le	 diría	 a	 Julián
que	 Germán	 había
autorizado	la	venta,	pero	que
ella	 había	 cambiado	de	 idea
y	 no	 quería	 ya	 irse	 a
América.	 Y	 le	 ocultaría,	 en
cambio,	 la	 razón	 de	 su
rectificación:	 que	 nada
llenaría	más	su	vida	que	ser
para	 su	 derrotado	 hermano
una	 seguridad,	 una	 garantía.
Ella	cuidaría	de	la	casa	y	las
tierras,	 acogería	 a	 los



sobrinos	y	sobrinos	nietos	en
cuanto	 estos	 crecieran	 y
pudieran	ir	a	la	aldea,	en	las
temporadas	que	pasaran	a	su
lado	 repondrían	 su	 salud
precaria	 antes	 de	 regresar	 a
la	 dañina	 ciudad.	 Ella
mantendría	la	hacienda	para,
una	vez	muerta,	dejársela	en
herencia.	 Y	 todo	 este	 plan,
por	 supuesto,	 lo	 ocultaría
también	 a	 Germán.	 Se
limitaría	 a	 dejar	 pasar	 el
tiempo.	 Él	 acabaría
comprendiendo	 y	 eso
reforzaría	 más	 el	 vínculo
que,	 ahora,	 con	 su	 cabeza
apoyada	 en	 su	 rodilla,	 casi



ronroneando	 como	 un	 gato
bajo	la	caricia	de	sus	manos,
al	fin,	sentía.

Vicenta	 capeó	 como
pudo	 la	 cuestión	 ante	 Julián
durante	 los	 días	 que	 se
prolongó	 su	 estancia	 en
Sevilla	 para	 evitar	 que	 él
diera	 el	 paso	 de	 hablar	 a
solas	 con	 Germán	 y	 aún
dilató	 la	 conversación
cuando	 se	 hallaron	 ya	 de
regreso	 en	 la	 aldea.	 Pero
cuando	 ella	 y	 su	 marido
mantuvieron	 la	 necesaria
conversación,	él	no	acabó	de
entender	las	motivaciones	de
su	 mujer	 y	 pensó	 más	 bien



que	 su	 cuñado	 la	 había
presionado	y	que	ella	mentía
para	 protegerlo.	Sostuvieron
serias	 discusiones	 al
respecto,	 pero	 tampoco
llegaron	 muy	 lejos.
Finalmente,	 Julián	 se
resignó	 a	 no	 emigrar	 no	 sin
desde	 entonces	 albergar	 un
comprensible	sentimiento	de
animadversión	 y	 rencor
hacia	Germán.

Este,	 en	 Sevilla,	 sin
embargo,	 pensaba	 que	 su
hermana	 y	 cuñado	 estarían
dando	 los	 pasos	 para
deshacerse	 de	 las
propiedades.	Tal	vez	por	eso



soñara	 más	 de	 lo	 habitual
con	Pechón,	e	incluso	de	vez
en	 cuando,	 aún	 despierto,
evocara	 sus	 paisajes.	 Los
recreaba	 y	 se	 refugiaba	 en
ellos,	 huyendo	 de	 todas	 las
ideas	 que	 lo	 atormentaban.
En	efecto,	durante	los	meses
de	 posguerra	 que	 se	 fueron
sucediendo	 sin	 que	 Vicenta
llegara	 a	 anunciar	 el	 cierre
de	 la	 venta,	 Germán,
atenazado	por	la	inactividad,
se	dedicó,	sin	poder	evitarlo,
a	 repasar	 sus	 fantasmas
personales	(todos	los	errores
que	 había	 cometido,	 los
amigos	 y	 amores	 que	 había



perdido,	 la	 gente	 que	 le
había	 fallado,	 las	 propias
faltas	que	él	había	cometido
y	 que	 sobre	 todo	 habían
perjudicado	 a	 Berta	 y	 los
hijos)	 y	 los	 desastres
circundantes	 (la	 dictadura
con	 sus	 terribles
consecuencias	 de	 barbarie,
injusticia,	 carestía;	 la	 nueva
guerra	 mundial	 con	 el
derramamiento	 de	 sangre
que	parecía	no	tener	fin).	Se
sentía	 mayor,	 cansado,
incapaz	 de	 reaccionar.
Cuando	 llegaba	 a	 sufrir
mucho,	 a	 hacerse	 mucho
mal,	 a	 multiplicar	 los



pensamientos
atormentadores	 hasta	 sentir
que	 no	 cabía	 en	 su	 cráneo
uno	 más,	 que	 si	 seguía
pensando	 le	 reventarían	 los
sesos,	 por	 fin,	 la	 mente
lograba	 desconectar.	 Oía	 el
clic	y	se	apaciguaba.	O	bien
no	 sentía	 ya	 nada,	 o	 bien
recuperaba	 olores,	 sonidos
del	 pueblo,	 el	 roce	 del
viento,	 trayendo	hasta	él	 los
aromas	húmedos	del	bosque.
Podía	 pasar	 horas	 en	 ese
estado.	 Y	 Berta	 y	 sus	 hijos
lo	preferían	a	verlo	inquieto.
Por	 eso	 nunca	 lo
interrumpían	 cuando	 estaba



así,	 como	 anestesiado	 por
opiáceos.

De	 hecho,	 al	 recibir
aquel	 sobre,	 sabiendo	 Berta
como	 sabía	 que	 él	 se
encontraba	en	el	dormitorio,
tranquilo,	 ensimismado,	 no
se	 habría	 planteado	 un
segundo	 molestarlo	 de	 no
haber	 sido	porque	el	 cartero
dijo:

—Del	Supremo.
¿Era	 posible?	 ¿En

medio	 de	 la	 guerra	 los
procedimientos	 habían
seguido,	 hubo	 magistrados
leyendo	 recursos,
escribiendo	fallos?



Firmó	 el	 recibo	 y,	 aun
así,	 en	 el	 pasillo,	 se	 paró	 a
pensar	 si	 sería	 mejor
aguardar	 a	 que	 él	 se
despabilara.	 Total,	 habían
esperado	 tanto,	 y	 pasara	 lo
que	 pasara	 no	 recuperarían
su	 casa.	 Ella	 misma	 había
visto	 cómo	 ultimaban	 la
reparación	 del	 edificio,
dañado	desde	el	 alzamiento.
Una	 nueva	 escultura	 del
muchacho	 y	 el	 pájaro	 lo
coronaba.	 La	 original	 fue
derribada	 el	 día	 del	 golpe	 y
aplastó	 a	 tres	 viandantes.
Republicanos	 y	 nacionales
se	 culparon.	 Lo	 cierto	 fue



que	 los	 tres	 civiles
engrosaron	 la	 larga	 lista	 de
cadáveres	 y	 que	 la	 figura,
que	parecía	indestructible,	se
quebró	 en	 pedazos.	Durante
la	 contienda	 no	 fue	 una
prioridad	 reponerla,	 pero
luego	 la	 aseguradora	 había
restituido	 su	 símbolo,
adaptado	 a	 los	 tiempos.	 El
ave	 guardaba	 gran	 parecido
con	 la	 que	 los	 fascistas
habían	convertido	en	enseña
de	 España,	 ese	 águila
imponente,	 marcial.	 El
muchacho,	 que	 antes
cabalgaba	 sobre	ella,	diríase
que	hacia	 la	misma	 libertad,



estaba	 ahora	de	medio	 lado,
entre	 protegido	 y	 coartado
por	 su	 ala	 y,	 por	 supuesto,
con	 la	mano	 alzada.	 En	 fin,
que	era	clara	la	existencia	de
conexiones	 entre	 la	 vieja
empresa	y	 el	 poder	nuevo	y
no	 había	 que	 ser	 muy	 listo
para	 saber	 que	 nadie
desalojaría	 de	 allí	 a	 esa
entidad,	 por	 más	 sentencias
que	esgrimiera.

Pero	 además,	 podían
haber	 vuelto	 a	 perder.	 Para
Germán	 sería	 el	 golpe	 de
gracia.	 Berta	 sintió	 la
tentación	de	abrir	el	sobre	y
leer.	Así,	 si	 el	 dictamen	 era



negativo,	 lo	 quitaría	 de	 en
medio.	 Pero,	 al	 tacto,	 la
sentencia	 parecía	 larga,
constaba	de	muchas	páginas.
A	ella	le	costaría	entenderla,
tardaría.	 Si	 Germán	 la
sorprendía,	 se	enfadaría	y	 si
ella	 llegaba	 al	 final	 pero	 no
comprendía	 nada,	 ¿qué
haría?	 ¿Cómo	 justificaría
darle	 el	 sobre	 abierto?	 Eran
ganas	de	especular.	Sabía	 lo
que	 tenía	 que	 hacer	 y	 haría.
Ojalá	 la	 vida	 le	 ahorrase	 al
hombre	 ese	 último
sufrimiento.	 Si	 el	 único
sentido	 de	 esa	 insólita
eficacia	 administrativa	 era



darle	 la	 puntilla,	 era	 para
maldecirla.	A	cada	paso	que
daba	 por	 el	 pasillo	 pedía	 a
Dios,	 como	 rezando,	 «que
no	 haya	 perdido,	 que	 no
haya	 perdido»,	 como	 si	 la
cosa	no	fuera	con	ella.	Sintió
ternura	por	su	marido,	por	su
primo.	 No	 merecía	 más
daño.	 Él	 no	 era	 malo.
Alguien	 equivocado,	 infeliz
desde	 siempre	 (desde	 que
ella	 lo	 conocía,	 al	 menos),
Dios	 sabría	 por	 qué.	 Pero
malvado	no.

Entró	 sigilosa	 sin
llamar	 a	 la	 puerta.	 Germán
estaba	 enfrente,	 en	 la



mecedora.	 Tenía	 los	 ojos
abiertos	 pero	 no	 pareció
verla.	 Ella,	 como	 tantas
veces,	contuvo	el	aliento.	Sí,
inspiraba	 y	 espiraba.	 Él
clavó	 los	 ojos	 en	 el	 sobre.
Los	 subió	 hasta	 los	 de	 ella.
No	 hubiera	 hecho	 falta
hablar	 y	 aun	 así,	 Berta
anunció:

—La	sentencia.
Germán	 carraspeó,	 se

frotó	 los	párpados,	 alargó	 la
mano	 y	 esbozó	 una	 media
sonrisa	de	 lo	más	expresiva.
Transmitía	que	casi	no	podía
creerlo,	 que	 agradecía	 la
dulzura	 con	 que	 ella	 lo



miraba,	 que	 se	 sentía
asustado	 y,	 al	 mismo
tiempo,	preparado	para	pasar
por	 aquello	 y	 que,	 si	 no	 le
importaba,	 desearía	 hacerlo
solo.

Cuando	 ella	 se	 hubo
ido,	 Germán	 despegó
despacio	la	solapa	y	sacó	los
papeles.	 Se	 fue	 a	 la	 última
hoja	y	empezó	a	 leer	 tras	 la
palabra	«FALLO»:

Estimo	 el	 recurso
interpuesto	 por	 don	Germán
Díaz	 Sánchez	 contra	 la
sentencia	 del	 Tribunal
Provincial	 de	 Sevilla	 de	 25



de	julio	de	1928,	en	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 puntos	 por
él	 esgrimidos,	 con	 lo	 que	 la
dicha	 sentencia	 QUEDA
REVOCADA	 y	 se
CONDENA	 AL
AYUNTAMIENTO	 DE
SEVILLA	 al	 pago	 de	 la
indemnización	 solicitada	 en
concepto	 de	 resarcimiento
de	 la	 expropiación
injustamente	 cometida	 así
como	 de	 la	 compensación
por	 daños	 morales.	 El
Ayuntamiento	 tendrá
asimismo	que	correr	con	 las
costas	 del	 procedimiento,	 si
bien	no	habrá	de	 abonar	 los



servicios	 del	 abogado	 de	 la
acusación	 al	 haber	 ejercido
como	 tal	 el	 propio	 señor
Díaz	 Sánchez.	 Así,	 por	 esta
mi	 sentencia,	 para	 que
conste	 y	 surta	 los	 efectos
previstos,	 lo	 pronuncio,
mando	y	firmo.

Y	antes	de	alegrarse	de
haber	ganado,	saltaron	a	sus
ojos,	 arañándoselos,
rodeados	de	yugos	y	flechas
y	 escudos	 «del	 pato»,	 los
gritos	de

«¡VIVA	 FRANCO!
¡ARRIBA	ESPAÑA!»



La	 tinta	 negra	 rebosaba.	 Se
notaba	 que	 los	 tampones	 se
estaban	 estrenando	 y	 el
funcionario	 los	 usaba	 con
entusiasmo.	Y	todo,	la	forma
y	 el	 fondo,	 le	 hizo
consciente	 del	 horror
imprevisto,	 de	 que	 su
victoria	 había	 sido
sentenciada	 por	 el	 peor
Estado	 criminal	 imaginado.
No	 lo	pensó,	 lo	 sintió	como
un	rayo	electrocutándolo.	El
espanto	 lo	 zamarreó	 de
verdad,	 físicamente.	 Al



principio	 sujetó	 las	 hojas,
fuerte.	 Cuando	 dejó	 de
temblar,	 en	 cambio,	 las	 tiró
repugnado.	Dio	un	puñetazo
al	 reposabrazos,	 se	 hizo
daño	 y	 gracias	 a	 eso
descargó	un	par	de	lágrimas.
¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 una
batalla	 tan	 larga	 y,	 aunque
modestamente,	heroica	 tenía
ese	final	infame?

Se	imponía	un	gesto	de
honor:	 escribir	 al	 tribunal
diciéndole	que	se	quedara	el
sucio	 dinero,	 que	 no	 lo
quería,	 que	 le	 daba	 arcadas,
que	 prefería	 perder,	 estar
equivocado,	 antes	 que



coincidir	 en	 sus	 tesis	 con	 la
corte	 no	 ya	 de	 un	 régimen
ilegítimo	 —como	 el	 que
había	 cuando	 empezó	 el
procedimiento—,	 sino
asesino,	 fascista,	 fruto	 de	 la
guerra,	 culpable	 de	 ella.	 Y
de	tantas	ignominias	que	aún
sucedían.

Pero	 no	 podía	 hacerlo.
Tenía	 que	 tragarse	 el
orgullo.	 Esa	 indemnización,
en	 la	 posguerra,	 era	 una
fortuna.	Berta,	 los	 hijos,	 los
nietos	 la	 necesitaban.
¿Cómo	 condenarlos	 de
nuevo?	 ¿A	 quién	 se	 debía
más	 que	 a	 ellos?	 Si	 eran



quienes	 lo	 mantenían,
quienes	 lo	 alimentaban,
vestían,	 protegían;	 si	 sin
ellos	 llevaría	 mucho	 tiempo
muerto.	¿Cómo	se	plantearía
siquiera	no	cobrar	el	dinero?
¡Al	cuerno	lo	que	pensara	el
mundo	 de	 la	 dignidad	 o
indignidad	 de	 rebajarse	 a
coger	dádivas	falangistas!	El
problema	 no	 era	 la	 condena
del	 mundo,	 sino	 la	 suya.	 Y
él	 se	 condenaría.	 Habría
preferido	 mil	 veces	 morir
pobre.	 Pero	 esta	 vez
claudicaría.	 Pasaría	 por
encima	de	sus	principios.

Se	 justificaba	 diciendo



que	 ya	 estaba	 viejo,	 sin
fuerzas,	que	ya	había	librado
sus	 batallas.	 Buscaba
razones,	las	que	fueran,	para
no	 coincidir	 con	 esa	 legión
de	 rendidos	 de	 antemano
que	 sostenía	 que	 la	 vida
acababa	 por	 pararle	 a	 uno
los	 pies,	 por	 ponerlo	 en	 su
sitio,	 por	 hacerle	 agachar	 la
cerviz,	 por	 humillarlo	 y	 que
por	 eso	 era	 mejor	 no
señalarse,	 no	 resistirse,
menos	 rebelarse,	 pasar	 lo
más	 desapercibido	 posible,
aceptar	 lo	 que	 viniera,
siempre.	 Él	 no	 era	 un
entregado,	 él	 luchaba,	 lo



había	 hecho	 hasta	 entonces,
por	 lo	 menos.	 De	 acuerdo,
finalmente	 se	 doblegaba,
pero	 eso	 no	 los	 equiparaba.
Porque	él	 lo	había	 intentado
y	 había	 pagado	 el	 precio.
Ellos,	 en	 cambio,	 ellos...
¡Allá	ellos!

Berta,	 sombra	 tras	 la
puerta,	 escuchó	 el	 inaudible
gimoteo	y	no	pudo	imaginar
más	 que	 un	 nuevo	 fracaso.
Se	llevó	el	delantal	a	la	boca
para	 ahogar	 sus	 propios
sollozos	 y	 cuando,	 pasado
un	 rato,	 oyó	 que	 él	 se
levantaba,	 se	 alejó	 rápida.
No	 había	 hecho	 más	 que



llegar	 a	 la	 cocina	 cuando
tuvo	que	volver	a	su	llamada
y,	 una	 vez	 en	 el	 cuarto,	 al
oírle	 decir:	 «Berta,	 hemos
ganado»,	 creyó	que	Germán
había	 perdido
definitivamente	 la	 cabeza,
que	 confundía	 las	 palabras,
porque	 sí,	 hablaba	 de
triunfo,	 pero	 era	 la	 viva
estampa	del	condenado.



XX	

DESPUÉS	DE	TODO

El	 fallo	 se	 recibió	 con
escepticismo	 en	 la	 familia
hasta	 que	 llegó	 el	 dinero.
Germán	 dijo	 que	 no	 quería
nada,	 que	 todo	 era	 de	 ellos.
Entonces	Berta	y	los	hijos	se
reunieron,	 echaron	 cuentas
de	 lo	mucho	 que	 se	 debía	 a
los	prestamistas	y	decidieron



dedicar	 el	 resto	 a	 comprar
una	 casa	 en	 la	 que	 vivieran
los	 abuelos	 con	 Germán	 y
María,	 Pepe	 y	 Marce	 y	 los
nietos.	 Leticia	 estuvo	 de
acuerdo	 porque	 ella,	 en
Córdoba,	 empezaba	 a	 llevar
una	vida	desahogada	gracias
al	 trabajo	 de	 José	María	 en
la	Campsa.

Tras	 mucho	 buscar,
Germán	y	su	hermana	Marce
dieron	 con	 un	 inmueble
interesante	 en	 la	 calle
Alhóndiga.	 Tenía	 tres
plantas,	 con	 dos	 balcones
cada	 una,	 y	 corredores
alrededor	 del	 patio,	 además



de,	en	la	azotea,	un	lavadero
y	 un	 palomar	 abandonado.
Les	gustó	porque	les	pareció
fácil	 de	 adaptar	 a	 sus
necesidades.	 Levantando
pocos	 tabiques	 sacarían	 sus
tres	 viviendas	 y,	 más
adelante,	hasta	podrían	obrar
el	bajo	y	rentar	cuartos.

La	 mudanza	 fue	 tarea
sencilla	 porque	 casi	 no
tenían	 muebles	 y	 pronto
estuvieron	 instalados.
Germán	 se	 sintió	 fuera	 de
lugar	 nada	 más	 pisar	 la
entrada.	 Los	 nietos	 hacían
carreras	 zigzagueando	 entre
las	 columnas,	 saltaban	 a	 la



pata	coja	sobre	las	baldosas,
se	 tiraban	 barandilla	 de	 la
escalera	 abajo,	 se	 hacían
dueños	 del	 espacio,	 de	 esa
amplitud	a	la	que	no	estaban
acostumbrados.	 A	 él,	 sin
embargo,	 después	 de
décadas	 de	 estrechez,	 le
ahogaba	 tanto	 aire.
Seguramente	 por	 eso,	 el
lugar	que	más	le	gustó	fue	el
palomar,	 un	 cuartillo
mínimo	 que	 pese	 a	 estar
limpio	conservaba	el	intenso
olor	 a	 pájaro.	 Era	 lo	 único
desagradable	—por	lo	demás
le	 pareció	 perfecto—	 y
confiaba	 en	 que	 se	 iría



pasando	 con	 el	 tiempo	 o	 él
se	acabaría	acostumbrando.

—Si	 os	 parece,
guardaré	 aquí	 mis	 cosas	 —
dijo	al	verlo.

Lo	 que	 sorprendió	 y
agradó	 a	 la	 familia.	 Esas
«cosas»	a	 las	que	se	 refería,
aunque	no	fueran	muchas,	al
ser	 papeles	 viejos,	 carpetas,
objetos	 que	 cogen	 polvo	 y
no	 decoran,	 estarían
perfectamente	 acumuladas
allí,	 en	 aquella	 caja	 grande.
Sería	 su	 almacén	 de	 trastos,
una	 idea	 magnífica.	 Tan
práctica	 que	 era	 raro	 que	 se
le	 hubiera	 ocurrido	 y	 una



suerte,	 bien	 mirado,	 pues
ninguno	 de	 ellos	 se	 habría
atrevido	a	sugerirla.

Obviamente,	 no	 le
entendieron.	Y	gracias	a	eso
pudo	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan.
Pensaba	 trasladar	 allí	 sus
documentos	 y	 pasar	 luego
horas	 ordenándolos,
colocándolos,	volviéndolos	a
reubicar.	 Necesitaría	 para
ello	 una	 silla,	 pues	 estar
mucho	 tiempo	 de	 pie	 lo
fatigaba.	Y	una	vez	sentado,
ordenando	 cuartillas,
cuadernos,	 libros,
probablemente	 habría	 algo
que	captara	su	atención	y	 lo



obligara	 a	 leer,	 siquiera	 un
rato.	 Poco	 a	 poco	 estar	 allí
se	 haría	 costumbre	 y,	 aun
cuando	 todo	 estuviera	 ya
ordenado	 de	 la	 mejor
manera,	el	hábito	lo	ataría	al
cuarto,	 donde,	 además,
podría	 entregarse	 a	 un
amado	vicio,	recuperado	con
el	dinero:	el	tabaco.	Leyendo
y	 fumando	 pasaría	 horas	 y
cuando	sus	ojos	se	cansaran,
o	se	cegaran	un	instante	con
el	 humo,	 los	 dejaría	 vagar
del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,
un	 hueco	 de	 cuarenta	 por
cuarenta	 con	 las	 mejores
vistas	 de	 la	 casa:	 las	 del



centro	 laberíntico,	 con	 sus
tejados	 gastados,	 salpicados
de	 jaramagos,	 y
sobresaliendo	 a	 intervalos,
campanarios,	 espadañas	 y
cúpulas	de	azulejos	azules	y
blancos,	 muchos	 coronados
por	 nidos	 de	 cigüeñas.	 De
haberla	previsto,	no	le	habría
salido	mejor	su	estrategia	de
independencia.	 Ocurrió	 de
forma	 natural	 y	 sin	 que
nadie	 lo	advirtiera	y	cuando
repararon	 en	 que
prácticamente	estaba	todo	el
día	arriba,	ya	era	demasiado
tarde	para	evitarlo.

De	 todas	 formas,	 él



creía	 que	 duraría	 poco.
Sentía	 la	 muerte	 cerca	 con
razón,	 pues	 se	 hallaba	 en
todas	 partes,	 rodeándolo.
Sus	 amigos	 (incluido	Mario
Montalvo)	 y	 la	 mayoría	 de
sus	 conocidos	 habían
fallecido,	 de	 viejos	 o	 como
consecuencia,	 directa	 o
indirecta,	 de	 la	 guerra.	 El
hambre	 y	 las	 enfermedades
habían	 debilitado	 a	 muchos
y	 la	 naturaleza	 humana,
caduca,	 se	 había	 limitado	 a
hacer	su	parte.	No	hace	falta
decir	 cuántos	 miles,	 más
jóvenes	que	él,	cayeron	en	el
frente	 o	 volvieron	 con



miembros	 amputados	 que
luego	 se	 gangrenaban	 y
acababan	 por	 arrastrarlos.
No	eran	años	para	perdurar	y
él,	 además,	 estaba	 agotado
física	 y	 mentalmente.
Algunos	 días	 leía	 y	 escribía
con	 lucidez	(o	apariencia	de
ella)	 y,	 sin	 embargo,	 de
repente	su	perfil	en	un	cristal
no	 se	 correspondía	 con	 el
actual,	sino	con	el	de	cuando
era	un	apuesto	abogado	o	un
niño	 con	 la	 cara	 tiznada	 de
carbón.	 Parecía	 uno	 de	 esos
sueños	 en	 los	 que	 uno	 es
consciente	 de	 estar	 soñando
y,	aun	así,	percibe	como	real



lo	 que	 ocurre.	 Le
preocupaba	 porque	 lo
interpretaba,	 con	 acierto,
como	 un	 signo	 de
depauperación.	Pero	también
lo	atraía,	como	había	leído	a
Nietzsche	 que	 atraía	 el
abismo.	 Sus	 extrañas
visiones	 le	 decidieron	 a
subir	 al	 cuarto	 un	 pequeño
espejo	 que	 colocó	 en	 la
estantería,	 por	 delante	 de
algunos	 libros.	 De	 vez	 en
cuando,	 levantaba	 la	 vista
del	 volumen	 que	 leía	 y
buscaba	 su	 reflejo	 como
para	 controlar	 si,	 justo	 en
ese	 instante,	 estaba	 loco	 o



cuerdo.
Al	 palomar,	 adonde

rara	 vez	 subía	 nadie,	 más
que	 a	 veces	 los	 nietos	 a
espiarlo	 o	 Marce	 a	 pedirle
que	 bajara	 porque	 hacía
mucho	 calor,	 mucho	 frío	 o
porque	 la	 comida	 estaba
lista,	 Germán	 empezó	 a
convocar	 a	 aquellos	 que
había	 querido	 y
desaparecieron.	Al	principio,
lo	 hizo	 involuntariamente,
dejándose	 llevar	 por
recuerdos	 de	 su	 infancia	 en
los	que	aparecían	su	madre	y
una	 mujer	 mayor.	 Era	 la
vieja	 tía	 Clara,	 en	 cuyo



desván	pasó	horas,	de	chico,
mientras	ambas	hablaban.	Él
no	 tenía	 conciencia	 de
recordarla,	 pero	 según
constataba	ahora,	su	estampa
y	 la	 calidez	 uterina	 de	 la
buhardilla	 se	 le	 habían
quedado	 grabadas.	 Días
después	 vio	 las	 caras	 de	 los
amigos	 del	 pueblo	 y	 le
vinieron	 a	 los	 labios
nombres	 largamente
silenciados:	 Fanio,	 Fin,
Sendo.	 Lo	 mismo	 los	 veía
echar	 carreras,	 llevando	 a
pacer	 las	 vacas,	 que	 en	 la
clase	de	Mirita,	 escribiendo,
contando	con	los	dedos.



Las	 visiones	 no	 eran
diarias,	 igual	 que	 el	 espejo
no	 siempre	 le	 devolvía	 la
imagen	 de	 un	 Germán	 del
pasado.	 Algunas	 mañanas,
tardes,	 jornadas	 enteras,	 el
presente	tomaba	posesión	de
todo,	 imponía	 su	 realidad	 a
cualquier	 fantasía,
ahogándola.	 Entonces,	 se
refugiaba	en	las	invenciones
de	 otros,	 en	 los	 relatos	 de
periódicos	y	libros	con	cuya
ayuda	llenaba	y	acortaba	las
horas.	Pero	en	ocasiones	sus
pensamientos	 se
desbordaban	 de	 tal	 modo
que	no	podía	hacer	más	que



dedicarse	 a	 ellos,	 aparcando
cualquier	 lectura.	 Llegó	 a
tomar	 notas	 de	 sus
recuerdos,	 tratando	 de
capturarlos.	 Pero	 era	 inútil.
Cuando	 salía	 de	 la	 hipnosis
y	volvía	sus	ojos	a	las	hojas,
se	 daba	 cuenta	 de	 que
apenas	entendía	lo	apuntado.
Eran	 incoherencias.	 Eso	 le
enfurecía	 y	 le	 hacía
prometerse	 que	 la	 próxima
vez	 lo	 haría	 mejor,	 más
despacio,	 con	más	 atención.
Lo	 que	 no	 dudaba	 era	 que
las	 alucinaciones	 lo
acompañarían	 hasta	 el	 final.
Pues	si	un	día	no	llegaban	de



forma	 espontánea,	 sería
capaz	de	provocarlas.

Hubo,	 en	 efecto,	 un
momento	 en	 que	 volver	 los
ojos	 al	 pasado	 no	 fue	 fruto
del	 azar,	 sino	 una	 decisión
consciente.	 Él	 no	 podría
precisar	 qué	 tarde,	 de	 qué
mes,	 de	 qué	 año	 de	 los
muchos	 (casi	diecisiete)	que
vivió	 en	 la	 calle	Alhóndiga.
Pero	 lo	 cierto	 e	 importante
es	que	ocurrió.	Y	que	desde
entonces	 sacó	 siempre
tiempo	 que	 compartir	 con
aquella	 gente	 vital	 para	 él,
que	 había	 desaparecido	 o
muerto.	 No	 era	 ninguna



tortura,	 ni	 vicio	 morboso,
sino	 una	 necesidad,	 una
estrategia	 para	 combatir	 la
soledad	de	esos	últimos	años
que,	 absurdamente,	 se
estaban	 alargando	 tanto.
Muy	a	menudo,	la	recordada
era	 una	 mujer,	 Inge,	 su
madre	 o	 Leticia,	 pero
también	 pensaba	 mucho	 en
su	 padre,	 don	 Pedro,	 su
amigo	 Mario	 y	 sobre	 todo
Juan	 y	 Eliseo.	 Al	 evocar	 a
estos	solía	verse	con	ellos	en
las	 remotas	ciudades	en	que
vivieron:	 La	 Habana,	 París,
Manila.	 Rememorando
descripciones	 de	 sus	 cartas,



recorría	 calles	 extranjeras,
entre	 gentes	 que	 hablaban
otros	 idiomas	 o	 el	 suyo	 con
distintos	 acentos.	 Se	 dejaba
amodorrar	 por	 el	 calor
asiático	 o	 caribeño	 y
sorprender	 por	 la	 caricia	 de
los	copos	de	nieve.

Intentaba	 evitar
arrepentirse.	 No	 quería
lamentarse	 de	 no	 haber
viajado	 con	 ellos,	 visto
mundo,	 forzado	 la	 mano	 al
destino	 insensato	 intentando
salvarlos.	 No	 los	 evocaba
para	lastimarse,	sino	para,	de
un	 modo	 extraño,	 el	 único
posible,	 disfrutar	 de	 su



compañía.	 Resultaba
especialmente	 difícil	 volver
a	 sentir	 la	 cercanía	 de	 su
madre,	 Inge	 o	 Leticia	 sin
sufrir	 una	 punzada.
Mantenía	 con	 ellas	 largas
conversaciones.	Hacía	que	le
descubrieran	 las	 partes	 de
sus	vidas	que	él	ignoraba.	A
Marcelina	 le	 preguntaba
quién	 había	 sido,	 por
ejemplo,	 ese	 A.	 C.	 cuyas
iniciales	estaban	grabadas	en
el	 reloj	 que	 ella	 le	 regaló.
¿Un	 familiar,	 un	 ancestro,
un	amante?	¿Tenía	algo	que
ver	 con	 todas	 esas
expectativas	 que	 ella	 le



transmitió	 sobre	 la	 vida?
¿Cuál	 fue	 su	 experiencia	 de
esta?	 ¿De	 qué	 se
enorgullecía,	 de	 qué	 se
arrepentía?

Inge	 y	 Leticia,	 ¿lo
recordarían?	 ¿Estarían
vivas?	 ¿Evocarían,	 como	 él,
los	 momentos	 compartidos,
lo	 que	 juntos	 habían	 sido?
¿Qué	 imagen	 habrían
retenido	de	él?	¿Qué	papel	le
asignarían?	Mucho	 se	 temía
que	Leticia	lo	habría	seguido
acusando	 siempre	 de
cobardía.	 Quizá	 si	 hubiera
asistido	a	todo	su	periplo,	su
idea	 sería	 distinta.	 O	 no,	 la



misma.	 Habló	 mucho	 con
ella,	 con	 el	 espectro	 de	 su
vieja	 compañera.	 Intentó
explicarse,	 que	 no
justificarse,	 sintiendo,	 no
obstante,	 que	 entre	 ellos
siempre	 quedaba	 un	 vacío,
una	 brecha	 insalvable,	 una
verdad	 imposible	 de
comunicar.

Convocaba	 a	 sus
fantasmas,	 se	 sentía	 con
ellos	 y	 a	 la	 vez	 los
extrañaba,	 pero	 jamás
lloraba.	 Le	 habría	 parecido
un	 signo	 de	 demencia.	 Una
cosa	 era	 pensar	 en	 quien	 ya
no	existía	 (o	quizá	nunca	 lo



hizo	 tal	 como	 él	 los
recreaba).	 Esto	 podría
calificarse	 de	 estupidez	 por
quienes	 entienden	 que	 es
mejor,	 «lo	 normal»,	 preferir
a	 las	 personas	 reales,	 de
carne	y	hueso.	Pero	no	es	un
desvarío	 como	 lo	 sería
desesperar,	 anegado	 en
lágrimas,	 por	 la	 distancia
que	lo	separaba	a	uno	de	los
muertos	 o	 lo	 pronto	 que	 se
iría	a	acortar.	Estaba	atento	a
la	 tentación	 del	 patetismo	 y
la	mantenía	a	raya.

Era	 curioso	 que	 el
emplazado,	a	veces,	fuera	su
yo	 de	 otras	 etapas.	 Una



fotografía	o	una	de	las	notas
que	 plagaban	 sus	 libros	 le
devolvía	al	día	en	que	sintió
o	pensó	esto	o	aquello.	Y	no
estaba	 más	 cerca	 de	 sí	 que
del	resto	de	los	evocados,	lo
cual	 era	 coherente,	 pues
todos	eran	creaciones	suyas,
personajes,	 en	 el	 mismo
plano.

Muchas	 veces	 sentía
que	 si	 no	 fuera	 por	 sus
invenciones	 hubiera
enloquecido	hacía	tiempo	de
tanta	 inactividad	 y	 tan	 poco
objeto.	 En	 cambio,	 si	 sus
hijos,	 su	 mujer,	 cualquiera
supiera	 cuán	 entregado



estaba	a	los	recuerdos	(tanto
que	los	veía	encarnados,	a	su
lado),	 daría	 su	 locura	 por
hecho.	 Algo	 se	 hablaba	 ya
de	ello.	Tanto	era	así	que	si
había	dejado	de	ir	al	Ateneo
fue	 porque	 sorprendió
ciertos	 gestos,	 oyó	 que	 lo
ridiculizaban	 llamándolo	 el
Espasa,	que	se	mofaban.

A	 sus	 nietos,	 en
cambio,	 les	 fascinaba	 su
aspecto	 de	 sabio	 en	 las
nubes,	 de	 Zeus	 en	 el
Olimpo.	 Subían	 a	 la	 azotea
con	 la	 menor	 excusa	 para
verlo.	 Primero,	 hacían	 que
jugaban	 —al	 balón,	 a	 las



casitas—	revoloteando	cerca
del	 palomar.	 Luego,
empezaban	 a	 asomarse	 a	 la
puerta	 o	 se	 ponían	 de
puntillas	 para	 mirar	 por	 la
ventana.	 No	 paraban	 hasta
que	 se	 hacían	 notar.	 Pero	 él
no	 se	 enfadaba.	 Dejaba	 lo
que	 tuviera	 entre	 manos,
libro,	 carta,	 fotografía,
recorte,	 y	 los	 invitaba	 a
entrar	en	aquel	cuartillo	que
a	ellos	les	encantaba.	Era	un
reino	 de	 libertad	 y	 hasta
anarquía,	 pues	 el	 abuelo	 les
permitía	 fisgar,	 tocar,	 coger
cuanto	 quisieran	 y	 dejarlo
luego	 donde	 fuera,	 hasta	 en



el	suelo.	Jamás	oyeron	entre
esas	 cuatro	 paredes	 aquel
«no»	 con	 el	 que	 sus	 padres
los	 educaban.	 Porque
Germán	se	había	desapegado
de	 todo,	 incluso	 de	 lo	 que
había	 ido	 salvando	 de	 las
sucesivas	 debacles,	 los
restos	 con	 los	 que	 había
construido	 su	 refugio	 de
náufrago.	 Los	 usaba	 para
recordar	 e	 imaginar,	 para	 ir
tirando,	pero	no	le	importaba
que	 se	 conservaran	 intactos.
Es	más,	no	le	veía	sentido.

Él	 mismo	 estaba	 cada
vez	 más	 deteriorado.
Cuando	 un	 día	 u	 otro



muriera,	¿qué	valor	 tendrían
aquellos	 papeles	 y
fotografías	 para	 nadie?
Muchos	 otros	 documentos
que	 fueron	 importantes	 para
él	 se	 habían	 perdido	 ya	 y
aunque	 momentáneamente
le	dio	pena,	luego	comprobó
que	 podía	 vivir	 sin	 ellos.	 A
veces	 hasta	 fantaseaba	 con
rociar	de	gasolina	el	cuarto	y
convertirlo	 en	 una	 pira,
fuego	 purificador	 como	 el
usado	con	 los	muertos	en	 la
India.	 Sería	 liberador.	 Y
peligroso.	 Por	 eso	 no	 lo
hacía.	En	honor	a	 la	verdad,
por	 eso	 y	 porque,	 en	 el



fondo,	 aunque	 no	 quisiera
reconocerlo,	ni	secretamente
ante	 sí,	 tenía	 la	 pequeña,
irrisoria	 esperanza	 de	 que
algunas	 cosas	 perduraran.
Que	 se	 fueran	 estropeando
sí,	 que	 los	 niños	 las
manosearan,	 que	 él	 mismo
dejara	por	descuido	un	cerco
de	 café	 al	 colocar	 una	 taza
sobre	 una	 vieja	 carta,	 pero
que	no	se	perdiera	todo	para
siempre,	 como	 él,	 sino	 que
algo,	 Dios	 sabe	 qué	 y	 por
qué	 capricho,	 quedara,	 más
o	menos	legible	e	inteligible,
como	 una	 huella,	 trazo	 casi
borrado	 de	 un	 ser	 extinto.



Algo,	por	humilde	que	fuera,
capaz	 de	 intrigar	 a	 alguien
hasta	 el	 punto	 de	 retener	 su
mirada,	 de	 suscitarle
preguntas,	de	hacerle	desear
seguir	 indagando	sobre	él	y,
de	algún	modo,	rescatarlo.

Cuando	 atisbaba	 esa
diminuta	 chispa	 de
esperanza,	 se	 hacía	 burla	 y
ridiculizaba.	¿A	quién	habría
de	 importar	 lo	 más	 mínimo
su	 rastro,	 en	 las
generaciones	 venideras?
¡Qué	 tontería!	 ¿De	 verdad
confiaba	 en	 que	 lo
recordaran	 pasado	 mucho
tiempo,	 cuando	 ya	 no



estuvieran	 vivos	 ni	 Berta	 ni
sus	hijos	o	sus	nietos?	¿Que
alguien	 recordara	 no	 ya	 su
peripecia,	 sino	 siquiera	 su
nombre?	 Claro	 que	 no,	 lo
sabía.	 Él	 mismo,	 ¿qué
conocía	 de	 sus	 abuelos	 o
bisabuelos?	 ¿Cuánto	 tiempo
de	 su	vida	había	dedicado	a
pensar	 en	 ellos?	 ¿Acaso
concebía	 que	 fueran	 algo
más	 que	 ancianos?	 ¿Los
imaginaba	 amando	 y
amados,	 con	 sueños	 e
ilusiones?	No	 sabía	 nada	de
ellos,	 como	 sus	 nietos,	 que
correteaban	 entre	 sus
piernas,	 tampoco



imaginarían	 quién	 fue	 él
realmente.	No	aquella	ruina,
sino	el	joven	fuerte,	lleno	de
iniciativa.	 Por	 más
fragmentos	 de	 lienzo	 que
pervivieran,	 jamás
completarían	 el	 retrato	 del
hombre	 que	 había	 sido.	 Es
más,	 lo	 esencial	 de	 él	 y	 su
trayectoria	 no	 era	 material,
tangible.	 Se	 perdería	 en	 la
amalgama	 de	 imágenes	 y
recuerdos	 que	 atesoraba	 su
cerebro,	 cuando	 este	 se
pudriera.	 No	 obstante,	 ¿no
había	 sentido	 él	 siempre
curiosidad	 por	 aquel	 A.	 C.?
¿Por	 qué	 descartar	 entonces



que	un	día	intrigara	él?
Le	 molestaba	 darse

cuenta	de	que	si	bien	seguía
siendo	 tan	 ateo	 como
empezó	a	ser	de	niño,	si	bien
seguía	 convencido	 de	 que
tras	la	muerte	no	habría	más
que	 la	 nada,	 en	 el	 fondo	 de
sí	 (de	 su	 «alma»,	 pues	 esa
palabra	 respondía	 a	 lo	 que
experimentaba)	 confiaba	 en
que	 alguien	 hallara	 un	 cabo
del	 ovillo,	 tirara	 y
desenredara	 la	madeja	de	su
existencia,	 la	 reescribiera,
recuperara	 y	 así,	 aunque
fuera	en	un	sentido	 laico,	 lo
resucitara.	Sí,	deseaba	haber



servido	 para	 algo,	 que
alguien	buscara	y	encontrara
en	su	vida	el	sentido	que	a	él
se	 le	 escapaba.	 Le
decepcionaba	 y	 hasta
indignaba	 descubrirse	 tan
infantil	 al	 borde	 de	 la
muerte,	 pero	 así	 era:	 en	 vez
de	 llevar	 hasta	 el	 final	 su
creencia	 de	 que	 no	 habría
explicaciones,	 anhelaba	 que
alguien,	 del	 futuro,
demostrara	cuán	equivocado
estaba.

Tal	 vez	 por	 ello	 y
porque	 consideraba	 que	 la
mejor	 pista	 sobre	 quién	 era
él	 en	 realidad,	 el	 fruto	 más



perfecto	 de	 su	 esfuerzo,	 la
muestra	 más	 reveladora	 de
su	 credo	 (de	 su	 fe	 en	 el
hombre	 y	 la	 justicia)	 era	 la
demanda	 contra	 el
desahucio,	 esta	 era	 el
documento	 mejor	 guardado.
Estaba	 en	 una	 carpeta
marrón,	 de	 un	 cartón	 que
simulaba	 piel	 y	 el	 grosor
casi	 de	 una	 caja.	 Era	 tan
amplia	 que	 contenía	 juntos
el	escrito,	las	dos	sentencias,
los	 planos	 e	 informes
periciales	 adjuntados	 como
prueba,	 un	 sobre	 de
fotografías	 igual	 al	 que
también	 usó	 como



evidencia,	 las	 reclamaciones
administrativas	 que
precedieron	 al	 juicio	 y
recortes	 de	 prensa.	 Todo
estaba	 allí,	 en	 esa	 carpeta
que	 debía	 de	 tener	 una
gemela	 en	 algún	 archivo	 de
los	 juzgados	 de	 Sevilla.
Había	 ido	 a	 reclamarla	 tras
lo	 del	 Supremo,	 pero	 los
funcionarios	 no	 la
encontraron.	«Ya	sabe	usted,
con	 los	 desbarajustes	 de	 la
guerra...»,	 fue	 toda	 la
explicación	 que	 le	 dieron.
Por	 suerte	 para	 él,	 tenía
copia	 de	 cada	 documento	 y
sí,	 francamente,	 sentía	 que



aquel	 era	 su	 mayor	 legado.
No	había	servido	de	mucho.
No	 les	 devolvió	 la	 vida	 de
antaño.	Y	además	tuvo	aquel
colofón	 mancillado	 por	 los
fascistas.	 Pero	 incluso	 ese
epílogo,	 esa	 última	 risotada
siniestra,	 tal	 vez	 fuera
elocuente,	 ante	 las
generaciones	 venideras,	 del
que	fue	su	sino.

Seguramente	 se	 le
podría	achacar	que	hacía	una
lectura	 demasiado	 negativa.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había
llegado	 a	 viejo,	 sin	 grandes
achaques,	 con	hijos	y	nietos
sanos	—salvo	aquel	pequeño



Juan	 que	 murió	 en	 el
sobreparto—.	 En	 el	 último
momento	 hasta	 ganó	 el
pleito	 cuya	 sentencia	 ya	 ni
esperaba,	 y	 pudo	 envejecer
en	su	propia	casa.	Aunque	él
no	se	sintiera	ya	con	fuerzas
de	 regresar	 jamás	 a	Pechón,
sus	 hijos	 sí	 volvieron.
Vicenta	los	alojaba,	matrona
acogedora,	 durante
temporadas	 y	 al	 regresar
todos	contaban	maravillas	de
la	 estancia	 y	 de	 cómo	 los
trataban	 la	 vieja	 tía,	 e
incluso,	 siendo	 más
despegado,	 también	 Julián.
El	 vínculo	 con	 la	 Montaña



se	 perpetuaba	 gracias	 a	 la
generosidad	 de	 su	 hermana.
En	 definitiva,	 pese	 a	 las
adversidades	 que	 jalonaron
su	biografía,	comparado	con
la	media	de	su	generación	no
salió	 malparado,	 de	 modo
que	 objetivamente	 sería
difícil	 suscribir	 su	 oscuro
balance.	 Sin	 embargo,	 tal
vez	 habría	 que	 comprender
ciertos	 efectos	 del
cansancio,	 cierta	 amargura
por	 la	 vejez	 —
descorazonadora—,	 cierta
pérdida	 de	 confianza	 en	 el
devenir	 humano	 después	 de
tres	 guerras,	 una	 civil,	 dos



mundiales.	 Probablemente
se	 le	 podría	 reprochar	 que
mirara	demasiado	al	pasado,
que	 se	 entregara	 a	 la
nostalgia,	pero	¿sabe	alguien
cómo	 reaccionará	 cuando
afronte	 cada	 día	 pensando
que	puede	ser	el	último,	que
lo	 razonable	 es	 que	 lo	 sea?
¿Cómo	entonces	juzgarlo?

Leticia	 tenía	 ya
cincuenta	 y	 seis	 años,
Marcelina,	 cuarenta	 y
cuatro.	 La	 última	 hija	 de
esta,	 Isabel,	 que	 se	 llevaba
doce	 con	 su	 hermana
anterior,	Pilar,	con	poco	más
de	 tres	 años	 solía	 escapar



escaleras	 arriba,	 al	 palomar,
en	 busca	 de	 aquel	 abuelo
irreal,	legendario.

«Güelo,	 güelo»,	 lo
llamó	aquella	tarde	en	que	él
miraba	 emocionado	 la	 foto
que	 encontró	 fuera	 de	 sitio,
arrugada	 entre	 dos	 libros,	 la
del	derribo.	Esa	de	espaldas,
con	 Berta	 y	 los	 hijos,	 que
aportó	 como	 prueba	 en	 el
juicio.	¿Cómo	habría	llegado
allí?	 ¿Se	 habría	 caído?	 ¿La
habría	 sacado	 él	 en	 un
momento	 de	 delirio?
Siempre	le	había	parecido	el
mejor	 símbolo	 de	 sus
fracasos,	de	la	debacle	de	su



vida,	 pero	 ahora,	 cuarteada,
desvaída,	hasta	dolía.

—¡Güelo!	 —gritó	 más
fuerte	la	niña.

Salió	 a	 buscarla	 y
renqueante	 se	 agachó	 a
preguntarle:

—¿Qué	 quieres,
charranilla?

Y	ella	le	contestó	como
cada	día:

—Güelo,	 mi	 cuento,
güelo.

—Ven,	 anda	—dijo	 él,
dándole	la	mano.

Germán	 le	 narraba
historias	que	a	él	le	contó	su
madre	y	otras	que	inventaba



y	 siempre	 localizaba	 en
Pechón,	la	aldea	lejana.	Pero
esa	 tarde	 le	 costaba
concentrarse.	 Tal	 vez	 era	 el
calor.	O	la	fotografía.	Estaba
mareado,	 por	 los	 recuerdos,
por	 el	 miedo.	 Ese	 cuyo
regusto	 reconocía,	 que	 olía.
El	miedo	 de	 un	 hombre,	 él,
acosado	por	el	resto.

—Mejor	 hazme	 un
dibujo,	 linda	 —pidió	 a	 la
nieta,	mientras	la	sentaba	en
sus	 rodillas	 frente	 el
desorden	de	la	mesa.

Ella,	 de	 buen
conformar,	 empuñó	el	 lápiz.
Germán	hacía	por	reponerse,



pero	 no	 lograba	 librarse	 del
influjo	 de	 la	 foto	 que	 tenía
delante.	 Parecía	 haber
perdido	nitidez	con	los	años.
Seguro	 que	 no	 era	 cierto.
Desvaríos	 de	 viejo.	 Isabel,
ajena	 a	 su	 dolor,	 seguía
pintando.	Alegre,	habladora,
tan	bonita.

Su	 rostro	 infantil,
redondo,	de	luna,	enmarcado
por	 un	 flequillo	 recto	 y	 dos
rodetes,	fue	la	última	imagen
plenamente	 lúcida	 que
Germán	 registró	 en	 su
cerebro.	 Sintió	 un	 fugaz	 e
intenso	 latigazo	 de	 angustia
y	el	impulso	de	besar	la	sien



a	 la	 niña,	 que,	 sin	 dejar	 de
dibujar,	 curiosamente,
también	 guardó,	 en	 algún
lugar	secreto	de	su	memoria,
ese	 instante	 o	 más
exactamente	 el	 olor	 del
abuelo.	 Era	 el	 olor	 a	 barba
de	 viejo,	 amarilleada	 por	 la
nicotina	 que	 también	 le
manchaba	 los	 dedos.	 Era	 el
olor	 dulce	 y	 amargo,
penetrante,	del	 tabaco	negro
y	 era,	 aunque	 ella	 no	 lo
supiera,	 también	 el	 olor	 del
miedo.

Nadie	 percibió	 aquella
tarde	 que	 algo	 grave	 le
hubiera	 pasado	 al	 abuelo.	Y



al	 día	 siguiente	 la	 gran
alarma	 no	 fue	 que
disparatara,	 sino	 que	 le
resultara	 tan	 difícil	 respirar,
se	 le	 oyeran	 tales	 silbidos,
que	 hubiera	 que	 llamar	 al
médico.	 Tras	 el
reconocimiento	 este
estremeció	 a	 todos	 diciendo
que	no	cabía	más	que	avisar
al	cura,	ante	lo	cual	Germán
reaccionó	agitado:

—¡El	 cura	 no,	 el	 cura
no!	 ¡Que	 no	 venga,	 no
quiero!	 —repetía	 a	 voz	 en
cuello.

Gritó	 que	 era	 ateo,	 que
no	 creía	 en	 Dios	 y	 que



quería	 que	 lo	 supiera	 el
mundo	 entero.	 Se	 exaltó
tanto	 que	 cualquiera	 que	 no
lo	 conociera	 se	 habría
asustado.	 Su	 familia	 se
debatía	 entre	 otros	 dos
temores.	 El	 primero,	 a	 las
complicaciones	 que	 se
derivarían	 de	 no	 avisar	 al
párroco.	 En	 la	 España
nacionalcatólica	no	ungir	los
santos	óleos	a	un	moribundo
se	 consideraba	 afrenta	 a
Dios	 y	 a	 Franco,	 pues	 se
entendía	 como	 acto	 rebelde.
Pero,	 además,	 estaba	 en
peligro	la	salvación.	Germán
se	 empeñaba	 en	 morir	 sin



confesarse	 ni	 recibir	 el
perdón	divino,	de	modo	que
si,	 contra	 sus	 vaticinios,
Dios	existía,	se	condenaría.

Considerados	 ambos
riesgos,	celeste	y	 terreno,	se
decidió	 buscar	 al	 sacerdote
y,	 mientras	 llegaba,	 se
encomendó	 a	Marce,	 por	 su
ascendiente,	 la	 tarea	 de
aplacar	a	su	padre.	Ella	puso
en	 juego	 todos	 sus	 recursos
para	 hacerlo	 recapacitar,
apeló	al	amor	que	ella	sabía
que	le	 tenía,	 le	 juró	que	ella
lo	quería	a	él,	con	sus	hijos,
más	 que	 a	 nadie	 y	 viendo
que	 no	 respondía,	 se	 acercó



y	 le	 suplicó	 con	 lágrimas.
Para	Germán	—que	conocía
mejor	 el	 evangelio	 que
muchos	 practicantes—
aquella	 escena	 era	 una
repetición	de	 las	 tentaciones
de	Cristo	en	el	desierto.	Ahí
estaba	 el	 demonio,
encarnado	 en	 lo	 que	 más
amaba,	 ofreciéndole
conmiseración,	apoyo	en	los
últimos	 momentos,	 siempre
que	 accediera	 a	 renunciar	 a
sus	principios,	a	negarse	a	sí
mismo,	 a	 claudicar	 y
adorarlo.	 En	 cambio,	 si	 se
resistía,	 si	 se	 aferraba	 a	 su
fe,	 sería	 la	nada,	 la	 soledad,



el	 olvido,	 el	 desprecio,	 su
condena	 sin	 remisión,	 el
infierno.	 Coincidiendo	 con
el	 fin	 de	 estas	 reflexiones
alucinadas,	Marce	pronunció
una	sentencia	tan	despectiva
que	 hizo	 temer	 a	 Germán
que,	 en	 efecto,	 estuviera
poseída	por	el	maligno:

—Está	 usted	 enfermo
del	alma.

—Menos	que	los	curas,
hija	 —contestó	 él	 como	 un
resorte—,	 esbirros	 de
Franco.

Lo	 dijo	 sin	 gritar,	 pero
lo	suficientemente	alto	como
para	que	el	que	esperaba	tras



la	 puerta	 se	 fuera	 indignado
con	 la	 cerrazón	 del	 pecador
y	la	ineptitud	de	su	familia.

Cuando	 quedó	 al	 fin
claro	 que	 no	 habría
extremaunción,	 se	 olvidó	 el
qué	 dirán.	 Todos	 se
replegaron	 para	 ocuparse	 de
Germán	 en	 su	 agonía.
Marce,	 arrepentida,	 se
disculpó	 cuando	 él	 ya	 no
hablaba.	 Tuvo	 que
contentarse	con	interpretar	el
modo	 en	 que	 le	 agarró	 la
mano	 como	 que	 la
perdonaba,	a	pesar	de	lo	cual
la	 mala	 conciencia	 siempre
la	acompañó.	Aquella	fue	—



recordaría	 ya	 anciana—	 la
segunda	 gran	 pena	 de	 su
vida.	 Solo	 superada	 por	 la
muerte	 de	 su	 hijo.	 Un
salvaje	 cáncer	 de	 páncreas
se	 lo	 llevaría	 en	 once	 días,
dejando	 atrás	 viuda	 y	 cinco
niños.	 Nadie	 podría
impedirlo.	 Pero	 ese	 último
disgusto	 de	 su	 padre,	 ella
pudo	 haberlo	 evitado.	 Tal
vez	 por	 remordimiento
también	 ella	 rechazó	 la
extremaunción	 llegado	 el
momento.	Pero	 eso	 era	 algo
inimaginable	 cincuenta	 años
antes,	 cuando	 era	 Germán
quien	se	estaba	muriendo.



Las	 últimas	 largas
horas	las	pasó	delirando.	Las
escenas	 se	mezclaban	 en	 su
cerebro	 como,	 en	 las
pompas,	las	franjas	de	color.
Llamaba	a	su	hermana:

—¡Vicenta,	Vicenta!
Que	 hubiera	 rechazado

la	 confesión	 no	 significaba
que	 no	 necesitara	 el	 perdón
ni	 lo	 buscara.	 Le	 pesaba	 no
haberle	 insistido	 para	 que
emigrase,	haber	 aceptado	 su
sacrificio,	 no	 habérselo
agradecido	 de	 un	 modo
expreso,	 no	 haberle	 dicho
más	veces	cuánto	la	quería	y
respetaba.	Por	desgracia,	ella



estaba	 demasiado	 lejos	 para
escucharlo,	 ahora.	 Justo	 en
la	 casa	donde	por	 amor	a	 él
se	había	confinado,	donde	la
imaginaba.	Aquella	que	veía
con	 una	 nitidez	 cortante,
cuarto	 por	 cuarto,	 desde	 el
estregal	 al	 desván	 donde
estaban	 sus	 cosas,	 las	 de
cuando	 era	 niño,	 luego
estudiante,	 las	 que	 trasladó
su	 padre	 al	 dejar	 Cádiz,
muchos	de	sus	libros.	Mejor
que	 ignorara	 la	 verdad,	 que
no	 supiera	 que	 un	 día	 su
cuñado,	 por	 encono	 o
descuido,	metió	 fuego	 a	 sus
viejas	 pertenencias	 ante	 el



horror	de	Vicenta,	que	 llegó
a	 achicharrarse	 las	 manos
tratando	 de	 salvar	 algo.	 Las
imágenes	 superpuestas	 y
sucesivas	 del	 Julián
escondido	 en	 el	 monte,
cuando	 el	 maquis,	 y	 el	 que
quemaba	los	recuerdos	de	su
hermano	 atormentarían	 a
Vicenta	 los	 dos	 años	 de
demencia	que	precedieron	su
muerte	 y	 que	 pasó	 en	 el
sanatorio	 mental	 Santa
Clotilde,	frente	al	Sardinero.

Vicenta,	 Germán,
Marce,	 José	 Joaquín,	 como
antes	 Eliseo,	 Juan,	 don
Pedro,	 Ramón,	 Amalia,



Mario,	 quién	 sabe	 cómo	 y
cuándo	 Inge,	Leticia,	 Pablo,
todos	 buscando,	 al	 final,
miradas	 en	 que	 apoyarse,
entregándose	 a	 la	 muerte	 o
aferrándose	 a	 la	 vida,	 en	 un
acto	 de	 voluntad	 o	 por
impulso.	Asustados.

Benditos	 los	 lapsos	 de
inconsciencia,	en	que	uno	no
sentía	 el	 dolor	 del	 absurdo,
ni	el	de	la	falta	de	aire	que	lo
iba	 ahogando	 y	 seguiría
hasta	matarlo.	 ¡Que	 acabara
todo	 de	 una	 vez,	 por	 Dios!
¡Sí,	por	él	o	quien	fuera,	que
acabara!	 Aunque	 llevara
años	 sintiendo	 que	 era	 un



muerto	 en	 vida	 (en	 el	 ataúd
de	 su	 cuarto),	 morirse	 de
verdad,	 se	 estaba	 muriendo
ahora	 y	 sólo	 ahora	 sentía
cuánto	 costaba	 acabar,	 y
cuánto	dolía.

En	 algunos	 instantes,
por	 suerte	 breves,	 no
deliraba.	 Era	 duro.	 Y	 para
aguantar	 intentaba	 ver	 las
penalidades	 pasadas	 como
un	 entrenamiento,	 sacar	 de
su	 experiencia	 el	 valor,	 la
entereza	 con	 que	 morir
dignamente.	 En	 esos
momentos	 casi	 agradecía
haber	 sufrido	 antes.	 ¿Cómo
podrían	 soportar,	 quienes



nunca	 habían	 padecido,	 un
dolor	 así?	 También	 se
consolaba	 no	 diciéndose,
como	muchos,	que	pronto	se
reuniría	 con	 los	 que	 llevaba
años	 sin	 ver,	 sino
concentrándose	 en	 sentir	 a
todos	 los	que	había	querido,
muertos	 y	 vivos,	 cerca,
dentro.	 Y,	 a	 veces,
conectaba	 su	 mente	 con
quienes	compartían	con	él	la
hora	 del	 suplicio,	 los
enfermos,	 los	 que
agonizaban	 en	 camas,	 o	 en
trincheras,	 o	 en	 agujeros
inmundos,	 rodeados	 de
familia	o	solos	como	perros,



de	muerte	natural	o	a	manos
de	otros,	 con	una	débil	 fe	 o
sin	la	menor	esperanza.

La	 muerte	 lo	 cogió
justo	 en	 uno	 de	 esos
mínimos	 intervalos	 de
conciencia	 y	 esa	 fue	 la
última	 gran	 prueba.	 Estaba
rodeado	de	Berta,	sus	hijos	y
los	 nietos	 mayores	 cuando
sintió	 llegar	 el	 fin.
Instintivamente	 se	 agarró	 a
ambos	 lados	 del	 colchón,
para	 aguantar	 la	 embestida.
Todo	 iba	 a	 acabar.	 Pero
logró	 arrancarse	 unas
palabras:

—Si	vuelve	Leticia,	no



volverá...,	 si	 vuelve,	 decidle
que	no	me	 rendí,	que	 luché.
Dadle	 los	 papeles...	 Ella
sabe,	 entenderá...,	 que	 los
lea.

Nadie	 comprendió.
Pensaron	 que	 desvariaba.
Todos	 menos	 Berta,	 que,
compadecida,	 vio	 hacerse
una	 tenue	 luz	 sobre	 la	 vieja
sospecha.	 Él	 aún	 tuvo
tiempo	 de	 advertir	 que	 se
reflejaba	 en	 el	 espejo	 de	 la
cómoda	 que	 estaba	 frente	 a
la	 cama.	 Justo	 entonces
llegaron	 los	 estertores.	 Sus
ojos	nublados	se	clavaron	en
los	 de	 aquel	 casi



irreconocible	 cadáver.	 Se
despidió	 de	 él,	 viejo
camarada	 de	 fatigas,	 y
sufriendo	expiró.

***

El	 cuerpo,	 desnudo	 y
amortajado	 con	 una	 sábana
blanca,	 fue	 enterrado	 en	 el
cementerio	de	San	Fernando
bajo	 una	 lápida	 en	 la	 que
solo	 figuraban	 nombre,
fechas	 de	 nacimiento	 y
muerte	 e,	 inevitablemente	 y
contra	su	deseo,	una	cruz.	El



día	 del	 entierro	 se	 reunió
toda	 la	 familia,	 la
comunidad	 pechonera	 en
Sevilla	 al	 completo	 y	 gran
parte	 de	 la	 montañesa.	 Don
Germán	 era	 un	 personaje	 y
quisieron	despedirlo.	Fue	un
sepelio	 sereno,	 como	 suelen
serlo	 los	 de	 ancianos,	 pero
como	 en	 toda	 concentración
humana,	 incluso	 en	 las
luctuosas,	 un	 zumbido	 de
murmullos	llenó	el	aire.	Solo
cuando	los	vivos	se	alejaron
reinó	el	silencio.

Durante	 veinte	 años	 el
cadáver	 reposó	 en	 aquel
sepulcro	con	la	triste	paz	con



que	 lo	 hacen	 los	 muertos.
Pero	 pasado	 el	 tiempo,	 la
compañía	 de	 seguros
notificó	 la	 necesidad	 de
renovar	el	alquiler	del	nicho.
Burocracia,	 papeleo,
trámites,	 todo	muy	frío	pero
tan	 real	 como	 la	 vida	 y	 la
muerte	 y	 al	 igual	 que	 esta,
insoslayable.	 Ni	 la
burocracia	ni	el	negocio	que
existen	 en	 torno	 a	 los
decesos	 atienden	 —como
ninguna	 burocracia	 y
negocio,	 por	 otra	 parte—	 a
razones	 sentimentales.	 Hay
normas	 que	 cumplir,	 dinero
que	 pagar	 y	 eso	 es	 todo.



Todo	lo	que	importa.	Si	una
carta	 perentoria	 como
aquella	 llega	 a	 una	 casa	—
más	 exactamente	 un	 piso
alquilado,	 en	 uno	 de	 esos
bloques	 que	 empezaban	 a
proliferar	por	todas	partes—
cuando	una	tragedia	mayor	y
más	 reciente	 hace
intrascendente	 qué	 le	 ocurra
a	un	desgastado	esqueleto,	si
llega	 en	 un	 momento	 de
escasa	 liquidez,	 por	 hablar
de	alguna,	si	lo	hace	cuando
la	 vida	 agobia	 tanto	 al
destinatario	 y	 tira	 de	 él	 en
tantas	 direcciones,	 y	 tan
distintas,	que	este	se	bloquea



y	no	puede	tomar	decisiones,
entonces	 lo	más	probable	es
que	no	abra	la	carta,	o	la	lea
muy	 aprisa,	 sin
comprenderla,	 o	 la	 entienda
y	 aun	 lamentándolo	mucho,
en	 el	 alma,	 no	 pueda	 actuar
frente	a	ella.	Ni	cumpliendo
lo	 que	 se	 le	 pide,	 ni
oponiendo	 resistencia.	 Es
decir,	que	no	haga	nada,	que
deje	 que	 pase	 lo	 que	 tenga
que	 pasar,	 sea	 lo	 que	 sea.
Aunque	 sea	 que	 un
sepulturero	 anónimo	 fuerce
una	 lápida	 sellada,	 que	 para
él	 es	 cualquiera,	 levante	 la
tapa	 del	 ataúd,	 vacíe	 los



restos	 en	 su	 carretilla	 y	 los
traslade	a	 la	 fosa	común	del
cementerio.	 Germán	 no
habría	 objetado	 nada.	 La
vida	 está	 repleta	 de
sorpresas	más	amargas.

Al	 final,	 sus	 huesos
quedarían	 dispersos,
perdidos,	 como	 sus	 cartas,
sus	 fotografías,	 sus	 libros,
sus	anotaciones,	 todo	 lo	que
él	 había	 sido.	De	modo	 que
si	en	algún	momento	alguien
—lo	 que	 siempre	 deseó	 y
consideró	 improbable—
llegaba	 a	 sentir	 un	 mínimo
impulso	 de	 recordarlo,	 de
indagar	 quién	 y	 cómo	 era,



qué	 vivió,	 qué	 sentía;	 si	 ese
desconocido	 perseveraba	 en
el	 intento	 y	 hallaba	 hebras,
por	transparentes	que	fueran,
de	 su	 biografía;	 si	 las	 unía
con	 tino	—aun	 imaginando,
inventando	 engarces—	 y
recuperaba	su	historia	pese	a
contaminarla	 —o
enriquecerla,	 según	 se	 viera
—	con	sus	propios	sueños	y
miedos;	 si	 se	 afanaba	 en
terminar	 el	 rompecabezas,
aun	 para	 nada,	 como	 todo,
pues	al	término	del	cuento	él
seguiría	muerto	y	el	empeño,
por	ambicioso	que	 fuera,	no
sería	 más	 que	 un	 mínimo



grano	 de	 arena	 en	 el
inabarcable	 desierto	 del
tiempo;	si	fuera	como	fuese,
o	 más	 precisamente,	 fuera
por	 lo	 que	 fuese,	 alguien
sucumbía	 a	 la	 necesidad	 de
hacer	 aquello	 y	 lo	 hacía;
jamás	 podría	 llevarlo	 a	 los
pies	 de	 su	 tumba	 para
ofrecérselo.

Podría	acercarse,	eso	sí,
a	 la	 pradera	 del	 fondo	 del
cementerio,	 que,	 aunque
muchos	 no	 lo	 sepan,	 es	 el
osario	 colectivo	 del
camposanto.	 Pasear
arrastrando	 los	 pies	 por	 los
caminos	 de	 tierra	 que	 la



delimitan,	 levantando	 a	 su
paso	 polvo	 y	 hojas	 secas,
pensando	 en	 él,	 mezclado
allí	 abajo,	 con	 tantos,	 la
mayoría	pobres,	o	 fusilados,
en	 la	 dictadura	 y	 la	 guerra.
Después	 de	 todo,	 tal	 vez	 le
costara	 más	 llegar	 a	 Berta,
que	yace	 en	un	 sepulcro,	 sí,
pero	sola	y	a	saber	dónde.	El
tiempo	 qué	 implacable	 y	 la
memoria	qué	frágil.

Seguramente	 ha	 de	 ser
así,	 para	 seguir	 viviendo.
Pero	 que	 nadie	 busque	 el
rastro	 no	 significa	 que	 no
esté,	 ni	 que	 nadie	 lo	 sienta.
La	 huella	 de	 los	 que	 han



muerto	 queda	 grabada	 a
fuego	 en	 su	 descendencia.
Solo	 eso	 explica	 que	 no	 ya
su	 preciosa	 nieta,	 cuya	 cara
de	 luna	 fue	 el	 último
recuerdo	 de	 su	 vida,	 sino	 la
hija	 de	 esta,	 que	 no	 llegó	 a
conocerlo,	 note	 de	 vez	 en
cuando	 un	 vértigo,	 un
arranque	 de	 angustia,	 un
miedo	 impreciso	 pero	 muy
fuerte	 que,
inexplicablemente	 —dado
que	ella	no	ha	fumado	nunca
—,	huele	a	tabaco.	Más	raro
aún,	a	barba	rancia,	amarilla,
áspera,	 impregnada	 de
humo.
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