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En	memoria	de	mi	padre,	Nick	Klist.
Con	profunda	gratitud	por	 todo	el	amor,	el	valor,	 las	risas	y	 la	sabiduría	de

toda	una	vida.	Vive	en	los	corazones	de	los	que	lo	quisimos.
	



Capítulo	1

	
Ahora

	
–No	me	puedo	creer	que	estemos	discutiendo	por	una	búfala	–dijo	Annie	Rush

mientras	le	colocaba	el	cuello	de	la	camisa	a	su	marido.
–Pues	 entonces	 vamos	 a	 dejar	 de	 discutir.	Ya	 está	 cerrado	 –él	 se	 sentó	 y	 se

puso	 las	botas	vaqueras;	 las	mismas	botas	carísimas	que	ella	 le	había	 regalado
las	 pasadas	 Navidades.	 Aun	 así,	 no	 se	 había	 arrepentido	 nunca	 de	 haberlas
comprado	porque	le	sentaban	de	maravilla.
–No	está	cerrado.	Aún	lo	podemos	cancelar.	Ya	hemos	estirado	el	presupuesto

del	programa	al	límite.	Además,	¿una	búfala?	Van	a	ser	casi	setecientos	kilos	de
tozudez.
–Venga,	 cariño	 –Martin	 se	 levantó;	 sus	 ojos	 azules	 brillaban	 como	 el	 sol

reflejándose	en	una	piscina–.	Trabajar	con	un	animal	en	el	programa	será	 toda
una	aventura.	A	los	espectadores	les	va	a	encantar.
Ella	 resopló	 exasperada.	 Los	 matrimonios	 discutían	 por	 las	 cosas	 más

estúpidas:	quién	dejaba	la	pasta	de	dientes	destapada;	qué	era	más	rápido,	ir	por
la	 carretera	 Ventura	 o	 por	 el	 Golden	 State;	 cuántas	 sílabas	 tenía	 la	 palabra
«vieira»;	qué	ajuste	del	termostato	era	el	óptimo;	por	qué	él	no	podía	limpiar	las
varillas	de	batir	fuera	del	fregadero.
Y	ahora	esto.	La	búfala.
–¿En	 qué	 parte	 de	 la	 descripción	 de	 mi	 trabajo	 pone	 que	 tenga	 que	 ser

domadora	de	búfalos?
–La	búfala	es	una	parte	integral	del	programa	–él	agarró	las	llaves	y	el	maletín

y	bajó.	Sus	botas	resonaban	por	el	suelo	de	madera	noble.
–Me	parece	una	locura	malgastar	así	el	presupuesto	de	producción	–le	dijo	ella

siguiéndolo–.	Es	un	programa	de	cocina,	no	El	reino	salvaje.
–Es	El	ingrediente	clave,	y	si	el	 ingrediente	de	esta	semana	es	 la	mozzarella,

necesitamos	una	búfala	de	agua.
Annie	apretó	los	dientes	para	contenerse	y	no	alargar	la	discusión.	Se	recordó

que	bajo	esa	discusión	estaba	su	matrimonio.	Aun	con	sus	casi	setecientos	kilos
de	peso,	 lo	de	 la	búfala	 era	una	pequeñez,	 y	 lo	que	 importaban	eran	 las	 cosas
grandes:	 esa	 facilidad	 con	 la	 que	 Martin	 picaba	 ajo	 y	 cebollino	 mientras
cocinaba	 para	 ella.	 Su	 dedicación	 al	 programa	 que	 habían	 creado	 juntos.	 La
apasionada	sesión	de	sexo	en	la	ducha	que	habían	tenido	la	noche	anterior.



–Va	a	ser	genial.	Confía	en	mí	–la	rodeó	por	la	cintura	y	le	robó	un	beso.
Annie	 le	acarició	 la	mejilla,	 estaba	 recién	afeitado.	Lo	último	que	quería	era

discutir	 con	Martin.	 Él	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 extraña	 que	 resultaba	 su	 idea;
siempre	había	creído	que	el	atractivo	del	programa	residía	en	lo	extravagante	que
era.	Al	mismo	 tiempo,	 ella	 estaba	 convencida	de	que	 el	 éxito	del	programa	 se
debía	a	su	autenticidad.	A	eso,	y	a	un	chef	con	gran	talento	cuyo	físico	y	carisma
hechizaban	a	la	audiencia	durante	una	hora	cada	semana.
–Confío	en	ti	–le	susurró	poniéndose	de	puntillas	para	besarlo.
Era	 la	 estrella	 del	 programa,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Gozaba	 de	 la	 atención	 del

productor	ejecutivo	y	estaba	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya.	Los	detalles	se
los	 dejaba	 a	 Annie:	 su	 esposa,	 su	 socia,	 su	 productora.	 Sobre	 ella	 recaía	 la
responsabilidad	de	que	todo	funcionara.
Aún	 dándole	 vueltas	 a	 la	 discusión,	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 alféizar	 de	 la

ventana	con	vistas	al	jardín	de	su	casa.	Tenía	un	millón	de	cosas	por	hacer	y	lo
primero	sería	una	entrevista	para	la	revista	People,	un	artículo	sobre	cómo	era	el
programa	entre	bambalinas.
Un	limpiacristales	se	estaba	preparando	para	subir	a	un	andamio	y	ponerse	a

trabajar.	Martin	pasó	delante	de	él	de	camino	al	garaje	y	se	detuvo	para	decirle
algo	al	hombre,	que	sonrió	y	asintió.	Martin	el	Encantador.
Un	momento	después,	 su	BMW	gris	 descapotable	 salía	 a	 toda	 velocidad	del

garaje.	No	sabía	por	qué	llevaba	tanta	prisa.	Aún	faltaban	horas	para	el	ensayo
del	lunes.
Suspiró	y	se	dio	la	vuelta	intentando	sacarse	de	la	cabeza	el	residuo	emocional

que	le	había	dejado	la	discusión.	Su	abuela	solía	decir	que	una	discusión	nunca
giraba	en	torno	al	asunto	sobre	el	que	se	discutía.	La	búfala	no	era	la	cuestión.
Todas	las	discusiones	giraban	en	torno	al	poder.	Quién	lo	tenía.	Quién	lo	quería.
Quién	se	rendiría.	Quién	saldría	ganando.
En	su	caso,	no	había	ningún	misterio.	Annie	se	rendía	y	Martin	salía	ganando.

Así	funcionaban	las	cosas.	¿Porque	ella	lo	permitía?	¿O	porque	le	gustaba	jugar
en	equipo?	Sí,	eran	un	equipo.	Un	equipo	de	éxito	con	su	propio	programa	en
una	cadena	emergente.	Ella	siempre	cedía	por	el	bien	de	los	dos.	Por	el	bien	de
su	matrimonio.
Otra	de	las	cosas	que	la	abuela	solía	decir	era	algo	que	Annie	llevaba	grabado

en	el	corazón:	«Recuerda	el	amor.	Cuando	vengan	momentos	duros	y	empieces	a
preguntarte	por	qué	te	casaste,	recuerda	el	amor».
Por	 suerte	 para	 Annie,	 a	 ella	 eso	 no	 le	 resultaba	 difícil.	 Martin	 era	 un

partidazo.	 Tenía	 la	 clase	 de	 belleza	 que	 hacía	 que	 las	 mujeres	 se	 pararan	 a
mirarlo	y	su	encanto	no	quedaba	limitado	al	programa;	sabía	cómo	hacerla	reír.
Cuando	 se	 les	 ocurría	 una	 idea	 juntos,	 la	 levantaba	 en	 brazos	 y	 la	 llevaba



bailando	por	la	cocina.	Cuando	le	hablaba	de	la	familia	que	tendrían	algún	día,
de	sus	bebés,	ella	se	derretía.	Era	su	marido,	su	socio,	un	elemento	irremplazable
en	su	vida.	«Bueno,	ya	está.	¡Qué	más	da!»,	pensó.
Miró	la	hora	y	al	comprobar	el	correo	del	trabajo…	en	realidad,	todo	su	correo

era	sobre	trabajo…,	se	enteró	de	que	la	plataforma	elevadora	de	tijera	que	habían
alquilado	 para	 instalar	 nuevos	 sistemas	 de	 iluminación	 en	 el	 plató	 tenía
problemas	mecánicos.
«Genial.	Una	cosa	más	de	la	que	preocuparme».
El	teléfono	sonó	y	la	pantalla	se	iluminó	con	la	imagen	de	un	gato.
–Melissa	–dijo	activando	el	altavoz–.	¿Qué	pasa?
–Solo	 te	 llamaba	 para	 ver	 qué	 tal	 –respondió	Melissa.	Últimamente	 llamaba

mucho	para	ver	qué	tal–.	¿Has	visto	el	correo	sobre	la	vaca?
–Búfala	 –la	 corrigió–.	 Y	 sí.	 Además,	 me	 ha	 llegado	 un	 aviso	 sobre	 una

plataforma	elevadora	que	no	funciona.	Y	hoy	viene	CJ	de	la	revista	People,	así
que	supongo	que	llegaré	tarde.	Muy	tarde.	Diles	a	todos	que	no	hagan	nada	hasta
después	del	almuerzo	–se	detuvo	y	se	mordió	el	labio–.	Lo	siento.	Esta	mañana
estoy	de	mal	humor.	Se	me	ha	olvidado	desayunar.
–Pues	ve	a	comer	algo.	Bueno,	preciosa	–dijo	Melissa	con	tono	alegre–,	tengo

que	colgar.
Annie	volvió	al	ordenador	para	comprobar	una	vez	más	la	hora	de	la	reunión

con	 la	 periodista.	 CJ	 Morris	 estaba	 haciendo	 un	 artículo	 a	 fondo	 sobre	 el
programa;	no	solo	sobre	sus	estrellas,	Martin	Harlow	y	Melissa	Judd,	sino	sobre
toda	la	producción,	desde	su	debut	como	un	pequeño	programa	de	la	televisión
por	cable	hasta	el	éxito	en	que	se	había	convertido.	CJ	ya	había	entrevistado	a
Martin	y	a	Melissa	y	esa	mañana	iría	a	visitarla	a	ella,	la	creadora	del	programa.
No	era	un	tema	habitual	para	un	artículo	de	revista,	ya	que	los	lectores	ansiaban
ver	 cotilleos	 y	 fotos	 de	 las	 estrellas,	 así	 que	 Annie	 esperaba	 aprovechar	 esa
oportunidad	al	máximo.
Mientras	esperaba	a	la	periodista,	hizo	lo	que	hacía	un	productor:	emplear	cada

minuto	 libre	 en	 ocuparse	 de	 asuntos.	 Leyó	 el	 contrato	 de	 alquiler	 de	 la
plataforma	 elevadora	 para	 encontrar	 un	 número	 al	 que	 llamar.	 Martin	 y	 ella
también	 habían	 discutido	 por	 eso.	 El	 coste	 de	 la	 plataforma	 con	 la	 mejor
calificación	 de	 seguridad	 había	 sido	 mucho	 más	 alto	 que	 el	 de	 la	 hidráulica.
Martin	había	insistido	en	alquilar	la	barata	a	pesar	de	las	objeciones	de	su	esposa
y,	como	de	costumbre,	ella	se	había	rendido	y	él	había	salido	ganando.	Ya	que	se
habían	gastado	el	presupuesto	en	la	búfala,	había	tenido	que	escatimar	con	otra
cosa.	Ahora	la	plataforma	hidráulica	no	funcionaba	bien	y	era	ella	 la	que	tenía
que	solucionarlo.
«Se	acabó»,	se	dijo.	Volvió	a	pensar	en	el	desayuno	y	abrió	la	nevera.	¿Yogur



búlgaro	 con	 granola	 de	 sirope	 de	 arce?	 No,	 a	 su	 estómago	 vacío	 no	 le	 hacía
gracia	la	idea	del	yogur.	Y	esos	rabanitos	que	tanto	le	habían	llamado	la	atención
en	 el	mercado	 de	 agricultores	 ya	 estaban	 pasados.	Ni	 siquiera	 le	 apetecía	 una
tostada.	Pues	nada,	se	quedaría	sin	desayunar.	Cada	cosa	a	su	tiempo.
Fue	 al	 aseo	 y	 se	 cepilló	 su	 larga	 melena	 oscura,	 que	 se	 había	 alisado	 con

plancha	 el	 día	 anterior.	Después	 se	 revisó	 el	 pintalabios	 y	 la	manicura,	 ambos
perfectamente	a	juego	en	un	tono	rojo	cereza.	La	falda	lápiz	negra,	las	sandalias
de	plataforma	y	el	top	blanco	creaban	un	atuendo	fresco	e	informal,	una	buena
elección	 con	 la	 ola	 de	 calor	 que	 estaban	 teniendo.	Aunque	 ese	 día	 no	 fuera	 a
haber	fotógrafo,	quería	estar	perfecta	para	la	entrevista.
El	 portero	 automático	 sonó	 y	 corrió	 hacia	 el	 intercomunicador.	 ¡Vaya!	 La

periodista	llegaba	pronto.
–Entrega	para	Annie	Rush	–dijo	una	voz	desde	el	otro	lado.
–¿Una	entrega?	Eh…	sí,	claro,	suba	–pulsó	el	botón	para	abrir	la	puerta.
Un	enorme	ramo	de	exuberantes	flores	tropicales	subía	bamboleándose	por	las

escaleras.
–Por	favor,	tenga	cuidado	con	los	escalones	–dijo	Annie	sujetando	la	puerta–.

En	la	encimera	está	bien.
Lirios	 stargazer	 y	 nardos	 blancos	 salpicaron	 la	 habitación	 con	 su	 especiado

aroma.	La	paniculata	le	daba	un	toque	de	encaje	al	arreglo	floral.	La	repartidora
soltó	el	jarrón	y	se	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	frente.
–Que	las	disfrute,	señora	–dijo.	Era	joven,	con	tatuajes	y	pendientes	en	lugares

poco	acertados.	Las	ojeras	que	 tenía	 indicaban	que	no	había	dormido	 la	noche
anterior	 y	 un	 moretón	 ya	 amarillento	 le	 ensombrecía	 la	 mejilla.	 Annie	 solía
fijarse	en	ese	tipo	de	cosas.
–¿Todo	bien?	–le	preguntó.
–Sí,	 claro	–la	chica	 señaló	el	 ramo	con	 la	cabeza—.	Parece	que	alguien	está

muy	contento	con	usted.
Annie	le	dio	una	botella	de	agua	de	la	nevera	y	un	billete	de	veinte	dólares.
–Cuídate.
–Lo	haré	–la	chica	salió	y	bajó	corriendo	las	escaleras.
Annie	sacó	el	pequeño	sobre	que	había	entre	las	flores.	Flores	Exprés	Rosita.

La	 tarjeta	 contenía	un	mensaje	 sencillo:	Lo	 siento.	Cariño,	 vamos	a	hablar	 de
esto.
¡Ay,	 Martin!	 Era	 un	 gesto	 típico	 de	 él:	 generoso,	 excesivo…	 irresistible.

Seguramente	había	hecho	el	encargo	de	camino	al	trabajo.	De	pronto	la	invadió
el	 amor	 y	 su	 enfado	 se	 disipó.	 El	 mensaje	 era	 justo	 lo	 que	 necesitaba,	 pero
entonces	sintió	una	inquietante	punzada	de	culpabilidad.	A	veces	le	preocupaba
no	 creer	 en	 él	 lo	 suficiente,	 no	 confiar	 en	 las	 decisiones	 que	 tomaba.	Tal	 vez,



después	de	todo,	tenía	razón	con	lo	de	la	búfala	y	acababa	resultando	uno	de	sus
episodios	más	populares.
El	telefonillo	volvió	a	sonar	anunciando	la	llegada	de	CJ.
Al	abrir	la	puerta,	se	topó	con	un	muro	de	intenso	calor.
–Pasa	antes	de	que	te	derritas.
–Gracias.	Este	 tiempo	 es	 una	 locura.	He	oído	por	 la	 radio	 que	 hoy	vamos	 a

volver	a	llegar	a	los	cuarenta	grados,	y	tan	pronto	este	año.
Annie	se	echó	a	un	lado	y	la	invitó	a	pasar.	Había	querido	que	la	casa	estuviese

perfecta	y	se	alegraba	de	que	Martin	le	hubiera	enviado	esas	flores	frescas	que	le
añadían	un	toque	de	elegancia.
–Siéntete	como	en	tu	casa.	¿Te	traigo	algo	para	beber?	Tengo	una	jarra	de	té

helado	en	la	nevera.
–Mmm,	 qué	 bien	 suena	 eso.	 ¿Es	 sin	 cafeína?	 He	 dejado	 la	 cafeína.	 Y	 los

taninos	también	me	sientan	mal.	¿Está	libre	de	taninos?
–No,	 lo	 siento	 –por	 mucho	 tiempo	 que	 llevara	 viviendo	 allí,	 jamás	 se

acostumbraría	a	la	cantidad	de	rarezas	dietéticas	de	los	californianos	del	sur.
–Entonces	 agua.	 Si	 está	 embotellada.	 He	 llegado	 pronto	 –dijo	 con	 tono	 de

disculpa–.	Ya	que	el	tráfico	es	impredecible,	he	preferido	venir	con	tiempo.
–No	 hay	 problema	 –le	 aseguró	 Annie–.	Mi	 abuela	 siempre	 decía	 que	 si	 no

puedes	 llegar	 a	 tiempo,	 llegues	 antes	 de	 tiempo	 –fue	 a	 la	 nevera	 mientras	 la
periodista	soltaba	sus	cosas	y	se	sentaba	en	el	sofá.
Al	menos	podría	impresionarla	con	el	agua.	Un	patrocinador	le	había	enviado

muestras	de	su	agua	mineral	de	catorce	dólares	la	botella,	extraída	de	un	acuífero
de	los	Andes	situado	a	cuatrocientos	cincuenta	metros	bajo	tierra	y	embotellada
antes	de	que	el	aire	la	rozara.
–Qué	cocina	tan	fantástica	–comentó	CJ	mirando	a	su	alrededor.
–Gracias.	 De	 aquí	 salen	 todas	 las	 delicias	 –respondió	 Annie	 pasándole	 una

botella	de	agua	fría.
–Me	 lo	 imagino.	 Bueno,	 ¿tu	 abuela	 escribió	 este	 libro,	 verdad?	 –dijo	 CJ

mientras	observaba	un	libro	de	cocina	antiguo	situado	sobre	la	mesa	de	café.	A
continuación,	activó	la	grabadora	del	teléfono	y	lo	dejó	sobre	la	mesa–.	Vamos	a
hablar	de	ella.
A	Annie	le	encantaba	hablar	de	la	abuela.	La	echaba	en	falta	a	diario,	pero	sus

recuerdos	la	mantenían	viva	en	su	corazón.
–La	 abuela	 lo	 publicó	 en	 los	 años	 sesenta.	 Se	 llamaba	 Anastasia	 Carnaby

Rush.	Mi	abuelo	la	llamaba	«Sugar»	en	honor	a	la	marca	de	sirope	de	arce	de	la
familia,	«Sugar	Rush».
–Me	encanta	–dijo	CJ	ojeando	el	libro.
–Fue	 un	 libro	 superventas	 en	 Vermont	 y	 en	 Nueva	 Inglaterra	 durante	 años.



Ahora	está	descatalogado,	pero	te	puedo	enviar	una	copia	digital.
–Genial.	¿Estudió	para	ser	chef?
–Fue	autodidacta	–respondió	Annie–.	Estaba	licenciada	en	Lengua	y	Literatura

Inglesa,	pero	la	cocina	era	su	gran	amor	–incluso	ahora,	mucho	después	de	que
su	abuela	hubiera	muerto,	podía	imaginarla	en	la	soleada	cocina	de	la	casa,	feliz,
elaborando	 comidas	para	 la	 familia	 cada	día	del	 año–.	La	 abuela	 tenía	un	don
especial	 para	 la	 comida	 –continuó–.	 Solía	 decir	 que	 toda	 receta	 tiene	 un
ingrediente	clave	y	que	ese	es	el	ingrediente	que	define	el	plato.
–Claro,	 entonces	 por	 eso	 cada	 capítulo	 del	 programa	 se	 centra	 en	 un

ingrediente.	¿Fue	difícil	venderle	la	idea	a	la	cadena?
Annie	se	rio.
–No	fue	difícil.	A	ver…	Estamos	hablando	de	Martin	Harlow	–le	mostró	otro

libro	de	cocina,	el	último	de	Martin.	En	la	portada	había	una	foto	de	él	en	la	que
estaba	más	delicioso	que	la	jugosa	tarta	de	moras	con	corteza	dorada	que	estaba
preparando.
–Exacto.	Es	 la	 combinación	perfecta	 entre	 el	 vaquero	del	Salvaje	Oeste	y	 el

chef	del	Cordon	Bleu	–CJ	sonrió	sin	disimular	la	admiración	que	sentía	por	él.
Examinó	 detenidamente	 las	 revistas	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	US	Weekly,	 TV
Guide,	Variety.	 En	 todas	 había	 aparecido	 el	 programa	 durante	 los	 últimos	 seis
meses–.	¿Son	los	últimos	artículos?
–Sí.	Puedes	ver	lo	que	quieras	–el	otro	libro	preciado	de	Annie	estaba	al	lado;

un	ejemplar	antiguo	de	El	señor	de	las	moscas,	encuadernado	en	tela	y	protegido
por	un	estuche.	Era	una	de	las	tres	copias	que	poseía.	Esperaba	que	la	periodista
no	le	preguntara	al	respecto.
CJ	 estaba	 centrada	 en	 otras	 cosas:	 un	 artículo	 de	 varias	 páginas	 del

Entertainment	 Weekly	 en	 el	 que	 Martin	 aparecía	 cocinando	 con	 sus
característicos	vaqueros	desteñidos	y	el	delantal	encima	de	una	camiseta	blanca
ajustada	 que	 dejaba	 vislumbrar	 su	 cuerpo	 tonificado	 y	 esculpido.	 Su
copresentadora,	Melissa,	estaba	a	su	lado;	su	aspecto	impoluto	era	el	contrapunto
perfecto	para	el	estilo	informal	de	él.	El	titular	preguntaba:	¿Hemos	encontrado
al	próximo	Jamie	Oliver?
La	 comida	 como	 entretenimiento.	 Era	 un	 enfoque	 que	 Annie	 no	 había

contemplado	para	El	 ingrediente	 clave,	 pero	 ¿quién	 era	 ella	 para	 cuestionar	 el
éxito	de	audiencia?
–Sin	 duda	 se	 ha	 ganado	 su	 sitio	 en	 el	 programa	 –señaló	CJ–.	 Pero	 hoy	 nos

centramos	en	ti.	Hoy	tú	acaparas	la	atención.
Annie	habló	brevemente	sobre	su	formación:	había	estudiado	cine	y	televisión

enfocados	en	las	artes	culinarias	en	un	programa	especial	de	la	Escuela	de	Arte
Tisch	de	 la	Universidad	de	Nueva	York.	Lo	que	no	mencionó	 fue	el	 sacrificio



que	había	hecho	para	 trasladarse	de	 la	Coste	Este	a	Los	Ángeles.	Eso	formaba
parte	de	su	historia,	no	de	la	historia	del	programa.
–¿Cuándo	te	mudaste	a	la	Coste	Oeste?
–Me	parece	que	fue	hace	una	eternidad,	pero	llegué	hace	diez	años.
–¿Recién	salida	de	la	universidad?
–Eso	 es.	 No	 me	 esperaba	 acabar	 en	 Los	 Ángeles	 antes	 de	 que	 siquiera	 se

hubiera	 secado	 la	 tinta	 de	 mi	 diploma,	 pero	 así	 fue	 como	 pasó.	 Parece	 algo
repentino,	pero	para	mí	no	lo	fue.	Cuando	tenía	seis	años	sabía	que	quería	tener
un	programa	sobre	las	artes	culinarias.	Los	primeros	recuerdos	que	tengo	son	los
de	 mi	 abuela	 en	 la	 cocina	 viendo	 Ciao	 Italia	 en	 la	 cadena	 PBS.	 Solía
imaginarme	a	la	abuela	como	Mary	Ann	Esposito	enseñando	al	mundo	a	cocinar.
Me	encantaba	cómo	hablaba	de	la	comida,	cómo	la	manipulaba	y	se	expresaba	a
través	de	ella,	cómo	hablaba	y	escribía	sobre	ella	y	cómo	la	compartía.	Después,
yo	hacía	 demostraciones	de	 cocina	para	 la	 abuela	 y	 luego	para	 cualquiera	 que
estuviera	dispuesto	a	sentarse	a	ver	mis	presentaciones.	 Incluso	me	grababa	en
vídeo	haciendo	programas	de	cocina.	He	pasado	las	viejas	cintas	VHS	a	formato
digital	para	conservar	todos	esos	recuerdos.	Martin	y	yo	queremos	sentarnos	un
día	de	estos	a	verlas.
–Qué	historia	tan	fabulosa.	Encontraste	tu	pasión	muy	temprano.
Su	 pasión	 había	 nacido	 en	 la	 cocina	 de	 su	 abuela	 cuando	 era	 demasiado

pequeña	para	leer	o	escribir	pero	no	para	soñar.
–Daba	 por	 hecho	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 apasiona	 la	 comida	 y	 lo	 sigo

pensando,	así	que	siempre	me	sorprende	descubrir	lo	contrario.
–Entonces	ya	te	gustaba	la	cocina	antes	incluso	de	conocer	a	Martin.
¡Otra	vez	Martin!	El	mundo	daba	por	hecho	que	lo	más	interesante	que	había

en	ella	era	Martin.	¿Cómo	había	dejado	que	eso	sucediera?	¿Y	por	qué?
–Lo	 cierto	 es	 que	 todo	 comenzó	 con	 un	 breve	 documental	 que	 hice	 sobre

Martin	cuando	él	tenía	un	puesto	de	comida	en	Manhattan.
–Aquel	primer	programa	se	hizo	viral,	¿verdad?	Y	aun	así	sigues	detrás	de	las

cámaras.	¿Alguna	vez	has	querido	estar	delante?
Annie	 mantuvo	 una	 expresión	 neutral.	 Por	 supuesto	 que	 quería,	 lo	 deseaba

cada	día.	Ese	había	sido	su	sueño,	pero	el	mundo	de	la	televisión	comercial	tenía
otras	ideas.
–Estoy	 demasiado	 ocupada	 con	 la	 producción	 como	 para	 pensar	 en	 eso	 –

respondió.
–¿Nunca	te	has	planteado	ser	copresentadora?	Justo	estaba	pensando	en	lo	que

acabas	de	decir	sobre	esas	demostraciones	de	cocina…
Annie	sabía	adónde	quería	llegar	CJ.	Los	periodistas	sabían	cómo	fisgonear	en

lugares	privados	y	extraer	información.	Sin	embargo,	CJ	no	encontraría	ningún



trapo	sucio	ahí.
–Leon	Mackey,	el	productor	ejecutivo	y	propietario	del	programa,	quería	una

copresentadora	 para	 evitar	 que	Martin	 se	 convirtiera	 en	 un	 busto	 parlante.	 La
verdad	es	que	Martin	y	yo	hicimos	 algunas	pruebas	de	 cámara	 juntos.	 Incluso
antes	de	casarnos	queríamos	 formar	un	equipo	 tanto	delante	como	detrás	de	 la
cámara.	Nos	parecía	 romántico	y	único,	un	modo	de	distinguirnos	del	 resto	de
programas.
–Exactamente	–dijo	CJ–.	¿Pero	entonces	no	funcionó?
Annie	 había	 recuperado	 la	 esperanza	 cuando	 Martin	 y	 ella	 habían	 hecho

aquellas	pruebas;	había	pensado	que	 tal	vez	 la	elegirían.	Pero	no.	El	programa
necesitaba	a	alguien	con	quien	el	público	 se	pudiera	 identificar	mejor,	dijeron.
Alguien	 más	 refinado.	 Lo	 que	 no	 dijeron	 fue	 que	 el	 aspecto	 de	 Annie	 era
demasiado	exótico.	Su	piel	aceitunada	y	sus	rizos	oscuros	no	cuadraban	con	el
arquetipo	de	chica	rubia	y	delicada	que	buscaba	el	productor.
–No	encajas	bien	en	este	programa	–le	había	dicho	Leon–.	Pareces	la	hermana

pequeña	de	Jasmine	Lockwood.	Podrías	confundir	a	los	telespectadores.
Jasmine	Lockwood	presentaba	un	programa	de	gran	popularidad	sobre	comida

casera	en	la	misma	cadena.	Annie	no	veía	el	parecido,	pero	se	rindió	y	antepuso
el	programa	a	su	ego.
–Pero	 bueno	 –dijo	 con	 una	 sonrisa	 brillante–,	 a	 juzgar	 por	 los	 índices	 de

audiencia,	encontramos	la	combinación	apropiada	para	el	programa.
CJ	dio	un	sorbo	de	agua	y	alzó	la	botella	de	lados	rectos	para	contemplarla.
–¿Cuándo	entró	en	escena	Melissa	Judd?
Annie	se	detuvo	a	pensar.	No	podía	decir	que	fue	cuando	Martin	la	conoció	en

su	clase	de	yoga,	aunque	había	 sido	así.	En	aquel	momento,	Melissa	 trabajaba
como	presentadora	de	un	canal	de	ventas	nocturno.	En	la	entrevista	previa	a	la
grabación	 había	 dicho	 con	 gesto	 muy	 serio	 que	 su	 físico	 siempre	 la	 había
perjudicado	 porque	 la	 gente	 solo	 se	 fijaba	 en	 su	 belleza	 y	 no	 reconocía	 su
talento.
–Martin	y	ella	tenían	esa	química	que	es	imposible	de	encontrar	y	de	fabricar	–

le	dijo	Annie	a	la	periodista–,	así	que	supimos	que	teníamos	que	contratarla	–no
mencionó	 el	 trabajo	 que	 había	 sido	 necesario	 para	 preparar	 a	 la	 nueva
presentadora.	 El	 tono	 de	 voz	 de	 Melissa	 era	 agudo	 y	 vulgar,	 una	 voz	 de
vendedora	 ambulante	 nocturna	 diseñada	 para	 mantener	 a	 la	 gente	 despierta.
Annie	 fue	 la	 encargada	 de	 sacar	 sus	 talentos	 ocultos.	 Había	 trabajado	 mucho
para	cultivar	al	personaje	de	chica	vivaz	típicamente	norteamericana.	A	su	favor
debía	reconocer	que	Melissa	aprendió	rápido.	Martin	y	ella	se	convirtieron	en	un
dinámico	equipo	en	directo.
–Bueno,	no	hay	duda	de	que	creaste	una	combinación	ganadora	–apuntó	CJ.



–Eh…	gracias	–a	veces,	 cuando	observaba	 las	bromas	que	 se	hacían	 los	dos
presentadores,	 bromas	 que	 normalmente	 había	 escrito	 ella	 minuciosamente,
deseaba	poder	ser	ella	 la	que	estuviera	delante	de	 la	cámara,	no	detrás.	Pero	la
fórmula	funcionaba	y,	además,	Melissa	tenía	un	contrato	blindado.
Annie	 sabía	 que	 debía	 reconducir	 la	 conversación	 hacia	 su	 papel	 en	 el

programa,	 pero	 de	 pronto	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 desayuno.	 Panecillos	 ingleses.
Con	una	capa	de	sal	marina	y	mantequilla	de	arce.
–Háblame	 del	 primer	 programa	 –sugirió	 CJ–.	 Anoche	 lo	 volví	 a	 ver.	 El

ingrediente	 clave	 era	 el	 sirope	 de	 arce,	 que	 es	 perfecto	 teniendo	 en	 cuenta	 tu
historia.
–Si	 con	 «perfecto»	 quieres	 decir	 «rondando	 el	 desastre»,	 entonces	 sí	 –

respondió	 Annie	 con	 una	 sonrisa–.	 Mi	 familia	 lleva	 varias	 generaciones
dedicándose	 al	 negocio	 del	 sirope	 de	 arce	 –señaló	 un	 cuadro	 en	 la	 pared,	 un
paisaje	que	su	madre	había	pintado	de	Rush	Mountain	en	Vermont–.	Me	parecía
un	 modo	 ideal	 de	 lanzar	 el	 programa.	 La	 producción	 se	 llevó	 a	 cabo,
literalmente,	 en	 mi	 jardín,	 en	 el	 arcedo	 de	 la	 familia	 Rush	 en	 Switchback,
Vermont.
Sintió	 una	 náusea	 y	 respiró	 hondo.	 No	 supo	 si	 la	 molestia	 se	 la	 produjo	 el

recuerdo	 o	 el	 estómago	 vacío.	 Podría	 ser	 que	 le	 preocupara	 que	 se	 sacara	 a
relucir	 algo	 de	 su	 pasado.	 Aún	 recordaba	 aquella	 sensación	 de	 inquietud	 al
volver	al	pequeño	pueblo	donde	había	crecido,	rodeada	de	toda	la	gente	que	la
conocía	desde	hacía	años.
Por	 suerte,	 el	 presupuesto	 solo	 les	 había	 permitido	 pasar	 allí	 setenta	 y	 dos

horas,	y	cada	hora	había	estado	plagada	de	actividad.	Todo	había	salido	mal.	La
nieve	se	había	derretido	prematuramente	convirtiendo	los	inmaculados	bosques
invernales	 en	 una	 ciénaga	 marrón	 de	 árboles	 denudados	 unidos	 mediante	 los
tubos	de	plástico	por	donde	fluía	 la	savia,	como	si	una	medicación	intravenosa
estuviera	pasando	de	uno	a	otro.	En	la	cabaña	de	azúcar,	donde	tendría	que	haber
sucedido	 la	magia,	 había	 habido	 demasiado	 ruido	 y	 vapor	 como	 para	 que	 los
cámaras	 pudieran	 grabar.	 Su	 hermano,	Kyle,	 se	 había	mostrado	 tan	 incómodo
delante	de	la	cámara	que	uno	de	los	redactores	había	llegado	a	preguntar	si	era
«tonto».	Melissa	había	acabado	resfriada	y	Martin	había	pronunciado	el	temido
«Te	lo	dije».
En	aquel	momento	Annie	había	estado	segura	de	que	su	carrera,	ese	programa

con	 el	 que	 tanto	 había	 soñado	 y	 que	 tanto	 había	 perseguido,	 terminaría	 entre
lágrimas	y	convirtiéndose	en	una	simple	nota	a	pie	de	página	de	un	 listado	de
programas	fallidos.	Se	había	sentido	hundida.
Y	 fue	 entonces	 cuando	Martin	 la	 había	 rescatado.	De	 vuelta	 en	 los	 estudios

Century	City,	el	equipo	de	postproducción	había	trabajado	al	máximo,	cortando



y	empalmando	imágenes,	usando	secuencias	de	archivo,	volviendo	a	filmar	con
material	 generado	 por	 ordenador,	 centrándose	 en	 el	 tremendamente	 sexy	 e
inteligente	presentador,	Martin	Harlow,	y	en	su	bien	entrenada	e	increíblemente
jovial	compañera,	Melissa	Judd.
Cuando	se	emitió	el	montaje	final,	Annie	se	había	sentado	en	la	sala	de	edición

en	una	silla	giratoria,	sin	atreverse	a	moverse.	Al	borde	de	un	ataque	de	pánico,
había	contenido	el	aliento	hasta	que	una	asistente	había	mostrado	en	su	móvil	un
largo	listado	de	opiniones	que	se	estaban	publicando	en	las	redes	sociales.	A	los
telespectadores	les	estaba	encantando.
Y	 también	 había	 fascinado	 a	 los	 críticos,	 que	 habían	 alabado	 el	 amor	 por	 la

comida	 que	Martin	 había	 transmitido	mientras,	 apoyado	 contra	 el	 muro	 de	 la
cabaña	 de	 azúcar,	 probaba	 un	 bollo	 mojado	 en	 sirope	 recién	 hecho.	 Habían
aplaudido	también	el	encantador	entusiasmo	de	Melissa	al	preparar	un	plato	y	el
seductor	modo	en	que	había	invitado	a	los	telespectadores	a	probarlo.
Los	 índices	 de	 audiencia	 eran	 decentes	 y	 las	 visualizaciones	 del	 tráiler	 por

Internet	habían	ido	aumentando	cada	hora.	La	gente	lo	estaba	viendo	y,	 lo	más
importante,	 lo	 estaba	 compartiendo.	 El	 enlace	 viajaba	 por	 el	 éter	 digital
moviéndose	alrededor	del	mundo.	La	cadena	encargó	trece	episodios	más	que	se
sumarían	a	los	ocho	originales.
Annie	había	mirado	a	Martin	con	lágrimas	de	alivio	cayéndole	por	la	cara.	«Lo

has	hecho»,	le	había	dicho.	«Has	salvado	mi	sueño».
–A	juzgar	por	la	expresión	de	tu	cara,	fue	un	momento	emotivo	–dijo	CJ.
Annie	parpadeó,	sorprendida	consigo	misma.	El	trabajo	era	el	trabajo	y	ella	no

solía	ponerse	sentimental	con	ello.
–Solo	estaba	recordando	lo	aliviada	que	me	sentí	por	que	todo	hubiera	salido

bien.
–¿Entonces	hubo	celebración?
–Claro	 –Annie	 sonrió	 al	 recordarlo–.	 Martin	 lo	 celebró	 con	 una	 cena	 con

velas…	y	una	proposición	de	matrimonio.
–¡Vaya!	¡Dios	mío!	Eres	como	la	Cenicienta.
Se	 habían	 casado	 hacía	 ocho	 años.	 Ocho	 ajetreados,	 productivos	 y	 exitosos

años.	 A	 veces,	 cuando	 se	 excedían	 con	 ideas	 caras	 como	 bucear	 en	 busca	 de
ostras,	ir	a	buscar	trufas,	u	ordeñar	cabras	nubias,	Annie	se	preguntaba	qué	había
pasado	 con	 su	 ingrediente	 clave,	 con	 el	 concepto	 original	 del	 programa.	 La
modesta	 idea	 inicial	 había	 quedado	 enterrada	 bajo	 los	 lujosos	 episodios	 que
producía	 últimamente.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 le	 preocupaba	 que	 el
programa	 se	 hubiera	 alejado	 de	 su	 sueño,	 atestado	 de	 teatrillos	 y	 segmentos
acaparadores	de	atención	que	no	tenían	nada	que	ver	con	su	visión	inicial.
El	programa	había	cobrado	su	propia	vida,	se	recordó,	y	eso	podía	ser	bueno.



Con	 su	 acertado	 saber	 sobre	 la	 comida	y	una	gestión	de	 contabilidad	hábil,	 lo
hacía	funcionar	semana	a	semana.
–Tú	eres	el	ingrediente	clave	–le	solía	decir	Martin–.	Todo	nació	gracias	a	ti.

La	próxima	vez	que	negociemos	un	contrato,	vamos	a	pedir	un	puesto	delante	de
la	cámara	para	ti.	A	lo	mejor	incluso	otro	programa.
Ella	no	quería	otro	programa.	Quería	El	ingrediente	clave.	Pero	llevaba	en	Los

Ángeles	el	tiempo	suficiente	como	para	saber	jugar	a	ese	juego,	y	gran	parte	de
ese	 juego	 implicaba	 paciencia	 y	 control	 de	 los	 costes.	 El	 reto	 era	 seguir
resultando	atractivos	y	seguir	destacando	sin	salirse	del	presupuesto.
CJ	hizo	unas	rápidas	anotaciones	en	su	tableta.	Annie	intentó	ser	sutil	cuando

miró	 el	 reloj	 pensando	 en	 el	 día	 que	 tenía	 por	 delante,	 con	 tantos	 recados
acumulándosele	como	el	tráfico	aéreo	en	el	LAX.
Tenía	 que	 hacer	 pis.	 Se	 disculpó	 un	momento	 y	 fue	 al	 baño	 de	 la	 planta	 de

arriba.
Y	fue	entonces	cuando	se	dio	cuenta:	se	había	retrasado.	No	para	ir	al	trabajo,

porque	ya	había	avisado	de	que	llegaría	tarde.	Se	había	retrasado…	en	el	sentido
de	que	tenía	un	retraso.
Se	quedó	 sin	 aliento	 frente	 a	 la	 encimera	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 el	 frío

azulejo.
Respiró	 muy	 lentamente	 y	 se	 recordó	 que	 solo	 llevaban	 intentándolo	 unas

semanas.	 Nadie	 se	 quedaba	 embarazada	 tan	 rápido,	 ¿verdad?	 Había	 dado	 por
hecho	que	tendrían	tiempo	para	hacerse	a	la	idea	de	formar	una	familia;	tiempo
para	pensar	en	buscar	una	casa	más	grande,	para	controlar	su	agenda.	Para	dejar
de	discutir	tanto.
Ni	siquiera	tenía	un	calendario	de	ovulación.	No	había	leído	los	típicos	libros

para	embarazadas.	No	había	ido	al	médico.	Era	demasiado	pronto	para	todo	eso.
Pero	tal	vez…	Sacó	el	kit	de	debajo	del	lavabo;	aún	le	quedaba	uno	de	aquella

vez	 en	 la	 que	 se	 había	 hecho	 la	 prueba	 esperando	 no	 estar	 embarazada.	 Si	 no
descartaba	la	posibilidad,	estaría	pensando	en	ello	todo	el	día.	Las	instrucciones
eran	muy	sencillas	y	las	siguió	al	pie	de	la	letra.	Le	temblaba	la	mano	mientras
miraba	 la	 pequeña	 ventanita	 del	 resultado.	 Una	 línea	 rosa	 significaba	 que	 no
estaba	embarazada.	Dos	rayas	rosas	significaban	que	sí	lo	estaba.
Parpadeó	para	asegurarse	de	que	estaba	viendo	bien.	Dos	rayas	rosas.
Por	un	instante	todo	se	quedó	paralizado,	se	cristalizó	como	por	arte	de	magia.

El	mundo	se	desvaneció.
Contuvo	 el	 aliento.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 se	 miró	 al	 espejo	 y	 vio	 una

expresión	que	nunca	antes	había	visto	en	ella.	Fue	uno	de	esos	momentos	que	la
abuela	 solía	 llamar	 «momento	 clave».	 Un	 momento	 en	 el	 que	 el	 tiempo	 no
pasaba	sin	más,	inadvertido,	desapercibido;	la	clase	de	momento	que	hacía	que



todo	 se	 detuviera	 y	 que	 separabas	 de	 todos	 los	 demás	 llevándolo	 apretado
fuertemente	contra	tu	corazón,	como	una	flor	seca	entre	las	páginas	de	un	libro
muy	preciado.	Un	momento	hecho	de	algo	frágil	y	delicado	que,	aun	así,	poseía
el	poder	de	durar	para	siempre.
Ese,	según	solía	decir	 la	abuela,	era	un	momento	clave.	Sintió	un	nudo	en	la

garganta…	y	una	sensación	de	entusiasmo	tan	pura	que	se	le	olvidó	respirar.
«Así	es	como	empieza»,	pensó.
Se	lavó	las	manos	y	fue	al	dormitorio	a	por	el	teléfono.	No,	no	quería	llamarlo.

Nunca	contestaba	y	no	solía	comprobar	el	buzón	de	voz.	Bueno,	de	todos	modos
daba	igual	porque	era	una	noticia	demasiado	importante	como	para	darla	en	un
mensaje	de	voz	o	de	 texto.	Tenía	que	darle	 la	noticia	 a	 su	marido	 en	persona;
sería	un	regalo	brindado	desde	el	corazón,	una	sorpresa	tan	dulce	como	la	que	se
había	 llevado	ella	ahora.	Él	 se	merecía	vivir	 su	propio	momento	clave.	Quería
verlo.	 Quería	 verle	 la	 cara	 cuando	 le	 dijera	 las	 palabras	 mágicas:	 «Estoy
embarazada».
Bajó	las	escaleras	corriendo	y	se	reunió	con	la	periodista	en	el	salón.
–CJ,	lo	siento	mucho.	Ha	surgido	algo	y	tengo	que	ir	al	estudio	ahora	mismo.

¿Podemos	terminar	en	otro	momento?
A	la	periodista	le	cambió	la	cara.
–Solo	me	quedaban	unas	cuantas…
No	era	lo	más	correcto	despedir	así	a	una	periodista	de	una	revista	importante,

pero	ahora	mismo	no	podía	preocuparse	por	eso.	Estaba	emocionada,	incapaz	de
centrarse	 en	 algo	 que	 no	 fuera	 la	 gran	 noticia.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de
contenerla	ni	un	momento	más.
–¿Podrías	 enviarme	 por	 e-mail	 el	 resto	 de	 preguntas?	 Te	 juro	 que	 no	 te	 lo

pediría	si	no	fuera	urgente.
–¿Estás	bien?
Annie	 se	 abanicó	 con	 la	 mano,	 de	 pronto	 se	 sintió	 acalorada	 y	 sin	 aliento.

¿Acaso	parecía	distinta?	¿Es	que	ya	tenía	ese	brillo	del	embarazo?	¡Qué	tontería!
Si	solo	hacía	dos	minutos	que	se	había	enterado.
–Eh…	Ha	surgido	algo	inesperado.	Tengo	que	ir	al	estudio	ahora	mismo.
–¿Puedo	ayudarte	en	algo?	¿Puedo	ir	contigo	y	echarte	una	mano?
–Eres	 muy	 amable	 –no	 solía	 ser	 tan	 imprudente	 con	 la	 prensa.	 Una	 de	 las

razones	 por	 las	 que	 el	 programa	 tenía	 tanto	 éxito	 era	 que	 su	 equipo	 de
Relaciones	Públicas	y	ella	les	habían	brindado	profusas	atenciones.	Se	detuvo	un
momento	para	pensar	y	después	dijo–:	Tengo	una	gran	idea.	Vamos	a	quedar	en
Lucque	para	cenar,	Martin,	 tú	y	yo.	Conoce	al	 chef.	Así	podremos	 terminar	 la
entrevista	mientras	tomamos	una	cena	increíble.
CJ	recogió	su	bolso.



–Con	el	soborno	se	llega	a	todas	partes.	He	oído	que	hay	lista	de	espera	de	seis
semanas	para	conseguir	mesa.
–A	menos	que	vayas	 con	Martin	Harlow.	Le	diré	 a	mi	 asistente	 que	haga	 la

reserva	y	después	te	llamo.
Después	 de	 dedicarle	 a	 la	 periodista	 una	 apresurada	 despedida,	 agarró	 sus

cosas,	 llaves,	 teléfono,	 portátil,	 tableta,	 cartera,	 botella	 de	 agua,	 notas	 de
producción,	y	las	metió	en	su	ya	de	por	sí	sobrecargado	bolso.	Por	un	momento
se	 imaginó	 la	 bolsa	 que	 llevaría	 cuando	 fuera	 una	 mamá	 ocupada…	 Pañales,
chupetes,	¿y	qué	más?
–Ay,	Dios	mío	–susurró–.	Ay,	Dios	mío.	No	sé	nada	de	bebés.
Corrió	hacia	la	puerta	y	bajó	las	escaleras	del	complejo	residencial	de	Laurel

Canyon.	 Su	 casa	 era	 moderna,	 en	 un	 lugar	 de	 moda	 y	 que	 apenas	 se	 podían
permitir.	El	programa	estaba	cobrando	 impulso	y	a	Martin	pronto	 le	ofrecerían
un	 nuevo	 contrato.	 Necesitarían	 una	 casa	más	 grande.	 Con	 una	 habitación	 de
bebé.	Una	habitación	de	bebé.
El	calor	la	sacudió	como	si	acabara	de	abrir	la	puerta	de	un	horno.	Incluso	para

ser	primavera	en	el	sur	de	California,	el	calor	era	extremo.	A	la	gente	se	la	estaba
avisando	de	que	no	saliera	a	la	calle,	que	bebiera	mucha	agua	y	se	protegiera	del
sol.
En	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 garaje	 había	 un	 tipo	 subido	 a	 un	 andamio

limpiando	ventanas.	Annie	 oyó	 un	 grito	 pero	 no	 vio	 la	 rasqueta	 hasta	 que	 fue
demasiado	tarde.	Cayó	en	la	acera	a	escasos	centímetros	de	ella.
–¡Ey!	–gritó–.	Se	le	ha	caído	algo.
–¡Lo	siento,	señora!	–respondió	el	hombre	avergonzado–.	Lo	siento	mucho.	Se

me	ha	escapado	de	las	manos.
A	 pesar	 del	 bochorno,	 sintió	 un	 escalofrío.	 Ahora	 tenía	 que	 tener	 cuidado.

Estaba	embarazada.	La	idea	la	maravillaba	y	la	llenaba	de	alegría,	pero	también
le	producía	cierto	miedo.
Abrió	el	coche	con	el	mando	a	distancia	y	este	la	saludó	emitiendo	un	pequeño

bip.	 Cinturón	 de	 seguridad,	 comprobado.	 Espejo	 ajustado.	 Se	 giró	 hacia	 atrás
unos	segundos	y	miró	el	asiento.	Estaba	hasta	arriba	de	bolsas	de	supermercado
recicladas,	 bandejas	 y	 cuencos	 vacíos	 de	 la	 última	 grabación,	 cuando	 el
ingrediente	 clave	había	 sido	 el	 azafrán.	Algún	día	 ahí	 habría	 una	 silla	 para	un
bebé.	A	lo	mejor	podían	llamarlo	«Saffron,	como	«azafrán»	en	inglés.
Se	obligó	a	parar	un	instante	para	asimilarlo	todo.	Apagó	la	radio.	Flexionó	y

estiró	 las	manos	 sobre	el	volante.	Después	 soltó	una	 fuerte	 carcajada	y	 su	voz
ascendió	hasta	un	grito	de	pura	felicidad.	Se	imaginó	la	cara	de	Martin	cuando	se
lo	dijera	y	sonrió	mientras	subía	 la	 rampa.	Condujo	con	una	atención	extrema,
sintiéndose	 ya	 protectora	 del	 diminuto	 e	 invisible	 desconocido	 que	 llevaba



dentro.	 Una	 lenta	 hilera	 de	 coches	 atascaba	 la	 carretera,	 distorsionada	 por	 las
titilantes	 ondas	 de	 calor.	 A	 los	 lados	 iban	 quedando	 las	 colinas	 marrones	 del
cañón.	El	esmog	 pendía	 en	 el	 aire	 como	anunciando	 la	 llegada	de	un	 invierno
nuclear.
Los	Ángeles	era	un	lugar	carente	de	encanto	y	extremadamente	edificado.	Tal

vez	 esa	 era	 la	 razón	por	 la	 que	 allí	 se	 producía	 tanto	 trabajo	 imaginativo.	Las
colinas	secas,	el	desierto	de	cemento	y	el	cielo	apagado	eran	un	telón	de	fondo
neutro	 para	 crear	 ilusiones.	 A	 través	 de	 los	 estudios	 y	 los	 platós	 se	 podía
trasladar	 a	 la	gente	 a	 lugares	 salidos	del	 corazón:	 casitas	de	 campo	 junto	 a	un
lago,	refugios	junto	al	mar,	días	pertenecientes	a	una	época	pasada,	un	otoño	en
Nueva	Inglaterra,	acogedoras	cabañas	de	invierno…
«Vamos	a	tener	que	mudarnos»,	pensó.	«Bajo	ningún	concepto	criaremos	a	un

hijo	donde	se	respira	este	aire	tan	asqueroso».
Se	 preguntó	 si	 podrían	 pasar	 los	 veranos	 en	 Vermont.	 De	 pronto	 su	 idílica

infancia	 brilló	 con	 destellos	 de	 nostalgia.	 Un	 atasco	 en	 Switchback	 podía
consistir	en	el	 tractor	del	vecino	esperando	a	que	pasara	una	vaca	que	se	había
salido	de	su	cercado.	Allí	no	había	aire	contaminado,	solo	un	aire	limpio	y	fresco
que	portaba	el	agradable	aroma	de	las	montañas	y	de	los	arroyos	trucheros.	Era
un	paraíso	virgen,	un	lugar	que	nunca	había	llegado	a	apreciar	hasta	que	lo	había
dejado	atrás.
Solo	 hacía	 cinco	 minutos	 que	 sabía	 que	 estaba	 embarazada	 y	 ya	 estaba

planificando	la	vida	del	bebé.	Porque	estaba	preparada.	Por	fin	iban	a	tener	una
familia.	 Una	 familia.	 Para	 ella	 era	 lo	 más	 importante	 del	 mundo.	 Siempre	 lo
había	sido.
Pensó	en	la	discusión	de	esa	mañana	y	después	recordó	el	ramo	que	le	había

enviado	Martin.	Ese	momento	 lo	 cambiaría	 todo	para	 los	 dos	del	mejor	modo
posible.	Sus	estúpidas	peleas,	que	estallaban	como	chorros	de	vapor	de	un	géiser,
de	 pronto	 se	 esfumaron.	 ¿En	 serio	 habían	 discutido	 por	 una	 búfala?	 ¿Por	 una
plataforma	elevadora?	¿Porque	se	había	perdido	el	tapón	de	la	pasta	de	dientes?
Le	sonó	el	teléfono	indicándole	la	llegada	de	un	mensaje	de	Tiger,	su	asistente.
Problema	importante	con	el	andamiaje.	te	necesitamos	ya.
«Lo	siento,	Tiger»,	pensó	Annie.	«Luego».
Después	 de	 que	 le	 hubiera	 contado	 a	 Martin	 lo	 del	 bebé.	 Un	 bebé.	 Eso

eclipsaba	 cualquier	 emergencia	 en	 el	 estudio.	 Todo	 lo	 demás,	 la	 búfala,	 la
plataforma	 elevadora,	 le	 parecían	 nimiedades	 en	 comparación.	 Todo	 lo	 demás
podía	esperar.
Giró	 hacia	 el	 aparcamiento	 del	 estudio	 Century	 City.	 El	 guardia,	 con	 gesto

lacónico,	 le	 indicó	que	pasara.	Ella	 recorrió	 el	 laberinto	de	 cemento	gris	 claro
moteado	 por	 algún	 que	 otro	 oasis	 verde	 de	 jardines	 de	 palmeras.	Giró	 por	 un



callejón	de	servicio	y	aparcó	en	su	plaza	designada,	junto	al	BMW	de	Martin.	A
ella	 nunca	 le	 habían	 gustado	 los	 coches	 deportivos.	 No	 le	 parecían	 nada
prácticos	 dada	 la	 clase	 de	 equipos	 con	 los	 que	 tenían	 que	 cargar	 para	 el
programa.	Ahora	que	iba	a	convertirse	en	padre,	 tal	vez	Martin	se	desharía	del
biplaza.
De	 camino	 a	 la	 caravana	 de	Martin,	 se	 cruzó	 con	 un	 grupo	 de	 turistas	 que,

subidos	en	Segways,	buscaban	a	sus	estrellas	 favoritas.	Una	mujer	que	parecía
entusiasmada	detuvo	su	patinete	y	le	sacó	una	foto.
–Hola	–le	dijo–,	¿no	es	usted	Jasmine	Lockwood?
–No	–respondió	Annie	casi	con	una	sonrisa	de	disculpa.
–Vaya,	lo	siento.	Se	parece	a	ella.	Seguro	que	se	lo	dicen	mucho.
Annie	le	dirigió	otra	breve	sonrisa	y	esquivó	al	grupo.	No	era	la	primera	vez

que	le	decían	que	se	parecía	a	la	diva	culinaria,	y	lo	cierto	era	que	le	resultaba
algo	desconcertante.	Ella	solo	se	parecía	a	sí	misma.
A	Martin,	 el	 chico	 de	 oro,	 le	 gustaba	 decir	 que	 era	 su	 amada	 exótica,	 y	 eso

siempre	la	hacía	reír.
–Soy	 un	 chucho	 norteamericano	 de	 Vermont	 –solía	 responder	 Annie–.	 No

todos	podemos	tener	pedigrí.
¿Se	parecería	a	ella	el	bebé?	¿Ojos	marrones	y	alborotados	rizos	negros?	¿O

sería	como	Martin,	rubio	y	majestuoso?
«¡Ay,	Dios	mío!»,	pensó	con	pura	alegría.	«Un	bebé».
Unos	 cables	 atravesaban	 el	 callejón	 como	 serpientes	 dirigiéndose	 al	 estudio.

Había	hileras	de	caravanas	y	trabajadores	con	auriculares	y	carpetas	correteando
por	 todas	 partes.	 Vio	 la	 elevadora	 alzándose	 sobre	 la	 zona	 de	 trabajo.	 Estaba
totalmente	 extendida	 y	 sus	 soportes	 plegables	 naranjas	 formaban	 un	 zigzag
coronado	por	 la	 plataforma.	Obreros	 con	 cascos	protectores	 y	 electricistas	 con
cables	enrollados	por	todas	partes	se	arremolinaban	a	su	alrededor.
Vio	a	Tiger,	que	corrió	a	saludarla.
–Está	atascada	en	la	posición	alta.
Tiger	 parecía	 un	 personaje	 de	 anime,	 con	 el	 pelo	 de	 colores	 y	 un	 peto	 con

tonos	 vivos.	Además,	 tenía	 un	 extraño	 don	 para	 hacer	 varias	 cosas	 a	 la	 vez	 y
hacerlas	bien.	Martin	decía	que	era	una	maniática,	pero	Annie	daba	gracias	por
su	fantástica	capacidad	de	concentración.
–Pues	diles	que	la	desatasquen	–respondió	Annie	y	siguió	andando.
Pudo	 ver	 el	 gesto	 de	 sorpresa	 de	 Tiger;	 no	 era	 propio	 de	 ella	 ignorar	 un

problema	sin	intentar	resolverlo.
La	caravana	de	Martin	era	la	más	grande	del	solar	y	también	la	más	equipada,

con	una	zona	de	maquillaje,	una	zona	de	vestuario,	baño	y	cocina	completos,	una
zona	de	trabajo	y	otra	de	descanso.	Cuando	se	enamoraron,	a	menudo	se	habían



quedado	allí	 trabajando	hasta	 tarde	y	habían	 terminado	haciendo	el	amor	en	 la
sala	de	descanso	y	durmiendo	el	uno	en	los	brazos	del	otro.	Ahora	la	caravana
estaba	 cerrada	 y	 las	 persianas	 bajadas	 para	 impedir	 que	 entrara	 el	 calor
abrasador.	La	máquina	de	aire	acondicionado	traqueteaba.
Estaba	impaciente	por	entrar,	dentro	haría	fresco.	Se	detuvo,	se	estiró	la	falda	y

se	colocó	el	bolso	en	el	hombro.	Por	un	instante	pensó	en	pintarse	los	labios.	Sí,
quería	estar	guapa	cuando	 le	dijera	que	 iba	a	ser	 la	madre	de	su	hijo.	«Bueno,
qué	más	da»,	se	dijo.	A	Martin	le	daba	igual	que	llevara	o	no	los	labios	pintados.
Rápidamente,	marcó	el	código	de	acceso	en	el	teclado	numérico	y	entró.
Lo	primero	que	notó	 fue	 el	 olor.	Un	 aroma	 jabonoso	y	 floral.	Había	música

puesta,	música	cursi.	Hanging	by	a	Thread,	una	canción	que	solía	cantar	a	grito
pelado	 cuando	 estaba	 sola	 porque	 una	 buena	 canción	 de	 amor	 cursi	 hacía	 que
una	persona	se	sintiera	más	enamorada	aún.
Un	fino	hilo	de	luz	entraba	por	un	hueco	bajo	las	persianas.	Se	puso	las	gafas

de	sol	en	 la	cabeza	y	esperó	a	que	 los	ojos	se	 le	adaptaran	a	 la	 luz.	Empezó	a
llamar	a	Martin,	pero	vio	algo	que	no	encajaba	allí.
Un	 teléfono	 sobre	 la	 zona	 de	 maquillaje.	 No	 era	 el	 de	 Martin;	 era	 el	 de

Melissa.	Reconoció	la	carcasa	rosa	brillante.
Y	 entonces	 llegó	 ese	 momento.	 Esa	 traicionera	 sensación	 de	 saber	 pero	 no

saber	en	realidad.	De	no	querer	saber.
Se	quedó	sin	respiración.	Sintió	como	si	se	le	hubiera	parado	el	corazón,	por

imposible	 que	 fuera.	 Por	 la	 cabeza	 se	 le	 pasaron	 distintas	 opciones,
pensamientos	corriendo	de	un	lado	a	otro	como	un	ratón	en	un	laberinto.	Podía
marcharse	ahora	mismo,	salir,	retroceder,	y…
¿Y	qué?	¿Darles	tiempo	para	que	pudieran	seguir	fingiendo	que	eso	no	estaba

pasando?
Una	gélida	puñalada	de	ira	la	animó	a	seguir	adelante.	Se	dirigió	a	la	zona	de

trabajo,	separada	de	la	entrada	por	una	puerta	plegable.	La	apartó	de	golpe.
Él	estaba	 sentado	a	horcajadas	 sobre	ella,	 ataviado	únicamente	con	 las	botas

vaqueras	de	quinientos	dólares.
–¡Ey!	 –gritó	 echándose	 hacia	 atrás	 como	 un	 vaquero	 subido	 a	 lomos	 de	 un

potro	salvaje–.	¡Mierda,	joder!	–se	puso	de	pie	y	se	cubrió	la	entrepierna	con	una
colcha	de	flecos.
Melissa	emitió	un	grito	ahogado	y	se	tapó	con	un	cojín.
–¡Annie!	Ay,	Dios…
–¿En	serio?	–Annie	apenas	reconocía	el	sonido	de	su	propia	voz–.	¿En	serio?
–No	es…
–¿Lo	que	parece,	Martin?	–contestó	con	brusquedad–.	No.	Es	exactamente	lo

que	parece	–retrocedió;	tenía	el	corazón	acelerado	y	estaba	deseando	alejarse	de



él	todo	lo	posible.
–Annie,	espera.	Cariño,	vamos	a	hablar.
En	aquel	mismo	momento	ella	se	convirtió	en	un	fantasma.	Lo	podía	sentir.	Se

fue	quedando	sin	una	gota	de	color	hasta	quedar	transparente.
¿Podría	verlo	él?	¿Podría	ver	a	través	de	ella,	directamente	en	su	corazón?	Tal

vez	llevaba	mucho	tiempo	siendo	un	fantasma	y	no	se	había	dado	cuenta	hasta
ese	momento.
Una	 sensación	 de	 traición	 la	 inundó.	 Se	 sintió	 bombardeada	 por	 muchas

emociones.	Incredulidad.	Decepción.	Horror.	Repugnancia.	Era	como	tener	una
experiencia	extracorporal.	Le	picaba	 la	piel.	Le	picaba	 literalmente,	como	si	 la
estuviera	recorriendo	una	descarga	de	electricidad	estática.
–Me	marcho	–dijo.	Tenía	que	irse	a	vomitar	a	algún	sitio.
–¿Podemos	hablar,	por	favor?	–insistió	Martin.
–¿De	verdad	crees	que	hay	algo	de	lo	que	hablar?
Los	 miró	 a	 los	 dos	 un	 momento;	 contra	 toda	 lógica,	 necesitaba	 grabar	 esa

escena	en	su	memoria.
Y	fue	entonces	cuando	el	momento	cambió.
«Así	es	como	termina»,	pensó.
Porque	 era	 uno	 de	 esos	momentos.	Un	momento	 clave.	Uno	 que	 te	 daba	 la

vuelta	y	te	colocaba	en	una	nueva	dirección.
«Así	es	como	termina».
Martin	 y	Melissa	 comenzaron	 a	 hablar	 a	 la	 vez,	 aunque	Annie	 solo	 oía	 una

especie	de	balbuceo.	Notó	un	extraña	imagen	borrosa,	de	un	tono	rojizo.	El	color
de	la	rabia.
Se	apartó,	necesitaba	salir	de	allí.	Metió	la	mano	en	el	bolso	y	sacó	las	llaves.

Las	llevaba	en	un	llavero	de	Sugar	Rush	con	la	forma	de	una	hoja	de	arce.
Después	se	dio	la	vuelta,	fue	hacia	la	puerta	y	salió	al	callejón.	Caminaba	con

paso	decidido,	la	mirada	al	frente	y	la	barbilla	alta.
Probablemente	por	eso	se	tropezó	con	un	cable.	Cayó	de	rodillas	y	las	llaves

cayeron	al	suelo	con	un	tintineo.	La	humillación	no	cesaba.	Recogió	las	llaves	y
miró	a	su	alrededor	rezando	por	que	nadie	la	hubiera	visto.
Tres	personas	corrieron	hacia	ella.
–¿Estás	bien?	¿Te	has	hecho	daño?
–Estoy	bien	–respondió	sacudiéndose	el	polvo	de	las	manos	y	de	sus	rodillas

arañadas–.	De	verdad,	no	os	preocupéis.
El	 teléfono,	 silenciado,	 zumbaba	 dentro	 del	 bolso.	 Atravesó	 la	 zona	 de

construcción.	 Los	 obreros	 seguían	 peleándose	 con	 la	 plataforma	 elevadora,
intentando	 abrir	 la	 llave	 hidráulica.	 No	 debería	 haber	 dejado	 que	 Martin	 la
convenciera	para	comprar	el	modelo	barato.



–¡Tienen	que	girarla	hacia	el	otro	lado!	–les	gritó	a	los	obreros.
–Señora,	en	esta	zona	se	requiere	casco	–le	dijo	un	tipo	indicándole	que	saliera

de	allí.
–Ya	me	 voy.	 Solo	 digo	 que	 están	 intentando	 accionar	 la	 llave	 hacia	 el	 otro

lado.
–¿Qué?
–La	llave.	La	están	girando	hacia	el	otro	lado	–qué	conversación	tan	extraña.

Cuando	 una	 descubre	 que	 su	 marido	 se	 está	 acostando	 con	 otra,	 ¿no	 debería
llamar	llorando	a	su	madre	o	a	su	mejor	amiga?
–Ya	sabe	–le	dijo	al	hombre–,	a	la	izquierda	afloja,	a	la	derecha	aprieta.
–¿Qué	dice,	señora?
–En	el	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj	–respondió	moviendo	el	llavero

en	el	aire	para	demostrarle	la	dirección.
–¡Annie!	–Martin	salió	disparado	de	la	caravana	y	corrió	hacia	ella	con	unos

bóxers,	el	torso	desnudo	y	las	botas	de	vaquero–.	¡Vuelve!
Ella	apretó	con	fuerza	el	llavero	y	los	bordes	de	la	hoja	de	arce	se	le	clavaron

en	la	piel.
El	grupo	de	turistas	subidos	en	los	Segways	pasaron	por	el	fondo	del	callejón.
–¡Es	Martin	Harlow!	–gritó	alguien.
–¡Nos	 encanta	 tu	 programa,	 Martin!	 –gritó	 otra	 chica	 del	 grupo–.	 ¡Te

queremos!
–Señora,	¿así	es	como	dice?	–preguntó	el	obrero	girando	la	llave	con	fuerza.
Un	fuerte	 sonido	metálico	se	oyó	desde	arriba	y	 la	estructura	al	completo	se

desplomó.
	



Capítulo	2

	
–Entonces,	 papá	 –dijo	Teddy	 dando	 vueltas	 sobre	 la	 barra	 de	 cocina–,	 si	 un

búfalo	de	agua	pesa	novecientos	kilos,	¿cómo	puede	ser	que	no	se	hunda	en	el
barro?
Fletcher	 Wyndham	 miró	 el	 programa	 que	 estaba	 viendo	 su	 hijo;	 era	 una

elección	insólita	para	un	niño	de	diez	años,	pero	Teddy	se	había	aficionado	a	El
ingrediente	clave.	La	mayoría	de	la	gente	de	Switchback,	Vermont,	sintonizaba
el	 programa	 aunque	 no	 por	 el	 chef	 ni	 por	 la	 guapa	 presentadora	 rubia.	No,	 la
razón	 se	ocultaba	detrás	 de	 las	 cámaras;	 una	 imagen	pasajera	 en	 los	 títulos	de
créditos	que	aparecían	en	la	pantalla	mientras	sonaba	la	sintonía,	que	por	cierto
era	algo	molesta.
Su	nombre	era	Annie	Rush,	la	productora.
El	programa	de	 cocina	más	popular	de	 la	 televisión	era	 creación	 suya	y	 ella

había	nacido	y	se	había	criado	en	Switchback.	La	profesora	de	cuarto	de	Teddy
había	ido	al	colegio	con	Annie.	Un	tiempo	atrás	habían	grabado	un	capítulo	allí
mismo,	 en	 el	 pueblo,	 aunque	 Fletcher	 se	 había	 mantenido	 alejado	 de	 la
producción.	 Desde	 entonces,	 Annie	 era	 famosa	 a	 pesar	 de	 no	 aparecer	 en
cámara.
«Y	menos	mal»,	pensó	Fletcher.	Verla	en	la	televisión	cada	semana	lo	volvería

loco.
–Buena	 pregunta,	 colega	 –le	 dijo	 a	 su	 hijo–.	 Ese	 de	 ahí	 parece	 que	 esté

caminando	sobre	el	agua.
Teddy	puso	los	ojos	en	blanco.
–Ese	de	ahí	no	es	un	búfalo.	Es	una	búfala.	La	mozzarella	se	hace	con	su	leche.
–¿Y	entonces	por	qué	no	los	llaman	«búfalos	de	leche»?
–Pues	porque	viven	en	el	agua,	tonto.
–Es	increíble	todo	lo	que	puede	aprender	uno	viendo	la	televisión.
–Sí,	ya,	pues	entonces	deberías	dejarme	verla	más.
–Tú	sigue	soñando	–dijo	Fletcher.
–Mamá	me	deja	ver	toda	la	que	quiera.
Y	ahí	estaba,	la	prueba	de	que	Teddy	se	había	unido	oficialmente	a	un	club	al

que	 ningún	 niño	 quería	 pertenecer:	 el	 club	 de	 hijos	 confundidos	 de	 padres
divorciados.
Al	mirar	a	su	alrededor	y	ver	el	caos	de	la	casa	a	la	que	acababan	de	mudarse,

Fletcher	se	hizo	una	típica	pregunta:	¿Qué	cojones	ha	pasado	con	mi	vida?



Podía	 identificar	 con	 precisión	 el	 punto	 de	 inflexión.	 Una	 sola	 noche	 de
demasiada	cerveza	y	demasiada	falta	de	cordura	lo	habían	llevado	por	un	camino
que	le	había	cambiado	todos	sus	planes.
Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 miraba	 a	 su	 hijo,	 no	 lo	 lamentaba	 lo	 más	 mínimo.

Teddy	había	llegado	al	mundo	como	una	cosita	colorada,	chillona,	necesitada	y
ruidosa,	y	su	reacción	al	verlo	no	había	sido	de	amor	a	primera	vista.	Había	sido
pavor	a	primera	vista.	No	le	daba	miedo	el	bebé.	Le	daba	miedo	fallarle.	Le	daba
miedo	hacer	algo	que	estropeara	a	ese	humano	diminuto,	perfecto	e	indefenso.
Pero	no	le	había	quedado	otra	opción	que	dejar	de	lado	ese	miedo	y	entregarse

por	completo	a	Teddy,	movido	por	la	poderosa	sensación	de	tener	una	misión	en
la	vida	y	por	un	amor	como	nunca	antes	había	sentido.	Ahora	Teddy	estaba	en
quinto	 curso,	 era	 una	 absoluta	 ricura,	 un	 niño	 deportista,	 bromista	 y	 dulce.	 A
veces	también	era	un	auténtico	fastidio,	pero	durante	cada	momento	del	día	era
el	centro	del	universo	de	Fletcher.
Teddy	 había	 sido	 un	 niño	 feliz,	 tanto	 que	 Fletcher	 había	 querido	 poder

envolverlo	en	una	burbuja	protectora	para	que	se	mantuviera	siempre	así.	Pero
ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 intenciones,	 la	 burbuja	 se	 había
pinchado.	El	fin	de	su	matrimonio	se	había	ido	viendo	venir	desde	hacía	tiempo,
y	sabía	que	la	transición	le	estaba	resultando	dura	a	Teddy.	Ojalá	pudiera	haberle
ahorrado	a	su	hijo	el	dolor	y	la	confusión,	pero	había	tenido	que	ponerle	fin	a	esa
relación	para	poder	volver	a	respirar.	Ahora	solo	esperaba	que	algún	día	Teddy
lo	entendiera.
–El	búfalo	de	agua	es	un	logro	extraordinario	de	la	ingeniería	de	la	naturaleza

–decía	la	copresentadora	de	El	ingrediente	clave,	secuaz	y	soporte	vital	de	todo
un	ególatra	también	conocido	como	Martin	Harlow.
–¿Por	qué	dices	eso,	Melissa?	–preguntó	el	presentador	con	voz	bobalicona.
Ella	señaló	a	la	búfala	de	aspecto	triste	que	se	encontraba	en	un	pequeño	redil

junto	a	un	pantano	generado	por	ordenador	y	no	demasiado	bien	logrado.
–Bueno,	 pues	 porque	 las	 grandes	 pezuñas	 del	 animal	 le	 permiten	 caminar

sobre	superficies	extremadamente	suaves	sin	hundirse.
El	presentador	se	tocó	la	barbilla.
–Cierto.	¿Sabes?	Cuando	era	pequeño	creía	que	tenía	un	cincuenta	por	ciento

de	probabilidades	de	ahogarme	en	arenas	movedizas	porque	en	las	películas	eso
pasaba	mucho.
La	rubia	se	rio	y	se	echó	el	pelo	atrás.
–¡Tenemos	suerte	de	que	no	te	ahogaras!
Fletcher	hizo	una	mueca	de	disgusto.
–Oye,	colega,	ayúdame	a	desembalar,	¿vale?
Los	objetos	más	grandes	ya	se	los	habían	enviado,	pero	tenían	varias	cajas	aún



por	abrir.
–El	programa	casi	ha	terminado.	Quiero	ver	cómo	sale	el	queso.
–Tanta	intriga	debe	de	estar	matándote	–dijo	Fletcher–.	Oye,	¿sabes	qué	hacen

con	el	queso	mozzarella?
–¡Pizza!	¿Podemos	pedir	pizza	esta	noche?
–Claro.	O	podríamos	comernos	la	que	sobró	anoche.
–Está	mejor	recién	hecha.
–Es	 verdad.	 Llamaré	 cuando	 hayamos	 desembalado	 dos	 cajas	 más.	 ¿Trato

hecho?
–Sí	–dijo	Teddy	chocándole	el	puño.
La	casa	nueva	tenía	todo	con	lo	que	Fletcher	había	soñado	en	aquellos	tiempos

en	 los	 que	 había	 tenido	 a	 alguien	 con	 quien	 soñar.	Una	 gran	 cocina	 abierta	 al
resto	de	 la	casa	de	 la	que,	 si	 supiera	cocinar,	 saldrían	cosas	deliciosas.	Pero	 la
persona	 que	 hacía	 las	 cosas	 deliciosas	 había	 salido	 de	 su	 vida	 hacía	 mucho
tiempo.	Aun	así,	ese	antiguo	sueño	permanecía	y	era	 lo	que	había	conducido	a
Fletcher	hasta	esa	casa	en	particular,	una	típica	casa	de	Nueva	Inglaterra	de	un
siglo	 de	 antigüedad.	 Tenía	 una	 chimenea	 y	 una	 habitación	 con	 suficientes
librerías	como	para	poder	llamarla	«biblioteca».	Había	un	porche	trasero	con	un
balancín	 que	 había	 estado	 montando	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 que	 no	 era	 un
balancín	 cualquiera,	 sino	 uno	 grande	 y	 cómodo	 con	 cojines	 tan	 grandes	 que
podías	echarte	una	siesta	en	ellos;	un	balancín	que	 llevaba	 imaginando	más	de
una	década.
Desembalaron	un	par	de	cajas	de	libros.	Teddy	estuvo	callado	un	rato	mientras

los	colocaba	en	las	estanterías	y	entonces	alzó	uno	de	ellos.
–¿Por	qué	se	llama	El	señor	de	las	moscas?
–Porque	es	alucinante	–respondió	Fletcher.
–Sí,	vale,	pero	¿por	qué	se	llama	así?
–Lo	descubrirás	cuando	seas	mayor.
–¿Es	que	es	alguna	guarrada	de	la	que	no	puedo	saber	nada?
–Es	una	guarrada	asquerosa.
–A	mamá	le	daría	algo	si	le	dijera	que	tienes	un	libro	guarro.
–Pues	entonces	no	se	lo	digas.
Teddy	puso	el	libro	en	la	librería	y	añadió	unos	cuantos	más	a	la	colección.
–¿Entonces,	papá…?
–¿Sí,	colega?
–¿Aquí	es	donde	vivimos	ahora	de	verdad?	–miró	a	su	alrededor	con	tristeza.
Fletcher	asintió.
–Aquí	es	donde	vivimos	ahora.
–¿Para	siempre?



–Sí.
–Eso	es	mucho	tiempo.
–Lo	es.
–Entonces,	 cuando	 les	diga	 a	mis	 amigos	que	vengan	 a	mi	 casa,	 ¿vendrán	 a

esta	o	a	nuestra	otra	casa?
Ya	 no	 había	 una	 «nuestra».	 Celia	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 casa	 de	 diseño

ubicada	al	oeste	del	pueblo.
Dejó	de	colocar	los	libros	y	se	giró	hacia	Teddy.
–Estés	donde	estés,	estarás	en	casa.
Trabajaron	 juntos	 hasta	 colocar	 el	 último	 libro.	 Fletcher	 dio	 un	 paso	 atrás	 y

admiró	las	librerías	que	flanqueaban	la	chimenea	mientras	la	brisa	hacía	chirriar
las	cadenas	del	balancín	en	el	porche	trasero.
Ahora	lo	único	que	faltaba	era	la	persona	que	había	compartido	ese	sueño	con

él.
	



Capítulo	3

	
–Abre	los	ojos.
Una	voz	que	no	le	era	familiar	parecía	flotar	sobre	su	cabeza.	No	sabía	si	esas

palabras	estaban	dentro	de	su	mente	o	en	la	habitación.	El	sonido	se	disipó	hasta
hacerse	un	silencio	interrumpido	por	un	siseo	y	un	suave	zumbido.	A	pesar	de	lo
que	 le	 habían	 pedido,	 no	 podía	 abrir	 los	 ojos.	 La	 habitación	 no	 existía.	 Solo
había	oscuridad.	Estaba	nadando	en	aguas	oscuras,	pero,	por	alguna	razón,	podía
inhalar	y	exhalar	como	si	el	agua	le	nutriera	los	pulmones.
Otros	 sonidos	 llenaban	 el	 espacio	 que	 la	 rodeaba,	 aunque	 no	 podía

identificarlos;	 el	 rítmico	 ruido	 de	 una	 máquina,	 tal	 vez	 un	 lavavajillas	 o	 una
especie	de	bomba	mecánica.	¿Una	bomba	hidráulica?
Olía…	 algo.	 Flores	 frescas.	 O	 insecticida	 tal	 vez.	 No,	 flores.	 Lirios.	 Lirios

stargazer.
Lirios	del	valle.	¿No	eran	del	Sermón	de	la	Montaña?	Y	también	era	el	nombre

de	una	 función	del	 instituto.	Sí,	 su	amigo	Gordy	había	conseguido	el	papel	de
Sidney	Poitier	en	la	obra.
–…	más	actividad	cada	hora.	Ha	evolucionado	hasta	una	mínima	consciencia.

La	 enfermera	 de	 la	 noche	 lo	 ha	 notado	 y	 el	 doctor	 King	 ha	 pedido	 otro
electroencefalograma	y	más	escáneres.
La	 voz	 de	 un	 extraño.	 Ese	 acento.	 Era	 lo	 que	 en	 inglés	 se	 conoce	 como

pronunciación	 no	 rótica.	 Lo	 recordaba	 de	 la	 clase	 de	 periodismo	 televisivo.
«Pronunciad	la	“r”	rótica.	No	dejéis	nunca	que	nadie	sepa	de	dónde	sois».
El	acento	del	hablante	misterioso	era	del	norte	de	Vermont.
–Ayúdame	con	este	electroencefalograma,	por	favor	–algo	le	tocó	la	cabeza.
«Parad».
«Señora,	en	esta	zona	se	requiere	casco».	¿Le	iban	a	poner	un	casco?	No,	una

redecilla	para	el	pelo.	No,	un	gorro	de	nadar.
«Nadadoras,	a	sus	puestos».
Se	 podía	 ver	 agachándose,	 enroscada	 como	un	muelle,	 con	 los	 dedos	 de	 los

pies	doblados	sobre	el	borde	de	la	plataforma	de	salida.	Era	una	de	las	nadadoras
más	rápidas	del	equipo	del	instituto,	las	Switchback	Wildcats.	En	el	último	curso
había	superado	el	récord	estatal	de	cien	metros	braza.	En	el	último	curso,	había
visto	su	vida	extenderse	como	un	río	resplandeciente	e	infinito,	con	todo	ante	sí.
En	el	último	curso,	se	había	enamorado	por	primera	vez.
–…	siempre	me	he	preguntado	qué	tal	me	quedaría	el	pelo	así	de	corto	–dijo



otra	de	las	voces.	De	nuevo,	el	mismo	acento	no	rótico.
Bip.	La	señal	de	salida	resonó	por	el	centro	acuático.	Annie	se	zambulló.

	
	
Seca.	¿Por	qué	tenía	la	garganta	seca	si	no	tenía	sed?	¿Por	qué	no	podía	tragar?

Algo	rígido	le	impedía	mover	el	cuello.	«Quítatelo.	Necesitas	respirar».
Flotó	 un	 poco	 más.	 El	 agua	 estaba	 a	 la	 misma	 temperatura	 que	 su	 cuerpo.

Tenía	que	hacer	pis.	Pero	después	ya	no	tenía	que	hacer	pis.	Al	cabo	de	un	rato,
ya	 no	 hubo	 más	 sensaciones	 físicas,	 solo	 sentimientos	 palpitándole	 por	 la
cabeza,	el	cuello	y	el	pecho.	Pánico	y	dolor.	Rabia.	¿Por	qué?
Era	 conocida	 por	 tener	 una	 actitud	 sosegada.	 «Annie	 lo	 solucionará».

Solucionaba	 los	 acentos	 de	 la	 gente.	Los	 problemas	de	 iluminación.	El	 diseño
del	plató.	Las	llaves	atascadas.
«A	la	izquierda	afloja,	a	la	derecha	aprieta».	Reprodujo	el	gesto	con	el	llavero

de	hoja	de	arce	en	la	mano.
–¿Lo	ves?	Ese	movimiento	no	es	aleatorio.
Una	voz	otra	vez.
–Es	zurda.
Otra	voz.
–Ya	sé	que	es	zurda.	Yo	también.
«Mamá.	¿Mamá?».
–Yo	la	veo	igual	–dijo	la	voz	de	mamá.	Sí,	era	inconfundible–.	No	veo	ningún

cambio.	¿Cómo	puede	decir	que	está	despertando?
–No	es	que	esté	despertando	exactamente.	Es	una	transición	a	un	estado	más

consciente.	 El	 electroencefalograma	 muestra	 un	 aumento	 de	 actividad.	 Es	 un
signo	esperanzador.
Una	voz	distinta.
–La	gente	no	despierta	de	algo	así	de	pronto;	vuelven	de	forma	gradual,	llegan

y	se	alejan.	Annie.	Annie,	¿puedes	abrir	los	ojos?
«No.	No	puedo».
–Apriétame	el	dedo.
«No.	No	puedo».
–¿Puedes	mover	los	dedos	de	los	pies?
«No.	¡Por	favor!».
–Puede	 ser	 un	 proceso	 largo	 –dijo	 la	 voz–	 e	 impredecible,	 pero	 somos

optimistas.	Los	escáneres	no	muestran	daño	permanente.	Su	respiración	ha	sido
excelente	desde	que	retiramos	la	cánula	de	traqueotomía.
Traqueo…	¿qué?	¿No	era	eso	como	un	agujero	en	la	tráquea?	¡Qué	asco!	¿Por

eso	le	dolía	tragar	y	respirar?



–Lo	 siento	–la	voz	de	mamá	 sonó	 cargada	de	 lágrimas–.	Es	que	 es	 tan	duro
ver…
–Lo	 entiendo,	 pero	 tenemos	 que	 estar	 animados.	 Ha	 evitado	 muchas	 de	 las

complicaciones	 comunes:	 infección	 pulmonar,	 contracturas,	 cambios	 en	 las
articulaciones,	 trombosis…	Muchas	cosas	que	podían	haber	 ido	mal	no	 lo	han
hecho,	y	eso	es	positivo.
–¿Cómo	puedo	ver	algo	positivo	aquí?	–susurró	mamá.
–Sé	que	ha	sido	difícil	para	usted,	pero	créame,	ella	es	una	de	las	afortunadas.

Con	esta	nueva	actividad,	el	equipo	de	cuidados	intensivos	cree	que	ha	superado
lo	peor.	Vamos	a	ser	positivos.
–De	acuerdo.	Entonces	yo	 también	–la	voz	de	mamá,	suave	con	desesperada

esperanza–.	Pero	si…	cuando	despierte,	¿qué	pasará	si	es	distinta?	¿Recordará	lo
que	ha	pasado?	¿Seguirá	siendo	nuestra	Annie?
–Es	demasiado	pronto	para	saber	si	habrá	algún	déficit.
–¿Qué	quiere	decir	con	«déficit»?	–la	voz	sonó	débil	y	agotada.	Aterrada.
–Tenemos	que	llevar	este	proceso	paso	a	paso.	En	los	próximos	días	y	semanas

tendremos	 que	 hacer	 muchas	 pruebas,	 cognitivas,	 físicas,	 neurológicas,
psicológicas.	 Los	 resultados	 nos	 orientarán	 sobre	 cuál	 es	 el	 mejor	 modo	 de
ayudarla.
–De	acuerdo	–dijo	la	voz	de	mamá–.	¿Y	cómo	se	lo	vamos	a	contar	todo?	¿Y

si	pregunta	por	él?	¿Qué	le	digo?
Él.	¿Quién	era	él?	Alguien	que	le	hacía	sentir	una	pesada	tristeza,	aplastándola.
–Iremos	 viendo	 cada	 cosa	 a	 su	 tiempo.	 Y,	 por	 supuesto,	 seguiremos

monitorizándola	constantemente.
–Ay,	Dios	mío.	¿Y	si…?
–Escuche.	Y,	Annie,	si	puedes	oírnos,	escucha	tú	también.	Eres	joven	y	fuerte

y	has	sobrevivido	a	lo	peor.	Contamos	con	que	te	recuperes	bien.
«Soy	joven»,	pensó	Annie.	«Ya,	¿y	qué?».
Después	 se	 preguntó	 cuántos	 años	 tendría.	 Qué	 extraño	 que	 no	 pudiera

recordarlo.	Podía	 recordar	sin	problema	 tener	cuatro	o	cinco	años	y	estar	en	 la
cabaña	de	azúcar	con	 la	abuela.	«¿Ves	cómo	cubre	 la	espátula	de	un	modo	tan
perfecto?	Eso	significa	que	la	savia	se	ha	convertido	en	sirope.	Podemos	usar	el
termómetro,	pero	también	debemos	usar	los	ojos».
Después,	 tenía	diez	años	y	estaba	de	pie	en	el	porche	delantero	de	 la	granja,

viendo	a	su	padre	marcharse	bajo	una	tormenta	de	pétalos	rosas	que	caían	de	los
arces.	La	camioneta	estaba	cargada	de	cajas	de	mudanza	y	papá	caminaba	con
paso	 rígido	 y	 decidido.	 Tras	 ella	 oía	 unos	 sollozos	 saliendo	 del	 salón,	 donde
mamá	estaba	acurrucada	en	el	sillón	mientras	la	abuela	intentaba	calmarla.
El	mundo	de	Annie	se	había	partido	en	dos	aquel	día	y	no	podía	recomponerlo



porque	no	sabía	cómo	se	había	roto.	En	su	corazón	también	había	una	grieta.
–Debería	irse,	Caroline	–dijo	alguien–.	Vaya	a	descansar	un	poco.	Este	proceso

puede	 llevar	 días	 e	 incluso	 semanas.	 Estará	 controlada	 en	 todo	momento	 y	 la
llamaremos	al	primer	signo	de	cambio.
Vacilación.	Un	suave	suspiro.
–De	acuerdo.	Entonces	volveré	mañana	–dijo	mamá–.	Mientras	tanto,	llámeme

si	hay	algún	cambio.	No	importa	si	es	en	mitad	de	la	noche.
–Por	supuesto.	Conduzca	con	cuidado.
Unas	pisadas	se	alejaron.	«Vuelve».	La	voz	que	había	dentro	de	su	cabeza	era

la	voz	de	un	hombre.	No	quería	oírla.	Intentaba	escuchar	a	las	otras	personas	que
había	en	la	habitación.
–…	 la	 conocí	 en	 el	 instituto.	 Pertenece	 a	 esa	 familia	 que	 tiene	 esa	 granja

grande	en	Rush	Mountain	en	Switchback	–era	una	voz	chillona,	de	chismosa.
–¡Hala,	es	verdad!	Competí	contra	ella	en	un	campeonato	de	natación	estatal

un	año.	El	mundo	es	un	pañuelo.
–¡Ey!	Y	también	estuvo	saliendo	con	Fletcher	Wyndham.	¿Te	acuerdas	de	él?
–Dios	mío,	¿y	quién	no?	Ella	no	debería	haberlo	dejado.
Fletcher.	 Fletcher	 Wyndham.	 Annie	 le	 dio	 vueltas	 al	 nombre	 hasta	 que	 lo

relacionó	con	una	imagen	que	guardaba	en	el	corazón.	Recordaba	esa	sensación
de	 amor	 que	 le	 invadió	 cada	 célula	 del	 cuerpo,	 alimentándolo	 como	 si	 fuera
oxígeno	 y	 produciéndole	 una	 intensa	 calidez.	 ¿Aún	 lo	 amaba?	 La	 voz	 había
dicho	que	había	salido	con	él,	así	que	tal	vez	el	amor	se	había	acabado.	¿Cómo
lo	 había	 perdido?	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	 había	 pasado?	 «No	 hemos	 terminado».	 Se
acordaba	de	él	diciéndole	eso.	«No	hemos	terminado».	Pero,	por	supuesto,	sí	lo
habían	hecho.
Recordó	el	instituto,	la	natación	y	los	chicos,	y	a	la	persona	más	importante	de

su	 vida:	 Fletcher	Wyndham.	Después	 recordó	 la	 universidad	 y	 a	 Fletcher	 otra
vez,	pero	entonces	oyó	un	fuerte	crujido	y	él	desapareció.
Sintió	 como	 si	 se	 estuviera	 hundiendo	 y	 el	 sueño	 la	 venció.	 Una	 fantasmal

calidez	 se	 posó	 sobre	 sus	 piernas	 y	 convirtió	 la	 oscuridad	 en	 un	 denso	 color
naranja	 como	 si	 una	 luz	 brillara	 desde	 arriba.	 Intentando	 no	 alejarse	 de	 sus
pensamientos,	 se	 adentró	 en	 una	 ensoñación	 de	 imágenes	 inconexas:	 risas
convirtiéndose	 en	 tristeza,	 un	 viaje	 a	 un	 destino	 que	 no	 reconocía.	 Después,
percibió	 una	 larga	 página	 en	 blanco	 con	 destellos	 irreconocibles	 por	 los
márgenes.
No,	no	sabía	qué	edad	tenía.
No	sabía	nada.	Solo	sentía	confusión,	dolor	y	que	respiraba	a	través	del	agua.
«Nadadoras,	a	sus	puestos».
Y	Annie	echó	a	nadar.



	
	
Música.	¿Soundgarden?	The	Day	I	Tried	to	Live.	Y	después	Aerosmith.	Dream

On.	¿Por	qué?	Mamá	y	papá	solían	bailar	con	los	éxitos	clásicos	cuando	ponían
la	 radio.	 En	 las	 fiestas	 del	 azúcar,	 durante	 la	 temporada	 de	 sangrado	 de	 los
árboles	y	de	hervido,	bailoteaban	mientras	el	radiocasete	resonaba	por	la	cabaña.
La	 abuela	 preparaba	 bollitos	 fritos	 espolvoreados	 con	 cristales	 de	 sirope	 y	 la
gente	acudía	desde	todas	partes	a	probarlo	todo.
Durante	 la	 temporada	 de	 azúcar,	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 se	 celebraban

fiestas	en	Rush	Mountain.	Era	una	época	de	transición	y	esperanza,	la	señal	de
que	 por	 fin	 el	 invierno	 estaba	 cediéndole	 paso	 a	 la	 soleada	 primavera.	 Las
noches	gélidas,	seguidas	por	días	cálidos,	provocaban	un	deshielo	que	generaba
un	flujo	de	savia	durante	las	horas	de	sol.	El	cambio	de	temporada	también	traía
consigo	música,	comida	y	risas	mientras	la	familia	celebraba	reuniones	alrededor
del	gran	y	humeante	evaporador	en	la	cabaña	de	azúcar.
Papá	 solía	 colocar	 una	 señal	 junto	 a	 la	 carretera:	 Sugar	 Rush,	 el	 lugar	 más

cálido	de	la	montaña.
Más	música	flotaba	por	el	aire:	The	Police.	Hunters	&	Collectors.	Los	B-52’s.

Annie	iba	volviendo	a	su	infancia	canción	tras	canción.	Love	Shack	era	el	tema
de	baile	más	popular.	Solo	algunos	sabían	que	el	mote	de	la	cabaña	de	azúcar	de
los	 Rush	 era	 «el	 Love	 Shack»,	 el	 nidito	 de	 amor.	 Y	 menos	 aún	 conocían	 el
motivo.
En	el	invierno	del	último	año	de	instituto,	Annie	había	perdido	la	virginidad	en

la	cabaña	de	azúcar,	rodeada	de	vapor	con	aroma	a	sirope	mientras	se	rendía	con
dulzura	a	los	suaves	besos	de	un	chico	que	creía	que	sería	suyo	para	siempre.
Nunca	había	entendido	por	qué	la	gente	decía	«perder»	la	virginidad.	Aquella

noche	 ella	 no	 había	 perdido	 nada.	 Se	 había	 entregado;	 había	 entregado	 su
virginidad,	su	corazón,	su	ser	y	su	alma.	Y	se	los	había	entregado	al	chico	malo
del	 pueblo,	 Fletcher	 Wyndham.	 Así	 que	 no,	 no	 había	 perdido	 nada.	 Había
ganado…	 algo	 nuevo,	 inesperado	 y	 tremendamente	 hermoso.	 El	mundo	 había
cambiado	de	color	para	ella	aquella	noche,	como	las	copas	de	los	arces	ante	el
primer	toque	del	frío	del	invierno.
«No	te	conviene».	Mamá	había	sido	muy	firme	al	respecto.	Como	si	se	hubiera

convertido	 en	 una	 experta	 en	 relaciones	 después	 de	 que	 papá	 los	 hubiera
abandonado.
Le	dolía	detrás	de	los	ojos.	Apretó	los	párpados.	Parpadeó.	Gran	error.	Sintió

un	afilado	destello	de	luz	clavándosele	directamente	en	el	cerebro.	¡Ay!
Pero	el	destello	le	despertó	la	curiosidad	y	parpadeó	un	poco	más	a	pesar	del

dolor.	Intentó	frotarse	los	ojos,	pero	las	manos	no	le	respondían.	Y	entonces	algo



le	rozó	la	cara.	Unas	lágrimas	frías	le	salpicaron	los	ojos.	Los	mantuvo	cerrados
hasta	 que	 el	 frío	 desapareció.	 Sus	 manos	 querían	 funcionar,	 pero	 algo	 las
contenía.	 Tenía	 las	 manos	 atadas.	 No	 en	 sentido	 figurado,	 sino	 literal.	 Una
especie	de	almohadilla	le	impedía	cerrar	el	puño.
Más	parpadeos,	más	destellos.	¡Ay!	Logró	mantener	los	ojos	entreabiertos	un

instante.	Podía	mover	 los	ojos	pero	no	la	cabeza.	La	habitación	no	le	resultaba
familiar.	Paredes	de	color	beis	lisas.	Una	estructura	con	carriles	metálicos	en	el
techo.	Serían	para	montar	las	cámaras,	¿verdad?	Recordó	una	discusión	sobre	lo
caros	que	eran	los	carriles	para	las	cámaras.	Muchas	discusiones.	Otra	vez	dolor.
No	detrás	de	los	ojos,	en	alguna	otra	parte.	«Corre.	Corre	y	aléjate	del	dolor».
Tenía	que	volver	a	hacer	pis.
Miró	otra	vez.	Una	luz	borrosa	procedente	de	la	abertura	rectangular	que	había

en	 el	 techo,	 la	misma	 que	 la	 trajo	 a	 la	 vida	 cuando	 el	 cálido	 resplandor	 pasó
sobre	ella.	¿Una	claraboya?
Echaba	de	menos	el	cielo.
Entreabrió	los	ojos	otra	vez.	Sí,	había	una	claraboya.	Al	desviar	la	mirada	vio

también	 una	 hilera	 de	 ventanas.	 Desde	 fuera	 entraba	 luz,	 filtrada	 por	 unas
vaporosas	 cortinas,	 y	 salpicaba	 el	 suelo.	 El	 calor	 que	 salía	 de	 un	 anticuado
radiador	 creaba	 remolinos	 invisibles	 que	 salían	 hacia	 arriba.	 Después	 se	 le
bajaron	los	párpados	y	no	pudo	levantarlos.
Pisadas.	 Alguien	 entró.	 Hizo…	 algo.	 Movió	 una	 almohada.	 Hizo	 algo	 más

abajo	y	de	pronto	ya	no	sintió	ganas	de	hacer	pis.
Intentó	abrir	los	ojos,	pero	no	le	funcionaban.	Se	había	vuelto	a	convertir	en	un

fantasma.
Las	pisadas	se	desvanecieron.
«Vuelve».
Se	 concentró	 en	 levantar	 los	 párpados	 y	 en	 esa	 ocasión	 sus	 ojos	 se

mantuvieron	 abiertos.	 Confusión	 y	 tristeza.	 Pena.	 ¿Así	 era	 como	 se	 sentía	 la
pena,	como	un	peso	en	el	pecho?
Recordaba	 la	 sensación	 de	 aquel	 día	 en	 el	 que	 un	 miembro	 de	 la	 cuadrilla

encargada	 de	 sangrar	 los	 árboles	 llegó	 a	 la	 granja	 y	 les	 dijo	 lo	 del	 abuelo.	 Se
había	marchado	una	 tarde	a	cortar	un	árbol	y	había	quedado	aplastado	bajo	un
tractor	 que	 había	 volcado.	 Años	 más	 tarde,	 llegó	 aquella	 luminosa	 y	 soleada
mañana	en	la	que	la	abuela	no	despertó.
Sí,	Annie	conocía	lo	que	era	la	pena.	Cerró	los	ojos,	pero	el	dolor	seguía	allí.
Volvió	a	intentar	levantar	los	párpados.	Unas	imágenes	palpitaron	ante	sus	ojos

y	 después	 lentamente	 se	 definieron.	 El	 entorno	 no	 tenía	 nada	 de	 especial.
Cuadros	impersonales	en	la	pared.	¿Un	hotel	barato,	tal	vez?
Desplazó	 la	mirada	 desde	 la	 claraboya	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana.	Había	 algo



nuevo,	un	surtido	de	objetos.	Y	esos	no	eran	 impersonales	en	absoluto.	Estaba
segura	de	que	los	conocía	desde	hacía	tiempo.	Desde	siempre.
Su	trofeo	de	natación	más	grande	y	una	escarapela	azul	del	concurso	de	artes

culinarias	del	estado	en	la	categoría	de	Chef	Júnior	1998.	Una	copia	del	libro	de
cocina	 de	 la	 abuela,	 con	 la	 portada	 desgastada	 y	 evocándole	 agradables
recuerdos.	Intentó	aferrarse	a	esos	recuerdos,	pero	cada	uno	se	desvaneció	antes
de	llegar	a	formarse	del	todo,	se	dejó	arrastrar	por	una	oleada	de	líquido	dolor.
Un	 recipiente	 cuadrado	 metálico	 llamó	 su	 atención.	 Era	 una	 lata	 de	 litro	 y

medio	 de	 Sugar	 Rush,	 el	 sirope	 de	 arce	 que	 la	 familia	 llevaba	 elaborando	 en
Rush	Mountain	 desde	 1847.	Eso	 era	 lo	 que	 ponía	 en	 la	 lata,	 aunque	 no	 podía
distinguir	las	letras.
Como	todas	las	latas	de	sirope	tradicionales,	Sugar	Rush	mostraba	una	escena

típica	 de	 los	 bosques	 en	 invierno:	 una	 cabaña	 de	 azúcar	 roja	 y	 un	 grupo	 de
caballos	 tirando	de	los	barriles	de	savia	que	se	herviría.	En	primer	plano	había
dos	 niños	 lozanos	 con	 gorros	 y	 guantes	 de	 lana	 tirándose	 en	 trineo	 por	 una
pendiente	cubierta	de	nieve.
Lo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 sabía	 era	 que	 la	 pintoresca	 cabaña	 era	 la

auténtica	de	Rush	Mountain	y	que	los	niños	eran	Annie	y	su	hermano	Kyle.	Su
madre,	 con	 su	 talento	 artístico	 único,	 había	 hecho	 el	 dibujo	 basándose	 en
fotografías	viejas.
Kyle	 había	 contratado	 a	 un	 consultor	 para	 que	 les	 propusiera	 modos	 de

aumentar	 las	ventas	y	una	de	 las	 sugerencias	había	 sido	 rediseñar	el	 anticuado
envase.	Kyle	se	había	negado	a	siquiera	planteárselo.
–La	gente	no	quiere	que	las	cosas	que	les	gustan	cambien	–había	dicho.
Recordando	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 Annie	 sintió	 algo	 incluso	 más

poderoso	que	el	dolor	de	cabeza.	Aun	así,	no	pudo	darle	nombre	al	sentimiento.
Le	produjo	dolor	en	la	garganta.
Escuchó	el	suave	silbido	y	el	golpeteo	un	poco	más.	Una	sección	de	percusión

preparándose.	De	vez	en	cuando	sonaba	un	tono	flojo.	No	era	un	pitido	sino	un
tono.	¿Un	diapasón?
El	cielo	que	se	veía	por	la	claraboya	era	increíblemente	azul,	ese	clase	de	azul

que	hace	que	a	uno	le	escuezan	los	ojos.	¿Qué	era	ese	lugar?	¿Dónde	estaba?
–Hola	–dijo.	Su	voz	fue	como	un	sonido	roto,	como	un	viejo	disco	de	vinilo

rayado.	Papá	se	había	llevado	la	colección	de	discos	cuando	se	marchó–.	Hola.
Esa	cosa	que	 tenía	 alrededor	del	 cuello	 la	 limitaba	y	no	podía	ni	 levantar	ni

girar	la	cabeza.	Sentía	los	tobillos	y	las	muñecas	como	si	los	tuviera	atados	con
esposas	lanudas;	como	juguetes	sexuales	no	deseados.	«No,	gracias».
Logró	mover	un	poco	la	mano	izquierda	y	la	ladeó	hasta	poder	verla.	La	cosa

tirante	que	le	enderezaba	los	dedos	ya	no	estaba	allí.	¿Era	esa	su	mano?	Era	la



mano	de	un	extraño.	Tenía	 las	uñas	cortas	y	 sin	 limar,	 lo	cual	no	 tenía	ningún
sentido	porque	se	había	hecho	la	manicura	justo	el	día	antes.	Había	querido	tener
un	aspecto	muy	cuidado	para	la	entrevista	de	la	revista	People.
Se	tocó	el	dedo	anular	con	el	pulgar.	El	anillo	no	estaba.
Un	recuerdo	se	encendió.	Una	casa.	Un	trabajo.	Una	vida.
La	pena	volvió.	Volvió	con	fuerza,	como	el	agua	de	escorrentía	en	primavera

cruzando	 los	 bosques	 de	 arces.	 Y	 tal	 como	 habían	 llegado,	 los	 recuerdos	 se
desvanecieron	otra	vez,	no	más	reales	que	un	sueño.
De	 nuevo,	 pisadas.	 Más	 movimiento	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Suelas	 de	 goma

chirriaban	sobre	el	linóleo	según	la	gente	entraba	y	salía.	Annie	parpadeó	y	vio	a
una	mujer	 con	 un	 uniforme	 de	 algodón	 con	 dibujos	 de	 gatitos	 y	 estrellas.	 Se
inclinó	hacia	delante;	su	aliento	era	cálido	y	olía	a	hierbabuena.
–Annie.	¿Annie?	¿Puedes	oírme?
–Eh	–de	nuevo,	la	voz	rota	con	sonido	monótono	y	raspado–.	¡Eh!
A	la	mujer	se	le	iluminó	la	cara	y	sonrió.
–Bienvenida	–dijo.
El	sonido	de	un	papel	rasgándose,	como	si	 lo	hubieran	arrancado	de	un	rollo

de	 papel	 de	 regalo.	 Más	 pisadas,	 corriendo	 como	 con	 una	 misión	 y	 después
desvaneciéndose.	Alejándose.	Alejándose.
«Vuelve».
La	mujer	habló	de	nuevo,	pero	no	a	Annie,	sino	a	alguien	que	tenía	detrás.
–Avisa	a	la	familia	inmediatamente.

	



Capítulo	4

	
Caroline	Rush	descolgó	los	dos	cuadros	de	la	habitación	de	Annie	del	centro

de	rehabilitación	y	sustituyó	las	obras	de	tienda	de	descuento	por	un	par	de	sus
trabajos	originales.	Si	su	hija…	Bueno,	mejor	dicho,	cuando	su	hija	despertara,
quería	que	viera	algo	familiar	en	la	pared.	Aún	no	había	asimilado	la	sensación
de	felicidad	y	gratitud	que	la	había	invadido	cuando	la	habían	llamado.	Annie	se
había	despertado.	Había	hablado.
Pero	 para	 cuando	 ella	 había	 bajado	 de	 la	montaña	 a	 toda	 velocidad	 y	 había

recorrido	la	estatal	hasta	Burlington,	Annie	se	había	vuelto	a	dormir.
–Has	elegido	dos	de	mis	favoritos	–dijo	una	voz	que	Caroline	no	había	oído	en

años.
Se	 quedó	 helada.	 Dejó	 de	 respirar.	 Cerró	 los	 ojos.	 Y	 entonces	 se	 repuso

respirando	 profundamente.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 ese	 hombre	 la	 dejara	 sin
aliento.	No	le	permitiría	que	la	dejara	sin	palabras.	Muy	despacio,	se	giró.
Su	exmarido	entraba	por	la	puerta.	Ethan	estaba	tan	delgado	y	esbelto	como	el

día	en	que	lo	había	conocido,	cuando	era	un	joven	que	conducía	un	camión	de
productos	agrícolas.
–Hola,	Caro.	He	venido	lo	más	rápido	que	he	podido	–pasó	por	delante	de	ella

y	fue	directo	a	la	cama	de	Annie–.	¿Qué	está	pasando?
–Dicen	que	está	en	transición.
Ethan	miró	a	su	hija	y	su	rostro	se	suavizó	con	un	gesto	de	tristeza.	Acarició	su

huesudo	hombro	a	través	de	la	desgastada	sábana	del	hospital.
–¿Y	qué	significa	eso	de	«transición»?
–Esa	pregunta	házsela	al	médico.	Yo	lo	único	que	sé	es	lo	que	le	escribí	a	Kyle

en	el	mensaje.	Supongo	que	te	lo	reenvió	a	ti.
–Sí.	¿Entonces	se	va	a	despertar?	¿Va	a	volver	en	sí?
A	Caroline	se	le	encogió	el	estómago	de	miedo	por	su	hija,	una	sensación	que

últimamente	le	resultaba	muy	familiar.
–Ha	habido	señales…
Él	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz,	tenía	el	rostro	tenso	de	emoción.
Años	 después	 del	 divorcio,	 Caroline	 aún	 no	 sabía	 cómo	 actuar	 cerca	 de	 su

exmarido.	 Desde	 que	 se	 había	 marchado	 aquel	 magnífico	 y	 luminoso	 día	 de
primavera,	solo	lo	había	visto	unas	pocas	veces.	Ethan	había	asistido	a	la	boda
de	 Kyle	 con	 Beth,	 una	 celebración	 pequeña	 e	 íntima	 en	 el	 Grange	 Hall	 de
Switchback.	Había	sido	espantoso	porque	se	había	llevado	con	él	a	Imelda.



En	aquel	momento,	Caroline	lo	había	odiado	con	todas	sus	fuerzas	y	después
se	había	odiado	a	sí	misma	por	haber	dejado	que	su	ex	le	estropeara	el	día	de	la
boda	de	su	hijo.	En	la	boda	de	Annie,	varios	años	después,	ya	lo	hizo	mejor.	Por
entonces	 había	 aprendido	 a	 levantar	 un	muro	 impermeable	 entre	 Ethan	 y	 ella.
Había	fingido	que	su	exmarido	no	era	más	que	un	conocido,	como	el	tipo	que	iba
una	vez	al	año	a	limpiar	la	fosa	séptica.
–No	 sabía	 que	 tuvieras	 un	 favorito	 –dijo	 ahora,	 dando	 un	 paso	 atrás	 para

asegurarse	de	que	los	cuadros	estaban	nivelados.
–Hay	muchas	cosas	que	no	sabes	de	mí	–respondió	él.
Ella	se	giró	para	mirarlo.
–¿Qué	significa	eso?
–Tienes	que	subir	un	poco	la	esquina	derecha	–dijo	Ethan	señalando	uno	de	los

cuadros.
–No,	está	perfecto	–dio	otro	paso	atrás	y	vio	que	él	tenía	razón.	Se	echó	hacia

delante	y	alzó	la	esquina.
Caroline	se	preguntó	por	qué	había	dicho	que	ese	cuadro	en	particular	era	uno

de	 sus	 favoritos.	 Era	 un	 paisaje	 de	 Rush	 Mountain	 orientado	 hacia	 el	 oeste
durante	 una	 puesta	 de	 sol	 a	 principios	 de	 otoño.	 El	 cielo	 tenía	 un	 resplandor
especial	en	esa	época	del	año;	parecía	tocar	los	prados	y	las	copas	de	los	árboles
con	 fuego	 y	 alargar	 las	 sombras	 en	 el	 valle	 que	 conducía	 hacia	 el	 pueblo	 de
Switchback.	 Había	 captado	 la	 luz	 justo	 así,	 logrando	 con	 ello	 transmitir	 la
efímera	naturaleza.
A	Ethan	nunca	le	había	gustado	aquel	lugar,	ni	siquiera	a	pesar	de	haber	sido

su	 hogar	 durante	 dieciocho	 años.	Después	 de	 que	 se	 casaran	 y	 de	 que	 ella	 se
quedara	embarazada	de	Kyle	 tan	 rápidamente,	Ethan	se	había	quedado	allí	por
obligación.	 Y	 después	 se	 había	 marchado	 en	 cuanto	 su	 hijo	 había	 sido	 lo
suficientemente	mayor	para	ocuparse	de	la	granja.
–¿Por	qué	es	uno	de	tus	favoritos?	–le	preguntó	ella	sin	mirarlo.
–Porque	volcaste	tu	corazón	en	él	–respondió	sencilla	e	inesperadamente–.	Y

porque	a	Annie	siempre	le	encantaron	las	vistas	desde	tu	estudio.
Caroline	no	 se	 lo	podía	discutir.	Le	había	hecho	un	 lienzo	parecido	 a	Annie

como	regalo	de	boda.
Su	 hija	 había	 estado	 impresionante	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Todas	 las	 novias	 lo

estaban,	 pero	 Annie	 derrochó	 esa	 clase	 de	 belleza	 que	 te	 atravesaba
produciéndote	 un	 dulce	 dolor	 y	 provocó	 que	Caroline	 juntara	 las	manos	 y	 las
apretara	 con	 fuerza	 al	 verla.	 No	 se	 había	 molestado	 en	 contener	 las	 lágrimas
cuando	Annie	apareció	en	la	apartada	y	rocosa	playa	de	California	al	atardecer.
Era	 tan	 distinto	 a	 Vermont	 que	 parecía	 otro	 país.	 Otro	 planeta.	 Aun	 así,	 la
expresión	de	Annie,	tan	llena	de	esperanza,	había	sido	la	misma	de	cada	mañana



de	Navidad	cuando	era	pequeña.
¿Por	qué	la	felicidad	provocaba	las	mismas	lágrimas	que	la	tristeza?	¿Por	qué

la	 garganta	 y	 el	 pecho	 ardían	de	dolor	 de	 cualquier	modo?	 ¿Era	porque,	 en	 el
fondo,	todo	el	mundo	sabía	que	se	trataba	de	un	momento	frágil	y	efímero?	¿Las
lágrimas	eran	fruto	del	hecho	de	saber	que	todo	podía	cambiar	en	un	instante?
Caroline	sabía	que	la	felicidad	se	podía	destruir	en	lo	que	tarda	un	tractor	en

volcar	en	una	zanja.	En	lo	que	tarda	un	marido	en	decir:	«Me	marcho».
En	lo	que	tardó	la	pieza	de	un	equipo	en	caer	sobre	la	cabeza	de	una	joven.
Miró	hacia	la	cama.	Ethan	estaba	sentado	en	silencio	junto	a	Annie,	mirando

su	estático	rostro	como	ella	había	hecho	durante	tantas	horas.
Como	 si	 sintiera	 que	 Caroline	 lo	 estaba	 mirando,	 se	 giró	 sobre	 la	 butaca

giratoria.
–¿A	qué	hora	pasará	el	médico?
–Nunca	te	dicen	una	hora	en	concreto	–respondió	ella.	Ya	que	el	silencio	que

se	hizo	entre	 los	dos	 resultaba	 tan	 incómodo,	puso	música,	una	 lista	que	había
preparado	con	canciones	que	creía	que	le	gustarían	a	Annie.	How	do	You	Talk	to
an	 Angel	 comenzó	 a	 sonar	 por	 el	 altavoz.	 Sin	 embargo,	 fue	 una	 elección
desafortunada	 porque	 le	 despertó	 el	 recuerdo	 de	Ethan	 haciendo	playback	 con
gestos	exagerados	para	hacer	reír	a	su	niña	pequeña.
¿Recordaría	 Ethan	 esos	 momentos?	 ¿Había	 canciones	 que	 despertaran

recuerdos	imborrables	dentro	de	él?	¿Pensaría	en	algún	momento	sobre	lo	dulce
que	fue	su	vida	familiar	y	cómo	la	había	perdido?	¿O	solo	recordaba	el	malestar,
el	anhelo	por	algo	diferente?
–¿Dónde	 te	 alojas?	 –le	 preguntó	 al	 decidir	 que	 era	 mejor	 ceñirse	 a	 temas

neutrales.	No	quería	saber	nada	personal	sobre	él.	No	quería	que	él	supiera	nada
de	su	vida.	Y,	sin	embargo,	cuando	la	miraba,	incluso	ahora,	parecía	saberlo	todo
sobre	ella.
–En	el	hotel	que	hay	ahí	enfrente…	Es	un	Best	Western,	creo.	La	semana	que

viene	me	mudaré	a	la	casa	de	mis	padres	en	Milton.
–Kyle	me	ha	dicho	que	tu	padre	por	fin	ha	decidido	jubilarse.
–Así	es.	Está	buscando	un	comprador	para	el	negocio.
El	padre	de	Ethan	tenía	una	distribuidora	de	comestibles.	Así	fue	como	ella	lo

conoció,	cuando	conducía	un	camión	para	la	empresa	de	su	padre	y	subió	a	Rush
Mountain	a	por	una	remesa	de	sirope	de	arce.	El	logotipo	que	había	en	un	lado
del	camión,	Productos	Selectos	Lickenfelt,	la	había	hecho	sonreír	porque	le	había
parecido	un	apellido	gracioso.
Ignoró	el	recuerdo.
–Vaya,	espero	que	encuentre	a	alguien.	Kyle	los	ha	traído	a	Wilma	y	a	él	a	ver

a	Annie	un	par	de	veces.



Se	 habían	 quedado	 sin	 cosas	 que	 decir.	 Qué	 sensación	 tan	 extraña	 que	 ese
hombre	ahora	fuera	como	un	desconocido	para	ella.	Había	habido	una	época	en
la	que	lo	había	sabido	todo	sobre	él:	el	aroma	de	su	piel	y	el	sabor	de	su	aliento.
Cómo	sonaba	su	risa,	su	gesto	cuando	se	enfadaba.	La	forma	de	sus	manos.	Las
cosas	con	las	que	soñaba.	Su	pasión	y	su	frustración.
Habían	hecho	dos	hijos	preciosos.	Tenían	nietos.	Y,	aun	así,	ya	no	sabía	en	qué

pensaba.	No	sabía	quién	era,	cómo	se	había	hecho	esa	cicatriz	en	la	palma	de	la
mano	o	si	necesitaba	gafas	para	leer	ahora	que	pasaba	de	los	cincuenta.
Las	 viejas	 canciones	 seguían	 sonando.	 La	 mayoría	 eran	 de	 la	 época	 de

adolescente	 de	 Annie.	Miró	 con	 impotencia	 la	 figura	 tendida	 en	 la	 cama,	 ese
rostro	incoloro	como	el	de	una	figura	de	mármol,	suave	e	inmóvil.
–La	bella	durmiente	–dijo	Ethan.
Caroline	asintió.
–He	 pasado	mucho	miedo.	Espero	 que	 los	médicos	 no	 se	 equivoquen	 y	 que

vuelva	en	sí.
Ethan	se	frotó	los	ojos	con	el	índice	y	el	pulgar	en	un	gesto	que	ella	reconoció:

era	su	forma	de	controlar	las	lágrimas.
–Yo	también	lo	espero	–susurró.
–Ethan,	me	han	advertido	que	no	esperemos	que	vuelva	a	ser	la	misma	que	era

antes	 del	 accidente.	 Podría	 haber…	–no	 quería	 decirlo–.	Alguna	 discapacidad.
Deficiencias,	 creo	 que	 así	 las	 llamó	 alguien.	 Y	 nadie	 sabrá	 el	 alcance	 de	 las
lesiones	 hasta	 que	 esté	 completamente	 despierta.	 Incluso	 aunque	 no	 tenga	 un
déficit	permanente,	necesitará	rehabilitación	intensiva.
–Haremos	lo	que	haga	falta.
–Puede	que	lleve	semanas.	O	meses.
–Lo	que	haga	falta	–repitió	él.
Bueno,	eso	era	algo.	Anteriormente,	Ethan	había	ido	a	Vermont	solo	dos	veces

al	año	para	ver	a	Annie	y	a	Kyle;	dos	semanas	en	Navidad	y	otras	dos	en	verano
durante	las	que	se	alojaba	en	la	casa	de	sus	padres	en	Milton.
¿Al	decir	«Lo	que	haga	falta»	había	querido	decir	que	tenía	pensado	quedarse?

Se	mordió	el	labio	para	evitar	preguntarlo.
Ahora	sonaba	Brand	New	Day.	La	parte	de	la	canción	que	hablaba	sobre	hacer

retroceder	el	tiempo	la	afectó	especialmente.
–Ojalá	pudiera	–dijo	en	voz	baja	mirando	a	su	hija.
–¿Poder	qué?	¿Hacer	retroceder	el	tiempo?
Ella	asintió.
–¿La	empujé	yo	hacia	esa	vida	o	era	lo	que	de	verdad	quería?
–¿Te	 refieres	 a	 lo	 de	 producir	 un	 programa	 de	 televisión?	 Parecía	 que	 era

exactamente	lo	que	siempre	había	soñado.



Lo	único	que	Caroline	podía	recordar	eran	las	discusiones.
–Tal	 vez	 debería	 haber	 apoyado	 más	 su	 relación	 con	 Fletcher	 –dijo–.	 No

llegaste	a	conocerlo,	¿verdad?
–No.	Annie	me	habló	de	él.	Novios	del	pueblo	–miró	a	Caroline–.	Esas	cosas

pasan.
–Pero	eran	muy	jóvenes.	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?
–Déjalo,	Caro	–Ethan	era	la	única	persona	que	la	llamaba	«Caro»–.	No	puedes

responsabilizarte	de	las	decisiones	que	tomara	tu	hija	adulta.
–Uno	 de	 nosotros	 tenía	 que	 responsabilizarse	 de	 todo	 –respondió	 con

brusquedad,	volviendo	a	lo	de	siempre	como	si	el	tiempo	no	hubiera	pasado.
–Es	verdad	–respondió	él	con	la	voz	tensa	de	furia–.	¿Y	qué	tal	llevas	eso?

	
	
Annie	oía	voces,	alguien	discutía	en	voz	baja	como	la	gente	cuando	se	pelea	y

no	 quiere	 que	 nadie	 lo	 sepa.	 Deberían	 darse	 cuenta	 de	 que	 esa	 técnica	 jamás
funcionaba.	Que	 una	 discusión	 se	 desarrollara	 en	 voz	 baja	 no	 enmascaraba	 el
hecho	de	que	era	una	discusión.	Incluso	aunque	las	palabras	fueron	inaudibles,	el
enfrentamiento	plagó	el	aire	como	una	niebla.
Los	sibilantes	susurros	cargados	de	tensión	que	flotaban	sobre	sus	párpados	le

resultaron	 inquietantemente	 familiares.	 Tenía	 diez	 años,	 estaba	 tumbada	 en	 la
oscuridad	a	altas	horas	de	la	noche	intentando	oír	lo	que	se	estaban	diciendo	sus
padres.	No	podía	captar	las	palabras,	pero	una	parte	de	ella	ya	sabía	que	estaban
a	punto	de	arrancar	la	crisálida	que	envolvía	y	protegía	a	su	familia.	Había	visto
a	mamá	llorando	abrazada	a	la	abuela	y	había	visto	al	abuelo	lanzándole	gélidas
miradas	a	papá.	Esa	mala	sensación	le	daba	vueltas	por	la	cabeza.
«Abre	 los	ojos».	Recordando	 la	orden,	 lo	 intentó	con	 todas	sus	 fuerzas,	pero

no	lo	logró.	Pensó	en	decir	algo,	pero	no	sabía	qué.	Nunca	había	sido	capaz	de
frenar	las	discusiones.
Cuando	era	pequeña	y	la	despertaba	una	pesadilla,	la	abuela	le	aconsejaba	que

cambiara	de	canal	dándole	la	vuelta	a	la	almohada.	Siempre	funcionaba.
Pero	ahora	no	se	podía	mover.	No	sentía	la	almohada	bajo	la	cabeza.	Se	veía

obligada	a	seguir	allí	quieta	mientras	la	discusión	continuaba.
Intentó	pensar	en	algo	que	hiciera	que	desaparecieran	los	susurros,	algo	que	la

calmara.	Su	mente	fue	hasta	un	lugar	que	conocía	con	extrema	claridad.	No	supo
si	ese	lugar	pertenecía	al	ahora	o	al	pasado	remoto.	Tal	vez	simplemente	estaba
lejos.
	



Capítulo	5

	
Entonces

	
Annie	 no	 esperaba	 enamorarse	 aquel	 día	 de	 mediados	 de	 invierno	 en	 plena

temporada	 de	 azúcar.	 El	 terrible	 frío	 del	 norte	 de	 Vermont	 estaba	 perdiendo
fuerza	 en	 la	 montaña.	 Las	 noches	 gélidas	 daban	 paso	 a	 días	 de	 deshielo,
perfectos	para	la	producción	de	sirope.	Era	última	hora	de	la	tarde	y	un	extraño
destello	de	sol	caía	sobre	la	montaña	tiñendo	el	paisaje	de	oro.	Aún	había	mucha
nieve	 en	 el	 suelo,	 aunque	 se	 estaba	 derritiendo	 tan	 rápidamente	 como	 fluía	 la
savia.	 La	 calidad	 de	 la	 luz	 a	 través	 del	 aire	 claro	 y	 frío	 creaba	 una	 inhóspita
belleza	 en	 el	 arcedo.	 Las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 arces	 parecían	 un	 intrincado
grabado	contra	el	intenso	azul	del	cielo.	La	nieve	azul	plateada	destellaba	bajo	la
luz	 del	 sol	 y	 se	 oscurecía	 en	 las	 ensombrecidas	 hondonadas	 que	 surcaban	 el
paisaje.
Annie	estaba	en	el	último	curso	de	instituto,	aturdida	por	las	posibilidades	que

le	aguardaba	el	futuro	y	con	el	corazón	abierto	como	una	flor	en	primavera.	No
buscaba	 enamorarse	 de	 un	 chico,	 sino	 enamorarse	 de	 la	 vida.	 Preparada	 para
marcharse	de	casa	y	buscarse	 su	propio	camino	en	el	mundo,	quería	 tener	una
vida	increíble,	espectacular,	singular,	emocionante…	Todo	lo	que	no	era	su	vida
en	Rush	Mountain	en	Switchback,	Vermont.
Pero	la	vida	tenía	la	costumbre	de	interferir	en	los	planes	de	cada	uno.	Surgían

cosas	 inesperadas	 y	 de	 pronto	 había	 que	 recalcular	 una	 ruta	 que	 había	 sido
cuidadosamente	trazada.
Los	 productores	 de	 sirope	 que	 no	 estaban	 preparados	 para	 la	 temporada	 se

arriesgaban	a	perderse	el	flujo	de	savia.	En	el	arcedo	Rush,	con	sus	doscientos
acres	de	florecientes	arces	azucareros,	era	 la	época	cumbre	del	año.	Sucedía	 lo
mismo	 en	 las	 demás	 plantaciones,	 un	 frenesí	 de	 productividad,	 una	 carrera
contra	la	llegada	de	las	temperaturas	más	cálidas	para	capturar	la	savia	antes	de
que	los	arces	florecieran.	Durante	la	temporada	de	azúcar,	el	instituto	permitía	a
los	 alumnos	 salir	 antes	 de	 clase	 para	 que	 pudieran	 ayudar	 a	 sus	 familias	 o
ganarse	algo	de	dinero	en	una	cuadrilla	de	sangrado.
Annie	pensó	que	esa	sería	su	última	temporada	de	azúcar	en	casa,	tal	vez	para

siempre.	 En	 otoño	 se	marcharía	 a	 la	 universidad.	 Había	 conseguido	 una	 beca
para	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 y	 quería	 aprovecharla	 al	 máximo.	 Tenía
planeado	 estudiar	 cine	 y	medios	 de	 comunicación	 y	 la	 habían	 aceptado	 en	 un



programa	especial	interdisciplinar	enfocado	a	la	teledifusión	en	el	campo	de	las
artes	 culinarias.	 Justo	 al	 año	 siguiente,	 por	 esas	 mismas	 fechas,	 estaría	 en	 la
universidad,	tal	vez	en	Francia	estudiando	técnicas	de	la	mirepoix	o	en	una	sala
de	conferencias	hablando	sobre	la	Primera	Enmienda.	Lo	que	importaba	era	que,
al	menos,	estaría	en	un	lugar	nuevo.
Pero	 en	 ese	momento	 la	 facultad	 le	 parecía	 estar	 a	 años	 luz.	La	 recogida	de

savia	era	algo	épico.	Kyle	había	 tenido	que	contratar	ayuda	extra,	un	grupo	de
chicos	del	instituto,	para	transportar	la	savia,	mover	leña,	manejar	las	bombas	y
mantener	un	flujo	constante	de	savia	fresca	hacia	el	evaporador.
Kyle	había	utilizado	el	tractor	y	la	rastra	para	abrir	camino	a	través	del	arcedo

hasta	 la	 cabaña	 de	 azúcar.	 Annie,	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 estaban	 colaborando
esterilizando	el	equipo	de	elaboración.	La	cuadrilla	de	sangrado	clavaba	espitas
en	 los	 árboles	 e	 instalaba	 kilómetros	 de	 tuberías	 que	 atravesaban	 la	 arboleda
hasta	 bajar	 a	 los	 tanques	 de	 recolección.	 Los	 árboles	 que	 rodeaban	 la	 cabaña
estaban	 equipados	 con	 antiguos	 cubos	 galvanizados,	 un	 guiño	 a	 la	 forma
tradicional	de	recolectar	la	savia,	pero	era	principalmente	para	los	visitantes	que
se	acercaban	a	ver	la	zona	de	producción.
Una	 vez	 las	 espitas	 estaban	 en	 su	 sitio,	 comenzaba	 el	 flujo	 de	 savia	 y	 los

tranquilos	 bosques	 invernales	 se	 convertían	 en	 un	 hervidero	 de	 actividad
mientras	las	cuadrillas	recolectaban	la	savia	en	su	punto	máximo	de	frescura.	El
tanque	de	almacenamiento	elevado	estaba	conectado	con	la	máquina	de	ósmosis
inversa,	que	extraía	la	mayor	parte	del	agua	antes	del	hervido.
Los	hombres	trabajaban	hasta	que	se	iba	la	luz	y	el	frío	de	la	noche	convertía

su	aliento	en	pequeñas	nubes.
Cuando	comenzaban	las	largas	jornadas	de	hervido	en	la	cabaña	de	azúcar,	la

madre	de	Annie	se	ocupaba	del	turno	de	primera	hora	de	la	mañana.	La	abuela
llegaba	a	mediodía.	Siempre	llevaba	algo	recién	hecho	de	su	cocina:	donuts,	café
caliente	 y	 galletas	 recién	 hechas.	 La	 gente	 se	 acercaba	 a	 probar	 un	 poco	 y	 a
charlar	y	se	marchaba	con	sirope	de	arce	recién	hecho	aún	caliente	en	la	lata.
Annie	se	ocupaba	del	hervido	del	último	turno	y,	para	ello,	cada	día,	después

de	clase,	se	dirigía	a	la	cabaña.	Para	cuando	se	ponía	al	mando	de	sus	tareas	en	el
evaporador,	la	cuadrilla	normalmente	había	acabado	con	los	dulces	de	la	abuela,
aunque	ella	siempre	le	apartaba	un	poco	en	una	tartera	de	madera	que	le	dejaba
junto	al	bloc	de	dibujo	y	 los	 lápices	de	su	madre.	Unos	años	atrás,	Kyle	había
puesto	un	viejo	sofá	Naugahyde	para	que	la	abuela	pudiera	alzar	los	pies	y	tomar
notas	en	su	diario	mientras	se	ocupaba	del	sirope.	A	veces	la	savia	fluía	con	tanta
velocidad	que	hervían	durante	todo	el	día	y	el	sofá	era	un	lugar	fantástico	para
echar	una	cabezadita.
La	cabaña	de	azúcar	era	un	lugar	cálido,	lleno	de	vapor	y	de	aroma.	Dos	de	los



perros,	 Squiggy	 y	 Clark,	 se	 acurrucaban	 sobre	 unas	 mantas.	 La	 radio	 estaba
sintonizada	en	la	emisora	favorita	de	la	abuela,	la	de	música	clásica	de	la	NPR.
Annie	cambió	de	cadena	y	sintonizó	los	Top	40.	El	sonido	de	Destiny’s	Child	se
entremezcló	 con	 el	 crepitar	 del	 fuego	 mientras	 controlaba	 el	 sirope	 en	 el
evaporador,	manteniendo	el	fuego	vivo	con	leña	y	comprobando	la	temperatura	y
espumando.	Le	gustaba	hervir	rápido;	el	resultado	era	un	sirope	de	mejor	calidad
y,	además,	 se	 le	daba	muy	bien	hacerlo.	La	savia	 fresca	pasaba	por	 la	olla	del
evaporador,	 la	 olla	 de	 sirope	 y,	 finalmente,	 la	 olla	 de	 acabado.	Ahí	 era	 donde
ocurría	la	magia.
Era	muy	elemental;	agua,	fuego	y	las	nubes	de	fragrante	vapor	saliendo	por	los

respiraderos.	 Cuando	 Annie	 estaba	 en	 la	 escuela	 primaria,	 su	 exposición	 del
proceso	le	había	granjeado	una	escarapela	en	la	feria	de	ciencias.	En	su	clase	de
fotografía	 del	 instituto	 había	 hecho	 un	 reportaje	 fotográfico.	 Una	 evocadora
imagen	 de	 la	 abuela,	 medio	 oculta	 entre	 el	 vapor	 mientras	 trabajaba	 en	 la
evaporadora,	 había	 sido	 elegida	 para	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 la	 colección
permanente	del	museo	estatal	de	Agricultura	e	Industria.
Mientras	miraba	por	 la	ventana,	 la	cuadrilla	 llegó	a	 la	cima	de	una	colina,	 la

misma	 colina	 que	 había	 subido	 cientos	 de	 veces	 cada	 invierno	 tirando	 de	 su
trineo.	Degan	Kerry,	un	chico	de	su	instituto,	conducía	el	cuatro	por	cuatro,	que
estaba	 enganchado	 a	 un	 tráiler	 cuadrado	 rojo	 cargado	 con	 dos	 tanques	 de
recogida.	Reconoció	a	Degan	por	su	pelo	rojizo,	iluminado	por	los	últimos	rayos
de	sol.	Los	otros	cuatro	chicos	parecían	tener	el	sentido	común	de	llevar	gorro.
Degan	era	capitán	del	equipo	de	hockey.	Además,	era	el	matón	del	instituto,	un

matón	 de	 instituto	 de	 libro;	 un	 bruto	 que	 siempre	 estaba	 incomprensiblemente
furioso	y	que	iba	rodeado	de	unos	secuaces	que	parecían	existir	únicamente	para
provocarlo.	Sin	embargo,	Kyle	decía	que	formaban	una	buena	cuadrilla,	que	eran
fuertes,	 rápidos	 y	 de	 fiar.	 Por	 eso,	 cuando	 necesitaba	 alguien	 para	 hacer	 el
trabajo	duro,	se	llevaba	a	Degan	y	a	sus	dos	amigos,	Ivan	Karev	y	Carl	Berg.
Ya	que	el	flujo	de	savia	era	grande,	ese	año	había	otros	dos	chicos	contratados

en	la	cuadrilla:	Gordy	Jessop	y	Fletcher	Wyndham.	Eran	totalmente	ajenos	a	la
pandilla	de	Degan.	Gordy	era	un	chico	despistado	y	un	incondicional,	a	mucha
honra,	de	Doctor	Who	y	de	la	música	electrónica	percusiva.	Padecía	un	terrible
caso	de	acné	y	tenía	sobrepeso,	lo	cual	lo	convertía	en	una	diana	con	patas.
El	último	miembro	de	la	cuadrilla	no	parecía	ser	el	objetivo	de	nadie:	Fletcher

Wyndham.
Callado,	 distante	 y	 misterioso,	 era	 nuevo	 en	 el	 pueblo,	 lo	 cual	 lo	 convertía

automáticamente	en	una	anomalía,	además	de	en	objeto	de	intensa	especulación.
Nadie	se	trasladaba	a	Switchback	en	mitad	del	invierno	a	menos	que	tuviera	que
hacerlo.	Haber	 entrado	 en	 el	 instituto	 tan	 tarde	 en	 el	 último	 curso	 convertía	 a



Fletcher	en	un	particular	enigma.	Llevaba	el	pelo	revuelto,	era	alto	y	desgarbado
y	tenía	una	sonrisa	pausada	y	amable.
Annie	 llevaba	 fascinada	 en	 secreto	 con	 el	 recién	 llegado	 desde	 que	 lo	 había

visto	 en	 la	 clase	 del	 señor	 Dow.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 había	 presentado	 en	 el
despacho	de	Kyle	buscando	trabajo,	la	temporada	de	azúcar	de	pronto	se	había
vuelto	más	interesante.
Nadie	 sabía	mucho	 sobre	 él.	Había	 llegado	 al	 pueblo	 con	 su	 padre.	Los	 dos

vivían	en	una	casa	vieja	de	estilo	shotgun	junto	al	puente	del	ferrocarril.	En	un
lugar	 del	 tamaño	 de	 Switchback,	 la	 ausencia	 de	 una	 mujer	 en	 la	 familia
provocaba	muchas	conjeturas.	Por	su	apariencia,	parecía	ser	la	clase	de	chico	del
que	las	madres,	incluida	la	de	Annie,	te	decían	que	te	mantuvieras	alejada.	«Es
problemático.	Algún	día	acabará	en	la	cárcel.	Te	va	a	arrastrar	con	él».
Sin	embargo,	nadie	era	capaz	de	explicar	cómo	un	chico	tan	problemático	no

se	metía	en	problemas.	Desde	su	llegada	unas	semanas	antes,	era	puntual	en	las
clases,	 no	 se	 metía	 con	 nadie,	 era	 el	 amo	 de	 la	 cancha	 cuando	 en	 clase	 de
gimnasia	les	tocaba	baloncesto	y	se	rumoreaba	que	tocaba	la	guitarra.	Su	madre
solía	decir	que	eso	era	porque	acababa	de	llegar	y	era	nuevo	en	el	pueblo,	pero
que	pronto	se	metería	en	líos.
A	 Annie	 le	 parecía	 el	 chico	 más	 guay	 del	 colegio,	 aunque	 mantenía	 las

distancias	porque	estaba	segura	de	que	él	no	tendría	ningún	interés	en	una	chica
cuya	vida	consistía	en	acudir	a	reuniones	del	club	juvenil	4-H,	participar	en	los
concursos	de	cocina	estatales	dos	veces	al	año,	sacar	buenas	notas	y	trabajar	en
la	granja	familiar.
Después	 de	 comprobar	 la	 temperatura	 del	 evaporador,	 Annie	 volvió	 a	 la

ventana.	 Había	 días	 durante	 la	 temporada	 de	 azúcar	 en	 los	 que	 el	 tiempo	 era
horrible,	 con	 la	nieve	 tan	 alta	que	hacían	 falta	 raquetas,	 o	días	 tan	 lluviosos	y
embarrados	que	hacía	que	a	 la	gente	cuerda	 le	entraran	ganas	de	estrangular	a
alguien.	 Ese	 no	 era	 uno	 de	 esos	 días;	 era	 un	 día	 que	 hacía	 que	 la	 montaña
pareciera	la	fantasía	de	un	soñador	sobre	el	perfecto	día	en	Vermont:	aire	fresco,
cielo	azul,	nieve	crujiente,	sol	brillante.	Su	última	temporada	allí.
Mientras	observaba	cómo	 los	chicos	 se	esforzaban	en	sus	quehaceres,	Annie

pensó	 en	 la	 cantidad	 de	 deseos	 secretos	 que	 la	 desbordaban.	 Quería	 practicar
sexo.	Nunca	había	 llegado	hasta	el	 final	con	un	chico.	Había	planeado	hacerlo
con	Manny,	su	novio,	pero	habían	roto	y	había	perdido	la	oportunidad.	Aunque
tampoco	lo	lamentaba	demasiado	porque	Manny	no	besaba	muy	bien	y	parecía
mucho	más	pendiente	de	sí	mismo	que	de	ella.
Se	 había	 librado	 del	 novio	 pero	 no	 de	 ese	 interno	 y	 salvaje	 deseo.	 ¿Qué	 se

sentiría	 al	 notar	 una	 piel	 desnuda	 contra	 la	 suya,	 la	 mano	 de	 alguien
acariciándola,	 unos	 besos	 infinitos,	 unos	 cuerpos	 unidos	 y	 acercándose	 a	 un



placer	 con	 el	 que	 llevaba	mucho	 tiempo	 soñando?	 Las	 preguntas	 plagaban	 su
imaginación.
Una	 de	 sus	 amigas	 decía	 que	 el	 sexo	 estaba	 sobrevalorado	 y	 que	 no	 debía

esperar	 demasiado.	 Celia	 Swank,	 con	mucho	 su	 amiga	más	 guapa	 y	 con	más
conocimientos	 sobre	 el	 tema,	 decía	 que	 una	 chica	 tenía	 que	 aprender	 a
disfrutarlo	 porque	 el	 sexo	 era	 el	 único	 idioma	 que	 los	 chicos	 entendían	 de
verdad.	 Sin	 embargo,	 su	 mejor	 amiga,	 Pam	Mitchell,	 que	 siempre	 volcaba	 el
corazón	en	todo	lo	que	hacía,	decía	que	si	eran	el	chico	y	el	momento	correctos,
la	experiencia	resultaba	mágica.
Y	Annie	siempre	había	creído	en	la	magia.
La	 cuadrilla	 llevó	 el	 tráiler	 cargado	 hasta	 los	 grandes	 tanques	 de

almacenamiento	 y	 filtración	 y	 enganchó	 las	 mangas	 para	 transferir	 la	 savia
fresca.	Fletcher	se	encargó	de	recoger	la	savia	de	los	cubos	viejos	que	colgaban
de	las	espitas	clavadas	en	los	troncos	de	los	árboles.
En	ese	momento,	Degan,	Ivan	y	Carl	empezaron	a	meterse	con	Gordy.	Annie

no	 podía	 oír	 lo	 que	 le	 estaban	 diciendo,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 se	 estaban
burlando	 de	 él.	 Rodearon	 al	 pobre	 chico	 como	 una	manada	 de	 coyotes	 y	 sus
rostros	 se	 tensaron	 con	 viles	 sonrisas.	 Gordy	 desviaba	 la	 mirada	 y	 tenía	 los
hombros	agachados,	como	si	así	esperara	pasar	desapercibido.	¿Es	que	no	sabía
que	eso	nunca	funcionaba?
Y	 como	 para	 demostrar	 esa	 teoría,	 Degan	 le	 dio	 una	 colleja	 a	 Gordy	 y	 del

golpe	 le	 quitó	 el	 gorro	 con	 orejeras.	Después	 hizo	 un	 gesto	 obsceno	mientras
Ivan	y	Carl	se	reían	a	carcajadas.
Vaya	panda	de	gilipollas.
Gordy	 se	apartó	e	 intentó	disimular	 esbozando	una	 incómoda	 sonrisa.	Annie

ya	sabía	que	eso	tampoco	funcionaría.
Resopló	y	se	puso	la	parka.
–Vamos	 –les	 dijo	 a	 los	 perros,	 Clark	 y	 Squiggy–.	 Vamos	 a	 ver	 si	 podemos

solucionar	algo.
Una	vez	fuera,	en	la	fría	tarde,	preguntó:
–¿Ey,	me	puede	ayudar	alguien?
Los	perros	salieron	corriendo	y	comenzaron	a	olfatearlo	todo,	alzando	las	patas

y	sacudiéndose.
–Claro	 –respondió	 Degan–.	 Yo	 te	 ayudo	 –con	 un	 exagerado	 gesto,	 dio	 una

palmada	con	sus	manos	enguantadas–.	¿Qué	te	parece?
–Me	 parece	 de	 risa	 –respondió–.	 En	 serio,	 necesito	 ayuda	 con	 las	 ollas

evaporadoras.	Gordy,	¿puedes	venir?
–No,	 claro	 que	 no	 puede	 –contestó	 Degan	 agarrando	 a	 Gordy	 por	 la	 parte

trasera	del	cuello	del	abrigo–.	Voy	a	remojar	a	este	idiota	en	el	tanque	de	savia.



–Hazlo	y	mi	 hermano	 te	 echará	 a	 patadas	 –prometió	 aunque	no	 sabía	 si	 eso
sucedería	o	no.
–Solo	lo	hará	si	se	lo	dices	–dijo	Degan	empujando	a	Gordy	hacia	un	tanque

de	recolección	lleno	de	savia	fría.	El	pobre	Gordy	tenía	aspecto	de	ir	a	vomitar.
–Y	es	lo	que	estoy	a	punto	de	hacer	–contestó	ella	con	brusquedad.
–Sí,	 claro	 –Degan	 soltó	 a	Gordy	y	 lo	 empujó	 tan	 fuerte	 que	 lo	 hizo	 caer	 de

rodillas.
Antes	de	que	Annie	pudiera	respirar	aliviada,	Degan	la	agarró	del	brazo	y	 la

metió	en	la	cabaña	de	azúcar.	Le	clavó	los	dedos	incluso	a	través	de	la	densa	tela
de	la	parka.	Ella	giró	el	brazo	e	intentó	soltarse,	pero	lo	único	que	logró	con	eso
fue	quitarse	medio	abrigo.
–Para	ya,	Degan.
–He	venido	a	ayudar,	¿lo	 recuerdas?	–dijo	él	 tirando	el	abrigo	al	 suelo–.	Me

querías	tener	aquí	solo	y	aquí	estoy.
Annie	ignoró	la	insinuación.
–Vale,	entonces	puedes	sacar	estos	barriles	fuera	y	cargarlos	en	el	tráiler	verde.
–¿Y	qué	consigo	yo	a	cambio?	–antes	de	que	ella	pudiera	responder,	 la	 llevó

contra	 la	 áspera	pared	de	madera	de	 la	 cabaña–.	Manny	me	dijo	que	nunca	 lo
hiciste	con	él,	pero	hay	una	primera	vez	para	todo.
¿En	 serio?	 ¿En	 serio?	 Levantó	 la	 rodilla	 con	 fuerza.	 Era	 demasiado	 esperar

alcanzarlo	 en	 la	 entrepierna,	 pero	 lo	hizo	y	 él	 retrocedió	 sin	 aliento.	Degan	 se
agachó	y	cuando	se	puso	derecho	levantó	un	cubo	de	savia	fría	y	fresca.
–Estás	jodida	–le	dijo	y	le	echó	el	contenido	encima–.	A	lo	mejor	así	estarás	un

poco	más	dulce.
Ella	intentó	apartarse.	La	savia	le	empapaba	los	vaqueros	y	le	goteaba	por	las

botas.
–Oye,	ya	basta,	Degan	Kerry.
–Pero	si	no	he	hecho	más	que	empezar	–respondió	él	dando	un	paso	hacia	ella.
Y	 al	 ver	 ese	 feroz	 brillo	 en	 su	mirada,	Annie	 sintió	miedo	 por	 primera	 vez.

Pero	entonces	la	puerta	se	abrió	de	golpe	dejando	entrar	una	ráfaga	de	aire	frío.
–¿Hay	 algún	 problema?	 –la	 voz	 de	 Fletcher	Wyndham	 no	 sonó	 fuerte,	 pero

pareció	 sesgar	 el	 aire.	 Y	 aunque	 formuló	 una	 pregunta,	 no	 esperó	 a	 obtener
respuesta.	Fletcher	no	era	más	grande	que	Degan,	pero	lo	parecía	por	su	porte.
Había	algo	penetrante	e	intimidante	en	su	mirada–.	Hay	trabajo	que	hacer.
–¿Sí?	 ¿Es	 que	 ahora	 de	 pronto	 eres	 el	 jefe?	 –preguntó	Degan	 sacudiendo	 la

cabeza	y	rozando	a	Fletcher	al	salir.	Aunque	en	lugar	de	ponerse	a	trabajar,	llevó
a	 Gordy	 hasta	 un	 tanque	 abierto	 que	 había	 junto	 a	 un	 árbol–.	 ¿No	 te	 había
prometido	un	viajecito?
Moviéndose	 con	 una	 asombrosa	 velocidad,	 Fletcher	 corrió	 hasta	Degan	 y	 lo



agarró	por	la	parte	trasera	de	los	pantalones	y	el	cuello	del	abrigo.	Lo	levantó	y
lo	 estampó	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 para	 luego	 engancharle	 el	 cinturón	 al
gancho	de	donde	colgaba	un	cubo.
–No	se	te	da	muy	bien	escuchar.
–¿Pero	 qué	 cojones	 has	 hecho?	 –a	 Degan	 le	 colgaban	 los	 pies	 sobre	 el

embarrado	suelo–.	Hijo	de	puta…
Sus	dos	secuaces	se	reían	mientras	él	se	retorcía	intentando	bajar.
«Leales	hasta	el	final»,	pensó	Annie,	que	ya	empezaba	a	temblar	de	frío.
Con	 gran	 esfuerzo,	 Degan	 logró	 soltarse	 del	 árbol.	 Se	 oyó	 el	 sonido	 de	 un

rasgón	 y	 a	 continuación	 cayó	 de	 cara	 sobre	 el	 barro.	Los	 perros	 saltaban	 a	 su
alrededor	pensando	que	se	trataba	de	un	juego.	Cuando	Degan	se	levantó,	se	le
bajaron	los	pantalones	dejando	expuestos	sus	calzoncillos	y	unas	piernas	gruesas
y	 peludas.	 Se	 subió	 los	 pantalones	 y	 fulminó	 a	 Fletcher	 con	 la	 mirada.	 Sin
embargo,	el	hecho	de	que	se	estuviera	sujetando	los	pantalones	hizo	que	el	gesto
no	tuviera	el	efecto	deseado.
–Estás	muerto	–gruñó.
Fletcher	se	cubrió	los	ojos	con	la	mano	y	miró	al	cielo.
–Chicos,	 habéis	 terminado	 por	 hoy	 –dijo	 y,	 dirigiéndose	 a	 Annie,	 añadió–:

Gordy	y	yo	terminaremos	con	el	filtrado.
Le	dio	 la	 espalda	 a	Degan	y	 se	 alejó.	Degan	gruñó	y	 se	 echó	hacia	 delante,

pero	se	le	volvieron	a	bajar	los	pantalones	y	se	cayó	en	el	barro	una	segunda	vez.
Fletcher	ni	siquiera	lo	miró.
Degan	se	levantó	con	expresión	de	pura	rabia,	pero	Annie	vio	algo	más	en	ese

rostro	de	matón:	incertidumbre.	Se	le	plantó	enfrente	y	se	dirigió	a	sus	amigos	y
a	él.
–Ya	es	hora	de	que	os	vayáis	a	casa	y	no	os	molestéis	en	volver.	Mañana	os

daré	vuestros	cheques	–después	contuvo	el	aliento	rezando	por	que	cooperaran.
La	 incertidumbre	 de	 Degan	 se	 endureció	 y	 se	 transformó	 en	 beligerancia.

Annie	se	mantuvo	firme,	aunque	se	le	encogió	el	estómago.	«Vete»,	pensó.	«Vete
y	ya	está».
–Ya	la	habéis	oído	–dijo	Fletcher	tras	ella–.	Largaos.
Degan	soltó	una	sarta	de	improperios	mientras	se	agarraba	los	pantalones	y	se

alejaba	bajando	por	la	montaña	en	dirección	a	la	zona	de	aparcamiento	junto	al
despacho	de	Kyle.	 Ivan	y	Carl	 se	miraron	y	después	miraron	 a	Annie.	Ella	 se
cruzó	de	brazos	y	se	les	quedó	mirando	hasta	que	comenzaron	a	seguir	a	Degan.
–Que	 os	 den	 –murmuró	 mientras	 desaparecían	 en	 el	 bosque.	 El	 corazón

comenzó	a	latirle	con	fuerza.	Nunca	se	había	sentido	cómoda	con	los	conflictos.
Gordy	y	ella	 siguieron	a	Fletcher	hasta	 la	cabaña	de	azúcar.	Dentro,	 se	 situó

junto	al	fuego	que	ardía	bajo	el	evaporador	para	intentar	entrar	en	calor.



–Ey,	gracias,	tío	–dijo	Gordy	mirando	a	Fletcher	con	veneración–.	Lo	que	has
hecho	ha	estado	genial.
Fletcher	se	encogió	de	hombros.
–No	 me	 des	 las	 gracias.	 Hazte	 un	 favor	 y	 piensa	 en	 cómo	 dejar	 de	 ser	 un

objetivo	para	ellos.
–No	sabía	que	estaba	siendo	un	objetivo	–murmuró	Gordy	mirando	al	suelo–.

¿Cómo	voy	a	saber	yo	si	Degan	se	va	a	poner	en	plan	El	señor	de	 las	moscas
conmigo?
–No	 hay	 que	 ser	 un	 genio	 para	 entenderlo	 –dijo	 Fletcher	 con	 un	 matiz	 de

enfado	en	la	voz–.	Mira	a	la	gente	a	los	ojos	y	diles	que	ya	basta.
Los	perros	se	acurrucaron	en	sus	mantas.
Fletcher	miró	a	Annie	de	arriba	abajo.
–Estás	empapada.
–A	mí	no	me	ha	funcionado	mirarlo	a	los	ojos.
–¿Necesitas	ropa	seca?
–Aquí	junto	al	fuego	estoy	entrando	en	calor	–sintió	un	rubor	encendiéndosele

en	las	mejillas.	A	pesar	de	lo	incómoda	que	se	sentía,	le	gustaba	cómo	la	estaba
mirando.	Parecía	interesado	pero	sin	resultar	grosero.	Al	menos,	esperaba	que	le
estuviera	 interesando.	 La	mayoría	 de	 los	 chicos	 le	 daban	 un	 simple	 aprobado
porque	no	tenía	una	melena	larga	y	brillante	ni	las	tetas	grandes.	Era	de	estatura
baja,	tenía	el	pelo	rizado	tirando	a	encrespado	y	un	tono	de	piel	aceitunado	que
no	encajaba	bien	en	el	invierno	de	Vermont.
–¡Vaya,	 esto	 es	 increíble!	 –dijo	 Gordy–.	 Nunca	 había	 estado	 dentro	 de	 una

cabaña	de	azúcar.
Annie	enarcó	las	cejas.
–Creía	 que	 todo	 el	mundo	 había	 estado	 en	 una	 –se	 giró	 a	 Fletcher–.	 ¿Y	 tú?

¿También	eres	nuevo	en	el	mundo	del	sirope?
Él	esbozó	una	breve	sonrisa.
–La	idea	que	tengo	del	sirope	es	la	de	un	bote	de	plástico	con	forma	de	señora

mayor.
Annie	esbozó	una	mueca	de	disgusto.
–Esos	 productos	 de	 imitación	 acabarán	matándote.	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 son

legales	 en	 el	 estado	 de	Vermont.	 El	 auténtico	 sirope	 de	 arce	 es	 puro.	Ni	 se	 le
añade	ni	se	le	quita	nada,	excepto	agua	–sentía	las	piernas	pegajosas	por	la	savia,
pero	ignoró	la	sensación	de	incomodidad.	Había	trabajo	que	hacer	y	le	encantaba
tener	público.	Además,	era	un	modo	de	cambiar	de	tema	después	del	altercado
con	Degan–.	Aquí	es	donde	se	hace	el	auténtico	–les	dijo–.	Hervimos	cuarenta
litros	de	savia	para	obtener	un	litro	de	sirope	de	arce	–les	mostró	cómo	el	líquido
fluía	por	las	ollas–.	Así	es	como	se	va	endulzando.



–Qué	pena	que	no	se	pueda	usar	esta	técnica	con	las	hermanas	–dijo	Gordy–.
Tengo	unas	hermanas	muy	retorcidas.
Annie	miró	el	reloj	de	la	pared.	Ya	era	casi	la	hora	de	la	cena	y	probablemente

se	la	perdería	porque	el	trabajo	no	estaba	terminado.
–La	 savia	 tiene	 que	 hervirse	 mientras	 está	 fresca.	 Por	 eso	 hervimos	 lo	 más

rápido	que	podemos	durante	la	temporada.	Y	por	eso	mi	hermano	se	va	a	enfadar
cuando	le	diga	que	he	despedido	a	tres	de	sus	chicos.
–No	se	enfadará	cuando	le	cuentes	el	porqué	–señaló	Gordy.
Ella	 ignoró	el	comentario.	Kyle	ahora	 tenía	una	familia;	se	había	casado	con

una	mujer	que	tenía	dos	hijos.	Sin	duda	le	preocupaba	más	el	balance	final	que
unos	matones	de	instituto.
–Ya	veremos.
Les	mostró	cómo	comprobar	el	estado	del	sirope	y	cómo	se	sabía	que,	cuando

cubría	 la	 espátula	 de	 un	 modo	 concreto,	 la	 temperatura	 había	 alcanzado	 los
ciento	cuatro	grados	centígrados	y	estaba	listo	para	pasar	de	la	olla	de	acabado	a
los	barriles.	Alzó	la	rejilla	de	graduación	con	sus	cuatro	botellas	transparentes	y
les	mostró	los	cuatro	grados	de	sirope:	dorado,	ámbar,	oscuro	y	muy	oscuro.
–A	 mí	 me	 parece	 que	 todos	 están	 bien	 –dijo	 Fletcher,	 aunque	 no	 tenía	 la

atención	puesta	precisamente	en	la	rejilla.
–¿Qué	 tal?	 –preguntó	 Kyle	 al	 presentarse	 allí	 de	 pronto	 dando	 fuertes

pisotones	 para	 sacudirse	 la	 nieve	 y	 el	 barro	 de	 las	 botas	 en	 el	 escalón	 de	 la
cabaña.	Saludó	a	Gordy	y	a	Fletcher	asintiendo	con	la	cabeza.
Kyle	 era	 ocho	 años	 mayor	 que	 Annie,	 un	 tipo	 muy	 varonil,	 fuerte,	 con	 los

hombros	anchos	y	con	el	pelo	y	los	ojos	oscuros	como	ella.	Se	reía	con	facilidad,
aunque	a	veces	también	se	enfadaba	con	facilidad.	Su	trabajo	a	tiempo	completo
lo	 desarrollaba	 en	 el	 Servicio	 Forestal,	 aunque	 además	 de	 eso	 todas	 las
operaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 Rush	 Mountain,	 la	 producción	 de	 sirope,	 los
huertos	y	 la	explotación	maderera,	habían	sido	responsabilidad	suya	desde	que
había	cumplido	los	dieciocho	y	su	padre	se	había	marchado.
–Bien	–respondió	Annie–.	Habremos	terminado	en	una	hora	o	así.
Él	giró	el	cuello	para	mirar	por	la	ventana.
–¿Dónde	está	el	resto	de	la	cuadrilla?
Annie	miró	a	Fletcher	y	miró	a	su	hermano	de	nuevo.
–Los	he	despedido.	Eran	unos	vagos.
–Joder,	 Annie	 –dijo	 Kyle	 viendo	 las	 herramientas	 sin	 usar	 fuera–.	 Solo

llevamos	la	mitad	de	la	temporada.	Necesito	a	todos.
–No	necesitas	a	unos	vagos	–le	contestó	resoplando–.	Contrata	a	otra	cuadrilla.
–Este	año	todos	los	arceros	de	la	zona	están	faltos	de	mano	de	obra.	¿Dónde

voy	 a	 encontrar	 más	 ayuda?	 –se	 quitó	 el	 gorro	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo–.	 Ya	 sabes



cuánto	cuesta	perder	un	solo	día	de	producción.
–Eh…	¿Puedo	hacer	una	sugerencia?	–preguntó	Gordy.
–¿Qué?	–Kyle	sonó	exasperado.
–Mis	hermanas	podrían	ayudar.
–Tus	hermanas.	Estás	presentando	voluntarias	a	tus	hermanas.
–Bueno,	tendríais	que	pagarles.
–Ya	 sabes	 cómo	 es	 este	 trabajo	 –dijo	 Kyle–.	 Frío,	 sucio	 y	 te	 destroza	 la

espalda.	No	es	exactamente	un	trabajo	para	mujeres.
Gordy	se	balanceaba	sobre	sus	talones.
–No	conoces	a	mis	hermanas.
Kyle	parecía	escéptico,	pero	señaló	hacia	la	puerta.
–Pues	vamos	a	llamarlas.
Mientras	subían	por	la	colina	para	encontrar	cobertura,	Annie	volvió	al	trabajo.
–Lo	siento	–le	dijo	a	Fletcher–.	Se	estresa	mucho	durante	la	temporada.
–¿Por	qué	no	le	has	dicho	lo	que	te	ha	hecho	Degan?
–No	he	querido…	–se	detuvo–.	Buena	pregunta.	No	sé	por	qué.	Y	hablando	de

esos	idiotas,	¿no	te	preocupa	que	tomen	represalias?
Él	soltó	una	breve	carcajada.
–No	me	va	a	quitar	el	sueño.
–Bueno,	pues	gracias	por	haber	 intervenido	–le	gustaba	hablar	con	él.	Era…

distinto.	No	era	como	los	chicos	con	los	que	había	ido	a	clase.
–¿Quieres	que	te	ayude	con	alguna	otra	cosa?
«Sí».	Intentó	actuar	con	naturalidad.
–Claro,	genial	–comprobó	la	densidad	del	sirope	con	un	hidrómetro.	Después

le	mostró	cómo	se	eliminaba	la	arena	de	azúcar	al	pasarlo	por	un	filtro.	El	sirope
transparente	y	dorado	estaba	listo	y	cayendo	en	los	barriles.	Sacó	una	muestra	en
una	taza	de	café	y	se	la	pasó	a	Fletcher–.	Deja	que	se	enfríe	un	poco	y	pruébalo.
Después	ya	no	volverás	a	mirar	esas	botellas	de	plástico.
Él	 sopló	 la	 taza	y	 sus	 labios	 se	 fruncieron	como	 si	 se	 estuvieran	preparando

para	un	beso.	Annie	se	sintió	hipnotizada	al	verlo.	Fletcher	saboreó	un	poco	de
sirope	y	después	esbozó	una	lenta	sonrisa.
–El	sabor	es	increíble.
Juntos	terminaron	las	tareas	y	trabajaron	codo	con	codo	mientras	charlaban.
–Acabas	 de	 mudarte	 a	 Switchback,	 ¿verdad?	 –le	 preguntó.	 ¡Como	 si	 no	 lo

supiera!	Cuando	él	se	había	apuntado	a	clase	dos	semanas	antes,	un	maremoto	se
había	 extendido	 entre	 las	 chicas	 de	 último	 curso.	 Los	 chicos	 nuevos	 eran	 una
rareza	 en	 ese	 pequeño	 pueblo,	 y	 los	 chicos	 nuevos	 que	 eran	 guays,	 guapos	 e
interesantes	creaban	un	revuelo	aún	mayor.
–Sí.



–¿Y?
Él	le	dirigió	una	media	sonrisa	llena	de	encanto.
–¿Y	qué?	¿Que	de	dónde	vengo,	cómo	es	mi	familia	y	por	qué	he	terminado	en

Switchback?
–Aun	a	riesgo	de	resultar	fisgona,	sí.
–Puedo	 soportar	 a	 una	 fisgona	 –la	 ayudó	 a	 limpiar	 el	 equipo–.	Mi	 padre	 es

mecánico	especializado	en	importaciones,	aunque	puede	reparar	cualquier	cosa.
–He	visto	que	ha	comprado	el	taller	de	Crestfield	en	el	pueblo.
Fletcher	asintió.
–También	 importa	 motos	 de	 Italia.	 Las	 arregla	 y	 las	 vende,	 sobre	 todo	 por

Internet.
–¿Y	tu	madre?
–Solo	estamos	mi	padre	y	yo.
–Ah.	¿Y	dónde	está	tu	madre?
Él	la	miró	fijamente.
–Has	dicho	que	podías	soportar	a	una	fisgona.
–Te	hablaré	de	ella,	pero	hoy	no.
–De	 acuerdo	 –se	 sentía	mal	 por	 fisgonear	 y	 cambió	 de	 tema–.	Mi	madre	 es

artista,	 dibuja	 y	 pinta.	 Nunca	 ha	 estudiado	 formalmente,	 pero	 es	 muy	 buena.
¿Ves	esta	ilustración	en	la	lata	del	sirope	de	arce?	¿Y	en	nuestra	etiqueta?	–dijo
señalando	un	estante	abarrotado	de	recipientes–.	Es	de	un	cuadro	de	mi	madre	y
los	niños	del	dibujo	somos	Kyle	y	yo.
–Hala,	qué	chulo.	¿Y	tu	padre?
–Hmm.	Tengo	que	pensar	si	te	lo	quiero	contar	o	no	–dijo	medio	en	broma.
–No	pasa	nada.	Así	tendremos	algo	de	que	hablar	la	próxima	vez.
«La	próxima	vez».
–No	es	ningún	secreto.	Mi	padre	se	marchó	cuando	yo	 tenía	diez	años	–dijo

Annie.	 Se	 preguntó	 si	 el	 miedo,	 la	 confusión	 y	 el	 dolor	 aún	 resonaban	 en	 su
voz–.	No	lo	vi	venir,	lo	cual	es	raro	porque	discutían	mucho.
–Solo	eras	una	niña.
–Mi	madre	 dice	 que	 él	 siempre	 estaba	 soñando	 con	 vivir	 aventuras	 en	 otra

parte.	 Y	 entonces,	 cuando	 Kyle	 cumplió	 los	 dieciocho,	 mi	 padre	 dijo	 que	 se
había	 comprado	 un	 acre	 en	 una	 playa	 de	Costa	Rica	 y	 que	 iba	 a	 construir	 un
campamento	de	surf.
–Costa	Rica	tiene	que	ser	alucinante.
–Yo	pensé	lo	mismo.	Mi	madre	y	mis	abuelos,	no	tanto.	Mi	madre	se	enfadó

tanto	que	se	divorció	de	él,	recuperó	su	apellido	de	soltera	y	cambió	también	el
mío	 y	 el	 de	 Kyle	 por	 «Rush».	 Quería	 que	 pareciera	 que	 mi	 padre	 no	 había
existido	 nunca	 –se	 detuvo,	 sorprendida	 por	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 estaba



hablando	con	él,	un	extraño	prácticamente–.	Supongo	que	para	mí	y	para	Kyle	es
bueno	que	existiera.	Lo	del	cambio	de	apellido	también	estuvo	bien.	El	apellido
de	mi	padre	es	ridículo:	Lickenfelt.
Él	se	dio	una	palmada	en	la	rodilla.
–¿Así	que	eras	Annie	Lickenfelt?	Seguro	que	eso	no	lo	echas	de	menos.
–No,	claro	que	no.
–¿Y	lo	ves	a	menudo?	¿Sueles	ir	a	Costa	Rica?
–Solo	he	 estado	 allí	 una	vez.	Las	playas	 son	 como	 se	ven	 en	 las	 postales,	 y

aprendí	a	hacer	surf.
–Qué	pasada.
Ella	asintió.
–Es	más	difícil	de	lo	que	parece,	pero	una	vez	te	mantienes	en	pie	sobre	una

ola,	ya	no	quieres	parar.	Había	frutas	 tropicales	creciendo	por	 todas	partes	y	el
marisco	me	sabía	a	caramelo.	Los	pescadores	locales	lo	traían	directamente	del
mar	y	había	pájaros	y	monos	increíbles.	Y	un	día	fuimos	a	hacer	tirolina	en	un
bosque	de	chocolate.	Bueno,	de	cacao,	para	ser	estrictos.
–¿Y	por	qué	solo	has	ido	una	vez?
–Mi	padre	viene	a	Vermont	dos	veces	al	año	para	ver	a	sus	padres	en	Milton,

así	que	lo	visito	ahí.	Los	billetes	y	las	horas	de	vuelo	desde	aquí	hasta	Dominical
son	una	 locura.	Cuatro	vuelos	desde	Burlington.	Además,	no	me	cae	muy	bien
Imelda,	la	novia	de	mi	padre.	Es	más	mala	que	una	víbora.
–Ya,	pero	yo	soportaría	a	una	víbora	si	eso	significara	surfear	en	Costa	Rica.
–También	hay	caimanes.	Y	grandes.	Se	colocan	en	los	estuarios	del	río,	así	que

los	surfistas	tienen	que	tener	cuidado	con	ellos.
–Me	gustaría	surfear	de	todos	modos.
–No	hablas	como	si	fueras	de	por	aquí.
–He	vivido	en	muchos	lugares.
Ella	 esperaba	 que	 se	 los	 especificara,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 «La	 próxima	 vez»,

pensó	de	nuevo,	esperando	que	esa	temporada	de	azúcar	fuera	larga.
–Tú	tampoco	pareces	de	por	aquí	–le	dijo	él.
–Oh,	claro	que	 lo	parezco	si	me	 lo	propongo	–le	 respondió	con	el	acento	de

Vermont	bien	marcado.
Él	se	rio.
–¿Y	por	qué	no	quieres?
–Porque	voy	a	trabajar	en	la	tele	y	una	de	las	primeras	reglas	es	que	tienes	que

aparentar	 que	 no	 eres	 de	 ningún	 sitio	 en	 particular.	 Los	 acentos	 regionales	 te
limitan.
–¿Y	qué	quieres	hacer	en	la	tele	exactamente?
Annie	 solía	 ocultarle	 su	 sueño	 a	 la	 gente	 porque	no	quería	 oír	 que	 iba	 a	 ser



duro	o	imposible,	o	que	para	ello	había	que	conocer	a	la	gente	adecuada	porque,
de	 lo	contrario,	nunca	 llegas	a	 televisión.	Aun	así,	 instintivamente	confiaba	en
que	Fletcher	no	le	diría	nada	de	eso.
–Un	programa	de	cocina.
–¿De	cocina?	¿En	serio?	–no	parecía	que	le	resultara	ni	gracioso	ni	raro.
–En	serio.
–Qué	guay.
Ella	se	dirigió	a	la	alacena	y	le	ofreció	una	galleta	de	sirope	de	arce	y	nueces.
–Estas	las	hicimos	anoche.
Él	dio	un	mordisco	y	se	llevó	la	mano	al	pecho.
–¡Joder,	qué	rica!	Te	va	a	ir	genial	con	tu	programa.	Si	todo	el	mundo	supiera

hacer	algo	así,	probablemente	se	conseguiría	la	paz	mundial.
Ella	se	rio.
–¿Lo	ves?	Eso	es	 lo	que	me	encanta.	Hacer	comida	que	haga	que	alguien	se

sienta	feliz.
–Um…	–se	metió	el	resto	de	galleta	en	la	boca–.	Este	soy	yo	mucho	más	que

feliz.	Este	soy	yo…	Joder,	qué	rica.
Ella	volvió	a	reírse.
–El	sirope	de	arce	le	gusta	a	todo	el	mundo.	Es	una	de	esas	cosas	de	las	que	la

gente	nunca	se	cansa.	¿Alguna	vez	has	probado	el	sirope	sobre	nieve?
–No.
Ella	llenó	un	cucharón	con	sirope	caliente	de	la	olla	de	acabado,	salió	afuera	y

vertió	unas	hileras	finas	sobre	un	montículo	de	nieve	limpia.
–¿Lo	ves?	Se	endurece	y	se	convierte	en	el	caramelo	más	puro	del	mundo.
Él	cortó	un	trozo	y	lo	probó.
–Está	buenísimo.
–Cuando	estoy	de	ganas,	hago	copos	de	nieve	y	telarañas	con	ellos.
–Eres	una	artista	como	tu	madre.
Ella	no	podía	dejar	de	sonreír.	¿Cómo	era	posible	que	todo	el	mundo	pensara

que	era	un	mal	chico	solo	por	llevar	el	pelo	largo	y	haber	salido	de	la	nada?	Era
simpatiquísimo.
–¿Cómo	es	posible	que	no	tengas	la	talla	de	un	defensa	de	fútbol	americano	si

comes	sirope	de	arce	todos	los	días	durante	todo	el	día?
Ella	se	preguntó	si	eso	era	un	cumplido	o	una	mera	observación.
–Llevo	en	el	equipo	de	natación	desde	tercero.	Además,	por	aquí	trabajo	como

una	mula.	Esto	no	consiste	simplemente	en	elaborar	sirope	durante	unas	semanas
al	año.	Tenemos	que	ocuparnos	de	los	árboles	para	que	sean	buenos	productores
y	también	de	la	leña.	No	se	me	da	muy	bien	cortarla,	pero	lo	he	hecho	bastante.
Suelo	conducir	el	tractor	con	la	rastra	enganchada.	En	verano	hay	que	ocuparse



del	jardín	y	de	los	animales	y	en	otoño	el	huerto	nos	mantiene	ocupados.	Sidra
de	manzana.
–Y	quieres	dejar	todo	esto	por	la	gran	ciudad	y	una	carrera	en	la	televisión.
–Sí,	por	favor,	sí.	¿Por	qué	te	sorprende?
Él	 la	 observó	 de	 un	 modo	 al	 que	 ella	 no	 estaba	 acostumbrada,	 como	 si	 la

estuviera	viendo	de	verdad.	No	estaba	mirando	su	melena	larga	y	oscura	ni	sus
tetas,	sino	que	estaba	mirando	quién	era.
–Porque	justo	ahora	cuando	estabas	hablando	de	este	sitio	parecías	la	persona

más	feliz	del	mundo.
–¿Sí?
–Sí.
–Bueno,	supongo	que	eso	es	porque	soy	feliz.	Pero	quiero	ser	feliz	intentando

otra	cosa,	algo	que	siempre	he	soñado	hacer.
–Me	parece	bien.
–¿Y	tú?	¿Qué	planes	tienes	después	de	la	graduación?
–Probablemente	trabajaré	con	mi	padre.	Necesita	ayuda	para	hacer	despegar	el

negocio.
De	 pronto	 ella	 se	 desanimó	 un	 poco.	 Su	 madre	 la	 estaba	 advirtiendo

constantemente	sobre	los	chicos	de	pueblo	sin	ambición.
«Te	 atarán.	 Nunca	 aspiran	 a	 nada.	 Quieren	 formar	 una	 familia,	 como	 lo

hicieron	sus	padres	y	sus	abuelos».
Y	 no	 es	 que	 a	 Annie	 eso	 le	 pareciera	 malo,	 pero	 hacerlo	 no	 les	 había

funcionado	a	sus	padres.	No	le	extrañaba	que	su	madre	fuera	tan	escéptica.
–Entonces	te	interesa	convertirte	en	mecánico.
Él	sonrió.
–Me	 interesan	 las	 chicas	 y	 la	 cerveza.	 Y	 el	 sirope	 de	 arce.	 Eso	 acabo	 de

añadirlo	a	la	lista.
	



Capítulo	6

	
Fletcher	Wyndham	 estuvo	 allí	 el	 resto	 de	 la	 temporada,	 cada	 día	 al	 salir	 de

clase	 y	 el	 día	 entero	 durante	 los	 sábados	 y	 los	 domingos.	 Fiel	 a	 su	 palabra,
Gordy	se	llevó	a	sus	dos	hermanas	mayores.	Paula	y	Roberta	eran	grandes,	como
Gordy,	pero	mucho	más	sociables	y	parecía	encantarles	el	trabajo	al	aire	libre.	Se
movían	y	trabajaban	con	tanta	fuerza	como	cualquier	hombre.
Cada	día,	mientras	Annie	terminaba	con	el	hervido,	Fletcher	iba	a	la	cabaña	y

hablaban	del	colegio,	de	 la	vida,	de	 la	 familia,	del	 futuro,	de	 todo.	Podía	estar
escuchándolo	todo	el	día.	Le	gustaba	la	cadencia	de	su	voz	y	la	luz	de	sus	ojos
cuando	 la	 miraba.	 Le	 gustaban	 sus	 manos	 grandes	 y	 el	 garbo	 atlético	 y
despreocupado	 con	 el	 que	 se	 movía.	 Le	 gustaba	 como	 nunca	 antes	 le	 había
gustado	un	chico.
Se	preguntó	cómo	sería	llegar	hasta	el	final	con	él.	El	sexo	seguía	siendo	ese

gran	 desconocido	 a	 pesar	 de	 que	 pensaba	 en	 ello	 todo	 el	 tiempo.	 Era	 como
Europa,	un	lugar	que	había	estudiado	y	que	estaba	deseando	visitar,	pero	que	aún
no	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 conocer.	 Estaba	 esperando	 que	 llegara	 su
momento.
Sus	instintos	y	deseos	le	decían	que	Fletcher	Wyndham	era	su	momento.	Sin

embargo,	 aunque	 era	muy	 fácil	 hablar	 con	 él,	 no	 sabía	 cómo	 sacarle	 el	 tema.
Basándose	en	sus	novios	anteriores,	suponía	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era
ofrecerse	y	él	aprovecharía	la	oportunidad.	Pero	no	quería	hacer	eso.	Fletcher	le
importaba.	 Su	 opinión	 le	 importaba.	No	 quería	 que	 pensara	 que	 era	 una	 chica
fácil	o,	peor	aún,	que	lo	estaba	utilizando.
De	todos	modos,	tal	vez	a	él	no	le	gustaba	en	ese	sentido.	¿Cómo	podía	saber

eso	 una	 chica?	 Tenían	 que	 conocerse	 mejor	 y	 entonces	 tal	 vez	 sucedería	 de
forma	natural.
–Hay	un	concurso	de	cocina	en	el	Instituto	Culinario	de	Montpelier	el	sábado

–le	dijo	un	día	mientras	terminaba	el	hervido–.	¿Quieres	venir?
–¿A	 hacer	 qué?	 –le	 preguntó	 él	 mirándola	 a	 través	 del	 vapor	 que	 salía	 del

evaporador–.	 Sé	 hacer	 algunas	 cosas,	 ¿pero	 tanto	 como	 para	 competir?
Probablemente	no.
–No,	me	verías	cocinar	–dijo	y	entonces	se	sonrojó–.	Soy	consciente	de	que	no

parece	muy	divertido,	pero…
–Claro.	Suena	genial.

	



	
El	sábado	por	 la	mañana	 la	abuela	 la	ayudó	a	cargar	sus	 ingredientes	en	una

nevera	portátil	y	le	deseó	suerte.
–¿Te	llevas	la	camioneta?	–le	preguntó.
–Me	lleva	un	amigo.
–Ah	 –eso	 era	 un	 mensaje	 cifrado	 que	 significaba	 «Será	 mejor	 que	 te

expliques».
–Fletcher,	uno	de	los	chicos	que	ha	estado	trabajando	para	Kyle	–se	fijó	en	que

su	abuela	tenía	el	ceño	fruncido–.	Es	majo.	Está	en	mi	curso	y	somos	amigos.
–Ya	–otro	mensaje	cifrado	que,	en	esta	ocasión,	 significaba	«No	 te	metas	en

líos».	 La	 abuela	miró	 a	 Annie	 con	 ese	 gesto	 tan	 típico	 suyo,	 con	 una	mirada
serena	y	llena	de	sabiduría–.	¿Así	que	a	tu	amigo	le	interesa	la	cocina?
–Creo	que	le	intereso	yo	–admitió	Annie–.	Al	menos,	eso	espero	–salió	por	la

puerta	trasera	antes	de	que	los	demás	se	levantaran,	lo	cual	fue	bueno	porque	su
madre	probablemente	le	habría	echado	una	bronca.
Cuando	Fletcher	paró	en	el	camino	de	entrada,	se	sintió	llena	de	energía	y	con

ganas	de	aprovechar	el	día.
–Me	encantan	estas	competiciones	–le	dijo	de	camino	a	Montpelier–.	¿Eso	me

convierte	en	una	fanfarrona?
–Tal	vez
–A	nadie	le	gustan	las	fanfarronas.
–A	alguien	sí	le	gustas	–dijo	él	con	la	mirada	puesta	en	la	carretera.
Ella	pudo	ver	una	pequeña	sonrisa	jugueteando	alrededor	de	sus	labios	y	una

cálida	sensación	la	invadió.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Fletcher	encendió	la	radio
y	 hablaron	 sobre	 la	 música	 que	 les	 gustaba.	 Ella	 era	 fan	 de	 la	 nueva	 música
alternativa	como	Nelly	Furtado	y	Cake.	A	él	le	gustaban	los	estilos	más	antiguos,
los	de	su	padre:	los	Smiths,	Led	Zeppelin,	David	Bowie.	Annie	le	prometió	que
incluiría	algunos	de	sus	favoritos	en	su	iPod.
Cuando	entró	en	la	cocina	del	Instituto	Culinario	de	Nueva	Inglaterra,	iba	muy

confiada	con	el	plato	que	había	elegido.	La	 temática	del	concurso	era	el	queso
cheddar	local	y	ella	había	perfeccionado	su	receta	de	sopa	de	cheddar,	manzana
y	cerveza	en	la	que	usaba	las	manzanas	y	la	sidra	de	Rush	Mountain.
–Lo	siento	si	esto	se	te	hace	raro	–le	dijo	a	Fletcher	mientras	él	se	sentaba	en	la

grada	detrás	de	los	jueces–.	Normalmente	son	mi	abuela	o	mi	amiga	Pam	las	que
me	acompañan,	pero	no	podían	dejar	de	trabajar	en	la	cosecha.
–No	 se	 me	 hace	 raro	 –respondió	 él.	 Después	 miró	 el	 ecléctico	 grupo	 de

aficionados	a	 la	 cocina	que	 lo	 rodeaban	y	añadió–:	Bueno,	 sí,	pero	en	el	buen
sentido.	Vamos,	machácalos	a	todos.
Tal	vez	estar	tan	confiada	la	gafaría,	pensó	mientras	sacaba	los	ingredientes	y



se	 ponía	 a	 trabajar.	 Los	 estudiantes	 de	 cocina	 no	 habían	 estado	 ganduleando.
Había	 platos	 de	 hojaldre,	 creaciones	 con	 aceite	 de	 trufa	 y	 espumas,
elaboraciones	 con	 ingredientes	 rebuscados,	 cortes	 de	 carne	 increíbles,	 pasta
casera.	 En	 comparación,	 su	 sopa	 rústica	 parecía	 modesta.	 Mantuvo	 una
expresión	 neutral	mientras	 con	 pericia	mezclaba	manzanas,	 zanahorias,	 apio	 y
patatas	con	cerveza	hecha	por	el	padre	de	Pam	y	el	caldo	que	había	cocinado	a	la
perfección	 la	 noche	 anterior.	 Cada	 ingrediente,	 hasta	 la	 ramita	 de	 tomillo,
provenía	 de	 lugares	 cercanos	 a	 casa.	 Mezclada	 en	 una	 batidora	 con	 queso
cheddar	 local	 y	 nata,	 la	 sopa	 resultó	 suave	 y	 reconfortante.	 El	 único	 toque
original	fue	una	pizca	de	crème	fraîche	encima.
Los	jueces,	un	chef	famoso	de	Boston	y	dos	profesores,	probaron	cada	plato	y

a	continuación	invitaron	a	los	espectadores	a	hacer	lo	mismo.	Las	esperanzas	de
Annie	 fueron	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 la	 suculenta	 sopa	 con	 un	 toque	 de
cheddar	 desaparecía	 y	 destacaba	 claramente	 como	 una	 de	 las	 favoritas	 del
público.	 Fletcher	 le	 dio	 su	 aprobación	 levantando	 el	 pulgar.	Y	 el	 chef	 famoso
Tyrone	Tippet	of	Soul,	toda	una	institución	en	Boston,	la	llevó	a	un	apartado	y	le
dijo:
–Tienes	algo,	chica.	Me	encanta	verte	cocinar.
–¿En	serio?	–Annie	estuvo	a	punto	de	estallar	de	orgullo.
–Sí.	 Esa	 destreza	 con	 el	 cuchillo,	 esa	 conexión	 con	 la	 comida.	 Y	 estabas

mirando	 al	 público	 como	 si	 quisieras	 darles	 un	 abrazo	 a	 todos.	Aunque	mejor
aún	ha	sido	el	modo	en	que	ellos	te	estaban	mirando	a	ti.
Ella	se	sonrojó	porque	sabía	que	el	motivo	de	eso	era	Fletcher.
–¿Y	qué	tal	estaba	la	sopa?
–Sabrosa	 y	 perfectamente	 sazonada	 –le	 aseguró–.	 Pero	 eso	 ya	 lo	 sabes,

¿verdad?	 –le	 dio	 su	 tarjeta–.	 No	 soy	 el	 único	 juez,	 pero	 si	 alguna	 vez	 vas	 a
Boston,	llámame.
En	 ese	momento	 supo	 que	 no	 había	 ganado,	 y	 quedó	 confirmado	 cuando	 se

anunciaron	las	clasificaciones.	Después	de	guardarse	en	la	mochila	la	escarapela
de	mención	de	honor	dorada	y	blanca,	se	reunió	con	Fletcher	en	el	vestíbulo	del
auditorio.
–Bueno,	 ha	 sido	 pésimo.	 Siento	 que	 hayas	 tenido	 que	 venir	 hasta	 aquí	 para

verme	perder.
–No	eres	una	perdedora	–le	dijo	mientras	salían	juntos	a	la	calle–.	Tu	plato	ha

sido	el	mejor	con	diferencia.
Cuanto	más	tiempo	pasaba	con	él,	más	le	gustaba	ese	chico.	Y	más	pensaba	en

sexo.
–No	me	puedo	creer	que	hayan	ganado	los	macarrones	con	queso	–refunfuñó

ella–.	 ¿Cómo	 han	 podido	 elegir	 los	 macarrones	 con	 queso	 entre	 todo	 lo	 que



había?
–Pues	por	el	beicon,	tonta.
–¡Eh!	–le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro	de	broma–.	También	había	aceite	de

trufa	blanca.	Maldito	seas,	aceite	de	trufa	blanca.	De	todos	modos,	¿cómo	puede
ser	eso	un	producto	local?
De	 camino	 a	 casa,	 le	 contó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 chef	 famoso	 sobre	 su

cocina	y	sobre	cómo	la	había	mirado	la	gente,	la	conexión	que	había	mantenido
con	la	comida	y	con	el	público.
–¿Te	 parece	 raro	 que	 la	 cocina	 me	 guste	 tanto	 como	 a	 otros	 les	 gustan	 los

deportes	o	la	música?
–No	es	raro.	Es	genial	que	te	guste	tanto	algo.
–Me	encanta	–respondió	ella	haciendo	dibujos	en	la	ventana	con	el	dedo.	Un

corazón.	Una	flor.	Un	capullo	a	punto	de	florecer.	A	veces	se	sentía	tan	llena	de
sueños	 que	 creía	 que	 iba	 a	 explotar,	 como	 una	 pepita	 de	 palomita	 en	 aceite
caliente.	 ¡Pop!–.	 Pero	 no	 es	 solo	 por	 la	 comida.	 Me	 siento	 muy	 avariciosa
admitiendo	esto,	pero	lo	quiero	todo	–le	confesó.
–¿Todo?	Creo	que	vas	a	tener	que	ser	más	específica.
–Quiero	que	me	pase	de	todo	en	el	mundo.
–¿Tsunamis?	¿Avalanchas?
–¡Anda	 ya!	Me	 refiero	 a	 océanos,	 trenes	 de	 alta	 velocidad,	 a	 salir	 a	 buscar

trufas	y	perderme	en	una	ciudad	extranjera.	Quiero	verlo	todo	y	probarlo	todo.
Él	la	miró	y	volvió	a	poner	su	atención	en	la	carretera.
–No	tengo	ninguna	duda	de	que	lo	harás.
Fletcher	encendió	la	radio	y	sintonizó	una	emisora	con	música	de	los	noventa.

Para	 cuando	 llegaron	 a	 Switchback,	 ya	 estaba	 oscureciendo.	 En	 la	 temporada
intermedia	entre	el	invierno	profundo	y	la	primavera,	el	pueblo	parecía	un	lugar
desolado	 e	 inhóspito.	 Fletcher	 tocó	 el	 claxon	 cuando	 pasaron	 por	 delante	 del
local	de	 su	padre,	 ahora	 llamado	«Taller	GreenTree».	Ella	pudo	ver	al	hombre
dentro,	 trabajando	 bajo	 un	 coche	 alzado	 sobre	 un	 elevador.	 El	 taller	 en	 sí
resultaba	 lúgubre,	con	carteles	descoloridos	y	cinturones	de	goma	colgando	de
las	paredes,	pilas	de	neumáticos	y	herramientas	grasientas	por	todas	partes.
Se	preguntó	si	Fletcher	tendría	otros	sueños	además	de	trabajar	con	su	padre,

pero	no	encontró	el	modo	de	preguntárselo	sin	resultar	ofensiva.
Él	 condujo	 por	 la	 montaña	 hasta	 su	 casa	 y	 la	 acompañó	 a	 la	 puerta.	 Los

sonidos	que	salían	de	la	cocina	indicaban	que	la	cena	estaba	en	marcha.
–¿Quieres	pasar?	Podrías	quedarte	a	cenar.
Fletcher	sonrió	y	se	tocó	la	tripa.
–Me	he	llenado	probando	la	comida	en	el	concurso.
–Yo	 también	 –Annie	 sintió	 una	mezcla	 de	 decepción	 y	 alivio.	 Quería	 pasar



más	tiempo	con	él,	pero	sabía	que	presentárselo	a	su	familia	resultaría	incómodo.
Sí,	 por	 supuesto	 serían	muy	 agradables,	 siempre	 lo	 eran.	 Sin	 embargo,	 habría
preguntas	 entrometidas,	 silencios	 incómodos	 y	 conversaciones	 forzadas,	 y	 no
quería	someterlo	a	eso.
Él	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 un	 momento,	 mirándola.	 Después,	 deliberadamente

despacio,	 le	 rodeó	 la	 cabeza	 con	 una	 mano	 y	 la	 cintura	 con	 la	 otra.	 Con	 un
delicado	tirón,	la	llevó	contra	sí,	bajó	la	cabeza	y	la	besó.
En	 ese	 instante	Annie	 supo	 que	 era	 esa	 clase	 de	 beso;	 la	 clase	 de	 beso	 que

tenía	el	poder	de	detener	el	tiempo.	Se	pasaría	la	mitad	de	la	noche	pensando	en
ello	y	por	la	mañana	se	despertaría	aún	soñando	con	ese	momento.	Era	la	mejor
sensación	 del	mundo.	Nunca	 había	 sentido	 eso	 por	 nadie.	Nunca.	Era	 intenso,
euforizante	 y	 completamente	 excitante.	Ahora	 le	 resultaba	 imposible	 imaginar
cómo	había	vivido	dieciocho	años	sin	esa	maravillosa	sensación.
–Nos	vemos	–le	susurró.
–Adiós,	Fletcher.
Cuando	él	se	alejó	con	el	coche,	ella	entró	en	la	casa	sin	poder	sentir	el	suelo

bajo	 los	 pies.	 La	 familia	 estaba	 sentada	 alrededor	 de	 la	 mesa:	 su	 madre,	 la
abuela,	Kyle	y	su	esposa	Beth,	y	los	niños.
–Esa	parece	la	sonrisa	de	una	ganadora	–dijo	Beth	poniendo	un	plato	de	judías

verdes	en	la	trona	de	Lucas–.	¿Te	has	traído	a	casa	el	primer	premio?
–Ni	 siquiera	me	he	acercado	–respondió	Annie	aún	 flotando	en	una	nube	de

felicidad.	Besar	a	Fletcher	Wyndham	era	mucho	más	importante	que	una	tontería
de	premio.	Ni	siquiera	podía	recordar	lo	que	era	la	decepción.	Se	acercó	a	la	pila
y	se	lavó	las	manos.
–Entonces	el	concurso	estaba	amañado	–dijo	su	madre,	siempre	 tan	 leal–.	Es

imposible	 que	 algo	pudiera	 saber	mejor	 que	 tu	 sopa	de	 cerveza	 y	 cheddar.	Lo
siento,	cariño.
–No	pasa	nada.
–¿Le	 ha	 gustado	 a	 tu	 amigo	 el	 concurso?	 –le	 preguntó	 la	 abuela	 con	 una

mirada	de	complicidad.
Annie	no	podía	dejar	de	sonreír.
–A	Fletcher	le	ha	gustado	–respondió	con	tono	suave–.	Le	gusto.
–¿Fletcher	Wyndham?	¿Ese	chico	nuevo?	–preguntó	su	madre.
–Ya	no	es	nuevo.	Ha	estado	trabajando	toda	la	temporada,	¿verdad,	Kyle?
Kyle	se	 limitó	a	asentir	con	la	cabeza	antes	de	 inclinarse	para	cortar	el	pollo

del	plato	de	Dana.
–Creo	que	no	debería	venir	tanto	por	aquí	–dijo	su	madre	pasando	el	cesto	de

pan–.	Parece	que	te	distrae.
Annie	sonrió.



–Ajá.
–Tienes	que	centrarte	en	tu	futuro.
–Solo	he	pasado	el	día	en	un	concurso.
–Cierto,	 pero	 has	 dicho	 que	 no	 lo	 has	 hecho	 tan	 bien	 como	 lo	 sueles	 hacer.

¿Podría	ser	porque	estabas	distraída?
–Sí,	 exacto	 –dijo	 Annie–.	 Le	 estaba	 poniendo	 ojitos	 a	 Fletcher	 y	 no	 he

cocinado	bien.
–Oh,	 cielo,	 ya	 sabes	 que	 no	 me	 refiero	 a	 eso.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que

persigas	tus	sueños.
–Eso	es	lo	que	hizo	papá	y	aún	sigues	enfadada	con	él.
Beth	y	 la	abuela	observaban	a	Annie	y	a	su	madre	como	espectadores	en	un

partido	de	tenis.	Kyle	y	los	niños	siguieron	cenando	ajenos	a	todo.
–Tu	padre	abandonó	a	su	familia.	Es	completamente	distinto.	Annie,	este	es	el

momento	de	crear	 la	vida	que	quieres,	de	hacerlo	sola.	Estás	empezando	y	ahí
todo	es	posible.	No	dejes	que	ese	chico	influya	en	tus	decisiones.
–Mamá	–respondió	Annie	furiosa–,	ni	siquiera	lo	conoces.
Su	madre	apretó	los	labios.
–Sé	más	cosas	de	las	que	crees.	Escucha	lo	que	te	digo:	Fletcher	Wyndham	no

te	traerá	más	que	problemas.
	



Capítulo	7

	
Ahora

	
–Todos	en	pie.	Comienza	la	sesión	–anunció	el	alguacil–.	Preside	el	Honorable

Fletcher	Wyndham.
–Por	favor,	siéntense	–le	dijo	Fletcher	a	 la	sala	mientras	ocupaba	su	sitio.	El

juzgado	era	un	edificio	antiguo	y	venerable	por	cuyas	salas	resonaban	ecos	que
dotaban	 al	 lugar	 de	 un	 aire	 de	 imponente	 seriedad.	 No	 mucho	 tiempo	 atrás
Fletcher	había	pasado	por	delante	de	camino	a	clase	o	al	 taller	de	su	padre	sin
llegar	a	imaginar	nunca	que	algún	día	sería	dominio	suyo.
Se	oyeron	movimientos	de	pies	y	chirridos	de	sillas,	el	golpeteo	de	maletines	y

el	murmullo	 de	 conversaciones	mientras	 la	 gente	 se	 acomodaba.	A	 la	 vez	 que
preparaba	sus	papeles	y	el	mazo,	Fletcher	observó	la	sala	del	tribunal:	pasantes	y
abogados,	 unos	 cuantos	 clientes	 nerviosos,	 Natty	 Gilmore	 de	 la	 Gazette,	 el
taquígrafo,	el	agente	de	policía	del	tribunal,	y	algún	que	otro	observador.	Todos
los	ojos	estaban	puestos	en	él.
Cuando	comenzó	a	ejercer,	Fletcher	solía	sentirse	tremendamente	cohibido	al

entrar	en	la	sala	con	su	toga	sabiendo	que	era	el	centro	de	atención,	sabiendo	que
a	veces	tenía	la	responsabilidad	de	cambiar	la	dirección	de	la	vida	de	alguien.	¿A
quién	 ayudaría	 ese	 día?	 ¿Quién	 estaba	 sufriendo,	 quién	 estaba	 furioso	 o
frustrado?	¿Quién	había	cometido	una	estupidez	y	necesitaba	una	salida?	¿Qué
finos	matices	de	la	ley	interpretaría?
Sintió	el	móvil	vibrar	en	el	pantalón,	pero	lo	ignoró.	Sus	normas	para	el	uso	de

dispositivos	 móviles	 en	 la	 sala	 eran	 estrictas	 y	 también	 se	 ceñía	 a	 ellas.	 Los
viernes	 por	 la	 mañana	 eran	 un	 cajón	 de	 sastre.	 Su	 secretaria	 y	 él	 ya	 habían
revisado	 las	 cuestiones	 administrativas	del	 día	y	 los	procedimientos	 rutinarios.
La	 agenda	 del	 día	 ofrecía	 la	 típica	 variedad	 de	 asuntos,	 una	 vista	 preliminar,
audiencias	 y	 solicitudes,	 con	 un	 giro	 posiblemente	 interesante.	 Earl	 Mahoney
estaba	demandando	a	un	tipo	de	Texas	por	haberle	vendido	un	toro	semental	que
había	resultado	ser	estéril.	El	vendedor	presuntamente	conocía	la	incapacidad	del
toro,	 pero	 lo	 había	 vendido	de	 todos	modos.	El	 problema	 era	 que	Vermont	 no
tenía	 jurisdicción	 sobre	 Jimbo	Childress,	 el	 texano,	 porque	 Jimbo	nunca	había
estado	 en	Vermont	 ni	 había	 hecho	 negocios	 allí.	 Earl,	 que	 nunca	 se	 rendía,	 lo
había	preparado	todo	de	modo	que	Childress	«ganara»	un	viaje	gratis	a	Vermont
el	 otoño	 anterior	 para	 contemplar	 los	 gloriosos	 colores	 del	 otoño.	Mientras	 el



texano,	 que	 no	 sospechaba	 nada,	 se	 acomodaba	 en	 su	 acogedor	 hostal	 en	 el
encantador	pueblo	de	Putnam,	un	agente	 judicial	 le	había	entregado	la	citación
del	juzgado.
«La	 llevas,	 Jimbo»,	 pensó	 Fletcher.	 Dejó	 que	 la	 demanda	 prosiguiera	 y

después	pensó:	«Joder,	adoro	mi	trabajo».
Aunque	trabajaba	de	forma	metódica	por	las	mañanas	en	el	juzgado,	Fletcher

nunca	se	permitía	aburrirse	ni	impacientarse,	a	pesar	de	que	un	gran	número	de
casos	 eran	 tediosos.	 Nunca	 se	 permitía	 mirar	 el	 teléfono,	 que	 había	 estado
vibrando	con	mensajes	de	 texto	cada	pocos	minutos.	Centró	su	atención	en	 los
casos	 que	 se	 le	 presentaban.	 Algunos	 resultaban	 frustrantes	 o	 increíblemente
triviales,	como	el	de	la	mujer	que	alegaba	daños	emocionales	por	haber	visitado
una	 casa	 encantada	 en	 Halloween	 o	 el	 del	 hombre	 que	 demandaba	 al	 distrito
escolar	 después	 de	 que	 hubieran	 echado	 a	 su	 hijo	 del	 equipo	 de	 hockey	 por
saltarse	 las	 clases.	 Otros	 implicaban	 absurdas	 cantidades	 de	 papeleo.	 Una
moción	de	setenta	y	cinco	páginas	no	era	algo	poco	común,	y	Fletcher	era	uno	de
esos	jueces	que	se	lo	leían	todo.
Era	 su	 trabajo.	Y	 por	 propia	 y	 dolorosa	 experiencia,	 sabía	 que	 un	 día	 en	 el

juzgado	podía	ser	el	peor	día	de	la	vida	de	alguien,	así	que	lo	mínimo	que	podía
hacer	un	juez	era	prestar	atención.
Ese	día	Earl	Mahoney	se	marchó	de	allí	satisfecho	de	que	se	hubiera	resuelto

su	problema	con	el	toro	estéril.	Se	concedieron	también	un	par	de	mociones	y	se
revocó	 una	 orden	 de	 citación.	 Después	 del	 receso	 para	 el	 almuerzo,	 Fletcher
soportó	un	debate	de	dos	horas	entre	abogados	enfrentados	por	una	disputa	de
derechos	 de	 propiedad.	 Más	 audiencias	 petitorias.	 Una	 vista	 preliminar.	 Una
audiencia	 de	 méritos.	 En	 un	 pueblo	 pequeño,	 un	 juez	 tenía	 que	 desempeñar
muchas	funciones	y	ocuparse	de	todo	lo	que	entrara	por	la	puerta.
El	alguacil	le	pasó	una	nota.	Fletcher	la	miró	un	instante	y	al	momento	sintió

un	nudo	en	el	estómago.
–Vamos	a	tomarnos	un	receso	de	quince	minutos	–dijo	resaltando	sus	palabras

con	el	mazo.	Salió	por	 la	puerta	 lateral	y	 recorrió	un	pequeño	pasillo	hasta	 su
despacho.
La	puerta	estaba	entreabierta.	Dentro,	un	niño	con	su	toga	de	repuesto	estaba

subido	 sobre	 una	 papelera	 puesta	 boca	 abajo.	 La	 toga	 le	 llegaba	 al	 suelo	 y	 lo
hacía	parecer	extrañamente	alto.	Blandía	un	abridor	de	cartas	como	si	fuera	un
arma.	No,	como	si	fuera	la	varita	de	un	mago.	Estaba	jugando	a	Harry	Potter	y
soñaba	con	ir	a	la	escuela	de	magia.
–Hola,	Teddy	–dijo	Fletcher.
El	niño	se	giró	sobresaltado	y	la	papelera	se	volcó.
–¡Ey!	–añadió	Fletcher	 lanzándose	a	por	él.	Demasiado	 tarde.	Teddy	cayó	al



suelo	y	el	abrecartas	se	le	escapó	de	la	mano	y	se	deslizó	por	el	suelo	de	madera.
Fletcher	se	agachó	junto	a	su	hijo–.	¿Estás	bien?
–Depende	–respondió	Teddy	con	voz	débil–	del	lío	en	que	me	haya	metido.
–Te	podrías	haber	partido	el	cuello.
Teddy	se	giró	y	se	incorporó.
–Lo	siento,	papá.
–Cuelga	 esa	 toga	 –dijo	 Fletcher	 recogiendo	 el	 abrecartas	 y	 colocando	 la

papelera–.	¿Y	si	 te	hubieras	caído	sobre	el	abrecartas,	eh?	¿Y	si	 te	 lo	hubieras
clavado	en	el	hígado	y	te	hubieras	desangrado	antes	de	que	hubiera	podido	llegar
la	ambulancia?
–Pues	entonces	habrías	tenido	mucho	que	limpiar	–respondió	Teddy	fingiendo

seriedad.
Fletcher	observó	cómo	el	niño	colgaba	con	cuidado	la	toga	en	una	percha.
–¿Qué	haces	aquí?	Creía	que	ibas	a	ir	a	casa	de	tu	madre	después	de	clase.
–Sí	–dijo	Teddy–,	pero	me	ha	dicho	que	nos	vemos	aquí	porque	tiene	que	venir

a	hablar	contigo.
«Vaya,	qué	alegría».
–Tengo	que	estar	en	el	juzgado	–dijo	Fletcher.	Como	si	ella	no	lo	supiera.
–Seré	breve	–dijo	una	voz	desde	la	puerta.
–Hola,	mamá	–dijo	Teddy	acercándose	para	darle	un	abrazo.
Ella	le	apartó	su	pelo	rubio	de	los	ojos.
–Hola,	peque	–después	se	giró	hacia	Fletcher–.	Quiero	mudarme.
–¡Yo	no!	–protestó	Teddy–.	¡Papá!
Fletcher	apretó	la	mandíbula	para	contener	 las	palabras	que	de	verdad	quería

dirigirle	a	Celia.
–Teddy,	ve	a	comer	algo	a	la	sala	de	descanso.
–Pero…
–Terminaremos	en	unos	minutos	–dijo	Fletcher–.	Luego	nos	vemos,	¿vale?
Resoplando,	Teddy	recogió	su	mochila	y	salió	del	despacho.
Fletcher	 se	 giró	 hacia	 Celia.	 Estaba	 muy	 guapa	 y	 perfectamente	 arreglada,

como	 siempre.	 Melena	 rubia	 resplandeciente	 y	 uñas	 rojas	 resplandecientes.
Dientes	perfectos.	Su	exmujer	trofeo.
–¿Tenías	que	decir	eso	delante	de	él?
–Teddy	sabe	que	me	quiero	mudar.
–Y	por	mí	puedes	hacerlo	cuando	quieras,	pero	Teddy	se	queda	conmigo.
–Sabes	muy	bien	que	jamás	abandonaría	a	mi	hijo.
–Entonces	 múdate	 cuando	 sea	 mayor	 –«eso,	 múdate»,	 pensó.	 «Múdate	 a

Tombuctú».
–Solo	tiene	diez	años.	No	quiero	esperar	hasta	que	sea	mayor.	En	este	pueblo



no	hay	nada	para	mí.	Todo	aquí	es	una	porquería.
–¡Por	Dios!	¿Pero	te	estás	oyendo?	¿A	qué	viene	esto?	–mierda,	¿tendría	otro

novio?	 ¿Uno	 al	 que	 no	 le	 gustaría	 desplazarse	 hasta	 un	 pequeño	 pueblo	 de
Vermont	cada	día?
–No	puedo	seguir	viviendo	así	–dijo	Celia.
–¿Así	 cómo?	 ¿Como	 alguien	 que	 no	 quiere	 encontrar	 trabajo	 porque	 eso

interfiere	con	ir	de	compras	y	viajar?
Ella	hizo	un	gesto	de	desdén.
–Fletch,	 ¿no	podemos	mudarnos	 todos	 a	Boston?	Fuimos	 felices	 allí	 cuando

nos	casamos,	¿verdad?	Podrías	asociarte	a	un	bufete	o…
–No	me	voy	a	mudar	a	Boston	–dijo	en	voz	baja	aunque	lo	que	le	apetecía	era

gritar–.	La	vida	de	Teddy	está	aquí.
–¿Y	qué	pasa	con	mi	vida?
A	Fletcher	se	le	agotó	la	paciencia.
–¿Qué	 cojones	 quieres?	 ¿Conseguiste	 todo	 lo	 que	 querías	 en	 el	 divorcio,	 lo

recuerdas?	La	casa,	el	piso	de	Florida,	los	dos	coches,	la	custodia	compartida,	el
plan	de	jubilación,	la	mitad	de	los	bienes…
–No	me	 conviertas	 en	 un	 cliché.	 Quería	 una	 vida	 contigo,	 una	 vida	 que	 de

verdad	tuviera	sentido,	Fletcher.
–Le	encontraste	sentido	a	la	vida	yendo	de	compras.
–Muy	gracioso.	¿Alguna	vez	te	importó	mi	felicidad?
Él	no	respondió.	Sinceramente,	no	sabía	la	respuesta.	Lo	que	había	llegado	a

comprender	de	Celia	era	que,	probablemente,	nunca	sería	feliz.	Siempre	ansiaba
algo	 más:	 una	 casa	 mejor,	 ser	 miembro	 de	 un	 club	 de	 campo,	 una	 casa	 de
vacaciones	 en	South	Beach,	 joyas	 caras,	 una	 vida	 social	más	 prestigiosa.	Pero
conseguirlo	nunca	le	daba	la	felicidad.	Su	rabia	se	arremolinaba	en	la	atmósfera
como	una	toxina.
Quería	a	Teddy.	Eso	era	algo	que	jamás	le	discutiría.	Todo	el	mundo	quería	a

Teddy,	 al	 igual	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaban	 los	 cachorritos	 en	 un	 día
soleado.	Su	hijo	era	cariñoso,	divertido	e	 inteligente;	 la	clase	de	niño	que	caía
bien	al	resto	de	los	padres	y	al	que	felicitaban	los	profesores.
Para	Fletcher	eso	era	especialmente	gratificante	porque	él	nunca	había	sido	esa

clase	de	niño.	Había	 sido	el	 forastero,	 el	 recién	 llegado,	 el	niño	 sin	madre,	un
objeto	 de	 sospecha.	 No	 quería	 que	 Teddy	 llegara	 a	 sentir	 nunca	 esa	 clase	 de
dolor,	y	por	eso	se	había	comprometido	a	criar	a	su	hijo	en	el	lugar	más	estable	y
seguro	que	conocía:	justo	allí,	en	Switchback.	Al	principio	Celia	había	estado	de
acuerdo,	 pero	 la	 satisfacción	 no	 le	 había	 durado	 mucho.	 Siempre	 parecía
necesitar	algo	que	estaba	fuera	de	su	alcance.
Con	gran	esfuerzo,	se	armó	de	paciencia.



–Tengo	 que	 volver	 a	 la	 sala.	 ¿Podemos	 terminar	 esta	 discusión	 en	 otro
momento?
Ella	lo	miró;	sus	preciosos	ojos	azules	se	volvieron	fríos.
–No	hay	nada	de	qué	hablar.	No	sé	por	qué	pensé	que	me	abrirías	tu	corazón	y

tu	mente.
–Estoy	 pensando	 en	Teddy.	Nos	 necesita	 a	 los	 dos	 –suavizó	 el	 tono–.	 Si	 de

verdad	 necesitas	 vivir	 en	 otro	 lugar,	 eres	 libre	 de	 hacerlo.	 Pero,	 por	 favor,
encuentra	el	modo	de	seguir	en	la	vida	de	nuestro	hijo.
La	mirada	de	Celia	se	tornó	en	tristeza.
–Sabes	que	no	puedo	vivir	sin	Teddy.
–Y	él	no	puede	vivir	sin	su	mamá.
Ella	se	lo	quedó	mirando	un	largo	momento	y	cuando	se	giró	hacia	la	puerta,	él

vio	que	se	había	dado	por	vencida.
–Dile	a	Teddy	que	luego	lo	veo,	¿vale?
Fletcher	se	tomó	un	instante	para	volver	a	centrarse	en	su	trabajo.	El	irregular

suelo	de	madera	y	las	ventanas	con	paneles	de	vidrio	ondulado	de	su	despacho
daban	testimonio	de	la	antigüedad	del	edificio,	que	se	remontaba	a	la	década	de
1880.	 Sus	 títulos	 enmarcados	 colgaban	 de	 la	 pared,	 donde	 también	 había	 una
placa	con	los	nombres	grabados	de	 todos	sus	predecesores,	hombres	y	mujeres
que	habían	 caminado	por	 esos	 suelos	y	habían	deliberado	 sobre	 la	 ley	durante
décadas.	 Ese	 había	 sido	 el	 despacho	 de	 Emerson	 Gaines,	 que	 había	 pasado	 a
ejercer	en	el	Tribunal	Supremo.
Fletcher	 destacaba	 por	 ser	 el	 juez	 más	 joven	 del	 estado.	 Algunos	 días,	 sin

embargo,	el	 juez	más	 joven	del	estado	no	se	sentía	 tan	 joven.	Ya	había	pasado
por	muchas	cosas	en	la	vida	mientras	que	otras	personas	de	su	edad	aún	estaban
arrancando	 motores.	 No	 lo	 había	 planeado	 así,	 pero	 tampoco	 había	 tenido
elección.
La	mayoría	 de	 la	 gente	 deseaba	 que	 llegaran	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	 Los

viernes	 eran	 para	 desestresarse,	 para	 relajarse,	 para	 ponerse	 en	 modo	 «fin	 de
semana».	Pizza	y	películas.	Partidos	en	el	 instituto,	fútbol	americano,	hockey	o
baloncesto,	 dependiendo	 de	 la	 temporada.	Copas	 o	 cena	 con	 los	 amigos.	 Pero
Fletcher	no	era	como	la	mayoría	de	la	gente.	No	le	gustaban	los	viernes	cuando
tenía	que	entregarle	su	hijo	a	su	ex.
Después	 del	 trabajo	 en	 el	 juzgado,	 un	 grupo	 iba	 a	 echar	 unas	 canastas	 y	 a

tomarse	unas	cervezas	en	 la	Cervecería	Switchback.	Cuando	Teddy	estaba	con
su	madre,	 Fletcher	 los	 acompañaba	 y	 después	 volvía	 y	 se	 encontraba	 con	 una
casa	solitaria	y	un	fin	de	semana	solitario	ante	sí.
Ese	 era	 el	 acuerdo	 al	 que	 había	 accedido	 en	 el	 divorcio	 y	 estaba	 obligado	 a

ceñirse	a	él.	La	vida	era	mejor	desde	que	Celia	y	él	habían	roto.	Tenía	una	casa



en	el	pueblo,	cerca	del	colegio	de	Teddy	y	del	juzgado.	Había	salido	con	alguna
mujer,	pero	no	había	surgido	nada	serio.	En	el	fondo,	probablemente	no	quería
nada	serio.	Se	le	daban	bien	muchas	cosas,	pero	hacer	que	durara	una	relación	no
parecía	ser	una	de	ellas.
	
	
El	trabajo	en	el	juzgado	estaba	terminando	al	final	de	la	jornada	cuando	Gordy

Jessop	 entró	 corriendo	 en	 la	 sala	 con	 la	 respiración	 agitada	 y	 la	 chaqueta	 del
traje,	que	por	cierto	no	le	sentaba	nada	bien,	ondeando.	A	pesar	de	su	desaliñado
aspecto,	 Gordy	 era	 un	 buen	 abogado	 que	 desde	 hacía	 unos	 años	 dirigía	 un
próspero	bufete.	Durante	la	época	en	la	que	había	trabajado	para	un	bufete	rival,
Fletcher	se	había	enfrentado	a	él	en	numerosas	ocasiones.	Y,	además,	Gordy	se
había	ocupado	de	su	divorcio.
–Es	tarde,	lo	sé	–dijo	Gordy–.	Lo	siento,	Su	Señoría.
Fletcher	miró	el	reloj	colgado	sobre	la	puerta	del	juzgado.	Mierda.	No	quería

tener	a	sus	empleados	trabajando	hasta	tarde	un	viernes.
–¿Qué	sucede,	abogado?	–le	preguntó	a	Gordy.
–Aquí	 traigo	 una	 petición	 para	 revocar	 un	 poder	 notarial	 –dijo	 Gordy.	 Le

entregó	los	documentos,	que	estaban	sellados	por	el	secretario.	La	tinta	apenas	se
había	secado.
A	 Fletcher	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 tener	 que	 leer	 el	 gran	 fajo	 de

documentos,	pero	no	podía	dictar	una	sentencia	sin	hacerlo.
–¿Es	una	emergencia?
–Eh,	no.	La	verdad	es	que	no,	pero	es	urgente.
–Dígale	a	Mildred	que	lo	incluya	en	la	agenda	del	lunes.
–Su	Señoría	–Gordy	movía	las	piernas	como	si	se	estuviera	haciendo	pis–.	Si

pudiera	echarle	un	vistazo…
Normalmente,	 Gordy	 no	 era	 así	 de	 insistente.	 Fletcher	 apretó	 la	mandíbula.

Miró	la	moción	y	parpadeó;	no	estaba	seguro	de	creer	lo	que	estaba	viendo.
La	 demanda	 era	 en	 nombre	 de	 Annie	 Rush,	 formalmente	 conocida	 como

Annie	Rush	Harlow.
Annie	Rush.
A	 pesar	 del	 paso	 del	 tiempo,	 los	 recuerdos	 y	 los	 sentimientos	 no	 habían

llegado	a	desvanecerse	del	todo.	Ahora,	viendo	el	nombre	en	las	páginas	de	un
documento	 del	 juzgado,	 Fletcher	 sintió	 una	 extraña	 sensación	 de	 timidez	 en
presencia	 de	 la	 gente	 que	 aún	permanecía	 en	 la	 sala.	Solo	pensar	 en	 ella	 trajo
consigo	un	torrente	de	recuerdos:	pestañas	oscuras,	ojos	alegres.	Un	rostro	que
podía	 iluminar	 el	 mundo.	 Un	 corazón	 lleno	 de	 sueños.	 Felicidad,	 rabia	 y
desesperanza.	Y,	finalmente,	resignación.



Aunque	 el	 corazón	 le	 latía	 deprisa,	 mantuvo	 su	 habitual	 actitud	 de
imparcialidad	profesional.
–¿Qué	ha	pasado,	abogado?
–Su	 familia,	 en	 concreto	 su	 madre,	 necesita	 que	 quede	 anulado	 el	 poder

notarial.	Estaba	asignado	a	 su	esposo,	un	 tipo	 llamado…	–consultó	uno	de	 los
formularios.
–Martin	Harlow	–murmuró	Fletcher.
–Sí.	 La	 situación	 de	 la	mujer	 ha	 cambiado	 radicalmente	 –Gordy	miró	 atrás,

hacia	 la	 sala	casi	vacía.	Al	otro	 lado	de	 la	ventana	 la	 luz	de	 la	 tarde	 se	estaba
disipando.	Volvió	a	mirar	a	Fletcher,	se	inclinó	hacia	él	y	bajó	la	voz–.	Fletcher,
Annie	te	necesita.
	
	
–Gracias	 por	 agilizarlo	 –le	 dijo	 Caroline	 Rush	 a	 Fletcher–.	 Annie	 ya	 no

necesita	un	poder	notarial.	Y	menos…	–se	contuvo	para	no	pronunciar	el	nombre
de	Martin–.	Y	gracias	por	pasar	por	casa.	No	tenías	por	qué	hacerlo.
–Quería	hacerlo.	Siento	lo	que	le	ha	pasado	a	Annie.
A	 Caroline	 le	 tembló	 la	 mano	 al	 guardar	 el	 documento	 legal	 en	 la	 carpeta.

Sintió	una	abrumadora	sensación	de	alivio	junto	con	tristeza	y	aprensión.	En	una
ocasión	 había	 entregado	 felizmente	 a	 su	 hija	 a	 Martin	 Harlow	 creyendo	 que
Annie	 tendría	 un	 futuro	 estable	 y	 seguro	 con	 un	 marido	 que	 la	 querría	 para
siempre.	Ahora	estaba	recuperando	a	su	hija	y	ya	no	sabía	qué	creer.
–Siéntate	–dijo	señalando	a	la	mesa	de	la	cocina–.	Acabo	de	hacer	café.
–Gracias.
Colocó	 la	 cafetera	 de	 émbolo	 junto	 a	 un	 plato	 de	 galletas	 de	 sirope	 de	 arce

saladas.
–No	tengo	las	habilidades	reposteras	de	mi	madre	o	mi	hija,	pero	creo	que	si

usas	 suficiente	mantequilla	y	 sirope	de	arce	en	una	 receta,	no	necesitas	mucha
habilidad.
Él	probó	una	y	la	expresión	de	su	rostro	fue	gratificante.
–Me	alegra	saberlo.
Fletcher	Wyndham	 no	 había	 sido	 muy	 del	 agrado	 de	 Caroline	 mientras	 fue

novio	de	Annie.	No	había	visto	potencial	en	él.	Lo	único	que	había	visto	era	un
obstáculo	 para	 el	 futuro	 de	 su	 hija.	 A	 ojos	 de	 una	madre	 deseando	 un	 futuro
glorioso	para	su	hija,	él	no	era	más	que	el	hijo	de	un	vagabundo,	un	chico	que
probablemente	se	estancaría	en	su	trabajo	en	el	taller,	bebería	cerveza	y	jugaría	a
la	 lotería	 y	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 llegaría	 a	 la	 mediana	 edad	 como	 un
hombre	fofo	y	sin	rumbo	ni	dirección.
Ahora,	mirándolo,	sentía	vergüenza	y	pesar.	Ojalá	hubiera	mirado	más	allá	y



hubiera	visto	a	un	joven	extraordinario,	pero	lo	cierto	era	que	no	había	mirado	en
absoluto.	 Su	 problema	 con	 Fletcher	 Wyndham	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
Fletcher	Wyndham.	Ni	con	Annie.	El	problema	era	ella	misma.
«Se	acabó	Fletcher»,	le	había	dicho	a	Annie	cuando	su	hija	estaba	a	punto	de

decidir	 no	 ir	 a	 la	 universidad.	Ahora	Caroline	 tenía	que	 admitir	 que	 lo	que	de
verdad	había	querido	decir	era	«Se	acabó	Ethan	Lickenfelt».
Oh,	 cuánto	 había	 amado	 a	 aquel	 chico	 del	 camión	 de	 ultramarinos	 blanco.

Había	 sido	una	 ingenua	al	 pensar	que	quererlo	bastaría	para	 crear	una	vida	de
dichosa	 perfección,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 A	 los	 dieciocho	 años	 no	 había
entendido	que	la	frustración	y	las	dificultades	tenían	el	poder	de	corroer	incluso
el	amor	más	profundo	y	desbaratar	incluso	los	sueños	más	anhelados.
La	diferencia	entre	la	vida	que	Ethan	quería	y	la	que	había	encontrado	en	Rush

Mountain	 había	 arruinado	 su	matrimonio.	 Ambos	 estaban	 comprometidos	 con
sus	 hijos	 y	 su	 familia,	 pero	 al	 final	 tanta	 tensión	 les	 pasó	 factura.	 Llegaba	 un
momento	en	el	que	una	persona	no	podía	seguir	mintiéndose	y	tenía	que	aceptar
la	verdad.
–¿Señora	Rush?	–la	voz	de	Fletcher	se	coló	en	sus	pensamientos.
No	era	la	señora	Rush.	No	era	la	señora	nada.
–Por	favor,	llámame	Caroline.
–Caroline.	Solo	me	estaba	preguntando	en	qué	estaba	pensando.
–Lo	siento,	no	te	he	escuchado	–le	confesó.
–Esto	debe	de	ser	muy	angustioso	para	usted.
–Sí…,	pero	no	es	solo	eso.	Quería	decirte	que	lo	siento.
Él	frunció	el	ceño.
–¿Por	qué?
Ella	suspiró	y	le	acercó	el	plato	de	galletas.
–Es	 una	 disculpa	 que	 debería	 haberte	 ofrecido	 hace	 mucho	 tiempo.	 Hace

muchísimo	tiempo,	Fletcher,	y	es	terrible	que	no	te	haya	dicho	nada	hasta	ahora.
Pero	 quiero	 que	 sepas	 que	 me	 equivoqué	 contigo	 cuando	 te	 mudaste	 a
Switchback.	Muchas	personas	nos	equivocamos	contigo.
Él	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 torcida.	 En	 lo	 que	 Caroline	 no	 se	 había

equivocado	 era	 en	 que	 ese	 chico	 era	 tremendamente	 guapo.	 Pero,	 claro,	 ese
había	 sido	 parte	 de	 su	 problema	 con	 Fletcher.	 ¿Cómo	 se	 podía	 confiar	 en	 un
chico	tan	guapo?
–No	te	sientas	mal.	Ahora	que	tengo	un	hijo,	entiendo	lo	protector	que	puede

ser	un	padre.
–Gracias,	pero	no	es	excusa.	Nunca	me	molesté	en	conocerte	y	no	fue	justo.
–Imagino	que	le	preocupaba	más	Annie.	Además,	de	todos	modos	es	probable

que	 yo	 fuera	 un	 poco	 imbécil.	 Cuanto	 más	 trabajo	 en	 el	 juzgado,	 más	 me



convenzo	de	que	la	mayoría	de	chicos	lo	son	a	esa	edad.
–Cuando	 pienso	 en	 el	 papel	 que	 desempeñé	 en	 vuestra	 ruptura,	 me	 siento

avergonzada.	Nada	de	esto	habría	pasado	si	os	hubiera	dejado	a	los	dos	en	paz.
–Créame,	no	fue	la	causa	de	nuestra	ruptura,	ni	la	primera	vez	ni	la	segunda.

Annie	y	yo	nos	las	apañamos	para	estropear	las	cosas	solitos.
–Me	alegra	que	lo	digas,	pero	ese	Martin	Harlow…	Tendría	que	estar	colgado

por	las	pelotas.
–En	eso	no	puedo	ayudarla.
–La	 trajo	hasta	aquí	desde	Los	Ángeles	por	 transporte	médico	como	si	 fuera

una	mercancía	defectuosa,	¿te	lo	puedes	creer?
–Eh…	no.	No	puedo.
–Aunque	me	 alegro	 de	 que	 esté	 aquí.	Necesita	 a	 su	 familia.	Ahora	más	 que

nunca.	El	equipo	que	se	ocupa	de	ella	dice	que	podrían	pasar	semanas	o	meses
hasta	que	pueda	venir	a	casa,	pero	ya	conoces	a	Annie.	Cuando	se	propone	algo,
nada	puede	detenerla.
Él	asintió.
–Esa	es	la	Annie	que	conocí.
Se	quedaron	en	silencio	y	se	terminaron	el	café.	Caroline	le	ofreció	otra	taza,

pero	él	no	aceptó.
–Me	he	enterado	de	lo	de	tu	divorcio.	Lo	siento.
–Puede	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 sea	 obvio,	 pero	 lo	 diré	 de	 todos	modos.	 Le

puede	pasar	a	cualquiera.
–Después	 de	 mi	 divorcio,	 la	 gente	 me	 decía	 que	 debería	 verlo	 como	 una

oportunidad	para	aprender	y	crecer	–«¿y	lo	he	hecho?»,	se	preguntó.	Había	días
en	los	que	no	estaba	tan	segura–.	Es	un	gran	cambio,	lo	sé.	¿Cómo	está	tu	niño?
–Teddy	está	genial.	Algo	confuso	por	las	circunstancias,	pero	estoy	intentando

que	 la	 situación	 sea	 lo	más	 estable	 posible	 para	 él.	He	 comprado	 una	 casa	 en
Henley	Street,	la	vieja	casa	Webster.	La	remodelación	ha	sido	un	gran	proyecto.
A	Teddy	le	gusta	estar	cerca	del	colegio.
A	 Caroline	 volvió	 a	 invadirla	 el	 remordimiento.	 Fletcher	 parecía	 un	 buen

hombre.	¿Por	qué	nunca	se	había	molestado	en	conocerlo?
–¿Y	a	ti?	¿Te	gusta?
Él	sonrió.
–Después	de	tanta	reforma,	no	me	pienso	mudar	jamás.

	



Capítulo	8

	
Entonces

	
–Nos	mudamos	–dijo	el	padre	de	Fletcher	soltando	así	una	bomba	en	mitad	de

su	último	curso	de	instituto.
–¿Otra	vez?	–Fletcher	apartó	el	 libro	de	educación	cívica	y	miró	a	 su	padre.

Por	la	televisión	resonaban	las	noticias	que	nunca	parecían	cesar:	el	país	entero
estaba	intentando	averiguar	cómo	luchar	contra	un	grupo	terrorista	llamado	«los
talibanes».	El	11	de	septiembre	el	mundo	se	había	revolucionado	tras	los	ataques
al	Pentágono	y	al	World	Trade	Center.	Un	par	de	amigos	de	Fletcher	incluso	se
habían	 comprometido	 a	 alistarse	 al	 ejército	 en	 cuanto	 terminaran	 el	 instituto.
Ahora,	 con	 el	 repentino	 anuncio	 de	 su	 padre,	 Fletcher	 contempló	 también	 esa
idea.
–No	me	voy	a	ir	contigo	–dijo	con	firmeza.
–No	tienes	elección.	Te	necesito,	hijo.	Y	te	va	a	encantar	–dijo	su	padre	con	los

ojos	iluminados,	como	se	le	iluminaban	cuando	estaba	convencido	de	que	quería
algo.
Fletcher	 no	 estaba	 convencido	 de	 nada.	 Miró	 la	 televisión,	 que	 emitía

imágenes	de	soldados	moviéndose	por	el	desierto	en	pesados	vehículos.
–¿Cuándo?
–Después	de	las	vacaciones	de	Navidad.
–Mierda,	 papá	 –miró	 a	 su	 alrededor	 y	 ojeó	 el	 pequeño	 bungaló.	 El	 mismo

mobiliario	 desvencijado	 que	 habían	 arrastrado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 una	 casa
distinta.	 No	 le	 había	 importado	 vivir	 en	Dover,	 donde	 habían	 estado	 desde	 el
verano	anterior.	El	instituto	era	soportable,	estaba	centrado	en	la	recta	final	hacia
la	graduación	y	pensando	en	qué	hacer	después.
–Mierda	–repitió.
–Anda,	calla.	Es	un	buen	plan.	He	comprado	un	negocio	en	Vermont…
–¿Vermont?	–a	Fletcher	se	le	vinieron	a	la	cabeza	imágenes	de	arces	y	nieve.

Interminables	 acres	de	nieve.	Y…	¿qué	más?	Ben	&	Jerry’s.	Queso	cheddar	y
queso	Cabot.	Hojas	de	otoño.	Mierda.
Las	mudanzas	 constituían	 la	historia	de	 su	vida	 con	 su	padre.	 Intentó	 contar

con	los	dedos	de	la	mano	la	cantidad	de	veces	que	se	habían	mudado.	Oklahoma,
Texas,	Virginia,	una	de	las	Carolinas,	no	recordaba	cuál,	Indiana,	Delaware…	Se
quedaba	sin	dedos.	Y	ahora	esto.	El	puñetero	Vermont.



Su	padre	no	dejaba	de	perseguir	la	próxima	oportunidad	que	los	haría	ricos.	El
problema	era	que	nunca	les	salía	nada	bien	porque	sus	 ideas	eran	disparatadas.
Una	 vez	 había	 creado	 un	 negocio	 para	 convertir	 urnas	 de	 cenizas	 en	 arrecifes
submarinos.	Había	comprado	acciones	de	un	parque	 temático	para	adultos	con
maquinaria	pesada.	Después	habían	venido	 la	horda	de	cabras	de	alquiler	para
escarbar	la	maleza,	la	entrega	de	pizzas	en	una	motocicleta	italiana	con	altavoces
por	 los	 que	 sonaba	 a	 todo	 volumen	 Andrea	 Bocelli…	 Si	 una	 idea	 era	 rara	 y
estaba	condenada	al	fracaso,	su	padre	se	lanzaba	a	por	ella.
–Esta	vez	–dijo	su	padre,	como	siempre	hacía–	las	cosas	serán	diferentes.	Ya	lo

verás.
–Y	tanto	que	lo	veré	–respondió	Fletcher.	La	idea	de	soportar	otra	mudanza	en

busca	de	otra	idea	descabellada	le	provocó	dolor	de	cabeza.
–Un	tipo	que	se	va	a	jubilar	va	a	vender	un	taller	de	reparación	de	coches.	El

trato	 incluye	 una	 clientela	 fija,	 todo	 el	 equipo	 y	 el	 material	 que	 necesitamos,
listos	 para	 nosotros.	 Es	 el	 único	 taller	 en	 kilómetros.	 Hay	 que	 ser	 un
descerebrado	para	rechazarlo.
Fletcher	más	bien	pensaba	que	había	que	ser	un	descerebrado	para	aceptarlo.
–Y	tiene	un	extra	–prosiguió	su	padre–.	Escúteres.
–Escúteres.	¿Te	refieres	a	motocicletas?	–eso	sí	que	le	despertó	el	interés.	Solo

un	poco.
–Eso	es.	Gracias	a	una	extraña	ley	de	importación	y	exportación,	Vermont	es	el

mejor	lugar	para	importar	una	escúter	vintage.	Yo	me	ocupo	de	la	tramitación	y
nos	 llevamos	un	 buen	 pellizco	 de	 los	 honorarios.	Es	 un	 acuerdo	 estupendo.	Y
además	 me	 dan	 una	 máquina	 de	 expresos	 alucinante,	 una	 cafetera	 industrial
italiana.	Podemos	poner	una	cafetería	en	el	taller.
–Guay	 –dijo	 Fletcher–.	 Pues	 vamos	 a	 poner	 también	 una	 mesa	 de	 masajes.

«Taller,	Escúteres,	Expresos	y	Masajes	Sanford».
–Y	 un	 salón	 de	 manicura	 –añadió	 su	 padre–.	 A	 las	 chicas	 les	 encantan	 los

salones	de	manicura,	¿no?
–Tú	sabrás.
–Deja	de	hacerte	el	listillo.
Fletcher	sabía	que	podía	seguir	discutiendo	hasta	que	se	quedara	sin	palabras,

pero	 también	 sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 mencionar	 los	 innumerables
inconvenientes	 y	 problemas.	 Su	 padre	 siempre	 tenía	 preparada	 una	 respuesta
para	todo,	incluso	aunque	se	equivocara.
–Si	 me	 cambio	 de	 instituto	 ahora,	 es	 posible	 que	 no	 pueda	 graduarme	 a

tiempo.
Joder.	Eso	sí	que	sería	una	mierda.
Su	padre	se	rascó	la	cabeza.



–¿Y	para	qué	necesitas	graduarte?	Ya	eres	lo	bastante	listo.
Fletcher	cerró	de	golpe	el	libro	de	educación	cívica.
–Ay,	 pues	 no	 lo	 sé.	 ¿A	 lo	 mejor	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 la

universidad?	Y	sí,	ya	me	sé	la	historia	de	cómo	te	fuiste	de	casa	a	los	dieciséis
años	 y	 te	 hiciste	 a	 ti	mismo	 sin	 tener	 que	 perder	 tiempo	metido	 en	 una	 clase.
Pero	yo	no	soy	tú,	papá.
–Eso	es	verdad.	Eres	diez	veces	más	inteligente	que	yo.	Y	por	eso	te	necesito,

Fletcher.	Ayúdame	a	hacer	despegar	esto	y	no	tendrás	que	preocuparte	más	por
mí	 –miró	 pensativo	 los	 dos	monos	 de	 trabajo	 que	 colgaban	 junto	 a	 la	 puerta.
Eran	 del	 establecimiento	 de	 cambio	 de	 aceite	 exprés	 en	 el	 que	 habían	 estado
trabajando	desde	que	se	habían	mudado	a	Dover,	un	sitio	llamado	Here	We	Go
Lube-B-Lube.	El	 lugar	 era	 una	mierda,	 pero	 les	 permitía	 pagar	 el	 alquiler…	a
duras	penas–.	Eso	es	un	callejón	sin	salida	–dijo	su	padre	señalando	los	monos–.
En	el	taller	de	Vermont	nosotros	dirigiremos	el	cotarro.
Fletcher	 sabía	 reconocer	 cuándo	 había	 perdido	 una	 discusión.	 Así	 que

desanimado	y	resignado,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
–Vale.
A	 la	 semana	 siguiente	 metieron	 todas	 sus	 pertenencias	 en	 un	 remolque

alquilado,	 lo	 engancharon	 a	 su	 camioneta	 y	 condujeron	 desde	Delaware	 hasta
Vermont.
Fletcher	intentó	no	pensar	en	lo	que	dejaba	atrás:	unos	cuantos	amigos	con	los

que	le	gustaba	hacer	mountain	bike	o	ir	a	la	playa,	una	novia	llamada	Kayla	que
había	 llorado	 en	 sus	 brazos	 cuando	 se	 había	 despedido	 de	 ella	 y	 un	 puesto
estable	en	el	establecimiento	de	cambio	de	aceite.	Ya	había	renunciado	a	que	su
vida	 se	 asentara	 en	 la	 normalidad.	 Se	 limitaba	 a	 seguir	 los	 planes	 que	 se	 le
ocurrían	 a	 su	 padre	 sin	 esperar	 nada.	 Excepto,	 tal	 vez,	 alguna	 pega.	 Siempre
había	alguna	pega,	alguna	razón	por	la	que	el	plan	fracasaba	y	se	volvían	a	ver
en	la	ruina	y	en	la	carretera	otra	vez.
El	pueblo	se	 llamaba	Switchback;	solo	eso	ya	 le	sonaba	raro.	Para	 llegar	allí

recorrieron	 carreteras	 heladas	 y	 nevadas	 por	 onduladas	 colinas,	 montañas	 de
granito	y	 serpenteantes	curvas	muy	cerradas	que	probablemente	eran	el	origen
del	nombre	del	pueblo,	«montaña	rusa».	Cuanto	más	subían,	más	frío	y	nevado
se	volvía	el	paisaje.	El	cielo	era	gris,	del	color	del	 frío.	Nunca	había	vivido	el
invierno	 así:	 ondulados	 acres	 cubiertos	 de	 blanco,	 carreteras	 flanqueadas	 por
altos	bancos	de	nieve	embarrada	y	un	cielo	que	parecía	una	extensa	nada	lúgubre
e	incolora.
Finalmente,	pasaron	por	delante	de	un	 letrero	de	madera	 tallado	a	mano	que

decía:	Switchback,	Vermont.	Altitud:	670.	Habitantes:	7647.	El	siguiente	letrero,
de	la	Cámara	de	Comercio,	decía:	Bienvenidos	a	Switchback.	Una	vez	que	subas,



ya	no	querrás	bajar.
«Qué	simpáticos».
En	el	centro	del	pueblo,	el	límite	de	velocidad	se	reducía	a	treinta	kilómetros

por	 hora.	 Fletcher	 había	 visto	 imágenes	 de	 los	 típicos	 pueblos	 de	 Nueva
Inglaterra	y	ese	lugar	era	todavía	más…	pueblecito.	Tenía	una	iglesia	blanca	con
chapitel	y	un	parque	con	un	cenador	cercado,	una	biblioteca	con	columnas	que
era	un	centro	cultural,	tiendas	y	pequeños	negocios	excesivamente	pintorescos,	y
un	 instituto	 imponente	 con	 una	 marquesina	 que	 decía:	 Casa	 de	 los	 Fighting
Wildcats.	Las	calles	estaban	flanqueadas	por	árboles	esbeltos	y	casas	de	madera
pintadas;	las	vallas	blancas	estaban	prácticamente	enterradas	bajo	espesas	capas
de	nieve.
El	 rasgo	 principal	 del	 pueblo	 era	 el	 juzgado,	 un	 edificio	 clásico	 de	 Nueva

Inglaterra	 perfectamente	 simétrico	 con	 el	 año	 1878	 tallado	 en	 la	 piedra	 en
números	romanos.	El	soberbio	y	majestuoso	edificio	se	encontraba	ubicado	en	la
entrada	de	un	parque.	Con	las	luces	brillando	en	las	ventanas	y	en	el	campanario
que	tenía	en	lo	alto	del	tejado,	resultaba	un	lugar	hermoso	y	apacible.	Un	grupo
de	secretarios	y	abogados	con	maletines	salían	de	trabajar	y	descendieron	por	la
ancha	escalinata	bajo	las	columnas	frontales.
En	las	tiendas	y	cafeterías	no	parecía	haber	mucho	trabajo.	Obviamente,	enero

no	era	el	mes	predilecto	para	ir	a	hacer	turismo	a	Vermont.
Su	padre	 se	detuvo	en	 la	 cafetería	Sweet	Maria,	 que	olía	de	maravilla:	 café,

bollos	recién	horneados	y	cebolla	asada.	Comieron	algo	y	su	padre	le	preguntó	a
un	tipo	que	estaba	sentado	en	la	barra	cómo	llegar	al	Rookery,	que	era	donde	se
alojarían	hasta	que	encontrara	una	casa	de	alquiler.	Apenas	pudieron	entender	lo
que	dijo	el	hombre	con	ese	acento	tan	cerrado.
El	Rookery	resultó	ser	un	hostal	lleno	de	antigüedades	recargadas	y	paños	de

blonda	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 soltaron	 sus	 andrajosas	 bolsas	 de	 lona	 en	 el
vestíbulo,	la	dueña,	Mildred	Deacon,	no	arrugó	la	nariz	con	desagrado,	aunque
Fletcher	sospechó	que	sí	lo	hizo	por	dentro.
El	 día	 que	 se	matriculó	 como	 nuevo	 alumno	 en	 el	 Instituto	 de	 Switchback,

tenía	un	objetivo:	volverse	 invisible.	Quería	pasar	desapercibido	hasta	 final	 de
curso	y	después	poder	seguir	con	su	vida.
Ya	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 entregar	 su	 historial	 académico	 en

administración,	 reunirse	 con	 un	 orientador	 y	 conseguir	 una	 programación	 de
clases.	Esperaba	terminar	con	suficientes	créditos	para	graduarse.
La	 orientadora	 escolar	 era	 una	 mujer	 llamada	 «señorita	 Elkins».	 Estaba

sentada	 en	 una	 de	 esas	 pelotas	 de	 gimnasia	 gigantes	 detrás	 de	 un	 escritorio
abarrotado	mientras	 repasaba	su	historial.	Tenía	un	hueco	entre	 los	dos	dientes
delanteros,	mechones	morados	y	gafas	de	carey	con	los	extremos	puntiagudos.



–Cinco	escuelas	en	cuatro	años	–dijo–.	Y	esta	es	la	número	seis.	¡Vaya!
Fletcher	no	dijo	nada	y	ella	tampoco	parecía	esperar	una	respuesta.	A	través	de

la	 ventana	 del	 despacho	 vio	 a	 los	 alumnos	 ir	 llegando	 a	 clase.	 Eran	 como	 los
chicos	 de	 cualquier	 otra	 parte,	 moviéndose	 en	 grupos,	 hablando	 en	 alto	 y
dándose	 empujones	 para	 abrirse	 paso	 a	 sus	 taquillas	 y	 aulas.	 La	mayoría	 iban
bien	abrigados	con	cazadoras	acolchadas,	botas	altas	y	gorros	con	orejeras.
–Tus	notas	son	excelentes	–dijo	la	señorita	Elkins	con	cierta	sorpresa.
Él	asintió	de	nuevo,	deseando	que	terminara	la	reunión.
–Para	 cumplir	 con	 los	 requisitos	 para	 graduarte,	 vas	 a	 necesitar	 terminar

Lengua	y	Literatura	Avanzada,	hacer	un	taller	de	Ciencias,	una	lengua	extranjera
y	 conseguir	 un	 crédito	 en	 Educación	 Física	 –tamborileó	 con	 el	 lápiz	 sobre	 la
mesa	 y	 después	 encendió	 el	 ordenador	 y	 miró	 la	 pantalla	 con	 gran
concentración–.	Creo	que	podemos	solucionarlo.	Este	es	el	trato.	Te	puedo	dar	la
programación	 que	 necesitas	 si	 renuncias	 a	 la	 hora	 de	 estudio	 y	 te	 apuntas	 a
Lengua	y	Literatura	Avanzada.	¿Te	parece	factible?
–Claro	–dijo	él.	Lo	que	sea.
–Tu	aula	es	la	del	taller	de	Arte	Industrial	con	el	señor	Dow.
–De	acuerdo.
–¿Y	 qué	me	 dices	 de	 clases	 extraescolares?	 ¿Deporte,	 algún	 club?	 ¿Teatro?

¿La	banda	de	música?
«Por	favor,	no».
–Eh,	no,	señora.
Ella	rellenó	un	formulario	y	lo	selló.
–¿Qué	te	trae	por	Switchback?
–Mi	padre	ha	comprado	un	taller	y	un	negocio	de	importación	en	el	pueblo.
–Ah…	 el	 taller	 Crestfield	 –añadió	 ella	 con	 tono	 animado–.	 Claro.	 Todo	 el

mundo	 lleva	 allí	 el	 coche.	 He	 oído	 que	 el	 señor	 Crestfield	 se	 va	 a	 jubilar.
Entonces	tu	padre	es	mecánico.
–Sí.
Aunque	no	tenía	buen	ojo	para	los	negocios,	Sanford	Wyndham	tenía	un	don

divino:	podía	arreglarlo	todo.	A	lo	largo	de	los	años	había	reparado	motores	de
coche	 y	 de	 barcos,	 motores	 pequeños,	 generadores	 enormes,	 carritos	 de	 golf,
máquinas	 de	 aire	 acondicionado,	 excavadoras,	 tractores…	Si	 algo	 tenía	motor,
entonces	 podía	 arreglarlo.	 Siempre	 había	 querido	 tener	 su	 propio	 taller,	 pero
hasta	ahora	nunca	se	había	podido	permitir	abrir	un	negocio.	Al	parecer,	un	taller
de	reparación	en	mitad	de	una	nada	helada	era	algo	asequible.
–¿Tú	también	reparas	coches?
–Sí.	Voy	 a	 ayudar	 a	mi	 padre	 después	 de	 clase	 y	 los	 fines	 de	 semana	 –a	 él

también	se	le	daba	bien	arreglar	cosas,	aunque	tampoco	tenía	elección	ya	que	su



padre	y	él	no	solían	tener	pasta	para	pagar	a	otro	que	hiciera	el	trabajo.
–¿Y	cuando	te	gradúes?	¿Qué	planes	tienes?
–Em…	 –largarse.	 ¿Eso	 era	 un	 plan?–.	 Supongo	 que	 seguiré	 ayudando	 a	mi

padre.	O	a	lo	mejor	hago	alguna	otra	cosa.
–¿Has	presentado	la	solicitud	para	alguna	universidad?
«Sí,	claro,	la	universidad.	¿Qué	es	eso?».
–No,	señora.
–Bueno	–dijo	 la	 señorita	Elkins–,	 podemos	hablar	 de	 eso	más	 adelante.	Con

tus	notas,	tienes	buenas	posibilidades	para	entrar	en	la	universidad.	No	dudes	en
acudir	a	mí	si	tienes	alguna	duda.	Lo	que	sea.
–De	acuerdo.	Gracias.
La	hoja	con	la	programación	salió	de	la	impresora.	Ella	se	la	entregó.
–Es	 un	 poco	 complicado	 ser	 el	 nuevo,	 pero	 seguro	 que	 te	 irá	 bien	 aquí.

Tenemos	unos	alumnos	muy	majos	y	 los	profesores	son	de	lo	mejor.	Encajarás
bien.
–Claro,	gracias.
En	 cuanto	 salió	 del	 despacho,	 sonó	 un	 timbre.	Un	 chico	 se	 chocó	 contra	 su

hombro.
–Eh,	mira	por	dónde	vas	–le	dijo	el	chico.
«Es	verdad,	muy	majos».
En	 el	 pasillo	 hacía	 demasiado	 calor	 y	 olía	 a	 perro	 mojado.	 Por	 las	 paredes

había	folletos	anunciando	una	competición	de	natación,	una	venta	de	bollos,	un
desfile	y	un	baile.
Fletcher	respiró	hondo	y	se	fundió	entre	los	empujones	y	el	río	de	alumnos	que

iban	de	camino	a	sus	clases.	Encontró	la	taquilla	que	le	habían	asignado	y	fue	a
su	aula:	el	 taller	de	Arte	 Industrial.	Entró	y	observó	 la	sala.	Había	 jóvenes	por
todas	partes	con	sus	mochilas	colgadas	y	hablando	a	gritos	de	 todo	y	de	nada.
Era	como	cualquier	clase	de	cualquier	instituto.	Vio	un	sitio	vacío	en	una	mesa
frente	a	una	chica	con	el	pelo	 rubio	y	 largo	y	unas	 tetas	 increíbles.	 Intentando
mirarla	a	la	cara,	la	saludó.
–Soy	Fletcher.	Es	mi	primer	día.
Ella	le	echó	un	lento	vistazo.
–Qué	suerte	tienes.	Soy	Celia.	Celia	Swank	–tenía	una	sonrisa	bonita.	Lo	tenía

todo	bonito.
El	profesor	era	un	tipo	con	cara	de	agobio	llamado	«señor	Dow».	Fletcher	fue

a	 presentarse.	 Se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 esperando	 su	 turno	 ya	 que	 el
hombre	 estaba	hablando	con	una	 chica	bajita	y	morena	que	decía	necesitar	 un
soplete	urgentemente.
–No	te	puedo	dejar	sacarlo	de	aquí,	Annie.	Además,	¿para	qué	lo	necesitas?



Ella	señaló	una	bandeja	con	copas.
–Para	mi	crème	brûlée	de	sirope	de	arce.	La	voy	a	preparar	en	la	cocina	de	la

clase	de	Economía	Doméstica.	Por	favor.	Se	lo	devolveré.
El	hombre	la	miró	con	gesto	serio	y	miró	el	reloj.
–De	acuerdo.	Pero	lo	quiero	aquí	en	cuanto	termines.
–Gracias,	 señor	 Dow	 –respondió	 ella	 encantada	 mientras	 se	 guardaba	 el

soplete	 en	 una	 mochila	 abarrotada	 de	 cosas–.	 Le	 guardaré	 una	 para	 que	 la
pruebe.
–Trato	hecho.
La	chica	se	marchó	con	la	mochila,	la	bandeja	y	una	expresión	radiante.	Vio	a

Fletcher	 y	 se	 lo	 quedó	mirando	un	 segundo.	Ojos	marrones	y	grandes,	mirada
curiosa	pero	no	hostil.	Él	le	sujetó	la	puerta.
–¡Ay,	gracias!	–le	dijo	la	chica	antes	de	salir	al	pasillo.
Qué	 chica	 tan	 rara,	 aunque	 era	 mona.	 A	 lo	 mejor…	 No.	 No	 tenía	 ninguna

intención	 de	 hacer	 amigos	 en	 ese	 pequeño	 pueblo	 de	montaña.	 Ni	 siquiera	 le
parecía	posible.	Empezar	en	un	instituto	nuevo	a	mitad	de	curso	ya	era	garantía
de	 que	 nadie	 se	 molestaría	 en	 querer	 conocerlo.	 Aun	 así,	 se	 quedó	 con	 su
nombre:	Annie.
La	mañana	pasó	muy	despacio.	Conoció	a	sus	profesores,	se	hizo	con	copias

de	resúmenes	del	curso	y	retiró	unos	cuantos	libros	de	texto	de	la	biblioteca;	la
deprimente	rutina	de	siempre.
Entonces	 sonó	 el	 timbre	 para	 el	 almuerzo	 y	 se	 produjo	 una	 estampida	 en

dirección	a	la	cafetería.	Por	experiencia	sabía	que	siempre	era	posible	encontrar
un	 sitio	 en	 el	 comedor	 de	 un	 instituto.	 Solo	 tenías	 que	 buscar	 a	 algún	 chico
callado,	 raro	 y	 marginado	 con	 el	 que	 nadie	 quisiera	 estar	 y,	 ¡bum!,	 estaría
encantado	de	compartir	mesa	contigo,	sin	problema.
Eso	sí,	tú	tampoco	te	podías	permitir	ser	quisquilloso.
Fletcher	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 ruidosa	 cafetería	 con	 su	 bandeja	 de	 tacos,	 que

apestaban	a	cebolla	y	a	maíz	enlatado,	y	un	plato	de	pudin	de	color	barro	que	le
hizo	ansiar	la	crème	brûlée	pasada	por	soplete	de	esa	chica.	Vio	a	un	chico	solo
en	 una	 mesa.	 Tenía	 sobrepeso,	 movimientos	 lentos,	 gesto	 triste	 y	 las	 manos
pálidas.	Podría	haber	pasado	más	desapercibido	de	no	ser	por	su	pésimo	gusto
para	la	ropa:	una	gorra	de	cuadros	escoceses	al	estilo	de	Sherlock	Holmes,	una
chaqueta	 militar	 falsa	 y	 botas	 de	 combate	 por	 encima	 de	 los	 pantalones.
Semejante	 atuendo	 probablemente	 lo	 convertía	 en	 un	 blanco	 fácil,	 aunque	 sin
duda	también	le	impedía	hacer	amigos.	A	lo	mejor	le	gustaba	llamar	la	atención.
–¿Te	importa	si	me	siento	aquí?	–le	preguntó	Fletcher.
–Claro	que	no.
El	gesto	triste	desapareció	y	Fletcher	se	presentó.



–Yo	soy	Gordy	Jessop.	Promoción	del	2002.
Como	era	 de	 esperar,	 había	más	 cosas	 por	 descubrir	 sobre	Gordy	 si	 pasabas

por	alto	lo	hortera	que	era.	Durante	los	siguientes	días,	Fletcher	se	enteró	de	que
tenía	tres	hermanas	mayores	que	se	hacían	llamar	«las	leñadoras».	Su	madre	era
una	poetisa	que	publicaba	su	obra	en	folletines	y	los	regalaba	en	los	mercados	de
agricultores	 en	 verano,	 y	 su	 padre	 era	 abogado	 de	 patentes.	 Gordy	 hablaba
francés	porque	 su	madre	era	de	Quebec,	y	 le	gustaba	 salpicar	 su	conversación
con	expresiones	francesas,	un	rasgo	más	que	le	 impedía	ganarse	la	simpatía	de
los	 demás	 chicos.	 Aunque	 tampoco	 parecía	 importarle,	 y	 eso	 a	 Fletcher	 le
parecía	 guay.	 Además,	 Gordy	 sabía	 una	 cantidad	 alucinante	 de	 latín,	 lo	 cual
resultaba	gracioso	ya	que	era	una	lengua	muerta,	y	tenía	una	buena	cantidad	de
información	de	todo	tipo	almacenada	en	su	cabeza.
–¿Sabías	que	«dreamt»	es	la	única	palabra	en	inglés	que	termina	con	las	letras

«MT»?	–le	preguntó	un	día	tras	la	primera	semana	de	Fletcher	en	Switchback.
–No	lo	es	si	la	deletreas	mal	–le	respondió.
–Ya,	claro.	¿Y	sabías	que	hay	una	cancha	de	baloncesto	en	el	último	piso	del

Tribunal	Supremo?
–Nadie	sabe	eso	–dijo	Fletcher.
–Yo	sí.	Es	la	cancha	más	legal	del	país.
–Ja,	ja.
–No	 es	 broma.	 Y	 ahí	 va	 otra:	 Montpelier	 es	 la	 única	 capital	 estatal	 de	 los

Estados	Unidos	que	no	tiene	McDonald’s.
–Pues	es	un	alivio.	Bueno,	¿y	qué	se	hace	por	aquí	los	fines	de	semana?
–Hockey	y	competiciones	de	natación.	¿Te	interesan?
Fletcher	se	encogió	de	hombros.
–Sé	nadar.	Lo	del	hockey	no	lo	he	probado	nunca.
–Me	refiero	como	espectador.
–Entonces	la	natación,	con	tal	de	que	sean	chicas	nadando.
–Tengo	que	encontrar	un	trabajo	para	los	fines	de	semana	–le	dijo	Gordy–.	¿Tú

tienes	trabajo?
–Más	 o	 menos.	 En	 el	 taller	 de	 mi	 padre.	 Acaba	 de	 abrirlo,	 así	 que	 no	 hay

mucho	que	hacer	aún.
–Deberíamos	encontrar	trabajo	para	la	temporada	de	azúcar	–dijo	Gordy.
A	Fletcher	no	le	vendría	mal	otro	trabajo	más.
–¿Qué	es	la	temporada	de	azúcar?
Gordy	empezó	a	reírse	a	carcajadas	con	gesto	de	incredulidad.
–¡Tío!	 La	 temporada	 de	 azúcar	 es	 la	 raison	 d’être	 de	 toda	 esta	 región	 –le

explicó	 que	 en	 cuanto	 cambiaba	 el	 tiempo,	 la	 temporada	 comenzaba.	 Todo	 el
mundo	con	unos	cuantos	arces	sangraba	sus	árboles	y	recolectaba	la	savia.	Las



plantaciones	 comerciales	 más	 grandes	 empleaban	 una	 red	 de	 tuberías	 para
recolectar	 la	 savia	 y	 o	 la	 vendían	 o	 la	 hervían	 en	 grandes	 cabañas	 de	 azúcar.
Todas	ellas	necesitaban	personal	temporal	para	ayudarlos	a	sangrar	los	árboles,
llevar	la	savia	a	los	evaporadores,	ocuparse	del	hervido,	mantener	el	fuego	vivo
y	transportar	los	barriles	de	sirope.
El	 viernes	 después	 de	 clase,	 se	 subieron	 al	 viejo	Bronco	 de	Gordy	 y	 fueron

hasta	Rush	Mountain.
–Esta	plantación	es	la	que	lleva	más	tiempo	aquí.	Seguro	que	necesitan	mucha

ayuda	–dijo	Gordy	machacando	 las	marchas	mientras	 subía	 a	 sacudidas	por	 la
serpenteante	carretera.	Era	un	conductor	malísimo.	Y,	al	parecer,	lo	sabía	porque
miró	a	Fletcher	con	gesto	de	vergüenza–.	No	se	me	da	muy	bien	la	palanca	de
cambios.
–Hace	 falta	 práctica	 –Fletcher	 intentó	 no	 vomitar	 mientras	 la	 camioneta

tomaba	una	curva	muy	cerrada.
–Sí.	Se	me	da	mejor	ir	cuesta	abajo.
«Genial».
–Rush	 Mountain	 tiene	 mil	 ciento	 veintisiete	 metros	 de	 altura–dijo	 Gordy

soltando	 otro	 dato	 anecdótico–.	 Debe	 su	 nombre	 a	 Elijah	 Rush,	 un	 famoso
abolicionista	durante	la	Guerra	Civil.	No	me	preguntes	cómo	lo	sé.
–No	lo	haré	–murmuró	Fletcher	intentando	calmarse	las	náuseas.
–El	Ferrocarril	Subterráneo	tuvo	mucha	importancia	en	esta	zona,	por	estar	tan

cerca	de	Canadá	y	todo	eso.
–Es	bueno	saberlo.
Pasaron	 por	 delante	 de	 un	 letrero	 rústico	 pintado	 a	 mano	 que	 decía:

Bienvenidos	a	la	Granja	de	Arces	de	la	Familia	Rush.	Hogar	del	sirope	de	arce
artesanal	Sugar	Rush.
A	lo	lejos	se	veía	una	granja	grande	y	vieja	pintada	de	blanco	con	un	porche

delantero	rodeado	por	una	baranda	y	una	valla	aún	medio	hundida	en	la	nieve.
Unas	chimeneas	sobresalían	de	cada	extremo	de	 la	casa	y	ambas	despedían	un
remolino	de	humo	hacia	el	cielo.	Era	muy	bonita,	la	clase	de	casa	que	Fletcher	se
imaginaba	cuando	era	pequeño	mientras	vivía	en	algún	apartamento	alquilado	y
se	preguntaba	cómo	sería	tener	una	familia	normal.
El	desvío	a	la	casa	tenía	un	pequeño	letrero	que	decía:	Privado.
Gordy	 condujo	 en	 la	 dirección	 opuesta	 hasta	 una	 pequeña	 zona	 de

aparcamiento	cubierta	por	una	desagradable	mezcla	de	grava,	barro	y	nieve.	Otro
letrero	señalaba	una	vieja	granja	designada	como	la	Oficina	y	otro	conducía	a	un
camino	lleno	de	baches	y	decía:	Hacia	la	cabaña	de	azúcar.
Junto	a	la	oficina	había	aparcada	una	brillante	camioneta	negra	con	dos	tubos

de	escape	y	una	pegatina	de	un	club	de	caza	en	el	parachoques.



–Genial	–dijo	Gordy	aparcando	al	lado–.	Es	la	camioneta	de	Degan	Kerry.
–¿Quién	es	Degan…?
Tres	 chicos	 salieron	 de	 la	 oficina.	 Dos	 de	 ellos	 llevaban	 las	 cazadoras	 del

equipo	del	instituto	y	el	otro,	un	viejo	abrigo	del	ejército	soviético.
–Imagino	 que	 no	 has	 tenido	 el	 placer	 de	 conocerlo	 –dijo	 Gordy–.	 Es	 el	 tío

grande	pelirrojo	del	medio.	Jugador	de	hockey	y	gilipollas	a	partes	iguales.
–Vaya,	vaya…	Hola,	señoritas	–exclamó	con	una	sonrisa	amplia	y	falsa	el	tipo

llamado	Degan.
–Hola,	 Degan	 –Gordy	 pareció	menguar	 unos	 centímetros–.	 Este	 es	 Fletcher

Wyndham.	Es	nuevo	–le	presentó	a	los	otros	dos,	Ivan	y	Carl.
Fletcher	hizo	un	rápido	gesto	con	la	cabeza	a	modo	de	saludo.	Los	otros	tres	se

metieron	las	manos	en	los	bolsillos	y	lo	miraron	de	arriba	abajo.
–Me	alegro	de	conoceros	–dijo	Fletcher	con	un	tono	de	voz	neutral.	Solo	con

verlos	 ya	 supo	 que	más	 que	 chicos	 duros	 eran	 unos	meros	 aficionados.	Había
sobrevivido	 a	 cuatro	 institutos	 antes	 que	 a	 ese,	 así	 que	 esos	 tres	 no	 le
preocupaban.
–¿Vais	a	trabajar	la	temporada	de	azúcar?	–preguntó	Degan.
–Es	 el	 plan	 –respondió	 Gordy	 dirigiéndose	 furtivamente	 hacia	 la	 oficina–.

Hasta	luego.
Fletcher	 asintió	 de	 nuevo	 con	 la	 cabeza.	Degan	 se	 plantó	 delante	 de	 ellos	 y

sacó	 la	 mandíbula	 con	 claro	 gesto	 desafiante.	 Fletcher	 se	 negó	 a	 morder	 el
anzuelo.
–Tú	 primero	 –dijo	 echándose	 a	 un	 lado	 y	 haciendo	 una	 reverencia	 con	 el

brazo.
Degan	se	 lo	quedó	mirando	durante	un	 instante	demasiado	 largo.	Fletcher	 lo

observó	y	al	ver	un	ligero	destello	de	duda	en	sus	ojos,	supo	que	ese	chico	era	un
pringado.	El	típico	cobarde.	Y	entonces	Degan	pasó	y	le	rozó	el	hombro	con	más
fuerza	de	la	necesaria.
«Menudo	gilipollas».
Al	entrar	en	la	oficina,	Gordy	le	lanzó	a	Fletcher	una	mirada	de	preocupación.
–Oye,	si	quieres,	podemos	bajar	a	la	plantación	de	Peychaud.	He	oído	que	allí

también	están	contratando	a	gente.
–Dijiste	que	Kyle	Rush	es	el	que	paga	más.
–Sí,	bueno	–Gordy	suspiró–.	Pero	parece	que	Degan	y	su	panda	también	van	a

trabajar	aquí.
–¿Y?
–¿Quieres	hacerlo	de	todos	modos?
–Claro	que	quiero	–no	se	dejaría	amedrentar	por	un	par	de	malotes	de	instituto.

Justo	iba	a	decírselo	a	Gordy	cuando	algo	llamó	su	atención.



Por	la	pendiente	que	había	detrás	de	la	oficina	apareció	una	chica	cruzando	el
campo	de	nieve	virgen	con	un	par	de	raquetas.	Unos	mechones	rizados	oscuros
le	 asomaban	 bajo	 el	 gorro	 de	 lana	 rojo	 y	 la	 reconoció.	 La	 chica	 del	 soplete:
Annie.	La	acompañaban	tres	perros	a	los	que	estaba	lanzando	un	palo	para	jugar.
Se	movía	como	una	niña	pequeña	y	sus	risas	se	oían	por	la	montaña.	Entonces

uno	de	los	perros	vio	a	Gordy	y	a	Fletcher	y	soltó	un	ladrido.	Al	instante,	echó	a
correr	 colina	 abajo	 para	 enfrentarse	 a	 los	 intrusos.	 Los	 otros	 dos	 perros	 lo
siguieron	ignorando	las	órdenes	que	la	chica	les	gritaba.
Un	momento	después	se	vieron	rodeados	por	perros	ladrando	y	sacudiendo	la

cola.	Fletcher	alargó	la	mano	para	acariciar	a	uno	de	los	greñudos	chuchos.
–Ey,	colega.	Tranquilo.
El	 perro	 se	 agachó	 con	 aire	 juguetón	 y	 se	 apartó.	 La	 chica	 los	 alcanzó.	 Sus

grandes	 ojos	 marrones	 reflejaban	 el	 sol	 y	 tenía	 un	 rostro	 que	 Fletcher	 podría
estar	mirando	todo	el	día.
–Ah,	 hola,	 Gordy	 –dijo,	 y	 entonces	 miró	 a	 Fletcher	 con	 curiosidad.

Probablemente	estaba	intentando	identificarlo.
–¿Qué	tal,	Annie?	Este	es	Fletcher.	Estamos	buscando	a	tu	hermano.
–Kyle	está	en	la	oficina	–los	perros	revoloteaban	a	su	alrededor	disputándose

su	atención.	Uno	de	ellos	le	acercó	el	palo.	Ella	miró	a	Fletcher	con	una	sonrisa.
Era	incluso	más	bonita	cuando	sonreía.	Tenía	las	mejillas	coloradas	de	frío	y	las
pestañas	más	largas	que	había	visto	en	su	vida.
–¿Vais	a	uniros	a	la	cuadrilla?
–Si	necesita	ayuda,	sí.
–Sí,	necesita	 toda	la	ayuda	que	sea	posible.	Bueno,	entonces	supongo	que	os

veré	por	aquí	–miró	a	Fletcher	un	instante.	Después	silbó,	se	dio	una	palmadita
en	la	pierna	para	llamar	a	los	perros	y	se	alejó	por	la	nieve.
Fletcher	 hizo	 visera	 con	 la	 mano	 y	 observó	 a	 la	 chica	 por	 la	 colina,

moviéndose	con	paso	ligero	sobre	sus	raquetas	mientras	jugaba	con	los	perros.
El	lunes,	al	matricularse	en	el	Instituto	Switchback,	había	pensado	que	era	lo

peor	que	le	había	pasado	en	la	vida.
Ahora	que	había	conocido	a	Annie	Rush,	 tenía	 la	sensación	de	que	eso	iba	a

cambiar.
	



Capítulo	9

	
Ahora

	
–¿Annie?	Soy	el	doctor	King.	He	estado	cuidando	de	ti	junto	con	mi	equipo.
Ella	intentó	tragar.	Hicieron	falta	tres	intentos.	Tenía	una	sensación	terrible	en

la	garganta,	obstruida	de	dolor.	Parpadeó	hasta	que	enfocó	el	rostro	del	hombre.
El	doctor	King.	Ella	nunca	 iba	 al	médico.	 ¿Lo	conocía?	Tenía	un	buen	 rostro.
Curtido,	como	si	pasara	mucho	tiempo	al	aire	libre.	Pelo	rubio	y	unos	ojos	azules
claros	que	 la	miraban	con	una	 intensidad	peculiar.	No	era	una	de	esas	miradas
que	la	hacían	sentirse	incómoda,	sino	una	que	quería	establecer	una	conexión.
–Oh	–una	única	sílaba	que	sonó	como	una	bisagra	oxidada.	No	le	funcionaba

bien	la	boca.	No	reconocía	su	propia	voz.	Sonaba	rara	y	débil,	como	si	hubiera
estado	toda	la	noche	de	fiesta.	Eso	ya	no	lo	hacía.	¿O	sí?	¿Lo	había	hecho	alguna
vez?–.	Eh…	¿Gracias?	–no	sabía	qué	decirle	a	un	desconocido	que	decía	haber
estado	cuidando	de	ella.
Se	oyó	un	crujido	cuando	unas	manos	con	olor	a	 jabón	despegaron	el	velcro

que	 tenía	en	 la	nuca.	El	collarín	cervical	 se	soltó	y	un	aire	 fresco	 le	 salpicó	el
cuello.	 Intentó	girar	 la	cabeza,	pero	 tenía	el	cuello	 tan	rígido	que	apenas	podía
moverlo.
Preguntas	 y	 confusión	 le	 llenaban	 la	 cabeza.	 También	 había	 sentimientos

atravesándola,	 pero	 el	 único	 que	 reconocía	 era	 el	 de	 frustración	 por	 no	 poder
expresar	otros	sentimientos.
Alguien	había	pulsado	el	botón	para	 incorporar	el	 respaldo	de	 la	camilla.	La

mujer	 vestida	 con	 gatitos	 y	 estrellas	 también	 la	 había	 liberado	 de	 las	 correas.
Annie	 intentó	 flexionar	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 pies.	 Tenía	 algo
apretándole	el	dedo.	Entonces	giró	los	tobillos.	Todas	sus	articulaciones	estaban
rígidas	y	entumecidas.	 Intentó	girar	 las	muñecas,	pero	 tampoco	 le	 funcionaban
bien.
El	doctor	King	se	 inclinó	hacia	delante	y	 la	miró	a	 los	ojos,	profundamente,

como	siempre.
–Tuviste	un	accidente.	¿Lo	recuerdas?
Ella	levantó	la	mano.	¿Era	esa	su	mano?	Tenía	una	especie	de	pinza	blanca	en

el	dedo	índice.	Estaba	conectada	a	una	pesada	caja	que	llevaba	en	el	bolsillo	del
camisón	a	través	de	cables	que	salían	de	los	extremos	de	unas	ventosas.	Llevaba
un	camisón	de	hospital.



Por	 el	 accidente.	 ¿Qué	 accidente?	 Se	 le	 vino	 una	 imagen	 a	 la	 cabeza:	 ¿una
rasqueta	cayendo	del	andamio	de	un	limpiaventanas?	Otra	imagen:	conducía	por
una	 carretera	 concurrida,	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a	 alguna	 parte.	 Tenía	 prisa
porque…	El	pensamiento	se	esfumó.
–Neeeee…	necesito	un	cepillo	de	dientes	–sí,	por	favor.	Tenía	la	boca	más	seca

que	una	lija.
Alguien	 le	 puso	 delante	 una	 bandeja	 ovalada	 con	 un	 cepillo	 de	 dientes

envuelto	en	plástico	y	un	tubo	de	pasta	de	dientes	de	tamaño	muestra.	Alargó	la
mano	hacia	el	cepillo.	Sus	dedos	se	negaban	a	agarrarlo.	Estaba	demasiado	débil
para	levantarlo.	Se	miró	los	dedos	como	si	fueran	de	otra	persona.
–¿Qué	le	ha	pa…	pa…	pasado	a	mi	manicura?	–preguntó	con	una	voz	áspera	y

bronca	y	sin	dejar	de	mirarse	la	mano.
El	médico	le	levantó	la	mano,	la	que	tenía	la	pinza	blanca.
–He	pagado	ochenta	pavos	por	esa	manicura.	Era	con	cobertura	de	gel.
Él	la	miró	como	miran	los	hombres	cuando	no	saben	de	qué	les	hablas.
–Estoy	 intentando	 averiguar	 si	 eres	 consciente	 de	 lo	 que	 pasó.	 ¿Qué	 te	 ha

traído	aquí?
–He	 venido	 conduciendo	 –respondió	 ella.	 Un	 nefasto	 presentimiento	 la

recorrió	 como	 un	 río	 muy	 oscuro.	 Sentía	 cómo	 su	 mente	 se	 esforzaba	 por
comprender	lo	que	estaba	pasando.	Tal	vez	fuera	solo	un	sueño,	uno	de	esos	en
los	que	aparecen	lugares	extraños	y	gente	extraña	entrando	y	saliendo.
El	médico	asintió	como	si	estuviera	conforme	con	la	respuesta.	La	mujer	del

uniforme	de	gatitos	 acercó	 a	 la	 cama	un	ordenador	 con	 ruedas	y	una	pantalla.
Alguien	más,	una	mujer	que	se	presentó	como	«la	doctora	Riley»,	se	acercó	con
un	estetoscopio.	Le	auscultó	el	pecho	por	ambos	lados,	por	delante	y	por	detrás.
Le	hizo	inspirar	hondo	y	exhalar.	Después,	le	puso	el	suave	disco	de	metal	contra
el	cuello	y	le	explicó	que	le	estaba	tomando	el	pulso	en	la	arteria	carótida.
–¿Sabes	qué	día	es?	–le	preguntó	el	doctor	King.
–A	menos	que	me	haya	perdido	algo,	es	lunes.
Sí.	La	entrevista	para	 la	 revista	estaba	programada	para	el	 lunes.	Solía	haber

uno	o	dos	días	de	preproducción	y	después	la	grabación	empezaría	el	miércoles.
El	 calendario	 de	 grabación	 del	 programa	 solía	 funcionar	 como	 un	 reloj	 de
precisión.	 Era	 uno	 de	 los	 muchos	 trucos	 que	 empleaba	 para	 no	 salirse	 del
presupuesto.	 El	 pensamiento	 se	 esfumó	 de	 pronto	 y	 el	 terror	 del	 recuerdo	 se
desató.
El	 médico	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 al	 mirar	 a	 la	 otra	 doctora	 y	 después	 se

dirigió	a	Annie.
–Hubo	un	accidente.	Sufriste	un	traumatismo	craneal.
Se	 había	 tropezado	 con	 algo.	 «Estoy	 bien,	 en	 serio…».	 Ese	 pensamiento



también	se	esfumó,	salió	volando.
Volvió	a	alzar	la	mano,	se	miró	las	uñas	sin	pintar	y	cortas.	Se	tocó	la	cabeza.

No	le	parecía	que	tuviera	un	traumatismo.	Pero…
–Mi	pelo	–dijo	con	un	aflautado	susurro–.	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	pelo?
Todo	era	muy	confuso.	Esa	mañana	al	 salir	de	casa	había	 llevado	su	melena

larga	y	frondosa	recogida	con	una	bonita	horquilla	de	celuloide.	Ahora	parecía
como	si	en	lugar	de	pelo	tuviera…	cerdas.	Era…
–No	está.
Y	por	primera	vez	desde	que	se	había	despertado,	Annie	tuvo	miedo.

	
	
–Hola,	pequeña.
Esa	 voz.	 Esa	 voz	 que	 la	 llamaba	 «pequeña».	 La	 voz	 y	 la	 palabra	 la

reconfortaron	y	la	mantuvieron	despierta.	«Abre	los	ojos».
Un	rostro	flotaba	sobre	ella	como	una	luna	llena.	Una	sonrisa	dulce	y	triste.	Y

después	alegría.	Alegría	llena	de	lágrimas.
El	 nombre	 de	 ese	 rostro	 aparecía	 y	 desaparecía.	 Annie	 se	 esforzaba	 por

recuperarlo.
–Mamá.	No	 llores,	mamá	–su	 voz	 aún	 le	 sonaba	 extraña.	Era	 la	 voz	 de	 una

mujer	que	tomaba	whisky	y	puros	para	desayunar.
–Oh,	Annie.	No	lo	puedo	evitar.	Estoy	tan	feliz.	Pensé…	Todos	pensamos…	–

su	madre	miró	a	alguien	situado	a	los	pies	de	la	cama.	De	nuevo,	la	mujer	de	los
gatitos	y	las	estrellas–.	¿La	puedo	tocar?
La	mujer	asintió.	Su	madre	la	abrazó.	Sintió	el	olor	a	brisa	en	su	cabello.	Sintió

la	dulce	sensación	de	protección.	Mamá.
Y	entonces	llegó	Kyle.	Su	hermano	mayor,	con	su	cuerpo	fuerte	de	leñador	y

sonriendo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
–Mira	 quién	 ha	 vuelto	 –dijo	 él	 inclinándose.	 Sintió	 el	 suave	 roce	 de	 unos

labios	en	la	frente.
–Pequeña,	qué	asustados	hemos	estado	–dijo	su	madre.
–Te	vas	a	poner	bien	–dijo	su	padre	agarrándole	la	mano	y	dándole	un	beso	en

la	palma,	tal	como	hacía	cuando	ella	era	pequeña.	«Este	para	luego,	para	cuando
no	esté	aquí»,	le	solía	decir.
Un	momento.	¿Papá?
Tenía	 que	 estar	 soñando.	 Papá	 había	 abandonado	 a	 la	 familia	 hacía	 mucho

tiempo.	 Y	 ahí	 estaba,	 con	 su	 pelo	 canoso,	 sus	 dientes	 blancos,	 su	 mandíbula
cuadrada	y	sus	ojos	del	color	de	la	albahaca	dulce.
Una	pizza	con	albahaca	dulce,	tomate	y	mozzarella	recibió	su	nombre	en	honor

a	 la	 reina	 Margarita	 de	 Saboya	 y	 lucía	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 italiana.	 El



característico	queso	blanco	hecho	de	leche	de	búfala	de	agua	italiana.	Annie	no
tenía	la	más	mínima	idea	de	por	qué	se	le	había	ocurrido	eso	ahora.
–Hola	–dijo.	Tenía	los	labios	secos.	La	boca	seca.
–Toma	–alguien	le	humedeció	los	labios	con	una	diminuta	esponja.
Los	 médicos	 seguían	 allí,	 sonriendo	 y	 dando	 órdenes	 sencillas.	 «Sigue	 mi

mano	con	los	ojos.	Tócate	la	nariz	con	el	dedo.	Ahora	cierra	los	ojos	y	tócate	la
nariz.	Cierra	los	ojos	y	extiende	los	brazos.	Da	palmas».
Sabía	lo	que	querían,	pero	solo	levantar	una	mano	la	dejaba	agotada.	¿Levantar

los	brazos?	De	eso	nada.	Le	pesaban	como	si	tuviera	sacos	de	arena	enganchados
a	ellos.
El	 cerebro	 se	 le	 había	 convertido	 en	 huevos	 revueltos.	Era	 increíble	 la	 poca

gente	que	de	verdad	sabía	preparar	unos	huevos	revueltos.	Unos	huevos	frescos,
preferiblemente	 del	 gallinero	 de	 casa,	 eran	 la	 clave	 del	 plato.	 Era	 importante
evitar	 batirlos	 hasta	 convertirlos	 en	 un	 líquido	 uniforme	 y	 homogéneo;	 por	 el
contrario,	 había	 que	 removerlos	 delicadamente	 con	 un	 tenedor	 para	 que	 los
huevos	mantuvieran	su	carácter.	Después,	había	que	añadir	una	buena	pizca	de
sal	y	una	pequeña	de	pimienta	y	calentar	la	mantequilla	en	la	sartén	sin	dejar	que
se	 oscureciera.	 En	 cuanto	 la	mantequilla	 empezara	 a	 hacer	 espuma,	 había	 que
verter	los	huevos,	contar	hasta	diez	despacio	y	después	removerlos	con	cuidado
con	una	espátula	de	madera.	Mientras	los	huevos	aún	estaban	húmedos,	pero	no
mojados,	 había	 que	 apartar	 la	 sartén	 del	 fuego.	 Finalmente,	 se	 servían	 en	 un
plato	 atemperado	 junto	 con	 una	 tostada	 con	 mantequilla.	 Alimento	 para	 el
cerebro.
Alimento	 para	 el	 cerebro;	 no	 alimento	 sacado	 del	 cerebro.	 A	 ella	 nunca	 le

había	 hecho	 gracia	 la	 casquería…	 por	 cierto,	 qué	 nombre	 tan	 curioso	 para
referirse	 a	 las	 vísceras…	 así	 que	 no	 podía	 decir	 exactamente	 cómo	 era	 un
cerebro.	 Bueno,	 sí.	 Sí	 podía.	 Había	 dado	 una	 clase	 de	 neurociencia	 en	 la
universidad	 y	 las	 imágenes	 del	 libro	 de	 texto	 le	 habían	 hecho	 darse	 cuenta
enseguida	de	que	ese	no	era	su	camino.
Sus	pensamientos	vagaban	en	todas	las	direcciones.	Tal	vez	su	cerebro	no	se

había	 convertido	 en	 huevos	 revueltos,	 sino	 en	 palomitas.	 Con	 la	 sartén
destapada.	Un	 pensamiento	 se	 formaba	 y	 salía	 disparado	 antes	 de	 que	 pudiera
agarrarlo.
«Céntrate.	Presta	atención»,	se	advirtió	con	dureza.
Y	eso	hizo.	Tragó	una	gota	de	la	esponja	humedecida.	Qué	sabor	tan	asqueroso

a	celulosa.	Miró	a	los	ojos	de	su	madre	y	vio	el	cielo.
–¿Qué	ha	pasado?	–preguntó.	Su	voz	 sonó	crepitante,	 como	 la	 estática	de	 la

radio.
Otro	médico	la	apuntaba	con	una	cámara.	¿Era	una	grabación?	No.	La	cámara



no	era	un	modelo	profesional.	Además,	las	grabaciones	eran	los	miércoles	y	hoy
era	lunes…
–¿Qué	ddddd…?	–las	palabras	no	le	salían	bien.	Volvió	a	intentarlo–.	¿Qué…

qué	día	eees?	–seguían	saliendo	mal.	Tenía	la	boca	muy	seca.	La	esponja	volvió
a	rozarla.
Papá	le	tocó	el	brazo,	un	fugaz	gesto	de	afecto.
–Me	alegra	oír	tu	voz.
A	 Annie	 siempre	 le	 había	 encantado	 la	 voz	 de	 su	 padre.	 Cuando	 era	 muy

pequeña,	 él	 solía	 leerle	 cuentos	de	aventuras	que	 se	 suponía	que	aún	no	podía
entender	 como	Kon-Tiki,	 La	Odisea	 y	 La	 isla	 del	 tesoro.	 Sin	 embargo,	 podía
entenderlos	 perfectamente.	 Comprendía	 las	 ansias	 de	 aventurarse	 a	 lugares
lejanos,	 de	 descubrir	 cosas	 nuevas,	 de	 ver	 las	 maravillas	 del	 mundo,	 incluso
aunque	eso	supusiera	enfrentarse	a	un	terrible	peligro.	Se	acurrucaba	en	la	ancha
y	 protectora	 curva	 del	 hombro	 de	 su	 padre	 y	 dejaba	 que	 las	 historias	 la
arrastraran	 hasta	 tierras	 remotas.	 Pero	 entonces	 papá	 también	 se	 dejó	 arrastrar
por	ellas.	Quiso	su	propia	aventura.
«Tu	madre	y	yo	nos	vamos	a	divorciar.	Nada	de	esto	es	culpa	tuya.	Seguimos

queriéndote	exactamente	igual».
Si	no	era	culpa	suya,	¿por	qué	era	la	única	que	estaba	sufriendo?
–Tu	equipo	médico	dice	que	eres	un	milagro	–dijo	su	madre–.	Para	mí	siempre

lo	has	sido,	pero	se	refieren	a	tu	recuperación.
–Equipo	médico	–si	se	concentraba	en	 las	palabras,	salían	mejor.	Roncas	y	a

trompicones,	pero	comprensibles–.	¿Tengo	un	equipo	médico?	¿Y	eso	qué	sig…
significa?
–Te	han	estado	cuidando	desde	que	te	trajeron	aquí	–dijo	su	madre.
«Aquí.	¿Dónde	es	aquí?».	Annie	 levantó	 la	mirada	hacia	 la	 luz	del	cielo.	De

ahí	 venía	 la	 calidez,	 de	 las	 franjas	 de	 sol	 que	 había	 sentido	 despertándole	 las
piernas,	el	cuerpo.
Accidente.	 El	 médico	 con	 los	 ojos	 azules	 claros	 había	 mencionado	 un

accidente,	pero	no	sabía	a	qué	se	refería.
–Me	he	tropezado	con	un	cable	–sí.	Un	recuerdo	surgió.	Lo	agarró	con	fuerza,

pero	se	le	escapó.	Había	ido	con	mucha	prisa.	Huyendo	de…	¿qué?
–Ese	no	fue	el	accidente	–dijo	Kyle–.	Había	un	andamio…
Otra	imagen:	flores	frescas,	calor	y	esmog.
–Ah,	sí,	el	limpiacristales.	Ahora	lo	recuerdo.	No	me	ha	golpeado,	aunque	ha

estado	cerca.
–Escucha	–dijo	Kyle–.	En	el	informe	no	ponía	nada	de	un	limpiacristales.	Fue

una	 lesión	 en	 el	 trabajo.	 El	 andamio,	 una	 especie	 de	 plataforma	 elevadora,
funcionó	mal	y	se	desplomó.



«Annie».	Una	voz	llamándola.	«Vuelve».
–¿En	 serio?	 –ahora	 estaba	 furiosa.	Se	 había	 negado	 a	 adquirir	 esa	 elevadora

desde	 el	 principio.	 Sí,	 ya,	 era	menos	 cara,	 pero	 escatimar	 en	 seguridad	 no	 era
forma	 de	 economizar–.	 ¿Dónde	 está	 mi	 teléfono?	 Le	 diré	 a	 mi	 ayudante	 que
ponga	una	queja	–las	palabras	salieron	de	un	lugar	que	no	reconoció.
–Cielo,	no	te	preocupes	por	eso.	Ya	está	solucionado	–dijo	su	madre.
–¿Qué	 quieres	 decir	 con	 «solucionado»?	 –frunció	 el	 ceño	 y	 echó	 una

melancólica	mirada	hacia	la	ventana.	Los	manzanos	estaban	en	flor,	color	rosa	y
marfil,	un	elegante	arco	de	ramas	contra	un	cielo	soleado.
En	Rush	Mountain	le	dejaban	subirse	a	los	manzanos	del	huerto,	pero	no	a	los

arces.	Cuando	 se	 subía	 a	 los	 arces,	 se	 pringaba	 la	 ropa	de	 savia	 pegajosa	 y	 la
abuela	la	regañaba.	Las	regañinas	de	la	abuela	siempre	tenían	un	toque	especial.
Aunque	nunca	alzaba	la	voz,	su	tono	y	la	expresión	de	su	cara	transmitían	una
sensación	 de	 decepción	 que	 hacían	 que	 la	 vergüenza	 te	 calara	más	 hondo	 que
con	cualquier	reprimenda	a	gritos.
«Oh,	Annie».
Miró	 a	 su	 familia.	 Papá.	 Kyle.	 Mamá.	 Su	 familia.	 No	 eran	 en	 absoluto

perfectos,	pero	ahora	mismo	solo	sentía	amor	de	ellos.	Y	por	ellos.
–¿Qué	 es	 este	 lugar?	 –preguntó.	Había	 batas	 de	 laboratorio	 y	médicos,	 sí,	 y

señales	de	advertencia	y	desinfectantes	de	manos	en	la	pared,	pero	carecía	de	las
marañas	de	equipos	y	de	la	alta	tecnología	de	un	hospital.
–Es	el	centro	de	cuidados	especializados	del	Burlington	General	–dijo	la	mujer

del	uniforme	de	gatitos.
Un	momento.	¿Qué?
–¿El	Burlington	de	Vermont?	–preguntó	Annie	incrédula–.	¿Cómo	narices	he

acabado	en	Vermont?	–en	casa.	Por	fin	estaba	en	casa.	Pero	Vermont	ya	no	era
su	casa.	¿O	sí?
–Ay,	Annie	 –su	madre	 respiró	 hondo	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas–.

Estamos	intentando	explicártelo,	pero	es	demasiado.	No	queremos	agobiarte.
La	 preocupación	 le	 aplastaba	 el	 pecho.	 Ansiaba	 volver	 a	 dormir,	 sumirse

profundamente	en	ese	estanque	de	nada.	Necesitaba	dormir,	pero	al	parecer	ellos
querían	que	siguiera	allí.	«Quédate	conmigo,	Annie.	Quédate».	La	voz	fantasma
que	oía	en	su	cabeza	pertenecía	a	alguien	que	creía	conocer.
–Perdiste	 el	 conocimiento	 –dijo	 su	 padre–.	 Pequeña,	 fue	 un	 traumatismo

craneal.	Un	traumatismo	de	los	malos.
Pequeña.	 ¿Por	 qué	 aún	 la	 llamaba	 así?	 Hacía	 años	 que	 no	 era	 su	 pequeña.

Traumatismo	 craneal…	 Levantó	 un	 brazo	 pesadamente,	 tomó	 aire	 para	 reunir
valor	 y	 se	 tocó	 el	 pelo.	 Estaba	 muy,	 muy	 corto.	 No	 parecía	 que	 tuviera	 una
lesión.



–¿Por	eso	tengo	el	pelo	corto?	–esbozó	una	pequeña	sonrisa–.	Bueno,	supongo
que	puedo	soportar	llevarlo	corto	un	tiempo	–se	giró	a	su	hermano,	que	la	estaba
mirando	 como	 si	 acabara	 de	 tirar	 de	 la	 anilla	 de	 una	 granada	 de	mano.	 Kyle
nunca	había	sido	capaz	de	disimular–.	¿Qué?
–Nada.
–Me	estás	mirando	raro.
Kyle	miró	a	la	enfermera	y	después	al	cámara.
–A	 ver,	 mocosa…	 –así	 la	 llamaba.	 Mocosa.	 Cuando	 él	 era	 adolescente,	 lo

sacaba	de	quicio	cada	vez	que	lo	espiaba	mientras	estaba	con	sus	novias.
Inquieto,	movió	los	pies,	miró	al	suelo	y	volvió	a	mirarla.
–Has	estado	 inconsciente	mucho	 tiempo.	Muchísimo	 tiempo.	La	cosa	estuvo

muy	mal.	Existía	la	posibilidad	de	que	entraras	en	muerte	cerebral.	El	equipo	de
donación	de	órganos	quería…
–Kyle	–su	madre	se	mordió	el	labio.
–¿Querían	mis	órganos?	–Annie	no	lo	entendía.	Vísceras.	Casquería.	Eso	no	le

gustaba	nada.
–Nadie	sabía	si	despertarías	o	no	–dijo	Kyle.
Annie	 bostezó.	 Quería	 volver	 a	 dormir.	 Dormir	 y	 no	 despertar	 jamás.

«Céntrate»,	se	dijo.	«Quédate	aquí.	Mantenlos	alejados	de	tus	órganos».
–Ahora	 estoy	 despierta,	 así	 que	 supongo	 que	 debo	 daros	 las	 gracias	 por	 no

haber	cedido	mis	órganos.
Kyle	se	rio	y	su	madre	le	dio	un	golpecito	en	el	brazo.
–Has	 dicho	 «mucho	 tiempo»	 –susurró	 Annie–.	 No.	 Has	 dicho	 «muchísimo

tiempo».	¿Cuánto	es	«muchísimo	tiempo»?
Kyle	se	quedó	completamente	serio.	Todo	el	mundo	se	quedó	en	silencio	un

momento.	Annie	se	contó	los	latidos	del	corazón.	Después	dijo:
–¿Mamá?
Su	madre	estaba	llorando	otra	vez,	con	la	cabeza	agachada.
–¿Papá?
–Has	 estado	 dormida	 un	 año	 –respondió	 su	 padre–.	 Eso	 es	 lo	 que	 estamos

intentando	explicarte.	Has	perdido	un	año	entero.
–Un	año	–las	palabras	salieron	con	aspereza	de	su	garganta.
«Has	estado	dormida	un	año».	Esas	fueron	las	palabras	exactas	de	su	padre.
–No	tiene	gracia	–dijo.	Intentó	pensar	en	lo	que	suponía	un	año,	pero	su	mente

funcionaba	con	un	extraño	 letargo.	Un	año	entero.	¿Cómo	era	un	año?	¿Cómo
sentía	 una	 persona	 el	 paso	 del	 tiempo?	 Sus	 pensamientos	 tomaban	 forma
lentamente,	 como	 el	 sirope	 de	 azúcar	 alcanzando	 el	 punto	 «bolita	 blanda».
Aunque	 el	 agua	 hierve	 a	 cien	 grados,	 la	 savia	 tiene	 que	 calentarse	 hasta	 los
ciento	cuatro.	A	esa	temperatura,	se	transforma	en	sirope.



Su	padre	seguía	hablando,	pero	su	mente	se	había	vuelto	a	ir	otra	cosa.
–Lo	siento,	¿qué?
–Nadie	está	bromeando	–dijo	papá–.	Has	 tenido	que	hacer	un	parón	 terrible,

pero	ya	has	dejado	atrás	lo	peor.	Ahora	tenemos	que	seguir	adelante.
Apenas	 se	 podía	 mover.	 Sentía	 los	 músculos	 terriblemente	 débiles.	 Sus

extremidades	eran	como	gusanos	de	goma.	Se	miró	las	manos.	Miró	a	su	madre.
–¿Eso	es	lo	que	le	ha	pasado	a	mi	manicura?	¿Ya	no	la	tengo	porque	he	estado

dormida	un	año?	¿Un	puñetero	año?	Es	imposible	–era	la	típica	cosa	que	se	veía
por	Internet:	«Mujer	duerme	durante	un	año	y	despierta	furiosa	por	el	estado	de
su	manicura».
–Te	pondrás	fuerte.	Aunque	no	te	lo	parezca,	has	estado	haciendo	ejercicio	con

regularidad	–dijo	mamá–.	Algunas	personas	del	equipo	ejercitaban	tus	brazos	y
tus	piernas	para	mantener	el	tono	muscular.	Yo	he	estado	viniendo	al	menos	tres
veces	por	semana,	Annie.	A	veces	más.	Te	agarraba	 la	mano,	 te	masajeaba	 los
dedos	uno	a	uno…	–se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	miró	a	la	enfermera	con
desesperación–.	Creo	que	Darby	te	lo	puede	explicar	mejor.
La	enfermera	que	había	llevado	el	ordenador	con	ruedas	repasó	una	lista	con	la

rutina	de	cuidados	a	los	que	habían	sometido	a	Annie	cada	día.	Le	habían	hecho
aspiración	 traqueobronquial,	 masaje	 de	 piel	 y	 gimnasia	 pasiva	 de	 rango	 de
movimiento.	A	pesar	de	todo,	sus	extremidades	eran	como	fideos.	Y	su	cerebro,
como	palomitas	de	maíz.	Ni	siquiera	podía	echar	los	brazos	atrás	para	alzarse	en
la	cama.	Darby	le	colocó	una	almohada	detrás.
Mientras	 lo	hacía,	 la	enfermera	explicó	que,	en	un	principio,	había	 tenido	un

tubo	de	respiración	pero	que	después	lo	habían	sustituido	por	una	traqueotomía,
un	tubo	más	pequeño	en	el	cuello	que	le	causaría	menos	lesiones	permanentes,
por	 lo	que	 su	uso	era	mejor	a	 largo	plazo.	Ahora	Annie	estaba	 respirando	aire
humidificado.
«Me	 han	 hecho	 un	 agujero	 en	 el	 cuello»,	 pensó	 Annie.	 Inmediatamente	 se

llevó	 la	mano	al	cuello	y	se	encontró	con	una	venda.	«Tengo	un	agujero	en	el
cuello».	Estaba	 a	 punto	 de	 pedir	 un	 espejo	 para	 poder	 verlo,	 pero	 se	 lo	 pensó
mejor.	Si	viera	algo	así,	probablemente	se	caería	muerta.
–Tendrás	dolor	de	garganta	durante	un	tiempo.	Habla	bajo	y	no	te	fuerces	–dijo

Darby,	la	enfermera–.	Recuperarás	la	voz	con	el	tiempo.
Mamá	le	secó	las	mejillas	con	un	pañuelo	de	papel.
–Te	he	 leído	 libros	 igual	que	cuando	eras	pequeña,	pero	nadie	podía	saber	si

me	oías	o	no.
El	padre	de	Annie	le	leía	cuentos	de	aventuras.	Su	madre	le	leía	poesía	y	libros

de	fantasía.	«Tigre,	tigre,	fuego	deslumbrante…».
–A	 lo	 mejor	 sí	 oía	 –al	 recordar	 la	 especial	 y	 acogedora	 sensación	 de	 estar



leyendo	 en	 la	 cama	 con	 sus	 padres,	 Annie	 volvió	 a	 sentir	 ese	 picor	 en	 la
garganta.	¿Las	lágrimas	le	saldrían	por	el	agujero	del	cuello?–.	No	sé	si	oía.	No
puedo…	No	recuerdo	nada.
Su	padre	le	dio	una	palmadita	en	la	pierna;	el	gesto	le	produjo	una	sensación

extraña.
–Tienes	mucho	 trabajo	 por	 hacer.	Y	mucha	gente	 que	 quiere	 ayudar.	 Sé	 que

vas	a	superar	esto.
¿A	superarlo?	¿Y	dónde	acababa	uno	cuando	superaba	algo?	¿Qué	pasaba	al

final	de	ese	recorrido?	¿Era	un	destino?	¿U	otra	puerta	abierta?	¿Una	escotilla	de
escape?
Observó	 el	 rostro	 de	 su	 padre.	 Era	 un	 rostro	 bonito,	 pero	 pertenecía	 a	 un

extraño.	Después	de	que	abandonara	a	la	familia,	no	había	estado	muy	presente
en	la	vida	de	Annie.
–¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¿No	tienes	que	regentar	un	campamento	de	surf	en

Costa	Rica?
–Estoy	aquí	por	ti.	Me	quedaré	todo	el	tiempo	que	me	necesites.
–Te	necesitaba	cuando	tenía	diez	años.	Pero	te	marchaste.
–Y	 aquí	 está	 –dijo	Kyle–.	Ya	 ha	 salido	 el	 tema.	 El	 asistente	 social	 dijo	 que

recibiríamos	terapia	familiar.	Al	menos	tendremos	algo	de	lo	que	hablar.
	
	
–Enséñame	los	dientes.
–¿Eh?	 –Annie	 miró	 la	 tarjeta	 de	 identificación	 de	 la	 mujer.	 Patsy	 Schein,

Terapia	Ocupacional.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado	desde	la	visita	de	su
familia.	 ¿Había	 sido	 ayer?	 ¿La	 semana	anterior?	A	 lo	mejor	había	 soñado	con
ellos.	No	sabía	qué	era	real	y	qué	imaginario.	No	sabía	cómo	se	medía	el	tiempo.
–Vamos	a	hacer	unas	cuantas	pruebas	sencillas	–dijo	Patsy	con	tono	animado–.

Vamos,	sonríe	con	los	dientes.
¿Era	 real	 todo	 eso?	 Annie	 apretó	 los	 dientes.	 No	 le	 apetecía	 sonreír.	 A

continuación,	 la	 mujer	 le	 hizo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 levantar	 los	 brazos	 al	 mismo
nivel,	como	el	movimiento	del	monstruo	de	Frankenstein.	Tenía	 los	brazos	 tan
tremendamente	 débiles	 que	 apenas	 podía	 sostenerlos	 en	 alto.	 Necesitaba	 ir	 al
gimnasio	más	a	menudo.	Supuestamente	la	iban	a	llevar	a	un	gimnasio.	Alguien
lo	había	escrito	en	la	pizarra	que	había	frente	a	su	cama.
Patsy	le	indicó	que	repitiera	una	frase:	«Siempre	sale	el	sol	en	Cincinnati».	Le

dijo	 tres	 palabras	 y	 le	 pidió	 que	 las	 repitiera	 unos	 minutos	 más	 tarde:	 libro,
velero,	idea.	Al	parecer,	querían	ver	si	le	funcionaba	la	cabeza.
Annie	 sabía	 que	 le	 funcionaba…	 y	 no	 le	 funcionaba.	 No	 podía	 mantenerse

despierta.	Se	sentía	grogui	todo	el	tiempo.	Le	asaltaban	pensamientos,	se	hacían



añicos	 y	 desaparecían	 como	 fuegos	 artificiales.	 Tenía	 sensaciones,	 pero	 no
siempre	 podía	 vincular	 palabras	 a	 esas	 emociones.	Había	 cosas	 que	 recordaba
con	extrema	claridad,	como	el	sonido	de	la	voz	de	su	abuela	cantando	sintonías
de	 programas	 de	 la	 tele,	 el	 húmedo	 aroma	 de	 la	 lluvia	 de	 verano	 sobre	 el
pavimento,	 o	 el	 roce	 de	 los	 labios	 de	 un	 chico	 la	 primera	 vez	 que	 la	 besó.
Conocía	el	sabor	del	aire	de	la	montaña	en	un	día	primaveral	de	cielo	azul	y	la
sedosa	sensación	del	agua	en	el	lago	Rainbow	en	un	caluroso	día	de	verano.
Y	había	otras	cosas	que	apenas	recordaba,	como	el	misterioso	«accidente»	al

que	 se	 había	 referido	 el	 doctor	 King.	 Decían	 que	 había	 estado	 despierta	 a
intervalos	durante	tres	días,	pero	no	sabía	cómo	era	un	día.	Ni	siquiera	sabía	qué
se	sentía	al	estar	«despierta».	¿Ahora	estaba	despierta	o	soñando?
Una	adolescente	entró	empujando	un	carrito	con	libros	y	revistas.	Era	esbelta	y

pálida,	 con	 unos	 pendientes	 con	 pinta	 de	 doler	 en	 el	 labio	 y	 la	 ceja	 y	 una
diminuta	mancha	de	mermelada	de	arándanos	en	la	barbilla.	Le	faltaban	un	par
de	dientes,	pero	su	sonrisa	tenía	una	cierta	dulzura	que	atrajo	a	Annie.	La	tarjeta
la	identificaba	como	una	voluntaria	llamada	Raven.
–¿Te	apetece	leer	algo?	–le	preguntó.
Annie	se	detuvo	a	pensar.	«Libro,	velero,	idea».	Le	gustaba	leer,	¿verdad?
–¿Me	recomiendas	algo?	–le	preguntó	a	la	chica.
Raven	se	encogió	de	hombros.
–Acabo	de	terminar	este	–le	pasó	un	libro	con	una	portada	inquietante.	El	buen

vecino.
Annie	lo	ojeó	y	lo	abrió.	Las	palabras	nadaban	y	danzaban	ante	sus	ojos	y	le

temblaban	las	manos	por	el	esfuerzo	de	sujetarlo.
–Tal	 vez	 luego.	 Gracias	 –agotada,	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesilla	 de	 ruedas–.	 ¿Te

gusta	trabajar	aquí?
La	chica	se	encogió	de	hombros	otra	vez.
–Soy	voluntaria.	Está	bien.	Es	mejor	que	la	alternativa.
–¿Cuál	es	la	alternativa?
Raven	vaciló.
–El	juez	Wyndham	me	ordenó	hacer	servicio	comunitario.
–Ah	–ese	nombre	le	pellizcó	el	cerebro.	Wyndham.
–Fue	solo	por	faltar	a	clase.	No	soy	peligrosa	ni	nada	–dijo	Raven,	al	parecer,

malinterpretando	la	expresión	de	Annie.
–Claro	que	no.	No	he	pensado…	Bueno,	da	 igual.	Gracias	por	el	 libro.	Pasa

por	aquí	cuando	quieras.
–Claro	–Raven	llevó	el	carrito	hacia	la	puerta	y	se	detuvo–.	Em,	¿puedo	traerte

algo	más?
Annie	respiró	hondo.



–¿Quizá…	un	espejo?
Raven	frunció	el	ceño.
–¿Quieres	decir	un	espejo	como	los	de	maquillaje?
–Sí,	de	acuerdo.	Me	servirá	–¿con	qué	pelos	se	despertaba	una	persona	al	cabo

de	todo	un	año?	Estaba	segurísima	de	que	no	le	iba	a	gustar	lo	que	iba	a	ver,	pero
tal	vez	podía	echar	un	vistazo–.	Bueno,	si	no	es	problema,	claro.
–No,	claro	que	no.	Se	supone	que	estoy	aquí	para	ayudar	a	la	gente.	No	dudes

en	pedirme	lo	que	sea.
«¿Qué	tal	un	año?	¿Me	puedes	devolver	un	año	de	mi	vida?».
–No	me	gusta	preocupar	a	los	demás	–dijo	Annie.
Raven	asintió.
–Ya,	lo	entiendo.	Iré	a	ver	si	te	puedo	conseguir	ese	espejo.
La	 joven	estuvo	 fuera	durante	unos	minutos	que	perfectamente	podían	haber

sido	horas.	A	Annie	le	costaba	descifrar	el	paso	del	tiempo.	Había	perdido	todo
un	año	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Tal	vez	Raven	tardaría	un	año	en	volver.
O	 no.	 Volvió,	 aún	 con	 la	 mermelada	 de	 arándanos	 en	 la	 barbilla.	 Miró

furtivamente	 hacia	 la	 puerta	 mientras	 colocaba	 un	 pequeño	 espejo	 de	 mano
redondo	sobre	la	mesita	de	ruedas.
–Tenlo	escondido.
–¿Qué?	¿El	espejo?
Raven	asintió.
–No	deberías	tener	objetos	afilados.
–¿En	serio?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
–Les	preocupa	que	los	pacientes	se	autolesionen.
Annie	suspiró	y	el	gesto	hizo	que	le	doliera	el	pecho.
Agarró	el	pequeño	espejo.	Le	pareció	que	pesaba	más	que	una	sartén	de	hierro

cuando	 lo	 alzó	 y	 se	 miró.	 Conocía	 esa	 cara,	 aunque	 le	 costaba	 descifrar	 las
emociones	 que	 veía	 en	 ella.	 La	 piel	 tenía	 una	 enfermiza	 palidez	 amarillenta.
Tenía	 los	 ojos	 de	 su	 padre,	 grandes	 y	marrones.	 El	 pelo,	 corto	 y	 despeinado.
Parecía	una	mujer	descarriada	de	una	novela	inglesa,	esquilada	por	la	deshonra.
–Puede	que	quiera	autolesionarme	ahora	que	veo	lo	que	le	han	hecho	a	mi	pelo

–dijo	Annie.	Pero	al	ver	el	gesto	de	Rave,	añadió–:	Es	broma.	Confía	en	mí,	no
me	voy	a	apuñalar	con	un	trozo	de	cristal.
	
	
Otra	mujer	apareció.	Nancy,	una	fisioterapeuta.	«Empuja	mi	mano	con	la	tuya.

Empuja	mi	mano	con	tu	pie.	Bien.	Gira	las	piernas	hacia	un	lado	de	la	cama».
Le	 puso	 un	 grueso	 cinturón	 de	 lana	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 la	 ayudó	 a



levantarse.	A	Annie	 le	 fallaron	 las	 rodillas	y	cayó	sobre	 la	cama.	Repitieron	el
ejercicio	 un	 par	 de	 veces	 y	 después	 se	 quedó	 dormida	 rápidamente	 y	 sin
esfuerzo,	como	si	alguien	la	hubiera	apagado	pulsando	un	interruptor	de	la	luz.
Un	 interruptor.	 «Interruptor»	 era	 «switch»	 en	 inglés.	 «Switch»	 como	 en

Switchback.	 Eso	 era	 un	 lugar,	 ¿verdad?	 Sí.	 Su	 lugar.	 Ella	 era	 un	 pájaro
sobrevolando	 el	 paisaje	 y	 podía	 ver	 el	 chapitel	 pintado	 de	 la	 iglesia
Congregacional,	 los	 brillantes	 arroyos	 trucheros	 surcando	 las	 montañas,	 las
granjas	y	los	bosques	más	remotos,	la	cantera	en	la	que	saltaba	a	un	agua	clara	y
azul	en	los	calurosos	días	de	verano.	Podía	enfocar	la	imagen	como	una	cámara
en	una	grúa	o	un	dron	y	descender	sobre	la	laberíntica	granja	familiar,	bulliciosa
con	el	ajetreo	del	día	a	día.	Cuando	se	acercaba	a	la	escena,	sentía	entusiasmo	y
felicidad,	pero	después	decepción	y	desesperación.	Sus	sueños	estaban	hechos	de
confusión	y	añoranza.
Los	días	iban	pasando,	los	momentos	se	ensartaban	uno	tras	otro	como	cuentas

de	madera.	Annie	quería	dormir	 todo	el	 tiempo,	pero	no	dejaban	de	 insistir	en
que	 comiera.	 Solo	 le	 permitían	 líquidos	 insípidos	 y	 viscosos.	 Intentaba
explicarles	 que	 eso	 no	 era	 comer	 ni	 mucho	 menos.	 Comer	 era	 un	 acto
multifacético	y	sensorial	que	no	solo	implicaba	el	sentido	del	gusto	sino	también
el	 aroma	 y	 la	 textura,	 la	 temperatura	 y	 el	 sabor.	Comer	 era	 un	 acto	 social,	 un
modo	de	establecer	lazos	con	los	demás.
La	dieta	que	le	daban	allí	consistía	en	una	sosa	ingesta	consumida	en	soledad	o

con	 un	 ayudante	 sentado	 cerca.	 A	 Annie	 le	 preocupaba	 que	 el	 líquido	 se	 le
saliera	por	el	agujero	del	cuello.
Querían	que	se	moviera,	pero	solo	con	el	cinturón	de	marcha	puesto	y	con	un

ayudante.	 Nunca	 sola.	 El	 personal	 sanitario	 le	 decía	 que	 su	 cuerpo	 se	 estaba
adaptando,	recalibrando	y	que	debía	hacerlo	gradualmente	y	con	prudencia.	Uno
de	 los	 terapeutas	 le	 dijo	 que	 se	 imaginara	 que	 estaba	 pulsando	 el	 botón	 de
reinicio	de	un	ordenador.	Un	rearranque.	Pero	no	le	funcionó.	Sistema	operativo
no	encontrado.
La	mayoría	del	tiempo	ni	pensaba	ni	recordaba.	Los	sentimientos	eran	colores.

El	 frío	azul	de	 la	soledad	era	una	sombra	sobre	 la	nieve.	El	ardiente	 filamento
rojo	 de	 la	 rabia.	 La	 cambiante	 bruma	 naranja	 de	 la	 confusión.	 La	 esperanza
amarilla;	 el	 sol,	 una	 pelota	 que	 rebotaba	 en	 el	 horizonte.	 La	 felicidad,	 una
quimera	que	ella	nunca	podría	llegar	a	alcanzar	porque	no	era	real.
Los	recuerdos	aparecían	y	desaparecían;	era	imposible	agarrarlos	o	aferrarse	a

ellos.	 Le	 decían	 que	 tenía	 que	 practicar	 la	 respiración.	 Respirar	 más	 y	 más
hondo,	llenar	los	pulmones	hasta	el	fondo,	 la	protegería	de	la	neumonía.	Y	por
eso	 inhalaba.	 Exhalaba.	 Tomaba	 el	 aire	 por	 la	 nariz	 y	 lo	 soltaba	 por	 la	 boca.
«Huele	las	rosas,	sopla	la	vela.	Haz	que	la	pequeña	bolita	azul	del	espirómetro



llegue	danzando	hasta	el	750».
Todo	era	una	 revelación.	El	gorjeo	de	un	pájaro	en	el	 jardín.	El	aroma	de	 la

crema	Jergens.	El	ligero	peso	de	un	boli	en	la	mano.	¿Era	zurda?	¿Diestra?	No	lo
podía	 recordar.	 Cuando	 escribía	 en	 papel,	 usaba	 la	 mano	 izquierda,	 pero	 no
reconocía	la	letra.
Se	sentía	bombardeada	por	información	y	consejos.	Mientras	estuvo	en	coma,

había	 tenido	 un	 escanógrafo	 SPECT	 que	 no	 mostraba	 anomalías	 en	 su	 flujo
sanguíneo	cerebral.	Eso	era	bueno,	según	la	enfermera	que	estaba	de	guardia.	Le
hacían	 otros	 escáneres	 diarios	 y	 esos	 resultados	 también	 eran	 alentadores.	 La
amnesia	postraumática	 remitiría	gradualmente.	Mientras	continuara	mejorando,
la	 confusión	 desaparecería.	Con	 el	 tiempo,	 sus	 tremendas	 lagunas	mentales	 se
irían	rellenando.
A	 veces	 la	 llevaban	 en	 silla	 de	 ruedas	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 centro	 de

rehabilitación.	 Ese	 lugar	 olía	 a	 pies.	 A	 anciano.	 A	 desinfectante	 con	 aroma	 a
pino.	Asistía	 a	 reuniones	de	grupo	con	otros	pacientes	 en	 sus	 sillas	de	 ruedas.
Algunos,	 con	 andadores.	 Un	 fisioterapeuta	 les	 iba	 guiando	 para	 hacer	 los
ejercicios.	 «Pasa	 el	 balón	 a	 tu	 derecha.	 Mira	 arriba,	 mira	 abajo».	 Durante	 la
mayor	parte	del	tiempo,	los	pacientes	guardaban	un	extraño	silencio.
Annie	se	aprendió	sus	nombres	con	facilidad	y	le	dijeron	que	eso	era	una	señal

de	progreso.	Estaban:	Ida,	recuperándose	de	un	infarto.	Hank,	que	llevaba	en	la
cabeza	 una	 especie	 de	 casco	 de	 waterpolo	 modificado.	 Georgia,	 que	 tenía
temblores	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 el	 pobre	 Lloyd,	 tan	 afectado	 que	 su	 madre	 le
enseñaba	a	todo	el	mundo	una	foto	«del	antes»	para	que	pudieran	ver	lo	fuerte	y
guapo	que	fue	una	vez,	alguien	completamente	distinto	a	la	figura	retorcida	que
ahora	ocupaba	la	silla	de	ruedas.
	
	
Una	trabajadora	social	le	dijo	a	Annie	que	debía	sentirse	agradecida	porque	la

mayoría	de	la	gente	nunca	salía	de	un	coma	prolongado.
Agradecida.	 Sí,	 estaba	 agradecida.	 Aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 qué

exactamente.
–Quiero	salir	–dijo.
–Buena	 idea	–le	dijo	su	cuidadora.	La	de	hoy	era	Phyllis.	Callada	y	 robusta,

ayudó	a	Annie	a	pasar	de	la	cama	a	la	silla	con	eficaz	destreza.	El	largo	pasillo
estaba	 limpio	 e	 iluminado,	 flanqueado	 a	 ambos	 lados	 por	 carritos	 de	 ruedas	 y
auxiliares	 equipados	 con	 buscas	 y	 carpetas.	 Había	 unos	 cuantos	 ancianos
recostados	en	sus	sillas	de	ruedas;	sus	expresiones	ausentes,	con	la	boca	abierta,
despertaron	compasión	en	Annie.	Y	comprensión.	Ella	era	uno	de	ellos.
Las	 puertas	 automáticas	 se	 separaron	 con	 un	 silbido	 y	 al	 instante	 ya	 estaba



fuera.	El	sol	de	la	mañana	en	el	jardín	la	cubrió	como	un	bálsamo	curativo.	Echó
la	cabeza	atrás	y	dejó	que	su	calidez	y	su	luz	jugaran	sobre	su	rostro.	Inhaló	el
aire	 profundamente,	 endulzado	 con	 la	 brisa	 del	 lago	 Champlain.	 El	 aire	 tenía
sabor.	Era	verde	y	tierno;	alegría	en	su	lengua.
–Recuerdo	esto.	La	sensación	del	sol.	El	olor	y	el	sabor.	Pero	ahora	es	distinto.
–¿En	qué	sentido?	–le	preguntó	Phyllis.
Annie	intentó	responder,	pero	no	le	salían	las	palabras.
–Tengo	hambre.
–Pues	 entonces	 estás	 de	 suerte.	 Según	 lo	 que	 tienes	 pautado	 hoy,	 deberías

empezar	 con	 comida	 sólida.	 Podemos	 volver	 dentro	 y	 llamar	 para	 pedir	 la
comida	desde	tu	habitación.
–Preferiría	comer	aquí	fuera.
Phyllis	vaciló	y	al	momento	asintió.
–Tienes	razón,	hace	una	mañana	demasiado	agradable	como	para	estar	dentro.

Le	diré	a	alguien	que	te	saque	el	desayuno.
Annie	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 los	 árboles	 en	 flor	 y	 las	 nubes	 moviéndose.

«Siéntete	agradecida.	Respira».
–Siempre	me	ha	encantado	la	primavera.
–A	 mí	 también	 –dijo	 Phyllis	 empujando	 la	 silla	 hasta	 una	 mesa	 de	 hierro

forjado–.	A	mis	hijos	 les	 entra	 claustrofobia	 al	 final	 del	 invierno.	Es	un	 alivio
mandarlos	a	la	calle	a	jugar.
Annie	había	querido	tener	hijos.	La	idea	la	atravesó	como	un	puñal	y	el	dolor

fantasma	la	hizo	suspirar.	Después,	se	alejó	de	ese	pensamiento	y	se	despejó	la
mente	hasta	dejarla	reducida	a	una	amplia	nada	azul	como	el	cielo.
Un	 celador	 llegó	 con	 el	 desayuno	 en	 una	 bandeja.	 Lo	 dejó	 sobre	 la	mesa	 y

levantó	la	tapa	con	un	ademán,	como	un	camarero	en	un	restaurante	elegante.
–Bon	 appétit	 –le	 dijo	 con	 una	 sonrisa–.	 Pikey,	 el	 chef,	 ha	 preparado	 esto

especialmente	para	ti.
Su	 primera	 comida	 fue	 una	 tortita	 dorada	 cubierta	 de	 mantequilla	 y	 sirope

caliente.	 Olía	 tan	 bien	 que	 casi	 lloró	 de	 alegría.	 Utilizó	 los	 cubiertos	 con	 el
mango	blando,	que	eran	más	 fáciles	de	sujetar,	para	cortar	un	 jugoso	 triángulo
del	 borde	 de	 la	 tortita.	 La	 mantequilla	 fundida	 y	 el	 sirope	 gotearon	 sobre	 el
grueso	plato	de	porcelana	blanca.
Dio	el	primer	bocado	y	todos	sus	sentidos	se	llenaron	hasta	hacerle	pensar	que

iba	 a	 explotar.	 Era	 el	 bocado	 dulce	 más	 reconfortante	 que	 podía	 existir.	 El
tiempo	 se	 detuvo	 y	 todo	 desapareció	 excepto	 ese	 momento.	 Cerró	 los	 ojos	 y
desplegó	una	sonrisa.
–Sabe	a	gloria.
–Es	el	mejor	de	Vermont.	Tu	madre	nos	hizo	prometer	que	usaríamos	el	sirope



de	tu	familia.
–Sugar	Rush	–Annie	abrió	los	ojos	y	siguió	comiendo.	Sabía	con	certeza	que	a

la	hora	de	despertar	 recuerdos,	 no	había	nada	más	 evocador	que	una	deliciosa
comida.	La	 sensual	estimulación,	el	 aroma	y	 la	calidez,	y	el	 sabor	y	 la	 textura
despertaron	 su	 adormecido	 pasado.	 Con	 cada	 bocado,	 la	 invadieron	 los
recuerdos,	 poderosos	 y	 vívidos.	 El	 vapor	 del	 sirope	 saliendo	 del	 evaporador
hacia	el	respiradero.
«Hueles	a	sirope	de	arce».	Esa	voz.	La	recordó	y	la	asoció	a	un	rostro.	Y	a	un

nombre:	Fletcher	Wyndham.	Le	había	dirigido	esas	palabras	justo	antes	de	que
hicieran	 el	 amor	 por	 primera	 vez.	 Oyó	 la	 voz,	 susurrándole	 al	 oído,	 como	 si
estuviera	sucediendo	en	ese	momento.	Su	mente	se	desplegó	y	retrocedió	en	el
tiempo	buscando	algo	que	 resultara	más	 real	 y	 sólido	que	 el	mundo	en	 el	 que
había	despertado.
	



Capítulo	10

	
Entonces

	
Los	 últimos	 días	 de	 la	 temporada	 de	 azúcar	 de	 2002	 trajeron	 consigo	 un

periodo	de	calma	a	Rush	Mountain.	El	flujo	de	savia	se	detuvo	de	forma	natural
a	 medida	 que	 los	 árboles	 florecían	 con	 los	 días	 cada	 vez	 más	 largos	 y	 las
temperaturas	 cada	 vez	 más	 altas.	 La	 nieve	 derretida	 llenaba	 los	 barrancos	 de
agua	y	embarraba	el	bosque.
Kyle	parecía	contento	con	el	rendimiento	de	la	 temporada.	Habían	alcanzado

una	 cifra	 récord	 de	 litros	 de	 sirope	 y	 les	 quedaba	 suficiente	 savia	 pura	 para
vender	a	un	gran	productor	del	sur	del	estado.	Las	cuadrillas	habían	terminado	el
trabajo	en	su	mayoría;	solo	faltaba	retirar	las	espitas	de	los	árboles	para	que	los
agujeros	sanaran.
El	equipo	del	instituto	de	Annie	había	celebrado	una	competición	de	natación

aquella	mañana.	Ella	había	competido	en	dos	pruebas	individuales	y	un	relevo;
se	había	clasificado	en	las	tres	y	había	quedado	primera	en	los	cien	metros	braza.
Después	 de	 ducharse	 en	 el	 vestuario	 se	 había	 ido	directa	 a	 tomar	 un	generoso
almuerzo	que	 la	 abuela	 le	 había	dejado	preparado	 en	 la	 nevera	de	 casa:	 queso
Cabot	 gratinado	 con	 cebollino	 y	 rábano	 cubierto	 de	 mayonesa	 sobre	 gruesas
rebanadas	 de	 pan	 y	 un	 tarro	 de	 compota	 de	 manzana	 especiada	 elaborada	 el
otoño	anterior.	El	almuerzo	perfecto	después	de	una	exigente	competición.
Soltó	a	los	perros	para	que	corrieran	un	poco	y	comenzó	sus	tareas.	Aunque	la

primavera	estaba	llegando,	el	día	era	frío	y	el	pelo,	aún	húmedo	tras	la	ducha,	se
le	encrespó	mientras	subía	hasta	 la	cabaña	de	azúcar.	El	de	hoy	sería	el	último
hervido	 de	 la	 temporada.	 Dejaban	 de	 elaborar	 sirope	 cuando	 las	 hojas
empezaban	 a	 brotar	 porque	 el	 azúcar	 de	 final	 de	 cosecha	 tenía	 un	 sabor
desagradable.
Fletcher	 estaba	 trabajando	 solo	 en	 la	 cabaña.	 Lo	 vio	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina

extrayendo	las	espitas	con	un	martillo	y	guardando	cada	pitorro	de	metal	en	una
bolsa	de	lona	para	después	limpiarlos	y	guardarlos	hasta	el	próximo	año.
Trabajaba	del	mismo	modo	que	hacía	todo	lo	demás,	con	una	elegancia	y	una

eficiencia	peculiares,	seguro	de	sus	actos.	Aunque	su	madre	lo	había	catalogado
como	un	chico	problemático,	era	el	trabajador	más	rápido	que	habían	tenido	en
la	montaña.	Su	madre	era	amiga	de	la	madre	de	Degan	Kerry	y	la	señora	Kerry
decía	 que	 Fletcher	 era	 un	 delincuente	 y	 que	 lo	 habían	 expulsado	 de	 sus	 tres



institutos	anteriores.
Y	con	esa	declaración,	de	la	nada	y	los	chismorreos,	surgió	el	chico	malo	del

pueblo.	Y	precisamente	por	eso	Annie	lo	veneraba	más.	Él	le	había	prometido	ir
a	 la	 cabaña	 al	 terminar	 con	 las	 últimas	 espitas	 y	 ella	 estaba	 emocionadísima
porque	tendrían	la	cabaña	para	los	dos	solos.	El	resto	de	la	familia	se	había	ido	al
pueblo	para	asistir	a	un	homenaje	en	la	escuela	que	Beth	dirigía.	El	Refugio	se
había	trasladado	a	un	edificio	histórico	recién	reformado	para	ofrecer	más	aulas
y	alojamiento	a	sus	alumnos	internos.
Beth	 era	 una	 cuñada	 increíble.	 Se	 había	mudado	 a	 Switchback	 para	 trabajar

como	 directora	 de	 un	 internado	 para	 adolescentes.	 Tenía	 dos	 niños	 pequeños,
Dana	y	Lucas,	un	corazón	de	oro	y	una	cuenta	corriente	vacía.	Cuando	Kyle	y
ella	se	casaron,	la	granja	Rush	volvió	a	ser	una	granja	familiar.	A	Beth	se	le	daba
genial	 captar	 a	 la	gente.	Decía	que	para	ella	un	adolescente	era	como	un	 libro
abierto,	así	que	Annie	esperaba	que	eso	no	le	funcionara	con	ella	porque	estaba
totalmente	decidida	a	enrollarse	con	Fletcher	Wyndham.
Tras	dejar	las	botas	llenas	de	barro	fuera,	avivó	el	evaporador	y	dio	comienzo

el	hervido.	La	estancia	resultaba	cálida	con	el	intenso	brillo	del	fuego,	y	el	vapor
del	sirope	de	arce	se	colaba	por	los	respiraderos	de	las	vigas.
Fletcher	llegó	a	última	hora	de	la	tarde.	El	barro	se	había	helado	y	sus	pisadas

crujían	 sobre	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 cabaña.	 Annie	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo
abrazó;	le	encantó	cómo	la	hizo	sentir	ese	fuerte	abrazo.	Reconfortada.	Cuidada.
–Me	alegro	de	que	estés	aquí	–dijo	llevándolo	adentro	y	cerrando	la	puerta–.

¿Te	puedes	quedar?
–Debería	ir	a	ayudar	en	el	taller.	No	dejan	de	llegar	clientes,	lo	cual	está	bien,

supongo,	ya	que	mi	padre	necesita	que	haya	 tanto	negocio.	Pero…	–su	voz	 se
fue	apagando	hasta	que	 la	besó.	Después	 la	abrazó	con	fuerza	y	 la	 levantó	del
suelo–.	No	he	dejado	de	pensar	en	ti	en	todo	el	día.
–Yo	también	he	pensado	en	ti.
–He	visto	tus	dos	primeras	carreras.	Me	encanta	verte	nadar.
–¿En	serio?
–Eres	 buena,	 Annie.	 Y,	 además,	 estás	 buenísima	 en	 bañador.	 Me	 habría

quedado	a	los	relevos,	pero	Kyle	me	necesitaba	–se	sirvió	uno	de	los	bollitos	que
preparaba	 la	 abuela	 y	 lo	 hundió	 en	 la	 sartén	 de	 sirope–.	 No	 se	 lo	 digas	 a	 tu
hermano,	pero	trabajaría	únicamente	a	cambio	de	sirope	si	tuviera	que	hacerlo.
–Estás	completamente	 loco	–respondió	ella	sintiéndose	atraída	hacia	él	como

el	hierro	a	un	imán.
–Ese	soy	yo…	Un	loco	–le	susurró	agarrándole	las	manos	y	entrelazando	los

dedos	con	los	de	ella.
Annie	lo	miró	a	los	ojos;	eran	de	color	verde	avellana	y	reflejaban	las	llamas



del	 fuego.	 La	 excitación	 la	 hizo	 sentirse	 incómoda	 y	 tímida	 y	 la	 dejó	 sin
respiración.	El	carbón	bajo	el	evaporador	creaba	un	delicado	brillo	en	la	cabaña,
y	al	ver	la	luz	jugar	sobre	el	rostro	de	Fletcher,	sintió	una	oleada	de	emoción	tan
intensa	que	se	le	encogió	el	pecho.
Él	se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó	con	delicadeza.	Sus	labios	conservaban	el

sabor	del	sirope	y	eran	suaves	y	tiernos,	estaban	cargados	de	promesas.
–Estoy	nerviosa	–dijo	Annie.
Esa	media	sonrisa…
–Yo	también.
Ella	le	acarició	la	mejilla.
–¿De	verdad?	Pensé	que	no	habría	nada	que	pudiera	ponerte	nervioso.
–Tú	–respondió	 tomándole	 la	mano	y	 llevándola	 contra	 su	 corazón–.	Tú	me

pones	nervioso.
–No	es	mi	intención.	No	lo	entiendo.	¿Por	qué?
–Porque	eres	preciosa	y	me	gustas	mucho	y	quiero	hacerlo	bien.
A	 ella	 se	 le	 derritió	 el	 corazón.	 Nunca	 nadie	 le	 había	 hablado	 ni	 la	 había

mirado	como	lo	hacía	él.
–Noticia	de	última	hora	–dijo	Annie–:	No	voy	a	saber	si	lo	estamos	haciendo

bien	o	no	porque	nunca	he	hecho	esto.
–Noticia	de	última	hora	–respondió	él–:	Yo	tampoco.
–Entonces	 –prosiguió	 Annie	 quitándose	 el	 jersey–,	 supongo	 que	 no	 debería

preocuparnos	hacerlo	bien.
Lo	que	les	faltaba	de	experiencia	lo	compensaron	con	entusiasmo.	Y	ternura.	Y

sinceridad.	Y	frecuencia.	A	medida	que	se	sumía	más	en	la	relación	con	Fletcher,
las	excitantes	sensaciones	la	elevaban	y	había	momentos	en	los	que	incluso	creía
que	estaba	volando.	Él	despertaba	en	ella	tanta	pasión	que	la	desestabilizaba.	Los
sentimientos	la	consumían.
Un	cambio	elemental	se	produjo	muy	en	su	interior.	El	mundo	parecía	distinto

en	 todos	 los	 aspectos.	 Hasta	 el	 mismo	 aire	 que	 le	 rozaba	 la	 piel	 le	 parecía
distinto.	El	sabor	de	las	cosas	había	cambiado,	los	colores	parecían	más	intensos.
Experimentaba	el	mundo	en	un	nuevo	nivel,	y	todo	por	el	modo	en	que	se	sentía.
Ese	 torrente	 de	 pura	 emoción	 era	 adictivo	 y	 algo	 tan	 racional	 como	 un

pensamiento	 no	 podía	 diluirlo.	 Su	 corazón	 se	 transformó.	 Sabía	 que	 era
imposible	 físicamente,	 pero	 era	 exactamente	 lo	 que	 sentía.	 Cada	 mañana	 se
despertaba	pensando	en	él	y	cada	noche	se	dormía	soñando	con	él.
Entre	medias,	pasaban	 juntos	cada	momento	que	podían.	Se	dedicó	a	amarlo

con	un	temerario	desenfreno	que	no	era	nada	propio	de	ella.	Lo	planificaba	todo
y	trazaba	con	cautela	su	día	a	día,	pero	no	sucedía	lo	mismo	en	lo	que	respectaba
a	Fletcher.



Cuando	 la	 primavera	 cayó	 sobre	 el	 paisaje,	 salieron	 juntos	 de	 excursión	 e
hicieron	un	picnic	en	la	pradera	que	había	junto	al	riachuelo	que	fluía	entre	los
manzanos.	Se	besaron	y,	cuando	el	viento	los	cubrió	con	una	tormenta	de	pétalos
rosas	y	blancos,	ella	casi	estalló	ante	tanta	belleza.	Fletcher	la	llevó	en	una	de	las
motos	 importadas	 de	 su	 padre.	 Y	 aunque	 sabía	 que	 su	 madre	 no	 estaría	 de
acuerdo,	Annie	le	pidió	que	le	enseñara	a	conducir	la	escúter.	Juntos,	exploraron
las	estrechas	y	serpenteantes	carreteras.	Annie,	que	llevaba	su	cámara,	hizo	fotos
y	vídeos	que	luego	estuvo	editando	hasta	bien	entrada	la	noche.
Encontraron	 un	 lugar	 tranquilo	 en	 la	 biblioteca,	 en	 un	 rincón	 iluminado	 en

medio	de	la	sección	910.	Había	un	sillón	confidente	con	el	brazo	enroscado	junto
a	una	lámpara	de	queroseno.
–Esta	siempre	ha	sido	mi	sección	favorita	–susurró	ella–.	Viajes	y	Geografía.

Cuando	era	pequeña	solía	cerrar	los	ojos,	elegir	un	libro	al	azar	y	planificar	un
viaje	a	ese	destino.
–¿Adónde	 irías	 si	 pudieras	 elegir	 entre	 cualquier	 parte	 del	 mundo?	 –le

preguntó	 él	 hojeando	 un	 libro	 de	 fotos	 con	 imágenes	 del	 Salar	 de	 Uyuni	 en
Bolivia.
–Ay,	no	puedo	responder	a	eso.	Quiero	viajar	por	todas	partes.	Quiero	ver	todo

el	mundo.
–Tienes	que	empezar	por	algún	sitio.
–Ya	 he	 elegido	 donde	 voy	 a	 pasar	 mi	 primer	 año	 de	 universidad.	 Aix-en-

Provence.	Está	en	el	sur	de	Francia	–sacó	un	libro	de	la	estantería,	uno	que	había
visto	en	numerosas	ocasiones–.	Tienen	estas	granjas	familiares	llamadas	mas.	En
su	 época	 eran	 granjas	 totalmente	 autosostenibles.	 Todos	 los	 edificios	 están
orientados	al	sur	para	protegerlos	de	un	viento	llamado	«mistral».	Cultivaron	y
criaron	todo	lo	que	necesitaban	allí:	aceite	de	oliva,	verduras,	ganado,	lácteos	e
incluso	seda.
–¿Y	sirope	de	arce?
–Bueno,	eso	no.
–Yo	no	podría	vivir	en	ningún	sitio	que	no	tuviera	sirope	de	arce.
–Vaya,	pues	eso	te	 limita	bastante.	Mira	esto.	Es	una	maravilla	–embelesada,

miraba	 una	 imagen	 de	 una	mas	 del	 siglo	XVIII	 rodeada	 de	 viñedos	 y	 olivares,
todos	ellos	bañados	por	el	brillo	dorado	del	sol.	Lo	miró–.	¿Y	tú?	¿Adónde	irías
si	pudieras	ir	a	cualquier	parte?
–Me	 gusta	 estar	 justo	 aquí	 –respondió	 Fletcher	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 su

rostro	ni	un	instante.
«Madre	mía».
–¿Qué	universidad	has	solicitado?
–Ninguna.	Me	es	imposible	reunir	la	pasta	suficiente.



–Ah	 –ella	 miró	 al	 suelo	 lamentando	 haberle	 preguntado.	 Por	 otro	 lado,	 no
podía	cerrar	el	tema–.	Pero…	entonces…	¿querrías	ir	a	la	universidad?
–Claro.	Y	 sí,	 he	mirado	 subvenciones,	 préstamos	 y	 becas	 y	 seguiría	 estando

fuera	de	mi	alcance	a	menos	que	me	toque	la	 lotería	o	haga	algo	radical	como
alistarme	en	la	Guardia	Nacional.
–¿No	te	pondría	nervioso	alistarte	al	ejército	después	de	lo	del	11-S?
–Lo	que	pasó	aquel	día	nos	pone	nerviosos	a	todos.	La	señorita	Elkins	dice	que

debería	echar	un	vistazo	a	las	clases	nocturnas	o	clases	online.
–Bueno,	sí	–dijo	ella	sonando	demasiado	contenta	y	alegre–.	Es	un	comienzo.
Alguien	al	otro	lado	de	la	estantería	les	mandó	callar.
Él	sonrió	y	le	puso	un	dedo	sobre	los	labios	a	Annie.
–Sí.	Aunque	si	les	preguntas	a	mi	padre	o	a	tu	madre	te	dirán	que	jamás	llegaré

a	nada.
–Pues	entonces	es	que	preguntas	a	las	personas	equivocadas	–susurró	ella	para

que	solo	él	la	pudiera	oír–.	Deberías	preguntarme	a	mí.
–Vale.	¿Qué	piensa	usted,	señorita	Annie	Rush?
–Pienso	–dijo	rodeándolo	por	el	cuello	e	inclinándose	para	besarlo–	que	vas	a

conquistar	el	mundo.
	
	
En	 la	 clase	 de	 Lengua	 y	 Literatura	 Avanzada,	 Annie	 escribió	 un	 poema	 al

estilo	 de	Elizabeth	Barrett	Browning	 enumerando	 las	 virtudes	 de	 un	objeto	 de
deseo	anónimo	y	mencionando	cuánto	amaba	cada	parte	de	él.
–Jo,	 estás	 coladita	 por	 él	 –le	 dijo	Pam,	 su	mejor	 amiga,	 al	 ver	 el	 trabajo	 de

Literatura.
–Ni	 te	 imaginas	 –respondió	 sin	 ninguna	 vergüenza.	 Miró	 a	 su	 amiga	 con

euforia.	Pam	y	 ella	 habían	 crecido	 juntas,	 eran	de	 esas	 amigas	que	declaraban
que	serían	inseparables	el	resto	de	su	vida	por	mucho	tiempo	que	pasara	o	mucha
distancia	que	 las	 separara–.	No	me	 lo	 esperaba	para	nada.	 Jamás	pensé	que	 el
amor	pudiera	ser	así.
–¿Así	cómo?
–Como	 se	 va	 a	 sentir	 la	 gente	 cuando	 se	 coma	 estos	 cupcakes	 –Pam	 y	 ella

estaban	haciendo	y	decorando	unos	cupcakes	Lady	Baltimore,	su	contribución	a
una	fiesta	para	 la	 tercera	edad.	Trabajando	codo	con	codo,	rellenaron	cada	uno
con	frutas	y	frutos	secos	al	brandi	y	después	les	añadieron	una	esponjosa	nube	de
cobertura	de	merengue.
Pam	se	echó	atrás	para	mirar	la	bandeja	de	preciosos	cupcakes.
–Nos	han	quedado	geniales,	¿verdad?
–Y	 tanto.	 Dale	 las	 gracias	 a	 tu	 padre	 por	 el	 brandi	 de	 contrabando.	 Está



delicioso	–el	padre	de	Pam	era	maestro	destilador,	 especializado	en	whiskys	y
brandis	 artesanales	envejecidos	en	barrica,	y	 suministraba	a	bares	elegantes	de
Nueva	York	y	Boston.
–Me	pregunto	si	será	distinto	cada	vez	–especuló	Pam–.	Me	refiero	al	amor,	no

a	los	cupcakes.
–Esto	 solo	 puede	 pasar	 una	 vez	 en	 la	 vida	 –dijo	 Annie	 con	 absoluta

confianza–.	Jamás	podría	sentir	esto	por	otra	persona.
–¿Y	cómo	lo	sabes?
–Lo	sé.
–Mi	madre	dice	que	no	debería	encontrar	al	amor	de	mi	vida	al	menos	hasta

que	tenga	veintiocho	años.
–¿Por	qué	veintiocho?
–Dice	que	antes	de	esa	edad	la	gente	no	se	conoce	de	verdad	a	sí	misma.
Como	psicóloga	del	 instituto,	 la	doctora	Mitchell	 tenía	cierta	autoridad,	pero

Annie	 sabía	 que	 tenía	 que	 haber	 excepciones.	 Y	 Fletcher	 y	 ella	 eran
excepcionales.	 Lo	 sentía	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser.	 Él	 era	 el	 chico	 al	 que
había	elegido	su	corazón	y	no	era	culpa	de	nadie	que	lo	hubiera	encontrado	diez
años	antes	de	lo	debido,	según	el	calendario	de	la	doctora	Mitchell.
	
	
Estaba	deseando	enseñarle	el	verano	de	Vermont	a	Fletcher.	Y	cuando	 llegó,

fueron	 de	 excursión	 y	 a	 pescar	 truchas	 acompañados	 por	 los	 perros,	 que
correteaban	a	su	alrededor.	En	el	pueblo	se	celebraban	conciertos	en	el	parque	y
había	 mercados	 de	 agricultores	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 y	 mercadillos	 los
domingos,	que	atraían	a	clientes	de	todas	partes.
En	 un	 puesto	 de	 libros	 antiguos	 ojearon	 tomos	 polvorientos.	Annie	 soltó	 un

grito	de	alegría	al	encontrar	una	copia	de	El	señor	de	las	moscas	en	un	elegante
estuche.
–Es	mi	libro	favorito.	Oye,	me	estás	mirando	raro.	¿Por	qué	me	estás	mirando

raro?
–Porque	también	es	mi	libro	favorito.	En	serio.
–Pues	entonces	los	dos	tenemos	muy	buen	gusto	para	los	libros.
–Son	veinticinco	dólares	–dijo	el	librero–.	Es	una	pieza	de	colección.
Annie	miró	el	libro	con	pesar	mientras	lo	dejaba	en	su	sitio.
–Es	 un	 tesoro	 –le	 respondió	 al	 hombre	 antes	 de	 pasar	 a	 otro	 puesto.	 Pero

cuando	 se	 giró	 para	 decirle	 algo	 a	 Fletcher,	 vio	 que	 lo	 estaba	 comprando–.
¡Madre	mía!	–le	dijo	cuando	se	lo	entregó–.	No	me	puedo	creer	que	hayas	hecho
esto.
–Es	nuestro	libro	favorito.	Quiero	que	lo	guardes	tú.



Casi	 se	 desmayó	 de	 amor,	 literalmente.	Después	 aceptó	 el	 libro	 y	 lo	 abrazó
contra	el	pecho	antes	de	guardarlo	en	la	mochila.
–Gracias.	Lo	protegeré	con	mi	vida.
–Lo	he	leído	dos	veces.
–Yo	lo	he	leído	tres.	Y	esta	noche	me	voy	a	leer	este	ejemplar.	Tengo	debilidad

por	los	libros	antiguos.
–Y	yo	 tengo	debilidad	por	 el	 helado	–dijo	Fletcher	 dirigiéndose	 a	 un	puesto

donde	estaban	rellenando	cucuruchos	de	helado	caseros.
A	 Annie	 le	 encantó	 pasear	 por	 el	 pueblo	 con	 él,	 de	 la	 mano,	 mientras

saboreaban	su	helado	y	caminaban	por	las	calles	sombreadas.
–Me	 gustan	 estas	 casas	 viejas	 grandes	 –dijo	 Fletcher	 admirando	 las

majestuosas	casas	de	Henley	Street.
–A	mí	también.	Si	pudieras	vivir	en	alguna,	¿cuál	elegirías?
Él	miró	la	calle	de	arriba	abajo	y	señaló.
–Esa,	 la	 de	 los	 postigos	 y	 el	 porche	 que	 rodea	 toda	 la	 casa	 hasta	 la	 parte

trasera.
–Es	la	casa	Webster	–dijo	Annie–.	Y	es	la	que	yo	elegiría	también.	Pero	no	por

el	porche	trasero.	Entré	una	vez	para	una	reunión	del	4-H,	así	que	sé	que	tiene
una	biblioteca	alucinante	con	una	chimenea.
–Si	 tuviera	 piscina,	 sería	 perfecta	 –dijo	 él	 terminándose	 el	 helado–.	 ¡Jo,	 qué

calor	hace	hoy!
–Conozco	algo	mejor	que	una	piscina.	Switchback	tiene	un	secreto.	Vamos	a

por	los	bañadores	y	las	toallas	y	te	lo	enseño.
Poco	 tiempo	 después	 condujeron	 por	 una	 carretera	 rural	 rodeada	 por	 un

frondoso	 bosque	 hasta	 un	 lugar	 donde	 había	 unos	 cuantos	 coches	 aparcados
contra	el	herboso	arcén.	Varios	niños	con	bañadores	chorreando	salieron	de	un
sendero	casi	escondido.
El	 sendero	 serpenteaba	 por	 un	 bosque	 enmoquetado	 con	 helechos	 que

desprendía	 un	 rico	 aroma	 a	 tierra	 mojada	 y	 cuyos	 árboles	 se	 alimentaban	 de
pequeños	 y	 burbujeantes	 manantiales.	 El	 bosque	 se	 abría	 alrededor	 de	 una
cantera	 formada	 por	 terrazas	 de	 roca	 suave	 y	 acantilados	 que	 rodeaban	 una
charca	 con	 el	 agua	más	 clara	 y	más	 azul	 del	mundo,	 iluminada	 por	 el	 sol	 del
verano.	En	un	extremo,	una	serie	de	cascadas	alimentaban	con	gran	estruendo	la
charca	 y	 unos	 toboganes	 naturales	 se	 formaban	 allí	 donde	 se	 estrechaban	 las
paredes	 del	 cañón.	 Había	 riscos	 y	 salientes	 desde	 donde	 se	 podía	 saltar	 y
remolinos	 de	 agua	 ocultos	 en	 las	 sombras.	 El	 estrépito	 de	 la	 cascada	 estaba
salpicado	 por	 los	 gritos	 de	 alegría	 de	 los	 saltadores	 que	 se	 zambullían	 en	 las
profundidades.
Fletcher	dejó	de	andar	y	se	protegió	los	ojos	del	sol	con	la	mano.



–Alucinante	–murmuró	contemplando	el	paisaje–.	¿Qué	es	este	lugar?
–Es	la	Cantera	Moonlight.	Dicen	que	las	columnas	de	la	Biblioteca	Pública	de

Nueva	 York	 y	 los	 escalones	 del	 Tribunal	 Supremo	 están	 hechos	 de	 mármol
extraído	de	aquí.	¿Te	dan	miedo	las	alturas?
Él	sonrió.
–Depende	de	dónde	vaya	a	aterrizar.
Dejaron	 las	 toallas	 sobre	 la	 suave	 superficie	del	 saliente	de	una	 roca	bañada

por	el	sol	y	subieron	hasta	un	punto,	justo	debajo	de	las	cascadas.	Una	cortina	de
agua	fría	y	resonante	cayó	sobre	ellos	cuando	alcanzaron	un	saliente	tres	metros
por	encima	de	la	zona	más	profunda	de	la	charca.
–¡Solo	hay	una	bajada!	–gritó	Annie;	apenas	se	le	oía	la	voz	bajo	el	estruendo

del	agua.
Él	le	dio	la	mano.
–Listo.	Cuando	quieras.
Se	 acercaron	 al	 borde	 y	 saltaron.	 Se	 soltaron	 las	manos	 al	 caer	 al	 agua.	 La

zambullida	 fue	 larga	 y	 profunda.	Nadie	 había	 tocado	 fondo	 allí;	 se	 rumoreaba
que	 tenía	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 profundidad.	 Annie	 vio	 la	 sombra	 de
Fletcher	cerca,	destellando	en	un	remolino	de	burbujas.	Con	una	patada	de	tijera,
se	impulsó	hacia	la	superficie	y	él	lo	hizo	un	segundo	después.	Fletcher	parecía
encantado.
–¡Guau!	–dijo	sonriéndole–.	Ha	sido…	¡guau!
De	todos	los	momentos	clave	que	Annie	había	experimentado,	ese	podía	ser	el

más	 claro	 de	 todos.	 En	 ese	 instante	 conoció	 una	 sensación	 de	 felicidad	 tan
poderosa	que	casi	le	dio	miedo.	Quería	aferrarse	a	ese	sentimiento	para	siempre.
La	temperatura	del	agua	era	tan	variable	como	la	luz:	fría	como	el	hielo	en	los

lugares	profundos	y	sombríos,	y	caliente	por	el	sol	en	otros.	Encontraron	lentos
arroyos	fluyendo	sobre	rocas	medio	sumergidas	y	rampas	de	rápidas	corrientes,
resbaladizas	 por	 el	 musgo	 verde	 intenso,	 que	 formaban	 un	 tobogán	 de	 agua
natural.	Las	gradas	de	roca	calentadas	por	el	sol	por	las	que	fluía	el	agua,	escalón
a	 escalón,	 creaban	 pequeñas	 cascadas	 que	 te	 caían	 encima	 dándote	 un	 intenso
masaje	en	la	espalda.
–Vamos	a	venir	aquí	cada	día	–dijo	Fletcher.
–Durante	el	resto	de	nuestra	vida	–añadió	Annie.

	
	
Una	ventosa	noche,	mientras	ayudaba	a	su	madre	a	recoger	después	de	la	cena,

decidió	abordar	el	tema	al	que	había	estado	dando	vueltas	todo	el	verano.	Kyle
estaba	abajo,	trabajando	en	la	oficina,	y	Beth	estaba	bañando	a	Lucas.	Sus	risas
se	oían	desde	el	baño	de	arriba.	En	el	salón,	la	abuela	estaba	leyéndole	Winnie-



the-Pooh	a	Dana.	Annie	y	la	abuela	habían	hecho	trucha	frita	y	una	ensalada	con
guisantes,	brotes	de	guisantes,	menta	y	rabanitos	del	huerto.	De	postre,	crumble
de	 ruibarbo.	 No	 sobró	 nada.	 Con	 dos	 niños	 y	 cinco	 adultos	 en	 casa,	 nunca
sobraba	nada.
–Me	voy	a	tomar	un	año	sabático	–dijo	Annie	y	vio	palidecer	a	su	madre.
Recogió	los	últimos	platos	de	la	mesa	y	los	dejó	sobre	la	encimera.
Su	madre	la	miró	mientras	cargaba	el	lavavajillas.
–Voy	a	hacer	como	si	no	lo	hubiera	oído.
Annie	 entonces	 entendió	 que	 tal	 vez	 debería	 haber	 planeado	 mejor	 la

conversación.	 Por	 otro	 lado,	 nunca	 habría	 encontrado	 un	 buen	momento	 para
sacarla	 y	 al	menos	 ahora	 estaban	 solas	 en	 la	 cocina.	 La	 cocina	 siempre	 había
sido	su	estancia	 favorita	de	 la	casa.	Los	armarios	y	el	suelo	estaban	hechos	de
madera	de	 arce	 con	 sus	distintivas	marcas.	Cuando	 los	 arces	ya	no	 eran	útiles
para	 la	producción	de	sirope,	se	usaban	para	hacer	madera.	Las	marcas	eran	el
resultado	 del	 perforado	 de	 los	 troncos	 y	 del	 cerrado	 de	 esos	 agujeros	 durante
cada	 temporada.	 Cada	 tablón	 tenía	 una	 historia	 y	 era	 un	 recordatorio	 de	 la
empresa	que	llevaba	generaciones	siendo	el	sustento	de	la	familia.
El	 abuelo	 había	 hecho	 las	 encimeras	 con	 las	 viejas	 ollas	 de	 evaporación,

puliendo	el	acero	inoxidable	hasta	que	había	resplandecido	como	las	superficies
de	un	 restaurante	de	 lujo.	De	pequeña,	cuando	no	había	 llegado	a	 la	encimera,
Annie	se	subía	a	un	taburete	al	lado	de	la	abuela	y	la	ayudaba	a	cocinar,	atraída
por	el	arte	y	la	energía	de	una	maestra	en	la	cocina.	La	alcoba	contigua	albergaba
una	mesa	redonda	en	la	que	la	abuela	servía	los	platos	más	increíbles:	maíz	dulce
recién	recolectado,	pollo	asado	con	limón	y	romero,	grandes	cantidades	de	judías
verdes,	tartas	cubiertas	con	bayas	de	Saskatoon.	La	gran	mesa	era	el	escenario	de
celebraciones	 de	 cumpleaños,	 comidas	 diarias,	 conversaciones	 importantes,
complicadas	 tareas	del	colegio,	buenas	noticias	y	 los	altibajos	de	 la	vida	de	su
familia.
–Necesito	 que	 me	 escuches,	 mamá	 –Annie	 lo	 volvió	 a	 intentar–.	 Ya	 lo	 he

consultado	 con	 la	 oficina	 de	 admisión.	 Me	 guardarán	 mi	 plaza	 y	 mi	 beca	 si
decido	tomarme	un	año	sabático.
–¿Y	 por	 qué	 narices	 ibas	 a	 querer	 hacer	 eso?	 Estás	 deseando	 marcharte	 de

Switchback.
Annie	sabía	que	no	serviría	de	nada	ocultarle	la	verdad	a	su	madre.
–No	soporto	la	idea	de	dejar	a	Fletcher.
Su	madre	apretó	los	labios,	pero	su	mirada	se	enterneció.
–Oh,	cielo.	Todo	el	mundo	se	siente	así	con	su	primer	amor.
Annie	 creía	 con	 todo	 su	 corazón	 que	 Fletcher	 y	 ella	 no	 eran	 como	 todo	 el

mundo.	Su	conexión	era	única,	pero	no	 tenía	palabras	para	explicarle	eso	a	 su



madre.
–No	 podré	 concentrarme	 en	 los	 estudios	 si	 lo	 único	 que	 hago	 es	 echar	 de

menos	a	Fletcher	durante	todo	el	tiempo	que	esté	fuera.
–Si	de	verdad	te	quiere,	entonces	querrá	que	persigas	tus	sueños.
–Mamá,	él	es	mi	sueño.
–No	 voy	 a	 discutir	 contigo	 porque,	 lo	 creas	 o	 no,	 entiendo	 lo	 que	 estás

diciendo.	Incluso	puede	que	recuerde	lo	que	se	siente	al	enamorarse	y	no	querer
separarse	nunca	de	esa	persona.	Solo	quiero	saber	una	cosa.	¿Cómo	será	tu	vida
si	te	quedas	aquí?	¿Cómo	serán	tus	días?	Te	levantarás	por	la	mañana	y	harás…
¿qué?
–Trabajaré	 en	 mis	 proyectos:	 leer,	 estudiar,	 cocinar	 y	 desarrollar	 recetas.

Fotografía	 y	 videografía.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 animó	 a	 ir	 a	 la	 universidad	 en	 un
primer	momento.
–¿Y	qué	pasará	el	año	que	viene	por	esta	época?	¿Vas	a	estar	más	dispuesta	a

alejarte	de	él	el	año	que	viene?
Annie	se	mordió	el	labio	y	desvió	la	mirada	de	los	ojos	astutos	de	su	madre.
–No	intento	ser	cruel.	Quiero	asegurarme	de	que	lo	has	pensado	bien.
–Pienso	en	ello	todo	el	tiempo.	Fletcher	y	la	universidad	no	son	incompatibles.
–Pues	entonces	ve	a	la	universidad.	No	permitas	que	nadie,	ni	siquiera	alguien

a	quien	amas,	te	aparte	de	eso.
Annie	miró	a	su	madre,	que	parecía	haber	entrado	en	pánico.
–Es	mi	vida.	Es	mi	decisión.
–Dejar	pasar	la	universidad	es	una	decisión	que	puede	no	tener	solución.
–Tengo	dieciocho	años	–protestó	Annie.
–Exacto.	 Demuéstrame	 que	 eres	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 que	 toma	 las

decisiones	correctas	–su	madre	suspiró–.	Escucha.	Cuando	yo	tenía	tu	edad,	me
vi	en	la	misma	situación.
–Con	papá.
Su	madre	asintió.
–¿Es	que	crees	que	yo	no	tenía	sueños?
–Supongo	que	sí,	claro.	¿Cuáles?	–la	hizo	sentirse	un	poco	culpable	no	saber

cuáles	habían	 sido	 los	 sueños	de	 su	madre.	Había	dado	por	hecho	que	habrían
sido	casarse	con	su	padre	y	formar	una	familia	en	la	granja.
–Me	aceptaron	en	la	Escuela	de	Arte	de	Nueva	York.	En	el	Instituto	Pratt.
Era	una	de	las	mejores	escuelas	de	arte	del	país.	Tal	vez	del	mundo.
–¿En	serio?	No	me	lo	habías	contado.
–Porque	nunca	fui	a	por	ello.
–¿Por	qué	no?
–Porque	 estaba	 enamorada.	 Pensé	 que	 encontraría	 algo	 que	me	 gustara	más



que	la	escuela	de	arte.	No	podía	soportar	la	idea	de	que	estuviéramos	separados.
–Te	quedaste	en	Switchback	por	papá	–Annie	sintió	una	presión	en	el	pecho.
Su	madre	alineó	los	platos	del	lavavajillas.
–Mis	 padres	 querían	 que	 viviéramos	 aquí	 para	 echarles	 una	mano	 y	 ahorrar

algo	de	dinero.	Tenían	espacio	de	sobra	y	nosotros	estábamos	arruinados,	así	que
en	aquel	momento	el	plan	parecía	tener	todo	el	sentido	del	mundo.	Pospuse	mi
futuro,	pero	los	planes	temporales	tienden	a	echar	raíces	cuando	llega	un	bebé.
Tuve	 a	Kyle,	 y	 no	 quiero	 que	me	malinterpretes,	 no	 cambiaría	 ser	madre	 por
nada…,	pero	 lo	vi	así,	el	 sueño	de	 la	universidad	y	 la	gran	ciudad	no	hicieron
más	 que	 alejarse	 cada	 vez	más.	Con	 un	 bebé	 y	 un	marido,	 no	 podía	 hacer	 un
paréntesis	para	ir	a	la	universidad.
–¿Entonces	estás	diciendo	que	papá	te	contuvo?
–Sí.	No.	Todo	me	contuvo.	Y	no	quiero	ver	que	a	ti	te	sucede	lo	mismo.
–No	tiene	por	qué	ser	así.	No	voy	a	casarme	ni	a	tener	un	hijo	como…	–Annie

se	detuvo.
–¿Como	hice	yo?
Se	sintió	mal	por	su	madre.
–Pero	 pudiste	 desarrollar	 tu	 arte	 –dijo	 señalando	 a	 su	 alrededor–.	 Papá	 y	 el

abuelo	convirtieron	en	 loft	 del	garaje	en	un	estudio	para	 ti	y	 tus	cuadros	están
por	todas	partes.
Su	madre	cerró	el	lavavajillas	de	un	portazo	y	lo	puso	en	marcha.
–Sí,	lo	están.	¿Pero	dónde	está	mi	marido?

	
	
–No	sobreviviré	sin	 ti	–le	dijo	a	Fletcher	desesperada	cuando	el	verano	daba

paso	al	otoño	y	acechaba	el	inicio	del	curso.
Él	la	abrazó	con	ternura;	su	silenciosa	muestra	de	afecto	fue	tan	dulce	que	la

destrozó.
–No	quiero	ir	–susurró.
–Y	yo	no	quiero	que	vayas.
–No	puedo	soportar	la	idea	de	perderme	un	solo	día	de	estar	contigo.	Me	voy	a

quedar	aquí.	¿Qué	más	da	 lo	que	diga	mi	madre?	Conseguiré	un	 trabajo,	 igual
que	tú,	y	los	dos	asistiremos	a	clases	nocturnas	y	online.
–Suena	 genial.	 Creo	 que	 deberías	 pasar	 de	 tu	 beca	 para	 una	 de	 las	mejores

universidades	del	país	y	buscarte	un	trabajo	de	mierda	por	horas	en	el	pueblo.
–Sabes	que	no	sería	así.
–Shh	–le	puso	un	dedo	sobre	los	labios–.	No	vas	a	hacer	eso.
–Fletcher…
–Calla.	No	seas	estúpida.



	
	
Para	alivio	de	su	madre,	Annie	comenzó	su	primer	curso	de	universidad	según

lo	planeado.	Era	la	oportunidad	de	su	vida	y	Fletcher	no	permitiría	que	la	dejase
escapar.	Pero	era	el	amor	de	su	vida	y	ella	no	quería	estropearlo.
El	propietario	de	un	taller	de	Piaggios	de	Brooklyn	le	había	ofrecido	a	Fletcher

una	 habitación	 encima	 del	 taller	 y	 un	 trabajo.	 Estaría	 en	 Brooklyn,	 a	 solo	 un
puente	de	distancia	de	la	Universidad	de	Nueva	York.
Annie	 contaba	 los	 días	 para	 la	 llegada	 de	 Fletcher.	 Fantaseaba	 sobre	 cómo

pasearían	por	 la	 ciudad	de	 la	mano,	 comerían	 en	 las	 terrazas	de	 las	 cafeterías,
pedirían	 comida	para	 llevar	y	 la	 tomarían	 en	 el	 banco	de	un	parque	 soleado	y
charlarían	 de	 todo.	 La	 ciudad	 era	 animada	 y	 vibrante,	 con	 una	 energía
irresistible.	Se	vio	 arrastrada	por	una	 tormenta	de	 ilusiones	 en	 la	 que	 lo	único
que	faltaba	era	Fletcher.
Las	clases	comenzaron	y	Fletcher	seguía	en	Vermont.	Tenían	mucho	trabajo	en

el	taller	y	no	podía	dejar	plantado	a	su	padre.	Annie	intentó	ser	paciente.	Intentó
centrarse	en	los	estudios.
Ya	 sabía	que	 su	 clase	 favorita	de	 ese	otoño	 sería	 la	de	Fotografía	 e	 Imagen.

Uno	de	los	primeros	trabajos	consistía	en	capturar	luces	y	sombras	en	blanco	y
negro.	Una	 tarde	 fue	 al	Washington	 Square	 Park,	 justo	 al	 lado	 del	 campus,	 y
fotografió	la	barandilla	de	hierro	forjado	con	una	maraña	de	bicis	encadenadas,	a
un	paseador	de	perros	rodeado	por	sus	peludos	clientes	y	a	unos	niños	jugando
en	un	columpio.	Pero	la	mejor	imagen	fue	la	de	un	carrito	de	comida	en	la	que
aparecía	 un	 tipo	 con	 vaqueros	 desteñidos	 y	 un	 delantal	 de	 chef	 preparando
sándwiches	cubanos.	Una	nube	de	vapor	llenaba	la	zona	de	trabajo	y	la	rama	de
un	 árbol	 se	 arqueaba	 por	 encima	 del	 chico	 de	 un	 modo	 muy	 natural,	 como
imitando	la	forma	de	sus	largos	y	musculosos	brazos.	Perfecto.
A	 pesar	 de	 no	 poder	 permitirse	 comer	 fuera	 del	 comedor,	 le	 compró	 un

sándwich.	El	chico	se	lo	entregó	envuelto	en	papel	de	pergamino	y	le	lanzó	una
sonrisa	tan	atrayente	que	ella	le	dejó	todas	las	vueltas	en	el	tarro	de	las	propinas.
Después	 volvió	 corriendo	 a	 su	 residencia,	 a	 una	habitación	que	 compartía	 con
otras	 tres	 chicas	 que	 eran	 increíblemente	 desordenadas	 y	 artísticas,	 y	 llamó	 a
Fletcher	para	contarle	cómo	le	había	ido	el	día.
–Estoy	deseando	que	vengas.	¿Cuándo	vas	a	poder	venir?
–Estoy	en	ello.
–¿En	el	«cuándo»	o	en	el	«cómo»?
Él	se	rio.
–En	los	dos.	Lo	solucionaremos.
–Y	cuando	lo	hagamos	–dijo	Annie	llena	de	esperanza–,	podremos	estar	juntos



para	siempre.
Pero	ese	«para	siempre»	duró	menos	de	dos	semanas.
Un	día,	tras	terminar	una	jornada	de	clases	y	una	evaluación	de	fotografías,	le

sonó	el	móvil	mientras	se	dirigía	a	un	restaurante	donde	esperaba	conseguir	un
empleo	a	media	jornada.
–Todo	esto	es	 increíble	–dijo–.	Ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar	a	explorar.

Supongo	que	lo	más	lógico	sería	empezar	por	Little	Italy.	Ya	he	encontrado	un
mercado	familiar	donde	reciben	mercancía	diaria	desde	Nápoles.	Y	después…
–Annie,	espera	un	momento.
La	voz	de	Fletcher	 tenía	un	cierto	matiz.	Serio.	Extraño.	Dejó	de	hablar	y	se

detuvo	frente	a	un	puesto	de	fruta.	Unas	abejas	zumbaban	sobre	unas	manzanas
de	cosecha	temprana.
–Ha	pasado	algo	–dijo	Annie	preocupada.
–Mi	padre	ha	tenido	un	accidente.	Está	en	el	hospital.	Estoy	con	él	ahora.
–¿Dónde?	¿Qué	ha	pasado?	¿Se	pondrá	bien?
–Eh…	Lo	han	 traído	en	helicóptero	hasta	el	hospital	de	Burlington.	Se	 le	ha

aplastado	la	pierna	porque	ha	fallado	un	elevador	del	taller.
–Dios	 mío	 –susurró.	 El	 zumbido	 de	 las	 abejas	 y	 la	 abarrotada	 calle	 se

esfumaron.	Recordó	a	su	abuelo,	que	había	muerto	aplastado	cuando	su	tractor
volcó.	La	expresión	de	la	abuela	aquel	día	aún	la	atormentaba.	¿Tendría	Fletcher
ese	gesto	ahora?–.	Tienes	que	haberte	asustado	mucho.
–Sí	–respondió	él	con	la	voz	apagada;	parecía	agotado–.	Me	alegro	de	que	lo

hayan	traído	aquí.	Va	a	necesitar…	Mierda,	Annie,	ni	siquiera	puedo	pensar	con
claridad.
–¿Qué	puedo	hacer?	¿Cómo	te	puedo	ayudar?	¿Debería	volver	a	casa?
–¡No!	–respondió	él	 apresuradamente–.	Quiero	decir,	 no	podemos	hacer	otra

cosa	 que	 esperar.	 Este	 hospital…	 Está	 en	 el	 campus	 de	 la	 Universidad	 de
Vermont.	Me	han	dado	un	sitio	donde	alojarme.	Mientras	mi	padre	esté	aquí,	ya
sabes.
–Fletcher,	lo	siento	mucho.	¿Cómo	está	tu	padre?	¿Puedes	hablar	con	él?
–Está	prácticamente	dormido	por	los	calmantes.	Tienen	que…	No	es	que	se	le

haya	 partido	 la	 pierna.	Al	 fallar	 el	 elevador,	 un	 Jeep	Wagoneer	 se	 le	 ha	 caído
encima.	Le	ha	aplastado	la	pierna	de	rodilla	para	abajo	y	ha	quedado	atrapado.
Atascado…	No	alcanzaba	el	 teléfono	y	perdía	 el	 conocimiento	por	momentos.
Yo	estaba	en	el	desguace	buscando	una	puerta	 trasera.	Cuando	he	vuelto,	 le	he
oído	gritar.
–Fletcher,	quiero	ayudar.
–No	hay	nada…	Joder.	Solo	los	médicos	lo	pueden	ayudar	–se	detuvo	y	ella	le

oyó	respirar	hondo–.	Le	tienen	que	cortar	la	pierna.



Annie	 sintió	 una	 náusea.	 Se	 apoyó	 contra	 el	 edificio.	 Miró	 las	 perfectas
pirámides	de	manzanas	expuestas.
–¡Ay,	no!
–Ha	estado	atrapado	en	el	taller	seis	horas.	Lo	llaman	«isquemia	prolongada».

Dicen	que	para	intentar	salvarle	la	pierna	harían	falta	muchas	más	operaciones	y
estancias	 en	 el	 hospital	 sin	 garantías	 de	 poder	 reparársela.	 Podrían	 surgir
complicaciones	graves	y	no	volvería	a	usarla	nunca.	No	sentiría	nada	y	no	podría
sostenerse	sobre	ella.
–Entonces…	¿se	la	van	a	cortar?	–se	pasó	la	mano	por	la	pierna.
–Sí.	Le	van	a	hacer	algo	llamado	«amputación	con	guillotina	por	la	rodilla».
–No	puedes	dejarlo	solo.
–No	puedo	dejarlo.
Se	sentía	mareada	por	la	mezcla	de	miedo	y	tristeza.	Había	muchas	cosas	que

no	 entendía,	 pero	 en	 ese	momento	 supo	 sin	 ninguna	 duda	 que	 nada	 de	 lo	 que
Fletcher	y	ella	habían	planeado	llegaría	a	suceder.
	



Capítulo	11

	
Ahora

	
–El	árbol	es	para	la	bellota	lo	que	la	oveja	es	¿para…?
–El	queso.
La	terapeuta	marcó	algo	en	su	bloc.
–La	respuesta	correcta	sería	«lana»,	pero	eso	es	porque	el	queso	de	 leche	de

oveja	 está	 infravalorado	–dijo	Annie–.	Además,	 sabe	mejor.	Pienso	 en	 comida
todo	el	tiempo.
–El	agua	es	para	el	hielo	 lo	que	la	manzana	es	¿para…?	–la	 terapeuta	estaba

muy	seria.
–La	 tarta	 de	 manzana	 –las	 preguntas	 de	 ese	 día	 le	 hacían	 ponerse	 a	 la

defensiva.	Le	hacían	sentirse	preocupada.	A	veces	tenía	 la	sensación	de	que	su
cerebro	 se	 cernía	 sobre	 el	 borde	 de	 algo	 grande,	 como	 si	 fuera	 a	 explotar	 en
cualquier	momento.
–¿Me	 puedes	 decir	 por	 qué	 se	 te	 ha	 ocurrido	 esa	 respuesta?	 –le	 preguntó	 la

terapeuta.	Era	una	mujer	negra	con	gafas	de	media	luna	apoyadas	en	la	nariz	y	el
pelo	brillante	y	rizado.	A	diferencia	de	muchos	de	los	otros	sanitarios,	no	llevaba
uniforme	ni	bata,	sino	una	falda	de	color	guinda	y	un	suéter	y	una	tarjeta	con	su
identificación:	Binnie	Johnson,	doctora	en	Trabajo	Social.
–¿Porque	es	la	respuesta	correcta?	Y	si	no	lo	es,	entonces	está	claro	que	el	que

haya	elaborado	este	test	nunca	ha	hecho	tarta	de	manzana.
–¿Así	que	te	gusta	hacer	tartas?	¿Se	te	da	bien?
–He	ganado	premios	por	mis	tartas.	En	serio.	Premios.
–Una	vela	es	para	un	barco	lo	que	un	objetivo	¿para…?
–Una	cámara.
La	doctora	Johnson	arrugó	la	boca	un	poco.
–¿Qué?	–preguntó	Annie.
–Deberías	haber	dicho	«para	una	persona».
–Es	lo	primero	que	se	me	ha	ocurrido,	pero	no	me	parecía	que	estuviera	bien.
–Prueba	a	escucharte.
–¿Y	eso	qué	significa?
–Significa	que	sabes	más	de	lo	que	crees	que	sabes.	Escucha	tu	voz	interior	en

lugar	de	la	voz	de	otros.
–Mi	voz	interior	suena	como	la	del	presentador	de	Sábado	Gigante.



–Disculpa,	¿cómo	dices?
–Un	programa	de	música	latino.	Delirante	e	incomprensible.
La	doctora	Johnson	escribió	algo	en	una	nota	adhesiva	y	la	pegó	en	la	pizarra

que	había	en	la	pared	frente	a	la	cama.	La	nota	decía:	Mente	calmada.
Después	de	la	sesión,	Annie	se	tumbó	en	la	cama	e	intentó	calmar	su	mente,

pero	la	bombardeó	un	aluvión	de	voces	fuertes	junto	con	imágenes	y	recuerdos
esparcidos	 como	 piezas	 de	 un	 puzle	 que	 no	 comprendía.	 El	 mundo	 había
quedado	 limitado	 a	 esa	 habitación.	 Había	 un	 dispensador	 de	 desinfectante	 de
manos	en	la	pared	como	si	ella	fuera	contagiosa.	Sobres	de	crema	imposibles	de
abrir	que	no	le	hacían	ningún	bien.	Agua	en	jarras	de	plástico	baratas	que	sabían
a…	 bueno,	 a	 plástico.	 Una	 bandeja	 para	 vómitos	 curvada	 sobre	 la	mesilla	 de
ruedas	porque	a	veces	los	tragos	que	daba	se	iban	por	la	dirección	equivocada.
Miró	al	techo.	¿Cómo	podía	estar	agotada	cuando	lo	único	que	había	logrado

hacer	era	una	serie	de	juegos	de	asociación	de	palabras?
La	 habían	 sometido	 a	 multitud	 de	 pruebas	 físicas,	 psicológicas,	 cognitivas,

neurológicas,	 y	 a	 muchas	 que	 parecían	 no	 medir	 más	 que	 su	 sentido	 de	 lo
absurdo.	 La	 consideraban	 una	 paciente	 extraordinaria	 dada	 la	 duración	 de	 su
coma	 y	 su	 nivel	 de	 funcionamiento.	 Pero	 ella	 no	 se	 sentía	 extraordinaria.	 Se
sentía	débil	y	confundida.
Pensar	 le	 provocaba	 dolor	 de	 cabeza	 y	 todo	 la	 dejaba	 agotada.	 Se	 quedó

dormida	 unos	 minutos,	 o	 tal	 vez	 una	 eternidad.	 De	 pronto	 aparecieron	 una
terapeuta	ocupacional	y	una	auxiliar.
–¿Te	gustaría	darte	una	ducha?	–le	preguntó	la	terapeuta.
Annie	suspiró.	Hasta	ahora	solo	le	habían	permitido	asearse	con	esponjas.
–¿Te	gustaría	casarte	conmigo?
La	terapeuta	sonrió.
–Ya	me	imaginaba	que	estarías	preparada.
La	 ducha	 del	 tamaño	 de	 una	 habitación	 estaba	 equipada	 con	 un	 banco	 de

plástico	 y	 barras	 de	 sujeción,	 montañas	 de	 toallas	 con	 pinta	 de	 raspar	 y
dispensadores	de	jabón	y	champú.	Se	quitó	el	camisón	del	hospital	sin	protestar;
hacía	tiempo	que	su	dignidad	había	salido	volando	por	la	ventana.	Tenía	la	piel
de	un	extraño	color	grisáceo	y	con	pegotes	pegajosos	por	los	restos	de	adhesivo
de	las	vías	y	los	monitores.
Se	imaginó	dormida	y	sujeta	por	pegamento	y	esparadrapo.	¿Adónde	había	ido

durante	 todo	 ese	 año?	 ¿Qué	 había	 perdido?	 ¿Qué	 se	 estaba	 ocultando	 a	 sí
misma?
Con	 ayuda	 cerca	 por	 si	 la	 necesitaba,	 dejó	 que	 el	 agua	 la	 regara.	 Sentir	 los

cálidos	chorros	que	la	recorrían	la	hizo	llorar.
Pero	llorar	también	la	dejaba	agotada,	así	que	intentó	parar.



Alzó	 la	 cabeza	hacia	 la	 ducha	y	deseó	que	 ese	momento	de	 limpieza	durara
para	siempre.	Después,	 la	 terapeuta	 la	ayudó	a	secarse	y	a	ponerse	un	camisón
limpio.	Se	murió	de	vergüenza	al	ver	que,	aunque	le	habían	cortado	todo	el	pelo
de	 la	 cabeza	 y	 las	 uñas,	 por	 lo	 demás	 no	 la	 habían	mantenido	muy	 acicalada.
Tenía	las	axilas	como	si	hubiera	estado	viviendo	en	una	cueva.	Y	las	piernas…
aún	peor.	Era	una	masa	blanquecina	y	flácida	cubierta	por	vello	oscuro.
–Debería	haber	seguido	dormida	–dijo	y	la	ayudaron	a	meterse	en	la	cama.
Se	 tumbó,	 exhausta,	 y	 contó	 las	 placas	 del	 techo.	 Veintiocho	 por	 un	 lado.

Cuarenta	 por	 el	 otro.	 Mil	 ciento	 veinte	 en	 total.	 Sabía	 echar	 cuentas.	 Su
profesora	de	 tercero	 fue	 la	 señorita	Marge	Green.	Había	 enseñado	a	 la	 clase	 a
calcular	el	área	de	un	rectángulo	 llevando	a	clase	una	gran	plancha	de	 tarta	de
chocolate	y	cortándola	en	seis	cuadrados	por	un	lado	y	cinco	por	el	otro.	El	truco
para	hacer	una	plancha	de	tarta	de	chocolate	era	usar	suero	de	mantequilla	fresco
tanto	en	la	tarta	como	en	la	cobertura.	Su	sabor	agrio	y	su	suave	textura	creaban
un	equilibrio	perfecto	con	el	sabor	agridulce	del	chocolate	y	la	cremosa	capa	de
glaseado.
«¿Lo	veis?	Me	acuerdo	de	cosas»,	pensó.	Aunque	no	de	todo.	Quería	tener	una

mente	 calmada.	Quería	 averiguar	 quién	 era;	 no	 quién	 era	 diez	 años	 atrás	 sino
ahora.	O	un	año	atrás,	antes	del	sueño	largo.	Podía	preguntar	a	su	familia,	pero
un	 impulso	 se	 lo	 impidió.	 Era	 ella	 la	 que	 tenía	 que	 recuperar	 sus	 recuerdos
perdidos.	No	los	quería	filtrados	a	través	de	su	madre,	que	solía	darle	su	propio
toque	 a	 las	 cosas.	 El	 psicólogo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Decía	 que	 los	 recuerdos
volverían	a	su	debido	tiempo,	cuando	ella	estuviera	preparada.
La	doctora	Johnson	volvió	con	más	preguntas	y	ejercicios	mentales.
–Quiero	que	cuentes	hacia	tras	desde	cien	y	de	siete	en	siete.
–Claro	–dijo	Annie–.	Me	pondré	con	ello.
–No,	quiero	que	lo	hagas	todo	lo	deprisa	que	puedas.	Empieza	por	cien	y	resta

siete…
–¿Esto	 es	 algo	que	puede	hacer	 la	 gente	 que	no	 tiene	 lesiones	 cerebrales?	 –

preguntó	Annie–.	Oye,	Raven	–gritó	a	la	chica	del	carrito	de	libros,	que	pasaba
por	el	pasillo–,	cuenta	hacia	atrás	desde	cien	y	de	siete	en	siete.
La	chica	se	detuvo	en	la	puerta.
–¿Qué?
–¿Lo	ve?	–le	dijo	Annie	a	la	doctora	Johnson–.	Nadie	puede	hacerlo.	Vamos	a

seguir.
–Cien	 –dijo	 una	 voz	 masculina–.	 Noventa	 y	 tres,	 ochenta	 y	 seis,	 setenta	 y

nueve…
–Parece	 que	 tienes	 visita	 –dijo	 la	 doctora	 Johnson–.	 Y	 encima	 es	 un

sabelotodo.



Annie	encontró	el	botón	para	incorporarse	y	lo	pulsó	con	el	pulgar,	lo	cual	no
había	 podido	 hacer	 el	 día	 anterior.	 «Progreso,	 no	 perfección».	 Uno	 de	 los
terapeutas	le	había	propuesto	que	ese	fuera	su	mantra.	Annie	había	dicho	que	no
era	un	mantra,	sino	un	eslogan.	La	precisión	en	el	lenguaje	era	la	clave	para	la
claridad.	La	especificación	se	traducía	en	desambiguación.
–Qué	 maravilla.	 Me	 encantan	 las	 visitas	 –emplear	 el	 sarcasmo	 le	 resultaba

fácil	 y	 no	 tan	 agotador	 como	 sentir	 de	 verdad.	 Se	 incorporó	 sobre	 sus	 brazos
finos	 como	 fideos.	 Ni	 siquiera	 parecían	 brazos	 sino	 apéndices	 de	 trapo	 que
pertenecían	a	otra	persona.	A	otra	Annie,	tal	vez.	A	la	Annie	de	otra	época.	A	la
Annie	que	no	podía	recordar.
Su	 verdadero	 nombre	 era	Anastasia,	 como	 su	 abuela.	Le	 encantaba	 llevar	 el

nombre	de	la	abuela.	Echaba	de	menos	a	la	abuela	y	no	tenía	ningún	problema
para	acordarse	de	ella.	¿Por	qué	eran	más	fuertes	los	recuerdos	de	la	gente	a	la
que	más	echaba	de	menos,	como	la	abuela	y…?
–Setenta	y	dos,	sesenta	y	cinco	–dijo	la	voz	desde	la	puerta.
Annie	miró	al	visitante.
Se	le	olvidó	respirar.	Se	quedó	tan	impactada	que	se	quedó	sin	aliento.	Fletcher

Wyndham	siempre	había	provocado	ese	efecto	en	ella.
–¿Te	importa	si	paso?
–Luego	te	veo	–dijo	la	doctora	Johnson	mirando	de	arriba	abajo	a	Fletcher	con

expresión	amable.	Al	parecer,	provocaba	ese	efecto	en	muchas	féminas.
«Respira»,	se	indicó	Annie.	«Huele	las	rosas.	Sopla	la	vela.	Encuentra	tu	voz».
Era	Fletcher,	pero	en	una	versión	de	él	que	no	recordaba.	O	tal	vez	ese	era	un

Fletcher	 al	 que	 nunca	 había	 conocido.	 El	 chico	 al	 que	 había	 conocido	 en	 el
instituto	era	desgarbado,	tosco,	algo	salvaje.	Ese	chico	se	había	convertido	en	un
hombre	joven	intenso,	fascinante,	centrado	e	increíblemente	sexy.	Era	un	hombre
con	traje	y	corbata	aunque	conservaba	algo	de	su	encanto	desaliñado,	el	pelo	un
poco	 largo	 y	 una	 barba	 incipiente.	 Se	 había	 rellenado.	 El	 cuerpo	 desgarbado
ahora	era	un	cuerpo	fuerte.	La	actitud	peleona	ahora	era	seguridad	en	sí	mismo.
Era	distinto.	Más	duro	y	firme	que	el	chico	de	sus	sueños	del	pasado.
Algo	parecido	a	la	tristeza	destelló	en	sus	ojos,	pero	cuando	sonrió,	esa	sonrisa

le	iluminó	la	mirada	y	entonces	Annie	vio	a	la	persona	que	una	vez	había	sido
todo	su	mundo.
–No,	no	me	importa	–respondió	con	una	voz	que	aún	le	sonaba	extraña–.	¡Por

supuesto	que	no!	–miró	a	su	alrededor	y	se	preguntó	si	debía	invitarlo	a	sentarse.
El	mobiliario	era	corriente	y	cada	pieza	estaba	cubierta	con	plástico.	Al	parecer,
los	 pacientes	 de	 las	 residencias	 de	 larga	 estancia	 goteaban–.	 ¿Cómo	 me	 has
encontrado?	 –se	 miró	 las	 piernas.	 Estaban	 pálidas	 y	 sin	 ninguna	 forma;	 dos
largas	barras	de	pan	sin	cocer.	Después	se	tocó	el	pelo.	Tan	corto,	de	punta.	Él



solía	pasarle	 los	dedos	por	 su	 larga	melena.	Decía	que	 le	encantaban	sus	 rizos
rebeldes.
–Tu…	Me	lo	ha	dicho	tu	madre.
–¿Has	hablado	con	mi	madre?	–qué	raro	imaginarlos	a	los	dos	hablando.
Fletcher	se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	en	la	silla	de	acompañante	cubierta	de

plástico.
–Siento	lo	del	accidente.	Tu	madre	dice	que	eres	un	milagro.
–Yo	 no	 me	 siento	 como	 un	 milagro	 –no	 podía	 dejar	 de	 mirarlo.	 Esos	 ojos

penetrantes.	 Esa	 mandíbula	 cuadrada.	 Era	 un	 hombre	 nacido	 para	 que	 lo
miraran–.	Pero	 lo	entiendo.	Todo	el	mundo	daba	por	hecho	que	no	despertaría
nunca.
–¿Cómo	te	encuentras,	Annie?
No	fue	el	«¿cómo	te	encuentras?»	de	sus	médicos.	Esa	mañana	una	trabajadora

social	le	había	dado	una	página	llena	de	emoticonos	redondos	con	expresiones:
feliz,	triste,	preocupado,	enfadado,	asustado,	animado.
«¿Cómo	te	encuentras?»,	se	preguntó	a	sí	misma.
–La	gente	me	ha	estado	haciendo	esa	pregunta	mucho.	A	veces	preguntan	qué

siento.	Me	siento	apartada	del	mundo.	Apartada	en	el	tiempo.
–No	sé	cómo	es	sentirse	así.
–Es	como…	–se	mordió	el	labio.
La	emoción	que	sentía	era	una	mezcla	entre	la	cara	de	preocupación	y	la	cara

de	 tristeza	 de	 la	 tabla.	 «Mente	 calmada».	 Según	 el	 personal	 del	 centro,	 estaba
haciendo	unos	progresos	 excelentes.	Hasta	 hacía	muy	poco	 su	 actividad	diaria
había	 consistido	 en	 un	 terapeuta	 alzándole	 una	 extremidad	 y	 pidiéndole	 que
aguantara	así.
Tenía	que	fortalecer	cada	músculo	porque	cada	músculo	había	estado	dormido

mucho	tiempo	junto	con	su	cerebro	dañado.	Estrujaba	las	pelotas	de	goma.	Abría
y	cerraba	la	boca.	Se	encogía	de	hombros.	Alzaba	los	brazos.	Las	rodillas.	Las
cejas.	Todo.
También	 tenía	 que	 ejercitar	 la	 mente.	 El	 tonto	 juego	 de	 analogía	 ahora	 era

parte	 de	 su	 rutina.	 Además,	 tenía	 que	 mirar	 tarjetas	 con	 colores,	 formas	 y
palabras.	Practicó	para	preparar	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete.	Para
lavarse	los	dientes.	Para	escribir	su	nombre	con	la	mano	izquierda	y	después	con
la	derecha.	La	izquierda	le	funcionaba	mejor,	así	que	estaba	bastante	segura	de
que	seguía	siendo	zurda.	Jugaba	a	 juegos	de	memoria.	Era	un	hacha	usando	el
cuarto	de	baño	porque	la	alternativa	a	eso	era	impensable.	A	lo	mejor	eso	era	lo
que	significaba	«motivación».
Mientras	 le	 explicaba	 todo	 eso	 a	 Fletcher,	miraba	 al	 suelo	 porque	 no	 quería

que	él	viera	su	rostro	de	preocupación	y	de	tristeza.



–Es…	 Lo	 siento	 mucho	 –acercó	 más	 la	 silla	 a	 la	 cama–.	 Annie,	 lo	 siento.
Siento	mucho	todo	lo	que	te	ha	pasado.
–No	ha	sido	culpa	tuya	–sonrió–.	O	a	lo	mejor	sí	y	no	me	acuerdo.
–Pues	tendrás	que	fiarte	de	mí.
–Me	 fío	de	 ti	–se	atrevió	a	mirarlo	y	a	observar	 su	cara.	Esa	cara.	Solía	ver

todo	su	mundo	en	esos	ojos.	Había	confiado	en	él	mucho	tiempo	atrás,	pero	no
había	sido	suficiente.
–¿En	qué	te	puedo	ayudar?
Él	siempre	ayudaba.	Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	se	habían	separado

años	atrás,	¿no?	Él	ayudaba.	Se	ocupaba	de	las	cosas.	De	otras	cosas.	No	de	ella.
–Supuestamente	aquí	me	están	dando	toda	la	ayuda	que	necesito	–señaló	a	la

pizarra	 con	 la	 planificación	 diaria:	 fisioterapia,	 terapia	 ocupacional	 y	 terapia
cognitiva–.	El	cerebro	se	resetea	después	de	una	lesión.	Por	eso	tengo	que	volver
a	aprender	viejos	hábitos	y	por	eso	no	recuerdo	algunas	cosas.
–¿Qué	 cosas?	 –Fletcher	 soltó	 una	 carcajada–.	 Lo	 siento,	 qué	 tontería

preguntarte	si	puedes	recordar	las	cosas	que	has	olvidado.
–Y,	aun	así,	para	mí	tiene	todo	el	sentido	del	mundo	–una	cosa	que	recordaba

sin	 ninguna	 duda	 era	 que	 le	 encantaba	 hablar	 con	 él–.	 Es	 desconcertante.	Me
dicen	 que	 tengo	 que	 tener	 paciencia	 y	 centrarme.	 Aquí	 la	 gente	 no	 deja	 de
decirme	 que	 la	motivación	 es	 la	 clave	 y	 estoy	 intentando	 averiguar	 qué	 es	 la
motivación.
–No	debería	resultarte	complicado,	Annie.	Siempre	has	sido	una	persona	muy

motivada.
¿Ah,	sí?	Ahora	mismo	esa	palabra	no	tenía	ningún	sentido	para	ella.	Se	fijó	en

la	exquisita	confección	de	su	traje.	Cada	línea	encajaba	a	 la	perfección	con	las
esbeltas	líneas	de	su	cuerpo.
Él	frunció	el	ceño.
–¿Pasa	algo?
–El	traje.	Parece	hecho	a	medida.	Nunca	te	había	visto	con	traje.
Fletcher	sonrió.	¡Ay,	esa	sonrisa!	El	tiempo	no	había	mitigado	sus	efectos.
–Tengo	que	llevar	traje	al	trabajo	la	mayoría	de	los	días.
–Ah.	 ¿Y	dónde	 trabajas?	 –¿lo	 sabía?	 ¿Era	 algo	 que	 había	 olvidado	o	 habían

perdido	tanto	el	contacto	que	ya	no	sabía	nada	de	él?
–En	el	juzgado.	Soy	juez.	Era	abogado	y	el	año	pasado	me	nombraron	juez.
Abogado,	juez.
–¡Hala!	¡Hala!	Es	impresionante.
–¿Sí?
–¿Estás	de	coña?	Sí,	claro	que	es	impresionante.	¿Lo	sabía?	¿Es	uno	de	esos

datos	que	han	caído	en	el	gran	agujero	negro	de	las	cosas	que	he	olvidado?



–No	manteníamos	mucho	el	contacto,	Annie	–se	miró	las	manos;	las	doblaba	y
las	estiraba–.	No	tenía	sentido.
Ah.	No	habían	mantenido	el	contacto	después	de	separarse.	Annie	se	preguntó

qué	sabía	de	Fletcher	y	qué	había	olvidado.	No	sabía	exactamente	de	dónde	era,
aunque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 eso	 no	 lo	 había	 sabido	 nunca.	 Él	 no	 había
mencionado	 mucho	 sobre	 el	 tema,	 ni	 siquiera	 cuando	 eran	 jóvenes	 y	 habían
hablado	de	todo.	Antes	de	llegar	a	Switchback,	había	vivido	en	muchos	lugares
por	todo	el	país.
–La	gente	decía	que	jamás	llegarías	a	nada	–rápidamente,	se	llevó	la	mano	a	la

boca–.	Creo	que	no	debería	haber	dicho	eso.	Según	los	médicos,	no	me	muerdo
la	 lengua.	La	 gente	 con	LCT	no	 siempre	 capta	 los	 límites	 sociales.	LCT	es	 la
abreviatura	de	«lesión	cerebral	traumática».
–Mucha	gente	sin	LCT	tampoco	capta	siempre	 los	 límites	sociales.	Lo	veo	a

diario	en	mi	tribunal.
–Tienes	un	tribunal.	Qué	guay.	Siempre	supe	que	harías	algo	importante.	Ojalá

hubiera	estado	por	aquí	para	verlo.
A	 juzgar	por	 la	expresión	de	Fletcher,	Annie	sospechaba	que	otra	vez	estaba

hablando	de	más.	Pero	también	estaba	diciendo	la	verdad.	No	tenía	ninguna	duda
de	que	él	era	especial.
–Vas	a	mejorar.	Te	conozco,	Annie.	Lo…
–Superarás	–terminó	por	él–.	Todo	el	mundo	lo	dice,	pero	nadie	dice	que	pasa

después	de	superarlo.	Mira,	ya	me	he	puesto	quejica.	Me	dicen	que	recuperaré
los	 recuerdos,	 aunque	 tal	 vez	 no	 todos.	 Puede	 que	 algunos	 se	 pierdan	 para
siempre	y	a	lo	mejor	eso	es	bueno.	Pero	luego	a	veces	me	entra	el	pánico	y	me
preocupo	por	todas	las	otras	cosas	que	he	olvidado	–volvió	a	mirarlo	y	sintió	una
fuente	de	emoción	brotándole	por	el	pecho–.	Hay	muchas	cosas	que	recuerdo	de
ti	–añadió–,	pero	no	estoy	segura	de	si	son	recuerdos	o	sueños.
Se	miró	 las	manos	 y	 vio	 que	 tenía	 los	 dedos	 entrelazados.	 Tenía	 que	 hacer

ejercicios	con	 las	pelotas	de	goma	cada	hora	para	fortalecer	 las	manos.	Agarró
dos	y	empezó	a	apretarlas.
–Fletcher,	¿por	qué	has	venido?
–Quería	verte.	Pero	no	debería	estar	aquí	si	eso	te	disgusta.
–No	 creo	 que	 esté	 disgustada	 –se	 preguntó	 si	 sabía	 lo	 que	 significaba

«disgustada».	 ¿Había	una	cara	en	 la	 tabla	para	«disgustado»?	Cuando	Fletcher
había	entrado	en	la	habitación,	ella	había	sentido	una	gran	emoción,	y	eso	no	era
una	sensación	desagradable.	Así	que	no.	No	estaba	disgustada.
–Eres	muy	amable	al	haber	venido.	Siempre	has	sido	amable,	¿verdad?
–Depende	de	a	quién	le	preguntes.
Ella	 apretó	 las	 pelotas	 de	 goma	 mientras	 lo	 observaba;	 al	 verle	 las	 manos



recordó	 la	sensación	de	 tocarle	 los	hombros	cuando	 lo	abrazaba.	Deslizaba	 los
dedos	sobre	sus	fibrosos	brazos	hasta	llegar	a	sus	manos,	donde	los	entrelazaba
con	los	de	él.	Solía	oler	a	una	mezcla	entre	aire	fresco	y	el	taller	de	su	padre.	Y
cuando	 conducía	 alguna	 de	 las	 motos,	 luego	 su	 pelo	 mantenía	 el	 aroma	 del
viento	durante	horas.
–Te	estoy	mirando	mucho,	¿verdad?
–No	me	importa.
Annie	sintió	una	profunda	emoción.
–Recuerdo	 lo	que	sentía	por	 ti.	Nos	recuerdo.	Qué	 jóvenes	éramos,	¿verdad?

Jóvenes	 y	 románticos.	 Madre	 mía,	 estaba	 obsesionada	 contigo.	 Mi	 madre	 se
ponía	de	los	nervios.	Le	aterrorizaba	que	fuera	a	empezar	a	tener	hijos	tuyos,	a
convertirme	en	una	gorda	feliz	y	a	no	llegar	a	tener	una	vida	propia	–observó	su
rostro.	 Observó	 cómo	 se	 le	 movió	 la	 nuez	 al	 tragar	 saliva.	 La	 idea	 de	 haber
tenido	hijos	de	Fletcher	no	 le	parecía	 tan	 terrible.	Siempre	había	querido	 tener
hijos.	Tal	vez	aún	quisiera.
Él	apoyó	los	codos	en	las	rodillas	y	se	inclinó	hacia	delante.
–¿Obsesionada	conmigo?	No	me	lo	dijiste	nunca.
–Supongo	que	antes	 tenía	más	filtros.	De	 todos	modos,	¿no	 te	dabas	cuenta?

Fuiste	lo	más	grande	que	me	había	pasado	en	la	vida.	No	me	podía	imaginar	la
vida	sin	ti.	Pero	al	final	terminó	todo,	¿no?
–Se…	interrumpió.
Ella	suspiró.
–Los	recuerdos	son	cosas	raras,	¿verdad?	No	los	puedes	tocar	ni	abrazar,	pero

tienen	un	poder	increíble.	Como	he	perdido	muchos	recuerdos,	me	siento	como
si	 hubiera	 perdido	 ese	poder	 –alzó	 la	mirada	hacia	 él.	Le	dolían	 las	manos	de
apretar	las	bolas	de	goma–.	Ya	me	estoy	quejando	otra	vez.
–No	es	verdad	–él	le	cubrió	sus	doloridas	manos	con	las	suyas–.	No	tienes	que

hacer	todo	esto	sola,	Annie	–dijo	con	la	voz	baja	y	una	peculiar	intensidad–.	Yo
sí	recuerdo	cada	momento.
	



Capítulo	12

	
Entonces

	
El	accidente	del	taller	terminó	con	la	adolescencia	de	Fletcher	de	un	modo	tan

absoluto	y	abrupto	como	la	amputación	con	guillotina	que	le	cortó	la	pierna	a	su
padre.	 Aprendió	 un	 nuevo	 idioma;	 ahora	 sabía	 lo	 que	 significaba	 tener	 una
fractura	abierta	de	alto	grado	con	daño	vascular	severo	y	daño	en	el	nervio	tibial
posterior.	 Aprendió	 el	 complicado	 vocabulario	 del	 ala	 de	 cirugía	 y	 el	 ritmo
imparable	de	la	vida	en	el	hospital.
También	 pasó	 algo	 más.	 Pasó	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 ahora	 no	 solo	 era

responsable	de	sí	mismo,	sino	también	de	su	padre,	del	taller	y	de	sobrellevar	el
día	a	día	y	todo	lo	que	conllevaba.	Aunque	un	tipo	perdiera	una	pierna,	el	mundo
no	 se	 detenía	 para	 esperar	 a	 que	 se	 recuperara.	Había	 decisiones	 que	 tomar	 y
Fletcher	tenía	que	ser	el	que	las	tomara.
Había	preguntas	que	 responder,	preguntas	 interminables	por	parte	del	equipo

médico.	 La	 gente	 del	 hospital	 decía	 que	 el	 accidente	 tenía	 que	 quedar
completamente	documentado	para	que	su	padre	pudiera	hacer	la	reclamación	al
seguro	y	solicitar	el	pago	de	la	compensación	económica.	El	papeleo,	con	todo
lo	que	conllevaba,	resultaba	abrumador	por	momentos	y	lo	tenía	ocupado	a	todas
horas,	al	teléfono,	a	la	espera,	hablando	con	gente	que	se	encontraba	a	miles	de
kilómetros,	extraños	a	los	que	les	importaba	una	mierda	la	pierna	de	su	padre	y
que	no	vacilaban	en	decir	cosas	como	«Eso	no	lo	cubre	el	seguro».	Pero	Fletcher
no	tenía	elección.	Su	padre	necesitaba	a	alguien	que	luchara	por	él.
Por	 otro	 lado,	 no	 tendría	 por	 qué	 ser	 una	 lucha.	 Cuando	 a	 un	 tipo	 se	 le

aplastaba	 una	 pierna	 en	 un	 accidente,	 el	 seguro	 tenía	 que	 cubrir	 sus	 gastos
médicos.	Así	de	simple.	Contando	con	que	la	compañía	de	seguros	no	lo	hiciera
imposible.
El	día	después	de	 la	operación,	 su	padre	se	encontraba	bien	según	 indicaban

sus	signos	vitales,	pero	parecía	aturdido.	Estaba	en	la	cama,	medio	incorporado,
mirándose	la	pierna	o,	mejor	dicho,	el	espacio	vacío	donde	debería	haber	estado
su	 pierna.	 La	 enfermera	 le	 había	 explicado	 que	 estaba	 tomando	 mucha
medicación	 distinta	 y	 que	 algunas	 de	 ellas	 le	 provocaban	 ese	 estado	 de
somnolencia	y	aturdimiento.
La	gente	del	hospital	decía	que	la	rehabilitación	comenzaría	casi	de	inmediato.

Su	padre	tenía	que	aprender	a	moverse	con	una	pierna	y	una	prótesis.



Aún	había	más	papeleo	que	hacer.	Alguien	de	la	oficina	de	administración	del
hospital	le	había	dicho	a	Fletcher	que	rellenara	interminables	impresos	y	le	había
marcado	 todos	 los	 lugares	 donde	 tenía	 que	 firmar.	 Instrucciones	 médicas,
poderes	notariales,	impresos	financieros,	impresos	de	consentimientos.
–Me	estás	dando	todo	el	poder	a	mí	–le	dijo	a	su	padre	con	una	sonrisa–.	Ten

cuidado.
–Más	te	vale	hacerlo	bien	por	mí	–respondió	su	padre–	o	te	daré	una	paliza.
–¿Y	cómo	vas	a	hacerlo	con	una	sola	pierna?
–Listillo.
–Aunque	la	verdad	es	que	en	ese	folleto	que	han	dejado	explican	que	te	van	a

poner	la	pierna	de	titanio	de	más	alta	tecnología	y	más	molona	que	se	ha	hecho
nunca	–intentó	sonar	positivo,	aunque	la	compañía	de	seguros	había	dicho	que	la
pierna	más	cara	no	era	«médicamente	necesaria».	Pensó	que	estaban	de	broma,
pero	pronto	aprendió	que	las	compañías	de	seguros	no	tenían	sentido	del	humor.
–Una	pierna	nueva.	Lo	 estoy	deseando	–el	 rostro	de	 su	padre	 tenía	un	 color

grisáceo	y	parecía	cansado,	pero	los	ojos	le	brillaban	con	fuerza	y	de	rabia.
La	noche	anterior	Fletcher	había	leído	que	las	principales	emociones	a	las	que

se	enfrentaba	un	amputado	eran	la	rabia	y	el	dolor;	no	solo	por	ellos	mismos	sino
también	por	la	familia.	«Vaya,	no	me	digas»,	pensó.
–Papá,	 esto	 es	 una	mierda.	Me	 pone	 enfermo	 todo	 esto	 y	 ojalá	 pudiéramos

hacer	algo	para	cambiar	las	cosas.	Esta	mierda	ha	pasado	y	hemos	tenido	la	peor
suerte	del	mundo,	pero	vamos	a	ir	superando	cada	cosa	a	su	tiempo.
Su	padre	asintió	con	gesto	adusto	y	firmó	todos	los	formularios	necesarios.	Le

temblaba	la	mano	y	la	letra	le	salió	extraña	y	deformada.	Eso	impactó	a	Fletcher.
Por	primera	vez	en	su	vida,	miraba	a	su	padre	y	veía	a	un	hombre	mayor.
–¡Qué	más	da!	–farfulló–.	Supongo	que	no	seré	de	mucha	utilidad	en	el	taller

durante	un	tiempo	–se	quedó	en	silencio	y	chasqueó	los	dedos–.	Whisky.
–No	puedes	tomar…
–No,	quiero	decir	que	podríamos	hacernos	productores	de	whisky.
–Claro	–dijo	Fletcher.	No	quería	discutir–.	Suena	muy	bien	–lo	cierto	era	que

la	idea	de	destilar	whisky	no	le	parecía	tan	absurda.	Había	tenido	un	empleo	en
una	 destilería	 en	 Kentucky	 y	 la	 alquimia	 del	 whisky	 le	 había	 resultado
interesante.	 Que	 una	 combinación	 de	 agua	 y	 grano	 pudiera	 producir	 algo	 tan
singular	resultaba	intrigante.
Pam	Mitchell,	la	amiga	de	Annie,	trabajaba	en	la	destilería	de	su	padre	y	decía

que	necesitaban	expandir	el	negocio.	Pero	no	era	momento	para	hablar	de	eso.
Su	 padre	 miraba	 un	 formulario	 de	 consentimiento	 para	 autorizar	 la

investigación	del	incidente.
–Fue	ese	puñetero	elevador.	Lo	compré	a	estrenar.	El	representante	de	ventas



me	dijo	que	era	de	lo	mejor,	pero	mintió.	Es	una	basura,	además	de	un	peligro.
Hijo,	 no	 quiero	 que	 te	 acerques	 a	 esa	 cosa	 más	 que	 para	 llevarlo	 a	 una
chatarrería.
A	Fletcher	se	le	quedó	ese	comentario	grabado.	Un	peligro.
–Descansa	un	poco,	papá.	Tengo	que	volver	al	taller	a	reunirme	con	el	perito

del	seguro.
–Sí,	y	dile	que	tenga	cuidado	cuando	se	acerque	a	esa	basura.
–Se	lo	diré.
Mientras	 conducía	 por	 la	 montaña,	 vio	 que	 tenía	 una	 llamada	 perdida	 de

Annie.	 No	 le	 apetecía	 llamarla.	 Le	 dijera	 lo	 que	 le	 dijera,	 le	 haría	 daño.	 Los
planes	que	habían	hecho	ahora	parecían	una	fantasía.	Aun	así,	eso	no	le	impidió
recordar	 el	 aroma	 de	 su	 pelo,	 el	 sabor	 de	 sus	 labios	 cuando	 lo	 besaba	 y	 los
encuentros	 sexuales	 tan	 increíblemente	 fantásticos	 que	 tenían.	 Nunca	 había
conocido	a	una	persona	que	escuchara	como	ella.	Creía	en	él.	Lo	había	atrapado.
Annie	vivía	dentro	de	él	y	no	dejaba	espacio	para	nadie	más.	Costaba	imaginarse
la	vida	sin	ella,	pero	ahora	todo	su	futuro	era	distinto.	En	un	aplastante	instante,
todo	había	cambiado.
Entró	 en	 el	 taller	 y	 se	 lo	 encontró	 todo	 exactamente	 igual	 que	 cuando	 los

servicios	de	emergencia	se	habían	llevado	a	su	padre.	Sintió	un	golpe	de	pánico
en	el	pecho	mientras	analizaba	los	daños.	Le	atormentaba	el	recuerdo	de	la	voz
de	su	padre,	afónico	por	haber	estado	horas	pidiendo	ayuda.	¿Por	qué	no	había
estado	él	ahí?
Porque	 había	 estado	 curioseando	 por	 el	 desguace	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo

buscando	 una	 pieza	 que	 necesitaban	 y	 había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo.
Después,	 se	 había	 encontrado	 con	 Celia	 Swank	 y	 había	 estado	 perdiendo	 el
tiempo	 otra	 hora	 más	 aproximadamente	 hablando	 de	 lo	 raro	 que	 se	 les	 hacía
haber	 terminado	 el	 instituto.	 Su	 clase	 se	 había	 desperdigado	 y	 solo	 quedaban
unos	 pocos	 por	 allí.	 Celia	 había	 intentado	 flirtear	 con	 él,	 pero	 Fletcher	 había
hecho	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta.	Sus	épicas	tetas	y	sus	labios	brillantes
no	lo	habían	tentado,	pero	aun	así	había	estado	de	cháchara	con	ella,	aunque	sin
prestar	mucha	atención	a	sus	cotilleos.	Y	durante	 todo	ese	tiempo	había	estado
ignorando	 que	 su	 padre	 estaba	 aplastado	 bajo	 una	 tonelada	 de	 metal	 y
prácticamente	muerto.	Solo	pensarlo	hacía	que	se	 le	 revolviera	el	estómago	de
culpabilidad.
El	taller	en	ruinas	parecía	la	escena	de	un	crimen	violento.	Había	herramientas

y	 trapos	 por	 todas	 partes;	 su	 padre	 los	 había	 tirado	 en	 un	 intento	 de	 llamar	 la
atención	de	alguien	mientras	 estaba	atrapado	y	 sangrando,	probablemente	 loco
de	dolor.	En	el	lugar	donde	había	quedado	tendido,	la	mancha	de	sangre	parecía
una	 oscura	mancha	 de	 aceite;	 su	 peculiar	 olor	 salpicaba	 el	 habitual	 y	 familiar



aroma	del	taller,	que	ahora	olía	más	a	matadero.
Fletcher	 miró	 el	 acero	 roto.	 Puto	 cacho	 de	 mierda.	 Con	 que	 eso	 era	 una

herramienta	de	alta	gama,	como	había	dicho	el	representante.	Un	solo	fallo,	y	la
vida	de	un	hombre	destrozada.	Un	único	suceso	que	afectaba	no	solo	al	futuro	y
al	sustento	de	su	padre,	sino	también	al	suyo.	Todos	los	planes	que	habían	hecho
se	habían	venido	abajo.
Gordy	Jessop,	que	había	llegado	de	la	universidad	para	pasar	el	fin	de	semana

en	 el	 pueblo,	 se	 pasó	 por	 allí	 por	 si	 necesitaba	 ayuda.	 Escuchó	 con	 sombría
expresión	mientras	Fletcher	 le	 contaba	 todos	 los	 sangrientos,	muy	 sangrientos,
detalles.
–¡Tío,	qué	fuerte!	¡La	pierna!	–dijo	Gordy	estremeciéndose–.	¡Qué	movida!
A	Fletcher	le	entraron	ganas	de	golpear	con	un	mazo	esa	monstruosidad.
–Mi	padre	quiere	que	lo	lleve	al	vertedero	para	que	no	aplaste	a	nadie	más.
–El	 vertedero.	 He	 oído	 que	 Degan	 Kerry	 ahora	 trabaja	 allí.	 Parece	 que	 su

reinado	del	terror	en	el	instituto	no	ha	tenido	un	final	muy	glorioso.
–Lo	haré	en	cuanto	el	 tipo	del	 seguro	 termine	–despacio,	bordeó	el	 elevador

desplomado.	Aún	 tenía	 las	 resplandecientes	 pegatinas	 nuevas	 que	 enumeraban
sus	características:	capacidad	para	elevar	seis	mil	ochocientos	kilos.	Pintura	con
revestimiento	pulverizado.	Construcción	de	acero	macizo.
Se	 agachó	 y	 estudió	 la	 pegatina,	 que	 se	 había	 despegado	 un	 poco	 del	metal

retorcido.
–Acero	macizo,	y	una	mierda	–murmuró.
–¿Qué	pasa?	–preguntó	Gordy.
–Mira	 esta	 basura.	 La	 pegatina	 dice	 que	 es	 de	 acero	 macizo,	 pero	 la	 han

pegado	aquí	para	tapar	una	soldadura,	así	que	es	mentira	–siguió	investigando	y
encontró	unas	cuantas	soldaduras	más	que	indicaban	que	no	se	trataba	de	acero
macizo.	 Lentamente,	 se	 empezó	 a	 formar	 en	 su	 interior	 una	 ardiente	 bola	 de
rabia.	La	vida	de	su	padre	había	quedado	destrozada	porque	esa	turbia	empresa
no	le	había	vendido	el	producto	que	prometía.
–¿Podemos	 sacar	 esta	 cosa	 de	 aquí	 los	 dos	 solos?	 –preguntó	 Gordy

agachándose	para	agarrar	un	fragmento	roto.
–Espera	–dijo	Fletcher	con	perspicacia.
–¿A	qué?	¿Al	tío	del	seguro?
–Claro.	No	deberíamos	tocar	nada.	No	hasta	que	esté	todo	documentado.
–¿Qué	quieres	decir?
–Necesitamos	fotografías	y	un	 informe	del	accidente.	No	solo	el	del	 tipo	del

seguro.	Necesitamos	algo	que	sea	totalmente	oficial.
–Joder,	tienes	razón	–Gordy	lo	captó	al	momento–.	Seguro	que	tu	padre	podría

meterles	una	buena	demanda	a	los	de	Elevadores	Automotores	Acme.



	
	
Fletcher	 se	 guardó	 todas	 las	 notas	 y	 las	 fotografías	 del	 informe	 del	 seguro,

tomó	 las	 suyas	 propias	 e	 incluso	 grabó	 un	 vídeo	 con	 una	 cámara	 prestada
mientras	el	perito	redactaba	el	informe.	Además,	encontró	en	el	pueblo	a	un	tipo
que	 era	 inspector	 de	 seguridad	 laboral.	 Estaba	 especializado	 en	 ingeniería
forestal,	 pero	 era	 ingeniero	mecánico	 y	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo	 con
Fletcher	 en	 lo	 que	 respectaba	 al	 equipo	 defectuoso.	 No	 solo	 había	 soldaduras
donde	 debería	 haber	 habido	 acero	macizo	 sino	 que	 al	 elevador	 le	 faltaba	 otra
característica	de	 seguridad	clave,	 algo	que	 llamó	«mecanismo	de	bloqueo».	El
inspector	de	seguridad	laboral	preparó	y	firmó	un	informe	oficial	comparando	el
elevador	que	se	 le	vendió	al	padre	de	Fletcher	con	 la	descripción	y	 la	garantía
del	producto	del	fabricante.
En	 Burlington,	 Fletcher	 fue	 a	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 con	 un	 pase

especial	del	hospital	y	utilizó	Internet	durante	unas	horas,	hasta	que	se	le	nubló
la	vista	y	le	dolió	la	cabeza.	Se	empapó	de	información	y	absorbió	datos	y	cifras
como	si	fuera	una	esponja,	además	de	tomar	notas	por	si	acaso.
Al	 día	 siguiente,	 fue	 a	 Courthouse	 Plaza	 y	 comenzó	 a	 llamar	 a	 puertas	 de

bufetes	de	abogados.	Nadie	le	dejó	pasar	más	allá	del	mostrador	de	recepción	ya
que	 antes	 de	 poder	 hablar	 con	 alguien	 le	 querían	 algo	 llamado	 «anticipo».	 El
problema	era	que	su	padre	y	él	no	 tenían	dinero.	Con	el	 retraso	que	 llevaba	el
pago	del	seguro	y	su	padre	en	rehabilitación	desde	hacía	semanas,	apenas	podía
reunir	dinero	para	comer,	y	mucho	menos	para	un	abogado.
Volvió	a	la	biblioteca	y	a	navegar	por	Internet,	leyó	artículos,	sumarios	y	libros

de	Derecho.	En	 realidad,	no	necesitaba	un	abogado.	Todo	ciudadano	particular
tenía	el	derecho	de	presentar	una	demanda	si	resultaba	damnificado.	Pues	bien,
su	padre	era	un	ciudadano	particular	y	había	resultado	damnificado.	Encontraría
el	modo	de	presentar	la	demanda.	Estuvo	trabajando	durante	días,	estudiando	los
pasos	implicados	en	el	procedimiento,	tomando	montones	de	notas	y	elaborando
una	estrategia.
Annie	 lo	 llamaba	mucho,	pero	él	no	respondía.	Debía	mantenerse	centrado	y

ella	 era	 una	 distracción.	 Le	 envió	 un	 correo	 electrónico	 diciéndole	 que	 estaba
ocupado	 con	 su	 padre	 y	 con	 el	 taller.	 Desde	 el	 accidente,	 ella	 parecía	 estar	 a
millones	de	kilómetros	de	distancia.	Pero	entonces	se	sintió	culpable	y	la	llamó.
–Lo	siento.	Tengo	un	montón	de	cosas	que	hacer.
–Lo	 sé,	 Fletcher	 –respondió	 Annie	 con	 la	 voz	 temblorosa–.	 Ojalá	 pudiera

ayudar.
–No	 necesito	 tu	 ayuda	 –dijo	 él	 con	 tono	 lacónico–.	 Quiero	 decir,	 es	 que…

Mierda.	Todo	esto	acapara	todo	mi	tiempo.



–No	te	sientas	mal.	Solo	quiero	que	sepas	que	estoy	pensando	en	ti.	Te	echo	de
menos.	Te	veré	en	las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias,	¿vale?
–Sí,	 vale	 –estaba	 enfadado	 cuando	 colgó.	No	 con	 ella,	 sino	 consigo	mismo.

Con	la	situación.	Pero	enfadarse	no	iba	a	solucionar	nada.
Le	contó	el	plan	a	su	padre,	que	le	dijo	que	estaba	mal	de	la	cabeza.
–¿Sabes	ese	dicho	que	dice	que	no	se	puede	 luchar	contra	 la	burocracia?	–le

preguntó	 su	padre–.	Pues	 es	 cierto.	No	deberías	 estar	perdiendo	el	 tiempo	con
ideas	 locas.	 Necesito	 que	 tengas	 el	 taller	 funcionando	 para	 que	 no	 nos
arruinemos.
–Haré	 las	 dos	 cosas.	 Puedo	 ocuparme	 del	 taller	 y	 trabajar	 en	 el	 caso	 por	 la

noche.	Tú	solo	preocúpate	de	volver	a	plantar	los	pies	en…
–¿Querrás	decir	«el	pie»,	no?
–Da	igual.	Deja	que	yo	me	preocupe	de	todo	lo	demás.
En	muchos	sentidos,	lo	había	estado	haciendo	toda	su	vida.	Su	padre	siempre

había	sido	como	un	niño	grande:	 impulsivo,	 intrépido	e	 irresponsable.	Fletcher
solía	ser	el	que	recordaba	qué	tenían	que	comprar	en	el	supermercado	o	cuándo
debían	 ir	 al	 dentista.	 A	 una	 edad	 excesivamente	 temprana	 había	 aprendido	 a
falsificar	la	firma	de	su	padre	en	las	autorizaciones	del	colegio	y	en	los	cheques
porque	su	padre	solía	olvidarse	de	pagar	 las	 facturas.	Emprender	una	demanda
judicial	era	solo	una	cosa	más	de	las	que	tenía	que	hacer	solo.
De	pronto	pensó	que	 tal	 vez	 tendría	que	ocuparse	de	 su	padre	para	 siempre.

Joder.
Aunque	a	 regañadientes,	 su	padre	 firmó	más	papeles.	Todos	 los	documentos

estaban	disponibles	en	Internet	para	que	cualquiera	los	imprimiera	y	usara.	Eran
formularios	 oficiales	 para	 mostrarle	 al	 tribunal	 que	 Sanford	 Wyndham	 tenía
capacidad	legal	para	presentar	una	demanda.
Ese	 era	 el	 primer	 paso.	Después,	Fletcher	 tenía	 que	 redactar	 una	demanda	y

aportar	las	pruebas	necesarias	para	demostrar	que	su	padre	tenía	derecho	a	una
compensación	por	daños.
Fletcher	sudó	la	gota	gorda.	Estudió	el	proceso	hasta	que	casi	le	sangraron	los

ojos.	Meticulosamente	 creó	 y	 rellenó	 todos	 los	 documentos	 necesarios	 para	 el
tribunal.	 Por	 todo	 lo	 que	 había	 leído	 durante	 horas	 y	 horas,	 sabía	 que	 cada
palabra,	cada	marca	de	puntuación,	eran	cruciales.
Sus	primeros	siete	intentos	fueron	rechazados	rápidamente	por	el	secretario	del

tribunal	por	detalles	 técnicos.	Algo	 faltaba,	 algo	estaba	mal	 rellenado	o	no	era
relevante	 para	 el	 caso.	 Cada	 vez	 que	 hacía	 las	 correcciones	 y	 volvía,	 le
rechazaban	los	formularios	por	alguna	razón	distinta.	Empezó	a	sentirse	como	un
concursante	de	un	programa	de	 televisión,	 eliminado	del	 juego	y	 teniendo	que
empezar	desde	el	principio	de	nuevo.



Al	 final	 logró	 que	 cada	 línea	 de	 cada	 documento	 estuviera	 bien	 y	 que
programaran	su	vista.
La	hermana	de	Gordy	 le	 cortó	 el	 pelo.	No	 fue	un	 corte	 de	pelo	muy	bueno,

pero	se	lo	hizo	gratis.	El	día	asignado	por	el	tribunal,	Fletcher	se	puso	el	único
traje	que	tenía	con	una	camisa	blanca	de	cuello	rígido	y	una	corbata	de	seda	azul.
Se	puso	los	zapatos	buenos	de	su	padre,	los	que	se	había	comprado,	casualmente,
la	última	vez	que	se	había	presentado	ante	un	juez.	La	diferencia	era	que	aquella
vez	su	padre	no	había	sido	el	demandante.
Fletcher	se	miró	los	pies,	se	agachó	y	se	ató	los	cordones	con	fuerza.	Frente	al

edificio	del	 juzgado,	caminó	de	un	lado	para	otro	mientras	repasaba	una	y	otra
vez	todos	los	datos	almacenados	en	su	cabeza.	«Demuestra	que	tienes	derecho	a
presentar	 una	 demanda.	 Demuestra	 que	 tienes	 una	 causa.	 Preséntalo	 ante	 el
tribunal	apropiado».
Había	hombres	y	mujeres	trajeados	bajando	y	subiendo	corriendo	las	escaleras

de	la	entrada	de	columnas	y	todos	parecían	saber	exactamente	adónde	iban.	Una
mujer	con	un	vestido	de	encaje	y	unas	flores	en	la	mano	salía	del	juzgado	con	un
tipo	 ataviado	 con	 un	 esmoquin	 azul	 claro:	 recién	 casados.	 Sospechó	 que	 otra
pareja	con	gesto	 serio	que	 subía	 lentamente	 las	escaleras	 se	encontraba	al	otro
extremo	del	espectro	matrimonial:	iban	a	divorciarse.
De	pronto	pensó	en	Annie.	Hacía	semanas	que	no	dedicaba	ni	cinco	minutos	a

hablar	con	ella.	No	era	justo	para	ella.	Lo	más	decente	sería	dejarla	marchar.	De
todos	modos,	seguro	que	ya	estaba	preparada	para	eso;	habría	conocido	a	gente
nueva	en	la	facultad	y	estaría	empezando	una	nueva	vida.
Refrenó	esos	pensamientos	y	comprobó	 los	documentos	por	décima	vez.	No

debería	ser	tan	complicado.	A	su	padre	le	habían	vendido	un	equipo	defectuoso	y
por	ello	había	perdido	la	pierna.	El	caso	parecía	simple,	pero	después	de	preparar
y	cumplimentar	todos	los	documentos,	sabía	que	no	lo	sería.
Se	secó	el	sudor	de	las	manos	en	los	pantalones	y	se	dirigió	a	 la	Sala	4.	Los

asientos	 le	 recordaban	 a	 los	 bancos	 de	 las	 iglesias	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 dudoso,
preguntándose	dónde	debía	sentarse.	Eligió	un	sitio	al	final	de	un	banco	vacío	y
se	sentó	a	esperar.
La	 jueza	 era	 una	 mujer	 con	 aspecto	 de	 comer	 niños	 para	 desayunar.	 Ruth

Abernathy	llevaba	el	pelo	recogido	hacia	atrás	y	tenía	sus	finos	labios	fruncidos
con	gesto	de	desaprobación.	Unas	gruesas	y	rectas	cejas	se	juntaban	en	el	centro
de	su	rostro	creando	un	ceño	que	parecía	estar	grabado	permanentemente	en	su
frente.	Tenía	unas	gafas	de	leer	con	la	moldura	oscura	apoyadas	en	la	nariz.
Fletcher	se	aseguró	de	tener	el	móvil	silenciado	y	la	mirada	bien	al	frente.	Uno

de	 los	 artículos	 que	 había	 leído	 decía	 que	 los	 jueces	 valoraban	 mucho	 las
muestras	de	respeto	y	solemnidad.



No	pudo	evitar	 recordarlo	cuando	se	presentó	el	primer	caso.	Un	 tipo	quería
demandar	a	su	vecino	porque	su	 labrador	negro	no	paraba	de	 ladrar.	El	vecino
pretendía	presentar	una	contrademanda	contra	el	primero	por	haber	pintado	con
espray	una	obscenidad	sobre	su	labrador	negro.	Incluso	llevó	al	perro	atado	con
la	frase	escrita	en	rosa	brillante	en	su	lomo,	arrancando	así	carcajadas	entre	los
presentes.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	 los	 vecinos	 se	 estaban	gritando.	La	 jueza
golpeó	la	mesa	con	el	mazo	y	le	dijo	a	todo	el	mundo	que	se	calmara.	Cuando
resultó	que	el	perro	solo	ladraba	cuando	sonaba	el	cambio	de	turno	en	la	cantera,
ordenó	que	el	que	había	pintado	con	espray	pagara	el	baño	del	perro	y	los	mandó
a	todos	por	donde	habían	venido.
Fletcher	 intentó	 que	 las	 rodillas	 no	 le	 temblaran	 de	 impaciencia	mientras	 se

desarrollaron	los	siguientes	casos.	Y	entonces	un	policía	uniformado	pronunció
el	número	de	su	caso.	Él	respiró	hondo	y	se	levantó.
Según	 se	 acercaba	 a	 la	 larga	mesa	de	biblioteca	 situada	 frente	 a	 la	 jueza,	 se

sintió	como	un	hombre	caminando	hacia	su	ejecución.
La	jueza	Abernathy	consultó	los	documentos	que	tenía	delante.
–Señor…	Wyndham.
–Sí,	señora	–le	sudaban	las	manos–.	Su	Señoría.
–¿Y	usted	es	el	demandante?
–No,	 señora,	 digo,	 Su	 Señoría.	 Es	 mi	 padre,	 Sanford	Wyndham.	 Está	 en	 el

hospital.	Sigue	en	cuidados	intensivos.
A	la	mujer	se	le	hincharon	las	aletas	de	la	nariz.
–Estoy	al	corriente.	Lo	leo	todo.
«¿Pues	entonces	por	qué	me	pregunta	si	soy	el	demandante?».
–¿Y	su	padre	no	está	representado	por	ningún	abogado?
–Así	es,	Su	Señoría.	Tengo	su	poder	notarial.
–Sí,	también	estoy	al	corriente	de	eso.	¿Quién	ha	preparado	esta	petición?	–se

refería	al	documento	legal	que	tenía	delante.
–Yo,	Su	Señoría.
–¿Es	usted…	estudiante?
–No,	Su	Señoría.	Ya	no.	Me	gradué	en	junio.
–¿En?	–elevó	ligeramente	su	uniceja.
–En	el	Instituto	Switchback.
La	ceja	se	elevó	aún	más.
–Y	 está	 presentando	 una	 demanda	 contra…	–consultó	 las	 notas–	Elevadores

Automotores	Acme.
–Así	es.
Lo	 interrogó	 rápida	 y	 exhaustivamente;	 le	 lanzaba	 las	 preguntas	 como	 un

aluvión	de	fuego	de	ametralladora.	Pero	a	Fletcher	no	le	importó	porque	estaba



preparado.	 Había	 pasado	 semanas	 leyendo,	 documentándose	 y	 estudiando
mientras	esperaba	la	siguiente	tanda	de	malas	noticias	sobre	su	padre.
–Esta	 es	 una	 demanda	 muy	 seria	 –dijo	 la	 jueza	 Abernathy–.	 Si	 de	 verdad

quiere	seguir	adelante	con	ella,	va	a	necesitar	representación.
–Es	un	buen	consejo,	pero	mi	padre	y	yo	no	nos	podemos	permitir	pagar	un

abogado.
La	 mujer	 se	 le	 quedó	 mirando	 tanto	 tiempo	 que	 le	 pareció	 que	 intentaba

perforarlo	con	la	mirada.	Después	le	dijo:
–Señor	Wyndham,	tengo	buenas	y	malas	noticias	para	usted.	La	buena	noticia

es	que	la	jurisdicción	está	clara	y	usted	tiene	una	causa	legal.
«¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!».	En	su	mente,	alzó	el	puño	con	gesto	triunfal.
–Gracias,	Su	Seño…
–No	he	terminado	–espetó–.	¿No	quiere	oír	las	malas	noticias?
«La	verdad	es	que	no».
–Sí,	Su	Señoría.
–Es	posible	que	tengamos	algo	aquí,	pero	usted	no	está	en	absoluto	preparado

para	desarrollar	el	trabajo	que	requiere	una	situación	como	esta.	¿Es	un	caso	de
responsabilidad	 del	 fabricante?	 ¿De	 fabricación	 defectuosa?	 ¿De	 negligencia?
¿De	secuelas	físicas?	¿Es	el	acusado	el	culpable	en	realidad	o	lo	es	un	fabricante
de	piezas?
«Mierda».
–Este	no	es	terreno	para	un	profano	en	la	materia.	Por	lo	tanto,	aunque	voy	a

permitir	que	la	demanda	siga	adelante,	tengo	una	condición:	tiene	que	conseguir
un	abogado.
–Pero…
–Es	cierto	que	no	puedo	obligarle	a	hacerlo,	pero	si	no	lo	hace,	esto	no	le	va	a

salir	bien.	Señor	Wyndham,	no	puede	hacer	esto	solo.	¿Ha	acudido	a	la	Sociedad
de	Asistencia	Judicial?
–Sí,	 y	 tienen	 acumulación	 de	 casos	 atrasados.	 Nadie	 podía	 decirme	 cuándo

podrían	atenderme	–la	Sociedad	de	Asistencia	 Judicial	 le	había	parecido	como
un	país	 en	vías	 de	desarrollo,	 abarrotado	y	 caótico.	Después	de	 esperar	 cuatro
horas	para	hablar	con	alguien,	un	becario	le	había	dicho	que	podían	pasar	meses
o	incluso	más	tiempo	hasta	que	recibiera	ayuda.	Se	daba	prioridad	a	la	gente	que
estaba	en	la	cárcel,	no	a	las	demandas	contra	una	empresa	grande.
La	jueza	frunció	los	labios.
–Pues	entonces	siga	buscando.	Y	no	vaya	por	ahí	llamando	a	un	número	800

para	 contactar	 con	 uno	 de	 esos	 abogados	 que	 se	 anuncian	 por	 televisión	 de
madrugada.	Está	claro	que	 se	 le	da	bien	documentarse,	 así	que	documéntese	y
encuentre	un	abogado	que	trabaje	con	pactos	de	«cuota	litis».



Mierda.	 Mierda.	 Mierda.	 Había	 pasado	 prácticamente	 cada	 hora	 que	 estaba
despierto	intentando	presentar	esa	petición.
–Pero…
El	mazo	golpeó	la	mesa	y	se	pasó	al	siguiente	caso.

	
	
Encontrar	un	abogado	fue	muy	fácil	de	decir	para	la	jueza,	pero	muy	difícil	de

lograr	para	Fletcher.	Al	parecer,	a	la	mayoría	de	los	abogados	no	les	interesaba	lo
más	 mínimo	 un	 chaval	 sin	 blanca	 cuyo	 padre	 había	 perdido	 una	 pierna.	 Le
apetecía	desafiar	a	la	jueza	y	llevar	su	propio	caso,	pero	no	dejaba	de	pensar	en
el	tono	de	voz	de	la	mujer	cuando	le	dijo:	«No	puede	hacer	esto	solo».
Cuanto	 más	 leía	 sobre	 el	 caso,	 más	 confuso	 resultaba	 todo.	 Sabía	 que

necesitaba	 ayuda	 y	 estaba	 harto	 de	 que	 le	 dieran	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices.
Siguiendo	el	consejo	de	Abernathy,	hizo	una	lista	de	abogados	especializados	en
indemnizaciones	 por	 secuelas	 físicas	 y	 concertó	 citas	 con	 los	 tres	mejores.	 El
resultado	fueron	tres	rechazos.	O	no	le	creían	o	no	les	parecía	que	mereciera	la
pena	malgastar	el	tiempo	con	él.
Fletcher	 cambió	 de	 estrategia.	 Seleccionó	 cuatro	 imágenes	 gráficas	 del

accidente:	 una	 del	 elevador	 desplomado,	 un	 primer	 plano	 de	 la	 pegatina	 que
decía	 «construcción	 de	 acero	 macizo»	 despegada	 y	 cubriendo	 una	 soldadura
fallida,	una	de	la	pierna	aplastada	de	su	padre	y	otra	del	muñón	el	día	siguiente	a
la	operación.	Imprimió	imágenes	de	28x35	cm,	en	brillo	y	a	vivo	color.	Después
concertó	otra	cita,	en	esta	ocasión	con	un	tipo	llamado	Lance	Haney,	que	había
ganado	una	indemnización	para	un	empleado	de	una	empresa	maderera.	En	lugar
de	 darle	 una	 explicación	 vacilante	 a	 la	 recepcionista	 del	 bufete	 o	 al	 asistente
legal,	entró	directamente	en	el	despacho	del	señor	Haney	y	dejó	las	fotos	sobre
su	mesa.
–Soy	Fletcher	Wyndham.	Esto	es	lo	que	le	pasó	a	mi	padre	hace	siete	semanas.

Y	 le	 pasó	 porque	 hay	 soldaduras	 donde	 el	 fabricante	 decía	 que	 había	 acero
macizo	–le	dejó	una	carpeta	con	el	resto	de	 las	fotos,	el	 informe	del	seguro,	 la
declaración	 judicial	 de	 la	 Administración	 de	 Seguridad	 y	 Salud	 Laboral	 y	 el
informe	del	 inspector	de	Seguridad	Laboral–.	Necesito	 contratar	 a	un	 abogado
que	trabaje	con	pactos	de	«cuota	litis»	.
Lance	Haney	era	calvo	por	la	parte	de	arriba	de	la	cabeza	y	con	un	ribete	de

pelo	oscuro	por	 los	 lados,	 como	un	monje.	Su	aspecto	bonachón	y	 su	anodino
atuendo,	jersey	sobre	una	camisa	de	cuadros,	no	le	hacían	parecerse	en	absoluto
al	aguerrido	defensor	del	consumidor	que	estaba	buscando.
Haney	miró	 las	 fotografías.	A	 diferencia	 de	 la	mujer	 de	 la	 tienda	 que	 se	 las

había	impreso,	no	pareció	que	a	él	le	entraran	ganas	de	vomitar.	Su	rostro	afable



con	forma	de	media	luna	no	se	inmutó.	Después	miró	a	Fletcher	y	dijo:
–Vamos	a	machacar	a	alguien.
Eso	sonó	tan	raro	viniendo	del	señor	Bonachón	que	Fletcher	casi	se	echó	a	reír.

Casi.	Vio	un	brillo	en	los	ojos	del	abogado.	Un	brillo	frío,	como	el	de	un	tiburón.
–Ese	 es	 el	 plan	 –dijo	 Fletcher–.	 He	 presentado	 una	 demanda,	 pero	 la	 jueza

Abernathy	me	ha	dicho	que	tengo	que	contratar	a	un	abogado.
–¿Has	 visto	 a	 Abernathy?	 –estudió	 un	 documento	 mientras	 se	 relamía	 los

labios	como	si	estuviera	saboreando	algo	amargo.
–En	 la	 carpeta	 hay	 una	 copia	 de	 la	 demanda.	 ¿Trabajará	 con	 un	 pacto	 de

«cuota	litis»?
El	hombre	se	recostó	en	la	silla.
–Sí.	Yo	no	me	llevo	nada	a	menos	que	tú	te	lleves	algo.
–¿Cuánto?
–Un	 caso	 como	 este	 requiere	 de	 mucha	 documentación,	 investigación	 e

inspección.	 Cientos	 de	 horas.	 Acme	 tendrá	 un	 ejército	 de	 abogados	 a	 su
disposición.
–Pero	usted	puede	ganar	este	caso.
–Puedo	conseguirte	una	indemnización	justa.
–Con	un	pacto	de	«cuota	litis».
–Eso	es	lo	que	he	dicho.
–¿Cuánto?	–volvió	a	preguntar	Fletcher.
–Necesitaré	el	cincuenta	por	ciento.
–¿La	mitad?	–Fletcher	alargó	la	mano	para	recoger	las	fotos–.	Lo	siento,	pero

no.
Haney	se	inclinó	hacia	delante	y	puso	una	mano	sobre	las	copias.
–Soy	el	mejor	que	encontrarás	por	la	zona.
–¿Y	eso	quién	lo	dice?
Le	entregó	un	folleto.
–Testimonios	de	clientes.	Puedes	llamar	a	cualquiera	para	pedirles	referencias.
–Lo	haré.	¿Todos	le	dieron	la	mitad?
–Cada	caso	es	distinto.
–Entonces	eso	es	un	«no».	Le	voy	a	decir	en	qué	es	distinto	el	mío.	Usted	se

lleva	el	veinte	por	ciento	y	mi	padre	el	ochenta.
Haney	empujó	las	fotos	y	la	carpeta	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa.
–Hasta	luego,	chaval.
Por	extraño	que	pareciera,	Fletcher	se	estaba	divirtiendo	con	la	conversación.

Haney	estaba	siendo	un	capullo,	pero	estaba	claro	que	no	era	estúpido.	Recogió
la	carpeta	y	la	guardó	en	su	bolsa.
–Que	pase	un	buen	día.



–Sesenta-cuarenta	–dijo	Haney.
–Tío,	 es	 mi	 padre.	 Solo	 tiene	 cuarenta	 y	 siete	 años.	 Ha	 invertido	 todos	 los

ahorros	 de	 su	 vida	 en	 el	 taller	 y	 además	 tiene	 un	 préstamo	 para	 pequeñas
empresas.	Tiene	que	vivir	el	resto	de	su	vida	con	una	sola	pierna.	Veintidós.
–Treinta	y	cinco.
Según	lo	que	había	investigado,	lo	normal	era	un	rango	de	entre	el	veinte	y	el

treinta	y	cinco	por	ciento,	así	que	al	menos	el	tipo	ahora	estaba	dentro	del	límite.
–¿Qué	plan	tiene?
–No	tendré	ninguno	hasta	que	no	investigue	más.	Pero	mi	estrategia	en	un	caso

como	este	suele	ser	demandar	a	todo	el	mundo.	Y	por	todo.
«Demandar	a	todo	el	mundo».	A	Fletcher	le	gustó	cómo	sonó	eso.
–Veinticinco	–hizo	como	si	mirara	su	reloj	falso–.	Tengo	que	ir	a	mi	próxima

cita.
–Veintiocho	y	tenemos	un	trato	–cedió	Haney–.	Deja	los	documentos	y	vuelve

mañana	a	las	nueve.
Fletcher	salió	a	 la	calle	y	se	 topó	con	una	 ráfaga	de	nieve.	¿Cómo	podía	ser

noviembre	ya?	¿Adónde	había	ido	el	tiempo?	Debería	estar	sintiéndose	aliviado
ahora	 que	 el	 caso	 estaba	 en	 manos	 de	 un	 abogado,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba
consumido.	Se	despertaba	cada	mañana	pensando	en	el	caso	y	se	iba	a	la	cama
cada	 noche	 aún	 pensando	 en	 ello.	 Entre	 medias,	 se	 ocupaba	 del	 taller…	 y
pensaba	en	el	juicio.
«En	un	caso	así,	demanda	a	todo	el	mundo.	Y	por	todo».
Haney	 le	 había	 explicado	 que	 con	 «todo	 el	 mundo»	 no	 solo	 se	 refería	 a	 la

empresa,	 sino	 al	 representante	 de	 ventas	 y	 a	 todos	 los	 fabricantes	 de	 piezas
implicados.	Todos	podían	ser	responsables.	Ninguno	podía	devolverle	a	su	padre
la	vida	que	tenía	antes.	Pero,	tal	como	Haney	había	señalado,	una	indemnización
justa	podría	hacer	que	su	vida	siguiera	adelante.
El	caso	se	volvió	una	obsesión	para	Fletcher,	tal	como	lo	había	sido	Annie	una

vez.
	
	
Aquel	 año,	 Annie	 volvió	 a	 casa	 por	 Acción	 de	 Gracias.	 Los	 nervios	 le

estrujaban	el	estómago	cada	vez	más	según	el	tren	avanzaba	desde	Penn	Station.
Desde	el	accidente	de	Sanford	Wyndham,	las	llamadas,	los	correos	electrónicos
y	 las	 cartas	 entre	 Fletcher	 y	 ella	 habían	 ido	 disminuyendo.	 Intentaba	 no
tomárselo	como	algo	personal.	No	se	 lo	 tomaba	como	algo	personal.	Él	estaba
pasando	por	una	circunstancia	insólita	y	ella	no	podía	ser	su	prioridad.
Sus	 amigas	 de	 la	 residencia	 le	 decían	 que	 eso	 era	 una	 señal	 de	 advertencia

grave.	 La	 prioridad	 de	 un	 chico	 debía	 ser	 su	 novia	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 por



mucho	que	a	su	abuela	se	 le	hubiera	quemado	la	casa,	que	su	perro	se	hubiera
perdido	o	que	a	su	padre	se	le	hubiera	aplastado	una	pierna.
Ignoró	a	sus	compañeras.	No	eran	más	listas	que	ella	y	no	conocían	a	Fletcher.

Aun	 así,	 cuando	 el	 zumbido	 del	 tren	 anunció	 la	 parada	 en	 la	 estación,
prácticamente	 dio	 un	 salto	 del	 asiento.	 Bajó	 la	 maleta	 del	 portaequipajes
agachándose	 para	 esquivarla	 cuando	 cayó	 de	 golpe	 al	 pasillo.	 Lo	 último	 que
necesitaba	Fletcher	era	otro	accidente	del	que	ocuparse.
Arrastró	 la	maleta	hasta	 la	 salida	del	 vagón	y	 salió	 al	 andén	de	 la	 anticuada

estación	 de	 ladrillo	 rojo.	 Databa	 de	 1875;	 con	 la	 nevada	 estaba	 sumida	 en	 la
niebla	y	parecía	atemporal.
Un	golpe	de	aire	frío	la	sacudió.	Los	inviernos	de	Vermont	ya	solían	estar	bien

avanzados	para	Acción	de	Gracias.	Un	goteo	de	pasajeros	se	movía	por	el	andén.
Vio	a	Fletcher	junto	a	la	salida;	reconoció	su	silueta	desgarbada	dibujada	bajo	el
brillo	 de	 una	 luz	 de	 gas	 de	 hierro	 forjado.	Lo	 llamó,	 le	 saludó	 con	 la	mano	 y
corrió	hacia	él.
Soltó	 la	maleta,	 dio	un	 salto,	 lo	 abrazó	y	 se	 aferró	 a	 él	 con	 los	brazos	y	 las

piernas.
–¡Ay,	 Dios!	 –dijo	 con	 la	 voz	 amortiguada	 por	 el	 cuello	 de	 la	 cazadora	 de

Fletcher–.	Cuánto	te	he	echado	de	menos.
Él	 la	dejó	en	el	suelo	con	delicadeza	y	 la	abrazó	unos	segundos.	Y,	de	algún

modo,	en	esos	pocos	segundos,	Annie	lo	supo.	Lo	supo.	Eso	no	tenía	nada	que
ver	 con	 el	 maravilloso	 encuentro	 que	 se	 había	 imaginado	 durante	 el	 viaje	 de
vuelta	 a	 casa.	No	 se	 fundieron	 en	 uno	 a	 la	 perfección	mientras	 sus	 corazones
latían	al	unísono	y	charlaban	relajadamente,	 tal	como	había	sucedido	el	verano
anterior.
Respiró	hondo,	se	echó	atrás	y	lo	agarró	de	los	brazos	mientras	lo	observaba.

Había	cambiado	en	modos	que	no	se	había	esperado.	Estaba	más	delgado	y	los
bonitos	 ángulos	de	 su	 rostro	estaban	afilados	por	 la	preocupación	y	el	 trabajo.
Incluso	olía	diferente;	llevaba	el	aroma	a	aceite	del	taller	en	la	piel	y	en	el	pelo.
Parecía	 distraído	mientras	 que	 ella	 solo	 quería	 que	 la	 levantara	 en	 brazos	 y	 le
diera	vueltas.	Pero	Fletcher	no	lo	hizo.
–Gracias	por	venir	a	recogerme.
–¡Cómo	no	iba	a	hacerlo!	–él	agarró	la	maleta	y	la	llevó	hasta	el	aparcamiento.
Su	 madre	 había	 querido	 ir	 a	 recogerla,	 pero	 Annie	 se	 había	 plantado	 con

firmeza	 y	 se	 había	 negado.	 Quería	 pasar	 con	 Fletcher	 todo	 el	 tiempo	 a	 solas
posible,	 y	 un	 trayecto	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 hasta	 Switchback	 contaba
como	tiempo	a	solas.
Cuando	 él	 metió	 la	 maleta	 en	 el	 maletero	 y	 salió	 de	 la	 estación,	 ella	 se

preguntó	si	serían	cuarenta	y	cinco	minutos	de	silencios	incómodos.	Intentó	que



eso	no	sucediera.	Lo	primero	era	lo	primero.
–Ponme	al	día	sobre	lo	de	tu	padre.	¿Qué	tal	está	ahora	que	ha	vuelto	a	casa?
–Mejor,	 ahora	 que	 ha	 salido	 del	 centro	 de	 rehabilitación.	 Ese	 lugar	 era

espantoso.	Ahora	se	mueve	un	poco	con	muletas	y	tenemos	una	silla	de	ruedas
para	los	trayectos	más	largos.
–¿Va	a…?	¿Le	van	a	poner	una	pierna	artificial?
–Sí,	 una	prótesis.	Pero	 llevará	 tiempo.	Tiene	que	hacer	mucha	 rehabilitación

más;	fisioterapia	y	terapia	ocupacional.	Después	le	pondrán	una	pierna	temporal
mientras	le	hacen	una	a	medida.
–¡Cuánto	lo	siento	por	él!	–se	giró	en	el	asiento	y	observó	el	perfil	de	Fletcher.

Él	tenía	los	ojos	clavados	en	la	carretera	y	los	limpiaparabrisas	sacudían	la	nieve
que	caía	con	fuerza–.	¿Y	tú	cómo	estás,	Fletcher?
–Bien.	Ocupado.	Sé	más	sobre	el	cuidado	de	un	muñón	de	lo	que	te	gustaría

oír.
–Lo	quiero	oír.	Cuéntame	cómo	es	tu	día	a	día	–le	dijo	esperando	que	su	voz

no	tuviera	un	matiz	de	desesperación.
–¿En	serio?
–Quiero	saber	cómo	está	siendo	todo	esto	para	ti.
–No,	te	aseguro	que	no	lo	quieres	saber	–subió	el	volumen	de	la	radio.	Usher

cantaba	U	Don’t	Have	to	Call.
Ella	apagó	la	radio.
–Te	he	dicho	que	lo	quiero	saber.
Él	la	miró.
–Todas	 las	mañana	 lo	 ayudo	 a	 levantarse	 y	 a	 hacer	 pis.	A	 veces	 se	mancha

mucho,	así	que	lo	meto	en	la	ducha	y	lo	siento	en	un	taburete.	A	veces	se	cae	y
me	 insulta.	Después	 lo	 llevo	 a	 la	 cama	 para	 que	 se	 pueda	 vestir.	Mientras,	 le
preparo	el	desayuno	con	la	esperanza	de	poder	convencerlo	para	que	coma.
Annie	se	estremeció	al	imaginárselos	a	los	dos	en	su	duro	día	a	día.
–¿Le	 ha	 afectado	 al	 apetito?	 –se	 quedó	 pasmada.	 La	 gente	 a	 la	 que	 no	 le

encantaba	comer	eran	como	un	misterio	para	ella.
–Le	 ha	 afectado	 al	 carácter	 –dijo	 Fletcher–.	 Y	 no	 lo	 culpo	 –se	 apresuró	 a

añadir–.	Cualquiera	que	pase	por	algo	así	está	condenado	a	 tener	esta	clase	de
problemas	–flexionó	las	manos	sobre	el	volante.	Los	faros	de	un	coche	que	venía
en	 sentido	 opuesto	 le	 iluminaron	 la	 cara,	 que	 parecía	 tallada	 en	mármol–.	No
quiere	comer,	no	quiere	ducharse,	no	quiere	hacer	ejercicio,	no	quiere	hacer	otra
cosa	que	no	sea	beber	cerveza	y	ver	la	tele.
Esa	 descripción	 no	 encajaba	 con	 el	 señor	 Wyndham	 que	 había	 conocido

durante	 el	 verano.	 El	 hombre	 al	 que	 había	 conocido	 era	 positivo	 y	 tolerante,
parecía	más	un	colega	que	un	padre.



–Pobrecillo	–dijo	en	voz	baja–.	Tiene	que	ser	muy	duro	para	él.	Y	para	ti.
–No	me	 importa	que	sea	duro.	Haría	 lo	que	 fuera	por	mi	padre.	Pero	es	una

mierda	 que	 nada	 cambie.	 Tengo	 que	 estar	 regañándolo	 todo	 el	 día,
constantemente,	y	a	veces	funciona,	pero	otras	tiro	la	toalla	y	me	voy	al	trabajo.
Y	después	 del	 trabajo,	 vuelvo	 a	 regañarlo	 para	 que	 coma	y	 al	 rato	 lo	 ayudo	 a
meterse	en	la	cama.	Y	después	me	pongo	con	la	demanda.
–No	lo	entiendo.	¿Es	que	no	se	está	ocupando	de	la	demanda	el	abogado	que

encontraste?
–Sí,	claro,	pero	hay	mucho	más	por	hacer.	Mi	padre	y	yo	tenemos	que	recabar

documentación,	asistir	a	declaraciones,	escribir	declaraciones,	entregar	montones
de	papeleo.	Es	un	follón	increíble	que	no	acaba	nunca.
Ella	intentó	asimilarlo	todo.	Conocía	a	Fletcher.	Era	la	clase	de	persona	que	no

hacía	las	cosas	a	medias	sino	que	se	volcaba	al	completo.	Seguro	que	repasaba
cada	paso	y	cada	documento	con	el	abogado.
–¿Vais	a	venir	mañana	a	la	cena	de	Acción	de	Gracias,	verdad?
–Annie	 –él	 detuvo	 el	 coche	 al	 inicio	 del	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa–.	 Tu

familia	y	tú	sois	muy	amables	por	la	invitación,	pero	no	vamos	a	ir.
Se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	En	el	tren	se	había	imaginado	a	todo	el	mundo

sentado	alrededor	de	la	mesa	de	la	abuela,	extendida	con	los	tableros	adicionales,
y	dispuesto	a	degustar	la	mejor	cena	del	año.	No	había	nada	como	compartir	un
festín	para	reunir	a	la	gente.
Tragó	saliva	y	logró	reunir	voz	para	decir:
–¿Es	que	tenéis	algo	mejor	que	hacer?
–Pues	claro	que	no.	No	hay	nada	mejor	que	comer	en	tu	casa.	¿Estás	de	coña	o

qué?	Pero	es	que	mi	padre	está	de	muy	mal	humor	todo	el	tiempo	y	solo	sacarlo
de	casa	es	un	triunfo.	Sería	un	aguafiestas	en	tu	banquete	de	Acción	de	Gracias.
–Sería	bienvenido	y	tú	también	–sí,	su	madre	se	había	resistido	cuando	ella	le

había	planteado	la	cuestión,	pero	al	final	les	había	abierto	su	corazón	a	Fletcher
y	 a	Sanford.	Ningún	miembro	de	 la	 familia	Rush	podía	 tolerar	 que	 alguien	 se
quedara	sin	cena	de	Acción	de	Gracias–.	Es	lo	que	hacen	las	familias,	¿no?	Que
alguien	esté	de	mal	humor	no	significa	que	haya	que	excluirlo.
–No	somos	familia	–dijo	él	con	voz	tirante.
Annie	 captó	 lo	 incómodo	 que	 se	 encontraba,	 y	 aunque	 estaba	 deseando

agarrarle	la	mano,	sentía	que	el	gesto	no	sería	bien	recibido.
–Sí	 que	 lo	 sois.	O	 lo	 seréis,	 en	 cuanto	 estéis	 sentados	 a	 la	mesa	 con	 todos.

Fletcher…
–Escucha,	sé	que	los	dos	teníamos	planes.
Annie	sabía	que	no	se	refería	a	la	cena	de	Acción	de	Gracias.
–Sí,	 los	 teníamos.	 Esto	 es	 un	 revés	 temporal,	 nada	 más.	 Un	 bache	 en	 la



carretera.
–No	me	puedo	ir	a	Nueva	York.	Ahora	no.	Ni	tampoco	el	mes	que	viene	ni	el

año	 que	 viene.	 Es	 una	 locura	 pensar	 que	 tenemos	 un	 futuro	 juntos.	 Nuestras
vidas	son	demasiado	diferentes	ahora.	Sé	que	lo	sabes,	Annie.	No	finjas	que	no
es	así.
El	gélido	tono	de	su	voz	la	dejó	helada.	Le	heló	hasta	el	corazón.
–No	 renuncies	 a	 lo	 nuestro.	 Puedo	 pedir	 una	 excedencia	 en	 la	 universidad.

Volveré	y	te	ayudaré	con	tu	padre.
–Te	aseguro	que	no	querrías	hacer	eso.
–Sí	quiero.
–Pues	 entonces	 soy	 yo	 el	 que	 no	 quiere	 que	 lo	 hagas.	 Joder,	 ¿es	 que	 no	 lo

entiendes?	No	quiero	 tu	ayuda,	no	quiero	que	dejes	 la	universidad	y	no	quiero
que	vuelvas	a	Switchback.
	
	
El	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 Fletcher	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 mañana

releyendo	 una	 extensa	moción	 de	 sobreseimiento	 presentada	 por	 el	 equipo	 de
abogados	 opuesto.	 Ahora	 sabía	 que	 era	 una	 táctica	 dilatoria.	 Pretendían	 jugar
con	el	demandante	describiendo	la	demanda	como	una	estratagema	para	sacarle
dinero	a	una	compañía	grande.	Además,	estaba	diseñada	para	que	Lance	Haney
tuviera	que	trabajar	más	horas	y	que	tal	vez	así	cometiera	un	error,	como	pasar
por	alto	algún	pequeño	detalle	técnico	que	haría	que	se	desestimara	el	caso.
Le	envió	a	Haney	un	correo	electrónico	detallado	recordándole	la	fecha	límite

para	responder	y	le	pidió	que	le	mostrara	la	respuesta	antes	de	que	la	presentara.
Fletcher	sabía	que	a	Haney	le	molestaba	mucho	que	estuviera	microgestionando
el	 proceso	 porque	 se	 lo	 había	 dicho,	 a	 menudo	 y	 a	 voces.	 Pero	 a	 él	 no	 le
importaba.	No	quería	hacerse	amigo	de	ese	tipo.	Quería	justicia	para	su	padre.
Haney,	y	también	su	padre,	le	decían	que	se	estaba	implicando	demasiado	en	el

caso,	 que	 debería	 dejárselo	 a	 los	 abogados	 y	 al	 sistema	 judicial.	 Fletcher	 los
ignoró	a	los	dos.	Los	abogados	y	los	jueces	no	se	preocupaban	por	la	demanda
como	 se	 preocupaba	 él.	 Para	 ellos,	 era	 un	 día	más	 de	 trabajo.	 Para	 él,	 era	 el
futuro	de	su	padre.
Se	 sentía	 un	 mierda	 por	 cómo	 había	 dejado	 las	 cosas	 con	 Annie	 la	 noche

anterior.	 Ella	 no	 había	 hecho	 nada	malo.	 Él	 tampoco	 había	 hecho	 nada	malo.
Pero	 desde	 el	 accidente	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 y	 no	 podía	 hacer	 que
volvieran	 a	 estar	 como	 antes.	 Por	 un	momento,	 lo	mejor	 de	 su	 vida	 se	 había
presentado	ante	él	como	un	extenso	país	por	descubrir.	Al	instante,	sus	opciones
se	habían	reducido	a	una:	quedarse	junto	a	su	padre.
Por	mucho	que	quisiera	estar	con	Annie,	sabía	que	 lo	mejor	para	 los	dos	era



que	cada	uno	siguiera	su	camino.	Bueno,	lo	mejor	para	ella.	Él	tenía	que	fingir
que	no	le	 importaba	a	pesar	de	que,	en	realidad,	 le	dolía	el	corazón	como	si	 le
hubieran	 disparado.	 El	 día	 antes,	 al	 verla	 bajar	 del	 tren,	 el	 corazón	 le	 había
estado	a	punto	de	estallar	y	había	necesitado	todas	sus	fuerzas	para	no	abrazarla
y	no	soltarla.	Sin	embargo,	eso	no	se	lo	había	contado.	No	servía	de	nada	y	solo
habría	hecho	que	los	dos	se	sintieran	peor	de	lo	que	ya	se	sentían.
Por	 esa	 razón,	 cuando	 oyó	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 cerrarse	 y	 vio	 a	 Annie

subiendo	por	el	camino	con	una	cesta	de	mimbre	en	los	brazos	y	una	bolsa	de	la
compra	 colgándole	 del	 hombro,	 se	 sintió	 confuso.	 ¿Qué	 parte	 de	 «adiós»	 no
había	entendido?
–No	me	mires	así	–dijo	ella	al	abrir	la	puerta–.	No	he	venido	para	suplicarte	y

arrastrarme	–pasó	por	delante	de	él	y	entró	en	el	salón.	El	cesto	desprendía	un
sabroso	aroma,	tan	delicioso	que	Fletcher	casi	se	desmayó–.	He	venido	a	ver	a	tu
padre.
–No	está…	–mierda.	Fletcher	miró	a	su	alrededor	y	se	sintió	avergonzado	por

el	 aspecto	de	 la	 casa.	Lo	 tenía	 todo	 recogido,	 pero	no	de	un	modo	demasiado
pulcro.	 No	 tenían	 alfombras	 ni	moqueta	 y	 la	mayoría	 de	 los	muebles	 estaban
arrimados	 a	 las	 paredes	 para	 que	 su	 padre	 tuviera	 suficiente	 espacio	 para
moverse.
Su	 padre	 estaba	 vestido…	más	 o	 menos.	 Llevaba	 sus	 típicos	 pantalones	 de

chándal	 con	 cremallera	 a	 los	 lados,	 una	 vieja	 sudadera	 gris,	 una	 zapatilla
deportiva	y	barba	de	dos	días.	Al	menos	aún	no	había	empezado	a	beber.
Estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá	 viendo	 la	 tele	 con	 la	mirada	 perdida.	 La	 tertulia

previa	de	la	jornada	de	fútbol	acababa	de	empezar	y	un	locutor	predecía	una	gran
derrota	en	uno	de	los	partidos.
–Hola,	señor	Wyndham	–dijo	Annie	con	voz	agradable.	Dejó	las	cosas	sobre	la

encimera	de	la	cocina.	Unos	deliciosos	aromas	inundaron	la	habitación.	Fletcher
sintió	ganas	de	meterse	de	cabeza	dentro	de	la	cesta.
–Hola,	Annie.	Me	alegro	de	verte	–el	padre	de	Fletcher	esbozó	un	intento	de

sonrisa–.	Me	 levantaría	 para	 saludarte	 en	 condiciones,	 pero,	 como	puedes	 ver,
estoy	indispuesto.
Ella	 se	acercó	al	 sofá	y	 se	 sentó	a	 su	 lado,	como	un	vacilante	pajarillo.	Qué

guapa	 era,	 con	 su	 pelo	 brillante,	 esos	 ojos	 tan	 luminosos	 y	 un	 rostro	 lleno	 de
entusiasmo.	Fletcher	había	oído	que	todo	el	mundo	tenía	un	lado	oscuro,	pero	él
nunca	lo	había	visto	en	Annie.	Era	tan	radiante	como	el	sol,	todo	el	tiempo.
–Siento	mucho	lo	de	su	accidente	–le	dijo	a	su	padre–	y	todo	lo	mal	que	lo	ha

estado	pasando.
El	padre	de	Fletcher	quitó	el	volumen	de	la	tele	y	se	colocó	las	manos	detrás

de	la	cabeza.



–Sí,	ha	sido	un	no	parar	de	reír.
Ella	se	agachó	y	recogió	las	botellas	de	cerveza	de	la	noche	anterior.	Cuatro.
–Parece	que	ha	celebrado	una	fiesta	y	no	me	ha	invitado.
–Eso	es	lo	que	hago	ahora.	Y	puede	que	vuelva	a	fumar,	como	cuando	estaba

en	el	instituto.
–Sí,	genial	–dijo	ella	con	un	rostro	totalmente	inexpresivo–.	Así	sería	un	cojo

alcohólico	víctima	de	cáncer.	Un	trío	de	desgracias.
Fletcher	apretó	los	labios	para	contener	las	ganas	de	reírse	al	ver	la	expresión

de	su	padre.
–Eres	una	insolente	–dijo	el	padre	de	Fletcher	con	el	ceño	fruncido–.	Siempre

lo	has	sido.
–Casi	 nadie	 utiliza	 esa	 palabra.	Ni	 siquiera	 sé	 bien	 lo	 que	 significa.	 Pero	 si

significa	 que	 os	 he	 traído	 un	 festín	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 el	 placer	 de	 mi
compañía,	entonces	sí.	Soy	una	insolente.
–Has	traído	la	cena.
–He	 traído	 la	 cena.	 Fletcher	 me	 dijo	 que	 no	 iríais	 a	 la	 granja,	 así	 que	 he

decidido	traerla	aquí.
Su	padre	miraba	la	tele;	en	las	imágenes,	unos	jugadores	de	fútbol	americano

con	anchos	cuellos	estaban	entrenando	y	sus	 robustas	piernas	 se	movían	como
pistones	mientras	completaban	un	circuito	de	neumáticos.
–Eres	muy	amable,	pero	no	tengo	hambre.
–Sí	que	tiene	hambre	–llevó	las	botellas	a	la	cocina	y	las	metió	en	el	cubo	de

reciclaje.	Después,	miró	las	montañas	de	papeles	y	archivadores	que	había	sobre
la	 mesa	 del	 comedor.	 Todo	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 demanda.	 Declaraciones,
mociones	y	documentación.	El	señor	Haney	lo	llamaba	«material	de	trabajo».
–Hay	que	quitar	esto	de	aquí	–dijo	Annie–.	¿Me	echas	una	mano?
Fletcher	lo	tenía	todo	organizado.
–Pero…
–Vale,	ya	lo	quito	yo	sola.
Él	decidió	no	resistirse.	Era	imposible	resistirse	a	ella	y	sabía	que	la	cena	que

había	llevado	sería	increíble.	Su	abuela	y	ella	cocinaban	como	profesionales.	En
cambio,	 su	 padre	 y	 él	 no	 habían	 hecho	 una	 comida	 normal	 desde	 antes	 del
accidente.
–Ya	me	ocupo	yo	–le	dijo	a	Annie.	Lo	 llevó	 todo	al	cuarto	 trastero	mientras

ella	limpiaba	la	mesa.
–La	mesa	del	 comedor	no	 es	 lugar	para	 los	papeles.	La	 abuela	 siempre	dice

que	no	se	debe	trabajar	donde	se	come.
–¿Y	quién	dice	que	nosotros	comamos	en	la	mesa?
–Hoy	 lo	 digo	 yo.	 Necesitamos	 platos,	 vasos	 y	 cubiertos.	 He	 traído	 todo	 lo



demás	 –parecía	 un	 torbellino,	 sacando	 manteles	 individuales	 de	 colores,
servilletas	 de	 tela,	 portavelas	 y	 platos	 de	 comida.	 Terminó	 de	 poner	 la	 mesa,
encendió	las	velas	y	después	se	acercó	al	padre	de	Fletcher.	Agarró	las	muletas,
que	 estaban	 apoyadas	 contra	 el	 reposabrazos–.	 La	 cena	 está	 servida.	 Y	 si	 se
atreve	a	decir	que	no	tiene	hambre,	me	lo	llevaré	todo.
Fletcher	 estaba	 hipnotizado	 por	 los	 increíbles	 aromas	 que	 emanaban	 de	 la

mesa.
–Tiene	hambre	–le	dijo	a	Annie–.	Los	dos	estamos	muertos	de	hambre.
–Habla	por	ti	–dijo	su	padre–.	A	mí	no	me	apetece	comer.
–Al	menos	sea	sociable	–dijo	Annie–.	Eso	lo	puede	hacer,	¿no?
–La	pierna	me	duele	de	cojones	–explotó	el	padre	de	Fletcher–.	No	me	apetece

levantarme.
Fletcher	cruzó	la	habitación	en	dos	zancadas.
–Ya	sé	que	te	duele	la	puñetera	pierna,	pero	no	le	hables	así.	Una	vez	tuve	un

padre	que	me	dijo	que	hablar	mal	a	una	mujer	no	estaba	bien.	¿Qué	ha	sido	de
ese	hombre,	eh?	Y	ahora	levanta	el	culo	de	ahí	y	vamos	a	comer.
Su	padre	enarcó	las	cejas	como	en	señal	de	respeto	por	Fletcher.	Después,	se

apoyó	en	las	muletas,	se	sentó	en	la	silla	de	ruedas	y	se	acercó	a	la	mesa.
Annie	no	parecía	nada	afectada	por	la	discusión.	Puso	una	cafetera	y	empezó	a

destapar	los	platos.
–Hoy	les	vamos	a	deleitar	con	un	pavo	que	ha	estado	macerando	toda	la	noche

en	agua	con	sal	y	sirope	de	arce	–como	una	diestra	camarera,	hizo	un	ademán
sobre	la	fuente,	que	incluía	dos	relucientes	muslos–.	El	pavo	es	de	la	granja	de
Earl	 Mahoney.	 Su	 carne	 es	 de	 corral	 y	 orgánica.	 Lo	 hemos	 asado	 con
mantequilla	de	salvia.	Además,	tenemos	delicias	de	boniato	rebozadas	con	salsa
sriracha;	el	aliño	lleva	setas	y	nueces…	–vio	que	el	padre	de	Fletcher	la	estaba
mirando–.	No	lo	juzgue	hasta	que	lo	haya	probado.	Sé	que	todo	el	mundo	tiene
gustos	muy	concretos	en	lo	que	respecta	a	los	aliños,	pero	este	le	va	a	encantar.
¿Por	dónde	iba?	Puré	de	patatas	al	ajo	y	salsa	de	carne,	compota	de	arándanos	al
brandy	y	pastel	de	calabaza	cubierto	de	sirope	de	arce	y	nueces.
–Me	rindo	–dijo	el	padre	de	Fletcher	llevándose	la	mano	a	la	tripa	mientras	se

colocaba	en	la	mesa–.	Esto	es	como	maná	caído	del	cielo.	Y	para	que	lo	sepas,
no	pienso	dejar	que	te	marches.	Nunca	–dijo	sonriendo.
Hacía	semanas	que	Fletcher	no	lo	veía	sonreír	con	tanta	felicidad
Ella	se	sentó	y	le	indicó	a	Fletcher	que	hiciera	lo	mismo.	Y	con	un	gesto	tan

natural	como	encantador,	les	agarró	las	manos.
–En	mi	familia	no	damos	las	gracias	en	silencio.
–Claro	 que	 no	 –murmuró	Fletcher.	La	 quería	 tanto	 que	 no	 podía	 pensar	 con

claridad.



–No	seas	insolente	–dijo	guiñándole	el	ojo	al	padre	de	Fletcher	antes	de	bajar
la	mirada	 y	 añadir–:	Damos	 gracias	 por	 esta	 deliciosa	 cena,	 por	 el	 partido	 de
fútbol	 y	 por	 tenernos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 –les	 dio	 un	 apretón	 de	manos	 y	 los
soltó–.	¿Qué	tal?
–Perfecto	–dijo	Fletcher–.	Oye,	escucha…
–Pues	entonces,	a	comer	–les	sirvió	un	plato	enorme	de	comida	a	cada	uno.	No

había	duda	de	que	era	la	mejor	comida	que	Fletcher	había	probado	nunca.	Deseó
tener	otro	estómago	más	para	poder	pasarse	el	día	comiendo	todo	eso.	Su	padre
dio	una	pinchada	y	emitió	un	suave	gemido	de	placer.	No	dejó	de	comer	hasta
que	se	acabó	todo.
Annie	probó	un	poco	de	cada	plato.
–¿No	tienes	hambre?	–le	preguntó	Fletcher.
–No	 quiero	 quedarme	 sin	 apetito	 –explicó	 limpiándose	 los	 labios	 con	 una

servilleta–.	Tengo	otro	banquete	al	que	asistir	–y	con	eso,	se	levantó	y	agarró	su
abrigo–.	Señor	Wyndham,	me	alegro	mucho	de	haberle	visto.
–Seguro	 que	 sí,	 cielo.	 Gracias.	 De	 verdad	 –le	 dirigió	 una	 sonrisa	 de

satisfacción	y	se	dio	una	palmadita	en	 la	 tripa–.	Y	siento	haberme	comportado
como	un	viejo	cabronazo	y	gruñón.
—Le	perdono	si	se	come	todo	lo	que	ha	quedado.
Fletcher	la	acompañó	al	coche.
–Ha	sido	increíble.	Totalmente	inesperado.	No	sé	qué	decir.
–Un	 «gracias»	 servirá	 –sonrió	 aunque	 él	 captó	 un	 brillo	 de	 tristeza	 en	 su

mirada.
–Has	sido	muy	amable.	Ojalá…	–el	frío	viento	se	le	colaba	por	la	camisa–.	Me

siento	mal	por	estar	aquí	atrapado	–dijo	señalando	a	la	casa–.	Ya	has	visto	cómo
está	la	cosa	con	mi	padre.
Ella	asintió,	ya	no	sonreía.
–Sí.
–Y	después	está	todo	lo	del	asunto	legal…
–¿No	es	eso	lo	que	debería	hacer	el	abogado?	¿Ocuparse	del	asunto	legal?
–Sí,	 claro,	 pero	 hay	 que	 documentarse	mucho.	Me	he	 pasado	 la	mitad	 de	 la

noche	despierto	buscando	un	caso	que	poder	citar	para	apoyar	nuestra	moción	y
obligar	a	los	ejecutivos	de	la	empresa	a	responder	a	las	preguntas	incluso	aunque
sus	abogados	les	hayan	dado	órdenes	de	no	hacerlo…	–veía	que	Annie	tenía	los
ojos	brillantes–.	Bueno,	es	todo	muy	complicado.
Ella	se	cruzó	de	brazos	y	lo	miró	pensativa.
–Esto	te	gusta.	No	lo	niegues.	Hay	una	parte	de	ti	que	está	encantado	con	esto.
Así	 que	 lo	 sabía.	 Conocía	 su	más	 profundo	 secreto,	 el	 mismo	 que	 lo	 había

tomado	por	sorpresa,	ese	tan	poderoso	que	no	podía	ignorar.	Le	gustaba	mucho



ese	proceso.	Le	gustaba	 la	 investigación,	 la	 lógica,	sumergirse	en	el	estudio	de
otros	casos	y	precedentes.	Le	gustaba	cómo	se	daba	forma	a	un	proceso	judicial,
paso	 a	 paso.	 Y	 aunque	 Haney	 se	 quejaba	 y	 le	 decía	 que	 dejara	 de
microgestionarlo	todo,	él	se	negaba	a	dar	un	paso	atrás.
–Tengo	que	hacer	todo	lo	que	pueda	para	ayudar	–el	viento	le	sacudía	la	fina

camisa–.	Bueno,	gracias.	Eres	impresionante	–dejó	las	manos	a	ambos	lado	de	su
cuerpo	para	contenerse	y	no	abrazarla	eternamente.
La	sonrisa	de	Annie	aumentó.	Aunque	también	aumentaron	su	tristeza	y	la	de

él.
–Así	 soy	 yo,	 impresionante.	 Ya	 nos	 veremos,	 Fletcher.	 Buena	 suerte	 con	 tu

padre	–se	metió	en	el	coche	y	cerró	de	un	portazo.
Temblando	 bajo	 el	 desagradable	 frío	 de	 noviembre,	 la	 vio	 alejarse	 con	 el

coche;	 los	 faros	brillaban	bajo	 la	nieve	de	 la	 sombría	 tarde.	Se	dio	 la	vuelta	y
volvió	a	entrar.	Su	padre	estaba	 saboreando	otra	porción	de	pastel	de	calabaza
con	 un	 pegote	 de	 nata	 endulzada	 con	 sirope	 de	 arce.	 Dio	 un	 sorbo	 a	 una
humeante	taza	de	café.
–Hijo,	¿es	esa	la	chica	a	la	que	dejaste	anoche?
–Sí,	la	misma.
–Pues	eres	idiota.	Lo	sabes,	¿verdad?
–Sí,	papá.	Lo	sé.

	
	
Annie	condujo	hasta	Rush	Mountain	entre	lágrimas.	No	podía	decir	que	fuera

una	 ruptura,	 pero	 se	 sentía	 rota	 porque	Fletcher	 y	 ella	 se	 estaban	perdiendo	 el
uno	al	otro.	Él	ya	 se	 lo	había	dicho	 la	noche	anterior,	 aunque	ella	no	 se	había
hecho	una	verdadera	idea	de	la	situación	hasta	que	había	entrado	en	la	casa.	Ahí,
la	realidad	la	había	golpeado	con	fuerza.	La	vida	de	Fletcher	giraba	en	torno	a	su
padre,	al	taller	y	a	la	demanda	judicial.	No	había	sitio	en	su	mundo	para	ella.
Cuando	entró	en	la	cocina	de	la	granja,	lloró	más	en	los	brazos	de	su	madre.
–Sé	que	duele	–le	dijo	mamá–.	Lo	siento,	pequeña.
–No,	no	lo	sientes.	Querías	que	rompiéramos.
–Nunca	he	querido	que	sufras.	Dios	mío,	ninguna	madre	le	desearía	eso	a	su

hija.	Lo	único	que	quiero	es	que	te	plantees	tu	vida	antes	de	intentar	formar	una
vida	con	otra	persona.
–Ahora	ya	no	importa.	Todo	ha	salido	exactamente	como	querías.	Él	tiene	que

quedarse	en	Switchback	y	yo	tengo	que	irme.
–Estarás	bien.	Te	llevará	algo	de	tiempo,	pero	te	prometo	que	saldrás	adelante

y	estarás	bien.
	



	
Annie	 y	 Fletcher	 no	 volvieron	 a	 hablar	 nunca	 sobre	 unir	 sus	 vidas.	 Era

sencillamente	imposible.	Por	supuesto,	él	se	quedó	con	su	padre.	No	había	otra
opción.	Y	Annie	se	quedó	en	la	universidad.
En	 un	 principio,	 echarle	 de	menos	 le	 producía	 un	 dolor	 que	 no	 parecía	 ir	 a

sanarse	nunca.	Pero	el	tiempo	puso	de	su	parte.	El	triste	paso	de	las	semanas	y	de
los	meses	fue	aplacando	el	dolor.	La	distancia	física	parecía	un	abismo	enorme	y
el	vínculo	que	en	su	momento	había	parecido	 invencible	se	 fue	afinando	hasta
convertirse	en	un	frágil	hilo.
Sus	caminos	se	bifurcaron	como	una	vía	de	tren.	Annie	se	dejó	arrastrar	por	el

mundo	que	había	querido	habitar	mucho	antes	de	que	Fletcher	llegara	a	su	vida.
Se	 perdió	 en	 las	 clases	 sobre	 estrategias	 narrativas	 y	 el	 lenguaje	 del	 cine.
Aprendió	 a	 manejar	 toda	 clase	 de	 cámaras,	 luces	 y	 lentes,	 y	 perfeccionó	 su
conocimiento	de	marcos	y	secuencias	digitales	al	aventurarse	en	rodajes	y	captar
la	energía	de	la	ciudad.	Apuntaba	con	su	cámara	objetivos	que	la	entusiasmaban,
como	 los	 puestos	 de	 comida	 y	 los	 parques	 cerca	 de	Washington	 Square	 o	 el
mercado	de	pescado	de	Hunts	Point.
Encontró	un	empleo	a	media	jornada	en	un	restaurante	de	moda	llamado	Glow.

Fue	a	conciertos	por	 toda	 la	ciudad	y	se	consiguió	un	carné	de	 identidad	 falso
para	 poder	 ir	 a	 bares	 con	 compañeros	 de	 universidad	 que	 estaban	 en	 cursos
superiores.
Con	 el	 tiempo,	 logró	 pensar	 en	 Fletcher	 sin	 que	 se	 le	 llenaran	 los	 ojos	 de

lágrimas.	Y,	al	final,	logró	evitar	pensar	en	él.
	



Capítulo	13

	
Ahora

	
Kyle	y	su	esposa,	Beth,	estuvieron	allí	cuando	Annie	logró	mantenerse	en	pie

sola.	 Solía	 necesitar	 dos	 ayudantes	 y	 el	 cinturón	 de	 marcha	 alrededor	 de	 la
cintura.	Cada	movimiento	requería	una	intensa	concentración	y	al	cabo	de	solo
unos	minutos	se	sentía	como	si	hubiera	corrido	una	maratón:	sin	aliento,	con	los
músculos	 temblorosos	 y	 sudor	 por	 las	 sienes.	 El	 equipo	médico	 no	 dejaba	 de
insistir.	 Tenía	 que	 practicar	 y	 practicar,	 y	 ahora	 había	 llegado	 el	 momento	 de
levantarse	y	mantenerse	en	pie	sola.
Su	 hermano	 y	 su	 cuñada	 intentaron	 actuar	 con	 indiferencia	 mientras	 la

observaban	desde	el	sofá	agarrados	de	la	mano.	La	fisioterapeuta	esperaba	junto
a	 la	 cama,	preparada	para	agarrar	 el	 cinturón	 si	 le	 fallaban	 las	piernas,	 lo	cual
sucedía	a	veces.
–Esto	 puede	 llevar	 algo	 de	 tiempo	 –les	 advirtió	 mientras	 se	 colocaba	 las

pulseras.	Una,	 la	de	 identificación,	 tenía	un	código	de	barras	que	se	escaneaba
cada	vez	que	tomaba	una	pastilla.	La	otra,	unas	palabras	en	negrita	que	decían:
Riesgo	de	caída.
–Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites	–dijo	Beth.
–Nunca	he	entendido	esa	frase.	«Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites».	¿Y	si

me	tomo	menos	del	que	necesito?	¿O	más?	¿Me	metería	en	líos?
–Es	 solo	 una	 expresión	 –dijo	 Beth–.	 Supongo	 que	 significa	 que	 no	 te

precipites,	pero	que	tampoco	te	entretengas.
Annie	sabía	que	los	estaba	poniendo	nerviosos.	«No	eres	tú»,	le	había	dicho	su

madre	el	día	anterior.	¿No	estaba	actuando	como	era	ella?	¿Y	como	quién	estaba
actuando?
Miró	 a	 Nancy,	 la	 fisioterapeuta	 de	 día.	 Nancy	 asintió	 con	 la	 cabeza	 con

firmeza,	como	diciéndole	«puedes	hacerlo».
«Puedo	 hacerlo»,	 pensó	 Annie.	 «Puedo	 hacerlo».	 Había	 recorrido	 un	 largo

camino	desde	que	un	equipo	de	donación	de	órganos	había	empezado	a	rondar
por	allí	esperando	a	oír	si	la	declaraban	en	muerte	cerebral.	La	gente	no	dejaba
de	decir	lo	afortunada	que	era;	la	mayoría	de	las	personas	no	se	recuperaban	de
un	coma.	Era	joven,	estaba	sana	y	la	lesión	no	era	tan	mala	cono	podía	haberlo
sido;	un	lóbulo	frontal	dañado	sin	rotura	de	hueso.	Sin	embargo,	ella	no	se	sentía
afortunada.	Se	sentía…	perdida.



Mientras	miraba	a	su	hermano	y	a	Beth,	se	conmovió.
Kyle	había	 sido	una	gran	parte	de	 su	mundo	cuando	era	pequeña.	Con	ocho

años	más	que	ella,	había	sido	una	mezcla	de	compañero	de	juegos	y	entrenador,
siempre	 buscando	 un	 equilibrio	 entre	meterse	 con	 ella	 y	 enseñarle.	 Con	Kyle
animándola,	había	aprendido	a	ser	valiente	en	la	montaña,	ya	fuera	en	un	trineo,
en	 una	 tabla	 de	 snowboard	 o	 sobre	 unos	 esquís.	 Le	 había	 mostrado	 el	 mejor
lugar	 para	 pescar	 renacuajos	 en	 primavera	 y	 le	 había	 enseñado	 a	 jugar	 a	 las
chapas,	 a	 hacer	 una	 entrada	 a	 canasta	 en	 baloncesto	 y	 a	 lanzarse	 desde	 la
plataforma	de	salida	de	la	piscina.
Le	había	demostrado	que	no	 todos	 los	hombres	 eran	 como	 su	padre,	 que	no

todos	abandonaban	a	su	familia.
Y	luego	estaba	Beth.	Ella	y	sus	dos	hijos,	Lucas	y	Dana,	se	habían	unido	a	la

familia	trayendo	consigo	un	torbellino	de	alegría	y	algarabía.	Kyle	y	ella	tenían
dos	 hijos	 más,	 Hazel	 y	 Knox.	 A	 mamá	 le	 gustaba	 llamarlos	 «Tarta»	 y
«Glaseado».	El	glaseado	de	la	tarta.	Era	importante	que	los	dos	se	equilibraran	y
se	 complementaran.	 Nadie	 quería	 que	 la	 tarta	 estuviera	 dominada	 por	 un
glaseado	con	sabores	o	texturas	fuertes.	Por	eso	la	mantequilla	clarificada	era	un
ingrediente	clave	en	los	glaseados.	Era	suave	y	rica	sin	añadir	dulzor.
–Aún	no	estoy	preparada	–le	dijo	Annie	a	Nancy.
–En	tu	evaluación	de	ayer	pone	que	sí	lo	estás	–respondió	Nancy.
–Necesito	una	siesta	–dijo	Annie.
Cuando	dormía,	soñaba	con	tiempos	pasados,	aunque	en	sus	sueños	no	parecía

que	hubiera	pasado	mucho	tiempo.	Las	imágenes	que	veía	parecían	haber	tenido
lugar	solo	un	momento	atrás.	Cuando	dormía,	su	mente	se	llenaba	de	coloridos
días	otoñales;	 rastrillando	hojas	en	el	 jardín,	patinando	en	el	estanque	de	Eden
Mill,	montando	en	bici,	trabajando	en	el	jardín	con	su	abuela,	yendo	a	la	feria	de
la	 cosecha,	 friendo	 hojas	 de	 salvia	 para	 el	 aliño	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 Todo
parecía	 muy	 real	 hasta	 que	 se	 despertaba	 en	 la	 realidad	 alumbrada	 por
fluorescentes	del	centro	de	rehabilitación.
–A	Caroline	le	preocupa	que	tengas	problemas	para	despertarte	otra	vez	–dijo

Beth.
–¿Y	perderme	esta	juerga	alucinante?	–miró	a	su	alrededor.
En	la	pared	frente	a	la	cama	había	un	tablón	de	corcho	decorado	con	tarjetas

hechas	 a	mano	 por	 sus	 sobrinos	 y	 los	 dibujos	 que	 había	 hecho	 su	madre.	 Su
hermano	 y	 su	 cuñada	 habían	 llevado	 otra	 obra	 original	 de	 Caroline	 Rush	 ese
mismo	día.	Era	un	paisaje	conmovedor	de	las	vistas	desde	el	porche	delantero	de
la	 granja.	 El	 huerto	 de	 manzanos	 estaba	 en	 flor	 y	 la	 ladera	 de	 la	 montaña
resplandecía	con	el	verde	primaveral	de	los	arces	florecientes.	Su	madre	tenía	un
don	especial	para	captar	la	luz	y	la	sombra.	Annie	se	preguntó	cómo	habría	sido



su	vida	si	hubiera	ido	a	la	escuela	de	arte.	¿Habría	seguido	casada	con	papá?	¿O
se	habría	instalado	en	un	loft	en	el	SoHo	y	se	habría	unido	a	la	escena	artística
neoyorquina?
–¿Por	qué	no	lo	intentas?	–sugirió	Nancy–.	Estaré	a	tu	lado.	Demuéstranos	que

te	puedes	levantar	de	la	cama.
Dicho	 así,	 no	 parecía	 que	 levantarse	 fuera	 a	 ser	 para	 tanto.	 Repasó	 las

instrucciones	que	le	habían	dado:	«Primero	impúlsate	para	incorporarte.	Baja	las
piernas	 de	 la	 cama».	 Se	 miró	 las	 piernas,	 escuálidas	 y	 enfundadas	 en	 unos
pantalones	de	yoga.	Las	bajó.	Ya	estaba.	«Deslízate	hasta	el	borde	de	 la	cama.
Separa	 los	pies	 a	 la	 altura	de	 los	hombros».	Llevaba	unos	calcetines	 amarillos
chillones	 con	 círculos	 antideslizantes	 de	 goma	 en	 la	 planta.	 «Échate	 hacia
delante.	La	nariz	a	la	altura	de	los	dedos	de	los	pies.	Haz	fuerza	con	el	abdomen
y	levántate».
Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos	 intentos,	 se	 levantó	 dejando	 la	 cama	 atrás	 y	 solo

ligeramente	jadeante.
Nancy	le	puso	delante	el	andador	de	señora	mayor.
–¡Así	se	hace!	Agárrate	y	enderézate.	¿Cómo	te	sientes?	¿Mareada?
–Totalmente	mareada	–dijo	Annie	colocando	las	manos	sobre	los	agarraderos

del	andador–.	Pero	no	pasa	nada,	estoy	bien.
–¡Buen	 trabajo!	 –dijo	 Beth.	 Se	 levantó	 y	 le	 dio	 un	 abrazo	 esquivando	 el

andador–.	Eres	increíble.	Estamos	muy	orgullosos	de	ti.
–¿Por	haberme	levantado	de	la	cama?	¡Pues	qué	bajo	está	el	listón!
Practicó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 pasillo,	 flanqueada	 por	Kyle	 y	 por

Beth,	 mientras	 pasaban	 por	 delante	 de	 las	 amplias	 puertas	 de	 las	 demás
habitaciones,	 con	 sus	 letreros	 y	 avisos	 colgados:	 Oxígeno	 en	 uso.	 Dieta
cardiovascular.	Riesgo	de	caída.
Raven,	la	chica	de	los	libros,	pasó	con	su	carrito.
«Pie	 izquierdo,	 pie	 derecho,	 mantente	 dentro	 del	 área	 del	 andador.	 No	 lo

empujes	 como	 si	 fuera	 un	 cortacésped	 o	 un	 carro	 de	 la	 compra».	 Resultaba
extraño	tener	que	decirse	cómo	caminar.	Aun	así,	prefería	moverse	a	estar	tirada
en	la	cama.
Kyle	 y	 Beth	 escuchaban	 atentamente	 a	 Nancy	 mientras	 les	 reiteraba	 la

importancia	del	ejercicio	diario	regular.
–Somos	 parte	 de	 tu	 plan	 de	 alta	médica	 –dijo	Kyle–.	Quieren	 asegurarse	 de

que	podremos	ayudarte	cuando	estés	en	casa.
Casa.	La	 imagen	 que	 se	 coló	 en	 su	 cabeza	 al	 pensar	 en	 esa	 palabra	 fue	 una

imagen	 antigua,	 como	 una	 tarjeta	 de	 época	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 oficina,	 un
recordatorio	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 una	 persona	 se	 esforzaba	 tanto	 en	 el
trabajo.	Veía	ese	lugar	como	una	imagen	de	uno	de	sus	sueños	del	pasado.	Uno



de	sus	sueños	que	parecían	de	un	pasado	reciente.	Podía	visualizar	perfectamente
la	carretera	serpenteando	por	la	colina.	La	granja	centenaria	donde	había	pasado
su	 infancia,	en	una	montaña	que	 llevaba	el	nombre	del	bisabuelo	de	su	madre,
estaba	pintada	de	blanco	y	 tenía	un	porche	que	 la	 recorría	y	un	 jardín	 rodeado
por	 una	 valla	 blanca.	Huertos,	 flores,	 un	 arroyo	 truchero,	 un	 estanque,	 colinas
sobre	 las	 que	 lanzarse	 en	 trineo…	 un	 paraíso.	 El	 extenso	 arcedo	 de	 los	 Rush
cubría	las	colinas	que	rodeaban	la	granja,	y	resguardada	en	el	bosque	estaba	la
cabaña	de	azúcar,	donde	sucedía	la	magia	cada	invierno.
–Sigue	–la	alentó	Nancy	y	Annie	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	parada

en	mitad	del	pasillo,	incapaz	de	pensar	y	moverse	a	la	vez–.	Cuando	llegues	a	la
sala	de	estar,	puedes	sentarte	y	quedarte	ahí	un	rato.
Cuando	llegaron	a	la	zona	de	asientos	de	la	sala	de	estar,	le	faltaba	el	aliento	y

estaba	 temblorosa.	La	decoración	era	 tan	anodina	como	la	del	 resto	del	centro,
pero	 tenía	una	bonita	 chimenea	de	piedra	y	una	pared	 llena	de	 estanterías	 con
todo	tipo	de	libros.
–Fletcher	Wyndham	ha	venido	a	verme	–les	dijo	a	Kyle	y	a	Beth.
Kyle	se	giró	bruscamente	hacia	ella.
–¿Y	qué	te	ha	dicho?
–Eh…	Bueno,	que	se	ha	enterado	de	que	estaba	aquí	y	supongo	que	por	eso	ha

venido	 a	 visitarme.	Es	 lo	 que	 suele	 hacer	 la	 gente,	 ir	 a	 visitar	 a	 los	 amigos	 o
parientes	 enfermos.	 Una	 vez	 me	 dijo	 que	 cuando	 su	 padre	 tuvo	 el	 accidente,
nadie	fue	a	verlo,	así	que	imagino	que	piensa	que	la	gente	que	está	en	el	hospital
necesita	recibir	visitas,	por	mucho	que	digan	que	no.
–Ah	–dijo	Kyle–.	Supongo	que	está	bien.
No	 quiso	 hablarle	 a	 su	 hermano	 de	 la	 salvaje	 maraña	 de	 emociones	 que

Fletcher	 había	 despertado	 en	 ella.	 No	 estaba	 preparada	 para	 hablar	 de	 los
recuerdos,	ya	fueran	buenos	o	malos.
–Pareces	muy	 tenso,	 Kyle.	 ¿Es	 que	 no	 debía	 haber	 venido	 a	 visitarme?	 –se

detuvo	y	pensó	en	ello–.	No	soy	ni	su	amiga	ni	su	pariente,	¿verdad?
–No	pasa	nada	–dijo	Beth	en	voz	baja	tocando	el	brazo	de	Kyle–.	Annie,	¿te

gustaría	 recibir	 más	 visitas?	 A	 tu	 amiga	 Pam	Mitchell	 le	 encantaría	 venir.	 Y
también	al	profesor	Rosen,	 tu	mentor	en	 la	Universidad	de	Nueva	York,	y	a	 la
entrenadora	Malco.	Sigue	 a	 cargo	del	 equipo	de	natación	y	 tú	 eras	una	de	 sus
estrellas,	¿lo	recuerdas?
«Nadadoras,	a	sus	puestos».
–Tú	decides	–añadió	Beth–.	No	queremos	sobrecargarte.
–La	 gente	 no	 deja	 de	 decirme	 eso.	 ¿Es	 que	 parezco	 sobrecargada?	 ¿O

simplemente	parezco	«cargada»?	¿Se	puede	utilizar	esa	expresión?
–El	objetivo	 es	que	 te	 recuperes	 lo	 suficiente	 como	para	volver	 a	 casa	–dijo



Beth.
–¿Cuándo?	 –de	 pronto	 Annie	 lo	 deseaba	 con	 todo	 su	 corazón.	 Lo	 deseaba

tanto	que	sintió	la	necesidad	de	golpear	algo.
	
	
Después	de	que	su	hermano	y	su	cuñada	se	marcharan,	durmió	un	buen	rato.

Cuando	 despertó,	 fue	 al	 comedor	 a	 almorzar	 en	 lugar	 de	 comer	 en	 la	 cama.
Comer	 sola	 sobre	 una	mesita	 con	 ruedas	 la	 hacía	 sentirse	 patética,	 así	 que	 se
decidió	 a	moverse	 y	 a	 sentarse	 en	 una	mesa.	 Los	 demás	 pacientes	 estaban	 en
silencio,	poco	comunicativos,	ensimismados	en	sus	lesiones	y	enfermedades.
A	 Annie	 no	 le	 gustó	 el	 comedor.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 sentado	 en	 mesas

separadas,	comiendo	solo,	exceptuando	los	que	no	podían	comer	solos	y	tenían	a
alguien	 metiéndoles	 la	 comida	 en	 la	 boca	 con	 una	 cuchara.	 Era	 un	 lugar
increíblemente	 silencioso	 y	 deprimente.	No	 le	 extrañaba	 que	 la	mayoría	 de	 la
gente	comiera	en	sus	habitaciones.
Se	suponía	que	comer	era	una	actividad	comunitaria.	Cuando	se	llevaba	a	cabo

en	soledad,	no	era	más	que	una	función	corporal.
–¿Puedo	sentarme	con	usted?	–le	preguntó	a	una	mujer.
–Eh…	–dijo	la	mujer.
Annie	se	lo	tomó	como	un	«sí»	y	se	pasó	a	la	gran	mesa	cuadrada.
–Soy	Annie.
–Mavis	–la	mujer	se	puso	un	poco	más	derecha	en	la	silla.	Era	una	anciana	con

el	pelo	fino	y	blanco	y	unas	gafas	sujetas	a	una	cadena	de	cuentas.
Annie	vio	a	un	hombre	mirándolas	y	le	 indicó	que	ocupara	la	silla	vacía	que

tenía	a	su	lado.	Se	llamaba	Jax	y	lo	recordaba	del	grupo.
–¿Te	quieres	sentar	aquí?
Al	momento,	unos	cuantos	pacientes	más	los	estaban	mirando.
–Necesitamos	más	sitio	en	la	mesa	–dijo	Mavis.
–Pues	buena	suerte	–murmuró	Jax–.	Hoy	está	Iggy.
Iggy	 era	 la	 celadora	 que	menos	 les	 gustaba	 a	 todos;	 una	 auténtica	 sargenta,

maniática	de	las	normas,	siempre	con	su	carpeta	y	su	mal	carácter.	Alguien	dijo
que	antes	había	sido	oficial	de	prisiones.
Annie	la	avisó.
–¿Nos	puedes	ayudar	a	juntar	algunas	mesas?
–Tendré	que	consultarlo.
–¿Consultar	qué?
–Consultarlo	con	mi	supervisor.
Annie	le	dirigió	una	dulce	sonrisa.
–Buena	idea.	Esperaremos	mientras	tanto.



Iggy	se	colocó	la	carpeta	contra	el	pecho,	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	sala
probablemente	deseando	encontrar	 a	un	 supervisor	que	mencionara	una	norma
que	impidiera	que	se	pudieran	juntar	mesas.
–¡Venga,	vamos!	–susurró	Annie.
Los	que	podían,	se	levantaron	y	juntaron	las	mesas.	Aquello	parecía	la	mesa	de

un	gran	banquete.
Cuando	la	sargenta	volvió,	se	le	encendió	la	mirada	de	furia	al	ver	el	comedor

descolocado.
–El	mobiliario	no	se	puede	mover	sin	permiso.
–De	acuerdo	–dijo	Annie–.	Lo	dejaremos	todo	aquí	mismo,	justo	así.
A	 la	mujer	 se	 le	 hincharon	 las	 aletas	 de	 la	 nariz.	Agarró	 con	más	 fuerza	 la

carpeta.	 Dio	 otra	 media	 vuelta	 y	 caminó	 hasta	 su	 puesto	 junto	 al	 carro	 de	 la
comida.
Annie	 y	 los	 demás	 pacientes	 formaban	 una	 tribu	 de	 gente	 rota.	 Sí,	 estaban

rotos,	 pero	 seguían	 siendo	 humanos,	 y	 sentarse	 como	 si	 fueran	 una	 familia
reforzaba	 eso.	 Junto	 a	 ella	 estaban:	Wendell,	 la	 víctima	 del	 accidente	 forestal;
Jax,	 el	 temerario	miembro	de	una	banda	de	moteros	que	 ahora	 era	un	hombre
cibernético	de	gesto	impávido	con	el	pecho	rodeado	por	una	jaula	de	metal	y	la
cabeza	coronada	por	un	aparato	puntiagudo	que	le	hacía	parecer	un	personaje	de
Juego	de	Tronos;	y	también	Ida,	preciosa	por	el	perfil	derecho,	pero	con	un	lado
izquierdo	que	parecía	estar	derritiéndosele.	Víctima	de	un	infarto.
Había	 más	 gente	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 Annie	 decidió	 que	 los

conocería	más	a	fondo	la	próxima	vez.
Recordaba	el	poder	que	tenía	la	comida	para	reunir	a	la	gente.	Para	sanar.
–Esta	comida	es	una	mierda	–dijo	alguien.
–Llevamos	una	dieta	especial	–respondió	Luanna,	enferma	del	corazón.
–¿Cómo	 se	 llama?	 ¿«Programa	 para	 pérdida	 de	 peso	 a	 base	 de	 comida

asquerosa»?
–No	es	asquerosa.	Aunque	sí	es	insípida.
–Yo	antes	comía	jalapeños	asados	sobre	galletas	saladas	–dijo	Jax.
–Yo	me	preparaba	mi	propia	mermelada	de	arándanos	–apuntó	Ida.
–Podemos	mejorar	esto	–dijo	Annie	en	voz	baja.
–¿Qué?
–Que	 podemos	 mejorarlo.	 Vamos	 a	 mejorarlo	 –Annie	 sabía	 que	 era

extremadamente	exigente	y,	solo	por	el	sabor	y	la	textura,	sabía	que	la	cocina	del
centro	 empleaba	 métodos	 e	 ingredientes	 propios	 de	 la	 típica	 «comida	 de
hospital».	 Miró	 el	 plato	 de	 verdura	 pasada	 y	 patatas	 cargadas	 de	 almidón–.
¿Sabéis	 que	 la	 fruta	 o	 la	 verdura	 habitual	 recorre	 unos	 dos	 mil	 cuatrocientos
kilómetros	antes	de	que	se	la	venden	al	consumidor?



–No	–respondió	Mavis	clavando	un	tenedor	en	un	trozo	de	jamón–.	Nunca	lo
había	oído.
–Un	cuarenta	por	ciento	de	la	fruta	y	un	doce	por	ciento	de	las	verduras	vienen

de	otros	países	–continuó	Annie,	recabando	datos	de	algún	rincón	de	su	cerebro,
que	 parecía	 estar	 despertando–.	Así	 que	 para	 evitar	 que	 la	 comida	 se	 estropee
durante	 los	 trayectos,	 el	 producto	 se	 tiene	 que	 recoger	 antes	 de	 que	 pueda
madurar	del	todo.	La	mayoría	de	la	gente	no	entiende	lo	importante	que	es	eso.
Cuando	el	producto	puede	madurar	de	forma	natural,	absorbe	nutrientes	del	sol,
de	la	 lluvia	y	del	suelo.	Por	eso,	 las	frutas	y	las	verduras	que	maduran	durante
los	trayectos	carecen	de	esos	nutrientes	esenciales.
–Es	bueno	saberlo	–dijo	Ida	dando	un	sorbo	de	agua–.	En	casa	intento	comprar

toda	la	fruta	y	la	verdura	en	el	mercado	de	agricultores.
–Eso	es	genial.	Si	 todo	el	mundo	 lo	hiciera,	 todos	 tendríamos	una	dieta	más

sana.
–Pero	todo	eso	es	muy	caro.
–Pero	es	mucho	más	saludable.	Miradlo	como	un	modo	de	ahorraros	dinero	al

manteneros	en	un	mejor	estado	de	salud	–Annie	se	apartó	de	la	mesa	y	se	acercó
con	su	silla	de	ruedas	hasta	donde	estaba	Iggy,	de	pie,	enfurruñada–.	Me	gustaría
conocer	al	chef.
–El	 chef	 –dijo	 la	mujer	 frunciendo	 el	 ceño–.	Querrás	 decir	 el	 encargado	 de

cocina.
–¿Podría	conocerlo?
La	mujer	 apretó	 los	 labios	 y	 después	 relajó	 el	 gesto.	 Tal	 vez	 ya	 se	 le	 había

pasado	el	enfado	por	lo	de	las	mesas.
–El	 servicio	 de	 almuerzo	 ha	 terminado,	 así	 que	 supongo	 que	 a	 Pikey	 no	 le

importará.	¿Quieres	que	te	empuje	la	silla?
Unos	minutos	más	tarde,	Annie	estaba	en	la	gran	cocina	industrial	rodeada	por

estantes	y	encimeras	de	acero	inoxidable	y	zonas	de	preparación	y	limpieza	de
alimentos.	Pikey	era	un	hombre	negro	y	alto,	con	una	chaquetilla	de	chef	blanca,
pantalones	de	cuadros	y	zuecos	negros.	Annie	se	sintió	mejor	de	pronto.	Había
algo	irresistible	en	un	hombre	vestido	de	chef.
–Hola,	Bella	Durmiente	–él	 se	 limpió	 las	manos	en	un	paño	y	 le	estrechó	 la

mano–.	Ese	es	el	mote	que	te	hemos	puesto	los	empleados.
–Me	han	llamado	cosas	peores	–dijo	Annie.
–Supongo	 que	 eso	 nos	 ha	 pasado	 a	 todos.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?	 La

encargada	 de	 la	 planta	 me	 ha	 estado	 diciendo	 que	 no	 has	 estado	 comiendo
mucho.	¿No	tienes	apetito?
–Sí	que	tengo	apetito,	pero	por	desgracia	resulta	que	soy	muy	quisquillosa.
Él	asintió	y	se	tocó	la	barbilla.



–Eso	suena	como	algo	que	diría	mi	primera	mujer.
–La	 comida	 es	 mi	 vida	 –soltó	 de	 pronto	 Annie.	 No	 sabía	 de	 dónde	 habían

salido	esas	palabras,	pero	sentía	que	eran	verdad.
–Cielo,	la	comida	es	la	vida	de	todo	el	mundo.	Algunos	lo	entendemos	mejor

que	otros.
Ella	miró	la	nevera	con	puerta	de	cristal	llena	de	productos	frescos	metidos	en

cubos	 de	 un	 almacén	 de	 Chicago.	 Las	 baldas	 estaban	 abarrotadas	 de	 latas	 de
ingredientes	y	botes	gigantes	de	aceite	y	otros	condimentos.
–¿Te	gusta	trabajar	aquí?
–Oh,	sí.	Es	una	especie	de	compensación.	Antes	trabajaba	para	un	complejo	de

vacaciones	 de	 lujo	 en	 el	 lago	 Saranac.	 Brotes	 de	 helecho	 con	 mantequilla	 y
tomillo,	trucha	de	arroyo	meunière	y	cosas	elegantes.
–¿Lo	echas	de	menos?
–La	cocina,	sí.
–¿Entonces	por	qué	lo	dejaste?
–En	el	complejo,	mi	horario	me	hacía	trabajar	cuando	todos	los	demás	tenían

tiempo	libre.	Ahora	he	recuperado	mis	noches	y	mis	fines	de	semana.	Trabajar
aquí	me	da	tiempo	para	estar	con	mi	familia.
De	 nuevo,	 la	 familia.	 Era	 importante	 para	 todo	 el	mundo.	Como	 la	 comida.

Como	respirar.
–¿Disfrutas	del	trabajo?	¿Cocinando?
–Está	 bien.	 Los	 menús	 los	 diseña	 un	 dietista	 y	 nos	 abastece	 un	 gran

distribuidor,	 así	 que	 es	 un	 trabajo	 muy	 básico	 –le	 mostró	 las	 instalaciones	 y
Annie	se	sintió	emocionada	por	estar	hablando	de	comida	con	alguien	que	sabía
moverse	por	una	cocina.	Estaba	deseando	preparar	algo.
–¿Y	qué	tal	si	usarais	ingredientes	locales	en	lugar	de	procedentes	de	un	gran

distribuidor?
–No	estoy	al	cargo	de	las	compras.	Lo	podría	proponer	en	la	reunión	mensual.
–Este	 lugar	 está	 rodeado	 de	 acres	 de	 jardines.	 Está	 en	 el	 calendario	 de

actividades	diario.	Tenemos	que	salir	y	ayudar	con	la	jardinería.	Es	terapéutico.
Imagina	 que	 los	 jardines	 estuvieran	 llenos	 de	 verduras	 y	 frutas	 y	 plantas
aromáticas	en	lugar	de	flores.
–Al	equipo	de	cocina	les	parecería	genial.	Chica,	me	gusta	cómo	piensas.
–¿En	serio?	No	tengo	ni	idea	de	cómo	pienso.	Desde	que	desperté,	tengo	que

pensar	en	todo	hasta	que	le	encuentro	sentido.
–Pues	a	mí	me	parece	que	ahora	estás	hablando	con	mucho	sentido.	Eres	una

pensadora	creativa.	Me	gusta.	¿Eres	chef?
–No.	Soy…	–se	quedó	en	silencio.	Sintió	cómo	se	le	tensaron	los	hombros	y

cómo	su	mente	huía	de	un	agujero	oscuro	lleno	de	imágenes	borrosas.



Pikey	debió	de	darse	cuenta.
–Se	lo	diré	al	Director	de	Actividades.
–Director	de	Actividades.	Esto	es	como	estar	en	un	crucero	–dijo	Annie.	No

sabía	si	había	ido	de	crucero	alguna	vez.
Inspirada	 por	 el	 proyecto	 del	 huerto,	 no	 se	 molestó	 en	 echarse	 a	 dormir

después	de	almorzar.	Lo	de	dormir	era	para	la	gente	que	no	tenía	nada	mejor	que
hacer.	 Fue	 a	 su	 habitación	 y	 sacó	 su	 libro	 de	 prácticas	 de	 escritura,	 un	 lápiz
blando	 y	 un	 borrador.	 Se	 pasó	 un	 buen	 rato	 perdida	 en	 sus	 pensamientos,
esbozando	 diligentemente	 un	 plan	 para	 el	 huerto.	 El	 papel	 cuadriculado	 le
facilitó	dibujar	las	eras	y	disponerlo	todo	en	función	de	la	altura	de	las	plantas	y
las	 necesidades	 de	 riego.	 Era	 un	 buen	 plan.	 Había	 crecido	 en	 una	 granja	 y
planificar	un	huerto	era	un	 ritual	 anual	 en	 su	 familia.	Cada	año,	después	de	 la
temporada	 de	 azúcar,	 se	 sentaban	 con	 catálogos	 de	 semillas	 y	 decidían	 qué
querían	cultivar	durante	el	verano.	Recordando	aquellos	tiempos,	se	remangó	y
se	puso	manos	a	la	obra.	Cuando	terminó,	miró	los	bosquejos	con	satisfacción.
Era	un	comienzo	excelente.
Ya	 que	 aún	 no	 tenía	 sueño,	 decidió	 organizarse	 un	 poco.	 Los	 terapeutas

ocupacionales	 querían	 que	 creara	 su	 propio	 sistema	 de	 organización	 de
pertenencias:	 ropa,	 libros	y	material	de	 escritura.	No	 tenía	muchas	 cosas,	 unas
cuantas	mudas,	artículos	de	aseo	del	hospital,	cosas	para	leer,	puzles	y	juegos,	la
tabla	de	emociones	y	el	material	que	usaban	en	la	terapia.	Al	fondo	del	cajón	de
la	mesilla	encontró	un	montón	de	formularios	y	papeles	en	carpetas.	Formularios
médicos	 y	 del	 seguro.	 Muchos	 de	 los	 documentos	 estaban	 taquigrafiados	 y
tenían	códigos	numéricos,	pero	fue	capaz	de	descifrar	algún	que	otro	dato	sobre
un	hematoma	subdural	y	la	hemorragia	cerebral	dentro	de	su	cerebro.	Ya	que	era
una	lesión	cerebral	cerrada,	le	habían	puesto	un	drenaje	en	el	cráneo	para	liberar
la	presión	hasta	que	 la	 inflamación	y	 la	hemorragia	cesaron.	Se	 tocó	 la	cabeza
intentando	 imaginar	 el	drenaje.	 ¿Sería	 como	una	diminuta	 espita	de	 las	que	 se
utilizaban	para	sacar	muestras	de	un	barril	de	whisky	o	vino?	Los	diagnósticos
secundarios	 fueron	 más	 difíciles	 de	 traducir;	 perdió	 la	 paciencia	 y	 guardó	 la
información	médica.
En	una	bolsa	etiquetada	como	«Pertenencias	del	Paciente»	encontró	un	sobre

fino	y	alargado.	Lo	volcó	sobre	la	cama	y	de	él	salió	una	carpeta	gruesa	seguida
de	un	anillo	de	oro.	Una	alianza	de	boda.
Se	 apartó	 bruscamente,	 como	 si	 el	 anillo	 fuera	 una	 araña.	 Comenzaron	 a

dolerle	 las	 sienes.	Con	cuidado,	 lo	agarró	y	se	 lo	puso	en	el	dedo	anular	de	 la
mano	izquierda.	Como	le	quedaba	demasiado	grande	y	se	veía	la	mano	rara	con
él	 puesto,	 se	 lo	 quitó.	A	 lo	mejor	 era	 de	 otra	 persona.	A	 lo	mejor	 se	 lo	 había
dejado	olvidado	otro	paciente.



Guardó	el	anillo	en	el	sobre	y	abrió	la	carpeta.	Había	documentación	legal	con
sellos	oficiales,	 todo	ello	unido	con	un	clip	grande.	Sentencia	de	divorcio.	Con
referencia	a:	Matrimonio	de	Martin	Harlow	(demandante).
La	atravesó	una	punzada	de	miedo.	Martin	Harlow.	¿Quién	era?
El	demandante.
Su	nombre	también	estaba	en	el	documento.	Ella	era	la	demandada.	Anastasia

Rush.
Se	quedó	mirando	la	página	un	buen	rato,	intentando	averiguar	qué	cara	de	su

tabla	 de	 emociones	 era	 la	 que	 representaba	 cómo	 la	 hacía	 sentirse	 ese
documento.
Demanda	de	divorcio.	Estoy	divorciada.
Sabía	lo	que	era	un	divorcio.	Le	había	pasado	a	sus	padres.	Le	había	pasado	a

su	familia.	A	su	infancia.	A	su	concepto	de	familia.
Y	ahora	ella	también	estaba	divorciada.
Había	estado	casada	con	una	persona,	pero	no	lo	recordaba.	Estaba	divorciada

de	él	y	eso	tampoco	lo	recordaba.
Su	 primer	 impulso	 fue	 agarrar	 el	 teléfono	 y	 llamar	 a	 su	 madre.	 Había

memorizado	 el	 número	 y	 sabía	 cómo	 hacer	 una	 llamada	 externa.	 Agarró	 el
auricular	 y	 vaciló.	 La	 psiquiatra	 le	 había	 dicho	 que	 debía	 dejar	 que	 el	 pasado
volviera	 por	 sí	 solo.	 Tenía	 que	 pensárselo	 antes	 de	 interrogar	 a	 su	madre	 por
todo.	Los	recuerdos	tenían	que	ser	suyos.
Se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Lo	 hizo	 durante	 el	 resto	 del	 día	 y

también	 durante	 el	 día	 siguiente,	 parando	 solo	 cuando	 tenía	 otra	 sesión	 de
terapia.
Buscó	entre	 sus	pensamientos,	pero	 los	 recuerdos	no	estaban	allí.	De	vez	en

cuando	algo	palpitaba	como	una	sombra	al	borde	de	su	visión.	Un	destello.	Una
sensación,	una	 imagen	fugaz.	Pero	en	cuanto	 intentaba	concentrarse	en	ello,	 la
sombra	se	disolvía	como	los	restos	desmenuzados	de	un	sueño	tras	despertar.
Estaba	haciendo	prácticas	de	paseo	 independiente	 en	 el	 gimnasio	 cuando	 las

cosas	empezaron	a	cambiar.
Con	las	instrucciones	de	Nancy,	se	situó	entre	dos	barras	paralelas	y	puso	un

pie	delante	de	otro	mientras	se	concentraba	en	su	equilibrio.	Una	melodía	sonaba
desde	 la	pantalla	grande	de	 televisión	en	 la	esquina	de	 la	gran	sala	de	espejos.
Vio	un	destello	en	la	oscuridad,	una	breve	visión	de	un	hombre	medio	desnudo
con	botas	de	vaquero.
Se	quedó	paralizada,	se	agarró	a	las	barras	y	miró	la	pantalla.	La	sintonía	que

salía	por	los	altavoces	era	sosa	aunque	algo	contagiosa	y	con	un	estilo	nasal	neo-
country.	 La	 habían	 elegido	 por	 su	 brevedad	 y	 simpleza	 y	 porque	 estaba
disponible	a	bajo	precio	y	sin	derechos	de	autor.	Y	porque	encajaba;	los	simples



tonos	de	la	guitarra	se	convirtieron	en	un	poderoso	mecanismo	de	potenciación
de	marca	para	el	programa.
Nancy	la	estaba	llamando,	preguntándole	algo,	pero	Annie	estaba	centrada	en

la	 pantalla	 mientras	 los	 créditos	 de	 apertura	 lanzaban	 imágenes	 de	 un	 chef
tremendamente	 guapo	 que	 no	 dejaba	 de	 reír,	 con	 sus	 vaqueros	 desteñidos,	 un
delantal	 sobre	 su	 amplio	 torso,	 y	 sus	 musculosos	 brazos	 al	 aire.	 Saltaban
primeros	planos	de	una	 llama	y	de	 las	 florituras	de	una	comida	hermosamente
emplatada.	 Cuando	 la	 cancioncilla	 terminó,	 la	 cámara	 se	 detuvo	 en	 el	 chef
mientras	su	alegre	copresentadora	revoloteaba	a	su	lado,	un	satélite	brillante	para
su	resplandeciente	sol.	Y	entonces	esa	imagen	volvió	a	la	vida.
–Soy	 Martin	 Harlow	 –dijo	 el	 hombre	 ofreciéndole	 a	 la	 cámara	 un	 aspecto

cargado	de	calidez,	como	si	quisiera	alargar	los	brazos	y	abrazar	al	espectador.
–Y	 yo	 soy	 Melissa	 Judd	 –dijo	 la	 copresentadora	 rubia	 con	 sonrisa	 de

animadora.
–Y	esto	es	–dijeron	juntos–	El	ingrediente	clave.
–Eh,	Annie	–dijo	Nancy–.	¿Necesitas	tomarte	un	descanso?
Se	sentía	mareada.	Su	rostro	se	había	quedado	lívido	y	los	labios	y	las	mejillas

se	le	habían	quedado	como	el	hielo.	Intentó	hablar,	pero	las	palabras	parecieron
salir	flotando	inaudibles	por	el	agujero	de	su	cuello.	Volvió	a	intentarlo	y	logró
susurrar:
–No	necesito	un	descanso.	Tengo	que	parar	y	ver	este	programa.
–¿Ver	 qué?	 Ah,	 ¿ese	 programa?	 Creo	 que	 es	 una	 reposición	 –sin	 pensarlo,

Nancy	la	ayudó	a	sentarse	en	la	silla	y	la	situó	frente	a	la	televisión.
Sí,	 era	 una	 reposición.	 El	 ingrediente	 clave	 de	 aquel	 episodio	 había	 sido	 el

eperlano.	 Filmar	 la	 secuencia	 había	 sido	 una	 locura,	 pero	 también	 divertido.
Todos	se	habían	ido	a	un	frío	río	canadiense	a	pescar	eperlanos	de	noche.	Sacar
redes	 llenas	 del	 pequeño	 y	 plateado	 pez	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 les	 había
proporcionado	una	gran	cantidad	de	imágenes	divertidas.	El	plato	resultante	fue
un	 triunfo.	 Frito	 en	 un	 simple	 rebozado	 y	 cubierto	 con	 hierbas	 aromáticas	 y
mantequilla,	 el	 eperlano	 había	 resultado	 suave	 y	 dulce,	 fresco	 por	 los	 sabores
elementales	de	la	naturaleza.
–Es	mi	programa	–susurró	Annie	inundada	por	unos	recuerdos	tan	intensos	y

veloces	que	le	aporreaban	en	la	cabeza.	Se	sintió	como	si	se	hubiera	tragado	un
trozo	de	hielo	y	se	le	estuviera	congelando	el	cerebro–.	Es	mi	programa.
–Últimamente	 es	 el	 programa	 de	 todos	 –dijo	 Nancy–.	 Todo	 el	 mundo	 que

conozco	lo	ve.
–No,	 quiero	 decir	 que	 es…	 –se	 detuvo.	 Ya	 pensaban	 que	 estaba	 un	 poco

chiflada	y,	además,	no	quería	perderse	nada–.	Quiero	verlo.
–Sí,	 te	 vendría	 bien	 un	 descanso	 –Nancy	 le	 agarró	 la	 muñeca	 y	 le	 tomó	 el



pulso–.	Es	un	programa	chulo.	Siempre	lo	veo.
Annie	no	movió	ni	un	músculo	mientras	el	capítulo	avanzó.	Tal	vez	ni	siquiera

parpadeó.	 Incluso	 los	anuncios	 la	dejaron	enganchada.	A	 los	patrocinadores	de
El	 ingrediente	 clave	 se	 los	 trataba	 como	 a	 reyes.	 Sus	 dólares	 de	 publicidad
hacían	que	la	producción	fuera	posible.	Había	asistido	a	interminables	reuniones
con	productores	y	planificadores	de	medios.	Su	equipo	y	ella	habían	 trabajado
catorce	horas	al	día	para	crear	demos	y	celebrar	eventos	para	los	patrocinadores.
Martin	era	un	hacha	a	la	hora	de	relacionarse	y	derrochaba	encanto	para	vender
espacios	 publicitarios.	 Cortejar	 a	 los	 patrocinadores	 nunca	 había	 sido	 la	 tarea
favorita	de	Annie,	pero	reconocía	el	valor	que	tenía	en	su	trabajo.	Lo	era	todo	en
una	jornada	laboral.
Durante	el	resto	de	la	tarde,	se	dio	un	atracón	de	programas	en	el	ordenador	de

la	 sala	 de	 estar.	 El	 goteo	 de	 recuerdos	 fue	 formando	 una	 ola	 que	 acabó	 en
inundación.	Sintió	cómo	se	zambullía	en	los	días	perdidos	de	su	vida	como	una
nadadora	 saltando	 la	 primera	 de	 la	 plataforma	 de	 salida,	 atravesando	 la
superficie	y	cayendo	en	mitad	de	la	calle.	Se	sumergió	en	aquella	época	perdida
en	la	que	había	tenido	una	carrera,	un	hogar,	un	marido.	Martin.
Martin	Harlow.	El	Demandante.	Él	la	había	animado	a	mantener	su	apellido	de

soltera	cuando	se	habían	casado.	Según	él,	adoptar	el	apellido	del	marido	estaba
pasado	 de	 moda,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 mujer	 tenía	 un	 talento	 increíble	 por
derecho	 propio.	 Oh,	 era	 un	 tipo	 encantador,	 ¿verdad?	 Ella	 había	 diseñado	 el
programa	 para	 él.	 Había	 trabajado	 durante	 años	 para	 asegurar	 su	 éxito.	 El
ingrediente	 clave	 había	 sido	 idea	 suya.	 Su	 mejor	 idea,	 la	 más	 brillante.	 Una
pasión	que	había	perseguido	desde	la	universidad.
Encontrar	 el	 ingrediente	 clave,	 identificar	 su	 origen	 y	 construir	 una	 historia

alrededor	del	plato	era	un	concepto	bastante	simple,	pero	la	ejecución	de	la	idea
era	complicada.	Su	trabajo	consistía	en	hacer	que	todo	marchara	a	la	perfección,
y	 era	 buena	 en	 su	 trabajo.	 Incluso	 había	 ganado	 premios.	 Recordaba	 la
surrealista	sensación	de	sujetar	un	Emmy	con	las	dos	manos	mientras	sonreía	a
la	cámara	y	les	daba	las	gracias	a	su	increíble	y	talentoso	marido,	a	su	querida
amiga	Melissa…
Cuando	 su	 madre	 llegó	 aquel	 día,	 Annie	 seguía	 mirando	 la	 pantalla	 del

ordenador.	 Estaba	 analizando	 recuerdos	 y	 recuperándolos	 en	 pedazos,	 en
fragmentos	astillados,	aún	intentando	ver	la	imagen	completa.
Su	madre	estaba	con	una	de	 las	 trabajadoras	 sociales,	 lo	cual	probablemente

significaba	que	alguien	la	había	llamado	para	decirle	que	se	estaba	comportando
de	 un	 modo	 extraño.	 Tal	 vez	 les	 preocupaba	 que	 no	 pudiera	 digerir	 tanta
información	de	una	vez,	que	le	fuera	a	explotar	la	cabeza.
Se	quitó	los	auriculares	y	los	dejó	sobre	la	mesa	junto	al	ordenador.



–He	visto	los	papeles	del	divorcio.	He	oído	la	sintonía	del	programa.
Su	madre	se	sentó	a	su	lado	y	le	apretó	el	hombro	con	cariño.
–¿Estás	bien?
–Ni	siquiera	sé	cómo	empezar	a	responder	a	eso.	¿Por	qué	no	me	has	contado

nada	de	mi	vida?	–la	voz	se	le	rasgó	de	dolor.
–Porque	hay	demasiadas	cosas.	No	sabíamos	por	dónde	empezar	–su	madre	le

lanzó	 una	 mirada	 de	 disgusto	 a	 la	 trabajadora	 social–.	 Los	 médicos	 nos
advirtieron	de	que	no	 te	 lo	 contáramos	 todo	de	golpe,	y,	menos	aún,	 las	 cosas
dolorosas	que	te	pasaron.	No	queremos	traumatizarte	más	ahora	que	has	hecho
tantos	progresos.
–Buena	decisión	–murmuró	Annie.
La	mujer	esbozó	una	sosegada	sonrisa.
–Puedes	 tomarte	 todo	 el	 tiempo	 que	 necesites	 –le	 aseguró	 a	Annie–.	 En	mi

experiencia,	los	recuerdos	vuelven	cuando	la	persona	está	preparada.
Annie	enfureció	ante	la	condescendencia	en	la	voz	de	la	trabajadora	social.
–¿Qué	quieres	decir	con	«preparada»?	Es	mi	vida.	Es	mi	pasado	–agarró	 los

brazos	de	la	silla	de	ruedas	con	frustración.	Había	querido	recordar	por	sí	sola,
no	que	otros	le	contaran	cómo	había	sido	su	vida.	Pero	también	necesitaba	saber.
Ya–.	Hay	demasiadas	lagunas.	¿Por	qué	no	puedo	recordar?	¿Por	qué	no	podéis
ayudarme	a	hacerlo?
Su	madre	alargó	el	brazo	y,	con	delicadeza,	le	soltó	las	manos	de	los	brazos	de

la	silla.
–Claro	que	podemos.	Dinos	qué	recuerdas	y	te	ayudaremos	con	el	resto.

	



Capítulo	14

	
Entonces

	
Era	 el	 otoño	 de	 su	 último	 curso	 en	 la	 Universidad	 de	Nueva	York	 y	Annie

paseaba	por	sus	zonas	favoritas	del	Washington	Square	Park	buscando	algo	que
grabar.	Había	sacado	una	cámara	de	última	generación	del	laboratorio	de	cine	de
la	 facultad	 para	 filmar	 un	 documental.	 El	 trabajo	 pedía	 incorporar	 vídeo	 y
fotografía,	una	narración	con	voz	en	off	y	una	entrevista.	Sería	su	proyecto	más
importante	hasta	la	fecha:	el	trabajo	de	fin	de	carrera.
Quería	 clavarlo.	 Pero	 le	 faltaba	 un	 factor	 clave,	 crítico:	 un	 tema.	 Se	 había

estado	 devanando	 el	 cerebro	 durante	 semanas.	 Sus	 compañeros	 de	 clase	 y	 los
miembros	de	su	grupo	de	estudio	parecían	estar	totalmente	inspirados	y	con	las
ideas	 muy	 claras.	 Estaban	 trabajando	 sobre	 el	 calentamiento	 global,	 la
controversia	de	las	vacunas,	los	veteranos	de	guerra	y	la	Zona	Cero,	situada	tan
inquietantemente	cerca	del	campus.
–No	te	fijes	en	los	demás	–le	dijo	el	profesor	Rosen–.	Fíjate	en	ti.	¿Qué	es	lo

que	más	quieres?
«Todo».	Pero,	por	supuesto,	eso	no	servía	de	ayuda.	Iba	a	tener	que	estrechar

sus	miras.
El	profesor	Rosen,	que	resultaba	ser	su	tutor	del	trabajo	de	fin	de	carrera,	era

conocido	por	ser	 riguroso,	exigente,	crítico	y	 tremendamente	 inteligente.	Tenía
un	Pulitzer,	un	Peabody,	un	Óscar	y	mucho	carácter.	Además	era	honrado	y,	 a
diferencia	 de	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 no	 rechazaba	 el	 cine	 sentimental.	 Su
ensayo	argumentando	que	Qué	bello	es	vivir	era	mejor	película	que	Ciudadano
Kane	 era	 una	 de	 las	 piezas	 más	 controvertidas	 e	 inspiradoras	 que	 había
publicado.
–Decidme	cuáles	son	vuestras	cinco	películas	favoritas	y	os	diré	quiénes	sois	–

esas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 les	 dirigió	 a	 los	 alumnos	 en	 la	 primera
clase	suya	a	la	que	había	asistido	Annie.	Casi	todos	citaron	los	títulos	que	creían
que	él	quería	oír:	El	nacimiento	de	una	nación,	La	regla	del	 juego,	Cuentos	de
Tokio,	El	acorazado	Potemkin,	El	submarino.	La	clase	de	películas	que	hacían
que	a	Annie	se	le	pusieran	los	ojos	vidriosos.
Para	su	sorpresa,	Rosen	había	desafiado	esas	elecciones.
–No	me	digáis	algo	que	sea	importante	o	influyente	o	revolucionario.	Quiero

saber	 qué	 os	 encanta.	 Qué	 os	 conmueve.	 Qué	 hace	 que	 hayáis	 elegido	 este



camino.
Después	 de	 oír	 eso,	 Annie	 no	 había	 vacilado.	 El	 Mago	 de	 Oz.	 El	 último

Mohicano.	Cadena	perpetua.	Ratatouille.	Chocolat.
–Aplaudo	 tu	 franqueza,	 por	 no	 decir	 tu	 gusto	 –había	 dicho	 el	 hombre

mirándola	 desde	 el	 foso	 de	 la	 sala	 de	 conferencias–.	 Eres	 una	 romántica
empedernida	 a	 la	 que	 le	 encanta	 la	 comida,	 que	 cree	 en	 el	 esfuerzo	 como	 vía
para	conseguir	algo	y	que	no	escucha	lo	suficiente	a	la	única	voz	que	importa.
–¿Y	qué	voz	es	esa?	–había	preguntado	ella–.	¿La	suya?
–Muy	graciosa.	La	tuya.
Ese	 intercambio	de	palabras	había	arrancado	risas	entre	 las	gradas	y	 la	había

ruborizado.	Desde	ese	momento,	el	profesor	Rosen	había	sido	su	mentor.	Sí,	sin
duda	era	un	gruñón,	pero	bajo	su	tutela	sacó	adelante	un	trabajo	tan	bueno	que
hasta	ella	misma	se	sorprendió.
Hoy,	sin	embargo,	la	magia	no	estaba	surgiendo.	No	dejaba	de	intentar	pensar

qué	quería	decir	con	su	proyecto.	Normalmente	no	podía	oír	su	propia	voz.	Tal
vez	debería	irse	a	casa	y	charlar	con	la	abuela.	Al	igual	que	el	profesor	Rosen,	la
abuela	sacaba	lo	mejor	de	ella,	con	la	diferencia	de	que	era	mucho	más	amable
que	él.
Pero	volver	a	casa	era	un	problema	porque	visitar	Switchback	suponía	ver	a

Fletcher.	Tres	años	después	de	la	ruptura,	aún	pensaba	en	él	cuando	estaba	sola	y
también	cuando	estaba	con	sus	amigos,	esos	que	eran	siempre	 tan	resueltos.	O
tan	 intimidantemente	 brillantes.	 O	 tan	 pesados	 con	 su	 obsesión	 por	 salir	 de
fiesta.	Pensaba	en	Fletcher	cuando	salía	con	un	chico	cuyos	besos	no	 lograban
encender	 su	 pasión	 o	 cuando	 le	 entraba	 la	 nostalgia	 y	 echaba	 de	 menos	 las
montañas,	los	bosques,	los	riachuelos	y	las	carreteras	despejadas.
Fletcher	y	ella	habían	terminado.	Él	se	había	volcado	en	llevar	el	taller	de	su

padre	y	en	seguir	adelante	con	la	demanda	judicial.	Las	negociaciones	se	habían
alargado	durante	 tres	años.	Siempre	había	otra	petición	que	cumplimentar,	otra
moción,	otra	reunión	con	los	abogados.	Ese	proceso	parecía	no	tener	fin.
Por	 otro	 lado,	 haber	 dejado	 atrás	 a	 Fletcher	 sí	 que	 parecía	 haber	 tenido	 un

beneficio	oculto:	se	había	volcado	en	su	formación	como	una	posesa.	Y	no	solo
en	la	facultad	sino	también	en	Glow,	el	restaurante	con	estrella	Michelin	donde
trabajaba	 los	 fines	 de	 semana	 y	 absorbía	 conocimientos	 como	 una	 esponja,
practicando	sus	habilidades	con	el	cuchillo	y	 técnicas	de	salteado	y	haciéndole
sombra	a	la	fascinante	Claire	Saint	Michael,	una	figura	emergente	en	el	mundo
culinario.	 Si	 hubiera	 tenido	 novio,	 habría	 estado	 demasiado	 distraída	 para
centrarse	en	el	trabajo	y	los	estudios.
Debía	 estar	 buscando	 inspiración	 para	 su	 proyecto,	 pero	 ese	 día,	 mientras

caminaba	por	 el	 parque,	Annie	 solo	pensaba	 en	 el	 pasado	y	 en	Fletcher.	 ¿Qué



estaría	haciendo?	¿Sería	feliz?	¿Pensaría	en	ella	o	la	habría	olvidado?
Se	 sacó	de	 la	 cabeza	esas	preguntas	y	volvió	 a	 centrarse	 en	el	presente.	Sus

mejores	ideas	parecían	surgir	cuando	abría	su	mente	al	mundo.	Y	le	encantaba	el
mundo	que	había	habitado	durante	sus	años	de	universidad.	Le	encantaba	dejarse
llevar	por	 la	 imaginación	y	especular	 sobre	 las	distintas	vidas	que	 se	cruzaban
allí	en	ese	parque,	una	vibrante	zona	verde	en	mitad	de	la	bulliciosa	ciudad.
El	Washington	Square	Park	tenía	un	arco	de	hormigón,	unas	cuantas	estatuas	y

una	 fuente	 central.	 Los	 caminos	 sombreados	 flanqueados	 por	 bancos	 eran	 un
refugio	 para	 los	 trabajadores	 durante	 el	 almuerzo,	 para	 las	 niñeras	 que
empujaban	de	los	carritos,	para	los	turistas	que	tomaban	fotografías.	Había	gente
tomando	 comida	 para	 llevar	 en	mesas	 de	 picnic	 y	 estudiantes	 tumbados	 al	 sol
cubriéndose	la	cara	con	los	libros	de	texto	abiertos.	Los	parques	infantiles	y	las
zonas	caninas	estaban	abarrotadas	de	niños	y	perros.	Unos	jubilados	pensativos	y
concentrados	echaban	partidas	de	ajedrez	y	de	Scrabble	en	la	zona	de	juegos.
Pensó	 en	 acercarse	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 jugando	 al	 ajedrez	 y

preguntarles	si	podía	entrevistarlos	ante	la	cámara,	pero	entonces	un	aroma	pasó
flotando	ante	ella,	un	olor	increíble	que	la	hizo	detenerse	en	seco.	Alzó	la	nariz
como	un	perro	de	caza	y	se	giró	en	la	dirección	del	viento.	En	una	esquina	del
parque	 había	 una	 colección	 de	 carritos	 de	 comida	 rodeados	 de	 viandantes.	 La
mayoría	ofrecía	lo	de	siempre:	perritos	calientes,	falafel,	bretzel,	 sándwiches	de
albóndigas.
Pero	 había	 un	 carrito	 ocupado	 por	 un	 único	 cocinero,	 volcado	 en	 su	 trabajo

sobre	una	plancha	que	emitía	el	aroma	más	glorioso	que	había	olido	nunca.	Era
una	mezcla	perfecta	de	cebollas	caramelizadas	y	carne	crujiente	combinada	con
el	 dulzor	 de	 unas	 tostadas	 francesas	 recién	 hechas.	 Brioche,	 tal	 vez.	 Había
sobresalido	en	la	creación	de	brioche	durante	el	curso	interdisciplinar	que	había
hecho	 mientras	 estudiaba	 en	 la	 Provenza.	 Siguiendo	 a	 su	 nariz,	 fue	 hacia	 el
carrito.
Estaba	señalizado	con	un	letrero	escrito	a	mano	situado	en	el	suelo	que	decía

sencillamente:	Martin	M.	Harlow,	Chef	propietario	junto	con	una	dirección	web
y	un	número	de	teléfono.
Annie	se	retorció	el	cuello	para	poder	ver	algo	por	encima	del	grupo	de	gente

que	 hacía	 cola	 para	 probar	 su	 mercancía.	 Y	 lo	 que	 vio	 allí	 fue	 incluso	 más
irresistible	 que	 los	 deliciosos	 aromas.	Martin	 era	 una	maravilla	 para	 los	 ojos.
Llevaba	 unos	 vaqueros	 descoloridos	 justo	 en	 los	 lugares	 adecuados.	 Sus
hombros	y	sus	brazos	estaban	deliciosamente	esculpidos	y	resplandecían	bajo	el
sol	de	 la	 tarde.	Tenía	 su	melena	 rubia	y	ondulada	 recogida	en	una	coleta	y	un
rostro	 con	 la	 textura	 perfecta	 de	 una	 barba	 incipiente.	 Trabajaba	 con
concentración	y	destreza	plenas.	A	Annie	le	recordó	a	Vulcano	trabajando	sobre



su	fragua,	con	la	diferencia	de	que	en	lugar	de	una	fragua,	él	trabajaba	sobre	una
plancha.
Se	asomó	por	un	lado	de	la	multitud	y	lo	observó	fascinada.	El	sencillo	menú

estaba	 escrito	 sobre	 una	 pizarra	 enganchada	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 carrito.
Ofrecía	 confit	 de	 pato	 con	 queso,	 a	 elegir	 entre	 Stilton	 o	 cheddar	 ahumado,	 y
servido	 en	 un	 suave	 brioche	 sobre	 una	 cama	 de	 cebollas	 rojas	 caramelizadas,
queso	de	cabra	a	la	plancha,	violetas,	mostaza	de	Dijon	y	miel	de	trufa.	Un	confit
era	un	método	de	 asado	en	el	que	 la	 carne	 se	 cocinaba	a	 fuego	 lento	 en	grasa
hasta	que	quedaba	tan	tierna	que	parecía	que	fuera	a	deshacerse.	Resultaba	algo
sofisticado	 para	 un	 puesto	 de	 comida,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	multitud	 que	 hacía
cola,	el	chico	tenía	seguidores.
–¿Qué	tal	es	la	comida	aquí?	–le	preguntó	al	chico	que	tenía	al	lado–.	¿La	has

probado	ya?
–Sí,	sí.	Soy	cliente	habitual.
–¿Y?
–Es	pato	sobre	un	bollito	–dijo	sin	más–.	¿Cómo	no	va	a	gustar?
Annie	 sonrió	 y	 esperó	 su	 turno.	 El	 chef	 le	 ofreció	 una	 luminosa	 y	 amplia

sonrisa	cuando	se	acercó	al	carrito	para	hacer	su	pedido.	Lo	vio	preparar	el	plato
con	una	técnica	enérgica	y	precisa,	pero	no	recargada.	Era	una	figura	dinámica	y
sus	 movimientos	 veloces	 y	 seguros	 mientras	 intercambiaba	 bromas	 con	 los
hambrientos	 clientes.	 Tenía	 una	 actitud	 encantadora	 y,	 además,	 estaba	 de	muy
buen	ver.
Servía	 su	 creación	 envuelta	 en	 papel	 de	 pergamino	 y	 con	 una	 pizca	 de	 sal

gorda	 sobre	 el	 bollito.	 Estaba	 tan	 delicioso	 como	 había	 imaginado	 y	 saboreó
cada	pedazo	lentamente.	La	bebida	que	él	le	sugirió	como	acompañamiento	fue
una	 Orangina	 muy	 fría.	 Su	 chispeante	 dulzor	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 la
comida.
¿Quién	era	ese	tipo	y	cómo	se	le	había	ocurrido	el	mejor	sándwich	del	mundo?

Se	 quedó	 por	 allí	 y	 lo	 observó	 durante	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Después,
aprovechando	una	pausa	entre	 tanta	acción,	 le	hizo	un	gesto	con	 la	mano	para
llamar	su	atención.
–Oye,	¿te	importa	si	te	grabo?
No	pudo	haberle	dicho	nada	mejor.	Al	instante,	a	él	se	le	iluminó	la	cara	y	esa

amplia	y	contagiosa	sonrisa	 la	hizo	sonreír	 también.	Tenía	 los	ojos	del	azul	de
una	flor	imposible	de	olvidar.
–Por	ti,	lo	que	sea	–le	respondió	él.
–Soy	Annie	–dijo	mientras	encendía	la	cámara–.	Tú	haz	como	si	no	estuviera

aquí.
–Encantado	de	conocerte,	Annie.	Lo	intentaré,	pero	no	estoy	acostumbrado	a



ignorar	a	las	chicas	bonitas.
Le	gustó	el	brillo	de	flirteo	en	su	mirada.
–Entonces	ignora	a	la	cámara	–le	sugirió.
Una	pareja	se	acercó	de	la	mano	hasta	el	carrito.	Eran	la	pareja	neoyorquina	de

ensueño	que	Annie	solía	ver	en	los	parques	y	las	avenidas	de	la	ciudad:	iban	sin
prisa,	bien	vestidos	sin	resultar	ostentosos,	y	resultaban	románticos	de	un	modo
muy	sutil.	A	menudo	imaginaba	que	Fletcher	y	ella	serían	así	algún	día.	Se	fijó
en	sus	gestos	y	expresiones	mientras	miraban	el	menú	y	hacían	el	pedido.
Martin	ajustó	el	fuego	y	se	puso	a	ello.	Unos	cuantos	clientes	más	se	acercaron

y	él	no	tuvo	ningún	problema	en	ocuparse	de	cada	encargo.	Parecía	un	director
de	orquesta	sirviendo	los	pedidos.	Se	mantenía	en	movimiento	constante,	un	solo
hombre	 ofreciendo	 un	 espectáculo	 mientras	 asaba	 las	 cebollas	 sobre	 una
superficie	 perfectamente	 sazonada	 y	 montaba	 los	 sándwiches.	 La	 sencilla
presentación,	junto	con	la	Orangina	en	su	botella	helada	con	forma	de	bombilla,
hizo	que	a	Annie	se	le	volviera	a	hacer	la	boca	agua.
Mientras	trabajaba,	charlaba	con	los	clientes	como	si	les	estuviera	ofreciendo

una	 demostración	 de	 cocina.	 Annie	 mantenía	 la	 cámara	 fija.	 Él	 señaló	 los
panecillos	humeantes	protegidos	bajo	una	campana	de	cristal	situada	junto	a	 la
plancha.
–Le	 compro	 los	 brioche	 al	 maestro	 pastelero	 de	 Le	 Rossignol,	 un	 tipo	 que

conozco	de	la	escuela	de	cocina.
–¿Dónde	estudiaste	cocina?	–le	preguntó	una	mujer.
–En	 Texas.	 Tiene	 un	 nombre	 elegante:	 Escuela	 Le	 Cordon	 Bleu	 de	 Artes

Culinarias	–su	pronunciación	francesa	era	más	que	aceptable.
–¿Ahí	aprendiste	a	hacer	este	plato?
Él	sonrió.
–No,	señora.	Me	lo	inventé	en	mi	propio	apartamento	a	un	par	de	manzanas	de

aquí.	Confito	el	pato	en	mi	cocina	y	luego	le	doy	el	toque	crujiente	aquí.
–¿Y	cuál	es	tu	secreto?	¿Hay	algún	ingrediente	especial?	–preguntó	una	chica.

Debía	de	ser	una	estudiante	y	parecía	estar	medio	enamorada	de	él.
–No	 hay	 ningún	 secreto.	 Simplemente	 utilizo	 los	 mejores	 ingredientes	 que

puedo	conseguir.	Mi	proveedor	favorito	es	una	granja	del	Valle	de	Hudson.
Annie	 se	 sentía	 en	 el	 paraíso.	 Había	 encontrado	 el	 tema	 perfecto:	 un	 chico

fotogénico,	 que	 empleaba	 ingredientes	 locales	 y	 creatividad,	 plasmado
totalmente	en	su	elemento.	No	parecía	sentirse	incómodo	en	absoluto	y	el	telón
de	 fondo	 era	 genial.	 Capturó	 la	 escena	 haciendo	 una	 panorámica	 del	 parque
infantil,	la	zona	canina	y	los	caminos	sombreados	para	luego	enfocar	los	detalles
más	pequeños:	las	manos	fuertes	del	chef,	el	brillo	del	sol	atravesando	un	hilo	de
miel	de	trufa,	los	pies	de	un	cliente	moviéndose	sobre	el	pavimento.	Al	final,	la



multitud	fue	disminuyendo	y	Martin	cubrió	el	letrero	con	un	mensaje	que	decía:
Hasta	mañana.
–El	momento	de	cerrar	no	es	más	que	el	inicio	de	mi	jornada.
Annie	seguía	grabando.
–¿Cuál	es	tu	parte	favorita	del	día?
–¿Qué	 te	 parece	 si	 digo	 cuando	 una	 chica	 se	 ofrece	 a	 sacarme	 una	 foto?	 –

sonrió–.	Vale,	ahora	en	serio.	Mi	parte	favorita	del	día	es	cuando	el	carrito	está
preparado,	mis	 ingredientes	están	 listos,	estoy	encendiendo	 la	plancha	y	por	el
parque	está	pasando	gente	pensando	en	comprar	algo	para	comer.	Cuando	estoy
arrancando.	Es	como	un	subidón	para	mí.	¿Te	resulta	raro?
–En	 absoluto.	 Y	 gracias	 por	 dejarme	 grabar.	 Estudio	 en	 la	 Universidad	 de

Nueva	York	y	estoy	trabajando	en	mi	proyecto	de	fin	de	carrera.
–¿En	la	Escuela	de	Cine	Tisch?
–Eso	es	–la	impresionó	que	la	conociera.
–¿Y	qué	tema	has	elegido?
–Ese	es	el	problema,	que	aún	no	tengo	ninguno.
Él	se	quitó	el	delantal	y	le	dejó	atisbar	unos	abdominales	ondulados	y	un	torso

esculpido.	Después	se	puso	una	camiseta	con	el	eslogan	Keep	Austin	Weird.
–Pero	creo	que	sé	cuál	me	gustaría	que	fuera	el	tema.
–¿Sí?	 –estaba	 cerrando	 el	 puesto,	 guardando	 los	 ingredientes	 y	 limpiando	 el

equipo–.	Pues	yo	sería	un	tema	alucinante.
Ahí	no	había	falsa	modestia.	Pero	tenía	razón.	Annie	le	describió	el	proyecto	y

lo	que	supondría.
–Tendrías	que	acostumbrarte	a	que	me	convirtiera	en	tu	sombra.
–Serías	 una	 sombra	 extremadamente	 atractiva.	 Me	 encantaría	 hacerlo	 –

añadió–.	Me	sentiría	honrado	de	ser	tu	proyecto	de	fin	de	carrera.
–¿En	serio?
–¡Claro!	Pero	con	una	condición.
Genial.	 Una	 condición.	 Desde	 que	 había	 empezado	 la	 universidad	 se	 había

topado	con	demasiados	gilipollas	y	capullos.	«Por	favor,	no	seas	uno	de	ellos»,
pensó.
–¿Cuál?	¿Qué	condición?
–Que	me	dejes	prepararte	la	cena.
Ella	sonrió.	Esa	condición	la	podría	cumplir	sin	ningún	problema.
–Creo	que	lo	puedo	hacer.

	
	
–No	es	una	cita	–le	dijo	Annie	a	Vivian,	una	de	sus	compañeras	de	habitación,

mientras	 se	 preparaba	 para	 ir	 a	 visitar	 a	Martin	Harlow	una	 ventosa	 noche	 de



sábado.	 Les	 había	 enseñado	 a	 sus	 amigas	 algunas	 secuencias	 sin	 editar	 de	 la
grabación	y	las	tres	prácticamente	se	habían	desmayado	al	ver	a	Martin.
–¿Te	vas	a	acostar	con	él	esta	noche?	–le	preguntó	Shauna.
–Sí,	se	va	a	acostar	con	él	–dijo	Vivian.
–No	–protestó	Annie–.	Es	trabajo.	Es…
–Te	has	puesto	ropa	interior	para	una	cita	–señaló	Vivian	mirando	la	braguita

de	encaje	de	Annie–.	Demasiado	bonita	para	diario.
–No	es	ropa	interior	para	una	cita	y	no	me	voy	a	disculpar	por	el	hecho	de	que

me	guste	la	ropa	interior	bonita.	Van	a	estar	totalmente	escondidas.
–¿Y	por	qué	no	ibas	a	querer	salir	con	él?	Esas	imágenes	que	nos	has	enseñado

van	a	aparecer	en	mis	sueños	durante	mucho	tiempo.
–Ni	siquiera	lo	conozco.	Simplemente	me	parece	que	va	a	ser	un	tema	genial

para	mi	documental	–sacó	de	su	abarrotado	armario	unos	vaqueros	oscuros	y	una
colorida	falda	evasé–.	¿Qué	opináis?
–Los	vaqueros.	Son	súper	ajustados	y	te	quedan	genial.
–Vale,	entonces	me	pongo	la	falda.
–Esa	falda	parece	algo	que	te	pondrías	para	ir	al	mercado	de	agricultores.
–Tienes	buen	ojo.	De	hecho,	 la	 compré	en	el	mercado	de	Fulton	Street	hace

unas	semanas.	Está	hecha	de	saris	reciclados.
–Pues	al	final	parece	que	no	va	a	ser	una	cita	–dijo	Vivian	dándose	por	rendida

y	con	gesto	trágico.
–Ya	os	 lo	he	dicho	–junto	con	la	falda	se	puso	una	camiseta	de	 tirantes	y	un

suéter	corto	y	resistió	las	ganas	de	maquillarse.	Tal	vez	solo	un	poco	de	brillo	de
labios.
Sin	embargo,	a	pesar	de	 sus	protestas,	 sí	que	se	 sentía	como	si	 fuera	a	 tener

una	cita.	Iba	a	cenar	con	un	chico	que	quería	cocinar	para	ella	y	eso	tenía	toda	la
pinta	 de…	 ser	 una	 cita,	 si	 no	 fuera	 porque	 ella	 tenía	 otras	 intenciones	 y	 una
mochila	cargada	de	equipo	fotográfico.	Quería	que	ese	chico	fuera	el	tema	de	su
documental,	nada	más.	Llegar	a	algo	más	personal	podría	estropearlo	todo	y	la
situación	 era	 demasiado	 buena	 como	 para	 estropearla.	 La	 primera	 vez	 que	 lo
había	grabado,	lo	había	sentido:	el	zumbido	de	un	diapasón	en	lo	más	profundo
de	su	pecho	resonándole	por	todo	el	cuerpo.	Era	su	propia	voz,	hablándole	con
claridad.	Sí,	el	chico	era	un	bomboncito,	pero	tenía	algo	más.	Sentía	pasión	por
su	 oficio	 y	 poseía	 una	 apasionada	 y	 sexy	 energía	 que	 se	 reflejaba
maravillosamente	en	la	cámara.
Fue	caminando	hasta	la	casa	de	Martin	en	Greenwich	Village.	Vivía	en	un	loft

sin	ascensor	con	paredes	de	ladrillo,	vigas	expuestas	y	techos	altos.
–Mi	humilde	morada	–dijo	él	haciéndole	una	reverencia	al	abrirle	la	puerta	e

invitarla	 a	 pasar.	 Llevaba	 una	 camiseta	 blanca	 y	 vaqueros,	 estaba	 descalzo	 y



tenía	el	pelo	ligeramente	húmedo.
No	era	humilde.	Era	increíble.	¿Cómo	se	podía	permitir	algo	así	un	vendedor

ambulante?	¿Provenía	de	una	familia	adinerada?
–Gracias	por	invitarme.	Y	por	hacer	esto.	Estás	siendo	muy	amable.
–Soy	 un	 actor	 nato	 –le	 quitó	 la	 mochila	 y	 enarcó	 las	 cejas	 al	 notar	 cuánto

pesaba–.	¿Quieres	empezar	a	grabar	ya?
¡Dios	bendito!	Ese	chico	era	un	sueño	hecho	realidad.
–Claro.	 Solo	 necesito	 unos	 minutos	 para	 prepararme	 –mientras	 trabajaba,

examinó	la	casa.	Era	una	gran	sala	diáfana	con	un	sofá	bajo	y	una	de	esas	teles
caras	de	pantalla	plana	anclada	a	la	pared,	una	zona	de	estudio,	y	una	gran	cama
de	plataforma	perfectamente	hecha.	Lo	que	más	destacaba	era	 la	cocina.	Tenía
un	fuego	de	gas	y	una	campana	extractora	de	acero	inoxidable,	ambos	de	aspecto
industrial,	y	una	variedad	de	cuchillos	y	utensilios	que	hicieron	que	le	apeteciera
ponerse	a	cocinar	con	él.	Tal	vez	ese	era	su	«factor	X»,	esa	cualidad	que	lo	hacía
especial:	 te	 despertaba	 ganas	 de	 querer	 trabajar	 con	 él.	 Lo	 había	 estudiado	 en
clase;	 era	 igual	 que	 cuando	 un	 espectador	 se	 implicaba	 en	 una	 historia	 al
identificarse	con	el	protagonista	y	quería	formar	parte	de	ella.	Implicación	de	la
audiencia,	se	llamaba.
Colocó	el	 trípode	junto	a	la	encimera	y	empezó	a	grabar.	Él	le	sirvió	un	old-

fashioned	con	whisky	de	centeno	acompañado	por	una	hermosa	cereza	Luxardo.
Dio	 un	 sorbo	 a	 la	 deliciosa	 y	 agridulce	 bebida	 sintiéndose	 ridículamente
sofisticada.	La	cámara	capturó	la	acción	mientras	él	preparaba	la	cena.
–He	 corrido	 el	 riesgo	 de	 suponer	 que	 no	 tienes	 ni	 alergias	 ni	 aversiones

alimentarias.
–Buena	suposición.	Tengo	aversión	por	la	comida	que	no	sabe	bien,	pero	algo

me	dice	que	eso	no	va	a	pasar	en	tu	cocina.
–He	 tenido	 mis	 fallos	 –cocinaba	 con	 una	 seguridad	 absoluta	 mientras	 freía

unos	ligeros	champiñones	silvestres	en	aceite	de	oliva	y	los	servía	sobre	hummus
sazonado	 con	 cilantro.	 Después,	 le	 ofreció	 un	 delicado	 pastel	 de	 tomate	 con
cebollas	caramelizadas	y	virutas	de	hinojo	 junto	con	un	 rosado	seco.	El	postre
fue	una	compota	de	pera	y	manzana	salpicada	de	dulce	de	leche	de	coco.
La	maravillosa	comida	la	hizo	sentirse	en	la	gloria.
–Es	posible	que	no	me	marche	nunca	de	aquí.	¿Me	puedo	mudar	esta	noche?
Él	se	rio.
–Eso	es	lo	que	la	buena	comida	provoca	en	la	gente.
–Y	aun	así	 estás	 soltero.	 ¿Por	qué	no	 tienes	 a	mujeres	 rondando	por	 tu	 casa

como	gatos	callejeros?
–Ahora	 mismo	 estoy	 volcado	 en	 mi	 cocina.	 Quiero	 decir,	 me	 encantaría

encontrar	a	alguien,	pero	esto	acapara	toda	mi	atención.



Ella	se	recostó	en	la	silla	con	un	suspiro	de	satisfacción.
–La	cena	ha	sido	fantástica.
–Gracias.
–Todos	los	platos	eran	veganos,	¿no?	–le	dijo	sonriéndole.
–Sí	–él	enarcó	las	cejas	con	gesto	de	sorpresa–.	Hay	gente	que	no	lo	nota	nada.
–Es	la	mejor	comida	que	he	probado	en	mucho	tiempo.
–Me	gusta	mostrar	mis	distintos	registros.
Ya	que	no	dejó	que	lo	ayudara	a	fregar,	Annie	lo	grabó	mientras	él	recogía	y	le

hablaba	sobre	sí	mismo.	Había	nacido	y	se	había	criado	en	Texas.	Los	Harlow
eran	una	familia	dedicada	a	la	restauración	desde	hacía	mucho	tiempo	que	poseía
tres	 asadores	 tremendamente	 populares	 en	Houston.	Después	 de	 la	 escuela	 de
cocina,	 él	 se	 había	marchado	 a	 Nueva	York	 a	 buscarse	 la	 vida	 haciendo	 algo
completamente	distinto	con	su	comida.	Y	como	no	tenía	el	dinero	que	necesitaba
para	abrir	un	restaurante,	había	optado	por	el	carrito	de	comida.
Sirvió	dos	vasitos	de	aguardiente	a	modo	de	digestivo.	Ella	colocó	la	cámara

sobre	el	trípode	mientras	él	llevaba	las	bebidas	a	la	sala	de	estar.
–¿Cómo	diste	con	la	fórmula	perfecta	para	tu	puesto	de	comida?
–Probando	y	 fallando.	Mucho	–lo	dijo	 con	una	 sonrisa	 autocrítica–.	Empecé

con	sándwiches	cubanos	y	después	probé	con	queso	a	la	brasa,	tapas	españolas	e
incluso	con	natillas	que	aprendí	a	hacer	en	Macao.
–¿Estudiaste	en	China?
–Pasé	un	año	en	Asia.	Me	encantó.	Pero	fue	el	año	en	Francia	lo	que	me	dio	la

fórmula	 ganadora:	 la	 técnica	 del	 confitado.	 Al	 final	 di	 con	 un	 plato	 que	 me
distingue	de	los	demás	y	que	hace	que	la	gente	se	acerque	a	mi	puesto.
–A	juzgar	por	la	multitud	que	vi,	es	un	gran	éxito.
–No	siempre	lo	ha	sido.	Al	principio	el	negocio	iba	despacio	y	después	tuve	un

golpe	 de	 suerte.	Guy	Bellwether	 publicó	 una	 reseña	 en	 la	 guía	Time	Out	New
York.	 Es	 un	 comidista	 con	muchos	 seguidores	 y	me	 puso	 por	 las	 nubes.	 A	 la
semana	siguiente	mis	ingresos	se	habían	cuadruplicado	–dio	un	trago.	Le	mostró
una	colección	de	 recortes	de	varias	publicaciones	y	ella	 leyó	con	detenimiento
algunos	 de	 los	 titulares.	 Un	 nuevo	 nivel	 de	 comida	 callejera.	 El	 sándwich
imprescindible.	La	salsa	secreta	de	Martin	Harlow.
Ella	se	rio.
–¿Salsa	secreta?	¿En	serio?
–Eh,	no	soy	yo	el	que	escribe	esas	cosas.
–El	crítico	tiene	razón.	La	salsa	es	clave.
–Yo	también	lo	creo.
–Tu	miel	de	trufa	es	deliciosa.	El	sabor	es	absolutamente	sutil,	pero	sin	ella,	el

plato	no	es	más	que	otro	sándwich	delicioso.



–Exacto.	 Lo	 has	 captado.	 Me	 encanta	 que	 lo	 captes.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 una
estudiante	de	cine	sabe	tanto	de	cocina?
–Fue	mi	primer	amor	–respondió	Annie–.	Mi	abuela	es	la	mejor	cocinera	que

conozco	y	cree	que	cada	receta	tiene	un	ingrediente	clave.	El	que	la	define.	Es
más,	estaba	pensando	en	llamar	a	mi	proyecto	«El	ingrediente	clave».
–Me	gusta.	Me	gusta	cómo	funciona	tu	cabeza.
Pero	 la	 cabeza	de	Annie	no	 estaba	 funcionando.	Estaba	 jugando.	 «Vuelve	 al

trabajo,	Annie».
–¿Qué	más	te	puedo	contar?	–preguntó	él	girándose	hacia	ella	en	el	sofá.
–Lo	 que	 quieras.	 Quiero	 saber	 qué	 te	 motiva,	 qué	 te	 entusiasma	 y	 qué	 te

inspira.
Él	le	quitó	el	pequeño	vaso	de	aguardiente	y	lo	dejó	sobre	la	mesita	de	café.	Se

inclinó	hacia	ella	y	le	sujetó	la	cara	entre	las	manos.
–Tú	 –dijo	 en	 voz	 baja	 y	 mirándola	 a	 la	 cara–.	 Tú	 me	 entusiasmas.	 Tú	 me

inspiras.
–Martin	 –se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 No	 quería	 flirtear	 con	 él.	 Quería

grabarlo.
Él	se	apartó	con	las	manos	en	alto,	con	una	actitud	muy	inocente.
–No	puedes	culpar	a	un	chico	por	haberlo	intentado.
–La	 verdad	 es	 que	 sí	 puedo.	 En	 serio,	 si	 esto	 va	 a	 funcionar,	 tenemos	 que

actuar	 como	 colegas.	 Como	 profesionales.	 Cuando	 un	 cineasta	 se	 implica
demasiado	con	el	tema,	la	película	está	condenada.
–¿Te	han	enseñado	eso	en	la	facultad?
–Sí,	y	 lo	he	aprendido	por	experiencia.	En	el	primer	año	de	carrera	grabé	un

corto	sobre	un	mensajero	en	bici	que	se	lesionó	mientras	grabábamos	y	me	sentí
fatal	 por	 él.	 Mi	 película	 resultó	 sensiblera	 y	 terrible,	 así	 que	 tengo	 que
mantenerme	imparcial	y	objetiva.
Él	agarró	su	vaso	y	lo	alzó	hacia	ella.
–Vale.	Pues	buena	suerte.
–Martin.
Él	sonrió	como	avergonzado.
–De	 acuerdo,	 vamos	 a	 volver	 al	 trabajo.	 Sé	 qué	 me	 estás	 preguntando.	Me

siento	 inspirado	 cuando	 alguien	 me	 llega	 como	 me	 has	 llegado	 tú.	 Cuando
alguien	entiende	que	no	estoy	haciendo	 sándwiches	en	el	parque	 simplemente.
Me	entusiasma	que	alguien	me	haga	sentirme	bien	con	lo	que	hago.
–Ah	 –su	 sinceridad	 la	 dejó	 aturdida–.	 En	 ese	 caso,	 me	 alegro	 de	 serte	 de

ayuda.
Sabía	 que	 Martin	 le	 estaba	 mirando	 los	 labios.	 Sabía	 que	 quería	 besarla.

Resultaba	 halagador	 y	 en	 cierto	 modo	 quería	 que	 lo	 hiciera.	 Era	 raro	 que



estuviera	sintiendo	esa	clase	de	atracción.
Sin	 embargo,	 se	 contuvo	 al	 recordarse	 que	 besarlo	 solo	 complicaría	 la

situación.	Martin	Harlow	era	su	proyecto	de	fin	de	carrera,	no	su	novio.
Y,	aun	así,	por	primera	vez	en	muchísimo	tiempo,	empezó	a	pensar	que	podía

haber	vida	después	de	Fletcher	Wyndham.
	



Capítulo	15

	
Ahora

	
–Estoy	 lista	 para	 irme	 a	 casa	 –dijo	 Annie	 dirigiéndose	 al	 equipo	 médico

congregado	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 reuniones.	 Sus	 padres	 también	 estaban
presentes,	sentados	el	uno	al	lado	del	otro	y	mirándola	nerviosos.	Ella	deseó	que
se	relajaran	y	dejaran	de	mirarla	así,	como	si	tuviera	una	bomba	pegada	al	pecho
con	cinta	 adhesiva–.	Todos	me	habéis	 ayudado	 tremendamente	–dijo	 sintiendo
un	 nudo	 en	 la	 garganta–.	 Mucho	 más	 de	 lo	 que	 sabré	 nunca,	 ya	 que	 me	 he
pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	dormida.
Todos	sonrieron	y	asintieron.
–Ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 estar	 sola	 –hablaba	 como	 si	 fuera	 un

presidiario	 intentando	 convencer	 al	Comité	 de	Libertad	Condicional	 de	 que	 la
soltaran.	Su	destino	dependía	de	un	comité	de	personas	que	pretendían	saber	qué
era	mejor	para	ella.
El	médico,	la	trabajadora	social,	varios	terapeutas	y	enfermeras	la	miraban	con

cariño,	pero	ella	sabía	que	estaban	escépticos.	Ahora	podía	interpretar	sus	gestos
sin	recurrir	a	la	tabla	de	emociones	con	las	caritas	redondas	pegadas	en	ella.	¿No
era	eso	una	señal	de	progreso?
–Me	gusta	la	seguridad	que	tienes	–dijo	el	doctor	King.
Ese	hombre	era	fantástico.	Nadie	se	había	esperado	que	despertara	del	coma;

la	mayoría	de	los	pacientes	en	su	situación	subsistían	en	un	aterrador	estado	de
sueño	del	 que	nunca	 regresaban.	Pero	 el	 doctor	King	no	 la	había	 abandonado.
Annie	había	desafiado	todo	pronóstico	y	se	lo	debía	a	ese	equipo.
–Quiero	 mejorar.	 Estoy	 mejor	 –miró	 alrededor	 de	 la	 mesa–.	 «Mejor»	 no

significa	 volver	 a	 ser	 exactamente	 la	 misma	 persona	 que	 era	 antes,	 aunque
tampoco	puedo	jurar	que	fuera	tan	buena	entonces.
–Eras	 tú.	Y	ahora	ha	 llegado	el	momento	de	alejarte	de	 la	persona	que	eras.

Prueba	a	reconocer	a	la	nueva	persona	que	está	surgiendo	de	todo	esto	y	dale	la
bienvenida.	Es	un	proceso.	Un	proceso	de	duelo.	No	es	una	muerte	literal,	pero
es	una	pérdida.
El	comentario	impactó	a	Annie	de	un	modo	para	el	que	no	estaba	preparada.

La	antigua	Annie	se	había	ido.	¿Quién	era	ahora?	¿Quién	quería	ser?
Una	vida	nueva.	Qué	concepto.	Sintió	 emoción	y	después	miedo.	Y	después

mucho	 más	 miedo.	 Esa	 sería	 la	 nueva	 Annie	 normal,	 le	 habían	 dicho.	 El



problema	 era	 que	 «normal»	 era	 un	 término	 que	 le	 resultaba	 extraño.
Desconocido.	Los	comienzos	eran	así,	¿no?
–Es	 el	 comienzo	 de	 un	 viaje	 –dijo	 el	 doctor	 King–.	 Y	 está	 lleno	 de

oportunidades	que	tal	vez	no	llegaste	a	imaginar	antes.
–No	sé	qué	imaginaba.	Aún	hay	muchas	cosas	que	no	recuerdo.
–No	tienes	que	preocuparte	por	recordarlo	todo.	Tu	antigua	tú	se	ha	ido.	Has

vuelto	 a	 nacer,	 pero	 con	 un	 superpoder:	 tienes	 el	 beneficio	 del	 conocimiento
previo.	No	tendrás	que	reinventar	la	rueda	cada	vez	que	quieras	dar	un	paso.
Soltó	un	largo	y	lento	suspiro	y	miró	a	sus	padres.
–Bueno,	¿qué	os	parece	mi	nueva	yo?
–Siempre	nos	has	parecido	increíble.	Y	tu	nueva	tú	es	más	increíble	todavía	–

dijo	su	madre.
La	señora	Rowe,	la	trabajadora	social,	dijo	que	Annie	tenía	un	entorno	seguro

y	 reconfortante	 al	 que	 regresar:	 su	 casa	de	Switchback,	donde	 sus	padres	y	 su
hermano	cuidarían	de	ella.
–Mi	madre	–la	corrigió	Annie	lanzándole	a	su	padre	una	mirada	penetrante–.

Mi	madre	es	soltera.
–Yo	también	estoy	aquí,	Annie	–dijo	su	padre	con	una	tierna	mirada	mientras

parecía	asimilar	el	daño	que	le	habían	hecho	esas	palabras.
–Tu	padre	 también	 formará	parte	de	 esto	–dijo	 la	 señora	Rowe,	que	 se	puso

unas	gafas	de	leer	y	consultó	un	documento–.	Ethan	Lickenfelt,	¿correcto?
El	padre	de	Annie	asintió.
–Sí,	señora.
–Aquí	 su	 papel	 se	 describe	 como	 «apoyo	 emocional	 y	 económico,

acompañante	y	apoyo	para	el	fortalecimiento	físico».
–Correcto	–respondió	él.	Una	ligera	capa	de	sudor	se	le	acumuló	en	la	frente.
–En	otras	palabras,	todo	lo	que	no	hizo	cuando	era	pequeña	–dijo	Annie.
Su	padre	esbozó	una	mueca	de	disgusto.
–Creía	que	tenías	problemas	de	memoria.
–La	 familia	 seguirá	 con	 sesiones	 de	 asesoramiento	 psicológico	 regulares	 –le

dijo	la	señora	Rowe	al	grupo	y	mirando	en	concreto	a	Annie.
–Me	encanta.
–El	 humor	 y	 el	 sarcasmo	 son	 excelentes	mecanismos	 de	 defensa	 –le	 dijo	 la

psicóloga	a	Annie–.	No	dejes	que	enmascaren	tus	problemas.
–Quiero	ayudar	–se	apresuró	a	decir	su	padre–.	Siento	no	haber	estado	cuando

me	 necesitabas,	 pero	 ahora	 estoy	 aquí.	 Me	 voy	 a	 quedar	 con	 mis	 padres	 en
Milton.	Se	están	haciendo	mayores,	así	que	me	voy	a	hacer	cargo	de	su	negocio.
Annie	 se	detuvo	para	 asimilarlo.	La	 idea	de	que	viviera	y	 trabajara	 cerca	de

ellos	era	sencillamente…	desconcertante.	Miró	a	su	madre.



–¿Sabías	esto?
Su	madre	agarró	con	fuerza	el	bolso	que	tenía	sobre	el	regazo.
–Me	lo	ha	contado	esta	mañana.
–¿Y	te	parece	bien?
–Eh…	sí.	Queremos	que	tengas	todo	el	apoyo	que	podamos	darte.
Su	padre	le	lanzó	a	su	madre	una	mirada	de	agradecimiento.
–Todos	estamos	volcados	en	darle	a	Annie	todo	lo	que	necesite.
–Vaya	 –dijo	 Annie–.	 Esto	 parece	 una	 película	 cursi	 en	 la	 que	 los	 padres

separados	se	vuelven	a	reunir	por	el	bien	de	su	hija	moribunda	y	descubren	que
vuelven	a	estar	enamorados.
–Eso	 no	 ha	 tenido	 gracia	 –dijo	 su	 madre	 aunque,	 sorprendentemente,	 se

ruborizó.
Al	final	de	la	reunión,	todos	coincidieron	en	que	Annie	estaba	lista	para	recibir

el	alta,	 siempre	que	su	 familia	 se	comprometiera	a	continuar	con	su	 terapia	en
casa.	Sintió	un	batiburrillo	de	emociones:	gratitud,	inquietud	y	un	leve	dolor	que
no	comprendió.	Les	dio	las	gracias	a	todos,	repartió	abrazos,	aceptó	sus	buenos
deseos	y	posó	para	unas	cuantas	fotos.
–Vas	 a	 tener	 una	 vida	 increíble	 –le	 dijo	 el	 doctor	 King–.	 El	 próximo	 paso

depende	de	ti.
–No	tengo	ni	idea	de	qué	paso	quiero	dar.
–No	tienes	que	reconocer	lo	que	tienes	delante,	aún	no.	Con	el	tiempo	lo	verás

todo	 claro.	 El	 tiempo	 que	 se	 requiere	 es	 distinto	 para	 cada	 uno.	 Sé	 paciente
contigo	misma	y	apóyate	en	tus	seres	queridos.	Estoy	deseando	verte	construir	la
vida	que	quieres.
A	Annie	se	le	saltaron	las	lágrimas.
–Trabajaré	 en	 ello	 –dijo	 en	 voz	 baja.	 Ahora	 que	 recordaba	 su	 carrera	 en

California,	 sabía	 que	 tenía	 que	 recuperarla,	 pero	 en	 ese	 momento	 le	 parecía
imposible.	Tenía	que	recuperar	fuerzas.	Necesitaba	a	su	familia.
Cuando	todos	se	marcharon,	Annie	y	sus	padres	volvieron	a	su	habitación.	Ella

se	quedó	en	mitad	del	cuarto	y	dio	una	vuelta	lentamente.	Habían	arrancado	de
las	paredes	los	dibujos	y	las	 tarjetas,	 las	notas	y	la	agenda	diaria.	La	cama,	sin
vestir,	 había	 quedado	 reducida	 a	 un	 colchón	 resistente	 al	 agua.	 Su	 vida	 había
quedado	reducida	a	ese	momento.
El	estómago	le	dio	un	vuelco	de	pánico	al	pensar	en	todo	el	tiempo	que	había

pasado	ahí,	metida	en	su	crisálida;	apartada	del	mundo	como	Aurora,	sumida	en
un	 sueño	 profundo	 en	 su	 torre	 encantada.	 La	 diferencia	 era	 que	Aurora	 había
despertado	y	se	había	encontrado	al	Príncipe	Azul,	y	ella	había	despertado	y	se
había	encontrado	unos	papeles	de	divorcio.
Respiró	hondo,	cuadró	los	hombros,	alzó	la	barbilla	y	siguió	a	sus	padres	por



el	pasillo	hasta	el	aparcamiento.
–Bueno	–dijo	su	madre	con	un	tono	demasiado	alegre	que	no	logró	enmascarar

su	preocupación–.	Vamos	allá.
–¿Quieres	ir	delante?	–le	preguntó	su	padre	abriéndole	la	puerta–.	De	pequeña

siempre	querías	ir	de	copiloto.
«Ya	no	soy	pequeña»,	pensó,	aunque	dijo:
–Claro,	si	a	ti	no	te	importa,	mamá.
–Por	supuesto	que	no.
Su	padre	puso	la	radio,	probablemente	para	ahuyentar	al	incómodo	silencio.	El

trayecto	hasta	Switchback	la	bombardeó	a	recuerdos.	Tener	a	sus	padres	juntos
en	el	coche	despertó	un	montón	de	imágenes	que	había	olvidado	hacía	 tiempo.
Viajes	 a	 la	 ciudad	 al	 final	 del	 verano	 para	 comprar	 la	 ropa	 del	 colegio.
Excursiones	escolares	a	las	granjas	de	Robert	Frost	y	Calvin	Coolidge.	Viajes	a
Burlington	 o	Montpelier	 en	Navidad	 para	 ver	El	Cascanueces	 y	El	Mesías	 de
Händel.	 Felices	 trayectos	 al	 hospital	 para	 ver	 a	 los	 bebés	 de	Kyle	 y	 Beth.	 El
pasado	pasó	volando	ante	sus	ojos	como	el	paisaje	por	 la	ventanilla	del	coche.
Su	casa.	Iba	a	su	casa.	No	era	un	lugar	cualquiera.
Y	el	pueblo	no	era	un	pueblo	cualquiera.	El	puente	cubierto	que	cruzaba	el	río,

recién	pintado	en	color	 rojo	granero,	pareció	darles	 la	bienvenida.	Ese	pueblo,
con	sus	calles	flanqueadas	por	árboles	y	antiguos	edificios	de	ladrillo	y	madera,
había	sido	el	telón	de	fondo	de	su	infancia.	La	nostalgia	se	apoderó	de	ella	al	ver
la	 biblioteca	 y	 las	 escuelas,	 las	 tiendas	 y	 el	 parque	 al	 borde	 del	 río	 con	 su
pasarela	arqueada	y	el	quiosco	de	música	junto	al	que	se	había	sentado	con	sus
amigas	 en	 una	 manta	 para	 escuchar	 los	 conciertos	 de	 verano;	 los	 campos	 de
deporte	 y	 el	 estadio	 donde,	 en	 otoño,	 había	 pasado	 cada	 noche	 de	 viernes
animando	a	los	Wildcats.
Se	 le	 calmaron	 los	nervios	 a	medida	que	 subían	por	 la	montaña.	Al	 instante

conectó	con	la	casa	donde	había	crecido.	Estaba	rodeada	por	jardines	y	huertos	y
por	el	arcedo.	La	belleza	del	lugar	hizo	que	se	le	encogiera	el	pecho.	¿Por	qué	se
había	marchado	de	allí?
Porque	 había	 seguido	 un	 sueño	 hasta	 Nueva	 York.	 Y	 después	 hasta	 Los

Ángeles.	Cada	parte	de	su	viaje	la	había	ido	alejando	más	hasta	otro	lugar.	Hasta
otra	vida.	Hasta	otro	hogar.
¿Y	 ahora	 cuál	 era	 su	 hogar?	 ¿La	 casa	 de	 Laurel	 Canyon?	 Era	 luminosa,

elegante	 y	 moderna,	 con	 una	 sofisticada	 cocina	 y	 una	 terraza	 que	 salía	 del
dormitorio	 principal	 con	 vistas	 a	 la	 ciudad.	 Cuando	 llegaron	 a	 Los	 Ángeles,
Martin	y	ella	habían	estado	prácticamente	a	punto	de	tener	que	vender	un	riñón
para	poder	comprar	la	casa.
Allí	habían	sido	felices,	¿verdad?	Recordaba	haber	invitado	a	amigos	a	tomar



una	copa,	haber	colgado	uno	de	los	cuadros	de	su	madre,	haber	practicado	sexo
en	la	ducha,	haber	elegido	el	mobiliario.	Había	formado	una	vida	con	un	hombre
que	 la	había	abandonado	y	 la	había	enviado	de	vuelta	con	su	madre.	 ¿Debería
ponerse	en	contacto	con	él	y	ver	si	había	cambiado	de	opinión	ahora	que	había
despertado?
Algo	dentro	de	ella	retrocedió	ante	la	idea.	Aún	no.
¿Pero	dónde	estaba	su	hogar?	¿En	Los	Ángeles	o	ahí	en	Switchback?
Entró	en	la	cocina	de	la	granja	por	su	propio	pie	y	oyó	el	familiar	crujido	de	la

puerta	mosquitera	tras	ella.	Y	entonces,	al	respirar	profundamente,	supo	cuál	era
su	hogar.
Solo	 ver	 la	 enorme	mesa	 de	madera	 le	 trajo	 ecos	 del	 pasado,	momentos	 de

alegría	y	tragedia	y	todo	lo	demás	que	había	sucedido	entre	medias:	«Nos	vamos
a	divorciar».	«Tu	hermano	se	va	a	casar».	«Tu	abuelo	ha	muerto».	«Has	ganado
una	escarapela	azul	en	la	feria	estatal».	«Te	han	aceptado	en	la	Universidad	de
Nueva	York».
Ahí	residían	sus	recuerdos	más	profundos.
Recordó	 cuánto	 quería	 a	 la	 abuela	 y	 cómo	 la	 había	 perdido.	 Recordó	 cómo

había	 perdido	 a	 Fletcher,	 lo	 había	 recuperado,	 y	 lo	 había	 vuelto	 a	 perder	 para
siempre.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la	 abuela	 se	 había	 ido	 y	 Fletcher	 y	 ella	 habían
roto,	había	salido	adelante.
Y	fue	entonces	cuando	encontró	a	Martin.	Había	confiado	en	Martin.	Le	había

entregado	su	sueño.	Pero	mientras	dormía,	también	lo	había	perdido	a	él.
	



Capítulo	16

	
Entonces

	
Annie	estaba	exultante	al	ver	que	su	documental	estaba	casi	terminado.	Había

grabado	horas	 y	 horas	 de	metraje	 de	Martin,	 tenía	 cientos	 y	 cientos	 de	 planos
fijos	de	él,	de	su	oficio,	de	su	mundo.	Si	querías	a	Martin	Harlow	hablando	de	sí
mismo	 y	 de	 su	 trabajo,	 nunca	 había	 escasez	 de	material.	Aun	 así,	 lograba	 ser
fascinante,	ya	fuera	hablando	de	ir	a	recolectar	puerros	silvestres	y	colmenillas
en	primavera	o	de	encontrar	 la	presentación	perfecta	para	un	simple	plato.	Era
tan	generoso	con	su	tiempo	como	lo	era	con	su	cocina.
Ella	 se	 volcó	 en	 el	 proyecto	 y	 se	 quedaba	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche

editándolo,	seleccionando	material	entre	 las	horas	de	metraje	y	empalmando	la
historia	con	las	palabras	de	Martin,	el	ruido	ambiental,	la	música,	las	escenas	de
calle	 y	 las	 imágenes	 de	 su	 viaje	 por	 el	 Valle	 de	 Hudson	 recorriendo	 granjas
orgánicas.	 La	 creación	 de	 esa	 película	 resultó	 ser	 más	 que	 un	 simple	 trabajo
académico.	 Mientras	 trabajaba	 en	 el	 montaje	 final,	 se	 adentró	 en	 una	 zona
creativa	que	nunca	antes	había	descubierto.	Trabajó	horas	y	horas	sin	parar	hasta
el	 punto	 de	 sumirse	 en	 ocasiones	 en	 un	 estado	 febril.	 Perdía	 la	 noción	 del
tiempo,	y	cuando	una	noche	a	 las	cinco	de	 la	madrugada	 le	sonó	el	móvil,	 fue
consciente	 de	 que	 llevaba	 toda	 la	 noche	 despierta.	 Encontró	 el	 teléfono
demasiado	tarde	y	ya	habían	colgado,	pero	su	madre	le	había	dejado	un	mensaje:
«La	abuela	está	enferma.	Tienes	que	venir	a	casa».
	
	
Aquella	noche	Annie	durmió	en	la	cama	de	su	abuela,	igual	que	había	dormido

en	ella	de	pequeña	cuando	se	sentía	sola	en	la	suya.	La	habitación	estaba	frente	a
la	suya,	al	fondo	del	pasillo.	E	igual	que	había	hecho	de	pequeña,	se	tumbó	entre
las	suaves	sábanas	y	los	cojines	mientras	la	abuela	y	ella	hablaban	de	la	vida	y	la
comida,	de	la	familia	y	los	sueños.
En	esa	ocasión,	 su	conversación	 tuvo	una	 intensidad	especial.	A	 la	abuela	 le

había	 sobrevenido	 la	 enfermedad	 de	 manera	 repentina	 y	 estaba	 recibiendo
cuidados	 paliativos	 ya	 que	 se	 había	 negado	 en	 rotundo	 a	 probar	 tratamientos
agresivos	y	arriesgados.	Estaba	decidida	a	abandonar	su	vida	del	mismo	modo
en	 que	 la	 había	 vivido:	 bajo	 sus	 propias	 condiciones	 y	 a	 su	 debido	 tiempo.
Estaba	 extremadamente	 frágil,	 pero	 la	 vivaz	 luz	 de	 sus	 ojos	 aún	 resplandecía



cuando	miraba	a	Annie.
–Eres	especial	para	mí	–le	dijo	 la	abuela–.	Sé	que	 lo	sabes,	pero	aun	así	me

quiero	asegurar	de	que	oigas	estas	palabras.
–Ay,	abuela	–Annie	había	estado	conteniendo	las	 lágrimas	desde	el	momento

en	que	había	subido	al	tren	en	Nueva	York–.	Por	favor,	no	me	dejes.
–No	 lo	 haré	 –le	 dijo	 con	 una	 amable	 sonrisa–.	 Guárdame	 en	 tu	 corazón	 y

siempre	 sabrás	 dónde	 encontrarme	 –con	 una	 mano	 temblorosa	 y	 frágil,	 le
acarició	el	pelo–.	Y	sí,	sé	que	no	es	igual.	Nada	permanece	igual	para	siempre.
–Lo	odio.
–No.	Los	cambios	grandes	son	lo	que	nos	hacen	avanzar.
–Ay,	abuela	–repitió–.	Ni	siquiera	tengo	palabras	para	expresar	lo	triste	que	me

siento.
–Pues	entonces	piensa	en	los	momentos	maravillosos,	en	la	preciosa	vida	que

he	 tenido	 y	 que	 ha	 estado	 tan	 repleta	 de	 todo	 lo	 importante.	 Aún	 hoy	 sigue
siendo	preciosa.
–Me	alegro	de	que	puedas	decir	eso.	Me	alegro	de	formar	parte	de	ello.
Otra	sonrisa,	dulce	y	cansada.
–Me	encanta	ver	que	estás	persiguiendo	tus	sueños.
–¿Es	lo	que	estoy	haciendo?	¿Persiguiendo	mis	sueños?	–a	Annie	le	temblaba

la	voz.	Estaba	perdiendo	a	la	única	persona	que	de	verdad	la	entendía	y	la	idea	la
aterrorizaba–.	Este	es	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	me	siento	en	casa.	Pero
cuando	pienso	en	lo	que	quiero,	eso	me	lleva	lejos	de	aquí.
–Aaah	–dijo	 la	 abuela	 asintiendo	 lentamente	 con	 sabiduría–.	Esas	 elecciones

no	 siempre	 son	 fáciles,	 pero	 encontrarás	 las	 respuestas.	 Sé	 paciente	 contigo
misma.	Escúchate.
Annie	 le	 ofreció	 una	 temblorosa	 sonrisa.	 El	 consejo	 era	 extraordinariamente

parecido	al	que	le	había	dado	el	profesor	Rosen.
–Lo	haría,	pero	no	dejo	de	contradecirme.
–No	 estaba	 nada	 segura	 de	 mí	 misma	 cuando	me	 casé	 con	 tu	 abuelo	 y	 me

trasladé	aquí	desde	Boston.	En	aquellos	tiempos	eso	era	como	marcharte	a	una
tierra	extranjera.	No	sabía	si	encajaría	aquí	en	los	bosques	del	norte.	No	tenía	ni
idea	 de	 si	 me	 encantaría	 vivir	 en	 una	 granja	 y	 producir	 sirope	 o	 de	 si	 haría
amigos.	 Y	 resultó	 que	 encontré	 toda	mi	 vida	 aquí,	 todo	 lo	 que	 siempre	 había
querido	y	muchas	cosas	que	no	sabía	que	quería.
–¿Cómo	supiste	que	el	abuelo	era	el	hombre	de	 tu	vida?	Quiero	decir,	 tenías

toda	tu	vida	en	Boston.	A	tu	familia	y	a	tus	amigos.	Y	entonces	conociste	a	un
granjero	de	Vermont…	Debió	de	parecerte	muy	distinto	de	todo	el	mundo	al	que
conocías.
–Lo	 era.	 Formar	 una	 vida	 con	 él	 resultaba	 algo	 insólito	 para	 una	 chica	 de



ciudad.	Pero	entonces	tuve	mi	momento	clave.	¿Sabes	lo	que	es	eso?
–Un	momento	clave.	No.	Dime.
–Es	 el	momento	 en	 el	 que	 todo	 cambia.	Hay	 un	 antes	 y	 hay	 un	 después.	Y

cuando	 sucede	 un	 momento	 clave,	 nunca	 vuelves	 a	 lo	 de	 antes.	 Tomas	 una
decisión	y	es	como	tocar	un	timbre.	No	puedes	frenarlo.	Un	momento	clave	es
una	sensación.	El	corazón	te	lo	dice.	Pero	tienes	que	prestar	atención.
–¿Y	yo	no	 lo	hago?	–Annie	suspiró–.	Un	momento	clave.	Tendré	que	buscar

uno.
–Pues	entonces	no	tengo	duda	de	que	lo	encontrarás.
–Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	me	 vayan	 a	 gustar	 las	 cosas	 que	 quiero	 –

confesó	 Annie–.	Mis	 clases	 me	 han	 encantado	 y	 he	 aprendido	mucho.	 Ahora
tengo	grandes	ideas	y	ambiciones	–echó	la	colcha	sobre	el	hombro	de	la	abuela	y
sintió	 sus	 delicados	 y	 frágiles	 huesos	 bajo	 ella–.	 Las	 cosas	 así	 me	mantienen
ocupada,	 pero	 a	 veces	me	 siento	 tan	 sola	 que	me	 duele.	 Tengo	 amigas,	 sí,	 es
verdad,	aunque	muchas	de	ellas	 tienen	pareja	ahora	que	estamos	terminando	la
carrera.	Tres	de	mis	compañeras	de	habitación	ya	están	prometidas.
–¿Tú	quieres	prometerte	con	alguien?
–No	 –respondió	 Annie	 rápidamente–.	 Quiero	 decir,	 ahora	 no.	 Aunque	 sería

genial	volver	a	estar	enamorada.
–Y	lo	estarás.
–¿Cuándo?
–Ay…	Tú	y	tu	ferviente	juventud.	No	se	puede	elegir	cuando.	Solo	tienes	que

abrirte	a	las	posibilidades.
Annie	pensó	en	los	chicos	que	había	conocido	en	la	facultad.	Había	salido	con

algunos,	 les	 había	 dejado	 acercarse	 y	 después	 les	 había	 dejado	marchar.	 Cada
vez	que	conocía	a	alguien,	sus	pensamientos	siempre	giraban	en	torno	a	Fletcher
Wyndham	 y	 a	 la	 tormenta	 de	 emociones	 que	 despertaba	 en	 ella.	 Nadie	 que
hubiera	conocido	desde	entonces	había	estado	a	su	altura.
Se	dio	la	vuelta	y	se	colocó	la	mano	bajo	la	mejilla.
–No	quiero	estar	en	este	mundo	sin	ti,	abuela.
–No	tienes	elección,	amor	mío.	Sé	que	vas	a	estar	bien.
–No.	Me	voy	a	hundir.
–Si	lo	haces,	entonces	las	dos	habremos	perdido	porque	eso	significará	que	no

te	he	enseñado	nada.
–Me	lo	has	enseñado	todo.
–No.	 Solo	 estás	 empezando.	 Todo	 lo	 que	 necesitas	 saber	 está	 justo	 aquí	 –la

abuela	 le	 tocó	 la	 frente–.	 Solo	 tienes	 que	 conocerte	 a	 ti	 misma	 y	 saber	 qué
necesitas.	Y	qué	quieres.	Y	cómo	conseguirlo.
–Solo	eso	–susurró	Annie–.	¿Abuela?



–Estoy	aquí.
–¿Hay	algo	de	lo	que	te	arrepientas?	¿Algo	que	te	gustaría	haber	hecho?
–No,	que	yo	sepa.	Si	hubo	algo	que	quise	hacer,	lo	hice.	Con	tu	abuelo,	en	la

cocina,	 con	 la	 familia.	 No	 me	 arrepiento	 de	 nada.	 Y	 eso	 es	 una	 bendición,
¿verdad?	No	arrepentirse	de	nada.
La	 abuela	 sonrió,	 pero	 fue	 una	 sonrisa	 cansada.	 Mamá	 decía	 que	 dormía

mucho.	La	noche	anterior,	tras	la	llegada	de	Annie,	la	enfermera	se	había	reunido
con	la	familia	para	ayudarlos	a	prepararse	para	el	camino	que	tenían	por	delante.
Saskia	 Jensen	 era	 una	mujer	 sabia	 e	 increíblemente	 buena	 que	 escuchaba	más
que	hablaba.	Annie	recordó	uno	de	los	consejos	que	les	había	dado.
–Saskia	nos	ha	dicho	que	no	deberíamos	callarnos	nada	–le	dijo	a	su	abuela–.

¿Lo	hemos	dicho	todo?	¿Cómo	puede	ser?
–Somos	 muy	 afortunadas	 tú	 y	 yo,	 Annie.	 Sé	 que	 me	 quieres	 –susurró	 la

abuela–.	Lo	he	sentido	cada	día	desde	que	naciste.	Sé	que	me	has	dado	mucho
por	lo	que	sentirme	feliz	y	orgullosa.
Annie	cerró	los	ojos	conteniendo	las	lágrimas.	Después	los	abrió	y	miró	a	su

abuela.	Era	el	rostro	más	hermoso	del	mundo,	con	los	ojos	del	color	del	sirope
ámbar	oscuro	y	los	labios	arqueados	en	una	suave	sonrisa.	Las	arrugas	de	su	cara
eran	el	mapa	de	carretera	de	una	vida	bien	vivida.
–¿Alguna	vez	 te	he	dado	 las	gracias?	–susurró	Annie–.	A	 lo	mejor	eso	es	 lo

que	me	falta	por	decir.	Gracias,	abuela,	por	todo.	Cuando	pienso	en	ti,	pienso	en
todo	 lo	 bueno	 del	 mundo.	 Y	 no	 me	 puedo	 creer	 que	 nunca	 te	 haya	 dado	 las
gracias.
–Oh,	mi	dulce	Annie.	Lo	acabas	de	hacer.

	
	
Annie	preparó	una	comida	con	todos	los	platos	favoritos	de	la	abuela,	aunque

la	 abuela	 apenas	 pudo	 comer.	 Probó	 unos	 bollitos	 caseros	 y	 crème	 brûlée	 y
admiró	las	creaciones	de	Annie,	aunque	se	conformó	con	su	Pedialyte	y	alguna
que	 otra	 galleta	 salada.	Annie	 le	 preparó	 batidos;	 uno	 de	 chocolate	 hecho	 con
auténtico	polvo	de	malta	que	había	comprado	en	una	tienda	gourmet	en	Nueva
York	y	otro	de	sirope	de	arce	y	nuez	moscada.
Trasladaron	 la	 cama	 de	 la	 abuela	 a	 la	 planta	 baja,	 a	 una	 pequeña	 sala	 con

chimenea	 contigua	 a	 la	 cocina.	Cuando	 se	 construyó	 la	 casa,	 según	contaba	 la
abuela,	ese	era	el	lugar	donde	se	quedaba	la	gente	cuando	enfermaba	o	estaba	a
punto	de	dar	a	luz.	O	de	morir.	Tenía	una	ventana	con	vistas	al	jardín	trasero.
Un	 último	 azote	 invernal	 de	 pronto	 cubrió	 el	 jardín	 con	 una	 inhóspita	 nieve

amenazando	 los	delicados	brotes	de	 los	manzanos.	Unos	densos	 e	 inoportunos
copos	de	nieve	cayeron	sin	cesar	durante	 la	noche	borrando	todo	rastro	del	día



anterior.
Imperturbables	 ante	 la	 tormenta	 de	 primavera,	 los	 niños	 se	 abrigaron	 bien	 y

salieron	 a	 jugar.	La	 abuela	 los	 vio	 divertirse	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Annie	 los
ayudó	a	fabricar	un	muñeco	de	nieve.	Lo	vistieron	con	una	vieja	gorra	de	caza	de
cuadros	del	abuelo	y	le	colocaron	un	letrero	con	la	letra	de	la	canción	favorita	de
la	abuela.	You	Are	My	Sunshine.
	
	
La	abuela	no	quería	ni	oír	que	Annie	pospusiera	el	final	de	sus	estudios.	Tenía

que	 terminar	 lo	que	había	empezado,	 le	dijo,	y	podía	 ir	 a	visitarla	 los	 fines	de
semana.	 Según	 pasaban	 las	 semanas,	 Annie	 fue	 viendo	 a	 su	 abuela	 apagarse,
poco	a	poco.
Un	sábado	de	mayo,	se	fue	al	pueblo	en	el	coche	para	despejarse	y	quedar	con

su	amiga	Pam	Mitchell	para	charlar	un	poco.	Pam	se	había	convertido,	ni	más	ni
menos,	 en	 toda	 una	 experta	 destiladora	 de	 whisky	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su
padre.	Trabajaba	para	 la	 empresa	 familiar,	 una	destilería	 artesanal	que	 enviaba
sus	especialidades	a	bares	de	lujo	del	sur	del	estado	y	de	Boston.
–Enséñamelo	todo	–insistió	Annie–.	¿Y	me	dejas	grabar	la	fábrica?
–Claro.	Te	va	a	encantar.
–Qué	bien	me	conoces.
Pam	 le	 mostró	 el	 recipiente	 que	 contenía	 la	 receta	 familiar	 secreta:	 maíz,

cebada	malteada	y	copos	de	centeno	tostados.
–Ahora	parece	alpiste,	pero	cuando	le	añadamos	el	agua	del	pozo	y	la	levadura

de	 whisky,	 colaremos	 los	 sólidos	 y	 canalizaremos	 el	 líquido	 hasta	 dentro	 del
alambique.	Los	restos	sólidos	son	para	los	cerdos	del	vecino	y	él	dice	que	nunca
los	ha	visto	tan	contentos.
El	brillante	alambique	de	cobre	estaba	situado	en	un	viejo	establo	reformado

que	ahora	olía	a	malta	fermentada.	Annie	inhaló	el	embriagador	aroma	mientras
Pam	extraía	una	muestra	del	líquido	transparente	y	se	lo	daba	a	probar.
–Este	es	el	whisky	«perro	blanco».	Es	el	término	para	los	licores	no	añejados,

que	antes	se	llamaban	«brillo	de	luna».
Annie	probó	un	poco	y	esbozó	una	mueca.
–¡Caray!	Es	como	alcohol	de	quemar.
–Es	terrible	hasta	que	lo	envejecemos.
Los	antiguos	establos	estaban	atestados	de	barricas	de	roble	blanco,	cada	una

de	 ellas	 ahumada	 por	 dentro	 con	 turba	 para	 darle	 al	 whisky	 su	 sabor.	 Había
bidones	de	doscientos	litros	llenos	de	los	granos	y	el	maíz	hervidos	para	producir
alcohol.
–Solo	estamos	produciendo	unos	setenta	y	cinco	 litros	a	 la	 semana.	Después



pasa	 a	 las	 barricas	 para	 el	 envejecimiento	 en	 madera	 –continuó	 Pam–.	 Aquí
tienes	 un	 poco	 del	 mismo	 licor,	 siete	 meses	 después	 –le	 dio	 una	 copita.	 El
whisky	 tenía	 el	 color	 del	 sirope	 de	 arce	 de	 grado	A.	 Sabía	 a	 humo,	 a	 vainilla
dulce	y	a	nueces	tostadas.
–¡Guau!	–exclamó	Annie–.	Es	fantástico.
–Gracias.	Es	 un	 arte,	 eso	 sin	 duda.	He	 estado	 trabajando	 en	 el	 equilibrio	 de

sabores.	Este	es	el	de	nuestra	receta	secreta;	sabe	a	bourbon,	pero	es	más	suave	y
más	delicado.
–Y	tanto	que	sí	–Annie	grabó	y	sacó	fotos.	Se	sentía	inspirada	por	el	trabajo	de

su	amiga	y	la	alquimia	del	agua	y	el	grano	transformados	en	el	proceso.
La	planta	de	embotellado	ocupaba	otra	parte	del	edificio.
–Me	gustan	los	tarros	de	conservas	–dijo	Annie.
–Gracias.	 Me	 encantaría	 crear	 una	 botella	 más	 chula,	 pero	 ahora	 mismo

estamos	 demasiado	 apretados.	 Actualmente	 sacamos	 cincuenta	 dólares	 por
botella.	Parece	mucho,	pero	los	gastos	generales	son	excesivos.	Mi	padre	quiere
encontrar	 un	 socio	 capitalista.	 Solo	 cada	 barril	 cuesta	 ochenta	 dólares	 –dijo
señalando	una	colección	de	barriles	de	roble	desgastados	amontonados	junto	al
muelle	de	carga–.	La	mayoría	de	esos	tienen	al	menos	veinte	años.	Cuando	pasa
un	tiempo,	ya	no	 los	reutilizamos.	Espero	darles	una	segunda	vida	con	alguien
que	quiera	convertirlos	en	otra	cosa,	muebles	o	tallas,	o	incluso	utilizarlos	para
envejecer	otra	cosa.	Ahora	eso	está	muy	de	moda.
A	Annie	se	le	ocurrió	una	idea.
–Para	envejecer	otra	cosa…	como	el	sirope	de	arce.
Pam	sonrió.
–Me	gusta	cómo	piensas.
–Mejor	no	nos	vamos	a	parar	a	pensarlo.	Sé	que	es	una	locura,	pero	vamos	a

hacerlo.	Imagina	que	te	envío	un	par	de	bidones	de	sirope.	¿Me	los	envejecerías?
–¿De	Sugar	Rush?	Por	supuesto.	Trato	hecho	–Pam	sirvió	una	copita	para	cada

una–.	Mira	qué	guays	somos.	Ya	somos	unas	chicas	maduras	y	estamos	haciendo
locuras	juntas.
–Por	la	madurez	–dijo	Annie–,	aunque	no	sea	tan	buena	como	parece.
–Bueno,	pero	podemos	beber	–respondió	Pam	guiñándole	un	ojo–.	Y	eso	ya	es

algo	–brindaron.
Charlaron	sobre	sus	días	de	instituto	y	repasaron	el	viaje	por	el	que	las	habían

llevado	sus	vidas	en	los	últimos	tres	años.
–Deberíamos	 jugar	 a	 un	 juego	 –dijo	 Pam–.	 Cada	 vez	 que	 una	 diga	 «¿Te

acuerdas	de…?»,	tenemos	que	beber.
–Entonces	no	aguantaríamos	ni	cinco	minutos.	Además,	que	nos	bebiéramos	tu

licor	de	cincuenta	pavos	la	botella	seguro	que	enfadaría	a	tu	padre.	Ponme	al	día



con	los	cotilleos	–le	suplicó–.	He	estado	a	millones	de	kilómetros.
–No	tengo	nada	que	contar	–dijo	Pam–.	Trabajo	todo	el	tiempo.
–Anda,	venga.
–Vale,	estoy	saliendo	con	un	chico.	Bueno,	no	solo	estoy	saliendo	con	él.	Me

estoy	enamorando	de	él.
–¡Pammy!	–Annie	se	sintió	emocionada	por	su	amiga.
Pam	se	sonrojó.
–Se	 llama	 Klaus	 y	 es	 sumiller.	 Trabaja	 en	 Boston.	 Es	 complicado	 estar

separados,	aunque	ya	hemos	hablado	de	irnos	a	vivir	juntos.
–Me	alegro	por	ti.	Espero	que	funcione.
–Yo	 también.	El	problema	es	que	no	puedo	 irme	de	 la	destilería.	Somos	una

empresa	muy	pequeña	y	tengo	que	estar	aquí	todo	el	tiempo.	Y	por	mucho	que
me	 encante	 Switchback,	 no	 veo	 que	 en	 el	 pueblo	 haya	muchas	 oportunidades
para	un	sumiller.
–La	abuela	te	diría	que	el	corazón	encontrará	la	solución.
–Ay,	qué	bonito.	¿Cómo	está?	Quiero	decir,	¿está	tranquila?
–Creo	 que	 sí	 –Annie	 se	 bebió	 el	 resto	 del	 whisky	 y	 el	 licor	 le	 cayó	 por	 la

garganta	atravesando	la	aspereza	de	las	lágrimas	que	se	le	estaban	acumulando–.
Está	dormida	casi	todo	el	rato.	Es	terrible	perderla,	pero	parece	que	está	en	paz.
Hemos	tenido	muchas	conversaciones	muy	agradables	–Annie	respiró	hondo–	y
no	 le	 gustaría	 que	 estuviera	 hablando	 así	 de	 ella.	 Así	 que,	 más	 cotilleos,	 por
favor.
–A	 ver…	 Sanidad	 ha	 cerrado	 el	 Sly’s	 Burgers	 and	 Fries	 por	 violación	 de

normativas.
–¡Ay,	no!	Me	encantan	sus	hamburguesas	y	sus	patatas.
–Sly	 promete	 cumplir	 con	 las	 normativas	 y	 reabrir.	 Su	 nuevo	 enfoque

consistirá	en	ingredientes	locales,	ternera	de	pasto	y	productos	ecológicos.
–Me	alegro.	Eso	nos	beneficiará	a	todos.
–Ginnie	Watson	pilló	a	su	marido	engañándola	con	una	mujer	de	su	grupo	de

Los	 Doce	 Pasos	 del	 centro	 de	 desintoxicación.	 Creo	 que	 lo	 llaman	 «el	 paso
decimotercero».
–¡Hala!	–Annie	 recordaba	a	Ginnie	del	 instituto;	era	una	chica	discreta,	bien

educada	y	entregada	a	su	novio,	con	el	que	se	había	casado	la	semana	siguiente	a
la	graduación–.	Cuánto	lo	siento	por	ella.
–Se	 recuperará	 una	 vez	 se	 haya	 repuesto	 del	 impacto.	 Debería	 haber	 una

norma	que	prohibiera	que	 la	gente	 se	casara,	 al	menos,	hasta	que	 tuviera	edad
suficiente	para	beber.
–Eso,	eso.
–Ah,	y	Celia	Swank	se	comprometió	con	ese	chico	rico,	el	socio	del	complejo



hotelero	de	Stowe,	y	después	él	la	abandonó.
–Seguro	 que	 no	 se	 lo	 tomó	 muy	 bien	 –Celia	 nunca	 había	 sido	 una	 chica

discreta	 ni	 bien	 educada;	 simplemente	 era	 una	 chica	 tremendamente	 guapa	 y
obsesionada	con	el	dinero	y	las	compras.	Su	momento	más	sonado	en	el	instituto
fue	en	el	último	curso,	cuando	se	enrolló	con	un	profesor	en	prácticas	poniendo
fin	así	a	la	carrera	del	chico	antes	siquiera	de	que	comenzara.
–Yo	creo	que	echa	más	de	menos	el	dinero	que	al	novio	–dijo	Pam.
Todo	 el	mundo	 tenía	 una	 amiga	 así,	 pensó	Annie.	 Incluso	 hoy	 en	 día	 había

mujeres	que	no	confiaban	en	sí	mismas	y	buscaban	a	un	hombre	que	se	ocupara
de	ellas.	Annie	se	alegraba	de	proceder	de	una	larga	tradición	de	mujeres	fuertes
que	sabían	cómo	navegar	por	el	mundo	solas.
–Siempre	 oímos	 que	 el	 dinero	 no	 compra	 la	 felicidad,	 pero	 no	 dejamos	 de

pensar	 que	 sí	 que	 lo	 hace	 –apuntó–.	 El	 hombre	más	 rico	 del	 pueblo,	 el	 señor
Baron,	es	una	de	las	personas	más	infelices	que	he	conocido.
Recordó	 que	 todos	 los	 niños	 de	 Switchback	 le	 habían	 tenido	 miedo.	 El

millonario	 dueño	 de	 una	 empresa	 maderera	 era	 un	 tacaño,	 siempre	 estaba
enfadado	y	echaba	a	la	gente	de	su	porche	cuando	iban	recaudando	dinero	para
el	Club	4-H	o	para	la	banda	del	colegio.	Vivía	en	una	mansión	histórica	llena	de
arte	 y	 tesoros,	 pero	 su	 esposa	 lo	 había	 abandonado	hacía	mucho	 tiempo	y	 sus
hijos	nunca	iban	a	visitarlo.
Pensando	ahora	en	el	flujo	constante	de	familia	y	amigos	que	iban	a	visitar	a	la

abuela,	 Annie	 supo	 una	 cosa	 con	 total	 seguridad:	 el	 dinero	 nunca	 era	 el
ingrediente	clave.
–Estoy	de	acuerdo	–dijo	Pam–.	Si	me	importara	el	dinero,	no	estaría	haciendo

whisky	artesanal.	Y	por	cierto,	para	que	lo	sepas,	el	señor	Baron	no	es	el	hombre
más	rico	del	pueblo.
–¿No?	¿Y	entonces	quién?
–Sanford	Wyndham,	el	padre	de	tu	antiguo	amor.
A	Annie	se	le	encogió	el	estómago.	Solo	el	nombre	despertó	en	ella	un	aluvión

de	emociones.
–¿Y	eso	cómo	puede	ser?
–¿Te	acuerdas	de	la	demanda	por	lo	de	aquel	horrible	accidente?	Al	parecer,	al

final	la	ganó	y	le	dieron	una	fortuna.	Aunque	aún	sigue	con	el	taller.
–¡Vaya!	¿En	serio?	–pensó	en	lo	obsesionado	que	había	estado	Fletcher	con	el

caso.	Durante	mucho	tiempo,	ella	había	dado	por	hecho	que	esa	era	la	razón	por
la	que	sus	caminos	se	habían	separado.	Ahora	sabía	que	no	era	así.	Al	igual	que
les	había	pasado	a	la	pobre	Ginnie	y	a	su	marido	infiel,	simplemente	habían	sido
demasiado	jóvenes.
–Deberías	ir	a	buscar	a	Fletcher	–dijo	Pam.



Annie	sonrió.
–Sí,	claro.	Y	le	voy	a	decir	que	ahora	que	es	de	familia	rica,	quiero	que	vuelva

a	ser	mi	novio.
	
	
Cuando	Annie	llegó	a	casa,	un	coche	que	no	reconocía	estaba	aparcado	en	la

entrada.	Fue	adentro	y	encontró	a	Kyle	ayudando	a	los	niños	con	los	deberes.
–Papá	 está	 aquí	 –dijo	 su	 hermano	 levantando	 la	 mirada	 de	 la	 mesa	 de	 la

cocina–.	Está	dentro	con	la	abuela.
Annie	sintió	nervios	en	el	estómago.	Ya	no	le	quedaban	restos	del	whisky	que

había	tomado	con	Pam	y	deseó	que	no	fuera	así.	Su	padre	estaba	allí.	Entró	en	la
habitación.	La	habitación	estaba	poco	iluminada	y	muy	tranquila,	con	una	suave
música	sonando	por	la	radio.
–Hola.
–Ey,	hola	–su	padre	estaba	bronceado	y	se	le	veía	esbelto	con	esos	pantalones

de	 color	 caqui	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 las	mangas	 remangadas.	Se	 levantó	 y
extendió	los	brazos.
Ella	se	acercó	brevemente	para	darle	un	abrazo.	Por	mucho	tiempo	que	hubiera

pasado,	 aún	 conservaba	 ese	 olor	 a	 papá,	 el	 mismo	 contra	 el	 que	 se	 había
acurrucado	cuando	era	pequeña	y	él	le	leía	cuentos	antes	de	irse	a	dormir.
–No	sabía	que	ibas	a	venir.
–Quería	verla.
Annie	 se	 sentó	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 cama.	 La	 abuela	 parecía	 estar

profundamente	dormida.
–Lo	siento	mucho,	cariño.	Tu	abuela	y	tú	tenéis	un	vínculo	muy	especial.
Annie	asintió,	no	le	salían	las	palabras.
–Estoy	en	casa	de	mis	padres.	Os	mandan	mucho	cariño	y	también	esto	–dijo

mostrándole	una	cesta	de	mimbre	rebosante	de	productos	gourmet.
–Qué	bonita	–dijo	Annie–.	Los	llamaré	mañana.
Se	quedaron	sentados	en	silencio,	uno	a	cada	lado	de	la	cama	con	la	abuela	en

medio,	apenas	respirando	y	con	los	ojos	cerrados.	Annie	observó	ese	rostro	tan
querido,	 ahora	 pálido	 y	 demacrado.	 Se	 preguntó	 con	 qué	 estaría	 soñando	 la
abuela.	¿Con	el	pasado	y	la	gente	que	había	querido?	¿O	se	habría	trasladado	a
algún	otro	lugar,	a	ese	lugar	que	solo	llegas	a	ver	cuando	llega	tu	hora?
–Quería	mucho	 a	 tu	 abuela	 –le	 dijo	 su	 padre–.	 Y	me	 gusta	 pensar	 que	 ella

también	me	quería.
–Nunca	dijo	nada	–respondió	Annie	sin	rodeos.
–Espero	que	eso	signifique	que	me	 tenía	en	estima	–estiró	 la	colcha	sobre	el

hombro	 de	 la	 abuela–.	No	 te	 culpo	 por	 ser	 dura	 conmigo.	Ojalá	 estuviéramos



más	unidos.
Annie	le	observó	la	mano;	estaba	acariciando	con	mucha	delicadeza	la	suave

colcha.
–Ojalá.
Annie	 no	 dijo	 más.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 hombres	 se

marcharan.	Sabía	que	no	era	una	regla	que	se	aplicara	a	rajatabla,	pero	era	lo	que
había	pasado	en	su	mundo.	Su	abuelo	se	había	marchado	un	día,	había	tenido	un
accidente	en	el	bosque	y	no	había	vuelto.	Su	padre	se	había	marchado	y	había
vuelto	dos	veces	al	año	para	ver	a	sus	hijos.	La	gente	le	preguntaba	a	su	madre
por	qué	casi	nunca	salía	con	hombres,	pero	Annie	sabía	el	motivo.	Su	madre	no
quería	entablar	una	relación	con	un	hombre	al	que	luego	tuviera	que	ver	marchar.
Y	a	ella	le	parecía	un	buen	plan.	Tampoco	tenía	pensado	tener	una	relación	seria
con	nadie,	y	si	 la	 tenía	porque	fuera	 inevitable,	entonces	se	marcharía	antes	de
que	lo	hiciera	el	chico.
Se	 levantó;	 se	 sentía	 oprimida	 por	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 y	 por	 sus

oscuros	pensamientos.
–Luego	nos	vemos,	¿vale?	Mándame	un	mensaje	si	quieres	 ir	a	 tomar	café	o

algo	mientras	estás	aquí.
–Claro.	Nos	vemos.
Se	 marchó	 dejando	 la	 puerta	 ligeramente	 entreabierta	 y	 sintiéndose	 muy

extraña.
Giró	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 su	 padre	 agachar	 la	 cabeza	 y	 soltar	 unos	 grandes	 y

efusivos	 sollozos	 que	 sacudieron	 su	 alto	 y	 esbelto	 cuerpo.	 Annie	 se	 quedó
paralizada,	 intentando	decidir	si	volver	a	entrar	en	 la	habitación	y	consolarlo	o
dejarle	intimidad.	Tal	vez	si	lo	hubiera	conocido	mejor,	habría	sabido	qué	hacer.
Pero	no.	No	lo	conocía.	Y	no	supo	qué	hacer.

	
	
Al	día	siguiente,	Annie	fue	a	ver	a	sus	abuelos	y	a	su	padre	a	un	pueblo	situado

a	treinta	kilómetros.	Como	era	de	esperar,	la	visita	fue	tensa,	con	largos	silencios
rotos	por	conversaciones	con	las	banalidades	más	banales.	Eso	era	lo	que	pasaba
cuando	perdías	contacto	con	alguien.
Después	 decidió	 parar	 en	 Switchback	 para	 comer	 algo	 antes	 de	 volver	 a	 la

montaña.	Aparcó	cerca	del	Starlight	Café	y	al	bajar	del	coche	contuvo	el	aliento
ante	la	repentina	bajada	de	la	temperatura.	Era	primera	hora	de	la	tarde	y	el	frío
era	como	una	brutal	corriente	de	aire	del	norte.	El	viento	que	descendía	de	 las
alturas	le	produjo	un	ligero	cosquilleo	en	la	cara.	Echó	la	cabeza	atrás	y	miró	al
cielo	color	púrpura.
–No,	no	–dijo	en	alto–.	Joder,	no.



Pero	 estaba	 en	Vermont	 y	 allí	 al	 tiempo	 no	 le	 importaba	 si	 estaban	 o	 no	 en
mayo.	El	aguanieve	pronto	se	convirtió	en	copos	que	cubrieron	los	azafranes	y
los	tulipanes	de	los	parterres	del	parque	del	Juzgado.
Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	echó	a	caminar	pensando	en	lo	que	había

dicho	la	abuela.	Nada	de	arrepentimientos.
De	 pronto	 olvidó	 que	 tenía	 hambre.	 El	 Taller	 GreenTree	 estaba	 a	 dos

manzanas.	Mientras	pasaba	por	delante	de	las	tiendas,	los	negocios	familiares	y
los	restaurantes,	intentó	discernir	si	era	una	buena	idea	o	un	impulso	irreflexivo,
de	esos	que	le	parecían	brillantes	hasta	que	los	pensaba	detenidamente.
«Nada	 de	 arrepentimientos»,	 se	 recordó.	 Si	 no	 buscaba	 a	 Fletcher,	 nunca	 lo

sabría.
¿Saber	qué?
Lo	vio	 en	 la	 zona	principal	del	 taller,	 trabajando	al	 lado	de	 su	padre	 con	un

coche	con	la	capota	abierta.	Verlos	a	los	dos	trabajar	juntos	le	recordó	lo	unidos
que	 habían	 estado	 siempre.	 «Dos	 contra	 el	 mundo»,	 había	 dicho	 una	 vez
Fletcher.	 Incluso	 desarrollando	 labores	mundanas,	 eran	 un	 equipo,	 se	 pasaban
herramientas	y	charlaban.	La	estrechez	de	su	vínculo	era	palpable.	Fletcher	había
visto	 a	 su	 padre	 pasar	 por	 una	 de	 las	 experiencias	más	 terribles	 que	 se	 puede
tener	en	la	vida	y	Annie	sospechaba	que	se	habían	unido	aún	más	precisamente
por	eso.
Su	 ojo	 de	 cineasta	 encuadró	 el	 plano	 de	 los	 dos	 hombres	 cuya	 silueta	 se

reflejaba	contra	la	brillante	luz	del	local.	Parecían	un	cuadro	de	Edward	Hopper,
un	momento	corriente	paralizado	en	el	 tiempo.	Fletcher	y	Sanford	habrían	sido
un	tema	interesante	para	su	documental.	Tal	vez	debería	haber…	no.	No	y	punto.
Respiró	hondo	y	rebuscó	en	el	bolso	para	ver	si	llevaba	un	pintalabios,	pero	lo

mejor	 que	 pudo	 encontrar	 fue	 un	 bálsamo	 labial	 con	 sabor	 a	 piña	 colada.	 ¿A
quién	 le	parecía	buena	 idea	ese	 sabor?	Lo	guardó	y,	 apresuradamente,	masticó
una	pastilla	de	menta.	Después	se	acercó	a	la	puerta	abierta	pisando	con	cuidado
sobre	el	resbaladizo	suelo.
Los	 nervios	 le	 revoloteaban	 por	 el	 estómago,	 pero	 se	 obligó	 a	 seguir

avanzando.
–Hola,	chicos	–dijo	al	entrar	al	taller.	Un	calefactor	instalado	en	la	pared	le	dio

una	cálida	bienvenida.
–¡Annie!	 ¡Cuánto	 tiempo!	 –dijo	 Fletcher	 con	 una	 sonrisa	 de	 sorpresa	 y

regocijo.	Estaba	 increíble,	 incluso	con	el	mono	y	 las	botas	de	seguridad.	Atrás
había	 quedado	 su	 larga	melena	de	 rebelde	 del	 instituto	 y,	 por	 alguna	 razón,	 el
corte	de	pelo	le	sentaba	aún	mejor.
Fletcher	 parecía…	 el	mismo,	 pero	 distinto.	 Estaba	más	 grueso,	más	 robusto

que	 el	 chico	 que	 había	 conocido	 en	 el	 instituto	 o	 que	 el	 joven	 que	 la	 había



apartado	de	su	 lado	porque	no	había	 tenido	 tiempo	para	ella.	Mientras	colgaba
una	herramienta	y,	 sonriendo,	 le	decía	algo	a	 su	padre,	 ella	 sintió	un	profundo
anhelo	por	dentro.	Esa	sonrisa.	Era	la	misma	que	le	había	encendido	el	corazón	y
su	recuerdo	nunca	había	llegado	a	abandonarla	del	todo.
–Hola,	 forastera	 –dijo	 Sanford	 acercándose	 con	 una	 leve	 cojera–.	 Pasa,	 que

aquí	 hace	 calor.	 A	 los	 dos	 nos	 gustaría	 darte	 un	 buen	 abrazo,	 pero	 eso	 te
estropearía	tu	bonito	conjunto.
–Entonces	de	momento	paso	–entró	en	la	abarrotada	zona	de	oficina	a	esperar

mientras	ellos	se	quitaban	los	monos	y	se	limpiaban	la	grasa	de	las	manos	en	un
enorme	fregadero.	Inhaló	el	aroma	a	lubricante	y	neumáticos	nuevos	y	se	fijó	en
el	 calendario	 y	 los	 pósteres	 de	 chicas	 en	 biquini	 anunciando	 neumáticos	 y
herramientas.
–Acabo	 de	 apagar	 la	 cafetera	 –dijo	 Sanford–.	 Aún	 está	 caliente.	 Te	 puedo

preparar	una	taza.
–¡Ay,	 gracias!	Ya	me	 sirvo	yo	–vertió	 la	 sustancia	 con	 color	 de	 lodo	 en	una

taza.	Vivir	en	la	ciudad	y	trabajar	en	un	restaurante	de	lujo	la	habían	convertido
en	una	esnob	del	café,	pero,	sin	pensarlo,	dio	un	trago–.	Quería	pasar	a	veros.
–Perfecto	–dijo	Sanford	secándose	las	manos	con	una	toalla–.	Y	me	encantaría

quedarme	a	charlar	contigo,	pero	he	quedado	con	una	amiga.
–¿En	serio?	Qué	bien	–lo	vio	sonrojarse.
Él	se	puso	un	anorak	y	unos	guantes	y	giró	el	letrero	de	la	puerta.	Cerrado.
–Sí,	muy	bien.	Fletch,	no	olvides	conectar	la	alarma	cuando	cierres.
–Claro.
Vio	a	Sanford	marcharse	y	no	pudo	evitar	fijarse	en	cómo	caminaba.	Su	paso

era	suave	y	seguro	y	cuando	se	subió	al	coche,	se	fijó	en	que	no	podía	apreciar	la
diferencia	entre	sus	piernas.
–¿Está	tan	bien	como	parece?	–le	preguntó	a	Fletcher.
–Sí.	 La	 prótesis	 es	 de	 última	 generación	 y	 lleva	 un	 microprocesador	 en	 la

rodilla.	Está	genial.	Últimamente	pasa	más	tiempo	en	casa	de	su	novia	que	en	la
nuestra.
–Vaya,	pues	me	alegro	mucho.	Quiero	decir	que	me	alegro	por	él	–se	apoyó

contra	una	encimera	cargada	de	papeles.	La	sensación	que	la	invadía	por	dentro
se	intensificó–.	¿Y	tú	cómo	estás?
Él	colgó	el	mono	en	un	gancho	detrás	de	la	puerta.
–Bien,	¿y	tú?
–Yo…	no	muy	bien	–las	lágrimas	se	le	acumularon	en	la	garganta–.	Mi	abuela

está	enferma.
–¡No!	–se	giró	y	le	lanzó	una	tierna	mirada–.	Cuánto	lo	siento.
Ella	se	estremeció.	Se	rodeó	con	los	brazos.



–Está	en	casa,	pero	con	cuidados	paliativos.	Yo…	Todos	estamos	 intentando
no	estar	tristes	todo	el	tiempo.
–Ella	no	querría	que	estuvierais	tristes.
–Lo	 sé.	 ¡Es	 tan	 duro!	 Cuando	 la	 abuela	 nos	 deje,	 el	mundo	 será	 totalmente

diferente.	¡La	quiero	tanto,	Fletcher!
Él	tocó	unos	interruptores	de	la	pared	y	activó	la	alarma.
–Vamos	a	tomarnos	algo	de	verdad.
Annie	tiró	el	café	por	el	desagüe	y	aclaró	la	taza	y	la	jarra.	La	idea	de	beber

con	Fletcher	resultaba	irresistible.
–Buen	plan.
La	nieve	caía	con	fuerza	mientras	recorrían	 las	dos	manzanas	hasta	el	centro

del	 pueblo.	 La	Cervecería	 Switchback	 era	 un	 local	 cálido	 y	 acogedor,	 con	 un
agradable	 fuego	 encendido	 en	 una	 estufa	 barriguda	 y	 unos	 cuantos	 hombres
jugando	al	billar.	Pidieron	dos	pintas	de	grifo	y	se	sentaron	en	un	banco,	ambos
al	 mismo	 lado	 de	 la	 mesa.	 Él	 le	 rozó	 el	 muslo	 con	 el	 suyo	 y	 ella	 se	 movió
sintiendo	una	curiosa	calidez.	Una	calidez	familiar.	Estar	al	lado	de	Fletcher	era
como	ponerse	su	jersey	más	suave	y	cómodo.
Fletcher	dio	un	trago	de	cerveza	y	se	giró	hacia	ella.
–¿Qué	tal	la	facultad?
–Casi	he	terminado.	Solo	quedan	un	par	de	semanas	para	la	graduación.
Él	levantó	el	vaso.
–Es	genial,	Annie.	Lo	has	logrado.	Eres	una	universitaria	graduada.
Se	 quedaron	 sentados	 en	 silencio	 unos	minutos.	Una	 peculiar	melancolía	 se

apoderó	 de	 Annie,	 que	 empezó	 a	 hablar	 con	 él	 como	 si	 fueran	 unos	 meros
conocidos.	Antes,	Fletcher	lo	sabía	todo	sobre	ella,	y	ella	se	deleitaba	con	el	roce
de	sus	manos	y	de	sus	 labios	sobre	su	cuerpo	y	se	sorprendía	ante	 la	 facilidad
con	 la	 que	 le	 entregaba	 su	 confianza	 y	 su	 corazón.	 Pensó	 en	 los	 planes	 que
habían	 hecho	 juntos.	 Pensó	 en	 los	 sueños	 que	 habían	 compartido	 e	 imaginó
dónde	estarían	si	se	hubieran	hecho	realidad.	¿Habría	ido	Fletcher	a	Nueva	York
y	 habría	 formado	 una	 vida	 con	 ella?	 ¿O	 eso	 solo	 había	 sido	 una	 fantasía	 de
adolescencia?	 Lo	más	 probable	 era	 que	 hubieran	 acabado	 como	Ginnie	 y	 ese
cómo-se-llame.
–Pam	me	ha	dicho	que	habéis	ganado	la	demanda.
–Sí,	al	final	sí.
–Ha	debido	de	ser	un	alivio.
–Sí	que	lo	es.
–No	sé	por	lo	que	habrás	pasado,	pero	el	hecho	de	que	esto	haya	durado	tres

años…	¡vaya!	Me	alegro	de	que	lo	hayáis	podido	dejar	atrás.	Pam	dice	que	ahora
tu	padre	es	multimillonario.



Fletcher	se	rio.
–Digamos	que	no	va	a	tener	que	volver	a	preocuparse	por	el	dinero	nunca	más.

Preferiría	 recuperar	 su	 pierna,	 pero	 ya	 está	 en	 paz	 con	 eso.	Creo	 que	 ganar	 la
demanda	le	ha	dejado	con	la	sensación	de	que	se	ha	hecho	justicia.	La	causa	del
accidente	estaba	muy	clara	desde	el	principio.
–Bien.	Se	ha	hecho	 justicia.	 ¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	–había	una	diminuta

llama	de	esperanza	en	ella.	«¿Podríamos	volver	a	intentarlo?	¿Por	favor?».
Él	esbozó	una	brillante	sonrisa.
–Pues	hablando	de	justicia…	He	decidido	estudiar	Derecho.
–No.	¿En	serio?
Él	asintió.
–Aprendí	mucho	con	la	demanda.	Me	saqué	un	 título	como	asistente	 judicial

en	unos	cursos	online.	La	jueza	de	nuestro	caso	me	animó	mucho	y	me	dijo	que
fuera	 a	 por	 ello.	 Saqué	 una	 nota	muy	 alta	 en	 las	 pruebas	 de	 admisión	 para	 la
facultad	de	Derecho	y	empezaré	las	clases	en	otoño.
–Fletcher,	es	genial.
–Ha	sido	un	camino	largo	y	duro.	Mi	padre	lo	ha	pasado	muy	mal,	pero	ahora

está	bien.	Se	las	apañará	sin	mí.
–¿Sabe	lo	afortunado	que	es	de	tenerte?	En	serio,	Fletcher,	has	mantenido	una

actitud	alucinante	en	todo	esto.
Él	sacudió	la	cabeza.
–He	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	Y	no	te	voy	a	mentir,	no	ha	sido	nada	fácil.

Pero	he	aprendido	mucho	y	he	encontrado	algo	que	quiero	hacer.
Así	que	tenía	planes.	Estaba	siguiendo	adelante	con	su	vida.
–Por	los	dos,	entonces	–dijo	ella	brindando	con	el	borde	de	su	vaso.	El	antiguo

dolor	del	anhelo	y	la	añoranza	le	presionó	el	corazón.
Fletcher	sonrió.
–Por	los	dos.	Una	pregunta.
–¿Qué?
–¿Tienes	novio?
Annie	se	sonrojó.
–No.	¿Y	tú?
–No,	no	tengo	novio.	No	es	mi	rollo.
–Ja,	ja,	muy	gracioso.	¿Estás	saliendo	con	alguien?
Él	negó	con	la	cabeza.
–No	–juntó	su	pierna	con	la	de	ella–.	He	estado	demasiado	ocupado.
–¿Con	la	demanda,	quieres	decir?	–Annie	sintió	un	agradable	escalofrío.
–Echándote	de	menos.
¡Ay,	madre!



Ella	lo	miró	a	los	ojos.	A	los	labios.
–Yo	también	te	he	echado	de	menos.

	
	
Annie	imaginó	su	amor	como	las	brasas	de	un	fuego	casi	apagado,	hundido	en

polvorientas	cenizas,	que	después,	con	un	soplo	de	fresca	emoción,	volvieron	a
la	vida.	El	fin	de	semana	se	convirtió	en	un	desenfrenado	festival	sexual.	Estaba
hambrienta	 de	 él,	 literalmente	 hambrienta.	 No	 sabía	 si	 esa	 sensación	 tenía	 su
origen	en	 la	 tristeza	por	 la	abuela,	en	el	alivio	de	él	 tras	 la	 terrible	experiencia
por	la	que	había	pasado	su	padre	o	en	la	chispeante	química	que	los	había	unido
desde	el	momento	en	que	se	habían	conocido.	Solo	sabía	que	sentir	sus	brazos
rodeándola,	 la	presión	de	 sus	 labios	 sobre	 los	 suyos	y	 la	unión	de	 sus	cuerpos
resultaba	algo	completamente	perfecto.
Tenían	toda	la	casa	para	ellos.	No	preguntó	por	qué,	no	preguntó	si	Fletcher	le

había	dicho	a	su	padre	que	no	se	acercara	por	allí	o	si	Sanford	tenía	otros	planes.
Lo	único	que	sabía	era	que	estar	en	sus	brazos	fue	como	volver	a	casa	de	nuevo.
Todo	adoptó	un	brillo	especial.
–¿A	 qué	 viene	 esa	 sonrisa?	 –le	 preguntó	 él	 mirándola	 a	 la	 cara	 mientras

estaban	 tumbados	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana,	 adormilados	 por	 el	 placer	 tras
haber	hecho	el	amor	al	despertarse.
Ella	agachó	la	cabeza	y	la	hundió	en	su	musculoso	hombro.
–Solo	estoy…	fantaseando.	Imaginando.
–¿Imaginando	qué?	–Fletcher	trazó	la	curva	de	su	muslo	con	la	mano.
Annie	vaciló.	Todo	era	mágico	ahora	mismo	y	no	quería	estropearlo.
–Es	una	tontería.	Estaba	imaginando	la	casa	en	la	que	viviríamos	algún	día.
–¿La	 casa	 de	 Henley	 Street?	 –él	 no	 parecía	 nada	 sorprendido	 por	 su

comentario.
–No	me	puedo	creer	que	lo	recuerdes.	Sí,	la	casa	Webster.	Pero	va	a	necesitar

un	poco	de	reforma.	Tenemos	que	asegurarnos	de	que	tenga	una	cocina	de	alta
gama	–se	estiró	y	se	acurrucó	contra	él–	y	librerías	en	todas	las	habitaciones.	Me
encantan	los	libros.
–Lo	sé.	Sé	lo	que	te	encanta.
–Muchas	ventanas	y	claraboyas	porque,	bueno,	estamos	en	Vermont.	Un	jardín

lleno	de	tomates	y	plantas	aromáticas.	Y	el	porche	trasero	necesita	un	balancín
de	madera;	uno	de	esos	rústicos	con	cojines	blanditos	lo	suficientemente	largos
para	echarse	una	siesta.
–Me	gustan	los	balancines	de	porche.
–Y	a	mí	me	gustas	tú	–dijo	ella	dándole	una	hilera	de	besos	por	el	pecho.	La

casa	que	imaginaba	se	transformó	en	otro	tipo	de	fantasía	y	volvieron	a	hacer	el



amor.	Se	sentía	sumida	en	la	maravillosa	sensación	de	estar	de	nuevo	a	su	lado,
pero	ya	no	era	una	adolescente	y	tenía	preguntas.
–Ya	nos	hemos	separado	antes	–dijo.	No	fue	una	pregunta.
–Sí.
–¿Y	si	vuelve	a	pasar?
–Supongo	que	eso	depende	de	nosotros.
–Lo	único	que	sé	es	que	quiero	estar	contigo.	Todo	el	tiempo.
–Va	 a	 ser	 complicado.	 Tú	 estás	 en	 la	 ciudad	 y	 yo	 estoy	 aquí	 hasta	 que

empiecen	las	clases.
–Encontraremos	un	modo	de	solucionarlo.
–Bien,	 de	 acuerdo	 –dijo	 llevándola	 contra	 sus	 brazos–.	 Vamos	 a	 hacerlo.

Vamos	a	encontrar	un	modo.
	
	
Los	compañeros	de	Annie	del	grupo	de	estudio	organizaron	una	proyección	de

sus	proyectos	de	fin	de	carrera.	A	ella	le	costó	concentrarse	porque	su	mente	la
ocupaban	Fletcher	y	lo	que	habían	empezado.	Con	esfuerzo,	se	recordó	que	solo
faltaba	una	semana	para	las	evaluaciones	y	las	presentaciones	finales.
Todo	 el	mundo	 estaba	 tenso.	 El	 grupo	 llevaba	 junto	 desde	 el	 primer	 año	 de

carrera,	reuniéndose	para	preparar	proyectos	y	exámenes	y	animándose	entre	sí
en	 rupturas	 sentimentales,	 exámenes	 suspendidos	 y	 problemas	 familiares.
Durante	 las	 últimas	 semanas,	Annie	 se	 había	 estado	 apoyando	mucho	 en	 ellos
mientras	se	preparaba	para	la	muerte	de	la	abuela.
Eran	 cinco	 y	 la	 proyección	 duraría	 horas	 porque,	 aunque	 las	 películas	 eran

cortas,	 las	discusiones	y	críticas	probablemente	se	prolongarían	hasta	 la	noche.
Era	un	trabajo	necesario,	por	supuesto.	El	proyecto	era	decisivo	para	los	alumnos
de	Cine	y	el	comité	de	evaluación	estaría	dirigido	por	el	conocido	profesor	Joel
Rosen.
La	primera	clase	de	Cine	a	la	que	Annie	había	asistido	había	sido	la	de	Rosen,

así	que	le	parecía	de	lo	más	apropiado	que	él	fuera	a	evaluarle	la	última.	Cuando
pensaba	en	 lo	 lejos	que	había	 llegado,	 rezaba	por	que	 fuera	 lo	 suficientemente
lejos.
La	proyección	en	grupo	resultó	impresionante	e	intimidante	a	la	vez.	Tras	ver

el	trabajo	de	su	amiga	Padma	sobre	la	sala	de	maternidad	de	un	hospital	público
de	Bengala,	no	le	pudo	encontrar	ni	un	solo	fallo.	El	de	Shirley	mostrando	el	día
a	 día	 de	 una	 residencia	 para	 personas	 con	 demencia	 resultó	 inesperadamente
divertido	en	su	justa	medida.	El	estudio	de	Moe	sobre	los	tatuajes	realizados	en
prisión	era	visceral	y	significativo.	Royston,	a	quien	apodaban	«Richie	Rich»,	le
había	dado	un	buen	uso	al	dinero	de	su	padre.	Había	volado	hasta	Groenlandia



para	 mostrar	 con	 desgarrador	 detalle	 cómo	 el	 calentamiento	 global	 estaba
destruyendo	el	estilo	de	vida	de	los	Inuit.
Había	 llegado	 la	 hora	 de	 cenar	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 la	 proyección	 de

Annie.	 Después	 de	 haber	 visto	 los	 demás,	 su	 confianza	 en	 sí	 misma	 se
tambaleaba.	 El	 grupo	 había	 realizado	 unas	 películas	 maravillosas	 y
trascendentales.	Ahora	 solo	 esperaba	que	 la	pasión	que	 sentía	por	 el	 tema	que
había	 elegido	 sirviera	 para	 ensalzar	 su	 trabajo	 y	 evitara	 que	 resultara	 un
documental	más	sobre	comida.	¡Pero	bueno!	¿En	serio?	¿Pato	confitado	sobre	un
bollito?	¿En	qué	había	estado	pensando?
–¿Qué	tal	si	no	paramos	para	cenar?	–le	preguntó	al	grupo.
El	quejido	generalizado	resonó	con	fuerza	y	los	improperios	aún	más.
–Vale,	parad	–dijo	riéndose–.	Ya	sabéis	que	jamás	permitiría	que	os	murierais

de	hambre.	Sabéis	que	tengo	un	plan.
–Es	verdad.	Los	picoteos	que	preparas	para	las	horas	de	estudio	son	geniales,

Annie.	Por	favor,	dinos	que	has	traído	algo	–dijo	Moe	apretándose	la	tripa.
–Qué	mimados	estáis.	Os	he	estado	malcriando	desde	primer	curso	–y	había

disfrutado	 haciéndolo.	 Había	 invitado	 a	 su	 grupo	 de	 estudio	 a	 probar	 las
muestras	 de	 sus	 clases	 de	 cocina	 y	 las	 sobras	 del	 restaurante	 Glow,	 donde
trabajaba.	 A	 veces	 preparaba	 cosas	 improvisadas	 usando	 sencillamente	 el
hornillo	 y	 la	 tostadora	 de	 su	 habitación.	 Sus	 barras	 de	 sirope	 heladas	 eran
legendarias–.	Pero	hoy	he	hecho	algo	mejor	–dijo–.	He	traído	a	alguien.
–Esto	pinta	bien.
Miró	su	BlackBerry.	Sí,	todo	estaba	marchando	según	lo	previsto.
–Seguidme	 –dijo	 y,	 dirigiéndose	 al	 supervisor	 de	 la	 sala,	 añadió–:	 Ahora

mismo	volvemos.	Y	no	te	preocupes,	te	traeremos	algo.
Bajaron	a	la	planta	baja.	Una	ráfaga	de	fragrante	vapor	emanaba	del	carrito	de

comida	situado	en	el	aparcamiento	junto	al	edificio	de	Medios	Audiovisuales.
–¡Ay,	Dios	mío!	–dijo	Shirley–.	¿Pero	qué	es	ese	aroma	tan	maravilloso?
–Os	va	a	encantar.	Hacedme	caso	–Annie	los	condujo	hacia	el	carrito.
–Debería	 ponerme	 de	 rodillas,	 como	 un	 peregrino	 yendo	 a	 Lourdes	 –dijo

Royston.
–Por	favor,	no	–dijo	Padma.
–Estoy	babeando.	Me	muero	–apuntó	Moe.
Martin	 estaba	 elaborando	 su	 confit	 de	 pato	 sobre	 brioche	 para	 el	 grupo	 de

estudio	y,	en	el	caso	de	Padma,	que	era	vegetariana,	un	confit	sin	pato	con	setas.
Annie	 había	 tirado	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 comprando	 dos	 buenas	 botellas	 de
Madiran,	 un	 vino	 tinto	 de	 Gascuña,	 en	 el	 suroeste	 de	 Francia.	 La	 refrescante
astringencia	del	vino	maridaba	a	la	perfección	con	el	confit	caliente	y	humeante.
Al	grupo	le	volvieron	loco	el	sabor	sabroso	y	la	ternura	del	pato.



–Ni	 siquiera	 te	 conozco	 –le	 dijo	 Shirley	 a	 Martin–,	 pero	 quiero	 casarme
contigo.
Martin	le	ofreció	su	torcida	y	afable	sonrisa.
–Demasiado	tarde.	Me	voy	a	casar	con	Annie.
Ella	le	sacó	la	lengua.
–Muy	gracioso.
–Tú	espera.
–Es	un	buen	modo	de	hacernos	 la	pelota	antes	de	que	veamos	 tu	proyecto	–

dijo	Padma	con	una	sonrisa	burlona–.	Después	de	esto,	podría	pasarme	toda	una
hora	viendo	The	Gong	Show	y	estaría	contenta	de	todos	modos.
–¿Es	que	no	te	gusta	The	Gong	Show?	–preguntó	Royston–.	Es	un	clásico.
–No	 empecéis	 –les	 advirtió	 Shirley–.	 Tenemos	 que	 terminar	 arriba	 y	 solo

tenemos	la	sala	de	proyección	hasta	las	nueve	en	punto.
Una	 vez	 devoraron	 los	 suculentos	 sándwiches	 y	 se	 terminaron	 el	 vino,

ayudaron	a	Martin	a	cerrar	el	carro	y	lo	invitaron	a	ver	la	última	proyección.
–Genial	 –dijo	 él–,	 pero	 no	 me	 pidáis	 ayuda.	 En	 lo	 que	 respecta	 a

cinematografía,	estoy	tan	verde	como	una	manzana	Granny	Smith.
A	Annie	se	le	encogió	el	estómago	cuando	la	sala	quedó	a	oscuras	y	la	pantalla

se	 iluminó.	 Tal	 vez	 estuviera	 cometiendo	 un	 terrible	 error	 al	 pensar	 que	 su
película	 era	 buena	 solo	 porque	 a	 ella	 le	 encantaba,	 pero	 ¿no	 era	 eso	 lo	 que
siempre	le	había	enseñado	la	abuela?	¿Que	si	algo	le	encantaba,	entonces	sería
buena	en	ello?	Le	encantaba	hacer	películas.	Tenía	que	tener	la	seguridad	de	que
era	buena	en	ello.
Martin	los	sorprendió	a	todos	con	unas	suavísimas	trufas	de	chocolate	caseras

con	las	que	acompañar	lo	que	les	quedaba	de	vino.
–Bueno	 –dijo	 Royston–,	 pues	 no	 te	 puedes	 casar	 con	 Annie.	 Te	 tienes	 que

casar	conmigo.
Martin	 se	 rió	 a	 carcajadas	 y	 se	 tomó	 las	 muestras	 de	 admiración	 con	 su

habitual	 aplomo.	 Le	 encantaba	 la	 comida	 y	 cocinar	 y	 sabía	 que	 era	 bueno
haciéndolo.	Annie	se	preguntó	si	se	cuestionaría	tanto	a	sí	mismo	como	lo	hacía
ella.
–Pues	vamos	a	empezar	–dijo	ella	dando	un	último	trago	de	vino.
El	comienzo	no	tenía	música,	empezaba	con	un	único	sonido:	un	chisporroteo.

A	 continuación,	 el	 golpeteo	 de	 unos	 utensilios	 de	 cocina	 y	 los	 ruidos	 de	 una
multitud;	 cada	 elemento	 que	 se	 incorporaba	 iba	 aportando	 más	 textura.	 Los
sonidos	 se	 iban	añadiendo	como	 instrumentos	 sumándose	a	 la	obertura	de	una
sinfonía	urbana,	 llegando	poco	a	poco	hasta	un	crescendo:	el	sonido	ambiental
de	 la	 calle	 en	 el	 Washington	 Square	 Park.	 Perros	 ladrando,	 niños	 riendo,
cláxones	y	sirenas,	un	músico	callejero	 tocando	 la	marimba.	Después,	el	plano



desvelaba	el	tema:	Martin	Harlow	y	su	carrito	de	comida.
–Ay,	 Dios	 mío	 –dijo	 Shirley	 dándole	 un	 golpe	 a	 Annie	 en	 el	 brazo–.	 Qué

genialidad.
–Shh	–exclamó	Padma.
El	 plano	 se	 mantuvo	 fijo	 sobre	 Martin	 mientras	 trabajaba	 en	 la	 plancha	 y

entonces	comenzó	la	música	junto	con	los	créditos.	Annie	sintió	un	cosquilleo	de
orgullo	al	ver	el	título:	El	Ingrediente	Clave.	Una	película	de	Annie	Rush.
En	lugar	de	emplear	el	método	de	la	entrevista,	había	decidido	que	la	historia

se	fuera	contando	a	sí	misma.	Martin	era	un	narrador	nato	que	hablaba	mientras
trabajaba.	Ella	había	editado	cada	escena	de	modo	que	los	movimientos	de	sus
manos	 y	 los	 utensilios	 se	 coordinaran	 a	 la	 perfección	 con	 sus	 palabras.	 Sus
bromas	 con	 los	 clientes	 eran	 espontáneas,	 nada	 forzadas,	 sobre	 todo	 con	 las
clientas	guapas.	Sus	viajes	a	las	granjas	al	norte	del	estado	sirvieron	como	telón
de	fondo	para	la	narración.	Habló	sobre	los	asadores	de	su	familia	en	Texas,	sus
viajes	y	sus	altibajos	mientras	intentaba	lanzar	su	propio	negocio	en	Nueva	York.
La	película	concluía	con	un	montaje	de	rostros	acompañados	por	una	canción

fantástica	que	Annie	había	encontrado,	una	mezcla	de	música	francesa	y	guitarra
country.	 Los	 créditos	 fueron	 pasando	 hasta	 llegar	 a	 un	 lento	 y	 reflexivo	 final.
Después,	 ella	 contuvo	 el	 aliento	 mientras	 esperaba	 a	 oír	 las	 opiniones	 de	 los
demás.
–Antes	de	que	empecemos,	oigamos	lo	que	tiene	que	decir	el	protagonista	de

la	película	–sugirió	Padma.
Martin	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	las	muñecas	en	las	rodillas	y	parpadeó

cuando	se	encendieron	las	luces.
–¡Vaya!	Estoy	alucinado.
–¿En	el	buen	sentido?	–preguntó	Annie.
–Oh,	sí,	claro.	Nunca	me	he	visto	trabajar	y	es	un	poco	surrealista.	En	el	buen

sentido	–añadió	con	una	sonrisa.
La	 crítica	 fue	 principalmente	 elogiosa	 y	 Annie	 respiró	 aliviada.	 Les	 había

gustado.
–Son	las	nueve.	Tenemos	que	dejar	la	sala	–anunció	Royston–.	Buen	trabajo,

chicos.	Aprobaremos	sin	problemas.
–Que	Dios	te	oiga	–dijo	Moe.
Martin	salió	con	ella.
–Quiero	invitarte	a	una	copa.
–Solo	una.	Tengo	que	preparar	mis	notas	para	el	comité	de	evaluación.
–No	tienes	de	qué	preocuparte.	Me	ha	parecido	perfecta.
La	 llevó	 a	 un	 bar	 algo	 cutre	 no	 lejos	 de	 su	 residencia	 y	 le	 pidió	 un	 old-

fashioned	 de	 whisky	 de	 centeno,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 cóctel	 de



referencia	 desde	 que	 él	 se	 lo	 había	 descubierto.	 Cuando	 llegaron	 las	 bebidas,
Martin	levantó	su	vaso.
–Lo	has	clavado,	Annie.	Sabía	que	lo	harías,	pero	es	aún	mejor	de	lo	que	me

había	imaginado.
–Me	alegro	de	que	te	haya	gustado.
Se	inclinó	hacia	ella.
–Podría	besarte	ahora	mismo.
Oh.	Le	dio	un	rápido	trago	a	la	bebida	y	el	dulce	picor	del	centeno	le	produjo

una	cálida	sensación	en	la	garganta.
–Preferiría	que	no	lo	hicieras.
–Se	me	da	muy	bien	–le	dijo	él	con	una	sonrisa	encantadora.
«Sí,	seguro	que	sí»,	pensó	ella.
–Estoy…	He	 empezado…	Estoy	 saliendo	 con	 alguien.	Quiero	 decir,	 con	 un

chico…
–¿Alguien	nuevo?
Quería	proteger	lo	que	había	empezado	a	brotar	entre	Fletcher	y	ella.	No	podía

dejar	de	pensar	en	él.	Tenían	una	historia	juntos,	pero	era	una	historia	rota.
–Sí	y	no.	Es	un	chico	del	pueblo.
Él	suspiró.
–¿Y	va	en	serio?
–Lo	suficiente	como	para	decirte	que	no	te	voy	a	besar	esta	noche.
–Mierda.	Entonces	seguro	que	va	en	serio.
–Ya	veremos	–para	cambiar	de	tema,	le	entregó	un	USB	con	el	montaje	final–.

Todo	tuyo.
–Genial.	Después	 de	 verlo,	mi	 familia	 por	 fin	 dejará	 de	 preocuparse	 porque

verá	que	no	estoy	mendigando	por	las	calles	de	Nueva	York.	Otra	pregunta.	¿Se
lo	puedo	enseñar	a	mi	agente?
–Agente.	¿Tienes	un	agente?
–Claro.	Es	un	cazatalentos.	Di	algunas	clases	de	interpretación	cuando	llegué

aquí.
–¿Querías	actuar?
–Qué	va,	pero	quería	aprender	algunos	trucos	del	negocio.	Firmé	con	un	tipo

que	representa	a	varios	chefs	de	la	tele.	Eran	mis	ídolos	cuando	era	pequeño.	Me
gustaría	enseñarle	la	película	a	Al.
–Claro,	 por	 supuesto	 –Annie	 se	 quedó	 sorprendida	 y	 también	 satisfecha.	Un

profesional	de	la	industria	vería	su	trabajo–.	Puedes	usarlo	como	quieras.	Hay	un
par	 de	 tráileres	 y	 una	 presentación	 con	 los	mejores	momentos.	 También	 te	 he
metido	un	montón	de	fotos.	Podrías	ponerlas	en	tu	página	web.
–Genial.	Eres	genial,	Annie	Rush.	Sea	quien	sea	ese	chico	de	tu	pueblo,	espero



que	sepa	valorarte.
	
	
La	inevitable	llamada	llegó.	La	abuela	se	había	ido.	Se	había	ido	tranquila,	una

noche	de	primavera,	y	el	mundo	de	Annie	dio	un	vuelco.	El	dolor	que	sintió	no
se	parecía	a	nada	que	hubiera	sentido	antes.	No	había	nada	con	lo	que	se	pudiera
comparar,	por	mucho	que	lo	intentara,	porque	había	querido	convencerse	de	que
sobreviviría.	Se	había	quedado	hundida	 tras	 la	muerte	de	 su	abuelo	y	 se	había
rebelado	ante	el	divorcio	de	sus	padres	y	había	sufrido	por	ello,	pero	este	dolor
era	 mucho	 más	 hondo.	 Había	 perdido	 una	 parte	 de	 sí	 misma	 y	 eso	 le	 había
dejado	un	vacío	irreparable.	Había	momentos	en	los	que	sentía	la	tristeza	como
un	auténtico	peso	en	el	pecho,	tan	aplastante	que	apenas	le	dejaba	respirar.
Los	 únicos	momentos	 en	 los	 que	 se	 sentía	 normal	 era	 cuando	 estaba	 en	 los

brazos	de	Fletcher.	Él	era	ese	suave	apoyo	sobre	el	que	se	podía	dejar	caer,	el
único	al	que	podía	recurrir	y	con	el	que	se	podía	desahogar.
–Es	imposible	–le	confesó	el	día	del	funeral,	al	que	habían	asistido	al	menos

un	centenar	de	amigos	y	vecinos–.	No	sabía	que	sería	imposible	decirle	adiós	al
amor,	a	la	felicidad	y	a	la	esperanza	que	teníamos.	No	puedo	hacerlo.	No	puedo.
–A	 lo	mejor	morir	 es	 increíble	 –le	 susurró	 él–.	A	 lo	mejor	 es	 como	 el	Club

Med.
Ella	se	rio	entre	lágrimas.
–Para.
–O,	más	bien,	el	Club	Muerte.
–Eres	terrible.
–Lo	 sé.	 Lo	 sé	 –no	 le	 dijo	 que	 fuera	 fuerte,	 que	 ella	 podía	 con	 todo	 y	 que

siguiera	 adelante,	 sino	 que	 la	 abrazó	 con	 delicadeza,	 la	 ayudó	 a	 respirar	 y	 le
mostró	que	era	posible	pasar	de	un	momento	al	siguiente	sin	derrumbarse.	Todos
los	demás	le	ofrecieron	su	compasión,	pero	Fletcher	le	ofreció	su	corazón.
Aunque	 le	 parecía	 imposible	 encontrar	 alegría	 en	 las	 profundidades	 de	 su

dolor,	sintió	que	eso	era	lo	que	la	abuela	había	estado	intentando	decirle	todo	el
tiempo.	Ahora	por	fin	lo	entendía.	El	dolor	que	sentía	era	el	precio	de	amar	con
toda	el	alma,	pero	haber	tenido	a	la	abuela	en	su	vida	bien	valía	cada	momento
de	ese	dolor.
Y	entonces	algo	sucedió	mientras	lloraba	en	los	brazos	de	Fletcher.	Sintió	una

inesperada	y	penetrante	alegría.
Ese	 fue	 el	 regalo	 de	 despedida	 de	 la	 abuela:	 poder	 encontrar	 la	 felicidad

incluso	 en	 la	 pena	 más	 profunda.	 Esa	 desgarradora	 tristeza	 le	 demostraba	 lo
importante	que	era	Fletcher,	lo	vital	que	era	para	ella.
Con	el	tiempo,	el	intenso	dolor	se	transformó	en	uno	más	atenuado	con	algún



que	 otro	 estallido	 de	 angustia.	 Fue	 como	 si	 Annie	 tuviera	 un	moretón	 que	 se
estaba	 borrando	 y	 que	 olvidaba	 que	 tenía	 hasta	 que	 la	 golpeaba	 un	 recuerdo.
Abuela.	Eran	los	pequeños	momentos	los	que	más	la	atravesaban;	el	recuerdo	de
una	sonrisa,	de	un	gesto,	de	unas	palabras	delicadas.
A	pesar	del	dolor,	hizo	lo	que	la	abuela	habría	querido.	Se	recompuso	y	miró

hacia	 delante.	Sabía	 que	 el	mejor	modo	de	honrar	 a	 su	 abuela	 era	 crearse	 una
vida	alucinante.	Eso	era	lo	que	la	abuela	había	querido	siempre	para	ella.
Pero	había	un	problema.	¿Cómo	era	esa	vida?

	
	
La	semana	anterior	a	la	ceremonia	de	graduación	recibió	una	llamada.
–Soy	Joel	Rosen.
–Ah,	profesor	Rosen.	Hola.
–Annie,	necesito	reunirme	contigo.	Se	trata	de	tu	proyecto	de	fin	de	carrera.
Sintió	un	golpeteo	en	el	pecho.	¿Le	habrían	puesto	mala	nota?	¿Habría	metido

la	pata?	¿Habría	violado	algún	principio?	¿Había	elegido	un	tema	que	nadie	se
tomaría	en	serio?
–Por	supuesto	–respondió	ella	preparándose	para	lo	que	pudiera	pasar.	Rosen

nunca	era	efusivo.	Sus	elogios	tendían	a	ser	comedidos	y	sus	críticas,	mordaces
y	en	ocasiones	duras.	Ella	se	enorgullecía	de	saber	tolerar	bien	las	críticas,	pero
ese	proyecto	podía	ser	su	mayor	logro.	Había	volcado	en	él	todo	lo	que	tenía	y
las	cosas	que	creía	que	podrían	mostrar	el	arte	que	había	aprendido	durante	los
últimos	cuatro	años.
Llegó	 al	 despacho	 de	Rosen	 con	 cinco	minutos	 de	 antelación	 y	 al	 entrar	 se

encontró	 con	 una	 sorpresa.	 El	 profesor	 no	 estaba	 solo.	 Los	 tres	 hombres	 se
levantaron	cuando	se	detuvo	en	la	puerta.
–Martin	–dijo	apenas	sin	aliento–.	¿Qué…?	–se	detuvo	al	 recordar	que	debía

ser	educada.	Se	secó	las	palmas	de	las	manos	en	los	vaqueros–.	Profesor	Rosen	–
añadió	antes	de	girarse	al	extraño	que	había	junto	a	Martin	y	decir–:	Soy	Annie
Rush.
El	hombre	sonrió	y	le	estrechó	la	mano.
–Alvin	Danziger.	Encantado	de	conocerte.
–Ya	te	he	hablado	de	Al	–dijo	Martin–,	mi	agente	–Martin	estaba	bien	vestido,

con	 unos	 vaqueros	 oscuros	 y	 una	 camisa	 cuidadosamente	 planchada	 bajo	 una
americana.	 Iba	 muy	 bien	 peinado	 y	 se	 parecía	 a	 Matthew	McConaughey.	 Su
agente,	 regordete	 y	 con	 expresión	 perspicaz,	 vestía	 unos	 pantalones	 algo
andrajosos	y	una	camisa	de	rayas.	No	se	parecía	en	nada	al	titán	de	la	industria
que	había	imaginado	cuando	Martin	le	había	hablado	de	él.
El	señor	Danziger	puso	un	portátil	sobre	una	mesita.



–Encantada	–dijo	ella	sonrojada.	Después	se	giró	a	Joel	Rosen–.	¿Qué	pasa?
–Vamos	 a	 sentarnos	 –Rosen	 señaló	 al	 sofá	 y	 a	 la	 butaca	 que	 había	 junto	 al

escritorio–.	 Esta	 clase	 de	 reunión	 suele	 ir	 acompañada	 de	 bebidas	 agradables,
pero	queríamos	hacerlo	cuanto	antes.
–¿Sobre	qué	quieren…?
–Sobre	 tu	 película,	 por	 supuesto	 –respondió	 Alvin–.	 Me	 encanta	 –añadió

rápidamente–.	Y	no	estoy	exagerando.	En	todo	caso,	me	quedo	corto.
–Bueno	–dijo	ella	sin	poder	dejar	de	sonreír–.	Me	siento	halagada.
–Pues	ve	acostumbrándote.
–No,	no	 lo	hagas	–apuntó	 rápidamente	 el	 profesor	Rosen.	Siempre	 les	 había

dicho	a	sus	alumnos	que	se	preocuparan	cuando	empezaran	a	recibir	alabanzas.
Ella	les	sonrió	y	les	dio	la	misma	respuesta.
–De	acuerdo.
–Te	cuento	lo	que	pasa	–le	dijo	Alvin–.	Tu	película,	junto	con	los	fragmentos	y

las	imágenes	que	le	diste	a	Marty,	llevan	en	Internet	menos	de	una	semana.
–En	Internet	–repitió	ella–.	¿Qué	quiere	decir?
–Los	 subimos	a	 la	web	de	Martin	con	 links	a	Facebook,	 a	 esa	nueva	página

llamada	«YouTube»	y	a	algunos	otros	canales	de	redes.
Ella	 había	 dado	 clases	 sobre	medios	 de	 comunicación	 y	 sobre	 las	 crecientes

redes	sociales.	Era	un	amplio	territorio	inexplorado,	un	nuevo	medio,	pero	nadie
tenía	muy	claro	su	poder.
–Entiendo.	Le	dije	a	Martin	que	podía	usar	el	material	como	quisiera.
–Echa	 un	 vistazo.	 Esto	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 –dijo	Alvin	 escribiendo	 sobre	 el

teclado–.	O,	mejor	dicho,	 contraté	 a	 un	 experto	para	que	 lo	hiciera.	Esta	 tabla
muestra	la	evolución	de	las	visitas.
Ella	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	la	tabla.
–¡Vaya!	Mil	visitas.	Es	genial.
Rosen	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 Martin	 se	 recostaba	 en	 el	 sofá	 y	 sonreía

encantado.
–Vuelve	a	mirar	–dijo	Rosen–.	No	son	mil.
Annie	se	acercó	más,	miró	la	tabla	y	dio	un	grito	ahogado.
–Madre	mía.	Cada	unidad	equivale	a	mil	visitas.	¿Entonces	me	están	diciendo

que	mi	película	ha	recibido	un	millón	de	visitas?	Es	increíble.
–Es	 alucinante	 –dijo	Martin	 con	 rotundidad–.	Y	 ahora	 puede	 que	 la	 cifra	 se

haya	duplicado.	Está	aumentando	exponencialmente.
Ella	intentó	imaginarse	a	extraños	sentados	frente	a	sus	ordenadores	viendo	su

documental	y	mirando	las	fotos	que	había	sacado.	¡Un	millón	de	extraños!
–Pues	–dijo	lentamente–,	eso	es	bueno,	¿no?
–Es	genial	–dijo	Al–.	Tu	película	es	un	éxito.



–Mi	correo	va	a	explotar	–añadió	Martin–.	He	recibido	de	todo,	desde	ofertas
de	 trabajo	 a	 proposiciones	 de	 matrimonio.	 Y	 algunas	 otras	 proposiciones	 un
poco	descabelladas,	también.
Annie	se	sentía	aturdida.	El	orgullo	no	le	cabía	en	el	pecho.
–Es	 fantástico	que	 tanta	gente	esté	viendo	mi	película.	Es	 increíble	–se	 rio–.

Martin,	te	va	a	ser	imposible	responder	a	tanta	demanda	de	tu	confit.
–Ha	ido	mucho	más	lejos	que	eso.
–¿Qué	quieres	decir?
Por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	el	profesor	Rosen	esbozó	una	sonrisa	de

oreja	a	oreja.
–Prepárese,	señorita	Rush.	El	viaje	está	a	punto	de	empezar.
–¿Qué	quiere	decir?	Lo	siento,	todo	esto	es	nuevo	para	mí.
–Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 una	 productora	 se	 ha	 interesado	 –dijo	 el	 señor

Danziger–.	 Se	 ha	 interesado	mucho.	 Una	 productora	 llamada	Atlantis	 se	 va	 a
asociar	 con	 una	 cadena	 nueva	 especializada	 en	 comida	 y	 estilo	 de	 vida.	Están
buscando	talentos	nuevos	y	programas	dirigidos	a	un	grupo	demográfico	joven.
Después	de	ver	tu	documental,	y	sobre	todo	después	de	ver	la	cantidad	de	visitas
que	ha	recibido,	los	ejecutivos	de	la	compañía	quieren	celebrar	una	reunión.	En
Los	Ángeles.	Lo	antes	posible.
–Una	reunión	–a	Annie	se	le	puso	la	piel	de	gallina–.	¿Qué	significa	eso?
–Pues	 eso.	 Que	 quieren	 reunirse	 con	 Marty	 y	 contigo	 para	 hablar	 de	 la

creación	de	un	programa.
–¿Un	programa?	–Annie	se	dio	cuenta	de	que	no	hacía	otra	cosa	que	repetir	lo

que	decía	el	hombre	y	que	probablemente	estaba	pareciendo	la	completa	novata
que	era–.	¿Un	programa	de	televisión?
Martin	se	rio	a	carcajadas.
–Lo	has	pillado,	cariño.
Annie	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	 Sin	 poder	 contenerse,	 le	 dio	 un	 abrazo	 a	 Joel

Rosen.
–Es	un	sueño	hecho	realidad.	No	puede	ser	tan	sencillo.
Él	se	rio	y	le	dio	una	palmadita	en	la	espalda.
–Hazme	caso.	No	lo	es.

	
	
En	cuanto	salió	del	despacho	de	Rosen,	llamó	a	Fletcher	para	darle	la	noticia.
–Estoy	alucinado,	pero	no	sorprendido.	Y,	además,	estoy	totalmente	orgulloso

de	ti.	Así	se	hace,	Annie.
–Gracias.	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 ¡Me	 da	 vueltas!	 El	 profesor	 Rosen	 ha

dicho	que	el	viaje	no	ha	hecho	más	que	comenzar,	pero	no	me	 imaginaba	que



más	que	un	viaje	fuera	a	ser	como	una	atracción	de	tazas	voladoras.
Él	se	rio.
–Siempre	 te	 han	 gustado	 las	 atracciones	 fuertes.	 ¿Recuerdas	 el	 carnaval	 en

Stowe,	el	verano	después	del	instituto?
–Fui	 la	 única	 que	 no	 acabó	 vomitando	 en	 el	 Looping	Madhouse	 –suspiró–.

Ojalá	pudieras	venir	a	California	con	nosotros.
–A	mí	también	me	gustaría.	Aquí	parece	como	si	no	hubiera	dejado	de	llover

desde	1968.
–Te	echo	de	menos.
–Y	yo	a	ti.
–Iré	a	casa	después	de	este	viaje.
–Estoy	deseando	verte.	Pero	esperaré.	Los	vas	a	dejar	alucinados.

	
	
Annie	llegó	a	Switchback	a	última	hora	de	la	noche	y	entró	en	casa	tirando	de

su	 equipaje	 y	 absolutamente	 emocionada.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 llamar	 a
Fletcher,	pero	su	madre	aún	estaba	levantada	y	ansiosa	por	oír	las	noticias.
–No	sé	por	dónde	empezar	–dijo–.	Me	siento	como	si	me	hubiera	subido	a	un

tren	que	marcha	a	toda	velocidad.	Todo	está	pasando	muy	deprisa.
Su	madre	le	sonrió.
–Estoy	muy	feliz	por	ti.	Y	muy	impresionada.	Quiero	que	me	lo	cuentes	todo	–

se	acurrucaron	en	el	sofá	con	unas	 tazas	de	 té	y	 frente	a	un	avivado	fuego.	Le
costaba	creer	que	esa	mañana	hubiera	estado	bajo	la	ardiente	y	deslumbrante	luz
del	sur	de	California.	El	largo	viaje	de	vuelta	a	casa	la	había	llevado	desde	Los
Ángeles	 hasta	 Nueva	 York	 y	 de	 ahí	 a	 Burlington,	 donde	 la	 productora	 había
contratado	a	un	chófer	para	que	la	llevara	hasta	Switchback.	Una	productora.	Un
chófer.	Era	un	mundo	completamente	nuevo	para	ella.
Agotada	y	eufórica,	describió	las	vertiginosas	reuniones	que	habían	tenido	en

California.	La	cadena	estaba	empezando,	pero	la	había	fundado	una	empresa	de
medios	grande.	Producciones	Atlantis	quería	trabajar	con	ella	y	con	Martin	para
darle	un	enfoque	nuevo	y	fresco	a	 los	siempre	populares	programas	de	cocina.
Se	 acabaron	 los	 chefs	 charlatanes	 mezclando	 en	 sus	 cocinas	 ingredientes
previamente	medidos	que	sacaban	de	cuencos	ya	preparados.	Querían	expandir
la	idea	de	sacar	la	producción	a	la	calle.	Querían	un	piloto	con	opción	para	más
episodios.
Unos	días	antes	era	una	recién	graduada.	Ahora	tenía	un	agente	y	un	abogado

especializado	 en	 la	 industria	 del	 entretenimiento.	 Incluso	 tenía	 un	 puesto	 de
trabajo	con	título:	«productora».
–Ni	 siquiera	 me	 puedo	 creer	 que	 te	 esté	 contando	 esto,	 mamá.	 Me	 parece



irreal.
–Créeme,	Annie.	Has	trabajado	mucho	para	conseguir	esto	y	te	lo	mereces	–su

madre	 se	 acercó	 y	 le	 acarició	 la	 frente	 con	 delicadeza–.	 La	 abuela	 estaría
orgullosa	de	 ti	 aunque	no	estaría	 sorprendida.	Siempre	 creyó	en	 ti,	 al	 cien	por
cien	–se	le	humedecieron	los	ojos–.	Dios,	cuánto	la	echo	de	menos.
Annie	le	dio	la	mano	a	su	madre.
–Yo	también.	Para	ti	tiene	que	ser	todavía	más	duro.
–Soy	huérfana.	Qué	sensación	tan	extraña	y	horrible.
–Mami,	 lo	 siento	mucho	 –le	 partía	 el	 corazón	 ver	 a	 su	madre	 tan	 perdida–.

¿Cómo	te	puedo	ayudar?
Su	madre	le	apretó	la	mano.
–Ya	me	estás	ayudando.	No	te	 imaginas	cuánto.	Estaremos	bien.	Ella	querría

que	estemos	bien.
	
	
Tal	 como	 le	 había	 advertido	 el	 profesor	 Rosen,	 unirse	 a	 una	 producción

televisiva	 no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Para	 Annie,	 la	 parte	 más	 complicada	 fue	 la
conversación	con	Fletcher.
El	 Taller	 GreenTree	 había	 experimentado	 grandes	 cambios	 desde	 la

indemnización	 que	 había	 recibido	 Sanford.	 Encontró	 allí	 a	 Fletcher,	 pero	 no
trabajando	con	su	mono,	sino	en	vaqueros	y	con	una	camisa	blanca	impoluta.	En
la	zona	de	reparación	había	cuatro	jóvenes	arreglando	unas	escúteres	mientras	un
hombre	con	acento	italiano	les	hablaba.	Para	sorpresa	de	Annie,	Fletcher	estaba
hablando	con	su	cuñada	Beth,	y,	al	verla,	le	lanzó	una	sonrisa	que	hizo	que	se	le
parara	el	corazón.
–Mi	chica	ha	vuelto	–dijo	abrazándola	y	hundiendo	la	nariz	en	su	pelo–.	Joder,

cuánto	te	he	echado	de	menos.
–Y	yo	a	 ti	–susurró	Annie	antes	de	apartarse	para	saludar	a	Beth–.	Deja	que

adivine.	Tus	alumnos	están	combinando	clases	de	italiano	y	de	mecánica.
–Has	 acertado	 –respondió	 Beth	 antes	 de	 reírse	 ante	 el	 gesto	 de	 Annie–.

Fletcher	y	su	padre	han	sido	muy	amables	al	patrocinar	el	programa.	La	escuela
y	el	taller	han	creado	una	iniciativa	de	formación	profesional	y	hemos	empezado
un	programa	de	prácticas	para	chicos	que	quieren	aprender	mecánica.	Por	cierto,
será	 mejor	 que	 vaya	 a	 echar	 un	 vistazo	 –se	 disculpó	 y	 fue	 hacia	 la	 zona	 de
reparaciones.
–¿Estás	patrocinando	un	programa?	–le	preguntó	Annie	a	Fletcher.
–Con	mi	padre.	Nos	parece	un	buen	modo	de	ayudar	a	la	comunidad.
–Beth	tiene	que	estaros	muy	agradecida.	Siempre	está	buscando	financiación	y

opciones	para	sus	alumnos.



Fletcher	 le	 agarró	 la	mano	 y	 la	 llevó	 junto	 a	 un	 brillante	 descapotable	 azul
oscuro.
–Vamos	a	dar	una	vuelta.	Quiero	que	me	cuentes	todo	lo	del	viaje.

	
	
Ella	 no	 sabía	 mucho	 de	 coches,	 pero	 la	 potencia	 del	 motor	 era	 palpable

mientras	salían	del	pueblo.	Dejó	escapar	un	pequeño	grito	cuando	Fletcher	bajó
la	capota	en	la	autopista.
–¿Te	gusta?	–le	preguntó	sonriéndole.
–Sí.	Estás	viviendo	a	lo	grande,	Fletcher	Wyndham.
–Es	de	mi	padre.	La	indemnización	es	para	él,	no	para	mí	–redujo	la	marcha	y

tomó	una	curva	con	suavidad	y	pericia–.	Pero	sí.	Aún	se	me	hace	raro	a	veces.
–Me	 alegro	 por	 tu	 padre	 y	 por	 ti.	 Lo	 que	 le	 pasó	 fue	 terrible	 y	 me	 siento

orgullosa	de	que	lo	hayas	solucionado	todo.
–Espera	a	ver	la	casa	que	ha	comprado.
Unos	minutos	después,	llegó	a	un	camino	de	entrada	flanqueado	por	prados	en

flor.	La	casa	era	ultramoderna,	hecha	de	cristal	y	piedra	y	situada	en	la	cima	de
una	colina	con	vistas	a	un	valle	orientado	al	oeste.	Tenía	un	garaje	para	varios
coches,	un	arroyo	truchero	y	un	estanque,	una	piscina	cubierta	y	un	jacuzzi.
–Es	alucinante	–dijo	Annie	mientras	bajaba	del	coche.
–La	construyó	un	turco	que	hizo	una	fortuna	fabricando	yogur	–dijo	Fletcher.
–Lo	había	oído,	pero	nunca	había	subido	aquí	arriba.
–Como	nunca	habíamos	 tenido	muebles	 en	condiciones,	mi	padre	 la	 compró

amueblada.	Y,	en	realidad,	tampoco	habíamos	tenido	una	casa.
Ella	lo	miró.
–Es	genial.	Vaya,	cuánto	le	ha	cambiado	la	vida	a	tu	padre.	Y	espero	que,	en

general,	haya	sido	para	mejor.
–Está	aprovechando	al	máximo	la	indemnización.	Puede	que	termine	teniendo

una	madrastra	con	acento	ruso	que	es	modelo	de	neumáticos,	pero	no	me	puedo
quejar.
–¿Modelo	de	neumáticos?
–Ya	 sabes,	 las	 rubias	 en	 biquini	 que	 salen	 anunciando	 neumáticos	 en	 los

pósteres	que	se	envían	a	los	talleres.
Ella	se	rio.
–¿Crees	que	estoy	bromeando?	Ya	verás	cuando	conozcas	a	Olga.
–Seguro	que	es	muy	simpática	–dijo	Annie–.	¿Está	aquí	tu	padre?
Él	miró	el	reloj.
–Espero	que	no	–la	rodeó	por	la	cintura	con	un	brazo	y	la	llevó	hacia	sí–.	Te

quiero	toda	para	mí.



Ella	se	quedó	sin	aliento	y	un	cosquilleo	le	recorrió	la	piel.
–¿Sí?
–Sí.	Vamos	dentro.
El	modo	en	que	hicieron	el	 amor	 fue	voraz.	Daba	un	poco	de	miedo	cuánto

anhelaba	 sus	 caricias.	 Era	 como	 necesitar	 un	 aliento	 de	 aire;	 algo	 elemental,
vital,	un	sostén.	Había	cosas	que	él	sabía	de	ella	y	lugares	que	descubría	en	ella	a
los	 que	nadie	 se	 había	 acercado	nunca.	Hicieron	 el	 amor	 tres	 veces;	 el	 primer
encuentro	desenfrenado	fue	en	el	vestíbulo,	contra	la	puerta,	con	tanta	urgencia
que	apenas	habían	entrado	en	la	casa.	Después,	la	llevó	a	su	dormitorio	y	le	hizo
el	 amor	 despacio	 y	 con	 dulzura	 sobre	 una	 cama	 tremendamente	 grande	 y
cómoda.	Un	poco	después,	vieron	la	película	de	Annie	en	la	sala	de	televisión	y
él	volvió	a	hacerle	el	amor.
Annie	se	dejó	caer	en	el	sofá,	aturdida.
–Ha	sido…	–se	quedó	sin	palabras.
–Sí	–dijo	él	poniéndose	los	pantalones	con	una	lenta	sonrisa	de	satisfacción–.

Lo	sé.
Ella	 se	 puso	 el	 vestido.	Lo	 había	 comprado	 en	 la	 boutique	 del	 hotel	 de	Los

Ángeles,	pero	lo	único	en	lo	que	él	parecía	haber	reparado	sobre	el	vestido	era	lo
fácil	que	se	quitaba	por	la	cabeza.	Después	se	acurrucó	contra	su	hombro	y	miró
la	enorme	pantalla	colgada	 sobre	 la	pared	de	enfrente.	Fletcher	volvió	a	poner
los	 créditos	 finales,	 donde	 sonaba	una	 canción	que	 les	 encantaba:	Everybody’s
Got	to	Learn	Sometime,	de	Beck.
–Háblame	de	Los	Ángeles.
–Eso	 iba	 a	 hacer,	 pero	me	he	 distraído	 –intentó	 atusarse	 sus	 rizos	 salvajes–.

Hemos	tenido	un	montón	de	reuniones	y	he	tenido	que	conocer	a	mucha	gente.
Asusta	un	poco	–le	habló	del	concepto	de	programa	que	la	productora	tenía	en
mente.
–Es	increíble.	Vas	a	trabajar	en	tu	propio	programa	de	televisión.
Ella	se	rio,	pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	muy	nerviosa.
–Estamos	empezando	y	lo	cierto	es	que	aún	no	es	seguro	del	todo	que	se	vaya

a	hacer	realidad.
–Después	de	ver	 tu	película,	yo	diría	que	es	 algo	completamente	 seguro.	En

serio.	Tienes	mucho	talento.
Ella	le	plantó	un	fuerte	y	largo	beso	en	la	boca.
–Lo	 que	 he	 aprendido	 en	 todas	 esas	 reuniones	 es	 que	 para	 trabajar	 en

televisión	necesito	mucho	más	que	talento	–le	habló	sobre	el	agente	y	el	abogado
y	 sobre	 el	 torbellino	 de	 creatividad	 que	 había	 estallado	 en	 su	 reunión	 con	 un
grupo	de	guionistas–.	Había	una	 energía	 increíble	 en	 esa	habitación.	Creo	que
esperan	que	esto	funcione.



Él	le	acariciaba	el	brazo	distraídamente.
–Suena	increíble.	¿Y	ahora	qué?
Annie	se	detuvo	y	respiró	hondo.
–Quieren	que	 trabaje	 con	 su	 equipo	de	 guionistas	 y	 de	 producción.	Después

grabaremos	 un	 piloto	 –solo	 hablar	 de	 ello	 le	 producía	 vértigo–.	 Estoy
alucinando,	Fletcher.	Y	estoy	intentando	ser	realista.	La	mayoría	de	los	proyectos
no	terminan	por	desarrollarse	y	no	llegan	a	ver	la	luz,	así	que	no	quiero	hacerme
muchas	ilusiones.
–¿Estás	de	broma?	Te	mereces	hacerte	todas	las	ilusiones	que	quieras.
Ella	se	colocó	sobre	su	regazo	y	se	sentó	encima	de	él	a	horcajadas.
–Eres	el	chico	más	dulce	del	mundo.	¿Cómo	he	podido	tener	tanta	suerte?
Fletcher	la	besó.
–Porque	eres	tú.	¿Cuándo	te	marchas?
Y	ahí	estaba,	la	parte	más	dura	de	la	situación.
–Me	 marcho	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Y…	 –movió	 las	 manos	 sobre	 sus

hombros–.	Me	 van	 a	 dar	 un	 salario	 para	 que	me	mude	 allí	 y	 un	 apartamento
amueblado.	Viviré	en	Century	City.
–¿Durante	cuánto	tiempo?	–preguntó	Fletcher	y	ella	notó	cómo	se	le	tensaron

los	músculos.	Después,	se	respondió	a	sí	mismo–.	Indefinidamente	–dijo	con	un
tono	muy	bajo.
Annie	 oyó	 lo	 que	 se	 calló	 con	 más	 claridad	 incluso	 que	 sus	 palabras.	 Se

levantó	de	su	regazo	y	se	sentó	a	su	lado.
–Esta	oportunidad	en	Los	Ángeles	es	todo	lo	que	siempre	he	soñado.	Todo	por

lo	que	he	estado	trabajando	y	estudiando.
–Y	lo	que	quieres	está	en	California.
–Sí	–se	 le	 encogió	el	 estómago	por	 los	nervios–.	 ¿Y	qué	pasa	con	nosotros?

¿Seguirá	habiendo	un	«nosotros»?
Él	 estaba	 en	 silencio,	 mirando	 la	 pantalla	 congelada	 al	 final	 de	 la	 película.

Después	dijo:
–Has	hecho	muchos	planes	antes	de	formular	esas	preguntas.
Annie	sintió	un	terrible	presentimiento.
–No	quiero	volver	a	perderte.
–Pues	entonces	más	nos	vale	encontrar	el	modo	de	seguir	juntos.
–Podrías	venir	a	California.
–La	facultad	de	Derecho,	¿lo	recuerdas?
–Claro	 que	 lo	 recuerdo.	Y	me	 parece	maravilloso.	Y…	 cuando	 estaba	 en	 el

avión,	no	he	dejado	de	pensar	 en	 cómo	podría	 funcionar	 esto.	California	 tiene
facultades	de	Derecho.	Y	buenas.	Como	la	de	UCLA	o	USC.	Pepperdine.
–Por	supuesto,	pero	tengo	otros	planes.	Y	California	no	entra	en	esos	planes.



–Al	 menos	 ábrete	 a	 la	 posibilidad	 –dijo	 esperando	 no	 sonar	 desesperada	 o
quejica–.	Sé	que	está	muy	lejos	de	aquí,	pero	tu	padre	parece	estar	muy	bien	y
esas	facultades…
–Están	muy	bien,	como	ya	has	dicho.
–¿Entonces	cuál	es	el	problema?
–Que	no	me	interesan	esas	facultades.
–Pero	podríamos…
–Me	han	aceptado	en	Harvard.
Ella	se	lo	quedó	mirando,	impactada.
–En	la	Facultad	de	Derecho	de	Harvard	–de	pronto	las	facultades	de	la	Costa

Oeste	perdieron	todo	su	lustre–.	Madre	mía,	no	me	lo	habías	contado.
–No	me	lo	has	preguntado.
Él	tenía	razón.	No	se	lo	había	preguntado.	¿Por	qué	no	se	lo	había	preguntado?

¿Estaba	 tan	 centrada	 en	 sus	 planes	 que	 no	 había	 espacio	 para	 los	 de	 él?	 «Por
favor,	no»,	pensó	Annie.	«Por	favor,	no	quiero	ser	esa	clase	de	persona».
–Escucha	–le	dijo	él	tomándole	la	cara	entre	las	manos	con	delicadeza–.	Hay

productoras	de	televisión	en	la	Coste	Este,	incluso	en	Boston.
–Pero	no	como	esta.	Nadie	en	Boston	me	está	ofreciendo	una	oportunidad	así.
–Tu	película	tiene	un	millón	de	visitas.	Impresionaría	a	cualquier	productora.
–Pero	solo	una	me	ha	ofrecido	mi	propio	programa.
–Es	verdad.	Bueno,	pues	 supongamos	que	me	olvido	de	Harvard	y	 te	 sigo	a

California.	Tú	misma	has	dicho	que	no	todos	los	programas	salen	adelante.	Todo
podría	haber	terminado	en	un	par	de	meses.	¿Renuncio	a	Harvard	por	eso?
–No	te	estoy	pidiendo	que	renuncies	a	Harvard.
–Acabas	de	hacerlo.
Ella	había	invertido	mucho	en	la	Universidad	de	Nueva	York,	demasiado	como

para	ignorar	esa	oportunidad.
–Y	tú	me	has	pedido	que	renuncie	a	El	ingrediente	clave.	Estoy	persiguiendo

un	sueño	que	he	querido	durante	toda	mi	vida.
–Y	a	mí	solo	me	conoces	desde	hace	unos	años.
–Eso	 lo	has	dicho	 tú,	no	yo.	Y	no	me	 refiero	a	eso.	Para	mí	es	como	si	nos

conociéramos	de	toda	la	vida.
–Annie	–la	miró	fijamente	a	los	ojos–.	Sabes	qué	es	lo	que	tienes	que	hacer.	Y

yo	también.
–Sí	–respondió	al	instante.	Aunque	también	al	instante	la	invadió	un	aplastante

remordimiento–.	Fletcher…
–Yo	no	te	pediría	que	eligieras.	Y	tú	no	me	lo	pedirías	a	mí	–se	inclinó	hacia

delante	y	le	dio	el	más	delicado	de	los	besos.
Ese	beso.	Fue	demasiado	delicado.	Supo	a	 tristeza	y	a	pesar.	Fue	 la	clase	de



beso	que	quería	decir	«adiós».
–Entonces…	¿qué?	¿Lo	dejamos?	¿Así,	sin	más?
–No	te	voy	a	seguir	hasta	California	y	no	te	voy	a	pedir	que	renuncies	a	esta

oportunidad	–estrechó	la	mirada.
–Estás	siendo	muy	 inflexible	–«y	yo	 también»,	pensó	Annie.	Porque	él	 tenía

razón.	Ella	no	iba	a	alejarse	de	una	oportunidad	como	esa.
–Estoy	siendo	realista.
Annie	estaba	furiosa,	 frustrada.	Ya	no	eran	unos	adolescentes	 ingenuos.	Eran

adultos	y	estaban	poniendo	sus	vidas	en	orden.	Sus	planes	suponían	un	obstáculo
y	 ninguno	 encontraba	 el	 modo	 de	 esquivarlo.	 Le	 dolía	 el	 pecho.	 Le	 dolía	 la
garganta.	Le	dolía	todo.
Lo	miró	fijamente	a	la	cara	y	le	resultó	demasiado	sencillo	comprender	lo	que

estaba	pasando.	Los	dos	 estaban	comenzando	algo	nuevo,	 algo	que	 reclamaría
toda	su	atención.	Se	estaban	separando…	otra	vez.
–No	me	llames	–dijo	ella–.	No	me	escribas	ni	me	mandes	correos	ni	mensajes.

Vamos	a…	dejarlo	así.
–¿Es	eso	lo	que	quieres?
Los	hombres	abandonaban.	Eso	era	lo	que	hacían.	Y	el	único	modo	de	evitar

que	eso	sucediera	era	abandonando	ella	primero	antes	de	que	Fletcher	la	dejara.
Antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	volver	a	partirle	el	corazón.
–Sí	–dijo	esperando	que	él	no	oyera	el	temblor	en	su	voz–.	Es	lo	que	quiero.

	



Capítulo	17

	
Ahora

	
–Es	 el	 ciclo	 de	 la	 vida	 –dijo	 la	madre	 de	Annie	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 la

colada	con	un	cesto	de	ropa	sucia	mientras	Annie	metía	la	ropa	de	la	lavadora	en
la	secadora.
–¿Qué?	¿La	colada?
–Con	cuatro	niños	en	casa,	sí.
–¿Te	agobia	hacer	la	colada	de	toda	la	familia	día	sí	día	no?
–Es	una	tarea	como	otra	cualquiera.	Una	obra	de	amor.	Beth	trabaja	mucho	en

el	colegio	y	tu	hermano	está	ahí	fuera	trabajando	de	sol	a	sol	–su	madre	suspiró–.
Ojalá	hubiera	ido	a	la	universidad.
–Siempre	odió	el	colegio	–le	recordó	Annie.
Más	 recuerdos	 la	 invadieron	 desde	 una	 nube	 invisible:	 Kyle	 de	 camino	 al

colegio	cada	día	como	un	hombre	condenado	dirigiéndose	a	la	horca.	Las	charlas
de	su	madre	sobre	las	notas.	Discusiones	por	su	conducta	mientras	Annie	leía	un
libro	fingiendo	no	estar	escuchando.
«Si	no	trabajas	más	en	clase,	acabarás	como	tu	padre».
«¿Y	qué?	Al	menos	él	es	feliz».
–La	universidad	no	es	para	todo	el	mundo	–dijo	Annie–.	Y	menos	para	Kyle.

¿Recuerdas	 que	 nunca	 podía	 estar	 sentado?	 Sigue	 así,	 siempre	 tiene	 que	 estar
trabajando,	haciendo	algo	con	las	manos.	Tiene	una	familia	fantástica	y	los	cuida
muy	bien.
–Supongo	que	sí.
–¿Qué	quiere	decir	que	«supones	que	sí»?	¿Es	que	no	se	ocupa	de	ellos?
–Los	quiere	a	todos	y	es	un	buen	hombre.	Un	buen	padre	de	familia.	Un	padre

de	familia	que	quiere	cultivar	marihuana.
–A	mí	me	parece	muy	bien	–dijo	Annie–.	En	cuanto	la	ley	cambie,	no	estará

haciendo	nada	distinto	a	lo	que	hacen	los	Mitchell	con	su	producción	de	whisky.
–Lo	sé,	Annie.	No	me	preocupan	las	plantas.
–¿Entonces	qué,	mamá?	¿Qué	te	preocupa?
–El	dinero.	Cuando	se	trata	de	economía…	–su	madre	se	calló.
–¿No	 le	 va	 bien?	 –vio	 un	 brillo	 de	 pánico	 en	 los	 ojos	 de	 su	madre–.	 ¿Qué

pasa?
–Ay,	Annie.	No	quiero	que	te	preocupes.



–Demasiado	tarde.	Ya	estoy	preocupada.	Vamos,	mamá.	Escupe.	¿Qué	pasa?
–Vamos	a	mi	estudio.	Lo	tengo	todo	en	el	ordenador	–sonrió	ante	el	gesto	de

Annie–.	 No	 te	 sorprendas	 tanto.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 dejé	 los	 libros	 de
cuentas.	Todos	nos	hemos	pasado	a	lo	digital.
Annie	siguió	a	su	madre	hasta	el	loft	que	tenían	encima	del	garaje.	El	cubículo

de	 la	 oficina	 estaba	 separado	 del	 espacio	 de	 pintura	 por	 un	 biombo	 japonés
porque	a	mamá	no	le	gustaban	las	distracciones	cuando	pintaba.
Su	madre	llevaba	toda	la	vida	ocupándose	de	la	contabilidad	de	la	granja.	Se	le

daba	bien	y	no	cometía	errores.	Resultó	que	a	Annie	también	se	le	daba	bien,	y
lo	 descubrió	 cuando	 su	madre	 le	 enseñó	 las	 hojas	 de	 cálculo	 digitales.	 Como
productora	de	su	programa,	podía	revisar	los	datos	financieros	con	ojo	experto.
La	situación	financiera	de	los	Rush	era	desoladora.	La	producción	de	sirope	de

arce	les	dejaba	pocos	beneficios.	Por	su	parte,	 la	explotación	forestal	y	la	sidra
les	proporcionaba	buenos	ingresos,	pero	después	de	pagar	todas	las	facturas,	los
gastos	y	los	impuestos,	no	les	quedaba	mucho.
–Vaya	–exclamó.
–La	granja	 siempre	ha	 estado	 funcionando	 al	 límite	–dijo	 su	madre–.	Nunca

habríamos	llegado	tan	lejos	si…	–se	detuvo	y	miró	a	Annie.
–¿Si	qué?	Vamos,	mamá.
–Si	tu	padre	no	nos	hubiera	estado	manteniendo.
–Te	 refieres	 a	 la	 pensión	 de	manutención	 –Annie	 siempre	 había	 tenido	 una

relación	de	amor-odio	con	ese	concepto.	Ella	era	la	beneficiaria	de	los	cheques,
pero	 lo	 que	 de	 verdad	 había	 necesitado	 no	 había	 podido	 proporcionárselo	 un
cheque.
–Enviaba	más	que	eso.	Y	lo	sigue	haciendo	hoy	en	día.	Eso	nos	ha	mantenido

a	flote.	Los	pequeños	productores	nunca	se	han	hecho	ricos	con	el	sirope	de	arce.
–¿Eso	es	lo	que	quieres?	¿Ser	rica?
Su	madre	soltó	una	efusiva	carcajada.
–Más	me	vale	no	quererlo	porque	entonces	sería	un	gran	fracaso	–sacudió	 la

cabeza–.	Lo	único	que	he	querido	 siempre	ha	 sido	que	nuestra	 familia	 tuviera
una	situación	cómoda	y	segura.	Y	la	ha	tenido.
Annie	le	tocó	la	mano	brevemente.
–Gracias	 a	 ti.	 Probablemente	 nunca	 sabré	 cuánto	 trabajaste	 para	 que	 todo

funcionara	después	de	que	papá	se	marchara	y	de	que	muriera	el	abuelo.
–No	quería	que	os	preocuparais.	Y	no	quiero	que	os	preocupéis	ahora.
Annie	 apartó	 el	 biombo	 y	 entró	 en	 la	 parte	 principal	 del	 estudio.	 Unas

claraboyas	inundaban	el	espacio	de	luz	y	todo	el	lugar	estaba	lleno	de	cuadros	de
su	 madre,	 en	 las	 paredes,	 apilados	 en	 el	 suelo	 o	 apoyados	 en	 caballetes	 de
distintos	 tamaños.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 los	 paisajes	 de	 su	 madre	 y	 a



bodegones	maravillosamente	 reproducidos	 retratando	el	bucólico	encanto	de	 la
vida	de	granja.	Los	cuadros	que	veía	ahora	eran	totalmente	distintos.
–¿Qué	es	todo	esto?	–preguntó	mirando	a	su	alrededor.	Inhaló	el	oleoso	aroma

de	la	pintura	mientras	observaba	la	obra.	Los	grandes	lienzos	estaban	llenos	de
vida	 con	 sus	 trazos	 abstractos	 rebosantes	 de	 color	 y	 sentimiento.	 Estaban	más
llenos	 de	 vida	 de	 lo	 que	nunca	habían	 estado	 sus	 fieles	 representaciones	 de	 la
vida	de	campo.	La	obra	poseía	una	peculiar	energía	que	la	entusiasmó.
–He	estado	trabajando	en	algunas	piezas	diferentes	–dijo	su	madre.	Su	sonrisa

parecía	algo	nerviosa.
–¿Por	qué	no	los	he	visto	nunca?
–La	 mayoría	 los	 hice	 mientras	 estabas	 dormida	 y	 me	 imaginaba	 qué	 se	 te

estaría	pasando	por	la	cabeza.
–¿Y	crees	que	era	esto?	–Annie	estaba	fascinada.
–Eso	es	probablemente	lo	que	estaba	pasando	por	la	mía.
–Bueno,	pues	me	parece	que	es	fantástico.
–¿Te	gusta?	–a	su	madre	se	le	iluminó	la	cara–.	Tengo	más.	Hice	una	serie	de

piezas	abstractas	cuando	murió	el	abuelo.	Fue	una	época	cargada	de	emociones
para	 mí	 –los	 cuadros	 viejos	 estaban	 guardados	 y	 los	 nuevos	 expresaban
emociones	 exageradas	 con	 trazos	 de	 intenso	 color	 que	 resultaban	 tanto
cautivadores	como	difíciles	de	mirar.
–Siempre	he	sabido	que	tienes	mucho	talento.	Son	muy	especiales.
–Gracias.	Me	agrada	mucho	oírlo.
–¿Alguna	vez	has	pensado	en	montar	una	exposición	o	algo	así?
–¿Sinceramente?	Pienso	en	ello	todo	el	tiempo.
–¿Y?
–Y…	¿qué?	Es	solo	una	fantasía.	Soy	autodidacta,	Annie.	Mi	única	formación

en	Bellas	Artes	viene	de	las	clases	de	arte	que	dan	por	televisión	y,	últimamente,
de	vídeos	de	YouTube.
–Con	tu	talento,	no	necesitas	más	formación.
–¿Y	si	quisiera	más	formación?	–preguntó	su	madre.
–Deberías	ir	a	Pratt	–sugirió	Annie–.	Te	aceptaron	allí	una	vez	y	no	fuiste.	A	lo

mejor	ahora	es	el	momento.
Su	madre	se	volvió	a	reír.
–Acabo	de	decirte	que	estamos	arruinados	y	ahora	quieres	que	vaya	al	Instituto

Pratt.
Annie	ojeó	el	resto	de	los	cuadros.	Estaban	escrupulosamente	clasificados	en

orden	cronológico	y	mostraban	cómo	había	cambiado	la	obra	de	su	madre	a	 lo
largo	 de	 los	 años.	 Los	 primeros	 trabajos	 estaban	 hechos	 maravillosamente	 y
rebosaban	encanto	representando	un	mundo	 idealizado.	Se	podía	vislumbrar	su



pasión	interior	en	sus	representaciones	del	cielo,	las	nubes	y	el	agua,	y	resultaba
fascinante	 ver	 la	 progresión	 hacia	 la	 abstracción.	 Ahora	 veía	 a	 su	 madre	 con
nuevos	ojos,	no	solo	como	su	madre,	sino	como	una	artista	con	talento,	visión	y
algo	que	decir.
–No	 importa	 lo	 que	 quiera.	 Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 quieras	 tú.	 Viendo

estos…	–unas	lágrimas	inesperadas	hicieron	que	los	colores	se	entremezclaran	y
temblaran	antes	sus	ojos–.	Eres	 increíble,	mamá.	Has	 tenido	este	don	 increíble
toda	tu	vida,	pero	siempre	has	estado	dedicada	a	nosotros,	a	Kyle	y	a	mí,	a	tus
padres,	a	la	granja,	y	ahora	a	los	nietos.	Y	nunca	hemos	reparado	en	ello	porque
siempre	has	sido	muy	discreta.
–¿Sí?	Probablemente	sea	porque	no	tengo	nada	de	lo	que	quejarme.
–Eras	muy	joven	cuando	papá	se	marchó.
–Me	alegra	que	te	parezca	que	con	treinta	y	nueve	años	se	es	joven.
–No	saliste	con	nadie	después.	La	mayoría	de	las	mujeres	se	vuelven	a	casar

después	de	un	divorcio.
Su	madre	se	quedó	pensativa.
–Algunas	encontramos	el	amor	solo	una	vez.

	
	
Annie	quería	ayudar.	Se	le	daba	bien	ayudar,	¿no?	La	granja,	la	familia…	¿Los

había	abandonado	al	marcharse	a	Los	Ángeles?	Reflexionó	sobre	ello	de	camino
al	 supermercado	 del	 pueblo.	 La	 lista	 de	 la	 compra	 era	 kilométrica.	 Con	 ocho
personas	en	casa,	siempre	necesitaban	provisiones.
La	 tienda	 local	 era	un	negocio	 familiar	y	 estaba	 lleno	de	 rostros	del	pasado.

Annie	sonrió	y	les	dijo	a	todos	que	se	encontraba	bien	y	feliz	de	estar	en	casa.	Se
preguntó	en	qué	estarían	pensando.	¿Se	compadecían	de	la	mujer	cuyo	esposo	se
había	divorciado	de	ella	mientras	estaba	en	coma	y	que	se	había	despertado	sin
nada?
Estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 otro	 carrito	 en	 el	 pasillo	 de	 los	 cereales,	 y

cuando	alzó	la	mirada	vio	que	se	trataba	de	Celia	Swank.
–Anda,	hola	–dijo–.	¿Qué	tal?
–Annie	–dijo	Celia	con	una	tensa	sonrisa.	Había	sido	la	chica	más	guapa	del

instituto	 y	 seguía	 siendo	 preciosa,	 con	 una	 melena	 sedosa	 con	 mechas	 rubias
perfectas,	 sus	 uñas	 en	 tono	 rosado	 a	 juego	 con	 el	 pintalabios	 y	 unos	 dientes
increíblemente	 blancos.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 ajustados,	 un	 top	 de	 seda	 con
pinta	de	ser	muy	caro	y	un	bolso	de	diseño–.	Me	alegro	de	verte.
–Sí,	yo…	también	me	alegro	de	verte	–¿se	alegraba?	Aún	estaba	aprendiendo

habilidades	sociales.
–Me	 he	 enterado	 de	 que	 tuviste	 un	 accidente.	 Siento	 lo	 de	 tu	 programa	 de



cocina.	Ha	debido	de	ser	una	gran	pérdida	para	ti.
–Sí	 que	 lo	 es	 –admitió	 Annie.	 El	 ingrediente	 clave	 era	 su	 programa.	 Su

programa.	¿Se	iba	a	rendir	sin	más?	¿Y	si	quisiera	reclamar	su	programa?	¿Qué
pasaría?
–Deberíamos	quedar	algún	día	–dijo	Celia–	para	ponernos	al	día.
Diez	años	atrás,	Celia	Swank	no	había	sido	nadie	para	Annie,	solo	una	chica

que	conocía	del	instituto.	Celia	tuvo	la	vida	que	ella	habría	tenido	con	Fletcher,
pero	la	había	echado	a	perder.	A	Annie	eso	la	ponía	enferma.
–Para	serte	sincera	–dijo–,	no	creo	que	tuviéramos	mucho	de	lo	que	hablar.
Celia	estrechó	la	mirada.
–Siempre	podríamos	hablar	de	Fletcher.
–¿Y	por	qué	íbamos	a	hacer	eso?
–Porque	las	dos	somos	sus	ex	–señaló	Celia–.	Las	dos	fracasamos.
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Entonces

	
–Para	ser	un	chico	que	ha	entrado	en	Harvard,	eres	un	idiota	–le	dijo	su	padre.

Sacó	 dos	 cervezas	 frías	 de	 la	 nevera	 y	 le	 pasó	 una.	 Tres	 años	 después	 del
accidente,	 Sanford	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona	 distinta.	 Seguía	 siendo
aquel	 niño	 grande	 con	 grandes	 ideas,	 pero	 el	 trauma	 que	 había	 sufrido	 y	 la
posterior	recuperación	lo	habían	cambiado.	Ahora	se	comportaba	más	como	un
padre	que	cuando	Fletcher	era	pequeño.
–¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 –preguntó	 Fletcher–.	 ¿Seguir	 a	 Annie	 hasta

California	y…	qué?	¿Llevarle	el	bolso?	¿Ser	su	chófer?	¿Conseguir	un	empleo
de	mecánico?
–Vale	–dijo	su	padre	antes	de	dar	un	trago	de	cerveza–.	Sigue	así.	Regodéate

en	 tu	 desgracia	 y	 después,	 cuando	 tengas	mi	 edad,	 echarás	 la	 vista	 atrás	 y	 te
preguntarás	qué	ha	sido	de	tu	vida.
–¿Eso	es	lo	que	haces	tú,	papá?
Su	padre	soltó	una	carcajada.
–¿Yo?	Sinceramente,	te	miro	y	solo	siento	gratitud.	Mira	la	vida	que	tenemos.

Nos	está	yendo	bien.	No	me	siento	un	desgraciado.	Soy	todo	lo	opuesto	a	un	ser
desgraciado.
–Eso	es	genial,	papá.	Yo	tampoco	me	siento	un	desgraciado.
–Entonces	no	te	importa	dejar	que	esa	chica	se	vaya	a	California.
–Lo	que	tengo	claro	es	que	no	voy	a	suplicarle	que	no	vaya.
Su	padre	suspiró.
–Si	seguir	juntos	es	importante,	haréis	que	funcione.
Fletcher	seguía	intentando	imaginar	cómo	sería	mudarse	a	California.	Tendría

que	olvidarse	de	Harvard	y	empezar	con	el	proceso	de	solicitudes	otra	vez	para
una	 universidad	 de	 la	 Costa	Oeste,	 aplazando	 así	 sus	 planes	 durante	 otro	 año
más.	Y	 aunque	 lo	 hiciera,	 no	 habría	 nada	 seguro.	 Si	 el	 proyecto	 de	Annie	 no
funcionaba,	¿entonces	qué?	¿Ella	seguiría	con	su	vida?	¿Volvería	a	Nueva	York?
¿Se	marcharía	a	alguna	otra	parte?
Fletcher	se	había	pasado	toda	la	vida	mudándose	de	un	lado	a	otro	y	ya	estaba

harto.	No	quería	 trasladarse	más.	Quería	 forjarse	una	vida	que	 tuviera	 sentido.
Quería	tener	un	lugar	al	que	llamar	«hogar».
Ni	Annie	 ni	 él	 iban	 a	 ceder.	 Se	 habían	 separado…	otra	 vez.	Era	 lo	 correcto



aunque	 no	 lo	 pareciera.	 Abordó	 la	 situación	 como	 lo	 habría	 hecho	 cualquier
machote:	 se	 emborrachó	y	 se	 acostó	 con	Celia	Swank.	Era	 una	 tía	 buena	 y	 lo
deseaba.
Por	 otro	 lado,	 no	 podía	 ignorar	 la	 realidad;	 ahora	 tenía	 dinero	 y	 no	 era	 tan

inocente	 como	 para	 pensar	 que	 eso	 no	 le	 importaba	 a	 Celia.	 Sin	 embargo,
después	de	unas	cuantas	copas,	le	dio	igual	cuáles	podrían	ser	las	motivaciones
de	Celia.	Era	buena	en	la	cama.	Casi	lo	suficiente	como	para	distraerlo	y	hacerle
ignorar	los	recuerdos	de	Annie.
Con	Annie,	 el	 sexo	 era	 algo	más	que	 sexo.	Era	una	 especie	de	 cercanía	que

solo	podía	sentir	con	ella.	Intentaba	no	echarlo	demasiado	en	falta.
Celia	era	una	buena	distracción	porque	no	tenía	que	pensar	demasiado	cuando

estaba	con	ella.	La	 llevó	a	navegar	al	 lago	Champlain	en	el	nuevo	barco	de	su
padre.	 Pasaron	 un	 fin	 de	 semana	 en	 Chàteau	 Frontenac,	 in	 Quebec,	 donde
hicieron	mountain	bike	e	incluso	paracaidismo.	Todo	fue	una	diversión	absurda,
vacía,	el	entretenimiento	que	necesitaba	justo	en	ese	momento.
Fue	mientras	 el	 verano	 empezaba	 a	 desvanecerse	 y	 él	 se	 estaba	 preparando

para	trasladarse	a	Cambridge	e	ir	la	universidad	cuando	supo	qué	quería	Celia	de
verdad.
–Estoy	embarazada.
«Claro,	cómo	no.	¿Es	mío?».	Se	tuvo	que	morder	la	lengua	para	no	preguntar

lo	que	estaba	pensando.	Celia	era	muchas	cosas,	pero	no	estúpida.	No	lo	cazaría
a	menos	 que	 estuviera	muy	 segura	 de	 a	 quién	 pertenecía	 el	ADN	que	 llevaba
dentro.
¿Lo	había	cazado?	¿O	en	el	fondo	él	también	había	querido	eso?
Era	el	truco	más	antiguo	del	mundo	y	él	se	había	tragado	el	anzuelo,	el	hilo	y

la	caña.	Había	tenido	cuidado.	Había	sido	muy	cuidadoso.	Y,	aun	así,	Celia	se	las
había	apañado	para	ingeniarse	un	preservativo	fallido.
Un	hijo.	Esa	mujer	iba	a	darle	un	hijo.	Y	por	ello	tomó	una	decisión,	la	clase

de	decisión	que	no	tenía	vuelta	atrás.
	
	
Con	los	contratos	firmados	y	Martin	ocupando	el	puesto	de	chef	y	presentador

del	programa,	estaban	listos	para	empezar	con	el	episodio	piloto.	Annie	y	Martin
les	mostraron	su	última	demo	a	Leon	y	su	equipo.	Era	buena,	 tal	vez	 la	mejor
hasta	la	fecha,	pero	se	la	rechazaron.	Otra	vez.
El	director	de	casting	 al	 final	 lo	dijo,	 dijo	 eso	que	Annie	 sabía	que	nadie	 le

quería	decir:
–No	eres	la	adecuada	para	este	papel.
–Y	tampoco	lo	es	ninguna	de	las	que	han	hecho	la	prueba	–apuntó	Leon.



Martin	toqueteaba	su	teléfono.
–¿Puedo	hacer	una	sugerencia?
–Por	favor	–dijo	Leon–.	Se	nos	acaba	el	tiempo.
Martin	tecleó	algo	en	el	portátil	conectado	a	la	gran	pantalla.
–He	conocido	a	alguien	en	mi	clase	de	yoga…
No	 le	 había	 dicho	 nada	 de	 eso	 a	 Annie.	 Ella	 frunció	 el	 ceño	 al	 ver	 en	 la

pantalla	 el	 vídeo	 de	 una	 audición	 no	muy	 buena.	 La	 chica,	Melissa	 Judd,	 era
preciosa,	 pero	 su	 forma	 de	 hablar	 era	 tosca	 e	 inexpresiva,	 y	 su	 personalidad
excesivamente	ordinaria.
–Eso	es	lo	que	buscamos	–dijo	el	director	de	casting.
–¿Ah,	sí?	–preguntó	Annie,	aunque	nadie	le	prestó	atención.
–Es	 ella	 –dijo	 Leon–.	 Quiero	 decir,	 va	 a	 necesitar	 mucha	 formación,	 pero

Annie	la	puede	ayudar.
–¿Puedo?	 –Annie	 miró	 la	 imagen	 detenida	 en	 la	 pantalla	 de	 la	 sala–.	 ¿Es

broma,	verdad?
Martin	sonrió	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
–Annie	Rush,	te	presento	a	tu	nueva	mejor	amiga.

	
	
Annie	condujo	hasta	su	apartamento,	abatida.	Su	programa	se	había	convertido

en	 un	 tren	 descarriado	 y	 ella	 ni	 siquiera	 iba	 agarrada.	 Las	 interminables
reuniones	 y	 sesiones	 de	 planificación,	 que	 al	 principio	 le	 habían	 resultado	 tan
emocionantes,	ahora	la	dejaban	exhausta.
–Anímate	 –se	 dijo	 mientras	 metía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del

apartamento.	 «Eficiencia	 ejecutiva»,	 decían;	 un	 eufemismo	 para	 un	 piso	 de
alquiler	triste	y	opresivo.	Soltó	sus	cosas,	se	sirvió	una	copa	de	vino	y	se	preparó
para	 pasar	 una	 noche	 más	 trabajando.	 Su	 ordenador	 era	 como	 un	 apéndice.
Pasaba	más	tiempo	con	él	que	con	gente	de	verdad.
«Esto	es	lo	que	conlleva	lanzar	un	programa»,	se	recordó.	Si	fuera	fácil,	todo

el	mundo	 tendría	un	programa.	Pero	no	era	 fácil.	La	clase	de	programa	con	el
que	había	soñado,	uno	de	cocina	que	conmemoraba	las	 ideas	que	llevaba	en	el
corazón,	iba	a	suponer	mucho	trabajo.
Se	 recordó	 que	 tenía	 el	 apoyo	 de	 la	 productora.	 Ellos	 también	 querían	 un

programa	juvenil	y	moderno	sobre	buena	comida,	bien	hecha,	con	proveedores
locales	y	platos	accesibles	para	cualquier	espectador.	Incluso	habían	utilizado	su
título,	El	ingrediente	clave,	y	la	habían	nombrado	productora.
Tenía	 que	 ser	 un	 momento	 triunfal,	 la	 culminación	 de	 un	 sueño	 que	 había

albergado	durante	mucho	tiempo.	Y	aun	así,	cuando	miró	la	hora	en	la	pantalla
del	ordenador	y	vio	que	era	casi	medianoche,	la	invadieron	el	agotamiento	y	la



frustración.	 Se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 al	 instante	 empezaron	 a	 brotar	 con
fuerza	 hasta	 que	 finalmente	 estalló	 en	 sollozos;	 sollozos	 enormes,
descontrolados,	que	le	hicieron	preguntarse:	«¿Pero	qué	estoy	haciendo?».
La	vida	estaba	pasando	a	 toda	velocidad	a	su	alrededor,	como	las	páginas	de

un	folioscopio	con	sus	pequeñas	figuras	animadas.	Pero	cuando	terminaba	el	día,
se	encontraba	sola	en	ese	apartamento	cutre,	trabajando	encorvada	sobre	su	mesa
y	sin	nadie	con	quien	hablar	a	menos	que	quisiera	hablar	de	 la	producción	del
programa.	Tenía	 la	playa	a	pocos	kilómetros	y	había	estado	allí	una	única	vez
para	 filmar	 un	 mercado	 de	 pescado	 en	 Venice.	 La	 gente	 jugando	 al	 voleibol,
montando	en	bici	y	patinando	por	el	parque	eran	unos	extraños	para	ella.
Echaba	de	menos	a	la	abuela.	Echaba	de	menos	a	Fletcher.	Lo	necesitaba	con

un	 ansia	 tan	 poderosa	 que	 le	 producía	 temblores.	 Los	 dos	 habían	 estado	 tan
unidos,	 tan	 íntimamente	 unidos,	 habían	 sido	 tan	 felices	 juntos.	 ¿Cómo	 habían
podido	renunciar	a	su	amor	y	separarse?
En	su	momento	le	había	parecido	una	decisión	madura	y	racional.	Fletcher	y

ella	habían	admitido	que	tenían	demasiadas	complicaciones	para	poder	mantener
a	 flote	 una	 relación.	 ¿Qué	vida	 tendrían	 viviendo	 cada	uno	 en	un	 extremo	del
país?	Había	creído	que	tendría	una	vida	tan	plena	que	no	notaría	el	enorme	vacío
que	antes	había	ocupado	su	corazón.
Él	estaba	cumpliendo	con	su	parte	al	no	 llamar	ni	enviarle	mensajes.	Habían

cortado	por	lo	sano.
Se	 terminó	 la	 botella	 de	 vino	 y	 miró	 el	 anodino	 apartamento.	 Escuchó	 el

machacante	estruendo	del	tráfico	que	nunca	cesaba.	Oyó	el	silencio	de	su	propia
soledad.	Estar	lejos	de	Fletcher	le	producía	un	dolor	tan	visceral	que	no	podía	ni
comer	ni	dormir.	A	veces	incluso	le	parecía	que	no	podía	ni	respirar.
–Esto	es	una	locura	–murmuró	diciendo	la	verdad	por	primera	vez	desde	que

se	había	mudado–.	La	forma	en	la	que	estoy	viviendo	es	una	locura.
Y	con	eso,	pegó	un	saltó	y	se	puso	en	acción.	Veinte	minutos	después	estaba	en

un	taxi	de	camino	al	aeropuerto	contándole	su	vida	al	taxista,	que	apenas	hablaba
inglés.
–Tengo	 que	 hacer	 algo.	 Hay	 otro	 vuelo	 nocturno	 a	 Boston	 que	 sale	 en	 una

hora.	Tengo	que	hacerlo.	No	quiero	ni	dudar,	ni	perder	los	nervios	ni	dejar	que
nadie	me	disuada.
Viajaba	muy	 ligera	 de	 equipaje:	 el	 documento	 de	 identidad,	 el	 teléfono	 y	 el

monedero.	Hubo	un	instante	de	duda.
–A	 lo	mejor	 debería	 llamar	 a	 Fletcher	 –murmuró	mientras	 observaba	 por	 la

ventana	las	luces	de	color	ámbar	de	las	farolas	de	la	autopista–.	No.	Empezaría
con	las	objeciones	de	siempre	y	no	quiero	oírlas.
El	taxi	tomó	el	desvío	hacia	el	aeropuerto	y	la	dejó	en	la	terminal	de	salidas.



–Merece	 la	pena	salvar	 lo	que	 teníamos,	 lo	que	 tenemos.	Si	 tengo	que	hacer
malabares	con	mi	vida	para	que	esto	funcione,	lo	haré	–le	entregó	el	precio	de	la
tarifa	junto	con	una	buena	propina.
–Buena	suerte	–le	dijo	el	conductor	con	un	marcado	acento.

	
	
El	clima	húmedo	y	tempestuoso	la	envolvió	al	bajar	del	taxi	frente	a	Hastings

Hall,	a	un	par	de	manzanas	de	 la	Facultad	de	Derecho	de	Harvard.	Solo	había
podido	echar	una	cabezada	en	el	avión,	así	que	no	le	vino	mal	el	golpe	de	aire
frío.
Cambridge	estaba	muy	 tranquilo	 a	primera	hora	de	 la	mañana:	unos	 cuantos

corredores	muy	entusiastas	con	auriculares	y	mallas,	y	un	grupo	de	estudiantes
sujetando	sus	cafés	y	sus	bollos	de	camino	a	la	residencia.	Se	coló	por	la	entrada
tras	ellos	y	encontró	el	número	del	apartamento	de	Fletcher	en	un	buzón.
Se	le	paró	el	corazón	al	verse	frente	a	su	puerta.	Un	halo	de	encrespamiento	le

rodeaba	el	pelo	debido	a	la	humedad	y	seguramente	tenía	ojeras,	pero	esperaba
que	él	no	se	diera	cuenta.	Esperaba	que	la	entendiera	cuando	le	explicara	que	no
solo	lo	quería	a	él	sino	que	quería	una	vida	con	él.	Que	quería	estar	para	siempre
con	él.
«Allá	vamos»,	pensó	mientras	llamaba	a	la	puerta	con	decisión.
Fletcher	abrió	y	ella	pasó.	Era	un	apartamento	austero,	no	muy	distinto	al	suyo

de	Los	Ángeles,	y	olía	ligeramente	a	vapor	mezclado	con	jabón	de	ducha.
Su	 expresión	 de	 sorpresa	 contenía	 algo	 más	 que	 sorpresa.	 ¿Impacto?

¿Preocupación?
–Annie.	Hola,	no	sabía	que	ibas	a	venir.	¿Pasa	algo?
–Sí,	pero	no	del	modo	que	crees	–dijo	sin	preámbulos,	no	quería	acobardarse–.

No.	Esa	es	mi	respuesta.
–Tu	respuesta	–él	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	miró	a	su	alrededor	como	si

estuviera	buscando	una	salida	de	emergencia–.	Eh…	¿tu	respuesta	a	qué?
–Cuando	me	preguntaste	si	el	programa	en	California	era	mi	sueño,	te	dije	que

sí.	Pero	resulta	que	me	equivoqué.	La	respuesta	correcta	es	«no».
–Ah.	¿Entonces	no	ha	salido	adelante?	–se	frotó	la	nuca.
–Al	 contrario,	 el	 programa	parece	 estar	marchando	bien.	Pero	 la	 cuestión	 es

que	 es	 un	 trabajo,	 no	 es	mi	 sueño.	He	 descubierto	 que	 hay	 una	 diferencia	 –le
agarró	las	manos	y	agradeció	la	familiar	calidez	de	sus	dedos.	Qué	agradable	era
tocarlo.	Uno	de	los	problemas	de	vivir	sola	era	que,	exceptuando	algún	que	otro
apretón	de	manos,	nadie	te	tocaba	nunca.
–Annie…
–Odio	el	modo	en	que	lo	dejamos	–dijo	suspirando	aliviada	al	confesarse	por



fin–.	Odio	no	estar	contigo.	Te	echo	de	menos	cada	minuto	del	día.	Nada	va	bien
sin	ti.
–Annie,	espera	un	segundo.
–No,	déjame	terminar	–dio	un	paso	hacia	él	y	puso	dos	dedos	sobre	sus	labios,

esos	 suaves	 labios	 en	 los	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar–.	 Lo	 que	 he	 venido	 a
decirte	 es	 que	 cometí	 un	 error	 al	 dejarte.	 Estoy	 enamorada	 de	 ti,	 Fletcher.	 Lo
llevo	estando	mucho	tiempo.	Desde	siempre.	Y	eso	no	va	a	cambiar	y	no	puedo
vivir	sin	ti.	Así	que	he	volado	toda	la	noche	para	decírtelo	y	para	preguntarte	si
podemos	encontrar	un	modo	de	unir	 nuestras	vidas.	Por	 favor	–las	palabras	 le
brotaron	en	un	raudal	de	emociones.	Se	sentía	vulnerable	y	esperanzada,	un	poco
asustada,	pero	también	llena	de	seguridad.
Tal	vez	él	no	sentía	lo	mismo,	pero	tenía	que	ser	valiente.	No	iba	a	dejar	que	el

miedo	o	un	falso	orgullo	le	impidiera	decir	lo	que	llevaba	en	el	corazón.
–Así	que	eso	es	lo	que	tenía	que	decirte	–dijo	mirándolo	fijamente–.	Te	quiero,

Fletcher.	No	quiero	que	esto	termine.	No	quiero	que	terminemos.
–Annie.	Para	de	hablar.	Para	–se	 apartó	de	ella	y	volvió	 a	 frotarse	 la	nuca–.

Joder.	Es	demasiado…	Tengo	que	contarte	una	cosa.
El	gesto	tenso	de	su	boca	hizo	que	la	recorriera	un	cosquilleo	de	miedo.	Había

estado	segura	de	que	la	amaba.	Había	estado	segura	de	que	querría	que	hicieran
planes	juntos.
–¿Qué	pasa?
–No	puedo…	Aún	siento…	–parecía	estar	buscando	las	palabras	adecuadas.	Y

entonces	su	mirada	se	endureció	y	añadió–:	No	podemos	estar	juntos.
–No,	 no	 digas	 eso.	 No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 esto	 y	 sé	 que	 va	 a	 ser

complicado,	pero	siempre	hemos	sido	complicados,	¿no?	Aun	así,	¿no	crees	que
merece	la	pena	salvar	lo	que	tenemos?	Podríamos…
–Me	voy	a	casar	 con	Celia	Swank	–pronunció	el	nombre	como	si	 le	 supiera

amargo.
Durante	unos	segundos,	ella	fue	incapaz	de	procesar	la	información.	Se	quedó

impactada,	en	 silencio.	Y	entonces	 se	dio	cuenta	de	que	 la	ducha	había	estado
sonando	desde	que	había	llegado.	Se	detuvo	de	pronto.	Se	oyó	el	crujido	de	una
puerta	y	Celia	entró	en	la	sala	envuelta	en	una	toalla.
–Oye,	 Fletch,	 ¿crees	 que	 podríamos…?	 –Celia	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 ver	 a

Annie–.	Ah.	No	sabía	que	teníamos	compañía.
Annie	dio	un	paso	atrás	mientras	sentía	que	se	le	helaba	la	sangre.	Retrocedió

otro	 paso	 más.	 Una	 sensación	 de	 humillación	 se	 extendió	 por	 ella	 como	 un
reguero	de	pólvora.
–Vaya	–susurró	 rodeándose	 la	cintura	con	 los	brazos,	como	abrazándose	a	 sí

misma–.	Es…	Vaya.



Celia	estrechó	la	mirada.
–Me	 voy	 a	 vestir.	 Tardaré	 unos	minutos.	 Debería	 ser	 suficiente	 para	 que	 le

digas	lo	que	sea	que	has	venido	a	decir	–se	giró	y	salió	con	un	portazo.
Celia	Swank.	¿En	serio?	Annie	 sintió	 rencor	hacia	esa	mujer.	Y	al	momento

entendió	que	era	rencor	hacia	Fletcher.
–¿Cuánto	 esperaste	 después	 de	 que	me	marchara?	 ¿Empezaste	 a	 tirártela	 en

cuanto	me	fui	al	aeropuerto	o	al	menos	esperaste	hasta	que	mi	avión	despegó?
–Annie,	lo	siento.	Yo…
–¿Lo	sientes?	¿Lo	sientes?	¿Qué	sientes?	¡Pero	si	tienes	que	estar	encantado!

Has	 encontrado	 a	 alguien	que	quiere	 seguirte	hasta	Harvard.	Me	alegro	por	 ti,
Fletcher	–mientras	hablaba	iba	retrocediendo	hacia	la	puerta.	De	pronto	sentía	la
necesidad	de	huir.	Echó	la	mano	atrás	y	buscó	a	tientas	el	pomo	de	la	puerta;	al
encontrarlo,	salió	al	pasillo	y	a	punto	estuvo	de	chocar	con	un	chico	que	llevaba
una	bandeja	de	cafés	calientes.
–Mira	por	dónde	vas	–le	dijo	el	chico.
Parecía	que	Fletcher	quería	decir	algo	más,	pero	Annie	sabía	que	no	importaba

qué	más	le	dijera,	qué	explicaciones	le	diera.	Iba	a	casarse	con	Celia	Swank.	Fin
de	la	historia.	Era	el	fin	de	su	historia.
–Vale,	pues	muy	bien	–ahora	el	mundo	le	parecía	distinto,	extraño,	inhóspito,

frío.	 Igual	 que	 cuando	 su	padre	 se	había	marchado.	 ¡A	 la	mierda	 el	 romántico
viaje	 transcontinental	para	desnudar	su	corazón!–.	No	hay	nada	más	que	decir,
excepto	que	tengas	buena	suerte,	supongo.
–Espera,	Annie,	escucha…
–¿Para	 qué?	 –le	 preguntó	 totalmente	 humillada–.	Me	 has	 dicho	 todo	 lo	 que

necesito	saber.	Adiós,	Fletcher.
	



Capítulo	19

	
Ahora

	
Annie	 se	 despertó	 con	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 la	 estaban	 observando.

Abrió	un	ojo	y	después	el	otro.	La	imagen	borrosa	que	veía	junto	a	la	cama	fue
aclarándose	hasta	convertirse	en	una	mofletuda	carita	de	ilusión.
–Knox	–dijo	mirando	a	su	sobrino	pequeño.	Su	cabeza	quedaba	a	la	altura	de

la	cama–.	No	te	he	oído	entrar.
–Mamá	me	ha	dicho	que	no	podía	hacer	ruido.
–Pues	no	has	hecho	nada	de	 ruido	–dijo	 incorporándose	y	apoyándose	en	un

codo.	Dio	una	palmadita	sobre	la	cama,	junto	a	ella–.	Sube.
El	niño	esbozó	una	sonrisa	y	se	subió	a	la	cama.
–¿Puede	venir	Dug?
–De	acuerdo.
Knox	se	asomó	por	la	cama	y	dijo:
–¡Dug,	arriba!
En	un	santiamén,	el	dachsund	de	brillante	pelo	marrón	saltó	a	 la	cama	y	 los

saludó	 moviendo	 alegremente	 su	 cola	 con	 forma	 de	 látigo.	 Annie	 sonrió	 y
acarició	las	sedosas	orejas	del	perro.
–Me	gusta	Dug.	Es	muy	mono	y	muy	dulce.
–Sí	 –Knox	 la	 miraba	 fijamente	 a	 la	 cara.	 Tenía	 un	 gesto	 serio,	 la	 piel

increíblemente	suave	y	la	mirada	descarada.
–¿Te	acuerdas	de	mí?	Eras	muy	pequeño	la	última	vez	que	vine	de	visita.	Aún

llevabas	pañales.
–Ahora	 soy	 un	 chico	 grande	 –dijo	 el	 niño	 enseñándole	 sus	 calzoncillos	 con

dibujos	de	un	superhéroe	que	ella	no	reconocía.
–Sí	 que	 lo	 eres.	Y	 eres	muy	 amable	 al	 venir	 a	 visitarme	 por	 la	mañana	 –se

sentó	 en	 la	 cama	 y	 se	 rodeó	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos.	 La	 habitación	 seguía
teniendo	 las	 mismas	 cortinas	 de	 encaje	 que	 habían	 tenido	 siempre	 las	 dos
ventanas	de	la	buhardilla.	Las	librerías	y	el	rincón	de	estudio	le	traían	recuerdos
de	las	novelas	que	había	leído,	de	los	deberes	que	se	le	habían	atascado,	de	las
amigas	que	habían	ido	a	dormir.
–Cuando	era	pequeña,	esta	era	mi	habitación	–le	dijo	a	su	sobrino.
–Ahora	es	la	habitación	de	invitados.
–¿Y	yo	soy	una	invitada	o	vivo	aquí?	–se	preguntó	en	voz	alta.



El	niño	la	miró	como	si	no	la	comprendiera	mientras	acariciaba	distraídamente
la	cabeza	del	perro	con	su	manita	regordeta.
–Esta	habitación	tiene	un	escondite	secreto.	¿Quieres	que	te	lo	enseñe?
Knox	asintió	entusiasmado.	Ella	bajó	las	piernas	de	la	cama	y	plantó	los	pies

en	el	 suelo.	Era	un	alivio	no	 tener	que	pensar	ya	en	cada	movimiento.	Por	 fin
sentía	las	piernas	fuertes,	pensó	al	dirigirse	hacia	la	estantería	empotrada.
–Aquí	 –dijo	 soltando	 los	 pestillos	 ocultos.	La	 librería	 se	 abrió	 hacia	 fuera	 y

dejó	al	descubierto	un	espacio	que	ahora	estaba	lleno	de	telarañas	y	pelusas.
Dug	 se	 metió	 y	 comenzó	 a	 olfatearlo	 todo	 como	 loco.	 Una	 araña	 corrió	 a

esconderse.
–Las	arañas	me	dan	asco	–dijo	Knox	dándole	la	mano	a	Annie.
A	ella	se	le	derritió	el	corazón	al	sentir	la	húmeda	suavidad	de	sus	dedos.
–A	mí	 también,	 pero	 no	 quieren	 hacernos	 daño	–encontró	 una	 linterna	 en	 el

cajón	de	la	mesilla–.	Sujétala,	¿vale?
Knox	asintió	encantado	y	se	puso	de	cuclillas	junto	a	Annie.	Ella	le	mostró	un

pequeño	 recoveco	 donde	 había	 escondido	 una	 vieja	 caja	 de	 zapatos	 Hush
Puppies.	Le	quitó	el	polvo	de	un	soplido	y	abrió	la	tapa.
–¿Lo	ves?	Tesoros.
Entusiasmado,	 Knox	 inspeccionó	 todos	 los	 cachivaches,	 una	 colección	 de

menudencias	 que	 había	 conservado	 de	 su	 infancia.	 Viendo	 ahora	 los	 dispares
objetos,	 la	 invadieron	 los	 recuerdos.	Cada	uno	estaba	vinculado	a	un	momento
específico	que	podía	recordar	con	perfecta	claridad.	Su	colección	de	cuentas	de
honor	del	Campamento	de	Chicas	estaba	metida	en	una	vieja	botella	de	whisky
Crown	Royal	y	era	un	recuerdo	de	las	reuniones	secretas	a	las	que	había	asistido
con	sus	amigas	después	de	clase.	Las	chapas	de	metal	grabadas	de	su	mascota	de
la	 infancia,	 un	 fiel	 labrador	 llamado	 Bunky,	 le	 provocaron	 una	 sensación
agridulce.	Su	sobrino	y	ella	examinaron	cuidadosamente	la	caja,	con	sus	premios
del	carnaval,	llaveros,	un	anillo	de	esos	que	cambiaban	de	color	en	función	de	tu
estado	de	ánimo,	un	CD	de	Mariah	Carey,	una	nota	de	amor	de	un	chico	de	su
clase	 de	 sexto.	 Había	 también	 una	 caja	 de	 cerillas	 y	 un	 paquete	 de	 papel	 de
fumar	por	la	mitad.	Invadida	por	la	nostalgia,	ojeó	un	sobre	de	fotos.
–Así	era	yo	cuando	tenía	más	o	menos	tu	edad	–dijo	mostrándole	a	Knox	una

foto	sacada	 la	mañana	de	Navidad	cuando	 tenía	 tres	o	cuatro	años	y	en	 la	que
salía	abrazando	a	su	nueva	muñeca	y	a	su	viejo	perro.	Había	también	una	en	la
que	estaba	conduciendo	el	tractor	y	era	tan	pequeña	que	tenía	que	ir	de	pie	para
llegar	 a	 los	 pedales.	 En	 otra	 estaban	 la	 abuela	 y	 ella	 con	 delantales	 a	 juego
preparando	 alguna	 delicia	 en	 la	 cocina.	 En	 la	 más	 reciente,	 una	 que	 tomaron
probablemente	 justo	 antes	 de	 comprarse	 la	 cámara	 digital,	 estaba	 con	Fletcher
Wyndham	la	noche	del	baile	de	promoción.	Eso	ya	era	historia.



–Míranos	 –le	 dijo	 a	Knox	 al	 recordar	 lo	 guapo	 y	maduro	 que	 había	 visto	 a
Fletcher	aquella	noche.	El	esmoquin	alquilado	no	 le	quedaba	muy	bien	y	 tenía
un	ligero	olor	a	gasolina	y	naftalina,	pero	había	ido	a	buscarla	con	un	ramillete	y
una	mirada	llena	de	amor	y	habían	bailado	toda	la	noche.	La	joven	sonriente	de
la	foto	no	tenía	ni	la	más	mínima	idea	del	futuro	que	la	aguardaba–.	Qué	felices
éramos.	Qué	ingenuos.
Su	sobrino	asintió	con	solemnidad,	aunque	 le	 llamaron	más	 la	atención	unos

collares	de	cuentas	del	Mardi	Gras.	Un	año	el	flujo	de	savia	comenzó	antes	de	lo
esperado	y	su	padre	lo	había	festejado	celebrando	un	Mardi	Gras	para	todos	los
empleados	y	amigos.
–Tengo	hambre	–dijo	Knox	poniéndose	los	collares.
–Yo	también.	Vamos	a	preparar	el	desayuno.
El	niño	le	dio	la	mano	y	bajaron	juntos	a	la	cocina	seguidos	por	Dug.	Aferrada

a	 los	 diminutos	 dedos	 de	 su	 sobrino,	 pensó	que	 la	 caricia	 de	 un	niño	 tenía	 un
mayor	 poder	 curativo	 que	 todas	 las	 horas	 de	 rehabilitación	 que	 había	 hecho.
Knox	poseía	una	mente	abierta	y	un	corazón	abierto.	Él	no	juzgaba,	simplemente
observaba,	 y	 decía	 exactamente	 lo	 que	 pensaba	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 lo
pensaba.
Fueron	 los	 primeros	 en	 levantarse.	 El	 sol	 inundaba	 la	 habitación	 y	 teñía	 de

dorado	 las	 encimeras	 y	 los	 utensilios.	 A	Annie	 siempre	 le	 había	 encantado	 el
aspecto	 que	 tenía	 la	 cocina	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 que	 nadie	 la	 tocara.	 Los
utensilios	 de	 cobre	 resplandecían	 sobre	 las	 encimeras	 de	 acero	 inoxidable;	 la
cristalería	y	los	recipientes	para	hornear	estaban	perfectamente	colocados	en	los
armarios;	 la	 mesa	 vacía	 parecía	 estar	 esperándola	 solo	 a	 ella.	 Se	 detuvo	 y	 lo
contempló	 todo	mientras	sus	sentidos	se	 llenaban	no	solo	de	recuerdos	sino	de
una	 sensación	de	 esperanza.	Las	náuseas	 de	miedo	diarias	 desaparecieron,	 así,
sin	más.
Le	tocó	el	hombro	a	su	sobrino.
–¿Qué	es	lo	mejor	que	hay	para	desayunar?
–Magdalenas	de	arándanos	–respondió	el	niño	sin	vacilar.
–Creo	que	podemos	hacerlo.
Encendió	el	horno	de	gas.
La	 mayoría	 de	 los	 ingredientes	 y	 utensilios	 estaban	 donde	 habían	 estado

siempre.	La	gran	despensa	aún	tenía	el	seco	aroma	de	la	harina	y	las	especias.	El
molde	de	magdalenas	de	hierro	de	 la	marca	Griswold,	el	 favorito	de	 la	abuela,
estaba	en	el	cajón	del	horno.	La	abuela	siempre	se	había	negado	a	usar	utensilios
de	 hierro	 colado	 que	 no	 fueran	 de	 Griswold,	 lo	 cual	 había	 supuesto	 un	 gran
desafío	ya	que	la	marca	había	dejado	de	fabricar	hacía	décadas.
Annie	 sentó	 a	 su	 sobrino	 en	 un	 taburete	 junto	 a	 la	 encimera	 y	 se	 pusieron



manos	 a	 la	 obra.	 Iba	 contándole	 la	 receta	 al	 pequeño	 mientras	 reunía	 los
ingredientes:	huevos	y	suero	de	leche,	una	pizca	de	mantequilla	derretida	y	los
ingrediente	secos,	 los	arándanos	congelados–.	Me	parezco	a	 la	abuela	–dijo	en
voz	baja–,	hablando	conmigo	misma	–sonrió	a	Knox—.	Además	de	mi	abuela
era	mi	mejor	amiga.	Lo	fue	toda	mi	vida.	¿Quién	es	tu	mejor	amigo?
El	 niño	 señaló	 a	 Dug,	 que	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 ellos	 esperando	 que	 le

cayera	un	bocado.
–Qué	bien.	Dug	tiene	que	ser	un	amigo	genial.	A	ver	si	le	gustan	los	arándanos

–le	 lanzó	 uno	 al	 perro,	 que	 lo	 olfateó	 con	 desconfianza	 antes	 de	 darle	 un
lengüetazo	y	comérselo.
Annie	retomó	la	tarea	y	se	concentró	en	ella.	Resultó	un	trabajo	reconfortante,

como	 si	 se	 estuviera	 reencontrando	 a	 sí	 misma.	 Knox	 la	 ayudó	 encantado	 a
remover	 y	 rellenar	 los	moldes	 y	 ella	 le	 dejó	 comerse	 unos	 cuantos	 arándanos
más.	Mientras	las	magdalenas	se	horneaban,	preparó	una	cafetera	y	sacó	la	nata,
el	 azúcar,	 la	mantequilla	 y	 la	mermelada.	Cuando	 el	 aroma	de	 las	magdalenas
comenzó	a	llenar	la	cocina,	Knox	le	puso	sus	pegajosas	manos	en	las	mejillas.
–¿Por	qué	estás	llorando?	–le	preguntó	el	niño	con	los	ojos	abiertos	de	par	en

par	y	gesto	de	miedo–.	¿Te	vuelve	a	doler	la	cabeza?
Ella	le	agarró	las	manos,	le	dio	un	beso	en	cada	una	y	esbozó	una	sonrisa.
–No	me	duele	nada.	Todo	lo	contrario.	Esta	mañana	me	has	hecho	muy	feliz.

Estar	 en	 esta	 cocina	 me	 hace	 feliz.	 Hemos	 juntado	 lo	 que	 teníamos	 y	 hemos
preparado	algo	que	va	a	ser	delicioso.
–¿Cuándo?
Annie	señaló	el	temporizador.
–En	cuanto	oigas	la	campanita.
El	aroma	del	café	y	del	desayuno	atrajo	al	resto	de	la	familia	a	la	mesa.	Annie

se	secó	las	lágrimas,	pero	estuvieron	a	punto	de	brotarle	otra	vez	cuando	vio	a	su
familia	 reunirse	 alrededor	 de	 la	 encimera.	Ver	 a	 su	madre	 sirviendo	 el	 café,	 a
Beth	 preparándose	 la	 bolsa	 para	 el	 trabajo,	 a	 los	 otros	 tres	 niños	 metiéndole
mano	 a	 la	 comida,	 y	 a	 Kyle	 leyendo	 una	 revista	 sobre	 granjas,	 la	 llenó	 el
corazón.	Estaba	en	casa	con	su	familia	y	una	encantadora	sensación	de	bienestar
la	envolvió.
Los	sobrinos	mayores	repartieron	abrazos	y	subieron	por	el	inclinado	camino

hasta	la	parada	del	autobús	del	colegio	y	Beth	se	marchó	al	trabajo.	Knox	le	dijo
que	iba	a	hacer	un	fuerte	para	sus	trols	y	se	puso	a	trabajar	debajo	de	la	mesa	del
comedor	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 un	 cubo	 de	 piezas	 de	 construcción	Lincoln
Logs.	Mientras,	Annie,	Kyle	y	su	madre	disfrutaron	de	una	segunda	taza	de	café
en	la	mesa	de	la	cocina.
–¿Qué	estás	leyendo?	–le	preguntó	a	su	hermano.



Él	levantó	la	revista.
–¿«La	 guía	 de	 selección	 de	 cánnabis»?	 Así	 que	 sí	 que	 te	 estás	 planteando

cultivar	hierba.
–Así	es.	Voy	a	plantar	un	acre	donde	dé	bien	el	sol	en	la	ladera	sur.
–¿En	serio?	¿Lo	han	legalizado	en	este	estado	mientras	he	estado	dormida?
Su	madre	sacudió	la	cabeza.
–No,	y	no	dejo	de	 intentar	decirle	que	es	una	pérdida	de	 tiempo.	Si	pensaras

tanto	 en	 el	 arcedo	 e	 invirtieras	 tanta	 energía	 en	 él,	 probablemente	 podríamos
cambiar	las	cosas.
–Estoy	preparando	el	terreno	–dijo	Kyle–.	La	asamblea	legislativa	va	a	aprobar

la	legalización	para	uso	recreativo,	hay	un	proyecto	de	ley,	y	cuando	lo	aprueben
estaré	preparado.	Puedo	hacer	una	fortuna	y	tengo	cuatro	niños	que	alimentar	y
educar.
–Qué	 guay	 –dijo	 Annie.	 Recordaba	 haber	 fumado	 marihuana.	 Se	 había

colocado	 las	 veces	 suficientes	 para	 decidir	 que	 no	 era	 para	 ella.	 La	 dejaba
atontada	y	sin	ganas	de	hacer	nada–.	¿A	Beth	le	parece	bien?
–Estamos…	negociándolo.
–Ah	 –dijo	 su	madre	mirándolo	 seriamente–.	 Imagino	 que	 podría	 suponer	 un

problema	 que	 la	 directora	 de	 una	 escuela	 para	 adolescentes	 rebeldes	 cultivara
marihuana.
–No,	una	vez	se	legalice	–dijo	Kyle–.	Cederá.
–¿Y	si	no?	–preguntó	su	madre	antes	de	dar	un	sorbo	de	café.
Kyle	siguió	leyendo.
Annie	recordaba	que,	antes	de	que	sus	padres	se	hubieran	divorciado,	habían

tenido	tensas	conversaciones	creyendo	que	ella	no	podía	oírlos.	Sus	diferencias
por	el	hecho	de	que	su	padre	quería	irse	de	aventura	al	trópico	y	su	madre	quería
quedarse	en	la	granja	nunca	habían	quedado	resueltas.	Los	deseos	de	su	padre	de
encontrar	algo	distinto	habían	sido	como	agua	filtrándose	por	grietas	en	el	suelo
que	se	habían	helado	y	al	final	habían	acabado	rompiéndolo	y	separándolo	todo.
–La	mitad	de	los	matrimonios	terminan	en	divorcio	–dijo	Annie	mirando	a	su

hermano	 por	 encima	 de	 la	 revista–.	 Así	 que,	 estadísticamente,	mi	 divorcio	 os
favorece	a	Beth	y	a	ti,	¿no?
–Beth	y	yo	estamos	bien	–respondió	él	levantándose	de	la	mesa.	Recogió	los

platos	del	desayuno	y	se	fue	a	trabajar.	Hoy	iba	a	llevar	algunos	de	los	arces	que
ya	 no	 les	 eran	 útiles	 a	 un	 aserradero	 de	 Greensboro	 para	 que	 los	 pelaran	 y
secaran	para	usarlos	como	leña.	La	corteza	la	emplearían	como	mantillo	para	el
jardín	y	el	huerto.
De	 pronto	 sintió	 un	 intenso	 amor	 por	 su	 hermano	 mayor.	 Era	 un	 hombre

entregado	a	su	familia	que	parecía	satisfecho	con	su	vida	y	no	aspiraba	a	tener



un	campamento	de	surf	en	el	trópico…	o	una	carrera	televisiva	en	Los	Ángeles.
Envidiaba	de	Kyle	su	claridad	a	la	hora	de	saber	lo	que	quería.
Aun	así,	y	basándose	en	los	datos	económicos	que	le	había	mostrado	su	madre,

le	 preocupaba	 la	 granja.	 ¿Y	 si	 tenían	 que	 venderla?	 ¿Y	 si	 la	 compraba	 un
promotor	inmobiliario	o	un	fabricante	de	sirope	más	grande?
Cuando	Kyle	se	marchó,	su	madre	se	puso	a	revisar	el	correo	y,	con	una	mueca

de	 disgusto,	 le	 mostró	 uno	 de	 una	 residencia	 de	 ancianos	 ofreciéndole	 una
cómoda	vida	de	jubilada.
–¿Cómo	he	acabado	metida	en	esta	lista?	Ah,	claro.	Porque	soy	vieja.	¿Cuándo

ha	sucedido?	¿Cuándo	me	he	hecho	vieja	y	cómo	se	me	ha	olvidado	tener	una
vida?
–No	 digas	 que	 eres	 vieja,	 mamá.	 No	 lo	 eres.	 Estás	 fantástica.	 Y	 mira	 a	 tu

alrededor.	Sí	que	tienes	una	vida.
La	cocina	y	la	zona	de	desayuno	estaban	llenas	de	fotografías	de	la	familia,	de

recuerdos	 y	 de	 objetos	 de	 ocho	 generaciones	 de	 Rush.	 Las	 paredes	 estaban
pintadas	 de	 azul	 hielo	 y	 adornadas	 con	 cuadros	 de	 su	madre	 con	marcos	 que
coordinaban	con	el	vidrio	plomado	de	la	ventana	salediza.
–Sí.	Es	 verdad.	Claro	 que	 sí.	 ¿Pero	 es	 la	 vida	 que	quiero?	Pues	 no	 tengo	ni

idea.
–No	 te	quejes	 tanto	y	ve	 a	pintar	 algo.	Siempre	eres	 feliz	 cuando	pintas.	Yo

cuidaré	de	Knox.
–A	 lo	 mejor	 después.	 Primero	 quiero	 enseñarte	 una	 cosa.	 Bueno,	 dos,	 en

realidad,	y	sé	que	vas	a	tener	muchas	preguntas.
–De	acuerdo.
La	invadió	la	curiosidad	mientras	seguía	a	su	madre	hasta	el	estudio.	Pusieron

Barrio	 Sésamo	 para	 Knox	 y	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá.	 Su	 madre	 le	 dio	 un
voluminoso	álbum	de	fotos	de	marfil	con	las	palabras:	«Nuestra	Boda»	grabadas
en	letras	doradas.
–Solo	si	te	apetece	–dijo	su	madre	con	delicadeza.
–Esta	 mañana	 he	 hecho	 magdalenas	 de	 arándanos,	 así	 que	 estoy	 preparada

para	lo	que	sea	–sin	embargo,	tenía	las	manos	heladas	cuando	se	puso	el	álbum
sobre	 el	 regazo.	 El	 nombre	 del	 fotógrafo	 estaba	 escrito	 por	 dentro	 debajo	 de
«Annie+Martin».
Giró	las	páginas	lentamente	y	se	tensó	al	ver	las	resplandecientes	expresiones

de	la	gente	reunida	en	la	playa	una	dorada	tarde	de	septiembre.
–Qué	felices	nos	sentimos	por	vosotros	aquel	día	–dijo	su	madre.
–Todo	parecía	perfecto,	¿verdad?
Annie	y	Martin	habían	planeado	juntos	la	ceremonia	en	la	playa	basándose	en

buena	 comida,	música	 en	directo	y	baile	 ininterrumpido.	De	 la	 barbacoa	de	 la



cena	se	había	encargado	la	familia	de	Martin.	Aunque	los	habitantes	de	Vermont
y	los	texanos	tenían	poco	en	común,	encontraron	un	vínculo	en	los	sándwiches
de	tiras	de	cerdo,	en	la	tarta	texana	y	en	el	vino	del	valle	de	Santa	Ynez.	Annie
observó	detenidamente	unas	imágenes	de	los	Rush	y	los	Harlow	juntos.
–Incluso	nuestras	familias	se	llevaban	bien,	o	eso	creo.
–Sí.	Los	Harlow	parecían	unas	personas	encantadoras	y	estoy	segura	de	que	te

adoraban.	 La	 madre	 de	 Martin	 me	 dijo	 lo	 emocionada	 que	 estaba	 con	 el
programa	y	lo	agradecida	que	se	sentía,	porque	todo	había	empezado	gracias	a	ti.
Annie	miró	 una	 foto	 de	 grupo	 en	 la	 que	 salía	 con	Martin,	 sus	 padres	 y	 sus

hermanos.	Fue	como	mirar	 la	 foto	de	una	extraña.	Una	extraña	con	un	vestido
precioso	y	una	sonrisa	preciosa.
No	 sabía	 qué	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 en	 aquel	 momento.	 Podía	 ver	 la

alianza	 que	 llevaba	 en	 el	 dedo:	 un	 solitario	 con	 corte	 princesa	 de	 oro	 rosa	 y
diamantes	 extraídos	 por	 vías	 éticas.	 Él	 había	 vendido	 su	 moto	 para	 poder
comprarlo.
¿Le	 había	 amado?	 Sí.	 ¿Como	 había	 amado	 a	 Fletcher?	 Ni	 por	 asomo.	 Era

como	la	diferencia	entre	una	luciérnaga	y	un	relámpago.
Pero	 eso	Annie	 no	 lo	 había	 sabido	 en	 aquel	momento.	Martin	 y	 ella	 habían

tenido	 una	 relación	 dinámica	 y	 excitante.	 Eran	 absolutamente	 compatibles.
Trabajaban	como	equipo,	se	retaban	mutuamente,	hablaban	sobre	sus	planes	de
futuro,	 se	 hacían	 reír	 y	 se	 daban	 unos	maravillosos	 orgasmos	 con	 regularidad.
Era	 amor.	 Una	 forma	 de	 amor.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 sido
suficiente.	No	lo	había	amado	lo	suficiente.
¿Dónde	estaba	ahora	ese	anillo?,	se	preguntó.	Lo	había	encontrado	en	su	bolsa

de	«Pertenencias	del	Paciente».	¿Qué	debería	hacer	con	él?	¿Empeñarlo?
Se	quedó	mirando	una	foto	de	Melissa	en	la	que	salía	con	un	vestido	tubo	de

Céline	y	su	esbelto	brazo	alzando	una	copa	de	agua	con	gas	mientras	ofrecía	un
brindis.	Annie	aún	podía	recordar	las	risas	y	la	música	de	aquel	día.	Recordaba
que	Melissa	le	había	preguntado	si	era	el	día	más	feliz	de	su	vida.	Habían	sido
amigas.	Ella	 le	había	dado	un	puesto	en	el	programa.	Ahora	no	podía	 recordar
cómo	había	respondido	a	su	pregunta.
–Bueno	–dijo	cerrando	el	álbum	de	golpe–.	No	sé	qué	hacer	con	esto.	Quiero

decir,	¿qué	se	hace	con	las	fotos	de	la	gente	con	la	que	has	terminado?
Su	madre	vaciló.
–No	 tienes	que	decidirlo	ahora.	Aquí	hay	algo	más	–le	dio	otro	 libro	grueso

encuadernado	 en	 piel–.	 Siempre	 había	 querido	 organizar	 todo	 esto	 y	 hacer	 un
álbum	 de	 recortes.	 Quería	 sorprenderte	 con	 ello	 algún	 día,	 pero…	 –vaciló	 de
nuevo–.	No	llega	a	estar	acabado	nunca.
Annie	miró	la	portada.



–Mi	deslumbrante	carrera.	Supongo	que	ahora	sí	que	está	acabado,	¿eh?
Su	madre	le	dio	un	empujoncito	cariñoso.
–No	digas	eso.	Este	es	un	nuevo	capítulo	y	va	a	ser	aún	más	deslumbrante.	Es

más,	así	llamaré	a	la	segunda	parte:	«Mi	aún	más	deslumbrante	carrera».
–Vale.
–Siempre	me	he	sentido	muy	orgullosa	de	tus	logros,	Annie.	Y	tú	sí	que	eres

deslumbrante	y	has	hecho	mucho	en	muy	poco	tiempo.
Annie	se	sintió	conmovida.
–Bueno,	pues	yo	pienso	lo	mismo	sobre	tu	carrera.	Y	creo	que	nunca	te	lo	he

dicho,	pero	debería	haberlo	hecho.
–¿Qué?	¿Mi	carrera?	Yo	no	tengo	una	carrera.
–Tienes	 algo	mejor.	 Tu	 familia	 y	 tu	 arte.	 Cuando	me	 enseñaste	 tus	 pinturas

abstractas,	por	poco	me	desmayo.	Adoro	el	talento	que	tienes	y	no	voy	a	dejar	de
darte	la	lata	hasta	que	hagas	algo	además	de	acumular	cuadros	en	tu	estudio.
–Hacer	algo.	¿Cómo	qué?
–Dímelo	 tú.	 Hacer	 una	 exposición.	 Los	 estudios	 que	 siempre	 has	 querido.

Hacer	algo	más	con	tu	arte.
–Todo	eso	es	demasiado	descabellado.
–¿Tan	 descabellado	 como	 que	 yo	 acabara	 produciendo	 un	 programa	 de

televisión	recién	salida	de	la	universidad?
Su	madre	abrió	la	boca,	la	cerró	y	soltó	una	carcajada.
–¿Cuándo	te	has	vuelto	tan	sabia?	¿Ha	sido	por	el	golpe	en	la	cabeza?
–A	lo	mejor	–abrió	el	álbum,	que	parecía	estar	lleno	de	fotos	y	recortes	que	se

remontaban	a	su	infancia–.	¡Hala!	No	me	puedo	creer	que	hayas	hecho	esto.
–Es	un	trabajo	aún	en	curso.	Quería	adornar	las	páginas,	pero	al	final	no	lo	he

hecho.	Dios	mío,	mira	qué	monada	eras.
Había	fotos	de	Annie	en	la	cocina,	a	veces	con	la	abuela,	a	veces	sola.	Siempre

parecía	 estar	muy	 seria	 cuando	cocinaba.	Las	 fotos	demostraban	que	 la	 cocina
nunca	había	sido	un	juego.	Había	sido	más	una	vocación.	Una	pasión.
Y	 a	 juzgar	 por	 cuánto	 había	 disfrutado	 esa	 mañana	 haciendo	 repostería,	 lo

seguía	siendo.
Había	 recortes	 destacando	 su	 participación	 en	 las	 competiciones	 de	 natación

del	 instituto,	 sus	 apariciones	 en	 las	 listas	 honoríficas	 de	 la	 universidad	 y	 en
reseñas	 de	 Glow,	 el	 restaurante	 donde	 había	 trabajado.	 Después	 de	 la
universidad,	 la	 colección	 pasaba	 a	 incluir	 artículos	 de	 famosas	 revistas
nacionales:	Variety,	Entertainment	Weekly,	Food	&	Wine,	Good	Housekeeping,
People.
Los	 titulares	destacaban	 la	creciente	popularidad	de	su	programa:	La	 cadena

Up-start	 presenta	 la	 programación	 de	 otoño.	 Producciones	 Atlantis	 lanza



innovador	 programa	 de	 cocina.	 La	 estrella	 en	 alza	 Martin	 Harlow	 saca	 la
cocina	a	las	calles.	El	ingrediente	clave,	la	clave	del	éxito	para	un	programa	de
cocina.	El	ingrediente	clave	gana	su	tercer	Emmy	consecutivo.
–¡Gané	un	Emmy	al	mejor	montaje	en	programa	de	televisión!	–dijo	Annie–.

Dios	mío,	es	alucinante.
–Lo	sé.	Todos	nos	arreglamos	como	si	fuéramos	a	la	alfombra	roja	y	vimos	la

retransmisión	por	Internet	–le	dijo	su	madre.
Annie	miró	la	foto	en	la	que	salía	sosteniendo	el	premio	y	pensó	en	que	debió

de	ser	un	gran	momento	para	ella.	Lucía	una	sonrisa	victoriosa	y	un	vestido	que
le	había	costado	más	de	lo	que	se	había	gastado	en	su	primera	película.	Ya	que	se
trataba	 de	 un	 premio	 técnico,	 fue	 retransmitido	 solo	 por	 web.	 Las	 grandes
publicaciones	gastronómicas	habían	cubierto	el	evento.
–Me	 puse	 a	 llorar	 cuando	 anunciaron	 tu	 nombre.	 ¡Qué	 momento!	 Y	 todo

empezó	con	tu	proyecto	de	fin	de	carrera.
–Jamás	podría	haber	imaginado	el	impacto	que	iba	a	tener	aquel	vídeo.
–Nadie	 podía	 haberlo	 hecho.	 Pero	 yo	 siempre	 supe	 que	 lo	 lograrías,	 Annie,

gracias	a	todo	el	talento	que	tienes.
Annie	encontró	un	artículo	de	un	día	que	recordaba	bien.
–Esta	fue	mi	primera	entrevista	con	Martin.	TV	Guide,	2007.
En	 la	 fotografía	 salían	 sonriéndose	 y	 brindando	 con	 copas	 de	 champán.	 Las

copas	eran	de	Lalique,	el	principal	patrocinador	de	la	web	del	programa.
–Mira	qué	 felices	estábamos	–murmuró	Annie.	Martin	y	ella	 se	acababan	de

prometer	y	estaban	eufóricos	por	el	estreno	del	programa.	El	episodio	sobre	el
sirope	de	arce,	que	ella	había	creído	con	total	seguridad	que	sería	un	desastre	y
terminaría	por	cancelarse,	había	resultado	un	éxito	de	audiencia,	y	conseguir	esa
entrevista	no	había	hecho	más	que	aumentar	la	sensación	de	que	estaban	por	el
buen	camino.
La	 entrevista	 empezaba	 con	 la	 historia	 tantas	 veces	 contada	 de	 su	 primer

encuentro:	 una	 entusiasta	 estudiante	 de	 cine	 y	 un	 chef	 arruinado,	 pero
prodigioso,	combinando	su	talento	para	crear	un	nuevo	estilo	de	programa.	Las
preguntas	 del	 periodista	 no	 fueron	 especialmente	 incisivas,	 pero	 ahora	 Annie
recordó	un	momento	que	la	había	sorprendido.	El	periodista	le	preguntó	a	Martin
cómo	se	le	había	ocurrido	el	título	del	programa,	El	ingrediente	clave.
–Surgió	del	contenido	de	manera	natural	–respondió	él	sin	vacilar	y	eso	había

quedado	 grabado	 allí	 mismo,	 en	 blanco	 y	 negro–.	 Cada	 plato	 tiene	 ese
ingrediente	clave	que	lo	define	o	lo	eleva.	La	historia	del	programa	se	centra	en
eso.
Annie	 recordaba	 que	 se	 había	 quedado	 completamente	 desconcertada	 con	 la

respuesta,	 aunque	 no	 lo	 había	 contradicho	 durante	 la	 entrevista.	 Después,	 se



había	sentido	más	perpleja	que	dolida.	No	sabía	por	qué	no	había	dicho	la	verdad
y,	una	vez	estuvieran	solos,	le	había	preguntado:
–¿Por	qué	no	has	dicho	que	se	me	ocurrió	a	mí	el	título?
–Se	 nos	 ocurrió	 juntos	 –le	 había	 respondido	Martin	 agitando	 la	mano	 como

quitándole	importancia–.	Así	es	como	lo	recuerdo.
Ella	 lo	 había	 dejado	 pasar;	 con	 el	 éxito	 del	 programa,	 le	 parecía	 algo	 sin

importancia.	Tal	vez	debería	haberle	llamado	la	atención	por	ello.	A	medida	que
pasaba	el	tiempo,	se	habían	ido	acumulando	más	cosas	sin	importancia:	Martin
se	apropiaba	de	una	idea,	de	un	giro	en	el	guion,	y	cada	una	de	esas	veces,	ella	lo
dejaba	pasar	para	no	discutir.	Después	de	todo,	eran	un	equipo	y	debían	trabajar
juntos.
En	 vista	 de	 lo	 que	 había	 descubierto	más	 adelante,	 ahora	 no	 podía	más	 que

preguntarse	 si	 las	 manipulaciones	 de	 Martin	 habían	 sido	 deliberadas.	 ¿Había
pretendido	eclipsarla,	posicionarse	como	la	fuerza	impulsora	del	programa?
–Me	 arrebató	 cosas	 –le	 dijo	 a	 su	 madre	 ahora–.	 Cositas,	 de	 aquí	 y	 de	 allí.

Ideas.	 Inspiración.	Méritos.	Nada	grave,	 nada	 sobre	 lo	 que	pudiera	 llamarle	 la
atención	seriamente.	Simplemente	hacía	lo	que	quería	y	yo	le	dejaba.
–Erais	una	pareja	–dijo	su	madre–.	Parecías	feliz.
–Lo	era,	pero…	–sintió	un	 incisivo	malestar	y	pasó	 la	página:	Duo	culinario

causa	 sensación.	 El	 artículo	 se	 centraba	 en	 la	 relación	 entre	 Martin	 y	 su
copresentadora,	Melissa–.	Quería	 presentar	 el	 programa	 con	 él	 –dijo	Annie	 en
voz	baja–,	pero	me	rechazaron	por	mayoría	de	votos.
–Siempre	me	pareció	una	decisión	terrible.
–Y	a	mí	siempre	me	pareció	que	era	la	decisión	de	Leon	y	que	debía	ceñirme	a

ella	porque	era	el	productor	ejecutivo.	Ahora	me	pregunto	si	Martin	pudo	haber
plantado	 la	 semilla	 –pensó	 en	 la	 cantidad	 de	 pruebas	 de	 cámara	 que	 habían
hecho	juntos.	Martin	y	ella	tenían	ritmo,	una	relación	lo	bastante	fuerte	para	que
el	 episodio	 piloto	 fuera	 aceptado.	Los	 dos	 eran	 personas	 entendidas	 y	 agudas.
¿Acaso	le	había	preocupado	competir	con	ella?
–¿Qué	 decían	 que	 eras?	 –preguntó	 su	 madre–.	 ¿Demasiado	 exótica?

¿Demasiado	alternativa?
–Algo	así.
–Deberían	haberte	dejado	delante	de	la	cámara,	pero	en	lugar	de	eso,	eligieron

a	esa	chica	sosa	que	nadie	recuerda.	No	era	mala,	pero	tampoco	era	genial.
–Martin	fue	quien	encontró	a	Melissa.	¿Te	lo	había	contado?
–¿Qué	quieres	decir	con	«encontró»?
–Se	conocieron	en	clase	de	yoga.	En	realidad,	el	director	de	casting	no	quería

tenerla	en	cuenta	y	mucho	menos	hacerle	una	prueba	de	cámara.	No	era	más	que
una	 cabeza	 parlante	 con	 voz	 chillona	 de	 un	 programa	 nocturno	 de	 teletienda.



Pero	Martin	la	defendió	–de	pronto	se	le	heló	la	sangre	y	la	asaltó	una	fugaz	e
indeleble	imagen	de	Martin	y	Melissa,	desnudos	en	la	caravana	de	él.	No	era	un
recuerdo	 imaginado.	Era	 tan	 real	 como	 los	 voluminosos	 álbumes	 de	 fotos	 que
tenía	delante.
–¿Qué?	–le	preguntó	su	madre	mirándola	con	preocupación.
–Martin	y	Melissa.	Estaban	teniendo	una	aventura.
–¡Oh,	Annie,	no!
Annie	se	estremeció	cuando	una	oscura	niebla	le	llenó	la	cabeza.	La	atravesó

un	dolor	y	sintió	una	desagradable	sensación	de	rabia	y	conmoción.
–Fue…	Dios	mío,	mamá.	¡Los	vi	juntos!
–No	 lo	 sabía	 –dijo	 su	madre	mirándola	 con	 preocupación–.	Cielo,	 cuánto	 lo

siento.	Debió	de	ser	horrible.
–Me	 los	 encontré	 en	 la	 caravana	 de	 Martin	 –añadió	 Annie.	 El	 recuerdo	 se

desplegó	en	su	mente	como	un	rollo	de	papel	de	oropel–.	Y	después	me	marché.
Y	ahí	fue	cuando	el	cielo	se	me	vino	encima.
–Te	refieres	al	accidente.
–Es	mi	último	recuerdo	antes	de	mi	gran	siesta.
Su	madre	le	quitó	la	colección	de	artículos.
–Vamos	a	guardar	esto	por	ahora.
Annie	notó	algo	sospechoso	en	la	actitud	de	su	madre.
–¿Qué?	Creo	que	puedo	soportarlo	después	de	lo	que	acabo	de	recordar.
Su	madre	suspiró	y	sacó	un	artículo	de	la	revista	People.
–Esto	se	publicó	después	del	accidente.	Lo	guardé	porque	estás	preciosa	en	las

fotos	 y	 está	 claro	 que	 la	 periodista	 se	 quedó	 impresionada	 contigo.	 Después
ocurrió	 el	 accidente	 y	 le	 hizo	 una	 entrevista	 a	 Martin,	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 ese
ladino	cabrón.
–¿De	qué	trata?
–Justifica	sus	razones	para	divorciarse	de	ti.
–Porque	Martin	sin	duda	tendría	unas	razones	más	que	justificadas	para	enviar

a	 su	 esposa	 en	 coma	 hasta	 Vermont	 y	 divorciarse	 de	 ella	 –dijo	 Annie	 más
incrédula	que	ofendida–.	Déjame	verlo.
Martin	 siempre	 había	 sido	 un	 maestro	 a	 la	 hora	 de	 darle	 la	 vuelta	 a	 las

situaciones	y	cuando	trabajaba	con	un	instructor	de	medios,	un	genio	llamado,	y
no	 es	 broma,	 Jim	 Dandy,	 sus	 palabras	 se	 convertían	 en	 una	 obra	 de	 arte.	 El
artículo	de	CJ	se	titulaba	Tras	 la	 tragedia,	una	desgarradora	despedida	y	en	él
Martin	era	retratado	como	un	joven	esposo	en	la	flor	de	la	vida	a	quien	le	habían
arrebatado	cruelmente	a	su	esposa	y	que	también	perdería	su	futuro	a	menos	que
pudiera	 salir	 a	 flote	y	 seguir	 adelante	 con	 su	vida.	Declaró	que	pedirle	 al	 juez
que	nombrara	un	tutor	ad	litem	para	Annie	y	solicitar	el	divorcio	posteriormente



era	lo	más	duro	que	había	hecho	en	su	vida,	pero	que	no	era	capaz	de	vivir	en
esa	 oscura	 y	 extraña	 circunstancia	 de	 ser	 un	hombre	 cuya	 esposa	 se	 había	 ido
«en	 todos	 los	 aspectos	 importantes».	 «Sigue	 siendo	 preciosa,	 pero	 no	 es	 mi
Annie.	Tengo	que	dejarla	marchar	y	en	paz»,	había	dicho.
–Oh,	pobrecito.	Pobrecito	–murmuró	Annie.
–Es	una	rata	–dijo	su	madre–,	pero	no	lamento	que	te	trajera	a	casa.	La	idea	de

que	te	quedaras	atrapada	en	Los	Ángeles	me	estaba	torturando.	Si	no	se	hubiera
ofrecido	a	hacerlo,	yo	habría	 insistido.	Por	suerte	para	él,	se	ofreció	voluntario
para	traerte	a	casa.
–¿Traerme?	¿Quieres	decir	que	vino	aquí?	¿A	Vermont?
Su	madre	asintió.
–Lo	abracé	y	lloramos	juntos.	De	verdad	creí	que	estaba	tan	hundido	como	yo.
Annie	 asintió	 y	 se	 levantó	 agarrándose	 al	 respaldo	 del	 sofá.	La	mañana	 que

había	 pasado	 con	 CJ	 volvió	 a	 su	mente	 en	 forma	 de	 imágenes	 afiladas	 como
dagas.	Sintió	un	dolor	físico	en	el	pecho,	tan	poderoso	que	se	tocó	el	esternón	y
se	preguntó	si	eso	era	lo	que	se	sentía	cuando	se	tenía	un	infarto.
–Vamos	a	ver	a	Knox	–dijo.	Necesitaba	distraerse.
El	pequeño	estaba	profundamente	dormido	delante	de	la	 televisión.	Había	un

programa	de	arte	en	 la	PBS,	una	 reposición	de	aquel	 tipo	con	el	pelo	afro	que
pintaba	arbolitos	felices.	Lo	apagó	y	le	echó	una	manta	por	encima	al	niño.	Su
suave	y	dulce	carita	estaba	relajada	y	sus	húmedos	labios	fruncidos.	Se	estiró	y
se	 puso	 el	 puño	 debajo	 de	 la	 mejilla.	 Al	 mirarlo,	 Annie	 sintió	 una	 intensa
emoción.	Qué	bonito	era.	Qué	inocente.
–Adoro	a	este	pequeñajo	–dijo	su	madre	acariciándole	la	frente–.	Los	adoro	a

todos,	 pero	 él	 es	 especial,	 supongo	 que	 porque	 pasamos	mucho	 tiempo	 juntos
solos	 los	 dos.	 Tu	 hermano	 puede	 tener	 ideas	 muy	 estúpidas,	 pero	 hace	 unos
niños	preciosos,	¿verdad?
Annie	 asintió.	 Se	 agachó	 para	 recoger	 los	 trols	 y	 los	 cachivaches

desparramados	 alrededor	del	volquete	de	Knox.	Entre	 ellos	 encontró	una	vieja
llave	enganchada	a	un	llavero	de	Sugar	Rush,	el	que	tenía	forma	de	hoja	de	arce.
Lo	agarró	con	fuerza	y	los	bordes	de	la	hoja	de	arce	se	le	clavaron	en	la	piel.
Un	gélido	escalofrío	la	recorrió	y	se	quedó	ahí	de	pie,	mirando	el	llavero.	La

inundaron	confusas	imágenes	y	sonidos.	Un	aroma	a	lirios.	«Entrega	para	Annie
Rush».
–Dios	mío	–susurró	soltando	el	llavero	y	llevándose	las	manos	al	estómago–.

Dios	mío.
–¿Qué	pasa?
–Estaba	embarazada.
–¿Qué?	¡No!	–exclamó	su	madre	mirándola	atónita.



Aquella	 mañana	 al	 completo	 volvió	 a	 ella:	 la	 discusión	 por	 la	 búfala.	 La
entrega	de	unas	flores.	La	revista	People.	Dos	rayas	rosas.	«Estoy	embarazada».
Despacio	y	sin	hacer	ruido,	se	apartó	de	Knox	y	se	sentó	en	un	sillón	al	otro

lado	de	la	habitación.	Su	madre	se	sentó	a	su	lado	y	la	abrazó.	Annie	le	relató	la
historia	con	frases	entrecortadas.
–¿Lo	sabías?	–le	preguntó	a	su	madre.
–No.	¡Dios	mío,	no!	–a	su	madre	le	temblaba	la	voz.
Por	 fin	 tenía	 todas	 las	piezas	del	puzle	en	su	sitio	y	pudo	ver	 los	sucesos	de

aquel	 día	 como	 los	 fotogramas	 de	 una	 película.	 Revivió	 la	 euforia	 que	 sintió
cuando	 la	 prueba	 de	 embarazo	 dio	 positiva	 y,	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer,
experimentó	 de	 nuevo	 las	 inmensas	 esperanzas	 que	 la	 invadían	 mientras
conducía	hacia	el	estudio	para	darle	la	noticia	a	Martin,	fantaseando	ya	sobre	el
bebé	con	tanta	felicidad	que	pensó	que	iba	a	estallar.
Qué	rápido	se	había	 roto	aquella	alegría.	La	caravana	a	oscuras,	 las	caras	de

conmoción	 de	 dos	 personas	 en	 las	 que	 había	 confiado.	 Su	 salida	 de	 allí
apresurada	y	a	 trompicones.	Martin,	 ridículo	con	 las	botas	de	vaquero	hasta	 la
pantorrilla	 y	 en	 calzoncillos,	 había	 corrido	 tras	 ella,	 la	 había	 llamado.	 Era	 la
última	imagen	que	tenía	antes	de	oír	un	fuerte	sonido	metálico	y	sentir	un	silbido
en	 el	 aire.	 No	 recordaba	 haber	 tenido	 miedo,	 solo	 recordaba	 sentirse
conmocionada	y	horrorizada	por	lo	que	había	visto	en	la	caravana.
Y	después,	 nada.	Una	 absoluta	 oscuridad.	Un	 año	 entero	 perdido	 en	 la	 nada

hasta	aquel	«Abre	los	ojos».
Su	madre	y	ella	revisaron	los	informes	e	impresos	de	demanda	que	se	habían

cumplimentado	 sobre	 el	 accidente.	 Después	 de	 que	 se	 desplomara,	 todo	 el
mundo	 había	 acudido	 corriendo.	Cuando	 llegó	 la	 ambulancia,	 una	multitud	 de
trabajadores,	 junto	 con	 Martin,	 la	 habían	 sacado	 de	 debajo	 de	 la	 plataforma
elevadora.	A	toda	prisa,	la	habían	llevado	a	un	centro	de	urgencias	de	nivel	1.
–Aquí	 –dijo	 Annie	 mirando	 un	 informe	 del	 hospital–.	 Hay	 un	 código

numérico,	pero	si	miras	la	letra	pequeña	de	abajo…	–le	mostró	el	informe	a	su
madre.	«Pérdida	de	productos	de	la	concepción	del	útero	antes	de	que	el	feto	sea
viable».
Annie	se	preguntó	qué	se	 le	habría	pasado	a	Martin	por	 la	cabeza	cuando	se

enteró	de	que	había	estado	embarazada.	¿Culpabilidad?	¿Pesar?	¿Alivio?
–Es	 horrible	 –dijo	 su	 madre	 abrazándola–.	 Siento	 no	 haberlo	 visto.	 ¡Había

tanto	 que	 asimilar!	 Cuando	 Martin	 nos	 llamó	 y	 nos	 dijo	 que	 fuéramos,	 los
médicos	dijeron	que	era	para	despedirnos	de	ti.
Annie	se	estremeció	al	imaginarse	lo	que	habría	sufrido	su	familia	mientras	los

del	equipo	de	donación	de	órganos	los	rodeaban	como	buitres	sobre	un	cadáver
fresco.	 Después,	 sus	 escáneres	 cerebrales	 les	 dieron	 un	 atisbo	 de	 esperanza.



Desafió	los	pronósticos	y	no	murió.	Aunque	tampoco	despertó.
–Se	me	hace	muy	extraño	imaginarme	ahí	tumbada	con	la	vida	siguiendo	a	mi

alrededor	mientras	se	tomaban	decisiones	y	se	planeaba	mi	futuro	sin	que	yo	me
diera	cuenta	de	nada.
–Ahora	te	das	cuenta.
–Ahora	 tengo	hambre	 –dijo	Knox	 frotándose	 los	 ojos	 y	 bostezando	 antes	 de

subirse	al	regazo	de	Annie	y	acurrucarse	a	ella–.	¿Me	puedes	preparar	algo?
–¡Ay,	 pequeñín!	 –le	 susurró	 contra	 su	 cabello	 con	 aroma	 dulce–.	 Te	 puedo

preparar	lo	que	quieras.
	



Capítulo	20

	
Annie	 se	 sumió	en	un	 frenesí	de	 cocina	y	 repostería.	Hizo	pasta	 con	huevos

frescos	 del	 gallinero	 y	 preparó	 una	 espectacular	 lasaña	 con	 una	 cremosa	 salsa
bechamel.	Horneó	pan	con	romero	y	sal	gruesa	por	encima.	Una	tarte	tatin	con
una	 capa	 de	 color	 ámbar	 perfectamente	 quemada	 salió	 de	 su	 horno.	 Hizo
ensaladas	salpicadas	de	flores	de	aspérula	y	berros	y	preparó	bebidas	endulzadas
con	 siropes	 caseros	 aromatizados	 con	 frutos	 rojos.	 También	 le	 preparó	 a	 su
madre	un	licor	de	fresa	y	ruibarbo.
Rozando	 casi	 la	 obsesión,	 se	 afanó	 en	 la	 búsqueda	 del	 bollo	 perfecto,	 de	 la

salsa	holandesa	más	aterciopelada,	de	la	tarta	Chiffon	más	ligera.	Si	se	centraba
en	el	 arte	de	 la	 cocina,	 se	 sentía	 segura	y	bajo	 control.	La	 cocina	 era	 el	 único
lugar	donde	se	sentía	ella	misma.
Con	cada	plato	que	creaba	 iba	recuperando	pedacitos	de	su	 identidad,	de	sus

recuerdos	 y	 de	 sus	 sueños.	 Había	momentos	 en	 los	 que	 casi	 podía	 sentir	 a	 la
abuela	agarrándole	la	mano	y	hundiéndosela	en	la	masa	mientras	la	enseñaba	a
estirarla	con	delicadeza	hasta	convertirla	en	una	suave	barra	de	color	claro.
–No	dejes	que	las	cosas	que	tienes	que	hacer	anulen	las	cosas	que	te	encanta

hacer	–solía	decirle	la	abuela.
Annie	no	tenía	nada	que	hacer.	Estaba	en	el	limbo.	Pero	le	encantaba	la	cocina.

Le	parecía	el	único	 lugar	del	mundo	que	 la	mantenía	aislada	de	sus	pesadillas.
Ahora	le	quedaba	amasar	pan	y	remover	un	risotto	mientras	hacía	recuento	de	lo
que	 había	 perdido:	 su	matrimonio	 y	 la	 confianza	 en	 un	 hombre	 a	 quien	 había
querido.	Su	carrera	y	el	programa	que	había	creado,	El	 ingrediente	clave.	Y	 lo
peor	de	todo,	la	soñada	y	largamente	anhelada	posibilidad	de	tener	un	hijo.
«Nunca	tuve	la	oportunidad	de	amarte»,	le	dijo	en	silencio	al	bebé	que	había

perdido.
Para	evitar	sumirse	en	 la	 rabia	y	el	dolor,	 llenaba	cada	día	cocinando,	y,	con

mucho	 gusto,	 su	 familia	 consumía	 todas	 sus	 creaciones,	 aunque	 sabía	 que
estaban	preocupados.	Y	no	 los	culpaba.	Pero	 trabajar	en	 la	cocina	era	el	único
modo	de	 poder	 recordar	 quién	 era.	Un	 día,	 en	mitad	 de	 la	 elaboración	 de	 una
coliflor	 al	 azafrán,	 finalmente	 comprendió	 la	 elección	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba.
Podía	 dejar	 que	 toda	 esa	 situación	 la	 destruyera	 o	 podía	 reencontrarse	 a	 sí
misma.	No	había	término	medio.
Acabó	el	plato	dándole	un	toque	de	perejil	picado	y	después	envió	un	mensaje:

¿Podemos	hablar?



	
	
–Es	precioso.
Fletcher	 se	 giró	 hacia	 la	 persona	 que	 le	 habló	 por	 detrás.	 Había	 estado

esperando	a	Annie	desde	que	le	había	enviado	un	mensaje,	¿Podemos	hablar?,
pero	no	había	estado	preparado	para	el	golpe	de	felicidad	que	sintió	al	verla.
Ella	 esbozó	 una	 amplia	 sonrisa	mientras	 observaba	 a	 Teddy.	 El	 niño	 estaba

colgado	de	las	barras	de	un	columpio	del	parque	que	había	junto	al	Juzgado.	Se
impulsó	y	subió	al	fuerte	de	madera,	saludó	a	un	par	de	niños	y	bajó	con	ellos.
–Tu	hijo	es	precioso	–dijo	Annie–.	Seguro	que	te	lo	dicen	mucho.
–Un	poco.
El	niño	 tenía	el	pelo	rubio	y	 los	ojos	azules	como	su	madre	y	 la	gente	decía

que	 también	se	parecía	a	 su	padre,	pero	Fletcher	no	 le	 sacaba	parecido.	Teddy
era	ágil	y	atlético	y	le	encantaba	todo	lo	que	implicara	correr	y	trepar.
Annie	tenía	buen	aspecto.	Muy	buen	aspecto.	Su	melena	corta	y	rizada	brillaba

tanto	como	su	sonrisa.	Llevaba	unos	pantalones	cortos	y	una	blusa	de	algodón
sin	 mangas.	 Las	 bambas	 de	 lona	 algo	 desgastadas	 la	 hacían	 parecer
increíblemente	 joven,	 apenas	 distinta	 de	 la	 chica	 que	 había	 conocido	 en	 el
instituto.	Había	 engordado	 un	 poco	 y	 ya	 no	 parecía	 la	 pálida	mujer	 enfermiza
que	había	visitado	en	el	centro	de	rehabilitación.	Esa	era	la	Annie	que	recordaba,
cuyas	curvas	había	rastreado	con	las	manos,	los	labios	y	el	cuerpo.
–Gracias	 por	 reunirte	 conmigo	 –dijo	 Annie–.	 Sé	 que	 debes	 de	 estar	 muy

ocupado.
–Nunca	estoy	demasiado	ocupado	para	ti.	Normalmente	intento	aprovechar	un

receso	del	tribunal	para	poder	estar	unos	minutos	con	mi	hijo.
–También	debes	de	ser	un	abogado	impresionante	para	que	te	hayan	nombrado

juez	siendo	tan	joven.
–Así	 soy	 yo	 –dijo	 Fletcher	 con	 un	 toque	 de	 ironía–,	 impresionante.	 ¿Cómo

estás?
–Cocinando.	Cocinando	y	horneando,	así	es	como	estoy.
–Ah.	¿Y	eso	es	bueno?
–Es	 algo.	 Mi	 madre	 cree	 que	 me	 estoy	 escondiendo	 en	 la	 cocina	 para	 no

enfrentarme	a	mis	problemas.
–¿Y	tú	qué	crees?
–Hmm.	¿Que	qué	creo?	–se	tocó	la	barbilla	con	el	dedo	índice–.	Creo	que	la

mayoría	 de	 la	 gente	 no	 encuentra	 la	 diferencia	 entre	 un	 kétchup	 bueno	 y	 uno
corriente.	Creo	que	la	línea	de	tres	puntos	de	la	NBA	es	obra	de	un	genio.	Creo
que	 dos	 horas	 en	 una	 peluquería	 hacen	 más	 por	 una	 mujer	 que	 dos	 horas	 de
psicoterapia	–se	atusó	su	melena	resplandeciente–.	Acabo	de	salir	de	Sunny’s.



–Tienes	el	pelo	muy	bonito.
–Gracias	–dejó	una	caja	de	repostería	sobre	el	banco,	junto	a	él–.	Bollitos	de

arándanos	y	almendras.	Pensé	que	a	Teddy	y	a	ti	os	apetecería	un	tentempié.
Fletcher	levantó	la	tapa	de	la	caja	y	lo	invadió	el	dulce	y	mantecoso	aroma	de

los	bollitos	caseros.	No	se	pudo	resistir	a	probar	uno.
–Puede	que	a	Teddy	y	a	mí	nos	apetezca	que	te	vengas	a	vivir	con	nosotros.
–Estoy	divorciada.	Imagino	que	lo	sabías.
–Yo	también	lo	estoy.
–Yo	 no	 tuve	 elección.	 Me	 pegué	 un	 porrazo	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 desperté

divorciada	 –suspiró	 y	 se	 acercó	 a	 un	 banco	 a	 la	 sombra,	 indicándole	 que	 la
siguiera.
–Mi	divorcio	no	fue	así	–dijo	él	sentándose–.	Aunque	a	veces	parecía	como	si

me	hubiera	pegado	un	porrazo	en	la	cabeza	–o	tal	vez	no,	pensó.	Había	habido
momentos	en	los	que	el	divorcio	había	sido	más	bien	como	arrancarse	las	venas
de	los	brazos	estando	consciente.	Celia	había	sido	una	pesadilla	durante	todo	el
proceso.	Le	había	 rebatido	cada	cuestión,	desde	el	horario	de	visitas	de	Teddy
hasta	 su	 herencia	 del	 patrimonio	 de	 su	 padre.	 Había	 intentado	 convertir	 la
división	 de	 bienes	 en	 la	 tercera	 guerra	 mundial,	 pero	 había	 sobreestimado	 el
vínculo	de	Fletcher	con	sus	pertenencias.	A	él	no	le	importaba	si	se	llevaba	los
muebles,	 las	 cristalerías	 del	 regalo	 de	 bodas	 y	 las	 obras	 de	 arte.	 Le	 parecía
perfecto	 que	 se	 llevara	 las	 lámparas	 Waterford	 y	 las	 alfombras	 persas,	 los
muebles	de	diseño	y	dos	coches	caros,	 las	 joyas	y	todo	lo	que	había	comprado
compulsivamente	poco	después	de	la	boda.
Lo	único	que	él	había	querido	de	verdad	era	pasar	tiempo	con	Teddy	y,	por	el

bien	del	niño,	se	centró	en	evitar	el	drama	constante	en	el	que	estaba	sumida	su
conflictiva	y	furiosa	esposa.	No	dejaba	de	recordarse	que	era	la	madre	de	su	hijo
y	que	eso	lo	uniría	a	ella	para	siempre.	Al	final,	le	habían	concedido	la	custodia
compartida.	Se	había	ido	a	vivir	a	una	casa	en	Henley	Street,	cerca	del	colegio	y
del	juzgado,	y	había	terminado	llevando	una	vida	que	no	se	parecía	en	nada	a	la
vida	que	se	había	imaginado	tener.
–Vaya,	 siento	que	 te	haya	pasado	–dijo	Annie–.	Seguro	que	 fue	doloroso.	Y

difícil.
–El	dolor	ya	no	está.	Es	más	como	una	leve	decepción	por	no	haberlo	logrado

–pensó	 que	 esa	 era	 una	 de	 las	 conversaciones	 más	 sinceras	 que	 había	 tenido
desde	el	divorcio.	Era	extraño	estar	hablando	con	Annie	sobre	temas	personales,
tal	como	lo	habían	hecho	hacía	mucho	tiempo–.	Y	ahora	ha	terminado.	Pero	es
mejor	para	todos,	incluido	Teddy.
Ella	lo	miró.
–¿Qué	dice	Teddy?



–Que	 está	 mejor	 así.	 Aunque	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 lo	 dice	 porque	 está
intentando	 no	 hacerme	 daño.	Me	 siento	mal	 por	 tenerlo	 de	 un	 lado	 para	 otro,
entre	su	madre	y	yo,	una	semana	sí	y	otra	no.
–Tenía	más	o	menos	 la	edad	de	Teddy	cuando	mis	padres	 se	 separaron	y	no

pensé	 que	 estuviéramos	mejor	 así,	 todo	 lo	 contrario.	Lo	 siento,	 pero	 no	 pensé
eso.	Aunque	solo	te	hablo	desde	la	perspectiva	del	niño.
–¿Significa	eso	que	esto	le	va	a	afectar	y	se	va	a	convertir	en	un	niño	raro?
–¿Como	yo?
–No	quería	decir	eso.	Joder…
–Ya,	 era	 broma.	 Y	 ahora	 que	 echo	 la	 vista	 atrás,	 recuerdo	 discusiones

tremendas.	Me	escondía	en	mi	habitación	y	me	entraban	ganas	de	vomitar.	Pero
era	mi	familia	y	quería	que	se	mantuviera	intacta	–le	tocó	el	brazo	brevemente–.
Esto	no	 te	 ayuda,	 ¿verdad?	Ojalá	pudiera	decirte	 que	 todos	 salimos	 indemnes,
pero	 yo	me	 sentía…	 «demne».	 ¿Existe	 esa	 palabra?	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 al
final	lo	superamos.
Teddy	 y	 sus	 dos	 amigos	 estaban	 correteando	 y	 persiguiéndose	 blandiendo

palos	 como	 si	 fueran	 sables.	 Jugaban	 a	 luchar	 y	 fingían	que	 el	 rocódromo	del
parque	era	 territorio	enemigo.	Celia	solía	quejarse	y	advertía	a	Fletcher	de	que
esos	 juegos	 convertirían	 a	 su	 hijo	 en	 un	 niño	 agresivo.	 Fletcher	 no	 estaba	 de
acuerdo.	 Teddy	 conocía,	 y	 siempre	 había	 conocido,	 la	 diferencia	 entre	 jugar
haciendo	el	bruto	y	ser	un	matón	de	colegio.
Annie	observaba	a	Teddy	y	a	sus	amigos	con	ternura	y	gesto	pensativo.
–¿A	qué	viene	esa	sonrisa?	–preguntó	ella.
–Estoy	esperando	a	que	me	digas	que	los	niños	se	están	poniendo	demasiado

brutos.
–Ya	te	avisarán,	y	lo	harán	a	gritos,	cuando	el	juego	deje	de	ser	divertido	–dijo

riéndose	al	ver	el	torpe	combate	que	se	traían	entre	manos.
Fletcher	 no	 dejaba	 de	 sonreír.	 Era	 genial	 hablar	 con	 una	 persona	 que	 no

estuviera	histérica	todo	el	día,	dispuesta	a	saltar	por	cualquier	cosa	y	a	manipular
a	Teddy.	Le	impresionaba	lo	cómodo	que	se	sentía	con	Annie.	Lo	atraído	que	se
sentía	por	ella.	Unas	intensas	ganas	de	tocarla	se	apoderaron	de	él.	Tal	vez	podía
agarrarle	 la	mano,	solamente.	Pero	no	 lo	hizo.	Esto	era	algo	nuevo,	y	 lo	cierto
era	 que	 no	 sabía	 qué	 era	 «esto».	 Un	 sentimiento.	 Un	 recuerdo.	 Lo	 único	 que
sabía	era	que	era	frágil	y	endeble.
–¡Vamos	a	ir	a	tirar	unas	canastas!	–gritó	Teddy.	Sin	esperar	una	respuesta,	sus

amigos	y	él	corrieron	hacia	la	cancha	de	baloncesto.
–¿En	qué	estás	pensando?	–le	preguntó	Fletcher	porque	de	pronto	su	mirada	se

había	alejado	hasta	un	punto	que	él	no	podía	ver.
–Estaba	embarazada	–dijo	Annie	en	voz	muy	baja	y	mirando	al	frente.



Joder.	Al	hacerle	esa	pregunta,	se	había	esperado	que	Annie	le	respondiera	con
alguna	curiosidad	del	tipo	«¿cómo	es	posible	que	las	gambas	tengan	el	corazón
en	la	cabeza?».
–Vaya	–dijo.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir	un	tío	ante	algo	así?
–Lo	 perdí	 por	 el	 accidente	 –añadió	 Annie	 aún	 más	 bajo	 y	 todavía	 con	 la

mirada	distante	y	firme.
–Annie,	cuánto	lo	siento.
–Me	 acababa	 de	 enterar.	 Fui	 a	 darle	 la	 noticia	 a	mi	marido	 y	 así	 fue	 cómo

descubrí	que	me	estaba	engañando.
¡Ay!
–Vaya	día,	¿eh?	–dijo–.	Una	mujer	se	entera	de	que	está	embarazada,	descubre

que	el	marido	se	está	tirando	a	su	copresentadora,	le	cae	encima	media	tonelada
de	metal	y	pierde	al	bebé.
–No	sé	qué	decir.	Joder,	Annie.
Ella	 se	 giró	 lentamente	 hacia	 Fletcher	 con	 tanta	 tristeza	 que	 él	 también	 la

sintió.
–Lo	pasé	 todo	durmiendo.	No	sentí	al	bebé	 irse.	Estaba	allí	y	después	ya	no

estaba	y	ni	siquiera	sentí	la	pérdida.
Joder.	El	corazón	se	le	hizo	pedazos.	Y	después	Fletcher	hizo	lo	único	a	lo	que

le	vio	sentido:	la	rodeó	con	sus	brazos	y	le	dio	un	delicado	abrazo.
–Eso	lo	puedes	hacer	ahora.	Ahora	puedes	llorar.
¡Y	 vaya	 si	 lo	 hizo!	 Aquello	 parecía	 un	 diluvio	 de	 lágrimas,	 y,	 mientras,

Fletcher	se	sintió	completamente	inútil.	Ni	siquiera	tenía	un	Kleenex	que	darle,
así	que	Annie	rebuscó	en	su	bolso,	encontró	uno,	y	siguió	llorando	más.	Fletcher
miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 sentía	 incómodo.	 Teddy	 estaba	 ensimismado	 en	 su
partido	 de	 baloncesto	 y	 no	 les	 estaba	 prestando	 atención,	 lo	 cual	 era	 bueno,
porque	si	veía	a	su	padre	abrazando	a	una	desconocida	llorando,	probablemente
le	parecería	muy	raro.
Aun	así,	Fletcher	no	quiso	mover	ni	un	músculo.	Ella	encajaba	en	él	como	la

pieza	 perdida	 de	 un	 puzle	 que	 llevaba	 años	 intentando	 completar.	 Olía	 a
peluquería	 y	 a	 la	Annie	 que	 había	 conocido	mucho	 tiempo	 atrás,	 la	 de	 la	 piel
suave	 con	 su	 sutil	 y	 especial	 esencia.	 Habían	 creído	 que	 estaba	 en	 muerte
cerebral	y	había	pasado	todo	un	año	dormida.	Al	despertar,	se	había	encontrado
divorciada.	Había	perdido	un	bebé	en	el	accidente.	Y	ahora	tenía	que	encontrar
el	modo	de	volver	a	poner	su	vida	en	orden	y	seguir	adelante.
Había	inquietantes	similitudes	entre	su	accidente	y	el	de	su	padre.	Aun	así,	el

de	ella	parecía	mucho	peor	porque	al	menos	su	padre	había	mantenido	el	control
de	 su	 vida.	Que	 te	 lo	 arrebataran	 todo	mientras	 estabas	 dormido	 tenía	 que	 ser
sobrecogedor.



Al	cabo	de	unos	minutos,	ella	se	calmó.	Muy	lentamente,	se	apartó	de	él	en	el
banco	y	se	secó	las	mejillas	con	el	Kleenex.
–Y	pensar	que	 te	 ibas	a	pasar	el	descanso	 relajado	y	pasando	un	 rato	con	 tu

hijo	en	el	parque.
–Sí,	¿cómo	he	podido	tener	tanta	suerte?
Ella	guardó	el	pañuelo	de	papel.
–Ya	se	me	ha	pasado	el	berrinche.	De	momento.
Fletcher	 intentó	 no	 mostrarse	 demasiado	 aliviado.	 ¿Por	 eso	 habría	 querido

reunirse	con	él?	¿Necesitaba	un	amigo?	¿Qué	necesitaba	de	él?
–Cuando	he	recibido	tu	mensaje…
–Necesito	 un	 abogado.	 Hubo	 una	 indemnización	 de	 la	 empresa	 de	 la

plataforma	 elevadora.	 Sé	 que	 estás	 familiarizado	 con	 estas	 cosas	 –abrió	 un
documento	 en	 su	 teléfono	 y	 se	 lo	 mostró–.	 Valgo	 mucho	 más	 dormida	 que
despierta.
Se	 quedó	 impresionado	 con	 la	 cifra,	 aunque	 no	 impresionado	 del	 todo.	 Sus

facturas	médicas,	las	pérdidas	personales,	el	dolor	y	el	sufrimiento	sin	duda	eran
elevadísimos.
–La	cuestión	es	que	Martin	controla	 los	 fondos	de	 la	 indemnización	y	ahora

que	estoy	despierta,	no	me	parece	bien.	El	accidente	me	ocurrió	a	mí,	no	a	él.
–Tienes	razón	–dijo	Fletcher–.	Necesitas	un	abogado.	Gordy	Jessop	 te	puede

ayudar.
–Eso	era	lo	que	pensé	que	dirías.	¿Entonces	es	el	mejor?
–Absolutamente.	Me	 he	 enfrentado	 a	 él	 en	 los	 tribunales	 y	 he	 presidido	 sus

casos.	Es	la	persona	que	necesitas.
–De	 acuerdo.	 Lo	 llamaré	 –desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 cancha	 donde	 Teddy

intentaba	hacer	una	entrada	a	canasta–.	Me	gustaría	conocer	a	tu	hijo.
–¿A	Teddy?	Claro.
–No	le	voy	a	decir	a	la	cara	que	es	precioso.
–Mejor.	Está	en	esa	edad,	ya	sabes.
–Diez	años	y	dos	meses	–lo	miró–.	Sí.	Eché	la	cuenta	hace	mucho	tiempo.
–¿Sí?
–Estaba	obsesionada	contigo,	Fletcher.	Escandalosamente	obsesionada.	Claro

que	 eché	 la	 cuenta.	 Celia	 estaba	 embarazada	 cuando	 me	 presenté	 en	 tu
apartamento	y	te	pedí	que	volvieras	conmigo.
Él	 asintió;	 recordaba	 aquel	 día	 con	 todo	 detalle.	 Le	 había	 destrozado	 el

corazón	 oír	 por	 fin	 esas	 palabras	 saliendo	 de	 ella:	 «Te	 quiero».	 «Quiero	 estar
contigo».	Sin	embargo,	ya	era	demasiado	 tarde	para	darle	 la	 respuesta	que	ella
había	querido	oír.
A	menudo	se	preguntaba	cómo	se	habrían	desarrollado	sus	vidas	si	aquel	día	él



hubiera	sido	libre,	si	hubiera	esperado	un	poco	más	antes	de	acostarse	con	Celia
por	despecho…	Pero	no	podía	mirar	atrás.	Había	ignorado	a	Annie	sin	más.	¿Y
qué	 otra	 cosa	 podía	 haber	 hecho?	 Celia	 acababa	 de	 darle	 la	 noticia	 sobre	 su
embarazo;	si	quería	formar	parte	de	la	vida	del	niño,	tenía	que	dar	la	cara.
La	 oferta	 inicial	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Celia	 había	 sido	 darle	 una	 pensión	 y

compartir	 la	custodia.	Ella	había	 rechazado	 la	 idea	en	 rotundo.	Quería	casarse.
Decía	que	lo	amaba,	pero	él	no	era	estúpido.	Sabía	qué	era	eso	que	ella	amaba,	y
no	era	precisamente	él.	También	sabía	que	Celia	tenía	las	de	ganar	porque	sabía
perfectamente	que	Fletcher	haría	 lo	que	hiciera	 falta	por	 ser	padre.	De	ningún
modo	un	hijo	suyo	llegaría	al	mundo	y	viviría	sin	su	padre.
–Hice	lo	que	hice	–le	dijo	a	Annie–.	Ahora	 tengo	a	Teddy,	así	que	no	puedo

decir	que	me	arrepienta	ni	un	solo	segundo.	Siento	haberte	hecho	daño.
–Y	 yo	 siento…	 –se	 detuvo–.	 Deberíamos	 dejar	 de	 disculparnos.	 Las	 cosas

pasaron	así	y	aquí	estamos.
–La	sincronización	nunca	fue	nuestro	punto	fuerte	–dijo	Fletcher.
Ella	asintió.
–El	accidente	de	tu	padre.	Después	yo	me	mudé	a	California.	Y	después	Teddy.

Es	posible	que	el	universo	estuviera	intentando	decirnos	algo.
–¿Como	qué?
–Que	no	estábamos	hechos…	el	uno	para	el	otro.
Él	observó	su	perfil;	delicado,	pensativo,	evocador.
–Tú	no	crees	eso.
–No.
–Tengo	una	idea.	¿Y	si	dejamos	de	preocuparnos	por	no	habernos	sincronizado

en	el	pasado	y	hacemos	que	este	sea	nuestro	momento?
Ella	se	giró	y	lo	miró	con	sentimiento.
–¿Y	si	no	nos	preocupamos	por	lo	que	pase	cuando	este	momento	acabe?
–¿Y	si	decidimos	que	no	tiene	por	qué	acabar?
Ella	sonrió;	fue	una	sonrisa	suave	y	triste.
–Ese	es	un	«y	si»	demasiado	grande.
«No»,	pensó	él.	«No	es	demasiado	grande».
–¿Te	gustaría	salir	conmigo?
–¿Salir?	¿Adónde?
–No	sé.	A	algún	sitio	bonito.	A	cenar	y	al	cine.	Una	cita.
–Una	cita.	Dios,	qué	divertido	suena.
–Estás	siendo	sarcástica.
–Mira,	 no	 puedo…	 No	 debería.	 No,	 Fletcher.	 No	 se	 trata	 de	 estar	 o	 no

sincronizados.	No	puedo	 salir	 contigo.	No	puedo	 tener	 una	 relación	 con	nadie
mientras	no	ordene	mis	ideas.



«Mierda».
–¿Entonces…	qué?	¿Te	vas	a	esconder	en	la	cocina?
–Sí.	Puede	que	lo	haga	–se	levantó,	avanzó	despacio	y	se	volvió	a	secar	la	cara

con	el	pañuelo–.	Me	resulta	terrible	decir	esto,	pero	me	queda	un	largo	camino
hasta	que	esté	recuperada	lo	suficiente	como	para	volver	a	ser	quien	era.	Es	más,
el	doctor	King	dice	que	seré	una	persona	nueva.	Puede	que	 resulte	 ser	alguien
que	ni	siquiera	te	guste.
Él	sonrió.
–Ya,	claro.
–¿No	tendrías	que	estar	en	otra	parte?	¿Juzgando	algo	o	lo	que	sea	que	haces?
Él	asintió.
–Vamos.	Te	voy	a	presentar	a	mi	hijo	–los	demás	niños	se	habían	marchado	y

Teddy	estaba	jugando	solo	con	el	balón.	Fletcher	le	indicó	que	se	acercara–.	Te
presento	a	Annie.	Es	amiga	mía.
Teddy	le	sonrió.
–Hola,	soy	Teddy	–alargó	la	mano	hacia	ella	con	un	torpe	gesto,	pero	la	miró	a

los	 ojos	 y	 le	 estrechó	 la	mano	 con	 firmeza,	 tal	 como	Fletcher	 le	 había	 estado
enseñando	desde	que	era	un	pequeñajo.
Annie	parecía	encantada.
–Te	he	estado	viendo	jugar	al	baloncesto.	Eres	muy	bueno.
El	niño	sonrió.
–Gracias.
–¿La	señorita	Malco	sigue	siendo	la	profesora	de	Educación	Física?
–Sí,	señora.
–No	soy	una	señora.	Las	señoras	son	mujeres	mayores.	Solo	soy	Annie.	Malco

era	mi	profesora	cuando	tenía	tu	edad.	Crecí	aquí.	¿Os	ha	enseñado	el	juego	del
caballo?
–Eh,	creo	que	no.
–Es	un	juego	de	baloncesto	para	dos.	¿Quieres	que	te	lo	enseñe?
A	Teddy	se	le	iluminaron	los	ojos.
–¡Claro!
Fletcher	miró	el	reloj	de	la	torre.
–Me	tengo	que	ir.	Saldré	a	la	hora	de	siempre,	Ted.
–Vale,	papá.	Hasta	luego.
Los	 dejó	 jugando	 y	 se	 sintió	 casi	 ridículo	 por	 lo	 feliz	 que	 le	 hacía	 verlos

llevándose	tan	bien.
–Tengo	que	 advertirte	 –le	 dijo	Annie	 a	Teddy	mientras	Fletcher	 se	 alejaba–.

Estoy	un	poco	descoordinada.
–Te	lo	pondré	fácil.



–No,	de	eso	nada.	La	primera	regla	de	cualquier	juego	es	que	siempre	hay	que
jugar	para	ganar.
	



Capítulo	21

	
Annie	pensó	largo	y	tendido	sobre	su	conversación	con	Fletcher	en	el	parque.

«¿Y	 si	 dejamos	 de	 preocuparnos	 por	 no	 habernos	 sincronizado	 en	 el	 pasado	y
hacemos	que	este	sea	nuestro	momento».
No.	No	podía	empezar	una	relación	con	él.	Pero	quería.	¿Ahora?	No.	Su	vida

era	un	desastre.	Tenía	demasiadas	cosas	que	solucionar.	Vivía	en	la	granja	con	su
familia,	pero	¿era	ese	su	hogar?	No	lo	sabía.	No	estaba	segura	de	querer	que	lo
fuera.	Lo	único	que	sabía	era	que	se	sentía	a	salvo	y	feliz	en	la	cocina.
–Hola,	preciosa	–la	puerta	de	la	cocina	se	cerró.
–Hola,	 papá	 –sonrió,	 aunque	 un	 recuerdo	 la	 angustió.	 ¿Cuántas	 veces	 había

entrado	 su	 padre	 por	 la	 puerta	 trasera	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 «hola,	 preciosa»?
Había	sido	su	saludo	típico	al	final	de	cada	jornada.	Después,	cuando	se	marchó,
ella	 solía	 hacerse	 ilusiones	 cada	 vez	 que	 oí	 la	 puerta	 trasera	 y	 se	 quedaba
decepcionada	cuando	se	daba	cuenta	de	que	su	padre	se	había	ido	para	siempre.
–Acabo	de	hacer	una	hornada	de	pastelitos	de	mermelada.	Sírvete.
Él	se	sirvió	uno	de	la	bandeja,	dio	un	mordisco	y	puso	los	ojos	en	blanco.
–Fantástico.	Sabe	igual	que	los	que	hacía	tu	abuela.
–Es	su	receta,	por	supuesto.	La	perfección	no	se	puede	mejorar.
Su	padre	miró	a	su	alrededor.
–¿Dónde	está	todo	el	mundo?
–A	ver…	Kyle	ha	ido	a	llevar	troncos	al	aserradero	Darrington.	Beth	está	en	el

trabajo	y	los	niños	mayores	en	el	colegio.	Knox	hoy	tiene	guardería	y	mamá	está
pintando	 –sonrió–.	 Hace	 solo	 un	 mes	 no	 podía	 decir	 ni	 mi	 propio	 nombre	 y
ahora	os	tengo	a	todos	fichados.
–Siempre	has	sido	muy	aguda.	Me	alegra	ver	que	vuelves	a	ser	la	misma.
–¿Y	cómo	 lo	sabes?	–no	pudo	evitar	hacerle	 la	pregunta.	Habló	con	un	 tono

apagado	 pero	 seco.	 Ya	 no	 quedaba	 rastro	 del	 carraspeo.	 La	 cicatriz	 de	 la
traqueotomía	prácticamente	había	desaparecido–.	Han	sido	veinte	años.
Él	se	estremeció.
–La	 fastidié	 y	 te	 hice	 daño	 y	 no	 puedo	 cambiar	 eso,	 pero	 ahora	 estoy	 aquí,

Annie.	Y	te	conozco	mejor	de	lo	que	crees.	Sé	que	tu	sonrisa	ilumina	el	mundo.
Sé	 que	 eres	más	 dulce	 que	 este	 pastelito	 de	mermelada	 y	más	 inteligente	 que
nadie	que	se	precie.	Sin	embargo,	ese	carácter	severo	es	nuevo.
Ella	asintió.
–No	me	gusta	ser	severa.	Pero	ser	dulce	ya	ha	dejado	de	funcionarme.	Era	tan



dulce	que	mi	marido	me	engañó	y	me	robó	la	vida.
–Es	 un	 gilipollas.	 Ojalá	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 antes.	 ¿Cómo	 te	 puedo

ayudar?
Annie	soltó	una	carcajada.
–¿Partiéndole	las	piernas?
–Me	gustaría,	pero	no	serviría	de	nada.
Ella	se	puso	seria.
–Lo	sé,	papá.	Te	agradezco	que	quieras	ayudar.
–¿Has	hablado	con	él?	¿Sabe	que	has	vuelto?
–No	lo	sé.	Gordy,	el	abogado	que	me	está	ayudando,	se	va	a	ocupar	de	tratar

con	Martin	–se	encogió	de	hombros–.	¡Qué	extraño	es	todo!	Estuve	casada	con
ese	tipo	y	estuve	en	coma	y	ni	siquiera	puedo	llamarlo	ahora	que	he	despertado.
–¿Quieres	hacerlo?
–No	–respondió	de	inmediato–.	Y	no	hablemos	de	Martin,	¿de	acuerdo?
Él	se	terminó	el	pastelito	y	se	lavó	las	manos	en	el	fregadero.
–¿Y	de	qué	te	gustaría	que	hablásemos?
–¿Cómo	están	los	abuelos?
–Están	bien.	Les	encantaría	verte.
–A	mí	también	–no	estaba	muy	unida	a	los	padres	de	su	padre.	Después	de	que

él	se	marchara	a	Costa	Rica,	no	los	había	visto	mucho.
–Ahora	necesitan	mucha	ayuda.
–¿Por	eso	has	vuelto?
–En	parte.
–¿Y	la	otra	parte?
–Annie,	no	me	digas	que	estás	cocinando	otra	vez…	¡Ah!	–su	madre	entró.	Su

mono	 de	 pintar	 estaba	 tan	 lleno	 de	 salpicaduras	 que	 parecía	 un	 original	 de
Jackson	Pollock.	Se	detuvo	en	seco	al	ver	al	padre	de	Annie–.	Ethan.	Hola.	No
sabía	que	ibas	a	venir	hoy.
Se	quedaron	mirándose	durante	un	 tenso	momento.	A	Annie	se	 le	hacía	 raro

verlos	 juntos,	 tan	 raro	 como	 se	 le	 había	 hecho	 verlos	 separados.	 Su	 madre
parecía	nerviosa;	se	tocó	el	pañuelo	que	se	ponía	en	la	cabeza	cuando	pintaba.
–Quería	ver	a	nuestra	niña.
–Ah,	de	acuerdo	–su	madre	 fue	a	ver	 la	bandeja	que	estaba	en	el	horno–.	Si

sigues	alimentándome	así,	me	voy	a	poner	muy	gorda.
Su	 madre	 no	 estaba	 gorda.	 Seguía	 siendo	 joven	 y	 bonita.	 Y	 ahora	 mismo

estaba	tan	colorada	como	la	cara	ruborizada	de	su	tabla	de	emociones.
Sintió	un	inesperado	zumbido	en	el	aire.	Durante	su	proceso	de	rehabilitación

sus	 padres	 habían	 pasado	más	 tiempo	 juntos	 que	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 había
transcurrido	desde	el	divorcio.	Al	principio,	pensó	que	se	 toleraban	por	el	bien



de	ella.	A	veces,	sin	embargo,	percibía	cierta	melancolía	en	ellos.	Nostalgia,	tal
vez.
–¿Sabéis	 qué?	 –dijo	 tomando	 la	 decisión	 en	 ese	mismo	 instante–.	Me	voy	 a

llevar	de	aquí	la	tentación	–mientras	hablaba,	guardó	algunos	de	los	pastelitos	en
una	caja–.	Se	los	prometí	a	Pam.	¿Puedo	usar	el	coche?
–¿Va	a	conducir?	–preguntó	su	padre	algo	tenso.
–El	médico	dijo	que	no	pasa	nada	–respondió	su	madre.
–El	médico	dijo	que	podía	–dijo	Annie	al	mismo	tiempo.
–Genial,	Annie.
¿Sí?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 genial	 que	 a	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 se	 le

estuviera	concediendo	permiso	para	conducir?	En	Los	Ángeles	había	conducido
como	una	profesional,	moviéndose	entre	el	tráfico	con	seguridad,	sin	que	nadie
hubiera	 cuestionado	 ni	 su	 capacidad	 ni	 su	 sensatez.	 Como	 parte	 de	 la
rehabilitación,	había	 tenido	que	someterse	a	pruebas	de	 tiempo	de	reacción,	de
percepción,	 de	 habilidades	 de	 secuenciación	 y	 de	 juicio.	 Había	 repetido	 cada
prueba	varias	veces	antes	de	que	le	dieran	el	visto	bueno.
Agarró	 las	 llaves	 y	 el	 bolso	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 preguntándose	 de	 qué

hablarían	 sus	 padres	 en	 su	 ausencia.	 ¿Hablaban	 sobre	 lo	 preocupados	 que
estaban	 por	 ella?	 ¿Recordaban	 el	 pasado?	 ¿Discutían	 a	 gritos	 como	 lo	 habían
hecho	antes	del	divorcio?
En	 una	 de	 las	 muchas	 sesiones	 de	 terapia	 familiar,	 les	 habían	 dicho	 que

evitaran	 asumir	 problemas	 que	 no	 les	 pertenecieran.	 Buen	 consejo,	 aunque	 a
veces	costaba	distinguir	de	quién	era	el	problema	en	cuestión.
Con	la	caja	de	pastelitos	en	la	mano,	entró	en	el	coche.	A	continuación,	se	fue

diciendo	 los	 pasos	 a	 seguir;	 una	 técnica	 más	 que	 le	 habían	 enseñado	 en
rehabilitación.	 «Dilo	 mientras	 lo	 haces».	 Sí,	 tenía	 sentido,	 pero	 resultaba	 una
tarea	 tediosa.	 A	 veces,	 para	 entretenerse,	 se	 hablaba	 poniendo	 un	 acento
británico	o	con	voz	de	Minnie	Mouse,	aunque	nada	cambiaba	el	hecho	de	que	lo
que	antes	hacía	sin	pensar	ahora	tenía	que	volver	a	aprenderlo,	paso	a	paso.
«Céntrate»,	se	dijo.	«Ahora	tienes	que	conducir.	No	lo	estropees».
Se	 mantuvo	 concentrada	 durante	 el	 trayecto	 al	 pueblo	 y	 después	 por	 la

carretera	que	conducía	a	la	destilería.	Hacía	años	que	no	iba	a	ese	lugar	y	estaba
ansiosa	por	ver	cómo	marchaba	la	fábrica	de	whisky	local.
Recordó	aquella	vez	en	la	que	estando	en	la	sala	de	guionistas	en	Century	City

propuso	la	idea	de	hacer	un	programa	sobre	el	whisky	de	los	Mitchell,	pero	se	la
rechazaron.	La	gente	 aún	 recordaba	 la	 anterior	grabación	que	habían	hecho	en
Switchback,	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 terminar	 en	 desastre,	 y	 a	 nadie	 le
apetecía	volver.	Al	final	habían	decidido	hacer	un	especial	sobre	el	tequila	Casa
Dragones.	A	Annie	nunca	le	convenció	aquel	episodio.	San	Miguel	de	Allende



era	un	pueblo	precioso	situado	en	las	montañas	de	México,	pero	el	producto	era
tan	 caro	 que	 la	mayoría	 de	 los	 telespectadores	 solo	 podrían	 haber	 soñado	 con
probarlo.
Melissa	se	había	puesto	enferma	durante	el	viaje	y	Martin	había	ido	a	su	suite

por	la	noche	para	llevarle	galletitas	saladas	y	ginger	ale.
–¡Vaya,	pero	 si	 es	mi	 chiflada	 favorita!	–dijo	Pam	al	 salir	 al	 aparcamiento	 a

recibirla–.	Estás	fantástica.	Me	gusta	el	pelo	corto.
–Gracias	–Annie	le	entregó	la	caja–.	Pastelitos	de	mermelada	de	fresa.
–Qué	cruel	eres.	Estoy	intentando	controlarme	el	peso.	Aún	no	he	perdido	lo

que	gané	con	el	embarazo.
Pam	 tenía	 un	 bebé,	 un	 niño.	 Klaus,	 el	 sumiller	 de	 Boston,	 y	 ella	 se	 habían

casado.	Él	se	había	 trasladado	a	Switchback	y	habían	formado	una	familia.	De
pronto,	Annie	sintió	un	atisbo	de	envidia.	Un	bebé.
Entraron	 y	 Pam	 le	 mostró	 las	 últimas	 mejoras	 que	 habían	 hecho:	 otra

resplandeciente	caldera	de	destilación,	hileras	e	hileras	de	barriles	y	cubas	con	el
logotipo	 de	 la	 destilería	 y	 la	 ampliación	 de	 la	 planta	 de	 embotellado.	El	 lugar
olía	a	«la	porción	de	 los	ángeles»,	 los	vapores	 invisibles	que	emanaban	con	el
añejamiento	 del	 licor.	 Su	 nombre	 comercial	 era	 Switchback	 Sugarbush	 y,	 a
juzgar	por	la	expansión,	estaban	teniendo	éxito.
–Este	sitio	ha	crecido	mucho	desde	mi	última	visita	–dijo	Annie.
–Hemos	evolucionado	mucho	desde	el	establo.
–¿Entonces	os	va	bien	el	negocio?
–Es	 difícil,	 aunque	 hemos	 podido	 expandirnos	 gracias	 a	 unos	 socios

capitalistas	 –se	 quitó	 las	 botas	 y	 se	 puso	 unos	 zuecos–.	 Sanford	 y	 Fletcher
Wyndham.
Annie	enarcó	las	cejas.
–¡Hala!
–Nos	 rescataron	 de	 la	 ruina.	 Doy	 gracias	 por	 la	 inyección	 de	 fondos,	 pero

ahora	 el	 reto	 está	 en	 responder	 a	 la	 demanda.	El	whisky	de	mi	padre	ganó	un
premio	importante	y	la	última	remesa	se	vendió	en	un	día	–sirvió	una	copita	de
una	botella	numerada	y	marcada	y	se	la	pasó	a	Annie.
El	líquido	ámbar	brillaba	bajo	la	luz.	Annie	lo	probó.
–Delicioso.	Pam,	es	genial.	Y	esta	botella	parece	una	pieza	de	coleccionista	–

estaba	en	el	mismo	tarro	de	conservas	que	siempre	habían	usado	en	la	destilería,
pero	ahora	tenía	una	preciosa	etiqueta	con	el	dibujo	de	un	estilizado	árbol	con	las
hojas	doradas.	Todas	las	palabras	clave	estaban	presentes:	«artesanal»,	«selecto»,
«elaborado	a	mano».
–La	presentación	lo	es	todo.	A	la	gente	le	gusta	ese	toque	casero	–dijo	Pam.
–Y	en	vuestro	caso,	todas	esas	palabras	son	ciertas.	Todo	se	destila	y	embotella



aquí	mismo,	¿no?
–Sí.	Nos	hemos	comprometido	a	eso.	No	queremos	ser	una	fábrica	de	whisky

«artesanal»	 que	 en	 realidad	 fabrica	 en	 serie	 en	 Indiana	 y	 envía	 el	 producto	 a
embotelladoras.	Esperamos	 que	 los	 consumidores	 lean	 la	 letra	 pequeña.	Ah,	 y
también	 hacemos	 visitas	 guiadas	 –en	 un	 extremo	 de	 las	 hileras	 de	 barricas,	 le
mostró	a	Annie	un	barril	marcado–.	Mira,	esto	es	por	lo	que	quería	que	vinieras.
He	estado	guardando	algo	para	ti.	¿Te	acuerdas	de	esto?
Annie	 se	 agachó	 y	 leyó	 la	 etiqueta	 escrita	 a	 mano.	 «Sugar	 Rush».	 Con

agridulce	claridad	recordó	el	día	en	el	que	habían	llenado	el	barril	con	sirope	de
arce.
–¡Hala,	había	olvidado	lo	de	nuestro	experimento!
–Ha	estado	aquí	desde	entonces.
–Sugar	Rush	añejado	en	un	barril	de	whisky	–observó	el	viejo	barril	de	roble–.

El	envejecimiento	en	barrica	ahora	está	muy	de	moda.
–Lo	sé.	Recibo	toda	clase	de	peticiones	para	comprar	mis	barriles	usados	para

hacer	 vinagre,	 salsa	 picante,	 salsa	 de	 pescado,	 licores	 y	 cualquier	 otro	 tipo	 de
alcohol,	para	todo	lo	que	se	te	ocurra	–Pam	puso	la	mano	sobre	la	rústica	cuba–.
¿Crees	que	se	habrá	estropeado?
–Hay	un	modo	de	averiguarlo.
–Eso	mismo	 he	 pensado	 yo.	 Espero	 que	 este	 haya	 envejecido	 con	 dignidad.

¿No	sería	genial	que	haya	funcionado?	–Pam	fue	a	la	sala	de	catas	y	volvió	con
una	 espita	 y	 dos	 copas	 pequeñas–.	 Vamos	 allá.	 El	 momento	 de	 la	 verdad	 –
introdujo	la	espita	en	el	barril	y	un	chorro	fino	de	sirope	de	color	ámbar	oscuro
cayó	en	las	copas.
Annie	alzó	la	copa	a	la	luz.
–Me	gusta	 el	 color.	 ¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Qué	olor!	 –era	 una	deliciosa	mezcla	 de

sirope	y	bourbon.	Brindó	con	la	copa	de	Pam–.	Por	envejecer	con	dignidad.
Probaron	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 mojarse	 los	 labios	 con	 el	 suave	 y	 viscoso

líquido.	Se	miraron	y	volvieron	a	probar.
–¿Y?	–preguntó	Pam	enarcando	las	cejas.
Annie	estuvo	a	punto	de	desmayarse	por	el	sabor	del	sirope,	cuya	ahumada	y

alicorada	esencia	le	daban	una	compleja	profundidad.
–Increíble.
Pam	esbozó	una	deslumbrante	sonrisa.
–Sin	duda,	es	alucinante.
Annie	lo	probó	dos	veces	más.	Era	un	sabor	multidimensional	e	intenso	con	el

toque	rústico	del	arce.	Dejó	la	copita.
–Creo	que	tenemos	algo.
–Eso	mismo	he	pensado	yo	–dijo	Pam	 sonriéndole–.	 ¿Envejecemos	un	poco



más?
–Claro.	En	 la	granja	 tenemos	un	montón	que	aún	no	hemos	embotellado.	Es

bueno	tener	un	proyecto.
–Absolutamente.	Oye,	 también	podríamos	probar	a	ahumarlo	en	frío.	¿O	qué

te	 parecería	 esto?	 Podríamos	 crear	 un	 cóctel	 artesano	 con	 este	 sirope	 que	 te
dejaría	pasmada.	¿Qué	 tal	un	old-fashioned	hecho	con	Sugar	Rush	en	 lugar	de
con	azúcar	común?
–Buena	idea.
Pam	probó	otro	poco.
–Es	increíble.	Me	gusta	tanto	que	me	casaría	con	él.
–Por	cierto,	¿qué	tal	te	va	la	vida	de	casada?
–Tiene	 sus	 momentos	 buenos	 y	 malos,	 pero	 sobre	 todo	 buenos.	 Hudson	 y

Klaus	son	todo	mi	mundo	ahora.	Tener	un	bebé	me	ha	cambiado	de	una	forma
que	jamás	habría	imaginado,	y	no	me	refiero	solo	a	mi	talla	de	ropa.	Es	como	si
mi	niño	me	hubiera	reorganizado	el	corazón.
Ese	viejo	anhelo	impactó	con	fuerza	en	Annie	y	el	abismo	de	tristeza	se	hizo

aún	mayor.	Había	días	en	los	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	el	bebé	que	había
perdido.
–Ay,	Pam,	¡qué	maravilla!	Cuánto	me	alegro	por	ti.
–Gracias.	¿Pero	sabes	qué	me	alegra	a	mí	ahora	mismo?	Este	increíble	sirope.

Vamos	a	embotellarlo	y	a	venderlo.
–Así,	sin	más.
–Sabes	 que	 podemos	 hacerlo.	 Hemos	 aumentado	 la	 planta	 de	 embotellado.

Vamos	a	decirle	a	Olga	que	suba	para	que	nos	prepare	diseños	para	la	etiqueta.
Hace	maravillas.	Es	quien	nos	rediseñó	nuestra	etiqueta	para	el	whisky.
–¿Olga,	la	modelo	con	acento	ruso?
–¡Ah!	¿La	conoces?
–No.	 Fletcher	me	 contó	 que	 su	 padre	 estaba	 saliendo	 con	 una	 chica	 que	 se

llamaba	Olga.
–Se	casó	con	ella	hace	unos	años.	Es	genial.	Su	especialidad	son	los	grabados

en	madera	y	también	es	diseñadora	gráfica.	Ven,	te	la	voy	a	presentar.
La	 zona	 de	 la	 oficina	 ocupaba	 un	 nuevo	 edificio	 construido	 con	 troncos	 de

madera	 y	 ventanales	 de	 cristal	 que	 tenía	 una	 terraza	 con	 vistas	 a	 las	 colinas
cercanas.	 Olga	 estaba	 sentada	 frente	 a	 un	 ordenador	 y	 un	 tablón	 lleno	 de
recortes.	Debía	de	pasar	de	los	cuarenta,	aunque	aún	tenía	el	voluptuoso	cuerpo
de	una	modelo	y	un	sensual	acento	ruso.
–Buenísimo	–dijo	cuando	le	dieron	a	probar	el	sirope–.	Tenemos	que	hacerle

una	etiqueta	especial	–se	giró	a	Annie	y	añadió–:	Así	que	tú	eres	Annie	Rush	de
Rush	Mountain.	Sanford	y	Fletcher	siempre	han	dicho	cosas	bonitas	de	ti.



–¿En	serio?	–Annie	no	estaba	muy	segura	de	cómo	interpretarlo–.	¿Qué	clase
de	cosas?
–Que	 fuiste	 muy	 amable	 después	 del	 accidente	 de	 Sanford	 y	 que	 te	 hiciste

famosa	con	tu	programa	de	televisión.
–El	ingrediente	clave	–dijo	Pam–.	Todo	el	pueblo	lo	ve.	Annie	dio	un	discurso

en	el	instituto	después	de	ganar	un	Emmy	y	mi	madre	dice	que	después	de	oírla
la	mitad	de	los	niños	querían	trabajar	en	televisión.
–¿Has	 venido	 de	 visita?	 –preguntó	 Olga–.	 ¿Podemos	 conocer	 a	 Martin

Harlow?	Estás	casada	con	él,	¿sí?
–Estoy	casada	con	él,	no.	Quiero	decir,	estamos	divorciados.
–¿Sí?	–Pam	la	miró	asombrada–.	No	me	lo	habías	contado.
–A	mí	tampoco	me	lo	había	contado	nadie.	Me	enteré	hace	poco,	en	el	centro

de	rehabilitación.	Descubrí	lo	del	divorcio	antes	incluso	de	recordar	que	estuve
casada.
–Espera	un	minuto	–dijo	Pam–.	¿Se	divorció	de	ti	mientras	estabas	en	coma?
Olga	dijo	algo	en	ruso	que	no	necesitó	traducción.
–Eso	mismo	he	pensado	yo	–dijo	Pam–.	Vaya,	qué	golpe	más	bajo	–preparó

tres	vasitos	de	whisky	y	cada	una	se	tomó	uno.
Annie	les	hizo	un	breve	resumen	de	lo	ocurrido.	Era	agradable	charlar	con	esas

mujeres	sabiendo	que	la	apoyaban	totalmente.
–Podonok	–espetó	Olga–,	gavnoyed.
–Cuando	está	muy	enfadada,	solo	habla	en	ruso	–dijo	Pam.
–Bueno,	pues	le	agradezco	que	se	ponga	así	por	mí	–dijo	Annie–.	Lo	he	dejado

todo	en	manos	de	Gordy,	mi	abogado.
–Ah,	es	muy	bueno	–dijo	Olga–.	Preparó	mi	prenubzhy.
–Acuerdo	prenupcial	–le	 tradujo	Pam	mientras	 rellenaba	 los	vasitos–.	Annie,

no	soporto	que,	además	de	lo	que	has	sufrido,	tengas	que	pasar	también	por	esto.
Dinos,	¿en	qué	te	podemos	ayudar?
–Ya	me	estáis	ayudando	–respondió	Annie	señalando	al	whisky–.	Y	lo	que	sea

que	ha	dicho	Olga…	también	me	ha	ayudado.
–No	me	 puedo	 creer	 que	Martin	 hiciera	 eso.	 ¿Cómo	 se	 ha	 podido	 librar	 del

azote	de	la	prensa?	¿Es	que	las	revistas	no	lo	criticaron?	–preguntó	Pam.
–No,	todo	lo	contrario.	Martin	y	sus	representantes	son	expertos	manipulando

información	–respondió	Annie–.	Los	artículos	que	 se	publicaron	exageraron	 la
tragedia	de	su	pérdida	y	recalcaron	lo	terrible	que	era	para	él	estar	casado	con	un
vegetal	cuando	él	estaba	en	la	flor	de	la	vida.	Decían	que	merecía	seguir	adelante
con	 su	 vida,	 bla,	 bla,	 bla.	 Lo	 que	 se	 les	 olvidó	 decir	 fue	 que	 había	 seguido
adelante	con	su	vida	antes	de	que	yo	me	convirtiera	en	un	vegetal.
–Qué	tramposo	–dijo	Pam–.	Menudo	cerdo.



	
	
Olga	se	ofreció	voluntaria	para	llevar	a	Annie	a	casa	desde	la	destilería.	Solo

estaba	un	poco	mareada	por	 los	 tragos	de	whisky,	pero	no	quería	arriesgarse	a
conducir.	 La	 mujer	 conducía	 un	 lujoso	 todoterreno	 mientras	 éxitos	 de	 los
ochenta	sonaban	a	todo	trapo.	Al	cabo	de	un	momento,	bajó	el	volumen.
–Eras	la	novia	de	Fletcher.
Annie	 miraba	 por	 la	 ventana;	 estaban	 pasando	 por	 delante	 de	 colinas	 de

granito	y	del	valle	del	río.
–Pasó	hace	mucho	tiempo.	Éramos	unos	críos.
–Fletcher	es	un	buen	hombre.	Él	jamás	engañaría	a	una	mujer.	A	lo	mejor	aún

queda	algo	entre	vosotros.
–No	estoy	preparada	para	averiguarlo.
–Lo	estarás.	Tu	corazón	sanará	y	se	volverá	a	abrir.
–Espero	que	tengas	razón	–Annie	se	preguntaba	si	Fletcher	seguiría	interesado

cuando	ella	llegara	a	ese	punto,	porque	no	creía	que	la	fuera	a	esperar.	Tal	como
habían	admitido	ambos,	no	se	les	daba	nada	bien	sincronizarse.
Olga	aparcó	en	el	camino	de	entrada	a	la	granja.
–Tienes	una	casa	preciosa.	Fletcher	me	había	hablado	de	este	lugar.
«¿Ah,	sí?».	No	pudo	contener	la	sonrisa.
–¿Te	gustaría	pasar?
–No,	 gracias	 –Olga	 observó	 la	 casa	 y	 los	 jardines–.	Me	 gustaría	 empezar	 a

trabajar	en	vuestra	etiqueta.
Cuando	Annie	entró	en	la	cocina,	su	madre	y	su	hermano	estaban	preparando

la	cena.	La	cocina	olía	a	salsa	de	tomate	en	ebullición	y	a	panecillos,	dos	de	las
especialidades	de	mamá.	Vio	a	su	padre	en	el	jardín	trasero	con	Knox	y	Hazel;
estaba	empujando	el	columpio	de	Knox.	¿Había	pasado	allí	todo	el	día?	Eso	era
nuevo.
–Vosotros	dos,	dejad	 lo	que	estáis	haciendo	y	venid	aquí	–dijo	dejando	unos

paquetes	sobre	la	mesa.
Algo	en	su	tono	de	voz	les	llamó	la	atención.
–Estás	achispada	–dijo	su	madre.
–Pero	 en	 el	 buen	 sentido.	Tengo	que	 enseñaros	 algo	–se	detuvo	y	miró	 a	 su

madre–.	¿Te	importa	si	también	lo	ve	papá?	–entendía	que	si	querían	seguir	con
la	idea,	necesitarían	su	ayuda.
–No,	claro	que	no	–su	madre	se	atusó	el	pelo,	 se	quitó	el	delantal	y	 fue	a	 la

puerta	trasera–.	Ethan,	¿puedes	pasar	un	minuto?	Annie	quiere	enseñarnos	algo.
Su	padre	fue	corriendo.	Su	expresión	fue	sombría	al	mirar	a	Annie.
–¿Va	todo	bien?



–Perfectamente	–dijo	Annie	sacando	las	botellas	de	whisky	de	trigo	y	bourbon
que	Pam	le	había	dado.
–No	me	extraña	que	estés	achispada	–dijo	su	madre.
–¿Ha	estado	bebiendo?	–preguntó	su	padre.
–¡Oh,	 por	 favor,	 que	 ya	 no	 estoy	 en	 el	 instituto!	 Vosotros,	 solo	 escuchad,

¿vale?	 –vaciló;	 intentaba	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 habían	 estado	 los	 cuatro
juntos	como	una	familia.	Suponía	que	fue	en	su	boda	con	Martin.	Su	padre	no	la
había	 entregado	 al	 novio	 en	 el	 sentido	 tradicional.	 Dadas	 las	 circunstancias,
habría	resultado	un	gesto	algo	falso.	Así	que	ella	había	mantenido	la	cabeza	bien
alta	y	había	caminado	sola	hasta	los	brazos	de	su	futuro	marido.
Se	liberó	de	ese	recuerdo	mientras	sacaba	el	pequeño	tarro	de	sirope	que	Pam

le	había	preparado.
–¿Qué	es	eso?	–preguntó	Kyle.
–Nuestro	nuevo	proyecto.	Creo	que	hemos	encontrado	un	nuevo	producto	que

lanzar.	Una	mina	de	oro.
Él	miró	el	tarro	de	líquido	ámbar.
–¿Sí?
–Seis	palabras	–dijo	Annie	abriendo	la	tapa–.	Escuchad	con	atención.
–Estamos	escuchando.
Su	madre	se	sentó	y	se	cruzó	de	brazos	sobre	la	mesa,	y	su	padre	se	sentó	al

lado.	 Verlos	 a	 los	 dos	 juntos	 devolvió	 a	 Annie	 a	 su	 infancia,	 cuando
entusiasmada	 les	 había	 enseñado	 una	 cartilla	 con	 buenas	 notas,	 un	 pajarillo	 al
que	 había	 rescatado	 o	 un	 plato	 de	 galletas	 que	 había	 hecho	 sola.	 Ahora	 sus
expresiones	 eran	muy	 parecidas	 a	 las	 de	 entonces;	 eran	 expresiones	 de	 tierno
orgullo.
–Sirope	de	arce	envejecido	en	barrica	–se	sirvió	un	panecillo	recién	salido	del

horno.	 Lo	mojó	 en	 el	 sirope,	 les	 dio	 a	 probar	 a	 cada	 uno	 y	 observó	 cómo	 lo
saboreaban.
–¡Vaya!	–exclamó	Kyle–.	Joder,	qué	bueno.
–Echaba	de	menos	tus	panecillos,	Caroline	–le	dijo	su	padre	a	su	madre.
–Deberías	 estar	 probando	 el	 sirope	 –respondió	 Caroline–.	 Delicioso.	 ¿Lleva

alcohol?
–No,	 solo	el	 sabor.	Es	 increíble,	 ¿verdad?	Es	Sugar	Rush	pero	con	un	 toque

extra.	Lo	hemos	envejecido	en	un	barril	de	whisky	–les	habló	sobre	el	bidón	de
sirope	que	le	había	dado	a	Pam	años	atrás–.	Lo	había	olvidado.	Ahora	tenemos
doscientos	 litros	 de	 esto	 –les	 explicó	 el	 plan	 que	 tenían	 para	 embotellarlo	 y
etiquetarlo	como	producto	gourmet	de	alta	calidad.
Su	padre	se	recostó	en	la	silla	y	cruzó	las	piernas.
–¿Cuándo	me	lo	puedes	facilitar?	Quiero	decir,	doy	por	hecho	que	estoy	aquí



porque	puedo	encargarme	de	los	permisos	y	la	distribución.	Así	fue	como	conocí
a	vuestra	madre.	¿Os	lo	habíamos	contado?
–Ethan	–dijo	su	madre–.	Eso	es	agua	pasada…
–Nunca	me	habéis	contado	cómo	os	conocisteis	–dijo	Annie.	Se	tocó	la	frente

y	añadió–:	O	a	lo	mejor	sí	y	se	me	ha	borrado	del	disco	duro.
–Yo	conducía	el	camión	de	mercancías	de	mis	padres.	Subí	a	la	montaña	a	por

una	carga	de	manzanas	y	bajé	con	diez	fanegas	de	McIntosh,	unas	cuantas	latas
de	sirope	y	el	número	de	teléfono	de	la	chica	más	guapa	que	había	visto	en	mi
vida.
–Y	ahora	es	cuando	todos	tenemos	que	decir:	«Oooooh»	–dijo	Kyle.
–Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 nos	 enamoramos,	 formamos	 una	 familia	 y	 luego	 las

cosas	 cambiaron	 –estaba	 mirando	 fijamente	 a	 su	 madre	 cuando	 dijo	 esas
palabras.	Mientras,	ella	lo	miraba	con	una	expresión	de	inmensa	tristeza.
Así	funcionaba	el	amor	a	veces,	pensó	Annie.	Llenaba	cada	recoveco	y	grieta

de	 tu	 corazón	 y	 después,	 un	 día,	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba.	 Se
preguntó	 adónde	 iban	 esos	 sentimientos.	 A	 lo	 mejor	 pasaban	 a	 la	 atmósfera,
donde	 eran	 inhalados	 por	 otra	 persona,	 un	 desconocido	 que	 de	 pronto	 veía	 a
alguien	en	frente	y	se	enamoraba	al	instante.	Eso	sí	que	sería	chulo,	¿no?
Se	preguntó	si	había	perdido	el	amor	de	Martin	en	un	momento	concreto	o	si

había	 sido	 un	 goteo	 lento,	 invisible,	 hasta	 que	 había	 llegado	 el	 final.	 Estaba
intentando	recordar	cómo	era	amar	a	Martin,	pero,	curiosamente,	no	pudo.
–…	ayudar	en	todo	lo	que	pueda	–estaba	diciéndole	su	padre.
Annie	parpadeó	e	ignoró	los	pensamientos	que	le	revoloteaban	por	la	cabeza.
–¿Con	el	sirope?
–Claro.	Si	estás	dispuesta.	Si	todos	estamos	dispuestos	–miró	a	su	alrededor–.

¿Queréis	que	nos	asociemos?
En	ese	momento,	Annie	recordó	lo	que	era	ser	una	familia.	No	había	un	dibujo

representándolo	en	su	tabla	de	emociones,	pero	era	algo	tangible,	cálido	y	suave,
tan	 fresco	 como	 los	 panecillos	 del	 horno,	 una	 crisálida	 de	 protección	 que	 los
envolvía.
Ahora	entendía	que	ese	era	el	sentimiento	que	había	estado	buscando	cuando

le	dijo	a	Martin	que	quería	un	bebé.	Sin	embargo,	no	lo	había	encontrado	con	él.
Había	tenido	que	volver	a	casa	para	recuperar	esa	sensación.
Y	entonces	ese	momento	pasó	y	Kyle	dijo:
–Este	 producto	 es	 increíble.	 Es	 lo	 típico	 que	 quieres	 que	 pruebe	 el	 mundo

entero.	Yo	digo	que	lo	hagamos.
–Yo	también	–dijo	Annie–.	¿Mamá?
Su	madre	posó	las	manos	sobre	la	mesa,	como	haciendo	fuerza.	Al	instante	fue

consciente	de	lo	que	estaba	haciendo	y	se	relajó.



–La	 cena	 está	 lista.	 Ethan,	 ¿puedes	meter	 a	 los	 niños	 en	 casa	 y	 lavarles	 las
manos?	¿Y	puedes	abrir	una	botella	de	vino?
–¿Me	estás	pidiendo	que	me	quede?	–la	sonrisa	de	Ethan	no	logró	enmascarar

el	brillo	de	nervios	de	sus	ojos.
–A	cenar	–contestó	ella	atándose	el	delantal.

	



Capítulo	22

	
Caroline	Rush	por	fin	pudo	hacerse	una	idea	de	lo	que	debió	de	haber	sentido

Annie	 al	 despertar	 y	 encontrarse	 un	 mundo	 patas	 arriba.	 Ahora	 se	 sentía	 así,
mientras	la	noche	caía	sobre	Rush	Mountain	y	llevaba	a	su	nieto	pequeño	a	darse
un	baño.	Los	niños	mayores	estaban	recogiendo	la	cocina	y	Annie,	Beth,	Kyle	y
Ethan	seguían	sentados	a	la	mesa,	terminándose	el	vino	y	charlando	sobre	la	idea
para	 el	 sirope.	 Caroline	 oía	 la	 profunda	 voz	 de	 Ethan,	 extraña	 y	 familiar	 al
mismo	tiempo,	fundiéndose	con	alguna	que	otra	carcajada	mientras	charlaba	con
sus	hijos.
Al	sujetar	 la	diminuta	mano	de	Knox	para	ayudarlo	a	entrar	en	 la	bañera,	 se

vio	en	el	espejo	del	baño.	Parecía…	aturdida.	Sí,	esa	era	la	palabra.	Su	exmarido
acababa	 de	 cenar	 con	 la	 familia	 y	 su	 presencia	 allí,	 en	 la	 casa	 que	 habían
compartido,	le	resultaba	desestabilizadora.
–Me	 lo	 ha	 regalado	 el	 abuelo	 –dijo	Knox	 al	 sentarse	 en	 el	 agua	 y	 sacar	 del

cubo	de	los	juguetes	una	pequeña	figura	de	acción	sobre	una	tabla	de	surf.
–Sí.	Te	lo	envió	las	Navidades	pasadas.
–¿Qué	pone?	–preguntó	Knox	señalando	las	palabras	escritas	en	la	tabla.
–Campamento	de	Surf	Pacific	Rush.	Es	el	nombre	del	negocio	del	abuelo	en

Costa	Rica.
Knox	deslizó	al	muñeco	surfista	sobre	el	agua	mientras	 imitaba	el	 sonido	de

las	olas.	Caroline	 le	 echó	champú	en	el	pelo	con	delicadeza	y	 le	 enjabonó	sus
pequeños	y	huesudos	hombros.
Ethan	 y	 ella	 habían	 elegido	 juntos	 el	 nombre	 del	 campamento	 por	 aquella

época	en	la	que	pensaban	que	estarían	juntos	para	siempre.	Por	aquella	época	en
la	 que	 Caroline	 de	 verdad	 había	 creído	 que	 comprar	 un	 complejo	 playero	 en
Costa	Rica	no	era	más	que	una	fantasía,	algo	de	lo	que	hablar	en	la	cama	cuando
los	niños	estaban	durmiendo	y	ellos	dos	demasiado	cansados	para	hacer	el	amor.
–Voy	a	ir	a	la	playa	del	abuelo	–dijo	Knox–.	Voy	a	ver	el	océano.
Ella	 le	 echó	 agua	 por	 encima	 para	 aclararle	 el	 jabón	 y	 le	 limpió	 restos	 de

galleta	de	la	cara.
–Qué	divertido.
Caroline	 no	 había	 estado	 preparada	 para	 el	 duro	 golpe	 que	 supuso	 oír	 que

había	conocido	a	alguien	en	Costa	Rica.	La	había	dejado	por	un	sueño,	no	por
una	 mujer.	 Sin	 embargo,	 debería	 haber	 estado	 preparada	 para	 eso.	 Ethan	 era
increíblemente	 guapo,	 con	 un	 encanto	 afable	 que	 atraía	 a	 todo	 el	 mundo.



Caroline	 se	 había	 regodeado	 con	 la	 descripción	 de	 Imelda	 que	 le	 había	 hecho
Annie:	 voz	 irritante,	 sudor	 cayéndole	 entre	 los	 pechos,	 aliento	 a	 cebolla.	 Pero
después	 se	 había	 sentido	 fatal	 por	 haber	 disfrutado	 con	 ello.	 Había	 querido
superar	el	dolor,	la	rabia,	la	decepción.
Sacó	a	Knox	de	la	bañera	y	 lo	envolvió	en	una	toalla;	qué	dulce	resultaba	 la

piel	suave	e	hidratada	de	un	niño	recién	bañado.
–Hueles	a	menta	fresca	–le	dijo	dándole	un	beso	en	la	cabeza	mojada.
–Y	tú	–respondió	el	pequeño	con	actitud	educada.
Supervisó	cómo	se	lavaba	los	dientes	y	después,	solo,	el	niño	se	puso	la	ropa

interior	 y	 el	 pijama,	 como	 un	 chico	mayor.	 Ya	 no	 era	 un	 bebé.	 La	 transición
siempre	 sucedía	 muy	 deprisa.	 Le	 produjo	 melancolía.	 Los	 nietos	 eran	 la
recompensa	más	dulce	de	la	vida	y	los	había	anhelado	con	todo	su	corazón.	Al
enterarse	de	que	Annie	había	perdido	un	bebé,	había	llorado	sin	parar.
Knox	debió	de	haberse	dado	cuenta	porque	la	había	abrazado	y	le	había	dado

un	beso.	Y,	solo	con	eso,	se	había	sentido	animada.
–Esta	noche	no	necesito	postre.	Eres	más	dulce	que	el	sirope	de	arce.	Vamos	a

darles	las	buenas	noches	a	todos.
–Vale.
Volvió	a	mirar	a	la	mujer	del	espejo.	Seguía	aturdida.	Necesitaba	un	toque	de

pintalabios.	O	mejor,	solo	brillo.	No	quería	que	resultara	demasiado	obvio.	No
quería	que	él	pensara	que	se	había	estado	acicalando.
Llevó	a	Knox	abajo	y	el	niño	hizo	la	ronda	de	besos	y	abrazos,	incluyendo	a

los	 dos	 perros,	Hootie	 y	Dug.	Cuando	Caroline	 vio	 a	Ethan	 levantarlo	 por	 los
aires	y	después	bajarlo	para	darle	un	beso,	la	asaltó	la	imagen	de	un	joven	Ethan
con	Kyle,	ambos	riendo	de	alegría.	Habían	sido	una	familia	feliz,	¿verdad?	¿Qué
les	había	pasado?
Tres	palabras,	pensó.	Fallo	de	comunicación.	Nunca	le	había	hablado	sobre	sus

ambiciosos	 sueños	de	 ir	 a	 la	 escuela	de	 arte	y	dedicarse	profesionalmente	 a	 la
pintura.	 Había	 querido	 hacerlo,	 pero	 al	 llegar	Kyle,	 no	 le	 había	 visto	 sentido.
¿Por	qué	molestarse	en	hacerse	ilusiones	con	algo	que	nunca	iba	a	suceder?
Por	su	parte,	Ethan	nunca	le	había	contado	que	odiaba	trabajar	para	el	Servicio

Forestal	y	el	negocio	familiar.	Por	lealtad	hacia	Caroline	y	a	los	padres	de	ella,
que	les	habían	dado	una	casa	en	la	grande	y	laberíntica	granja,	había	intentado
disfrutar	con	la	explotación	forestal	y	la	fabricación	de	sirope	y	viéndose	ligado
a	 acres	 de	 tierra	 que	 habían	 sido	 el	 sustento	 de	 la	 familia	 Rush	 durante
doscientos	 años.	 En	 aquel	 momento	 ella	 no	 se	 había	 percatado	 de	 su
descontento,	 al	 igual	 que	 él	 no	 se	 había	 percatado	 de	 cuánto	 ansiaba	 ir	 a	 la
escuela	de	arte.
¿Habrían	sido	las	cosas	distintas	si	hubieran	sido	sinceros	el	uno	con	el	otro?



No	 lo	 sabía.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 era	 que	 era	 imposible	 escapar	 de	 un	 sueño.	 Los
anhelos	 frustrados	encontraban	el	modo	de	perdurar	y	causar	grietas	 invisibles
en	los	cimientos.
Knox	le	concedió	a	Annie	el	privilegio	de	acostarlo.
–Quiero	leer	dos	libros.
–Creo	que	me	veo	capaz.	¿Qué	tal	si	tú	eliges	uno	y	yo	otro?
–Ve,	perro.	¡Ve!	–dijo	al	instante	gritando	el	título	del	libro	y	dirigiéndose	a	las

escaleras.
Ethan	agarró	las	bolsas	de	basura.
–¿Siguen	los	cubos	de	basura	en	el	mismo	sitio?
–No	 –respondió	 Caroline–.	 Ven	 –abrió	 la	 puerta	 trasera–.	 Por	 aquí.	 Ahora

están	en	otro	sitio	porque	tuvimos	algunos	problemas	con	los	osos.
La	oscuridad	había	caído	y	algunas	estrellas	salpicaban	el	cielo.	Caroline	usó

el	 teléfono	 para	 iluminar	 el	 camino	 mientras	 bordeaban	 un	 lateral	 de	 la	 casa
hacia	 los	 cubos.	Una	vez	 a	 la	 semana,	Kyle	 llevaba	 el	material	 reciclable	y	 la
basura	al	depósito	de	residuos.
–Muy	hábil	 –dijo	Ethan	 comprobando	 el	mecanismo	 a	 prueba	de	 osos–.	Me

vendría	bien	algo	así	en	Dominical.	Aunque	no	por	los	osos,	sino	por	los	monos.
Caroline	 no	 supo	 qué	 decir.	 Solo	 el	 nombre	 de	 ese	 lugar	 le	 recordaba	 a	 las

fulminantes	 discusiones	 que	 habían	 tenido.	 Cuando	 Kyle	 estaba	 en	 el	 último
curso	 de	 instituto,	 había	 estado	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 ocuparse	 del
negocio	del	sirope;	casi	tanto	como	lo	había	estado	Ethan	de	cedérselo.
Ethan	 le	había	mostrado	unas	 imágenes	de	un	campamento	de	 surf	 en	Costa

Rica	 y	 le	 había	 recordado	 las	 conversaciones	 que	 habían	 tenido	 antes	 de	 que
nacieran	 los	 niños.	 Había	 encontrado	 una	 propiedad	 y	 quería	 comprarla	 y
explotarla.
Caroline	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 era	 una	 broma;	 le	 había	 resultado	 tan

descabellado	 que	 le	 había	 seguido	 la	 fantasía	 durante	 un	 tiempo	 e	 incluso	 le
había	 descrito	 la	 terraza	 que	 le	 gustaría	 diseñar	 y	 que	 llenaría	 de	 coloridas
hamacas	de	hilo.	Habría	un	rincón	especial	para	su	caballete	y	sus	pinturas	desde
el	que	podría	ver	el	océano	y	escuchar	las	olas	mientras	trabajaba.
Cuando	 quedó	 claro	 que	 Ethan	 hablaba	 en	 serio	 sobre	 el	 hecho	 de	 abrir	 un

negocio	allí,	las	objeciones	de	ella	no	lograron	disuadirlo.
–Llevo	 diecinueve	 años	 viviendo	 esta	 vida	 contigo–había	 dicho	 él	 con	 voz

cansada	y	apesadumbrada–.	He	intentado	que	me	guste,	pero	la	verdad,	Caroline,
es	que	ya	no	puedo	seguir	con	esto.	Ven	conmigo.	Vámonos	todos	juntos.
Ella	se	había	negado	a	siquiera	planteárselo.	Tenía	que	pensar	en	la	granja	y	en

sus	padres.	No	podían	dejar	que	Kyle	cargara	con	todo	solo	por	cumplir	el	sueño
de	Ethan.



Y	entonces	él	le	había	dicho	que	tenía	que	abandonarla,	abandonar	a	la	familia,
para	 salvarlos	 de	 sí	 mismo,	 de	 la	 persona	 rabiosa	 y	 frustrada	 en	 la	 que	 se
convertiría.	Anhelaba	una	vida	más	emocionante	y	dinámica,	y	si	ella	no	quería
unirse	a	la	aventura,	se	iría	solo.
A	Caroline	no	le	había	sorprendido	su	descontento.	Lo	había	visto	venir.	Una

parte	 de	 ella	 se	 había	 sentido	 aliviada	de	poder	 decir	 adiós	 a	 la	 tensión	y	 a	 la
oscuridad	de	vivir	con	alguien	que	anhelaba	otra	vida.	Aun	así,	el	absoluto	terror
que	había	sentido	ante	 la	 idea	de	criar	a	sus	hijos	sin	él	y	 la	preocupación	por
compartir	 la	 custodia	 con	 alguien	 que	 vivía	 a	 medio	 mundo	 de	 distancia	 la
habían	sobrepasado.	Lo	que	jamás	había	podido	admitir,	ni	siquiera	para	sí,	era
que	 la	granja	de	 arces	de	 la	 familia	Rush	 tampoco	había	 sido	nunca	 su	 sueño.
Adoraba	ese	lugar,	pero	no	era	la	vida	que	se	había	imaginado	tener.	Aun	así,	era
un	hogar	seguro	y	familiar,	y	ya	que	Kyle	había	llegado	tan	pronto	después	de	la
boda,	había	tenido	sentido	quedarse.
Ethan	 nunca	 había	 encontrado	 un	momento	 de	 satisfacción	 plena	 en	 su	 vida

allí.	 La	 idea	 de	 que	 hubiera	 estado	 aguantando	 hasta	 que	 Kyle	 fuera	 lo
suficientemente	mayor	para	ocuparse	del	negocio	había	hecho	que	Caroline	 se
preguntara	si	la	había	llegado	a	amar	alguna	vez.
Ahora,	años	después,	una	espina	de	rabia	asomó.
–A	lo	mejor	Imelda	podría	ahuyentar	a	los	monos	–le	dijo	a	Ethan.
Él	se	rio	y	ni	se	inmutó	por	el	comentario.
–Ya	 no	 estoy	 con	 Imelda	 desde	 hace	 tiempo	 –después	 se	 puso	 serio–.	 Mi

corazón	siempre	ha	sido	tuyo,	Caroline.
Esas	palabras	la	desarmaron,	pero	se	aferró	a	la	rabia.
–Pues	tienes	un	modo	muy	curioso	de	demostrarlo.	No	pudiste	esperar	a	salir

de	aquí.
–Sí	que	esperé.	Y	lo	intenté.	Joder,	esperé	diecinueve	años	e	intenté	con	todas

mis	fuerzas	hacer	que	funcionara.	Y	después,	cuando	quise	ir	a	Costa	Rica,	tú	te
negaste.
–¿Sí?	¿Acaso	me	preguntaste?	A	lo	mejor	yo	también	quería	cosas.
–¿Qué	cosas?	¿Y	cómo	iba	a	saberlo	yo?
–Quería	estudiar	arte	–admitió–.	Quería	ir	al	Instituto	Pratt.
–¿En	Nueva	York?	Creía	que	amabas	la	granja.
–¡Te	 amaba	 a	 ti!	 –contestó	 Caroline	 con	 rotundidad	 y	 al	 momento	 abrió	 la

boca	asombrada,	deseando	poder	borrar	las	palabras	que	acababa	de	decir–.	Pero
te	marchaste.
–¿Y	 entonces	 por	 qué	 te	 quedaste	 cuando	 me	 marché?	 Podrías	 haber	 ido	 a

cualquier	parte.
–Necesitaba	un	lugar	donde	criar	a	nuestros	hijos.	Necesitaba	la	ayuda	de	mis



padres	 y,	 cuando	 se	 hicieron	 mayores,	 ellos	 necesitaban	 la	 mía.	 Tú	 nunca	 te
paraste	a	pensar	en	eso.
–Eso	no	es	justo.
–¿Ah,	 no?	 ¿Y	 qué	 es	 justo,	 Ethan?	 Responde	 a	 eso.	 ¿Fue	 justo	 que	 te

marcharas?
–Me	marché	para	no	acabar	autodestruyéndome.	Pero	nunca	dejé	de	quererte.

Nunca	dejé	de	echarte	de	menos	–se	pasó	una	mano	por	el	pelo,	ese	abundante
cabello	rubio	ceniza,	tan	sexy	ahora	como	lo	había	sido	en	su	juventud.
–¿Por	qué	iba	a	creerte?	Son	palabras	vacías.
–Tienes	razón.	Están	vacías	si	no	hago	nada	al	respecto.
–Así	 que	 vas	 a	 volver	 a	 Costa	 Rica	 para…	 ¿qué?	 ¿Para	 quererme	 un	 poco

más?
Él	se	quedó	callado	y	en	la	oscuridad	ella	no	pudo	ver	su	expresión.
–No	voy	a	volver.
–No	sabía	nada.
–Si	hablaras	conmigo	sobre	algo	que	no	sea	Annie,	sabrías	que	he	vendido	el

campamento	de	surf.
–Es	mentira.
–El	papeleo	se	está	tramitando	ahora	mientras	hablamos.
Se	quedó	impactada,	aturdida.
–Abandonaste	a	tu	familia	para	construir	ese	lugar.	¿Fue	todo	para	nada?
–No…	Dios,	no.
–¿Entonces	por	qué	has	hecho	algo	así?	¿Por	qué	has	vendido	tu	sueño?
–Porque	 últimamente	 estaba	 vacío,	 tan	 vacío	 como	 algunas	 de	mis	 palabras.

Ese	lugar	es	el	paraíso,	ojalá	lo	hubieras	visto,	pero	incluso	después	de	todo	este
tiempo,	no	significa	nada	sin	ti.
–¿Y	eso	me	lo	dices	ahora?	–lo	miró,	incrédula.
Él	dio	un	paso	hacia	ella.
–Estoy	listo	para	pasar	a	la	siguiente	gran	aventura.
–¿Ah,	en	serio?	¿Y	qué	aventura	es	esa?
–¿Y	si	te	dijera	que	mi	siguiente	gran	aventura	eres	tú?

	



Capítulo	23

	
–Nadadores,	a	sus	puestos.
Annie	estaba	sentada	en	la	grada	superior	del	centro	acuático.	Llevaba	su	vieja

cazadora	deportiva	sobre	un	bañador	nuevo.	A	los	pies	tenía	la	bolsa	de	lona	del
equipo	con	una	toalla	y	una	muda	de	ropa.
La	 señal	 de	 salida	 sonó	 y	Annie	 se	 tensó	 por	 un	 instante,	 condicionada	 por

años	 de	 entrenamiento	 ahí	mismo,	 en	 esa	 piscina.	Tenía	 veinticinco	metros	 de
largo	y	forma	de	L,	con	la	zona	de	salto	en	el	extremo	más	alejado.	Las	calles
estaban	delimitadas	por	cuerdas	flotantes.
Los	 jóvenes	nadadores	 saltaron	de	 las	plataformas	de	 salida	y	 se	 impulsaron

por	el	agua	con	todas	sus	fuerzas.	La	entrenadora	Malco	caminaba	alrededor	de
la	piscina	con	su	cronómetro	y	su	carpeta,	exactamente	como	hacía	cuando	fue	la
entrenadora	de	Annie.	La	carrera,	un	sprint	de	50	de	estilo	libre,	terminó	en	unos
treinta	segundos.
Annie	se	giró	hacia	Pam	y	Olga,	que	la	habían	acompañado.
–Hace	unos	años	competí	en	un	triatlón	y	lo	terminé.
–No	me	sorprende	–dijo	Pam	y,	dirigiéndose	a	Olga,	añadió–:	Siempre	fue	la

mejor	atleta	del	equipo.
Annie	suspiró.
–Y	ahora	me	supone	todo	un	reto	ir	desde	el	vestuario	hasta	la	piscina.
–No	tienes	por	qué	hacer	esto	hoy	–le	dijo	Pam.
–Sí,	 tiene	 que	 hacerlo	 –era	 la	 entrenadora	Malco,	 que,	 al	 parecer,	 no	 había

cambiado	nada	con	los	años.	Tenía	el	mismo	pelo	gris,	la	misma	expresión	dura
y	ese	brillo	penetrante	de	ojos	que	le	asomaba	por	encima	de	las	gafas	de	leer–.
Ve	a	la	piscina	de	recreo	y	empieza	con	tu	entrenamiento,	Rush.
–No	tiene	piedad	–dijo	Annie	levantándose.
La	 entrenadora	 le	 agarró	 la	mano,	 la	 ayudó	 a	bajar	 las	 gradas	y	 le	 señaló	 la

piscina	de	recreo.
–Bienvenida,	Rush	–dijo	lanzándole	una	breve	sonrisa.
–Gracias.	Ya	estoy	cansada	de	sentirme	cansada.
Logró	hacer	un	largo.	Fue	un	comienzo.	Era	agradable	estar	en	el	agua,	aunque

se	sentía	 increíblemente	débil.	Pam	y	Olga	nadaron	con	ella	y	 la	animaron.	Se
esforzó	 al	 máximo	 y	 acabó	 agotada	 pero	 triunfante.	 Después	 vio	 a	 Fletcher,
Sanford	y	Teddy	yendo	hacia	ella.
–Ahí	van	tres	generaciones	de	guapos	–murmuró	Pam.



–¡Olga,	mira!	–Teddy	corrió	hacia	ella	con	una	insignia	de	tela–.	Soy	un	pez
volador	 –se	 giró	 hacia	 Annie	 para	 mostrársela–.	 He	 conseguido	 entrar	 en	 el
grupo.
–¡Genial!	–dijo	Annie–.	Felicidades	–intentó	no	mirar	a	Fletcher	en	bañador,

pero	no	lo	logró.
Era	imposible	no	mirar	a	Fletcher	en	bañador.	Ardiendo	de	lujuria,	de	pronto

cayó	 en	 la	 cuenta.	 Se	 había	 pasado	 más	 de	 un	 año	 sin	 sexo.	 Las	 mejillas	 le
quemaban	cuando	lo	miró–.	Hola	–le	dijo.
–Hola,	Annie.	¿Has	vuelto	a	entrenar?
Ella	sintió	cómo	las	mejillas	se	le	enrojecían	aún	más.	Hubo	un	tiempo	en	el

que	se	había	movido	por	el	agua	sin	esfuerzo.
–Solo	estoy	empezando.
–¿Me	 ayudas	 con	 la	 pierna,	 colega?	 –le	 pidió	 Sanford	 a	 Teddy	mientras	 se

dirigía	a	un	banco.
–No	me	has	llamado	–le	dijo	Fletcher.
Le	había	dejado	un	mensaje	de	voz	y	uno	de	texto.
–No	te	he	llamado	–respondió–.	Ha	sido	muy	grosero	por	mi	parte.	Lo	siento.
–No	lo	sientas.	Solo	di	que	sí.	Di	«sí,	me	encantaría	salir	a	cenar	contigo».
–Fletcher…
–¡Papá!	–gritó	Teddy–.	¡Papá,	vamos!
Fletcher	la	miró	fijamente.
–Llámame.
Annie	alcanzó	a	Olga,	que	se	dirigía	hacia	el	vestuario.
–¿Les	has	dicho	que	íbamos	a	estar	aquí?
Olga	se	encogió	de	hombros	exageradamente.
–Pam	y	yo	pensamos	que	necesitas	un	hombre.
–Primero	necesito	una	vida	–dijo	Annie.	En	el	vestuario	se	vio	reflejada	en	el

espejo–.	¡Puaj!	Qué	pálida.	Y	qué	peluda.
–Sí	–dijo	Olga	con	rotundidad–.	Necesitas	mucha	ayuda.
–Y	no	la	ayuda	que	te	dieron	en	rehabilitación	–apuntó	Pam.
Y	 sin	 más	 discusión,	 se	 la	 llevaron	 al	 Spa	Maple	 Grove	 para	 una	 limpieza

facial,	depilación,	manicura	y	pedicura,	y	desde	allí	se	fueron	al	Peek-a-Boutique
para	comprar	ropa	nueva	y	maquillaje.
	
	
Annie	 se	observó	en	el	espejo	de	 la	 tienda.	El	vestido	 tubo	de	color	coral	 le

sentaba	a	la	perfección	y	las	sandalias	de	cuña	y	tiras	le	resaltaban	la	pedicura.
Aún	no	se	había	acostumbrado	al	pelo	corto.	Intentaba	decirse	que	era	positivo,
que	estaba	empezando	su	nueva	vida	con	un	pelo	nuevo,	pero	últimamente	no	se



le	daba	muy	bien	mentirse	a	sí	misma.
–Estos	rizos	son	horrorosos.
–¡Anda,	venga!	–dijo	Pam–.	Son	adorables.
–Parezco	Betty	Boop.
–Betty	Boop	es	adorable.
–Es	un	dibujo	animado.
Olga	le	pasó	los	dedos	por	el	pelo	y,	con	mucho	estilo,	se	lo	arregló	con	unas

pocas	horquillas.
–Mejor.	Necesitas	más	pintalabios	y	más	colorete.
Annie	sabía	que	no	servía	de	nada	discutir	con	Olga,	de	modo	que	se	rindió	a

los	toques	finales	y	después	volvió	a	mirarse	al	espejo.
–¡Mirad!	–dijo	incapaz	de	contener	la	sonrisa–.	Me	he	reunido	con	los	vivos.

	
	
–Buenas	 noticias	 –dijo	 Lorna	 Lasher,	 la	 consultora	 de	 marca	 que	 había

contratado	el	padre	de	Annie.	Habían	concertado	una	reunión	un	viernes	por	la
mañana	 en	 su	 oficina	 de	 Burlington	 para	 repasar	 el	 plan	 de	 lanzamiento	 del
Sugar	 Rush	 envejecido	 en	 barrica.	 Todos	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 Annie,	 su
hermano	y	sus	padres,	se	inclinaron	hacia	delante,	tensos.
–Nos	gustan	 las	buenas	noticias	–dijo	Annie.	Desde	 los	entrenamientos	en	 la

piscina,	estaba	y	se	sentía	fuerte.
–¿No	nos	gustan	a	todos?	Tenéis	permiso	para	la	distribución,	lo	cual	ha	sido

pan	comido	gracias	al	buen	historial	que	tenéis.	El	etiquetado	está	terminado,	así
que	podéis	empezar.
–Qué	bien	–dijo	Kyle–.	Todo	está	embotellado	y	listo	para	enviar.
El	padre	de	Annie	seguía	mirando	a	Lorna.
–Esas	no	son	las	buenas	noticias.
Ella	sonrió.
–Tienes	razón.	Son	las	noticias	esperadas.	Las	buenas	son	que	vais	a	salir	en

los	medios	–les	pasó	una	lista	de	programas	de	televisión,	páginas	web	y	revistas
que	iban	a	presentar	su	nuevo	producto.
Su	madre	dio	un	grito	ahogado.
–¡La	revista	Oprah!	¡Ay,	Dios	mío!
Annie	se	fijó	en	que	estaba	especialmente	guapa	ese	día.	Se	había	arreglado	el

pelo	 y	 llevaba	 un	 vestido	 que	 destacaba	 su	 figura.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 por	 la
reunión…	o	por	su	padre.
–Y	el	programa	Today	–dijo	Annie–.	Aún	mejor.
Repasaron	 la	 estrategia	 para	 el	 lanzamiento	 del	 producto.	 A	 Annie	 todo	 lo

referente	a	 la	reunión	le	resultaba	familiar:	 la	 jerga,	 la	discusión	 trepidante,	 las



tablas	y	las	hojas	de	cálculo.	Todo,	excepto	su	padre.	Le	resultaba	raro	verlo	en
ese	contexto.
Había	cosas	que	veía	ahora	de	las	que	no	se	había	dado	cuenta	de	pequeña.	Era

un	 buen	 empresario.	Mantuvo	 el	 control	 de	 la	 reunión	 y	 elaboró	 un	 plan	 con
Lorna	que	tenía	mucho	sentido.
Además,	les	dio	alguna	otra	noticia.	Había	cerrado	un	pedido	de	cien	cajas	de

sirope	con	unos	establecimientos	gourmet	de	lujo	de	Nueva	Inglaterra	y	el	norte
de	Nueva	York	para	los	que	la	empresa	de	su	padre	ejercería	como	distribuidor
exclusivo.
Después,	 se	 fueron	 a	 almorzar	 a	 un	 viejo	 restaurante	 a	 las	 orillas	 del	 lago

Champlain.	El	edificio	era	una	antigua	nave	 frigorífica,	pero,	desde	que	Annie
tenía	memoria,	había	albergado	un	restaurante	famoso	por	los	eventos	familiares
que	allí	se	celebraban:	graduaciones,	bar	mitzvahs,	bodas	y	aniversarios.
Cruzar	sus	puertas	fue	como	retroceder	en	el	tiempo	hasta	el	día	en	el	que	Kyle

se	había	graduado	del	instituto.	Ella	tenía	diez	años	y	llevaba	su	vestido	favorito,
uno	de	tirantes	con	jaretas,	y	unas	sandalias.	Habían	sido	un	grupo	de	seis,	con	el
abuelo	 sentado	 a	 la	 cabeza	 de	 la	mesa	 y	 la	 abuela	 a	 su	 lado.	 Recordó	 que	 se
asomó	 a	 la	 terraza	 para	 ver	 el	 ferry	 del	 lago	 Champlain.	 Se	 había	 pedido	 un
Shirley	Temple	y	pinzas	de	langosta	con	pasta	pappardelle	y	se	había	sentido	de
lo	más	elegante	cuando	le	sirvieron	el	plato.	En	aquel	momento	no	conocía	otra
cosa	que	no	fuera	sentirse	feliz	y	segura	y	jamás	habría	imaginado	que	aquella
sería	la	última	vez	que	la	familia	celebraría	algo	junta.
Unos	 días	más	 tarde,	 su	 padre	 anunció	 que	 los	 dejaba.	Y	 así,	 sin	más,	 se	 le

cayó	el	mundo	encima.
Ahora,	más	de	veinte	años	después,	entendía	que	la	marcha	de	su	padre	fue	un

factor	clave	que	condicionó	su	forma	de	relacionarse	con	los	hombres.
–¿Va	todo	bien?	–le	preguntó	su	padre	inclinándose	hacia	ella	sobre	la	mesa.
–Sí,	 muy	 bien	 –respondió	 para	 que	 no	 se	 preocupara–.	 Solo	 estaba…

pensando.
–¿En	qué?	–él	esbozó	esa	sonrisa,	«la	sonrisa	de	papá»,	la	que	en	el	pasado	la

había	hecho	enorgullecerse	de	tener	el	padre	más	guapo	de	Switchback.	Lo	había
idealizado,	había	volcado	toda	su	admiración	y	su	confianza	en	él.	Y	después	se
había	marchado.
–En	 la	última	vez	que	estuvimos	 todos	 juntos	en	este	 restaurante	–respondió

ocultándoles	a	él	y	a	todos	lo	que	de	verdad	se	le	estaba	pasando	por	la	cabeza–.
La	abuela	y	el	abuelo	estaban	con	nosotros.
–La	graduación	de	Kyle	–dijo	su	madre	mirando	a	su	padre.
Annie	los	observó	y	notó…	algo.	Miró	a	Kyle	e	intentó	decirle	con	la	mirada:

«¿Qué	está	pasando?».	Pero	era	Kyle,	era	un	chico,	y	no	se	enteraba	de	nada.



Al	momento	el	sumiller	llegó	con	una	botella	de	Billecart-Salmon	y	entonces
supo	con	total	seguridad	que	algo	pasaba.
–Champán	rosado	–murmuró–.	Y	aún	es	muy	temprano.	¿Qué	celebramos?
–Vamos	a	brindar	–dijo	su	padre	una	vez	que	todos	tuvieron	las	copas	llenas.
–Por	 el	Sugar	Rush	 envejecido	 en	barrica	 –dijo	Kyle–.	Y	por	 nuestro	nuevo

producto,	Head	Rush.
–Espera	–dijo	Annie–.	¿Head	Rush?
Sus	padres	se	miraron.	Estaban	tan	perplejos	como	ella.
–He	 conseguido	 un	 permiso	 de	 cultivo	 para	 abastecer	 a	 un	 dispensario

autorizado.
–¡Dios	mío!	Vas	a	cultivar	hierba	–dijo	su	madre.
–Increíble	–dijo	su	padre	en	voz	muy	baja.
–Solo	 para	 uso	 médico	 –le	 dijo	 Kyle–	 hasta	 que	 esté	 legalizada,	 lo	 cual

probablemente	sucederá	en	uno	o	dos	años.
–¿Y	Beth	está	de	acuerdo?
–Mamá.	Deja	de	preocuparte.	A	Beth	le	parece	bien.
Su	padre	dio	un	trago	de	champán.
–Tendrás	que	ocuparte	solo.	Del	sirope,	de	la	granja,	de	la	hierba…	de	todo.
–Esa	 ha	 sido	 la	 idea	 todo	 este	 tiempo	 –dijo	 Kyle.	 Que	 Annie	 supiera,	 su

hermano	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 a	 su	 padre	 directamente	 por	 el	 asunto	 del
abandono,	pero	ese	comentario	tuvo	un	cierto	matiz	de	crispación.
–Lo	que	tu	padre	intenta	decir	es	que…	él…	yo…	de	ahora	en	adelante	no	nos

implicaremos	directamente	–dijo	su	madre–.	Tenemos	planes.
A	Annie	se	le	erizó	el	vello.	¿Tenemos?	¿Planes?
–¿Qué	clase	de	planes?	–preguntó	Kyle.
Sus	 padres	 volvieron	 a	 mirarse.	 Parecían	 unos	 adolescentes	 nerviosos

buscando	el	modo	de	admitir	que	habían	 tenido	un	golpecito	con	el	 coche.	Sí,
había	algo	en	ellos,	algo	nuevo	y	raro,	que	les	hacía	parecer	adolescentes.
–Vuestro	 padre	 y	 yo…	Nos	 vamos	 a	 vivir	 juntos	 –terminó	 su	madre	 a	 toda

prisa.
–¿Qué?	–estalló	Annie.
–¡Joder!	–exclamó	Kyle	al	mismo	tiempo.
Su	padre	le	agarró	la	mano	a	su	madre.
–Desde	que	he	vuelto,	hemos	estado…	hablando.
Annie	tuvo	la	sospecha	de	que	«hablar»	era	una	forma	de	decir…	No.	No	iba	a

permitir	que	su	mente	fuera	por	ese	camino.
–Nos	 vamos	 a	 comprar	 una	 casa	 en	 Nueva	 York	 –dijo	 su	 padre–.	 Hemos

encontrado	un	piso	en	Chelsea.
–¿Y	qué	puñetas	vais	a	hacer	vosotros	en	la	ciudad?	–preguntó	Annie.



–Voy	a	estudiar	en	Pratt	y	vuestro	padre	va	a	expandir	la	división	gourmet	de
su	distribuidora	a	Manhattan.
–Habláis	en	serio	–dijo	Kyle.
–Sí	 –respondió	 su	madre–.	 Puede	 que	 parezca	 precipitado	 o	 repentino,	 pero

hablamos	en	serio.	Y	estamos	felices.	Y	queremos	que	os	alegréis	por	nosotros.
Que	seáis	felices	con	nosotros.
Estaba	radiante.	Radiante.	No	había	visto	a	su	madre	brillar	desde	que	era	una

mamá	 jovencita	 y	 su	 marido	 bailaba	 con	 ella	 en	 la	 cocina	 cuando	 volvía	 de
trabajar.
Era	 su	 oportunidad,	 pensó	 Annie.	 La	 oportunidad	 de	 su	 madre	 de	 ir	 a	 la

escuela	 de	 arte,	 la	 que	 había	 desaprovechado	 tantos	 años	 atrás.	No	 podía	más
que	sentirse	encantada	por	ello.	Pero	¿que	volviera	con	papá?	¿Con	un	hombre
que	la	había	abandonado	hacía	más	de	veinte	años?
–Quiero	que	seáis	felices	–dijo	Annie.
–¿Pero?	–preguntó	su	madre.
–Estoy	escéptica.	¿Cómo	sé	que	esto	va	a	funcionar	mejor	que	la	última	vez?
–No	lo	sabes	–admitió	su	padre–.	Tienes	que	tener	confianza.	Te	prometo	que

estamos	decididos	a	hacer	que	funcione.	Y	lo	lograremos.
–¿Estás	 oyendo	 eso?	 –le	 preguntó	 a	 su	 hermano–.	 ¿Le	 encuentras	 sentido	 a

algo	de	esto?
Su	hermano	se	estaba	comiendo	un	panecillo.
–No.	La	única	que	tiene	que	encontrarle	sentido	es	mamá.
–Y	se	lo	encuentro	–les	aseguró	su	madre–.	Ya	lo	veréis.
Annie	dio	un	trago	de	champán.	Dios,	qué	delicia.	Dio	un	trago	más	y	miró	a

sus	 padres.	 Había	 reaccionado	 con	 un	 revoltijo	 de	 sentimientos	 que	 tardaría
mucho	tiempo	en	entender.	Se	había	dejado	arrastrar	por	la	dulce	fantasía	de	ver
a	 una	 familia	 feliz,	 por	 la	 imagen	 de	 sus	 padres,	 que	 parecían	más	 jóvenes	 y
lozanos	 gracias	 a	 ese	 cambio.	 Al	mismo	 tiempo,	 la	 invadía	 un	 oscuro	 rencor.
¿Por	 qué	 no	 lo	 habían	 solucionado	 años	 atrás,	 cuando	 era	 una	 niña	 que
necesitaba	a	sus	dos	padres?
«El	amor	llega	a	su	debido	tiempo»,	solía	decir	la	abuela.	«Tú	no	puedes	decir

cuándo	o	cómo».
«Nunca	es	demasiado	tarde	para	tener	la	vida	que	quieres».
–¿Cuándo?	–preguntó	Annie.
–Cuando	tú	estés	mejor	–respondió	su	madre.
–¡Oh,	vamos!	¿Estás	diciendo	que	estáis	esperando	a	que	os	dé	vía	libre?	Ni	se

os	ocurra	echarme	encima	esa	responsabilidad.
–Bueno,	 parece	 que	 todos	 tenemos	 muchos	 planes	 nuevos	 –dijo	 su	 padre

cambiando	 de	 tema	 con	 mucha	 astucia–.	 ¿Qué	 hay	 de	 ti,	 Annie?	 ¿Qué	 papel



quieres	desempeñar	en	esto	además	de	el	de	diosa	del	envejecimiento	en	barrica?
–Estás	empezando	de	cero	–añadió	su	madre–.	Es	una	nueva	vida,	como	te	dijo

el	doctor	King.	Puedes	ir	adonde	quieras	y	hacer	lo	que	quieras.
Su	hermano	se	terminó	el	champán.
–Si	ahora	mismo	pudieras	hacer	algo	que	quisieras,	¿qué	sería?
Al	mirarlo,	 se	 sintió	 desbordada	 por	 un	 profundo	 amor.	 Su	 familia.	 Ellos	 la

habían	sacado	de	la	oscuridad,	la	habían	rescatado	de	una	lóbrega	existencia.	Les
debía	 todo	 y,	 aun	 así,	 lo	 único	 que	 ellos	 parecían	 pedirle	 a	 cambio	 era	 que
comenzara	de	nuevo.
	
	
Fletcher	estaba	saliendo	de	la	ducha	cuando	sonaron	el	móvil	y	el	timbre	de	la

puerta,	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 En	 el	 porche	 trasero,	 Titus	 soltó	 un	 ladrido	 de
advertencia.	Qué	oportuno.	Se	echó	una	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	salió	del
baño	dejando	un	rastro	de	agua	tras	él.	Encontró	el	teléfono	sobre	la	cómoda	del
dormitorio.	Tenía	una	llamada	perdida	de	Annie	Rush.
Annie	lo	estaba	llamando.	Por	fin	se	había	decidido	a	contestar.
Cuando	 el	 timbre	 volvió	 a	 sonar,	 se	 puso	 unos	 vaqueros	 y	 corrió	 hacia	 la

puerta.
Annie.
–Hola	–dijo	al	abrir	la	puerta–.	Pasa.
Ella	 entró	 y	 se	 quedó	 en	 el	 vestíbulo.	 Sujetaba	 una	 bolsa	 de	 la	 compra	 y

parecía	exageradamente	 tensa.	Su	mirada	se	movía	por	su	 torso	desnudo	como
una	mariposa	revoloteando	y	dudando	sobre	dónde	posarse.
A	él	no	 le	molestó	 lo	más	mínimo	que	 lo	estuviera	mirando.	Estaba	preciosa

esa	noche.	Distinta…
–Estaba	en	la	ducha	–dijo	tomándose	su	tiempo	para	abrocharse	el	botón	de	los

vaqueros–.	Acabo	de	llegar	de	montar	en	bici.
–Te	 he	 llamado	 primero,	 pero	 no	 contestabas	 –sonrió	 con	 timidez–.	 Bueno,

vale,	la	verdad	es	que	te	he	llamado	desde	la	entrada.
–Perfecto.	 No	 me	 importa	 que	 hayas	 pasado	 a	 verme.	 No	 me	 importa	 en

absoluto.
–¿Seguro?	Quiero	decir,	es	viernes	por	la	noche…
–No	estás	interrumpiendo	una	cita	ardiente.
–A	lo	mejor	yo	soy	esa	cita	ardiente.
A	él	le	tuvo	que	cambiar	la	cara,	porque	ella	se	apresuró	a	añadir:
–No	te	asustes.	Es	una	broma.
«Ojalá	no	lo	fuera»,	pensó	Fletcher.
–Pasa	–la	llevó	hasta	el	enorme	salón,	que	se	conectaba	con	la	cocina.



–Te	has	comprado	la	vieja	casa	Webster	–dijo	Annie	mirando	a	su	alrededor	y
fijándose	en	la	chimenea	y	las	librerías,	en	las	ventanas	de	cristal	emplomado,	la
claraboya	de	 la	 cocina	y	 las	puertas	dobles	que	daban	a	 la	 terraza	 trasera–.	Es
absolutamente	preciosa,	Fletcher.
–La	elegimos	juntos,	¿te	acuerdas?
–Claro	que	me	acuerdo,	aunque	fue	hace	una	eternidad.
–Olga	se	ocupó	de	 la	decoración	–entró	en	el	cuarto	de	 la	colada	y	sacó	una

camiseta	de	la	secadora.	No	quería	que	se	pensara	que	era	un	chulo	que	iba	por
la	casa	sin	camiseta.
–Olga	es	genial.
–Dice	 lo	 mismo	 de	 ti.	 Desde	 que	 se	 enteró	 de	 que	 eres	 la	 creadora	 de	 su

programa	 favorito,	 no	 ha	 dejado	 de	 hablar	 de	 ti.	 Está	 obsesionada	 con	 El
ingrediente	clave.
–Ya	no	es	mi	programa.
–Dice	que	últimamente	está	de	capa	caída.
Annie	esbozó	una	mueca	de	pesar	y	él	lamentó	haber	hecho	el	comentario.
–Es	viernes	por	la	noche.	Deja	que	te	invite	a	tomar	algo.
–Gracias.	Ya	he	traído	algo.
–¿Sí?	Vaya,	eso	sí	que	es	ofrecer	un	buen	servicio.
–No,	la	verdad	es	que	lo	he	hecho	porque	no	quería	beber	sola.	¿Está	Teddy?
Fletcher	negó	con	la	cabeza.
–Con	su	madre.
–De	 acuerdo	 –se	 detuvo	 y	 se	 mordió	 el	 labio	 de	 un	 modo	 que	 hizo	 que	 él

quisiera	abrazarla	y	besarla.	Después,	sacó	una	botella	de	licor	y	una	naranja–.
Necesito	hielo	y	una	coctelera.	Y	un	mortero	para	cócteles,	si	tienes.
–Seguro	que	no	tengo.
–Entonces,	una	cuchara	de	madera.
Al	instante,	pareció	sentirse	cómoda	en	la	cocina	y	le	recordó	a	la	Annie	que

había	conocido:	 inteligente	y	un	poco	mandona,	 segura	de	 sí	misma.	Encontró
una	tabla	de	cortar	y	sacó	dos	vasos,	esos	bajos	y	elegantes	que	le	había	regalado
un	cliente	cuando	tenía	el	bufete.
–Nos	vamos	a	tomar	unos	old-fashioned.	Pam	y	yo	hemos	creado	una	receta

especial	 para	 resaltar	 nuestro	 sirope	 de	 arce	 envejecido	 en	 barrica	 –sacó	 una
botella	de	la	bolsa–.	Toma,	ábrela.	Y,	ya	de	paso,	prueba.	Acabamos	de	cerrar	un
trato	para	distribuirlo.
Impulsivamente,	él	le	hundió	la	punta	de	un	dedo	en	el	sirope	y	se	lo	lamió.
Annie	emitió	un	grito	ahogado	y	apartó	el	dedo.
–¡Oye!
–¡Vaya!	–dijo	Fletcher	sonriendo	sin	ningún	tipo	de	remordimiento–.	No	pensé



que	pudieras	mejorar	tu	sirope,	pero	esto	es	alucinante.
–Sugar	 Rush	 se	 ha	 pasado	 al	 gourmet.	 Ya	 tenemos	 pedidos	 para	 la	 nueva

remesa.
«Tenemos».	¿Significaba	eso	que	había	vuelto	al	negocio	familiar?
Completamente	concentrada,	mezcló	las	bebidas	y	las	remató	con	una	cereza

al	brandi	y	una	viruta	de	piel	de	naranja.	La	mezcla	estaba	increíble.	Él	era	más
de	tomar	cerveza,	pero	ese	trago	lo	sedujo	por	completo:	el	sabor	del	whisky	de
Pam,	 el	 sirope	 cubriendo	 el	 fondo	 del	 vaso	 y,	 sobre	 todo,	 el	modo	 en	 que	 se
miraron	cuando	Annie	brindó	con	él.
–Por…	los	nuevos	comienzos.
–¿Te	está	ayudando	Gordy?
–Creo	que	sí.	Aunque	debe	de	estar	pasándolo	mal	por	tener	que	tratar	con	un

mal	bicho	como	Martin	Harlow.
–Siento	que	estés	pasando	por	esto.	No	sé	qué	más	decirte.
–No	pasa	nada.	Me	ha	resultado	extrañamente	sencillo	olvidarme	de	él.
–¿A	lo	mejor	es	porque	te	engañó?	–con	mucho	gusto	habría	aplastado	al	ex	de

Annie	si	el	muy	cobarde	se	hubiera	atrevido	a	dar	la	cara.
–Sí.	Y	 también	porque…	–soltó	el	vaso	y	se	cruzó	de	brazos–.	Porque	no	 lo

quería	lo	suficiente.	Y	esto	te	va	a	parecer	una	locura,	pero	me	siento	culpable.
Formábamos	 un	 buen	 equipo	 en	 el	 trabajo,	 pero	 nuestro	 matrimonio…	 se
estancó	un	poco.	Fue	algo	gradual	y	no	me	di	cuenta	de	que	había	problemas,
aunque	a	lo	mejor	no	quería	verlos.
Sí.	Fletcher	sabía	lo	que	era	eso.	Había	querido	que	su	matrimonio	con	Celia

funcionara.	 Los	 dos	 habían	 querido	 lo	 mejor	 para	 Teddy.	 Había	 cultivado	 su
familia	como	un	maestro	jardinero,	echando	raíces	en	ese	pueblo	y	animando	a
Celia	a	rodearse	de	las	cosas	que	la	hacían	feliz.	Pero	al	final	había	llegado	a	la
misma	conclusión	que	Annie:	hubo	amor,	pero	no	el	suficiente.
–No	te	fustigues	por	ello.
Ella	esbozó	una	fugaz	sonrisa.
–¿Tengo	pinta	de	estar	fustigándome?
–Tienes	pinta	de	estar	disfrutando	de	un	cóctel	delicioso	–le	agarró	la	mano–.

Vamos	 a	 salir	 fuera	 a	 disfrutar	 del	 buen	 tiempo.	Además,	 hay	 alguien	 ahí	 que
deberías	conocer.	Se	llama	Titus.
Titus,	el	Bernese	que	Fletcher	había	adoptado	poco	después	del	divorcio,	 los

recibió	con	resoplidos	y	estornudos	de	alegría.
–Es	precioso	–Annie	le	pasó	su	vaso	a	Fletcher,	se	agachó	sobre	una	rodilla	y

achuchó	la	cabeza	del	perro.
Celia	decía	que	los	perros	lo	revolvían	todo	y	olían	mal,	 lo	cual	era	cierto,	y

por	eso	se	había	negado	a	que	tuvieran	uno.	Pero	en	cuanto	él	estuvo	solo,	había



buscado	al	perro	más	 revoltoso	y	maloliente	que	pudo	encontrar.	Titus	 tenía	el
rabo	roto	y	una	sonrisa	chueca	y	lo	habían	abandonado	a	las	afueras	del	pueblo.
Fletcher	y	Teddy	lo	querían	con	locura.
Annie	se	levantó	y	se	sacudió	los	pelos	del	vestido.	De	pronto,	se	paró	en	seco

y	soltó	un	grito	ahogado.
–¡Tienes	un	balancín	de	madera!
–Tengo	un	balancín	de	madera.
–Es	 exactamente…	 –se	 detuvo.	 Se	 quitó	 las	 sandalias	 y	 se	 sentó	 en	 él.	 La

cadena	chirrió	suavemente.
–No	es	casualidad	–Fletcher	se	sentó	a	su	lado,	aunque	no	lo	suficiente	como

para	llegar	a	rozarse.
Ella	 se	 sentó	 sobre	 una	 pierna	 y	 la	 otra	 la	 dejó	 colgando	 sobre	 el	 suelo	 del

porche.
–Te	acordaste.
–Sí.
–Y	 también	de	 las	demás	cosas	–añadió	Annie	con	voz	 suave–.	Librerías	 en

todas	 las	habitaciones.	Ventanales,	 claraboyas	y	una	chimenea.	Un	 jardín	 lleno
de	tomates	y	plantas	aromáticas.	Te	acordaste	de	todo.
–Sí.
Ella	removió	la	bebida	dentro	del	vaso	y	después,	con	gesto	nervioso,	lo	dejó

sobre	una	mesita.
–Mi	hermano	va	a	empezar	a	cultivar	marihuana	en	nuestras	tierras.
–Es	genial.
–¿Cómo	puedes	decir	eso?	Eres	juez.	Deberías	desaprobar	ese	tipo	de	cosas.
–No,	si	actúa	conforme	a	la	ley.	Y	Kyle	está	actuando	conforme	a	la	ley.
–¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
–Porque	conozco	a	Beth	Rush	y	su	cruzada	para	transformar	las	vidas	de	cada

chico	 que	 traspasa	 las	 puertas	 de	 su	 escuela.	Ella	 jamás	 pondría	 en	 peligro	 su
misión.
–Es	verdad	–Annie	miró	el	jardín.	Estaba	rodeado	por	una	valla	alta	y	un	seto

todavía	más	alto	que	impedía	que	Teddy	y	Titus	pudieran	salir.
Annie	se	acomodó	en	los	cojines	del	balancín.
–Mis	padres	están	juntos	de	nuevo.
–Oye,	es	genial.	¿No?
–No	sé.	Se	van	a	mudar	a	Nueva	York.	Hoy	después	de	almorzar	han	tomado

el	tren	en	Burlington	para	ir	a	ver	almacenes,	o	eso	han	dicho.	Algo	me	dice	que
solo	 querían	 escaparse	 juntos.	 Así	 que…	 supongo	 que	 me	 quiero	 alegrar	 por
ellos.	Pero	aún	lo	estoy	asimilando.
Él	 tenía	muchas	preguntas.	Por	ejemplo,	quería	 saber	por	qué	había	 ido	a	 su



casa,	 aunque	 no	 lo	 preguntó	 porque	 no	 quería	 ahuyentarla.	 Así	 que	 esperó.
Escuchó.	 Era	 algo	 que	 había	 aprendido	 siendo	 juez.	 «Calla	 y	 escucha	 y	 la
historia	saldrá	por	sí	sola».
–Van	 a	 hacer	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 y	 me	 parece	 bien.	 Pero	 entonces	 les	 he

preguntado	que	cuándo	van	a	 llevar	a	cabo	este	gran	plan	y	me	han	dicho	que
cuando	 yo	 esté	 mejor.	 Eso	 es	 pasivo-agresivo,	 ¿no?	 Ya	 estoy	 mejor.	 Puedo
conducir.	 Y	 beber…	 aunque	 con	 precaución.	 Puedo	 pensar.	 ¿A	 qué	 están
esperando?
Puso	el	balancín	en	movimiento	con	el	pie.
–¡Mi	 mundo	 ha	 cambiado	 tantas	 veces	 desde	 el	 accidente!	 Por	 fin	 estoy

empezando	a	ubicarme	y	a	adaptarme	y	no	necesito	tener	a	nadie	encima	de	mí
preocupándose	 por	 que	mi	 cabeza	 vaya	 a	 explotar.	Mi	 cabeza	 está	muy	 bien.
Muy	bien.
–Me	alegra	oírlo.	Me	alegra	que	estés	mejor	–Fletcher	se	 levantó	y	encendió

unas	velas	de	citronela	para	espantar	a	los	bichos	ahora	que	había	oscurecido.
–Tengo	 que	 trazar	 un	 plan,	 y	 esa	 es	 la	 parte	 que	 me	 asusta.	 Cada	 vez	 que

planeo	algo,	sucede	algo	que	lo	estropea	todo.
–Venga.	 Fíjate	 en	 todo	 lo	 que	 has	 conseguido.	 La	 universidad,	 tu	 propio

programa	recién	salida	de	la	facultad,	ahora	este	nuevo	sirope…
–Es	una	forma	de	verlo.	Pero	recuerda,	planeé	estar	contigo	el	verano	después

del	 instituto	 y	 sucedió	 algo	 y	 tu	 padre	 te	 necesitó	 más	 que	 yo.	 Y	 después	 lo
volvimos	 a	 intentar	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 funcionar,	 pero	me	 fui	 a	 California	 y
cuando	 entré	 en	 razón	 tú	 ibas	 a	 tener	 un	 bebé	 con	 Celia.	 Así	 que	 no	 le	 veo
sentido	a	planear	nada.
–Pues	entonces	no	planees	nada	–le	sugirió.
–Eso	demuestra	que	no	me	conoces	lo	más	mínimo.
–Te	conozco	demasiado	bien.
–Sí,	claro.
Despacio,	 él	 soltó	 su	bebida,	 se	giró	hacia	Annie	y	 le	 tomó	 la	cara	entre	 las

manos.
–Te	conozco	–le	dijo	mirándola	a	los	ojos–.	Sé	que	te	gustan	los	balancines	en

los	porches,	las	librerías	y	las	chimeneas.	Sé	que	puedes	hacer	galletas	sin	mirar
una	receta.	Sé	que	tenías	un	escondite	secreto	en	tu	habitación	donde	guardabas
tus	recuerdos	y	que	algunos	de	esos	recuerdos	tienen	historias	alucinantes.	Sé	lo
que	ves	cuando	enfocas	algo	con	 tu	cámara.	Sé	que	cuando	sonríes,	 tus	 labios
parecen	 incluso	 más	 suaves.	 Y,	 por	 cierto,	 sé	 perfectamente	 cómo	 son	 esos
labios.	Y	cómo	saben,	y	 cómo	me	siento	cuando	me	besan	cualquier	parte	del
cuerpo…
–Fletcher,	¿me	estás	tirando	los	tejos?



–Totalmente.	Pensé	en	ti	cuando	colgué	este	balancín.
–Pensaste	en	mí.	¿Cómo?
–Bueno	–le	dijo	con	voz	baja–,	más	o	menos	así.
–¡Fletcher!
–Shh.	Tengo	vecinos.
Ella	se	rio	suavemente.
–Y	una	reputación	que	mantener.	A	lo	mejor	deberíamos	ir	dentro.
–O	no	 –la	 giró	 hacia	 él	 y	 el	 balancín	 se	 convirtió	 en	 una	 lenta	 atracción	 de

feria.
Annie	dejó	escapar	un	grito	ahogado	que	probablemente	se	oyó	en	la	casa	de

al	lado.	Pero	a	él	no	le	importó.
	



Capítulo	24

	
Pasar	el	fin	de	semana	con	Fletcher	no	era	lo	que	Annie	había	tenido	planeado

al	llamar	a	su	puerta.	Sin	embargo,	estaba	empezando	a	pensar	que	las	mejores
cosas	 que	 sucedían	 no	 se	 ceñían	 a	 ningún	 plan.	 Simplemente	 sucedían.	 Se
zambulló	 en	 la	 experiencia	 como	 si	 se	 hubiera	 lanzado	 a	 un	 río	 y	 siguiera	 la
corriente	adonde	la	llevara.
Él	 estaba	 distinto	 ahora,	 tantos	 años	 después.	 Ella	 estaba	 distinta.	 Pero	 la

profunda	y	poderosa	conexión	que	siempre	había	existido	entre	ellos	aún	seguía
ahí.
Ahora	que	su	matrimonio	había	terminado,	las	relaciones	íntimas	adquirían	un

significado	especial.	Después	de	haber	estado	tanto	tiempo	con	una	sola	persona,
no	pudo	evitar	preguntarse:	¿Sigo	siendo	buena?	¿Sigo	siendo	atractiva?	¿Puedo
complacer	a	alguien	nuevo?
Pero	 Fletcher	 no	 era	 nuevo,	 ¿no?	 Había	 cosas	 de	 él	 que	 no	 había	 olvidado

nunca.	Había	cosas	que	él	sabía	de	ella	que	nadie	había	sabido	nunca,	desde	sus
más	pequeños	secretos	hasta	sus	mayores	verdades.
Después	de	los	cócteles	y	del	balancín	del	porche,	Annie	había	arrasado	con	lo

poco	que	había	encontrado	en	la	cocina	y	había	preparado	una	cena	partiendo	de
esos	 humildes	 ingredientes:	 macarrones	 con	 queso	 envasados,	 vino	 blanco	 y
unos	 cuantos	 tomates	 cherry	 y	 albahaca	 del	 jardín.	 Después,	 se	 habían
acurrucado	 en	 la	 cama	 con	 cuencos	 de	 helado	 de	 sirope	 de	 arce	 y	 nueces	 y
habían	escuchado	canciones	de	Serge	Gainsbourg	a	través	de	un	altavoz	oculto.
Más	 tarde,	habían	hecho	el	amor	otra	vez	y	 luego	una	vez	más	en	mitad	de	 la
noche,	 estando	medio	 despiertos.	 También,	 por	 la	mañana,	 habían	 saludado	 al
alba	con	pasión	renovada.	Fue	un	maratón	de	sexo,	 incesante	y	voraz,	como	si
hubieran	vuelto	a	la	adolescencia	y	se	acabaran	de	descubrir	el	uno	al	otro.
El	sábado	fueron	al	mercado	de	agricultores,	 se	cargaron	de	comida	 fresca	y

volvieron	a	casa	de	Fletcher.	Annie	preparó	unos	martinis	con	menta	fresca,	una
tarta	 de	 tomate	 con	 queso	 Cabot,	 habitas	 con	 cebollas	 asadas	 y,	 de	 postre,
arándanos	bañados	en	crème	fraîche	y	aromatizados	con	el	toque	a	avellana	del
licor	Frangelico.
–No	pienso	dejar	que	 te	marches	nunca	de	aquí	–dijo	Fletcher	después	de	 la

cena	al	entrar	en	el	dormitorio	con	una	segunda	ración	de	postre.
Los	frutos	rojos	y	la	nata	los	endulzaron	mientras	hacían	el	amor	y	después	se

quedaron	 tumbados,	 juntos,	 en	 la	 noche,	 escuchando	 a	 las	 ranas	 cantoras	 del



jardín.	 Incapaz	 de	 dormirse,	 Annie	 se	 levantó	 y	 preparó	 una	 buena	 tanda	 de
palomitas	con	sal	y	sirope.	Después,	volvió	a	meterse	en	la	cama	con	él.	Tenía	el
portátil	encima.
–Quiero	enseñarte	una	cosa.	Estas	son	las	primeras	grabaciones	que	hice	con

Martin	cuando	El	ingrediente	clave	estaba	en	su	fase	de	creación.	Los	segmentos
nunca	se	emitieron	porque	le	dieron	el	papel	a	otra	persona.
Se	sintió	como	si	estuviera	mirando	a	otra	persona.	Y,	aun	así,	 a	pesar	de	 la

mala	 calidad	 de	 la	 cinta,	 la	 Annie	 de	 esos	 fragmentos	 estaba	 ilusionada	 y
deslumbrante,	 llena	 de	 pasión	 por	 el	 tema	que	 trataban.	Se	 le	 hacía	 raro	 ver	 a
Martin	 a	 su	 lado,	 aunque	 pudo	 mirarlo	 con	 total	 imparcialidad.	 No	 tenía
sensación	de	pérdida,	 solo	 la	 sensación	de	que	 era	una	persona	 a	 la	que	había
conocido.	Se	preguntó	por	qué	haberlo	perdido	no	le	había	dolido	más.
Porque	nunca	lo	había	amado	como	había	amado	a	Fletcher.
–¿Me	 lo	 parece	 a	 mí	 o	 le	 estás	 eclipsando?	 –preguntó	 Fletcher	 dándole	 al

botón	de	Pausa.
–Le	estoy	eclipsando	–dijo	ella	en	voz	baja–.	No	me	di	cuenta	en	su	momento.

Por	eso	no	querían	que	saliera	en	cámara	con	Martin.	O	tal	vez	por	eso	Martin
no	me	quería	con	él.	Soy	una	ladrona	de	escenas.
–Esa	 eres	 tú	 –dijo	 él	 con	 una	 carcajada–.	 La	 cámara	 te	 adora	 y	 eres	 una

ladrona.	Robas	cosas.	Programas	de	televisión.	Corazones…
–Anda,	para	–le	dijo,	aunque	en	el	fondo	se	sentía	encantada–.	Te	he	enseñado

esto	por	una	razón.	Quiero	que	veas	lo	que	estaba	haciendo	cuando	empecé.
–Echas	de	menos	el	programa	en	Los	Ángeles.
–Sí	–no	le	podía	mentir–.	Intento	no	mirar	las	audiencias	demasiado,	pero	me

cuesta	resistirme.	Así	era	mi	vida	no	hace	mucho	tiempo.
	
	
Pasaron	el	domingo	por	la	mañana	sin	hacer	nada	más	que	comer	cereales	de

unos	cuencos	enormes	y	hojear	el	New	York	Times.	Quería	 tumbarse	en	el	sofá
Chesterfield,	 ver	 películas	 antiguas	 y	 olvidarse	 de	 todo	 el	 mundo,	 pero
probablemente	no	era	buena	idea.	Él	tenía	trabajo	que	hacer	y	ella	tenía…	¿qué?
–Conozco	esa	cara	–dijo	Fletcher	antes	de	darle	un	beso	en	la	sien–.	¿Qué	te

preocupa?
Annie	 se	mordió	 el	 labio	 e	 intentó	 obligarse	 a	 pensar	 bien	 las	 cosas.	Quería

explorar	qué	estaba	reanudándose	entre	ellos,	pero	había	mucho	en	juego.	Sabía
lo	 que	 pasaría	 si	 cruzaba	 esa	 puerta	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 ir	 por	 ahí.
Había	dejado	a	Fletcher	no	solo	una	vez,	sino	dos.	¿Por	qué?	¿Porque	su	padre
los	 había	 abandonado?	 ¿Porque	 no	 quería	 volver	 a	 experimentar	 nunca	 la
desolación	y	la	soledad	que	había	sentido	después	de	que	su	padre	se	marchara?



–Ven	a	cenar	a	la	granja	–dijo	rindiéndose	ante	un	impulso–.	Te	prepararé	una
cena	de	domingo	fantástica.
–No	digas	más.	Allí	estaré.	¿Qué	puedo	llevar?
–Solo	 a	 ti	 mismo	 –se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 comenzó	 a	 recoger	 su	 ropa

riéndose	 a	 carcajadas	 mientras	 él	 la	 devoraba	 con	 la	 mirada–.	 O	 tal	 vez	 un
chaleco	antibalas.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	mi	familia.
	
	
Los	padres	de	Annie	acababan	de	volver	de	la	ciudad	cuando	ella	entró	por	la

puerta	trasera	cargada	con	bolsas	del	supermercado.
–Voy	a	preparar	una	cena	de	domingo	–les	dijo.
–Genial	–dijo	su	madre–.	¿En	qué	puedo	ayudar?
Su	 madre	 parecía	 increíblemente	 joven.	 Llevaba	 unos	 vaqueros	 oscuros

ajustados	 y	 una	 camisa	 blanca,	 sandalias	 con	 suela	 de	 corcho,	 un	 pañuelo
colorido	 que	 parecía	 una	 acuarela	 de	 Kandinsky	 y	 unos	 pendientes	 de	 aro
grandes.	 Además,	 tenía	 la	 piel	 jugosa	 y	 sonrojada.	 Intentó	 no	 dejar	 volar	 su
imaginación,	pero	no	pudo	evitar	observar	que	su	madre	tenía	el	aspecto	de	una
mujer	que	acababa	de	hacer	el	amor.	Después	 le	preocupó	que	ella	 tuviera	ese
mismo	aspecto.
–Podrías	poner	la	mesa	–le	sugirió	Annie–.	Voy	a	poner	el	asado	en	marcha	y

después	me	daré	una	ducha.
–Voy	 a	 sacar	 el	 tablero	 adicional	 de	 la	 mesa	 ahora	 que	 somos	 nueve	 para

cenar…
–Que	sean	diez	–dijo	Annie	sacando	la	compra	de	las	bolsas	apresuradamente.
–¿Quién	es	el	décimo?
–He	invitado	a	Fletcher.
Su	madre	se	giró	bruscamente	para	mirarla.
–¿Sí?
–Sé	simpática,	¿vale?
–Por	supuesto	que…	–su	madre	se	detuvo–.	Llevabas	eso	mismo	el	viernes.
Annie	 bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 vestido	 coral	 que	 había	 llevado	 a	 la	 reunión.

Estaba	 ligeramente	 arrugado	 por	 haber	 estado	 tirado	 en	 una	 silla	 en	 casa	 de
Fletcher	todo	el	fin	de	semana.
–Me	cambiaré	después	de	ducharme	–fue	lo	único	que	dijo.

	
	
Mientras	 Annie	 se	 iba	 sumiendo	 en	 la	 aventura	 aún	 sin	 definir	 que	 estaba

viviendo	 con	Fletcher,	 recordó	 algo	que	 en	 el	 pasado	había	 creído	 con	 toda	 el
alma:	 la	 vida	 tenía	 notas	 de	 gracia.	 Eran	momentos	 tan	 dulces	 que	 se	 podían



guardar	como	pequeños	objetos	de	recuerdo	a	los	que	nunca	olvidar.	Descubrió
muchos	de	esos	momentos	con	Fletcher.	Sentía	un	destello	de	calidez	solo	con
mirarlo.	Estaba	loca	por	él.	Casi	no	se	podía	fiar	de	lo	feliz	que	se	sentía.
Cada	día	se	sentía	más	fuerte	y	como	si	estuviera	flotando	en	los	frescos	días

de	 verano	 que	 contenían	 dulces	 ecos	 de	 su	 niñez,	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 su
familia	seguía	completa	y	el	mundo	parecía	un	lugar	totalmente	seguro.	Hicieron
picnics	con	Teddy	y	se	empaparon	las	barbillas	bebiendo	zumo	de	melocotón.	En
una	ocasión,	incluso	lo	llevaron	a	la	cantera	Moonlight	y	lo	animaron	a	saltar	a
la	charca	desde	un	vertiginoso	saliente	de	tres	metros	de	altura.
Fueron	de	excursión	al	riachuelo	y	se	tumbaron	en	la	hierba	a	mirar	las	nubes.

Habían	comprado	productos	en	el	mercado	de	agricultores	y	 se	habían	 llevado
elaborados	platos	para	tomar	al	aire	libre	mientras	escuchaban	las	campanitas	del
camión	 de	 helados	 dando	 vueltas	 por	 el	 pueblo.	 Se	 quedaron	 hasta	 tarde	 y	 al
oscurecer	corrieron	descalzos	sobre	la	hierba	mojada	para	cazar	luciérnagas.
Fletcher	y	ella	visitaron	todos	sus	antiguos	lugares	favoritos,	pero	ahora	ya	no

les	preocuparon	ni	los	toques	de	queda,	ni	los	planes	de	futuro	ni	nada;	solo	se
preocuparon	de	estar	juntos.
De	vez	en	cuando	Annie	sentía	una	punzada	de	dolor	ante	la	cara	de	regocijo

de	Teddy	por	haberse	encontrado	un	nido	de	pájaro	o	al	ver	su	gesto	de	orgullo
al	pescar	una	trucha,	su	delicado	y	afectuoso	trato	con	los	perros	cuando	iba	a	la
granja	y	 su	pura	 alegría	 al	 tirarse	por	 los	 toboganes	de	 agua	de	 la	 cantera.	En
esos	 momentos	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 el	 bebé	 que	 había	 perdido	 en	 el
accidente	y	sentir	dolor	por	todas	las	posibilidades	que	no	se	llegarían	a	dar,	por
el	 dulce	 y	 pequeñito	 cuerpo	 que	 nunca	 abrazaría,	 por	 los	 ojos	 que	 no	 habían
llegado	a	vislumbrar	las	maravillas	del	mundo.
Después	 ese	 dolor	 disminuía	 y	 se	 sentía	 afortunada	 por	 estar	 viva,	 por	 estar

con	Fletcher	 de	 un	modo	 tan	 inesperado,	 por	 tenerlo	 todo,	 a	 su	 familia	 y	 a	 la
granja,	exactamente	como	debía	ser.
Había	momentos	en	los	que	sentía	una	felicidad	tan	completa	que	ni	siquiera	le

parecía	real.
Al	mismo	 tiempo,	 el	 idílico	 júbilo	 de	 verano	 parecía	 frágil,	 como	 si	 el	más

mínimo	movimiento	pudiera	desintegrarlo.
Para	protegerse	de	las	preocupaciones,	alimentó	una	fantasía	en	la	que	estaba

allí,	refugiada	en	Switchback,	enamorándose	de	nuevo	de	Fletcher,	conociendo	a
su	hijo	y	llegando	a	tener	un	bebé	con	él	algún	día.	Sí,	se	atrevía	a	pensarlo.	A
imaginarlo.	A	desearlo.
Sus	 padres	 se	 trasladaron	 a	 la	 ciudad.	 Kyle	 y	 ella	 trabajaron	 día	 y	 noche	 y

lanzaron	 el	 sirope	 envejecido	 en	 barrica	 con	 más	 éxito	 del	 que	 habrían
imaginado	nunca.



–Los	 consumidores	 son	 un	 misterio	 para	 mí	 –dijo	 Kyle	 en	 más	 de	 una
ocasión–.	 Se	 horrorizan	 por	 tener	 que	 pagar	 diez	 pavos	 por	 un	 litro	 de	 sirope
normal,	 pero	 pagan	 quince	 encantados	 a	 cambio	 de	 una	 elegante	 botella	 de
medio	litro	de	sirope	envejecido	en	barrica.
Tuvieron	 que	 aumentar	 la	 producción	 a	 tanta	 velocidad	 que	 el	 nombre	 de

Sugar	Rush	se	convirtió	en	sinónimo	de	torrente	de	actividad.
	
	
–Esto	 es	 fantástico	 –dijo	Beth	 al	 reunirse	 con	Annie	 y	 Fletcher	 en	 la	 recién

instalada	cocina	de	prácticas	de	la	escuela–.	Los	alumnos	se	van	a	volver	locos
cuando	vean	este	lugar.
–Espero	 que	 locos	 en	 el	 buen	 sentido	 –dijo	 Annie.	 Se	 sintió	 especialmente

realizada	al	mirar	a	 su	alrededor	y	ver	el	espacio	 terminado.	Financiada	por	 la
fundación	 de	 Sanford,	 la	 cocina	 estaba	 diseñada	 para	 proporcionarles	 a	 los
alumnos	habilidades	tanto	laborales	como	para	la	vida	en	general.	Annie	lo	había
preparado	 todo	para	que	 las	 lecciones	se	pudieran	grabar	sin	problema,	con	un
gran	panel	en	el	centro	de	la	sala	y	espejos	inclinados	para	mostrar	la	acción.
–En	 serio	 –dijo	 Beth–,	 es	 precioso.	 Fletcher,	 avísame	 cuando	 tu	 padre	 y	 tú

podáis	venir	para	la	inauguración	una	vez	empiecen	las	clases.
–Claro.	Me	alegro	de	que	te	guste.	¿Quién	nos	iba	a	decir	que	mi	padre,	que

dejó	el	instituto,	acabaría	financiando	programas	educativos?
–Tengo	 la	sensación	de	que	el	 juez	 le	dio	un	empujoncito	–dijo	Beth.	Así	es

como	se	refería	al	trabajo	de	Fletcher	en	el	tribunal	de	menores.	Cuando	trataba
con	chicos	en	situación	de	riesgo,	él	solía	empujarlos	hacia	alternativas	mejores
en	lugar	de	hacer	que	los	enviaran	al	reformatorio	de	Woodside.
–Por	cierto,	el	 juez	mañana	 tiene	una	reunión	muy	 temprano.	Tengo	que	 ir	a

prepararla	–besó	a	Annie	en	la	frente–.	¿Nos	vemos	esta	noche?
Ella	sonrió	y	asintió.	Después,	se	giró	y	lo	vio	marchar.
Beth	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
–Entonces…	¿Fletcher	y	tú…?
Annie	asintió.
–Fletcher	y	yo.
–Me	alegro,	Annie.	Es	genial,	como	seguro	que	ya	sabrás.
Sí	que	lo	sabía.	Fletcher	era	increíble.	Podía	ir	a	cualquier	parte,	hacer	lo	que

quisiera,	pero	 seguía	 allí	 en	ese	pueblo,	donde	había	 echado	 raíces	después	de
una	infancia	inestable	de	la	que	apenas	hablaba.	Había	llegado	allí	con	su	padre
y	ahora	se	quedaba	allí	por	Teddy.	Y	probablemente	también	porque	nunca	había
tenido	 algo	 así	 en	 su	 vida,	 un	 hogar	 permanente,	 una	 comunidad.	 Su	 hijo	 era
feliz	allí.	Se	sentía	seguro.



–La	fundación	ha	sido	muy	generosa	con	la	escuela	–añadió	Beth–.	Es	un	gran
tipo.
–Se	lo	oigo	decir	a	todo	el	mundo	constantemente.
–La	cuestión	es	si	tú	también	lo	crees.
–Con	todo	mi	ser.
–¿Pero…?	Puedo	oír	el	«pero»	en	tu	voz.
–Entonces	tienes	un	oído	muy	fino	–Annie	se	giró	y	contempló	lo	que	habían

creado	para	la	escuela.	Sin	tener	que	esforzarse	mucho,	imaginó	una	producción
audiovisual	allí	y	 la	 idea	de	volver	a	 trabajar	 la	entusiasmó.	Por	otro	 lado,	una
parte	de	ella	quería	dedicarle	toda	su	energía	a	Fletcher–.	Me	estoy	enamorando
de	él.	Otra	vez.	Y	mucho.
–¿Y	eso	es	un	problema?
–Es	una	pasada.	Ni	siquiera	me	puedo	creer	que	esté	pasando.
–Deja	que	pase,	Annie.	Permítete	ser	feliz.
–Quiero	hacerlo,	de	verdad	que	sí,	pero	mi	vida	se	desmoronó	y	ni	siquiera	sé

si	me	puedo	fiar	de	mí	misma.	El	programa…	Tenía	toda	una	vida	en	California.
Me	la	arrebataron.
–¿La	quieres	recuperar?
–No	sé	qué	quiero.
–¿Estás	intentado	disuadirte?	¿O	estás	intentando	que	yo	te	disuada?	Porque	si

es	así,	estás	hablando	con	la	persona	equivocada.
–No	es	eso.	Quiero	que	esto	suceda.	Pero	tal	vez…	no	tan	deprisa.	Tengo	que

ordenar	mis	ideas	antes	de	empezar	una	relación	con	alguien.	Quiero	volver	a	ser
independiente.	Tengo	que	empezar	de	cero.	¿Es	posible	hacerlo	mientras	estoy
en	caída	libre?
	
	
El	 verano	 terminó	 en	Switchback	 tal	 como	 llevaba	 haciéndolo	 generaciones.

Todo	el	pueblo	se	reunió	en	el	lago	para	celebrar	el	picnic	del	Día	del	Trabajo.
Era	 la	 última	 oportunidad	 para	 que	 los	 niños	 nadaran	 en	 el	 agua	 fría	 y
transparente,	 la	 última	 oportunidad	 para	 sentarse	 al	 aire	 libre	 a	 tomar	 una
cerveza,	 a	 relajarse	 y	 a	 tomar	 el	 sol	 antes	 de	 que	 el	 otoño	 cayera;	 la	 última
oportunidad	para	comer	sandía,	mazorcas	de	maíz	y	gruesas	rodajas	de	tomates
Brandywine	recién	recolectados	del	huerto.
–Dicen	que	 si	 los	 tomates	no	han	madurado	para	 el	Día	del	Trabajo,	más	 te

vale	 ir	sacando	 la	 receta	del	chutney	–le	dijo	Annie	a	su	sobrina	mayor,	Dana,
que	la	estaba	ayudando	a	hacer	un	pastel	crujiente	de	arándanos	para	el	picnic.
O,	 mejor	 dicho,	 Dana	 estaba	 mirando	 el	 portátil	 de	 Annie	 apoyada	 en	 la
encimera	mientras	Annie	preparaba	el	postre.	Dana,	de	diecisiete	años,	era	algo



patosa	y	adorable	y	le	interesaban	bastante	más	los	chicos	y	el	maquillaje	que	la
cocina.	Pero,	además,	era	una	chica	lista	y	le	interesaba	incluso	más	viajar	por	el
mundo	que	los	chicos	y	el	maquillaje.
–¿Qué	es	un	chutney?	–preguntó.
–Una	especie	de	salsa	–le	explicó	Annie–.	Es	originario	de	la	India	y	de	Nepal.
–¿Has	estado	en	la	India	y	en	Nepal?
–En	los	dos	sitios	–respondió	Annie	sin	dejar	de	cortar–.	Grabamos	allí	para	el

programa,	 en	 la	 India,	Nepal	 y	 Bután.	 Si	 entras	 en	mis	 archivos	 del	 servidor,
puedes	ver	las	fotos.
Beth	siempre	decía	que	Dana	era	un	espíritu	viajero.
–¿Adónde	irías	si	pudieras	ir	a	cualquier	parte	del	mundo?	–le	preguntó	Annie.
–A	 todas	 partes	 –respondió	Dana	 inclinada	 hacia	 la	 pantalla	 del	 ordenador–.

Empezando	por	Bután.	Parece	alucinante.
–Hablas	como	yo	cuando	tenía	tu	edad.	Espero	que	consigas	ir	a	todas	partes.

En	Bután	hicimos	Ema	Datshi,	pimientos	picantes	y	queso	de	leche	de	yak	sobre
arroz	rojo.
La	grabación	había	ido	bien	a	pesar	de	que	Melissa	se	había	quejado	sin	parar

por	 las	 embarradas	 carreteras	 de	 montaña,	 los	 lentos	 viajes	 en	 autobús	 y	 los
baños.	 Annie,	 por	 el	 contrario,	 recordaba	 haber	 quedado	 hechizada	 por	 las
cumbres	 nevadas	 y	 los	 oscuros	 barrancos	 y	 por	 los	 exuberantes	 bosques,
envueltos	en	toda	la	gama	de	verdes	y	vibrantes	por	los	increíbles	colores	de	las
aves	 exóticas.	El	 aire	 tenía	una	claridad	que	no	había	visto	nunca	y	 las	 aldeas
olían	a	humo	de	leña	y	a	guindillas	fritas.
–¿Cuál	es	el	mejor	lugar	en	el	que	has	estado?	–le	preguntó	Dana.
–Este	–Annie	 se	 rio	 al	 ver	 la	 expresión	de	 la	 chica–.	Sé	que	a	 ti	 te	parecerá

patético,	pero	es	agradable	darte	cuenta	de	que	tu	lugar	favorito	es	el	lugar	en	el
que	 estás.	 Aunque,	 para	 descubrirlo,	 tienes	 que	 ir	 a	 muchos	 otros	 lugares
primero.
–¿Qué	es	esta	carpeta,	la	que	se	llama	«Annie	en	la	cocina»?	–preguntó	Dana

clicando	en	el	archivo.
–Vaya,	hacía	años	que	no	la	veía.	Son	versiones	digitalizadas	de	algunas	cintas

VHS	viejas	que	grabé	cuando	era	pequeña.	¿Sabes	lo	que	son	las	cintas	VHS?
–Claro,	son	cintas	de	vídeo	viejas.
Annie	asintió.
–Usaba	una	cámara	de	vídeo	para	grabar	programas	de	cocina	hechos	por	 la

abuela	y	por	mí	en	la	cocina.
–Qué	guay.	¿Puedo	ver	uno?
–Claro.	Debería	abrirse	solo	con	pinchar	encima.
–Vale…	Aquí	hay	uno	que	se	llama	«El	secreto	de	la	pasta	perfecta».



Annie	 sonrió	 mientras	 ponía	 a	 enfriar	 en	 una	 rendija	 la	 primera	 tanda	 de
pasteles	crujientes.
–Ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 de	 ese,	 pero	 a	 juzgar	 por	 el	 título,	 tenía	 mucha

seguridad	en	mí	misma.
Knox,	 Lucas	 y	 Hazel	 entraron	 en	 la	 cocina,	 probablemente	 atraídos	 por	 el

aroma	de	 los	 pasteles	 de	 arándanos	 horneándose.	La	 receta	 de	Annie	 contenía
almendras	 molidas	 en	 una	 cobertura	 de	 streusel	 y	 un	 toque	 de	 extracto	 de
almendra	y	limón	junto	con	los	frutos	rojos	para	crear	un	equilibro	perfecto	de
sabores.	 Contando	 con	 sus	 voraces	 sobrinos,	 había	 hecho	 unos	 pequeños	 para
casa	y	unos	cuantos	más	grandes	para	el	picnic.
–Vosotros	debéis	de	ser	el	equipo	de	cata.	Justo	a	tiempo.
Les	sirvió	a	cada	uno	una	pequeña	ración	acompañada	por	helado	de	vainilla	y

los	 niños	 contemplaron	 el	 postre	 como	 si	 hubieran	 descubierto	 El	Dorado.	 El
vínculo	especial	de	Annie	con	la	familia	de	su	hermano	le	pareció	especialmente
fuerte	en	ese	momento.	Los	niños	le	recordaron	lo	plena	y	feliz	que	había	sido	su
propia	infancia.
–Eres	la	mejor	–dijo	Knox.
–Eso	no	lo	sé,	pero	estoy	segura	de	que	mi	pastel	crujiente	de	arándanos	sí	es

el	mejor.
Hazel	asintió.
–No	me	extraña	que	Teddy	Wyndham	haya	dicho	que	su	padre	se	va	a	casar

contigo.
Annie	la	miró.
–¿Teddy	ha	dicho	qué?
–Que	su	padre	se	va	a	casar	contigo.	Y	debería	si	por	casarse	va	a	comer	así.
–¿Cuándo	ha	dicho	eso	Teddy?	–tenía	mariposas	en	el	estómago.
Hazel	se	encogió	de	hombros.
–Creo	que	en	el	recreo.
–Bueno,	 vamos	 a	 ver	 esto	 –dijo	 Dana	 girando	 el	 portátil	 para	 que	 todos	 lo

pudieran	 ver–.	 Es	 la	 tía	 Annie	 haciendo	 un	 programa	 de	 cocina	 cuando	 era
pequeña.
En	la	primera	escena	salía	la	abuela.
–Miradla	 –dijo	 Annie.	 El	 corazón	 se	 le	 desbordó	 de	 amor	 al	 verla	 en	 la

pantalla–.	Es	la	abuela.	Mi	abuela	–quería	meterse	en	la	imagen,	quería	sentir	la
mano	de	la	abuela	y	respirar	el	aroma	a	harina	de	su	delantal.
El	abuelo	entró	en	escena	en	ese	momento	y	le	dio	un	beso,	le	robó	una	galleta

y	se	marchó	con	una	sonrisa.
–Le	gustan	mis	galletas	–dijo	la	abuela	con	un	brillo	en	la	mirada–.	Nunca	he

visto	a	un	hombre	que	pueda	ser	más	feliz	comiendo	una	barrita	de	pasas	helada.



Annie	sintió	un	cálido	e	imaginario	abrazo.	«No	se	han	ido»,	pensó.	«Siguen
aquí.	Siguen	conmigo».
–Me	acuerdo	de	ella	–murmuró	Dana.
–Yo	también	–dijo	Lucas.
–Ojalá	el	mundo	entero	la	hubiera	conocido	–añadió	Annie.
–Ahora	 la	 conocemos	–apuntó	Dana–.	No	como	 la	 conociste	 tú,	pero	parece

muy	viva	aquí.
Y	ahí	residía	el	valor	de	lo	que	hacía.	Su	arte	mantenía	las	cosas	con	vida.
En	el	siguiente	vídeo	salía	Annie.	Se	sentó	en	un	taburete	de	la	cocina	y	subió

a	Knox	sobre	su	regazo.	El	niño	estaba	completamente	callado,	con	la	boca	llena
de	 arándanos	 templados	 y	 helado	 derretido.	 La	 escena	 inicial	 mostraba	 a	 una
niña	pequeña	de	unos	nueve	años	con	el	pelo	recogido	en	dos	coletas	adornadas
con	lazos	de	lunares	y	un	delantal	de	chef	que	le	había	hecho	su	madre	con	su
nombre	bordado	en	el	centro.
–Soy	Annie	Rush	–dijo	directamente	a	la	cámara–.	Bienvenidos	a	mi	cocina.
Annie	 estaba	 asombrada.	 Su	 voz	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Minnie	 Mouse.	 No

recordaba	haber	grabado	ese	episodio	en	concreto,	pero	sí	que	recordaba	querer
tener	 el	mismo	 aspecto	 que	 veía	 en	 sus	 programas	 de	 cocina	 favoritos.	Había
creado	 unos	 letreros	 escritos	 a	mano	 con	 los	 títulos	 de	 crédito:	Protagonizado
por	 Annie	 Rush.	 Escrito	 por	 Annie	 Rush.	 Grabado	 por	 Annie	 Rush.	 Mi
agradecimiento	a	Anastasia	Carnaby	(también	conocida	como	«la	abuela»).	Se
había	esmerado	enormemente	en	la	rotulación	de	los	carteles.
Los	 sobrinos	 parecían	 hipnotizados	 mientras	 Annie	 demostraba	 la	 lección

sobre	pasta.
–Todo	consiste	en	la	masa.	Partir	de	cero	es	el	único	modo	de	hacerlo	bien.	La

mejor	 harina	 que	 se	 puede	 usar	 es	 la	 de	 sémola	 –se	 detuvo	 y	 alzó	 la	 bolsa–.
Después,	 solo	 necesitas	 un	 huevo,	 sal	 y	 dos	 cucharadas	 de	 agua.	 Lo	 más
importante	es	trabajar	la	masa	hasta	que	esté	blanda	y	suave,	que	no	se	quiebre.
Y	hagas	lo	que	hagas,	no	dejes	que	la	masa	se	seque.	Sabrás	cuándo	está	lista…
–ahí	 se	 le	 rompió	un	poco	 la	voz,	aunque	en	ningún	momento	dejó	de	amasar
con	la	base	de	la	mano–.	Se	sabe.	Tus	manos…	lo	saben.
Annie	observaba	a	la	niña	de	la	pantalla.	La	alegría	que	reflejaba	su	cara	era

contagiosa.	De	pequeña	siempre	había	creído	que	podía	hacer	cualquier	cosa	si
le	gustaba	lo	suficiente,	y	cocinar	le	gustaba	lo	suficiente.	Su	pasión	infantil	se
había	traducido	en	seguridad	en	sí	misma	y	conocimiento.
Y	además	 tenía	 carisma.	Llevaba	 suficiente	 tiempo	 trabajando	 en	 el	 negocio

como	para	reconocerlo.	Su	modo	de	conectar	con	el	público	y	con	el	tema	que
trataba	llamaba	la	atención	de	la	gente.	Se	reflejaba	en	los	rostros	de	los	hijos	de
su	hermano.	Sí,	tenía	carisma.



Ahora	volvió	a	meterse	en	la	piel	de	su	yo	de	nueve	años	y	comenzó	a	recordar
qué	 era	 eso	 que	 le	 encantaba.	 Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 había	 creído
fervientemente	que	podía	hacer	cualquier	cosa	simplemente	porque	le	encantara.
Ahí	estaba.	Así	era	como	debía	empezar	de	nuevo.	Tenía	que	partir	de	cero.
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Por	 fin	 encontró	 el	 modo	 de	 reconectar	 con	 su	 pasado	 y	 con	 sus	 antiguos

sueños.	Después	de	todo,	la	clave	era	simple.	Vuelve	al	sueño	original.
Hojeando	 el	 libro	 de	 cocina	 de	 su	 abuela,	 la	 sintió	 volver	 a	 la	 vida	 en	 los

rincones	 más	 profundos	 de	 su	 corazón,	 donde	 se	 ocultaban	 las	 pequeñas
bendiciones	de	la	vida.
Sacó	 su	 cámara	 vieja,	 alquiló	 un	 equipo	mejor	 en	 un	 local	 de	 Burlington	 y

empezó	 a	 grabar	 de	 nuevo.	 Se	 rio	 y	 jugó	 en	 la	 cocina,	 grabándose	 a	 ella,
grabando	 a	 sus	 sobrinos	 y	 a	 sus	 amigos	 cuando	 iban	 de	 visita	 y	 se	 apoyaban
contra	la	encimera	ansiosos	de	comida	y	de	cotilleos.
Se	 grabó	 haciendo	 galletas	 con	 Knox,	 cuya	 dulzura	 casi	 rompió	 la	 cámara.

Creó	 un	 segmento	 de	 cócteles	 con	Pam	y	Klaus	 en	 el	 que	 presentaron	 el	old-
fashioned	hecho	con	Sugar	Rush	y	un	cóctel	de	trébol.
–Agita	esa	coctelera	como	si	estuvieras	cabreada	con	ella.
Hizo	 una	 demostración	 de	 queso	 ricotta	 casero	 para	 un	 club	 de	 lectura	 del

pueblo	cuyos	miembros	eran	mujeres	divorciadas.
–Estrujad	esa	estopilla	como	si	fuera	la	cartera	de	vuestro	exmarido.
Para	los	empleados	de	la	biblioteca	creó	aperitivos	y	bebidas	inspirados	en	la

literatura,	como	«pan	del	guardián	entre	el	centeno»,	«huevos	verdes	con	jamón»
o	«madeleines	de	tiempos	perdidos».
Se	 volcó	 en	 el	 trabajo	 y	 capturó	 las	 risas,	 los	 fallos,	 los	 golpes	 de	 los

cacharros,	los	ingredientes	derramados.	Se	quedaba	hasta	altas	horas	de	la	noche
buscando	la	música	de	fondo	perfecta	mientras	producía,	grababa	y	editaba	sus
propias	piezas.	Recuperó	su	antiguo	flujo	de	trabajo.	Pasó	horas	creando	demos
y	perfeccionándolos,	a	veces,	fotograma	a	fotograma.
Eso	 era	 lo	 que	 le	 encantaba:	 la	 preproducción,	 la	 prueba	 de	 recetas,	 la

grabación,	la	edición,	correr	de	un	lado	para	otro	delante	y	detrás	de	la	cámara
durante	 el	 rodaje.	 Como	 la	 Annie	 de	 nueve	 años,	 se	 convirtió	 en	 su	 propia
guionista,	productora	y	estrella	y	disfrutó	de	una	libertad	creativa	sin	filtros.
Las	nuevas	grabaciones	eran	una	celebración	de	los	más	profundos	placeres	de

cocinar	comida	casera	para	los	amigos	y	la	familia,	aunque	no	estaban	centradas
en	la	cocina	únicamente.	En	ellas	reflexionaba	en	voz	alta	sobre	la	naturaleza	de
la	familia,	los	vínculos	que	unían	a	las	personas,	el	significado	de	un	hogar.	Ese
era	su	ingrediente	clave	y	no	tenía	nada	que	ver	ni	con	hígados	de	pato,	ni	con
leche	de	búfala	ni	con	pescados	venenosos.	El	 ingrediente	clave	en	 la	vida	 iba



más	allá	de	la	cocina.
Ahora	que	había	 recuperado	 la	 confianza	 en	 sí	misma	 junto	 con	 su	voz	más

profunda	y	auténtica,	Annie	estaba	preparada	para	dar	el	siguiente	paso.
	
	
Fue	a	ver	a	Fletcher	porque	las	noches	en	las	que	no	tenía	a	Teddy,	ella	no	era

capaz	de	estar	lejos	de	él.	Pero,	sobre	todo,	fue	a	verlo	porque	Fletcher	se	estaba
convirtiendo	de	nuevo	en	su	mejor	amigo.
–Quiero	que	veas	lo	que	estoy	haciendo.
Conectó	el	portátil	a	la	pantalla	de	la	tele	y	le	mostró	una	pequeña	pieza	en	la

que	 había	 trabajado	 durante	 horas.	 Los	 sencillos	 créditos	 apenas	 duraban
segundos:	 doce	 compases	 de	 una	 canción	 fantástica	 y	 el	 título,	 Partiendo	 de
cero.
Fletcher	no	movió	ni	un	solo	músculo	mientras	 lo	veía	y	cuando	 terminó,	se

giró	hacia	ella.
–¿Esto	es	en	lo	que	has	estado	trabajando?
–Sí.	Me	encanta	hacer	esto.	Lo	echo	de	menos	y	me	saca	de	quicio	ver	que	no

soy	más	que	un	dato	insignificante	enterrado	en	detalles	de	producción.
Él	señaló	la	pantalla.
–Esta	no	es	la	obra	de	alguien	insignificante.
Ahora	se	sentía	muy	nerviosa.
–Tengo	unos	doce	segmentos	listos.
–¿Listos	para	qué?
Ella	respiró	hondo.
–Para	emitir.	En	la	página	web.
–¿Otro	programa	de	cocina?
–Sí	y	no.	No	haré	nada	parecido	al	material	que	ya	está	en	emisión.	No	soy	la

presentadora	perfecta,	ni	mucho	menos,	pero	sé	en	lo	que	soy	buena.	Creo	que	la
gente	conectará	conmigo	e	incluso	puede	que	encuentren	inspiración	en	mí.	Se
acabó	la	cocina	excéntrica.	Se	acabaron	los	episodios	disparatados	cazando	ranas
en	una	ciénaga	o	insectos	en	Asia.	Solo	quiero	compartir	mi	experiencia	con	la
gente	que	adora	la	comida	y	que	quiere	aprender	–le	mostró	una	grabación	que
había	 hecho	 en	 el	 centro	 de	 rehabilitación,	 preparando	 pizza	 con	 Pikey	 y	 un
paciente	que	había	perdido	un	brazo,	y	otra	que	había	hecho	con	los	chicos	del
parque	de	bomberos.
Contemplaba	 el	 pueblo	 de	 Switchback	 con	 la	 mirada	 de	 un	 cineasta.	 Las

tiendas	y	los	restaurantes,	los	chapiteles	de	la	iglesia,	la	biblioteca,	el	juzgado	y
las	calles	adoquinadas	flanqueadas	por	casas	con	fachadas	de	tablillas	y	vallas	de
madera	serían	el	telón	de	fondo	de	futuras	producciones.	A	medida	que	su	canal



de	 Internet	 se	 iba	 expandiendo,	 día	 a	 día,	 disfrutaba	 leyendo	 las	 opiniones,	 e
incluso	las	críticas,	de	sus	espectadores	porque	le	hacía	recuperar	esa	sensación
de	conexión	que	le	había	faltado	a	la	producción	de	la	cadena.	Podía	retransmitir
desde	los	viejos	graneros	y	los	arroyos	trucheros,	desde	granjas	escondidas	entre
las	montañas.	Quería	 resaltar	 la	auténtica	conexión	entre	 la	granja	y	 la	mesa	y
compartir	las	cosas	que	la	habían	inspirado	pero	que	su	agitado	estilo	de	vida	no
le	había	permitido	mostrar.
–¿Qué	te	parece?
–Me	 parece	 que	 eres	 mágica	 –respondió	 él	 girándose	 hacia	 ella	 y

abrazándola–.	Siempre	me	lo	has	parecido.
	
	
A	la	mañana	siguiente	cuando	despertó,	seguía	adormilada	tras	haber	pasado	la

noche	haciendo	el	amor.	Fletcher	ya	estaba	levantado	y	recién	duchado,	llevaba
una	camisa	perfectamente	planchada	y	una	corbata	azul	colgándole	alrededor	del
cuello,	aún	sin	anudar.	Le	llevó	una	bandeja	con	una	cafetera	de	émbolo	y	dos
tazas.
–Mira	el	ordenador.
–¿Y	los	buenos	días?
–Ah,	sí.	Buenos	días.	Mira	el	ordenador.
Ella	 se	 incorporó	 lentamente	 y	 agarró	 la	 taza	 de	 café.	 La	 noche	 anterior	 su

canal	había	emitido	por	primera	vez.	Abrió	la	página	y	miró	los	datos.
–Tengo	visitas.	Tengo	seguidores.
–Quería	 ser	 el	 primero,	 pero	 ya	 había	 cuatro	mil	 suscriptores	 cuando	me	 he

despertado.
Ella	 apartó	 la	 taza	 de	 café	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 para	 ayudarlo	 a	 ponerse	 la

corbata.
–Hace	diez	 años	 empecé	 con	un	 vídeo	online.	 ¿No	 es	 patético	 que	 vuelva	 a

estar	en	el	mismo	lugar?
–Es	genial.	El	mundo	ha	cambiado.	Tú	has	cambiado.	Ahora	tienes	más	talento

y	eres	más	tú	misma.	Tu	canal	va	a	ser	un	éxito.
–Que	 Dios…	 –dijo	 besando	 sus	 labios	 con	 cálido	 sabor	 a	 café–	 te	 oiga	 –

terminó	diciendo	antes	de	besarle	la	oreja.
Él	deslizó	las	manos	sobre	su	torso.
–¿Sabes	lo	fácil	que	sería	olvidarme	del	mundo	y	quedarme	aquí	contigo	todo

el	día?
–A	lo	mejor	deberíamos	hacerlo.
–Tengo	que	ir	a	cumplir	con	mis	deberes	cívicos.
–Muy	bien	–le	colocó	el	nudo	de	la	corbata	y	se	apartó–.	He	estado	pensando



en	 un	 episodio	 sobre	 sopa	 de	 calabaza	 con	 picatostes	 fritos	 en	mantequilla	 de
salvia	–iba	a	agarrar	el	ordenador	justo	cuando	le	llegó	un	correo.	Debió	de	dejar
escapar	 un	 sonido	 audible,	 porque	 Fletcher	 se	 acercó,	 le	 besó	 el	 hombro	 y	 le
preguntó:
–¿Va	todo	bien?
Ella	asintió,	aunque	se	había	quedado	helada.
–Es	un	mensaje	de	mi	ex.

	
	
Lo	borró	sin	 leerlo	e	 intentó	 ignorarlo.	No	 le	costó	mucho	 trabajo	porque	de

pronto	tenía	mucho	trabajo	que	hacer.	Con	el	fin	de	mantener	la	actividad	de	su
canal,	tenía	que	producir	material	regularmente	y	con	una	calidad	impecable.
Durante	 las	 siguientes	 semanas	 recibió	 un	 aluvión	 de	 suscriptores.	 Las

principales	 publicaciones	 escribieron	 sobre	 ella	 y	 facilitaron	 enlaces	 de
referencia.	Con	la	clase	de	exageración	que	solo	se	podía	encontrar	en	Internet,
la	 apodaron	 como	 la	 estrella	 más	 fulgurante	 del	 futuro	 de	 la	 cocina.	 Según
decían	 los	artículos,	 sus	vídeos	 tan	bien	montados	atraían	a	 todo	el	mundo,	no
solo	 a	 comidistas	 y	 profesionales	 del	 sector.	 Sus	 segmentos,	 auténticos	 e
inteligentes,	 eran	bien	 recibidos	por	 cualquiera	 que	necesitara	 un	 enfoque	más
fresco	sobre	la	vida.
No	 debería	 haberle	 sorprendido	 que	 Alvin	 Danziger	 la	 llamara,	 pero	 la

sorprendió.	 Su	 agente	 formaba	 parte	 de	 un	 pasado	 al	 que	 aún	 no	 se	 había
enfrentado	y,	mientras	lo	escuchaba,	se	sentía	fría.
–Empire	quiere	una	reunión	–dijo	Alvin.
Ella	no	se	movió,	más	que	para	agarrar	el	teléfono	con	fuerza.	La	productora

era	una	de	las	más	importantes	del	sector	y	trabajaba	con	las	grandes	cadenas,	no
solo	 con	 nichos	 de	 mercado,	 al	 contrario	 que	 Atlantis,	 que	 era	 una	 empresa
pequeña.	Por	fin	se	vio	capaz	de	hablar	y	dijo:
–Te	escucho.

	
	
La	primera	persona	con	la	que	quería	compartir	la	noticia	era	la	última	persona

que	quería	oírla:	Fletcher.	Porque,	una	vez	más,	Annie	se	veía	arrastrada	en	otra
dirección.
Quedaron	 una	 tarde	 de	 domingo	 en	 uno	 de	 sus	 lugares	 favoritos,	 la	Cantera

Moonlight,	para	ir	a	pasear	con	Titus.
Se	encontraban	a	medio	camino	entre	el	otoño	y	el	invierno.	Las	últimas	hojas

multicolor	 colgaban	de	 las	 ramas	de	 los	árboles,	 el	 cielo	 tenía	un	 intenso	 tono
azul	claro	y	el	aire	era	frío.	A	Annie	siempre	le	había	gustado	esa	época	del	año.



Para	ella	significaba	sacar	sus	jerséis,	sus	botas	y	sus	vaqueros	favoritos,	sentir
el	 crujido	de	 las	hojas	bajo	 los	pies,	 ver	partidos	de	 fútbol	 americano	y	 tomar
donuts	de	canela	y	sidra	de	manzana.
Cuando	Fletcher	la	vio,	la	levantó	en	brazos	y	le	dio	vueltas;	parecía	tan	feliz

que	 verlo	 así	 casi	 le	 partió	 el	 corazón.	 No	 mucho	 tiempo	 atrás,	 solo	 había
querido	esconderse	con	él	y	olvidarse	del	resto	del	mundo.
Pero	no.	No	podía	pertenecerle.	¿Cómo	podía	pertenecer	a	alguien	hasta	que

no	se	perteneciera	a	sí	misma?
Pasearon	 alrededor	de	 la	 cantera.	Titus	 estaba	 como	 loco,	 correteando	de	un

lado	 para	 otro	 y	 olfateando	 la	 naturaleza.	 Ahuyentó	 a	 una	 perdiz,	 que	 salió
disparada	aleteando	con	fuerza	y	emitiendo	un	potente	picheo.
Annie	lo	agarró	del	brazo.
–Ha	surgido	algo.
–No	me	va	a	gustar	–dijo	Fletcher	interpretando	bien	su	tono	de	voz.
Se	sentaron	en	un	saliente	de	una	roca	orientado	a	la	charca.	Annie	se	rodeó	las

rodillas	con	los	brazos	y	contempló	la	mansa	agua	azul.
–Me	voy	a	Los	Ángeles.
Nada.	Ni	un	solo	movimiento.	Ni	un	solo	sonido.
No	quería	ofenderlo	buscando	excusas	o	una	razón	que	justificara	la	decisión

que	había	tomado.
–Me	 van	 a	 proponer	 una	 oferta	 para	 llevar	Partiendo	 de	 cero	 a	 una	 cadena

importante.	No	estoy	diciendo	que	vaya	a	aceptarla,	pero	quiero	oír	lo	que	tienen
que	decir.	Si	no	lo	hago,	siempre	me	quedará	la	duda.
Se	quedaron	sentados	en	silencio	un	momento.
–Siempre	te	quedará	la	duda	sobre	nosotros	–dijo	Fletcher.
Ella	se	giró	hacia	él.
–No	me	quedará	ninguna	duda.	Ya	lo	sé.
–Te	marchas.
–Tengo	que	hacerle	frente	a	lo	que	me	pasó.	Tengo	que	reclamar	lo	que	es	mío.
Él	le	acarició	la	mejilla,	se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó	suavemente	en	los

labios.
–Esta	 es	 la	 tercera	 vez	 que	 nos	 decimos	 adiós.	 No	 pienso	 volver	 a	 hacerlo,

Annie.	No	lo	haré.
–Yo	tampoco.	Fletcher…
–Entonces	 los	 dos	 estamos	 de	 acuerdo.	 Porque	 la	 última	 vez	 cambiaste	 de

opinión	y	volviste	corriendo…
–Te	tiraste	a	Celia	antes	de	que	mi	avión	hubiera	aterrizado	en	Los	Ángeles.

Eso	no	nos	ayudó	mucho,	¿no?
–De	 acuerdo,	 me	 lo	 merecía,	 pero	 ahora	 somos	 personas	 distintas.	 Y	 está



Teddy.	No	me	pienso	desplazar	lo	más	mínimo.
–No	te	pediría	que	lo	hicieras.
–Entonces…
–Entonces	tendrás	que	confiar	en	mí.
–Confío	en	ti.	¿Pero	en	qué	sentido?
–Tienes	que	confiar	en	que	voy	a	hacer	que	esto	funcione.	No	importa	dónde

estemos.	Lo	que	de	verdad	importa	es	lo	que	dos	personas	quieren	juntos.
–Lo	sé.	Annie…
–Tengo	ambiciones.	Tú	tienes	tu	magistratura	y	tu	inquebrantable	sentido	de	la

obligación	hacia	Teddy.	Eso	no	nos	convierte	en	malas	personas.
–Nos	convierte	en	personas	que	no	son	capaces	de	coexistir	en	el	mismo	lugar

durante	más	de	unos	meses.
	



Capítulo	26

	
Fue	sorprendente	la	velocidad	a	la	que	Alvin	Danziger,	el	agente,	le	retiró	su

lealtad	a	Martin	y	se	la	cedió	a	Annie.	Como	igual	de	sorprendente	fue	el	modo
en	 que	 ella	 se	 reincorporó	 a	 ese	mundo,	 sin	 ningún	 problema.	 La	 cultura	 del
lugar	 ya	 le	 era	 familiar:	 un	 tráfico	 incesante,	 conversaciones	 triviales,	 eventos
con	servicio	de	catering	y	gente	parloteando.	Cafeterías	de	estilo	new	age	llenas
de	veganos	hablando	entre	susurros	y	música	de	sitar,	 la	agitada	vida	nocturna
frecuentada	por	paparazzis	y	arrogantes	aspirantes	a	estrellas	que	se	te	acercaban
en	exceso	al	hablar	contigo.	Al	final	del	torbellino	de	reuniones,	le	presentaron
la	oferta	en	un	sobre	entregado	a	mano,	como	si	fuera	la	invitación	a	un	baile	de
gala.
Se	 vio	 en	 una	 encrucijada.	 Por	 fin	 tendría	 su	 propio	 programa,	 uno	 que

reflejaría	su	propia	visión.	Todo	sería	exactamente	como	quisiera,	hasta	el	último
detalle.
Les	prometió	que	les	daría	una	respuesta	y	a	continuación	llamó	al	chófer	que

Empire	 había	 puesto	 a	 su	 disposición.	 Antes	 de	 poder	 plantearse	 el	 siguiente
paso,	 tenía	que	ocuparse	de	 algo.	Era	 imposible	 seguir	 avanzando	 sin	 revisitar
primero	el	pasado.
Encontró	a	Martin	y	a	Melissa	en	Pasadena,	rodando	uno	de	esos	episodios	tan

saturados	de	patrocinadores	y	publicidad	encubierta	que	más	que	un	programa
parecía	 un	 infocomercial.	 A	 Annie	 nunca	 le	 habían	 gustado,	 aunque	 eran
necesarios	para	ajustarse	al	presupuesto.
La	 grabación	 se	 estaba	 haciendo	 en	 una	 encantadora	 vieja	 mansión

californiana,	 probablemente	 para	 promocionarla	 como	 lugar	 de	 celebración	 de
bodas.
Melissa	 estaba	 sola	 sacándose	 de	 la	 blusa	 un	 cable	 de	 micro.	 Estaba

embarazada	y	radiante.	Annie	estuvo	a	punto	de	vomitar	al	ver	la	característica
barriga.
Con	actitud	decidida,	fue	hacia	ella.
–Estoy	buscando	a	Martin.
Melissa	miró	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	buscando	una	 salida.	Después	 soltó	 el

cable	y	la	petaca.
–Annie,	cuánto	me	alegro	de	que	estés	mejor.
–Gracias.	¿Dónde	está	Martin?
–Creo	que	está	en	la	terraza	de	atrás	haciendo	una	sesión	de	fotos.



Conteniendo	las	náuseas,	Annie	se	dirigió	hacia	una	ancha	escalera	exterior.
–¡Oye,	espera!	Por	favor	–Melissa	fue	tras	ella–.	Quiero	hablar	contigo	de	una

cosa.
Annie	le	miró	la	barriga.
–Creo	que	se	explica	por	sí	solo.
–Me	 siento	 fatal	 por	 todo	 lo	 que	 pasó	 –le	 dijo	 con	 tono	 de	 desesperación	 y

agitado–.	Sé	que	no	hay	excusa	y	no	espero	que	me	perdones,	pero	 tengo	que
decirte	 que	 cometí	 un	 error	 terrible,	 no	 solo	 al	 acostarme	 con	Martin,	 sino	 al
elegir	 a	Martin.	 No	 está	 enamorado	 de	mí.	 Está	 enamorado	 de	 sí	mismo.	Me
temo…	Ay,	Dios.	Lo	nuestro	no	va	a	funcionar.	Sé	que	acabaré	sola.
–¿Qué	pretendes	con	esto?
–Cuando	 recibí	 la	 nota	 que	 decía	 que	 querías	 reunirte	 con	 nosotros	 hoy,	 no

pude	 evitar	 preguntarme	 algunas	 cosas.	 Esta	 mañana	 me	 he	 despertado
pensando.	¿Y	si	ninguna	de	las	dos	nos	asociáramos	con	Martin?	¿Y	si	el	equipo
lo	formáramos	solo	yo	y	tú?
–Tú	y	yo	–dijo	Annie	automáticamente.
–¿Qué?
–Se	dice	«tú	y	yo»,	no	«yo	y	tú».	Por	una	cuestión	de	cortesía,	lo	correcto	es

colocar	el	pronombre	«yo»	al	final	de	las	enumeraciones.
Vio	que	Melissa	no	estaba	entendiendo	nada.
–Bueno,	lo	que	intento	decir	es	que	me	gustaría	asociarme	contigo	para	hacer

algo	completamente	nuevo.	Las	dos	solas.	Solo	chicas.
«Madre	mía».
–Claro,	Melissa.	Dile	a	tu	gente	que	llame	a	mi	gente.
–Hablo	 en	 serio.	 Podríamos	 crear	 algo	 fantástico,	 lo	 sé.	 No	 necesitamos	 a

Martin.	Las	dos	tenemos	una	historia	juntas.	Un	vínculo	de	confianza.
Annie	no	se	sentía	furiosa.	Simplemente	se	sentía…	agotada.
–Melissa,	 a	 ver	 si	 lo	 puedes	 entender.	 La	 persona	 en	 la	 que	 menos	 puedo

confiar	es	esa	que	intenta	robarme	a	espaldas	de	todo	el	mundo.
–No	me	refiero	a	eso.
–¿Le	has	comentado	tu	idea	a	Leon?	¿Y	a	Martin?	¿A	alguien?
El	silencio	de	Melissa	le	sirvió	de	respuesta.	No	le	sorprendió	lo	más	mínimo.
–Y	hablando	de	Martin…	–se	dio	media	vuelta	y	se	marchó	apresuradamente.
Annie	 fue	 hacia	 el	 jardín.	 Era	 un	 reflejo	 del	 esplendor	 otoñal	 californiano:

margaritas	 y	 crisantemos,	 farolillos	 chinos	 y	 un	 colorido	 césped	 susurrando
contra	una	pared	de	terracota.
Su	 exmarido	 estaba	 haciendo	 el	 tonto	 con	 un	 par	 de	 chicas	 increíblemente

atractivas	ataviadas	con	unos	vestidos	tubo	de	neopreno	y	zapatos	caros.	Era	la
viva	 imagen	 de	 la	 elegancia	 estudiada,	 con	 unos	 vaqueros	 ajustados	 y	 una



chaqueta	 azul	 sobre	 una	 camiseta	 negra.	Lo	 habían	maquillado	 y	 su	 piel	 tenía
una	tersura	que	resultaba	incluso	extraña.
Al	verla,	Martin	no	perdió	ni	un	segundo.
–Vais	a	tener	que	disculparme	–les	dijo	a	las	dos	bellezas,	que	se	marcharon.
–Vamos	 a	 dejar	 clara	 una	 cosa	 –le	 dijo	 Annie–.	 No	 he	 venido	 porque	 me

llamaras.
–Supongo	que	Alvin	ya	te	ha	llamado.
Annie	no	estaba	dispuesta	a	decirle	nada	al	respecto.
–Tenía	que	verte.	Annie,	tengo	que	ser	sincero	contigo.
–Vaya,	qué	emocionante.
–No	 te	culpo	por	nada	de	 lo	que	estés	pensando	ahora	mismo.	Nada	ha	sido

igual	desde	el	accidente.	Aquel	día	perdí	algo	muy	especial.
Todo	giraba	en	torno	a	él.	Como	siempre.
–Haría	lo	que	fuera	por	volver	atrás	y	empezar	de	nuevo.
–¿Lo	que	fuera?
–Quiero	que	volvamos	a	estar	juntos.	Que	volvamos	a	ser	el	equipo	que	hemos

sido	siempre	–le	dirigió	su	mirada	más	dulce.
La	 antigua	 Annie	 se	 habría	 visto	 tentada;	 esa	 Annie	 que	 había	 trabajado	 el

autoengaño	hasta	convertirlo	en	un	arte	y	que	podía	toparse	con	el	problema	que
fuera	 y	 convencerse	 de	 que	 no	 importaba.	 La	 nueva	Annie	 había	 perdido	 esa
técnica.	Simplemente	ya	no	se	podía	seguir	mintiendo.	No	podía	mentir	y	fingir
que	podría	ser	feliz	con	su	vida	en	Los	Ángeles,	con	Martin	y	con	el	programa.
–¿Y	 basándote	 en	 qué	 concepto	 de	 «equipo»	 te	 hiciste	 con	 la	 parte	 que	me

correspondía	de	la	producción	y	con	la	indemnización	de	mi	accidente	como	si
fueran	bienes	comunes?	–la	cara	que	puso	Martin	le	dijo	que	Gordy	no	se	había
equivocado–.	Ah,	eso	no	te	lo	esperabas,	¿verdad?	Era	mucho	más	sencillo	tratar
conmigo	cuando	estaba	en	coma,	¿a	que	sí?
–Eso	 no	 es	 justo.	 Estaba	 destrozado,	 Annie.	 Todos	 los	 expertos	 a	 los	 que

consulté	me	dijeron	que	jamás	te	recuperarías.
–Y	qué	mal	te	ha	venido	que	me	haya	recuperado.
–Por	 favor.	 ¿Podemos	 volver	 a	 empezar?	 Sé	 que	 ya	 no	 quieres	 que	 sea	 tu

marido,	 pero	 vamos	 a	 volver	 a	 ser	 socios	 para	 el	 programa.	 Juntos	 no	 solo	 lo
cambiaremos,	sino	que	lo	reinventaremos	y	lo	haremos	más	grande	y	mejor	que
nunca.
–¿Hablas	en	serio?
–Completamente.	 Te	 necesito	 otra	 vez,	 Annie.	 Sin	 ti,	 el	 programa	 ha

descarrilado.	 El	 presupuesto	 de	 producción	 nos	 está	 sangrando	 y	 los
patrocinadores	se	están	retirando.	Alguien	ha	mencionado	la	palabra	maldita.
–Cancelación.



–No	 dejes	 que	 te	 hundan,	 Annie.	 Tú	 construiste	 este	 programa.	 Juntos
podemos	impedir	que	se	derrumbe.	Te	necesito.	Cometí	un	error	estúpido	y	haré
lo	que	quieras	para	compensártelo.
Martin	 suplicando.	 ¡Qué	maravilla!	Annie	 sabía	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de

regodearse	e	incluso	de	castigarlo,	pero	sorprendió	a	Martin,	y	se	sorprendió	a	sí
misma,	diciendo	simplemente:
–Pues	buena	suerte	–y	se	dio	la	vuelta.
Él	corrió	tras	ella	y	se	interpuso	en	su	camino.
–No	quería	tener	que	mencionar	esto,	pero	firmamos	un	contrato	multianual	y

lo	 estás	 infringiendo	 –dijo	 entregándole	 una	 copia–.	 Pero	 bueno,	 no	 nos
metamos	en	batallas	legales.
–Buena	idea.	No	lo	hagamos.
–Trabaja	 conmigo,	Annie.	Somos	un	dúo	dinámico,	 ¿lo	 recuerdas?	Podemos

hacerlo	 –le	 ofreció	 una	 sonrisa	 que	 conocía	 demasiado	 bien:	 la	 persuasiva	 y
encantadora	sonrisa	de	Martin.	Le	resultaba	alucinante	que	él	aún	se	pensara	que
podía	engatusarla.
–Martin,	 el	 día	 que	 te	 conocí	 en	 el	 Washington	 Square	 Park	 me	 mostraste

exactamente	quién	eres.	Un	manipulador,	un	oportunista	y	un	narcisista.	Pero	no
lo	vi.	Me	robaste,	no	solo	en	el	sentido	material,	sino	que	también	te	apropiaste
de	mis	ideas,	de	todo	lo	que	pudiera	proyectar	tu	carrera.
–¡Vaya!	Ese	golpe	que	te	diste	en	la	cabeza	te	ha	afectado	al	cerebro.	No	sé	de

qué	me	hablas.
–No	podrías	 saberlo.	Ni	 siquiera	 eres	 capaz	 de	 ver	 lo	 que	 haces,	 lo	 que	 has

hecho	siempre.
Él	cerró	los	puños	con	fuerza.
–Después	 del	 accidente,	 estaba	 destrozado.	 Lo	 sentí	 mucho	 por	 ti.	 Te	 lloré

mucho.	Ahora	te	has	despertado	y	resulta	que	eres	más	perra	que	nunca.
–Más	perra	que	nunca.	¿Es	que	alguna	vez	fui	una	perra?	No	lo	recuerdo.
–¿Por	qué	crees	que	nos	distanciamos?
–Ah,	muy	bien.	Así	que	me	estás	culpando.
–Vamos,	Annie.	Trabaja	conmigo.
–He	terminado	esta	conversación.
–Así	que	es	un	«no».
–Es	un	«no»	rotundo.	No	haré	ningún	trato	contigo.
–Quería	hacer	esto	por	las	buenas,	pero	veo	que	no	hace	falta.	¿Cuándo	fue	la

última	vez	que	 revisaste	 tu	contrato?	Hay	una	cláusula	de	no	competencia,	¿lo
recuerdas?	 La	 única	 solución	 es	 que	 yo	 te	 libere	 de	 ella.	 No	 puedes	 hacer	 tu
programa	sin	mí.
Ah.	Así	que	sabía	lo	de	la	oferta	de	Empire.	En	ese	negocio	no	había	secretos.



–Puedo	y	lo	haré	–intentó	no	mostrar	miedo.	Martin	tramaba	algo.	Lo	sabía.
–Pues	lo	lamentarás.
–Con	 que	 lo	 lamentaré…	Creo	 que	 lo	 entiendo.	 ¿Es	 la	 forma	 que	 tienes	 de

decir	«Te	veo	en	los	tribunales»?
	
	
El	 enfrentamiento	 la	 dejó	 afectada.	 ¿Por	 qué	 le	 permitía	 ejercer	 ese	 poder

sobre	ella,	todavía	ahora?
Porque	Martin	tenía	ese	poder.	Todo	lo	que	le	había	arrebatado	la	había	dejado

vacía	y	crear	una	nueva	producción	no	iba	a	llenarla.
Le	pidió	al	chófer	que	se	desviara	de	la	carretera	en	el	mirador	del	puente	de

Colorado	Boulevard	en	Pasadena.	Aún	nerviosa	por	la	reunión,	bajó	del	coche	y
consultó	el	contrato	desde	el	móvil.	Lo	que	Martin	había	dicho	parecía	verdad.
Qué	ironía	que,	después	de	todo	lo	que	había	pasado,	él	siguiera	teniendo	tanto
poder	sobre	ella.
Y	 qué	 ironía	 verse	 allí,	 en	 ese	 puente.	 La	 estructura	 centenaria	 tenía	 un

macabro	 apodo:	 El	 Puente	 de	 los	 Suicidios.	 Generaciones	 de	 personas
atribuladas	se	habían	arrojado	a	 la	muerte	desde	los	elegantes	arcos	de	acero	y
hormigón	haciendo	un	último	salto	hacia	la	cañada	que	se	extendía	por	debajo.
«¿Por	qué	aquí?»,	se	preguntó	Annie.	Había	muchos	puntos	altos	en	la	zona,

como	rascacielos	y	andamios,	pero	los	suicidas	se	veían	atraídos	por	el	puente.
Tenía	algo	cautivador,	comprobó	mientras	caminaba	junto	a	la	baranda	de	piedra
labrada.	 Se	 habían	 colocado	 unas	 barreras,	 pero	 si	 saltabas	 dejando	 suficiente
distancia,	podías	esquivarlas.
«Nadadoras,	a	sus	puestos».
Sería	muy	fácil.
Pero	eso	era	para	cobardes.	Annie	sabía	qué	tenía	que	hacer.	Estaba	decidida	a

encontrar	el	modo	de	que	esto	funcionara.
	



Capítulo	27

	
El	sedal	azotó	el	claro	aire	de	la	noche	con	su	familiar	sonido.	Al	instante,	la

mosca	verde	de	alas	azules	cayó	en	la	superficie	del	agua,	justo	donde	la	astuta
trucha	había	salido	a	comer.
–Nada	–murmuró	Fletcher–.	Era	un	lanzamiento	perfecto	y	no	he	conseguido

nada.
–Intenta	 no	 ser	 perfecto	 por	 una	 vez	 en	 tu	 vida	 –le	 dijo	 Gordy,	 que	 estaba

pescando	 a	 unos	 metros	 de	 él.	 Su	 mosca	 se	 enrolló	 en	 unas	 hierbas,	 pero	 al
momento	se	soltó.	Se	vio	un	reflejo	en	el	agua	cuando	una	trucha	grande	picó.
Gordy	intentó	sacarla,	pero	el	hilo	se	 tensó	y	al	 instante	se	aflojó	al	soltarse	el
pez.
–¿A	qué	ha	venido	eso?	–Fletcher	sabía	que	podría	haber	pescado	esa	pieza	sin

problema.
–Solo	 estoy	 psicoanalizándote	 –dijo	 Gordy	 con	 tono	 animado–.	 Y

recordándote	que	la	vida	es	mucho	más	que	ser	el	padre	de	Teddy	y	ser	bueno	en
tu	trabajo.
–Gracias,	Gord.	No	tenía	ni	idea.
–¿Por	qué	la	has	dejado	marchar?
–Porque	 no	 necesita	 mi	 permiso	 –lanzó	 de	 nuevo	 apuntando	 a	 un	 tranquilo

meandro	del	 arroyo.	Por	 tercera	vez,	Annie	 se	había	marchado,	 se	había	 ido	 a
Los	Ángeles	 en	 busca	 de	 un	 sueño.	Él	 por	 fin	 lo	 había	 entendido.	Ahora	 solo
tenía	que	asumirlo.
–No	me	refiero	a	eso	y	lo	sabes	–dijo	Gordy.
–Lo	único	que	sé	es	que	me	ha	dejado	tres	veces.
–Ahí	es	donde	te	equivocas.	Se	ha	marchado,	pero	eso	no	significa	que	te	haya

abandonado.
–¿Qué	diferencia	hay?
–Joder,	si	no	lo	sabes	tú,	yo	no	te	puedo	ayudar.
–¿Quién	dice	que	necesite	ayuda?
–A	lo	mejor	es	Annie	la	que	necesita	ayuda.	Y	ya	que	hablo	como	su	abogado,

es	todo	lo	que	puedo	decir	en	este	momento,	aunque…	¡joder!
El	 sedal	 de	 Gordy	 se	 tensó.	 La	 trucha	 saltó	 y	 su	 cuerpo	 brilló	 bajo	 el

crepúsculo.	Era	grande,	una	luchadora,	pero	Gordy	estaba	decidido	a	hacerse	con
ella.	Durante	 el	 forcejeo,	 resbaló	 en	 una	 roca	 y	 soltó	 un	 grito	 cuando	 el	 agua
helada	se	le	metió	dentro	del	vadeador.	Pero	siguió	luchando,	negándose	a	soltar



la	caña.
Fletcher	soltó	sus	aparejos	y	corrió	hacia	él.
–Oye,	termina	lo	que	estabas	diciendo,	no	me	dejes	colgado.
–La	tengo…	¡Joder,	qué	fría!
Fletcher	le	lanzó	la	red.	Gordy	se	estremeció	de	frío	y	después	logró	meter	el

pez	 en	 la	 red	 y	 volvió	 a	 la	 orilla.	 Tenía	 los	 labios	 azules	 aunque	 también	 una
sonrisa	de	oreja	a	oreja	mientras	analizaba	su	oronda	y	brillante	captura.
–Menuda	 pieza	 –dijo	 temblando	mientras	 Fletcher	 le	 sacaba	 una	 foto	 con	 el

móvil.
Fletcher	vio	que	tenía	un	mensaje	del	hermano	de	Annie.
–La	has	pescado	justo	a	tiempo.	Nos	tenemos	que	ir	ya.

	
	
Annie	aterrizó	con	los	dos	pies	en	la	tierra.	Había	salido	de	Los	Ángeles	con

su	dignidad	intacta	y	una	idea	clara	de	lo	que	tenía	por	delante.	Quería	volver	a
un	lugar	donde	la	comida	fuera	de	verdad	y	donde	el	amor	fuera	de	verdad.	Aun
así,	 cuando	 Fletcher	 apareció	 en	 la	 fría	 tarde,	 el	 estómago	 le	 dio	 un	 vuelco.
Sintió	cierto	temor.
–Mi	 hermano	 no	 debería	 haberte	 llamado	 –dijo	 reuniéndose	 con	 él	 en	 el

porche	y	conteniendo	las	ganas	de	abrazarlo.
–Deberías	haberlo	hecho	tú.
–Iba	a	hacerlo.	Estás	congelado.
–Gordy	y	yo	estábamos	pescando	–dejó	las	botas	y	colgó	el	abrigo	junto	a	la

puerta.
–Pasa.	He	hecho	café	–Annie	entró	en	la	cocina	y	llenó	dos	tazas.
–Bueno,	entonces	tu	reunión	en	Los	Ángeles…	–su	gesto	se	endureció	como	si

se	estuviera	preparando	para	oír	algo	que	no	le	iba	a	gustar.
Annie	le	había	pedido	que	confiara	en	ella,	pero	Fletcher	no	lo	había	hecho.
–Tendría	carta	blanca	para	escribir,	producir	y	presentar	mi	propio	programa.
–¡Vaya!	–esbozó	una	sonrisa	forzada–.	Felicidades,	Annie.	Me	alegro	por	ti.
–No	te	alegras.	Me	quieres	ver	en	Switchback,	descalza	y	embarazada.
–Mentiría	si	te	digo	que	no	he	fantaseado	con	eso	–rodeó	la	taza	de	café	con

sus	manos.	A	Annie	le	encantaban	sus	manos;	su	forma	y	lo	fuertes	que	eran,	el
modo	en	que	la	tocaban.
«Céntrate»,	se	dijo.
–Me	voy	a	quedar	aquí.
–Es	genial.
–No	 tengo	 elección.	 Hay	 un	 vínculo	 legal	 con	 mi	 ex	 que	 me	 obligaría	 a

compartir	la	producción	con	él.	Es	complicado.



–Soy	abogado.	Puedo	ocuparme	de	cosas	complicadas.
–Tendría	que	 llevarlo	a	 los	 tribunales	y	no	me	apetece.	Solo	 la	 idea	de	 tener

que	tratar	con	él	a	cualquier	nivel	me	da	náuseas.
–Déjalo	todo	en	manos	de	los	abogados.	Uno	bueno	te	protegerá.
–Ojalá.	Si	fuera	cualquier	otra	persona,	pelearía.	Pero	Martin…	No	puedo.	Me

resulta	tóxico.	Se	aprovechó	todo	lo	que	quiso	del	trabajo	de	mi	vida	y	después
me	 engañó.	Ah,	 ¿y	 te	 he	 dicho	 que	Melissa	 y	 él	 van	 a	 tener	 un	 bebé?	 ¡Dios,
Fletcher!	Espero	que	nunca	tengas	que	vivir	una	traición	así.
–Lo	siento,	Annie	–se	la	quedó	mirando	fijamente	un	momento–.	Imagina	que

no	se	estuviera	interponiendo	en	tu	camino.	¿Significaría	eso	que	podrías	seguir
adelante	con	tu	programa?
–Imagino	que	sí.
–¿Y	qué	te	parecería	hacer	tu	propio	programa?
–Por	fin	podría	crear	el	programa	que	siempre	he	querido.
–En	Los	Ángeles.
–Bueno,	sí.
–Entonces	lo	echas	de	menos.	Echas	de	menos	Los	Ángeles.
–Echo	de	menos	 la	energía.	La	creatividad.	La	emoción	que	genera	hacer	un

programa.	Pero…
–Deberías	tener	lo	que	quieres,	Annie.	Deberías	tener	todo	lo	que	quieres.

	
	
Después	de	haber	pasado	solo	unos	días	entre	las	congestionadas	autopistas	de

Los	Ángeles,	Annie,	de	camino	a	recoger	el	champán	para	la	celebración	de	esa
noche,	 se	 sintió	 relajada	 rodeada	por	 el	 ritmo	pausado	de	Switchback.	Tal	vez
habían	 encargado	demasiado,	 pero	 el	 champán	no	 se	 estropeaba	y	 siempre	 era
mejor	tener	demasiado	que	quedarte	corto.
Aunque	 se	 alegraba	de	haber	 vuelto,	 le	 preocupaba	 la	 pregunta	 que	 le	 había

planteado	Fletcher.	¿Cómo	sería	allí	su	vida?	¿Languidecería,	frustrada,	como	le
había	sucedido	a	 su	madre	durante	 tanto	 tiempo?	¿O	florecería	como	 los	arces
del	arcedo	y	se	sentiría	realizada	como	le	había	pasado	a	la	abuela	de	joven?	Si
era	sincera	consigo	misma	y	repasaba	las	razones	por	las	que	se	había	marchado
de	Vermont	en	un	primer	lugar,	¿tenían	que	ver	con	cumplir	sus	sueños	o	los	de
otra	persona?
–¡Annie!	 ¡Ey,	Annie!	–Teddy	Wyndham	la	saludó	y	corrió	hacia	ella	cuando

salía	de	la	licorería	con	el	carro	de	champán	en	dirección	a	la	camioneta.
–¡Hola!	–ver	a	Teddy	siempre	la	hacía	sonreír.	Era	tan	brillante	y	alegre	como

una	 canción.	Durante	 el	 verano	 también	 había	 acabado	 enamorándose	 de	 él	 y
preocupándose	por	él	de	un	modo	que	no	había	esperado.



–Deja	 que	 te	 echemos	 una	 mano	 –dijo	 Fletcher	 levantando	 una	 caja.
Inmediatamente,	 Teddy	 agarró	 el	 otro	 lado.	 Annie	 sabía	 que	 Fletcher	 podría
haber	cargado	con	la	caja	solo,	pero	era	la	clase	de	padre	que	le	daba	a	su	hijo
cualquier	oportunidad,	ya	fuera	grande	o	pequeña,	de	hacer	algo	que	 le	hiciera
sentirse	realizado.
–Hazme	un	favor	y	lleva	el	carro	a	la	tienda.
–Claro	–dijo	Teddy.
–Es	genial	–le	dijo	Annie–.	Parece	un	niño	que	se	siente	absolutamente	feliz	y

protegido.
–Gracias.
–Entiendo	por	qué	quieres	que	viva	aquí,	Fletcher.
–A	veces	me	pregunto	cuánto	tiene	que	ver	este	lugar	con	esa	decisión.
–Es	un	factor.	Pero	hay	más	cosas.	Quiero	decir,	Degan	Kerry	creció	aquí…
–Si	es	por	eso,	también	vivió	aquí	el	inventor	de	la	mantequilla	en	roll-on	y	del

beicon	en	espray.
Él	cerró	la	plataforma	de	la	camioneta.
–Me	alegra	cruzarme	contigo	un	sábado	por	la	mañana.	Me	alegra	que	hayas

vuelto.
Nerviosa,	ella	buscó	las	llaves.
–Listo,	papá	–dijo	Teddy	al	unirse	otra	vez	a	ellos.	Miró	a	Annie–.	Vamos	a	ir

a	patinar	a	la	pista	de	hielo	y	después	hay	un	partido.	¿Quieres	venir?
Las	ganas	de	llorar	seguían	ahí,	pero	Annie	forzó	una	sonrisa.
–Gracias,	pero	tengo	que	irme.	Tengo	que	ir	de	boda.
–¿Sí?	–Fletcher	miró	las	cajas	de	champán–.	¿Quién	se	casa?
–Mis	padres.

	
	
La	nieve	danzaba	por	el	aire	mientras	Annie	cargaba	las	botellas	vacías	junto

con	cajas	de	cartón	plegadas	y	envoltorios	para	llevarlos	al	depósito	de	residuos.
El	sol	estaba	saliendo,	así	que	la	llegada	de	Fletcher	la	sorprendió.
–Estoy	ocupada	–le	dijo	sin	dejar	de	trabajar.
–Ya	lo	veo	–él	metió	el	segundo	cubo	azul	en	la	camioneta	y	después	se	subió

en	el	asiento	del	copiloto	y	se	abrochó	el	cinturón–.	Es	mucho	champán	para	una
boda	pequeña.
–Sí.	Lo	hemos	celebrado	por	todo	lo	alto.
Estaba	claro	que	Fletcher	tenía	algo	en	mente,	así	que	arrancó	la	camioneta	y

comenzó	a	bajar	por	la	montaña.
–Me	alegro.	Tus	padres	se	merecen	ser	felices	–dejó	un	sobre	grueso	sobre	la

zona	de	la	consola	que	había	entre	los	dos.



Ella	lo	miró.
–¿Qué	es	eso?
–Un	borrador	del	nuevo	acuerdo	con	tu	ex.	Solo	tienes	que	firmarlo	y	después

podrás	seguir	adelante	con	tu	producción.	No	se	interpondrá	en	tu	camino.
Annie	 casi	 se	 atragantó	 de	 la	 sorpresa.	 Acababa	 de	 asumir	 y	 aceptar	 la

oportunidad	que	había	perdido.
–¿Hablas	en	serio?
–Soy	juez.	Siempre	hablo	en	serio.	¿No	has	oído	la	expresión	«Más	sobrio	que

un	juez»?
Ella	conectó	los	limpiaparabrisas.
–¿Qué	le	ha	hecho	cambiar	de	opinión?
–No	 ha	 cambiado	 de	 opinión.	 Te	 habría	 tenido	 enganchada	 en	 todos	 los

sentidos	si	hubiera	podido,	pero	no	ha	podido	porque	hizo	una	estupidez	después
del	accidente.
–No	lo	entiendo.	Quiero	decir,	Martin	ha	hecho	muchas	estupideces.	¿A	cuál	te

refieres?
–Se	divorció	de	ti	en	el	estado	de	Vermont.
A	Annie	no	le	parecía	una	estupidez.
–Ganó	una	resolución	más	favorable	de	la	que	habría	obtenido	en	California	–

dijo.	Eso	no	era	nada	nuevo.
–Sí,	pero	eso	quiere	decir	que	el	estatuto	de	Vermont	se	aplica	a	la	resolución	y

nunca	 ganaría	 en	 Vermont.	 Aunque,	 claro,	 tendrás	 que	 revisarlo	 con	 Gordy.
Tienes	que	autorizarlo	todo,	pero	es	una	mera	formalidad.	Una	vez	firmes	esto,
Martin	Harlow	saldrá	de	tu	vida	y	podrás	hacer	lo	que	quieras	con	tu	programa.
Las	botellas	tintinearon	cuando	pasaron	por	una	carretera	de	grava	de	camino

al	 depósito.	 Annie	 se	 quedó	 callada	 durante	 un	 largo	 rato.	 Estaba	 intentando
asimilarlo	 todo.	 Después	 de	 haber	 asumido	 que	 el	 nuevo	 acuerdo	 no	 era	 una
opción,	se	había	sentido	preparada	para	quedarse	en	Switchback.	Ahora	que	eso
estaba	solucionado,	volvía	a	tener	que	enfrentarse	a	la	decisión.
Fueron	 los	 primeros	 del	 día	 en	 llegar	 al	 vertedero.	 El	 encargado	 era	 Degan

Kerry	y	estaba	sentado	en	la	garita	con	su	café	y	un	cigarro.	Desde	el	instituto	se
había	 vuelto	 fofo	 y	 hosco.	 Escudriñó	 la	 carga,	 enarcó	 las	 cejas	 al	 ver	 a	 su
copiloto	y,	con	la	mano,	les	indicó	que	pasaran.
Annie	 llevó	 la	 camioneta	 hasta	 un	 profundo	 contenedor	 de	 acero	 y	 los	 dos

bajaron.	Tiró	una	botella	de	vidrio	verde.	Rebotó,	pero	no	se	rompió.
–No	lo	entiendo	–le	dijo	a	Fletcher–.	Querías	que	me	quedara	aquí,	pero	ahora

lo	estás	arreglando	todo	para	que	pueda	volver	a	Los	Ángeles.
–Quiero	 que	 tengas	 elección.	 No	 deberías	 estar	 aquí	 porque	 no	 tienes	 otra

opción,	 sino	porque	has	elegido	estar	aquí	–él	agarró	otra	botella	y	 la	 lanzó	al



contenedor,	donde	se	rompió.
Annie	tiró	la	siguiente	con	más	fuerza	y	se	sintió	satisfecha	al	ver	la	lluvia	de

cristales.
–Buen	tiro	–dijo	él–.	La	has	hecho	añicos.
–Añicos.	 ¿De	 dónde	 vendrá	 esa	 palabra?	 –lanzó	 tres	más	 seguidas–.	Te	 dije

que	confiaras	en	mí	y	no	lo	hiciste.
–Te	dije	que	te	quiero	y	no	me	escuchaste.
–¿Cuándo?	–qué	pregunta	tan	estúpida.	De	un	modo	u	otro,	Fletcher	Wyndham

le	había	estado	diciendo	que	la	quería	desde	el	instituto.	Sí,	cierto,	habían	pasado
cosas.
–Te	lo	estoy	diciendo	ahora	y	lo	que	tienes	que	saber	es	que	nunca	he	dejado

de	hacerlo.	Sé	lo	que	quiero	de	la	vida	y	de	ti.	De	nosotros.	Y	tú	deberías	tener	lo
que	quieras,	pero	entiendo	que	seas	cauta.
–¿Crees	que	estoy	siendo	cauta?
–Sé	que	son	muchas	cosas.	Teddy	y	yo…	somos	mucho	–rompió	otra	botella.

Los	copos	de	nieve	caían	a	su	alrededor.
–Sí.	Lo	sois.
Tiraron	el	resto	de	botellas,	una	a	una,	hasta	que	la	plataforma	de	la	camioneta

se	quedó	vacía.	La	nieve	se	volvió	más	espesa.	Annie	le	agarró	las	manos.	Las
tenía	heladas.
–Escucha.	Todo	lo	que	me	ha	pasado	me	ha	traído	de	vuelta	a	casa.	De	vuelta	a

ti.	De	vuelta	al	gran	sueño	que	tuve	hace	mucho	tiempo,	el	que	se	perdió	por	el
camino.
–El	ingrediente	clave.
–El	 ingrediente	 clave	 antes	 de	 que	 fuera	 un	 programa	 de	 televisión.	 El

ingrediente	 clave	 cuando	 supe	 exactamente	 lo	 que	 era	 –se	 acercó	 a	 él	 y	 los
cálidos	 labios	 de	 Fletcher	 le	 rozaron	 la	 frente,	 como	 la	 más	 dulce	 de	 las
bendiciones–.	Estoy	partiendo	de	cero,	Fletcher.	Quiero	partir	de	cero	contigo.
Con	nosotros.	Y	con	Teddy.	Olvida	lo	que	hemos	hecho	en	el	pasado.	Olvida	que
me	marché	y	que	no	me	escuché	a	mí	misma	y	que	 tuve	miedo.	Parte	de	cero
conmigo.
	



Epílogo

	
Después

	
–No	me	puedo	creer	que	estemos	discutiendo	por	esto	–dijo	Annie	atándose	el

delantal.
La	 cocina	 de	 la	 escuela	 de	 Beth	 ahora	 era	 también	 su	 estudio	 para	 las

grabaciones	 de	 Partiendo	 de	 cero.	 El	 canal	 de	 Internet	 se	 había	 vuelto	 tan
popular	que	emitir	desde	casa	ya	no	era	factible.
–Porque	importa	–dijo	Fletcher	sin	más.
Su	 marido,	 al	 que	 le	 daba	 vergüenza	 salir	 en	 cámara,	 solo	 hacía	 escasas

apariciones	en	su	programa.	Cuando	salía	alguna	imagen	de	Fletcher,	las	fans	de
Annie	 se	 volvían	 locas	 en	 las	 redes	 sociales.	 Hoy	 había	 accedido	 a	 hacer	 un
pequeño	papel,	 pero	 ella	 estaba	 empezando	 a	 arrepentirse	 de	 haberlo	 invitado.
La	 cámara	 1	 ya	 estaba	 en	marcha	 porque	 nunca	 se	 sabía	 cuándo	 podía	 surgir
algún	momento	digno	de	grabar	entre	tanta	charla.
–La	abuela	me	decía	que	todas	las	discusiones	son	por	una	cuestión	de	poder.
–Seguro	que	la	abuela	tenía	razón	–Fletcher	agarró	un	profiterol	de	la	bandeja.
Ella	le	golpeó	la	mano	con	una	cuchara	de	madera.
–¡Pero	bueno!	–exclamó	Fletcher.
–La	 abuela	 también	 decía	 que	 la	 cuchara	 habla	 cuando	 las	 palabras	 no	 son

suficientes.
–Pero	 no	 creo	 que	 lo	 dijera	 con	 ese	 sentido	 –dijo	 Fletcher	 saboreando	 el

bocado	que	había	robado.
Annie	alejó	de	él	la	bandeja	de	pâte	à	choux	rellenos	de	crema.
–Ya	que	 soy	yo	 la	que	 tiene	el	 tamaño	de	una	búfala,	 soy	yo	 la	que	 tiene	 la

última	palabra	sobre	el	nombre.
–¡Por	favor!	–dijo	Fletcher–.	¿«Panisse»?	¿Qué	nombre	es	ese	para	un	pobre

bebé	inocente?
–Un	 nombre	 encantador,	 eso	 es	 lo	 que	 es.	 Adorable	 y	 único,	 tal	 como	 será

nuestra	 niña	 –se	 pasó	 la	mano	 con	 delicadeza	 por	 su	 barriga	 de	 treinta	 y	 seis
semanas.
–Lo	he	buscado	y	«panisse»	significa	«buñuelo	de	garbanzo».
–Pero	eso	no	lo	sabe	nadie.
–Lo	 sé	 yo.	Lo	 sabe	 cualquiera	 que	 tenga	 Internet.	Vamos	 a	 pensar	 en	 otros,

Annie.	¿Qué	te	parece	«Julia»,	como	la	gran…?



–Ya	me	he	aburrido	–dijo	Annie	con	un	exagerado	bostezo.	Sus	seguidores	la
habían	 estado	animando	durante	 el	 embarazo	y	 enviándole	 sugerencias	para	 el
nombre	desde	todas	partes	del	mundo–.	Prueba	–dijo	hundiendo	una	cuchara	en
la	salsa	de	caramelo	que	se	estaba	haciendo	al	fuego.
La	mezcla	derretida	a	fuego	lento	de	nata,	azúcar,	mantequilla	y	un	toque	de

sirope	de	arce	le	arrancó	una	sonrisa	a	Fletcher.
–Esto	hace	que	quiera	casarme	contigo	otra	vez	–la	rodeó	por	 la	cintura	y	 le

susurró–:	Llévate	un	poco	de	esto	a	casa	esta	noche	y…
Teddy	llegó	del	colegio	justo	en	ese	momento	y	soltó	la	mochila	en	una	silla.
–¡Hola!	 Algo	 huele	 genial	 –tenía	 trece	 años,	 era	 alto,	 desgarbado	 y	 estaba

hambriento	todo	el	tiempo.
–Ted,	colega,	ayúdame	–dijo	Fletcher–.	Quiere	llamar	«Panisse»	a	mi	hija.
–¡Qué	guay!
–¿Lo	ves?	–Annie	le	dio	un	profiterol	mojado	en	salsa	de	caramelo	y	a	Teddy

se	le	iluminó	la	cara–.	Tu	hijo	tiene	un	gusto	excelente	para	los	nombres.
–¡Venga!	–dijo	Fletcher–.	Dame	algo	que	pueda	tolerar.
–Me	 gustan	 los	 nombres	 originales	 –dijo	 ella	 disponiendo	 los	 profiteroles

sobre	la	bandeja	de	porcelana	Salem	favorita	de	la	abuela–.	«Aquaria»,	que	es	el
nombre	de	este	diseño	de	porcelana.	Y	ya	que	nacerá	a	finales	de	enero…
–No	–dijo	Fletcher–.	Eso	sí	que	no.
–La	madre	de	Keegan	le	ha	puesto	«Arce»	a	su	bebé	–dijo	Teddy.
–No	me	estás	ayudando	–contestó	Fletcher.
–Nombres	 de	 árboles.	 Podría	 valer	 –dijo	 Annie–.	 ¿Qué	 os	 parece

«Liquidambar»?
–También	es	guay	–añadió	Teddy	ganándose	otro	profiterol.
Fletcher	le	dio	una	simpática	palmadita	en	la	cabeza.
–Solo	lo	dices	para	poder	seguir	comiendo.
–Vosotros	dos,	lavaos	las	manos	para	ayudarme	a	hacer	el	croquembouche.
–¿Croque	qué?
Teddy	y	Fletcher	se	acercaron	a	la	pila.
–Es	una	pasta	francesa	–dijo	Annie–.	Significa	«algo	que	cruje	en	la	boca».	Se

hace	 una	 torre	 con	 estos	 profiteroles	 rellenos	 de	 crema	 y	 se	 cubre	 con	 el
caramelo.
–Y	entonces	después	te	mueres	de	felicidad	–dijo	Fletcher.
–Esto	es	algo	mucho	más	refinado	de	lo	que	solemos	hacer,	pero	ya	que	es	la

última	 grabación	 antes	 de	 que	 la	 pequeña	 Ganache	 haga	 su	 aparición,	 quería
darlo	 todo	 –estaba	 grabando	 muchos	 episodios	 y	 acumulándolos	 para	 poder
disfrutar	de	la	dulce	llegada	de	la	niña.
–Ganache	–Fletcher	miró	directamente	a	 la	 cámara–.	 ¿Veis	 lo	que	 tengo	que



sufrir?
Generaba	una	sensación	muy	especial	saber	que	tus	programas	llegaban	a	cada

rincón	 del	 planeta.	 Y,	 al	 parecer,	 la	 gente	 de	 todo	 el	mundo	 tenía	 las	mismas
alegrías	y	dificultades,	la	misma	devoción	por	la	vida	y	el	amor,	por	la	comida	y
la	familia.	Y	también	tenían	segundas	oportunidades.	Y	nuevos	comienzos.	Tenía
mucho	 valor	 comenzar	 de	 cero,	 crear	 algo	 partiendo	 de	 ingredientes
cuidadosamente	elegidos	y	haciéndolos	tuyos.
En	ningún	momento	lamentó	haber	rechazado	la	oferta	de	la	cadena.	Ni	todo	el

control	creativo	y	el	plató	mejor	iluminado	del	mundo	podían	reproducir	lo	que
ella	era	capaz	de	hacer	en	esa	unida	comunidad,	rodeada	de	familia	y	amigos.
En	 los	 últimos	 dos	 años	 había	 completado	 el	 viaje	 que	 la	 había	 llevado	 de

vuelta	a	casa.	Había	revisado	y	reeditado	el	libro	de	cocina	de	su	abuela	y	estaba
trabajando	en	el	suyo	propio.	Había	lanzado	el	sirope	Sugar	Rush	envejecido	en
barrica.
Y	en	el	arcedo	de	Rush	Mountain,	rodeada	de	hojas	otoñales,	se	había	casado

con	el	amor	de	su	vida.	Ahora	estaba	esperando	un	bebé	y	Fletcher	era	el	hogar
de	 su	 corazón.	 A	 veces,	 cuando	 pensaba	 en	 cuánto	 lo	 amaba,	 se	 le	 olvidaba
respirar.	 Pero	 después	 lo	 recordaba,	 igual	 que	 había	 tenido	 que	 volver	 a
aprenderlo	tras	el	accidente.	Huele	las	rosas,	sopla	la	vela.
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