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Seis	 meses	 después	 de	 que,	 tras	 cuarenta	 años	 de	 matrimonio,	 su	 mujer
falleciera,	 la	hermana	de	Lloyd	Sunderland	había	conducido	desde	Boca	Ratón
hasta	Cayman	Key	 para	 hacerle	 una	 visita.	 Llevaba	 consigo	 una	 cachorrita	 de
pelaje	gris	oscuro	que,	según	le	informó,	era	una	mezcla	de	border	collie	y	mudi.
Lloyd	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	era	un	mudi,	y	tampoco	le	importaba.
—No	quiero	ningún	perro,	Beth.	Lo	último	que	quiero	en	este	mundo	es	un

perro.	Apenas	puedo	cuidar	de	mí	mismo…
—Eso	salta	a	la	vista	—dijo	ella	desenganchándole	a	la	cachorrita	una	correa

tan	diminuta	que	parecía	de	juguete—.	¿Cuánto	peso	has	perdido?
—No	lo	sé.
—Diría	que	unos	seis	o	siete	kilos	—aventuró	ella	apreciativamente—.	Te	lo

podías	 permitir,	 pero	 ya	 no	 mucho	 más.	 Voy	 a	 prepararte	 un	 revuelto	 de
salchichas.	Con	tostadas.	¿Tienes	huevos?
—No	quiero	revuelto	de	salchichas	—replicó	Lloyd	observando	a	la	perrita.
Estaba	 sentada	 sobre	 la	 alfombra	 blanca	 y	 mullida,	 y	 se	 preguntó	 cuánto

tardaría	en	dejar	allí	su	tarjeta	de	visita.	Cierto	que	la	alfombra	pedía	a	gritos	un
buen	aspirado,	y	probablemente	una	 limpieza	a	 fondo,	pero	al	menos	nunca	se
habían	orinado	en	ella.
La	perrita	lo	miraba	con	sus	ojos	color	ámbar.	Parecía	estudiarlo.
—¿Tienes	huevos	o	no?
—Sí,	pero…
—¿Y	 salchichas?	No,	 claro	 que	 no.	 Seguro	 que	 has	 estado	 alimentándote	 a

base	 de	 gofres	 congelados	 y	 sopa	 de	 lata.	 Iré	 al	 supermercado	 Publix,	 pero
primero	voy	a	hacer	inventario	de	tu	nevera	para	ver	qué	más	necesitas.
Era	su	hermana	mayor,	se	llevaban	cinco	años;	prácticamente	lo	había	criado

sola	 después	 de	 que	 su	madre	 falleciera,	 por	 lo	 que	 de	 niño	 jamás	 había	 sido



capaz	de	 llevarle	 la	 contraria.	Ahora	 eran	mayores	y	 seguía	 siendo	 incapaz	de
plantarle	cara,	más	aún	desde	que	Marian	no	estaba.	Lloyd	sentía	un	vacío	en	su
interior,	allí	donde	antes	había	albergado	las	entrañas.	Quizá	volvieran;	quizá	no.
Sesenta	 y	 cinco	 años	 era	 una	 edad	 poco	 probable	 para	 la	 regeneración.	 No
obstante,	 en	 cuanto	 al	 perro…	A	 eso	 sí	 que	 se	 opondría.	 ¿Qué	 diantres	 tenía
Bethie	en	la	cabeza?
—No	voy	a	quedármela	—dijo	él	mientras	su	hermana	trasteaba	por	la	cocina

con	sus	piernas	de	cigüeña—.	Tú	la	has	comprado,	así	que	tú	la	devuelves.
—No	 la	 he	 comprado.	 La	madre	 era	 una	 border	 collie	 de	 pura	 raza	 que	 se

escapó	y	se	apareó	con	el	perro	de	un	vecino.	Ese	era	el	mudi.	El	dueño	de	 la
madre	consiguió	 regalar	 los	otros	 tres	 cachorros,	pero	a	 esta,	 como	era	 la	más
pequeña	 de	 la	 camada,	 nadie	 la	 quería.	 El	 tipo,	 que	 cultiva	 hortalizas	 en	 un
pequeño	 huerto,	 estaba	 a	 punto	 de	 llevarla	 a	 la	 perrera	 cuando	 pasé	 y	 vi	 un
anuncio	 clavado	 en	 un	 poste	 de	 teléfonos	 donde	 ponía:	 ¿ALGUIEN	QUIERE
UN	PERRO?
—Y	pensaste	en	mí.
Seguía	 observando	 a	 la	 cachorrita,	 que	 le	 devolvía	 la	 mirada.	 Las	 orejas

puntiagudas	parecían	ser	la	parte	más	grande	de	su	cuerpo.
—Sí.
—Me	muero	de	pena,	Beth.
Su	 hermana	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 se	 veía	 capaz	 de	 exponerle	 su

terrible	pesar,	lo	cual	suponía	un	alivio.
—Lo	sé.
Las	botellas	tintinearon	en	la	nevera	abierta	y	él	alcanzó	a	ver	en	la	pared	la

sombra	de	su	hermana	agachada	y	reorganizando	el	contenido.
Realmente	es	una	cigüeña,	pensó,	una	cigüeña	humana	que	lo	más	seguro	es

que	viva	eternamente.
—Una	persona	en	duelo	necesita	mantener	la	mente	ocupada	—prosiguió	ella

—.	Cuidar	de	algo.	Eso	es	 lo	que	me	dije	cuando	vi	el	anuncio:	no	se	 trata	de
quién	 quiere	 un	 perro,	 sino	 de	 quién	 necesita	 un	 perro.	 Y	 ese	 eres	 tú.	 Virgen
santa,	esta	nevera	parece	una	granja	de	moho.	¡Qué	asco!



La	 cachorrita	 se	 levantó,	 dio	 un	 tímido	 paso	 hacia	 Lloyd,	 pero	 se	 lo	 pensó
mejor	(suponiendo	que	pensara)	y	volvió	a	sentarse.
—Quédatela	tú.
—Rotundamente	no.	Jim	es	alérgico.
—Bethie,	¡tenéis	dos	gatos!	¿A	ellos	no	les	tiene	alergia?
—Sí.	Y	por	eso	nos	basta	con	dos	gatos.	Si	es	así	como	te	sientes,	me	llevaré	a

la	 cachorrita	 al	 refugio	de	 animales	de	Pompano	Beach.	Les	dan	 tres	 semanas
antes	de	sacrificarlos.	Es	una	cosita	 tan	mona	con	ese	pelaje	grisáceo…	Quizá
alguien	la	adopte	antes	de	que	le	llegue	la	hora.
Aunque	ella	no	miraba,	Lloyd	puso	 los	ojos	en	blanco.	Con	ocho	años	solía

hacer	eso	cuando	Beth	lo	amenazaba	con	zurrarle	en	el	trasero	con	la	raqueta	de
bádminton	si	no	ordenaba	su	cuarto.	Hay	cosas	que	nunca	cambian.
—Haz	las	maletas	—espetó	él—,	que	embarcamos	en	uno	de	los	cruceros	de

Beth	Young	por	el	mar	de	la	culpabilidad.	¡Y	con	todos	los	gastos	pagados!
Su	 hermana	 cerró	 la	 nevera	 y	 regresó	 al	 salón.	 La	 perrita	 la	 miró	 y	 luego

continuó	observando	a	Lloyd.
—Voy	al	Publix,	donde	calculo	que	me	gastaré	unos	cien	dólares.	Te	traeré	los

tíquets	para	que	puedas	reembolsarme	el	dinero.
—¿Y	qué	hago	mientras	tanto?
—¿Por	 qué	 no	 intentas	 entenderte	 con	 la	 inofensiva	 cachorrita	 que	 vas	 a

enviar	a	la	cámara	de	gas?	—Se	agachó	y	acarició	la	cabeza	del	animal—.	Fíjate
en	estos	ojitos	esperanzados.
Lo	 único	 que	 Lloyd	 percibía	 en	 aquellos	 ojos	 color	 ámbar	 era	 vigilancia.

Evaluación.
—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer	 si	 se	 mea	 en	 la	 alfombra?	 Marian	 la

colocó	justo	antes	de	enfermar.
Beth	señaló	la	pequeña	correa	que	había	dejado	encima	del	escabel.
—Sácala.	Preséntale	los	parterres	de	Marian,	esos	que	tienes	tan	abandonados.

Y,	por	cierto,	el	pis	tampoco	estropearía	demasiado	esa	alfombra.	Da	pena.
Cogió	el	bolso	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	el	viejo	y	vanidoso	tijereteo	de	sus

delgadas	piernas.



—Una	 mascota	 es	 el	 peor	 regalo	 que	 le	 puedes	 hacer	 a	 alguien	—insistió
Lloyd—.	Lo	leí	en	internet.
—Donde	todo	es	verdad,	supongo.
Se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarlo.	La	intensa	luz	de	septiembre	de	la	costa	oeste

de	 Florida	 le	 caía	 sobre	 el	 rostro,	 acentuando	 que	 el	 pintalabios	 se	 le	 había
corrido	 a	 las	 pequeñas	 arrugas	 que	 le	 cercaban	 la	 boca,	 que	 los	 párpados
inferiores	habían	empezado	a	descolgarse	de	los	ojos	y	que	el	frágil	engranaje	de
venas	latía	en	el	hueco	de	las	sienes.	Pronto	cumpliría	los	setenta.	Su	vigorosa,
testaruda,	 atlética	 e	 implacable	 hermana	 se	 había	 hecho	mayor.	 Y	 él	 también.
Ambos	constituían	la	prueba	de	que	la	vida	no	era	más	que	un	breve	sueño	de
una	tarde	de	verano.	Con	la	diferencia	de	que	Bethie	aún	contaba	con	su	marido,
dos	 hijos	 adultos	 y	 cuatro	 nietos;	 la	 divina	multiplicación	 de	 la	 naturaleza.	 Él
había	 tenido	a	Marian,	pero	Marian	se	había	 ido	y	no	habían	 tenido	hijos.	¿Se
suponía	 que	 iba	 a	 reemplazar	 a	 su	 mujer	 por	 un	 chucho	 mestizo?	 La	 idea	 le
parecía	tan	sensiblera	y	estúpida	como	una	tarjeta	de	felicitación	de	Hallmark,	e
igual	de	irreal.
—No	pienso	quedármela.
Ella	 lo	 miró	 como	 cuando	 era	 una	 niña	 de	 trece	 años	 y	 le	 advertía	 con	 la

mirada	de	que,	como	no	entrase	en	vereda,	la	raqueta	de	bádminton	no	tardaría
en	aparecer.
—Te	 la	 vas	 a	 quedar	 por	 lo	menos	 hasta	 que	 vuelva	 del	 Publix.	 Tengo	 que

hacer	 varios	 recados	 más,	 y	 los	 perros	 se	 mueren	 dentro	 de	 un	 coche	 al	 sol.
Sobre	todo	los	pequeños.
Cerró	 la	 puerta.	 Lloyd	 Sunderland,	 jubilado,	 viudo	 desde	 hacía	 seis	 meses,

últimamente	poco	interesado	en	la	comida	(ni	en	ningún	otro	placer	mundano),
se	sentó	con	la	vista	clavada	en	esa	visitante	no	deseada	que	lo	miraba	desde	la
mullida	alfombra.
—¿Qué	estás	mirando,	boba?	—le	preguntó.
La	cachorrita	se	levantó	y	se	le	acercó.	De	hecho,	sus	andares	parecían	los	de

un	 pato	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 hierba	 alta.	 Volvió	 a	 sentarse,	 junto	 al	 pie
izquierdo	 de	 Lloyd,	 y	 alzó	 la	 vista.	 Él	 bajó	 la	 mano,	 vacilante,	 esperando	 un



mordisco,	 pero	 la	 perrita	 se	 la	 lamió.	 Lloyd	 agarró	 la	 correa	 diminuta	 y	 la
abrochó	al	pequeño	collar	rosa.
—Venga,	vamos	a	sacarte	de	la	alfombra	mientras	aún	estemos	a	tiempo.
Tiró	de	 la	 correa.	La	 cachorrita	 se	 limitó	 a	permanecer	 sentada	y	 a	mirarlo.

Lloyd	 suspiró	 y	 la	 cogió	 en	 brazos.	 Ella	 volvió	 a	 lamerle	 la	 mano.	 La	 llevó
afuera	y	 la	dejó	en	 la	hierba.	Hacía	 tanto	que	no	 la	habían	cortado	que	casi	 la
engulló.	 Beth	 tenía	 razón	 en	 cuanto	 a	 las	 flores:	 tenían	 una	 pinta	 horrible,	 la
mitad	de	ellas	estaban	tan	muertas	como	Marian.	Ese	pensamiento	le	arrancó	una
sonrisa,	aunque	reírse	por	semejante	comparación	le	hizo	sentirse	mala	persona.
En	 la	hierba	 los	andares	de	pato	de	 la	perrita	aún	eran	más	exagerados.	Dio

una	docena	de	pasos,	luego	bajó	los	cuartos	traseros	y	orinó.
—No	está	mal,	pero	no	pienso	quedarme	contigo.
Empezaba	a	sospechar	que,	cuando	Beth	regresara	a	Boca	Ratón,	la	perrita	no

la	acompañaría.	No,	esa	visitante	no	deseada	se	quedaría	con	él,	 en	esa	casa	a
menos	 de	 un	 kilómetro	 del	 puente	 levadizo	 que	 conectaba	 el	 cayo	 con	 el
continente.	No	 iba	 a	 funcionar;	 nunca	 en	 su	 vida	 había	 tenido	 un	 perro,	 pero,
hasta	que	encontrara	a	alguien	que	la	adoptara,	quizá	le	proporcionara	algo	que
hacer	aparte	de	ver	la	televisión	o	sentarse	ante	el	ordenador	a	jugar	al	solitario	o
a	 navegar	 por	 sitios	 que,	 al	 principio,	 cuando	 se	 jubiló,	 le	 habían	 parecido
interesantes	y	ahora	lo	mataban	de	aburrimiento.
Dos	horas	más	tarde,	cuando	Beth	llegó	a	casa,	Lloyd	estaba	de	nuevo	en	su

butaca	y	la	cachorrita,	de	nuevo	en	la	alfombra,	durmiendo.	Su	hermana,	a	quien
quería	pero	que	lo	había	fastidiado	toda	su	vida,	consiguió	superarse	a	sí	misma
al	regresar	con	mucho	más	de	lo	que	él	esperaba.	Apareció	con	una	bolsa	grande
de	pienso	para	cachorros	(orgánico,	por	supuesto)	y	un	envase	grande	de	yogur
natural	 (se	 suponía	 que	 al	 añadírselo	 a	 la	 comida	 fortalecería	 el	 cartílago	 de
aquellas	antenas	de	 radar	que	 tenía	por	orejas).	Además,	Beth	había	comprado
empapadores	 para	 mascotas,	 una	 cama	 para	 perros,	 tres	 juguetes	 para
mordisquear	 (dos	 de	 los	 cuales	 emitían	 un	 chirrido	 irritante)	 y	 un	 parque	 para
bebés	que,	según	afirmaba,	evitaría	que	la	cachorrita	merodeara	por	la	noche.
—Por	Dios,	Bethie,	¿cuánto	te	ha	costado	todo	esto?



—En	la	tienda	estaban	de	rebajas	—se	justificó	ella,	eludiendo	la	pregunta	de
una	 forma	que	Lloyd	conocía	bien—.	Nada.	Esto	 corre	de	mi	 cuenta.	Y	ahora
que	 lo	 he	 comprado,	 ¿sigues	 queriendo	 que	 me	 la	 lleve?	 Porque	 entonces	 te
tocará	a	ti	devolverlo.
Lloyd	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 su	 hermana	 siempre	 jugara	mejor	 sus

cartas.
—Le	 daré	 una	 oportunidad,	 solo	 para	 probar,	 pero	 no	 me	 gusta	 que	 me

cargues	con	esta	responsabilidad.	Siempre	fuiste	una	mandona…
—Sí	—afirmó	ella—.	Mamá	había	muerto	y	papá	era	un	alcohólico	funcional,

un	 caso	 perdido,	 así	 que	 no	 tuve	 opción.	 Bueno,	 ¿qué	 me	 dices	 ahora	 del
revuelto?
—Vale.
—¿Ya	se	ha	meado	en	la	alfombra?
—No.
—Lo	 hará.	—En	 realidad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 a	 Beth	 aquella	 idea	 la

complacía—.	Tampoco	será	una	gran	pérdida.	¿Cómo	la	vas	a	llamar?
Si	 le	 pongo	 nombre,	 será	mía,	 pensó	Lloyd.	 Solo	 él	 sospechaba	 que	 ya	 era

suya,	y	había	sucedido	desde	aquel	primer	tímido	lametón.	Igual	que	Marian	fue
suya	 desde	 el	 primer	 beso.	 Otra	 comparación	 estúpida,	 pero	 ¿puede	 uno
controlar	 el	modo	 en	 que	 la	mente	 clasifica	 las	 cosas?	No	más	 de	 lo	 que	 uno
podía	controlar	los	sueños.
—Laurie	—respondió	él.
—¿Por	qué	Laurie?
—No	lo	sé.	Es	lo	primero	que	se	me	ha	ocurrido.
—Bueno,	no	está	mal	—convino	ella.
Laurie	los	siguió	a	la	cocina.	Andando	como	un	pato.
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Lloyd	 cubrió	 la	 alfombra	 blanca	 y	 mullida	 con	 los	 empapadores	 y	 montó	 el
parque	para	bebés	en	el	dormitorio	 (pillándose	 los	dedos	en	el	proceso);	 luego
entró	en	su	estudio,	encendió	el	ordenador	y	empezó	a	leer	un	artículo	titulado
«¡Ya	 tienes	 un	 nuevo	 cachorro!	 ¿Ahora	 qué?».	 Hacia	 la	 mitad	 del	 texto	 se
percató	 de	 que	Laurie	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 su	 zapato	 y	 lo	 buscaba	 con	 la
mirada.	Decidió	ponerle	algo	de	comer	y	entonces	descubrió	un	charco	de	orina
en	 el	 arco	 que	 separaba	 la	 cocina	 del	 salón,	 a	 unos	 quince	 centímetros	 del
empapador	más	cercano.	Levantó	a	Laurie,	la	puso	junto	al	pis	y	le	dijo:
—Aquí	no.	—Luego	la	colocó	encima	del	empapador	impoluto—.	Hazlo	aquí.
Ella	lo	miró	y,	a	continuación,	con	sus	andares	de	cachorro-pato,	volvió	a	la

cocina,	donde	se	tumbó	junto	al	horno	con	el	hocico	apoyado	sobre	una	pata,	sin
dejar	de	observarlo.	Lloyd	agarró	un	puñado	de	servilletas	de	papel.	Intuía	que
en	las	próximas	semanas	iba	a	usar	una	gran	cantidad	de	ellas.
Una	 vez	 que	 hubo	 limpiado	 el	 charco	 (muy	 pequeño,	 había	 que	 admitirlo),

echó	un	 cuarto	de	 taza	de	pienso	—la	dosis	 recomendada	 según	 el	 artículo	de
internet—	en	un	bol	para	cereales	y	lo	mezcló	con	yogur.	La	perrita	se	despachó
de	buena	gana.	Mientras	la	veía	comer,	sonó	el	teléfono.	Era	Beth,	que	llamaba
desde	un	área	de	servicio	en	alguna	parte	de	los	páramos	de	Alligator	Alley.
—Deberías	llevarla	el	veterinario	—le	aconsejó	su	hermana—.	Se	me	olvidó

comentártelo.
—Ya	 lo	 sé,	 Bethie.	—Lo	 mencionaban	 en	 «¡Ya	 tienes	 un	 nuevo	 cachorro!

¿Ahora	qué?».
Ella	prosiguió	como	si	 él	no	hubiera	hablado,	otro	 rasgo	que	Lloyd	conocía

bien.
—Creo	que	 necesitará	 vitaminas	 y	medicación	para	 la	 dirofilariosis,	 seguro,

además	de	algo	para	 las	pulgas	y	garrapatas…,	probablemente	una	pastilla	que
se	tragan	con	la	comida.	También	habrá	que	esterilizarla,	extirparle	los	ovarios,
ya	sabes,	pero	imagino	que	habrá	que	esperar	un	par	de	meses.
—Ya,	eso	será	si	me	la	quedo	—puntualizó	él.
Laurie	había	 terminado	de	comer	y	se	alejaba	hacia	el	 salón.	Con	 la	barriga



llena,	sus	andares	de	pato	eran	más	pronunciados.	Lloyd	pensó	que	parecía	que
estuviera	un	poco	borracha.
—Acuérdate	de	sacarla	a	pasear.
—Sí.
Cada	 cuatro	 horas,	 según	 «¡Ya	 tienes	 un	 nuevo	 cachorro!	 ¿Ahora	 qué?»,	 lo

cual	era	ridículo.	No	tenía	la	más	mínima	intención	de	levantarse	de	la	cama	a
las	dos	de	la	madrugada	para	sacar	a	pasear	a	su	huésped	no	invitada.
Leer	la	mente	era	otra	de	las	especialidades	de	su	hermana.
—Seguro	 que	 estás	 pensando	 que	 levantarte	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 será	 un

fastidio.
—Se	me	ha	pasado	por	la	cabeza...
Ella	hizo	oídos	sordos,	como	solo	Bethie	sabía	hacer.
—Pero	como	dices	que	tienes	insomnio	desde	que	murió	Marian,	entonces	no

creo	que	te	cueste	demasiado.
—Muy	comprensivo	y	bondadoso	por	tu	parte,	Bethie.
—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 esperes	 a	 ver	 cómo	 va	 la	 cosa.	 Dale	 una

oportunidad	 a	 la	 criaturita.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Y,	 ya	 que	 estás,	 date	 una
oportunidad	a	 ti	mismo,	Lloyd.	Trabajé	para	una	compañía	de	seguros	durante
casi	 cuarenta	 años	 y	 puedo	 afirmar	 que	 los	 hombres	 de	 tu	 edad	 corren	mayor
riesgo	 de	 enfermar	 tras	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa.	Y	 también	mueren	 antes,	 por
supuesto.
Ante	eso,	él	guardó	silencio.
—¿Me	lo	prometes?
—Prometerte	¿qué?	—Como	si	no	lo	supiera.
—Que	le	darás	una	oportunidad.
Beth	 intentaba	arrancarle	un	compromiso	que	Lloyd	estaba	poco	dispuesto	a

contraer.	Miró	a	su	alrededor	como	buscando	inspiración	y	divisó	un	zurullo	—
una	 pequeña	 salchicha	 solitaria—	 en	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 antes	 estaba	 el
charco	de	orina,	a	unos	quince	centímetros	del	empapador	más	cercano.
—Bueno,	 ahora	 la	 criaturita	 está	 aquí	 conmigo,	 ¿no?	 —replicó	 él.	 Era	 lo

máximo	que	podía	ofrecerle—.	Conduce	con	cuidado.



—A	cien	 todo	el	 camino.	Me	adelantan	mucho	y	algunos	me	pitan,	pero	no
acelero	porque	ya	no	confío	en	mis	reflejos.
Se	despidió	de	su	hermana,	echó	mano	a	varias	servilletas	de	papel	y	recogió

la	 salchicha.	 Laurie	 lo	 observaba	 con	 sus	 ojos	 color	 ámbar.	A	 continuación	 la
llevó	afuera,	pero	allí	no	hizo	nada.	Veinte	minutos	más	tarde,	cuando	terminó	de
leer	 otro	 artículo	 sobre	 la	 educación	 de	 los	 cachorros,	 se	 topó	 con	 un	 nuevo
charco	de	pis	en	el	arco	entre	el	salón	y	la	cocina.
A	quince	centímetros	del	empapador	más	cercano.
Se	inclinó	hacia	delante,	con	las	manos	en	las	rodillas	y	la	espalda	lanzando	su

habitual	tañido	de	advertencia.
—Estás	en	tiempo	de	descuento,	colega.
Ella	lo	miró.
Parecía	estudiarlo.
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A	 última	 hora	 de	 esa	 tarde	—tras	 dos	 micciones	 perrunas	 más,	 una	 de	 ellas
ciertamente	en	el	empapador	más	cercano	a	la	cocina—,	Lloyd	le	ató	la	correa
diminuta,	 se	 colocó	 a	 Laurie	 en	 el	 pliegue	 del	 codo,	 como	 si	 de	 un	 balón	 se
tratara,	y	la	sacó	a	la	calle.	La	dejó	en	el	suelo	y	la	instó	a	seguir	el	camino	que
se	abría	detrás	de	la	pequeña	urbanización.	Conducía	a	un	canal	poco	profundo
que	discurría	por	debajo	del	puente	levadizo.	En	ese	momento	el	 tráfico	estaba
cortado,	esperando	a	que	el	juguete	caro	de	algún	Señor	Ricachón	cruzara	de	la
bahía	 de	 Oscar	 rumbo	 al	 golfo	 de	 México.	 La	 perrita	 caminaba	 con	 su
característico	 andar	 de	 pato,	 de	 lado	 a	 lado,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 a
olisquear	 matojos	 de	 hierbas	 que,	 desde	 su	 perspectiva,	 debían	 de	 parecerle
matorrales	selváticos	impenetrables.
Un	destartalado	paseo	de	madera	conocido	como	el	Camino	de	las	Seis	Millas

(por	 razones	que	Lloyd	nunca	había	comprendido,	pues	a	 lo	sumo	 llegaba	a	 la



milla)	corría	paralelo	al	canal,	y	el	vecino	de	la	casa	de	al	lado	estaba	allí,	entre
dos	señales	en	las	que	ponía	PROHIBIDO	ARROJAR	BASURA	y	PROHIBIDO
PESCAR.	 Más	 allá,	 había	 otra	 que	 pretendía	 decir	 ¡PRECAUCIÓN,
ALIGÁTORES!,	 pero	 alguien	 había	 pintado	 con	 espray	 la	 última	 palabra	 y	 la
había	sustituido	por	DEMÓCRATAS.
Al	ver	a	Don	Pitcher	encorvado	sobre	su	elegante	bastón	de	caoba	y	tirando	de

su	braguero,	Lloyd	siempre	sentía	un	pequeño,	pero	 inconfundible,	arrebato	de
mezquina	 satisfacción.	 El	 hombre	 era	 una	 gramola	 de	 soporíferas	 opiniones
políticas,	además	de	un	carroñero	impenitente.	Si	alguien	del	vecindario	moría,
Don	 era	 el	 primero	 en	 enterarse.	 Si	 alguien	 del	 vecindario	 pasaba	 por
dificultades	financieras,	también	era	el	primero	en	saberlo.	La	espalda	de	Lloyd
ya	no	era	la	de	antaño,	ni	tampoco	sus	ojos	ni	sus	oídos,	pero	aún	le	quedaban
años	para	necesitar	bastón	y	braguero.	O	al	menos	eso	esperaba.
—Fíjate	 en	ese	barco	—señaló	Don	cuando	Lloyd	 llegó	a	 su	altura	 (Laurie,

quizá	por	miedo	al	agua,	permanecía	rezagada	al	final	de	la	correa)—.	¿A	cuánta
gente	pobre	podría	alimentarse	con	él	en	África?
—Creo	que	ni	siquiera	una	persona	hambrienta	se	comería	un	barco,	Don.
—Ya	entiendes	lo	que…	Eh,	¿qué	tienes	ahí?	¿Un	cachorrito?	¡Qué	majo!
—Cachorrita	—precisó	Lloyd—.	Se	la	estoy	guardando	a	mi	hermana.
—Eh,	 hola,	 pequeñina	 —la	 saludó	 Don	 inclinándose	 hacia	 delante	 y

extendiendo	la	mano.
Laurie	retrocedió	y	ladró	por	primera	vez	desde	que	Beth	se	presentó	con	ella:

dos	ladridos	altos	y	agudos,	y	luego	silencio.	Don	se	enderezó.
—No	es	de	muchos	amigos,	¿eh?
—No	te	conoce.
—¿Se	caga	por	la	casa?
—No	mucho.
Durante	un	rato	contemplaron	el	balandro	a	motor.	Laurie	se	sentó	en	el	borde

astillado	del	paseo	y	observó	a	Lloyd.
—Mi	mujer	no	quiere	saber	nada	de	perros	—comentó	Don—.	Dice	que	solo

dan	 problemas	 y	 lo	 ensucian	 todo.	 De	 crío	 tuve	 uno,	 una	 collie	 muy	 bonita,



aunque	ya	tenía	una	edad.	Se	cayó	a	un	pozo.	La	tapa	estaba	podrida	y	abajo	que
se	fue.	Hubo	que	subirla	con…	como	se	llame	esa	cosa.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Más	 vale	 que	 la	 tengas	 vigilada	 cerca	 de	 la	 carretera.	 Como	 salga

corriendo,	adiós	muy	buenas.	Pero	¡fíjate	en	el	tamaño	de	ese	maldito	barco!	Me
juego	lo	que	quieras	a	que	se	queda	varado.
El	balandro	no	encalló.
Mientras	el	puente	levadizo	descendía	y	el	tráfico	empezaba	a	rodar	de	nuevo,

Lloyd	miró	a	la	perrita	y	vio	que	dormía	tumbada	de	lado.	La	cogió	en	brazos.
Laurie	abrió	los	ojos,	le	lamió	la	mano	y	volvió	a	dormirse.
—Tengo	que	volver	y	preparar	algo	de	cena.	Cuidado,	Don.
—Lo	mismo	digo.	Y	no	le	quites	ojo	a	esa	cachorrita	o	te	lo	destrozará	todo.
—Tiene	juguetes	para	mordisquear.
Don	sonrió	exhibiendo	una	dentadura	mellada	que	le	provocó	escalofríos.
—Preferirá	tus	muebles.	Espera	y	verás.
	
	

4
	

Aquella	noche,	mientras	veía	las	noticias	en	la	televisión,	Laurie	se	acercó	a	un
lado	de	 la	butaca	y	profirió	 los	mismos	dos	 ladridos	agudos	y	cortos	de	antes.
Lloyd	 estudió	 sus	 vivarachos	 ojos,	 sopesó	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 y	 luego	 la
levantó	y	la	sentó	en	su	regazo.
—Como	me	mees	encima,	te	mato	—le	advirtió.
Ella	no	se	le	meó	encima.	Se	echó	a	dormir	con	el	hocico	bajo	la	cola.	Lloyd

la	acarició	distraídamente	mientras	veía	 las	 imágenes	grabadas	con	un	teléfono
móvil	de	un	ataque	terrorista	en	Bélgica.	Cuando	acabaron	las	noticias,	se	llevó	a
Laurie	afuera,	de	nuevo	cargando	con	ella	como	si	fuera	un	balón.	Le	abrochó	la
correa	y	la	dejó	acercarse	hasta	la	cuneta	de	Oscar	Road,	donde	se	agachó	e	hizo
sus	cosas.



—Buena	idea	—dijo	Lloyd—.	Recuérdalo	para	la	próxima.
A	las	nueve,	forró	el	parque	para	bebés	con	una	capa	doble	de	empapadores

—se	dio	cuenta	de	que	al	día	siguiente	tendría	que	comprar	más,	junto	con	otros
tantos	rollos	de	papel	de	cocina—	y	la	metió	allí.	Laurie	se	sentó,	observándolo.
Cuando	 Lloyd	 le	 dio	 un	 poco	 de	 agua	 en	 una	 taza,	 ella	 bebió	 a	 lengüetazos
durante	un	rato	y	luego	se	tumbó	sin	dejar	de	mirarlo.
Lloyd	se	quedó	en	ropa	interior	y	se	acostó,	ni	siquiera	se	molestó	en	retirar	la

colcha.	Sabía	por	experiencia	que,	si	lo	hacía,	por	la	mañana	se	la	encontraría	en
el	suelo,	víctima	de	sus	vueltas	en	la	cama.	Aquella	noche,	sin	embargo,	el	sueño
lo	venció	casi	 al	 instante	y	durmió	de	un	 tirón	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada,
cuando	el	tono	agudo	de	un	llanto	lo	despertó.
Laurie	yacía	con	el	hocico	encajado	entre	las	barras	del	parque,	como	un	triste

recluso	 en	 régimen	 de	 aislamiento.	 Varias	 salchichas	 adornaban	 los
empapadores.	 Imaginando	 que	 a	 esas	 horas	 de	 la	 madrugada	 apenas	 habría
transeúntes	 en	 Oscar	 Road	 que	 pudieran	 ofenderse	 por	 ver	 a	 un	 hombre	 en
calzoncillos	 y	 camiseta	 de	 tirantes,	 Lloyd	 se	 calzó	 las	 zapatillas	 y	 sacó	 a	 su
visitante	 (todavía	 veía	 así	 a	 Laurie).	 La	 dejó	 en	 el	 camino	 pavimentado	 de
conchas	que	llevaba	al	garaje.	La	perrita	merodeó	un	rato	de	aquí	para	allá	con
sus	andares	de	pato,	olisqueó	una	plasta	de	pájaro	y	orinó	encima.	Él	le	repitió
que	lo	recordara	para	la	próxima.	Ella	se	sentó	y	miró	hacia	la	carretera	desierta.
Lloyd	alzó	la	mirada	hacia	las	estrellas.	Al	principio	pensó	que	nunca	había	visto
tantas,	 pero	 luego	 se	dijo	que	 seguramente	 sí,	 solo	que	hacía	mucho.	Trató	de
acordarse	de	la	última	vez	que	había	estado	en	la	calle	a	las	dos	de	la	mañana	y
fue	incapaz	de	recordarlo.	Contempló	la	Vía	Láctea,	casi	hipnotizado,	hasta	que
se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	durmiendo	de	pie.	Cogió	a	 la	perrita	y	volvió	a
llevarla	adentro.
Laurie	 lo	 observaba	 en	 silencio	mientras	 cambiaba	 los	 empapadores	 en	 los

que	 se	 había	 cagado,	 pero	 los	 lamentos	 se	 reanudaron	 en	 cuanto	 la	 dejó	 en	 el
parque.	 Se	 planteó	 llevársela	 a	 la	 cama,	 pero,	 según	 «¡Ya	 tienes	 un	 nuevo
cachorro!	¿Ahora	qué?»,	esa	era	una	muy	mala	idea.	La	autora	del	artículo	(una
veterinaria	 llamada	 Suzanne	Morris)	 lo	 expresaba	 de	 forma	 inequívoca:	 «Una



vez	 que	 emprendas	 ese	 camino,	 te	 resultará	 muy	 difícil	 dar	 marcha	 atrás».
Además,	 no	 le	 agradaba	 la	 idea	 de	 despertarse	 y	 encontrar	 una	 de	 aquellas
salchichitas	 marrones	 en	 el	 lado	 donde	 había	 dormido	 su	 mujer.	 No	 solo	 le
parecería	una	falta	simbólica	de	respeto,	sino	que	significaría	tener	que	cambiar
la	cama,	una	tarea	que	tampoco	le	hacía	mucha	gracia,	pues	siempre	la	liaba.
Se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 que	 Marian	 había	 denominado	 su	 «guarida».	 La

mayoría	 de	 sus	 cosas	 continuaban	 allí;	 a	 pesar	 de	 la	 fuerte	 insistencia	 de	 su
hermana,	 él	 aún	 no	 había	 reunido	 el	 valor	 necesario	 para	 hacer	 limpieza.
Básicamente,	evitaba	entrar	en	ese	cuarto	desde	la	muerte	de	Marian.	Incluso	le
dolía	mirar	las	fotos	colgadas	en	la	pared,	y	más	a	las	dos	de	la	madrugada.	Creía
que	 a	 esas	 horas	 la	 piel	 de	 una	 persona	 se	 tornaba	más	 fina.	Hasta	 las	 cinco,
cuando	 la	 primera	 luz	 del	 alba	 despuntaba	 por	 el	 este,	 no	 empezaba	 a
endurecerse	de	nuevo.
Marian	nunca	se	había	actualizado	comprándose	un	iPod,	pero	el	reproductor

de	CD	portátil	 que	 solía	 llevar	 a	 las	 clases	de	gimnasia	dos	veces	por	 semana
descansaba	 en	 la	 balda	 sobre	 su	 reducida	 colección	 de	 álbumes.	 Abrió	 el
compartimento	de	las	pilas	y	no	detectó	ningún	indicio	de	corrosión	en	las	triple
A.	 Repasó	 los	 CD	 con	 el	 pulgar,	 se	 detuvo	 en	 uno	 de	 Hall	 y	 Oates,	 pero
finalmente	se	decantó	por	un	recopilatorio	de	 los	grandes	éxitos	de	Joan	Baez.
Insertó	 el	 disco	 y	 comprobó	 que	 al	 cerrar	 la	 tapa	 giraba	 satisfactoriamente.
Regresó	 con	 el	 aparato	 al	 dormitorio.	 Laurie	 dejó	 de	 gemir	 en	 cuanto	 lo	 vio.
Pulsó	el	botón	de	PLAY	y	Joan	Baez	empezó	a	cantar	«The	Night	They	Drove
Old	 Dixie	 Down».	 Colocó	 el	 reproductor	 encima	 de	 uno	 de	 los	 empapadores
secos.	Laurie	lo	olisqueó	y	luego	se	tendió	junto	a	él,	con	el	hocico	rozando	la
etiqueta	 adhesiva	 en	 la	 que	 se	 leía:	 PROPIEDAD	 DE	 MARIAN
SUNDERLAND.
—¿Te	sirve?	—preguntó	Lloyd—.	Eso	espero,	maldita	sea.
Volvió	a	 la	cama	y	se	 tumbó	con	 las	manos	bajo	 la	almohada,	donde	 la	 tela

estaba	fría.	Escuchó	la	música.	Cuando	Baez	empezó	a	cantar	«Forever	Young»,
lloriqueó	un	poco.	Qué	predecible,	pensó.	Menudo	cliché.
Entonces	se	durmió.
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Septiembre	dio	paso	a	octubre,	el	mejor	mes	del	año	en	el	norte	del	estado	de
Nueva	 York,	 donde	 Marian	 y	 él	 habían	 vivido	 hasta	 su	 jubilación,	 y,	 en	 la
modesta	opinión	de	Lloyd	 (EMHO,	como	dicen	en	Facebook),	 la	mejor	 época
allí,	en	la	costa	oeste	de	Florida.	La	canícula	había	pasado,	pero	los	días	seguían
siendo	 cálidos	 y	 las	 frías	 noches	 de	 enero	 y	 febrero	 estaban	 en	 el	 siguiente
calendario.	 La	 mayoría	 de	 las	 aves	 migratorias	 se	 hallaban	 también	 en	 el
siguiente	 calendario,	 y	 el	 puente	 levadizo	 Oscar,	 en	 vez	 de	 abrir	 y	 cerrar
cincuenta	 veces	 al	 día,	 cortaba	 el	 tráfico	 solo	 unas	 doce	 o	 veinte	 veces.	 Sin
olvidar	que	había	mucho	menos	tráfico	que	controlar.
El	 Cayman	 Key	 reabrió	 sus	 puertas	 tras	 un	 paréntesis	 de	 tres	 meses	 y

permitían	 la	 entrada	de	perros	 en	una	zona	denominada	el	Patio	del	Cachorro.
Lloyd	llevaba	a	Laurie	allí	a	menudo,	los	dos	paseando	sin	prisas	junto	al	canal
por	el	Camino	de	las	Seis	Millas.	Lloyd	alzaba	a	la	perrita	allí	donde	los	juncos
habían	 invadido	 el	 paseo	 de	 madera;	 si	 bien	 ella	 trotaba	 con	 soltura	 bajo	 el
palmito	colgante,	Lloyd	tenía	que	abrirse	paso	con	la	cabeza	gacha	y	los	brazos
extendidos	 para	 apartar	 las	 matas	 más	 tupidas,	 siempre	 con	 el	 temor	 de	 que
algún	roedor	 le	cayera	en	el	pelo,	aunque	eso	nunca	le	había	ocurrido.	Cuando
llegaban	al	 restaurante,	 ella	 se	 sentaba	 tranquila	 junto	a	 su	zapato,	 al	 sol,	y	en
ocasiones	 Lloyd	 premiaba	 su	 buen	 comportamiento	 con	 una	 patata	 frita	 de	 su
bandeja	de	pescado	frito.	Al	verla,	todas	las	camareras	exclamaban	embelesadas
y	se	agachaban	para	acariciarle	el	grisáceo	pelaje.
Bernadette,	la	encargada,	estaba	especialmente	prendada	de	ella.
—¡Qué	carita!	—decía	siempre,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
Se	 arrodillaba	 junto	 a	 Laurie,	 lo	 cual	 brindaba	 a	 Lloyd	 una	 excelente	 y

siempre	bien	apreciada	visión	de	su	escote.
—Oooh,	¡qué	carita!



Laurie	aceptaba	las	atenciones,	pero	no	parecía	que	estuviera	deseándolas.	Se
limitaba	a	sentarse	echándole	una	ojeada	a	su	nueva	admiradora	antes	de	volver
a	centrar	su	atención	en	Lloyd.	Parte	de	su	interés	quizá	se	debiera	a	las	patatas
fritas,	 pero	 no	 todo;	 cuando	 él	 veía	 la	 televisión,	 lo	 miraba	 con	 la	 misma
atención.	Hasta	que,	obviamente,	se	quedaba	dormida.
Aprendió	 rápido	dónde	hacer	 sus	necesidades	y,	 a	pesar	de	 la	predicción	de

Don,	no	le	destrozó	los	muebles.	Mordisqueaba	sus	juguetes,	que	se	duplicaron:
primero,	de	 tres	a	seis;	 luego,	de	seis	a	doce.	Lloyd	encontró	una	caja	vieja	de
madera	para	guardarlos.	Por	 las	mañanas,	Laurie	 se	dirigía	 a	 ella,	plantaba	 las
zarpas	 en	 el	 borde	 y	 examinaba	 el	 contenido	 como	 un	 comprador	 evalúa	 los
artículos	 en	un	Publix.	Finalmente	 escogía	uno,	 se	 lo	 llevaba	 a	un	 rincón	y	 lo
roía	hasta	que	se	hartaba.	Después,	regresaba	a	la	caja	y	elegía	otro.	Al	final	del
día	 terminaban	desparramados	por	 todo	 el	 dormitorio,	 el	 salón	y	 la	 cocina.	La
última	tarea	de	Lloyd	antes	de	acostarse	consistía	en	recogerlos	y	devolverlos	a
la	caja,	no	por	el	desorden,	sino	porque	parecía	que	a	la	perrita	le	producía	una
gran	satisfacción	inspeccionar	cada	mañana	el	botín	que	tenía	acumulado.
Beth	 telefoneaba	 a	 menudo	 para	 interrogarle	 sobre	 sus	 hábitos	 de	 comida,

recordarle	 los	 cumpleaños	y	 aniversarios	de	viejos	 amigos	y	de	 familiares	 aún
más	viejos,	y	mantenerle	al	tanto	de	quién	había	estirado	la	pata.	Para	concluir,
siempre	le	preguntaba	si	Laurie	seguía	a	prueba.	Lloyd	respondió	que	sí	hasta	un
día	de	mediados	de	octubre.	Acababan	de	llegar	del	restaurante	y	Laurie	dormía
en	 el	 suelo	 en	 medio	 del	 salón,	 tumbada	 boca	 arriba,	 con	 las	 patas	 estiradas
apuntando	hacia	los	cuatro	puntos	cardinales.	La	brisa	del	aire	acondicionado	le
movía	 el	 pelo	 del	 vientre	 y	 Lloyd	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 preciosa.	 No	 era
sensiblería,	 sino	 un	 hecho	de	 la	 naturaleza.	 Sentía	 lo	mismo	 al	 contemplar	 las
estrellas	cuando	la	sacaba	para	que	hiciera	el	último	pis	de	la	noche.
—No,	 supongo	 que	 ya	 hemos	 superado	 la	 fase	 de	 prueba.	 Pero	 te	 digo	 una

cosa,	 Bethie:	 si	me	 sobrevive,	 o	 te	 la	 quedas	 tú	 y	 que	 les	 den	 por	 culo	 a	 las
alergias	de	Jim,	o	le	buscas	un	buen	hogar.
—Recibido,	Patito	de	Goma	—respondió	ella	recurriendo	a	una	expresión	que

había	 sacado	de	una	vieja	 canción	de	 carretera	 allá	por	 los	 años	 setenta	y	que



desde	entonces	no	paraba	de	repetir.	Era	otra	de	las	cosas	de	Beth	que	a	Lloyd	le
parecían	 al	 mismo	 tiempo	 adorables	 y	 jodidamente	 irritantes—.	 Me	 alegro
mucho	 de	 que	 esté	 funcionando.	—Bajó	 la	 voz—.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía
muchas	esperanzas.
—Entonces	¿por	qué	me	la	trajiste?
—Fue	un	 tiro	 a	 ciegas.	Sabía	 que	necesitabas	algo	 que	 te	diera	más	 trabajo

que	un	pez.	¿Ha	aprendido	a	ladrar?
—Más	o	menos.	Lo	hace	cuando	pasa	el	cartero,	el	de	UPS	o	si	Don	se	acerca

a	 tomar	una	cerveza.	Suelta	algo	parecido	a	dos	 ladridos	y	ya.	Y	siempre	dos.
¿Cuándo	vendrás	por	aquí?
—La	última	vez	fui	yo.	Ahora	te	toca	venir	a	ti.
—Tendré	que	llevarme	a	Laurie.	No	la	dejo	con	Don	y	Evelyn	Pitcher	ni	en

sueños.
Mirando	a	su	cachorrita	dormida,	supo	que	jamás	la	dejaría	con	nadie.	Incluso

durante	los	cortos	trayectos	al	supermercado	se	ponía	nervioso	pensando	en	ella,
y	siempre	respiraba	aliviado	cuando	la	veía	esperándolo	en	la	puerta	al	volver	a
casa.
—Pues	tráela.	Tengo	ganas	de	ver	cuánto	ha	crecido.
—¿Y	qué	pasa	con	las	alergias	de	Jim?
—Que	les	den	por	culo	a	sus	alergias	—sentenció	ella	y	colgó	entre	risas.
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Tras	las	exclamaciones	y	muestras	de	cariño	iniciales	de	Beth	al	ver	a	Laurie	—
que,	 excepto	 por	 una	 parada	 para	 que	 aliviara	 la	 vejiga,	 había	 dormido	 en	 el
asiento	trasero	durante	todo	el	trayecto	hasta	Boca—,	pronto	se	impusieron	sus
habituales	prioridades	de	hermana	mayor.	Si	bien	 sabía	cómo	darle	 la	 lata	con
multitud	 de	 temas	 (era	 una	 experta	 en	 ese	 sentido),	 esta	 vez	 su	 principal



preocupación	 era	 que	 Lloyd	 visitara	 al	 doctor	 Albright	 para	 someterse	 a	 un
chequeo	que	llevaba	tiempo	postergando.
—Aunque	tienes	buen	aspecto	—concedió	ella—.	Lo	admito.	Incluso	parece

que	has	cogido	color.	Eso	suponiendo	que	no	sea	ictericia,	claro.
—Siempre	puedo	contar	contigo	para	que	me	des	ánimos,	Bethie.	Es	el	 sol.

Paseo	 a	 Laurie	 tres	 veces	 al	 día.	 Por	 la	 playa	 cuando	 nos	 levantamos,	 por	 el
Camino	de	 las	Seis	Millas	a	mediodía,	cuando	voy	a	comer	al	Cayman	Key,	y
otra	vez	por	la	playa	al	atardecer.	Para	la	puesta	de	sol.	A	ella	le	trae	sin	cuidado,
los	perros	carecen	de	sentido	estético,	pero	yo	la	disfruto.
—¿La	llevas	por	el	paseo	del	canal?	Virgen	santísima,	Lloyd,	¡si	es	una	ruina!

Cualquier	día	se	hundirá	bajo	tus	pies	y	os	tirará	al	canal,	a	ti	y	a	esta	princesita.
—Frotó	 la	 cabeza	de	Laurie.	El	 animal	 entornó	 los	ojos	 e	 incluso	pareció	que
sonreía.
—Lleva	ahí	como	cuarenta	años.	Creo	que	durará	más	que	yo.
—¿Has	concertado	ya	cita	con	el	médico?
—No,	pero	lo	haré.
Ella	le	tendió	el	teléfono.
—¿Por	qué	no	lo	llamas	ahora?	Quiero	verte.
Lloyd	supo,	por	la	expresión	de	sus	ojos,	que	ella	no	esperaba	que	aceptara,	lo

cual	supuso	una	razón	para	hacerlo.	Pero	no	la	única.	En	años	anteriores	le	daba
pavor	 acudir	 al	 hospital;	 aguardaba	 el	 momento	 (condicionado	 sin	 duda	 por
demasiadas	series	de	televisión)	en	que	el	médico	lo	miraría	muy	serio	y	diría:
«Tengo	malas	noticias».
Sin	embargo,	ahora	se	sentía	bien.	Cuando	se	 levantaba	por	 la	mañana	 tenía

las	 piernas	 agarrotadas,	 probablemente	 debido	 a	 las	 caminatas,	 y	 la	 espalda	 le
crujía	más	 que	 nunca,	 pero	 al	 sondear	 su	 interior	 no	 hallaba	 nada	 inquietante.
Sabía	 que	 el	 cuerpo	 de	 un	 anciano	 podía	 albergar	 cosas	 malignas	 capaces	 de
crecer	inadvertidas	durante	mucho	tiempo,	reptando	despacio	hasta	que	llegaba
la	hora	de	acelerar,	pero	nada	había	progresado	hasta	el	punto	de	ser	visible:	no
había	sangre	en	sus	heces	ni	en	sus	esputos,	no	sentía	ningún	dolor	agudo	en	las



tripas,	tragaba	sin	dificultad,	orinaba	sin	dolor...	Reflexionó	que	era	mucho	más
fácil	ir	al	médico	cuando	tu	cuerpo	te	decía	que	no	existían	motivos	para	hacerlo.
—¿Por	qué	sonríes?
La	voz	de	Beth	denotaba	suspicacia.
—Por	nada.	Dame	eso.
Alargó	el	brazo	hacia	el	teléfono,	pero	ella	lo	apartó.
—Si	de	verdad	vas	a	llamar,	utiliza	el	tuyo.
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Dos	semanas	después	de	 la	 revisión,	el	doctor	Albright	 le	pidió	que	fuera	a	su
consulta	para	analizar	los	resultados.	Eran	buenos.
—El	peso	está	más	o	menos	donde	debería,	la	presión	sanguínea	es	normal,	lo

mismo	 que	 los	 reflejos.	 Los	 niveles	 de	 colesterol	 han	mejorado	 respecto	 a	 la
última	vez	que	nos	dejaste	sacarte	sangre…
—Lo	sé,	hace	mucho	—dijo	Lloyd—.	Probablemente	demasiado.
—De	probablemente	nada.	En	cualquier	caso,	por	ahora	no	hace	falta	que	te

recete	 lípidos,	 lo	 cual	 deberías	 considerarlo	 una	 victoria.	 La	 mitad	 de	 mis
pacientes	de	tu	edad	los	toman.
—Camino	mucho	—explicó	Lloyd—.	Mi	hermana	me	regaló	una	perra,	una

cachorrita.
—Los	 cachorros	 son	 la	 idea	 que	 tiene	 Dios	 de	 un	 perfecto	 programa	 de

ejercicio	físico.	Por	lo	demás,	¿cómo	te	va?	¿Te	las	arreglas?
Albright	 no	 necesitaba	 ser	 más	 específico.	 Marian	 también	 había	 sido	 su

paciente,	 y	 mucho	más	 aplicada	 que	 su	 marido	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 chequeos
semestrales;	muy	 proactiva	 en	 todo,	 así	 era	Marian	Sunderland;	 pero	 el	 tumor
que	 primero	 le	 robó	 la	 inteligencia	 y	 luego	 la	 mató	 había	 escapado	 a	 su
proactividad.	 Eclosionó	 a	 demasiada	 profundidad.	 Un	 gliobastoma,	 pensaba
Lloyd,	era	la	versión	de	Dios	de	una	bala	del	calibre	45	en	el	cerebro.



—Bastante	 bien	—respondió	 Lloyd—.	 Ya	 duermo	 bien.	 La	 mayoría	 de	 las
noches	me	acuesto	cansado,	y	eso	ayuda.
—¿Por	la	perrita?
—Sí.	Sobre	todo	por	ella.
—Deberías	llamar	a	tu	hermana	y	darle	las	gracias	—sugirió	Albright.
Lloyd	consideró	que	era	buena	 idea	y	esa	misma	 tarde	siguió	el	consejo	del

médico.	Beth	le	contestó	que	había	sido	un	placer.	Después	Lloyd	llevó	a	Laurie
a	pasear	por	la	playa.	Él	contempló	la	puesta	de	sol.	Ella	encontró	un	pez	muerto
y	le	meó	encima.	Los	dos	volvieron	a	casa	satisfechos.
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El	6	de	diciembre	de	aquel	año	empezó	como	de	costumbre,	con	un	paseo	por	la
playa	 seguido	 del	 desayuno:	 pienso	 Gaines	 Meal	 para	 Laurie,	 unos	 huevos
revueltos	 y	 una	 tostada	 para	 Lloyd.	 Nada	 presagiaba	 que	 Dios	 estaba
amartillando	su	revólver	del	calibre	45.
Lloyd	 vio	 la	 primera	 hora	 del	 programa	Today	 y	 luego	 fue	 a	 la	 guarida	 de

Marian.	Había	accedido	a	encargarse	de	la	contabilidad	del	Cayman	Key	y	de	un
concesionario	 de	 automóviles	 de	 Sarasota.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 con	 poca
presión,	 sin	 estrés,	 y,	 aunque	 tenía	 cubiertas	 sus	 necesidades	 económicas,	 se
sentía	bien	volviendo	a	trabajar.	Y	descubrió	que	prefería	el	escritorio	de	Marian
al	 suyo.	También	 le	gustaba	 su	música.	Siempre	 le	había	gustado.	Creía	que	a
Marian	le	alegraría	saber	que	su	espacio	se	estaba	usando.
Laurie	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 silla	 mordisqueando	 a	 conciencia	 un	 conejo	 de

juguete,	y	luego	se	echó	una	siesta.	A	las	diez	y	media,	Lloyd	guardó	el	trabajo	y
apagó	el	ordenador.
—Hora	de	un	tentempié,	chica.
Ella	 lo	 siguió	 hasta	 la	 cocina	 y	 aceptó	 un	 palo	masticable	 de	 cuero.	 Lloyd

tomó	un	vaso	de	leche	y	un	par	de	galletas,	regalo	anticipado	de	su	hermana.	Se



le	habían	quemado	por	abajo	 (las	galletas	navideñas	carbonizadas	eran	otra	de
las	especialidades	de	Beth),	pero	se	podían	comer.
Leyó	 un	 rato	—lidiaba	 con	 la	 considerable	obra	 de	 John	Sandford—,	 hasta

que	 lo	 despertó	 un	 tintineo	 familiar.	 Era	 Laurie,	 desde	 la	 puerta	 principal.	 La
correa	 estaba	 colgada	 del	 pomo	 y,	 con	 el	 hocico,	 sacudía	 el	 cierre	 metálico
adelante	y	atrás.	Lloyd	miró	el	reloj	y	vio	que	eran	las	doce	menos	cuarto.
—Vale,	ya	voy.
Soltó	la	correa,	se	palpó	el	bolsillo	izquierdo	para	cerciorarse	de	que	llevaba	la

cartera	y	dejó	que	Laurie	lo	guiara	hacia	la	brillante	luz	del	mediodía.	Mientras
recorrían	 el	 Camino	 de	 las	 Seis	 Millas,	 observó	 que	 Don	 había	 estado
desempaquetando	 su	 colección	 de	 adornos	 navideños,	 tan	 tradicional	 como
horrenda:	un	nacimiento	(sagrado),	un	Papá	Noel	gigante	de	plástico	(profano)	y
un	grupo	de	gnomos	de	jardín	emperifollados	para	parecer	elfos	(al	menos	Lloyd
creía	que	esa	era	la	intención).	Don	no	tardaría	en	arriesgar	la	vida	subiéndose	a
una	 escalera	 para	 tender	 un	 cordón	 de	 luces	 intermitentes	 con	 las	 que	 el
bungalow	de	los	Pitcher	parecería	el	casino	fluvial	más	pequeño	del	mundo.	En
años	anteriores	los	adornos	de	Don	le	habían	puesto	triste,	pero	ese	día	Lloyd	se
echó	a	reír.	Había	que	reconocer	que	el	hijo	de	puta	tenía	mérito:	padecía	artritis,
le	 fallaba	 la	 vista	 y	 tenía	 mal	 la	 espalda,	 pero	 no	 se	 rendía.	 Para	 Don	 era	 o
Navidad	o	nada.
Evelyn	salió	a	la	terraza	de	atrás.	Llevaba	puesta	una	bata	rosa	desabotonada,

tenía	las	mejillas	embadurnadas	de	una	especie	de	crema	amarillo	blancuzca	y	el
pelo	alborotado	en	todas	direcciones.	Don	le	había	confesado	a	Lloyd	que	a	su
mujer	habían	 empezado	a	 aflojársele	 los	 tornillos,	 y	 sin	duda	ese	día	daba	 esa
impresión.
—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Evelyn.
Laurie	alzó	la	mirada	y	le	dedicó	su	saludo	marca	de	la	casa:	algo	parecido	a

dos	ladridos.
—¿A	quién?	¿A	Don?
—¡No,	a	John	Wayne!	¡Pues	claro	que	a	Don!	¿A	quién	si	no?
—No	lo	he	visto	—respondió	Lloyd.



—Bueno,	pues	si	 te	 lo	encuentras	por	ahí,	dile	que	no	haga	más	el	gandul	y
que	termine	de	poner	los	adornos	de	las	narices.	Ha	dejado	las	luces	colgando	y
¡los	Reyes	Magos	siguen	en	la	puerta	del	garaje!	¡Ese	hombre	está	chiflado!
En	ese	caso,	ya	sois	dos,	pensó	Lloyd.
—Le	pasaré	el	mensaje	si	lo	veo.
Evelyn	se	inclinó	peligrosamente	sobre	la	barandilla.
—¡Qué	preciosidad	de	perro	tienes!	¿Cómo	dijiste	que	se	llamaba?
—Laurie	—le	dijo	Lloyd,	como	muchas	otras	veces	antes.
—¡Ah,	una	perra,	una	perra,	una	perra!	—exclamó	Evelyn	con	una	suerte	de

fervor	 shakesperiano	 y	 entonces	 se	 rio	 a	 carcajada	 limpia—.	 ¡Cuánto	 voy	 a
alegrarme	 cuando	 se	 termine	 la	 Navidad	 de	 las	 narices!	 ¡Eso	 también	 puedes
decírselo!
Se	irguió	(un	alivio;	Lloyd	no	creía	que	hubiera	podido	agarrarla	si	se	hubiera

caído)	y	volvió	a	entrar	en	el	bungalow.	Laurie	se	levantó	y	echó	a	correr	por	el
paseo	de	madera,	con	el	hocico	apuntando	hacia	los	olores	a	fritos	que	flotaban
en	el	aire,	procedentes	del	restaurante	de	pescado.	Lloyd	fue	tras	ella,	con	ganas
de	tomarse	un	filete	de	salmón	a	la	parrilla	con	guarnición	de	arroz.	Las	frituras
habían	empezado	a	sentarle	mal.
El	 canal	 serpenteaba,	 y	 el	 Camino	 de	 las	 Seis	 Millas	 serpenteaba	 con	 él,

doblando	perezosamente	 a	 izquierda	y	derecha,	 abrazando	 la	orilla	 cubierta	de
vegetación.	Aquí	y	allá	faltaban	algunos	tablones.	Laurie	se	detuvo	a	observar	a
un	pelícano	 zambullirse	y	 emerger	 con	un	pez	 coleando	dentro	del	 saco	de	 su
pico;	 luego	 prosiguieron	 la	 marcha.	 Se	 paró	 ante	 un	 ramillete	 de	 juncos	 que
afloraban	 entre	 dos	 tablones	 combados.	 Lloyd	 la	 cogió	 por	 el	 vientre,	 era	 ya
demasiado	grande	para	cargar	con	ella	como	si	 fuera	un	balón.	Más	allá,	 justo
antes	de	la	siguiente	curva,	un	palmito	había	crecido	sobre	el	paseo	formando	un
arco	de	baja	altura.	Laurie	era	lo	bastante	pequeña	para	pasar	cómodamente	por
debajo,	pero	se	detuvo	a	olfatear	algo.	Lloyd	 la	alcanzó	y	se	agachó	a	ver	qué
había	encontrado.	Era	el	bastón	de	Don	Pitcher.	Y,	aunque	estaba	hecho	de	caoba
sólida,	 una	 grieta	 lo	 recorría	 desde	 la	 punta	 de	 goma	 hasta	 la	 mitad	 de	 su
longitud.



Lloyd	lo	recogió	y	examinó	las	tres	o	cuatro	gotas	de	sangre	que	moteaban	la
madera.
—Esto	no	es	buena	señal.	Más	vale	que	demos…
Pero	Laurie	echó	a	correr	como	un	rayo	y	le	arrancó	la	correa	de	la	mano	de

un	tirón.	Desapareció	bajo	el	arco	verde,	con	el	asa	de	la	correa	repiqueteando	y
dando	 tumbos	 tras	 ella.	 Entonces	 empezaron	 los	 ladridos,	 no	 los	 dos	 de
costumbre,	sino	una	descarga	de	sonidos	graves	y	profundos	que	él	habría	jurado
que	la	perrita	era	incapaz	de	emitir.	Alarmado,	Lloyd	se	agachó	y	se	internó	bajo
el	palmito,	agitando	el	bastón	de	un	lado	a	otro	para	apartar	la	vegetación.	Las
ramas	 lo	 azotaban	 y	 le	 arañaban	 las	 mejillas	 y	 la	 frente.	 En	 algunas	 advirtió
gotas	y	manchas	de	sangre.	Y	había	más	sangre	en	las	tablas.
Al	 otro	 lado	 estaba	 Laurie	 con	 las	 patas	 delanteras	 extendidas,	 el	 lomo

arqueado	y	el	hocico	rozando	los	tablones	del	paseo.	Ladraba	a	un	aligátor,	una
bestia	 plenamente	 desarrollada,	 adulta,	 de	 al	 menos	 tres	 metros	 de	 longitud,
tiznada	 de	 un	 apagado	 color	 verde	 negruzco.	 Sus	 ojos	 sin	 brillo	 miraban	 al
ruidoso	animalillo	de	Lloyd.	Estaba	encima	del	cuerpo	de	Don	Pitcher,	la	parte
inferior	de	su	morro	chato	apoyada	en	el	cuello	de	Don,	quemado	por	el	sol;	las
garras	 delanteras,	 cortas	 y	 escamosas,	 apresaban	 con	 gesto	 posesivo	 sus
huesudos	 hombros.	 Era	 el	 primer	 aligátor	 que	 Lloyd	 veía	 desde	 la	 visita	 que
realizó	con	Marian	a	los	Jardines	Selváticos	de	Sarasota,	y	de	eso	ya	hacía	años.
La	parte	superior	de	la	cabeza	de	Don	había	desaparecido	casi	por	completo.

Lloyd	entreveía	el	cráneo	astillado	entre	el	pelo	que	su	vecino	aún	conservaba.
Una	masa	 sanguinolenta,	 aún	 húmeda,	 se	 secaba	 en	 su	mejilla.	Había	 grumos
como	 de	 harina	 de	 avena	 en	 ella,	 y	 Lloyd	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
contemplando	 el	 cerebro	 de	 Don	 Pitcher.	 Que	 Don	 hubiera	 concebido
pensamientos	 con	 esa	 misma	 materia	 hacía	 quizá	 solo	 unos	 minutos	 parecía
despojar	al	mundo	entero	de	sentido.
El	asa	de	la	correa	de	Laurie	había	resbalado	por	el	borde	del	paseo	y	había

caído	al	canal.	Ella	continuaba	ladrando.	El	aligátor	la	escrutaba,	inmóvil	por	el
momento.	Parecía	increíblemente	estúpido.
—¡Laurie!	¡Cállate!	¡Cierra	la	puta	boca!



Se	 acordó	 de	 Evelyn	 Pitcher,	 plantada	 en	 la	 terraza	 como	 una	 actriz	 en	 el
proscenio	de	un	teatro,	gritando:	«¡Oh,	una	perra,	una	perra,	una	perra!».
Laurie	dejó	de	ladrar,	pero	continuó	gruñendo	desde	el	fondo	de	su	garganta.

Daba	 la	 impresión	de	que	 su	 tamaño	 se	había	duplicado,	 porque	 el	 pelaje	 gris
oscuro	no	solo	se	le	erizaba	en	el	cogote	sino	por	 todo	el	cuerpo.	Lloyd	apoyó
una	 rodilla	 en	 el	 suelo,	 sin	 apartar	 la	 vista	 en	 ningún	 momento	 del	 reptil,	 y
sumergió	 la	 mano	 en	 el	 canal,	 tanteando	 en	 busca	 de	 la	 correa.	 Encontró	 el
cordel,	levantó	el	asa,	la	sujetó	con	fuerza	y	se	puso	en	pie	sin	dejar	de	vigilar	a
la	 cosa	 negro-verduzca	 que	 descansaba	 sobre	 el	 cadáver	 de	 Don.	 Tiró	 de	 la
correa.	Al	principio	fue	como	tratar	de	arrastrar	un	poste	clavado	en	la	tierra	—
así	 de	 firme	 se	 mantenía	 Laurie—,	 pero	 luego	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,	 en	 ese
instante,	el	reptil	alzó	la	cola	y	descargó	un	latigazo	que	esparció	gotas	de	agua
por	 doquier	 e	 hizo	 que	 el	 paseo	 temblara.	 Laurie	 se	 encogió	 y	 saltó	 a	 las
zapatillas	de	lona	de	Lloyd.
Se	 inclinó	 y	 la	 cogió	 en	 brazos	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 de	 encima	 al	 reptil.	 El

cuerpo	de	Laurie	parecía	vibrar,	como	si	lo	atravesara	una	corriente	eléctrica.	De
tan	abiertos	que	tenía	los	ojos,	el	blanco	de	ellos	destacaba	en	todo	su	contorno.
La	imagen	del	aligátor	a	horcajadas	sobre	su	vecino	muerto	había	dejado	a	Lloyd
demasiado	 atónito	 para	 asustarse,	 pero	 cuando	 recuperó	 la	 capacidad	 de	 sentir
algo	no	fue	miedo	sino	una	especie	de	rabia	protectora.	Desabrochó	la	correa	del
collar	y	dejó	a	Laurie	en	el	suelo.
—Vete	a	casa.	¿Me	oyes?	Vete	a	casa.	Enseguida	te	sigo.
Volvió	a	inclinarse,	aún	vigilando	al	aligátor	(que	también	seguía	mirándole).

Cuando	Laurie	era	pequeña	había	cargado	muchas	veces	con	ella	como	si	llevara
un	balón;	en	esta	ocasión	la	pasó	hacia	atrás	entre	sus	piernas	cual	balón	directo
al	arco	del	palmito.
No	le	dio	tiempo	a	comprobar	si	Laurie	se	iba:	el	aligátor	arremetió	contra	él.

Se	movió	 con	 una	 velocidad	 sorprendente,	 totalmente	 inesperada,	 enviando	 el
cadáver	 de	 Don	 varios	 palmos	 más	 atrás	 al	 pisarlo	 con	 sus	 robustas	 patas
traseras.	Cuando	abrió	la	boca,	dejó	al	descubierto	unos	dientes	como	una	sucia



valla	 de	 estacas.	 En	 su	 lengua,	 correosa,	 negra	 con	 tintes	 rosáceos,	 Lloyd
entrevió	trozos	de	la	camisa	de	Don.
Blandió	 el	 bastón	 y	 asestó	 un	 golpe	 a	 la	 bestia.	 Le	 acertó	 en	 un	 lado	 de	 la

cabeza,	 bajo	 uno	 de	 aquellos	 ojos	 extrañamente	 inexpresivos,	 pero	 la
improvisada	arma	se	rompió	por	la	grieta	de	la	caoba.	El	trozo	roto	salió	dando
vueltas	 y	 aterrizó	 en	 el	 canal.	 El	 aligátor	 se	 detuvo	 un	 instante,	 como
sorprendido,	y	luego	prosiguió	su	avance.	Lloyd	oyó	el	repiqueteo	de	las	garras.
Con	la	boca	abierta,	la	mandíbula	inferior	se	deslizaba	sobre	las	tablas	del	paseo
arrancando	astillas	grises.
Lloyd	 no	 pensó	 en	 nada.	Una	 parte	 profunda	 de	 su	 ser	 asumió	 el	 control	 y

apuñaló	al	reptil	con	lo	que	quedaba	del	bastón	de	Don,	clavó	el	extremo	serrado
en	la	carne	blanquecina	de	un	lado	de	su	cabeza	con	forma	de	pala.	Agarrando	el
bastón	con	las	dos	manos,	se	inclinó	hacia	delante,	cargó	todo	su	peso	en	él,	y
empujó	 tan	 fuerte	 como	 pudo.	 Por	 un	 instante,	 el	 aligátor	 se	 ladeó.	 Entonces,
antes	de	que	pudiera	recobrarse,	se	oyó	una	rápida	sucesión	de	chasquidos,	como
pistoletazos	de	salida	en	una	prueba	de	atletismo.	Una	porción	del	viejo	paseo	de
madera	se	derrumbó	y	la	mitad	superior	del	reptil	se	precipitó	al	canal.	Al	bajar
la	cola,	golpeó	las	tablas	torcidas	e	hizo	saltar	el	cadáver	de	Don.	El	agua	hervía.
Lloyd	luchaba	por	mantener	el	equilibrio,	pero	logró	dar	un	paso	atrás	justo	en	el
momento	 en	 que	 la	 cabeza	 del	 aligátor	 salía	 a	 la	 superficie	 chascando	 las
mandíbulas.	 Volvió	 a	 apuñalarlo,	 sin	 apuntar,	 y	 la	 punta	 serrada	 del	 bastón
perforó	 el	 ojo	 al	 aligátor.	El	 reptil	 se	 irguió	 hacia	 atrás	 y,	 si	Lloyd	no	hubiera
soltado	la	empuñadura	curvada	del	bastón,	le	hubiera	arrastrado	al	agua	encima
de	él.
Se	volvió	y	echó	a	correr	a	través	del	palmito	con	los	brazos	extendidos	ante

él;	 temía	que	en	cualquier	momento	 recibiera	un	mordisco	por	detrás	o	 saliera
disparado	hacia	arriba	si	el	aligátor	se	acercaba	nadando	por	debajo	del	paseo,	se
plantaba	en	el	lecho	embarrado	del	canal	y	se	abría	camino	hacia	él	a	través	de
las	 tablas.	 Pero	 al	 fin	 consiguió	 llegar	 al	 otro	 lado,	manchado	 y	 embadurnado
con	la	sangre	de	Don,	y	sangrando	por	una	docena	de	arañazos.
Laurie	no	se	había	ido	a	casa.	Se	encontraba	a	unos	tres	metros	y,	al	divisar	a



Lloyd,	se	abalanzó	hacia	él,	flexionó	los	cuartos	traseros	y	saltó.	Lloyd	la	atrapó
al	vuelo	(como	un	jugador	de	fútbol	americano	recibiendo	un	pase	largo)	y	echó
a	correr,	vagamente	consciente	de	que	Laurie	se	revolvía	en	sus	brazos	y	gañía,	y
le	cubría	el	rostro	de	lametones	frenéticos.	Sin	embargo,	más	tarde	lo	recordaría.
Una	vez	que	abandonó	el	paseo	de	madera,	ya	en	el	camino	pavimentado	de

conchas,	miró	atrás,	temiendo	ver	que	el	aligátor	los	perseguía	con	esa	velocidad
inesperada	y	escalofriante.	Había	 recorrido	ya	 la	mitad	de	 la	distancia	hasta	su
casa	cuando	las	piernas	le	flaquearon	y	tuvo	que	sentarse	en	el	suelo.	Lloraba	y
temblaba	de	arriba	abajo.	No	dejaba	de	mirar	atrás,	pendiente	del	aligátor.	Laurie
seguía	lamiéndole	la	cara,	pero	su	temblor	había	empezado	a	remitir.	En	cuanto
Lloyd	se	vio	capaz	de	volver	a	andar,	cargó	con	Laurie	el	resto	del	camino.	Dos
veces	se	sintió	desfallecer	y	tuvo	que	parar.
Evelyn	salió	a	la	terraza	cuando	Lloyd	se	acercó	fatigosamente	a	la	puerta	de

atrás.
—Sabes	que	si	llevas	al	perro	así	en	brazos	no	parará	de	pedírtelo,	¿no?	¿Has

visto	a	Don?	Tiene	que	terminar	de	poner	los	adornos	de	Navidad.
¿No	veía	la	sangre,	se	preguntó	Lloyd,	o	no	quería	verla?
—Ha	habido	un	accidente.
—¿Qué	clase	de	accidente?	¿Ha	vuelto	a	chocar	alguien	en	ese	puente	de	las

narices?
—Entra	en	casa	—le	urgió	él.
Él	mismo	siguió	su	propio	consejo	sin	esperar	a	ver	qué	decidía	la	mujer.	Le

puso	 un	 tazón	 de	 agua	 fresca	 a	 Laurie	 y,	 mientras	 ella	 bebía	 con	 ávidos
lengüetazos,	llamó	a	Emergencias.
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La	policía	debió	de	acudir	a	la	casa	de	los	Pitcher	nada	más	recuperar	el	cadáver
de	Don,	porque	Lloyd	oyó	los	gritos	de	Evelyn.	Seguramente	no	duraron	mucho,



pero	a	él	le	pareció	una	eternidad.	Se	preguntó	si	debería	acercarse,	tratar	quizá
de	 consolarla,	 pero	 no	 se	 sentía	 capaz.	 No	 recordaba	 haber	 estado	 jamás	 tan
cansado,	ni	siquiera	aquellas	calurosas	tardes	de	agosto	en	el	instituto	después	de
los	entrenamientos	de	 fútbol	americano.	Lo	único	que	deseaba	era	acomodarse
en	la	butaca	con	Laurie	en	su	regazo.	La	perrita	dormía;	el	hocico	en	la	cola.
La	policía	fue	a	interrogarlo.	Le	dijeron	que	había	tenido	muchísima	suerte.
—Dejando	la	suerte	aparte,	tuvo	unos	reflejos	rapidísimos	para	usar	el	bastón

del	señor	Pitcher	de	esa	forma	—añadió	uno	de	los	agentes.
—Si	la	parte	exterior	del	paseo	no	se	hubiera	hundido	por	su	propio	peso	me

habría	pillado	—dijo	Lloyd.
Probablemente	 también	habría	atrapado	a	Laurie.	Porque	Laurie	no	se	había

marchado	a	casa.	Laurie	lo	había	esperado.
Esa	noche	se	la	 llevó	a	 la	cama	con	él.	Laurie	durmió	en	el	 lado	de	Marian.

Lloyd	durmió	poco.	Cada	vez	que	empezaba	a	dormirse,	pensaba	en	el	aligátor
plantado	encima	del	cuerpo	de	Don,	con	esa	actitud	posesiva	 tan	estúpida.	Sus
ojos	 negros	 muertos.	 Cómo	 le	 había	 parecido	 que	 sonreía.	 La	 inesperada
velocidad	 con	 que	 lo	 había	 atacado.	 Y	 entonces	 acariciaba	 a	 la	 perrita	 que
dormía	junto	a	él.
Beth	viajó	desde	Boca	al	día	siguiente.	Le	regañó,	pero	antes	lo	abrazó	y	besó

repetidas	veces,	lo	que	llevó	a	Lloyd	a	recordar	el	frenesí	con	que	Laurie	le	había
lamido	el	rostro	cuando	emergió	de	la	maraña	del	palmito.
—Te	quiero,	viejo	cabrón	estúpido	—le	dijo	Beth—.	Gracias	a	Dios	que	estás

vivo.
Luego	cogió	a	Laurie	y	la	abrazó.	La	perrita	lo	soportó	con	paciencia,	pero	en

cuanto	Beth	la	dejó	en	el	suelo	se	fue	a	buscar	su	conejo	de	goma.	Se	lo	llevó	al
rincón,	 donde	 lo	 hizo	 rechinar	 una	 y	 otra	 vez.	 Lloyd	 se	 preguntó	 si	 estaría
fantaseando	con	que	despedazaba	al	aligátor,	y	se	dijo	que	era	un	estúpido.	No
había	que	convertirlos	en	lo	que	no	eran.	Eso	no	lo	había	leído	en	«¡Ya	tienes	un
nuevo	cachorro!	¿Ahora	qué?».	Era	una	de	esas	cosas	que	uno	descubre	por	sí
mismo.
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El	 día	 después	 de	 la	 visita	 de	 Beth,	 un	 guarda	 del	 Servicio	 de	 Pesca	 y	 Vida
Salvaje	de	Florida	fue	a	ver	a	Lloyd.	Se	sentaron	en	la	cocina	y	el	guarda,	que	se
llamaba	 Gibson,	 aceptó	 un	 vaso	 de	 té	 helado.	 Laurie	 disfrutó	 un	 rato
olisqueándole	 las	 botas	 y	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 y	 luego	 se	 enroscó
debajo	de	la	mesa.
—Hemos	cazado	al	aligátor	—anunció	Gibson—.	Tiene	suerte	de	seguir	vivo,

señor	Sunderland.	Era	un	bicho	enorme.
—Lo	sé	—dijo	Lloyd—.	¿Lo	han	sacrificado?
—No,	 y	 se	 está	 discutiendo	 si	 es	 conveniente	 o	 no.	 Cuando	 atacó	 al	 señor

Pitcher	estaba	defendiendo	un	nido	de	huevos.
—¿Un	nido?
—Exacto.
Lloyd	 llamó	 a	 Laurie.	 Laurie	 acudió.	 La	 cogió	 en	 brazos	 y	 empezó	 a

acariciarla.
—¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí	 esa	 cosa?	 He	 paseado	 con	 mi	 perra	 por	 ese

condenado	camino	casi	a	diario.
—El	período	de	incubación	normal	es	de	sesenta	y	cinco	días.
—¿Y	esa	cosa	estuvo	allí	todo	ese	tiempo?
Gibson	asintió.
—La	mayor	parte,	sí.	Oculta	en	la	maleza	y	los	juncos.
—Viéndonos	pasar.
—A	usted	y	a	cualquier	otra	persona	que	fuera	por	el	paseo.	El	señor	Pitcher

debió	 de	 hacer	 algo,	 totalmente	 accidental,	 que	 despertó	 sus…,	 bueno…	 —
Gibson	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 sus	 instintos	 maternales,	 no	 creo	 que
pueda	definirse	así,	pero	están	programados	para	proteger	el	nido.
—Seguramente	 balanceó	 el	 bastón	 en	 su	 dirección	 —conjeturó	 Lloyd—.



Siempre	 iba	 dándole	 vueltas.	 Puede	 que	 incluso	 le	 pegara	 un	 bastonazo.	O	 al
nido.
Gibson	se	terminó	el	té	helado	y	se	levantó.
—Pensé	que	le	gustaría	saberlo.
—Gracias.
—No	 hay	 de	 qué.	 Tiene	 usted	 una	 perrita	muy	 linda.	 ¿Border	 collie	 y	 qué

más?
—Mudi.
—Ah,	sí,	es	verdad.	Y	ella	iba	con	usted	ese	día.
—De	hecho,	iba	delante	de	mí.	Ella	lo	vio	primero.
—También	tiene	suerte	de	estar	viva.
—Sí.
Lloyd	la	acarició.	Laurie	alzó	sus	ojos	de	color	ámbar.	Él	se	preguntó,	como

hacía	casi	 siempre,	qué	veía	en	el	 rostro	que	 la	miraba	a	ella.	Era	un	misterio,
como	las	estrellas	que	contemplaba	cuando	la	sacaba	por	la	noche.
Gibson	 le	 agradeció	 el	 té	 helado	 y	 se	 marchó.	 Lloyd	 permaneció	 sentado

donde	estaba	un	rato	más,	acariciando	aquel	pelaje	gris	nuboso.	Luego	dejó	en	el
suelo	a	su	perrita	para	que	fuera	a	ocuparse	de	sus	cosas	mientras	él	se	encargaba
de	las	suyas.	Así	era	la	vida:	te	atrapaba	y	lo	único	que	podías	hacer	era	vivirla.
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