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Seis meses después de que, tras cuarenta afios de matrimonio, su mujer
falleciera, la hermana de Lloyd Sunderland habia conducido desde Boca Rat6n
hasta Cayman Key para hacerle una visita. Llevaba consigo una cachorrita de
pelaje gris oscuro que, segun le informo, era una mezcla de border collie y mudi.
Lloyd no tenia la menor idea de lo que era un mudi, y tampoco le importaba.

—No quiero ningun perro, Beth. Lo ultimo que quiero en este mundo es un
perro. Apenas puedo cuidar de mi mismo...

—FEso salta a la vista —dijo ella desenganchandole a la cachorrita una correa
tan diminuta que parecia de juguete—. ; Cuanto peso has perdido?

—No lo sé.

—Diria que unos seis o siete kilos —aventuro ella apreciativamente—. Te lo
podias permitir, pero ya no mucho mas. Voy a prepararte un revuelto de
salchichas. Con tostadas. ; Tienes huevos?

—No quiero revuelto de salchichas —replic6 Lloyd observando a la perrita.

Estaba sentada sobre la alfombra blanca y mullida, y se preguntdé cuanto
tardaria en dejar alli su tarjeta de visita. Cierto que la alfombra pedia a gritos un
buen aspirado, y probablemente una limpieza a fondo, pero al menos nunca se
habian orinado en ella.

La perrita lo miraba con sus ojos color &mbar. Parecia estudiarlo.

—Tienes huevos o no?

—Si, pero...

—¢Y salchichas? No, claro que no. Seguro que has estado alimentandote a
base de gofres congelados y sopa de lata. Iré al supermercado Publix, pero
primero voy a hacer inventario de tu nevera para ver qué mas necesitas.

Era su hermana mayor, se llevaban cinco afios; practicamente lo habia criado
sola después de que su madre falleciera, por lo que de nifio jamas habia sido



capaz de llevarle la contraria. Ahora eran mayores y seguia siendo incapaz de
plantarle cara, mas aun desde que Marian no estaba. Lloyd sentia un vacio en su
interior, alli donde antes habia albergado las entrafias. Quiza volvieran; quiza no.
Sesenta y cinco afios era una edad poco probable para la regeneracion. No
obstante, en cuanto al perro... A eso si que se opondria. ;Qué diantres tenia
Bethie en la cabeza?

—No voy a quedarmela —dijo él mientras su hermana trasteaba por la cocina
con sus piernas de cigiieia—. Tt la has comprado, asi que tt la devuelves.

—No la he comprado. La madre era una border collie de pura raza que se
escapO y se apare0 con el perro de un vecino. Ese era el mudi. El duefio de la
madre consiguio regalar los otros tres cachorros, pero a esta, como era la mas
pequefia de la camada, nadie la queria. El tipo, que cultiva hortalizas en un
pequefio huerto, estaba a punto de llevarla a la perrera cuando pasé y vi un
anuncio clavado en un poste de teléfonos donde ponia: ;ALGUIEN QUIERE
UN PERRO?

—Y pensaste en mi.

Seguia observando a la cachorrita, que le devolvia la mirada. Las orejas
puntiagudas parecian ser la parte mas grande de su cuerpo.

—Si.

—Me muero de pena, Beth.

Su hermana era la tnica persona a la que se veia capaz de exponerle su
terrible pesar, lo cual suponia un alivio.

—Lo sé.

Las botellas tintinearon en la nevera abierta y €l alcanzo a ver en la pared la
sombra de su hermana agachada y reorganizando el contenido.

Realmente es una cigiliefia, penso, una cigiiefia humana que lo mas seguro es
que viva eternamente.

—Una persona en duelo necesita mantener la mente ocupada —prosiguio ella
—. Cuidar de algo. Eso es lo que me dije cuando vi el anuncio: no se trata de
quién quiere un perro, sino de quién necesita un perro. Y ese eres tu. Virgen

santa, esta nevera parece una granja de moho. jQué asco!



La cachorrita se levant6, dio un timido paso hacia Lloyd, pero se lo penso
mejor (suponiendo que pensara) y volvio a sentarse.

—~Quédatela tu.

—Rotundamente no. Jim es alérgico.

—Bethie, jtenéis dos gatos! ;A ellos no les tiene alergia?

—Si. Y por eso nos basta con dos gatos. Si es asi como te sientes, me llevaré a
la cachorrita al refugio de animales de Pompano Beach. Les dan tres semanas
antes de sacrificarlos. Es una cosita tan mona con ese pelaje grisaceo... Quiza
alguien la adopte antes de que le llegue la hora.

Aunque ella no miraba, Lloyd puso los ojos en blanco. Con ocho afios solia
hacer eso cuando Beth lo amenazaba con zurrarle en el trasero con la raqueta de
badminton si no ordenaba su cuarto. Hay cosas que nunca cambian.

—Haz las maletas —espet6 él—, que embarcamos en uno de los cruceros de
Beth Young por el mar de la culpabilidad. ;Y con todos los gastos pagados!

Su hermana cerré la nevera y regreso al salon. La perrita la mir6 y luego
continuo observando a Lloyd.

—Voy al Publix, donde calculo que me gastaré unos cien dolares. Te traeré los
tiquets para que puedas reembolsarme el dinero.

—¢:Y qué hago mientras tanto?

—¢Por qué no intentas entenderte con la inofensiva cachorrita que vas a
enviar a la camara de gas? —Se agacho y acaricio la cabeza del animal—. Fijate
en estos ojitos esperanzados.

Lo tnico que Lloyd percibia en aquellos ojos color ambar era vigilancia.
Evaluacion.

—¢Y qué se supone que debo hacer si se mea en la alfombra? Marian la
colocé justo antes de enfermar.

Beth sefial6 la pequefia correa que habia dejado encima del escabel.

—Sacala. Preséntale los parterres de Marian, esos que tienes tan abandonados.
Y, por cierto, el pis tampoco estropearia demasiado esa alfombra. Da pena.

Cogio el bolso y se dirigié a la puerta con el viejo y vanidoso tijereteo de sus
delgadas piernas.



—Una mascota es el peor regalo que le puedes hacer a alguien —insistio
Lloyd—. Lo lei en internet.

—Donde todo es verdad, supongo.

Se detuvo y se volvid a mirarlo. La intensa luz de septiembre de la costa oeste
de Florida le caia sobre el rostro, acentuando que el pintalabios se le habia
corrido a las pequefias arrugas que le cercaban la boca, que los parpados
inferiores habian empezado a descolgarse de los ojos y que el fragil engranaje de
venas latia en el hueco de las sienes. Pronto cumpliria los setenta. Su vigorosa,
testaruda, atlética e implacable hermana se habia hecho mayor. Y él también.
Ambos constituian la prueba de que la vida no era mas que un breve suefio de
una tarde de verano. Con la diferencia de que Bethie atin contaba con su marido,
dos hijos adultos y cuatro nietos; la divina multiplicacién de la naturaleza. El
habia tenido a Marian, pero Marian se habia ido y no habian tenido hijos. ¢;Se
suponia que iba a reemplazar a su mujer por un chucho mestizo? La idea le
parecia tan sensiblera y estipida como una tarjeta de felicitacion de Hallmark, e
igual de irreal.

—No pienso quedarmela.

Ella lo mir6 como cuando era una nifia de trece afios y le advertia con la
mirada de que, como no entrase en vereda, la raqueta de badminton no tardaria
en aparecer.

—Te la vas a quedar por lo menos hasta que vuelva del Publix. Tengo que
hacer varios recados mas, y los perros se mueren dentro de un coche al sol.
Sobre todo los pequefios.

Cerr6 la puerta. Lloyd Sunderland, jubilado, viudo desde hacia seis meses,
ultimamente poco interesado en la comida (ni en ningun otro placer mundano),
se sentd con la vista clavada en esa visitante no deseada que lo miraba desde la
mullida alfombra.

—¢Qué estas mirando, boba? —le pregunto.

La cachorrita se levanto y se le acercéd. De hecho, sus andares parecian los de
un pato abriéndose paso entre la hierba alta. Volvio a sentarse, junto al pie
izquierdo de Lloyd, y alzé la vista. £l baj6 la mano, vacilante, esperando un



mordisco, pero la perrita se la lamié. Lloyd agarr6 la correa diminuta y la
abrocho al pequefio collar rosa.

—Venga, vamos a sacarte de la alfombra mientras atin estemos a tiempo.

Tiré de la correa. La cachorrita se limit6 a permanecer sentada y a mirarlo.
Lloyd suspiré y la cogio en brazos. Ella volvio a lamerle la mano. La llevd
afuera y la dej6 en la hierba. Hacia tanto que no la habian cortado que casi la
engullo. Beth tenia razon en cuanto a las flores: tenian una pinta horrible, la
mitad de ellas estaban tan muertas como Marian. Ese pensamiento le arrancé una
sonrisa, aunque reirse por semejante comparacion le hizo sentirse mala persona.

En la hierba los andares de pato de la perrita ain eran mas exagerados. Dio
una docena de pasos, luego bajé los cuartos traseros y orino.

—No esta mal, pero no pienso quedarme contigo.

Empezaba a sospechar que, cuando Beth regresara a Boca Ratén, la perrita no
la acompafiaria. No, esa visitante no deseada se quedaria con él, en esa casa a
menos de un kilometro del puente levadizo que conectaba el cayo con el
continente. No iba a funcionar; nunca en su vida habia tenido un perro, pero,
hasta que encontrara a alguien que la adoptara, quiza le proporcionara algo que
hacer aparte de ver la television o sentarse ante el ordenador a jugar al solitario o
a navegar por sitios que, al principio, cuando se jubilo, le habian parecido
interesantes y ahora lo mataban de aburrimiento.

Dos horas mas tarde, cuando Beth lleg6 a casa, Lloyd estaba de nuevo en su
butaca y la cachorrita, de nuevo en la alfombra, durmiendo. Su hermana, a quien
queria pero que lo habia fastidiado toda su vida, consigui6 superarse a si misma
al regresar con mucho mas de lo que €l esperaba. Apareci6 con una bolsa grande
de pienso para cachorros (organico, por supuesto) y un envase grande de yogur
natural (se suponia que al afiadirselo a la comida fortaleceria el cartilago de
aquellas antenas de radar que tenia por orejas). Ademas, Beth habia comprado
empapadores para mascotas, una cama para perros, tres juguetes para
mordisquear (dos de los cuales emitian un chirrido irritante) y un parque para
bebés que, segtn afirmaba, evitaria que la cachorrita merodeara por la noche.

—Por Dios, Bethie, scuanto te ha costado todo esto?



—En la tienda estaban de rebajas —se justifico ella, eludiendo la pregunta de
una forma que Lloyd conocia bien—. Nada. Esto corre de mi cuenta. Y ahora
que lo he comprado, ¢sigues queriendo que me la lleve? Porque entonces te
tocara a ti devolverlo.

Lloyd ya estaba acostumbrado a que su hermana siempre jugara mejor sus
cartas.

—Le daré una oportunidad, solo para probar, pero no me gusta que me
cargues con esta responsabilidad. Siempre fuiste una mandona...

—Si —afirmé ella—. Mama habia muerto y papa era un alcohdlico funcional,
un caso perdido, asi que no tuve opcion. Bueno, ;qué me dices ahora del
revuelto?

—Vale.

—¢Ya se ha meado en la alfombra?

—No.

—Lo hara. —En realidad, daba la impresion de que a Beth aquella idea la
complacia—. Tampoco sera una gran pérdida. ; Cémo la vas a llamar?

Si le pongo nombre, sera mia, pensé Lloyd. Solo él sospechaba que ya era
suya, y habia sucedido desde aquel primer timido lametén. Igual que Marian fue
suya desde el primer beso. Otra comparacion estipida, pero ;puede uno
controlar el modo en que la mente clasifica las cosas? No mas de lo que uno
podia controlar los suefios.

—Laurie —respondio él.

—¢Por qué Laurie?

—No lo sé. Es lo primero que se me ha ocurrido.

—Bueno, no esta mal —convino ella.

Laurie los siguio6 a la cocina. Andando como un pato.



Lloyd cubri6 la alfombra blanca y mullida con los empapadores y monto6 el
parque para bebés en el dormitorio (pillandose los dedos en el proceso); luego
entré en su estudio, encendio el ordenador y empezd a leer un articulo titulado
«jYa tienes un nuevo cachorro! ¢Ahora qué?». Hacia la mitad del texto se
percatd de que Laurie se habia sentado junto a su zapato y lo buscaba con la
mirada. Decidi6é ponerle algo de comer y entonces descubri6é un charco de orina
en el arco que separaba la cocina del saléon, a unos quince centimetros del
empapador mas cercano. Levant6 a Laurie, la puso junto al pis y le dijo:

—Aqui no. —Luego la coloc6 encima del empapador impoluto—. Hazlo aqui.

Ella lo mir6 y, a continuacién, con sus andares de cachorro-pato, volvié a la
cocina, donde se tumbé junto al horno con el hocico apoyado sobre una pata, sin
dejar de observarlo. Lloyd agarré un pufiado de servilletas de papel. Intuia que
en las proximas semanas iba a usar una gran cantidad de ellas.

Una vez que hubo limpiado el charco (muy pequefio, habia que admitirlo),
echd un cuarto de taza de pienso —la dosis recomendada segun el articulo de
internet— en un bol para cereales y lo mezcl6 con yogur. La perrita se despacho
de buena gana. Mientras la veia comer, sono el teléfono. Era Beth, que llamaba
desde un area de servicio en alguna parte de los paramos de Alligator Alley.

—Deberias llevarla el veterinario —le aconsejo su hermana—. Se me olvido
comentartelo.

—Ya lo sé, Bethie. —Lo mencionaban en «jYa tienes un nuevo cachorro!
;Ahora qué?».

Ella prosiguié como si él no hubiera hablado, otro rasgo que Lloyd conocia
bien.

—Creo que necesitara vitaminas y medicacion para la dirofilariosis, seguro,
ademas de algo para las pulgas y garrapatas..., probablemente una pastilla que
se tragan con la comida. También habra que esterilizarla, extirparle los ovarios,
ya sabes, pero imagino que habra que esperar un par de meses.

—Ya, eso sera si me la quedo —puntualizo él.

Laurie habia terminado de comer y se alejaba hacia el salén. Con la barriga



llena, sus andares de pato eran mas pronunciados. Lloyd pensé que parecia que
estuviera un poco borracha.

—Acuérdate de sacarla a pasear.

—Si.

Cada cuatro horas, segun «jYa tienes un nuevo cachorro! ;Ahora qué?», lo
cual era ridiculo. No tenia la mas minima intencion de levantarse de la cama a
las dos de la madrugada para sacar a pasear a su huésped no invitada.

Leer la mente era otra de las especialidades de su hermana.

—Seguro que estas pensando que levantarte en mitad de la noche sera un
fastidio.

—Se me ha pasado por la cabeza...

Ella hizo oidos sordos, como solo Bethie sabia hacer.

—Pero como dices que tienes insomnio desde que murié Marian, entonces no
creo que te cueste demasiado.

—Muy comprensivo y bondadoso por tu parte, Bethie.

—Lo tnico que digo es que esperes a ver como va la cosa. Dale una
oportunidad a la criaturita. —Hizo una pausa—. Y, ya que estas, date una
oportunidad a ti mismo, Lloyd. Trabajé para una compaiiia de seguros durante
casi cuarenta afios y puedo afirmar que los hombres de tu edad corren mayor
riesgo de enfermar tras la pérdida de su esposa. Y también mueren antes, por
supuesto.

Ante eso, él guardo silencio.

—¢Me lo prometes?

—Prometerte ;qué? —Como si no lo supiera.

—AQue le daras una oportunidad.

Beth intentaba arrancarle un compromiso que Lloyd estaba poco dispuesto a
contraer. Miro a su alrededor como buscando inspiracion y divis6 un zurullo —
una pequefia salchicha solitaria— en el punto exacto en que antes estaba el
charco de orina, a unos quince centimetros del empapador mas cercano.

—Bueno, ahora la criaturita esta aqui conmigo, ¢no? —replico él. Era lo
maximo que podia ofrecerle—. Conduce con cuidado.



—A cien todo el camino. Me adelantan mucho y algunos me pitan, pero no
acelero porque ya no confio en mis reflejos.

Se despidi6 de su hermana, ech6 mano a varias servilletas de papel y recogio
la salchicha. Laurie lo observaba con sus ojos color ambar. A continuacion la
llevo afuera, pero alli no hizo nada. Veinte minutos mas tarde, cuando termino de
leer otro articulo sobre la educacion de los cachorros, se top6 con un nuevo
charco de pis en el arco entre el salon y la cocina.

A quince centimetros del empapador mas cercano.

Se inclin6 hacia delante, con las manos en las rodillas y la espalda lanzando su
habitual tafiido de advertencia.

—FEstas en tiempo de descuento, colega.

Ella lo miré.

Parecia estudiarlo.

3

A ultima hora de esa tarde —tras dos micciones perrunas mas, una de ellas
ciertamente en el empapador mas cercano a la cocina—, Lloyd le até la correa
diminuta, se coloc6 a Laurie en el pliegue del codo, como si de un balon se
tratara, y la saco a la calle. La dejo en el suelo y la inst6 a seguir el camino que
se abria detras de la pequefia urbanizacion. Conducia a un canal poco profundo
que discurria por debajo del puente levadizo. En ese momento el trafico estaba
cortado, esperando a que el juguete caro de algin Sefior Ricachén cruzara de la
bahia de Oscar rumbo al golfo de México. La perrita caminaba con su
caracteristico andar de pato, de lado a lado, deteniéndose de vez en cuando a
olisquear matojos de hierbas que, desde su perspectiva, debian de parecerle
matorrales selvaticos impenetrables.

Un destartalado paseo de madera conocido como el Camino de las Seis Millas
(por razones que Lloyd nunca habia comprendido, pues a lo sumo llegaba a la



milla) corria paralelo al canal, y el vecino de la casa de al lado estaba alli, entre
dos sefiales en las que ponia PROHIBIDO ARROJAR BASURA y PROHIBIDO
PESCAR. Mas alli, habia otra que pretendia decir ;PRECAUCION,
ALIGATORES!, pero alguien habia pintado con espray la ultima palabra y la
habia sustituido por DEMOCRATAS.

Al ver a Don Pitcher encorvado sobre su elegante baston de caoba y tirando de
su braguero, Lloyd siempre sentia un pequefio, pero inconfundible, arrebato de
mezquina satisfaccién. El hombre era una gramola de soporiferas opiniones
politicas, ademas de un carrofiero impenitente. Si alguien del vecindario moria,
Don era el primero en enterarse. Si alguien del vecindario pasaba por
dificultades financieras, también era el primero en saberlo. La espalda de Lloyd
ya no era la de antafio, ni tampoco sus 0jos ni sus oidos, pero aun le quedaban
aflos para necesitar baston y braguero. O al menos eso esperaba.

—Fijate en ese barco —sefial6 Don cuando Lloyd llegd a su altura (Laurie,
quiza por miedo al agua, permanecia rezagada al final de la correa)—. ;A cuanta
gente pobre podria alimentarse con él en Africa?

—Creo que ni siquiera una persona hambrienta se comeria un barco, Don.

—Ya entiendes lo que... Eh, ;qué tienes ahi? ;Un cachorrito? jQué majo!

—Cachorrita —precisé Lloyd—. Se la estoy guardando a mi hermana.

—Eh, hola, pequefiina —Ila saludé Don inclinandose hacia delante y
extendiendo la mano.

Laurie retrocedio y ladré por primera vez desde que Beth se present6 con ella:
dos ladridos altos y agudos, y luego silencio. Don se enderezo.

—No es de muchos amigos, ¢eh?

—No te conoce.

—¢Se caga por la casa?

—No mucho.

Durante un rato contemplaron el balandro a motor. Laurie se sent6 en el borde
astillado del paseo y observo a Lloyd.

—Mi mujer no quiere saber nada de perros —comenté Don—. Dice que solo
dan problemas y lo ensucian todo. De crio tuve uno, una collie muy bonita,



aunque ya tenia una edad. Se cay0 a un pozo. La tapa estaba podrida y abajo que
se fue. Hubo que subirla con... como se llame esa cosa.

—¢Ah, si?

—Si. Mas vale que la tengas vigilada cerca de la carretera. Como salga
corriendo, adiés muy buenas. Pero ifijate en el tamafio de ese maldito barco! Me
juego lo que quieras a que se queda varado.

El balandro no encallé.

Mientras el puente levadizo descendia y el trafico empezaba a rodar de nuevo,
Lloyd mir6 a la perrita y vio que dormia tumbada de lado. La cogi6 en brazos.
Laurie abrio los ojos, le lami6 la mano y volvi6 a dormirse.

—Tengo que volver y preparar algo de cena. Cuidado, Don.

—Lo mismo digo. Y no le quites ojo a esa cachorrita o te lo destrozara todo.

—Tiene juguetes para mordisquear.

Don sonri6 exhibiendo una dentadura mellada que le provoco escalofrios.

—Preferira tus muebles. Espera y veras.

4

Aquella noche, mientras veia las noticias en la television, Laurie se acercé a un
lado de la butaca y profiri6 los mismos dos ladridos agudos y cortos de antes.
Lloyd estudié sus vivarachos ojos, sopeso los pros y los contras, y luego la
levant6 y la sentd en su regazo.

—Como me mees encima, te mato —le advirtio.

Ella no se le me6 encima. Se eché a dormir con el hocico bajo la cola. Lloyd
la acaricié distraidamente mientras veia las imagenes grabadas con un teléfono
movil de un ataque terrorista en Bélgica. Cuando acabaron las noticias, se llevo a
Laurie afuera, de nuevo cargando con ella como si fuera un balén. Le abrocho la
correa y la dej6 acercarse hasta la cuneta de Oscar Road, donde se agacho e hizo
sus cosas.



—Buena idea —dijo Lloyd—. Recuérdalo para la proxima.

A las nueve, forrd el parque para bebés con una capa doble de empapadores
—se dio cuenta de que al dia siguiente tendria que comprar mas, junto con otros
tantos rollos de papel de cocina— y la meti6 alli. Laurie se sentd, observandolo.
Cuando Lloyd le dio un poco de agua en una taza, ella bebi6 a lengiietazos
durante un rato y luego se tumbé sin dejar de mirarlo.

Lloyd se quedo en ropa interior y se acosto, ni siquiera se molesto en retirar la
colcha. Sabia por experiencia que, si lo hacia, por la mafiana se la encontraria en
el suelo, victima de sus vueltas en la cama. Aquella noche, sin embargo, el suefio
lo venci6 casi al instante y durmi6 de un tirén hasta las dos de la madrugada,
cuando el tono agudo de un llanto lo desperto.

Laurie yacia con el hocico encajado entre las barras del parque, como un triste
recluso en régimen de aislamiento. Varias salchichas adornaban los
empapadores. Imaginando que a esas horas de la madrugada apenas habria
transeuintes en Oscar Road que pudieran ofenderse por ver a un hombre en
calzoncillos y camiseta de tirantes, Lloyd se calz6 las zapatillas y sac6 a su
visitante (todavia veia asi a Laurie). La dejo en el camino pavimentado de
conchas que llevaba al garaje. La perrita merode6 un rato de aqui para alla con
sus andares de pato, olisque6 una plasta de pajaro y orin6 encima. El le repiti6
que lo recordara para la préxima. Ella se sentd y mir6 hacia la carretera desierta.
Lloyd alz6 la mirada hacia las estrellas. Al principio pens6 que nunca habia visto
tantas, pero luego se dijo que seguramente si, solo que hacia mucho. Trat6 de
acordarse de la ultima vez que habia estado en la calle a las dos de la mafiana y
fue incapaz de recordarlo. Contempldé la Via Lactea, casi hipnotizado, hasta que
se dio cuenta de que se estaba durmiendo de pie. Cogi6 a la perrita y volvié a
llevarla adentro.

Laurie lo observaba en silencio mientras cambiaba los empapadores en los
que se habia cagado, pero los lamentos se reanudaron en cuanto la dejé en el
parque. Se plante6 llevarsela a la cama, pero, segin «jYa tienes un nuevo
cachorro! ;Ahora qué?», esa era una muy mala idea. La autora del articulo (una

veterinaria llamada Suzanne Morris) lo expresaba de forma inequivoca: «Una



vez que emprendas ese camino, te resultara muy dificil dar marcha atras».
Ademas, no le agradaba la idea de despertarse y encontrar una de aquellas
salchichitas marrones en el lado donde habia dormido su mujer. No solo le
pareceria una falta simbdlica de respeto, sino que significaria tener que cambiar
la cama, una tarea que tampoco le hacia mucha gracia, pues siempre la liaba.

Se dirigio a la habitacion que Marian habia denominado su «guarida». La
mayoria de sus cosas continuaban alli; a pesar de la fuerte insistencia de su
hermana, él ain no habia reunido el valor necesario para hacer limpieza.
Basicamente, evitaba entrar en ese cuarto desde la muerte de Marian. Incluso le
dolia mirar las fotos colgadas en la pared, y mas a las dos de la madrugada. Creia
que a esas horas la piel de una persona se tornaba mas fina. Hasta las cinco,
cuando la primera luz del alba despuntaba por el este, no empezaba a
endurecerse de nuevo.

Marian nunca se habia actualizado comprandose un iPod, pero el reproductor
de CD portatil que solia llevar a las clases de gimnasia dos veces por semana
descansaba en la balda sobre su reducida coleccion de albumes. Abrio el
compartimento de las pilas y no detecté ningun indicio de corrosion en las triple
A. Repaso los CD con el pulgar, se detuvo en uno de Hall y Oates, pero
finalmente se decant6 por un recopilatorio de los grandes éxitos de Joan Baez.
Insert6 el disco y comprobd que al cerrar la tapa giraba satisfactoriamente.
Regreso con el aparato al dormitorio. Laurie dejé de gemir en cuanto lo vio.
Pulsé el botén de PLAY y Joan Baez empez0 a cantar «The Night They Drove
Old Dixie Down». Colocé el reproductor encima de uno de los empapadores
secos. Laurie lo olisqued y luego se tendio junto a él, con el hocico rozando la
etiqueta adhesiva en la que se lelaz PROPIEDAD DE MARIAN
SUNDERLAND.

—¢Te sirve? —pregunt6 Lloyd—. Eso espero, maldita sea.

Volvi6 a la cama y se tumbé con las manos bajo la almohada, donde la tela
estaba fria. Escuché la musica. Cuando Baez empez6 a cantar «Forever Young»,
llorique6 un poco. Qué predecible, pensé. Menudo cliché.

Entonces se durmio.



5

Septiembre dio paso a octubre, el mejor mes del afio en el norte del estado de
Nueva York, donde Marian y él habian vivido hasta su jubilacion, y, en la
modesta opinion de Lloyd (EMHO, como dicen en Facebook), la mejor época
alli, en la costa oeste de Florida. La canicula habia pasado, pero los dias seguian
siendo calidos y las frias noches de enero y febrero estaban en el siguiente
calendario. La mayoria de las aves migratorias se hallaban también en el
siguiente calendario, y el puente levadizo Oscar, en vez de abrir y cerrar
cincuenta veces al dia, cortaba el trafico solo unas doce o veinte veces. Sin
olvidar que habia mucho menos trafico que controlar.

El Cayman Key reabri6 sus puertas tras un paréntesis de tres meses y
permitian la entrada de perros en una zona denominada el Patio del Cachorro.
Lloyd llevaba a Laurie alli a menudo, los dos paseando sin prisas junto al canal
por el Camino de las Seis Millas. Lloyd alzaba a la perrita alli donde los juncos
habian invadido el paseo de madera; si bien ella trotaba con soltura bajo el
palmito colgante, Lloyd tenia que abrirse paso con la cabeza gacha y los brazos
extendidos para apartar las matas mas tupidas, siempre con el temor de que
algtn roedor le cayera en el pelo, aunque eso nunca le habia ocurrido. Cuando
llegaban al restaurante, ella se sentaba tranquila junto a su zapato, al sol, y en
ocasiones Lloyd premiaba su buen comportamiento con una patata frita de su
bandeja de pescado frito. Al verla, todas las camareras exclamaban embelesadas
y se agachaban para acariciarle el grisaceo pelaje.

Bernadette, la encargada, estaba especialmente prendada de ella.

—iQué carita! —decia siempre, como si eso lo explicara todo.

Se arrodillaba junto a Laurie, lo cual brindaba a Lloyd una excelente y
siempre bien apreciada vision de su escote.

—Qoo0h, jqué carita!



Laurie aceptaba las atenciones, pero no parecia que estuviera deseandolas. Se
limitaba a sentarse echandole una ojeada a su nueva admiradora antes de volver
a centrar su atencién en Lloyd. Parte de su interés quiza se debiera a las patatas
fritas, pero no todo; cuando €l veia la television, lo miraba con la misma
atencion. Hasta que, obviamente, se quedaba dormida.

Aprendi6 rapido dénde hacer sus necesidades y, a pesar de la prediccion de
Don, no le destrozo6 los muebles. Mordisqueaba sus juguetes, que se duplicaron:
primero, de tres a seis; luego, de seis a doce. Lloyd encontr6 una caja vieja de
madera para guardarlos. Por las mafianas, Laurie se dirigia a ella, plantaba las
zarpas en el borde y examinaba el contenido como un comprador evalda los
articulos en un Publix. Finalmente escogia uno, se lo llevaba a un rincén y lo
roia hasta que se hartaba. Después, regresaba a la caja y elegia otro. Al final del
dia terminaban desparramados por todo el dormitorio, el sal6n y la cocina. La
ultima tarea de Lloyd antes de acostarse consistia en recogerlos y devolverlos a
la caja, no por el desorden, sino porque parecia que a la perrita le producia una
gran satisfaccion inspeccionar cada mafiana el botin que tenia acumulado.

Beth telefoneaba a menudo para interrogarle sobre sus habitos de comida,
recordarle los cumpleafios y aniversarios de viejos amigos y de familiares atin
mas viejos, y mantenerle al tanto de quién habia estirado la pata. Para concluir,
siempre le preguntaba si Laurie seguia a prueba. Lloyd respondi6 que si hasta un
dia de mediados de octubre. Acababan de llegar del restaurante y Laurie dormia
en el suelo en medio del salén, tumbada boca arriba, con las patas estiradas
apuntando hacia los cuatro puntos cardinales. La brisa del aire acondicionado le
movia el pelo del vientre y Lloyd se dio cuenta de que era preciosa. No era
sensibleria, sino un hecho de la naturaleza. Sentia lo mismo al contemplar las
estrellas cuando la sacaba para que hiciera el dltimo pis de la noche.

—No, supongo que ya hemos superado la fase de prueba. Pero te digo una
cosa, Bethie: si me sobrevive, o te la quedas ti y que les den por culo a las
alergias de Jim, o le buscas un buen hogar.

—Recibido, Patito de Goma —respondio ella recurriendo a una expresion que
habia sacado de una vieja cancion de carretera alla por los afios setenta y que



desde entonces no paraba de repetir. Era otra de las cosas de Beth que a Lloyd le
parecian al mismo tiempo adorables y jodidamente irritantes—. Me alegro
mucho de que esté funcionando. —Bajé la voz—. La verdad es que no tenia
muchas esperanzas.

—Entonces ;por qué me la trajiste?

—Fue un tiro a ciegas. Sabia que necesitabas algo que te diera mas trabajo
que un pez. ;Ha aprendido a ladrar?

—Mas o menos. Lo hace cuando pasa el cartero, el de UPS o si Don se acerca
a tomar una cerveza. Suelta algo parecido a dos ladridos y ya. Y siempre dos.
¢Cuando vendras por aqui?

—La ultima vez fui yo. Ahora te toca venir a ti.

—Tendré que llevarme a Laurie. No la dejo con Don y Evelyn Pitcher ni en
suenos.

Mirando a su cachorrita dormida, supo que jamas la dejaria con nadie. Incluso
durante los cortos trayectos al supermercado se ponia nervioso pensando en ella,
y siempre respiraba aliviado cuando la veia esperandolo en la puerta al volver a
casa.

—Pues traela. Tengo ganas de ver cuanto ha crecido.

—¢Y qué pasa con las alergias de Jim?

—AQue les den por culo a sus alergias —sentenci6 ella y colg6 entre risas.

6

Tras las exclamaciones y muestras de carifio iniciales de Beth al ver a Laurie —
que, excepto por una parada para que aliviara la vejiga, habia dormido en el
asiento trasero durante todo el trayecto hasta Boca—, pronto se impusieron sus
habituales prioridades de hermana mayor. Si bien sabia como darle la lata con
multitud de temas (era una experta en ese sentido), esta vez su principal



preocupacion era que Lloyd visitara al doctor Albright para someterse a un
chequeo que llevaba tiempo postergando.

—Aunque tienes buen aspecto —concedi6 ella—. Lo admito. Incluso parece
que has cogido color. Eso suponiendo que no sea ictericia, claro.

—Siempre puedo contar contigo para que me des animos, Bethie. Es el sol.
Paseo a Laurie tres veces al dia. Por la playa cuando nos levantamos, por el
Camino de las Seis Millas a mediodia, cuando voy a comer al Cayman Key, y
otra vez por la playa al atardecer. Para la puesta de sol. A ella le trae sin cuidado,
los perros carecen de sentido estético, pero yo la disfruto.

—¢La llevas por el paseo del canal? Virgen santisima, Lloyd, jsi es una ruina!
Cualquier dia se hundira bajo tus pies y os tirara al canal, a ti y a esta princesita.
—Frot6 la cabeza de Laurie. El animal entorné los ojos e incluso parecié que
sonreia.

—Lleva ahi como cuarenta afios. Creo que durara mas que yo.

—¢Has concertado ya cita con el médico?

—No, pero lo haré.

Ella le tendio el teléfono.

—¢Por qué no lo llamas ahora? Quiero verte.

Lloyd supo, por la expresion de sus ojos, que ella no esperaba que aceptara, lo
cual supuso una razon para hacerlo. Pero no la unica. En afios anteriores le daba
pavor acudir al hospital; aguardaba el momento (condicionado sin duda por
demasiadas series de television) en que el médico lo miraria muy serio y diria:
«Tengo malas noticias».

Sin embargo, ahora se sentia bien. Cuando se levantaba por la mafiana tenia
las piernas agarrotadas, probablemente debido a las caminatas, y la espalda le
crujia mas que nunca, pero al sondear su interior no hallaba nada inquietante.
Sabia que el cuerpo de un anciano podia albergar cosas malignas capaces de
crecer inadvertidas durante mucho tiempo, reptando despacio hasta que llegaba
la hora de acelerar, pero nada habia progresado hasta el punto de ser visible: no
habia sangre en sus heces ni en sus esputos, no sentia ningin dolor agudo en las



tripas, tragaba sin dificultad, orinaba sin dolor... Reflexion6 que era mucho mas
facil ir al médico cuando tu cuerpo te decia que no existian motivos para hacerlo.
—¢Por qué sonries?
La voz de Beth denotaba suspicacia.
—Por nada. Dame eso.
Alargo el brazo hacia el teléfono, pero ella lo aparto.
—Si de verdad vas a llamar, utiliza el tuyo.

7

Dos semanas después de la revision, el doctor Albright le pidi6 que fuera a su
consulta para analizar los resultados. Eran buenos.

—FEIl peso esta mas o menos donde deberia, la presion sanguinea es normal, lo
mismo que los reflejos. Los niveles de colesterol han mejorado respecto a la
ultima vez que nos dejaste sacarte sangre...

—Lo sé, hace mucho —dijo Lloyd—. Probablemente demasiado.

—De probablemente nada. En cualquier caso, por ahora no hace falta que te
recete lipidos, lo cual deberias considerarlo una victoria. La mitad de mis
pacientes de tu edad los toman.

—Camino mucho —explic6 Lloyd—. Mi hermana me regal6 una perra, una
cachorrita.

—Los cachorros son la idea que tiene Dios de un perfecto programa de
ejercicio fisico. Por lo demas, ;cémo te va? ¢ Te las arreglas?

Albright no necesitaba ser mas especifico. Marian también habia sido su
paciente, y mucho mas aplicada que su marido en lo relativo a los chequeos
semestrales; muy proactiva en todo, asi era Marian Sunderland; pero el tumor
que primero le robd la inteligencia y luego la mat6é habia escapado a su
proactividad. Eclosion6 a demasiada profundidad. Un gliobastoma, pensaba
Lloyd, era la version de Dios de una bala del calibre 45 en el cerebro.



—Bastante bien —respondi6 Lloyd—. Ya duermo bien. La mayoria de las
noches me acuesto cansado, y eso ayuda.

—Por la perrita?

—Si. Sobre todo por ella.

—Deberias llamar a tu hermana y darle las gracias —sugirio Albright.

Lloyd consider6 que era buena idea y esa misma tarde siguié el consejo del
médico. Beth le contest6 que habia sido un placer. Después Lloyd llevo a Laurie
a pasear por la playa. El contempl6 la puesta de sol. Ella encontré un pez muerto
y le meo encima. Los dos volvieron a casa satisfechos.

8

El 6 de diciembre de aquel afio empez6 como de costumbre, con un paseo por la
playa seguido del desayuno: pienso Gaines Meal para Laurie, unos huevos
revueltos y una tostada para Lloyd. Nada presagiaba que Dios estaba
amartillando su revolver del calibre 45.

Lloyd vio la primera hora del programa Today y luego fue a la guarida de
Marian. Habia accedido a encargarse de la contabilidad del Cayman Key y de un
concesionario de automédviles de Sarasota. Se trataba de un trabajo con poca
presion, sin estrés, y, aunque tenia cubiertas sus necesidades economicas, se
sentia bien volviendo a trabajar. Y descubrié que preferia el escritorio de Marian
al suyo. También le gustaba su musica. Siempre le habia gustado. Creia que a
Marian le alegraria saber que su espacio se estaba usando.

Laurie se sent6 junto a la silla mordisqueando a conciencia un conejo de
juguete, y luego se echo una siesta. A las diez y media, Lloyd guardo6 el trabajo y
apago el ordenador.

—Hora de un tentempié, chica.

Ella lo sigui6 hasta la cocina y acepté un palo masticable de cuero. Lloyd
tomo un vaso de leche y un par de galletas, regalo anticipado de su hermana. Se



le habian quemado por abajo (las galletas navidefias carbonizadas eran otra de
las especialidades de Beth), pero se podian comer.

Ley6 un rato —lidiaba con la considerable obra de John Sandford—, hasta
que lo despertd un tintineo familiar. Era Laurie, desde la puerta principal. La
correa estaba colgada del pomo y, con el hocico, sacudia el cierre metalico
adelante y atras. Lloyd miré el reloj y vio que eran las doce menos cuarto.

—Vale, ya voy.

Solto la correa, se palp6 el bolsillo izquierdo para cerciorarse de que llevaba la
cartera y dejo que Laurie lo guiara hacia la brillante luz del mediodia. Mientras
recorrian el Camino de las Seis Millas, observé que Don habia estado
desempaquetando su coleccion de adornos navidefios, tan tradicional como
horrenda: un nacimiento (sagrado), un Papa Noel gigante de plastico (profano) y
un grupo de gnomos de jardin emperifollados para parecer elfos (al menos Lloyd
creia que esa era la intencion). Don no tardaria en arriesgar la vida subiéndose a
una escalera para tender un cordén de luces intermitentes con las que el
bungalow de los Pitcher pareceria el casino fluvial mas pequefio del mundo. En
afios anteriores los adornos de Don le habian puesto triste, pero ese dia Lloyd se
echo a reir. Habia que reconocer que el hijo de puta tenia mérito: padecia artritis,
le fallaba la vista y tenia mal la espalda, pero no se rendia. Para Don era o
Navidad o nada.

Evelyn sali6 a la terraza de atras. Llevaba puesta una bata rosa desabotonada,
tenia las mejillas embadurnadas de una especie de crema amarillo blancuzca y el
pelo alborotado en todas direcciones. Don le habia confesado a Lloyd que a su
mujer habian empezado a aflojarsele los tornillos, y sin duda ese dia daba esa
impresion.

—¢:Lo has visto? —pregunt6 Evelyn.

Laurie alzé la mirada y le dedicé su saludo marca de la casa: algo parecido a
dos ladridos.

—¢A quién? ;A Don?

—iNo, a John Wayne! jPues claro que a Don! ;A quién si no?

—No lo he visto —respondi6 Lloyd.



—Bueno, pues si te lo encuentras por ahi, dile que no haga mas el gandul y
que termine de poner los adornos de las narices. Ha dejado las luces colgando y
ilos Reyes Magos siguen en la puerta del garaje! jEse hombre esta chiflado!

En ese caso, ya sois dos, penso Lloyd.

—Le pasaré el mensaje si lo veo.

Evelyn se inclin6 peligrosamente sobre la barandilla.

—iQué preciosidad de perro tienes! ; Cémo dijiste que se llamaba?

—Laurie —le dijo Lloyd, como muchas otras veces antes.

—iAh, una perra, una perra, una perra! —exclamoé Evelyn con una suerte de
fervor shakesperiano y entonces se rio a carcajada limpia—. jCuanto voy a
alegrarme cuando se termine la Navidad de las narices! jEso también puedes
decirselo!

Se irgui6 (un alivio; Lloyd no creia que hubiera podido agarrarla si se hubiera
caido) y volvio a entrar en el bungalow. Laurie se levant6 y eché a correr por el
paseo de madera, con el hocico apuntando hacia los olores a fritos que flotaban
en el aire, procedentes del restaurante de pescado. Lloyd fue tras ella, con ganas
de tomarse un filete de salmon a la parrilla con guarnicién de arroz. Las frituras
habian empezado a sentarle mal.

El canal serpenteaba, y el Camino de las Seis Millas serpenteaba con él,
doblando perezosamente a izquierda y derecha, abrazando la orilla cubierta de
vegetacion. Aqui y alla faltaban algunos tablones. Laurie se detuvo a observar a
un pelicano zambullirse y emerger con un pez coleando dentro del saco de su
pico; luego prosiguieron la marcha. Se par6 ante un ramillete de juncos que
afloraban entre dos tablones combados. Lloyd la cogi6 por el vientre, era ya
demasiado grande para cargar con ella como si fuera un balon. Mas alla, justo
antes de la siguiente curva, un palmito habia crecido sobre el paseo formando un
arco de baja altura. Laurie era lo bastante pequefia para pasar comodamente por
debajo, pero se detuvo a olfatear algo. Lloyd la alcanz6 y se agacho a ver qué
habia encontrado. Era el bastén de Don Pitcher. Y, aunque estaba hecho de caoba
solida, una grieta lo recorria desde la punta de goma hasta la mitad de su
longitud.



Lloyd lo recogio y examino las tres o cuatro gotas de sangre que moteaban la
madera.

—Esto no es buena sefial. Mas vale que demos...

Pero Laurie eché a correr como un rayo y le arranco la correa de la mano de
un tiron. Desaparecio bajo el arco verde, con el asa de la correa repiqueteando y
dando tumbos tras ella. Entonces empezaron los ladridos, no los dos de
costumbre, sino una descarga de sonidos graves y profundos que él habria jurado
que la perrita era incapaz de emitir. Alarmado, Lloyd se agacho y se internd bajo
el palmito, agitando el baston de un lado a otro para apartar la vegetacion. Las
ramas lo azotaban y le arafiaban las mejillas y la frente. En algunas advirtio
gotas y manchas de sangre. Y habia mas sangre en las tablas.

Al otro lado estaba Laurie con las patas delanteras extendidas, el lomo
arqueado y el hocico rozando los tablones del paseo. Ladraba a un aligator, una
bestia plenamente desarrollada, adulta, de al menos tres metros de longitud,
tiznada de un apagado color verde negruzco. Sus ojos sin brillo miraban al
ruidoso animalillo de Lloyd. Estaba encima del cuerpo de Don Pitcher, la parte
inferior de su morro chato apoyada en el cuello de Don, quemado por el sol; las
garras delanteras, cortas y escamosas, apresaban con gesto posesivo sus
huesudos hombros. Era el primer aligator que Lloyd veia desde la visita que
realiz6 con Marian a los Jardines Selvaticos de Sarasota, y de eso ya hacia afios.

La parte superior de la cabeza de Don habia desaparecido casi por completo.
Lloyd entreveia el craneo astillado entre el pelo que su vecino atn conservaba.
Una masa sanguinolenta, ain humeda, se secaba en su mejilla. Habia grumos
como de harina de avena en ella, y Lloyd se dio cuenta de que estaba
contemplando el cerebro de Don Pitcher. Que Don hubiera concebido
pensamientos con esa misma materia hacia quiza solo unos minutos parecia
despojar al mundo entero de sentido.

El asa de la correa de Laurie habia resbalado por el borde del paseo y habia
caido al canal. Ella continuaba ladrando. El aligator la escrutaba, inmovil por el
momento. Parecia increiblemente esttpido.

—iLaurie! jCallate! jCierra la puta boca!



Se acord6 de Evelyn Pitcher, plantada en la terraza como una actriz en el
proscenio de un teatro, gritando: «jOh, una perra, una perra, una perra!».

Laurie dejo de ladrar, pero continué grufiendo desde el fondo de su garganta.
Daba la impresion de que su tamafio se habia duplicado, porque el pelaje gris
oscuro no solo se le erizaba en el cogote sino por todo el cuerpo. Lloyd apoy6
una rodilla en el suelo, sin apartar la vista en ningin momento del reptil, y
sumergio la mano en el canal, tanteando en busca de la correa. Encontrd el
cordel, levanté el asa, la sujetd con fuerza y se puso en pie sin dejar de vigilar a
la cosa negro-verduzca que descansaba sobre el cadaver de Don. Tir6 de la
correa. Al principio fue como tratar de arrastrar un poste clavado en la tierra —
asi de firme se mantenia Laurie—, pero luego se volvio hacia él y, en ese
instante, el reptil alzé la cola y descargo6 un latigazo que esparci6 gotas de agua
por doquier e hizo que el paseo temblara. Laurie se encogi6 y saltdo a las
zapatillas de lona de Lloyd.

Se inclin6 y la cogié en brazos sin quitarle el ojo de encima al reptil. El
cuerpo de Laurie parecia vibrar, como si lo atravesara una corriente eléctrica. De
tan abiertos que tenia los ojos, el blanco de ellos destacaba en todo su contorno.
La imagen del aligator a horcajadas sobre su vecino muerto habia dejado a Lloyd
demasiado atOnito para asustarse, pero cuando recuper6 la capacidad de sentir
algo no fue miedo sino una especie de rabia protectora. Desabrocho la correa del
collar y dej6 a Laurie en el suelo.

—Vete a casa. ;{Me oyes? Vete a casa. Enseguida te sigo.

Volvié a inclinarse, aun vigilando al aligator (que también seguia mirandole).
Cuando Laurie era pequefia habia cargado muchas veces con ella como si llevara
un baldn; en esta ocasion la paso hacia atras entre sus piernas cual balon directo
al arco del palmito.

No le dio tiempo a comprobar si Laurie se iba: el aligator arremetio contra él.
Se movio con una velocidad sorprendente, totalmente inesperada, enviando el
cadaver de Don varios palmos mas atras al pisarlo con sus robustas patas
traseras. Cuando abrio la boca, dejo al descubierto unos dientes como una sucia



valla de estacas. En su lengua, correosa, negra con tintes rosaceos, Lloyd
entrevio trozos de la camisa de Don.

Blandi6 el bastén y asest6 un golpe a la bestia. Le acertdé en un lado de la
cabeza, bajo uno de aquellos ojos extraflamente inexpresivos, pero la
improvisada arma se rompio por la grieta de la caoba. El trozo roto sali6 dando
vueltas y aterrizd en el canal. El aligator se detuvo un instante, como
sorprendido, y luego prosiguié su avance. Lloyd oy0 el repiqueteo de las garras.
Con la boca abierta, la mandibula inferior se deslizaba sobre las tablas del paseo
arrancando astillas grises.

Lloyd no pensé en nada. Una parte profunda de su ser asumio el control y
apufalo al reptil con lo que quedaba del baston de Don, clavo el extremo serrado
en la carne blanquecina de un lado de su cabeza con forma de pala. Agarrando el
bastén con las dos manos, se incliné hacia delante, cargé todo su peso en é€l, y
empujo tan fuerte como pudo. Por un instante, el aligator se lade6. Entonces,
antes de que pudiera recobrarse, se 0y6 una rapida sucesion de chasquidos, como
pistoletazos de salida en una prueba de atletismo. Una porcion del viejo paseo de
madera se derrumbd y la mitad superior del reptil se precipito al canal. Al bajar
la cola, golped las tablas torcidas e hizo saltar el cadaver de Don. El agua hervia.
Lloyd luchaba por mantener el equilibrio, pero logré dar un paso atras justo en el
momento en que la cabeza del aligator salia a la superficie chascando las
mandibulas. Volvié a apufialarlo, sin apuntar, y la punta serrada del bastén
perford el ojo al aligator. El reptil se irgui6 hacia atras y, si Lloyd no hubiera
soltado la empufiadura curvada del baston, le hubiera arrastrado al agua encima
de él.

Se volvio y echéd a correr a través del palmito con los brazos extendidos ante
él; temia que en cualquier momento recibiera un mordisco por detras o saliera
disparado hacia arriba si el aligator se acercaba nadando por debajo del paseo, se
plantaba en el lecho embarrado del canal y se abria camino hacia él a través de
las tablas. Pero al fin consiguio llegar al otro lado, manchado y embadurnado
con la sangre de Don, y sangrando por una docena de arafiazos.

Laurie no se habia ido a casa. Se encontraba a unos tres metros y, al divisar a



Lloyd, se abalanz6 hacia él, flexion6 los cuartos traseros y salto. Lloyd la atrapé
al vuelo (como un jugador de ftitbol americano recibiendo un pase largo) y echo
a correr, vagamente consciente de que Laurie se revolvia en sus brazos y gafiia, y
le cubria el rostro de lametones frenéticos. Sin embargo, mas tarde lo recordaria.

Una vez que abandoné el paseo de madera, ya en el camino pavimentado de
conchas, mird atras, temiendo ver que el aligator los perseguia con esa velocidad
inesperada y escalofriante. Habia recorrido ya la mitad de la distancia hasta su
casa cuando las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse en el suelo. Lloraba y
temblaba de arriba abajo. No dejaba de mirar atras, pendiente del aligator. Laurie
seguia lamiéndole la cara, pero su temblor habia empezado a remitir. En cuanto
Lloyd se vio capaz de volver a andar, cargé con Laurie el resto del camino. Dos
veces se sintié desfallecer y tuvo que parar.

Evelyn sali6 a la terraza cuando Lloyd se acerco fatigosamente a la puerta de
atras.

—Sabes que si llevas al perro asi en brazos no parara de pedirtelo, ;no? ;Has
visto a Don? Tiene que terminar de poner los adornos de Navidad.

¢No veia la sangre, se pregunt6 Lloyd, o no queria verla?

—Ha habido un accidente.

—¢Qué clase de accidente? ;Ha vuelto a chocar alguien en ese puente de las
narices?

—FEntra en casa —le urgio él.

Fl mismo siguié su propio consejo sin esperar a ver qué decidia la mujer. Le
puso un tazon de agua fresca a Laurie y, mientras ella bebia con avidos
lengiietazos, llam6 a Emergencias.

9

La policia debi6 de acudir a la casa de los Pitcher nada mas recuperar el cadaver
de Don, porque Lloyd oy®6 los gritos de Evelyn. Seguramente no duraron mucho,



pero a €l le parecio una eternidad. Se pregunto si deberia acercarse, tratar quiza
de consolarla, pero no se sentia capaz. No recordaba haber estado jamas tan
cansado, ni siquiera aquellas calurosas tardes de agosto en el instituto después de
los entrenamientos de futbol americano. Lo tnico que deseaba era acomodarse
en la butaca con Laurie en su regazo. La perrita dormia; el hocico en la cola.

La policia fue a interrogarlo. Le dijeron que habia tenido muchisima suerte.

—Dejando la suerte aparte, tuvo unos reflejos rapidisimos para usar el baston
del sefior Pitcher de esa forma —afiadi6 uno de los agentes.

—Si la parte exterior del paseo no se hubiera hundido por su propio peso me
habria pillado —dijo Lloyd.

Probablemente también habria atrapado a Laurie. Porque Laurie no se habia
marchado a casa. Laurie lo habia esperado.

Esa noche se la llevo a la cama con él. Laurie durmio6 en el lado de Marian.
Lloyd durmi6 poco. Cada vez que empezaba a dormirse, pensaba en el aligator
plantado encima del cuerpo de Don, con esa actitud posesiva tan estipida. Sus
ojos negros muertos. Como le habia parecido que sonreia. La inesperada
velocidad con que lo habia atacado. Y entonces acariciaba a la perrita que
dormia junto a él.

Beth viajo desde Boca al dia siguiente. Le regafi6, pero antes lo abrazo y beso
repetidas veces, lo que llevé a Lloyd a recordar el frenesi con que Laurie le habia
lamido el rostro cuando emergi6é de la marafia del palmito.

—Te quiero, viejo cabron estipido —Ile dijo Beth—. Gracias a Dios que estas
vivo.

Luego cogio a Laurie y la abrazo. La perrita lo soporté con paciencia, pero en
cuanto Beth la dejo en el suelo se fue a buscar su conejo de goma. Se lo llevo al
rincon, donde lo hizo rechinar una y otra vez. Lloyd se preguntd si estaria
fantaseando con que despedazaba al aligator, y se dijo que era un estupido. No
habia que convertirlos en lo que no eran. Eso no lo habia leido en «jYa tienes un
nuevo cachorro! ;Ahora qué?». Era una de esas cosas que uno descubre por si

mismo.
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El dia después de la visita de Beth, un guarda del Servicio de Pesca y Vida
Salvaje de Florida fue a ver a Lloyd. Se sentaron en la cocina y el guarda, que se
llamaba Gibson, acept6é un vaso de té helado. Laurie disfrut6 un rato
olisqueandole las botas y las perneras de los pantalones y luego se enrosco
debajo de la mesa.

—Hemos cazado al aligator —anuncié Gibson—. Tiene suerte de seguir vivo,
sefior Sunderland. Era un bicho enorme.

—Lo sé —dijo Lloyd—. ;Lo han sacrificado?

—No, y se esta discutiendo si es conveniente o no. Cuando ataco al sefior
Pitcher estaba defendiendo un nido de huevos.

—¢:Un nido?

—Exacto.

Lloyd llam6 a Laurie. Laurie acudi6. La cogio en brazos y empezo a
acariciarla.

—¢Cuanto tiempo llevaba alli esa cosa? He paseado con mi perra por ese
condenado camino casi a diario.

—Fl periodo de incubacion normal es de sesenta y cinco dias.

—¢Y esa cosa estuvo alli todo ese tiempo?

Gibson asinti6.

—La mayor parte, si. Oculta en la maleza y los juncos.

—Viéndonos pasar.

—A usted y a cualquier otra persona que fuera por el paseo. El sefior Pitcher
debié de hacer algo, totalmente accidental, que despert6 sus..., bueno... —
Gibson se encogié de hombros—. No sus instintos maternales, no creo que
pueda definirse asi, pero estan programados para proteger el nido.

—Seguramente balanceé el baston en su direccion —conjetur6 Lloyd—.



Siempre iba dandole vueltas. Puede que incluso le pegara un bastonazo. O al
nido.

Gibson se termino el té helado y se levanto.

—Pensé que le gustaria saberlo.

—Gracias.

—No hay de qué. Tiene usted una perrita muy linda. ;Border collie y qué
mas?

—Mudi.

—AMh, si, es verdad. Y ella iba con usted ese dia.

—De hecho, iba delante de mi. Ella lo vio primero.

—También tiene suerte de estar viva.

—Si.

Lloyd la acaricié. Laurie alzo sus ojos de color ambar. El se preguntd, como
hacia casi siempre, qué veia en el rostro que la miraba a ella. Era un misterio,
como las estrellas que contemplaba cuando la sacaba por la noche.

Gibson le agradeci6 el té helado y se marché. Lloyd permanecié sentado
donde estaba un rato mas, acariciando aquel pelaje gris nuboso. Luego dej6 en el
suelo a su perrita para que fuera a ocuparse de sus cosas mientras €l se encargaba
de las suyas. Asi era la vida: te atrapaba y lo tnico que podias hacer era vivirla.

En recuerdo de Vixen
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