


LAS VOCES DE CAROL

CLARA PEÑALVER



A mi madre, la única persona
a la que admiro de verdad



La escritora camina con paso firme. Ya ha preparado todo lo que necesita para
ocultarse del mundo durante unas semanas. Desde que ha vuelto a escuchar a
sus voces, ha dejado de sentirse perdida. Tampoco tiene miedo. Su única
inquietud en este momento es poner a salvo su legado. Avanza sobre las tablas
de madera del puente que separa esa cáscara de hormigón y cristal carente de
alma a la que llama «casa» de su verdadero hogar. Sólo necesita coger algo
más. Es demasiado tarde para muchas cosas, pero puede que aún esté a tiempo
de subsanar el error que ha cometido.



LÍNEA ROJA

Sus sentidos se ahogan en un torrente de estímulos del que es incapaz de
escapar. El tictac de un reloj sonando incansable en una de las estancias del
interior, el zumbido ininterrumpido del aire acondicionado, que mantiene la
temperatura de la vivienda muy por debajo de lo normal en esta época del año,
el trajín de Ramón y su compañera en una de las habitaciones del fondo... A lo
lejos, fuera del edificio, se oye el insistente repiqueteo de gotas sobre lo que
supone que debe de ser una superficie de plástico. El cielo, de un color gris
angustioso, se derrama sin parar desde hace más de dos días. Carol detesta
con todas sus fuerzas la lluvia. Y tiene motivos para odiarla. Un buen puñado
de jodidos motivos.

Pero éste no es momento para ponerse a navegar por el pasado, así que
sacude la cabeza y regresa al recibidor, donde su compañero y ella llevan más
de diez minutos aguardando. Gabriel teclea algo en el teléfono; desde que
existe WhatsApp, la comunicación con el equipo es mucho más fluida.
También más exasperante.

—No hay huellas útiles en la bolsa. —La voz de Gabriel, crispada,
cansada, se impone sobre el sonido ambiente—. Estoy harto de esperar, ¿tú
no? ¡Eh! ¿Cuánto creéis que vais a tardar? —pregunta en voz alta, sin apenas
apartar los ojos del móvil. Es Carol quien desplaza la mirada hacia el extremo
opuesto del piso.

—¡Tendréis una ruta segura en unos tres cuartos de hora! —exclama Ramón.
Luego asoma medio cuerpo por el marco de una puerta; lleva puesto el

gorro del equipo y una mascarilla que apenas le cubre la barba.



Carol asiente mientras Gabriel sigue con la nariz pegada al teléfono. De
pronto, la inspectora se da cuenta de que esta escena le resulta familiar. El
torso inclinado de Ramón al fondo del pasillo. Su cabeza oculta por la
capucha de papel ceroso, las gafas de visión ultravioleta y la mascarilla. Su
larga barba tratando de escapar de la prisión de celulosa en desordenados
mechones pelirrojos. Su voz, más aguda de lo que cabría esperar en un hombre
de su envergadura, describiendo el escenario.

«Aquí dentro ha habido una carnicería», reproduce Carol en su cabeza.
—Aquí dentro ha habido una carnicería —oye decir a Ramón, antes de

verlo desaparecer hacia el interior.
«¿Qué está ocurriendo?», se pregunta Carol. Es como si estuviera

experimentando un déjà vu, como si su conciencia hubiera roto la línea
temporal y convertido su presente y su futuro inmediato en un desconcertante
pasado rebobinado.

—¿Por qué no ganamos tiempo tratando de hablar con los vecinos? —
propone Gabriel.

Todo le resulta demasiado familiar. Los apenas dos metros cuadrados en los
que se mueven su compañero y ella, el contraste de las calzas blancas que
cubren sus pies con el color gris grafito del suelo laminado, los pequeños
conos amarillos que marcan con números los puntos en los que se han
encontrado posibles pruebas de lo ocurrido. El paragüero rojo, vacío, que hay
junto a la entrada; el amplio espejo que cubre la pared del suelo al techo y que
le devuelve todos y cada uno de sus movimientos; los marcos de fotos que
salpican sin orden los amplios huecos que hay entre las puertas a lo largo de
todo el pasillo... Debe de ser eso, sí, un déjà vu.

—Tienes la piel de gallina.
—¿Qué?
—Y las manos heladas.



La inspectora siente un pinchazo en el estómago al notar el contacto.
Gabriel le sostiene con delicadeza la mano derecha, dándole un ligero apretón
antes de soltarla.

—Se han dejado el aire acondicionado puesto —responde ella con una
sonrisa forzada y, de nuevo, siente que ya ha hecho este gesto, que ya ha
pronunciado estas palabras.

—¿Estás bien, Carol? ¿Sigues enfadada?
—Estoy bien. Es sólo que...
¿Por qué no se ha dado cuenta de que tiene frío? ¿Lo tiene? Vuelve a sacudir

la cabeza en un intento por recuperar las coordenadas de su realidad.
—Venga, va, Gabriel, salgamos a hablar con los vecinos —dice al fin—. Y

deja el móvil tranquilo; nos llamarán si hay algo importante.
Cazadora bomber marrón, vaqueros oscuros y zapatillas de deporte azules,

puede que negras. Cabeza afeitada, brillante. Al salir del piso, un hombre
avanza a escasos metros de ellos en dirección a la escalera. Carol tiene la
sensación de que acaba de darse la vuelta.

—¡Oiga! ¡Disculpe! —exclama Gabriel justo en el momento en que la
puerta del piso se cierra a sus espaldas.

Acto seguido, el corazón de Carol le golpea con fuerza en la garganta. El
primer disparo suena antes de que pueda gritar.

—¡Arma!
Y después todo ocurre en un instante. Un zumbido en su oído izquierdo, un

ligero aroma a pólvora y su compañero desplomándose en el suelo de este
estrecho pasillo que acaba de convertirse en una trampa mortal. La mano
derecha de la inspectora desenfundando su arma.

—¡Gabriel! —chilla, pero no tiene tiempo de comprobar si su compañero
está bien.

Ojos oscuros, cejas negras muy pobladas, ceño fruncido. El cañón del



agresor apunta ahora a su cabeza. Carol quita el seguro, se echa hacia atrás y
dispara.

Una.
Dos.
Tres.
Cuatro veces.
Su cuerpo impacta contra el suelo, pero Carol apenas nota el golpe seco de

su cabeza contra el marco de la puerta. Sólo dispara.
Cinco.
Seis.
Siete.
Ocho.
Nueve balas.
Trata de compensar el retroceso de su HK, mantener firmes las manos

mientras aprieta el gatillo una y otra vez, pero su brazo izquierdo se convierte
en un peso muerto.

Diez.
Once.
Doce.
Trece.
Catorce...
Clic.
Clic.
Clic.
Clic...
Silencio.
De pronto la pistola le pesa demasiado.
Carol deja escapar un suspiro entrecortado. Después grita. Grita tan fuerte



que se desgarra la garganta.
Zapatillas de deporte negras. Eran negras, sí. Agresor abatido.
—Gabriel.
Carol despega la vista del cuerpo inerte que yace a escasos metros de ella y

se vuelve hacia su compañero.
—No —susurra—. No-no-no-no-no-no-no-no-no.
Está echado de costado, con el brazo derecho sepultado bajo el cuerpo y el

izquierdo extendido hacia ella. Aún lleva en la mano el maldito móvil.
—Respira, por favor, respira. ¡Respira!
Sus ojos, vidriosos, estáticos, tienen las pupilas fijas en el rostro de Carol.

Su boca, entreabierta, parece estar a punto de decir algo.
—Respira. Hazme caso, respira. No cierres los ojos por nada del mundo.
Carol se da cuenta de que no es Gabriel con quien habla. La cabeza le

pende del cuello de un modo antinatural, y un hilo de sangre le recorre la cara
desde el pequeño orificio que ha dejado la bala: sien, pómulo, cuenca del ojo,
tabique nasal... Y luego la línea roja se quiebra en pequeñas gotas que van
formando un manto carmesí en el suelo. No. Carol no habla con su compañero.

Gabriel ha muerto.
—No cierres los ojos.
Se habla a sí misma para evitar perderse en el dolor mordiente que le

atenaza el hombro izquierdo y en la cálida humedad que emana de su vientre.
Está acostada sobre un charco de sangre, envuelta en un creciente sopor que
apaga sus sentidos poco a poco.



YO YA TENGO UN CASO

Carol respira hondo y recorre con la mirada las grietas que surcan el
reposabrazos del viejo sofá Chesterfield sobre el que ha pasado la tarde,
disipando el sopor de la cerveza. Tiene la mente aturdida por culpa de un
sueño inquieto y la boca seca y pastosa por el efecto del jugo de malta.
Agosto. Treinta grados en el exterior. Alrededor de dieciséis en el interior. El
viejo aire acondicionado parece empeñado en congelar los huesos a la
inspectora, a la vez que taladra sus tímpanos con un irritante sonido de tractor.

Su rodilla derecha se mueve sin parar, como siempre que empieza a perder
la paciencia. Son casi las diez y media de la noche, y lo último que le apetece
ahora es tener que salir a la calle, placa en mano.

Mira el móvil con desgana.
—Mierda —masculla.
El pequeño aparato podría pasar desapercibido en medio del caos que reina

sobre la mesa: cinco botellines vacíos de Voll Damm Doble Malta, cuyas
chapas se agrupan en torno a un abridor viejo y oxidado; una caja de pizza en
la que sólo quedan un puñado de bordes mordisqueados; una bolsa de
palomitas vacía y otra de patatas fritas a punto de expirar... Ah, sí, y
servilletas. Una, dos, tres, cuatro servilletas, con restos de salsa de tomate y
de grasa, estrujadas y desperdigadas aquí y allá. Parece mentira que lleve
encerrada en su casa poco más de veinticuatro horas. Hasta donde alcanza su
mirada, está todo hecho un asco.

Carol alarga una mano y coge el móvil otra vez. Lo sostiene, con la pantalla



apagada, mientras trata de dar sentido a la llamada que ha recibido hace un
instante. No entiende muy bien lo que ha pasado.

Mujer.
Entre treinta y cinco y cuarenta años.
Encontrada sin vida en su domicilio.
Al principio ha pensado que podría tratarse de un error.
—No estoy de servicio —ha objetado cuando, poco antes, el jefe de sala

del 091 le ha explicado que estaban esperándola en una finca en la carretera
de Colmenar, en pleno parque natural de los Montes de Málaga. Lo de «no
estoy de servicio» ha sido un eufemismo. Hasta ese momento, la inspectora
habría jurado que estaba cesada.

—Yo sólo cumplo las órdenes de su jefe de grupo —ha respondido su
interlocutor.

Su jefe de grupo: Héctor Villalba. El mismo que la apartó de sus funciones
alrededor de las seis de la tarde de ayer. El mismo que le sugirió que no
regresara a la comisaría hasta que hubiera decidido cómo proceder ante lo que
calificó de falta grave intolerable. La inspectora no se había roto de milagro
los dedos meñique y anular de la mano derecha con esa «falta grave
intolerable».

«¿Qué significa esto?», ha pensado Carol mientras el del 091 seguía al otro
lado de la línea dándole indicaciones. Luego se ha perdido en la certeza de
que Villalba no pensaba pasar por alto lo ocurrido. Ha decidido castigarla de
la peor de las maneras: apartándola de su propio caso.

—Inspectora Medina, ¿sigue usted ahí?
Antes de responder, Carol se ha dicho que su interlocutor no tenía por qué

tragarse la retahíla de quejas que se le estaban acumulando en la punta de la
lengua, así que ha arrojado un cojín contra la pared, ha lanzado al aire un largo



resoplido que le ha dejado secos los pulmones y, cuando ha vuelto a tomar
oxígeno, se ha obligado a contestar:

—Está bien, voy para allá.
Pero han transcurrido ya cinco minutos desde la llamada y Carol permanece

sentada aún en el sofá, con la mente algo nublada y la boca más seca que al
despertar. Tiene sed, así que abandona el viejo Chesterfield y se dirige hacia
la cocina con el móvil en la mano, dejando atrás el caos que reina en el salón.
Al pasar delante del cuarto de baño, el espejo del lavamanos le muestra la
imagen de una mujer con cara de malas pulgas, el pelo enmarañado y la
camiseta blanca adornada con un buen manchurrón de salsa de tomate. Nada
preocupante. Ha visto versiones peores de ella misma.

Pies descalzos.
El suelo de la cocina le da la bienvenida con unas cuantas migas de pan y

rastros de suciedad.
Debe de quedar alguna botella de agua mineral en la pequeña despensa que

hay junto al frigorífico.
Carol parece tomárselo con calma, pero por dentro le hierve la sangre. Está

enfadada. Mucho. Aunque, para ser sincera, su verdadero objeto de ira no es
sólo Villalba, también lo es ella misma. En el último mes se ha dejado la piel
tratando de resolver un caso que la ha tenido en jaque desde el primer
momento y, justo cuando parecía que había dado con una buena pista, no se le
ha ocurrido otra cosa que meter la pata hasta el fondo. Sí, lo reconoce, tiene un
problema con el control de sus impulsos, pero es que el muy imbécil se lo
merecía.

Un crochet directo al pómulo.
Si le hubiera golpeado en condiciones, ese mafiosillo de tres al cuarto

habría acabado con la cara partida y ella con la mano menos dolorida.
Nada en la despensa. Tampoco en el frigorífico. Las únicas botellas de agua



mineral que encuentra están en el cubo de los envases para reciclar. Vacías.
A su modo de ver, tiene tres opciones. En primer lugar está la opción buena,

al menos para su carrera profesional: tragarse el enfado, darse una ducha,
meterse en el coche, conducir hasta dondequiera que tenga que hacer su
trabajo y comportarse como si no hubiera pasado nada, como una inspectora
ejemplar, capaz de estar por encima de su ego, demostrando a su jefe de grupo
que sigue siendo digna de su confianza. En segundo lugar, la opción mala:
llamar a Villalba, ponerlo a caer de un burro y exigirle que se aclare; en
definitiva, dar rienda suelta a su orgullo y pelear por lo que cree que se ha
ganado, tratando de obviar aquel mal golpe sin importancia, porque ella ya
tiene un caso y se niega a renunciar a él. En tercer lugar, la última y la peor de
las opciones: coger un par de cervezas de la nevera, encargar otra pizza —
también, de paso, agua mineral— y regresar al sofá, sin importarle las
consecuencias.

Su cuerpo le pide que elija la tercera opción. Su razón le da argumentos más
que suficientes para que se decante por la primera. Pero su rabia clama a
gritos que opte por la segunda, y no es un secreto que últimamente la
inspectora no controla demasiado bien sus accesos de ira.

Acaba bebiendo directamente del grifo del fregadero, sin molestarse en
coger un vaso. El agua de esta casa siempre le ha sabido a rayos. Luego
permanece un momento apoyada en la encimera con la mirada clavada en
alguna parte entre los restos de laca de uñas roja de sus pies y ese mundo
borroso, paralelo a la realidad, que sólo se nutre de hilos de pensamiento.

Opción dos.
Carol desbloquea la pantalla del móvil y llama a Héctor Villalba con un

discurso, cargado de reproches y alguna que otra maldición, listo para salir
con energía de su boca. Segundos después, la inspectora descubre que tenía
una cuarta opción: la regular.



Su llamada es rechazada a la tercera señal y, cuando va a pulsar de nuevo la
tecla verde para insistir, el móvil vibra insolente en su mano. Son dos
mensajes de WhatsApp al más puro estilo Villalba:

VILLALBA JUDICIAL: 36º48’38’’N 4º23’07’’W.

Las coordenadas del escenario.

VILLALBA JUDICIAL: Nuevo caso. Mañana hablamos.

Queda claro que su jefe de grupo no va a dejar que Carol siga metiendo la
pata. Conoce a la inspectora mejor de lo que a ella le gustaría, y eso la irrita
aún más si cabe.

CAROL: No quiero un nuevo caso.
CAROL: YO YA TENGO UN CASO.

La réplica de Villalba no se hace esperar:

VILLALBA JUDICIAL: 36º48’38’’N 4º23’07’’W.
VILLALBA JUDICIAL: Repito: mañana hablamos.

Carol deja el móvil sobre la encimera de granito y golpea la superficie con
la palma de la mano. Un dolor agudo y persistente le recuerda de nuevo la
«falta grave intolerable» que la ha llevado al punto en el que se encuentra.
Tiene los dedos meñique y anular tiesos como palos y la inflamación está
tomando un preocupante tono violáceo.



CLARAMENTE MUERTA

Después de recorrer algo más de veinte kilómetros por la estrecha carretera
autonómica que discurre por los Montes de Málaga, Carol abandona la
serpiente de asfalto para adentrarse en el camino de tierra que, según el GPS,
la llevará hasta su destino. La luna, en avanzado cuarto menguante, sonríe con
timidez desde un lugar discreto de la bóveda celeste. La noche es oscura y los
faros del viejo Mazda MX5 apenas alcanzan a iluminar las irregularidades del
terreno. Si la inspectora no se hubiera empeñado en conservar el coche de
Max, su único vehículo en este momento, quizá ahora la diminuta joya
japonesa estaría luciendo orgullosa en el garaje de algún coleccionista, en
lugar de traqueteando y perdiendo su dignidad en esta vía atestada de piedras.

—Estás portándote bien, pequeño —dice Carol al pobre vehículo,
consciente de que a la vuelta tendrá que hacer el mismo trayecto.

Sabe que lo mejor para que sus ánimos se serenen es dejar pasar el tiempo.
Esta noche sólo le han hecho falta cincuenta y cinco minutos, fraccionados en
una ducha rápida pero reconfortante, un buen trago de la botella de agua
mineral que ha comprado en una gasolinera y unos animados kilómetros de
curvas, previos a este insufrible tramo sin asfaltar, por la sinuosa carretera de
los Montes.

Apenas quedan ochocientos metros cuando Carol detecta movimiento en el
margen izquierdo del camino y aminora la velocidad. Detiene el coche justo en
el instante en que una pequeña manada de jabalíes cruza ante ella con
parsimonia. Primero tres adultos de tamaño medio, luego seis jabatos de
edades diversas, con su característico color caramelo y las líneas marrones



oscuras surcando, paralelas, la longitud de sus cuerpos. Cierran la fila un
macho de grandes dimensiones y una hembra con la panza abultada que parece
lista para dar a luz antes del otoño.

Si lo piensa bien, esta tierra es más de ellos que de los humanos.
Mientras aguarda, intenta disfrutar del momento. Está más tranquila, y

aunque sigue decidida a conservar su caso, ha asumido que no puede hacer
nada hasta mañana, cuando se plante en el despacho de Villalba para defender
su postura. Puede que también para disculparse. Mientras tanto, no le parece
mala idea distraer su mente con el trabajo. Si ha sido capaz de descender a los
infiernos en un solo día de «descanso», no quiere ni pensar qué habría pasado
en su cabeza con un par de jornadas más de inactividad. Sus tres muertes
tienen la mala costumbre de llamar a la puerta en cuanto Carol baja la guardia.

Cuando la inspectora emprende de nuevo la marcha le parece atisbar en el
cielo una lágrima de San Lorenzo extraviada. Max y ella solían ir a la playa
cada año, algunas madrugadas de julio y agosto, a contemplar la lluvia de
Perseidas. Se tumbaban juntos sobre la arena, él tan grande como un oso, ella
tan pequeña como un ratón, a contar destellos en el cielo y a acumular deseos
en un saco imaginario. Años más tarde, ese saco fue haciéndose jirones poco a
poco.

—Basta ya —dice Carol en voz alta.
No hay nada en su pasado que pueda serle de utilidad en este momento, por

eso se concentra en seguir adelante, evitando los baches y las piedras en la
medida de lo posible.

Minutos más tarde, sabe que ha llegado a su destino porque un par de
coches patrulla, con las luces laterales y los puentes ópticos encendidos,
barran el paso. Aun así, Carol sigue avanzando hasta que un agente de
Seguridad Ciudadana emerge desde detrás de uno de los zetas y le da el alto.



Su cara, más cercana a la de un niño que a la de un hombre, no le suena, así
que la inspectora se detiene y baja la ventanilla para identificarse.

—Carol Medina, de Homicidios.
—A sus órdenes —responde el chaval, que se queda plantado un par de

segundos sin decir nada. Ojos claros, nariz puntiaguda, boca grande con dos
delgadas líneas por labios. Después reacciona como si acabara de acordarse
de que está haciendo algo importante. Carraspea—. Están esperándola,
inspectora. Puede aparcar en la entrada, junto a la furgoneta de la policía
científica.

Carol asiente y se apresura a subir la ventanilla para evitar que la nube de
polvo que la persigue se cuele en el interior del viejo deportivo. Acto seguido
reemprende la marcha y se dirige hacia donde el agente le ha indicado,
colándose entre los zetas. Al contemplar la verja metálica y el muro de piedra,
tiene la impresión de que incluso a plena luz del día la entrada a la finca
pasaría desapercibida en medio de la espesura del bosque. Quien escogiera
este lugar, sin duda otorgaba mucha importancia a la intimidad.

—La furgoneta está abierta, para que pueda equiparse —oye que una voz le
dice en cuanto baja del coche. Es la del joven policía. El muchacho se acerca
a ella dispuesto a cumplir a rajatabla con sus funciones: salvaguardar el lugar
mientras llegan las unidades especializadas, asegurarse de que los miembros
de esas unidades se protegen antes de entrar e impedir el acceso a todo aquel
que no figure en su lista. Sólo los VIP están invitados a este tipo de fiestas, y
Carol ya lleva muchas, suficientes para intuir la siguiente petición del agente
novato—. Ejem... Necesitaré su nombre completo y el número de su licencia
profesional para dejar constancia de su llegada.

Los labios de la inspectora moldean un amago de sonrisa. Se pregunta si es
la primera vez que el poli novato se ha visto en una situación como ésta, pero
en lugar de disipar sus dudas iniciando una conversación con él, se limita a



entregarle la placa. Luego se dirige a la parte trasera del furgón, abre las
puertas y trastea en uno de los cajones del laboratorio en miniatura hasta
encontrar un equipo de la talla mediana. Se sienta sobre el suelo del maletero
para introducir las piernas en el mono blanco. El roce del tejido siempre le ha
dado dentera, así que se muerde los labios mientras la celulosa se desliza
sobre sus vaqueros.

—¿No te falta un compañero? —pregunta Carol al agente cuando logra
librarse de la sensación desagradable. Le resulta extraño que sólo haya un
hombre custodiando la entrada. Dos zetas. Mínimo, cuatro agentes.

—El subinspector Hernández —responde el aludido con cierta inquietud en
la voz—. Ya lo he avisado, enseguida sale para informarla. Hay un buen trecho
hasta la casa —añade, como si tuviera la necesidad de excusar a su superior.
Luego estira el brazo para devolver la placa a la inspectora.

Aun así, a Carol le faltan dos agentes. Deduce que están ayudando a
asegurar el lugar.

—¿Tú has estado dentro? ¿Sabes qué ha pasado?
—El subinspector y yo estábamos cerca. Llegamos a la finca alrededor de

las nueve y media, casi a la vez que los del 061. El amigo de la dueña nos
esperaba aquí fuera.

—¿Fue él quien llamó al 091?
—Al 112. Ellos nos avisaron a nosotros y al 061. —El policía se detiene un

instante, como si quisiera borrar de su mente una imagen desagradable—.
Estaba claramente muerta. Los del 061 ni siquiera intentaron reanimarla.

Carol decide obviar la amplia variedad de aspectos que puede presentar un
cadáver que alguien ha descrito como «claramente muerto» y se centra en la
única fuente de información viva con la que cuentan por ahora.

—¿El amigo os esperaba para entrar o él ya había encontrado a...? —Carol



se interrumpe, consciente de que ignora cómo se llamaba la finada—.
¿Nombre?

—Joaquín.
—El tuyo no. Me refiero al del cadáver.
—Ah, sí, perdone.
Avergonzado, el agente echa mano de una pequeña libreta azul. Mientras

localiza los datos que necesita, Carol sigue a lo suyo. Improvisa una trenza
con su cabello y se la oculta debajo de la ropa. No se ajusta el gorro
incorporado al mono, sino que lo deja colgando bajo su nuca. Se reserva en
una mano las calzas, la mascarilla y un par de guantes, azules, de una talla que
le viene grande, para ponérselo todo antes de acceder al lugar de los hechos.
De repente tiene la sensación de haberse convertido en un palote blanco en
medio de la negrura de la noche.

—Abril Martínez Melero —lee al fin el policía—. Uno de la científica ha
dicho que es una escritora muy famosa, pero no recuerdo cómo la ha llamado...
—Se queda pensando, tratando de recordar un dato que no está en su cuaderno.

En Carol empieza a brotar la impaciencia.
—Venga, continuemos. ¿El amigo de la escritora estaba esperándoos para

entrar o ya la había encontrado muerta? —repite.
—¡Ya la había encontrado! —exclama alguien a lo lejos.
Un sonido de goznes metálicos desvía la atención de la inspectora hacia el

lugar del que proviene la voz. La verja de entrada a la finca se abre. Instantes
después, aparece el subinspector Hernández. Seguridad Ciudadana. Treinta
años recorriendo las calles de Málaga.

—Dichosos los ojos, inspectora. Pensaba que habías decidido no venir.
El joven agente demuestra tener mucha más empatía que su superior porque,

cuando percibe que Carol se envara en su funda blanca al oír esas palabras, se
despide y regresa a su puesto junto a los coches patrulla. Antes de centrarse en



la hiena que se aproxima, la inspectora siente una súbita y fugaz simpatía hacia
el muchacho. Ya ha radiografiado y memorizado su rostro, incluyendo el
hoyuelo de la barbilla y el modo en que alza la ceja derecha cuando algo lo
incomoda.

Promete no olvidar su nombre.
Joaquín.



MUY MAL, INSPECTORA. MUY MAL

Cincuenta y tres años. Cuerpo robusto, tirando a rollizo, embutido en un metro
setenta de altura, centímetro arriba, centímetro abajo.

Carol no es la mujer más sociable del mundo. Su naturaleza reservada y su
necesidad de ir al grano siempre han marcado la relación con la gente que la
rodea. Sin embargo, es extraño que sienta antipatía hacia alguien.

Calva amplia y reluciente, salpicada de puntiagudos pelos negros. Boca y
dientes demasiado grandes, casi tanto como sus cejas. Ojos y nariz pequeños,
como si se los hubiera robado a un crío de diez años. Una cara imposible.
Como un Mr. Potato al que le hubieran cambiado algunas piezas.

Para que Carol llegue a sentir por alguien algo parecido al rechazo, la
persona en cuestión tiene que acumular muchos puntos en su contra.

—Vaya, vaya, inspectora... ¿Te has pillado la mano con una puerta?
Jaime Hernández, el subinspector que ahora avanza junto a Carol hacia la

entrada de la finca, con la mirada clavada en su mano derecha, es la única
persona sobre la faz de la tierra que ella no soporta.

—¿O es que te has peleado con alguien? —añade la Hiena en un tono
jocoso cercano a la inquina—. Eso tiene que doler.

La inspectora reprime el impulso de esconder la mano tras la espalda,
dedica una mirada de aparente indiferencia a Hernández y se limita a seguir
avanzando en dirección a la verja, si bien se le retuercen las tripas. Si la
Hiena supiera lo del incidente, estaría restregándoselo por la cara. Puede que
incluso empezara a darle por culo alegando que le parecía muy extraño que
Carol no estuviera en su casa con una falta disciplinaria de las gordas. Pero



por lo visto no lo sabe... «¿Y por qué no lo sabe? —se pregunta la inspectora
—. ¿Es que nadie, aparte de Villalba, se ha enterado de lo ocurrido?»

De nuevo el sonido de los goznes.
Al otro lado de la cancela, un amplio camino de grava iluminado por focos

solares cada pocos metros. Carol y la Hiena avanzan hacia la casa por el
margen izquierdo, ciñéndose al espacio marcado por los dos surcos
longitudinales que delimitan la ruta segura: un estrecho sendero de varios
cientos de metros, señalado por el equipo de la policía científica para que el
acceso al lugar sea lo menos invasivo posible.

—Entonces ¿qué? ¿Fue una pelea? ¡No me digas que te ha dado ahora por
las artes marciales!

Cada vez que coincide con Hernández, Carol rememora la mala baba con la
que el subinspector le dio la bienvenida el día que se incorporó al grupo de
Homicidios y Desaparecidos de la Comisaría Provincial de Málaga, diez
meses atrás: «¿Y cómo es que dejaste tu jefatura de grupo en Madrid para
ponerte a las órdenes de un imbécil como Villalba? Si es que, ya se sabe, los
jóvenes pensáis que vais a comeros el mundo hasta que pasa lo que pasa...».

«¿Qué pasa? —pensó Carol—. ¿Qué coño pasa?»
Estaban entonces en el escenario de su primer caso: un tipo muerto dentro

de un contenedor. Minutos antes de oír por primera vez la voz del subinspector
Hernández, Betina, la compañera de grupo con la que Carol había estado
trabajando esa semana, la previno sobre él: «Ten cuidado, es un poco cotilla»,
fueron las palabras de la agente. Tras aquella primera experiencia con
Hernández y con su nueva compañera, Carol les puso etiquetas mentales:
«Betina: prudente en exceso, demasiado dulce con las palabras; parece que le
corre poca sangre por las venas. Hernández: ¿cotilla? Ser cotilla parece el
menor de sus problemas. Es un trepa. Un déspota. Un bocazas». En cuanto al



tipo muerto del contenedor, días más tarde se demostró que había sido un
ajuste de cuentas.

El suelo cruje bajo sus pies.
El lecho de grava es demasiado grueso, las piedrecitas blancas están

demasiado sueltas. Pese a los múltiples surcos que recorren toda la longitud
del camino, va a resultarles difícil encontrar huellas de neumáticos.

Hernández continúa con su perorata, visiblemente empeñado en sacar de sus
casillas a la inspectora. Carol, por su parte, le deja hablar mientras examina el
espacio que los rodea. El jardín parece extenderse varios cientos de metros a
ambos lados. Más allá de los focos solares, el manto de la noche es
demasiado espeso para poder analizarlo en detalle. Sí que intuye, a lo lejos,
en el flanco derecho, una estructura curva. Tras ella, parece haber una pequeña
construcción, mucho menor que la casa principal, pero demasiado grande para
ser una simple caseta de jardín.

—Supongo que no ha dado tiempo de examinar el exterior —deduce Carol.
Es la primera vez que dirige la palabra a Hernández desde que han cruzado la
cancela.

—Supones bien. La noche estaba al caer cuando llegamos nosotros. Tu
querido jefe y los de la Científica no aparecieron hasta las diez y cuarto. —Lo
ha dicho como si la finca estuviera a tiro de piedra de la comisaría—.
Carbonero ha dejado para mañana la inspección de todos los espacios que no
cuenten con iluminación artificial.

La inspectora asiente discretamente al oír el nombre de Carbonero, un
policía de la Científica. El tipo le cae bien, y es el mejor ejemplo de que en
una brigada técnica como la suya la escala policial a la que pertenezcas —
básica, subinspección, ejecutiva...— importa un bledo frente a la capacidad, el
conocimiento y la experiencia. A Carbonero le apasiona su trabajo, lleva
muchos años desempeñándolo y lo hace con la suficiente profesionalidad para



que Lorenzo, su jefe de grupo, sepa que el escenario del crimen está en buenas
manos con él.

—¿Sólo Carbonero de la Científica? —inquiere Carol.
—Lo acompaña un tal Gutiérrez.
Gutiérrez lleva unos cuatro meses en la brigada. Si su jefe lo ha dejado a

cargo de Carbonero es porque el resto del equipo debe de andar liado con
algo gordo.

Frente a ellos, cada vez más cerca, un edificio de dos plantas. En la fachada
impera el vidrio. Sus amplias cristaleras y su forma rectangular, casi perfecta,
confieren a la casa el aspecto de una pecera. Las escasas zonas sin ventanas
son como un mosaico de hormigón y metal. Carol no termina de captar el
encanto de ese tipo de construcciones.

—¿Quién se ha quedado de Homicidios? —La inspectora sabe que debería
conocer esa información, pero estaba demasiado ocupada maldiciendo a
Villalba cuando el jefe de sala del 091 le daba todos los detalles.

—Muy mal, inspectora. Muy mal —la regaña la Hiena.
A continuación, se saca el móvil del bolsillo del pantalón, desbloquea la

pantalla y, después de propinarle siete u ocho golpes con un dedo, vuelve a
guardárselo.

—Acabo de mandarte todo lo que tenemos hasta el momento en un archivo
de texto.

Carol echa un vistazo rápido al documento. No consta el nombre de Celada,
como cabía esperar.

Aunque le cuesta percibir al subinspector Hernández como algo más que un
cincuentón correoso que lleva realmente mal que alguien joven, con
preparación y además mujer pueda darle órdenes, Carol tiene que reconocer
que hace bien su trabajo. El modo exhaustivo y ordenado en que comparte la
información que recaba en los escenarios suele ser un buen punto de partida



para las investigaciones, así como una gran ayuda en lo que para la inspectora
constituye la parte más tediosa de su profesión: la redacción de los atestados.
Desde este instante hasta que el escenario quede liberado, Carol sabe que irá
recibiendo actualizaciones del documento cada vez que ocurra algo reseñable.

—Parece nervioso —observa Carol, más para sí misma que para su
acompañante.

Hay tres personas a escasos metros de la puerta de entrada. Dos agentes
uniformados —los que faltaban de Seguridad Ciudadana— y un hombre con
pinta de sentirse incómodo dentro del traje que le ha tocado llevar. ¿Cuál será
ese traje? ¿El de amante dolido? ¿El de amigo del alma? ¿El de «yo pasaba
por aquí y me encontré un muerto»?

—Parece nervioso porque lo está —confirma Hernández.
—¿Su nombre?
—Ginés Lapedriza. Dice que es el asistente personal de la escritora desde

hace años y que, como llevaba varios días sin saber de ella, ha decidido venir
a ver si todo iba bien.

— ¿Tiene llaves?
—Por lo visto sí. Según él, pasaba largas temporadas en la casa, sobre todo

cuando ella se encerraba a trabajar.
Hernández mira de cuando en cuando el móvil para ir desglosando la

información. Carol no pierde de vista al asistente. Además del nerviosismo,
intuye en su rostro que empieza a vencerlo el cansancio.

—Nosotros hemos llegado casi a la vez que el 061. El testigo nos ha guiado
hasta el dormitorio de la escritora y se ha quedado en la puerta mientras se
confirmaba el deceso.

—Tu chico me ha dicho que no han intentado reanimarla.
—¿Para qué? Se había puesto hasta arriba de pastillas y, créeme, tenía pinta

de muerta.



—¿Cómo? ¿Un suicidio?
—A ver, inspectora, la escritora está metidita en la cama, con un hilo de

vómito saliéndole de la boca y una caja de pastillas vacía sobre la mesilla de
noche. ¿Dos más dos?

Carol se olvida de repente de que Hernández es un bocazas, se deja
envolver de nuevo por la mala leche y echa a andar a paso acelerado hacia la
entrada de la casa, haciendo caso omiso de su testigo y de todo lo que ha
aprendido en estos años sobre lo importante que es no precipitarse en un
escenario. Se coloca las calzas antes de cruzar el umbral y se dirige hacia el
dormitorio guiándose por las marcas de tiza que delimitan la ruta segura.
Puerta principal, recibidor, escalera, pasillo. Es la habitación del fondo. Iván
Castro, uno de sus compañeros de grupo, aguarda en el corredor, junto a la
puerta.

—Dime que Villalba no me ha hecho venir hasta aquí por un suicidio —le
suelta Carol mientras sigue avanzando con paso firme hacia el dormitorio.

Asoma la cabeza al interior sin esperar a que el oficial le dé una respuesta.
Busca a alguien en concreto. El espacio es inmenso. Cama con dosel a la
derecha. Sillón orejero, mesita de té y estantería atestada de libros a la
izquierda. Dos puertas. ¿Baño? ¿Vestidor? A Carol no se le ocurren más
opciones. Una hilera de paneles japoneses vela la inmensa cristalera.
Carbonero está en la esquina opuesta a la puerta con la cámara de fotos en una
mano. Al ver a la inspectora, su cara adopta una expresión indescifrable.

—Creo que deberías ver algo —dice, y señala con el dedo las líneas de tiza
que recorren el contorno de la habitación hasta desembocar junto a la cama,
donde una melena rubia se desparrama sobre el almohadón.

Carol se adentra en el dormitorio con la desagradable sensación de haber
vuelto a meter la pata.



ERA UNA ESCUCHADORA DE VOCES

Abril Martínez Melero, Abril Zondervan para sus lectores, tiene uno de esos
rostros que se quedan impresos para siempre en la retina. No sólo por su piel,
de un tono ceniciento. Tampoco únicamente por sus labios, pequeños, resecos
y cuarteados; ni por sus ojos, entreabiertos, que van perdiendo la
transparencia poco a poco. Es por todo el conjunto, por cada milímetro de la
pálida piel de la escritora, por cada uno de los contornos que definen su tez: la
prominencia de los pómulos, el discreto y gracioso relieve de la nariz, la
curva que dibuja su perfil desde la boca hasta la barbilla... Unas facciones
marcadas por la fragilidad y la delgadez que, intuye Carol, deben de ser muy
similares a las que tenía en vida.

—Las pupilas dilatadas concuerdan con la intoxicación.
La inspectora, ahora en el umbral del dormitorio, trabaja con la atención

dividida. Una mitad la centra en el interior de la habitación, donde Ramiro
Montes, el forense, enfundado en el equipo y con las manos enguantadas,
examina el cadáver. Rigidez en cara y cuello. El perito calcula que lleva
fallecida entre seis y diez horas; no se atreve a hacer una estimación más
aproximada. Carbonero, junto a él, sigue todos sus movimientos,
aprovechando para fotografiar lo que considera necesario. El otro compañero
de la Científica, que ocupa un lugar discreto en la habitación, dibuja lo que
parece ser un croquis del escenario.

La otra mitad de la atención de la inspectora es para Castro, un oficial
veterano del grupo de Homicidios, que en este momento comparte con ella
toda la información que ha recabado hasta ahora:



—Abril Martínez Melero. Soltera. Treinta y nueve años. Escritora de
profesión. Encontrada cadáver alrededor de las nueve de la noche de hoy por
su asistente personal, Ginés Lapedriza. Cuarenta y seis años. Soltero...

Hay más. Mucho más. Casi todo sin confirmar.
Carol va anotando en su pequeña Moleskine todo lo que le resulta relevante.
—¿Nota de suicidio? —pregunta a Castro cuando éste ha terminado.
El oficial niega con la cabeza.
Mientras, al otro lado de la habitación, las manos del forense apartan la

sábana que cubre a la escritora. Su cuerpo, envuelto en un vestido azul celeste
de tirantes, es tan menudo como un suspiro. Sus extremidades son delgadeces
de piel, músculo estriado y hueso. Ramiro Montes localiza enseguida la razón
por la que están tratando con sumo cuidado tanto el escenario como el cuerpo.

—Os daré más detalles cuando la examine a fondo —indica, dedicando
breves miradas a Carbonero y a Carol—, pero la doble lividez es patente.

—Ya me parecía a mí —comenta Carbonero. Acto seguido, se acerca a su
maletín en busca de un par de sobres de tamaño folio y cinta de embalar.

—Así que era cierto —dice Ramiro mientras inspecciona la muñeca
izquierda de la escritora. Cuando es consciente de que todos los presentes lo
miran, continúa—: Se rumorea desde hace años que intentó suicidarse durante
uno de sus ingresos, y estas dos cicatrices acaban de confirmarme que sin duda
así fue. Pobre chiquilla...

A su llegada, Ramiro Montes, el forense más serio y distante que Carol haya
conocido, se ha confesado abiertamente admirador de Abril Zondervan. Ha
descrito sus libros como «pequeñas obras maestras» y, tras una letanía de
alabanzas, ha concluido diciendo: «Lástima que su cabeza le jugara malas
pasadas». Ahora contempla el delgado antebrazo de la escritora con un brillo
de compasión detrás de los cristales de las gafas.

—Ramiro...



Carbonero interrumpe el extraño momento íntimo y ocupa el lugar del
forense, junto a la cama. Éste envuelve las manos de la escritora con los
sobres y utiliza la cinta de embalar, evitando cubrir con ella la piel, para
asegurarse de que el envoltorio no va a desprenderse durante el traslado.
Luego coge de nuevo la cámara para inmortalizar el momento.

La inspectora no ha intervenido todavía, consciente de que los protagonistas
de esta escena de la película son los integrantes del grupo de la policía
científica, el forense y la que, visto lo visto, tiene todas las papeletas de pasar
a ser llamada «la víctima». Cuando Ramiro coge el teléfono para avisar de
que pueden proceder al levantamiento del cadáver, Carol considera que ha
llegado el momento de interpretar su propio papel. Escenario: el porche de la
casa. Actores: Ginés Lapedriza, Iván Castro y Carol Medina. Figurantes: los
dos agentes de Seguridad Ciudadana, puede que también la Hiena. De camino
hacia la escalera, va repasando su guion. Enumera mentalmente los detalles
que no concuerdan con una muerte autoinfligida para poder dar con las
preguntas adecuadas. La ausencia de nota de suicidio. La posición del cuerpo,
de cúbito supino, con los brazos cruzados sobre el pecho, más parecida a la de
Blancanieves en su urna de cristal que a la que debería tener una persona que
ha ingerido dos blísteres de haloperidol. Esos dos blísteres, treinta pastillas
que, según los cálculos de Ramiro, no son suficientes para acabar con una
vida. El aspecto de piel de serpiente en sus brazos, síntoma inequívoco de que
alguien la cambió de posición horas después de fallecer, cuando la sangre ya
había empezado a estancarse por acción de la gravedad. Son datos que no
tiene por qué revelar ante el asistente de la escritora. Al menos, no hasta que
el forense certifique que ha sido un homicidio.

—¿Estás bien? —le pregunta Castro a escasa distancia de su nuca.
Carol responde sin detenerse:
—¿Te importa que nos centremos en el caso? —Al instante se arrepiente de



la sequedad de sus palabras. Castro no tiene la culpa de que su vida sea un
desastre, sobre todo teniendo en cuenta que, pese a su edad y a sus años en
Homicidios, siempre la ha tratado con cariño y respeto—. Perdona, he tenido
un día para olvidar —se disculpa—. Si no te importa, prefiero que
continuemos con esto —añade, esta vez en un tono más suave, señalando su
libreta.

El oficial asiente. No dice nada más.
Castro es un tipo atlético y de facciones agradables. Si no fuera porque

tiene el cuerpo cubierto de pelo entrecano desde la cabeza hasta las falanges
de los dedos, nadie diría que está a punto de cumplir cincuenta y siete años.
Carol se pregunta si, como Hernández, él tampoco se ha enterado de lo
ocurrido el día anterior en la sala de interrogatorios.

Poco después de que hayan empezado a descender por la escalera, ambos se
detienen para dar paso a dos trabajadores con uniforme del Instituto de
Medicina Legal. Sobre la camilla metálica llevan ya preparada la bolsa para
cadáveres: blanca, de celulosa impermeabilizada, con una larga cremallera
que recorre toda su longitud. La escritora acabará en su interior en unos
minutos. Abandonará para siempre su casa, el mundo de los vivos, y todo
indica que se irá dejando una profunda huella. De las nueve personas que en
este momento hay en la finca además de Carol y los dos operarios que acaban
de llegar, al menos tres de ellas —cuatro, si se cuenta a Ginés Lapedriza, el
asistente— conocían a Abril Zondervan. Carbonero tiene un par de novelas
suyas en casa. Ramiro afirma que adora su obra y parece conocer bastantes
detalles de su biografía. La Hiena sabe, como poco, que era una escritora muy
famosa. Si la autopsia confirma las sospechas que flotan en el aire, este caso
va a convertirse en el centro de atención mediática en los próximos días.

—Señor Lapedriza, soy Carol Medina, inspectora de la policía judicial.
Supongo que ya conoce a mi compañero.



—Mmm... Sí, pero no recuerdo su nombre.
—Me llamo Iván... Iván Castro —aclara el oficial.
—Ante todo, quiero decirle que lamento su pérdida. Me han dicho que usted

y Abril se conocían desde hace mucho tiempo. —Carol hace una pausa antes
de continuar—. Sé que es un momento difícil, pero necesitamos hacerle
algunas preguntas.

—Sí, por supuesto.
Lapedriza mira a Carol y a Castro, expectante.
—Vengan por aquí, por favor.
La inspectora se aleja de la entrada de la casa y se dirige hacia la mesa

redonda que hay al otro lado del porche. Seis sillas. Los tres se sientan de tal
modo que entre cada uno de ellos queda un asiento vacío. Castro abre su
libreta y se prepara para tomar notas. Carol hace otro tanto. Luego arranca a
hablar.

—Antes de nada, me gustaría que me describiera con precisión su relación
con Abril Zondervan.

—Era su asistente personal. Desde hace siete años.
Una tímida farola ilumina el espacio en el que se encuentran. A Carol y a

Ginés los separan alrededor de un metro y medio de acero forjado y cristal,
una distancia más que suficiente para que la inspectora pueda analizar las
reacciones de su testigo. Hasta el momento, Ginés le ha dedicado una mirada
seria, cargada de intensidad. Tiene los ojos claros hundidos, anegados en
cansancio. A Carol le llama la atención el color de su pelo: junto a un rubio,
cualquiera habría afirmado que Lapedriza es pelirrojo; junto a un pelirrojo,
habría ocurrido lo contrario. Lo lleva peinado hacia atrás, con la cantidad
justa de gomina. Su aspecto desenfadado, desde el cabello hasta la puntera de
los zapatos, parece fruto de una esmerada planificación.

—Y como asistente personal, ¿qué tipo de funciones desempeñaba?



Un instante de silencio.
Ginés tiene los antebrazos apoyados en la mesa. El pulgar de su mano

derecha recorre en círculos concéntricos la palma de la izquierda. El aspecto
de sus uñas, perfectamente recortadas y limadas, es mucho mejor que el de la
inspectora.

—No sé muy bien cómo explicarle en qué consiste mi trabajo. En realidad,
mis atribuciones cubren... —Ginés amaga una mueca de aflicción antes de
continuar—. Mis atribuciones cubrían todo lo que Abril pudiera necesitar:
llevaba su agenda; me encargaba de que su gestor tuviera la documentación al
día; salvo excepciones, la acompañaba a reuniones, viajes y giras; le hacía la
compra... —Los ojos se le enrojecen más a cada segundo que pasa—. En los
meses de escritura, me ocupaba de que comiera bien y descansara.

—Eso va más allá de un trabajo corriente de asistente, ¿no cree? —El tono
de voz de la inspectora ha sido menos agradable de lo que habría querido.

—No era su esclavo, si eso es lo que insinúa. Si quiere ponerle una
etiqueta, puede pensar que era su sombra. —El tono de Ginés denota que está
un poco molesto, y Carol se insta a recuperar el control de sus emociones—.
Abril era un genio, tenía una cabeza privilegiada. Yo sólo cubría las
necesidades vitales y laborales que ella simplemente olvidaba. Y puedo
asegurarle que me pagaba un sueldo más que generoso por hacerlo.

—¿Se olvidaba de comer y de dormir? —Ahora sí que ha sonado a pregunta
limpia.

—Cuando escribía se olvidaba de todo, salvo de escribir.
Carol abre el cuaderno y simula estar leyendo sus notas. Está pensando en

lo que Ramiro Montes ha dicho sobre la escritora hace unos minutos en el
dormitorio: «Lástima que su cabeza le jugara malas pasadas». De pronto
siente la necesidad urgente de saber a qué se refería el forense.

—¿Notó a Abril preocupada o deprimida los últimos días?



—Hasta ayer no. He estado de vacaciones las últimas cuatro semanas,
después de más de un año trabajando sin parar. A finales de junio envié a Julia
las galeradas corregidas de la última novela de Abril y... Julia Moll es su
agente, puedo darles su contacto, si lo necesitan —aclara Ginés al darse
cuenta de que en su discurso faltaba información importante—. Envié a Julia
las galeradas, después pasé unas semanas cerrando asuntos pendientes y luego,
como Abril había pensado irse de vacaciones, decidí aprovechar para hacer lo
mismo y descansar. Se suponía que ella regresaba a Málaga el sábado, pero
ayer me pareció verla paseando por el Muelle Uno, en el puerto deportivo.
Por eso la llamé.

—¿Qué sensación le dio cuando hablaron?
—La noté muy rara.
—¿Tanto como para presentarse en su casa?
—Sin duda. Su voz sonaba distante, permanecía callada mucho rato, como

si no me escuchara, y susurraba cosas que no fui capaz de entender.
—¿Cree que estaba con alguien? —pregunta Castro, con la atención a flor

de piel de repente.
—No lo creo. Su cabeza era... especial.
—¿Cómo de especial?
Ginés apoya las palmas de las manos en el cristal de la mesa y su cara

adopta un leve gesto de sorpresa.
—No habían oído hablar de ella, ¿verdad?
—Parece que no lo suficiente —responde Carol.
De repente, a lo lejos estalla una de las risotadas de Hernández. Carol

supone que debe de estar dejando en ridículo al pobre agente de Seguridad
Ciudadana que lo acompaña. O sacando a relucir las miserias de la mitad del
cuerpo de policía de Málaga.

—Abril oía voces. Tan vívidas como la conversación que nosotros estamos



teniendo en este momento.
Inspectora y oficial se dedican una breve mirada. Ginés permanece a la

espera.
—¿Era esquizofrénica? —pregunta Carol, intentando encontrar sentido a sus

palabras.
—No exactamente. Abril era una escuchadora de voces, sin más. Es cierto

que al principio un psiquiatra le puso la etiqueta que usted acaba de
pronunciar, pero de eso hace años. Por suerte, un día decidió que sus voces no
eran síntoma de una enfermedad, sino una característica de su personalidad,
así que aprendió a vivir con ellas —explica Ginés.

—¿Y cómo aprende uno a vivir con voces sin volverse loco?
Esta vez la pregunta la lanza Castro, que se ha quedado con la punta del

bolígrafo suspendida a dos centímetros de la libreta.
—No puedo darles muchos más detalles, no soy experto en la materia —

explica Ginés, puede que para ahorrarse una retahíla de preguntas que no le
apetece responder en este momento—. Quizá prefieran hablar de esto con
Sonsoles, su terapeuta. Ella sabrá explicárselo mejor que yo. También puedo
pasarles su contacto.

Carol anota mentalmente ese nombre y aprovecha para tachar una de las
preguntas de su lista.

—¿Era ella quien se encargaba de su medicación?
—Abril llevaba años sin tomar pastillas. Quizá algún hipnótico para dormir

de vez en cuando, pero nada más.
—En su mesilla de noche...
—Sí, ya sé lo que va a decir. —Ginés ha interrumpido a Carol antes de que

pudiera acabar la frase—. Abril guardaba esa caja de haloperidol en el cajón
de su mesilla de noche como recuerdo.

—¿Como recuerdo de qué?



La respuesta de Ginés es tajante.
—De un pasado al que no quería regresar.
—¿Y quién sabía de la existencia de esa caja?
—Yo, su agente, su psiquiatra y cualquiera que haya leído o visto por

televisión algunas de las entrevistas y conferencias de Abril. No era ningún
secreto.

—¿Hablaba abiertamente de ello?
—Abril era una de las máximas defensoras del movimiento Escuchadores

de Voces en Europa, y en los últimos años ha dado numerosas charlas sobre el
tema, tanto en España como en Holanda y Reino Unido.

Carol siente que este tema le viene grande por ahora, así que decide
abandonarlo hasta haber tenido tiempo de documentarse lo suficiente. Antes de
continuar, anota en su Moleskine: «Escuchadores de voces», «Abril, charlas,
conferencias, entrevistas, caja de pastillas», «Sonsoles, psiquiatra»,
«Haloperidol».

—Ginés, ahora quiero que me aclare algo que no termino de entender. ¿Por
qué motivo llamó en dos ocasiones al 112?

—Ya se lo he explicado antes a su compañero —dice posando los ojos en
Castro—. Y también al policía que entró conmigo.

Se refiere a la Hiena.
—Ya... Pero ahora necesito que me lo cuente a mí.
El asistente empieza a impacientarse. Sus manos se mueven nerviosas sobre

el cristal de la mesa, entrelaza los dedos con fuerza y frota entre sí las palmas
con insistencia. A Carol le encantaría darle un manotazo para pararlo.

—Está bien. Si no hay más remedio... —acepta Ginés al fin. Antes de
continuar, dedica unos instantes de su atención a los dos policías de Seguridad
Ciudadana que charlan en voz baja al otro lado del porche. Luego explica—:



Cuando llegué a la finca me fui directo hacia la cabaña, pensando que Abril
estaba allí.

—¿Qué cabaña? —lo interrumpe Carol.
—Justo detrás de mí hay un sendero que lleva a la cabaña que Abril diseñó

para escribir. Para llegar, hay que cruzar el puente que atraviesa la charca
artificial.

La inspectora localiza enseguida, a espaldas de Ginés, una línea recta de
baldosas de piedra que se pierde en la oscuridad unos metros más allá.

—¿Por qué creía que ella estaba allí?
—Los postigos de las ventanas estaban abiertos, como cuando se encerraba

a escribir. El resto del tiempo, la cabaña permanecía cerrada a cal y canto.
Cuando me asomé a la ventana que da a su escritorio, la luz estaba encendida.
Llamé un par de veces a la puerta y, como no oí ruido alguno en el interior,
decidí usar mi llave para entrar. Tengo juegos de llaves de la casa principal y
de la cabaña, suelo pasar aquí bastante tiempo —explica, anticipándose a
Carol.

—Y entonces saltó la alarma —comenta la inspectora.
—Tendría que haberme parado a desactivarla, pero en ese momento sólo

podía pensar en encontrar a Abril —explica Ginés, que restriega sin parar las
manos sobre la mesa—. Cuando comprobé que la cabaña estaba vacía, llamé
al 112. Tuve la certeza de que algo iba mal.

—Luego transcurren siete minutos y vuelve a llamar —dice Carol, mirando
sus notas.

—No sé con exactitud el tiempo que pasó entre una llamada y otra. Lo que
sé es que no fui capaz de esperar a que llegara la policía, así que entré en la
casa para comprobar que todo iba bien.

—¿La alarma de la casa no estaba activada? —cuestiona la inspectora.
—No. No lo estaba —responde Ginés. Permanece en silencio unos



segundos. Al cabo, continúa en el punto en el que lo había dejado—. Recorrí
la planta baja y, al encontrarla vacía, saqué el móvil de nuevo. Su teléfono no
dio señal de llamada. Luego vi que estaba en el salón, apagado. Después...
después subí la escalera y fui a su dormitorio. Estaba... estaba... ¡Dios mío!
No entiendo cómo he permitido que pasara esto. ¿La han visto? ¿Han visto
cómo estaba? Totalmente demacrada. ¡Estaba en los huesos! ¿Cómo ha podido
llegar a ese estado en apenas cuatro semanas? ¿Cómo no me di cuenta?

La entereza con la que Ginés ha asumido hasta ahora las preguntas de Carol
se desmorona en un instante. Golpea con fuerza el cristal y se levanta de golpe,
incapaz de contener ya su nerviosismo en el medio metro cuadrado que
delimita su asiento. El cansancio y la congoja se desbordan sin control.

—No lo entiendo... De verdad que no lo entiendo. Se suponía que ella
también se iba de vacaciones.

Ahora habla muy rápido. Se frota con nerviosismo los ojos, como si
quisiera apresar alguna lágrima furtiva. Su cara, de formas redondeadas,
muestra un amago de puchero.

—Ginés, lo que ha ocurrido es muy triste, y lo lamento de verdad, pero
necesito que se calme —lo interrumpe Carol de nuevo, con la voz más dulce
que es capaz de sacar de sus cuerdas vocales—. ¿Quiere un poco de agua?

El hombre niega con la cabeza. Después se alisa con las manos varias veces
la arrugada camisa de lino, respira hondo y vuelve a sentarse.

—Le busqué el pulso y no se lo encontré.
Carol y el oficial aguardan pacientemente a que se disuelva la imagen que

acaba de dibujarse en la mente de Ginés. Cuando parece haberse calmado, la
inspectora prosigue con las preguntas.

—¿Fue entonces cuando llamó por segunda vez al 112?
Él asiente con la cabeza. Parece hundido.
—Ha dicho que creía que ella estaba de vacaciones. ¿Dónde? ¿Fuera de



Málaga?
—Sí, me dijo que se marchaba unas semanas a Holanda, a ver a su padre.

Su padre le hacía mucho bien —responde Ginés con una sonrisa nostálgica en
la boca.

—¿Sabe cómo podemos localizarlo?
—No, lo siento. No lo conozco y nunca he tenido contacto con él. Había una

parcela privada en la vida de Abril en la que yo nunca entraba —explica con
un tinte extraño en la voz que Carol es incapaz de catalogar.

—¿En esa parcela privada estaban las relaciones sentimentales?
—Si tenía o tuvo pareja, lo desconozco, lo siento —responde, esta vez en

un tono más neutro.
—¿Qué me dice de su madre?
—Vive fuera, no sé dónde. Abril y ella llevaban años sin hablarse —

responde—. ¿Hemos terminado ya? Estoy muy cansado, inspectora, y me temo
que voy a tener que dedicar mis últimos días de vacaciones a preparar un
entierro —explica.

Parece que no es muy consciente de que se ha quedado sin trabajo.
Carol dirige la mirada a Castro, por si él quiere añadir algo. El oficial hace

un gesto para indicarle que no. Él también parece cansado, incluso un poco
distraído. Lo más probable es que recibiera el aviso del 091 minutos antes de
acabar su turno.

—Hemos terminado por ahora, señor Lapedriza. Pero antes de que se vaya
tengo que pedirle dos cosas. En primer lugar, que no haga público el
fallecimiento de Abril hasta que nosotros se lo indiquemos. En segundo lugar,
me gustaría que anotara los teléfonos de Julia Moll, de Sonsoles...

—Martín.
—De Sonsoles Martín y de cualquier otra persona con la que crea que

debemos hablar.



La inspectora arranca una hoja de su libreta y se la pasa a Ginés justo en el
instante en que aparecen por la puerta los operarios del Instituto de Medicina
Legal. Sobre la camilla, la bolsa blanca, marcada con una etiqueta
identificativa, contiene ahora el cadáver de Abril Zondervan. Al darse cuenta
de que los dos hombres del IML avanzan sin apenas esfuerzo, Carol no puede
evitar pensar en la extrema delgadez de la escritora, en su aspecto frágil, casi
evanescente, y en la pregunta que Ginés ha lanzado cuando ha perdido los
nervios: «¿Cómo ha podido llegar a ese estado en apenas cuatro semanas?».



VETE DE AQUÍ

Carol detiene el motor del viejo Mazda cuando su reloj de pulsera está a punto
de marcar las dos de la madrugada. A pesar de la hora que es, permanece aún
unos minutos en el coche, tratando de poner orden en la vorágine de ideas y
preguntas que se desboca en su cabeza. En cualquier otra muerte similar, la
inspectora habría esperado hasta tener el informe forense para ponerse a
indagar en la vida de la víctima o en las circunstancias que pudieran rodear su
muerte. Pero hay algo en el caso de Abril Zondervan que está impidiéndole
desconectar. Alarga el brazo para coger la pequeña Moleskine del asiento del
copiloto.

—Veamos —susurra mientras abre la libreta en busca de las notas de esta
noche.

Con la ayuda de la linterna del móvil, repasa detenidamente los puntos
clave del testimonio del asistente personal de Abril hasta que su mirada se
detiene en una línea concreta: «Escuchadores de voces». Sus siguientes
anotaciones («Abril, charlas, conferencias, entrevistas, caja de pastillas»,
«Sonsoles, psiquiatra», «Haloperidol») giran en torno a la relación de la
escritora con su... ¿Cómo llamarlo? ¿Su «peculiaridad»?

Según Ginés Lapedriza, la escritora era una «escuchadora de voces», un
concepto que, por ahora, cabalga en la mente de Carol a medio camino entre la
locura y el misticismo. Si mañana el forense dictamina que Abril ha sido
asesinada, habrá que reconstruir sus últimas veinticuatro horas y buscar a un
homicida. Mientras tanto, la inspectora decide invertir lo que queda de noche
en saciar su curiosidad.



«Escuchadores de voces», teclea en el móvil. Un instante después, el
buscador de internet le ofrece alrededor de trece mil seiscientos resultados.
Noticias, reseñas de encuentros en España, algún que otro artículo de
investigación... Nada que ofrezca información fácilmente comprensible para
alguien que, como Carol, no tiene ni idea de salud mental. «Puede que no sea
algo muy extendido en España», piensa, así que teclea lo mismo en inglés:
«Voice hearer», y pulsa de nuevo la tecla BUSCAR. Cuatrocientos cuarenta y
tres mil resultados. Entre ellos, un artículo que puede que no resulte
demasiado fiable pero que, al menos, proporcionará a la inspectora un punto
de partida. Título: Hearing Voices Movement. Fuente: Wikipedia.

Carol se baja del coche sin perder de vista la pantalla del móvil. Le pesa el
cuerpo y su boca se abre en un largo bostezo. Aun así, lee con atención:

El Movimiento Escuchadores de Voces ofrece una forma diferente de abordar la
experiencia, alejándola del contexto de la patología y dando importancia, no a las voces
en sí, sino al modo en que la persona se relaciona con ellas.

Según el artículo, el Movimiento Escuchadores de Voces nació en Holanda
e Inglaterra a finales de la década de 1980, a partir de los trabajos de dos
psiquiatras, Marius Romme y Sandra Escher, que defienden que escuchar
voces no tiene por qué ser sinónimo de enfermedad mental, sino una señal de
que existe un problema. En opinión de ambos, los traumas vitales, sobre todo
los infantiles, desempeñan un papel muy importante en las personas que
acaban oyendo voces en algún momento de sus vidas.

El tintineo de las llaves rompe el silencio de la noche cuando la inspectora
las saca del bolsillo de su pantalón. Después de leer unas líneas más y de
tropezar un par de veces de camino a la puerta de la entrada, regresa a la
página de inicio del buscador y escribe: «Voice hearer Marius Romme».
Enseguida aparecen numerosas publicaciones académicas y alguna que otra



entrevista. También un libro, Living with Voices: 50 Stories of Recovery. No
existe versión electrónica del mismo. Tampoco edición en castellano. Carol
introduce la llave en la cerradura y, antes de girarla, pide el libro a través de
su cuenta de Amazon. Espera tenerlo en casa el lunes.

Puerta abierta.
Más calor en el interior que en el exterior.
El pasillo de la entrada, que como siempre se extiende ante Carol repleto de

recuerdos de infancia, le parece más desangelado que nunca. Avanza con el
móvil en la mano, sin dejar de teclear, y abre una a una las ventanas de la
planta baja para expulsar el aire viciado que parece haberse adueñado del
espacio. En su deambular, evita mirar los desperfectos que la casa ha ido
acumulando durante años. No quiere verlos porque a veces siente que con su
dejadez está hiriendo la memoria de Max.

Mientras abre con la mano derecha la última ventana, termina de teclear con
la izquierda su siguiente búsqueda: «Voice hearer Abril Zondervan». Más de
once mil resultados. Llama su atención el primero: un vídeo de la plataforma
TED.

—«My voices and I, by Abril Zondervan» —lee en voz alta el título de la
charla.

Luego pulsa el enlace y se queda clavada junto a la ventana cuando ve,
cuando oye por primera vez, a su escritora muerta:

«Yo cumplí el gran sueño de mi vida antes de saber lo que significaba
“cumplir un sueño”. Antes incluso de haber descubierto que aquél era el gran
sueño de mi vida... A los diecisiete años, los escasos metros cuadrados que
ocupaba mi dormitorio estaban repletos de diarios, libretas, trozos de papel y
servilletas con las historias y las fantasías que había ido escribiendo de forma
compulsiva desde la niñez. Lo guardaba todo con recelo, sin dejar que nadie
lo tocara, porque para mí aquello era el tesoro más valioso que había sido



capaz de crear. Pero un día algo cambió. Decidí llevar a mi profesora de
Literatura el borrador de mi primera novela: trescientas cincuenta páginas
escritas con una vieja y oxidada Olivetti, llenas de borrones y correcciones,
que habían salido de mi cabeza como un vómito violento e incontrolable
durante los veinte días de las vacaciones de Navidad. No recuerdo el instante
exacto en que le entregué el manuscrito. Tampoco lo que le dije. Lo que sí
recuerdo con nitidez es la poderosa pulsión que sentí al acabar aquella
historia. Por primera vez en mi vida, necesitaba que alguien me leyera».

Carol deja de escuchar por un momento lo que cuenta la escritora y se
pierde en la delicadeza de sus movimientos. Apenas gesticula. Apenas mueve
los labios al hablar. Sin embargo, su voz, un suave vaivén de tonalidades,
emerge de su boca con aplomo y seguridad. Sus rasgos, finos, afilados, eran
aún más llamativos en vida, constata. Lleva puesto un vestido blanco y una
rebeca celeste. «Sin duda —piensa la inspectora—, el azul cielo era su
color.» Sus ojos, inmensos, brillantes, parecen acumular todo el peso de esos
recuerdos que continúa desgranando:

«Pasados nueve meses tras haber desnudado mi alma a través de aquel
manuscrito, una editorial importante publicó mi primera novela. Muy poco
tiempo después, no recuerdo si fueron días o semanas, críticos literarios y
lectores empezaron a hablar de mí como la joven promesa de la literatura
española. Yo, una niña de diecisiete años, cargada de sensibilidad y
demasiado pobre en experiencias, me convertí de la noche a la mañana en una
de las escritoras más famosas del país. Más tarde llegaron las traducciones.
Muchas. Diría que demasiadas, teniendo en cuenta mi escasa preparación. Un
vuelo tras otro, innumerables trayectos en tren, incontables noches de hotel...
Tuve que compaginar mis primeros meses en la universidad con viajes
constantes e interminables ruedas de prensa para analizar en profundidad una
historia que yo, su autora, no sabía cómo había llegado a escribir. Los



periódicos decían cosas sobre mí que aún hoy soy incapaz de entender.
Presentaciones, coloquios, sesiones de firmas... Todo ello, inmersa en una
extraña mezcla de ilusión, miedo, esperanza y angustia que, casi sin darme
cuenta, empezó a devorarme por dentro».

Batería a punto de agotarse. Carol no recuerda cuándo fue la última vez que
puso a cargar el móvil. No quiere perderse ningún detalle importante del
vídeo, así que lo para en el teléfono y se aleja de la ventana para coger el
portátil. Al detenerse junto a la mesa del despacho se da cuenta de que aún
lleva la pistola enfundada en la cintura, apenas disimulada por la longitud de
la camiseta. «Un momento —se ordena—, suelta las cosas, pon el móvil a
cargar, prepárate un café y después sigues.» No obedece del todo a sus
pensamientos. Cuando se libra del peso del arma reglamentaria, abre uno de
los cajones de la mesa, coge el cargador portátil del móvil, enchufa el aparato
y se dirige a la cocina para hacerse ese café; si pretende pasar el resto de la
madrugada en vela, necesitará un estimulante. La cafetera aún no se ha
calentado cuando Carol regresa al vídeo de la escritora:

«Las oí por primera vez en una librería de Londres. Yo estaba sentada a una
pequeña mesa, tenía un bolígrafo en la mano y me disponía a dedicar un
ejemplar de mi libro a una lectora. Recuerdo que el rostro, los gestos, el
timbre de voz de aquella mujer me recordaban mucho a los de alguien a quien
no deseaba volver a ver. De pronto, empecé a sentirme fuera de lugar y quise
salir corriendo de allí. El miedo venció a la ilusión y la angustia devoró a la
esperanza. Todo a mi alrededor se convirtió en una espesa niebla que
amenazaba con asfixiarme. Y entonces la escuché, tan nítida y clara como mi
propia voz, tan aterrorizada como yo lo estaba por dentro. “Vete de aquí —me
dijo—. Vete de aquí porque está a punto de llegar”».



NO TENEMOS MIEDO

Diecinueve de agosto. Nueve de la mañana.
Carol se acerca al quiosco que hay a espaldas de la comisaría con el cuerpo

pesado y falto de descanso, después de toda una noche en vela delante del
ordenador. El quiosquero le dedica el mismo saludo de siempre: un sonoro
«buenos días» que no pasará a más. La reciben un inmenso surtido de chicles y
caramelos, algún que otro juguete y las prometedoras cubiertas de incontables
revistas y diarios. Carol recorre con la mirada las portadas de los periódicos
del día. No le extraña lo que ve:

LOS TERRORISTAS PREPARABAN UN ATENTADO MAYOR CON EXPLOSIVOS.

Casi cuarenta horas después de una tarde difícil de olvidar, toda la prensa
habla de lo mismo:

HAY SIETE TERRORISTAS MUERTOS Y CUATRO DETENIDOS. SE CREE QUE LA CÉLULA ESTABA

INTEGRADA POR MÁS MIEMBROS.

Los dedos meñique y anular de la mano derecha de la inspectora siguen
envueltos en un incómodo dolor punzante y el entumecimiento no desiste, pese
a la dosis extra de antiinflamatorios que ha tomado esta mañana. Pero no es la
mano lo único que le duele. Lleva dos días con un complejo sentimiento de
rechazo, tristeza e impotencia que nada tiene que ver con lo ocurrido hace dos
días en la sala de interrogatorios. Es un sentimiento que comparte con millones



de personas en todo el país y que ha abierto una profunda herida en el
consciente colectivo que tardará mucho más que su mano en sanar.

LA CÉLULA FABRICABA EXPLOSIVOS PARA CAUSAR CIENTOS DE MUERTOS.

El diecisiete de agosto a las cinco de la tarde, un malnacido a bordo de una
furgoneta blanca decidió recorrer quinientos treinta metros del paseo de las
Ramblas de Barcelona con el único ánimo de embestir a todo aquel que se le
pusiera en medio. No tuvo que hacer grandes esfuerzos. Como siempre, las
Ramblas eran un hervidero de personas, muchas de ellas turistas que recorrían
su zona central atontadas por el calor y la humedad de la ciudad, a la caza de
alguna foto o en busca de un refresco. Algunas lograron esquivar la embestida
en el último instante. Otras no corrieron tanta suerte. Trece muertos en el acto.
Numerosos heridos, muchos de ellos graves. Decenas de banderas de todo el
mundo mancilladas en un único atentado terrorista.

En ese mismo intervalo de tiempo, mientras las calles de Barcelona se
convertían en un laberinto de gritos, llantos, sirenas y confusión, en la otra
punta del país, dentro de la Comisaría Provincial de Málaga, Carol lanzaba
preguntas acusatorias y perdía los papeles con el único —y poco claro—
sospechoso del homicidio y descuartizamiento de un varón sin identificar que,
hasta ese momento, había sido su caso. Ni siquiera recuerda con nitidez lo
ocurrido, ella que siempre se jacta de acordarse de todo. Sólo guarda en la
memoria una imagen: la cara del tipo sonriendo con descaro, como si la cosa
no fuera con él, mientras Celada, su compañero en el caso, permanecía
sentado, impasible, con los brazos cruzados. Después, un arranque de ira
incontrolable y un doloroso golpe: el de su puño contra la mejilla del
sospechoso. Tras eso, un silencio de apenas dos segundos en el que todos en la
sala se quedaron perplejos. Carol, con el cuerpo inclinado sobre la mesa y la



mano izquierda apoyada en ella para facilitar el impacto, sintió de pronto un
pinchazo en las tripas y, en un acto reflejo, miró en dirección al pasillo, siendo
consciente de que el despacho de Villalba estaba a tan solo unos metros.
Aguardó inútilmente una señal, un toque seco en la puerta, un «Carol, a mi
despacho»... Pero no ocurrió nada. Todo permaneció en el más absoluto de los
silencios hasta que el sospechoso empezó a gritar como un energúmeno con
acento eslavo: «¡Quitadme de encima a esta loca!». Su siguiente recuerdo es el
de los pasillos casi vacíos de la comisaría y la colección de salas y despachos
cargados de tensión y sorpresa, ajenos a lo que la inspectora acababa de
hacer.

Ojos pegados a pantallas de móvil o de televisión.
Presentadores de informativos y titulares de prensa online repitiendo una y

otra vez las mismas palabras:

ATROPELLO EN BARCELONA. AL MENOS UNA PERSONA PODRÍA HABER MUERTO Y CERCA DE VEINTE

HAN RESULTADO HERIDAS...

ATROPELLO MÚLTIPLE EN BARCELONA. AL MENOS TRES MUERTOS Y UNA VEINTENA DE HERIDOS EN

UN ATENTADO EN LAS RAMBLAS...

EMERGENCIAS PIDE A LOS CIUDADANOS QUE SE ENCUENTREN CERCA DE LA PLAZA CATALUNYA QUE

SE QUEDEN DONDE ESTÁN...

EL ATENTADO TERRORISTA DE BARCELONA CAUSA AL MENOS TRECE MUERTOS...

LAS AUTORIDADES RELACIONAN EL ATAQUE TERRORISTA DE BARCELONA CON LA EXPLOSIÓN DE UNA

CASA EN ALCANAR...

TODAS LAS ESTACIONES DE METRO Y TREN DE BARCELONA, CERRADAS. TAMBIÉN LOS COMERCIOS...



Carol tardó un buen rato en dar con su jefe de grupo. Villalba estaba en la
cafetería de la comisaría, con la atención puesta en Barcelona y rodeado de
decenas de policías con opiniones y sentimientos diferentes.

—Necesito hablar contigo —le dijo la inspectora nada más verlo. Su mano
derecha palpitaba en un dolor creciente.

—¿No puede esperar? —preguntó Villalba por respuesta.
—De ésta nos suben a nivel cinco de alerta —afirmó alguien a sus espaldas.
Carol echó un breve vistazo a la pantalla del televisor, una amalgama de

rótulos informativos e imágenes de gente desorientada.
—Espero que los revienten a tiros —oyó soltar a otro.
—Putos moros de mierda...
El ISIS acababa de confirmar que estaba tras los atentados y algunas voces,

demasiadas, se permitieron dar rienda suelta a su asquerosa xenofobia.
—No. No puede esperar —insistió Carol en voz baja, sintiendo una mezcla

de rabia y vergüenza que no había experimentado en años.
Hablaron en el pasillo, junto a los ascensores.
La reacción de Villalba fue inmediata.
—¿Eres consciente de que esto es una falta grave intolerable?
De nuevo, rabia y vergüenza a partes iguales.
—Sólo me ha visto Celada. Él dice que me cubre.
—¿Y el sospechoso? ¿Y tú? ¿Y tu conciencia? —Villalba golpeó con el

puño la pared más cercana y se acercó tanto a Carol que la inspectora pensó
que iba a comérsela—. Vete a casa.

—Pero...
—Y no regreses hasta nueva orden.
—Pero, Héctor, ¿qué pasa con...?
—Carol, lárgate de una puta vez.
En aquel momento, mientras la inspectora abandonaba la comisaría sumida



en un ambiente atípico, no era del todo consciente de la suerte que había
tenido. Es ahora, mientras aguarda a que el dueño del quiosco le dé el cambio
de los diez euros con los que ha pagado su ejemplar semanal de El Jueves,
cuando Carol se da cuenta de que hace dos días los atentados de Barcelona le
salvaron el cuello. Es ahora cuando se avergüenza de haber tratado de
aprovecharse de las circunstancias. Es ahora, a punto de volver a vérselas con
Villalba, cuando siente el peso de la culpa. Su agresión a un sospechoso no ha
trascendido porque todo el mundo está ocupado con un asunto mucho más
importante.

NO TENIM POR!

«No tenemos miedo», gritan las portadas de los periódicos, en español y en
catalán, a sus espaldas. Carol sí lo tiene. Por primera vez en su vida teme
haber perdido el control de sus actos.



NO SE PUEDE SER INFIEL A UN MUERTO

«¿Y tú? ¿Y tu conciencia?»
Las palabras de Villalba rebotan con tanta fuerza en el interior de su cabeza

que Carol apenas oye el sonido de sus pasos. Avanza por los oscuros pasillos
de la comisaría con la sensación de estar arrastrando el alma. En este
momento, no se tiene en mucha estima. Está cansada, abochornada por lo
ocurrido y muy enfadada consigo misma. Para colmo, ahora no tiene ni idea de
qué va a decirle a Villalba. Antes de «conocer» a la escritora, tenía muy claro
que esta mañana iría directa al despacho de su jefe a exigirle que le
devolviera el control de su anterior caso. Pero ahora, después de haberse
pasado toda la noche despierta, obsesionada con Abril Zondervan y con sus
voces, es incapaz de quitarse de la cabeza la imagen de su rostro inerte. No se
puede ser infiel a un muerto; sin embargo, la inspectora tiene en la boca un
desagradable regusto a traición.

—¡Hola, jefa! —La voz de Valentín Celada devuelve a la inspectora a la
realidad. Iba tan absorta que no se ha dado cuenta de que también él espera el
ascensor. Celada tiene aspecto descansado y la misma sonrisa de siempre
plantada en la cara—. ¿Cómo estás?

«Harta de que en los corazones de todos mis compañeros reine siempre el
buen humor», se queja en silencio.

Aun así, admite para sus adentros que le gusta tener cerca a Celada. El
subinspector es el único integrante del grupo de Homicidios y Desaparecidos
con quien Carol se siente cómoda trabajando. Tiene una gran facilidad para
quitar peso a los problemas y centrarse en las soluciones, y su instinto en las



investigaciones es increíble. Pero no es sólo por eso por lo que Carol aprecia
su colaboración; es porque nunca mete las narices en los asuntos de los demás.
Y porque es el único que jamás le ha preguntado por lo que ocurrió hace más
de un año en Madrid.

—Hola, compañero —lo saluda Carol.
Mientras busca las palabras adecuadas con las que seguir, la inspectora

siente el rubor apoderándose de su cara.
—Oye... Tengo que pedirte disculpas por lo que pasó la otra tarde. Ni

siquiera sé cómo explicarlo, perdí el control y...
—Olvídalo. Yo ya lo he hecho.
—¿Cómo voy a olvidarlo? Se me fue la olla, y lo sabes. Jamás debí...
La conversación entra en pausa cuando ambos ven acercarse a dos agentes

de Seguridad Ciudadana. Los policías saludan con respeto. Después, el
silencio continúa hasta que llega el ascensor.

—¿Suben o bajan? —pregunta uno de los agentes de uniforme con timidez.
Lleva los distintivos de prácticas y la cara de estar recién salido de la
academia.

—Subimos —responde Celada.
—De acuerdo, esperamos al siguiente —dice el otro policía, un oficial al

que Carol no había visto por la comisaría hasta este momento.
Una vez dentro del ascensor, la inspectora pulsa repetidas veces el botón de

la segunda planta. Nunca ha tenido la paciencia suficiente para comprobar si
este aparato se mueve pulsando una única vez. Cuando se cierran las puertas,
Celada retoma la charla.

—Sí, se te fue la olla, como se nos puede ir a cualquiera. El caso de la
maleta nos ha pasado factura a los dos. Llevábamos días sin descansar y...

—Y es posible que detuviéramos al tipo equivocado —añade Carol de



pronto, siendo consciente de que lo que los llevó a él fueron sólo pruebas
circunstanciales, nada de peso como para endilgarle un muerto.

—Eh, perdona. Puede que no se cargara a nuestro hombre, pero no es
ningún santo, y lo sabes. Ese Gólulev, o como sea que se pronuncie —siempre
se le ha resistido el apellido del detenido—, irá a la cárcel de todas formas.

A Celada no le falta razón. La mafia rusa tiene un inmenso poder en la Costa
del Sol, y Yura Gólubev ha sido hasta ese momento una de sus muchas cabezas
difíciles de cortar. Él nunca ha partido el bacalao, pero desempeña un papel
importante como brazo ejecutor. Su especialidad son los ajustes de cuentas.
Dicen las malas lenguas que también es aficionado a los cadáveres
descuartizados en maletas, como el que aguarda desde hace semanas, sin
cabeza ni manos, en una cámara frigorífica del Instituto de Medicina Legal, a
que alguien dé con su asesino. Y, aunque el muy perro casi siempre se libra
por falta de pruebas, en esta ocasión lo han pillado metido en algo de lo que
no puede escapar. Celada cuenta a Carol que, en el registro efectuado el
mismo día diecisiete en su domicilio, un chalé inmenso en Marbella, y en un
yate a su nombre, encontraron varias armas largas de gran calibre, una
considerable cantidad de dinero en efectivo y pruebas de blanqueo de
capitales más que suficientes para engancharlo a él y a muchos otros mafiosos
con perfil de guante blanco.

—Se lo quedan los de la UDYCO[1], y nosotros a lo nuestro —añade
Celada cuando las puertas del ascensor se abren de nuevo.

—Ya, pero eso no va a evitar que me denuncie por agresión —concluye
Carol.

Caminan unos metros, hasta encontrar un punto en el pasillo lo
suficientemente alejado de los despachos para que nadie los oiga. Celada se
acerca a Carol, al parecer, más de la cuenta.

—Vaya, qué bien hueles. ¿Usas colonia de bebé? —suelta de pronto.



Cuando nota que Carol lo mira con cara de pocos amigos, reconduce—.
Hazme caso, jefa, no va a pasar nada. Te has hecho tú más daño del que le has
hecho a él. Si ni siquiera tiene un rasguño en la cara —dice bajando la voz.

De pronto, la inspectora se siente ridícula. Para una vez que se le va la
mano...

—¿Piensas hablar del tema con Villalba? —pregunta él.
—Sí, voy para su despacho. Pero no creo que me deje regresar al caso —

explica Carol con un pellizco en el estómago. Ya no tiene tan claro que quiera
volver al cadáver descuartizado, pero no se atreve a decírselo a Celada.

—¿Y entonces...?
—Anoche me puso a trabajar en otro homicidio. —La inspectora se

sorprende al pronunciar la palabra «homicidio» tan a la ligera—. Una
escritora apareció muerta en su casa, en una finca perdida en medio de los
Montes de Málaga. Pretendían que pareciera un suicidio.

—¿Y no lo es?
—Aún tiene que confirmarlo el forense, pero creemos que no. La escena era

como de cuento: ella estaba perfectamente colocada, con el pelo extendido a
ambos lados de la cara. No había nota de suicidio y Carbonero encontró
signos claros de que la habían movido horas después de morir.

Carol acaba de darse cuenta de que la voz le sale impregnada de un interés
especial por ese caso, y Celada la conoce lo suficiente para notarlo.

—Me apunto —suelta de repente.
—¿Cómo?
—Que me apunto —repite—. Si te apartan del caso de la maleta, lo más

seguro es que pongan al frente a Ovejero. Y, no me malinterpretes, es un buen
tío y hace muy bien su trabajo, pero prefiero trabajar contigo.

La inspectora agradece la muestra de apoyo de Celada y se despide de él
poniendo rumbo al despacho de su jefe, justo al final del pasillo. No se resiste



a agarrarse la camiseta y olerla. ¿A qué ha venido eso de que huele bien? Sin
embargo, Celada ha dado en el clavo: Carol utiliza colonia de bebé. A Max le
encantaba. También a Gabriel.

Mientras la inspectora avanza, el móvil le vibra en el bolsillo del pantalón.
Es un mensaje de Carbonero con la hora de la autopsia. La cita a las once y
media en el IML. Ella responde enseguida.

CAROL: OK. ¿Ya habéis acabado arriba?

CARBONERO CIENTÍFICA: Aún no. El jefe se queda terminando la planta baja mientras
otros dos compis inspeccionan el jardín. Esto es grande de la hostia.

A Carol siempre le ha extrañado que en la Científica de Málaga sólo haya
hombres. Al parecer, no es un destino muy solicitado por las mujeres, y es una
pena porque a la inspectora le parece uno de los grupos más apasionantes de
la policía. De hecho, nunca le ha importado remangarse y echarles una mano
cuando lo necesitan.

CAROL: ¿Algo que deba saber?

CARBONERO CIENTÍFICA: Hemos encontrado un buen puñado de huellas enguantadas por
el salón.

Al contrario de lo que la mayoría de los mortales piensan, los guantes de
látex no evitan por completo el rastro. Ya sea por el talco que suelen llevar,
por la humedad del ambiente o por cualquier sustancia con la que hayan
entrado en contacto, cuando se manipulan con ellos objetos de superficie lisa,
sobre todo satinada, quedan marcas de huellas emborronadas allá donde los
dedos se hayan posado. Algo que, si bien no permite identificar al dueño de



las manos, en casos como suicidios fingidos puede servir para dar un giro
crucial a la investigación.

CARBONERO CIENTÍFICA: Estanterías, tiradores de cajones, el pomo de la puerta de la
calle...
CARBONERO CIENTÍFICA: Parece que alguien ha registrado a conciencia la planta baja.

Carol se detiene a un par de metros del despacho de Villalba para leer de
nuevo los mensajes del compañero de la Científica. Ya no necesita esperar a
las conclusiones del forense: su instinto le dice a voces que si no es capaz de
ver que la muerte de la escritora no ha sido un suicidio es que es imbécil. Su
cabeza se convierte en un hervidero de dudas que, casi de inmediato, es
aplastado por una avalancha de preguntas. ¿Qué se supone que hará cuando
atraviese esa puerta? ¿Qué tipo de batalla plantará ante Villalba si ni siquiera
tiene ganas de hablar del cadáver de la maleta? ¿Cómo va a sentirse culpable
por desear con todas sus fuerzas el caso de Abril Zondervan si su anterior
víctima carece aún de identidad y de un pasado que honrar?

Cuando la inspectora golpea con los nudillos de la mano izquierda la puerta
del despacho de su jefe, se da cuenta de que no es que esté poniéndole los
cuernos a un muerto, es que ha decidido romper con él para liarse con otro
cadáver que, además de identidad y pasado, tiene una cabeza de lo más
interesante.



SÓLO ES UNA MALA RACHA

El despacho de Héctor Villalba es un espacio diminuto en el que la enorme
mesa en ele parece querer comerse todo lo demás. Sentado sobre su sillón, el
jefe de grupo, tan grande como un armario, llena casi todo el hueco que queda
desde su lado de la mesa hasta la ventana. En el lado opuesto, las visitas
tienen que conformarse con dos sillas esmirriadas, encajonadas a dos
centímetros de la pared, que apenas dejan hueco para las rodillas.

—¿Vas a contarme qué te está pasando?
Carol se ha quedado en el umbral, con el costado derecho apoyado en el

marco de la puerta. Sabe que Villalba no necesita que le dé detalles sobre su
ida de olla con el ruso, lo que él busca es mucho más complicado para ella
que asumir que ha perdido los nervios en un interrogatorio, por eso no puede
evitar que todo su cuerpo se tense y que su diestra acabe refugiándose detrás
de su espalda en un acto reflejo.

—¿Qué quieres que te diga? Se me fue la mano —dice Carol, esquivando el
verdadero trasfondo de la pregunta y siendo consciente de pronto de la irónica
obviedad de sus palabras.

Villalba le dedica una de esas miradas, a medio camino entre amigo del
alma y padre protector, que Carol conoce tan bien. De ésta no se escapa.

—Entra y siéntate. —Sus palabras no suenan a orden.
La inspectora cierra la puerta. Si va a verse obligada a hablar mínimamente

de su pasado, no quiere que nadie pueda oírla.
—Carol, nos conocemos desde hace ya muchos años, suficientes para no

andarnos con rodeos.



Después del prometedor arranque, Villalba hace una pausa demasiado larga.
Llena de aire su enorme pecho de palomo y lo expulsa despacio y sin apartar
sus ojos de los de la inspectora. Parece que no encuentra las palabras
adecuadas o que, como suele ocurrirle, le cuesta atravesar la línea que separa
la cordialidad amistosa de lo realmente personal.

—Sé que este último año ha sido muy duro para ti —retoma al fin su
discurso, recurriendo a palabras manidas, nada que Carol no haya oído antes
—. ¡Joder! No, no lo sé. Ni siquiera alcanzo a imaginar cómo me habría
afectado a mí una cosa así —añade, y Carol piensa: «Vaya, esto sí que es
nuevo». Hay algo que no ha cambiado: siempre que habla del tema, Villalba
acaba señalando con la cabeza en algún momento el hombro izquierdo de la
inspectora, como si la cicatriz del tamaño de una moneda de cinco céntimos
que ésta esconde bajo la camiseta negra fuera el único recuerdo que ha
quedado de aquel día—. Lo que trato de decirte, y, ¡maldita sea!, está
costándome mucho más de lo que me gustaría, es que si no hablas conmigo no
puedo ayudarte.

Esta vez la pausa es diferente.
Por un instante, Carol cree ver en la cara de Villalba a su antiguo

compañero de academia, aquel joven grandullón de aspecto inocente y mente
brillante con quien compartía horas interminables de estudio, cervezas y risas.
Dos años en Ávila dan para mucho. Villalba tuvo tiempo de romper con su
novia de toda la vida, de enamorarse hasta las trancas de una compañera de
promoción y de casarse con ella dos meses después aprovechando un permiso.
Como guinda final, tuvo las narices de obtener las mejores calificaciones de la
escuela de inspectores. Carol no se complicó tanto en la esfera emocional. Se
dedicó a estudiar como una mamona para pasar cada prueba con mejor nota
que la anterior y, justo cuando Villalba andaba más distraído con sus líos
amorosos, le tocó enterrar a Max, la única persona en el mundo hasta entonces



por quien habría estado dispuesta a matar. Una insuficiencia cardíaca. De
repente. Un puñado de horas en coma y... punto final. Como si su corazón
hubiera decidido que ya no le apetecía seguir haciendo su trabajo. Su muerte
la pilló tan de sorpresa que decidió no regresar a Málaga al salir de la
academia. Así podría recordar siempre a su abuelo dentro de la escena
perfecta: sentado en el garaje, preparándose para restaurar la moto de sus
sueños, una vieja Scrambler del sesenta y ocho, mientras explicaba a Carol la
suerte que había tenido al encontrar una reliquia como ésa con el chasis
intacto. Villalba y su mujer siguen hoy juntos y tienen dos hijos; para que luego
digan que los romances de academia no llegan a nada. En cuanto a la
inspectora, estuvo varios años dando tumbos por Madrid —calles, bares,
amantes, viviendas, brigadas y compañeros de trabajo— hasta que creyó haber
encontrado su sitio en el grupo de Homicidios y Desaparecidos de la Jefatura
Superior. Fue allí donde conoció a Gabriel, alguien por quien también estaba
dispuesta a matar.

Y a morir.
—Si te soy sincero... —Villalba acaba rompiendo el hilo de sus recuerdos.

Parece que él también ha dado un repaso a los viejos tiempos—. Echo de
menos a la Carol cabezota y llena de vida de la academia. Y me gustaría
recuperarla.

«Como si fuera tan fácil», piensa ella, que ha intentado de todas las formas
posibles borrar de su mente aquella lluviosa tarde de marzo. De pronto, a la
inspectora le escuece la mirada. Sus ojos y su garganta claman por un llanto.
De rabia, de tristeza, de cansancio. Pero sabe que ese llanto no va a llegar
porque se le secaron las lágrimas un día cualquiera de abril, semanas después
de lo ocurrido, cuando despertó, sola y sin vida en el alma, en una cama de
hospital.

—No... me hagas... esto ahora... —Las palabras han brotado entrecortadas



de su boca—. Simplemente no puedo... No. No puedo...
El torrente emocional de la inspectora provoca una reacción automática en

su jefe: se echa hacia atrás en el sillón y, simplemente, se bloquea. Villalba
nunca ha sabido gestionar este tipo de desequilibrios. Ni en él ni en nadie.
Jamás ha soportado ver llorar a alguien, y cuando la pena le toca de cerca se
frustra por no saber qué hacer con ese algo incómodo que pretende apoderarse
de su ánimo o del de quienes lo rodean. Carol, que lo conoce bien, se toma
unos segundos para recobrar la compostura. Le tiembla todo el cuerpo, apenas
es capaz de disimular los escalofríos que le recorren la espalda. Y lo peor de
todo es que no entiende por qué ha vuelto a sentirse así, por qué ha vuelto a
soñar una y otra vez con lo ocurrido, por qué no puede dejar de ver el rostro
de Gabriel en cuanto cierra los ojos. La psicóloga del cuerpo de policía que la
trató en Madrid le advirtió de que algo así podía sucederle, y añadió que, si
ocurría, no dudara en pedir ayuda. Pero Carol ya está harta de que la rescaten
de su propia vida. Está harta de que siempre le haga falta alguien que la ayude
a sentir de nuevo que está viva. «Saldrás de ésta —se dice—. Saldrás de
ésta», repite una y otra vez hasta que sus palabras silenciosas empiezan a calar
poco a poco en el interior de su cabeza, despejan su mirada del llanto
frustrado y liberan su garganta del yugo de la impotencia.

—Sólo es una mala racha —afirma, algo más repuesta—. Supongo que es
porque se acerca el aniversario de la muerte de Max y será la primera vez que
lo pase en su casa.

Su casa.
La casa de Max, el coche de Max, la taza de Max, el árbol de Max... Para

Carol, todo lo que tenga que ver con el viejo y testarudo Max sigue
perteneciéndole, a pesar de que él eligió casi todas esas cosas pensando en la
mocosa huérfana que le había tocado criar. «¡Éste es el más chulo del
mundo!», dijo Carol un día que vio una foto del MX5 en una revista de coches.



Max andaba buscando un sustituto para su añeja y maltrecha furgoneta, algo
práctico y cómodo que le sirviera para transportar tanto el chasis de una moto
como a una niña con necesidades de niña: colegio, compras, médicos... No
tardó ni una semana en decidirse por el Mazda, en un poco discreto color
amarillo, el preferido de la cría. Aun así, decidió conservar su furgoneta para
no perder del todo su visión práctica de la vida.

—Aunque estos últimos años no hemos mantenido demasiado el contacto —
dice ahora Villalba, consciente de que cuando se enamoró en la academia él y
Carol se distanciaron—, quiero que sepas que sigo estando aquí. Para lo que
necesites.

Carol se traga el nudo antes de que vuelva a apoderarse de su garganta y
decide que ya basta por hoy.

—Oído cocina —dice—. De todas formas, no volverá a pasar. No, si son
éstas las consecuencias —añade mostrando la mano a Villalba. Parece buen
momento para dejar que el jefe se eche unas risas a su costa.

—Pero ¿qué...? ¿De verdad eres tú la tía que nos tumbaba a todos en
defensa personal? Por Dios, Carol, ¿no te había enseñado tu abuelo a pelear?

Sí, lo había hecho. Y muy bien, por cierto. Un boina verde retirado, experto
en combate cuerpo a cuerpo, no podía limitarse a hacer moños y bizcochos a
su nieta.

—Ya ves, parece que me he vuelto una blandita.
Ambos ríen unos segundos, pero la gracia se rompe cuando Carol cae en la

cuenta de que queda algo importante por tratar.
—¿Sabes una cosa? Tenías razón. No se trataba de si me habían visto o no,

se trataba de mí. Nunca debí golpearlo... Y estoy dispuesta a asumir las
consecuencias.

Villalba sacude la mano como si ese tema ya estuviera olvidado.
—El ruso está ahora demasiado ocupado colaborando con los de la



UDYCO para acordarse de tu golpe de princesa.
—Sí, algo me ha contado Celada. Pero eso no quita que mi comportamiento

estuviera fuera de lugar... Sería injusto que me librara por un puñado de
circunstancias favorables.

Villalba la mira fijamente. Esta conversación es más de su estilo. Acciones
y consecuencias. Sucesos racionalmente evaluables. Catalogables.

—¿Por qué no te lo planteas de otro modo? En este caso no nos interesa
valorar si la situación ha sido justa o injusta. La cagaste, Carol, pero se te ha
dado una segunda oportunidad y te recomiendo que hagas todo lo posible por
aprovecharla.

Si la inspectora está interpretando bien las palabras de Villalba, la idea es
que se plantee cómo puede compensar su cagada. Y lo único que tiene claro en
este momento es que el modo de hacerlo no es yendo a pedir disculpas al ruso,
sino evitando meter la pata de nuevo y retomando las riendas de su trabajo; es
decir, volviendo a ser una de las investigadoras con mayor índice de
resolución de casos en Homicidios.

—Pero que te libre de una amonestación no significa que todo vaya a seguir
igual —continúa Villalba—. Pasaré a Ovejero el caso de la maleta; Celada y
tú lo pondréis al día de casi todo. —Carol entiende que el «casi» la exime de
compartir con el inspector Ovejero el detalle de la agresión a un sospechoso
—. Tú te encargarás de la escritora muerta, al menos hasta que el forense
confirme que ha sido un suicidio; si es que lo ha sido, claro. Tendremos
reunión de grupo el lunes a primera hora, así que vente con los deberes
hechos.

La inspectora intenta ocultar la oleada de satisfacción que ha sentido al oír
las palabras de su jefe.

—No creo que haya sido un suicidio. Y me da que tú tampoco lo crees —
opina, privando de emoción sus palabras.



—Sabes que una doble lividez no confirma un homicidio. Y por lo que
tengo entendido, la autopsia no es hasta dentro de un rato.

Carol asiente. Por fin la charla empieza a tener sustancia.
—Cierto. Aunque es posible que te interese saber que Carbonero ha

encontrado huellas enguantadas en el salón. Parece que alguien que no quería
dejar rastro lo registró a fondo.

Villalba permanece un segundo en silencio con el rostro serio. Sus ojos
siempre han fascinado a Carol, unos enormes iris marrones enmarcados por
dos hileras de largas y pobladas pestañas.

—Eso sí que es interesante... Pero no nos precipitemos —agrega, y la
inspectora no se sorprende: esperaba una respuesta como ésa—. A ver qué
dice el forense al respecto. Llévate a Castro al IML. Y di a Betina que va a
serte de apoyo en este caso.

—¿Y Celada? Sabes que no me gusta trabajar sin él.
La sonrisa espontánea de Villalba es... ¿Esperanzadora? ¿Sarcástica?
—Por lo pronto, vete a la autopsia. Hablaremos a tu vuelta sobre el

subinspector.
Minutos después, cuando Carol ya está en el ascensor rumbo al garaje de la

comisaría, repara de repente en que hay algo que no cuadra. Villalba es una de
las personas más normativas del cuerpo, jamás pasaría por alto una falta, por
pequeña que fuera. Así que, si ha decidido saltarse el reglamento con ella,
debe de tener un buen motivo para hacerlo.



MI DULCE MUÑEQUITA

Escalpelos de hoja grande y pequeña, pinzas, tijeras largas y cortas de punta
roma y afilada, tijeras de disección, separadores...

A pesar de sus constantes visitas al Instituto de Medicina Legal, Carol no
termina de sentirse cómoda en una sala de autopsias. Siempre le han parecido
lugares a medio camino entre un quirófano y la zona de despiece de una
carnicería.

Costótomos, enterótomos, fórceps, sondas y tubos de plástico, jeringas y
agujas, botes para muestras...

Hoy hay mucho trabajo en los lúgubres sótanos de la Ciudad de la Justicia.
Al asomarse al ojo de buey de la gran puerta de acero, la inspectora ha podido
comprobar que la sala de Autopsias 1 tiene tres mesas ocupadas y, por el
creciente sonido de ruedas que le llega desde otro lado del pasillo, parece que
la cuarta está a punto de ser ocupada.

Sierra eléctrica, escoplo y martillo para la bóveda del cráneo, esponja para
la superficie de los órganos...

El espacio es inmenso. Su aspecto, frío y aséptico. Una amplia estancia con
paredes blancas y techo alto del que cuelgan, entre rejillas de ventilación y
tubos fluorescentes, varias balanzas de pesaje de órganos, una junto a cada
mesa de disección. El suelo, antideslizante y autodrenante, tiene dos desagües
en el centro, por si es necesario hacer limpieza a golpe de manguera.

Carol se aparta de la puerta justo cuando un auxiliar accede al corredor,
empujando al próximo inquilino temporal. Se queda a un lado para no
estorbar, pero no pierde de vista la etiqueta identificativa de la bolsa.



No es Abril.
Cuatro mesas, cuatro cadáveres.
¿Dónde se supone que van a colocar a la escritora?
—Perdone. ¿Sabe dónde está el doctor Ramiro Montes? —pregunta al

auxiliar.
A su llegada al IML, el forense la ha acompañado hacia el área de autopsias

pero, justo antes de entrar, ha recibido una llamada importante y le ha pedido
que espere donde está ahora, en medio del «camino del muerto», como lo
llaman aquí. Han transcurrido más de cinco minutos y Montes aún no ha
regresado.

—¿Inspectora Medina? —dice el enfermero, que se detiene junto a ella un
instante sin separar las manos de la camilla. Alto, esmirriado, nariz grande y
curvada. «Un buitre hecho persona», piensa Carol.

—Sí, soy yo.
—Montes me ha pedido que le diga que la autopsia será allí.
El hombre hace un gesto con la barbilla y Carol sigue con los ojos la

trayectoria para descubrir qué lugar es «allí». Es el portón corredizo que hay
en medio del pasillo. Un cartel a la derecha reza: SALA DE DOCENCIA.
Antes de que pueda darle las gracias, él acciona el pulsador que abre la puerta
de Autopsias 1 y se pierde en el interior.

Cuando Carol atraviesa el umbral, Abril ya aguarda sobre la única mesa de
acero que hay en la estancia. A su lado, localiza un carrito auxiliar con todo el
material quirúrgico preparado. No hay nadie más, salvo ellas dos. Sin la
sábana, el aspecto de la escritora es todavía más frágil. Su pelo, de color
rubio ceniza, se extiende desordenado sobre la superficie de metal que la
sostiene. Está en la misma posición que cuando la encontraron, con los brazos
cruzados sobre el pecho, aunque los sobres que ahora envuelven sus manos
confieren a la escena un aspecto aparatoso.



El vestido, azul celeste, de tirantes, le cubre el cuerpo casi hasta los pies.
El tejido se aplana sobre el vientre y dibuja las crestas de las caderas y la
protuberancia del pubis, luego recorre los muslos, dejando un canal en forma
de uve entre ambas piernas y vuelve a ascender para adaptarse a los contornos
de las rodillas. «Abril Martínez Melero», está escrito en la pulsera
identificativa que envuelve su huesudo tobillo izquierdo. Carol dedica unos
minutos a familiarizarse con la escritora ahora que ya sabe cómo era en vida.
Tenía el rostro hierático, poco dado a mostrar emociones, algo que su cara
inerte no cuenta, más allá de la falta de arrugas de expresión. Lo que sí
advierte en su semblante son esas facciones de muñeca que la impresionaron
desde el primer momento. Sus ojos grandes, ahora hundidos en las cuencas a
causa de la deshidratación, se ocultan bajo la amplia curva de los párpados,
levemente entreabiertos, y los contornos de su cara, cada vez más prominentes,
parecen dibujar un corazón. Al leer el rostro de la escritora, Carol no puede
evitar pensar en sus voces.

«¿Cómo podía llevar una vida normal teniendo todo eso en el coco?», se
pregunta.

Abril explicaba en algunas conferencias y entrevistas que la mayor parte del
tiempo oía sólo cuatro voces diferentes. Dos estaban dentro de su cabeza. Las
otras dos, fuera. Cuando alguien le pedía que las etiquetara, ella decía que, a
veces, únicamente a veces, dos de sus voces eran buenas y las otras dos eran
malas. Unas tenían nombre, edad y sexo. Otras iban mutando incluso en tono y
timbre. La que más había impresionado a Carol era la voz infantil. Según la
escritora, estaba muy adentro en su mente y al principio le pareció reconocer
en ella la voz de su niñez. También los profundos miedos y la ansiedad que
marcaron su infancia. De hecho, en muchas ocasiones la escritora hablaba de
ella como «la voz que hace aflorar mis inquietudes más profundas». Lloraba
desconsoladamente cuando Abril reprimía su tristeza y gritaba sin parar si se



negaba a escucharla o silenciaba sentimientos de ira o de rabia. Junto a la de
la niña, la escritora oía una voz externa a su cabeza que, como un comentarista
de televisión, iba relatando cada uno de sus pensamientos y sus acciones:
«Abril acaba de despertarse», «Abril abandona la cama y se dirige al cuarto
de baño», «Abril suelta un largo y silencioso bostezo», «Abril se mira en el
espejo», «Abril está hecha un desastre», «Abril es una inútil», «Abril está
volviéndose loca y no puede hacer nada para evitarlo».

Luego estaba el narrador. La escritora no daba demasiados detalles sobre
esa voz, aunque sí que insistía a menudo en que jamás se habría recuperado sin
su presencia. «Gracias al narrador, me reencontré con la escritora que siempre
había llevado dentro», explicaba en una de las entrevistas. Carol se pregunta
cómo es posible recibir ayuda de una alucinación y espera que la psiquiatra
Sonsoles Martín sea capaz de explicárselo.

Por último, según la propia Abril, estaba la más temible y cruel de las
voces. Una que no deja de rondar la mente de la inspectora desde que ha visto
de cerca el rostro inerte de la escritora. Ella la describía como «la voz adulta
y masculina, a veces aduladora, a veces terrorífica, que logró atormentarme
durante casi diez años». Al parecer, solía decirle a modo de saludo: «Hola, mi
dulce muñequita». Cuando sonaba, siempre fuera de la cabeza de la escritora,
la amable y tierna voz infantil del interior de su mente mutaba en un poderoso
e insoportable grito de terror.

—Dulce muñequita —susurra Carol, y aunque se expresa con cariño, de
pronto percibe cierta suciedad en sus palabras.

Sacude la cabeza para eliminar la extraña sensación y decide que ha llegado
el momento de prepararse para lo que viene: en breve, la escritora perderá su
ropa, su identidad, su dignidad, para convertirse en el objeto de un
concienzudo estudio. Algo que ahora Carol se toma con cierta naturalidad pero
que, en sus inicios, supuso para ella un verdadero problema.



La primera vez que asistió a una autopsia no logró entender la frialdad con
la que el forense atravesaba la piel del torso de la víctima con el bisturí y
revolvía sus entrañas, obviando por completo que el cadáver que tenía entre
manos había sido una persona con alma y sentimientos tan sólo unas horas
antes. Jamás olvidará aquel caso. Se llamaba Catalina Domínguez, era
estudiante de segundo curso de Arquitectura Técnica y tenía diecinueve años.
Su hermana, Sofía, la había encontrado con la cabeza reventada a golpes en el
modesto piso que la joven compartía con otras dos chicas. La familia estaba
destrozada. El padre ni siquiera fue capaz de entrar a ver el cadáver, se quedó
sentado en uno de los bancos del pasillo con la mirada extraviada, mientras la
madre se deshacía en llantos y lamentaciones junto a su hija. Unas horas
después, ese mismo día, cuando Carol vio a Catalina sobre la mesa de
disección, no pudo evitar sentir una lástima infinita por ella y un desasosiego
enorme hacia su pobre hermana, por haber tenido la mala suerte de
encontrarla. Durante la autopsia, mientras la inspectora se dedicaba a odiar al
forense por su falta de humanidad, él hacía su trabajo y encontraba, en una de
las múltiples contusiones de la cabeza, restos de pintura del objeto con el que
Catalina había sido golpeada hasta morir. Ese rastro llevó a la policía
científica hasta un palo de hockey sobre hierba propiedad de la hermana
menor de la joven. A pesar de que la asesina había intentado limpiarlo, se
hallaron restos de sangre por casi toda su superficie. Sofía confesó de
inmediato. No se sentía culpable: odiaba a su hermana por haberle robado a su
mejor amiga. Dejando de lado sus prejuicios, Carol hubo de reconocer que
finalmente resolvió su primer caso de homicidio gracias al meticuloso trabajo
del forense. Fue entonces cuando se dio cuenta de la necesidad de cosificar a
la víctima. Si el forense hubiera tratado con miramientos el cuerpo de
Catalina, si hubiera tenido en mente los sueños truncados de la chica o la pena
de su familia, habría corrido el riesgo de privar de la atención necesaria el



verdadero objetivo de su trabajo: descubrir qué fue lo que la mató y encontrar
pruebas que ayudaran a la policía a arrestar a la culpable.

—Usted siempre llega pronto —afirma a su espalda Ramiro Montes, que
acaba de entrar en la sala seguido del auxiliar que suele acompañarlo.

—Me gusta llegar con antelación. —Carol mira la hora en el gran reloj de
pared—. Y Carbonero debe de estar al caer —explica. Acaba de oír una
risotada muy del estilo de su compañero de la Científica fuera de la sala. Lo
que la inspectora no sabe es dónde se ha metido Castro.

Carbonero se despide de alguien y entra solo, cargando con su inmensa
maleta negra y con una bolsa de plástico que desprende un ligero aroma a
carne asada. Por su aspecto, diría que sólo le ha dado tiempo de pasar por
casa para darse una ducha. Tiene la cara como si se hubiera pasado toda la
noche de juerga, blanca como la de un fantasma y con sendos surcos violáceos
bajo los ojos. A pesar del cansancio evidente, entra con el buen ánimo que lo
caracteriza. ¡Venga! ¡Que siga la fiesta!

—¡No me digáis que soy el último en llegar! —exclama.
—No, no eres el último. Me falta Castro, no sé dónde se ha metido.
—Estaba hablando por teléfono en la entrada —aclara Carbonero en voz

baja.
A Carol le resulta extraño, hace como veinte minutos que el oficial fue al

coche en busca del móvil y él no es de los que se escaquean. La llamada tiene
que ser importante.

—Y a mí me falta Silvia —añade Ramiro elevando la voz.
—¡Ya voy! —oyen que alguien dice en el pasillo, junto con el característico

sonido de unos zuecos de goma.
Un instante después, Silvia Montes, digna hija de su padre, aparece por la

puerta equipada para la faena. Azul. Todo azul: bata quirúrgica, pantalones de
quirófano, protectores de plástico para los brazos, gorro, delantal largo



impermeable... La indumentaria, a falta de guantes y mascarilla, no oculta el
increíble parecido físico que existe entre Ramiro y su hija, quienes, al lado de
la escuchimizada fisonomía estilo fraggle del auxiliar, parecen dos enormes
goris. Ambos son grandullones, con la cara redonda y el labio inferior
prominente; la nariz ancha y los ojos ceñudos, ocultos tras los cristales de
unas gafas, de montura al aire para él, de pasta de color violeta para ella.
Salvando las distancias propias de la edad y la experiencia, Silvia es tan
buena forense —puede que más— que su padre. Por suerte, hay algo en lo que
se diferencian: ella es mucho más cercana, mucho más divertida. Aunque hoy
parece que no tiene ganas de juerga.

—Hola, chicos. Perdonad que llegue tarde. Se suponía que iba a pasarme el
día en la playa —se lamenta.

—¿Qué ocurre? ¿Ramiro ha pedido refuerzos? —pregunta Carbonero, en
parte bromeando, en parte buscando una respuesta.

—Muy acertado, caballero —comenta Montes con la voz cavernosa que lo
caracteriza, antes de que su hija pueda abrir la boca—. Éste es un caso
delicado para mí, y prefiero trabajar sobre seguro. —Carol mira con un punto
extra de respeto al forense. Acaba de reconocer de un modo muy interesante,
casi entrañable, que Abril Zondervan le toca la fibra sensible—. También es
porque sé que Silvia os gusta más que yo. —Esto último lo ha soltado en un
tono tan serio que a Carol le resulta imposible saber si está de guasa o no.

—Bueno, ¿nos ponemos a trabajar? —sugiere Montes hija.
—A ti te falta alguien, ¿no, Carol? —dice Carbonero, y, tras dejar la bolsa

sobre una de las sillas que hay junto a la entrada, se acerca con su maleta
negra a la mesa.

—No os preocupéis, ya aparecerá —dice la inspectora—. Vamos a
empezar, que se nos echa el tiempo encima.



¿SABEN CÓMO HA SIDO?

Esta mañana Carbonero no se ha traído apoyo, pero tiene la confianza
suficiente con la inspectora para pedirle que lo ayude a rellenar la ficha de
identificación mientras él sigue de cerca con la cámara de fotos los avances
del equipo forense.

—Te pasaré la minuta correspondiente —bromea Carol.
COMISARÍA GENERAL DE POLICÍA CIENTÍFICA / SERVICIO

CENTRAL DE IDENTIFICACIÓN / SECCIÓN DE ANTROPOLOGÍA, se lee
en el membrete del tríptico de color rosa chicle que el compañero de la
Científica acaba de pasarle a Carol. La inspectora repara en que Carbonero ya
se ha encargado de rellenar la primera página. Ha marcado la casilla MUJER
y ha escrito en mayúsculas con un bolígrafo de tinta negra el nombre completo
—ABRIL MARTÍNEZ MELERO—, el lugar y la fecha de nacimiento —
AMSTERDAM, 23/04/1978—. Hija de ELENA MARTÍNEZ MELERO y de
padre DESCONOCIDO. Junto al documento de identidad, la nacionalidad:
ESPAÑOLA. Carol saca su libreta y escribe: «¿Zondervan?». Se propone
averiguar por qué motivo, pese a llevar en el carnet de identidad los apellidos
de la madre y de haber optado por la nacionalidad española, Abril escogió un
nombre artístico con apellido holandés para sus novelas. Luego decide usar la
libreta como apoyo para rellenar la ficha, así podrá deambular por la sala con
mayor libertad.

—¿Está la cámara encendida? —pregunta Silvia. Obtiene enseguida una
respuesta afirmativa.

Carol manipula el tríptico hasta encontrar la primera sección a rellanar,



justo cuando los forenses inician el reconocimiento externo del cadáver.
DESCRIPCIÓN ROPA Y EFECTOS. Es Silvia quien se ocupa de comandar la
tarea, Ramiro observa con atención, corrobora o matiza las conclusiones de su
hija cuando lo cree conveniente e incluso se encarga de ir pasándole el
material. El auxiliar, privado hoy del papel de ayudante que siempre
desempeña con Montes padre, sigue a ambos peritos de cerca, cámara de
vídeo en mano, para dejar constancia gráfica de todo lo que pueda descubrirse
en la sesión. Carol entiende ahora por qué han escogido la sala de docencia:
quieren trabajar sin distracciones, dedicar a esta autopsia todo el tiempo que
sea necesario.

—Empezamos con la indumentaria. Vestido de tirantes. Color: azul celeste.
Liso. Tejido... Por las arrugas, el tacto y la caída, parece lino cien por cien.
Habrá que confirmarlo. También confirmaremos marca y talla cuando le
hayamos quitado la prenda —dice Silvia, y la inspectora se salta el recuadro
correspondiente—. Pies descalzos. Ausencia de joyas. Estatura...

Montes padre extiende la cinta métrica desde los pies hasta la coronilla.
Carol se da cuenta de que evita mirar al cadáver a la cara y se plantea cómo es
posible llegar a sentir una fascinación semejante por alguien con quien no has
hablado jamás.

—Un metro sesenta y ocho centímetros —anuncia.
—Un metro sesenta y ocho centímetros —repite Montes hija, para

asegurarse de que la cámara registra el dato—. Pelo rubio... ¿Cómo se llama
este tono?

—Creo que ceniza —señala Carol, que asiste a la escena a escaso metro y
medio de distancia. Las suelas de goma de sus zapatos se adhieren al firme
con cada paso que da.

—Pelo color rubio ceniza. No parece natural. Frente amplia, cejas
arqueadas y poco pobladas de color castaño claro. Ojos... —Silvia se frena



justo antes de apoyar el dedo pulgar en el párpado y mira a Carbonero—.
Creo que sería mejor que hicieras tu parte antes de ponerme a toquetear el
cuerpo.

Él asiente, y parece aliviado. Hoy no sólo pretende hacer el raspado bajo
las uñas del cadáver y obtener la necrorreseña que, según la ley, es necesaria
para confirmar la identificación. Carbonero tiene la nada descabellada teoría
de que es posible extraer huellas de casi cualquier tipo de superficie, si se
encuentra la forma adecuada de hacerlo. Lleva meses inmerso en pruebas
sobre distintos tipos de piel, en especial de cerdo, la que más similitudes
guarda con la humana. También ha utilizado como conejillos de Indias a
incontables compañeros del cuerpo, Carol incluida. Después de probar la
mayoría de los reveladores del mercado y de combinarlos con distintas
longitudes de onda —teniendo en cuenta que la perdurabilidad de las huellas
depende de factores como pH, cantidad de sebo en la piel o temperatura—,
parece que por fin ha encontrado una buena metodología. El de la escritora es
el primer caso que le da la oportunidad de demostrar su teoría. La doble
lividez en los brazos, ya apenas perceptible, demuestra que, como mínimo,
alguien reacomodó el cadáver entre seis y diez horas después de la muerte. La
teoría más plausible es que en inicio los brazos estuvieron alineados al
cuerpo, que descansaba sobre la cama o en algún otro lugar. Más tarde,
alguien decidió cambiarlos de posición, bien con intención o por accidente,
dejándolos cruzados sobre el pecho de la víctima, lo que provocó que la
sangre, que ya había empezado a acumularse en la base del cuerpo por acción
de la gravedad, volviera a desplazarse.

—Vamos primero a por las manos —dice Carbonero.
Para liberarlas de los sobres, Silvia ayuda con los brazos. El rigor mortis

ha empezado a desaparecer, pero eso no significa que el cuerpo sea fácilmente
manipulable.



—Intenta no tocar demasiado la piel, sobre todo bajo los codos —pide
Carbonero.

«No puedo moverla mediante telequinesia», parece decir Silvia con la
mirada.

La inspectora se aproxima un poco más para ver mejor, pero no llega a
colarse en primera línea.

—Las uñas parecen limpias —comenta Ramiro cuando ambas manos
quedan libres.

Mientras el forense manipula las falanges del cadáver, la inspectora puede
observar, ahora de cerca, las marcadas cicatrices que recorren la cara interna
de la muñeca izquierda. También en el antebrazo izquierdo, localiza algo que
no había visto la pasada noche desde el umbral de la habitación: una larga
colección de líneas paralelas y blanquecinas; cicatrices, pero con mucha
menos presencia que las de las muñecas. Por un momento, el cadáver, que ha
sido despojado de identidad para la autopsia, vuelve a convertirse en la
escritora y cuenta sin palabras a Carol los extremos de una vida sobre la que
la inspectora aún sabe muy poco. Por mucho que lo intenta, no puede evitar
imaginarla encerrada en un cuarto pequeño, envuelta en la penumbra, arañando
una y otra vez su piel con la hoja afilada de un cuchillo, intentando acallar con
el dolor de su cuerpo el profundo sufrimiento que la atormenta por dentro.
Puede que con ello tratara de silenciar sus voces y que, cuando no pudo
soportarlo, cuando fue realmente consciente de que era imposible librarse de
ellas, decidiera hacer mucho más profundos los cortes.

—Carol, ¿has oído?
La inspectora regresa a la realidad y repara en que ahora es ella el centro

de atención. Parece que se ha quedado absorta mirando el cadáver y no se ha
dado cuenta de que Iván espera en la entrada de la sala.

—Disculpadme —dice, un poco avergonzada, y se aleja de la mesa de



disección para hablar con el oficial, que no tiene muy buen aspecto.
—Carol, lo siento mucho, pero debo irme.
Es imposible discernir qué emoción es la que marca sus facciones. Incluso

parece que ha estado llorando.
—¿Todo bien? —se interesa ella.
—Aún no lo sé. Es un tema personal, si no te importa...
—No, claro, márchate. Yo me encargo de comentárselo a Villalba.
Cuando el oficial desaparece por el pasillo, Carol regresa a su puesto con

la libreta y la ficha de identificación bajo el brazo y el bolígrafo en un
bolsillo. Carbonero sigue a lo suyo. Ahora sujeta los dedos de la mano
derecha uno a uno y raspa bajo las uñas utilizando el borde no cortante de un
bisturí. Mientras lo hace, Silvia se encarga de que los posibles rastros caigan
en el interior de un pequeño sobre blanco. A continuación, repiten el mismo
procedimiento con la mano derecha. Luego Carbonero rotula cada sobre y lo
deposita en la encimera que hay junto a la pared, donde poco a poco irán
acumulándose el resto de las pruebas. Carol se pregunta si la forense habría
hecho lo mismo por otro policía.

—¿Estuvisteis anoche en la feria? —pregunta mientras se quita los guantes y
se agacha para sacar del maletín todo lo que necesita para hacer la
necrorreseña—. Yo este año al final ni siquiera he podido pisarla.

—Yo sí me di una vuelta con mi hija —comenta Silvia—. Estaba todo hasta
arriba de policía.

—Y a los que no viste de paisano. Con lo del atentado de Cataluña nos han
hecho extremar las precauciones.

Se sumergen en una extraña conversación, mezcla de fiestas populares,
folclore, historia, estados de alarma y terrorismo islámico. Carol permanece
al margen la mayor parte del tiempo, dejando que su cabeza discurra entre
breves líneas de pensamiento: una leve preocupación por Iván, las portadas de



los periódicos, la reunión de esta mañana con su jefe de grupo, el antebrazo de
la escritora, su propia mano maltrecha, los sigilosos movimientos y la
parquedad de palabras del auxiliar...

—¿Habéis visto las imágenes de las Ramblas de Barcelona? Las están
llenando con flores y velas —explica Silvia—. En situaciones como ésta, me
siento orgullosa de pertenecer a la especie humana.

—En dos semanas se nos habrá olvidado y estaremos peleándonos de
nuevo. El ser humano no tiene memoria —añade Ramiro en el tono hosco y en
extremo realista que lo caracteriza.

Justo cuando Carbonero empieza a tomar las huellas al cadáver, la
inspectora nota la vibración de su móvil en el bolsillo. Deja sobre la encimera
lo que lleva en las manos y saca el teléfono. No conoce el número.

—Salgo un momento —anuncia. Pulsa la tecla verde antes de haber llegado
al pasillo—. Inspectora Medina.

—Eh... Sí. Hola... ¿Es usted Carol?
Mujer. Acento catalán. Voz temblorosa. Respiración entrecortada.

¿Ansiedad?
—Sí, soy Carol. ¿Con quién hablo?
—¿Carol...? ¿La inspectora de policía?
—Sí. Carol Medina, inspectora de policía judicial.
—Perdone que la moleste en sábado, es que... Soy... Verá, Ginés me ha dado

su teléfono y... Soy...
Definitivamente la mujer que hay al otro lado de la línea la ha llamado

envuelta en un creciente ataque de ansiedad.
—¿Es usted Julia Moll? ¿La agente literaria de Abril? —inquiere Carol.
—Sí. ¿Cómo...? ¿Cómo lo sabe?
—Ginés Lapedriza me habló de usted anoche.
—Entonces... Es verdad. Entonces Abril está... está... ¿Está muerta?



Su respiración es cada vez más irregular. Carol imagina sus pulmones,
clamando a gritos por un aporte constante de oxígeno, recibiendo en cambio
insuficientes bocanadas de aire.

—Perdone. Perdóneme... Es que no puedo creerlo —se disculpa la mujer a
duras penas.

—Señora Moll, ¿está usted acompañada? ¿Hay alguien a su lado que pueda
ayudarla?

—No. No... Estoy sola en el hotel. Disculpe... Enseguida... enseguida se me
pasa...

Pero la dificultad con la que habla, el llanto que se interpone entre sus
palabras y el agónico ritmo de su respiración cuentan todo lo contrario.

—Julia, escúcheme, por favor. Preste mucha atención a mi voz. Active el
manos libres del móvil y deje el aparato cerca para que podamos seguir
hablando. ¿Lo ha hecho?

Una leve pausa.
Un golpe seco que llega a oídos de Carol a través del altavoz.
—Sí —logra responder la mujer después de unos instantes.
—¿Está sentada?
—Sí —repite.
—Bien. Pues escuche mi voz y haga lo que le digo —ordena Carol, dado

que la respiración es cada vez más entrecortada—. Está sufriendo un ataque de
ansiedad, Julia, pero todo va a ir bien. Concéntrese en mis palabras.

—Pero Abril... Pero ella...
—Ahora es usted la única que importa. Necesito que se relaje, que se

concentre en lo que le digo, que atienda al ritmo de su respiración. —Carol es
consciente de que está levantando la voz, de modo que abandona el ala de
autopsias y se dirige hacia la zona de consultas y oficinas, un oscuro laberinto
azul—. Inspire... Espire... Inspire... Espire... —Tras cada indicación, la



inspectora inhala o exhala profundamente para que la mujer pueda oírla—.
Note cómo su pecho va relajándose poco a poco. Cómo su cuerpo se libera de
la tensión. Todo va a ir bien, Julia. Inspire... Espire... Inspire... Espire...

Tras unos minutos, la agente literaria consigue recuperar el control y habla
con Carol, si bien con la voz aún sobrecogida.

—¿Saben cómo ha sido? —Suspira—. Ginés me ha contado que parecía un
suicidio. ¿Es eso cierto?

—Siento no poder darle detalles en este momento, Julia. Aún estamos
pendientes de la autopsia —explica la inspectora, que trata de encontrar en su
memoria algunas de las preguntas que necesita hacer a la agente de la escritora
—. ¿Cuánto hacía que no hablaban? —improvisa.

—Desde hace algo más de un mes. Creía que se había ido de vacaciones. Se
lo merecía después de tantos meses de encierro con su última novela. —Es la
primera frase que suelta de corrido—. No puede haberse suicidado —asevera
de pronto y, por un instante, Carol piensa que su ansiedad va a volver a
desatarse. Falsa alarma—. Puede sonarle extraño, teniendo en cuenta su
pasado, pero le aseguro que Abril no se habría quitado la vida jamás.

—Ya le digo que hasta que tengamos los resultados de la autopsia no
podemos saber nada con seguridad —esquiva de nuevo la inspectora—. ¿Notó
usted extraña a Abril la última vez que habló con ella?

—No más que de costumbre. —Carol cree intuir un amago de sonrisa en las
palabras de la agente—. Estaba todo lo distante que solía estar después de
finalizar una obra.

Ahora que el volumen de la conversación ha recuperado niveles normales,
Carol regresa a la zona de autopsias. El portón de la sala de docencia está
entreabierto, por lo que puede ver a Carbonero terminando con la
necrorreseña.

—Vale, ahora a cruzar los dedos —oye decir al compañero de la Científica,



que se agacha de nuevo frente a su gran cofre negro.
Cuando vuelve a levantarse, tiene en las manos un bote que parece contener

revelador fluorescente amarillo y una brocha limpia. Carol no quiere perderse
lo que viene.

—Pensaba llamarla la próxima semana para concretar las fechas de su gira
promocional. Su nueva novela se publica en noviembre y...

—Disculpe, Julia, ¿le importa que hablemos en otro momento? Estoy
pendiente de algo importante —interrumpe Carol.

La mujer se descoloca un poco al oír la propuesta.
—No, claro —accede al fin.
—¿Puedo llamarla en un par de horas?
—Estoy fuera del país... De vacaciones. He comprado el primer billete de

vuelta que he encontrado. Tomo el vuelo dentro de tres horas y no llegaré a
España hasta mañana —explica—. Si cojo un AVE a primera hora del lunes,
estaré en Málaga a mediodía. ¿Cree que podríamos vernos?

—Sí, por supuesto. El mismo lunes la llamo para confirmar hora y lugar.
La inspectora se despide a toda prisa de Julia Moll y, con el pecho algo

inquieto tras la llamada, entra de nuevo en la sala de autopsias sin apartar los
ojos de las manos de Carbonero. El compañero de la Científica empieza por
los pies. Impregna la cimera del pincel con los polvos y recorre con
delicadeza el contorno de los tobillos, haciendo girar con los dedos el extremo
de la brocha. Luego levanta el vestido y hace lo mismo en los primeros
centímetros de las piernas. Si alguien quisiera desplazar un cadáver, los
tobillos serían un buen punto de agarre. Su siguiente parada son los brazos:
extiende el marcador fluorescente sobre las muñecas, alrededor de los codos y
en los hombros. Los forenses le facilitan la tarea. Finaliza en el rostro, con
leves movimientos circulares sobre los párpados.

Cuando ha terminado, devuelve el bote y la brocha al cofre y regresa junto



al cuerpo con una linterna en la mano a la que le ha colocado un filtro
amarillo.

—Ahora hay que apagar la luz —anuncia.
El auxiliar, que ha estado grabándolo todo hasta este momento, suelta la

cámara de vídeo un instante y va hacia los interruptores.
Al apagarse la luz, Carol se siente vulnerable en medio de la oscuridad. De

repente, la sala es más fría que de costumbre. Los techos más altos. El suelo
menos firme. Y no puede evitar que se le acelere el pulso, que sus pulmones
contengan la respiración y que sus oídos se agudicen en busca de sonidos
extraños. Que su mano vaya directa al arma, lista para desenfundar.

Cuando la inspectora localiza el foco de la linterna, en el centro de la sala,
calcula que apenas han pasado tres segundos. Tres malditos, asfixiantes e
interminables segundos. Vale, está claro que tiene un problema. Uno bastante
gordo, si se permite caer en la cuenta de que ya ni siquiera recuerda cuánto
tiempo lleva sin apagar las luces para dormir. Pero en lugar de detenerse a
analizarlo, en lugar de plantearse que quizá necesita ayuda de verdad, decide
acercarse a la mesa de disección justo cuando Carbonero exclama:

—¡Habemus huellas!



BRAGAS LIMPIAS

Al margen de que la autopsia desvele o no pruebas inequívocas de un
homicidio, la muerte de Abril Zondervan acumula ya las suficientes notas
discordantes para acabar en el juzgado de instrucción. Lo que significa que a
Carol se le viene encima una avalancha de trabajo, y aún no tiene ni idea de
cuál va a ser su apoyo. Por eso, justo después de que Carbonero haya aislado
y fotografiado las tres huellas que ha encontrado sobre la piel del cadáver, la
inspectora sale a hacer un par de llamadas. En primer lugar, queda con Ginés
Lapedriza en la comisaría, a primera hora del domingo, para hacerle nuevas
preguntas y para que lea, corrobore y firme la transcripción de su declaración
de la noche anterior, mientras procedían al levantamiento del cadáver. Ya de
paso, intentará que el asistente de la escritora acceda a que le tomen las
huellas dactilares y una muestra de ADN, con el fin de ir adelantando trabajo
y, por qué no, decidir si dejarlo en la lista de testigos o inaugurar con él la de
sospechosos. En segundo lugar, llama a Villalba.

—O sea, que estoy sin equipo —escupe la inspectora al teléfono, con la voz
cargada de mala leche, cuando su jefe de grupo le explica que no cree que sea
buena idea retirar a Celada del caso de la maleta.

—Ovejero no está preparado todavía para llevar una investigación de estas
características —argumenta Villalba, por si cae la breva de que Carol
entienda el motivo de su decisión—. Además, aún tienes al agente con más
experiencia del grupo —añade, en un vano intento de calmar la tormenta de su
inspectora.

—El agente con más experiencia del grupo acaba de marcharse por un



problema personal. Y parecía grave —replica ella, intentando no elevar
demasiado la voz.

—Entiendo...
La marcha de Iván ha dejado muy preocupada a Carol. Algo le dice que no

va a poder contar con el oficial a pleno rendimiento y, si su jefe no accede a
devolverle a Celada, se quedará en cueros. Se supone que el grupo de
Homicidios y Desaparecidos de Málaga cuenta en sus filas con tres
inspectores, un subinspector, tres oficiales y dos policías. Sin embargo, este
verano el grupo parece haber sufrido una hecatombe: entre vacaciones y bajas,
de sus nueve integrantes, sólo cuatro están trabajando a pleno rendimiento. Y
Villalba no es uno de ellos.

—¿Y si el novato y yo compartimos a Celada? —propone Carol como
último recurso, aun siendo consciente de que el inspector Andrés Ovejero,
casi recién salido de la academia, va a necesitar el apoyo más que ella.

—Si le pidiera eso no estaría siendo un buen jefe —arguye Villalba.
—¿Y por qué no dejas que lo decida él? Puedo proponérselo yo, si quieres.

—Carol respira hondo, se está enervando demasiado y su jefe no suele
reaccionar bien ante sus subidas de tono—. Sabes que va a ser una locura si
sólo cuento con Betina —insiste, refiriéndose a la única policía básica en
activo del grupo, muy dispuesta a recibir órdenes y a cumplir con su cometido
pero sin las tablas ni la capacidad deductiva de su compañero habitual.

—Tampoco es que Ovejero y Celada vayan a estar en la gloria —replica
Villalba—. Yo apoyaré ambas investigaciones.

—Ya...
No es que Carol dude de la palabra de su jefe de grupo, es que está segura

de que no va a cumplir con lo que ha dicho. Villalba acaba de aprobar el
examen de inspector jefe y muy pronto abandonará su puesto para ocupar un
nuevo destino, nadie sabe aún donde, pero casi seguro que lejos de Málaga. Él



sigue comandando la máquina, pero se nota desde hace días que su cabeza está
ya más fuera que dentro.

—¿Y por qué no solicitamos refuerzos? —Carol prueba de nuevo con una
estrategia distinta.

—Ahí sí que vamos listos. Con lo del atentado no hay ni un efectivo libre en
la comisaría. Seguridad Ciudadana está hasta arriba con la maldita feria.

—Vale, pues lo intentamos cuando se acaben las fiestas. Sólo quedan dos
días, ¿no?

Durante la discusión con Villalba, Carol se ha convertido en un continuo
vaivén entre el pasillo y la sala de autopsias. Le urge solucionar el grave
problema de personal que tiene, pero no quiere perder de vista lo que ocurre
sobre la mesa de disección.

—Necesito que le levantes las caderas —oye decir a Silvia, que sostiene
con ambas manos el vestido que cubre el cadáver y tira de él hacia arriba
mientras Ramiro ayuda izando el cuerpo allá donde es necesario. La prenda se
desliza por los contornos de la escritora hasta abandonarla por la cabeza,
haciendo que la melena rubia se eleve en el aire unas décimas de segundo
antes de volver a desparramarse sobre la mesa.

Carol se da la vuelta para recorrer de nuevo el pasillo en sentido opuesto a
la sala. Se lleva consigo la imagen del torso desnudo y huesudo de la
escritora, sus finas piernas de bailarina muerta de hambre. «¿Cómo ha podido
llegar a ese estado en sólo cuatro semanas?» Recuerda de nuevo los lamentos
de su asistente y, por unos instantes, deja de escuchar lo que llega al otro lado
del teléfono. Si no se suicidó, si ella y Carbonero están en lo cierto y alguien
decidió acabar con su vida, si el asistente dice la verdad y su aspecto era
saludable cuando se despidió de ella antes de irse de vacaciones..., ¿qué coño
hizo la escritora las semanas previas a su muerte? A la inspectora se le pasa
por la cabeza que Abril hubiera estado los últimos días de su vida privada de



libertad, pero eso no concuerda con el testimonio de Ginés Lapedriza: él creyó
haberla visto paseando por el Muelle Uno el día diecisiete. ¿Entonces qué...?

—¿Carol? ¿Carol, estás ahí? —pregunta Villalba, que a saber qué ha estado
contándole.

—Sí, aquí estoy —responde ella, justo cuando se asoma de nuevo a la sala.
Todos parecen haberse quedado mudos al ver la ropa interior del cadáver—.
Eh... Héctor, te llamo en un rato. Parece que hay novedades.

La inspectora llega junto a la mesa de disección a tiempo de oír la tímida
voz del auxiliar.

—¿Están limpias? —Es la primera vez que se le oye decir algo hoy.
—Eso parece —responde el forense.
Ni un leve resto de orina o flujo vaginal. Ni un atisbo de aroma a intimidad

femenina. Montes padre incluso se acerca la prenda a la nariz para confirmar
lo que sospecha.

—Esto sólo huele a suavizante para la ropa —concluye.
—¿Qué probabilidad hay de que algo así ocurra? —pregunta Carol, que ya

ha visto suficientes manifestaciones de los instantes previos a la muerte en la
ropa interior de sus cadáveres para saber que esto no entra en lo normal.

Incluso ella se lo hizo encima cuando...
«Basta. Éste no es un buen momento», se dice.
—Muy pocas. Poquísimas. —Ramiro responde sin dejar de observar la

sencilla prenda blanca—. Anoche ya me extrañó que no se hubiera orinado
encima en el ínterin de la muerte.

Luego, una de dos, o la escritora vació su vejiga, se dio una ducha y se
colocó unas bragas limpias justo antes de ponerse hasta arriba de pastillas
para evitar dejar un cadáver envuelto en pis o alguien se encargó de cambiarla
después de muerta.

—Silvia, ¿por qué no haces la exploración ginecológica, ya que estamos?



—propone Montes padre.
La forense asiente.
—Flexiónale las rodillas, voy a por el espéculo.
La simple mención del instrumento provoca que a Carol se le retuerzan las

entrañas. Y la cosa no mejora cuando descubre que el aparato que Silvia
deposita sobre la mesa es de frío y contundente acero. En su lista «cosas más
desagradables que pueden ocurrirte», revisada cada cierto tiempo por si hay
que añadir o eliminar experiencias, el minuto con el espéculo de plástico
abriéndole a la fuerza las paredes de la vagina, mientras su ginecólogo extrae
una muestra para la citología, ocupa el cuarto lugar. Hace unas semanas, el
«momento espéculo» fue desbancado del tercer puesto cuando descubrió que
una simple lasca de pintura de la maltrecha puerta de su casa era capaz de
clavársele en un instante hasta el mismo nacimiento de una de las uñas de su
mano. Carol está casi segura de que, a menos que vuelva a estar al borde de la
muerte y de que todo lo que rodee la experiencia sea aún más horrible que
aquella vez, el primer puesto de su lista va a permanecer sin cambios por
mucho tiempo.

—¿Ha sido agredida? —pregunta Carbonero.
Silvia niega con la cabeza.
—Lo que veo es normal —aclara bajo la atenta mirada de todos—. No se

aprecian lesiones traumáticas genitales. Veamos dentro. —La forense echa
mano del espéculo y, mientras se hace camino con él, Carol simula estar
mirando algo en el móvil—. Vaya, vaya. Aquí sí que hay algo interesante —
comenta Silvia mientras explora la vagina del cadáver—. Yo diría que esto es
semen.

—¡No jodas! —exclama Carbonero.
—¿Salimos de dudas?
Una muestra en una turunda, oscuridad en la sala, una linterna con la



longitud de onda adecuada y unas gafas con filtro ámbar. Carbonero y Silvia
intercambian las gafas y concluyen que la muestra es de semen. Algo que
todavía concuerda menos con una ropa interior limpia, pero que proporciona,
de golpe y porrazo, un posible sospechoso. Carol siente que una oleada de
inquietud empieza a recorrerle las venas.

La forense vuelve a colarse entre las piernas flexionadas del cadáver en
busca de muestras para el laboratorio y para la policía científica. Carbonero
le da las gracias cuando recibe su parte y rellena las etiquetas
correspondientes antes de llevar a la encimera, para ponerlas junto al resto de
los indicios, las dos cajitas en las que ha guardado las puntas de las turundas.

—Aquí ya hemos terminado —dice Silvia dando por concluida la
exploración genital.

Luego vuelve a colocar el cadáver con las piernas extendidas e inicia el
reconocimiento externo del cuerpo mientras lo lava. Los restos del revelador
fluorescente, que ha fijado las huellas dactilares sobre la piel, se desprenden
al contacto con el agua y se pierden para siempre por el desagüe de la mesa.

—No se aprecian traumatismos ni hematomas recientes en el cuerpo. Sí que
presenta dos lesiones cicatriciales, paralelas entre sí, de unos cuatro
centímetros de longitud cada una y con unos tres milímetros de grosor en la
cara ventral de la muñeca izquierda...

La forense describe en voz alta las cicatrices del antebrazo de Abril,
seguida muy de cerca por Ramiro y por el objetivo de la cámara.

—Perdonad. ¿Podemos saber cuántas horas antes de morir practicó sexo?
—interrumpe Carol, que aún sigue dando vueltas al tema.

Silvia se detiene un instante y responde sin necesidad de pensar en la
respuesta.

—Eso habría que determinarlo con un informe del laboratorio. Pero, vamos,
por la cantidad que hay, yo diría que no mucho tiempo antes.



No hay que ser forense, sólo mujer, para saber que, tras una sesión de sexo
sin condón, la sensación de humedad posterior dura unas horas, incluso
después de haberte dado una ducha. Pero sólo eso, unas horas. La fuerza de la
gravedad es implacable y las paredes vaginales, eliminando posibles residuos,
aún más. Los restos de semen se van expulsando poco a poco dejando un
reguero, mucho más líquido que el del flujo femenino, por toda la braguita.

Carol no añade más preguntas, así que Silvia sigue a lo suyo. Tras
completar la exploración de la parte anterior del cuerpo regresa a la cara, al
mismo punto en que lo dejó cuando decidió dar paso a las labores de
Carbonero.

—Ojos de color... —Levanta ambos párpados—. ¡Vaya! Tenías unos ojos
preciosos —dice sin dejar de mirar el rostro del cadáver—. Ojos de color
miel. Teniendo en cuenta los efectos del rigor mortis, la dilatación de las
pupilas concuerda con una intoxicación. Veamos la cavidad oral. —Silvia tira
de la mandíbula inferior hacia abajo y analiza el interior mientras Montes
padre ilumina con una pequeña linterna. Todos esperan que describa primero
la dentadura y el estado general de la boca, pero no se fija en nada de eso—.
Restos de vómito en la cavidad oral. El esófago parece limpio. Ramiro,
alúmbrame la nariz. —La forense jamás se dirige a él como «papá» en el
trabajo—. Carbonero, ¿habéis encontrado en el escenario alguna proyección
de vómito?

—Negativo.
—Qué raro. Todo indica que tuvo una emesis violenta —informa—. ¿Quién

te limpió la carita, preciosa?
Para la inspectora, Silvia representa una de las grandes excepciones de la

medicina forense. Puede que obvie el nombre y el pasado de los fallecidos
que acaban sobre su mesa de autopsias para no olvidar el verdadero objetivo



de su trabajo, pero habla con ellos como si pudieran contestarle. Los trata con
un cariño especial.

—Voy a necesitar también muestras de vómito —especifica Carbonero.
Cuando la inspectora se fija en el compañero de la policía científica se da

cuenta de que la cabeza le funciona a mil por hora. Su cara ha perdido de
golpe esa mueca de buen rollo que siempre lo acompaña y ha quedado bañada
por una extraña mezcla de preocupación y cansancio. Carol tampoco está
quieta, ni dentro ni fuera de su cabeza. La postura del cadáver, la doble
lividez, la ropa interior limpia, la ausencia en el escenario de restos de
vómito, las huellas enguantadas en el salón... ¿Por qué? ¿Para qué? De pronto
hay tanta información en su cerebro que siente la imperiosa necesidad de ir
cerrando cosas antes incluso de haber empezado.

—Carbonero, necesitamos al dueño de ese esperma. Y no quiero tener que
esperar a los resultados de ADN.

El compañero de la Científica sabe bien a qué se refiere la inspectora.
Sangre, cabello, epiteliales, semen... Una muestra biológica, da igual de qué
clase sea, no tiene nada que ver con otro tipo de rastro. La policía científica
no funciona en España como el CSI en Las Vegas, Miami o Nueva York. Una
cosa son los datos obtenidos en los test de muestras biológicas, que apenas
tardan quince minutos en estar listos, y otra muy distinta son los informes y las
conclusiones que acompañan e interpretan cada uno de los resultados de las
pruebas. Estos últimos, en casos preferentes y con mucha suerte, pueden estar
disponibles al cabo de uno o dos meses. En casos sin preferencia y con mala
suerte, es mejor cruzar los dedos para encontrar pruebas más agradecidas
como huellas, mensajes de texto o grabaciones. No se trata de un problema de
escasez de medios técnicos, sino de un déficit humano. Faltan manos
suficientes para interpretar todo lo que se analiza en los laboratorios centrales
del CNP.



—Espera, se me ha ocurrido algo.
Carbonero va en busca de su móvil, que descansa sobre la encimera junto al

montoncito de pruebas. Luego sale de la sala, seguido de cerca por Carol. Los
forenses siguen a lo suyo: dan la vuelta al cadáver para acabar con el
reconocimiento externo; queda poco para que le llegue el turno al escalpelo.

—Mi jefe está allí ahora —explica Carbonero a Carol mientras aguarda a
que le cojan el teléfono—. Hola, Lorenzo. Ya sé que tenéis que estar hasta los
huevos, pero necesito que alguien vuelva al dormitorio y desmonte el cabecero
de la cama para comprobar si hay huellas detrás. Aprovechad también para
dar la vuelta a todo lo que se os ocurra: el colchón, el somier, las mesillas de
noche... Es posible que hayan limpiado el escenario. —Pequeña pausa—. Vale
tío, muchas gracias. —Cuando cuelga, centra su atención en Carol—. Si le han
cambiado las bragas y le han lavado la cara, ¿por qué no todo lo demás?

Carol suelta un bufido cuando lee el mensaje que Villalba acaba de enviarle
por WhatsApp.

VILLALBA JUDICIAL: Iván me ha pedido unos días de asuntos propios.

Ya está. Ni un «tranquila, pronto estará de vuelta», ni un «no te preocupes,
lo solucionaremos». Así es el estilo Villalba. Tan seco y parco en palabras
que siempre deja un reguero de dudas y preguntas allá por donde pasa. Tan
predecible que Carol sabe bien que de nada servirá llamarlo en busca de
explicaciones, porque si considera que no tiene nada más que añadir, ni
siquiera va a molestarse en descolgar el teléfono. Un estilo que ha ido
perfeccionando a lo largo de los años, pero que ya estaba en su código
genético cuando la inspectora y él se conocieron en la academia.

—¿Todo bien? —pregunta Carbonero, que acaba de sentarse junto a ella
con la bolsa de plástico en la mano.



—No, nada va bien. Pero ya me las apañaré —replica la inspectora, más
como reafirmación de una actitud que como respuesta. Si no fuera porque tiene
la mano derecha hecha polvo, le habría arreado un puñetazo a algo para
desahogarse.

Mientras la forense hunde el escalpelo en el delgado torso del cadáver y
dibuja con él una profunda incisión en Y a escasos cuatro metros de donde
están sentados, el compañero de la policía científica saca su bocadillo y
empieza a retirar el envoltorio de papel de aluminio. Lo hace despacio y con
cuidado, como si quisiera sacar jugo a la inminente explosión de sabores que
está a punto de desatarse en su boca.

—¿Quieres? Es de pollo asado y pimientos —le ofrece—. Aunque ahora
que caigo, tendría que haberles pedido que le pusieran huevo a la plancha. Y
también... ¿Qué? —dice de golpe cuando se da cuenta del modo en que la
inspectora lo mira.

—Nada, yo no he dicho nada —se defiende ella con la misma sonrisa de
incredulidad que asoma a su rostro cada vez que Carbonero se comporta de un
modo tan rabiosamente cotidiano en un escenario como el que los rodea.

—Para tu información, llevo sin echarme nada al cuerpo desde las cinco de
la tarde de ayer.

Un argumento de lo más comprensible si no tuvieran delante a dos forenses
cortando los cartílagos costales del cadáver y extrayendo el armazón óseo con
forma triangular que hasta ese momento protegía los órganos del tórax.
Carbonero lanza un primer bocado que debe de parecerle un tanto seco
porque, mientras mastica, desmonta el emparedado para aderezarlo con un
sobre de mayonesa y otro de ketchup. La inspectora le da un suave codazo con
el brazo izquierdo y sonríe de nuevo. Luego permanece atenta a lo que ocurre
frente a ellos.

Unos minutos después, los forenses inspeccionan el contenido del estómago:



una masa grumosa con un leve tono anaranjado que a priori concuerda con una
intoxicación por haloperidol. Siguen dudando que una sola caja de treinta
pastillas haya provocado la muerte de la escritora, de modo que habrá que
esperar a tener el informe toxicológico.

—Si no encuentran nada más, nos va a tocar demostrar que esto no ha sido
un suicidio. Lo tienes claro, ¿verdad? —comenta la inspectora al cabo de un
rato, obviando ya el «momento bocadillo» de su compañero de la Científica.

Aunque el trabajo de la policía judicial consiste en recabar hechos
probados, y no en tipificar delitos, la investigación es mucho más llevadera
cuando encuentras un cordel resistente del que empezar a tirar. Con lo que
tienen hasta ahora, la gama de posibilidades abarca todas las muertes
imaginables: desde el suicidio, a secas, hasta el suicidio asistido —lo que
cuadraría con la pulcritud de la escena y del cadáver—, pasando por el
homicidio, involuntario o no, e incluso por el asesinato.

—Tenga paciencia, joven inspectora. Tenga paciencia —responde
Carbonero.

No piensa añadir nada más. En su lugar, hace una bola con el papel de
aluminio que envolvía su bocata y se levanta para echarla en la papelera más
cercana. Cuando regresa a su asiento junto a Carol, Silvia enciende la sierra
eléctrica y empieza a perforar la bóveda del cráneo de la escritora.

«Lástima que su cabeza le jugara malas pasadas», recuerda Carol las
palabras del forense, que ahora observa con atención el proceso mientras
sostiene en las manos el escoplo y el martillo.



UNA PEQUEÑA TORPEZA

Cuando vuelca el contenido de la enorme caja de cartón junto a la chimenea,
encuentra algo que no debería estar ahí: un pequeño frasco de cristal marrón,
casi vacío, cuya etiqueta reza: «Noctamid 2,5 mg/ml: Gotas orales en
solución». Tendría que haberse quedado allí, sobre la mesilla de noche, junto
a la caja de pastillas. Se golpea la cabeza varias veces intentando recordar en
qué momento lo cogió.

—¡Planificación, planificación, planificación! —grita.
¡Ha roto su propia planificación!
Y, al hacerlo, ha cometido un error que no pasará inadvertido.
Deambula de un lado a otro frente al fuego, como una alimaña enjaulada,

tratando de localizar en su memoria el preciso instante en que cogió el frasco y
lo guardó. Puede que acabara oculto entre las sábanas. O envuelto en su ropa.
Sí, quizá fue cuando cogió el vestido. Estaba hecho un guiñapo, y quizá el
frasco estuviera a su lado en el suelo. No lo sabe. No lo sabe. No lo sabe.
¿Cómo es posible?

¡No lo sabe!
Se agarra del pelo con fuerza, y cuando parece que sería capaz de

arrancárselo a tirones, de pronto, sin más razón que un giro espontáneo en su
línea de pensamiento, se detiene, sacude levemente la cabeza y respira hondo
para recuperar la calma. De nada sirve obsesionarse con un detalle, una
pequeña torpeza, que ya no tiene remedio.

Lo mejor es seguir adelante, tal como había planeado.
A continuación, comienza a arrojar a las llamas todo lo que puede



relacionarlo con el asesinato. Las sábanas y la funda del colchón, la pequeña
alfombra que había junto a la cama, la ropa...

Ya se le ocurrirá qué hacer con el maldito frasco de cristal.



LA OSCURIDAD DE SU CRÁNEO

Tictac.
Tictac.
Tictac.
De nuevo este lugar. De nuevo el incesante sonido del reloj en una de las

habitaciones del interior. De nuevo el zumbido del aire acondicionado. De
nuevo el incansable lloriqueo del cielo en el exterior. De nuevo Gabriel, a su
lado, acumulando impaciencia, mientras toquetea el móvil en busca de noticias
frescas sobre el caso.

Lo recuerda bien.
El caso. El maldito caso que acabó robándoselo todo y dejando una

profunda herida sangrante en lo más hondo de su alma.
Tres chicas asesinadas, despellejadas y desmembradas, abandonadas en

descampados cercanos a la ciudad dentro de grandes sacos negros. Como si
fueran basura. Los restos desechados, vacíos ya de divertimento para un
psicópata con predilección por los instrumentos afilados.

«No quiero estar aquí», se dice, aun sabiendo que no hay escapatoria.
Noche tras noche, a veces incluso cuando cree que no duerme, Carol se ve
obligada por su cerebro masoquista a revivir, en una macabra suerte de bucle
onírico, sus tres muertes.

—No hay huellas útiles en la bolsa —informa Gabriel, ajeno por completo
a lo que está a punto de pasar. Carol aguarda a que pronuncie sus siguientes
palabras—. Estoy harto de esperar. ¿Tú no? —Palabras que se repiten en la
mente de la inspectora como un eco insoportable.



La voz crispada de Gabriel.
El cansancio que impregna su rostro.
Lo ha visto ya tantas veces...
—No, yo no —responde ella, en un intento de esquivar lo inevitable.

Desesperada por escapar, aunque sólo sea una vez, del temido y doloroso
desenlace. Pero sus palabras no surten efecto.

—¡Eh! ¿Cuánto creéis que vais a tardar? —pregunta él en voz alta, como
siempre.

El pasillo.
Sabe quién está al fondo del pasillo.
Sabe que dentro de unos segundos Ramón asomará medio cuerpo a través de

la puerta del fondo del pasillo. Llevará puesto el equipo. Su pomposa melena
pelirroja embutida en el gorro. Los mechones de su barba escapando,
díscolos, de la prisión de la mascarilla.

Esta vez, Carol no centra su atención en Ramón. Tampoco escucha lo que
dice. No quiere saber nada de la ruta segura. No le interesa lo más mínimo si
al fondo del corredor ha habido o no una carnicería. Sólo piensa en su
compañero, en la cantidad de sentimientos y palabras inútiles que ha ido
acumulando durante todo este tiempo, aun sabiendo que él ya no puede oírlas.
Se pierde unos instantes en sus facciones. En la profunda arruga de expresión
que divide en dos su entrecejo y se funde con las líneas horizontales de su
frente. En sus ojos grises, pensativos, prisioneros aún de la pantalla del
teléfono. En su nariz recta y en esa pequeña cicatriz que le quiebra la suave
línea del tabique. En su perilla castaña rodeada por una barba de varios días.
Y en su parte preferida...

Echa tanto de menos su boca y su sonrisa de dientes imperfectos...
Lo echa tanto de menos...
—Perdóname —dice. Y, como siempre, su disculpa cae en saco roto.



«Esto no es más que un sueño —se recuerda—. Sólo un sueño», se repite,
intentando evitar que esta proyección interminable acabe minando por
completo su cordura y su resistencia. Pero saber que es un sueño no la libera
del dolor profundo e insoportable de su pérdida.

—¿Por qué no ganamos tiempo tratando de hablar con los vecinos? —
propone Gabriel, sin alterar su diálogo ni un ápice—. Tienes la piel de gallina
—añade tras una breve pausa.

Carol no dice nada. También esperaba esa frase.
—Y las manos heladas.
Eso sí que no lo esperaba. Aún no se acostumbra a este momento. Al modo

en que Gabriel le sostiene con delicadeza la mano derecha y se la aprieta con
cariño antes de soltársela.

De pronto se asfixia en los apenas dos metros cuadrados en que su
compañero y ella se mueven. Se queda atrapada en el contraste de las calzas
blancas que cubren sus pies con el tono grafito del suelo. Se pierde en los
conos amarillos que marcan con números los vestigios. Se ahoga en su
angustia mientras el tictac del reloj, el zumbido del aire acondicionado y la
lluvia en el exterior vuelven a llenar el silencio por unos instantes.

Carol hace un esfuerzo dantesco y pronuncia la frase que le toca.
—Se han dejado el aire acondicionado puesto —responde al fin. Si no

puede alterar el circo de los horrores, ¿por qué no seguir interpretando su
papel? Intenta dibujar con su boca una sonrisa, pero es incapaz de hacerlo.

Tenía frío aquel día. Lo recuerda bien.
Ahora no lo siente, al menos no como entonces.
Quizá porque aquel día ya no existe, salvo en su mente.
Lo que sí permanece invariable en su memoria y en el poso de sus

sensaciones son el agotamiento insoportable y la ansiedad por aquel caso.
También la bronca monumental con Gabriel, unas horas antes.



—¿Estás bien, Carol? ¿Sigues enfadada?
Al cabo de unos instantes, Gabriel pronuncia su penúltima frase y abre la

puerta.
—Estoy bien. Es sólo que...
Tictac.
Tictac.
Tictac.
«Es sólo que...»
—¡Oiga! ¡Disculpe! —exclama Gabriel cuando ve al tipo que camina de

espaldas a ellos por el pasillo.
La puerta se cierra.
«¡Es sólo que estamos a punto de morir!», aúlla Carol en su cabeza.
Otra vez.
—¡Arma! —grita ella.
Como siempre.
Y las tres muertes de Carol se suceden, una tras otra, envueltas en una nube

de disparos. Abrigadas por un claustrofóbico pasillo convertido en tumba
improvisada.

—Respira.
Huele a pólvora.
—Respira.
Y a muerte.
El ambiente suena a llanto rabioso y estertores.
—¡Por favor, respira!
Carol se prepara para lo que viene.
Está echada de costado junto a su compañero, con los ojos cerrados,



dibujando en la oscuridad de su cráneo el instante en que sus charcos de
sangre se entremezclan. El suyo, una marea desbocada. El de Gabriel, una
tímida mancha.

—Respira. Hazme caso...
Ya apenas reconoce su voz.
—Respira.
Puede que ni siquiera sea su voz.
Los párpados le pesan tanto que sólo es capaz de bajarlos un instante. El

suficiente para localizar la mano de Gabriel, que aprisiona el móvil contra el
suelo.

—Ga...
Intenta decir su nombre, pero de su boca apenas sale un balbuceo.
Posa su mano en la de su compañero y permanece quieta. Éste será su

último esfuerzo. Una caricia torpe. Las yemas de sus dedos, el contacto de
unos nudillos que van tiñéndose de rojo.

Unos nudillos que empiezan a vibrar con insistencia.
Carol necesita unos segundos para darse cuenta de que no es la mano de

Gabriel la que se agita, sino el móvil que hay debajo.
Intenta abrir los ojos de nuevo, pero la oscuridad se empeña en atraparla.
—Respira. No te duermas.
La voz se hace lejana.
También los tímidos gemidos de su garganta.
Sus sentidos se apagan poco a poco y todo queda reducido a la palma de su

mano, a esa vibración que no cesa y que le impide disfrutar en paz de la cálida
oscuridad. Carol quiere que se detenga. Que el maldito móvil la deje en paz.
Que le permita abandonarse. Así que tantea con los dedos húmedos y
pegajosos, aparta la mano de Gabriel, que pesa como si estuviera hecha de
plomo, y sujeta sin fuerza el aparato en busca de un botón que no puede ver.



Recorre con torpeza la pantalla una y otra vez, mientras el endemoniado
teléfono tiembla sin parar.

Hasta que...
Silencio.
Un silencio instantáneo que pronto se quiebra en una voz de mujer.
«¿Carol? Despierta, Carol.»
Una voz que le suena.
Una voz que no debería estar aquí.
La inspectora abre los ojos de golpe y encuentra frente a ella el rostro

evanescente de la escritora muerta. Abril la mira de hito en hito con sus ojos
grandes del color de la miel y una tímida sonrisa alojada en los labios. Su
melena rubia se desparrama sobre el suelo y se extiende en mechones sobre el
charco de sangre que emana de las heridas de Carol. De repente, aparece un
profundo surco en su cabeza, como una delgada felpa carmesí, de aspecto
húmedo y pegajoso, que le recorre la bóveda del cráneo de oreja a oreja. El
cuero cabelludo se repliega hacia delante y hacia atrás, dejando al aire el
hueso. Los mechones de cabello retroceden. La frente, los ojos, la nariz... El
hermoso rostro de muñeca desaparece poco a poco bajo un pliegue de piel
vuelta y capilares, una escena grotesca que pone al descubierto una de las
claves de la muerte.

«¿Qué vas a hacer conmigo, Carol?»



TORNILLOS DESPERDIGADOS

Un golpe en la pierna.
Algo se hace añicos en el suelo.
—¡Joder! —grita la inspectora, que ahora parece más despierta que nunca

—. Me cago en... ¡Joder! —gruñe de nuevo.
Carol necesita unos segundos para comprender lo que ha pasado. Siente un

dolor insoportable en la espinilla y, a su alrededor, el suelo está cubierto de
cristales. Ha tenido que dar el mismo respingo de pánico en el sofá del salón
que en la maldita pesadilla, y parece que con la sacudida ha golpeado la mesa
y una de las botellas de cerveza ha acabado rompiéndose en mil pedazos. Se
echa un vistazo a los pies. Parece que no hay cortes.

¿Qué coño le pasa a su cabeza?
¿No tiene suficiente con atormentarla con el pasado?
¿Es necesario incluir en el juego a un personaje nuevo?
Carol expulsa el aire de los pulmones, acaba de darse cuenta de que ha

estado conteniendo la respiración todo este tiempo. Tiene la boca seca, la
garganta dolorida y los ojos como envueltos en un manto de alfileres. El viejo
reloj de pared —tictac, tictac, tictac— dice que son las cinco de la
madrugada. Se quedó dormida a eso de las dos.

Tres horas de sueño. Todo un récord para ella.
—Joder —repite, ahora más calmada—. Menudo susto.
Vestida con una vieja camiseta de los Doors, que apenas le cubre las

bragas, y con las manos en alto, como tratando de calmar a un enemigo
invisible, Carol intenta reírse de sí misma, de lo ridículo de la escena, pero no



lo consigue del todo. Desde que salió del Instituto de Medicina Legal, hace ya
un buen puñado de horas, es incapaz de borrar de su mente la imagen del
cráneo abierto de la escritora. Recuerda su cuero cabelludo, plegado en
dirección a la barbilla, cubriéndole parte de la cara. Exactamente igual que en
su pesadilla. Recuerda las palabras de la forense: «Infiltrado hemorrágico.
Edema cerebral». Recuerda el aspecto morado y brillante de la zona afectada
por el golpe. El impacto no le causó la muerte, pero, según los forenses, sí que
pudo dejarla sin sentido el tiempo suficiente para que su asesino aprovechara
para envenenarla.

Pruebas contundentes de un homicidio.
Por fin.
Al menos, eso es lo que parece.
Cuando se agacha para recoger los cristales del suelo, nota el hombro

entumecido. La cicatriz tiende a quejarse, tensando músculos y tendones,
cuando Carol se queda dormida sobre el costado izquierdo. También cuando
tiene frío; aunque hoy no es ése el motivo ya que tiene el cuerpo empapado en
sudor. Encendió el aire acondicionado al llegar a casa y el maldito aparato
volvió a taladrarle los tímpanos y a congelarle los huesos. Si no quiere coger
una pulmonía en pleno mes de agosto va a tener que llamar a alguien para que
lo arregle.

—A la mierda —se rinde.
Echa otro vistazo al caos del salón y decide que lo último que le apetece es

ponerse a recoger los fragmentos de cristal. Después de todo, son un simple
adorno si lo compara con el estado de la mesa, de toda la habitación, así que
abandona la estancia, con los pies descalzos, y se va directa a la cocina,
evitando encontrarse con su reflejo en el espejo al pasar por delante del baño.

Una, dos, tres...
Sus pies bailan sobre cinco baldosas sueltas.



Aún quedan dos tercios de Voll Damm Doble Malta en la nevera. Los coge.
Con un poco de suerte, el sopor de la cerveza volverá a dejarla dormida. Sin
embargo, lo piensa bien: no le apetece regresar al sofá. El aspecto actual del
salón le recordaría lo deprimente que es su vida en este momento, así que da
media vuelta y abre la puerta de la cocina que lleva a la selva descontrolada
en la que se ha convertido el jardín.

Apenas se ve la pasarela de madera que conduce al garaje.
En torno al pequeño terreno que ocupa lo que un día consideró un hogar,

más allá de los gruesos muros blancos de arena y cal que lo delimitan,
Pedregalejo suena a descanso y a grillos. Si se esfuerza puede captar el sonido
del tráfico en la calle principal, aunque no mucho más alto que el zureo de las
palomas que dormitan en las oquedades de los tejados o el inquieto aleteo de
los murciélagos que hacen piruetas sobre su cabeza a la caza de insectos. Este
barrio siempre ha sido tranquilo, tanto que Carol a veces echa de menos el
ruido y el caos de Madrid. Avanza con los pies desnudos sobre las maltrechas
tablas, con los botellines de cerveza en la mano, mientras el frescor de la
madrugada seca el sudor de su piel. Si se hubiera colocado unas simples
sandalias de goma ahora no estaría caminando como una idiota para no
hacerse daño. De hecho, no lleva la indumentaria adecuada para meterse en el
lugar al que va, un rincón lleno de trastos y herramientas, con tuercas,
arandelas y tornillos desperdigados por el suelo, ansiosos por dar la
bienvenida a unos pies descalzos.

Pero no le importa.
Por alguna razón, siente que ahí va a estar mejor que en ningún sitio.
Hace una breve pausa para abrir uno de los botellines dando un golpe seco

a la chapa contra el borde de la herrumbrosa mesa del jardín. Luego da un
buen trago a la cerveza y sigue caminando. Carol lleva tanto tiempo sin abrir
el portón del garaje que decide ignorar el botón que acciona el motorcillo; lo



más probable es que no funcione, como tantas otras cosas en la casa. Óxido,
pintura levantada, maderas carcomidas, baldosas sueltas... «Esta casa es una
pobre ruina», piensa. Rodea el pequeño Mazda amarillo a fin de llegar a la
puerta lateral y se acuclilla para buscar la llave. Está en su sitio: entre los
tallos secos de una hortensia que hace tiempo que pasó a mejor vida. Cuando
abre la puerta y pulsa el interruptor que hay justo a la derecha, una luz
mortecina alumbra el interior. Se siente extraña aguardando sola bajo el marco
de la puerta y no puede evitar rememorar una de las escenas preferidas de la
película de su vida con Max: la última vez que lo vio.

Estaba justo ahí, a unos metros de la puerta, sentado sobre su banqueta,
examinando satisfecho la Scrambler del sesenta y ocho que se disponía a
restaurar. Su abuelo había invertido tanto tiempo buscando ese modelo de
Ducati en unas condiciones aceptables que, cuando por fin encontró la moto
adecuada, demoró durante meses su reparación. Se pasaba horas
inspeccionándola, estructurando el proceso, imaginando el resultado...
Decidió empezar a desmontarla justo aquel día, cuando Carol regresaba a la
academia de inspectores tras su último permiso antes de jurar bandera. Ella no
sabe si el recuerdo, tal cual lo guarda en su memoria, es real o si es una
alteración de la realidad, un constructo creado por su mente para suavizar el
impacto de tantas pérdidas. En el fondo le da igual. Lo que de verdad le
importa es que, aquel día, a escasos minutos de despedirse de su nieta, Max
parecía satisfecho. En paz.

De eso hace ya algún tiempo.
¿Cuánto? ¿Doce? ¿Trece años?
Sí. Casi trece años.
Poco antes de que, como suele decir la gente, su abuelo pasara a mejor

vida.
Mejor vida...



¿Qué podía haber mejor para él que aquellos momentos encerrado en su
pequeño taller haciendo lo que más le gustaba en el mundo?

Al plantearse esa sencilla pregunta, siente que su último recuerdo con Max
empieza a enturbiarse. De pronto, la palabra «deuda» se dibuja en su cabeza
como por arte de magia.

Aún sigue en deuda con él.
Carol da un largo trago a la cerveza mientras su mente navega por los ríos

de la memoria.

Después de muchos años, Max había vuelto a enamorarse. Por supuesto, él no
lo había expresado así. «Llevo meses saliendo con una mujer», había soltado
de golpe a su nieta, muy serio, muy tieso, mientras la pescadera del mercado
les preparaba medio quilo de espetos de sardinas para hacerlos a la brasa.
Carol le habría dado un abrazo en ese momento en medio del olor a tripas de
pescado, pero como Max nunca fue el típico abuelo mimoso, se limitó a darle
la enhorabuena y a bromear un poco para hacerlo sentir incómodo.

No volvieron a tocar el tema hasta el último día de permiso de Carol. Max
lo había estado evitando como un chiquillo de quince años que no quiere
compartir sus intimidades con sus padres. Ella decidió concederle todo el
tiempo que necesitara. Hasta que no pudo aguantar más, claro.

—¿Cuándo vas a presentármela? —le preguntó justo antes de marcharse.
Estaba en el mismo sitio que ahora, bajo el marco de la puerta, sólo que, en
lugar de una Voll Damm, sostenía en su mano izquierda la mochila de
camuflaje que su abuelo le había regalado antes de empezar el primer curso en
la academia de inspectores.

Al oír a su nieta, Max alejó su atención de la vieja moto y le dedicó una
mirada azul desgastada por los años pero aún llena de fuerza. Carol descubrió



sorpresa en sus ojos. En su rostro, rubor, y algo que ya había visto hacía
muchísimo tiempo, cuando se conocieron en el hospital, dos días después del
accidente que la dejó huérfana. Él, tan grande y tan temible, un boina verde
retirado, capaz de cercenar una vida sin apenas inmutarse, tenía miedo.

—Prometo llevarla a tu jura —aseguró Max, con la voz ronca y ni un atisbo
de sonrisa.

—Te tomo la palabra —respondió Carol.
En lugar de acercarse a su abuelo para pedirle el abrazo de oso que le

habría gustado recibir como despedida, se limitó a colgarse la mochila al
hombro y a decirle:

—Voy a echarte de menos.
Era una frase que, en aquel momento, estaba abierta a un sinfín de finales:
«Voy a echarte de menos estos meses».
O : «Voy a echarte de menos cuando salga de la academia y me sienta lo

suficientemente mayor para tener mi propia casa».
O : «Voy a echarte de menos cuando prefieras quedar con tu novia antes que

pasar un rato conmigo».
La única frase completa que su mente no fue capaz de estructurar fue la que

ahora desearía haber pronunciado:
«Voy a echarte de menos cuando ya no estés».
La respuesta de Max llegó hasta sus oídos cuando la separaban varios

metros de la puerta del garaje:
—Diviértete, pequeñaja.
Dos semanas después, Carol recibió una llamada. Supo enseguida a quién

pertenecía aquel timbre de voz que vibraba nervioso al otro lado de la línea y
que le pedía que regresara a Málaga cuanto antes. Al entrar en la habitación
del hospital, también supo que aquella mujer de ojos claros y rostro cansado



que sostenía la mano de su abuelo era la misma que tendría que haber ido con
él a su jura de bandera.

Cuando vio a Max, tendido sobre la cama, inconsciente y lleno de tubos y
cables, Carol decidió que nadie, salvo ella misma, tenía derecho a verlo en
aquel estado. Apartó a la desconocida del lado de su abuelo, robándole la
mano que había estado sujetando hasta ese momento y, cuando Max estaba a
punto de abandonar el sueño comatoso en el que llevaba horas sumido, le
ordenó que dejara la habitación para poder llorar su muerte a solas. Quería
estar lejos de cualquiera que pudiera enturbiar los recuerdos que ellos, sólo
ellos, habían construido durante años sin necesitar a nadie más.

Tras el entierro, Carol no volvió a ver a aquella mujer. Rebeca. Intentó
olvidar su nombre, pero, por alguna razón, se repetía una y otra vez en su
cabeza. Rebeca. Varios meses más tarde, cuando ya patrullaba por las calles
de Madrid con su uniforme de prácticas, se tomó un fin de semana para viajar
a Málaga y arreglar todos los papeles de Max que habían quedado pendientes.
Lo encontró cuando trasteaba en los cajones de su abuelo en busca de unos
documentos importantes. Estaba dentro de una caja pequeña de terciopelo
negro que tenía su nombre grabado en la tapa. Rebeca. Quería casarse con
ella.

«El resto de mi vida es para ti.»
Cuando sacó el anillo y leyó lo que su abuelo había encargado grabar en su

interior, Carol se sintió la persona más rastrera del mundo. Después de un
buen puñado de horas castigándose por haber defraudado a Max en el último
momento, volvió a guardar el anillo en el mismo lugar en el que lo había
encontrado. Aún sigue ahí, y Carol todavía tiene la esperanza de reunir algún
día el valor suficiente para buscar a Rebeca, pedirle perdón por lo que le hizo
y entregarle, junto con el anillo, esa porción del amor de Max que sabe desde
hace años que no le pertenece.



En cuanto a su abuelo, Carol cree desde hace mucho tiempo que las
personas mueren y ya está. Así que, si no hay nada más allá del encefalograma
plano, el viejo boina verde se largó de este mundo sin ser consciente de lo que
su nieta hizo con la mujer a la que quiso. De modo que, si hay alguien más,
aparte de Rebeca, con quien Carol debe reconciliarse, es con ella misma. Lo
malo es que no tiene ni idea de cómo hacerlo. Mientras lo descubre, el anillo
sigue palpitando en el cajón, como el maldito corazón delator de Poe,
recordándole desde que ha regresado a casa que, después de los años que Max
le dedicó, después de los sacrificios que hizo por ella sin quejarse ni una sola
vez, cuando Carol tuvo la oportunidad de saldar parte de esa deuda lo
traicionó por puro egoísmo.

Un último trago a la botella. Luego la deja en el suelo junto a la entrada del
garaje en la que lleva plantada una buena colección de minutos, observando
como una idiota el pasado. Se pregunta qué se supone que tiene que hacer
ahora.

¿Qué ha venido a buscar aquí?
¿Refugio?
¿El alma de Max?
¿Algo que dé sentido a su vida?
De pronto se siente un poco estúpida, incapaz de dar un paso adelante,

temerosa de fragmentar con su contaminada presencia la magia de sus
memorias.

Pero, si no va a entrar, ¿por qué no da media vuelta? ¿Por qué no regresa a
la ruina en la que está convirtiéndose la casa en la que se crio e intenta tapar
sus heridas con lo único que la ha mantenido hasta ahora alejada de sus
demonios?

Su trabajo.
El cadáver de Abril Zondervan aguarda en una cámara frigorífica del IML a



que la inspectora saque a la luz lo que le pasó. Sobre la mesa del salón, en
medio de incontables cascos de cerveza, un par de cajas de pizza vacías y
Dios sabe qué más, aguarda una carpeta con toda la información que tiene
hasta el momento sobre el caso. Un sospechoso al que localizar. Varias
coartadas que comprobar. Una psiquiatra a la que llamar. Y un par de libros de
la escritora que no van a leerse solos. ¿Por qué no se da la vuelta y huye de la
desesperación enterrando la cabeza en la investigación?

«Porque ya estoy harta», se responde con contundencia a las preguntas que
van agolpándose en su cabeza.

También porque necesita sentirse protegida, aunque sólo sea por un rato, y,
pese a esa deuda que aún tiene que saldar, no se le ocurre un lugar mejor que
el rincón preferido de Max.

Harta de clavarse cachivaches de metal y plástico en las plantas de los pies,
Carol agarra la escoba que aguarda desde hace años a que alguien se acuerde
de ella, aunque sólo sea para quitarle las telarañas, y barre la porquería del
garaje hacia la esquina más alejada. No hay ni rastro del recogedor, así que
deja apoyado el cepillo en el montón de suciedad, deseando que aguante en
ese rincón hasta que se decida a limpiar de verdad. El suelo es de cemento
pulido. Cuando el polvo y los objetos puntiagudos han desaparecido, Carol
siente una fresca suavidad bajo los pies. «Si sigues andando descalza por
todas partes, nos tocará pasar la tarde en la enfermería», solía decirle Max
con su marcado acento yanqui cuando Carol se ponía a corretear como una
loca del jardín al taller y del taller al jardín o a encaramarse al viejo castaño
como quien trepa por el grueso tallo de un cocotero. Lejos de ser un abuelo
sobreprotector, Max se limitaba a informar un par de veces sobre las posibles
consecuencias de determinados actos y, si la mocosa testaruda no atendía a sus



advertencias, aguardaba a que ocurriera lo inevitable. «Mírame, Max,
paseando descalza por tu taller», piensa ahora Carol, que aún recuerda aquella
tarde de verano en el hospital, esperando pacientemente a que la enfermera de
guardia le extrajera un clavo del pie derecho y le aguijoneara el brazo con la
vacuna del tétanos. «Soy dura como una piedra», le dijo a su abuelo, mientras
hacía lo imposible por no llorar. «Una piedra un poco tonta», respondió Max
cuando todo hubo pasado. Aquel día descubrió en la cara de su abuelo una
curiosa mezcla de enfado y temor.

Cuando Carol dirige la atención al centro del garaje, una súbita y extraña
sorpresa la inunda por dentro. No recordaba esa lona verde, aunque está casi
segura de lo que va a encontrar cuando la retire. Recupera su botellín de
cerveza y avanza unos metros hacia el rectángulo de tela plastificada, luego se
agacha y sujeta con la mano izquierda uno de los extremos. Retira la lona con
cuidado, para que el bulto alargado que hay en el centro no acabe volcando.
Poco a poco van quedando al descubierto pequeños montones de piezas y
herramientas junto a la estructura a medio desmontar de una motocicleta.

—Vaya, así que sigues aquí esperando a que alguien te arregle —observa
Carol en voz alta, analizando con atención el estado en el que se encuentra la
máquina—. El viejo tenía razón, estás bastante bien para tu edad.

Max no avanzó demasiado en sus últimos días. El asiento, cubierto de una
espesa capa de polvo, descansa sobre un pedazo de cartón junto al
guardabarros delantero y la carcasa del filtro del aire. El depósito está unos
centímetros más allá, apoyado sobre un periódico viejo. Junto a sus pies,
Carol cree distinguir el cubrecárter. Nunca ha tenido grandes conocimientos de
mecánica, pero cuando le daban ganas de ayudar a Max en alguna restauración,
él siempre le dejaba desmontar las primeras piezas, las más sencillas, y el
cubrecárter solía ser una de ellas. También los guardabarros y el asiento. Por
lo que ve, su labor como ayudante de mecánico ya habría terminado con lo que



hay desperdigado por el suelo. Lo siguiente era terreno de Max. Mientras su
abuelo aseguraba la moto en la bancada y desarmaba el tren trasero, ella
prestaba atención al proceso e iba limpiando con gasolina la suciedad de las
piezas.

«Gasolina», piensa.
Tiene que haber gasolina por algún sitio.
Carol deja la botella de cerveza junto a la moto y se dirige hacia las

estanterías de la pared que tiene justo a su derecha, donde Max guardaba todos
los trastos que no usaba a diario. La llanta de una rueda, el carburador de una
vieja Montesa, pistones, latas de aceite, trozos de tela manchados de grasa...
Después de mucho trastear, localiza una garrafa a la que apenas le queda un
culo de gasolina y un puñado de trapos que, tras varias sacudidas para
eliminar el polvo, le parecen perfectos para la tarea.

Se sienta sobre una maltrecha silla de pesca, junto al taburete que Max solía
usar. Acto seguido, destapa la garrafa y empapa uno de los trapos. Empieza
con el guardabarros trasero. Curiosamente, el característico aroma y el
grumoso y untuoso tacto de la suciedad al contacto con el líquido fósil no traen
a su memoria más recuerdos de la infancia. Casi sin darse cuenta, la
inspectora traslada su atención a la mañana que la espera. En menos de cuatro
horas volverá a reunirse con el asistente personal de la escritora y necesita
una buena estrategia para el interrogatorio.



EL CIRCO DE LA MUERTE

Domingo. Veinte de agosto. Comisaría Provincial de Málaga.
Carol sale a recibir a Ginés Lapedriza en la entrada de la comisaría. Quiere

que se sienta cómodo, al menos al principio, así que le evita la parafernalia de
tener que pasar por el arco detector y lo acompaña al mostrador principal para
que le den una acreditación. El cordón naranja fluorescente del que pende la
tarjeta destaca sobre la camisa de lino color caqui de su «invitado».

—Venga por aquí, por favor —le indica la inspectora, que camina junto a él
con un sobre de tamaño folio en la mano y un guion bien estructurado en la
cabeza.

Mientras avanzan, Carol, en un programado derroche de simpatía,
aprovecha para dar un repaso al tiempo, al hervidero de turistas que ocupa
estos días cada metro cuadrado de Málaga y al desierto en que se ha
convertido la comisaría a causa de las vacaciones de verano. El asistente de la
escritora mantiene una interesante desconexión ante sus comentarios y
responde de forma escueta sólo cuando recibe una pregunta directa.

—¿Cuántos años lleva viviendo en Málaga?
—Desde 2009.
Parece cansado. También un poco desorientado. Su aspecto global dista

mucho del de la noche del viernes. La barba incipiente y el pelo, libre de
mejunjes que marquen su caída, sugieren que esta mañana no se ha demorado
frente al espejo. Y la indumentaria —unos vaqueros demasiado gastados y una
camisa que echa de menos la caricia de una plancha— denota que se ha puesto
lo primero que ha encontrado en el armario.



—Si no le importa, vamos a quedarnos ahí afuera, estoy un poco harta del
aire acondicionado. —Carol empuja la puerta que da al patio central de la
comisaría y la sostiene para que Ginés pase delante de ella—. Nuestra zona de
recreo —le informa, alzando la mano para que Ginés recorra con la mirada el
espacio flanqueado por cuatro pisos envueltos en muros de arenisca y ladrillo
visto salpicados de ventanas amarillas—. La verdad es que desde aquí el
helipuerto impresiona bastante, ¿no cree?

A la derecha, a unos veinte metros sobre sus cabezas, emerge una buena
porción del hexágono de hormigón y metal que sirve de base para el servicio
de helicópteros.

—¿Adónde lleva? —pregunta Ginés, y señala la estructura elevada que
atraviesa el patio de derecha, policía judicial, a izquierda, policía científica.

Carol intuye que el asistente está empezando a relajarse.
—Podríamos decir que es un atajo, aunque los compañeros suelen usar la

pasarela como zona de fumadores.
Como para corroborar las palabras de la inspectora, sale por la puerta de la

izquierda un agente con bata de laboratorio liándose un cigarro.
—Voy a sacar un refresco de la máquina. ¿Le apetece algo? —pregunta

Carol al asistente, que sigue con el semblante serio—. ¿Agua, cola, un
zumo...?

—Agua estará bien.
Un par de minutos más tarde, se sientan en el banco más discreto del patio,

justo bajo la pasarela. Cada uno en un extremo, guardando las distancias. La
botella de agua en el suelo, junto al pie derecho del asistente; el refresco de
Carol sobre el banco, a escasos centímetros de ella.

—Antes de nada, me gustaría que leyera y firmara su declaración. —La
inspectora extrae del sobre tres folios impresos a una sola cara—. Es sólo
para cerciorarnos de que no falta nada.



Ginés se toma su tiempo, puede que demasiado. En los minutos que
permanece leyendo las páginas, Carol no deja de preguntarse por qué le da tan
mala espina este hombre. No puede negar que se lo ve afectado, aunque la
inspectora ha aprendido a lo largo de los años que talantes como el suyo
pueden ser síntoma de duelo, de culpa o de un papel muy bien estudiado.

—¿Sólo tengo que firmar?
—Sí. Aquí... Y aquí —indica la inspectora, señalando con el dedo cada

sitio—. Y aquí, su nombre y su DNI.
Zanjado el papeleo, Carol devuelve la declaración al sobre y durante unos

segundos fija la mirada en el asistente personal de la escritora.
Ha llegado el momento.
—Ginés, tengo una pregunta importante que hacerle.
—Dígame.
—¿Tocó usted en algún momento el cuerpo de Abril Zondervan?
De pronto, su costra de ausencia y cansancio desaparece para mostrar la

superficie de un hombre diferente. Un hombre alerta. Un hombre incómodo.
«Mucho mejor así», piensa Carol.
—No, ¿por qué? —Un leve atisbo de alarma en su voz—. Lo único que hice

fue comprobar que no tenía pulso.
—¿Cómo lo hizo?
—Le puse estos dos dedos en el cuello.
—¿Así? —Carol muestra el gesto, posando sus dedos índice y anular en su

propio cuello, bajo la mandíbula. El asistente afirma con la cabeza, y ella
continúa con el guion—. ¿Está usted seguro de que no tocó ni movió el cuerpo
más allá de lo que acaba de decirme? —insiste. Ginés asiente, cercado por
una entereza poco creíble—. ¿Sabe? Me apasiona la medicina forense. Es
sorprendente lo que puede llegar a contar un cadáver horas después de su



muerte —explica la inspectora, consciente de que ha llegado la hora del
cuento.

El hombre responde con una mueca de desconcierto, luego mira a ambos
lados, como si necesitara cerciorarse de que todo marcha bien a su alrededor.
Salvo por la suave brisa caliente y por un puñado de macetas con palmeras y
pilistras desperdigadas por el suelo, están solos en el patio.

—Cuando Abril falleció, en su cuerpo empezaron a ocurrir muchas cosas —
continúa Carol—. Para empezar, como usted sabrá...

—Inspectora, no sé por qué tengo que saber nada —interrumpe el asistente,
visiblemente molesto con el rumbo que acaba de tomar la conversación.

—Tranquilo, no estoy acusándole, si es lo que cree. —«Al menos no aún»,
se dice Carol para sus adentros—. Para empezar —insiste—, su corazón se
detuvo y dejó de bombear sangre. Y, justo en ese instante, se desencadenó el
circo de la muerte en su cuerpo. Su temperatura empezó a descender y su piel
fue deshidratándose poco a poco. Seguro que recuerda lo hundidos que tenía
los ojos y lo resecos que estaban sus labios. Era como una caricatura de la
Abril de verdad.

La inspectora aguarda un instante para dar tiempo a que la mente de Ginés
recupere de su memoria el rostro inerte de la escritora. Es consciente de que
está siendo un poco cruel, pero necesita medir al asistente y, con lo poco que
tiene hasta el momento, no se le ha ocurrido mejor forma de hacerlo.

—Otro de los fenómenos que ocurrieron en el cuerpo de Abril, y esto
seguro que lo habrá visto en las series de televisión, es que todos sus
músculos empezaron a tensarse, comenzando por la cara, la mandíbula y el
cuello. —La inspectora recorre con las puntas de los dedos las partes que va
nombrando—. Hasta que, unas trece horas más tarde, el rigor mortis la
atenazó por completo. Y ahora viene lo bueno...

—¿Por qué me cuenta todo esto? —se queja Ginés, sin dirigir su mirada a la



inspectora. Es como si aún estuviera envuelto en el amargo velo del recuerdo.
—Tenga paciencia. La historia no ha hecho más que empezar.
—¡Pero yo no tengo por qué escucharla! —exclama elevando la voz. Se

levanta de golpe. Al comprobar que ahora varios agentes de uniforme están
pendientes de la escena desde la puerta de la cafetería que da al patio, se
relaja un poco antes de continuar—. No tengo por qué estar aquí más allá de la
firma de esa declaración. ¿No es así?

En los instantes posteriores a la queja del asistente se produce un curioso
reajuste de energías alrededor del banco. Carol, que hasta este momento ha
mantenido una postura relajada, levemente inclinada hacia delante para
transmitir sensación de cercanía, se levanta despacio, con la espalda recta y
los hombros hacia atrás, y avanza hacia Ginés atornillándole los ojos con la
mirada. La respuesta natural llega enseguida: el asistente abandona su actitud
de desafío y, con los brazos cruzados, aguarda lo que la inspectora tenga que
contarle.

—Tiene razón. No está obligado a escucharme. Tampoco está obligado a
permanecer aquí, al menos en este instante —comienza Carol—. Sin embargo,
ayer quedó confirmado que su jefa fue asesinada y, por ahora, tiene usted la
mala suerte de ser la última persona que la vio con vida.

Ginés deja caer ambos brazos en peso muerto y regresa al banco para
desplomarse en el mismo espacio en el que había estado sentado. Parece una
piltrafa. Carol también vuelve a su sitio y reanuda su discurso, esta vez en un
tono algo más suave.

—Lo único que pretendo es descartarle como sospechoso sin necesidad de
hacerle pasar por una sala de interrogatorios. Por supuesto, es usted quien
decide. La opción uno es dejar que termine mi historia y responder a un par de
preguntas. —Hace una breve pausa antes de continuar para cerciorarse de que



Ginés está prestándole atención—. La opción dos sería menos llevadera,
créame.

Ginés la mira con los ojos entrecerrados. Puede que lo haga de manera
inconsciente, pero no para de negar con la cabeza.

—Asesinada —suelta con un hilo de voz.
Se levanta de nuevo y, plegado sobre sí mismo, se aleja unos metros

frotándose con insistencia una mano contra la otra. Segundos más tarde vuelve
a sentarse, coge la botella del suelo, la abre y bebe un par de sorbos. Cuando
por fin se dirige a la inspectora, tiene los ojos encharcados y su boca no deja
de dibujar una y otra vez una horrible mueca.

—¿Cómo fue?
—Siento no poder darle detalles. Como comprenderá, la investigación está

bajo secreto de sumario.
Carol esquiva un par de preguntas más antes de retomar su historia. ¿Por

dónde iba? Ah, sí, estaba terminando de explicar los fenómenos cadavéricos.
Pero...
La inspectora tiene la desagradable sensación de que su guion se ha roto. De

pronto, sus tripas le ruegan con un pellizco que no continúe con el cuento, que
no siga quebrando los sentimientos de este hombre. Y precisamente es ese
pellizco el que le recuerda por qué lleva ocho años en Homicidios: a veces, la
verdad sale a la luz como resultado de una larga sesión de llantos y mocos.

«Controla tus emociones y sigue», exige la parte racional de su cerebro. Sin
embargo, aunque recupera la hoja de ruta que se había marcado, lo hace en un
tono más amable y evitando excederse más de lo necesario.

—Puede que esto no lo haya oído antes, Ginés —dice, y al oír su nombre el
asistente parece regresar al mundo real—. A la vez que descendía la
temperatura de Abril, se deshidrataban su piel y sus mucosas y se tensaban sus
músculos, su sangre empezó a descender por acción de la gravedad al no tener



ninguna bomba que la hiciera circular. Acabó formando un gran charco en la
base del cuerpo, como si se hubiera convertido en una balsa. Y es aquí donde
debemos detenernos porque, fíjese qué curioso... —La inspectora coge el
sobre, que ha estado descansando entre los dos, y, mientras busca en su
interior, continúa con el discurso—. Cuando el forense examinó el cadáver de
su jefa, descubrió esto.

Carol saca una fotografía y la deposita sobre el banco, entre ella y el
asistente.

—Ginés, ¿sabe lo que está viendo?
Él niega con la cabeza. El cordón naranja del que cuelga la tarjeta de

visitante debe de resultarle incómodo alrededor del cuello porque tira de él
para quitárselo. Sostiene la credencial en la mano unos segundos, luego
empieza a doblar el plástico y a hacer nudos con la cuerdecita, sin apartar la
vista de la imagen.

—Este conjunto de marcas con aspecto de piel de serpiente que ve aquí es
lo que los forenses llaman «doble lividez». Demuestra que alguien movió a
Abril horas después de su muerte —explica la inspectora—. ¿Sabe por qué
ocurre?

—No —responde Ginés. Tiene los ojos enrojecidos y el gesto arrugado.
—La sangre que ya se ha estancado vuelve a reubicarse en las partes más

bajas del cuerpo después de que lo hayan cambiado de posición. Ya sabe, la
fuerza de la gravedad.

Por un momento, Carol no sabe si el asistente sigue escuchándola. Tiene la
mirada perdida en algún punto de la fotografía.

—Voy a repetirle la pregunta: ¿movió usted en algún momento el cuerpo de
su jefa? Le juro que no es por cabezonería. En realidad intento hacerle un
favor porque, y esto sí que no lo sabe casi nadie, en Málaga contamos con un
gran equipo de policía científica, capaz de extraer huellas hasta de la piel



humana. Ginés, ¿son suyas las huellas dactilares que hemos encontrado en el
cuerpo de Abril Zondervan?

—No... Sí... No sé. No estoy seguro —dice con la voz entrecortada—.
Cuando llegué a su lado, cuando la vi... Oh, joder, creo que sí son mías.

Y entonces llegan el llanto y los mocos.
El asistente acaba cediendo a la presión de Carol y explicando que sí tocó

el cuerpo, que incluso pudo haberlo cambiado de posición, aunque no está del
todo seguro. Al comprobar que Abril no tenía pulso perdió los nervios y la
zarandeó en un estúpido intento de que volviera a la vida.

—Puede que... Puede que la dejara en una postura diferente al soltarla —
admite con una especie de balbuceo—. Cuando me di por vencido intenté
cerrarle los ojos, pero fue inútil porque los párpados volvieron a abrirse casi
al instante.

Su relato casa a la perfección con lo que el cadáver de Abril Zondervan ha
contado sobre la mesa de autopsias, por lo que la inspectora decide aflojar la
presión a la que ha sometido al asistente. Y, aunque para Carol sigue siendo el
principal sospechoso del asesinato, Ginés Lapedriza acaba sumando varios
puntos a su favor al permitir que le tomen las huellas y una muestra de ADN.

Como guinda para el pastel, pone sobre la mesa un nuevo sospechoso.
—¿Se le ocurre algo que pueda ayudarnos en la investigación? —pregunta

Carol, muchos minutos después, casi al final del interrogatorio—. Lo que sea
que le venga a la cabeza...

—Abril tenía un acosador —responde él con la voz aún afectada por el
llanto.



DEDOS ENGUANTADOS

Lunes. Veintiuno de agosto. Comisaría Provincial de Málaga.
Cuando tienes sueño, el mundo discurre a tu alrededor envuelto en una

neblina que transforma la realidad y la ralentiza. Cuando es el agotamiento el
que se apodera de tu cuerpo y de tu alma, ese mundo se vuelve árido y hostil.
Todo parece demasiado ruidoso, demasiado acelerado, demasiado molesto.

Sonido de vapor calentando jarras de leche, de tazas y platos
entrechocando, de cucharillas ocupando su lugar junto a sobres de azúcar o de
edulcorante. Aroma a pan tostado y a café.

Son las ocho y cinco de la mañana. Carol lleva ya cerca de media hora
encadenando un café tras otro. Falta otro tanto para la reunión de grupo, y
necesita sacudirse como sea el cansancio acumulado después de pasar tres
largas noches prácticamente en vela. Mientras recupera el contacto con la
realidad, la cafetería se viste con la rutina de cada día. A sus espaldas, mesas
y sillas se van llenando poco a poco con los compañeros salientes del turno de
noche. A ambos lados de Carol, la barra se despeja tras las dosis fugaces de
cafeína de quienes se preparan para el turno de mañana.

—Ahí va tu tercer largo —anuncia el camarero, un tipo grandullón de ojos
saltones y labio inferior prominente, al servir una nueva taza humeante a la
inspectora.

Solo, largo, semilargo, solo corto, mitad, entrecorto, corto, sombra, nube...
Dicen que hay que hacer un máster para aprender a pedir un café en Málaga.
Para Carol lo difícil fue encontrar la mezcla exacta de negro y blanco al
abandonar su ciudad natal. Si se detiene a pensarlo, desde que regresó a la



casa de Max, el café y la cerveza se han convertido en buena parte de su
sustento vital. El burbujeante líquido ámbar la ayuda a desconectar; el marrón
la despierta cuando hace falta. Quizá tendría que plantearse cambiarlo. Quizá
podría también empezar a alimentarse con algo distinto a la comida basura. La
lista de quizás es tan extensa, sobre todo en lo referente a mejorar su calidad
de vida, que Carol se aburre de inmediato y vuelve a centrar su atención en el
libro que descansa junto a ella sobre la barra.

«Inocencia.»
«Angustia.»
«Desesperación.»
Esas tres palabras han estado bailando en su mente desde que leyó la última

frase de Alma de juguete. No hay que ser una experta en literatura para darse
cuenta de que la primera novela de Abril Zondervan, una sórdida mezcla de
realismo y fantasía, muy bien armada y aún mejor escrita, es una gran obra. Lo
que no acaba de entender es cómo pudo ser capaz de crear algo así una
adolescente de diecisiete años. Hay otro detalle importante que la descoloca:
a lo largo de su lectura no ha localizado paralelismos evidentes con la vida de
la escritora muerta. Carol esperaba encontrar una historia más autobiográfica,
más cercana a lo que Abril relataba en sus charlas y entrevistas, un relato que
pudiera explicar de algún modo por qué aquella joven empezó a oír voces. Ni
siquiera el protagonista, un viejo fabricante de juguetes que acaba de perder a
su mujer, se parece a ella. En absoluto.

Las ocho y veinte.
Diez minutos para la reunión.
Carol mira su móvil un par de veces. Sabe que es demasiado temprano para

hacer la llamada que tiene en mente, pero necesita disipar ciertas dudas antes
de hablar del tema con sus compañeros, de modo que coge el teléfono y busca
en su agenda el contacto de Sonsoles Martín, la psiquiatra de Abril Zondervan.



Antes de pulsar la tecla LLAMAR, vuelve a plantearse si son horas.
Finalmente decide que sí.

Primer tono.
El periódico de ayer aún sigue sobre la barra.
Segundo tono.
En su portada, las novedades sobre los atentados de Cataluña comparten

espacio con un titular que Carol ya conocía antes de ser publicado.
Tercer tono.
«Muere la escritora Abril Zondervan».
Cuarto tono.
El departamento de Prensa de la policía está haciéndolo bien. La noticia es

escueta: día, hora y lugar en el que fue encontrada.
Quinto tono.
Sobre las circunstancias de la muerte: «Aún a la espera del informe

forense».
Sexto tono.
La idea es mantener a los periodistas al margen de la investigación el

máximo tiempo posible.
Salta el contestador: «Hola. Soy la doctora Sonsoles Martín, en este

momento no puedo atenderle. Deje un mensaje y le devolveré la llamada en
cuando me sea posible».

Tras el pitido, Carol intenta resumir el motivo de su llamada.
—Buenos días, doctora Martín. Soy Carol Medina, inspectora de la policía

judicial de Málaga. Siento haberla molestado tan temprano, pero necesito
hablar con usted sobre... —Se detiene antes de pronunciar el nombre de la
escritora. Lo más normal es que la psiquiatra sepa ya que ha fallecido, pero
decide no nombrarla por si acaso—. Uno de sus pacientes. Llámeme cuando
oiga este mensaje, por favor. Un saludo.



Tras el intento fallido, se bebe el café de un trago, pide la cuenta y, cuando
coge todos sus bártulos para ir directa a la sala de reuniones, recuerda que
tiene otra llamada pendiente.

Carbonero responde al segundo tono.
—Lo siento, pero no hay coincidencias —le comunica el compañero de la

Científica desde el otro lado de la línea.
—¿Ni siquiera con el asistente?
—Negativo. Sus huellas están en lugares comunes: la puerta del dormitorio,

los muebles de la cocina, la entrada de la cabaña, huellas parciales en la
alarma...

—Nada que no concuerde con su testimonio —reflexiona Carol.
Si Lapedriza pasaba largas temporadas en la casa de la víctima, no cabe

extrañarse de que sus huellas estén por casi todas las superficies. Pero ahora
no es el asistente personal de la escritora quien le preocupa. Después de haber
llegado a la conclusión de que el asesino había limpiado a fondo el escenario,
el equipo de la policía científica puso patas arriba el dormitorio de la víctima,
vestidor y cuarto de baño incluidos. Tras varias horas, el trabajo acabó dando
frutos. En primer lugar, hallaron pequeños restos de vómito en una de las
rendijas de la mesilla de noche y bajo el somier de la cama, dos minúsculas
gotas que habían escapado de milagro a la escrupulosa limpieza. Eso no sólo
confirmaba la teoría de la emesis violenta a la que los forenses se habían
referido, sino que, además, hizo sospechar a los compañeros de la Científica
que, dada la ausencia de restos entre las tablas de madera del suelo, faltaba
una alfombra junto a la cama. En segundo lugar, extrajeron varios juegos de
huellas de varón de la parte trasera del cabecero. Carol se apostaría el
pescuezo a que pertenecen al amante de la escritora.

—Necesitamos al dueño de ese semen, Carbonero —reclama la inspectora.
—Eso ya lo sé, pero no puedo hacer mucho más.



—¿Y si no es español? La víctima pasaba mucho tiempo fuera del país,
puede que recibiera la visita de un extranjero.

—¿Lanzo las huellas a Europol, por si suena la flauta?
—Desde luego no perdemos nada intentándolo. Por cierto, ¿has acabado ya

con el móvil?
—Afirmativo. Tenía una mezcla interesante: las huellas de la escritora, de

su asistente personal y...
—Dedos enguantados —interrumpe la inspectora, que ya lo daba por hecho.
—Exacto. Quienquiera que la matara dio un buen repaso al móvil y a la

casa.
Para Carol, un homicidio no es más que el desenlace de una historia, a

veces muy compleja, en la que el personaje principal no es la víctima, sino su
verdugo. El juego en cada nuevo caso consiste en apresar al culpable,
encontrando todos y cada uno de los ingredientes que faltan al relato. Por
ahora, la inspectora intuye que quedan por desvelar demasiados detalles,
aunque está casi segura de que el móvil del asesinato se esconde tras esas
huellas, desdibujadas por unos guantes de látex, que cubren las superficies del
salón, la biblioteca y todos los lugares susceptibles de servir como escondite.
Pero ¿escondite de qué, para qué? ¿Qué podría ocultar una mujer como Abril
Zondervan?

—Carbonero, ¿habéis hallado algo que se salga de lo común?
—Negativo. Aparte del móvil, el vaso de agua y la caja de pastillas, lo

único que nos hemos llevado del escenario son las sábanas, limpias como una
patena, las cortinas, las toallas del baño, la papelera y algunas cosas de aseo.
Ningún objeto extraño.

—Tiene que haber algo. ¿Y en la cabaña?
—Nada que reseñar. Bueno, sí, el sitio es guapísimo, la verdad.
Carol mira la hora. Luego echa un vistazo a su libreta. Está pensando de qué



forma puede colar una nueva inspección a la casa en el día de hoy, pero no
quiere precipitarse. Tras la reunión, la espera una cita ineludible con la
redacción del atestado. Después tiene pendiente un encuentro con la agente
literaria de Abril y una visita a su otro sospechoso, si es que logran
localizarlo.

—Oye, te llamo más tarde. Es posible que tengamos que volver a entrar a
buscar una cosa.

—¿Qué cosa?
—Aún no lo sé. Pero pienso averiguarlo —asegura Carol a escasos metros

de la sala de reuniones.



MENUDO TESORO

Todo el mundo sabe que el marrón y el amarillo combinan bastante bien, al
menos es lo que Carol había oído siempre. Lo malo es cuando se decide
utilizar esa ingeniosa mezcla cromática en un espacio de trabajo en el que las
mentes necesitan estar lo más despejadas y abiertas posible. Suelos pardos.
Puertas de color marrón chocolate —sin leche— con marcos tirando a un tono
mostaza, como las ventanas. Paredes beige, claramente oscurecidas por el
paso de los años.

—¡Hola, jefa!
Carol no puede evitar dar un respingo al oír la voz de Celada. Llevaba

cinco minutos aguardando a solas e intentando mantener con vida su atención.
Si los estrechos pasillos de la comisaría resultan tristes y desalentadores, el
aspecto de la sala de reuniones en la que Villalba ha citado al grupo se acerca
bastante a lo deprimente: la estancia es tan inmensa como oscura y lúgubre. La
iluminación, estilo club de jazz, invita a apagar los sentidos y a dejarse
envolver por el sopor. La mesa, un gigantesco tablero rectangular de color
caoba, no ayuda en absoluto a mantener centradas las ideas, y los sillones que
la rodean, de cuero, con la espuma mullida, son como agujeros negros. Si no
fuera por la sobredosis de cafeína, la inspectora habría caído ya en un
profundo sueño.

—Joder, tienes un aspecto horrible —añade Celada a su saludo. Como
siempre, es todo sonrisa, todo buen rollo.

—¿Te he dicho alguna vez que me encanta tu sinceridad? —pregunta



irónicamente ella que, pese al sobresalto, aún nota la poderosa fuerza de
atracción de su asiento.

Antes de ocupar el sillón contiguo al de la inspectora, Celada deposita
sobre la mesa una carpeta con el escudo del Cuerpo Nacional de Policía, su
querido iPad y un vaso desechable sin tapa con lo que parece un solo largo.
Carol está tan empachada de café que siente nauseas al percibir el aroma que
desprende.

—¿Qué ha pasado con la escritora?
—Homicidio. Pero no te emociones, me temo que te tocará trabajar con el

novato.
Justo cuando Carol pronuncia la última palabra, el joven inspector Ovejero

aparece por la puerta de la sala. Ojos pequeños, nariz aguileña, barbilla
puntiaguda. Pelo castaño y lacio, tez muy morena. Carol se plantea que, dentro
de algún tiempo, cuando ya no haya motivos para llamarlo «novato», podrían
apodarlo inspector Ketama.

Celada se acerca a ella para susurrarle algo al oído.
—Seguro que te has dado cuenta de que se parece a...
—Anda, calla, que va a oírte —lo corta Carol, a quien no dejan de

sorprenderle estas extrañas conexiones suyas con el subinspector. Cuando ella
piensa una gilipollez, él la verbaliza enseguida. Como si le leyera la mente. A
veces, muy pocas, también les ocurre con asuntos importantes.

Ovejero escoge un asiento frente a ellos y saluda, como siempre, con ese
aire de perrillo apaleado que lo caracteriza. En cuanto Carol lo vio por
primera vez, se dio cuenta de que el cráneo del novato encerraba un cerebro
bien armado. Lástima que aún no haya tenido la oportunidad de lucirlo; hasta
ahora, los casos del novato se reducen a muertes violentas con homicidas
fácilmente identificables o decesos naturales con cadáveres encontrados en
sus domicilios tras meses de putrefacción.



Instantes después entra Betina. Sus inmensos ojos verdes y su melosa
sonrisa suavizan por un instante la oscuridad de la sala.

—Buenos días —saluda con la dulzura que la caracteriza.
Carol siempre ha pensado que, en su tiempo libre, Betina, fuente inagotable

de candor e ilusión, debe de vivir en el país de las maravillas. Jamás se
enfada por nada, a ella todo parece sentarle bien, ya encuentre en su camino un
gato bromista, una oruga que fuma en pipa o una malvada reina desquiciada.

—Veo que estamos todos —comenta Villalba al atravesar el umbral. Luego
va directo a su lugar, presidiendo la mesa.

¿Está cabreado o es que ha decidido de pronto que dar los buenos días está
sobrevalorado?

—Como sabéis, tenemos dos casos importantes sobre la mesa y el grupo no
va sobrado en lo que a personal se refiere, así que, atendiendo a la petición de
Medina, el sábado solicité refuerzos temporales.

—¿Y...? —dice Carol.
—Nos ceden a dos agentes de Seguridad Ciudadana el tiempo que duren

nuestras investigaciones, siempre y cuando no los necesiten con urgencia en su
brigada. De hecho, tienen que estar al caer.

—¿Así de fácil? ¿Sin poner ni una pega? —inquiere la inspectora, que
descubre en los rostros de sus compañeros distintos grados de sorpresa.

—Así de fácil —afirma el jefe.
¿Qué está pasando? Teniendo en cuenta que ya había dado por sentado que

no iban a mandarles ningún tipo de apoyo, que cedan a dos agentes debería ser
una gran noticia para el grupo. Sin embargo, Carol localiza en el gesto de
Villalba algo que no le gusta en absoluto. Parece incómodo con la noticia.

—¿Sabemos quiénes son? —se interesa Celada.
—Nos encargaremos de ellos cuando aparezcan. Mientras tanto, vamos a



empezar con el caso de la maleta. Celada, ponnos al día, por favor. Y no
omitas detalles.

—¿No prefieres que lo haga Medina? —cuestiona Celada, incómodo.
La mirada inquisitorial del jefe de grupo deja claro que no.
Sí que hablaba en serio Villalba con lo de apartar a Carol del caso. Ni

siquiera le ha dado la oportunidad de exponer sus averiguaciones antes de
cambiarlo de manos. Aunque, si es sincera consigo misma, el escozor que
siente no es más que su orgullo herido. ¿Quién mejor que ella, la inspectora
que dirigió la investigación desde el principio, para pasar el testigo? ¿Quién
mejor que ella, que permaneció noches enteras sin dormir imaginando cómo
sería la cara de aquel hombre descuartizado sin manos ni cabeza? ¿Quién
mejor que ella, que ya barajó la posibilidad de un crimen pasional, de un
ajuste de cuentas, de una broma que salió mal...? ¿Quién mejor que ella? Sin
duda Celada. Él estuvo a su lado desde el principio y, aunque la inspectora
tiene claro que su compañero no malgastó sus noches imaginando el rostro de
un muerto, sobre todo porque él sí tiene una intensa vida fuera de la profesión,
lo cierto es que estuvo al pie del cañón en todo momento. Y seguirá estándolo.

—¿Quieres que relate los hechos desde el principio? —duda Celada que,
ante la respuesta afirmativa del jefe de grupo, abre la carpeta y empieza a
hablar—. Como ya sabéis, el quince de julio una vecina del barrio de Perchel
Sur encontró abandonada una maleta con ruedas en perfecto estado junto a los
contenedores de basura de la calle Eguiluz, a espaldas de la estación de
autobuses. Pensando que alguien la había olvidado, decidió llevársela antes de
que el propietario notara su pérdida. Tras subir tres pisos de escalones tirando
de la maleta, la mujer se metió con ella en su casa y la abrió para descubrir su
botín.

—Menudo tesoro —comenta Ovejero en voz baja mientras Celada muestra
en su tableta las fotografías del cadáver.



Carol no mira la pantalla, recuerda al detalle cada foto. Y su pituitaria aún
guarda fresca en su memoria la mezcla de olores que desprendían aquellos
pedazos humanos: sangre, grasa, desinfectante... Antes de descuartizarlo,
habían lavado a conciencia el cadáver con un producto de limpieza de uso
común en laboratorios y quirófanos. ¿Con qué fin? ¿Para eliminar posibles
rastros del asesino o para ocultar alguna pista importante? Mientras Celada
continúa relatando los escasos hechos probados que pudieron corroborar y la
infinita lista de posibilidades en torno a esa muerte, la inspectora siente la
desagradable sensación de haber fallado a su víctima sin nombre. Desde que
trabaja en Homicidios, ha tenido que archivar más de un caso por falta de
pruebas, pero jamás ha abandonado una investigación en curso. Hasta ahora.

—La causa de la muerte es aún un enigma y suponemos que seguirá
siéndolo, a menos que logremos encontrar la cabeza y las manos. Lo que sí
asegura la forense es que fue descuartizado post mortem.

De repente, una intrusión.
El móvil de la inspectora empieza a vibrar sobre la mesa. Carol echa un ojo

a la pantalla y se levanta de inmediato.
—Tengo que contestar, es importante —se disculpa.
Villalba asiente. Luego pide a Celada que continúe.
—Inspectora Medina —responde Carol mientras atraviesa la sala en

dirección al pasillo.
—Buenos días, soy Sonsoles Martín, acabo de escuchar su mensaje.

Supongo que quiere hablar sobre Abril.
Su voz es firme y su tono neutro, así que la inspectora no es capaz de

discernir qué emociones se esconden tras sus palabras. Es la primera vez que
le toca hablar con una psiquiatra sobre una víctima, y algo le dice que no le
resultará fácil obtener la información que necesita. Aunque ha hecho los
deberes durante el fin de semana y se ha informado a fondo sobre las



excepciones que podrían romper la confidencialidad médico-paciente, hay un
pequeño detalle que corre el riesgo de convertirse en una barrera
infranqueable: el secreto profesional perdura más allá de la muerte del
paciente.

—Así es —responde Carol—. No sé cómo de unidas estaban pero...
La psiquiatra interrumpe a la inspectora justo en el instante en que ésta va a

lamentar la pérdida de la escritora.
—Estábamos todo lo unidas que una psiquiatra y una paciente pueden

estarlo al cabo de más de diez años de terapia.
Los «más de diez años» a los que se refiere podrían haber dado a entender

que tenían un vínculo especial. Sin embargo, obviar en la frase el verdadero
nombre de la escritora e incluir la palabra «terapia»... Lo mismo podían ser
amigas del alma que tener una cordial relación loca-loquera. Carol decide
lanzarse de cabeza a por preguntas más directas.

—Sonsoles, ¿cuándo fue la última vez que vio a Abril?
—Si me pregunta por la última vez que la señora Zondervan estuvo en mi

consulta, no puedo darle esa información a menos que tenga una orden
judicial. Supongo que entiende que, ahora más que nunca, debo respetar su
memoria.

«Ya estamos, y sólo acabamos de empezar», piensa Carol, que se rasca la
frente con impaciencia. No puede permitir, bajo ningún concepto, que la
persona que mejor conocía a la escritora se mantenga al margen.

—Doctora, sé lo que hizo por ella. En realidad, todo el mundo lo sabe.
Abril jamás pronunció su nombre, pero hablaba una y otra vez de aquella
terapeuta diferente que le regaló sus primeras alas. Incluso explicó en una
entrevista que a veces confiaba en usted más que en ella misma, así que
permítame que dude de esa imagen de psiquiatra fría y distante con sus



pacientes que pretende darme. Siente su pérdida mucho más de lo que estaría
dispuesta a admitir.

La doctora Martín permanece unos segundos en silencio al otro lado de la
línea. Carol aguarda, llena de impaciencia, a que reaccione de un modo u otro,
pero se demora demasiado, así que la inspectora lo intenta de nuevo.

—¿Sabe? Yo no tenía ni idea de quién era Abril hasta que la vi el viernes,
tumbada sobre su cama. Me la presentó el forense de guardia, uno de los
hombres más distantes y secos que he conocido jamás. Sin embargo, sólo tuvo
para ella palabras de admiración y cariño. Luego su asistente me contó lo
especial que era su cabeza, me habló de sus voces y del modo tan peculiar en
que se relacionaba con la realidad. Por alguna razón, cuando ese mismo día se
la llevaron hacia el Instituto de Medicina Legal, yo regresé a casa con la
imagen nítida de su rostro y con la extraña certeza de que aquella mujer no
debía estar en una bolsa para cadáveres. Creo que Abril no merecía morir,
pero para estar segura de ello necesito que me ayude a entender algunas cosas.

—¿Está sugiriendo que fue asesinada?
La inspectora no tenía intención de tocar aún el tema, pero puede que sea el

mejor momento.
—Sí —responde, y espera que sea suficiente con la afirmación.
—No voy a hablar de ella por teléfono —resuelve al fin la doctora Martín

—. Inspectora, esta tarde tengo a un par de pacientes que ahora necesitan más
mi ayuda que Abril. Si puede esperar hasta mañana, estaré en Málaga a eso de
las diez.

«Vaya, sí que ha habido cambio de actitud.» Carol ha tenido conversaciones
similares suficientes veces para saber que no ha sido tan contundente, por lo
que empieza a sospechar que la psiquiatra de Abril sabe algo importante
acerca de su muerte.

—Sonsoles, una última pregunta antes de aplazar la conversación hasta



mañana.
—Dígame.
—Cuando Abril hablaba de sus voces, solía decir que su primera novela

había abierto su propia caja de Pandora; en cambio, no he encontrado ningún
paralelismo con ella en la historia.

—Hay veces que no encontramos porque no sabemos qué estamos buscando
—explica la psiquiatra—. Abril era realmente buena enterrando sus propios
sentimientos y experiencias, ya fuera en lo más profundo de su cabeza o entre
las palabras de sus novelas. Siempre he pensado que Alma de juguete es una
fiel reproducción de su niñez, aunque me temo que ahora no estoy en
disposición de explicarle el porqué. Nos llevaría demasiado tiempo, y mi
siguiente paciente acaba de llegar.

A su regreso a la oscura sala de reuniones, el reporte sobre el caso de la
maleta parece estar llegando a su fin.

—Ovejero, de ahora en adelante dirigirás esta investigación. El
subinspector Celada será tu principal apoyo —explica el jefe de grupo—.
Pero que estés al mando no quiere decir que tengas permiso para hacer el
imbécil. Celada tiene mucha más experiencia que tú, así que abre bien las
orejas cuando tenga algo que decir. ¿Entendido?

La cara del novato se convierte en una estúpida mezcla de sorpresa,
satisfacción y canguelo. Mira a Celada con interés renovado, como si de
repente lo sintiera más cerca. En cambio, el subinspector, nada contento con la
noticia, no se mueve ni un ápice de su sitio junto a Carol. El jefe guarda
silencio hasta que los dos hombres confirman que se han enterado.

—Entendido —responden al unísono.
—Bien, cambiemos de tema. Como sabéis, el pasado viernes fue hallado el

cadáver de la escritora Abril Zondervan en su finca de los Montes de Málaga.
¿Qué tenemos hasta ahora, Medina?



La inspectora no tiene oportunidad de empezar con el relato de los hechos.
Un golpe seco en la puerta. Tras él, una voz que Carol reconoce enseguida.

—Tranquilos, ya llegan los refuerzos.
La Hiena y su mala baba entran en la sala, seguidos por el joven policía que

le dio el alto la noche que llegó al lugar de los hechos.
—Me cago en la puta —suelta Carol en un impulso. Cabe la posibilidad de

que los recién llegados no la hayan oído. Quien sí se ha enterado es Villalba,
que acaba de lanzarle una de sus miradas asesinas.

—Esa boca, jefa —la regaña Celada en voz baja—. Aunque, pensándolo
bien, menudo marrón acaba de caerte. ¿Quién es el chico?

La inspectora recupera de sus archivos mentales lo que tiene almacenado
sobre el agente. El hoyuelo en la barbilla, el modo en que arqueaba la ceja
cuando se sentía incómodo, justo como está haciendo ahora, la mandíbula
estilo horsy... La verdad es que se da un aire a Billy Elliot. ¡Joaquín! Se llama
Joaquín. Aunque, qué más da como se llame, Carol tiene más que claro que a
ella va a tocarle el tarugo de Jaime Hernández.

—Adelante, tomad asiento —les indica Villalba, visiblemente incómodo
tras el comentario de Carol.

—Supongo que todos conocéis al subinspector Jaime Hernández, de
Seguridad Ciudadana, uno de nuestros agentes más veteranos. A su lado, la
incorporación más reciente de la brigada, Joaquín Ruibal. Van a echarnos un
cable mientras andemos bajos de personal.

«Que no lo diga, que no lo diga, que no lo diga...», se repite Carol como un
mantra protector, intentando evitar lo inevitable.

—Ovejero, Ruibal es para vosotros, y me da igual que esté recién llegado,
ponedlo a trabajar como a uno más. Medina, te quedas con Hernández.

Lo ha dicho.
Al subinspector se le llena la cara con una sonrisa de labios morados y



dientes amarillos. Está disfrutando con la reacción de Carol, sabe
perfectamente que la inspectora preferiría estar tragando chinchetas antes que
trabajar con él.

—No puedo con tanta emoción, inspectora —le suelta al oído cuando pasa
tras ella para sentarse en su lado de la mesa. Su aliento avinagrado se queda
flotando en el ambiente.

Carol siente la explosión de bilis en su interior y, justo cuando está a punto
de saltar, vuelve a vibrarle el móvil. Es un mensaje de WhatsApp de Julia
Moll avisando de que se retrasa, pero nadie más que ella y Celada pueden ver
la pantalla del teléfono.

—Disculpad, otra llamada importante.
Se levanta lanzando el sillón hacia atrás y sale escopetada en dirección al

pasillo, simulando responder la llamada.
—Inspectora Medina.
Por un instante siente el impulso de echar a correr gritando como una jodida

loca. ¿Cómo se supone que va a hacer bien su trabajo teniendo al lado al ser
más deleznable que ha conocido jamás?

«Menudo apoyo», piensa, y levanta el puño derecho para golpear la pared
en un desesperado intento de librarse de la ira que la envenena, pero, en el
último instante, sus maltrechos dedos morados le recuerdan que, si no quiere
acabar con un brazo en cabestrillo, debería dejar de lanzar el puño sin ton ni
son. Respira hondo, se golpea la cabeza varias veces para obligar a su cerebro
a centrarse y, cuando considera que ha dejado de parecer una energúmena, se
asoma al interior de la sala con el móvil pegado a la oreja, como si todo
marchara con naturalidad.

—Villalba, ¿puedes salir? —Le muestra el teléfono, para indicar que es el
motivo de su llamada.

Segundos después, la mala leche de Carol se escapa de la liviana alfombra



bajo la que la había escondido.
—Que se vaya —le suelta a su jefe de grupo cuando están a varios metros

de la puerta—. Di a los de Seguridad Ciudadana que ya no necesitamos a
nadie, que lo tenemos todo controlado.

—Sabes que no pienso hacer eso.
—Ya lo conoces. Se pasa el puto día sacando de quicio a todo el mundo y

tiene un grave problema con la autoridad.
—Vaya, parece que tenéis mucho en común —suelta Villalba en tono

irónico.
Carol recibe el comentario como un golpe directo al orgullo y nota que se le

enciende la cara en una mezcla de rubor y rabia.
—No pienso trabajar con él —afirma, con los brazos cruzados y la barbilla

muy alta. Si sus ojos no echan chispas, poco les falta.
—Lo harás. Trabajarás con él, resolverás el caso y te comportarás al fin

como la inspectora que eres en realidad —ordena su jefe, ahora también con
el rostro encendido. Ella acaba de darse cuenta de que ha estado a punto de
sacar la peor versión de Villalba—. Carol, he apostado mi última mano por ti.
No me hagas quedar mal.

Antes de que la inspectora pueda decir nada, Villalba regresa a la sala.
«¿Qué coño ha querido decir con lo de haber apostado su última mano por

mí?», se pregunta Carol, que empieza a mosquearse con el extraño
comportamiento de su jefe.

Tras un par de minutos en los que intenta encontrar las ventajas de tener a un
veterano desagradable y tocapelotas como Jaime Hernández en un caso tan
delicado como el de la muerte de Abril Zondervan, la inspectora regresa a la
sala sin un solo pro en su lista, pero algo más calmada.

—¿Continuamos? —pregunta Villalba, suspicaz.
Carol asiente.



—Hernández, ¿empiezas tú relatando lo que os encontrasteis al llegar a la
finca? —solicita la inspectora, indicando que acaba de encender la pipa de la
paz.



¿ALCOHÓLICA?

Mientras aguarda a que Julia Moll atienda su tercer «De verdad que lo siento,
es una llamada muy importante» de los últimos treinta minutos, Carol
deambula por la terraza del hotel AC Málaga Palacio sumida en la sensación
de estar haciendo un viaje en el tiempo con la mirada: de la catedral de estilo
renacentista que emerge a su derecha, en pleno casco histórico de la ciudad, a
los modernos Muelle Uno y Dos del puerto, que se extienden a su izquierda,
ganando terreno al mar. Se pregunta si hace veinte años Málaga era tan
luminosa como lo es ahora. El clima y las horas de sol son los mismos que
atrajeron en su día a extranjeros de todo el globo. No obstante, la chiquilla que
sigue llevando dentro siente que ahora vive en una urbe completamente
distinta. La ciudad de su infancia, algo más apagada, algo más de andar por
casa, ha crecido sin parar, no sólo en habitantes. Lo que Carol contempla en
este momento, lo que ve cada día desde que regresó de Madrid, es una ciudad
cosmopolita que se ha lavado el gris de la cara para vestirse a todo color. Las
playas ya no huelen únicamente a aceite Johnson’s Baby y a Nivea Solar, ahora
también desprenden aroma a coco, a vainilla, a frambuesa, a mojito... Los
chiringuitos dan de comer durante el día, se convierten en sofisticados chill-
outs al atardecer y alimentan las ganas de fiesta por las noches. Pero no es eso
lo único que ha cambiado. Málaga ya no es sólo una ciudad de sol y playa.
Ahora es también turismo de museos para los más culturetas, gastronomía para
quienes viajan con el paladar, flamenco para los amantes de la tradición...
Como bien podría opinar la chica que lleva más de cinco minutos tratando de



hacerse el selfie perfecto para poder subirlo a las redes sociales: «Málaga es
una ciudad de lo más instagrameable».

—Lo entiendo, pero me parece demasiado precipitado —oye decir a la
agente literaria, que ahora deambula a sus espaldas. Cuando la inspectora se
vuelve, Julia le hace un gesto con los dedos índice y pulgar, indicando que está
a punto de terminar—. ¿Y si preparamos una edición comentada de Alma de
juguete para septiembre y adelantamos la publicación de su nueva novela a la
segunda semana de octubre? Así no tendremos que ir con tantas prisas y
seguiremos cubriendo la campaña de Navidad. —Pausa breve—. ¿Cómo?
¿Una edición ilustrada? Esa idea me gusta mucho más.

Cuerpo curvilíneo, vestido con estampado retro en colores manzana, plátano
y fresa, sandalias de esparto. Piel muy morena, varios tonos por encima de su
aspecto en las fotos que Carol ha descargado de su página web. Melena
castaña, corte estilo Cleopatra. ¿Cuántos años puede tener? ¿Cuarenta y cinco?
¿Cincuenta? Su imagen no se corresponde con nada de lo que la inspectora
habría podido esperar. Tampoco su comportamiento. ¿Dónde coño está la
mujer que la llamó el sábado en medio de un ataque de ansiedad?

Julia vuelve a alejarse, barajando posibles ilustradores para la nueva y
sorprendentemente oportunista edición de la primera obra de Abril Zondervan.
«Ryden mejor que Lacombe»; «¿Y por qué no Gianluca Folí? A Abril le
gustaba mucho Folí»; «Ni hablar de Michael Kutsche, está demasiado marcado
por Tim Burton»...

—Qué asco, joder —masculla la inspectora, que no logra entender cómo es
posible que la agente literaria esté haciendo planes para monetizar la muerte
de Abril Zondervan. Ni siquiera ha dado tiempo a incinerar su cuerpo.

De nuevo la pierde de vista tras la inmensa pecera que alberga el
restaurante del hotel. Ella, harta de cocerse bajo el sol, busca una mesa a la
sombra y se sienta. Tiene la espalda chorreando por culpa del calor y deduce



que se ha quemado porque le escuecen un poco la nariz y los pómulos. Antes
de centrarse en su libreta, echa otro vistazo a su alrededor. Hasta ahora no se
había dado cuenta de la cantidad de gente que hay bebiendo y bronceándose la
piel en torno a la piscina. Las mesas del restaurante también están a tope de
clientes que apuran los platos principales y se lanzan a por postres y cafés.
Son las cuatro y media de la tarde y la inspectora aún no ha tenido tiempo de
comer.

—¿Va a tomar algo? —le pregunta un camarero, aprovechando la parada
para limpiar la mesa contigua. Mientras se esmera con la bayeta, la manga del
polo blanco que lleva puesto sube y baja unos centímetros con el movimiento,
dejando al aire por momentos el marcado contraste entre el intenso moreno de
casi toda la longitud del brazo y el blanco nuclear del trozo que cubre la
camiseta. Debe de pasar muchas horas trabajando en este solarium con vistas a
la ciudad.

—Una cerveza sin alcohol, por favor. Y unas aceitunas.
El camarero se aleja con la sencilla comanda en la memoria. Carol coge su

libreta y, antes de que pueda echar un vistazo a sus notas, su móvil vibra sobre
la mesa por un mensaje de WhatsApp.

CARBONERO CIENTÍFICA: Di a Betina que recoja el móvil en Informática cuando quiera,
ya han terminado con la copia de seguridad.

CAROL: ¿Has tenido tiempo de llevarlo al IML?

La forma más rápida —y casi la única— de desbloquear un teléfono de
última generación es usando directamente el dedo del muerto.

CARBONERO CIENTÍFICA: Mandé a un compañero esta mañana, en cuanto terminé de
procesarlo. Por cierto, no hemos podido quitarle la identificación por huella porque el móvil pide
una clave de seis dígitos, así que hemos desactivado el bloqueo automático.



CAROL: Vale, lo tendremos en cuenta.

CARBONERO CIENTÍFICA: De todas formas, estamos preparando una impresión en 3D de
la huella de la víctima, por si hiciera falta.

CAROL: ¿Funcionará?

CARBONERO CIENTÍFICA: Eso espero. En principio la receta es sencilla: una huella, tinta
magnética e impresora 3D. ¿Qué puede fallar?

Se despide del compañero y escribe un mensaje para Betina:

CAROL: Acércate a Informática en cuanto puedas para recoger el móvil de la víctima.

A la inspectora le gustaría estar en este momento en la comisaría para poder
examinar ella misma el aparato. Ginés Lapedriza declaró haber llamado y
escrito a su jefa en numerosas ocasiones antes de encontrar su cadáver, y el
móvil puede decirles si lo que contó es cierto. Su coartada es la más débil de
todas, y Carol piensa analizar de forma escrupulosa todo lo relacionado con
él. Pero ése no es el verdadero motivo de su urgencia. El gusto de Abril
Zondervan por la soledad y el aislamiento están haciendo un flaco favor a la
investigación, y Carol tiene la esperanza de poder reconstruir con el contenido
del teléfono al menos una parte de sus últimos movimientos antes de morir.

BETINA JUDICIAL: Hola, Carol. ¿Qué tal llevas la mañana? Iba a llamarte ahora mismo,
tengo algunas novedades.

La inspectora abandona la aplicación para llamar directamente a la agente.
—¿Tenemos cámaras? —pregunta sin detenerse a saludar. Frente a ella, el

motivo de su inquietud: el Muelle Uno, donde Ginés creyó haber visto a la
escritora el día antes de su muerte.



—Por ahora sólo contamos con la autorización para ver las grabaciones,
pero no tendremos nada hasta mañana.

—Mierda —se queja la inspectora, aunque ya suponía que algo así iba a
pasar. Por mucho que le cueste admitirlo, hay determinados pasos en el
transcurso de una investigación que llevan su tiempo—. Dime que sabemos
algo de los padres.

Ginés también mencionó en su primera declaración que Abril y su madre
llevaban años sin hablarse, así que la inspectora se plantea si el problema que
había entre ellas pudo haber acabado en homicidio. Betina elimina esa
posibilidad en un santiamén.

—La madre, Elena Martínez Melero, murió de una cirrosis hepática en
2016, a los cincuenta y tres años.

—¿Alcohólica?
—Parece que sí. Pobre mujer —se lamenta Betina, que siempre tiene hueco

en su corazón para los despojos humanos—. Ojalá tuvieran tiempo de
reconciliarse antes de su muerte.

A la inspectora le parece una idiotez el comentario, sobre todo porque hasta
ahora no tienen ni idea de por qué madre e hija estaban distanciadas. Sin
embargo, no puede evitar mirar atrás para escarbar en el pasado. Casi todos
los muertos de su vida se marcharon dejando algún cabo suelto. Max, Gabriel,
sus padres... Todos ellos desaparecieron de golpe, sin que ella pudiera
prepararse, sin darle la oportunidad de cerrar conversaciones inacabadas o
pendientes. Quizá por eso sus ausencias siguen golpeando el alma de Carol
con frases cuyo peso se hace cada día más insoportable.

«Siento haberla cagado.»
«Te quiero.»
«Sí que os echo de menos.»
Antes de continuar con la conversación, la inspectora carraspea para



librarse de la súbita emoción que le atenaza la garganta.
—¿El padre?
—Espera, Carol, tengo algo más sobre la madre. Desde 2006 había una

orden de alejamiento contra ella por agresión física y amenazas a su hija.
—¿Y sabiendo eso te preguntas si Abril y su madre llegaron a

reconciliarse?
—¿Qué quieres que te diga? Soy fan de los finales felices —explica la

policía, con esa voz azucarada que la caracteriza.
Carol recuerda lo que la escritora contaba en la charla para la plataforma

TED sobre la primera vez que escuchó sus voces. Se encontraba en una
librería de Londres, firmando ejemplares de su ópera prima, cuando se le
acercó una mujer que le recordó a alguien de su pasado a quien no quería
volver a ver. ¿Hablaba de su madre? ¿Pudo ser ella el detonante de las voces?
Por lo que la inspectora ha leído hasta ahora sobre ese curioso trastorno
mental, su principal causa suele ser un trauma, casi siempre infantil. Si está en
lo cierto y fue su madre la causante, ¿qué pudo haberle hecho a Abril para
marcar su infancia de un modo tan profundo? Carol piensa de nuevo en la
psiquiatra, en la cantidad de información que debe de tener sobre la escritora
muerta, y se pregunta hasta qué punto Sonsoles querrá compartir con ella datos
que no guarden relación directa con el homicidio. Porque, más allá de su
curiosidad en torno a la cabeza de Abril Zondervan, su madre, una vez
fallecida, queda fuera de la ecuación.

A no ser que...
—¿Estamos seguros de que Abril era hija única?
—Según el registro civil, sí.
La inspectora levanta la vista de su libreta, donde ha estado haciendo

constantes anotaciones y borrones, al darse cuenta de que la llamada ha
logrado evadirla del entorno en el que se encuentra. Recorre con la mirada la



terraza y el interior del restaurante. No hay rastro de la agente literaria y la
espera ya empieza a parecerle excesiva. Las que sí han llegado son la cerveza
y las aceitunas. Se echa al gaznate un largo trago y va dando buena cuenta de
las olivas mientras continúa hablando con la policía.

—¿Y alguien cercano a la madre que pudiera guardar rencor a nuestra
víctima?

—Puedo comprobarlo, si quieres —se ofrece Betina.
—Sí, hazlo, por favor. ¿Y sobre el padre? ¿Tenemos algo?
La mezcla de sal y vinagre del aperitivo acaban de recordar a su estómago

que está muerto de hambre.
—No he encontrado ni rastro de él. Si vas a ver a su agente literaria,

¿podrías preguntarle por qué escogió el apellido Zondervan? Estoy empezando
a creer que no tiene nada que ver con el padre.

—Descuida, en cuanto consiga hablar con ella se lo pregunto. —Lo anota en
su libreta, antes de pasar al último punto de la charla—. ¿Qué sabemos del
acosador?

Tras el mal trago que le hizo pasar a Ginés Lapedriza el sábado por la
tarde, la inspectora decidió encauzar la charla hacia asuntos más centrados en
la vida de la escritora.

Tema: amistades y gente cercana. Respuesta: «Por lo que sé, su círculo era
muy reducido. Aunque Abril era tan reservada que no podría darle nombres de
gente con la que mantenía contacto habitual, más allá de Julia, de su psiquiatra
y de mí».

Tema: aficiones. Respuesta: «Leer, escuchar música, pasear al aire libre...
Evitaba bajar a la ciudad, el exceso de estímulos la bloqueaba. Sus viajes de
placer siempre eran a lugares tranquilos, sin aglomeraciones de turistas».

Tema: posibles enemigos. Fragmento de su respuesta: «Se notaba que el
chico estaba desequilibrado. Se pasó meses siguiéndola a todas partes —



presentaciones, charlas, ponencias...—, siempre estaba ahí. Ella insistía en
quitarle importancia, aseguraba que era inofensivo. Hasta que un día la
acorraló en un ascensor y no la dejó salir».

—Lo que el asistente personal de la escritora te contó es cierto. Raúl Cobo
Agüero fue detenido en febrero de 2016 por encerrarse en el ascensor de un
hotel durante más de diez minutos con la víctima. El propio Lapedriza le puso
una denuncia por acoso... y la retiró al día siguiente —añade Betina—. Raro,
¿no?

El asistente explicó a Carol que acabó retirando la denuncia por petición
expresa de la escritora. Después de aquello, el tal Raúl siguió asistiendo a
todos los eventos cercanos a Málaga en los que Abril participaba, pero se
mantenía a distancia. Cuando Carol le preguntó por qué creía que había
cambiado el comportamiento del acosador, Lapedriza respondió que no tenía
ni idea.

—Betina, ¿has podido localizarlo?
—Lo siento, ya no vive en la dirección que figura en su DNI. Pero tiene una

cuenta de Facebook activa y no del todo privada.
—Benditas redes sociales.
—En realidad, no son tan buenas noticias. Lleva cerca de dos años y medio

sin utilizarla.
—Más o menos desde la fecha en que empezó a seguir a la escritora —

apunta Carol—. ¿Y no hay nada que pueda servirnos?
—Según su biografía, se unió a Facebook en septiembre de 2010, es

estudiante de Medicina en la Universidad de Málaga y... El resto está en
blanco. Sí que hay varias fotos en las que se lo ve bien.

—Algo es algo. Envíame las imágenes. Diré a Hernández que se pase por la
facultad en cuanto acabe lo que está haciendo. Y vete a por el móvil. Mándame
un mensaje si encuentras algo importante. —Cuando la inspectora hace una



pausa para organizar sus ideas y decidir si puede dar por zanjada la
conversación, ve a Julia Moll acercándose a ella, por fin, con el móvil lejos
de la oreja—. Betina, tengo que colgar. Llama tú a Hernández para explicarle
lo de ese chico, Raúl Cobo.

—Disculpe, mi teléfono no ha dejado de sonar desde que se hizo pública la
noticia —explica la agente literaria a su llegada a la mesa. Los rasgos de su
cara dibujan un efímero gesto de profunda tristeza que, de inmediato, es
barrido por una sonrisa un tanto desquiciada. Antes de tomar asiento, eleva el
brazo para llamar al camarero—. ¿Te importa que te tutee?



EL PUZLE DE LA AGENTE LITERARIA

¿Por qué no se larga? ¿Por qué no manda a tomar por culo a Julia Moll de una
vez por todas? Si lleva bien las cuentas, la agente literaria está atendiendo
ahora su quinta llamada importante y, por alguna razón, la inspectora aún no la
ha dejado plantada. En cualquier otra situación, con cualquier otra persona, no
habría aguantado ni la mitad de esta... ¿falta de respeto? ¿Ausencia total de
interés por la muerte de alguien cercano? ¿Indiferencia pura y dura?

Necesita un respiro y no se le ocurre un mejor refugio que el aseo.
Carol cierra con el pestillo la puerta y se queda plantada frente al espejo.

Tiene los ojos hundidos por el cansancio, la cara llena de pecas tras el baño
de sol y su trenza, medio desecha, parece un nido de espigas. Le vendría bien
una ducha de agua fría para eliminar la pátina pegajosa que cubre su piel. Y
para calmar los humos que le nublan la cabeza.

Lleva en la terraza de este hotel una hora y cuarto, setenta y cinco largos y
calurosos minutos de los que apenas ha invertido diez en hablar con la agente
literaria de Abril Zondervan. Hasta ahora sólo ha podido averiguar que su
relación laboral empezó en 2004, que no solían verse o hablar con frecuencia
cuando Abril no estaba inmersa en una obra, que llevaba sin tener contacto con
la escritora desde la entrega de su último manuscrito y que cuenta con una
buena coartada: ha pasado sus últimos veinte días en el Caribe, en uno de esos
resorts de pulserita. No tiene ni idea de quién podría querer hacer daño a una
mujer como Abril, pero sí que está convencida de que su muerte no fue un
suicidio. «Si la hubieras conocido, sabrías que para ella el suicidio no era una



opción», ha sido su seca respuesta cuando la inspectora le ha preguntado cómo
podía estar tan segura.

Carol abre el grifo y deja que el agua corra unos segundos. Luego se quita la
amplia camiseta de algodón, de un blanco envejecido por el uso, y la estrecha
faja negra de la que cuelga su HK a la altura de la cintura, un artilugio algo
incómodo pero que le permite llevar oculta el arma bajo la ropa. Deja ambas
cosas sobre el extremo de la encimera del lavabo y pone las manos debajo del
chorro de agua. A continuación, empieza a refrescarse el torso con las palmas,
evitando mojarse el sujetador. Nuca, brazos, pecho, abdomen... Esquiva con la
mirada las cicatrices, pero las yemas de sus dedos las localizan sin querer:
una en el hombro izquierdo, otra en el vientre. Huellas imborrables de sus tres
muertes. Tres. En apenas unos instantes.

—¿Qué es lo que no cuadra? —se cuestiona, esta vez en voz alta, justo antes
de humedecerse la cara.

Piensa en Julia Moll, en las incoherencias de su personaje, en su forma, casi
aberrante, de cambiar de registro comportamental. Del papel de agente
literaria agresiva y oportunista, capaz de cerrar en tiempo récord
negociaciones multilingües, al de amiga del alma que recorre, con una perfecta
mezcla de júbilo y ternura, sus mejores momentos con Abril y que se enfrenta
a su muerte con ataques impredecibles de histérica tristeza.

Esa mujer es como un puzle cuyas piezas no encajan.
Inconsistente.
Impredecible.
Y, sin embargo, auténtica. De un modo que la inspectora no es capaz de

explicar.
Un perfil complejo e incongruente que la tiene fascinada e irritada a partes

iguales. Por eso no se ha ido todavía. A pesar de que su instinto le dice que



Julia no va a aportar pistas que la ayuden a resolver el homicidio de Abril, no
piensa marcharse sin encontrar la pieza maestra de su rompecabezas.

Aún con las manos húmedas, Carol deshace la trenza y se desenreda el pelo
con los dedos. Luego manipula su larga melena castaña y se la recoge en un
moño alto improvisado. Cuando va a coger la camiseta y la pistola, el móvil
empieza a vibrarle en el bolsillo trasero de los vaqueros. Descuelga sin mirar
en la pantalla quién la llama.

—Carol Medina.
—Vaya, vaya, inspectora. ¡Por fin das señales de vida! —La voz de la

Hiena suena al otro lado tan desagradable como siempre.
—Hola, Hernández. Me pillas en medio de algo, ¿ puedo llamarte en un rato

o es importante?
—No, tranquila. Mientras tú acabas con ese «algo», yo me tomo un café con

vistas al mar. Por cierto, creo que estoy viendo a alguien a quien conoces.
¿Cómo se llamaba? Ah, sí. Moll. Julia Moll. —Su voz aguardentosa entona el
nombre de la agente literaria como lo haría el mismísimo 007.

—¿Estás en el hotel? —pregunta Carol, irritada.
—Pues sí, aquí ando, disfrutando del solecito.
—¿Y no se te ha ocurrido llamarme primero?
—Venga, inspectora, no te enfades, que ya he hecho todos mis deberes —

explica con sorna la Hiena—. Betina me ha dicho que andabas por aquí, así
que se me ha ocurrido darte una sorpresa e invitarte a un café antes de ir a
hablar con nuestro sospechoso.

Se lo tiene bien merecido. Lo único que la inspectora ha hecho desde que se
enteró esta mañana de que Hernández iba a formar parte de su equipo ha sido
encargarle trabajos lo más alejados posible de ella: interrogar a los
comerciantes del Muelle Uno por si alguno de ellos vio allí a Abril el día
diecisiete, visitar la finca de la escritora y sus alrededores en busca de



testigos que pudieran haber visto algo extraño, seguir el rastro del acosador
desde la facultad de Medicina hasta donde lo llevara... Y si Carbonero no
hubiera sido tan eficiente, también lo habría mandado al Instituto de Medicina
Legal para desbloquear el móvil de la escritora.

—¿Has localizado al tal Raúl?
—Pues claro, inspectora. Te he mandado toda la información en un archivo

de texto.
—Espera, estoy en el aseo... Salgo dentro de un momento —dice Carol

mientras acaba de ceñirse a la cintura la funda de la pistola, para, acto
seguido, ponerse la camiseta.

El puzle de la agente literaria va a tener que esperar.



GRILLETES DE LAZO

Fuera, el día sigue vibrando. Aquí dentro, en cambio, parece reinar una noche
perpetua. A la izquierda del local, la tenue luz del techo se derrama con
timidez sobre una hilera de mesas altas y banquetas maltrechas que aguardan,
vacías, a que alguien las llene de vida. A la derecha, la larga barra de madera,
deslucida por años de codos y jarras de cerveza, languidece ante la ausencia
de clientes. Hernández saluda a la inspectora desde el extremo más alejado de
la puerta. Su móvil descansa junto a una copa vacía y un plato con una
montaña amorfa y amarillenta que parece ser una tapa de ensaladilla rusa.
Málaga está plagada de lugares como éste. Para Carol no son más que bares
rancios con aroma a bayeta sucia y a cocina llena de años de grasa. Para
muchos otros, tanto extranjeros como nativos, son rincones familiares donde
los delantales desgastados y las camisas, finas como papel de fumar tras miles
de lavados, representan el verdadero significado de la tradición.

—¿Cerveza? —pregunta el subinspector.
—Sin alcohol.
—¿Sin alcohol?
—Estamos trabajando —responde Carol, evitando así tener que explicar el

efecto soporífero que le produce el jarabe de malta.
—Está bien —acepta él de mala gana—. ¡Dos jarras de cerveza sin alcohol

y una tapa de queso! —pide a la camarera—. Métele a la ensaladilla, que te
estás quedando en los huesos.

—¿Está aquí? —pregunta Carol al tiempo que aparta el plato.
Cuando la Hiena afirmó por teléfono haber encontrado al acosador de la



escritora, omitió decir que el chico no estaba en un lugar concreto del mapa,
sino en algún punto indeterminado de los cuatrocientos ochenta mil metros
cuadrados que ocupa el centro histórico de la ciudad. Y lo mejor de todo es
que sólo contaban con una pista de dudosa fiabilidad para dar con él:
«Durante el verano, Raúl trabaja en la taberna de su tía para pagar la matrícula
de la universidad». La fuente: una antigua compañera de clase con la que
Hernández se había topado por casualidad. El motivo de la dudosa fiabilidad:
además de eso, la chica explicó que Raúl no había aparecido por la facultad
en todo el año lectivo. Resultado: cerca de cuatro horas de caminata por el
casco histórico de Málaga en busca del local de la tía del acosador.

—Trabaja aquí —especifica el subinspector mientras se hurga una muela
con un palillo de dientes—. La camarera casi no lo conoce porque es nueva.
Sólo lleva trabajando en el local una semana, pero está casi segura de que el
que sale en las fotos es el tío raro que entra en el turno de las diez.

Carol mira la hora. Las nueve y veinticinco. Treinta y cinco minutos en
compañía de la Hiena. ¿Acaso puede pedir más? Cuando les sirven las
cervezas y la tapa de queso, se trasladan a la mesa del fondo del local.

Jarra y media después, a Carol han dejado de resultarle aberrantes los rasgos
de su colega. Ahora sólo le parecen inquietantemente desagradables, lo que
puede ser síntoma de dos cosas. Una: la cerveza no era sin alcohol. Dos: del
mismo modo que las fosas nasales acaban acostumbrándose a un olor
repugnante, sus ojos se han acomodado a la imagen del tipo con fisonomía de
cilindro y cara imposible que no para de engullir cerveza y escupe restos de
frutos secos mientras cuenta a la inspectora batallitas de tiempos pasados en
los que al cuerpo únicamente entraban «policías de los de verdad». En este
rato, Carol no sólo ha podido certificar la misoginia del subinspector, sino que



además ha intuido niveles considerables de xenofobia en sus venas y se ha
dado cuenta de que, aparte de tener el grado de experto sacando de quicio a
todo aquel que se pone a su alcance, también se lo pasa en grande
tergiversando conversaciones que en realidad le dan igual.

Carol respira hondo y mira la hora. Las diez y veinte.
El tal Raúl no va a aparecer.
—Esta tarde he descubierto algo curioso —comenta la Hiena.
La inspectora prefiere no preguntar, por si vuelve a la carga con sus chanzas

de viejo amargado.
—¿No quieres saber lo que he descubierto?
—Estoy segura de que vas a contármelo de todas formas.
Hernández le dedica una de sus mejores sonrisas de dientes grandes y

amarillos y asiente.
—¿A que aún no sabes lo que significa el apellido Zondervan?
Su pregunta activa de inmediato la atención de Carol, ahora que ya sabe,

por boca de la agente literaria, que el padre de Abril no existe, que lo único
que la escritora llegó a averiguar sobre él era su origen holandés. «Solía
viajar a los Países Bajos a menudo en un intento de comprender esa mitad de
sus raíces», le ha explicado Julia Moll en el hotel durante una de sus
brevísimas charlas entre una llamada y otra. El subinspector se percata del
interés de Carol y permanece en silencio una buena colección de segundos
para crispar su impaciencia.

—¿Me lo cuentas o no?
—Sin apellido —responde él, satisfecho.
—¿Cómo?
La inspectora intenta mantener la mirada en los ojos del subinspector, pero

no puede evitar fijarse de cuando en cuando en el pegote húmedo y



blanquecino, mezcla de saliva y cacahuetes masticados, que su compañero
tiene en la comisura de los labios.

—Lo que oyes, sin apellido —repite él, que de pronto parece notar el
tropezón y lo recoge con la lengua—. La verdad es que los holandeses tienen
más sentido del humor del que pensaba. Por lo que he leído, en los Países
Bajos no existían los apellidos hasta la llegada de Napoleón. Antes de la
ocupación francesa, la gente se conocía por el lugar del que venía o por su
oficio, algo así como «Segismundo el Panadero», pero eso acabó cuando
llegaron los gabachos a su tierra y se pusieron a intentar censar a la población
para poder cobrarles impuestos. ¿Cómo iban a hacerlo si no eran capaces de
identificar en condiciones a nadie? Pues muy fácil, obligaron a todo el mundo
a ponerse un apellido. Y los holandeses obedecieron, ¡vaya si lo hicieron!
Pero usaron las palabras más absurdas de su idioma.

—¿Como cuáles?
—Mira a nuestra camarera. —Carol obedece y vuelve la cabeza hacia la

barra, donde la chica limpia con esmero la superficie—. Ella podría haber
usado el apellido Borst.

—¿Qué significa?
—¡Pechugona! Jajajajaja...
Hernández se ríe de su propia broma, abriendo mucho la boca y moviendo

todo el cuerpo en bloque. «Graciosísimo», piensa Carol, que aguarda a que al
subinspector se le desinfle la carcajada. Al cabo de unos segundos, él
prosigue con la explicación entre coletazos de risa y tos.

—Hay un montón de apellidos de lo más interesantes. Rotnensen, que
significa «fétido», o Zondervan, que significa «sin apellido». Y yo en este
momento creo que voy a empezar a llamarme Jaime Piest.

—¿Por qué?
—Porque me hago pis —responde Hernández antes de explotar en una



nueva carcajada. Luego se apea del taburete y va directo al baño.
«Sin apellido», repite Carol en su cabeza. ¿Por qué sintió Abril la

necesidad de inventarse un padre en Holanda? ¿Por qué hizo creer a Lapedriza
que solía visitar a ese padre imaginario con frecuencia? Carol más que nadie
sabe lo que significa crecer sin padres; no obstante, es incapaz de ponerse en
el lugar de Abril, tan solo puede intuir lo duro que tuvo que ser para ella
crecer sin un referente real, sin alguien que la cuidara y la quisiera de verdad.
Alguien como Max.

—Detrás de ti —anuncia la Hiena a su regreso.
Carol estaba tan absorta en sus pensamientos que no ha reparado en que su

objetivo acaba de entrar en escena. Veintidós años. Alto, moreno, bien
parecido. Pero ¿seguro que es el chico que buscan? Sí, no hay duda, es el de
las fotos. Sin embargo, hay algo en él que rompe la armonía de la instantánea
que la inspectora ha estado ojeando en el móvil, algo que, más bien, la
congela. Movimientos lentos, cuello y hombros inclinados hacia delante,
músculos faciales relajados, párpados pesados. La inspectora esperaba
encontrar cualquier cosa menos a un yonqui.

—¿Cómo quieres que lo hagamos? —pregunta Hernández, que, por primera
vez desde que Carol lo conoce, parece dispuesto a recibir sus órdenes. Puede
que él también se haya quedado desconcertado.

—Vamos a esperar un poco —indica la inspectora. Necesita observar al
chaval, descubrir lo que no cuadra.

A continuación, todo es demasiado extraño.
Ambos observan a Raúl con atención. Mientras se pone el delantal tras la

barra. Mientras acude a atender una mesa en el otro extremo del local.
Mientras anota con lentitud la comanda. Mientras sirve varias jarras de
cerveza a un grupo de turistas. Mientras entra a la cocina a por un par de
raciones.



Carol no sabe en qué momento Raúl se ha dado cuenta de que dos personas
lo siguen con la mirada.

Raúl se pone nervioso. Raúl intenta disimular, haciendo como que continúa
con su trabajo. Raúl no despega su atención de la mesa del fondo. Raúl dice
algo en voz baja. Raúl seca unos vasos y los coloca en su sitio. Raúl gesticula
nervioso, se frota la cabeza y la cara con ambas manos. Raúl sigue hablando
solo. Raúl camina hacia el extremo de la barra más cercano a la salida. Raúl
se dirige hacia la puerta. Raúl avanza volviendo la cabeza repetidas veces.

Raúl sale.
Carol resopla.
—¿Llevas grilletes de lazo? —pregunta con urgencia a Hernández.
Él se los lanza por encima de la mesa y la inspectora corre hacia la calle.



¡ALTO, POLICÍA!

Martes. Veintidós de agosto. Comisaría Provincial de Málaga.
La inspectora camina por los estrechos pasillos de Judicial con el rostro

cariacontecido. Ha vuelto a cagarla, pero no tiene ni idea de por qué. Tampoco
está segura de que exista un modo de solucionarlo.

—Medina —responde como una autómata al teléfono.
—Buenos días, Carol.
La voz de Betina suena en dos sitios a la vez: el auricular y el despacho que

la inspectora está a punto de rebasar a su derecha.
—Espera, estoy llegando —dice ella. Cuelga el teléfono antes de asomarse

a la puerta—. ¿Alguna novedad? —pregunta antes de entrar.
La agente está sentada a su mesa, detrás del monitor del ordenador. Lleva el

pelo recogido en dos coletas que le dan un aire demasiado infantil y una
camiseta estampada que recuerda a la Casa de la Pradera.

—Vaya cara que tienes. ¿Te encuentras bien?
«Estoy a punto de vomitar un charco de angustia y desidia», confiesa la

inspectora en el interior de su cabeza.
—Estoy bien —dice con sequedad, no tiene ganas de dar explicaciones—.

Cuéntame qué tienes, voy con prisa.
—Sí, perdona —responde Betina, visiblemente incómoda con la actitud de

Carol—. El número con el que la víctima intercambió varias llamadas el
jueves diecisiete y el viernes dieciocho pertenece a una empresa de
transportes.

Es todo lo que había en el móvil. Ni mensajes de WhatsApp, ni e-mails



recientes. Sólo varias llamadas, dos salientes y una entrante, de un móvil sin
identificar. Frustrante. Es como si Abril hubiera apagado su vida las semanas
previas a su muerte. La única esperanza de la inspectora residía en ese número
de teléfono.

«Una empresa de transportes», piensa.
Carol permanece unos segundos en silencio. Por el intrincado laberinto de

su mente pasan de forma fugaz las marcas de dedos enguantados que
aparecieron en la casa de Abril Zondervan durante la inspección técnico-
policial. La idea de que la escritora podría estar escondiendo algo vuelve a
cobrar forma durante unos instantes, pero la inspectora decide guardarla en un
cajón por ahora. En este momento, algo mucho más importante requiere toda su
atención, así que decide delegar la tarea.

—¿Ha llegado Hernández?
—No lo he visto.
—Pues localízalo y dile que te acompañe a la empresa de transportes.

Averiguad todo lo que podáis sobre esas llamadas —ordena—. Y mantenedme
informada.

Se despide de Betina con un escueto «Luego nos vemos» y retoma su
camino, aquejada del incesante vapuleo que la culpa y el desconcierto están
infligiendo a sus entrañas. ¿Qué fue mal con Raúl Cobo? ¿Qué hicieron
Hernández y ella la pasada noche? Carol se devana los sesos tratando de
comprender la situación.

El chico salió corriendo del local.
Ella fue tras él.
—¿Tienes las llaves del coche? —oye decir a su espalda.
Carol vuelve la cabeza. Ovejero, Celada y el joven policía con cara de

Billy Elliot caminan en su misma dirección con pasos ágiles.
—Hola, jefa —la saluda Celada, con todo el buen humor que lo caracteriza,



cuando el grupo la alcanza—. Parece que tenemos un regalito en el IML.
—Unos chavales han encontrado esta madrugada en la playa una mano de

varón que puede pertenecer al cadáver de la maleta —explica Ovejero, tan
correcto como siempre, antes de que a la inspectora le dé tiempo a preguntar.

El novato parece emocionado. Su primer caso de verdad como inspector al
mando, ese que a priori parecía un callejón sin salida, puede haberse
reactivado de repente.

—Si es así, tendréis por fin un nombre —advierte Carol, que no puede
evitar sentir cierta envidia hacia ellos. En este momento preferiría estar en su
lugar.

—Exacto —coincide Celada—. ¿Qué tal tú con el caso Zondervan? —se
interesa el subinspector, que se ha quedado un poco rezagado de su equipo.

—No muy bien por ahora —admite Carol.
—¿Necesitas hablar?
La inspectora niega con la cabeza.
—No te preocupes, estaré bien —miente.
Celada la coge por el antebrazo indicándole que se detenga.
—Estoy para lo que necesites —la avisa—. Lo sabes, ¿verdad?
Ella se queda cortada, algo impresionada por la repentina intensidad que

acaba de descubrir en la mirada de su compañero.
—Lo sabes, ¿verdad? —repite él, imprimiendo la misma seguridad a sus

palabras.
Por primera vez desde su llegada a la comisaría, Carol se asoma sobre el

muro que levantó hace más de un año para protegerse de todos y de todo y lee
con atención a Valentín Celada. En las últimas semanas, su actitud con ella ha
cambiado. Está más presente. Más atento. Más inclinado a escucharla. Más
dispuesto a acompañarla.

«Basta. No sigas», se ordena en silencio.



No es el mejor momento para esto.
—Lo sé —contesta ella al fin—. Pero, en serio, estaré bien. Y ahora vete a

por esa mano. Puede que os ayude a resolver el caso. ¡Quién sabe!
Celada asiente. Luego da media vuelta y echa a correr para alcanzar a

Ovejero y a Joaquín.
—¡Medina, te invito este viernes a una cerveza! —exclama a lo lejos, antes

de perderse al fondo del pasillo.
—¡Me lo pensaré! —responde Carol, sabiendo que no hay nada que pensar.

Hace tiempo que se prohibió a sí misma confraternizar con los compañeros
del trabajo y, por mucho que puedan atraerla el carácter y el físico de Celada,
él no será una excepción.

Su móvil vuelve a vibrar. Es un mensaje de Sonsoles Martín. La espera en
la puerta principal de la comisaría.

—Maldita sea —se queja.
La psiquiatra llega diez minutos antes y, por culpa de las interrupciones, la

inspectora no tendrá tiempo de pasar por el calabozo para comprobar cómo va
la cosa.

De nuevo, regresa a su mente la noche anterior. Recuerda el veloz golpeteo
de sus zapatillas contra el suelo. Recuerda la potente vibración de su garganta
mientras gritaba «¡Alto, policía!». Recuerda a los viandantes, apartándose a
uno y otro lado de las estrechas calles. Recuerda las distancias, cada vez más
cortas, entre ella y su objetivo. Recuerda el rítmico sonido de los pasos del
chico, ahogado por sus alaridos. Recuerda su camisa, hinchada por el aire.

¿Cuánto tiempo duró la persecución?
¿Veinte segundos?
¿Cinco minutos?
Todo acabó con un manotazo de Carol en la espalda del chico y un fuerte

impacto contra el suelo.



La inspectora sacude la cabeza para borrar las últimas imágenes de la noche
y se apresura hacia la salida de la comisaría con la esperanza de que Sonsoles
Martín la ayude a entender qué le ocurre a su detenido.



NO SE MUEVE

Cincuenta y tantos años. Pelo negro muy corto, mirada oscura y penetrante.
Camisa de seda blanca, pantalones de pinzas de color gris cuyo corte marca la
amplitud de sus caderas. Zapatos de cordones, rojos, a juego con el cinturón.
No parece nerviosa. Más bien expectante. También algo suspicaz.

—¿Doctora Martín? Soy la inspectora Medina. Siento el cambio de última
hora, pero necesitamos su ayuda aquí.

Carol había quedado con la psiquiatra en una cafetería discreta del centro.
Intuía que la conversación entre ellas no iba a ser fácil, por eso había pensado
que alejarla del ambiente policial le facilitaría las cosas.

—¿Para qué me necesita?
—Sígame. Se lo explico por el camino.
Carol intenta ganar algo de tiempo preguntando a la psiquiatra por el viaje y

el hotel, mientras acumula y organiza las palabras que necesita para explicarle
lo que va a encontrarse en unos segundos. Sonsoles le sigue la corriente hasta
que empiezan a descender por la escalera que lleva a los sótanos de la
comisaría.

—¿Adónde vamos? —pregunta.
—A los calabozos —responde la inspectora—. Verá, necesitamos que

examine a un detenido.
—¿Por qué? ¿Es que no tienen psiquiatras en el Instituto de Medicina Legal

de Málaga?
Carol se detiene en uno de los escalones y mira atentamente a la doctora

Martín antes de volver a hablar. Su piel, tan fina y clara como el papel de



fumar, está surcada por numerosas líneas de expresión, especialmente
profundas en la frente y sobre el labio superior.

—Anoche un compañero y yo fuimos en busca de un sospechoso y...
—¿Un sospechoso del asesinato de Abril? —Sonsoles muestra un súbito

interés.
Carol asiente.
—En principio, sólo pretendíamos hacerle unas preguntas, pero se puso

nervioso y salió huyendo.
—Así que lo detuvieron —añade la psiquiatra.
Carol se aparta para dejar pasar a un agente uniformado. Se siente como una

cría pequeña que está confesando una trastada de las gordas.
—Sí, ha pasado la noche aquí.
—Y me necesitan porque...
—El chico tiene un comportamiento extraño.
La inspectora reemprende el descenso por la escalera y al ver que un

compañero introduce la clave que abre la puerta del calabozo avanza con
prisa para que no se le cierre.

—Defina «extraño», inspectora —le pide la psiquiatra, elevando la voz a su
espalda.

—No se mueve —admite Carol, con todo el peso de la culpa en las tripas,
mientras sostiene la puerta blindada para dejar pasar a la doctora. Esa mañana
reina un silencio desacostumbrado en el lugar.

—¿Desde cuándo no se mueve?
—No lo sabemos con certeza. El agente de guardia dice que estuvo

murmurando y llorando sin parar hasta eso de las doce. Luego dejó de oírlo,
así que pensó que se había dormido.

—¿Por qué está aquí? —pregunta la psiquiatra con un toque de inquietud en
la voz. Por alguna razón, parece intuir la respuesta.



—El asistente personal de Abril nos contó que el chico la acosaba.
El gesto de Sonsoles se inunda de alarma.
—¿Es Raúl Cobo el que está ahí dentro?
A Carol la pregunta la coge por sorpresa.
Asiente nerviosa.
—Sólo queríamos hablar con él —se excusa—. Le juro que no entiendo lo

que ha pasado. Todo fue demasiado... ¿Lo conoce? —inquiere la inspectora
cuando se da cuenta de lo insólito de la situación.

—Es uno de mis pacientes y, dado que el viernes pasado tuvimos una sesión
en mi consulta de Madrid, estoy en posición de afirmar que Raúl no es la
persona que buscan —afirma la psiquiatra con una contundencia aplastante en
la voz—. Fue Abril quien me mandó al chico. Ella corría con todos sus gastos
—añade, como adelantándose a una posible pregunta de la inspectora.

Carol cierra los ojos un instante y respira hondo antes de enfrentarse de
nuevo al gesto inquisitivo de la psiquiatra.

—Lo siento, no... No tenía ni idea. Lapedriza...
—Olvídese ahora de eso y lléveme hasta él.
La inspectora guía a Sonsoles hasta la celda donde se encuentra Raúl Cobo

y solicita que la abran. Cuando se dispone a acompañarla al interior, la mujer
levanta la mano con autoridad.

—Déjenos a solas. Su presencia no va a hacerle ningún bien.
Carol acepta la imposición y se queda junto a la puerta de acero para

escuchar lo que ocurre dentro.
—Raúl, soy Sonsoles. ¿Me oyes? Raúl, ¿cómo te encuentras? ¿Te han hecho

daño? Raúl, escúchame, todo va a ir bien. Voy a encargarme de ti.
Unos minutos después, la psiquiatra sale del cubículo de hormigón

visiblemente furiosa. Carol aguarda en silencio a lo que tenga que decir.
—Va a haber que ingresarlo.



—¿Qué le ocurre?
—No sé cómo lo han hecho, inspectora, pero le han provocado un estado

catatónico.



UNA GRAN RESPONSABILIDAD

Estómago, diafragma, músculos abdominales... La primera contracción
violenta llega justo en el instante en que Carol se inclina sobre la taza del
váter. El vómito arde en su garganta y en sus fosas nasales, la deja sin
respiración un buen puñado de segundos y, mientras su torso y su cuello
colapsan con las arcadas, sus ojos y sus oídos, inyectados en sangre, parecen a
punto de explotar.

Un móvil suena en alguna parte del aseo. Es el suyo, ha debido de caérsele
durante la carrera. Quienquiera que esté llamándola va a tener que esperar a
que el desayuno de la inspectora se vaya por el desagüe, junto con una parte
del estrés y la ansiedad que se acumulan en su pecho desde hace demasiado
tiempo.

Un rosario de flashes acompaña cada una de las convulsiones. El instante en
que la inspectora y Raúl Cobo caían aparatosamente contra el suelo. El
momento exacto en que, en medio de los gritos y los lloros del muchacho,
Carol sujetaba sus lánguidas muñecas y las inmovilizaba con los grilletes.
«¡No volveré a hacerlo! ¡Lo juro!» ¿Qué era lo que se suponía que no iba a
volver a hacer? La imagen del joven, mudo, estático, con la mirada perdida en
las paredes del oscuro calabozo.

Minutos después, parece que la tormenta ha pasado. Carol se levanta, pulsa
el botón de la cisterna y se dirige, aún jadeando, hacia el lavabo. Se encuentra
un poco mejor. Sólo un poco.

Piensa en la escueta y complicada explicación de la psiquiatra.
«Esquizofrenia paranoide.»



«Manía persecutoria.»
Al parecer, Carol y su compañero habían alimentado con su actitud vigilante

una de las obsesiones recurrentes del chico. Por supuesto, en virtud de la
confidencialidad médico-paciente, Sonsoles no ha dado ningún detalle sobre
esa obsesión.

—Joder —se queja, reprimiendo una nueva arcada.
Si fuera una mujer al uso, llevaría un bolso con todo lo necesario para

adecentar su aspecto después de lo ocurrido. Pero no lo es, así que se
conforma con sonarse los mocos con un trozo de papel higiénico y con
enjuagarse la boca para disipar el desagradable sabor a jugos gástricos que
emerge desde su esófago. Luego localiza su móvil en la entrada del aseo y se
acerca a cogerlo. La pantalla se ha salvado de milagro.

Mira la hora.
Las doce y media.
Era Hernández quien llamaba.
Sale del aseo con las piernas tambaleantes y se dirige hacia el despacho en

el que se supone que han instalado el centro de operaciones del caso
Zondervan, un pequeño espacio de color beige cuyo mobiliario se reduce a
una mesa redonda con cuatro sillas, una pizarra magnética más aparatosa que
útil, un teléfono que funciona cuando quiere y un triste y anticuado ordenador
sobre una diminuta mesa situada en la esquina opuesta a la de la puerta. El
cuartucho es tan poco operativo que la inspectora y su equipo lo usan más
como rincón de descanso mental que como centro de trabajo.

Una vez allí, se sienta, inclina el torso sobre la mesa y usa el brazo
izquierdo como almohada mientras localiza con la mano derecha el contacto
de Hernández para llamarlo.

Villalba entra en la sala en el instante en que la inspectora pulsa la tecla
verde.



—Carol, ¿podemos hablar? —pregunta el jefe de grupo.
—Dame un minuto —responde ella sin levantar la cabeza. Aún sigue

mareada y teme volver a vomitar si se mueve demasiado.
La Hiena responde al tercer toque.
—Te echo de menos, inspectora —confiesa a modo de saludo—. No se lo

digas a Betina, pero la pobre es un poco paradita. Le falta tu garra, tu fuerza...
Y sobre todo esa cara de malas pulgas con la que me miras.

—Hernández, ahora mismo no estoy para gilipolleces, así que ve al grano.
—¿Lo ves? Esto con la señora Happy Flower no lo tengo.
—Hernández...
—Está bien, está bien. Pero antes de nada... ¿cómo está el chaval?
La voz de la Hiena ha cambiado de repente. Carol recuerda su reacción la

noche anterior. Él llegó cuando la inspectora ya había inmovilizado a Raúl
Cobo, con la cara como un tomate y la respiración agitada y espesa, dispuesto
a soltar una de sus bromas pesadas. Pero, en lugar de eso, se quedó mirando al
chico unos segundos y dijo: «Sólo es un crío asustado, joder». Luego escupió
sobre la acera un buen charco de flemas y cogió el teléfono para pedir el
apoyo de un zeta.

—Se lo han llevado a salud mental, estará ingresado en la planta de agudos
hasta que se encuentre mejor.

«Hasta que se encuentre mejor», la inspectora se ha limitado a repetir las
palabras de Sonsoles Martín sin tener ni idea de qué significan.

—Pobre muchacho —se lamenta Hernández, para sorpresa de Carol.
Después de todo, parece que la Hiena tiene corazón, del tamaño de una

lenteja, pero un corazón al fin y al cabo.
—¿Qué sabemos de la empresa de transportes? —cambia de tema la

inspectora, que no quiere seguir pensando en Raúl.
—Algunas cosas interesantes.



Silencio.
— ¿Y b i e n?
—¿No me lo vas a pedir «por favor»?
Carol cuelga el teléfono, harta de los irritantes e infantiloides preámbulos

de la Hiena.
—¿Qué te ha contado?
Ahora se yergue para mirar a Villalba. Está bajo el marco de la puerta,

ocupando con su envergadura casi todo el hueco, y sujeta entre las manos un
periódico enrollado.

—Todavía nada. Volverá a llamar enseguida —responde Carol, extrañada
porque su teléfono no haya sonado ya.

—Tienes mal aspecto. ¿Te encuentras bien?
—Sí, sólo necesito un momento para reponer fuerzas.
—¿Desde cuándo no duermes?
La inspectora no piensa responder a la pregunta. Si lo hace, si cuenta a su

jefe de grupo que sus tres muertes y la escritora se han puesto de acuerdo para
arruinar todas sus noches y que durante el día se desorienta y sufre breves
episodios de pánico y sudores fríos, obtendrá a cambio un consejo que en ese
momento no necesita. Ella ya sabe que debería solicitar apoyo psicológico.
Incluso se atrevería a poner un nombre a lo que le ocurre: TEPT, trastorno por
estrés postraumático. Pero aún no está preparada para reconstruir en voz alta
lo ocurrido aquel día. Simplemente no puede. Además, se niega a compartir
con un desconocido el secreto que Gabriel y ella habían guardado con mimo
durante meses. Nadie tiene por qué enterarse a estas alturas de que eran mucho
más que simples compañeros.

—Creo que el desayuno no me ha sentado bien —improvisa, aún afectada
por un incómodo vértigo.

El teléfono suena de nuevo. Es Hernández.



—Adoro el buen rollo que hay entre nosotros —bromea el subinspector
cuando Carol responde.

—Si quieres, vuelvo a colgar.
—No va a ser necesario, inspectora. He tardado en llamarte porque hemos

estado hablando con el tipo de la empresa de transportes que fue a recoger un
paquete a casa de la escritora el mismo día dieciocho, a eso de la una y media
de la tarde.

Carol pone el manos libres y deja el móvil sobre la mesa para que Villalba
pueda oír también la conversación.

—¿Qué paquete? ¿Quién era el destinatario? —pregunta Carol con urgencia.
A esa hora, si la escritora no estaba muerta, le quedaba poco tiempo de vida.

—Al final no hubo ningún paquete.
—¿Cómo que al final no hubo ningún paquete? ¿Está ese hombre aún con

vosotros?
—Sí, ahí anda, haciéndole gracietas a Happy Flower.
—Pásamelo.
—Eh, tú, una mujer muy maja quiere hablar contigo —oye decir a

Hernández al otro lado de la línea.
Segundos después, una voz diferente se pone al teléfono.
—Que yo no he hecho ná, ¿eh? —Por como abre las vocales al hablar, su

interlocutor debe de ser granadino, piensa la inspectora.
—Hola, soy Carol Medina, inspectora de la policía judicial de Málaga.

¿Con quién hablo?
—Paco, yo me llamo Paco. Paco Sánchez.
—Encantada de saludarle, Paco. Seguro que mis compañeros ya le han

explicado que es muy importante que nos cuente todo lo que sepa sobre el
paquete que fue a recoger el viernes pasado a una finca en los Montes de
Málaga.



—Pues es que ya le he dicho a estos dos policías que yo sé más bien poco.
Me mandaron de la central a recoger un paquete a nombre de una Abril no sé
qué y... ¡Hostia, colega! Que es esa tía a la que han matado. ¡La escritora! —
Se interrumpe de pronto—. Y yo que no he caído hasta ahora. No veas...

—Paco, no se me despiste —solicita la inspectora—. Le encargaron que
fuera a recoger un paquete a nombre de una tal Abril y ¿qué pasó con ese
paquete?

—Pues que cuando llegué a la finca llamé por teléfono a esa señora, pero
no me lo cogió. Y, cuando ya me iba, salió un hombre por la cancela y me dijo
que ya no hacía falta. Me dio cincuenta euros. Por las molestias.

Carol se levanta de la silla dando un bote.
—¿Cómo era ese hombre? —pregunta, notando el latido de su corazón en

los tímpanos.
—Pues, yo que sé... Un hombre, así como de unos cuarenta y tantos; ni

gordo ni flaco, vamos, normal; con ropa buena...
—Paco, pásele el móvil al subinspector, tengo que hablar con él. —La

adrenalina se ha apoderado del torrente sanguíneo de Carol y ha barrido de
una pasada su mareo y su cansancio—. Hernández, enséñale las fotos de Ginés
Lapedriza.

—Pides tarde, inspectora. Eso ya está hecho.
—¿Y...?
—Y nada. Está seguro de que no era él.
La inspectora golpea la mesa con la mano derecha y siente un fuerte

calambre tras el impacto; sus dedos meñique y anular aún no están al ciento
por ciento. Si el hombre al que vio no es Lapedriza, puede que fuera el amante
de la escritora, el jodido sospechoso fantasma que sigue sin tener ni nombre ni
rostro. De pronto la asalta una idea.

—Hernández, traedlo a comisaría. Mientras tú le tomas declaración,



Villalba se encarga de arreglarlo todo para hacer un retrato robot —propone
Carol mirando a su jefe de grupo. Él asiente—. Yo voy a avisar a Carbonero.
Necesitamos entrar de nuevo en la casa de Abril Zondervan. Con un poco de
suerte, el asesino no llegó a encontrar ese paquete.

Justo antes de colgar, Carol recuerda algo importante.
—¡Ah! Y di a Betina que continúe con las grabaciones del Muelle Uno. No

podemos jugárnoslo todo a una sola carta.

Después de un par de llamadas más, Carol deja a un lado el móvil y respira
hondo. Villalba la observa desde hace un buen rato con semblante preocupado.
Aún sigue de pie junto a la entrada del despacho, en todo este tiempo apenas
se ha movido.

—Yo iba a decirte que te fueras a casa a descansar, pero visto lo visto...
—Me siento algo mejor. Si te soy sincera, he pasado un mal trago con lo del

chico.
—Podría habernos ocurrido a cualquiera.
—Ya... Pero me ha pasado a mí. Y no hago más que darle vueltas a que

tendría que haber hecho caso a mi instinto. Se notaba que no estaba bien.
—¿Y qué habrías hecho? ¿Marcharte sin descartarlo como sospechoso?
—No —admite Carol—. Quizá tendría que haber hablado antes con la

psiquiatra. O con su tía, la dueña del bar.
—A ver qué te parece este otro «quizá».
—Dime.
—Quizá sea mejor que dejes de dar vueltas a algo que no puedes cambiar y

que te centres en los siguientes pasos de la investigación. Si dentro de unos
días sigues sintiéndote mal por lo ocurrido, ve a visitar a ese chico y pídele
disculpas. Aunque te repito que no has hecho nada malo.



La inspectora dedica a Villalba una sonrisa fugaz. Sólo alguien como él,
mucho más interesado en los hechos que en las emociones, podría dar un
consejo tan acertado.

—¿Sabes que la psiquiatra me ha comentado que Abril sufrió una crisis de
las gordas a finales de julio? —recuerda Carol de repente.

Tras lo ocurrido en los calabozos esta mañana, Sonsoles Martín no ha
estado muy comunicativa con la inspectora; sin embargo, sí que le ha contado
algo que puede ser importante justo antes de subirse a la ambulancia para
acompañar al chico al hospital.

—¿Y ha esperado hasta hoy para decírtelo?
—Secreto profesional, ya sabes —ironiza la inspectora—. El caso es que la

escritora estaba tan mal que Sonsoles decidió venir a Málaga para atenderla
personalmente. Según me ha contado, sus voces estaban tan descontroladas
que la doctora Martín incluso llegó a proponerle que empezase a tomar una
dosis baja de uno de esos antipsicóticos modernos. Olan... no sé qué. —La
inspectora no recuerda el nombre exacto.

—Entonces sí que se medicaba.
—Pues no. Abril se negó en redondo, así que la psiquiatra se limitó a

suministrarle algún que otro ansiolítico y le aumentó la dosis de... —Esta vez,
Carol echa mano de su libreta para dar con el nombre adecuado—. Noctamid.
Es un hipnótico que la ayudaba a dormir.

—Pero no encontrasteis ninguna caja de ese fármaco.
—Exacto. Un poco raro, ¿no crees? De hecho, según Sonsoles, tendríamos

que haber encontrado un frasco pequeño de cristal. Lo tomaba en gotas.
Villalba manipula el periódico enrollado con ambas manos. Luego se sienta

a la mesa frente a Carol, tras cerca de veinte minutos aguardando en pie en la
entrada del despacho.

—¿Y cuántos días estuvo con ella la psiquiatra?



—Al tercer día, Abril le aseguró que se encontraba mejor y le pidió que
regresara a Madrid.

—¿Ella lo hizo?
—Sí. Pero, y ahora viene lo que me ha dejado más mosqueada: Sonsoles me

ha contado que se fue muy preocupada. Cuando el taxi llegó a la finca para
llevarla a la estación, Abril se despidió de ella de una forma extraña.

—¿Cómo de extraña?
—Le dijo que recaía sobre sus hombros una gran responsabilidad y que,

gracias a su visita, se había dado cuenta de que debía obrar en consecuencia.
—Una gran responsabilidad... —repite Villalba, pensativo.
Carol permanece unos instantes en silencio. La charla con su jefe ha logrado

reactivar sus aletargadas líneas de pensamiento. ¿A qué responsabilidad se
refería la escritora? ¿Una capaz de poner en riesgo su vida? ¿Una susceptible
de ser guardada en un paquete y enviada por mensajería? ¿A quién pretendía
enviar ese paquete? De pronto, recuerda algo que ha dicho el transportista y
que hasta ahora la inspectora había pasado por alto. «¡Hostia, colega! Que es
esa tía a la que han matado».

—¿Cómo podía saber el tal Paco que Abril fue asesinada? —se pregunta
Carol en voz alta.

—Por eso te buscaba yo. Echa un ojo a La Opinión de Málaga. —Villalba
desenrolla el diario y lo pone sobre la mesa—. Todos los periódicos del país
abren con la misma noticia: ABRIL ZONDERVAN MURIÓ ASESINADA.



UN BUEN PUÑADO DE NADA

—Ya sé que te dije que no volvería a traerte, pero es por un buen motivo,
créeme —se disculpa Carol con su viejo MX5 al adentrarse en el tramo sin
asfaltar que une la carretera de los Montes con la residencia de Abril
Zondervan.

Aunque, siendo sincera consigo misma, su «buen motivo» podría llegar a
confundirse con una venganza de tinte infantil. En el parque móvil de la
comisaría sólo quedaban dos coches libres, uno para los de la Científica y
otro para los de la Judicial. Carol ha cedido amablemente el de la Judicial a
su querido compañero Hernández y le ha encargado que pase a recoger a Julia
Moll en el hotel para que pueda estar presente en la inspección. Ella no podía
acompañarlos porque tenía que desviarse hasta la oficina de Correos de
Pedregalejo a por un libro relacionado con el caso. Mientras su pobre MX5
traquetea por culpa de los baches del camino y el libro-excusa Living with
Voices: 50 Stories of Recovery descansa sobre el asiento del copiloto, la
inspectora sonríe con malicia imaginando a Julia y a la Hiena en el pequeño
habitáculo del coche, recorriendo juntos los lentos kilómetros de curvas que
llevan hasta la finca. ¿Cuál de los dos acabará más desesperado? ¿La
incoherente e irrespetuosa agente literaria o el irreverente y tocapelotas
subinspector de Seguridad Ciudadana? Sienta bien matar dos pájaros de un
tiro.

—Venga, va, que ya estamos llegando —dice, sin saber muy bien si las
palabras de ánimo son para el vehículo o para ella misma, pues sabe que Max
la mataría si se enterara de que está tratando así a su querido Mazda.



Carol detiene el coche en el mismo lugar de su primera visita y aguarda en
el interior hasta que la nube de polvo se posa en el lecho de tierra. Por lo que
se ve, es la primera en llegar y, aunque sabe que podría aparcar en la
explanada que hay frente a la entrada de la casa porque los de la Científica ya
han examinado a fondo los alrededores, prefiere volver a recorrer a pie el
camino de grava e ir descubriendo con ojos y oídos alertas todos los detalles
que el día dieciocho quedaron ocultos por la oscuridad de la noche. Lo
primero que nota al salir del vehículo es que el calor asfixiante ha borrado el
fresco aroma de la vegetación y lo ha sustituido por una compleja fragancia:
arcilla deshidratada, madera, hojas secas y heces achicharradas por el sol. El
verdadero olor de la naturaleza en verano.

Pinos, cipreses, encinas, quejigos... La finca está resguardada por el abrazo
de un bosque añejo repoblado. Un manto frondoso que se extiende por la
cuenca del Guadalmedina y que protege la ciudad de Málaga de la crecida de
sus aguas en época de lluvias, algo que se descubrió, de la peor forma, hace
más de quinientos años. Tras la conquista de los Reyes Católicos, los nuevos
habitantes de esta zona decidieron arrasar con la vegetación para convertir el
lugar en tierra de vinos. Desde ese entonces, las aguas del Guadalmedina
anegaron la ciudad cada temporada de lluvias durante más de cinco siglos,
hasta que a mediados del siglo XX los malagueños decidieron devolver a
estos montes lo que era suyo: los árboles. Hoy los Montes de Málaga no sólo
protegen la ciudad de inundaciones, sino que también purifican el aire de gran
parte de la provincia.

Y servían de refugio para Abril Zondervan.
—Vamos allá —resopla Carol, que echa a andar haciendo crujir el suelo

bajo sus pies.
Al atravesar la cancela sus pasos producen un sonido diferente, más sordo,

más hueco. La gruesa grava es aún más blanca de lo que la recordaba, refleja



el sol con tanta intensidad que la inspectora necesita entornar los ojos. A
ambos lados del camino, los focos solares pasan desapercibidos y el jardín,
ordenado, cubierto de césped y arbustos bien podados en los primeros metros,
va confundiéndose con la morfología del bosque a medida que se aleja del
sendero blanco. Si no fuera por los muros de cipreses que Carol vislumbra a
lo lejos, parecería que la finca no tiene límites.

Hay un zeta aparcado frente a la casa principal. Tiene el motor encendido,
probablemente por el aire acondicionado.

—Bien —susurra Carol, satisfecha de que Villalba haya atendido su
petición de poner vigilancia las veinticuatro horas. Luego se pregunta si los
agentes harán algo más aparte de quedarse dentro del coche en ese punto
exacto. Deberían echar un vistazo de vez en cuando a los alrededores porque,
si la escritora ocultaba algo y ese algo sigue en la finca, es probable que el
asesino quiera regresar a buscarlo.

Cuando la separan unos veinte metros del coche de policía, un agente
uniformado sale a recibirla. Es un tipo grande, con la cabeza rapada y una
perilla a lo George Michael. Carol siempre ha pensado que tiene que ser un
coñazo mantener esas delgadas líneas de pelo.

—Buenas tardes —la saluda el oficial.
Su cara le suena, puede que ya se hayan visto en el escenario de algún

crimen o que se hayan cruzado en los pasillos de la comisaría; aun así, decide
presentarse.

—Buenas tardes. Soy la inspectora Medina, de Judicial. Supongo que ya te
han comunicado que venimos a hacer una nueva inspección.

—Sí, estamos al tanto.
—¿Y tu compañero?
—Ha ido al baño —explica, y señala una zona de arbustos. Cuando se da



cuenta de que la inspectora no le ríe la gracia, continúa—. Ejem... Está usted
en su casa. Si lo necesita, puedo acompañarla.

—No hace falta, gracias. Aún tienen que llegar cinco personas —informa
Carol—. Si no te importa, diles que comenzaremos por el edificio que hay al
otro lado del puente.

—A sus órdenes —responde el oficial.
La inspectora echa a andar hacia el puente de madera que lleva a la cabaña

evitando las baldosas de piedra que marcan el camino. Avanza con la
sensación de estar flotando sobre el mullido lecho verde, después de los
incómodos pasos por el camino de piedrecitas blancas. Cuando alcanza la
pasarela, las tablas de madera chascan bajo sus pies, hartas de tanto sol, y un
grupo de libélulas danzan a su alrededor, dejando un halo de colores verdes,
azules y amarillos metalizados. Al contrario de lo que había pensado, la
charca no está seca, así que supone que debe de tener un aporte externo. Clon.
Clon. Clon. Conforme avanza, oye a las ranas saltar de la orilla al agua y
decenas de peces de colores, tan grandes como su mano, persiguen su sombra
como si aguardaran la caída de algún insecto que llene sus panzas.

Cuando por fin avista la cabaña, semioculta por un par de frondosas
encinas, Carol no puede evitar sentir una extraña decepción. Desde que
conoció a la escritora ha oído hablar tanto de Holanda que esperaba encontrar
uno de esos pequeños edificios, con tablones verdes y contraventanas blancas,
tan típicos de los Países Bajos. Lo único que recuerda a una cabaña en la
extraña construcción tipo túnel que tiene ahora frente a ella, aparte de la
madera que recubre toda su longitud, es su fachada, un polígono de vidrio
transparente con forma de casita. No se ve nada del interior, más allá de un
diminuto recibidor con una chimenea de pellets, porque unos paneles
japoneses, que se extienden del techo al suelo, lo protegen de ojos indiscretos.

—¿A que es impresionante?



Carol se sobresalta al oír la voz de Lapedriza a su espalda. El césped ha
debido de amortiguar los pasos de su inesperado acompañante.

—Me alegro de que haya podido venir —dice Carol a modo de saludo.
—Por ahora no tengo más oficio que éste.
En cuanto se organizó con los compañeros de la Científica para volver a

entrar en la finca, Carol contactó con Ginés Lapedriza y Julia Moll para que
estuvieran presentes en la inspección. Nadie mejor que ellos para detectar si
había algo fuera de lugar.

—Cuando el otro día me habló de una cabaña, no fue esto lo que imaginé, la
verdad —admite la inspectora.

—Abril la llamaba así —explica Lapedriza, apoyando una mano sobre el
lateral del cilíndrico edificio—. Los de Fiction Factory no son muy dados a
alterar sus diseños originales —continúa, como si la inspectora supiera
quiénes son «los de Fiction Factory»—, pero Abril, tan obstinada como
siempre, insistió en incluir algunos cambios estructurales, tanto en el exterior
como en el interior. Aumentó el tamaño de las ventanas, añadió
contraventanas, modificó el aseo y el dormitorio...

—¿Pasaba muchas horas aquí?
—Si se refiere a ella, todas las horas del mundo. Si se refiere a mí, apenas

traspasaba esa puerta. Éste era su rincón, el lugar en el que expandía su mente
y se dejaba llevar. —Ginés habla con el ceño fruncido a causa del sol—. Mi
tarea, mientras ella permanecía aquí encerrada, era mantenerla lo más sana
posible. Me ocupaba de que comiera y de que se acordara de descansar. Sólo
me invitaba a pasar cuando atravesaba algún tipo de bloqueo, cuando
necesitaba hablar para soltar un poco las ideas.

A la inspectora le resulta difícil imaginar la situación. ¿De verdad es
posible evadirse hasta tal punto de la realidad? Aislarse del mundo. Olvidarse
de comer. De dormir. ¿No es eso olvidarse de vivir? Si lo piensa bien, es



posible que la escritora y ella no sean tan distintas. Es evidente que Carol no
experimenta estados alterados de conciencia y que tampoco oye voces; sin
embargo, lo que hay dentro de su cabeza, esa bola incandescente de dolor y
miedo en la que ha acabado convirtiéndose su pasado, está afectando a todo lo
que la rodea, está consiguiendo que, para ella, la palabra «vivir» haya
quedado despojada de cualquier significado más allá de respirar, moverse,
alimentarse...

—A ella le encantaba. —Lapedriza interrumpe un instante sus pensamientos.
—¿La cabaña? —pregunta Carol sin demasiado interés.
Mientras él le detalla la aventura que supuso instalarla donde está, Carol

mira al asistente, asiente cada pocos segundos y continúa analizando los
incómodos paralelismos que existen entre Abril y ella. Mujer solitaria y
reservada, recelosa de su intimidad, con una vida social tan reducida que ni
siquiera podría decirse que tenga vida social. Si ella apareciera asesinada en
su casa y su muerte ofreciera tan pocos indicios como la de Abril Zondervan,
los investigadores encargados de su caso lo tendrían realmente complicado.
Ni red social, ni hábitos, más allá de ponerse hasta las cejas de café para
despabilarse, ir a trabajar o inundar sus noches de cerveza para poder dormir.
¿Vicios? ¿Manías? ¿Aficiones? ¿Familiares vivos?

Nada.
Su vida es un buen puñado de nada.
Salvo recuerdos.
—Las llaman Wikkelhouse. —Lapedriza sigue a lo suyo—. Abril descubrió

este tipo de casitas en uno de sus viajes a Holanda en la época en la que se
planteaba construirse un rincón para escribir.

—Ginés, ¿puedo tutearte? —lo interrumpe Carol de pronto.
—Sí, claro —responde él un poco cortado.
—¿Dirías que Abril era feliz?



El asistente personal de la escritora parece tan descolocado ante la cuestión
como la propia Carol. ¿A qué viene esa pregunta? ¿Qué más puede aportarle,
aparte de la certeza de que su vida es una puñetera mierda?

—Ejem... Yo creo que, a su manera, sí que era feliz.
—Disculpa, me ha salido de repente —comenta la inspectora algo

abochornada. Por suerte, se le ocurre algo más útil para cambiar de tema—.
Ginés, Abril contactó con una empresa de transporte el día antes de su muerte
para enviar un paquete. ¿Tienes idea de qué contenía o a quién podía ir
dirigido?

El asistente se toma unos segundos antes de responder.
—No se me ocurre nada, salvo que quisiera enviar uno de sus libros

dedicados. Solía hacerlo a menudo, sobre todo a los escuchadores de voces
que fue conociendo a lo largo de los últimos años.

—¿En los envíos aparecía su dirección? —se interesa Carol. Hasta ahora
ha dado por sentado que muy pocas personas conocían su lugar de residencia,
pero ¿y si estaba equivocada?

—Por supuesto que no —responde el asistente, para alivio de la inspectora
—. Solía usar un apartado de Correos como dirección de referencia. De
hecho, he pasado por allí esta mañana y estaba hasta arriba de condolencias.

A Carol le viene a la mente la noticia que abre innumerables periódicos
tanto dentro como fuera del país, pero decide que no es momento de tocar el
tema, no ahora que Ginés está hablando tan relajado con ella.

—¿Tienes ya permiso para enterrarla? —pregunta, conocedora de lo
tediosos que son los trámites cuando ha habido un asesinato de por medio—.
Supongo que habrá muchos lectores y admiradores que quieran despedirse de
ella.

Ginés asiente. Le tiemblan un poco los labios antes de volver a hablar.
—Será Julia quien se encargue de todo. Ella es la depositaria de las últimas



voluntades de Abril —explica, algo ajeno a sus propias palabras—. Su
incineración tendrá lugar el viernes a las ocho de la mañana. No habrá
velatorio ni tampoco entierro. Parece que era lo que Abril deseaba.

—¿Y sus cenizas?
—Por lo visto, deseaba que la convirtieran en un árbol. La meterán en una

urna especial y será enterrada en algún lugar de los Montes de Málaga.
Ginés muestra una cara de genuina incredulidad. Todo esto parece haberlo

pillado por sorpresa.
—¿Un árbol? —pregunta Carol, extrañada.
—Una encina, para ser más exactos. Como éstas que protegen su cabaña.
—¿Y tú no sabías nada?
—Inspectora, en estos días he descubierto que, a pesar de ser la persona

que más tiempo pasaba con Abril, era quien menos la conocía.
El móvil de Carol empieza a vibrar en el bolsillo trasero de su pantalón. Es

un mensaje de WhatsApp de Villalba. Sobre Abril.
—Disculpa un segundo, es mi jefe.
Carol se aparta unos metros del asistente personal de la escritora para leer

con tranquilidad lo que le cuentan. El cielo está salpicado de nubes blancas y
una de ellas está a punto de velar el sol unos segundos.

VILLALBA JUDICIAL: Acabo de hablar con Montes. Según el informe toxicológico, Abril
ingirió lormetazepam en gotas además de haloperidol. La combinación de ambas sustancias fue
lo que la mató.

CAROL: ¿Es el Noctamid del que hablaba la psiquiatra?

VILLALBA JUDICIAL: Exacto. Noctamid es el nombre comercial.

CAROL: Eso significa que el asesino tuvo que llevarse el frasco. Pero ¿por qué? Era cuestión



de tiempo que averiguáramos que ésa era la única medicación que Abril tomaba con
regularidad.

VILLALBA JUDICIAL: Puede que se lo llevara por error.

CAROL: Es lo único que tiene sentido, teniendo en cuenta lo escrupuloso que fue limpiándolo
todo. ¿Algo más?

VILLALBA JUDICIAL: No por ahora.

CAROL: De acuerdo. Te llamo cuando hayamos terminado aquí. Aún estoy esperando a los
chicos.

—¿Todo bien? —pregunta Ginés.
—Sí, todo bien. —Por supuesto, Carol no piensa dar al asistente ningún

detalle de la investigación, teniendo en cuenta, por encima de todo, que aún no
sabe quién ha filtrado lo del asesinato a la prensa—. Ginés, ¿tan reservada era
Abril?

—Era la persona más reservada que he conocido. Sus silencios eran eternos
—explica con un deje de ternura en la voz—. Cuando no estaba encerrada en
la cabaña podía pasarse una tarde entera en el sofá, con la mirada abstraída y
sin pronunciar una sola palabra. Y sin embargo...

El asistente se queda en silencio unos segundos. La nube cumple su promesa
y se sitúa delante del sol, aplacando su calor. Carol se siente aliviada, su piel
se relaja y sus ojos pueden descansar un poco.

—¿Y sin embargo...? —anima al asistente a continuar.
—He trabajado para ella durante siete años. He vivido a su lado complejas

conversaciones con sus voces, he sufrido esos silencios de los que te hablaba,
la he visto caminar durante horas, escudriñando el cielo en busca de una idea
perdida... He tenido la suerte de presenciar el modo en que hacía su magia



dando vida a sus personajes y tejiendo sus tramas —relata Ginés, visiblemente
emocionado—. Y he asistido a sus ataques de pánico previos a sentarse a
escribir. —Ahora sonríe, tiene los ojos enrojecidos—. Cuando ya tenía una
historia gestándose en su cabeza, cuando por fin conocía a su protagonista,
sabía cuál iba a ser el final y había escogido un título provisional, Abril ya
tenía todo lo que necesitaba para sentarse a trabajar porque sabía que lo
demás iría surgiendo de forma espontánea al escribir. Sin embargo, llegada a
ese punto, siempre demoraba su visita a la cabaña, siempre acababa dejando
pasar varias semanas antes de atreverse a girar la llave de esta puerta para
aislarse de la realidad. Era como si su cuerpo tuviera miedo a las semanas de
obsesión y abandono que estaba a punto de sufrir. Cuando Abril entraba en
este lugar, se sentaba frente al ordenador, con un paquete de folios, un par de
libretas y una pluma, el mundo a su alrededor dejaba de existir hasta que esa
historia que su mente había logrado secuestrar tocaba a su fin. Hablaba sola,
reía sin parar, lloraba amargamente, se enamoraba... Mientras escribía, sólo
había espacio dentro de ella para su mundo literario.

Ginés vuelve a guardar silencio justo en el instante en que ambos se ven
bañados de nuevo por la intensa y cálida luz del sol. Carol agradece este rato
previo de charla con el asistente personal de la escritora; en sus encuentros
anteriores no había sido capaz de despertar en él un estado emocional
semejante.

—Como te decía —continúa Ginés—, han sido siete años a su lado. Siete
años en los que, a pesar de sus eternos silencios y reservas, siempre me trató
con respeto y cariño. Y ahora que se ha ido, no puedo imaginar un futuro sin
ella. Jamás he conocido a una persona tan mágica y auténtica como Abril.

Dos coches atraviesan la cancela y recorren el camino de grava en
dirección a la casa, envueltos en una nube de polvo. Las cinco de la tarde,
llegan puntuales. Carol y el asistente echan a andar por el sendero de piedra



para encontrarse con los recién llegados, pero se detienen en el puente cuando
otra nube vela de nuevo al sol. Una suave brisa eleva el frescor de la charca y
los envuelve un instante, meciendo la trenza de Carol y el pelo de Ginés. La
inspectora fija la atención en su acompañante, en su cara de desconcierto. Está
claro que, para él, Abril era mucho más que su jefa. Es posible que incluso
sintiera por ella algo más que amistad o cariño. «Ha tenido que sentarle fatal
enterarse de que será Julia Moll, la persona que menos respeto parece estar
mostrando por la muerte de la escritora, quien ejecute los últimos deseos de
Abril», piensa Carol.

—¿Por qué Julia? —pregunta en voz alta.
Cuando los coches estacionan frente a la casa principal, la agente literaria

abandona uno de los vehículos visiblemente irritada. Como era de esperar,
lleva el móvil en la mano. Hernández aparece instantes después y, al localizar
con la mirada a la inspectora sobre el puente, hace un gesto como de estar
estrangulando en la distancia a la agente literaria. Luego simula volarse la tapa
de los sesos con los dedos índice y pulgar a modo de pistola.

Sí, sienta genial matar dos pájaros de un tiro.
—Julia era una persona muy importante para Abril —explica Ginés—. Se

conocieron hace años, en un grupo de terapia, y...
—¿Ella también oye voces? —inquiere Carol, impaciente.
Ginés sonríe.
—Veo que a ti también te ha puesto patas arriba —comenta Ginés—. Pero

no, Julia no oye voces. Dejémoslo en que tiene dificultades a la hora de
controlar sus emociones.

La inspectora se muere por saberlo todo sobre el control emocional de
Julia. Quiere conocer su etiqueta, cómo diagnosticaría un psiquiatra a una
mujer tan rematadamente inconsistente como ella. Puede que con esa
información sea capaz de resolver el puzle que ayer se le quedó a medias,



cuando decidió dejar plantada a la agente literaria en la terraza del hotel sin
más explicación que una nota en una servilleta: «Llámame cuando dejes de
vender la muerte de Abril Zondervan». No obstante, Carol contiene su
inquietud, se traga el torrente de preguntas que se le han acumulado en un
segundo en la boca y permite que Ginés continúe hablando.

—Si te soy sincero, siempre me ha costado entender la relación que había
entre ellas. Para mí, Julia es una mujer... difícil. Y con Abril no siempre era
justa. —Aunque Ginés se esfuerza por edulcorar el carácter y el
comportamiento de la agente literaria, se nota que su opinión sobre ella es
mucho más extrema—. Sin embargo, su amistad era sólida. Y, aunque al
principio pensé que el único vínculo que las unía era el agradecimiento que
Abril sentía hacia Julia, con el tiempo me di cuenta de que no era así.

—¿Agradecimiento por qué?
—¿No has llegado a hablar con ella?
—Digamos que no compartimos el tiempo suficiente.
—¿Demasiado ocupada para atenderte? Actúa así siempre que está al borde

de su propio precipicio —explica Ginés—. Cuando Abril y Julia se
conocieron, no sólo iniciaron una amistad. También fue el comienzo de su
relación profesional. Abril tenía muchos problemas con su madre. Controlaba
sus cuentas, sus contratos editoriales, sus idas y venidas... La explotaba
económica y psicológicamente. Gracias al apoyo y los contactos de Julia,
Abril logró desvincularse legalmente de su madre.

La inspectora dedica una mirada renovada a la mujer que avanza hacia el
puente peleándose con algún insecto que ha decidido acercarse a saludarla.

—La liberó —dice sin pensar—. ¿Y por qué acabaste deduciendo que su
relación no estaba basada en el agradecimiento? Si alguien hiciera algo así
por mí, yo me sentiría en deuda con esa persona —admite Carol, con la
imagen de Max en el centro de su pensamiento. Él la salvó.



—Porque si hay algo que sé con seguridad sobre Abril es que no se dejaba
atar por cadenas emocionales. Ella sólo se mantenía cerca de la gente que le
aportaba algo bueno y, aunque yo no haya sido capaz de descubrirlo en estos
años, estoy seguro de que Julia le proporcionaba ese algo que Abril
necesitaba.

Ginés aparta la atención de la inspectora y localiza a Julia en el sendero que
llega hasta el puente. El sol vuelve a brillar con intensidad, lo que significa
que arde otra vez en la piel de Carol. No hay ni rastro de la brisa.

—Cuánto siento que tengamos que vernos en estas circunstancias —saluda
Ginés a la agente literaria.

Carol se hace a un lado para dejar que hablen a solas y aprovecha para
localizar a su equipo. Carbonero, Hernández y un compañero de la Científica
al que no conoce charlan junto al coche mientras sacan todo lo que necesitan
del interior. Están tomándose su tiempo mientras ella se cuece bajo el sol.

—Es terrible, Ginés. Es terrible. ¿Y has visto la prensa? ¿Cómo han podido
permitir que se filtre esa información? —oye decir a la mujer a su espalda.

La inspectora no sabe por qué, pero sospecha que la agente literaria es la
autora de la filtración. Desde luego, es la que más gana con todo esto.

—Para mí está siendo una pesadilla —admite Ginés.
Por fin, los compañeros de Carol emprenden la marcha hacia el puente.
—Hola, inspectora —la saluda la agente literaria—. Por si te interesa, hoy

no tengo citas telefónicas para vender a Abril, así que, si tú estás disponible,
estaré encantada de hablar contigo más tarde.

«¿Qué coño ha sido eso? ¿Una disculpa o un reproche?», piensa Carol, que
nota cómo le vibra un ojo por la tensión.

—En realidad, os agradezco mucho que nos acompañéis —comenta,
tragándose la bilis—. Por ahora, lo más importante es que colaboréis todo lo
posible durante la inspección. Para encontrar a la persona que quitó la vida a



Abril, lo primero que debemos averiguar es el móvil del asesinato. Cualquier
cosa fuera de lugar, cualquier detalle que se os ocurra, puede ser importante
—explica ante la atenta mirada de Ginés Lapedriza y Julia Moll.

Cuando el grupo está completo, Carol le entrega a Hernández las llaves de
la finca y un papel con el código de la alarma. Ella prefiere ser la última.

Antes de entrar, la inspectora busca con la mirada la casa principal e
imagina a Abril saliendo por la puerta y caminando por el mismo sendero que
ella ha recorrido, deteniéndose en el puente para admirar los peces del
estanque, avanzando hacia su pequeño rincón con la mente atrapada en una
historia. Carol pone un pie en el interior de la cabaña justo en el instante en
que lo hace su Abril imaginaria. Luego se adentra en el refugio de la escritora
sintiendo su invisible compañía, lamentando el silencio de sus voces.



ESTO NO DEBERÍA ESTAR ASÍ

Carol los observa desde lejos mientras van subiéndose uno a uno en los
coches. Julia y la Hiena en el Volvo ranchera en el que llegaron. Carbonero y
su compañero en el Patrol del año de la polca que suelen usar para las
inspecciones de difícil acceso. Por último, Ginés, que entra en un Prius de
color gris metalizado. «Ahora entiendo por qué no lo oí», piensa Carol. Ese
motor híbrido es tan silencioso que no se habría enterado de su llegada ni
aunque hubiera aparcado a dos metros de la cabaña.

Cuando los tres vehículos desaparecen al otro lado de la cancela, la
inspectora vuelve a entrar en la... ¿Cómo la ha llamado el asistente?
¿Wikklehouse? El interior también tiene aspecto de túnel, aunque es mucho
más amplio y luminoso de lo que había esperado. Largas láminas de madera
de pino, de alrededor de un metro de anchura, cubren de forma concéntrica
suelo, paredes y techo, dando una agradable sensación de continuidad. El
espacio se distribuye en tres ambientes separados por dos tabiques, también
de madera: recibidor, zona de escritura con una diminuta cocina y rincón de
descanso y aseo. Carol se adentra en la zona de escritura, más grande que el
resto, y recorre su longitud hacia la enorme estantería que emerge del tabique
del fondo. Tras las dos horas y media que ha durado la inspección, lo único
que ha quedado sobre sus baldas son las primeras ediciones de todas las
novelas de Abril Zondervan. Portugués, francés, italiano, griego, inglés,
alemán, sueco... Casi todos los países europeos están representados en la
nutrida estantería. También hay traducciones de nacionalidades no
occidentales: hindi, chino, japonés, coreano..., así como ejemplares en otros



muchos idiomas que Carol no es capaz de reconocer. Junto a esas primeras
ediciones estaban todas las libretas que Abril había utilizado en el proceso de
escritura de cada obra. Algunas decoradas; la mayoría con cubiertas lisas.
Todas de tapa dura, de marcas como Paperblanks o Moleskine. Ahora esas
libretas van camino de la comisaría, aunque algo le dice a la inspectora que no
encontrarán nada en ellas que los ayude a dar con el móvil del asesinato. No
sabe lo que están buscando, pero, por alguna razón, está casi segura de que no
se encontraba en la estantería, a la vista de cualquiera. La escritora era tan
reservada, tan recelosa de su intimidad, que Carol piensa que se habría
tomado muchas más molestias para esconder su secreto.

—Si es que ese secreto existe —pronuncia en un susurro, verbalizando sin
pretenderlo sus dudas.

La inspectora se vuelve y observa el mobiliario de la zona de escritura. En
el extremo opuesto al que se encuentra, una mesa redonda de cristal, rodeada
por cuatro sillas de metacrilato transparente, acompaña a la discreta cocina.
En el flanco izquierdo del luminoso túnel, un grueso escritorio flotante a juego
con la madera de las paredes, más largo que profundo, y un sillón de cuero
beige con ruedas. En el flanco derecho, la pared está recorrida por hileras de
finas cadenas con pequeñas pinzas metálicas que penden de muchos de sus
eslabones. Carol se acerca a ellas y las examina con atención, acariciando el
tintineante y fresco metal con la yema de los dedos. Estas cadenas,
interrumpidas sólo por las pequeñas ventanas circulares, han hecho saltar las
alarmas del asistente personal de la escritora y hacer intuir a la inspectora que
no va demasiado desencaminada en la investigación.

«Esto no debería estar así», ha comentado Ginés con cierto nerviosismo en
la voz.

Cuando Carol le ha preguntado por qué, él ha explicado que Abril solía ir
llenando las cadenas con todo tipo de apuntes a lo largo del proceso de



escritura y que no las quitaba de ahí hasta que la obra entraba en imprenta.
«Notas, esquemas, información importante... Todo se quedaba en su sitio
durante las fases de corrección y maquetación, por si pudiera necesitarlo en
algún momento. Era más una obsesión que una necesidad», ha detallado Ginés.
Entonces Carol ha querido saber hasta cuándo se suponía que debían estar las
cadenas llenas de documentación, y Ginés ha calculado que, como mínimo,
hasta finales de septiembre. «¿Había hecho esto antes?», ha preguntado ella a
continuación. «Jamás», ha sido la respuesta del asistente.

Según Carbonero, el lugar estaba tal cual en la primera inspección, así que
han pensado que lo más probable era que la propia autora lo hubiera recogido
todo. Y estaban en lo cierto. Los papeles han aparecido más tarde en la
biblioteca de la casa principal, dentro de una caja de cartón, junto con el resto
del material relacionado con las obras de Abril. Ella misma había ido
almacenándolo todo durante años con la ayuda de su asistente. Incluso las tres
libretas que había usado para documentarse, anotar ideas y redactar a mano
fragmentos de capítulos estaban en la cabaña, guardadas antes de tiempo en la
estantería del fondo de la zona de escritura y huérfanas sin esas primeras
ediciones de la novela que debían acompañarlas. ¿Por qué dejó Abril a un
lado de repente una de sus costumbres más férreas? ¿Por qué dio por cerrada
esa novela antes de haber terminado su ciclo natural? ¿O es que no fue ella?
Ginés niega haberlo hecho, y Carol cree que dice la verdad. ¿Por qué mentir
sobre este tema cuando ha sido quien ha dado la voz de alarma? Él es el único
que conocía ese tipo de costumbres de la escritora; Julia sólo estaba al tanto
de que usaba las cadenas para trabajar, pero nada más.

A estas alturas, Carol ya no sabe si los detalles que envuelven la muerte de
la escritora carecen de importancia o si la pulcritud del escenario del crimen y
del lugar en el que ahora se encuentra son señales. Mira a su alrededor. Por un
instante la duda la ataca de nuevo. ¿De verdad tiene motivos para pensar que



Abril ocultaba algo o simplemente está empeñada en seguir una pista
inexistente? La cuestión encuentra una respuesta automática en su cabeza. En el
fondo, el casi nulo resultado de la inspección ha supuesto un nuevo hallazgo.
El estado de la cabaña, los rastros de huellas enguantadas por toda la casa y el
misterioso paquete que nunca llegó a enviarse no hacen más que apoyar su
teoría de que la escritora escondía algo. «Una gran responsabilidad», le había
dicho Abril a la psiquiatra. Y todo ello está relacionado, o al menos así lo
cree la inspectora, con la crisis que la autora sufrió a finales de julio y que
obligó a Sonsoles a viajar hasta Málaga para atenderla.

—¿Cómo es posible que aún no haya hablado con la psiquiatra? —se
pregunta en voz alta.

Quizá porque este caso está plagado de interrupciones, como el insistente
timbre de su móvil, que no deja de sonar y vibrar en el bolsillo trasero de su
pantalón. Es un número sin identificar.

—Medina —responde. Luego busca con la mirada el sillón de la escritora y
se acerca para sentarse frente a su mesa de trabajo.

—Hola, Carol. Perdona que te llame con el número oculto, es que lo ha
activado un compi esta mañana para que pudiera hacer unas llamadas sin que
apareciera mi número y ahora no sé cómo desactivarlo. El móvil es nuevo,
¿sabes?, y...

Betina acaba con su extensa explicación sobre el número oculto, las
llamadas que ha hecho y el modelo de móvil que ha comprado sin pararse a
pensar si a Carol le interesa lo más mínimo lo que cuenta.

—Es tarde, ¿no tendrías que haberte ido ya a casa? —pregunta la
inspectora, intentando sonar cordial. Su reloj de pulsera señala que son las
siete.

—Sí, es un poco tarde, pero es que no quería irme sin haber visto todas las
grabaciones.



—¿Y tu pequeña? —Sabe que Betina tiene una hija, pero no recuerda cómo
se llama.

—Claudia está con mi madre, ha ido a recogerla al cole.
«Muy bien, Carol, has sido capaz de interesarte un poquito por una

compañera de trabajo», se felicita la inspectora en silencio, consciente de que
últimamente es la fruta agria de la comisaría.

—Me ha dicho que iba a llevarla al parque de bolas y luego a tomar un
helado.

«Vale, suficiente», piensa.
—¿Y has encontrado algo en las grabaciones?
—¡Pues hemos tenido suerte! —exclama la agente, sin indicios de haberse

molestado por la actitud directa de la inspectora—. En cuanto cuelgue voy a
mandarte al móvil varios clips de vídeo. En dos de ellos la víctima pasea por
el Muelle Uno junto a un tipo muy guapo, ya verás. Puede que sea el amante
sin identificar, ¡quién sabe! En otro, se la ve bastante nerviosa, yo diría que un
poco asustada. Pobrecita, quizá se pelearon y...

—Betina, para un momento, por favor. Hernández va hacia el hotel AC
Málaga Palacio para dejar allí a la agente literaria. Envíale a él también los
vídeos, y pídele de mi parte que haga un último esfuerzo y se pase por el
Muelle Uno para averiguar si alguno de los comerciantes reconoce al hombre
de las imágenes —le encarga Carol, emocionada ante la posibilidad de
identificar al misterioso dueño del semen—. Yo aún estoy en la finca, pero
salgo enseguida para allá.

—De acuerdo. Después de eso, si no te importa, me voy a casa.
—Me parece perfecto. No hagas esperar a Claudia —dice Carol, que sabe

que la agente es madre soltera y que dedica todos sus esfuerzos a que la niña
no note su ausencia—. Oye, una cosa más.

—Dime.



—¿Has comprobado si es el mismo tipo del retrato robot?
—No se parecen en nada —asegura la policía.
—Vale. Buen trabajo, Betina.
—¡Gracias! —dice ella, sorprendida por el halago, antes de colgar.
«¿Lo ves? No es tan difícil reforzar a los integrantes de tu equipo», resuelve

Carol en silencio, consciente de que son demasiadas las buenas costumbres
que ha ido perdiendo en el transcurso del último año.

Se echa hacia atrás hasta apoyarse en el respaldo del asiento. El cansancio
y la decepción tras la inspección en la finca se han disipado un poco con las
noticias de Betina. Permanece unos segundos mirando la pantalla del móvil,
esperando la llegada al WhatsApp de esos vídeos.

—Mierda de cobertura —se queja al darse cuenta de que los archivos
deben de pesar demasiado para la escasa señal que recibe el aparato en medio
del monte.

Respira hondo y se inclina hacia delante, apoyando ambos codos en la mesa
y manteniendo el teléfono bien sujeto con ambas manos. «Esta cara...», piensa,
y abandona la aplicación de mensajes para abrir la galería de imágenes.
Encuentra enseguida lo que busca.

—Esta cara... —pronuncia en voz alta.
Observa con atención el retrato robot que surgió de las indicaciones del

transportista. Una de dos: o el tal Paco tiene la peor memoria de la historia o
les ha tomado el pelo. Por más vueltas que le da, la cara que tiene delante no
le dice nada, más allá de parecerle una sospechosa mezcla entre Keanu
Reeves y Arnold Schwarzenegger. Rasgos suaves y delicados en la mitad
superior del rostro; mandíbula cuadrada y gesto adusto en la inferior.

La inspectora piensa de nuevo en la escritora, en la cantidad de horas que
pasaba sola en esta finca, alejada de todo. ¿Cómo puede estar segura de que su
núcleo de amistades era reducido si Abril parecía relacionarse con el



asistente, la agente literaria y la psiquiatra por parcelas? Para Ginés, Raúl
Cobo seguía siendo un acosador, mientras que para Sonsoles era un chico que
Abril había querido rescatar de su trastorno mental. Julia estaba al tanto de sus
últimas voluntades, pero no tenía ni idea del modo obsesivo en que trabajaba,
y eso que se conocían desde hacía muchos años. La escritora era un cuaderno
cuyas hojas revelaban la tinta de una u otra parte de su historia personal en
función de quién estuviera leyendo.

«Faltan personas —se dice Carol—. Y razones», añade.
—¿Qué ocultabas? ¿Qué podía ser tan importante como para que tus voces

se descontrolaran después de tantos años de equilibrio? —pregunta Carol al
tiempo que, harta de no saber lo que busca, decide que ya es hora de
marcharse.

Al levantarse, advierte algo extraño en la superficie del robusto escritorio
flotante. Hasta este momento había pensado que las finas líneas que lo
envuelven transversalmente cada treinta o treinta y cinco centímetros sólo eran
un adorno, un recurso estético que recuerda a las láminas de madera que
recubren la pared. Sin embargo, ahora que los compañeros de la policía
científica se han llevado el ordenador que había sobre la mesa y todos sus
periféricos, la inspectora puede apreciar que las dos líneas centrales son dos
finas incisiones que rodean el mueble del mismo modo que las ornamentales
de ambos lados.

«Puede que este grosor...», piensa Carol, abarcando con la mano el macizo
frontal del escritorio. Luego se arrodilla para examinar desde abajo el grueso
tablero que emerge de la pared. Vuelve a erguirse enseguida, al notar que la
pistola se le clava en el abdomen. Se levanta la camiseta, desenfunda el arma
y se la guarda bajo la cinturilla del pantalón, en el lado derecho de la cadera.
Desde sus tres muertes, jamás se separa de ella estando de servicio. Luego se
agacha de nuevo y descubre dos grandes tuercas doradas junto a las incisiones.



Alarga la mano derecha y las hace girar una a una con facilidad, notando que
sobresalen unos milímetros de la madera. A continuación, se pone en pie frente
a la mesa, sujeta la sección que hay entre ambas ranuras y tira hacia ella. El
bloque se desliza suavemente hacia fuera, dejando al descubierto un
compartimento rectangular que parece pensado para guardar documentos.
Dentro hay un sobre marrón que ocupa casi todo el hueco.

La inspectora extiende el brazo para coger el paquete con la inquietante
sensación de haber encontrado el motivo por el que Abril Zondervan fue
asesinada.



VE CON CUIDADITO

—Paco, me llamo Paco —se presenta una voz masculina al otro lado de la
línea—. Y dígale que recuerdo perfectamente su cara.

Después de insistir hasta cuatro veces, el hombre con marcado acento
granadino logra que desvíen la llamada desde la centralita.

Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro tonos.
—¿Sí?.
—Buenas tardes, caballero. Estoy casi seguro de que te acuerdas de mí. Yo,

al principio, no lo tenía muy claro. Me dije: «Este hombre me suena un huevo,
pero ¿de dónde?». Ya sabes, el trabajo de la mensajería urgente te lleva a los
sitios más insospechados.

—¿Qué quieres?
—Pues resulta que he estado hablando con la policía. Querían saber cómo

era el tío que me encontré en la finca de la Abril Zondervan esa, y me pidieron
que los ayudara a hacer un retrato robot. Y yo pensé: «Quillo, ve con
cuidadito, que ese tío tiene pasta y a lo mejor te agradece un ataque
espontáneo de amnesia».

—¿Cuánto?
—Veinte mil, en billetes de cincuenta. Mañana le dejo un recado a tu

secretaria con los detalles de nuestra cita.
El transportista cuelga el teléfono. Su interlocutor revienta el auricular del



fijo a golpes contra la mesa. A continuación, coge el móvil y busca un número
en la lista de contactos. «Sobrina» responde de inmediato.

—Dime.
—Voy a necesitarte otra vez. Cinco mil, en billetes de cincuenta. Y más te

vale que no vuelva a molestarme.
Bendita Costa del Sol. Tantas mafias en tan pocos metros cuadrados, que

uno casi puede pedir a la carta.



¿PERTENECE AL CADÁVER
DE LA MALETA?

Veintitrés de agosto. Ocho y diez de la mañana. Comisaría Provincial de
Málaga.

Dos muertos vivientes en un laboratorio. Eso es lo que la inspectora ha
pensado cuando a las ocho en punto ha entrado en los dominios de Carbonero.
Uno de los zombis es el compañero de la Científica, que vuelve a tener la cara
blanquecina, parca en vitalidad y marcada por unas ojeras de récord. El otro
zombi es ella misma, que, para evitar enfrentarse a su aspecto después de
tantas noches refugiándose del insomnio en el taller de Max, esta mañana se ha
duchado y se ha arreglado sin asomarse al espejo del aseo.

—¿Cómo vas? —pregunta a Carbonero.
De pronto percibe un aroma distinto a los químicos que acostumbran a

ambientar los escasos dieciséis metros cuadrados del laboratorio. Algo
húmedo y podrido ha entrado en la sala, y sospecha que está dentro de la caja
de corcho que hay sobre la encimera de azulejos que recorre toda la pared del
fondo. Junto a la caja, papel secante, tinta para huellas, un par de cartulinas de
necrorreseña y un bisturí.

—Muerto, tía. Llevo dos semanas solo en Rastros y encima me estoy
chupando más turnos que un gilipollas. Ya ni siquiera sé cuántas inspecciones
he hecho estos días.

Como siempre, Carbonero lleva la bata hecha un asco, con lamparones de
tantos colores como pigmentos guarda en los cajones que hay bajo la
encimera. REACTIVOS EN USO, lee Carol en uno de ellos.



—Entonces me salto la parte de esta conversación en la que te meto prisa
con lo mío, ¿no? —propone la inspectora, que acaba de localizar el montón de
folios impresos en la voluminosa estantería de metal que hay a su izquierda.
Está en la balda OBJETOS PENDIENTES DE TRATAMIENTO, junto a las
libretas, el teclado y el ratón que se llevaron de la cabaña de la escritora. Da
por sentado que el iMac se encuentra en el departamento de Informática,
aunque está claro que sin las claves de acceso no van a lograr ni arañar la
bonita superficie del ordenador.

—Sí, mejor sáltate esa parte, sobre todo porque tengo un lápiz de memoria
con el tocho de páginas al completo digitalizado —responde Carbonero antes
de volverse hacia el área de trabajo. A su izquierda, el horno de revelado de
huellas para superficies porosas está haciendo su tarea.

—¿Te ha dado tiempo?
—Últimamente vivo aquí, ¿recuerdas? —bromea el técnico, con la voz

cansada, mientras se pone unos guantes azules de látex. A continuación, coloca
la caja de corcho frente a él y le quita la tapa—. ¡La Virgen! ¡Esto huele que
tumba! —se queja, y vuelve la cara a un lado un instante. Luego respira hondo
y se dispone a sacar lo que hay en el interior. Es una mano, cercenada a la
altura de la muñeca—. Un mes de inmersión en el Mediterráneo dentro de una
bolsa más un par de horas cociéndose bajo el sol de agosto en la playa... La
suerte es que aún haya huellas recuperables —reflexiona en voz alta.

—¿Pertenece al cadáver de la maleta? —pregunta Carol con interés, al
recordar lo que Celada y Ovejero le contaron en el pasillo de la comisaría el
día anterior. Que ya no sea su caso no significa que se haya olvidado de aquel
pobre hombre descuartizado.

—Según Montes, sí. Las superficies de los cortes coinciden —explica
Carbonero—. Y ahora vamos a averiguar quién es.

Carol asiste expectante al proceso, utilizando la tela de su camiseta para



atenuar el fuerte olor, mezcla de carne en descomposición y agua de mar
putrefacta, que desprende la mano. Su aspecto no es mucho mejor. Hinchada y
pringosa, grisácea en las zonas más azotadas por el calor y con sólo tres de las
cinco uñas aún en su sitio.

—Hay que ser muy hijo de puta para hacerle algo así a una persona —dice
Carbonero mientras utiliza el bisturí para realizar un corte alrededor del dedo
índice. A continuación, tira con cuidado hasta que la funda de epidermis que lo
envolvía se desprende como un capuchón—. Y lo peor es que se ha puesto de
moda. ¿Qué mejor forma de librarse de un cadáver que haciéndolo trocitos y
metiéndolo en una maleta? —ironiza—. La peña no se para a pensar que
despiezar a una persona no es tan fácil. Y claro, así nos encontramos a veces
lo que nos encontramos.

Carbonero tiene razón. Hace años esto podía considerarse un modus
operandi típico de mafias y bandas. Ahora, en cambio, parece ser tendencia.
Existen tantos casos en España de cadáveres descuartizados dentro de maletas
o bolsas que ya apenas sorprenden. Lo que no es tan común es encontrar el
cuerpo sin manos ni cabeza. Quien obró así sabía que lo mejor que podía
hacer para dificultar la identificación era deshacerse de ambas cosas. Suerte
que en este caso las mareas han estado de parte de la policía. Carol sospecha
que, en cuanto Ovejero y Celada tengan el nombre de la víctima, la distancia
con su asesino va a acortarse de golpe.

El compañero de la Científica se coloca bien el guante de la mano derecha e
introduce su dedo índice en la funda de piel, asegurándose de que queda bien
ajustada antes de continuar. Después entinta las crestas dactilares e imprime la
huella sobre la cartulina blanca, debidamente etiquetada.

—¿Me avisarás cuando sepas quién es? —le pide Carol, que se dirige ya
hacia la puerta.

—Descuida —responde él, aparentemente satisfecho con el resultado.



La inspectora abandona el laboratorio con el lápiz USB en la mano,
impaciente por escudriñar el contenido del misterioso paquete de la escritora
que, lejos de lo que había esperado, parece ser el simple borrador de una
novela. Sin embargo, va a tener que aplazar la lectura si no quiere llegar tarde
a sus citas. Hoy tiene la mañana apretada.



ESCRITO EN LA OSCURIDAD

Diez menos cuarto de la mañana. Unidad de Agudos del hospital Universitario
Virgen de la Victoria.

Nada sobresale en la decoración de este lugar. Ni el color de la pintura que
cubre las paredes ni el discreto mobiliario. Ni siquiera el aspecto de los
profesionales que entran y salen de habitaciones y demás estancias. Parece que
las únicas emociones que despierta la unidad de Agudos del hospital
Universitario Virgen de la Victoria son las que se esconden en las
atormentadas mentes de quienes habitan día y noche esta planta. Un grito
rompe la calma por unos instantes. Luego regresa el silencio, interrumpido
cada pocos segundos por el sonido de los zuecos de goma de alguna enfermera
y la respiración ansiosa de Carol. Algo en este sitio está oprimiéndole el
pecho.

La inspectora lleva más de diez minutos aguardando en el pasillo a que
Sonsoles Martín salga de una de las habitaciones. En la mano sostiene una
carpeta negra con los últimos hallazgos de la investigación.

—Buenos días, doctora —saluda cuando Sonsoles sale por la puerta—. Me
han dicho en secretaría que podría encontrarla aquí.

Lleva puesta una bata blanca con el distintivo del Servicio Andaluz de
Salud, pero la inspectora no localiza en ninguna parte la acreditación
profesional del hospital. La psiquiatra parece notar su curiosidad.

—Me han facilitado el acceso a mi paciente —explica, sujetando la solapa
de la bata blanca con la mano derecha y dedicando a Carol un seco amago de



sonrisa—. Éste fue mi centro de trabajo hace años y aún hay gente aquí que me
tiene aprecio.

—¿Cómo está? —pregunta Carol refiriéndose a Raúl Cobo.
—Mejorará.
—¿Puedo verlo?
—No hablará con usted —le espeta Sonsoles, elevando el mentón.
—No pretendo interrogarlo. Sólo quiero verlo —se defiende Carol, entre

molesta y cortada. Necesita saber que el chico se pondrá bien.
Sonsoles extiende el brazo y señala la puerta por la que acaba de salir al

pasillo. La inspectora considera el gesto una invitación a entrar, así que se
adelanta y sujeta el pomo justo cuando una súbita carcajada nerviosa llega
hasta sus oídos desde el interior. Luego se hace de nuevo el silencio.

La habitación está bañada en luz artificial. Ni una minúscula ventana. Cama
con sábanas blancas, una pequeña mesa vacía y una silla. En el suelo, unas
zapatillas, de esas de usar y tirar, y un vaso de plástico volcado con un
pequeño charco de agua alrededor. Raúl está sentado en una esquina. Mudo.
Inmóvil. Su semblante es aún más lacio de lo que Carol recordaba, como si
sus músculos faciales se hubieran descolgado de la cara para privarla de todo
signo de emoción.

Su rostro se desfigura un instante. Acto seguido una risa atronadora, más
larga que la anterior, horada el pecho de la inspectora y provoca que su
corazón lata a mil por hora. Sólo se tranquiliza cuando siente la cercanía de la
psiquiatra.

—Ayer mismo empezamos con el tratamiento. Espero poder reducirle la
sedación dentro de un par de días y darle la oportunidad de que, poco a poco,
vaya recuperando el control.

—¿Es la primera vez que le pasa esto?
—Mi diagnóstico previo se limitaba a esquizofrenia paranoide, nunca había



sufrido un episodio de estas características.
A Carol se le encoge el corazón ante el nuevo y convulso ataque de risa del

chico. Su cerebro no es capaz de entender cómo pudo ocurrir esto. ¿Qué es lo
que fue mal? Ella sólo estaba haciendo su trabajo.

—¿Saldrá adelante? —pregunta, asustada.
—Todo irá bien—afirma la psiquiatra a su lado.
—Todoirábien-todoirábien-todoirábien-todoirábien-todoirábien-

todoirábien-todoirábien-todoirábien —repite Raúl una y otra vez—.
Todoirábien-todoirábien-todoirábien-todoirábien-todoirábien-todoirábien-
todoirábien... jajajajajaja... Todoirábien-todoirábien-todoirábien-todoirábien-
todoirábien...

—Vamos a dejarlo tranquilo —propone la doctora.
—¿Ahí? —pregunta Carol, alarmada ante la imagen del muchacho, sentado

en el suelo, balanceándose ahora adelante y atrás, y sumido en su interminable
bucle de palabras.

—Todoirábien-todoirábien-todoirábien-todoirábientodoirábien-
todoirábien-todoirábien-todoirábien...

—Sí, estará bien —asegura Sonsoles.
De nuevo en el pasillo, la doctora parece haberse relajado un poco, aunque

Carol sigue percibiendo en ella un extraño halo de impaciencia. El mantra de
Raúl llega aún hasta sus oídos, si bien cada vez es más lejano.

—Sonsoles, yo... Lo siento mucho. No sabía que...
—Tranquila, inspectora, no es del todo culpa suya. Les falta preparación

para afrontar este tipo de situaciones. La salud mental sólo aparece en boca de
políticos en época de elecciones. ¿Inclusión? ¿Normalización?
¿Concienciación? Todas las promesas caen en saco roto cuando la campaña
electoral se ha terminado. La realidad, inspectora, es que la enfermedad



mental es esa mierda que todos tocan con un palo pero que nadie quiere
recoger. ¿Y sabe por qué?

Carol niega con la cabeza.
—Porque no interesa. Porque es mucho más fácil ocultar que educar. Y

porque también es mucho más rentable medicar a alguien de por vida que
darle la oportunidad de reincorporarse a la sociedad. —El rostro de Sonsoles
ha ido configurando una mueca de asco con cada palabra de su discurso—.
Por eso me marché de aquí para fundar mi propia clínica, porque estaba harta
de usar el DSM como biblia para combatir la enfermedad mental a golpe de
receta. Muchos de los pacientes de esta planta, incluido Raúl, podrían llevar
una vida digna si se pensara en ellos en términos de recuperación y no de
curación.

La inspectora reconoce esa frase de inmediato. Es una de las premisas del
movimiento Escuchadores de Voces. «No se trata de curar, sino de ayudar a
los pacientes a recuperar el control de sus vidas», y esa recuperación, según el
relato de los cincuenta escuchadores de voces que ayudaron a configurar el
libro Living with Voices, del que Carol no se separa ni un instante, empieza
con un hecho crucial: encontrar a alguien que muestre interés por la persona,
no por sus voces. Eso fue lo que Sonsoles hizo por Abril. Cuando se vieron
por primera vez durante una de sus hospitalizaciones, la psiquiatra le pidió
que se presentara y ella, como de costumbre, empezó a contarle todo lo
relativo a su esquizofrenia: año en que la diagnosticaron, tratamientos que
había seguido, número de ingresos que había sufrido... Cuando terminó el
relato que tantas y tantas veces había repetido, Sonsoles le dijo algo que,
según Abril, le cambió la vida: «Todo eso podría haberlo leído en tu historia
clínica. A mí lo que me interesa es conocerte a ti. ¿Qué es lo que más te
apasiona?». Su respuesta fue automática: «Escribir».

—¿Fue aquí donde atendió por primera vez a Abril?



La pregunta pilla desprevenida a la psiquiatra. Al cabo de unos segundos
asiente y toda la fuerza que su rostro reflejaba a causa de su enérgica defensa
de la salud mental se disuelve en una expresión cercana a la ternura.

—Sí, fue aquí. Creo que para ella era el tercer o el cuarto ingreso en menos
de dos años. Estaba muy delgada y a sus voces habían empezado a sumarse
alucinaciones visuales. Estuvo inmersa en su propio mundo cerca de dos
semanas, hasta que de pronto una mañana dijo que necesitaba hablar con
alguien.

Sonsoles enmudece de pronto cuando una enfermera se adentra en el pasillo,
empujando un carrito de medicación.

—Creo que es mejor que hablemos de esto en otro sitio —propone a
continuación—. Permaneceré en Málaga hasta el domingo, para asegurarme de
que Raúl evoluciona adecuadamente.

—¿Y el resto de sus pacientes?
—Por suerte tengo al frente de la clínica a un gran equipo —explica,

orgullosa—. Aunque eso no significa que pueda desentenderme del todo. Esta
mañana necesitaré hacer algunas llamadas para comprobar que todo marcha
como debe. ¿Le importa que nos veamos por la tarde?

—Por supuesto, pero antes necesito que responda un par de preguntas
relacionadas con la investigación.

—Usted dirá.
—¿Conoce a este hombre?
Carol abre la carpeta que lleva en la mano y muestra a la psiquiatra un par

de instantáneas sacadas de los vídeos del Muelle Uno. En una de ellas, Abril
aparece caminando junto a un hombre alto y moreno de unos cuarenta años.
Van agarrados de la mano. El hombre tira con la diestra de una maleta negra
con ruedas. En la otra imagen, posterior en la línea del tiempo, se los ve de



espaldas. También llevan las manos entrelazadas, pero no hay ni rastro de la
maleta.

—Se llama Esteban Zubeldia y es un próspero empresario vasco —continúa
la inspectora—. Abril y él pasaron el jueves diecisiete en un yate en el puerto.
A eso de las siete de la tarde, ella se marchó sola. En esta otra imagen parece
nerviosa.

—Más que nerviosa, parece asustada —comenta Sonsoles sin despegar los
ojos de la fotografía. La instantánea, sacada de la cámara que enfoca hacia el
paseo del Muelle Uno desde la entrada del aparcamiento, muestra a Abril
caminando sola, con los puños apretados y cara de no estar pasando un buen
momento.

—Una hora más tarde, Esteban abandonó el barco. Hemos confirmado que
poco antes de las ocho cogió un taxi que lo llevó a la finca de Abril. Y
suponemos que pasaron juntos la noche.

—¿Por qué lo suponen?
—Las pruebas forenses confirman que Abril mantuvo relaciones sexuales

consentidas la misma mañana de su muerte.
Sonsoles coge la fotografía en la que Abril parece querer escapar del

Muelle Uno en dirección a la N-340 y avanza, con la mirada inmersa en la
imagen, hacia la sala de espera, donde se derrumba en la primera silla que
aparece en su camino. Carol la sigue y se sienta frente a ella.

—¿Cómo es posible? —dice. Su voz se vuelve profunda. Sus ojos se
convierten en dos delgadas líneas—. ¿La has visto? ¿Cómo es posible que se
quedara así de esquelética en tan poco tiempo? La situación era mucho más
grave de lo que imaginé. No debí dejarla sola —concluye, y el peso de la
culpa casi puede olerse en sus palabras.

Carol respeta el lamento silencioso de la psiquiatra unos segundos.



Recuerda la imagen de la escritora, muerta sobre su cama, con un aspecto
demasiado parecido al que tiene en esa foto. «Parecía muerta en vida», piensa.

—Sí que había oído hablar de él, aunque no lo conocía personalmente —
comenta la psiquiatra, aún con la congoja marcando su voz. A continuación
respira hondo, endurece el rostro de nuevo, se frota los ojos y se aclara la
garganta—. Ni siquiera sabía cómo se llamaba.

—¿Nunca le dijo su nombre?
—Salvo excepciones, Abril nunca revelaba la identidad de las personas de

su vida —responde Sonsoles, ya recuperada del pequeño bache emocional.
—¿Eran muchas esas personas?
—No demasiadas. Y hemos vivido tantas experiencias juntas, dentro y fuera

de mi consulta, que yo diría que él es la única persona de su vida cuyo nombre
nunca fui capaz de intuir.

—¿Cómo sabe entonces que estamos hablando del mismo hombre?
—Por lo que usted misma ha dicho: «próspero empresario vasco»,

«pasaron el jueves diecisiete en un yate en el puerto»... —recita ella,
textualmente, las palabras de Carol—. Además, su aspecto casa bastante bien
con las descripciones que ella me hizo. Nosotras lo llamábamos Fidel, porque
a pesar de las numerosas dudas de Abril, él seguía esperándola.

—¿Eran pareja?
—Una intermitente y muy atípica, pero sí, eran pareja. Llevaban juntos casi

cuatro años. ¿Ha podido averiguar el nombre del yate? —pregunta Sonsoles,
dibujado una sonrisa en su cara.

—No.
—Se llamaba Tus Palabras. Abril me contó que había comprado ese barco

para ella, para que se refugiara en él cuando no pudiera soportar el ruido del
mundo que la rodeaba. Y admitió varias veces que le sentaba bien la calma del
mar.



—Y, teniendo una relación, ¿no le parece extraño que en el móvil de Abril
no haya ni rastro de llamadas o conversaciones con él? —pregunta Carol, aún
desconcertada ante la falta de información que han obtenido del móvil de la
escritora.

—Que no las hayan encontrado no significa que no existan —afirma
Sonsoles—. Creo que ya ha tenido tiempo más que suficiente para darse
cuenta de que Abril era una mujer poco convencional.

—Eso es cierto —admite la inspectora—. ¿Le habló ella de
comportamientos extraños por parte de Esteban? ¿Pudo temer en algún
momento por su vida?

—No. De hecho, si obviamos el triste fallecimiento de Abril, lo que ocurrió
en el muelle podría ser un fiel reflejo de su realidad como pareja. Ella no
terminaba de aceptar su relación con un hombre como él.

—Explíquese.
—Fidel... Esteban, perdón, era un hombre normal.
—¿Normal? ¿Se refiere que no tenía ninguna patología mental?
—Exacto. Las personas como Abril suelen sentirse más cómodas cerca de

gente... ¿Cómo explicarlo? Cerca de gente que habla su mismo idioma. Abril
estaba convencida de que un hombre como él no podía entender ni respetar a
una mujer como ella.

—¿Y estaba en lo cierto?
—Yo creo que no —opina Sonsoles—. Quizá era Abril quien no podía

entender a un hombre como Esteban. Es posible que por eso buscara una
excusa tras otra para huir de sus sentimientos. Pero ¿por qué me pregunta todo
esto? ¿Es que no han hablado con él?

—Lamentablemente no —admite Carol—. Su yate abandonó el muelle el
mismo día dieciocho y nadie ha vuelto a verlo. La policía portuaria ha



intentado contactar con él por radio y a través del móvil que consta a su
nombre, pero no ha habido respuesta.

La inspectora evita decir en voz alta que lo que Sonsoles acaba de contarle
es un motivo más que suficiente para un homicidio. Abril no aceptaba estar
con un hombre como él y huía de la relación una y otra vez. Durante cuatro
años. Eso habría desquiciado a cualquiera. Sobre todo si ese cualquiera
invirtió una millonada en un yate que se quedó esperándola en el puerto.

—¿Cuál era la otra pregunta? —se interesa la psiquiatra al tiempo que
devuelve la fotografía a Carol.

—¿Cómo?
—Ha dicho usted que tenía un par de preguntas. Hemos dedicado cerca de

diez minutos a una sola. ¿Cuál era la otra?
—Ah, sí. —La inspectora saca el móvil del bolsillo y lo desbloquea para

tenerlo preparado—. ¿Sabe si Abril estuvo escribiendo una nueva novela en
las semanas previas a su muerte?

—¿Por qué?
—Ayer encontramos esto durante una inspección en la cabaña. —Carol le

muestra varias fotos en el móvil—. Son doscientos cincuenta y seis folios
impresos a una sola cara. El nombre de Abril aparece en los encabezados y en
la última página. —Busca la siguiente foto que quiere mostrar a Sonsoles
mientras continúa hablando—. He podido echarle un vistazo y, bueno, no soy
una experta, pero diría que es una novela.

—Algo de lo más normal, viniendo de una escritora. ¿No le parece?
—Estaría de acuerdo con usted, si no la hubiéramos encontrado oculta en su

escritorio, dentro de un compartimento secreto. Además, seguro que sabe que
ella guardaba todo lo relacionado con sus obras, y no hay ni rastro del proceso
de escritura de ésta. Ni un solo cuaderno. Ni siquiera un pedazo de servilleta
con anotaciones. Y fíjese en lo que pone al final del texto —dice Carol, y la



psiquiatra se acerca aún más al móvil; huele a agua de rosas—: «Abril
Zondervan, Málaga, 31/07/2017 - 17/08/2017».

Sonsoles parece perpleja. Según ella, cuando estuvo en Málaga a finales de
julio no había indicios, ni en la casa ni en la cabaña, de que Abril se hubiera
puesto a escribir de nuevo. Al cabo de unos segundos de silencio, la psiquiatra
lee en voz alta el encabezado que corona cada una de las páginas:

—«Escrito en la oscuridad. Abril Zondervan.»



UNO: LA CAJA

El suelo se licuaba bajo mis pies. Las baldosas, inmaculadas, ora blancas, ora
rojas, ora negras, se perdían por un desagüe que no existía, formando un
torbellino que parecía capaz de tragarse cualquier cosa. No tenía miedo. Ya
no. Sabía que después de que desapareciera el firme que me sostenía en aquel
lugar ajeno al espacio y al tiempo mis pies deambularían por la dura
transparencia de los recuerdos.

Llevaba encerrada en aquella caja de paredes lisas y cambiantes lo
suficiente para sentir que hasta el tiempo se había diluido en una balsa en la
que flotaban a la deriva las horas, los minutos, los segundos. Al principio
intenté dejarme guiar por mis propios biorritmos, confiando en la profunda
huella que los ciclos circadianos habían dejado durante años en mi reloj
biológico. Pero esa huella desapareció demasiado pronto; para ser más exacta,
entre las primeras doce horas de luz y las restantes treinta, cuarenta... ¿Mil
horas de oscuridad? Quién podía saberlo.

En cuanto a la caja, su aspecto variaba sin que yo pudiera predecir los
cambios. No sólo el piso desaparecía. Las paredes no siempre eran simples
paredes. Al principio solían transformarse en imponentes espejos que hacían
que el suelo y el techo parecieran infinitos y que mostraban todo lo que me
rodeaba en cada momento: la cama, el inodoro, a veces una mesa, a veces una
silla, incluso una banqueta... Espejos caprichosos que omitían mi propio
reflejo, como si quisieran hacerme creer que yo no era más que un cúmulo de
sentidos, emociones y sentimientos carente de cuerpo. Cuando eso pasaba,
gritaba hasta sentir el desgarro de mi voz en la garganta, lloraba hasta notar en



las mejillas la humedad de las lágrimas y palpaba desesperadamente con las
manos hasta dar con todos los pedazos de mi cuerpo. Cabello, cráneo, cara,
ojos, nariz, boca, cuello, busto, torso... En ocasiones no encontraba cosas sin
importancia. ¿Ombligo? En otros momentos mis manos daban con mis pies
pero no con mis piernas. Fue horrible al principio. La caja jugaba conmigo al
juego del espejo una y otra vez, y yo, una vez tras otra, sentía que mi identidad
desaparecía con cada trozo de mi cuerpo. Hasta que dejé de gritar. Hasta que
dejé de llorar. Hasta que decidí que de nada servía buscarme con unas manos
que no siempre existían. Fue entonces cuando la caja se cansó del juego de los
espejos e inventó otros nuevos.



NI HABLAR

Veintitrés de agosto. Doce y media de la mañana. Hotel AC Málaga Palacio.
—¿Y el tal Paco está completamente seguro de que el hombre que vio en la

finca no es el de los vídeos? —pregunta Carol a la Hiena, que acaba de hablar
de nuevo con el transportista para averiguar si reconoce a Esteban Zubeldia—.
Ya sé que se lo has preguntado dos veces, pero es que me da que este tío nos
está tomando el pelo. —Breve pausa—. Sí, vale. Luego hablamos.

La inspectora cuelga el móvil, respira hondo y se carga de paciencia antes
de atravesar el restaurante en dirección a la terraza. Julia Moll la espera
sentada a una mesa con vistas a la catedral.

—¿Quieres tomar algo? —pregunta la agente literaria, y levanta la mano
para llamar al camarero.

—Un largo, por favor.
Es su tercer café en lo que va de mañana.
Mierda de noches.
Mierda de pesadillas.
Si no fuera por esa vieja moto, Carol ya habría perdido la cabeza.
El móvil de la agente literaria empieza a vibrar sobre la mesa. Ella lo coge,

pero, en lugar de descolgar, rechaza la llamada y lo apaga. Luego lo suelta
junto a sus enormes gafas de sol.

—Seguro que pueden vivir sin mí diez minutos —comenta con una marcada
sonrisa de labios rojos—. ¿Verdad?

La pregunta no es para Carol, es para ella misma que, después de mirar unas
cinco veces seguidas el aparato, lo coge de nuevo y lo guarda en el bolso.



—Mejor así. Mucho mejor así.
Instantes después empieza a tamborilear con los dedos de la mano derecha

sobre su antebrazo izquierdo. Sonríe nerviosa, se rasca la piel con insistencia
y se remueve varias veces en su asiento antes de descolgar el bolso del
respaldo de la silla y volver a sacar el móvil.

—Dame dos minutitos —dice. A continuación se levanta, atraviesa el
restaurante con pasos cortos y veloces y se sube al ascensor.

La inspectora permanece impasible. Hoy tiene tal cantidad de cosas en la
cabeza que la inquietud por descifrar el puzle de la agente literaria se ha
calmado un poco.

—¿Azúcar o sacarina? —pregunta el camarero al servirle el café.
—Nada, gracias.
Cuando se queda a solas con su largo, Carol desbloquea el móvil y localiza

los clips de vídeo que Betina le envió la tarde anterior. La agente de policía
escogió sólo seis, pero hay más, muchos más. El Muelle Uno y sus alrededores
están plagados de cámaras, lo que significa que en los archivos del caso
Zondervan quedarán guardados para siempre los últimos movimientos
públicos de Abril desde múltiples ángulos.

Betina tenía razón: Esteban Zubeldia es un hombre muy atractivo.
Y puede que un asesino.
El diecisiete de agosto a las doce y cuarenta y siete de la mañana, Abril y

Esteban se bajaron de un taxi en la N-340 a la altura del aparcamiento del
Muelle Uno. Después de que el conductor se apeara del coche para entregarles
el equipaje —una voluminosa maleta tipo trolley negra—, la pareja echó a
andar hacia el puerto deportivo, dejando atrás el Centro Pompidou Málaga.
Casi al final del muelle, subieron a un yate de crucero, marca Oyster 625,
amarrado en el puesto de atraque número ocho. A pesar del elevado número
de cámaras, la única imagen en la que se los ve entrando en el barco ofrece un



encuadre alejado; el resto de los objetivos estaban velados por los toldos que
protegen del sol las terrazas de los restaurantes. A las trece y treinta y cinco
salieron del yate e hicieron el recorrido inverso, esa vez sin la maleta negra.
Parecían estar pasándolo bien: caminaban cogidos de la mano y conversaban
animadamente, parándose cada pocos metros para contemplar el mar o alguno
de los otros barcos amarrados en el puerto. «Una pareja normal», piensa
Carol. A las trece y cincuenta y seis entraron en el restaurante La Tagliatella,
donde el gerente ha confirmado que estuvieron almorzando los dos solos.
Salieron de allí a las quince y veinticuatro y regresaron juntos al yate. Horas
más tarde, Abril abandonó sola el barco y ya no regresó.

«¿Ibas a marcharte?», pregunta en silencio a la escritora, pensando en la
maleta negra con ruedas. Pero, si se iba, ¿qué coño hizo que cambiara de
opinión? Puede que ella y Esteban discutieran, que Abril se fuera a casa y él la
siguiera. Puede que, ya en la finca, después de la reconciliación y el sexo de la
mañana siguiente, la bronca regresara y fuera a peor. Que Esteban se pusiera
nervioso y la golpeara en un ataque de ira. Lo siguiente serían las pastillas y el
hipnótico que acabaron con la vida de la escritora. Si eran pareja desde hacía
tanto tiempo, seguro que él conocía la existencia de esas gotas para dormir.
Después, quizá fruto del arrepentimiento, Esteban limpió a Abril y todo el
escenario del crimen. Y... ¿Y qué? ¿Antes de largarse se puso unos guantes de
látex y registró la casa de arriba a abajo porque se había acordado de repente
de que la escritora ocultaba algo? «¡Joder! Hay demasiadas cosas que no
cuadran», reconoce Carol para sí. Para empezar, ni siquiera tienen pruebas de
que el hombre moreno que sale en los vídeos junto a Abril sea el dueño del
semen y de las huellas dactilares que descubrieron detrás del cabecero.

La inspectora necesita encontrar a ese tío cuanto antes.
—¡Ya estoy aquí! —exclama Julia al reaparecer en la terraza. No lleva el



móvil en la mano—. Lo he dejado en la habitación, así le será más difícil
hipnotizarme —explica.

Una vez más, Carol se queda perpleja ante el comportamiento de esta
desconcertante mujer. Ella pensando que iba a tocarle esperar un buen rato
hasta que la agente literaria terminara con alguna de sus «importantísimas
llamadas», mientras Julia se limitaba a mantener a raya su pulsión alejándose
todo lo posible del objeto de su incontrolable deseo.

—¿Qué querías enseñarme?
Ahora es el móvil de la inspectora el que las interrumpe. Acaba de recibir

un mensaje de Carbonero y dos de Celada. Parece que el cadáver
descuartizado por fin tiene nombre.

—Disculpa un segundo. Me envían una información importante relacionada
con el caso —miente la inspectora.

Lejos de ofenderse, Julia permanece en silencio, expectante.

CARBONERO CIENTÍFICA: Se llamaba Marcos Saldaña, tenía cuarenta y dos años.
Supongo que Celada te contará más detalles.

Carol lee a continuación los dos mensajes del subinspector.

CELADA JUDICIAL: ¿Te has enterado, jefa? Por fin sabemos quién era el inquilino de la
maleta. Se llamaba Marcos Saldaña y era un ingeniero bioquímico de los importantes, con
mogollón de artículos científicos y cosas de ésas. También era muy aficionado a los casinos y
tenía antecedentes por desorden público. Un tipo curioso.
CELADA JUDICIAL: Fue visto por última vez en su lugar de trabajo, un laboratorio de
investigación biomédica llamado GrafeMed. Salimos ahora para hablar con su socio. Te
mantendré informada.

Cuando la inspectora va a apagar el móvil para centrarse en Julia Moll,
recibe un último mensaje de Celada recordándole que lo de la cerveza del



viernes sigue en pie. Ya responderá a sus mensajes, cuando decida cómo
declinar la invitación de su compañero.

—¿Y bien? —pregunta la agente literaria, impaciente.
—Algunos resultados del laboratorio, nada concluyente —vuelve a mentir

Carol, usando esa palabra, «concluyente», que tanto le recuerda a las series
policíacas estadounidenses. Ahora que Julia está tan enfocada en su reunión,
no quiere darle ni un solo motivo para regresar a la habitación a por su móvil.

—¿Y qué querías enseñarme? —repite.
Perfecto, su atención sigue estando donde debe estar.
—¿Conoces a Esteban Zubeldia? —pregunta la inspectora antes de mostrar

a Julia la primera foto.
—No me suena, la verdad. Aunque soy muy despistada, así que puede que

nos hayamos visto en alguna ocasión y que ahora no lo recuerde.
Carol saca la primera instantánea del muelle y la deja sobre la mesa. De

repente Julia es la viva imagen de la sorpresa.
—¿Lo has visto alguna vez?
Ella niega con la cabeza. Luego coge la foto y la mira con atención.
—¿De cuándo es esto?
—Del día antes de la muerte de Abril.
— ¿Tenía novio?
—Parece que sí.
—Pero... ¿Fue él quien la mató?
—Es demasiado pronto para saberlo —responde Carol—. ¿Abril no te

había hablado de él?
La agente literaria niega de nuevo.
Está empezando a ponerse nerviosa y Carol se teme lo peor.
—Julia, mírame. Es muy importante que guardes la calma —le dice,

inclinándose hacia ella y utilizando un tono de voz firme y cercano a la vez—.



Este hombre aparece por algún motivo en nuestra ecuación, pero por ahora no
hay indicios claros que apunten hacia él —le explica Carol, que no tiene
muchas ganas de presenciar en vivo y en directo un ataque de ansiedad de la
agente literaria—. Necesito que te concentres en él, que procures recordar si
en algún momento Abril pudo hablarte de Esteban.

—Ella jamás hablaba conmigo de hombres. —Su voz es más aguda de lo
normal a causa de la tensión—. Y yo no le preguntaba, porque ya conocía su
historia. Tuvo que contármelo todo cuando me pidió ayuda con el tema de su
madre.

«Mi dulce muñequita», reproduce de golpe la mente de la inspectora,
recordando una de las voces más aterradoras de Abril, la que tanto daño le
había hecho.

—¿Abusos? —pregunta Carol.
No necesita añadir nada más.
Tampoco Julia, que se limita a asentir con cara de circunstancias.
Si Abril compartió con Julia lo de los abusos lo más probable es que

guardaran algún tipo de relación con su madre. Quizá un novio o algún
familiar cercano.

—Por eso nunca me planteé que Abril pudiera tener pareja. Ella jamás
hablaba del tema, ni siquiera cuando yo le destripaba mis escarceos amorosos
y le pedía consejo. Después de lo que tuvo que pasar, me parecía de lo más
normal que hubiera elegido vivir su vida sin...

—¿Hombres?
—Sexo.
La agente literaria se ruboriza al pronunciar esa palabra, de pronto parece

una cría pequeña, sensible y desprotegida.
—Julia, ¿reconoces esta maleta? —pregunta la inspectora, pensando en que

ella y la escritora viajaban muy a menudo juntas.



—Sí, era de Abril. Yo le regalé ese adorno que cuelga del asa. Se compró
la maleta más común del mundo y siempre perdíamos mucho tiempo en la zona
de recogida de equipaje hasta que se cercioraba de que había cogido de la
cinta transportadora la suya y no la de otra persona —explica la agente
literaria, algo más cómoda con ese recuerdo del pasado—. Un día entré en una
tienda de accesorios para viajeros y le compré ese muñeco rojo de goma. Se
lo di con una nota que decía: «Prefiero perder el tiempo tomándome un café
contigo que buscando tu maleta». —Las pestañas de Julia vuelven a vibrar,
esta vez por el llanto a punto de desbordarse.

— ¿Y funcionó?
—¡Qué va! —Emite una risa lacrimosa—. Siempre era la última en salir.

Ella decía que lo hacían a posta en la bodega.
Carol da un par de sorbos al café y aguarda a que Julia se reponga del

vaivén emocional.
—Siempre la he envidiado, ¿sabes?
La voz de Julia suena algo más apagada. De pronto parece alicaída. Se ha

dejado caer sobre el respaldo de la silla, con las manos sobre el regazo. Sus
ojos, enmarcados por el flequillo y las líneas rectas de cabello que descienden
hasta el borde de su mentón, albergan ahora una expresión diferente.

—¿Por qué? —pregunta Carol, intuyendo que la agente literaria no
continuará hablando sin un pequeño empujón.

—Porque era todo lo que yo no era capaz de ser. —Un largo silencio hace
creer a Carol que Julia espera a que diga algo, pero finalmente continúa—.
Abril nunca se alarmaba. El mundo podía estar viniéndose abajo y ella habría
permanecido impasible, analizando pros, contras y consecuencias sobre las
páginas de una de sus libretas y conversando con sus voces. Yo, en cambio, me
habría desquiciado intentando salvar la situación de mil formas distintas antes
de encontrar la adecuada... O de darme cuenta de que no había solución.



—Eso que describes son simplemente dos formas distintas de actuar ante la
vida —comenta Carol, obviando el peso que la palabra «desquiciada» tiene
en el discurso de Julia Moll—. Hay personas de acción y personas de
pensamiento.

—Extrema acción, en mi caso. Extremo pensamiento, en el suyo —
puntualiza Julia.

—Quizá por eso os llevabais tan bien. Puede que vuestras formas de ser se
complementaran —propone Carol.

La inspectora se transporta por unos segundos a la conversación que
mantuvo con Ginés en la finca de la escritora. Él afirmaba que si Abril se
mantenía cerca de alguien era porque ese alguien le aportaba algo que
necesitaba. ¿Es posible que obtuviera de Julia el punto de acción que le
faltaba? Lo primero que hizo por la escritora fue ayudarla a solucionar el
grave problema que tenía con su madre, lo que significa que, en aquel
momento, la empujó a actuar. Y puede que no fuera la única ocasión.

—Es posible... —acepta Julia al cabo de un rato—. Cuando nuestras
cabezas estaban bien, nos reíamos mucho juntas, ¿sabes?

De nuevo una referencia al equilibrio mental y, con ella, vuelve a brotar en
la inspectora esa intensa curiosidad por resolver el puzle de la agente
literaria.

Un puzle que está a punto de mutar.
—Me da igual lo que pienses —le suelta Julia, irguiéndose de pronto en la

silla.
«Aquí está de nuevo», piensa Carol, que ya empieza a acostumbrarse a sus

escarpados cambios de humor.
—Sólo cumplo con sus deseos —continúa—. Ella lo habría querido así.
—¿A qué te refieres?
—De ahora en adelante, todos los derechos de sus obras irán a parar a



numerosas instituciones y asociaciones en defensa de la salud mental. Abril y
yo hablábamos mucho sobre la muerte, quizá porque las dos hemos jugado con
ella, así que un día decidimos hacer ante notario un escrito con nuestras
últimas voluntades. Ella era la depositaria de las mías y yo lo era de las suyas
—explica de corrido, como si ya hubiera ensayado este discurso—. No pensé
que tuviera que ejecutarlas tan pronto —se lamenta.

—¿Cuánto hace de eso? —pregunta Carol.
—Dos años, puede que algo más.
—¿Quién lo sabía?
—Sólo nosotras. O eso creo. —Julia duda un instante—. En los próximos

meses dejaré un poco de lado mi trabajo en el mundo editorial para crear la
Fundación Abril Zondervan. La idea es ayudar a impulsar investigaciones
como la de Marius Romme y Sandra Escher en otros campos de la psiquiatría
e intentar hacer comprender a la sociedad que las personas que sufren
trastornos mentales siguen siendo personas.

—Sonsoles me ha dicho que Abril se encargaba de pagar los gastos de Raúl
Cobo, ¿seguirá siendo así? —La inspectora no piensa explicar a Julia el
motivo de su interés.

—Pobre chico, lo único que quería era entender cómo había sido capaz
Abril de controlar sus voces —comenta Julia, en un tono bastante más
relajado, parece que refiriéndose a la etapa en la que lo tildaron de acosador
—. Ginés no podía ni verlo, y la verdad es que lo entiendo. Aquel día, con lo
del ascensor, les dio un susto de muerte. Pero no habrá problema con él. Abril
financiaba gran parte de los proyectos de Sonsoles y pienso encargarme de
que eso continúe adelante. Me asesoraré bien para que cada euro del legado
de mi amiga se emplee debidamente.

Por un momento, Carol se plantea si lo que acaba de contarle Julia Moll
puede suponer una nueva línea de investigación. Sin embargo, algo le dice que



será mejor ceñirse a lo que tiene en marcha y que, si eso falla, busque otras
alternativas.

—¿Sabes si estaba escribiendo algo nuevo? —pregunta de golpe.
—No te entiendo.
—Que si crees que es posible que Abril escribiera una novela en las

semanas previas a su muerte.
—Ni hablar —responde con seguridad—. Ella me lo habría contado.
—Eso mismo me ha dicho Ginés por teléfono. Y Sonsoles, a primera hora

de la mañana.
Cuando Carol le muestra las imágenes y describe lo poco que ha podido

leer del contenido de esas hojas, la agente literaria sólo es capaz de
pronunciar una palabra.

—Imposible.



DOS: LAS VISITAS

La caja cambiaba de forma y de tamaño sin que yo fuese capaz de predecirlo.
De los escasos tres metros cuadrados en los que permanecía enclaustrada la
mayor parte del tiempo, a amplias salas de paredes heladas y vacías o
laberínticos y angostos pasillos en los que me sentía aún más perdida. A
veces, la caja sólo crecía un poco, lo suficiente para dejar espacio a las
visitas.

«¿Qué es este lugar?», pregunté la primera vez que apareció aquella figura
femenina, esbelta y estática como un maniquí. Llevaba el cabello pulcramente
recogido en un moño y un vestido extraño, con aroma a pasado, como los que
vestían las mujeres en el cine americano de los sesenta. En aquella ocasión no
obtuve respuesta. Su cara, borrosa, desdibujada, no tenía labios para
contestarme.

«¿Dónde estoy?», pregunté la segunda vez que la vi, sentada sobre una
banqueta que nunca había estado ahí, en una de las esquinas de la caja. Esa
vez, en medio del borrón de su rostro, apareció una boca que permaneció
cerrada.

«¿Dónde estoy?», pregunté la tercera vez. Pero su boca tampoco dijo nada.
Se limitó a dibujar una sonrisa en medio del borrón. Una mueca, al principio
agradable, que poco a poco fue comiéndose toda la anchura de la cara ausente
y se extendió, llena de dientes y de humedad, alrededor del cuello y los
hombros, para quedarse ahí, cubriendo como una bufanda de brillante rojo
carmín el cuerpo de mi visitante.

«¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy? ¿Dónde



estoy?...» Ante mi insistencia, las paredes decidieron tragarse mi pregunta y
devolvérmela en un remedo interminable, envuelto en ecos de risas y gritos
infantiles, que sólo cesaba cuando la caja me oía llorar.

La mujer sin rostro siguió apareciendo. La misma indumentaria, la misma
actitud altiva y el mismo borrón en la cara. Unas veces, salían de sus labios
vocablos ininteligibles. Otras, en lugar de boca, me mostraba las cuencas de
unos ojos de los que manaban ríos de tinta que, al llegar al suelo, se expandían
en finos hilos negros en una suerte de palabras abortadas.

Hicieron falta muchas visitas de la mujer sin rostro hasta que fui capaz de
leer con claridad el trazo, en mayúsculas, de una de ellas: VENENO.



MENTIRAS

Veintitrés de agosto. Cinco y media de la tarde.
Carol abre la puerta trasera del coche y se asoma al interior.
—¿Cómo has llegado hasta aquí?
—En un taxi. Me ha dejado en la rotonda de ahí abajo, a unos cien metros

—responde Carol al tiempo que cierra la puerta y se acomoda en el lado
derecho. Venir en su MX5 amarillo pollo le ha parecido poco discreto—.
¿Sabes que apestas?

—Me lo dicen todas —comenta la Hiena con una de sus mejores sonrisas
azafranadas.

—¿Qué ha pasado con el aire acondicionado?
—Eso me gustaría saber a mí.
Carol baja la ventanilla e intenta paliar la asfixiante burbuja de olor a sudor

con bocanadas de aire caliente. No lleva ni un minuto dentro y ya está
chorreando.

—¿Lo tienes controlado? —pregunta, como si acabara de acordarse del
motivo que los ha llevado hasta las afueras de la ciudad.

—Está en el aparcamiento del Aldi, junto al Ibiza blanco —explica el
subinspector, señalando con el dedo su objetivo, aún con el uniforme del
trabajo puesto.

—Parece estresado. ¿Cuánto lleva ahí?
—Más de veinte minutos. Habrá mirado el móvil unas quinientas veces.
—¿Y el otro?
—En el A4 negro que hay tres coches delante de nosotros. Viene



siguiéndolo desde que dejó el camión de reparto.
La inspectora se guarda para después la satisfacción de haber cazado las

mentiras del transportista. Ahora es mucho más importante descubrir qué está
tramando y por qué lo siguen. Sin lugar a dudas, el tal Paco sabe mucho más
de lo que les ha contado.

—¿Has podido verlo? —pregunta Carol en referencia al conductor del
Audi.

—¡Ni que tuviera rayos X! —responde Hernández haciendo alarde de su
mala baba—. Parece que Paco se ha hartado de esperar —añade enseguida, en
un tono algo más urgente.

El transportista se sube a su Ibiza y sale del aparcamiento segundos
después, tomando la calle José Fernández Pertierra en sentido Pedregalejo.
Carol y Hernández se agachan cuando pasa a su lado y aguardan a que el
conductor del A4 haga las maniobras correspondientes para cambiar de
sentido y poder ir detrás de él. La inspectora observa que el misterioso
conductor se demora lo necesario para que el transportista no advierta que
tiene compañía. La Hiena y ella hacen otro tanto.

—Tira —apremia Carol, impaciente, cuando el retrovisor la avisa de que
tienen vía libre.

—¡A sus órdenes! —suelta el subinspector con sorna. Acto seguido da un
volantazo a la derecha para seguir a los dos coches.



¡QUE SE JODA!

—¡Llegas tarde! —entona su mujer desde la cocina, entre ruido de platos en
el fregadero y sonido de agua.

Está nervioso. ¿Qué coño se supone que tiene que hacer ahora? ¿Intentarlo
una vez más o cumplir con su deber de ciudadano e ir a la comisaría con la
excusa de haber recordado algo importante?

—¿Cariño? —vuelve a intentarlo su mujer.
—¡Me han entretenido en el trabajo! ¡Un paquete que se había perdido y,

ahí, dale que dale con que lo llevaba yo en la furgo! —explica él desde la
entrada, elevando la voz.

Como cada día, se quita los zapatos y el polo azul de la empresa en el
recibidor. El suelo está más caliente que sus sobacos. Se saca las llaves del
bolsillo del pantalón y las deja en el cenicero que hay sobre el mueble de la
entrada, junto a una foto en la que una niña de unos dos años con la cabeza
poblada de caracolillos rubios camina, muerta de risa, sobre la abultada panza
de su padre. Él finge un terrible sufrimiento al ser pisoteado por ese par de
pies regordetes. De eso hace ya dos veranos. Hay que ver cómo ha crecido su
boqueroncilla.

Paco coge la foto y se demora unos segundos contemplando la escena. «El
muy hijo de puta, con lo bien que nos habría venido ese dinerito», se lamenta
para sus adentros. ¡Que se joda! Mañana mismo llama a esa inspectora.

—¡Papito! —exclama su pequeña desde la puerta del dormitorio. Sus rizos
parecen haber sufrido una buena batalla de juegos y travesuras.

La niña echa a correr y se lanza contra el padre en un pegajoso abrazo.



—¡No veas lo que pesas ya, boqueroncilla! —exagera, y estruja el sudoroso
cuerpecito contra él —. ¿Dónde andabas? Mira, me ha dado tiempo hasta de
quitarme la camiseta.

La niña frunce el ceño y lo imita. Se quita el vestidito de Mickey Mouse y
levanta los pies para que su padre la libere de las minúsculas zapatillas de
lona roja que lleva puestas.

—He estado en el parque, haciendo colección de hormigas. ¿Quieres
verlas? —pregunta, emocionada, mientras se aparta con la manita abierta un
mechón que se le había quedado pegado en la frente por el sudor.

—¡Pues claro que quiero verlas! —responde él, haciendo un esfuerzo por
dejar a un lado el asunto de los veinte mil euros. Su mujer no puede enterarse
de eso—. ¿Dónde están tus hormigas?

—¡Ah, no! Ni hablar. Tú, señorita, te vas ahora mismo para el cuarto de
baño, que hay que darte una buena ducha. Y tú, Paco, despeja la mesa del
comedor que la cena está casi lista —interviene la madre desde la puerta de la
cocina a la vez que se seca las manos con un paño.



ENTRAR Y SALIR

Abrazaderas negras, bolsas de plástico, cinta americana y una navaja. Lo lleva
todo distribuido en los bolsillos. Falta la pistola. Una Glock 17. Abre la
guantera y la saca. Siempre la lleva encima, por lo que pueda pasar. Se la
engancha en la cinturilla de los pantalones y se asegura de que queda bien
disimulada bajo la camiseta. «Entrar y salir. Algo rápido», piensa. Luego se
quita los guantes de cuero que ha usado para no dejar rastros en el coche y se
los guarda. No quiere llamar la atención ahí fuera.

Se apea del vehículo, cruza la calle y usa la llave del coche para llamar al
azar a cuatro pisos del bloque.

«¿Quién?»
«¿Sí?»
«Diga.»
«¿Conchi?»
Todos contestan.
—Cartero comercial —anuncia él.
Tres de ellos cuelgan.
«Le abro», pronuncia el cuarto. Simple cuestión de probabilidad.
Empuja la puerta con el costado y entra en el portal.
«Te tengo», piensa cuando lee el nombre del pobre gilipollas en el buzón

del segundo B. Un golpe de suerte. En la actualidad casi nadie se preocupa por
facilitar el trabajo al cartero.

¿Ascensor o escalera?
Escalera.



Primer tramo.
Seis puertas por planta. Tres a cada lado del ascensor. El edificio parece

tranquilo. Y las paredes aíslan bien el sonido, a juzgar por la ausencia de
música, voces de niños o retransmisiones de partidos de fútbol en las zonas
comunes.

Segundo tramo.
Saca los guantes del bolsillo trasero y se los pone de nuevo. No quiere

dejar huellas. Tampoco le apetece cortarse los nudillos con algún diente, en
caso de que sea necesario llegar a las manos.

Luego avanza los veinte metros que lo separan del segundo B.
«Entrar y salir. Algo rápido. Y limpio», se repite.
Y llama al timbre.



RICITOS DE ORO

Un grito de mujer al fondo del pasillo.
Una puerta que se abre.
Una cría, descalza y en braguitas, que sale llorando del piso. Como una

Ricitos de Oro en miniatura, asustada y perdida.
—Mamiii... Mamiii... —solloza.
Una mano, la de Carol, agarrando a la pequeña, que no para de llorar, y

apretándola contra su pecho.
—Chist... —le susurra al oído—. Chist. Tranquila.
—Ma-maaaaaá —gimotea la niña, perdiendo la respiración a mitad de

palabra.
—Voy a ir a por tu mamá, te lo prometo. ¿Papá está con ella?
—Pa-piiiiii —responde, con un leve movimiento afirmativo.
—¿Y hay alguien más? —pregunta Carol, y la niña asiente—. ¿Un hombre?

—De nuevo la respuesta es sí—. ¿Lo has visto alguna vez? —Ahora niega,
nerviosa, ante la atenta mirada de la inspectora—. Lo has hecho muy bien,
pequeña. ¿Ves esa escalera? —La cría mueve la cabeza arriba y abajo,
mientras su boca dibuja un puchero y su pechito se contrae por el llanto—.
Quiero que subas todos los escalones que encuentres y que me esperes
sentada, arriba del todo, hasta que yo vaya a buscarte con tu mamá, ¿de
acuerdo?

—Va-leee —responde la diminuta Ricitos de Oro. Luego hace lo que Carol
le ha pedido.

Cuando la niña está a salvo, la inspectora desenfunda su HK y se enfrenta a



la longitud del pasillo. ¿Dónde coño está Hernández? ¿Tan difícil es aparcar
un maldito coche? El subinspector aparece un instante después, azorado tras la
carrera por las escaleras. Carol le hace un gesto y señala hacia la puerta
abierta.

Otro grito recorre el pasillo.
Luego, un ruido sordo que parece un golpe.
Después se hace el silencio.
Una vecina se asoma para ver qué ocurre. Hernández le pide que regrese a

su casa y que cierre la puerta con llave.
Carol nota un sabor metálico en la boca. Sangre. ¿Es real? ¿O es sólo un

recuerdo? Tiene las mandíbulas apretadas y la respiración contenida.
Un sudor frío impregna su piel.
Avanza despacio, con la Hiena cubriéndole las espaldas. Por primera vez

desde que lo conoce, Hernández parece realmente nervioso.
—¡No! —grita una voz masculina—. ¡Por favor, por favor, por favor! —

suplica, cada vez más bajo.
Otro ruido sordo. Y un llanto apenas audible. Parece como si el instinto de

supervivencia estuviera llamando al silencio.
La inspectora quita el seguro al arma, empuja con determinación la puerta y

se adentra, sin saberlo, en el recuerdo de su peor pesadilla.



ATAQUE DE PÁNICO

Veintitrés de agosto. Doce menos cuarto de la noche. Hospital Universitario
Virgen de la Victoria.

El médico forense acaba de marcharse. Carol y su jefe están frente a los
ascensores, en medio de una despedida que dura ya demasiado. Es evidente
que está preocupado, pero no porque el caso Zondervan se haya complicado
con la actuación estelar —e inesperada— de un matón, ni porque haya dos
personas ingresadas. La inspectora intuye que, por alguna razón, Villalba
decidió asignarle esta investigación para mantenerla lo más alejada posible de
líos y meteduras de pata, lo que no sabe es por qué. Sin embargo, ahora es
tarde y está cansada, no tiene ganas de ponerse a discutir con él. Porque eso es
lo único que conseguiría, discutir con su jefe hasta que uno de los dos cediera,
agotado. Además, si lo piensa bien, están en tablas. Ella también le oculta
información. Ha omitido deliberadamente un par de detalles de lo ocurrido
esta tarde. Nimiedades cuyas garras se clavan en sus entrañas mientras ella
dedica casi toda la energía que le resta en procurar que su superior no se dé
cuenta de que aún está muerta de miedo.

Villalba mira el reloj. Su cara dice que es muy tarde, debe regresar a casa.
Por lo que le ha contado a Carol en un breve y atropellado desahogo de

apenas cinco minutos, entre pericias forenses y declaraciones, la relación con
su mujer no atraviesa un buen momento. Al parecer, ella ha decidido plantarse.
Se alegra por el ascenso de su marido, pero esta vez no lo seguirá, no piensa
solicitar un nuevo traslado, no va a hacer que sus hijos vuelvan a pasar por un
cambio de ciudad, de domicilio, de centro escolar, de amigos... La inspectora



la entiende. También comprende el estado de bloqueo emocional en el que
debe de encontrarse su jefe —ciento por ciento razón, cero por ciento corazón
—, incluso sospecha que lo ocurrido hoy con el transportista y su esposa le ha
venido de perlas para escapar un rato de la tensión del hogar. ¿Quién va a
reprocharle que abandone a su familia en pleno horario de duchas, cenas y
lectura de cuentos si lo único que está haciendo es cumplir con su deber?

—¿Seguro que va todo bien? —insiste Villalba una vez más. ¿Para quién es
la pregunta? ¿Para Carol? ¿Para él? ¿Para su mujer?

—Anda, vete a casa —dice la inspectora.
Su jefe se cuela en el ascensor, ocupando la mitad del espacio con su

envergadura. Antes de que se cierren las puertas, añade algo más a la
pensativa, pausada e interminable despedida.

—Por favor, Carol, tómate mañana el día libre. —Ha sido una petición en
lugar de una imposición, algo extraño en él—. Puede que tú no te des cuenta,
pero necesitas descansar.

Luego Villalba desaparece tras las hojas de acero.
«Como si fuera tan fácil», piensa la inspectora, que por fin puede dejar de

bloquear el torrente de emociones que la ahoga desde esta tarde y regresar al
pasillo en el que ahora se centra una parte de su preocupación.

Ojos azules. Pelo castaño claro, muy corto. Rostro anguloso. Entre treinta y
cinco y cuarenta y cinco años.

«Estaba esperándonos —deduce—. Es posible que oyera salir a la niña.
Puede que me escuchara hablar con ella», piensa mientras se asoma a la
habitación y observa a la cría —ojos enrojecidos, carita húmeda, rizos
aplastados— durmiendo al lado de su madre. Esta noche toca cama de
hospital. Menos mal que Carol sólo le prometió ir a por su mamá. Es posible
que el padre no salga de ésta.

Zapatillas oscuras. Pantalones cargo de color verde caqui. Camiseta negra,



lo suficientemente amplia para que no se viera el arma.
«¿Qué coño me ha pasado?», se pregunta, notando aún el peso de esa

ausencia de... ¿Cuánto? ¿Cinco segundos? ¿Cinco minutos? Se ha quedado en
blanco. Al ir tras él, al ver la pistola apuntando a su cabeza, al oír la primera y
única detonación... Sencillamente se ha bloqueado. Y ha permanecido así hasta
que Hernández se ha agachado junto a ella, en el pasillo, y la ha obligado a
regresar a la realidad. «¡Carol! ¡Levántate de una maldita vez, guarda la
pistola y ayúdame con esto!» Mano de santo. La inspectora se ha reactivado,
como si hubiera permanecido en hibernación hasta que la Hiena ha tocado la
tecla adecuada.

El corazón golpeándole con potencia los tímpanos, la mirada borrosa, la
respiración entrecortada, un sudor frío cubriendo cada centímetro de su piel...
Cuando ha vuelto en sí se ha dado cuenta de que se encontraba hecha un ovillo
junto a la puerta del piso. «Gabriel», ha dicho. Y ha tenido que mirar dos
veces para cerciorarse de que él no estaba a su lado, tendido en el suelo,
muerto por un disparo en la sien. Se ha palpado el vientre. También el hombro
izquierdo, entumecido por la tensión. Y, cuando ha sido al fin consciente de
que estaba despierta, de que la Hiena aguardaba impaciente a que reaccionara,
ha dominado el aullido que estaba a punto de explotar en su garganta, ha
desplegado las rodillas para ponerse en pie y ha entrado de nuevo en el piso,
sin ser capaz aún de volver a enfundar el arma.

Un ataque de pánico.
Ha sufrido un jodido ataque de pánico.
Aunque es posible que la psicóloga del cuerpo de policía que la atendió en

Madrid tenga otro nombre para lo que ha experimentado esta tarde.
Y, horas después, aún siente la angustia en la garganta. La necesidad de

gritar. De salir corriendo. Le duele más que nunca el peso de la muerte de
Gabriel. Su compañero. Su amigo. Su amante. Su... «Te quiero tanto...», le dice



en silencio. Pero ahora no toca venirse abajo. Ahora lo que la inspectora
necesita es centrarse en el caso y averiguar cómo coño ha ocurrido lo de esta
tarde. Ricitos de Oro se acomoda junto a su mamá en la cama. Un gran apósito
blanco cubre el corte en la garganta de la mujer. Por eso, por la escritora, por
la cría, que no tiene culpa de nada, por su madre y por el imbécil de su padre,
en los próximos segundos Carol bloqueará sus emociones, negará que ha
sufrido un ataque de pánico en medio de un tiroteo e intentará convencerse a sí
misma, y a los demás, de que todo va bien.

—¿Qué tal? —pregunta al ver a Hernández avanzando hacia ella por el
pasillo.

Por una vez se alegra de verlo, puede que su presencia la ayude a alejarse
un rato de la implacable oscuridad que la devora por dentro. Tiene aspecto de
estar hecho polvo, y no es para menos. Una jornada kilométrica.
Interrogatorios, seguimientos, tentativas de homicidio, declaraciones y varias
horas aguardando en el hospital. Sí, es como para estar cansado. Carol ni
siquiera recuerda cuándo fue la última vez que comió algo.

—En coma. Y no pinta bien la cosa —responde la Hiena cuando llega a su
lado—. Aunque aún tendrán que hacerle algunas pruebas más para determinar
el alcance de los daños.

Hipoxia. Ésa es la palabra. Fácil de pronunciar, aunque un tanto extraña y
de uso poco común. El transportista —«Paco, me llamo Paco», reproduce
Carol en su cabeza cada vez que piensa en él— ha experimentado esta tarde,
en cada célula de su cuerpo, lo que significa la palabra «hipoxia».

—¿Crees que era nuestro asesino? —pregunta Hernández.
La escena es fácil de describir en pocas palabras. Cinco personas en el

piso: dos rehenes, dos policías y un malnacido. Los buenos apuntando con sus
armas a la cabeza del malo. Dos pistolas contra una navaja. Parece fácil,
¿verdad? Aunque la cosa se complica cuando esa navaja muerde, cada vez con



más intensidad, la garganta de una mujer, «rehén número uno». El hilo de
sangre, más y más caudaloso por momentos, dibujando una línea en el cuello,
encharcando el hueco de la clavícula y tiñendo de rojo la ropa. Aun así,
cualquiera pensaría que hay opciones. La negociación podría haber empezado
con un «Todavía no ha pasado nada», con un «Estás a tiempo de parar esto» o,
por qué no, incluso con un «Suelta la puta navaja si no quieres que te vuele la
tapa de los sesos». Y no es que Carol adolezca de falta de preparación para
dialogar en situaciones difíciles, tampoco tiene mala puntería, es que aún falta
por ubicar en la escena a «rehén número dos». Durante toda esta explicación,
«Paco, me llamo Paco» ha estado asfixiándose en el suelo de su salón porque
el malo ha tenido la genial idea de envolverle la cabeza con una bolsa para
congelados, asegurándose de que no entrara ni una pizca de oxígeno gracias a
la cinta americana que circundaba su pescuezo. «Yo me marcho y vosotros dos
os encargáis de esto», ha dicho el malo, seguro de sí mismo, señalando con el
mentón a ambos rehenes, en un español con marcado acento italiano.
«Hernández, baja el arma», ha ordenado Carol cuando Paco acababa de dejar
de patalear contra el suelo.

—No lo creo —responde segundos después la inspectora—. Alguien lo ha
contratado para cerrar la boca al transportista. Lo que podría confirmar que el
tío al que buscamos es el hombre que Paco vio en la finca el día que murió la
escritora.

—¿Y cómo estás tan segura de que no son la misma persona?
¿Que cómo está tan segura? ¿Cómo es posible que la Hiena no sea capaz de

responder él solito a la pregunta? La inspectora respira hondo y se prepara
para explicárselo del modo más calmado posible. No quiere irritar a
Hernández ahora que es consciente de que está a su merced. Una sola palabra
a Villalba de lo ocurrido esta tarde en ese maldito pasillo y Carol acaba
apartada del servicio por motivos de salud... mental. «La niña», ha pensado.



Tras comprobar que la mujer estaba bien, que se bastaba ella sola para
pararse la hemorragia, la inspectora se ha lanzado hacia la puerta sin pensar
en las posibles consecuencias de sus actos. Podía haber acabado con una bala
en la cabeza. Por no hablar de otro pequeño detalle: dejó a su compañero solo
mientras intentaba reanimar al hombre que ahora permanece en coma en la
UCI. Pero la cara de la niña, su indefensión... ¿Y si estaba allí fuera,
aguardando? No podía arriesgarse a que le ocurriera algo.

—Quien mató a Abril Zondervan se dejó llevar por una extraña mezcla de
urgencia y escrúpulo. Suponemos que el golpe en la cabeza fue fortuito.
Incluso parece fruto de la prisa lo de envenenarla con esas pastillas y, al ver
que no eran suficientes, obligarla a beber la sobredosis del hipnótico. Es como
si al principio todo hubiera sido improvisado y, después, al ser realmente
consciente de lo que había hecho, se dedicó a limpiar, a su manera, todos los
posibles rastros. Cambió las sábanas, eliminó los restos de vómito, quitó la
alfombra, puso ropa limpia al cadáver... Todo eso puede parecer muy
meticuloso, pero no deja de ser la chapuza de alguien que no tiene ni idea de
cómo enfrentarse al crimen que acaba de cometer. Quería que pareciera un
suicidio, pero estaba tan obsesionado con no dejar ni una sola prueba de su
presencia que convirtió el escenario en algo irreal.

—Es muy tarde. No deberían estar aquí —les dice una enfermera, alertada
por la conversación que Hernández y Carol mantienen en medio del pasillo.

Las doce y cuarto. Acaban de estrenar el día veinticuatro.
—No se preocupe, ya nos vamos —se disculpa la inspectora, que se asoma

una última vez a la habitación para despedirse en silencio de la pequeña
Ricitos de Oro antes de echar a andar hacia los ascensores—. Piensa en lo que
ha pasado esta tarde —continúa con su reflexión ante la atenta mirada de
Hernández—. Ese tío tenía muy claro a lo que iba. Las abrazaderas para
inmovilizar tobillos y muñecas, las bolsas, la cinta americana... La mujer dice



que lo llevaba todo encima, distribuido en los bolsillos. Cargaba con lo que
necesitaba para dar un buen susto a esa familia.

—Para asesinarla, querrás decir —puntualiza la Hiena que, al elevar el
brazo, expande a su alrededor un fuerte tufo a sudor.

—No, no lo creo. Podría haberse ahorrado riesgos innecesarios cargándose
al transportista en el aparcamiento del Aldi. La terraza de un hotel, una
discoteca, la puerta de un colegio... Cualquier sitio es bueno para un sicario.
Eso no era un ajuste de cuentas. Era otra cosa —le explica Carol—. Ese tío se
ha tomado la molestia de seguir a Paco hasta su casa porque quería darle un
susto de muerte. Suerte que esa cría decidió salir a buscar ayuda en lugar de
esconderse en un armario —reflexiona—. Aunque, teniendo en cuenta el
resultado, no sé qué habría sido mejor. ¿Has visto el modo en que ese tío ha
preparado su salida? Está claro que no nos esperaba; sin embargo, sabía muy
bien qué hacer en caso de imprevisto.

—Yo casi me lo hago encima —reconoce Hernández.
—Además, está el tema de los guantes de cuero —añade de pronto Carol,

cuando incluso ella pensaba que había terminado—. Si el asesino de Abril
hubiera registrado la casa con unos guantes de cuero como los que llevaba el
tipo de esta tarde, no nos habríamos enterado. Puede que incluso hubiéramos
abordado el caso de un modo completamente distinto y que ese sobre marrón
siguiera oculto en el escritorio —concluye, recordando el misterioso borrador
de la escritora, cuya copia aguarda, impresa y encuadernada, en el asiento del
copiloto del viejo Mazda—. De todas formas, lo que ha pasado esta tarde nos
deja clara una cosa.

—Ilumíname, inspectora —solicita la Hiena cuando las puertas del
ascensor se abren frente a ellos.

—Si el transportista no está metido en ningún negocio sucio y todo esto ha



sido por la muerte de Abril, ahora sabemos que el asesino está dispuesto a
hacer cualquier cosa para evitar que demos con él.

«Lo que no sabe es que pienso encontrarlo. A él y al hijo de puta que ha
reventado a esta familia», concluye Carol en la intimidad de sus pensamientos
al pulsar el botón de la planta baja. En su mente, el nítido recuerdo de la cría,
muerta de miedo, aguardando, sentada en el último escalón del bloque de
pisos, a que su mamá y la inspectora fueran a recogerla.



FALTA ALGO

Una y media de la madrugada.
Lo único que mantiene mínimamente activa la atención de la inspectora es el

frío y húmedo contacto de los cuatro tercios de cerveza que aprisiona con el
brazo izquierdo contra el pecho. De su hombro derecho pende una bolsa de
tela con la carpeta en la que guarda las imágenes del Muelle Uno, la copia
impresa y encuadernada de la extraña novela de la escritora y un par de
paquetes de frutos secos.

Le pesa todo el cuerpo después de la extenuante jornada; sin embargo, está
extrañamente alerta. Aún tiene la mirada inquieta y el pulso sobrecogido, y sus
piernas parecen haber perdido la mitad de su fuerza. Avanza dejándose llevar,
como un crío que acaba de aprender a andar y que se precipita en cuanto
encadena cinco pasos seguidos. Cuando mete la llave en la cerradura para
abrir la puerta de su casa, siente que ya no puede más. Todo está oscuro, como
el interior de su cabeza. Antes de atreverse a entrar, Carol deja las cervezas en
el suelo y busca con la palma de la mano el interruptor. La luz del recibidor le
proporciona un estúpido alivio que desaparece en el instante en que va a pasar
a la cocina. No entra en calma hasta que todas las luces de la casa están
encendidas. Sólo entonces empieza a deambular por sus estancias con
naturalidad. Hace calor y huele a cerrado —también a basura—, pero no se
siente con ánimos de abrir las ventanas, así que opta por subir al dormitorio,
cuya cama no ha usado desde que volvió a instalarse en la casa de Max, para
ponerse ropa cómoda y coger una sudadera por si el aire acondicionado del
salón vuelve a hacer de las suyas.



«¿Y tú cómo estás, niña?»
La pregunta de Hernández regresa a su mente al entrar de nuevo en la cocina

en busca de su querida Voll Damm Doble Malta. Debió de haberlo supuesto:
aquélla era una conversación obligada tras lo ocurrido. Y la Hiena ha sido
lista, no ha osado tocar el tema hasta que Carol ha estado totalmente a su
merced, dentro del coche de vigilancia, camino de la comisaría.

«Estoy bien, sólo quiero irme a casa a descansar», ha respondido ella.
«Lo que te ha pasado esta tarde... Ni hablar, tú no estás como tienes que

estar, niña. Te vendría bien algo de ayuda. O contar a alguien lo que te está
ocurriendo...», lo ha intentado él de nuevo, tras un largo silencio y un buen
puñado de calles, cuando el MX5 amarillo de la inspectora estaba ya a la
vista, en la zona de aparcamiento que hay tras la comisaría. Carol ha sido
consciente de que Hernández estaba usando toda la mano izquierda que su
desagradable personalidad y el exceso de cansancio le permitían. De hecho, la
Hiena jamás había sido tan cordial con ella. Aun así, no ha podido evitar
interrumpirlo y ponerse a la defensiva. «Lo que ha pasado esta tarde no
volverá a repetirse, puedo asegurártelo», ha soltado de un modo tan
contundente que el subinspector ni siquiera se ha despedido cuando ella ha
abandonado el coche con un escueto «hasta mañana». Más tarde, mientras
recorría el camino a casa siguiendo la línea de la costa, sin prestar atención a
la vitalidad de la Málaga nocturna, Carol se ha planteado cómo puede
asegurar que no volverá a bloquearse de ese modo. ¿Qué coño sabe ella, si
hace semanas que perdió el timón de su cordura? A veces piensa que está más
loca que la loca de su escritora muerta.

Da un trago a la cerveza, fresca y burbujeante promesa de sopor.
Cuando entra en el salón, siente la poderosa bofetada de su decadencia. Los

cristales de la botella que rompió hace unos días, en pleno éxtasis de su
pesadilla, aún siguen desperdigados por el suelo, y sobre la mesa y sus



alrededores hay tanta basura acumulada como en su propio cerebro. Pero hoy
no piensa huir. Si sale por la puerta del decrépito jardín en busca de refugio en
el garaje de Max, volverá a pasarse la noche en vela. Y no puede más.
Necesita descansar, aunque sólo sea un par de horas.

Carol respira hondo, se guarda el agotamiento en un bolsillo y se dirige una
vez más hacia la cocina. Abre la raquítica nevera y mete en ella las cervezas,
incluyendo la que tiene a medio beber. Si no puede deshacerse de la porquería
que navega a la deriva por el interior de su cráneo, al menos limpiará la
mierda que la rodea.

Escoba, recogedor y una bolsa grande de basura. También un trapo y el
frasco de Cristasol. Incluso prepara el cubo y la fregona. Una hora y media
después, se quita las chanclas con las que se protegía los pies de posibles
cortes y camina descalza por la planta baja de la casa. Una, dos, tres... Hasta
siete baldosas sueltas ha contado esta vez. Pero al menos esas baldosas están
por fin limpias y suaves.

—Y ahora, a intentar dormir un poco —susurra, lo que significa que toca
regresar a la nevera a por los tercios de cerveza.

De vuelta en el salón, se acuerda de los frutos secos que aguardan en la
bolsa de tela. Al sacar los dos paquetes, se queda unos segundos mirando el
material que hay dentro. Puede que leer un rato la ayude a conciliar el sueño,
así que coge la copia encuadernada de lo que parece ser la última novela de
Abril Zondervan, se deja caer sobre el viejo sofá Chesterfield que tanto le
gustaba a Max y empieza a leer.

Ya conoce las palabras que componen las primeras páginas. Las fotografió
al encontrar los papeles ocultos en la cabaña de la escritora. A fuerza de
leerlas en el móvil, ha llegado a memorizar algunos párrafos. Sin embargo,
Carol empieza por el principio: «El suelo se licuaba bajo mis pies. Las
baldosas, inmaculadas, ora blancas, ora rojas, ora negras, se perdían por un



desagüe que no existía...». Acompaña a la protagonista en sus primeras
experiencias en el perturbador recipiente que la contiene. «Llevaba encerrada
en aquella caja de paredes lisas y cambiantes lo suficiente para sentir que
hasta el tiempo se había diluido en...» Padece con ella el desagradable juego
del espejo. «Cuando eso pasaba, gritaba hasta sentir el desgarro de mi voz en
la garganta, lloraba hasta notar en las mejillas la humedad de las lágrimas y
palpaba desesperadamente con las manos hasta dar con todos los pedazos de
mi cuerpo...» E imagina a la misteriosa mujer sin rostro que la visita como la
versión 2.0 de uno de los macabros personajes del videojuego Silent Hill.
Tinta negra en lugar de sangre. «La misma indumentaria, la misma actitud
altiva y el mismo borrón en la cara. Unas veces, salían de sus labios vocablos
ininteligibles. Otras, en lugar de boca, me mostraba las cuencas de unos ojos
de los que manaban ríos de tinta...»

Y, al llegar al tercer capítulo, Carol se detiene.
No está segura de qué es, pero de pronto falta algo.



TRES: LA VERDAD

La caja, con sus despiadados juegos y sus inhumanos habitantes, logró
hacerme creer que el recipiente de ese veneno era yo, que la terrible sustancia
se extendía por mis venas, anegaba todos y cada uno de mis recovecos y me
mataba lentamente desde el interior. ¡Burdas, fútiles mentiras! Era ella, la
caja, centro de frenéticas y abominables concepciones, la que convertía mi
torrente sanguíneo en ríos contaminados. Era ella y sólo ella la que se servía
de manipulaciones y engaños para convertirme en un residuo fragmentario y
brumoso de mí misma. Era ella quien se empeñaba en desdibujarme para hacer
de mí una de sus degeneradas marionetas. Uno de sus huéspedes sin cara ni
alma. Un despojo más.

No soy capaz de concretar cuándo fui consciente de ello. Puede que en la
agotadora búsqueda de mí misma ante los espejos infinitos. O quizá mientras
coleccionaba pasos en los interminables, laberínticos pasillos, tratando de
encontrar un rumbo, aunque no fuera el mío. Incluso es posible que lo
descubriera en esos momentos en los que trataba de engañar a las paredes para
que dibujasen una ventana con vistas a algún punto de mi pasado distinto de
mis recuerdos más terribles. Pasé tanto tiempo a solas conmigo allí dentro,
buscando en vano una puerta por la que escapar de aquella turbadora
pesadilla, que la verdad debió de llegar hasta mí de ninguna parte y de todas a
la vez.

«Sal de aquí —dijo una voz en mi cabeza—. Sal de aquí o desaparecerás.»
Pero ¿cómo escapar de un mundo que ni era sueño ni realidad? ¿Cómo huir



de un universo ajeno al espacio y al tiempo? ¿Cómo dejar atrás aquel ente
obsesivo y traicionero cuya vida parecía depender de la mía?



PARA LEER

Carol bosteza. Se frota los ojos. Se deshace el moño y vuelve a recogerse el
pelo, apartándose del rostro los mechones que le estorbaban. En ningún
momento levanta la vista del mar de posits que inunda la mesa del salón.
Amarillo para las certezas, verde para las conjeturas, naranja para los
interrogantes. Hasta ahora, son mucho más numerosos los últimos.

Ha vuelto a pasar la noche en vela, esta vez tratando de descifrar el maldito
mensaje de la escritora.

«Los malditos mensajes», mejor dicho.
En plural.
Cuanto más se deja llevar por las palabras de la extraña novela, más se

acrecienta una certeza en su mente. La ausencia en el móvil de e-mails
recientes, de conversaciones de WhatsApp, de llamadas a conocidos... El
motivo por el que no han encontrado ni rastro de actividad de la escritora
durante las dos últimas semanas de su vida es porque, a excepción de su
último día completo de existencia, el diecisiete de agosto, toda esa actividad
se encuentra en las páginas encuadernadas que descansan frente a la
inspectora, llenas de anotaciones a lápiz. «Abril Zondervan, Málaga,
31/07/2017 - 17/08/2017», vuelve a leer Carol en la última página. La
escritora debió de permanecer encerrada en su cabaña desde que Sonsoles
Martín abandonó su casa hasta el día en que las cámaras del Muelle Uno la
inmortalizaron paseando con Esteban Zubeldia. Dos semanas. Sólo dos
semanas para escribir esta historia, para esconder entre sus páginas lo que
quiera que acabó llevándola a la muerte.



—¿Por qué no puede ser todo tan fácil como al principio? —se pregunta
Carol, frustrada.

Cuando empezó a leer el tercero de los breves capítulos que componen esta
extraña historia de ficción, sus ojos la alertaron de una anomalía. Al principio
había pensado que se trataba de algún error tipográfico, algo que intuía normal
en un posible borrador sin corregir. Sin embargo, esas notas discordantes, a
modo de letras sueltas con un aspecto un poco diferente al resto, dejaron de
aparecer al cierre del segundo capítulo. Fue entonces cuando Carol decidió
regresar atrás, repasar los textos y reunir las palabras que contenían esas
letras:

«Perdían, desapareciera, recuerdos, encerrada, huella, quién, predecir,
transformarse, desesperadamente, pedazos, encontraba, juego, siempre».

Así desnudas, las del primer capítulo componían una sencilla frase:
«Para leer debes».
Una frase que a todas luces quedaba incompleta. Una frase cuyo desenlace

se ocultaba, en orden inverso, en las palabras marcadas del segundo capítulo:
«Predecirlo, laberínticos, espacio, lugar, pasado, respuesta, dónde, cerrada,

ausente, visitante, llorar, palabras, claridad».
—Para leer debes aprender a leer —pronuncia en voz alta Carol, por

enésima vez—. Eso es lo que intento, pero no es tan fácil, ¿sabes? —se queja
a la Abril invisible que la acompaña desde que entró en aquella cabaña.

Y este primer mensaje oculta algo más. Está segura de ello. La elección de
las palabras no responde a ningún tipo de regla o patrón. Aparecen sin ton ni
son. De modo que, por sí solas, debían de tener algún significado profundo
para la escritora. Pero ¿cuál? ¿Representan el motivo por el que Abril se sentó
a escribir de nuevo antes de haber cerrado completamente su nueva obra?
¿Asientan de algún modo las reglas de esta historia? ¿Las claves para
aprender a leerla? Carol emite un largo y sonoro suspiro. Aparte de esto y de



ciertos paralelismos bastante claros con la vida de Abril Zondervan, ha sido
incapaz de encontrar algo más a lo largo del texto, y eso que ha revisado toda
su extensión con la atención a flor de piel, con la mente todo lo abierta que
permite un cerebro que encadena un insomnio severo de más de una semana.

«Perdían, desapareciera, recuerdos, huella, ausente», escribe Carol en su
libreta. Una ausencia, una desaparición. ¿Es que la escritora echaba en falta a
alguien? ¿A quién? «Quién», encuentra en el listado de palabras. Luego hay un
«dónde», un «lugar», un «espacio». Pero, sin lugar a dudas, las palabras que
más repite mentalmente son las que están llevándola al límite de la
extenuación. La palabra «juego». La palabra «desesperadamente». ¿Debe
jugar para aprender a leer? ¿Durante cuánto tiempo?

Rrrrrrr...
Carol no levanta la vista de los escasos posits amarillos.
Rrrrrrr...
—Para —dice.
Rrrrrrr...
—Que pares.
Nunca ha soportado el ruido a roto del timbre de la calle, ese que ahora

atraviesa sus oídos en una suerte de estímulo eléctrico que amenaza con
romper el hilo de sus pensamientos.

Rrrrrrr...
—¡Para de una vez! —exclama irritada.
Silencio.
Su respiración, el sonido de los papeles en contacto con sus manos, la

delicada queja del adhesivo de los posits al abandonar su reducido espacio en
la madera... Pero nada más. El timbre ha dejado de berrear. Por fin.

Luego están los personajes. Por lo que Sonsoles le contó ayer, poco antes de
que Carol tuviera que salir pitando para apoyar a Hernández, algunos de los



actores de esta historia parecen avatares de personas reales. Entre ellos ha
creído identificar a la psiquiatra en «la jardinera de ánimas» y a la irrepetible
agente literaria en «la dama de las mil caras».

De fondo se oye un ruido que a Carol le resulta familiar, una especie de
suave chirrido, pero ella sigue a lo suyo.

El otro personaje con un claro reflejo en la realidad es la propia Abril, que,
como «la escultora de palabras», narra la historia en primera persona. Entre
los posits de color verde está «la mujer sin rostro». «Podría ser su madre»,
conjetura Carol, si bien en realidad no tiene la menor idea. Al que no logra
poner nombre es al «hombre evanescente», verdadero protagonista de la
historia, que no le recuerda en absoluto a Lapedriza. De hecho, no encuentra el
más mínimo reflejo del asistente personal entre los actores de la trama. Y
luego está el escenario principal: la caja... ¿Podría ser la unidad de Agudos
donde la escritora y Sonsoles Martín se conocieron? Puede que si le pregunta
a ella logre averiguar quiénes «son» los demás personajes. Incluyendo la caja
que, para la inspectora, al igual que para «la escultora de palabras», es mucho
más que un escenario. «Aquel ente obsesivo y traicionero cuya vida parecía
depender de la mía», recuerda Carol.

Din-don.
El timbre de la puerta principal.
—¿Qué coño...?
Carol desvía la atención de las hojas en las que seguía inmersa y se pone

alerta.
Din-don, din-don, din-don.
—¡Venga ya, niña! Abre de una vez que te he visto por la ventana.
«¿Es la Hiena? ¿Cómo ha abierto la puerta de la calle? Y ¿qué hora es?»
—¡Si no abres, soplaré y soplaré, y tu casa derribaré! —bromea Hernández

con toda la fuerza de sus pulmones desde el jardín, al otro lado de la ventana.



Las doce y media.
¿Cómo se le ha podido escapar el tiempo de esta forma?
«Flotaban a la deriva las horas, los minutos, los segundos.»
—¡Ya va! —exclama Carol de mala gana.
Luego se levanta del sofá y se dirige hacia el recibidor. Antes de abrir, se

cerciora de que lleva puesta ropa suficiente. Una camiseta negra de Metallica
que huele a sudor y a café y unos pantalones de deporte que le parecen
demasiado cortos, teniendo en cuenta que es la Hiena quien aguarda,
impaciente, en la entrada.

«A la mierda», piensa, y abre la puerta.
—¿Qué haces en mi casa? —pregunta ella sin preocuparse de saludar.
—Joder, niña, estás hecha un desastre —le suelta el subinspector, obviando

el seco recibimiento—. ¿Cuánto hace que no duermes?
Asombro. Genuina preocupación. Carol no da crédito a lo que ve en la cara

de Hernández. ¿Dónde se ha metido el subinspector tocapelotas y gilipollas
que tendría que estar deshaciéndose en burlas e improperios en este momento?
Una de dos: o no es el verdadero Hernández o el aspecto de Carol es
realmente alarmante. En la última semana puede que haya dormido una media
de dos o tres horas diarias y eso, nadie puede negarlo, acaba pasando factura a
cualquiera.

Desarmada ante la actitud de su compañero, la inspectora se encoge de
hombros y se aparta a un lado para dejarlo pasar.

La Hiena en su casa, esto sí que no se lo esperaba.
—Por allí —le indica, señalando el primer acceso a la derecha, el que da al

salón. La casa tiene una distribución chapada a la antigua, toda gruesos
tabiques y puertas.

—¿Sabes que aquí huele a muerto?
«Debo de ser yo, que por fin he empezado a pudrirme», responde ella para



sus adentros. Pero no, es la basura que se acumula en la cocina. Y la enorme
bolsa en la que anoche echó toda la porquería que había desperdigada por la
planta baja y que aguarda junto al mueble del recibidor a que alguien la lleve
al contenedor. Al final tendrá que hacerlo ella... en algún momento de su vida.

—¿Vas a decirme qué haces en mi casa? ¿De dónde has sacado mi
dirección?

—Chiquilla, ¡que trabajo como tú en una comisaría! —responde él al
tiempo que rodea la mesa y se sienta en el sofá sin que nadie lo haya invitado
a hacerlo.

—¿Y cómo narices has abierto la cancela? —Carol se queda perpleja al
descubrir el instrumental que el subinspector guarda en el bolsillo del pantalón
—. ¿Llevas un juego de ganzúas encima?

—Nunca se sabe cuándo vas a necesitarlas —responde él, orgulloso de sí
mismo.

—Bien... ¿Y qué razones te han llevado a aprovecharte de tu posición
privilegiada para violar mi intimidad y forzar una de las cerraduras de mi casa
a plena luz del día?

—Muy buenas razones. Para empezar, te he llamado, pero tienes el móvil
apagado.

Carol cae en la cuenta de que anoche no puso el teléfono a cargar. Debe de
haberse quedado sin batería. Se inclina sobre la mesa, lo coge y presiona el
botón circular para desbloquear la pantalla. En efecto, está apagado.

—¿Qué buenas razones? —insiste, impaciente.
—¿Éste es el material que encontraste en la casa de la escritora? —pregunta

Hernández mientras Carol conecta el móvil al cargador.
Ella mueve la cabeza afirmativamente. Tiene que luchar contra sí misma,

contra la ansiedad que le generan ese montón de hojas, para no desviarse del
tema.



—¿Qué buenas razones? —repite una vez más.
—Vaya, vaya... Parece que te has pasado toda la noche con esto. ¿Cuántas

páginas hay aquí?
—Doscientas cincuenta y seis —responde sin pensar. ¿Por qué coño le

sigue el juego?
—Para haber sacado todo esto de ahí, has tenido que darle un par de

vueltas, por lo menos —deduce él. Carol calla, sin tener muy claro hacia
dónde se dirige la conversación—. Eso son muchas horas. ¿Cuánto hace que
no descansas, niña?

Segunda vez que lo pregunta.
¿Qué coño ocurre?
Ella, de pie frente a la mesa, sintiéndose de pronto como una cría que se ha

hecho mayor y se ha cansado de que la controlen. Él, sentado en el sofá, como
una copia cutre y desagradable del viejo Max, fingiendo que se preocupa por
su bienestar, dispuesto a ofrecer, sin saber, consejos de padre. Carol siente el
rubor en cada centímetro de su piel. Un calor creciente se extiende desde sus
pómulos hasta el cuello y las orejas. Los ojos le vibran por la tensión, y la ira,
su emoción de referencia estos últimos meses, vuelve a campar a sus anchas
por todo su territorio corporal. Justo cuando está preparada para saltar, justo
cuando se dispone a decir a Hernández que se meta la preocupación por el
culo, el subinspector da un giro inesperado a su discurso.

—Esta mañana he pasado por el hospital.
—¿Qué? —exclama ella, desconcertada. Luego se acuerda de Ricitos de

Oro y el exceso de emoción se aplaca—. ¿Cómo está la niña?
—Bien. Su tía iba a llevársela a la playa a pasar el día. La madre está

mucho mejor, le darán el alta dentro de unas horas.
—¿Has hablado con ella?
—Está convencida de que su marido no está liado en nada raro. Pero a



saber...
—¿Y está segura de que no había visto nunca a ese tipo?
—Me lo ha jurado por la vida de su hija, y a mí me ha parecido suficiente.

También he hablado con un hermano del marido y con la madre. A todos les ha
pillado esto por sorpresa. Están convencidos de que el tipo se equivocó de
piso.

—¿Cómo está Paco?
—Igual. Creo que puedes irte olvidando de él, al menos por el momento.

¿Qué coño haría ese imbécil para acabar envuelto en algo así?
—Voy a pedir a Betina que intente averiguar si está metido en algún

chanchullo, por si acaso. Pero si lo que la familia dice es verdad y ese pobre
diablo está limpio, lo más probable es que acabemos de perder la única línea
directa que teníamos con el asesino de Abril.

Un largo silencio entre ambos. Hernández no se mueve del sofá. Aparta la
mirada de la inspectora y empieza a explorar el material que hay sobre la
mesa. Parece dispuesto a quedarse un buen rato y, por muy desagradable que a
Carol le resulte la idea de tener a la Hiena en su casa, puede que le venga bien
el apoyo de una mente descansada para descifrar los enigmas que encierra el
borrador de la escritora. Con el transportista en coma, esa novela es la única
pista con la que cuentan.

—Bueno, ¿nos ponemos a trabajar? —pregunta Hernández, como si hubiera
estado leyéndole el pensamiento.

—¿Te encargas del café mientras me doy una ducha? —propone ella,
dándole a entender que por el momento, sólo por el momento, es bienvenido
en su casa.

De camino al baño cae en la cuenta de que la Hiena no ha llegado a contarle
las «buenas razones» que lo han traído hasta aquí.



SE LE HA IDO LA OLLA

Carol se despierta sobresaltada. Ha tenido un mal sueño, uno distinto a la
pesadilla que suele visitarla cada noche. Un sueño más dulce, más
entrañable... Y mucho más doloroso. Un sueño que parece haber acudido a ella
para resquebrajarla por dentro un poco más. Ha soñado con Gabriel. Con su
sonrisa de dientes imperfectos. Con sus ojos grises, pequeños, profundos. Con
sus caricias, a veces urgentes y violentas, a veces suaves y delicadas. Con sus
besos. Sus besos... Sus besos. Se ha metido de lleno en el recuerdo de sus
encuentros furtivos en Madrid, cuando ambos escapaban de sus asfixiantes
realidades buscando refugio en el otro. Obligaciones, compromisos previos,
dificultades sobrevenidas. ¿Cuántas veces habían hablado de dejarlo todo
atrás para despertarse cada mañana de sus vidas en la misma cama? Se
hicieron cientos, miles de promesas. Tantas que al final el destino acabó
decidiendo por ellos, ayudándolos a romper con su pasado. Destruyendo ese
futuro que habían soñado juntos.

El reloj del salón dice que son las ocho y media de la tarde. No recuerda
haberse quedado dormida. De pronto echa en falta a Hernández. Sus gafas de
lectura están en la mesa, sobre una pila de papelitos de colores. La Hiena en
su casa y sin supervisión, Carol no lleva bien la idea. Se levanta, coge el
móvil y se dirige hacia la cocina. Tiene un par de mensajes de Betina. Por
ahora no ha encontrado nada sucio en la vida de Paco el transportista, aunque
está a la espera de que los de Crimen Organizado la informen.

«Se le ha ido la olla», piensa al descubrir que la cocina está limpia como



una patena. En la nevera hay agua fresca, huevos, fruta y verdura. Joder,
¿cuánto tiempo ha dormido? ¿Y dónde está Hernández?

—¿Jaime? —pregunta, consciente de que habrá pronunciado su nombre de
pila no más de un par veces desde que lo conoce.

Abre la puerta del jardín y, al otro lado, intuye movimiento en el garaje. La
Hiena en el refugio de Max, esto sí que no puede soportarlo.

Tiene que largarse de ahí enseguida.
En medio de la ofuscación, recibe un mensaje de WhatsApp de la agente

literaria. Ha alquilado una de las salas de reuniones del hotel AC Málaga
Palacio para el encuentro de mañana. «El encuentro de mañana», repite
mentalmente Carol. Se ha despertado tan desorientada que, por un momento, ha
sido incapaz de recordar para qué necesitan esa sala.

El césped está tan reseco que le araña las plantas de los pies, así que se ve
obligada a buscar refugio en las tablas de madera que unen la casa con el
taller. También arañan, aunque algo menos. Cuando al fin llega a la entrada del
garaje, encuentra a Hernández agachado junto al chasis de la Scrambler. Sólo
quedan en su sitio el motor, la batería y el carburador. El resto —tanque,
ruedas delantera y trasera, ejes, cadena, suspensión, manillar, faros...—
aguarda alrededor del esqueleto de la moto, convenientemente etiquetado, a la
espera de que Carol se decida a retomar la tarea.

—Es un buen ejemplar —comenta la Hiena al verla—. Podrás conservar la
mayoría de las piezas originales. ¿De qué año es? ¿Del setenta y dos?

—Del sesenta y ocho, o eso creo. Era de mi abuelo. Yo sólo me entretengo
con ella.

—Pues estás haciendo un buen trabajo. Habrá que limpiar el carburador. Y
puede que también haya que dar un repaso al motor. Si quieres, puedo
recomendarte un par de sitios.

Carol se mantiene en silencio, sin decidirse si hacer o no la pregunta que



está aguardando en sus labios.
—¿El hombre de las fotos es tu abuelo? —La Hiena no espera a que Carol

responda—. ¿Vivías con él?
Ella asiente. No piensa darle más información.
—¿Americano? ¿Marine?
—Boina verde.
—¿Tenía alguna guerra sobre la que charlar?
—Vietnam, creo. Aunque hablaba poco de ello.
Hernández coge un trapo del suelo y se limpia las manos. Ha tocado algo.

¿Qué ha tocado?
—Y cuando hablaba, ¿qué te contaba?
—Que no existe un solo motivo que justifique quitar la vida a alguien.
—¿Y tú qué opinas?
«Que hay hijos de puta que merecen morir antes de que esos motivos

aparezcan», piensa para sus adentros, recordando la imagen de aquellas
chicas, despellejadas y desmembradas, metidas en vulgares bolsas de basura.
Sintiendo de nuevo a Gabriel desplomándose a su lado con un tiro en la
cabeza.

—Que hay excepciones que confirman la regla —responde, aún con la otra
pregunta en la punta de la lengua.

Parece que Hernández ha captado la incomodidad de Carol, y se debate
entre seguir tirando del hilo hasta sacarla de sus casillas o cortar ahora que
aún está a tiempo. La inspectora decide no esperar a que él se decante por una
u otra opción.

—Julia Moll acaba de confirmarme que tenemos una sala reservada para
mañana, a partir de las once, en su hotel. Yo pasaré por el cementerio a eso de
las ocho, para estar presente durante la incineración, por si ocurre algo
interesante —explica la inspectora, contando una verdad a medias. Además de



estar pendiente de lo que pueda pasar, quiere despedirse de la escritora,
decirle que está haciendo todo lo posible por aprender a leer su novela—.
¿Nos vemos directamente en el hotel?

—Sí, yo iré antes al hospital para averiguar cómo sigue el transportista —
comenta él.

A continuación, ambos se sumergen en un extraño, incómodo silencio.
Carol, descalza en la entrada del garaje. Hernández junto a la moto de Max,
demasiado cerca.

—Vale, lo capto —dice él al fin—. Ya me voy.
La Hiena abandona el rincón sagrado de Carol, entra a por sus gafas y se

dirige hacia la puerta, seguido de cerca por su colega. Cuando se dispone a
salir a la calle, ella le lanza la pregunta que llevaba un rato cautiva en su boca.

—¿Por qué haces esto?
Con «esto» Carol se refiere a presentarse en su casa sin avisar, a

comportarse con ella como si fueran amigos, como si se apreciaran. Quiere
saber por qué ha salido a comprarle comida, por qué ha limpiado su cocina,
por qué se ha quedado mientras dormía. Necesita comprender por qué la mira
como la mira. Por qué, desde ayer por la tarde, de repente, todo es tan distinto.

Hernández la observa con atención. Parece que su cara se ha teñido de
rubor. Cuando por fin se lanza a hablar, lo hace con un discurso mucho menos
fluido que de costumbre.

—Sé lo que pasó en Madrid... Bueno, igual que todos en la comisaría. Te
admiran por lo que hiciste. Y te respetan. Respetan esa cruz blanca al mérito
policial que te ganaste aquel día. —Hace una breve pausa. Traga saliva—. Yo,
sin embargo, entiendo mejor de lo que crees por qué esa cruz no está puesta en
ningún lugar importante en esta casa. —De nuevo una pausa, algo más larga,
más pesada—. Hazme caso, inspectora, no quites hierro a lo que te pasó ayer



en aquel pasillo y busca ayuda porque, si te descuidas, puedes acabar siendo
una vieja amargada como yo.



RUEDA DE PRENSA

Sábado. Veintiséis de agosto. Alrededores de la Comisaría Provincial de
Málaga.

Esta mañana el calor no aprieta demasiado. Un delgado velo de nubes
aplaca la intensidad del sol y, por lo que dicen, se avecinan jornadas de
intensas precipitaciones. Genial, no hay nada mejor para redondear una buena
tanda de días de mierda que la llegada de la lluvia.

Carol se refugia en el quiosco para observar, sin ser vista, la aglomeración
de periodistas apostados frente a la comisaría en espera de noticias frescas
sobre el caso. No sólo hay medios de prensa escrita, también localiza,
aparcadas aquí y allá, furgonetas de las principales cadenas de televisión. Esta
mañana la escritora aparece en las portadas de muchos periódicos y revistas y
ocupa las cabeceras de casi todos los informativos y los programas del
corazón. Nada extraño, teniendo en cuenta que están manejando carnaza de la
buena.

LA MISTERIOSA MUERTE DE ABRIL ZONDERVAN MANTIENE EN JAQUE A LA POLICÍA.

LA ÚLTIMA PERSONA QUE VIO CON VIDA A LA ESCRITORA ABRIL ZONDERVAN SE ENCUENTRA EN

PARADERO DESCONOCIDO.

UN EMPRESARIO VASCO ES EL PRINCIPAL SOSPECHOSO DEL ASESINATO DE ABRIL ZONDERVAN.

¿De dónde coño habrán sacado esa información? Carol se detiene a leer uno
de los artículos. Salvo por la mención expresa del empresario vasco, la



parquedad en datos verídicos es bastante evidente, por lo que se siente libre, y
aliviada, de exculpar a la agente literaria como autora de las filtraciones. Ella
conoce más detalles. Muchos más. Al igual que la psiquiatra y el asistente
personal de la escritora. La inspectora y Hernández han hablado con tanta
gente en los muelles que en realidad puede haber sido cualquiera. En fin, qué
más da ya. Si no fuera por los últimos movimientos en torno a los atentados de
Cataluña, Abril sería la protagonista absoluta de los medios. A escasas horas
de una manifestación en Barcelona en contra del terrorismo que promete ser
multitudinaria, las portadas de los periódicos se debaten entre mantener el
respeto hacia víctimas y manifestantes —«Barcelona muestra unida su repulsa
contra el terrorismo»—, comentar los avances en las pesquisas —«Investigan
si la segunda explosión de Alcanar fue una trampa de los terroristas»— o
cubrirse de gloria con el delicado, y a veces asqueroso e innecesario, manto
de la política —«Puigdemont provoca a Rajoy la víspera de la
manifestación».

Carol coge con dos días de retraso su revista El Jueves, esa que sale los
miércoles y que ella se empeña en comprar el día de la semana que lleva su
nombre. La ilustración de la portada muestra un castell construido por
personas de todas las nacionalidades. El emblema: «Barcelona somos todos».
Un crespón con la frase «No tenim por» completa el conjunto que, por primera
vez desde que Carol compra esta publicación, parece que no va a enfurecer a
nadie. O puede que sí, quién sabe. Hay gente para todo.

Cuando llega a la puerta principal de la comisaría, los medios acreditados
ya han empezado a entrar. «Un buen día para una rueda de prensa», se dice la
inspectora, que piensa dejar a Villalba al frente de este marrón. Para lo que no
parece tan buen día es para lo que viene después. Carol ha quedado con su
jefe para explicarle que todo este tiempo han estado siguiendo el camino
equivocado, que lo que consideraban dos homicidios sin relación alguna



constituye un único caso y que el asesino está mucho más cerca de lo que
piensan. Lo difícil va a ser que Villalba la tome en serio, que crea que todo lo
que está a punto de contarle ha salido de la última novela de Abril Zondervan.



OCHO: UN AMIGO

«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro.
¡Cuatro paredes!»

«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro.
¡Cuatro paredes!»

«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro.
¡Cuatro paredes!»

Antes de materializarse ante mí, el hombre evanescente empezó siendo una
voz, áspera y meliflua a la vez, atronadora y susurrante al mismo tiempo. Una
voz maniática, delirante, que con su imparable cantinela me hacía sentir aún
más enjaulada, aún más prisionera de la caja.

«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro.
¡Cuatro paredes!»

«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro.
¡Cuatro paredes!»

Recuerdo con nitidez la primera vez que lo vi. Como el gato de Cheshire,
surgió de la nada. Primero fue una densa bruma, luego unos ojos brillantes,
luego una boca sonriente, luego unas manos y unos pies. Lentamente, su
cuerpo, desperdigado en fragmentos por todo el volumen de la caja, fue
adquiriendo consistencia y forma mientras recitaba sin cesar su mantra.

«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro.
¡Cuatro paredes!», repetía una y otra vez.

Hasta que...
«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro.



Cuatro... Cuatro...»
«Aún tienes alma», dijo.
«Aún tienes alma...», repitió.
«Y corazón», pronunció en un profundo, doloroso lamento.
Y cuando la nariz, prominente, llena de personalidad, estaba a punto de

ocupar su sitio, el hombre evanescente se disolvió en una bruma semejante a
esa en la que lo había visto nacer.

«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro.
Cuatro... Cuatro...»

Después de aquello, la voz desapareció. Después de aquello, dentro de la
caja, empezó a quebrarse una pieza.



MARCOS SALDAÑA

—¿Un estego... qué?
Villalba tiene cara de pocos amigos. Odia las ruedas de prensa y la que

acaba de vivir no ha sido una de las más fáciles de su carrera. Las preguntas, a
cada cual más morbosa, distaban mucho de la prudencia y el respeto que el
responsable del gabinete de prensa y él estaban solicitando «para esta
delicada investigación en curso». Tampoco ayuda que Carol haya escurrido el
bulto. Como inspectora al frente de la investigación tendría que haber estado
sentada a la mesa junto a su jefe.

Ahora, en su diminuto y angustioso despacho, Carol intenta que el ánimo de
Villalba no reste ni un ápice de fuerza a su determinación. Ha traído refuerzos,
o eso creía ella, hasta que el compañero de Documentoscopia ha empezado a
hablar y la inspectora se ha planteado que se acerca más a un grano en el culo
que a un experto convincente.

—Estegotexto —repite el experto, empeñado en enseñar al jefe de
Homicidios y Desaparecidos una nueva palabra—. Se trata de un texto escrito
en lenguaje natural y utilizado para ocultar información mediante
modificaciones léxicas o sintáctico-semánticas, incluso utilizando alteraciones
de formato, tal como hemos podido corroborar en las páginas de este...
estegotexto —repite, sin alterar ni un pelo su explicación anterior.

Está de pie, en el pequeño espacio libre que permite abrir la puerta, y no
para de moverse. «Un plumero con patas», piensa la inspectora. Delgado y
esbelto como una espiga. Tez aceitunada y pelo a lo afro. Muy a lo afro. Tanto
como para no necesitar almohada para dormir. Puede que sea precisamente su



abultado cabello el que impide que su cerebro reciba una buena refrigeración,
porque lleva cinco minutos en bucle, explicando lo mismo con idénticas
palabras: estegotexto, esteganografía, criptografía, lingüística computacional...

—Lo que... ¿Salva? —Plumero asiente—. Lo que Salva quiere decir es que
este montón de folios no es sólo una novela —explica la inspectora al tiempo
que señala la copia que ha hecho del material que ella ha estado analizando—.
Abril ocultó mucha información en sus páginas utilizando técnicas como las
que él acaba de enumerar: marcando letras, cambiando el orden de algunas
palabras en las frases, usando sinónimos...

Villalba extiende el brazo y tira de la discreta pila de folios. Pasa las hojas
sin prisa, deteniéndose en las anotaciones de Carol en los márgenes del texto.

—¿Qué tipo de información? —pregunta mientras sigue echando un vistazo
a los papeles.

—Yendo al grano, estamos prácticamente seguros de que el personaje
principal de esta historia es Marcos Saldaña, nuestro cadáver descuartizado.

«Ha elevado una ceja», se dice Carol. Ha sido un movimiento sutil, fugaz,
pero lo ha hecho, lo que significa que en este momento la inspectora acapara
toda la atención de su jefe.

—Saldaña aparece en la historia como «el hombre evanescente» —explica
ella—. Por supuesto, no habríamos averiguado nada de esto sin ayuda externa.
Hernández y yo pasamos ayer todo el día analizando el texto en compañía de
Sonsoles Martín, Julia Moll y Ginés Lapedriza. Hasta el momento, las tres
personas que mejor la conocían —aclara la inspectora antes de continuar—.
La psiquiatra pronunció el nombre de nuestra otra víctima en cuanto apareció
su personaje en el texto. Al parecer, Abril utilizaba pseudónimos para
referirse a las personas de las que hablaba en terapia. A él lo llamaba «el
hombre evanescente», aunque la doctora no sabe muy bien si por su tendencia
a esfumarse durante semanas o por los frecuentes síncopes que sufría —relata



Carol—. Sospechamos que el escenario de la historia es una metáfora de la
unidad de Agudos del hospital Universitario Virgen de la Victoria, donde
Sonsoles y Abril se conocieron en uno de los ingresos de la escritora, en
febrero del noventa y nueve. Marcos Saldaña tenía un severo trastorno
obsesivo compulsivo y sufrió una grave crisis por aquella época. Pasó allí el
mismo intervalo de tiempo que Abril. Según la psiquiatra, se apoyaron mucho
mutuamente. Y siguieron haciéndolo a lo largo de los años.

«Ya eres mío», celebra Carol para sus adentros al observar la reacción de
su jefe. Tiene el interés a flor de piel, aunque, fiel a su carácter, en este
momento prefiere permanecer en las aguas de la prudencia y la duda.

—¿Con qué grado de seguridad nos movemos?
Carol entiende su pregunta. Si se toma en serio lo que la inspectora acaba

de contarle, las líneas de investigación darán un giro de ciento ochenta grados.
Lo que eran dos casos pasará a ser uno solo, por lo que tendrán que buscar a
un único asesino. Algo demasiado aventurado en muchos sentidos. Si su jefe le
sigue el juego y la inspectora se equivoca, será una gran cagada. Además,
Villalba no sólo tiene en mente el riesgo, también se plantea cómo narices va a
conseguir que los dos jueces que instruyen uno y otro caso se traguen el
cuento. Ella opta por seguir echando leña al fuego; los troncos más robustos y
secos, esos que arderán con facilidad y mantendrán la llama viva el tiempo
que la inspectora necesita.

—En cuanto la psiquiatra puso el nombre de Marcos Saldaña sobre la mesa,
llamé a Betina para pedirle que repasara de nuevo el contenido borrado que
los del departamento de Informática recuperaron de las cuentas de correo de
Abril. Le dije que retrocediera hasta fechas cercanas a la muerte de Saldaña,
por si encontraba algo.

—¿Y...? —pregunta Villalba, inquieto.
El compañero de Documentoscopia se ha apoyado en la pared, cansado de



esperar su turno de palabra.
—Entre el catorce y el veintitrés de julio, la escritora envió numerosos

correos electrónicos a <marcos.s.p.1971s@ gmail.com>, la misma dirección
que nuestro cadáver descuartizado utilizaba para su cuenta de Facebook. Sólo
hemos podido recuperar fragmentos sueltos de los mensajes, pero, al ser muy
similares, hemos hecho una interpretación de conjunto. Parece que Abril
estaba preocupada por él y que no sabía qué hacer con algo que Saldaña le
había dejado.

Carol saca de una carpeta las copias de esos escuchimizados fragmentos de
mensajes. Quince en total. Luego pone sobre la mesa el registro de llamadas
del móvil de Abril y el que la compañía de telefonía les hizo llegar a
mediados de semana.

—Éste es el número de Marcos Saldaña. Si te fijas, Abril borró de su móvil
todo rastro de contacto con él.

—Sólo llegaron a hablar una vez —observa Villalba, al descubrir que, de
entre las doce llamadas salientes del móvil de Abril, hechas a partir del día
catorce de julio, ni una sola obtuvo respuesta. La única que muestra un par de
minutos de conversación fue la efectuada por el propio Saldaña el día trece.

—Es posible que no respondiera porque ya estaba muerto —propone Carol,
recordando que el forense fechaba el deceso de Saldaña entre los días trece y
catorce de julio—. También hemos comprobado que el WhatsApp del teléfono
de Abril fue desinstalado y vuelto a instalar el día diecisiete de agosto, puede
que por eso no encontraran ni rastro de mensajes en la aplicación cuando
hicieron el análisis del dispositivo.

—¿Qué le había dejado? —pregunta Villalba, retomando el contenido de
los correos electrónicos.

—Ni idea, pero creo que, fuera lo que fuese, está entre las líneas de esa
novela —responde Carol con seguridad.



Como impulsado por un resorte, el compañero de Documentoscopia se
reactiva. Por fin puede recuperar el turno de palabra.

—Hasta ahora, todo lo que la inspectora y su compañero han localizado en
el texto, con la ayuda de los conocidos de la víctima, ha sido relativamente
sencillo de encontrar. Dado que no hemos hallado ningún tipo de clave,
suponemos que la autora del estegotexto pretendía favorecer la localización de
la información oculta recurriendo a estrategias fáciles de detectar. Si bien la
agente literaria ha captado leves alteraciones sintáctico-semánticas que, a su
criterio, distan bastante del estilo natural de la escritora.

—No está del todo segura —aclara Carol—, pero Julia Moll dice haber
notado diferencias sutiles en el modo en que Abril construyó las frases en
varios capítulos.

—Por eso creemos que es muy plausible que la autora del estegotexto —
dice Plumero, y se nota que le encanta la palabra— ocultara la información
más delicada recurriendo a estrategias mucho más complejas que nos instan a
utilizar la lingüística computacional para revelarla —apunta con un intenso
vaivén de cabeza.

Ahora es cuando la cosa se complica. El de Documentoscopia informa a
Villalba de que conoce «a una ingeniera informática, especializada en
búsqueda de contradicciones en textos, que está en las últimas fases de
desarrollo de un complejo programa capaz de localizar mensajes ocultos en
documentos escritos en lenguaje natural». Mientras él se deshace en alabanzas
hacia el trabajo de su colega y desgrana una a una las virtudes y posibilidades
de un avance informático de tales características, Carol observa con atención
a Villalba. No necesita preguntarle para saber lo que está rumiando. Por eso,
cuando Salva concluye al fin, la inspectora ya tiene preparada una respuesta a
la objeción de su jefe.

—No van a aceptar un procedimiento como ése en un juicio oral. Y menos



habiendo utilizado un programa que ni siquiera está terminado —concluye él.
—Eso nos da igual. Lo único que importa ahora es averiguar qué oculta ese

texto. Ya nos ocuparemos luego de convertir los resultados en pruebas
indubitadas —rebate Carol—. Piensa en esas hojas como un atajo; de no ser
por ellas, seguiríamos en un punto muerto con ambos casos.

Villalba acerca aún más el texto a él y se refugia unos instantes entre sus
páginas. Para Carol, su jefe acaba de convertirse en un muro. ¿Qué narices
está pensando? Tampoco es tan difícil. Un «Adelante» estaría genial, aunque
no le sorprendería en absoluto obtener un «¡Ni de coña!». Como de costumbre,
Villalba vuelve a sorprenderla con una opción intermedia.

—Si encuentras pruebas mucho más sólidas que la novela de una escritora
muerta y me presentas un informe convincente, el lunes yo me encargo de
solucionarlo todo en el juzgado antes de marcharme.

Carol respira aliviada. Hace ya más de una hora que Hernández salió hacia
Granada para entregar una copia impresa de la novela a Viola Montero, la
ingeniera informática. Era mucho más rápido que enviarla en un paquete por
mensajería urgente. Y más seguro, visto lo visto. Además, si Villalba sólo le
da de plazo hasta el lunes, cada pieza del puzle debe estar en su sitio lo antes
posible. Algo que, sin lugar a dudas, incluye a su posible asesino, cuyo
nombre revolotea desde ayer en la mente de la inspectora, gracias al
exhaustivo trabajo que Ovejero y Celada han hecho.

Aunque hay algo que no ha entendido.
—¿Cómo que antes de marcharte? —pregunta, mosqueada.
Villalba dedica a Carol una de sus escasas miradas culpables.
—¿Te importa dejarnos solos? —pide al compañero de Documentoscopia.
Plumero se larga enseguida, harto de tanta falta de protagonismo.
—Hay algo que no te he contado.
La inspectora sabe bien que, cuando su jefe inaugura así un discurso,



después no puede venir nada bueno.



INTENTO A LA DESESPERADA

En este momento le encantaría tener en la comisaría una de esas salas de
interrogatorios modernas, con falso espejo y zona de observación, para poder
saciar la extraña curiosidad que siente hacia el hombre que la espera al otro
lado de la puerta. Carol lleva alrededor de veinte minutos plantada en el
pasillo, inquieta, enfadada, tratando de centrarse. Después de tanto tiempo
aguardando este momento, no quiere entrar hasta haberse recuperado de la
puñalada trapera que Villalba acaba de darle. Lo habría estrangulado de buena
gana, pero el que será su exjefe de grupo al cabo de tan sólo dos días es un
jodido cobarde y se ha largado en cuanto se le ha presentado la ocasión. La ha
dejado aquí sola, con la garganta llena de réplicas y ante un despacho que se
niega a heredar.

«Me habría gustado decirte esto de otra forma, Carol, pero estaba
preocupado por ti.»

¿Preocupado por ella? ¡Y una mierda! Estaba preocupado por su propio
trasero, porque temía que la inspectora condecorada y con experiencia a la
que había propuesto para sustituirlo pudiera dejarlo en mal lugar. Ahora lo
entiende todo. Por eso no la sancionó cuando agredió a aquel sospechoso, al
tal Gólubev, por eso cuando discutieron hace unos días le soltó que había
apostado su última mano por ella, que no lo hiciera quedar mal. Y por eso
mismo decidió apartarla del caso de la maleta para ponerla al frente de una
investigación aparentemente más fácil de llevar. Siempre se ha tratado de él,
el policía más corporativista del cuerpo, el que no se casa con nadie pero
procura tenerlos a todos contentos. El hombre que lleva tantos años mirándose



el ombligo que no ha sido capaz de advertir las señales que indicaban que su
matrimonio se iba a pique.

«¿Y por qué no me preguntaste antes de tomar esa decisión? Yo no quiero tu
puesto. No quiero volver a ser jefa de grupo», ha protestado ella, indignada
ante tal encerrona.

«Como sabes, en casa las cosas no van demasiado bien y no me gustaría
irme de Málaga sin haberlo solucionado todo», le ha dicho él, incómodo ante
la beligerante mirada de Carol.

De nuevo, una explicación al más puro estilo del subjetivo y caprichoso
universo Villalba. Luego le ha soltado que el lunes es su último día, y que,
como es ella quien está de guardia localizada, pretende pasar en casa con la
familia el resto del sábado y el domingo. Se marcha dos semanas antes de lo
previsto. Ha pedido los días de vacaciones que le deben, esos que siempre lo
obligan a coger a final de año y que a él nunca parecieron importarle. Lo que
significa que la relación con su mujer está peor aún de lo que Villalba es
capaz de reconocer.

Sin embargo, eso no es problema de Carol.
Es más, dadas las circunstancias, a Carol le importa una mierda.
«No hace falta que aceptes el puesto aún. Tómate estas dos semanas como

un favor a un viejo amigo. Si llegado el momento prefieres que alguien de
fuera ocupe este despacho, lo entenderé perfectamente. Mientras tanto,
utilízalo desde hoy mismo, vas a necesitarlo», ha concluido él, en lo que la
inspectora ha considerado un último intento a la desesperada.

Y lo peor de todo es que ella no ha tenido la oportunidad de negarse.
Justo cuando se disponía a liberar toda su cólera contra Villalba, Betina ha

abierto la puerta sin avisar para decirles que acababa de recibir una llamada
de la policía portuaria. El Oyster 625 que llevaba desaparecido desde el
dieciocho de agosto volvía a estar atracado en el Muelle Uno. Instantes



después, la inspectora ha recibido una llamada de los compañeros del control
de entrada. Un hombre con una voluminosa maleta negra aguardaba en la
puerta de la comisaría a que el responsable del caso Zondervan acudiera a
hablar con él.

Y ahora, un buen rato después, el mismo hombre, Esteban Zubeldia, aún
sigue esperando al otro lado de la puerta a que alguien se digne atenderlo.



LA ABANDONÓ

Esteban vuelve a mirar su reloj de pulsera. Lleva más de veinte minutos en
este asfixiante cubículo.

No quiere estar aquí.
No quiere enfrentarse a esto.
No quiere tener que abrir esa maleta.
Todavía sigue en shock. Y aún lo atormentan las portadas de los periódicos.

No por lo que dicen sobre él, eso le da igual. Es por lo que dicen sobre ella.
La mujer a la que ha intentado odiar todos estos días, esa a la que ha tratado
de olvidar por todos los medios, está muerta.

—Muerta... —musita con un hilo de voz. Luego aparta de su vista la pila de
periódicos que ha comprado esta mañana.

Y lo más triste es que no tiene a quién llamar para preguntar por lo
ocurrido. Su relación con Abril era tan discreta, tan... absurda... ¿Quién va a
ofrecerle el consuelo que necesita? Al plantearse las escasas posibilidades
con las que cuenta, en su mente aparece la palabra «verdugo». Sólo encuentra
verdugos en el horizonte, todos dispuestos a cortarle la cabeza. Las
sanguijuelas de la prensa. La policía, que ya debe de saber que él fue el último
que la vio con vida. ¿Cómo pudo dejarla sola? ¿Cómo fue capaz de
abandonarla a su suerte? Le enfurece pensar que aquellos dos días tuvo
delante de las narices cientos de señales. Abril estuvo mucho más extraña que
nunca, mucho más perdida, y él, en lugar de ayudarla, en lugar de escucharla,
en lugar de plantearse que quizá la asolaba un verdadero problema, uno lo



suficientemente gordo para acabar con su vida, prefirió pensar que la mujer a
la que quería estaba huyendo de nuevo.

Dos suaves toques en la puerta. Luego, alguien entra.
Es una mujer. Alta, delgada, con el cabello castaño, muy claro, casi rubio,

recogido en una larga trenza. Tiene la cara salpicada de pecas. Dos marcados
surcos violáceos bajo los ojos. Parece agotada. Antes de dirigirse a Esteban,
clava la mirada un instante en la maleta negra.

—Señor Zubeldia, mi nombre es Carol Medina. Soy la inspectora
encargada de investigar la muerte de Abril. Antes de nada, quiero que sepa
que lamento mucho su pérdida.

«¿Está dando el pésame? ¿Se le da el pésame a un sospechoso de
asesinato?»

El desconcierto de Esteban aumenta por momentos.
—Por favor, no me trates de usted —solicita. En este instante necesita con

desesperación las escasas migajas de cercanía que esta mujer pueda ofrecerle.
La inspectora acepta con un leve movimiento de la cabeza. A continuación

rodea la mesa y se sienta, dedicando unos segundos a regular la altura del
sillón. Tiene la impresión de que alguien mucho grande que ella lo ha utilizado
antes. Luego aparta el teclado del ordenador. También quita de en medio un
par de cubiletes atestados de bolígrafos de propaganda, un tarjetero negro y
algo que parece un cenicero deforme con la frase «Feliz día del Padre» escrita
con trazos infantiles en el contorno. Cosas, todas ellas, en las que Esteban no
había reparado hasta este momento. Es normal, tiene la mente muy lejos de
aquí, en la casa donde se despidió de Abril, donde firmó sin saberlo el final
de su relación.

—Disculpa, acabo de enterarme de que tendré que usar este despacho las
próximas semanas —explica la mujer, muy seria, dando unos últimos toques al
regulador del sillón. Parece que no le entusiasma la idea.



—Yo no la maté —suelta Esteban, sin poder evitar un súbito acceso de
rabia e impotencia. También lo ataca el escozor del inminente llanto.

La inspectora lo mira fijamente. Tiene los ojos verdes, salpicados de
motitas marrones, como los de un gato. Está analizándolo, no le cabe la menor
duda.

—Esteban, ¿qué hiciste el día dieciocho entre las once y las tres de la
tarde?

—La noche anterior dormí con Abril. Nos levantamos temprano y...
Habíamos decidido irnos ese mismo día a hacer un viaje en barco.
Pensábamos cruzar el Atlántico juntos. Ella necesitaba...

—¿Mantuvisteis relaciones sexuales esa mañana?
La pregunta lo golpea directamente en el corazón. No mantuvieron

relaciones sexuales. Hicieron el amor. Aquella mañana conectaron como
nunca lo habían hecho, se quisieron, por primera vez, libres de miedos e
inseguridades.

—Sí, mantuvimos relaciones sexuales —responde incómodo—, pero yo
no...

—¿Accederías a que un compañero de la policía científica te tome las
huellas y una muestra de ADN? Es un procedimiento rutinario que nos
facilitaría mucho el trabajo.

«¿Qué está ocurriendo aquí? —se plantea Esteban—. ¿Un procedimiento
rutinario?»

—¿Cómo has dicho que te llamabas? —pregunta.
—Carol.
—Carol, no estoy pasando por el mejor momento de mi vida. Me he

enterado con una semana de retraso de que mi novia está muerta. Toda la
prensa habla de un empresario vasco, propietario de un yate igual que el mío,
como el principal sospechoso del asesinato. Estoy aquí porque necesito saber



qué le pasó a Abril, necesito conseguir que la policía entienda que yo jamás le
habría hecho daño. Y pensaba, no sé... Pensaba que era lo mismo que
necesitaba la policía. En cambio, desde que has cruzado esa puerta, la única
sensación que tengo es que aquí soy un mero trámite. ¿Por qué?

La inspectora respira hondo, se inclina sobre la mesa apoyando los codos y
deja caer su afilado mentón sobre la palma de la mano derecha. No se
comporta como si estuviera sentada frente a un asesino; sin embargo, hay algo
en su gesto que Esteban no logra descifrar.

—Prometo responder a todas las preguntas que pueda, pero antes necesito
que respondas tú a las mías.

Esteban acepta, de modo que la inspectora prosigue.
—Explícame cómo es posible que te hayas enterado hoy de la muerte de

Abril. Hemos intentado localizarte por todos los medios y no has dado la
menor señal de vida.

—Quería protegerme.
—¿De qué? —Hay cierta alarma en la cara de la mujer, puede que no haya

escogido las palabras adecuadas.
—De ella, pero deja que me explique mejor —propone, haciendo un gesto

para que la inspectora guarde silencio—. Estos últimos años lo he dado todo
por Abril. La quería de verdad, ¿sabes? En cambio, ella... Me quería, eso no
lo he dudado nunca, pero había algo en su cabeza empeñado en que nuestra
relación no tenía futuro. Siempre que la cosa parecía estar funcionando, Abril
se inventaba alguna excusa para escaparse. El día dieciocho por la tarde,
cuando no apareció en el muelle, decidí que ya no podía más, que tenía que
olvidarla. Así que lo apagué todo, los móviles, la radio... Y, como el barco
estaba preparado para partir, simplemente me marché. Aunque, como ves, no
he aguantado demasiado tiempo lejos de ella.

—Entonces ¿el motivo de tu regreso era verla?



—Mi intención era... No sé... Estos días he tenido muchas conversaciones
conmigo mismo. A veces me decía que regresar para hablar con ella era la
mejor forma de zanjar nuestra historia. Otras veces me planteaba si todavía
era posible intentarlo de nuevo, si nuestra relación podía tener algún futuro.
Dos personas condenadas a no entenderse, juntas para siempre. Un poco
ridículo, ¿no?

«¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?», se plantea Esteban. La mujer se ha quedado
muda al oír sus palabras. Le brillan los ojos. Le tiemblan los labios. Antes de
hablar, se aclara la garganta.

—Esteban, necesito que repases mentalmente la actitud de Abril desde que
os encontrasteis el día diecisiete hasta que os separasteis el dieciocho.

«¿Esto significa que me cree? ¿Que no soy sospechoso?», se plantea él,
desconcertado. Sea como sea, tiene bastantes detalles que contar.

—La semana pasada Abril estaba extraña. Bueno, más extraña aún de lo que
solía estar. Supongo que ya sabes lo especial que era su cabeza.

La inspectora asiente y permanece a la espera.
—Cuando me presenté en su casa el día diecisiete, a eso de las nueve de la

mañana, la encontré muy alterada. No me dejó entrar en su cabaña y me pidió
que la esperara en la casa mientras terminaba lo que estaba haciendo. Por su
aspecto, se diría que había pasado allí la noche, así que supuse que había
encontrado algún fallo en su nueva novela y que quería dejarlo solucionado
antes de recibir mi visita —explica, con la sensación de estar viviendo de
nuevo aquello—. Estuve esperándola cerca de dos horas, creo que incluso
llegué a quedarme dormido en el sofá. Cuando por fin apareció, llevaba entre
los brazos la trituradora de papel, llena hasta arriba. Recuerdo que el cable
iba arrastrando por el suelo. Vació el contenido en una bolsa de basura y la
dejó junto a la puerta, para que no se le olvidara llevársela.

—¿Le preguntaste qué eran esos papeles?



—Me explicó que era algo en lo que había estado trabajando y que ya no le
hacía falta. Lo tiramos más tarde en el primer contenedor para reciclaje que
encontramos.

—¿Qué hicisteis cuando Abril entró en la casa?
—Pues... Ahí es donde viene el primer comportamiento extraño de Abril.

Me dijo que iba a preparar la maleta, que quería que hiciéramos ese viaje por
el Atlántico del que habíamos hablado algunas veces. Así, de repente, después
de cerca de dos años dándome largas con el tema. Luego llamó a una agencia
de transporte para enviar un paquete.

—¿Viste en algún momento ese paquete... o su contenido?
—No, lo único que puedo decirte sobre él es que en la agencia le dijeron

que no lo recogerían hasta el día siguiente, así que le propuse que pasáramos
directamente por una oficina de la empresa para que pudiera quitárselo de en
medio cuanto antes.

—Pero se negó —dice la inspectora, como si ya supiera la respuesta.
—Exacto. Por alguna razón que desconozco, Abril prefirió esperar. A veces

era así, ¿sabes? Actuaba de un modo distinto a como lo habría hecho cualquier
otra persona. Por eso decidí no insistir.

—Esteban, tenemos imágenes de vosotros dos paseando por el Muelle Uno.
Se os ve entrando en el barco poco antes del mediodía, saliendo para
almorzar, regresando de nuevo al yate y, luego, a eso de las siete, Abril
aparece sola, visiblemente inquieta, recorriendo el puerto y cogiendo un taxi
para regresar a la finca.

Esteban siente un fuerte pinchazo en el estómago. Fue en ese momento
cuando todo se descontroló y no logra entender por qué. ¿Qué fue lo que pasó
en el muelle?

—Había salido a comprar un par de helados —dice, incapaz de disimular
su confusión—. Fue tan... raro. Incluso para ella. Estábamos pasando un día



estupendo, organizando el viaje, planificando las escalas que haríamos... Y de
repente, se le antoja un helado, me pregunta qué sabor me apetece a mí, coge
su bolso, sale del yate... Y no regresa.

—¿No tienes ni idea de qué fue lo que pasó? ¿Quizá recibió una llamada?
—Imposible. Había dejado el teléfono en su casa, y el que usaba para

hablar conmigo estaba en el barco —explica Esteban, y se saca del bolsillo un
móvil antiguo, de tipo concha, que pone sobre la mesa.

La inspectora se inquieta al verlo.
—¿Sólo os comunicabais a través de este móvil?
—Sí. Otra de sus peculiaridades. Nunca supe si lo hacía porque le parecía

algo especial o para que en su móvil habitual no hubiera indicios de que tenía
una relación.

—Vale, vamos a seguir adelante —propone la inspectora, que parece cada
vez más nerviosa—. Ella se fue a casa y tú la seguiste después.

—Te juro que estuve a punto de no hacerlo. Me enfurecí al darme cuenta de
que había vuelto a dejarme plantado. Era increíble, cada vez que la cosa iba
bien ella encontraba una razón para tirarlo todo por tierra —explica Esteban,
sintiendo de nuevo la profunda decepción que se apoderó de él aquella tarde.

—Pero aun así fuiste a buscarla.
—Por última vez... Eso fue lo que me prometí a mí mismo —reconoce él—.

Te parecerá infantil, pero dejé su maleta en el barco porque se me antojó un
buen motivo para hacerla regresar.

—¿Cómo la encontraste al llegar a su casa?
—Muy asustada. Muchísimo. Era como sí... Como si estuviera delirando.

Empezó a hablarme de un amigo desaparecido... Un amigo que creía que había
muerto. De una traición. De no sé qué responsabilidad... Me dijo que la voz
había regresado y que...

—¿Qué voz? —pregunta la inspectora, alarmada.



—Una que le pedía que se fuera, que se marchara de allí porque él estaba a
punto de llegar.

Mientras relata la última crisis de Abril, Esteban toma conciencia de que la
abandonó.

—La traté como a una loca —admite, sintiendo el poderoso peso de sus
palabras—. Me limité a aplacar su estado de ansiedad, a prepararle la cena y
a ponerle las gotas para dormir junto al vaso de zumo. Y a la mañana
siguiente, la dejé allí sola, esperando para entregar su paquete, mientras yo iba
a hacer la compra para llenar la despensa del barco.

—Tú no podías saber lo que iba a pasar —dice la inspectora, en un
repentino y cercano intento de consolarlo.

—Te equivocas. Yo tenía la obligación de saberlo. Abril siempre me decía
que sus voces eran reales, que aparecían para avisarla de cosas importantes,
cosas que ella no era capaz de percibir o aceptar. Tendría que haberla sacado
de allí para ponerla a salvo. Tendría haber mandado al infierno el maldito
paquete que tanto la obsesionaba. Yo, más que nadie en el mundo, debería
haber escuchado a sus voces.

Ambos se quedan en silencio unos segundos. La inspectora coge la pila de
periódicos que Esteban ha dejado en una esquina de la mesa y empieza a
recorrer con la mirada una a una las portadas.

—Tengo que pedirte disculpas por esto —comenta, señalando a uno de los
titulares que hablan del empresario vasco en paradero desconocido—. Si te
sirve de algo, los de la prensa tienen poco más que contar. Aunque mucho me
temo que estamos a punto de regalarles unas buenas instantáneas. Supongo que
entenderás que, además de la toma de muestras y de la inspección de la
maleta, vamos a tener que registrar tu barco.



¿ESO HA SIDO UN CUMPLIDO?

Como la inspectora suponía, no han encontrado nada dentro del yate de
Esteban Zubeldia que pueda relacionar al empresario con el homicidio de
Abril Zondervan. Todo ha sido un mero trámite, tal como él sospechaba hace
unas horas en el despacho de Villalba. Ahora, mientras todos los implicados
en la inspección regresan al lugar del que Carol los ha sacado a las seis de la
tarde de un sábado, ella observa el Oyster 625, de nombre Tus Palabras,
mientras aleja del cemento del muelle sus casi veinte metros de eslora y
orienta su proa, quién sabe hacia dónde, bajo el atento foco de cámaras y
periodistas. La inspectora ha pedido a Esteban, por puro protocolo, que no
salga del territorio español, que esté localizable en todo momento, aunque está
casi segura de que el empresario va a saltarse la petición. Ella, que escapó de
Madrid, de todos los recuerdos de Gabriel, de sus obligaciones y
compromisos, entiende a ese hombre mejor que nadie. Es posible que Esteban
Zubeldia retome a solas el viaje que había planeado hacer con la escritora,
que ponga un océano de por medio para tratar de sofocar el intenso dolor de su
pérdida. Si es así, le desea todo lo contrario a lo que ha encontrado ella en su
huida. Durante los últimos meses, Carol se ha dado cuenta de que ni la
distancia ni el tiempo bastan para cerrar una herida tan profunda. Y estos días,
estos malditos, horribles, insoportables días, ha descubierto que la herida ha
acabado convirtiéndose en una úlcera sangrante que, precisamente por el peso
de la distancia y el tiempo, amenaza con necrosarse y acabar con ella por
fuera y por dentro.

—¡Mierda! No me digas que me lo he perdido...



Carol traga saliva y se incorpora en su asiento al oír a Hernández. Siempre
tan oportuno.

—Veo que has escogido el local más andaluz del puerto —bromea el
subinspector, que está ocupando una silla junto a ella en la terraza del Foster’s
Hollywood, el único restaurante que ofrecía una línea visual directa hacia el
barco—. Me pregunto qué se siente al poder pilotar un yate de casi dos
millones de euros.

«Mucha soledad», deduce Carol, pensando en la cara de desconsuelo que
Zubeldia tenía cuando se ha despedido de él. Pero no dice nada, prefiere
permanecer en silencio hasta estar segura de que el grito que crece desde hace
días en su garganta no amenaza con teñir de angustia sus palabras.

—¿Van a cenar? —pregunta la camarera, una chica alta y delgada vestida
con un polo azul marino y una falda vaquera hasta la rodilla.

Antes de que Carol pueda decir que no, Hernández ya ha empezado a pedir.
—Dos jarras de cerveza, un combo, un guacamole de esos que preparáis en

la mesa, para que la niña tome algo con vitaminas, y unas costillas con salsa
barbacoa.

Atónita, la inspectora se pregunta por qué hoy todo el mundo parece
empeñado en decidir por ella. Sin embargo, aunque lo único que le apetece en
este momento es levantarse y largarse a casa para lamerse en silencio las
heridas, por algún motivo incomprensible se queda sentada donde está.

—Para mí una botella de agua, por favor —dice con la voz algo densa aún.
—Pues para mí las dos jarras de cerveza, que vengo seco —suelta la Hiena,

ante la incertidumbre de la camarera. Todo su cuerpo vibra en bloque en una
atronadora carcajada.

—¿Me cuentas qué tal te ha ido en Granada o es que estás esperando a que
lo capte por ósmosis?

—¡Ay, Granada! ¡Qué bonita ciudad! Con su Alhambra, con su paseo de los



Tristes, con su Albaicín y sus cuestas...
—Hernández, que ha sido un día muy largo —se queja la inspectora.
—Aunque para bonita la ingeniera informática. ¡Qué estilazo! ¡Qué pelazo!

¡Y qué mala leche! Creo que no le he caído demasiado bien. La pobre no está
acostumbrada a chulazos como yo...

Es extraño, pero, por alguna razón que no alcanza a comprender, a Carol
han dejado de resultarle insoportables las bromas pesadas y los comentarios
fuera de tono del subinspector. Su relación con Hernández ha evolucionado.
De la más pura repugnancia a una inquietante y sorprendente tolerancia.

—Creo que os llevaríais bien, sobre todo por esa forma que tenéis tan
peculiar, casi exótica, de asesinar con la mirada...

Mientras aguarda a que a Hernández se le agote el casposo preámbulo,
Carol se pierde en el mar de estímulos que la rodea. Las nubes engullen un
cielo que, a estas horas, poco más de las ocho y media de la tarde, debería
despertar brillos anaranjados en la superficie del agua. Pese a la inminencia
de la lluvia, el Muelle Uno suena a gaviotas, a paseantes que deambulan por su
longitud admirando yates y veleros, a críos que corretean y ríen junto a padres
relajados, a camareros que invitan a sentarse en sus terrazas a turistas rojos
como cangrejos. Huele a pescado frito y a carne a la brasa, a curry y a queso
fundido y, por encima de esos olores, destaca el aroma a sal... A verano.
¿Cuánto hace que Carol no es capaz de disfrutar de esos pequeños, minúsculos
detalles?

—Necesita como mínimo tres días —comenta Hernández cuando se da
cuenta de que ha perdido toda la atención de la inspectora. ¿Para qué seguir, si
no logra irritar a nadie?

—¿Tres días? Tres días es demasiado tiempo.
—No creas. Para poder hacer su magia, tiene que digitalizar el texto antes.
Carol guarda silencio. No había caído en ese detalle.



—Y tampoco promete resultados, ha insistido unas quinientas veces en que
la aplicación está en fase de pruebas. Le he pasado tu teléfono. Te llamará en
cuanto tenga algo —explica Hernández, que se bebe media jarra de cerveza de
un solo trago en cuanto la camarera deja las bebidas sobre la mesa—. También
le he dado el contacto de la agente literaria. Dice que es posible que necesite
novelas anteriores de la escritora para usarlas como referencia.

—Villalba me ha propuesto como jefa de grupo —suelta Carol de golpe, no
sabe muy bien por qué.

—¿Y te extraña?
—No quiero su puesto —dice ella, evitando responder a una pregunta que

ni siquiera se ha planteado.
—Pues no lo aceptes.
—No es tan fácil... Se larga dos semanas antes de lo previsto. Es agosto,

¿recuerdas? No hay nadie para cubrirlo.
—¿Estás pidiéndome opinión, niña? ¿O sólo te desahogas con el primero

que se te ha puesto a tiro?
—Ambas cosas.
La camarera regresa a la mesa con parte de la comanda de comida. Aros de

cebolla, alitas de pollo, palitos de mozzarella... El combo. Todo frito y,
aunque nada es muy del gusto de Carol, su estómago ruge con urgencia. Acaba
de caer en la cuenta de que ha vuelto a saltarse el almuerzo.

—Voy a decir lo que pienso, pero no te enfades —anticipa la Hiena, y
devora una de las alitas de pollo en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo,
parece pensárselo dos veces antes de continuar—. ¡Anda, mira! Ya vienen a
prepararnos el guacamole —suelta al ver que la camarera se acerca de nuevo
con la bandeja.

Fuera lo que fuese que iba a decirle la Hiena, se lo ha pensado mejor.
Ambos guardan silencio mientras la joven tritura la carne de los aguacates en



un cuenco y añade a continuación un chorrito de lima, cilantro y unas rodajas
de jalapeño. Luego se marcha, dejando sobre la mesa el cuenco con el
guacamole y una cesta de nachos.

—Tú y el novatillo ese... ¿Cómo se llama? —pregunta Hernández mientras
mastica un par de aros de cebolla.

—Andrés Ovejero.
—Pues eso, que tú y el novato lleváis haciéndole el curro sucio al

soplapollas de tu jefe desde que se enteró de que su culo está un poco más
cerca de las altas esferas. Así que, ¿qué más te da si se larga antes o después?
Tú dedícate a hacer tu trabajo que, a pesar de estar hecha una mierda, lo haces
bastante bien.

—¿Eso ha sido un cumplido?
—¿Qué?
—Que si eso ha sido un cumplido, Hernández.
—Más o menos, niña, más o menos. Y ahora hazme el favor de comer algo,

que me dan grima esas varillas que tienes por clavículas.



A OSCURAS EN MEDIO DE LA LLUVIA

El primero en llegar es el relámpago, que rasga las densas nubes con descaro,
iluminando el cielo apenas un instante. Segundos después, muy pocos, aparece
el trueno, que golpea los tímpanos de Carol, desempolvando con su sonido los
únicos recuerdos que, hasta ahora, habían respetado la frágil estabilidad de la
inspectora. Odia la lluvia. Tiene muchos motivos para hacerlo. Cada una de
las muertes de su vida ocurrió en días de lluvia. Sus padres, durante las
inundaciones del ochenta y nueve. El viejo Max, que hizo llorar al cielo
cuando dejó de respirar. Y también Gabriel. Carol está convencida de que
aquella tormentosa tarde de marzo la lluvia llegó para amenizar sus tres
muertes. Sí, tres muertes. La de Gabriel, la de aquel malnacido y la suya.
Porque aquel día, mientras se desangraba junto al cadáver de su compañero,
Carol deseó tan desesperadamente irse con él que al despertar en aquel
hospital, tan sola, tan vacía, fue consciente de que, en realidad, ella también
había muerto.

—Los dos estábamos casados —ha comentado a Hernández, hace un rato,
del mismo modo que hasta ahora ha compartido con él sus pensamientos, sin
un motivo, sin haberlo decidido antes.

Él ha enmudecido de repente. Ha dejado a un lado las bromas y las
interrupciones, los golpes sobre la mesa y las risas a destiempo. Se ha
dedicado a escucharla en silencio. Con inusitado respeto.

—No sé por qué te cuento esto. Ni siquiera me caes bien —ha reconocido
la inspectora.

Luego, como si le hubieran dado cuerda, lo ha vomitado todo. El día que



Gabriel y ella se conocieron en la comisaría; el primer caso que compartieron,
trabajando codo con codo; la primera copa, a escondidas, en un bar de la otra
punta de Madrid... El primer beso. Un beso culpable que no debía repetirse.
La primera habitación de hotel. La primera vez que intentaron no volver a
verse. La mujer de Gabriel quería hijos. El marido de Carol soñaba con ser
padre. Y ellos dos... Era como si de pronto se hubieran dado cuenta de que lo
único que deseaban era un compañero de vida, alguien con quien avanzar día a
día sin planes ni plazos, sin úteros fértiles ni casas cerca de guarderías o
colegios. Un mes, dos meses, tres meses... Un año de cobardía, de miedo a
hacer daño... De dudas. Y, cuando por fin planeaban dar el gran paso, la mujer
de Gabriel va y suelta que...

—Bueno, no es necesario que te dé detalles —ha dicho Carol a Hernández.
«¿Cómo algo tan sencillo pudo llegar a complicarse tanto?», se pregunta—.
Nunca le conté nada, pero hacía meses que mi marido y yo habíamos roto.
Pensé: «¿Por qué estar con un hombre que no puede darme lo que necesito?».
Y aquel día, después de que me contara lo de su mujer, me planteé si no era yo
la que se aferraba desesperadamente a Gabriel. Cuando salimos a aquel
pasillo, estaba más centrada en decidir si romper o no con él que en cubrirle
las espaldas.

Carol, rígida al volante ahora, temblorosa, sin saber exactamente cómo ha
llegado hasta su casa, cuándo ha pulsado el botón de la puerta de la calle o en
qué momento ha aparcado el MX5 delante del garaje, apaga el motor del
coche y se queda a oscuras en medio de la lluvia.

Cuando el grito emerge con violencia a través de su garganta, se cubre la
boca con las manos en un vano intento de silenciar la potencia de las
emociones, de los recuerdos que ha estado bloqueando durante demasiado
tiempo. Hay luces que se encienden en las casas de alrededor, ventanas que se
abren, vecinos que aguardan, con el corazón en vilo, otro grito. Pero el grito



no llega. Ya no es necesario. Como un tapón muy apretado en una botella llena
de gas, ha salido despedido y, al desaparecer, ha dado paso al llanto.

Carol permanece sentada al volante, con las manos aún sobre la boca,
sintiendo, después de muchos meses de sequía, el alivio de las lágrimas.

Un nuevo relámpago atraviesa el cielo. El trueno se demora y, cuando llega,
suena lejano. La lluvia, que aún se derrama en el parabrisas, acompaña a
Carol en su sollozo, mientras los vecinos, hartos de esperar ese nuevo grito,
deciden cerrar las ventanas y apagar las luces.



ESTÁ BIEN COMO ESTÁ

Lunes. Veintiocho de agosto. Comisaría Provincial de Málaga.
Carol se asoma a la puerta y se da cuenta de que su jefe no ha pasado aún

por el despacho. El sillón sigue regulado a su altura y los escasos objetos
personales de Villalba aún están en la misma esquina de la mesa donde ella
los dejó apilados el sábado. «Las doce», lee en la pantalla del móvil. ¿Dónde
se habrá metido? ¿Lleva toda la mañana despidiéndose de los compañeros o
es que simplemente ha decidido que este cubículo ha dejado de ser suyo? Esta
mañana apenas ha estado diez minutos en la reunión de grupo. Se ha limitado a
contar que se marcha antes de tiempo y que será Carol quien ocupe su puesto.
«Provisionalmente», ha especificado la inspectora. Después de eso, se ha ido
sin decir adónde. Ni siquiera ha estado presente cuando Carol ha puesto al día
al equipo. Ahora, mientras Celada, Ovejero, Betina, Joaquín y Hernández
hacen su trabajo, ella pierde el tiempo buscando a su antiguo amigo de
academia para averiguar qué coño le pasa. Y para que cumpla con su parte del
trato. Fue Villalba quien se comprometió a conseguir que los jueces
instruyeran las investigaciones de los dos asesinatos como causa única si ella
era capaz de reunir pruebas que relacionaran a ambas víctimas. Carol ha
hecho su parte, la gruesa carpeta que lleva bajo el brazo lo atestigua. Ahora es
él quien tiene que hacer la suya.

—¿Has visto a Villalba? —pregunta a Celada cuando se cruza con él en el
pasillo.

—No, jefa, no lo he visto —responde él, marcando las sílabas de la palabra
«jefa».



Celada la llama así desde que se conocen. A él le resulta gracioso. A ella la
pone nerviosa, le recuerda a las series cutres de televisión.

—La verdad es que estoy contento con el cambio —reconoce, refiriéndose
a la marcha de Villalba.

—No seas pelota, que no te pega nada. ¿Tenéis algo nuevo? —pregunta.
—Sí, una mala noticia. El sitio ha sido desmantelado por completo, así que

ya no hace falta esa orden de registro.
Celada se refiere a GrafeMed, el laboratorio del que Marcos Saldaña era

socio fundador y último lugar en el que fue visto con vida. En las grabaciones
de vigilancia de la empresa del trece de julio aparece entrando en las
instalaciones por la puerta principal alrededor de las nueve de la noche. No
salió de allí, al menos vivo y entero. Ninguna cámara volvió a captarlo.
Ningún ojo humano fue testigo de su marcha.

—¿Cuándo os pasasteis por primera vez?
—El miércoles. Hace cinco días. Y estaba hasta arriba de equipos de

laboratorio. La verdad es que ha sido un visto y no visto.
—Es un poco raro, sí —admite Carol—. Por cierto, ¿dónde te has dejado a

Ovejero?
Recuerda lo mal que le han sentado al inspector novato los cambios.

Cuando Ovejero se ha enterado de que «los casos» se han convertido en «el
caso», ha recuperado su semblante de perrillo apaleado. En el fondo, Carol lo
entiende. Ha pasado de comandar una máquina a enseñar cómo funciona para
que otra persona la maneje a su antojo. Sin embargo, la experiencia dice a la
inspectora que tenga cuidado con perfiles como el de este chico. Si no aprende
—o lo enseñan— a decir lo que piensa, a pelear cara a cara por lo que
considera que es suyo, acabará convirtiéndose en una silenciosa bomba de
relojería en cualquier equipo, uno de esos lenguas de serpiente que, en cuanto
te descuidas, te da una puñalada por la espalda. «Cuando acabe todo esto, me



sentaré a hablar con él», piensa. Luego se reprende: no es a ella a quien
corresponderá esa tarea. «¿Es que se te ha olvidado? No quieres el puesto de
Villalba.»

—Ha ido a tomarse un café. Está de capa caída —explica Celada—. Lo que
me lleva a preguntarte... ¿tenemos que seguir trabajando juntos?

—¿Por...?
—No sé, hasta hace poco mi compañera eras tú.
Celada no añade nada más, a la espera de que sea Carol quien haga la

propuesta. ¿Qué pretende que le diga? ¿Que lo echa de menos? ¿Que estos días
con Hernández han sido agotadores, estresantes y desquiciantes? ¿Que sería
una gran idea emparejar a Ovejero con el desagradable subinspector para que
Celada y ella puedan volver a trabajar juntos? No va hacer eso porque, en el
fondo, muy en el fondo, Carol está bien como está. A pesar de todos los
defectos de la Hiena y de su amplia gama de olores corporales, no se imagina
trabajando con otra persona en este momento. Pero como pronunciar algo así
en voz alta sería demasiado aberrante, la inspectora busca una razón más
profesional.

—No puedes dejar al novato ahora. Trabajar contigo está siendo para él una
gran escuela. Y nosotros tendremos muchas más oportunidades. Será por
casos... —concluye Carol, quitando importancia al tema.

Celada la mira sin entender muy bien lo que está pasando. Por suerte, el
teléfono del subinspector empieza a sonar y Carol aprovecha para
escabullirse.

—Sí, hola, ¿Elena? Gracias por devolverme la llamada... —le oye decir a
su espalda.

Villalba. Estaba buscando a Villalba.
La inspectora tiene tantas cosas en la cabeza que le cuesta concentrarse.
—¿Has visto a Villalba? —pregunta a Betina al encontrarla sentada a su



mesa. Joaquín, el joven agente de Seguridad Ciudadana con cara de Billy Eliot
está a su lado, atento a la pantalla.

—No, hace rato que no lo vemos —responde la policía. Luego sonríe y
sigue con las grabaciones del Muelle Uno.

Carol les ha pedido que repasen todos los clips de vídeo que tienen entre
las siete menos cuarto y las siete y cuarto de la tarde del día diecisiete.
Necesitan encontrar como sea qué fue lo que provocó que Abril huyera del
puerto.

—¿Nada aún? —pregunta.
—Nada —dice Betina, amenizando su respuesta con una sonrisa de

circunstancias.
La inspectora regresa a su periplo por la comisaría en busca de Villalba. Si

al menos le cogiera el teléfono...
Pasillo, pasillo, escalera, pasillo, vestíbulo, pasillo, cafetería, patio,

pasillo...
—Esto es ridículo —se queja, justo cuando recibe una llamada de

Hernández—. ¿Qué tenemos? —pregunta nada más contestar.
La Hiena le ahorra su característico preámbulo y va directo al grano. Es

comprensible, ahora mismo está con algo que le toca la fibra sensible tanto
como a la inspectora. Su objetivo: encontrar al puñetero sicario.

—El coche era robado, como suponíamos. También como suponíamos, los
de la Científica no han encontrado nada dentro —explica, con un tinte de
desidia en la voz—. No tenemos ni una sola cámara en el barrio que recoja su
huida y, aunque he vuelto a darme un garbeo por los alrededores, para ver si
alguien lo reconocía, ha sido inútil.

—Bueno, al menos has hecho algo de ejercicio —bromea Carol.
—Mírala qué graciosilla ella. La única opción que nos queda es que

nuestros amiguitos de la UDYCO averigüen algo.



—¿Hay novedades en el estado del transportista?
—No mueve ni una ceja y sigue respirando por el tubo.
—Vale, vente para acá, puede que te necesite.
Mientras hablaba por teléfono, Carol ha vuelto al ala de la policía judicial.

Al pasar por segunda vez junto al despacho de Villalba, nota que algo ha
cambiado. La puerta está cerrada. Cuando se dispone a entrar, recibe un
mensaje de WhatsApp de Carbonero. Parece importante.



PEQUEÑA LÁMINA TRANSPARENTE

—Flípalo —dice Carbonero en cuanto ve a Carol entrando en su
laboratorio—. Flí-pa-lo.

—Venga, va, ya lo estoy flipando. Y ahora explícame eso que no has
querido contarme por teléfono.

Sea lo que sea, desde luego a Carbonero le ha alegrado la mañana. Está de
muy buen humor y también tiene la cara algo más descansada.

—El otro día, cuando saqué del sobre el tocho ese de papeles para
fotografiarlo no me pareció ver nada dentro, así que lo dejé aparte para
procesarlo y no le di más importancia.

—Pero sí que había algo —afirma Carol, tras realizar una compleja
deducción «uno más uno...».

—¡Pues sí! —exclama, contento—. ¿Ves esto?
La inspectora examina la fotografía que el compañero de la Científica acaba

de mostrarle en la pantalla de una tableta. Un trozo de cartulina blanca,
etiquetada, sobre el que hay una pequeña lámina transparente de unos dos
centímetros cuadrados.

—¿Sabes lo que es? —Carbonero no aguarda a la respuesta de Carol—. Al
principio pensé que era algún tipo de plástico, así que me limité a pulverizarlo
con negro humo para sacar huellas.

—¿Y...? —inquiere Carol, nerviosa.
—Índice-pulgar, índice-pulgar —dice el compañero, usando ambos dedos a

modo de pinza—. Dos juegos de huellas parciales, de haber sujetado la lámina
por las esquinas.



—¿Sabemos de quién son?
—De quiénes. Dedos de mujer y de hombre, de Abril Zondervan y de

Marcos Saldaña.
Carol permanece muda un instante. Lo que Carbonero acaba de revelarle

significa que por fin tienen una prueba material, ajena a testimonios basados
en el pasado o a metáforas en una novela, que demuestra que Abril y Marcos,
«la escultora de palabras» y «el hombre evanescente», se vieron muy poco
antes de sus muertes.

—Pues sí lo estoy flipando, sí —admite la inspectora—. Acabas de
facilitarme muchísimo la vida.

—No lo has pillado —dice Carbonero. Se lo está pasando bien con esto—.
Lo importante no son esas huellas. Lo realmente importante es esa ridícula
lámina transparente. La han analizado en el laboratorio de nuevos materiales
inorgánicos de la Universidad de Málaga y me han dicho, textualmente, que
ese material, con esa forma y esa densidad, aún no existe.



LA VERDADERA CAROL MEDINA

Villalba lleva cerca de diez minutos sentado en su sillón, sin haber notado que
tiene los muslos aprisionados bajo el tablero de la mesa. En este momento su
cabeza está en otro sitio. En el repentino silencio que reina en todas y cada una
de las estancias de su casa. En el peso de esas tres ausencias que lo tienen
paralizado desde el sábado.

Su mujer se ha ido y se ha llevado con ella a los niños. Ha camuflado la
ruptura de su matrimonio con dos semanas de vacaciones en EuroDisney, algo
que él llevaba prometiendo a los críos cerca de tres años. Sólo le ha dejado
una nota: «Necesito unos días para pensar. Luismi llevará su móvil encendido,
por si quieres llamar a tus hijos. Tú y yo hablamos a la vuelta». Salvo que
están en París, no sabe nada más. No han compartido con él sus planes.
Tampoco el nombre del hotel en el que alojan. Por supuesto, ella no ha hecho
ni un solo pago con las tarjetas de las cuentas que tienen en común.

Lo supera, esto simplemente lo supera. Villalba reconoce que siempre ha
sido más fácil para él ser policía que padre, marido, hijo, hermano, amigo...
Pero ¿de verdad lo ha hecho tan mal? ¿De verdad ha descuidado tanto a su
familia? Ella dice que nunca hablan, pero sí que lo hacen. Puede que no hablen
de cosas profundas, que él no sea el hombre más afectuoso del mundo. Pero
hablan. Y se ríen juntos... Se reían. Hace mucho. Para ella, puede que
demasiado. Sin embargo lo ha intentado, joder, sí que lo ha intentado. ¿Qué
culpa tiene él de que los matrimonios y los hijos no vengan con un manual de
instrucciones?

Dos toques en la puerta.



Alguien abre.
Es Carol, y está nerviosa.
—Levántate, nos vamos al juzgado de instrucción —lo insta ella.
¿Seguirá enfadada con él?
Seguro que sí. No lo duda. Si no lo muestra abiertamente es porque hay algo

más importante en la cabeza de la inspectora.
Villalba recuerda de repente dónde se encuentra. Aunque por poco tiempo,

aún sigue siendo el jefe de esta mujer que reclama con urgencia su atención,
así que más le vale comportarse como tal.

¿Quién ha subido su asiento? Ah, sí, ha debido de ser ella.
—Cuéntame que pasa —propone, sin levantarse.
La inspectora, impaciente, suelta una carpeta con el logo de la policía sobre

la mesa y permanece en pie, taladrándolo con esos extraños ojos verdes.
—Abril Zondervan, Marcos Saldaña, Paco Sánchez, el transportista —

aclara—. Ahí tienes todas las pruebas que relacionan los dos asesinatos y la
agresión a esa familia. También tienes el nombre del tipo al que buscamos.
¡Necesito esa orden de detención ya!

«Ésta sí que es la verdadera Carol Medina», dice Villalba para sus
adentros. Luego se levanta, coge la carpeta y avanza hacia la puerta.

—Tú conduces mientras yo echo un ojo a esto —propone, dejando a un
lado, por el momento, el miedo atroz que tiene a quedarse solo.



NO SOY LA PERSONA A QUIEN
USTED BUSCA

Lunes. Veintiocho de agosto. Ocho y media de la tarde. Sala de detenidos de la
Comisaría Provincial de Málaga.

A Carol se le retuercen las tripas sabiendo que el hombre que está sentado
al otro lado de la mesa es el asesino al que buscan y que no tiene nada de peso
para inculparlo más allá de un frasco de desinfectante, una lámina de un
material extraño, un puñado de pruebas circunstanciales y la metáfora de una
caja devoradora de almas en las páginas de la última e inédita obra de Abril
Zondervan.

Lo que significa que se ha precipitado.
Si no encuentran algo pronto, la inspectora tiene claro cómo acabará esta

película. Dentro de poco más de veinte horas se verá obligada a poner al
detenido a disposición judicial. El juez instructor y el fiscal examinarán el
caso escrupulosamente. Su conclusión está cantada. Coincidirán con la policía
judicial en que hay algunos indicios que lo relacionan con los asesinatos de
Marcos Saldaña y Abril Zondervan, pero las pruebas no serán suficientes para
decretar un ingreso en prisión provisional sin fianza. Lo que significa que el
detenido acabará saliendo en libertad con cargos, como mucho, privado de su
pasaporte, y que disfrutará de la vida durante varios años hasta que se celebre
el juicio oral. Eso si no encuentra la forma de largarse a algún país sin
extradición. «Ni de coña», piensa Carol, que no está dispuesta a regalar ni un
minuto más de libertad a alguien que debería pudrirse en la cárcel.

—¿Va a seguir mirándome así mucho más? —le pregunta el hombre,



clavándole la mirada.
La primera lectura de Carol es simple: tiene un ego como una catedral. Y un

punto narcisista que emerge por momentos.
Ambos esperan a que llegue su abogado para poder empezar con la toma de

declaración. Mientras tanto, Carol pretende sacarle todo lo que pueda. Si él
está dispuesto a hablar, ¿qué daño pueden hacerle unas cuantas preguntas?

¿El detenido? Teodoro Castillo. Cuarenta y cinco años. Natural de Toledo.
Hasta hace poco más de un mes, socio cofundador del laboratorio de
investigación biomédica GrafeMed junto con Marcos Saldaña, un prestigioso
ingeniero bioquímico responsable de grandes avances en el campo de la
terapia de regeneración titular. Para Carol, Saldaña es «el hombre
evanescente». Su cadáver descuartizado.

—Sólo quiero saber una cosa: ¿a cuántas personas ha engañado en los
últimos años? —le suelta la inspectora, que espera que el abogado de Castillo
se retrase. Hernández ha prometido encargarse de ello—. «Licenciado en
Medicina, licenciado en Administración y Dirección de Empresas, máster en
Ciencia y Tecnología de Nuevos Materiales...» —lee la inspectora en el
completo dossier que Ovejero y Celada han preparado sobre su sospechoso.
Han hecho un gran trabajo—. Impresionante. Aunque yo diría que su
especialidad parece ser la de construir complejas torres de naipes para luego
dejarlas caer.

—Eso ha sonado muy poético —comenta Castillo, amagando una sonrisa
irónica.

—No es mérito mío, se lo he copiado a alguien —responde a la mofa la
inspectora, antes de retomar su discurso—. Veamos... En los últimos diez años
se ha embarcado en cinco proyectos empresariales, todos relacionados con el
sector I+D+i. Tiene que ser un gran embaucador porque la estrategia siempre
es la misma. Primero convence a algún experto en la materia para que, además



de convertirse en el motor de la investigación, aporte un buen porcentaje del
capital necesario para empezar. Luego se encarga de vender las virtudes del
proyecto para conseguir apoyo económico externo, casi siempre procedente de
fondos europeos. Se mantienen así alrededor de un par de años, con una
reducida plantilla de trabajadores, y, cuando la cosa sale mal, es decir, cuando
se cansa del proyecto, abandona el barco hundiéndolo a su marcha.

—Para hacerse rico hay que arruinarse siete veces —comenta Castillo,
satisfecho de sí mismo.

—Aunque, en su caso, parece que son otros quienes se arruinan en su lugar.
¡Ah, sí! Eso, y que durante estos años le han llovido las denuncias por robo de
ideas y patentes.

—Nada que hayan podido demostrar —replica él con toda la tranquilidad
del mundo.

—Por supuesto. Si hay algo que me queda claro es que hace muy bien su...
trabajo —arguye Carol, que aún no ha terminado el repaso a la vida laboral
del sospechoso—. La de GrafeMed es la quinta situación de insolvencia a la
que se enfrenta. ¿Qué salió mal en este caso? ¿Marcos Saldaña se dio cuenta
de que estaba traicionándolo, quiso pararle los pies y a usted no se le ocurrió
otra cosa que matarlo, cortarlo en trocitos y meterlo en una maleta al más puro
estilo de la Costa del Sol?

Castillo no se inmuta. Permanece impasible, sosteniendo la incisiva mirada
de Carol, hasta que decide que el silencio entre ellos ha durado lo suficiente.

—Inspectora, seguro que sabe que mi amigo Marcos padecía una
enfermedad mental grave y que era propenso a meterse en líos —argumenta, en
un tono de voz limpio por completo de emoción—. Si quiere encontrar a quien
lo mató busque entre los propietarios de casinos y locales de alterne. Yo no
soy la persona a quien usted busca.

Carol sonríe. El tipo es un hueso duro de roer. Sin embargo, aún hay mucho



de lo que hablar, así que regresa a sus papeles, dispuesta a pasar al siguiente
punto de la conversación.

—Dígame, ¿a qué se dedicaban en GrafeMed? —pregunta.
—Seguíamos una ambiciosa línea de investigación basada en el uso del

grafeno para regenerar tejido neuronal.
—«El material del futuro» —lee Carol en sus apuntes.
—En efecto. Una simple monocapa de carbono de matriz hexagonal que

cambiará el futuro de la humanidad. El grafeno desbanca en dureza y
resistencia al acero y, sin embargo, es altamente flexible y ultraligero. Es
transparente, conductor de la electricidad y el calor y, lo más increíble de
todo, también es autorreparable —explica Castillo, con el mismo ímpetu que
si estuviera vendiendo una idea a la NASA—. Se prevén aplicaciones en
todos los ámbitos imaginables. Nosotros pretendíamos utilizar ese material
como soporte para la recuperación de lesiones neuronales graves. Imagine lo
que habríamos conseguido, habría sido todo un avance en medicina.

—Pero la cosa no funcionó.
—Lo que no funcionó es que nos lanzamos demasiado pronto. Investigar con

grafeno es extremadamente costoso porque los procedimientos para fabricarlo
a gran escala aún están en pañales. Además, nosotros contábamos con un
hándicap añadido. Para poder ser usado en regeneración de tejidos, un
biomaterial tiene que reunir una serie de requisitos: debe ser reabsorbible por
el organismo; poroso, para permitir el paso de nutrientes y desechos
metabólicos; lo suficientemente rígido para mantener la forma del tejido y, a la
vez, muy flexible... El grafeno que se comercializa hoy en día no está a la
altura, así que tuvimos que invertir gran parte de nuestros esfuerzos y recursos
en adaptar al objeto de nuestro estudio lo que el mercado podía ofrecernos.

Sin saberlo, acaba de regalar a la inspectora el móvil del asesinato de
Saldaña.



—¿Quiere eso decir que su socio no llegó a conseguir nada después de tanto
esfuerzo?

Castillo niega con la cabeza.
—Nada en absoluto. Una pena, ¿verdad? —concluye él.
—Es curioso porque hemos hablado hoy mismo con una de sus antiguas

trabajadoras y ella asegura que Saldaña le contó que había conseguido algo
muy grande —continúa Carol—. ¿No le suena? ¿No sabe de qué podía
tratarse?

Por fin una leve alteración en el semblante de su sospechoso.
—No me suena.
Carol saca la fotografía de la lámina transparente que Carbonero le ha

mostrado en el laboratorio.
—¿Sabe lo que es esto?
—Supongo que es una lámina de grafeno.
—Sí, supone bien. Lo que pasa es que esta lámina de grafeno es muy

diferente a lo que ahora se vende en el mercado. Para empezar, tiene esa
porosidad que usted decía que necesitaban para su línea de investigación. Pero
espere, que hay más —dice Carol, sin que Castillo haya hecho siquiera un
amago de hablar—. Un experto en nuevos materiales de la Universidad de
Málaga afirma que la forma y la densidad de este grafeno poroso son idóneas
para la ingeniería de tejidos. Y lo más curioso de todo es que creemos que
este grafeno fue diseñado y fabricado por Marcos Saldaña. ¿Le sorprende?

Sí, claro que lo sorprende. En este momento Castillo debe de estar
preguntándose cómo coño tiene la policía una muestra del trabajo de su
antiguo socio. Carol no podría jurarlo, porque el tipo oculta muy bien sus
emociones, pero diría que incluso está furioso. Mantiene tan tensas las esposas
que debe de estar clavándose el acero en las muñecas.

—Dígame una cosa —prosigue la inspectora—. Su laboratorio ha



desaparecido en un tiempo récord. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Malvendiendo los
equipos? ¿Regalándolos? Es increíble que no hayan quedado en pie ni siquiera
los fregaderos que usaban para lavarse las manos. ¿Qué ocurrió? ¿Se puso
nervioso cuando fueron a verle mis compañeros?

—Inspectora, empezaban a acumulárseme las deudas y no quería caer en
otro concurso de acreedores —explica, manteniendo el tipo en esta ocasión.

—¿Sabe lo que creo?
—¿Qué cree, inspectora? —pregunta Castillo, siguiéndole el juego.
—Que mientras Saldaña trabajaba en ese material tan espectacular, usted

decidió dejar morir la empresa, para no perder la costumbre, ya sabe, y que
cuando su socio se enteró fue a pedirle explicaciones. ¿Qué pretendía?
¿Quedarse con la patente? ¿Venderla? Sí, venderla —suelta Carol al percibir
un cambio en el semblante de Castillo—, como ha hecho con todo lo que ha
caído en sus manos estos últimos años, todo eso que sus antiguos socios nunca
pudieron demostrar. Lo que no esperaba era que Saldaña se diera cuenta antes
de tiempo, ¿verdad?

—Ya le he dicho que...
—Chist... Espere —lo manda callar Carol, elevando la mano—. Tenemos

imágenes de Marcos Saldaña entrando en las instalaciones de GrafeMed a las
nueve de la noche del trece de julio. Su socio no volvió a salir de allí. ¿Va a
contarme qué pasó o termino de montarme yo sola la película?

—Es libre de hacer lo que quiera.
—Lo curioso es que, cuando fueron a visitarle por primera vez mis

compañeros, notaron un fuerte olor a desinfectante en su laboratorio que les
recordó al olor que desprendía el cadáver de su socio cuando lo encontramos
dentro de aquella maleta. Les llamó tanto la atención que, mientras le
esperaban, se dedicaron a hacer fotos a todas las etiquetas de disolventes y
desinfectantes que fueron encontrando. ¿Reconoce usted esta garrafa?



Cinco litros. Plástico traslúcido blanco. Tapón de seguridad negro.
—Por supuesto que sí, es uno de los bactericidas y fungicidas más eficaces

y más utilizados. Lo encontrará en miles de empresas de esta ciudad, no sólo
en GrafeMed.

A Carol no le gusta la respuesta.
Tampoco el sonido que hace la puerta de seguridad de los calabozos al

abrirse.
—Señor Castillo, ¿qué hizo con la cabeza de Marcos Saldaña? ¿La guarda

en un armario y habla con ella por las noches?
Hernández aparece en el pasillo de los calabozos en compañía de un

hombre gordo, sudoroso y con cara de enfadado. Lleva puesto un traje que
supera con creces el sueldo de un mes de la inspectora. «El abogado», deduce.

—Espero que no esté interrogando a mi cliente.
—No, por supuesto que no. Sólo estábamos haciendo tiempo —comenta

Carol—. Siéntese, por favor.
—¿La sala de detenidos? ¿En serio? ¿No había un lugar más humillante? —

pregunta el letrado.
Ni siquiera se ha molestado en presentarse. Tampoco hace falta. La

inspectora sabe perfectamente quién es. Eduardo da Silva representa a todos
los mafiosos y delincuentes de guante blanco de la Costa del Sol. Es bueno,
muy bueno. Y caro. Muy caro.

—Lo siento, todo lo demás está ocupado. Como sabrá, esta comisaría es
demasiado pequeña para una ciudad con tanto movimiento como Málaga —se
excusa Carol, que por supuesto ha escogido la deprimente sala de
identificación de detenidos a propósito—. Veo que el subinspector Hernández
ya le ha entregado una copia del atestado.

—Sí. Un poco más y lo leemos juntos —responde él, irritado.
Carol sonríe para sus adentros. Cuando quiere, Hernández puede llegar a



ser muy pesado.
—Perfecto, pues si les parece, empezamos con la declaración. Señor

Castillo, explíqueme que hizo la tarde-noche del trece de julio, la mañana del
diecisiete de agosto y la tarde del veintitrés.

—No entiendo —dice él, desconcertado.
—Abogado, puede que con los nervios el detenido no haya comprendido

que se lo investiga por los homicidios de Marcos Saldaña y Abril Zondervan y
por haber ordenado que den una paliza a uno de los principales testigos del
caso. Si quiere, les dejo un rato a solas para que pueda aclarárselo
tranquilamente.

El abogado acepta. Carol se levanta y sale al pasillo, donde aguarda
Hernández.

—Bien hecho —dice a la Hiena.
—¿Sólo habéis hablado del socio? —pregunta el subinspector en voz baja,

algo contrariado.
Carol asiente.
—¿Por...?
—Porque quiero que el abogado se largue a casa y nos deje hacer nuestro

trabajo. Tenemos muy poco tiempo —explica ella en susurros—. Ahora
mismo, Castillo podría asegurar que no conocía a Abril Zondervan y nosotros
no tendríamos nada para demostrar que miente.

—¿Y cómo vas a conseguir que se vaya?
—¿Inspectora? —dice el abogado desde la sala.
Carol dedica una sonrisa a Hernández y vuelve a entrar.
—¿Todo bien? —pregunta a Da Silva.
—Sí, todo bien. Mi cliente va a acogerse a su derecho de no declarar hasta

que no esté ante el juez.
—Perfecto. Como usted dice, está en todo su derecho. Nos vemos mañana



entonces, doy por sentado que querrá reunirse una vez más con él antes de que
sea trasladado al juzgado.

Mientras un agente se encarga de llevar a Teodoro Castillo a sus aposentos,
Carol y Hernández acompañan al abogado hasta la puerta.

Cuando se quedan a solas, un torrente de urgencia se apodera de la
inspectora.

—Tenemos menos de veinte horas para conseguir que ese tío no vuelva a
pisar la calle —señala, nerviosa.

—¿Y a qué esperamos? —replica Hernández.



LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD

Madrugada del veintinueve de agosto.
Antes de entrar, Carol se quita las zapatillas de deporte y los calcetines

para notar el refrescante contacto del suelo bajo los pies. Sacó la basura el día
anterior, de modo que la casa no la recibe con aroma a podrido. Aunque sí con
calor. Mucho calor.

«Benditas cámaras de vigilancia», piensa mientras recorre toda la planta
baja abriendo las ventanas. Luego va directa a la cocina en busca de la
cafetera moka. Su día aún no ha terminado. A la vez que la enjuaga y la
prepara, repasa mentalmente lo que el equipo ha conseguido durante las
últimas horas. Aunque no es poco, tampoco es suficiente. Entre las
grabaciones del puerto y las de las inmediaciones de GrafeMed, Betina y
Joaquín se han tragado tantas horas de vídeo que lo más probable es que no
quieran ir al cine en mucho tiempo. Por suerte, el esfuerzo ha merecido la
pena. Por partida doble. Por fin han descubierto de quién huía Abril en el
Muelle Uno. A las siete y cuarenta y seis de la tarde del día diecisiete,
Teodoro Castillo salió por la puerta del aparcamiento La Farola, en el extremo
del puerto más alejado del Centre Pompidou. Se marchó apenas veinte minutos
después, por la misma puerta, y, salvo por una fugaz aparición en las
inmediaciones de la tienda de chucherías Belros, da la sensación de que fue
esquivando las cámaras. Aun así, no cabe duda: es él.

Carol coloca la cafetera en el fuego y se dirige hacia la nevera. Agua fresca
embotellada. Bebe hasta que deja de sentir la garganta. Manzanas, peras,



aguacates... Melón. Le apetece melón. Lo coge y lo pone sobre la encimera.
¿Dónde compraría Hernández esta fruta?

El otro gran hallazgo, que mañana pondrá en un serio aprieto a Teodoro
Castillo ante el juez, ocurre en las inmediaciones del laboratorio. La misma
cámara que captó la última entrada de Marcos Saldaña en GrafeMed el día
trece de julio inmortalizó el momento en el que Abril se bajó de un taxi frente
al acceso a las instalaciones una semana después. La escritora permaneció
dentro menos de cinco minutos. Cuando salió de allí, estaba mucho más
alterada que en las grabaciones del día anterior a su muerte. La matrícula del
taxi los ha llevado hasta el conductor, que, por pura chiripa, tenía turno de
noche. Como los demás ya se habían ido a casa, Hernández se ha encargado de
ir a hablar con él. Para Carol, lo que ese hombre ha contado suena al preludio
de aquella crisis que llevó a Abril a recurrir a la psiquiatra a finales de julio.
El taxista se acordaba de la escritora porque hablaba sola. Ha contado a
Hernández que repetía una y otra vez la misma pregunta: «¿Quién va a
desaparecer?», y que luego continuaba con la conversación como si hubiera
alguien a su lado. El subinspector ha querido saber si le pareció que estaba
asustada o preocupada, y el taxista se ha limitado a responder que, cuando se
dio cuenta de que sólo era una loca, se limitó a conducir y a cobrar su carrera.
«Sólo una loca —repite para sí Carol—. Si él supiera la de tesoros que
ocultaba esa loca en su cabeza...»

Carol apaga el fuego cuando la cafetera empieza a borbotear. Coge una taza
de desayuno, se sirve una cantidad generosa de café y añade la dosis exacta de
leche. Acto seguido corta unas rodajas de melón, lo trocea y lo pone en un bol.
Ya ni recuerda cuándo fue la última vez que tomó algo de fruta.

Lo que sigue siendo tierra yerma es el análisis de la novela. Carol ha
llamado poco antes de las nueve de la noche a Viola Montero, la ingeniera
informática. La ha percibido estresada y emocionada a partes iguales. Según le



ha contado, la minería de textos no ha dado resultados concluyentes aún, por lo
que se plantea cambiar de estrategia. «Es posible que el análisis mediante
bolsas de palabras no sea el más adecuado. Estoy pensando sustituirlo por los
bigramas, que permiten guardar la relación entre palabras que aparecen juntas.
También estoy planteándome comparar los capítulos sueltos en los que se
aprecian diferencias de estilo con la totalidad de la obra de la autora», le ha
explicado Viola. Julia Moll se ha encargado de hacerle llegar archivos de
texto con todas las novelas de Abril y está ayudándola en lo que puede. Mejor,
porque Carol anda demasiado perdida en este tema. Se ha limitado a dar las
gracias a la ingeniera y a pedirle que la llame en cuanto tenga algo importante.
Sólo espera que ese «algo importante» no tarde un año en aparecer.

¿Dónde ha dejado la bolsa de tela? Ah, sí, colgada del pomo de la puerta de
entrada. Carol deposita el bol de fruta y el café sobre la mesa del salón y va a
por la bolsa. Se ha traído de la comisaría todo lo que tienen hasta ahora sobre
los dos asesinatos, incluso los cientos de megas de vídeo, comprimidos en un
lápiz USB. Sin embargo, en lugar de coger las abultadas carpetas para repasar
las pruebas una a una por si se les ha escapado algo, coge por puro instinto la
copia de Escrito en la oscuridad a la que tantas vueltas ha dado ya y empieza
a leer desde el principio, prestando mucha atención esta vez a los personajes
que acompañan a «la escultora de palabras» a lo largo de la historia.

La primera en aparecer es la altanera «mujer sin rostro», cuya única
obsesión parece ser la de minar poco a poco la voluntad y las ganas de vivir
de la protagonista. Luego llega un personaje enigmático, desconcertante y a
veces traicionero. «La dama de las mil caras» recorre las cambiantes formas
de la caja en busca de los etéreos restos que las almas dejan al desaparecer.
Nada le importan los habitantes huecos y solitarios con los que se cruza, tan
sólo los retales que han ido dejado al perder sus esencias. No obstante, algo
cambia en ella cuando descubre el infinito abanico de emociones que



desprenden las palabras que «la escultora» es capaz de extraer de cuanto la
rodea. Tal es su fascinación, que acaba convirtiéndose en su guardiana y
liberándola de la temible amenaza de «la mujer sin rostro».

Carol se yergue un instante en el sofá. ¿Cuánto tiempo lleva leyendo? Son
las dos y media de la madrugada. Se levanta, se asoma a la ventana del salón y
comprueba que fuera aún sigue lloviendo. De forma suave y contenida, la
lluvia sigue ahí, amenizando su noche. Al menos la brisa que entra por las
ventanas ha hecho bajar la temperatura de la casa. Carol se deshace la trenza y
se recoge el pelo en un moño. Tal vez debería cortárselo. A continuación estira
los brazos hacia arriba y eleva las puntas de los dedos, como si quisiera tocar
el techo, hasta que todos sus músculos se desentumecen.

Tras servirse otro café, regresa al sofá para continuar con la lectura. ¿Por
dónde iba? Ah, sí.

«La jardinera de ánimas» es otro de los personajes especiales de Escrito en
la oscuridad. Mientras «la dama de las mil caras» se dedicaba a recoger los
despojos de todos los seres atrapados en la caja, «la jardinera de ánimas», una
poderosa hechicera, se afanaba en cultivar almas en un invernadero de cristal,
oculto a medio camino entre la dimensión de la vigilia y la del sueño, con el
objetivo de devolver la esencia y la identidad a todos los habitantes huecos de
la caja que corrían el riesgo de desaparecer. «La escultora de palabras» y «la
jardinera de ánimas» sólo se cruzaron una vez. Fue un encuentro breve que
llenó a ambas de esperanza. «La jardinera» vio en «la escultora» a alguien con
la fuerza de voluntad necesaria para salir adelante y «la escultora» encontró en
«la jardinera» a un ser capaz de ayudar a salir adelante a aquellos a los que ya
no les quedaba fuerza de voluntad.

Carol se detiene un momento y piensa en la relación entre Abril y Sonsoles.
¿Sería así en la vida real? ¿Acaso sus esporádicos y breves encuentros no
ayudaban sólo a Abril sino que significaban algo importante para ambas? Ojos



brillantes, voz acongojada, largos y profundos silencios. Por el modo en que la
psiquiatra leía el viernes anterior la última obra de Abril, la inspectora diría
que el vínculo entre ambas mujeres traspasaba las fronteras de la relación
terapeuta-paciente. Ellas eran mucho más que conocidas; eran buenas amigas,
y estaban unidas por un profundo cariño y un férreo respeto.

Por último está «el hombre evanescente», que, para Carol, es tan
protagonista de esta historia como la propia «escultora de palabras». Fue él
quien creó la caja para borrar el sufrimiento, para hacer del mundo un lugar
menos hiriente, menos decepcionante. Al principio todo fue como él siempre
había soñado. La caja sólo se alimentaba de dolor y de tristeza, de miedo y de
rabia. Sin embargo, al cabo de un tiempo «el hombre evanescente» se dio
cuenta de que la caja prefería engullir el núcleo del que emanaban los
sentimientos, los recuerdos y las identidades, en lugar de conformarse con
simples y desnudas emociones. Intentó destruirla por todos los medios a su
alcance, pero la caja se había hecho mucho más fuerte que él devorando
almas. Tras siglos de constantes derrotas, se sentía tan cansado de luchar, tan
arrepentido, tan agotado... Justo cuando estaba a punto de rendirse y permitir
que la caja devorara el mundo entero, apareció «la escultora de palabras».

Carol vuelve al instante en el que ambos se conocen:

«Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Un, dos, tres, cuatro. Cuatro...
Cuatro... Cuatro...»

«Aún tienes alma», dijo.
«Aún tienes alma...», repitió.
«Y corazón», pronunció en un profundo, doloroso lamento.

«La escultora de palabras» era la única habitante de la caja que, después de
lustros de cautiverio, aún conservaba el alma. Y lo más sorprendente de todo,



dentro de su pecho también seguía latiendo, lleno de fuerza y de vida, un
pequeño corazón. Ese corazón acabó convirtiéndose en el centro de todas las
esperanzas del «hombre evanescente». En la última oportunidad de salvar el
mundo y resarcirse de todo el mal que había cometido.

«¿Qué falta?», se pregunta Carol cuando está a punto de llegar al final de la
historia.

—¿Qué es lo que falta? —repite en voz alta.
Y de pronto se topa con un par de preguntas que encuentran por sí solas

respuesta:
¿Quién encerró a «la escultora de palabras» en la caja?
¿Quién metió al asesino de Abril en su casa?
A Escrito en la oscuridad le falta un personaje importante, un personaje

astuto y escurridizo, que logró permanecer oculto entre las sombras hasta el
final de la historia, sin que la escritora se diera cuenta.



ME LO MEREZCO

Plano fijo de una amplia habitación de hotel.
La luz es tenue, lo que provoca que la imagen pierda un poco de detalle.
Alguien llama a la puerta.
Ginés Lapedriza rodea la cama y acude a abrir.
Entra una mujer rubia y menuda. Pelo largo y ondulado. Pecho prominente.
Lapedriza parece disgustado al verla.
Le pide que espere junto a la puerta un momento.
—Tiene que haber algún error —se lo oye decir a lo lejos.
A continuación, rodea la cama de nuevo y coge su móvil de la mesilla de

noche.
Se acerca tanto al objetivo para hablar que lo único que se ve en pantalla es

su camisa de lino beige, pulcramente planchada, y su brazo izquierdo, cuyo
puño está tan apretado que los nudillos han perdido todo su color.

—No se parece a ella —se queja—. ¿Dónde está la chica de la última vez?
La respuesta no se oye.
—Pues mándame a otra, no me importa el precio.
Silencio.
Lapedriza se mueve impaciente delante de la cámara. Debe de ser muy

discreta. ¿Dónde estará colocada? ¿Sobre el mueble del televisor? ¿En la
pared? ¿Sujeta con una pinza a uno de los pliegues de las cortinas?

—Ya veo. Sí... No... Entiendo.
Suelta el teléfono. Su respiración es agitada.
Cuando se aleja del objetivo, se aprecia con claridad que está contrariado.



Duda unos segundos, pero finalmente parece dispuesto a adaptarse a las
circunstancias.

—Todo lo que puedes decir está en esa hoja, sobre la mesilla de noche —
informa a la chica, invitándola a pasar. Ella cierra la puerta—. En la tableta
hay un vídeo, quiero que te comportes como ella.

¿Cuántos años puede tener? ¿Dieciocho? ¿Veinte?
Se la nota incómoda; aun así, la joven se dirige hacia la mesilla de noche.

Primero coge el folio, doblado por la mitad, y le dedica unos segundos.
—¿Estás seguro? ¿No quieres algo más fogoso? Más...
—Limítate a interpretar tu papel, por favor —la corta Lapedriza—. Tienes

ropa en el armario. Puede que te venga algo pequeña por... —Señala con un
gesto de desdén los pechos de la chica.

Ella hace como que no se ha dado cuenta y camina hacia el armario. Se
demora unos segundos, después saca una prenda de color rosa palo y empieza
a desnudarse allí mismo.

—Aquí no, en el baño. Y cárdate un poco el pelo, ella lo tiene más
voluminoso.

Cuando la joven desaparece, Lapedriza se tumba boca arriba sobre la cama
y se cubre la cara con el brazo derecho.

¿Lo hará así siempre? ¿Se tumba, cierra los ojos y, al volver a abrirlos,
encuentra en esa prostituta a la mujer de sus sueños?

Cuando la chica regresa a la habitación parece otra. Lleva puesto un vestido
del mismo estilo de los que Abril solía usar y, aunque le queda demasiado
estrecho en el pecho, la postura que ha adoptado, el modo en que se ha atusado
el cabello, la seriedad en su semblante... ¿Estará acostumbrada a recibir
peticiones como ésa o simplemente es buena actriz? En cualquier caso, no deja
de ser una burda copia de la escritora, un sucedáneo barato de la realidad.

Lo siguiente que capta la cámara es triste y decadente. Insultantemente



desagradable.
Ginés Lapedriza castigando a una falsa Abril por sus desdenes,

sodomizándola, humillándola en un vano intento de aplacar su enfermiza
atracción hacia ella. Penetrándola con violencia, con tanta energía que acaba
venciendo la fragilidad de los brazos y las piernas de la chica y dejándola
tendida boca abajo.

«Perdóname.»
Ginés Lapedriza apretando el cuello de la chica una y otra vez, privándola

de respiración cada pocos segundos.
«Tú tenías razón.»
Ella, fiel a su papel, no deja de pronunciar sus frases.
«Haz conmigo lo que quieras.»
Como si fuera una muñeca de trapo con voz.
«Me lo merezco», pronuncia, con la voz ronca por el esfuerzo y sin apenas

respiración cuando Ginés se rompe en un angustioso y descontrolado orgasmo
en medio de llantos de niño pequeño.

Carol ve el vídeo hasta el final, hasta que la chica emerge de debajo del
cuerpo de Ginés Lapedriza, con el vestido rasgado, el rímel corrido y el labio
inferior ensangrentado, y se refugia, aterrada, en el cuarto de baño mientras él
sigue llorando sin encontrar consuelo. Cuando termina, la inspectora vuelve a
ponerlo desde el principio, ante la incómoda mirada de la Hiena. Quiere que
Lapedriza sufra, que sienta sobre él todo el peso de la vergüenza, que se
arrepienta desde hoy y para siempre de haber conducido a Abril Zondervan
hasta la muerte por mantener oculto su deleznable secreto.

Mientras las imágenes se suceden una tras otra de nuevo, el asistente
personal de la escritora llora y llora como un maldito crío. Se disculpa entre
balbuceos y trata de explicar, en vano, por qué se sentía obligado a hacer
cosas como ésa. Hernández mira a la inspectora expectante, impaciente por



zanjar el desagradable prefacio. Pero no dice nada, respeta los tiempos que
ella ha escogido, el ritmo de esta peculiar tortura.

—Te diré lo que haremos —interviene al fin la inspectora, sin pulsar el
botón de la pausa. Sólo se limita a bajar un poco el volumen—. Vas a
contarme cómo consiguió Teodoro Castillo estas imágenes y cómo se puso en
contacto contigo. Luego vas a detallarme, con pelos y señales, lo que pasó el
día diecisiete por la tarde en el Muelle Uno y lo que ocurrió al día siguiente en
la casa de Abril. Me lo contarás absolutamente todo, y si tu historia nos
satisface evitaremos que estas imágenes lleguen a la prensa. ¿Qué me dices?
¿Te parece un buen precio para mantener en secreto tu asquerosa intimidad?

Hernández sonríe levemente. Resulta irónico que la policía acabe utilizando
la misma estrategia de manipulación que un vulgar asesino. Algo que no habría
ocurrido si este jodido imbécil no hubiera antepuesto su imagen pública a la
seguridad de la persona que, según él, más quería en la vida.



EL ASPECTO DE UNA SUICIDA

Jueves. Catorce de septiembre. Siete y media de la tarde.
Hoy, por primera vez en España, y gracias a la profunda huella que Abril

Zondervan ha dejado al marcharse, toda la prensa celebra el día Internacional
de los Escuchadores de Voces. Carol sabe que eso no significa que el
poderoso estigma que marca a las personas que sufren algún tipo de
enfermedad mental desaparezca de la noche a la mañana; sin embargo, le
parece un buen comienzo.

—¿Agua o cerveza?
—¿De verdad, niña?
—Ay, no sé por qué pregunto. Agua, claro —concluye Carol, burlona, antes

de salir del garaje en dirección a la cocina.
Contraviniendo sus propias normas, la inspectora ha quedado con un

compañero de trabajo para pasar el rato. Aunque no le queda muy claro que un
perfil como el de la Hiena esté incluido en esas normas. Ha venido para
ayudarla con el cableado de la vieja Scrambler de Max. Motor rectificado,
carburador limpio, suspensiones reparadas, neumáticos nuevos... Pretende
salir a dar una vuelta con la moto el fin de semana para comprobar que todo
marcha como debe antes de volver a desmontarla para llevar las piezas a
pintar. Carol ha decidido conservar la estética original, con el tanque y los
guardabarros en color naranja, tal como lo habría hecho su abuelo.

—¡Y tráete unos frutos secos! —grita Hernández desde el garaje. La Hiena
huele hoy que apesta.

—¡No tengo! —responde ella desde la cocina—. ¿Te valen unas patatas



rancias?
—¡Me valen!
La nevera vuelve a estar en las últimas, aunque al menos hay agua fresca. Y

botellines de Voll Damm Doble Malta suficientes para dormir durante un mes.
Carol ya no tiene pesadillas con tanta frecuencia, pero prefiere seguir tirando
del líquido ámbar para conciliar el sueño. Por si acaso.

Coge una cerveza y una botella de agua y, antes de regresar al garaje, siente
que se olvida de algo.

«El móvil», piensa.
Espera una llamada importante y no lleva el móvil encima.
¿Dónde lo habrá dejado?
En el salón. Debe de haberlo dejado en el salón.
A pesar de que el tema del sicario escapa a su competencia, la inspectora ha

estado al corriente del caso desde que lo llevan los de la UDYCO. Los de
Crimen Organizado lograron identificarlo gracias al retrato robot que hicieron
después de que se produjera la agresión a la familia de Paco Sánchez, el
transportista. Al parecer, era un delincuente muy famoso en Nápoles debido a
su pasión por las bolsas de congelados. También por su excesiva crueldad y
por su afición a rematar las faenas con un tiro en cada ojo. Cada cual tiene sus
manías, ¿no? Carol piensa que, en este caso, la palabra «sicario» no es más
que un eufemismo. Ese tío es un jodido psicópata.

Una, dos, tres... Esta vez se tambalean bajo sus pies once baldosas. Pero
será por poco tiempo porque la próxima semana le arreglarán el suelo. Y las
paredes. Y los muebles de la cocina. Y el aire acondicionado. Y muchas más
cosas de las que ni siquiera se acuerda ahora. Tendrá que pasar una temporada
en un hotel.

Su nombre: Enzo. Su apellido: De Luca. Su escudo de niñez: la Camorra.
Hasta que decidió montárselo por libre. Huido de Italia y con una orden de



detención internacional emitida por la Interpol. Parece que vino a refugiarse a
la costa del Sol, como tantos otros de su gremio, para sentirse como en casa.
Turismo de playa, fiesta, folclore y mafias de todos los colores. ¿Qué más se
puede pedir?

El móvil está sobre la mesa. No hay llamadas perdidas, pero sí un mensaje
de WhatsApp.

DIEGO UDYCO: Se acabó. Era él.

A la inspectora le habría gustado que le proporcionara algún detalle sobre
el momento de la detención, pero se conforma con saber que lo han cogido.
Pretendía subir a un avión en el aeropuerto de París-Charles de Gaulle. Carol
se pregunta con qué destino. Luego cae en la cuenta de que el hecho de que lo
hayan detenido no devolverá a Ricitos de Oro la compañía de su padre.
«Paco, me llamo Paco» sigue en coma y no parece que vaya a despertar.

«¿No lo había guardado?», duda la inspectora al toparse con el borrador de
la novela que los ha ayudado a resolver el caso Saldaña-Zondervan aún sobre
la mesa. «Escrito en la oscuridad», lee Carol en la primera página. Acto
seguido, lo ocurrido las semanas anteriores regresa a su cabeza en un
fogonazo.

Como resumen, una simple frase: todo el mundo tiene una razón para matar.
Hay quienes matarían por supervivencia o por proteger a las personas a las

que quieren. Éste es el caso de Carol. La inspectora no se arrepiente de haber
apretado aquel gatillo hasta vaciar el cargador, aunque hubiera preferido
toparse a solas con el asesino y reventarle la cabeza de un solo disparo.

Algunos como Enzo, el sicario, lo hacen por puro y simple placer.
Y otros matan por dinero.
En el caso de Teodoro Castillo, por mucho dinero.
Por lo que han descubierto en sus cuentas de correo, Castillo pretendía



quedarse con la patente de Marcos Saldaña, venderla a una multinacional
china, líder en el mercado del grafeno, y hacerse millonario.

Pero el plan se le frustró.
Cuando la mente de Carol trata de reconstruir los últimos minutos de vida

del ingeniero bioquímico, en su cabeza surgen demasiadas preguntas. ¿Qué
pretendía Saldaña al ir aquella noche a hablar con su socio? ¿Decirle que lo
que le había robado no servía para nada? ¿Que le había dejado como señuelo
un material incompleto y plagado de errores?

¿Por qué no acudió directamente a la policía?
Carol supone que se enfrentaron y que Castillo salió ganando. Pero ¿cómo

consiguió vencer? ¿Por superioridad física? ¿O acaso el ingeniero se
desvaneció en el momento álgido de la pelea? La psiquiatra le explicó que
Saldaña solía sufrir síncopes vasovagales cuando su nivel de estrés era
demasiado elevado. Igual que una zarigüeya. De cualquier forma, Saldaña
acabó muerto en las instalaciones de GrafeMed, y a su socio no se le ocurrió
otra cosa que limpiar a conciencia su cuerpo con un desinfectante industrial —
se supone que para eliminar posibles rastros biológicos—, descuartizarlo y
meterlo en una maleta. Manos y cabeza por separado, en un intento de evitar
que la policía lo identificara. Tanto esfuerzo para nada. ¿Es que no sabía que
el mar es caprichoso y que devuelve a sus orillas gran parte de lo que se
arroja a sus aguas? Hace una semana apareció la segunda mano, desnuda y
medio comida por los peces. De lo que no hay ni rastro es de la cabeza.
¿Quizá Castillo la guarda como un tesoro, o aún bucea por las profundas aguas
del Mediterráneo?

Todo esto, por supuesto, no es más que un montaje de Carol, cuya cercanía a
la realidad sólo podría ser contrastada si Teodoro Castillo confesara los
asesinatos. Él aún sostiene que es inocente, y todo parece indicar que ésa será



la línea de su defensa. La inspectora espera que acabe devorado por un jurado
popular.

Le habría gustado ver la cara de Castillo al darse cuenta de que Saldaña se
había llevado de GrafeMed todo lo referente a su investigación.

También le habría encantado que la escritora no hubiese aparecido por el
laboratorio para encararse con él. Puede que aún siguiera con vida si se
hubiera mantenido alejada de allí. Porque si hay algo que saben con certeza es
que Abril Zondervan y Teodoro Castillo no se habían visto antes, lo que
significa que se metió solita en la boca del lobo.

La inspectora supone que Castillo intuyó, o supo por boca de Abril, que esta
última era quien guardaba el material de Saldaña. Fue entonces cuando
decidió acercarse a ella. ¿Y qué mejor forma de hacerlo que contratando a un
investigador privado para buscar debilidades a su alrededor? Ginés Lapedriza
no tardó en demostrar que era un gran candidato: su obsesión por la escritora
lo llevaba a hacer cosas de lo más reprobables. Durante sus vacaciones,
dedicaba el día a pasear por el puerto y por los rincones emblemáticos de
Málaga con mujeres de las que intentaba en vano enamorarse. Durante la
noche, desahogaba sus frustraciones con falsas Abriles en uno de los mejores
hoteles de la ciudad.

Cuando el asistente personal de la escritora recibió el primer vídeo, se
quedó sin palabras. El segundo lo volvió loco. El tercero lo llevó a volcarse
por completo en ayudar a Teodoro Castillo a recuperar el material que Abril
tenía en su poder.

Carol se sienta en el sofá. Suelta la cerveza y el agua sobre la mesa y se
seca la humedad de las manos contra la pernera del pantalón. Luego tira del
borrador de la novela hasta el borde de la mesa. Por su cabeza discurren una
tras otra las escenas que el propio Lapedriza detalló hace dos semanas en su
declaración.



«Yo no sabía qué era lo que buscaba, lo único que quería era que esos
vídeos desaparecieran», dijo el asistente cuando Carol le preguntó al respecto.

Según él, todo tendría que haber sido muy sencillo. Lapedriza se
incorporaba a trabajar al cabo de un par de días, así que lo único que debía
hacer era buscar esos documentos y entregárselos a Castillo a cambio de la
destrucción de los vídeos. Con lo que no contaban era con que Abril
apareciera en el puerto y los viera hablando en un rincón discreto, protegidos
de los objetivos de las cámaras de vigilancia.

«Castillo y yo estábamos discutiendo y, de repente, apareció ella, como
salida de la nada. ¿Cómo iba yo a saber que Abril estaba en el Muelle Uno?»,
se defendía Lapedriza, consciente de que, después de confesar aquello, iba a
tocarle contar todo lo demás.

Tras la reacción de Abril al verlos juntos —«Me miró como si yo fuera un
monstruo y luego se marchó de allí a toda prisa»—, se vieron obligados a
improvisar.

Castillo porque no podía permitirse perder la patente que le arreglaría la
vida hasta la jubilación.

Lapedriza porque no quería arriesgarse a que esos vídeos se hicieran
públicos.

Y el resto puede resumirse en el más triste y desafortunado cúmulo de
casualidades. El día dieciocho de agosto, Esteban y Abril despertaron juntos e
hicieron el amor por última vez. Él estaba feliz porque por fin podría disfrutar
de la mujer a la que quería durante meses, de una costa a otra del Atlántico.
Ella estaba feliz, también; y nerviosa y asustada, pero, sobre todo, llena de
determinación.

«Si no se hubieran separado...», se lamenta Carol.
Esteban dejó la finca antes que ella para solucionar un par de temas

pendientes. Abril planeaba salir poco después, cuando llegara el transportista



para llevarse el borrador de la novela con las claves para encontrar el legado
de su querido amigo Marcos. Nunca se sabrá con certeza, pero Carol piensa
que la destinataria de aquel sobre marrón era Sonsoles Martín. «La jardinera
de ánimas» era quien mejor la conocía.

Ella habría sabido «aprender a leer».
Pero ¿por qué optó Abril por una estrategia tan sutil y complicada? ¿Por qué

no pidió ayuda a la policía? ¿Es que creía que Saldaña había robado la
patente? ¿O acaso temía que cayera en malas manos? ¿La sumieron sus voces
en un estado paranoico ajeno a la realidad? Carol ha dado mil vueltas a este
asunto y no ha logrado encontrar una respuesta mínimamente coherente. A
menudo recuerda lo que Esteban Zubeldia le dijo aquel día en el despacho:
«Actuaba de un modo distinto a como lo habría hecho cualquier otra persona».
Pero esa afirmación no satisface sus dudas. Le habría encantado conocerla en
vida, deambular por la cabeza de la escritora para comprender sus
mecanismos. Estas últimas semanas las voces de Abril han estado tan cerca de
Carol que casi las ha hecho suyas.

El móvil vibra sobre la mesa. Es un mensaje de Sonsoles Martín. Le
confirma que puede atenderla el viernes de la próxima semana. Carol aún no
se siente cómoda con la idea de acudir a terapia, pero puede que Hernández
tenga razón, puede que sea lo que necesita para liberarse del peso de sus tres
muertes.

De pronto, una nueva escena acapara su mente. Según el testimonio de
Lapedriza, Abril caminaba por el puente en dirección a la cabaña cuando
Teodoro Castillo y él aparcaron el silencioso Toyota Prius frente a la casa.
Ella no los oyó llegar. Fue el asistente quien la llamó. Abril, en lugar de huir,
dio media vuelta y avanzó hacia ellos. Y esta vez Carol sí que entiende por
qué. Quería alejarlos de la cabaña. Quería proteger el borrador de la novela
de las garras de Castillo.



Lo que le gustaría saber es cómo se sintió la escritora en ese momento.
¿Traicionada?
¿Sola?
¿Indefensa?
Lo único que sabe, por la declaración del asistente, es que Abril luchó hasta

el último momento.
Castillo la obligó a entrar en la casa y la amenazó de mil formas diferentes

para que le entregara el trabajo de Saldaña. Al principio ella permaneció
impasible y se limitó a mirar con los ojos llenos de rabia y de odio al hombre
que la había traicionado. Pero después...

«De repente se puso muy nerviosa y empezó a hablar sola. Como si
conversara con sus voces. Decía algo de una caja, de personas sin alma, del
secreto de un amigo. Se abalanzó sobre Castillo gritando que nunca lo tendría,
y él la apartó de un manotazo y la tiró al suelo. Cayó de espaldas y... Y su
cabeza hizo un sonido horrible al golpear contra el mármol. Yo... pensé que
estaba muerta.»

Pero no lo estaba.
No obstante, tras aquel incidente Lapedriza y Castillo supieron que habían

cruzado la línea de no retorno.
Subieron a Abril a su dormitorio, la tendieron en la cama, aún inconsciente,

y, mientras Castillo bombardeaba al asistente con las terribles consecuencias
de lo que acababa de pasar, con lo importante que era que no perdieran la
calma y que pensaran cómo iban a solucionar el problema, Lapedriza abrió el
cajón de la mesilla de noche y sacó la caja de haloperidol. Luego salió de la
habitación para no ver el resto.

«Jodido cobarde», piensa Carol de nuevo mientras visualiza mentalmente la
película que ha montado en su cabeza a raíz del testimonio del asistente. La



actitud de Lapedriza le parece tan ruin que ha llegado a creer que actuó así
para liberarse de la profunda obsesión que lo ataba a la escritora.

«Ella estaba... estaba...»
Cuando regresó a la habitación, encontró a Abril con medio cuerpo fuera de

la cama y llena de vómitos. Sobre la mesilla de noche, además del
haloperidol, localizó el frasco de Noctamid. Lo que significa que la escritora
padeció una muerte agónica. Castillo lo intentó primero con las pastillas y,
cuando no fueron suficientes para arrebatarle la vida, la obligó a tragarse sus
propios vómitos junto con el hipnótico que ella tomaba de vez en cuando para
dormir.

«La dejó allí tirada, como si fuera un trapo sucio, y se fue a por lo que había
ido a buscar», se quejó Lapedriza, como si el único culpable de todo fuese
Castillo.

Mientras este último registraba la casa inútilmente en busca de la patente,
Lapedriza se dedicó a adecentar el escenario. Colocó a Abril en el centro de
la cama, la desnudó y la aseó a conciencia. Luego cambió las sábanas, le puso
ropa limpia y eliminó todo resto de una muerte violenta. ¿Qué sentiría al
hacerlo? ¿Culpa? ¿Desesperación? ¿Placer? ¿O todo al mismo tiempo?

«Se puso como una fiera al verlo. Me dijo que ése no era el aspecto de una
suicida, pero a mí me dio igual. No podía permitir que nadie la viera así —
declaró Lapedriza, con un punto de locura en la mirada—. Luego me dijo que
tenía que marcharme, que era muy importante que nos ciñéramos al plan. Yo
debía permanecer el resto del día paseando por Málaga con alguien, para tener
una buena coartada, y regresar a la finca alrededor de las ocho.»

Mientras Lapedriza estaba ausente, Castillo se encargó de eliminar las
pruebas. Carol cree que el transportista debió de llegar a la finca justo cuando
él salía para esperar a que lo recogieran. Sobre cómo abandonó Castillo la
finca, no se sabe nada.



Lapedriza regresó horas más tarde. La idea era encontrar el material de
Saldaña antes de llamar a la policía, pero, de nuevo, la cosa salió mal.

Temiendo que se presentaran en la finca, Abril había cambiado la alarma de
la cabaña, así que, cuando Lapedriza entró e intentó desconectarla, no pudo
evitar que saltara. Llamó al 112 de inmediato para intentar protegerse y,
mientras buscaba la mejor forma de explicar a la policía lo ocurrido, regresó
al dormitorio de Abril para despedirse por última vez de ella.

«La abracé», confesó con los ojos anegados en lágrimas.
Y tras el abrazo, cambió de postura el cuerpo provocando la doble lividez

que hizo saltar todas las alarmas.
Luego volvió a llamar al 112, pensando que así daría credibilidad a su

versión.
Carol recorre con la mirada las páginas de Escrito en la oscuridad y una

súbita emoción la recorre por dentro. Aunque Abril perdió la vida aquella
mañana de agosto, gracias a su valentía y a su determinación el legado de su
amigo Marcos ha acabado en buenas manos.

Tras cinco días frente al ordenador, Viola Montero logró descifrar el
mensaje oculto entre las páginas de la misteriosa novela. Todos los capítulos
que Julia Moll había marcado por tener un estilo diferente al habitual en la
escritora ocultaban el mismo mensaje: las coordenadas de un punto geográfico
cercano a la cabaña. Bajo tierra, oculto dentro de una caja impermeable, Abril
Zondervan, «la escultora de palabras», había escondido el último gran
hallazgo de Marcos Saldaña, «el hombre evanescente».

Harto de no encontrar la estrategia adecuada para regenerar tejido nervioso
usando grafeno como andamio, harto de ver cómo se consumían sus reservas
económicas por los elevados costes del material, decidió cambiar de
estrategia. Si lo que la terapia de regeneración celular necesitaba para avanzar
era una fuente abundante, económica y sostenible de un grafeno con



características determinadas, ¿por qué no buscar la forma de producir ese
grafeno a gran escala?

Y la encontró.
Ahora, esa patente que Saldaña había registrado a su nombre y a nombre de

Abril Martínez Melero, y que el ingeniero bioquímico entregó a la escritora el
mismo día que fue a enfrentarse a Teodoro Castillo, pertenece a la Fundación
Zondervan. Julia Moll, «la dama de las mil caras», está estudiando la
posibilidad de liberarla, con ciertas condiciones, para que la producción y el
uso de ese grafeno tan especial se extiendan por todo el mundo. Para que el
sueño de Marcos Saldaña de ayudar a la humanidad con sus descubrimientos
se haga realidad aun después de su muerte.

—¿No venías a por unas cervezas? —pregunta la Hiena desde la entrada
del salón. Tiene las manos llenas de grasa y la cara bañada por la curiosidad.

Carol sonríe, todavía sentada en el sofá.
—Han detenido a nuestro sicario —le informa.
—Mira qué bien, la de cosas de las que podrás presumir como nueva jefa

de grupo —le suelta él con un toque de orgullo en la voz—. Anda, tira para el
garaje, que esa moto no va a montarse sola.

Carol se levanta, coge la cerveza y el agua y echa a andar hacia la puerta
con la amarga sensación de haber hecho un buen trabajo.



LAS ÚLTIMAS LÍNEAS

Sábado. Dieciséis de septiembre. Diez de la mañana.
—Hola, pequeña. Ya sé que no soy quien esperabas, pero algo me dice que

vamos a llevarnos bien —susurra Carol, acariciando el tanque de la vieja
Scrambler, que aguarda desde hace horas frente al portón de la calle a que su
nueva dueña se decida a dar el gran paso.

Esta mañana está nerviosa. Es como si cientos de insectos deambularan por
sus entrañas, como si miles de patas quitinosas recorrieran las paredes de su
tubo digestivo descomponiéndola por dentro. Si no logra liberarse de la
incómoda sensación, acabará vomitando de nuevo.

Carol cierra los ojos y respira hondo varias veces. Luego vuelve a abrirlos.
—Venga, va, no puede ser tan difícil, ¿no?
Lo que pretendía ser una frase para insuflarse ánimos acaba rebotando en su

cráneo y llenándola de dudas. En el bolsillo de su chaqueta late con ímpetu el
anillo que Max compró antes de morir, ese que aguardaba en un cajón desde
hacía años a que Carol reuniera el valor suficiente para devolvérselo a su
dueña. Hace tan sólo una hora, cuando cogió la cajita de terciopelo negro y la
sostuvo con mimo en la palma de la mano, se creyó con la entereza suficiente
para ir en busca de Rebeca, entregarle la joya y pedirle perdón por haberla
apartado del lado de Max en su lecho de muerte. Ahora no se siente tan
valiente. En realidad, está muerta de miedo. Lo único que la mantiene en pie
junto a la moto, dispuesta a salir en algún momento, es la inscripción que Max
mandó grabar en el anillo y que se repite una y otra dentro de su cabeza.

«El resto de mi vida es para ti.»



Esa mujer tiene que saber hasta qué punto había llegado a quererla su
abuelo.

Se lo debe a Rebeca.
Se lo debe a Max.
Y, sobre todo, se lo debe a ella misma, porque ya está harta de huir de su

realidad, de esa sensación de muerte que la devora por dentro desde hace
meses. Así que ha optado por reengancharse a la vida.

«Si no lo hago ahora, no lo haré nunca», piensa, y esta vez su frase sí surte
el efecto deseado.

Se pone el casco y se sube a la moto. Luego se ajusta los guantes, acciona el
contacto, se apoya con ambas manos en el manillar y usa el pie izquierdo para
pisar la palanca de arranque.

Al primer intento no ocurre nada.
Al segundo emerge del motor un tímido y bronco sonido que se extingue

enseguida.
Al tercero lo único que consigue es tener el cuerpo engarrotado y la

respiración entrecortada.
¿Cómo es posible? Ayer arrancaba a la primera.
Es normal, está demasiado nerviosa.
Carol envuelve con ambas manos los extremos del manillar, toma aire y se

prepara para intentarlo de nuevo.
Al cuarto empellón el motor de la vieja Ducati Scrambler del sesenta y

ocho empieza a ronronear entre sus piernas con su característico sonido a roto.
Carol respira hondo y se deja embargar por una extraña mezcla de

emociones, algo a caballo entre el cariño, la ternura, la añoranza, la congoja,
el asombro, el temor...

Estas últimas semanas han sido realmente duras para ella. Ha sentido
demasiado a menudo que estaba perdiendo el control... Las riendas de su



cordura. Hasta que, como diría la escritora, decidió empezar a escuchar sus
voces. La voz de su conciencia, que le pedía una y otra vez que saliera del
agujero en el que se había metido. La voz de la Hiena, que con su
desagradable compañía y sus torpes consejos la ha traído de vuelta a la vida.
La voz de «la escultora de palabras», que con su relato la ha animado a seguir
adelante.

«¿Veré algún día la última novela de Abril Zondervan en el escaparate de
una librería?», se pregunta.

Ha leído tantas veces Escrito en la oscuridad que ha acabado memorizando
muchos de sus párrafos. Algunos le encantan. Otros le recuerdan tanto a ella
misma que apenas puede soportarlos. Si le dieran a elegir, se quedaría con el
final. Gracias a las últimas líneas, Carol se ha dado cuenta de que ella y la
escritora no se parecían tanto. Abril, «la escultora de palabras», eligió
escapar. Ella, en cambio, no piensa acabar su historia encerrada en su propia
caja. Por eso ha escogido otro camino, uno un poco más difícil. También más
doloroso. Aun así, no se le ocurre mejor opción que enfrentarse a sus propios
fantasmas. Empezando, por supuesto, por los que la atemorizan menos.

—¿Preparada? —pregunta a la moto. También a ella misma.
Mientras termina de abrirse el portón que da a la calle, Carol vuelve a

comprobar que el anillo sigue donde lo ha puesto. Luego presiona el
embrague, mete la primera marcha y se adentra en las calles de Málaga, más
viva que nunca, a lomos de la moto de Max.



Desde que la caja hizo desaparecer al hombre evanescente, mi existencia se ha
convertido en un éxodo constante. La caja ya no puede verme ni oírme.
Tampoco puede sentirme. Y eso la enloquece. Me busca con desesperación a
través del tiempo y el espacio. Deshace, fusiona, multiplica, retuerce sus
paredes con ansiedad. Porque lo sabe. Sabe que mientras yo siga con vida,
ella corre peligro. Y yo, hasta que logre descifrar el mensaje que el hombre
evanescente dejó grabado en lo más profundo de mi corazón la última vez que
lo vi, yo, seguiré huyendo.

ABRIL ZONDERVAN

Málaga, 31/07/2017-17/08/2017
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Una víctima especial.
Una inspectora de policía que va más allá de los

límites.
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investigación. Se toma demasiado en serio su trabajo y suele salirse del
camino marcado. Quienes la conocen bien saben que su obsesiva labor
policial es también una manera de no tener que enfrentarse a su caótica vida
privada.
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