


	
En	menos	de	un	año	y	medio,	las	cinco	hermanas	Lisbon,	adolescentes
entre	 trece	 y	 diecisiete	 años,	 se	 suicidaron.	 Los	 jovencitos	 del	 barrio
habían	 estado	 siempre	 fascinados	 por	 esas	 inalcanzables	 jóvenes	 en
flor,	 atraídos	 por	 esa	 casa	 de	 densa	 femineidad	 enclaustrada,	 y	 las
primeras	muertes	no	hicieron	sino	ahondar	el	misterio	y	el	espesor	del
deseo.
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La	mañana	en	que	a	la	última	hija	de	los	Lisbon	le	tocó	el	turno	de	suicidarse
—esta	 vez	 fue	 Mary	 y	 con	 somníferos,	 como	 Therese—,	 los	 dos	 sanitarios
llegaron	a	su	casa	sabiendo	exactamente	dónde	estaba	el	cajón	de	los	cuchillos	y
el	horno	de	gas	y	dónde	la	viga	del	sótano	en	la	que	podía	atarse	una	cuerda.	A
nosotros	 nos	 pareció	 que,	 como	 siempre,	 salían	 demasiado	 lentamente	 de	 la
ambulancia,	mientras	el	gordo	decía	en	voz	baja:

—Que	 no	 es	 la	 tele,	 tíos,	 aquí	 no	 hay	 que	 correr.	 Cargado	 con	 el	 pesado
respirador	 y	 la	 unidad	 cardiaca,	 pasó	 entre	 los	 arbustos,	 que	 habían	 crecido
monstruosamente,	y	cruzó	el	descuidado	césped	que	 trece	meses	atrás,	 cuando
empezó	todo,	estaba	pulcro	e	inmaculado.

Cecilia,	la	pequeña	—no	tenía	más	que	trece	años—,	fue	la	primera	en	hacer
el	 viaje:	 se	 cortó	 las	 venas,	 como	 los	 estoicos,	 mientras	 tomaba	 un	 baño,	 y
cuando	la	encontraron	flotando	en	el	agua	teñida	de	color	de	rosa,	con	los	ojos
amarillos	de	los	posesos	y	aquel	cuerpecito	que	exhalaba	olor	a	mujer	madura,
los	sanitarios	se	llevaron	un	susto	tan	grande	al	verla	en	aquel	estado	de	sosiego,
que	 se	 quedaron	 clavados	 en	 el	 sitio,	 como	 mesmerizados.	 Pero	 de	 pronto
irrumpió	 la	 señora	 Lisbon	 dando	 gritos	 y	 la	 realidad	 de	 la	 habitación	 se	 hizo
patente:	sangre	en	la	estera	del	baño,	la	navaja	de	afeitar	del	señor	Lisbon	en	el
lavabo,	jaspeando	el	agua.	Los	sanitarios	sacaron	el	cuerpo	de	Cecilia	del	agua
caliente,	que	acelera	la	hemorragia,	y	le	aplicaron	un	torniquete	en	los	brazos.	El
cabello	mojado	le	colgaba	por	la	espalda	y	ya	tenía	las	extremidades	azules.	No
dijo	 ni	 una	 palabra	 pero,	 cuando	 le	 separaron	 las	 manos,	 encontraron	 una
estampa	 plastificada	 de	 la	 Virgen	María	 apretada	 contra	 los	 pimpollos	 de	 sus



pechos.
Esto	ocurría	 en	 junio,	 en	 la	 época	de	 la	mosca	del	 pescado,	 cuando,	 como

todos	los	años,	la	ciudad	se	cubre	de	tan	efímeros	insectos.	Se	levantan	entonces
nubes	de	moscas	de	 las	algas	que	cubren	el	 lago	contaminado,	y	oscurecen	 las
ventanas,	 cubren	 los	 coches	 y	 las	 farolas,	 cubren	 las	 dársenas	 municipales	 y
cuelgan	 como	 guirnaldas	 de	 las	 jarcias	 de	 los	 veleros,	 siempre	 con	 la	 misma
parda	ubicuidad	de	la	escoria	voladora.	La	señora	Scheer,	que	vive	calle	abajo,
nos	dijo	que	había	visto	 a	Cecilia	 el	día	 anterior	 al	 intento	de	 suicidio.	Estaba
junto	al	bordillo,	con	el	antiguo	traje	de	novia	del	que	había	cortado	el	dobladillo
y	 que	 nunca	 se	 quitaba	 de	 encima,	 observando	 un	 Thunderbird	 envuelto	 en
moscas	del	pescado.

—Sería	mejor	que	cogieras	la	escoba,	cariño	—le	aconsejó	la	señora	Scheer.
Pero	Cecilia	le	dirigió	una	mirada	mística	y	dijo:
—Están	 muertas,	 sólo	 viven	 veinticuatro	 horas.	 Salen	 del	 huevo,	 se

reproducen	 y	 la	 palman.	 Ni	 siquiera	 comen.	—Y	 tras	 estas	 palabras	 metió	 la
mano	en	la	espumosa	capa	de	bichos	y	trazó	sus	iniciales:	C.L.

Queríamos	disponer	 las	 fotos	 cronológicamente,	 pero	habían	pasado	 tantos
años	que	resultaba	difícil.	Algunas	están	borrosas,	y	aun	así	son	reveladoras.	El
documento	número	uno	muestra	la	casa	de	los	Lisbon...	poco	antes	del	intento	de
suicidio	de	Cecilia.	La	hizo	una	agente	inmobiliaria,	Carmina	D'Angelo,	a	la	que
el	señor	Lisbon	había	acudido	para	que	se	encargara	de	vender	aquella	casa	que
se	 había	 quedado	 pequeña	 para	 su	 numerosa	 familia.	 Tal	 como	 dejaba	 ver	 la
instantánea,	 el	 tejado	 de	 pizarra	 todavía	 no	 había	 empezado	 a	 dejar	 la	 ripia	 al
descubierto,	el	porche	era	aún	visible	por	encima	de	los	arbustos	y	las	ventanas
todavía	no	estaban	sujetas	con	tiras	de	cinta	adhesiva.	Era	una	confortable	casa
suburbana.	En	 la	ventana	superior	derecha	del	 segundo	piso	se	ve	un	contorno
borroso	que	la	señora	Lisbon	identificó	como	Mary	Lisbon.

—Solía	cepillarse	mucho	el	pelo	porque	creía	que	lo	tenía	débil	—diría	años
más	 tarde,	 recordando	cómo	había	 sido	 su	hija	durante	 su	breve	estancia	en	 la
tierra.

En	 la	 fotografía	 Mary	 aparece	 sorprendida	 en	 el	 momento	 de	 secarse	 el
cabello	con	el	secador	y	parece	que	le	salgan	llamas	de	la	cabeza,	aunque	se	trata
solamente	de	un	efecto	de	luz.	Era	el	13	de	junio,	veintiocho	grados	en	la	calle	y
sol	en	el	cielo.



Cuando	los	sanitarios	tuvieron	la	satisfacción	de	conseguir	que	la	hemorragia
se	redujese	a	un	goteo,	pusieron	a	Cecilia	en	una	camilla	y	la	sacaron	de	la	casa
para	 meterla	 en	 la	 ambulancia	 que	 esperaba	 en	 la	 carretera.	 Parecía	 una
Cleopatra	 pequeñita	 en	 una	 litera	 imperial.	El	 primero	 en	 salir	 fue	 el	 sanitario
delgaducho	que	 lucía	un	bigote	a	 lo	Wyatt	Earp	—a	quien	 llamamos	el	 sheriff
cuando	ya	lo	conocimos	mejor	después	de	tantas	tragedias	domésticas—,	y	luego
apareció	 el	 gordo,	 que	 sostenía	 la	 camilla	 por	 detrás	 y	 caminaba
melindrosamente	por	el	césped,	mirándose	los	zapatos	reglamentarios	de	policía
como	 si	 tratara	 de	 no	 pisar	 mierda	 de	 perro,	 aunque	 con	 el	 tiempo,	 cuando
estuvimos	más	familiarizados	con	los	aparatos,	supimos	que	vigilaba	la	presión
sanguínea.	Sudorosos	y	moviéndose	 torpemente,	 los	hombres	se	dirigieron	a	 la
ambulancia,	 que	 continuaba	 estremeciéndose	 y	 emitiendo	 destellos	 de	 luz.	 El
gordo	tropezó	con	un	aro	de	croquet	y,	como	venganza,	le	pegó	un	puntapié.	El
aro	 se	 desprendió,	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 cayó	 con	 un	 sonido	metálico
sobre	 el	 sendero	 de	 entrada.	 Mientras	 tanto	 la	 señora	 Lisbon	 irrumpió	 en	 el
porche	llevando	a	rastras	la	bata	de	franela	de	Cecilia,	y	profirió	un	largo	gemido
con	 el	 que	 detuvo	 el	 tiempo.	 Bajo	 los	 árboles	 ondulantes	 y	 sobre	 la	 hierba
restallante	 y	 agostada	 las	 cuatro	 figuras	 posaron	 como	 en	 un	 cuadro:	 dos
esclavos	 ofrecían	 la	 víctima	 al	 altar	 (levantaban	 la	 camilla	 para	meterla	 en	 la
ambulancia),	 la	sacerdotisa	blandía	 la	antorcha	(agitaba	 la	bata	de	franela)	y	 la
virgen,	 narcotizada,	 se	 incorporaba	 apoyándose	 en	 los	 codos	 con	 una	 sonrisa
ultraterrena	en	los	descoloridos	labios.

La	señora	Lisbon	viajó	en	la	ambulancia,	pero	el	señor	Lisbon	la	siguió	con
la	 furgoneta,	 aunque	 respetando	 el	 límite	 de	 velocidad.	 Dos	 de	 las	 hermanas
Lisbon	no	estaban	en	casa:	Therese	se	encontraba	en	Pittsburgh,	asistiendo	a	un
congreso	científico,	y	Bonnie	en	un	campamento	musical,	intentando	aprender	a
tocar	la	flauta	después	de	haber	abandonado	el	piano	(tenía	las	manos	demasiado
pequeñas),	el	violín	(le	dolía	la	barbilla),	la	guitarra	(le	sangraban	los	dedos)	y	la
trompeta	(se	le	deformaba	el	labio	inferior).	Al	oír	la	sirena,	Mary	y	Lux	habían
salido	corriendo	de	la	clase	de	canto,	que	tomaban	en	casa	del	señor	Jessup,	al
otro	 lado	de	 la	 calle.	Al	 entrar	 en	 el	 cuarto	de	baño	 atestado	de	gente	y	ver	 a
Cecilia,	 con	 los	 antebrazos	 ensangrentados	 y	 aquella	 pagana	 desnudez,	 se
llevaron	un	susto	tan	grande	como	el	de	sus	padres.	Ya	fuera,	se	detuvieron	sobre
una	 pequeña	 extensión	 de	 césped	 que	 Butch,	 el	 chico	musculoso	 que	 venía	 a



cortarlo	todos	los	sábados,	se	había	olvidado	de	segar	y	se	abrazaron	muy	fuerte.
Al	otro	lado	de	la	calle	había	un	camión	del	Departamento	de	Parques	con	unos
hombres	que	atendían	algunos	de	nuestros	olmos	moribundos.	La	sirena	lanzó	un
alarido	 y	 tanto	 el	 botánico	 como	 su	 equipo	 pararon	 las	 bombas	 de	 insecticida
para	 observar	 la	 ambulancia,	 que	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Perdida	 ya	 de	 vista,
volvieron	a	su	labor.	Hace	mucho	tiempo	que	el	majestuoso	olmo	que	aparece	en
primer	 plano	 en	 el	 documento	 número	 uno	 sucumbió	 al	 hongo	 del	 escarabajo
holandés	y	hubo	que	cortarlo.

Los	sanitarios	llevaron	a	Cecilia	al	hospital	del	Bon	Secours,	en	Kercheval	y
Maumee.	En	 la	 sala	de	urgencias	Cecilia	 contemplaba,	 con	un	distanciamiento
no	 exento	 de	 pavor,	 los	 intentos	 que	 hacían	 por	 salvarle	 la	 vida.	 Sus	 ojos
amarillos	no	parpadearon	ni	tampoco	se	arredró	cuando	le	clavaron	la	aguja	en	el
brazo.	 El	 doctor	 Armonson	 le	 cosió	 los	 cortes	 de	 las	 muñecas	 y	 a	 los	 cinco
minutos	de	la	transfusión	la	declaró	fuera	de	peligro.	Tras	acariciarle	la	barbilla,
le	dijo:

—¿Qué	haces	aquí,	guapa?	Si	todavía	no	tienes	edad	para	saber	lo	mala	que
es	la	vida...

Fue	 entonces	 cuando	 Cecilia	 dijo	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 habría	 podido
considerarse	su	nota	póstuma,	aunque	en	este	caso	totalmente	inútil	puesto	que
seguía	con	vida.

—Está	muy	claro,	doctor,	que	usted	nunca	ha	sido	una	niña	de	trece	años	—
dijo.

Las	 hermanas	 Lisbon	 tenían	 trece	 años	 (Cecilia),	 catorce	 (Lux),	 quince
(Bonnie),	dieciséis	(Mary)	y	diecisiete	(Therese).	Eran	bajas,	de	nalgas	rotundas
bajo	 el	 tejido	 de	 algodón	 y	 con	 unas	 mejillas	 redondas	 que	 recordaban	 la
morbidez	 dorsal	 anteriormente	 citada.	 A	 primera	 vista,	 sus	 rostros	 parecían
impúdicos,	como	si	quien	las	contemplaba	tuviese	la	costumbre	de	ver	mujeres
cubiertas	 con	 velo.	 Nadie	 entendía	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Lisbon	 hubiesen
engendrado	unas	hijas	 tan	guapas.	El	 señor	Lisbon,	que	enseñaba	matemáticas
en	 el	 instituto,	 era	 delgado,	 de	 aspecto	 juvenil,	 y	 parecía	 sorprendido	 por	 su
propio	cabello	gris.	Su	voz	era	atiplada,	y	cuando	Joe	Larson	nos	explicó	que	el
señor	Lisbon	había	 llorado	cuando	trasladaron	a	Lux	al	hospital	 tras	su	 intento
de	suicidio,	no	nos	resultó	difícil	imaginar	el	tono	de	su	llanto	afeminado.

Cuando	 uno	 observaba	 a	 la	 señora	 Lisbon,	 en	 vano	 buscaba	 en	 ella	 algún



signo	 de	 la	 belleza	 que	 pudo	 constituir	 uno	 de	 sus	 atributos.	 Sus	 brazos
regordetes,	su	cabello	semejante	a	alambre	de	acero	mal	cortado	y	sus	gafas	de
bibliotecaria	 frustraban	 el	 menor	 intento.	 La	 veíamos	 raras	 veces,	 por	 las
mañanas,	 vestida	 elegantemente	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 asomándose	 a	 la
puerta	 para	 recoger	 los	 cartones	 de	 leche	 cubiertos	 de	 rocío,	 o	 los	 domingos,
cuando	toda	la	familia	salía	en	la	furgoneta	camino	de	la	iglesia	católica	de	San
Pablo,	 a	 orillas	 del	 lago.	 En	 esas	 ocasiones	 la	 señora	 Lisbon	 adoptaba	 una
frialdad	regia.	Con	el	bolso	fuertemente	agarrado	en	 la	mano,	comprobaba	que
ninguna	 de	 sus	 hijas	 llevara	 ni	 sombra	 de	 pintura	 en	 la	 cara	 antes	 de	 dejarlas
subir	al	coche,	y	no	era	raro	que	ordenara	a	Lux	que	volviera	a	meterse	dentro	y
se	 pusiera	 otra	 blusa	menos	 llamativa.	 Como	 nosotros	 no	 íbamos	 a	 la	 iglesia,
teníamos	 tiempo	 de	 sobra	 para	 observarlos:	 los	 padres	 lixiviados,	 como
negativos	 fotográficos,	 y	 las	 cinco	 despampanantes	 hijas	 luciendo	 sus
esplendorosas	 carnes,	 con	 aquellos	 vestidos	 de	 confección	 casera,	 cargados	 de
puntillas	y	volantes.

Sólo	un	chico	había	entrado	en	 la	casa:	Peter	Sissen,	que	había	ayudado	al
señor	Lisbon	a	instalar	la	maqueta	del	sistema	solar	en	la	clase,	a	cambio	de	lo
cual	 una	 noche	 fue	 invitado	 a	 cenar.	 Peter	 contó	 que	 las	muchachas	 le	 habían
estado	 pegando	 continuamente	 puntapiés	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 que,	 como
éstos	le	llegaban	de	todas	direcciones,	le	habría	sido	imposible	decir	quién	se	los
propinaba.	Lo	escrutaban	con	sus	ojos	azules	y	enfebrecidos	y	 le	 sonreían	con
aquellos	 dientes	 suyos	 tan	 juntos,	 que	 constituían	 el	 único	 rasgo	 de	 las	 niñas
Lisbon	que	no	alcanzaba	la	perfección	total.	Bonnie	fue	la	única	que	no	dedicó	a
Peter	 Sissen	 miradas	 furtivas	 ni	 puntapiés.	 Se	 limitó	 a	 bendecir	 la	 mesa	 y	 a
comer	en	silencio,	sumida	en	el	religioso	fervor	de	los	quince	años.	Al	levantarse
de	la	mesa,	Peter	Sissen	pidió	permiso	para	ir	al	cuarto	de	baño	y	como	Therese
y	Mary	estaban	en	el	de	la	planta	baja	y	de	él	salían	risitas	y	comentarios	en	voz
baja,	 tuvo	 que	 ir	 al	 de	 la	 planta	 superior.	 Después	 nos	 contaría	 que	 los
dormitorios	 estaban	 llenos	 de	 bragas	 arrugadas,	 de	 animales	 de	 peluche
apañuscados	 por	 los	 apasionados	 abrazos	 de	 las	 chicas;	 nos	 dijo	 también	 que
había	 visto	 un	 crucifijo	 del	 que	 colgaba	 un	 sostén,	 habitaciones	 brumosas	 y
camas	con	dosel,	 y	que	había	percibido	 los	 efluvios	de	 tantas	 chicas	 juntas	 en
trance	 de	 convertirse	 en	 mujeres	 confinadas	 en	 un	 espacio	 exiguo.	 Ya	 en	 el
cuarto	 de	 baño,	 mientras	 dejaba	 correr	 el	 agua	 del	 grifo	 para	 enmascarar	 los



ruidos	de	su	registro,	Peter	Sissen	dio	con	el	secreto	escondrijo	en	el	que	Mary
Lisbon	guardaba	sus	cosméticos,	metidos	en	un	calcetín	atado	debajo	del	lavabo:
barras	de	carmín	y	aquella	segunda	piel	que	constituían	el	colorete	y	los	polvos,
aparte	de	la	cera	para	depilar,	que	sirvió	para	informarnos	de	que	la	chica	tenía
bozo	 aunque	 nunca	 se	 lo	 hubiéramos	 visto.	 En	 realidad,	 ignoramos	 a	 quién
pertenecían	los	cosméticos	que	vio	Peter	Sissen	hasta	que	dos	semanas	más	tarde
encontramos	 a	 Mary	 Lisbon	 en	 el	 malecón	 con	 los	 labios	 con	 una	 tonalidad
carmesí	que	encajaba	exactamente	con	la	que	nos	había	descrito	Peter.

El	 muchacho	 hizo	 un	 inventario	 de	 desodorantes,	 perfumes	 y	 esponjas
ásperas	para	eliminar	pieles	muertas,	pero	lo	que	más	nos	sorprendió	fue	que	no
descubriera	 ninguna	 ducha	 en	 toda	 la	 casa,	 porque	 nos	 figurábamos	 que	 las
chicas	se	duchaban	todas	las	noches,	con	la	misma	regularidad	con	que	alguien
se	lava	los	dientes.	Con	todo,	nos	recuperamos	en	seguida	de	nuestra	decepción
cuando	Sissen	nos	habló	de	un	descubrimiento	que	había	hecho	y	que	superaba
con	 creces	 nuestras	 más	 locas	 fantasías.	 En	 la	 papelera	 había	 encontrado	 un
Tampax	 manchado	 con	 los	 jugos	 interiores	 todavía	 frescos	 de	 alguna	 de	 las
hermanas	Lisbon.	Sissen	añadió	que	casi	había	estado	tentado	de	traérnoslo,	que
no	 era	 una	 cosa	 asquerosa	 sino	 bella,	 que	 había	 que	 verlo	 porque	 parecía	 una
pintura	 moderna	 o	 algo	 así,	 e	 incluso	 dijo	 que	 había	 contado	 doce	 cajas	 de
Tampax	en	el	armario.	Pero	en	aquel	momento	Lux	llamó	a	la	puerta	y	preguntó
que	si	se	había	muerto	o	qué	y	entonces	él	había	tenido	que	ir	corriendo	a	abrirle.
Los	cabellos	de	Lux,	que	durante	 la	cena	 llevaba	 recogidos	con	un	pasador,	 le
caían	ahora	sueltos	sobre	 los	hombros.	Pero	 la	chica	no	entró	en	seguida	en	el
cuarto	de	baño,	sino	que	miró	a	Peter	a	los	ojos,	después	se	echó	a	reír	con	su
risa	de	hiena	y	pasó	junto	a	él	diciendo:

—¿Tienes	acaparado	el	baño	o	qué?	Necesito	una	cosa.	—Fue	directamente
al	 armario,	 pero	 se	 paró	 en	 seguida	 y	 enlazó	 las	 manos	 a	 la	 espalda—.	 En
privado,	si	no	te	importa	—le	dijo,	mientras	Peter	Sissen	bajaba	a	toda	prisa	los
escalones,	 rojo	como	un	pimiento	y,	después	de	dar	 las	gracias	al	 señor	y	a	 la
señora	Lisbon,	se	 lanzaba	corriendo	a	 la	calle	para	poder	contarnos	en	seguida
que	 a	 Lux	 Lisbon	 le	 estaba	 saliendo	 sangre	 de	 entre	 las	 piernas	 en	 aquel
mismísimo	momento.	Era	cuando	las	moscas	del	pescado	cubrían	el	cielo	y	ya	se
estaban	encendiendo	las	farolas.



Cuando	Paul	Baldino	oyó	lo	que	contó	Peter	Sissen,	juró	que	se	metería	en
casa	de	 los	Lisbon	y	vería	cosas	aún	más	 impensables	que	 las	que	había	visto
Sissen.

—Veré	a	las	chicas	duchándose	—aseguró.
A	los	catorce	años,	Paul	Baldino	ya	tenía	las	agallas	de	un	gángster	y	la	pinta

de	matón	de	su	padre,	Sammy	el	Tiburón	Baldino,	y	de	todos	los	que	entraban	y
salían	de	la	enorme	casa	de	Baldino,	con	sus	dos	leones	esculpidos	en	piedra	a
ambos	lados	de	la	escalera	de	entrada.	Se	movía	con	el	contoneo	indolente	de	los
depredadores	urbanos	que	huelen	a	colonia	y	se	hacen	la	manicura.	Le	teníamos
miedo,	a	él	y	a	sus	ricos	e	imponentes	primos,	Rico	Manollo	y	Vince	Fusilli,	no
sólo	 porque	 su	 casa	 aparecía	 a	menudo	 en	 los	 periódicos,	 o	 por	 las	 limusinas
negras	blindadas	que	se	deslizaban	por	el	camino	circular	de	entrada	bordeado
de	laureles	importados	de	Italia,	sino	también	por	aquellos	círculos	oscuros	que
tenía	 debajo	 de	 los	 ojos,	 por	 sus	 flancos	 de	mamut	 y	 por	 aquellos	 relucientes
zapatos	 negros	 que	 no	 se	 quitaba	 ni	 siquiera	 para	 jugar	 a	 béisbol.	 Ya	 había
metido	 la	 nariz	 en	 sitios	 prohibidos	 y,	 aunque	 no	 siempre	 era	 fiable	 lo	 que
contaba	 después,	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 impresionarnos	 la	 osadía	 de	 sus
exploraciones.	En	sexto,	 el	día	que	 llevaron	a	 todas	 las	niñas	al	 auditorio	para
que	 vieran	 una	 película	 sólo	 para	 chicas,	 Paul	Baldino	 se	 coló	 en	 la	 sala	 y	 se
escondió	en	la	antigua	cabina	de	las	votaciones	para	poder	contarnos	de	qué	iba
la	 cosa.	 Lo	 esperamos	 en	 el	 patio,	 jugando	 a	 pegar	 puntapiés	 a	 la	 grava	 para
matar	el	tiempo	hasta	que	apareció	mascando	un	palillo	y	jugando	con	el	anillo
de	oro	que	llevaba	en	el	dedo.	Estábamos	sobre	ascuas.

—He	visto	 la	peli	—dijo—	y	sé	de	qué	va	 la	cosa.	Escuchad,	a	eso	de	 los
doce	años	o	así,	a	 las	chicas...	—se	inclinó	hacia	nosotros—	les	sale	sangre	de
las	tetas.

Pese	 a	 que	 ya	 estábamos	 mejor	 informados,	 Paul	 Baldino	 seguía
inspirándonos	 miedo	 y	 respeto.	 Se	 le	 habían	 puesto	 flancos	 de	 rinoceronte	 y
aquellos	círculos	que	 tenía	debajo	de	 los	ojos	ahora	 tenían	un	color	ceniciento
que	hacía	pensar	en	la	muerte.	Fue	en	esa	época	cuando	comenzaron	a	correr	los
rumores	acerca	del	 túnel.	Una	mañana,	hacía	ya	algunos	años,	había	aparecido
un	grupo	de	trabajadores	en	el	jardín	de	su	casa,	detrás	de	la	valla	coronada	de
púas	y	guardada	por	dos	perros	pastores	alemanes	blancos	idénticos.	Para	ocultar



lo	que	se	llevaban	entre	manos	colgaron	unas	telas	de	hule	de	unas	escaleras	de
mano	 y,	 tres	 días	 después,	 cuando	 las	 quitaron,	 en	 medio	 del	 césped	 había
aparecido	 un	 tronco	 de	 árbol	 artificial.	 Era	 de	 cemento,	 con	 la	 corteza	 y	 los
nudos	 del	 tronco	 pintados	 e	 incluso	 con	 dos	 ramas	 podadas	 que	 apuntaban	 al
cielo	con	el	fervor	de	muñones	amputados.	En	medio	del	tronco	una	cuña	abierta
con	una	 sierra	de	cadena	contenía	una	parrilla	metálica.	Paul	Baldino	dijo	que
era	una	barbacoa	y	nos	lo	creímos.	Pero	iba	pasando	el	tiempo	y	vimos	que	no	la
utilizaba	 nadie.	 Según	 los	 periódicos,	 la	 barbacoa	 había	 costado	 cincuenta	mil
dólares,	 si	 bien	 en	 ella	 jamás	 se	 asó	 una	 hamburguesa,	 ni	 siquiera	 un	 perrito
caliente.	No	tardó	en	circular	el	rumor	de	que	el	tronco	era	la	entrada	de	un	túnel
para	poder	escapar	y	que	conducía	a	un	escondrijo	junto	al	río	donde	Sammy	el
Tiburón	 tenía	 una	 lancha	 rápida,	 y	 que	 los	 trabajadores	 habían	 colgado	 hules
para	 que	 nadie	 viese	 que	 estaban	 excavando.	 Pocos	 meses	 después	 de	 que
empezaran	 a	 circular	 los	 rumores,	 Paul	 Baldino	 comenzó	 a	 aparecer	 en	 los
sótanos	de	diferentes	casas,	a	los	que	llegaba	a	través	de	las	cloacas.	Apareció	un
día	en	casa	de	Chase	Buell,	cubierto	de	un	polvillo	grisáceo	que	olía	claramente
a	mierda;	se	metió	como	con	calzador	en	la	bodega	de	Danny	Zinn,	y	esta	vez	se
presentó	con	una	linterna,	un	bate	de	béisbol	y	una	bolsa	con	dos	ratas	muertas;
finalmente	asomó	al	otro	lado	de	la	caldera	de	Tom	Faheem,	a	la	que	pegó	tres
golpes.

Siempre	 daba	 la	 misma	 explicación:	 que	 estaba	 explorando	 las	 cloacas
debajo	de	su	casa	y	que	se	había	perdido.	Pero	empezamos	a	sospechar	que	 lo
que	 estaba	 explorando	 en	 realidad	 era	 el	 túnel	 que	 su	 padre	 había	 mandado
construir.	 Cuando	 había	 fanfarroneado	 diciendo	 que	 vería	 a	 las	 chicas	 Lisbon
mientras	 se	 duchaban	 todos	 creímos	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 los	Lisbon
igual	que	había	 entrado	en	 las	otras.	Nunca	 llegamos	a	 saber	 exactamente	qué
había	 ocurrido,	 pero	 la	 policía	 lo	 estuvo	 interrogando	más	 de	 una	 hora.	Él	 les
dijo	que	 se	había	metido	a	gatas	en	el	 conducto	de	 la	cloaca	de	 su	casa	y	que
después	 había	 seguido	 avanzando	 poco	 a	 poco;	 les	 describió	 las	 enormes
dimensiones	 de	 los	 conductos,	 les	 dijo	 que	 había	 encontrado	 tazas	 de	 café	 y
colillas	dejadas	por	los	trabajadores	y	dibujos	al	carbón	de	mujeres	desnudas	en
las	 paredes,	 similares	 a	 pinturas	 rupestres.	 Dijo	 que	 se	 había	 metido	 en	 las
cloacas	al	azar	y	que	al	pasar	por	debajo	de	las	casas	olía	incluso	lo	que	estaban
cocinando	en	aquel	momento.	Por	fin	se	había	metido	en	el	sótano	de	los	Lisbon



pasando	a	través	de	la	reja	de	la	cloaca.	Después	de	sacudirse	bien	la	ropa,	había
subido	a	la	planta	baja	para	ver	si	había	alguien,	pero	la	casa	estaba	vacía.	Había
dado	 voces	 y	 recorrido	 las	 habitaciones.	 Después	 había	 subido	 a	 la	 planta
superior.	En	el	rellano	había	oído	correr	agua	y	se	había	acercado	a	la	puerta	del
cuarto	de	baño.	Paul	Baldino	insistió	en	que	había	llamado	con	los	nudillos	a	la
puerta	 y	 que,	 al	 entrar,	 había	 encontrado	 a	 Cecilia	 desnuda,	 con	 las	 muñecas
rezumando	 sangre	 y	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo
recuperado	del	susto	fue	llamar	a	la	policía,	porque	su	padre	le	había	enseñado
que	eso	es	lo	que	hay	que	hacer	siempre.

Por	 supuesto,	 quienes	 primero	 vieron	 la	 estampa	 plastificada	 fueron	 los
sanitarios,	y	el	gordo,	agobiado	con	las	prisas,	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	Ya	en
el	hospital	se	acordó	de	la	estampa	y	de	que	quería	dársela	al	señor	y	a	la	señora
Lisbon.	Cecilia	ya	estaba	fuera	de	peligro	y	sus	padres	aguardaban	sentados	en	la
sala	 de	 espera,	 aliviados	 pero	 confusos.	 El	 señor	 Lisbon	 dio	 las	 gracias	 al
sanitario	por	haber	salvado	la	vida	de	su	hija.	Después	dio	vuelta	a	la	estampa	y
leyó	las	palabras	impresas	en	el	dorso:

La	Virgen	María	se	ha	aparecido	en	nuestra	ciudad	y	ha	traído	su	mensaje
de	 paz	 a	 un	 mundo	 que	 se	 está	 desmoronando.	 Como	 en	 Lourdes	 y	 Fátima.
Nuestra	 Señora	 ha	 premiado	 con	 su	 presencia	 a	 personas	 como	 tú.	Para	más
información	llamar	al	555	—MARY.

El	señor	Lisbon	lo	leyó	tres	veces	y	después,	con	voz	de	desaliento,	dijo:
—La	bautizamos,	la	confirmamos	y	ahora	cree	en	esta	mierda.
Fue	 su	 única	 blasfemia	 durante	 aquella	 dura	 prueba.	 La	 señora	 Lisbon

reaccionó	 arrugando	 la	 estampa	 en	 el	 puño	 (pero	 sobrevivió,	 tenemos	 una
fotocopia).

El	 periódico	 local	 no	 se	 dignó	publicar	 ningún	 artículo	 sobre	 el	 intento	 de
suicidio	 porque	 el	 editor,	 el	 señor	 Baubee,	 estimaba	 que	 una	 noticia	 tan
deprimente	 como	 aquélla	 no	 encajaría	 muy	 bien	 entre	 el	 artículo	 sobre	 la
Exposición	Floral	de	la	Asociación	Juvenil	y	las	fotografías	de	novias	sonrientes
publicadas	en	 la	última	página.	El	único	artículo	 interesante	de	aquel	día	hacía
referencia	 a	 la	 huelga	 de	 los	 empleados	 del	 cementerio	 (se	 acumulaban	 los
cadáveres,	no	había	acuerdo	a	la	vista),	pero	estaba	en	la	página	cuatro,	debajo



de	los	resultados	de	las	ligas	menores	de	béisbol.
Al	volver	a	casa,	el	señor	y	la	señora	Lisbon	se	encerraron	con	las	niñas	y	no

hablaron	ni	una	sola	palabra	sobre	lo	ocurrido.	Sólo	cuando	la	señora	Scheer	la
presionó	lo	suficiente,	la	señora	Lisbon	hizo	referencia	al	«accidente	de	Cecilia»,
y	habló	del	asunto	como	si	la	niña	se	hubiera	cortado	al	caer.	Sin	embargo,	Paul
Baldino,	 perturbado	 por	 la	 visión	 de	 la	 sangre,	 nos	 describió	 con	 precisión	 y
objetividad	 lo	que	había	visto	y	no	dejó	 lugar	a	dudas	sobre	que	Cecilia	había
perpetrado	un	acto	de	violencia	contra	sí	misma.

La	 señora	 Buck	 encontraba	 extraño	 que	 la	 navaja	 hubiera	 ido	 a	 parar	 al
lavabo.

—Si	uno	se	corta	las	muñecas	en	la	bañera,	¿no	dejará	la	navaja	junto	a	ella?
—decía.

Esto	 llevó	a	preguntarse	si	Cecilia	se	habría	hecho	 los	cortes	en	 la	muñeca
mientras	estaba	metida	en	la	bañera	o	cuando	estaba	de	pie	en	la	alfombrilla,	ya
que	en	ésta	había	manchas	de	sangre.	Para	Paul	Baldino	no	había	duda:

—Lo	hizo	en	el	lavabo	y	después	se	metió	en	la	bañera	—explicaba—.	¡Por
eso	lo	dejó	todo	perdido!

Cecilia	estuvo	bajo	observación	una	semana.	La	ficha	del	hospital	indica	que
la	arteria	de	la	muñeca	derecha	estaba	totalmente	seccionada	porque	la	niña	era
zurda,	pero	que	 la	herida	de	 la	muñeca	 izquierda	no	había	sido	 tan	profunda	y
había	 dejado	 intacta	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 arteria.	 Tuvieron	 que	 darle
veinticuatro	puntos	en	cada	muñeca.

Cuando	volvió,	todavía	llevaba	puesto	el	traje	de	novia.	La	señora	Patz,	cuya
hermana	 era	 enfermera	 del	 Bon	 Secours,	 dijo	 que	 Cecilia	 se	 había	 negado	 a
ponerse	 la	bata	del	hospital	y	que	había	pedido	 su	vestido	de	novia.	El	doctor
Hornicker,	psiquiatra,	estimó	que	lo	mejor	sería	complacerla.	El	día	que	Cecilia
volvió	a	casa	se	desencadenó	una	 tormenta.	Estábamos	en	casa	de	Joe	Larson,
que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle,	cuando	se	oyó	el	primer	trueno.	La	madre	de
Joe	 gritó	 desde	 abajo	 que	 cerrásemos	 todas	 las	 ventanas	 y	 después	 saliéramos
corriendo	hacia	nuestra	casa.	En	la	calle,	un	profundo	vacío	había	aquietado	el
aire.	Una	ráfaga	de	viento	agitó	una	bolsa	de	papel,	la	levantó,	la	hizo	girar	unas
cuantas	 veces,	 la	 llevó	 volando	 entre	 las	 ramas	 bajas	 de	 los	 árboles.	Mientras
aquel	vacío	del	aire	se	disolvía	de	pronto	en	aguacero	y	el	cielo	se	volvía	negro,
la	furgoneta	de	los	Lisbon	trataba	de	abrirse	camino	en	medio	de	la	oscuridad.



Llamamos	a	la	madre	de	Joe	para	que	subiera	a	mirar	y	a	los	pocos	segundos
oímos	que	se	acercaba	rápidamente	por	 la	escalera	alfombrada	y	se	 reunía	con
nosotros	junto	a	la	ventana.	Era	martes	y	la	madre	de	Joe	olía	a	pulimento	para
muebles.	Vimos	que	la	señora	Lisbon	abría	la	puerta	del	coche	con	el	pie	y	salía
trabajosamente	cubriéndose	la	cabeza	con	el	bolso	para	no	mojarse.	Encorvada	y
ceñuda,	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Llovía	 a	 cántaros	 y	 la	 señora	Lisbon	 tenía	 el
pelo	empapado	pegado	a	la	cara.	Por	fin	asomó	la	cabecita	de	Cecilia,	borrosa	a
causa	de	la	lluvia,	moviéndose	con	extrañas	sacudidas	debido	al	doble	cabestrillo
que	le	sujetaba	los	brazos.	Le	costó	trabajo	coger	impulso	suficiente	para	tenerse
en	 pie.	Cuando	 por	 fin	 lo	 consiguió,	 levantó	 los	 dos	 cabestrillos	 como	 sendas
alas	 de	 tela	 mientras	 la	 señora	 Lisbon	 la	 cogía	 por	 el	 codo	 izquierdo	 y	 la
conducía	a	casa.	Para	entonces	llovía	a	cántaros	y	no	alcanzábamos	a	distinguir
el	otro	lado	de	la	calle.

Los	días	siguientes	vimos	a	menudo	a	Cecilia.	Se	sentaba	en	los	peldaños	de
entrada,	cogía	bayas	rojas	de	 los	arbustos	y	se	 las	comía	o	se	ensuciaba	con	el
jugo	las	palmas	de	las	manos.	Seguía	vistiendo	el	traje	de	novia,	iba	descalza	y
llevaba	sucios	los	pies.	Por	la	tarde,	cuando	daba	el	sol	en	el	jardincito	del	frente,
observaba	las	hormigas	apelotonándose	en	las	grietas	de	la	acera	o	se	 tumbaba
boca	 arriba	 en	 la	 hierba	 abonada	 y	 contemplaba	 las	 nubes.	 Siempre	 estaba
acompañada	 por	 alguna	 de	 sus	 hermanas.	 Therese	 se	 llevaba	 los	 libros
científicos	 a	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera,	 estudiaba	 las	 fotografías	 del	 espacio
interplanetario	 y	 levantaba	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 Cecilia	 se	 alejaba	 hasta	 el
extremo	del	 jardín.	Lux	extendía	toallas	de	playa	en	el	suelo	y	se	bronceaba	al
sol	mientras	Cecilia	se	arañaba	la	pierna	con	un	palo	trazando	arabescos	en	ellas.
Otras	veces	Cecilia	se	acercaba	a	su	guardiana,	le	echaba	los	brazos	al	cuello	y	le
murmuraba	unas	palabras	al	oído.

Todo	el	mundo	tenía	su	teoría	acerca	de	por	qué	había	tratado	de	matarse.	La
señora	Buell	decía	que	la	culpa	era	de	los	padres.

—La	niña	no	quería	morirse,	lo	que	quería	era	irse	de	su	casa	—nos	dijo.
—Quería	cambiar	de	decorado	—añadió	la	señora	Scheer.
El	día	que	Cecilia	volvió	del	hospital,	 las	dos	mujeres	 le	 trajeron	un	pastel

como	muestra	de	cariño,	pero	la	señora	Lisbon	se	negó	a	reconocer	que	hubiera
ocurrido	 ninguna	 calamidad.	 Encontramos	 mucho	 más	 vieja	 y	 enormemente
gorda	a	la	señora	Buell,	que	aún	dormía	en	una	habitación	separada	de	la	de	su



marido,	 adepto	 a	 la	 Ciencia	 Cristiana.	 Se	 recostaba	 en	 la	 cama,	 llevaba	 gafas
reflectantes	nacaradas	durante	el	día	y	agitaba	ruidosamente	cubitos	de	hielo	en
vasos	altos	que,	 según	aseguraba,	 sólo	contenían	agua,	pero	 toda	ella	emanaba
ahora	un	nuevo	olor	a	indolencia	vespertina,	un	perfume	a	telenovela.

—Tan	pronto	como	Lily	y	yo	le	dimos	el	pastel,	la	mujer	dijo	a	las	niñas	que
fueran	arriba.	Todavía	está	caliente,	le	dijimos,	podríamos	comernos	un	trocito.
Pero	ella	lo	cogió	y	lo	metió	en	la	nevera.	Delante	de	nuestras	narices.

La	señora	Scheer	lo	contaba	de	otra	manera.
—Lamento	 decirlo,	 pero	 Joan	 hace	 años	 que	 está	 mal	 de	 la	 cabeza.	 La

verdad	es	que	la	señora	Lisbon	nos	dio	las	gracias	muy	amablemente	y	allí	todo
parecía	de	lo	más	normal.	Hasta	empecé	a	preguntarme	si	no	sería	verdad	que	la
niña	 se	 hizo	 los	 cortes	 al	 caer.	 La	 señora	 Lisbon	 nos	 invitó	 a	 entrar	 en	 el
solarium	y	nos	dio	un	trozo	de	pastel.	Joan	se	marchó	intempestivamente,	quizá
a	su	casa	a	tomarse	otro	latigazo.	No	me	extrañaría	nada.

Encontramos	al	señor	Buell	abajo,	en	el	dormitorio	que	no	compartía	con	su
mujer	 y	 que	 había	 decorado	 con	motivos	 deportivos.	 Tenía	 en	 un	 estante	 una
fotografía	de	su	primera	esposa,	a	la	que	amaba	desde	que	se	habían	divorciado,
y	 cuando	 se	 levantó	 de	 su	 escritorio	 para	 saludarnos	 todavía	 iba	 encorvado	 a
causa	de	 aquella	herida	 en	 el	 hombro	que	 la	 fe	no	había	 conseguido	 curar	del
todo.

—Fue	una	consecuencia	más	de	esta	lamentable	sociedad	en	la	que	vivimos
—nos	dijo—.	No	estaban	en	afinidad	con	Dios.

Cuando	le	recordamos	lo	de	la	estampa	de	la	Virgen	María,	dijo:
—La	única	estampa	que	debería	haber	llevado	era	la	de	Jesús.
A	través	de	las	arrugas	y	de	las	indóciles	cejas	blancas	todavía	descubrimos

el	rostro	afable	del	hombre	que	hacía	muchos	años	nos	había	enseñado	a	pasar	la
pelota	 de	 fútbol.	 El	 señor	 Buell	 había	 sido	 piloto	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	y,	tras	ser	derribado	en	Birmania,	salvó	a	sus	hombres	recorriendo	cien
millas	 a	 través	 de	 la	 jungla.	Después	 de	 aquello	 ya	 no	 volvió	 a	 tomar	 ningún
medicamento,	 ni	 siquiera	 una	 aspirina.	 Un	 invierno	 se	 rompió	 el	 hombro
esquiando	 y	 lo	 máximo	 que	 se	 consiguió	 de	 él	 fue	 que	 se	 dejara	 hacer	 una
radiografía,	 nada	 más.	 Desde	 entonces	 daba	 un	 respingo	 cada	 vez	 que
tratábamos	de	hacerle	un	placaje,	rastrillaba	las	hojas	secas	con	una	sola	mano	y
ya	no	preparaba	las	malditas	tortitas	los	domingos	por	la	mañana.	Por	lo	demás,



seguía	perseverando	y	siempre	nos	corregía	amablemente	cuando	tomábamos	el
nombre	de	Dios	en	vano.	Metido	allí	en	su	dormitorio,	aquel	hombro	se	había
transformado	en	una	simpática	joroba.

—¡Qué	triste	lo	de	esas	chicas!	—dijo—.	¡Qué	desperdicio	de	vida!
La	teoría	más	extendida	era	que	la	culpa	de	todo	la	tenía	Dominic	Palazzolo.

Dominic	era	hijo	de	inmigrantes	y	vivía	con	unos	parientes	hasta	que	su	familia
se	instaló	en	Nuevo	México.	Fue	el	primer	chico	del	vecindario	que	llevó	gafas
de	sol	y,	a	 la	 semana	de	 llegar,	ya	se	enamoró.	El	objeto	de	sus	deseos	no	era
Cecilia	 sino	Diana	Porter,	una	 jovencita	de	cabellos	castaños	y	cara	caballuna,
aunque	guapa,	que	vivía	en	una	casa	con	las	paredes	cubiertas	de	hiedra,	junto	al
lago.	Por	desgracia,	no	advirtió	a	Dominic	atisbando	por	 la	cerca	mientras	ella
jugaba	 entusiasmada	 a	 tenis	 en	 la	 pista	 de	 cemento	 de	 su	 casa,	 ni	 tampoco
cuando	se	echaba	en	la	tumbona,	sudando	néctar,	junto	a	la	piscina.

Para	 los	 del	 grupo,	Dominic	 Palazzolo	 no	 contaba	 porque	 no	 se	 sumaba	 a
nuestras	conversaciones	sobre	béisbol	o	coches,	ya	que	apenas	sabía	unas	pocas
palabras	 de	 inglés,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 echara	 la	 cabeza
hacia	atrás	y,	con	el	cielo	reflejado	en	las	gafas	de	sol,	dijese:

—La	amo.
Y	cada	vez	que	lo	decía	parecía	desprenderse	de	una	cosa	tan	profunda	que

lo	llenaba	de	estupor,	como	si	acabara	de	soltar	una	perla.	A	principios	de	junio,
cuando	 Diana	 Porter	 se	 marchó	 de	 vacaciones	 a	 Suiza,	 Dominic	 se	 sintió
destrozado.

—Me	cago	en	la	Virgen	María	—dijo	con	furia—.	Me	cago	en	Dios.
Y	como	para	demostrar	su	desesperación	y	la	sinceridad	de	su	amor,	se	subió

al	tejado	de	la	casa	de	sus	parientes	y	saltó.
Lo	 vimos.	 Vimos	 que	 Cecilia	 Lisbon	 lo	 vio	 desde	 el	 jardín	 de	 su	 casa.

Dominic	Palazzolo,	con	los	pantalones	ceñidos,	las	botas	Dingo	y	el	tupé,	entró
en	 la	 casa,	 lo	 vimos	 pasar	 junto	 a	 las	 ventanas	 panorámicas	 de	 la	 planta	 baja,
apareció	después	en	la	ventana	de	la	planta	superior,	el	pañuelo	de	seda	atado	al
cuello.	Trepó	por	el	saliente	y	se	subió	al	tejado	plano.	Allá	arriba	parecía	frágil,
perturbado,	 temperamental,	 tal	 como	 nos	 imaginábamos	 a	 los	 europeos.	 Se
colocó	en	el	extremo	del	tejado	como	un	nadador	a	punto	de	saltar	de	la	palanca
y	dijo	en	un	murmullo:

—La	amo.



Después	pasó	por	encima	de	las	ventanas	y	de	un	salto	bien	calculado	cayó
en	el	jardín.

No	 se	 hizo	 nada.	 Se	 puso	 de	 pie	 después	 de	 demostrar	 su	 amor	 y	 algunos
decían	que	en	ese	instante,	calle	abajo,	Cecilia	Lisbon	se	había	enamorado	de	él.
Amy	 Schraff,	 una	 amiga	 de	 Cecilia	 de	 la	 escuela,	 aseguraba	 que	 durante	 la
última	semana	del	curso	ésta	no	sabía	hablar	de	otra	cosa.	En	lugar	de	dedicarse
a	preparar	los	exámenes,	empleaba	las	horas	de	estudio	en	buscar	ITALIA	en	la
enciclopedia,	comenzó	a	decir	ciao	y	a	acudir	a	la	iglesia	católica	de	San	Pablo,
a	orillas	del	lago,	y	a	mojarse	la	frente	con	agua	bendita.	En	la	cafetería,	incluso
los	días	calurosos	en	que	el	lugar	se	llenaba	con	los	vahos	de	la	comida	típica	de
la	 institución,	 Cecilia	 escogía	 siempre	 espaguetis	 y	 albóndigas,	 como	 si
comiendo	lo	mismo	que	Dominic	Palazzolo	pudiera	estar	más	cerca	de	él.	Ya	en
el	punto	culminante	de	la	pasión	amorosa,	compró	el	crucifijo	que	Peter	Sissen
había	visto	decorado	con	el	sostén.	Los	que	apoyaban	esta	teoría	decían	siempre
lo	mismo:	 la	 semana	 anterior	 a	 que	 Cecilia	 intentara	 suicidarse,	 la	 familia	 de
Dominic	 Palazzolo	 lo	 llamó	 a	Nuevo	México.	 Se	marchó	 cagándose	más	 que
nunca	en	Dios	porque	Nuevo	México	todavía	estaba	más	lejos	de	Suiza,	donde,
en	aquel	mismo	 instante,	Diana	Porter	 se	 estaba	paseando	bajo	 los	 árboles	del
verano,	 apartándose	 inexorablemente	 del	 mundo	 que	 Dominic	 heredaría	 en
calidad	de	propietario	de	una	empresa	dedicada	a	 la	 limpieza	de	alfombras.	Si
Cecilia	 había	 derramado	 su	 sangre	 en	 la	 bañera	 era	 porque,	 según	 decía	Amy
Schraff,	también	lo	hacían	los	romanos	cuando	la	vida	les	resultaba	insoportable,
y	porque	pensaba	que	cuando	Dominic	se	enterara,	allí	en	la	carretera,	entre	los
cactos,	comprendería	que	lo	había	hecho	porque	lo	amaba.

El	 informe	 del	 psiquiatra	 recoge	 gran	 parte	 del	 expediente	 del	 hospital.
Después	de	hablar	con	Cecilia,	el	doctor	Hornicker	diagnosticó	que	el	suicidio
había	sido	un	acto	de	agresión	inspirado	por	la	regresión	de	impulsos	de	la	libido
propios	de	la	adolescencia.	Ante	tres	manchas	de	tinta	absolutamente	diferentes,
la	chica	había	respondido:	«Un	plátano».	También	había	visto	«barrotes	de	una
cárcel»,	 «un	 pantano»,	 «un	 africano»	 y	 «la	 tierra	 después	 de	 una	 bomba
atómica».	Al	preguntarle	por	qué	había	intentado	suicidarse	sólo	respondió:

—Fue	un	error.
Se	negó	a	añadir	nada	más	a	pesar	de	la	insistencia	del	médico.
«Pese	a	la	gravedad	de	las	heridas»,	anotó	el	doctor	Hornicker,	«no	creo	que



la	 paciente	 quisiera	 realmente	 quitarse	 la	 vida.	 El	 acto	 era	 una	 demanda	 de
ayuda.»

Al	reunirse	con	el	señor	y	la	señora	Lisbon	les	recomendó	que	suavizaran	las
normas.	Opinaba	que	sería	bueno	para	Cecilia	el	que	tuviera	alguna	«válvula	de
escape	 de	 tipo	 social	 al	 margen	 de	 la	 codificación	 escolar,	 que	 le	 permita
frecuentar	la	compañía	de	chicos	de	su	edad.	Debe	permitirse	que	Cecilia,	a	sus
trece	años,	se	pinte	de	manera	parecida	a	como	lo	hacen	las	chicas	de	su	edad	a
fin	de	que	pueda	conectar	con	ellas.	La	imitación	de	hábitos	comunes	es	un	paso
indispensable	en	el	proceso	de	la	individualización».

A	partir	 de	 aquel	momento,	 la	 casa	de	 los	Lisbon	 experimentó	un	 cambio.
Casi	a	diario,	incluso	cuando	no	tenía	necesidad	de	echar	una	ojeada	a	Cecilia,
Lux	se	tumbaba	en	la	toalla	y	se	bronceaba	al	sol	en	traje	de	baño,	circunstancia
que	 incitaba	 al	 afilador	 de	 cuchillos	 ambulante	 a	 hacer	 una	 demostración	 de
quince	 minutos	 absolutamente	 innecesaria.	 La	 puerta	 principal	 de	 la	 casa
permanecía	siempre	abierta,	debido	a	que	constantemente	entraba	o	salía	alguna
de	 las	 niñas.	Una	 vez	 que	 estábamos	 en	 el	 jardín	 de	 Jeff	Maldrum	 jugando	 a
pelota,	 vimos	 un	 grupo	 de	 niñas	 bailando	 rock	 and	 roll	 en	 la	 sala	 de	 estar.
Parecían	muy	serias,	concentradas	en	aprender	los	movimientos	correctos,	y	nos
sorprendió	que	estuvieran	bailando	juntas	para	divertirse	mientras	Jeff	Maldrum
daba	unos	golpecitos	en	la	ventana	y	les	dedicaba	unos	besos	ruidosos,	hasta	que
bajaron	la	persiana.	Antes	de	que	 las	chicas	desaparecieran	de	 la	vista,	 todavía
tuvimos	 tiempo	 de	 ver	 a	 Mary	 Lisbon	 al	 fondo,	 cerca	 de	 la	 librería,	 con
pantalones	vaqueros	acampanados	y	un	corazón	bordado	en	las	posaderas.

Hubo	 otros	 cambios	 milagrosos.	 Se	 permitió	 que	 Butch,	 quien	 cortaba	 la
hierba	de	casa	de	los	Lisbon,	entrase	en	la	casa	a	tomar	un	vaso	de	agua	para	que
no	 se	 viese	 obligado	 a	 beber	 directamente	 del	 grifo	 de	 fuera.	 Sudado,	 con	 el
tatuado	 torso	desnudo,	 se	metía	directamente	 en	 la	 cocina	donde	 las	 hermanas
Lisbon	vivían	y	respiraban,	pero	nunca	le	preguntamos	qué	había	visto	debido	a
que	sus	músculos	y	su	pobreza	nos	imponían	mucho	respeto.

Dimos	 por	 sentado	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Lisbon	 estaban	 de	 acuerdo	 en
actuar	 con	 indulgencia,	 pero	 cuando	 años	 más	 tarde	 hablamos	 con	 el	 señor
Lisbon	 nos	 dijo	 que	 su	 mujer	 jamás	 había	 aceptado	 la	 recomendación	 del
psiquiatra.

—Lo	único	que	hizo	fue	ceder	durante	un	tiempo	—agregó.



Para	entonces	ya	se	había	divorciado	y	vivía	solo	en	un	apartamento	de	una
sola	 habitación	 cuyo	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 virutas	 debido	 a	 que	 ocupaba	 el
tiempo	tallando	madera.	Los	estantes	estaban	repletos	de	esculturas	de	pájaros	y
ranas.	 Según	 palabras	 del	 señor	 Lisbon,	 siempre	 había	 albergado	 dudas	 con
respecto	a	la	severidad	de	su	esposa,	pues	estaba	convencido	de	que	cuando	se
prohibe	 bailar	 a	 las	 chicas	 lo	 único	 que	 se	 consigue	 es	 atraer	maridos	 de	mal
color	 y	 pecho	 hundido.	 Además,	 el	 olor	 de	 todas	 aquellas	 chicas	 enjauladas
había	empezado	a	atacarle	los	nervios.	A	veces	tenía	la	impresión	de	vivir	en	una
pajarera	del	zoo.	Encontraba	en	todas	partes	horquillas	para	el	pelo	y	peines	con
pelos	enredados	en	las	púas	y	como	era	una	casa	en	la	que	sólo	había	hembras,
llegaban	 a	 olvidarse	 de	 que	 él	 era	 macho	 y	 hablaban	 abiertamente	 de	 la
menstruación	 como	 si	 él	 no	 estuviera	 delante.	A	Cecilia	 acababa	 de	 venirle	 el
periodo,	precisamente	el	mismo	día	en	que	lo	estaban	pasando	las	demás,	todas
sincronizadas	 en	 sus	 ritmos	 lunares.	Aquellos	 cinco	días	de	 cada	mes	 eran	 los
peores	del	año	para	el	señor	Lisbon,	que	se	veía	obligado	a	distribuir	aspirinas
como	quien	da	de	comer	a	los	patos,	así	como	a	apaciguar	los	accesos	de	llanto
que	 se	 desataban	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 en	 la	 película	 de	 la	 tele	 habían
matado	a	un	perro.	Según	contó,	cuando	las	chicas	tenían	«el	mes»	desplegaban
su	 feminidad	 de	 manera	 dramática.	 Se	 ponían	 más	 lánguidas,	 bajaban	 las
escaleras	del	modo	en	que	lo	hacen	las	actrices	y	hasta	les	daba	por	guiñar	el	ojo
al	decir	cosas	tan	sencillas	como:	«La	prima	Herbie	ha	venido	de	visita».

En	alguna	ocasión	 lo	habían	enviado	de	noche	a	comprar	Tampax,	pero	no
una	caja	sino	cuatro	o	cinco,	ante	lo	cual	los	jóvenes	dependientes	de	la	tienda,
con	su	bigotito	fino,	esbozaban	una	sonrisa	 irónica.	Quería	a	sus	hijas,	eran	su
tesoro,	pero	anhelaba	 la	presencia	de	algunos	chicos.	Ésta	fue	 la	razón	de	que,
dos	semanas	después	de	que	Cecilia	volviera	a	casa,	el	señor	Lisbon	convenciese
a	 su	mujer	de	que	dejara	a	 las	 chicas	celebrar	 la	primera	y	única	 fiesta	de	 sus
cortas	 vidas.	 Todos	 recibimos	 las	 invitaciones,	 escritas	 a	 mano	 en	 papel	 de
dibujo,	 con	 unos	 globos	 en	 los	 que	 aparecían	 escritos	 nuestros	 nombres	 con
rotulador	Magic	Marker.	La	sorpresa	que	tuvimos	al	ser	invitados	a	una	casa	que
sólo	 habíamos	 visitado	 en	 nuestras	 fantasías	 de	 cuarto	 de	 baño	 fue	 tan	 grande
que	tuvimos	que	comparar	nuestras	respectivas	invitaciones	antes	de	dar	crédito
a	 nuestros	 ojos.	 Era	 turbador	 pensar	 que	 las	 chicas	 Lisbon	 sabían	 nuestros
nombres,	que	sus	delicadas	cuerdas	vocales	habían	pronunciado	las	sílabas	que



los	componían,	que	aquello	había	 significado	algo	en	sus	vidas.	Habían	 tenido
que	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 escribirlos	 con	 la	 ortografía	 correcta,	 de	 comprobar
nuestras	direcciones	en	el	listín	telefónico	o	en	los	números	metálicos	clavados
en	los	árboles.

A	medida	que	se	acercaba	la	noche	de	la	fiesta,	vigilábamos	la	casa	tratando
de	descubrir	señales	de	algún	tipo	de	ajetreo	u	otros	preparativos,	pero	no	vimos
nada.	Los	ladrillos	amarillentos	conservaban	su	aspecto	de	orfanato	dirigido	por
religiosos	 y	 el	 silencio	 del	 jardín	 era	 absoluto.	 Las	 cortinas	 no	 se	 movían,
tampoco	vimos	ninguna	furgoneta	descargando	bocadillos	gigantes	ni	bolsas	de
patatas	fritas.

Por	fin	llegó	la	noche.	Con	chaqueta	azul,	pantalones	caqui	y	corbatas	sujetas
con	 aguja,	 caminamos	 por	 la	 acera	 de	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon	 como	 en	 tantas
ocasiones,	 sólo	 que	 esta	 vez	 giramos	 y	 recorrimos	 el	 sendero	 de	 entrada,
subimos	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 bordeada	 de	macetas	 de	 geranios	 rojos	 y
tocamos	el	timbre.	Peter	Sissen	nos	hacía	de	guía,	pero	parecía	un	poco	inquieto
y	no	dejaba	de	repetir:

—Esperad	y	veréis.
Se	abrió	la	puerta.	En	la	penumbra,	sobre	nosotros,	cobró	forma	el	rostro	de

la	señora	Lisbon.	Nos	dijo	que	entrásemos,	al	cruzar	la	puerta	topamos	unos	con
otros	y,	apenas	pusimos	los	pies	en	la	estera	de	pelo	largo	del	zaguán,	nos	dimos
cuenta	de	que	las	descripciones	que	Peter	Sissen	nos	había	hecho	de	la	casa	eran
totalmente	erróneas.	En	 lugar	del	ambiente	embriagador	de	caos	 femenino	que
esperábamos	encontrar,	la	casa	era	un	lugar	ordenado,	estricto,	en	el	que	flotaba
un	vago	olor	a	palomitas	de	maíz	 rancias.	Sobre	el	arco	de	entrada,	un	cuadro
enmarcado	ostentaba	una	leyenda	bordada	(«Bendice	esta	casa»)	y	a	la	derecha,
en	un	 estante	 sobre	 el	 radiador,	 había	 cinco	pares	 de	 amarillentos	 zapatitos	 de
bebé	 perpetuando	 para	 siempre	 el	 insulso	 estadio	 que	 había	 sido	 la	 primera
infancia	 de	 las	 hermanas	 Lisbon.	 El	 comedor	 estaba	 amueblado	 con	 severos
muebles	 coloniales.	 Colgado	 de	 una	 pared	 había	 un	 cuadro	 de	 los	 primeros
colonizadores	 desplumando	 un	 pavo.	 La	 sala	 de	 estar	 reveló	 un	 alfombrado
anaranjado	y	un	sofá	marrón	de	vinilo.	La	butaca	del	señor	Lisbon	estaba	junto	a
una	mesilla	con	una	maqueta	de	un	velero	a	medio	terminar,	sin	las	jarcias	y	con
la	pechugona	sirena	de	la	proa	ya	pintada.

Se	 nos	 indicó	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 sala	 de	 juegos,	 situada	 en	 el



sótano.	Los	peldaños	tenían	un	reborde	metálico	y	eran	muy	altos.	A	medida	que
descendíamos,	 la	 luz	 de	 abajo	 iba	 haciéndose	 más	 intensa,	 como	 si	 nos
acercáramos	al	centro	 ígneo	de	 la	 tierra.	Al	 llegar	al	último	peldaño	quedamos
cegados.	En	el	techo	zumbaban	los	fluorescentes	y	en	todas	las	superficies	había
lámparas	 de	 sobremesa	 encendidas.	 Debajo	 de	 nuestros	 zapatos	 con	 hebillas
flameaba	el	 linóleo	a	cuadros	verdes	y	rojos.	En	una	mesilla	de	 juego	bullía	 la
lava	en	el	cuenco	del	ponche.	Resplandecían	los	paneles	en	las	paredes	y	durante
los	 primeros	 segundos	 las	 hermanas	 Lisbon	 no	 fueron	 sino	 una	 mancha
fulgurante	 como	 una	 congregación	 de	 ángeles.	 Pero	 cuando	 nuestros	 ojos
comenzaron	 a	 acostumbrarse	 a	 la	 luz,	 nos	 revelaron	una	 cosa	 en	 la	 que	nunca
habíamos	reparado:	las	niñas	Lisbon	eran	personas	distintas,	no	ya	cinco	réplicas
con	idéntico	cabello	rubio	y	mejillas	mofletudas,	sino	cinco	seres	diferentes	cuya
personalidad	comenzaba	a	transformar	sus	caras	y	a	diferenciar	sus	expresiones.
Nos	 dimos	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 Bonnie,	 que	 se	 presentó	 como
Bonaventure,	 tenía	 la	 piel	 cetrina	 y	 la	 nariz	 afilada	 de	 una	 monja.	 Tenía	 la
mirada	vidriosa	y	era	un	palmo	y	medio	más	alta	que	sus	hermanas,	sobre	todo
debido	a	 la	 largura	del	cuello,	que	acabaría	colgado	un	día	del	extremo	de	una
cuerda.	Therese	Lisbon	 tenía	una	cara	más	seria,	 las	mejillas	y	 los	ojos	de	una
vaca,	y	 se	 acercó	a	 saludarnos	 tímidamente.	Mary	Lisbon	 tenía	 el	 cabello	más
oscuro	y	sobre	el	labio	superior	lucía	una	especie	de	pelusilla	que	parecía	indicar
que	su	madre	había	descubierto	dónde	escondía	 la	cera	de	depilar.	Lux	Lisbon
era	 la	 única	 que	 encajaba	 con	 la	 imagen	 que	 nos	 hacíamos	 de	 las	 hermanas
Lisbon.	Irradiaba	salud	y	maldad.	Llevaba	un	vestido	muy	ceñido	y,	cuando	se
adelantó	a	darnos	la	mano,	nos	hizo	secretamente	cosquillas	con	un	dedo	en	la
palma	al	tiempo	que	emitía	una	extraña	risa	ronca.	Cecilia,	como	de	costumbre,
llevaba	 el	 vestido	 de	 novia	 con	 el	 dobladillo	 recortado.	 Era	 un	 vestido	 de	 los
años	veinte	con	lentejuelas	en	la	parte	del	pecho,	que	ella	no	llenaba,	y	cuyo	bajo
alguien,	 Cecilia	 o	 el	 propietario	 de	 la	 tienda	 de	 ropa	 usada,	 había	 cortado	 en
zigzag	para	que	le	llegara	por	encima	de	las	excoriadas	rodillas.	Estaba	sentada
en	 un	 taburete,	 mirando	 fijamente	 el	 vaso	 de	 ponche,	 con	 el	 informe	 vestido
sobre	 el	 cuerpo.	 Llevaba	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 rabioso,	 lo	 que	 le	 daba
aspecto	 de	 una	 puta	 desquiciada,	 pero	 se	 comportaba	 como	 si	 allí	 no	 hubiera
nadie	más	que	ella.

Sabíamos	 que	 debíamos	 mantenernos	 apartados	 de	 Cecilia.	 Aunque	 ya	 le



habían	 retirado	 las	 vendas,	 varias	 pulseras	 le	 tapaban	 las	 cicatrices.	 Como
ninguna	 de	 las	 otras	 chicas	 llevaba	 pulseras,	 supusimos	 que	 todas	 habían
prestado	 las	 suyas	 a	Cecilia.	 Las	 llevaba	 pegadas	 a	 la	 piel	 con	 cinta	 adhesiva
para	que	no	le	resbalaran	y	en	el	vestido	de	novia	había	manchas	de	comida	del
hospital,	 de	 zanahorias	 y	 remolachas	 hervidas.	 Nos	 dieron	 el	 ponche	 y	 nos
quedamos	de	pie	a	un	lado	de	la	sala	mientras	las	hermanas	Lisbon	permanecían
también	de	pie	en	el	otro.

Nunca	 habíamos	 estado	 en	 una	 fiesta	 con	 custodia.	 Estábamos
acostumbrados	a	 las	 fiestas	de	nuestros	hermanos	mayores,	que	ahuyentaban	a
los	padres	fuera	de	la	ciudad	y	en	las	que	las	habitaciones	a	oscuras	vibraban	con
montones	de	cuerpos,	vómitos	musicales,	barrilitos	de	cerveza	metidos	en	hielo
dentro	 de	 la	 bañera,	 tumultos	 en	 los	 pasillos	 y	 destrucción	 de	 la	 escultura	 del
salón.	Pero	esta	fiesta	era	totalmente	diferente.	La	señora	Lisbon	iba	llenando	los
vasos	 de	 ponche	 con	 un	 cazo	 y	 nosotros	mirábamos	 a	Therese	 y	 a	Mary,	 que
jugaban	al	dominó,	mientras	en	el	otro	extremo	de	la	habitación	el	señor	Lisbon
abría	 la	 caja	 donde	 guardaba	 las	 herramientas.	 Nos	 enseñó	 sus	 trinquetes,
haciéndolos	girar	en	 la	mano	de	modo	que	zumbaran,	y	un	 largo	 tubo	cortante
que	según	dijo	era	una	fresadora	y	otro	cubierto	de	masilla	que,	al	decir	de	él,	era
un	raspador	y	otro	más	con	un	extremo	en	punta	que	al	parecer	era	un	formón.
Hablaba	 de	 aquellas	 herramientas	 en	 voz	 baja,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 ellas,	 sin
alzarla	ni	por	un	instante	hacia	nosotros,	recorriendo	su	superficie	con	los	dedos
o	probando	su	agudeza	en	la	tierna	yema	del	pulgar.	En	la	frente	se	le	formaba
un	profundo	pliegue	vertical	y	los	labios	se	le	humedecían	por	momentos	pese	a
que	tenía	la	piel	de	la	cara	completamente	seca.

Cecilia	seguía	sentada	en	el	taburete.
Para	nuestra	alegría	apareció	Joe	el	Retrasado.	Llegó	cogido	del	brazo	de	su

madre,	 con	 sus	 bermudas	 holgados	 y	 su	 gorrito	 azul	 de	 béisbol	 y,	 como	 de
costumbre,	 con	 aquella	 sonrisita	 en	 la	 cara	 que	 es	 patrimonio	 de	 todos	 los
mongoloides.	Llevaba	la	invitación	atada	a	la	muñeca	con	una	cinta	roja,	lo	que
significaba	 que	 las	 chicas	 Lisbon	 habían	 escrito	 su	 nombre	 con	 la	 misma
corrección	que	el	nuestro	y	cuando	entró	murmuró	algunas	palabras	con	aquella
mandíbula	prominente	que	tenía	y	los	labios	entreabiertos,	aquellos	minúsculos
ojos	 japoneses	 y	 las	 mejillas	 recién	 afeitadas	 por	 sus	 hermanos.	 Nadie	 sabía
cuántos	 años	 tenía	 exactamente	 Joe,	 pero	 lo	 recordábamos	 de	 siempre	 con



patillas.	Sus	hermanos	solían	afeitarlo	en	el	porche,	donde	sacaban	un	balde	con
agua	 y	 le	 gritaban	 que	 se	 estuviese	 quieto	 porque,	 como	 le	 rebanasen	 el
pescuezo,	la	culpa	no	sería	más	que	de	él.	Entonces	Joe	palidecía	y	se	quedaba
tan	 inmóvil	 como	 un	 lagarto.	 Sabíamos	 que	 los	 retrasados	 no	 viven	 mucho
tiempo	y	que	envejecen	antes	que	 las	personas	normales,	 lo	que	explicaba	que
por	debajo	de	 la	gorrita	de	béisbol	 le	asomasen	unos	cabellos	grises.	De	niños
creíamos	que	Joe	el	Retrasado	ya	habría	muerto	cuando	fuéramos	adolescentes,
pero	ya	éramos	adolescentes	y	Joe	seguía	siendo	un	niño.

Ahora	que	Joe	el	Retrasado	había	llegado	tendríamos	ocasión	de	demostrar	a
las	 hermanas	 Lisbon	 las	 cosas	 que	 sabía	 hacer,	 como	 por	 ejemplo	 mover
rápidamente	las	orejas	cuando	le	rascábamos	la	barbilla	o	decir	siempre	«cara»
cuando	 echábamos	 una	 moneda	 al	 aire,	 nunca	 «cruz»,	 porque	 la	 palabra	 era
demasiado	complicada	para	él,	por	mucho	que	le	dijéramos:

—Joe,	prueba	a	decir	cruz.
Él	se	 figuraba	que	siempre	que	decía	«cara»	ganaba,	porque	nosotros	se	 lo

habíamos	hecho	creer	así.
Le	hicimos	cantar	la	canción	que	el	señor	Eugene	le	había	enseñado,	la	que

decía:	«En	Sambo	Wango	los	monos	no	tienen	rabo,	en	Sambo	Wango	los	monos
no	tienen	rabo,	en	Sambo	Wango	los	monos	no	tienen	rabo,	las	ballenas	se	lo	han
comido	 de	 un	 bocado».	Aplaudimos	 y	 las	 chicas	 Lisbon	 aplaudieron	 también,
incluida	 Lux,	 que	 además	 se	 inclinó	 hacia	 Joe	 el	 Retrasado,	 pero	 él	 era
demasiado	estúpido	para	apreciar	el	detalle.

Cuando	 la	 fiesta	 comenzaba	 a	 ponerse	 divertida	 Cecilia	 se	 deslizó	 del
taburete	 y	 se	 dirigió	 a	 su	madre.	 Jugando	 con	 los	 brazaletes	 que	 llevaba	 en	 la
muñeca	 izquierda,	 le	preguntó	si	 la	autorizaba	a	marcharse.	Era	 la	primera	vez
que	oíamos	su	voz	y	nos	sorprendió	la	madurez	del	tono.	Más	que	nada	sonaba
vieja	y	cansada.	Siguió	toqueteando	los	brazaletes	hasta	que	la	señora	Lisbon	le
respondió:

—Si	 eso	 es	 lo	 que	 quieres,	 Cecilia,	 pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 si	 nos	 hemos
tomado	tantas	molestias	ha	sido	para	celebrar	una	fiesta	especialmente	para	ti.

Cecilia	 continuó	 tirando	 de	 los	 brazaletes	 hasta	 que	 se	 despegó	 la	 cinta
adhesiva.	Se	quedó	quieta.

—De	 acuerdo	 —dijo	 la	 señora	 Lisbon—.	 Ve	 arriba,	 si	 quieres.	 Nos
divertiremos	sin	ti.



Tan	pronto	como	la	madre	le	dio	permiso,	Cecilia	se	dirigió	a	las	escaleras.
Tenía	la	cabeza	baja	y	se	movía	como	olvidada	de	sí	misma,	sus	ojos	de	girasol
fijos	en	aquel	problema	de	su	vida	que	no	llegaríamos	a	entender	jamás.	Subió
los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 cocina,	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella	 y	 continuó
escaleras	 arriba	 desde	 el	 vestíbulo.	 Oímos	 sus	 pasos	 sobre	 nuestras	 cabezas.
Hacia	la	mitad	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	planta	superior,	los	pasos	dejaron
de	oírse,	pero	no	habían	transcurrido	treinta	segundos	cuando	llegó	a	nosotros	el
ruido	húmedo	de	su	cuerpo	al	desplomarse	sobre	la	verja	que	bordeaba	la	casa.
Lo	primero	que	oímos	fue	el	viento,	una	especie	de	ráfaga	que,	según	decidimos
más	 tarde,	 debió	 de	 ser	 su	 vestido	 de	 novia	 al	 llenarse	 de	 aire.	 Fue	 un	 breve
instante.	 Un	 cuerpo	 humano	 cae	 deprisa.	 El	 hecho	 era	 simplemente	 éste:	 una
persona	 sujeta	 totalmente	 a	 las	 propiedades	 físicas	 cae	 con	 la	 rapidez	 de	 una
piedra.	 Poco	 importa	 si	 el	 cerebro	 siguió	 destellando	 durante	 su	 trayectoria
descendente	 o	 si	 se	 arrepintió	 de	 lo	 hecho	 o	 si	 tuvo	 tiempo	 de	 fijarse	 en	 las
puntas	 de	 la	 verja	 que	 se	 proyectaban	 hacia	 ella.	 Su	 cerebro	 había	 dejado	 de
existir	en	lo	que	pueda	importar.	Primero	se	oyó	el	soplo	del	viento	una	vez,	y	a
continuación	 un	 ruido	 sordo	 y	 húmedo	 semejante	 al	 de	 una	 sandía	 al	 partirse.
Aunque	nos	asustó,	permanecimos	quietos	y	tranquilos,	como	quien	escucha	una
orquesta,	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 captar	 mejor	 el	 sonido,	 sin	 saber	 por	 el
momento	qué	había	ocurrido.	Después	la	señora	Lisbon,	como	si	estuviera	sola,
exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío!
El	señor	Lisbon	subió	las	escaleras	corriendo.	La	señora	Lisbon	llegó	arriba

y	se	quedó	agarrada	a	la	barandilla.	Vimos	su	silueta	en	el	hueco	de	la	escalera,
sus	piernas	gruesas,	su	espalda	encorvada,	la	cabeza	grande	inmovilizada	por	el
pánico,	las	gafas	proyectadas	hacia	el	espacio	y	llenas	de	luz.	Había	subido	casi
toda	 la	 escalera	 y	 dudamos	 en	 seguirla	 hasta	 que	 lo	 hicieron	 las	 hermanas
Lisbon.	 Después	 nos	 apiñamos	 y	 fuimos	 juntos	 a	 la	 cocina.	 A	 través	 de	 una
ventana	lateral	vimos	al	señor	Lisbon	entre	los	arbustos.	Al	salir	por	la	puerta	de
la	casa	nos	dimos	cuenta	de	que	tenía	en	brazos	a	Cecilia,	una	mano	debajo	del
cuello	y	otra	debajo	de	 las	rodillas.	Trataba	de	arrancarla	de	 la	punta	de	hierro
que	le	había	atravesado	el	pecho	derecho	y	se	había	abierto	paso	hasta	dar	con	su
incomprensible	corazón,	introduciéndose	entre	dos	vértebras	sin	romper	ninguna
y	 asomando	 después	 por	 la	 espalda,	 desgarrándole	 el	 vestido	 y	 encontrando



nuevamente	el	aire.	La	lanza	había	seguido	su	camino	con	tal	rapidez	que	no	se
veía	señal	de	sangre	en	ella.	Estaba	limpia	por	completo,	y	Cecilia	sencillamente
parecía	 una	 gimnasta	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 pértiga.	 El	 aleteo	 del	 vestido	 de
novia	añadía	a	la	escena	un	efecto	casi	circense.	El	señor	Lisbon	seguía	tratando
de	levantar	a	su	hija,	ahora	suavemente,	pero	aun	en	nuestra	ignorancia	supimos
que	era	 inútil	 y	que	a	pesar	de	que	Cecilia	 tenía	 los	ojos	 abiertos	y	de	que	 su
boca	seguía	contrayéndose	como	la	de	un	pez	ensartado	en	el	anzuelo,	aquello
sólo	 obedecía	 a	 los	 nervios,	 y	 supimos	 también	 que,	 en	 su	 segundo	 intento,
Cecilia	había	conseguido	salir	del	mundo.
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Si	la	primera	vez	no	pudimos	entender	por	qué	Cecilia	había	querido	quitarse
la	 vida,	 todavía	 lo	 entendimos	menos	 la	 segunda.	Su	diario,	 examinado	por	 la
policía	como	parte	de	las	pesquisas	rutinarias,	no	confirmó	la	suposición	de	un
amor	 no	 correspondido.	 El	 pequeño	 diario	 de	 papel	 de	 arroz	 iluminado	 con
rotuladores	Magic	Marker	 de	 todos	 los	 colores	 que	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 un
Libro	de	Horas	o	de	una	Biblia	medieval	mencionaba	una	 sola	vez	a	Dominic
Palazzolo.	Las	páginas	estaban	plagadas	de	miniaturas.	Ángeles	de	color	de	rosa
descendían	 de	 los	 márgenes	 superiores	 o	 abrían	 sus	 alas	 entre	 los	 apretados
párrafos.	 Doncellas	 de	 dorados	 cabellos	 derramaban	 lágrimas	 azules	 como	 el
mar	en	el	margen	interior	del	libro.	Ballenas	de	color	de	uva	se	desangraban	en
torno	a	un	recorte	de	periódico	(pegado)	con	la	lista	de	las	especies	en	peligro	de
extinción.	 Seis	 pajarillos	 recién	 salidos	 del	 cascarón,	 roto	 a	 su	 lado,	 lloraban
junto	 a	 una	 anotación	que	databa	de	Pascua.	Cecilia	 había	 llenado	 las	 páginas
con	 una	 profusión	 de	 colores	 y	 volutas,	 escaleras	 del	 País	 del	 Caramelo	 y
tréboles	 listados,	 pero	 la	 anotación	 que	 hacía	 referencia	 a	 Dominic	 decía:
«Palazzolo	ha	saltado	hoy	del	 tejado	sobre	esa	puta	esplendorosa,	Porter.	¡Será
estúpido!».

Volvieron	 los	 sanitarios;	 eran	 los	 mismos,	 pero	 nos	 llevó	 unos	 instantes
reconocerlos.	 Un	 poco	 por	 miedo	 y	 un	 poco	 por	 educación,	 nos	 habíamos
trasladado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 esperábamos	 apoyados	 en	 el	 capó	 del
Oldsmobile	 del	 señor	Larson.	Nadie	 dijo	 una	palabra	 al	 salir	 de	 la	 casa,	 salvo
Valentine	Stamarowski,	quien	desde	el	otro	lado	del	césped	gritó:

—Gracias	por	la	fiesta,	señor	y	señora	Lisbon.



El	señor	Lisbon	seguía	entre	los	arbustos,	que	lo	tapaban	hasta	la	cintura,	y
su	 espalda	 se	 estremecía	 como	 si	 aún	 tratase	 de	 levantar	 a	 Cecilia	 o	 como	 si
estuviera	 sollozando.	 La	 señora	 Lisbon,	 en	 el	 porche,	 obligó	 a	 las	 chicas	 a
ponerse	de	cara	a	la	pared	de	la	casa.	El	riego	de	aspersión,	programado	para	las
ocho	y	cuarto	de	la	tarde,	cobró	vida	justo	en	el	momento	en	que	por	el	extremo
de	la	calle	aparecía	la	ambulancia	a	una	velocidad	de	unos	veinte	kilómetros	por
hora,	sin	destellos	de	luces	ni	sirena,	como	si	los	sanitarios	supieran	ya	que	esta
vez	todo	era	inútil.	El	delgaducho	de	bigote	fue	el	primero	en	bajar,	seguido	del
gordo.	En	lugar	de	ir	a	comprobar	de	inmediato	el	estado	de	la	víctima,	lo	que
hicieron	 fue	 sacar	 la	 camilla,	 lo	 cual,	 según	 supimos	 más	 tarde	 por	 boca	 de
profesionales	médicos,	violaba	el	procedimiento	rutinario.	No	llegamos	a	saber
quién	había	avisado	a	 los	sanitarios	ni	por	qué	sabían	ya	que	sólo	encontrarían
un	 cadáver.	 Tom	Faheem	 dijo	 que	Therese	 había	 entrado	 a	 llamar,	 pero	 todos
recordábamos	 a	 las	 cuatro	 hermanas	 Lisbon	 inmóviles	 en	 el	 porche	 incluso
después	de	que	 llegara	 la	 ambulancia.	Ningún	otro	vecino	de	 la	 calle	 se	había
enterado	 de	 lo	 ocurrido	 y	 no	 había	 nadie	 en	 los	 jardines	 idénticos	 al	 de	 los
Lisbon.	En	alguna	parte	alguien	asaba	carne.	Detrás	de	la	casa	de	Joe	Larson	se
oía	a	los	dos	jugadores	de	bádminton	más	grandes	del	mundo	dándole	al	volante
de	un	lado	a	otro.

Los	 sanitarios	 apartaron	 al	 señor	Lisbon	para	 examinar	 a	Cecilia.	No	 tenía
pulso,	pese	a	 lo	cual	 siguieron	el	procedimiento	habitual	 como	si	pretendiesen
salvarla.	 El	 gordo	 cortó	 con	 una	 sierra	 el	 barrote	 de	 la	 verja	 mientras	 el
delgaducho	se	disponía	a	cogerla	en	brazos,	ya	que	era	más	peligroso	arrancar	a
Cecilia	 de	 la	 púa	que	 tenía	 clavada	que	dejársela	 introducida	 en	 el	 cuerpo.	Al
cortar	la	punta,	el	delgado	se	tambaleó	hacia	atrás	debido	al	peso	del	cuerpo	de
Cecilia,	pero	recuperó	el	equilibrio,	giró	en	redondo	y	la	dejó	en	la	camilla.	Una
vez	 retirada	de	 su	 sitio,	 el	 barrote	 aserrado	produjo	 el	 efecto	de	una	 tienda	de
campaña	a	causa	de	la	sábana	que	le	pusieron	encima	para	cubrirla.

Para	entonces	ya	eran	casi	las	nueve	de	la	noche.	Desde	el	tejado	de	la	casa
de	 Chase	 Buell,	 donde	 nos	 reunimos	 todos	 después	 de	 quitarnos	 los	 trajes	 de
vestir	para	observar	qué	ocurría	después,	se	veía,	por	encima	de	las	copas	de	los
árboles	proyectadas	en	el	aire,	el	corte	abrupto	de	 la	arboleda	y	 la	 línea	donde
empezaba	la	ciudad.	El	sol	se	ponía	en	la	bruma	de	fábricas	distantes,	y	en	los
arrabales	 cercanos	 los	 vidrios	 diseminados	 recogían	 el	 fulgor	 desnudo	 de	 una



puesta	 de	 sol	 vestida	 de	 niebla.	 Allá	 arriba	 podíamos	 percibir	 sonidos	 que
habitualmente	no	oíamos	y,	agachados	sobre	las	ripias	alquitranadas,	la	barbilla
apoyada	 en	 las	 manos,	 descubríamos	 como	 débil	 música	 de	 fondo	 la
indescifrable	cinta	magnetofónica	de	 la	vida	de	 la	ciudad,	 llamadas	y	gritos,	el
ladrido	de	un	perro	atado	a	una	cadena,	 los	bocinazos	de	 los	coches,	voces	de
muchachas	gritando	números	en	un	juego	oscuro	y	pertinaz.	Eran	los	sonidos	de
la	 ciudad	 empobrecida	 que	 nunca	 habíamos	 visitado,	 todos	 mezclados	 y
atenuados,	 carentes	 de	 sentido,	 traídos	 de	 lejos	 por	 el	 viento.	 Después,	 la
oscuridad.	A	distancia	se	movían	luces	de	coches.	Cerca,	las	casas	se	iluminaban
con	 luces	 amarillas	 revelando	 familias	 congregadas	 en	 torno	 al	 televisor.	 Uno
tras	otro,	nos	volvimos	todos	a	nuestras	casas.

Nunca	había	habido	un	funeral	en	el	pueblo,	por	lo	menos	durante	el	periodo
que	 abarcaba	nuestra	vida.	La	mayor	parte	de	 las	 defunciones	habían	ocurrido
durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 cuando	 nosotros	 todavía	 no	 existíamos	 y
nuestros	 padres	 eran	 aquellos	 jóvenes	 increíblemente	 delgados	 que	 habíamos
visto	 fotografiados	 en	 blanco	 y	 negro:	 padres	 en	 pistas	 de	 aterrizaje	 en	 plena
selva,	 padres	 con	 granos	 en	 la	 cara	 y	 tatuajes,	 padres	 con	 chicas
despampanantes,	 padres	 que	 escribían	 cartas	 de	 amor	 a	 chicas	 que	 se
convertirían	en	nuestras	madres,	padres	 inspirados	por	alimentos	concentrados,
soledad	 y	 desenfreno	 glandular	 en	 ambiente	 de	 malaria	 transformados	 en
poéticas	 ensoñaciones	 que	 cesaron	 completamente	 apenas	 regresaron	 a	 casa.
Ahora	nuestros	padres	eran	hombres	de	mediana	edad,	con	barriga	y	espinillas
sin	pelo	debido	a	años	de	llevar	pantalón	largo,	pero	la	muerte	aún	les	quedaba
muy	 lejos.	 Incluso	 sus	 padres,	 que	 hablaban	 lenguas	 extranjeras	 y	 vivían	 en
buhardillas	 restauradas	 semejantes	 a	 guaridas	 de	 buitres,	 disponían	 de	 las
mejores	atenciones	médicas	y	amenazaban	con	durar	hasta	el	siglo	siguiente.	No
se	había	muerto	el	abuelo	de	nadie,	ni	la	abuela	de	nadie,	ni	los	padres	de	nadie,
sólo	algunos	perros:	el	beagle	de	Tom	Burke,	Muffin,	que	se	ahogó	con	un	chicle
Bazooka	 Joe.	 Pero	 aquel	 verano	 se	 había	 muerto	 una	 chica	 que,	 de	 haber
calculado	su	edad	de	acuerdo	con	la	que	suelen	alcanzar	los	perros,	todavía	era
un	cachorrillo:	Cecilia	Lisbon.

El	 día	 que	 ella	 murió	 la	 huelga	 de	 empleados	 del	 cementerio	 tocaba	 a	 su
sexta	semana.	Nadie	había	hecho	demasiado	caso	de	la	huelga,	ni	tampoco	de	las



demandas	 de	 los	 empleados,	 ya	 que	 prácticamente	 ninguno	 de	 nosotros	 había
puesto	 jamás	un	pie	en	un	cementerio.	De	vez	en	cuando	oíamos	disparos	que
provenían	 del	 gueto,	 pero	 nuestros	 padres	 insistían	 en	 que	 eran	 los	 tubos	 de
escape	 de	 los	 coches.	 Así	 pues,	 cuando	 los	 periódicos	 informaron	 de	 que	 los
cementerios	 de	 la	 ciudad	 estaban	 totalmente	 paralizados,	 no	 creíamos	 que	 eso
pudiera	afectarnos	en	algo.	Tampoco	el	señor	y	la	señora	Lisbon,	que	sólo	tenían
cuarenta	y	tantos	años	y	una	recua	de	hijas	jóvenes,	habían	hecho	mucho	caso	de
la	huelga	hasta	que	aquellas	muchachas	comenzaron	a	quitarse	la	vida.

Seguían	 celebrándose	 funerales,	 pero	 no	 se	 enterraba	 a	 los	 muertos.	 Los
ataúdes	se	 iban	acumulando	 junto	al	 trozo	de	 tierra	que	había	que	excavar,	 los
curas	 pronunciaban	 sus	 panegíricos,	 se	 vertían	 lágrimas,	 pero	 después	 los
féretros	 eran	 trasladados	 al	 depósito	 a	 la	 espera	 de	 su	 definitivo	 destino.	 La
incineración	 estaba	 experimentando	 un	 alza	 de	 popularidad.	 Sin	 embargo,	 la
señora	Lisbon	ponía	objeciones	a	la	idea,	la	consideraba	pagana	e	incluso	echaba
mano	de	un	pasaje	bíblico	que	venía	a	insinuar	que	los	cadáveres	se	levantarían
en	el	Segundo	Advenimiento	y	que	de	cenizas	nada.

En	nuestra	población	no	había	más	que	un	cementerio,	un	terreno	muy	poco
atractivo	que	a	lo	largo	de	los	años	había	sido	propiedad	de	diferentes	iglesias,
desde	los	luteranos	a	los	católicos	pasando	por	los	episcopalianos.	Daba	cobijo	a
tres	 tramperos	 francocanadienses	 comerciantes	de	pieles,	 a	 toda	una	 estirpe	de
panaderos	 de	 apellido	 Kropp	 y	 a	 J.B.	Milbank,	 inventor	 de	 un	 refresco	 local
parecido	 a	 la	 cerveza	 sin	 alcohol.	 Con	 sus	 lápidas	 inclinadas,	 su	 camino	 de
entrada	en	forma	de	herradura	cubierto	de	grava	roja	y	su	profusión	de	árboles
nutridos	por	pellejos	bien	alimentados,	el	cementerio	se	había	ido	llenando	a	lo
largo	del	tiempo	con	los	últimos	cadáveres.	Debido	a	esto,	el	director	de	pompas
fúnebres,	el	señor	Alton,	se	vio	obligado	a	exponer	al	señor	Lisbon	una	serie	de
alternativas	posibles.

Se	 acordaba	 muy	 bien	 de	 aquel	 mal	 trago.	 Los	 días	 de	 la	 huelga	 del
cementerio	se	olvidaron	fácilmente,	pero	el	señor	Alton	confesaba:

—Aquél	era	mi	primer	suicidio	y,	además,	se	trataba	de	una	jovencita.	No	se
podía	recurrir	al	pésame	habitual.	Si	he	de	decir	la	verdad,	me	costó	lo	mío.

En	el	West	Side	visitaron	un	cementerio	tranquilo	del	sector	palestino,	pero
al	señor	Lisbon	le	desagradó	profundamente	el	sonido	del	almuecín	llamando	a
oración	a	los	fieles,	aparte	de	que	había	oído	decir	que	los	vecinos	continuaban



matando	cabras	en	la	bañera	como	práctica	ritual.
—No,	aquí	no	—dijo—,	aquí	no.
Después	 se	 dieron	 una	 vuelta	 por	 un	 pequeño	 cementerio	 católico	 que	 al

señor	 Lisbon	 le	 pareció	 perfecto	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 parte	 final,	 donde	 pudo
contemplar	tres	kilómetros	de	terreno	llano	que	le	recordaron	las	fotografías	de
Hiroshima.

—Era	el	sector	polaco	—nos	explicó	el	señor	Alton.
La	 General	 Motors	 contrató	 a	 veinticinco	 mil	 polacos	 para	 construir	 una

enorme	fábrica	automotriz.	Demolieron	veinticuatro	manzanas	de	la	ciudad,	pero
se	 les	 acabó	 el	 dinero	 y	 el	 terreno	 quedó	 convertido	 en	 cascajos	 y	 hierba.	Un
sitio	desolado,	por	supuesto,	pero	sólo	si	lo	mirabas	desde	la	cerca	de	atrás.

Por	 fin	 llegaron	 a	un	 cementerio	público	no	 adscrito	 a	ninguna	 religión	 en
especial	 y	 situado	 entre	 dos	 autopistas.	 Fue	 precisamente	 en	 este	 lugar	 donde
Cecilia	 Lisbon	 fue	 despedida	 de	 acuerdo	 con	 los	 ritos	 funerarios	 de	 la	 Iglesia
Católica,	 en	 todo	 salvo	 en	 el	 entierro.	 La	 defunción	 de	 Cecilia	 quedó
oficialmente	 consignada	 en	 los	 registros	 eclesiásticos	 como	un	 «accidente»,	 al
igual	que	ocurriría	con	las	demás	niñas	un	año	después.	Cuando	preguntamos	al
padre	Moody	acerca	del	particular,	respondió:

—No	queríamos	andarnos	con	sutilezas.	¿Y	si	 resultaba	que	de	veras	había
resbalado?

Cuando	 le	 presentamos	 las	 píldoras	 para	 dormir,	 el	 nudo	 corredizo	 y	 las
demás	cosas,	entonces	dijo:

—El	 suicidio,	 como	 todo	 pecado	mortal,	 comporta	 una	 intención.	 Es	muy
difícil	 saber	 qué	 encerraba	 realmente	 el	 corazón	 de	 esas	 muchachas,	 qué
pensaban	hacer	en	realidad.

La	mayoría	de	nuestros	padres	asistieron	al	 sepelio,	 aunque	a	nosotros	nos
dejaron	 en	 casa	 para	 protegernos	 de	 la	 contaminación	 de	 la	 tragedia.	 Todos
coincidieron	en	afirmar	que	aquel	cementerio	era	el	más	soso	que	habían	visto
en	su	vida.	No	había	lápidas	ni	monumentos,	sólo	losas	de	granito	hincadas	en	la
tierra	 y,	 en	 las	 sepulturas	 de	 los	 Veteranos	 de	 Guerras	 Extranjeras,	 banderas
americanas	de	plástico	muy	maltratadas	por	la	lluvia,	o	guirnaldas	de	alambre	de
las	que	colgaban	flores	secas.	Al	coche	fúnebre	le	costó	trabajo	pasar	a	través	de
la	verja	a	causa	de	 los	piquetes,	pero	cuando	los	huelguistas	se	enteraron	de	la
edad	 de	 la	 difunta,	 hubo	 disensiones	 y	 algunos	 incluso	 bajaron	 las	 furibundas



pancartas.	Dentro	era	evidente	el	abandono	provocado	por	la	huelga.	Alrededor
de	algunas	tumbas	había	montones	de	cascotes.	Una	excavadora	había	dejado	en
suspenso	el	movimiento	de	sus	fauces	justo	cuando	iba	a	morder	el	terrón,	como
si	le	hubiera	llegado	la	orden	del	sindicato	en	el	momento	de	enterrar	a	alguien.

Los	 familiares,	 en	 su	 papel	 de	 sepultureros,	 habían	 hecho	 conmovedores
intentos	 para	 que	 el	 lugar	 de	 descanso	 final	 de	 sus	 seres	 queridos	 quedase
medianamente	pulcro,	pero	en	una	 tumba	el	abono	excesivo	había	quemado	 la
tierra	hasta	dejarla	de	un	color	amarillo	brillante,	en	tanto	que	el	riego	excesivo
había	 convertido	 otra	 en	 un	 pantano.	 Dado	 que	 había	 que	 trasegar	 el	 agua	 a
mano	(el	sistema	de	riego	automático	había	sido	objeto	de	sabotaje),	aquí	y	allá
se	veían	profundas	pisadas,	como	si	por	 las	noches	 los	muertos	 se	dedicaran	a
pasear	entre	las	tumbas.

Hacía	casi	 siete	 semanas	que	no	se	cortaba	 la	hierba.	Los	que	 formaban	 la
comitiva	fúnebre	estaban	de	pie	con	la	hierba	hasta	el	tobillo	mientras	esperaban
a	 los	que	 transportaban	el	 féretro.	Debido	al	bajo	 índice	de	mortalidad	 juvenil,
los	 fabricantes	 de	 ataúdes	 hacían	 muy	 pocos	 de	 dimensiones	 medianas.
Fabricaban	 un	 reducido	 número	 de	 féretros	 para	 recién	 nacidos,	 apenas	 más
grandes	que	una	caja	de	zapatos,	y	el	tamaño	siguiente	ya	era	el	máximo,	muy
superior	al	que	Cecilia	requería.	Cuando	en	la	funeraria	abrieron	el	ataúd,	todo	lo
que	pudo	ver	la	concurrencia	fue	un	cojín	de	satén	y	el	ondulante	almohadillado
de	la	tapa.	La	señora	Turner	comentó	al	respecto:

—Por	un	momento	creí	que	estaba	vacío.
Pero	después,	dejando	apenas	una	leve	marca	en	el	fondo	de	la	caja	debido	a

sus	treinta	y	nueve	kilos,	la	desvaída	piel	y	el	cabello	claro	que	se	confundía	con
el	blanco	del	satén,	Cecilia	 fue	emergiendo	del	 féretro	como	 la	 imagen	de	una
ilusión	óptica.	Ya	no	llevaba	el	vestido	de	novia,	que	finalmente	la	señora	Lisbon
había	 tirado,	 sino	 uno	 de	 color	 crema	 con	 cuello	 de	 blonda,	 que	 su	 abuela	 le
había	 regalado	para	 unas	Navidades	 pero	que	 ella	 se	 había	 negado	 a	 llevar	 en
vida.	La	parte	abierta	de	la	tapa	no	sólo	permitía	ver	la	cara	y	los	hombros,	sino
también	 las	 manos	 de	 uñas	 mordisqueadas,	 los	 codos	 ásperos,	 los	 huesos
gemelos	de	las	caderas	e	incluso	las	rodillas.

Los	 únicos	 que	 desfilaron	 delante	 del	 féretro	 fueron	 los	 miembros	 de	 la
familia.	Primero	pasaron	las	chicas,	aturdidas	e	inexpresivas,	por	lo	que	después
la	gente	comentó	que	por	 sus	caras	ya	 se	podía	haber	 supuesto	 lo	que	vendría



después.
—Fue	como	si	le	hicieran	un	guiño	—dijo	la	señora	Carruthers.
—¿Qué	 hicieron	 en	 vez	 de	 echarse	 a	 llorar?	 Pues	 se	 acercaron	 al	 ataúd,

atisbaron	el	interior	y	se	marcharon.	¿Por	qué	no	nos	dimos	cuenta?
Curt	Van	Osdol,	el	único	chico	que	estuvo	en	la	funeraria,	dijo	que	él	habría

hecho	una	última	demostración	de	sus	sentimientos,	allí	delante	del	cura	y	de	los
demás,	 si	 nosotros	 hubiésemos	 estado	 presentes	 para	 verlo.	 Después	 de	 las
chicas	 pasó	 la	 señora	 Lisbon	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 dio	 diez	 pasos
tambaleantes	 hasta	 Cecilia	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 rostro.	 Por	 primera	 y
última	vez	en	su	vida,	se	puso	roja	como	la	grana.

—¡Fíjate	en	las	uñas!	—exclamó,	según	dijo	el	señor	Burton—.	¿No	podían
hacer	algo	con	esas	uñas?

Pero	el	señor	Lisbon	replicó:
—Le	crecerán.	Las	uñas	continúan	creciendo.	Y	ahora	ella	ya	no	se	las	puede

morder,	cariño.

Con	 la	 misma	 anormal	 persistencia,	 los	 conocimientos	 que	 teníamos	 de
Cecilia	 también	 crecieron	 después	 de	 su	muerte.	 Pese	 a	 que	 apenas	 hablaba	 y
nunca	había	tenido	amigos	de	verdad,	todo	el	mundo	conservaba	recuerdos	muy
vivos	de	ella.	Algunos	la	habían	sostenido	cinco	minutos	en	brazos	cuando	era
pequeña	mientras	la	señora	Lisbon	volvía	corriendo	a	su	casa	a	recoger	el	bolso
que	 se	 había	 olvidado.	 Otros	 habían	 jugado	 con	 ella	 en	 la	 arena	 o	 se	 habían
peleado	con	ella	por	una	pala	o	se	habían	exhibido	ante	ella	detrás	de	la	morera
que	 crecía	 como	 carne	 informe	 entre	 la	 cerca	 de	 alambre.	 Y	 no	 faltaba	 quien
había	hecho	cola	con	ella	para	vacunarse	de	la	viruela,	quien	le	había	enseñado	a
saltar	a	 la	comba	o	a	buscar	culebras,	quien	había	 impedido	alguna	vez	que	se
arrancara	las	costras	y	quien	le	había	advertido	que	no	tocara	el	caño	de	la	fuente
de	 Three	 Mile	 Park	 con	 la	 boca	 cuando	 bebiera	 agua.	 Finalmente,	 estaban
aquellos	 que	 se	 habían	 enamorado	 de	 ella,	 aunque	 jamás	 se	 lo	 habían	 dicho	 a
nadie	porque	todos	sabíamos	que	era	la	hermana	rara	de	la	familia.

Esta	 faceta	 de	 la	 personalidad	 de	 Cecilia	 quedó	 confirmada	 cuando	 Lucy
Brook	 nos	 describió	 su	 habitación.	 Además	 de	 un	 móvil	 del	 zodíaco,	 Lucy
encontró	una	colección	de	amatistas,	así	como	una	baraja	de	Tarot	debajo	de	la
almohada,	 que	 aún	 olía	 a	 incienso	 y	 a	 los	 cabellos	 de	 Cecilia.	 Lucy	 quiso



comprobar	—porque	le	habíamos	pedido	que	lo	hiciera—	si	las	sábanas	estaban
limpias,	 y	 nos	 dijo	 que	 no	 lo	 estaban.	 La	 habitación	 estaba	 intacta,	 como	 una
exposición.	La	ventana	a	 través	de	 la	cual	había	saltado	Cecilia	seguía	abierta.
En	el	cajón	superior	del	escritorio	Lucy	encontró	siete	bragas,	 todas	teñidas	de
negro	 con	 Rit.	 También	 encontró	 en	 el	 armario	 dos	 sostenes	 inmaculados.
Ninguna	de	esas	cosas	nos	sorprendió.	Hacía	 tiempo	que	sabíamos	que	Cecilia
llevaba	 bragas	 negras	 porque	 cuando	 se	 ponía	 de	 pie	 en	 los	 pedales	 de	 la
bicicleta	para	ir	más	rápida	solíamos	mirar	por	debajo	de	sus	faldas.	Y	a	menudo
la	habíamos	visto	en	la	escalera	de	atrás	restregando	el	corselete	con	un	cepillo
de	dientes	que	sumergía	en	una	taza	de	Ivory	Liquid.

El	 diario	 de	Cecilia	 comienza	 un	 año	 y	medio	 antes	 del	 suicidio.	Muchos
consideraban	 que	 las	 páginas	 ilustradas	 eran	 un	 jeroglífico	 que	 revelaba	 una
indescifrable	desesperación,	aun	cuando	se	trataba,	en	su	mayor	parte,	de	dibujos
alegres.	El	diario	tenía	un	candado,	pero	David	Barker,	que	lo	recibió	de	manos
de	Skip	Ortega,	el	aprendiz	del	fontanero,	nos	dijo	que	Skip	lo	había	encontrado
junto	al	 inodoro	del	cuarto	de	baño	principal,	pero	con	el	candado	ya	 forzado,
como	si	el	señor	y	 la	señora	Lisbon	lo	hubieran	estado	 leyendo.	Tim	Winer,	el
cerebro,	 insistió	 en	 examinarlo.	 Se	 lo	 llevamos	 al	 estudio	 que	 sus	 padres	 le
habían	construido	para	su	uso	exclusivo,	con	sus	lámparas	verdes	de	sobremesa,
su	globo	terráqueo	en	relieve	y	sus	enciclopedias	de	lomos	dorados.

—Inestabilidad	 emocional	—dijo,	 analizando	 la	 escritura—.	 Fijaos	 en	 los
puntos	 de	 las	 íes.	 Todos	 muy	 altos.	—Después,	 inclinándose	 hacia	 delante	 y
mostrando	 las	 venas	 azules	 debajo	 de	 su	 piel	 de	muchacho	 enteco,	 añadió—:
Aquí	nos	encontramos	básicamente	con	una	soñadora,	una	persona	sin	contacto
con	la	realidad.	Cuando	saltó,	probablemente	se	figuraba	que	volaría.

Ahora	nos	sabemos	de	memoria	muchos	de	los	fragmentos	del	diario.	Nos	lo
llevamos	 a	 la	 buhardilla	 de	Chase	Buell	 y	 leíamos	 trozos	 en	 voz	 alta.	Nos	 lo
pasábamos	 de	 uno	 a	 otro,	 hacíamos	 señales	 en	 algunas	 páginas	 y	 buscábamos
ansiosamente	 nuestros	 nombres.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 reparamos	 en	 que,
aunque	 Cecilia	 se	 había	 fijado	 siempre	 en	 todos,	 nunca	 había	 pensado	 en
ninguno.	 Tampoco	 había	 pensado	 en	 ella.	 El	 diario	 constituye	 un	 documento
insólito	 de	 la	 adolescencia,	 ya	 que	 rara	 vez	 revela	 la	 aparición	 de	 un	 ego	 en
formación.	 No	 aparecen	 por	 ninguna	 parte	 las	 inseguridades,	 lamentaciones,
amoríos	y	ensoñaciones	que	son	propios	de	esa	edad.	Cecilia,	por	el	contrario,



habla	de	ella	y	de	sus	hermanas	como	de	una	entidad	única.	A	menudo	resulta
difícil	 saber	 de	 qué	 hermana	 está	 hablando,	 y	 hay	muchas	 frases	 extrañas	 que
sugieren	al	 lector	 la	 imagen	de	un	ser	mítico	con	diez	piernas	y	cinco	cabezas
que	se	queda	en	cama	comiendo	porquerías	o	que	debe	soportar	las	visitas	de	tías
cariñosas.	 El	 diario	 nos	 dice	más	 acerca	 de	 cómo	 fueron	 transformándose	 las
niñas	 que	 de	 la	 causa	 de	 su	 suicidio.	Nos	 abruma	 hablando	 de	 lo	 que	 comían
(«Lunes,	13	de	febrero.	Hoy	hemos	comido	pizza	congelada...»)	o	de	la	ropa	que
llevaban	o	de	los	colores	que	preferían.	Todas	odiaban	el	maíz	a	la	crema.	Mary
había	probado	la	droga	y	tenía	una	cápsula.	(«¡Os	lo	dije!»,	exclamó	Kevin	Head
al	leerlo.)	Así	fue	como	nos	enteramos	de	cosas	de	sus	vidas,	como	supimos	de
ciertos	 recuerdos	de	 épocas	que	no	 conocíamos,	 como	 recogimos	 imágenes	de
Lux	asomándose	a	la	borda	de	un	barco	para	acariciar	la	primera	ballena	de	su
vida	 al	 tiempo	 que	 decía:	 «Jamás	 imaginé	 que	 oliesen	 tan	 mal».	 A	 lo	 cual
Therese	respondía:	«Es	por	las	algas,	que	se	les	pudren	en	la	boca».

Supimos	 de	 los	 cielos	 estrellados	 que	 las	 niñas	 habían	 contemplado	 años
atrás,	cierta	vez	que	acamparon,	y	del	aburrimiento	de	los	veranos	yendo	de	aquí
para	 allá,	 del	 patio	 trasero	 al	 delantero	 y	 nuevamente	 al	 trasero,	 y	 supimos
también	de	un	olor	indefinible	que	salía	de	los	inodoros	en	las	noches	de	lluvia	y
al	que	las	niñas	daban	el	nombre	de	«cloaqueo».	Supimos	qué	se	siente	al	ver	a
un	muchacho	con	el	pecho	desnudo,	una	sensación	que	indujo	a	Lux	a	llenar	con
el	 nombre	 Kevin,	 escrito	 con	 rotulador	 Magic	 Marker	 de	 color	 púrpura,	 su
libreta	de	tres	anillas	e	incluso	el	sostén	y	las	bragas,	y	por	esto	comprendimos
que	se	pusiera	como	una	furia	el	día	que	llegó	a	casa	y	se	encontró	con	que	la
señora	 Lisbon	 había	 puesto	 sus	 cosas	 en	 remojo	 con	 Clorox	 a	 fin	 de	 hacer
desaparecer	todos	aquellos	«Kevin».	Supimos	de	la	rabia	que	da	que	el	viento	de
invierno	 te	 levante	 la	 falda	 y	 que	 las	 rodillas	 acaban	 doliéndote	 a	 fuerza	 de
mantenerlas	apretadas	en	clase	y	de	lo	fastidioso	y	cargante	que	resulta	tener	que
saltar	a	la	comba	cuando	los	chicos	juegan	a	béisbol.	Nunca	llegamos	a	entender
por	qué	a	las	chicas	les	preocupaba	tanto	hacerse	mayores	ni	por	qué	se	sentían
obligadas	 a	 dedicarse	 cumplidos,	 pero	 a	 veces,	 cuando	 uno	 de	 nosotros	 había
leído	en	voz	alta	una	 larga	parte	del	diario,	debíamos	 reprimir	 la	necesidad	de
echarnos	 los	 unos	 en	 brazos	 de	 los	 otros	 o	 de	 decirnos	 que	 estábamos
guapísimos.	Supimos	de	 esa	 cárcel	que	es	 ser	 chica,	 de	 los	 impulsos	y	 sueños
que	 genera	 y	 por	 qué	 acaban	 sabiendo	 qué	 colores	 combinan	 y	 cuáles	 no.



Supimos	 que	 las	 chicas	 eran	 gemelas	 nuestras,	 que	 todos	 existíamos	 en	 el
espacio	 como	 animales	 con	 idéntica	 piel	 y	 que	 si	 ellas	 lo	 sabían	 todo	 de
nosotros,	nosotros	en	cambio	no	podíamos	sacar	nada	en	claro	de	ellas.	Supimos,
finalmente,	 que	 las	 hermanas	 Lisbon	 eran	 en	 realidad	 mujeres	 disfrazadas	 de
niñas,	 que	 sabían	 del	 amor	 e	 incluso	 de	 la	 muerte	 y	 que	 nuestra	 función	 se
reducía	simplemente	a	emitir	una	especie	de	ruido	que	parecía	fascinarlas.

A	medida	 que	 el	 diario	 va	 avanzando,	 Cecilia	 empieza	 a	 apartarse	 de	 sus
hermanas	y,	de	hecho,	de	todo	tipo	de	narración	personal.	La	primera	persona	del
singular	desaparece	casi	por	completo,	con	un	efecto	bastante	parecido	al	de	la
cámara	 apartándose	 de	 los	 personajes	 al	 final	 de	 una	 película	 para	mostrar,	 a
través	de	una	serie	de	fundidos,	la	casa,	la	calle,	la	ciudad,	el	país	y,	finalmente,
el	planeta,	que	no	sólo	 los	empequeñece	sino	que	acaba	borrándolos.	Su	prosa
precoz	 se	 centra	 en	 cuestiones	 impersonales,	 el	 anuncio	 del	 indio	 lloroso	 que
rema	 con	 su	 canoa	 por	 un	 río	 contaminado	 o	 el	 recuento	 de	 cadáveres	 de	 la
guerra	 nocturna.	 En	 el	 último	 tercio	 del	 diario	 presenta	 dos	 estados	 de	 ánimo
alternantes.	En	los	pasajes	románticos,	Cecilia	se	lamenta	desesperadamente	de
la	 desaparición	 de	 nuestros	 olmos.	 En	 los	 cínicos	 insinúa	 que	 los	 árboles	 no
están	enfermos	y	que	la	deforestación	no	es	más	que	una	conjura	«para	dejarlo
todo	 arrasado».	 Afloran	 referencias	 ocasionales	 a	 una	 u	 otra	 teoría	 sobre
conspiraciones	—los	 Illuminati,	 el	 complejo	Militar-Industrial—,	 pero	 sólo	 se
trata	 de	 estratagemas,	 como	 si	 los	 nombres	 no	 fueran	 más	 que	 vagos
contaminantes	químicos.	De	 la	 invectiva	pasa	 sin	 solución	de	 continuidad	 a	 la
ensoñación	poética.	Son	muy	bonitos,	en	nuestra	opinión,	un	par	de	versos	de	un
poema	sobre	el	verano,	que	no	llegó	a	acabar:

Los	árboles	son	pulmones	que	de	aire	se	llenan,
mi	hermana,	la	mala,	peina	mi	cabellera.

El	fragmento	está	fechado	el	26	de	junio,	tres	días	después	de	su	regreso	del
hospital,	cuando	solíamos	verla	tumbada	en	el	jardín	delantero.

Se	sabe	muy	poco	acerca	del	estado	mental	de	Cecilia	en	el	último	día	de	su
vida.	 Según	 el	 señor	Lisbon,	 parecía	 contenta	 con	 la	 fiesta.	Cuando	 él	 bajó	 al
sótano	para	ver	cómo	marchaban	los	preparativos,	la	encontró	subida	a	una	silla,
atando	globos	al	techo	con	cintas	rojas	y	azules.

—Le	dije	que	se	bajara	porque	el	médico	había	dicho	que	no	 levantara	 las



manos	más	arriba	de	la	cabeza.	A	causa	de	los	puntos.
Cecilia	obedeció	la	orden	y	pasó	el	día	entero	tumbada	en	la	alfombra	de	su

cuarto	contemplando	el	móvil	del	zodiaco	y	escuchando	los	extraños	discos	de
música	celta	que	había	comprado	por	correo.

—Siempre	 había	 una	 voz	 de	 soprano	 que	 hablaba	 de	 pantanos	 y	 de	 rosas
mustias.

Aquella	música	 tan	melancólica	 había	 alarmado	 al	 señor	Lisbon	 cuando	 la
comparó	con	las	melodías	alegres	de	su	juventud,	pese	a	que	al	cruzar	el	pasillo
comprobó	 que	 no	 era	 mucho	 peor	 que	 los	 aullidos	 de	 la	 música	 rock	 que
escuchaba	Lux	o	incluso	que	los	berridos	inhumanos	que	surgían	de	la	radio	de
Therese.

A	 partir	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 Cecilia	 se	 sumergió	 en	 la	 bañera.	 No	 era
extraño	en	ella	que	tomase	baños	maratonianos	pero,	después	de	lo	ocurrido	la
última	vez,	el	señor	y	la	señora	Lisbon	ya	no	corrían	riesgos.

—Le	hacíamos	dejar	 la	puerta	entornada	—dijo	 la	 señora	Lisbon—.	A	ella
no	 le	 gustaba,	 naturalmente.	 Y	 ahora	 tenía	 nuevos	 argumentos,	 porque	 el
psiquiatra	había	dicho	que	Ceel	estaba	en	una	edad	en	la	que	se	necesita	gozar	de
intimidad.

Durante	la	tarde	el	señor	Lisbon	buscó	mil	excusas	para	acercarse	al	cuarto
de	baño.

—Esperaba	hasta	 que	oía	 ruido	de	 chapoteo	y	 entonces	 seguía	mi	 camino.
Por	supuesto,	habíamos	retirado	del	cuarto	de	baño	todos	los	objetos	cortantes.

A	las	cuatro	y	media,	la	señora	Lisbon	envió	a	Lux	arriba	para	que	viera	lo
que	 hacía	 Cecilia.	 Cuando	 Lux	 bajó	 dijo	 que	 estaba	 muy	 tranquila,	 en	 el
comportamiento	 de	 su	 hermanita	 no	 había	 nada	 que	 despertara	 la	 menor
sospecha	de	lo	que	haría	aquel	día.

—Está	 perfectamente	—dijo	 Lux—.	El	 cuarto	 apesta	 a	 esas	 sales	 de	 baño
que	utiliza.

A	las	cinco	y	media	Cecilia	salió	del	cuarto	de	baño	y	fue	a	vestirse	para	la
fiesta.	 La	 señora	 Lisbon	 la	 oyó	 ir	 y	 venir	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 de	 sus
hermanas.	(Bonnie	compartía	el	cuarto	con	Mary;	Therese,	con	Lux.)	El	tintineo
de	sus	brazaletes	era	un	alivio	para	sus	padres,	porque	les	permitía	estar	al	tanto
de	sus	movimientos	como	ocurre	con	esos	cascabeles	que	se	cuelgan	al	cuello	de
los	animales	domésticos.	De	vez	en	cuando,	antes	de	que	nosotros	llegásemos,	el



señor	 Lisbon	 seguía	 oyendo	 el	 tintineo	 de	 los	 brazaletes	 de	 Cecilia	 mientras
subía	y	bajaba	por	las	escaleras	y	se	probaba	diferentes	zapatos.

Según	 lo	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Lisbon	 nos	 dijeron	 posteriormente	 en
diferentes	 ocasiones	 y	 en	 diferentes	 estados	 de	 ánimo,	 durante	 la	 fiesta	 no
advirtieron	nada	extraño	en	el	comportamiento	de	Cecilia.

—Siempre	estaba	 tranquila	cuando	se	encontraba	en	compañía	de	gente	—
explicó	la	señora	Lisbon.

Tal	 vez	 por	 su	 falta	 de	 costumbre	 de	 contacto	 social,	 el	 señor	 y	 la	 señora
Lisbon	 recordaban	 la	 fiesta	 como	 un	 éxito.	 De	 hecho,	 la	 señora	 Lisbon	 se
sorprendió	cuando	Cecilia	le	pidió	que	le	permitiera	retirarse.

—Me	figuraba	que	lo	estaba	pasando	bien.
Tampoco	entonces	las	hermanas	se	comportaron	como	si	sospecharan	lo	que

iba	 a	 ocurrir.	 Tom	 Faheem	 recuerda	 que	 Mary	 le	 habló	 de	 que	 pensaba
comprarse	 un	 vestido	 sin	 mangas	 en	 Penney's.	 Therese	 y	 Tim	Winer,	 por	 su
parte,	hablaron	de	que	les	preocupaba	no	poder	ingresar	en	una	universidad	de	la
lvy	League.

Gracias	a	los	indicios	que	fuimos	descubriendo	más	tarde,	resultó	que	Cecilia
no	 había	 ido	 a	 su	 cuarto	 con	 la	 rapidez	 que	 supusimos	 primero.	 Entre	 el
momento	 en	 que	 nos	 dejó	 y	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras	 se	 tomó	 tiempo,	 por
ejemplo,	 para	 beberse	 una	 lata	 de	 zumo	 de	 pera	 (dejó	 la	 lata	 en	 la	 cocina,
perforada	con	un	solo	agujero,	contrariamente	al	método	prescrito	por	la	señora
Lisbon).	Ya	fuera	antes	o	después	del	zumo,	se	acercó	a	 la	puerta	 trasera	de	 la
casa.

—Me	 figuré	 que	 se	 iba	 de	 viaje,	 porque	 llevaba	 una	maleta	—comentó	 la
señora	Pitzenberger.

La	maleta	no	apareció	por	ninguna	parte	y	sólo	nos	explicamos	el	testimonio
de	la	señora	Pitzenberger	como	una	alucinación	propia	de	alguien	que	usa	gafas
bifocales	o	como	una	profecía	de	los	suicidios	que	ocurrirían	después,	en	los	que
las	maletas	tuvieron	un	papel	tan	importante.	Sea	cual	fuere	la	verdad,	lo	cierto
es	que	la	señora	Pitzenberger	vio	a	Cecilia	cerca	de	la	puerta	trasera	de	la	casa	y
que	el	hecho	ocurrió	sólo	unos	segundos	antes	de	que	subiera	por	las	escaleras,
lo	 que	 oímos	 perfectamente	 desde	 abajo.	 Pese	 a	 que	 aún	 era	 de	 día,	 encendió
todas	las	luces	del	dormitorio	y,	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	el	señor	Buell	la
vio	abrir	la	ventana	de	su	cuarto.



—La	saludé	con	la	mano,	pero	no	me	vio	—nos	dijo	el	señor	Buell.
En	ese	momento	su	mujer	estaba	refunfuñando	en	la	habitación	de	al	lado	y

el	 hombre	 ya	 no	 volvió	 a	 saber	 de	Cecilia	 hasta	 que	 llegó	 la	 ambulancia	 y	 se
volvió	a	marchar	con	ella	dentro.

—Por	desgracia,	teníamos	nuestros	problemas	—explicó.
Mientras	 Cecilia	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 al	 encuentro	 del	 aire

rosado,	húmedo	y	suave,	el	señor	Buell	fue	al	cuarto	de	su	esposa	enferma	para
ver	qué	le	pasaba.



-3-

Las	flores	llegaron	a	casa	de	los	Lisbon	más	tarde	de	lo	acostumbrado.	Dadas
las	circunstancias	de	aquella	muerte,	la	mayoría	de	la	gente	optó	por	no	enviarlas
a	la	funeraria	y	en	general	todo	el	mundo	fue	posponiendo	el	encargo	sin	saber
muy	 bien	 si	 era	 mejor	 dejar	 pasar	 la	 catástrofe	 en	 silencio	 o	 actuar	 como	 si
aquella	defunción	hubiese	obedecido	a	causas	naturales.	Al	 final,	 sin	embargo,
todos	 acabaron	enviando	algo:	 coronas	de	 rosas	blancas,	 centros	de	orquídeas,
peonías	lloronas.	Peter	Loomis,	que	hacía	el	reparto	de	FTD,	dijo	que	la	sala	de
estar	 de	 los	 Lisbon	 estaba	 atiborrada	 de	 ramos	 y	 coronas.	 Las	 butacas
desbordaban	de	flores	y	hasta	el	suelo	estaba	cubierto	de	ellas.

—Ni	siquiera	las	pusieron	en	jarrones	—contó.
Casi	 todo	 el	 mundo	 optó	 por	 enviar	 tarjetas	 convencionales,	 en	 las	 que

abundaba	 la	 frase	 «Reciban	 nuestra	 condolencia»	 o	 «Les	 damos	 nuestro	 más
sentido	pésame»,	pese	a	que	algunos,	más	formalistas,	acostumbrados	a	escribir
notas	 para	 todas	 las	 ocasiones,	 elaboraron	 textos	 más	 personales.	 La	 señora
Beards	envió	una	cita	de	Walt	Whitman	que	después	correría	de	boca	en	boca:
«Todo	 sigue,	 todo	 huye,	 nada	 se	 hunde	 y	 morir	 es	 diferente	 de	 lo	 que	 todos
suponen,	 y	 más	 feliz».	 Chase	 Buell	 leyó	 lo	 que	 su	madre	 había	 escrito	 en	 la
tarjeta	cuando	 la	deslizó	por	debajo	de	 la	puerta	de	 los	Lisbon.	Decía:	«No	sé
qué	sienten	ustedes.	Ni	siquiera	puedo	imaginarlo».

Unos	pocos	tuvieron	la	osadía	de	visitarlos.	El	señor	Hutch	y	el	señor	Peters
se	acercaron	a	casa	de	los	Lisbon	en	ocasiones	distintas,	si	bien	sus	comentarios
difirieron	 muy	 poco.	 El	 señor	 Lisbon	 los	 invitó	 a	 pasar,	 pero	 antes	 de	 que
tuvieran	ocasión	de	abordar	el	penoso	tema,	los	instaló	delante	de	un	partido	de



béisbol.
—Estuvo	todo	el	rato	hablando	del	partido	—dijo	el	señor	Hutch—.	Yo	había

sido	 lanzador	 en	 la	 universidad	 y	 tuve	 que	 corregirlo	 en	 algunas	 cuestiones
esenciales.	Él	habría	cambiado	a	Miller,	cuando	era	el	que	mejor	cerraba.	Acabé
por	olvidar	lo	que	me	había	llevado	a	aquella	casa.

En	cuanto	al	señor	Peters,	dijo:
—El	pobre	estaba	en	la	luna.	No	paraba	un	momento	de	subir	el	color	de	la

pantalla	 hasta	 que	 todo	 el	 campo	 quedó	 prácticamente	 azul.	Después	 volvió	 a
sentarse.	Al	 rato	se	 levantó	de	nuevo.	Entró	una	de	 las	chicas...	¿las	diferencia
alguien...?	y	nos	trajo	un	par	de	cervezas.	Antes	de	dar	a	su	padre	la	suya,	tomó
un	trago.

Ninguno	de	los	dos	hombres	habló	del	suicidio.
—Yo	quería	hablar	del	 asunto,	vaya	 si	quería	—aseguró	el	 señor	Hutch—,

pero	ni	lo	mencioné	siquiera.
El	 padre	 Moody	 se	 mostró	 más	 perseverante.	 El	 señor	 Lisbon	 acogió

amablemente	al	sacerdote	como	había	hecho	con	los	otros	dos	y	lo	condujo	hasta
una	butaca	 situada	delante	 de	 la	 retransmisión	de	 un	partido	de	 béisbol.	A	 los
pocos	minutos,	como	obedeciendo	una	consigna,	entró	Mary	con	unas	cervezas.
Pero	el	padre	Moody	no	se	arredró.	Durante	la	segunda	parte,	dijo:

—¿Qué	le	parece	si	pedimos	a	la	señora	que	baje?	Así	charlamos	un	poco.	El
señor	Lisbon	se	encorvó	ligeramente	frente	a	la	pantalla.

—Lo	siento,	pero	no	quiere	ver	a	nadie.	Está	indispuesta.
—Querrá	ver	a	su	sacerdote	—dijo	el	padre	Moody.
Pero	se	levantó	para	marcharse.	El	señor	Lisbon	levantó	dos	dedos.	Tenía	los

ojos	húmedos.
—Padre	—dijo—,	fuera	de	juego,	padre.
Paolo	Conelli,	que	hacía	de	monaguillo,	oyó	que	el	padre	Moody	explicaba	a

Fred	Simpson,	maestro	del	 coro,	 cómo	había	dejado	a	«aquel	hombre	extraño,
Dios	me	perdone	por	decir	 tal	cosa,	porque	así	 lo	hizo	Él»	y	después	subió	las
escaleras.	 La	 casa	 ya	 empezaba	 a	 evidenciar	 muestras	 de	 suciedad,	 aunque
aquello	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 vendría	 después.	 Los	 peldaños
estaban	cubiertos	de	bolas	de	polvo.	En	el	rellano	había	un	bocadillo	consumido
a	 medias,	 quizá	 porque	 quien	 lo	 había	 empezado	 se	 había	 sentido	 demasiado
triste	para	poder	 terminarlo.	Como	la	señora	Lisbon	ya	no	hacía	 la	colada	y	ni



siquiera	compraba	detergente,	las	niñas	habían	empezado	a	lavar	la	ropa	a	mano
en	la	bañera	y	cuando	el	padre	Moody	pasó	por	delante	del	cuarto	de	baño	vio
blusas,	pantalones	y	ropa	interior	colgados	de	la	barra	de	la	ducha.

—En	realidad,	era	un	sonido	agradable,	como	si	estuviese	lloviendo	—dijo.
Del	suelo	se	levantaba	vapor	impregnado	de	un	olor	a	jabón	con	perfume	a

jazmín	(semanas	más	tarde	pedimos	a	la	dependienta	de	la	sección	de	perfumería
de	 Jacobsen's	 que	 nos	 dejara	 oler	 el	 jabón	 con	 perfume	 a	 jazmín).	 El	 padre
Moody	se	quedó	fuera	del	cuarto	de	baño,	sin	atreverse	a	entrar	en	aquella	cueva
húmeda	situada	entre	los	dormitorios	de	las	chicas	y	compartida	por	todas	ellas.
De	no	haber	sido	cura	y	haber	mirado	dentro	habría	visto	un	inodoro	como	un
trono	en	el	que	defecaban	públicamente	las	hermanas	Lisbon	y	una	bañera	que
utilizaban	 como	 diván	 y	 que	 llenaban	 de	 almohadas	 para	 que	 dos	 de	 las
hermanas	pudieran	tumbarse	allí	mientras	otra	se	rizaba	el	pelo.	Habría	visto	el
radiador	 cubierto	 de	 vasos	 y	 latas	 de	 Coca-Cola,	 la	 concha	 para	 el	 jabón
utilizada,	 en	 caso	 de	 apuro,	 como	 cenicero.	 Desde	 que	 tenía	 doce	 años,	 Lux
pasaba	 horas	 fumando	 en	 el	 retrete,	 exhalando	 el	 humo	 por	 la	 ventana	 o
echándolo	en	una	toalla	húmeda	que	después	dejaba	colgada	fuera.	Pero	el	padre
Moody	no	vio	nada	de	esto	porque	no	hizo	más	que	atravesar	aquella	corriente
de	 aire	 tropical	 que	 recorría	 la	 casa	y	 aquí	 se	 acabó	 todo.	No	por	 eso	dejó	de
sentir	detrás	de	él	otras	corrientes	más	frías,	ni	las	motas	de	polvo	aleteando	ni
aquel	olor	familiar	que	toda	casa	tiene	y	que	uno	reconoce	apenas	entra	en	ella.
La	casa	de	Chase	Buell	olía	a	piel	humana,	la	de	Joe	Larson	a	mayonesa,	y	en
nuestra	 opinión,	 la	 de	 los	 Lisbon	 olía	 a	 palomitas	 de	maíz	 rancias,	 aunque	 el
padre	 Moody,	 cuando	 la	 visitó	 a	 partir	 del	 momento	 que	 comenzaron	 las
muertes,	dijo:

—Era	 un	 olor	 como	 una	 mezcla	 de	 funeraria	 y	 de	 armario	 de	 escobas.
¡Tantas	flores!	¡Tanto	polvo!

Quiso	volver	a	la	corriente	que	olía	a	jazmín	pero	mientras	estaba	allí	de	pie
escuchando	la	lluvia	que	goteaba	en	las	baldosas	del	cuarto	de	baño	y	borraba	las
pisadas	de	las	chicas,	oyó	voces.	Pasó	rápidamente	por	el	pasillo	y	llamó	en	voz
alta	 a	 la	 señora	 Lisbon,	 pero	 ésta	 no	 respondió.	 Volvió	 al	 rellano	 y,	 cuando
empezaba	a	bajar	las	escaleras,	vio	a	las	hermanas	Lisbon	a	través	de	una	puerta
entreabierta.

—En	 esos	 momentos	 las	 niñas	 no	 tenían	 intención	 de	 repetir	 el	 error	 de



Cecilia.	Sé	que	 todo	el	mundo	se	 figura	que	aquello	obedeció	a	un	plan	o	que
nosotros	 manejamos	 el	 asunto	 muy	 mal,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ellas	 se
encontraban	tan	anonadadas	como	nosotros.

El	padre	Moody	dio	unos	golpecitos	suaves	en	la	puerta	y	pidió	permiso	para
entrar.

—Estaban	 sentadas	 en	 el	 suelo	 y	 resultaba	 evidente	 que	 habían	 estado
llorando.	Creo	 que	 habían	 celebrado	 una	 especie	 de	 fiesta	 nocturna	 particular.
Había	almohadas	por	 todas	partes.	No	me	gusta	 tener	que	hacer	alusión	a	este
punto	 y	 recuerdo	 que	 incluso	 entonces	me	 reprendí	 por	 ello,	 pero	 no	 cabía	 la
menor	duda:	no	se	habían	bañado.

Preguntamos	al	padre	Moody	si	había	hablado	con	las	chicas	de	la	muerte	de
Cecilia	o	del	disgusto	que	estaban	pasando,	pero	él	respondió	que	no	había	dicho
nada	al	respecto.

—Lo	saqué	a	colación	unas	cuantas	veces,	pero	no	se	dieron	por	aludidas.	Sé
muy	bien	que	este	tipo	de	cosas	no	se	pueden	forzar.	Hay	que	buscar	el	momento
oportuno	y	esperar	a	que	el	ánimo	esté	bien	dispuesto.

Al	pedirle	que	nos	resumiese	la	impresión	que	le	había	producido	el	estado
emocional	de	las	chicas,	dijo:

—Afectadas,	pero	no	hundidas.

Durante	 los	primeros	días	que	 siguieron	 al	 funeral,	 el	 interés	que	 sentimos
por	las	hermanas	Lisbon	no	hizo	más	que	ir	en	aumento.	A	su	belleza	se	sumaba
ahora	 un	 nuevo	 y	 misterioso	 sufrimiento,	 llevado	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio
pero	visible	en	aquella	hinchazón	azulada	debajo	de	los	ojos	o	en	aquella	manera
que	tenían	a	veces	de	pararse	a	medio	camino,	bajar	los	ojos	y	sacudir	la	cabeza
como	 manifestando	 su	 desacuerdo	 con	 la	 vida.	 Su	 pesadumbre	 las	 llevaba	 a
vagabundear	y	nos	dijeron	que	habían	sido	vistas	paseando	sin	rumbo	fijo	por	el
Eastland,	 recorriendo	 la	 iluminada	 galería	 con	 sus	 modestos	 surtidores	 y	 los
perritos	 calientes	 ensartados	 debajo	 de	 lámparas	 de	 infrarrojos.	 De	 vez	 en
cuando	 tocaban	 alguna	 blusa	 o	 algún	 vestido,	 pero	 nunca	 compraban	 nada.
Woody	Clabault	 vio	 a	Lux	Lisbon	hablando	 con	un	grupo	de	motoristas	 en	 la
puerta	de	Hudson's.	Uno	le	dijo	que,	si	quería,	la	llevaba,	y	después	de	mirar	en
dirección	 a	 su	 casa,	 situada	 a	más	 de	 quince	 kilómetros	 de	 distancia,	 la	 chica
aceptó	 y	 abrazó	 la	 cintura	 del	 muchacho.	 Éste	 en	 seguida	 infundió	 vida	 a	 la



máquina	con	un	impulso	del	pie.	Más	tarde	vieron	a	Lux	caminando	sola	hacia
su	casa	con	los	zapatos	en	la	mano.

Tumbados	 sobre	 un	 trozo	 de	 estera	 en	 el	 sótano	 de	 los	 Krieger,	 nos
dedicábamos	a	soñar	en	 todas	 las	maneras	posibles	de	consolar	a	 las	hermanas
Lisbon.	 Algunos	 queríamos	 echarnos	 sobre	 la	 hierba	 con	 ellas	 o	 cantarles
canciones	 acompañándonos	 de	 la	 guitarra.	 Paul	 Baldino	 se	 inclinaba	 por
llevarlas	 a	Metro	Beach	 para	 que	 se	 bronceasen	 al	 sol.	Chase	Buell,	 cada	 vez
más	influido	por	la	Ciencia	Cristiana	de	la	que	su	padre	era	adepto,	sólo	dijo	que
las	chicas	necesitaban	«ayuda,	pero	no	de	este	mundo».	Con	todo,	al	preguntarle
qué	quería	decir	con	esas	palabras,	se	encogía	de	hombros	y	decía:

—Nada.
Sin	embargo,	cuando	veía	pasar	a	las	hermanas	Lisbon	se	agachaba	detrás	de

un	árbol,	cerraba	los	ojos	y	se	dedicaba	a	mover	los	labios.
Pero	 no	 sólo	 pensábamos	 en	 las	 chicas.	 Ya	 antes	 del	 funeral	 de	 Cecilia

muchos	no	sabían	hablar	de	otra	cosa	que	de	lo	peligrosa	que	era	aquella	verja
sobre	la	que	ella	había	saltado.

—Era	un	accidente	que	cabía	esperar	—dijo	el	señor	Frank,	que	trabajaba	en
una	compañía	de	seguros—.	No	hay	póliza	que	cubra	ese	riesgo.

—Hasta	a	nuestros	hijos	les	habría	podido	ocurrir	—no	paraba	de	insistir	la
señora	Zaretti	a	la	hora	del	café	después	de	la	misa	del	domingo.

Algunos	padres	no	tardaron	en	eximir	de	culpas	a	la	verja.	Resultaba	que	la
verja	en	cuestión	estaba	en	la	propiedad	de	los	Bates,	por	lo	que	el	señor	Buck,
abogado,	habló	con	el	señor	Bates	sobre	la	posibilidad	de	quitarla,	aunque	quiso
mencionar	el	asunto	al	señor	Lisbon.	Por	supuesto	que	todos	daban	por	sentado
que	los	Lisbon	estarían	contentos	con	la	decisión.

Rara	vez	habíamos	visto	a	nuestros	padres	con	botas	de	trabajo,	peleándose
con	 la	 tierra,	 armados	 con	 azadones	 flamantes.	 Luchaban	 con	 la	 verja,
encorvados	 como	 los	 marines	 cuando	 izaron	 la	 bandera	 de	 Iwo	 Jima.	 Fue	 la
demostración	 más	 importante	 de	 esfuerzo	 colectivo	 que	 se	 recordaba	 en	 el
vecindario:	todos	aquellos	abogados,	médicos	y	banqueros	hombro	con	hombro
en	la	trinchera,	mientras	las	madres	les	levantaban	el	ánimo	ofreciéndoles	Kool-
Aid	 de	 naranja.	 Por	 un	 momento	 nuestro	 siglo	 volvía	 a	 ser	 noble.	 Hasta	 los
gorriones	 en	 los	 hilos	 del	 teléfono	 parecían	 contemplar	 la	 escena.	No	pasaban
coches.	 La	 niebla	 industrial	 de	 la	 ciudad	 hacía	 que	 los	 hombres	 parecieran



figurillas	 de	 peltre,	 pero	 llegó	 la	 noche	 y	 aún	 no	 habían	 conseguido	 sacar	 la
verja.	 Al	 señor	 Hutch	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 serrar	 los	 barrotes	 tal	 como	 lo
habían	hecho	los	sanitarios	y	los	hombres	pasaron	un	buen	rato	haciendo	turnos
en	 la	 labor	 de	 serrar,	 pero	 aquellos	 brazos,	 que	 sólo	 estaban	 acostumbrados	 a
manejar	 papeles,	 no	 tardaron	 en	 rendirse.	 Por	 fin	 decidieron	 atar	 la	 verja	 a	 la
parte	 trasera	 del	 Bronco	 todoterreno	 propiedad	 del	 tío	 Tucker.	 A	 nadie	 le
importaba	 que	 el	 tío	 Tucker	 no	 tuviera	 carnet	 de	 conducir	 (los	 examinadores
siempre	 detectaban	 el	 aliento	 a	 alcohol	 y	 aun	 cuando	 dejó	 de	 beber	 tres	 días
antes	del	examen,	seguramente	seguía	saliéndole	por	los	poros).	Nuestros	padres
se	limitaron	a	gritarle:

—¡Dale	fuerte!
El	tío	Tucker	apretó	a	fondo	el	acelerador,	pero	la	verja	ni	siquiera	se	movió.

A	media	 tarde	acabaron	por	rendirse	e	hicieron	una	colecta	para	contratar	a	un
equipo	de	gente	del	oficio.	Una	hora	más	tarde	llegaba	un	hombre	en	un	camión
remolcador,	 sujetaba	 un	 barrote	 con	 un	 gancho,	 apretaba	 un	 botón	 para	 hacer
girar	el	enorme	manubrio	y,	con	un	potente	fragor	de	tierra	removida,	arrancaba
la	verja	asesina.

—Hay	sangre	—dijo	Anthony	Turkis.
La	 examinamos	 para	 averiguar	 si	 aquella	 sangre	 que	 nadie	 había	 visto

cuando	 ocurrió	 el	 suicidio	 era	 posterior	 al	 mismo.	 Algunos	 aseguraban	 que
estaba	en	la	tercera	púa,	otros	que	en	la	cuarta,	pero	fue	algo	tan	imposible	como
encontrar	la	pala	ensangrentada	en	la	parte	de	atrás	de	Abbey	Road,	donde	todos
los	indicios	proclamaban	que	Paul	estaba	muerto.

Ningún	miembro	de	la	familia	Lisbon	contribuyó	en	nada	a	la	eliminación	de
la	verja.	Pese	a	todo,	de	vez	en	cuando	veíamos	aparecer	fugazmente	un	rostro
en	una	de	las	ventanas	de	la	casa.	En	cuanto	el	camión	hubo	derribado	la	verja,
salió	el	señor	Lisbon	en	persona	por	una	puerta	lateral	y	enrolló	una	manguera
de	jardín.	Ni	por	un	instante	se	acercó	a	la	trinchera.	Agitó	la	mano	como	hacen
los	 vecinos	 cuando	 se	 saludan	 y	 volvió	 a	 meterse	 dentro.	 El	 hombre	 ató	 al
camión	con	una	soga	los	trozos	de	la	verja	y,	tras	recibir	el	pago	correspondiente,
dejó	al	señor	Bates	el	jardín	más	destrozado	que	habíamos	visto	en	la	vida.	Nos
sorprendió	que	nuestros	padres	 lo	permitieran	cuando	un	 jardín	destrozado	era
razón	 suficiente	 para	 avisar	 a	 la	 policía.	 Pero	 el	 señor	Bates	 no	 gritó	 ni	 anotó
siquiera	la	matrícula	del	camión,	como	tampoco	la	señora	Bates,	a	la	que	una	vez



habíamos	visto	llorar	porque	lanzamos	petardos	contra	sus	magníficos	tulipanes.
Ni	ellos	ni	nuestros	padres	dijeron	nada,	lo	que	hizo	que	nos	diésemos	cuenta	de
lo	 viejos	 que	 eran,	 de	 lo	 acostumbrados	 que	 estaban	 a	 los	 sufrimientos,	 a	 las
depresiones,	 a	 las	 guerras.	 Comprendimos	 que	 la	 versión	 del	 mundo	 que	 nos
daban	 no	 era	 en	 la	 que	 ellos	 creían,	 y	 que	 por	mucho	 que	 refunfuñasen	 y	 se
quejasen	 cuando	 les	 estropeaban	 las	 plantas,	 en	 realidad	 sus	 jardines	 les
importaban	un	rábano.

Apenas	el	camión	hubo	arrancado,	nuestros	padres	volvieron	a	congregarse
alrededor	 del	 agujero	 y	 observaron	 con	 detenimiento	 los	 gusanos	 que
serpenteaban	 en	 él,	 las	 cucharas	 de	 cocina	 y	 la	 piedra	 que	 según	 juraba	 y
perjuraba	 Paul	 Little	 era	 una	 flecha	 india.	 Ahora	 se	 inclinaban	 sobre	 palas	 y
escobas,	 a	pesar	de	que	no	habían	hecho	nada	hasta	aquel	momento.	Todos	 se
sentían	mejor,	como	cuando	se	ha	limpiado	un	lago	o	el	aire	o	el	campo	vecino
destruido	por	las	bombas.	Era	poco	lo	que	podía	hacerse	para	salvarnos,	pero	por
lo	 menos	 la	 verja	 había	 desaparecido.	 Aun	 cuando	 su	 jardín	 había	 quedado
devastado	 el	 señor	 Bates	 intentó	 recomponer	 un	 poco	 la	 tierra,	 y	 el	 viejo
matrimonio	alemán	aparecía	en	su	cenador	con	emparrado	y	se	 tomaba	el	vino
dulce	 de	 los	 postres.	 Como	 de	 costumbre,	 llevaban	 puestos	 los	 sombreros
alpinos,	el	señor	Hessen	con	la	plumita	verde,	y	su	perro	schnauzer,	sujeto	con	la
correa,	 olisqueaba	 el	 ambiente.	 Sobre	 la	 cabeza	 del	 matrimonio	 colgaban
racimos	 de	 uva.	 La	 espalda	 encorvada	 de	 la	 señora	 Hessen	 aparecía	 y
desaparecía	entre	sus	esplendorosos	rosales,	que	había	empezado	a	rociar.

En	un	momento	determinado,	levantamos	los	ojos	al	cielo	y	vimos	que	todas
las	moscas	del	pescado	habían	muerto.	El	aire	ya	no	era	pardo	sino	azul.	Con	la
escoba	 de	 la	 cocina	 libramos	 palos,	 ventanas	 e	 hilos	 eléctricos	 de	 todos	 los
bichos	que	se	habían	quedado	prendidos	y	los	metimos	en	bolsas.	Los	insectos
muertos	se	contaban	por	millares.	Tenían	alas	de	seda,	y	Tim	Winer,	el	cerebro,
nos	indicó	que	las	colas	de	las	moscas	del	pescado	se	parecían	muchísimo	a	las
de	las	langostas.

—Son	más	pequeñas	—explicó—,	pero	tienen	básicamente	el	mismo	dibujo.
Las	 langostas	 pertenecen	 al	 tipo	 de	 los	 artrópodos,	 igual	 que	 los	 insectos.	 De
hecho,	son	insectos,	y	éstos	no	son	más	que	langostas	que	han	aprendido	a	volar.

Nadie	habría	podido	explicar	qué	nos	ocurrió	aquel	año	ni	el	motivo	por	el
que	 odiábamos	 tan	 intensamente	 aquellos	 insectos	 muertos	 posados	 sobre



nuestra	 vida.	 De	 pronto	 aquellas	 moscas	 del	 pescado	 que	 cubrían	 como	 una
alfombra	las	piscinas	de	nuestras	casas,	llenaban	nuestros	buzones	y	manchaban
las	estrellas	de	nuestras	banderas,	nos	resultaban	insoportables.	El	acto	colectivo
de	derribar	la	verja	condujo	al	barrido	colectivo,	al	transporte	colectivo	de	bolsas
y	al	riego	colectivo	de	los	patios.	Examinamos	sus	minúsculos	rostros	de	bruja	y
las	 aplastamos	 entre	 los	 dedos	 hasta	 notar	 el	 olor	 a	 carpa	 que	 despedían.
Intentamos	 quemarlas	 pero	 no	 ardieron	 (lo	 que	 hizo	 que	 nos	 parecieran	 más
muertas	que	cualquier	cosa	que	pudiésemos	imaginar).	Sacudimos	los	arbustos	y
las	 alfombras	 e	 hicimos	 funcionar	 a	 toda	 marcha	 los	 limpiaparabrisas.	 Las
moscas	 del	 pescado	 taponaron	 las	 rejas	 de	 los	 albañales	 y	 tuvimos	 que
desatrancarlas	con	ayuda	de	palos.	Agachados	sobre	los	albañales,	oíamos	el	río
que	corría	por	debajo	del	pueblo	y	tirábamos	piedras	para	escuchar	el	chapoteo
que	hacían	al	caer.

Pero	no	nos	limitamos	a	nuestras	casas.	Una	vez	que	las	paredes	estuvieron
limpias,	el	señor	Buell	dijo	a	Chase	que	sacara	los	bichos	de	casa	de	los	Lisbon.
Debido	 a	 sus	 creencias	 religiosas,	 el	 señor	 Buell	 siempre	 se	 excedía	 en	 sus
deberes,	 rastrillaba	 tres	 metros	 del	 terreno	 correspondiente	 a	 los	 Hessen,	 les
limpiaba	con	la	pala	el	camino	de	entrada	de	su	casa	e	incluso	se	lo	espolvoreaba
con	sal	gema.	No	era	extraño,	pues,	que	dijera	a	Chase	que	barriera	el	patio	de
los	 Lisbon,	 a	 pesar	 de	 que	 vivían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 no	 en	 la	 puerta
contigua.	Como	el	señor	Lisbon	no	tenía	hijos	sino	hijas,	los	chicos	y	hombres
del	pueblo	lo	habían	ayudado	otras	veces	a	retirar	del	jardín	las	ramas	abatidas
por	 el	 rayo,	 por	 lo	 que	 nadie	 dijo	 una	 palabra	 al	 ver	 acercarse	 a	 Chase
enarbolando	la	escoba	como	si	se	 tratase	del	estandarte	de	un	regimiento.	Pero
entonces	el	señor	Grieger	ordenó	a	Kyle	que	fuera	también	a	barrer	un	poco	y	el
señor	Hutch	envió	a	Ralph	y	al	poco	rato	estábamos	todos	en	casa	de	los	Lisbon
restregando	las	paredes	y	sacando	restos	de	mosca.	Tenían	más	que	en	nuestras
casas,	las	paredes	estaban	cubiertas	de	una	capa	de	dos	centímetros	de	espesor	y
Paul	Baldino	nos	planteó	esta	adivinanza:

—¿Qué	 es	 eso	 que	 huele	 como	 el	 pescado,	 se	 come	 en	 broma	 pero	 no	 es
pescado?

Al	 llegar	 a	 las	 ventanas	 de	 los	 Lisbon,	 los	 inexplicables	 sentimientos	 que
abrigábamos	 por	 las	 muchachas	 empezaron	 a	 destacar.	 Mientras	 estábamos
retirando	 las	 moscas,	 vimos	 a	 Mary	 Lisbon	 en	 la	 cocina	 con	 una	 caja	 de



macarrones	Kraft	en	la	mano.	Daba	la	impresión	de	que	dudaba	si	abrirla	o	no.
Leyó	 las	 instrucciones,	 volvió	 la	 caja	 del	 otro	 lado	 para	 estudiar	 la	 imagen
realista	de	la	pasta	y	volvió	a	dejar	la	caja	en	el	mostrador	de	la	cocina.	Anthony
Turkis,	pegando	la	cara	contra	la	ventana,	dijo:

—Algo	tiene	que	comer.
La	chica	volvió	a	 coger	 la	 caja.	La	miramos	esperanzados,	pero	dio	media

vuelta	y	desapareció.
Estaba	 oscureciendo.	 En	 las	 casas	 más	 cercanas	 ya	 habían	 encendido	 las

luces,	pero	no	en	la	de	los	Lisbon.	Apenas	si	veíamos	el	interior	de	la	casa,	de
hecho	los	cristales	habían	empezado	a	reflejar	nuestras	caras	boquiabiertas.	No
eran	más	de	las	nueve,	pero	todo	confirmaba	lo	que	decía	la	gente:	que	desde	el
suicidio	 de	 Cecilia,	 los	 Lisbon	 sólo	 aguardaban	 a	 que	 llegara	 la	 noche	 para
olvidarse	 de	 todo	 con	 el	 sueño.	 En	 la	 ventana	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de
arriba,	tres	lamparillas	votivas	de	Bonnie	resplandecían	en	medio	de	una	neblina
rojiza,	pero	el	resto	de	la	casa	había	absorbido	las	sombras	de	la	noche.	Justo	en
el	momento	en	que	volvíamos	la	espalda	los	insectos	empezaban	a	vibrar	en	sus
escondrijos.	Los	 llamábamos	grillos,	pero	nunca	habíamos	encontrado	ninguno
en	 los	 arbustos	 rociados	 ni	 en	 los	 jardines	 ventilados,	 e	 ignorábamos	 por
completo	 la	 apariencia	 que	 tendrían.	 No	 eran	más	 que	 ruido.	 Nuestros	 padres
habían	tenido	mayor	intimidad	con	los	grillos.	Era	evidente	que	para	ellos	aquel
zumbido	no	era	una	cosa	meramente	mecánica.	Venía	de	 todas	 las	direcciones,
siempre	 desde	 un	 lugar	 situado	 por	 encima	 de	 nuestra	 cabeza	 o	 justo	 debajo,
sugiriéndonos	 que	 el	 mundo	 de	 los	 insectos	 era	 más	 sensible	 que	 el	 nuestro.
Mientras	 estábamos	 allí,	 fascinados	 por	 aquella	 paz	 oyendo	 el	 canto	 de	 los
grillos,	el	señor	Lisbon	salió	por	una	puerta	lateral	y	nos	dio	las	gracias.	Tenía	el
cabello	más	gris	que	antes,	pero	ni	siquiera	la	pesadumbre	había	podido	alterar	el
tono	 agudo	 de	 su	 voz.	 Iba	 vestido	 con	 un	mono	 y	 llevaba	 una	 de	 las	 rodillas
manchada	de	serrín.

—Podéis	serviros	de	la	manguera	—dijo,	mientras	se	fijaba	en	la	camioneta
del	Buen	Humor	 que	 pasaba	 en	 aquel	momento	 por	 allí	 delante	 y,	 como	 si	 el
tintineo	de	la	campana	le	trajese	recuerdos,	sonrió	o	dio	un	respingo	(no	estaba
demasiado	claro),	y	volvió	a	meterse	dentro.

Sólo	más	adelante	entramos	con	él,	invisibles,	con	los	fantasmas	de	nuestros
interrogantes.	Parece	que,	al	entrar,	el	señor	Lisbon	se	encontró	con	Therese,	que



salía	en	aquel	momento	del	comedor.	Estaba	llenándose	la	boca	de	caramelos	—
por	el	color	eran	M&M—,	pero	dejó	de	hacerlo	al	ver	al	señor	Lisbon	y	se	los
tragó	 sin	masticarlos.	 La	 ancha	 frente	 le	 resplandecía	 con	 la	 luz	 de	 la	 calle	 y
tenía	aquellos	labios	de	cupido	más	rojos,	más	pequeños	y	mejor	dibujados	que
como	 él	 los	 recordaba,	 sobre	 todo	 comparados	 con	 las	 mejillas	 y	 la	 barbilla,
ahora	 más	 prominentes.	 Sus	 pestañas	 eran	 costrosas,	 como	 si	 acabaran	 de
despegársele	 al	 abrir	 los	 ojos.	 En	 aquel	 momento	 el	 señor	 Lisbon	 tuvo	 la
impresión	de	que	no	la	conocía,	como	si	los	hijos	fueran	personas	extrañas	con
las	que	uno	acepta	vivir,	y	se	acercó	a	ella	como	si	la	viera	por	primera	vez	en	su
vida.	Le	puso	las	manos	en	los	hombros	y	después	las	dejó	caer	a	los	costados.
Therese	se	apartó	 los	cabellos	de	 la	cara,	sonrió	y	comenzó	a	subir	 lentamente
las	escaleras.

El	 señor	 Lisbon	 procedió	 a	 hacer	 su	 ronda	 nocturna	 habitual	 destinada	 a
comprobar	si	la	puerta	principal	estaba	cerrada	con	llave	(no	lo	estaba),	si	la	luz
del	garaje	estaba	apagada	(sí	lo	estaba)	y	si	había	quedado	encendido	alguno	de
los	 quemadores	 de	 la	 cocina	 (no	 había	 quedado	 ninguno).	 Apagó	 la	 luz	 del
cuarto	de	baño	de	la	planta	baja,	donde	encontró	en	el	lavabo	los	hierros	de	los
dientes	de	Kyle	Krieger,	que	se	los	había	sacado	durante	la	fiesta	para	comer	el
pastel.	 El	 señor	 Lisbon	 aclaró	 debajo	 del	 grifo	 los	 hierros	 de	 Kyle,	 examinó
aquella	forma	rosada	que	encajaba	con	el	paladar	del	chico,	las	ondulaciones	del
plástico	que	bordeaban	la	 torreta	de	los	dientes,	el	alambre	frontal	retorcido	en
los	 puntos	 clave	 (se	 distinguían	 las	marcas	 de	 las	 tenacillas)	 para	 ejercer	 una
presión	progresiva.	El	señor	Lisbon	sabía	que	sus	deberes	de	vecino	y	de	padre
le	obligaban	a	guardar	el	hierro	aquel	en	una	bolsa	Ziploc,	llamar	a	los	Krieger	y
comunicarles	que	aquel	carísimo	aparato	de	ortodoncia	de	su	hijo	estaba	a	buen
recaudo.	Este	 tipo	 de	 acciones	—sencillas,	 humanas,	 conscientes,	 clementes—
sirven	para	que	la	vida	siga	adelante.	Unos	días	antes	seguro	que	habría	hecho
todo	 aquello.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 cogió	 el	 artilugio	 y	 lo	 tiró	 en	 el	 retrete.
Después	 apretó	 la	 manija	 del	 agua.	 La	 oleada	 zarandeó	 el	 aparato,	 que
desapareció	 por	 la	 garganta	 de	 porcelana,	 pero	 apenas	 las	 aguas	 se	 aquietaron
volvió	 a	 emerger	 flotando	 en	 la	 superficie	 con	 aire	 burlón.	 El	 señor	 Lisbon
aguardó	 a	 que	 volviera	 a	 llenarse	 el	 depósito	 y	 accionó	 nuevamente	 el
dispositivo	del	agua.	Ocurrió	lo	mismo.	En	esta	ocasión	la	réplica	de	la	boca	del
muchacho	quedó	en	la	blanca	pendiente	de	porcelana.



En	este	punto	el	señor	Lisbon	vio	un	centelleo	con	el	rabillo	del	ojo.
—Me	pareció	ver	a	alguien	pero	al	mirar	no	vi	nada.
Tampoco	vio	nada	cuando	volvió	al	recibidor	de	atrás,	entró	en	el	vestíbulo	y

subió	 las	 escaleras.	 En	 la	 planta	 inferior	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 las
chicas,	pero	sólo	oyó	a	Mary	que	tosía	en	sueños,	a	Lux	que	tenía	puesta	la	radio
muy	baja	y	cantaba.	Se	metió	en	el	cuarto	de	baño	de	sus	hijas.	Por	la	ventana
entraba	un	 rayo	de	 luna	que	 iluminó	una	parte	del	espejo.	Entre	 las	huellas	de
dedos	 que	 lo	 cubrían	 había	 una	 zona	 circular	 limpia	 en	 la	 que	 las	 chicas	 se
miraban	y	sobre	el	espejo	Bonnie	había	pegado	una	paloma	recortada	con	papel
de	dibujo.	El	señor	Lisbon	entreabrió	 los	 labios	en	una	mueca	y	observó	en	el
círculo	limpio	del	espejo	su	colmillo	postizo	de	la	parte	izquierda	de	la	boca,	que
ya	empezaba	a	volverse	verde.	Las	puertas	de	los	dormitorios	que	compartían	las
chicas	 no	 estaban	 cerradas	 del	 todo	 y	 de	 dentro	 salían	 suspiros	 y	murmullos.
Prestó	atención	a	los	sonidos,	como	si	pudieran	revelarle	los	sentimientos	de	sus
hijas	y	la	manera	de	aquietarlos.	Lux	apagó	la	radio	y	todo	quedó	en	silencio.

—No	 podía	 entrar	 —nos	 confesó	 años	 más	 tarde	 el	 señor	 Lisbon—.	 No
habría	sabido	qué	decir.

Sólo	cuando	salió	del	cuarto	de	baño	y	se	dirigió	al	encuentro	del	olvido	que
el	 sueño	 le	 traería,	 el	 señor	 Lisbon	 vio	 el	 espectro	 de	 Cecilia.	 Estaba	 en	 su
antiguo	dormitorio	y	al	parecer,	puesto	que	volvía	a	 llevar	el	 traje	de	novia,	se
había	quitado	aquel	vestido	de	color	crema	con	cuello	de	encaje	que	 le	habían
puesto	antes	de	meterla	en	el	ataúd.

—La	ventana	 continuaba	abierta	—dijo	 el	 señor	Lisbon—,	creo	que	nunca
nos	acordábamos	de	cerrarla.	Para	mí	estaba	claro	que	o	cerraba	aquella	ventana
o	ella	seguiría	saltando	siempre	por	ella.

Según	 sus	 palabras,	 no	 la	 llamó,	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 la	 sombra	 de	 su
hija,	 no	 quería	 saber	 por	 qué	 se	 había	 matado	 ni	 pedirle	 que	 lo	 perdonara	 ni
regañarla.	Se	limitó	a	pasar	por	su	lado	rozándola	apenas	para	cerrar	la	ventana,
pero	 el	 espectro	 se	 volvió	 y	 entonces	 el	 señor	 Lisbon	 vio	 que	 era	 Bonnie,
envuelta	en	una	sábana.

—No	te	preocupes	—le	dijo	ella	con	voz	tranquila—,	porque	ya	han	sacado
la	verja.

En	una	nota	manuscrita	que	mostraba	la	caligrafía	perfeccionada	durante	sus



años	 de	 estudiante	 en	 Zurich,	 el	 doctor	 Hornicker	 citó	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora
Lisbon	para	una	segunda	consulta,	a	la	que	sin	embargo	no	acudieron.	Por	lo	que
pudimos	 observar	 durante	 el	 resto	 del	 verano,	 la	 señora	 Lisbon	 se	 hizo	 cargo
nuevamente	de	la	casa	mientras	el	señor	Lisbon	se	retiraba	en	la	sombra.	Cuando
volvimos	 a	 verlo,	 tenía	 el	 aire	 pusilánime	 de	 un	 pariente	 pobre.	 A	 finales	 de
agosto,	durante	las	semanas	de	preparativos	que	anteceden	al	principio	del	curso,
comenzó	a	salir	furtivamente	de	la	casa	por	la	puerta	trasera.	El	coche	gimoteaba
en	el	garaje	y,	cuando	se	levantaba	la	puerta	automática,	salía	indeciso,	de	medio
lado,	como	un	animal	al	que	le	faltara	una	pata.	A	través	del	parabrisas	veíamos
al	 señor	 Lisbon	 al	 volante,	 el	 cabello	 todavía	 húmedo	 y	 la	 cara	 con	 restos	 de
crema	de	afeitar,	e	inexpresiva	cuando	golpeaba	con	el	tubo	de	escape	el	camino
de	 entrada	 y	 arrancaba	 chispas,	 lo	 que	 ocurría	 siempre.	A	 las	 seis	 de	 la	 tarde
regresaba	 a	 casa.	 En	 cuanto	 aparecía	 por	 el	 camino	 de	 entrada,	 la	 puerta	 del
garaje	se	estremecía	un	momento	antes	de	engullirlo	y	ya	no	volvíamos	a	verlo
hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 golpe	 metálico	 del	 tubo	 de	 escape
anunciaba	su	salida.

El	único	contacto	extenso	con	 las	hermanas	Lisbon	 tuvo	 lugar	 a	 finales	de
agosto,	 cuando	Mary	 apareció	 sin	 que	 hubiera	 mediado	 una	 cita	 previa	 en	 el
consultorio	dental	del	doctor	Becker.	Años	más	 tarde	hablamos	con	él,	delante
de	 docenas	 de	 moldes	 dentales	 de	 yeso	 que	 nos	 sonreían	 aviesamente	 desde
vitrinas	 de	 cristal.	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 moldes	 ostentaba	 el	 nombre	 del
desgraciado	 niño	 que	 había	 tenido	 que	 tragar	 el	 cemento.	 Su	 sola	 visión	 nos
retrotraía	a	la	tortura	medieval	de	nuestra	ortodoncia	particular.	El	doctor	Becker
habló	 un	 rato	 sin	 que	 le	 prestáramos	 atención,	 ya	 que	 todavía	 lo	 estábamos
viendo	martilleando	abrazaderas	en	nuestras	muelas	o	sujetándonos	 los	dientes
superiores	 e	 inferiores	 con	 gomas	 elásticas.	 La	 lengua	 buscó	 en	 la	 boca	 las
bolsas	 que	 había	 dejado	 el	 tejido	 cicatrizal	 al	 fijar	 las	 grapas	 y,	 pese	 a	 haber
transcurrido	quince	años,	aún	nos	parecía	notar	el	dulzor	de	la	sangre.

El	doctor	Becker	decía:
—Recuerdo	 a	Mary	 porque	 vino	 sin	 sus	 padres,	 y	 eso	 no	 lo	 había	 hecho

nunca	 ningún	 niño.	 Cuando	 le	 pregunté	 qué	 quería,	 se	metió	 dos	 dedos	 en	 la
boca	y	tiró	para	afuera	adelantando	el	 labio.	Sólo	dijo:	«¿Cuánto?».	Temía	que
sus	padres	no	estuviesen	en	condiciones	de	pagarlo.

El	doctor	Becker	se	negó	a	hacer	un	presupuesto	a	Mary	Lisbon.



—Que	venga	tu	madre	y	hablaremos	—le	dijo.
De	hecho,	el	proceso	era	largo,	porque	Mary,	al	igual	que	sus	hermanas,	tenía

dos	 colmillos	 suplementarios.	 Se	 quedó	 en	 el	 sillón	 del	 dentista	 contrariada	 y
con	los	pies	levantados,	mientras	el	tubo	plateado	chirriaba	al	aspirar	agua	en	un
cuenco.

—Tuve	que	dejarla	sentada	en	el	sillón	porque	tenía	a	cinco	niños	esperando
—explicó	el	doctor	Becker—.	La	enfermera	me	dijo	después	que	la	había	oído
llorar.

Las	 chicas	 no	 aparecieron	 en	 grupo	 hasta	 el	 día	 de	 la	 Reunión.	 El	 7	 de
septiembre,	un	día	con	una	temperatura	que	enfriaba	todas	las	esperanzas	de	un
veranillo	 de	 San	 Martín,	 Mary,	 Bonnie,	 Lux	 y	 Therese	 se	 presentaron	 en	 la
escuela	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada.	 Una	 vez	 más,	 aunque	 llegaron	 en
bloque,	 apreciamos	 nuevas	 diferencias	 en	 ellas,	 y	 nos	 pareció	 que,	 si	 las
observábamos	 con	 mucha	 atención,	 tal	 vez	 consiguiésemos	 entender	 un	 poco
qué	 sentían	 y	 cómo	 eran.	 La	 señora	 Lisbon	 no	 les	 había	 comprado	 vestidos
nuevos,	por	lo	que	llevaban	los	mismos	del	año	anterior.	Era	ropa	decorosa	pero
excesivamente	 ceñida	 (pese	 a	 todo,	 las	 hermanas	 Lisbon	 seguían
desarrollándose)	 y	 parecían	 incómodas.	 Mary	 se	 había	 emperifollado	 con
algunos	accesorios:	un	juego	de	brazaletes	de	bolas	de	madera	del	mismo	color
rojo	vivo	que	el	pañuelo	que	llevaba	atado	al	cuello.	La	falda	escocesa	de	Lux,
que	 ya	 le	 iba	 corta,	 le	 dejaba	 las	 rodillas	 y	 unos	 tres	 centímetros	 de	muslo	 al
descubierto.	Bonnie	llevaba	puesta	una	cosa	que	parecía	una	tienda	de	campaña
adornada	con	unas	trencillas	serpenteantes.	Therese	lucía	un	vestido	blanco	que
parecía	 una	 bata	 de	 laboratorio.	 Pese	 a	 todo,	 las	 niñas	 entraron	 en	 fila	 con
inesperada	dignidad	 en	medio	del	 silencio	que	 se	 hizo	 en	 el	 auditorio.	Bonnie
había	 hecho	 un	 sencillo	 ramillete	 con	 unos	 dientes	 de	 león	 del	 jardín	 de	 la
escuela	 y	 lo	 puso	debajo	 de	 la	 barbilla	 de	Lux	bromeando	 con	 ella.	No	 se	 les
notaba	la	desgracia	que	acababan	de	vivir	pero,	al	sentarse,	dejaron	a	su	lado	una
silla	plegable	sin	ocupar,	como	si	la	reservasen	para	Cecilia.

Las	 chicas	 no	 faltaron	 a	 la	 escuela	 ni	 un	 solo	 día,	 como	 tampoco	 el	 señor
Lisbon,	que	dictaba	sus	clases	con	el	habitual	entusiasmo	que	 lo	caracterizaba.
Seguía	 acribillando	 a	 los	 alumnos	 a	 preguntas	 fingiendo	 que	 quería
estrangularlos	y	borrando	las	ecuaciones	de	la	pizarra	en	medio	de	una	nube	de
tiza.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 la	 sala	 de



profesores,	 inauguró	 la	 costumbre	 de	 hacerlo	 en	 la	 clase	 y	 de	 consumir	 en	 su
mesa	de	 trabajo	 la	manzana	que	 se	 traía	 de	 la	 cafetería	 y	 la	 bandeja	 de	 queso
fresco.	También	cayó	en	otras	extravagancias.	Lo	veíamos	paseándose	por	el	ala
de	 ciencias,	 conversando	 con	 las	 plantas	 araña	 que	 colgaban	 de	 los	 paneles
geodésicos.	 Una	 semana	 después	 de	 iniciado	 el	 curso,	 comenzó	 a	 dar	 clases
sentado	 en	 la	 silla	 giratoria,	 balanceándose	 frente	 a	 la	 pizarra	 hacia	 delante	 y
hacia	 atrás	 sin	 ponerse	 nunca	 de	 pie.	 Explicó	 que	 lo	 hacía	 porque	 le	 había
aumentado	el	nivel	de	azúcar	en	sangre.	A	la	salida	de	la	escuela,	en	su	función
de	entrenador	ayudante	de	fútbol,	se	quedaba	detrás	de	la	portería,	limitándose	a
anunciar	 con	 desgana	 la	 puntuación	 y,	 terminadas	 las	 prácticas,	 se	 dedicaba	 a
recorrer	 el	 campo	 cubierto	 de	 yeso	 y	 a	 recoger	 las	 pelotas,	 que	metía	 en	 una
sucia	bolsa	de	lona.

Iba	a	la	escuela	en	coche,	solo,	y	llegaba	antes	que	sus	hijas,	que	lo	hacían	en
autobús	porque	siempre	dormían	hasta	última	hora.	Después	de	cruzar	la	puerta
principal	 y	 pasar	 por	 delante	 de	 las	 armaduras	 (nuestros	 equipos	 de	 atletismo
llevaban	el	nombre	de	 los	Caballeros),	entraba	directamente	en	 la	clase,	donde
de	 unos	 paneles	 perforados	 del	 techo	 colgaban	 los	 nueve	 planetas	 del	 sistema
solar	(sesenta	y	seis	agujeros	en	cada	cuadrado,	según	Joe	Hill	Conley,	que	los
había	 contado	 durante	 la	 clase).	 Unos	 cordones	 casi	 invisibles	 mantenían	 los
planetas	unidos	en	su	trayectoria.	Todos	los	días	efectuaban	sus	movimientos	de
rotación	 y	 traslación,	 el	 señor	 Lisbon	 dirigía	 la	 totalidad	 del	 cosmos	 tras
consultar	 una	 carta	 astronómica	 y	 hacer	 girar	 una	manivela	 que	 tenía	 junto	 al
afilalápices.	 Más	 bajos	 que	 los	 planetas,	 colgaban	 unos	 triángulos	 blancos	 y
negros,	 hélices	 anaranjadas	 y	 tonos	 azules	 con	 extremos	 separables.	 El	 señor
Lisbon	tenía	sobre	el	escritorio	un	cubo	Soma,	resuelto	definitivamente	y	fijado
con	 cinta	 adhesiva.	 Junto	 a	 la	 pizarra,	 un	 soporte	 de	 alambre	 sujetaba	 cinco
barras	de	tiza	con	las	que	daba	las	pautas	musicales	para	el	coro	de	niños.	Hacía
tanto	tiempo	que	era	profesor	que	tenía	lavabo	en	la	clase.

Las	hermanas	Lisbon,	en	cambio,	entraban	por	la	puerta	lateral	tras	pasar	por
delante	del	parterre	de	los	dientes	de	 león	en	estado	latente,	cuidados	todas	 las
primaveras	 por	 la	 esbelta	 e	 industriosa	 esposa	 del	 director.	 Tras	 desperdigarse
hacia	 armarios	 separados,	 se	 reunían	 de	 nuevo	 en	 la	 cafetería	 para	 tomar	 un
zumo	 durante	 el	 descanso.	 Julie	 Freeman	 había	 sido	 la	mejor	 amiga	 de	Mary
Lisbon,	pero	después	del	suicidio	de	Cecilia	dejaron	de	hablarse.



—Era	 una	 buena	 chica,	 pero	 no	 la	 aguantaba.	 Me	 tenía	 desorientada.
Además,	yo	había	empezado	a	salir	con	Todd.

Las	 hermanas	 se	 paseaban	 muy	 tranquilas	 por	 los	 pasillos	 con	 los	 libros
apretados	contra	el	pecho	y	la	mirada	fija	en	un	punto	del	espacio	invisible	para
nosotros.	Eran	como	Eneas,	que	(según	la	traducción	a	través	de	la	cual	le	dimos
vida,	 envueltos	 en	 la	 nube	 del	 olor	 a	 axila	 del	 doctor	 Timmerman)	 bajó	 al
infierno,	vio	a	los	muertos	y	regresó	llorando	por	dentro.

¿Quién	 habría	 podido	 decir	 qué	 pensaban	 o	 sentían?	 Lux	 seguía	 riéndose
tontamente,	Bonnie	manoseaba	el	rosario	que	guardaba	en	el	bolsillo	de	su	falda
de	 pana,	 Mary	 lucía	 aquellos	 vestidos	 que	 le	 daban	 aire	 de	 Primera	 Dama,
Therese	 continuaba	 llevando	gafas	 durante	 las	 clases,	 pero	 todas	 se	mantenían
distantes	de	nosotros	y	de	las	demás	chicas	y	también	de	su	padre.	Una	vez	las
vimos	juntas	en	el	patio,	bajo	la	lluvia,	mordisqueando	el	mismo	donut,	los	ojos
levantados	al	cielo,	calándose	lentamente.

Hablábamos	 con	 ellas	 a	 trompicones,	 añadiendo	 cada	 uno	 una	 frase	 a	 una
conversación	común.	Mike	Orriyo	 fue	el	primero.	Tenía	el	armario	 junto	al	de
Mary	y	un	día,	asomándose	por	encima	de	la	puerta	abierta,	le	dijo:

—¿Cómo	estás?
Mary	tenía	la	cabeza	baja	y	el	cabello	le	tapaba	la	cara.	No	estaba	seguro	de

que	le	hubiera	oído	hasta	que	respondió:
—Tirando.	—Sin	volverse	a	mirarlo,	cerró	de	golpe	la	puerta	del	armario	y

se	alejó	apretando	los	libros	contra	el	pecho.
Tras	dar	unos	pasos,	se	dio	unos	tirones	en	la	parte	de	atrás	de	la	falda.	El	día

siguiente	el	chico	la	esperó	y,	cuando	vio	que	Mary	abría	el	armario,	le	dijo	otra
cosa:

—Soy	Mike.
Esta	vez	Mary	también	dijo	una	cosa	diferente	a	través	del	cabello:
—Ya	sé	quién	eres.	No	he	ido	a	otra	escuela	en	toda	mi	vida.
Mike	Orriyo	tenía	ganas	de	añadir	algo	más,	pero	cuando	la	chica	se	volvió

por	fin	a	mirarlo,	se	quedó	mudo.	Sólo	la	contempló	fijamente	y	abrió	la	boca,
pero	de	ella	no	salió	nada.	La	chica	dijo:

—No	es	preciso	que	hables	conmigo.
Otros	 chicos	 fueron	 más	 afortunados.	 Chip	 Willard,	 el	 rey	 de	 los



reformatorios,	se	acercó	a	Lux,	sentada	tomando	el	sol	—era	uno	de	los	últimos
días	cálidos	del	año—,	y	desde	la	ventana	del	segundo	piso	observamos	que	se
sentaba	a	su	lado.	Lux	llevaba	la	falda	escocesa	y	medias	blancas	hasta	la	rodilla.
El	elástico	parecía	nuevo.	Antes	de	que	se	acercara	Willard,	se	los	había	estado
restregando	 con	 aire	 indolente.	 Después	 estiró	 las	 piernas,	 apoyó	 las	 manos
detrás	de	la	espalda	y	expuso	la	cara	a	los	últimos	rayos	de	sol	de	la	temporada.
Willard	también	se	puso	al	sol	y	le	habló.	Ella	juntó	rápidamente	las	piernas,	se
rascó	 una	 rodilla	 y	 las	 separó.	 Willard	 acomodó	 su	 corpachón	 en	 el	 mullido
suelo.	Se	inclinó	hacia	ella	con	una	sonrisa	furtiva	y,	pese	a	que	nadie	le	había
oído	decir	nada	ocurrente	en	toda	su	vida,	hizo	reír	a	Lux.	Willard	se	mostraba
muy	seguro,	y	nos	sorprendió	ver	lo	mucho	que	había	aprendido	en	los	sótanos	y
graderíos	 de	 la	 delincuencia.	 Estrujó	 una	 hoja	 seca	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Lux.
Algunos	 trocitos	 cayeron	por	 la	 espalda	de	 la	 blusa	y	Lux	 le	 dio	un	 empujón.
Poco	después	caminaban	juntos	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	escuela,	seguían	más
allá	de	 las	pistas	de	 tenis,	atravesaban	la	hilera	de	olmos	conmemorativos	y	se
dirigían	a	la	imponente	cerca	que	marcaba	los	límites	de	las	mansiones	privadas
con	su	camino	de	entrada	particular.

Pero	 no	 sólo	 fue	 Willard.	 También	 Paul	 Wanamaker,	 Kurt	 Siles,	 Peter
McGuire,	 Tom	 Sellers	 y	 Jim	 Czeslawski	 tuvieron	 un	 breve	 periodo	 de
compromiso	formal	con	Lux.	Era	bien	sabido	que	el	señor	y	la	señora	Lisbon	no
permitían	que	sus	hijas	salieran	con	chicos	y	que	 la	señora	Lisbon	en	concreto
desaprobaba	los	bailes	tanto	particulares	como	escolares	y	los	manoseos	mutuos
a	que	son	dados	los	adolescentes	cuando	tienen	ocasión	de	instalarse	en	asientos
retirados.	Las	breves	relaciones	de	Lux	eran	clandestinas.	Brotaban	en	los	ratos
muertos	de	las	clases	de	estudio,	florecían	camino	de	la	fuente	y	se	consumaban
en	 el	 cubículo	 situado	 sobre	 el	 auditorio,	 entre	 cables	 y	 focos.	 Los	 chicos	 se
encontraban	con	Lux	cuando	ésta	tenía	que	llevar	algún	recado,	o	en	la	farmacia
mientras	la	señora	Lisbon	esperaba	dentro	del	coche,	y	en	una	ocasión,	en	la	cita
más	atrevida	que	pueda	imaginarse,	dentro	de	la	mismísima	furgoneta	familiar,
durante	 los	 quince	 minutos	 que	 la	 señora	 Lisbon	 estuvo	 haciendo	 cola	 en	 el
banco.	Pero	 los	chicos	que	salían	con	Lux	siempre	eran	 los	más	estúpidos,	 los
más	egoístas	y	los	que	peor	trato	recibían	en	sus	casas,	lo	cual	los	convertía	en
pésimas	 fuentes	 de	 información.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 pudiéramos
preguntarles,	siempre	nos	salían	con	procacidades	como:	«Lo	del	acordeón	se	le



da	bien,	te	lo	aseguro».	O	bien:	«¿Quieres	saber	lo	que	ha	pasado?	Pues	huéleme
los	dedos,	hombre».

Que	Lux	consintiera	en	encontrarse	con	esa	clase	de	chicos	en	los	rincones	y
matorrales	del	terreno	de	la	escuela	no	hace	más	que	confirmar	su	desequilibrio.
Solíamos	 preguntarles	 si	 hablaba	 de	 Cecilia,	 pero	 siempre	 respondían	 que,	 en
realidad,	hablar	no	era	exactamente	lo	que	hacían.

El	 único	 chico	 digno	 de	 confianza	 entre	 los	 que	 trataron	 a	Lux	 en	 aquella
época	fue	Trip	Fontaine,	aunque	su	sentido	del	honor	hizo	que	no	revelase	nada
durante	años.	Tan	sólo	dieciocho	meses	antes	de	los	suicidios	Trip	Fontaine	salió
de	 la	 torpeza	 infantil	 para	 delicia	 de	 muchachitas	 y	 mujeres	 a	 partes	 iguales.
Debido	a	que	 lo	habíamos	conocido	como	un	niño	gordinflón	cuyos	dientes	 le
asomaban	por	la	boca	siempre	abierta	y	dando	boqueadas,	como	hacen	los	peces,
tardamos	en	darnos	cuenta	de	su	transformación.	Por	otra	parte,	nuestros	padres
y	 nuestros	 hermanos	 mayores,	 así	 como	 nuestros	 decrépitos	 tíos,	 nos	 habían
asegurado	que	cuando	uno	era	hombre	el	aspecto	físico	carecía	de	importancia.
Nos	tenía	sin	cuidado	si	éramos	bien	parecidos	o	no	y	creíamos	que	contaba	muy
poco,	hasta	que	vimos	que	las	chicas	que	conocíamos,	e	incluso	sus	madres,	se
enamoraban	 de	 Trip	 Fontaine.	 Era	 como	 un	 deseo	 silencioso	 pero	 magnífico,
como	 mil	 margaritas	 volviendo	 la	 corola	 al	 paso	 del	 sol.	 Al	 principio	 no
advertimos	siquiera	los	fajos	de	notas	deslizadas	a	través	de	la	puerta	del	armario
de	Trip	ni	las	brisas	ecuatoriales	que	lo	perseguían	por	los	pasillos,	fruto	de	tanta
sangre	 en	 ebullición.	 Pero	 al	 fin,	 después	 de	 ver	 tantas	 chicas	 inteligentes
sonrojándose	cuando	Trip	se	acercaba	o	tirándose	mutuamente	de	la	trenza	para
no	sonreírle	tanto,	nos	dimos	cuenta	de	que	nuestros	padres,	hermanos	y	tíos	nos
habían	engañado	y	de	que	ninguna	chica	jamás	nos	amaría	por	el	simple	hecho
de	 sacar	 buenas	 notas.	 Años	 más	 tarde,	 en	 el	 rancho	 donde	 Trip	 Fontaine	 se
desintoxicaba	 del	 caballo	 y	 en	 el	 que	 dejó	 todos	 los	 ahorros	 de	 su	 ex	 mujer,
recordaba	 las	 pasiones	 violentas	 que	 desató	 cuando	 le	 apareció	 en	 el	 pecho	 el
primer	 vello.	 El	 hecho	 ocurrió	 en	 un	 viaje	 a	 Acapulco,	 cuando	 su	 padre	 y	 el
noviete	de	éste	salieron	a	dar	un	paseo	por	la	playa	dejando	que	Trip	se	valiera
por	 sí	 solo	 dentro	 del	 recinto	 del	 hotel.	 (Documento	 número	 siete,	 una
instantánea	de	aquel	viaje	en	 la	que	aparece	un	señor	Fontaine	muy	bronceado
posando	junto	a	Donald,	los	dos	muslo	contra	muslo	en	el	trono	de	Moctezuma
situado	 en	 el	 patio	 del	 hotel.)	 En	 la	 barra	 donde	 no	 se	 servían	 bebidas



alcohólicas,	Trip	conoció	a	Gina	Desander,	que	acababa	de	divorciarse	y	que	le
pidió	 su	 primera	 piña	 colada.	A	 su	 regreso,	Trip	Fontaine,	 tan	 caballero	 como
siempre,	nos	puso	al	 corriente	de	 los	detalles	más	característicos	de	 la	vida	de
Gina	 Desander,	 que	 trabajaba	 como	 crupier	 en	 un	 casino	 de	 Las	 Vegas	 y	 le
enseñó	 la	 manera	 de	 ganar	 en	 el	 blackjack	 y	 que,	 además,	 escribía	 poesía	 y
comía	coco	cortándolo	con	un	cuchillo	del	ejército	suizo.	Sólo	años	más	tarde,
contemplando	 el	 desierto	 de	 su	 vida	 con	 ojos	 cansados	 y	 cuando	 sus	maneras
caballerescas	ya	no	podían	proteger	a	ninguna	mujer	porque	ya	todas	tenían	más
de	cincuenta	años,	Trip	confesó	que	Gina	Desander	había	sido	«la	primera	que
me	tiré».

Aquello	explicaba	muchas	cosas.	Explicaba	por	qué	no	se	sacaba	nunca	de
encima	el	collar	de	caracolas	que	ella	le	había	regalado.	Explicaba	aquel	anuncio
turístico	que	Trip	tenía	sobre	la	cama	en	el	que	se	veía	a	un	hombre	planeando
sobre	 la	 bahía	 de	 Acapulco	 en	 una	 cometa	 arrastrada	 por	 una	 lancha	 rápida.
Explicaba	 por	 qué	 había	 cambiado	 su	 estilo	 de	 indumentaria	 antes	 de	 los
suicidios	y	había	pasado	de	los	pantalones	y	camisas	propias	de	un	escolar	a	la
ropa	 vaquera,	 a	 las	 camisas	 con	 botones	 perlados,	 bordados	 en	 los	 bolsillos	 y
hombreras,	 todo	cuidadosamente	elegido	para	parecerse	a	aquellos	hombres	de
Las	Vegas	que	aparecían	 junto	a	Gina	Desander	en	 las	 fotos	que	 llevaba	en	el
billetero	y	que	le	había	mostrado	durante	aquel	viaje	de	siete	días	y	seis	noches.
Gina	 Desander,	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años,	 había	 calibrado	 el	 nivel	 de
masculinidad	 potencial	 existente	 en	 la	 forma	 regordeta	 de	 Trip	 Fontaine	 y,
durante	 la	 semana	que	pasó	con	él	 en	México,	 lo	 cinceló	hasta	hacer	de	él	un
hombre.	Aunque	nunca	supimos	qué	ocurrió	en	 la	habitación	del	hotel,	no	nos
costó	 imaginar	 a	Trip,	borracho	de	zumo	de	piña	bien	cargado,	mirando	cómo
Gina	Desander	arrancaba	llamas	de	la	cama.	La	puerta	corredera	del	balconcito
de	cemento	 se	había	 salido	de	 la	guía,	y	puesto	que	Trip	 era	 el	hombre,	había
intentado	 ponerla	 en	 su	 sitio.	 En	 los	 muebles	 y	 mesillas	 de	 noche	 de	 la
habitación	 estaban	 los	 restos	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 noche	 anterior...	 vasos	 vacíos,
palillos	 para	 remover	 cócteles,	 rodajas	 de	 naranja	 exprimida.	 Trip,	 con	 su
bronceado	de	vacaciones,	debía	de	tener	el	aspecto	habitual	de	finales	de	verano,
cuando	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 piscina	 de	 su	 casa,	 con	 las	 tetillas	 como
cerezas	 rosadas	 rebozadas	 en	 azúcar	 moreno.	 La	 piel	 rojiza	 y	 ligeramente
cuarteada	de	Gina	Desander	se	oscurecía	con	la	edad,	como	les	ocurre	a	las	hojas



de	 los	 árboles.	As	 de	 corazones.	Diez	 de	 tréboles.	Veintiuno.	Has	 ganado.	 Le
acariciaba	 el	 cabello,	 volvía	 a	 empezar.	 Trip	 nunca	 nos	 contó	 los	 detalles,	 ni
siquiera	después,	cuando	ya	teníamos	edad	para	entenderlos.	Nosotros	veíamos
aquello	como	una	maravillosa	iniciación	a	manos	de	una	madre	clemente	y,	pese
a	que	era	algo	que	se	mantenía	en	secreto,	la	noche	puso	en	los	hombros	de	Trip
la	capa	del	amante.	Al	volver,	su	voz	nos	pareció	profunda	y	resonaba	con	fuerza
sobre	 nuestras	 cabezas;	 observamos,	 sin	 llegar	 a	 comprenderlo	 del	 todo,	 lo
ceñidos	 que	 le	 quedaban	 los	 vaqueros,	 olimos	 la	 colonia	 que	 llevaba	 y	 no
pudimos	por	menos	de	comparar	nuestra	piel	color	queso	con	 la	 suya.	Pero	su
olor	a	almizcle,	la	suavidad	de	su	rostro,	como	si	se	lo	hubiera	untado	con	aceite
de	 coco,	 los	 dorados	 granos	 de	 arena	 que	 parecían	 brillar,	 persistentes,	 en	 sus
cejas,	no	nos	afectaban	tanto	como	a	las	chicas,	que	desfallecían	primero	una	por
una	y	más	tarde	en	grupo.

Recibía	cartas	decoradas	con	diez	tipos	diferentes	de	labios	(el	perfil	de	los
labios	 es	 tan	 peculiar	 como	 el	 de	 las	 huellas	 dactilares)	 y	 se	 demoraba	 en	 el
estudio	de	los	mismos,	debido	a	que	eran	muchas	las	chicas	que	retozaban	con	él
en	la	cama.	Perdía	el	tiempo	bronceándose	en	una	colchoneta	en	la	piscina	de	su
casa,	cuyas	dimensiones	eran	las	de	una	bañera.	Las	chicas	no	se	equivocaban	al
escoger	 a	 Trip,	 porque	 era	 el	 único	 que	 sabía	mantener	 la	 boca	 cerrada.	 Trip
Fontaine	 tenía	 la	 discreción	 natural	 de	 los	 grandes	 amantes,	 seductores	 más
importantes	que	Casanova	por	el	simple	hecho	de	no	haber	dejado	tras	de	sí	doce
volúmenes	de	memorias	y	porque	nadie	conoce	su	identidad.	Ni	en	el	campo	de
fútbol	ni,	desnudo,	en	el	vestuario,	Trip	Fontaine	habló	una	sola	vez	de	los	trozos
de	pastel,	cuidadosamente	envueltos	en	papel	de	aluminio,	que	aparecían	en	su
armario,	ni	tampoco	de	las	cintas	para	el	pelo	que	ataba	a	la	antena	del	coche,	ni
tan	siquiera	de	la	zapatilla	de	tenis	que	colgaba	sujeta	con	el	machucado	cordón
en	el	espejo	retrovisor	y	en	la	punta	de	la	cual	se	leía	la	siguiente	nota:	«La	razón
es	el	amor:	amor.	Para	eso	sirves,	Trip».

En	 los	 pasillos	 comenzaba	 a	 resonar	 su	 nombre	murmurado	 a	 media	 voz.
Mientras	 nosotros	 nos	 referíamos	 a	 él	 llamándole	 el	 Tripero,	 las	 chicas	 no
hablaban	más	que	de	Trip,	Trip,	 su	único	 tema	de	conversación,	y,	cuando	 fue
elegido	«el	más	guapo»,	«el	mejor	vestido»,	«el	chico	con	más	personalidad»	y
«el	mejor	atleta»	(pese	a	que	ninguno	de	nosotros,	por	despecho,	le	había	dado	el
voto	y,	dicho	sea	de	paso,	 tampoco	había	para	 tanto),	comprendimos	hasta	qué



punto	las	chicas	estaban	pirradas	por	él.	Hasta	nuestras	propias	madres	hablaban
de	lo	bien	parecido	que	era,	lo	invitaban	a	cenar	y	parecía	que	ni	advirtiesen	que
llevaba	el	pelo	 largo	y	sucio.	No	tardó	en	vivir	como	un	pachá	y	en	aceptar	el
homenaje	 tributado	 a	 la	 colcha	de	 su	 cama,	 de	 tejido	 sintético:	 algún	que	otro
billete	sisado	del	bolso	de	una	madre,	bolsitas	con	droga,	anillos	de	graduación,
obsequios	 de	Rice	Krispie	 envueltos	 en	 papel	 parafinado,	 frasquitos	 de	 nitrito
amílico,	 botellas	 de	 Asti	 Spumante,	 quesos	 variados	 importados	 de	 Holanda,
ocasionalmente	la	colilla	de	un	porro.	Las	chicas	le	traían	resúmenes	pasados	a
máquina	y	con	notas	a	pie	de	página	para	las	pruebas	trimestrales,	un	trabajo	que
se	tomaban	para	que	Trip	no	tuviera	que	hacer	otra	cosa	que	leer	una	sola	página
de	 cada	 libro.	 Con	 el	 tiempo,	 y	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 los	 regalos	 que
recibía,	 consiguió	 reunir	 un	 museo	 de	 «Grandes	 Porros	 del	 Mundo»,	 cuyas
muestras	guardaba	en	un	frasco	vacío	de	especias	colocado	en	un	estante	de	 la
librería,	 desde	 la	 Blue	 Hawaiian	 a	 la	 Panama	 Red,	 pasando	 por	 las	 muchas
paradas	de	los	oscuros	territorios	comprendidos	entre	ambos,	y	una	de	las	cuales
tenía	la	apariencia	y	el	olor	de	una	alfombra.	No	sabíamos	mucho	de	las	chicas
que	 iban	 a	 ver	 a	 Trip	 Fontaine,	 sólo	 que	 conducían	 su	 propio	 coche	 y	 que
siempre	 sacaban	 algo	 del	 maletero.	 Pertenecían	 al	 tipo	 de	 las	 que	 llevan
pendientes	 de	 esos	 que	 tintinean,	 las	 puntas	 del	 cabello	 decoloradas	 y	 zapatos
con	tacón	de	corcho	sujetos	con	tiras	en	los	tobillos.	Transportaban	cuencos	de
ensalada	 cubiertos	 con	 servilletas	 estampadas	 y	 cruzaban	 el	 jardín	 con	 las
piernas	 abiertas,	mascando	 chicle	 y	 sonriendo.	Arriba,	 ya	 en	 la	 cama,	 daban	 a
Trip	 de	 comer	 en	 la	 boca,	 luego	 se	 la	 limpiaban	 con	 la	 sábana,	 dejaban	 los
cuencos	en	el	suelo	y	por	fin	se	fundían	entre	sus	brazos.	De	vez	en	cuando,	al
entrar	o	salir	del	dormitorio	de	Donald,	el	señor	Fontaine	recorría	el	pasillo,	si
bien	lo	escabroso	de	su	propia	conducta	le	 impedía	hacer	especulaciones	sobre
los	 susurros	 que	 se	 oían	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hijo.
Padre	 e	 hijo	 vivían	 en	 la	 casa	 como	 camaradas;	 a	 veces,	 por	 la	 mañana,
tropezaban	el	uno	con	el	otro	en	el	pasillo	y	se	echaban	mutuamente	la	culpa	de
que	no	quedara	café,	pese	a	lo	cual	por	la	tarde	se	bañaban	juntos	en	la	piscina	y
alborotaban	un	rato,	como	compatriotas	en	busca	de	un	poco	de	pasión	sobre	la
tierra.

Padre	 e	 hijo	 lucían	 el	 bronceado	 más	 deslumbrante	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Ni
siquiera	 los	 albañiles	 italianos,	 que	 trabajan	 al	 sol	 día	 tras	 día,	 llegaban	 a



conseguir	aquel	tono	caoba.	Al	atardecer,	tanto	la	piel	del	señor	Fontaine	como
la	de	Trip	adquirían	una	coloración	casi	azulada	y,	cuando	se	liaban	la	toalla	a	la
cabeza	 a	 modo	 de	 turbante,	 parecían	 Krishnas	 gemelos.	 La	 pequeña	 piscina
circular,	situada	sobre	el	nivel	del	terreno,	lindaba	con	la	cerca	de	atrás	y	a	veces,
con	sus	chapuzones,	empapaban	al	perro	de	los	vecinos.	Embadurnados	de	aceite
para	 bebés,	 el	 señor	 Fontaine	 y	 Trip	 sacaban	 las	 colchonetas	 con	 respaldo	 y
soporte	 para	 las	 bebidas	 y	 se	 abandonaban	 al	 tibio	 cielo	 del	 norte	 como	 si
estuvieran	 en	 la	 Costa	 del	 Sol.	 Solíamos	 observarlos	 mientras	 adquirían
progresivamente	 el	 color	 del	 betún.	 Sospechábamos	 que	 el	 señor	 Fontaine	 se
teñía	el	cabello	de	rubio,	aparte	de	que	tenía	unos	dientes	tan	esplendorosos	que
hasta	molestaba	mirarlos.	En	 las	 fiestas,	muchas	 chicas	 de	 ojos	 extraviados	 se
nos	 arrimaban	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 éramos	 amigos	 de	 Trip	 aunque,	 al
cabo	de	un	rato,	nos	dábamos	cuenta	de	que	estaban	tan	aturdidas	en	brazos	del
amor	como	nosotros.	Cierta	noche,	cuando	Mark	Peters	salía	del	coche,	notó	que
alguien	le	agarraba	la	pierna.	Al	bajar	los	ojos	vio	a	Sarah	Sheed,	que	le	confesó
que	 estaba	 tan	 loca	 por	Trip	 que	no	podía	 andar	 siquiera.	Todavía	 no	 se	 le	 ha
borrado	el	pánico	que	sintió	al	ver	a	aquella	chica	tan	fuerte	y	tan	sana,	famosa
por	el	 tamaño	de	sus	senos,	caminando	como	una	tullida	por	la	hierba	cubierta
de	rocío.

Nadie	sabía	cómo	se	habían	conocido	Trip	y	Lux,	ni	qué	se	decían,	ni	si	 la
atracción	era	mutua.	Incluso	muchos	años	después	Trip	se	mostró	reticente	sobre
el	 asunto,	 consecuente	 con	 la	 promesa	 de	 fidelidad	 que	 había	 hecho	 a	 las
cuatrocientas	 dieciocho	 muchachas	 y	 mujeres	 adultas	 con	 las	 que	 se	 había
acostado	durante	su	larga	carrera.	La	única	cosa	que	nos	dijo	fue:

—No	me	he	recuperado	nunca	de	aquella	chica,	¡nunca!
En	 el	 desierto,	 entre	 convulsión	 y	 convulsión,	 estaba	 claro	 que	 sus	 ojos,	 a

pesar	 de	 aquellas	 ojeras	 amarillentas	 que	 le	 daban	 un	 aire	 enfermizo,	miraban
hacia	dentro,	fijos	en	tiempos	mejores.	Poco	a	poco,	tras	presiones	incesantes	y
gracias	 en	 parte	 a	 la	 necesidad	 de	 hablar	 sin	 parar	 que	 tienen	 los	 yonquis,
conseguimos	reconstruir	la	historia	de	aquel	amor.

Comenzó	 el	 día	 en	 que	 Trip	 Fontaine	 asistió	 a	 una	 clase	 de	 historia
equivocada.	Como	tenía	por	costumbre,	durante	la	clase	de	estudio	de	la	quinta
hora	 fue	 a	 su	 coche	 para	 fumarse	 el	 porro	 que	 se	 administraba	 con	 la	misma
regularidad	 con	 que	 Peter	 Petrovich,	 el	 diabético,	 tomaba	 insulina.	 Petrovich



comparecía	 tres	veces	al	día	en	el	consultorio	de	la	enfermera	para	ponerse	 las
inyecciones,	sirviéndose	él	mismo	de	la	aguja	hipodérmica	como	el	más	cobarde
de	 los	 yonquis,	 aunque	 después	 de	 chutarse	 a	 lo	 mejor	 daba	 un	 concierto	 de
piano	en	el	auditorio	con	un	arte	sorprendente,	como	si	la	insulina	fuera	el	elixir
del	genio.	También	Trip	Fontaine	se	metía	tres	veces	al	día	en	el	coche,	a	las	diez
y	cuarto,	a	las	doce	y	cuarto	y	a	las	tres	y	cuarto,	como	si,	igual	que	Petrovich,
un	 reloj	 de	 pulsera	 le	 avisara	 de	 que	 era	 el	 momento	 de	 tomar	 la	 dosis.
Estacionaba	siempre	su	Trans	Am	en	el	extremo	más	alejado	del	aparcamiento,
de	 cara	 a	 la	 escuela	 por	 si	 se	 acercaba	 algún	 profesor.	 El	 capó	 ranurado	 del
coche,	el	techo	reluciente	y	la	cola	curvada	le	daban	el	aspecto	de	un	escarabajo
aerodinámico.	 Aunque	 el	 paso	 del	 tiempo	 había	 empezado	 a	 estropear	 los
acabados	 dorados,	 Trip	 había	 repintado	 las	 deportivas	 franjas	 negras	 y
abrillantado	 los	 tapacubos	 dentados	 que	 parecían	 armas.	 Dentro,	 los	 asientos
cóncavos	 tapizados	 de	 cuero	 presentaban	 las	 típicas	 manchas	 de	 sudor:	 era
perfectamente	 visible	 el	 lugar	 donde	 el	 señor	 Fontaine	 había	 descansado	 la
cabeza	 durante	 los	 embotellamientos	 de	 tráfico	 y,	 debido	 a	 los	 productos
químicos	 con	 los	 que	 se	 rociaba	 el	 cabello,	 había	 transformado	 el	marrón	 del
cuero	 en	 un	 tono	 morado	 claro.	 Aún	 flotaba	 en	 el	 aire	 la	 leve	 fragancia	 del
ambientador	 Boots	 and	 Saddle,	 pese	 a	 que	 ahora	 el	 coche	 estaba	 más
impregnado	 del	 olor	 a	 almizcle	 y	 a	 porro.	 Las	 puertas	 del	 coche	 cerraban
herméticamente	y	Trip	solía	decir	que	en	su	coche	se	podía	volar	a	gran	altura
porque	respirabas	todo	el	humo	que	se	quedaba	dentro.	Trip	Fontaine	se	pasaba
los	descansos	del	zumo	y	de	la	comida	y	los	ratos	de	estudio	inmerso	en	aquel
baño	de	vapor.	Quince	minutos	después,	al	abrir	 la	puerta,	salía	el	humo	como
vomitado	por	una	chimenea,	dispersándose	y	formando	volutas	a	los	acordes	de
la	 música	 —generalmente	 Pink	 Floyd	 o	 Yes—,	 que	 Trip	 dejaba	 en	 marcha
mientras	 comprobaba	 el	 motor	 y	 sacaba	 brillo	 el	 capó	 (ya	 que	 éstas	 eran	 las
razones	que	alegaba	para	sus	viajes	al	aparcamiento).	Una	vez	cerrado	el	coche,
Trip	se	iba	detrás	de	la	escuela	para	airear	la	ropa.	Tenía	escondida	una	caja	de
pastillas	 de	 repuesto	 en	 el	 agujero	 de	 un	 árbol	 conmemorativo	 (plantado	 en
memoria	de	Samuel	O.	Hastings,	graduado	de	la	promoción	de	1918).	Las	chicas
lo	observaban	desde	 las	ventanas	del	aula,	sentado	debajo	del	árbol,	solitario	e
irresistible,	 con	 las	piernas	 cruzadas	 igual	que	un	 indio	y,	 antes	 aun	de	que	 se
pusiese	 de	 pie,	 ya	 imaginaban	 las	 leves	manchas	 de	 humedad	 que	 se	 habrían



formado	en	sus	nalgas.	Siempre	hacía	lo	mismo:	Trip	Fontaine	se	levantaba	muy
erguido,	 se	 ajustaba	 la	montura	 de	 sus	 gafas	 de	 aviador,	 se	 echaba	 el	 cabello
hacia	atrás,	cerraba	la	cremallera	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	cuero	y	echaba	a
andar	con	el	movimiento	implacable	de	sus	botas.	Recorría	la	avenida	de	árboles
conmemorativos,	atravesaba	el	 jardín	de	atrás	de	 la	escuela,	pasaba	 junto	a	 los
parterres	de	hiedra	y	entraba	en	el	edificio	por	la	puerta	trasera.

No	 había	 chico	 más	 insolente	 ni	 más	 reservado	 que	 él.	 Fontaine	 daba	 la
impresión	de	 estar	 calificado	para	 acceder	 a	un	estadio	 superior	de	 la	vida,	 de
tener	 las	 manos	 metidas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 realidad,	 mientras	 el	 resto	 de
nosotros	 todavía	 estábamos	 aprendiéndonos	 citas	 de	 memoria	 y	 mendigando
aprobados.	Pese	a	que	seguía	sacando	los	libros	del	armario,	todos	sabíamos	que
no	 eran	 más	 que	 puntales	 y	 que	 no	 estaba	 destinado	 a	 la	 sabiduría	 sino	 al
capitalismo,	como	ya	auguraban	sus	tratos	con	la	droga.	Sin	embargo,	Trip	jamás
olvidaría	 aquella	 tarde	 de	 septiembre,	 cuando	 ya	 habían	 empezado	 a	 caer	 las
hojas	de	los	árboles.	Al	entrar	en	la	escuela	se	encontró	con	el	señor	Woodhouse,
el	director,	que	se	acercaba	por	el	pasillo.	Trip	ya	estaba	acostumbrado	a	 topar
con	personas	importantes	cuando	estaba	colocado	y,	según	nos	aseguró,	nunca	se
sentía	paranoico	por	eso.	No	sabía	explicar	por	qué	la	visión	del	director,	con	sus
pantalones	anchos	y	sus	calcetines	amarillo	canario,	hicieron	que	se	le	acelerase
el	 pulso	 y	 comenzara	 a	 sudarle	 la	 nuca.	 El	 hecho	 fue	 que,	 con	 gesto
imperturbable,	Trip	se	coló	en	la	primera	clase	que	encontró.

Al	sentarse	no	vio	una	sola	cara,	no	vio	profesor	ni	alumnos	y	lo	único	que
percibió	 fue	 una	 luz	 celestial	 que	 iluminaba	 el	 aula,	 un	 fulgor	 anaranjado	 que
provenía	del	follaje	otoñal.	Era	como	si	la	clase	se	hubiera	llenado	de	un	líquido
dulzón	y	untuoso,	 una	miel	 casi	 tan	 ligera	 como	el	 aire	 que	 inhaló.	El	 tiempo
parecía	transcurrir	más	lentamente	y	en	el	oído	izquierdo	percibió	el	campanilleo
del	Om	cósmico	con	la	claridad	de	un	timbre	de	teléfono.	Cuando	le	sugerimos
que	posiblemente	estos	detalles	estaban	relacionados	con	el	mismo	THC[1]	de	su
sangre,	Trip	Fontaine	levantó	un	dedo	en	el	aire	y	aquélla	fue	la	única	vez	que	le
dejaron	de	temblar	las	manos	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	conversación.

—Sé	muy	bien	qué	es	estar	colocado	—dijo—,	pero	esa	vez	era	diferente.
Bajo	aquella	luz	anaranjada,	las	cabezas	de	los	alumnos	parecían	anémonas

de	mar	que	ondulasen	dulcemente	y	el	silencio	de	la	clase	era	como	el	del	lecho
del	océano.



—Cada	segundo	es	eterno	—nos	dijo	Trip	al	describirnos	cómo,	cuando	se
sentó	en	su	pupitre,	la	chica	que	tenía	delante	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró	sin	razón
aparente.

No	habría	podido	decir	si	era	guapa	o	no	porque	lo	único	que	vio	fueron	sus
ojos.	El	resto	de	la	cara	—sus	labios	carnosos,	la	rubia	pelusilla	del	cutis,	la	nariz
con	las	ventanas	rosadas	y	translúcidas—	se	dibujó	vagamente	mientras	los	ojos
azules	lo	levantaban	como	una	ola	marina	y	lo	mantenían	en	suspenso.

—Fue	 el	 punto	 fijo	 de	 un	 mundo	 que	 giraba	—nos	 dijo,	 citando	 a	 Eliot,
cuyos	 Poemas	 completos	 había	 encontrado	 en	 la	 biblioteca	 del	 centro	 de
desintoxicación.

Aquella	 Lux	 Lisbon	 seguiría	 mirándolo	 durante	 toda	 la	 eternidad	 y	 Trip
Fontaine	le	devolvería	la	mirada.	El	amor	que	Trip	sintió	en	aquel	momento	por
ella	 fue	 más	 auténtico	 que	 todos	 los	 amores	 que	 vendrían	 después	 porque
sobreviviría	a	la	vida	real	y	seguía	atormentándolo,	incluso	ahora	en	el	desierto,
con	su	belleza	y	su	salud	arruinadas	por	completo.

—Nunca	 se	 sabe	 qué	 desencadenará	 el	 recuerdo	—nos	 dijo—.	 Puede	 ser
cualquier	cosa:	la	cara	de	un	niño,	el	cascabel	en	el	collar	de	un	gato...

No	se	dijeron	una	sola	palabra,	pero	durante	las	semanas	que	siguieron,	Trip
pasó	los	días	vagando	por	los	pasillos	con	la	esperanza	de	ver	aparecer	a	Lux,	la
persona	vestida	más	desnuda	que	había	visto	en	su	vida.	A	pesar	de	los	discretos
zapatos	de	colegiala	que	llevaba,	arrastraba	los	pies	como	si	fuese	descalza	y	las
ropas	 holgadas	 que	 le	 compraba	 la	 señora	Lisbon	 no	 hacían	 sino	 aumentar	 su
atractivo,	 como	 si	 tras	 desnudarse	 se	 hubiera	 puesto	 lo	 primero	 que	 había
encontrado	a	mano.	Cuando	llevaba	pantalones	de	pana,	 los	muslos	se	rozaban
con	un	rasgueo	y	siempre	había	como	mínimo	algún	fascinante	descuido	que	lo
iluminaba	todo:	la	blusa	mal	remetida	en	el	pantalón,	un	agujero	en	el	calcetín,
una	costura	descosida	que	dejaba	ver	el	vello	de	 la	axila.	Lux	 transportaba	 los
libros	 de	 un	 aula	 a	 otra,	 pero	 ni	 siquiera	 los	 abría.	 Sus	 plumas	 y	 sus	 lápices
parecían	 tan	 provisionales	 en	 ella	 como	 la	 escoba	 de	 Cenicienta.	 Aunque	 al
sonreír	 se	 veían	 demasiados	 dientes	 en	 su	 boca,	 por	 las	 noches	 Trip	 Fontaine
soñaba	que	lo	mordían	todos	y	cada	uno	de	ellos.

No	sabía	cuál	era	el	primer	paso	que	había	que	dar	para	perseguirla,	porque
el	 perseguido	 siempre	 había	 sido	 él.	 Poco	 a	 poco,	 a	 través	 de	 las	 chicas	 que
frecuentaban	su	habitación,	Trip	se	enteró	de	dónde	vivía,	aunque	al	preguntar



debía	andarse	con	cuidado	a	fin	de	no	despertar	recelos.	Comenzó	a	rondar	con
el	coche	la	casa	de	los	Lisbon	con	la	esperanza	de	atisbarla	o	de	contentarse	con
el	 premio	 de	 consolación	 que	 significaba	 ver	 a	 alguna	 de	 las	 hermanas.	 A
diferencia	de	nosotros,	Trip	Fontaine	nunca	mezcló	a	las	hermanas	Lisbon,	sino
que	 desde	 el	 principio	 vio	 a	 Lux	 como	 el	 fulgurante	 pináculo	 de	 todas	 ellas.
Cuando	pasaba	por	delante	de	su	casa,	bajaba	los	cristales	del	Trans	Am	y	subía
el	volumen	de	su	ocho	bandas	esperando	que	ella,	desde	su	cuarto,	pudiera	oír	su
canción	 favorita.	Otras	 veces,	 incapaz	 de	 dominar	 el	 tumulto	 de	 sus	 entrañas,
apretaba	el	acelerador	y	dejaba	atrás,	como	única	muestra	de	su	amor,	un	rastro
de	olor	a	goma	quemada.

Trip	 no	 entendía	 cómo	 había	 podido	 embrujarlo	 de	 aquella	manera	 ni	 por
qué,	después	de	haberlo	hecho,	se	había	olvidado	tan	pronto	de	su	existencia,	y,
desesperado,	preguntaba	al	espejo	por	qué	no	estaba	 loca	por	él	 la	única	chica
que	 lo	 tenía	 loco.	 Pasó	 un	 tiempo	 recurriendo	 a	 métodos	 de	 atracción	 cuya
efectividad	 había	 comprobado	 repetidas	 veces,	 como	 echarse	 el	 cabello	 hacia
atrás	cuando	ella	pasaba	o	poner	 ruidosamente	 las	botas	sobre	 la	mesa;	en	una
ocasión	 incluso	 se	 bajó	 las	 gafas	 de	 sol	 para	 obsequiarla	 con	 la	 visión	 de	 sus
ojos.	Pero	Lux	no	lo	miró	siquiera.

El	 hecho	 es	 que	 hasta	 los	 chicos	 menos	 atractivos	 estaban	 más
acostumbrados	que	Trip	a	preguntar	 a	 las	 chicas	 si	querían	 salir,	 porque	el	 ser
canijos	o	patituertos	les	había	enseñado	a	ser	perseverantes,	en	tanto	que	Trip	no
se	había	tenido	que	molestar	siquiera	en	llamar	a	una	chica	por	teléfono.	Había
muchas	 cosas	 que	 eran	 nuevas	 para	 él:	 aprenderse	 de	 memoria	 discursos
estratégicos,	 tiradas	 de	 conversaciones	 posibles,	 la	 respiración	 profunda	 del
yoga,	todo	para	zambullirse	de	cabeza	y	a	ciegas	en	el	mar	estático	de	las	líneas
telefónicas.	No	había	padecido	la	eternidad	de	 los	 timbrazos	antes	de	que	ellas
atendieran,	no	conocía	 el	 loco	arrebato	del	 corazón	al	oír	 la	voz	 incomparable
entrelazándose	con	la	propia,	aquella	sensación	de	proximidad	que	hacía	que	uno
prácticamente	pudiera	ver	a	la	chica,	se	creyera	dentro	de	su	oído.	Jamás	había
experimentado	el	dolor	de	las	respuestas	anodinas,	aquel	temible:	«¡Ah...	hola!»,
o	aquella	aniquilación	repentina	del:	«¿Quién?».	La	belleza	de	Trip	había	matado
sus	argucias	por	lo	que,	desesperado,	confesó	su	pasión	a	su	padre	y	a	Donald.
Éstos	comprendieron	su	situación	apurada	y,	después	de	calmarlo	con	un	 trago
de	 Sambuca,	 le	 dieron	 el	 consejo	 que	 sólo	 dos	 personas	 como	 ellos,



experimentadas	en	soportar	la	carga	de	un	amor	secreto,	podían	darle.	Le	dijeron
en	 primer	 lugar	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 se	 le	 ocurriera	 llamar	 a	 Lux	 por
teléfono.

—Todo	es	cuestión	de	sutilezas	—dijo	Donald—,	de	matices.
En	 lugar	 de	 lanzarse	 a	 declaraciones	 abiertas,	 sugirieron	 a	 Trip	 que	 sólo

hablara	 con	 ella	 de	 cosas	 vulgares,	 del	 tiempo,	 del	 trabajo	 escolar,	 de	 lo	 que
fuera	con	tal	de	que	le	brindase	la	oportunidad	de	comunicarse	con	ella	a	través
del	silencioso	pero	inequívoco	lenguaje	del	contacto	visual.	Le	aconsejaron	que
se	quitase	las	gafas	oscuras	y	se	apartara	el	cabello	de	la	cara	fijándolo	con	laca.
El	día	siguiente	Trip	Fontaine	se	sentó	en	el	ala	de	ciencias	y	esperó	a	que	pasara
Lux	camino	del	armario.	El	sol,	al	 levantarse,	encendía	 los	recuadros	en	forma
de	panal.	Cada	vez	que	se	abrían	las	puertas,	Trip	veía	avanzar	flotando	el	rostro
de	Lux	antes	de	que	unos	ojos,	una	nariz	y	una	boca	se	reorganizaran	en	el	rostro
de	 alguna	 otra	 chica.	 Lo	 tomó	 como	 un	 mal	 presagio,	 como	 si	 ella	 estuviera
disfrazándose	continuamente	para	eludirlo.	Temió	que	pudiera	no	venir	nunca	o,
peor	aún,	que	viniera.

Después	 de	 una	 semana	 de	 no	 verla,	 optó	 por	 las	 medidas	 drásticas.	 El
siguiente	 viernes	 por	 la	 tarde	 salió	 del	 gabinete	 de	 estudio	 del	 ala	 de	 ciencias
para	asistir	 a	una	asamblea.	Hacía	 tres	 años	que	no	 iba	a	una,	porque	era	más
fácil	saltársela	que	saltarse	una	clase	y	Trip	prefería	pasar	aquel	rato	fumando	el
narguile	que	tenía	en	la	guantera.	No	tenía	idea	del	lugar	donde	se	sentaría	Lux,
por	 lo	 que	 se	 entretuvo	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 agua	 con	 la	 intención	 de	 seguirla
apenas	 entrase.	 Desobedeciendo	 el	 consejo	 que	 le	 habían	 dado	 su	 padre	 y
Donald,	se	puso	las	gafas	de	sol	para	disimular	las	miradas	que	dirigía	al	pasillo.
En	tres	ocasiones	el	corazón	le	dio	un	vuelco	ante	el	espejismo	de	una	visión	de
las	hermanas	de	Lux,	pero	el	señor	Woodhouse	ya	había	presentado	al	orador	del
día	—un	meteorólogo	de	la	televisión	local—	cuando	Lux	salió	del	lavabo	de	las
chicas.	Trip	Fontaine	la	observó	con	tal	concentración	que	hasta	dejó	de	existir.
En	 aquel	momento	 en	 el	 mundo	 sólo	 existía	 Lux.	 Estaba	 rodeada	 de	 un	 aura
difusa,	como	una	vibración	de	átomos	que	se	apartasen	y	que,	según	opinamos
más	adelante,	debió	de	ser	el	resultado	de	la	afluencia	de	sangre	en	la	cabeza	de
Trip.	Lux	pasó	junto	a	él	sin	mirarlo	y	en	aquel	instante	Trip	no	percibió	olor	a
cigarrillos	como	esperaba	sino	a	chicle	de	sandía.

La	siguió	hasta	 la	claridad	colonial	del	auditorio	con	su	cúpula	Monticello,



sus	pilastras	dóricas	y	aquellos	faroles	de	gas	de	 imitación	que	solíamos	 llenar
de	 leche.	 Se	 sentó	 junto	 a	 ella	 en	 la	 última	 fila	 y,	 aunque	 evitó	mirarla,	 no	 le
sirvió	de	nada	porque	con	los	órganos	de	unos	sentidos	que	ignoraba	que	tuviese,
Trip	Fontaine	la	sentía	a	su	lado,	notaba	la	temperatura	de	su	cuerpo,	los	latidos
de	su	corazón,	el	ritmo	de	su	respiración,	todo	aquel	bombear	y	fluir	que	había
en	su	cuerpo.

Cuando	el	hombre	del	tiempo	comenzó	a	pasar	diapositivas	se	atenuaron	las
luces	 del	 auditorio	 y	 al	 poco	 rato	 se	 encontraron	 juntos	 en	 la	 oscuridad,	 solos
pese	 a	 los	 cuatrocientos	 estudiantes	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 profesores	 presentes.
Paralizado	 por	 el	 amor,	 Trip	 permaneció	 inmóvil	 mientras	 en	 la	 pantalla
arreciaban	los	tornados,	y	tardó	quince	minutos	en	reunir	el	valor	suficiente	para
apoyar	levemente	el	antebrazo	en	el	brazo	de	la	silla.	Hecho	el	gesto,	todavía	los
separaban	 dos	 centímetros	 de	 espacio,	 por	 lo	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes
veinte	 minutos,	 mediante	 avances	 infinitesimales	 que	 cubrieron	 su	 cuerpo	 de
sudor,	Trip	Fontaine	acercó	su	brazo	al	de	Lux.	Mientras	 los	ojos	de	 todos	 los
alumnos	observaban	el	huracán	Zelda	avanzar	hacia	una	ciudad	costera	caribeña,
el	 vello	del	 brazo	de	Trip	 rozó	 el	 del	 brazo	de	Lux	y	 a	 través	de	 aquel	nuevo
circuito	 saltó	 la	 corriente	 eléctrica.	 Sin	 volverse	 hacia	 él,	 sin	 respirar	 siquiera,
Lux	le	respondió	presionando	suavemente	su	brazo	contra	el	de	él.	Trip	volvió	a
presionar,	Lux	 volvió	 a	 responder	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 sus	 codos	 se
juntaron.	Pero	algo	ocurrió	en	aquel	momento	preciso:	tapándose	la	boca	con	las
manos	ahuecadas,	un	bromista	situado	algunas	filas	más	adelante	emitió	el	ruido
de	un	pedo	y	toda	la	sala	se	estremeció	con	una	carcajada.	Lux	se	quedó	pálida	y
retiró	 el	 brazo,	 pero	 Trip	 Fontaine	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 pronunciar	 las
primeras	palabras	que	murmuraría	en	su	oído:

—Debe	de	haber	sido	Conley	—dijo—.	Se	las	va	a	cargar.
Lux	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	por	toda	respuesta.	Pero	Trip,	todavía

inclinado	sobre	ella,	continuó:
—Preguntaré	a	tu	viejo	si	puedo	salir	contigo.
—Lo	tienes	difícil	—dijo	Lux	sin	mirarlo.
Se	encendieron	las	luces	y	todos	los	estudiantes	comenzaron	a	aplaudir.	Trip

esperó	a	que	los	aplausos	alcanzaran	su	punto	culminante	para	volver	a	hablar.
—Iré	a	tu	casa	a	ver	la	tele	—dijo—.	El	domingo.	Después	les	pediré	que	me

dejen	salir	contigo.



Volvió	 a	 esperar	 a	 que	 Lux	 dijera	 algo,	 pero	 lo	 único	 que	 ella	 hizo	 fue
levantar	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	como	indicándole	que	hiciera	lo	que
le	 viniera	 en	 gana.	 Trip	 se	 levantó	 para	 salir	 pero,	 antes	 de	 hacerlo,	 volvió	 a
apoyarse	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 vacío	 y	 pronunció	 aquellas	 palabras	 que
desde	hacía	semanas	tenía	guardadas	dentro:

—Eres	una	perita	en	dulce	—dijo,	y	se	marchó.
Trip	 Fontaine	 fue	 el	 primer	 chico	 que	 entró	 solo	 en	 casa	 de	 los	 Lisbon

después	de	Peter	Sissen.	Se	limitó	a	anunciarle	a	Lux	cuándo	iría,	dejando	que
ella	 se	 encargara	 de	 decírselo	 a	 sus	 padres.	 Nadie	 se	 explicaba	 que	 no	 nos
hubiéramos	 dado	 cuenta,	 sobre	 todo	 cuando	 insistió	 en	 que	 no	 había	 tomado
precauciones,	 de	 que	 había	 ido	 tranquilamente	 a	 casa	 de	 Lux	 en	 coche	 y	 que
había	 aparcado	 el	 Trans	 Am	 delante	 del	 tronco	 de	 un	 olmo	 para	 evitar	 las
manchas	de	savia.	Para	la	ocasión	se	cortó	el	pelo	y,	en	lugar	del	típico	atuendo
vaquero,	se	puso	camisa	blanca	y	pantalón	negro,	como	los	camareros	de	 lujo.
Lux	 salió	 a	 recibirlo	 a	 la	 puerta	 y,	 sin	 decirle	 apenas	 nada	 (estaba	 haciendo
calceta),	lo	condujo	al	asiento	que	le	habían	asignado	en	la	sala	de	estar.	Trip	se
sentó	en	el	sofá	 junto	a	 la	señora	Lisbon,	al	otro	 lado	de	 la	cual	se	ubicó	Lux.
Trip	 Fontaine	 nos	 dijo	 que	 las	 chicas	 casi	 no	 le	 hicieron	 caso,	 o	 al	menos	 no
tanto	como	podía	esperar	un	rompecorazones	como	él.	Therese	estaba	sentada	en
un	rincón	con	una	iguana	disecada	en	el	regazo	explicándole	a	Bonnie	de	qué	se
alimentaban	 las	 iguanas,	cómo	se	 reproducían	y	cuál	era	 su	hábitat	natural.	La
única	 hermana	 que	 habló	 con	 Trip	 fue	Mary,	 que	 se	 encargó	 de	 suministrarle
Coca-Cola	 a	medida	 que	 la	 consumía.	 En	 la	 tele	 daban	 un	 programa	 especial
dedicado	a	Walt	Disney	que	los	Lisbon	miraban	con	la	actitud	complaciente	de
una	 familia	 acostumbrada	 a	 los	 entretenimientos	 insulsos,	 riendo	 juntos	 los
mismos	 ardides	 ingenuos	 o	 irguiéndose	 en	 el	 asiento	 en	 los	 momentos	 más
emocionantes.	Trip	Fontaine	no	vio	signo	alguno	de	extravagancia	en	las	chicas,
aunque	más	tarde	diría:

—Te	habrías	pegado	un	tiro	sólo	para	hacer	algo.
La	señora	Lisbon	supervisaba	la	labor	de	calceta	de	Lux	y,	antes	de	cambiar

de	canal,	consultaba	la	TV	Guide	para	decidir	si	el	programa	valía	la	pena	o	no.
Las	cortinas	eran	tan	gruesas	que	parecían	de	lona.	En	el	alféizar	de	la	ventana
había	unas	cuantas	plantas	 larguiruchas	que	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 las	de
hojas	exuberantes	del	salón	de	su	casa	(el	señor	Fontaine	era	un	gran	aficionado



a	 la	 jardinería)	 y	 Trip	 habría	 podido	 creer	 que	 se	 encontraba	 en	 un	 planeta
muerto	de	no	haber	sido	por	 la	vida	palpitante	que	emanaba	Lux	desde	el	otro
extremo	 del	 sofá.	 Le	 veía	 los	 pies	 desnudos	 cada	 vez	 que	 los	 ponía	 sobre	 la
mesilla	baja.	Tenía	 las	plantas	y	 las	uñas	moteadas	de	 laca	 rosa.	Cada	vez	que
colocaba	los	pies	en	la	mesa,	la	señora	Lisbon	le	propinaba	un	golpecito	en	ellos
con	la	aguja	de	hacer	punto	para	indicarle	que	los	bajara.

No	ocurrió	nada	más.	Trip	no	consiguió	sentarse	al	lado	de	Lux	ni	hablar	con
ella	ni	tan	siquiera	mirarla,	aunque	la	realidad	de	su	presencia	ardía	en	su	cabeza.
A	 las	 diez,	 obedeciendo	 una	 indicación	 de	 su	 esposa,	 el	 señor	Lisbon	 dio	 una
palmadita	en	la	espalda	a	Trip	y	le	dijo:

—Bien,	hijo,	sabrás	que	a	esta	hora	nosotros	solemos	acostarnos.
Trip	 estrechó	 primero	 la	 mano	 del	 señor	 Lisbon	 y	 luego	 la	 de	 la	 esposa,

bastante	más	fría,	mientras	Lux	se	levantaba	para	acompañarlo	a	la	puerta.	Debía
de	darse	cuenta	de	lo	estúpido	de	la	situación,	pues	en	el	breve	trayecto	apenas	si
lo	miró.	Lux	caminaba	con	la	cabeza	baja,	rascándose	el	interior	de	la	oreja,	y	no
levantó	los	ojos	hasta	que	abrió	la	puerta	para	dirigirle	una	triste	mirada	que	no
hablaba	 más	 que	 de	 frustración.	 Trip	 Fontaine	 salió	 de	 la	 casa	 hecho	 polvo,
sabiendo	 que	 lo	 único	 que	 podía	 esperar	 era	 otra	 noche	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 la
señora	Lisbon.	Cruzó	el	jardín,	cuyo	césped	no	habían	cortado	desde	la	muerte
de	Cecilia,	se	sentó	en	el	coche	y	miró	la	casa	mientras	las	luces	de	la	planta	baja
iban	siendo	sustituidas	progresivamente	por	las	de	arriba	y,	al	poco	rato,	también
éstas	iban	apagándose	una	tras	otra.	Imaginó	a	Lux	metiéndose	en	la	cama	y	la
sola	 imagen	 de	 la	 chica	 con	 el	 cepillo	 de	 dientes	 en	 la	 mano	 lo	 turbó	 más
profundamente	que	las	desnudeces	totales	que	casi	todas	las	noches	presenciaba
en	 su	 cuarto.	 Reclinó	 la	 cabeza	 en	 el	 asiento	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 aliviar	 la
opresión	que	sentía	en	el	pecho	cuando	percibió	de	pronto	un	remolino	de	aire
dentro	 del	 coche.	Alguien	 lo	 agarró	 por	 las	 solapas,	 tiró	 de	 él	 hacia	 delante	 y
volvió	a	empujarlo	hacia	atrás,	al	tiempo	que	un	ser	con	cien	bocas	le	sorbía	el
tuétano.	No	dijo	nada	durante	el	rato	que	estuvo	agarrada	a	él	como	un	animal
hambriento	y	Trip	no	habría	sabido	quién	era	de	no	haber	sido	por	aquel	sabor	a
chicle	de	sandía	que	después	de	los	primeros	tórridos	besos	también	él	masticó.
Ya	no	 llevaba	pantalones,	 sino	una	bata	de	 franela,	 y	 los	pies,	mojados	 con	 el
rocío	del	césped,	olían	a	hierba.	Trip	notó	sus	húmedas	pantorrillas,	sus	cálidas
rodillas,	 sus	 velludos	 muslos	 y,	 empavorecido,	 metió	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 de



cuervo	de	aquel	animal	que	ella	tenía	sujeto	con	traílla	más	abajo	de	la	cintura.
Le	pareció	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	tocaba	a	una	chica	y	sintió	el
pelo	y	la	sustancia	untuosa	como	una	piel	de	nutria.	Dentro	del	coche	había	dos
bestias,	 una	 arriba,	 que	 resollaba	 y	 mordía,	 y	 otra	 abajo,	 que	 porfiaba	 para
escapar	de	la	húmeda	jaula.	No	sin	esfuerzo	hizo	lo	que	pudo	para	alimentarlas	a
las	dos,	para	aplacarlas,	pero	en	él	iba	creciendo	por	momentos	una	sensación	de
incapacidad	 y,	 pasados	 unos	 minutos,	 Lux	 lo	 dejó,	 más	 muerto	 que	 vivo,
pronunciando	únicamente	estas	palabras:

—Tengo	que	volver	antes	de	que	se	den	cuenta	de	que	no	estoy	en	la	cama.
Pese	a	que	aquel	ataque	relámpago	sólo	duró	tres	minutos,	dejó	su	marca	en

él.	Hablaba	de	ello	como	si	se	hubiese	 tratado	de	una	experiencia	 religiosa,	de
una	 aparición,	 una	 visión,	 una	 ruptura	 con	 su	 vida	 anterior	 que	 no	 podía
describirse	con	palabras.

—A	veces	pienso	que	quizá	 lo	soñé	—nos	dijo	 recordando	 la	voracidad	de
aquellas	cien	bocas	que	le	habían	sorbido	el	jugo	en	la	oscuridad.

Aun	así,	Trip	Fontaine	siguió	disfrutando	de	su	envidiable	vida	amorosa,	por
mucho	 que	 confesara	 que	 todo	 aquello	 era	 insulso	 porque	 sus	 tripas	 ya	 no
volverían	a	 tirar	de	él	con	 tan	deleitosa	fuerza,	ni	volvería	 jamás	a	sentirse	 tan
totalmente	mojado	de	la	saliva	de	otro	ser	humano.

—Me	sentía	como	un	sello	—dijo.
Los	 años	 transcurridos	 no	 habían	 podido	 librarlo	 del	 pavor	 que	 le	 había

producido	la	osadía	de	Lux,	su	ausencia	total	de	inhibición,	aquella	mutabilidad
mítica	que	le	había	hecho	nacer	tres	brazos,	cuatro	brazos	a	un	tiempo.

—Casi	 nadie	 ha	 probado	 esa	 clase	 de	 amor	 —comentó	 como	 cobrando
ánimo	a	pesar	del	desastre	que	era	su	vida—.	Yo	por	lo	menos	lo	probé	una	vez.

Comparados	con	aquella	amante,	las	de	sus	primeros	tiempos	de	hombría	y
de	 madurez	 eran	 dóciles	 criaturas	 de	 suaves	 flancos	 y	 previsibles	 alaridos.
Incluso	 mientras	 hacía	 el	 amor	 las	 imaginaba	 trayéndole	 leche	 caliente,
preparándole	 la	 declaración	 de	 la	 renta	 o	 presidiendo	 su	 lecho	 de	muerte	 con
lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Eran	mujeres	 cálidas,	 cariñosas,	 de	 ésas	 que	 te	 traen	 la
botella	 de	 agua	 caliente.	 Las	 que	 gritaron	 después	 en	 sus	 años	 de	 adulto	 lo
hicieron	con	voz	de	falsete	y	no	hubo	jamás	una	pasión	que	estuviera	a	la	altura
de	aquel	silencio	de	Lux,	que	lo	desolló	vivo.

Nunca	supimos	si	la	señora	Lisbon	sorprendió	a	Lux	cuando	volvía	a	entrar



furtivamente	en	la	casa	pero,	cualquiera	que	fuera	la	razón,	cuando	Trip	intentó
sentarse	otra	vez	en	el	sofá	de	los	Lisbon,	Lux	le	dijo	que	estaba	castigada	y	que
su	madre	 le	 tenía	prohibidas	 las	visitas.	En	 la	escuela,	Trip	Fontaine	se	mostró
reservado	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre	 los	 dos	 y,	 pese	 a	 que
circularon	 historias	 acerca	 de	 que	 se	 encontraban	 en	 varios	 sitios	 discretos,	 él
insistió	en	que	la	única	vez	que	se	habían	tocado	había	sido	en	el	coche.

—En	 la	 escuela	 no	 teníamos	 dónde	 ir.	 El	 viejo	 no	 le	 quitaba	 el	 ojo	 de
encima.	Era	una	tortura,	tíos,	una	jodida	tortura.

En	opinión	del	doctor	Hornicker,	 la	promiscuidad	de	Lux	era	una	 reacción
normal	frente	a	una	necesidad	emocional.

—Los	adolescentes	buscan	el	amor	donde	lo	encuentran	—decía	en	uno	de
los	muchos	artículos	que	tenía	la	esperanza	de	publicar—.	Lux	confundía	el	acto
sexual	con	el	amor.	El	sexo	se	convirtió	para	ella	en	sucedáneo	del	consuelo	que
necesitaba	después	de	suicidarse	su	hermana.

Varios	chicos	proporcionaron	detalles	que	corroboraban	esta	 teoría.	Willard
contó	que	una	vez,	mientras	 estaban	 tumbados	en	 los	vestuarios	del	 campo	de
deportes,	Lux	le	preguntó	si	él	consideraba	sucio	lo	que	habían	hecho.

—Yo	sabía	lo	que	hay	que	decir	en	estos	casos	y	por	eso	le	respondí	que	no
—rememoró	Willard—.	Entonces	 ella	me	 cogió	 la	mano	y	dijo:	 «Yo	 te	 gusto,
¿verdad?».	No	contesté,	porque	sé	que	es	mejor	dejar	a	las	chicas	en	la	duda.

Años	más	tarde,	Trip	Fontaine	se	puso	como	una	furia	cuando	le	dijimos	que
la	pasión	de	Lux	provenía	seguramente	de	una	necesidad	mal	orientada.

—¿Qué	queréis	decir	con	eso?	¿Que	yo	no	fui	más	que	un	vehículo?	Estas
cosas	no	se	pueden	fingir,	tíos,	la	cosa	iba	en	serio.

Incluso	 planteamos	 esta	 posibilidad	 a	 la	 señora	 Lisbon	 durante	 la	 única
entrevista	 que	 sostuvimos	 con	 ella	 en	 el	 bar	 de	una	parada	de	 autobuses,	 pero
ella	se	mostró	tajante	al	respecto:

—A	ninguna	de	mis	hijas	le	faltó	cariño.	En	nuestra	casa	abundaba	el	cariño.
Era	una	 afirmación	difícil	 de	defender.	Cuando	 llegó	 el	mes	de	octubre,	 la

casa	de	los	Lisbon	adoptó	un	aire	menos	alegre.	El	tejado	de	pizarra	azul,	que	de
acuerdo	 con	 la	 luz	 que	 le	 diese	 parecía	 un	 estanque	 suspendido	 en	 el	 aire,	 se
oscureció	visiblemente.	Los	ladrillos	de	color	amarillo	adquirieron	una	tonalidad
parduzca.	 Por	 la	 noche	 salían	murciélagos	 de	 la	 chimenea,	 al	 igual	 que	 de	 la



mansión	Stamarowski,	situada	a	muy	poca	distancia.	Estábamos	acostumbrados
a	ver	murciélagos	revoloteando	sobre	la	casa	de	Stamarowski,	zigzagueando	en
el	aire	y	proyectándose	verticalmente	mientras	las	chicas	chillaban	cubriéndose
los	largos	cabellos.	El	señor	Stamarowski	llevaba	jerseys	negros	de	cuello	alto	y
solía	 asomarse	 al	 balcón.	Al	 caer	 la	 tarde,	 nos	 dejaba	 corretear	 por	 el	 amplio
jardín	de	 su	casa	y	una	vez,	en	uno	de	 los	parterres	de	 flores,	 encontramos	un
murciélago	muerto	con	 la	cara	arrugada	de	un	viejo	con	dos	preciados	dientes.
Siempre	 nos	 figuramos	 que	 los	murciélagos	 habían	 venido	 de	Polonia	 con	 los
Stamarowski;	 encajaban	 como	 anillo	 al	 dedo	 volando	 sobre	 aquella	 casa
sombría,	con	sus	cortinas	de	terciopelo	y	aquel	desmoronamiento	tan	típico	del
Viejo	Mundo,	pero	no	sobre	las	útiles	chimeneas	dobles	de	la	casa	de	los	Lisbon.
Había	otros	signos	de	la	progresiva	desolación.	El	timbre	de	llamada	desapareció
de	la	puerta.	El	comedero	para	pájaros	que	había	en	el	patio	trasero	cayó	al	suelo
y	allí	quedó.	La	señora	Lisbon	dejó	una	nota	para	el	lechero	en	la	caja	donde	éste
solía	depositar	las	botellas:	«No	deje	más	leche	mala».	Al	recordar	aquel	tiempo,
la	señora	Higbie	insistía	en	asegurar	que	el	señor	Lisbon,	sirviéndose	de	un	largo
palo,	 había	 cerrado	 las	 contraventanas	 exteriores.	 Al	 preguntar	 a	 los	 vecinos,
todos	dijeron	lo	mismo.	Sin	embargo,	el	documento	número	tres,	una	fotografía
tomada	por	el	señor	Buell,	deja	ver	a	Chase	blandiendo	su	nuevo	bate	Lousville
Slugger	y	en	el	fondo	la	casa	de	los	Lisbon	con	todos	los	postigos	abiertos	(en
este	caso	la	lupa	nos	fue	de	mucha	utilidad).	La	foto	se	hizo	el	13	de	octubre,	día
del	 cumpleaños	 de	 Chase	 y	 de	 la	 inauguración	 de	 las	 Series	 Mundiales.
Exceptuando	 la	 escuela	 o	 la	 iglesia,	 las	 hermanas	 Lisbon	 no	 iban	 nunca	 a
ninguna	parte.	Una	vez	por	semana,	una	camioneta	de	Kroger	les	traía	víveres.
Un	 día	 Johnny	 Buell	 y	 Vince	 Fusilli	 la	 pararon	 sosteniendo	 una	 cuerda
imaginaria	 a	 través	 de	 la	 calle	 y	 tirando	 de	 ella	 como	 si	 fuesen	 unos	Marcel
Marceaux	gemelos.	El	conductor	los	dejó	subir	y,	ya	dentro,	revisaron	las	notas
de	 los	 pedidos	 con	 la	 excusa	 de	 que,	 cuando	 fuesen	 mayores,	 querían	 ser
repartidores.	El	pedido	de	los	Lisbon,	que	Vince	Fusilli	se	guardó	en	el	bolsillo,
parecía	una	lista	de	suministros	militares.

1	harina	Krog	de	5	lb
5	leche	descr.	Carnat.	de	1	gal.
18	rollos	Wh.	Cld.	t.p.



24	latas	meloc.	Del.	(en	alm.)
24	latas	guis.	v.	Del.
10	lbs	lomo	Gr.
3	Won.	Br.
1	mant.	Jif	p.
3	Kell.	C.	Flks.
5	Stkst.	Tu.
1	mayo.	Krog.	1	iceberg
1	lb	tocino	O.	May.
1	mant.	L.	Lks.
1	Tang	o.f.
1	choc.	Hersh.

Esperábamos	a	ver	qué	ocurriría	con	las	hojas.	Estuvieron	cayendo	durante
dos	 semanas	 y	 cubrieron	 el	 césped	 de	 todos	 los	 jardines,	 porque	 en	 aquellos
tiempos	 todavía	 teníamos	árboles.	En	otoño,	 sólo	unas	pocas	hojas	hacían	una
especie	de	salto	del	ángel	desde	las	copas	de	los	pocos	olmos	que	nos	quedaban;
la	mayoría	recorrían	en	su	caída	sin	alardes	el	metro	que	las	separaba	del	suelo
desde	 lo	 alto	 de	 aquellos	 arbolillos	 sostenidos	 con	 estacas	 con	 los	 que	 el
municipio	había	querido	consolarnos	de	la	visión	que	tendría	nuestra	calle	dentro
de	 cien	 años.	 Nadie	 sabía	 muy	 bien	 qué	 clase	 de	 árboles	 eran	 aquéllos.	 El
empleado	 del	 Departamento	 de	 Parques	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 los	 habían
seleccionado	por	su	«resistencia	al	escarabajo	holandés	del	olmo».

—Eso	 quiere	 decir	 que	 ni	 a	 los	 escarabajos	 les	 gustan	 —dijo	 la	 señora
Scheer.

En	 otros	 tiempos,	 el	 otoño	 empezaba	 con	 un	 estertor	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles;	 después,	 en	 interminable	profusión,	 las	hojas	 se	 iban	desprendiendo	y
caían	flotando,	describiendo	círculos	y	aleteando	hacia	arriba,	como	si	el	mundo
entero	 se	 despellejase.	 Dejábamos	 que	 fuesen	 acumulándose.	 Las
contemplábamos	tomándolas	como	una	excusa	para	no	hacer	nada	mientras	las
ramas	iban	dejando	al	descubierto	espacios	de	cielo	cada	vez	más	grandes.

El	primer	 fin	de	semana	después	de	 la	caída	de	 las	hojas	comenzábamos	a
rastrillarlas	en	formación	militar,	acumulando	montones	en	la	calle.	Cada	familia
tenía	su	método.	Los	Buell	empleaban	una	formación	de	tres	hombres,	con	dos



rastrilladores	 que	 operaban	 en	 sentido	 longitudinal	 y	 otro	 en	 ángulo	 recto,
imitando	 una	 alineación	 que	 el	 señor	 Buell	 había	 puesto	 en	 práctica
innumerables	 veces.	Los	Pitzenberger	 actuaban	 con	diez	 personas:	 dos	 padres,
siete	adolescentes	y	el	error	católico	de	dos	años	siguiendo	detrás	con	un	rastrillo
de	 juguete.	 La	 señora	Amberson,	 que	 estaba	muy	 gorda,	 usaba	 un	 fuelle	 para
aventar	 las	hojas.	Todos	poníamos	 lo	que	podíamos	de	nuestra	parte.	Después,
una	vez	rastrillada,	la	hierba,	como	cabello	bien	cepillado,	nos	proporcionaba	un
placer	 que	 nos	 llegaba	 a	 las	 entrañas.	 A	 veces	 el	 placer	 era	 tan	 intenso	 que
llegábamos	a	arrancar	 la	hierba	y	dejábamos	zonas	de	 tierra	al	descubierto.	Al
terminar	 el	 día	 nos	quedábamos	 en	 el	 bordillo	 contemplando	nuestros	 jardines
con	 todas	 las	 briznas	 de	 hierba	 aplastadas,	 la	 tierra	 desmigajada	 e	 incluso
algunos	 tubérculos	 de	 azafrán	 al	 descubierto.	 En	 aquellos	 días	 anteriores	 a	 la
contaminación	universal	nos	dejaban	quemar	las	hojas	y,	de	noche,	en	uno	de	los
últimos	 rituales	 de	 nuestra	 tribu	 en	 vías	 de	 desintegración,	 todos	 los	 padres
salían	a	la	calle	para	encender	la	pira	familiar.

Generalmente	el	 señor	Lisbon	hacía	él	 solo	 la	 labor	de	 rastrillado	mientras
iba	cantando	con	su	voz	de	soprano,	pero	cuando	Therese	cumplió	quince	años
quiso	comenzar	a	ayudarle	y	ya	se	le	pudo	ver	con	él,	con	sus	ropas	de	hombre,
botas	 de	 goma	hasta	 la	 rodilla	 y	 gorro	 de	 pescador,	 agachada	 y	 rastrillando	 el
suelo.	Al	 llegar	 la	noche,	el	señor	Lisbon	encendía	 la	hoguera,	como	todos	 los
padres	del	vecindario,	pero	la	ansiedad	que	le	producía	el	temor	de	que	el	fuego
escapara	 a	 su	 control	 disminuía	 gran	 parte	 del	 placer.	 Supervisaba	 la	 hoguera
todo	 el	 rato,	 empujando	 continuamente	 las	 hojas	 hacia	 el	 centro,	 vigilando	 las
llamas	y,	cuando	el	señor	Wadsworth	se	acercaba	para	ofrecerle	un	trago	de	su
botella	con	monograma,	como	hacía	con	todos	los	padres	de	los	alrededores,	el
señor	Lisbon	lo	atajaba	diciendo:

—No,	gracias;	no,	gracias.
El	 año	 de	 los	 suicidios	 las	 hojas	 del	 jardín	 de	 los	 Lisbon	 quedaron	 sin

rastrillar.	Durante	el	sábado	destinado	a	esta	labor	el	señor	Lisbon	no	se	movió
de	 su	 casa.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 íbamos	 rastrillando,	 mirábamos	 en
dirección	 a	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon,	 contemplábamos	 las	 paredes	 que	 iban
absorbiendo	 la	 humedad	 del	 otoño,	 el	 césped	 descuidado	 y	 policromo
flanqueado	por	otros	céspedes	cada	vez	más	descubiertos	y	más	verdes.	Cuantas
más	hojas	barríamos,	más	hojas	nos	parecía	que	se	amontonaban	en	el	jardín	de



los	 Lisbon,	 asfixiando	 los	 arbustos	 y	 cubriendo	 incluso	 el	 primer	 escalón	 del
porche.	 Cuando	 aquella	 noche	 encendimos	 las	 hogueras	 todas	 las	 casas	 se
tiñeron	de	color	anaranjado.	Sólo	la	casa	de	los	Lisbon	permaneció	oscura,	como
un	 túnel	o	un	vacío	a	 través	del	cual	pasaban	nuestro	humo	y	nuestras	 llamas.
Transcurrieron	las	semanas	y	las	hojas	seguían	en	su	sitio.	Cuando	el	viento	las
barría	en	dirección	a	otros	jardines,	se	oía	refunfuñar	a	la	gente.

—Estas	 hojas	 no	 son	 mías	—decía	 el	 señor	 Amberson	 al	 tiempo	 que	 las
metía	en	un	cubo.

Llovió	dos	veces	y	las	hojas	se	empaparon,	se	fueron	oscureciendo.	El	jardín
de	los	Lisbon	parecía	un	barrizal.

Fue	precisamente	el	estado	cada	vez	más	ruinoso	de	la	casa	 lo	que	atrajo	a
los	 primeros	 periodistas.	 El	 señor	 Baubee,	 editor	 del	 periódico	 local,	 seguía
emperrado	 en	 su	 decisión	 de	 no	 informar	 acerca	 de	 tragedias	 tan	 personales
como	un	suicidio.	En	cambio,	optó	por	analizar	la	controversia	desatada	a	causa
del	 nuevo	 barandal	 que	 tapaba	 la	 vista	 del	 lago,	 o	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 las
negociaciones	de	la	huelga	de	empleados	del	cementerio,	que	acababa	de	entrar
en	 su	 quinto	 mes	 (los	 cadáveres	 eran	 sacados	 del	 estado	 en	 remolques
refrigerados),	 se	 encontraban	 en	 un	 punto	 muerto.	 La	 sección	 titulada
«Bienvenido,	vecino»	seguía	elaborando	 la	 lista	de	 los	 recién	 llegados	atraídos
por	el	verdor	y	la	tranquilidad	de	nuestra	ciudad	y	por	sus	imponentes	miradores:
un	 primo	 de	Winston	 Churchill	—que	 en	 realidad	 parecía	 demasiado	 delgado
para	 ser	 pariente	 del	 primer	 ministro	 británico—	 había	 encontrado	 casa	 en
Windmill	Pointe	Boulevard;	una	tal	señora	Shed	Turner,	la	primera	mujer	blanca
que	había	penetrado	en	las	junglas	Papúa	de	Nueva	Guinea,	tenía	en	su	regazo	lo
que	 aparentaba	 ser	 una	 cabeza	humana	 reducida,	 si	 bien	 el	 epígrafe	de	 la	 foto
identificaba	la	imagen	borrosa	con	«su	yorkie,	Guillermo	el	Conquistador».

Ya	en	verano,	 los	periódicos	de	 la	 ciudad	no	 se	habían	dignado	mencionar
siquiera	 el	 suicidio	 de	 Cecilia	 por	 considerarlo	 un	 suceso	 absolutamente
prosaico.	Debido	a	 los	constantes	despidos	que	se	producían	en	 las	 fábricas	de
automóviles,	apenas	pasaba	un	día	sin	que	algún	alma	desgraciada	sucumbiese
bajo	el	peso	de	 la	 recesión,	y	 era	de	 lo	más	corriente	descubrir	hombres	en	el
garaje	 con	 el	motor	 del	 coche	 en	marcha	 o	 hechos	 un	 guiñapo	 bajo	 la	 ducha,
todavía	 con	 la	 ropa	 de	 trabajo	 puesta.	 Tan	 sólo	 adquirían	 rango	 de	 noticia	 los



asesinatos-suicidios	y	aun	así	aparecían	en	la	página	tres	o	en	la	cuatro:	historias
de	padres	que	liquidaban	a	tiros	a	toda	su	familia	antes	de	volver	el	arma	contra
sí	mismos	o	de	hombres	que	 incendiaban	 su	casa	después	de	atrancar	bien	 las
puertas.	El	señor	Larkin,	editor	del	periódico	más	importante	de	la	ciudad,	vivía
a	menos	de	un	kilómetro	del	domicilio	de	los	Lisbon	y	era	evidente	que	estaba	al
corriente	 de	 los	 rumores	 que	 corrían	 por	 el	 vecindario.	 Joe	 Hill	 Conley,	 que
tonteaba	a	menudo	con	Missy	Larkin	(la	chica	había	estado	enamoriscada	de	él
un	 año	 entero	 pese	 a	 que	 Joe	 tenía	 la	 cara	 hecha	 una	 lástima	 debido	 a	 que
siempre	se	cortaba	al	afeitarse),	Joe,	pues,	nos	había	asegurado	que	Missy	y	su
madre	habían	hablado	del	suicidio	en	presencia	del	señor	Larkin	pero	que	éste
no	 había	mostrado	 el	menor	 interés	 y	 había	 permanecido	 imperturbable	 en	 su
tumbona	tomando	el	sol	con	un	paño	húmedo	sobre	los	ojos.	Sin	embargo,	el	15
de	octubre,	más	de	tres	meses	después	de	ocurrido	el	hecho,	el	periódico	publicó
una	carta	al	director	en	la	que	sucintamente	se	hacía	referencia	a	los	detalles	del
suicidio	de	Cecilia	y	se	pedía	a	los	responsables	de	las	escuelas	que	atendieran
«la	 agobiante	 angustia	 de	 nuestros	 adolescentes».	 La	 carta	 estaba	 firmada	 por
una	tal	«señora	I.	Dew	Hopewell»,	evidentemente	un	seudónimo,	si	bien	ciertos
detalles	señalaban	a	una	persona	de	nuestra	calle.	A	aquellas	alturas,	el	resto	de
la	ciudad	ya	se	había	olvidado	del	suicidio	de	Cecilia,	a	pesar	de	que	el	creciente
descuido	que	evidenciaba	la	casa	de	los	Lisbon	nos	recordaba	constantemente	el
drama	que	se	cocía	dentro.	Años	más	 tarde,	cuando	ya	no	quedaban	más	hijas
que	 salvar,	 la	 señora	 Denton	 acabó	 por	 confesar	 que	 era	 la	 autora	 de	 aquella
carta	y	que	 la	había	escrito	movida	por	un	arrebato	de	 lícita	 indignación	cierta
vez	que	se	encontraba	debajo	del	secador	del	cabello.	Y	no	lo	lamentaba.

—Una	no	puede	quedarse	como	si	tal	cosa	mientras	tu	vecino	desaparece	por
el	retrete	—comentó—.	No	somos	tan	malos	como	eso.

Un	día	después	de	publicada	la	carta,	se	paró	un	Pontiac	azul	delante	de	la
casa	de	 los	Lisbon	y	bajó	de	 él	 una	desconocida.	Tras	 comprobar	 la	 dirección
que	llevaba	escrita	en	un	trozo	de	papel,	subió	los	escalones	de	aquel	porche	por
el	 que	 hacía	 semanas	 que	 no	 pasaba	 nadie.	 Shaft	 Tiggs,	 el	 repartidor	 de
periódicos,	lo	lanzaba	ahora	contra	la	puerta	a	tres	metros	de	distancia.	Incluso
dejó	de	ir	a	cobrar	 los	 jueves	(su	madre	ponía	la	cantidad	de	su	bolsillo	no	sin
recomendar	 al	 chico	que	no	 se	 lo	 dijera	 a	 su	 padre).	El	 porche	de	 los	Lisbon,
donde	 en	 otro	 tiempo	 nos	 habíamos	 parado	 para	 ver	 a	 Cecilia	 apoyada	 en	 la



cerca,	se	había	convertido	en	un	lugar	tabú:	pisarlo	traía	mala	suerte.	La	estera
de	 bienvenida	 confeccionada	 con	 césped	 artificial	 ya	 estaba	 empezando	 a
curvarse	 por	 los	 bordes.	 Los	 periódicos	 se	 quedaban	 sin	 leer	 y	 formaban	 un
montón	 de	 papel	 mojado.	 De	 las	 fotos	 en	 colores	 de	 la	 sección	 de	 deportes
chorreaban	lagrimones	de	tinta	roja.	El	buzón	metálico	despedía	olor	a	óxido.	La
mujer	 apartó	 a	 un	 lado	 los	 periódicos	 con	 el	 escarpín	 azul	 y	 llamó	 con	 los
nudillos	 a	 la	 puerta.	 Se	 abrió	 una	 rendija	 y	 la	 mujer,	 mirando	 a	 través	 de	 la
oscuridad,	soltó	su	perorata.	En	un	momento	dado	advirtió	que	la	persona	con	la
que	hablaba	estaba	situada	un	palmo	más	abajo	del	lugar	hacia	el	que	miraba,	y
corrigió	la	inclinación	de	la	cabeza.	Sacó	un	bloc	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo
agitó	como	los	supuestos	espías	en	las	películas	de	guerra.	El	gesto	funcionó.	La
puerta	se	abrió	unos	centímetros	más	para	dejarla	entrar.

El	artículo	de	Linda	Perl	apareció	publicado	al	día	siguiente,	aunque	el	señor
Larkin	nunca	quiso	hablar	de	las	razones	que	lo	indujeron	a	claudicar.	En	él	se
daba	una	descripción	detallada	del	suicidio	de	Cecilia.	Por	los	datos	aparecidos
en	 el	 artículo	 (si	 les	 interesa	 pueden	 leerlo,	 porque	 lo	 hemos	 incluido	 bajo	 el
epígrafe	de	documento	número	nueve),	es	evidente	que	la	señora	Perl,	reportera
recién	 contratada	por	un	periódico	provinciano	de	Mackinac,	 sólo	pudo	hablar
con	Bonnie	y	con	Mary	antes	de	que	la	señora	Lisbon	la	pusiera	de	patitas	en	la
calle.	 El	 artículo	 procede	 de	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 de	 las	 noticias	 «de	 interés
humano»	 que	 comenzaron	 a	 proliferar	 por	 aquel	 entonces.	 Pinta	 la	 casa	 de	 la
familia	Lisbon	en	 términos	muy	difusos.	Frases	como	«El	elegante	barrio	más
famoso	por	las	puestas	de	largo	que	por	los	entierros	de	chicas	en	edad	de	puesta
de	largo»	o	«Las	exuberantes	y	guapas	hermanas	evidencian	muy	pocos	signos
de	la	reciente	tragedia»	dan	una	idea	del	estilo	de	la	señora	Perl.	Después	de	una
descripción	 superficial	 de	 Cecilia	 («Era	 aficionada	 a	 llevar	 un	 diario	 que
ilustraba	 con	 dibujos»),	 el	 artículo	 despacha	 el	 misterio	 de	 su	 muerte	 con
conclusiones	 de	 este	 tipo:	 «Los	 psicólogos	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 la
adolescencia	 es	 ahora	mucho	más	 vulnerable	 a	 las	 presiones	 y	 complejidades
que	en	otros	 tiempos.	Es	 frecuente	que,	 en	 el	mundo	actual,	 esta	 infancia	más
larga	que	concede	la	vida	americana	a	sus	hijos	sea	una	especie	de	erial	donde	el
adolescente	se	siente	extrañado	tanto	de	la	infancia	como	de	la	etapa	adulta.	Es
frecuente,	 también,	 que	 se	 corten	 las	 vías	 de	 expresión.	 Según	 afirman	 los
médicos,	 esta	 frustración	 conduce	 cada	 vez	 más	 a	 actos	 de	 violencia	 cuya



realidad	el	adolescente	no	puede	desvincular	de	la	tragedia	que	presuponen».
Es	evidente	que	el	texto	evita	el	sensacionalismo,	informando	al	público	de

un	peligro	social	generalizado.	El	día	siguiente	apareció	un	artículo	de	carácter
general	sobre	el	suicidio	de	adolescentes	cuya	autora	era	también	la	señora	Perl
y	que	se	complementaba	con	gráficos	y	diagramas.	En	él	Cecilia	sólo	aparecía
mencionada	en	 la	primera	 frase:	«El	 suicidio	de	una	adolescente	del	East	Side
durante	 el	 pasado	 verano	 ha	 aumentado	 la	 conciencia	 pública	 de	 una	 crisis
nacional».	A	partir	de	ese	momento	empezó	el	barullo.	Aparecieron	artículos	que
daban	 cuenta	 de	 suicidios	 de	 adolescentes	 dentro	 del	 ámbito	 estatal	 durante	 el
año	 anterior.	 Se	 publicaron	 fotografías,	 generalmente	 retratos	 escolares	 de
jóvenes	muy	emperejilados	y	con	cara	de	pena,	chicos	con	bigotes	incipientes	y
corbatas	de	nudo	que	parecían	bocios,	chicas	de	peinados	altos	rociados	de	laca
y	 cadenas	 de	 oro	 con	 los	 nombres	 «Sherri»	 o	 «Gloria»	 en	 sus	 vulnerables
cuellos.	Había	 fotos	 de	 familia	 que	databan	de	 tiempos	más	 felices,	 donde	 los
rostros	de	los	adolescentes	esbozaban	sonrisas,	a	menudo	soplando	las	velas	de
pasteles	de	cumpleaños.	Como	tanto	el	señor	como	la	señora	Lisbon	se	negaban
a	conceder	entrevistas,	los	periódicos	debieron	procurarse	las	fotos	de	Cecilia	a
través	 del	 anuario	 escolar	 Spirit.	 En	 la	 página	 arrancada	 (documento	 número
cuatro),	 los	 ojos	 penetrantes	 de	 Cecilia	 atisban	 entre	 los	 hombros	 de	 dos
compañeros	que	están	delante	de	ella.	Varios	equipos	de	televisión	acudieron	a
filmar	el	exterior	cada	vez	más	degradado	de	la	casa	de	los	Lisbon.	Primero	vino
el	Canal	 2,	 después	 el	Canal	 4	 y	 finalmente	 el	Canal	 7.	 Estuvimos	 un	 tiempo
vigilando	 la	 televisión	 por	 si	 veíamos	 aparecer	 la	 casa	 de	 los	Lisbon,	 pero	 no
aprovecharon	 la	 película	 hasta	 unos	 meses	 después,	 cuando	 todas	 las	 niñas
Lisbon	 ya	 se	 habían	 suicidado	 y	 ya	 no	 era	 el	 momento.	 Mientras	 tanto,	 un
programa	 de	 la	 televisión	 local	 se	 centró	 en	 el	 tema	 del	 suicidio	 de	 los
adolescentes	e	incluso	invitó	a	dos	chicas	y	a	un	chico	para	que	expusieran	las
razones	por	las	que	lo	habían	intentado.	Los	escuchamos,	pero	era	evidente	que
habían	 sido	 sometidos	 a	 tantas	 sesiones	 terapéuticas	 que	 ya	 no	 sabían	 dónde
estaba	la	verdad.	Las	respuestas	que	dieron	parecían	forzadas	y	se	apoyaban	en
conceptos	de	autoestima	y	otras	palabras	que	sonaban	falsas	puestas	en	su	boca.
Una	 de	 las	 chicas,	 Rannie	 Jilson,	 había	 intentado	 acabar	 con	 su	 vida
preparándose	un	pastel	 con	veneno	para	 ratas	 a	 fin	de	no	despertar	 sospechas,
con	 lo	 que	 únicamente	 había	 conseguido	matar	 a	 su	 abuela	 de	 ochenta	 y	 seis



años,	 especialmente	 aficionada	 a	 los	 dulces.	 Rannie,	 al	 contarlo,	 no	 pudo
contener	 las	 lágrimas	 y	 fue	 consolada	por	 la	 presentadora,	 quien	de	 inmediato
dio	paso	a	los	anuncios	publicitarios.

Hubo	muchas	personas	que	protestaron	contra	 los	artículos	y	programas	de
televisión	pues	en	su	opinión	aparecían	demasiado	tiempo	después	de	ocurridos
los	hechos.	La	señora	Eugene	dijo:

—Que	la	dejen	descansar	en	paz.
La	 señora	 Larson,	 por	 su	 parte,	 se	 lamentaba	 de	 que	 los	 medios	 de

comunicación	social	se	hubieran	ocupado	del	asunto	«precisamente	cuando	todo
estaba	volviendo	a	la	normalidad».	Aun	así,	los	reportajes	nos	ponían	en	guardia
contra	 las	 señales	 de	 peligro	 que	 no	 podíamos	 por	menos	 de	 tener	 en	 cuenta.
¿Tenían	las	pupilas	dilatadas	las	niñas	Lisbon?	¿Hacían	un	uso	excesivo	de	los
sprays	nasales?	¿O	quizá	de	los	colirios?	¿Habían	dejado	de	interesarse	por	las
actividades	escolares,	por	los	deportes,	por	sus	aficiones	particulares?	¿Se	habían
distanciado	de	sus	compañeros?	¿Tenían	crisis	de	llanto	sin	motivo	justificado?
¿Se	 quejaban	 de	 insomnio,	 de	 dolores	 torácicos,	 de	 constante	 fatiga?
Comenzaron	a	llegar	folletos.	Eran	de	color	verde	oscuro	con	letras	blancas	y	los
enviaba	la	Cámara	de	Comercio	local.

—Consideramos	 que	 el	 verde	 era	 un	 color	 alegre,	 pero	 no	 excesivamente
alegre	—dijo	 el	 señor	Babson,	 que	 era	 el	 presidente—.	El	 verde,	 además,	 era
serio.	Así	que	insistimos	en	él.

Los	folletos	no	hablaban	para	nada	de	la	muerte	de	Cecilia	y	ahondaban,	en
cambio,	en	las	causas	del	suicidio	en	general.	Por	ellos	nos	enteramos	de	que	en
Estados	 Unidos	 se	 producían	 ochenta	 suicidios	 diarios,	 a	 razón	 de	 uno	 cada
dieciocho	minutos,	lo	que	sumaba	treinta	mil	suicidios	al	año;	que	cada	minuto
había	un	intento	de	suicidio	y	que	alguno	llegaba	a	término;	que	por	cada	tres	o
cuatro	 varones	 se	 suicidaba	 una	 mujer,	 pero	 que	 éstas	 lo	 intentaban	 en	 un
número	tres	veces	superior	al	de	los	hombres;	que	entre	los	suicidas	había	más
blancos	 que	 personas	 no	 blancas;	 que	 en	 los	 últimos	 cuarenta	 años	 se	 había
triplicado	el	número	de	suicidios	entre	los	jóvenes	(15-24);	que	el	suicidio	era	la
segunda	 causa	 de	 muerte	 entre	 los	 estudiantes	 de	 segunda	 enseñanza;	 que	 la
cuarta	parte	de	todos	los	suicidios	se	producía	en	el	grupo	de	edad	comprendido
entre	los	quince	y	los	veinticuatro	años	pero	que,	contrariamente	a	lo	que	pudiera
pensarse,	el	índice	más	alto	de	suicidios	se	daba	entre	los	varones	de	raza	blanca



mayores	 de	 cincuenta	 años.	 Hubo	 muchos	 hombres	 que	 afirmaron
posteriormente	que	los	miembros	de	la	junta	de	la	Cámara	de	Comercio	local	—
el	 señor	 Babson,	 el	 señor	 Laurie,	 el	 señor	 Peterson	 y	 el	 señor	 Hocksteder—
habían	demostrado	una	gran	previsión	al	predecir	la	publicidad	negativa	que	el
miedo	al	suicidio	reportaría	a	nuestra	ciudad,	así	como	la	posterior	disminución
de	 la	 actividad	 comercial.	 Mientras	 duró	 la	 racha	 de	 suicidios,	 y	 durante	 un
cierto	 tiempo	después,	 la	Cámara	de	Comercio	se	ocupó	menos	de	la	afluencia
de	 compradores	 negros	 que	 de	 la	 disminución	 de	 los	 blancos.	Hacía	 años	 que
afluían	negros,	generalmente	mujeres,	que	se	mezclaban	con	nuestras	sirvientas.
El	 centro	 comercial	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 deteriorado	 hasta	 tal	 punto	 que	 la
mayoría	 de	 los	 negros	 no	 tenían	 ningún	 otro	 sitio	 al	 que	 acudir.	 No	 era
casualidad	 que	 pasaran	 por	 delante	 de	 nuestros	 escaparates	 en	 los	 que	 se
exhibían	 elegantes	 maniquíes	 luciendo	 faldas	 de	 color	 verde,	 alpargatas	 rosa,
monederos	 azules	 con	 broches	 formados	 por	 dos	 ranas	 doradas	 unidas	 en	 un
beso.	 A	 pesar	 de	 que	 siempre	 habíamos	 preferido	 hacer	 de	 indios	 que	 de
vaqueros,	y	que	considerábamos	que	Travis	Williams	era	el	que	mejor	pateaba	y
Willie	 Horton	 el	 que	 mejor	 le	 pegaba,	 nada	 nos	 molestaba	 tanto	 como	 una
persona	 negra	 comprando	 en	 Kercheval.	 No	 podíamos	 por	 menos	 de
preguntarnos	 si	 ciertas	«mejoras»	del	Village	no	habían	obedecido	al	deseo	de
ahuyentar	 a	 los	 negros.	 La	 figura	 del	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 vestidos,	 por
ejemplo,	tenía	una	cabeza	terriblemente	puntiaguda	y	cubierta	con	una	capucha,
mientras	 que	 el	 restaurante	 había	 eliminado	 el	 pollo	 frito	 de	 la	 carta	 sin	 que
mediase	 explicación	 alguna.	 Sin	 embargo,	 nunca	 llegamos	 a	 saber	 si	 estas
modificaciones	 habían	 sido	 planificadas,	 puesto	 que	 apenas	 comenzaron	 los
suicidios	la	Cámara	de	Comercio	dirigió	toda	su	atención	hacia	una	«Campaña
en	favor	del	Bienestar».	Bajo	el	disfraz	de	educación	sanitaria,	la	cámara	colocó
unos	 avisos	 en	 los	 institutos	 donde	 facilitaba	 información	 acerca	 de	 una	 gran
variedad	de	contingencias,	desde	el	cáncer	rectal	a	la	diabetes.	Se	autorizó	a	los
Hare	 Krishna	 a	 que	 entonaran	 sus	 cánticos	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 sirvieran
gratuitamente	 alimentos	 vegetales	 azucarados.	A	 todo	 esto	 vinieron	 a	 sumarse
los	 folletos	 verdes	 y	 las	 sesiones	 de	 terapia	 familiar	 en	 las	 cuales	 los	 hijos
describían	sus	pesadillas.	Willie	Kuntz,	que	asistió	a	una	de	ellas	obligado	por	su
madre,	dijo:

—No	querían	dejarme	salir	hasta	que	me	echara	a	llorar	y	dijera	a	mi	madre



que	la	quería.	Y	así	lo	hice.	Pero	lo	de	llorar	fue	pura	farsa.	Me	restregué	los	ojos
hasta	que	me	escocieron	y	la	cosa	dio	resultado.

Sometidas	a	creciente	escrutinio,	las	chicas	se	las	arreglaron	para	no	llamar
la	atención	en	la	escuela.	Sus	diferentes	imágenes	de	la	época	se	mezclan	con	la
imagen	general	del	grupo	moviéndose	a	través	del	vestíbulo	central.	Pasaban	por
debajo	 del	 gran	 reloj	 de	 la	 escuela	 cuando	 la	 negra	manecilla	 de	 los	minutos
señalaba	hacia	abajo	en	dirección	a	sus	frágiles	cabezas.	Siempre	creímos	que	el
reloj	 acabaría	 cayendo,	 pero	 nunca	 ocurrió,	 y	 tan	 pronto	 como	 las	 chicas
sorteaban	el	peligro	sus	faldas	se	hacían	transparentes	con	la	luz	que	llegaba	del
otro	extremo	del	vestíbulo,	revelando	sus	piernas.	No	obstante,	si	las	seguíamos,
las	chicas	se	desvanecían	y,	al	mirar	en	 las	clases	donde	podían	haber	entrado,
veíamos	cualquier	rostro	menos	el	de	ellas,	o	les	perdíamos	el	rastro	e	íbamos	a
parar	 a	 la	 escuela	 elemental,	 entre	 un	 remolino	 incomprensible	 de	 pinturas
hechas	con	el	dedo.	El	olor	a	huevo	de	la	pintura	al	temple	todavía	nos	retrotrae
a	aquellas	inútiles	persecuciones.	Los	corredores,	limpiados	durante	la	noche	por
solitarios	conserjes,	estaban	en	silencio,	y	nosotros	seguíamos	una	flecha	trazada
a	 lápiz	 por	 algún	 niño	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 metros	 de	 pared	 diciéndonos	 a
nosotros	 mismos	 que	 esta	 vez	 hablaríamos	 con	 las	 chicas	 Lisbon	 y	 les
preguntaríamos	 qué	 les	 preocupaba.	 A	 veces	 sorprendíamos	 algún	 andrajoso
calcetín	al	volver	una	esquina	o	tropezábamos	con	ellas,	agachadas	delante	de	un
armario,	embutiendo	los	libros	en	él,	apartándose	los	cabellos	de	los	ojos.	Pero
siempre	ocurría	lo	mismo:	sus	blancos	rostros	se	deslizaban	a	cámara	lenta	ante
nuestros	ojos,	mientras	nosotros	hacíamos	como	que	no	 las	buscábamos,	como
que	ni	siquiera	sabíamos	de	su	existencia.

Conservamos	algunos	documentos	de	aquella	época	(número	trece	y	número
quince):	 las	 evaluaciones	 de	 química	 de	 Therese,	 el	 trabajo	 de	 historia	 sobre
Simone	 Weil	 que	 escribió	 Bonnie,	 las	 frecuentes	 excusas	 falsificadas	 que
presentaba	Lux	para	saltarse	las	clases	de	educación	física.	Utilizaba	siempre	el
mismo	 procedimiento:	 imitaba	 las	 rígidas	 t	 y	 b	 de	 la	 firma	 de	 su	 madre	 y
después,	para	diferenciar	 su	propia	caligrafía,	 firmaba	debajo	con	su	nombre	a
lápiz,	Lux	Lisbon,	con	 las	dos	L	mayúsculas	 inclinadas	 juntándose	por	encima
del	 foso	de	 la	u	y	del	 alambre	espinoso	de	 la	x.	También	 Julie	Winthrop	 solía
saltarse	la	clase	de	gimnasia	y	pasaba	muchas	horas	con	Lux	en	el	vestuario	de
las	chicas.



—Solíamos	 encaramarnos	 a	 los	 armarios	 y	 fumábamos	 —nos	 contó—.
Desde	abajo	no	podía	vernos	nadie,	y	si	entraba	algún	profesor,	no	podía	saber
de	 dónde	 venía	 el	 humo.	 Se	 figuraban	 que	 alguien	 había	 estado	 allí	 fumando,
pero	que	ya	se	había	marchado.

Según	Julie	Winthrop,	ella	y	Lux	no	eran	más	que	«compañeras	de	pitillo»,	y
subidas	en	 lo	 alto	de	 los	 armarios	 apenas	hablaban,	ya	que	estaban	demasiado
atentas	 a	 aspirar	 el	 humo	 o	 a	 escuchar	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 pudiera
acercarse.	 Dijo	 que	 Lux	 sólo	 era	 fría	 en	 apariencia	 y	 que	 posiblemente	 su
frialdad	no	era	más	que	una	reacción	frente	al	dolor.

—Decía	continuamente:	«Estoy	hasta	las	narices	de	la	escuela»	o	«Me	falta
tiempo	para	marcharme	de	aquí».	Pero	eso,	en	realidad,	lo	pensábamos	todos.

Una	vez,	sin	embargo,	cuando	ya	habían	terminado	de	fumar,	Julie	saltó	de
los	armarios	y	se	dispuso	a	salir,	pero	al	ver	que	Lux	no	la	seguía,	la	llamó	por	su
nombre.

—Siguió	sin	responder,	por	lo	que	volví	atrás	y	miré	hacia	arriba.	Allí	estaba,
tumbada	 encima	del	 armario,	 abrazándose	 a	 sí	misma.	No	hacía	 ningún	 ruido,
pero	temblaba	como	si	tuviera	frío.

Nuestros	 profesores	 recordaban	 de	 maneras	 muy	 distintas	 a	 las	 chicas
durante	 ese	 periodo,	 y	 la	 opinión	 dependía	 bastante	 de	 la	 asignatura	 que
enseñasen.	El	señor	Nillis	decía	de	Bonnie:

—No	 se	 establecía	 contacto	 con	 ella.	 No	 puede	 decirse	 que	 hiciéramos
buenas	migas.

En	tanto	que	el	señor	Lorca	dijo	de	Therese:
—¡Una	gran	chica!	Me	parece	que	cuando	era	más	pequeña	debió	de	ser	más

feliz.	Así	son	el	mundo	y	el	corazón	de	los	hombres.
Al	parecer,	sin	tener	un	talento	congénito	para	los	idiomas,	Therese	hablaba

con	un	excelente	acento	castellano	y	poseía	una	extraordinaria	memoria	para	el
vocabulario.

—Sabía	hablar	en	español	—dijo	el	señor	Lorca—,	pero	no	lo	«sentía».
En	 su	 respuesta	 escrita	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 hicimos	 (quería	 tiempo	para

«reflexionar	y	sopesar	las	palabras»),	la	profesora	de	arte,	señorita	Arndt,	dijo:
—Las	 acuarelas	 de	Mary	 se	 caracterizaban	 por	 lo	 que,	 a	 falta	 de	 palabra

mejor,	 definiría	 como	 «tristeza».	 No	 obstante,	 si	 he	 de	 guiarme	 por	 mi
experiencia,	 en	 realidad	sólo	hay	dos	clases	de	niños:	 los	que	 tienen	 la	cabeza



hueca	(flores	fauvistas,	perros	y	barcos	de	vela)	y	los	inteligentes	(acuarelas	del
deterioro	urbano,	abstracciones	melancólicas),	dentro	de	la	línea	de	mis	propias
pinturas	 en	 la	 escuela	 y	 en	 aquellos	 tres	 locos	 años	 en	 el	 Village.	 ¿Si	 podía
prever	que	se	suicidaría?	Pues	lamento	decir	que	no.	Hay	como	mínimo	un	diez
por	 ciento	 de	mis	 alumnos	 que	 tienen	 tendencias	modernistas	 innatas.	 Quiero
hacerles	 unas	 preguntas:	 ¿es	 una	 cualidad	 la	 estupidez?,	 ¿es	 una	maldición	 la
inteligencia?	Yo	tengo	cuarenta	y	siete	años	y	vivo	sola.

Las	 hermanas	 Lisbon	 fueron	 cayendo	 progresivamente	 en	 el	 ostracismo.
Como	 formaban	 un	 grupo,	 las	 demás	 muchachas	 encontraban	 difícil	 hablar	 o
salir	con	ellas,	y	muchas	daban	por	sentado	que	querían	estar	solas.	Cuanto	más
solas	 las	 dejaban,	 más	 se	 retraían.	 Sheila	 Davis	 dijo	 que	 había	 estado	 en	 un
grupo	de	estudio	de	inglés	con	Bonnie	Lisbon.

—Hablamos	del	 libro	ese	que	se	 titula	Retrato	de	una	dama.	Tuvimos	que
hacer	el	retrato	de	un	personaje,	en	ese	caso	el	de	Ralph.	Al	principio,	Bonnie	no
dijo	gran	cosa,	pero	luego	nos	recordó	que	Ralph	tiene	siempre	las	manos	en	los
bolsillos.	 Después,	 de	 golpe,	 a	 mí	 se	 me	 ocurrió	 decir:	 «Resulta	 muy	 triste
cuando	se	muere».	Lo	dije	sin	pensar.	Grace	Hilton	me	pegó	un	codazo	y	yo	me
puse	colorada.	Todos	nos	quedamos	en	silencio.

Fue	a	 la	 señora	Woodhouse,	 la	esposa	del	director,	a	quien	se	 le	ocurrió	 la
idea	del	Día	de	 la	Aflicción.	Se	había	especializado	en	psicología	y	dos	veces
por	semana	hacía	una	labor	voluntaria	en	un	programa	llamado	Ventaja	Inicial	en
el	centro	de	la	ciudad.

—En	el	periódico	seguían	hablando	de	suicidio,	pero	aquel	año	en	la	escuela
no	hablamos	ni	una	sola	vez	del	asunto	—nos	dijo	casi	veinte	años	después—.
Yo	habría	querido	que	Dick	presentase	el	tema	en	la	Reunión,	pero	él	no	era	de
la	misma	opinión	y	tuve	que	posponerlo.	Poco	a	poco,	a	medida	que	la	cosa	fue
adquiriendo	mayores	proporciones,	 se	puso	de	mi	parte.	 (En	 realidad,	 el	 señor
Woodhouse	 había	 tocado	 el	 tema,	 aunque	 de	 pasada,	 durante	 el	 discurso	 de
bienvenida	 pronunciado	 en	 la	 Reunión.	 Después	 de	 presentar	 a	 los	 nuevos
profesores,	 había	 dicho:	 «Para	 algunos	 de	 los	 aquí	 presentes	 éste	 ha	 sido	 un
verano	 largo	 y	 duro,	 pero	 hoy	 empieza	 un	 nuevo	 año	 de	 esperanzas	 y
objetivos».)

La	señora	Woodhouse	insinuó	la	idea	a	unos	cuantos	jefes	de	departamento
en	el	curso	de	la	cena	celebrada	en	la	modesta	casa	estilo	rancho	a	la	que	había



accedido	 con	 el	 cargo	 de	 su	 esposo,	 y	 la	 semana	 siguiente	 la	 presentó	 en	 un
pleno	de	profesores.	El	señor	Pulff,	que	abandonó	el	puesto	poco	tiempo	después
de	 haberse	 incorporado	 a	 un	 trabajo	 de	 publicidad,	 recordaba	 algunas	 de	 las
palabras	pronunciadas	aquel	día	por	la	señora	Woodhouse.

—«El	 dolor	 es	 algo	 natural	 —había	 dicho—,	 superarlo	 es	 opcional.»
Recuerdo	 la	 frase	 porque	 la	 utilicé	 después	 para	 promocionar	 un	 producto
dietético:	«Comer	es	algo	natural,	 engordar	es	opcional».	A	 lo	mejor	visteis	 el
anuncio.

El	señor	Pulff	votó	contra	el	Día	de	la	Aflicción,	pero	estuvo	en	minoría	y	se
estableció	una	fecha.	Muchos	recuerdan	el	Día	de	la	Aflicción	como	una	fiesta
nefasta.	Se	suprimieron	las	tres	primeras	horas	de	clase	y	nos	quedamos	en	las
aulas.	Los	profesores	pasaron	fotocopias	sobre	el	tema	del	día,	nunca	anunciado
de	 forma	 oficial,	 ya	 que	 la	 señora	 Woodhouse	 consideró	 inadecuado	 hacer
hincapié	en	la	tragedia	de	las	hermanas	Lisbon.	El	resultado	fue	que	la	tragedia
se	propagó	y	se	universalizó.	Como	dijo	Kevin	Tiggs:

—Fue	como	lamentarnos	de	todas	las	tragedias	ocurridas	desde	siempre.
Los	 profesores	 tuvieron	 libertad	 para	 presentar	 todo	 el	material	 que	 se	 les

antojó.	El	 señor	Hedlie,	 el	profesor	de	 inglés,	que	 iba	a	 la	escuela	en	bicicleta
con	los	bajos	de	los	pantalones	sujetos	con	unos	aros	metálicos,	distribuyó	una
colección	 de	 poemas	 de	 la	 poetisa	 victoriana	 Christina	 Rossetti.	 Deborah
Ferentell	recordó	unos	versos	de	un	poema	titulado	«Reposa»:

Oh,	Tierra,	cubre	sus	ojos	con	tu	peso,
sella	sus	dulces	ojos	cansados	de	mirar,	Tierra:

quédate	muy	cerca	de	ella;	no	dejes	espacio	al	júbilo
con	su	estruendosa	risa,	ni	al	rumor	de	suspiros.

Porque	ella	no	tiene	ya	preguntas	ni	respuestas	tampoco.

El	 reverendo	 Pike	 habló	 del	 mensaje	 cristiano	 de	 la	 muerte	 y	 del
renacimiento,	 y	 se	 centró	 en	 la	 historia	 de	 una	 pérdida	 tristísima,	 cuando	 el
equipo	 de	 fútbol	 de	 su	 colegio	 no	 consiguió	 ganar	 el	 título	 de	 la	 división.	 El
señor	Tonover,	 que	 enseñaba	química	 y	 que	 a	 su	 edad	 seguía	 viviendo	 con	 su
madre,	 al	 no	 encontrar	 las	 palabras	 apropiadas	 para	 la	 ocasión	 dejó	 que	 sus
alumnos	mataran	 el	 tiempo	preparando	crocante	de	 cacahuete	 con	un	mechero
Bunsen.	 Otras	 clases,	 divididas	 en	 grupos,	 se	 dedicaron	 a	 juegos	 en	 los	 que



imaginaban	que	eran	estructuras	arquitectónicas.
—Si	fueras	un	edificio,	¿qué	clase	de	edificio	te	gustaría	ser?	—preguntaba

el	que	dirigía	el	juego.
Debían	 describir	 las	 estructuras	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 y	 después

establecer	mejoras.	Las	hermanas	Lisbon,	desamparadas	en	diferentes	clases,	se
negaron	 a	 jugar	 o	 pasaron	 el	 rato	 pidiendo	 permiso	 para	 ir	 al	 lavabo.	 Como
ningún	 profesor	 insistió	 en	 que	 participasen,	 el	 resultado	 fue	 que	 se	 aplicó	 la
curación	a	los	que	en	realidad	no	teníamos	ninguna	herida.	A	eso	del	mediodía
Becky	Talbridge	vio	 a	 las	hermanas	Lisbon	 juntas	 en	 el	 cuarto	de	baño	de	 las
chicas,	situado	en	el	ala	de	ciencias.

—Habían	 ido	 a	 buscar	 unas	 sillas	 del	 vestíbulo	 y	 estaban	 allí	 sentadas,
esperando	 la	 hora	 de	 salir.	 Mary	 tenía	 una	 carrera	 en	 las	 medias	 de	 nailon
(parece	increíble	que	llevara	medias	de	nailon)	y	la	frenaba	con	ayuda	de	laca	de
las	 uñas.	 Las	 hermanas	 parecían	 observarla,	 pero	 en	 realidad	 tenían	 aire	 de
aburrimiento.	Yo	me	metí	en	el	retrete,	pero	podía	sentirlas	ahí	fuera,	de	modo
que	me	fue	imposible...	bueno,	ya	me	entendéis	lo	que	quiero	decir.

La	señora	Lisbon	no	se	enteró	siquiera	de	lo	del	Día	de	la	Aflicción,	ya	que
ni	su	marido	ni	sus	hijas	dijeron	nada	del	asunto	al	volver	aquel	día	a	su	casa.
Naturalmente,	el	señor	Lisbon	había	estado	presente	en	la	reunión	de	profesores
en	la	que	la	señora	Woodhouse	hizo	la	propuesta,	pero	los	 testimonios	difieren
con	 respecto	 a	 su	 reacción.	 El	 señor	 Rodríguez	 recordaba	 que	 «asintió	 con	 la
cabeza,	pero	no	dijo	nada»,	mientras	que	la	señorita	Shuttlworth	recordaba	que
había	 abandonado	 la	 reunión	 a	 poco	 de	 empezar	 y	 que	 ya	 no	 había	 vuelto	 a
entrar.

—De	lo	del	Día	de	la	Aflicción	ni	oyó	hablar	porque	salió	con	aire	aturdido
y	con	el	abrigo	de	invierno	—explicó,	después	de	lo	cual	nos	planteó	una	de	sus
construcciones	retóricas	(en	aquel	caso,	«zeugma»),	que	tuvimos	que	identificar
antes	de	prescindir	de	su	presencia.

Cuando	 la	 señorita	 Shuttleworth	 entró	 en	 el	 despacho	 para	 someterse	 a	 la
entrevista,	 todos	 nos	 pusimos	 respetuosamente	 de	 pie	 como	 habíamos	 hecho
siempre	en	su	presencia	y,	pese	a	que	ya	éramos	personas	adultas	y	algunos	ya
lucíamos	 una	 calva	 incipiente,	 siguió	 llamándonos	 «niños»,	 igual	 que	 en	 los
lejanos	 tiempos	 en	 que	 fuimos	 sus	 alumnos.	 Todavía	 conservaba	 sobre	 el
escritorio	aquel	busto	de	yeso	de	Cicerón	y	la	imitación	de	una	urna	helénica	que



le	regalamos	el	día	de	nuestra	graduación,	y	todavía	seguía	exudando	aquel	aire
de	célibe	polígrafa	empolvada.

—No	 creo	 que	 el	 señor	 Lisbon	 se	 enterara	 de	 la	 celebración	 del	 Dies
Lacrimarum	 hasta	 bastante	 avanzado	 el	 día	 porque,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 su
aula	 durante	 la	 segunda	 hora,	 vi	 que	 estaba	 dando	 clase	 sentado	 en	 su	 sillón.
Seguramente	no	hubo	nadie	que	 tuviera	el	valor	de	ponerlo	al	 corriente	de	 las
actividades	del	día.

En	 efecto,	 cuando	 años	más	 tarde	 le	 hablamos	 del	 asunto,	 el	 señor	Lisbon
conservaba	únicamente	un	vago	recuerdo	del	Día	de	la	Aflicción.

—Probad	por	décadas	—nos	dijo.
Transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	la	gente	se	pusiera	de	acuerdo	sobre

los	diferentes	 intentos	de	enfocar	el	 suicidio	de	Cecilia.	La	 señora	Woodhouse
opinaba	que	el	Día	de	la	Aflicción	había	cubierto	un	objetivo	vital	y	a	muchos
profesores	 les	 gustó	 que	 se	 hubiera	 roto	 el	 silencio	 en	 relación	 con	 el	 asunto.
Una	vez	por	semana	vino	una	psicóloga,	que	pasó	a	compartir	el	despachito	de	la
enfermera.	Todos	 los	 alumnos	 que	 sintiesen	 necesidad	 de	 una	 consulta	 podían
acudir	 a	 verla.	 Nosotros	 nunca	 fuimos	 a	 visitarla,	 pero	 todos	 los	 viernes	 nos
dedicábamos	a	vigilar	si	alguna	de	las	chicas	Lisbon	iba	a	ver	a	la	psicóloga.	Se
llamaba	 señorita	 Lynn	 Kilsem	 y	 un	 año	 más	 tarde,	 después	 de	 los	 demás
suicidios,	desapareció	sin	despedirse	de	nadie.	Se	averiguó	que	no	tenía	ningún
diploma	que	la	acreditase	como	psicóloga	y	ni	siquiera	supimos	con	certeza	si	se
llamaba	 realmente	 Lynn	 Kilsem,	 quién	 era	 ni	 dónde	 fue	 a	 parar	 después.	 En
cualquier	caso,	es	una	de	 las	pocas	personas	que	no	hemos	podido	 localizar	y,
por	 esa	 ironía	 tan	 característica	 de	 las	 circunstancias,	 una	 de	 las	 pocas	 que
habrían	podido	aclararnos	algo.	Parece	ser,	en	efecto,	que	las	chicas	iban	a	visitar
regularmente	 a	 la	 señorita	Kilsem	 todos	 los	 viernes,	 aunque	 jamás	 llegamos	 a
verlas	 entre	 las	 pobres	 existencias	 médicas	 que	 constituían	 nuestra	 pobre
enfermería.	Los	archivos	de	los	pacientes	de	la	señorita	Kilsem,	por	otra	parte,
fueron	 devorados	 por	 un	 incendio	 que	 se	 declaró	 en	 el	 despacho	 cinco	 años
después	(una	cafetera,	una	prolongación	de	hilo	eléctrico),	por	lo	que	no	tenemos
información	exacta	con	respecto	a	las	sesiones.	Muffie	Perry,	sin	embargo,	que
aprovechó	 los	 servicios	 de	 la	 señorita	 Kilsem	 como	 psicóloga	 deportiva,
recordaba	a	menudo	haber	visto	a	Lux	y	a	Mary	en	su	despacho,	y	alguna	vez	a
Therese	y	a	Bonnie.	Nos	costó	mucho	trabajo	localizar	a	Muffie	Perry	debido	a



los	rumores	que	corrían	respecto	de	su	nombre	de	casada.	Algunos	aseguraban
que	 ahora	 se	 llamaba	 Muffie	 Friewald,	 otros	 Muffie	 von	 Rechewicz,	 pero
cuando	por	 fin	dimos	con	ella	estaba	ocupada	en	cuidar	de	 las	 raras	orquídeas
que	su	abuela	había	legado	al	jardín	Botánico	de	Belle	Isle	y	nos	dijo	que	seguía
llamándose	Muffie	Perry	y	punto,	exactamente	igual	que	en	los	tiempos	de	sus
triunfos	 en	 el	 hockey.	En	 el	 primer	momento	no	 la	 reconocimos	debido	 a	 que
estaba	rodeada	de	viñas	y	frondosas	enredaderas,	y	debido	también	al	ambiente
neblinoso	del	invernadero.	Cuando	la	convencimos	de	que	se	situara	debajo	de	la
lámpara	de	crecimiento	artificial,	pudimos	comprobar	que	estaba	abotargada	y	al
mismo	tiempo	arrugada,	aunque	sus	minúsculos	dientes	perfectamente	encajados
en	 sus	 rosadas	 encías	 seguían	 siendo	 los	mismos.	La	 decadencia	 de	Belle	 Isle
contribuyó	 a	 la	 negra	 visión	 que	 tuvimos	 de	 las	 cosas.	 Flotaba	 en	 nuestro
recuerdo	la	delicada	isla	en	forma	de	higo,	varada	entre	el	Imperio	Americano	y
el	pacífico	Canadá,	 tal	como	era	hacía	muchos	años,	con	aquel	acogedor	 lecho
de	 flores	 rojas,	 blancas	 y	 azules	 que	 simbolizaban	 una	 bandera,	 sus	 fuentes
rumorosas,	su	casino	europeo	y	aquellos	caminos	de	herradura	que	conducían	a
través	de	bosques	donde	los	indios	habían	doblado	los	árboles	para	formar	arcos
gigantescos.	Ahora,	 en	 la	 playa	 cubierta	 de	 basura,	 crecían	manchas	 de	 hierba
donde	algunos	niños	pescaban	con	latas	suspendidas	de	una	cuerda.	De	las	torres
en	 otro	 tiempo	 flamantes	 se	 desprendía,	 descascarillada,	 la	 pintura.	 Surgían
fuentes	 de	 agua	 potable	 en	 charcos	 de	 barro	 atravesados	 por	 pasarelas	 de
ladrillos	rotos.	Al	borde	del	camino,	el	rostro	de	granito	del	Héroe	de	la	Guerra
Civil	 estaba	 recubierto	 de	 pintura	 negra.	 La	 señora	 Huntington	 Perry	 había
regalado	 sus	 premiadas	 orquídeas	 al	 jardín	 Botánico	 en	 los	 tiempos	 que
precedieron	a	los	motines,	cuando	el	dinero	todavía	valía	bastante,	pero	desde	su
muerte	 los	 impuestos	 lo	habían	corroído	 todo	y	habían	obligado	a	una	serie	de
recortes	 que	 habían	 llevado	 al	 despido	 de	 un	 jardinero	 por	 año,	 de	modo	 que
ahora	 las	 plantas	 que	 habían	 sobrevivido	 al	 trasplante	 desde	 regiones
ecuatoriales	para	 florecer	de	nuevo	en	aquel	 falso	paraíso,	estaban	marchitas	y
entre	 los	 letreros	que	 las	 identificaban	crecían	hierbajos	mientras	el	 remedo	de
luz	 solar	 sólo	 brillaba	 unas	 pocas	 horas	 al	 día.	 La	 única	 cosa	 que	 seguía
subsistiendo	era	el	vapor,	que	perlaba	las	ventanas	inclinadas	del	invernadero	y
nos	llenaba	la	nariz	de	humedad	y	del	aroma	de	un	mundo	putrefacto.

Era	 aquella	 podredumbre	 lo	 que	 había	 hecho	 volver	 a	 Muffie	 Perry.	 Los



cicnoquios	de	su	abuela	habían	estado	al	borde	de	la	muerte	a	consecuencia	de
una	 plaga;	 los	 parásitos	 habían	 invadido	 tres	 extraordinarios	 dendrobios,
mientras	 el	 bancal	 de	 masdevalias	 en	 miniatura,	 en	 las	 que	 la	 propia	 señora
Huntington	Perry	había	conseguido	mediante	elaborada	hibridación	unos	pétalos
aterciopelados	 de	 color	 morado	 con	 la	 punta	 rojo	 sangre,	 eran,	 para	 quien
quisiera	 mirarlas,	 un	 amasijo	 de	 trinitarias	 de	 lo	 más	 vulgar.	 La	 nieta	 les
dedicaba	gustosamente	el	tiempo	de	que	disponía	con	la	esperanza	de	devolver	a
las	 flores	 su	 antiguo	 esplendor,	 aunque	 nos	 confesó	 que	 no	 tenía	 ninguna
esperanza,	 ninguna	 esperanza.	 Era	 como	 si	 aquellas	 plantas	 crecieran	 a	 la
sombra	 de	 una	mazmorra,	 ya	 que	 los	 gamberros	 saltaban	 la	 cerca	 trasera	 y	 se
metían	en	el	invernadero	simplemente	para	darse	el	gusto	de	arrancarlas.	Muffie
Perry	 había	 agredido	 a	 uno	 de	 aquellos	 vándalos	 blandiendo	 un	 desplantador.
Nos	costó	lo	nuestro	sacar	a	la	mujer	de	aquel	mundo	de	ventanas	rotas,	polvo
amontonado,	gente	que	entraba	sin	pagar	entrada	y	ratas	que	habían	instalado	su
madriguera	 entre	 los	 juncos	 egipcios.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	mientras	 iba
alimentando	 las	caritas	de	 las	orquídeas	con	un	cuentagotas	 lleno	de	algo	muy
parecido	a	leche,	nos	fue	contando	algunas	cosas	sobre	las	visitas	de	las	chicas
Lisbon	a	la	señorita	Kilsem.

—Al	 principio	 parecían	 bastante	 deprimidas.	 Mary	 tenía	 unas	 ojeras
enormes;	era	como	si	llevase	puesto	un	antifaz.

Muffie	 Perry	 todavía	 recordaba	 aquel	 supersticioso	 olor	 a	 antiséptico	 que
impregnaba	el	despacho.	Ella	siempre	había	creído	que	era	el	olor	de	la	pena	que
aquellas	 chicas	 llevaban	 encima.	 Precisamente	 entraba	 en	 el	 despacho	 en	 el
momento	 en	 que	 ellas	 salían,	 los	 ojos	 bajos,	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos
desatados,	aunque	nunca	se	olvidaban	de	coger	un	bombón	de	menta	de	los	que
la	enfermera	tenía	en	una	mesa	junto	a	la	puerta.	Dejaban	siempre	a	la	señorita
Kilsem	en	fase	de	recuperación	de	lo	que	pudieran	haberle	contado.	A	menudo	la
mujer	permanecía	sentada	ante	el	escritorio	con	los	ojos	cerrados	y	los	pulgares
colocados	en	los	puntos	neurálgicos,	incapaz	de	hablar	por	espacio	de	un	minuto.

—Siempre	tuve	el	presentimiento	de	que	la	señorita	Kilsem	era	una	persona
en	la	que	confiaban	—dijo	Muffie	Perry—.	Desconozco	la	razón,	pero	quizá	fue
por	eso	por	lo	que	desapareció	de	aquella	manera.

Prescindiendo	 de	 si	 las	 hermanas	 Lisbon	 confiaban	 o	 no	 en	 la	 señorita
Kilsem,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 terapia	 pareció	 serles	 de	 ayuda,	 puesto	 que



recuperaron	el	ánimo	casi	de	forma	inmediata.	Muffie	Perry	oyó	que	al	acudir	a
la	consulta	reían	y	hablaban	muy	excitadas.	A	veces	la	ventana	estaba	abierta	y,
saltándose	 las	 normas,	 Lux	 y	 la	 señorita	 Kilsem	 fumaban	 con	 la	 mayor
tranquilidad	del	mundo.	Otras	veces	 las	chicas	entraban	a	saco	en	el	platito	de
los	 caramelos	 y	 dejaban	 la	 mesa	 de	 la	 señorita	 Kilsem	 cubierta	 de	 papelitos
arrugados.

También	 nosotros	 notamos	 el	 cambio.	 Las	 niñas	 Lisbon	 parecían	 menos
cansadas.	 En	 clase	 se	 dedicaban	 bastante	 menos	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,
levantaban	más	la	mano,	hablaban.	Durante	un	tiempo	se	olvidaron	del	estigma
que	 pesaba	 sobre	 ellas	 y	 volvieron	 a	 participar	 en	 las	 actividades	 escolares.
Therese	asistía	a	las	reuniones	del	club	científico	en	la	sombría	clase	del	señor
Tonover,	 con	 sus	mesas	 ignífugas	 y	 sus	 negras	 piletas.	Dos	 veces	 por	 semana
Mary	ayudaba	a	la	señora	divorciada	que	cosía	los	vestidos	para	el	teatro	escolar.
Bonnie	incluso	apareció	en	una	reunión	de	jóvenes	cristianos	que	se	celebró	en
casa	de	Mike	Firkin,	que	más	tarde	se	haría	misionero	y	moriría	de	malaria	en
Thailandia.	Lux,	por	su	parte,	 intentó	participar	en	las	sesiones	musicales	de	la
escuela	y,	como	Eugie	Kent	estaba	loco	por	ella	y	el	director	del	teatro,	el	señor
Oliphant,	estaba	loco	por	Eugie	Kent,	llegó	a	tener	un	pequeño	papel	en	el	coro
y	se	la	vio	cantar	y	bailar	como	si	fuera	feliz.	Eugie	nos	diría	más	adelante	que	el
asedio	de	que	era	víctima	por	parte	del	señor	Oliphant	hacía	que	Lux	estuviera
en	el	escenario	cuando	Eugie	estaba	fuera	de	él,	por	lo	que	nunca	tenía	ocasión
de	envolverse	con	ella	en	las	cortinas	del	escenario	amparándose	en	la	oscuridad
de	las	bambalinas.	Cuatro	semanas	más	tarde,	después	de	la	reclusión	final	de	las
chicas,	 Lux	 abandonó	 la	 obra	 de	 teatro,	 pero	 los	 que	 asistieron	 a	 las
representaciones	declararon	que	Eugie	Kent	cantó	sus	números	con	su	habitual
voz	estridente	y	anodina,	más	enamorado	de	sí	mismo	que	de	la	chica	del	coro
en	cuya	ausencia	nadie	había	reparado.

Por	aquel	entonces	el	otoño	ya	se	había	hecho	tétrico	y	había	cerrado	el	cielo
con	 una	 plancha	 de	 acero.	 En	 la	 clase	 del	 señor	 Lisbon	 los	 planetas	 iban
desplazándose	 unos	 centímetros	 cada	 día	 y,	 si	 levantábamos	 los	 ojos,
comprobábamos	que	la	tierra	ya	había	apartado	del	sol	su	faz	azul	y	ahora	seguía
su	 oscuro	 camino	 cuesta	 abajo	 a	 través	 del	 espacio,	 encaminándose	 hacia	 el
rincón	del	techo	donde	se	acumulaban	las	telarañas	por	estar	fuera	del	alcance	de
la	escoba	del	conserje.	Convertida	en	recuerdo	la	humedad	del	verano,	hasta	el



verano	 mismo	 comenzaba	 a	 hacerse	 tan	 irreal	 que	 acabamos	 por	 perderlo	 de
vista.	 La	 pobre	 Cecilia	 asomaba	 en	 nuestra	 conciencia	 en	 los	 momentos	 más
inspirados,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 cuando	 despertábamos	 o	 cuando
mirábamos	fijamente	la	ventanilla	del	coche	rayada	por	la	lluvia.	Se	nos	aparecía
con	su	traje	de	novia,	ahora	manchado	con	el	barro	del	más	allá,	pero	el	sonido
de	 un	 claxon	 o	 una	 canción	 conocida	 que	 se	 oía	 de	 pronto	 en	 la	 radio	 nos
devolvía	 de	 nuevo	 a	 la	 realidad.	 Otros	 podían	 barrer	 más	 fácilmente	 de	 sus
pensamientos	el	recuerdo	de	Cecilia.	Cuando	alguien	hablaba	de	ella,	decían	que
siempre	habían	creído	que	terminaría	mal	y,	lejos	de	ver	a	las	hermanas	Lisbon
como	una	raza	aparte,	ya	se	habían	percatado	de	que	la	que	era	un	ser	aparte	era
Cecilia,	 anormal	 por	 naturaleza.	 El	 señor	Hillyer	 resumió	 el	 sentimiento	 de	 la
mayoría	con	estas	palabras:

—A	esas	chicas	les	aguardaba	un	futuro	brillante,	pero	la	otra	habría	acabado
mal.

Poco	a	poco	la	gente	dejó	de	hacer	comentarios	sobre	el	misterio	del	suicidio
de	Cecilia	y	prefirió	verlo	como	algo	inevitable	o	que	era	mejor	olvidar.	Pese	a
que	 la	 señora	Lisbon	proseguía	 su	 sombría	 existencia,	 rara	vez	 abandonaba	 su
casa	 y	 se	 hacía	 servir	 a	 domicilio	 las	 compras	 del	 supermercado,	 nadie	 decía
nada	al	respecto	y	había	incluso	quien	le	tenía	simpatía.

—La	que	más	pena	me	da	es	la	madre	—dijo	la	señora	Eugene—.	A	una	le
queda	siempre	el	resquemor	de	si	habría	podido	hacer	algo	por	ella.

En	cuanto	a	las	hijas	supervivientes	y	siempre	dolientes,	fueron	creciendo	en
grandeza,	como	los	Kennedy.	Los	compañeros	volvieron	a	sentarse	a	su	lado	en
el	 autobús.	Leslie	Tompkins	 pedía	 prestado	 el	 cepillo	 a	Mary	 para	 peinarle	 su
larga	cabellera	pelirroja.	Julie	Winthrop	volvió	a	fumar	con	Lux	en	lo	alto	de	los
armarios	y	dijo	que	aquel	episodio	de	los	temblores	no	había	vuelto	a	repetirse.
Era	como	si	las	chicas	fueran	recuperándose	día	tras	día	de	la	pérdida	sufrida.

Durante	este	período	de	recuperación	Trip	Fontaine	hizo	su	movimiento	de
avance.	 Sin	 consultar	 con	 nadie	 ni	 confesar	 los	 sentimientos	 que	 Lux	 le
inspiraba,	Trip	Fontaine	fue	directo	a	la	clase	del	señor	Lisbon	y	se	quedó	de	pie
delante	de	su	mesa.	Lo	encontró	solo,	sentado	en	el	sillón	giratorio	y	observando
con	mirada	 perdida	 los	 planetas	 suspendidos	 sobre	 su	 cabeza.	De	 sus	 cabellos
grises	se	había	descarriado	un	juvenil	y	rizado	mechón.

—Ésta	es	la	cuarta	hora,	Trip	—dijo	el	señor	Lisbon	con	aire	cansado—.	No



tengo	clase	contigo	hasta	la	quinta	hora.
—No	he	venido	para	hablar	de	matemáticas,	señor.
—¿No?
—He	venido	para	decirle	que	mis	intenciones	con	su	hija	son	absolutamente

honorables.
El	señor	Lisbon	levantó	las	cejas	y,	a	pesar	de	la	expresión	de	cansancio	de

su	rostro,	dio	la	impresión	de	que	aquella	mañana	ya	había	escuchado	esa	misma
declaración	por	boca	de	seis	o	siete	chicos	más.

—¿Y	qué	intenciones	son	ésas?
Trip	juntó	las	botas.
—Quiero	pedirle	a	Lux	que	vaya	conmigo	al	Homecoming.[2]

El	señor	Lisbon	rogó	a	Trip	que	se	sentara	y	durante	los	minutos	siguientes
le	 explicó,	 con	 voz	 de	 infinita	 paciencia,	 que	 él	 y	 su	 esposa	 tenían	 ciertas
normas,	que	siempre	habían	observado	aquellas	normas	con	las	mayores	y	que
ahora	no	 iban	a	cambiarlas	con	 las	pequeñas	y	que,	aunque	él	hubiera	querido
cambiarlas,	su	esposa	no	se	lo	habría	permitido	(¡ja,	ja!),	y	que	pese	a	que	a	él	le
parecía	bien	que	Trip	fuera	a	su	casa	para	ver	la	televisión,	no	podía	autorizarlo,
quería	repetirlo,	no	podía	autorizarlo	a	salir	con	su	hija	fuera	de	casa,	y	menos	en
coche.	 Trip	 nos	 contó	 que	 el	 señor	 Lisbon	 había	 hablado	 de	 una	manera	 que
demostraba	 una	 sorprendente	 comprensión,	 como	 si	 todavía	 se	 acordara	 de
aquellas	angustias	que	se	sienten	de	cintura	para	abajo	durante	la	adolescencia.
Trip	también	se	dio	cuenta	de	que	el	señor	Lisbon	tenía	hambre	de	hijo	porque	se
levantó	y	le	dio	tres	joviales	palmadas	en	la	espalda.

—Siento	decir	que	es	la	política	de	nuestra	familia	—dijo	finalmente.
Trip	 Fontaine	 comprendió	 que	 se	 le	 cerraban	 las	 puertas.	 Entonces	 vio	 la

fotografía	familiar	que	el	señor	Lisbon	tenía	sobre	la	mesa:	Lux,	de	pie	delante
de	una	noria,	 sostenía	en	 la	mano	una	manzana	 roja	 recubierta	de	caramelo	en
cuya	 reluciente	 superficie	 se	 reflejaba	 su	 regordeta	 barbilla.	 A	 través	 de	 sus
labios	manchados	de	azúcar	asomaba	un	diente.

—¿Y	 si	 vamos	 en	 grupo?	 —preguntó	 Trip	 Fontaine—.	 ¿Si	 formamos	 un
grupo	con	unos	cuantos	compañeros	y	sus	hijas?	¿Si	las	acompañamos	a	casa	a
la	hora	que	usted	nos	diga?

Trip	 Fontaine	 planteó	 la	 alternativa	 con	 voz	 tranquila,	 pese	 a	 que	 le
temblaban	 las	 manos	 y	 tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 El	 señor	 Lisbon	 lo	 miró



largamente.
—¿Eres	del	equipo	de	fútbol,	hijo?
—Sí,	señor.
—¿En	qué	puesto	juegas?
—Delantero.
—En	mis	tiempos	yo	jugaba	de	defensa.
—Buen	puesto,	señor.	Nada	entre	usted	y	la	línea	de	gol.
—Exactamente.
—El	 caso	 es	 que	 vamos	 a	 celebrar	 el	 partido	 entre	 el	 Homecoming	 y	 el

Country	Day,	después	habrá	el	baile	y	todo	lo	demás,	y	los	chicos	del	equipo	ya
están	decidiendo	con	quién	saldrán.

—Tú	eres	un	chico	muy	apuesto.	Estoy	seguro	de	que	tendrás	montones	de
chicas.

—Sí,	señor,	pero	a	mí	no	me	interesan	los	montones	de	chicas	—declaró	Trip
Fontaine.

El	señor	Lisbon	se	recostó	en	el	sillón	y	soltó	un	largo	suspiro.	Contempló	la
fotografía	de	 su	 familia	y	en	ella	vio	un	 rostro	que	 le	 sonreía	como	en	 sueños
pero	que	ya	no	existía.

—Lo	hablaré	con	su	madre	—dijo	por	fin—.	Haré	lo	que	pueda.
Así	 fue	 como	 algunos	 de	 nosotros	 tuvimos	 ocasión	 de	 salir	 con	 las	 niñas

Lisbon	la	única	vez	que	ellas	tuvieron	ocasión	de	salir	sin	carabina.	Tan	pronto
como	abandonó	el	aula	el	señor	Lisbon,	Trip	Fontaine	reunió	a	sus	compañeros
de	equipo.	Aquella	 tarde,	durante	 la	hora	de	entrenamiento,	mientras	hacíamos
carreras	por	el	campo,	nos	anunció:

—Voy	 con	 Lux	 Lisbon	 al	 partido.	 Necesito	 a	 tres	 chicos	 más	 para	 las
hermanitas.	¿Quién	se	apunta?

En	 los	 intervalos	 de	 los	 veinte	 metros,	 jadeantes	 y	 sin	 aliento,	 con	 los
desfavorecedores	 petos	 y	 los	 calcetines	 sucios,	 uno	 tras	 otro	 tratamos	 de
convencer	a	Trip	Fontaine	de	que	contara	con	nosotros.	Jerry	Burden	le	ofreció
tres	 canutos.	 Parkie	 Denton	 le	 dijo	 que	 él	 podía	 disponer	 del	 Cadillac	 de	 su
padre.	 Todos	 nos	 brindamos	 a	 proporcionar	 alguna	 ventaja.	 Buzz	 Romano,
apodado	 Cable	 debido	 al	 sorprendente	 animal	 amaestrado	 que	 tenía	 entre	 las
piernas	y	que	nos	había	mostrado	un	día	en	las	duchas,	se	cubrió	el	casco	con	las
manos	y	comenzó	a	gimotear	en	un	extremo	del	campo.



—¡Me	 muero!	 ¡Me	 muero!	 ¡Llévame	 a	 mí,	 Tripero!	 Al	 final	 se	 eligió	 a
Parkie	Denton	por	 lo	del	Cadillac,	a	Kevin	Head	porque	había	ayudado	a	Trip
Fontaine	 a	 reparar	 el	motor	 de	 su	 coche,	 y	 a	 Joe	Hill	 Conley	 porque	 siempre
sacaba	sobresalientes	y	Trip	pensó	que	así	 impresionaría	al	señor	y	a	 la	señora
Lisbon.	El	 día	 siguiente	Trip	 presentó	 la	 lista	 de	 candidatos	 al	 señor	Lisbon	y
hacia	 el	 final	 de	 la	 semana	 éste	 le	 comunicó	 su	 decisión	 y	 la	 de	 su	 esposa.
Autorizaban	a	salir	a	 las	chicas	bajo	 las	siguientes	condiciones:	 (1)	 irían	en	un
solo	grupo;	(2)	irían	al	baile	y	a	ningún	sitio	más;	(3)	volverían	a	casa	a	las	once.
El	señor	Lisbon	dijo	a	Trip	que	era	imposible	burlar	aquellas	condiciones.

—Yo	seré	uno	de	los	acompañantes	—dijo.
Resulta	 difícil	 saber	 qué	 supuso	 para	 las	 hermanas	 Lisbon	 aquella	 salida.

Cuando	el	señor	Lisbon	les	comunicó	que	les	daba	permiso	para	salir,	Lux	echó
a	 correr,	 le	 dio	 un	 abrazo	 y	 lo	 besó	 con	 el	 cariño	 espontáneo	 de	 una	 niña
pequeña.

—Hacía	años	que	no	me	besaba	de	aquella	manera	—diría	él	después.
Las	 otras	 chicas	 reaccionaron	 con	 menos	 entusiasmo.	 En	 aquel	 momento

Therese	 y	Mary	 estaban	 jugando	 a	 damas	 bajo	 la	mirada	 vigilante	 de	Bonnie.
Suspendieron	 su	 estado	 de	 concentración	 y	 apartaron	 los	 ojos	 del	 abollado
tablero	metálico,	después	de	 lo	cual	preguntaron	a	su	padre	 la	 identidad	de	 los
demás	chicos	del	grupo.	El	señor	Lisbon	les	dio	los	nombres.

—¿Quién	va	con	quién?	—preguntó	Mary.
—Lo	echarán	a	suertes	—dijo	Therese,	y	a	continuación	movió	seis	ruidosas

posiciones	como	dándose	por	aludida.
La	 tibia	 reacción	 de	 las	 demás	 se	 explicaba	 por	 la	 historia	 familiar.	 En

connivencia	con	otras	madres	cuya	compañía	frecuentaba	en	la	iglesia,	la	señora
Lisbon	ya	había	concertado	otras	salidas	en	grupo	de	sus	hijas.	Los	chicos	Perkin
habían	llevado	a	las	chicas	Lisbon	en	cinco	canoas	de	aluminio	impulsadas	por
una	 hélice	 a	 través	 de	 un	 lóbrego	 canal	 de	 Belle	 Isle,	 mientras	 el	 señor	 y	 la
señora	 Lisbon	 y	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Perkin	 vigilaban	 a	 distancia	 desde	 botes
impulsados	igualmente	por	hélices.	La	señora	Lisbon	era	de	la	opinión	de	que	las
exigencias	más	urgentes	de	la	edad	se	compensaban	sobradamente	retozando	al
aire	 libre:	 el	 amor	 sublimado	 disparando	 dardos.	 Recientemente,	 en	 una
excursión	por	carretera	(sin	otra	razón	para	hacerla	que	el	aburrimiento	y	el	cielo
gris),	nos	paramos	en	Pennsylvania	y,	al	ir	a	comprar	velas	en	una	tosca	tienda,



nos	enteramos	de	las	costumbres	que	observan	durante	el	noviazgo	los	miembros
de	la	comunidad	amish	en	virtud	de	las	cuales	el	chico	lleva	a	la	novia	que	han
elegido	sus	padres	a	dar	un	paseo	en	un	coche	negro,	seguido	por	otro	en	el	que
viajan	 los	 padres	 de	 ella.	 La	 señora	Lisbon	 creía	 que	 había	 que	mantener	 una
estricta	 vigilancia	 sobre	 las	 relaciones	 amorosas.	 Pero	 mientras	 el	 muchacho
amish	 se	 presenta	 en	 plena	 noche	 a	 arrojar	 piedras	 a	 la	 ventana	 de	 su	 amada
(contando	con	que	todos	harán	como	si	no	oyesen),	en	la	doctrina	de	la	señora
Lisbon	 no	 entraba	 la	 amnistía	 nocturna	 y	 sus	 canoas	 jamás	 conducían	 a
campamento	alguno.

Las	 chicas	 Lisbon	 sólo	 podían	 esperar	más	 de	 lo	mismo	 y,	 como	 el	 señor
Lisbon	estaría	al	acecho,	 lo	normal	era	que	 tirase	de	 la	 rienda.	Bastante	difícil
era	ya	que	el	padre	de	una	fuera	profesor	y	que	se	ganase	la	vida	en	la	escuela,
día	 tras	día	a	 la	vista	de	 todos	con	sus	 tres	únicos	 trajes.	Las	hermanas	Lisbon
recibían	estudios	gratuitos	debido	al	cargo	de	su	padre,	pero	cierto	día	Mary	le
dijo	a	Julie	Ford	que	la	situación	hacía	que	se	sintiese	un	«objeto	de	caridad».	Y
ahora,	 además,	 su	 padre	 se	 encargaría	 de	 supervisar	 el	 baile	 junto	 con	 otros
profesores	 que	 se	 habían	 ofrecido	 voluntariamente	 a	 ello	 o	 se	 habían	 visto
obligados	a	hacerlo,	generalmente	los	peor	relacionados	y	los	que	no	practicaban
ningún	deporte	o	los	más	ineptos	desde	el	punto	de	vista	social,	para	quienes	el
baile	no	era	más	que	una	manera	de	llenar	otra	noche	solitaria.	A	Lux	no	parecía
importarle	 demasiado,	 porque	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 Trip	 Fontaine.
Volvía	 a	 escribir	 un	 nombre	 en	 su	 ropa	 interior,	 para	 lo	 cual	 empleaba	 tinta
soluble,	 a	 fin	 de	 hacer	 desaparecer	 los	 «Trip»	 antes	 de	 que	 su	 madre	 los
descubriera.	(De	ese	modo	su	nombre	estaba	en	contacto	continuo	con	su	piel.)
Es	 de	 suponer	 que	 hizo	 partícipes	 a	 sus	 hermanas	 de	 los	 sentimientos	 que	 le
inspiraba	Trip,	pero	no	había	chica	en	la	escuela	que	le	hubiera	oído	pronunciar
nunca	su	nombre.	Trip	y	Lux	se	sentaban	uno	al	lado	del	otro	a	la	hora	de	comer
y	a	veces	los	veíamos	pasear	cogidos	de	la	mano,	siempre	buscando	un	armario,
un	contenedor,	un	conducto	de	la	calefacción	para	tumbarse	en	su	interior,	pero
incluso	en	la	escuela	el	señor	Lisbon	los	controlaba	y,	después	de	suprimir	unos
cuantos	 circuitos,	 acabaron	 pasando	 por	 la	 cafetería	 y	 subiendo	 por	 la	 rampa
recubierta	de	goma	que	conducía	al	aula	del	señor	Lisbon	donde,	tras	apretarse
un	momento	 las	manos,	 emprendían	 caminos	 separados.	 Las	 demás	 hermanas
ignoraban	incluso	cuándo	salían.



—Ni	siquiera	 se	 lo	decían	—explicó	Mary	Peters—.	Era	algo	así	 como	un
casamiento	amañado	o	cosa	parecida.	Algo	inquietante.

Pese	a	todo,	seguía	en	pie	el	permiso,	para	que	Lux	estuviera	contenta,	para
que	ellas	estuvieran	contentas	o	simplemente	para	terminar	con	la	monotonía	de
otra	noche	de	viernes.	Cuando	años	más	 tarde	hablamos	con	 la	señora	Lisbon,
nos	dijo	que	ella	no	había	abrigado	duda	alguna	con	 respecto	a	aquella	 salida,
mencionando	en	apoyo	de	 tal	afirmación	 los	vestidos	que	había	confeccionado
especialmente	para	aquella	velada.	En	efecto,	una	semana	antes	del	baile	había
llevado	a	 sus	hijas	 a	una	 tienda	de	 tejidos.	Las	chicas	 se	habían	paseado	entre
estanterías	 llenas	 de	 cortes	 de	 tela,	 con	 el	 patrón	 en	 papel	 de	 un	 vestido	 de
ensueño,	pese	a	que	importaba	poco	el	vestido	que	pudieran	escoger.	La	señora
Lisbon	 añadió	 un	 par	 de	 centímetros	 al	 perímetro	 torácico	 y	 cuatro	más	 a	 las
cinturas	y	dobladillos	y	 los	vestidos	se	convirtieron	en	cuatro	sacos	informes	e
idénticos.

Hay	una	foto	de	aquella	noche	(documento	número	diez).	Las	niñas	aparecen
una	al	 lado	de	 la	otra	con	sus	vestidos	de	fiesta,	hombro	contra	hombro,	como
las	pioneras.	Sus	rígidos	peinados	(o	«antipeinados»,	según	dijo	Tessie	Nepi,	la
esteticista)	poseen	aquella	connotación	estoica	y	presuntuosa	de	la	moda	europea
que	 intenta	 imponerse	 a	 la	 rusticidad.	 También	 los	 vestidos	 tienen	 un	 aire
extranjerizante,	 con	 sus	 pecheras	 rematadas	 de	 encaje	 y	 sus	 cerrados	 escotes.
Aquí	 están	 tal	 como	 las	 conocimos,	 tal	 como	 seguimos	 recordándolas:	 la
asustadiza	 Bonnie,	 como	 rehuyendo	 el	 destello	 de	 la	 fotografía;	 Therese,	 con
aquella	cabeza	suya	comprimida	que	le	hacía	entrecerrar	las	suspicaces	rendijas
de	los	ojos;	Mary,	muy	comedida	y	en	pose;	y	Lux,	que	no	mira	la	cámara	sino
el	aire.	Aquella	noche	llovió	y	justo	sobre	la	cabeza	de	Lux	cayó	un	goterón	que
le	 fue	 a	 parar	 a	 la	 mejilla	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 señor	 Lisbon	 dijera:
«Cuidado».	 Aunque	 dista	 mucho	 de	 ser	 perfecta	 (un	 foco	 perturbador	 de	 luz
irrumpe	 por	 la	 izquierda),	 la	 fotografía	 reproduce	 el	 orgullo	 de	 una	 prole
hermosa	y	de	un	rito	liminar.	En	los	rostros	de	las	hermanas	Lisbon	resplandece
una	 especie	 de	 esperanza.	 Agarradas	 entre	 sí,	 empujándose	 para	 caber	 en	 el
encuadre,	 es	 como	 si	 se	 animaran	 a	 esperar	 algún	 descubrimiento	 o	 algún
cambio	de	vida.	Sí,	de	vida.	Eso,	por	lo	menos,	es	lo	que	nos	parece	ver.	No	la
toquen,	por	favor.	Volvemos	a	guardarla	en	el	sobre.

Una	 vez	 hecha	 la	 fotografía,	 las	 chicas	 se	 quedaron	 esperando	 a	 los



muchachos	 cada	 una	 a	 su	manera,	Bonnie	 y	Therese	 se	 sentaron	 a	 jugar	 a	 las
cartas,	 mientras	Mary	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del	 salón,	 como	 si	 no
quisiese	 que	 se	 le	 arrugara	 el	 vestido.	Lux	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 caminó,
vacilante,	 hacia	 el	 porche.	Creímos,	 de	pronto,	 que	 se	 había	 torcido	 el	 tobillo,
pero	después	nos	dimos	cuenta	de	que	llevaba	tacones	altos.	Caminaba	arriba	y
abajo,	como	practicando,	hasta	que	el	coche	de	Parkie	Denton	dobló	la	esquina.
Entonces	dio	media	vuelta,	llamó	al	timbre	de	la	puerta	de	su	casa	para	avisar	a
sus	hermanas	y	desapareció	en	el	interior.

Nosotros	 estábamos	 en	 la	 calle	 y	 vimos	 acercarse	 el	 coche.	 El	 Cadillac
amarillo	 de	 Parkie	Denton	 se	 aproximó	 flotando	 calle	 abajo,	 los	 chicos	 como
suspendidos	 en	 el	 interior.	 Pese	 a	 que	 llovía	 y	 estaba	 funcionando	 el
limpiaparabrisas,	el	interior	del	coche	resplandecía	con	un	cálido	fulgor.	Al	pasar
por	delante	de	la	casa	de	Joe	Larson,	los	chicos	levantaron	los	pulgares.

El	primero	en	salir	fue	Trip	Fontaine.	Se	había	remangado	las	mangas	de	la
chaqueta	como	había	visto	que	hacían	los	modelos	masculinos	que	aparecían	en
las	 revistas	 de	 moda	 de	 su	 padre.	 Llevaba	 una	 corbata	 muy	 estrecha.	 Parkie
Denton	se	había	puesto	una	americana	azul,	al	igual	que	Kevin	Head.	Finalmente
salió	Joe	Hill	Conley,	que	iba	sentado	detrás	y	llevaba	una	americana	de	tweed
que	 le	 estaba	 grande	porque	 era	 de	 su	 padre,	maestro	 de	 escuela	 y	 comunista.
Los	 chicos	 titubearon	 un	momento	 y	 se	 quedaron	 junto	 al	 coche,	 como	 si	 no
advirtieran	 que	 estaba	 lloviendo,	 hasta	 que	 Trip	 Fontaine	 se	 dirigió	 por	 fin	 al
camino	de	entrada	de	la	casa.	Los	perdimos	de	vista	cuando	cruzaron	la	puerta,
aunque	después	nos	contaron	que	el	principio	de	aquella	salida	había	sido	como
el	de	otra	cualquiera.	Las	chicas	habían	desaparecido	escaleras	arriba,	fingiendo
no	 estar	 preparadas,	 y	 el	 señor	 Lisbon	 había	 hecho	 pasar	 a	 los	muchachos	 al
salón.

—Las	niñas	bajarán	en	seguida	—dijo	mirando	el	reloj—.	¡Huy!	Será	mejor
que	yo	también	me	prepare.

Bajo	el	arco	apareció	la	señora	Lisbon.	Tenía	la	mano	en	la	sien,	como	si	le
doliera	la	cabeza,	pero	sonrió	cortésmente.

—Hola,	chicos.
—Hola,	señora	Lisbon	—dijeron	todos	al	unísono.
Como	 Joe	 Hill	 Conley	 diría	 más	 tarde,	 tenía	 el	 aspecto	 contenido	 de	 una

persona	que	ha	estado	llorando	en	la	habitación	de	al	lado.	Había	advertido	en	la



señora	 Lisbon	 (esto	 dijo	muchos	 años	 después,	 por	 supuesto,	 cuando	 Joe	Hill
Conley	ya	se	arrogaba	la	facultad	de	extraer	a	voluntad	la	energía	de	su	chakras)
un	dolor	antiguo	que	emanaba	de	toda	su	persona,	algo	que	era	el	compendio	del
dolor	de	toda	su	familia.

—Era	una	mujer	que	provenía	de	una	raza	triste	—dijo—.	La	cosa	no	había
empezado	con	Cecilia,	sino	que	aquella	 tristeza	se	había	 iniciado	mucho	antes,
antes	de	América.	Las	chicas	también	la	tenían.

Nunca	habían	advertido	que	llevase	gafas	bifocales.
—Le	partían	los	ojos	por	la	mitad.
—¿Quién	conduce?	—preguntó	la	señora	Lisbon.
—Yo	—respondió	Parkie	Denton.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tienes	carné?
—Dos	meses.	Pero	ya	hacía	un	año	que	tenía	el	permiso.
—Normalmente	 no	 dejamos	 que	 las	 niñas	 vayan	 en	 coche.	 Hay	 tantos

accidentes	 ahora.	 Está	 lloviendo	 y	 los	 caminos	 deben	 de	 estar	 resbaladizos.
Espero	que	seas	prudente.

—Lo	seremos.
—De	acuerdo	—exclamó	el	señor	Lisbon—,	ha	terminado	el	interrogatorio.

¡Chicas!	 —gritó	 dirigiéndose	 al	 techo—.	 Me	 voy.	 Os	 veré	 en	 el	 baile,
muchachos.

—Allá	nos	veremos,	señor	Lisbon.
Salió	y	dejó	a	los	chicos	solos	con	su	esposa.	La	señora	Lisbon	no	miraba	a

los	ojos,	pero	hacía	una	exploración	general,	como	las	enfermeras	jefes	cuando
revisan	los	gráficos.	Después	se	acercó	al	pie	de	la	escalera	y	miró	hacia	arriba.
Ni	el	mismo	Joe	Hill	Conley	pudo	deducir	lo	que	pensó	en	aquel	momento.	Tal
vez	pensaba	en	Cecilia,	cuando	había	subido	por	aquella	misma	escalera	cuatro
meses	antes.	O	en	la	escalera	por	la	que	ella	misma	había	bajado	el	día	que	tuvo
su	 primera	 cita.	 O	 escuchaba	 aquellos	 ruidos	 que	 sólo	 puede	 oír	 una	 madre.
Ninguno	 de	 los	 chicos	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 a	 la	 señora	 Lisbon	 tan
distraída	como	aquel	día.	Parecía	haber	olvidado	que	ellos	estaban	allí.	Tenía	la
mano	en	la	sien	(sí,	le	dolía	la	cabeza).

Por	 fin	 aparecieron	 las	 hermanas	 Lisbon	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	 Estaba
bastante	oscuro	(tres	bombillas,	de	las	doce	que	tenía	la	araña	de	cristal,	estaban
fundidas)	 y	 mientras	 bajaban	 se	 agarraban	 ligeramente	 a	 la	 barandilla.	 Los



vestidos	 holgados	 que	 llevaban	 le	 recordaron	 a	Kevin	Head	 las	 túnicas	 de	 los
niños	que	cantan	en	los	coros.

—Pero	 ellas	 no	 parecían	 advertirlo.	 Creo,	 personalmente,	 que	 aquellos
vestidos	 les	gustaban.	O	a	 lo	mejor	es	que	estaban	tan	contentas	de	poder	salir
que	 no	 les	 importaba	 lo	 que	 llevasen.	 Tampoco	 a	 mí	 me	 importaba.	 Estaban
guapísimas.

Sólo	cuando	llegaron	al	pie	de	la	escalera	los	chicos	se	dieron	cuenta	de	que
no	 habían	 decidido	 cómo	 se	 emparejarían.	 Naturalmente,	 Trip	 Fontaine	 tenía
derechos	 adquiridos	 sobre	 Lux,	 pero	 las	 otras	 tres	 estaban	 por	 adjudicar.	 Por
suerte,	los	vestidos	y	los	peinados	las	hacían	homogéneas.

Una	vez	más,	los	chicos	no	estaban	seguros	de	quién	era	quién.	En	lugar	de
preguntar,	hicieron	lo	primero	que	se	les	ocurrió:	ofrecerles	la	flor	que	llevaban
para	cada	una.

—Las	flores	son	blancas	—dijo	Trip	Fontaine—.	No	sabíamos	de	qué	color
sería	el	vestido	y	el	chico	de	la	floristería	nos	ha	dicho	que	el	blanco	va	bien	con
todo.

—Me	gusta	 que	 sean	blancas	—dijo	Lux	 al	 tiempo	que	 cogía	 el	 ramillete,
que	estaba	dentro	de	una	pequeña	caja	de	plástico.

—No	 hemos	 querido	 comprar	 esas	 flores	 que	 se	 ponen	 en	 la	 muñeca	—
explicó	Parkie	Denton—	porque	siempre	se	caen.

—Sí,	no	son	prácticas	—dijo	Mary.
Nadie	dijo	nada	más.	Nadie	se	movió.	Lux	examinó	la	flor	encerrada	en	 la

cápsula	contra	el	tiempo.	De	pronto,	la	señora	Lisbon	dijo:
—¿Por	qué	no	dejáis	que	ellos	os	las	prendan?
Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 las	 chicas	 dieron	 un	 paso	 al	 frente,	 ofreciendo

tímidamente	las	pecheras	de	los	vestidos.	Los	chicos	manosearon	torpemente	las
flores,	las	sacaron	de	sus	estuches	prescindiendo	de	los	alfileres	decorativos	que
las	 sujetaban.	 Sentían	 clavada	 sobre	 ellos	 la	 mirada	 de	 la	 señora	 Lisbon	 y,
aunque	 estaban	 lo	 bastante	 cerca	 de	 las	 chicas	 para	 notar	 su	 aliento	 y	 oler	 el
primer	 perfume	 que	 se	 habían	 puesto	 en	 la	 vida,	 no	 sólo	 procuraron	 no
pincharlas,	 sino	 ni	 siquiera	 tocarlas.	 Levantaron	 suavemente	 la	 tela	 que	 les
cubría	los	pechos	y	les	prendieron	las	flores	blancas	sobre	el	corazón.	Cada	uno
se	 adjudicó	 la	 chica	 a	 la	 que	 le	 había	 prendido	 la	 flor.	Al	 terminar,	 dieron	 las
buenas	 noches	 a	 la	 señora	 Lisbon	 y	 escoltaron	 a	 las	 chicas	 hasta	 el	 Cadillac,



sosteniendo	 las	 cajas	 que	 habían	 contenido	 las	 flores	 sobre	 sus	 cabezas	 para
protegerles	el	cabello	de	la	lluvia.

A	partir	de	aquel	momento	las	cosas	fueron	mejor	de	lo	que	habían	esperado.
En	 sus	 casas,	 los	muchachos	 se	 habían	 imaginado	 a	 las	 hermanas	 Lisbon	 con
todos	 los	 elementos	 del	 decorado	 que	 les	 brindaba	 su	 pobre	 imaginación:
retozando	 entre	 el	 oleaje	 o	 deslizándose	 juguetonas	 en	 la	 pista	 de	 hielo	 o
haciendo	oscilar	ante	nuestros	ojos	los	pompones	de	los	gorros	de	esquí	como	si
fuesen	frutas	maduras.	Pero	ya	en	el	coche,	sentados	junto	a	las	chicas	de	carne	y
hueso,	descubrieron	hasta	qué	punto	eran	erróneas	aquellas	imágenes.	Quedaron
igualmente	descartadas	 cualidades	negativas	 tales	 como	que	 las	 chicas	 estaban
locas	 o	 al	menos	 ligeramente	 chaladas.	 (Siempre	 resulta	 que	 la	 vieja	 loca	 que
encuentras	 todos	 los	 días	 en	 el	 ascensor	 está	 perfectamente	 cuerda	 cuando
decides	hablar	con	ella.)	La	revelación	fue,	para	los	chicos,	más	o	menos	ésta:

—No	eran	muy	diferentes	de	mi	hermana	—declaró	Kevin	Head.
Alegando	que	nunca	tenía	ocasión	de	hacerlo,	Lux	quiso	sentarse	delante.	Se

colocó	 entre	 Trip	 Fontaine	 y	 Parkie	 Denton.	 Mary,	 Bonnie	 y	 Therese	 se
apelotonaron	en	el	asiento	de	atrás,	Bonnie	la	más	fastidiada.	Joe	Hill	Conley	y
Kevin	Head	se	sentaron	uno	a	cada	lado,	junto	a	las	puertas	traseras.

Vistas	 de	 cerca,	 las	 hermanas	 Lisbon	 tampoco	 parecían	 deprimidas.	 Se
instalaron	en	los	asientos	sin	que	les	importaran	demasiado	las	apreturas.	Mary
iba	 casi	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	 Kevin	 Head	 y	 se	 pusieron	 a	 charlar
inmediatamente.	Al	pasar	por	delante	de	las	casas,	hacían	comentarios	sobre	las
familias	que	vivían	en	ellas,	lo	que	indicaba	que	nos	habían	estado	observando
con	 el	 mismo	 interés	 con	 que	 nosotros	 las	 observábamos	 a	 ellas.	 Hacía	 dos
veranos	 que	 habían	 visto	 al	 señor	Tubbs,	 cogerente	 de	UAW,	 cuando	 daba	 un
puñetazo	a	la	mujer	que	siguió	a	su	esposa	hasta	su	casa	después	de	un	accidente
de	automóvil	sin	importancia.	Sospechaban	que	los	Hessen	habían	sido	nazis	o
simpatizantes	de	los	nazis.	Detestaban	el	cobertizo	de	aluminio	de	los	Krieger.

—El	 señor	 Belvedere	 ataca	 de	 nuevo	 —dijo	 Therese	 refiriéndose	 al
presidente	de	la	empresa	de	rehabilitación	de	viviendas	en	su	anuncio	nocturno.

Como	 nosotros,	 las	 chicas	 tenían	 recuerdos	 muy	 precisos	 sobre	 diferentes
arbustos,	árboles	y	tejados	de	garajes.	Se	acordaban	de	los	motines	racistas,	del
día	en	que	desfilaron	los	tanques	por	nuestra	calle	y	la	Guardia	Nacional	se	lanzó
en	 paracaídas	 en	 los	 patios	 de	 nuestras	 casas.	 Después	 de	 todo,	 eran	 vecinas



nuestras.
Al	principio	los	chicos	permanecían	callados,	agobiados	por	la	locuacidad	de

las	hermanas	Lisbon.	¿Quién	hubiera	dicho	que	hablaban	tanto,	que	tenían	tantas
opiniones,	 que	 palpaban	 el	 mundo	 con	 tantos	 dedos?	 Entre	 las	 esporádicas
ojeadas	 que	 les	 habíamos	 dirigido,	 las	 chicas	 habían	 continuado	 sus	 vidas,
desarrollándose	 de	 una	 manera	 que	 ni	 siquiera	 podíamos	 imaginar,	 leyéndose
todos	los	libros	de	la	expurgada	biblioteca	familiar.	Sin	embargo,	en	cierto	modo
habían	aprendido	cómo	debían	comportarse	cuando	salían	con	chicos	gracias	a	la
televisión	o	a	lo	que	habían	observado	en	la	escuela,	por	lo	que	sabían	mantener
una	 conversación	 fluida	 o	 llenar	 los	 embarazosos	 silencios	 que	 pudieran
producirse.	Su	inexperiencia	en	materia	de	trato	con	chicos	se	ponía	únicamente
de	manifiesto	a	 través	de	sus	remilgados	peinados,	cuyo	relleno	parecía	estar	a
punto	de	salirse	por	todas	partes,	o	de	las	agujas	excesivamente	visibles	con	que
se	 sujetaban	 el	 cabello.	 La	 señora	 Lisbon	 jamás	 les	 había	 dado	 consejos	 de
belleza	y	tenía	vedada	la	entrada	en	la	casa	a	las	revistas	femeninas	(un	artículo
publicado	en	Cosmo,	«¿Eres	multiorgásmica?»,	había	sido	la	gota	que	colmó	el
vaso).	Las	chicas	Lisbon	lo	habían	hecho	lo	mejor	que	habían	podido.

Lux	 se	 pasó	 todo	 el	 viaje	 manipulando	 la	 radio	 para	 localizar	 su	 canción
favorita.

—Me	crispa	los	nervios	—dijo—,	sabes	que	la	están	tocando	en	alguna	parte
pero	no	puedes	localizarla.

Parkie	 Denton	 enfiló	 la	 avenida	 Jefferson,	 pasó	 por	 delante	 del	 edificio
Wainwright	 con	 su	 histórica	 lápida	 verde	 y	 se	 dirigió	 al	 grupo	 de	 mansiones
situadas	 frente	 al	 lago.	 En	 los	 jardines	 delanteros	 brillaban	 farolas	 de	 gas	 de
imitación.	 En	 cada	 esquina	 había	 una	 camarera	 negra	 esperando	 el	 autobús.
Siguieron	adelante,	pasaron	frente	al	resplandeciente	lago	y	finalmente	llegaron
a	la	escuela	después	de	atravesar	el	camino	cubierto	por	las	irregulares	copas	de
los	olmos.

—Esperemos	un	poco	—rogó	Lux—,	quiero	fumarme	un	cigarrillo	antes	de
entrar.

—Papá	lo	olerá	—dijo	Bonnie	desde	el	asiento	trasero.
—¡Qué	va!	Llevo	pastillas	de	menta	—dijo	agitándolas.
—Huele	el	tabaco	en	la	ropa.
—Pues	se	le	dice	que	en	el	lavabo	había	alguien	fumando.



Parkie	Denton	bajó	 la	ventana	de	delante	mientras	Lux	 fumaba.	No	 se	dio
prisa,	sacaba	el	humo	por	 la	nariz.	De	pronto	avanzó	 la	barbilla	en	dirección	a
Trip	Fontaine,	 redondeó	 los	 labios	y,	con	un	perfil	de	chimpancé,	 le	envió	 tres
anillos	de	humo	perfectos.

—Que	no	se	muera	ninguna	virgen	—exclamó	Joe	Hill	Conley	inclinándose
hacia	el	asiento	delantero	y	atrapando	uno.

—¡Menuda	vulgaridad!	—dijo	Therese.
—Sí,	 Conley	—dijo	 Trip	 Fontaine—,	 a	 ver	 cuándo	 empiezas	 a	 crecer	 un

poco.
Camino	del	baile,	 se	 formaron	 las	parejas.	A	Bonnie	se	 le	quedó	metido	el

tacón	 del	 zapato	 en	 la	 grava	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 Joe	 Hill	 Conley	 para
desengancharlo.	Trip	Fontaine	y	Lux	 iban	 juntos,	ya	 formaban	un	 todo.	Kevin
Head	iba	al	lado	de	Therese,	mientras	Parkie	Denton	daba	el	brazo	a	Mary.

La	llovizna	había	parado	un	momento	y	habían	empezado	a	aparecer	grupos
de	 estrellas.	Bonnie,	 que	había	 conseguido	 liberar	 el	 tacón,	 levantó	 los	ojos	 al
cielo	y	comentó:

—¡Siempre	 la	 Osa	 Mayor!	 Cuando	 miras	 los	 mapas	 los	 ves	 llenos	 de
estrellas,	pero	si	levantas	los	ojos	lo	único	que	ves	es	la	Osa	Mayor.

—Es	por	las	luces	de	la	ciudad	—le	aclaró	Joe	Hill	Conley.
—¡Pamplinas!	—dijo	Bonnie.
Las	 hermanas	Lisbon	 sonreían	 al	 entrar	 en	 el	 gimnasio,	 lleno	 de	 rutilantes

calabazas	y	de	espantapájaros	vestidos	con	los	colores	de	la	escuela.	El	comité
encargado	de	organizar	el	baile	había	optado	por	el	tema	de	la	siega.	La	pista	de
baloncesto	estaba	cubierta	de	paja	y	en	la	mesa	de	la	sidra	había	cornucopias	que
vomitaban	tumorosos	calabacines.	El	señor	Lisbon	ya	había	llegado,	llevaba	una
corbata	 anaranjada	 que	 reservaba	 para	 las	 ocasiones	 festivas.	 Estaba	 hablando
con	 el	 señor	 Tonover,	 el	 profesor	 de	 química.	 El	 señor	 Lisbon	 no	 se	 dio	 por
enterado	de	que	sus	hijas	acababan	de	llegar	aunque	muy	bien	podía	haber	sido
que	 no	 las	 hubiera	 visto.	 Las	 luces	 de	 la	 pista	 habían	 sido	 recubiertas	 con
gelatina	 anaranjada	 del	 teatro	 y	 las	 gradas	 quedaban	 a	 oscuras.	 Del	 tanteador
colgaba	una	bola	 de	 discoteca	 que	habían	 alquilado	y	 que	 inundaba	 la	 sala	 de
manchas	de	luz.

Nosotros	también	habíamos	llegado	con	nuestras	parejas	y	bailábamos	como
quien	 sostiene	 un	 maniquí,	 mirando	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 cubiertos	 de



gasa	 de	 nuestra	 chica,	 en	 busca	 de	 las	 hermanas	 Lisbon.	 Las	 vimos	 entrar,
vacilantes	sobre	sus	tacones	altos.	Con	ojos	muy	abiertos	echaron	una	mirada	al
gimnasio,	 después	 de	 lo	 cual	 hablaron	 entre	 ellas	 y	 dejaron	 a	 sus	 parejas	 para
llevar	a	cabo	la	primera	de	las	siete	excursiones	al	cuarto	de	baño	que	harían	a	lo
largo	de	aquella	noche.	Hopie	Riggs	estaba	delante	del	lavabo	cuando	entraron
las	hermanas.

—Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 sentían	 incómodas	 con	 aquellos	 vestidos	—nos
explicó—.	No	 dijeron	 nada,	 pero	 resultaba	 evidente.	 Esa	 noche	 yo	 llevaba	 un
vestido	con	el	cuerpo	de	terciopelo	y	la	falda	de	tafetán.	Todavía	me	va	bien.

Sólo	Mary	y	Bonnie	tenían	necesidad	de	ir	al	servicio.	Lux	se	miró	al	espejo
el	tiempo	necesario	para	corroborar	su	belleza,	Therese	evitó	mirarse.

—No	hay	papel	—dijo	Mary	desde	el	retrete—.	Dadme	un	poco.
Lux	arrancó	unas	cuantas	servilletas	de	papel	del	dispensador	del	lavabo	y	se

las	echó	por	encima	de	la	puerta.
—Está	nevando	—dijo	Mary.
—Armaban	 mucho	 ruido,	 como	 si	 estuvieran	 en	 su	 casa	—explicó	 Hopie

Riggs—.	Yo	tenía	algo	en	la	parte	de	atrás	del	vestido	y	Therese	me	lo	sacó.
Al	preguntarle	si	las	niñas	Lisbon	habían	dicho	algo	sobre	sus	parejas	en	el

ámbito	íntimo	del	cuarto	de	baño,	Hopie	respondió:
—Mary	dijo	que	estaba	contenta	de	que	el	chico	que	le	había	tocado	no	fuera

un	 asco	 total,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 era.	Me	 parece	 que	 les	 importaban
menos	 los	 chicos	que	 iban	 con	 ellas	que	 estar	 en	 el	 baile.	A	mí	me	ocurría	 lo
mismo.	A	mí	me	acompañaba	Tim	Carter,	que	era	un	auténtico	renacuajo.

Cuando	 las	 hermanas	 salieron	del	 cuarto	 de	baño,	 en	 la	 pista	 había	mucha
más	 gente	 y	 varias	 parejas	 paseaban	 lentamente	 por	 el	 gimnasio.	Kevin	Head
preguntó	 a	 Therese	 si	 quería	 bailar	 con	 él	 y	 no	 tardaron	 en	 perderse	 en	 el
tumulto.

—¡Dios	mío,	yo	era	tan	joven!	—nos	diría	Kevin	años	más	tarde—.	¡Y	tenía
tanto	miedo!	También	ella	tenía	miedo.	La	cogí	de	la	mano	y	no	sabíamos	qué
hacer,	no	sabíamos	si	enlazar	los	dedos	o	no.	Por	fin	los	enlazamos.	Eso	fue	lo
que	se	me	quedó	más	grabado,	lo	de	los	dedos.

Parkie	Denton	aún	se	acuerda	de	los	movimientos	estudiados	de	Mary,	de	su
pose.

—Era	ella	la	que	llevaba	la	batuta	—dijo—.	Tenía	en	una	mano	un	Klennex



hecho	una	bola.
Mientras	bailaba	mantenía	una	conversación	muy	comedida,	del	 tipo	de	las

que	sostienen	 las	muchachas	con	 los	duques	en	 las	películas	antiguas	mientras
bailan	un	vals.	Se	mantenía	muy	erguida,	como	Audrey	Hepburn,	esa	actriz	a	la
que	idolatran	todas	las	mujeres	y	en	la	que	los	hombres	jamás	piensan.	Daba	la
impresión	de	que	tenía	dibujada	en	la	mente	la	pauta	que	debían	seguir	sus	pies
en	 el	 suelo,	 el	 aspecto	 que	 debían	 tener	 los	 dos	 juntos,	 y	 estaba	 fuertemente
concentrada	en	ese	tipo	de	cosas.

—Su	 expresión	 era	 tranquila	—declaró	 Parkie	 Denton—,	 pero	 por	 dentro
estaba	tensa.	Tenía	los	músculos	de	la	espalda	como	las	cuerdas	de	un	piano.

En	las	piezas	rápidas,	Mary	no	lo	hacía	tan	bien.
—Como	los	viejos	cuando	se	empeñan	en	bailar	en	las	bodas.
Lux	y	Trip	no	bailaron	hasta	más	tarde	y	lo	primero	que	hicieron	fue	buscar

un	sitio	en	el	gimnasio	donde	pudieran	estar	a	solas.	Pero	Bonnie	los	siguió.
—Y	yo	la	seguí	a	ella	—explicó	Joe	Hill	Conley—.	Hacía	como	que	quería

pasear,	pero	miraba	de	reojo	a	Lux	y	no	la	perdía	de	vista	ni	un	instante.
Iban	de	un	lado	a	otro	del	grupo	de	los	que	bailaban.	Siguieron	la	pared	más

alejada	del	gimnasio,	pasaron	por	debajo	de	la	red	de	baloncesto,	ahora	cubierta
de	adornos,	y	acabaron	en	 las	gradas.	Entre	dos	bailes,	 el	 señor	Durid,	 jefe	de
estudios,	 declaró	 abierta	 la	 votación	 para	 elegir	 el	 rey	 y	 la	 reina	 del	 baile	 y,
mientras	 todos	 tenían	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 urna	 de	 cristal	 donde	 había	 que
depositar	las	papeletas,	colocada	sobre	la	mesa	de	la	sidra,	Trip	Fontaine	y	Lux
Lisbon	se	colaron	debajo	de	las	gradas.

Bonnie	fue	tras	ellos.
—Como	si	temiera	quedarse	sola	—dijo	Joe	Hill	Conley.
Pese	a	que	ella	no	se	lo	había	pedido,	él	la	siguió.	Abajo,	gracias	a	las	franjas

de	luz	que	se	filtraban	a	través	de	las	tablas,	vio	que	Trip	Fontaine	acercaba	una
botella	a	la	cara	de	Lux	para	que	leyera	la	etiqueta.

—¿Ha	 visto	 alguien	 que	 te	 metías	 aquí	 debajo?	 —preguntó	 Lux	 a	 su
hermana.

—No.
—¿Y	a	ti?
—No	—respondió	Joe	Hill	Conley.
Después	ya	nadie	dijo	nada	más	y	la	atención	de	todos	se	centró	en	la	botella



que	sostenía	Trip	Fontaine	en	la	mano.	Los	reflejos	de	la	bola	de	luces	brillaban
en	la	botella	e	iluminaron	la	encendida	fruta	de	la	etiqueta.

—Schnapps	 de	melocotón	—explicaría	Trip	Fontaine	 años	más	 tarde	 en	 el
desierto,	 en	 la	 época	 que	 estaba	 abandonando	 eso	 y	 todo	 lo	 demás—.	 A	 las
chavalas	les	encanta.

Había	comprado	el	licor	aquella	tarde	con	un	carné	de	identidad	falso	y	había
llevado	la	botella	escondida	en	el	forro	de	la	chaqueta.	Ahora,	mientras	los	otros
tres	 lo	observaban,	desenroscó	el	 tapón	y	 tomó	un	sorbo	de	aquella	especie	de
néctar	de	miel.

—Hay	que	probarlo	con	un	beso	—dijo.	Acercó	la	botella	a	los	labios	de	Lux
y	agregó—:	No	te	lo	tragues.	Después	él	tomo	otro	sorbo,	acercó	la	boca	a	la	de
Lux	 y	 le	 dio	 un	 beso	 que	 sabía	 a	 melocotón.	 Lux	 se	 atragantó	 debido	 a	 la
intensidad	 del	 placer.	 Se	 echó	 a	 reír	 y	 por	 la	 barbilla	 le	 bajó	 un	 reguero	 de
schnapps	 que	 ella	 recogió	 con	 la	 mano	 en	 la	 que	 llevaba	 el	 anillo,	 pero	 en
seguida	los	dos	se	pusieron	solemnes	y,	juntando	las	caras,	siguieron	bebiendo	y
besándose.	Durante	una	pausa,	Lux	dijo:

—Este	mejunje	es	una	verdadera	delicia.
Trip	pasó	la	botella	a	Joe	Hill	Conley,	quien	la	acercó	a	la	boca	de	Bonnie,

pero	ésta	la	rechazó.
—No,	no	quiero	—dijo.
—¡Vamos,	sólo	un	poquito!	—insistió	Trip.
—¡Anda,	no	te	hagas	la	estrecha!	—dijo	Lux.
Lo	único	visible	eran	las	rendijas	de	los	ojos	de	Bonnie,	que	la	luz	plateada

mostró	llenos	de	lágrimas.	Joe	Hill	Conley	acercó	la	botella	a	la	mancha	oscura
que	ocultaba	su	boca.	Los	ojos	húmedos	de	Bonnie	se	agrandaron	y	sus	mejillas
se	hincharon.

—No	te	lo	tragues	—le	ordenó	Lux.
Entonces	Joe	Hill	Conley	derramó	el	contenido	de	su	boca	en	la	de	Bonnie.

Dijo	que	ella	había	mantenido	apretados	los	dientes	durante	el	beso,	haciéndolos
rechinar.	El	schnapps	de	melocotón	fue	pasando	de	una	a	otra	boca	hasta	que	por
fin	ella	acabó	tragándoselo	y	ya	se	quedó	tranquila.	Bastantes	años	después,	Joe
Hill	Conley	alardeaba	de	saber	detectar	el	estado	emocional	de	una	mujer	por	el
sabor	de	su	boca,	e	insistía	en	afirmar	que	había	adquirido	ese	don	aquella	noche
estando	con	Bonnie	debajo	de	las	gradas.	Dijo	que	a	través	del	beso	podía	sentir



toda	su	persona,	como	si	se	le	escapara	el	alma	a	través	de	los	labios,	tal	como
creía	 la	gente	del	Renacimiento.	Lo	que	cató	primero	 fue	 la	grasa	del	 lápiz	de
labios	Chap	Stick,	a	continuación	el	triste	sabor	a	coles	de	Bruselas	de	su	última
comida	y	después	ya	vino	aquel	sabor	a	polvo	de	muchas	tardes	perdidas	y	de	la
sal	de	los	conductos	lacrimales.	El	schnapps	de	melocotón	iba	desvaneciéndose
al	 diferenciar	 los	 jugos	 de	 sus	 órganos	 internos,	 todos	 con	 la	 leve	 acidez	 del
infortunio.	A	veces	sus	labios	se	volvían	extrañamente	fríos	y,	al	mirarla,	se	dio
cuenta	 de	 que	 besaba	 con	 ojos	 asustados	 y	 enormemente	 abiertos.	Después	 el
schnapps	volvió	a	circular	de	mano	en	mano,	de	boca	en	boca.	Preguntamos	a
los	 chicos	 si	 habían	 hablado	 de	 cosas	 íntimas	 con	 ellas	 o	 si	 les	 habían	 hecho
alguna	pregunta	sobre	Cecilia,	pero	dijeron	que	no.

—No	 quería	 estropear	 un	 momento	 tan	 bueno	 como	 aquél	 —dijo	 Trip
Fontaine.

Y	Joe	Hill	Conley	añadió:
—Hay	momentos	para	hablar	y	momentos	para	callar.
Aunque	 en	 la	 boca	 de	 Bonnie	 cató	 misteriosas	 profundidades,	 no	 intentó

sondearlas	porque	no	quería	que	ella	dejara	de	besarlo.
Vimos	 a	 las	 chicas	 cuando	 salían	 de	 debajo	 de	 las	 gradas,	 arrastrando	 los

vestidos	 y	 secándose	 la	 boca.	 Lux	 se	 movía	 con	 aire	 insolente	 al	 son	 de	 la
música.	Fue	entonces	cuando	Trip	Fontaine	bailó	por	fin	con	ella	y	años	después
nos	diría	que	aquel	saco	informe	que	llevaba	por	vestido	no	hizo	sino	acrecentar
su	deseo.

—Te	dabas	cuenta	de	la	esbeltez	de	su	cuerpo	debajo	de	todas	aquellas	ropas.
Me	mataba.

A	 medida	 que	 fue	 avanzando	 la	 noche	 las	 hermanas	 Lisbon	 se	 fueron
acostumbrando	a	sus	vestidos	y	a	moverse	con	ellos.	Lux	descubrió	una	manera
de	 arquear	 la	 espalda	 que	 hacía	 que	 la	 ropa	 se	 le	 ciñera	 por	 delante.	 Nos
acercábamos	 a	 ellas	 siempre	 que	 podíamos,	 fuimos	 veinte	 veces	 al	 cuarto	 de
baño	y	nos	tomamos	veinte	vasos	de	sidra,	intentamos	hablar	con	sus	chicos	con
intención	de	suplantarlos,	pero	ellos	no	dejaban	solas	a	las	chicas	ni	un	minuto.
Terminada	 la	 votación	 para	 elegir	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina,	 el	 señor	Durid	 subió	 al
improvisado	escenario	y	anunció	los	nombres	de	los	vencedores.	Todo	el	mundo
sabía	que	el	rey	y	la	reina	no	podían	ser	otros	que	Trip	Fontaine	y	Lux	Lisbon,	y
hasta	las	chicas	que	llevaban	vestidos	de	cien	dólares	aplaudieron	como	locas	al



verlos	 aparecer.	 Después	 bailaron	 los	 dos	 y	 bailamos	 todos,	 y	 finalmente
abordamos	a	Head,	a	Conley	y	a	Denton	para	ver	si	nos	dejaban	bailar	con	las
chicas	Lisbon.	Cuando	por	fin	nos	tocó	el	turno,	estaban	rojas	como	pimientos,
tenían	las	axilas	mojadas	e	irradiaban	calor	por	los	cuatro	costados	debido	a	lo
cerrados	 que	 eran	 sus	 vestidos.	 Estrechamos	 sus	 manos	 sudorosas	 entre	 las
nuestras,	hicimos	girar	sus	cuerpos	bajo	la	bola	de	mil	reflejos,	las	perdimos	bajo
la	inmensidad	de	sus	ropas	y	volvimos	a	encontrarlas,	estrujamos	la	pulpa	de	sus
carnes	e	inhalamos	el	perfume	de	sus	movimientos.	Alguno	de	nosotros	tuvo	la
valentía	de	introducir	una	pierna	entre	las	suyas	y	de	oponer	nuestra	angustia	a	la
de	ellas.	Las	hermanas	Lisbon	volvían	a	parecer	idénticas	con	aquellos	vestidos
mientras	iban	circulando	de	mano	en	mano,	sonrientes	y	dando	incesantemente
las	gracias.	Un	hilo	suelto	del	vestido	se	enganchó	en	el	reloj	de	David	Stark	y,
mientras	Mary	se	dedicaba	a	desenredarlo,	él	le	preguntó:

—¿Lo	pasas	bien?
—No	lo	había	pasado	tan	bien	en	toda	mi	vida	—respondió	ella.
Y	 decía	 la	 verdad.	 Nunca	 nadie	 había	 visto	 a	 las	 hermanas	 Lisbon	 tan

contentas	como	aquel	día,	tan	sociables,	tan	parlanchinas.	Después	de	un	baile,
mientras	Therese	y	Kevin	Head	tomaban	el	fresco	en	la	puerta,	ella	le	preguntó:

—¿Cómo	es	que	se	os	ocurrió	invitarnos?
—¿Qué	quieres	decir?
—Me	refiero	a	que	si	lo	hicisteis	por	lástima.
—¡Ni	hablar!
—¡Embustero!
—Creo	que	eres	guapísima.	Ahí	tienes	la	razón.
—¿Te	parecemos	tan	locas	como	todo	el	mundo	se	figura	que	somos?
—¿Quién	se	lo	figura?
Therese	no	 respondió,	 se	 limitó	a	extender	 la	mano	 fuera	de	 la	puerta	para

ver	si	llovía.
—Cecilia	era	rara,	nosotras	no.	—Guardó	silencio	un	instante	y	luego	añadió

—:	Lo	que	queremos	es	vivir...	si	nos	dejan.
Más	 tarde,	 cuando	 ya	 se	 dirigían	 al	 coche,	 Bonnie	 se	 paró	 con	 Joe	 Hill

Conley	a	contemplar	de	nuevo	las	estrellas.	El	cielo	estaba	 totalmente	cubierto
de	nubes.	Mientras	observaban	el	cielo	encapotado,	ella	le	preguntó:

—¿Crees	que	Dios	existe?



—Sí.
—Yo	también.
Eran	las	diez	y	media	y	las	hermanas	Lisbon	debían	estar	de	regreso	al	cabo

de	media	hora.	Ya	se	estaba	terminando	el	baile	y	el	coche	del	señor	Lisbon	salía
de	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 destinada	 a	 los	 profesores	 en	 dirección	 a	 su	 casa.
Kevin	 Head	 y	 Therese,	 Joe	 Hill	 Conley	 y	 Bonnie,	 Parkie	 Denton	 y	Mary	 se
encaminaron	hacia	el	Cadillac,	pero	Lux	y	Trip	no	los	siguieron.	Bonnie	volvió
corriendo	al	gimnasio	para	ver	si	estaban	allí,	pero	no	los	vio	por	ninguna	parte.

—A	lo	mejor	han	vuelto	a	casa	con	tu	padre	—apuntó	Parkie	Denton.
—Lo	 dudo	—dijo	 Mary	 escrutando	 la	 oscuridad	 y	 alisándose	 la	 parte	 de

arriba	del	vestido,	bastante	arrugada.
Las	 chicas	 se	 sacaron	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 para	 caminar	 más

cómodamente	e	inspeccionaron	entre	los	coches	aparcados	y	la	zona	del	mástil
donde	la	bandera	había	ondeado	a	media	asta	el	día	de	la	muerte	de	Cecilia,	pese
a	que	había	sido	en	verano	y	nadie,	salvo	los	que	estaban	en	el	prado,	se	habían
percatado	 del	 detalle.	 Las	 hermanas	 Lisbon,	 hasta	 hacía	 unos	 instantes	 tan
alegres,	 se	 habían	 puesto	 ahora	 muy	 serias	 y	 se	 habían	 olvidado	 de	 sus
compañeros.	Se	movían	en	pelotón	y,	si	se	dispersaban	un	momento,	volvían	a
replegarse	al	instante.	Inspeccionaron	en	los	alrededores	del	teatro,	detrás	del	ala
de	ciencias,	e	incluso	en	el	patio	donde	había	una	pequeña	estatua	de	una	chica,
regalada	 en	 recuerdo	 de	 Laura	 White	 y	 cuya	 falda	 de	 bronce	 ya	 estaba
empezando	a	oxidarse.	Las	 soldaduras	de	 las	muñecas	estaban	atravesadas	por
simbólicas	cicatrices,	pero	las	hermanas	Lisbon	ni	la	miraron	ni	dijeron	nada	al
volver	al	coche	a	las	once	menos	diez.	Las	llevaron	a	su	casa.

El	trayecto	de	regreso	se	desarrolló	en	un	silencio	casi	total.	Joe	Hill	Conley
y	Bonnie	estaban	sentados	detrás,	junto	a	Kevin	Head	y	Therese.	Parkie	Denton
conducía;	más	tarde	se	quejaría	de	que	esto	le	impedía	cualquier	movimiento	en
dirección	a	Mary.	De	todos	modos,	Mary	estuvo	todo	el	tiempo	arreglándose	el
peinado	con	ayuda	del	espejo	de	la	visera.	Therese	le	comentó:

—Déjalo	ya.	La	que	nos	espera...
—En	todo	caso	a	Luxie,	no	a	nosotras.
—¿Tiene	alguien	un	caramelo	de	menta	o	un	chicle?	—preguntó	Bonnie.
Nadie	 tenía	 ninguno,	 por	 lo	 que	 se	 volvió	 hacia	 Joe	Hill	 Conley.	 Lo	miró

fijamente	un	momento	y	después,	sirviéndose	de	los	dedos,	le	marcó	una	raya	en



los	cabellos,	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza.
—Así	está	mejor	—dijo	Bonnie.
Casi	veinte	años	después,	Conley	sigue	peinándose	el	poco	pelo	que	le	queda

con	la	raya	marcada	por	la	invisible	mano	de	Bonnie.
Fuera	de	la	casa	de	los	Lisbon,	Joe	Hill	Conley	besó	a	Bonnie	por	última	vez

y	ella	se	dejó.	Therese	ofreció	la	mejilla	a	Kevin	Head.	A	través	de	los	cristales
velados	 por	 el	 vapor,	 los	 chicos	 miraron	 la	 casa.	 El	 señor	 Lisbon	 ya	 había
regresado	y	la	luz	del	dormitorio	principal	estaba	encendida.

—Os	acompañaremos	hasta	la	puerta	—dijo	Parkie	Denton.
—No,	no	—dijo	Mary.
—¿Por	qué?
—Porque	no	—replicó,	y	salió	del	coche	casi	sin	darle	la	mano.
—De	veras	que	lo	hemos	pasado	muy	bien	—dijo	Therese	desde	el	asiento

de	atrás.
—¿Me	llamarás?	—musitó	Bonnie	al	oído	de	Joe	Hill	Conley.
—Seguro.
Se	oyó	el	chasquido	de	las	puertas	al	abrirse,	bajaron	las	chicas,	se	alisaron	el

vestido	y	se	dirigieron	a	la	casa.
El	tío	Tucker	acababa	de	ir	a	la	nevera	del	garaje	en	busca	de	otro	paquete	de

seis	 botellas	 de	 cerveza	 cuando	 se	 paró	 el	 taxi,	 dos	 horas	 más	 tarde	 de	 lo
convenido.	Vio	 que	 de	 él	 bajaba	Lux	 y	 que	 hurgaba	 en	 el	 bolso	 para	 sacar	 el
billete	de	 cinco	dólares	que	 la	 señora	Lisbon	había	dado	aquella	noche	a	 cada
una	de	sus	hijas	antes	de	que	salieran	de	casa.	«Siempre	hay	que	llevar	encima	lo
suficiente	para	pagar	un	taxi»,	era	una	de	sus	máximas,	pese	a	que	aquélla	era	la
primera	noche	que	las	dejaba	salir	y,	por	lo	tanto,	la	primera	que	habría	podido
hacerles	falta	el	dinero.

Lux	no	aguardó	a	que	el	taxista	le	devolviera	el	cambio.	Enfiló	el	camino	de
entrada	 levantándose	 un	 poco	 el	 vestido	 para	 caminar	 mejor.	 Tenía	 los	 ojos
clavados	en	el	suelo.	Llevaba	la	espalda	de	la	chaqueta	manchada	de	blanco.	Se
abrió	la	puerta	principal	y	el	señor	Lisbon	se	asomó	al	porche.	Se	había	quitado
la	 chaqueta,	 pero	 aún	 llevaba	 la	 corbata	 anaranjada.	 Bajó	 las	 escaleras	 y
coincidió	con	Lux	a	medio	camino.	Lux	comenzó	a	excusarse	con	gestos	de	las
manos.	Cuando	el	señor	Lisbon	la	interrumpió,	bajó	la	cabeza	y	asintió	de	mala
gana.	El	tío	Tucker	no	podía	recordar	en	qué	momento	exacto	la	señora	Lisbon



se	incorporó	a	la	escena.	Sin	embargo,	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	se	oía	una
música	de	fondo	y,	al	mirar	hacia	la	casa,	vio	a	la	señora	Lisbon	recortada	en	el
marco	de	la	puerta.	Llevaba	una	bata	a	cuadros	y	tenía	un	vaso	en	la	mano.	La
música	 procedía	 de	 dentro	 de	 la	 casa,	 y	 en	 ella	 reverberaban	 órganos	 y	 arpas
seráficas.	Como	había	empezado	a	beber	a	mediodía,	el	tío	Tucker	ya	casi	había
terminado	 la	 caja	 de	 cervezas	 que	 consumía	 diariamente.	 Al	 mirar	 fuera	 del
garaje,	mientras	la	música	llenaba	la	calle	como	si	fuese	aire,	le	entraron	ganas
de	llorar.

—Era	esa	clase	de	música	que	tocan	cuando	alguien	se	muere	—explicó.
Era	música	 de	 iglesia,	 una	 selección	 de	 alguno	 de	 los	 tres	 discos	 que	 a	 la

señora	 Lisbon	 le	 gustaba	 poner	 una	 y	 otra	 vez	 los	 domingos.	 Sabíamos	 de
aquella	 música	 por	 el	 diario	 de	 Cecilia	 («Domingo	 por	 la	 mañana.	Mamá	 ha
vuelto	 a	 poner	 esa	 mierda»)	 y,	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 cambiaron	 de	 casa,
encontramos	 los	 discos	 entre	 la	 basura	 que	 dejaron	 junto	 al	 bordillo.	 Los
álbumes	 son	—según	 hemos	 enumerado	 en	 el	 Archivo	 de	 Pruebas	 Físicas—:
Canciones	de	fe,	de	Tyrone	Little	y	the	Believers;	Arrobamiento	eterno,	del	Coro
Baptista	Toledo;	y	Cantando	tus	alabanzas,	de	los	Grand	Rapids	Gospelers.	En
cada	una	de	las	fundas	se	veían	nubes	atravesadas	por	rayos	de	luz.	No	pusimos
los	discos	ni	una	sola	vez.	Era	ese	tipo	de	música	que	nos	saltamos	en	la	radio,
entre	 el	Motown	 y	 el	 rock	 and	 roll,	 un	 faro	 de	 luz	 en	 un	mundo	 de	 tinieblas,
basura	absoluta	llena	de	voces	rubias	que	cantan	a	coro,	escalas	que	suben	hacia
armónicos	 crescendos,	 como	 un	 espumoso	 dulce	 de	 malvavisco	 que	 nos
inundase	los	oídos.

Siempre	nos	habíamos	preguntado	quién	podía	escuchar	esa	clase	de	música
y	 nos	 imaginábamos	 que	 seguramente	 eran	 adictas	 a	 ella	 viudas	 solitarias	 que
vivían	 en	 casas	 de	 reposo	 o	 familias	 de	 pastores	 que	 pasaban	 las	 veladas
haciendo	circular	bandejitas	de	jamón.	Ni	una	sola	vez	supusimos	que	aquellas
piadosas	 voces	 pudiesen	 atravesar	 las	 tablas	 del	 suelo	 y	 llenar	 con	 sus
eclesiásticos	sones	los	rincones	donde	las	hermanas	Lisbon,	agachadas,	se	pulían
con	 piedra	 pómez	 los	 callos	 de	 los	 pies.	 El	 padre	 Moody	 también	 había
escuchado	 aquella	música	 las	 pocas	 veces	 que	 fue	 a	 tomar	 café	 a	 casa	 de	 los
Lisbon	alguna	tarde	de	domingo.

—La	verdad	es	que	no	me	gustaba	mucho	—nos	dijo	después—.	A	mí	me
van	cosas	más	augustas,	como	el	Mesías	de	Händel,	el	Réquiem	de	Mozart,	una



música	 que,	 si	 se	 me	 permite	 la	 expresión,	 es	 más	 propia	 de	 una	 familia
protestante.

Mientras	 sonaba	 la	 música,	 la	 señora	 Lisbon	 se	 mantenía	 inmóvil	 en	 la
puerta.	El	señor	Lisbon	escoltó	a	Lux	hasta	la	casa.	Lux	subió	los	peldaños	de	la
escalera,	atravesó	el	porche,	pero	su	madre	le	impidió	el	paso.	La	señora	Lisbon
dijo	algo	que	el	tío	Tucker	no	pudo	oír.	Lux	abrió	la	boca	y	la	señora	Lisbon	se
inclinó	hacia	delante	y	mantuvo	la	cara,	muy	quieta,	junto	a	la	de	su	hija.

—Por	el	aliento	—nos	explicó	el	tío	Tucker.
La	 prueba	 no	 duró	más	 de	 cinco	 segundos	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Lisbon

retrocediera	 para	 abofetear	 a	 Lux.	 Pero	 Lux	 se	 hizo	 atrás	 y	 no	 recibió	 la
bofetada.	La	señora	Lisbon	se	quedó	petrificada,	con	el	brazo	levantado,	y	sólo
se	 volvió	 para	 escudriñar	 la	 oscuridad	 de	 la	 calle,	 como	 si	 presintiera	 que	 la
estaban	observando	cien	ojos	y	no	sólo	los	dos	del	tío	Tucker.	El	señor	Lisbon
también	se	volvió.	Y	lo	mismo	hizo	Lux.	Los	tres	escrutaron	el	barrio	a	oscuras,
donde	los	árboles	seguían	goteando	y	los	coches	dormían	en	garajes	y	cobertizos
con	los	motores	emitiendo	crujidos	a	lo	largo	de	toda	la	noche	a	medida	que	se
iban	 enfriando.	 Permanecieron	 muy	 quietos	 y	 después	 la	 mano	 de	 la	 señora
Lisbon	cayó	 inerte	 a	un	costado	del	 cuerpo,	momento	en	que	Lux	vio	 el	 cielo
abierto,	ya	que	escapó	corriendo	escaleras	arriba	y	se	metió	en	su	habitación.

Sólo	años	más	 tarde	nos	enteramos	de	 lo	que	 les	había	ocurrido	a	Lux	y	a
Trip	 Fontaine.	 Hasta	 el	 mismo	 Trip	 Fontaine	 habló	 con	 desgana	 del	 asunto,
insistiendo,	tal	como	ordenaban	los	Doce	Pasos,	en	que	él	ahora	era	otro	hombre.
Después	 de	 bailar	 como	 rey	y	 reina	 de	 la	 fiesta,	Trip	 había	 escoltado	 a	Lux	 a
través	de	todo	el	corro	de	compañeros	que	los	aplaudían	y	la	había	conducido	a
la	puerta	donde	Therese	y	Kevin	estaban	tomando	el	fresco.

—Después	del	baile	estábamos	acalorados	—dijo.
Lux	 todavía	 llevaba	 la	 tiara	 de	Miss	América	 que	 le	 había	 puesto	 el	 señor

Durid.	Los	pechos	de	ambos	estaban	cruzados	por	las	bandas	reales.
—¿Qué	haremos	ahora?	—había	preguntado	Lux.
—Lo	que	queramos.
—Quiero	decir	como	rey	y	reina.	¿Tenemos	que	hacer	algo?
—No,	 ya	 ha	 terminado.	 Hemos	 bailado,	 nos	 han	 puesto	 las	 bandas.	 Sólo

seremos	reyes	esta	noche.
—Creía	que	íbamos	a	serlo	todo	el	año.



—Bueno,	en	realidad	sí,	pero	no	tenemos	que	hacer	nada	más.
Lux	asintió	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	ya	ha	parado	de	llover	—comentó.
—¿Quieres	que	salgamos?
—Mejor	no.	Nos	iremos	en	seguida.
—Podemos	vigilar	el	coche.	No	van	a	irse	sin	nosotros.
—¿Y	mi	padre?	—preguntó	Lux.
—Después	le	dices	que	has	ido	a	guardar	la	corona	en	el	armario.
Había	 parado	 de	 llover,	 en	 efecto,	 pero	 flotaba	 una	 cierta	 neblina	 cuando

cruzaron	 la	 calle	 y,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 se	 dirigieron	 al	 campo	 de	 fútbol,
totalmente	empapado.

—¿Ves	aquel	montoncito	de	tierra?	—le	preguntó	Trip	Fontaine—.	Pues	allí
es	donde	hoy	le	he	dado	fuerte	al	tío	aquel.	¡Será	gilipollas!

Pasaron	 los	 cincuenta	 metros,	 los	 cuarenta	 y	 llegaron	 a	 la	 línea	 de	 meta,
donde	nadie	podía	verlos.	Aquella	raya	blanca	que	el	tío	Tucker	vio	después	en
la	chaqueta	de	Lux	se	la	hizo	al	tumbarse	en	la	línea	de	meta.	Mientras	hacían	el
acto	 los	 reflectores	 recorrieron	 el	 campo,	 pasaron	 por	 encima	 de	 ellos	 e
iluminaron	el	poste	de	la	portería.	A	la	mitad	Lux	dijo:

—Yo	siempre	lo	fastidio	todo,	siempre.	—Y	se	echó	a	llorar.
Trip	Fontaine	apenas	nos	contó	más.	Le	preguntamos	si	la	había	acompañado

al	coche,	pero	nos	dijo	que	no.
—Yo	volví	 andando	 a	 casa	 y	 no	me	 preocupó	 cómo	 volvía	 ella	 a	 la	 suya.

Simplemente	me	marché.	—Después	añadió—:	Es	muy	extraño...	me	 refiero	a
que	la	chica	me	gustaba,	me	gustaba	de	veras.	Y	en	aquel	momento	me	harté	de
ella.

En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 noche	 dando	 vueltas	 con	 el
coche	por	el	barrio.	Pasaron	por	delante	del	Little	Club,	del	Yacht	Club,	del	Hunt
Club,	cruzaron	el	Village,	donde	la	parafernalia	del	Halloween	había	dado	paso	a
la	 del	Día	 de	Acción	 de	Gracias.	A	 la	 una	 y	media	 de	 la	 noche,	 incapaces	 de
quitarse	 de	 la	 cabeza	 a	 las	 chicas	 cuya	 presencia	 seguía	 llenando	 el	 coche,
decidieron	pasar	por	última	vez	por	delante	de	la	casa	de	las	hermanas	Lisbon.
Pararon	un	momento	para	que	Joe	Hill	Conley	se	aliviara	detrás	de	un	árbol	y
después	 siguieron	 Cadieux	 abajo	 pasando	 a	 toda	 marcha	 por	 delante	 de	 las
casitas	que	en	otro	tiempo	habían	sido	cabañas	para	temporeros.	Pasaron	por	una



urbanización	 donde	 mucho	 tiempo	 atrás	 se	 había	 levantado	 una	 de	 nuestras
grandes	 mansiones,	 cuyos	 ornamentados	 jardines	 habían	 sido	 sustituidos	 por
casas	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 puertas	 pretendidamente	 antiguas	 y	 garajes
gigantescos.	 Enfilaron	 Jefferson,	 pasaron	 por	 delante	 del	 Monumento	 a	 los
Caídos	 y	 de	 las	 puertas	 negras	 de	 los	 últimos	 millonarios	 y	 condujeron	 en
silencio	hacia	 la	casa	de	aquellas	chicas	que	por	 fin	 se	habían	convertido	para
ellos	en	seres	reales.	Al	acercarse	a	la	casa	de	los	Lisbon	vieron	que	la	ventana
de	uno	de	los	dormitorios	estaba	iluminada.	Parkie	Denton	levantó	la	mano	para
que	los	demás	le	dieran	un	palmetazo.

—Ha	habido	suerte	—dijo.
Pero	su	alegría	duró	poco.	Antes	de	parar	ya	sabía	qué	había	ocurrido.
—Sentí	en	la	boca	del	estómago	que	aquellas	chicas	ya	no	volverían	a	salir

en	 su	 vida	—nos	 dijo	Kevin	Head	 unos	 años	más	 tarde—.	 La	 vieja	 bruja	 las
había	vuelto	a	encerrar.	No	me	preguntéis	cómo	lo	supe,	pero	fue	así.

Las	 persianas	 de	 las	 ventanas	 se	 habían	 cerrado	 igual	 que	 párpados	 y	 los
descuidados	 parterres	 daban	 a	 la	 casa	 un	 aire	 de	 abandono.	 Pero	 en	 la	 única
ventana	donde	había	luz	la	cortina	se	estremeció.	La	retiró	una	mano	que	reveló
el	atisbo	de	una	cara	amarillenta	—Bonnie,	Mary,	Therese	o	incluso	Lux—	que
miraba	 calle	 abajo.	 Parkie	 Denton	 hizo	 sonar	 el	 claxon,	 un	 bocinazo	 breve	 y
preñado	de	esperanza,	pero	justo	cuando	la	chica	ponía	la	palma	de	la	mano	en	el
cristal,	se	apagó	la	luz.



-4-

Unas	semanas	después	de	que	la	señora	Lisbon	cerrase	la	casa	y	le	impusiera
un	aislamiento	total,	la	gente	comenzó	a	ver	a	Lux	haciendo	el	amor	en	el	tejado.

Después	del	baile	del	Homecoming,	la	señora	Lisbon	cerró	las	persianas	de
abajo.	 Lo	 único	 que	 podíamos	 ver	 eran	 las	 sombras	 encarceladas	 de	 las
hermanas	Lisbon,	 que	 adquirían	 tintes	 alucinantes	 en	nuestra	 imaginación.	Por
otra	 parte,	 cuando	 el	 otoño	 cedió	 paso	 al	 invierno,	 los	 árboles	 del	 jardín	 se
vencieron	 y	 espesaron	 hasta	 tapar	 la	 casa,	 pese	 a	 que	 las	 ramas	 desnudas	 de
hojas	deberían	haberla	desvelado.	Sobre	el	 tejado	de	 los	Lisbon	siempre	había
una	nube,	hecho	que	no	tenía	más	explicación	que	la	psíquica:	la	casa	estaba	en
sombras	porque	así	lo	quería	la	señora	Lisbon.

El	cielo	se	oscureció	y	el	día	se	quedó	sin	luz,	por	 lo	que	nos	encontramos
metidos	en	una	lobreguez	intemporal	en	la	que	sólo	podíamos	saber	qué	hora	era
por	el	sabor	de	los	eructos:	por	la	mañana	sabían	a	pasta	dentífrica	y	por	la	tarde
a	la	salsa	del	estofado	que	comíamos	en	la	escuela.

Sin	que	mediara	explicación	alguna,	las	hermanas	Lisbon	dejaron	de	asistir	a
clase.	Una	mañana	no	 se	presentaron	y	 la	 siguiente	 tampoco.	Cuando	el	 señor
Woodhouse	quiso	que	le	informaran	del	asunto,	el	señor	Lisbon	parecía	no	tener
ni	idea	de	adónde	podían	haber	ido.

—Decía	continuamente:	«¿Seguro	que	no	están?».
Jerry	Burden	conocía	la	combinación	del	armario	de	Mary,	lo	abrió	y	dentro

encontró	casi	todos	sus	libros.
—Tenía	postales	pegadas.	Cosas	muy	raras.	Sofás	y	mierdas	de	ésas.
(En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 postales	 del	museo	 de	 arte,	 que	mostraban	 una



silla	Biedermeier	 y	 un	 sofá	Chippendale	 tapizado	 de	 chintz	 rosa.)	 Las	 libretas
estaban	en	el	estante	de	arriba,	cada	una	con	el	nombre	de	una	materia	nueva	e
incitante	que	nunca	 llegó	a	 estudiar.	Dentro	de	 la	de	Historia	 americana,	 entre
espasmódicas	notas,	Jerry	Burden	encontró	el	siguiente	garabato:	una	chica	con
coletas	vencida	bajo	el	peso	de	una	enorme	roca.	Tenía	los	carrillos	hinchados	y
de	sus	 labios	gordezuelos	salía	una	nube	de	vapor.	Dentro	de	esa	nube,	que	se
ensanchaba	 progresivamente,	 figuraba	 escrita	 la	 palabra	 «presión»	 con	 trazo
oscuro.

Teniendo	en	cuenta	que	Lux	no	se	había	sometido	al	toque	de	queda,	todo	el
mundo	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 que	 ocurriese	 algo,	 si	 bien	 nadie	 se	 figuraba	 que
pudiera	ser	 tan	drástico.	Sin	embargo,	al	hablar	con	ella	unos	años	después,	 la
señora	Lisbon	insistió	en	que	nunca	había	tenido	la	intención	de	comportarse	con
sus	hijas	de	forma	punitiva.

—Dada	 la	 situación,	 la	 escuela	no	hacía	 sino	empeorar	 las	cosas	—dijo—.
Las	compañeras	no	les	dirigían	la	palabra,	los	únicos	que	les	hablaban	eran	los
chicos,	 y	 éstos	 ya	 se	 sabe	 lo	 que	 buscan.	 Las	 chicas	 necesitaban	 tiempo	 para
ellas.	 Son	 cosas	 que	 una	madre	 sabe	muy	 bien.	 Pensé	 que,	 si	 se	 quedaban	 en
casa,	se	repondrían	mejor.

La	entrevista	con	la	señora	Lisbon	fue	breve.	Nos	encontramos	en	la	parada
del	autobús	del	pueblo	en	que	ahora	vive,	porque	era	el	único	sitio	donde	servían
café.	 Tenía	 los	 nudillos	 enrojecidos	 y	 se	 le	 habían	 contraído	 las	 encías.	 La
tragedia	que	había	vivido	no	la	había	hecho	más	abordable,	en	realidad	le	había
infundido	esa	cualidad	impalpable	que	poseen	los	que	han	sufrido	más	de	lo	que
puede	 expresarse	 con	 palabras.	Aun	 así,	 queríamos	 hablar	 con	 ella	 sobre	 todo
porque	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que,	 por	 su	 condición	 de	madre	 de	 las	 chicas,
tenía	 que	 saber	mejor	 que	nadie	 por	 qué	 se	 habían	 suicidado.	Pero	 lo	 que	nos
dijo	fue:

—Esto	 es	 lo	 más	 espantoso,	 que	 no	 lo	 sé.	 Cuando	 no	 están	 contigo,	 son
diferentes.	Los	hijos	son	así.

Cuando	le	preguntamos	por	qué	no	buscó	nunca	el	consejo	psicológico	que
podía	ofrecerle	el	doctor	Hornicker,	la	señora	Lisbon	se	molestó.

—El	médico	aquel	nos	echaba	 la	culpa	a	nosotros.	Decía	que	Robbie	y	yo
éramos	los	culpables	de	todo.

En	 ese	 momento	 llegó	 un	 autobús	 a	 la	 parada,	 que	 escupió	 por	 la	 puerta



abierta	 de	 la	Salida	2	una	 ráfaga	de	monóxido	de	 carbono	 sobre	 el	mostrador,
cubierto	de	montones	de	 rosquillas	 fritas.	La	 señora	Lisbon	dijo	que	 tenía	que
dejarnos.

Pero	la	señora	Lisbon	hizo	algo	más	que	impedir	a	sus	hijas	que	fueran	a	la
escuela.	 El	 domingo	 siguiente,	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 después	 de	 escuchar	 un
encendido	sermón	en	la	iglesia,	ordenó	a	Lux	que	destruyera	sus	discos	de	rock.
La	señora	Pitzenberger	(que	estaba	pintando	una	habitación	en	la	casa	de	al	lado)
oyó	la	enfurecida	discusión.

—¡Ahora!	—no	cesaba	de	repetir	 la	señora	Lisbon,	mientras	Lux	 intentaba
hacerla	entrar	en	 razón,	 llegar	a	un	acuerdo	con	ella,	y	estallaba	 finalmente	en
sollozos.

A	 través	de	 la	ventana	del	pasillo	de	arriba,	 la	 señora	Pitzenberger	vio	que
Lux	se	dirigía	taconeando	furiosamente	a	su	dormitorio	y	volvía	con	unas	cajas
que	habían	contenido	melocotones.	Eran	cajas	pesadas	y	Lux	las	soltó	escaleras
abajo	como	si	fueran	trineos.

—Las	dejaba	resbalar	escaleras	abajo	pero,	antes	de	soltarlas,	las	retenía	un
momento.

La	señora	Lisbon	tenía	encendida	la	chimenea	de	la	sala	de	estar,	y	Lux,	que
lloraba	 en	 silencio,	 comenzó	 a	 arrojar	 los	 discos	 al	 fuego.	 No	 supimos	 qué
álbumes	 fueron	 condenados	 al	 auto	 de	 fe,	 pero	 parece	 que	 Lux	 imploraba
misericordia	a	 la	señora	Lisbon	mientras	 iba	cogiendo	en	sus	manos	los	discos
uno	 tras	 otro.	 Pronto	 el	 olor	 lo	 invadió	 todo	 y	 el	 plástico	 se	 fundió	 sobre	 los
morillos,	por	lo	que	la	señora	Lisbon	pidió	a	Lux	que	no	echara	más	discos	en	el
fuego.	 (El	 resto	de	 los	álbumes	 fueron	a	parar	a	 la	basura	de	 la	 semana.)	Pero
Will	 Timber,	 que	 estaba	 tomando	 un	 vaso	 de	mosto,	 dijo	 que	 durante	 todo	 el
camino	 hasta	 Mr.	 Z's,	 la	 tienda	 de	 Kercheval	 donde	 vendían	 artículos	 para
fiestas,	tuvo	metido	en	la	nariz	aquel	hedor	a	plástico	quemado.

Durante	 las	semanas	siguientes	apenas	vimos	a	 las	chicas.	Lux	no	volvió	a
hablar	nunca	más	con	Trip	Fontaine,	ni	Joe	Hill	Conley	llamó	a	Bonnie	pese	a
habérselo	prometido.	La	señora	Lisbon	llevó	a	sus	hijas	a	casa	de	su	abuela	a	fin
de	escuchar	el	consejo	de	una	anciana	que	había	vivido	todo	tipo	de	penalidades.
Cuando	la	llamamos	por	teléfono	a	Roswell,	Nuevo	México,	población	a	la	que
se	había	trasladado	después	de	vivir	cuarenta	y	tres	años	en	la	misma	casa	de	una
sola	 planta,	 la	 vieja	 (de	 nombre	 Lema	 Crawford)	 se	 negó	 a	 responder	 a	 las



preguntas	sobre	su	participación	en	el	castigo,	ya	fuera	por	testarudez	o	para	no
oír	su	voz	a	través	del	audífono	diciendo	aquellas	cosas	por	teléfono.	Habló,	sin
embargo,	de	los	sinsabores	que	a	ella	misma	le	había	deparado	el	amor	sesenta
años	atrás.

—Son	 cosas	 que	 jamás	 se	 superan	 —dijo—,	 aunque	 puedes	 acabar
encontrándote	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 ya	 no	 te	 importen	 tanto.	—Después,
antes	de	colgar,	añadió—:	El	tiempo	aquí	es	espléndido.	Lo	mejor	que	hice	en	mi
vida	fue	liar	los	bártulos	y	marcharme	de	aquella	ciudad.

El	sonido	desvaído	de	su	voz	hizo	que	la	escena	cobrase	vida:	la	vieja,	ante
la	mesa	de	la	cocina,	con	los	escasos	cabellos	metidos	en	un	turbante	de	tejido
elástico,	 la	 señora	Lisbon	con	 los	 labios	apretados	y	expresión	ceñuda	 sentada
delante	 de	 ella	 y	 las	 cuatro	 penitentes,	 las	 cabezas	 bajas	 y	 manoseando
chucherías	y	figurillas	de	porcelana.	No	se	habla	ni	un	momento	de	lo	que	ellas
sienten	ni	de	lo	que	esperan	de	la	vida,	no	hay	más	que	una	orden	que	emana	de
arriba	—abuela,	madre,	hijas—	mientras	fuera,	en	el	patio	trasero,	va	cayendo	la
lluvia	sobre	las	marchitas	hortalizas	del	huerto.

El	señor	Lisbon	siguió	yendo	a	su	trabajo	todas	las	mañanas	y	la	familia	a	la
iglesia	los	domingos,	pero	aquí	se	acabó	todo.	La	casa	se	iba	viendo	ahogada	por
nieblas	de	juventud,	y	hasta	nuestros	padres	comenzaron	a	decir	que	tenía	un	aire
lúgubre	 y	 malsano.	 Los	 vapores	 que	 emanaban	 las	 miasmas	 atraían	 por	 las
noches	a	los	mapaches	y	no	era	raro	encontrar	alguno	muerto,	aplastado	por	un
coche	al	alejarse	de	la	basura	de	los	Lisbon.	Una	semana,	en	el	porche	delantero,
se	 vio	 a	 la	 señora	 Lisbon	 con	 bombas	 humeantes	 que	 despedían	 un	 hedor
sulfuroso.	 Nadie	 había	 visto	 nunca	 aquellos	 artilugios,	 pero	 decían	 que	 eran
útiles	para	ahuyentar	a	 los	mapaches.	Tiempo	después,	antes	de	que	arreciaran
los	primeros	fríos	aproximadamente,	la	gente	empezó	a	ver	a	Lux	copulando	en
el	tejado	con	hombres	y	muchachos	sin	rostro.

Al	principio	habría	sido	 imposible	decir	qué	ocurría.	Un	cuerpo	de	celofán
movía	los	brazos	contra	las	tejas	de	pizarra	como	un	niño	que	arrastrara	un	ángel
por	 la	 nieve.	 Después	 ya	 se	 distinguía	 otro	 cuerpo	 más	 oscuro,	 a	 veces	 con
uniforme	de	un	restaurante	de	comidas	rápidas,	a	veces	con	todo	un	surtido	de
cadenas	 de	 oro,	 una	 vez	 con	 el	 atuendo	 gris	 pardusco	 de	 los	 contables.
Apostados	 en	 la	 buhardilla	 de	 los	 Pitzenberger,	 y	 a	 través	 de	 las	 ramas	 más
pequeñas	 de	 los	 olmos,	 ahora	 desnudas	 de	 hojas,	 acabamos	 por	 descubrir	 el



rostro	 de	 Lux,	 sentada	 y	 envuelta	 en	 una	 manta	 Hudson	 Bay,	 fumando	 un
cigarrillo,	 tan	 inasequiblemente	 cercana	 allí	 metida	 en	 el	 círculo	 de	 los
prismáticos,	moviendo	lentamente	los	labios	sin	emitir	sonido	alguno.

Nos	 sorprendía	que	pudiera	hacerlo	 en	 su	propia	 casa,	mientras	 sus	padres
dormían.	En	realidad	era	imposible	que	el	señor	y	la	señora	Lisbon	vieran	lo	que
ocurría	en	el	tejado	de	su	casa	y,	una	vez	instalados	en	él,	Lux	y	sus	amiguetes
disfrutaban	 de	 una	 cierta	 seguridad.	 Pese	 a	 todo,	 debía	 de	 producirse	 el
inevitable	ruido	de	los	muchachos	y	los	hombres	al	colarse	dentro	de	la	casa,	los
crujidos	 de	 las	 escaleras	 en	 medio	 de	 una	 oscuridad	 cargada	 de	 ansiosas
vibraciones,	 los	 ruidos	 nocturnos	 zumbando	 en	 sus	 oídos,	 hombres	 sudorosos,
conscientes	de	que	corrían	el	riesgo	de	ser	acusados	de	violación,	de	perder	su
trabajo,	 de	 afrontar	 un	 divorcio,	 pero	 que	 eran	 conducidos	 escaleras	 arriba	 y
tenían	 que	 saltar	 por	 una	 ventana	 para	 subir	 al	 tejado,	 donde	 la	 pasión	 les
machacaba	las	rodillas	y	 los	hacía	revolcarse	en	charcos	empantanados.	Nunca
supimos	de	dónde	los	sacaba	Lux.	No	nos	constaba	que	abandonase	la	casa	en
ningún	 momento,	 ya	 que	 si	 hubiera	 salido	 de	 noche	 habría	 podido	 hacer	 lo
mismo	 en	 cualquier	 solar	 a	 orillas	 del	 lago.	 El	 hecho	 es	 que	 prefería	 hacer	 el
amor	en	el	mismo	lugar	donde	estaba	confinada.	En	lo	que	a	nosotros	respecta,
aprendimos	mucho	acerca	de	las	técnicas	del	amor	y,	puesto	que	no	conocíamos
las	palabras	para	designar	 lo	que	veíamos,	 tuvimos	que	inventárnoslas.	Así	fue
como	 empezamos	 a	 hablar	 de	 «trinar	 en	 el	 cañón»,	 de	 «atar	 el	 tubo»,	 de
«gimotear	 en	 el	 pozo»,	 de	 «deslizar	 la	 cabeza	 de	 la	 tortuga»	 o	 de	 «masticar
zumaque».	Años	más	tarde,	cuando	también	nosotros	perdimos	la	virginidad,	el
pánico	nos	hizo	imitar	aquellos	lejanos	revolcones	de	Lux	en	el	tejado,	e	incluso
ahora,	 de	 ser	 sinceros	 con	 nosotros	 mismos,	 tendríamos	 que	 admitir	 que
seguimos	haciendo	el	amor	con	aquel	pálido	espectro,	sus	pies	afianzados	en	el
canalón,	su	mano	florida	apoyada	siempre	en	la	chimenea,	prescindiendo	de	lo
que	 hagan	 los	 pies	 y	 las	 manos	 de	 nuestras	 actuales	 amantes.	 Y	 también
tendríamos	 que	 admitir	 que,	 en	 nuestros	 momentos	 más	 íntimos,	 solos	 en	 la
noche	 con	 los	 latidos	 de	 nuestro	 corazón,	 mientras	 pedimos	 a	 Dios	 que	 nos
salve,	la	aparición	más	frecuente	es	Lux,	súcubo	de	aquellas	noches	binoculares.

Tuvimos	 informes	 de	 sus	 aventuras	 eróticas	 a	 través	 de	 las	 fuentes	 más
insospechadas,	como	muchachos	de	clase	obrera	con	extraños	cortes	de	pelo	que
juraban	y	perjuraban	que	habían	estado	con	Lux	en	el	tejado	de	su	casa	y,	pese	a



que	 tratábamos	 de	 ponerlos	 en	 un	 brete	 buscando	 contradicciones	 en	 sus
historias,	nunca	lo	conseguimos.	Decían	siempre	que	la	casa	estaba	muy	oscura,
que	no	habían	visto	nada	y	que	lo	único	vivo	que	había	en	ella	era	la	mano	de
Lux,	 conminatoria	 y	 reticente	 a	 un	 tiempo,	 que	 los	 llevaba	 agarrados	 por	 la
hebilla	del	cinturón.	El	suelo	era	una	carrera	de	obstáculos.	En	una	ocasión	Dan
Tyco	pisó	una	cosa	blanda	en	el	rellano	y	la	recogió.	Sólo	cuando	Lux	lo	llevó	al
tejado	a	través	de	la	ventana,	la	luz	de	la	luna	le	permitió	ver	qué	llevaba	en	la
mano:	aquel	medio	bocadillo	que	el	padre	Moody	había	encontrado	cinco	meses
antes.	Otros	encontraron	cuencos	de	espaguetis	congelados	y	latas	vacías,	como
si	la	señora	Lisbon	hubiera	dejado	de	cocinar	para	sus	hijas,	y	éstas	vivieran	de
forraje.

A	decir	de	los	chicos,	Lux	había	perdido	peso,	aunque	no	habríamos	podido
asegurarlo	 viéndola	 a	 través	 de	 los	 prismáticos.	 Los	 dieciséis	 hicieron	 algún
comentario	sobre	 la	prominencia	de	sus	costillas,	sus	escuálidos	muslos,	y	uno
que	había	subido	al	tejado	con	Lux	durante	una	cálida	tormenta	de	invierno	nos
dijo	que	 los	huecos	de	 las	clavículas	de	 la	chica	 recogían	el	 agua	de	 la	 lluvia.
Unos	 pocos	 hicieron	 referencia	 al	 sabor	 ácido	 de	 su	 saliva	—el	 de	 los	 jugos
gástricos	cuando	no	se	emplean	en	nada—,	si	bien	ninguno	de	estos	 signos	de
desnutrición,	de	enfermedad	o	de	pesadumbre	(las	pupas	de	las	comisuras	de	los
labios,	 la	 calva	 sobre	 la	 oreja	 izquierda)	 impedían	 que	 Lux	 produjese	 la
apabullante	impresión	de	ser	un	ángel	hecho	carne.	Hablaban	de	haber	subido	a
la	chimenea	como	 llevados	por	dos	grandes	y	batientes	alas,	y	de	aquella	 leve
pelusilla	que	Lux	tenía	en	el	labio	superior,	que	se	le	caía	igual	que	plumón.	Sus
ojos	brillaban,	ardían,	estaban	abocados	a	 su	misión	como	sólo	podían	hacerlo
los	 de	 una	 criatura	 que	 no	 dudara	 de	 la	 gloria	 de	 la	 creación	 o	 de	 su	 falta	 de
sentido.	 Las	 palabras	 empleadas	 por	 aquellos	 muchachos,	 los	 evasivos
movimientos	 de	 las	 cejas,	 su	 espanto,	 su	 desconcierto,	 dejaban	 claro	 que	 eran
perfectamente	 conscientes	 de	 no	 ser	 más	 que	 insignificantes	 asideros	 en	 la
ascensión	 de	 Lux	 y,	 al	 final,	 pese	 a	 que	 ellos	 llegaban	 al	 pináculo,	 tampoco
habrían	podido	decir	qué	había	más	allá	de	 todo	aquello.	Unos	pocos	hicieron
alguna	 observación	 sobre	 la	 avasalladora	 sensación	 que	 les	 producía	 la
inconmensurable	caridad	de	Lux.

Aun	cuando	apenas	si	sostuvo	conversaciones	largas,	nos	hicimos	una	ligera
idea	de	su	estado	mental	a	través	de	lo	poco	que	nos	llegó	de	lo	poco	que	dijo.



En	 una	 ocasión	 le	 comentó	 a	 Bob	McBrearley	 que	 le	 era	 imposible	 vivir	 sin
«hacerlo	 regularmente»,	 si	 bien	 pronunció	 la	 frase	 con	 acento	 de	 Brooklyn,
como	si	hiciera	una	imitación	cinematográfica.	En	su	manera	de	proceder	había
mucho	de	actuación.	Willie	Tate	 llegó	a	afirmar	 incluso	que,	pese	a	 su	avidez,
«no	parecía	gustarle	mucho»,	y	otros	chicos	señalaron	una	desatención	similar.
Al	levantar	la	cabeza	del	dulce	apoyo	que	era	el	cuello	de	Lux,	encontraban	sus
ojos	abiertos,	la	veían	perdida	en	la	maraña	de	sus	pensamientos	o,	en	el	punto
culminante	 de	 la	 pasión,	 sentían	 que	 les	 arrancaba	 la	 costra	 de	 un	 grano	 que
tenían	en	la	espalda.	Sin	embargo	parece	que	Lux	decía	cosas	como:

—Todavía	no	la	saques,	déjala	un	minuto.	Así	nos	sentiremos	más	unidos.
Otras	 veces	 afrontaba	 el	 acto	 como	 un	 deber,	 colocaba	 a	 los	 chicos	 en	 su

sitio,	 les	 desabrochaba	 el	 cinturón	 y	 les	 bajaba	 la	 cremallera	 con	 la	 actitud
mecánica	de	una	cajera	de	supermercado.	Las	precauciones	que	tomaba	para	no
quedar	 embarazada	 eran	 de	 lo	 más	 contradictorio.	 Algunos	 afirmaban	 que	 se
servía	de	procedimientos	complicados,	que	se	introducía	tres	o	cuatro	gelatinas	o
cremas	a	 la	vez,	 rematadas	con	un	espermicida	blanco	al	que	 se	 refería	con	el
nombre	 de	 «la	 crema	 de	 queso».	 En	 ocasiones	 se	 limitaba	 a	 usar	 el	 «método
australiano»,	consistente	en	agitar	una	botella	de	Coca-Cola	y	regar	con	ella	sus
interioridades.	 Cuando	 le	 daba	 por	 ser	 más	 estricta,	 pronunciaba	 aquella
consigna	suya	que	sonaba	a	ultimátum.

—Nada	de	erección	sin	protección.
A	 menudo	 usaba	 productos	 farmacéuticos;	 otras	 veces,	 sin	 embargo,

seguramente	 cortada	 por	 los	 impedimentos	 de	 la	 señora	Lisbon,	 recurría	 a	 los
ingeniosos	métodos	concebidos	por	las	comadronas	de	otros	tiempos.	El	vinagre
demostró	 sus	propiedades,	 al	 igual	que	el	 jugo	de	 tomate:	diminutas	naves	del
amor	naufragando	en	mares	ácidos.	Lux	conservaba	todo	un	surtido	de	botellas,
así	como	un	complejo	arsenal	que	tenía	escondido	detrás	de	la	chimenea.	Nueve
meses	 después,	 cuando	 los	 techadores	 contratados	 por	 la	 joven	 pareja	 que
acababa	de	mudarse	encontraron	las	botellas,	comentaron	a	la	esposa:

—Parece	que	aquí	arriba	había	alguien	que	preparaba	ensaladas.
Si	ya	era	una	locura	hacer	el	amor	en	el	 tejado	en	cualquier	época	del	año,

hacerlo	 en	 invierno	 indicaba	 enajenación,	 desesperación,	 autodestrucción	muy
por	encima	del	placer	que	pueda	conseguirse	debajo	de	árboles	que	gotean.	Si
algunos	veíamos	a	Lux	como	una	fuerza	de	la	naturaleza,	inasequible	al	frío,	una



diosa	de	hielo	concebida	por	la	propia	estación,	la	mayoría	sabíamos	que	no	era
más	que	una	chica	que	corría	peligro	de	morir	de	frío	o	que	perseguía	ese	final.
En	 consecuencia,	 no	 nos	 sorprendió	 que,	 después	 de	 tres	 semanas	 de
exhibiciones	al	aire	 libre,	volviera	a	presentarse	 la	ambulancia.	Aquella	vez,	 la
tercera,	 la	ambulancia	ya	se	había	hecho	tan	habitual	como	las	histéricas	voces
de	 la	 señora	Buell	 llamando	a	Chase	a	 casa.	Cuando	apareció	como	un	bólido
por	la	calle,	su	imagen	familiar	impidió	que	reparásemos	en	los	neumáticos	para
la	nieve	recién	colocados	y	en	los	anillos	de	sal	incrustados	en	los	guardabarros.
Vimos	al	sheriff	—el	tipo	delgado	y	con	bigote—	saltar	del	asiento	del	conductor
antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 saltar	 realmente	 y,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,
cada	 imagen	 ya	 estuvo	 marcada	 con	 la	 impronta	 del	 déjá	 vu.	 Estábamos
preparados	 para	 ver	 a	 las	 chicas	 pasando	 por	 delante	 de	 las	 ventanas	 con	 las
batas	puestas,	encenderse	las	luces	que	iluminarían	el	derrotero	de	los	sanitarios
hasta	la	víctima,	primero	la	luz	del	vestíbulo,	después	la	del	salón,	después	la	del
pasillo	de	arriba,	después	la	del	dormitorio	de	la	derecha,	hasta	que	toda	la	casa,
como	una	máquina	tragaperras,	quedase	totalmente	iluminada	por	sectores.	Eran
más	de	las	nueve	de	la	noche	y	no	había	luna.	Los	pájaros	habían	anidado	en	las
farolas,	por	eso	la	luz	se	filtraba	a	través	de	las	briznas	de	paja	y	de	las	plumas
de	la	muda.	Hacía	tiempo	que	los	pájaros	habían	emprendido	el	camino	del	sur,
pero	 de	 nuevo	 el	 sheriff	 y	 el	 gordo	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los
Lisbon.	Llevaban	la	camilla,	tal	como	esperábamos,	pero	al	iluminarse	el	porche
no	estábamos	preparados	para	ver	lo	que	vimos:	Lux	Lisbon	sentada,	totalmente
viva.

Parecía	acongojada,	pero	al	sacarla	en	andas	de	la	casa	tuvo	la	presencia	de
ánimo	suficiente	para	coger	el	Reader's	Digest,	que	después,	en	el	hospital,	 se
leería	de	cabo	a	rabo.	De	hecho,	pese	a	las	convulsiones	(se	cogía	el	vientre	con
las	manos),	Lux	había	tenido	la	osadía	de	darse	en	los	labios	una	capa	de	carmín
rosado	que,	al	decir	de	los	que	estuvieron	en	el	tejado	con	ella,	sabía	a	fresa.	La
hermana	de	Woody	Clabault	 tenía	una	barra	de	 la	misma	marca	y	una	vez	que
nos	 metimos	 en	 el	 cuarto	 donde	 sus	 padres	 guardaban	 los	 licores,	 pedimos	 a
Woody	 que	 se	 pintara	 los	 labios	 y	 nos	 besara	 a	 todos	 por	 turno	 para	 que
supiésemos	cómo	sabía.	Por	encima	del	sabor	de	las	bebidas	que	improvisamos
aquella	 noche	—una	 parte	 de	 ginger	 ale,	 una	 parte	 de	 bourbon,	 una	 parte	 de
zumo	de	lima	y	una	parte	de	whisky	escocés—,	pudimos	apreciar	el	gusto	a	cera



de	fresas	en	los	labios	de	Woody	Clabault,	transformados	delante	de	la	chimenea
de	su	casa	en	los	labios	de	Lux.	En	la	grabadora	sonaba	una	estruendosa	música
de	rock,	mientras	nosotros	nos	agitábamos	en	las	butacas,	flotando	incorpóreos
de	vez	en	cuando	hasta	el	sofá	para	hundir	la	cabeza	en	el	frasco	de	fresas,	pese	a
lo	cual	al	día	siguiente	nos	negamos	a	recordar	lo	ocurrido	y	de	hecho	ésta	es	la
primera	 vez	 que	 hablamos	 del	 incidente.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 recuerdo	 de
aquella	noche	fue	sustituido	por	el	de	Lux	transportada	a	la	ambulancia	porque,
pese	a	 las	discrepancias	de	 tiempo	y	espacio,	 fueron	 los	 labios	de	Lux	 los	que
catamos,	no	los	de	Clabault.

Era	evidente	que	Lux	necesitaba	un	 lavado	de	cabello.	George	Pappas,	que
se	acercó	a	la	ambulancia	antes	de	que	el	sheriff	cerrara	la	puerta,	dijo	que	Lux
tenía	sangre	pegada	en	las	mejillas.

—Se	le	notaban	las	venas	—dijo.
Con	 la	 revista	 en	 una	 mano,	 agarrándose	 el	 vientre	 con	 la	 otra,	 fue

transportada	 en	 la	 camilla	 como	 en	 un	 cimbreante	 bote	 salvavidas.	 Sus
sacudidas,	sus	gritos,	sus	muecas	de	dolor	no	hacían	sino	poner	más	de	relieve	la
inerte	inmovilidad	de	Cecilia,	a	la	que	ahora	veíamos	en	el	recuerdo	más	muerta
de	lo	que	había	estado	en	la	realidad.	La	señora	Lisbon	no	subió	de	un	salto	a	la
ambulancia	como	la	otra	vez,	sino	que	se	quedó	de	pie	en	el	césped	agitando	la
mano	como	si	su	hija	fuera	a	pasar	unas	vacaciones	a	un	campamento	de	verano.
Ni	 Mary	 ni	 Bonnie	 ni	 Therese	 salieron	 de	 la	 casa.	 Al	 hablar	 más	 tarde	 del
asunto,	nos	dimos	cuenta	de	que	muchos	habíamos	tenido	en	aquel	momento	una
especie	 de	 confusión	 mental,	 que	 no	 hizo	 sino	 empeorar	 en	 ocasión	 de	 las
muertes	restantes.	El	síntoma	predominante	de	aquel	estado	fue	una	incapacidad
para	recordar	ningún	sonido.	Las	puertas	de	la	ambulancia	golpearon	sin	ruido,
la	 boca	 de	 Lux	 (once	 empastes,	 según	 los	 archivos	 del	 doctor	 Roth)	 profirió
gritos	mudos,	en	tanto	que	la	calle,	las	ramas	de	los	árboles	con	sus	crujidos,	los
semáforos	con	sus	destellos	de	diferentes	colores,	el	zumbido	eléctrico	de	la	caja
en	 el	 paso	 de	 peatones	 —sonidos	 todos	 ellos	 que	 normalmente	 son	 ruidos
clamorosos—,	quedaron	en	suspenso	o	se	produjeron	a	un	volumen	tan	bajo	que
impidió	que	 los	oyéramos	pese	a	provocarnos	estremecimientos	en	 la	columna
vertebral.	El	sonido	sólo	volvió	una	vez	que	Lux	se	hubo	marchado.	Entonces,
de	 los	 televisores	 surgieron	 risas	 enlatadas	 y	 los	 padres	 salieron	 a	 la	 calle
quejándose	de	dolor	de	espalda.



Pasó	media	 hora	 antes	 de	 que	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 Patz	 llamara	 desde
Bon	Secours	con	la	noticia	preliminar	de	que	Lux	había	sufrido	una	peritonitis.
Nos	 sorprendió	 que	 no	 padeciera	 ningún	 daño	 que	 ella	 misma	 se	 hubiera
infligido,	aunque	la	señora	Patz	añadió:

—Es	 la	 tensión.	Esa	pobre	 chica	 está	 sometida	 a	 una	 tensión	 tal	 que	 le	 ha
reventado	el	apéndice,	ni	más	ni	menos.	Lo	mismo	le	pasó	a	mi	hermana.

Brent	Christopher,	que	aquella	noche	por	poco	se	corta	la	mano	derecha	con
una	 sierra	 eléctrica	 (estaba	 instalando	 una	 cocina	 nueva),	 vio	 que	 Lux	 era
conducida	en	una	camilla	a	 la	 sala	de	urgencia.	Pese	a	que	él	 llevaba	el	brazo
vendado	 y	 estaba	 atontado	 debido	 a	 los	 calmantes,	 recuerda	 que	 los	 internos
levantaron	a	Lux	y	la	colocaron	en	una	cama	al	lado	de	la	suya.

—Respiraba	con	la	boca	abierta,	como	si	necesitara	desesperadamente	aire,	y
se	apretaba	el	estómago	con	las	manos.	No	paraba	de	decir:	«¡Ouuu,	ouuu!»,	así,
tal	como	suena.

Parece	que	los	internos	los	dejaron	un	momento	para	ir	a	buscar	un	médico	a
toda	prisa	y	que	entonces	Brent	Christopher	y	Lux	se	quedaron	solos.	Ella	dejó
de	 llorar	 y	 lo	 miró	 mientras	 él	 levantaba	 la	 mano	 envuelta	 en	 gasas.	 Lux	 lo
observó	sin	interés	especial,	después	se	incorporó	y	cerró	la	cortina	que	separaba
las	dos	camas.

Un	 tal	 doctor	 Finch	 (o	 French,	 el	 nombre	 es	 ilegible	 en	 los	 archivos)	 se
encargó	de	examinar	a	Lux.	Le	preguntó	dónde	le	dolía,	le	extrajo	sangre,	le	dio
unos	golpecitos,	le	provocó	náuseas	con	un	depresor	de	la	lengua	y	le	examinó
los	 ojos,	 las	 orejas	 y	 la	 nariz.	 También	 le	 examinó	 el	 costado	 y	 no	 encontró
hinchazón	 alguna.	 En	 realidad,	 ya	 no	mostraba	 signos	 de	 dolor	 y,	 pasados	 los
primeros	 minutos,	 el	 médico	 dejó	 de	 hacerle	 preguntas	 en	 relación	 con	 su
apéndice.	Algunos	dijeron	que,	a	ojos	de	un	médico	experimentado,	 los	signos
eran	evidentes:	una	mirada	de	ansiedad,	frecuentes	toqueteos	del	vientre.	Fuera
lo	que	fuese,	el	doctor	sabía	de	qué	se	trataba.

—¿Cuándo	tuviste	el	periodo	por	última	vez?	—le	preguntó.
—Hace	bastante.
—¿Un	mes?
—Cuarenta	y	dos	días.
—¿No	quieres	que	lo	sepan	tus	padres?
—No,	gracias.



—¿Y	por	qué	tanto	jaleo?	¿Por	qué	la	ambulancia?
—Era	la	única	manera	de	salir	de	casa.
Hablaban	 en	 un	 bisbiseo,	 el	médico	 inclinado	 sobre	 la	 cama,	Lux	 sentada.

Brent	 Christopher	 oyó	 un	 ruido	 que	 identificó	 como	 castañeteo	 de	 dientes.
Después	ella	dijo:

—Quiero	que	me	hagan	una	prueba.	¿Querrá	pedirla?
El	 médico	 no	 se	 comprometió	 verbalmente	 a	 hacerle	 la	 prueba	 pero,	 por

alguna	razón,	cuando	salió	al	vestíbulo	dijo	a	la	señora	Lisbon,	que	acababa	de
llegar	después	de	dejar	a	su	marido	en	casa	con	las	niñas:

—Su	hija	se	repondrá	totalmente.
Después	 se	 metió	 en	 su	 despacho,	 donde	 una	 enfermera	 lo	 encontró	 más

tarde	fumando	ansiosamente	en	pipa.	Con	respecto	a	lo	que	pasó	aquel	día	por	la
imaginación	del	doctor	Finch	hemos	imaginado	diferentes	posibilidades:	que	se
enamoró	de	aquella	chica	de	catorce	años	a	 la	que	se	 le	 retrasaba	el	periodo	o
que	 estaba	 calculando	 mentalmente	 cuánto	 dinero	 tenía	 en	 el	 banco,	 cuánta
gasolina	 en	 el	 depósito	del	 coche	y	hasta	dónde	podían	 llegar	 antes	de	que	 su
mujer	y	sus	hijos	lo	descubrieran.	Nunca	entendimos	por	qué	Lux	fue	al	hospital
y	no	al	departamento	de	Planificación	Familiar,	pero	 la	mayoría	pensamos	que
había	dicho	la	verdad	y	que,	de	hecho,	no	veía	otro	medio	de	establecer	contacto
con	un	médico.	Cuando	volvió	el	doctor	Finch,	dijo:

—Le	explicaré	a	tu	madre	que	vamos	a	hacerte	análisis	gastrointestinales.
Brent	Christopher	se	 levantó;	había	decidido	que	ayudaría	a	escapar	a	Lux.

Oyó	que	la	chica	decía:
—¿Cuánto	tiempo	tardaremos	en	saberlo?
—Una	media	hora.
—¿Es	verdad	que	utilizan	un	conejo?
El	médico	se	echó	a	reír.
Al	ponerse	de	pie,	Brent	Christopher	sintió	unas	pulsaciones	en	la	mano,	se

le	enturbiaron	los	ojos	y	experimentó	un	terrible	mareo	pero,	antes	de	perder	el
conocimiento,	todavía	vio	pasar	al	doctor	Finch	camino	del	lugar	donde	esperaba
la	señora	Lisbon.	Ella	fue	la	primera	en	saberlo,	después	fueron	las	enfermeras	y
a	continuación	nosotros.	Joe	Larson	cruzó	 la	calle	corriendo,	se	escondió	entre
los	arbustos	de	los	Lisbon	y,	una	vez	allí,	oyó	los	lloriqueos	feminoides	del	señor
Lisbon,	 según	 dijo	 semejantes	 a	 una	 especie	 de	 musiquilla.	 El	 señor	 Lisbon



estaba	sentado	en	su	butaca,	tenía	los	pies	en	un	reposapiés	y	se	cubría	el	rostro
con	las	manos.	Sonó	el	teléfono,	lo	miró,	lo	cogió.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó—.	 ¡Gracias	a	Dios!	Resultaba	que	Lux	sólo
sufría	una	indigestión.

Además	 de	 una	 prueba	 de	 embarazo,	 el	 doctor	 Finch	 practicó	 a	 Lux	 un
examen	 ginecológico	 completo.	 Obtuvimos	 los	 documentos	 pertinentes,	 que
conservamos	 entre	 nuestras	 posesiones	 más	 preciadas,	 de	 manos	 de	 Angelica
Turnette,	 administrativa	 del	 hospital	 (como	 no	 pertenecía	 al	 sindicato,	 con	 la
paga	que	recibía	a	duras	penas	llegaba	a	cubrir	gastos).	El	informe	del	médico,
en	una	serie	de	números	sugestivos,	presenta	a	Lux	con	una	bata	de	papel	grueso
subiéndose	a	la	balanza	(45),	abriendo	la	boca	para	recibir	el	termómetro	(37)	y
orinando	 en	 un	 recipiente	 de	 plástico	 (WBC	 6-8	 aglutinaciones	 ocas.;	 moco
espeso;	 leucocitos	2+).	El	simple	comentario	de	«leves	abrasiones»	 informa	de
las	condiciones	de	las	paredes	uterinas	y,	como	inicio	de	un	examen	que	a	partir
de	entonces	fue	discontinuo,	se	tomó	una	fotografía	del	rosado	cuello	del	útero,
que	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 del	 obturador	 de	 una	 cámara	 a	 una	 exposición
extremadamente	baja.	(Nos	mira	como	un	ojo	inflamado	que	nos	escrutase	con
su	silencio	acusador.)

—La	 prueba	 del	 embarazo	 resultó	 negativa,	 pero	 era	 evidente	 que	 existía
actividad	 sexual	 —nos	 explicó	 la	 señorita	 Turnette—.	 Tenía	 el	 virus	 del
papiloma	humano,	precursor	de	verrugas	genitales.	Cuantas	más	son	las	personas
con	las	que	mantienes	relaciones,	más	virus	de	papiloma,	así	de	simple.

Aquella	 noche	 resultó	 que	 el	 doctor	 Hornicker	 estaba	 de	 servicio	 y	 se	 las
arregló	para	ver	unos	minutos	a	Lux	sin	que	la	señora	Lisbon	se	enterara.

—La	chica	todavía	estaba	esperando	los	resultados	de	las	pruebas,	de	modo
que	es	normal	que	estuviera	tensa	—dijo—.	Pero	en	ella	había	algo	más,	como
una	especie	de	desazón.

Lux	se	había	vestido	y	estaba	sentada	en	el	borde	de	 la	cama	en	 la	sala	de
urgencias.	Cuando	el	doctor	Hornicker	se	presentó,	le	dijo:

—¡Ah,	usted	es	el	médico	que	habló	con	mi	hermana!
—Exacto.
—¿Tiene	que	preguntarme	algo?
—Sólo	si	quieres.
—He	 venido	 aquí...	 —dijo	 bajando	 la	 voz—	 sólo	 para	 que	 me	 viera	 el



ginecólogo.
—¿O	sea	que	no	quieres	que	te	pregunte	nada?
—Ceci	 nos	 habló	 de	 las	 pruebas	 que	 usted	 hacía,	 y	 yo	 ahora	 no	 estoy	 de

humor.
—¿Y	de	qué	humor	se	supone	que	estás?
—No	estoy	de	humor	y	basta.	Estoy	cansada,	eso	es	todo.
—¿No	duermes	bastante,	quizá?
—Duermo	muchísimo.
—¿Y	pese	a	todo	estás	cansada?
—Sí.
—¿A	qué	lo	atribuyes?
Hasta	aquí	Lux	había	contestado	rápidamente,	balanceando	los	pies,	que	no

le	llegaban	al	suelo.	Ahora	hizo	una	pausa	y	miró	al	doctor	Hornicker.	Se	echó
para	atrás	y	bajó	la	cabeza,	debajo	de	la	barbilla	se	le	replegó	la	carne.

—Poco	hierro	en	sangre	—dijo	Lux—.	Es	de	familia.	Pediré	al	médico	que
me	recete	vitaminas.

—Estaba	 absolutamente	 negativa	—dijo	 el	 doctor	 Hornicker	 más	 tarde—.
Era	evidente	que	padecía	 insomnio,	el	 síntoma	de	 la	depresión	que	citan	 todos
los	libros	de	texto,	pero	fingía	que	su	problema,	y	por	asociación	el	problema	de
Cecilia,	no	tenía	verdadera	importancia.

El	 doctor	 Finch	 entró	 poco	 después	 con	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 y	 al
instante	Lux	saltó	de	la	cama,	muy	feliz.

—Pero	 incluso	 en	 su	 alegría	 había	 algo	 patológico,	 se	 daba	 contra	 las
paredes.

Poco	después	de	aquella	conversación,	el	doctor	Hornicker,	en	el	segundo	de
los	 muchos	 informes	 que	 redactó,	 comenzó	 a	 revisar	 la	 opinión	 que	 se	 había
formado	de	las	hermanas	Lisbon.	Aduciendo	la	cita	de	un	reciente	estudio	de	la
doctora	 Judith	Weisberg,	 que	 estudiaba	 «el	 proceso	 de	 congoja	 que	 viven	 los
adolescentes	que	han	perdido	a	un	hermano	por	haberse	éste	suicidado»	(véase
Lista	 de	 Estudios	 Fundamentados),	 el	 doctor	 Hornicker	 explicó	 el
comportamiento	 irregular	 de	 las	 muchachas;	 su	 retraimiento,	 sus	 repentinos
accesos	 emotivos	 o	 catatónicos.	 El	 informe	mantenía	 que,	 como	 resultado	 del
suicidio	de	Cecilia,	 las	hermanas	Lisbon	supervivientes	padecían	un	«trastorno
de	tensión	postraumática».



«No	 es	 extraño	 —escribía	 el	 doctor	 Hornicker—	 que	 el	 hermano	 de	 un
A.M.S.	 [adolescente	muerto	 por	 suicidio]	 también	 se	 suicide	 en	 un	 intento	 de
aliviar	 la	 angustia	 que	 sufre.	 Hay	 familias	 en	 las	 que	 se	 produce	 un	 elevado
índice	 de	 suicidios	 repetitivos.»	Después,	 en	 una	 nota	 al	margen,	 abandonó	 el
estilo	médico	y	apuntó:	«Lemmings».

Tal	 como	 circuló	 durante	 los	 meses	 siguientes,	 esta	 teoría	 convenció	 a
muchos	porque	 simplificaba	 las	 cosas.	Visto	 retrospectivamente,	 el	 suicidio	de
Cecilia	había	adquirido	las	dimensiones	de	un	acontecimiento	vaticinado	desde
hacía	mucho	tiempo.	Era	un	hecho	que	ya	no	repugnaba	a	nadie	y,	al	aceptarlo
como	 una	 «causa	 primera»,	 se	 eliminaba	 toda	 necesidad	 de	 entrar	 en	 más
explicaciones.	Como	dijo	el	señor	Hutch:

—Convirtieron	a	Cecilia	en	la	oveja	negra.
Su	 suicidio,	 visto	 desde	 esta	 perspectiva,	 pasó	 a	 ser	 una	 especie	 de

enfermedad	 que	 hubiese	 contaminado	 a	 las	 personas	más	 allegadas.	Allí	 en	 la
bañera,	 cociéndose	 en	 el	 caldo	de	 su	propia	 sangre,	Cecilia	había	 emanado	un
virus	que,	 transportado	a	 través	del	aire,	había	penetrado	en	sus	hermanas,	que
precisamente	 habían	 acudido	 a	 salvarla.	 A	 nadie	 le	 preocupaba	 cómo	 había
contraído	Cecilia	el	virus.	La	 transmisión	devino	explicación.	Las	otras	chicas,
seguras	en	sus	habitaciones,	habían	olido	algo	extraño	en	el	aire,	pero	lo	habían
pasado	 por	 alto.	 Por	 debajo	 de	 sus	 puertas	 habían	 reptado	 negros	 zarcillos	 de
humo,	 elevándose	 por	 detrás	 de	 sus	 afanosas	 espaldas	 para	 adoptar	 las	 formas
malignas	que	en	las	tiras	cómicas	adquiere	el	humo	o	la	sombra:	un	asesino	con
un	sombrero	negro	empuñando	una	daga,	un	yunque	a	punto	de	desplomarse.

El	suicidio	contagioso	 lo	materializó.	En	 la	mucosa	de	 las	gargantas	de	 las
chicas	 se	 alojaban	 erizadas	 bacterias.	 Por	 la	 mañana,	 una	 pequeña	 afta	 había
brotado	 en	 sus	 amígdalas.	 Las	 hermanas	 Lisbon	 se	 sentían	 perezosas.	 En	 la
ventana	parecía	que	 la	 luz	del	mundo	se	hubiera	ensombrecido.	 Inútilmente	 se
restregaron	los	ojos.	Se	sentían	torpes	y	pesadas.	Los	objetos	de	la	casa	habían
perdido	 significado.	Un	 reloj	 de	 cabecera	 se	 convirtió	 en	 un	 trozo	 de	 plástico
moldeado	 que	 indicaba	 algo	 llamado	 tiempo	 y	 que	 estaba	 en	 un	mundo	 cuyo
paso	 marcaba	 por	 alguna	 razón.	 Cuando	 pensábamos	 en	 las	 chicas	 en	 estas
condiciones	 nos	 las	 imaginábamos	 como	 criaturas	 febriles	 que	 exhalaban	 un
aliento	 pesado	 y	 que	 día	 tras	 día	 iban	 marchitándose	 en	 su	 aislado	 recinto.
Salíamos	a	la	calle	con	el	pelo	mojado	en	la	esperanza	de	coger	la	gripe	para	de



ese	modo	participar	de	su	delirio.
De	noche,	los	gritos	de	los	gatos	apareándose	o	peleando,	sus	maullidos	en	la

oscuridad,	nos	revelaban	que	el	mundo	era	emoción	pura	y	que	bullía	en	todas
direcciones	entre	sus	criaturas;	los	sufrimientos	del	siamés	de	un	solo	ojo	no	se
diferenciaban	 mucho	 de	 los	 que	 padecían	 las	 hermanas	 Lisbon	 y	 hasta	 los
árboles	sucumbían	al	sentimiento.	La	primera	teja	de	pizarra	que	se	desprendió
del	tejado	estuvo	a	punto	de	estrellarse	contra	el	porche.	Se	hundió	en	el	blando
césped,	dejando	ver	desde	lejos	el	alquitrán	que	había	debajo,	permitiendo	que	el
agua	se	colara.	En	la	sala	de	estar,	el	señor	Lisbon	puso	una	vieja	lata	de	pintura
debajo	de	una	gotera	y	después	observó	cómo	se	iba	llenando	con	el	color	azul
marino	del	techo	del	dormitorio	de	Cecilia	(había	escogido	un	color	parecido	al
cielo	nocturno	y	la	lata	hacía	años	que	estaba	en	el	armario).	Con	el	paso	de	los
años	hubo	otras	latas	debajo	de	otras	goteras:	sobre	el	radiador,	en	la	repisa,	en	la
mesa	 del	 comedor,	 pero	 nunca	 se	 llamó	 a	 ningún	 techador,	 entre	 otras	 cosas
porque	 se	 creía	 que	 los	 Lisbon	 no	 toleraban	 que	 nadie	 entrase	 en	 su	 casa.
Soportaban,	solos,	sus	goteras,	permaneciendo	en	aquella	selva	tropical	que	era
su	 sala	 de	 estar.	 Mary	 guardaba	 las	 apariencias	 y	 se	 encargaba	 de	 recoger	 el
correo	 (sólo	 facturas	 o	 folletos	 publicitarios;	 ya	 no	 llegaba	 ninguna	 clase	 de
correspondencia	 personal)	 y	 aparecía	 con	 jerseys	 verdes	 o	 rosas	 estridentes
adornados	con	corazones	rojos.	Bonnie	vestía	una	especie	de	bata	corta	a	la	que
nosotros	 llamábamos	 «su	 peinador»,	 sobre	 todo	 por	 las	 plumas	 que	 llevaba
prendidas	en	él.

—Seguro	que	tiene	rota	la	almohada	—dijo	Vince	Fusilli.
Las	 plumas,	 que	 no	 eran	 blancas	 como	 es	 corriente,	 sino	 de	 un	 color

pardusco,	procedían	de	patos	de	inferior	calidad,	animales	de	granja	cuyo	olor	a
jaula	 propagaba	 el	 viento	 siempre	 que	 aparecía	 Bonnie	 con	 sus	 cañones	 de
pluma	hincados	en	la	ropa.	Pero	no	había	nadie	que	se	acercase	demasiado,	que
se	aventurara	ya	a	entrar	en	aquella	casa,	ni	nuestros	padres	ni	nuestras	madres,
ni	siquiera	el	cura;	y	hasta	el	mismo	cartero,	en	 lugar	de	 tocar	el	buzón	con	 la
mano,	 levantaba	 la	 tapa	 con	 el	 lomo	 del	 ejemplar	 de	 Círculo	 Familiar	 de	 la
señora	 Eugene.	 El	 lento	 deterioro	 de	 la	 casa	 comenzó	 a	 evidenciarse	 más
claramente.	Nos	 figurábamos	que	 las	 cortinas	 estaban	hechas	un	pingajo	hasta
que	 advertimos	 que	 lo	 que	 veíamos	 no	 eran	 las	 cortinas	 sino	 una	 película	 de
suciedad	restregada	en	algunos	puntos	para	poder	atisbar	por	ellos.	Lo	mejor	era



ver	cómo	los	hacían:	la	rosada	palma	de	una	mano	frotaba	el	cristal	y	después	se
retiraba	 para	 descubrir	 el	 rutilante	mosaico	 de	 un	 ojo	 que	 nos	 observaba.	 Los
canalones	del	tejado	se	hundían.

Sólo	 el	 señor	 Lisbon	 salía	 de	 la	 casa,	 por	 lo	 que	 el	 único	 contacto	 que
teníamos	con	sus	hijas	era	a	través	de	las	señales	que	ellas	dejaban	en	él.	Parecía
mejor	peinado	que	de	costumbre,	como	si	 las	chicas,	 incapaces	de	atildarse	ya
para	nadie,	ahora	lo	atildasen	a	él.	Ya	no	llevaba	adheridos	a	las	mejillas	trocitos
de	 papel	 higiénico	 con	 su	 manchita	 de	 sangre,	 como	 minúsculas	 banderas
japonesas,	lo	que	para	muchas	personas	fue	un	signo	evidente	de	que	sus	hijas	se
encargaban	ahora	de	afeitarlo,	y	que	ponían	mucha	más	atención	en	ello	que	la
que	 dedicaban	 a	 Joe	 el	 Retrasado	 sus	 hermanos	 al	 rasurarlo.	 (Pese	 a	 todo,	 la
señora	 Loomis	 insistía	 en	 afirmar	 que	 después	 de	 lo	 ocurrido	 con	 Cecilia	 el
señor	Lisbon	se	había	comprado	una	afeitadora	eléctrica.)	Prescindiendo	de	los
detalles,	 el	 señor	 Lisbon	 pasó	 a	 convertirse	 en	 el	 medio	 a	 través	 del	 cual
teníamos	un	atisbo	del	estado	de	ánimo	de	las	chicas.	Las	veíamos	a	través	del
tributo	que	ellas	 le	hacían	pagar:	ojos	enrojecidos	y	abotargados	que	apenas	se
abrían	 ya	 para	 contemplar	 a	 unas	 hijas	 que	 se	 iban	 marchitando;	 zapatos
gastados	 de	 tanto	 subir	 unas	 escaleras	 sobre	 las	 que	 planeaba	 la	 amenaza	 de
algún	otro	cuerpo	inerte;	tez	cetrina	que	iba	deteriorándose	para	estar	a	tono	con
la	de	ellas;	y	aquella	mirada	perdida	del	hombre	que	se	daba	cuenta	de	que	 la
única	vida	que	 tendría	sería	aquélla,	poblada	de	muerte.	Cuando	salía	para	 ir	a
trabajar,	la	señora	Lisbon	ya	no	lo	reconfortaba	con	una	taza	de	café,	pese	a	lo
cual	apenas	se	ponía	al	volante	cogía	automáticamente	del	salpicadero	la	taza	de
café	frío	de	la	semana	anterior	y	se	la	llevaba	a	los	labios.	En	la	escuela,	recorría
los	pasillos	con	fingida	sonrisa	y	ojos	vidriosos	o,	en	un	arrebato	juvenil,	gritaba:

—¡En	guardia!
Y	 acorralaba	 a	 los	 estudiantes	 contra	 la	 pared.	 Pero	 aguantaba	 demasiado

rato,	y	no	deponía	su	actitud	hasta	que	ellos	le	gritaban:
—Usted	pega.
O	bien,	para	sacárselo	de	encima:
—Usted	ahora	está	en	la	zona	de	penalti,	señor	Lisbon.
Una	vez	el	señor	Lisbon	hizo	una	llave	a	Kenny	Jenkins	y	éste	habló	de	la

serenidad	que	se	apoderó	de	los	dos.
—Es	 curioso.	 Hasta	 podía	 olerle	 el	 aliento,	 pero	 no	 traté	 de	 escapar.	 Fue



como	 cuando	 estás	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 jugadores	 y	 a	 pesar	 de	 que	 te
aplastan	sientes	una	gran	tranquilidad	y	te	encuentras	la	mar	de	bien.

Muchos	 lo	 admiraban	 por	 continuar	 trabajando,	 en	 tanto	 que	 otros	 lo
condenaban	 por	 la	 dureza	 de	 su	 corazón.	Debajo	 del	 traje	 verde	 su	 cuerpo	 se
parecía	 cada	 vez	 más	 a	 un	 esqueleto,	 como	 si	 Cecilia,	 al	 morir,	 se	 hubiera
llevado	una	parte	con	ella	al	otro	mundo.	Nos	recordaba	a	Abraham	Lincoln	por
lo	desgarbado	y	silencioso,	y	porque	parecía	cargar	sobre	sus	hombros	con	todo
el	peso	del	dolor	del	mundo.	Nunca	pasaba	por	delante	de	un	suministrador	de
agua	sin	saciar	en	él	su	modesta	sed.

Pero	un	día,	menos	de	seis	semanas	después	de	que	las	chicas	dejaran	de	ir	a
la	 escuela,	 el	 señor	 Lisbon	 dimitió.	 A	 través	 de	 Dini	 Fleisher,	 secretaria	 del
director,	supimos	que	el	señor	Woodhouse	lo	había	llamado	para	hablar	con	él	de
las	 vacaciones	 de	 Navidad.	 Dick	 Jensen,	 presidente	 de	 la	 junta	 de	 Síndicos,
también	 había	 asistido	 a	 la	 reunión.	 El	 señor	 Woodhouse	 pidió	 a	 Dini	 que
sirviera	 un	 ponche	 de	 leche	 y	 huevo	 del	 que	 tenía	 en	 la	 nevera	 del	 despacho.
Antes	de	aceptar,	el	señor	Lisbon	preguntó:

—No	será	fuerte,	¿verdad?
—¡Es	Navidad!	—respondió	el	señor	Woodhouse.
El	señor	Jensen	habló	sobre	el	torneo	de	Rose	Bowl	y	dijo	al	señor	Lisbon:
—Usted	es	del	U.	of	M.,	¿no?
Al	decir	esto,	el	señor	Woodhouse	indicó	a	Dini	que	saliera	pero	ésta,	antes

de	cerrar	la	puerta,	oyó	decir	al	señor	Lisbon:
—Sí,	pero	no	creo	habérselo	dicho	nunca,	Dick.	Da	la	impresión	de	que	ha

mirado	mi	expediente.
Los	hombres	se	echaron	a	reír,	aunque	sin	alegría.	Dini	cerró	la	puerta.
El	 7	 de	 enero,	 cuando	 se	 reanudaron	 las	 clases,	 el	 señor	 Lisbon	 ya	 no

formaba	parte	del	personal.	Oficialmente	 estaba	de	baja	 con	permiso,	pero	 era
evidente	que	 la	nueva	profesora	de	matemáticas,	 la	 señorita	Kolinski,	debía	de
sentirse	 bastante	 segura	 en	 su	 puesto,	 porque	 había	 retirado	 los	 planetas	 que
seguían	trazando	su	órbita	en	el	techo.	Todos	aquellos	globos	arrinconados	en	un
ángulo	 parecían	 representar	 ahora	 el	 desastre	 final	 del	 universo:	 Marte
incrustado	en	la	Tierra,	Júpiter	partido	por	la	mitad,	el	pobre	Neptuno	segado	por
los	anillos	de	Saturno.	Nunca	supimos	de	qué	se	habló	en	aquella	reunión,	pero
la	esencia	de	la	conversación	estaba	clara:	Dini	Fleisher	nos	comunicó	que	poco



después	 de	 que	 Cecilia	 se	 quitase	 la	 vida	 los	 padres	 de	 los	 alumnos	 habían
empezado	 a	 presentar	 quejas.	 Opinaban	 que	 si	 una	 persona	 era	 incapaz	 de
gobernar	 su	 propia	 familia	 seguramente	 también	 era	 incapaz	 de	 enseñar	 a	 sus
hijos.	El	coro	de	desaprobaciones	alcanzó	su	nivel	máximo	cuando	advirtieron	el
deterioro	de	la	casa	de	los	Lisbon.	La	conducta	del	señor	Lisbon	tampoco	ayudó
mucho,	 siempre	 con	 su	 traje	 verde,	 su	 renuencia	 a	 ir	 al	 comedor	 de	 los
profesores,	 su	 estridente	 voz	 de	 tenor	 interrumpiendo	 el	 coro	 de	 voces	 viriles
como	una	endecha	de	mujer	acongojada.	Lo	habían	despedido	y	había	vuelto	a
una	 casa	 en	 la	 que	 algunas	 noches	 no	 se	 encendían	 las	 luces	 por	 oscuro	 que
estuviera	y	donde	nunca	se	abría	la	puerta	de	entrada.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 la	 casa	 murió	 de	 verdad,	 ya	 que	 mientras	 el	 señor
Lisbon	 iba	a	 la	escuela	 todavía	circulaba	un	poco	de	aire	 fresco	y	entraban	en
ella	 algunas	 de	 las	 golosinas	 que	 consumían	 habitualmente	 las	 chicas:	 barritas
Mounds,	 caramelos	 de	 naranja,	Kool-Pops	 con	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris.
Podíamos	 imaginar	 cómo	 estaban	 las	 chicas	 porque	 sabíamos	 lo	 que	 comían.
Participábamos	de	sus	dolores	de	cabeza	atracándonos	de	helados,	nos	poníamos
morados	de	chocolate,	pero	cuando	el	señor	Lisbon	dejó	de	salir	de	casa,	ya	no
compró	más	aquel	tipo	de	golosinas.	Ni	siquiera	habríamos	podido	asegurar	que
las	chicas	comieran.	Ofendido	por	la	nota	de	la	señora	Lisbon,	el	lechero	había
dejado	de	servirle	leche,	buena	o	mala.	Kroger	dejó	también	de	servirles	víveres.
La	madre	de	la	señora	Lisbon,	Lema	Crawford,	nos	informó,	en	el	transcurso	de
aquella	accidentada	llamada	telefónica	a	Nuevo	México	que	sostuvimos	con	ella,
de	 que	 había	 regalado	 a	 la	 señora	 Lisbon	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 encurtidos	 y
conservas	 de	 verano	 (titubeó	 al	 pronunciar	 esta	 última	 palabra	 porque	 era	 el
verano	en	que	Cecilia	había	muerto	mientras	los	pepinos,	las	fresas	y	hasta	ella
misma,	con	sus	setenta	y	un	años,	habían	continuado	proliferando	y	viviendo).
Nos	 dijo	 también	 que	 la	 señora	 Lisbon	 guardaba	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa	 una
abundante	cantidad	de	conservas,	agua	potable	y	otros	alimentos	en	previsión	de
un	ataque	nuclear.	Al	parecer	tenían	una	especie	de	refugio	a	prueba	de	bombas
en	el	sótano,	junto	a	la	sala	de	juegos	desde	la	cual	habíamos	visto	cómo	Cecilia
subía	las	escaleras	que	la	conducirían	a	la	muerte.	El	señor	Lisbon	incluso	había
instalado	un	 retrete	de	cámping	que	 funcionaba	con	propano,	 si	bien	 todo	esto
databa	de	los	tiempos	en	que	esperaban	peligros	de	fuera,	mientras	que	ahora	no
había	 nada	 que	 tuviera	 menos	 sentido	 que	 disponer	 de	 una	 habitación	 de



supervivencia	debajo	de	una	casa	que	se	había	convertido	en	un	gran	ataúd.
Nuestra	 inquietud	 fue	 en	 aumento	 cuando	 vimos	 que	 Bonnie	 iba

marchitándose	visiblemente.	Poco	después	del	amanecer,	cuando	el	tío	Tucker	se
metía	en	cama,	 solía	verla	aparecer	en	el	porche	delantero	de	 la	casa,	 como	si
diera	 por	 supuesto	 erróneamente	 que	 todos	 los	 vecinos	 de	 la	 calle	 estaban
durmiendo.	Llevaba	siempre	aquella	camisa	fruncida	y	cubierta	de	plumas	y,	en
ocasiones,	aquella	almohada	a	 la	que	el	 tío	Tucker	daba	el	nombre	de	«esposa
holandesa»	por	 el	modo	en	que	 la	 abrazaba.	Tenía	una	 esquina	 rota	y	por	 ella
salían	plumas	que	revoloteaban	alrededor	de	su	cabeza.	Estornudaba.	Su	cuello
era	blanco	y	delgado	y	caminaba	de	aquella	manera	tambaleante	y	penosa	de	los
biafreños,	como	si	le	faltara	lubricante	en	las	articulaciones	de	las	caderas.	Como
el	 tío	 Tucker	 también	 era	 un	 hombre	 extremadamente	 delgado	 a	 causa	 de	 su
dieta	 líquida	 a	 base	 de	 cerveza,	 creímos	 lo	 que	 afirmaba	 acerca	 del	 peso	 de
Bonnie.	No	habría	sido	lo	mismo	si	la	señora	Amberson	nos	hubiera	dicho	que
Bonnie	estaba	consumiéndose;	comparado	con	ella,	a	todo	el	mundo	le	ocurría	lo
mismo.	 Pero	 aquella	 hebilla	 de	 turquesa	 y	 plata	 del	 cinturón	 del	 tío	 Tucker
parecía	 tan	enorme	como	el	enjoyado	cinturón	de	un	campeón	de	peso	pesado.
Atisbando	 desde	 el	 garaje,	 con	 una	mano	 apoyada	 en	 la	 nevera,	 él	 observaba
cómo	Bonnie	Lisbon	bajaba	con	movimientos	descoordinados	los	dos	escalones
del	porche,	avanzaba	por	el	jardín	hasta	el	pequeño	montón	de	tierra	que	había
quedado	 de	 las	 excavaciones	 que	 se	 habían	 hecho	 hacía	 unos	 meses	 y,
deteniéndose	 en	 el	 lugar	 donde	 su	 hermana	 había	 encontrado	 la	 muerte,
empezaba	 a	 rezar	 el	 rosario.	 Sosteniendo	 la	 almohada	 con	 una	 mano,	 iba
pasando	las	cuentas	con	la	otra,	esforzándose	por	terminar	antes	de	que	la	luz	de
la	primera	casa	de	la	calle	se	encendiera	y	los	vecinos	comenzaran	a	despertar.

No	 sabíamos	 si	 aquello	 era	 ascetismo	o	 inanición.	Parecía	 tranquila,	 según
dijo	el	 tío	Tucker,	sin	el	 febril	apetito	de	Lux	ni	 los	 labios	apretados	o	aquella
expresión	 concentrada	 de	 Mary.	 Le	 preguntamos	 si	 llevaba	 una	 estampa
plastificada	 de	 la	 Virgen	 y	 nos	 dijo	 que	 creía	 que	 no.	 Aparecía	 todas	 las
mañanas,	 aunque	 a	 veces,	 cuando	 daban	 una	 película	 de	 Charlie	 Chan,	 al	 tío
Tucker	se	le	olvidaba	comprobarlo.

El	 tío	 Tucker	 fue	 también	 el	 primero	 en	 detectar	 aquel	 olor	 que	 nunca
llegamos	 a	 identificar.	 Una	 mañana,	 cuando	 Bonnie	 se	 acercó	 al	 montón	 de
tierra,	dejó	 la	puerta	de	 la	casa	abierta,	y	el	 tío	Tucker	notó	un	olor	que	no	se



parecía	a	ninguno	de	los	que	había	olido	en	su	vida.	Al	principio	se	figuró	que
no	era	más	que	una	intensificación	de	aquel	aroma	a	pluma	mojada	que	emanaba
Bonnie,	 pero	 el	 olor	 persistió	 incluso	 después	 de	 que	 ella	 se	 metiera	 dentro.
Cuando	 despertamos,	 nosotros	 también	 lo	 percibimos.	 Porque	 aunque	 la	 casa
comenzaba	 a	 caerse	 a	 pedazos	 y	 vomitaba	 las	 vaharadas	 que	 desprendía	 la
madera	podrida	y	 las	alfombras	húmedas,	aquel	otro	olor	ya	comenzaba	a	salir
de	la	vivienda	de	los	Lisbon	para	poblar	nuestros	sueños	e	incitarnos	a	lavarnos
las	manos	una	vez	 tras	otra.	Era	un	olor	 tan	denso	que	parecía	 líquido	y,	 si	 te
introducías	en	él,	era	como	si	te	salpicase.	Tratamos	de	localizar	de	dónde	salía,
miramos	si	en	el	jardín	había	alguna	ardilla	muerta	o	algún	saco	de	abono,	pero
aquel	olor	tenía	demasiado	néctar	metido	para	que	fuera	olor	de	muerte.	Olía	a
algo	vivo,	 evidentemente.	A	David	Black	 le	 recordaba	una	 fantasiosa	ensalada
de	setas	que	había	comido	en	ocasión	de	un	viaje	a	Nueva	York	con	sus	padres.

—Huele	 a	 castor	 cogido	 en	 la	 trampa	—dijo	 Baldino,	muy	 competente,	 y
como	 no	 estábamos	 bastante	 enterados	 de	 la	 cuestión,	 no	 le	 llevamos	 la
contraria,	 aunque	 nos	 costaba	 imaginar	 que	 aquel	 aroma	 pudiera	 salir	 de	 los
ventrículos	del	amor.

Era	en	parte	olor	a	mal	aliento,	a	queso,	a	leche,	a	esa	capa	blanquecina	que	a
veces	 cubre	 la	 lengua,	 pero	 era	 también	 similar	 al	 olor	 a	 chamusquina	 que	 se
desprende	de	los	dientes	cuando	los	taladran.	Era	como	ese	hedor	que	produce	el
mal	aliento,	pero	al	que	vas	acostumbrándote	a	medida	que	te	acercas	a	él	hasta
que	acabas	por	no	olerlo	porque	también	es	el	de	tu	propio	aliento.	Por	supuesto
que,	con	los	años,	ha	habido	mujeres	que	al	abrir	 la	boca	nos	han	lanzado	a	 la
cara	ingredientes	de	ese	olor	original	y	alguna	vez,	suspendidos	sobre	cobertores
ajenos,	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 traición	 nocturna	 o	 de	 una	 cita	 con	 una
desconocida,	 hemos	 acogido	 con	 avidez	 cualquier	 nuevo	mal	 olor	 debido	 a	 su
conexión	 parcial	 con	 aquellos	 vahos	 que	 comenzó	 a	 despedir	 la	 casa	 de	 los
Lisbon	 poco	 después	 de	 que	 se	 cerrara	 su	 puerta,	 y	 no	 cesaron	 nunca	 más.
Incluso	ahora,	si	nos	concentramos,	todavía	podemos	olerlos.	Nos	sorprendía	en
nuestras	camas	y	en	el	campo	de	juegos	cuando	jugábamos	a	Matar	al	Hombre
con	 la	 Pelota,	 bajaba	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 de	 los	 Karafilis	 cuando	 la
anciana	señora	Karafilis	soñaba	que	volvía	a	estar	en	Bursa	cocinando	hojas	de
viña.	 Llegaba	 hasta	 nosotros	 incluso	 por	 encima	 del	 hedor	 que	 desprendía	 el
puro	 del	 abuelo	 de	 Joe	Barton	 cuando	 nos	mostraba	 el	 álbum	 de	 fotos	 de	 los



tiempos	en	que	estaba	en	la	Marina	y	nos	decía	que	aquellas	mujeres	gordas	en
enaguas	que	aparecían	con	él	eran	sus	primas.	Por	extraño	que	parezca,	pese	a
que	el	olor	era	dominante,	ni	una	sola	vez	tratamos	de	retener	la	respiración	o,
como	último	recurso,	de	exhalar	el	aire	a	través	de	la	boca,	sino	que	a	los	pocos
días	ya	sorbíamos	aquel	aroma	como	la	leche	de	los	pechos	de	nuestras	madres.

Siguieron	 meses	 de	 modorra:	 enero	 dominado	 por	 el	 hielo,	 el	 implacable
febrero,	marzo	sucio	y	fangoso.	En	aquel	entonces	aún	había	inviernos,	terribles
tormentas	 de	 nieve,	 días	 en	 que	 cerraban	 la	 escuela	 a	 causa	 del	 mal	 tiempo.
Pasábamos	 las	mañanas	 nevadas	 en	 casa,	 escuchando	 en	 la	 radio	 que	 también
habían	cerrado	otras	escuelas	(todo	un	desfile	de	condados	con	nombres	indios,
Washtenaw,	Shiawassee...	hasta	llegar	a	nuestro	anglosajón	Wayne),	sabíamos	de
la	 sensación	 vivificante	 de	 estar	 calientes	 bajo	 techo,	 igual	 que	 los	 pioneros.
Ahora,	 debido	 a	 los	 vientos	 cambiantes	 que	 vienen	 de	 las	 fábricas	 y	 a	 la
temperatura	 de	 la	 tierra,	 que	 va	 calentándose	 progresivamente,	 la	 nieve	 ya	 no
llega	 nunca	 de	 manera	 repentina	 sino	 a	 través	 de	 una	 lenta	 acumulación
nocturna,	 en	 súbitos	 espumarajos.	 El	 mundo,	 actor	 cansado,	 nos	 ofrece	 una
temporada	que	sería	más	propia	de	un	novato.	En	los	 tiempos	de	 las	hermanas
Lisbon	nevaba	todas	las	semanas	y	teníamos	que	sacar	a	paletadas	la	nieve	de	la
entrada	 de	 nuestras	 casas	 y	 formar	 con	 ella	montones	más	 altos	 que	 nuestros
coches.	Pasaban	camiones	que	esparcían	sal.	Cuando	comenzaron	a	encenderse
las	 lucecitas	 de	 Navidad,	 el	 viejo	 Wilson	 hizo	 la	 extravagante	 exhibición	 de
todos	 los	 años:	 un	 muñeco	 de	 nieve	 de	 seis	 metros	 de	 altura	 con	 tres	 renos
mecánicos	que	tiraban	de	un	enorme	Papá	Noel	montado	en	su	trineo.	Semejante
exhibición	 siempre	 atraía	 una	 hilera	 de	 coches	 a	 nuestra	 calle.	Aquel	 año,	 sin
embargo,	el	 tráfico	aminoraba	 la	marcha	en	dos	 lugares.	Veíamos	 familias	que
señalaban	con	el	dedo	y	sonreían	a	Papá	Noel,	pero	después	se	paraban	en	seco	y
observaban	 ávidamente	 la	 vivienda	 de	 los	 Lisbon	 como	 mirones	 que
contemplasen	una	casa	derrumbada.	El	hecho	de	que	los	Lisbon	no	encendieran
luces	 hasta	 pasada	 la	 Navidad	 contribuyó	 aún	 más	 a	 que	 su	 casa	 pareciera
terriblemente	desolada.	En	el	jardín	de	los	Pitzenberger,	que	vivían	en	la	casa	de
al	lado,	tres	ángeles	inmovilizados	por	la	nieve	soplaban	sus	rojas	trompetas.	En
casa	de	los	Bates,	en	la	acera	de	enfrente,	brillaban	caramelos	multicolores	entre
helados	 arbustos	 cubiertos	 de	 escarcha.	 Hasta	 enero,	 cuando	 hacía	 ya	 una
semana	 que	 no	 trabajaba,	 el	 señor	 Lisbon	 no	 salió	 de	 su	 casa	 para	 colgar



guirnaldas	de	lucecitas.	Cubrió	con	ellas	los	arbustos	de	la	parte	delantera,	pero
al	conectar	las	luces	no	se	sintió	complacido	con	el	resultado.

—Hay	una	intermitente	—explicó	al	señor	Bates	cuando	éste	se	metía	en	el
coche—.	La	 caja	dice	que	 lleva	una	marca	de	 color	 rojo,	 pero	 las	he	 revisado
todas	y	no	la	encuentro.	Detesto	las	luces	que	parpadean.

El	 señor	Lisbon	podía	detestarlas,	pero	 seguían	destellando	 siempre	que	 se
acordaba	de	conectarlas	por	la	noche.

Durante	 todo	 el	 invierno	 las	 hermanas	Lisbon	 se	mantuvieron	 esquivas.	A
veces	 salía	 alguna	a	 la	 calle,	 abrazándose	 el	 cuerpo	con	 los	brazos	 cruzados	y
formando	una	nube	de	vapor	con	la	respiración,	pero	un	minuto	después	volvía	a
meterse	 dentro.	 Por	 la	 noche	 Therese	 continuaba	 utilizando	 su	 emisora	 de
radioaficionada	y	enviaba	mensajes	que	la	llevaban	lejos	de	su	casa,	a	calentarse
en	los	estados	sureños	e	incluso	hasta	la	punta	de	América	del	Sur.	Tim	Winer
intentaba	encontrar	la	frecuencia	de	onda	de	Therese	y	llegó	a	afirmar	que	había
dado	con	ella.	En	una	ocasión	la	oyó	hablar	con	un	hombre	de	Georgia	sobre	el
perro	 de	 éste	 (artritis	 en	 la	 cadera,	 ¿lo	 operaba	 o	 no?)	 y	 otra	 vez,	 a	 través	 de
aquel	medio	que	está	al	margen	de	sexos	y	naciones,	Therese	habló	con	un	ser
humano	 cuyas	 escasas	 respuestas	 Winer	 consiguió	 grabar.	 No	 eran	 más	 que
puntos	 y	 rayas,	 pero	 nos	 las	 ingeniamos	 para	 traducirlas	 al	 inglés.	 La
conversación	se	desarrolló	más	o	menos	en	estos	términos:

—¿Tú	también?
—Mi	hermano.
—¿Cuántos	años?
—Veintiuno.	Guapo.	Tocaba	bien	violín.
—¿Cómo?
—Puente	próximo.	Corriente	rápida.
—¿Cómo	lo	cruzó?
—No	lo	cruzó.
—¿Cómo	es	Colombia?
—Caluroso.	Tranquilo.	Ven.
—Me	gustaría.
—Respecto	de	bandidos	estás	equivocada.
—Te	dejo.	Mamá	me	llama.
—Pinté	tejado	de	azul,	como	dijiste.



—Adiós.
—Adiós.
Eso	fue	todo.	Nos	parece	que	la	interpretación	es	bastante	obvia	y	sirve	para

demostrar	que,	en	marzo,	Therese	estaba	conectando	con	un	mundo	más	 libre.
En	 esta	 época	 pidió	 solicitudes	 de	 ingreso	 en	 una	 serie	 de	 universidades	 (los
periodistas	 hablarían	 de	 ello	 más	 tarde).	 Las	 hermanas	 Lisbon	 también
solicitaban	catálogos	de	artículos	que	no	estaban	en	condiciones	de	comprar	y	el
buzón	 de	 los	 Lisbon	 volvió	 a	 llenarse	 de	 catálogos	 de	 muebles	 de	 Scott-
Shruptine,	de	indumentaria	lujosa,	de	vacaciones	exóticas.	Como	no	podían	ir	a
ninguna	 parte,	 las	 chicas	 viajaban	 con	 la	 imaginación	 a	 templos	 siameses
coronados	de	oro	o	pasaban	 junto	a	un	viejo	que	con	el	cubo	y	el	 rastrillo	 iba
recogiendo	 las	hojas	de	un	 trocito	de	 Japón	alfombrado	de	musgo.	Tan	pronto
como	 supimos	 los	nombres	de	 esos	 folletos	 los	 solicitamos	para	 enterarnos	de
los	 sitios	 a	 los	 que	 querían	 ir	 las	 hermanas	 Lisbon:	 Aventuras	 en	 el	 Lejano
Oriente,	 Circuitos	 sin	 trabas,	 Túnel	 hacia	 la	 China,	 Orient	 Express.	 Los
conseguimos	todos	y,	al	hojearlos,	recorrimos	polvorientos	caminos	en	compañía
de	 aquellas	 muchachas,	 nos	 paramos	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ayudarlas	 a
descargar	 las	 mochilas,	 les	 rozamos	 con	 las	 manos	 los	 hombros	 cálidos	 y
húmedos,	contemplamos	puestas	de	sol	entre	papayos.	Tomamos	el	té	con	ellas
en	 un	 pabellón	 acuático,	 sobre	 refulgentes	 pececillos	 dorados.	 Hicimos	 todo
cuanto	 deseábamos	 hacer,	 y	 Cecilia	 no	 se	 había	 suicidado,	 sino	 que	 era	 una
novia	de	Calcuta	que	iba	cubierta	con	un	velo	rojo	y	se	había	teñido	con	alheña
las	plantas	de	los	pies.	La	única	manera	de	acercarnos	a	las	hermanas	Lisbon	fue
a	 través	 de	 esas	 imposibles	 excursiones	 que	 dejaron	 en	 nosotros	 cicatrices
perennes	y	que	nos	hicieron	más	felices	con	aquellos	sueños	que	a	las	mujeres.
Algunos	maltrataron	 los	 catálogos,	 se	 los	 llevaron	 a	 sus	 habitaciones	 o	 se	 los
escondieron	debajo	de	la	camisa.	Pero	teníamos	poca	cosa	más	que	hacer,	caía	la
nieve	y	el	cielo	era	de	un	color	gris	implacable	y	constante.

Nos	gustaría	contar	de	manera	fidedigna	qué	ocurría	en	casa	de	las	hermanas
Lisbon	 o	 qué	 sentían	 encarceladas	 en	 ella.	 A	 veces,	 consumidos	 por	 las
averiguaciones,	 anhelábamos	 dar	 con	 alguna	 evidencia,	 alguna	 piedra	 Rosetta
que	nos	descubriese	cómo	eran	 realmente	 las	chicas.	Pero	aunque	no	se	puede
decir	 que	 aquel	 invierno	 fuese	 feliz,	 poco	 más	 habría	 podido	 afirmarse.	 El
intento	 de	 averiguar	 qué	 dolor	 atormentaba	 a	 las	 hermanas	Lisbon	venía	 a	 ser



como	el	autoexamen	que	los	médicos	nos	instaban	a	hacer	(ya	habíamos	llegado
a	 esa	 edad).	 De	 manera	 regular,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 explorar	 con
distanciamiento	clínico	nuestra	bolsa	más	íntima	y,	al	presionarla,	a	imbuirnos	de
su	realidad	anatómica:	dos	huevos	de	tortuga	alojados	en	un	nido	de	minúsculos
huevecillos	 de	 jibia,	 con	 tubos	 que	 entran	 y	 salen	 a	 través	 de	 un	 sinuoso
recorrido	 y	 de	 protuberancias	 de	 nódulos	 cartilaginosos.	 En	 este	 paraje
oscuramente	 trazado,	 entre	 grumos	 y	 espirales	 naturales,	 nos	 piden	 que
descubramos	 inesperados	 intrusos.	No	sabíamos	que	 tuviéramos	 todos	aquellos
bultos	 hasta	 que	 los	 exploramos.	 Así	 pues,	 nos	 tumbábamos	 boca	 arriba,	 nos
explorábamos,	nos	asustábamos,	volvíamos	a	explorarnos	y	 las	simientes	de	 la
muerte	se	perdían	en	aquel	embrollo	en	el	que	Dios	nos	había	metido.

No	ocurría	de	manera	diferente	con	las	chicas.	Apenas	habíamos	empezado	a
palpar	 su	 pesadumbre,	 ya	 nos	 preguntábamos	 si	 aquella	 herida	 particular	 era
mortal	o	no,	o	si	(en	nuestra	ciega	manipulación)	era	realmente	una	herida.	Igual
podía	ser	una	boca,	así	de	húmeda	y	cálida.	La	cicatriz	podía	estar	en	el	corazón
o	 en	 la	 rótula.	 Imposible	 decirlo.	Todo	 lo	 que	podíamos	hacer	 era	 ir	 palpando
brazos	y	piernas,	recorriendo	el	suave	torso	bivalvular	hasta	el	rostro	imaginado.
Él	nos	habla.	Pero	nosotros	no	lo	oímos.

Todas	 las	 noches	 escudriñábamos	 las	 ventanas	 de	 las	 habitaciones	 de	 las
hermanas	 Lisbon.	 En	 la	 mesa,	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 nuestras	 conversaciones
giraban	 inevitablemente	 en	 torno	 de	 la	 situación	 problemática	 que	 vivía	 la
familia.	 ¿Conseguiría	 el	 señor	 Lisbon	 otro	 trabajo?	 ¿Cómo	 mantendría	 a	 su
familia?	¿Cuánto	tiempo	seguirían	soportando	las	niñas	aquel	encierro?	Hasta	la
misma	anciana	señora	Karafilis	hizo	uno	de	sus	raros	viajes	a	la	planta	superior
(ese	día	no	le	tocaba	bañarse)	sólo	para	echar	una	mirada	a	la	casa	de	los	Lisbon,
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 No	 recordábamos	 ningún	 otro	 incentivo	 que	 hubiera
empujado	a	 la	anciana	 señora	Karafilis	 a	 interesarse	por	el	mundo,	puesto	que
desde	que	la	conocíamos	no	había	hecho	otra	cosa	que	permanecer	en	el	sótano
esperando	 la	muerte.	 A	 veces	 Demo	Karafilis	 nos	 llevaba	 abajo	 para	 jugar	 al
foosball,	 y	 entre	 los	 conductos	 de	 la	 calefacción,	 los	 catres	 de	 repuesto	 y	 las
maletas	medio	desfondadas	nos	 abríamos	paso	hasta	 el	 cuartito	que	 la	 anciana
señora	 Karafilis	 había	 decorado	 para	 que	 se	 pareciera	 al	 Asia	 Menor.	 De	 un
techo	 enrejado	 colgaban	 racimos	 artificiales	 y	 decorativas	 cajas	 que	 contenían



gusanos	de	seda;	las	paredes	construidas	con	ladrillos	de	ceniza	estaban	pintadas
de	aquel	color	azul	celeste	que	es	definitivamente	propio	del	país.	Las	postales
pegadas	en	esas	paredes	eran	ventanas	abiertas	a	otro	 tiempo	y	a	otro	 lugar	en
los	que	 la	 anciana	 señora	Karafilis	 seguía	viviendo.	Había	un	 fondo	de	verdes
montañas	 que	 se	 abrían	 a	 desportilladas	 tumbas	 otomanas,	 techados	 de	 tejas
rojas	y	una	vaharada	que	se	elevaba	de	un	rincón	en	tecnicolor	donde	un	hombre
vendía	 pan	 caliente.	 Demo	 Karafilis	 nunca	 nos	 dijo	 qué	 mal	 aquejaba	 a	 su
abuela,	 aunque	 a	 él	 tampoco	 le	 parecía	 extraño	 que	 la	 tuviesen	 recluida	 en	 el
sótano	junto	a	la	enorme	caldera	y	a	los	desagües	que	rebosaban	(las	tierras	bajas
de	 nuestro	 barrio	 eran	 propensas	 a	 las	 inundaciones).	 Sin	 embargo,	 aquella
manera	 suya	 de	 pararse	 delante	 de	 las	 postales,	 chupándose	 el	 pulgar	 y
presionando	con	él	siempre	un	mismo	punto	ya	descolorido,	aquella	manera	de
sonreír	mostrando	los	dientes	de	oro	y	de	mover	afirmativamente	la	cabeza	ante
el	paisaje	 como	si	 saludase	a	 los	viandantes,	nos	decían	que	 la	 anciana	 señora
Karafilis	 había	 sido	 moldeada	 y	 entristecida	 por	 una	 historia	 de	 la	 que	 nada
sabíamos.	Cuando	fuimos	a	verla,	nos	dijo:

—Apagad	la	luz,	cariño	mou.
Y	así	 lo	hicimos,	dejándola	 en	 la	oscuridad,	mientras	 iba	dándose	aire	 con

aquel	 abanico	 que	 le	 regalaba	 todas	 las	 Navidades	 la	 empresa	 de	 pompas
fúnebres	que	había	enterrado	a	su	marido.	(En	el	abanico,	cartón	barato	sujeto	a
una	 varilla,	 se	 veía	 la	 escena	 de	 Jesús	 rezando	 en	 el	 huerto	 de	 Getsemaní	 y,
detrás	 de	 él,	 todo	 un	 cúmulo	 de	 portentosas	 nubes,	mientras	 que	 a	 un	 lado	 se
anunciaban	los	servicios	funerarios.)	Aparte	de	cuando	tenía	que	tomar	un	baño,
la	anciana	señora	Karafilis	sólo	subía	arriba	—atada	con	una	cuerda	a	la	cintura
de	 la	 que	 tiraba	 suavemente	 el	 padre	 de	 Demo	mientras	 éste	 y	 sus	 hermanos
colaboraban	empujándola	por	detrás—	una	vez	cada	dos	años,	cuando	ponían	en
la	 televisión	El	 tren	 a	Estambul.	 Entonces	 permanecía	 sentada,	 excitada	 como
una	muchachita,	inclinada	hacia	delante	en	el	sofá	y	esperando	aquella	escena	de
diez	segundos	en	la	que	el	tren	pasaba	por	delante	de	unas	colinas	verdes	que	le
dejaban	el	corazón	en	vilo.	Levantaba	entonces	los	dos	brazos	y	soltaba	un	grito
como	 el	 de	 un	 buitre	 mientras	 el	 tren	 —siempre	 igual—	 desaparecía	 en	 el
interior	del	túnel.

A	 la	 anciana	 señora	 Karafilis	 jamás	 le	 preocuparon	 excesivamente	 las
habladurías	del	vecindario,	especialmente	porque	no	entendía	casi	nada,	y	lo	que



entendía	 le	parecía	 trivial.	De	 joven	había	 tenido	que	esconderse	en	una	cueva
para	 evitar	 que	 los	 turcos	 la	 mataran.	 Se	 había	 pasado	 un	 mes	 entero
alimentándose	 únicamente	 de	 aceitunas	 e	 incluso	 tragándose	 los	 huesos	 para
llenar	 el	 estómago.	 Había	 presenciado	 cómo	 exterminaban	 a	 miembros	 de	 su
familia,	había	visto	a	hombres	colgados	al	sol	comiéndose	sus	propios	genitales
y	ahora,	al	oír	que	Tommy	Riggs	había	dejado	hecho	chatarra	el	Lincoln	de	sus
padres	 o	 que	 el	 árbol	 de	 Navidad	 de	 los	 Perkin	 se	 había	 incendiado	 y	 había
matado	al	gato,	era	incapaz	de	valorar	el	drama.	La	única	vez	que	se	animó	fue
cuando	 le	 mencionaron	 a	 las	 hermanas	 Lisbon	 y	 entonces	 no	 fue	 para	 hacer
preguntas	ni	obtener	detalles,	sino	para	ponerse	en	contacto	telepático	con	ellas.
Si	 hablábamos	 de	 las	 muchachas	 y	 la	 anciana	 señora	 Karafilis	 oía	 lo	 que
decíamos	 levantaba	 la	 cabeza	 e	 inmediatamente	 después	 se	 incorporaba
trabajosamente	de	la	silla	y	cruzaba	con	su	bastón	el	frío	pavimento	de	cemento.
A	 un	 extremo	 del	 sótano	 un	 patio	 interior	 dejaba	 penetrar	 una	 luz	 débil	 y,
acercándose	a	sus	fríos	cristales,	podía	contemplar	un	pedazo	de	cielo	visible	a
través	 de	 una	 blonda	 de	 telarañas.	 Éste	 era	 todo	 el	 mundo	 de	 las	 hermanas
Lisbon	que	ella	podía	ver,	el	mismo	que	ellas	veían	desde	su	casa,	aunque	para	la
anciana	señora	Karafilis	constituía	información	suficiente.	Se	nos	ocurrió	pensar
que	tanto	ella	como	las	chicas	leían	secretos	signos	de	desgracia	en	la	forma	de
las	 nubes,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad	 había	 algo	 intemporal	 que	 las
comunicaba,	 como	 si	 aquella	 mujer	 aconsejara	 a	 las	 muchachas	 en	 su	 griego
farfullado:

—No	perdáis	el	tiempo	en	la	vida.
El	patio	de	ventanas	estaba	cubierto	de	hojas	que	el	viento	había	arrastrado,

también	había	una	silla	rota	de	cuando	habíamos	construido	un	fuerte.	A	través
de	 la	 bata	 de	 la	 anciana	 señora	Karafilis	 se	 filtraba	 la	 luz,	 y	 era	 tan	 fina	 y	 su
dibujo	tan	monótono	que	parecía	de	papel.	Llevaba	unas	sandalias	útiles	para	ir	a
un	hammam,	a	algún	lugar	lleno	de	vapor,	pero	no	para	pisar	un	suelo	sujeto	a
todo	tipo	de	corrientes	de	aire.

El	día	que	supo	que	las	niñas	volvían	a	estar	encarceladas,	levantó	la	cabeza
y	asintió	sin	sonreír.	Al	parecer,	ya	estaba	enterada.

Mientras	 tomaba	 el	 baño	 semanal	 de	 sales	 de	 Epsom,	 hablaba	 de	 las
hermanas	Lisbon	o	les	hablaba,	no	se	habría	podido	decir	cuál	de	las	dos	cosas
ocurría	 realmente.	 Nosotros	 no	 nos	 acercábamos	 demasiado	 a	 ella	 ni



escuchábamos	 lo	 que	 decía	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 porque	 los	 pocos
atisbos	contradictorios	que	habíamos	tenido	de	la	anciana	señora	Karafilis,	con
sus	 pechos	 colgantes	 que	 databan	 de	 otro	 siglo,	 sus	 piernas	 azules,	 su	 cabello
enmarañado	 asquerosamente	 largo	 y	 brillante	 como	 el	 de	 una	 jovencita,	 nos
llenaban	 de	 confusión.	 Hasta	 el	 mismo	 ruido	 del	 agua	 del	 baño	 al	 correr	 nos
hacía	 enrojecer,	mientras	 ella	 se	 quejaba	 con	 voz	 apagada	 de	 sus	 dolores	 y	 la
mujer	negra,	 tampoco	 joven	por	cierto,	 la	 instaba	a	meterse	en	 la	bañera	y	 las
dos,	con	toda	su	decrepitud	a	cuestas,	se	quedaban	solas	detrás	de	la	puerta	del
cuarto	de	baño,	gritando,	cantando,	primero	la	mujer	negra	y	después	la	anciana
señora	 Karafilis,	 que	 entonaba	 una	 antigua	 canción	 griega	 y,	 como	 fondo	 de
todo,	 el	 ruido	 del	 agua,	 cuyo	 color	 no	 podíamos	 imaginar	 siquiera,
desapareciendo	 en	 un	 remolino.	 Después	 de	 todo	 aquello	 aparecía	 tan	 pálida
como	 antes	 y	 con	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 una	 toalla.	 Oíamos	 sus	 pulmones
mientras	se	inflaban	y	la	mujer	negra	pasaba	una	cuerda	alrededor	de	la	cintura
de	 la	 anciana	 señora	Karafilis	 y	 se	 la	 llevaba	 escaleras	 abajo.	 A	 pesar	 de	 sus
deseos	de	morir	 lo	antes	posible,	 la	anciana	señora	Karafilis	siempre	afrontaba
con	miedo	el	descenso	de	aquellas	escaleras	y	se	agarraba	a	la	barandilla	con	los
ojos	 agrandados	 por	 las	 gafas	 sin	 montura.	 A	 veces,	 cuando	 pasaba,	 le
soplábamos	la	última	noticia	acerca	de	las	hermanas	Lisbon,	y	ella	exclamaba:

«¡Mana!»,	 lo	 que,	 según	 Demo,	 quería	 decir	 algo	 así	 como:	 «¡Vaya
mierda!».

Pero	 nunca	 parecía	 realmente	 sorprendida.	Fuera	 pasaban	 las	 ventanas	 que
atisbaba	 todas	 las	 semanas,	 fuera	 pasaba	 la	 calle,	 vivía	 aquel	 mundo	 que	 la
anciana	señora	Karafilis	sabía	que	estaba	muriéndose	desde	hacía	años.

En	última	instancia	no	era	la	muerte	lo	que	la	sorprendía,	sino	la	terquedad
de	 la	 vida.	 No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 los	 Lisbon	 se	 mantuvieran	 tan
tranquilos,	 no	 se	 lamentaran	 ni	 gritaran	 enloquecidos.	 Al	 ver	 al	 señor	 Lisbon
colgando	 las	guirnaldas	de	Navidad,	 sacudió	 la	 cabeza	y	murmuró	algo	por	 lo
bajo.	Soltó	el	andador	geriátrico	que	 le	habían	 instalado	en	el	primer	piso,	dio
unos	pasos	a	nivel	del	mar	sin	ningún	tipo	de	apoyo,	y	por	primera	vez	en	siete
años	no	sintió	dolor	alguno.	Demo	nos	lo	explicó	en	estos	términos:

—Nosotros	los	griegos	somos	gente	taciturna.	Para	nosotros	el	suicidio	tiene
sentido.	Pero	poner	luces	de	Navidad	después	de	que	tu	hija	se	ha	suicidado,	eso
sí	que	no	tiene	sentido.	Lo	que	mi	yia	yia	no	llegó	a	entender	jamás	de	este	país



es	por	qué	la	gente	se	empeña	en	ser	constantemente	feliz.
El	 invierno	 es	 la	 estación	del	 alcoholismo	y	 la	desesperación.	No	hay	más

que	 ver	 los	 borrachos	 de	 Rusia	 o	 los	 suicidios	 de	 Cornell.	 Hubo	 tantos
examinandos	que	se	lanzaron	allí	colina	abajo	que	la	universidad	decretó	un	día
de	 fiesta	 en	pleno	 invierno	para	 tratar	de	 aliviar	 la	 tensión	 existente	 (conocida
popularmente	como	«día	del	 suicidio»,	 la	 fiesta	apareció	de	 improviso,	 en	una
indagación	 informática	 que	 realizamos,	 junto	 con	 «excursión	 al	 suicidio»	 y
«suicidio-móvil»).	No	 entendemos	 en	 absoluto	 a	 aquellos	 chicos	de	Cornell,	 a
Bianca	 con	 su	 primer	 diafragma	 y	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 saltando	 desde	 el
puente	 llevando	un	chaleco	como	único	amortiguador;	 al	moreno	y	existencial
Bill,	con	sus	cigarrillos	de	clavo	y	su	abrigo	del	Ejército	de	Salvación,	que	no
saltó	como	Bianca,	sino	que	se	encaramó	a	la	barandilla	y	se	quedó	colgado	ante
la	 muerte	 antes	 de	 dejarse	 caer	 (los	 músculos	 de	 los	 hombros	 muestran
desgarrones	 en	 un	 treinta	 y	 tres	 por	 ciento	 de	 los	 que	 escogen	 los	 puentes;	 el
sesenta	 y	 siete	 por	 ciento	 restante	 se	 limita	 a	 saltar).	 Lo	 decimos	 sólo	 para
demostrar	que	hasta	los	estudiantes	universitarios,	libres	de	emborracharse	y	de
fornicar	a	placer,	optan	por	quitarse	de	en	medio	en	gran	número.	 Imagínense,
pues,	qué	había	de	ocurrirles	a	las	hermanas	Lisbon,	encerradas	en	su	casa	sin	un
estéreo	atronador	ni	posibilidad	de	escuchar	sonido	alguno.

Los	periódicos,	al	ocuparse	más	adelante	de	lo	que	calificaron	de	«pacto	de
suicidio»,	 trataron	 a	 las	muchachas	de	 autómatas,	 seres	 con	 tan	poca	vida	que
sus	 muertes	 apenas	 supusieron	 un	 cambio.	 En	 los	 sucesivos	 artículos	 de	 la
señorita	 Perl,	 que	 se	 prolongaron	 por	 espacio	 de	 dos	 o	 tres	 meses	 y	 que
condensaban	 el	 sufrimiento	 de	 cuatro	 seres	 humanos	 en	 el	 titular	 «Cuando	 la
juventud	 no	 ve	 ningún	 futuro»,	 las	 niñas	 aparecían	 como	 personas
indiferenciadas	 que	 van	 marcando	 el	 calendario	 con	 negras	 letras	 x	 o	 que
celebraban	supuestas	Misas	Negras	cogidas	de	la	mano.	La	señorita	Perl	no	duda
en	advertir	indicios	de	satanismo	o	alguna	forma	leve	de	magia	negra.	Sacó	un
gran	 partido	 del	 incidente	 de	 la	 quema	 de	 discos	 y	 citó	 a	 menudo	 letras	 de
música	de	rock	que	aludían	a	muerte	o	a	suicidio.	La	señorita	Perl	hizo	amistad
con	un	pinchadiscos	local	y	se	pasó	una	noche	entera	escuchando	los	discos	que
los	compañeros	de	Lux	le	señalaron	como	los	favoritos	de	la	chica.	De	aquellas
pesquisas	 resultó	 un	 descubrimiento	 del	 que	 se	 sentía	 extraordinariamente
orgullosa:	 una	 canción	 de	 la	 banda	 Cruel	 Crux	 titulada	 «Virgen	 suicida».	 A



continuación	se	reproduce	el	estribillo,	aunque	de	todos	modos	ni	la	señorita	Perl
ni	nosotros	hemos	podido	determinar	si	el	álbum	figuraba	entre	los	discos	que	la
señora	Lisbon	obligó	a	Lux	a	quemar:

Virgen	suicida
¿Qué	gritaba	ella?
Es	inútil	seguir

en	ese	viaje	al	holocausto.
Me	dio	su	cereza.

Es	mi	virgen	suicida.

Resulta	evidente	que	 la	canción	entronca	perfectamente	con	el	concepto	de
que	 unas	 fuerzas	 oscuras	 acechaban	 a	 las	 hermanas	 Lisbon,	 algún	 mal
monolítico	del	que	nosotros	no	éramos	responsables.	Pero	el	comportamiento	de
las	muchachas	distaba	mucho	de	ser	monolítico.	Mientras	Lux	se	citaba	con	sus
amantes	en	el	tejado,	Therese	criaba	caballitos	de	mar	fluorescentes	en	un	vaso
de	 agua	 y,	 en	 el	 salón	 de	 abajo,	Mary	 se	 pasaba	 horas	 contemplándose	 en	 su
espejo	portátil.	El	espejo,	con	su	marco	oval	de	plástico	rosa,	estaba	circundado
de	bombillas,	como	los	de	los	camerinos	de	las	actrices.	Mediante	un	interruptor,
Mary	 simulaba	 diferentes	 horas	 y	 temperaturas.	 Disponía	 de	 fondos	 para
«mañana»,	 «tarde»	 y	 «noche»,	 así	 como	 uno	 para	 «sol	 brillante»	 y	 otro	 para
«nublado».	Mary	 pasaba	 horas	 sentada	 delante	 del	 espejo,	 observando	 su	 cara
mientras	navegaba	a	través	de	las	alteraciones	de	mundos	falsos.	Llevaba	gafas
oscuras	 cuando	 brillaba	 el	 sol	 y	 se	 arropaba	 cuando	 estaba	 nublado.	 En
ocasiones	 el	 señor	 Lisbon	 advertía	 que	 Mary	 accionaba	 continuamente	 el
interruptor	y	que	en	un	momento	recorría	un	período	de	diez	o	veinte	días	y	a
menudo	hacía	sentar	a	su	lado,	delante	del	espejo,	a	una	de	sus	hermanas	a	fin	de
aconsejarle:

—Date	cuenta	de	que,	cuando	está	nublado,	se	notan	más	las	ojeras.	Esto	es
porque	nosotras	 tenemos	 la	piel	pálida.	Con	el	 sol...	 espera	un	minuto...	 fíjate,
así,	 desaparecen.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 en	 los	 días	 nublados	 tenemos	 que
ponernos	más	maquillaje	o	crema	base.	Cuando	hace	sol,	en	cambio,	tenemos	el
cutis	más	descolorido,	o	sea	que	necesitamos	ponerle	color.	Carmín	de	labios	e
incluso	sombra	de	ojos.

Ese	auténtico	proyector	que	es	la	prosa	de	la	señorita	Perl	tiende	a	desdibujar



los	rasgos	de	las	hermanas	Lisbon.	Emplea	frases	hechas	para	describirlas	y	las
califica	de	«misteriosas»	o	de	«solitarias»	e	incluso	llega	a	decir	que	se	sentían
«atraídas	 por	 el	 aspecto	 pagano	 de	 la	 Iglesia	 Católica».	 Nunca	 supimos	 qué
significaba	exactamente	aquella	frase,	pero	muchos	pensaban	que	tenía	que	ver
con	el	intento	de	las	muchachas	de	salvar	el	olmo	familiar.

Por	 fin	 llegó	 la	 primavera	 y	 los	 árboles	 se	 llenaron	de	 brotes.	La	 escarcha
que	cubría	las	calles	crujía	al	derretirse.	El	señor	Bates	registró	nuevos	baches,
como	 todos	 los	 años,	 y	 envió	 una	 lista	 mecanografiada	 de	 los	 mismos	 al
Departamento	de	Transportes.	A	primeros	de	abril,	el	Departamento	de	Parques
volvió	a	colocar	cintas	en	los	árboles	condenados,	pero	esta	vez	no	fueron	rojas
sino	 amarillas	 y	 con	 las	 siguientes	 palabras	 impresas:	 «Se	 ha	 diagnosticado	 a
este	 árbol	 la	 enfermedad	 holandesa	 de	 los	 olmos,	 razón	 por	 la	 cual	 será
arrancado	 a	 fin	 de	 evitar	 su	 diseminación.	 Por	 orden	 del	 Departamento	 de
Parques».	Había	que	dar	tres	vueltas	alrededor	del	árbol	para	leer	la	frase	entera.
El	 olmo	 del	 jardín	 delantero	 de	 los	 Lisbon	 (véase	 documento	 número	 uno)
figuraba	entre	los	árboles	condenados,	y	aunque	aún	hacía	frío	llegó	un	camión
cargado	de	hombres	para	cortarlo.

Conocíamos	la	técnica.	Primero	subió	un	hombre	a	la	copa	en	una	jaula	de
fibra	 de	 vidrio	 y	 después	 de	 hacer	 un	 agujero	 en	 la	 corteza	 acercó	 la	 oreja	 al
mismo	como	si	quisiera	escuchar	el	pulso	vacilante	del	árbol.	Acto	seguido,	sin
más	ceremonias,	comenzó	a	podar	las	ramas	más	pequeñas,	que	iban	cayendo	en
las	manos	cubiertas	con	guantes	anaranjados	de	unos	hombres	colocados	debajo.
Éstos	las	iban	amontonando	cuidadosamente,	como	si	fueran	tablones	de	dos	por
cuatro,	y	después	las	metían	en	la	sierra	circular	de	la	parte	trasera	del	camión.
La	calle	quedaba	inundada	de	chorros	de	serrín	y,	años	más	tarde,	siempre	que
nos	encontrábamos	en	bares	anticuados,	el	serrín	de	los	suelos	nos	retrotraía	a	la
tala	 de	 nuestros	 árboles.	 Una	 vez	 desguarnecido	 el	 tronco,	 los	 hombres	 lo
dejaban	 para	 desguarnecer	 otros	 y	 durante	 un	 tiempo	 el	 árbol	 se	 quedaba
marchito,	 intentando	elevar	 los	muñones	que	 tenía	por	brazos,	criatura	muda	y
armada	 con	 porras	 de	 la	 que	 sólo	 la	 ausencia	 de	 voz	 había	 hecho	 que	 nos
diéramos	cuenta	de	que	hasta	entonces	había	estado	hablando.	En	aquella	hilera
de	muertos,	los	árboles	eran	como	la	barbacoa	de	los	Baldino,	y	comprendimos
que	 Sammy	 el	 Tiburón	 hubiera	 tenido	 la	 previsión	 de	 construir	 el	 túnel,
pensando	en	los	árboles	no	como	eran	ahora,	sino	en	cómo	serían,	para	que	si	en



el	 futuro	 se	veía	obligado	a	escapar	pudiera	hacerlo	a	 través	de	una	entre	cien
cepas	idénticas.

Normalmente,	la	gente	salía	a	despedirse	de	sus	árboles.	No	era	extraño	ver	a
una	 familia	 reunida	 en	 el	 jardín,	 a	 prudente	distancia	de	 las	 sierras	 de	 cadena,
una	madre	y	un	padre	cansados,	con	dos	o	tres	adolescentes	de	largos	cabellos	y
un	perro	lanudo	con	un	lazo	prendido	en	el	pelo.	La	gente	se	sentía	propietaria
de	los	árboles.	Sus	perros	habían	dejado	a	diario	sus	marcas	en	ellos.	Sus	hijos
los	 habían	 utilizado	 como	 base	 meta.	 El	 día	 que	 se	 mudaron	 a	 sus	 casas	 los
árboles	ya	estaban	allí,	y	prometían	seguir	estando	en	el	mismo	sitio	cuando	se
marcharan.	 Pero	 cuando	 se	 presentaron	 los	 del	Departamento	 de	 Parques	 para
cortarlos,	 comprendimos	 que	 nuestros	 árboles	 no	 eran	 nuestros,	 sino	 de	 la
ciudad,	y	que	la	ciudad	era	libre	de	hacer	con	ellos	lo	que	le	viniera	en	gana.

Sin	embargo,	 los	Lisbon	no	salieron	de	casa	cuando	se	produjo	la	 tala.	Las
chicas	lo	observaron	todo	desde	una	de	las	ventanas	de	arriba,	con	la	cara	blanca,
embadurnada	de	crema.	Con	muchas	arremetidas	y	retrocesos,	el	hombre	podó	el
verde	 que	 coronaba	 la	 gran	 copa	 del	 olmo.	 Tronchó	 la	 rama	 enferma	 que	 se
había	combado	y	que	el	verano	anterior	había	echado	hojas	amarillas.	También
procedió	a	talar	las	ramas	sanas	y	dejó	el	tronco	del	árbol	como	un	pilar	grisáceo
en	el	jardín	de	los	Lisbon.	Cuando	los	hombres	se	marcharon,	no	sabíamos	si	el
árbol	estaba	muerto	o	vivo.

Durante	las	siguientes	dos	semanas	esperamos	a	que	los	del	Departamento	de
Parques	 terminaran	 su	 trabajo,	 pero	 tardaron	 tres	 semanas	 en	 volver.	 Esta	 vez
bajaron	 del	 camión	 dos	 hombres	 provistos	 de	 sierras	 de	 cadena.	 Rodearon	 el
tronco	para	tomarle	la	medida,	se	afianzaron	las	sierras	en	los	muslos	y	tiraron
de	 los	 cordones	 de	 arranque.	 En	 aquel	 momento	 estábamos	 en	 el	 sótano	 de
Chase	Buell	jugando	al	billar,	pero	el	gemido	nos	llegó	desde	arriba,	a	través	de
las	 ventanas	 del	 techo.	 Las	 aberturas	 de	 aluminio	 de	 la	 calefacción	 se
estremecieron	y	las	rutilantes	bolas	temblaron	sobre	el	tapete	verde.

El	 ruido	de	 la	sierra	de	cadena	nos	 llenó	 la	cabeza	como	en	otro	 tiempo	 la
broca	 del	 dentista,	 y	 salimos	 corriendo	 de	 la	 casa	 para	 ver	 a	 los	 hombres
encaramarse	al	olmo.	Llevaban	anteojos	para	protegerse	de	las	astillas,	pero	por
lo	 demás	 hacían	 su	 trabajo	 con	 el	 aburrimiento	 propio	 de	 los	 hombres
acostumbrados	a	 la	matanza.	Levantaron	 las	complicadas	barras	de	guía	y	uno
escupió	 jugo	de	 tabaco.	Después,	acelerando	 los	motores,	ya	 iban	a	derribar	el



árbol	cuando	el	capataz	saltó	del	camión	agitando	furiosamente	los	brazos.	Por
el	jardín,	en	formación	de	falange,	las	hermanas	Lisbon	se	acercaban	corriendo	a
los	hombres.	La	 señora	Bates,	que	estaba	mirando,	dijo	que	 le	pareció	que	 las
niñas	iban	a	echarse	sobre	la	sierra	de	cadena.

—¡Si	es	que	iban	directas	a	la	sierra!	Y	con	la	locura	reflejada	en	los	ojos.
Los	 hombres	 del	 Departamento	 de	 Parques	 no	 sabían	 por	 qué	 el	 capataz

pegaba	aquellos	saltos.
—Yo	no	veía	nada	—dijo	uno	de	ellos—.	Las	chicas	se	echaron	directamente

debajo	de	la	sierra.	Gracias	a	Dios	que	las	vi	a	tiempo.
Los	 dos	 hombres	 levantaron	 las	 sierras	 y	 se	 hicieron	 atrás.	 Las	 hermanas

Lisbon	pasaron	corriendo	 junto	a	ellos.	Debían	de	estar	 jugando	a	algo	porque
miraban	 hacia	 atrás	 como	 si	 temieran	 que	 alguien	 las	 cogiese.	 Pero	 ya	 habían
llegado	a	la	zona	en	que	estaban	a	salvo.	Los	hombres	desconectaron	las	sierras
de	 cadena	 y	 el	 aire	 vibrante	 se	 sumió	 en	 el	 silencio.	 Las	 chicas,	 juntando	 las
manos,	formaron	un	corro	alrededor	del	árbol.

—Marchaos	—dijo	Mary—.	Este	árbol	es	nuestro.
No	se	enfrentaron	con	los	hombres,	sino	con	el	árbol,	y	apretaron	las	mejillas

contra	 el	 tronco.	 Therese	 y	 Mary	 llevaban	 zapatos,	 pero	 Bonnie	 y	 Lux	 iban
descalzas,	 lo	 que	 indujo	 a	muchos	 a	 creer	 que	 aquella	 acción	de	 rescate	había
surgido	espontáneamente.	Allí	estaban,	abrazadas	al	tronco,	que	se	elevaba	sobre
ellas	hacia	la	nada.

—¡Chicas,	 chicas!	—les	 gritó	 el	 capataz—.	Llegáis	 tarde.	 El	 árbol	 ya	 está
muerto.

—Eso	lo	dirás	tú	—le	espetó	Mary.
—Tiene	escarabajos.	Tenemos	que	cortarlo	para	que	no	se	propaguen	a	otros

árboles.
—No	existen	pruebas	científicas	de	que	la	eliminación	limite	la	propagación

—dijo	Therese—.	Estos	 árboles	 son	viejos	y	 tienen	estrategias	 evolutivas	para
hacer	 frente	a	 los	escarabajos.	¿Por	qué	no	dejáis	que	 la	naturaleza	 resuelva	el
problema?

—Si	lo	dejásemos	en	manos	de	la	naturaleza,	ya	no	quedarían	árboles.
—De	 todos	modos,	 es	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir	—dijo	 Lux.	—Si	 los	 barcos	 no

hubieran	traído	el	hongo	de	Europa,	no	habría	ocurrido	—dijo	Bonnie.
—No	podéis	volver	a	meter	el	genio	en	la	botella,	niñas.	Ahora	tenemos	que



recurrir	a	la	tecnología	y	ver	qué	se	puede	salvar.
En	realidad,	es	probable	que	ninguna	de	estas	frases	haya	sido	pronunciada,

porque	las	hemos	hilado	a	través	de	versiones	parciales	y	sólo	podemos	dar	fe	de
su	 sentido	 básico.	 Las	 hermanas	 Lisbon	 creían	 que	 los	 árboles	 sobrevivirían
mejor	 por	 su	 cuenta	 y	 echaban	 la	 culpa	 de	 la	 enfermedad	 a	 la	 arrogancia
humana.	Con	todo,	muchos	estaban	convencidos	de	que	se	trataba	de	una	cortina
de	 humo.	 Aquel	 olmo	 en	 particular,	 como	 todos	 sabían,	 había	 sido	 el	 árbol
favorito	de	Cecilia	y	en	el	agujero	embreado	que	cubría	un	nudo	de	 la	madera
aún	 podía	 verse	 la	 marca	 de	 su	 pequeña	 palma.	 La	 señora	 Scheer	 recordaba
haber	visto	a	menudo	a	Cecilia	bajo	el	árbol	en	primavera,	tratando	de	atrapar	al
vuelo	las	vertiginosas	hélices	de	sus	semillas.	(Por	nuestra	parte,	recordábamos
aquellas	semillas	verdes	alojadas	en	una	sola	vaina	fibrosa	que	bajaba	como	un
helicóptero	hasta	el	suelo,	si	bien	no	habríamos	podido	asegurar	si	pertenecían	a
los	olmos	o,	por	decir	algo,	a	los	castaños,	ya	que	ninguno	de	nosotros	tenía	un
manual	de	botánica	a	mano,	tan	populares	entre	los	amantes	de	los	bosques	y	de
la	 realidad.)	 De	 todos	 modos,	 a	 muchos	 de	 los	 vecinos	 les	 resultaba	 fácil
imaginar	por	qué	las	chicas	relacionaban	el	olmo	con	Cecilia.

—Lo	que	querían	salvar	no	era	el	olmo	—decía	la	señora	Scheer—,	sino	el
recuerdo	de	Cecilia.

Alrededor	del	árbol	se	formaron	tres	corros:	el	corro	rubio	de	las	hermanas
Lisbon,	el	 corro	verde	bosque	de	 los	hombres	del	Departamento	de	Parques	y,
alrededor	 de	 éstos,	 el	 corro	 de	 los	mirones.	 Los	 hombres	 trataron	 primero	 de
hacer	 entrar	 en	 razón	 a	 las	 chicas,	 se	 fueron	 poniendo	 cada	 vez	 un	 poco	más
serios,	 intentaron	 sobornarlas	 prometiéndoles	 un	 paseo	 en	 el	 camión	 y,
finalmente,	 pasaron	 a	 las	 amenazas.	 El	 capataz	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 se
tomaran	 la	 pausa	 del	 almuerzo	 pensando	 que	 en	 ese	 intervalo	 las	 muchachas
claudicarían,	 pero	 transcurrieron	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 y	 ellas	 seguían
formando	una	cadena	alrededor	del	árbol.	Finalmente	el	hombre	decidió	entrar
en	la	casa	y	hablar	con	el	señor	y	la	señora	Lisbon	pero,	para	su	sorpresa,	éstos
no	le	resultaron	de	ninguna	ayuda.	Acudieron	a	abrir	la	puerta	los	dos	juntos,	el
señor	Lisbon	 rodeando	 con	 el	 brazo	 los	 hombros	 de	 su	 esposa	 en	 una	 insólita
muestra	de	intimidad	física.

—Tenemos	orden	de	 cortar	 el	 olmo	de	 su	 jardín	—dijo	 el	 capataz—	y	 sus
hijas	nos	lo	impiden.



—¿Cómo	 saben	 ustedes	 que	 ese	 árbol	 está	 enfermo?	—preguntó	 la	 señora
Lisbon.

—Lo	 sabemos,	 puede	 usted	 creerme.	 Tiene	 hojas	 amarillas,	 es	 decir,	 tenía
hojas	amarillas.	Ya	le	hemos	cortado	la	rama.	¡Es	un	árbol	muerto,	por	el	amor
de	Dios!

—Nosotros	estamos	a	favor	del	aritex	—dijo	el	señor	Lisbon—.	¿Sabe	qué	le
quiero	decir?	Nuestra	hija	nos	mostró	un	artículo.	Se	trata	de	una	terapia	menos
agresiva.

—Pero	 que	 no	 funciona.	Mire	 usted,	 como	 dejemos	 este	 árbol,	 el	 año	 que
viene	habrán	desaparecido	todos	los	demás.

—Tal	como	van	las	cosas,	es	lo	que	ocurrirá	de	todos	modos	—dijo	el	señor
Lisbon.

—No	me	gustaría	tener	que	llamar	a	la	policía.
—¿La	policía?	—preguntó	 la	señora	Lisbon—.	Las	niñas	están	en	el	 jardín

de	su	casa.	¿Desde	cuándo	es	un	delito?
Llegado	a	este	punto,	el	capataz	se	dio	por	vencido	sin	llegar	a	hacer	realidad

su	 amenaza.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 subir	 a	 su	 camión,	 el	 Pontiac	 azul	 de	 la
señorita	Perl	asomó	detrás	de	éste.	Un	fotógrafo	profesional	ya	estaba	sacando
las	 fotos	que	el	 periódico	no	 tardaría	 en	publicar.	Había	pasado	menos	de	una
hora	entre	el	momento	en	que	 las	niñas	hicieron	corro	alrededor	del	árbol	y	 la
llegada	 de	 la	 señorita	 Perl,	 que	 al	 parecer	 pretendía	 emular	 a	Weegee,	 aunque
ella	 no	 revelaría	 jamás	 quién	 la	 había	 puesto	 sobre	 aviso.	Muchos	 creían	 que
habían	 sido	 las	 propias	 hermanas	 Lisbon	 para	 conseguir	 publicidad,	 pero	 no
existía	forma	de	asegurarlo.	Mientras	el	fotógrafo	seguía	disparando	la	máquina,
el	capataz	dijo	a	sus	hombres	que	subieran	al	camión.	Al	día	siguiente	apareció
un	breve	artículo,	acompañado	de	una	foto	granulosa	de	 las	niñas	abrazadas	al
árbol	(documento	número	ocho).	Da	la	impresión	de	que	le	rinden	culto,	como	si
fueran	un	grupo	de	druidas.	A	juzgar	por	la	foto,	nadie	diría	que	el	árbol	termina
seis	metros	más	arriba	de	las	cabezas	inclinadas	de	las	muchachas.

«Cuatro	 hermanas	 de	 Cecilia	 Lisbon,	 la	 adolescente	 del	 East	 Side	 cuyo
suicidio	 el	 pasado	 verano	 despertó	 la	 atención	 sobre	 un	 problema	 nacional,
pusieron	en	riesgo	sus	vidas	el	miércoles	pasado	en	un	intento	de	salvar	el	olmo
que	 Cecilia	 tanto	 amaba.	 El	 año	 pasado	 le	 fue	 diagnosticada	 al	 árbol	 la
enfermedad	 holandesa	 del	 olmo	 y	 estaba	 previsto	 que	 sería	 cortado	 esta



primavera.»	De	esas	palabras	se	desprende	que	la	señorita	Perl	aceptaba	la	teoría
de	que	las	chicas	habían	salvado	el	árbol	en	recuerdo	de	Cecilia,	y	lo	que	leímos
en	 el	 diario	 de	 esta	 última	 hace	 que	 no	 tengamos	motivos	 para	 disentir	 de	 su
opinión.	Con	todo,	años	más	tarde,	cuando	hablamos	con	el	señor	Lisbon,	él	lo
negó	de	plano.

—La	 aficionada	 a	 los	 árboles	 era	 Therese.	 Lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	 ellos.
Conocía	todas	las	variedades,	la	profundidad	a	que	llegaban	las	raíces.	Si	quieren
que	les	sea	franco,	no	recuerdo	que	Cecilia	se	interesase	demasiado	por	la	vida
de	las	plantas.

Sólo	 cuando	 los	 del	 Departamento	 de	 Parques	 se	 hubieron	 marchado,	 las
muchachas	 rompieron	 la	 cadena	 que	 habían	 formado	 alrededor	 del	 árbol.
Restregándose	 los	 brazos	 entumecidos,	 volvieron	 a	 meterse	 en	 casa	 sin	 ni
siquiera	echar	un	vistazo	a	los	que	mirábamos,	desperdigados,	desde	los	jardines
vecinos.	Chase	Buell	oyó	que	Mary	decía:	«Volverán».	Y	se	metieron	dentro.

El	 señor	 Patz,	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 unas	 diez	 personas,
manifestó:

—Yo	estoy	de	parte	de	las	chicas.	Cuando	los	de	Parques	se	marcharon,	me
entraron	ganas	de	aplaudir.

Temporalmente,	el	árbol	sobrevivió.	El	Departamento	de	Parques	siguió	con
la	lista	que	llevaba	y	eliminó	otros	árboles	del	vecindario,	pero	nadie	más	tuvo
agallas	suficientes	o	fue	tan	loco	como	para	oponer	resistencia.	El	olmo	de	los
Buell,	 con	su	columpio	hecho	con	un	neumático,	 fue	 retirado,	el	de	 los	Fusilli
desapareció	un	día	mientras	estábamos	en	la	escuela	y	el	de	los	Shalaan	también
se	desvaneció.	Muy	pronto	el	Departamento	de	Parques	se	trasladó	a	otras	calles,
aunque	el	lamento	incesante	de	sus	sierras	de	cadena	hacía	que	ni	nosotros	ni	las
hermanas	Lisbon	pudiéramos	apartarlo	de	nuestros	pensamientos.

Comenzó	 la	 temporada	 de	 béisbol	 y	 nos	 perdimos	 por	 verdes	 campos.	 En
otros	tiempos,	el	señor	Lisbon	llevaba	a	veces	a	sus	hijas	a	algún	partido	de	los
que	jugábamos	como	locales,	y	ellas	se	sentaban	en	las	gradas	y	vitoreaban	a	los
jugadores	como	todo	el	mundo.	Mary	hablaba	con	las	animadoras.

—A	ella	le	habría	gustado	serlo,	pero	su	madre	no	la	dejaba	—nos	dijo	Kristi
McCulchan—.	Yo	le	enseñé	algunos	estribillos	y	la	verdad	es	que	lo	hacía	muy
bien.

No	lo	dudábamos.	Nosotros	siempre	mirábamos	a	las	hermanas	Lisbon	y	no



a	 nuestras	 chifladas	 animadoras.	 En	 los	 partidos	 muy	 reñidos	 se	 mordían	 los
puños	 y	 se	 figuraban	 que	 todas	 las	 pelotas	 que	 iban	 fuera	 del	 diamante
equivalían	a	una	carrera	completa.	Saltaban	y	se	ponían	de	pie	cuando	la	pelota
caía,	demasiado	pronto,	en	el	guante	del	«jardinero».	El	año	de	los	suicidios	las
hermanas	 Lisbon	 no	 asistieron	 a	 un	 solo	 partido,	 aunque	 nosotros	 no
esperábamos	 que	 lo	 hicieran.	 Poco	 a	 poco	 fuimos	 dejando	 de	 buscar	 en	 las
gradas	sus	rostros	enfebrecidos,	como	dejamos	también	de	pasearnos	por	debajo
para	ver	otras	cosas	de	ellas,	cortadas	en	franjas	desde	atrás.

Si	bien	seguíamos	atraídos	por	 las	niñas	Lisbon	y	continuábamos	pensando
en	 ellas,	 ya	 se	 estaban	 alejando	 de	 nosotros.	 Las	 imágenes	 que	 habíamos
atesorado	 de	 ellas	—en	 traje	 de	 baño,	 saltando	 sobre	 un	 aspersor	 de	 riego	 o
huyendo	de	una	manguera	de	 jardín	convertida	en	serpiente	gigante	por	el	arte
de	la	presión	del	agua—	ya	comenzaban	a	desdibujarse	por	muy	religiosamente
que	 siguiésemos	 meditando	 en	 ellas	 en	 nuestros	 momentos	 más	 íntimos,
tumbados	en	la	cama	junto	a	dos	almohadas	atadas	con	un	cinturón	para	simular
un	cuerpo	humano.	Ya	no	podíamos	evocar	el	timbre	ni	la	cadencia	exacta	de	sus
voces.	Incluso	el	jabón	de	jazmín	comprado	en	Jacobsen's,	que	guardábamos	en
una	vieja	caja	de	pan,	ya	se	había	reblandecido	y	había	perdido	el	aroma	y	ahora
olía	igual	que	las	cajas	de	cerillas	cuando	se	ponen	húmedas.	Al	mismo	tiempo,
aún	 no	 nos	 habíamos	 percatado	 del	 todo	 de	 que	 las	 hermanas	 Lisbon	 estaban
yéndose	lentamente	a	pique	y	había	mañanas	en	que	despertábamos	a	un	mundo
que	todavía	no	estaba	fracturado:	nos	desperezábamos,	saltábamos	de	la	cama	y
sólo	después	de	restregarnos	los	ojos	delante	de	la	ventana	nos	acordábamos	de
la	 casa	 que	 se	 estaba	 desmoronando	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 de	 las	 ventanas
oscurecidas	por	el	musgo	que	nos	vedaba	la	visión	de	las	muchachas.	La	verdad
era	 ésta:	 comenzábamos	 a	 olvidar	 a	 las	 hermanas	 Lisbon,	 y	 no	 recordábamos
nada	más.	 Ya	 se	 desvanecía	 el	 color	 de	 sus	 ojos,	 la	 situación	 de	 sus	 lunares,
hoyuelos	y	minúsculas	cicatrices.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	veíamos	sonreír	a
las	hermanas	Lisbon	que	ya	nos	costaba	recordar	sus	apretados	dientes.

—Ahora	 no	 son	más	 que	 recuerdos	—dijo	 tristemente	 Chase	 Buell—.	 Ha
llegado	el	momento	de	suprimirlas.

Pero	 pese	 a	 decirlo,	 se	 rebelaba	 contra	 sus	 palabras,	 al	 igual	 que	 todos
nosotros.	Y	en	 lugar	de	 relegar	a	 las	niñas	al	olvido,	contemplábamos	una	vez
más	las	cosas	que	habían	sido	suyas,	las	cosas	de	las	que	habíamos	conseguido



apoderarnos	 durante	 aquella	 extraña	 curaduría	 nuestra:	 los	 sujetadores	 de
Cecilia,	 el	 microscopio	 de	 Therese,	 un	 joyero	 con	 una	 hebra	 de	 los	 cabellos
rubios	de	Mary	puesta	sobre	algodones,	la	fotocopia	de	la	estampa	de	la	Virgen
que	 había	 pertenecido	 a	Cecilia,	 una	 blusa	 de	 Lux.	 Lo	 juntábamos	 todo	 en	 el
centro	del	garaje	de	Joe	Larson	y	dejábamos	entornada	la	puerta	automática	para
ver	el	exterior.	El	sol	ya	se	había	puesto	y	el	cielo	estaba	oscuro.	Ahora	que	ya	se
habían	marchado	los	del	Departamento	de	Parques,	la	calle	volvía	a	ser	nuestra.
Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 meses	 vimos	 encenderse	 una	 luz	 en	 casa	 de	 los
Lisbon,	y	en	seguida	se	apagó	con	un	parpadeo.	En	una	habitación	contigua	se
encendió	otra	luz,	que	parpadeó	también	en	respuesta.	En	torno	a	las	aureolas	de
las	 farolas	 advertimos	 un	 velado	 remolino	 que	 en	 el	 primer	 momento	 no
reconocimos	porque	lo	conocíamos	demasiado,	un	absurdo	ejemplo	de	éxtasis	y
de	locura:	la	llegada	de	las	primeras	moscas	del	pescado	de	la	temporada.

Había	 pasado	 un	 año	 y	 seguíamos	 sin	 saber	 nada.	 Las	 chicas	 se	 habían
reducido	 de	 cinco	 a	 cuatro,	 pero	 todas	—las	 vivas	 y	 la	 muerta—	 se	 estaban
convirtiendo	 en	 sombras.	 Ni	 siquiera	 el	 surtido	 de	 sus	 pertenencias	 allí
ordenadas	a	nuestros	pies	servía	para	reafirmar	su	existencia,	y	nada	nos	parecía
más	 anónimo	 que	 cierto	 absurdo	 bolsito	 de	 vinilo,	 cubierto	 de	 cadena	 dorada,
que	 tanto	podía	haber	pertenecido	a	 cualquiera	de	 las	 chicas	 como	a	 cualquier
chica	 del	 mundo.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 alguna	 ocasión	 hubiéramos	 estado	 lo
bastante	cerca	de	las	hermanas	Lisbon	para	ir	pasando	a	través	de	los	diferentes
aromas	de	sus	respectivos	champús	(del	jardín	de	hierbas	al	calvero	del	limonar
y	al	soto	de	las	manzanas	verdes)	ya	empezaba	a	parecernos	cada	vez	más	irreal.

¿Cuánto	 tiempo	 seguiríamos	 siendo	 fieles	 a	 las	 hermanas	Lisbon?	 ¿Cuánto
tiempo	 conservaríamos	 puro	 su	 recuerdo?	 En	 realidad,	 ahora	 ya	 no	 las
conocíamos	 y	 sus	 nuevas	 costumbres	—abrir	 una	 ventana,	 por	 ejemplo,	 para
echar	 por	 ella	 un	 pañuelo	 de	 papel	 hecho	 una	 bola—	 hacían	 que	 nos
preguntásemos	si	alguna	vez	las	habíamos	conocido	o	si	nuestros	desvelos	sólo
habían	sido	huellas	dactilares	de	fantasmas.	Nuestros	talismanes	dejaron	de	ser
efectivos.	Tocar	la	falda	escocesa	que	Lux	llevaba	en	la	escuela	sólo	evocaba	un
nebuloso	recuerdo	de	los	tiempos	en	que	se	la	vimos	puesta	en	clase:	una	mano
cansada	que	jugaba	con	el	imperdible	plateado,	que	se	lo	quitaba,	que	dejaba	los
pliegues	 sueltos	 sobre	 las	 rodillas	 desnudas,	 siempre	 a	 punto	 de	 abrirse	 en	 el
minuto	 más	 impensado,	 pero	 nunca,	 nunca...	 Había	 que	 frotar	 varios	 minutos



seguidos	 la	 falda	 para	 verlo	 con	 claridad.	 Las	 restantes	 diapositivas	 iban
desvaneciéndose	de	la	misma	manera	o,	cuando	accionábamos	el	proyector,	no
caía	ninguna	en	la	rendija	del	proyector	y	nos	dejaba	con	la	carne	de	gallina	y	los
ojos	clavados	en	una	pared	blanca.

Las	 habríamos	 perdido	 totalmente	 si	 las	 chicas	 no	 se	 hubieran	 puesto	 en
contacto	 con	 nosotros.	 Justo	 cuando	 ya	 empezábamos	 a	 desesperar	 de	 poder
acercarnos	 nuevamente	 a	 ellas	 comenzaron	 a	 aparecer	 nuevas	 estampas
plastificadas	 de	 la	 Virgen.	 El	 señor	 Hutch	 encontró	 una	 sujeta	 en	 el
limpiaparabrisas	del	coche	y,	como	no	entendió	su	significado,	hizo	con	ella	una
bola	y	la	echó	en	el	cenicero.	Ralph	Hutch	la	encontró	más	adelante	debajo	de	un
montón	de	ceniza	y	de	colillas.	Cuando	nos	la	trajo,	la	estampa	estaba	quemada
por	tres	puntos.	Aun	así,	pudimos	comprobar	que	era	idéntica	a	la	estampa	de	la
Virgen	que	Cecilia	tenía	agarrada	en	la	bañera	y,	cuando	le	sacudimos	la	ceniza
de	 encima,	 en	 el	 reverso	 de	 la	 misma	 apareció	 el	 número	 de	 teléfono:	 555-
MARY.

Pero	 Hutch	 no	 fue	 el	 único	 en	 encontrar	 una	 estampa.	 La	 señora	 Hessen
encontró	otra	prendida	en	sus	rosales.	Joey	Thompson,	por	su	parte,	percibió	un
día	 un	 extraño	 ruido	 en	 los	 neumáticos	 de	 la	 bicicleta	 y,	 al	 mirar,	 vio	 una
estampa	de	la	Virgen	sujeta	en	los	radios.	Finalmente,	Tim	Winer	encontró	una
estampa	pegada	en	las	ventanas	de	su	estudio,	con	la	imagen	hacia	él,	como	si	lo
mirase.	Nos	dijo	que	debía	de	hacer	bastante	tiempo	que	la	estampa	estaba	allí,
porque	 la	 humedad	 había	 penetrado	 en	 la	 superficie	 plastificada	 y	 le	 daba	 al
rostro	de	la	Virgen	un	aspecto	gangrenoso.	Por	lo	demás	era	igual	que	las	demás:
la	Virgen	iba	cubierta	con	un	manto	azul	provisto	de	un	cuello	mariposa	de	lamé
dorado,	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 corona	 imperial	 de	 margaritas	 y	 un	 rosario
ceñido	 en	 la	 cintura.	 Como	 es	 habitual,	 la	 Santa	 Madre	 tenía	 esa	 expresión
beatífica	de	los	que	se	medican	con	litio.	Nadie	vio	jamás	a	las	hermanas	Lisbon
distribuyendo	 las	 estampas,	 de	 la	misma	manera	 que	 nadie	 supo	 tampoco	 por
qué	 las	 distribuían,	 pero	 aun	 ahora,	 después	 de	 tantos	 años,	 recordamos	 aquel
estremecimiento	que	sentíamos	cada	vez	que	alguien	nos	informaba	del	hallazgo
de	otra	estampa.	Aquellas	estampas	tenían	un	sentido	que	no	podíamos	discernir
y	 su	 lamentable	 estado	—desgarrones,	moho—	hacía	 que	 pareciesen	 antiguas.
Tim	 Winer	 escribió	 en	 su	 diario:	 «La	 sensación	 era	 como	 la	 que	 se	 podía
experimentar	al	desenterrar	una	ajorca	que	hubiera	pertenecido	a	una	muchacha



muerta	bajo	las	cenizas	de	Pompeya.	Acababa	de	ponérsela	y	estaba	agitándola
delante	de	la	ventana,	admirando	cómo	brillaba	la	joya	cuando,	súbitamente,	la
erupción	del	volcán	la	había	teñido	de	rojo».	(A	Winer	le	encantaban	las	novelas
de	Mary	Renault.)

Dejando	aparte	las	estampas	de	la	Virgen,	estábamos	convencidos	de	que	las
muchachas	nos	enviaban	otro	 tipo	de	 señales.	Cierta	vez,	 en	mayo,	el	 farolillo
chino	 de	 Lux	 comenzó	 a	 parpadear	 en	 un	 indescifrable	 código	 Morse.	 Cada
noche,	 cuando	 en	 la	 calle	 empezaba	 a	 oscurecer,	 su	 farolillo	 comenzaba	 a
parpadear	 y	 el	 calor	 de	 la	 bombilla	 hacía	 girar	 un	 farol	 mágico	 interior	 que
proyectaba	sombras	en	las	paredes.	Nos	pareció	que	las	sombras	transmitían	un
mensaje	 y	 los	 prismáticos	 así	 lo	 confirmaron,	 pero	 resultó	 que	 los	 mensajes
estaban	escritos	en	chino.	El	farol	solía	encenderse	y	apagarse	según	secuencias
variadas	—tres	breves,	dos	largos,	dos	largos,	tres	breves—,	después	de	lo	cual
se	 iluminaba	 la	 luz	 del	 techo	 y	 revelaba	 una	 habitación	 que	 era	 como	 una
exposición	de	museo.	En	nuestro	breve	recorrido	respetábamos	los	cordones	de
terciopelo	 y	 pasábamos	 de	 largo	 por	 delante	 del	 mobiliario	 fin	 de	 siglo:	 una
cabecera	de	cama	comprada	en	Sears	con	mesilla	de	noche	a	juego;	la	lámpara
Apolo	II	de	Therese,	que	proyectaba	su	luz	sobre	un	póster	propiedad	de	Lux	en
el	que	aparecía	Billy	Jack	de	tamaño	natural	con	un	sombrero	negro	de	ala	plana
y	un	cinturón	Navajo.	Era	una	visión	que	sólo	duraba	treinta	segundos	al	cabo	de
los	cuales	la	habitación	de	Lux	y	Therese	volvía	a	quedar	a	oscuras.	Entonces,	en
respuesta,	 se	 iluminaba	por	 dos	 veces	 la	 de	Bonnie	 y	Mary.	Nadie	 pasaba	por
delante	de	las	ventanas	y	la	duración	de	las	iluminaciones	tampoco	correspondía
a	 ninguna	 actividad	 habitual.	 Las	 luces	 de	 las	 habitaciones	 de	 las	 hermanas
Lisbon	se	apagaban	y	se	encendían	sin	que	entendiéramos	la	razón.

Todas	 las	 noches	 tratábamos	 de	 descifrar	 el	 código.	 Tim	 Winer	 quiso
registrar	 los	 destellos	 con	 su	 lápiz	 estilográfico,	 pero	 sabíamos	 que,	 por	 algún
motivo,	 no	 correspondían	 a	 ninguna	 forma	 de	 comunicación	 establecida.
Algunas	 noches	 las	 luces	 nos	 hipnotizaban	 hasta	 tal	 punto	 que,	 cuando
recuperábamos	 la	 conciencia,	 habíamos	 olvidado	 dónde	 estábamos	 y	 lo	 que
hacíamos	y	la	única	luz	que	iluminaba	la	trastienda	de	nuestro	cerebro	era	aquel
fulgor	de	burdel	que	emitía	el	farolillo	chino	de	Lux.

Nos	costó	un	poco	descubrir	 las	 luces	que	brillaban	en	la	que	había	sido	la
habitación	 de	 Cecilia.	 Distraídos	 por	 los	 destellos	 que	 observábamos	 a	 uno	 y



otro	 lado	 de	 la	 casa,	 no	 advertimos	 aquellas	 lucecitas	 blancas	 y	 rojas	 que
resplandecían	 en	 la	 ventana	 por	 la	 que	 hacía	 diez	 meses	 había	 saltado	 la
muchacha.	 Una	 vez	 que	 las	 descubrimos,	 tampoco	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo
acerca	 de	 qué	 podían	 ser.	 Unos	 creían	 que	 eran	 varillas	 de	 incienso	 que
quemaban	 en	 una	 ceremonia	 secreta,	 en	 tanto	 que	 otros	 opinaban	 que	 no	 eran
más	que	 cigarrillos.	La	 teoría	de	 los	 cigarrillos	 se	vino	abajo	 tan	pronto	 como
detectamos	más	luces	rojas	que	posibles	fumadores,	y	cuando	contamos	dieciséis
comprendimos	 en	 parte	 el	 misterio:	 las	 muchachas	 habían	 preparado	 un	 altar
dedicado	a	su	hermana	muerta.	Los	que	iban	a	la	iglesia	dijeron	que	la	ventana
se	parecía	a	la	gruta	de	la	iglesia	católica	de	San	Pablo	del	Lago,	si	bien	en	lugar
de	 colocar	 hileras	 ascendentes	 de	 cirios	 votivos,	 todos	 iguales	 en	 tamaño	 e
importancia,	 como	 las	 almas	 que	 representaban,	 las	 hermanas	 Lisbon	 idearon
una	 fantasmagoría	 de	 faroles.	 Fundieron	 los	 restos	 de	 las	 velas	 que	 encendían
durante	 la	cena	y	 formaron	una	bola	de	parafina	envuelta	en	 su	propia	mecha,
luego	fabricaron	diez	antorchas	con	una	«vela	artística»	psicodélica	que	Cecilia
había	comprado	en	una	feria	callejera	y	encendieron	las	seis	velas	achaparradas
que	el	señor	Lisbon	guardaba	en	una	caja	en	el	armarito	de	la	escalera	para	casos
de	 averías	 eléctricas.	 También	 encendieron	 tres	 tubos	 de	 carmín	 de	Mary,	 que
ardían	 sorprendentemente	 bien.	 En	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 puestas	 en	 tazas
colgadas	de	un	tendedero,	en	macetas	viejas,	en	cajas	de	leche	cortadas,	ardían
las	velas.	Por	las	noches	veíamos	a	Bonnie	ocupándose	de	que	no	se	apagaran.
En	 ocasiones,	 al	 encontrar	 velas	 ahogadas	 en	 su	 propia	 cera,	 abría	 con	 unas
tijeras	una	 trinchera	para	canalizarla,	pero	 la	mayor	parte	de	 las	veces	vigilaba
las	velas	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello;	las	llamas	casi	se	extinguían	pero,	por
avidez	de	oxígeno,	aguantaban.

Las	 velas	 no	 sólo	 imploraban	 a	Dios,	 sino	 también	 a	 nosotros.	El	 farolillo
chino	emitía	su	intraducible	S.O.S.	La	luz	del	techo	nos	mostraba	el	lamentable
estado	de	la	casa	de	los	Lisbon	y	nos	mostraba	también	a	Billy	Jack,	que	había
vengado	 la	violación	de	su	chica	sirviéndose	del	 repudiado	kárate.	Las	señales
de	 las	 hermanas	 Lisbon	 llegaban	 hasta	 nosotros	 pero	 a	 nadie	 más,	 como	 una
emisión	de	radio	captada	por	nuestras	antenas.	Por	la	noche,	detrás	de	nuestros
párpados	destellaban	sombras	de	imágenes	vistas	o	permanecían	flotando	sobre
la	cama	como	un	enjambre	de	 luciérnagas.	Nuestra	 imposibilidad	de	responder
hacía	que	aquellas	señales	fuesen	aún	más	importantes.	Cada	noche	asistíamos	al



espectáculo,	a	punto	siempre	de	encontrar	la	clave,	y	Joe	Larson	incluso	intentó
responder	apagando	y	encendiendo	la	luz	de	su	cuarto,	lo	que	hizo	que	la	casa	de
los	Lisbon	quedara	sumida	en	la	oscuridad	y	nos	sintiéramos	castigados.

El	7	de	mayo	llegó	la	primera	carta.	Se	deslizó	en	el	buzón	de	Chase	Buell
junto	con	el	 resto	de	 la	correspondencia.	No	 llevaba	sello	ni	 remitente,	pero	al
abrirla	 reconocimos	 en	 seguida	 el	 Flair	 púrpura	 con	 el	 que	 a	 Lux	 le	 gustaba
escribir.

Querido	quien	seas:

Di	a	Trip	que	he	acabado	con	él.
Es	asqueroso.
Adivina	quién	soy

No	 decía	 más.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes	 llegaron	 otras	 cartas	 que
revelaban	 diferentes	 estados	 de	 ánimo.	Los	 sobres	 venían	 hasta	 nuestras	 casas
traídos	por	las	propias	chicas	en	plena	noche.	Sólo	pensar	que	salían	a	hurtadillas
de	su	casa	y	pasaban	por	nuestra	calle	nos	llenaba	de	excitación	y	hubo	noches
en	 que	 permanecimos	 despiertos	 hasta	 tarde	 tratando	 de	 sorprenderlas.	 Pero
despertábamos	 por	 la	 mañana	 para	 descubrir	 que	 nos	 habíamos	 quedado
dormidos	junto	al	buzón,	donde,	igual	que	la	moneda	que	el	hada	pone	debajo	de
la	 almohada	 a	 cambio	 del	 diente,	 esperaba	 una	 carta.	Hubo	 ocho	 en	 total.	No
todas	 las	 escribió	 Lux,	 aunque	 ninguna	 llevaba	 firma.	 Todas	 eran	 cortas.	 Una
decía:	«¿Nos	recordáis?».	Otra:	«Abajo	los	chicos	sosos».	Otra	más:	«Vigilad	las
luces».	Y	la	más	larga:	«En	esta	oscuridad	habrá	luz.	¿Nos	ayudaréis?».

Durante	el	día	la	casa	de	los	Lisbon	parecía	vacía.	La	basura	que	la	familia
sacaba	una	vez	por	 semana	 (también	en	plena	noche,	puesto	que	nadie	 los	vio
nunca,	ni	siquiera	el	tío	Tucker)	se	parecía	cada	vez	más	a	los	desechos	de	gente
sometida	a	un	largo	asedio.	Comían	habichuelas	de	lata,	sazonaban	el	arroz	con
salsas	 inmundas.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 aparecían	 las	 señales	 luminosas,	 nos
devanábamos	los	sesos	para	dar	con	la	manera	de	ponernos	en	contacto	con	las
chicas.	A	Tom	Faheem	se	le	ocurrió	que	podíamos	hacer	volar	una	cometa	con
algo	escrito	en	ella	y	pasearla	por	delante	de	la	casa,	pero	la	idea	fue	rechazada
por	 razones	 logísticas.	 El	 pequeño	 Johnny	 Buell	 dijo	 que	 se	 podía	 optar	 por
escribir	lo	que	fuera	en	una	piedra	y	arrojarla	a	las	ventanas	de	las	chicas,	pero



teníamos	miedo	 de	 que	 al	 romper	 el	 cristal	 pusiéramos	 en	 guardia	 a	 la	 señora
Lisbon.	La	solución	era	tan	sencilla	que	tardamos	una	semana	en	dar	con	ella.

Las	llamaríamos	por	teléfono.
En	el	listín	telefónico	de	los	Larson,	descolorido	por	el	sol,	justo	entre	Licker

y	Little,	encontramos	la	inclusión	«Lisbon,	Ronald	A.».	Estaba	hacia	la	mitad	de
la	página	de	la	derecha,	no	indicado	por	ningún	código	ni	símbolo,	ni	siquiera	un
asterisco	como	referencia	a	un	apéndice	de	dolor.	Lo	miramos	fijamente	durante
un	rato.	Después,	con	tres	índices	diferentes	preparados,	marcamos	el	número.

El	teléfono	sonó	once	veces	antes	de	que	contestara	el	señor	Lisbon.
—¿Qué	 va	 a	 ser	 hoy?	—dijo	 en	 seguida	 con	 voz	 cansada.	 Su	 manera	 de

hablar	 era	 confusa.	 Tapamos	 el	 aparato	 con	 la	 mano	 y	 no	 dijimos	 nada—.
Adelante,	 estoy	 esperando.	 Hoy	 pienso	 escuchar	 todas	 sus	mierdas.	—Se	 oyó
otro	chasquido	a	través	del	teléfono,	como	el	de	una	puerta	que	se	abriera	en	un
pasillo	vacío.	Por	fin,	el	señor	Lisbon	farfulló—:	Mire,	concédanos	un	descanso,
¿quiere?

Hubo	 una	 pausa.	 Una	 respiración	 regular,	 reformulada	 mecánicamente,	 se
introdujo	 en	 el	 espacio	 electrónico.	 Entonces	 el	 señor	 Lisbon	 habló	 con	 voz
distinta	de	la	suya,	un	agudo	chillido...	la	señora	Lisbon	se	había	apoderado	del
aparato.

—¿Por	qué	no	nos	dejan	en	paz?	—gritó,	antes	de	golpear	ruidosamente	el
teléfono.

Nosotros	 seguimos	a	 la	escucha.	Durante	cinco	 segundos	más	nos	 llegó	 su
respiración	 furiosa	 a	 través	 del	 hilo	 pero,	 tal	 como	 esperábamos,	 la
comunicación	 no	 se	 interrumpió.	 En	 el	 otro	 extremo	 del	 hilo	 una	 presencia
oscura	esperaba.

Pronunciamos	 un	 intento	 de	 saludo.	 Pasado	 un	momento,	 una	 voz	 débil	 y
desgarrada	contestó:

—Hola.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 oíamos	 hablar	 a	 ninguna	 de	 las	 hermanas

Lisbon,	 pero	 la	 voz	 no	 removió	 ningún	 recuerdo.	 Sonó	 —quizá	 porque	 la
persona	 apenas	 susurraba—	 de	 forma	 irreparablemente	 alterada,	 disminuida,
como	 la	 voz	 de	 un	 niño	 caído	 en	 un	 pozo.	No	 sabíamos	 cuál	 de	 ellas	 era,	 no
sabíamos	qué	decirle.	Pese	a	todo,	continuamos	juntos	—ella,	ellas,	nosotros—	y
en	algún	 lugar	 adyacente	del	 sistema	 telefónico	de	Bell	hubo	una	conexión	de



otra	 línea.	Un	 hombre	 comenzó	 a	 hablar	 bajo	 el	 agua	 a	 una	mujer.	Oíamos	 a
medias	lo	que	decían	(«He	pensado	que	tal	vez	una	ensalada...»	«¿Una	ensalada?
Me	 matas	 con	 tus	 ensaladas»),	 pero	 entonces	 debió	 de	 liberarse	 otro	 circuito
porque	 la	 pareja	 fue	 repentinamente	 eliminada	 y	 nos	 dejó	 en	 un	 rumoroso
silencio	mientras	la	voz,	destemplada	pero	ahora	más	potente,	dijo:

—Mierda.	Hasta	luego.	—Y	colgó.
El	día	siguiente	volvimos	a	llamar	a	la	misma	hora	y	contestaron	a	la	primera

llamada.	 Esperamos	 un	 momento	 por	 razones	 de	 seguridad	 y	 procedimos	 de
acuerdo	 con	 el	 plan	 que	 habíamos	 ideado	 la	 noche	 anterior.	 Sostuvimos	 el
teléfono	delante	de	uno	de	los	altavoces	del	señor	Larson	y	pusimos	la	canción
que	 de	manera	más	 directa	 transmitía	 los	 sentimientos	 que	 nos	 inspiraban	 las
hermanas	 Lisbon.	 No	 recordamos	 ahora	 el	 título	 de	 la	 canción	 y	 la	 búsqueda
exhaustiva	 en	 los	 discos	 de	 la	 época	 ha	 resultado	 infructuosa.	 Sin	 embargo,
recordamos	 los	 sentimientos	 esenciales	 que	 evocaba,	 sabemos	 que	 hablaba	 de
días	difíciles,	de	largas	noches,	de	un	hombre	aguardando	fuera	de	una	cabina	de
teléfonos	 rota	 esperando	 que	 suene	 el	 teléfono,	 de	 lluvia	 y	 del	 arco	 iris.
Predominaban	las	guitarras,	aparte	de	un	intervalo	con	el	suave	zumbido	de	un
violoncelo.	 La	 transmitimos	 por	 teléfono,	 después	 Chase	 Buell	 dio	 nuestro
número	y	colgamos.

El	día	 siguiente,	 a	 la	misma	hora,	 sonó	nuestro	 teléfono	y,	después	de	una
cierta	confusión	 (se	nos	cayó	el	 teléfono),	oímos	el	golpe	de	una	aguja	al	caer
sobre	un	disco	y	la	voz	de	Gilbert	O'Sullivan	que	cantaba	desde	un	disco	rayado.
Es	 posible	 que	 recuerden	 la	 canción;	 se	 trata	 de	 una	 balada	 que	 describe	 las
desventuras	de	la	vida	de	un	joven	(mueren	sus	padres,	su	novia	lo	deja	plantado
ante	 el	 altar),	 que	 tras	 cada	 línea	 va	 quedándose	 cada	 vez	 más	 solo.	 Era	 la
canción	favorita	de	la	señora	Eugene	y	nosotros	lo	sabíamos	muy	bien,	porque	se
la	 habíamos	 oído	 cantar	 junto	 a	 sus	 ollas	 humeantes.	 La	 canción	 nunca	 tuvo
mucho	 sentido	 para	 nosotros,	 debido	 a	 que	 hablaba	 de	 una	 época	 que	 no
habíamos	conocido,	pero	oída	de	aquella	manera	tan	queda	a	través	del	teléfono
y	 saliendo	 como	 salía	 de	 casa	 de	 las	 hermanas	 Lisbon,	 nos	 impactó.	 La	 voz
mágica	de	Gilbert	O'Sullivan	era	tan	aguda	que	casi	parecía	la	de	una	chica.	La
letra	también	podría	haber	estado	compuesta	por	fragmentos	de	un	diario	que	las
hermanas	Lisbon	musitasen	en	nuestros	oídos.	Aunque	no	eran	sus	voces	las	que
oíamos,	 la	 canción	 conjuraba	 sus	 imágenes	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca.	 Las



sentíamos,	al	otro	extremo	del	hilo,	soplando	el	polvo	de	la	aguja,	sosteniendo	el
teléfono	 sobre	 el	 negro	disco	que	 iba	girando,	 poniendo	 el	 volumen	muy	bajo
para	que	no	lo	oyeran	en	la	casa.	Al	terminar	la	canción,	la	aguja	patinó	por	el
círculo	interior	y	produjo	un	chasquido	que	fue	repitiéndose	(como	un	momento
vivido	una	y	otra	vez).	Joe	Larson	ya	tenía	preparada	nuestra	respuesta	y,	apenas
la	 transmitimos,	 las	 chicas	 Lisbon	 volvieron	 a	 transmitir	 la	 suya,	 y	 de	 esta
manera	 fue	 transcurriendo	 la	 noche.	Hemos	olvidado	 el	 nombre	de	muchas	de
las	canciones,	pero	una	parte	de	aquel	intercambio	musical	ha	sobrevivido	en	el
dorso	del	Tea	for	the	Tillerman	de	Demo	Karafilis,	anotada	a	lápiz	por	él	mismo.
La	damos	a	continuación:

las	hermanas	Lisbon	«Otra	vez	solo,	naturalmente»,	Gilbert	O'Sullivan
nosotros	«Tienes	un	amigo»,	James	Taylor

las	hermanas	Lisbon	«¿Dónde	juegan	los	niños?»,	Cat	Stevens
nosotros	«Querida	Prudence»,	The	Beatles

las	hermanas	Lisbon	«Una	candela	al	viento»,	Elton	John
nosotros	«Caballos	salvajes»,	The	Rolling	Stones
las	hermanas	Lisbon	«A	los	diecisiete»,	Janice	Lan
nosotros	«El	tiempo	en	una	botella»,	Jim	Croce

nosotros	«Tan	lejos»,	Carole	King

En	realidad,	no	estamos	muy	seguros	del	orden.	Demo	Karafilis	garrapateó
los	 títulos	 un	 poco	 al	 azar.	 De	 todos	 modos,	 el	 orden	 presentado	 ofrece	 la
progresión	básica	de	nuestra	 conversación	musical.	Como	Lux	había	quemado
sus	discos	de	rock	duro,	 las	canciones	de	 las	chicas	eran	en	su	mayor	parte	de
música	folk.	Se	trataba	de	voces	plañideras	que	pedían	justicia	e	igualdad.	Algún
ocasional	violín	country	evocaba	tiempos	pasados.	Los	cantantes	eran	hombres
de	piel	 curtida	o	 llevaban	botas.	Todas	 las	 canciones,	 una	 tras	 otra,	 palpitaban
con	 secreto	dolor.	Hacíamos	 circular	 el	 pegajoso	 teléfono	de	oreja	 a	 oreja,	 los
redobles	de	 tambor	eran	 tan	 regulares	que	parecía	como	si	 tuviésemos	 la	oreja
pegada	al	pecho	de	las	hermanas	Lisbon.	A	veces	teníamos	la	impresión	de	que
las	 oíamos	 cantar	 y	 era	 casi	 como	 estar	 con	 ellas	 en	 un	 concierto.	 Nuestras
canciones	eran	en	su	mayor	parte	canciones	de	amor.	Cada	selección	 intentaba
dirigir	la	conversación	hacia	terrenos	más	íntimos.	Pero	las	hermanas	Lisbon	se
atenían	 a	 cuestiones	 más	 impersonales.	 (Agachamos	 la	 cabeza	 e	 hicimos	 un



comentario	 sobre	 su	 perfume.	 Dijeron	 que	 probablemente	 era	 de	 magnolia.)
Poco	 después	 nuestras	 canciones	 se	 volvieron	 más	 tristes	 y	 sensibleras	 y
entonces	 fue	 cuando	 ellas	 pusieron	 «Tan	 lejos».	 Advertimos	 el	 cambio	 de
inmediato	(habían	dejado	la	mano	en	nuestra	muñeca	y	se	demoraban	en	ella)	y
continuamos	 con	 «Puente	 sobre	 aguas	 turbulentas».	 Con	 ésta	 subimos	 el
volumen	porque	la	canción	expresaba	mejor	que	ninguna	lo	que	nos	inspiraban
las	 chicas,	 lo	 mucho	 que	 queríamos	 ayudarlas.	 Al	 terminar,	 esperamos	 su
respuesta.	 Después	 de	 una	 larga	 pausa,	 volvió	 a	 rechinar	 su	 tocadiscos	 y
entonces	 oímos	 aquella	 canción	 que	 incluso	 ahora,	 cuando	 la	 escuchamos	 a
través	 del	 hilo	 musical	 de	 unas	 galerías	 comerciales,	 hace	 que	 detengamos
nuestros	pasos	y	que	volvamos	la	vista	atrás,	hacia	un	tiempo	perdido:

¡Eh!	¿habéis	intentado	probar	alguna	vez	llegar	al	otro	lado?
Tal	vez	suba	al	arco	iris,
Pero,	amigo,	ahí	está:

Los	sueños	son	para	los	que	duermen,
a	nosotros	nos	toca	vivir.

Y	si	te	preguntas	adónde	va	a	parar	esta	canción,
quiero	descubrirlo	contigo.

Se	 interrumpió	 la	 comunicación.	 (De	 pronto,	 las	 muchachas	 nos	 habían
echado	los	brazos	al	cuello,	nos	habían	hecho	aquella	confesión	ardiente	al	oído
y	habían	salido	corriendo	de	la	habitación.)	Durante	unos	minutos	permanecimos
inmóviles,	 escuchando	 el	 zumbido	 de	 la	 línea	 telefónica,	 que	 inmediatamente
después	comenzó	a	emitir	un	furioso	bip	bip	hasta	que	una	voz	grabada	nos	dijo
que	colgáramos	sin	más	pérdida	de	tiempo.

Nunca	 se	 nos	 habría	 ocurrido	 soñar	 que	 las	 hermanas	 Lisbon	 pudieran
corresponder	nuestro	amor.	Sólo	de	imaginarlo	la	cabeza	nos	daba	vueltas.	Nos
tumbamos	en	la	alfombra	de	los	Larson,	que	olía	superficialmente	a	desodorante
de	animales	y,	más	profundamente,	a	animales.	Pasó	un	buen	rato	sin	que	nadie
hablara,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 mientras	 íbamos	 barajando	 recuerdos	 en	 nuestra
mente,	 comenzamos	 a	 ver	 las	 cosas	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 ¿Acaso	 las	 hermanas
Lisbon	 no	 nos	 habían	 invitado	 a	 la	 fiesta	 que	 habían	 dado	 en	 su	 casa	 el	 año
pasado?	¿No	sabían	nuestros	nombres	y	direcciones?	¿No	nos	espiaban	a	través
de	los	pequeños	huecos	que	limpiaban	con	la	mano	en	los	cristales	sucios	de	las



ventanas?	Olvidados	de	nosotros	y,	cogidos	de	la	mano,	sonreíamos	con	los	ojos
cerrados.	 En	 el	 estéreo,	 Garfunkel	 comenzó	 a	 desgranar	 sus	 agudos	 y	 ya	 no
pensamos	en	Cecilia.	Sólo	pensábamos	en	Mary,	Bonnie,	Lux	y	Therese,	varadas
en	la	vida,	imposibilitadas	hasta	ahora	de	hablar	con	nosotros	a	no	ser	de	aquella
manera	tímida	e	incierta.	Repasamos	sus	últimos	meses	en	la	escuela	y	surgieron
nuevos	recuerdos.	Lux	se	había	dejado	olvidado	un	día	el	libro	de	matemáticas	y
había	 tenido	 que	 compartir	 el	 de	 Tom	 Faheem.	 En	 el	 margen	 había	 escrito:
«Quiero	 irme	 de	 aquí».	 ¿Qué	 amplitud	 tenía	 aquel	 deseo?	 Volviendo	 la	 vista
atrás,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 las	 hermanas	 Lisbon	 habían	 intentado
comunicarse	con	nosotros,	habían	tratado	de	que	las	ayudásemos,	pero	nosotros
habíamos	 estado	 demasiado	 embobados	 para	 escucharlas.	 Estábamos	 tan
absortos	vigilándolas	que	 éramos	 incapaces	de	notar	nada	 excepto	que	 cuando
las	mirábamos	nos	miraban.	¿A	quién	más	podrían	recurrir?	A	sus	padres	desde
luego	 que	 no,	 tampoco	 a	 los	 vecinos.	 Estaban	 prisioneras	 en	 su	 propia	 casa:
fuera	de	ella,	eran	unas	 leprosas.	Por	eso	se	escondían	del	mundo	y	esperaban
que	alguien	—nosotros—	las	salvase.

Durante	los	días	siguientes	tratamos	de	volver	a	llamar	a	las	chicas,	aunque
sin	éxito.	El	teléfono	sonaba	desesperanzado,	abandonado.	Nos	imaginábamos	el
aparato	ululando	debajo	de	almohadones	mientras	las	hermanas	Lisbon	trataban
en	vano	de	cogerlo.	 Incapaces	de	establecer	contacto,	compramos	Lo	mejor	 de
Bread	y	estuvimos	escuchando	una	y	otra	vez	«Hacerlo	contigo».	Hablábamos
de	túneles	incesantemente,	decíamos	que	se	podría	iniciar	uno	en	el	sótano	de	los
Larson	y	continuarlo	por	debajo	de	la	calle.	Podríamos	trasladar	la	tierra	en	las
perneras	de	 los	pantalones	y	vaciarlas	mientras	paseábamos,	 como	en	La	gran
evasión.	Nos	seducía	tanto	el	dramatismo	de	la	situación	que	llegamos	a	olvidar
por	un	momento	que	aquel	túnel	ya	estaba	construido:	las	cloacas.	Sin	embargo,
al	explorarlas	descubrimos	que	estaban	llenas	de	agua,	ya	que	aquel	año	el	nivel
del	 lago	había	 vuelto	 a	 subir.	No	 importaba.	El	 señor	Buell	 tenía	 una	 escalera
extensible	que	podíamos	apoyar	fácilmente	en	las	ventanas	de	las	muchachas.

—Es	como	fugarse	—dijo	Eugie	Kent.
Las	palabras	hicieron	navegar	nuestros	pensamientos	hasta	un	juez	de	paz	de

rostro	rubicundo	en	alguna	pequeña	ciudad	y	hasta	el	coche	cama	de	un	tren	que
atravesaba	durante	la	noche	azules	campos	de	trigo.	Nos	imaginábamos	todo	tipo
de	cosas,	sólo	esperábamos	a	que	las	hermanas	dieran	la	señal.



Ninguna	 de	 estas	 cosas	 —lo	 de	 los	 discos,	 los	 destellos	 de	 luces,	 las
estampas	de	 la	Virgen—	salió	nunca	en	 los	periódicos.	Pensábamos	en	nuestra
comunicación	 con	 las	 hermanas	 Lisbon	 como	 en	 una	 muestra	 de	 sagrada
confianza,	 incluso	 cuando	 esa	 fidelidad	 dejó	 después	 de	 tener	 sentido.	 La
señorita	Perl	(que	más	adelante	publicó	un	libro	con	un	capítulo	dedicado	a	las
hermanas	 Lisbon)	 habló	 de	 que	 su	 ánimo	 iba	 hundiéndose	 cada	 vez	 más	 en
inevitable	progresión.	Presenta	en	él	los	últimos	y	patéticos	intentos	de	las	chicas
por	 incorporarse	 a	 la	 vida	 —Bonnie	 ocupándose	 del	 altar,	 Mary	 poniéndose
jerseys	de	colores	chillones—,	aunque	la	señorita	Perl	añade	que,	debajo	de	cada
piedra	que	utilizaban	 las	muchachas	para	construirse	un	 refugio,	había	barro	y
gusanos.	Las	velas	eran	un	espejo	entre	dos	mundos	que	tenía	una	doble	función:
evocaba	a	Cecilia	pero	llamaba	también	a	sus	hermanas	a	reunirse	con	ella.	Los
vistosos	 jerseys	de	Mary	sólo	demostraban	 la	urgente	y	desesperada	necesidad
de	 la	 adolescente	 de	 sentirse	 hermosa,	 en	 tanto	 que	 los	 holgados	 chándals	 de
Therese	revelaban	su	falta	de	autoestima.

Nosotros	 sabíamos	 más	 cosas.	 Tres	 noches	 después	 de	 la	 sesión	 de	 los
discos,	vimos	que	Bonnie	metía	una	maleta	negra	en	su	cuarto.	La	dejó	sobre	la
cama	y	comenzó	a	llenarla	de	ropa	y	libros.	Se	acercó	Mary	y	metió	dentro	su
espejo	climático.	Discutieron	 sobre	el	 contenido	de	 la	maleta	y,	 cediendo	a	un
arranque,	 Bonnie	 sacó	 algunas	 prendas	 que	 había	 metido	 y	 dejó	 más	 espacio
para	las	cosas	de	Mary:	una	grabadora,	un	secador	de	cabello	y	un	tope	de	puerta
de	 hierro	 forjado,	 objeto	 cuya	 utilidad	 no	 entendimos	 hasta	 más	 tarde.	 No
teníamos	idea	de	lo	que	hacían,	pero	de	inmediato	nos	dimos	cuenta	del	cambio
que	se	apreciaba	en	su	conducta.	Ahora	se	movían	con	un	nuevo	propósito.	Su
carencia	 de	 objetivo	 había	 desaparecido.	 Paul	 Baldino	 interpretó	 sus	 actos	 de
esta	manera:

—Parece	 como	 si	 quisieran	 tomarse	un	descanso	—dijo	dejando	 a	un	 lado
los	prismáticos.	Enunció	aquella	conclusión	con	la	seguridad	de	quien	ha	visto
desaparecer	 parientes	 camino	 de	 Sicilia	 o	 de	 América	 del	 Sur	 y	 nosotros	 le
dimos	crédito	 inmediato—.	Os	apuesto	diez	dólares	contra	cinco	a	que	este	fin
de	semana	se	largan.

Tenía	 razón,	 aunque	no	ocurrió	 exactamente	 tal	 como	había	 anunciado.	La
última	nota,	escrita	en	el	dorso	de	una	estampa	plastificada	de	la	Virgen,	llegó	al
buzón	 de	 Chase	 Buell	 el	 14	 de	 junio.	 Decía	 simplemente:	 «Mañana.	 A



medianoche.	Esperad	la	señal».
En	esa	época	del	año	las	moscas	del	pescado	formaban	una	capa	que	cubría

las	 ventanas	 y	 dificultaba	 mirar	 a	 través	 de	 ellas.	 La	 noche	 siguiente	 nos
reunimos	en	el	solar	que	había	al	lado	de	la	casa	de	Joe	Larson.	El	sol	se	había
puesto	detrás	del	horizonte,	pero	aún	iluminaba	el	cielo	con	una	franja	química
de	color	naranja	más	bella	que	si	hubiera	sido	natural.	La	casa	de	los	Lisbon,	al
otro	 lado	de	 la	 calle,	 estaba	a	oscuras	 salvo	por	 el	neblinoso	 fulgor	 rojizo	que
envolvía	 el	 altar	 de	 Cecilia,	 prácticamente	 escondido.	 Desde	 abajo	 apenas	 si
distinguíamos	el	piso	de	arriba,	de	modo	que	intentamos	subirnos	al	tejado	de	los
Larson,	si	bien	el	señor	Larson	nos	paró	los	pies.

—Acabo	de	alquitranarlo	—nos	dijo.
Volvimos	a	vagar	por	el	solar,	nos	fuimos	después	calle	abajo	y	pusimos	las

palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 el	 asfalto,	 todavía	 caliente	 por	 el	 sol.	 El	 olor	 a
humedad	de	 la	 casa	de	 los	Lisbon	 llegó	hasta	nosotros,	 pero	 se	desvaneció	 en
seguida,	 por	 lo	 que	 creímos	 haberlo	 imaginado.	 Joe	 Hill	 Conley	 comenzó	 a
subirse	 a	 los	 árboles,	 como	 siempre	 hacía;	 los	 demás	 pensamos	 que	 ya	 no
teníamos	 edad	para	 eso.	Nos	 quedamos	mirándolo	mientras	 trepaba	 a	 un	 arce.
No	 podía	 subir	 muy	 alto	 porque	 las	 ramas	 eran	 delgadas	 y	 no	 lo	 habrían
sostenido.	Chase	Buell	le	gritó:

—¿Ves	algo?
Joe	 Hill	 Conley	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 después	 tiró	 de	 la	 comisura	 de	 los

párpados	por	considerarlo	más	efectivo,	y	finalmente	negó	con	la	cabeza.	Pese	a
todo,	 aquello	 nos	 dio	 una	 idea	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 vieja	 casa	 del	 árbol.
Inspeccionándola	a	través	del	follaje,	examinamos	su	estado.	Hacía	años	que	una
tormenta	se	había	 llevado	parte	del	 tejado	y	 le	 faltaba	aquel	detalle	con	que	 la
habíamos	 rematado,	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 pero	 la	 estructura	 aún	 parecía
habitable.

Subimos	 a	 la	 casa	 del	 árbol	 igual	 que	 habíamos	 hecho	 siempre,	 haciendo
pasar	 la	cuerda	deshilachada	a	 través	del	agujero	de	un	nudo,	después	a	 través
del	tablero	claveteado,	a	continuación	por	los	dos	clavos	torcidos,	antes	de	tirar
de	ella	e	introducirnos	por	la	trampilla.	Ahora	éramos	mucho	más	voluminosos	y
nos	costó	entrar.	Una	vez	dentro,	el	suelo	de	contrachapado	se	venció	con	el	peso
de	 nuestros	 cuerpos.	 La	 ventana	 apaisada	 que	 muchos	 años	 atrás	 habíamos
cortado	con	una	sierra	de	mano	seguía	dominando	la	fachada	de	 la	casa	de	 los



Lisbon.	 Junto	 a	 la	 ventana	 había	 cinco	 fotografías	 de	 las	 hermanas	 Lisbon
manchadas	 y	 clavadas	 con	 chinchetas	 oxidadas.	 No	 recordábamos	 haberlas
colocado	allí,	pero	allí	estaban,	veladas	por	el	paso	del	 tiempo	y	la	intemperie,
por	lo	que	apenas	si	nos	revelaron	los	perfiles	fosforescentes	de	los	cuerpos	de
las	muchachas,	convertido	cada	uno	de	ellos	en	una	letra	brillante	y	diferente	de
un	alfabeto	desconocido.	Abajo,	algunos	vecinos	habían	salido	a	regar	el	césped
o	 los	 parterres	 de	 flores	 y	 lanzaban	 chorros	 de	 plata.	 De	 toda	 una	 serie	 de
aparatos	 de	 radio	 salió	 la	 voz	 cascada	 de	 nuestro	 locutor	 local	 de	 béisbol
describiendo	un	drama	 lento	que	no	veíamos	y	 sobre	 los	 árboles	 convergieron
los	clamores	de	 la	vuelta	completa,	que	se	dispersaron	después.	Oscureció	aún
más.	La	gente	se	metió	en	sus	casas.	Probamos	de	encender	la	mecha	de	la	vieja
lámpara	de	queroseno	y	prendió	a	causa	de	algún	invisible	residuo,	pero	al	cabo
de	un	minuto	una	multitud	de	moscas	del	 pescado	 comenzaron	 a	 entrar	 por	 la
ventana	 y	 tuvimos	 que	 apagar	 la	 lámpara.	 Oíamos	 sus	 cuerpos	 estrellándose
contra	las	farolas	de	la	calle,	una	granizada	de	bolas	de	pelo,	reventando	debajo
de	 los	neumáticos	de	 los	coches	que	pasaban.	Unos	cuantos	bichos	 reventaron
con	 un	 chasquido	 cuando	 nos	 recostamos	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 del	 árbol.
Inertes	a	menos	que	se	los	arrancase	de	su	sitio,	se	debatían	furiosamente,	entre
nuestros	 dedos,	 después	 de	 lo	 cual	 huían	 volando	 para	 adherirse,	 nuevamente
inertes,	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Los	 desechos	 de	 sus	 cuerpos	 muertos	 o
moribundos	 oscurecían	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 y	 los	 faros	 de	 los	 coches	 y
transformaban	las	ventanas	de	las	casas	en	telones	por	los	que	apenas	se	filtraba
la	 luz.	Nos	acomodamos	e	 izamos	con	una	cuerda	una	caja	de	seis	botellas	de
cerveza	calientes,	bebimos	y	esperamos.

Todos	habíamos	dicho	a	nuestras	familias	que	nos	quedábamos	a	dormir	en
casa	de	algún	amigo,	o	sea	que	disponíamos	de	 toda	 la	noche	para	pasarla	allí
sentados	 y	 bebiendo	 sin	 que	 los	 adultos	 nos	molestaran.	 Pero	 ni	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo	ni	después	vimos	ninguna	luz	en	casa	de	los	Lisbon	aparte	de	la	que
proyectaban	las	velas.	Parecían	arder	más	débilmente,	y	sospechamos	que,	pese
a	 administrarla,	 a	 las	 chicas	 comenzaba	 a	 escasearles	 la	 cera.	 La	 ventana	 de
Cecilia	 tenía	ese	fulgor	húmedo	de	los	acuarios	sucios.	Moviendo	en	ángulo	el
telescopio	de	Carl	Tagel	 a	 través	de	 la	ventana	del	 árbol,	 pudimos	observar	 la
luna	picada	de	viruelas	emanando	silenciosamente	vapor	a	través	del	espacio,	y
también	el	azulado	Venus,	pero	cuando	dirigimos	el	 telescopio	a	 la	ventana	de



Lux	 quedamos	 tan	 cerca	 de	 ella	 que	 nos	 fue	 imposible	 ver	 nada.	 Lo	 que	 al
principio	 semejaba	 el	 xilofón	 de	 su	 columna	 vertebral	 acurrucado	 en	 la	 cama
resultó	 ser	una	moldura	decorativa.	Un	correoso	hueso	de	melocotón	colocado
sobre	la	mesilla	de	noche,	que	databa	de	los	tiempos	en	que	tomaban	alimentos
frescos,	 dio	 pie	 a	 una	 serie	 de	 extravagantes	 conjeturas.	 Cada	 vez	 que
descubríamos	 o	 veíamos	 alguna	 cosa	 que	 se	 movía,	 se	 trataba	 de	 una	 pieza
demasiado	pequeña	para	montar	el	rompecabezas,	por	lo	que	al	fin	renunciamos,
plegamos	el	telescopio	y	nos	fiamos	de	nuestros	ojos.

La	medianoche	pasó	en	silencio.	La	luna	se	ocultó.	Apareció	una	botella	de
vino	 de	 fresas	 Boone's	 Farm,	 que	 hicimos	 circular	 y	 dejamos	 después	 en	 una
rama	del	árbol.	Tom	Bogus	se	dirigió,	vacilante,	a	la	puerta	y	desapareció	de	la
vista.	Un	minuto	más	tarde	oímos	sus	arcadas	entre	los	arbustos.	Permanecimos
despiertos	lo	bastante	como	para	ver	salir	al	tío	Tucker	con	un	trozo	de	linóleo.
Era	 la	 decimotercera	 capa	 que	 instalaba	 a	 fin	 de	 llenar	 las	 horas	 de	 su	 vida.
Después	 de	 sacar	 una	 cerveza	 de	 la	 nevera	 del	 garaje,	 se	 paseó	 por	 el	 jardín
delantero	de	su	casa	y	echó	una	ojeada	a	su	territorio	nocturno.	Se	apostó	detrás
de	un	árbol	y	esperó	a	que	apareciese	Bonnie,	rosario	en	mano.	Desde	el	lugar	en
que	se	encontraba	no	podía	ver	el	destello	de	luz	que	aparecía	en	la	ventana	del
dormitorio,	 y	 cuando	 oímos	 que	 ésta	 se	 abría	 él	 ya	 se	 había	 metido	 en	 casa.
Teníamos	 los	 ojos	 fijos	 en	 aquella	 luz;	 osciló	 en	 la	 oscuridad	 y	 después	 se
encendió	y	se	apagó	tres	veces	seguidas.

Se	 levantó	 brisa.	 En	 la	 negrura	 las	 hojas	 del	 árbol	 en	 que	 estábamos	 se
agitaron	 un	 poco	 y	 el	 aire	 se	 llenó	 con	 el	 aroma	 crepuscular	 que	 emanaba	 la
vivienda	de	los	Lisbon.	Ninguno	de	nosotros	recuerda	haber	pensado	ni	decidido
nada,	puesto	que	en	aquel	momento	preciso	la	mente	dejó	de	funcionarnos	y	se
nos	llenó	con	la	única	paz	que	conocimos	nunca.	Estábamos	allá	arriba,	sobre	el
nivel	de	la	calle,	a	la	misma	altura	que	las	ruinosas	habitaciones	de	las	hermanas
Lisbon,	y	ellas	nos	 llamaban.	Oímos	el	crujido	de	 la	madera.	Entonces,	por	un
instante,	 las	vimos	—Lux,	Bonnie,	Mary	y	Therese—	enmarcadas	en	la	misma
ventana.	Nos	miraban,	 penetraban	 el	 vacío	 hasta	 nosotros.	Mary	 nos	 envió	 un
beso	 o	 quizá	 se	 secó	 la	 boca.	La	 luz	 se	 apagó.	La	 ventana	 se	 cerró	 y	 ellas	 se
marcharon.

Ni	nos	paramos	a	hablarlo	siquiera.	En	fila,	como	los	paracaidistas,	saltamos
del	árbol.	Era	un	salto	fácil,	y	el	golpe	nos	reveló	cuán	cerca	estaba	el	suelo:	a	no



más	de	 tres	metros.	Si	 saltábamos,	 casi	podíamos	 tocar	el	 suelo	de	 la	 casa	del
árbol.	Nos	asombró	nuestra	nueva	altura	y	más	tarde	muchos	dijeron	que	aquello
contribuyó	 a	 potenciar	 nuestra	 audacia	 porque	 por	 primera	 vez	 nos	 sentimos
hombres.

Avanzábamos	hacia	la	casa	desde	diferentes	direcciones,	ocultándonos	en	las
sombras	 de	 los	 árboles	 que	 aún	 sobrevivían.	 A	medida	 que	 nos	 acercábamos,
algunos	arrastrándose	por	el	suelo	a	la	manera	de	los	soldados,	otros	caminando,
el	 olor	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 El	 aire	 se	 espesaba.	 Pronto	 llegamos	 a	 una
barrera	 invisible:	 hacía	 meses	 que	 nadie	 se	 acercaba	 tanto	 a	 la	 casa	 de	 las
hermanas	 Lisbon.	Vacilamos	 y	 entonces	 Paul	 Baldino	 levantó	 la	mano,	 dio	 la
señal	 y	 nos	 aproximamos	 aún	 más.	 Rozamos	 las	 paredes	 de	 ladrillo,	 nos
agachamos	debajo	de	 las	ventanas,	se	nos	prendieron	 telarañas	en	 los	cabellos.
Nos	metimos	en	la	húmeda	suciedad	del	jardín	trasero.	Kevin	Head	tropezó	con
el	comedero	de	los	pájaros,	que	todavía	seguía	allí.	Se	partió	por	la	mitad	y	las
semillas	 que	 contenía	 se	 desparramaron	 por	 el	 suelo.	 Nos	 quedamos	 helados,
pero	 no	 se	 encendió	 ninguna	 luz.	Un	minuto	 después	 nos	 acercamos	 un	 poco
más.	 Los	 mosquitos	 se	 lanzaban	 en	 picado	 sobre	 nuestras	 orejas,	 pero	 no	 les
hacíamos	caso	porque	estábamos	demasiado	absortos	tratando	de	descubrir	en	la
oscuridad	una	escala	hecha	con	sábanas	anudadas	y	un	camisón	que	descendía
por	ella.	No	vimos	nada.	La	casa	se	erguía	ante	nosotros,	sus	ventanas	reflejaban
oscuras	masas	de	hojas.	Chase	Buell	nos	recordó	en	un	murmullo	que	acababa
de	obtener	el	carné	de	conducir	y	nos	mostró	las	llaves	del	Cougar	de	su	madre.

—Podemos	coger	mi	coche	—dijo.
Tom	 Faheem	 escudriñó	 los	 descuidados	 parterres	 en	 busca	 de	 piedrecillas

para	 arrojar	 a	 las	 ventanas	 de	 las	 chicas.	 En	 cualquier	 momento	 una	 de	 las
ventanas	de	arriba	podía	abrirse	después	de	romper	 la	soldadura	de	 las	moscas
del	pescado	y	entonces	se	asomaría	una	cara	que	nos	miraría	durante	el	resto	de
nuestras	vidas.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 ventana	 de	 atrás	 fuimos	 lo	 bastante	 valientes	 para
atisbar	 dentro.	 A	 través	 de	 una	 maraña	 de	 plantas	 muertas	 colocadas	 en	 el
alféizar,	 descubrimos	 el	 interior	 de	 la	 casa:	 un	 paisaje	 marino	 de	 objetos
confusos	que	 tan	pronto	avanzaban	como	retrocedían	a	medida	que	 los	ojos	se
iban	 acomodando	 a	 la	 luz.	 La	 butaca	 del	 señor	 Lisbon	 rodó	 hacia	 delante,	 el
apoyo	de	 los	pies	se	 levantó	como	una	pala	de	recoger	nieve,	el	sofá	de	vinilo



marrón	retrocedió	hacia	la	pared.	Mientras	se	movían	de	un	lado	a	otro,	el	suelo
pareció	elevarse	como	un	escenario	hidráulico	y	entonces,	iluminada	por	la	única
luz	de	la	habitación,	procedente	de	una	pequeña	lámpara	con	pantalla,	vimos	a
Lux.	 Estaba	 tumbada	 en	 un	 almohadón	 y	 tenía	 las	 rodillas	 levantadas	 y
separadas,	 la	parte	superior	del	cuerpo	hundida	en	el	cojín,	como	si	 la	sujetase
igual	 que	una	 camisa	de	 fuerza.	Llevaba	vaqueros	y	 zuecos	de	 ante	 y	 la	 larga
cabellera	se	le	desparramaba	sobre	los	hombros.	Tenía	un	cigarrillo	en	la	boca,	y
la	larga	ceniza	estaba	a	punto	de	caer.

No	sabíamos	qué	hacer	a	continuación.	Nadie	nos	había	dado	instrucciones.
Apretábamos	la	cara	contra	las	ventanas	y	nos	servíamos	de	las	manos	como	de
unos	 anteojos.	 Los	 vidrios	 transmitían	 las	 vibraciones	 de	 los	 sonidos	 y,	 al
inclinarnos	hacia	 delante,	 sentíamos	 a	 las	 demás	muchachas	moviéndose	 en	 la
planta	 superior.	 Algo	 se	 deslizó,	 se	 detuvo,	 volvió	 a	 deslizarse.	 Algo	 rebotó.
Apartamos	 las	 caras	 y	 todo	 volvió	 a	 quedar	 quieto.	 Después	 volvimos	 a
acercarnos	al	vidrio	que	zumbaba.

Lux	buscó	 a	 tientas	 un	 cenicero.	Al	 no	 encontrar	 ninguno	 al	 alcance	de	 la
mano,	 sacudió	 la	 ceniza,	 que	 cayó	 sobre	 sus	 vaqueros.	 Se	 los	 restregó	 con	 la
mano.	Al	moverse	 se	 incorporó	 y	 vimos	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 de	 tirantes.
Los	llevaba	atados	detrás	del	cuello	con	un	lazo	y	los	extremos	descendían	por
sus	pálidos	hombros	y	sus	clavículas	salientes,	para	ensancharse	después	en	dos
tiras	 amarillas.	 Llevaba	 la	 camiseta	 ligeramente	 torcida	 hacia	 la	 derecha,	 y
cuando	se	estiró	reveló	una	suave	y	blanda	carnosidad.

—En	julio	hará	dos	años	—dijo	Joe	Hill	Conley	refiriéndose	a	la	última	vez
que	la	habíamos	visto	con	aquella	camiseta.

Era	un	día	muy	caluroso.	Lux	había	salido	pero	a	los	cinco	minutos	su	madre
le	 ordenaba	 que	 entrara	 en	 la	 casa	 y	 se	 cambiara.	 Ahora,	 esa	 camiseta	 nos
hablaba	de	todo	el	 tiempo	transcurrido,	de	todas	las	cosas	que	habían	sucedido
desde	entonces,	pero	sobre	todo	nos	informaba	de	que	las	chicas	se	marchaban	y
de	que	a	partir	de	entonces	llevarían	lo	que	se	les	antojase.

—Quizá	tendríamos	que	llamar	—murmuró	Kevin	Head.
Pero	 nadie	 llamó.	 Lux	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 el	 almohadón.	 Aplastó	 el

cigarrillo	en	el	suelo.	Detrás	de	ella,	en	la	pared,	se	proyectó	una	sombra.	Lux	se
volvió	de	pronto,	pero	sonrió	en	seguida	al	ver	a	un	gato	que	nunca	habíamos
visto	 hasta	 ese	 momento	 y	 que	 subió	 a	 su	 regazo.	 Ella	 abrazó	 el	 cuerpo



indiferente	 del	 animal	 hasta	 que	 éste,	 tras	 debatirse	 un	 instante,	 consiguió
liberarse	 (ésta	 es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 deseamos	 hacer	 constar:	 al	 final	 Lux
quería	 a	 aquel	 gato	 extraviado.	 El	 animal	 se	 escapó	 y	 desapareció	 de	 este
informe).	Lux	encendió	otro	cigarrillo.	Al	quedar	iluminada	por	el	reflejo	de	la
cerilla,	miró	hacia	la	ventana.	Levantó	la	barbilla	y	tuvimos	la	impresión	de	que
nos	 había	 visto,	 pero	 entonces	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 cabello.	 Sólo	 estaba
observando	 el	 reflejo	 de	 su	 imagen.	 La	 luz	 del	 interior	 de	 la	 casa	 nos	 hacía
invisibles	 y,	 aunque	nos	 encontrábamos	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	 ventana,	 no
podía	vernos,	como	si	estuviésemos	mirándola	desde	otro	plano	de	la	existencia.
El	débil	 resplandor	que	 salía	de	 la	ventana	aleteaba	ante	nuestra	 cara	mientras
teníamos	el	tronco	y	las	piernas	sumidos	en	la	oscuridad.	En	el	lago	un	carguero
hacía	sonar	la	sirena,	no	era	noche	de	niebla.	Otro	carguero	le	respondió	con	un
sonido	más	agudo.	De	un	tirón	brusco	se	le	habría	podido	arrancar	a	Lux	aquella
camiseta	de	tirantes.

Tom	 Faheem	 fue	 el	 primero,	 desmintiendo	 con	 ello	 la	 fama	 que	 tenía	 de
tímido.	Subió	 los	escalones	del	porche	 trasero,	abrió	sigilosamente	 la	puerta	y,
finalmente,	nos	franqueó	la	entrada	de	la	casa	de	los	Lisbon.

—Aquí	estamos	—fue	todo	lo	que	dijo.
Lux	levantó	los	ojos,	pero	no	se	levantó	del	almohadón.	Sus	ojos	soñolientos

no	 reflejaron	 sorpresa	 alguna	 al	 vernos,	 pero	 en	 la	 base	 de	 su	 blanco	 cuello
comenzó	a	extenderse	una	mancha	de	rubor	en	forma	de	langosta.

—Ya	 era	 hora.	 Hace	 tiempo	 que	 os	 estamos	 esperando	—dijo,	 y	 dio	 otra
calada	al	cigarrillo.

—Tenemos	un	coche	—continuó	Tom	Faheem—.	El	depósito	está	lleno.	Os
llevaremos	donde	queráis.

—No	es	más	que	un	Cougar	—explicó	Chase	Buell—,	pero	el	maletero	es
bastante	grande.

—¿Podré	ir	sentada	delante?	—preguntó	Lux	torciendo	la	boca	para	sacar	el
humo	de	lado,	alejándolo	cortésmente	de	nosotros.

—Por	supuesto.
—¿Quién	de	vosotros,	tíos,	se	sentará	a	mi	lado?
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 soltó	 una	 sucesión	 de	 anillos	 de	 humo.	 Los

contemplamos	 mientras	 iban	 subiendo,	 pero	 esta	 vez	 Joe	 Hill	 Conley	 no	 se
adelantó	corriendo	para	introducir	el	dedo	en	ellos.	Por	vez	primera	echamos	una



ojeada	a	la	casa.	Ahora	que	estábamos	dentro	el	olor	nos	parecía	más	intenso	que
nunca.	 Era	 un	 olor	 a	 yeso	 mojado,	 a	 desagües	 atascados	 con	 la	 interminable
maraña	de	los	cabellos	de	las	hermanas	Lisbon.	Los	armarios	estaban	cubiertos
de	moho,	las	tuberías	goteaban.	Debajo	de	las	goteras	seguía	habiendo	botes	de
pintura,	cada	uno	con	un	resto	de	la	solución	que	había	contenido	en	otro	tiempo.
La	sala	de	estar	parecía	haber	sufrido	un	saqueo.	El	 televisor,	en	un	rincón,	no
tenía	 pantalla.	 Delante	 de	 él	 estaba	 abierta	 la	 caja	 de	 herramientas	 del	 señor
Lisbon.	A	los	sillones	les	faltaban	los	brazos	o	las	patas,	como	si	los	Lisbon	los
hubieran	utilizado	como	leña.

—¿Dónde	están	tus	padres?
—Duermen.
—¿Y	tus	hermanas?
—Ahora	vienen.
Algo	cayó	escaleras	abajo	con	ruido	sordo.	Nos	retiramos	hacia	la	puerta	de

atrás.
—Vamos	—dijo	Chase	Buell—.	Será	mejor	que	 salgamos	de	 aquí.	Se	 está

haciendo	tarde.
Pero	Lux	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	a	suspirar.	Se	apartó	un	tirante	de	la

piel,	le	había	dejado	una	marca	roja.	Todo	volvía	a	estar	en	silencio.
—Esperad	 cinco	 minutos	—dijo	 Lux—.	 No	 hemos	 terminado	 de	 hacer	 el

equipaje.	 Teníamos	 que	 esperar	 a	 que	 mis	 padres	 estuviesen	 dormidos.	 Les
cuesta	 muchísimo	 dormirse.	 Especialmente	 a	 mi	 madre.	 Padece	 insomnio.	 Es
probable	 que	 ahora	 mismo	 esté	 despierta.	 —Se	 puso	 de	 pie.	 Vimos	 que	 se
incorporaba	 en	 el	 almohadón	 inclinándose	 hacia	 delante	 como	 para	 darse
impulso.	Aquella	prenda,	 con	 sus	 inconsistentes	 tirantes,	 le	 colgaba	 totalmente
separada	del	cuerpo,	lo	que	nos	permitía	ver	aire	oscuro	entre	la	tela	y	la	piel	y
también	 el	 dulce	 fogonazo	 de	 sus	 pechos	 enharinados—.	 Tengo	 los	 pies
hinchados	 —dijo—.	 Es	 de	 lo	 más	 desagradable.	 Por	 eso	 llevo	 zuecos.	 ¿Os
gustan?

Hizo	balancear	uno	en	la	punta	de	los	dedos.
—Sí.
Ahora	Lux	estaba	de	pie	en	toda	su	estatura,	que	no	era	mucha.	Era	preciso

que	no	parásemos	de	 repetirnos	que	 todo	aquello	estaba	ocurriendo	de	verdad,
que	 aquélla	 era	 realmente	Lux	Lisbon,	 que	 estábamos	 en	 la	misma	 habitación



que	 ella.	 Lux	 se	miró,	 se	 arregló	 los	 tirantes	 de	 la	 camiseta,	 con	 el	 pulgar	 se
encajó	 la	 tela	en	 la	carnosidad	del	 lado	derecho,	ahora	al	descubierto.	Después
volvió	a	levantar	la	vista	como	si	nos	mirase	a	los	ojos	a	todos	al	mismo	tiempo,
y	 echó	 a	 andar.	 Caminaba	 arrastrando	 los	 zuecos	 en	 dirección	 a	 la	 zona	 de
sombras	 y,	 al	 acercarse,	 mientras	 iba	 dejando	 con	 sus	 pasos	 una	marca	 en	 el
suelo	cubierto	de	polvo,	oímos	que	decía:

—En	un	Cougar	no	cabremos	todos.	—Dio	un	paso	más	y	su	cara	reapareció.
Durante	el	espacio	de	un	segundo	no	pareció	viva:	era	demasiado	blanca,	tenía
las	 mejillas	 esculpidas	 de	 manera	 demasiado	 perfecta,	 las	 arqueadas	 cejas
parecían	pintadas,	sus	labios	gruesos	eran	de	cera.	Pero	se	acercó	más	y	entonces
vimos	 en	 sus	 ojos	 aquella	 luz	 que	 desde	 siempre	 habíamos	 buscado—.	 ¿No
creéis	 que	 es	 mejor	 coger	 el	 coche	 de	 mi	 madre?	 Es	 más	 grande.	 ¿Quién	 de
vosotros	conduce?

Chase	Buell	levantó	la	mano.
—¿Crees	que	sabrás	conducir	una	furgoneta?
—Seguro	 que	 sí	 —respondió	 Chase,	 y	 al	 instante	 preguntó—:	 No	 tiene

palanca	de	marchas,	¿verdad?
—No.
—Pues	sí,	no	hay	problema.
—¿Me	dejarás	conducir	un	poco	a	mí?
—Claro.	Pero	tenemos	que	irnos.	Acabo	de	oír	algo.	A	lo	mejor	es	tu	madre.
Lux	se	acercó	a	Chase	Buell.	Se	acercó	tanto	que	su	aliento	agitó	levemente

el	cabello	del	chico.	Y	entonces,	delante	de	todos,	le	desabrochó	el	cinturón.	Ni
siquiera	 tuvo	 que	 bajar	 la	 vista.	Los	 dedos	 veían	 el	 camino	 y	 sólo	 una	 vez	 se
equivocaron,	 lo	 que	 la	 obligó	 a	 hacer	 un	movimiento	 con	 la	 cabeza,	 como	 el
músico	que	falla	una	nota	fácil.	Todo	el	tiempo	Lux	tuvo	los	ojos	clavados	en	los
de	Chase,	encaramada	siempre	en	las	esferas	de	sus	pies,	y	era	tal	el	silencio	de
la	 casa	 que	 hasta	 oímos	 cómo	 le	 desabrochaba	 los	 pantalones.	 El	 ruido	 de	 la
cremallera	 descendió	 por	 nuestra	 columna	 vertebral.	 Nadie	 se	 movió.	 Chase
Buell	 no	 se	 movió.	 Los	 ojos	 de	 Lux,	 fuego	 y	 terciopelo,	 brillaban	 en	 la
semipenumbra.	En	el	cuello	le	palpitaba	suavemente	una	vena,	aquella	en	la	que
se	supone	que	hay	que	poner	el	perfume	precisamente	por	esa	razón.	Aunque	se
lo	 hacía	 a	 Chase	 Buell,	 todos	 teníamos	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 lo	 hacía	 a
nosotros,	que	se	acercaba	y	nos	poseía	como	sabía	que	podía	poseernos.	Justo	en



el	último	segundo	se	oyó	un	golpe	sordo	proveniente	de	abajo.	Arriba,	el	señor
Lisbon	 tosió	 en	 sueños.	 Lux	 se	 detuvo.	 Apartó	 los	 ojos,	 como	 consultando
consigo	misma,	y	entonces	dijo:

—No,	 ahora	 no	 podemos.	—Soltó	 el	 cinturón	 de	Chase	Buell	 y	 se	 dirigió
hacia	la	puerta	de	atrás—.	Tengo	que	tomar	un	poco	de	aire	fresco.	Chicos,	me
habéis	puesto	nerviosa.

Y	 sonrió,	 una	 sonrisita	 indefinida,	 torpe,	 una	 sonrisa	 genuina,	 pero
desagradable.

—Yo	esperaré	en	el	coche.	Vosotros	aguardad	aquí	a	mis	hermanas.	Tenemos
cantidad	 de	 cosas.	 —Hurgó	 dentro	 de	 un	 cuenco	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 atrás
buscando	 las	 llaves	del	coche.	Hizo	como	que	se	 iba,	pero	volvió	a	pararse—.
¿Adónde	iremos?

—A	Florida	—respondió	Chase	Buell.
—Fabuloso	—dijo	Lux—.	Florida.
Un	minuto	después	oímos	la	puerta	del	coche	que	se	cerraba	con	un	golpe	en

el	 garaje.	 Algunos	 recuerdan	 haber	 oído	 los	 débiles	 acordes	 de	 una	 melodía
popular	 atravesando	 la	 noche,	 lo	 que	 nos	 indicó	 que	 había	 puesto	 la	 radio.
Esperamos.	 No	 estábamos	 seguros	 de	 dónde	 podían	 estar	 las	 chicas.	 Oíamos
ruidos	que	venían	de	arriba,	la	puerta	de	un	armario	que	se	abría,	el	peso	de	una
maleta	 que	 arrancaba	 sonidos	 discordantes	 de	 los	 muelles	 de	 la	 cama.	 Tanto
arriba	como	abajo	se	oía	ruido	de	pisadas.	Arrastraban	algo	en	el	sótano.	Aunque
no	 sabíamos	 qué	 eran	 todos	 aquellos	 ruidos,	 había	 un	 hecho	 preciso	 que	 los
rodeaba:	todos	los	movimientos	parecían	exactos,	como	si	formasen	parte	de	un
elaborado	plan	de	fuga.	Nos	dimos	cuenta	de	que	no	éramos	más	que	peones	de
aquella	estrategia,	útiles	sólo	una	vez,	aunque	el	hecho	no	disminuía	en	nada	la
excitación	que	sentíamos.	Cada	vez	estábamos	más	convencidos	de	que	pronto
nos	encontraríamos	en	el	coche	con	las	muchachas,	que	las	conduciríamos	fuera
de	 nuestro	 verde	 vecindario	 para	 ir	 en	 busca	 de	 la	 desolación	 pura	 y	 libre	 de
carreteras	comarcales	que	no	conocíamos	siquiera.	Echamos	suertes	para	saber
quién	iría	delante,	quién	se	pondría	detrás.	Entretanto,	la	sensación	de	que	pronto
las	hermanas	Lisbon	se	 reunirían	con	nosotros	nos	 llenaba	de	serena	 felicidad.
¿Quién	 habría	 podido	 decir	 hasta	 qué	 punto	 nos	 acostumbraríamos	 a	 aquellos
ruidos;	al	que	producen,	al	cerrarse	de	golpe,	los	bolsillos	elásticos	de	satén	que
hay	en	el	interior	de	las	maletas;	al	del	cascabeleo	de	la	bisutería;	al	de	los	pies



de	las	chicas,	encorvadas	por	el	esfuerzo,	arrastrando	las	maletas	a	través	de	un
pasillo	 anónimo?	 En	 nuestros	 pensamientos	 iban	 adquiriendo	 forma	 caminos
desconocidos.	 Nos	 veíamos	 abriéndonos	 paso	 a	 través	 de	 espadañas,	 de
ensenadas,	 de	 viejos	 embarcaderos.	 En	 una	 gasolinera	 pediríamos	 la	 llave	 del
lavabo	 de	 señoras	 porque	 las	 hermanas	 Lisbon,	 demasiado	 tímidas,	 no	 se
atreverían	a	hacerlo.	Pondríamos	la	radio	y	dejaríamos	las	ventanas	abiertas.

En	un	momento	de	aquel	ensueño	la	casa	quedó	en	silencio.	Pensamos	que
ya	debían	de	haber	terminado	de	empaquetarlo	todo.	Peter	Sissen,	con	su	pluma-
linterna,	abrió	un	camino	escueto	de	luz	hacia	el	comedor	y	volvió	para	decirnos:

—Todavía	queda	una	abajo.	Hay	luz	en	la	escalera.
Permanecimos	en	el	mismo	 lugar,	 agitamos	 la	pluma-linterna,	 esperamos	a

las	chicas,	pero	no	vino	nadie.	Tom	Faheem	quiso	subir	la	escalera,	pero	crujió
tan	ruidosamente	que	volvió	a	bajar	en	seguida.	El	silencio	de	la	casa	resonaba
en	 nuestros	 oídos.	 Pasó	 un	 coche	 y	 una	 sombra	 recorrió	 el	 comedor.	 Por	 un
momento	 quedó	 iluminada	 la	 pintura	 de	 los	 Peregrinos.	 Sobre	 la	 mesa	 del
comedor	 había	montones	 de	 ropa	 de	 invierno	 envuelta	 en	 plástico.	Asomaban
otros	 bultos	 voluminosos.	La	 casa	parecía	 un	desván	 lleno	de	 trastos	 entre	 los
que	 se	 establecían	 revolucionarias	 relaciones:	 la	 tostadora	 estaba	 dentro	 de	 la
jaula	del	pájaro,	las	zapatillas	de	ballet	sobresalían	de	una	cesta	de	mimbre.	Nos
abrimos	camino	entre	aquella	confusión,	pasamos	por	espacios	despejados	para
los	 juegos	 —un	 tablero	 de	 backgammon,	 un	 juego	 de	 damas—,	 después
volvimos	a	meternos	entre	matorrales	de	batidoras	de	huevos	y	botas	de	goma.
Entramos	en	la	cocina.	Estaba	demasiado	oscura	para	ver	nada,	pero	oíamos	un
leve	 siseo,	 como	 si	 alguien	 suspirase.	 Desde	 el	 sótano	 se	 proyectaba	 un
trapezoide	luminoso.	Nos	acercamos	a	la	escalera	y	aguzamos	el	oído.	Después
bajamos	a	la	sala	de	juegos.

Chase	Buell	iba	delante	y,	a	medida	que	descendíamos,	agarrado	cada	uno	a
la	 trabilla	 del	 cinturón	 del	 compañero,	 retrocedimos	 hasta	 aquel	 día	 del	 año
anterior	en	que	bajamos	esas	mismas	escaleras	para	asistir	a	la	única	fiesta	que
las	hermanas	Lisbon	estuvieron	autorizadas	a	dar	en	su	vida.	Cuando	llegamos
abajo	nos	dimos	cuenta	de	que	 literalmente	habíamos	 retrocedido	en	el	 tiempo
porque,	 aparte	 de	 los	 dos	 centímetros	 de	 agua	 que	 inundaba	 el	 suelo,	 la	 sala
estaba	exactamente	igual	como	la	habíamos	dejado.	Nadie	se	había	encargado	de
recoger	las	cosas	después	de	la	fiesta	de	Cecilia.	La	mesa	para	jugar	a	las	cartas



seguía	cubierta	con	el	mantel	de	papel,	ahora	manchado	de	cagadas	de	rata.	En	el
cuenco	de	cristal	tallado	se	había	solidificado	la	masa	pardusca	del	ponche,	que
aparecía	 salpicada	 de	 moscas.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 se	 había	 derretido	 el
sorbete,	 aunque	 en	 el	 pegajoso	 sedimento	 asomaba	 todavía	 un	 cucharón,	 y
delante	de	éste	seguían	amontonados	unos	tazones,	grises	de	polvo	y	telarañas.
Colgados	 del	 techo	 con	 anchas	 cintas	 había	 toda	 una	 profusión	 de	 globos
marchitos.	El	juego	del	dominó	seguía	invitando	a	que	alguien	lo	continuara	con
un	tres	o	con	un	siete.

No	sabíamos	dónde	podían	estar	las	hermanas	Lisbon.	La	superficie	del	agua
estaba	 rizada,	 como	 si	 algo	 acabara	 de	 nadar	 o	 de	 zambullirse	 en	 ella.	 El
gorgoteante	desagüe	absorbía	de	manera	intermitente.	Por	las	paredes	resbalaba
el	agua,	que	reflejaba	nuestras	caras	rosadas	y	los	banderines	rojos	y	azules	que
colgaban	del	 techo.	Los	 cambios	de	 la	 sala	—sabandijas	 acuáticas	 adheridas	 a
las	 paredes,	 una	 rata	muerta	 flotando—	 no	 hacían	más	 que	 resaltar	 lo	 que	 no
había	cambiado.	Si	entrecerrábamos	los	ojos	y	nos	tapábamos	la	nariz,	podíamos
engañarnos	 hasta	 el	 punto	 de	 creer	 que	 la	 fiesta	 todavía	 continuaba.	 Buzz
Romano	vadeó	hasta	la	mesa	para	jugar	a	las	cartas	y,	ante	nuestros	propios	ojos,
se	marcó	unos	pasos	de	baile	que	 su	madre	 le	había	 enseñado	en	el	 esplendor
papal	de	sus	salones.	Buzz	sólo	abrazaba	aire,	pero	nosotros	la	veíamos	a	ella,	a
ellas,	a	las	cinco	hermanas	Lisbon,	entre	sus	brazos.

—Esas	 chicas	 me	 vuelven	 loco.	 Si	 por	 lo	 menos	 pudiese	meterle	 mano	 a
una...	—dijo	mientras	los	zapatos	se	le	llenaban	y	vaciaban	de	légamo.

Aquel	baile	todavía	difundió	más	el	olor	a	cloaca	y,	más	intenso	que	nunca,
aquel	otro	olor	que	ya	no	olvidaríamos	jamás.	Porque	entonces	vimos,	sobre	la
cabeza	 de	 Buzz	 Romano,	 la	 única	 cosa	 que	 había	 cambiado	 en	 la	 habitación
desde	que	la	dejamos	un	año	atrás.	Entre	los	globos	medios	desinflados	colgaban
los	zapatos	bicolores,	marrones	y	blancos,	de	Bonnie.	Había	atado	la	cuerda	a	la
misma	viga	que	los	adornos.

Nadie	 se	movió.	Buzz	Romano,	 totalmente	 abstraído,	 continuaba	 bailando.
Sobre	él,	con	su	vestido	rosa,	Bonnie	tenía	un	aire	pulcro	y	festivo.	Parecía	una
piñata.	Tardamos	un	minuto	en	percatarnos	de	la	situación.	Levantamos	los	ojos
hacia	Bonnie,	hacia	sus	piernas	larguiruchas	cubiertas	con	las	medias	blancas	de
la	confirmación,	y	se	apoderó	de	nosotros	una	vergüenza	que,	de	hecho,	nunca
nos	 había	 abandonado.	 Los	 médicos	 con	 los	 que	 consultamos	 después



atribuyeron	 nuestra	 reacción	 a	 la	 conmoción	 sufrida.	 Pero	 nuestro	 estado	 de
ánimo	se	parecía	más	bien	a	una	sensación	de	culpa,	como	un	despertar	a	último
momento,	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde,	 como	 si	 Bonnie	 revelase	 en	 un
murmullo	no	sólo	el	secreto	de	su	muerte	sino	de	su	vida,	de	las	vidas	de	todas
las	hermanas	Lisbon.	Estaba	tan	quieta.	Tenía	un	peso	tan	enorme.	Las	suelas	de
sus	zapatos	húmedos	estaban	cubiertas	de	fragmentos	de	mica,	que	brillaban	y	se
iban	desprendiendo.

Nunca	 la	 habíamos	 conocido.	Nos	 habían	 conducido	 hasta	 allí	 para	 que	 lo
supiéramos.

Cuánto	 rato	 permanecimos	 de	 aquel	 modo,	 en	 comunión	 con	 su	 espíritu
desaparecido,	es	algo	que	no	podemos	recordar,	pero	fue	el	suficiente	para	que
nuestra	respiración	colectiva	desencadenara	una	brisa	en	la	habitación	que	hizo
girar	el	cuerpo	inerte	de	Bonnie.	Giraba	lentamente	y	llegó	un	punto	en	que	su
rostro	se	apartó	de	las	algas	marinas	de	los	globos	para	mostrarnos	la	realidad	de
la	 muerte	 que	 había	 elegido:	 un	 mundo	 de	 cuencas	 ennegrecidas,	 de	 sangre
acumulada	en	las	extremidades	inferiores	envarando	las	articulaciones.

Ya	 conocíamos	 el	 resto,	 aunque	 nunca	 llegamos	 a	 estar	 seguros	 de	 la
secuencia	de	los	hechos.	Todavía	discutimos	acerca	de	ello.	Lo	más	probable	es
que	Bonnie	muriese	mientras	estábamos	en	la	sala	soñando	con	autopistas.	Mary
metió	la	cabeza	en	el	horno	poco	después,	al	oír	que	Bonnie	pegaba	un	puntapié
a	la	maleta	a	la	que	se	había	subido.	Estaban	dispuestas	a	ayudarse	mutuamente
en	caso	de	necesidad.	Es	probable	que	Mary	todavía	respirase	cuando	pasamos
por	 su	 lado	 camino	 del	 sótano	 y	 que,	 como	 comprobamos	 más	 tarde,
estuviésemos	 a	 menos	 de	 medio	 metro	 de	 ella	 en	 plena	 oscuridad.	 Therese,
atiborrada	 de	 píldoras	 para	 dormir	 que	 se	 tragó	 con	 ayuda	 de	 ginebra,
seguramente	ya	estaba	muerta	cuando	nos	metimos	en	la	casa.	Lux	fue	la	última
en	marcharse,	 veinte	 o	 treinta	minutos	 después	 de	 que	nos	 fuéramos	nosotros.
Cuando	 huimos	 corriendo,	 gritando	 sin	 proferir	 sonido	 alguno,	 olvidamos
detenernos	en	el	garaje,	de	donde	aún	salía	música.	La	encontraron	en	el	asiento
de	delante,	el	rostro	gris	y	sereno,	sosteniendo	un	mechero	que	le	había	quemado
unos	 círculos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Había	 huido	 en	 el	 coche	 tal	 como
habíamos	planeado.	Si	nos	había	desabrochado	el	cinturón,	sólo	había	sido	para
entretenernos,	para	que	ella	y	sus	hermanas	pudieran	morir	en	paz.



-5-

Ahora	ya	los	conocíamos.	Sabíamos	cómo	conducía	el	delgaducho,	con	sus
acelerones,	sus	giros	cautos,	su	costumbre	de	calcular	mal	la	anchura	del	camino
de	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon	 y	 por	 ello	 aplastarles	 el	 césped	 con	 las
ruedas.	 Conocíamos	 la	 inflexión	 del	 sonido	 que	 emite	 una	 sirena	 al	 pasar,
fenómeno	que	Therese	había	identificado	correctamente	como	efecto	Doppler	la
tercera	vez	que	se	presentó	la	ambulancia,	aunque	no	la	cuarta	porque	entonces
también	ella	había	encontrado	su	punto	de	inflexión,	girando	hacia	abajo,	lejos,
en	 lentas	 espirales,	 sensación	 análoga	 a	 sentirse	 engullido	 por	 los	 propios
intestinos.	Sabíamos	que	el	gordo	tenía	la	piel	sensible	y	que	la	navaja	de	afeitar
le	 llenaba	 la	 cara	de	mataduras,	que	 llevaba	una	cuña	metálica	en	el	 tacón	del
zapato	porque	 tenía	 la	pierna	 izquierda	más	corta	que	 la	derecha	y	que	cuando
pasaba	por	el	camino	de	entrada	arrancaba	de	la	gravilla	una	especie	de	ruidito
irregular.	Sabíamos	que	el	delgaducho	 tenía	el	cabello	graso	porque	el	día	que
vinieron	 a	 recoger	 a	 Cecilia	 llevaba	 los	 cabellos	 largos	 como	 Bob	 Seger,
mientras	que	ahora,	un	año	después,	ya	no	tenía	todo	aquel	plumón	y	parecía	una
rata	ahogada.	Ignorábamos	sus	verdaderos	nombres,	pero	estábamos	empezando
a	intuir	la	condición	de	sus	vidas	de	sanitarios,	el	olor	de	los	vendajes	y	de	las
máscaras	 de	 oxígeno,	 el	 sabor	 de	 cenas	 previas	 a	 calamidades	 sobre	 bocas
resucitadas,	 el	 perfume	 de	 la	 vida	 desvaneciéndose	 más	 allá	 de	 sus	 caras
hinchadas,	 la	 sangre,	 las	salpicaduras	del	cerebro	estallado,	 las	mejillas	azules,
los	ojos	desencajados	y	—en	nuestro	mismo	vecindario—	la	sucesión	de	cuerpos
fláccidos	con	brazaletes	mágicos	y	relicarios	de	oro	en	forma	de	corazón.

Cuando	 llegaron	por	cuarta	vez,	ya	estaban	perdiendo	 la	 fe.	La	ambulancia



hizo	la	misma	parada	brusca,	los	neumáticos	chirriaron,	las	puertas	se	abrieron,
pero	cuando	los	sanitarios	bajaron	ya	habían	perdido	su	aspecto	gallardo	y	quedó
claro	que	ahora	sólo	eran	dos	hombres	que	temían	ser	humillados.

—Son	los	dos	de	siempre	—dijo	Zachary	Larson,	cinco.
El	gordo	miró	al	delgaducho	y	ambos	se	encaminaron	hacia	la	casa,	aunque

esta	vez	sin	equipo	alguno.	La	señora	Lisbon,	con	la	cara	lívida,	abrió	la	puerta.
Señaló	 con	 el	 dedo	 hacia	 el	 interior,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 entraron	 los
sanitarios,	 se	quedó	 junto	 a	 la	 puerta	y	 se	 ciñó	 el	 cinturón	de	 la	bata.	Por	dos
veces	rectificó	con	el	dedo	del	pie	la	posición	de	la	estera	de	bienvenida	junto	a
la	puerta.	Los	sanitarios	salieron	en	seguida,	ahora	diferentes	y	electrificados,	y
descargaron	 la	 camilla.	 Un	 minuto	 después	 trasladaban	 en	 ella	 a	 Therese,
colocada	 boca	 abajo.	 Llevaba	 el	 vestido	 levantado	 y	 arrollado	 a	 la	 cintura
revelando	la	impropia	ropa	interior,	del	mismo	color	de	los	vendajes	atléticos.	Le
habían	saltado	los	botones	de	atrás	y	la	abertura	revelaba	un	trozo	de	espalda	del
color	de	las	setas.	Le	colgaba	la	mano	fuera	de	la	camilla,	pese	a	que	la	señora
Lisbon	insistía	en	colocarla	en	su	sitio.

—¡Quieta!	—ordenó,	como	si	hablara	con	la	mano.
La	mano	volvió	a	caer.	La	señora	Lisbon	no	insistió	más,	se	le	vencieron	los

hombros,	 pareció	 renunciar.	 Un	 segundo	 después	 echó	 a	 correr,	 se	 agarró	 al
brazo	de	Therese	y	dijo	en	un	murmullo	lo	que	a	algunas	personas	les	pareció:
«Ella	no,	Señor».	Pero	la	señora	O'Connor,	que	había	hecho	teatro	en	la	escuela,
aseguró	que	había	dicho:	«Qué	crueldad,	Señor».

En	 aquel	 momento	 ya	 estábamos	 en	 la	 cama	 fingiendo	 que	 dormíamos.
Fuera,	el	sheriff	se	había	puesto	una	máscara	de	oxígeno	para	entrar	en	el	garaje
y	 levantar	 la	puerta	 automática.	Al	 abrirla	 (por	 lo	menos	eso	dijo	 la	gente)	no
salió	 nada,	 ni	 humo	 como	 se	 esperaba	 ni	 un	 rastro	 de	 gas	 que	 pudiera	 hacer
temblar	 la	 imagen,	 como	 en	 los	 espejismos.	 La	 ambulancia	 continuaba
estremeciéndose	 y,	 como	 el	 sheriff	 había	 golpeado	 accidentalmente	 otro
conmutador,	el	 limpiaparabrisas	se	movía	 locamente.	El	gordo	entró	en	 la	casa
para	 descolgar	 a	Bonnie	 del	 techo,	 colocando	 para	 ello	 en	 equilibrio	 una	 silla
sobre	otra,	igual	que	hacen	los	equilibristas	en	el	circo.	A	Mary	la	encontraron	en
la	 cocina,	 no	muerta	 pero	 casi,	 la	 cabeza	 y	 el	 torso	 dentro	 del	 horno	 como	 si
estuviera	 limpiándolo.	Llegó	una	 segunda	ambulancia	 (fue	 la	única	vez),	 en	 la
que	 iban	otros	dos	sanitarios	más	eficientes	que	el	 sheriff	y	el	gordo.	Entraron



corriendo	en	la	casa	y	le	salvaron	la	vida	a	Mary.	Al	menos	durante	un	tiempo.
No	pudieron	hacer	otra	cosa.

Técnicamente	Mary	 sobrevivió	más	 de	 un	mes,	 pese	 a	 que	 todo	 el	mundo
opinaba	lo	contrario.	Después	de	aquella	noche	la	gente	hablaba	de	las	hermanas
Lisbon	en	pasado	y,	 si	mencionaban	a	Mary,	 lo	hacían	con	el	velado	deseo	de
que	 la	 muchacha	 se	 diese	 prisa	 y	 acabase	 todo	 de	 una	 vez.	 De	 hecho,	 los
suicidios	 finales	 sorprendieron	 a	 muy	 pocos.	 Incluso	 nosotros,	 que	 habíamos
intentado	salvar	a	las	chicas,	acabamos	por	considerar	que	habíamos	sufrido	un
episodio	 de	 locura	 temporal.	 Considerándolo	 en	 retrospectiva,	 la	 baqueteada
maleta	 de	Bonnie	 perdió	 sus	 asociaciones	 con	 los	 viajes	 y	 las	 fugas	 y	 pasó	 a
convertirse	simplemente	en	lo	que	era:	un	peso	muerto	para	un	ahorcado,	como
los	sacos	de	arena	en	las	viejas	películas	del	Oeste.	Sin	embargo,	aunque	todo	el
mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 suicidios	 se	 produjeron	 de	 forma	 tan
predecible	 como	 las	 estaciones	 o	 la	 vejez,	 nunca	 conseguimos	 ponernos	 de
acuerdo	sobre	su	explicación.	Los	suicidios	finales	parecían	confirmar	la	teoría
del	 doctor	Hornicker	 acerca	 de	 que	 las	muchachas	 habían	 sufrido	 una	 tensión
postraumática,	si	bien	el	doctor	Hornicker	se	apartaría	más	adelante	de	aquella
conclusión.	 Aunque	 el	 suicidio	 de	 Cecilia	 desencadenó	 conductas	 imitativas,
esto	 no	 explica	 por	 qué	 Cecilia	 se	 quitó	 la	 vida.	 En	 una	 reunión	 convocada
precipitadamente	 en	 el	 Lions	 Club,	 el	 doctor	 Hornicker,	 orador	 invitado,
mencionó	 la	 posibilidad	 de	 que	 existiera	 un	 enlace	 químico	 y	 adujo	 un	 nuevo
estudio	de	«índices	de	un	receptor	plaquetario	de	serotonina	en	niños	suicidas».
El	 doctor	 Kotbaum,	 del	 Instituto	 Psiquiátrico	 Occidental,	 había	 podido
comprobar	 que	 muchos	 suicidas	 tenían	 una	 deficiencia	 de	 serotonina,
neurotransmisor	esencial	para	la	regulación	del	estado	anímico.	Como	el	estudio
de	 la	 serotonina	 fue	 publicado	 después	 del	 suicidio	 de	 Cecilia,	 el	 doctor
Hornicker	no	 llegó	a	medir	su	nivel	de	serotonina.	Examinó,	sin	embargo,	una
muestra	de	 sangre	de	Mary	en	 la	que	 sí	 se	 apreciaba	una	 ligera	deficiencia	de
serotonina.	La	 sometieron	a	medicación	y,	después	de	dos	 semanas	de	análisis
psicológicos	y	de	 terapia	 intensiva,	volvieron	a	hacerle	otro	análisis	de	sangre.
Aquella	vez	el	nivel	de	serotonina	resultó	normal.

En	cuanto	a	las	demás	hermanas,	se	les	practicó	la	autopsia	en	obediencia	a
una	 ley	estatal	que	exigía	un	estudio	de	 todas	 las	muertes	por	 suicidio.	La	 ley
daba	 libertad	 a	 la	 policía	 en	 tales	 casos	 y,	 debido	 al	 fallo	 que	 habían	 tenido



anteriormente	 al	 no	 ordenar	 que	 se	 practicara	 la	 autopsia	 a	 Cecilia,	 muchos
creyeron	 que	 se	 sospechaba	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Lisbon	 habían	 hecho	 un
juego	 sucio	 o	 deseaban	 sentirse	 presionados	 para	 mudarse	 de	 vecindario.	 Un
forense,	que	 llegó	de	 la	ciudad	con	dos	fatigados	ayudantes,	abrió	el	cerebro	y
las	 cavidades	 corporales	 de	 las	 muchachas	 y	 escrutó	 el	 misterio	 de	 su
desesperación.	Se	sirvieron	de	un	sistema	parecido	al	de	una	 línea	de	montaje:
los	 ayudantes	 se	 iban	 pasando	 las	 chicas	 y	 las	 trasladaban	 al	 médico,	 quien
utilizaba	 la	 sierra	 de	mesa,	 la	manguera,	 la	 aspiradora.	Se	 sacaron	 fotografías,
pero	 no	 llegaron	 a	 revelarse,	 aunque	 hay	 que	 decir	 que	 tampoco	 habríamos
tenido	 estómago	 para	 examinarlas.	 Pese	 a	 ello,	 leímos	 el	 informe	 del	 forense,
escrito	en	un	estilo	 florido	que	convertía	 la	muerte	de	 las	hermanas	Lisbon	en
algo	 tan	 irreal	 como	 la	 propia	 noticia.	Hablaba	de	 la	 increíble	 limpieza	de	 los
cuerpos	de	las	muchachas,	los	más	jóvenes	en	los	que	había	trabajado	en	su	vida,
y	 que	 en	 ellos	 no	 se	 apreciaban	 signos	 de	 desgaste	 ni	 de	 alcoholismo.	 Sus
corazones	azules	y	lisos	parecían	globos	de	agua	y	el	resto	de	sus	órganos	poseía
una	diafanidad	similar	a	la	de	los	libros	de	texto.	En	la	gente	mayor	o	en	la	que
está	 crónicamente	 enferma,	 los	 órganos	 tienden	 a	 deformarse,	 a	 distenderse,	 a
cambiar	 de	 color,	 a	 establecer	 conexiones	 con	 órganos	 con	 los	 que	 no	 tienen
ninguna	relación,	por	lo	que	la	mayor	parte	de	las	vísceras,	como	dijo	el	forense,
parecen	«un	trozo	deforme	de	goma.	Como	un	objeto	expuesto».	Sin	embargo,
entristecía	al	forense	perforar	y	despedazar	aquellos	cuerpos	inmaculados,	y	más
de	una	vez	sintió	que	la	emoción	lo	vencía.	En	un	margen	garrapateó	una	nota
para	su	uso	particular:	«Diecisiete	años	en	este	trabajo	y	me	he	convertido	en	un
inútil».	No	obstante,	perseveró	y	encontró	el	amasijo	de	píldoras	medio	digeridas
en	 el	 íleon	 de	 Therese,	 la	 sección	 estrangulada	 del	 esófago	 de	 Bonnie	 y	 la
irrupción	de	monóxido	de	carbono	en	la	tibia	sangre	de	Lux.

La	 señorita	Perl,	 cuyo	artículo	 apareció	 en	 el	periódico	de	 la	noche,	 fue	 la
primera	 persona	 en	 señalar	 la	 importancia	 de	 la	 fecha.	 Resultaba	 que	 las
hermanas	Lisbon	se	habían	suicidado	el	16	de	junio,	aniversario	del	día	en	que
Cecilia	 se	 había	 cortado	 las	 venas.	 La	 señorita	 Perl	 sacó	 partido	 del	 suceso	 y
habló	 de	 «ominoso	 presagio»	 y	 de	 «pavorosa	 coincidencia»,	 e	 inició	 por	 su
cuenta	aquel	frenesí	que	alimentaría	las	especulaciones	que	han	continuado	hasta
hoy.	En	sus	posteriores	artículos	—uno	cada	dos	o	tres	días	durante	dos	semanas
—	varió	 el	 tono,	 que	 pasó	 del	 registro	 comprensivo	 de	 la	 persona	 que	 guarda



luto	 a	 la	 acerada	 precisión	 de	 lo	 que	 nunca	 consiguió	 ser:	 una	 periodista
dedicada	 a	 hacer	 reportajes.	 Recorriendo	 el	 vecindario	 en	 su	 Pontiac	 azul,
compuso	 con	 los	 recuerdos	 una	 conclusión	 herméticamente	 cerrada,	 mucho
menos	verídica	que	 la	nuestra,	 llena	de	agujeros.	Tras	el	emético	que	suponían
las	 insistentes	preguntas	de	 la	 señorita	Perl,	Amy	Schraff,	 la	 antigua	amiga	de
Cecilia,	 vomitó	 un	 recuerdo	 correspondiente	 a	 los	 días	 que	 precedieron	 al
suicidio:	una	tarde	aburrida,	Cecilia	le	había	pedido	que	se	tumbase	en	su	cama
debajo	del	móvil	del	zodíaco.

—Cierra	los	ojos	y	manténlos	cerrados	—le	había	dicho.
De	pronto	se	abrió	la	puerta,	las	demás	hermanas	entraron	en	la	habitación	y

pusieron	sus	manos	sobre	la	cara	y	cuerpo	de	Amy.
—¿Con	quién	quieres	establecer	contacto?	—preguntó	Cecilia.
—Con	mi	abuela	—respondió	Amy.
Sentía	las	manos	frescas	en	la	cara.	Alguien	hizo	quemar	incienso,	ladró	un

perro.	 No	 sucedió	 nada.	 Basándose	 en	 aquel	 episodio,	 que	 no	 indica	 un
fenómeno	más	espiritista	que	la	tabla	de	Ouija	girando	entre	los	Milton	Bradley
de	 turno,	 la	 señorita	 Perl	 alegó	 que	 los	 suicidios	 eran	 un	 ritual	 esotérico	 de
autosacrificio.	Su	tercer	artículo,	que	apareció	bajo	el	titular	«Es	posible	que	los
suicidios	obedecieran	a	un	pacto»,	subraya	la	teoría	general	de	una	conspiración,
que	sostiene	que	las	chicas	planificaron	los	suicidios	en	concierto	con	un	hecho
astrológico	 indeterminado.	 Cecilia	 se	 había	 adelantado	mientras	 sus	 hermanas
esperaban	entre	bastidores.

El	escenario	estaba	iluminado	por	las	velas.	Cruel	Cux	comenzó	a	lloriquear
en	 el	 foso	 de	 la	 orquesta.	 El	 programa	 que	 el	 público	 tenía	 en	 las	 manos
mostraba	 una	 imagen	 de	 la	Virgen.	 La	 señorita	 Perl	 se	 había	 encargado	 de	 la
magnífica	coreografía.	Lo	que	nunca	llegó	a	explicar,	sin	embargo,	fue	la	razón
de	que	las	hermanas	Lisbon	escogieran	la	fecha	del	intento	de	suicidio	de	Cecilia
y	no	su	suicidio	real,	tres	semanas	más	tarde,	el	9	de	julio.

Pero	 aquella	 discrepancia	 no	 detuvo	 a	 nadie.	 Una	 vez	 que	 se	 produjo	 la
imitación	de	los	suicidios,	los	medios	de	comunicación	se	lanzaron	a	la	calle	sin
interrupción.	Nuestros	tres	canales	de	televisión	local	enviaron	nuevos	equipos	e
incluso	apareció	un	corresponsal	nacional,	que	viajaba	con	su	caravana.	Se	había
enterado	de	los	suicidios	en	una	parada	de	camiones	del	extremo	sudoccidental
de	nuestro	estado	y	decidió	acercarse	para	hacer	las	comprobaciones	oportunas.



—Dudo	que	cace	nada	—dijo—.	Se	supone	que	soy	el	de	la	casaca	de	color.
Aun	así,	 aparcó	 la	 caravana	 cerca	de	 la	 casa	y	 a	 partir	 de	 ese	momento	 lo

vimos	 instalado	 en	 sus	 asientos	 a	 cuadros	 o	 cociendo	 hamburguesas	 en	 la
minicocina.	Sin	dejarse	arredrar	por	la	delicada	situación	en	que	se	encontraban
los	 padres,	 los	 equipos	 de	 noticias	 locales	 empezaron	 a	 infundir	 de	 inmediato
una	serie	de	rumores.	Fue	entonces	cuando	vimos	la	filmación	de	la	casa	de	los
Lisbon,	tomada	unos	meses	antes,	un	hueco	del	tejado	empapado	de	agua	y	una
puerta	 frontal	 desnuda,	 todo	 lo	 cual	 conducía	 a	 una	 recapitulación	 por	 la	 que
todas	las	noches	desfilaban	las	cinco	caras:	Cecilia	en	su	fotografía	del	anuario,
seguida	de	sus	hermanas	en	 las	suyas.	En	aquellos	 tiempos	 las	 retransmisiones
en	 directo	 todavía	 eran	 algo	 nuevo	 y	 a	 menudo	 los	 micrófonos	 se	 quedaban
mudos	o	las	luces	se	fundían	dejando	a	los	periodistas	hablando	a	oscuras.	Los
espectadores,	a	los	que	la	televisión	todavía	no	aburría,	se	peleaban	para	salir	en
el	cuadro.	Los	periodistas	intentaban	entrevistar	cada	día	al	señor	y	a	la	señora
Lisbon,	 pero	 nunca	 lo	 consiguieron.	 No	 obstante,	 a	 la	 hora	 del	 espectáculo
pareció	 que	 habían	 logrado	 acceder	 a	 las	 habitaciones	 de	 las	 chicas	 dados	 los
íntimos	 tesoros	 que	 exhibieron.	 Un	 periodista	 mostró	 un	 vestido	 de	 novia
confeccionado	 el	 mismo	 año	 que	 el	 de	 Cecilia	 y,	 aparte	 de	 que	 no	 tenía	 el
dobladillo	cortado,	por	lo	demás	habría	sido	imposible	distinguirlo	del	original.
Otro	periodista	terminó	su	emisión	con	la	lectura	de	una	carta	que	Therese	había
escrito	 a	 la	 oficina	 de	 solicitudes	 Brown,	 «irónicamente	—según	 dijo—,	 sólo
tres	días	antes	de	que	pusiera	fin	al	sueño	de	ir	a	la	universidad...	o	de	cualquier
otra	cosa».	Poco	a	poco,	 los	periodistas	comenzaron	a	 referirse	a	 las	hermanas
Lisbon	por	sus	nombres	de	pila,	dejaron	de	entrevistar	a	expertos	en	cuestiones
médicas	y	optaron	por	acumular	 recuerdos.	Se	convirtieron,	como	nosotros,	en
guardianes	de	las	vidas	de	las	muchachas	y,	de	haber	realizado	su	labor	a	nuestra
plena	 satisfacción,	 es	 posible	 que	 no	 nos	 hubiésemos	 visto	 obligados	 a
vagabundear	 interminablemente	 por	 los	 vericuetos	 de	 las	 hipótesis	 y	 de	 la
memoria.	En	 lugar	 de	 eso,	 los	 periodistas	 se	 preguntaban	 cada	 vez	menos	 por
qué	se	habían	matado	 las	hermanas	Lisbon	y,	en	cambio,	hablaban	más	de	sus
aficiones	y	méritos	académicos.	Wanda	Brown,	del	Canal	7,	desenterró	una	foto
tomada	 en	 la	 piscina	 del	 centro	 comunitario,	 en	 la	 que	 una	 Lux	 en	 biquini
conseguía	que	un	salvavidas	abandonase	su	silla	para	aplicar	óxido	de	zinc	en	su
nariz	 de	 conejillo.	 Cada	 noche	 los	 periodistas	 revelaban	 alguna	 anécdota	 o



alguna	 nueva	 fotografía,	 si	 bien	 sus	 descubrimientos	 no	 guardaban	 relación
alguna	con	lo	que	nosotros	sabíamos	que	era	verdad,	hasta	el	punto	que	pronto
nos	 pareció	 que	 hablaban	 de	 personas	 diferentes.	 Pete	 Patillo,	 del	 Canal	 4,	 se
refirió	al	«amor	de	Therese	por	los	caballos»,	pese	a	que	jamás	la	habíamos	visto
junto	a	ningún	caballo,	 en	 tanto	que	Tom	Thomson,	del	Canal	2,	 a	menudo	se
hacía	 un	 lío	 con	 los	 nombres	 de	 las	muchachas.	Los	 periodistas	 citaban	 como
hechos	probados	versiones	de	cosas	apócrifas	y	confundían	detalles	de	anécdotas
que	 eran	 básicamente	 ciertas	 (de	 ese	 modo,	 la	 ropa	 interior	 negra	 de	 Cecilia
apareció	mezclada	con	la	cera	que	el	imbécil	de	Pete	Patillo	atribuyó	a	Mary).	El
hecho	 de	 que	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 aceptara	 las	 noticias	 como	 el	 evangelio	 no
hacía	 sino	 desmoralizarnos	 todavía	más.	 Para	 nosotros,	 las	 personas	 ajenas	 no
tenían	derecho	alguno	a	referirse	a	Cecilia	como	«la	loca»	por	el	simple	hecho
de	que	no	habían	obtenido	sus	notas	a	través	de	una	larga	destilación	de	informes
de	 primera	 mano.	 Por	 primera	 vez	 en	 nuestras	 vidas	 comprendimos	 al
presidente,	 pues	 advertimos	 lo	 mal	 representada	 que	 estaba	 nuestra	 esfera	 de
influencia	por	aquellos	que	no	estaban	en	posición	de	saber	qué	había	ocurrido
realmente.	 Hasta	 nuestros	 propios	 padres	 parecían	 aceptar	 cada	 vez	 más	 la
versión	que	de	las	cosas	daba	la	televisión	y	prestaban	oído	atento	a	las	sandeces
que	soltaban	los	periodistas,	como	si	éstos	pudiesen	ponernos	al	corriente	de	la
verdad	de	nuestras	vidas.

Después	 del	 suicidio	 general,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Lisbon	 renunciaron	 al
intento	de	llevar	una	vida	normal.	La	señora	Lisbon	dejó	de	asistir	a	la	iglesia	y,
cuando	 el	 padre	 Moody	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 para	 ofrecerle	 sus	 consuelos,
nadie	le	abrió	la	puerta.

—Estuve	 llamando	al	 timbre	 con	 insistencia,	 pero	 fue	 como	 si	 nada	—nos
explicó.

Durante	todo	el	tiempo	que	Mary	estuvo	en	el	hospital,	la	señora	Lisbon	sólo
apareció	una	vez.	Herb	Pitzenberger	la	vio	asomarse	por	el	porche	trasero	de	la
casa	con	un	montón	de	hojas	manuscritas,	 apilarlas	y	prenderles	 fuego.	Nunca
supimos	qué	eran	aquellas	hojas.

Más	o	menos	en	esa	época	la	señora	Carmina	D'Angelo	recibió	una	llamada
del	 señor	 Lisbon	 pidiéndole	 que	 volviera	 a	 poner	 la	 casa	 en	 venta	 (había
renunciado	a	hacerlo	poco	después	del	suicidio	de	Cecilia).	La	señora	D'Angelo
le	indicó,	con	todo	el	tacto	de	que	fue	capaz,	que	el	estado	en	que	se	encontraba



la	 casa	 en	 aquellos	 momentos	 no	 facilitaría	 la	 venta,	 pero	 el	 señor	 Lisbon
respondió:

—Lo	sé	muy	bien,	pero	es	que	he	avisado	a	un	chico.
El	 chico	 en	 cuestión	 resultó	 ser	 el	 señor	 Hedlie,	 profesor	 de	 inglés	 de	 la

escuela.	 Como	 era	 verano	 y	 no	 trabajaba,	 llegó	 en	 su	 Volkswagen,	 cuyo
guardabarros	lucía	una	pegatina	en	la	que	seguía	pidiendo	apoyo	para	el	último
derrotado	candidato	demócrata	a	la	presidencia.	Al	bajar	del	coche	no	llevaba	el
formal	conjunto	de	chaqueta	y	pantalón	habitual	en	un	profesor	de	escuela,	sino
una	 túnica	 verde	 y	 amarilla	 y	 unas	 sandalias	 de	 piel	 de	 lagarto.	 El	 cabello	 le
cubría	las	orejas	y	el	hombre	se	movía	con	el	aire	bohemio	y	desgarbado	propio
de	los	profesores	en	vacaciones,	época	en	que	recuperan	la	indisciplina.	A	pesar
de	su	pinta	de	líder	de	comuna,	se	puso	a	trabajar	con	ahínco	y,	en	el	espacio	de
tres	días,	 sacó	de	 la	 casa	de	 los	Lisbon	una	montaña	de	desechos.	Mientras	 el
señor	y	la	señora	Lisbon	se	alojaban	en	un	motel,	el	señor	Hedlie	se	enfrentó	con
la	casa	y	 se	dedicó	a	eliminar	esquíes,	 cajas	de	acuarelas,	bolsas	de	 ropa	y	un
Hula	Hoop.	Sacó	a	rastras	el	baqueteado	sofá	marrón	y	lo	cortó	por	la	mitad	al
ver	 que	 no	 pasaba	 por	 la	 puerta.	 Llenó	 bolsas	 y	 más	 bolsas	 de	 basura	 con
agarradores,	 talonarios	 viejos,	 montones	 de	 cachivaches	 acumulados,	 llaves
inútiles.	Lo	vimos	atacar	las	excrecencias	que	se	habían	ido	formando	en	todas
las	habitaciones	y	recogerlas	con	la	pala,	y	observamos	que	el	tercer	día	se	ponía
una	 máscara	 de	 cirujano	 para	 protegerse	 del	 polvo.	 Ya	 no	 nos	 hablaba	 con
oscuras	 frases	 griegas,	 ya	 no	 se	 interesaba	 por	 los	 partidos	 de	 béisbol	 que
jugábamos	en	los	solares,	todas	las	mañanas	comparecía	con	la	desesperanzada
expresión	 de	 quien	 aspira	 a	 secar	 un	 pantano	 con	 una	 esponja	 de	 cocina.	 Al
levantar	esteras	y	 tirar	 toallas,	 liberaba	en	oleadas	el	olor	de	 la	casa,	y	muchos
pensaban	que	no	se	ponía	la	máscara	de	cirujano	para	protegerse	del	polvo	sino
de	aquellas	exhalaciones	de	 las	hermanas	Lisbon,	que	seguían	vivas	en	 la	ropa
de	 cama	 y	 en	 las	 tapicerías,	 en	 el	 papel	 de	 las	 paredes	 que	 ya	 se	 estaba
desprendiendo,	 en	 espacios	 de	 alfombra	 nueva	 flamante	 que	 habían	 estado
debajo	de	tocadores	y	mesillas	de	noche.	El	primer	día	el	señor	Hedlie	se	limitó
a	 la	planta	baja,	pero	el	segundo	ya	se	aventuró	hasta	el	saqueado	serrallo	que
eran	 los	 dormitorios	 de	 las	 chicas,	 vadeándolos	 con	 los	 tobillos	 hundidos	 en
prendas	 de	 vestir	 que	 emitían	 la	 música	 de	 tiempos	 pasados.	 Al	 retirar	 una
bufanda	 nepalí	 de	 detrás	 del	 cabecero	 de	 la	 cama	 de	Cecilia,	 le	 sorprendió	 el



tañido	 de	 unos	 cascabeles	 verdes	 oxidados	 que	 colgaban	 de	 los	 flecos.	 Al
distenderse,	 los	 muelles	 de	 la	 cama	 proferían	 lamentos	 de	 dos	 notas.	 De	 las
almohadas	nevaba	piel	muerta.

Vació	seis	estantes	del	armario	de	arriba	y	tiró	montones	de	toallas	de	baño	y
de	paños	de	aseo,	fundas	deshilachadas	de	colchón	con	manchas	de	color	rosa	o
limón,	mantas	empapadas	de	las	comidas	campestres	que	derramaban	los	sueños
de	 las	muchachas.	 En	 el	 estante	 superior	 encontró	 y	 tiró	 suministros	médicos:
una	 botella	 de	 agua	 caliente	 con	 la	 textura	 de	 la	 piel	 inflamada,	 un	 frasco	 de
vidrio	azul	marino	de	Vicks	VapoRub	con	marcas	de	dedos	en	 la	pomada,	una
caja	de	zapatos	llena	de	ungüentos	para	la	tiña	y	la	conjuntivitis,	pomadas	para
las	partes	íntimas,	tubos	de	aluminio	abollados,	aplastados	o	arrollados	igual	que
serpentinas	 de	 fiesta.	 También	 aspirinas	 infantiles	 con	 sabor	 a	 naranja	 que	 las
hermanas	 Lisbon	 tomaban	 como	 si	 fueran	 caramelos,	 un	 viejo	 termómetro
(¡oral!)	 metido	 en	 su	 estuche	 de	 plástico	 negro,	 así	 como	 una	 variedad	 de
artilugios,	 introducidos	 o	 aplicados	 a	 los	 cuerpos	 de	 las	 chicas;	 en	 resumen,
todos	los	mejunjes	terrenales	que	había	empleado	la	señora	Lisbon	a	lo	largo	de
los	años	para	mantener	a	sus	hijas	vivas	y	en	buen	estado.

Fue	 entonces	 cuando	 encontramos	 los	 álbumes	 de	 los	 Grand	 Rapids
Gospelers,	de	Tyrone	Little	and	the	Believers	y	de	todos	los	demás.	Cada	noche,
cuando	el	señor	Hedlie	se	marchaba	cubierto	por	una	película	blanca	que	hacía
que	pareciese	 treinta	años	mayor,	 íbamos	a	 revisar	 toda	aquella	mezcolanza	de
tesoros	 y	 basura	 que	 depositaba	 junto	 al	 bordillo.	 Nos	 sorprendía	 la
extraordinaria	 libertad	 que	 le	 había	 concedido	 el	 señor	 Lisbon,	 puesto	 que	 el
señor	Hedlie	no	sólo	se	desembarazaba	de	envases	reembolsables,	como	latas	de
betún	para	los	zapatos	(por	los	centros	de	plata)	sino	también	de	fotografías	de
familia,	 de	 un	 Water	 Pik	 que	 todavía	 funcionaba	 y	 de	 una	 tira	 de	 papel	 de
carnicero	en	la	que	había	quedado	consignado	el	crecimiento	de	cada	una	de	las
hermanas	Lisbon	a	intervalos	de	un	año.	Lo	último	que	tiró	el	señor	Hedlie	fue	el
aparato	de	televisión	vacío,	que	Jim	Crotter	se	llevó	a	su	dormitorio,	y	dentro	del
cual	 encontró	 la	 iguana	disecada	con	 la	que	Therese	había	 aprendido	biología.
Tenía	la	cola	arrancada	y	le	faltaba	la	puerta	trampilla	del	abdomen,	por	lo	que
quedaban	 a	 la	 vista	 los	 diferentes	 órganos	 de	 plástico	 numerados.	 Como	 es
lógico,	 recogimos	 las	 fotografías	 de	 familia	 y,	 después	 de	 organizar	 una
colección	 permanente	 en	 la	 casa	 del	 árbol,	 nos	 repartimos	 las	 restantes



echándolas	 a	 suertes.	 La	mayor	 parte	 de	 esas	 fotografías	 habían	 sido	 tomadas
hacía	 muchos	 años,	 en	 una	 época	 que	 parecía	 más	 feliz,	 con	 interminables
comidas	 campestres	 en	 familia.	Una	 fotografía	muestra	 a	 las	 hermanas	Lisbon
sentadas	 al	 estilo	 indio,	 equilibradas	 en	 la	 inclinación	 del	 prado	 (el	 fotógrafo
había	 inclinado	 la	 cámara)	 por	 el	 contrapeso	 de	 un	 brasero	 japonés	 humeante
situado	 hacia	 la	 mitad	 de	 la	 colina.	 (Lamentamos	 decir	 que	 esta	 fotografía,
documento	número	cuarenta	y	siete,	no	fue	encontrada	últimamente	en	el	sobre
correspondiente.)	 Otra	 de	 las	 favoritas	 es	 la	 serie	 de	 instantáneas	 del	 tótem,
tomadas	en	un	parque	de	atracciones,	y	 en	 la	que	el	 rostro	de	cada	una	de	 las
chicas	sustituía	a	un	animal	sagrado.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todas	estas	nuevas	pruebas	referentes	a	las	vidas	de
las	 hermanas	 Lisbon	 y	 la	 repentina	 disolución	 de	 la	 unidad	 familiar
(prácticamente	se	dejaron	de	hacer	fotos	más	o	menos	cuando	Therese	cumplió
doce	años),	nos	enteramos	de	muy	pocas	cosas	que	no	supiéramos	ya.	Daba	 la
impresión	 de	 que	 la	 casa	 podía	 estar	 vomitando	 desechos	 eternamente,	 una
marea	incesante	de	zapatillas	desparejadas	y	de	vestidos	colgados	de	perchas	que
parecían	espantapájaros.	Pero	después	de	pasarlo	 todo	por	un	 filtro,	 seguíamos
sin	saber	nada.	Sin	embargo,	la	marea	tocó	a	su	fin.	Tres	días	más	tarde	el	señor
Hedlie	se	abrió	paso	hacia	la	casa,	salió,	abrió	la	puerta	principal	por	vez	primera
y	 bajó	 los	 escalones	 del	 porche	 para	 colocar	 junto	 al	 letrero	 que	 decía	 EN
VENTA	otro	más	pequeño	que	decía	VENTA	DE	OBJETOS	USADOS.	Aquel
día,	 y	 los	 dos	 siguientes,	 el	 señor	 Hedlie	 presentó	 un	 inventario	 que	 no	 sólo
incluía	 la	 vajilla	 desportillada	 propia	 de	 una	 venta	 de	 objetos	 usados,	 sino
también	 los	 artículos	 que	 suelen	 ponerse	 a	 la	 venta	 en	 la	 liquidación	 de	 una
propiedad.	 Acudió	 todo	 el	 mundo,	 no	 precisamente	 para	 comprar,	 sino
simplemente	 para	 poder	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon,	 transformada	 en	 una
zona	limpia	y	espaciosa	que	olía	a	pino.	El	señor	Hedlie	había	tirado	toda	la	ropa
blanca,	todo	cuanto	había	pertenecido	a	las	muchachas,	todas	las	cosas	rotas,	y
sólo	había	dejado	los	muebles,	las	mesas	limpiadas	con	aceite	de	linaza,	las	sillas
de	la	cocina,	los	espejos	y	las	camas,	y	cada	mueble	llevaba	una	etiqueta	blanca
en	 la	 que	 figuraba	 el	 precio	 escrito	 con	 una	 caligrafía	 afeminada.	 Los	 precios
eran	inamovibles,	no	se	admitían	regateos.	Estuvimos	deambulando	por	la	casa,
subimos	 y	 bajamos,	 tocamos	 las	 camas	 donde	 las	 hermanas	 Lisbon	 ya	 no
dormirían	nunca	más	o	los	espejos	en	los	que	jamás	volverían	a	verse	reflejadas.



Nuestros	padres	no	eran	dados	a	comprar	muebles	de	segunda	mano	y,	como	es
lógico,	 tampoco	a	comprar	muebles	contaminados	por	 la	muerte,	pero	entraron
en	 la	 casa	 para	 curiosear,	 como	 todo	 el	 mundo,	 en	 respuesta	 al	 anuncio	 del
periódico.	 Se	 presentó	 también	 un	 cura	 ortodoxo	 griego	 acompañado	 de	 un
grupito	 de	 rotundas	 viudas.	 Después	 de	 pasar	 un	 buen	 rato	 graznando	 como
cornejas	 y	 metiendo	 la	 nariz	 allí	 donde	 no	 debían,	 las	 viudas	 amueblaron	 el
nuevo	 dormitorio	 de	 la	 parroquia	 con	 la	 cama	 provista	 de	 dosel	 que	 había
pertenecido	a	Mary,	el	tocador	de	castaño	que	había	sido	de	Therese,	el	farolillo
chino	de	Lux	y	el	crucifijo	de	Cecilia.	Vinieron	otras	personas,	que	poco	a	poco
fueron	llevándose	todo	lo	que	contenía	la	casa.	La	señora	Krieger	encontró	sobre
una	mesa	colocada	junto	la	puerta	del	garaje	una	paga	y	señal	dejada	por	su	hijo
Kyle	y,	después	de	convencer	al	señor	Hedlie	de	que	aquel	dinero	era	de	su	hijo,
pudo	volver	 a	 rescatarlo	por	 tres	dólares.	Lo	último	que	vimos	 fue	un	hombre
con	 bigote	 de	 cepillo	 que	 cargaba	 la	maqueta	 del	 velero	 en	 el	maletero	 de	 su
Eldorado.

Aunque	el	exterior	de	la	casa	continuaba	en	mal	estado,	el	interior	volvía	a
estar	 presentable	 y,	 en	 el	 curso	 de	 las	 semanas	 siguientes,	 la	 señora	D'Angelo
consiguió	vender	la	casa	a	la	joven	pareja	que	actualmente	vive	en	ella,	si	bien
ahora	 ya	 no	 puede	 decirse	 que	 sea	 «joven».	 Llevados	 por	 un	 primer	 impulso,
consecuencia	de	disponer	de	mucho	dinero,	hicieron	una	oferta	al	señor	Lisbon
que	éste	aceptó,	pese	a	que	la	suma	era	muy	inferior	a	la	que	él	había	pagado.	La
casa	estaba	casi	completamente	vacía	y	 lo	único	que	quedaba	en	ella	era	aquel
altar	 levantado	a	Cecilia,	un	amasijo	ensortijado	de	restos	de	cera	que	se	había
amalgamado	con	el	alféizar	de	la	ventana	y	que,	por	superstición,	el	señor	Hedlie
se	 negó	 a	 tocar.	Nos	 figurábamos	 que	 no	 veríamos	 nunca	más	 al	 señor	 y	 a	 la
señora	 Lisbon	 e	 iniciamos,	 ya	 entonces,	 el	 imposible	 proceso	 de	 intentar
olvidarlos.	 A	 nuestros	 padres	 pareció	 resultarles	 más	 fácil	 y	 volvieron	 a	 sus
partidos	de	 tenis	por	parejas	y	a	sus	 intercambios	de	cócteles	como	si	 tal	cosa.
Ante	 los	 suicidios	 finales	 reaccionaron	 con	 un	 leve	 sobresalto,	 como	 si	 no	 les
sorprendiera	 del	 todo	 o	 incluso	 hubieran	 esperado	 algo	 peor,	 como	 si	 ya	 los
hubiesen	previsto	con	anterioridad.	El	señor	Conley	se	ajustó	la	corbata	de	tweed
que	se	ponía	incluso	para	cortar	el	césped	y	sentenció:

—El	 capitalismo	 ha	 tenido	 como	 resultado	 un	 bienestar	 material,	 pero
también	una	bancarrota	espiritual.



Y	prosiguió	con	una	conferencia	de	salón	sobre	 las	necesidades	humanas	y
los	estragos	causados	por	la	competitividad	y,	pese	a	ser	el	único	comunista	que
conocíamos,	advertimos	que	sus	ideas	sólo	diferían	de	las	de	los	demás	en	grado.
El	 corazón	 de	 las	 hermanas	 Lisbon	 había	 quedado	 contaminado	 por	 la
podredumbre	que	existía	en	el	corazón	del	país.	Nuestros	padres	opinaban	que
esto	tenía	que	ver	con	la	música	que	escuchábamos,	con	nuestra	falta	de	bondad
o	 con	 la	 relajación	 moral	 en	 lo	 que	 al	 sexo	 se	 refería,	 cosa	 que	 nosotros
desconocíamos.	El	señor	Hedlie	hizo	alusión,	de	paso,	a	 la	Viena	fin	de	siécle,
igualmente	 testigo	 de	 un	 estallido	 similar	 de	 suicidios	 entre	 los	 jóvenes,
achacando	la	situación	a	la	desgracia	de	vivir	en	un	imperio	agonizante.	Era	algo
que	 estaba	 relacionado	 con	 el	 retraso	 con	 que	 el	 correo	 entregaba	 la
correspondencia,	con	 los	baches	que	no	se	 reparaban,	con	el	modo	en	que	nos
robaba	 el	 ayuntamiento,	 con	 los	 motines	 raciales,	 o	 con	 los	 ochocientos	 un
incendios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad	 durante	 la
Noche	del	Diablo.	Las	hermanas	Lisbon	pasaron	a	convertirse	en	el	símbolo	de
todo	lo	que	funcionaba	mal	en	el	país,	de	los	males	que	éste	infligía	incluso	a	sus
ciudadanos	más	 inocentes	 y,	 con	 intención	 de	 que	 las	 cosas	 fueran	mejor,	 un
grupo	 de	 padres	 donó	 a	 la	 escuela	 un	 banco	 en	 memoria	 de	 las	 muchachas.
Originariamente	concebida	para	conmemorar	simplemente	el	recuerdo	de	Cecilia
(el	proyecto	se	había	puesto	en	marcha	ocho	meses	atrás,	después	del	Día	de	la
Aflicción),	la	donación	del	banco	pudo	ser	reformulada	con	el	tiempo	justo	para
incluir	en	ella	el	recuerdo	de	las	demás	hermanas	Lisbon.	Era	un	banco	pequeño,
hecho	con	la	madera	de	un	árbol	procedente	de	la	parte	alta	de	la	península.	El
señor	Krieger,	que	había	adaptado	algunas	máquinas	de	su	fábrica	de	filtros	de
aire	 para	 poder	 hacer	 el	 banco,	 dijo	 que	 era	 de	 «madera	 virgen».	 Una	 placa
llevaba	una	simple	 inscripción:	«En	memoria	de	 las	hermanas	Lisbon,	hijas	de
esta	comunidad».

Por	 supuesto	 que	 en	 aquellos	momentos	Mary	 aún	 vivía,	 pero	 la	 placa	 no
dejaba	constancia	del	hecho.	Unos	días	más	tarde	volvió	del	hospital,	después	de
permanecer	dos	semanas	en	él.	Como	sabía	que	se	negarían,	el	doctor	Hornicker
ni	 siquiera	 pidió	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Lisbon	 que	 asistieran	 a	 las	 sesiones
terapéuticas.	Sometió	 a	Mary	a	 la	misma	batería	de	 tests	que	había	 aplicado	a
Cecilia,	 lo	 que	 permitió	 dictaminar	 que	 no	 había	 en	 ella	 pruebas	 de	 trastorno
psíquico	como	esquizofrenia	o	síndrome	maníaco-depresivo.



—Las	valoraciones	demostraron	que	era	una	adolescente	relativamente	bien
adaptada.	 Por	 supuesto	 que	 no	 tenía	 un	 futuro	 brillante,	 de	 modo	 que	 le
recomendé	una	terapia	continuada	que	le	permitiera	superar	el	trauma.	Pero	tenía
buen	aspecto,	y	un	nivel	elevado	de	serotonina.

Mary	volvió	a	una	casa	sin	muebles.	El	señor	y	la	señora	Lisbon,	que	habían
regresado	del	motel,	acamparon	en	el	dormitorio	principal.	Facilitaron	a	su	hija
un	 saco	 de	 dormir.	 Como	 es	 lógico,	 el	 señor	 Lisbon	 se	 mostró	 reticente	 con
respecto	a	los	días	que	siguieron	al	triple	suicidio,	apenas	si	nos	habló	del	estado
en	 que	 Mary	 volvió	 a	 casa.	 Once	 años	 antes,	 cuando	 las	 hermanas	 Lisbon
todavía	eran	pequeñas,	la	familia	llegó	a	casa	una	semana	antes	que	el	camión	de
las	mudanzas,	por	lo	que	también	habían	tenido	que	acampar,	dormir	en	el	suelo
y	leer	cuentos	a	la	luz	de	una	lámpara	de	queroseno.	Era	extraño,	pero	durante
sus	últimos	días	en	la	casa	el	señor	Lisbon	volvió	a	recordar	todo	aquello.

—A	 veces,	 en	 plena	 noche,	 me	 olvidaba	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.
Bajaba	a	la	planta	baja	y	por	un	momento	tenía	la	impresión	de	que	acabábamos
de	mudarnos	y	de	que	las	niñas	dormían	en	la	tienda	de	campaña	que	habíamos
instalado	en	la	sala	de	estar.

Mary,	metida	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 estaba	 sola	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de
aquellos	 días,	 sobre	 el	 duro	 suelo	 de	 un	 dormitorio	 que	 ya	 no	 compartía	 con
nadie.	El	saco	de	dormir	era	antiguo,	forrado	de	franela	cubierta	de	bolitas	y	con
un	estampado	de	patos	muertos	sobre	cazadores	tocados	con	gorros	rojos	y	una
trucha	saltando	con	un	anzuelo	prendido	en	la	boca.	A	pesar	de	que	era	verano,
Mary	 subió	 la	 cremallera	 y	 sólo	 dejó	 al	 descubierto	 la	 cabeza.	 Dormía	 hasta
tarde,	hablaba	poco	y	se	duchaba	seis	veces	al	día.

Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 la	 clase	 de	 tristeza	 de	 los	 Lisbon	 era
absolutamente	 incomprensible,	 y	 por	 eso	 nos	 sorprendía	 todo	 lo	 que	 hacían
durante	 aquellos	 últimos	 días	 en	 que	 los	 vimos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se
sentaran	para	comer,	que	al	atardecer	salieran	al	porche	trasero	para	disfrutar	del
frescor	de	la	brisa,	que	la	señora	Lisbon	abandonase	la	casa	con	paso	vacilante,
como	 le	 vimos	 hacer	 una	 tarde,	 cruzara	 el	 jardín	 con	 el	 césped	 sin	 cortar	 y
recogiera	 una	 flor	 del	 jardín	 de	 la	 señora	Bates?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 la
acercara	a	la	nariz,	que	pareciera	desagradarle	su	fragancia,	que	se	la	metiese	en
el	 bolsillo	 como	 un	 Kleneex	 usado,	 que	 saliera	 caminando	 a	 la	 calle	 y
entrecerrando	los	ojos,	pues	no	llevaba	las	gafas	puestas,	mirase	a	su	alrededor?



Además,	 el	 señor	 Lisbon	 dejaba	 todas	 las	 tardes	 la	 furgoneta	 aparcada	 en	 la
sombra	y	abría	el	capó	para	inspeccionar	el	motor.

—Hay	 que	 mantenerse	 ocupado	 —comentó	 el	 señor	 Eugene	 como
justificando	su	proceder—.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacerse?

Vimos	a	Mary	recorrer	la	calle	rumbo	a	la	casa	del	señor	Jessup	para	tomar	la
primera	 lección	 de	 canto	 del	 año.	Aunque	 no	 se	 había	 puesto	 previamente	 de
acuerdo	con	él,	 el	 señor	 Jessup	no	podía	darle	con	 la	puerta	en	 las	narices.	Se
sentó	al	piano	y	acompañó	a	Mary	en	las	escalas	y	después	metió	la	cabeza	en	un
cubo	de	basura	metálico	para	hacerle	una	demostración	de	cómo	resonaba	con	su
adiestrado	vibrato.

Mary	cantó	la	canción	nazi	de	Cabaret,	la	que	ella	y	Lux	habían	practicado
el	 día	 que	 empezó	 la	 tragedia,	 y	 el	 señor	 Jessup	 comentó	 que	 todas	 las
penalidades	 que	 había	 pasado	 habían	 prestado	 a	 su	 voz	 una	melancolía	 y	 una
madurez	inusuales	para	su	edad.

—Se	 fue	 sin	 pagar	 la	 lección	—puntualizó—,	pero	 es	 lo	menos	 que	 podía
hacer	por	ella.

Aquél	volvió	a	ser	un	verano	hecho	y	derecho.	Había	pasado	más	de	un	año
desde	 que	 Cecilia	 se	 cortara	 las	 venas	 y	 difundiera	 el	 veneno	 en	 el	 aire.	 Un
vertido	en	el	río	Rouge	Plant	aumentó	el	índice	de	los	fosfatos	en	el	lago	y	dio
lugar	a	una	capa	de	algas	tan	espesa	que	atascó	los	motores	fuera	borda.	Con	su
capa	 de	 ondulante	 espuma,	 nuestro	 hermoso	 lago	 empezaba	 a	 tener	 todo	 el
aspecto	de	un	estanque	cubierto	de	nenúfares.	Los	pescadores	lanzaban	piedras
desde	la	orilla	a	fin	de	abrir	rendijas	por	las	que	pudiesen	pasar	los	hilos	de	las
cañas.	 El	 olor	 que	 despedía	 la	 ciénaga	 era	 una	 ofensa	 para	 las	 magníficas
mansiones	 de	 las	 familias	 acomodadas,	 para	 las	 pistas	 de	 paddle	 y	 para	 las
fiestas	 de	 graduación	 celebradas	 bajo	 toldos	 iluminados.	Las	 jóvenes	 que	 eran
presentadas	 en	 sociedad	 se	 lamentaban	 de	 la	 desgracia	 que	 suponía	 tener	 que
celebrar	 la	 fiesta	 justamente	 un	 año	 que	 todos	 recordarían	 por	 el	 mal	 olor.	 A
pesar	 de	 ello,	 los	 O'Connor	 encontraron	 una	 ingeniosa	 solución	 al	 elegir	 la
«asfixia»	como	tema	de	la	fiesta	de	su	hija	Alice,	razón	por	la	cual	los	invitados
acudieron	con	esmoquin	y	máscara	de	gas	o	traje	de	noche	y	casco	de	astronauta,
mientras	que	 el	 señor	O'Connor	 llevaba	un	 traje	de	buzo,	 lo	que	 le	obligaba	 a
abrir	 el	 cristal	 de	 la	 escafandra	 para	 engullir	 el	 bourbon	 con	 agua.	 En	 el
momento	culminante	de	la	fiesta,	cuando	Alice	se	metió	en	un	pulmón	artificial



alquilado	para	la	ocasión	en	el	hospital	Henry	Ford	(el	señor	O'Connor	formaba
parte	 del	 consejo	 de	 administración),	 el	 olor	 putrefacto	 que	 invadía	 el	 aire	 no
parecía	sino	el	toque	de	gracia	de	un	ambiente	de	fiesta.

Como	todo	el	mundo,	asistimos	a	la	fiesta	de	Alice	O'Connor	para	olvidarnos
un	poco	de	las	hermanas	Lisbon.	Los	camareros	negros,	vestidos	con	chaquetas
rojas,	nos	sirvieron	alcohol	sin	pedirnos	el	carné	de	identidad	y	a	cambio,	a	eso
de	 las	 tres	de	 la	madrugada,	 tampoco	nosotros	dijimos	nada	 cuando	 les	vimos
cargar	las	cajas	de	whisky	sobrantes	en	el	maletero	de	un	desvencijado	Cadillac.
Dentro,	 conocimos	 a	 chicas	 a	 las	 que	 nunca	 se	 les	 había	 ocurrido	 quitarse	 la
vida.	Les	servimos	bebidas,	bailamos	con	ellas	hasta	que	ya	no	se	tuvieron	en	pie
y	después	las	sacamos	a	la	terraza	cubierta.	Perdieron	los	zapatos	de	tacón	alto
por	el	camino,	nos	besaron	en	la	húmeda	oscuridad	y	después	se	escabulleron	y
huyeron	 corriendo	 a	 vomitar	 recatadamente	 entre	 los	 arbustos.	 Mientras	 lo
hacían,	algunos	de	nosotros	les	sosteníamos	la	cabeza,	 luego	dejábamos	que	se
enjuagasen	 la	 boca	 con	 cerveza	 y	 seguidamente	 las	 volvíamos	 a	 besar.	 Las
chicas	estaban	monstruosas	con	sus	vestidos	de	ceremonia,	confeccionados	sobre
jaulas	 de	 alambre.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 tenían	 sujetas	 libras	 de	 cabello.
Borrachas,	 besándonos	 o	 medio	 derribadas	 en	 las	 sillas,	 su	 destino	 era	 la
universidad,	 el	 marido,	 el	 cuidado	 de	 los	 hijos,	 la	 infelicidad	 atisbada
confusamente.	En	otras	palabras:	su	destino	era	la	vida.

En	 el	 calor	 de	 la	 fiesta,	 a	 los	 adultos	 se	 les	 enrojecía	 la	 cara.	 La	 señora
O'Connor	se	cayó	del	sillón	de	orejas	y	la	falda	de	miriñaque	se	le	levantó	hasta
la	cabeza.	El	señor	O'Connor	empujó	al	cuarto	de	baño	a	una	de	las	amigas	de	su
hija.	 Aquella	 noche	 todo	 el	 vecindario	 pasó	 por	 casa	 de	 los	 O'Connor,	 cantó
viejas	canciones	interpretadas	por	la	atrevida	banda	o	recorrió	los	pasillos	de	la
parte	de	atrás,	estuvo	en	la	polvorienta	sala	de	juegos	o	se	metió	en	el	ascensor,
que	hacía	tiempo	que	no	funcionaba.	La	gente	alzó	las	copas	de	champán	y	dijo
que	 estábamos	 recuperando	 nuestra	 industria,	 nuestra	 nación,	 nuestro	 estilo	 de
vida.	 Los	 invitados	 se	 pasearon	 por	 debajo	 de	 farolillos	 venecianos	 que
conducían	hasta	el	 lago.	Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	 la	capa	de	algas	era	como	una
alfombra	hirsuta	y	todo	el	lago	parecía	un	salón	hundido.	Alguien	cayó	dentro,
fue	rescatado	y	conducido	al	muelle,	donde	permaneció	tumbado.

—¡Es	 lo	 que	 quiero!	 —dijo	 entre	 carcajadas—.	 ¡Adiós,	 mundo	 cruel!	 —
Intentó	 arrojarse	 otra	 vez	 al	 lago,	 pero	 los	 amigos	 se	 lo	 impidieron—:	 No	 lo



entendéis	—exclamó—.	¡Soy	adolescente,	tengo	problemas!
—No	grites,	que	te	van	a	oír	—lo	reprendió	una	voz	de	mujer.
A	 través	 de	 los	 árboles	 se	 divisaba	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon,	 pero	 no	 se

distinguían	 luces,	 probablemente	 porque	 a	 esa	 hora	 ya	 no	 funcionaba	 la
electricidad.	Nos	metimos	dentro,	donde	la	gente	se	lo	estaba	pasando	en	grande.
Los	camareros	 servían	ahora	unos	pequeños	cuencos	de	plata	 llenos	de	helado
verde.	 En	 la	 pista	 de	 baile	 habían	 colocado	 una	 caja	 de	 gas	 lacrimógeno	 que
difundía	 una	 niebla	 totalmente	 inofensiva.	 El	 señor	 O'Connor	 bailaba	 con	 su
hija.	Todos	brindaron	por	el	futuro	de	Alice.

Nos	 quedamos	 hasta	 que	 amaneció.	 Al	 salir	 al	 encuentro	 de	 la	 primera
madrugada	alcohólica	de	nuestras	vidas	(una	desleída	aparición	de	luz,	utilizada
excesivamente	a	lo	largo	de	los	años	por	los	directores	que	insisten	en	la	misma
nota),	teníamos	los	labios	hinchados	a	fuerza	de	besos	y	en	la	boca	sentíamos	un
regusto	 a	 muchacha.	 En	 cierto	 sentido	 ya	 habíamos	 estado	 casados	 y
divorciados,	 y	 Tom	 Faheem	 encontró	 una	 carta	 de	 amor	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	olvidada	por	 la	última	persona	que	había	alquilado	el	 esmoquin.	Las
moscas	del	pescado	que	habían	criado	durante	la	noche	seguían	temblando	en	los
árboles	y	en	las	farolas	y	hacían	resbaladiza	la	acera,	como	si	caminásemos	entre
ñames.	 El	 día	 amenazaba	 con	 ser	 bochornoso.	 Nos	 quitamos	 las	 chaquetas	 y
seguimos	por	la	calle	de	los	O'Connor	arriba,	arrastrando	los	pies,	después	dimos
la	vuelta	a	la	esquina	y	enfilamos	nuestra	calle	hacia	abajo.	A	lo	lejos,	delante	de
la	 casa	 de	 los	 Lisbon,	 estaba	 la	 ambulancia	 con	 sus	 destellos	 de	 luces.	 Ni
siquiera	se	habían	molestado	en	encender	la	sirena.

Aquella	mañana	los	sanitarios	vinieron	por	última	vez.	En	nuestra	opinión	se
movían	 con	 excesiva	 lentitud,	 y	 el	 gordo	 hizo	 el	 mismo	 chiste	 de	 siempre:
aquello	no	era	como	en	 la	 televisión.	Habían	 ido	 tantas	veces	a	 la	 casa	que	ni
llamaron	a	la	puerta,	sino	que	entraron	directamente,	pasaron	la	cerca	que	ya	no
estaba,	 se	dirigieron	a	 la	 cocina	para	ver	 si	 el	 horno	de	gas	 estaba	 en	marcha,
bajaron	al	sótano	donde	encontraron	la	viga	expedita	y	finalmente	subieron	a	la
planta	superior,	donde	en	el	segundo	dormitorio	que	inspeccionaron	encontraron
lo	que	andaban	buscando:	la	última	de	las	hermanas	Lisbon	metida	en	un	saco	de
dormir	y	atiborrada	de	somníferos.

Llevaba	tanto	maquillaje	encima	que	los	sanitarios	tuvieron	la	impresión	de
que	algún	empleado	de	pompas	fúnebres	 la	había	preparado	para	que	 la	vieran



los	 deudos,	 impresión	 que	 persistió	 hasta	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 tenía
corridos	el	carmín	de	los	labios	y	la	sombra	de	ojos.	Al	final	se	había	manoseado
un	poco.	 Iba	vestida	de	negro	y	 llevaba	velo,	 lo	que	 a	 algunos	 les	 recordó	 las
ropas	de	viuda	de	Jackie	Kennedy.	Y	era	verdad:	el	cortejo	final,	saliendo	por	la
puerta	principal,	con	los	dos	sanitarios	que	parecían	portaféretros	de	uniforme	y
el	 ruido	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 posteriores	 a	 la	 fiesta	 a	 poca	 distancia	 de	 la
casa,	hacía	pensar	en	la	solemnidad	con	que	una	figura	nacional	es	conducida	a
su	última	morada.	Ni	el	señor	ni	la	señora	Lisbon	hicieron	acto	de	presencia,	por
lo	que	nos	correspondió	a	nosotros	despedir	a	la	muerta	y,	por	consiguiente,	estar
presentes	en	la	ceremonia	en	posición	de	firmes.	Vince	Fusilli	sostenía	en	alto	el
mechero	encendido,	como	en	los	conciertos	de	rock.	Era	lo	más	parecido	a	una
llama	eterna	que	teníamos	a	nuestro	alcance.

Durante	 un	 tiempo	 tratamos	 de	 aceptar	 las	 explicaciones	 generales,	 que
calificaban	 el	 dolor	 de	 las	 hermanas	 Lisbon	 como	 algo	 meramente	 histórico,
surgido	 de	 la	 misma	 fuente	 que	 otros	 suicidios	 de	 adolescentes,	 cada	 muerte
formando	parte	de	una	tendencia.	Intentamos	volver	a	nuestras	vidas	anteriores,
dejar	 que	 las	 muchachas	 descansaran	 en	 paz,	 pero	 en	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon
seguía	persistiendo	un	misterio	que	nos	hacía	ver,	cada	vez	que	la	mirábamos,	un
arco	flamígero	en	el	tejado	o	una	llama	que	oscilaba	en	alguna	de	las	ventanas	de
arriba.	Muchos	de	nosotros	continuábamos	soñando	que	las	hermanas	Lisbon	se
nos	aparecían	más	reales	que	en	vida,	y	despertábamos	con	la	plena	seguridad	de
que	en	la	almohada	persistía	su	perfume,	llegado	del	otro	mundo.	Nos	reuníamos
casi	a	diario,	como	para	comprobar	lo	que	era	evidente	o	para	recitar	fragmentos
del	 diario	 de	 Cecilia	 (la	 descripción	 de	 Lux	 al	 probar	 la	 frialdad	 del	 mar,
levantando	una	rodilla	igual	que	un	flamenco,	había	pasado	a	ser	popular	entre
nosotros).	Pese	a	todo,	siempre	terminábamos	aquellas	sesiones	con	la	sensación
de	 recorrer	 un	 camino	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte,	 y	 cada	 vez	 nos
sentíamos	más	hoscos	y	frustrados.

Quiso	la	suerte	que	el	día	en	que	se	suicidó	Mary	se	hubiera	solucionado	la
huelga	 de	 empleados	 del	 cementerio	 después	 de	 cuatrocientos	 nueve	 días	 de
negociaciones.	La	duración	de	la	huelga	había	sido	la	causa	de	que	los	depósitos
estuvieran	llenos	a	rebosar	desde	hacía	meses,	por	lo	que	ahora	iban	llegando	de
fuera	del	estado	los	muchos	cadáveres	que	aguardaban	ser	enterrados.	Los	traían



en	 camiones	 refrigerados	 o	 en	 avión,	 según	 los	 posibles	 del	 difunto.	 En	 la
autopista	Chrysler	 un	 camión	 tuvo	un	 accidente	 y	 dio	una	vuelta	 de	 campana,
por	 lo	 que	 en	 la	 primera	página	del	 periódico	 apareció	una	 foto	 con	 todos	 los
ataúdes	metálicos	desparramados	como	si	fuesen	lingotes.	Nadie	asistió	a	la	misa
de	difuntos	celebrada	durante	el	entierro	de	las	hermanas	Lisbon	aparte	del	señor
y	 la	 señora	 Lisbon,	 el	 señor	 Calvin	 Honnicutt,	 empleado	 del	 cementerio
recientemente	reintegrado,	y	el	padre	Moody.	Debido	a	 lo	 limitado	del	espacio
disponible,	las	tumbas	de	las	chicas	no	estaban	una	al	lado	de	la	otra	sino	muy
separadas,	 por	 lo	 que	 el	 cortejo	 fúnebre	 tuvo	 que	 trasladarse	 de	 sepultura	 en
sepultura	 a	 la	 marcha	 terriblemente	 lenta	 del	 tráfico	 del	 cementerio.	 El	 padre
Moody	se	lamentó	de	que	el	constante	subir	y	bajar	de	la	limusina	había	hecho
que	ya	no	recordase	en	qué	tumba	yacía	cada	muchacha.

—Tuve	que	hacer	los	panegíricos	de	una	manera	general	—explicó—.	Aquel
día	 reinaba	 una	 gran	 confusión	 en	 el	 cementerio.	 Estamos	 hablando	 de	 los
difuntos	de	todo	un	año.	Toda	la	tierra	estaba	removida.

En	cuanto	al	señor	y	a	la	señora	Lisbon,	la	tragedia	los	había	hundido	en	un
estado	 de	 embotada	 sumisión.	 Seguían	 al	 sacerdote	 de	 sepultura	 en	 sepultura,
hablando	 apenas.	La	 señora	Lisbon,	 bajo	 el	 efecto	 de	 los	 sedantes,	 continuaba
con	 los	 ojos	 levantados	 al	 cielo,	 como	 si	 contemplase	 pájaros.	 El	 señor
Honnicutt	nos	dijo:

—Me	había	pasado	diecisiete	horas	seguidas	trabajando,	y	eso	gracias	al	No
Doz.	Sólo	en	aquel	 turno	había	enterrado	a	más	de	cincuenta	personas.	Pese	a
todo,	aquella	mujer	me	partió	el	corazón.

Vimos	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora	 Lisbon	 cuando	 volvieron	 del	 cementerio.
Salieron	de	la	limusina	con	gran	dignidad	y	se	dirigieron	a	su	casa;	para	acceder
a	 las	 escaleras	 del	 porche	 de	 entrada	 se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 arbustos	 y
trozos	 rotos	 de	 pizarra.	 Por	 vez	 primera	 en	 la	 vida	 descubrimos	 el	 parecido
existente	 entre	 la	 cara	de	 la	 señora	Lisbon	y	 las	 caras	de	 sus	hijas,	 pero	quizá
esto	se	debía	al	velo	negro	que	algunos	recuerdan	que	llevaba.	Nosotros	no	nos
acordamos	del	velo	y	pensamos	que	es	un	detalle	que	obedece	a	una	romántica
elaboración	de	los	recuerdos.	Pese	a	todo,	conservamos	la	imagen	de	una	señora
Lisbon	vuelta	hacia	la	calle	y	mostrando	una	cara	que	nunca	habíamos	visto	a	los
que	estábamos	arrodillados	ante	las	ventanas	del	comedor	o	atisbábamos	a	través
de	visillos	de	gasa,	a	los	que	sudábamos	en	el	desván	de	Pitzenberger,	a	todos	los



que	mirábamos	 por	 encima	 de	 capós	 de	 coche	 o	 desde	 hoyos	 utilizados	 como
primera,	 segunda	y	 tercera	base,	desde	detrás	de	barbacoas	o	desde	 lo	alto	del
arco	 descrito	 por	 un	 columpio.	 Se	 volvió,	 dirigió	 su	 mirada	 azul	 en	 todas
direcciones	—una	mirada	del	mismo	color	que	 la	de	 las	niñas,	 fría,	espectral	e
indiscernible—,	y	después	dio	media	vuelta	y	siguió	a	su	marido	al	interior	de	la
casa.

Como	en	la	casa	no	había	muebles,	no	creíamos	que	los	Lisbon	se	quedasen
mucho	 tiempo	 en	 ella.	 Aun	 así,	 transcurrieron	 tres	 horas	 sin	 que	 volviesen	 a
aparecer.	 Con	 un	 bate	 de	 béisbol,	 Chase	 Buell	 proyectó	 una	 pelota	Wiffle	 al
jardín	 de	 los	Lisbon,	 pero	 volvió	 diciendo	 que	 dentro	 no	 había	 visto	 una	 sola
alma	viviente.	Probó	más	tarde	con	otra	pelota	Wiffle,	pero	fue	a	parar	entre	los
árboles.	Durante	el	resto	del	día	y	de	la	tarde	no	vimos	señales	del	señor	ni	de	la
señora	Lisbon.	Salieron	cuando	ya	era	noche	cerrada.	Nadie	los	vio,	excepto	el
tío	Tucker.	Años	después,	hablando	con	él,	lo	encontramos	absolutamente	sobrio
y	totalmente	recuperado	después	de	decenios	de	abusar	del	alcohol.	Comparado
con	 los	 demás,	 con	 nosotros	 incluso,	 a	 quienes	 el	 paso	 de	 los	 años	 nos	 había
puesto	peor,	el	tío	Tucker	tenía	mucho	mejor	aspecto	que	antes.	Le	preguntamos
si	recordaba	haber	visto	salir	a	los	Lisbon	y	nos	dijo	que	sí.

—Yo	estaba	 fuera	 fumándome	un	pitillo.	Serían	 alrededor	de	 las	dos	de	 la
madrugada.	Oí	que	se	abría	la	puerta	al	otro	lado	de	la	calle	y	salieron	los	dos.
La	mujer	 parecía	 achispada.	 El	marido	 la	 sostenía	 y	 la	 ayudó	 a	meterse	 en	 el
coche.	Se	fueron	de	inmediato,	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Cuando	 despertamos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon	 estaba
vacía.	Tenía	un	aire	más	ruinoso	que	nunca,	como	si	hubiera	sufrido	un	colapso,
igual	que	un	pulmón.	Durante	el	 tiempo	que	la	nueva	y	 joven	pareja	que	tomó
posesión	 de	 la	 casa	 dedicó	 a	 rascar,	 pintar	 y	 rehacer	 el	 tejado,	 arrancar	 los
arbustos	 e	 instalar	 césped	 artificial	 en	 el	 jardín,	 pudimos	 unir	 nuestras
intuiciones	y	teorías	y	formar	con	ellas	una	historia	con	la	que	nos	fuera	posible
seguir	 viviendo.	 La	 joven	 pareja	 eliminó	 las	 ventanas	 frontales	 (que	 todavía
ostentaban	las	marcas	de	nuestros	dedos	y	de	nuestras	narices)	e	instaló	vidrios
correderos	de	cierre	hermético.	Una	cuadrilla	de	hombres	vestidos	con	mono	y
gorro	blanco	limpió	las	paredes	exteriores	con	arena	y	permaneció	después	dos
semanas	 seguidas	 recubriéndolas	 de	 una	 espesa	 pasta	 blanca.	 El	 capataz,	 que
llevaba	prendida	una	tarjetita	que	decía	«Mike»,	nos	dijo	que,	gracias	al	«nuevo



método	Kenitex»,	no	habría	que	volver	a	pintar	la	casa	nunca	más.
—Muy	 pronto	 todos	 optarán	 por	 el	 método	 Kenitex	 —dijo	 mientras	 los

hombres	 se	 movían	 alrededor	 de	 la	 casa	 embadurnándola	 con	 sus	 pistolas
rociadoras.

Al	 terminar,	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon	 había	 quedado	 transformada	 en	 un
gigantesco	 pastel	 de	 boda	 escarchado,	 pero	 antes	 de	 que	 pasase	 un	 año	 el
Kenitex	 comenzó	 a	 desprenderse	 a	 pedazos	 igual	 que	 mierda	 de	 pájaro.	 Lo
consideramos	 una	 venganza	 contra	 la	 joven	 pareja	 que	 con	 tanta	 rapidez	 y
decisión	se	había	lanzado	a	eliminar	todas	las	señales	de	las	hermanas	Lisbon,	a
las	 que	 seguíamos	 queriendo:	 el	 tejado	 de	 pizarra,	 donde	 Lux	 había	 hecho	 el
amor,	cubierto	ahora	de	cascajo;	el	lecho	de	flores	del	jardín	de	atrás,	cuya	tierra
había	analizado	Therese	para	averiguar	su	contenido	en	plomo,	ahora	cubierto	de
ladrillos	rojos	para	que	la	joven	pareja	pudiera	coger	flores	sin	mojarse	los	pies;
las	 mismas	 habitaciones	 de	 las	 muchachas,	 convertidas	 ahora	 en	 espacios
privados	donde	 la	 joven	pareja	podía	dedicarse	 a	 sus	 intereses	personales:	una
mesa	y	un	ordenador	 en	 lo	que	había	 sido	 la	habitación	de	Lux	y	Therese,	un
telar	en	la	de	Mary	y	Bonnie.	La	bañera	donde	en	otro	tiempo	flotaban	nuestras
náyades,	donde	Lux	fumaba	y	luego	dejaba	las	colillas	flotando	en	el	agua,	como
un	cañaveral	 a	 través	del	 cual	 respiraba,	 fue	 segada	de	 raíz	para	 instalar	 en	 su
sitio	un	jacuzzi	de	fibra	de	vidrio.	Abandonada	junto	al	bordillo,	examinamos	la
bañera	y	luchamos	contra	el	ansia	irreprimible	de	tumbarnos	en	ella.	Los	niños
que	 saltaban	 dentro	 de	 la	 bañera	 desconocían	 su	 significado.	 La	 joven	 pareja
transformó	la	casa	en	un	espacio	acicalado	y	vacío	donde	poder	meditar	y	vivir
serenamente,	y	cubrió	con	pantallas	japonesas	los	toscos	recuerdos	de	las	chicas
Lisbon.

No	 fue	 únicamente	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon	 la	 que	 cambió,	 sino	 también	 la
calle.	El	Departamento	de	Parques	continuó	abatiendo	árboles,	talando	un	olmo
para	 salvar	 los	 veinte	 restantes,	 talando	 después	 otro	 más	 para	 salvar	 los
diecinueve	 que	 quedaban	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 que	 ya	 no	 hubo	más	 que
aquel	medio	 árbol	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Lisbon.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	mirar
cuando	 vinieron	 por	 él	 (Tim	Winer	 lo	 comparó	 con	 el	 último	 hablante	 de	 la
lengua	que	existió	un	día	en	la	isla	de	Mann),	pero	lo	aserraron	con	un	zumbido
como	 habían	 hecho	 con	 todos	 los	 anteriores	 a	 fin	 de	 salvar	 otros	 árboles	más
lejanos,	 que	 crecían	 en	 otras	 calles.	 Todos	 permanecimos	 en	 casa	 durante	 la



ejecución	del	árbol	de	los	Lisbon,	pero	incluso	metidos	en	nuestras	madrigueras
podíamos	sentir	lo	deslumbrante	que	resultaba	el	exterior	y	que	todo	el	barrio	se
había	convertido	en	un	fotografía	sobreexpuesta.	En	aquel	momento	nos	dimos
cuenta	 de	 lo	 poco	 imaginativo	 que	 era	 nuestro	 barrio,	 de	 que	 todo	 él	 estaba
trazado	 según	 una	 cuadrícula	 cuya	 anodina	 uniformidad	 había	 quedado	 oculta
tras	 los	 árboles	 y	 de	 que	 los	 viejos	 artificios	 de	 estilos	 arquitectónicos
diferenciados	 perdían	 aquel	 poder	 que	 hacía	 que	 nos	 sintiéramos	 únicos.	 El
Tudor	 de	 los	 Krieger,	 el	 colonial	 francés	 de	 los	 Buell,	 la	 imitación	 de	 Frank
Lloyd	Wright	de	los	Buck...	todo	se	había	convertido	en	un	conjunto	de	tejados
cociéndose	al	sol.

Poco	 tiempo	después,	 el	 FBI	 detuvo	 a	Sammy	el	Tiburón	Baldino,	 que	 no
tuvo	tiempo	de	escapar	por	el	túnel	y,	al	cabo	de	un	largo	juicio,	fue	a	parar	a	la
cárcel.	Según	se	decía,	continuaba	dirigiendo	sus	operaciones	criminales	desde
la	celda,	mientras	la	familia	Baldino	seguía	viviendo	en	la	casa.	De	todos	modos,
aquellos	 hombres	 que	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 llegaban	 en	 sus	 limusinas
blindadas	a	prueba	de	balas,	ya	no	acudían	a	presentar	sus	respetos.	Los	laureles,
que	a	nadie	recortaba,	estallaban	en	formas	 inarmónicas,	mientras	que	el	 terror
que	la	familia	había	inspirado	en	otro	tiempo	fue	decreciendo	día	tras	día	hasta
que	 alguien	 tuvo	 agallas	 suficientes	 para	 mutilar	 los	 leones	 de	 piedra	 que
flanqueaban	 la	 escalinata	 principal.	 Paul	 Baldino	 comenzó	 a	 tener	 el	 mismo
aspecto	 de	 todos	 los	 chicos	 gordos	 con	 ojeras,	 y	 un	 día	 que	 resbaló	 —o	 lo
empujaron—	 en	 las	 duchas	 de	 la	 escuela,	 lo	 vimos	 tumbado	 en	 el	 suelo	 de
baldosas	 frotándose	 el	 pie.	 Las	 convicciones	 de	 otros	miembros	 de	 la	 familia
acabaron	por	prevalecer	y	por	fin	los	Baldino	también	se	mudaron,	llevándose	a
otra	 parte	 sus	 piezas	 de	 arte	 del	Renacimiento	y	 sus	 tres	mesas	 de	billar,	 todo
metido	en	tres	camiones.	Un	oscuro	millonario	compró	la	casa	y	elevó	un	palmo
más	la	cerca.

Todas	 las	personas	con	 las	que	hablamos	coinciden	en	señalar	que	 la	 ruina
del	barrio	comenzó	en	la	época	de	los	suicidios	de	las	hermanas	Lisbon.	Aunque
al	 principio	 todo	 el	 mundo	 les	 echaba	 la	 culpa	 a	 ellas,	 poco	 a	 poco	 fue
operándose	 un	 cambio	 que	 acabó	 siendo	 radical,	 y	 al	 final	 ya	 no	 se	 vio	 a	 las
hermanas	 Lisbon	 como	 chivos	 expiatorios	 sino	 como	 videntes.	 La	 gente	 fue
olvidándose	 paulatinamente	 de	 las	 razones	 que	 podían	 haber	 inducido	 a	 las
chicas	 a	 quitarse	 la	 vida,	 de	 los	 trastornos	 provocados	 por	 las	 tensiones	 o	 la



insuficiencia	de	neurotransmisores,	y	atribuyó	las	muertes	a	 la	clarividencia	de
las	muchachas	en	la	predicción	de	la	decadencia.	La	gente	vio	esa	clarividencia
en	los	olmos	arrancados,	en	la	áspera	luz	del	sol,	en	el	persistente	declive	de	la
industria	 del	 automóvil.	 Pero	 aquella	 transformación	 en	 la	 manera	 de	 ver	 las
cosas	 pasó	 en	 gran	 parte	 inadvertida,	 porque	 ya	 rara	 vez	 volvimos	 a
encontrarnos.	Sin	árboles	ya	no	había	hojas	que	rastrillar	ni	montones	de	hojas
secas	para	hacer	hogueras.	Las	nevadas	de	invierno	continuaban	frustrándonos.
Ya	 no	 podíamos	 espiar	 a	 las	 hermanas	 Lisbon.	 De	 cuando	 en	 cuando,
naturalmente,	 mientras	 nos	 sumíamos	 lentamente	 en	 el	 poso	 melancólico	 de
nuestras	 vidas	 (un	 espacio	 que	 las	 hermanas	 Lisbon,	 prudentemente,	 como
empezábamos	a	ver	ahora,	jamás	se	preocuparon	en	examinar),	nos	deteníamos,
la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 solos,	 delante	 de	 aquel	 sepulcro	 blanqueado	 que
fuera	 en	 un	 tiempo	 la	 casa	 de	 las	 hermanas	 Lisbon	 y	 lo	 observábamos	 con
atención.

Las	 hermanas	 Lisbon	 convirtieron	 el	 suicidio	 en	 un	 acto	 familiar.	 Más
adelante,	cuando	otros	conocidos	nuestros	optaron	por	poner	fin	a	sus	vidas	—a
veces	 incluso	 después	 de	 haber	 pedido	 prestado	 un	 libro	 a	 la	 biblioteca	 el	 día
anterior—,	 nos	 los	 imaginábamos	 siempre	 sacándose	 unas	 engorrosas	 botas	 y
metiéndose	en	una	mohosa	cabaña	cargada	de	recuerdos,	en	una	duna	frente	al
mar.	Todos	habían	leído	los	signos	de	dolor	que	la	anciana	señora	Karafilis	había
escrito,	en	griego,	en	 las	nubes.	Desde	diferentes	caminos,	con	ojos	de	colores
diferentes	o	con	diferentes	movimientos	de	la	cabeza,	todos	habían	descifrado	el
secreto	 que	 conduce	 a	 la	 cobardía	 o	 al	 valor,	 lo	 que	 quiera	 que	 sea.	 Y	 las
hermanas	 Lisbon	 siempre	 estaban	 delante	 de	 ellos.	 Se	 habían	 matado	 por
nuestros	bosques	moribundos,	por	los	manatíes	que	mutilaban	las	hélices	cuando
se	asomaban	al	agua	para	beber	de	las	mangueras	de	los	jardines,	por	montañas
de	 neumáticos	 viejos	 más	 altas	 que	 las	 pirámides.	 Se	 habían	 matado	 por	 la
imposibilidad	 de	 encontrar	 un	 amor	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 encontrado
jamás.	Al	final,	la	tortura	que	había	destrozado	a	las	hermanas	Lisbon	indicaba
una	renuncia	razonada	a	aceptar	el	mundo	tal	como	se	les	concedía,	tan	lleno	de
defectos.

Pero	esto	ocurrió	más	tarde.	Inmediatamente	después	de	los	suicidios,	en	la
época	 en	 que	 nuestro	 barrio	 disfrutó	 de	 su	 transitoria	 infamia,	 el	 tema	 de	 las
hermanas	Lisbon	se	convirtió	casi	en	un	tabú.



—Fue	 como	 quedarse	 picoteando	 un	 cadáver	 —dijo	 el	 señor	 Eugene—,
aparte	de	que	la	liberal	distorsión	de	los	medios	de	comunicación	tampoco	ayudó
demasiado.	 ¡Salvad	 a	 las	 hermanas	Lisbon!	 ¡Salvad	 la	 perca	 de	 los	 caracoles!
¡Vaya	mierda!

Las	 familias	 se	mudaban	o	se	dispersaban,	 todo	el	mundo	buscaba	un	sitio
diferente	 en	 el	 Cinturón	 del	 Sol	 y	 durante	 un	 tiempo	 nos	 pareció	 que	 nuestra
única	 prerrogativa	 sería	 la	 deserción.	 Después	 de	 desertar	 de	 la	 ciudad	 para
escapar	a	su	podredumbre,	desertábamos	ahora	de	 las	verdes	orillas	de	nuestra
lengua	de	 tierra	bordeada	de	agua	que,	 trescientos	años	antes,	 los	exploradores
franceses	 habían	 llamado	 «Punta	 Gorda»,	 dando	 origen	 a	 un	 chiste	 sucio	 que
nunca	nadie	 llegó	a	entender.	Pero	el	éxodo	no	duró	mucho.	Una	 tras	otra,	 las
personas	fueron	regresando	después	de	residir	en	otras	comunidades,	restaurando
con	 ello	 ese	 banco	 de	 recuerdos	 defectuoso	 de	 donde	 hemos	 sacado	 los	 datos
para	 realizar	estas	pesquisas.	Hace	dos	años	que	 la	última	mansión	aislada	 fue
arrasada	 para	 construir	 en	 su	 sitio	 una	 urbanización.	 El	 mármol	 italiano	 que
revestía	el	vestíbulo	de	entrada	—de	una	rara	 tonalidad	rosada	presente	en	una
única	cantera	del	mundo—	fue	cortado	en	bloques	y	vendido	a	tanto	la	pieza,	al
igual	 que	 las	 tuberías	 revestidas	 de	 oro	 y	 los	 frescos	 del	 techo.	 Una	 vez
desaparecidos	 los	 olmos,	 sólo	 quedaron	 los	 minúsculos	 tocones	 que	 los
sustituyeron.	 Y	 nosotros.	 Ya	 ni	 siquiera	 se	 nos	 permiten	 las	 barbacoas
(ordenanza	 contra	 la	 contaminación	 atmosférica)	 pero,	 si	 nos	 autorizasen	 a
hacerlas,	es	posible	que	algunos	 todavía	nos	reuniésemos	para	 recordar	 la	casa
de	los	Lisbon	y	a	las	muchachas,	cuyo	cabello	todavía	conservamos	fielmente	en
mechones	 y	 que	 cada	 vez	 se	 parece	 más	 al	 pelo	 artificial	 de	 los	 animales
expuestos	 en	 los	 museos	 de	 historia	 natural.	 Todo	 está	 catalogado:	 desde	 el
documento	número	uno	al	número	noventa	y	siete,	distribuidos	en	cinco	maletas,
cada	 uno	 con	 una	 fotografía	 de	 la	 difunta	 igual	 que	 una	 piedra	 angular	 copta,
guardadas	en	la	remozada	casa	del	árbol,	instalada	en	uno	de	los	pocos	árboles
que	quedan:	(número	uno)	una	polaroid	de	la	señora	D'Angelo	en	la	que	aparece
la	 casa,	 recubierta	 de	 una	 pátina	 verdosa	 que	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 del	moho;
(número	dieciocho)	los	viejos	cosméticos	de	Mary	secándose	y	transformándose
en	un	polvo	de	color	 tostado;	 (número	 treinta	y	dos)	 las	camisetas	que	 llevaba
Cecilia,	que	ya	se	están	amarilleando	sin	remedio	pese	a	los	cepillos	de	dientes	y
al	lavavajillas;	(número	cincuenta	y	siete)	las	velas	votivas	de	Bonnie	roídas	por



los	ratones	durante	la	noche;	(número	sesenta	y	dos)	las	diapositivas	de	Therese
que	 presentan	 las	 nuevas	 bacterias	 invasoras;	 (número	 ochenta	 y	 uno)	 los
sostenes	de	Lux	(Peter	Sissen	los	cogió	del	crucifijo,	ahora	ya	no	tenemos	reparo
en	 admitirlo)	 tan	 tiesos	 y	 protéticos	 como	 los	 de	 una	 abuela.	 No	 hemos
mantenido	el	sepulcro	herméticamente	y	nuestros	objetos	sagrados	están	en	 las
últimas.

Finalmente,	 dispusimos	 de	 algunas	 piezas	 del	 rompecabezas	 pero,	 por
muchas	 combinaciones	 que	 hiciéramos	 con	 ellas,	 seguía	 habiendo	 huecos,
espacios	 vacíos	 de	 formas	 extrañas,	 delimitados	 por	 todo	 lo	 que	 los	 rodeaba,
países	que	no	sabíamos	nombrar.

—Toda	la	sabiduría	termina	en	paradoja	—dijo	el	señor	Buell,	justo	antes	de
dejarlo	al	final	de	nuestra	última	entrevista,	y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que
lo	 que	 intentaba	 decirnos	 era	 que	 nos	 olvidásemos	 de	 las	 chicas,	 que	 las
dejásemos	en	manos	de	Dios.

Sabíamos	que	Cecilia	se	había	quitado	la	vida	porque	era	un	ser	inadaptado,
porque	 sentía	 la	 llamada	 del	más	 allá,	 y	 sabíamos	 que	 sus	 hermanas,	 una	 vez
abandonadas,	también	habían	sentido	que	ella	las	llamaba	desde	el	lugar	donde
se	 encontrase.	 Pero,	 pese	 a	 haber	 llegado	 a	 estas	 conclusiones,	 actualmente
sentimos	un	nudo	en	la	garganta	porque	nos	damos	cuenta	de	que	son	a	la	vez
verdad	y	mentira.	Se	han	escrito	tantas	cosas	sobre	las	hermanas	Lisbon	en	los
periódicos,	se	ha	rumoreado	tanto	sobre	ellas	por	encima	de	la	cerca	trasera	de	la
casa	o	se	han	relatado	tantas	versiones	de	los	hechos	en	los	consultorios	de	los
psiquiatras	a	lo	largo	de	los	años,	que	estamos	seguros	de	que	no	hay	explicación
suficiente.	El	señor	Eugene,	que	nos	dijo	que	los	científicos	estaban	a	punto	de
descubrir	 los	 «genes	 malos»	 que	 causan	 el	 cáncer,	 la	 depresión	 y	 otras
enfermedades,	habló	de	la	esperanza	de	que	muy	pronto	«se	pudiese	encontrar	el
gen	causante	del	suicidio».	En	esto	discrepaba	del	señor	Hedlie,	que	no	veía	los
suicidios	como	una	respuesta	a	nuestro	momento	histórico.

—¡Y	una	mierda!	—exclamó—.	¿De	qué	 tienen	que	preocuparse	ahora	 los
jóvenes?	Si	quieren	problemas	que	vayan	a	Bangladesh.

—Se	 trataba	 de	 una	 combinación	 de	 muchos	 factores	 —dijo	 el	 doctor
Hornicker	 en	 su	 último	 informe,	 escrito	 sin	 propósito	médico,	 sólo	 porque	 no
podía	 sacarse	 a	 las	 hermanas	 Lisbon	 de	 la	 cabeza—.	 Para	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 el	 suicidio	 viene	 a	 ser	 como	 la	 ruleta	 rusa.	 Hay	 una	 sola	 bala	 en	 el



tambor.	En	el	caso	de	 las	hermanas	Lisbon,	el	arma	estaba	 totalmente	cargada.
Una	bala	por	presión	 familiar.	Una	bala	por	predisposición	genética.	Una	bala
por	malestar	histórico.	Una	bala	por	un	impulso	inevitable.	Las	otras	dos	balas
son	imposibles	de	nombrar,	pero	esto	no	quiere	decir	que	las	cámaras	estuvieran
vacías.

Sin	 embargo,	 esto	 es	 como	 querer	 apresar	 el	 viento.	 La	 esencia	 de	 los
suicidios	 no	 era	 la	 tristeza	 ni	 el	 misterio,	 sino	 simplemente	 el	 egoísmo.	 Las
hermanas	Lisbon	 quisieron	 hacerse	 cargo	 de	 decisiones	 que	 conviene	 dejar	 en
manos	de	Dios.	Se	convirtieron	en	criaturas	demasiado	poderosas	para	vivir	con
nosotros,	demasiado	ególatras,	demasiado	visionarias,	demasiado	ciegas.	Lo	que
persistía	detrás	de	ellas	no	era	 la	vida,	que	supera	siempre	a	 la	muerte	natural,
sino	la	lista	más	trivial	de	hechos	mundanos	que	pueda	imaginarse:	el	tictac	de
un	reloj	de	pared,	las	sombras	de	una	habitación	a	mediodía	y	la	atrocidad	de	un
ser	humano	que	sólo	piensa	en	sí	mismo.	Su	cerebro	se	hizo	opaco	a	todo	y	sólo
fulguró	 en	puntos	 precisos	 de	dolor,	 daños	personales,	 sueños	perdidos.	Todos
amábamos	 a	 alguna,	 pero	 iba	 empequeñeciéndose	 en	 un	 inmenso	 témpano	 de
hielo,	que	se	encogía	hasta	convertirse	en	un	punto	negro	y	agitaba	unos	brazos
diminutos	 sin	 que	 oyéramos	 su	 voz.	Después	 ya	 fue	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 la
viga,	la	píldora	somnífera	en	la	palma	de	la	mano	con	una	larga	línea	de	la	vida,
la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 el	 horno	 de	 gas,	 lo	 que	 fuera.	 Nos	 hacían
partícipes	 de	 su	 locura,	 porque	 no	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 sus
pasos,	repensar	sus	pensamientos,	comprobar	que	ninguno	confluía	en	nosotros.
No	nos	cabía	en	la	cabeza	aquel	vacío	que	podía	sentir	un	ser	capaz	de	segarse
las	venas	de	las	muñecas,	aquel	vacío	y	aquella	calma	tan	grandes.	Teníamos	que
embadurnarnos	la	boca	con	sus	últimas	huellas,	las	marcas	de	barro	en	el	suelo,
las	maletas	apartadas	de	un	puntapié,	teníamos	que	respirar	una	y	otra	vez	el	aire
de	las	habitaciones	donde	se	habían	matado.	A	fin	de	cuentas,	daba	igual	la	edad
que	 tuviesen,	 el	 que	 fueran	 tan	 jóvenes,	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 que	 las
habíamos	amado	y	que	no	nos	habían	oído	cuando	las	llamábamos,	que	seguían
sin	oírnos	ahora,	aquí	arriba,	en	la	casa	del	árbol,	con	nuestro	escaso	cabello	y
nuestra	barriga,	 llamándolas	para	que	salgan	de	aquellas	habitaciones	donde	se
habían	 quedado	 solas	 para	 siempre,	 solas	 en	 su	 suicidio,	más	 profundo	 que	 la
muerte,	y	en	las	que	ya	nunca	encontraremos	las	piezas	que	podrían	servir	para
volver	a	unirlas.
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Notas



[1]	Tetrahydrocannabinol.	(N.	de	la	T.)	<<



[2]	Homecoming:	fiesta	anual	en	la	que	los	alumnos	de	una	escuela	invitan	a	los
de	otra	a	compartir	distintas	actividades.	(N.	de	la	T.)	<<
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