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Al lector



Si a algo debe apostar el arte es a la creacion,
y bajo las formas existentes no se llega a la misma.
CARLO BELLI



LIBRO PRIMERO



Chatarra

Por Emil Hoffmann



—¢Has sentido la soledad absoluta?

—No lo sé. Unicamente me siento solo cuando estoy entre personas.

—:Has sentido que dejas de ser parte de los hombres porque ya no te
reconoces en ellos?

—No, y no creo que eso sea posible —responde Lothar con cierta
arrogancia, pero interesado en la conversacién que le plantea el joven
caucasico que se reclina sobre la barra y quien, minutos antes, se presento
como Gabriel.

—Puede que so6lo un indigente entienda mis preguntas. Tal vez todo lo
que fui se parecia mas a la vida de uno de ellos que a la de cualquier otro.
Como un maldito animal errante.

—¢Y por qué crees que yo deberia entenderte?

—Porque estas aqui. Sin compafiia. Intercambiando palabras con un
extrafio y porque te dices escritor —Gabriel se termina el whiskey de un
trago y su estado de ebriedad aumenta—. Alguna vez, un artista me dijo que
unicamente existen dos clases de hombres: los que viven en busca del
reconocimiento exterior y los que tienen que luchar dia a dia para aceptarse a
si mismos. ¢Tu de cudl eres? —Gabriel empuja el vaso hacia el frente de la
barra para que el cantinero note que esta vacio.

Antes de responder, Lothar comienza a buscar algo entre sus bolsillos.

—Es una batalla interminable y hay que tener muy claro por qué se hacen
las cosas, y yo todavia no lo tengo. Esta es la mejor prueba —Lothar
encuentra en su americana la cajetilla de cigarros y se la muestra a Gabriel—:
me fumo una al dia.



—¢Otro mas? —irrumpe el barman para preguntarle a Gabriel.

—Si, otro. Tal vez yo era de los segundos, pero no lo sé.

—¢:Y ahora te fias del alcohol? —Ilo cuestiona Lothar tras notar cémo
apresura los tragos.

—No me fio de nadie; menos en esta ciudad. Uno so6lo se daba cuenta de
que era mas viejo porque se volvia mas desconfiado.

El empleado le entrega el cuarto whiskey y le recuerda que lleva tres.

—:Y en qué se puede confiar si nada es nuestro? Ni siquiera los
pensamientos. Todo ha influido —Lothar hace una pausa—. Dime, ¢de qué
sirve hablar, Gabriel? ;Expresar ideas? ;Anécdotas? No son mas que
banalidades, egoismos. Bien miradas las palabras son sinsentidos, datos que
se van a olvidar una y otra vez. Como esta conversacion.

—Puede que tengas razon...

—T1 no me has dicho a qué te dedicas.

—FEstoy en una suerte de retiro, pero era instalador, artista plastico.

—¢Chocaste con tu zona de confort o te sucedi6 algo?

—Fra mi zona —Gabriel le miente—. O en eso se convirtid el ultimo afio.

—No me extrafia. Todos estan en busca de ella, pero se paga un precio
muy caro cuando la consigues. —Lothar sefiala con la mirada al pianista que
ameniza esta ruinosa taberna—. Como €l, ha tocado las mismas piezas de
bossa nova en las dos ocasiones que he estado aqui, y tal vez morira con toda
su musica adentro; la que nunca compuso porque encontré6 un sueldo
suficiente para tener este repertorio noche tras noche.

—No todos son creativos.

—FEntonces no todos deberian buscar el arte.

—No lo sé, Lothar. A los instaladores nos juzgan por lo mismo: pintores
falsos, un arte de segunda. El rumbo que lleva el mundo genera tal saturacion
de imagenes que disminuye toda apreciacion de las mismas...

—¢Y quién esta de acuerdo con el rumbo que lleva el mundo? —lo
interrumpe Lothar.

—Nadie con un poco de conciencia —Gabriel presenta su vaso—. Salud
—Lothar responde el gesto con su cerveza y el joven apresura el trago y
continta su idea—. ;Sabes? Me gustaria que, un dia, toda la gente pensante



del planeta iniciara un paro mundial; un acto simbolico para decir que
ninguno de ellos esta de acuerdo con este sistema. No me coloco en el papel
de victima, pero tampoco soy ingenuo: lejos de la avaricia y la ignorancia
somos millones de personas los que no vivimos en favor de esta destruccion,
del mercado de basura que nos inunda, de la miseria que existe para mantener
una opulencia insana.

—¢Y por qué no lo organizas?

—Porque nunca quise ser uno mas de los que invertia su vida en una
minima causa y, sin embargo, quedé como un artista que cuestion6 desde el
bluff de los museos. Uno mas de los “activistas” sin resultados. Otra voz que
extendio un mensaje, pero que se perdi6é en un instante.

—FEres joven, Gabriel, ;por qué hablas en pasado?

El retirado instalador levanta las cejas y omite su respuesta mientras bebe
mas.

—La gente cree que cuando acepta sus imposibilidades crece, madura, se
conforma. Convertirse en escéptico es también una suerte de conformismo,
¢no crees, Gabriel?

—Puede ser, 0 una manera de dejar de participar.

—O una manera de evitar el dafio. Te doy un ejemplo: un bebé para
caminar tiene que aceptar el dolor, y si vas directo a €l desarrollas un estado
superior desde el que no necesariamente sufres.

—¢Quién no sufre? He conocido a coleccionistas millonarios que son tan
miserables como el hambre. {Hambre, Lothar! ;Sabes cuanta hambre tiene la
humanidad? Este mundo que sOlo consume una tercera parte de todo lo que
produce en alimentos. jUna tercera parte! Y el resto se va a la basura.

—Fs un asco. Lo sé. Todo esto —Lothar dibuja un circulo en el aire— se
produce a lo imbécil. Pero te sorprendera saber que hoy mueren mas por
obesidad y diabetes que por hambre.

—No lo creo.

—Te lo juro; lo lei hace un par de semanas.

—Dime, ¢qué no hacemos a lo imbécil? Hasta nosotros, ti y yo, somos
parte de esta produccion masiva y absurda —Gabriel solicita el quinto trago.



Se abre un silencio entre ambos. Presencian el final de “La chica de Ipanema”
al piano, hasta que Lothar entrelaza los dedos tras la barba que le brinda un
aspecto de rabino y responde:

—Hace tiempo, escribi un cuento en el que Ringo Starr, como unico autor
vivo de su antigua agrupacion, priva al mundo, a través de un contrato, de
escuchar a Los Beatles durante cincuenta afios, que crezcan dos generaciones
sin ellos.

—iQué maravilla! Detesto a The Beatles.

—Pues justo esas dos generaciones los comienzan a escuchar a
escondidas. Los convierten en el movimiento mas underground del futuro. Al
imponer su ausencia los desvirtia a niveles gloriosos y cincuenta afios
después... Mejor no te cuento el final, pero somos tan complejos,
contradictorios, que todo el tiempo funcionamos de manera opuesta.

A las seis de la tarde, Gabriel sale de la taberna y toma un taxi en direccion a
una central de autobuses foraneos. Mientras observa la nata café que abruma
el cielo, el exceso de automoviles, las masas humanas en movimiento, la
contaminacion visual de la publicidad, los interminables comercios, siente la
pulsion de los motores a su alrededor, el ruido de la calle y los claxones
provenientes de cualquier direccion. Su pierna izquierda tirita sin detener la
ansiedad que se expresa en el sudor de manos y frente. “; Asi que esto fue la
vida?”

El chofer, desde su espejo retrovisor, nota como el joven blanco y de
cabeza rapada se inclina torpemente hacia adelante, sin lograr flexionarse,
debido a su altura, y levanta las rodillas hacia el pecho para dejar los pies
suspendidos en el aire durante algunos segundos, con la finalidad de
disminuir el dolor que le aqueja.

—Todo bien? —pregunta el taxista.

—Si —aunque, por dentro y a la par de sus nauseas, Gabriel se dice: “No.
Esto no esta bien”.



Por sexta vez en el dia, Gabriel saca las pastillas del bolsillo de la
chaqueta y toma tres. Su mente hace una pausa. Respira profundo. Cierra los
parpados. Apoya la frente contra la ventanilla. Nuevamente abre un poco los
ojos y mira hacia el exterior: su vida entera se asimila a este veloz cruce por
tan contaminadas avenidas. “Adi6s, Mariana”. Entiende que a veces duele
mas dar una explicacion que partir en silencio. Aprieta las rodillas hacia su
pecho y se sostiene las piernas con los brazos. “Partir solo, solo, solo”,
recuerda las palabras de Lothar, el escritor que conoci6 esta tarde, y le ordena
al taxista:

—iGire en ésta a la izquierda!

—Si sé llegar!

Gabriel mira con desprecio al hombre en el retrovisor. Se encuentran las
miradas y el conductor insiste:

—¢Qué traes?

—Nada.

—Estas drogado?

—No.

—¢Tienes para pagar el viaje?

—Si —contesta Gabriel, a la par que restriega el rostro contra la
ventanilla.

El taxista no se siente comodo ni seguro con el pasajero. Continta
observandolo por instantes, a través del mismo espejo retrovisor, hasta que
escucha:

—iDeténgase! —de inmediato, el joven abre la puerta y desciende con un
salto.

—iEy! —grita el taxista, que también baja del vehiculo, dispuesto a
perseguirlo, pero cuando rodea el automovil, lo pierde de vista hasta que lo
encuentra en el suelo, vomitando una rafaga de sangre.

Sin mirar al chofer, Gabriel nota su presencia. Mete la mano en el
bolsillo, le extiende un billete grande. Sin dar las gracias ni el cambio, el
taxista regresa al vehiculo y se marcha molesto. Gabriel contintia hincado
sobre el asfalto, se limpia la boca con la mufieca, se sacude las manos, las



frota entre ellas para eliminar la sangre. Al levantar la vista, nota al grupo de
mirones que no saben qué decir o hacer frente a este joven de una tez tan
palida que resulta espectral. Nadie lo ayuda a levantarse, pero al lograrlo da
un par de pasos y, una vez mas, saca las pastillas del bolsillo, las mastica
deprisa y a pie continda el camino a la estacion.

Una luz blanca y difusa se extiende por el apartamento de Gabriel y Mariana,
ilumina cada rincén y evidencia las particulas que vuelan alrededor: un
hermoso microcosmos que se representa ante ella y, sin embargo, tras la
partida o la ausencia de Gabriel, Mariana no tiene ganas de iniciar este
viernes. Desbloquea su computadora sin saber qué hacer. Abre el correo
electrénico. Solo publicidad. Intenta poner musica para amenizar la mafiana,
pero no encuentra una pieza que desee escuchar y, finalmente, comienza a
leer lo que escribio hace tres semanas, cuando pensé que mudarse, por unas
horas, de la pintura a la literatura no tendria por qué ser un acto tan
importante.

A

1. Las anodinas tonalidades del agua se vinculan con la arena a través del
tenue movimiento de la espuma. En ellas, un vestido de seda azul flota y
se pierde entre la sucesion de las olas, reaparece por momentos y luego
se abandona sobre la playa como una pesada veladura que apenas se
distingue. Alguna duefia debio tener aquella prenda, pero da igual pues
nadie se lo pregunta. Simplemente se quedo en el mar con un pasado de
tantas posibilidades como los granos de arena sobre la costa. Y una vez
mas, la seda es succionada y se revuelca hasta volverse mar.

Mariana no sabe si le conmueve su texto, si funciona o no, si deberia pintar el
cuadro de un vestido abandonado en el mar o ir a la playa con una camara de



video y representar la escena: una prenda sujeta con dos pequenos hilos
transparentes. “De pesca”, piensa, y mantener la imagen de esa tela
revolcandose. “Un instante que revele la existencia de un pasado, de una
historia”. Pero no lo sabe o0 no quiere saberlo.

Se levanta del sillon, camina entre el desorden del departamento para
prepararse un café y un pan con mermelada, como cada mafiana, y mientras
lo hace, reconoce por un instante que tampoco quiere estar viva.

Regresa a la sala. Enciende la television, lo deja en el canal de
documentales y, por tercera ocasion, desbloquea la computadora. Necesita de
los otros y lo sabe. Abre Facebook para aportar una idea que la ha perseguido
por dias, y con ella aparentar un grado de normalidad que contraste con lo
que en realidad vive.

Estado de Mariana Silva: El arte contempordneo es muy exigente, le
pide al espectador todo lo que pocas veces se exige a si mismo.

Mariana observa la pantalla por unos segundos y de inmediato recibe tres
respuestas.

A Rafael Pineda le gusta tu estado.

A Tom Jackson le gusta tu estado.

Marla Sanchez ha comentado tu estado: jEI arte es gay, amiga! ;Como
vas?

“Odio la tele.” En realidad, Mariana no sabe qué odia mas, si Facebook o la
television, pero en ambos pierde suficientes horas al dia. Cambia de canal
constantemente porque para ella todo en el mundo es material de desecho:
objetos, alimentos e individuos inservibles... “Igual que en el arte: hay en él
mas basura que en los mismos museos, mas mentiras que en los hombres.
jEras un mentiroso, Gabriel!” Se levanta. Camina de regreso hacia la cocina,



va en busca de otro pan con mermelada y repite la frase: “Odio a los
hombres”.

Frente a ella, el gato brinca sobre la estufa y se asoma por la ventana.

—iMondrian, ven aqui! —Mariana regresa al sofa de la sala y el gato
salta a un lado de ella y ronronea sobre su muslo—. Todos son iguales a ti:
creen que enterrando sus mierditas desaparecen. ¢ Verdad, panzon? Mira, ahi
va todo el desperdicio humano, oculto hasta que se hace demasiado visible —
comenta mientras observa una noticia sobre la contaminacion del mar. Bebe
un poco de café e intercala la amargura del mismo y de su vida con el pan
endulzado. Recuesta la cabeza sobre el respaldo del sofa y observa su
ambiente. “Odio este departamento. Odio tener que seguir aqui.” Apaga la
television.

Mariana no sabe qué hacer con su dia o como iniciarlo. “Quiero dibujar”,
igual que antes, cuando todavia le gustaba inventar personajes que en un
gesto narraban toda su presencia. Ahora, teme que la gente hable demasiado,
que el mundo sea un bombardeo absurdo de comunicacion sin sentido. A sus
personajes les bastaba un gesto para comunicar y no sabe por qué los olvido
ni por qué dejo de pintarlos. “Como tantas cosas que se dejan de hacer
cuando uno ‘crece’; y cuando uno ‘crece’ un poco mas, todo comienza a
tener todavia menos sentido.”

“Necesito aire.” Camina hacia la ventana y en cuanto la abre, siente la
inmensidad de la urbe en el ruido y la brumosa atmoésfera. Por sus fosas
nasales penetra el olor a cafio que percibe por todos lados: en los mercados,
en las avenidas, en cada billete que toca. Se mantiene inmoévil y observa
abajo a los uniformados de negro, gris y azul, con portafolio en mano, que
abundan por la calle. “;De qué servira que tanta gente salga todos los dias a
trabajar y a ganar dinero? Si no hubiera tantos, todo tendria un poco mas de
sentido”.

Mariana abandona la ventana. Deambula, dominada por un ocio o una
desesperacion que desconoce y que se ha apropiado de ella durante la ultima
semana. Advierte, una vez mas, la cantidad de papeles sobre la mesa del
comedor. Toma uno en blanco y se pregunta: “;Qué pensé hace rato?
¢Tiempo...? ;Armonia en el...?”. Siempre le pasa lo mismo, pero escribe:



Conforme mds avanzo en el tiempo menos sé quién soy.

Lee su frase. Rompe el papel. Todo lo que hace carga con una inmensa
predisposicion a sentirse insatisfecha. “Lo que teniamos, Gabriel, era
importante.” Mira el inmenso cuadro que esta al otro lado de la sala: un
paisaje en el que caminan dos personas sobre la playa, concebido al temple,
en tonos sepias, de una absoluta precision en cuanto a composicion y
profundidad, repleto de sutiles texturas que conectan el color de lo mas
interno del cuadro con la ultima capa. “Mira estos cuadros: colores como
materia viva. ;En qué competian tus instalaciones con esto?”, se pregunta y
acepta una derrota que forma parte de su actual depresion; a pesar de que
sabe que no volvera a estar a la sombra de su pareja.

Recostada en el sillon, Mariana toma un cojin, lo coloca frente a sus ojos y
hunde su rostro. En la absoluta oscuridad, respirando el olor a gato que tiene
la tela, delibera: “No estoy sola. jSoy libre! jEres libre, Mariana!.” Se
descubre la cara y sonrie por unos segundos, aunque de inmediato regresa su
negatividad: “;Maldita psicéloga de mierda! Necesito un proyecto... jDeja de
pensar y haz algo!”. Toma una pluma de la mesa de centro y escribe en su
libreta:

Proyecto:

Le gusta esa palabra. Se detiene a pensar qué sigue, pero su creatividad,
como pocas veces, esta completamente hueca. “jTe llevaste mis ganas de
hacer todo! jBasta! jCalma tu drama! jTu no eres una de esas gordas que
berrean! iNo eres ni fuiste dependiente de él!” Mariana no entiende qué
sucede con su cabeza que no logra distraerse del tema “Gabriel”. Se recuesta.
Mira al techo. Cuando cierra los ojos para vaciar su mente, logra diez



segundos de un silencio absoluto, pero su desesperacion sigue en aumento.

Al observar el unico cuadro que Gabriel compr6 para la casa, colgado
arriba y detras de la television la pequefia imagen de un gallo fuera del corral,
su mente regresa al odio que siente por el lugar. Quiere cambiar todo lo que
le recuerde a él. Mientras tanto, Mondrian no le presta atencion y se dedica a
limpiarse las ingles con la lengua. Ella lo mira, reconoce al animal que le
resulta insipido y se cuestiona qué tanto la necesita él a ella. Coge una silla
del comedor, se sienta y coloca los codos sobre la mesa, lleva sus manos
hasta su rostro y deja que sus mejillas se hundan entre sus palmas mientras
observa otro de sus cuadros al temple: un hombre solitario y trajeado que
bebe una taza de café en medio del bosque, titulado “Bestiario #7”. El
séptimo cuadro de una serie en la que exploro al hombre entre la bestia y el
dios, como una frontera, y para el que utiliz6 a Gabriel de modelo.

Mariana baja la mirada y revisa un papel sobre la mesa del comedor.
Estira el fragmento de periddico. Es uno de los tantos recortes que debe
guardar para justificarle a las instituciones que ha sido una pintora
comprometida.

Los cuadros de Mariana Silva reinterpretan la realidad, permean en lo
sublime y activan la emotividad del color...
Javier Ortega

“Parece una etiqueta de vino. ;Para qué intentan explicar lo que la pintura ya
expresa? Si lo necesitara, no seria pintura. ;Qué estoy pensando? ;Y si le
llamo? ;Quién me va a contestar? No, qué idiota soy”. No resiste la tentacion
de llamar al celular de Gabriel. Se levanta, toma su teléfono y marca. Lo
sentimos, el numero que usted marco no estd disponible o se encuentra fuera
del drea de servicio. Le sugerimos llamar mds tarde. “;Contesta, maricon!
No llores. No llores. No te estas volviendo loca. Me duele mas entre mas dias
pasan. Se supone que deberia ser al revés. jCarajo! Tengo que salir. Tengo
que ir a caminar. Tengo que ver gente. Tengo que hacer algo”.

Mariana se acerca a la puerta con la intencién de partir, pero al tocar la
manija recuerda que su aspecto no es agradable ni tiene fondos para



destinarlos al ocio. Desiste. Regresa la mirada hacia la sala y la detiene en el
gran librero que hay detras del sofa. “Tengo que ordenar esos libros”. Se
acerca a los textos. “;Donde esta el de Klimt? jSe quedo en tu taller! ;Qué
clase de persona se larga sin decir nada?” En ese momento, la interrumpe el
timbre del teléfono. “No quiero hablar con nadie. Si es importante, que me
llamen al celular”. Deja sonar el timbre y se acerca a bajarle el volumen.
Acomoda el aparato al centro del burd y al ver la luz que pega sobre sus
manos, mira el reloj de su mufieca y nota que ya son mas de las tres, la hora
en que Gabriel solia pasar la casa. Comienza a sonar el celular.

—Hola, ma. / Si, ya llegué. / No quiero contestarle a nadie. / Bien. Olvidé
en tu casa los platos de Mondrian. / Si, el lunes paso por ellos. / No sé.
Quiero empezar un proyecto, en eso estoy. / S6lo sé que no quiero que tenga
que ver con Gabriel. / Bueno. / Si, ma. / Yo también. Te marco o me marcas
mas tarde. / Okey / Bye.

Nota que sus manos sudan, las coloca en los bolsillos del pantalén, da
varias zancadas y sonrie al ver la exquisita flojera con la que Mondrian se
estira. Ella se acerca, se hinca en el piso frente al sillén para acariciar al
animal y las lagrimas regresan. “Maldito gato, contigo me siento mas sola”.

“;Salte a dar una vuelta! No hay dinero. jPonte guapa! El suéter azul y el
pantalon rojo. Tienes un ahorro en el cajon. Lastima de éstas; con el otro
brasier se ven mas grandes. Si ligo lo traeré aqui para que veas que puedo
olvidarte en un segundo, Gabriel. No vi tu Facebook. Si tenias a otra, seguro
va a estar ahi. No, ¢para qué me lastimo? jVamonos! La computadora.

”iSiempre apesta esta ciudad! ;Qué me ves? Estas horrible. ;Alcohol o
café? Cerveza. ;Sola? Si me ve alguien conocido voy a quedar como una
loser bebiendo sola. Café. Pero es mas facil conocer a alguien con alcohol
que con café. Bueno, caminemos. ¢Starbucks? No, ahi todos se sienten
‘amigables’, gringos conversadores, pero van chicos guapos y necesitas
hablar.



”1Carajo! No hay nadie. ;Quién toma café a esta hora? Me gusta la mesa
de la esquina. ;‘Marx’ Lopez? ;Eres empleado de un Starbucks y te llamas
‘Marx’ Lopez? ;Por dios! Bueno, por lo menos eres guapo™.

—iHola, nena! ;Qué te sirvo?

Después de preguntarle su nombre y escuchar su respuesta, Marx escribe
sobre el vaso y le incluye un par de corazones. “Caray: nena, Mary Ana y
corazones.” Recibe la bebida y elige el asiento mas confortable, un sillon
frente a una mesa de centro. Desde la barra, Marx observa a Mariana: su larga
cabellera, sus ojos grandes color miel, las mejillas pecosas, su altura y sus
largos y delgados brazos. “Una nena top model”, se dice a si mismo y espera
que en alguin momento se crucen sus miradas y ella dé una sefial. Mariana,
sin mirar a Marx, siente la invasion de esos 0jos y evita cualquier contacto,
conoce perfecto las reglas del lenguaje corporal y en ese momento piensa: “El
lenguaje. Escribe sobre el lenguaje.”

Nada es mds dificil que darse a entender. Basta con intentarlo en una
relacion de pareja, las palabras nunca bastan...

El timbre de su celular interrumpe a Mariana.

Marlita: ;Qué vas a hacer hoy?

Mariana Silva: No tengo plan. ¢ Ta?

Marlita: Vamos a una fiesta, es cumple de un amig@.

“No lo sé, Marla; ya conozco tus demonios... pero eres la unica que
invita”.

Mariana Silva: OK

Marlita: Paso por ti a las nueve.

“;Qué alivio! Crei que ya no existia para nadie. Bueno, es Marla, espero que
ahora no quiera otra cosa de mi. jBasta! Tengo que escribir algo que le dé
sentido a mi dia”. Retoma la historia del vestido y bebe de su intenso café
mientras revisa el texto. Se adentra mentalmente en el entorno de la prenda de



seda, y a los pocos minutos escribe.
B

1. El mar regresa el vestido y lo abandona sobre la playa. Arriba de él, una
nube toma la forma de un ave y se descompone hasta convertirse en
fragmentos. Debajo de ellos, en el agua aparece un punto colorido, una
barca perdida en medio del mar y que emite unos silbidos lejanos.

2. Al acercarse a la costa, lo que parecia ser una baliza en altamar se
convierte en una derruida embarcacion que avanza en linea diagonal. En
ella, los chasquidos del agua chocan contra los remos y Leon, un hombre
trajeado y de rasgos drabes, lleva un contrabajo maltratado que toca con
un arco hexagonal. El sonido atrapa el espacio con la marea invisible de
una melodia que en nada se parece a lo conocido. Y mientras él les da
forma a las notas, una mujer nada a su alrededor y apenas sobresale su
desnudez del agua.

3. El uso y el calor han dejado huellas en la madera del instrumento. Leon
toca y tararea. Lleva la camisa manchada por el sudor, pero su rostro
estd lleno de gracia, con la barba crecida de un ndufrago, los cabellos
rizados por la humedad y la piel tostada. En el mar sobresale el cuerpo
desnudo que nada, suelta una risa y entra de nuevo al agua. Su silueta se
desvanece, y en su ausencia aumenta la euforia de él: la musica rompe la
armonia y se perfecciona hacia el caos; mezcla arco y manos, reproduce
ritmo y melodia. La mirada del hombre se concentra en la sombra que da
vueltas a su alrededor y que cada tanto emerge para respirar.

4. Finalmente, Larissa sube a la embarcacion. Se sienta, el agua escurre de
su cabello rojo hacia el pecho, hombros y hasta los pies. Ella lo mira y le
sonrie. Leon detiene la musica.

—Estas aqui para siempre? —pregunta él.



—No lo sé —se carcajea Larissa y mueve bruscamente la barca hasta
que ambos caen al agua.

Leon se hunde con todo y el instrumento. Envuelto en la densidad del
mar, suelta el contrabajo y el arco, se despoja de los zapatos, la ropa y
comienza a patalear. No necesita respirar. Su mujer lo tira con fuerza y él
se deja llevar... La madera del contrabajo se desprende de las burbujas
de aire guardadas entre las vetas. Flota mientras se llena de agua y
cuando el mar lo hace suyo, desciende, cruzan peces a su lado, la
oscuridad se acenttia y choca con el arrecife.

Con una sensacion de repudio, Mariana observa la fiesta a la que fue invitada
por Marla: una sala azul, iluminada por lamparas cubiertas con velos dorados
y repleta de individuos con todo tipo de disfraces o una evidente ausencia de
vestimenta. “jMaldita Marla! {El arte es gay, amiga! Wow! No, sefior
charolero, no pienso entrarle a ninguno de sus polvos™.

Intenta abrirse paso entre los invitados para ampliar su espacio vital. Lo
logra al sentarse en un sillon individual cubierto por un plastico transparente.
Desde ahi, continuia observando. “;Como en tanga? ;Por qué todos tenemos
que ver tus nalgas revolotear? Ya me quiero ir”. La atmosfera se nubla de
vapor humano, reggaeton, desnudos, sexo, humo de tabaco, hachis y
marihuana. “;Qué diantres vine a hacer aqui? jJa! Eso es a lo que llamo una
verdadera trompa de elefante. ;Okey? ;Y ustedes, jovencitos, succionando
testiculos?”, emite una leve sonrisa y comienza a buscar un cigarro para
continuar en su papel de espectadora. “¢Qué me miran? Parece que les
importa mas ser vistos que estar en el acto”.

Algo comienza a vibrar en el abrigo de Mariana. “jAy, no

—Hola, ma. / En una fiesta. / Tranquila. Todo bien. Me voy en un rato. /
iNo te escucho, estd muy fuerte la muisica! —Mariana regresa el celular a su
bolsillo. Termina el cigarro sin importarle que las cenizas caigan sobre la
alfombra. Se levanta, busca un rincon donde nadie le toque el hombro y

"’



pretende distraerse con su celular hasta que llega Marla.

—iQué aburrida, giliey! iEsto esta increible! iTe voy a presentar a unas
amigas guapisimas!

—No, no estoy en plan de ligue, Marla.

—Bueno, entonces a un amigo. Ven... —Marla la toma de la mano y
rozando multiples cuerpos se abren paso, cruzan un pasillo y llegan a otra
habitacion—. Mira, Carlos: ella es Mariana, es una stper pintora y €l es
nuestro anfitrion.

—Hola, reina —saluda el hombre alto y vestido de drag queen.

—Qué tal. Mucho gusto. Lindo hogar —responde con la misma voz falsa
y nerviosa.

—¢;Qué tomas?

—Una cerveza.

—¢Eres gay?

“Qué pregunta tan original”, se dice a si misma y responde:

—No.

—cPareja?

Mariana niega con la cabeza. Carlos se exalta.

—iAy, pero si eres un bomboén! ;Como que estas sola?

—Ya ves, asi es el rocanrol.

—ijAdemas eres graciosa! —Carlos utiliza un gesto tan amanerado que
Mariana no entiende si se esta burlando o realmente le resulta simpatica.

—iUna cerveza es una cosa muy triste y basica, Mariana! Vamos a darte
algo para que te alivianes!

Mariana asiente porque sabe que necesita “alivianarse”, no solo con el
entorno de esta noche sino con la vida en general. Carlos se acerca a la mesa
y le sirve una mezcla de whiskey, polvos del charolero, mas éxtasis que otra
cosa, y bebida energética. A los veinte minutos, Mariana baila y se desprende
del abrigo y los tacones. Mas tarde acaba en un cuarto jugando a las tijeras
con un par de chicas inexpertas que la abandonan en cuanto empieza con
ataques de taquicardia y vomitos consecuentes.

Cuando Carlos llega a la habitacion a consolarla y a cambiar las sabanas,
acaban teniendo sexo. Pero esta noche, la historia de Mariana no es la mas



relevante. La fiesta tampoco lo es: intercambio de fluidos, llantos, baile,
gritos, sangre, olores, invitados que por su comportamiento pareciera que
detestan al anfitrion. A las tres de la mafiana, el oficial Fernando Rosas
solicita apagar la musica, primero con un altavoz desde la calle y después
dentro del edificio, gracias al vecino sudamericano que se ha mantenido al
pendiente y ha denunciado con multiples llamadas el evento: “jEstamos
hartos de estos maricas!”.

El policia entra en el departamento con dos compafieros. No faltan los
invitados que se excitan por los uniformes, pero también estadn los mas agiles
que esconden las drogas, se visten y apagan la musica. La mayoria abandona
la fiesta. Carlos, como buen anfitrion, le da dinero al policia:

—Ahi muere, jefe. Ya le paramos. No se preocupe.

Pero el policia le pide mas. El anfitriéon accede y el oficial se marcha con
una advertencia:

—Mas les vale que no haiga mas desmadres —Los asistentes salen en paz
y nada extrafiados por el desenfrene recién vivido.

Carlos, ebrio y con el vestido roto, se mantiene recostado en el sillén. Su
mejor amiga, Ladyboy Lupe, esta encerrada en el bafio, llorando por culpa de
un hombre que la maltraté: siente mucho dolor en el recto y ademas se
excedio en alcohol y polvos, pero, tal y como lo acordé con Carlos, era una
noche de fiesta. Mariana ronca en una habitacion. El anfitrion continda
bebiendo, pero es el mas sobrio del lugar, a pesar de haber consumido de
cada toxina y de cada botella.

Una vez que el departamento queda vacio, comienza a escucharse un
llanto en el dormitorio que se convirtio en el cuarto oscuro. Carlos se levanta,
se cubre con una toalla y entra a la habitacion. Descubre a un bebé dentro de
una maleta, casi asfixiado. Sale deprisa hacia la sala, busca entre los
borrachos a los que quedan semiconscientes y sin que alguien lo apoye va
hacia la cocina donde esta un desconocido.

—iAlguien dejo un bebé!

El desconocido levanta la mirada; fija sus ojos rojos en Carlos y en la
criatura:

—iY?



—iINo seas idiota! ;Qué hacemos con é1?

—Déjalo en el pasillo y toca el timbre de los vecinos.

—iEres un idiota! jLupeee!

Lupe levanta el rostro del escusado, sale tambaleandose del bafio y
camina por el pasillo soportandose con los muros. Le duele todo.

—iAlguien nos dej6 un bebé!

—:Qué?

—Hay que llevarlo a la delegacion... —responde el desconocido mientras
se lo arrebata a Carlos y lo carga de manera brusca, completamente drogado,
y con varias zancadas perdidas cruza la sala y sale del departamento.

Lupe vuelve a llorar por lo que le ha sucedido, Carlos la abraza y esa
noche juegan a las caricias sobre el sillon. De pronto, alguien golpea la puerta
del departamento. Deciden no abrir. Es el mismo desconocido, la puerta
principal del edificio tiene llave y no tiene manera de irse; pero como nadie le
abre, continia subiendo pisos y llega hasta la azotea. Se impacta por la
claridad que ve desde ahi. “Una infinidad de luces y todos duermen.”
Deambula brincando tubos de agua y gas. Se acerca a una de las orillas. El
edificio proximo tiene al menos un metro de separacion; si no estan cerradas
las puertas de esa azotea y de la entrada, podra bajar a la calle. Toma vuelo,
pero se da cuenta de que necesitara las manos para brincar al otro lado.
Camina en circulos. No sabe qué hacer. Recorre toda la orilla hasta estar
arriba de la cara frontal del edificio y piensa: “sA qué sonara?”. Lanza al nifio
y éste, tras cinco pisos de caida libre, s6lo provoca un seco y breve golpe
contra el pavimento. El desconocido corre para tomar vuelo y baja por el otro
edificio.

Tres horas mas tarde, Mariana despierta llorando, sin haber oido a las
patrullas y ambulancias a causa del infante que amaneci6 en la avenida y sin
manera de comprobar de qué vehiculo o edificio cay6. Para la policia, un
caso mas de los veinte impunes que se archivan por dia.

—Pase lo que pase o hagan lo que hagan, en este pais no hay
consecuencias; no importa si son trescientas mujeres, cien indigenas,
cincuenta jovenes o un bebé sin madre, todavia menos significativo—
exclama frente a su mujer otro vecino desvelado que estuvo al pendiente de la



fiesta y del “accidente”.

Las almohadas, cubiertas por fundas de poliéster, le han dejado el cabello
pegado a Mariana. Frota sus ojos. Se limpia la saliva con el dorso de la mano
y las lagrimas con su blusa. Las huellas de anoche siguen en este rostro de
bellas facciones y cuando se da la vuelta, ve a un hombre a su lado.
“:Gabriel?” No, no es Gabriel, y ni siquiera Carlos. Un extrafio. ;Se habra
acostado con ¢éI? “No”, o no lo recuerda. Mariana se levanta, siente un
cosquilleo en la vagina: ha tenido sexo. “iMaldito Carlos, hijo de puta!” A él
si lo o la recuerda. Al salir de la habitacion, observa la sala destruida y una
infinidad de manchas en el piso acompafiadas de colillas, vasos sucios y
botellas vacias.

Mariana toma su abrigo, se pregunta en déonde estara la imbécil de Marla,
que la animo a llegar ahi. “Soy una estupida.” Revisa su celular; casi no tiene
bateria, pero nota que son las siete de la mafiana. Busca su bolso; necesita sus
gafas oscuras para salir a la calle porque, tal vez por su belleza, siente que
afuera todo el mundo la observa y la reconoce. Por lo mismo, experimenta
una profunda vergiienza de abandonar el departamento. Al llegar a la calle
sucede la sensacion esperada, las miradas de los extrafios le resultan una
suerte de registros paparazzicos, aunque Mariana no es una estrella. Tiene
ciertos admiradores en sus grupos culturosos, es conocida por un pequefio
grupo de artistas que se interesan mas por su belleza externa que por su obra
y no es una persona que la gente sefiale en el supermercado o a la que le
pidan fotos en la calle. Sin embargo, en la ciudad, Mariana recibe constantes
miradas en busca de ligue. Si hubiese intentado ser una actriz, nadie dudaria
de que su belleza la hubiera llevado lejos; probablemente no su actuacion,
pero si esa delgada capa de piel que hace de los actores algo reconocible.

Mientras camina por la calle en busca de la avenida principal, sin ningtin
taxi que pueda salvarla en una rapida huida, uno que otro automovilista la
mira: le inspecciona los zapatos, el perfecto trasero que todos sus amigos han
deseado “maniobrar” algin dia. Pero su cara palida y sus gafas oscuras
ignoran todo contacto visual. Avanza con sus largas zancadas por las que
desde su infancia fue apodada “Jirafa”, la nifia flaca, de gran estatura y de



piernas largas. De pronto, una vieja camioneta pick-up, repleta de frutas, pasa
detras de ella y mientras el conductor le observa las posaderas, aprovecha
para vender desde el altavoz, sin quitarle los ojos de encima.

—iDeliciosas, sabrosas y jugosas mandarinas!

Mariana reconoce el hostigamiento por parte del vendedor y apresura el
paso. Tres cuadras después, finalmente aborda el transporte publico y de
manera extrafia, en una mafiana de sabado y en una ciudad sobrepoblada, el
vagon parece un solitario tren finlandés. Al llegar a la estacion mas cercana
de casa, la incégnita desciende y se adentra por una calle lateral. Cruza el
parque repleto de familias que comienzan a hacer uso del espacio publico.
Pasa deprisa y avergonzada a una farmacia por una pildora del dia siguiente y
entra lo mas rapido que puede en su departamento.

“Por fin en casa. ;Mondrian? ;Donde estas?” El gato aprovecha el calor que
genera el motor del refrigerador y duerme sobre el mismo. Al escuchar los
tacones de su duefia, el animal despierta y utiliza un atropellado ronroneo
para solicitar alimento y Mariana lo atiende de inmediato. Después, Mariana
toma la pildora del dia siguiente y se sienta en el sillon rosa que ella y Gabriel
compraron en una tienda de segunda, igual que todos los muebles del
departamento, para favorecer un rescate ecléctico del pasado en
contraposicion al conglomerado o plastico de los disefios actuales.

Una vez que Mondrian termina con las croquetas, corre hacia las piernas
de su duefia y se acuesta en su falda. Mariana percibe con asco el aliento del
animal; le hace pensar en el sexo de hace unas horas. Cuando lo toca y siente
la tersura de su pelo, las lagrimas comienzan a brotarle. Le arde la noche
anterior y solo recuerda una secuencia: segundo de secundaria, cuando un
compafiero vacié la tinta roja de un boligrafo sobre su asiento y todo el
colegio se burlo de ella. “Como duele”, se dice mientras Mondrian se da
vuelta para que ella le rasque.

“Tu tampoco me quieres, s0lo me usas”, le habla al gato y alza la mirada



para observar el cuadro del ave, el que Gabriel compro hace cuatro afios: una
ganga por la imagen en la que un gallo naranja mira hacia la izquierda. Lo
que él amaba de aquella obra era que el pintor coloc6 un montoncito de caca
al lado de la pata del animal. “Hay un acto anterior a la representacion”, decia
cada vez que invitaba a algun amigo a beber al departamento, mientras se
carcajeaba de su propia e infantil broma. Al recordar a Gabriel le tiembla la
boca y, literalmente, siente que se le abre una llaga en el corazén.

Mariana no quiere hablar con nadie ni ver a nadie; lo acontecido o
provocado anoche va a arder por dias en su memoria y en su cuerpo. Cierra
los ojos. “;Ves, cabron! jPor qué te largaste!”, grita desesperada, tanto que el
vecino freelancero, que trabaja dos pisos arriba, alcanza a escucharla, igual
que cuando sucedian sus pleitos con Gabriel. “No, no me violaron, yo quise.
Creo. Yo fui la que se dejo engatusar. Tengo que contarle a la psicéloga. iNo!
Yo fui la imbécil; lo resuelvo sola. jEstoy sola y qué!”

Se recuesta y enciende la television. A pesar de sus lagrimas, las
imagenes la envuelven en un mundo lejano al suyo. La manipulan, se
entretiene, detenida en el espacio del entre y el tiene del tiempo, mirando un
documental sobre Brasil: tierra de la felicidad segun los imaginarios
turisticos. Las secuencias la cautivan, le roban el alma, generan simulaciones,
fantasias, carnavales... hasta que observa el rostro de una negra que sonrie
con toda falsedad y Mariana recuerda un reciente articulo en Facebook, “La
inagotable esclavitud”. Se pregunta entonces cuanta ficcion son los paises y
qué sera de los negros todavia esclavizados en la misma tierra. “Y yo
haciendo un drama por nada.” Intenta reponerse al pretender que la vida de
otros es mucho peor que la suya. Cambia al canal de cocina.

Mondrian se acomoda en el pecho de su duefia, también le gusta mirar la
pantalla, o por lo menos ronronea mientras lo hace. No es tan ingenuo como
ella cree, es un gato que reconoce los programas, distingue algunos canales
de television por sus sonidos e incluso entiende algunas palabras. Mariana
pasa al canal de musica donde un compositor se expresa nervioso mientras es
entrevistado.

—FEs cierto que la manera en que encontramos la belleza, a través de la
musica, es una cualidad unica, pero también una posible desgracia de nuestra



especie: creo que existe, en cada autor, una necesidad por el dolor, por
expresar sus relaciones de desamor; factores que parecen validos y
satisfactorios para todos. Y por lo mismo, comienzo a darme cuenta de que
los titulos que le damos a las épocas soOlo nos llevan nuevamente a los
medios, a nuevas practicas: rock, disco, pop, metal, alternativa... y no a una
concepcion distinta sobre el dolor, la creacion o el ser.

Muchos tienen una concepcién mala de él, como la que actualmente expresa
Mariana, pero en realidad Gabriel era, simplemente, a su manera. Un artista
con la constante preocupacién por generar una obra valiosa, que a veces lo
llevaba a concebir un arte original, con el que intentaba oponerse a la basura
de la parafernalia culturosa, donde no participaba de las amistades politicas,
y con el que comenzaba a ganarse un lugar en la pequefia escena del arte
contemporaneo y creia que su éxito era a nivel nacional e internacional.

Las ideas de Gabriel no siempre eran novedosas, pero era virtuoso cuando
se lo proponia y se dedicaba de lleno a un proyecto. Por ello, sus amistades lo
querian mas por lo que hacia que por quien era. Como casi cualquier artista,
estaba repleto de conflictos y tenia una casi absoluta incapacidad para
relacionarse con su entorno. Era un maniaco de los rituales que llevaba a la
practica a diario, a pesar de la monotonia que le aportaban a sus dias,
inconsciente de cuan necesaria le resultaba cada una de las siguientes
acciones para completar las diecinueve horas del dia que se mantenia
despierto: todas las mananas se masturbaba en la regadera debido a su exceso
de testosterona, a la que también culpaba de la pronta calvicie. Por ello no
compartia los bafios con Mariana, durante los cuales se rasuraba el rostro y la
cabeza, y de manera ingenua, incluso esttipida, enfocaba sus ojos ante el
espejo oxidado, bajo la ducha, y se decia: “Tienes que ser lo mas
trascendental”. Sabia que solo €l lo pensaba, pero creia que si se comprometia
por completo con su obra, de alguna manera, la vida le corresponderia.

Al terminar el bafio y antes de cualquier alimento, Gabriel necesitaba de



un cigarro, “para colorearse el alma”. Sentir el humo en los pulmones, la
garganta, las fosas nasales y que se quedara ahi un sabor amargo durante las
siguientes horas. Le daba cierta paz interna y también una recarga nicotica. A
pesar de ser un vicio, lo disfrutaba y pensaba que: “Si hay placer en algo es
porque te hace bien”.

Para desayunar, no toleraba comer pan duro y tenia tres panaderias de las
cuales dependia. Intercalaba las visitas a las mismas y siempre se llevaba dos
conchas, dos donas o dos bisquets; podia ser cualquier pan, pero siempre en
par y recién hecho; uno no le bastaba para saciarse ni entender el sabor, y
mucho habian perdido sus papilas gustativas por el cigarro, asi que insistia en
un sabor para comprenderlo. Comia ambos panes mientras caminaba hacia el
taller y una cuadra antes de llegar a su destino, le era fiel a la cafeteria de don
Jaime, con quien intercambiaba un saludo amistoso, le pedia un café y bebia
con placer el estimulante para pasar la harina recién engullida.

Al ingresar al taller, el espacio central de su vida, trabajaba durante ocho
horas. Cinco por la mafiana y tres por la tarde, con una pausa intermedia. En
cada horario tenia que colocar musica contemporanea o algun gran album.
“Musica real”, le llamaba. Si alguien era intolerante para escuchar basura era
él, aunque mas de una vez tenia juicios severos y absurdos sobre ciertos
musicos a quienes, simplemente, no comprendia. Su conocimiento de
meldmano no era tan vasto como él pensaba. Por eso los albumes de Mariana
solo sonaban en audifonos y estaban condenados a los horarios en que ella
trabajaba sola en casa, donde en una esquina del librero se encontraban todos
los discos que le pertenecian: Lou Reed, The Black Keys, The Tallest Man
On Earth, Bob Dylan... Todos ellos insoportables para Gabriel. Segun él, que
amaba tanto el trabajo, no toleraba a musicos que no se rompieran la cabeza
por construir sonidos nuevos, que cantaran con esa voz que nace de la
pesadez, “como si con cierto tedio tuvieran que hacer el esfuerzo de cantar y
complacer a los fans”. Mucho menos soportaba esas letras que narraban
cursilerias abstractas, “que se pierden en el tiempo con el cachipopero, que
siempre se condenan al olvido, al aburrimiento, incluso para los aficionados”.
Pero nada de lo que €l opinara en cuanto a musica era considerado por
Mariana, quien en muchos sentidos tenia mayor apertura que €l.



“Todo se olvida en esta vida —comentaba Gabriel—: las novias, los
amigos, los padres, las ciudades, los libros en los que uno empefia meses de
lectura. Las mayores obras de arte también se olvidan y entonces sdlo vale la
pena hacer cosas hipertrascendentales, cosas que no se borren, que no se
vayan. Y para ello es mejor invertir cuatro afios en una obra que hacer cuatro
en un afio”. A Duchamp le habia tomado més de veinte afios construir Etant
donnés y era una de las obras favoritas de Gabriel, la admiraba en
profundidad y a su autor por igual.

Dada su ingenuidad por buscar siempre la trascendencia de las cosas,
incluso en su persona, lo mismo le sucedia con la gente: no soportaba
escuchar problemas ajenos, menos le interesaban los asuntos mundanos de
los demas. No le importaba ni el clima. “El clima es y punto. Si te gusta,
bien. Si no te gusta, no hay modo de alterarlo: es. Pero la gente siempre tiene
que buscar una inconformidad para dialogar; eso es lo que los une, su
desacuerdo, descontento, su enojo en una fila de banco o de
estacionamiento... Pero son ellos los que se obligan a participar en tantos
aspectos innecesarios”, decia e intentaba no ser parte de nada ni con nadie,
mas que de su arte para sentirse “libre” de los males que aquejan a casi toda
la humanidad.

Por lo mismo, no leia revistas ni diarios, ni nada que consistiera en una
problematica actual. Desde afios recientes, detestaba la literatura, en especial
las novelas, y también el cine; segtn sus palabras: “So6lo narran chismes que
no llevan a nada concreto”. En su obra, trabajaba con lo que él consideraba
los grandes conflictos: “el valor de la existencia” y “el sinsentido del
mundo”. En sus argumentos politicos no se consideraba izquierdista, como
tantos de su generacion, y despreciaba a todos los citadinos que se incluian
como militantes de un movimiento y que lo convertian en un logo o casi una
marca. No hablaba nunca de partidos politicos; no le importaba quién llegaria
a la presidencia ni cuestionaba su putrefacto nivel de corrupcién. Tampoco
conocia nada de los otros lideres del pais, del crimen organizado, de las
politicas internacionales ni de las grandes corporaciones que dominan mas
alla de los paises. Pero entendia al mundo, al todo, a la politica, al bien
comun, a la vida misma, desde su posicién frente al arte.



Quienes apenas lo conocian lo consideraban un ser intolerante, detestable
y soberbio. Cada vez que un tema no le interesaba, Gabriel se convertia en un
hombre de piedra, obstinado, sin decir palabra ni para bien ni para mal, hasta
que lograba desafanarse de la situacion. Esto era un conflicto constante que
siempre lo llevaba a pelear con Mariana, por esos silencios de pedanteria. Si
un amigo de Mariana se acercaba y comentaba cualquier cosa como: “Hoy
tardé cuarenta minutos en encontrar un estacionamiento”, Gabriel no
contestaba, sabia que tener un automovil en la ciudad era una de las
inversiones mas absurdas a las que induce el establishment, que termina
condenando a las personas al objeto, y para sus adentros pensaba: “Tu fuiste
el que decidi6 tener un auto y venir en é1”.

Y si ese invitado insistia: “jCada vez hay mas coches en esta ciudad,
Gabriel!”. El no lo miraba, detenia los ojos en Mariana o en una ventana. Y
ella, furiosa, trataba de cambiar el tema, pero para entonces los invitados ya
habian comprendido de lo que era capaz. Opuestamente, si se le acercaban a
Gabriel con un saludo afectuoso y le preguntaban: “;En qué estas
trabajando?”, no paraba de hablar, era ameno, se interesaba en la
conversacion y también en su interlocutor. Basicamente, Gabriel no entendia
la separacion entre las palabras “vida” y “trabajo”. Le gustaba tener amigos
que producian cosas y odiaba lidiar con gente improductiva, con los que
consideraba que se adaptan o se conforman con la vida tal como es, que
consiguen un empleo en un banco, en un colegio, en una empresa y hacen lo
que se les pide.

Por todo lo anterior, a Gabriel no se le consideraria un éxito en sociedad;
por eso se aislaba: trabajaba todos los dias en sus proyectos y eso lo hacia, al
menos, un individuo comprometido con su causa; aunque la mayoria de la
gente, como la madre de Mariana, siempre pensaba que sus proyectos O
instalaciones eran excusas para ocultarse durante el dia y no hacer nada.

Cuando realizaba su pausa de dos horas, al mediodia, llegaba el momento
de otro ritual: una torta de salami, queso manchego y aguacate. Era exigente
con lo inalterable de la comida. “Disfruto de comer como un perro, siempre
lo mismo.” Y agregaba: “L.o mio, lo mio, es un embutido, un cigarro y una
buena cerveza”. Al terminar de comer, visitaba a Mariana, quien tenia dos



cocinas sumamente cuidadas en casa: la de su pintura en una mesa y la de sus
alimentos sanos, variados, frescos, organicos, “macrobidticos” segun sus
propios estandares. Asi que no compartian la mesa y Gabriel s6lo regresaba a
charlar con ella, comentar sobre su labor de la mafiana y tener sexo. Luego €l
regresaba al taller. Era entonces cuando invertia tres horas en buscar nuevas
convocatorias y llenar solicitudes de becas, bienales o concursos, armar el
papeleo necesario; minutos de hastio y muchos malos ratos invertidos en
formatos que siempre requerian de alguna modificacion, de alguna mentira y
donde casi nunca llegaba a cumplir todos los requisitos, aunque lo intentaba y
varias veces funciono.

Al final de su autoimpuesto horario laboral, cada tarde, se tomaba un litro
de cerveza, pero los lunes la cambiaba por un Fernet-Branca, cuando lo
visitaba Emil Hoffmann, un vago y escritor norteamericano que se habia
instalado en la ciudad desde hacia unos afios, que decia que escribia cuentos
que tardaba afios en publicar, esperando olvidarlos para llegar a tener un
juicio objetivo, como de un nuevo lector, y estar satisfecho con ellos; aunque
en realidad nunca lo estaba y nadie sabia ni conocia algun texto escrito por él.
Por eso era amigo de Gabriel, no compartian muchas cosas, ni en cuanto a
musica, literatura, plastica ni historia personal, pero se entendian en la
busqueda, en la soledad, y eran de los pocos que encontraban el gusto a ese
licor amargo.

En general, a Gabriel le iba bien en la vida. Pocos son los artistas que a
los treinta y cinco realmente llegan a vivir del arte, y de alguna manera él lo
consiguid. No era una vida de mucho dinero, pero si el suficiente para pagar
la renta del estudio y del departamento que compartia con Mariana, y para
continuar su obra que, cada tanto, tenia que abaratar a sus coleccionistas por
falta de recursos. Pero entre esas entradas, las becas y las exposiciones que
realizaba continuamente, encontraba un salario a flote del que la mayor parte
se invertia, ademas de las rentas, en sus proyectos artisticos. Gabriel no era
un tipo al que le llamaran la atencién los lujos y era, como lo concebia
Mariana, un chacharero.

Después del alcohol, llegaba el ultimo ritual del dia. Cada noche tenia que
pasear por horas, solo, perderse entre calles y después volver a casa. En una



ciudad como la suya no era una idea del todo segura, pero Gabriel descubrio
que si vestia una chamarra de cuero y lentes oscuros, la amenaza nocturna era
él. Recorria caminos solitarios, caminaba por las zonas mas turisticas y
seguras, en las que intentaba encontrar cierta belleza que no lo oprimiera
como las zonas de miseria, de las cuales era sumamente consciente y conocia,
pero no por ello encontraba agradable mirarlas de noche y, obviamente, les
temia. Asi que bajo el entendido de que Charles Dickens escribia mientras
paseaba, Gabriel evaluaba proyectos de arte entre sus zancadas y el arrastre
de los talones. Callejeaba los pueblos que quedaron inmersos en la
metropolis, a la que se referia como provinciana porque todavia encontraba
gestos de pequefia ciudad y que él mismo practicaba, como decir “provecho”
a la salida de la torteria o gritar “gracias” al descender de un transporte
publico.

Paseaba por los intercalados barrios altos y semibajos, las avenidas
repletas de transito y luces, y la contaminacion de una urbe imparable de
ruido, gente y olores. Disfrutaba de las esquinas coloniales que imitan a una
Europa anhelada. “No es una ciudad bella, pero tiene algunos de los mejores
rincones”, comentaba. Le gustaba vivir como un forastero en su ciudad y su
aspecto calvo, alto y caucasico muchas veces lo favorecia en parecer
realmente uno. Contaba las tiendas de abarrotes cada cincuenta metros; le
sorprendian los interminables negocios que nunca entendia cOomo
sobrevivian; sonreia a las invitaciones de los travestis de la zona roja;
revisaba desde el exterior los aparadores de cada negocio por si un dia “algo”
le fuera necesario; amaba los solitarios y temidos parques nocturnos y el
contraste con las plazas repletas de vida, el espacio publico en su esplendor...
y demasiados lugares para contarse en una novela breve.

Pero mas de una vez le sucedi6é que la caminata no le era suficiente para
llegar en paz a casa; se le olvidaba el tiempo, se le pasaban las doce de la
noche entre sus pensamientos y pasos, desaparecia el transporte publico y
tenia que caminar otros diez kilémetros o mas de regreso, o tomar un taxi con
el que casi siempre discutia sobre el taximetro alterado. Al llegar a casa,
cargaba a Mondrian sobre el antebrazo y, acompafiado por él, realizaba todo
lo necesario para cerrar el dia y llegar a la cama.



El tiempo que Gabriel le dedicaba a Mariana era poco: un rato en las
mafanas, sus dos horas de descanso y los martes completos, que eran su dia
libre. Para él, los dias mas despreciables de la semana eran los lunes; asi que,
si los interpretaba como un viernes, con una tarde liberadora de la rutina,
disfrutaba de ellos como del final de la semana. Citaba por la tarde-noche a
algun amigo, sabiendo que los martes se levantaria a cualquier hora, y le
parecia un estilo de vida perfecto: ser libre cuando todos inician semana.

Durante las mafnanas del martes se dedicaba a ver exposiciones y muestras
en la ciudad. Con Mariana recorria salas y salas sin mas gente que alguna que
otra visita escolar. Después, por la noche, casi siempre terminaba la semana
en tragos y sexo con Mariana. Aunque ella nunca lo disfrutaba igual porque
tenia que levantarse temprano el miércoles para dar una clase, pero lo amaba
esas noches; a pesar de que en multiples ocasiones se cuestiond si no eran
demasiado aburridos y mondtonos juntos, si ella no era demasiado joven para
él, si él no era demasiado viejo para ella, si su amor por Gabriel no era la
concepcion absoluta de la frase: “Amamos a quien nos trata con
indiferencia”.

Pero Mariana no le era indiferente a Gabriel. No habia dia en el que no
tuvieran sexo y, aunque €l no hubiera estado de acuerdo en comentarlo frente
a ella o a alguien, era el mejor momento del dia, donde ni su falta de éxito en
sociedad ni su trascendencia le importaban, donde el arte se volvia algo
trivial, donde apretarle los muslos, las nalgas, los brazos... se convertia en
todo lo necesario para existir. Sentir el calido aliento de Mariana, el sublime
olor de su cabello que, a falta de palabras, él solo le preguntaba: “;Por qué
hueles tan bien?”. Tanto que a veces le era imposible no perder el control
ante ella, desnudarla, olerla, sentir su tez, recorrerla con la palma derecha de
la frente a los tobillos, a esa inmensa mujer de casi un metro ochenta.
Paladear el delicioso sabor que obtenia de esos pezones que lamia y mordia
con el constante deseo de arrancarlos y hacerlos suyos, pero sin causarles
dafio. A tal punto que, sin que ella lo supiera, en todo el dia no pasaba una
sola hora en la que no pensara, por algiin momento, su desnudez. “Cosa mas
bella que Mariana no hay en el mundo”, confes6 s6lo una vez borracho frente
a uno de sus colegas, Emil Hoffmann, quien claramente sabia que Gabriel no



se equivocaba.

En cuanto a su familia, Gabriel sélo tenia un hermano perdido en alguna
provincia y alguna droga. Ambos habian quedado huérfanos en la
adolescencia. Eso pesaba mucho, pero también le daba una emancipacion
absoluta: no le debia cuentas a nadie, no asistia a comidas familiares, no
debia cuidar hijos, sobrinos o llamar a los abuelos ni saludar a los primos ni
nada parecido. Su vida familiar eran Mariana y Mondrian, lo cual no le
disgustaba en absoluto. Y al contrario de lo que Mariana deseaba, €l era el
duefio de la mascota, le respondia a él; Mariana sélo era util para el gato en la
ausencia de Gabriel. El lo habia elegido, un felino blanco y negro, con una
mancha rojiza sobre el ojo izquierdo. Y en las tardes aburridas, Gabriel lo
manchaba a proposito en el lomo, con un azul y un amarillo, primarios y
naturales, para completar su aspecto pintoresco. Amaba a ese animal y, sin
embargo, nunca le cruzé la idea de llevarselo; algo que mas que ayudar a
Mariana la hacia pensar todo el tiempo en Gabriel.

Gabriel odiaba necesitar de mediadores, curadores o criticos que trataran de
interpretar sus obras para construir un discurso de falsa poesia o academia y
hablar de cualquier cosa menos de la obra. En la ultima exposicién que
realizo, con el apoyo incondicional de Mariana y de su mayor coleccionista y
mecenas, propuso una serie muy elaborada. La titul6 Chatarra y antes de
desarrollar un inmenso trabajo de viajes, entrevistas, grabacion, edicion y
montaje, comenzd por un texto, como solia hacerlo en sus libretas, para
planificar el proyecto. Una practica que Mariana imitaria con los afios y que
en aquella exposicion termind como el texto de sala:

Oler, ver y escuchar a estos indigentes es poner en juego a la locura, al
adiestramiento de un sistema, a la esperanza de que el mundo llegue a ser
un dia un espacio menos mezquino. Ellos son la incapacidad de vivir en
el cuerpo social.



Chatarra apuesta por el olor, un sentido al que el cine no alcanza. No
incluye guion museogrdfico para su recorrido y pretende ser una muestra
insolente, donde la narracion la construye el visitante, que solo camina
hacia los personajes que llaman su atencion. No debe recorrerse en
orden, por el lado derecho de los salones, sino vagando entre los mismos
hasta que alguno de los indigentes encarne, como en la vida. Por ello, no
busca una narrativa ordinaria, novelesca, como las obras que se dirigen
por completo a su lector-espectador. Esta es una representacion libre,
una busqueda nueva de la forma y el discurso. Cada interpretacion debe
alterar la obra, pero sin que nadie la convierta en lo que no es [...]
Consiste en escuchar al ausente, al generar empatia con los verdaderos
exiliados de nuestra sociedad [...]

Su autor viajo por el mundo para saber a donde van y de donde
vienen. Denuncia que estdn en cada ciudad, en cada plaza, en cada
banqueta, los no participes de la vida que el resto espera que uno tenga o
que tenemos. [...] El aislamiento de quienes nos muestran nuestra
desnudez, la miseria que somos, nuestra nada. [...] Cuando el mundo
grita que el arte ha terminado, esta exposicion se vuelve parte de la crisis
ideologica que da una vuelta mas y sugiere, de alguna manera, la
contemplacion del exilio que reproducimos y también somos.

La exposicion consistio en colocar proyecciones por todo el museo, en las
que se evidenciaba el trabajo de afios registrando indigentes en Tokio, Berlin,
Ciudad del Cabo, Buenos Aires, San Francisco, Londres, Moscu, Ciudad de
México, Madrid, Hong Kong, Paris... alimentandose de basura, trasladando
basura, viviendo entre basura.

Con todos los indigentes, Gabriel logro entrevistas en su lengua natal o en
inglés. Cada uno divagaba sobre la vida, historias o palabras sueltas, como un
afroamericano que decia: “You shit. You shit. You mo’fucker shit”. Cuando
Gabriel le pregunt6: “What does life means?”, fue lo Unico que contesto,
repetidamente, en una secuencia de medio minuto. O como el argentino que,
en el mismo tiempo, respondio: “Es una cagada, che. Una pavada. No vivo en
ella. Me mudé. Me fui. Me escapé. Yo no estoy mas aca. Esto no es para mi.



Yo no hablo con vos, porque éste ya no soy yo sino la simulacion del yo...”
O como la rusa que, al mirar a Gabriel, no sabia en qué idioma hablarle y
mientras agitaba un brazo manco decia: “Yei! A don’t no, A don’t no...” Para
Gabriel era un tema central que los espectadores no tuvieran que pretender
ver una pelicula de pie, como obligan tantos videoartistas al exponer filmes
completos sobre muros, iniciando muchas veces la secuencia a la mitad. Por
lo tanto, buscaba que los visitantes recorrieran a los sesenta personajes a
través de un retrato de treinta segundos para cada uno.

Durante sus viajes, Gabriel realizé la recoleccion de prendas. Intercambio
con los indigentes su atuendo sucio por ropa nueva, para guardar las telas con
la pestilencia de orines, mierda, basura y humanidad; olores mas agrios que
los de los cerdos en un rastro, reconociendo con ello que el hombre y la
mujer, como animales, son de las especies mas pestilentes del planeta. Con
esa ropa usada, montada sobre bastidores monumentales, inund6 los muros
del museo y realiz6 un montaje pictorico con el que Mariana, vistiendo
siempre una mascarilla, lo apoy6 para darle cierto orden y composicion a
nueve paisajes de gran formato que representaban, a partir de abrigos, sacos,
camisas, pantalones y tinta china, la desolacion del mundo: tierras de nadie,
ciudades rotas, plazas abandonadas, indigentes por todos lados.

En el fondo, Gabriel sabia que su obra no cambiaria nada, pero decia: “No
es lo mismo verlos a todos juntos: asiaticos, africanos, latinos, europeos...
para quienes fue mas viable defecar en las banquetas que participar en el
sistema”. En cada entrevista, Gabriel realiz6 una larga grabacion para
entender qué habia llevado a cada indigente a ese punto y editdo los
fragmentos mas representativos. La razéon mas comun fue la locura que,
provocada o sin intencién, un dia los rebas6 o les revent6 la cabeza, la
enfermedad a partir de la dificultad de aceptar o ser parte de un sistema
economico y social.

Cuando se inaugur6 la exposicién, los asistentes ingresaron con una falsa
y desinteresada actitud. A los pocos minutos, por primera vez, Mariana
atestiguo como los espectadores se adentraban en la obra. Incluso recuerda de
esa noche como el museo se abarrotd de gente joven, entre ellos una buena
cantidad con el disfraz de artista, y también varias vacas sagradas de la critica



y la academia. Pero sin importar quiénes fueran, todos cayeron en el juego de
Gabriel, la tnica diferencia fue la discrecion entre la fascinacion de unos y
otros. A pesar de que a Mariana le hubiese encantado charlar sobre su propia
obra con algunos de los asistentes importantes, se mantuvo al margen, dado
que no era su noche; su tarea principal fue observar y acompafar a Gabriel y
sorprenderse una vez mas de su comportamiento, amable, ameno y sensato; el
hombre que amaba.

La exposicion resultd un éxito. Entrevistas, fondos, becas y un sinfin de
propuestas le llegaron a Gabriel para que continuara promoviendo su trabajo
por el mundo e iniciara nuevos proyectos. Mariana, orgullosa, les hablo a sus
alumnos, a sus amigas, a su madre... sobre su pareja repleta de éxitos futuros.
Pero la notoriedad de Gabriel también le trajo muchas criticas negativas: fue
acusado por antiartistas, igual que él, de ingenuo, facilista en su hechura, de
ni cineasta ni pintor, de lucrar con la pobreza. Y al mismo tiempo, todo lo
acontecido le trajo mucha competencia a Mariana: artistas jovenes, culturosas
y guapas, se interesaron por Gabriel y comenzaron a acercarse a €l via
Facebook con todo tipo de elogios y propuestas.

A su vez, Gabriel tuvo que lidiar con la severa critica de cierta revista de
arte, en la que el autor sefial6 todos los defectos que encontr6 en Chatarra: la
autogestion del artista con su texto de sala, el despreciable y humillante olor
con el que condeno el espacio, la frialdad y la soberbia con la que enfrent6 el
tema, donde se refirio a la generacion de Gabriel como “yuppies ‘creativos’
que se alimentan de la pobreza”, y en la que cuestiono las instalaciones
anteriores del autor, sobre todo una expuesta en Alemania, afios atras: Narco-
mensaje, una obra de fibra de vidrio en la que descuartiz6 a Cristo y escribi
con sangre frases biblicas, generando una obra polémica que fue tachada de
amarillista por muchos, pero que fue su indudable entrada a la escena del
arte. Por ultimo, despotrico contra el museo, le llamo rentable dado que, por
tercera vez en el afio, presentaba la obra de un artista que pertenecia al acervo
del mismo coleccionista, una accion totalmente premeditada, con la intencion
de aumentar el valor de dicha coleccion y su renombre.



Una vez mas el sol estd frente a la ventana repartiendo una calida luz de
mafiana que atraviesa una capa de contaminacion. Es lunes y Mariana tendra
que ir a trabajar a un lugar donde todos conocen lo acontecido con Gabriel.
Se levanta triste y con el cabello repleto de nudos. Durante todo el dia de ayer
solo escribio e ingirié dos galletas y agua. Dado su buen metabolismo, le da
gusto sentirse mas delgada que de costumbre, pero en realidad, ante ojos
ajenos, no se ve saludable. Mondrian la obliga a caminar con los ronroneos
atropellados de cada mafana para que le llene el plato. En el departamento
hay objetos desordenados sobre las mesas, los libreros, los buros; incluso el
televisor tiene una toalla hiumeda encima y hay basura de alimentos por
doquier, pero Mariana no le da importancia.

Se bafia. Se viste. Intenta verse guapa. Como hoy se siente flaca elige una
blusa trasparente, regalo de su amiga Marla en el ultimo cumpleafios, y unos
tacones. Antes de salir de casa, decide que es buen momento para revisar
Facebook y encuentra que sus ultimos estados han pasado de moda. No
reciben ningun comentario ni un “me gusta”; pero los mensajes en inbox han
aumentado a treinta y nueve y continua indispuesta a abrirlos. Sabe que
necesita algun tipo de reconocimiento externo para aliviarse. “Es un buen dia
para cambiar la foto de perfil.” Busca una linda imagen y va directo a la
carpeta que contiene el viaje a Japon, cuando, un afio atras y para el
desarrollo de Chatarra, viajé a Hiroshima, Kioto, Osaka y Tokio con Gabriel.

Encuentra el retrato perfecto por el grado de sensualidad que hay en esa
fotografia: ella, frente a un inmenso cuadro de caligrafia japonesa, en una
impecable galeria, con un mintsculo vestido negro, y debido a que pocas
veces tuvo tanto sexo como en aquel verano nipén, se muestra sana, con un
leve bronceado y un cuerpo atlético por las constantes caminatas a museos,
templos y los paseos en bicicleta. Sus ojos se ven encendidos por una gran
sonrisa. El vestido ajustado, que apenas cubre los muslos, sugiere
perfectamente la figura que guarda en el interior, y el escote suelto deja ver
las pecas del pecho. Dada su necesidad de atencion, sabe que es la foto ideal



y estd dispuesta a formar parte del exhibicionismo de este espacio virtual.
Coloca la imagen en su perfil y sale de casa.

Hoy Mariana lleva unos tacones mas altos que de costumbre y su altura es
todavia mas notoria. La calle esta repleta de gente. Toma el transporte
publico. Una mujer gorda se recarga en su espalda mientras ella resuelve de
qué les hablara en clase a sus alumnos. Desde hace mas de un afio, siente un
fastidio absoluto por los estudiantes, el ego exacerbado y ridiculo que
manejan en la escuela de artes; tal como ella y su circulo social lo tuvieron en
su momento, y sin ser consciente de que lo mantienen en el mundo
profesional, aunque modificado.

Dado su desgane por ser maestra, se ha vuelto una costumbre preparar las
clases durante el trayecto a la universidad. No como antes, cuando
acostumbraba hacerlo desde casa y con libreta y temario en mano. Asi que
partiendo de lo que dijo el compositor de la entrevista en television, elabora
una primera idea.

“Lo que el arte da hoy son nuevos medios, nuevos formatos, nuevos
materiales, nuevas presentaciones, pero muchas veces sin obras que
contengan nuevas ideas, mucho menos algun tipo de propuesta. Cuando
estudiamos la creacion o cuando observamos las grandes lineas de la
composiciéon y no el detalle, los pensamientos no son tan cambiantes como
nos gustaria creerlos. Todos somos generadores de medios, desde el inicio de
la existencia humana hasta nuestros dias, y casi nadie genera ideas.

”Si analizan esta tesis, desde lejos, el arte es resumible en tres temas:
cosmos (tiempo), amor (odio), vida (muerte). Asi que en el fondo somos
bastante banales todos los artistas, a quienes se les concede la tarea de
innovar. Claro esta que algunas cosas han cambiado: ahora todos somos parte
de una realidad en la que existen pretensiones tan grandes en el arte que negar
algo convierte al espectador en un tradicionalista, un insensible o un
ignorante.

”En pocas palabras, el arte se ha convertido en la historia de ‘El traje
nuevo del emperador’, aquel cuento en el que el emperador desfila desnudo
bajo el engafio de que lleva una tela tan fina que no es visible para los tontos.



Y este pueblo vive admirando la tela, pero la voz inocente del nifio que grita
que va desnudo (para después ser acompafiado por el pueblo entero) todavia
no llega, pues a todos les es mas facil adaptarse a mirar lo inexistente. Incluso
para el artista es mas viable el juego de lo inmediato, lo visceral o el
sarcasmo, sin tener que construir mecanismos complejos de propuesta. A fin
de cuentas, todo lo que se necesita para convertirse en rockstar o moviestar
es construir lo mas absurdo. ;Y por qué no decirlo? Lo mas estupido, como
orinar en un lienzo, cortarse el pene, hacer un peluche gigante, presentar una
caja de zapatos, pintar con el ano, sentarse a mostrar la vagina, hacer de la
pornografia un arte, apropiarse de la cotidianeidad, robar una escultura,
intentar lanzar un caballo desde un helicoptero, montar tres balones en una
vitrina, colgar una extension con focos, amarrar a un perro hasta su muerte,
amontonar dulces en una esquina, copiar fotografias con pigmentos, alterar
pixeles, exhibir una cabeza de alce, ser amarillistas, fotografiar peluches,
mostrar a un nifio con retraso mental, dejar un cuadro en blanco o,
simplemente, enterrar botellas como un proyecto keynesiano: ese punto,
segun Keynes, en el que la economia es tan estable y al mismo tiempo tan
repleta de desempleados que hay que inventar oficios sin sentido para que la
gente labore o se entretenga.

”Verdaderamente, cuando se escuchan en conjunto esta serie de practicas,
aparece un sentimiento doloroso. El arte se ha envuelto en ideas infortunadas,
porque el arte se trafica, mercantiliza, banaliza y transita sustentado por las
instituciones con la singularidad de ser un arte vacio. Tampoco se trata de
buscar o volver al convencionalismo occidental de bellezas y verdades, sino
de preguntarse realmente: ;qué fines estd logrando el arte? ;Todo este juego
de absurdos es una manera de sensibilizarnos a la vida, es siquiera creacion, o
son actos de banalidad? ;Semidtica o disefio que no incluyen al arte? O todo
lo contrario: pagar cien millones de ddlares por una obra de arte; sin dafiar a
mis artistas favoritos, jes simplemente imbécil! Pero bueno, ;qué les voy a
pedir a mis alumnos entonces? ;Que dejen de venir a la clase? ¢Que asistan
para crear algo que valga la pena? ;Les diré que estoy cansada de sus
demostraciones de ego? ;Que estoy harta de ver ambiciones y quiero ver
genialidad? ;Que ya me provoca tedio hacer este trayecto? ;Que solo el uno



por ciento de ellos llegara a hacer una vida como artista y que el resto esta
perdiendo su tiempo? ;Es demasiado ingenuo esperar genialidad de unos
estudiantes de licenciatura?”

Mariana se dirige al metro. Avanza unas cuantas estaciones y transborda de
linea para llegar a la estacion de la universidad. Entra al taller de pintura. A
pesar de lo vivido intenta aparentar un grado de normalidad que asume con
una mueca de sonrisa superficial. A los alumnos les da un poco lo mismo que
la profesora haya entrado o no, contintian charlando hasta que ella dice, con
sarcasmo: “sL.os interrumpo?”. Todos guardan silencio.

Inicia su clase con un tono de voz mucho mas alto que el de costumbre, y
los estudiantes se sorprenden. “Si le afecto lo de su giiey”, dice una alumna a
otra. Mariana alcanza a escucharlas, hace una larga pausa sin saber qué hacer
y la clase se mantiene a la espera, en un largo e incomodo mutismo.

Mariana repite de manera inversa el trayecto en transporte publico. Entra al
departamento exhausta por su salida al mundo. Comienza por releer los
fragmentos de su texto. No se siente comoda con ellos. Esta a punto de
borrarlos, pero decide ponerlos en pausa y plantearse un proyecto serio. A fin
de cuentas, ella no es escritora. Asi que, nuevamente, comienza por escribir la
palabra “proyecto”.

Proyecto:

Sé que existe una relacion distinta entre el arte y la sociedad; culturas que
encontraron una cercania mayor entre la espiritualidad y el acto creativo,
que incluian prdcticas como la contemplacion y para quienes el sabio era el
hombre que conocia la naturaleza o quien trataba de encontrar su propia
naturaleza, como lo diria el arte taoista. El arte puede ser la conexion mds



sensible entre el hombre y su entorno, en funcion de generar una realidad
artistica y no fisica, en la que las creaciones no encuentren limitaciones en
cuanto a su percepcion, sino que abran panoramas para sentir lo que nunca
antes tuvo conciencia de existir.

Toda obra interiorizada tiene una trascendencia mayor a la creacion. El
trabajo sobre un lienzo no consiste tunicamente en transformar la materia,
también va mas alla de nuestra percepcion. Antes de que el arte occidental se
convirtiera en la norma, la creacion no era una busqueda imitativa, sino
metdfisica; una busqueda dentro de nosotros mismos, en el silencio, que es
donde nace lo mejor que hemos sido. El arte necesita de respuestas del
intelecto y del espiritu, tiene que ser reflexivo para saber a donde se
conduce; dejar que la mente profunda se comunique a su paso para dejar de
actuar como dictadores y convertirnos en guias...

“Me gusta, pero ;qué pintamos? Mas bien hay que dejar de pintar”. Una vez
mas, borra todo lo que escribio bajo la palabra “proyecto” y abre de nuevo el
texto con los dos capitulos de Leén, Larissa, el vestido y el mar. Los lee e,
inconscientemente, intensifica la obligacion de hacerse cargo de su personaje
y escribe la letra “C” para iniciar el tercer capitulo. Se toma varios minutos
mientras observa la pantalla del ordenador y su brillante pagina en blanco que
refleja una deforme imagen de si misma. Comienza por imaginar la soledad
de un hombre, la de Leon, de pie, frente al mar, rodeado por la inmensidad de
la costa, con sus ropas harapientas, como las de alguno de los indigentes en la
exposicion. Transforma esa imagen y Ledn pierde cabello, su tez se aclara...
hasta convertirse en Gabriel. Mariana confunde el sentimiento de soledad con
el éxtasis que sentia cada vez que €l estaba con ella, pero se olvida de Gabriel
y escribe para no extrafiar.

C

1. “El mismo suenio del contrabgjista de altamar”, piensa Leon mientras
abre los ojos. La intensidad del sol le quema el rostro. Lleva puesto el



mismo traje de lino gris que vestia en el suefio, pero estd en una playa
desierta. Se rasca la arena que se ha mezclado en su cabeza con una capa
de sebo. Tiene la boca seca. Se levanta. Nota su vestimenta arruinada y
mira el lugar donde durmio: la ausencia de su cuerpo en la huella del
suelo. Siente la mente perdida, en blanco. Camina unos metros, y luego
en direccion contraria.

2. Leon recorre la playa, se desprende de la chaqueta y la camisa blanca.
Coloca la segunda sobre su cabeza, como un turbante, y con la
americana se arma una Suerte de sarape que le cubre los hombros.
Avanza y observa cada detalle del paisaje hasta que se detiene, se
desviste y se adentra en el mar para refrescarse.

Al salir del agua, se recuesta y su rodilla pega con un objeto bajo la
arena: una botella de vidrio; la saca, la observa con la fantasia de
antanio de encontrar un mensaje en el interior y, al notarla vacia, la
inserta invertida en el suelo, en diagonal. “La edificacion perfecta”, se
dice.

En pocos minutos se evapora el agua de su piel y el sol vuelve a
quemarle. Leon busca una sombra. Nota una arriba, bajo la penumbra de
las rocas que bordean la playa. Avanza hacia ella, escala un par de
metros y se recuesta a descansar.

3. Desde lejos, Leon observa el vaivén del agua y el perfecto horizonte, la
misma imagen una y otra vez, hasta que la ve a ella: la espuma le cubre
los tobillos. Ella gira a la izquierda y, sin vestimenta alguna o inhibicion,
vaga por la playa sin notar a Leon en las alturas.

4. Sobre la costa, recostada en una toalla colorida, hay otra mujer joven, de
cabellos largos y negros. También toma el sol desnuda. Boca arriba,
sostiene el torso sobre los codos, con una pierna estirada y la otra
doblada en perpendicular. Lleva los ojos ocultos bajo los lentes de sol.
Sonrie al ver a su amiga regresar y por su barbilla escurre una gota de
sudor que cruza por el pecho, baja por las costillas, pasa a un lado del



ombligo hasta llegar al pubis lampifio y la delicada y pequefia vulva,
para luego caer sobre la toalla decorada con una pintura de Pier
Mondrian: “Composicion en rojo, azul y amarillo”; producto mercantil
del MoMA.

5. La duefia del cuerpo recién bafiado se coloca frente a su amiga; con las
manos aprieta su cabello y lo exprime para secarlo. Se agacha hacia un
bolso, dejando ver los grandes labios de su sexo que sobresalen de la
piel. Toma una toalla del suelo y la extiende hacia el aire, con la imagen
de una pintura de Jackson Pollock, “Autumn Rhythm”, y la deja caer en
rectangulo sobre la arena. Tres colores: blanco, negro y café; otro
producto mercantil del MoMA.

6. Desde arriba, Leon ve dos cuerpos sobre un Mondrian y un Pollock, los
unicos que ocupan la inmensa playa. La chica del Pollock se recuesta
pecho abajo dejando las nalgas al aire, las plantas de los pies apuntando
al cielo y los largos y revueltos cabellos extendidos como una mancha. La
del Mondrian se mantiene en una posicion forzada y estdtica. Ambas
toman el sol del mediodia hasta que la bariista del Pollock le dice algo a
la otra y las dos miran hacia su lado derecho.

A unos cincuenta metros, una mano se sostiene con dificultad de una
roca. Después, un cuerpo da un gran salto, casi imperceptible, y el mar
vuelve a romper con fuerza contra las rocas. Desaparece la mano, pero,
paulatinamente, se alzan la cabellera y el rostro de un muchacho moreno
que espia los desnudos de la playa. Detras de €l hay otro chico todavia
mas joven y menos delgado, que también da un brinco y se coloca al lado
de su compafiero. El flaco lo mira con recelo, como una advertencia para
no ser descubiertos. Tras esconderse, de nuevo observan a las banistas
extranjeras.

7. Las dos amigas se cubren de gotas de sudor que brotan de su piel como
burbujas para después convertirse en vapor. La del Mondrian, mas
delgada que su comparniera, aunque con un pecho de mayor tamaro, del



que limpia constantemente la arena, tiene una piel blanca como el fondo
de su toalla y unos pezones tan rosas que contrastan. La del Pollock tiene
grandes muslos, un trasero abultado, un delicado rostro redondo y un
pecho que parece no haberse desarrollado. Y una vez mds, ambas dirigen
la mirada hacia los pubertos. Los dos se esconden. Entre risas y temor
esperan algunos segundos y cuando vuelven a levantar la cabeza,
observan el gesto menos esperado en la mano de la muchacha del
Mondrian: la contraccion de su dedo indice que los invita a acercarse.

8. Los chicos se miran. Dudan. El mds bgjito se agacha de inmediato. El
flaco lo jala del brazo para que se levante. Ambos escalan las piedras.
Caminan torpemente sobre la arena. El alto no pierde de vista a las
bariistas, mientras que el corto de estatura intenta mirar al suelo, procura
negar su deseo. De pronto, el flaco tiene una ereccion y, sin saber como
ocultarla, se tira pecho a tierra, se queda quieto y el mas pequenio se rie
del compariero.

La del Pollock los observa con una sonrisa burlona, se apoya sobre
las rodillas y le pide al mds pequerio que se acerque. A él le tiemblan la
sonrisa y las manos, abandona a su amigo, camina hacia ella y se sienta
frente a su toalla. No se le ocurre nada, solamente sonrie.

La del Mondrian le toma la mano derecha y la coloca sobre su pecho.
El le aprieta el busto con torpeza y ella gime. El se asusta. Ella suelta una
carcajada; besa al adolescente y mientras lo hace, la chica del Pollock le
quita el traje de bafio. El puberto queda apoyado sobre sus manos y
rodillas, con el culo al aire. La del Pollock le acaricia los testiculos y el
miembro. La del Mondrian lo arrima de nuevo y lo ayuda a colocarse
dentro de ella. El piensa en el olor a sal que los rodea y comienza a
moverse torpemente.

9. La del Pollock los observa y vuelve a colocar su mano en los testiculos. El
tiembla mds, no controla la emocion del instante: dos bellas mujeres lo
tocan. En menos de un minuto termina con un acicalado, aperlado y
espeso semen, dentro y fuera de la chica del Mondrian, quien suelta



varias carcajadas, pero Leon no las escucha; solo el viento y el mar.

10. Durante unos segundos, el puber se queda abrazado a la chica del

11.

Mondrian y comienza a chuparle los pechos como un bebé. La del
Pollock regresa su mirada hacia el otro voyerista y le sonrie. El
muchacho se levanta deprisa, desesperado se desprende del traje de bario
y corre hacia ella, quien lo toma por el pene, como correa de perro, y lo
acerca para comérselo a besos. Le lame los muslos, le aprieta las nalgas
con fuerza y él, sin experiencia, la empuja contra la toalla, se abalanza
sobre ella y se inserta. Ella, de manera burlona, mira a su amiga y las
dos se rien.

La del Mondrian abandona al menor y se acerca al joven largo que
acaba de terminar sobre su amiga. Lo toma del brazo, le sonrie a su
complice y se lo arrebata para de nuevo abrirse de piernas y pedirle que
entre en ella. La del Pollock se deja caer boca arriba y moja la toalla con
el semen del chico hasta que el mds joven se acerca y comienza a
acariciarle el cabello. El muchacho alto termina de nuevo, gotea sobre el
Mondrian y el juego vuelve a empezar.

12. Llega el agotamiento. El sol avanza iluminandolos con intensidad. Por

un momento ninguno estd ahi, todos reposan con leves caricias sobre la
piel y una dulce picazon en los miembros. Minutos después, la del Pollock
se levanta, toma la mano de su amiga y ambas caminan hacia el mar.

Fascinados, los puberes observan como las nalgas rebotan a cada
paso y comparten miradas llenas de brillo y un par de sonrisas. Las
chicas se banan en el mar, se limpian el sexo y regresan a la playa por
sus toallas. Quitan a los chicos, extienden las pinturas, se envuelven en
ellas dejando las piernas de fuera, recogen biquinis y bronceadores, y
caminan hacia la carretera que estd al fondo de la playa. Suben a su auto
que estd aparcado al borde del camino, y ellos las siguen sin saber qué
hacer o qué decir.



13. Ella quita el freno, pisa el embrague, el coche enciende y avanza por
inercia. El flaco mira a su primo y el primo a él, ambos colocan las
manos sobre las ventanillas. Ellas no los miran y las llantas contintan
con un giro lento hasta que suena el acelerador. Sus dedos se desprenden
de los vidrios, miran el vehiculo avanzar sin saber como reaccionar. El
flaco se saca el pene como un simio y lo sacude con un gesto
desagradable y dando gritos que apenas se oyen. El bajito las maldice;
con el brazo les hace serias obscenas y después les lanza una lata que
encuentra en el pavimento, pero que nunca las alcanza. Ambos corren
detrds del auto hasta que Leon los pierde de vista y piensa que todo
aquello tuvo mds de National Geographic que de Playboy.

Mariana abandona la computadora. Quedd excitada. Camina hacia la cocina.
Se sirve otro café e intenta negar su deseo sexual. Regresa al ordenador para
abrir Facebook y sin entender por qué comienza a llorar.

Estado de Rafael Pineda: Cada vez que vienen las elecciones, y ahora mas
que hace mucho, nos pasa lo mismo que con el Mundial: “Nace la
esperanza”. Desafortunadamente, somos bastante ingenuos y las cosas solo se
definen, en ambos casos, por una cuestion de partidos; lo cual en el futbol
tiene mucho sentido, pero no en la politica. Y no bastan las buenas
voluntades para que suceda lo que todos queremos; gracias a que tenemos un
futbol y una politica de negociantes tan viciados que todo es fachada, donde
lo dnico que se juega es la moneda y donde pensamos que por “alguna
magica razon” nuestra seleccion nacional “de pronto” sera inigualable o que
las elecciones “de pronto” se despojaran de todos los intereses, las mentiras,
las trampas, los grupos de poder... para llegar a ser democraticas.

Como lo dijo una vez un grande, que no era futbolista ni politico: vivimos
en un mundo que es corrupto y ademas corrupto. ; Entonces? ;Qué nos queda
a los justos? ¢ Vivir en bronca con el mundo?



Para nada convencen a Mariana los argumentos de Rafa, pero igual lo
apoya: A Mariana Silva le gusta el estado de Rafael Pineda. De inmediato,
Rafa le contesta por chat:

Rafael Pineda: {Marianita! ;Cémo vas, mujer? ¢ Vas a votar?

Mariana Silva: No, y no quiero hablar de politica durante el lapso en el
que todos son los criticos de esta nacién. Nada va a cambiar, Rafa.

Rafael Pineda: ?

Mariana Silva: Este pais no es mas que quinientos afios de pura y
asquerosa corrupcion.

Rafael Pineda: ;Estas pintando?

Mariana Silva: No.

Rafael Pineda: Deberias.

Mariana Silva: ;Por qué?

Rafael Pineda: Porque suenas muy amargada.

Mariana Silva: Ya no creo en la mayoria de las obras, ni siquiera en las
mias.

Rafael Pineda: La duda es el principio de toda gran obra. Pinta eso.

Mariana Silva: No quiero. Por cierto, esta terrible tu foto de perfil.

Rafael Pineda: ;Por qué? La tuya esta divina.

Mariana Silva: Sales disfrazado de esos que quieren regir al arte.

Rafael Pineda: jEn verdad te estas amargando!

Mariana Silva: Ja. No, pero estoy harta de lo pretencioso que es todo.

Rafael Pineda: ?

Mariana Silva: Olvidalo. Lo extrafio mucho.

Rafael Pineda: Te entiendo. He pasado por lo mismo; cuando terminé
con Daniela...

Mariana Silva: jCallate! Por primera vez no evito el tema con alguien y
te pones a hablar de ti. Me siento como una imbécil. {Me quiero morir!

Rafael Pineda: Tranquila. ;Puedo ir a verte?

Mariana Silva: No, me da vergiienza. No sé ni por qué te escribo. Adios.

Rafael Pineda: No, espera. Tranquila, no pasa nada. Hablemos.

Mariana Silva: ;De qué voy a hablar contigo? Dejaste de crear para



convertirte en curador. Ahora le cuelgas tus palabras al arte. Eres el nifio
miedoso y acuson que ya no se atreve a la travesura, pero le quiere explicar a
todos de qué se trata portarse mal.

Rafael Pineda: ;Esta conversacion se trata de ofenderme?

Mariana Silva: Si: nadie necesita de un mediador: reverberacion,
permea, conduce, sugiere, propone, recrea... tus conceptos chaqueteros para
intentar crear una explicacion de lo que no tiene necesidad de ser descrito.

Rafael Pineda: Tal vez para ti no, pero para los demas si.

Mariana Silva: jPara nadie! {Es fraude! Parte de lo banal que se vuelve
todo: que nadie se cuestione nada, que todo sea aceptado. Mientras ustedes
farolean en la construccion de una seudofilosofia y una seudopoética del arte.
Impulsando parasitos e iconoclastas a los que todo les da igual menos su ego.

Rafael Pineda: jQué violenta! ;Qué te sucede?

Mariana Silva: No puedo mas...

Rafael Pineda: ;Te llevo vino, cerveza o algo mas fuerte?

Mariana Silva: No importa. Lo decidimos cuando llegues.

Cuando Rafa entra en el apartamento nota los olores con los que Mariana y
su depresion se han familiarizado: basura, cama desatendida y humano sin
bafarse. Los libros estan tirados por doquier, al igual que los platos sucios;
hay pigmentos abiertos, aceites derramados y papeles con breves textos por
todos los rincones. Ella se acerca a saludarlo. No es la Mariana que él conoce,
su cara esta palida, sus ojos hinchados y rojos de llorar tantas horas.

Rafa no quiere tocar el tema de Gabriel asi que pregunta:

—¢En verdad no vas a votar?

—No. Todos los politicos me dan asco. Son muy similares a los
coleccionistas o a los nifios: s6lo quieren aduefiarse de todo.

—No estoy de acuerdo. Hay de coleccionistas a coleccionistas y de
politicos a politicos —pero Rafa prefiere cambiar el tema y observa unas
botas repletas de pigmentos—. ;Y estos zapatos?



—De Gabriel. Pues no, obvio no vas a estar de acuerdo, ya eres todo un
comisario.

Rafa ignora el comentario y continda.

—Sabes que los zapatos, mejor que cualquier otra prenda, traducen de
manera perfecta una personalidad.

—No lo sé...

—Los zapatos de un obrero llevan las marcas del arduo trabajo fisico, la
opresion con la que vive. Opuesto a los tacones de la alta sociedad que
traducen la inutilidad de sus mujeres, elevadas en centimetros, y con un
caminado inmundamente ridiculo...

—A mi me gusta usar tacones y eso no me hace inutil ni ridicula, ni de la
alta sociedad. Hoy usé.

—Se te ve muy bien el traste con ellos.

—iMacho!
—Por dios, como si las mujeres no se miraran el culo. El zapato es un
objeto que implica movilidad... —Rafa coloca una de las botas de Gabriel

bajo la luz de la ventana.

—iMe caes tan mal cuando te haces el explicador!

—Un hombre sin zapatos, dentro de su casa, vive la placidez de la vida
sin ningun tipo de fines practicos.

—Asi eres tu.

—¢Por qué me quieres ofender? ;Porque tu eres la herida?

—iBésame!

—No te servira de nada, Mariana.

De pronto, la rudeza de Mariana se torna en un abrazo fuerte con el que
aprieta a este hombre de estbmago voluptuoso y en el que siente una cierta
proteccion, a pesar de que entre la locura de Mariana esta su obsesién por el
peso y el desprecio a los gordos. Rafa la envuelve con sus manos grandes y
sus barbas que cubren la cabeza de Mariana. Carifiosamente, ella le habla al
oido.

—Hazme un favor.

—¢Cual?

—Si en verdad vas a ser critico no vuelvas a pintar. No se pueden hacer



las dos cosas.

—Por?

—Porque no hay nada mas patético que ver la incapacidad creativa del
que cuestiona y explica todo lo que se crea.

—Esta bien. Puede que lo haga. So6lo porque siempre he estado
enamorado de ti.

—Yo de ti no.

—Lo sé.

—Por miségino y explicador.

—Con todas menos contigo.

Mariana se rie.

—Misogino igual —y se desprende del abrazo.

—Sabes que te quiero demasiado. Hace afios que no me paraba en tu casa
por no ver a Gabriel.

—Lo amé. Como a nadie.

—¢Qué es amar para ti, Mariana?

—~Caray, siempre haces las preguntas mas raras. No lo sé... —Mariana
camina hacia el refrigerador—. ¢ Un acto de fe? Vendarte los ojos y comenzar
a correr en un terreno desconocido. Una travesia en donde lo fascinante son
los distintos estados de conciencia por los que atraviesas, o la desconocida
busqueda que te motiva a moverte, o el constante miedo que proporciona el
acto. Pero el llegar ileso a la meta es imposible.

—¢Y cual seria la meta?

—Ninguna. Siempre vas a chocar. ; Quieres una cerveza?

—Como en todo. Si, por favor. Para mi el amor es esclavitud, tiranizar al
otro. Las bajezas mas grandes de la vida se dan en la pareja —Rafa observa
los pants de hombre que viste su interlocutora y le molesta su grado de
desfachatez; siente asco por ella a pesar de que la ha deseado durante afios, su
misoginia se ejerce como un vaivén de bipolaridad, como una tipica mezcla
de amor y odio.

Al entregarle la cerveza, Mariana se sienta a su lado, detiene la mirada en
sus propios calcetines mientras intenta arrancarles una pelusa y, sin mirarlo,
piensa que Rafa nunca podrd conquistarla. “Hay cosas que no se nombran,



cosas que no tienen explicacion y se sienten o no se sienten, y ésta nunca se
ha sentido”, reconoce Mariana al encender la television.

—Una peli? —pregunta ella.

“Una cinta que va a la mitad es como comenzar un libro a la mitad, ;a
quién le puede interesar?”, se pregunta Rafa, pero, a pesar de su
insatisfaccion, asiente y pregunta:

—¢Como te fue con el galerista sueco?

—Mal —responde ella cortantemente.

Mariana lleva afios buscando un buen galerista, o uno que la lleve a su
concepcion de éxito, que no actie como un agente de bienes raices al pensar
que vender arte es igual que inmuebles, pero transportables; por ende, uno
que no sea tan inculto como los que ha conocido. A excepcion de Michael, el
galerista aleman, culpable de una buena parte del éxito de Gabriel, quien
también aprecia el trabajo de Mariana, pero sabe que ella no da el ancho para
subirla de nivel; no en un mercado en el que deberia de producir un minimo
por mes y en el que lo que menos importa es la hechura o la calidad. Por lo
tanto, aunque ella no se lo imagina, seguira siendo un peon para la industria
del arte y despreciada una gran cantidad de veces. A menos que alguien,
algin galerista importante y un verdadero conocedor del oficio de la pintura,
decida apoyarla con una estrategia de seduccion y exclusividad ante el
mercado, aprovechando las virtudes de su técnica, e incluso la belleza fisica
de Mariana.

Pero tal vez, a pesar de que ella cree ser importante y necesaria en el
mundo, es, al igual que Gabriel, falsedad, confusion, egoismo, timidez,
inseguridades y conflictos. Probablemente, aunque se le presentara la
oportunidad de subir de nivel tampoco la tomaria y preferiria quedarse en un
perfil bajo, compartiendo lamentos con los culturosos y quejosos a falta de
oportunidades; con todos los que han temido exponerse.

A los pocos minutos, ella se recuesta sobre el pecho de Rafa y emite
largos respiros. El cambia el canal a la tinica pelicula que esté por iniciar, una
mas de la eterna lista del holocausto del cine. “El mismo sufrimiento, una y
otra vez. Donde nadie aprende nada”, comenta Rafa, pero Mariana ya no lo
escucha y él cambia al canal de documentales; comienza a ver uno sobre los



indigenas del norte de México. “A éstos si les va peor que a Cristo, no son
martires de nadie y ademas sobreviven”.

A media noche, Mariana se levanta y accidentalmente despierta a Rafa.

—Duérmete aqui. Yo voy a la habitacion.

—Gracias, pero para dormir solo y en un sofa prefiero irme a mi casa —
responde Rafa, que ya roncaba con la television encendida.

—iNo, no te vayas! Quédate en mi cama y yo me quedo aqui.

—Lo que quiero es dormir contigo.

—¢S6lo dormir?

—No lo sé.

—No, Rafa; ve como estoy...

—Bueno, solo dormir.

El cuarto de Mariana es otro desastre. Mondrian, recostado sobre la antigua
almohada de Gabriel, los mira entrar en la habitacién. Hay libros, revistas y
ropa sucia aventada por todos lados. Mariana se coloca la piyama en el bafio,
cruza la habitacién y se acuesta. Rafa se queda en ropa interior. Es una noche
calurosa. Uno que otro mosquito los espera sobre los muros y Mondrian,
atento, pone a prueba sus dotes de cazador.

Recostados, ella intenta no tocarlo, pero Rafa se acerca y la abraza. Siente
su barba sobre la frente. Es agradable el carifio y la corpulencia del hombre
que pretende cuidarla.

—Hasta ahi. No mas.

—FEsta bien —responde Rafa, y a los pocos minutos comienza a roncar.

Mariana no concibe el suefio. No sabe qué hacer. De pronto, al darse una
vuelta, con el roce de su mano nota la ereccion de su amigo. Prefiere alejarse
y minutos después percibe un olor extrafio, a flatulencia desconocida; mira
con asco a Rafa y piensa con su actitud mas misantropa en el profundo



desprecio que siente por los hombres. Se levanta y va hacia la cocina. Una
quesadilla a media noche y un café. Mondrian la sigue, brinca a la estufa y
luego al refrigerador y emite un potente ronroneo.

—iTu ya comiste! {No voy a darte nada!

Mondrian la contempla molesto o al menos es lo que Mariana interpreta.
Ella regresa a sentarse frente la television, la enciende. El sillon le es
incomodo y una vez mas sus ojos apuntan al cuadro del gallo. Después de un
momento de aburrimiento, vuelve a la cama. Rafa no ha notado su ausencia y
continia durmiendo. Cuando ella se adentra en las sabanas, €l se acerca de
nuevo, la abraza con carifio y le besa la frente. “Se sinti6 bien”, piensa
Mariana y le regresa un beso en el cuello. Rafa disfruta la humedad de esos
labios, la besa en la boca y con delicadeza la jala hacia él. Ambos sienten el
cuerpo ajeno, una incomoda pausa y, tal como no lo queria Mariana, tienen
sexo. Rafa, finalmente, acaricia el trasero que sofi6 tocar durante los cinco
afios que duro la carrera universitaria.

No lo hacen tan mal para ser su primera vez. Complacido, €l se vuelve a
dormir y Mariana se levanta. “Dicen que no hay insomnio que se resista al
sex0”, pero ella sigue sin suefio. Va por su computadora. Se sienta en el sillén
de la sala. Abre Facebook: cuatro de la mafiana y mas de cien amigos
conectados. No quiere hablar con ninguno. Desconecta el chat. Por su mente
solo cruzan los recuerdos de Gabriel: “Nada es igual; nunca volvera a ser
igual”. Tendra que conformarse con amores que imiten lo que tenia con él.
“Con hombres y tipos que huelen diferente a ti.” Mariana abre su muro. Su
estado mantiene la pregunta de siempre: “; Qué estas pensando?”.

Estado de Mariana Silva:

Querido Gabriel,

aprovecha para estar solo. Dedicate a pasear por Nueva York, por
Budapest, por India. Recorre nuestros museos y los que nunca vimos.
Roba todos los libros que valgan la pena y abandonalos en casas ajenas.
Camina, camina mucho, por décadas; recorre los mares; conoce el cielo;
visita a dios y miéntale la madre (hazlo por mi); duerme sobre la azotea
del Burj Khalifa para que el amanecer de Oriente se muestre frente a ti y



sepas que solo esa inmensidad se parece a cudnto te amé. Inventa todos
los mundos posibles con los que sofiamos y no te olvides, cada tanto, de
pasar por este jardin, el de mis recuerdos, a regar mi corazon y alguna
que otra planta.

Viviré una vida sin ti, sofiando que en la eternidad volveremos a estar
juntos, que volverds a embobarme con todo lo que aprendas de la vida
intangible, a ensefiarme como se recorre un planeta sin aviones ni
gravedad, a comunicarnos sin tener que hablar, con un eterno silencio
compartido y sin cuerpos.

Y sé que cincuenta o sesenta afios es demasiado tiempo (si me da un
cdncer todo serd mds rdpido), pero por favor espera, como si hubieras
sido un hombre zen, el mio, el unico, mi vida.

Dos minutos después, Javier Ortega da el primer “me gusta” y mas de
ciento noventa de los supuestos amigos de Facebook contindan con su “me
gusta”.

Por la mafiana, Rafa se levanta y se despide con carifio, y anhelando las
posibilidades de un futuro entre Mariana y él. Esta tarde, €l tomara un vuelo a
Montreal para comenzar una investigacion sobre un artista exiliado, un tal
Julio Denis, a quien considera el mas grande pintor contemporaneo. Al llegar
a casa, se sienta en la cocina y desde su celular lee el estado que Mariana
escribié durante la noche; en venganza, postea un texto en el muro de ella.

Sin siquiera darme cuenta, elegi a una companera o ella me eligio: mi
profesion. Es la tnica que me hace sentir vivo, la tinica en la que quiero
pensar, sentir su constante llamado, y, probablemente, sea la que un dia
consuma todo mi ser. Asi que no seré un farsante que cumple con la
funcion de pareja.



Tres horas después, cuando Mariana abre su muro, lee el mensaje de Rafa y
no entiende por qué su amigo es tan patético. Borra el mensaje y decide que
es momento de eliminar a Rafa de su Facebook y de su vida. Mariana
deambula por el departamento hasta que regresa al archivo con el texto de la
playa. Su conciencia le exige hacerse cargo de Ledn; tiene que darle sentido a
su historia, hacerlo un personaje y no solo un testigo, asi que escribe.

D

1. Leon avanza kilometros sobre la playa y después de horas alcanza a oir
las campanadas de una iglesia. Llega a una pequefia comunidad de
pescadores. Gracias a su apariencia de abandono, la gente lo mira
extrafiada, pero €l no emite gesto alguno. Se acerca hasta el restaurante
donde construyen una inmensa palapa y toma asiento. Una jovencita de
rasgos africanos le pregunta:

—:Qué va a querer? Tenemos pescadillas, coctel de camaron, sopa
de pulpo...

—Queé es lo que mds te gusta?

—EI camaron —responde con una gran sonrisa.

Leon la mira con sospecha por el albur y se abre un silencio.

—Trdeme un coctel, por favor.

La nifia se aleja riendo.

2. Leon tiene enfrente tres cervezas vacias y el plato sucio. Los pescadores
que trabajan en el techo de la palapa lo miran cada tanto y comentan
burlas que Leodn no alcanza a escuchar. La mesera se acerca a limpiar la
mesa y dice:

—J:Se va a quedar a dormir?
—En cuanto rentan los cuartos?
—Cincuenta las cabanitas y las hamacas en diez.

3. Leon entra a su cabaria de bambu. A través de los agujeros que hay entre



un palo y otro, observa, durante el anochecer, como los pescadores
construyen la palapa y tejen el techo de palmas secas. Piensa en el
hombre y sus nidos, los ecos de la tierra en las edificaciones y su vida
entera invertida en ellas. ..

Mariana hace una pausa. Tiene a Leon, un hombre de rasgos arabescos que
lleva semanas caminando por la costa y sin direccion, y tiene la escena del
vestido flotando en el mar y que todavia no vincula con su personaje
masculino. Asi que corta todo lo que ha escrito del capitulo D, lo pega en un
archivo en blanco y comienza un flashback debajo de la D. El momento en el
que Leodn y el vestido se vinculan.

E

1. Leon esta impecable para la celebracion. Los invitados van elegantes: las
mujeres con vestidos ligeros, los hombres con selectos trajes de lino.
Festejan las bodas de oro de un par de ancianos; por lo mismo hay mads
invitados jovenes que viejos. El marido, con un traje de lino blanco,
Gibran Salmeron, un anciano alto y muy mayor, de hermoso cabello
cano, toma el micréfono:

—Hoy festejo con orgullo cincuenta afios de matrimonio con mi
mujer, Maria Elena Lindbergh de Salmeron. ;Y qué puedo decir? Es un
gusto tenerlos aqui, a pesar de que ya no estén entre nosotros muchos o
la mayoria de aquellos amigos, familiares y nuestros padres que nos
acompanaron en nuestra primera union. Pero muchos de los que estan
esta noche son aquellos que llegaron gracias a nuestro paso por la vida,
los descendientes, a los que hemos hecho en tantos sentidos y en tantos
no. Asi que simplemente me enorqgullece decir que a mis ochenta y siete
anos soy un hombre feliz, enamorado de la vida y afortunado por seguir
acomparfiado del amor de mi vida...

2. Los festejados reciben un gran aplauso. La gente se muestra contenta por



las palabras del anciano y alguna que otra mujer llora. Comienza la
musica, la balada: “Santanera”. Los presentes abandonan las mesas e
inician el baile. Leon se levanta de su asiento y se acerca a la pista con su
mujer, Larissa, quien lleva un hermoso vestido de seda azul y que
contrasta con el rojo de su cabello. Se abrazan, mueven los pies, se miran
y Leon le pregunta:

— ¢ Te sientes mejor?

Larissa no contesta y mira hacia sus padres: en sus pasos es evidente
que Maria Elena y Gibran Salmeron han bailado una vida juntos, no
necesitan decirse nada para realizar movimientos precisos en los que se
sostienen como si fueran un solo cuerpo mientras charlan con toda
soltura:

—JCrees que valio la pena, Gibran?

—:Qué cosa?

—Nuestra vida juntos.

—Qué pregunta, mujer! Es mi mayor orgullo. Mira a tu alrededor.

—Yo creo que no —responde Maria Elena con serenidad.

—:Qué dices?

—No valié la pena, Gibrdn; menos esta familia.

Contintan bailando. La mirada del anciano se nubla de tristeza.
Larissa y Leon presencian la conversacion y Larissa se aleja, dejando a
Leon en la pista, quien no dice nada, pero mira molesto a su suegra,
Maria Elena, quien le devuelve un gesto de desprecio.

3. Ledn camina entre los invitados, se acerca a la barra y, como cada tarde,
comienza por beber cuatro caballitos de tequila. Avanza entre los
btingalos y se aparece una mujer detrds de él, su cufiada:

—Qué te pasa, guapo?

Leon no la mira hasta que responde:
—Estoy cansado.

—JiDe mi?

—También.



4. Leon se queda solo durante la celebracion, sentando frente a una mesa
redonda, construyendo sobre el mantel una estructura con tenedores.
Toma la servilleta de tela y realiza un techo exacto para los cubiertos. Su
cuniada, Maria, la hermana de Larissa, regresa y se acerca por detrds:

—Una sinagoga o un auditorio?

—No lo sé —responde ebrio.

—Tu siempre con lo mismo. Qué Idstima que solo pienses en edificios.
¢ Ya hablaste con tu mujer?

—No. No la encuentro.

Su cufiada Maria se acerca, le besa la mejilla y dice:

—Por qué no haces una casa para nosotros dos en esta playa?

Leon no responde. Mira la pista de baile, con el mar de fondo. Ve a
las primas suecas de Larissa bailando, una de ellas es una mujer hermosa
de cabello negro y finas facciones, la chica con la toalla del Mondrian; la
otra es mas bajita, de cabello esponjado y castario, la chica con la toalla
del Pollock.

Leon se levanta, toma una botella de tequila de la barra, busca una
hamaca y se acuesta a beber mientras observa la fiesta y sobre todo a las
primas suecas.

5. La multitud bebe, baila, charla. Leon se levanta de la hamaca y mds ebrio
aun, recorre el espacio entre los invitados. Se topa con distintos
interlocutores que lo saludan, lo conocen o lo aprecian como un serio
arquitecto que propone y define los valores de una arquitectura
contempordnea. De pronto, se aparece frente a él la mujer del Mondrian,
la prima de Larissa: arreglada, alta, el cabello negro y un rostro
perfecto, similar al de su mujer y al de su cufiada y amante, pero mucho
mds joven.

Leon la saluda con una media sonrisa y alzando unos centimetros la
copa de vino, haciéndose notar. Ella se acerca, sonrie de vuelta y hay un
gesto en ella que a él le resulta encantador: la joven arrogancia con la
que se mueve.

—:Qué tal la boda?



—Suegros —responde Leon y ambos se rien.

—Llegaras a tus bodas de plata?

—No, pero estoy obligado.

—No puede ser tan malo estar casado. ;O si? —pregunta con su
acento sueco.

—Eres muy joven. ;A qué te dedicas?

—Historiadora del arte.

—jVaya, alguien culto en la familia! ; Te mueve Pollock?

—Si. Mucho.

—Perfecto. A mi me encanta.

—Lo sé, siempre citas a Greenberg o a Pollock en tus entrevistas para
explicar tu arquitectura de cardcter... ;plastico?

—No siempre los cito, pero ;sabes como murio?

—Greenberg o Pollock?

—Pollock.

—JEn un accidente de coche?

—EXxacto. ;Y sabes qué le pasaba antes de morirse?

—c:Manejaba ebrio?

—También, pero su amante le daba sexo oral. Como el chiste: cuando
se vino se fue.

—Qué muerte mds perfecta.

—jComo los grandes! ;Te confieso algo?

Ella asiente con la cabeza.

—Ya estoy un poco tomado, pero tengo muchas ganas de morirme
hoy.

6. Leon sale de la fiesta. Toma su convertible, acompafiado por la prima de
Larissa. Conduce por un rato, sin rumbo, sélo se deja llevar por la fuerza
del motor. La luna llena ilumina el camino mientras él recorre casi cien
metros por sequndo, bebe mas alcohol y sonrie de placer.

7. Gradualmente se van los invitados de la boda. Quedan algunos manteles
sucios que se vuelan con el viento de la madrugada y la costa. Leon



estaciona el convertible frente al hotel de la playa. La prima desciende
deprisa y se pierde entre los biungalos. Leon estd completamente
mareado, pero nota que hay un grupo de invitados frente al mar
observando algo. “Ballenas”, piensa. Se acerca a la multitud. Maria
Elena, la madre de Larissa, lo abofetea. Ledn contintia caminando. El
padre, Gibrdn, es acompafiado por familiares que lo abrazan. Leon se
acerca a su cufiada y amante:

—cQué sucedio?

Ella niega con la cabeza y sin que nadie vuelva a ver a Larissa ni a su
vestido de seda azul, un mesero asegura que la vio entrar al mar.

—Estas mas flaco, ¢no? —comenta Mariana a Gabriel al verlo salir del bafio
con una toalla.

—No —responde de tajo y evade el asunto.

—Hoy es lunes: noche de fiesta —dice ella, semidesnuda, con una voz
seductora, para después morderse el labio inferior e hincarse sobre la cama—.
¢Te vas a ir todo el dia?

—Intentaré llegar temprano, pero quiero terminar un asunto en el taller.
Estoy iniciando un proyecto —comenta mientras termina de vestirse.

—:De qué?

—De escribir en libros.

—¢:En libros que ya estan escritos?

—Si, pero no con mis notas.

—¢Y a quién le van importar tus notas?

—A ti.

—Por supuesto que no —Mariana responde en tono de burla y Gabriel
deja de contestar.

—Caray, qué ofendido —Mariana se acerca a darle un abrazo que él
evita.

—Adi6s, Mariana.



—iNo me llames por mi nombre! ;Te vas a ir sin despedirte? —Gabriel
no contesta—. jQué nena eres, Gabriel!

—iMariana, a veces despiertas en un plan muy idiota! —Gabriel azota la
puerta.

Ella se coloca la almohada sobre la cara y grita desesperada. Le molesta
demasiado que él sea tan agresivo y tan susceptible a las ofensas. No
continda el pleito, aunque si se imagina corriendo al pasillo y ser ella quien
diga la ultima ofensa, pero: “No vale la pena™.

Mariana intenta tranquilizarse. Piensa que hoy, lunes, tiene que ir a dar
clase, luego ir a su sesion de yoga al mediodia. “Eso me servira para
relajarme.” Y para la comida se juntara con su amiga Marla, la artista de
performance. Se levanta de la cama y en ese instante siente una punzada
aguda a un costado, en la parte baja del abdomen. Predecia que el dia llegaria
pronto, desde ayer sentia los pechos mas grandes de lo normal y los pezones
tan sensibles que incluso le ardia el roce de la camisera que usa como
piyama. Una parte de ella detesta estos dias del mes, el fastidio de ir
constantemente al bafio a revisar que todo ande bien, pero, por otro lado, se
siente aliviada: ya paso lo peor, lo irritable y lo susceptible ante cualquier
comentario.

Se dirige al bafio. Se sienta por un largo rato en el excusado y espera a
soltar el coagulo de sangre que lleva horas aguardando a que su cuerpo esté
en vertical para salir. Una vez que termina, intenta limpiarse, aunque no es
facil dejar el papel libre de sangre. El olor combinado con orina se
intensifica, le resulta insoportable y la hace pensar en la repugnancia humana
y los muros de aquella exposicion de Gabriel, Chatarra.

Intenta darse un bafio, pero como cada semana en el tltimo afio no hay
agua en el edificio ni en la ciudad. Va por el garrafon de la cocina y se bafia
como puede con la ayuda de una taza. Tras secarse, Mariana toma un tampon
de la repisa y lo introduce. “Nunca deja de ser incomodo.” Confirma que es
mas doloroso introducir el artefacto cuando hay poca sangre. Busca unas
bragas que sean lo suficientemente apretadas, guarda en ellas un pedazo de
algodon y antes de salir de casa toma el primer analgésico.



Durante el taller de pintura, el que imparte en la universidad, sufre de
esporadicos cdlicos que no le permiten mantenerse derecha. El dolor contagia
la parte baja de la espalda y si le pone demasiada atencion, aumenta. Se
pregunta por qué se recomienda caminar, correr 0 mantenerse en constante
movimiento cuando se esta asi, si resulta casi imposible el simple hecho de
desencorvarse. Toma el segundo analgésico del dia que parece tardar horas en
hacer efecto e intenta terminar bien la clase.

Al ayudar a un alumno a montar un inmenso bastidor sobre el caballete,
Mariana siente como baja un chorro de sangre y lo absorbe el algodon. “Es
inevitable querer estar acostada.” Quince minutos mas y acaba su labor
docente. No se siente bien. Al terminar la clase cancela el yoga. Llama a
Marla para adelantar la cita y una hora después ambas visitan un restaurante
de mariscos. No hay nada que contar, asi que hablan sobre Gloria, la nueva
novia de Marla, quien resulté ser una patana y machorra como todas las
anteriores: le controla las compras. Mariana no sabe por qué continua la
amistad con alguien tan superficial como Marla. Tal vez por costumbre, y eso
la hace repetirse una vez mas: “Todo lo que hacemos es mas por costumbre
que por gusto”.

—¢Qué vas a pedir, Marianux?

—No sé, yo creo que un coctel de camarones. Desde el otro dia lo pensé
para un texto y me quedé con antojo.

—¢:Segura? El otro dia, la idiota de Gloria me hizo sentir stper mal. No le
gusta que sea vegetariana y pedi un coctel de camarones...

—Marlita, los mariscos no son vegetales.

—Bueno, casi, ¢no? El punto es que pedi un coctel y la imbécil me dijo:
“¢Sabes cuantos camarones mataste para tu coctel? Sesenta por lo menos para
que llegaran hasta aqui, mas los de tu plato, mas las toneladas de pescados y
especies que se van entre las redes y que nadie compra porque las personas
solo consumimos atin, salmon, camaron y otro poco. Entonces todas las
especies que se cuelan con estos camaroncitos terminan muertas y en la
basura...” {Me hizo sentir pésimo!

—Creo que ya no quiero camarones.

—Perdon, no queria arruinartelo.



—No te preocupes, Marla.
—¢Qué te pasa? ¢ Te sientes mal?
—~Creo que Gabriel ya no me quiere...

Mientras tanto, frente a una esquina cualquiera, Gabriel reflexiona sobre su
discusion con Mariana. Se detiene a encender un cigarro. Observa a un
hombre mayor cruzar la calle, con un estuche inmenso de contrabajo, y se
pregunta como habria sido su carrera artistica si hubiera elegido la musica en
lugar de la plastica. “Probablemente igual —se dice—, mediocre y corta.” Da
dos bocanadas y se dirige una vez mas al taller donde revaluara la
conversacion que tuvo hace un par de semanas con un viejo amigo de la
preparatoria, Felipe: el mas vicioso y el unico que decidi6 involucrarse con la
medicina.

Para Felipe, como para muchos jovenes, convertirse en médico
significaba “ayudar a la gente”, pero una vez que entré a la academia, tan
corrupta como el mundo laboral, conocié el verdadero sentido de su oficio:
“Hacer dinero con la miseria del otro, en un sistema de farmacéuticos”, segin
sus propias palabras. Por lo mismo, fue a él a quien Gabriel le confesé, por
primera vez, que habia visitado el hospital, después de que comenzara a
orinar sangre y a sentir un intenso dolor en los huesos. Segtn las palabras de
los médicos, Gabriel tiene una leucemia mieloide crénica de la que no hay
solucion si no tiene los millones para el tratamiento que le proponen.

“El sistema médico no se basa en la prevencion o en el interés por los
pacientes sino en su desgracia: curable o no curable, Gabriel. Pero claro,
cualquier médico te va a decir que es curable”, dijo Felipe cuando le confeso
que ya no lo era y que sélo pretendian sacarle cada centavo antes de su
muerte. “;Son unos hijos de puta!”, describi6 a sus colegas, después de ver
los analisis y la evidencia.

—¢Qué me queda?

—Nada, Gabriel. Es una crisis blastica. Unos dias antes de que el dolor no
te deje ni respirar.



Gabriel acepta el tratamiento paliativo que le propone Felipe, pero en el
camino hacia el taller resuelve otra muerte posible: morirse de una
sobredosis, alejado de Mariana. Opio, peyote o heroina y tres cajas de
pastillas para dormir. No es la mejor solucion, pero no le va a joder la vida a
nadie ni a pasar sus ultimos dias entre hospitales, deudas y cirugias inutiles.
“Mejor realizar un ultimo viaje, como los grandes profetas del mundo, a
encontrar la soledad con el desierto y perderse ahi.” Sin saber qué decirle a
Mariana, no se comunica con ella en todo el dia. Las imagenes del desierto de
México se repiten en su mente.

Pierde la jornada en pensar como sera su ultimo dia, como evitar los
dolores que no lo dejan en paz y que hoy siente como han aumentado en
constantes punzadas que vienen desde los huesos, mas una fiebre
intermitente, nauseas y mucha sangre al orinar. Por la tarde, sin avisarle a
Mariana, mas que con un mensaje de texto en el que miente al decir que
trabajara en el estudio hasta la madrugada, Gabriel va por los tltimos tragos a
su cantina favorita. Charla con un desconocido llamado Lothar; luego toma
un taxi hacia la central de autobuses y en el camino se intensifican las
nauseas y el dolor.

Al llegar a la estacion, Gabriel compra un boleto de autobus y poco antes
de abordar regresa el calvario. Va al bafio de la terminal; vomita varias veces
y acostumbrado a que por su gran estatura las medicinas le hagan poco
efecto, se toma seis pastillas para disminuir la aflicciéon. Sube al autobus. Ha
elegido “ventana” para recargar la cabeza contra el vidrio y se dedica a
dormir en el trayecto nocturno. Cuando amanece, la muerte es quien ocupa su
asiento.

Cuatro semanas han pasado desde que Mariana recibié la llamada de la
compafiia de autobuses, gracias al celular de Gabriel, para informarle sobre la
muerte de su pareja, y de que ella y su madre se hicieran cargo del regreso y
la cremacion del cuerpo. Asi que tiene que poner orden en su vida y



desprenderse de la esttipida idea de que Gabriel la abandoné.

En siete bolsas negras de basura Mariana mete todo lo que no ha usado en
afnos: los adornos de Gabriel que nunca le gustaron, sus ropas, las cortinas
kitsch, trastos de cocina, sabanas viejas, maletas dafiadas, lamparas de sobra
con las que él, obsesionado con la luz, habia sobreiluminado cada esquina del
departamento. Sacude los libros de teoria y literatura, separa todos los que no
piensa volver a leer nunca y deja los que cree que algin dia releera, a pesar
de que sabe que tampoco lo hara, hasta que en un arranque coloca todos al
lado de las bolsas negras, al igual que cada pertenencia de Gabriel, desde el
cepillo de dientes hasta sus libretas y obras. Levanta muebles y tapetes.
Limpia el suelo a profundidad, lo restriega con escoba y jabon en polvo.

Cinco horas después, el pequefio departamento esta impecable, con olor a
detergente de pino, con pocos muebles, sin adornos y sélo con lo
indispensable. Mariana mira las bolsas negras. “Le pueden ser utiles a
alguien. Un dinero extra no me caeria mal.” Pero no tiene ganas de hacer
dinero con lo inttil o paciencia para las ventas. Escribe letreros para sus
vecinos, con plumon sobre hojas blancas, “Revisa si algo te sirve”, y los pega
sobre el plastico negro de cada bolsa; luego las baja con dificultad y las
abandona cerca del basurero del edificio. A las pocas horas, el vecino
freelancero de arriba se encuentra con las bolsas y sube cinco pisos con ellas,
pensando que es su dia de suerte.

Mariana se siente liberada. Sala y recamara se han convertido en espacios
minimalistas. Acomoda los libros de pintura que estan en muy buenas
condiciones, “vendibles”, y los mete en un bolso de tela. Al salir de casa, se
da cuenta de que no se deshizo del maldito cuadro del gallo, pero ya lo hara.
Camina unas cuadras, rumbo a la libreria de usados, cargando con lo que cree
que obtendra una fortuna, pero sélo recibe un cinco por ciento de lo que pago
por ellos. Con el dinero apenas le alcanzara para un café y un postre. De
pronto, un ventarron cruza levantando la hojarasca y en ese aire asume que la
vida tiene que cambiar. “Todo pasa”, se repite. Cuando va de regreso a casa,
nota que en su llavero esta la llave del estudio de Gabriel. Es algo que se ha
negado a hacer, pero ahora que tiene este espiritu en el que deshacerse de
cosas le brinda un grado de liberacién y felicidad, sabe que es un buen



momento para revisar el espacio y evaluar cuanto trabajo tendra que cumplir.

Mientras camina, considera que le gustaria mantener el taller para su
produccion, pero con el sueldo de maestra y alguna que otra pintura que se
vende cada tres o seis meses no es suficiente para pagarlo. También se da
cuenta de que tiene que vaciarlo cuanto antes y avisar a la casera sobre la
muerte de Gabriel o tendra que pagar otro mes de aquiler, aunque si le llama
tal vez querra cobrarle algo. “No, no estabamos casados; yo no tengo por qué
hacerme responsable. Gabriel falleci6 y esas cosas pasan”, eso le dira a la
sefiora si intenta sacarle un centavo.

Al entrar, escucha el eco del rechinar de la puerta, siente un inmenso
vacio y se hace evidente que el polvo se ha apropiado del lugar. Los olores a
plasticos, Oleos, madera y otros materiales permanecen como si estuvieran
ahi, pero no hay nada. Mariana avanza sobre el piso de concreto, cierra las
ventilas que estan mas arriba que la altura de su cabeza y da varios pasos
sintiendo el espacio y recordando lo que alguna vez estuvo ahi. Contempla
los muros recién pintados de blanco, todo en orden, como nunca habia visto
el caos y la constante acumulacion de chacharas de Gabriel. Mariana se
sorprende y le vuelven las ganas de llorar.

Desde que supo que le quedaban los dias contados, Gabriel se dedic6 a vaciar
el taller, a donar y vender objetos y materiales a ciertos conocidos y a
almacenes de fierro viejo, bajo la excusa de que necesitaba liberar espacio
para su siguiente proyecto. Dono los bastidores a una escuela; quit6 todos los
carteles que cubrian las paredes; se deshizo de sus propias pinturas e
instalaciones tirando algunas y otras regalandolas a ciertas amistades, entre
ellas don Jaime, el duefio de la cafeteria, quien recibi6 la satirica pintura “Las
Mininas”, con gatos en lugar de personas, para las cuales la mascota
Mondrian habia servido de modelo. Tir6 a la basura cientos de maderas que
utilizaba como soportes. Las telas que tenia por doquier se las vendi6 al
ropavejero, al igual que las televisiones y las viejas camaras de video. La
computadora y la impresora se las doné a su amigo Emil Hoffmann, el
escritor estadounidense, y se deshizo de espatulas, pinceles, libros... ni
siquiera un lapiz quedé como huella de su trabajo.



So6lo en un rincon, sobre un banco de madera repleto de manchas de
pintura, dej6 un montoncito de libros, apilados de forma vertical, y sobre
ellos una carta escrita a mano.

Mariana,
son tantas las cosas que se tienen que decir ahora que prefiero
enumerarlas.

Mariana intenta hacer una pausa, como si eso fuera posible en la vida.
Reconoce que la obsesion por enumerar las cosas, como lo ha hecho en su
texto del vestido, era de Gabriel y no de ella. Duda entonces si en su historia
sobre Ledn deberia de seguir asi, pero a pesar de reconocer el gesto como
impropio decide homenajearlo; un homenaje del que solo ella sabra. Con
mucho temor continua leyendo la carta.

1. Todo se olvida y todo es intrascendente, menos lo que uno hace y da con
las manos y con las palabras; creo que en eso consistio lo que vivimos-
creamos para estar juntos. Por favor, no me olvides. Si de algo se trato
mi vida fue de trabajar y luchar contra el olvido.

2. Estoy repleto de una leucemia mieloide cronica (no sé ni lo qué es, pero
me estoy yendo de este planeta gracias a ella). Llevo semanas enfermo,
tal vez lo notaste o tal vez no. No sé como decirtelo sin arruinarte
nuestros ultimos minutos juntos y sin joderte por siempre.

3. En la vida hay que resolver muchas cosas, pero lo mds importante es
realizar un proceso de sintesis, como en el que ahora estoy. Volver solo a
lo que se ama. En primer lugar, si a alguien amé fue a ti y te prometo que
voy a volver a ti adonde quiera que esto siga. En sequndo lugar, amé tres
libros y son los que estan aqui (arriba de los tuyos). Quiero que los leas
conmigo (los que siempre te recomendé y que nunca leiste). En cada uno
hay notas mias, notas para ti; a eso me referia cuando te hablé de mi
ultimo proyecto. Perdona las malas palabras y los pleitos (no te acuerdes
de ellos). Por favor, mantén el orden en que los he dejado, de arriba



hacia abajo, e intenta sequir las instrucciones.

4. Dentro del primer libro hay una tarjeta de débito. Vendi todo lo que habia
en este taller, las ultimas obras y hay algunos ahorros. Por
recomendacion de mi amigo Felipe, el médico, también saqué un seguro
de vida en el que estds como beneficiaria. Deberd darte una buena
pension para producir (los papeles estan en el mismo libro, el nip es el
que hemos usado siempre y los estados de cuenta llegaran a tu correo).

5. No me despido en persona porque te mataria con tal de llevarte conmigo.
Te amo. Siempre te amo.

P.D.: Cerré el contrato de alquiler del estudio. No te preocupes por eso.
Vence en septiembre.
P.D.2: Cuida mucho a Mondrian.

Mariana se tumba sobre los libros. La carta se empapa de mocos y lagrimas;
no entiende de dénde salen tantos. En el primer libro estan la tarjeta y los
papeles doblados; y tiene que hacer trampa, no quiere esperar a leer el texto
entero para encontrar las notas de Gabriel. Lo ojea velozmente hasta que
encuentra los fragmentos con su letra.

Nota 3. Quien camina sin historia lo hace como un animal: nada de lo
que existe en el presente es puramente presente, todo conlleva a un
pasado, como una simple concha del desierto narra el mar que existio
una vez, y los hombres no somos mds que un recondito instante frente a
esa forma.

Nota 6. No olvides que la materia es traicionera, que la madera, en algun
punto, vuelve al mango del hacha y debes ser tu quien la guie.

Nota 8. Mientras pintes, piensa que el arte no tiene progreso, que es una
relacion con el todo y nadie ve lo mismo en una obra dos veces. Recuerda
que no hay un afuera geogrdfico o cultural, todos estamos inmersos en la



misma especie, en el mismo espacio. Pero intenta siempre generar un arte
mds alla del hombre, mas alla de todo lo establecido.

Cuando Mariana termina de ojear las notas, se da cuenta de que no quiere
hacer trampa. Tiene que leer los libros a la par para enterarse de qué va cada
nota. Desprende la llave del taller de su llavero y la avienta al suelo. Recoge
sus libros y los mantiene en el orden en que Gabriel los dejo. Sale a la calle y,
para su sorpresa, se topa con Emil Hoffmann, apoyado en un arbol y con
cigarro en mano. A las cuatro de la tarde, como cada lunes, esta afuera del
estudio donde se sentaba unas tres o hasta cinco horas a beber fernet y charlar
con Gabriel.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Mariana.

—Me tomé la tarde. ; Tu?

—Vine a desalojar el estudio, pero ya no habia nada. ;.o sabias?

Emil no sabe donde detener su escurridiza mirada, pero cuando se topa
con los ojos de Mariana responde:

—Si, pero me prohibi6 hablar.

—No fue lo correcto.

—~Qjala y alguien supiera qué es lo correcto.

—iDespedirse!

—A mi parecer, si se despidio. ¢ Te ayudo a cargar eso?

—¢:Qué? ;También organizo esto? ;Que estuvieras aqui hoy para
cargarme los libros?

—Suena como obsesion de Gabriel, pero no.

—Toma. No los revuelvas —ordena Mariana con un tono autoritario y
dandole los libros cuidadosamente.

Emil los recarga sobre su pecho y preocupado bota el cigarro.

—Qdio tirar las colillas.

—:De qué hablas?

—De que me molesta mucho tirarlas al suelo.

—Por qué?

—Porque es basura.

—¢Quieres que la recoja o qué?



—Suena a una obsesion pedirtelo, pero me evitarias la culpa. Lo siento,
me gustan las ciudades limpias.

Mariana recoge la colilla, la apaga contra el piso y la mantiene en su
mano.

—Pues no deberias vivir en ésta. ;Y ahora qué hago con ella?

—La tiras cuando veas un bote o la guardas en mi pantalén; en el bolsillo
izquierdo guardo todas.

—No voy a meterte la mano en el pantalon.

—Por qué no?

—Idiota.

Mariana y Emil caminan y charlan durante las siete cuadras que separan el
estudio del departamento. Al llegar al edificio, ella le abre la puerta y tira la
colilla en el basurero. Emil deja los libros sobre la mesa de la sala, en el
mismo orden en que los cargo.

—¢Aqui estan bien?

—Si. Creo que deberias llevarte ese cuadro —Mariana seflala la obra del
gallo.

—:No te gusta?

—Gabriel lo disfrutaba mas.

—Gracias —responde Emil contento—. ;Quieres ir por un café?

La cafeteria esta en una calle solitaria y en una tarde en la que se extrafia el
ruido comun de la ciudad. La mesera, una joven universitaria, prepara con
esmero de principiante las dos bebidas para Emil y Mariana.

—Te dije que no lo conocias. Me gusta porque hay buen café, no viene
nadie y lo mejor: no ponen musica.

—¢No te gusta la musica?

—Todo lo contrario, pero no puedo escribir y escuchar musica a la vez.

La mesera sirve los dos cafés derramando un poco del expreso sobre el



plato.

—c:Sabores fuertes, Emil? —pregunta Mariana al notar la espesura del
café.

—Me gusta lo que rompe con lo normal, con un café insipido, con una
musica pop.

—A mi no. No todo lo fuerte me llama.

—Con eso no quiero decir que me gusta escuchar dark metal, sino que me
gusta todo lo que sabe por si mismo. ;Se entiende?

—Entiendo, Gabriel Dos.

—FEmil Uno.

—Claro. ;Y en qué estas, Emil Uno?

—Escribiendo.

—No sabia que eras escritor. Gabriel sélo decia que viajabas mucho.

—Si, pero también escribo.

—Pues les va peor a los escritores que a los artistas.

—Tal vez, pero me importan mas los textos que la subjetividad de la
plastica. ¢Qué te dejo Gabriel? ¢Una instalacion o unos libros? Ademas, hoy
cualquier cosa cabe en la plastica y eso cansa.

—iCansa! Es cierto. No existe el arte por el arte, pero a todos les
convienen los juegos verbales. Mirame —agrega Mariana con un tono
autoirénico.

—T eres brillante, mujer.

—No, no lo soy.

—He visto tu trabajo y lo eres.

—¢En serio te gusta?

—~Creo que las obras hechas con las prendas de los indigentes son unos de
los paisajes mas geniales que he visto en mi vida: un absoluto control del
color y de la profundidad. ;Y hechas de pantalones, camisas, abrigos?
Gabriel me mataria por decir que esas pinturas rasca-huele me gustaron mas
que los videos. Lo digo sin menospreciar los videos, que eran fantasticos,
pero para mi fue evidente que estuviste detras.

—¢Y qué estas escribiendo?

—~Creo que es una novela. Hace tiempo que dejé de encasillar mis textos.



—¢Y de qué va?

—Pues toca varios temas, pero mejor un dia la lees.

—¢:Como se llama?

—Chatarra.

—iCaray! ¢No se te pudo ocurrir otro titulo, Gabriel Dos?

—Mariana, yo quiero mucho a Gabriel, y lo digo en presente porque no
basta que esté muerto, pero el que se rob6 el nombre fue él. No yo.

—¢Si? ¢Cuanto llevas escribiéndola?

—Afos. Desde antes de que Gabriel existiera en tu vida.

—¢Y te copio el nombre?

—Digamos que me pidi6 permiso y lo reciclo, o “repitio” la palabra
favorita de los copistas o los malos artistas: apropiacion.

Mariana se rie.

—¢ Tt crees que me repito cuando hablo, Emil?

—Ni siquiera lo habia pensado, pero la vida es repeticion. Todos nos
repetimos.

—Por qué lo hacemos?

—¢:Reiteracion? No lo sé. Tampoco es un tema que me interese. Para
repeticion esta el tecno, lo pop, la poesia... y ninguno me encanta.

—:No te gusta la poesia?

—Le cabe mucha basura, como a la plastica.

—Como a todo. ;No crees que también el mundo se repite demasiado?
¢Una estructura basica donde el hombre vive, mata, construye, destruye...
pero sigue siendo el mismo idiota, ahora posmoderno?

—¢Crees en lo posmoderno, Mariana?

—No.

—Yo tampoco; aunque Chatarra pretende serlo.

—Tienes cigarros?

Emil le ofrece la cajetilla azul y el encendedor.

—¢Por qué la azul?

—Amo el azul. Ni siquiera sé si es mi tabaco preferido, pero era la
cajetilla mas bonita, antes de que iniciara el amarillismo del tabaco, y se me
quedo. A veces uno solo se mueve por lo que ve.



—Es cierto. Estoy escribiendo toda una historia por culpa de una imagen:
un vestido que flota en el mar. Es algo que no se parece a nada de lo que he
hecho antes. Y con ese texto le encuentro un poco de sentido a mi vida. Una
muerte cercana nos ensefia a vivir de otra manera.

Emil llega al estudio que alquila. Se sienta frente a la computadora. “Dentro
de todo, ha sido un dia agradable.” No es el momento para siquiera evaluarlo,
pero algo entre Mariana y él rompi6 el orden de lo normal. Le parece que hay
una amistad significativa ahi. Entra a su correo. Encuentra notificaciones de
Facebook y va directo a ese espacio del que casi nunca quiere saber nada,
pero termina sabiendo todo.

Mariana esta conectada. Duda por un momento si deberia hablarle. Mira
su foto de perfil. “Tiene un rostro perfecto, esa boca grande, las mejillas
pecosas, los ojos profundos, pero la ley de un buen camarada es no meterse
con las exnovias de los amigos.” Cuando esta a punto de cerrar el programa,
aparece un nuevo mensaje.

Mariana Silva: La pasé bien. Gracias.

Fue ella quien dio el primer paso y él busca una respuesta amable y
desinteresada.

Emil Hoffmann: Yo también. Deberiamos tomar otro café en la semana.

Mariana Silva: Me encantaria.

Se produce un silencio cibernético.

Mariana Silva: ;Dime de qué va Chatarra?

Emil odia que le hagan esa pregunta, como si cien paginas fueran
resumibles a una oracion o un parrafo, pero igual la responde.

Emil Hoffmann: De la nada. O del vacio contemporaneo. Soy mas
psicotico de lo que aparento.

Mariana Silva: Me “apropiaré” una de esas ideas. Al fin que tu se las
robaste a Gabriel.

Emil Hoffmann: Fue al revés, pero al final nada es de nadie.



Mariana Silva: ;Y te puedo enviar lo que escriba?

“Me encantaria”, responde Emil repitiendo la frase de Mariana. Se aleja
de la computadora y calienta un poco de agua para que otro café le ayude a
mantenerse despierto y a continuar su texto.

Del otro lado de la ciudad, Mariana cierra Facebook. Abre un archivo en
blanco. A su lado estan los libros que le dejo Gabriel, y entre ellos hay uno
que parece salirse de lo plastico. Lo ojea de manera inversa, lee el titulo:
Alfonsina. Recuerda esa cancion que tantas veces sond en casa de su madre:
“Alfonsina y el mar”, un eco entre las paredes blancas de su hogar y que en
su infancia siempre le causé tanto dolor. Sabe que lo que esta punto de nacer
de ella no sera un texto feliz. Coloca el unico disco de ella que Gabriel
disfrutaba, Cartography de Arve Henriksen. Cuando inicia la melancolia del
trompetista, comienza a escribir un titulo, a sabiendas de que no sera
definitivo. Lo bordea del espacio blanco de la pagina; “Onda japo”, dice.
Sabe que el texto es asi: limpio, preciso, con mas vacio que presencia, con
mas silencios que palabras. Va a la primera pagina y escribe.

La escala del mar
Por Mariana Silva

“Me gusta”, repite encontentandose cada vez mas. Permite que la musica la
lleve a un estado de conciencia melancolico y comienza el siguiente capitulo.
Retoma los tres puntos que habia cortado del D, sobre la nifia del coctel de
camarones y la construccion de la inmensa palapa.

E

4. Leon abre los ojos. Amanece. Esta en el mismo cuarto construido con
delgados bambus y, entre los agujeros, observa a los hombres que
contintian dando los toques finales a la palapa. Baja al restaurante, pide
dos botellas de agua, las envuelve en su saco como si fuera una bolsa y



continua su andar.

Al mediodia esta agotado, insolado. La frente le suda y las gotas
entran en sus ojos provocando ardor. Se tira en la arena. Se frota los
pdrpados, bebe agua y mantiene la vista fija en el mar, mientras el sol
parece quedarse quieto. Silba “Santanera”, la cancion de la noche de
bodas, y comienza a llorar. Ha sido inutil su caminata de semanas, en
espera de hallar el cuerpo de su mujer, Larissa.

5. Una vez que la melancolia lo abandona por unas horas, encuentra un palo
seco y delgado, de unos dos metros de altura; lo hunde sobre la arena, en
vertical. El sol dibuja una linea-sombra y él la marca con una seqgunda
vara. Espera, repite la accion: traza el tiempo con ramas secas. Durante
toda la tarde decide solo escuchar, contemplar y ofrecer su silencio para
que el sol se comunique a través de la sombra de ese palo. Cuando se va
la luz, Leon ilumina la noche encendiendo la composicion de ramas y se
aleja unos metros del fuego. Traza sobre la arena el dibujo de la luz de
las llamas y se recuesta dentro de esa linea a observar a Orién, mientras
recuerda a su mujer y se arrepiente de los errores propios.

6. Bajo la luna de aquella noche de bodas, Larissa se quita los zapatos, los
lanza hacia el mar y se adentra. Detras de ella, oye el ruido y la musica
de las bodas de oro que celebran sus padres. Esta sola y llorando.
Camina despacio. Siente el frio del agua. Se queda varios segundos
quieta, suspirando. Quiere gritar del llanto, del odio por la traicion de su
hermana y su marido, pero solo se adentra mas. Se quita el vestido azul.
Sus pies dejan de sentir el suelo. “Déjate llevar”, se dice al observar la
inmensidad del mar, los reflejos de la luna en él y el oscuro cielo
estrellado. Siente la espuma cubrir su cuello, su barbilla y como el mar la
jala hacia él mientras ella, sin resistirse, solo recuerda el nombre de la
poeta, Alfonsina.

Fin



De madrugada, frente a su ordenador, en el sillon de la sala y con los
calcetines sucios sobre la mesa de centro, Mariana despierta y huele el sushi
que no se termino en la cena. Mondrian lleva casi dos dias vagando por la
ciudad y ella ha estado tan inmersa en su texto que ni siquiera se ha percatado
de la ausencia del gato. Camina por la casa buscando monedas y baja a la
tienda para conseguir alguna bebida energética. Al llegar al ministper, se
topa con varios borrachos agrediendo al empleado. Se da cuenta de que fue
una muy mala idea salir a esas horas, asi que, con miedo, regresa a casa.

Entra a la cocina. Ya no tiene café. Prepara, con la poca agua que le queda
del garrafén, un poco de chocolate aguado con mascabado. Saca los ultimos
panes macrobioticos que hay en el refrigerador para llenarlos de su
mermelada organica y recibir una dosis de glucosa que le permita comenzar a
editar el escrito. Pero cuando prueba el chocolate le resulta tan dulce y tan
contrario a su dieta que termina con los cinco ultimos rollos de salmén y
regresa a la computadora.

Tres horas después, frente a la ventana, el sol comienza a iluminar el
parque. Con la llegada de la luz se siente mas viva y no le da importancia
alguna a las horas en vela. Finalmente, regresa un poco de ese sentimiento
que a tantos creadores encanta: amar su arte, la autosatisfaccion que llega al
finalizar el problema exhaustivo de crear algo. Alguien tiene que leer su
texto, La escala del mar. Decide enviarselo a Emil via Facebook.

Mariana Silva: Terminé. Adjunto la historia de mi arquitecto en duelo.

Dos horas después, Emil despierta. Pone agua a calentar, abre su correo desde
el celular y ve la notificacion del mensaje. Enciende la computadora y
descarga el archivo. En menos de media hora termina de leer el texto de
Mariana, atraido por el silencio y la simpleza. Entra en Facebook. Ella no esta
en el chat, pero le escribe por inbox.



Emil Hoffmann: Leido. ;Cudndo charlamos?

Mariana cit6 a Emil Hoffmann a las cuatro de la tarde en el café que él le
mostro. Ambos llegan puntuales. Ella pide un capuchino y €él un expreso
doble y sobrecargado. La charla comienza por la razon que los ha llevado
hasta ahi.

—Funciona —dice Emil, vestido con una camisa blanca y bien peinado.

Mariana sonrie.

—¢En serio?

—Al menos para mi. Lograste la mirada masculina; me sorprende lo
lejana que es a ti, al momento que estas viviendo. Las mujeres suelen ser muy
intimistas y, sin embargo, también es un duelo. Me gustan las imagenes, tal
vez porque hay mucho en comun entre la pintura y la escritura. Hesse era
pintor. Verne era pintor. Glinter Grass era escultor. Lorca y Jalil eran
dibujantes... nada es tan distante como parece.

—¢Qué hacemos, Emil? ;Cada vez que intentamos hacer arte y sufrimos
con los proyectos autoimpuestos?

—:Mentimos para encontrar verdades? ;Le buscamos un poco mas de
sentido a la vida para que no todo sea monetario? ;Pasamos el tiempo?
¢Sufrimos, pero hacemos lo tinico que nos interesa? Escribir cualquier ficcién
es elaborar una serie de engafios. Mentir es algo tan habitual y mucho mas
comuin de lo que cualquiera estaria dispuesto a aceptar. Escribir sobre
individuos que no existen, tiempos que no se vivieron, paises donde nunca se
estuvo, mentiras que se acaban creyendo.

—¢Y por qué lo hacemos?

—FEn mi caso porque disfruto los malos ratos que paso buscando
soluciones, y porque encontrar esas soluciones es el tunico sentimiento que
me interesa.

Mariana se rie de esa respuesta porque se reconoce en ella, y sin querer
agita el capuchino, provocando que parte del liquido caiga sobre el



manuscrito que llevé Emil con correcciones.

—iPerdén!

—No pasa nada.

—Le hiciste cambios?

—Algunas sugerencias. Con menos palabras queda todavia mejor. Ya
veras.

—Siempre hay algo que mejorar, ¢no?

—Si, y eso casi siempre consiste en quitar. También te traje un regalo o
un intercambio.

Emil abre su maletin y saca un manuscrito. Se lo ofrece a Mariana. Ella lo
toma esperando que sea mas ligero de lo que en realidad es. Mira la tapa:
Chatarra, por Emil Hoffmann. Se queda sorprendida. Observa los ojos
negros del extranjero, de inmensas pestafias que narran un posible origen del
Medio Oriente. Abre la novela al azar y lee un fragmento entrecortado donde
percibe de inmediato su nombre, Mariana Silva, y la palabra Facebook.

—:Qué es esto? ;Te metiste a mi Facebook?

—No, no es mi estilo hurgar en las cosas ajenas.

Mariana ojea el manuscrito y repetidamente encuentra los nombres:
Gabriel, Mondrian, Mariana...

—ijQué es esto! —Mariana se sonroja y cierra la novela. No sabe qué
pensar de Emil.

Se produce un incomodo silencio.

—Me tengo que ir— responde €l nervioso, mientras deja un billete para
pagar ambos cafés y se acerca a despedirse. Ella, desconcertada, s6lo lo mira.

Emil sale del café, va hasta la estacion mds cercana y se adentra entre el
tumulto de personas que ocupan el transporte publico, cada uno pensando en
sus asuntos o mirando la television: gatos atacando perros. “Si fueran perros
atacando gatos no habria nada comico”, piensa Emil y, a la par, espera que de
algo sirva Chatarra, que le signifique algo a alguien, que Mariana y Gabriel
no desaparezcan de su vida. Cuando baja del transporte, vuelve a caer en la
cuenta de que todos los textos en los que ocupa sus dias, sus horas, sus afios,
estan destinados a desaparecer, a convertirse en nada, y en ese momento
recibe un mensaje.



Mariana Silva: jEstas enfermo!

Mariana se levanta y abandona la novela de Emil en la mesa del café.
Recuerda que ya lo habia pensado con lo de las colillas, “Maldito loco. Tenia
que ser amigo de Gabriel. {Enfermo! {Stalker!”. Camina de regreso a casa. Al
entrar en su departamento, Mondrian ingresa por la ventana, flaco, sucio,
hambriento, con una oreja mordida, y maulla desesperado por ser alimentado.
Mariana le da de comer. El animal ronronea mientras se atraganta de
croquetas. Ella esta enojada con el gato y con el mundo. Revisa el pizarrén
donde escribe los pendientes. Tiene que tramitar el seguro de Gabriel, y una
vez que obtenga ese dinero lo utilizara para largarse.

Abre los papeles de la aseguradora, son casi un libro. Después de leerlos
enteros, entiende que Gabriel la ha dejado como beneficiaria de mucho
dinero. Hace algunas llamadas. Resuelve los tramites. Todo es cierto y
funciona. Horas después, enciende su computadora y revisa el crédito de la
tarjeta de débito: tiene mas dinero de lo que jamas se habria imaginado. Debe
cambiar su vida entera. Al fin puede liberarse de todo lo que no quiere volver
a hacer nunca. Lo tnico que le interesa en este momento es buscar qué hacer
con La escala del mar y empezar una nueva vida. Por primera vez, tiene
sentido el consejo de la psicologa, “No estas sola, eres libre”. Pero esta
cansada de la pasividad de su entorno, de sentir que donde esta parada nada
cambiara.

Mariana entra en una pagina de boletos de avion econdémicos y tiene todas
las opciones para marcharse lo mas lejos posible. En ese momento, recuerda
la primera conversacion con Gabriel, cuando €l le conté que nunca se habia
sentido tan feliz como durante su época en Cuba. Entonces regresa su voz, su
imagen y la memoria de ese encuentro, como una de tantas escenas que le
parecen imborrables.

—¢Qué te parecen, Mariana? —Gabriel la mira atento, le fascina la idea
de tener una nueva y hermosa interlocutora que sabe de lo que habla y



observa su obra en su estudio.

—Teniendo tantas opciones no entiendo por qué has elegido colores tan
ordinarios, tan directos del tubo. Tampoco me parece como estas planteando
el espacio; esta perspectiva no funciona. Tal vez es demasiado opuesto lo que
entendemos por pintura, Gabriel. Ademas, encuentro morbosas tus imagenes.

—¢Como describirias el morbo?

—No lo sé. Es complejo...

—Exacto, cuales son los limites del morbo si el deseo de ver esta
presente. Estos cuadros nacen de ese deseo y de las culpabilidades implicitas.

—Perdoname, Gabriel, pero a mi los cuadros que cuentan historias me
dan mucha pereza. No quiero continuar por ahi. La pintura es todo para mi, el
No pensar mientras pintas.

—Para mi es fundamental que un cuadro te responda multiples
observaciones; de otro modo, pintas algo que basta con verlo una sola vez.

—A mi me basta con conocer mi materia de trabajo: el color, la forma, la
composicion, la profundidad, el contraste, la sombra... Lo importante es
pintar: sal, dibuja un arbol y en él encontraras el sinfin de posibilidades que
estas buscando plantear. No abandones la representacion para contar historias
con la pintura.

—Hubo una época en la que una anatomia me decia todo lo que buscaba.
Copiar desnudos, personas. Sin duda, llegé a convertirse en una obsesion.
Pero ahora me resulta plena ignorancia, contaminada por los valores
populares del arte. Me cansé de pintar mufiecos, de hacer manitas, dedos,
rostros. Ese fue mi salto a la abstraccién. Sin embargo, con los afios, después
de toda una serie de formas y colores, me faltaba la presencia, esa fuerza viva
que solo los cuerpos logran, y ahi encontré la clave de mis siguientes obras:
la sugestion. Una sugestion abre las puertas hacia a la infinitud. La mezcla de
la libertad de la abstraccion con la sensibilidad de lo humano; porque hace
demasiado tiempo que la buena pintura dejo de ser la mimesis del mundo.

—Me parece que rebuscas las ideas. La pintura es lo que es y punto. Hay
un mundo alla afuera que no estas representando.

—A mi no me interesa lo que hay afuera, Mariana. Me preocupa lo
interno y lo intangible, en lo humano, en el arte. Observa este cuadro de



cerca, mira como la luz vive en el interior del color. Mira en éste. ;Ya
reconociste que el personaje es ademas un transexual? Tal vez por eso no
encuentras bella a esta mujer. Mira sus hombros anchos, la manzana de Adan
y un pecho fuerte debajo de sus implantes. Titulo: El cuarto de Fidel. Fidel el
negro, el marginado, el transexual, en un pais comunista donde el racismo no
ha sido erradicado, donde la homosexualidad es censurada en las calles y en
los hospitales publicos realizan cambios de sexo. Pretendo encontrar la
belleza de este personaje que muta en algo femenino dentro del cuerpo de un
guerrero africano. Y si ves por la ventana que hay detras de él, alli esta el
horizonte, en la linea que pinta el mar como lo ultimo que ve. Por eso es un
cuarto: el encierro, limitado, derruido y, al mismo tiempo, toda la belleza.

—Yo no leo en el cuadro todo lo que estas diciendo.

—Nadie lo hace, por eso tiene su gracia hablar con los artistas, pero sin
duda se leeran un sinfin de cosas que todavia no conozco.

—Yo creo en las obras y no en los artistas, Gabriel. ;Y esta sombra qué?

—:Qué tiene?

—No corresponde con tu luz. Yo hace tiempo que estoy buscando el color
en la sombra. No trabajo con capas, para mi cada pincelada... es mas, desde
la primera pincelada sé donde quiero que sea vista y, a veces, una pintura es
solo la excusa de una pincelada.

—Bueno, tu siempre tienes la referencia de la realidad; al s6lo copiar lo
externo conoces el final desde un inicio. En mis cuadros hay bocetos propios
que tampoco imitaron al mundo fisico. Mi trabajo es un proceso de aplicar,
quitar. Intuir, sumar, restar y razonar por dias para después volver a actuar:
abstraer y sugerir. La imaginacion no es precisa y por eso el creador no tiene
rutas directas. En este cuadro no utilicé una grisalla para conocer la luz en mi
pintura. Inicié desde el color para lograr un cuadro extraluminoso, pero s6lo
en su interior. Ahora lo que busco es opacarlo, enviar las paredes hasta el
fondo, lograr una abstraccion de la figura, que se pierda y sea encontrada
constantemente.

—No sé qué responderte, Gabriel.

—Bueno, no puedo negar mi obra actual, por eso la hago. Cada uno tiene
que buscar “su arte”, es la tarea de nuestras vidas. Dudo, Mariana, que a tu



paso logres un dia separarte de la representacion. Para mi, copiar de una
fotografia es una diarrea mental: mirar y copiar. Una traduccion pictorica. De
la foto al 6leo, ¢cual es la gracia?

—ILa gracia esta en la sensualidad de la pintura, en como interpretar la
perfeccién en cada milimetro, que la naturaleza se explique a través de
pinceladas.

—¢Y donde esta tu posicion frente al mundo? ¢En las pinceladas?

—FEn construir expresion, en conocer el color a profundidad, en lograr
cuadros perfectos...

—FEso no es arte. El arte es politico o es decoracion, mujer.

—:Entonces no te dice nada mi trabajo?

—No.

—Pues a mi tampoco el tuyo.

Ambos se miran como un par de nifios en conflicto, y al mismo tiempo
con un profundo deseo. Mariana se da cuenta de que ha sido dura para llamar
su atencion e intenta calmar la situacion.

—Pensamos muy diferente y creo que ya hablaste mucho —con una
suerte de confusion, ella siente que ya preferiria besarlo. Se acerca y, nariz
frente a nariz, agrega—: jQué flojera discutir contigo, Gabriel!

Mariana recuerda ese primer beso y de inmediato compra un vuelo a La
Habana, para esa misma madrugada. Afuera se escucha una grabacion que
viene de la avenida: ;Se compran: colchones, tambores, refrigeradores,
estufas, lavadoras, microondas o algo de fierro viejo que venda! Mariana
sale al balcon, se apoya en el barandal. Mira el parque, la arquitectura
ecléctica del barrio, siente el ritmo de esta urbe imparable. Una vez mas llega
ese olor a humanidad y a cafio como si la masa no se impusiera lo suficiente
para expandirse todavia por kilometros en su esencia, entremezclandose con
esas calles llenas de recuerdos, y decide bajar deprisa para buscar la
camioneta con la grabacion.



En un arranque de libertad o de histeria, Mariana le ofrece al conductor
todo lo que hay en el departamento, incluso sus pinturas, por un modico
precio. Minutos después, el chatarrero y sus ayudantes bajan todo, sin
importar de qué material esté hecho. Mariana empaca lo indispensable y antes
de que se lleven el teléfono, llama a la casera. Como no le responde, le deja
un mensaje en el buzon de voz:

—Tengo que irme, sefiora Martha; no puedo seguir viviendo en este lugar.
Quédese con el deposito. Gracias por todo.

Con una maleta grande y de ruedas, en la que lleva unas cuantas prendas,
los libros que le hered6 Gabriel y la computadora, y en la mano izquierda una
caja para cargar al gato, Mariana desciende hasta la calle y toma un taxi. Le
pide al chofer que se dirija hacia la avenida principal y se detenga frente a
una clinica veterinaria.

Cuando Mariana esta frente al doctor, le comenta lo que sucedié con
Gabriel, “el duefio del gato”, y a pesar de reconocer que no tiene el derecho
de hacerlo, le pide que lo ponga “a dormir”. Sale de la clinica, toma el
transporte publico y mientras avanza llama a su madre para explicarle que va
a alejarse por un tiempo, necesita sacar de si todo lo que no le pertenece y le
miente al decir que Mondrian se mudo a vivir con el vecino.

El transporte avanza por la avenida y Mariana observa los negocios y mas
negocios de todo lo que no necesita. Reconoce a la gente joven y alternativa
que abunda por la ciudad en una tarde tan soleada. Tendria que darle gusto,
pero no sucede. Avanza unas cuadras mas y sin saber por qué o a donde
dirigirse, desciende del transporte. Observa por varios minutos a un grupo de
nifios de la calle, sentados sobre las jardineras de una plaza y actuando como
pequefios simios desnutridos que se sacan los piojos entre ellos, estupefactos
tras el efecto de algun pegamento y bajo el sol que ilumina y calienta toda la
escena como un cuadro de Gabriel. Mariana se cuestiona por qué Gabriel no
repard en ellos para la exposicion y fantasea con la idea de que incluso el mas
sensible llega a ser ciego ante su entorno mas cercano.

Uno de los nifios se acerca a Mariana y le pregunta:

—:Me regalas una moneda para un agua?

—Mariana lo ignora y se aleja unos metros, hacia la avenida principal. Se



sienta sobre otra de las jardineras. A pesar del ruido y del caos, se conecta
con un estado de paz que no ha experimentado en semanas. Mira a los nifios
y se dice: “No hay nada en esta ciudad que no me recuerde a ti”. Abre su
maleta, saca los libros que le hered6 Gabriel con sus notas y los abandona en
plena calle. Se levanta. Camina nuevamente sin rumbo, pero evalia que su
equipaje tiene ahora un buen peso para ser toda su vida. Frente a la avenida,
toma un taxi al aeropuerto y en el trayecto, desde el celular, elimina su cuenta
de Facebook: “Que hoy Mariana Silva también deje de existir”.



LIBRO SEGUNDO



Caos

Por Mariana Silva



Ayer

Un rostro dirigido hacia el cielo emite tal grito que revienta las comisuras de
sus labios. Sin emitir sonido alguno, la imagen al 6leo es apenas iluminada
por seis velas. En ella trabajan dos grandes manos con rastros de pigmentos y
un temblor en el pulso que manipula, entre pinceladas, el sufrimiento de un
instante; ese gesto de clamor y tormento.

Cuando el pintor se aleja del cuadro, camina entre la oscuridad del
estudio, repleto de obras desordenadas, terminadas o abandonadas en el
proceso de creaciéon. Afuera, las nubes se extienden en el aire y la luz de la
luna regresa al departamento ubicado en el ultimo nivel, las imagenes
demuestran su encarnacion: entre solventes y pigmentos, refieren al agua, al
color azul, y proyectan caos.

El autor, Vogler, se recarga sobre un muro. Observa la inmensa tela de
lino en que trabaja. Intercala de mano un pincel y un envase de cerveza. “No
me convence —se dice—. El lado izquierdo es mucho mas pesado en el
numero de elementos y tonalidades.” Necesita equilibrar la composicion con
nuevas veladuras para empujar hacia el fondo todo lo que parece estar sobre
la superficie y que rompe el equilibrio. Pero antes de continuar, Vogler tira el
pincel al piso y en medio del estudio se abre el pantalon y rellena la botella
con unos orines tan incoloros y pobres que ni siquiera llenan una tercera parte
de la misma.

El pintor cierra los ojos por unos segundos. Bebe la orina y, desganado,
deja caer la botella en el suelo y retumba el impacto del vidrio contra la
madera. Recoge su paleta y los pinceles, y prepara el tono exacto de un azul
transparente para empujar hacia atras los volimenes del lado izquierdo.

Con la agilidad de un experto en su oficio, Vogler aleja y construye



multiples figuras. Continda con suaves y minudsculas pinceladas que crean
una lluvia diagonal, en direccion al mar. Logra una imagen compleja, entre la
abstraccion de los trazos sueltos y la sugestion de una escena monumental y
azulada, el inicio del Diluvio Universal.

Dos niveles abajo del estudio y hogar de Vogler, una mujer, Rita, sumamente
delgada, se mantiene sentada e inmaévil sobre un sillon y con la mirada fija en
una pecera verde, cubierta de algas, y donde poco se distingue un pez dorado
muerto. El apartamento, adornado por cuadros abstractos y carteles de
antiguas bienales, tiene una gran cantidad de libreros, tres sofas rojos
cubiertos de polvo y un ambiente espeso por la disipacion de calor seco que
impide respirar con normalidad.

Rita parpadea continuamente para humedecer sus ojos. A su lado, sobre
otro de los sillones, Lucia, la hija mayor, contempla el paisaje contaminado y
la desolacion de las azoteas de esta urbe, en donde aparecen hombres que
deambulan, revisan tinacos y se marchan.

En el tercer sofa, Mario, con cinco afios, despierta y busca su mufieco, un
ciclope verde y de resina blanda que lleva hasta su pecho y con el que se
comunica hasta que se levanta de un salto y lo hace brincar entre los sillones.
Por encima de la piyama, Mario viste una capa de mago con la que cree que
se impulsa y, a pesar de su animo, tiene cierta palidez en el rostro y los labios
agrietados.

—No corras. Te va a dar sed —lo reconviene Rita y el pequefio se
detiene.

Lucia se levanta en direccion a la ventana. Se frota los ojos. Siente como
el calor se adentra lentamente por su nariz mientras el sol asciende. Cuando
mira los edificios vecinos, alcanza a atestiguar la presencia de un delgado
individuo que se acerca al borde de su tejado. Lucia da un pequefio grito.
Asustada, vuelve la mirada hacia a su madre para narrarle lo que esta por
presenciar, pero percibe algo extrafio en su hermano, quien, antes de sentarse,



vomita frente al sillon.

—iMario! —Rita corre a auxiliar a su hijo y con pocas fuerzas va hacia la
cocina en busca de algun remedio. Deja fuera del cajon todas las pildoras
inutiles; después va hacia Mario, lo carga, lo recuesta en el sofa y sale del
departamento. Toca en multiples ocasiones el timbre de la vecina de enfrente,
dofia Julia, pero nadie le abre. Regresa en busca de la caja de herramientas.
Encuentra un desarmador y sale a insertarlo en la chapa de dofia Julia, para
después golpearlo hacia adentro con el martillo. Es tanto el estruendo que,
dos pisos arriba, Vogler se asoma e intenta ver lo que sucede.

Rita entra en el departamento de su vecina y no encuentra a nadie. Saca
los viveres que puede, aunque solo son tres latas de comida, una caja de
aspirinas y media caja de cereal.

Un piso arriba de Rita y sus hijos, en el tercer nivel del edificio, tocan a la
puerta del apartamento numero cuatro. Pablo, un joven de aspecto
descuidado, pero vestido con ropa fina, se sorprende por la visita. A su lado,
su esposa, Carla, perfumada en exceso y con una botella de vodka en las
manos, se levanta deprisa con la intencion de abrir, pero Pablo la detiene y
susurra:

—iNo abras! jNos van a pedir algo!

Carla le quita la mano de su brazo y, sin abrir la puerta, pregunta:

—¢Quién?

Desde el pasillo, Andrea, la vecina mas joven del edificio, responde:

—FEl hijo de Rita estd enfermo y quisiera saber si tienen medicinas.

Carla se apresura a abrir, sin observar la delgadez, el sucio camison ni el
rostro palido de Andrea:

—:Qué?

—Hola. El hijo de Rita esta enfermo... —Andrea detiene la explicacion al
darse cuenta de que Carla estda completamente alcoholizada.

—iYa no soporto estar encerrada! —Carla se detiene con torpeza del



marco de la puerta y comienza a reirse.

Andrea se extrafia por las palabras y las carcajadas que implican una
confianza inexistente entre ambas y que evidencian el grado de embriaguez
de su vecina. Pablo, también bebido, se acerca y pregunta:

—¢:Qué medicinas necesitan?

—FI nifio esta vomitando y es muy posible que se deshidrate.

—Deja busco algo —Pablo se aleja y en su ebrio caminar tropieza con
una silla.

—¢:Qué han pensado hacer? Apenas llegamos a la mitad de la
“cuarentena” —Ile pregunta Andrea a Carla.

—iNo sé! Mi suegro tiene una fabrica de hielo y queremos ir para alla,
pero no sabemos si ahi estd la familia de Pablo o si todavia hay agua.
¢Quieren venir? —Carla fija la mirada en el pasillo a pesar de que intenta
dirigir sus ojos hacia el rostro de Andrea.

—Tendria que consultarlo con los demas, pero gracias... —Andrea duda
cuanto de verdad hay en las palabras de alguien tan ebrio.

Pablo regresa, le entrega un bote de bismuto rosa.

—Lo lamento. Sélo tengo esto, pero a veces funciona.

—Muchas gracias —Andrea recibe la medicina y no sabe cémo
despedirse—. Bueno, les daré una respuesta en cuanto hable con Rita.

—c:No quieres un trago?

—Me encantaria —responde Andrea con hipocresia—, pero tengo que
ayudar a Rita —da un paso para abandonar la situacion.

—:Una leche?

—Esa si te la acepto. Tenemos la despensa casi vacia.

—¢Quién diria que llegariamos a esto, verdad? Por primera vez mi esposo
esta feliz de haberse casado con una compradora compulsiva —Carla avanza
tambaleandose unos metros hacia su cocina. Andrea se asombra de que Carla
use tacones en estos momentos y la observa regresar con el litro de leche en
mano.

—iMuchisimas gracias a los dos! Nos vemos mafiana —y forzadamente
aflade—: Si de pronto se aburren, bajen a platicar.

—iClaro! —contesta Pablo mientras cierra la puerta de golpe y sin



despedirse.

Al descender por las escaleras, Andrea alcanza a escuchar un pleito interno.
—iPor qué regalas nuestra leche, idiota!
—iYa vas a empezar, imbécil!

Afuera del edificio, escuadrones militares realizan su mayor esfuerzo para
recoger los cadaveres que apilan como fardos en camiones de carga. Nadie
deambula por las calles, a excepcion de un hombre barbado al que la ropa le
queda demasiado grande para sus dimensiones. Avanza con precaucion. Las
manos le tiemblan de forma exagerada. Su mirada es inquieta y sus labios
estan cubiertos por llagas. Inutilmente, hace el intento de tragar saliva
mientras observa el paso de uno de esos camiones con bultos humanos y trata
de pasar desapercibido.

Una vez que los militares se alejan, el hombre, Javier, apresura el paso, y
a unas cuadras oye un llanto. Se da cuenta de que es el lamento de una
persona mayor y descubre una figura recostada en una esquina.

—iAgua, por favor! —el desconocido estira la mano—. jTengo colera!
iPerdi a mi familia! jAytdeme! jLIéveme a un doctor! —alcanza a jalar el
pantal6on de Javier.

—Lo lamento, no puedo ayudarle.

—iNo me dejes morir!

—Lo siento. Tengo prisa.

El anciano saca un arma que apenas puede sostener y le apunta a Javier.

—iTe estoy pidiendo ayuda! —dirige la pistola hacia el torso de Javier y
dispara.

El anciano, avergonzado, baja el arma. Javier, temblando y sin ningun
control sobre sus manos, recorre su cuerpo y no encuentra la herida.

—iEres una mierda!

—iPor favor, ayidame!



Javier intenta tranquilizarse; no esta herido. El disparo desvio la direccion
del arma. Respira profundo, pero siente intensas pulsiones y los nervios lo
hacen temblar de una manera que no se reconoce.

—Tienes un auto? —Javier tartamudea.

—Si —el viejo sefiala una pick-up negra en la acera de enfrente.

—Te ofrezco algo: tengo que volver a casa cuanto antes y no esta lejos de
aqui; te cambio, s6lo por hoy, la pistola y el auto por un galén de agua y
servicio médico.

—¢:Como le vas a hacer?

—Soy médico y sé quién tiene agua.

—¢Qué haces aqui entonces? Si tienes todo eso...

—Traté de encontrar una salida, pero me detuvo un retén.

El enfermo no tiene nada que perder, le ofrece la pistola y las llaves de su
camioneta, mientras con torpeza intenta levantarse. Javier toma los objetos y
de inmediato corre hacia la camioneta abandonando al necesitado, quien no
deja de llamarle y ofenderlo entre gritos y llantos.

—:Hace cuanto se fue tu papa? —pregunta Andrea a Lucia.

La nifia, sin responder que Javier lleva tres dias fuera, se acuesta al lado
de Andrea, observa su bello rostro y nota la resequedad de su piel, las
manchas blancas, los pellejos que desprenden sus labios. Coloca su mano
sobre el vientre de Andrea y ésta la abraza. Se quedan quietas, en silencio y
con la misma actitud que comenzo hace semanas, cuando sus vidas se
convirtieron en una larga espera.

En el sillon de al lado, Rita acaricia la cabeza de Mario, quien, palido y
con fiebre, habita en un suefio profundo en el que el movimiento del agua
inunda sus oidos hasta que, de la nada, cae un cuerpo en una piscina: una
mancha negra que se precipita hacia el fondo. Reconoce que es él mismo,
como un personaje de su propio suefio: vestido con la capa de mago que lleva
a todos lados. Comienza a nadar torpemente hacia el frente. No distingue el



horizonte ni el fondo, hasta que una figura se acerca. Un gigante pez dorado
que nada hacia él y se detiene justo enfrente del nifio para parpadear y emitir
un par de burbujas.

Cuando Mario intenta tocarlo, el pez se hunde de inmediato en direccion
hacia el fondo y a mordidas quita el tapén de la piscina. El nifio bucea
deprisa, intenta colocar el tapon de vuelta y evitar la salida del agua, pero no
lo logra porque la potencia del liquido succiona el tapén y todo lo que esta a
su paso, incluido al pez. Siente miedo. Comienza a faltarle el aire. Sube
deprisa a la superficie. Cuando su cabeza emerge del agua, da un largo
respiro y se da cuenta de que no esta en una piscina, sino completamente
perdido en altamar. Grita sin poder reconocer que su pesadilla es sélo un
minusculo eslabon de la perdicion colectiva.



Semanas antes

Un fuerte olor a cloaca seca recorre el subsuelo. En la oscuridad total se
forman pequefios destellos de luz que iluminan los residuos de 6xido, salitre,
moho y las paredes concavas de una tuberia en la que emerge el sonido de la
suave corriente de agua. El vapor, provocado por la temperatura, sube hasta
llegar a una fuente de luminosidad, cruza por una rejilla y entra en una
cocina. El reloj marca las siete de la mafiana. La habitacion es pequefia, pero
hay un vertiginoso movimiento de personas. Mario y Lucia desayunan y
visten el mismo uniforme de camisa blanca, falda y pantalén azul. Rita sirve
los platos con eficacia. Javier, con la camisa medio puesta y la corbata
colgada al hombro, enciende la licuadora, mientras la televisién emite
noticias como ruido de fondo.

—iTe lo terminas!— Javier le sirve un licuado a Lucia.

—Pero no me gusta.

—iA mi me gusta! —Agrega Mario y, con ambas manos, toma el vaso
para darle un inmenso trago que le deja unos espumosos bigotes rosas.

Lucia lo mira con desprecio y en voz baja le dice:

—Das asco.

Pero ningtin adulto escucha el comentario.

—Guardaron sus tareas? ;Tendieron sus camas?

Los nifios responden a las tipicas preguntas de su madre con afirmaciones
que no son del todo certeras. Javier bebe su licuado sin dejar de ver la escena
que aparece en la television:

Y al regresar, el virus de la influenza cobra nuevas vidas y la sequia
continuia en aumento.

Lucia se rasca unos piquetes de mosco que tiene en los brazos y Javier se



levanta deprisa: “;Vamonos! Se hace tarde”. Rita se acerca a arreglarle la
corbata a su marido: “Javi, por favor, pasa a la tintoreria por la ropa. Aqui
esta el recibo”. El sonido de la television pasa a un segundo plano. Los nifios
levantan sus platos. Rita termina de ordenar la cocina. Javier se acaba el
licuado de Lucia y sale hacia el comedor por el portafolio. Cuando todos
abandonan la cocina, el televisor muestra a una seflora humilde, con
sobrepeso, que denuncia un conflicto que el noticiero resume como:
“Reclaman agua en las colonias del Centro”.

En el pasillo, Javier y sus hijos se cruzan con un hombre gordo que lleva
un uniforme de chofer y comenta brevemente, entre la dificultad de sus
respiros, debido al esfuerzo de subir las escaleras: “Todavia no sirve el
elevador”.

El chofer toca el timbre del penthouse. Por detras de él cruza Andrea, la
bailarina que vive en el primer piso, atlética y con vestimenta deportiva, baja
de la azotea cargando un canasto con ropa limpia. El le observa el trasero con
lujuria; mirada que es comprendida por la nifia rubia, Valentina, que abre la
puerta del penthouse y se retira. Adentro, un pequefio perro le ladra al chofer,
mientras el padre de la nifia, Antonio, dice por el celular: “Por favor, no se
olviden del traspaso al banco francés”. Termina la llamada y le ordena al
chofer: “jGustavo, vaya bajando las maletas!”. Una vez que éste lo obedece,
Antonio da un par de pasos para evaluar los pendientes y revisa con la mirada
el departamento hasta que ve al perro: “Laura, ;traes los papeles de ese
animal?”.

—Si —contesta su mujer, Laura, con ese gesto arrogante que
constantemente dirige a su marido, y le dice a Valentina: —jLista, mi amor!

Valentina le coloca la correa a su perro, toma su reproductor de musica y
apresura el paso al lado de su padre. No tiene idea de por qué se marchan,
pero le emociona saber que su grupo de amigas también estara en Francia
durante los proximos meses.



Antonio baja la escalera con Valentina de la mano y por detras va Laura.
Mientras descienden, Vogler, cigarro en boca y cargando unos rollos de lino
bajo el brazo, sube acompafiado por su perro color sepia. El pintor detiene
con fuerza a su mascota para no molestar al can de la nifia, a pesar de que el
perrito blanco y esponjoso no deja de ladrarle al doberman.

—Cada vez peor el pais y mejor ustedes, ¢verdad? —Vogler observa la
ostentosa joyeria y vestimenta de Laura, mientras se detiene en el descanso
de la escalera para cederles el paso y controlar a su animal.

—iNo es tu pais! Y deja de fumar en las areas comunes —responde
Antonio.

Laura, bastante molesta, evita la mirada de Vogler y comenta en voz alta:

—iQué tipo!

Escalones arriba, el pintor se cruza con Pablo y Carla. Los saluda con la
cabeza. Pablo lo ignora, mientras Carla le guifia un ojo. Ambos jovenes
llevan mascarillas ante la constante amenaza de los medios sobre un brote de
influenza. Descienden hasta el estacionamiento. Se cruzan con Antonio y su
familia, sin saludarse. Cuando Pablo se sienta al volante de su pequefio y
moderno automovil, comenta:

—Jamas pensé que tendriamos de vecinos a un cerdo de la politica y a un
pintorcete.

—Bueno, nada en este edificio ‘tan exclusivo’ fue como dijiste: portero y
administrador desaparecidos, elevador descompuesto y vecinitos de quinta—
agrega Carla mientras comienza a maquillarse.

Por la puerta peatonal, Andrea sale deprisa y con su bicicleta. Comienza a
recorrer la ciudad con direccion a un ensayo. Es una bella joven de cabello y



ojos negros, y de una simetria perfecta en todas sus facciones. Mientras
pedalea ve a personas que salen y entran de las tiendas: realizan compras de
panico, llevan cubrebocas y transportan liquidos: botellas en las manos, litros
de refrescos, algunos cruzan con un garrafon en la espalda y otros llevan toda
clase de recipientes, incluso cubetas. Pero Andrea intenta no darles
importancia e intercala carriles entre los autos hasta que llega a un semaforo
en rojo.

Frente a ella y ajenos al dolor, dos nifios se revuelcan sobre vidrio molido
para luego pedir limosna; junto a ellos, un hombre camina entre los autos y
bebe de una gran botella de plastico. Andrea lo mira sedienta, lo imita y saca
de la mochila su cantimplora con agua. Frente a ella, cuando parece que el
hombre va a tragarse el liquido de su botella, lo escupe por completo y se
convierte en una inmensa llamarada.

El lanzallamas se acerca para pedirle una limosna a Andrea y, como ella
no responde, le arrebata su cantimplora. Se enciende la luz verde y, asustada,
Andrea avanza de inmediato para alejarse. Sin notarlo, pasa al lado del auto
en el que viajan Javier y sus hijos, quienes se han quedado estancados en el
trafico.

Javier cambia de carril y una pick-up negra queda a su lado; el vehiculo,
en malas condiciones, transporta hielo y deja un rastro de agua sobre el
asfalto. El chofer bombea el acelerador a modo de protesta. El interior de la
cabina esta repleto de virgenes y escapularios y suena una estacion de radio
grupera a todo volumen. jMds cumbia!, grita el locutor de la radio en un tono
falso que pretende igualarse con su auditorio.

El conductor de la camioneta observa como Javier se enfila hacia uno de
los paseos aledafios y comienza a seguirlos en un recorrido laberintico de
bulevares y avenidas que no siempre llevan a Javier a conseguir un mejor
tiempo, pero igual lo hace. Cada vez que Lucia lo cuestiona al respecto, él
responde: “Prefiero moverme en un camino largo, que estar parado en uno
corto”. El chofer de la camioneta imita las acciones de Javier y lo presiona
con su cercania para que conduzca a mayor velocidad.

Finalmente, el padre deja a sus hijos en el colegio. Cuando la camioneta
esta a punto de pasar a su lado, Javier arranca sin observar, invade media



calle y obliga a frenar en seco a la camioneta con un rechinido tan fuerte que
los nifios, ya dentro de la escuela, voltean hacia la avenida.

—iHijo de puta!

Desciende de inmediato el conductor de la camioneta, listo para golpear a
Javier. Con un gesto cortés, el padre de familia pide una disculpa y continia
manejando. El hombre le golpea el vidrio lateral, pero Javier lo ignora y sigue
avanzando. El chofer regresa a su vehiculo y comienza a seguirlo. Javier,
alterado, prefiere olvidar la situacion y enciende la radio para distraerse,
aunque no deja de mirar por el retrovisor.

Si, Ramon, creo que el virus, y lo hemos intentado demostrar, se propaga
a la par de las sequias. Si hacemos una evaluacion en relacion a los brotes
pasados, todos tienen una cercania con las condiciones de un ambiente seco,
condensado y sucio. Evidentemente, la sequia estd afectando en formas
impensables y calentando el ambiente a temperaturas extremas, provocando
una falta de agua que podria conducirnos a una mortandad masiva...

Las malas noticias no mejoran la situacion. Javier respira profundo para
intentar tranquilizarse. El chofer de la pick-up maneja pegado a su defensa
trasera. Cuando Javier logra un poco de distancia, se adentra en el
estacionamiento de un centro comercial y el chofer no se atreve a seguirlo,
pero se despide con el claxon. Afuera del supermercado hay cientos de
personas con cubrebocas y formadas en espera de que abran. Javier cambia la
estacion de radio y escucha a otro conductor que habla del mismo problema:
Existe una gran posibilidad de que el brote se convierta en una epidemia.
De ser asi, tendrdn que suspenderse definitivamente todas las actividades...

Mientras el chofer maneja y recorre la avenida mas grande de la ciudad,
Antonio conversa por teléfono dentro de su lujoso auto.

—iSe va a poner peor! / Vente a Europa, no tienes para qué quedarte. Son
dos meses, maximo tres. / j{Eso no va a salir! Lo que tenemos que hacer es



entrar a la campafia del candidato con una buena propuesta para el agua. Ya
tenemos una super inversion...

—¢A donde vamos? —Valentina se siente incomoda en el coche. La
madre coloca su dedo indice en la boca:

—A ver, enséflame esa cancion que nos gusta —ambas se colocan los
audifonos y se aislan de la conversacion telefonica de Antonio.

—Si te quedas, es tu bronca! José Luis ya nos advirti6 como va a estar el
asunto. De un momento a otro cierran el aeropuerto y ni siquiera tu vas a
poder salir. / jPiensa en tu familia! / jEstamos a dos dias! jCon lo que hiciste
es mas que suficiente! La influenza esta de nuestro lado. / Bueno, sélo
preguntale a Patricia, si advirtio a los de la lista que le pedi —Antonio,
molesto, cuelga el teléfono y mira a su familia.

El chofer observa el rostro de su patron desde el retrovisor. Antonio saca
un pafiuelo de su traje, se limpia el sudor, toma el periédico que esta en la
portezuela del auto y lee el encabezado: “Sin agua no hay vida”.

Javier entra en un salon repleto de escritorios. Saluda al jefe de la redaccion y
contintia caminando. Un hombre delgado y de cabello largo camina hacia él.

—iMi Javi!

—¢Como vas, Manu?

—iPuerco! Desde anoche no hay agua en el edificio.

—Siempre es lo mismo con los cortes de agua...

—Pues esta vez se viene peor. Estoy metido en el asunto de la sequia y es
un problema de infraestructura: del desastre urbanistico que han hecho en
esta ciudad. No un fendmeno natural como lo estan manejando. Estan
culpando al calentamiento global por donde pueden, mientras los otros idiotas
quieren quitarnos el recurso para generar un sistema de prepago, que
paguemos cualquier costo con tal de volver a obtenerlo.

—Me imagino —Javier se pierde en la conversacién y detiene su mirada
en la Pau, una compafiera de trabajo que se reclina en un escritorio y presenta



un gigantesco trasero que apenas cabe bajo la falda sintética.

—¢Me escuchaste? —Javier ignora la pregunta —Te puedes ir a bafiar a
la casa.

—Gracias —Manuel entiende que no le presté atencion. No le da
importancia, sabe que es parte de tener una amistad con un hombre mayor.

—Oye, ¢supiste que corrieron a Jorge, el monero?

—No, no sabia. ¢Por?

—Nadie sabe, pero se viene un recorte fuerte...

Javier, dubitativo, entra a su oficina. Observa la pulcritud en el escritorio y
todos sus archivos ordenados en torres verticales. Enciende la computadora.
Abre su correo y en su bandeja encuentra un articulo sobre la venta de quince
importantes edificios en la ciudad y lo reenvia a Manuel. Después, entra a un
buscador y escribe: “falta de agua”. Cuando aparece el listado de articulos,
suena el teléfono.

—iHola, Mari! ;Quién limpi6é mi oficina? / Okey. Voy para alla.

Javier recoge un folder de su escritorio y sale. Se detiene en un
dispensador de agua. Toma un cono de papel para servirse un trago, pero no
hay liquido. Deshace el cono en su pufio y lo tira a la basura. Contintia por el
pasillo con olor a impresos donde, sutilmente, multiples empleados, tras su
computadora, observan que Javier entra en la oficina del jefe.

—:Como le va, Javier Ortega? Tome asiento, por favor —saluda, sentado y
detras de un escritorio, el director del periddico.

—Todo bien. Ya tengo lista la seccion del viernes.

—Usted siempre tan puntual.

—Se hace lo que se puede.

—:No sabe por qué estan vaciando Bellas Artes?

—:Una remodelacion, tal vez? No lo sé.

—Las cosas estan muy raras, pero vamos directo al punto... —el jefe
hace una pausa—. Mire, Javier Ortega, llevo poco de conocerlo, pero usted es
uno de mis preferidos o, al menos, el escritor que mas admiro en este lugar.



Sin embargo, no soy el duefio y su seccion de cultura es... —se queda sin
palabras por unos segundos—. Le pido una disculpa, Javier. Hemos tenido
unas bajas inmensas en los ultimos meses. Su seccion ha sido siempre
fantastica, pero también un capricho de intelectuales y en éste, “el pais de la
ignorancia”, y en estos dias, a nadie le interesa pensar siquiera en comprar el
periodico, mucho menos la cultura, todavia menos el arte. A partir de
mafiana, el cuarenta por ciento de nuestros patrocinadores no se anunciara
mas con Nosotros.

Javier se muestra sorprendido, pero espera a que su jefe termine de hablar.

—~Con los asuntos del internet, los periodicos gratuitos y un sinfin de
propuestas electrénicas, los impresos hemos llegado a la ruina. Es mas comtn
que las nuevas generaciones nos utilicen como papel envoltorio a que
aprendan a dominar este objeto obsoleto que ni siquiera pueden leer cuando
se toman un café. ; Me entiende?

—Si —responde levemente Javier, mientras siente un sudor frio en el
pecho.

—Bueno, lo que le quiero decir es que, por ahora, me quedo con sesenta
por ciento del periddico y, desafortunadamente, tenemos que recortar su
seccion.

—¢Esta seguro? Porque podriamos modificar los articulos, hablar mas
sobre la situacion actual del pais. No soy muy habil con lo electronico, pero
también dar un giro desde ahi, un enfoque digital, no seria mala idea. Mis
colaboradores son jévenes...

—Mire, Ortega. Le pido que me perdone. La decision ya fue tomada. Es
usted o yo. El periddico esta en crisis y si no nos levantamos, tendremos que
cerrar para el préximo trimestre. No se desanime, usted es excelente, un
hombre brillante y su nombre ya es sinénimo de calidad y se vende solo. Si
puede, aproveche este tiempo para actualizarse en los nuevos medios, traiga
una propuesta digital lo antes posible y veremos qué pasa, pero no le aseguro
nada. No tengo otra opcion.

—Ya veo —Javier se levanta y camina hacia la puerta.

—Por favor, pasen, usted y sus colaboradores, con el contador por su
liquidacion.



Cuando Javier regresa la mirada, inicia el timbre de una llamada para el
jefe.

—¢:Diga? / Si, él habla. / ¢{No publicar mafiana? ;Pero quiénes se creen
ustedes?

Los compaiieros de trabajo miran a Javier y saben que esta mafiana quien
entra con el jefe esta fuera. Sin decir nada, Javier pasa al lado del cubiculo de
Manuel, quien esta concentrado frente a su computadora y lee la pagina de un
periodico extranjero.

La megalopolis de México sin agua

[...] El gobierno se niega a revelar los niveles del agua en la ciudad, pero
segtn los activistas y lo que declaran algunos agricultores de la region, las
presas y sus fuentes naturales estdan vacias. [...] Los nacimientos y las
bombas son inaccesibles, puesto que hay grupos militares situados en ellos.
[...] El area metropolitana carecera del recurso durante semanas hasta que
llegue una siguiente lluvia donde, nuevamente, se perderda mas del noventa
por ciento del mismo recurso, al no contar con un sistema de captura.

El documento se ilustra con imagenes referentes al texto y a los problemas
del agua. La sequia es evidente en las plantaciones donde la milpa y las vacas
estan muertas. La imagen de un nifio muestra su estado de deshidratacion con
las costillas expuestas, los labios blancos, llenos de llagas y su piel
manchada.

[...] Segun un informe expedido por la Comision de Agua, las presas se
encuentran en un nivel alarmante desde el 9 de enero del presente ano. Es
impensable lo que sucedera entonces, cuando nadie en la ciudad tenga una



gota de agua. Pero el peligro que acecha no es solamente sanitario. Gracias
a la extraccion de aguas profundas, que ha mantenido parte del subsidio
legal e ilegal durante mas de sesenta anos, la ciudad se encuentra
suspendida en tuneles secos bajo tierra que en el menor movimiento
tectonico pueden causar darios abismales. [...] Indudablemente, la urbe es
un ejemplo de una pésima infraestructura y de lo que puede suceder con
muchas megalopolis en el resto del mundo...

Javier suspira con la mirada perdida en el ordenador. Se levanta y comienza a
empacar sus pertenencias. Toma los primeros libros cuando entra Manuel vy,
sin notar la caja, dice:

—:Vamos?

Ambos salen del edificio. Sienten la pestilencia a cafio seco. Manuel no le
da importancia al olor, pero nota una actitud extrafia en Javier, quien mira
hacia otra direccion para evitar el contacto visual.

—Me acaban de despedir.

—iQué!

—Y o tampoco lo creo.

—:Qué vas a hacer?

—No lo sé...

—¢Y tus otras entradas?

—Estan peor, ;quién va a invertir en arte en este momento? Ningun
museo ha inaugurado una exposicion en los ultimos seis meses y a nadie le
importa...

Ambos se detienen en un puesto de comida. Muchos oficinistas de la zona
comen ahi mismo. Manuel se abre paso entre el tumulto de personas.

—iLo de siempre! jTres para mi y tres para mi amigo!

La peste a cafio no deja de sentirse presente. “Detesto esta ciudad”, se
dice Javier. De inmediato, les entregan los platos con tres tacos a cada uno.



Cuando inician el almuerzo, se acerca una nifia de la calle pidiendo ayuda:

—¢No me regala para un agua?

—Javier observa las manchas de desnutricion en el rostro de la pequefia y
le niega con la cabeza, como si le molestara la pregunta, pero Manuel, al
escuchar la peticion de la nifia, apresura el bocado y le da un billete grande a
Javier:

—Yo invito. Me tengo que ir, Javi. No te preocupes, algo saldra. Sabes
que cuentas conmigo —Manuel regresa deprisa al edificio.

—Si, “algo saldra” —Ile responde Javier a la nifia, mientras se arrepiente
de su negacion y desganado le entrega el billete que recibié de Manuel.

Vogler no para de trabajar en tres lienzos de gran formato. Realiza una pausa.
“Ein Bier, bitte”, como si le pidiera permiso al cuadro para beber una
cerveza. Mientras mata la sed, observa los trazos en los que percibe algunas
siluetas flotando. Suena el teléfono y el pintor limpia sus manos sobre el
mandil antes de contestar.

—Alo6? / jFrancisca! / ;Qué? / ;De la influenza otra vez? / Pero... / OK /
Alles Klar. / jQué locura! / Estoy un poco ocupado, pero puedo tomar el
autobus y verlos por alla. / Sélo un par de dias...

Mientras Vogler habla por teléfono, el perro cruza la puerta que el pintor
mantiene abierta para la ventilacion y sale del departamento, baja un piso y
comienza a chillar frente al hogar de dofia Julia. La elegante sefiora, de una
piel morena que contrasta con el blanco de su cabello, le abre y saluda al
animal con caricias:

—iHola, guapo! ¢Ya oliste mi comida, verdad?

La anciana camina hacia la cocina. El perro la espera en la sala y observa
la television en el fondo, donde un grupo de personas exige a gritos que el
gobierno les brinde agua. Son cientos de individuos sosteniendo botes de
plastico.



En una lujosa oficina, de inmensos ventanales que evidencian la gran altura
del recinto, hay mas de veinte hombres trajeados, algunos de aspecto
extranjero, y una serie de politicos nacionales. Todos sentados alrededor de
una mesa larga; entre ellos, el diputado Antonio Gonzalez, el vecino de
Javier. Al frente, todos miran varios cuadros de estadisticas y planos,
mientras un colega ofrece una ultima presentacion.

—Mediatizando su falta, de manera extrema, el valor del recurso sera
facilmente incrementado en mil por ciento como minimo. Con lo cual, en
menos de tres aflos se pagara la nueva infraestructura y se terminara el
sistema de prepago para el derecho al agua, con ganancias mayores a muchas
deudas externas.

Un estadounidense, con un impecable espafol, pregunta:

—:Y qué pasara cuando los cientificos o activistas propongan utilizar los
rios que entran en la cuenca?

—No lo vamos a permitir. El agua para la ciudad seguira viniendo de
afuera de la cuenca para su alto costo y una reparticién controlada.

El socio extranjero acepta la primera respuesta, pero insiste:

—¢Y creen que nadie va a descubrir la ficticia cuarentena?

—Los enfermos son una realidad y cada brote de influenza nos ha dado
resultados como tapon. El corte de recursos sera general. No solo de agua
sino luz, gas, gasolina... Nadie proporciona nada en una ciudad en
cuarentena, ni siquiera nosotros. Por cuestiones de seguridad tampoco habra
medios de informacion dentro.

A SECAS

Por Manuel Guillén



El agua no se termina sola porque, al igual que nosotros, es un elemento que
no tiene manera de escapar de este planeta. Sin embargo, su fin estd en la
infraestructura, la corrupcion y los impuestos procesos de urbanizacion en
los que lentamente hemos contaminado el recurso...

Manuel escribe velozmente lo que dictan sus palabras hasta que escucha una
alarma en su computadora y recibe el correo de un colega. Asunto: jMira
esto! Manuel observa la fotografia de un diario digital en la que el diputado
Antonio Gonzalez habla frente a los medios; el encabezado sefiala: j Tenemos
serios problemas de agua y todos debemos invertir en salvarla!

En el estacionamiento del periddico, la Pau se acomoda la falda sintética y
camina con el ritmo de sus tacones y su eco hasta llegar al auto de Javier:

—¢Te corrieron?

Javier detiene su ultima caja sobre la defensa del coche. Mira a la Pau
durante un par de segundos, pero no le contesta.

—Antes me hablabas mas seguido.

Javier la ignora. Avienta la ultima caja y cierra la cajuela.

—Cambié de teléfono. Ahora que hay menos gente subi de puesto. Si te
llega a faltar un dinerito, llamame. No vayas a dejar sin comer a tu mujer —la
Pau le entrega una tarjeta de presentacion.

Javier mira las letras impresas, Paulina Diaz, Jefa de Redaccion; no
responde nada y se sube al auto. Mientras conduce por la ciudad, prende un
cigarro y mueve constantemente la mandibula. “;Como se lo voy a explicar a
Rita?” Toma su celular y le marca a Manuel:

—¢Qué sabes de la influenza y del agua?

—Todo esta muy raro. Esa nifia de la mafiana me dio la idea para cerrar el
reportaje. Se acab6 o desviaron el agua, pero se viene algo fuerte. Mantente
en contacto y no se te ocurra salir de la ciudad. Estan iniciando las acciones
para un cordon sanitario. Van dos veces que me encuentro con la suposicion



de una cuarentena.

—No puede ser...

—¢:Pues a dénde mandas a tanta gente? ;Y qué haces para controlarla?
Sélo los métodos chinos funcionan...

Javier se sorprende con las palabras de Manuel. Se detiene en un alto y lee
el espectacular de un teatro: La muerte negra.

Dentro del escenario se ensaya una coreografia de danza contemporanea. En
una esquina, el director discute con el productor. En el tablado, Andrea, con
un disfraz de diablo, al igual que sus compafieras, brinca rapidamente
mientras Georges, otro bailarin, conversa con ella.

—Se esta poniendo horrible lo de la influenza. Nos van a tumbar la
presentacion.

—No exageres. Ya es muy tarde para que se echen para atras.

Georges carga a Andrea para dar un paso y agrega:

—Vamonos a la playa mafiana. Vas a ver que hoy nos cancelan.

Después de unos minutos, el director regresa al frente. Aplaude para pedir
atencion de bailarines y musicos.

—iBasta! jBasta! jSe jodi6 todo! Nos pararon la presentacién. Con
influenza no hay eventos...

Los musicos y los bailarines se detienen con un abucheo colectivo.

—Vayanse a sus casas y mafiana recibiran su cheque. Manténganse en
forma para cuando volvamos. Y vayanse todos a la mierda con sus reclamos
que esto no esta en mis manos!

Los bailarines se alejan y se dirigen a los vestidores. Al salir del
escenario, Andrea mira a dos de sus compafieros besandose. Uno la observa
de reojo, como si disfrutara de ser visto, y ella le responde con un gesto de
desprecio y gira hacia otro lado. Georges cruza por detras de ella:

—No vale la pena, Andrea.

—Ya sé, soy una imbécil. ; Te veo mafiana?



—Si, hermosa. ¢Paso por ti a las once?

Andrea asiente, se despide y camina hacia el bafio con su maleta. Al
empujar la puerta, la nota asegurada con llave y observa el letrero, Fuera de
servicio: jno hay agua! Abandona el teatro, camina unos metros y toma su
bicicleta. Atraviesa una ciudad que desconoce: el panico colectivo comienza
a percibirse en las miradas de los temerosos y apresurados peatones.

Vogler desciende de un taxi y le paga un extra al conductor por haber
aceptado a su mascota. Entra en la central de autobuses. La encuentra
abandonada con un mensaje de la anunciadora en repeticion: Estimados
usuarios, lamentamos no poder ofrecer ningtn servicio. Desconocemos
cuando se reanudaran nuestras actividades.

Afuera de la terminal hay algunos camiones de carga que trasladan gente
por un alto precio.

—iCamiones pa’l sur!— anuncia un joven delgado que se cuelga de las
redilas. Suben varias personas aferrandose de donde pueden. Para cuando
Vogler llega, el vehiculo ya esta lleno.

—iNi modo, gringo! jAhi espérese a ver si viene otro! —le dice el joven.

El camion parte de inmediato. Vogler abandona el tumulto de personas.
Desde su viejo y maltratado celular intenta llamar a su amiga Francisca, pero
al no lograrlo manda un mensaje de texto: Ya no hay transporte. No me
esperen.

Javier se adentra en un salon vacio con luz roja, una vieja television
encendida, unicamente habitado por un cantinero obeso. Camina hacia la
barra:



—Buenas. Un whiskey, por favor.

—No hay vasos limpios. ¢Le ofrezco uno desechable o una cerveza de
vidrio? No tenemos agua.

—No me gusta beber del plastico. Deme la cerveza, por favor. La mas fria
y oscura que tenga —Javier solicita en el mismo momento que suena su
celular—. Si, ya sé que es lunes. Me tomo ésta y me voy. / Manuel me invito
una cerveza, mi amor. / Yo también. No, no te preocupes.

El cantinero lo mira socarron:

—:Y Manuel?

Ambos se rien.

—¢Arquitecto o médico? Le pregunto por el buen porte.

—Ninguno —responde Javier que siempre viste de traje.

—:En qué trabaja?

Javier se toma un lago trago y piensa qué responder cuando lo termine.

—FEra critico cultural en el perié... —dice a medias porque lo interrumpe
el grito de un empleado en la bodega.

—iPatron, venga a ver el bafio!

—iCarajo! —FI cantinero sale deprisa y preocupado.

Javier se termina la cerveza, toma un billete de su cartera y lo deja bajo su
botella vacia. Antes de irse, ve en la television a un anciano que, rodeado por
todo un vecindario enfurecido, reclama la falta de agua.

Javier entra a casa. Su cuarto esta a oscuras. Rita, en la cama, parece
dormida, pero pregunta:

—:Como te fue?

—Bien —no quiere contarle—. ;Y a ti?

—Cansada y preocupada. Todo mundo comenta rumores. ;Cual es el
desastre? ;La falta de agua? ;La influenza? ;O las dos? No sé si se avecina
una catastrofe o son modos de limitar los gastos o de aumentarlos, o cubrir
otro engafio politico. La mitad de mis alumnos ya llevaba cubrebocas.



—Manuel esta metido en aclarar el asunto. Creo que mafana tendra la
primera plana. Pero este pais es increiblemente vulnerable ante cualquier
conflicto.

—Fl problema de ver siempre a la ignorancia y la pobreza como negocio.
Nos tenemos que ir, Javier. Este ya no es lugar para criar una familia —
agrega Rita en un tono cansado—. Por cierto, ;pasaste a la tintoreria?

—iUh! Lo olvidé. Perdén, amor —se acerca a darle un beso y ella le da la
espalda.

—iNo me ayudas, Javier! En fin, mafiana yo voy.

Javier se aleja de la cama. Se desviste hasta quedar en ropa interior y camina
hacia el bafio. Mira su rostro en el espejo: sudoroso, con ojeras y la incipiente
calvicie que se expande. Abre la llave del lavabo y se moja la cara. Repite la
accion con la llave abierta en todo momento. El agua escurre por su cabello,
cejas y barba. Se seca con una toalla. Nuevamente, detiene la mirada en el
espejo. Cierra el grifo y la ultima gota que cae de su barba al lavabo entra al
desagiie, recorre tuberias y se une a la corriente por la que atraviesa un ratén
corriendo. Los sonidos que producen los habitantes de los departamentos se
intensifican entre las cafierias. El liquido se aleja en una caida rapida hasta
llegar al estruendo del drenaje principal de la ciudad.

Un nivel abajo del departamento de Javier, en cuclillas, Andrea toma un bafio
con una cubeta y una taza, y el agua del garraféon. Se moja el cabello una y
otra vez. Recorre su cuerpo con las manos mojadas y se tira mas agua
estirandose y gozando del liquido. Termina el bafio. Se levanta. Envuelve su
torso en una toalla. Frente al espejo, recorre el peine entre sus cabellos
negros. Coloca unas cuantas cremas en su piel. Sale hacia la habitacion y
avienta la toalla a una silla.

“Y un, dos, tres, cuatro...”, con siete pasos exactos de ballet llega
desnuda a la cama y se lanza sobre el colchon. Se tiende boca arriba. Alza
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una pierna hacia el techo. “;Te me vas a olvidar, idiota!” Todavia no logra
extraviar los recuerdos de aquel bailarin. Rapidamente, se mueve para colocar
una alarma en el celular y enciende la musica de su reproductor.

Apaga la luz del burd. Escucha el instante de un blues al piano mientras
balancea sus pies al final de la cama. Durante varios segundos se queda
mirando hacia el techo. Cierra los ojos. Comienza a sentir sus respiros cada
vez mas profundos. Su nariz busca el aumento sonoro de su exhalacion e
inhalacion, y en la oscuridad total, el sonido del piano se pierde en un abismo
en el que de manera gradual una miusica de banda entra cada vez mas fuerte y
comienza un suefio: aparece una plaza publica repleta de gente y acompaiiada
por una leve lluvia que adorna el entorno y que refleja la luz amarilla de los
faroles alrededor de la explanada. Andrea baila entre la masa. L.a mayoria va
con mascaras tradicionales. Todos beben, bailan, tiran cohetes y disfrutan en
un festejo a la muerte.

A su lado, un nifio brinca y salpica los charcos. Hay muchos indigenas en
los alrededores, todos visten peludas prendas negras y gozan de la
celebracion. Es una noche animada para el pueblo. Ella gira de un lado a otro.
Interactia mientras baila y es tan amena su soltura que recibe aplausos,
flores, tragos y sonrisas de la multitud. De pronto, algo llama su atencién: en
la colina oscura que se extiende hasta la plaza, la silueta de un hombre
desciende a grandes saltos. Andrea intenta no darle importancia y continua
danzando. Recorre en circulos el espacio donde es apreciada hasta que
abandona su cuerpo y se observa como un testigo lejano.

El hombre contintia su descenso a saltos. Sus suelas crujen entre las
piedras del camino y salpican el fango. La musica se escucha cada vez mas
fuerte. Cuando el desconocido entra a la plaza, ostenta dos pistolas en mano y
una mascara de diablo, roja, brillante, sonriente. Conforme la musica se
enciende, €l alegra su caminar bailado y Andrea se observa a si misma,
moviéndose entre los presentes. Un anciano la toma de la mano y da tres
pasos con ella, pero se libera en el instante en que suena un disparo. La gente
grita asustada. El diablo, borracho y alegre, entra al centro de la plaza y baila
con sus dos pistolas al aire. Todos le temen, pero no se marchan. Algunos,
incluso, se rien, y sin que pare la musica, los presentes abren un hueco en el



que dan entrada al diablo, todos sorprendidos por esa mascara de papel y las
armas.

En los portales laterales, bajo unos arcos amarillos que se abren a la
noche, Andrea observa a la compaiiia de ballet que rie a carcajadas. Entre la
multitud, el diablo abre el circulo y se coloca en el centro del mismo para
llamar a Andrea. Ella rompe la rueda. Se acerca con cierto temor. Comienza a
bailar frente a él, siguiéndolo, y €l baila y le apunta a los presentes con sus
armas. Nadie sabe si deberian asustarse o si se trata de un juego. Andrea
sigue el ritmo. El diablo se mueve como un chivo saltarin. La lluvia aumenta
y por unos segundos parece que se acaba la fiesta, sin embargo, el extrafio
individuo da un agudo grito de alegria, al ser una noche calurosa y animada
por la musica de banda que incrementa el volumen. La enorme sonrisa de su
mascara se empapa y, repentinamente, coloca el cafién en la frente de
Andrea. Ella alza el rostro parar meter la pistola en su boca, como si fuera un
falo, y siguen bailando mientras él, estirando el otro brazo, también le apunta
al publico.

Andrea da un paso atras, gira, apoya su espalda contra la de €l y sigue el
curso de su baile. Son una pareja asimétrica, pero ambos cuerpos se
comunican. Mientras se regocijan, él flexiona el brazo y en el curso de sus
giros se apunta a la cabeza. Dan vueltas, salpicando el agua con sus pasos. La
otra pistola la dirige hacia el publico hasta que llega el estruendo de un
segundo disparo. Se detiene la escena. El eco de la bala se nubla despacio en
la noche estrellada. El escenario se guarda en un silencio. Ambos caen sobre
los charcos e inician los gritos. La sangre se extiende con el agua de lluvia y
pinta el suelo. La gente brama y corre. La compaiiia de teatro se carcajea
todavia mas fuerte y sus risas se entremezclan con los gritos. Una alarma
comienza a sonar. Perdida en el caos, Andrea abre los ojos en aquella plaza y
su mirada regresa al techo de su habitacion.

Se queda completamente quieta durante unos segundos. Suspira. Se
tranquiliza al sentir la blandura de su almohada. Agradece que todo sucediera
en su inconsciente y, sin embargo, breves e inconmensurables suefios
completan su noche hasta que decide levantarse. Se viste deprisa. Prepara un
café. Muerde un pedazo de pastel como desayuno. No deja de pensar en esa



mascara y en ese suefio como el principio de la oscuridad que se avecina en la
realidad. Entra al bafio a lavarse los dientes, pero no hay luz eléctrica. Se
enjuaga la boca con el liquido limpio que sobro en la cubeta del bafio y en ese
instante escucha un grito desde el ducto de ventilacion.

—iMierda!— grita Javier y cierra la llave de la regadera.

Rita sale del cuarto y entra a la cocina en piyama. Abre el refrigerador y
ve escurrir las gotas que se desprenden del congelador. Verifica el reloj
digital del microondas. “No hay luz”. Mario se acerca y le pide una leche con
chocolate. Javier ingresa a la cocina, besa al nifio en las mejillas y pierde el
enojo.

—iNo! iMe picas! —responde Mario ante los besos.

Lucia llega molesta porque tampoco logré banarse.

—iNo pienso ir asi a la escuela! jMe doy asco con este calor!

Javier le pone un alto y la molesta peinandola con su saliva, hasta que
Rita los detiene.

—iBasta! Alistense, por favor.

—Hoy no tengo nada temprano; voy a dejar a los nifios y regreso.

—Podrias pasar entonces a la tintoreria?

—C(laro.

—¢Qué no fuiste ayer? —pregunta Lucia.

—Sali muy tarde del trabajo, chismosa.

Rita sale del departamento para dejar la basura en el estacionamiento. Mario
aprovecha ese instante para subir al sofa que esta al lado de la impecable
pecera y meter su supuesta varita magica con la intencion de molestar al pez
dorado de su hermana. La madre vuelve a entrar al departamento. Siente un
fuerte olor a perfume. “;A qué huele?”, se pregunta en silencio. Al cerrar la
puerta, observa a la pareja de vecinos jovenes, Carla y Pablo, que van muy
bien vestidos, perfumados y llevan cubrebocas. Sin saludar, ambos contintian



hacia el estacionamiento y al descender alcanzan a escuchar un grito:
—iMario!

Pablo enciende el auto. Salen hacia la calle y Carla inicia una de sus tipicas
conversaciones.

—:Fsa es la mama de los “intensos”?

—Si.

—Esta guapa para tener esos hijos, ¢no?

—Algo —contesta Pablo, quien en realidad considera bastante llamativa
la belleza pelirroja de su vecina.

—Qué aburrido ser mama, ;no?

—Si. Pero esta peor ser el marido, un seudointelectual.

—¢El barbudo ese es su marido?

—Se cree escritor, por eso se deja la barba. Lei algo de €él hace afios, una
novela sobre una expareja que se encuentra en un avién, pero ya ni me
acuerdo. Detesto a esos “intelectuales” trasnochados. Bueno, en realidad
detesto a cualquiera que presuma de ser “profundo”. Ademas es muy
amiguito del pintor de arriba.

—Hay de todo. Tu amigo Roman es empresario, pero también es bastante
culto...

—iQué! ;Te gusta Roman o qué?

—No. No estoy diciendo eso, Pablo, pero es alguien interesante...

—¢Ahora te gustan los intelectuales?

—No, pero también es sexy escribir.

—Como tu amiguita Marla, que supuestamente hace performance, pero...
puro reventon, lesbianas y depresion.

—iNo ofendas a mi amiga, idiota!

—i Tt no seas putita con Roman!

El pleito contintia. En el trafico, no ven pasar el auto de Javier, donde el



padre conduce completamente ensimismado y en el asiento de atras, Lucia
reprende a su hermano en voz baja:
—Si te vuelvo a ver molestando a mi pez, te rompo tu pinche varita.
Mario sabe que es un buen momento para denunciarla con su padre, pero
se pierde en una conversacion imaginaria con su muifleco, el ciclope verde,
que escala el asiento del conductor.

Javier pasa enfrente de la tintoreria, el local esta cerrado. Se detiene en la
tienda de al lado, donde un anciano introduce garrafones hacia la bodega.

—AQiga, ¢no sabe qué paso con la tintoreria?

—Desde hace dias que no abren, joven. No hemos tenido agua.

— Yo acabo de amanecer igual.

—Pues llévese unos garrafones; ya me quedan dos para la venta.

—Deme uno.

—Si yo fuera usted, me llevaba los dos; esto va para largo. Yo ya hasta
hice mi buen guardadito de diez.

—Bueno, démelos.

Javier, al ser de poca musculatura, mete con dificultad los garrafones en la
cajuela. Sube al auto y enciende la radio. Todas las estaciones estan
pendientes del brote de influenza.

Buenos dias, Octavio; buenos dias, auditorio. Desde las altas horas de la
madrugada se anuncié que se agotaron los suministros de agua. Como
sabemos, estamos atravesando una de las sequias mas largas que haya
sufrido el pais. En este momento, nos encontramos en espera de una solucion
por parte de las autoridades...

Javier apaga la radio. Entra al estacionamiento de su edificio. Sube las
escaleras con los dos garrafones y al abrir la puerta de su apartamento
encuentra a su esposa arreglada y con los libros en mano para irse a la
universidad.

—iYa es tardisimo, Javi!



—Ya sé, pero hay un desastre por todos lados. ;Dénde te bafaste?

—Usé el garrafon. Lo dejé en la regadera. Qué bueno que trajiste mas
porque nos van a hacer falta. {Me voy! jQue te vaya bonito, amor!

—~Oye, no han abierto la tintoreria desde hace tres dias. No tienen agua.

—iNo puede ser! ;Y nuestra ropa?

—No sé.

Rita toma un udltimo libro de lenguas indigenas y sale del departamento.

Javier camina hacia su habitacion. Se sienta en la cama. Reflexiona durante
unos minutos mientras se rasca la barba e intenta encender la television, pero
recuerda que no hay luz. Avienta el control remoto sobre la cama y trata de
conectarse a internet desde su celular. Tampoco lo logra. Se levanta y se
acerca a la ventana. Alcanza a ver el intenso transito y su lentitud sobre la
avenida. “;Y para qué me bafio?” Se moja la cara con el agua del garrafon en
la regadera. Velozmente, se viste con zapatos deportivos y playera. Sale
deprisa a la calle. Camina al puesto de periodicos. Todos los impresos dicen
lo mismo: Caos en la ciudad, No hay agua, A secas... Javier toma el
periodico en el que trabajaba hasta ayer y lee el reportaje de Manuel en
primera plana. Le llama a su colega.

—iFelicidades! iPrimera plana, Manu! / No seas payaso, ya sé que no es
algo bueno. / Ya que eres el experto, dime: ;donde consigo una pipa de agua?
/ Bueno, me marcas... —Javier cuelga el teléfono y le hace misma pregunta
al vendedor de periddicos—. ;Usted sabe donde se consiguen las pipas de
agua?

—Yo me imagino que en las afueras. Ya ve que por alla no tienen ni
tuberias. Pero los de ese edificio recibieron dos hace un rato y eran del
gobierno.

—Nunca faltan influencias.

—Pues si. Si la consigue, me avisa en cuanto le salio, jefe.

Javier cruza la calle y comienza a tocar el timbre del edificio mencionado.
Tampoco tienen luz. Toca la puerta principal. Espera unos minutos, pero
ningun portero contesta. Regresa hacia su hogar leyendo el articulo de
Manuel. Al entrar por la puerta principal del edificio, ve a dofia Julia con una



cubeta, esperando a que caigan unas gotas de la llave que se encuentra en un
muro lateral del pasillo.

—Buen dia.

—Pues ni tan buenos, sefior.

Tras obtener un pequefio chorro, dofia Julia sube molesta hasta el ultimo
piso. Javier, sin ayudar a la sefiora, asciende detras de ella, hablando por
teléfono con Rita:

—Necesito tu ayuda para encontrar un numero de pipas de agua.

Dofa Julia ingresa a su departamento, marca el numero de su hija, pero la
linea telefénica no funciona. Tras colgar el auricular maldice a la compaiiia
telefénica y va hacia su recamara para comenzar a empacar sus pertenencias
en una sencilla maleta. Antes de salir de casa, se acerca nuevamente al
teléfono. Marca el ndmero de su hija y escucha una grabacién: Lo sentimos,
por el momento las lineas se encuentran saturadas. Por favor, inténtelo mds
tarde.

—Buen dia, necesito una pipa...— se corta la llamada. Javier vuelve intentar
al mismo nimero del directorio telefonico.

Tono de ocupado. Marca a un segundo nimero:

—Buen dia, necesito un pipa de agua.

El conductor de una pipa, sentado en su cabina y con una voz burlona
pero amable, responde:

—Veintitantos millones de personas necesitan lo mismo. ;Pero qué cree?
Tengo mi pipa bien llenita. Asi que si me la paga como dios manda, se la
llevo. / Pues si seria arriba de los diez mil... / No, no estoy loco. En eso
andan. Si no me cree, vaya y haga cola con las del gobierno. Dicen que



reabrieron varias tomas. Vaya, y cuando vea como estan las cosas me va a
llamar de regreso... / Pero eso si, no se me tarde”, finaliza con voz irénica.

Un trabajador entra deprisa en el despacho de Pablo, mientras €l habla por
teléfono con Carla:

—Si, disculpame. No te vuelvo a hablar asi, amor. Lleg6 Josué, hablamos
mas tarde.

Cuelga el auricular y antes de saludar al recién llegado presiona un timbre
para su secretaria:

—Martha, encarga un arreglo de flores para Carla. Que lo lleven a mi
casa.

Pablo dirige la mirada a Josué:

—¢Ahora qué?

—Pues no sé ni como decirle, arquitecto, pero no podemos seguir con la
obra. No tenemos agua y no hay como armar la mezcla para los castillos.

Sin responderle al trabajador, Pablo toma el teléfono y marca.

—Hola, papa. ¢Como estas? / Con una bronca: no tenemos agua para la
construccion y tampoco en la casa. ; Tienes pipas en la fabrica? / Obviamente
no se puede acabar. / jNo se puede acabar! / Mandamelas. Aunque sean dos.

Pablo retoma la conversacion con Josué, quien sigue esperando una
respuesta a varios metros del escritorio.

—iRegrésate a la construccion y espera las pipas!

Suena el teléfono de vuelta.

—Arquitecto, no estan abiertas las florerias.

—Bueno, olvidelo, Martha.

Andrea prepara su maleta porque en unas horas saldra de viaje con Georges.



Después va a la cafeteria de la esquina, pide un café, el segundo del dia, y un
sandwich, pero se sorprende cuando le entregan su orden en recipientes
desechables. Muerde un bocado, gozandolo como si fuera el mejor del
mundo, y se apresura a terminarlo. Tras unos minutos, va al bafio, se encierra
y se acerca al escusado para provocarse el vomito. Lo logra, pero cuando
intenta tirar de la cadena, no llega el flujo de agua y los residuos se quedan en
el retrete. Le llega un asco repentino al no poder eliminar su accion. Vuelve a
vomitar y sale deprisa evadiendo las miradas de los empleados y los
comensales, con miedo a que la noten.

Toma su bicicleta y se marcha hacia el centro comercial, en busca de un
traje de bafo para el viaje. Al llegar, se sorprende de verse sola, caminando
entre aparadores y pasillos destinados a alojar multitudes. Le resulta
apabullante la sensacion de sentirse sola en el espacio publico de una
megalopolis sobrepoblada.

Entre una multitud de libros, acomodados verticalmente en los libreros y en
el suelo, con textos referentes a lenguas y temas prehispanicos, Rita esta
detras de su computadora. Busca nimeros telefénicos de pipas de agua, hasta
que por la ventana de su cubiculo observa a estudiantes y trabajadores que
abandonan deprisa las instalaciones.

Se asoma al pasillo y un colega le anuncia que las clases han sido
canceladas indefinidamente. Rita regresa al interior del cubiculo, preocupada,
toma su celular para llamarle a Javier, pero las lineas ya no funcionan. Le
escribe un mensaje de texto: sDonde estas? Estoy a punto de salir por los
nifios. Cancelaron las clases en la universidad. Llamame.

Sobre el asiento de una de las pipas que se dirige a la construccion de Pablo,



un celular comienza a vibrar. En la pantalla del mismo se lee el nombre del
contacto: Pablito Jr. El conductor va escuchando cumbias y no percibe el
timbre del teléfono. El transito es infernal. Al frente un horizonte café y a los
lados una zona industrial donde cientos de personas estan detenidas y
acalorandose en sus vehiculos. Después de unos minutos, el conductor toca la
bocina repetidamente como protesta ante la falta de movimiento. Sin ningun
resultado, la pipa se mantiene quieta por mas de diez minutos hasta que se
libera un poco de espacio y se adelanta unos metros.

Detras, otras dos pipas siguen a la primera y avanzan en fila india. El
camino se despeja. Cuando parece que se han librado del transito y alcanzan
al menos unos veinte kilémetros por hora, tres microbuses de transporte
publico salen de pequefias calles aledafias. Detienen el flujo. Furioso, el jefe
de las pipas toca el claxon hasta que nota que de los transportes baja una
multitud de varones, cruzan por detras de las unidades y aparecen al frente
unos treinta jovenes, armados con tubos y cadenas. Se enfilan y le piden al
conductor que baje.

Al no tener salida, el jefe de las pipas desciende con las manos arriba.
Voltea hacia atras y les pide a sus compafieros que repitan su accion.

Sacudiendo una cadena, un individuo se acerca a los tres choferes.

—Hay de dos: nos las dan o nos las dan. Ustedes deciden si se hacen los
valientes.

—Son todas tuyas —responde el chofer principal mientras baja una mano
y ofrece las llaves al ladron. Los otros dos lo imitan.

Los rateros suben a las pipas. L.os autobuses abren el paso y los escoltan.
Uno de ellos oye el celular del pipero sobre el asiento y mira el nombre del
contacto.

—¢Qué paso, Pablito?

—¢Quién habla? ;Donde estan mis pipas? —pregunta Pablo con
prepotencia.

El ladrén truena la boca.

—Ya no son tuyas, pendejo —y lanza con tal fuerza el celular por la
ventana que éste revienta contra la banqueta.



Pablo se levanta molesto. Saca la chequera, un fajo de billetes, el pasaporte;
guarda todo en el portafolio y se marcha deprisa del despacho. Mientras
conduce, observa como multiples negocios cierran sus puertas o persianas de
hierro. Cuando un semaforo se pone en rojo, espera nervioso y con el cambio
de luz avanza, pero frente a él un auto cruza a toda velocidad a punto de
golpearlo. No sabe qué hacer con el odio que siente. Su bilis se representa en
el rojo que invade su rostro. Aprieta el volante. Enciende la radio para
distraerse, pero le sucede lo contrario al escuchar al locutor: Para las clases
mds favorecidas, la falta de agua es una novedad; para los mds humildes, la
realidad de las ultimas semanas. Ahora se combinan la sequia y el brote de
influenza...

Pablo pisa el acelerador. Todos los autos que estan a su alrededor parecen
llevar la misma prisa que €l. Al llegar a su edificio, olvida que no funciona el
elevador e intenta utilizarlo. Desiste rapido y corre por las escaleras. La falta
de luz se evidencia en la oscuridad de la sala, en donde Carla revisa una
pobre sefial de noticias proveniente de su celular: Al parecer, los estados
vecinos se niegan a aceptar una migracion masiva y temen al contagio de la
epidemia...

Como un animal enjaulado, Pablo se jala el cabello en repetidas
ocasiones.

—Calmate, amor —Ile pide Carla mientras observa en su teléfono las
imagenes del bloqueo en las carreteras. El regresa a la entrada, cierra la
puerta azotandola contra el marco y le da un par de pufietazos para sellarla.
Sin decir nada, Carla comienza a llorar y la furia de é] aumenta.

—Calmate, Pablo!



En el calor extremo y rodeado por una niebla de humo de escape, Javier, con
la ventanilla abajo, permanece inmovil en una larga fila de autos. El intenso
sol golpea la esquina de su parabrisas. Fuma un cigarro que une su humo con
el de la calle y que le distorsiona toda vision del horizonte. Los sucios
vehiculos alrededor van llenos de maletas. Para avanzar siete cuadras espera
casi una hora. Cuando ve los suministros de agua con pipas, Javier cruza el
camellon con el auto, abandona la carretera y se estaciona. A pocos metros,
encuentra una inmensa tuberia cerrada y una larga fila de camiones cisterna
esperando su turno para llenar los contenedores.

Algunos granaderos cuidan el escenario y una gran cantidad de gente
espera formada: amas de casa, ejecutivos, jovenes, nifios. Molestos y
acalorados, llevan garrafas, cubetas o cualquier tipo de recipiente. Una sola y
pequefia tuberia vierte el agua que lentamente se reparte. A lo largo de la fila
hay varios conatos de bronca por la gente que empuja y se quiere meter a la
fuerza.

Javier corre a formarse. De inmediato, un hombre canoso de aspecto
hinchado y sucio se pone detras de él. El sefior, con la camisa blanca
manchada de comida y color amarillo bajo sus axilas, intenta hacer
conversacion.

—iPuto gobierno! Los desaparecidos, la crisis, la marea negra, las
epidemias de cada afio y ahora esta mierda con el agua.

—Habria que darles un premio. ¢ Cuanto lleva sin agua? —Javier le ofrece
un cigarro.

—Dos semanas. Mis hijos y yo no nos hemos bafiado desde entonces.
Agua de colonia y a darle duro para pagar una de estas porquerias —sefiala
con la barbilla las pipas—. Ya hasta huele uno rancio. Hasta mi taxi apesta.
Quince dias, imaginese los platos, la ropa, los malditos escusados... ;Ddénde
cagas si no hay agua? Mi hijo consiguio unos tambos de agua tratada y pues
con eso, pero viene bien pinche sucia, sirve para los desechos pero ni ganas
dan de hervir esa pestilencia para darle otro uso.

“Esto va para mal”, Javier mira al frente y nota que los tubos apenas
tienen presion. La multitud se exaspera y la gente sigue llegando. En cuestion
de segundos se han formado, al menos, otros cien.



—Mi cufiado lleva ya mas de veinte dias sin agua. Y donde esta él es
imposible conseguir potable.

De pronto alguien grita:

—iQueremos agua, cabrones!

Por delante de Javier, vuelan un par de botellas de vidrio que revientan
contra los camiones. La gente se alebresta y la multitud comienza a
empujarse. Se rompe la fila. Inician los golpes. Varias personas rodean una
pipa. Los policias se unen al conflicto haciendo uso de escudos y macanas.
Unos adolescentes se suben al contenedor del camidn cisterna y comienzan a
sacar agua con cubetas. El chofer, asustado, acelera y atropella a un hombre.
Alguien abre la portezuela de la cabina y baja a golpes al chofer. Otro trepa
del lado del copiloto e intenta robar el vehiculo, pero el tumulto lo detiene.
Los de mas atras abren las llaves de la manguera y corren a tomar el agua que
se tira. La pipa se convierte en una salvaje pifiata.

Todos se mojan. Se golpean. Se jalan de las ropas. El atropellado es
pisoteado, al igual que los que se tropiezan. La multitud se precipita hacia el
chorro, aunque sélo sea para que les caiga el liquido encima.

Muchos tienen la piel seca, raspones, labios blancos y partidos. En medio
del panico hay una suerte de placer para quienes reciben un poco del recurso
y se mojan. Un segundo camion robado arranca. Se abre paso entre la gente
para capturar el tubo del suministro y lo logra. El escenario se convierte en
una zona de guerra. Quienes robaron la segunda pipa ahora tienen que
defenderla. Cuando intentan llenarla, la gente, nuevamente, abre las llaves de
las mangueras traseras y pelea por el agua que sale. A punta de macanas, los
granaderos intentan controlar a la gente, pero comienza una batalla campal.
La poca agua de los tubos mengua hasta que se termina. Los mas alejados
huyen, como Javier que corre algunos metros y atestigua una escena de la que
no desea ser parte.

El taxista tira golpes entre la multitud, hasta que los granaderos lo apalean
y corren con varias garrafas robadas, abandonando los escudos y los gases en
el piso. Javier se aleja cuando comienzan a volar piedras, palos y cubetas.
Corre hacia su auto antes de que la multitud y la batalla se extiendan o reciba
un golpe. Enciende su vehiculo. Golpea un par de autos para abrirse paso.



Huye. Intenta llamar a su mujer, pero las lineas no se conectan y observa el
ultimo mensaje de Manuel: No se te ocurra salir de la ciudad. En media hora
van a cerrar todas las casetas: cordon sanitario, cuarentena en la ciudad.

Dofia Julia cruza una avenida con su pequefio equipaje sobre su pecho.
Cuando llega al final de la calle, un grupo de jévenes la encara:

—¢ A ddnde va, sefo?

La sefiora intenta ignorarlos y continda. Los jovenes se acercan, le cierran
el paso y la detienen con un empujon.

—iDéjenme! jNo tengo nada! jDéjenme!

—Traes agua o no, viejita pendeja?

—iNo!

—iDame la maleta!

Donia Julia la entrega, da tres pasos hacia atras y huye.

—iRapido, pinche vieja! —le grita el lider de la banda.

La anciana huye como puede hasta llegar a una zona empobrecida, donde
encuentra a un grupo de personas preparando una suerte de caravana. Dofia
Julia, nerviosa, se acerca y le pregunta a una mujer.

—:Qué hacen?

—Nos vamos a pie, por los viejos caminos...

Javier acelera y gira a la izquierda para dirigirse a comprar todos los liquidos
que pueda en el supermercado. Adentro, se oye el estruendo del generador de
luz y las personas pelean por los liquidos y la comida. Camina deprisa entre
los pasillos, atento a todo lo que ve y sin interesarse por las compras que
estan realizando en las secciones de enlatados o empaquetados. Revisa las
secciones de refrescos, lacteos, jugos; todas estan completamente vacias. No



encuentra los garrafones. Abandona el carrito del stuper, corre a la heladera y
logra hacerse de las ultimas cuatro bolsas de hielo. Una mujer intenta
arrebatarle una de las bolsas cuando las saca, pero no lo logra.

Javier llega a las cajas sosteniendo sus bolsas con fuerza y sin importarle
el frio que provocan en sus manos. Los clientes se miran entre si con actitud
de agresividad para defender lo que llevan en sus carritos. De pronto, dos
jovenes salen de- prisa con un garrafon robado, se rompen las filas y la gente
sale sin pagar. Contagiado, Javier escapa. Al salir se encuentra con grupos de
gente que les arrebata lo que llevan en los carritos, pero los evade y corre
abrazando sus bolsas de hielo, hasta que recibe un golpe en la nuca que lo tira
al suelo. Las bolsas vuelan en distintas direcciones y una se rompe aplastada
bajo su pecho. De inmediato, tres personas corren en sentidos opuestos para
llevarse todo el hielo. Solo le queda la bolsa que quedo6 debajo de €l. Javier se
levanta, “Esta rota”. Le hace un segundo nudo para salvar el hielo que quedé
en ella y, cautelosamente, corre hacia su auto.

Javier llega a casa y Rita corre a abrazarlo.

—¢Qué esta pasando?

—No tengo idea —suelta la bolsa de hielo y aprieta a Rita contra su
pecho.

—iVamonos! jDicen que habra una cuarentena!

—No llegariamos ni a la primera esquina. Todos estan haciendo lo
mismo. Manuel me aviso que las casetas ya estan sitiadas.

Los nifios escuchan la conversacion de sus padres. El calor es tan intenso
en el departamento que sudan como si la piel sufriera un llanto amargo.
Afuera, las sirenas invaden las calles. Lucia se siente asustada ante la
situacion y comienza un ataque de ansiedad. Javier deja que Rita la atienda.
Mientras, €] mira por la ventana: no reconoce el paisaje.

—¢Qué pasa? —pregunta Mario.

—No sabemos, amor. Parece que hay una epidemia.



—:Qué es eso?

Javier mira a Rita para saber quién le explica y ella responde.

—Una epidemia es cuando mucha gente se enferma al mismo tiempo,
como cuando tuvieron piojos en tu salén. ;Te acuerdas?

—:Hay muchos piojos?

Javier sonrie y niega la pregunta de Mario.

—¢Por qué no hay luz, papa? —pregunta Lucia entre lagrimas.

—Sin agua era cuestion de tiempo para que se fuera la luz —responde,
aunque no esta del todo seguro de que la energia de su hogar sea generada
por agua. Al igual que casi todos los citadinos del mundo: no tiene la menor
idea de donde provienen sus servicios, ni sus recursos, mucho menos sus
alimentos.

Rita lleva a los nifios a la recamara principal, antes de que la luz del sol
desaparezca por completo. Todos se recuestan sobre la cama de los padres.
Cuando Javier ingresa, ya ha caido la noche. Les entrega vasos de leche a los
tres y con la luz de su celular saca una radio portatil del closet, le coloca pilas
y, esperanzado, busca una sefial. No hay ninguna. “La era anal6gica se ha
terminado por completo.” Los padres se miran con cierta complicidad e
intentan tranquilizar la situacion: mientras él alumbra con el celular, Rita lee
un cuento para distraer a los nifios.

Los reflectores iluminan una linea de soldados que esperan ordenes y cierran
el paso con las armas apuntando hacia el frente. A pesar de que intentan
mostrar un cierto grado de autoridad, los uniformados sienten el mismo
miedo que los automovilistas, al no saber, realmente, qué sucede. Uno de los
militares, que lleva una radio en la cintura, escucha la voz de su comandante:

—Repito, no permitan que nadie, absolutamente nadie, salga.

Los automoviles no han avanzado durante horas. Las colas son inmensas
y es evidente el cansancio de los conductores, quienes esperan abanicandose
con lo que pueden. Tras nuevas ordenes, algunos soldados rompen la fila y



comienzan a pedirle a la gente que se dé la vuelta. Nadie hace caso. En los
inicios de la fila se oye un fuerte arrancon. Un auto gris intenta abatir la
barrera de los militares, pero de inmediato un oficial dispara contra las
llantas. El vehiculo se detiene. Seis reclutas lo interceptan. En segundos,
rompen las ventanas para sacar al conductor y a su compaiiera. Los apresan
con jalones y patadas. Algunos automovilistas se dan cuenta de que el aviso
dejo de ser amable y comienzan a desertar utilizando el retorno.

En el mismo embotellamiento, tres jovenes bailarines y Andrea intentan
irse a la playa y huir de la posible cuarentena.

—Regalenme un cigarro —comenta Georges.

Mientras los demas fuman, Andrea le sube el volumen al reproductor de
musica y asoma la cabeza por una de las ventanillas. Observa a los militares
caminar entre las filas de autos. “;Y ahora qué?” Un soldado golpea las
ventanillas de todos los vehiculos con la punta del rifle y grita:

—iVuelta! jVuelta! jDese la vuelta!

El cadete se acerca al auto de los bailarines y al notar que los vidrios
laterales estan abajo, golpea el parabrisas con la punta del rifle produciendo
un instante de terror para los pasajeros.

—iNo hay paso!

—iPues no nos vamos a ir! —grita Georges en un tono de reclamo y entre
risas.

El militar, que ya esta frente al siguiente auto, regresa unos pasos y de
manera petulante pregunta:

—¢Qué dijiste, maricon? —todos se intimidan—. jDense la puta vuelta o
desalojen el vehiculo!

—¢Quién se cree? No nos puede hablar asi...

El militar pierde la paciencia. Levanta el seguro del copiloto y les abre la
puerta.

—iBaja del auto, maricon de mierda! —tira a Georges del brazo y con el
rifle le da un empujon por la espalda. Todos gritan asustados. Uno de los
bailarines se lanza contra el militar, mientras los otros intentan separarlos,
pero de inmediato una manada de soldados corre hacia ellos. Andrea se
agacha, se aleja y huye deprisa hacia los autos que dan la vuelta.



Kilémetros atras, Carla y Pablo llegan a la misma salida de la ciudad, pero
encuentran un camion militar bloqueando el paso. Carla baja el vidrio y
escucha al soldado gritar:

—iPor favor, vuelvan a sus casas! {No se puede salir de la ciudad!

—iPero denos alternativas! ;Qué hacemos? jNo hay luz, no hay agua, ya
cerraron los supermercados! —le solicita Carla, pero el soldado la ignora.

Al darse la vuelta, Pablo frena forzadamente porque una inmensa fila de
autos pasa a toda velocidad, huyendo de las acciones de los militares.

De madrugada y afuera de una alberca olimpica, varios jovenes con altavoces
invitan a tomar agua. “jPor favor, pacificamente y sin romper la fila!” Pero es
tanta la gente que la enorme mayoria regresara a casa con sus tambos vacios
o se corrompera el orden en minutos. A un lado, en uno de los centros
comerciales, todos los locales estan cerrados y los mas vulnerables tienen las
ventanas rotas, pero no hay siquiera un auto en el estacionamiento, so6lo
fragmentos de basura que sobrevuelan el despojo.

Entre esas calles, Manuel corre; lleva la camisa rota, unos planos
enrollados y una camara fotografica. Se detiene a descansar, luego cruza una
calle deprisa y un vehiculo militar se acerca hacia él.

—iAlto! —el oficial baja del todoterreno. Manuel tira su camara para
esconderla.

—¢Por qué tanta prisa?

—Tengo que llegar a mi casa.

—¢Y esos rollos? —el militar le arrebata los papeles. Los abre y ve que
son mapas de la ciudad y los rios que la rodean—. No necesita esto. jDeme la
camara! —el uniformado revisa las fotografias y le entrega agua en una
botella que Manuel recibe con desconfianza—. Me quedo con la camara —



tira los mapas al suelo, le arrebata la botella de agua, vierte un poco del
liquido sobre ellos y los pisotea con su bota hasta romperlos.

Andrea golpea desesperadamente la puerta del pintor hasta que Vogler le
abre, sosteniendo una viejo candelabro. Ella se lanza sobre él y le explica lo
que sucedi6é con sus amigos. Vogler la escucha y la consuela arropandola en
el sofa. Una hora mas tarde, él se levanta a trabajar hasta el amanecer.

Cuando el sol comienza a iluminar la ciudad, Vogler le da vueltas a la
manija de una vieja grabadora manual, herencia de la posguerra que vivieron
sus antecesores, como tantos de los objetos que tiene en casa, e intenta
sintonizar una sefial de radio. Al no lograrlo, saca un casete del estante, The
Koln Concert, un concierto grabado en su ciudad natal y de su pianista
favorito. La improvisacion al piano inunda el estudio.

Dos niveles abajo, cuando Javier entra a su bafio, por el ducto de
ventilacion, alcanza a escuchar la melodia de Vogler y se viste con una bata.
Sale de casa, sube las escaleras y en el ultimo piso encuentra la puerta del
pintor abierta.

Al ver entrar a Javier, Andrea se levanta del sillébn con una sabana sobre
los hombros. Javier, sin saludar y con cara de terrible angustia, observa el
inmenso cuadro. El autor termina una extensa pincelada y mientras las cerdas
del pincel avanzan sobre el lienzo, y sin un tono sarcastico que lo evidencie,
pregunta:

—:No te quieres bafiar?

Javier abre los o0jos con emocion y el pintor se rie.

—Te estoy jodiendo.

No le hace gracia a Javier. El perro se acerca jadeante a saludar al recién
llegado y su duefio detiene su labor.

—Toma asiento. Disculpa la broma, pero asi esta el mundo: jodido.
Anoche, Andrea intento irse, pero el ejército bloqueo las salidas con retenes y
cuando sus amigos reclamaron fueron aprehendidos. Se tuvo que regresar



sola y de aventon.

Andrea interrumpe al pintor.

—Se los llevaron unos soldados y ya no supe nada. Llevo horas
llamandoles, pero no hay sefial.

—Todavia no puedo creerlo. Esto parece un golpe militar o una guerra.

El pintor se aleja. Desde la cocina, con su torpe acento germano y su
fuerte tono de voz, continua la charla.

—:No me digas que estas sorprendido, Javier? ;No te lo esperabas?

—No asl.

—Yo siempre supe que esto sucederia. Aqui la gente no se preocupa por
nada. Creen que todos los recursos les llegan del cielo —comenta mientras
regresa con un café para cada uno—. Yo desde que llegué a este pais lei de
cada sequia y de cada inundacion, tomando como principio la inundacion de
1629, ¢la habian oido nombrar?

Javier y Andrea resisten el comentario del viejo aleman.

—No es cualquier boberia —alza las cejas y muestra sus inmensos 0jos
casi transparentes—. En esa ocasion, el centro de la ciudad qued6 sumergido
durante cinco afios. ;Nunca han visto la placa en el Centro Historico? Marca
el nivel de las aguas en la inundacion; no recuerdo en qué calle esta, pero es
altisimo, mas de diez o quince metros. Incluso se penso abandonar la ciudad
y hacer una nueva capital.

—Jamas habia escuchado eso.

—Insisto, aqui no se preocupan por nada. Por eso no conocen su historia
—Vogler se rie.

Andrea se sienta en el sillon, preocupada, y se mantiene mirando el
cuadro mientras fuma.

—¢Qué ves en el cuadro, Andrea? —Ile pregunta el pintor.

—Una tormenta.

—Nein, nein.

—FIl Diluvio Universal —responde Javier.

—iBravo! Desde hace meses estoy con el proyecto: el Diluvio Universal
descrito en el Tratado de pintura —el pintor bebe de su taza y fija la mirada
en Andrea para explayarse—. La pintura como un adelanto al futuro. La



pintura como magia, imago, imagen; todos son un mismo principio. El
hombre siempre ha creado imagenes en busca de adquirir poder sobre lo que
pretende dominar, desde los animales que plasmoé en cuevas, bisontes, a base
de sangre y carbon, para adquirir la esencia de sus victimas, o cuando ideo
esculturas, venus, para penetrarlas con el miembro y concebir la vida en
secuencia.

—No entiendo —comenta Andrea.

En cuatro trazos perfectos, Vogler dibuja una venus paleolitica sobre uno
de sus lienzos.

—Fuimos durante siglos una especie demasiado fragil para este mundo.

—Ahora, el exceso de vida provoca muerte —anade Javier.

—:Sabes qué pasa, Javier? Que al hombre todavia no le queda claro que
la plaga mas grande de este planeta es su propia existencia. Somos la
porqueria que asesina la casa —el perro reconoce cuando Vogler se exalta.
Le acerca la cabeza para ser acariciado y el pintor le pasa la mano sobre su
hocico, y continia—: Quiero invocar esa magia-imagen. Devolver el agua o
su falta replanteara por completo la geografia de la humanidad.

—Con millones de desplazados climaticos.

—No quiero ni imaginar esos conflictos. Asi que pueden pensar que estoy
loco o tonto, pero estoy llamando un diluvio —sefiala el cielo tormentoso que
hay en el lienzo.

—Me encanta el cuadro, Vogler, pero dudo que esto lo atraiga.

—iNifia escéptica!

Javier no responde y una vez mas se pregunta si Vogler es un chiflado
absoluto.

—Es bastante grave lo que viene, Andrea, pero el agua nunca se va a
quedar quieta. Escasez o abundancia. Una ciudad increiblemente vulnerable y
sin objetivo. Sin memoria, pero muy criticos siempre, aunque sin
compromiso con nada ni nadie. Mientras no les interese su historia, ;como
van a tener un futuro los mexicanos? Viven traumados por una conquista que
sucedié hace mas de quinientos afios, pero nadie entiende qué significé el
siglo veinte para este pais y menos les interesa el tema del agua, o al menos
no lo suficiente para concentrar parte de la tecnologia, el dinero o la



creatividad en él. Pero claro: jnadie piensa en el agua hasta que se acaba! —
se burla Vogler.

Alguien toca a golpes la puerta principal del edificio y grita:

—iJavier!

Rita se asoma por la ventana.

—iEs Manuel! —le dice a su marido y €l sale corriendo del departamento
y baja para abrirle a su amigo y colega.

—No tenia a donde ir. Hace unas horas me apafiaron los milicos. No sé
qué esta pasando. Alla afuera estan vueltos locos. Dicen que los militares...

—Calma, Manu —Ilo interrumpe Javier.

—¢Traes agua? —pregunta Rita.

—No —responde Manuel y Rita realiza un gesto de molestia.

—:Ustedes llegaron a ver a alguien estornudar? —pregunta Manuel
preocupado—. ;O a algun enfermo de gripa o influenza en los ultimos dias?

Todos responden con un gesto de duda y niegan.

—Yo tampoco. Creo que, nuevamente, la influenza es sélo una fachada.

—¢Por qué no probamos los caminos viejos para salir de esta ciudad?
Seguro existen —pregunta Rita.

—c:Los conoces?

—No, pero los buscamos con un Gps.

—No hay luz ni internet y ningun aparato tiene bateria, mujer —Ie
responde Javier.

—Y todo lugar con un poco de agua, aunque esté sucia, esta acordonado
—agrega Manuel.

—Tenemos una brdjula. Tomamos cualquier ruta y nos dirigimos al sur
hasta que salgamos de aqui. Es donde hay mas agua en el pais.

—No es un mal principio, pero podemos idear algo mejor. Estamos dentro
de una cuenca con mas de cuarenta rios de los que bajan litros de agua a cada
segundo y todos los hemos convertido en aguas negras. Tal vez si llegaramos



a donde nace alguno de ellos todo seria distinto.

—:De qué hablas, Manuel? —pregunta Rita burlonamente—. ;Quieres
que nos mudemos a vivir al bosque? Al lado de un rio?

—Fl asunto esta asi... —Manuel recorre todos los objetos de la mesa del
comedor y comienza a dibujar sobre una hoja de periédico—. Aqui se fundé
la ciudad, en el fondo del plato, y todos los brotes de agua que entran pasan
por debajo...

Desde los sillones, Lucia presencia la conversacion de los adultos, pero se
levanta para acercarse y al pasar frente a la ventana observa con miedo la
desolada urbe y los espejismos que genera el calor.

En la azotea, Andrea y Vogler colocan tambos, paraguas invertidos y
cualquier tipo de recipiente que recolectaron de los vecinos, en caso de que
llueva. También abren los tinacos y revisan si no quedé un poco de agua.

—No puedo creer todo lo que has contado. ;Qué estamos haciendo,
Vogler? ;Qué pasa con este lugar?

—La respuesta es muy simple: educacion —le pasa la cubeta con agua—,
y este pais no tendra salvacion por los proximos cien o doscientos afios.

—:Como ves el cielo? ¢Llovera pronto?

—No sé mucho de climas, pero las nubes descargan dentro de la cuenca,
asi que so6lo queda esperar.

Terminan de vaciar el ultimo tinaco. Cuando menos lo esperan, un agil
desconocido salta desde la azotea vecina y les roba la tnica cubeta que
habian llenado.

—iDeja eso! —grita Andrea.

Vogler intenta alcanzarlo, pero no lo logra.

—iMierda! Vamos a tener que asegurar la puerta de la azotea —agrega el
pintor.

Desde la misma azotea, Andrea y Vogler observan la avenida frente al



edificio, silenciosa y abandonada, hasta que un auto con altavoz cruza
mientras da un mensaje: Vecinos, salgamos a la plaza central mafiana por la
noche. Es necesario unirnos para encontrar una solucion. Corran la voz. La
ciudad ha quedado enclaustrada por el gobierno. ;Acaso hicimos algo para
merecer esto? ;Donde estan nuestros gobernantes? ;Donde esta el Estado
para protegernos? ;Donde estdn los medios de comunicacion? Los cito a
todos ustedes, manana, a las nueve de noche para evitar el sol y la sed...

El auto recorre la calle repitiendo el mensaje hasta que una camioneta les
cierra el paso y un grupo de jovenes se acerca con bats en mano.

—:Estan vendiendo agua, cabrones?

El conductor levanta las manos.

—Estamos tratando de resolver esto.

Otros dos jovenes abren todas las puertas del auto, los revisan y tiran un
par de golpes al auto.

—iLa ciudad no esta para nadie, pendejo! —le empuja la cabeza al
conductor— Esto lo hicimos todos —los jovenes se retiran y el auto con los
mensajeros continda recorriendo calles con el cofre abollado y utilizando el
altavoz.

Dofia Julia, la anciana que todo el edificio ha olvidado, contintia con la
caravana. En medio del campamento, trata de comunicarse con su hija.
Enciende y apaga el celular para ahorrar bateria. En su rostro es evidente lo
reseca que esta su piel. La llamada no entra, pero lo intenta. Después de
continuos intentos, por fin lo logra.

—iHija! No me puedo comunicar contigo. ;Estas bien?

—Si, mama. Pero no puedo regresar, el aeropuerto esta cerrado y no hay
entrada ni salida en auto.

—iQuédate alla! Las noticias estan exagerando...

—Los noticieros no dejan de hablar sobre la epidemia. Dicen que estan
muriendo cientos en la cuarentena. Quiero regresar. Alla vemos qué hacemos



juntas.

—iNo! jNo vengas por nada del mundo! Yo estoy por salir... —se corta
la comunicacién—. jMalditos aparatos!

De nuevo siente el silencio de la soledad, a pesar de ser parte de un grupo
de doscientas personas. Se levanta y observa el campamento. Camina hacia la
cocina que han montado y se sirve un poco de alcohol en una pequefia taza.
Vuelve a la casa de campafia compartida y se recuesta. Toma el celular contra
su pecho y cierra los 0jos. Busca un pensamiento que la tranquilice: imagina
una playa. En su suefio escucha el suave sonido del mar. Observa sus pies
arrugados que se empapan con la espuma y las olas transparentes. L.a mano
derecha cruza frente a sus 0jos y se sumerge en el agua para extraer hermosas
conchas repletas de arena que luego hunde, nuevamente, para limpiarlas.
Detras de ella, una nifia pequefia, su hija afios atras, sale de una choza de
bambu y corre por la playa hacia la anciana.

De pronto, la nifia y dona Julia quedan extasiadas con el hallazgo de una
concha plateada, pero en ese mismo instante el agua se oscurece, se mancha.
La anciana siente una oscura presencia y observa la fuerza de una inmensa
ola negra que se alza y en ella, percibe el arrastre de una masa de cuerpos que
se empujan y chocan entre ellos.

Una oleada de personas llega a la plaza central de la ciudad. Es tal la cantidad
de gente que parece desbordarse por las calles aledafias. Al centro del Zocalo
capitalino, un grupo de hombres ha colocado un escenario improvisado,
alumbrado con reflectores y en donde hay un pedestal, un micr6fono y unos
amplificadores conectados a un generador de luz. Los rostros de los presentes
apenas se iluminan por linternas, celulares, velas y encendedores. Un
individuo comienza un discurso al que todos atienden.

—iEsto es culpa de todos...! —grita el orador y la gente lo abuchea.

—¢Quién es éste? —Manuel le pregunta a Javier, entre el gentio, pero
Javier responde alzando los hombros.



—iDe nosotros! jLos que nunca pensamos que el agua tendria un final!
Somos todos nosotros quienes jalaron un escusado con agua limpia mas de
tres veces al dia. Los que se bafiaron en tinas. L.os que a diario pasaban mas
de veinte minutos bajo la ducha. Somos los que no exigimos y permitimos
hasta ahora un pais sin bases ni futuro, donde las acciones fueron de la mano
de los abusos. Fuimos depredadores de cuanto estuvo al alcance. No importa
cuantas fuentes de agua tengamos o tuvimos, el problema esta en como les
dimos uso.

El abucheo continua.

—iNo vinimos a ser culpados! —gritan entre la masa.

—Por favor, piensen: de nada nos sirven ahora nuestras vidas, nuestro
hogar o nuestro trabajo. Lo que ha desaparecido es el recurso vital que pario a
la misma vida. Todos sabemos que el problema no es la influenza. Debemos
hacer algo para recuperar el agua. Debemos unir esta furia colectiva, no para
sabotear nuestro encuentro, sino para encontrar una solucion. Comencemos a
cavar mas a fondo, esta misma noche, jpara conseguir agua!

Alguien con un altavoz entre la multitud grita:

—iDebemos captar el agua de la proxima lluvia! {No podemos insistir en
los mismos errores!

—¢Y con qué dinero? ¢Con qué infraestructura? —cuestiona el hombre
del escenario.

—iCon nuestras manos! jSomos millones los que queremos sobrevivir!

—iCallen a ese idiota! —grita alguien y la multitud comienza a exigir;
“iPozo! jPozo! {Pozo!”

—iAsi es, compafieros, no podemos esperar: haremos un pozo aqui
mismo! —vuelve a tomar la palabra el hombre del micr6fono y su discurso es
celebrado con un inmenso grito colectivo —No podemos darnos el lujo de
esperar una proxima lluvia. No podemos salir de esta ciudad y tampoco
enfrentar a un ejército, asi que nuestra solucion esta aqui: jPozo!

Un desconocido se acerca al hombre del micréfono y le susurra algo al
oido.

—Este hombre dice que a tres cuadras de aqui hay maquinas excavadoras
en la construccion de un edificio. jVamos por ellas!



Nuevamente, la multitud celebra. De inmediato, varios hombres se
agrupan para seguir al individuo que sabe dénde estan las maquinas.

—iEsta noche sera histérica, compatriotas! jCavaremos aqui mismo el
futuro de nuestra ciudad!

La gente continua llegando a la plaza. Javier y Manuel dialogan entre
ellos.

—¢Qué hacemos, Javi?

—No sé, pero si lo logran, acabaran por hundir y colapsar toda esta zona;
hasta la catedral. La extraccion es un error.

— Vamos a pedirle el micréfono.

—Nos van a linchar —dice Javier.

—Te veo en aquella esquina, jvoy a hablar con él! —Manuel avanza entre
la gente con mucha dificultad, tratando de llegar a la luz, pero antes de que lo
logre, las maquinas y los camiones de construccion comienzan a arribar a la
plaza. La gente les abre paso para que se instalen.

—iPozo! jPozo! jPozo!

—iCompatriotas, demos un aplauso a las maquinas!

Manuel se acerca a la tarima y le grita al hombre del micréfono:

—iSé6lo un segundo, por favor! —Le permiten subir al escenario y habla
con el desconocido—. Hay mas de cuarenta rios rodeandonos, de los que ha
bajado agua durante miles de afios y seguira bajando durante otros milenios.
Pero como nunca invertimos en un verdadero sistema de drenaje, fue mas
facil convertir los rios en aguas negras, acarreando todos nuestros
desperdicios. Hoy, estos rios sacan toda el agua que necesita la ciudad.
Debemos almacenar el agua de los mismos, en las zonas altas, antes de que se
contaminen dentro de la urbe. Tenemos que hacer presas que sirvan como
tinacos para controlar y repartir equitativamente el recurso y captar el agua de
lluvia. Reflexione un segundo, es una locura inmediata lo que estan por
hacer... —lo interrumpe el intenso golpe de una maquina contra el suelo y la
multitud clama un inmenso festejo.

—iNo lo hagan! jVan a dafiar mas el terreno! jEl agua no ha
desaparecido! jEscicheme! —y mientras Manuel grita, un equipo de tanques
militares entra a la plaza central y los soldados enmascarados lanzan gas



lacrimégeno.

Con un altavoz, un militar exige:

—iDesalojen el area! jDesalojen el area o abriremos fuego!

La gente, desesperada, comienza a correr en masa. Manuel sale deprisa
del escenario y busca sin éxito a Javier. En pocos minutos, el escape
aterrorizado vacia la plaza, dejando las maquinas amarillas abandonadas al
igual que la tarima y los cuerpos que fueron pisoteados.

Andrea cruza en bicicleta una zona del centro de la ciudad. Lleva una
mochila vacia sobre su espalda y pedalea lo mas rapido que puede hacia el
departamento de Georges. Toca varias veces la puerta principal, pero nadie le
abre. Amarra su bicicleta a un poste. Busca una piedra en la banqueta. La
coloca dentro de su mochila y la lanza hacia una ventana del hogar de
Georges, rompiéndola. Aprovecha las protecciones de las ventanas del primer
piso para brincar agilmente e ingresa por la ventana rota.

Saca la piedra de la mochila para dejarla sobre la alfombra. La sala esta
repleta de carteles y fotografias de baile. Observa una en la que ella y
Georges bailan en un inmenso escenario. Camina por todo el departamento
en busca de su amigo, pero en el olor a encierro reconoce que nadie ha estado
ahi en dias. Cuando entra a la cocina, abre todas las gavetas y encuentra
varios litros de bebidas energéticas en la alacena. Se bebe una botella entera y
el resto las guarda en la mochila. En el refrigerador encuentra otra botella de
agua y busca todos los termos que puede para vaciar el garrafén. Llena la
mochila de liquidos, busca una copia de las llaves y tras asegurar el lugar sale
del edificio por la entrada principal.

Diecinueve velas iluminan la sala de Carla y Pablo. La mesa de centro fue



suplantada por un baul lleno de botellas vacias y colillas de cigarro. Pablo se
levanta del sillon a buscar una melodia en su reproductor e intercambia las
baterias de las bocinas. Comienza una musica electronica. Carla bebe coiiac,
enciende otro cigarro y con la cajetilla en mano dice:

—No hay mas tabacos, Pablito. Vas a tener que ir a conseguir mas; seguro
que en la calzada encuentras a cambio de favores —dice burlandose y
mencionando la avenida que a todas horas del dia funge como zona roja.

Pablo coloca una nueva pista, sensual y decadente. Ella lo observa desde
el sillon y €l comienza a bailar intentando seducirla.

—¢Asi me darias un cigarro?

—iQué gay eres!

Pablo continua meneando la cintura.

—Te gusta, Carlita? —le insinta su genital en los pasos.

—Me encanta.

—Pues cogeme, porque hoy nos vamos a morir.

—iNo digas eso!

—No nos va a alcanzar la comida para esta puta cuarentena. Nos
chupamos todo esto con las pastillas del botiquin, cogemos a lo bestia y nos
vamos de la fiesta contentos.

—iEstas loco! iNo digas eso! —Carla deja de reirse.

—Carlita, no tenemos futuro. Todas mis construcciones estan en esta
mierda de ciudad. jEl mundo se fue al carajo! —Pablo baila, toma la botella
de Carla y le da un trago de casi medio litro.

—iNo hagas eso, estupido! —Carla se asusta, sabe que detras de las
bromas Pablo habla con la verdad.

Rita y Andrea suben con desarmador y martillo al ultimo piso. Comienzan a
romper la cerradura del departamento de Antonio, el diputado. Unos
segundos después, sale Vogler de su casa-estudio y las ayuda a ingresar al
penthouse. Al entrar, se dirigen a la cocina. Andrea abre el refrigerador que



ha estado sin luz por dias, comienza a revisar lo que hay dentro y encuentra
una inmensa botella de soda.

Rita revisa las alacenas. No hay nada valioso ante la falta de agua: pastas,
arroz, frijoles en grano. Andrea lee la fecha de caducidad de los productos,
casi todo esta podrido, como las carnes verdes que lanza hacia los muros y
los muebles de la sala. Vogler encuentra unas medicinas y algunos
condimentos como mostaza y crema de cacahuate. Andrea revisa en las
recamaras sin encontrar nada util; al regresar a la sala, patea una maceta con
plantas secas y esparce la tierra sobre las alfombras blancas.

—No te tomes la molestia, no vale la pena, Andrea —Ile dice Vogler.

—Por lo menos, nos hubiera mandado al super. jPinche politico de
mierda!

Al regresar a su departamento, Rita les muestra la soda a los nifios; Andrea,
los platos limpios y unas copas. Reparten la bebida y contentos brindan con
cada uno. Mario le da un pequefio trago y se vuelve a dormir en el sofa. Rita
abraza a Lucia y se recuestan en la sala. Pasan algunos minutos en los que la
nifia tararea una cancion y el resto intenta conciliar el suefio con el estbmago
un poco lleno. En la calle se escucha el anuncio de un vendedor: jDesinfecte
su agua con cloro! jLleve su cloro! jLlévelo barato! jSedientos pesos la
botella!

La caravana de dofia Julia llega por accidente a un riachuelo con agua dulce.
Todos abandonan el equipaje y corren a beber agua como si fueran animales
salvajes. La gente se rie y se abraza. El jefe del campamento dice:
—iEsperen, esperen! Antes debemos dar gracias.
Hasta ahora, todos han obedecido a este hombre; sin embargo, en ese



momento, uno de los jovenes reclama.

—Yo no le voy a dar gracias a un dios que nos ha puesto en esta
situacion.

—:Qué dices?

—Que deberiamos dar gracias al agua, por darnos vida y ser parte de ella,
y no a un dios.

Nadie se opone, mucho menos dofia Julia. La gente se mira sorprendida y
el caravanero continua:

—Perdona nuestra ignorancia. Ayudanos a sobrevivir y haremos lo
mismo por ti...

El paso de los dias resulta evidente en el desorden que invade el
departamento. Trastes amontonados en el lavadero. Ropa sucia en los
rincones de las habitaciones. Pisos opacados por el polvo que deja ver las
huellas de zapatos. En el bafio, donde el calor y las moscas han invadido el
espacio, los desechos sélidos, cubiertos con cal, casi sobrepasan la taza del
escusado. Javier orina en un florero dentro de la regadera y bebe sus meados
mientras estan frescos.

Pasan las horas y los habitantes del edificio cruzan de un lado a otro como
seres espectrales. Inutilmente abren las llaves del agua, beben de a poco lo
que resta de los garrafones, duermen en los sillones de la sala, se sientan
agotados en las sillas del comedor. Rita se mantiene pasmada sobre los
sillones. Vogler se aleja y acerca de su cuadro. Todos los habitantes del
edificio enflaquecen. Los labios se quiebran con llagas. Los lavabos y los
bafios generan salitre por la sequia. Mario recorre la sala en circulos,
completamente aburrido. Lucia lee mientras junta una pila de libros al lado
del sillon. Javier mira por la ventana, en multiples ocasiones, sin saber qué es
lo que espera ver. Andrea hace estiramientos para no perder su condicion
fisica y duerme mas horas de lo normal.

Afuera, los militares rondan la ciudad recogiendo cuerpos y controlando a



los transetintes. Georges, el amigo de Andrea, con el aspecto de un indigente,
nervioso y golpeado, toca la puerta del edificio, pero nadie lo oye ni le abre.
En la habitacion de los nifios, Manuel duerme una siesta. En su suefio hay un
cuarto repleto de hollin. Se mira a si mismo recostado sobre una cama de
latébn con cenizas y muebles quemados. Frente a él, en el suelo de la
habitacion, ve un luminoso ojo de agua en movimiento. Se escucha el sonido
de un pajaro al interior. Manuel se acerca, observa su reflejo y se lanza al
profundo ojo de agua, pero vuelve a caer desde el techo, empapado y en la
misma cama donde estaba antes. Se mueve asustado. Nuevamente, ve el o0jo
de agua y detras a aquella nifia indigena que le pidi6é dinero afuera de la
oficina del peridédico. Pero esta vez, la nifia agita una flauta de agua
prehispanica que produce un sonido similar al de un ave. Balancea la flauta y
al interior, el liquido chacotea con el aire, ejerciendo el mecanismo del
sonido, y ella solo le dice: “No es culpa nuestra”.

Manuel despierta asustado, sudando, y escucha que Javier discute con
Rita.

—¢Y qué quieres que le diga? “;Vete!” ; Asi nada mas?

Nunca le debiste abrir.

—¢Como dices eso, mujer? ;Qué esperabas?

—Sera tu amigo, pero se esta tomando nuestra agua; el agua de nuestros
hijos.

—Calmate. Conseguiremos mas y buscaremos una solucion.

—Si, segun tu tenemos que esperar a la proxima lluvia...

—Ya instalaron Vogler y Andrea la superestructura en la azotea —
exclama con sarcasmo—, jpero van semanas y no llueve! jMira el desorden,
Javier! ;Qué vas a hacer? jSaca al critico que llevas dentro! ;Qué diantres
vas a hacer? ;O me voy haciendo a la idea de que si no llueve nos vamos a
chupar todos de sed? ¢O a morir por culpa de una maldita infeccion? jMira
las moscas! jDespierta de tu maldita espera!

—Perfecto, vamos a lograr tu plan. Vamonos en este instante, a ver hasta
dénde llegamos. Si no nos agarran aqui, lo haran en otro estado, cuando vean
las placas del auto. Alla afuera no es el agua el asunto, Rita, sino una puta
epidemia que nos convierte en un peligro para los demas. ;O no sabes que es



delito huir de la cuarentena?

—Prefiero una bala o una carcel que seguir tragandome mis meados y
morir infestada.

—iPerfecto! {Nos vamos esta noche! Pero si les llega a pasar algo a
nuestros hijos...

—iNo! —Rita lo interrumpe—. Se van tu y Manuel, averiguan qué
salidas existen y regresan por nosotros...

—Hace diez dias te morias de miedo de verme salir. Ahora me pides que
me arriesgue dos veces.

—No son dos veces. Te arriesgas tu, sefior planeacion, y cuando no sea un
riesgo, salvas a tu familia.

Javier la mira impactado y asiente con la cabeza. Camina hacia la
habitacién de los nifios y habla con Manuel. Mientras tanto y sin que nadie se
dé cuenta, mas que el pez que siempre huye de él, Mario, vistiendo su capa
de mago, sube al sillon y mete a la pecera una taza que llena del agua
estancada y verde. Bebe con un gesto de asco y dice: “Pocion contra la sed”.
Y vuelve a beber...

Al salir del estacionamiento, Javier y Manuel avanzan con las luces apagadas.
Ven una camioneta militar y se enfilan en otra direccion.

—Hay que bajar los vidrios para tener los oidos atentos —Javier baja su
ventanilla— También saca la brujula, Manu, y si puedes, en tu libreta, dibuja
un mapa de nuestro recorrido.

—:FEse es tu plan? {Me hubieras dicho antes y no venia!

Evitan las grandes avenidas para no encontrarse con retenes. Avanzan
sigilosamente. Toman un camino que los lleva por una antigua carretera
perdida. Recorren varios kilémetros entre pequefias calles. Todo esta
desolado.

—Javi, creo que ya perdimos el rumbo.



—Por qué?

—Este camino empez6 siendo sur, pero desde hace rato la flecha apunta
al este.

—Pues no hay otra opcion mas que seguir. Esto esta terrible, jno hay
nadie en las calles!

Terminan lo que parece una villa miseria e inician una zona donde s6lo
hay campo a los alrededores. Javier alcanza a percibir un terreno repleto de
coches quemados. “Ya lo logramos...”, dice Manuel, pero escuchan un
potente motor y de la nada un camion sin luces les cierra el paso. Frenan
forzadamente. Guardan silencio. Asustados, escuchan cémo se acerca un
grupo de uniformados.

—¢ A donde?

—Estamos buscando agua.

—iSus identificaciones!

Ambos entregan sus credenciales y al moverse, Manuel deja caer sus
notas.

—¢ A ver esa libreta?

—No es nada.

—iEntrégalal

El militar revisa las paginas y ve mapas y notas de agua por todos lados.

—¢Son reporteros?

—No. Estamos buscando agua.

El cadete da unos pasos hacia atras y se acerca a su retén.

—Aqui tenemos a un tal Javier Ortega Domingo y a Manuel Antonio
Guillén Rodriguez. ;Estan en la lista? —pregunta el comandante.

—¢Qué cree? El tal Guillén si esta.

El militar regresa al auto.

—ijAcompaneme, Guillén!

Manuel abre la puerta. Javier se quita el cintur6n y con poca sutileza el
comandante le coloca una mano en el hombro y lo detiene.

—Solo Guillén. jUsted, larguese!

Se acercan dos militares mas y apresan a Manuel. Javier da un brinco de
inmediato.



—iQué les pasa! —corre hacia los militares hasta que el comandante le
apunta.

—iDejas el auto y te largas, o te mato! No le va a pasar nada a tu amiga
—tira un disparo al aire y Javier comienza a correr desesperado.

Minutos después, el comandante se acerca al arbol donde los soldados han
amarrado a Manuel.

—¢Qué es lo que no entienden los reporteros, Guillén? Este no es pais
para ustedes —le dispara en el tercer boton de la camisa para darle una
muerte inmediata e infalible.



Hoy

Después de darle su medicina a Mario, todos duermen debido al cansancio y
el desanimo que implican la deshidratacion y la falta de alimento. Andrea se
levanta con los ojos hinchados, toma un garraféon vacio y sale del edificio.
Camina por varias cuadras hasta que observa un camion militar.

—iNecesito ayuda! {Nos estamos muriendo de hambre y de sed!

—Igual que todos, sefiorita, pero no podemos hacer nada por usted —
responde un soldado, mientras mastica un bocado de torta y bebe de su
cantimplora.

—iNos estan matando!

—Muéstreme una identificacion.

Andrea saca una credencial de su bolso.

—Mire nomas... Compaiia de Danza. ;Asi que nos va acompafiar o a
bailar?

—iEres una basura!

El soldado truena la boca.

—iAqui no nos gustan altaneras! —tres uniformados bajan del vehiculo,
apresan a Andrea y la meten al camion.

Media hora después, Andrea regresa al edificio llorando, con menos de un
cuarto de garrafon, y ante los festejos de los nifios y el agradecimiento no
suelta una palabra de lo acontecido. Pero, en cuanto Andrea le da un primer
trago a Rita, ésta se desmaya. Apenas respira hasta que pierde el sentido. Rita
es quien menos ha bebido agua con tal de alimentar a sus hijos. Entre los
llantos de su hija y las pisadas de los vecinos, quienes llegan a auxiliarla, Rita
entra en una absoluta oscuridad.



En su delirio, ella permanece quieta hasta que un destello de luz comienza
e ilumina una rafaga de lluvia sobre un lago solitario. Sin ningun abrigo, un
hombre viejo rema semidesnudo bajo el aguacero; saluda a Rita inclinando la
cabeza y le habla a gritos en un nahuatl tan antiguo que ella apenas lo
reconoce: “El agua nunca se ha ido. Volvera, una y otra vez, para devolver el
lago que aqui negaron. Hombre blanco y necio, ciego para entender su
naturaleza. Hay agua masculina, agua femenina. Hay agua viva y hay agua
muerta. Nosotros, los cuerpos, estamos hechos de agua viva, no de agua
muerta”.

La situacion empeora a cada segundo. Lucia trata de abrir los ojos, sin
embargo, sus parpados tumefactos se lo impiden. Vogler la carga en sus
brazos y busca en la cocina algo de comer para la nifia. Saca el bote de crema
de cacahuate que dias antes encontré en la casa de Antonio y, con una
cuchara sucia, la alimenta.

—iVamonos! jPor el drenaje, por donde sea, pero vamonos! —le dice
Andrea a Vogler.

Cuando los vecinos estan por salir al pasillo en busca de Carla y Pablo
para seguir su plan hacia la fabrica de hielo, escuchan golpes en la puerta del
edificio. Todos corren al departamento de Rita y se encierran en un bafio. Los
militares entran, buscan gente rezagada, sobrevivientes, pero los vecinos no
saben cual es su verdadera intencion.

—:Hay alguien ahi? ;Necesitan agua? Estamos para ayudarlos. No nos
ataquen... ¢Hay alguien ahi? —suben los soldados y abren las puertas a
patadas.

Cuando ingresan al edificio el perro del pintor, sumamente flaco, sediento
y atenazado por el hambre, les ladra desde las escaleras y un cadete le
dispara. Los residentes se asustan y se repliegan en la regadera del bafio.
Mientras tanto, Vogler permanece escondido e inmovil tras la puerta.

Al no encontrar a nadie, los soldados abandonan el edificio y regresan a



sus vehiculos. Uno de los carros sirve para amontonar y llevarse los
cadaveres que han recogido, entre ellos el del perro de Vogler, otro traslada
garrafones de agua y en el ultimo viajan enfermos y sobrevivientes que son
atendidos.

Vogler decide no acompafiarlos para terminar su obra, pero Pablo, Rita,
Carla, Andrea y los dos nifios abandonan el edificio. Horrorizados, el grupo
avanza varias cuadras hasta llegar a una de las entradas del drenaje profundo,
seco y maloliente, pero se adentran.

—Aunque sea por debajo me sé ubicar en esta ciudad —comenta Pablo.

Avanzan mas de un par de kilémetros, hasta que unas voces los detienen,
cinco siluetas que los alumbran con linternas.

—¢Quién anda ahi?

—iEstamos cruzando! jNo queremos problemas! —responde Pablo.

—:Son militares?

—No, mirame; somos civiles, traemos nifnos. Necesitamos cruzar. Alla
arriba se movilizan los soldados.

Los extrafios se acercan.

—¢No traen agua?

—Por favor, no nos hagan dafio —responde Andrea, asustada.

—Sabemos donde hay agua —Pablo trata de cambiar la situacion a su
favor.

—¢Ta qué sabes?

—MIi familia tiene una fabrica de hielo.

Los extrafios se miran entre ellos, dudando. Carla evalia si la accién de
Pablo no fue demasiado precipitada.



Javier camina por la ciudad convertida en una zona de guerra y en la que cada
tanto y en cualquier direccion escucha disparos. Una mujer mayor lo espia
detras de una cortina y regresa a las sombras. Repentinamente, se abre una
puerta que da a la calle y alguien jala a Javier hacia el interior de una
vivienda.

—iSuélteme...!

—iNo grite! jLo voy a ayudar! —Ia sefiora coloca su mano en la boca de
Javier—. No ve que se esta muriendo.

—iTengo que volver con mi familia!

—Asi no va a llegar a ningtin lado— la mujer le da un bote con agua.

—c:Donde estoy?

—Le daré unas ropas de mi hijo y esta camisa mugrienta vamos a tirarla.
Lo vi caminando con tanto miedo que senti lastima. Yo no le tengo miedo a
nada ni a nadie, mucho menos a esos cerdos obedientes y uniformados... —la
mujer lo ayuda a limpiarse la cara y le acerca una ropa. Pongase esto. ¢ Quiere
comer algo?

—Solo si no es molestia.

—Ninguna. Estoy sola y mi hijo no volvera.

Es tan abrupto el comentario que Javier no sabe qué responder. Se abre un
silencio entre ambos y escuchan un ruido al fondo de la cocina. Asustado y
desconfiado, Javier pregunta.

—¢Segura que no hay alguien mas en casa?

—Nadie. No se asuste; no le va a pasar nada.

Javier duda de la respuesta.

—Y bueno, sefior, ¢para qué se sali6 de su casa?

—Fui a buscar una salida y me detuvieron, a mi y a mi amigo... —sus
ojos hacen que la mujer intuya lo sucedido.

—FEsos soldados no saben lo que les espera. Oiga, quiero pedirle un favor
—se aleja de la cocineta y saca una fotografia. Este es mi hijo.

Javier recibe la imagen, pero oye un ruido extrafio al fondo, se levanta
deprisa y coge la silla para defenderse.

—jCalmese! jLe digo que no hay nadie! jUsted esta muy nervioso!

En ese momento, Javier ve una sombra cruzar hacia el pasillo. Deja caer



la silla sobre la anciana y busca la salida. Cuando la encuentra, un gato
blanco matulla frente a él. Prefiere no pensar si el animal fue el culpable del
ruido y la sombra, y corre varias cuadras hasta que escucha el llanto de un
hombre en una esquina.

Las pinceladas hacen que surja una ilusion entre la pintura y su cansancio
fisico. Vogler salmodia el texto que dio origen a su obra y se asegura de que
las palabras susciten las imagenes:

Se vera el oscuro y nebuloso aire, mezclado con la continua lluvia y
azotado por furiosos vientos, los cuales arrastran, ahora aqui, ahora alld,
ramas desgajadas y hojarasca del otorio. Se verdn viejos drboles
desarraigados y arrastrados por el furor de los vientos; ruinas de montes
deslavados por el curso de los torrentes, cayendo sobre estos e
invadiendo los valles. Los rios inundaran las tierras y ahogaran a sus
pobladores. Aun podrian verse, en las cimas de los montes, varias
especies de animales, asustadas y al fin domésticamente reducidas, en
compania de hombres y mujeres con sus hijos. Campos inundados de
agua, y entre las olas, una enorme cantidad de barcas, tablas, camas y
tantos otros instrumentos hechos por la necesidad o aconsejados por el
miedo a la muerte, sobre los cuales irdn mujeres, hombres y nifios,
llorando y lamentdndose, asustados por el furor de los vientos y del
oleaje, que sacardn a flote los caddveres ahogados. Ninguna cosa mds
pesada que el agua habra que no esté cubierta de diversos animales, los
cuales, en una tregua, se hallaran reunidos en temerosa union: huyendo
de la muerte. Y todas las ondas, cargadas de cuerpos ahogados, se
estrellaran en las riberas, matando a los que atin queden con vida.
Algunos grupos de hombres, armados, se veran defendiendo sus
reducidos y postreros sitios, tratando de ahuyentar a los animales que les
disputen tales refugios. jOh, cudntos lamentos espantosos en el oscuro



aire lleno de rayos y truenos, que derriba todo lo que se opone a su paso!
jOh, cudntos tapandose los oidos para no escuchar el estruendo del
furibundo viento mezclado con rachas de lluvia, truenos celestes y saetas
furiosas!

jOtros, sin bastarles cerrar los ojos, los cubriran con ambas manos,
para no ver la ira de dios sobre la humana especie!...

LEONARDO

El cuadro esta terminado. El pintor desfallece. Su respiracion se vuelve cada
vez mas lenta y un dolor extremo le muerde el vientre.

Javier, a toda velocidad y con el arma y la camioneta que robo de aquel
hombre enfermo, se dirige a la tienda de abarrotes que esta a lado de la
tintoreria. Al llegar, no parece saqueada. Dispara contra el candado de la
cortina de metal y falla. Vuelve a intentarlo. Acierta, pero escucha un disparo
desde adentro y después un grito.

—iLargate!

—iNo me dispare! jNecesito agua para mis hijos!

Javier da unos pasos hacia atras. Piensa unos segundos y corre a toda
prisa para levantar la cortina. Al lograrlo recibe una bala en la pierna y
comienza a disparar sin ver hacia el interior. Se le terminan las balas. Cuando
ingresa a la tienda, nota el monton de productos derramados sobre el anciano,
el mismo hombre que semanas atras le habl6 de su guardadito de garrafones.
Atras de la puerta, la esposa del tendero, repleta de miedo, mira a Javier.

—Lo lamento, sefiora, tengo que salvar a mis hijos.

Toma, con una fuerza que desconoce, los Unicos tres garrafones que
restan. Vuelve a mirar a la anciana y decide dejarle uno.

—Ya mejor matame —responde ella.

Javier, nervioso, la mira de vuelta. Le apunta a la anciana, pero no lo



logra. Sube los dos contenedores a la camioneta, regresa a la tienda y se saca
la camisa para robar toda la comida que le cabe en la prenda. Al salir, percibe
que varios vecinos lo observan desde las ventanas y uno de ellos lo graba con
un teléfono. Lanza los productos sobre el asiento y sale a toda prisa. Acelera
a mas de ciento ochenta kilometros por hora.

Su pierna sangra. Una pandilla del barrio comienza a seguirlo en otra
camioneta, pero €l acelera mas, los pierde y continda con el acelerador a
fondo hasta que la gasolina comienza a mermar.

Cuando el vehiculo se detiene abruptamente por falta de gasolina, a pocas
cuadras de su casa, Javier arranca la vieja vestidura del asiento y con ella
envuelve, desesperado, los garrafones y todos los viveres que robo. Monta el
paquete sobre su espalda y continda su camino a casa, con mucha dificultad,
por la herida y el peso.

El grupo de vecinos y los extrafios caminan a oscuras por el drenaje,
siguiendo a Pablo, mientras €l carga a Lucia en brazos, al igual que Andrea
lleva a Mario. Rita apenas puede con su propio peso y Carla la ayuda.

—¢Qué tal que nos matan estos tipos cuando lleguemos a la fabrica? —
Carla le pregunta en voz baja a su marido.

—¢Quién te entiende? Si soy avaro estoy mal, ;y ahora? ;Generoso y
también...?

Carla se calla. Una mujer de aspecto muy humilde y sucio, del grupo de
los extrafios, se acerca y les ofrece agua y comida para los nifios.

—~Gracias, sefiora —responde Carla.

Lucia toma de inmediato el agua y trata de beber velozmente.

—Calma. Bebe despacio —le ordena Carla.



Javier entra a su departamento. Camina por la sala, extrafiado de encontrarlo
vacio, y comienza a llamarles por sus nombres: “;Luci? ;Mario? ;Rita?”
Corre hacia la vivienda de enfrente. No hay nadie. Siente como su pierna se
deshace en dolor y la bala se adentra en su muslo. Sale de vuelta a los
pasillos, en un estado de histeria. Regresa a la sala de su casa en busca de
pistas, pero no encuentra nada; ni siquiera una nota.

Apresurado, sale del apartamento. Todo su cuerpo tiembla. Sube las
escaleras. Golpea la puerta de Carla y Pablo. Esta se abre sola y mira al
interior. “No hay nadie.” Toma una botella de vodka que abandon6 Pablo e
intenta darle un trago, pero apenas obtiene una gota; desesperado, la lanza
contra una pared.

Continua un piso mas. Ve la sangre del perro sin saber a quién pertenece y
se asusta. L.a puerta del pintor esta abierta. En el estudio, Javier encuentra
multiples botellas de cerveza vacias y el inmenso cuadro del diluvio. Sobre
un muro, Javier lee: Es ist soweit (Ya esta listo), escrito con pinceladas. No
sabe qué hacer. Observa una fotografia donde esta inundada la plaza central
de la ciudad. Se acerca a la obra y carga el primero de los tres inmensos
bastidores que conforman la pintura y lo lleva hasta el estacionamiento.

Vogler, inconsciente en su recamara, por la sed y todo el trabajo
realizado, no se percata de lo que sucede en su casa-estudio.

Pablo emerge de una alcantarilla, en una zona industrial, y con dificultad se
coloca a un lado y estira el brazo para sacar a Lucla y ayudar a cada
integrante del grupo a salir. En la desolada calle hay autos quemados por
doquier. Una vez que el grupo esta en la superficie, todos corren con miedo
hasta llegar a la fabrica. Pablo sonrie con esa mueca burlona que le demuestra
a Carla que tomo el camino correcto.

—FEs aqui —con una piedra que recoge del asfalto, Pablo golpea la gran
puerta de metal y esperan unos minutos.

—¢Qué pasa? ;No nos va a abrir tu familia? —uno de los extrafios



desespera.

—No lo sé. ;Nos brincamos?

Andrea es la primera voluntaria.

—No. Mejor lo hago yo para que me reconozcan —dice Carla.

Pablo la ayuda a trepar y cuando la cabeza de Carla sobrepasa la barda,
inicia una rafaga de disparos provenientes de la fabrica y todos huyen en
direcciones opuestas.

La noche es tan calurosa que cuesta trabajo respirar. Javier regresa por la
camioneta robada y llena el tanque de gasolina con una garrafa. Dentro del
vehiculo se aprieta el vendaje de la pierna, le duele como un demonio, e
intenta comer frituras. A oscuras, regresa por los bastidores y luego cruza un
largo tramo de la ciudad hasta que de la nada, la intensa luz de un reflector lo
ciega por completo. Se detiene. A su izquierda, un hombre con el rostro
cubierto lo alumbra con una linterna. Javier observa que afuera hay un grupo
de subversivos, con los rostros cubiertos y armados, cuidando un almacén de
garrafones.

—¢ A donde va?

—Necesito llegar al zocalo —responde con voz temblorosa.

—No hay paso.

—iTengo que llegar!

Quien parece estar a cargo confirma con un gesto de cabeza que no puede
pasar.

—iEstacione el vehiculo!

Javier mueve los brazos hacia atras y saca una fotografia del bolsillo.

—¢No ha visto a esta nifia?

El hombre mira con atencién una foto de Lucia y Javier aprovecha esa
distraccion para acelerar a fondo. Cuando llega a su destino, baja deprisa,
organiza los bastidores en la plancha del centro, apuntando al cielo. Completa
la pintura y grita desesperado: “jAqui esta!”. Sin embargo, nada sucede.



Pasan varios minutos. Javier observa en el horizonte un espejismo de
calor en el que tres soldados corren hacia él hasta que escucha el golpe de una
gota de agua que cae sobre el lienzo, luego otra y otra, hasta que el agua se
acelera y se convierte en un aguacero.

Poco a poco comienzan a prenderse velas en el interior de las casas. Se
abren las puertas de los edificios. Los sobrevivientes salen. Con los brazos
abiertos dejan que la lluvia los moje. La gente procede a colocar cientos de
recipientes de cocina, botes, tambos y cubetas en las calles y abriendo la
boca, con la lengua afuera, la gente grita, rie, llora, se abraza. La lluvia no
cesa.

Javier se hinca y un extrafio, tan delgado como él, se acerca a abrazarlo.

—iEstamos vivos!

Se tiran sobre la plaza con la boca abierta al cielo y Javier comienza a
llorar con una mezcla de dolor y alegria.

A la mafiana siguiente, en la avenida principal, las cloacas desbordan agua
como fuentes. La intensa lluvia no para. Un reportero de television, cubierto
con botas, impermeable y sombrilla, parado en los escalones del monumento
mas representativo de la ciudad, grita para que los televidentes lo escuchen:
jLa cuarentena ha terminado! jSe estima que cientos de personas han
muerto debido a la epidemia, la sequia y el hambre! jLos servicios publicos
dejaron de funcionar durante la contingencia, pero nada ha vuelto a la
normalidad! jLa lluvia no disminuye y la ciudad comienza a inundarse! jUn
desastre nuevo amaga a los habitantes y seguimos siendo incapaces de
pensar en el agua!

Vogler, con un café en mano y un poco mas repuesto, apaga la television.
Observa la tormenta desde las ventanas de su casa-estudio y las abre de una
en una para dejar que la lluvia se aduefie del interior.



LIBRO TERCERO



Cinetica

Por Javier Ortega



Primer capitulo

El avion avanza con ligeras turbulencias. Lothar y Camila se mantienen en
silencio, sentados el uno al lado del otro. El retoma la lectura que utiliz6 para
ausentarse de los tiempos de espera en el aeropuerto y simula indiferencia
ante ella, quien se desabrocha el cinturon de seguridad y respira profundo en
un intento de calmarse. A su alrededor, los pasajeros del vuelo sobrevendido
y con destino a Madrid esperan el final de la escena que presenciaron minutos
antes. Cuando ella, Camila Navarro, conocida diputada de la izquierda
mexicana, le exigio a una de las aeromozas que no se sentaria al lado de su
expareja, Lothar, pero nadie en las filas aledafias se interes6 por cederle un
asiento. Hasta que él, su antiguo compafiero y a quien no ha visto en mas de
seis afios, Lothar R. Hoffmann, le pidié de la manera mas atenta y utilizando
el ridiculo sobrenombre de antafio, Canelita, que contuviera el enojo y tomara
el lugar asignado.

“Diez horas de vuelo por venir”, piensa Lothar. Cierra los ojos y ante el
miedo que siente por los aviones, analiza la confianza que nuevamente ha
depositado en los demas para llegar con vida a su destino. Se condiciona a no
imaginar su posible muerte, cubre su rostro con el libro y evita sentir el sudor
que le brota del cuello. Ella detiene la mirada en la pantalla que tiene
enfrente, con una animaciéon en la que una aeronave cruza el mapa de
México, y no tiene la menor idea de cémo sobrellevar la situacion del
infortunado reencuentro. Tan sélo intenta alargar el incémodo silencio hasta
que sea inevitable.

Cuando el avion alcanza estabilidad y el ambiente se enfria, Lothar abre
los ojos, siente por ultima vez el olor del papel del libro y se descubre la cara
para iniciar una conversacion con la interlocutora menos apropiada.



—Te casaste con el politico? —pregunta él con una voz discreta e
imperceptible para los pasajeros a la redonda.

—¢Celos? —responde ella sin la misma suavidad.

—Al contrario, me dio gusto que fuera con un burdcrata —insiste en bajar
el volumen de voz.

—¢Qué han sido? ;Seis o siete afios de separacion, Lothar?

—T eras la de las cuentas. ;Y? ;Como te fue? ;Son un matrimonio
feliz?

—Aunque no lo fuera, cualquier relacion es mejor que la que tuve
contigo.

Lothar se rie.

—Ese es un juicio muy burdo, mujer.

Camila simula interesarse por la revista de relojes, perfumes y joyas que
tiene enfrente y responde con la forzada espontaneidad de una mala actriz.

—c:Sabes? Dado el lapso de nuestra separacion y que ambos lo hemos
superado, ¢te puedo hacer una pregunta?

—Depende.

“Obviamente es una interrogacion que se ha guardado durante afios”,
piensa Lothar.

—Cuantas veces me engafaste?

“Lo sabia”, Lothar se sonroja y comienza a reirse para restarle seriedad al
asunto.

—¢Qué clase de pregunta es ésa, Camila? ;Qué importa?

—Te lo pregunto en serio, ¢cuantas veces? Si ya no importa, solo dime.

—1No lo sé. No lo recuerdo —evade la mirada de Camila y observa por la
ventanilla las mindsculas manchas de tierra en las que se ha convertido el
suelo mexicano.

—No tiene nada de malo. ;Una? ;Dos? ;Tres? ; Veinte?

—No lo recuerdo.

—iNo te creo!

—¢Para qué preguntas?

—Tu asistente de direccion?

—Me hubiera encantado, pero con ella no lo hice.



—¢Y por qué con las otras si?

—Te alejaste... jNo lo sé! Por favor, no empecemos; no quiero otro
espectaculo.

Camila gira su cuerpo hacia €l y con toda seriedad le explica.

—Me ascendieron, Lothar, eso fue lo inico que pas6. Me dieron el puesto
que tanto insistias que pidiera.

—No insisti, te apoyé en conseguirlo, pero nunca vas reconocer nada de
lo que hice por ti.

—Okey, me apoyaste para conseguirlo.

—iExacto! Y salias de casa a las siete y volvias a las once. Con eso basta.

—iCoémo cambias las cosas!

—Nos abandonaste y te abandonaste...

—c:Fisicamente? ;Eres tan superficial? ;Me botaste porque “me
abandoné”?

—Wilde lo dice mejor que nadie: “Son las personas superficiales las
unicas que no juzgan por las apariencias”. Te volviste otra obrera obediente
del Estado y te corrompi6 esa mafia.

—Sabes perfectamente que no fue asi.

Ambos guardan silencio y ahora es ella quien comienza a sonrojarse por
el coraje que siente.

—Ademas, ;td qué? No eres ninguna autoridad moral. Filmaste los
anuncios de cada campafia.

—Ya me los habian pagado, Camila.

—iA mi también, imbécil!

Evidentemente los pasajeros de alrededor escuchan a Camila y Lothar
suspira porque sabe que la batalla ha comenzado. Regresa la mirada hacia la
ventanilla y observa la sutileza del rompimiento de las nubes con el ala del
avion. Ella toma el bolso que deposito bajo sus piernas y busca algo nerviosa.

—No puedes fumar aqui ni en el bafio.

—Obvio, idiota. Estoy buscando mis pastillas.

—Claro, las pildoras. Tu solucion para todo.

—Seis afios después y no has cambiando en nada. ;Todavia te crees el
“idealista”?



—Lo intento...

—Todo tiene etapas, Lothar. Cuando eres joven, se vale aullar como perro
por las injusticias del sistema, pero ya que maduras tienes que cambiar el
rumbo: hacer tu trabajo y entender que todo es mucho mas complejo de lo
que crees —Camila saca un frasco de pastillas que no revela nada sobre el
producto, pero se toma dos pildoras amarillas—. Los he leido todos...

—No entiendo.

—iTus libros!

Lothar se sorprende.

—¢Leiste el ultimo?

—Si.

—Te diste cuenta de que el personaje de Tania...?

—Si.

—¢Y qué pensaste?

—Que te arrepientes.

—¢:Por?

—Porque preferiste liberarte de mi para no formar una familia y no
convertirte en un Godinez. “En un hombre de nueve a siete”, como diria tu
querido Bukowski. Pero me amabas.

Lothar no responde. Se acomoda las gafas en su nariz judia y una vez mas
devuelve la mirada hacia el exterior para continuar la conversacion.

—¢Supiste que tuve un hijo?

—No —responde ella sorprendida, mientras siente una leve alteracion en
su ritmo cardiaco.

—Se llama Leon. Acaba de cumplir dos afios y estoy en este avion para
verlo.

—¢Vive en Espana?

—Si.

—¢Y quién es la madre?

—Una escritora.

—iVaya! No han cambiado tus respuestas telegraficas! ¢Quién es?
¢Donde vive? ;Qué escribe? ;De donde salio?...

—FEs novelista. Mexicana. Mariana Silva.



—c:Famosa?

—Renombrada. No hay escritores vivos que sean famosos. No en
castellano. Vivimos juntos unos meses y qued6 embarazada.

—Qué bueno que no dijiste “nos embarazamos”, porque ahora hasta eso
se adjudican.

—Y si, decidimos tenerlo, pero no funcionaron algunas cosas.

—Vamos a resumir el “no funcionaron”: la cuerneaste.

Lothar emite una falsa sonrisa con la que Camila entiende el si.

—iImbécil!

—¢:Puedo pedirte un favor?

—Adelante.

—No me hables con groserias.

—Media hora contigo y ya quieres controlar mi manera de hablar. jEstas
cabron!

Nuevamente, Lothar evade la mirada, nota la opacidad del cielo en un
atardecer que se transforma en noche y piensa: “Eres imposible, mujer.
Siempre fuiste imposible”.

—¢Recuerdas cuando tu padre hizo lo mismo, Lothar?

—:Qué?

—:Enganar a tu madre?

—Si.

—¢:Y te acuerdas como te dolidé? ;Que te sentiste traicionado? ;Que
pensaste que era un hipocrita?

—Fra muy joven. Todavia no entendia lo que era sentir que la vida se
acaba.

—¢Y cogerte a todas es “trascender”? Por favor, dime, ;como acabd tu
padre, el gran politico de México?

—Solo.

—:No es novedad o si?

—Le quito todo...

—Obviamente, para qué otra cosa vas a querer un vejete cuando tienes
veintiséis. L.a conozco, trabaja en el partido gracias a tu padre.

—Igual que tu.



—Si, gracias a €l entré, pero gracias a mi trabajo me mantuve ahi.

—Y también a él lo traicionaste, ;no?

—Sabia que algin dia me lo reclamarias, pero una vez mas: estas
equivocado. La tnica que apoy0 a tu padre en ese comité fui yo, pero a esa
edad no se puede seguir luchando por un hueso, y todo para mantener a una
mocosa y a un bebé del que deberia ser abuelo.

—Claro, la vida tiene un orden y una suma de obediencias que todos
debemos cumplir, Camila. Tal vez por esas ideas tuyas fue que nunca
funcionamos.

—¢Quieres seguir siendo un rebelde a los cuarenta? Eso ya es mas
inmadurez que insurreccion.

—Piénsalo como quieras —responde molesto—. ;Y ti? No me
contestaste, ;como vas con el politico? ;Sigues las reglas? ;Esa pancita es de
un futuro bebé?

—iNo te vuelvas a meter con mi cuerpo!

—FEra una pregunta.

Camila reclina el asiento, estira el torso para sumir el abdomen y cuando
mira hacia el pasillo afiade:

—No era una pregunta. Cogemos una vez por semana y todavia no me
pide matrimonio.

—No te quiere.

—iGracias! Al menos no me dio un anillo y luego se rajo.

—Sabes que no fue asi.

—¢Qué fue entonces? ;Que te cuesta saber que eres un simple hombre,
Lothar, y no un genio que va a vivir una vida supranatural?

—Fsa palabra no existe.

—Sabes perfecto de lo que hablo.

La charla se detiene. Acalorado y con dificultad, Lothar se quita el saco y,
para no arrugarlo, lo dobla sobre su pecho. Con el codo derecho, Camila
siente la manga de esa prenda y utiliza su mano izquierda para sentir a detalle
la fina tela.

—Este si es un buen traje. Te queda muy bien el color.

Se cruzan las miradas. Lothar encuentra lo poco que se mantiene de la



joven que conocié hace mas de quince afios, aunque no deja de sentir
atraccion por ella.

—¢Se llama Leon por Tolst6i?

—Yo no elegi el nombre.

—~Cierto, la escritora renombrada. ;Vas a arreglar las cosas? ;Por eso el
traje?

—FEs una posibilidad...

—¢Y para qué las quieres arreglar si lo vas a volver a hacer?

—¢Qué quieres, Camila? ;Por qué me confrontas? Cuando estdbamos
juntos no lo hacias.

—Te queria demasiado, pero ahora no es dificil; no eres tan complejo
Como crees.

—:Todavia me amas?

—Como todos los artistas: el ego, ¢verdad?

—T1 sabes mas de eso que yo.

—:Qué dices?

—Supe que me buscaste en otros —Lothar comienza a reirse—. El amigo
de Fernanda...

—¢Y qué es lo gracioso?

—Te buscaste otro artista después de mi. Pero pinta terrible, peor que
Pirosmani.

Camila no se rie y responde con un gesto despectivo.

—Pues no era tan distinto a ti, otro egoblatra y frivolo. Los artistas son
como nifios: hacen de sus juegos y de sus sentimientos una forma de vida; de
sus berrinches, un lienzo colorido o una novelita, pero no se dedican a otra
cosa que no sea dar vueltas sobre si mismos.

—¢Y los politicos no son nifios? ;Querer ser duefios de todo? ; Acumular
sin sentido? ;Joderse a los demas sin culpa?

—No todos, Lothar; deja de utilizar el cliché.



—¢:Pollo o pasta? —pregunta la azafata que se acerca con el carrito de
comida y le sirve a cada uno.

—No te cuidas, mujer: cerveza, refresco, pasta. ;Mas calorias?

—No soy una nena cuenta calorias.

—Como ta digas. La comida era otro de nuestros pleitos interminables,
pero jbasta! jSalud, por los buenos tiempos! —Lothar acerca su vaso hacia
ella para que le devuelva el gesto, pero no lo hace.

—No. Fueron muchos afios de intentar hacerte feliz. Un desperdicio de
vida.

—Y yo traté de ser fiel y ordinario, pero no lo era.

—Como casi siempre estas en el error, Lothar: los hombres fieles no son
ordinarios; los infieles, si.

—Bueno, al parecer no quieres parar esto asi que seré muy claro: tu fuiste
una actriz que acumulé mucho odio y hartazgo de so6lo buscar “mi
satisfaccién”. ; Te acuerdas cuantas veces te dije lo aburrido que era eso? Que
nunca se te ocurrio aportar algo. ;Sabes cuantas veces me sorprendiste en
nueve anos? Ni una, Camila. El tnico que aporté ideas para que nuestras
vidas no fueran tan mediocres, monétonas o caminaran hacia algin lado, fui
yo.

—iJusto es eso, Lothar! Tu esperas que la vida sea un lugar de grandes
sucesos, que las cosas cambien de un instante a otro, que todos los dias
obtengas la mejor cogida de tu vida, sentirte enamorado... pero ése es tu
error: jtu fantasia! jLa vida no es espeluznante! ;Tu crees que en la Camara
no me hubiese gustado cambiar todo? ;Que en menos de un mes tuviéramos
un pais menos mierdero? ¢Que desapareciera este nivel de ignorancia y
pobreza? ;T crees que no me gustaria eso? Pero el mundo no funciona asi.
No se puede vivir enamorado, hasta tus personajes lo saben.

Lothar suspira y deja quietos los cubiertos.

—iPaz! No voy a discutir mas, mujer.

—iTd empezaste!

—Por favor... —Lothar toma un trago de agua.

Camila lo mira y reconoce al Lothar que hace afios la cautivo, con esas
manos grandes y esa voz tenue y exacta, al punto que siente calor entre las



piernas y, a la par, reconoce que no es mas que un pobre diablo que no puede
huir de sus creaciones, que su talento lo ha condenado de tal manera que
necesita arruinarse la vida, una y otra vez, para sentir emociones y que de
ellas nazca su arte que, en realidad, es a lo tinico que ama.

Lothar continia comiendo y ordenando la basura de sus alimentos:

—¢Quieres mi queso? Ya no como lacteos.

—No. Ya me dijiste gorda.

—No estas gorda. Te han caido bien los afios —Lothar sabe que miente
con la intencion de animar el encuentro.

—¢Me estas ligando?

—Si te soy sincero —se acerca al oido de ella—, en lugar de pelear
preferiria volver a chuparte una teta, pero estamos comiendo y no debo
hacerlo.

Camila se sonroja y acepta la broma e insinuacion. Destapa el platillo
principal, mastica dos bocados seguidos y retoma un punto del dialogo.

—Ya no estoy con el politico. Hace dos meses que nos separamos.

—Lo lamento —aunque por dentro se dice: “;jVaya! Un momento de
honestidad”.

—No es necesario que seas condescendiente —ella reconoce que esta en
el punto de detener la pelea y comenzar una suerte de reconciliacion.

—:Y larazén?

—La misma: me puso los cuernos. Varias veces.

—¢Y por qué no lo cuerneaste? Como a mi.

—iPorque no es ping-pong, Lothar! Estar con alguien no es joderse la
vida mutuamente.

—¢Y alguien te aplaudi6 tus integros divorcios?

—No, ni esperé ese reconocimiento.

—A veces me pregunto: ;qué gan0 mi madre cuando se separé de un
infiel como mi padre? Y la respuesta es “nada”: regres6 a Alemania, se quedo
sola y envejecio prematuramente. En cambio, si hubiese aceptado que las
infidelidades de mi padre no eran mas que la torpeza de un viejo latino
buscando una alegria momentanea, un intento por no perder su hombria, que
no significaban amor y que eran lo mismo que meter el miembro en una lata



de carne, “nada” (porque me consta que mi padre nunca amo ni podra amar a
otra mujer que no sea mi madre), ;por qué simplemente no acepté que ése era
su defecto? Hay bebedores, golpeadores, flojos, irresponsables, brutos,
incultos, huecos, pero mi padre no era ninguno de esos. Solo, cada tanto, le
gustaba sentir que seguia siendo un viejo casanova —hace una pausa para
masticar y ella lo interrumpe.

—¢:Sabes algo, Lothar? Es tan imbécil todo lo que dices que acaban de
darme nauseas.

—Ahi tienes una bolsa —sefiala el plastico que esta en el asiento de
enfrente.

Camila se levanta y avanza deprisa hacia el bafio. Obviamente, no es la
historia de la madre de Lothar lo que le afecta, sino la propia. Le revuelve el
estdbmago el estar sentada, por una inverosimil “casualidad”, frente al amor de
su vida. Entra al cubiculo y comienza a llorar. Se mira al espejo, “Lo detesto.
Lo detesto”, y su inseguridad la lleva a levantarse la blusa. Observa ese
vientre flacido, la piel que qued6 marcada tras el embarazo fallido que
sufrieron ambos, hace mas de siete afios, y, en consecuencia, recuerda la
imagen mas dolorosa de sus dias y que nunca ha dejado de perseguirla como
su mayor fracaso: el embrion en el retrete. Observa en el espejo sus 0jos
tumefactos, las recientes arrugas, la papada, y reconoce que su apariencia ya
no es llamativa para un hombre como Lothar. “Te detesto, cabron.”

Mientras tanto, Lothar se termina su comida, evita el postre dado que el
azucar no lo dejaria dormir y en lugar de abandonarlo en la bandeja lo
esconde en la bolsa de tela que hay en el asiento de enfrente. Acomoda,
prolijamente, la basura de la comida y deja la bandeja impecable para que los
desechos sean retirados sin dificultad o para que la azafata note a otro
pasajero obsesionado con el orden y la perfeccion.

Al levantar la vista, Lothar advierte en la pantalla a una bella actriz que
inicia una escena de sexo con un parapléjico. Piensa que ése hubiese sido un
buen juego sexual entre Camila y él, entre Marisa y él, entre Aurora y él,
entre Daniela y él... la lista es larga mientras rememora a cada una de sus
amantes hasta que vuelve a Camila: su rostro moreno, los pechos perfectos, el
vientre flacido, los muslos fuertes y pegados a las costillas exhibiendo la



vulva que amo durante tantos afios y que ahora vuelve a estar a su lado...
pero la azafata que pasa a recoger los platos interrumpe su fantasia.

—:Me llevo la bandeja de ella?

—Si, gracias.

Otra aeromoza cruza el pasillo ofreciendo café. Lothar le pide dos. Después
de casi media hora de ausencia, Camila regresa y resulta evidente en su
mirada que estuvo llorando. Sin decir nada, €l saca el postre guardado entre
las revistas del asiento delantero y lo coloca en la repisa de ella, junto con una
cuchara limpia y el café.

—Lamento haberte hecho sentir mal.

—Me recuerdas un dicho de mi abuela: “Habia uno como tt y se lo comio
un cerdo”.

—No entiendo.

—Que eres tan malo que en algun punto seras castigado. Es tu naturaleza.

“Y la tuya es romper los cojones”, Lothar recuerda la expresion de
Antselmo, su agente y gran amigo vasco, pero sabe perfectamente a qué se
refiere Camila. Decide ignorarla por un rato y al observar de nuevo la
pantalla reconoce que, entre los estereotipos de las peliculas estadounideses,
es verdad que siempre ha preferido ser uno de los malos. Se coloca los
audifonos y presta atencion a la cinta para negar durante un par de horas su
realidad.

Camila le da un codazo a Lothar. El se desprende de los auriculares y ella,
con un nuevo tono de voz, pregunta nerviosa.

—:Sabes por qué estoy en este avion?

—No, no me lo has dicho —responde a sabiendas que no le interesa
volver al juego de las confesiones.

—Para iniciar de cero. Renuncié al partido, vendi el departamento, el
auto... Me deshice de todo con la esperanza de dejarlo atras y justo me



encuentro contigo.

—Tal vez es con el mismo sentido: cerrar la pagina, el libro —por
primera vez, Lothar reconoce que no hay duda en que fue ella quien plane6
este encuentro.

—No lo creo.

—Bueno, de mi parte, te juro que esta situacion no fue intencional,
Camila. Ni siquiera sé cémo se podria lograr algo asi, elegir justo el asiento al
lado de tu exmujer. Mismo dia, mismo vuelo, mismo destino.

—FEs completamente inverosimil —lo dice tan segura que Lothar prefiere
evitar el tema y darle por su lado.

—Lo sé. ;Y? ;Qué vas a hacer? ; Te quedaras en Espafia?

—FEso creo. Mi inglés es pésimo, asi que solo puedo hacerla en castellano.
Tengo algunos amigos alla: Citlalli y Antonio se mudaron a Sevilla hace tres
afos, asi que llegaré con ellos.

—¢Siguen juntos?

—Si, son una gran pareja.

—Mas bien Citlalli ha dirigido bien a un mandilon.

—iClaro! Olvidé que segun tu todos los buenos maridos son mandilones.
Tl no podias ser domado por nadie.

—Insistes, mujer... Pues te deseo la mejor suerte. Espafia esta en crisis,
pero a pesar de ello, la vida es mil veces mejor que en México. Al menos no
es un privilegio regresar vivo a casa.

—FEn cuanto pueda y me establezca, voy a traerme a mi mama.

—Mala idea. La maravilla de una mujer exiliada es que esta sola, pero
exiliada y con suegra no suena como un boleto interesante.

—No es un boleto para los de tu tipo —Camila sonrie y comienza a
comerse el pastel.

“Parece que el pastelito funcion6”, piensa Lothar.

—Te gusto el postre?

—Si, gracias. Dime una cosa, Lothar, sahora eres feliz? Ya que te ha
sonreido la vida artistica.

—No es tan optimista como crees. Nadie en Latinoamérica vive de la
literatura.



—¢Y de qué ha servido todo tu trabajo? Insisto, ¢eres feliz?

—Creo que lo soy, pero no me lo pregunto mucho.

—:Tienes amante?

—No es asunto tuyo.

—¢ Volviste a amar después de mi?

—¢Qué preguntas, Camila?

—Estoy segura de que te cuestionas cada tanto qué seria de nosotros.

—Lo hice por afios, pero ya no. Cada quien hizo lo que pudo y creo que
no recuerdas que regresé a buscarte.

—No sé cual de todas las veces. Siempre lo hiciste: regresar rogando para
que a los tres meses te volvieras a largar. Amarte a ti no era distinto que amar
a un gato. jEres tan voluble!

—:Un gato? No. Justo estoy en el proceso de entenderme a partir de una
imagen, una escena o un momento: un individuo solitario frente al mar.

—Explicate.

—Desde hace meses tengo esta idea en la cabeza: toda mi vida reducida a
un instante, “el de un hombre frente al mar”. Que siente el temblor de cada
ola en choque, que intuye la inmensidad, pero que nunca alcanza a
comprender ese mar que, una y otra vez, se representa ante €l. Es mi metafora
de la vida, del ser.

—Me imagino que vas a usarla para un libro, pero no te la compro en tu
persona. Sabes perfectamente lo que haces. Sabes como hacerle dafio a
cualquiera. Como decia mi terapeuta: cuando la gente es brillante lo es para
todo, incluso para hacer dafio.

—Al parecer, me perdi tu posgrado en psicoanalisis.

—Crel que habias sido informado de todo. ;No te enteraste de que tuve
que tomar terapia? jVan seis afios! He repensado todo lo que fuiste para
olvidarte.

Lothar suspira y mira su reloj: “Van cuatro horas de vuelo”. Sabe que no le



interesa seguir en conflicto. Una parte de él reconoce que la mujer que viaja a
su lado, de alguna manera, fue el amor de su vida durante casi una década y
lo conoce mejor que nadie. Asi que coloca su mano izquierda sobre el muslo
derecho de Camila y ella observa el gesto: la gruesa extremidad masculina
con venas y vellos, la palma que la recorre unos centimetros de arriba abajo y
reconoce la artimafia de carifio. Camila toma la mano de Lothar por la
mufieca y, cComo si cargara un trapo sucio, la suelta sobre su duefio.

—Por favor, no me toques.

Lothar asiente con la cabeza, emite otro suspiro, mira por la ventana y al
observar el cielo que ha oscurecido, piensa una frase: “La noche se convirtio
en una opaca pesadumbre”. Escribe las dos ultimas palabras en su libreta y
para aliviar lo que resta del viaje decide ser completamente llano.

—¢Qué es lo que quieres, Camila?

—¢De qué me hablas?

—:Por qué planeaste esto?

—No seas imbécil. ; Por qué lo habria planeado? ;Crees que queria volver
a verte?

—Si. Dime, ¢qué quieres? Dilo claro y directo.

—FEstas idiota, Lothar.

—Bueno, pretendamos “la casualidad”. ;Quieres preguntar algo mas?
Hazlo y termina con esto —Lothar cae en contradiccién y pareciera que en el
fondo también disfruta del conflicto.

—De hecho, si tengo otra pregunta: hace unos afios, en terapia, me di
cuenta de que conociste al amor de tu vida antes que a mi y que estuvo
presente durante toda nuestra relacién; incluso, sé que me incluiste en tu vida
para olvidarla.

—iPor dios!

—Lo sé porque después de ti conoci a muchos hombres y te vi en mi:
estando en una cama ajena, pero pensado en alguien mas. Reconoci tus gestos
en mi, pensabas en ella cuando me cogias...

—iQué absurdo, Camila!

—Dime si es verdad que con la ultima que te fuiste te recordaba a ella,
porque tengo la idea de que son idénticas.



—No, no es verdad.

—Dime quién era.

Lothar, sin quitar la mirada de los ojos miel de Camila, responde con otra
pregunta:

—Para qué?

Ella se guarda en un silencio, pero sus pupilas se clavan en las de Lothar
hasta que €l corta la mirada e insiste:

—c:Para qué quieres volver atras, abrir heridas que nos llevaron afos
cerrar?

—Para terminar con esto por completo, Lothar.

—iEntonces si lo planeaste!

—iNo, idiota!

—Ni siquiera la recuerdo, Camila. Esa mujer ya no existe para mi. La
version que te dé sera una ficcion porque hace poco escribi sobre ella, pero la
historia real fue hace demasiado tiempo. No tiene sentido hablarte de ella.

—Te juro que no voy a reclamarte nada. ;Cuando fue la ultima vez que la
viste?

Lothar recuesta la cabeza sobre el asiento y decide no responder. Cuando
Camila se da cuenta de que pretende ignorarla afiade:

—Tienes tres para responderme o voy a gritar “jauxilio!”.

—Qué infantil eres.

—Una, dos...

—No sé por qué me presto a tus juegos. La tltima vez que la vi fue hace
mas de diez afios; después del embarazo fallido. Nos vimos en Nueva York.
Y el ultimo dia fue en una esquina cualquiera, frente a un hotel, el de
siempre, y en un café sin nombre. Habia durado varios dias el reencuentro y
sin lograr ningun acuerdo; como en tantas ocasiones, decidimos no continuar.
Volvimos a ser complices en algo: alejarnos. La escena: ella, con un nuevo
abrigo rojo, camino en direccion opuesta a mi y sin mirarme. Yo, con el
mismo suéter gris que cuando te conoci, pero ya con otras ideas de la vida y
del amor (que después también serian pasajeras), la miré partir durante varios
segundos, pagué la cuenta y avancé hacia el otro lado, sin rumbo, sélo con la
intencion de alejarme, hasta toparme con Central Park. ;Quieres Ila



confesién?

—Obviamente.

—Si fue el amor de mi vida y tu fuiste el amor al que me apegué para
olvidarla, al que me acostumbré y con el que mas duré.

—Si no, no me hubieras abandonado. Y no le llames embarazo fallido, se
llamaba Eduardo y lo sabes perfectamente.

—No lo sé, Camila. Fue hace mucho tiempo.

—FEs gracioso que hables de “mucho tiempo” cuando sé que tienes la
memoria de un elefante y te acuerdas hasta de lo que vestias el dltimo dia que
la viste.

—Puede ser, o lo invento. Suelo creerme mis propias mentiras y las
escribo. En verdad no lo sé. Incluso lo leiste en el libro, en Tania: dudé
mucho sobre nosotros, evalué cada tanto como serian nuestras vidas, si aquel
embarazo hubiese concluido, si Eduardo fuera una persona... Nunca he
vuelto a estar tanto tiempo con alguien. Fuiste mi récord, casi una década
juntos. No éramos una mala pareja. Antselmo, mi amigo el vasco, me lo dijo
una vez.

—¢Quién?

—Antselmo.

—No lo recuerdo. Tenias demasiados amigos.

—Bueno, él dijo una vez: “Son una buena pareja y algo asi no se halla
facil. Casi no hay buenas parejas en el mundo”. Tal vez simplemente éramos
jovenes y no sabiamos lo que queriamos, o yo no lo sabia.

—iTu no lo sabias!

—iVes! Nunca reconoces nada! Por cierto, hiciste mal en vender tu
departamento. Te hubiese convenido alquilarlo y tener un dinero seguro cada
mes. Asi, si las cosas no te salen en Espafia, tendrias a dénde volver. Mal
pensado, Camila; impulsiva como siempre.

—Tu no lo entiendes. No quiero ningun vinculo con el pasado y menos
con un hogar que elegimos juntos.

—iCaray! jEso fue hace afios!

—iNo es el tiempo, Lothar! No se trata de los malditos segundos que
pasan, es lo que traen los recuerdos, los rincones, todas las cosas que quedan



marcadas.

—Fso no existe, Camila. Tu pasado so6lo vive si decides recordarlo. Si lo
olvidas, a nadie mas le importa. jBétalo en uno de esos rincones!

—Créeme que en eso estoy: por primera vez quiero olvidarme de todo.
Voy a hacer algo de lo que tu predicas, pero que no eres capaz de hacer:
jdejar ir por completo!

—iLo he dejado todo!

—iPor dios! Evalua lo que me acabas de contar. ;No te quedaron dudas?
¢Igual que conmigo? ;No sera que tu personaje Tania es una unién de todas
tus exnovias con las que vives dudando si deberias volver?

—No. Nuestra relacion la enterré muy hondo. La posibilidad de un futuro
contigo desaparecio hace afios. Ni siquiera me intereso saber de ti. De las
cosas que me he enterado han sido porque a la gente, estupidamente, le
interesa contarme de ti. Y de la mujer que hablas, Mercedes, no tengo la mas
remota idea de como la ha tratado el tiempo, ni de quién fue madre, ni con
quién se caso...

—Uno siempre quiere saber.

—Te equivocas. Como dice un amigo: “Si bateas, asegurate de hacer un
home run para que no la vuelvas a ver nunca”.

—Y aqui me tienes —Camila se rie—. ;Traes una foto de Ledon?

—Si —Lothar suspira y por primera vez, durante el viaje, se desabrocha
el cinturon de seguridad. Saca de su bolsillo el celular. Abre el carrete de
fotografias. Tiene una infinidad de imagenes con el nifio; sélo ellos dos, sin la
madre, y en ocasiones un perro.

—iQué hermoso! Seguro que tiene una bella madre. ;Y un golden! ;De
quién es el perro?

—De Leon.

—¢Y como se llama?

—Te vas a reir.

—:Benjamin?

—No. Se llama Camila.

—iEres un imbécil!

—Lo adivinaste muy rapido —Lothar se rie.



—Lo sabia.

—Amaba a ese perro.

—Claro, por eso lo abandonaste conmigo. ¢Sabes cuanto te lloro ese
animal? Creo que mucho mas que yo. No vivié mucho tiempo mas.

—Lo perros grandes viven poco.

—Los perros tristes, Lothar.

—Bueno, otro punto para el cerdo malvado —Lothar guarda el teléfono y
se abrocha el cinturén de seguridad.

—Pobrecito, todavia le temes a los aviones —Camila se burla—. ;Sabes
qué otra historia nunca me contaste?

—No, por favor.

—La de tu oreja. Ya eras mi novio en ese momento, pero estoy segura de
que hubo otra mujer involucrada y no te atreviste a decirlo.

—Si ya lo sabes, ¢para qué preguntas?

—:Hubo otra mujer?

—Si.

—¢Y cudl fue la historia?

—No la vas a conocer.

—No voy a dejarte en paz hasta que me la cuentes. ;Quieres que grite?

—¢Y si te la cuento, cambiamos de temas?

—Trato —Camila ofrece su mano izquierda para cerrar el acuerdo.

Lothar no le da importancia al gesto, le aprieta la palma y comienza.

—Fue solo una vez. Tal como lo decia tu padre: “Hay mujeres pa’l rato y
mujeres pa’ la vida”.

—iNo me hables de ese idiota!

—iVaya! Hasta que aceptas que tu padre si es un idiota. En aquel
entonces, todavia pensaba que tu serias para la vida, pero estabas a miles de
kilébmetros y una jovencita con un frondoso trasero y con una bolsa que valia
mas que mi sueldo de esa época era s6lo una mujer pa’l rato.

—¢Por qué? ;Como lo sabias?

—Cuando el traste es muy grande son bellas de los quince a los
veinticinco maximo; después, comienza el deterioro...

—iEres un asco!



—Ya lo sabemos, Camila. Pas6é lo que tenia que pasar, en una sola
ocasion. Dias después, en una noche melancdlica (en parte porque estaba
muy lejos de ti desde hacia semanas), sali al bar que estaba mas cerca del
hotel. No queria hablar con nadie. Me senté en esa barra y no recuerdo qué
sucedio primero, pero me encontré al novio de aquella chica, acompafiado
por un grupo de cinco y con ganas de hacer justicia. Nunca aprendi a pelear,
lo sabes; la primera vez que intenté romperle la cara a un tipo, mi pufio acab6
en su hombro y mi labio fue lo tnico roto. Asi que ahi, contra cinco, no era
una opcion probarme. Hubiera sido genial llamar a mi crew y en ese
momento mostrarles a esos texanos lo que podian hacer tres mexicanos, dos
alemanes y un mexicano-germano, pero no era una opcion. Me paré junto a la
barra y mi primer movimiento fue tirar una de las sillas largas para formar un
obstaculo y rogar por ser mas rapido que los cinco.

—Bastante patético.

—Lo sé. Corri como nunca lo habia hecho, pero cuatro inmensas cuadras
me separaban del hotel. Esa noche me arrepenti como nunca de gozar del
tabaco y mi mala condicién fisica. Antes de que terminara la primera cuadra,
cayeron sobre mi los antiguos tacleadores de un high school y logré
defenderme como una catarina: me hice bolita, cubri la cabeza con las manos,
las bolas con los muslos, las pantorrillas y los talones, y aguanté a gritos
hasta que terminaron las patadas. Afortunadamente, alguien del vecindario
llamo al 911. Tres costillas rotas, una tibia quebrada y sordo de un oido. A la
mafiana siguiente, uno de los alemanes fue quien le marc6 al productor para
avisarle que el director habia sido golpeado por un grupo de neonazis. Fue él
quien los llam¢ asi. Era una mentira absoluta, pero me salvo contigo y con el
productor. Horas después, enviaron a otro director a terminar el comercial:
las tomas de esa camioneta todoterreno atravesando el desierto, y nunca volvi
a tener un encuentro tan not worth it como aquel.

—Lo sabia.

—Si ya lo sabes o ya lo intuyes, es porque es cierto. Soy infiel, Camila.
Fse es mi mal, igual que mi padre, el padre de mi padre y muchos més.
:Contenta? —Lothar sonrie.

—No.



—Pues eres tu quien sigue hurgando. Cambio de temas.

—Por supuesto que no. “La vida se vive en analepsis”, es un didlogo de
Tania en la novela: “La vida es un camino del Reina Sofia al Prado y no al
reves”.

—iVaya! Al parecer te gustd mi novela, pero te juro que olvidar es el
mejor recurso. Paremos.

—Tan no lo es que no sabes hacerlo y tus recuerdos se los adjudicas a tus
personajes.

—:Por qué insistes en pelear, mujer?

—No es eso.

—:Sabes? Me gusta pensar que la gente cambia, Camila. Que el mundo
no es un escenario donde los mufiecos siempre somos los mismos. Reconocer
que a partir de cada aspecto que cumplimos nace el siguiente y eso nos obliga
a caminar, a vivir procesos de cambio. Pero tu...

Camila lo interrumpe.

—“Amor es dar lo que no se tiene a quien no es”, Lacan.

—¢Me escuchaste? ;O solo estabas esperando a emitir tu “frase” para
demostrar que sabes de qué hablo?

—iTe escuché, maldito arrogante!

—No lo creo.

—iAhi demuestras que ti no cambias! Crees que te las sabes todas porque
te contesto con una frase que amo y resulta que no te escucho. jVes! Eres la
prueba de que no importa cuanto vivas o crezcas, tu egoismo avanza al
mismo paso. ¢Sabes cuantos hombres me han deseado en estos afios?

—:Eso qué tiene que ver, Camila?

—¢Sabes cuantos desearian estar conmigo?

—No me importa. Ya no me importas, mujer. S6lo he intentado ser
amable y respetuoso, pero lo que sea de ti me da exactamente igual.

Las mejillas de Camila se tifien del color de la rabia y, sin darse cuenta,
repite un gesto que €l conoce perfecto: la apertura de sus fosas nasales. “Igual
que un simio enfurecido”, piensa Lothar. Camila cierra su mesita y se levanta
colérica. Aunque no tiene a donde ir, recorre el pasillo del avion con la
mirada nerviosa e intenta encontrar algiin asiento vacio. El recuerda sus



antiguas discusiones en las que ella siempre tenia que abandonar el escenario,
en uno u otro momento. Un gesto tipico de las mujeres que ha conocido o una
consecuencia de las palabras de un individuo que también sabe que la
inteligencia en las personas es para lo bueno y para lo malo, que el autor que
genera instantes sublimes también es capaz de ser el mas cruel cuando se
trata de dafiar al projimo.

Tal como lo dijo la azafata cuando Camila abordé el avion, no hay ningun
asiento disponible. Afuera de los bafios, siete individuos esperan su turno de
pie. Camila se coloca detras de quien parece ser el dltimo, un anciano, y le
pregunta:

—:Fsta es la fila para el bafio?

—Ya lo creo —responde el viejo con su acento catalan—, pero no estoy
en la fila; si no me levanto se me entumecen las piernas a tal punto que
después no puedo ni caminar.

Camila intenta relajarse, reconoce que en las palabras del sefior hay una
invitacion a charlar, y si lo hace, sera mas facil desprenderse del momento
que vive. Asi que finge interés, a pesar de que ha reconocido el acento.

—:De qué region es usted?

—Catalufia. Barcelona.

—iQué lindo!

—:Conoce?

—Un poco, de hace muchos afios, pero me muero por llegar. En un par de
semanas estaré por ahi.

—Le va a encantar. Para mi es la mejor ciudad, pero tltimamente nos han
sucedido dos cosas: nos ha comido el turismo y la crisis se ha llevado a los
joévenes autoctonos. A eso fui a México; de trece nietos, once estan fuera del
pais y siete en México.

—iVayal!

—iExacto! jVaya mierda! Hemos generado un lugar que no les da futuro



a sus jovenes.

—Bueno, ésa es la realidad del mundo entero, no sélo de Espafia.

—A mi lo que me importa es Catalufia y no veo para donde va todo esto;
pero soy viejo y a los viejos no nos toca transformar las cosas. Ya hicimos lo
nuestro, que evidentemente resulto con errores.

—¢Y viaja solo?

—No, vengo con una de mis nietas, mi favorita, pero duerme demasiado.
¢Por qué la pregunta?

—Quiero intercambiar asiento con alguien, pero tiene que ser una persona
que viaje sola.

—Pues si.

Al lado de ellos, con una bella y redonda cabeza calva, hay un hombre
alto que tiene que reclinarse para estar de pie en el pasillo y, mientras espera
su turno para ingresar al sanitario, escucha la conversacion del catalan y la
mexicana. Atraido por las facciones y la piel de Camila, el noruego intenta
conocerla a través de un gesto de amabilidad.

—Si quisiera usted, puedes tomar el asiento mio.

Camila se sorprende de la gentileza del extranjero y emite con toda
sensualidad un agradecimiento para que se produzca la oferta. Realizan una
torpe presentacion de desconocidos en la que pasan de largo al catalan y en la
que ella le explica lo absurdo de su situacion, al estar “por mera casualidad”
sentada con su expareja. El noruego, que se presenta como Bork, la entiende
por completo y mientras avanza la fila del sanitario, muestra su simpatia en
un humor sarcastico que emite con un agudo tono de voz. El anciano catalan
comprende que fue desplazado de la conversacion y, sin despedirse, vuelve a
su asiento, a un lado de su nieta. Finalmente, llega el turno de Bork para
ingresar al cubiculo y con su nerviosismo aporta un dato torpe.

—Solo “pupu” y el cambio hacemos yo por tu.

Camila se sorprende por lo explicito del noruego y se apoya sobre uno de
los muros laterales del avion, sin darse cuenta de que su cabeza cubre la
pantalla a varios de los espectadores, justo en una escena de accién. La
mirada que uno de los pasajeros le dirige es tan agresiva que, sin verla, ella la
intuye, después la comprueba y se mueve un paso pidiendo una disculpa. En



el momento en que Bork abre la puerta, sonrie hacia Camila y ella alcanza a
percibir la pestilencia que sale del bafio.

—¢:Vamos? —pregunta €l sin quitar la sonrisa que Camila le devuelve
con falsedad.

Ambos caminan hacia el fondo del avién, donde un colega de Bork ronca a
todo volumen; también es de inmensas dimensiones y tiene las piernas
estiradas hacia el pasillo. Bork lo despierta y le explica con una voz
masculina, que poco se parece a la que tiene en castellano, la situacion de
Camila. Sin decir nada, el compafiero envuelve su cobija en el antebrazo, se
levanta y le ofrece una sonrisa a la mexicana, quien en su mal inglés le da las
gracias y su numero y letra de asiento. El compafiero camina agachado hacia
el frente del avion hasta llegar a la hilera de Lothar, quien observa al nérdico
retirar la cobija de Camila y tomar asiento sin preguntar ni decir nada.

Contrariamente a lo que se esperaria de €él, Lothar le indica:

—Lo siento, pero esta ocupado este lugar.

—Not anymore.

Lothar, sin responderle al noruego, aprieta el boton para llamar a la
azafata y el extranjero tampoco pierde el tiempo y regresa a donde estan
Camila y Bork, que ya han tomado asiento y que conversan entre risas. El
compaiiero mira molesto a Bork y le explica en su idioma que un hassidic sin
caireles no le permitié sentarse. A pesar de que Camila no comprende una
sola palabra de noruego entiende la situacion. “jPinche Lothar!”, se dice entre
dientes y el color rojo regresa a su rostro, pide disculpas y cuando esta a
punto de levantarse, Bork la detiene en un nuevo intento de caballerosidad,
cede el asiento a su compafiero y es €l quien va directo a sentarse al lado de
Lothar.

—Hola —sin preguntar, Bork toma el asiento de Camila.
Lothar no responde al saludo del hombre calvo.
—Este asiento esta ocupado.
—Lo siento, amigo, pero regresar no quiere ella —responde Bork con su



tono agudo.

—Lo siento por ti, pero no puedes sentarte aqui —Lothar aprieta
nuevamente el botén para llamar a la azafata, como si hubiera sido él quien se
aseguro de planear y conseguir el asiento al lado de Camila.

—No hagas esto —insiste Bork.

—Lo que suceda entre ella y yo no es asunto tuyo. Tu entiendes bien eso.
¢Eres un nérdico, no? Tu gente no se involucra con asuntos ajenos.

—Mio es el asunto cuando el momento en que me ha solicitado la dama
un favor.

Lothar reflexiona por un segundo sobre la mala sintaxis de su interlocutor
y en ese instante, se acerca la aeromoza y apaga el boton.

—S1?

“De edad avanzada, pero con un porte excepcional”, piensa Lothar al ver
la belleza de la azafata y, aunque no sabe cémo argumentar lo que sucede sin
sonar como un tarado empedernido, responde amablemente:

—Sefiorita, éste no es el asiento del caballero. ;Puede pedirle que regrese
a su lugar?

La azafata espafiola mira a Bork a los ojos y él, que ya intercambio el
boleto con Camila, le muestra el papel.

—Mire, mio asiento, el 34B.

Con actitud seria, la azafata mira a Lothar y pregunta:

—Sefior, usted ya sabe que el vuelo fue revendido, pero realizaré un par
de cambios con el personal para cederle un asiento de primera clase. ;Le
interesa tomarlo?

—No, gracias. Pagué por este asiento y, simplemente, no quiero a este
caballero a mi lado porque es el lugar de mi exmujer.

Bork solo niega con la cabeza y la aeromoza, con una atinada intencion, le
realiza la misma oferta al noruego, quien de inmediato accede.

—Los latinos poco hombres son —se burla Bork al levantarse.

—Pobre lambiscon —Ile responde Lothar mientras Bork lo ignora y
camina hacia el frente del avion.

Filas atras, Camila se mantiene molesta, pero ahora se debe a que el
compafiero de Bork no deja de roncar.



Tras un par de fuertes turbulencias, al frente del avion, Bork habla libremente
con una asustada y atractiva cubana. Al fondo, Camila sobrelleva la situacién
del vuelo, pero no logra sentirse en paz con los ronquidos del compafiero de
asiento. Lothar se ha quedado solo y enciende su tableta. Es un buen
momento para retomar la historia del hombre frente al mar, construida a
partir de hipertextos, fragmentada en escenas y breves secuencias, entre
analepsis y prolepsis, con un narrador en primera persona: Emil Hoffmann,
un vago, estadounidense, escritor y jugador de poker que recorre distintas
ciudades del mundo para ganarse la vida en los casinos; a los que nunca
regresa porque el negocio de los mismos es que el cliente nunca triunfe. Un
texto que parte de esa imagen que le narr6 a Camila, sobre la vida como un
instante incognoscible.

Lothar revisa el archivo, las notas de su amigo, agente y editor, Antselmo.
Al terminar, recuesta la cabeza en el asiento, cierra los ojos, siente las
turbinas del avién en su pulso, el olor a alfombra, plasticos, comida,
humanos. En sus parpados cerrados observa el color rojo que siempre lo
acompafla y piensa en la misma escena: el individuo, Emil Hoffmann, con un
traje azul marino y camisa blanca frente al océano. La imagen que lo ha
llevado a escribir mas de treinta cuartillas. Regresa el color rojo a su mente y
de la nada se pregunta: “;Como distingue un ciego el estar dormido del estar
despierto?”. En ese momento, una fuerte turbulencia agita el avion
provocando que su tableta caiga al suelo.

Por el micréfono, el piloto del avién les informa a los pasajeros que no
deben alarmarse, pero atravesaran una zona con mas turbulencias y se
enciende el indicador de los cinturones de seguridad. Como nunca le han
gustado los aviones, Lothar siente de inmediato el sudor de manos, cuello,
frente y espalda. En el oido que no le funciona se asienta la presion de su
cabeza. Recoge y apaga la tableta. Cierra los ojos e intenta guardarse dentro
de si y respirar profundo. Aprieta su cinturén tanto como puede y se
concentra en su paz interna. No soporta las situaciones en las que su intelecto



no tiene el control, sabe que es torpe con su cuerpo, que su vida ha sucedido
detras de espacios cerrados, limitados, urbanos, y reconoce que desde la
pérdida de su oido su equilibrio desvaria completamente.

Pasan varios minutos para que se detengan las turbulencias y apaguen el
indicador de los cinturones de seguridad. En cuanto sucede, Lothar se levanta
deprisa y avanza hasta el bafio. Se siente tan mareado que no le pasa por la
mente buscar a Camila entre los asientos, pero ella lo observa y nota su mal
estado, con la piel mas palida que los muros del avion.

Lothar ingresa en el sanitario y vomita. Camila brinca al noruego
ronroneador y va hacia el bafio, se coloca afuera del mismo y toca la puerta

—:Estas bien?

—Si —responde Lothar abruptamente y carraspea. Lava sus manos con
intensidad, se limpia la barba con abundante agua. Se seca el rostro y las
manos con las servilletas de papel. En su mania por el orden, limpia las
manchas de agua en el espejo, en el lavabo y en sus lentes, y sale del
cubiculo.

—¢Todo bien? —insiste Camila al notar la palidez de su rostro.

—¢Quieres volver a tu asiento? ;O seguiran llegando vikingos?

—Podria. Mi nuevo compafiero ronca como un jabali.

—:Y esperabas que yo me lo quedara?

—Me hubiera encantado.

Lothar le ofrece la ventana a Camila con toda la intenciéon de no dejarla
escapar una vez mas. “;Hacemos las paces?”, le ofrece su mano derecha y
ella regresa el gesto. Sostienen la palma del otro durante varios segundos,
como si todos los males de este encuentro no hubieran sucedido.

—Lo siento mucho. No sé como comportarme contigo.

Durante el resto del trayecto ambos logran dormir y una pacifica y casi
minima convivencia. Tras el aterrizaje y descender del avion, Lothar camina



por un pasillo futurista, repleto de onduladas vigas de acero que le aportan un
sentido organico a la estructura del aeropuerto y mira las posaderas que
rebotan dentro de los delgados pantalones beige que viste Camila. No ha
olvidado ese cuerpo ni el lunar negro que vive escondido justo entre el
pliegue de la nalga y el muslo izquierdo. Ella no lo mira, camina unos metros
adelante sin que Lothar tenga la menor idea de lo que trama.

Ambos descienden las multiples escaleras eléctricas y sobre sus cabezas
cruza una infinidad de tubos y cableados industriales de una arquitectura que
deja ver su esqueleto a la par de la simpleza de su composicion. Lothar
observa la espalda alargada de Camila y nota que, a diferencia de su
recuerdo, es mas alta que todas las mujeres de su pasado, incluso de las que
estan presentes en el lugar, a excepcion de un par de africanas con las que
Camila y él forman una larga fila para esperar el tren que conecta las distintas
areas del aeropuerto.

Al ingresar al vehiculo sin conductor, Camila le confiesa a Lothar que
hace mas de veinticinco afios que no regresa a Madrid y que no esperaba un
aeropuerto tan moderno. Lothar duda si “moderno” es el adjetivo correcto y
cambia el tema.

—Imagina, por un segundo, que al no tener maquinista este vagén no
tiene destino. ;Qué harias?

—Grito —responde Camila.

—No, no me refiero a algo malo, sino a un tren que avanza noblemente
hasta cualquier tierra; que puede detenerse en Milan, Estambul o hasta
Bangkok...

—Fste tren va a las otras terminales. Tiene un destino como la vida
misma, mi estimado sonador.

Lothar se queda callado, sus preguntas tontas no suelen ser bien recibidas
por la gente practica. El convoy llega a su destino. Recogen las maletas y en
ese momento él llama a Mariana, la madre de su hijo, Ledn. Camila intenta
escuchar la conversacion telefonica y lo que de inmediato percibe es que la
mujer esta molesta y no piensa recibir a Lothar. Ambos cruzan la aduana en
distintas filas; él en la de europeos y ella en la de no-europeos.

A pesar de que la linea de Camila tarda mucho mas tiempo, Lothar se



detiene detras de los agentes migratorios y la espera. Cuando ella se libera de
la aduana, lo observa de lejos por primera vez: delgado, alto, con su traje
azul, la barba impecable, sosteniendo las maletas y una caja de carton, y con
el mismo aspecto que cuando lo conoci6. “Cabron inmaduro”, se dice al
reconocer que Lothar es inerte al tiempo y se acerca para comentarle que
alquilara un auto para recorrer La Mancha, Catalufia y Andalucia, pero si él
lo desea puede llevarlo esta noche a su casa a cambio de que €l le muestre un
poco de Madrid. A lo que Lothar asiente una vez que percibe un cierto estado
de paz y que su cita con Mariana y su hijo fue cancelada.

Mientras Lothar conduce, recorren las tradicionales zonas de la ciudad y él
hace mencion de cada una como si fuera un guia de turistas. Camila vincula
esas calles con sus recuerdos hasta que enciende un cigarro y toca el
verdadero punto de todo lo acontecido.

—:Qué seria si volviéramos?

—¢ A donde?

—Tuay yo, Lothar.

—Pleitos, buen sexo y mas pleitos. No sé si valdria la pena. Por primera
vez quiero hacer las cosas bien. Estoy mas viejo. Ya no soy un tarado al que
se le permita equivocarse. Quiero una casa, unos hijos felices, quedarme con
Mariana como un compafiero de por vida. En verdad es una gran mujer.

—Como todas las que abandonas.

—Si, pero sin ofender, de todas las que he conocido, ella es la mas afin a
mi. Y si desde el inicio el compromiso es “hacerlo bien”, tiene que funcionar.

—¢Y no crees que podriamos funcionar ahora? ;Ya maduros? ;Mas
libres? ¢En otro pais y en otra época de nuestras vidas?

—No lo sé, Camila. Hace afios que no convivimos y hoy hemos peleado
como un par de adolescentes.

—Yo ya no estaria en la politica y td ya no tienes que probarle a nadie
que eres un gran escritor.



—Fsa es una batalla interna, no externa. Por favor, no te ofendas.
Agradezco tu sinceridad, pero voy a intentarlo con Mariana, es la madre de
mi hijo. Esa caja de libros que traigo es para ambos.

—¢ A Leon le gusta leer?

—Si, bastante. Su madre es una recalcitrante enemiga de la television, asi
que los libros son lo maximo para él. Me hubiera gustado que me educaran
asi: menos television, menos abandono, mas libros e ideas... para ser un
individuo mas sabio y feliz, que no temiera tanto de mis propias decisiones, o
al menos tener un caracter mas firme, sin tanta inseguridad, con menos
tonterias en la cabeza.

—Tiene sentido. ; Vamos hacia tu casa?

—Mi casa es donde viven Mariana y Leon. Por ahora tengo un piso detras
del Parque del Retiro. Amo ese parque; es una de mis tantas oficinas.

—¢Y nunca te quedas a dormir con ellos?

—Si las cosas salen bien, sucedera muy pronto —Lothar saca del bolsillo
de la chaqueta un estuche y se lo muestra.

Camila recibe la cajita de terciopelo, se queda muda y tarda varios
segundos en abrirla.

—iEspera! ;Cual es el plan? Me llevas a mi casa, ¢y después? ;Ddnde
vas a pasar la noche?

Camila, preocupada, levanta la mirada hacia el camino y vuelve a
convertirse en una actriz.

—iMierda! Tenia que confirmar mi reserva...

—¢Vamos hacia tu hotel antes?

—1No sé, ¢y si ya perdi el cuarto?

Lothar detiene el auto, piensa por unos segundos qué hacer y afiade:

—Te puedes quedar en mi piso, pero con una condicion: no llevemos esto
a mas.

—FEs muy bonito, muy parecido al que me diste una vez—comenta
mientras le regresa el anillo—. Y desde el avion te pedi que no me tocaras,
asi que no digas estupideces.

—Perfecto. Bueno, mi gusto por el minimalismo no ha cambiado y ese
anillo lo hizo un amigo joyero... —retoma el camino hacia su casa.



—Mucha suerte, Lothar. En verdad espero que esta vez lo logres.

Al llegar al departamento de Lothar, Camila observa el vacio: los libros
apilados en el suelo, recargados contra las paredes, una mesa de plastico que
contiene todo el desorden y una vieja computadora. Al fondo, un colchon sin
base sobre un tapete arabesco.

—iVaya que eres minimalista! —Camila busca otro cigarro en su bolso.

—Aqui no es intencional, pero cada vez que me pregunto si vale la pena
invertir en muebles llego a la misma conclusion: si regreso con Mariana, ¢qué
voy a hacer con ellos? Por favor, no fumes aqui; me cost6 muchos afios
abandonar el vicio.

De pronto, Lothar recibe una llamada telefénica. Al parecer, Mariana se
esta disculpando y acuerda con él que mafiana llegara a su piso a las diez. El
le cuenta que se encontré con un amigo de México en el avién, “Carlos”, y
que le brindara hospedaje. Se despide carifiosamente y con una gran sonrisa
que demuestra lo poco que falta para que se reconcilien. Mientras tanto,
Camila deja su maleta apoyada sobre una pared, camina varios pasos para
leer los titulos de los libros y después, frente al escritorio, se sienta en la
unica silla que hay en el pequefio estudio.

—NMe va a perdonar, ya veras. Al final, qué bueno que no me recibié hoy
para al menos poder ofrecerte esto —Lothar va hacia el colchon, lo levanta e
intenta sacar el tapete que esta debajo del mismo.

—:Qué haces?

—Yo duermo en el tapete y tu en el colchon.

—iPor dios, Lothar! No somos un par de quinceafieros y tampoco tenias
por qué cambiarme el género ni el nombre. Compartimos el colchén y ya; si
no, vas a dormir todo incomodo.

—Esta bien —suelta el tapete—. Si quieres, cambiate en el bafio. Dormi
muy mal en el avion y muero de suefio. Aunque, perdon, no tengo nada en
casa y tampoco te pregunté, ;tienes hambre? ;Quieres que bajemos a cenar



algo? Venden unas tapas en la esquina...

—No, muchas gracias, Lothar. Si bajamos a comer, se me quitara el suefio
y quién sabe hasta qué hora. Nos quedan tres horas para que amanezca.
Mafiana tengo muchas cosas que hacer y ti también.

Al ser un espacio en el que abunda la madera, la temperatura del ambiente es
agradable para los inicios del invierno, pero Lothar, que no puede dormir con
frio, enciende la calefaccion. Se recuesta en calzoncillos y camiseta; se
mantiene despierto, hojeando la ultima novela de Mariana y que olvidd
llevarse al viaje. Una obra apocaliptica y puramente visual sobre el fin del
agua en la Ciudad de México. Minutos después, oye la ducha abrirse y
continua la lectura hasta que termina la primera parte. Cuando Camila abre la
puerta del bafio, el vapor invade una parte de la habitacion y Lothar nota que
no es una piyama lo que Camila viste, sino un vestidito de seda en el que se
transparenta su figura. “Ya no eres joven, Canelita.” Ella cruza frente al
colchon y como Lothar esta recostado, desde abajo alcanza a mirar el lunar
que hay entre el pliegue de su nalga y su muslo.

—:No traes calzones?

—Sabes que no puedo dormir con ropa interior.

—iNo hagas esto, Camila! jPor favor! Estoy por arreglar mi vida.

—iTranquilo! No pienso ni tocarte. S6lo vamos a dormir.

Lothar suspira, se quita los lentes, apaga la lamparita que esta a su lado y
gira todo su cuerpo hacia la izquierda para ignorar la presencia de su
huésped. Ella se recuesta y se envuelve en las sabanas.

—Buenas noches, ex.

—Buenas noches —responde Lothar.

Camila mira hacia el techo, quiere decir algo, pero no sabe cémo iniciar ni
reconoce con exactitud qué es lo que debe plantear o si tiene las agallas para
hacerlo. Lothar no deja de pensar en ese lunar. Si fuera por él, encenderia la
luz, le pediria que se colocara de rodillas y palmas sobre el colchon, le alzaria
el vestidito para ver ese trasero, tocar el lunar y sentir la vulva que alguna vez
amo6 como una parte de su ser. Solo de imaginar la posibilidad del encuentro
comienza una ereccion y no entiende como es que ella se entera, pero como



una serpiente que se desliza entre los pliegues de la sabana, el brazo de
Camila se estira, recorre el muslo de Lothar, y por el agujero del calzoncillo
cruza su mano para tomar con fuerza el miembro y acariciarlo.

Sabe que no debe, que no tiene que responder y, sin embargo, Lothar gira
su torso, mete las manos bajo el vestidito y siente la mindscula protuberancia
del lunar y los muslos empapados.

A la mafana siguiente, apenas cuatro horas después, Lothar es el primero en
despertar. A pesar del frio de afuera, abre todas las ventanas para que el
apartamento comience a ventilarse del olor a sexo. Después se acerca a
Camila y la despierta.

—Te tienes que ir. Falta nada para que lleguen Mariana y Leon.

Camila abre los ojos, entiende la situacion y se levanta deprisa. Lothar
quita las sabanas, saca el tapete de abajo del colchén, para simular que
durmi6 en €él, y lo coloca al otro lado de la habitacion. Baja rapido a la
lavanderia del edificio para lavar las sabanas y la ropa del viaje. Cuando
regresa, Camila ya esta arreglada, con la maleta lista y tomando un té.

—Te preparé uno.

Lothar toma la taza con un té verde y en su rostro evidencia los nervios
que siente ante el apuro.

—Bueno, mujer. Cuando salgas de aca, toma la avenida grande...

—iYa encontraré mi camino! Y no te alteres, bien lo hablamos ayer: el
pasado solo existe si decides recordarlo.

Lothar se alivia un poco con las palabras de Camila, le da un beso y un
forzado abrazo de despedida; abre la puerta de salida y se retira. “Tengo que
bafiarme.” Camila toma su equipaje y antes de partir escribe una nota: “Eres
mi vida, Lotario”, y la deja sobre el teclado de la computadora.

Con dificultad, Camila baja la maleta por las escaleras y avanza hasta
llegar al auto que arrendd. Enciende el motor. Conduce en busca de la
avenida grande; cuando la encuentra, sabe que esa autopista no es su



direccion. Se da una vuelta en U, regresa a la calle del apartamento y se
tranquiliza con un par de pildoras y el primer cigarro del dia.

Lothar se seca, se viste, acomoda deprisa algunos objetos sobre el
escritorio, pero no percibe el papel que le dej6 Camila. Su celular vibra, es
Mariana que ya esta abajo con Leon. Lothar se alegra, toma el estuche con el
anillo y sin zapatos baja la escalera corriendo. Cuando sale del edificio,
Camila, con el motor encendido y desde el auto, observa la escena mientras el
humo del cigarro se expande frente al parabrisas: una bella y joven mujer
toma la mano de un nifio y ambos sonrien al ver al hombre barbudo y
descalzo que corre por la acera fria y hacia ellos, para después hincarse a
besuquear y cargar a Leon, y al ponerse de pie, abrazar a la madre con
efusion y entregarle el estuche con el anillo, entre mas besos y abrazos.

Camila, con ambos pies, pisa el embrague y el acelerador hasta el fondo.
Por un segundo, duda cual deberia soltar. Deja que su pie izquierdo decida: el
auto brinca velozmente la acera, la bolsa de aire se abre cegandola y el resto
son gritos y una escena tan absurda como terrorifica.



Segundo capitulo

Confirmo que soy Antselmo Basauri, agente y amigo de Lothar R. Hoffmann,
y responderé a todas sus preguntas, caballeros, pero les pido un poco de
paciencia: mis recuerdos casi nunca marchan en linea recta y me duele hasta
las entrafias lo que ha sucedido.

Bueno, comienzo: estoy seguro de que fui el primero en decirle a Lothar
que acabara con esa relacion. Cuando me cont6 sobre las vesanias de Camila,
me resulto evidente que la exacerbada inseguridad de esa mujer necesitaba un
limite. Para mi, la celotipia solo proviene de la mas alta puteria: aquellos que
han engafiado, o engafian, temen del otro lo que ellos mismos son, o han sido.
Es mi teoria. En cada cosa que decimos, en cada idea que tenemos o en cada
actividad que realizamos, la medida del otro y del todo es el “yo”. Con mis
pacientes he visto a flacas retratar a una gorda como si fuera flaca y
viceversa, porque hasta en la representacion de “el otro” es evidente que la
medida del mundo es uno y el cuerpo propio la herramienta.

Iré un poco mas atras: durante afos, Lothar hizo de la vida una porqueria
desechable, fue un publicista o, mas bien, un director de cine que filmaba
anuncios de television. Pero en algun punto le dio un giro a su vida con la
literatura, y lo que les sucede a muchos artistas es que se quedan con la
primera tia que creen que les ama y luego ya no tienen un carajo que
compartir con ella. Eso le pasé a Lothar, y fue lo que durante tantos afios
confundi6 con amor. No quiero sonar explicador, pero cargo con el estigma
de profesor. El amor no existe; existen las relaciones humanas y aqui hay un
punto que para mi es esencial y que aprendi de un gran poeta mexicano, hay
tres ramas que facilmente se confunden: sexo, erotismo y amor.

El sexo es el nivel mas basico, lo practicamos todos los seres vivos, la



vida misma, la necesidad de toda especie por continuar. El erotismo es la vida
de Lothar: fantasioso, sofiador, seductor, enamoradizo, siempre mudando de
parejas, viviendo en una intangible realidad sin tiempos, sin orden y de mil
colores; porque las formas, los olores, las tonalidades... son el erotismo y
también son los principios del arte —ambos fantasia—. Por eso al que suefia
demasiado nunca le convence lo real. Y el tercer nivel, “el amor”, es
basicamente lo que depositamos en individuos especificos: una balanza de
cuidados, atencion, gestos, el carifio de una madre a su hijo, el afecto a un
hermano, la predileccion a un amigo; entonces nada tiene que ver con el sexo
o con el erotismo. Asi que lo que existe bajo las promesas o premisas de
“amor” son simplemente relaciones humanas, y la de ellos dos fue una
relacion bastante compleja y sostenida solo en el primer nivel, el sexo.

Entonces, cuando conoci a Lothar, él era un cineasta fracasado,
despotricaba contra el cine comercial, porque decia que ahi se habia
acostumbrado la sociedad a la narrativa puramente lineal, vacia y
sobreexplicada. Por entonces, lo tinico que él leia era teoria cinematografica,
filosofia, poesia y veia la tele como un imbécil, demasiadas horas al dia.
Tenia una relacion con Camila. No compartian nada, pero segun ellos se
amaban. Como sus proyectos no se filmaban, se empefié en escribir guiones
hasta que él mismo pudiera financiarlos, y en el inter hizo mucho dinero
grabando publicidad. Afios después, terminé por hacer de esos guiones
novelas, grandes novelas, y convertirse en escritor. Asi es como mutamos,
variamos, es lo que somos: seres plasticos que cambian de forma
continuamente. Por eso yo nunca me casé, sabia muy bien que rapidamente
cambiaria y donde un dia encontré la belleza, al dia siguiente encontraria la
fealdad mas obscena.

Tal vez por esa mutacion continua y su capacidad de analisis comencé a
ser amigo de Lothar. Muchos maestros de la antigiiedad han reconocido que
la amistad es una relacion mucho mas importante que la de pareja, y hasta
hoy tengo a dos mexicanos que son de mis grandes amigos, todo lo contrario
a los estadounidenses: seis afios en ese pais acartonado y tuve amigos
polacos, chinos, incluso arabes, pero ningun yanqui. Aclaro que una gran
mayoria de los mexicanos tampoco son buenos amigos, no son honestos y



so0lo funcionan como amistades de borrachera, pero los dos que conoci en
profundidad realmente siguen en contacto conmigo, y Lothar ha sido el mas
cercano de ellos. Y los vascos somos... No lo sé, tal vez mas secos para
demostrar aprecio, un tipo de carifio que no brota tan facil, pero un buen
amigo vasco te dura mas alla de esta vida. Sin embargo, creo fielmente en lo
que decia Pio Baroja: “El mayor nimero de amigos marca el grado maximo
en el dinamoémetro de la estupidez”.

Asi que la amistad que tengo con Lothar es del tipo entrafiable. Han
existido diferencias y, sobre todo, maneras que nos han ensefiado a ambos el
otro lado de la moneda. Somos muy distintos, cada uno proviene de un lugar
y de disciplinas sumamente dispares. De hecho, habia un tercero en el grupo,
un profesor chileno, fil6sofo, o mas bien académico de filosofia; un hombre
que hablé durante tantos afios tan mal de su mujer que lo ayudamos a
abandonarla. Cuando se divorcio, fuimos mas amigos que nunca, sobre todo
él y yo, porque Lothar perdia mucho tiempo con la publicidad y Camila, y a
los dos o tres afios, el chileno volvio con la mujer. Se casaron de nuevo y no
fuimos invitados a la boda. Al académico de filosofia ya no le qued6 donde
esconder la cabeza. No lo hubiésemos juzgado o tal vez si, no lo sé, uno
juzga aunque no quiera, pero prefirig alejarse de nosotros y lo entendimos. Es
otro ejemplo de lo que digo: la medida del mundo es uno mismo. El fue el de
las malas criticas y decisiones, y luego falté poco para que nos culpara a
nosotros de sonsacarlo.

Perddn, ya regreso al tema: en realidad, nadie puede forzar o sonsacar a
nadie, sefiores. L.a gente hace lo que quiere, aunque en ocasiones culpen a un
tercero. Camila hizo lo que quiso, lo que le dio la gana, a pesar de las
terribles consecuencias. En estos tiempos, ¢a quién le importa el juicio ajeno?
¢La ética? Es algo que se tiene o no se tiene.

Entonces conozco a Lothar desde hace mas o menos diez afios y nuestro
encuentro fue por casualidades de la vida, por una plaza académica que me
otorgaron en cierta universidad mexicana que no vale la pena mencionar. El
grababa un anuncio para la misma institucion —hoy las escuelas privadas son
compaiias y los alumnos su clientela. Por ende, necesitaban promocion
televisiva como cualquier producto—. Yo estaba recién llegado a México,



pero participé bastante en el anuncio bajo el papel del profesor extranjero que
les daba cierto o bastante prestigio. El sueldo era bajo, pero la experiencia me
resultd atractiva. Para un psicélogo, experto en relaciones de pareja, y que
después de vivir y estudiar seis afios en Arkansas, regreso a Bilbao y no
conseguia una mierda de trabajo en toda Espafia, de pronto llego esa oferta de
empleo y también llego el éxito a mi vida.

De ser un don nadie, al llegar a México fui perseguido. Les gustaba a las
mujeres, alumnas y colegas. La gente creia en todo lo que decia. Era mas
guapo que la mayoria de los profesores y de vez en cuando veia una guapa
que de verdad lo era, como Camila. Y esas mujeres resultaban muy exigentes,
engreidas, y aunque siempre lo negaban, indias y criollas, hacian cualquier
cosa por ascender en raza: emparentarse con un vasco —europeo a fin de
cuentas—, como si la historia no variara, como si quinientos afios no
hubiesen transcurrido.

Desde que Humboldt visito esa tierra ya lo era —lo sigue siendo— y lo
dijo tal cual: “México es el pais de la desigualdad”. No es un racismo
expuesto como el de los estadounidenses o los franceses, o el de aqui, en
Madrid; es un racismo que aparenta ser tibio, absolutamente disparatado en
una tierra de indigenas, pero que siempre avanza apegado a un clasismo
extremo y, aunque muchos lo nieguen, dia y noche arde en el subconsciente
de los individuos. Conoci a muchos mexicanos cultos, intelectuales, que
jamas se hubiesen considerado a si mismos racistas, pero en cuanto se
molestaban con una persona, exponian toda esa prepotencia en palabras como
“naco”, “indio”, “prieto”, “resentido de mierda”... Y mucho tiene que ver eso
con la relacion de Camila y Lothar, ya lo explicaré mas adelante. Pero en
verdad que México es un pais perverso, y a pesar de ello me quedé tres afios.

Después de esa estadia me mudé por una mejor plaza a Irlanda y mantuve
contacto con los mexicanos a los que les tomé carifio, insisto, especialmente
Lothar. Por él segui con atencion las noticias en México; sobre todo tras el
secuestro de una vieja compafiera de cama, pero no quiero hablar de eso
ahora. En esa época y gracias a lo acontecido con esa amiga (él me la habia
presentado), Lothar quiso escribir una novela que todavia no sé si supuso un
éxito para su carrera, pero su planteamiento era muy directo: el drama de un



secuestro, todo en una habitacion, la secuestrada y el secuestrador, Yy,
obviamente, tenia que matar a la victima. Pero su pregunta, la razén de la
obra, no era nada ingenua: ;como morimos? ;Como morimos los seres
humanos cuando nos arrebatan lentamente la vida en una habitacion?

Suena facil pensarlo, sin embargo, la duda de Lothar era compleja: ;nos
resignamos a morir? ;O gritamos como los cerdos hasta el ultimo segundo?
—:Han oido los gritos en un matadero, caballeros? No es nada facil—. Ahi
es donde se reconoce y se cumple lo que decia Hipocrates: “La forma cambia,
pero el alma es la misma en todos los seres vivos”. Perdon, no era asi. “El
alma es la misma en todas las especies, aunque el cuerpo de cada una sea
distinto.” Hasta las hormigas luchan por vivir, por eso huyen cuando las
persigue un dedo humano, advierten el peligro; de otro modo, no lo harian.
Asi que todos los seres vivos, aunque nuestra especie se niegue a pensarlo,
valoran la vida, por eso tienen mecanismos de subsistencia. El sexo en primer
lugar.

Pero los hombres siempre creemos que somos distintos en todo y en
ciertos aspectos es cierto: la conciencia nos ha hecho evolucionar y a pesar
del instinto, somos siempre mucho mas complejos e insatisfechos que el resto
de las especies. A tal punto que, comunmente, hacemos todo al revés. Asi
como el japonés invierte el orden occidental, nosotros invertimos el orden de
la naturaleza, de la vida, y con ese tema o esa duda, Lothar tenia que
encontrar un complice para encararla, porque si trabajas esos temas en
solitario te pueden botar un tornillo.

¢Por qué? ;Qué hizo y cémo lo hizo? Lothar entro a todas las paginas
web que pudo. A toda la porqueria underground: los llamados narco-blogs, y
me envid los videos que encontr6 para asegurarse de una unica cosa: jno
gritamos como los cerdos! Aunque algunos jévenes si lo hacian (cuando eran
degollados por integrantes de un cartel opuesto o por sus secuestradores), la
mayoria de los adultos simplemente se resignaban a morir y en el ultimo
instante aparecia un gesto en el rostro y en la postura que mas que al miedo
se parecia a la vergiienza, como si un segundo antes de la muerte llegara todo
el arrepentimiento que los habia llevado hasta ahi, hasta ese punto. Como si
en ese momento, antes de ser degollados, sintieran la afrenta de entrar



desnudos al escenario de un teatro lleno: de abandonar un bulto en el espacio,
un cuerpo vacio en esta tierra.

La exploracion de Lothar fue excelente, mucho mejor que todo lo que les
pueda contar, y aunque la novela no resulto tan exitosa, quien tuvo que pagar
el coste fui yo. En México —como es un puto pais de nadie, donde todo vale,
incluida esa mutilacién realizada por enfermos y que ademas graban y suben
a la red—, no hubo ninguna consecuencia, pero en Europa no, sefiores;
ustedes lo saben mejor que yo. En aquel entonces, viajé de Limerick a
Bilbao, en una visita familiar, y cayé sobre mi esa mierda posmoderna que
ustedes han inventado: cyberpolicia. Por haber revisado los correos de Lothar
pasé trece meses en prision y todo tipo de tramites para demostrar que no era
un futuro asesino en potencia, que no planeaba un crimen contra el Estado
espafiol ni otro, menos contra individuos especificos; que no encontraba
placer en dichos videos; que no tenia relacion con el narcotrafico mexicano o
la mafia de ninguna region; que no habia vinculos con ETA y mucho mas... Y
todo por ayudar a Lothar, por hacer el trabajo de analisis para una novelita
intrascendente.

Por suerte, gracias a esas vacaciones de prisionero, “con todo pagado”,
abandoné Irlanda, que me tenia mas deprimido que la hostia. Después de
vivir en México hay una cosa muy basica que uno echa de menos como a
ninguna otra: trescientos sesenta y cinco dias de sol, con una duracion
minima de trece horas al dia. Pero los mexicanos ni siquiera saben lo que
tienen. Y bueno, en todo ese asunto Lothar fue un caballero: se mudo a
Bilbao para apoyarme en el proceso legal. Eso hacen los buenos amigos,
aunque sea el mismo imbécil que te metio ahi. Claro, una parte también fue
culpa mia y esta en mi expediente, asi que mejor confieso: las imagenes y
videos que me enviaba Lothar me llevaron a insospechados sitios
pornograficos que incluian muerte; de eso no lo puedo culpar. El asco y el
deseo son dos temas que en el cerebro humano estan demasiado cerca, apenas
los divide una pared que es mas delgada que la seda, por ello, constantemente
se mezclan los ecos de uno con el otro.

Yo he sido un solitario toda mi vida; Lothar, no. El siempre ha sido
dependiente de multiples mujeres. Yo me jodi tanto la vida con esa falsedad



que llaman “amor” que en algin punto renuncié. En México me diverti
bastante con todas esas mujeres, pero no ameé, esa incapacidad ya estaba en
mi para entonces. De cierta manera, lo que pas6 con Lothar lo perdoné y
mucho tuvo que ver con un error mio: Camila.

Camila y Lothar eran pareja desde antes de que los conociera y para
cuando los topé en la vida, me toc6 su aburrimiento, las infidelidades de
Lothar y el desarrollo de la prominente carrera politica de ella. Afios después,
como suele suceder, €l la cambi6 por otra tia y, como lo decia antes, lo ayudé
a tomar esa decision. En algun sentido eran una buena pareja, los dos activos,
trabajadores, disciplinados. Camila nunca fue muy culta, pero era respetuosa
(aunque un poco malhablada, igual que yo); sin embargo, no hablaba de lo
que no sabia, a menos que bebiera, e incluso demostraba una actitud sincera
por aprender.

La cultura en las personas es un tema complejo porque no basta con
querer ser culto para llegar a serlo. Es algo que nunca he comprendido del
todo, ;como se mama la cultura? ;Como se obtiene? Para mi es muy evidente
esa diferencia entre “ser” y “querer ser”. El que quiere ser culto aprende los
nombres de todos los pintores, los falsos periodos en los que los encajona la
teoria o la historia del arte y no obstante, cuando ve una buena pintura, una
maravilla abstracta, no tiene ni puta idea de lo que tiene enfrente, pero
cuando ve una mala pintura que cumple con todos los estandares, la aplaude,
se memoriza el titulo, el afio, la técnica, y es capaz de comprarse un
calendario con la reproduccion de la misma en la tienda del museo, jpor dios!
Camila era de ese tipo y de un origen muy humilde, pero Lothar era culto y,
obviamente, ella queria ser instruida, por eso se junto con é€l, para entrar en la
élite a la que gracias a su madre —escritora alemana, pero reconocida en
México— y su padre —importante politico de izquierda— Lothar Rodriguez
Hoffmann pertenecia y pertenecera.

Recuerdo la primera noche en que conoci a Camila; ya habia hablado con
ella en varias ocasiones, cenas y fiestas, pero siempre hay un momento en
que realmente conoces a alguien y decides continuar con esa amistad o
abandonarla. Lo que ya no recuerdo era el motivo de aquella ocasion, tal vez
fue mi cumpleafios o el de alguno de ellos, o creo que celebrabamos un dia



festivo, no lo sé. En esta época de escepticismos nadie conmemora nada. Yo
dije algo asi como un burdo reclamo a Freud, y Camila, sin tener mucha idea
de psicoanalisis y ya un poco alcoholizada, tomé la broma a ofensa personal
y defendi6 con tanta enjundia al padre del psicoandlisis que termin6 por
avergonzar a Lothar: puso como ejemplos amores y conflictos de
celebridades y finaliz6 mencionando la incapacidad sexual de mi amigo.
Encabronado, Lothar le echo el alto, se fueron peleando a la habitacion y
minutos después €l regreso a pedirme disculpas. Como ya era tarde y yo un
invitado de confianza y sin coche, Lothar me ofrecié el sillon del cuarto de
television y ahi me acomodé, en la misma habitacion donde dormia el perro.

Ellos siguieron discutiendo por horas. “Vergiienza” era la palabra que
Lothar repetia una y otra vez, y una infinidad de groserias por parte de
Camila. Fue un encuentro de desgaste como todas las buenas peleas de
pareja. Acalorado como un buen combate de boxeo, y cada cierto tiempo un
objeto golpeando el suelo o un golpe contra el muro o la puerta.
Definitivamente, terminaron follando. Ademas, todos habiamos bebido
bastante. Entonces, mientras miraba el televisor, primero oi los gritos de odio
y luego los de sexo. Ya lo dije: nada tienen que ver las palabras “sexo” y
“amor”. Esos gritos eran de sexo. Como los primeros alaridos habian durado
mas de una hora, el alcohol en la sangre me habia secado por completo y
necesitaba un vaso de agua. Tenia un bafio al lado, pero en México no se
puede beber del grifo asi que estaba obligado a cruzar el apartamento para
llegar a la cocina.

Durante la pelea, escuché que Camila entraba y salia de la habitacion, y al
parecer, en su ultima entrada que terminaria en la reconciliacion, olvido
cerrar la puerta. La cocina estaba junto a la sala y frente al dormitorio de
ellos. Avancé lo mas silencioso que pude, todo estaba a oscuras menos la
habitacion principal, con la puerta abierta, y los vi. Primero accidentalmente,
incluso di unos pasos hacia atras, pero cuando entendi que ellos no podian
verme dado que yo estaba en la penumbra, me quedé ahi: Lothar recostado
sobre la cama —yo s6lo veia la planta de sus pies y sus testiculos—, mientras
que Camila, totalmente desnuda, lo montaba como toda una vaquera, con el
culo hacia la cara de Lothar y el rostro hacia la sala. Ella tiene un semblante



muy especial, facciones indias, pero un cuerpo alargado y con buenas curvas.
Es una mujer hermosa. Rebotaba su culo sobre la pelvis de Lothar y miraba
hacia el techo de la habitaciéon hasta que de pronto fijo la mirada en el
exterior y, como un gato que encuentra su camino en la oscuridad, sus o0jos se
toparon con los mios.

Comenz6 a moverse como una fiera: levant6 las manos del colchdn para
alzar su torso y mostrarme todo su ser: apreto sus pechos una y otra vez, unas
mamas perfectas. Y no me quité la mirada de encima hasta que se corri6 tres
o cuatro veces. Como si eso fuera poco, se dio vuelta, coloco su culo hacia la
sala para dejarme ver hasta lo tltimo de ella y se la chup6 a mi amigo. Cada
tanto, siguio mi mirada de reojo en busca de reconocer mi disfrute hasta que
Lothar termino. La tia se levantd de la cama, me mostro su desnudez de pie,
abrio la boca para dejarme ver el semen de mi amigo sobre su lengua y cerro
la puerta como diciendo: se acab¢6 la funcion. jPuff! jQué tia mas loca! Ahi
entendi por qué sufria de celotipia la pobre.

Recuerdo que, a la mafiana siguiente, me levanté muy temprano para no
ver a Camila y justo cuando sali al pasillo del edificio, me alcanzé Lothar.
Despeinado, resacoso y con un terrible aliento hizo lo que pudo para
disculparse del pleito de la noche anterior. Un mes después, terminaron.
Aquella pelea habia sido una mas de las gotas que derramarian el vaso,
aunque hay que decirlo: nunca son gotas, las parejas son rios sobre un vaso.
La realidad era que tenian buen sexo, a pesar de las quejas de Camila. Asi
que lo mas basico de la especie se cumplia, pero Lothar no la soportaba. La
cambio por una chica que por entonces era su amante y creyo que olvidar a
Camila seria algo sencillo; sin embargo, la costumbre ya habia hecho lo suyo
entre ambos, casi una década juntos, ademas de las artimafias de una mujer
como Camila, quien en el subconsciente le habia tatuado que nadie lo amaria
como ella.

Al mes, Lothar terminé con la amante, una joven cineasta, ultravanidosa,
con mas ganas de ser estrella que creadora, y comenzé a buscar a Camila.
¢Por qué? No lo sé. Insisto, la costumbre o la locura de ambos, pero resulto
que ella ya no lo queria de vuelta o al menos eso decia. Mi amigo sufrio
bastante y con una incongruencia total: él la habia abandonado y ahora él



sufria. Se deprimié y comenzé una novela sobre un filé6sofo misantropo y
suicida. Fue entonces cuando me pidio el favor. Primero pensé que consistiria
en leer el manuscrito, y si me lo pidi6. No le fue nada mal con esa obra, al
final, transform6 al filésofo en un abogado asiatico y gan6 el Premio
Herralde. No valdria la pena mencionar que incluyé una buena parte de mi
critica al primer manuscrito. Pero lo que en realidad queria, el verdadero
favor, era que lo ayudara a recuperar a Camila, convencerla para que
volviera. Me negué a hacerlo. No le conté la escena de la sala, pero hice todo
lo que pude para que no le insistiera a una tia como ella... Mas ver a un
amigo como Lothar, que llora e implora un favor, no fue tan facil.

La contacté. Elegi un lugar publico, la sucursal de una cadena de
restaurantes con muros amarillos, donde desayunan, comen y cenan los
burdcratas mexicanos. La tia llegd despampanante; terminar con Lothar la
habia puesto muy saludable, muy buena. No le quise dar mas vueltas al
asunto asi que en cuanto pude inicié: “Dale otra oportunidad”. Detesté la
situacion, no era mi maldito problema, ¢para qué demonios habia ido yo alli?
La conversacion se torno larga, ella coqueteaba a cada momento y lo logro.
Cai. He sido siempre un solitario, pero no puedo negar que tengo una polla,
sefiores. Fuimos a su apartamento para convertirme en el protagonista de la
misma escena que habia presenciado. Pasé de voyerista a, literalmente,
vivirlo en carne propia: una y otra vez el peso de su cuerpo rebotando sobre
mi pelvis. Con ese rostro de mufieca que miraba hacia el techo, que por
instantes me devolvia la mirada y todo el placer que se evidenciaba en su
boca semiabierta y mostrandome sus dientecitos blancos que mordian el labio
inferior. Detenia la mirada en mi para luego regresarla al techo y dejarme ver,
con todo detalle, ese pecho redondo y pesado como dos bolsas llenas de miel
que rebotaban entre si y ante mi. Cabe decir, con afios de distancia, que
disfruté mas el papel de voyerista que el de actor. Mi vida siempre ha sido
asi.

Sé que en los codigos de la amistad eso no se le hace a un amigo. Sé que
fui un hijo de puta, pero eso que tanto castiga la sociedad, esa basura que
llamamos “infidelidad” tiene una simple conclusién: a una mujer guapa no se
le puede decir que no. En ese momento ya no estaban juntos, asi que



“infidelidad” tampoco fue, aunque si una cagada. Por suerte, la tia no dijo
nada, pero hubo un problema todavia mayor: le gust6 y a mi también.
Entonces se repitio, una, dos, tres... once veces. En cada ocasion me creia
menos mis discursos al pedirle que volviera con Lothar. Afortunadamente,
como siempre, no me enamoré y mucho tuvo que ver un detalle —sé que soy
un enfermo, un obsesivo y por lo mismo, util en muchos aspectos de mi
trabajo porque lo tengo todo bajo control, y también sé que no se abandona
una relacion sexual por algo tan basico—. En la onceava ocasion —en
México no existe ese preciado y refinado instrumento llamado bidet, hay que
aclararlo—, mientras follabamos le toqué el culo y senti una protuberancia
que se me pego en el anular, pensé primero que era un lunar, pero me miré el
dedo y era una bolita de papel de bafio, mucho mas café que blanca. Me
desprendi el fragmento con la orilla del colchén y al oler mi dedo pasé de
tieso a flacido en un segundo. Abandoné la cama, fui directo al bafio, me lavé
las manos como si hubiese tocado mercurio y hui de aquel apartamento.

Disculpen, sefiores; no sé si debi contar eso, pero puede servir para probar
mi inocencia. No lo sé. Fue algo que sufri mucho en México, es un pais
sucio, igual que India. Uno va a las tortillerias y con la misma mano que
cobran cogen las tortillas. Comen en puestos callejeros en los que uno nunca
entiende donde lavan las cosas. Hacen lo mismo de cobrar con la misma
mano que sirven y todavia peor, esa gente que atiende no tiene ni adénde ir a
mear 0 cagar, asi que no me imagino como lo resolveran. Son capaces de
montar el puesto encima de una alcantarilla y a los comensales no les
importa, se comen sus tacos tranquilos, a pesar de que el ambiente esté
atestado de olor a cloaca. Tampoco respetan el espacio vital del individuo,
terminas rozandote el trasero con cinco personas antes de tomar asiento en un
transporte publico... Si, perdon, me estoy desviando mucho del tema.

Camila me busco al poco tiempo, me negué a verla y cuando a uno lo
rechazan, siempre saben bien los brazos de un “rogon”, palabra mexicana: el
que te lleva meses rogando (Lothar). Asi que volvieron a intentarlo. De la
peor manera posible habia ayudado a mi amigo. Es inimaginable como te
sientes el dia que vuelves a sentarte a una mesa con tu mejor amigo y su
mujer, que ya pasé por tus manos en mas de diez ocasiones. Me sentia



rarisimo a causa del sentimiento de normalidad, como si nada hubiese
sucedido. Es sorprendente que uno puede hacer cosas terribles, y si no eres
Raskélnikov pasan los dias y se viven con normalidad, o al menos asi fue en
mi caso. No me malinterpreten con esos gestos, sefiores, les estoy siendo
sincero al cien por cien.

Pero no pas6 mucho tiempo para que me encontrara con Camila y no en el
mismo sentido que antes, sino en un simple paseo mientras ella se enrollaba
con otro tio en el asiento trasero del auto de Lothar, en plena zona de bares.
¢Coémo lo vi? jFacil! Mi amigo siempre tenia autos raros, antiguos, de esos
que uno reconoce a leguas, un Fiat 600 del afio 63, color blanco. ;Quién tiene
auto asi en la Ciudad de México? Un romantico, un ser erético como Lothar.
Vi el vehiculo y por casualidad noté sombras dentro del auto. Me acerqué a
saludar pensando que estarian ambos, Lothar y Camila, pero noté que en
lugar de él habia un moreno corpulento y, por supuesto, Camila. Una vez mas
me vi involucrado en sus asuntos.

¢Qué hace uno en esos casos? ;Lo dejas ir? ;O con toda la hipocresia le
llamas a tu amigo? Pues le llamé. Esto sucedia en la Condesa y Lothar vivia
en la Roma, dos colonias muy cercanas. Le di la direccion exacta del
automovil, Lothar tom6 un taxi, lleg6 en cinco minutos y listo. Yo no me
quedé a presenciar el espectaculo para que Camila no se enterara de quién
habia sido el delator, pero segiin me cont6 Lothar: le dio unos golpecitos a la
ventanilla, comprob6 el rostro de su mujer, ella lo mir6 sorprendida y él
siguio de largo. A los pocos segundos, ella se bajo del coche para intentar
resolverlo, pero mi amigo se subid a otro taxi. La realidad era que, para
entonces, Lothar también ya estaba liado con otra tia, una directora de arte,
Aurora, y Camila lo sabia. Asi que se lo dije a Lothar en una oracién: “Dejad
de joderos la vida el uno al otro”.

Y asi fue. Lothar se quedé con la directora de arte y luego otra y otra y
otra. Hasta que tuvo a una hermosa bailarina y fue la época en que yo me
mudé a Irlanda, después cai preso, él se mud6 a Espafia, terminé con la
bailarina, conoci6 a la escritora mexicana, Mariana Silva, la madre de su hijo,
Ledn. A partir de ahi, llegaron los mejores afios para Lothar: alcanz6 la fama,
se publicaron todas las obras inéditas que tenia guardadas en cajones desde



hacia afios y para resarcir los dafios, como me quedé sin trabajo en la
Universidad de Limerick, me ofrecio el mejor empleo, el mas agradable y
placentero que he tenido en toda mi vida. Me olvidé de los alumnos, de vivir
aparcado en una ciudad, de tener horarios laborales y me converti en su
agente: promover sus libros, financiar sus proyectos cinematograficos,
programar conferencias, traducciones, presentaciones en ferias de libros,
muestras de cine, viajes y acompanarlo siempre que pudiera. Con el tiempo,
recuperé mi profesion de psicélogo con unos cuantos pacientes a distancia,
terapia en linea; una cosa que hago desde cualquier rincon del mundo, por
internet y libre de impuestos.

Ese pasado tan destructivo nos hizo mas amigos que nunca. Durante afios
hemos sido una especie de duo dindmico. Naci6 su hijo, Leon. Se convirtio
en mi sobrino. Yo adoraba a ese nifio. La madre, Mariana, se hizo una gran
amiga mia y nunca ha existido el mas minimo roce ni existira, si todo sale
bien... Esa pobre mujer, no puedo imaginar su dolor.

Pero mas alla de todo lo que he contado, hace aproximadamente ocho
meses Camila me contact6. No tengo la menor idea de como consiguio el
numero de mi movil, pero llamé y como buena politica me solicité algo muy
simple: que la montara en un avion con Lothar. Me pareci6 una extrafia
peticion, jpor qué habria de hacerle eso a mi amigo? A quien me habia
regalado el mejor empleo y afios tan felices en mi vida. Le respondi con un
rotundo “no” y ahi sali6 la amenaza: “Si no lo haces, voy a contarle todo
sobre nosotros detalle a detalle, desde la noche en que nos espiaste”. jHija de
puta! jPolitica tenia que ser!

En primer lugar, nunca espié a Lothar. Fue ella la que mont6 el numerito
para mi, la organizadora del jespectaculo! Pero bueno, estaba claro que ella
tenia las mejores cartas, iba de mano en la partida, como en el mus. Soy un
fanatico de las cartas y hasta hoy, ése es mi tnico vicio. Y si ella le mostraba
esa carta a Lothar, nuestra amistad se iria a la mierda, el trabajo de afios y
todo lo demas. Aunque sé que mi amigo es un hombre sabio y que podria
perdonarme, no era ni es algo que me gustaria que supiera. ;Para qué? En ese
sentido, caballeros, les solicito discrecion absoluta con todo lo que he dicho
esta tarde.



Tuve que ceder ante la peticion de Camila. Intenté darle un billete a
Baviera, Alemania, donde Lothar pasaria las vacaciones de Semana Santa con
su madre, pero como eran varios enlaces y los billetes de Lothar ya estaban
comprados, me resultdo imposible hacerlos coincidir, ademas de que a Lothar
siempre le pido ventana, del lado derecho, porque no le funciona un oido y si
no queda de ese lado no escucha a las azafatas. Y claro, la muy cabrona de
Camila, entre su chantaje, me habia solicitado que yo pagara los billetes de
avion. Asi que la convenci de que lo hiciéramos para la FiL, una feria del libro
que se organiza en Guadalajara, México, cada diciembre, a la que Lothar
asistiria y yo compraria los billetes de ambos para la vuelta a Espafia. Camila
acepto. Habia pasado mas de media década desde que se vieron por ultima
vez, asi que unos meses de espera no harian ninguna diferencia. Meses,
confieso, que utilicé para buscar el historial de mi oponente. Si Camila decia
algo al respecto, yo sacaria mejores cartas, sus errores politicos, sus robos al
presupuesto, y como ahora tengo buenos contactos con los medios mexicanos
no me costaria nada destruir su carrera —cosa que no pasaria del todo en
México porque ya lo dije: es un puto pais de nadie, pero al menos si
desprestigiarla—.

A las pocas semanas, Camila llam6 de nuevo para avisarme que se
mudaria a Espafia y solicitd mi ayuda y asesoria para alquilar un piso. Me
negué a ayudarle y le avisé de mi estrategia: “Si insistes, me cargo el teatro
de tu viaje en avion”. Por aquel entonces, no me parecia un peligro que ella
quisiera hablar con Lothar durante un vuelo, ;qué podia pasar? Al contrario,
si queria hablar con él, era el lugar mas seguro para hacerlo, uno donde ya no
puedes atacar a nadie ni con un cortaufias. Me libré de ella con esa amenaza y
hace tres dias, tal como acordamos, ella subi6 en el mismo avion que Lothar,
20 de diciembre, aeropuerto de la Ciudad de México / Barajas, Madrid. jDe
ahi a que yo hubiese conspirado contra mi amigo hay una inmensa distancia!

En lo poco que hablamos, la tia dijo que estaba arrepentida. Parecia tener
la intencion de reconciliarse, de volver a toparse con el amor de su vida y
queria obligarlo a sentarse junto a ella durante diez horas para llegar a un
acuerdo. ;Qué sucedié durante el vuelo? jNo tengo ni idea! Me he enterado
por ustedes de que ellos salieron juntos del aeropuerto, en el coche que ella



alquilé. Yo no llamé a Lothar a su llegada ni al dia siguiente. Framos o
somos un buen equipo porque nunca le molesto con llamadas innecesarias.
Un escritor requiere de tiempo para estar en sus asuntos y no desconcentrarse.
Mis llamadas eran o son por cuestiones de trabajo y muy esporadicas. Todo
lo haciamos por e-mail y cada cierto tiempo, una charla de café para ponernos
al dia sobre sus ideas, libros, planes, amores, proyectos y mis nuevas
obsesiones, pero nada mas.

¢Qué iba yo a saber de la deriva psicotica de esta mujer? ;De sus planes
macabros? ;De atropellar a una familia? Sé que no tengo un pasado limpio —
ya he confesado aqui todos mis males—, puedo ser un loco también, pero no
soy una mala persona. Lo que Lothar tiene que vivir ahora es algo que no le
desearia a nadie; le partio la pierna esa imbécil y perder a un hijo es el dolor
mas terrible que puede atravesar cualquier individuo. Como decia un poeta
mexicano: “Es algo innombrable porque es antinatural; por eso existen las
palabras como ‘huérfano’ o ‘viudo’, pero no hay palabra para un padre que
pierde a su hijo”. Espero que logren entenderlo. Soy terapeuta, sefiores, tengo
una buena formacién en sociologia y psicologia, master en la Complutense,
doctorado en la Universidad de Arkansas, pero no soy adivino ni psiquico. Si
hubiese sabido que esta mujer estaba mal de la cabeza —a tal grado—, jamas
hubiese aceptado el acuerdo. Hasta entonces, para mi, Camila era una loca
normal. Todos tenemos algo de locura y la de ella eran el sexo o sus
ambiciones politicas-sociales, pero no era una psicotica. Fui egoista porque
acepté su acuerdo con tal de que no le contara a mi amigo lo que hice afios
atras. En parte para no hacerle dafio a €l, quien ahora es como un hermano
para mi.

Obviamente, me duele hasta las entrafias lo que sucedi6. La mente
humana es demasiado compleja. No entiendo, de verdad que no entiendo,
;qué gano esta imbécil? Se va a pasar la vida encerrada ahi dentro. Me dicen
que vendi6 todo en México. No lo entiendo. Que no fuera culta no quiere
decir que no fuera habil en su vida, en la politica siempre jugé bien sus bazas,
pero, ;quién sabe qué es lo que pasa por la cabeza de esos politicos? Mucha
mierda tal vez: vivir rodeados de cabrones que quieren arrebatarse todo,
trampas, amenazas; saber que gozas y ganas porque jodes a la gente mas



miserable; que por tu culpa y por el sistema al que perteneces mueren
millones de nifios, la gente pasa hambre, el planeta se va a la mierda.

Aqui no sabemos lo que es una crisis. No en este siglo, sefiores. Cuando
visitas ciertas zonas rurales en Meéxico, en su mayoria habitadas por
indigenas, los nifios no adquieren un nombre hasta que cumplen los seis afios
de edad, porque antes sus posibilidades de vivir son tan bajas que no merecen
ser nombrados. Ahi hay una crisis humanitaria en todos los sentidos y gracias
a varios hijos de puta como Camila. Claro que algunos pueden perder la
cabeza en algun momento, pero, insisto, yo no sabia que ella habia llegado a
ese punto.

Unos dias antes, Lothar me envio el borrador de su proxima obra, porque
también funjo como una suerte de asesor o preeditor para €él, y en el inicio
esta todo: de cada palabra parte un hipertexto para explicar en profundidad la
idea general. Aqui les he traido una copia y tal vez encuentren algo valioso en
esta obra para la investigacion. Digamos que lo que hizo en este libro es un
parrafo en el que cada vocablo contiene una pequefia historia, similares a la
vida de Lothar y también creo que mucho a la mia —Lothar nos junt6 en un
personaje ficticio, Emil Hoffmann—. Y creo que hay en el texto multiples
mujeres que son solo una, Camila.

La obra esta incompleta, pero puede leerse en cualquier orden porque al
final todo consiste en conocer al personaje Emil. El primer parrafo o la
primera escena, que también es el indice o de donde surge todo lo demas,
dice algo asi como: “Toda mi vida se reduce a un instante, el de un individuo
frente al mar, que escucha el oleaje, que siente la brisa y el sol en su rostro,
que huele esa inmensidad de agua y de sal, pero que, a fin de cuentas, nunca
alcanza a comprender nada de lo que sucede ante él”. El mar como metafora
de la vida y aunque la obra esta en proceso —por eso tiene mis notas—, es
también la vida misma, esta maldita incomprension ante todo lo que sucede y
sin finalidad alguna.



Tercer capitulo

Un instante.
Un hombre
frente al mar.
Siente
el temblor
de cada ola

en choque.

Intuye
la inmensidad.

Pero

no alcanza a comprender
0 que,
una y otra vez,

se representa
ante él.

Manuscrito de Lothar R. Hoffmann



1. Un instante, como respirar, el vinculo con cada objeto al lado nuestro, la
gente que deambula alrededor o incluso las relaciones. En un instante, en
esa secuencia de tiempo, se esfumo lo nuestro. Por aquel entonces, yo era
el mismo vago con dinero gracias al poker y en una época en la que
todavia tenia conversacion; Alice, un ser excepcional. Algo tenian la
simpleza y simetria de su belleza que cualquier hombre hubiera sido feliz
con ella y yo lo era. Disfrutaba el “estar”, la compafiia de una
interlocutora que me impulsaba a iniciar un proyecto de vida, y por tnica
y primera vez quise ofrecerle a alguien lo mejor de mi, aunque ni siquiera
sabia qué era eso.

Una mafana, sali del pueblo hacia la ciudad mas proxima para
conseguir un regalo. Un objeto que transformara nuestros dias. Algo
minusculo. Compuesto mas de vacio que de materia. Recorri en la
avenida comercial todo tipo de joyerias. Conocia la medida de su flaco y
largo dedo, igual que todo su cuerpo, y después de mas de seis horas, lo
encontré: un anillo realizado por un orfebre, en el que las tres esmeraldas
no eran una incrustacion sobre la plata, sino que la plata misma las cubria
con un aro delicado, minimalista, y las piedras alumbraban la joya desde
el interior.

Alice llevaba mas de un mes en Ameérica, pero esa noche volveria al
hermoso pueblo en el que nos habiamos instalado, Rocamadour. Justo
para nuestro aniversario. Por ello, también compré tres botellas de vino y
el mas fresco salmén que encontré para cocinarlo en jugo de limon.
Mientras caminaba, bajo una leve lluvia buscando tomar el transporte a
casa, sucedio el instante. El semaforo cambi6 a verde. Di tres pasos. Noté,
a mi izquierda, el mal frenado que dio un taxista antes de girar sobre la
calle que yo cruzaba. Miré con desprecio al conductor. Di un paso mas y
el automovil blanco que avanzaba detras del taxi no alcanzo a detenerse a
tiempo y golpeo con tal intensidad la cajuela del taxi que éste, sin que en
nada friccionaran sus neumaticos ante el asfalto mojado, se deslizé sobre



s

mi.

No llegué a casa esa noche y Alice no supo de mi durante mas de tres
meses. Y0, que habia salido como un simple transeunte, sin pasaporte, y
con el efectivo en la chaqueta para comprar aquel anillo y aquella cena,
fui a parar inconsciente a un hospital, para ser un paciente sin nombre,
origen ni futuro. Estuve en coma durante semanas. Cuando desperté,
estaba lleno de huecos en la memoria: mi nombre, Alice, nuestra casa, el
escueto francés que hablaba, el anillo que ya no estaba conmigo y unos
cuantos recuerdos breves, esporadicos y abstractos de lo que habia sido
mi vida; terminé como paciente de una institucién psiquiatrica en medio
de los Pirineos.

Pasé semanas perdido en el limbo de mi propia cabeza. Hasta que,
nuevamente, en otro instante, tras presenciar un juego de cartas, solicité
participar y mientras repartian la primera mano, recordé mi oficio: el
poker; regresé mi nombre, mi origen, y dias después las secuencias se
fueron ordenando hasta rememorar que tenia una novia, que habia
compartido con ella los ultimos afios de mi vida, que la tarde del
accidente compré un anillo, que teniamos un hogar juntos...

Cuando tuve la informacion suficiente para memorizar la direcciéon
donde viviamos y demostrar en el hospital que no era un demente, volvi a
casa, pero Alice ya habia iniciado otra vida.

A diferencia de lo que yo hubiera esperado, se negd a creer mi
historia, confes6 que conoci6 a alguien en América y trajo a flote una
charla que para mi estaba en el olvido, una de esas platicas en las que se
confiesan los peores actos: afios atras, le habia contado que en mi caso la
crueldad consistia en el subito abandono de mis parejas. Asi que ella dio
por hecho que también habia desistido de nuestra relacion, tir6 mis pocas
cosas a la basura y se dedico a olvidarme...

NoOTA DE ANTSELMO BASAURI: Si Emil escribe esta autobiografia, ;por
qué lo hace? ;Para recordar? ;Para entender? ;Para reordenar la
esencia de su vida? ;Para destinarse al olvido o al no-olvido? ;A quién
le importa su vida ademas de a si mismo? Me imagino que el resto de los



fragmentos serdn justamente estos breves, abstractos y esporddicos
recuerdos. Vivir del poker fue uno de los tantos suerios que no realicé.

2. Un hombre ciego también la hubiese encontrado en aquel salon. Tenia los
ojos de un azul transparente, como los de un perro esquimal. Intenté que
me notara y me acerqué a la barra. Insisti en mirarla, pero ella no se gir6
para establecer un primer contacto. Me alejé unos metros. Continué
descifrando sus gestos, figura, rasgos y me dije, “Es demasiado para mi”.
Abandoné el salon de aquel crucero que me llevaba de regreso a Europa.
Caminé por la borda hasta toparme con un desconocido, al mismo que le
habia ganado en seis partidas la noche anterior. El individuo inicié la
conversacion y lo interrumpi para comentarle lo que habia visto alla
adentro, frente a aquella barra, en ese salén, y para ser exacto dije: “A la
mujer mas bella del mundo”. El hombre, sediento por ver belleza (como
cualquier varén), me solicité mirarla.

Ahi seguia, pero en ese momento, acompafiada por un caballero
enorme que improvisaba una conversacion. El jugador de la noche
anterior, tal vez acostumbrado a bellezas mas comerciales, comento: “No
es mi tipo”. Minutos después, me basté con ver a la mujer que se acerco a
besarlo y a quien presentd como su esposa para entender que €l no
discernia nada de tipos ni tipas; pero me sirvio de algo su comentario, por
un instante la hizo menos y agrego6: “Don’t be a pussy”.

Tenia que hablarle, invitarla a cenar o a tomar una copa, aunque esa
segunda opcion ya estaba en su mano. Me acerqué. El primero en notar mi
presencia fue el inmenso rubio. “Buenas noches”, dije y dirigi la mirada
hacia ella, Mercedes; obviamente, todavia no sabia su nombre, pero fui
directo: “Me gustaria invitarla a cenar esta noche”.

Su respuesta fue un, “No puedo”, con un acento ruso que me golpe6
en el ego, pero como ya habia perdido todo, insisti: “;Y a bailar?”.

Me dio el primer “Si”. Era mucho mas bella en movimiento, a tal



punto que no creia su gracia, y menos su compafiia. La orquesta interpretd
varias piezas mientras gambeteamos en aquella lujosa nave y me gastaba
todos mis billetes en tragos para ambos. Esa noche, le presenté una bebida
espafiola y le encant6 de tal forma que desde entonces llené sus vasos de
sangria en cada restaurante y bar. Ahora, aunque lo intente, he olvidado
por completo de qué hablamos. So6lo recuerdo que en algun momento
llegamos a mencionar la guerra. Era un tema obligado para un par de
extranjeros provenientes de paises opositores y yo era tan superficial que,
al escuchar su repudio por la conflagracion, me bast6 para creer que no
era ninguna ingenua y seguir idolatrandola.

Al final de la velada, cuando culminaba el encuentro con su esplendor,
la llevé a su habitacion. Me despedi con un abrazo, puesto que no era el
momento de besarla y caminé con una gran sonrisa hasta mi pequefio
cuarto. Quise tomar un trago mas, pero mis ultimos billetes se habian
quedado en la propina de los meseros.

Al dia siguiente, laboré de carterista toda la mafana para volver a
apostar durante la noche e invitarla de nuevo, una y otra vez, hasta
perderla...

NOTA DE ANTSELMO BASAURI: Al parecer, Emil ama una época de su vida,
aunque en ese momento, tal vez, tampoco amaba sus dias. Contintio sin
saber a quién y por qué escribe. ;Qué fue de ella? Podria decir que me
recuerda a alguna de tus mujeres.

3. Frente al mar y a la fogata les adverti: “No soy bueno contando
historias”, pero los hijos de los pescadores insistieron en que era mi turno.
5 un cu u 5 6 i . jé
Recordé un cuento popular ensé como reinterpretarlo. Me alejé del
uego, 5 asi u 5 A u
fuego, tomé asiento sobre un tronco de palmera y narré lo mas alto que
pude: “Hace tiempo, durante unas vacaciones con mis padres, cuando
todavia vivian, conoci a un camionero que me conto esta historia: Jimmy



White manejaba de noche en un viejo automoévil, acompafiado por su
esposa y su hijo, en la carretera de Rostenberg a Plainfields, una ruta del
valle, antigua, solitaria y sin iluminacion; por la que casi nadie transitaba
de noche, a excepcion del transporte publico que unia a estos pueblos. Asi
que, en la oscuridad total, donde las luces del auto apenas le daban unos
metros de alcance, Jimmy no reparé en un inmenso bache y la rueda
derecha cay6 completa en el agujero, provocando tal impacto que revento
el neumatico.

”En pleno invierno, Jimmy se detuvo a la orilla de la carretera. Apagé
el motor y como no llevaba una rueda de repuesto, esperaron, él y su
familia, al menos durante un par de horas para que los auxiliara alguien,
pero nadie cruzé por aquel camino. Cuando Jimmy se percato de que las
luces del auto comenzaban a menguar, lo encendi6 para recargar la bateria
e iniciar una inutil calefaccién. Las noches de Alabama, mas en las
afueras, pueden ser heladas, frio de pantano. Para entonces era casi media
noche y Jimmy sabia que esperar el amanecer los mataria de frio. Saco el
auto de la carretera, las prendas que habia en la cajuela se las dio al nifio y
a su mujer para que soportaran el frio y decidi6 caminar hasta el
entronque con la autopista. Ahi pediria un aventdn para llegar a la primera
vulcanizadora, arreglaria la llanta y conseguiria a alguien que lo llevara de
regreso al auto con su familia.

”Desmont6 el pesado y ponchado neumatico y sin temerle al frio,
comenzo a rodarlo por la orilla del camino. Una accion que resulto
sumamente compleja: por ratos cargaba la rueda sobre un hombro, sobre
el otro, arriba de la cabeza y luego volvia a rodarla, pero cada vez que la
giraba sobre el asfalto perdia el control de la misma y terminaba
persiguiéndola en medio de la carretera. En uno de esos momentos sintio
las luces que venian detras de él y un autobus se detuvo forzadamente.
Jimmy alz6 los brazos pidiendo ayuda y el camionero, disgustado, abrio la
puerta de pasajeros.

”Al abordar, Jimmy sintié un poco de miedo ante el apatico chofer con
el rostro repleto de verrugas, pero lo saludé amablemente y agradecio el
gesto de ayuda. Mir6 hacia atras y not6 que todos los asientos del autobus



estaban vacios. Dio unos pasos, acomodo su llanta en el pasillo, se sent6
en diagonal al conductor y volvio a sentir temor ante la extrafia actitud del
hombre; pero intent6 aliviar la situacion al narrar lo que le habia sucedido.

”Cuando Jimmy termin6 de contar su historia, el chofer comenz6 a
aleccionarlo por su falta de prevencion y la preocupacion que ahora debia
sentir por su hijo y esposa, pero al observar cual era la reaccion de Jimmy,
por el espejo retrovisor, el conductor se dio cuenta de que estaba hablando
solo. Jimmy White no estaba en el asiento tres. El camionero giro el torso
para asegurarse de que no era un error del angulo del espejo y confirmé
que no. ‘Seguro fue a descansar al fondo’, se dijo y, sin embargo, después
de unos veinte minutos, Jimmy seguia sin regresar al asiento.

”El chofer detuvo el autobus en la vulcanizadora y encendi6 todas las
luces del interior para buscar a su unico pasajero. Lo primero que le
sorprendi6 fue que la llanta ponchada no estuviera en el pasillo. Recorrio
cada hilera de asientos hasta el final y como nunca antes, el conductor
sintio el pecho y las manos heladas. Bajo las verrugas de su rostro, su piel
estaba palida y sudorosa. Descendi6 del camion y avanzo hasta un grupo
de trabajadores que bebian café mientras esperaban al primer cliente de la
madrugada y quienes, de inmediato y con risas, notaron su aspecto.

”El mas viejo entre los mecanicos pregunto:

—:En qué kilometro te abord6? —y tras escuchar la respuesta del
palido chofer, con mas risas, agrego—: Te lo dije, hermano —comenta
con su colega—. Ahi esta la cruz de ese pobre diablo. Es un alma que no
se puede ir: hace casi una década atropellaron a ese negro, cuando rodaba
su neumatico rumbo a la autopista, y como nunca regreso por ellos, la
mujer y el hijo se helaron en el auto. Aqui nos manda al menos un cliente
por mes. ;Tres dolares por un café y aire para sus llantas?”.

Todos los hijos de los pescadores se quedaron con la piel de gallina y una
chica, con los ojos bien abiertos, fue la primera en hablar.

—¢De verdad? ¢Eso pasd, Emil?

—Me lo cont6 el camionero —respondi serio.

Asustada, la chica se cubri6 la cara con las mangas de su abrigo. Los



demas no dijeron nada, pero gracias al miedo se dio por terminada la
sesion de historias de terror.

Lentamente, todos se levantaron, encendieron sus linternas y se fueron
a sus respectivos hogares. La misma chica, nerviosa, se levanté y me
abrazd. La besé en la frente y luego en la boca para aliviarla. Comenté
que no dormiria por culpa de mi historia, asi que la invité al hogar que
habia construido con mis propias manos y con vista al mar. Acepto.
Entramos a aquella suerte de choza y la desnudé bajo las telas de mi viejo
saco de dormir. Con apenas quince afios, en esa plena pubertad, aprendi
que mi vida consistiria en relatar mentiras y lo que deviniera de ellas...

NoTA DE ANTSELMO BASAURI: Desarrolla otra escena de sus dias entre

los pescadores. Hasta ahora tengo claro que Emil es un jugador (de
poker y de mujeres), que es americano, que viaja por el mundo, pero
Jcrecio como un salvaje y entre pescadores?

4. Siente el dolor de esa garganta, mira su rostro, pero ya no se reconoce
frente al espejo. Observa a un extrafio por horas, con los ojos fijos y el
gesto quieto hasta que comienza con sus muecas y a perfilarse hacia los
lados. Se habla en voz alta como un intento de atestiguar lo que es mirarse
desde afuera, ese rostro que nunca alcanzara a conocer, y, sin embargo, a
pesar de todos los juicios que obtenga, sabe que provienen de él, del
caracter impreso en esta fisonomia, con el que estoy obligado a subsistir,
tras esta mascara, dentro de este robot que siente cada milimetro del
mismo y en el que reconozco que yo no soy la unidad sino el sinfin de
células que me componen. Las mismas que a cada estimulo reaccionan
tan velozmente para cumplir sus funciones que sélo puedo relacionarlas a
la luz; pensar que estoy hecho de ese mismo valor, tan agil que los
segundos son largas transiciones de tiempo. Tiempo, Emil. Somos tiempo
y es lo unico que hemos sido.



Alguna vez, durante mi juventud, renté un departamento en la gran
Buenos Aires y en menos de un mes: desmonté y vendi la duela, los
cables de luz, las ventanas, las puertas, los lavabos, los canceles del barfio,
el escusado, los anaqueles de la cocina, el boiler. Todo bajo la excusa de
una remodelacion hasta que fui descubierto y obligado a pagar. Por suerte
0 por ser extranjero, o porque tenia los fondos, no me llevaron preso, pero
cuando el arrendador me pregunt6 el porqué, mi respuesta fue: “Creo que
tenia que ocupar mi tiempo...”

NOTA DE ANTSELMO BAsAURL: ;Continuard este tono? ;O este fragmento
es una suerte de renuncia? Insisto, una vez mds, ;por qué se toma la
molestia de narrar su vida? Me resulta un demente el tal Emil; me
recuerda a mi. ;Fui la inspiracion?

5. El temblor de mis manos es una de las tantas cosas que un dia brotaron y
que no logré controlar. Como una buena parte de mi existencia que no
alcancé a comprender, mucho menos a interiorizarla o regirla, pero la vivi
como si fuera mia, aunque, claramente, no lo era.

Recuerdo un momento o mas bien una historia de mi juventud. Sali al
balcon y me encontré con las plantas que coleccionaba en macetas. Como
recién habia llovido, la tierra estaba humeda. En el interior del
departamento, Sinead cocinaba unos huevos revueltos y se mostraba
contenta de servirle a un nuevo hombre en su vida. Era una mujer
conservadora, tal vez por eso me sentia tan solo en su compafiia. Tomé un
poco de tierra himeda, moldeé el barro en mis manos y me di cuenta de
que ella y yo no teniamos futuro. Pasé la bola de tierra de una mano a
otra, miré a los transeuntes que caminaban por la acera, bajo el balcon, y
entre ellos noté a una mujer elegante, de abrigo color crema, que estaba a
punto de cruzar bajo mis pies. Registré los alrededores para asegurarme
de que no existieran testigos y le lancé la bola de tierra dando un forzado



brinco hacia atras para que nadie me viera.

Agachado, me sacudi por completo el lodo de las manos y regresé al
interior del departamento. Sinead seguia en la cocina y exclamé: “jVoy
por unos cigarros!”. Corri al descender las escaleras del edificio y antes de
llegar a la salida, la observé tras el ventanal: un rostro furibundo, pero
indudablemente hermoso; como buena dublinesa, se quejaba a gritos e
insultos. Abri la puerta del edificio y le ofreci mi ayuda. Se quit6 la
gabardina y la sacudi con la manga de mi suéter. Ella sonrio logrando esa
mirada de aceptacion y le insisti en que la tierra no le restaba nada a su
porte y belleza. Le ayudé a cargar sus bolsos. Caminamos una cuadra. Le
llamé la atencion mi acento. Me ofreci a acompafiarla durante todo el
camino bajo la excusa de que tenia el dia libre. Ella, Maire, hablaba tan
rapido que me demostraba su neurosis. Me gustaba su acentuada nariz y
debia medir un metro setenta o al menos, su frente quedaba a la altura de
mi barbilla. Mientras tanto, Sinead me esperé durante horas para el
desayuno y lo tltimo que supe de ella fueron los huevos sobre mi colcha.

Semanas después, un poco borracho y dentro de un escandaloso pub,
le confesé a Maire que yo habia sido el autor de la bola de tierra. Recibi
una dolorosa cachetada y me llevé un eterno discurso tranquilizarla, hasta
que desquitamos todo el desencuentro en su cama. Cuando la miré con los
pechos sudados y lanzandome un pestilente aliento a cebada en cada
quejido que nacia de muy adentro de su placer, sucedi6 una pausa: senti
nauseas por ella, por ese soplo, por su neurosis y su continua falsa
modestia. Terminé adentro y me di cuenta de que no teniamos futuro. Al
recostarme a su lado, por primera vez, me regaldo un “te amo”; justo
cuando yo iba de salida a ella le brot6 el amor. Le menti en mi respuesta y
a la manana siguiente, mientras Maire cocinaba unos huevos, le dije que
deberia tener un balcon en su apartamento. “For what?”, me pregunto,
pero no contesté, observé mis palmas temblar y regres6 la misma
inquietud...

NOTA DE ANTSELMO BASAURL: ;Qué es lo que Emil pretende con tantas
contradicciones? ;Qué clase de persona confiesa estos recuerdos? Es un



enfermo y humanamente redondo. Me atrae lo absurdo del personaje. El
fragmento anterior me recordé a mi, pero en este ultimo te he visto por
completo, mi querido Lothar.

6. De cada ola viene un recuerdo y yo he invertido casi todas las tardes en
mirar el mar desde cualquier costa. Hay una alusion especifica que
siempre regresa en el vaivén: un rincon silencioso en el que me sentaba a
beber café y miraba la puesta del sol, y en donde en una ocasion lleg6 una
mujer vestida como toda turista que ha pasado mas de un mes en la India,
con trajes tipicos, la piel tostada y con un cabello carmesi que contrastaba
bellamente con el verde de sus ojos.

Dicen que las mujeres tienen un espectro visual mucho mas amplio
que los varones, y para cuando uno recién las nota, ellas ya
inspeccionaron el lugar y a los asistentes en mas de tres circunstancias.
Tomo asiento a unas cuatro mesas de la mia. Era tan atractiva que no
concebia como dejar de mirarla, mientras ella se sacudia la inmensa
cabellera sobre la fina ropa blanca. Tenia una frente larga y amplia, unos
hombros que parecian brufiidos con la intencion de descansar una palma
sobre de ellos y adornaban el inicio de un cuello tan largo que jamas habia
visto uno como aquel, era todo un pedestal para la hermosa cabeza que
sostenia y a pesar de su delicadeza exterior, toda ella era de una piel dura,
de una compacta consistencia como un cuero curtido, de inmenso goce al
apretarla y al tacto, pero en ese momento todavia no nos hablabamos, y
mucho menos conocia su densidad.

Cuando por fin me mird, le sonrei, pero ella ignoré mi gesto. Como en
esa época yo ya no necesitaba de ellas para estar en paz, también la
ignoré. Segui mirando la playa y de pronto, un gato brincé hacia su falda.
Era un animal auténtico, lo que en tantos de su especie solo son manchas
en este espécimen parecian lineas y formas, como si su pelaje hubiese
sido tatuado cuidadosamente. Ella comenzo6 a acariciarlo y como yo habia



hecho lo mismo una semana atras y terminé con los brazos llenos de
piquetes, me tomé la molestia de advertirle.

—Si fuera ti no lo haria: esta lleno de pulgas.

Nuevamente me ignord. Continué con mi café y segundos después
retiro al gato de su falda y, tal vez por aburrimiento, hablo:

—¢:De donde es tu acento?

Le respondi y me enteré que era eslovaca, modelo y actriz, que su
madre se habia quedado ciega cuando ella tenia nueve afios y por lo
mismo su padre se marcho de casa y ella se inici6 muy joven en el mundo
de las pasarelas, los escenarios y el erotismo. Le conté parte de mi vida
como viajero y jugador, y ella la resumi6o mejor que nadie: “Una huida
continua”.

Por la noche, me dej6 besarla. Después me llevd a su habitacion. A la
maflana siguiente, ella sali6 temprano y durante largo rato solo me
dediqué a disfrutar las huellas de su olor en la habitacion. La esperé por
horas, pensando en que volveria, pero no fue asi —me lo habia advertido:
“Tengo pocos dias para conocer cada ciudad de este pais”™—. Al
mediodia, sali del cuarto y le dejé una nota en la recepcién: “Volveré a las
ocho para invitarte a cenar”. Me dediqué a pasear por la ciudad, pero
sabla que no recorria ese territorio ajeno y exotico por goce, sino para
encontrarla. Traté de guiarme por mi nariz, entre templos, mercados y
calles, eliminando olores y pestilencias hasta llegar al de ella. Pasé a
comprarme una bella camisa de lino e incluso unos zapatos nuevos, como
un verdadero intento de arreglarme para la ocasion.

A las ocho, estaba de nuevo en el lobby de su hotel. Pregunté al
empleado del mostrador por el regreso de la sefiorita de la habitacion
dieciséis y me respondio con un dudoso gesto que después completé con
el anuncio de que ya habia realizado el check out. Pregunté si no habia
dejado un recado, una direccion o algo y respondi6é que no.

En varias olas y durante varios afios, he recordado las tltimas palabras
de aquel empleado de la recepcion: “So sorry. Si rilly was biutiful”.
Indudablemente se marcho en el punto mas perfecto de nuestra relacion y
he extrafiado su belleza a diario...



NOTA DE ANTSELMO BASAURIL: jLa belleza, amigo! jTan culpable de
tantos males y virtudes!

7. En choque regresan las imagenes de una oscura nifiez, secuencias en las
que vuelvo a estar en la cabeza de aquel infante con la mente nublada, sin
entender por qué me habian invitado a presenciar un mundo al que no le
encontraba disfrute ni sentido. La monotonia de levantarse, asistir a un
colegio gris donde nos contenian como reos, y sin comprender una sola
palabra de aquellos profesores que, por alguna u otra razon, nos reprimian
hasta que aprendimos a dejar quieto el cuerpo y cancelar la voz y las
emociones. L.os compaiieros siempre ejerciendo juegos que consistian en
iniciativas excluyentes, competitivas, burdas: correr hasta tocar a otro y
obligarlo a quedarse quieto; esconderse para no ser descubierto y sin
importar el aburrimiento de guardarse; saltar rayas pintadas en el suelo y
tras ello gozar del “éxito”. Demasiado pronto aprendi que en cada juego
habia que seguir reglas con las que todo perdia su categoria de diversion.

Al cumplir los trece afios, ya detestaba la escuela y la vida. Realmente
no sabia cémo huir de ambas, ademas de construir secuencias imaginarias
en las que desarrollaba “mecanismos de escape”, como cruzar un arco
invisible entre dos arboles y desaparecer, o dejarme caer de la azotea de
un edificio y partir sin dolor.

Por fortuna, una mafiana de martes, me escapé del salén clases para
vagar por pasillos y jardines. Caminé hasta las canchas de futbol, en ese
inmenso colegio religioso que tanto dinero les costaba a mis padres y
donde no aprendia nada. Al final del inmenso campo, en un rincén
arbolado, me topé con un par de preparatorianos fumando. Cuando los
descubri, no les quedo otra opcion que hacerme parte. Fumé para encajar
y pretender que tenia idea de lo que hacian. Les conté de mi insatisfaccion
por la vida y que de nada servia lo que hasta entonces habia aprendido en
las escuelas o de mis padres. Uno de ellos, tajantemente, me cuestiono.



—¢Y por qué no te largas?

“Buena pregunta. ;A donde?”, pensé, y luego me parecio que me
desinvitaba de la situacién con ese comentario, pero €l prosiguio.

—Hay muchas playas, al sur, en las que no necesitas dinero para vivir.
La naturaleza lo da todo. Que te ensefien a pescar los lugarefios y estas del
otro lado. Yo lo he sofiado mil veces.

Mi plan no era convertirme en pescador, pero alejarme de todo y
subsistir por mis propios medios, a los trece afios, tenia mucho mas
sentido que todo lo que hasta entonces hacia. Comencé a maquilar el plan
para partir en las vacaciones de verano, con el pretexto de que seria un
viaje entre amigos o un campamento, pero con la intencion de nunca
volver.

Durante varios meses me dediqué a involucrar a compafieras y amigos.
Desatendi mas que de costumbre el colegio, reprobando todas las
materias, pero ya no importaba. El ultimo dia de clases, golpeé al maestro
de matematicas que tanto habia insistido en humillarme. ;Qué importaba
ya? La vida estaba en otra parte. Desafortunadamente, no logré convencer
a ninguna mujer de mi plan, pero por la tarde, expulsado del colegio (con
una carta que debian firmar mis padres) y con cuatro compafieros,
viajamos toda la noche hasta llegar a la playa.

Cuando pisamos la arena, corrimos hacia el mar. Nos instalamos.
Como no llevabamos tiendas de campafia nos recostamos bajo el cielo en
bolsas de dormir y nos gastamos una buena cantidad de nuestros fondos
en cerveza. A la mafana siguiente, nadamos, comimos lo que llevabamos
(sardinas, jamon y atunes enlatados) y conocimos a tres pescadores que
no quisieron ilustrarnos en su oficio.

En menos de tres dias se acabé todo: la comida, los tragos, el dinero,
la ambicion de mis compafieros por quedarse a vivir ahi; pero no la mia.
Ante su decepcion, dos de ellos regresaron a la ciudad, y un dia después,
los otros dos. El unico necio a no volver fui yo. Cuando partieron todos
me meti al mar desnudo, y al volver a la playa ya no estaba ninguna de
mis pertenencias, ni siquiera mi ropa. Mi bolsa de dormir era lo tnico que
me habian dejado los ladrones. Tuve que romperla y hacerme una especie



de calzon con el forro; dormir con el resto de esas telas rotas bajo la luna
y al despertar con el sol, comer lo que encontraba. Pero gracias a ello por
primera vez hice uso del inico aprendizaje valioso que habia heredado de
mi padre: el poker, apostar contra los pescadores. Y como gané y gané, y
no necesitaba de mucho o nada mas, ahi me quedé...

NOTA DE ANTSELMO BASAURTI: ¢Emil no volvio a ver a sus padres?

8. ¢Intuye alguien como yo? jClaro! jTodo! jTodo el tiempo! Con el paso de
los afios me volvi estupidamente rico, tras décadas sin perder una sola
noche. Por ello, desde hace seis afios no he vuelto a visitar un solo casino,
pero no he perdido la practica. Cada mafiana ensayo posibilidades con las
cartas. Cuento, recuerdo gestos y expresiones y actio frente al espejo con
toda la sutileza de un gran intérprete. Intercalo las cartas sin mirar y mi
memoria reconoce perfectamente dénde queda cada una. Recuerdo e
invento las partidas mas dificiles y las practico. Vuelvo a las ensefianzas
de mi padre y de cada jugador que en algiin punto compartio tragos y
secretos conmigo. Secretos que hasta hoy seran los unicos que me llevaré
a la tumba.

Por las tardes, me siento frente al mar, en cualquier costa o en
cualquier ciudad, y leo o escribo en esta libreta para recordar mis dias. Tal
vez porque en aquel accidente o atropellamiento perdi el orden de mis
recuerdos.

Durante mi larga y tediosa nifiez siempre mantuve mis pensamientos
en llegar a la edad adulta: los “treinta y tres afios” era el punto exacto para
ser libre y feliz. Sofiaba con un departamento de tabique rojo, un gato a
mi lado, un saxo en la pared y una habitacion inspirada en los clichés
londinenses, en la que viviria noches bohemias, en soledad y emancipado
de cualquier obligacién; pero en el intervalo de la nifiez a la vida adulta
reconoci que el mundo es un lugar tan perverso que le perdi todo interés,



incluso a mis suefios.

Han pasado casi treinta afios desde que comencé mi travesia con trece.
No sé si he aprendido algo valioso, ademas de mi oficio. Soy ahora el
hombre barbado, delgado y siempre trajeado que deambula por todos
lados con un manojo de cartas en el bolsillo derecho. Un parasito de
cabello rizado y cara larga que se vuelve testigo de toda la nada
humanitaria. Y que a sus cuarenta y dos afios no toca un instrumento
musical, nunca ha sido duefio de un gato y mucho menos de un hogar...

NoOTA DE ANTSELMO BASAURI: Bien, comienzan a atarse los cabos sueltos.
Fisicamente parece un retrato tuyo.

9. La inmensidad es lo que mas facil se pierde de vista, a pesar de su
dimension. Grandes pensadores han repetido que para obtener una
perspectiva objetiva sobre la existencia hay que apreciar la inmensidad
continuamente, reconocerse como un minusculo punto en el espacio, en el
tiempo, en el universo. Y para sentirla, a veces basta con escalar un cerro
y contemplar la diminuta extension que conforma un pueblo entero, o
tomar el metro a una hora pico en una gran metropolis y saber que uno es
nada frente a todos esos cuerpos que palpitan; o imaginar que en el
instante en que reflexiono estas palabras hay mas de dos almas naciendo
en Gibraltar; una mujer llorando en su automovil, bajo la lluvia y en el
trafico de Sao Paulo; un albanil asiatico observando el cielo desde el
ultimo piso de un rascacielos en construccion; un sudanés gritando
“auxilio” en medio de la sabana; un finlandés vagando en Machu Picchu;
algun ciclista belga a cien metros de la meta; tres capos rusos bebiendo
vodka en las Bahamas... y, sin embargo, todos ellos son tan solo una nada
frente a los otros millones que estan haciendo de su noche o de su dia otra
nada.

Y yo, desde cualquier lugar, que casi siempre es frente al mar, planto



10.

mi observatorio y trato de entender “algo” de lo mundana que es la
inmensidad. Aunque en este momento, como casi siempre, solo quiero
anular todas mis palabras escritas, su concepcion, su presente y su fin;
negar el choque de aquella ola contra si misma, eliminar el cruce del aire
por este sendero, omitir el sonido del mar y de mis pensamientos y cerrar
los ojos hasta que desaparezcan esta playa a media tarde o todo mi ser.

NOTA DE ANTSELMO BASAURI: jMe encanta!

“Pero sin mentiras ni tabies, Emil”, fue su primera exhortacion para
iniciar nuestro compromiso. Yo ya no era tan joven y ella llevaba una
semana de conocerme: once afios menor, nueve encuentros sexuales, dos
cenas y una visita al cine. Su advertencia nacié cuando resulté obvio que
lo nuestro se estaba o ya se habia convertido en una relacion. Por las
tardes caminabamos entre las calles de Haight y Ashbury. Me sorprendian
su soltura, su creatividad, su sensibilidad ante el cine. Michelle habia
logrado sus primeros dos filmes independientes, a pesar de que el primero
no era otra cosa que un documental sobre la relacion de sus padres, el
trauma de su vida. La segunda cinta retrataba la vida en su pueblo natal,
una pequefia comunidad adormecida, provinciana, donde las reuniones de
la mayoria de los jovenes se iniciaban en el estacionamiento de una
panaderia y terminaban en cualquier sotano con drogas y sexo publico.

A pesar de lo pueblerina que me resultaba, Michelle tenia una mente
compleja, trabajaba en la idea de construir una cinta sobre su estado;
después, una sobre el pais y terminar con una obra maestra que retratara el
planeta segun sus analogias. Habia iniciado su obra de lo intimo, su vida y
la de sus padres, hasta lo que ella concebia como el mundo.

Durante una de las tardes de caminata, nos detuvimos en una sex shop
clandestina. Ella entr6 directo a la seccion de disfraces y se probo de todo
y sin ninguna inhibicion ante los clientes que rodeaban el area, quienes



levantaban los ojos por encima de la sinopsis de una cinta porno para
mirarla con los pechos expuestos y bordeados por cuero, con faldas que
apenas cubrian la mitad de sus nalgas, sin bragas, claro. Entro y salié una
y otra vez del probador. Yo, sin otro sentimiento que el del miembro
intentando romper la mezclilla, la observé fascinado, con unos celos
absolutos hacia los mirones, pero que me causaban un placer extremo.

Michelle fue mi dltima mujer y, al mismo tiempo, la mas salvaje que
alguna vez conoci. Tenia tal grado de necesidades sexuales que era como
casi cualquier varén o, en palabras condenadoras: una absoluta
ninfomana; pero me hacia sentir profundamente deseado y rejuvenecido.
Desde su llegada a mi vida cambiaron muchas cosas. La conoci mientras
paseaba en el parque Buena Vista de San Francisco y en ese mismo lugar
tuvimos el primer encuentro. Me hizo sentir un casanova y después,
obviamente, entendi que era su necesidad.

Su truco basico era que en cuanto llegabamos a un hogar o a un
espacio semiprivado, se desnudaba. Ir al cine se igual6 a pagar un motel;
manejar su auto se convirtio en un temor constante a la policia por
trasladar a una mujer desnuda que me daba sexo oral; visitar un parque
me recordaba a Almuerzo sobre la hierba, esa pintura de Manet donde los
hombres estan vestidos con finas ropas y dialogan en un parque con una
mujer blanca, de curvas generosas y completamente desnuda.

Durante el tnico concierto al que me llevd, rock psicodélico, ella se
coloco frente a mi para mirar el escenario y comenzar a menearse contra
mi sexo. Era una chica de minifaldas y botas. Me abri6 la bragueta, se
levant6 la prenda inferior —bajo la que nunca habia ropa interior— y de
pie, totalmente de pie, a pesar de su corta estatura, se insert6 mi sexo y
continu6 meneandose en un baile que nos hizo terminar varias veces
durante el concierto, rodeados de toda esa multitud. Ahi pensé en
quedarme con ella muchos afios o para toda la vida.

El sexo era tal que incluso llegaba a tener dolores de pene, pero no
podia parar. No pensaba en otra cosa que no fuera su cuerpo joven y no
dejaba de tener erecciones en cuanto me cruzaba por la cabeza su nombre
o una parte aislada de su ser. Hasta que una noche en la que habiamos



follado, bebido mucho y vuelto a tener sexo, de pronto, el inico individuo
de San Francisco con el que estableci cierta amistad en un furtivo casino
de Oakland, iniciada por su admiracion a mi oficio, lleg6 a mi casa
después de perder todo en una partida y a causa de ello terminar con
nueve afios de matrimonio —Ila mujer ya no soportd sus apuestas y
pérdidas—.

Recuerdo que Michelle no tuvo la necesidad de vestirse ante la llegada
de Josh y él la saludo tal cual. Continuamos bebiendo. Como Josh era un
hombre joven, influenciado por un afiejo movimiento de paz, traia
bastante marihuana en la chaqueta. Decidimos fumarnos la bolsa entera
hasta que el pequefio departamento —que yo habia alquilado por unos
meses— se convirtio en una bomba de humo, y sin comprender el tiempo
transcurrido, de un momento a otro, con los ojos de asiatico y rojos que se
me formaron en la cara, observé a mi novia y a Josh desnudos sobre la
cama.

Cuando me acerqué a cerciorarme, Michelle trato de incluirme en su
juego triangular y exactamente no sé qué fue, pero tomé el perchero que
tenia al alcance y comencé a golpearlos hasta que Josh me lo arrebat6 y
me dio en la cabeza con él.

Al despertar, senti un terrible zumbido en el oido. Habia perdido la
escucha del lado izquierdo, y jamas volvi a ver a Michelle ni a Josh, ni a
San Francisco...

NOTA DE ANTSELMO BASAURL: ;Quién es Emil? ;Tu? ;Yo? ;Una mezcla
de ambos? Aunque una parte de mi cree que has proyectado una
autobiografia en este personaje y sus (tus) mujeres, en varios fragmentos
he recordado tu relacion con Camila.

11. No alcanzo a comprender el porqué, pero de saberlo tal vez no lo
hubiera hecho. Hace mas de una década volvi a mi ciudad natal como si



fuese una especie de iman el que me obligaba a regresar para luego
mostrarme su carga negativa y alejarme otra vez. Por alguna razén asi
funciona la patria para muchos. Pero tengo un recuerdo muy nitido de
aquel dia: me encontré con un judio en el avion que visitaba la ciudad
para realizar una serie de encuentros con socios y corporativos, en busca
de expandir su mercado. Me cont6 sobre los contratos multimillonarios y
ultrasecretos que ejercia su empresa para que su producto fuera
exactamente el mismo en Tombuctd, Beijing o Melbourne. “Una vez que
trabajas con las grandes corporaciones, te das cuenta de que es mentira
mucho de lo que se dice sobre nosotros. El leén no es tan malo como lo
pintan, pero al ser las empresas mas exitosas del planeta referimos al
capitalismo yanqui, a la envidia y a la opresion”, dijo y cruzé por mi
cabeza el recuerdo en el que un grupo de anarquistas espafioles atacaba
con bastones de fierro los vidrios de una cadena norteamericana de
alimentos.

Nuestra charla, o su mondlogo, resultd tan extenso que al llegar al
aeropuerto de nuestro destino se le ocurri6 que comiéramos juntos y
acepté la invitacion. Llegamos al restaurante de mi antiguo barrio y nos
sentamos bajo un letrero con el lema del mismo: “Hogar para cualquiera
de cualquier lugar”. Revisé el menu repleto de colores y en ese momento
me di cuenta de la importancia que tuvo la revolucion del color, los tonos
en cada una de las fotografias de los alimentos, la exageracion en los
tonos para incitar a comer; aunque para lograr esas fotografias el vapor
del café estuviera hecho con el humo de un cigarro y el café mismo fuera
un refresco de cola bien revuelto. Reflexioné entonces sobre una reciente
teoria que habia leido: “El mundo es incoloro y somos los humanos
quienes le aportamos la pigmentacion”. En una chispa de nuestro cerebro
es donde habitan el azul, el amarillo y el rojo, y todo se mezcla adentro.

Sin darme cuenta ignoré por un largo rato el mondlogo de mi
compaiiero de mesa hasta que, detras de nosotros, comenzo el estruendo
de unos disparos, a la par de gritos y vidrios que se quebraban. Uno de los
comensales se habia levantado de su asiento para dispararle a su grupo de
colegas. De inmediato nos tiramos al suelo y bajo la mesa: escuchamos



mas impactos, mas gritos, mas vasos y platos que caian. El autor huyo
deprisa. Detras de €l uno de los heridos, pero en direccion contraria. El
restaurante se convirtio en un desastre de mesas, trastes y alimentos por
doquier. En el suelo mas de cincuenta personas escondidas y cinco
individuos ausentes, pero tendidos sobre la alfombra.

En muy poco tiempo, un grupo de policias y paramédicos se llevaba
los cuerpos en camillas y lo Unico que quedo de ellos fue un color, una
gran mancha en el piso, como si varias botellas de vino se hubieran
derramado enteras, tocando los casquillos; algunas sillas aventadas, la
mesa y los agujeros sobre los muros y sillones.

Revisamos la escena mientras un oficial comenzo a extender y a cerrar
el paso con una banda amarilla. Se cancel0 la cuenta y salimos del lugar
marcados por un poco de realidad, dos cobardes que habiamos huido de
las guerras de nuestro tiempo e incluso de las reconstrucciones.

—¢Y ti? ;Qué has hecho de tu vida? —me pregunto el judio.

Fue una absurda pregunta para el momento, pero le dije la verdad a un
completo desconocido, tal vez porque su fisonomia semita era casi
idéntica a la mia. Le conté que me ganaba la vida en los casinos, con
partidas de poker, y que eso implicaba no excederme en ganancias y
nunca visitar el mismo casino dos veces, por eso los viajes. Su cara emitio
un gesto tan extrafio que solo él supo interpretar. Me despedi. Caminé
hacia la casa de mi infancia y a lo largo de mis zancadas pensé en la
imparable y absurda violencia con la que convivimos los seres humanos.

Al llegar al edificio vi al conserje de antafio convertido en un anciano
y barriendo los escalones. En ese momento me di cuenta de que nunca
habia estado de acuerdo en que se barriera o se levantara la hojarasca de
las calles ni de los patios, evitar el color naranja, como otro de los tantos
gestos que pretenden negar la naturaleza del mundo y del hombre.

Le pregunté al conserje si conocia a algin Hoffmann en el edificio y
se encargd de relatarme el dramatico final de cada uno de ellos, tras el
abandono de su hijo varon

NoTA DE ANTSELMO BASAURI: Asi que Emil es judio (con tu apellido) y de



12.

Brooklyn (“Hogar para cualquiera de cualquier lugar”). Bien. ;Y éste
fue el unico reencuentro con su infancia?

“Lo que pesa no es la soledad”, porque a ésa la aguantamos mucho, pero
lo que hastia son los anhelos, la nostalgia que encauza la alusion de un
pasado. Los recuerdos que erigen esta tribulacion, esta condicion que, al
igual que otros, no sé por qué cargo con ella, pero me condicion6 a no ser
un lego y, a la par, un infeliz y un infiel.

El grave error de la humanidad es educarnos o mentirnos para lo
idilico, cuando ninguna relacién profunda es facil y sin conflictos. Si uno
no se entiende a si mismo, jcomo diantres entendera a otro? Las pocas
veces que amé intenté ser fiel, pero en muy poco tiempo regresaba la
tristeza, el miedo, el aburrimiento y me marchaba o traicionaba la
relacion. Me preguntaba si esa persona seria la ultima con la que me
acostaria, si en verdad la amaba, si en verdad la conocia... y concluia en
que todos mentimos mas de lo que podemos estar dispuestos a aceptar. La
labor del amor es suponer cosas, dar por entendido lo falso, engafiarse con
fantasias como el hacer creer al otro que es tnico, una lucha constante por
nivelar la balanza de un cuidado inmedible.

Llevo varias décadas aqui y desde hace varios afios se desvanecié mi
capacidad de asombro, ésa a la que aspiran los monjes budistas para
deambular como nifios y sorprenderse con toda la belleza y la novedad;
pero ya nada me sorprende. Hoy, aunque descubriera el hilo negro de la
vida no sabria qué hacer con él...

NOTA DE ANTSELMO BASAURI: Parece que me estoy leyendo, Lothar. Pero
creo que le falta un final al fragmento, una historia, como lo has hecho
hasta ahora. Pero ;qué dira Emil que no se diga en los otros capitulos?
Tal vez no deberia existir; que sea el elemento nulo. Aunque yo le
romperia el orden a todo el texto. Me parece que los fragmentos se
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pueden intercalar; evalualo. Convertirlo en un libro digital y que en el
indice des los clics para leerlos en el orden que quieras.

Una y otra vez regresa a mi mente esa ciudad. Su brisa y una bicicleta
son una mezcla perfecta de viento, forma, color y ruido; tal vez una de las
imagenes continuas que un cineasta no deberia filmar porque con sélo
unir la cAmara a un casco y recorrer esa urbe al tempo de un velocipedo se
lograria una de las mejores cintas de la historia, planteando un recorrido
con fines estéticos, de contrastes... y es que asi, entre opuestos y con una
bicicleta, fue como pasé mis tardes habaneras, en medio de casinos y
conociendo una parte de la historia del cine latinoamericano, entendiendo
la magnificencia de las obras a partir de un mindsculo presupuesto, la
posibilidad de crear sin dinero y sin subditos: jugar a un dios pobre para
crear la fantasia.

En ese entonces, la ficcion era tan posible en el cine como en la vida
de la Habana. Una tarde sali de la cinemateca y andando en la bicicleta
me detuve en una esquina para contemplar el esplendor de un rincon: el
hermoso balcon de un tercer nivel, en el que colgaban varias sabanas
rosas, y debajo de ellas un piso intermedio completamente derruido, y
arriba de ellas, en el cuarto balcon, una negra vigorosa que observaba la
cuadra. Justo cuando me sorprendia el detalle con el que habia sido
trabajada la herreria de cada mirador, alguien me tocé el hombro y dijo:
“iEs art nouveau!”.

Miré al duenio de esa palma: un negro alto, de camisa blanca, con un
impecable traje gris, el cabello perfectamente recortado y una sonrisa
gentil. Como buen habanero, su lenguaje corporal era mas claro que sus
palabras e intercambiamos una conversacion en la que me narré parte de
la historia de dicho edificio.

Al despedirse, me comento que era el director de la cinemateca que
visitaba a diario y que cuando quisiera, pasara a saludarlo. Agradeci con



la misma gentileza la informacién que me proporcion6 y nos dijimos
adiés. El hombre continu6 su camino, pero diez pasos adelante,
abruptamente, se detuvo y dio un par de zancadas hacia atras.

—¢Te tomas un café conmigo?

Accedi. Recorrimos unas tres cuadras y me sorprendié su caminar
bailado, como si escuchara musica mientras avanzabamos. A medio
camino, dio un giro de noventa grados para adentrarse en una pequena
puerta que mas que un café era una vecindad. Bajo el deterioro de las
fachadas, atravesamos cuartos hasta llegar a una oscura habitacion en la
que habia una barra con nueve negros sentados, un par de putas bailando
con tres gringos y un solo mesero tan impecable como mi anfitrion.

Nos sentamos. A pesar de la decadencia del lugar no emiti juicio
alguno porque asi es Cuba, y el hombre continu6 hablando de cine, de su
pais, de mi pais, hasta que el mesero se acerco y nos dijo que ya no tenia
mas café, pero a cambio nos ofreci6 mojitos. Pas6 una ronda, dos rondas
y como el interlocutor local parecia un tipo culto, decidi tocar un tema
que hasta entonces no habia comentado con nadie: el encierro en la isla.
El negro respondio que ése era un tema doloroso y del que preferia no
hablar. Lleg6 la cuarta ronda y en ese momento cometio su error: “;Te
gustaria comprarme unos habanos?”.

“El director de cualquier instituciéon no ofrece cigarros como si fuera
un traficante”, pensé. En cuanto él interpret6 mi juicio, con la palabra
“farsante” bajo mis pestafias, se levant6 de inmediato. “Ha sido un
verdadero placer, caballero”, huyé del lugar y como si yo fuera otro
gringo idiota, todavia no entendia en qué habia consistido la trampa. ¢En
pagarle cuatro mojitos? Con una sefia le pedi la cuenta al impecable
mesero, quien en pocos minutos regresd y me cobré los ocho mojitos por
el mismo valor que un automovil en Cuba. Lleg6 entonces la furia a mi
cabeza, me levanté para reclamar el precio, pero se tambaleo el escenario
y me di cuenta de que estaba demasiado borracho. Los onerosos tragos
habian estado mas que cargados e imperceptibles con el azicar y la
menta. Los nueve cubanos de la barra giraron sus bancos para mirarme
hasta que el mas gordo de ellos hablo.
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15.

—¢No vas a pagar, gringo? —azoto6 su pufio sobre la barra.

Borracho y resignado al lema de mi vida, “Ladrén que roba a ladron
tiene cien afios de perdon”, pagué el robo. A lo cual, los nueve de la barra
y el mesero agradecieron con aplausos, chiflidos y gritando: “Thank you!
Thank you, mother fucker!”, y por ultimo me solicitaron la bicicleta como
una insignificante propina para el mesero...

NOTA DE ANTSELMO BASAURI: Cuba. Siempre Cuba.

Se representa como una imagen blanca o como un hoyo negro que por su
naturaleza se anula. El olvido. Ser olvidado u olvidar todo para perder la
conciencia de extrafiar; de anhelar el sabor de una buena sopa, de una
boca o el olor a mar. No volver a oir la risa de aquella mujer o a escuchar
el piano o una buena historia; sin recordar lo que era mirar los ojos de los
seres vivos y contemplar: mirar con el templo adentro. Al final,
“contemplar fue lo tnico trascendente”, a sabiendas de que todo acto
trascendental también fue sumamente futil...

NotA DE ANTSELMO BASAURTI: Te regalo una imagen para que termines el
fragmento con una historia: “;De qué nos sirve ir a la luna o llegar a
Marte si todavia no se entiende lo que sucede aqui? —mi abuelo, el viejo
Basauri, colocaba el dedo indice sobre su frente y la golpeaba con él
mismo en repetidas ocasiones—. Las mejores galaxias se nublan aqui
dentro”.

Ante el pequefio espejo circular perfilé mi rostro y observé mi reflejo.
Finalmente me habia convertido en todo lo que queria ser: nada. Empujé



la puerta del salon para asistir a otra celebracion con desconocidos y la vi
venir hacia mi, Camila, con un rostro tan tinico que era necesario besarlo.
Comenzamos a charlar; result6 tan insegura que no dejaba de mentir: su
actitud, sus comentarios... en todo mentia, incluso mas que yo.

Hablamos de cualquier cosa, ni siquiera recuerdo el tema, y una hora
después abandonamos el salén. Caminamos hacia las terrazas,
expresamos el deseo que se dan dos extranos entre manos y saliva, y
después me acompafié a mi habitacion. Desde ese encuentro comenzo el
embuste: era una mujer que se inventaba una identidad, un pasado, un
presente y hasta un futuro; tan mitébmana que construia palacios de
mentiras que luego ella misma creia que existian e incluso habitaba y
desmoronaba. Pero pasé el tiempo, nos instalamos varios afios en un
hogar y yo dudaba de todo lo que me decia, hasta que me di cuenta de que
no conocia nada de ella.

Una mafiana me despedi de toda esa falsedad. Tal vez hubiera bastado
un poco de sinceridad para que las cosas funcionaran, pero no fue asi.
Durante esa despedida, recuerdo que hablé por primera y ultima vez sobre
mis padres: “Nada es capaz de afianzar un amor inexistente. Me
concibieron, se esforzaron y en la pubertad me fui de casa. Trece afios
dur6 la intencion de que su amor mejorara, de que él fuera fiel, sobrio y
abandonara el juego; de que ella tuviera un duefio y de que esas
cuestiones que los hacian batallar a diario llegaran a un fin. Me
alimentaron, me criaron, me ensefiaron, me dieron su amor y tiempo, pero
a final de cuentas cada uno tuvo que lidiar con su propia locura, con eso
que los griegos llamaron caracter, su propia causa, sus propios errores, y
yo tuve que buscar un lugar fuera de una madre sumisa, religiosa, y
obstinada en negar la realidad, y de un padre enfermo de violencia, de
alcohol y de tantas frustraciones que viven los varones jovenes”. Le narré
a Camila todo lo que fui, como nunca lo he vuelto a hacer con nadie, y me
marché.

A veces o continuamente, frente al vaivén, pienso en esa bonita cara,
en esos 0jos tan de ella, tan tnicos, y me imagino de quién habran sido, de
dénde vinieron, donde estaran, qué sera de sus dias, y me doy cuenta de



que sin saber quién era fue la Unica persona que me marcé. Qued6 un
vinculo entre nosotros, aunque lo evite. Uno tan grande que todavia se
mantiene inquebrantable, como dos existencias paralelas que nunca
volveran a toparse, sin importar a donde vayan, pero que se piensan a
diario.

Cada dia, en una terraza, en una mafiana, en otros 0jos o costa, en
suefios, regresan sus imagenes: la veo reir, vagamos por la Ciudad de
Meéxico, despierto tocando el hoyito de su mejilla, mirando el lunar bajo
su nalga, y en cuanto abro los ojos, sus pestafias se cierran. “Encarnas en
las sombras de mi memoria y eres lo unico que todavia ilumina los
rincones...”

NoTA DE ANTSELMO BAsAURI: Ahora dime, ;qué es esto? ;Una novela?
¢Lo vas a ampliar? Me dejas dolido con la vida, Lothar. “Las personas
se vuelven parte de uno. Intentar borrarlas, como lo intentan tantos en
estos dias, es igual que pretender ignorar la pérdida de un dedo, una
mano o cualquier miembro”. Te abrazo fuerte, amigo.



«Un escritor completo, con un universo e intereses muy
amplios, versatil en perspectiva y en herramientas
literarias»

Eduardo Antonio Parra

En busca de un anclaje ante una realidad
demasiado liquida, Las verdades infames
establece un dialogo entre distintas
perspectivas del México contemporaneo y
explora de forma radical la naturaleza de la
literatura como creacion artistica.

La historia comienza con «Chatarra», una
critica a la simulacion del arte actual. Sus
interlocutores son Gabriel y Mariana, una
pareja de artistas en duelo. Al quedar libre de la influencia
paternalista de él, ella debera enfrentar el peso del vacio y
encontrarle un sentido a una existencia que le resulta
completamente ajena.

La segunda parte, «Caos», cuenta con el crudo realismo de
un escenario cada vez mas cercano: el fin del agua en la
Ciudad de México, donde los individuos buscaran sobrevivir
al engafio mediatico, a la contencion de masas, al hambre y la
falta de recursos en una megal6polis regida por el panico
colectivo y la violencia.

Finalmente, «Cinética» pone de manifiesto la decadencia
moral que prima en nuestros tiempos. En ella, un escritor y su
expareja coinciden en un vuelo de México a Madrid y se ven
obligados a volver al pasado, sin imaginar que ese momento
sera la destruccion absoluta de sus destinos.
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