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A mi madre
A mi hija

A todas las mujeres del palacio



Mientras haya mujeres que lloren, lucharé.
Mientras haya nifios que pasen hambre y frio, lucharé. [...]
Mientras en la calle haya una chica que se venda, lucharé. [...]
Lucharé, lucharé y lucharé.

WiLLiam BootH

Una cosa es segura: los muertos siguen presentes en los lugares en los que vivieron, como si,
por un fenomeno de filtracion, su recuerdo impregnara el suelo.

SyrvaiN TESSON,
Une trés légere oscillation



El suelo esta helado.

Es lo que me viene a la mente mientras aguardo

con los brazos en cruz y la frente en la piedra.

Hoy elijo este lugar como morada eterna.

Pronuncio mis votos perpetuos. Es mi eleccion.

Entre estas paredes pasaré toda la vida.

He querido abandonar el mundo para habitarlo mejor.
Estoy lejos de él y, al mismo tiempo, en su corazon.

Me siento mejor aqui que en las animadas calles que me rodean.
En este claustro, donde se ha detenido el tiempo,
cierro los ojos y rezo.

Rezo por quienes necesitan que lo haga,

por aquellos a quienes la vida ha herido,
maltratado, dejado en la cuneta.

Rezo por quienes pasan hambre y frio,

por quienes han perdido la esperanza y las ganas.
Rezo por quienes ya no tienen nada.

Mi plegaria se eleva entre las piedras
en el jardin, en el huerto,

en esta capilla, helada en invierno,
en mi celda diminuta.

Vosotros, que pasais por este mundo,

seguid con vuestros cantos y vuestras rondas.

Yo estoy aqui, en el silencio y las sombras,

y rezo para que, en medio de la agitacion y el ruido,
si llegarais a caer, Dios no lo quiera,

una mano suave y fuerte hacia vosotros se extienda,
una mano amiga,

que os coja y os levante

v os devuelva sin juzgaros

al gran torbellino de la vida,

en el que seguiréis danzando.

Monja anonima del convento de las Hijas de la Cruz, siglo xix



Paris, hoy
Ha sucedido en un visto y no visto. Soléne salia con Arthur Saint-Clair de la sala del tribunal.
Estaba a punto de decirle que no entendia la decision del juez ni la severidad de la condena. No le
ha dado tiempo.
Saint-Clair ha corrido hacia el antepecho de cristal y ha pasado al otro lado.
Después ha saltado desde la galeria de la sexta planta del palacio.

Durante unos instantes que han durado una eternidad, su cuerpo ha permanecido suspendido en
el vacio. Luego se ha estrellado contra el suelo veinticinco metros mas abajo.

Soléne no se acuerda del resto. Las imagenes se le aparecen desordenadas, como a cédmara
lenta. Seguramente habré gritado, antes de desmayarse.

Se ha despertado en una habitacion de paredes blancas.

El médico ha pronunciado esta palabra: burnout. Al principio, Soléne se ha preguntado si
hablaba de ella o de su cliente. Luego, las piezas han empezado a encajar.

Hacia mucho tiempo que conocia a Arthur Saint-Clair, un influyente hombre de negocios
acusado de fraude fiscal. Lo sabia todo sobre su vida: matrimonios, divorcios, amantes, las
pensiones alimenticias que pasaba a sus ex mujeres y sus hijos, los regalos que les traia de sus
viajes al extranjero... Habia estado en su villa de Sainte-Maxime, en sus lyjosas oficinas y en su
magnifico piso del distrito séptimo de Paris. Habia escuchado sus confidencias y sus secretos.
Habia dedicado meses a preparar la vista oral sin dejar nada al azar, sacrificando sus noches, sus
vacaciones, sus dias de fiesta. Era una abogada excelente, trabajadora, perfeccionista,
concienzuda. En el prestigioso bufete para el que trabajaba, todos valoraban sus cualidades. Pero
las contingencias judiciales existen, todo el mundo lo sabe. Y Soléne no se esperaba semejante
sentencia. El juez habia condenado a su cliente a prision y a asumir millones de euros en
indemnizaciones e intereses. Toda una vida pagando. El deshonor, la reprobacion de la sociedad.
Saint-Clair no lo habia soportado.

Habia preferido arrojarse al vacio del inmenso patio interior del nuevo Palacio de Justicia de
Paris.

Los arquitectos pensaron en todo menos en eso. Disefiaron un edificio elegante de lineas
perfectas, un «palacio de cristal y luz». Idearon fachadas altamente resistentes en prevision de
atentados, instalaron arcos de seguridad, equipos de control en las entradas, camaras... El palacio



esta lleno de puntos de deteccion de intrusiones, puertas con apertura electronica, interfonos y
pantallas de ultima generacion. Pero en sus planos, los arquitectos sencillamente olvidaron que la
justicia la imparten seres humanos a otros seres humanos a veces desesperados. Las salas de
vistas estan repartidas en seis plantas que se elevan alrededor de un patio de cinco mil metros
cuadrados bajo un techo situado a veintiocho de altura. Un espacio que puede dar vértigo. Y malas
ideas a quienes acaben de ser condenados.

En las carceles se multiplican las medidas de seguridad para prevenir el riesgo de suicidios.
Aqui no. Las galerias estan protegidas por simples antepechos. A Saint-Clair le bastd con dar unos
pasos, pasar por encima de uno de ellos y saltar.

La imagen atormenta a Soléne, que no puede olvidarla. Vuelve a ver el cuerpo de su cliente,
descoyuntado sobre las losas de marmol del edificio. Piensa en su familia, en sus hijos, sus
amigos, sus empleados. Es la ultima que hablé con €1, que estuvo sentada a su lado. Se siente
culpable. ;En qué se equivocod? ;Qué habria podido hacer o decir? ;jHabria podido prever,
imaginarse lo peor? Conocia la personalidad de Arthur Saint-Clair, pero su acto sigue siendo un
misterio. Soléne no percibio en ¢l la desesperacion, el desmoronamiento, la bomba a punto de
estallar.

El impacto emocional ha provocado una hecatombe en su vida. Con consecuencias
devastadoras. En la habitacion de paredes blancas, se pasa los dias enteros con las cortinas
corridas, sin poder levantarse. La luz le resulta insoportable. El menor movimiento le parece
sobrehumano. Recibe flores del bufete y mensajes de apoyo de sus compafieros, pero ni siquiera
es capaz de leerlos. Estd inutilizada, como un coche sin combustible al borde de la carretera.
Inservible, el afio en que ha cumplido los cuarenta.

Burnout. La palabra inglesa parece mas suave, mas moderna. Suena mejor que «depresion». Al
principio, Soléne no se lo cree. No es ella, no va con ella. Ella no se parece en nada a esos
individuos fragiles cuyos testimonios llenan las paginas de las revistas. Ella siempre ha sido una
muyjer fuerte, activa, en movimiento constante. Perfectamente equilibrada, o eso creia.

«El desgaste profesional es una dolencia frecuente», le dice el psiquiatra con voz tranquila y
pausada. Emplea terminologia especializada, como «serotonina», «dopaminay, «noradrenalinay,
que Soléne oye sin entender del todo, y denominaciones de todo tipo: «ansioliticosy,
«benzodiacepinas», «antidepresivos»... Le receta unas pastillas que debe tomarse por la noche
para dormir y otras por la mafiana para levantarse. Comprimidos que la ayudaran a vivir.

Sin embargo, todo habia empezado bien. Nacida en un barrio acomodado de las afueras, Soléne
es una nifia inteligente, sensible y aplicada, para la que se hacen grandes planes. Crece junto a sus
padres, ambos profesores de Derecho, y su hermana menor. Acaba los estudios sin tropiezos,
ingresa en el Colegio de Abogados de Paris a los veintidos afos y consigue un puesto como
colaboradora en un bufete prestigioso. Hasta aqui, nada de particular. Por supuesto, estd el exceso
de trabajo, los fines de semana, noches y vacaciones dedicados a los casos, la falta de suefio, la
preparacion de los juicios, las citas, las reuniones... La vida, como un tren lanzado a gran



velocidad que no se puede parar. Por supuesto, también estad Jérémy, que le gusta mas que ningin
otro y al que no consigue olvidar. Jérémy no queria hijos ni compromisos. Se lo habia dicho, y a
ella le convenia. No era de esas mujeres que suefian con la maternidad. No se veia como una de
esas madres jovenes con las que se cruzaba en la acera empujando un cochecito con los brazos
cansados. Eso se lo dejaba a su hermana, que parecia sentirse satisfecha con su papel de madre y
ama de casa. Soléne valoraba mucho su libertad, al menos eso era lo que decia. Jérémy y ella
vivian cada uno por su lado. Eran una pareja moderna, enamorada pero independiente.
Soléne no vio venir la ruptura. Fue un aterrizaje forzoso.

Al cabo de unas semanas de tratamiento, consigue salir de la habitacién de paredes blancas
para dar un paseo por el parque. Sentado junto a ella en el banco, el psiquiatra la felicita por sus
progresos, como quien anima a un nifio. Pronto podréa volver a su casa, le dice, a condicioén de que
continiie con el tratamiento. Soléne recibe la noticia sin alegria. No tiene ganas de verse sola en su
piso sin un objetivo, sin un proyecto.

Si, vive en un buen barrio, en un piso elegante de tres habitaciones, pero ella lo encuentra frio,
demasiado grande. En los armarios hay un jersey de cachemira, uno que Jérémy se olvido y que
ella se pone en secreto, y bolsas de patatas fritas, de esas que tanto le gustaban a ¢l y que Soléne
sigue comprando en el supermercado sin saber por qué. Ella no come patatas fritas. Le irritaba
que hiciera ruido con la bolsa mientras veian peliculas o algin programa de television. Ahora
daria lo que fuera por oirlo una vez mas. El ruido de las patatas fritas de Jérémy, a su lado, en el
sofa.

No volverd al bufete. No es por mala fe. La mera idea de cruzar la puerta del Palacio de
Justicia le revuelve el estobmago. Durante mucho tiempo incluso evitara el barrio. Va a dimitir, «a
descolegiarse», como suele decirse de forma mas suave, porque implica que existe la posibilidad
de volver. Aunque volver queda fuera de discusion.

Soléne le confiesa al psiquiatra que teme abandonar la clinica. No se imagina una vida sin
trabajo, sin horarios, sin reuniones, sin obligaciones. Sin ataduras, teme ir a la deriva.

—Haga algo por los demas —le sugiere ¢l—. ;Por qué no trabaja como voluntaria?

Soléne no se esperaba una respuesta asi.

—ILa crisis que atraviesa es una «crisis vital» — afiade el psiquiatra—. Necesita salir de si
misma, volverse hacia los demas, encontrar un motivo para levantarse por las mafianas. Sentirse
util para algo o para alguien.

Pastillas y voluntariado. ;Eso es todo lo que puede ofrecerle? ;Once afios estudiando Medicina
para eso? Solene estd desconcertada. No tiene nada contra la accion humanitaria, pero no se siente
una madre Teresa. No ve a quién podria ayudar en su estado, que apenas le permite salir de la
cama.

Pero €l parece convencido.

—Inténtelo —insiste mientras firma el parte de alta.



Ya en casa, se pasa el dia durmiendo en el sofd y hojeando revistas que enseguida se arrepiente
de haber comprado. Las llamadas y las visitas de sus amigos y familiares no consiguen arrancarle
la tristeza que siente. No le apetece hacer nada, ni siquiera hablar. Todo le molesta. Deambula por
el piso sin rumbo, de la cama al salon. De vez en cuando baja a la tienda de la esquina a por algo
de comida y entra en la farmacia a por mas pastillas, antes de regresar a casa para echarse de
nuevo en el sofa.

Una tarde libre —como lo son todas ahora—, Soléne se sienta delante del ordenador, un
MacBook de ultima generacién que le regalaron sus compafieros al cumplir los cuarenta, justo
antes del burnout, y que apenas ha utilizado. Voluntariado... ;Y por qué no? El buscador la dirige
a una web del Ayuntamiento de Paris que retne los anuncios que publican las asociaciones:
jemengage.paris.fr. El nombre del sitio, «Yo me comprometo», la sorprende. «jEl compromiso, a
un clic!», clama la pagina de inicio. Te hacen un monton de preguntas: ;En qué quieres ayudar?
(Cuando? ;Como? Soléne no tiene la menor idea. Un menu desplegable le ofrece distintas
posibilidades de colaboracion: impartir talleres de alfabetizacion para personas sin estudios,
visitar a domicilio a enfermos de alzhéimer, repartir en bicicleta alimentos donados, hacer rondas
nocturnas para ayudar a los sin techo, dar apoyo a hogares sobreendeudados, ofrecer ayuda
escolar a familias desfavorecidas, mediar en discusiones entre ciudadanos, salvar animales en
peligro, ayudar a personas exiliadas, apadrinar parados de larga duracion, ser tutor de estudiantes
de instituto discapacitados, hacer de operador telefonico para sos Amiti¢, formar en primeros
auxilios... Se puede ser incluso «angel de la guarda». Soléne sonrie y se pregunta donde se habra
metido el suyo. Debe de haber volado un poco mas lejos de la cuenta y haberse perdido.
Desanimada por la abundancia de anuncios, abandona la busqueda. Todas son causas nobles que
merecen ser defendidas. La necesidad de elegir la paraliza.

Todo lo que piden las asociaciones es tiempo. Sin duda, lo mas dificil de dar en una sociedad
en la que cada segundo cuenta. Regalar tiempo es comprometerte de verdad. Y Soléne tiene
tiempo, pero también una falta de energia lastimosa. No se siente capaz de dar el paso. Es una
actividad que exige demasiado, que requiere mucha dedicacion. Prefiere dar dinero, es menos
comprometido.

En el fondo se siente una cobarde por renunciar. Va a cerrar el MacBook y volver al sofa.
Dormir otra hora, un mes, un afio. Atontarse a base de pastillas para dejar de pensar.

Sin embargo, en ese momento lo ve. Un anuncio muy breve abajo del todo. Unas cuantas
palabras en las que no se habia fijado.



«Voluntariado de escribiente publico. Pongase en contacto con nosotros.»
Al leer el anuncio, Soléne siente un estremecimiento extrafio. «Escribir.» Una simple palabra, y
todo vuelve.

Ser abogada no era su vocacion. De nifia tenia una imaginacion desbordante. Durante la
adolescencia mostrd6 muchas aptitudes para el francés. Sus profesores coincidian en que tenia
talento. Emborronaba cuadernos con poemas e historias, que no se cansaba de inventar. Sofiaba en
secreto con ser escritora. Se veia sentada ante un escritorio a lo largo de toda la vida, con un gato
en las rodillas, como Colette, en una «habitacion propiay, igual que Virginia Woolf.

Cuando les revelo sus planes, sus padres se mostraron mas que reticentes. Profesores de
Derecho, ambos veian con desconfianza cualquier vocacidn artistica, perteneciente a esa senda
apartada, desconocida, alejada de los caminos trillados. Habia que elegir una profesion seria,
reconocida por la sociedad. Eso era lo importante.

Una profesion seria. Aunque no te hiciera feliz.

—Los libros no dan dinero —le dijo su padre—. A menos que seas Hemingway, pero eso...

Dej6 la frase en suspenso. Soléne comprendio lo que significaba ese silencio. Significaba
«depende». Depende de tu talento. Y también depende de los demas. Depende de muchas cosas
que no controlamos y que nos asustan. Queria decir: «D¢jalo estar. Ni lo suefies.»

—Es mejor que hagas Derecho —Ile sugirio—. Siempre puedes escribir para ti.

Asi que Soléne dejo a un lado sus esperanzas, el gato en las rodillas y las novelas de Virginia
Woolf. Wlvié al redil, como un corderito bueno. Querian una hija abogada... Se amoldaria a sus
deseos, seguiria el plan de sus padres en vez del suyo.

—EIl Derecho lleva a todas partes —anadi6 su madre.

Mentia. El Derecho no lleva a ningn sitio. Te reenvia a ti mismo. A Soléne la ha llevado a esa
habitacion de paredes blancas en la que intenta olvidar los afios que le dedico. Cuando sus padres
van a visitarla al sanatorio, le confiesan que no entienden lo que le pasa.

—Lo tienes todo —dicen—, un puesto en un bufete prestigioso, un piso precioso...

,Y?, piensa Soléne con amargura. Su vida es como una de esas viviendas piloto que se ensefian
a la gente. Son bonitas, pero les falta lo esencial: no estan habitadas. Recuerda una cita de Marilyn



Monroe que la marcéd: «Una carrera esta bien, pero no es lo que te calienta los pies por la noche.»
Soléne tiene los pies helados. Y el corazon también.

Olvidar sus suefios de nifia es facil: basta con dejar de pensar en ellos, con cubrirlos con un
velo, como quien cubre con sdbanas los muebles de una casa que se dispone a abandonar. En sus
inicios en el bufete, Soléne sigue escribiendo, aprovechando cada momento de libertad que le
dejan sus tareas de colaboradora. Pero los textos se espacian. Las palabras ya no encuentran un
hueco en su agenda sobrecargada. La abogacia es exigente; Soléne, también. El trabajo empieza a
comerse sus dias libres, sus vacaciones, sus fines de semana, sus noches. Como un monstruo
impasible al que no puede saciar, devora sus salidas con los amigos, sus aficiones. Y también sus
amores. Tiene aventuras, pero sus amantes acaban tirando la toalla cuando comprenden que no
estan a la altura del reto. Las noches que pasa trabajando, las cenas que cancela por urgencias del
bufete, las vacaciones que anula en el tltimo minuto acaban con todas sus relaciones. Pero Soléne
sigue adelante a marchas forzadas. Sin tiempo para sufrir, sin tiempo para llorar.

Hasta que llega Jérémy.

Un abogado atractivo, culto, divertido, al que conoci6 durante las elecciones a la presidencia
del Colegio de Abogados de Paris. Ejercian la misma profesion, lo que tranquilizaba a Soléne.
Jérémy la entendia, tenia las mismas prioridades, pensaba ella. Aunque hubo una amiga que la
previno: «En una pareja de abogados, sobra uno.» Tenia razon. Jérémy la dejo por una mujer
menos brillante pero mas disponible a la que conoci6 durante una cena a la que Soléne, ocupada
con un caso, no pudo acudir.

«Escribiente publico»: escribir, escribir para el publico, es una idea potente. Una bomba de
efecto retardado. Soléne se queda un buen rato ante el texto del anuncio. Un enlace la dirige a la
web de una asociacion: Pluma Solidaria. En la pagina de inicio se describe la tarea: «Como
profesional de la comunicacion escrita, responde a las peticiones de ayuda para redactar. Estas
pueden ser de naturaleza diversa y estar relacionadas tanto con cartas personales como con
comunicaciones administrativas. Competencias requeridas: polivalencia, dominio de las reglas
sintacticas, ortograficas y gramaticales, facilidad para redactar, conocimiento suficiente de las
instancias administrativas y buen manejo de internet y de los programas de procesamiento de
texto. Se recomienda tener formacion juridica y economica.»

Soléne tiene las competencias. Cumple todos y cada uno de los requisitos del anuncio. En la
universidad, los profesores elogiaban su estilo fluido y la riqueza de su vocabulario. En el bufete
era habitual que sus compaiieros acudieran a pedirle ayuda para redactar sus conclusiones.
«Escribes bieny, le decian.

La atrae la idea de poner sus palabras al servicio de quienes las necesitan. Sabria hacerlo. Si,
sabria.

Un ultimo punto precisa que es necesario «saber escuchar». Con sus clientes, Soléne ha
aprendido a permanecer en segundo plano y dejar hablar. Un buen abogado es también psicologo,
confidente. Ha recibido no pocas confesiones, secretos que permanecian bien guardados. Ha



secado mas de una lagrima. Se le da bien. Es de esas personas con las que es facil hablar.

«Necesita salir de si misma, sentirse util para algo o para alguien», le dijo el psiquiatra. Sin
pensarlo mas, Soléne pulsa la pestafia «Contacto» de la asociacion. Escribe un mensaje y lo envia.
Después de todo, serd mejor que morirse de asco en el sofa. Y Pluma Solidaria es un nombre
bonito, se dice. Por intentarlo que no quede.

A la mafiana siguiente recibe una llamada del responsable de la asociacion. Se llama Léonard.
Por teléfono, su voz suena clara y jovial. Le propone entrevistarla ese mismo dia en su despacho
del duodécimo distrito. Cogida por sorpresa, Soléne acepta y apunta la direccion en un trozo de
papel.

Vestirse le supone un esfuerzo. Ultimamente va por casa en chandal y baja a comprar con unas
mallas y el jersey viejo de Jérémy. Le cuesta salir. Estd a punto de anular la entrevista. No tiene
ganas de coger el metro hasta ese barrio alejado del centro. No estd segura de poder contestar
preguntas ni mantener una conversacion.

Pero la voz del teléfono sonaba simpatica, asi que Soléne se toma sus pastillas y se presenta en
la direccion que le ha indicado. El sitio no es muy bonito. Un edificio viejo al final de un callejon.
La puerta se le resiste («El interfono esta estropeado —le advierte un inquilino que sale en ese
momento—, y el ascensor también»). Soléne sube a pie las cinco plantas hasta la sede de Pluma
Solidaria. Un hombre de unos cuarenta afios la recibe con los brazos abiertos. Parece encantado
de conocerla y la hace pasar a lo que llama, orgulloso, el «local de la asociacion», un despacho
diminuto y lleno hasta los topes. Soléne piensa en su piso, perfectamente ordenado, y se pregunta
como se puede trabajar en semejante cuchitril. Léonard retira una montafia de cartas de una silla'y
la invita a sentarse. Le ofrece un café, que Soléne acepta sin saber por qué (nunca toma café:
prefiere el t¢). Esta amargo y casi frio. Por educacion, se obliga a bebérselo, pero toma buena
nota para rechazarlo la proxima vez.

Léonard se pone unas gafas y examina su curriculum con cara de asombro. Confiesa que suele
recibir mas jubilados ociosos que abogados de grandes bufetes. Soléne no se extiende sobre las
razones que la han llevado alli. No menciona la depresion, el burnout, el vuelco que dio su vida
tras la muerte de Arthur Saint-Clair. Habla de una reconversion. No es cuestion de confiarse a un
desconocido, de contarle intimidades de ningin tipo. No ha ido a eso. Mientras [L.€onard termina
de leer, Soleéne contempla los dibujos infantiles que hay clavados en la pared, detras de ¢l. Uno de
ellos va acompanado de un «te kiero» garabateado trabajosamente. Un dinosaurio de arcilla hecho
a mano preside el centro del escritorio en calidad de pisapapeles.

—Es un deltadromeus —le explica Léonard—. Se parece al tiranosaurio, pero tiene las patas
mas delgadas. La gente suele confundirlos.

Soléne asiente. Asi que tener una vida es eso... Saberse nombres complicados de dinosaurios y
coleccionar palabras de amor mal escritas.

Léonard le devuelve el curriculum y la felicita por sus titulos y su trayectoria. jSu perfil es
perfecto! jUn regalo para la asociacion! ;Cuando puede empezar? Desconcertada, Soléne tarda en
responder. Es la entrevista mas corta que ha hecho en su vida. Se acuerda de las distintas fases de
seleccion por las que tuvo que pasar cuando aspiraba a entrar en el bufete como colaboradora. Un



proceso largo, agotador. Por supuesto, no esperaba un grado semejante de exigencia, pero creia
que al menos le preguntarian por su experiencia.

—Nos faltan voluntarios —confiesa Léonard—. Recientemente hemos tenido dos fallecimientos
entre nuestros jubilados. —Se da cuenta de que no es un detalle muy alentador y se echa a reir—.
No todos los miembros de la asociacién mueren —puntualiza—. A veces, alguno sobrevive.

Soléne sonrie a su pesar. Léonard es un poco excesivo, pero no desagradable. Su energia es
contagiosa. Anade que la asociacion suele ofrecer dos dias de formacion a los candidatos, pero
que, en su caso, parece innecesaria. Soléne esta sobrecualificada, no deberia tener problemas para
adaptarse. Sabra redactar cartas administrativas, rellenar formularios, aconsejar, guiar, acompafar
a las personas que irdn a verla.

Léonard se zambulle en el mar de papeles que cubre su escritorio y saca una hoja. Podria
parecer desorden, comenta, pero ¢l sabe donde estd exactamente cada documento. Tiene una tarea
que encomendarle en un hogar para myujeres en riesgo de exclusion. Consistiria en pasar alli una
hora a la semana para ayudar a las residentes en sus tareas de redaccion.

Soléne se queda callada. La idea de un hogar para mujeres no la entusiasma. Creia que la
enviarian mas bien a un ayuntamiento o un organismo publico. Un hogar significa miseria,
precariedad, y ella no est4 preparada para eso. Una prefectura, eso seria perfecto... Léonard niega
con la cabeza: no tiene nada de ese estilo. Vuelve a sumergirse en el mar de papeles y saca otras
dos propuestas. Un centro de detencion preventiva en la periferia... y una unidad de cuidados
paliativos para enfermos terminales. Soléne esta consternada. Ha estado muchas veces en la
carcel en calidad de abogada, asi que no, gracias, ya ha hecho su parte. En cuanto a los cuidados
paliativos... Puede que no sea la mejor opcidn para alguien que trata de salir de una depresion. Le
entran ganas de salir huyendo. De pronto se pregunta qué hace alli. ;Qué pinta ella en aquel
despacho oscuro, en un barrio olvidado? ;Qué ha ido a buscar alli?

Léonard aguarda, pendiente de sus labios, con los ojos tan llenos de esperanza que casi resulta
conmovedor. Espera como un acusado durante un juicio. Soléne no tiene valor para decirle que no.
Ha sacado fuerzas para ir alli, subir las cinco plantas y tomarse el peor café de su vida. Hace un
mes ni siquiera era capaz de levantarse de la cama. Tiene que seguir esforzandose, tiene que
continuar.

De acuerdo, deja escapar. Adelante con el hogar.

La cara de Léonard se ilumina como si alguien acabara de encender la luz detras de sus gafas
gruesas. Parece un nifio que ha recibido un regalo inesperado. jAvisara a la directora del hogar!
Es quien recibira a Soléne. Siente mucho no poder acompaiarla a su primera sesion, pero ¢l
atiende personalmente tres sitios en tres barrios desfavorecidos, a los que no puede faltar. Pero
jesta seguro de que todo ird bien! Que no dude en llamarlo... Garabatea un nimero de movil en el
dorso de un folleto de la asociacion. No tiene tarjetas, deberia ir pensando en encargarlas. Con
esas palabras, Léonard se levanta, la acompana a la puerta, le desea suerte y la deja en el rellano.

A Soléne no le da tiempo a protestar. Vuelve a casa con la sensacion desagradable de que se la
han colado. Se ha dejado enredar. «Escribiente piblico»: escribir, escribir para el publico, es una
idea bonita; seguro que la realidad no lo es tanto. Las palabras la han engafiado. Se ha confiado.



Se toma el monton de pastillas que le ha recetado el psiquiatra y se va a la cama.

Después de todo, se dice antes de dormirse, quiza atn esté a tiempo de renunciar.



Paris, 1925
—Esta noche no. Hace mucho frio. No vayas, por favor.

Desde la ventana del salon, Albin contempla los gruesos copos de nieve cayendo sobre la
capital. Noviembre ha empezado con unas temperaturas glaciales. El viento del norte sopla por las
avenidas y arranca las ultimas hojas de los arboles. Paris se cubre con un grueso manto.

—¢Me oyes, Blanche? No estds en condiciones.

Su mujer no lo escucha. Se abotona la falda y se pone la chaqueta de punto azul marino sin
hacerle caso. Albin estd preocupado. Blanche ha vuelto a toser. Su dolencia pulmonar esta
empeorando. No ha dormido en toda la noche, los ataques de tos la han martirizado durante horas
y la han dejado exhausta al amanecer. Le suplica que vaya al médico.

—¢Para qué? —pregunta jadeando Blanche.

El doctor Hervier le mandard reposo y curas al aire libre, jmenuda solucion! No piensa
exiliarse a uno de esos establecimientos para enfermos y jubilados. Albin le recuerda que tienen
una casa en Saint-Georges, en el departamento de Ardéche. Podrian instalarse alli, lejos del ritmo
frenético de Paris, y llevar una vida apacible. Eso si que seria bueno para su salud. Eso seria lo
«sensatoy, tiene la torpeza de afiadir.

Porque Blanche, lo que se dice sensata, no es. Nunca lo ha sido.

—No estoy en condiciones... ;Y qué? —replica—. Ya descansaré en la otra vida.

iYa ha soltado la dichosa frase! Albin se enfada: la ha oido muchas veces. Tantas como la
promesa de que va a cuidarse. Su mujer es una cabezota. Una guerrera, un caballero andante.
Albin se dice que morira asi, con la espada en la mano, combatiendo.

Derrotado, la ve salir. Sabe que ninglin argumento la retendra. Blanche nunca ha pospuesto nada
por motivos de salud. No va a empezar a hacerlo a los cincuenta y ocho anos. Las tres letras
bordadas en el cuello de su guerrera no son un mero adorno. Son una mision, una vocacion, su
razon de ser.

«Sopa.» «Jabon.» «Salvacion.» Tres palabras que resumen por si solas el compromiso de su
vida: acudir en auxilio de los més necesitados. Ese es el credo de la organizacién a la que sirve
fielmente desde hace casi cuarenta afios.

Blanche, de padre francés y madre escocesa, nace en Lyon en 1867. Crece en Ginebra. Su
padre, pastor protestante, muere cuando la nifia s6lo tiene once afios. Su madre se queda sola al



cargo de sus cinco hijos. Blanche, la menor, muestra ya un caracter fuerte. Dotada de una empatia
profunda por el sufrimiento ajeno, se rebela contra cualquier forma de injusticia. En la escuela
para chicas se pelea con las mayores para proteger a las pequefias. La castigan a menudo. No es
extrafo verla volver a casa con las rodillas cubiertas de moretones y la bata sucia y desgarrada.
Su madre la sermonea en vano. Ignora que la hipersensibilidad de su hija es un don, un talento que
la empujard hacia los proyectos mas ambiciosos y las causas mas nobles.

De adolescente, a Blanche le gusta divertirse. Monta a caballo, patina, pasea en barca, sale a
bailar... Con su amiga Loulou, comete mil locuras. Tiene «gracia y empuje», dicen en la familia.
La Nifia Mundana, como la llaman, parece querer aprovechar todas las oportunidades de pasarlo
bien que puede ofrecerle la sociedad ginebrina.

A los diecisiete afios la envian a Escocia con la familia de su madre, quien opina que un
«cambio de airesy» le sentard bien. En una reunion social, Blanche conoce a Catherine, apodada /a
Mariscala, 1a hija mayor del pastor inglés William Booth. Blanche ha oido hablar de ese hombre,
al que muchos consideran un iluminado que suefia con cambiar el mundo, con eliminar las
desigualdades. Y como «algunas luchas merecen un ejército», acaba de crear una organizacion que
se inspira en el modelo militar. Escuela, bandera, uniforme, jerarquia... Toda la panoplia. Su
movimiento pretende luchar contra la pobreza en todas partes, sin hacer distingos de raza o
religion. Surgido en Inglaterra, su Ejército de Salvacion va a conquistar todo el mundo.

En ese salon de Glasgow, la Mariscala interpela a la concurrencia.

—Y usted, ;qué va a hacer con su vida? —le espeta a Blanche.

La muchacha se queda impresionada. Las palabras resuenan en su interior como una voz clara
en una catedral. Como una llamada. Como un aldabonazo. Parecen el eco de una frase que ha oido
en la iglesia y que la intriga: «Dé¢jalo todo y lo hallaras todo.»

Darlo todo. Abandonarlo todo. ;Es capaz de hacerlo ella, la Nifia Mundana, tan amante de la
diversion? Una vocacion inesperada nace de ella. Ese impulso la sorprende. Asi pues, ;€sa es su
mision? ;Es ése el sentido de su vida?

«Arroja al polvo tu oro
y el metal de Ofir a los guijarros del torrente.»

La lectura del Libro de Job le indica el camino a seguir... Blanche vende sus joyas y entrega el
dinero al Ejército. Lejos de lamentarlo se siente asombrosamente ligera. Ese acto sefiala el inicio
de su compromiso. Blanche ha encontrado la senda. Las palabras de Job serdn su faro, la guiaran
durante toda su vida. Y méas alléa de ésta.

Cuando regresa a casa, Blanche anuncia su decision de alistarse en el Ejército de Salvacion.
jIngresara en la Escuela Militar de Paris! Su madre la previene. Conoce las condiciones de vida
de los miembros de la organizacidon: su hijo mayor acaba de enrolarse. No desea para su
benjamina esa vida azarosa, accidentada, lejos del ambiente protegido en el que se ha criado.
Blanche tiene mala salud, sus pulmones estan delicados. Debe someterse a curas constantes desde



la nifiez. Su propio hermano intenta disuadirla, sin éxito. Blanche es lo inico que quiere, ese
compromiso, ese reto que se siente capaz de afrontar.

No se imagina una vida circunscrita a los limites del hogar. Suefia con horizontes mas lejanos.
En el Ejército, Blanche descubre algo mas que una vocacion: el modo de escapar del camino que
han trazado para ella. El final del siglo Xix ofrece pocas perspectivas a las jovenes nacidas en el
seno de la burguesia. Educadas en conventos, acaban casadas con hombres que ellas no han
elegido. «Las educamos como a santas y luego las entregamos como potrancasy», escribe George
Sand, que rechaza con voz alta y clara la boda que quieren imponerle. Esta muy mal visto que una
mujer trabaje. Solo las viudas y las solteras se ven forzadas a llegar a esos extremos. Pocos
empleos estan a su alcance, aparte del servicio doméstico, la costura, el espectaculo y la
prostitucion.

Desde que creo el Ejército, William Booth establecid en sus filas la igualdad absoluta entre
sexos. Por otra parte, ellas son mayoria: de cada diez oficiales, siete son mujeres. Booth les
concede libertad para predicar, lo que provoca la indignacion de las demds instituciones
religiosas. «jMis mejores hombres son mujeres!», declara sin ambages en las asambleas. Ese
caracter mixto ofende, provoca escandalo. En Londres, las oficiales del Ejército, uniformadas y
tocadas con sus sombreros aleluya de ala ancha tanto en invierno como en verano, son blanco de
las burlas. En Paris, la gente les silba, mautlla a su paso, rebuzna ruidosamente para impedirles
que hablen en publico. Les dicen que echardn sapos por la boca. Las llaman «hombres con falday.
Las abuchean con proclamas contra el «Ejército del Follon» y sus mujeres soldado. Blanche
ignora los insultos. Es tan capaz de predicar como un hombre. Y va a demostrarlo.

En el entorno de Blanche, su decision de alistarse provoca rechazo. Su mejor amiga, Loulou, le
escribe para intentar disuadirla: «Siempre mantendré que el papel de la mujer no es recorrer las
calles de Paris, que el que una mujer predique es tan poco natural como que un hombre se zurza
los calcetines y que la verdadera, inica y mas noble mision de la mujer es consagrarse por
completo a su familia y su casa, en la que, pasando inadvertida, hace feliz a su marido y se ocupa
exclusivamente de sus hijos.» Esfuerzo vano. Blanche no piensa pasarse la vida zurciendo
calcetines. El papel de figurante que quieren asignarle no le interesa. Suefia con subir al
escenario, con ser util. Con «hacer algo por Francia», dice. Las admoniciones de unos y otros no
sirven de nada. Blanche deja definitivamente Ginebra e ingresa en la Escuela Militar del Ejército
de Salvacion de Paris.

En la residencia de la avenida de Laumiere donde se alojan los nuevos miembros del Ejército
de Salvacion, Blanche descubre la extrema dureza de la vida diaria de los reclutas. Sea cual sea
su graduacion, soportan el cansancio de las guardias frecuentes, el frio y los ayunos prolongados.
Viven con una austeridad enorme. A menudo a Blanche no le queda otro remedio que cocer ortigas
para cenar. En Inglaterra y Suiza, el movimiento consigue arraigar, pero Francia se le resiste. De
tradicion catolica, el pais ve con malos 0jos ese ejército protestante que intenta desplegarse. A sus
oficiales, perseguidos en todo el territorio, se los recibe con pedradas, puiietazos y patadas. Se
los vapulea, lapida y sumerge en agua hirviendo. Por la noche, cuando regresa a la avenida de



Laumic¢re, Blanche encuentra, pegados a su uniforme y su sombrero, los huevos podridos, las
inmundicias y los restos de rata muerta que les han arrojado. Un joven soldado muere victima de
un linchamiento, molido a palos. Blanche queda conmocionada, pero no se desanima. El peligro es
la vara con la que se mide la autenticidad de un compromiso. El suyo es puro, total. Ni la duda, ni
el hambre, ni el frio hacen mella en ¢1. Blanche siente que su vida consiste en eso, en esa lucha, en
esa mano que quiere tender a quienes no tienen nada.

El Ejército canaliza todas sus inclinaciones: la empatia por los que sufren, el espiritu de
sacrificio, el culto al heroismo, el gusto por la aventura... El uniforme le sienta bien, parece hecho
a su medida. La madre de la Nifia Mundana esperara su regreso durante mucho tiempo. Creia que
la voluntad de su hija flaquearia ante tantas penalidades, pero se equivocaba. El talento de
Blanche ha encontrado en el Ejército el modo de concretarse.

Blanche rompe con su prometido, un capitdn joven: no quiere cadenas, ninguna atadura que
pueda entorpecer sus movimientos. Su mision no es compatible con el matrimonio. Se jura que
permanecera soltera, como su amiga Evangeline, la pequenia de los Booth, a la que acaba de
conocer en las filas del Ejército. Su amistad durard toda la vida. Juntas prometen mantenerse
célibes para servir mejor a la organizacion por la que luchan. Como dos monjas vestidas para la
guerra. Dos soldados.

Sin embargo, un encuentro dara al traste con la decision de Blanche.
Se llama Albin.
Tiene diecinueve afios y una sonrisa como para hacer que rompas la promesa mas firme.



Paris, hoy
Basta una llamada para anularlo todo. Telefoneara a Léonard y se echara para atras. Le dira que se
ha equivocado, que va a retomar el trabajo a tiempo completo en el bufete. Sabe mentir, ha
practicado durante afios. Pero duda. ;Eso no es quedarse en su zona de confort, hacer lo mas facil?
Mira su piso, pulcro y ordenado, la jaula de oro en la que se ha marchitado. Tal vez necesite que
la sacudan, que la saquen del camino marcado. Siempre ha seguido la linea que le han trazado, jno
va siendo hora de apartarse de ella?

Un hogar para mujeres en situacion precaria. Nunca ha puesto los pies en un sitio asi. Quién
sabe lo que le espera alli... Delincuentes, mujeres sin techo, marginadas de todo tipo, esposas
maltratadas, prostitutas... Teme no ser lo bastante fuerte para afrontarlo. Crecid lejos de la
pobreza, en un ambiente protector. Los clientes del bufete eran grandes financieros. Chorizos, si,
pero con trajes de Armani. La penuria, la verdadera penuria, no la ha conocido. La ve en los
periddicos y los reportajes de la tele. La observa de lejos, desde la barrera. Como todo el mundo,
conoce la palabra «precariedad», omnipresente en los medios, pero nunca se ha enfrentado a esa
realidad. Su experiencia de la pobreza se reduce a la joven sin techo que extiende la mano delante
de la panaderia a la espera de unas monedas o un trozo de pan. Nieve, llueva o sople el viento,
alli estd, con el vasito de plastico al lado. Solene la ve todas las mafianas. Nunca se ha dignado
pararse. No es desprecio o indiferencia, sino una especie de costumbre. La pobreza forma parte
del decorado, es asi. Esta aceptada, integrada en el paisaje urbano, como un elemento mas. Le dé
dinero o no, la chica seguird alli al dia siguiente, asi que (para qué? La responsabilidad de cada
individuo se diluye en la de la comunidad. Es un hecho cientificamente probado: cuantos mas
testigos hay de una agresion, menos son los que reaccionan. Y con la pobreza pasa lo mismo.
Soléne no es egoista; es como los millones de hombres y mujeres que recorren la ciudad a toda
prisa, sin volver la cabeza. Cada cual mira por si y Dios por todos. Si es que hay un Dios.

A pesar de las pastillas, pasa mala noche. La directora del hogar la ha citado a la manana
siguiente. Tras dar muchas vueltas a todas las excusas que podria inventarse para escurrir el bulto,
Soléne toma una decision. Ird. Asi al menos podrd decir que lo ha intentado. Si el sitio es
demasiado triste, demasiado deprimente, llamara a Léonard y se echara para atrds. Después de
todo esta convaleciente. El voluntariado tiene que ser una terapia, no un castigo.

Llega a la cita con antelacion, como es costumbre en ella. Una costumbre de los tiempos del
bufete. «La puntualidad es la cortesia de los reyes.» Soléne siempre ha respetado esa maxima,
como una alumna diligente. Pero estd harta de ser la nifiita buena y perfecta. Le gustaria largarse



de alli, no presentarse en el hogar, no disculparse, ser grosera y mal educada por una vez en su
vida. Y quedarse tan fresca.

Por supuesto, no lo hace. Entra en una cafeteria cercana y pide un té: esa mafiana se ha
levantado con un nudo en el estdbmago y no ha desayunado. Observa la decoracion y se da cuenta
de que esta en uno de los establecimientos que se hicieron tristemente célebres a raiz de los
atentados del 13 de noviembre de 2015: La Belle Equipe. El ataque terrorista hizo estragos. Veinte
victimas, que estaban sentadas alli como ella, tomando una copa o un té. Soléne se estremece al
imaginarlo. Piensa en el duefio de la cafeteria, en los clientes, en los habituales. ;Como consiguen
levantarse por las mafianas? ;Como pueden seguir viviendo? Observa a la gente de la terraza, sus
caras, sus expresiones. Es extrafio, pero se siente cercana a ellos. ;Son fragiles e indecisos, como
ella? ;Han recuperado las ganas de vivir, la despreocupacion, el buen humor? ;O todo eso
desaparecid para siempre? Soléne piensa en el futuro. ;Como serd? ;Lo tiene ella, para empezar?
En esos momentos todo le parece inasible, inalcanzable. Unas horas de voluntariado. ;Y después?
La pregunta le produce vértigo. Sus ahorros le permitiran aguantar una buena temporada, eso si es
cierto.

Ha llegado la hora. Soléne deja unas monedas en la barra, cruza la calle y se encuentra con un
edificio inmenso. El hogar es mucho mayor de lo que se imaginaba: esperaba un inmueble mas o
menos destartalado al fondo de un patio interior. Pero sus cinco plantas dominan el cruce de las
dos calles. Un ancho fronton semicircular corona la entrada. En el muro destacan dos placas de
bronce. Soléne se acerca, intrigada. El edificio data de principios del siglo xx. Figura en el re-
gistro de monumentos historicos y se 1lama PALACIO DE LA MUJER. Una denominacion extrafa. Hace
pensar en un sitio lyjoso, la residencia de una reina. No en un refugio para mujeres en riesgo de
exclusion.

Soléne sube la escalinata que conduce a las puertas. Una de ellas esta reservada a las
residentes. En la otra hay un timbre y, debajo, un letrero en el que se lee VISITAS. Soléne llama y
entra en el palacio.

En la recepcion, una empleada joven atiende tras un gran mostrador de formica. Invita a Soléne
a sentarse mientras espera. Una mujer rodeada de capazos se ha quedado traspuesta en uno de los
sillones. Pese al ambiente ruidoso, duerme profundamente. Se diria que acaba de llegar de un
viaje que ha durado mil afios. Soléne no se atreve a acercarse por miedo a despertarla. Se queda
de pie, asi se siente mas comoda.

La llegada de la directora interrumpe sus cavilaciones. Soléne se la imaginaba mayor; tiene
unos cuarenta afios, como ella, y lleva el pelo corto. Cuando le da un apretdn de manos le parece
sincera. La invita a entrar en un vestibulo enorme que hace las funciones de sala comun. Es un
sitio luminoso, con plantas, sillones de mimbre y un piano de cola. Una cristalera cenital deja
entrar la luz natural. El ambiente es acogedor, calido. Es el centro neuralgico del hogar, le
comenta su guia. Las residentes suelen reunirse alli para charlar. También es donde realizan
actividades. La directora aconseja a Soléne que se instale alli para trabajar: estara mas accesible



ahi que en un despacho. Le propone visitar los espacios comunes (las zonas privadas y las
habitaciones no se pueden ver, le explica). Mientras la acompafia al gimnasio, una chica vestida
con un jersey de colores chillones y unos vaqueros destefiidos les sale al paso y se dirige a la
directora en un tono exasperado. jEsto no puede seguir asi, las «tatas» han vuelto a hacer ruido
hasta medianoche! jQuiere cambiar de planta, no puede mas! La joven residente tiene cara de
cansancio y una expresion terca. La directora le contesta que en ese momento no puede atenderla,
pero le promete que hablara con las «tatas». En cuanto a la asignacion de los estudios, ya lo han
discutido. Cynthia conoce el reglamento. La chica farfulla irritada unas cuantas frases mas antes de
irse. La directora se disculpa con Soléne por la interrupcion. A algunas residentes les cuesta
adaptarse a la vida en el hogar, le explica. Hay que saber tratar con los distintos caracteres y
gestionar los conflictos. Las diferencias culturales y la convivencia obligada crean tensiones.
Todas las mujeres del palacio tienen un pasado problematico. Por lo general, han roto con su
entorno y su familia. Hay que ayudarlas a levantarse de nuevo y a que restablezcan los lazos con la
sociedad. Vivir en comunidad es una gran idea, pero en la practica a veces resulta complicada.

Llegan al gimnasio, vacio a esa hora de la mafiana. Es amplio, lo han pintado hace poco y
dispone de espejos, como un aula de danza. Los aparatos de gimnasia, a la ultima, estan instalados
en una esquina. Hace mucho que Soléne no pisa uno de estos sitios. Antes se cuidaba, incluso se
habia abonado al Club Med Gym de su barrio, al que dejo de ir enseguida: el bufete le robo las
horas que le dedicaba. A continuacién, la directora la lleva a la biblioteca, una sala grande con
varias estanterias con libros dispuestas unas frente a otras.

—Nos cuesta hacer que nuestras residentes lean —confiesa la mujer.

Unas cuantas leen un poco; las demas, nada de nada. En parte se debe a la barrera del idioma:
muchas no dominan lo bastante el francés. Se les ofrecen clases dos dias a la semana.

Cruzan una sala de musica con dos pianos, varias salas de reuniones y un antiguo salon de té, y
llegan a un salon de actos de dimensiones espectaculares. Durante mucho tiempo fue un restaurante
econémico, comenta la directora. Todo el barrio iba a comer alli. Hoy lo utilizan para grandes
ocasiones, como la cena de Nochebuena. El resto del afo lo alquilan para que se realicen
actividades ajenas al hogar. Algunas marcas de ropa organizan ferias. También se celebran
desfiles durante la Fashion Week. Soléne se muestra sorprendida. Recibir a grandes modistos en
un sitio en el que las mujeres apenas tienen con qué vestirse, /jno es un poco contradictorio? La
directora sonrie.

—Entiendo su reaccion —responde—, pero algunas marcas aceptan ceder sus restos de
inventario a un precio modico. Y a las residentes les encanta asistir a los desfiles. Es una
oportunidad para abrir las puertas del hogar. La verdadera diversidad no se reduce a la mezcla de
culturas y tradiciones, que aqui ya existe de forma natural. También es hacer que la vida del
exterior entre aqui.

«La organizacion del hogar es complejay, continia. En el edificio conviven varias entidades.
Para empezar, la Residencia, con sus trescientos cincuenta estudios, que tienen lavabo, cuarto de
bafo y, en algunos casos, una cocina pequefia (los demas disponen de cocinas compartidas). Los
ocupan mujeres solas que cobran el paro o la prestacion social minima y pagan un alquiler



moderado. En segundo lugar, el Centro de Acogida y Estabilizacion, que atiende los casos mas
urgentes. La acogida no estd sujeta a condiciones y se ofrece a personas en «situacion
administrativa compleja». Léase «sin papeles». La mayoria son mujeres con hijos. Otras cuarenta
habitaciones estan reservadas para el Centro de Acogida de Migrantes. Las llegadas fluctian en
funcion del contexto politico: actualmente el centro acoge a personas procedentes del Africa sub-
sahariana, de Eritrea y Sudan. Por ultimo, un pequefio centro que se cred hace poco, con veinte
alojamientos para parejas y familias.

En total, viven alli mas de cuatrocientas personas. Sin contar los cincuenta y siete empleados,
entre trabajadores sociales, educadores infantiles, personal de mantenimiento, administrativos,
contables y técnicos. Soléne estd impresionada. Aquello es la torre de Babel. Alli se mezclan
todas las religiones, todas las lenguas, todas las culturas. La convivencia no siempre es facil,
repite la directora. Cuatrocientas mujeres hacen mucho ruido. Parlotean, taconean, cantan, gritan...
Y a veces también se pelean. Se insultan y luego se reconcilian. No es raro que los vecinos vayan
a quejarse. Los propietarios del edificio de al lado presentan quejas en recepcion cada dos por
tres. La directora suaviza las tensiones lo mejor que puede. Algunos vecinos se acostumbran.
Otros optan por mudarse.

Eso no es el paraiso, concluye la mujer mientras acompafia a Soléne de regreso al vestibulo,
pero las mujeres disponen de un techo. En el palacio estan seguras. Aunque como media se quedan
tres afos, algunas llevan mucho mas tiempo viviendo alli. La residente mas antigua llegé hace
veinticinco afios. Dice que no esta preparada para irse. Entre esas cuatro paredes se siente
protegida.

Soléne se va del hogar algo mas tranquila. El sitio es mas agradable de lo que imaginaba.
Luminoso, lleno de vida. Puede que, después de todo, hacer una hora de voluntariado a la semana
no sea tan terrible. Escribira unas cuantas cartas y ya estd. Podra decirle al psiquiatra: «Lo he
hecho.» Hacer los deberes le costara menos de lo que pensaba.

Vuelve a casa a un paso mas ligero. Esa noche se duerme sin necesidad de pastillas.

En realidad, no tiene ni idea de lo que le espera.



Hoy es el dia. El primero de Soléne como escribiente publica en el palacio. Fue idea de la
directora. Le propuso el jueves al final de la tarde. A primera hora hay clase de zumba. Y el resto
de la semana ofrecen diversas actividades: talleres de pintura, gimnasia, francés, canto, yoga,
informatica, inglés... El jueves es buen dia, le aseguro.

En un primer momento Soléne se oyo contestar que tenia que consultar su agenda, la tipica
reaccion de abogada. Luego lo pensé mejor. El jueves estaba bien. Se abstuvo de confesar que no
tenia nada que hacer ningin dia, que sus semanas transcurrian en la inactividad mas absoluta. Para
ser creible hay que parecer ocupado, todo el mundo lo sabe.

Hoy se ha despertado temprano, nerviosa ante la idea de enfrentarse sola a su primera sesion.
Léonard no la prepard. Se limit6 a decirle «jTodo ird bien!», con el entusiasmo que lo caracteriza.
A Soléne le molesta su optimismo absurdo. No se atrevid a confesarle que no esta segura de poder
hacerlo. La visita al hogar la tranquilizd con respecto a una cosa: el sitio no es tan horrible como
imaginaba. Lo que le preocupa es mas bien el trato con las residentes. Ya se lo advirtio la
directora: es posible que al principio se muestren desconfiadas. Le pintd un retrato sin adornos de
la poblacién del palacio. No para asustarla, sino para prepararla. Algunas mujeres tienen
enfermedades graves, problemas relacionados con el alcohol o los estupefacientes; otras estan
ahogadas por las deudas. Hay antiguas prostitutas, delincuentes en proceso de reinsercion,
trabajadoras discapacitadas, mujeres que han pasado por experiencias migratorias complejas...
Todas han conocido alguna forma de precariedad. Todas han sufrido la violencia, la indiferencia.
Todas estan en los margenes de la sociedad.

Soléne llega puntual, como siempre. Pulsa el timbre de VISITAS, y ya estd en el palacio. A esa
hora de la tarde, la gran sala comin esta tranquila. Un grupito de africanas toma el t¢ en los
sillones de mimbre. No muy lejos, una pareja habla en una lengua que Soléne no entiende, wolof o
suajili. Junto a ellos un bebé de un afio corretea en calcetines por el suelo de baldosas,
tambaleandose a cada paso.

Soléne no sabe donde ponerse. Duda. Ve una mesa flanqueada por dos sillas en un rincén. Saca
del bolso un cuaderno de notas y su MacBook ultimo modelo. De repente, se siente incomoda
mostrando alli aquel aparato. Los moviles y los ordenadores son los nuevos signos exteriores de
riqueza: ha leido un estudio estadounidense segin el cual es posible deducir los ingresos de un
individuo basandose tnicamente en el modelo de mévil que posee. Qué falta de tacto, exhibir su



nivel de vida. Se maldice por no haber caido en eso antes. Por un instante, le dan ganas de huir, de
esconderse. Demasiado tarde. La sesion va a empezar.

Las africanas, sentadas no muy lejos, la miran con una actitud distante. Parecen preguntarse qué
hace alli con su flamante ordenador y su bolso de marca. Algunas residentes cruzan el salon y le
lanzan una mirada de indiferencia. Soléne no se atreve a abordarlas para presentarse. Una mujer
cargada de capazos sale del ascensor. Soléne reconoce a la sefiora que dormia en un silléon de la
recepcion el dia de su primera visita. Va tan cargada como entonces. Con la mirada, busca algo en
la sala. Una candidata para mi, piensa Soléne, y se le acelera el pulso... Pero no. La mujer se
acerca a un sofa, coloca los capazos a su alrededor y se tumba. Cierra los ojos y se duerme
enseguida.

Soléne estd incomoda. Pasan los minutos y nadie se le acerca. Observa el lugar, se fija en las
paredes, decoradas con bajorrelieves. En el suelo, las baldosas de ceramica forman un dibujo
extrafo, una gran «S» adornada con una cruz y dos espadas y rematada por una corona. El simbolo
va acompanado de la leyenda «Ejército de Salvacion». Soléne prosigue su examen de la sala.
Sentada detras de una planta, una mujer de pelo corto estd ocupada en tejer. Es tan menuda y dis-
creta que Soléne no habia advertido su presencia. Con las gafitas caidas sobre la nariz, permanece
absorta en su labor, un jersey acanalado de punto. Las agujas se agitan, pero su rostro no cambia
de expresion. Qué raro, parece de carton, piensa Soléne. Alli, en medio de la sala, se diria que
estd sola en el mundo.

Soléne empieza a preguntarse qué hace alli. La directora tenia que informar a las residentes de
su llegada. No lo habra hecho. O puede que a las mujeres les traiga sin cuidado. Se esperaba un
recibimiento mejor. jMenuda pérdida de tiempo! Alli no la necesita nadie.

Una mujer de piel negra como el €bano entra en la sala cargada con bolsas de la compra. Se
detiene junto a las bebedoras de té, intercambia unas palabras con ellas y continiia su camino. La
sigue una nifia de cinco afios que lleva una bolsa de gominolas Haribo en la mano. Va peinada con
unas trenzas muy pequefias adornadas con perlas de diferentes colores. Tiene los 0jos negros
como el azabache. Mira a Soléne sorprendida (se diria que es la unica que la ve). Sin esperar a
que la inviten, se le acerca y observa en silencio su ropa, su abrigo, el MacBook que tiene delante.
Y acaba tendiéndole una golosina medio masticada. Soléne no sabe cémo reaccionar. Esta entre
perpleja y regocijada. Entregado el presente, la nifia alcanza a su madre y, un instante después,
desaparece con ella en direccion a los ascensores. Soléne permanece inmovil con la gominola en
la mano, desconcertada. Estd a punto de levantarse para tirarla, pero no lo hace. Es un regalo, se
dice. Un regalo de bienvenida. Lo envuelve en un panuelo de papel y lo guarda en un bolsillo del
abrigo.

El reloj de pared marca casi las siete. La hora ha pasado sin que una sola residente se haya
acercado a solicitar sus servicios. Soléne suspira. Ni una. Decepcionada, cierra el ordenador y
recoge el cuaderno de notas. ;Y éste es el voluntariado que la iba a ayudar a salir a flote? Menudo
chiste... Cuando esta a punto de levantarse, aparece una sefiora mayor tirando de un carro de la



compra. Va directa hacia Soléne.

—Para que te lean las cartas, jes usted? —le suelta sin mas, como quien le arroja un hueso a un
perro.

Tiene un acento extranjero muy marcado, eslavo, o tal vez rumano. Ha cogido por sorpresa a
Solene.

—Estoy aqui para escribir cartas —Ile responde—. Pero si hay que leerlas... también puedo.

La mujer abre el carro y empieza a sacar un revoltijo de correspondencia de todo tipo, sobres
con membrete oficial, postales, folletos, publicidad... El carro estd lleno a rebosar. Para asombro
de Soléne, lo vacia y lo deja todo en la mesa.

—ILéeme. Por favor.

Soléne duda un momento mientras piensa en el modo de salir del apuro.

—No puedo... Todo esto, no... Puedo leerle las postales, si quiere...

Coge unas cuantas del monton, pero se detiene, desconcertada. Estan escritas en alfabeto
cirilico. Solene ve el sello en la esquina doblada de una de ellas. Es de Serbia. Todas las postales
estan escritas con la misma letra, sin duda la de un familiar o un amigo.

—Lo siento, no hablo esta lengua —confiesa.

Sin el menor comentario, la mujer vuelve a coger las postales y las mete en el carro. A
continuacioén le tiende varias cartas oficiales. Soléne abre una del Fondo de Asignaciones
Familiares. Le solicitan un certificado, necesario para cobrar la prestacion. Soléne intenta
explicarle de qué se trata, pero la mujer, que apenas la escucha, acaba guardando la carta en el
carro. Lo mismo ocurre con la siguiente, la reclamacion de un operador de telefonia mévil, que
advierte a su clienta de que, si no paga las facturas en el plazo de un mes, le cortaran la linea.
Lleva fecha del afo anterior... Soléne propone a su interlocutora que anote los documentos que
debe enviar y las cantidades que tiene que pagar. Pero ella niega con la cabeza.

—Me acuerdo —asegura sefialandose la frente.

La carta desaparece en el carro. Soléne continua, abre decenas de sobres... También hay que
leer la publicidad, la myjer insiste en ello. Hay promociones de varias tiendas, ofertas de gafas,
persianas, méviles, lectores de DvD, alarmas, ropa, perfumes, juguetes... Un montdn de folletos,
irrelevantes, sin interés.

Cuando Soléne echa un vistazo al reloj de pared, han pasado dos horas. No puede mas. En la
sala comin no queda nadie, las bebedoras de té se han marchado, igual que la tejedora. A su lado,
la serbia no parece tener prisa.

—Terminaremos otro dia —acaba diciéndole Soléne—. Tengo que irme.

La residente asiente sin protestar. Abre el carro, mete en ¢l todos los folletos y las cartas que
aun no han abierto mezclados con los ya leidos y se va sin darle las gracias. Un poco
decepcionada, Soléne se pone el abrigo mientras se dirige hacia la salida. Qué dia tan extrafio...
Un estreno un poco desconcertante. Al menos ha podido ayudar a alguien, concluye tratando de dar
un sentido a la sesion, incongruente como poco.

Al salir ve a la serbia en la entrada. Esta inclinada sobre un cubo de la basura, tirando todo el
contenido del carro. Soléne se queda de una pieza.



Son las nueve de la noche. Su primera sesion en el palacio acaba de finalizar.



—Para qué? Volver alli, ;a hacer qué?

Léonard acaba de llamarla para saber como le ha ido su primera tarde en el palacio. Soléne le
ha respondido en tono malhumorado. jHa sido una pérdida de tiempo! Las residentes no necesitan
un escribiente publico. Tienen cosas mejores que hacer, t€s que tomar y jerséis que tejer. La han
ignorado completamente. Se ha sentido ridicula y, lo que es peor, inttil. Por no hablar de la
anciana serbia a la que creia estar ayudando, hasta que ha comprendido la futilidad de su peticion.

Dedicar su tiempo, qué gran idea... {S0lo que hace falta que alguien lo quiera! Su esfuerzo ha
sido en vano. No repetira la experiencia. No volvera a poner los pies alli. Es inttil insistir.

En el otro extremo de la linea, Léonard no se da por vencido. Comprende su decepcion. El se
llevd una parecida el dia que empezd, en el ayuntamiento de distrito al que lo mandaron. Pero no
debe desanimarse. Las mujeres del palacio son desconfiadas, distantes, pero jeso hace que el reto
sea aun mas estimulante! Tendrd que ganarse su confianza, amansarlas. Requerira tiempo, pero
esta seguro de que lo conseguira. Le ruega que dé otra oportunidad al palacio.

Lejos de apaciguarla, la reaccion de Léonard la irrita todavia mas. No piensa arrodillarse
delante de las residentes. No sabe hacerlo. Lo siente, estaba equivocada. No es la persona
adecuada, su voluntariado se acaba ahi.

Después de pronunciar esa frase, cuelga para zanjar la discusioén. No esta dispuesta a que la
enreden por segunda vez. El optimismo de Léonard la exaspera. Ese entusiasmo a toda prueba, esa
idea de que todo ira bien... Qué ingenuidad. No, no todo va bien. El mundo no marcha como
deberia. Las mujeres del hogar carecen de todo, dinero, carifio, vinculos, educacion. Ella misma,
que vive en un buen piso y tiene tres cuentas de ahorro repletas, es mas infeliz que nunca. Sin
pastillas no puede ni levantarse. Asi que no, basta ya de decir que todo va bien. El mundo es un
asco, la verdad.

No le da la gana de ceder a la presion de Léonard. Se ha pasado la vida haciendo lo que se
esperaba de ella. Se hizo abogada para complacer a sus padres. Silencié su deseo de ser madre
por Jérémy. Ha llegado el momento de seguir su propio camino, de volver a centrarse en sus
aspiraciones. De aprender a decir no de una vez.

Su camino... Muy bien, pero ;cudl es? A sus cuarenta afios, Soléne no estd segura de saber quién
es realmente. Ira de nuevo a ver al psiquiatra y le dird que ha probado lo del voluntariado pero
que no es lo suyo. Le pedira mas consejos. Y otras pastillas.



Cuando se pone el abrigo para salir, encuentra un pafiuelo de papel en el fondo de uno de los
bolsillos. Contiene la golosina Haribo medio masticada que le ha dado la nifia. Como no se
decide a tirarla, la guarda en un tarro de mermelada vacio. Recuerda la mirada de la pequena.
Tenia algo que la ha impresionado. Su gesto la ha conmovido mas de lo que podria expresar. Se
pregunta qué hace la nifia alli, en ese hogar para mujeres en riesgo de exclusion. ;Coémo es su vida
entre esas cuatro paredes? ;De donde ha llegado? ;Qué ha vivido? ;De qué huye al refugiarse
alli? ;Lleva mucho tiempo en el palacio?

Piensa en las ultimas palabras de Léonard: «Dele al palacio una segunda oportunidad.» Se le ha
pasado el enfado. Queda la curiosidad, las ganas de saber mas. «Un reto al que enfrentarse», ha
dicho Léonard... Al fin y al cabo, no tiene nada previsto para el proximo jueves. Una segunda
oportunidad a cambio de una Haribo es un trato justo. Soléne coge el movil y le envia a Léonard
un mensaje de texto que se resume en dos letras: OK.

A la semana siguiente, Soleéne vuelve a cruzar la puerta del palacio. El grupito de africanas esta
en el mismo sitio que la vez anterior. Beben el mismo t¢ y la miran con la misma indiferencia.
Soléne duda. Se detiene un momento y, armandose de valor, se acerca para saludarlas. Con una
voz que trata de transmitir seguridad, les explica que es escribiente publica y que iré alli un dia a
la semana. Si alguna de ellas necesita ayuda para redactar cartas o mensajes, estara encantada de
ofrecérsela.

Las mujeres no reaccionan. Soléne incluso se pregunta si habran entendido lo que les ha dicho.
Intercambian unas palabras en una lengua que no comprende y hacen un gesto con la cabeza. Luego
siguen charlando como si nada.

Soléne se queda parada. Hecho. Se ha presentado. Se aleja hacia las mesas libres. No se
colocara en un rincon, como la vez anterior, sino en el centro de la sala. Asi todas la veran. «Tiene
que encontrar su sitio, ocupar un espacio propio, hacerse valer», dijo Léonard. Soléne ya ha oido
rollos por el estilo en el bufete. Mostrarse convincente en el alegato, mantener el propio criterio
ante el cliente. Eso ya aprendio a hacerlo, pero alli su experiencia no le sirve de nada. Ha
cambiado un palacio por otro, y las reglas también son distintas. Habra que reinventarlas.

Cuando se esta instalando, descubre la fragil silueta de la tejedora detras de la misma planta.
Sus dedos se mueven con agilidad. Esta haciendo otro jersey, una chaqueta para un bebé¢, diria
Soléne. Duda acerca de si deberia abordarla. Cuando ha llegado, la mujer ni siquiera ha alzado la
vista. Su rostro es tan impasible que apenas parece humano. Muy poco amistoso, piensa Soléne.
Con las africanas acaba de pinchar en hueso, no hay necesidad de sufrir otra humillacion.

Renuncia al acercamiento y se sienta. Mientras tanto, en el otro lado de la sala, una de las
bebedoras de t¢ se ha levantado. Se acerca, se detiene delante de Soléne y saca de un bolsillo un
recibo de caja arrugado. En un francés perfecto, le explica que compra todos los dias en el
supermercado del barrio. Ayer el cajero le cobrd dos euros de mas por un producto: los yogures
estaban de oferta. Habia mucha gente, y se negd a reembolsarselos. Quiere escribir una carta de
reclamacion a la direccion del establecimiento.

Soléne la mira sin decir palabra, preguntdndose si es una broma. ;La estaran poniendo a prueba



ella y sus amigas? ;La estaran sometiendo a un test, a una especie de novatada? Una reclamacion
por dos euros... Si descuentas lo que cuestan el sello, la tinta y el papel, no queda mucho que
recuperar.

Cuando estd a punto de responder, la residente, como si le hubiera leido el pensamiento, afiade:

—Cobro quinientos cincuenta euros al mes. Después de pagar el alquiler de aqui y las facturas,
no me sobra mucho para comer.

Soléne se queda helada. El asunto no es ninguna broma. Se resume en tres letras que le caen
encima como una bofetada: RsA. La Renta de Solidaridad Activa. Unas siglas abstractas que de
pronto se encarnan brutalmente en ella. Con sus ingresos anuales de seis cifras, Soléne no esta
preparada para eso. Se siente avergonzada y mezquina por haber pensado que la mujer queria
ponerla a prueba. Ahi esta el auténtico rostro de la precariedad. Ni en el periddico ni en una
pantalla de television. Lo tiene ahi, delante de ella, bien cerca. En forma de dos euros en un
monedero.

Muda, Soléne coge el recibo. Se ocupara del asunto. Saca el ordenador y empieza a redactar la
carta.

Por la noche, cuando llega a casa, vuelve a pensar en ese momento, en la colera que se ha
apoderado de ella mientras aporreaba el teclado. El cajero tenia prisa, no se tomo la molestia de
revisar la cuenta y devolverle el dinero. Pensdndolo bien, en realidad la culpa no es suya. Seguro
que cobra poco mas que el salario minimo y trabaja en condiciones precarias. Tiene que ir
deprisa, no puede permitirse parar. Qué importan dos euros. Qué importa la bebedora de té.

El nacimiento de la indignacién... A Soléne la sorprende lo que siente. Le cuesta ponerle
nombre. Y no estd segura de que el blanco de su colera sea unicamente la direccion del
supermercado. Ella también lo es. Encerrada en su pequefia vida y sus problemas, no ve girar el
mundo a su alrededor. Hay quien tiene hambre y sélo cuenta con dos euros para comer. Soléne
sabia que eso ocurria, pero hoy esa realidad la ha golpeado en plena cara, en medio del palacio.

Ya es de noche. Al salir del metro, Soléne pasa por delante de la panaderia. La sin techo esta
alli, en su sitio habitual. Por primera vez, Soléne afloja el paso. Se detiene ante la chica, saca el
monedero y lo vacia en el vasito de plastico.



Paris, 1925
Blanche acaba de salir al frio glacial de noviembre pese a las protestas de su marido. Impotente,
Albin suspira, mientras su mirada se posa en la foto en blanco y negro enmarcada que preside el
aparador. Una imagen tomada una tarde de primavera, hace casi cuarenta afios. Blanche y Albin
estan de pie uno junto al otro con sus uniformes del Ejército de Salvacion. Nada de traje blanco,
encajes ni cola de muselina. Blanche quiso casarse de uniforme. Como un soldado. Mas derecha
que una vela, fija una mirada orgullosa en el objetivo. Contemplando sus facciones, Albin se dice
que no ha cambiado. Los afios y la enfermedad apenas han hecho mella en su caracter fuerte. Su
Blanche no ha perdido un 4pice de la energia inagotable que la animaba cuando la conocio.

Apenas ingresa en el Ejército, la Nifia Mundana llama la atencion de sus superiores. Valoran su
celo, su decision, su ingenio. Blanche no retrocede ante nada para defender la causa de los
necesitados. Se pasea como mujer bocadillo vendiendo la revista del Ejército, de la que se
convierte en redactora. Toca la guitarra y la arménica por los bulevares. Multiplica las peticiones,
mendiga donativos en especies: sabanas, ropa, comida, zapatos. «jSe necesita de todo, y con
urgencial» Toma la palabra en las reuniones y las asambleas. Para a los viandantes, recorre los
restaurantes y los cafés.

La Mariscala, que unos afios antes la habia puesto a prueba en Glasgow, encendiendo de ese
modo la Ilama de su fe salvacionista, le propone ingresar en su guardia personal. Blanche se
convierte en su secretaria y edecan. Ascendida a capitana del Estado Mayor el dia en que cumple
veintitin afios, la acompafia en sus desplazamientos a partir de ese momento. Es durante una gira
por Suiza cuando su camino se cruza con el de Albin.

Albin Peyron atin no es mas que un cadete de la Escuela Militar de Ginebra. Impulsado por una
vocacion precoz, «tom6 las siglasy, como se dice de quienes se enrolan en el Ejército, muy
pronto, a la edad de catorce afios. Ese dia de diciembre de 1888, asiste a una conferencia de la
Mariscala junto con sus compafieros de promocion. Y se fija en una joven oficial que esta en el
estrado. Blanche, cautivada por la alocuciéon de su superiora, no presta la menor atencion a
quienes la rodean.

En cambio, Albin sélo tiene ojos para ella. Blanche posee una belleza singular, una belleza que
aun se ignora a si misma. El muchacho contempla su pelo negro, su tez mate, su mirada viva bajo
el sombrero aleluya. Entre los cadetes, es habitual burlarse de ese tocado exagerado, pero ese dia
Albin lo encuentra gracioso sobre ese rostro de rasgos tan armoniosos.

—¢Quién es? —pregunta a su vecino.



—ILa capitana del Estado Mayor Roussel —responde el interpelado.

Blanche. Su Blanche.

Pero la que sera su mujer no se fija en €l. Ni ese dia ni los siguientes. Albin procura volver a
cruzarse con ella durante sus desplazamientos, sin éxito: Blanche no muestra el menor interés por
¢l. Sin embargo, es un chico atractivo. Alto, rubio, con los ojos negros, Albin tiene una risa
sincera y la sangre en ebullicion. De temperamento fogoso, canta a voz en cuello en la imperial de
los tranvias y baja cuestas en su biciclo, un velocipedo con una rueda delantera enorme que le
regal6 su padre por su decimoctavo cumpleaios.

—Olvidalo —le aconseja un amigo—. No es para ti. Dicen que rompid su compromiso con un
oficial. No quiere marido ni hijos. Ha elegido el celibato.

Lejos de desanimar a Albin, la advertencia multiplica por diez su curiosidad, como la
prohibicién de cruzar una puerta multiplica las ganas de hacerlo. Blanche estd consagrada a su
vocacion, se dice. Mejor. El también. Una tarde, cuando la chica sale de una conferencia a la que
¢l también ha ido con el Unico fin de verla, se decide a abordarla.

—(Coémo puedo volver a verla? —Ie espeta con el corazon desbocado.

Sorprendida, Blanche le da una direccion en la que podra encontrarla al dia siguiente, al caer la
noche. Albin se va con la cara encendida. Tiene ganas de cantar. Cual seria su decepcion cuando
descubre que no se trata de un encuentro a solas, sino de un mitin al que Blanche ha invitado a
todo el que ha visto.

Albin abandona la sala cuando termina la reunién, despechado. Blanche lo alcanza en la calle:
no tenia intencién de herirlo. No es de esas myujeres que juegan al gato y el raton. Es que no puede
responder a sus requerimientos. Ha consagrado su vida a la causa del Ejército. Nada debe
apartarla de ella. Nunca sera una madre de familia, un ama de casa. Nunca se casara.

Albin esta decepcionado, pero lo entiende. Respeta la exclusividad de su compromiso. A falta
de otra cosa, Blanche le ofrece su amistad.

No, gracias, amigos ya tiene. No le interesa.

Blanche lo ve alejarse. Algo en ¢l la atrae mas de lo que estd dispuesta a admitir. ;Es su
estatura, su prestancia, su sonrisa? Detras de la fogosidad de su temperamento, hay dulzura,
Blanche lo intuye. En otra vida, quiza, en otro mundo, todo habria sido diferente.

Por desgracia, en éste, Blanche Roussel no tiene espacio para ¢él.

Cuando esta a punto de volverse, ve el biciclo en el que Albin se dispone a montar. Blanche se
detiene. Ha oido hablar de esos artilugios. Echa a andar hacia ¢1.

—iEspere!

Albin parece sorprendido. Blanche se le acerca para examinar el vehiculo con detalle y lo
acribilla a preguntas: ;Es suyo el velocipedo? ;Sabe llevarlo? ;Dénde ha aprendido? Observa la
rueda delantera, desmesurada. El sillin esta a metro y medio del suelo, subir a ¢l es todo un
desafio. Para aguantarse sentado hace falta mucha practica, le explica ¢él. Cuesta mantener el
equilibrio. El monstruo es inestable y la conduccion, acrobatica. En los ojos de Blanche se ha
encendido una lucecita. A falta de transporte publico, se mueve a pie a menudo. Un vehiculo asi le
facilitaria los desplazamientos. La de tiempo que ganaria de ese modo... Un tiempo precioso que



podria dedicar al Ejército.

Estd decidido: quiere aprender. Intenta convencer a Albin para que sea su profesor. No
necesitara muchas clases, le promete Blanche. Estd en forma. De adolescente montaba a caballo,
patinaba, remaba...

Qué chica tan extrafa, se dice Albin. Y cuanta determinacion. Objeta que montar en un vehiculo
asi es impropio de una mujer. Blanche suelta una carcajada. Las convenciones la traen sin
cuidado. Si le importaran, no se habria alistado en el Ejército. No es una rosa de primavera que
haya que proteger bajo una campana, como suele decirle la Mariscala. Ha oido hablar de esas
teorias segun las cuales la practica del velocipedo es perjudicial para la salud de las mujeres. El
doctor Tissié incluso afirma que es «una maquina esterilizadora». Acaba de publicar su Higiene
del velocipedista, donde especifica que el uso frecuente provoca «ulceras, hemorragias,
enfermedades e inflamacion» en la parte del cuerpo que denomina «la gran heriday.

Blanche no esta «herida». No se reconoce en ese retrato del sexo al que se supone débil. No le
interesa ese discurso, cuyo Unico fin, dice, es mantener a las mujeres en el sometimiento y la
inferioridad. Es tan capaz como un hombre de conducir ese chisme, y lo va a demostrar. Albin esta
desconcertado. Menciona la peligrosidad del biciclo, ampliamente expuesta en la prensa: debido
al tamafio de la rueda delantera, la velocidad es elevada y provoca numerosos accidentes. No
sabe que Blanche es mas tozuda que ¢l, como comprobara a lo largo de toda una vida en comun.
Falto de argumentos, acaba cediendo.

Sin embargo, sigue habiendo un problema: a Blanche le costard pedalear con la falda. Lo ideal
seria que llevara pantalon, pero las mujeres no lo tienen permitido. La ley prohibe lo que la
sociedad considera travestismo. Cualquier solicitud requiere de la obtencidon de una dispensa en
la prefectura de policia. En esos ultimos dias del ano 1888, Albin ignora que van a someter a
votacion una circular para levantar esa prohibicion «parcialmente», solo para que las mujeres
empuiien «las riendas de un caballo o el manillar de una bicicleta». Estd en marcha una
minirrevolucion, una emancipacion en forma de vehiculo de dos ruedas y pantalon.

Por eso que no quede: jBlanche buscara el atuendo adecuado! jAl diablo con la ley y los
impedimentos! La cita queda fijada.

Al dia siguiente, Blanche se encuentra con Albin en un camino solitario en las afueras de la
ciudad. Situado en un rellano de una colina, es un terreno de entrenamiento ideal. Blanche se ha
puesto la ropa que usa para montar a caballo. Albin la ve llegar entre receloso y regocijado. Ella
lo saluda, se quita el sombrero aleluya y lo deja bajo un arbol: no quiere arriesgarse a
estropearlo. Se acerca y, con actitud desafiante, observa el velocipedo.

Albin le ofrece la mano para ayudarla a montar. Blanche la acepta, sin saber que lo hace para
toda la vida. Lo que estan a punto de iniciar es mucho mas que una clase de ir en bicicleta: es una
asociacion, un tandem.

Las ruedas empiezan a girar. Blanche, desestabilizada, intenta mantener el equilibrio. Recorre
uno o dos metros y va a parar al suelo. Albin corre hacia ella. Sin necesidad: Blanche ya se ha
levantado. Se ha desgarrado la chaqueta y rasgunado los brazos, pero es igual, quiere intentarlo de



nuevo. Una vez, dos, tres. Blanche cae y vuelve a levantarse, pero no se desanima. Quiere
conseguirlo.

Va a conseguirlo.

Su tozudez sorprende a Albin. Tras una hora de intentos fallidos, Blanche logra al fin pedalear.
Acelera y lanza un grito de triunfo.

Subida en la bicicleta, la invade una sensacion nueva: la de una libertad infinita. Ella es la
responsable unica de su avance, de su velocidad, de su direccion. Asi es como quiere vivir su
vida, sin trabas, con el pelo al viento. Desde alli arriba, ve el mundo de otra manera. Y ese dia, en
aquel camino solitario, al lado de aquel hombre al que acaba de conocer, le parece mas hermoso.
Viéndola pedalear, Albin esta seguro de algo: quiere pasar la vida al lado de esa mujer tan
singular. Le gusta todo lo que ve en ella: su voluntad, su rechazo de las convenciones, su fuerza, su
alegria extrana. Quiere saberlo todo de ella, compartirlo todo.

El velocipedo vacila. Blanche ha empezado a bajar una cuesta y coge velocidad. Albin
palidece: no le ha dicho cémo se frena. Echa a correr para alcanzarla. La bicicleta se embala.
Blanche acaba encontrando el freno y lo aprieta de golpe. Al instante, la rueda se bloquea y la
joven oficial sale despedida por encima del manillar. Da una voltereta en el aire y aterriza de
espaldas en el suelo.

Sol.

Asi es la entrada de Blanche en la vida de Albin.

El chico se abalanza sobre ella, aterrado. Se culpa de lo ocurrido, no deberia haberla dejado
montar, es un vehiculo muy peligroso... Blanche estd cubierta de moretones y se ha desgarrado la
chaqueta, pero no se ha roto nada. Le estrecha la mano y le da las gracias: nunca se ha sentido tan
libre como ese dia.

Albin se queda mudo. Blanche no tardard en irse. En ponerse el sombrero aleluya y
desaparecer. Su misioén en Ginebra ha terminado, mafiana cogera el tren a Paris. Su historia en
comun acabara alli, en aquel camino de tierra, antes de haber empezado. Albin no sabe como
retenerla. Hay tantas cosas que le gustaria decirle... Pero no le salen. Le gustaria confesarle que se
ve a su lado dentro de un afio, de diez, de veinte. Que quiere ser el hombre que la acompaiie. Que
no intentard encerrarla, que respetara su libertad, su lucha. Es mas, la compartird. Que juntos
haran grandes cosas, llevaran a cabo grandes proyectos. Solo tiene diecinueve afios, no sabe nada
de la vida, pero eso si lo sabe: quiere estar con ella, ahora y mientras siga en este mundo.

Las palabras se atropellan, se arremolinan en su mente, pero no salen. Blanche ha empezado a
alejarse. En ese momento, Albin echa a correr tras ella y grita dos palabras que no ha
premeditado:

—jCasate conmigo!

Blanche se vuelve, sorprendida. No esta segura de haberlo oido bien. El repite, asombrado de
su propia audacia.

—jCasate conmigo!

Blanche 1o mira sin dar crédito. El chico no parece estar bromeando. A decir verdad, Albin



nunca ha hablado tan en serio en su vida. Se acerca a ella y prosigue: esta conforme con todo. Con
lo que ella piensa, con lo que ella dice, con anteponer la causa, a ella y a ¢él, también estd de
acuerdo en eso. Su matrimonio no sera una prision, una servidumbre, sino una asociacion. Blanche
nunca sera una mujer sometida, sino una guerrera que luchara a su lado. No seran s6lo esposos,
sino compafieros de armas, soldados, aliados.

No tiene anillo ni guantes blancos; la tnica ofrenda es €sa, la promesa de una unidén que sera
mas que un matrimonio: sera un proyecto vital. Un camino por el que avanzar juntos, cogidos de la
mano, en nombre de la causa que han elegido. Por supuesto, habré obstaculos, decepciones y
desencantos, habra discusiones y contradicciones, pero también victorias. Estd seguro. Blanche
tiene un caracter fuerte, como ¢l. Un fuego ardiente la posee. Juntos seran mas fuertes. Solo, nunca
se llega muy lejos.

Albin ha soltado la parrafada de un tirén. Su declaracion impresiona a Blanche. En ese
momento, ella tiene la sensacion de ver su interior mas claramente de lo que nunca ha visto el de
nadie. Este hombre es como yo, se dice, estd hecho de la misma pasta. Acaba de encontrar a un
alter ego, a un alma gemela, a la que reconoce aquel atardecer, en aquel camino solitario.

Asi que no necesita mucho tiempo para decidir. No se lo piensa. Olvidandose de sus votos de
celibato y del juramento que la une a Evangeline, Blanche deja escapar una palabra, una palabra
muy corta, que lo cambiard todo: «Si.»

Si al camino juntos.

Si a la lucha compartida.

Si a ser tu amiga, tu compafiera, tu socia.

Si a batallar a tu lado toda mi vida.

Si, quiero.

jAdelante!

Blanche se casa con Albin el 30 de abril de 1891, en una ceremonia que han ideado ellos
mismos. Hacen su entrada al son de las panderetas, entre sus amigos del Ejército. Suena La
Marsellesa. Dan su consentimiento bajo la bandera del Ejército con el lema SANGRE Y FUEGO, que
se ha desplegado para ellos.

Su union durara cuarenta y dos afios. Lo que Albin le prometié a Blanche ese dia en el camino
de tierra se hard realidad. Su matrimonio serd una sociedad en todo momento.

Esa noche de noviembre de 1925, Blanche tiene cincuenta y ocho afios. Mientras la ve alejarse
bajo la nieve por las calles de Paris, Albin piensa que sigue siendo aquella mujer libre y
voluntariosa, aquella oficial joven y obstinada subida al velocipedo. Su tozudez es un don, un
motor que la hace avanzar.

Blanche esta enferma pero viva.
Y aun le quedan grandes proyectos que realizar.



Paris, hoy
Concentrada en el movil, Soléne no ve pasar las estaciones de metro. Acaba de leer un articulo
titulado «Mujeres y precariedad». Desde hace algiin tiempo, el tema le interesa especialmente. La
conclusion del estudio es alarmante: las mujeres son las principales victimas de la pobreza, las
principales beneficiarias de la Renta de Solidaridad Activa. Representan el setenta por ciento de
los trabajadores pobres. Mas de la mitad de las personas que recurren a los bancos de alimentos
son madres solteras. La cifra, en aumento constante, se ha duplicado en cuatro afios. El niimero de
mujeres con hijos que solicita plaza en hogares de acogida crece exponencialmente.

Soléne levanta la cabeza, consternada. Se da cuenta de que el metro se ha detenido en la
estacion de Charonne. Es la suya. Sale corriendo al andén y vuelve a subir a la calle. Al pasar por
delante del supermercado, se acuerda de la carta que redactod para la bebedora de té. El jueves
siguiente, cuando volvio al palacio, la mujer estaba alli, rodeada de sus compafieras, en el mismo
sitio. Cuando vio entrar a Soléne, se levantd, se acerco a ella y se limitd a decirle: «Me han
devuelto el dinero.»

Y la victoria, enorme y ridicula al mismo tiempo, hizo sonreir a Soléne. Una victoria de dos
euros, que le dio calor. Una llamita se encendi6 dentro de ella. Pens6 en todos los juicios que
habia ganado, en los millones que se habian disputado las partes como si pelearan por el balon en
un campo de rugby. En las fortunas que habian amasado sus clientes, en las minutas astrondémicas
que habia facturado el bufete, en las cenas regadas con champén a las que habia sido invitada en
sitios de excepcion. Habia celebrado triunfos, pero con ninguno se habia alegrado de verdad. Se
habia quedado aparte, en la periferia de sus emociones, anestesiada. Aquella victoria le producia
una sensacion diferente. La de estar en su sitio. En el lugar adecuado, en el momento adecuado.

La mujer no le dio las gracias. Pero llen6 una taza de t¢ y la dejo en la mesa en la que Soléne
acababa de instalarse.

Sentada en medio de la sala, Soléne se tom6 la bebida caliente y dulce celebrando
interiormente los dos euros que se habian recuperado. El té estaba delicioso, mejor que todas las
copas de champén a las que la habian invitado, y lo sabore6 hasta el tltimo sorbo.

Ya hace un mes que cruzd por primera vez la puerta del palacio. Estd empezando a hallar su
sitio. Léonard tenia razodn: las residentes son desconfiadas, hay que familiarizarse con ellas,
hacerse valer. A Soléne se le ha ocurrido imprimir unos letreros para anunciar sus servicios y



clavarlos con chinchetas en el vestibulo principal.

Hoy las bebedoras de t¢ la han saludado. La tejedora no ha alzado la vista; la habria
sorprendido que lo hiciera. La mujer de los capazos duerme en un rincén hecha un ovillo. Desde
la mesa que ahora le estd reservada, Soléne ve llegar a la serbia, acompanada por su carrito
indescriptible. Palidece. No se siente con &nimos para enfrentarse a otra sesion de tortura. La
aguardan tareas mas importantes, al menos eso espera. Trata de esconderse tras la pantalla del
portatil, como la tejedora detras de la maceta con flores. Demasiado tarde, la serbia la ha visto.
Va directa hacia ella y se sienta sin esperar a que la invite. Soléne procura poner buena cara. Con
mucha diplomacia, le explica que hoy no tiene tiempo para leer. De hecho, esta alli para escribir.
Si, es escribiente publica (la expresion todavia le suena rara, le cuesta pronunciarla, como si no
se sintiera del todo con derecho a hacerlo). La serbia asiente: escribir también estd bien.
Justamente necesita enviar una carta. A Isabel, precisa. Pero no tiene la direccion.

Pues empezamos bien, piensa Soléne. Otro calvario... La serbia la monopoliza para nada. A
Soléne le gustaria dedicar su hora a cosas mas utiles. Pero no puede cortarla por lo sano...

—(Es una pariente, una amiga suya? —Ile pregunta.

La serbia niega con la cabeza. No, es Isabel.

—Isabel II. De Inglaterra. Quiero un autografo —explica—. Tengo varios, pero el suyo no.

Soléne no responde, se queda aterrada. Esta mujer, que carece de todo, que vive en un hogar,
que ha tenido una vida muy dura que conoce por la directora, esta mujer destrozada, maltratada,
marcada por la guerra, los abusos y la prostitucion, solo tiene una cosa que pedir: una firma en un
trozo de papel.

Soléne no sabe qué contestar a eso. La peticion la desconcierta y la sacude por igual. La serbia
no parece estar loca. Pero da la sensacion de que vive en su propio mundo, el cual quiza construyd
para protegerse de las desgracias que ha sufrido.

A Soléne le gustaria decirle que su peticion es inutil, que la reina de Inglaterra no le contestara.
Que duerme en un palacio, uno de verdad, muy lejos del suyo. Que naci6 en un mundo donde las
bombas no hacen pedazos a los nifios ante los ojos de sus madres, donde un grupo de diez
soldados no se dedica a violar a mujeres antes de entregarlas a una red de prostitucion. Le
gustaria decirle que a Isabel la traen sin cuidado sus desgracias, su vida y el cuerpo torturado que
arrastra por todas partes, como arrastra su carrito. Le gustaria decirle todo eso, pero no lo hace.

Después de todo, ;por qué no? Escribirle una carta a la reina de Inglaterra es mejor que pasarse
dos horas leyendo folletos y ofertas. Soléne enciende el MacBook y empieza a teclear.

—De Cvetana —precisa la serbia—. Con ce.

Soléne no sabe como empezar. «Querida reina Isabel...» ;No es demasiado familiar? Lo borra y
comienza de nuevo. j«Vuestra Alteza Serenisima»? Desconoce cudl es el tratamiento adecuado.
En sus quince afios de abogada le ha dado tiempo a dominar las formulas de cortesia, pero €sa no
la sabe. No estd muy puesta en cuestiones de protocolo. «Deberia ver mas a menudo los reportajes
sobre testas coronadas», se dice con ironia. Tras una breve busqueda en internet, opta por la
sobriedad; mejor prescindir de las frases ampulosas, los «Ruego a Su Majestad se digne aceptar
la expresion de mi mas profundo respeto» y los «Sirvase aceptar la seguridad del muy sincero



afecto con el que tengo el honor de ser su muy humilde servidor». Estara bien para Buckingham,
pero no pega mucho en el Palacio de la Mujer.

Soléne termina de escribir la carta y la lee en voz alta. Cvetana niega con la cabeza.

—No sirve. Hay que escribirla en inglés.

Soléne guarda silencio, avergonzada. Es una observacion llena de sentido comun. Para la reina
de Inglaterra, en inglés, estd mas claro que el agua.

En ese instante, una mujer de unos treinta afios irrumpe en la sala. Soléne reconoce a la
residente que abordd a la directora el dia de su primera visita al palacio. Parece furiosa, y se
lanza hacia las bebedoras de t¢. Empieza a gritar que «estd hasta las narices de las tatas, que la
placa de la cocina del segundo piso vuelve a estar escacharrada, ;qué se creen, que estan en su
casa? Esta harta de oirlas hasta medianoche, hay gente que duerme, o al menos lo intenta, y ya esta
bien de dejar los cochecitos en el pasillo, jla proxima vez que vea uno lo cogerd y lo venderé en
eBay, asi al menos se sacara algo!».

La tejedora levanta los ojos de las agujas con cara inexpresiva y la mujer de los capazos se
despierta sobresaltada.

—Podrias hacer menos ruido... —protesta.

La treintafiera reacciona de inmediato:

—Y ti qué haces sobando aqui? jEsta es la sala comin, tienes una habitacion y una cama, si
quieres dormir en un banco so6lo tienes que volver a la calle, asi dejaras una plaza libre para
alguien que la necesite de verdad!

La mujer de los capazos se enfada.

—Qué sabras ti de la calle! {No has paseado el culo por ella en tu vida!

—iMi culo ha visto de todo! —responde la otra gritando atn mas fuerte—. ;Y cosas peores que
el tuyo!

—iMe extrafiaria mucho! ;Quieres compararte conmigo? —replica la mujer de los capazos—.
(Cuantas veces te han violado?

Las bebedoras de t¢ meten baza, el tono sube... No haria falta mucho mas para que llegaran a las
manos.

Soléne, atonita, ha dejado de escribir. Frente a ella, Cvetana, que sin duda esta acostumbrada a
esto, se encoge de hombros.

—Es Cynthia. Esta cabreada. Cynthia siempre esta cabreada.

La chica de recepcion acude a poner paz. Le pide a Cynthia que se calme. Ya le han suspendido
las visitas durante un mes; si sigue asi, se arriesga a una nueva sancion. Tras un ultimo insulto a
las tatas y a la myjer de los capazos, Cynthia acaba yéndose.

El silencio vuelve a instalarse en la gran sala. Soléne se da cuenta de que Cvetana ha
desaparecido. Se ha ido con el carrito sin esperar a que hubiera terminado de redactar la carta.
Soléne mira el texto en inglés que acaba de escribir. ;Qué hace con ¢1? ;Lo tira? ;Lo manda? ;Lo
guarda para la proxima vez?



La irrupcion de Cynthia ha enfriado el ambiente. La tejedora ha recogido los bartulos, 1o mismo
que la myjer de los capazos. Las bebedoras de t¢ también desfilan. Es hora de volver a casa.
Soléne mete la carta en el bolso y se pone el abrigo. En ese momento ve a la nifia de las golosinas,
que acaba de aparecer. Sigue a su madre y va comiendo ositos de nube cubiertos de chocolate.
Como la vez anterior, cuando pasa por delante de Soléne, se le acerca, saca un osito de la bolsa y
se lo tiende. Soléne coge la golosina e intenta entablar conversacion con la pequeiia.

—(Como te llamas? —Ie pregunta.

La nifia no responde. Se aleja en direccion a la escalera y desaparece.

(Qué sentido tiene todo aquello? Soléne no lo sabe. Se le escapa algo de aquel sitio, de
aquellas mujeres con las que se codea sin conocerlas realmente. No tiene la clave para descifrar
sus almas y sus comportamientos, no tiene el manual de instrucciones, pero siente que, poco a
poco, esta ganandose un sitio alli.

Léonard tenia razén, se dice mientras abandona el palacio. Se necesita tiempo.



Ha ocurrido esta mafana. Lo que temia desde hacia afios. Sabia que pasaria algin dia, que
acabaria encontrandoselo. Por amigos comunes, estaba al tanto de que se habia mudado a aquel
barrio.

Jérémy, su gran amor, al que no ha olvidado.

Ha salido a echar al correo la carta para Isabel. Tras pensarselo bien, se ha dicho que merecia
la pena mandarla. Después de todo, la habia escrito y traducido. Y ademads, la serbia tenia derecho
a sonar. La vida se lo habia quitado todo, pero le quedaba eso, el derecho a esperar, a evadirse
coleccionando firmas de testas coronadas. ;Quién era ella para decidir sobre la inutilidad de
aquella tentativa? Un poco de polvo en los ojos, un poco de Buckingham en una vida destrozada.
Como el que echa azicar en un mal café. No le cambia el sabor, pero lo hace mas soportable.

Al escribir la direccién en el sobre, ha sonreido: «Isabel II, Buckingham Palace, Londres,
Inglaterra.» En el remitente ha puesto la del Palacio de la Mujer. En ese momento ha caido en la
cuenta de que no sabia el apellido de Cvetana. Ha puesto el suyo. Si ocurre el milagro de que la
respondan, la chica de recepcion se la entregara.

Cuando ha introducido el sobre en el buzon con el letrero PROVINCIAS Y EXTRANJERO, le ha
entrado la risa floja. Y todo para esto, ha pensado. La larga carrera de Derecho, el examen para
abogado, los afios en el bufete, un burnout y la terapia, para acabar asi. La vida esta llena de
ironia.

Cuando esta a punto de volverse, ve a Jérémy al otro lado de la calle. Acompafiado de una
mujer joven y un nifio de dos afos. Soléne se queda paralizada. El corazon se le acelera, las
manos empiezan a temblarle... Permanece inmovil, petrificada, como una cierva atrapada en los
haces de luz de unos faros en la oscuridad de una carretera solitaria.

Jérémy, que esta recogiendo el chupete que se le acaba de caer a su hijo, no la ha visto. Soléne
se fija en el niflo: el vivo retrato de su padre, rasgo a rasgo. Otra version de €l: fresca, radiante,
rebosante de vida y buena salud. Una version a la que dan ganas de abrazar y besar.

Jérémy no queria hijos, no queria compromisos, se lo habia dicho. Soléne aceptd esa opcion.
No vivian juntos y se encontraban para compartir los buenos momentos. Habian viajado a
Londres, Nueva York, Berlin, visitaban exposiciones de arte contemporaneo, cenaban en los
mejores restaurantes... Aquella vida le convenia, o al menos habia conseguido convencerse de



ello.

La felicidad de los demas es cruel. Te pone delante un espejo despiadado. La soledad vuelve a
caerle encima de golpe. El hijo que éI no queria se lo ha hecho a otra. Esa es la verdad. Ese nifio
de dos afios es mas que una rectificacion: es una traicion. En ese momento, Soléne se siente
estafada, despojada del bebé que nunca llevd en su vientre, de todas las cosas que nunca se
atrevio confesar que le apetecian. Para que la quisieran, se convirtié en lo que se esperaba que
fuera. Se amoldo a los deseos de los demas, renegando de los suyos. Y por el camino se perdio.
En la calle, enfrente de Jérémy, tiene la sensacion de que toda su vida desfila ante sus ojos a
camara rapida, como una pelicula en la que no participa. Deberia ser ella quien camina a su lado,
se dice, quien recoge el chupete del suelo. Quien dice «no, no hay mas caramelos». Quien le pasa
la mano por el pelo revuelto.

La herida seguia ahi, en carne viva. Soléne creia haberla cerrado a base de grandes logros
profesionales, de ascensos en el bufete. Se equivocaba. Pese a los balsamos y los ungiientos, no ha
cicatrizado.

«El tiempo todo lo curay, dice el refran.

Todo menos eso. Hay duelos que no se hacen. Jérémy es de ésos.

Soléne vuelve a casa, helada. Se imagina el piso de Jérémy, alegremente desordenado, lleno de
juguetes, de llantos infantiles, de biberones, de galletas pisadas. Le dan ganas de gritar. Podria
venirse abajo, pasarse el dia llorando en la cama.

Por suerte, es jueves. Hoy tiene que ir al palacio. El voluntariado la va a salvar. Aun no es la
hora, pero no importa, ird antes. Cualquier cosa en lugar de quedarse alli contemplando su vida
echada a perder.

Sale de casa a toda prisa, huye. Pasa por delante de la panaderia, le da una moneda a la sin
techo, se sumerge en el metro. Dejar de pensar, perderse en la vida de los demas, como en otros
tiempos se perdia en los dosieres. Es su ultimo recurso, lo sabe, pero no tiene ninguna otra cosa a
la que agarrarse.

En la calle que lleva al palacio, Soléne afloja el paso. Ve a la tejedora, sentada en la acera un
poco mas adelante. En un trozo de tela extendido ante ella, expone sus labores, jers€is para
adultos y niflos, calcetines para bebés, chaquetas, guantes, bufandas, gorros... Soléne duda. Se
acerca, intrigada. Una pareja observa las prendas. Al lado de cada una hay un precio. Un precio
irrisorio, simbodlico: los calcetines, a diez euros; los chalecos, a veinte... Todos, trabajos
excelentes, elaborados, cuidadosos. Soléne no puede evitar imaginarse lo que costarian en unos
grandes almacenes. De cinco a diez veces mas, seguro. Los jerséis son obras de arte, se dice.
Aquella mujer tiene unas manos de oro. Un talento malgastado, qué pena.

No se atreve a acercarse mas. La pareja se interesa por un par de calcetincitos. Ofrecen la
mitad de lo que valen. La tejedora estd a punto de aceptar. Cinco euros. Cinco euros por unos
calcetines hechos a mano. Menos de lo que cuesta la lana. Cinco euros por horas de trabajo
realizado con paciencia y minuciosidad. Soléne se sonroja. Vuelve a brotar la colera, la misma
que sintid mientras escribia la reclamacion para la bebedora de té. Una ola de rabia la inunda. No



tenia intencidn de intervenir, pero no puede aguantarse. Interpela a la pareja. ;No les da vergiienza
regatear? Pagarian diez veces mas en cualquier tienda de un buen barrio. Son unos calcetines
estupendos, la lana es suave, sedosa, de calidad. jSon diez euros, lo toman o lo dejan! La pareja
mira a Soléne estupefacta, igual que la tejedora, que parece preguntarse por qué se entromete en
sus negocios. Los clientes dejan los calcetines y se van sin comprar nada, enfadados.

Soléne se queda inmévil en la acera, consternada. La tejedora la fulmina con la mirada. No dice
nada, pero sus ojos hablan por ella. Soléne farfulla unas frases de disculpa. No sabe por qué se ha
puesto asi. Por su culpa la myujer ha perdido cinco euros, y ahora Soléne sabe lo que cinco euros
significan. Se dispone a irse, confusa, pero cambia de opinion. Saca el monedero y dice que se
queda los calcetines. La tejedora la mira sorprendida. Soléne coge la prenda y le tiende un billete.

Mientras se aleja hacia el palacio, piensa en Jérémy y en el nifio que nunca ha llevado en su
vientre. En los calcetines que acaba de comprar. Un bonito gesto, pero inutil.

Son talla diecisiete, ha dicho la tejedora. De recién nacido.
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La recepcionista parece sorprendida de verla llegar tan pronto.

—Hoy he venido antes de hora —se limita a decir Soléne.

Por supuesto, no menciona a Jérémy, no menciona al nifio, no menciona la pena que ha sentido
al verlos. No habla del desmoronamiento, del abismo que se ha abierto bajo sus pies. No habla de
los calcetines para recién nacido que acaba de comprar.

—Es una suerte —responde la chica—, porque hay una residente que la busca.

Soléne se detiene un momento, sorprendida. Es la primera vez que preguntan por ella, que
expresan el deseo de hablar con ella. Estupendo. Hoy mas que nunca siente la necesidad de serle
util a alguien.

La chica le sefala a una myjer que esta sentada en la sala comin. Soléne reconoce a la madre
de la nifia de las golosinas. La pequefia no estd; la residente se encuentra sola. Las bebedoras de
t¢ aun no han llegado. Ni rastro de la myjer de los capazos, ni de Cynthia, la Cabreada. Soléne se
acerca.

—Me han dicho que me buscaba —se aventura a decir.

La mujer sale de su ensimismamiento.

—Parece que escribe usted cartas. Me gustaria enviarle una a mi hijo, a mi pais.

Soléne asiente y se sienta a su lado. Se toma un momento para observar su rostro: la madre se
parece a la hija. Tiene el pelo recogido con trencitas, como la nifia, y la misma intensidad en la
mirada. Y también la misma tristeza, esa actitud de distanciamiento ante la vida.

Con unos movimientos que ya se le han hecho rutinarios, Soléne deja en la mesa el portatil y la
pequena impresora que se ha acostumbrado a llevar, dos aparatos livianos, faciles de transportar.
Enciende el MacBook. Al fin lista, espera la sefial de la residente para empezar a escribir.

Sin embargo, la mujer no dice nada. Soléne tiene la sensacion de que no sabe por donde
empezar. Parece conmovida, desamparada. Soléne ignora como ayudarla. Le falta experiencia: la
carta a Isabel y la reclamacion al supermercado han sido su tnico entrenamiento. Sin duda es
mucho mas complicado escribirle a un hijo que a la reina de Inglaterra, se dice. A modo de
introduccion, decide preguntarle coémo se llama el chico.

—Khalidou —responde la mujer.

Al pronunciar el nombre, su mirada se ilumina y, al mismo tiempo, se nubla debido a la pena.
En sus ojos hay amor y hay afioranza. Hay exilio. El viaje interminable que hizo hasta alli. La



gente a la que dejo atras, en su tierra. Y sobre todo Khalidou, su hijo, su querido hijo. Al que no se
pudo llevar con ella. Al que estrecha entre los brazos con el pensamiento todas las noches,
mientras se pregunta si podra perdonarla algin dia. Le gustaria explicarle por qué se marcho. Por
qué se llevd a Sumeya, su hermana pequena, y no a €l. Le gustaria contarle lo que les hacen a las
nifias en su pais, Guinea. Recuerda el dia que cumplié cuatro afios, se la llevaron y le
inmovilizaron las piernas. Recuerda el dolor lacerante que la partio en dos e hizo que se
desmayara, un dolor que se reavivo su noche de bodas y en cada uno de sus partos, como un
castigo que se renueva sin cesar. Un horror que se perpetia de generacion en generacion. Un
crimen contra la feminidad.

Ella no queria eso para su hija.
No, por Dios, para Sumeya no.

Sin embargo, sabia que era inevitable. En Guinea, casi la totalidad de las mujeres estan
mutiladas. Una vez oy0 la cifra en la radio: el noventa y seis por ciento de la poblacion femenina.
No fue a la escuela, pero sabe lo que significa ese porcentaje. Significa su madre, sus hermanas,
sus vecinas, sus primas, sus amigas. Significa todas las mujeres de su barrio, todas las mujeres
que conoce.

Y también significa Sumeya.

Suplicéd a su marido en vano. Sabia que quien decidia no era €l, sino su familia. Por desgracia
es demasiado tarde, le respondid, la ceremonia esta programada. La abuela materna se encargara
de hacerlo, como manda la tradicion.

La mujer decidi6 huir para salvar a Sumeya. Una amiga la informé sobre como escapar.

—Puedes llevar a un hijo —le dijo—. Con dos no pasaras.

Asi que eligio.

Hizo la eleccion mas terrible, mas desgarradora de su vida. Una eleccion necesaria,
indispensable y demencial. Una eleccion que la perseguird eternamente.

Lleg6 al palacio hace un afio, tras meses de viaje agotador. Sumeya se ha salvado.

Para ella, en cambio, la vida se ha detenido. De lo que ha vivido ella, no te recuperas. Le
amputaron una parte de si misma, tanto en el sentido propio como en el figurado. Tiene el corazon
partido en dos, dividido entre Africa y las cuatro paredes del palacio.

Soléne la ha escuchado en silencio, conmocionada. ;Qué se puede decir a eso? Ahora
comprende la pena que hay en sus ojos, esa tristeza milenaria que lleva consigo como quien
arrastra una cruz. La de los millones de mujeres mutiladas, atacadas en su integridad fisica a lo
largo de los siglos en nombre de tradiciones tan ancestrales como inhumanas que continian
perpetuandose.

En el palacio son muchas las que han huido del destino reservado a sus hijas. Provienen de
Egipto, de Sudan, de Nigeria, de Mali, de Etiopia, de Somalia, paises donde la practica aun es



corriente. Soléne piensa en la pequefia, en las golosinas que come mientras cruza la sala comin
sin saber que su madre la salvo. Rompio el circulo infernal, hizo saltar un eslabon de la cadena.
Liberd a Sumeya y a todas sus descendientes. A las generaciones que las sucederan. Nunca mas.
Se llama Binta, pero en el hogar todas la llaman «Tata». «Tata» es el nombre que reciben las
africanas como ella. Un nombre protector, tranquilizador, maternal.

Tata mira a Soléne a los ojos. Espera. Hace tan s6lo unos instantes no se conocian. Ahora
Soléne es la depositaria del pasado de Binta. Y no sabe qué hacer con ¢l. ;Con qué palabras
deberia dirigirse a Khalidou? ;Qué palabras deberia utilizar para contarle todo eso? Ante tanto
sufrimiento, las palabras, las pobres palabras, son impotentes. Esta mujer acaba de confiar los
detalles de su vida como se confia un secreto, una carga, una pesadilla. Y, con los ojos llenos de
esperanza, aguarda las palabras que Soléne va a ponerle a su historia.

—Escriba, por favor. Digale a mi hijo que lo siento mucho.

En ese instante, en ese preciso instante, Soléne lo siente: de pronto, el dique cede. Una emocion
incontrolable se apodera de ella. Delante de Binta, se echa a llorar, o mas bien se viene abajo. No
es llanto, es mucho mas que eso. En sus lagrimas esta Jérémy, estd el bebé que nunca tendran, los
calcetines que ha comprado sin saber por qué. Estd el sufrimiento de Tata, sus cuatro afios
profanados, esta la nifia de las golosinas, estd Khalidou, que se qued6 en Guinea. Esta todo eso y
mucho mas, la pena que ya no puede contener, que ya no puede ocultar. Ahora hay que arrojarla al
mundo, echarla fuera, sacarsela de la cabeza, del cuerpo entero.

Le da vergiienza, muchisima vergiienza. Llorar delante de esta mujer, que ha vivido el infierno.
Esta mujer, que ahora la rodea con los brazos y la consuela como haria una madre.

—Llora —le dice—. Vamos, llora. Te sentara bien.

Soléne ya no se contiene, deja brotar la pena. Ya no es mas que eso, la pena vertida sobre el
hombro de Tata. En sus brazos, es una nifia pequenia. Es Khalidou, Sumeya, es todos los nifios al
mismo tiempo.

Es la primera vez que se desmorona de esa manera. Nunca se ha venido abajo delante de nadie.
Cuando Jérémy la dejo, no dijo nada. Puso cara de incredulidad y luego lloré durante largas
noches, en secreto.

Pero hoy no. Alli no. En los brazos de Binta, Soléne se abandona. Como si, por extraiio que
parezca, sintiera que la mujer puede contener su pena, comprenderla mejor de lo que nadie la ha
comprendido nunca. No se conocen, pero en ese instante estan proximas, muy proximas. Dos
hermanas que no necesitan hablar. No necesitan palabras, s6lo eso, ese abrazo, ese momento
compartido.

Las bebedoras de t¢ se les han acercado. Miran a Soléne, sorprendidas. Preguntan qué ha
pasado. Binta las aparta con un gesto, como una loba protegiendo a su cria.
—Dejadla respirar.



Una de ellas, la mujer de los dos euros, va a buscar té, otra, pafiuelos de papel. Poco a poco,
Soléne se calma. Tiene los ojos rojos e hinchados. Qué ironia, se dice, una abogada hecha una
Magdalena en medio de un hogar para mujeres en riesgo de exclusion. Se suponia que era ella
quien tenia que ayudarlas...

Al diablo con el qué diran, al diablo con las formas. De pronto, Soléne tiene la sensacion de
haberse liberado de un peso que llevaba soportando mucho tiempo, de una armadura demasiado
pesada que acaba de dejar alli, a los pies de Binta, en la gran sala comin. Asi se siente mas
ligera, aliviada.

A base de tazas de t¢ y pafiuelos de papel, recobra la serenidad. Mientras tanto, Binta delibera
con las tatas, que se han reunido a su alrededor.

—No podemos dejarla asi —Iles susurra.

Hablan durante unos instantes, y Binta vuelve junto a Soléne y emite un veredicto inapelable:

—Te vienes con nosotras. Te llevamos a zumba.
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Paris, 1925
Blanche tirita bajo la chaqueta de punto. Albin tenia razon, esta noche de noviembre es glacial. El
frio atraviesa el cuero de las botas y la lana de los abrigos. Penetra en la carne como la hoja de un
cuchillo. Blanche ya no siente los pies y tiene las manos entumecidas, congeladas. Le cuesta
mover los dedos. Pero tiene que seguir. Esta noche acompafa a la Brigada de la Sopa de
Medianoche, la nueva ofensiva contra el hambre y el frio que acaban de lanzar Albin y ella.
Blanche quiere supervisar personalmente la distribucion de las primeras cenas.

—Buenas noches, sefiora comisaria —Ila saluda una oficial.

«Comisaria.» Aun no se ha acostumbrado a que la llamen asi. Nunca la ha movido ningln tipo
de ambicidn personal, pero ese titulo la llena de orgullo, tiene que admitirlo. Es la distincion mas
alta del Ejército a nivel nacional. La recibié juntamente con Albin. Comparten el titulo y las
responsabilidades, como comparten todo lo demas. «Los Peyron», como suelen llamarlos, dando a
entender que son indisociables, han llegado a la ctspide de la jerarquia, al frente del Ejército.

El camino ha sido largo y dificil. Durante los afios inmediatamente posteriores a su boda, la
organizacion suftio sus peores reveses. Llego a estar al borde de la disolucion debido a la falta de
medios. Se cerraron sedes en casi todas partes. Las ciudades y los pueblos de Francia se
resistieron sin excepcion al proyecto del pastor inglés. Sobre todo Paris. Paris, a la que sin
embargo tanto ama Blanche. Paris, a la que no conocia y donde ahora cada piedra le resulta
extrafiamente familiar. Paris es su campo de batalla favorito de entre todos los que ha pisado.
Aquel en el que persisten las mayores desigualdades. Aquel en el que se pisotea a los mas
necesitados. Paris sera la lucha de su vida.

Durante ese periodo, Blanche trae al mundo seis hijos. Fiel a sus votos, prosigue su lucha en las
filas del Ejército, multiplicando las colectas en provincias y en el extranjero, sacrificando sus
horas de suefio y su salud. Embarazada casi constantemente, en ocasiones debe interrumpir una
conferencia para ir a dar a luz, antes de volver a salir hacia el frente.

En cuanto a Albin, es el compafero fiel y abnegado que le prometié que seria. Se turna con
Blanche para cuidar de los nifios, de forma que ambos puedan trabajar. Con el paso de los afos,
su duo se afina, como dos instrumentos que se armonizan el uno con el otro, como las dos ruedas
de una bicicleta avanzando simultaneamente.



Los esfuerzos acaban dando frutos. Tras afios de penurias y recesion, el Ejército experimenta un
despegue espectacular. Bajo la jefatura de los Peyron, se inicia una era de grandes construcciones
y proyectos ambiciosos. Blanche y Albin fundan el Palacio del Pueblo, en el barrio parisino de
los Gobelinos, un hogar social para hombres sin techo, y el refugio de la Fontaine-au-Roi para
muyjeres. Con su impulso, las viviendas y los hogares florecen en las provincias de forma casi
general: en Lyon, Nimes, Mulhouse, el Havre, Valenciennes, Marsella, Lille, Metz, Reims... Crean
el Ropero del Pobre, que reparte muebles y ropa, y la Sopa de Medianoche, cuyo caldero recorre
las calles de Paris para alimentar a los mas necesitados.

Esa noche son muchos los que se apelotonan alrededor de una «olla noruega» enorme que han
instalado en una carretilla de mano. Hacen cola en el frio por unas cucharadas de caldo, que a
veces son su unica comida en todo el dia. Las oficiales del Ejército reparten mantas y pan.
Doscientas sopas para doscientos estomagos. Es muy poco, Blanche lo sabe. Los hambrientos se
cuentan por miles.

—No tenemos dinero —murmura un sin techo rechazando el cuenco que le tienden.

—Nosotros no vendemos la sopa, la regalamos —responde Blanche espirando sobre sus dedos
amoratados para calentarselos.

Los escasos viandantes que pasan por alli se deslizan por la calzada, impacientes por llegar a
casa. No se detienen. La pobreza asusta, aparta, ahuyenta. Se acerca la medianoche. Las calles no
tardaran en llenarse otra vez de ruido y animacion. Los teatros y cabarés se vaciaran de
espectadores, que regresaran a sus casas acogedoras. Al pensar en ello, a Blanche se le encoge el
corazon. /Quién se acordara de los cinco mil indigentes que vagan por Paris sin cama ni techo?

Blanche conoce la noche parisina. Se patea la capital, el auténtico Paris, muy alejado de la
imagen de Epinal, de la Concordia o los Campos Eliseos. Recorre la rue de Biévre, la de Trois-
Portes, la Frédéric-Sauton, entra en los cafés de la place Maubert, donde decenas de hombres y
mujeres duermen con los brazos cruzados sobre una mesa y la cabeza apoyada en ellos... Es
verdad, el vino calienta y reconforta. Blanche se abre paso entre esa masa humana indiferenciada.
La imagen la conmueve siempre. Hay quien se acostumbra; ella, no. Luego vienen los puentes
proximos a Notre-Dame, la orilla derecha, las callejas negras y estrechas del barrio de Les
Halles. El «vientre de Paris» estd lleno de rincones oscuros en los que la desgracia se amontona
entre la mugre y el frio.

La empatia sigue ahi. No la ha abandonado. Blanche es una caja de resonancia para el
sufrimiento ajeno. En cuanto la toca, reverbera y se multiplica. A la comisaria le cuesta dormir en
una cama sabiendo que algunos pasan la noche al raso. Cuando tienen frio, ella también tirita.

Las myjeres la conmueven de forma especial. Son sus «hermanas de la calle», sus slum sisters,
como las llaman los ingleses. Blanche se reconoce en cada una de ellas. Ve otra version de si
misma, una version maltratada por la vida. Una «vasija rota», que le gustaria reparar.



Recuerda a la prostituta a la que conocid en el bulevar de la Villette, cuando so6lo era una joven
oficial que acababa de ingresar en el Ejército. Sentada en un banco con el vestido desgarrado, la
muyjer lloraba. Conmovida, Blanche se acerco a ella y, obedeciendo a un impulso, la estrecho entre
los brazos. No tenia nada mas que ofrecerle, s6lo ese abrazo, ese gesto pequefio e inmenso a la
vez que significa «estoy contigoy.

Blanche esta con ellos. En esta noche gélida, continfia su ronda entre los sin techo. Albin se
enfadaréd al ver que no vuelve hasta la mafiana, agitada por la tos, exhausta. Da igual. Ella sabe
que su sitio estd alli, no en una cama. La comitiva de la sopa se detiene en un barrio del
decimotercer distrito desfigurado por la pobreza. En plena oscuridad, Blanche se acerca a un
refugio improvisado y, de pronto, oye un vagido. Se estremece. Blanche ha traido al mundo a seis
hijos y sabe reconocer el llanto de un recién nacido. Este no tiene mas de un mes, podria jurarlo.
Se desliza entre los cartones y las chapas onduladas y descubre un cuerpecillo que tirita de frio en
un colchdn a ras de suelo. Su joven madre se encuentra junto a ¢1. Esta palida y espantosamente
delgada. Duerme en la calle desde el parto, confiesa entre toses. Blanche coge en brazos al nifio
para calentarlo. Hay que ir al hospital urgentemente, dice.

—Vengo de alli —responde la joven madre—. Ya no hay sitio.

Blanche decide llevarla al centro de acogida de la Fontaine-au-Roi. El edificio, situado al
fondo de un callejon, dispone de calefaccion y doscientas camas. En €l conviven dependientas,
vendedoras de baratijas y periddicos, obreras sin familia, criadas sin trabajo, chicas de
provincias que acaban de llegar atraidas por el espejismo de la capital... Y otras tantas victimas
de la crisis de la vivienda a las que la ciudad escupe al pavimento frio.

Cuando Blanche y la joven madre llegan al centro de acogida se encuentran con el cartel de
COMPLETO. La comandante del Ejército que lo dirige dice que el refugio ha sido tomado al asalto.
Todas las noches se ve obligada a negar la entrada a cientos de mujeres.

—Ayer, a doscientas quince, para ser exacta.

Se necesitarian dos o tres casas como aquélla para alojarlas a todas. La joven madre esta
livida, su bebé ha empezado a llorar de nuevo. En la calle, una mendiga que se aleja tras intentar
conseguir una cama se vuelve hacia ella.

—Ahora ya so6lo puedes arrojarlo a una alcantarilla —le suelta sefialando al nifio.

Blanche no olvidara esa frase. Esas palabras la perseguirdn toda la vida.

Saca todos los billetes y las monedas que encuentra en el bolso y en los bolsillos y se los
entrega a la joven madre. Suficiente para pagar unas cuantas noches en una pension con
calefaccion. Esta limosna es una solucidn tan ilusoria como temporal, Blanche lo sabe. La pobre
chica acabara volviendo a su chabola del decimotercer distrito. Viéndola alejarse con su bebé en
los brazos, Blanche siente que las fuerzas la abandonan. Toda una vida de lucha para llegar a eso.
Entonces, ;su compromiso no ha servido para nada? Tantos afios combatiendo, creyendo en el
Ejército... ;para qué? ;Por qué continuar? Cuando un nifio muere de frio, es a la humanidad entera
a quien Blanche no es capaz de salvar. Es un fracaso, una catastrofe, una derrota mucho mas
terrible que todas las que ha tenido que afrontar hasta ahora. Queria cambiar el mundo... jCuanta



vanidad! Su accion es irrisoria, una gota de agua en un océano de sufrimiento. En ese instante,
todo parece inutil y vano.

Blanche se sienta en un banco, abatida. El sol empieza a asomarse. Esta tan aterida que ya no
siente ni las manos ni los pies. El desanimo que la invade es tan grande que ni siquiera tiene
fuerzas para volver a casa. Ve a un vendedor ambulante que instala sus periddicos en este
amanecer gélido. No tendré ni dieciséis afios. Pobre chico, se dice Blanche, se pasara todo el dia
en la calle. A saber donde ha dormido... Hay miles como ¢l. Piensa en sus propios hijos, la
mayoria miembros del Ejército. Menuda utopia. Deberia haberlos disuadido.

Blanche se acerca al joven vendedor y le tiende un trozo de pan, ultimo resto de la Sopa de
Medianoche.

El chico lo mira con cara de sorpresa. Coge el mendrugo y lo devora con avidez. Sus facciones
juveniles la enternecen. En sus ojos queda una pincelada de inocencia, recuerdo de la infancia. La
vida aun no lo ha maleado, pero todo llegard, piensa Blanche con amargura. El chico le sonrie con
sus labios agrietados y le tiende un peridodico como muestra de agradecimiento. Ella no lo acepta.

—Quédatelo. Podras venderlo.

El insiste. No es un mendigo. Bajo su ropa de cuatro perras aun hay orgullo. Emocionada,
Blanche acepta el periddico y se aleja.

Llega a casa exhausta. Ya es de dia. Albin, que también se ha pasado la noche recorriendo las
calles, ha vuelto al amanecer y se ha acostado. Blanche sabe que ella no conseguirad dormir, que es
inutil intentarlo. Va a la cocina y prepara café. Poco a poco, el liquido hirviente calienta sus
miembros entumecidos. Ha dejado el periodico en la mesa y lo hojea distraidamente pensando en
la joven madre y su bebé. ;Cuanto aguantaran en el frio? ;Cuantas victimas causara ese invierno?
(Cuantos hombres, mujeres y nifios morirdn por falta de un lugar en el que refugiarse, como esas
dos gemelas de ochenta afos halladas sin vida en un campo de Nanterre? Blanche las conocia
bien. Las dos hermanas acababan de ser desahuciadas y no tenian adonde ir. No se habian
separado en toda su vida. Murieron juntas, en la nieve, una noche glacial.

Con los dedos ennegrecidos por la tinta, Blanche sigue pasando distraidamente las hojas del
periddico. De pronto, una frase la obliga a detenerse: «El escandalo de Charonne [...] y hay gente
que muere de frio.» Blanche deja la taza en la mesa y se queda petrificada.

Albin se ha despertado. Oye ruido en la cocina. Se levanta y encuentra a su mujer de pie,
agitada. Esta claro que no ha dormido. Sin ni siquiera darle un beso, Blanche le tiende el
periddico, febril.

—Lee esto —le dice—. Léelo y vistete. Nos vamos.
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Paris, hoy
jA una clase de zumba! Soléne ha intentado protestar ante Binta: nunca ha ido a clases de baile, no
tiene el menor sentido del ritmo, es tan flexible como un palo... Las tatas no le han dejado opcion.
Cuando Binta decide algo, no se le discute. Soléne ha alegado que no tenia ropa adecuada, que no
se sabia ni los movimientos ni los pasos.

—iTu te vienes! —responde Binta para zanjar la discusion—. Te sentara bien.

—La ropa te la dejamos nosotras —afiade la myujer de los dos euros tendiéndole unas mallas.

Binta le presta una camiseta, para regocijo de sus amigas.

—iEs mejor que le des una de Sumeya! jLe sacas diez tallas! —exclama una.

Todas rien. Binta se encoge de hombros, indiferente a las burlas.

—iMas vale eso que estar tan flaca como ti!

—Vente a vivir un mes con Tata —insiste la otra—. Te hara su foutti y sus galletas. jKilos
garantizados!

Soléne se rinde. La carta a Khalidou la escribird mas tarde. De todas formas, hoy no esta en
condiciones.

La clase de zumba la dan una vez a la semana en el gimnasio del palacio. Esta abierta a las
residentes y a la gente del barrio, siguiendo el principio de inclusion que defiende la directora.
También asisten algunas empleadas, entre ellas la chica de recepcion. La pequeiia Sumeya, que ya
ha vuelto de la escuela, presencia la clase mientras merienda junto a Viviane, la tejedora, que no
baila pero se sienta en un rincon con las agujas en la mano. La musica y el ambiente parecen
agradarle.

Binta presenta a Soléne al profesor de danza. Fabio tiene veintisiete afios, cuerpo de atleta y un
acento brasilefio encantador. Joven y guapo, se dice Soléne. Desgraciadamente, hoy ella no esta
muy favorecida, con sus mallas de color fosforito y una camiseta enorme, que flota a su alrededor
como un camison. Fabio la recibe cordialmente.

—Aqui no estamos para juzgar a nadie —dice—, sino para divertirnos. No hay penas que
valgan. Las preocupaciones se dejan en el vestuario.

Soléne se va al fondo de la sala, pero Fabio hace que se ponga en primera fila.

—Estaras mejor delante.

Con un nudo en la garganta, Soléne obedece. El profesor conecta su iPhone a los altavoces y
empieza a sonar una cancion de Rihanna. En un instante, la musica llena todo el espacio. Es un
tema ritmico, pegadizo, que habla de diamantes y de elegir ser feliz. «Miranos, mira c6mo



brillamos en el cielo, mira lo hermosos que somos, lo vivos que estamosy, dice la cantante en
inglés. Soléne apenas tiene tiempo de prestar atencion a la letra mientras intenta seguir los
movimientos del profesor lo mejor que puede. Fabio se ha lanzado a una coreografia endiablada.
Su energia es contagiosa, parece una pila que acaban de cargar.

Soléne estd perdida. Demasiados pasos, demasiados encadenamientos. Todo es nuevo, todo va
demasiado deprisa. Atn no ha terminado un movimiento, y Fabio ya ha pasado al siguiente. Los
ejercicios exigen sentido del ritmo y coordinacion y, al mismo tiempo, dejarse ir. Y a ella no se le
da bien ninguna de esas cosas. A su alrededor, las tatas siguen la clase con la facilidad que aporta
la costumbre. Ella esta empapada en sudor y jadeando. No puede mas.

—No te preocupes —Ile dice Fabio entre dos canciones—. Es cuestion de practica. Concéntrate
en los pies. Los brazos los dejaremos para después.

Soléne asiente y continua. No quiere flaquear delante de las tatas. La han llevado alli, y eso no
es ninguna tonteria. La invitacién a participar en sus clases es un espaldarazo. Un gesto que
significa: «Tienes un sitio aqui.»

Asi que Soléne aguanta.

Tiene los ojos rojos de haber llorado, el pelo revuelto, estd sin aliento, al borde del sincope,
vestida como un adefesio, pero no se rinde. Incluso empieza a sentir un bienestar extrafio, a
dejarse contagiar por el entusiasmo reinante. Esta la misica, estd Fabio, estan las tatas, la pequefia
Sumeya... Estd la tejedora, cuyas agujas se agitan al compds. Soléne sonrie. Estd hecha polvo,
hecha pedazos, pero viva. Siente que su corazon late con fuerza, sus timpanos vibran y su sangre
fluye a sus extremidades y a cada parte de su cuerpo. Tiene todos los misculos agarrotados. Tiene
calambres por todas partes, le duelen sitios cuya existencia ignoraba. Se siente como si saliera de
meses de letargo, como un oso polar expulsado de su madriguera. Como la Bella Durmiente
despertando al cabo de cien afios.

Salta, entrechoca las manos y los pies, mueve las piernas y los brazos, tropieza, pierde el ritmo,
lo recupera, vuelve a empezar. Se abandona a la musica entre las tatas, cuya danza, de pronto, es
un palmo de lengua que le sacan a la desgracia, un corte de mangas que le hacen a la pobreza. Alli
ya no hay mujeres mutiladas, ya no hay toxicomanas, ni prostitutas ni indigentes, sélo cuerpos en
movimiento que rechazan la fatalidad y gritan sus ansias de vivir y continuar. Y Soléne est4 ahi,
entre las mujeres del palacio. Esta ahi y baila como nunca ha bailado.

La clase acaba con una explosion de gritos y aplausos. Soléne esta en trance. No tiene ni idea
de cuanto tiempo ha pasado. Una o dos horas, no lo sabe.

El silencio se instala de nuevo, y la sala se vacia en un abrir y cerrar de ojos. Las tatas se
dirigen a sus habitaciones y las empleadas y no residentes abandonan el gimnasio. Binta se lleva a
Sumeya; la tejedora recoge las madejas y se va. Fabio también desaparece. A Soléne no le da
tiempo a quitarse la ropa que le han prestado las tatas para devolvérsela.

—Ya se la darés la proxima vez —Ile dice la chica de la recepcion colocandose bien el pafiuelo



discreto con que se cubre el pelo—. Para ser nueva, lo has hecho muy bien.

Soléne sonrie. Sabe que no es verdad, pero la delicadeza de la chica la conmueve. En su rostro
hay una dulzura que despierta simpatia. Nunca han tenido ocasion de presentarse de verdad ni de
hablar.

—Me llamo Salma —dice ella, y le tiende 1a mano.

Soléne se la estrecha, encantada.

Se dirigen juntas al vestibulo principal bromeando sobre las agujetas que seguramente tendran
al dia siguiente. Salma le confiesa que, tras su primera clase, le cost6 caminar durante dos dias.
Luego le sefiala un pequefio restaurante japonés, justo enfrente del palacio. Algunas companeras y
ella tienen la costumbre de reunirse alli todas semanas después de zumba. No hacen alta cocina —
siete con cincuenta por un menui de brochetas o makis—, pero el sitio es tranquilo y la dueia,
simpatica. Si le apetece...

Soléne duda. Acaba de anochecer. Piensa en su piso, donde no la espera nadie. No tiene
ningunas ganas de regresar. Después de esta jornada interminable, necesita un poco de calor. Es
raro el dia en que vuelves a ver a tu gran amor por la calle, se dice, compras unos calcetines para
bebé siguiendo un impulso, te echas a llorar en los brazos de una desconocida y, luego, vas a tu
primera clase de zumba con las tatas.

Acepta la invitacion de Salma. Hace meses que no pisa un restaurante, pero hoy se siente capaz.
Y quién sabe, puede que incluso haga amigas.
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Se quedan hablando hasta tarde en el japonés. Las compaineras de Salma se llaman Stéphanie,
Emilie, Nadira y Fatoumata. Y son, respectivamente, trabajadora social, educadora infantil,
secretaria y contable. Le confiesan que necesitan ese momento de respiro después de sus duras
jornadas en el palacio. Entre sus muros, todo es mas intenso. La vida late con mas fuerza, las
emociones se multiplican por diez. La falta de todo y la miseria tensan las relaciones entre las
residentes y las empleadas. Algunos temperamentos son dificiles de manejar.

Acaban hablando de Cynthia.

—Siempre acabamos hablando de Cynthia —comenta Salma.

Cynthia, la Cabreada. Soléne recuerda sus gritos en la gran sala comun.

—Hoy ha habido otro incidente —dice Stéphanie con un suspiro.

Cynthia ha vaciado el frigorifico compartido de la cocina de la segunda planta y lo ha tirado
todo. Ya no saben qué hacer con ella, sigue diciendo. La han sancionado muchas veces. A la
proxima falta, se arriesga a la expulsion. Pero alli la expulsion tiene consecuencias graves. Es un
hecho rarisimo en la historia del palacio. La mision del hogar es acoger, no rechazar.

La mayoria de las mujeres que viven alli s6lo suefian con una cosa: tener su propia vivienda.
Vivir en un hogar no es una eleccion sino una necesidad. Un mal menor. Una sala de espera para
una vida mejor. La espera puede durar mucho tiempo, a veces afos. Sin embargo, a algunas les
cuesta alejarse del palacio. Tras ocho afios de batalla administrativa, una residente obtuvo al fin
la vivienda social que anhelaba. Después de haberse instalado en ella, sigue viniendo a pasar el
dia en el hogar. En su nuevo barrio no conoce a nadie. Se siente sola y se aburre. Alli siempre
tiene a alguien con quien hablar, dice. Ademas hay cursos, actividades, estdn las empleadas... Hay
gente, hay vida.

Salma puede dar fe. Cuando la contrataron como recepcionista, llevaba muchos afios viviendo
en el palacio. Llegd con sumadre cuando era una nifia, huyendo de la guerra de Afganistan. Aun se
acuerda del dia que cruzo6 por primera vez las puertas del hogar. Se acerco al gran piano de cola,
fascinada: nunca habia visto un instrumento parecido. Extendié la mano y tocd una tecla. Un
sonido potente resond en la sala. Sumadre le orden6 de inmediato que se estuviera quieta, pero la
directora, con las pocas palabras en pastun que habia aprendido, le dijo:

—D¢jala. Puede jugar. —Y anadi6é—: Aqui estais en vuestra casa.



La nifia crecio entre el piano de cola y el estudio de doce metros cuadrados que les asignaron.
Ni Salma ni su madre hablaban francés. Para aprender a leer, la nifia practicaba descifrando las
placas de las puertas de su planta; en cada una hay una inscripcién con el nombre de uno de los
fundadores o con una cita. Acabd sabiéndoselos de memoria. El palacio se convirtié en su casa vy,
a la vez, en el escenario de sus juegos, un territorio de exploracion increible.

Menciona con carifio a Zohra, la sefiora de la limpieza en la que buscaba refugio cuando su
madre la refiia. Zohra siempre la consolaba sacandose de la bata unos cuantos ghribiyas, los
pequeiios polvorones que tanto le gustaban a Salma. Recuerda los tatuajes de henna que le
adornaban la frente, la barbilla y las manos, y que, segun ella, la protegian de la mala suerte. Atin
esta alli. Con cuarenta afios de servicio, Zohra es la empleada mas antigua del hogar. Conoce a
todo el mundo y recibe las confidencias de todas las mujeres. Habla poco, pero sabe escuchar.
Zohra dice que con todas las lagrimas que ha visto derramar se podria llenar una piscina. También
la llaman para resolver conflictos. La anciana nunca toma partido, pero es sabia y prudente.
Hablando con ella hasta las mas tercas acaban entrando en razon. Dentro de unos meses se
jubilara. Es una pagina de la historia del palacio la que se cierra con su marcha. Y también se va a
ir un poco de la infancia de Salma.

En arabe, «Salmay» significa «entera, con buena salud». Ella dice que se enorgullece de su
nombre. Explica que en su pais a las mujeres se las desposee de su identidad. En la sociedad
afgana solo los familiares tienen derecho a saber el nombre de pila de las mujeres. Los demas
deben llamarlas por el de un varon. Son «la mujer de», «la hija de», «la hermana de»... En caso de
duda se las llama «tia». Las afganas no tienen existencia propia en el espacio publico. Esta
tradicion persiste especialmente en el campo, donde viven tres cuartas partes de la poblacion. En
todos los lugares las mujeres luchan por el reconocimiento de su identidad. Claman por su
derecho a existir.

Alli Salma no es la hija ni la hermana de nadie. Es so6lo ella, Salma. Se tiene en pie por si
misma, y eso le gusta. Esta agradecida a este pais, que la adopto.

Tras vivir diez afos en el palacio como residente, Salma goza hoy de un estatus distinto. Ahora
es una empleada.

«Par ayudante» es la denominacidon habitual. Asi es como se llama a las personas en su
situacion. En palabras de la directora, Salma tiene «un saber experiencial», una forma un poco
complicada de decir que comprende el sufrimiento de la migracion, la precariedad y el
desarraigo. Sus vivencias tenian valor, le dijo la directora, y esa idea la sorprendid. Le ofrecieron
una formacion, tras la cual firmo6 un contrato. El primero de su vida.

Ahora Salma ya no vive en el palacio. Tiene su propio piso, un trabajo y un sueldo. Es
consciente de la oportunidad que le ofrecieron. Forma parte de un mundo envidiado, el mundo de
los que trabajan, en otras palabras, de los que son utiles, necesarios para la buena marcha de la
sociedad.

Es dificil explicar lo que siente cuando se pone detrds del mostrador de formica de la



recepcion. Esta tal como lo vio por primera vez hace veinte afios. Pese a las recientes obras de
renovacion, el vestibulo practicamente no ha cambiado. Hay un tablero con el programa de
actividades y sillones para las recién llegadas. Salma vuelve a verse sentada en ellos con su
madre, con la Gnica maleta que consiguieron salvar de su periplo. El viaje habia durado meses.
Estaban exhaustas.

Ahora es ella quien lleva la centralita. Gestiona las llegadas y las partidas. Recibe, orienta,
escucha, igual que a ella la recibieron, la orientaron y la escucharon. En el palacio todo el mundo
la aprecia. El hogar la salvo. Le gustaria devolverle todo 1o que le ha dado.

Ahora es ella. Si, dice con orgullo, ahora la guardiana del palacio es ella.
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Esa noche, Soléne no consigue conciliar el suefio. Demasiadas emociones, demasiadas ideas
atropellandose en su mente. Recuerda lo que le ha dicho Salma al salir del restaurante japonés: a
veces es dificil cerrar la puerta del palacio. «Siempre te llevas algo de aqui contigo.»

Soléne piensa en Binta, en Sumeya, en Cynthia, en Cvetana, en la tejedora, en la mujer de los
capazos. En Salma. No sabe qué hacer con todo eso, con esas vidas frustradas, esos caminos
destrozados, esos padecimientos que le han contado. ;Cémo librarse de ellos ahora? ;Como
olvidarlos? ;Como seguir viviendo como si nada?

Est4 a punto de tomarse las pastillas para dormir, pero se lo piensa mejor. No, no se rendira a
la facilidad de los somniferos. Esta vez no. Se levanta y enciende la luz. Ya que no puede
conciliar el suefio, aprovechara para escribir. Lejos, muy lejos de alli, en Guinea, un nifio
pequeio espera noticias de su madre. Le ha prometido esa carta a Binta. Se la debe. Después de
lo que han compartido, no quiere decepcionarla.

No se sienta delante del ordenador; no le parece la herramienta adecuada. Hay cartas que se
escriben a mano. Y que dicta el corazon.

Sin lugar a dudas, es el encargo mas dificil que le han hecho. Hasta ahora no habia captado el
sentido profundo de su tarea: «escribiente publica». En ese momento lo comprende. Prestar su
pluma, prestar su mano, prestar sus palabras a quienes las necesitan, como una intermediaria que
transmite sin juzgar.

Una intermediaria, eso es lo que es.

Binta huy6 de Guinea. Le toca a Soléne devolverla al pais que dejo, restituirsela a su hijo
mediante un puiiado de frases.

Esos gramos de papel son el peso de una vida. Es poco y a la vez mucho. Ser depositaria de
algo asi no es ninguna tonteria, se dice Soléne. Piensa en la confianza que le ha demostrado Binta
revelandole su historia. Tiene que ser digna de ella. No sabe como va a hacerlo, pero cumplira
ese deber con toda la honestidad, toda la inteligencia y la sensibilidad que la naturaleza tuvo a
bien darle. Encontrara las palabras, aunque tarde toda la noche.

Se lanza sobre el papel como un nadador desde lo alto de una roca. Escribe, borra, tacha,
retoma. No sabe como dirigirse a un nifio de ocho afios, no tiene experiencia en la materia. Intenta



imaginarse a Khalidou, representarse sus rasgos a partir de los de su madre y su hermana. De
pronto lo ve. Est4 ahi. A sulado. Ella le susurra palabras muy suavemente al oido. Le dice que su
mama lo quiere. Que es su tesoro, su orgullo. Le dice que volveran a verse, se lo promete. Le
cuenta su historia, la historia de ellos dos, que no ha terminado, que seguiran escribiendo juntos, a
distancia, ¢l en Guinea y ella en Paris. Le dice que su madre esta bien y Sumeya también. Que alli
estan a salvo. Le dice que su madre piensa en ¢l todos los dias, todas las noches, a todas horas.
Que se lo imagina haciéndose alto, fuerte y guapo. Que siente no estar a su lado, pero que siempre
esta ahi, con ¢l, en pensamiento.
Siempre, muy cerca.

Mientras escribe se produce un fendmeno extrafio. Soléne «se convierte» en Binta. «Se
convierte» en Khalidou. Como si fuera a la vez el remitente y el destinatario de la carta,
mezclados. Es una sensacion curiosa que no conocia: la de ser conquistada, invadida, poseida por
la vida de los otros.

Quien maneja la pluma no es ella. Tiene la sensacion de que hay alguien inclinado sobre su
hombro que le susurra el contenido de la carta. Las frases fluyen, limpidas, evidentes, se suceden
y se encadenan con una facilidad asombrosa. Las palabras acuden a ella dictadas por una musa
invisible, por una entidad superior.

Nunca ha estado en Africa. Nunca la han mutilado. Nunca ha parido ni conocido el dolor de
tener que abandonar a quien se llevo en el vientre y se crid. No ha cruzado Mali ni Argelia, no se
ha escondido en la cala de un carguero con su hija acurrucada contra ella, sin beber ni comer
durante varios dias con sus noches. No sabe lo que es sentir que la desesperacion, la angustia de
ser descubierta y devuelta le atenace la boca del estdbmago. No conoce el miedo a acabar ahogada
en el fondo negro de esa agua helada que ha visto morir a tantos antes de ella.

No sabe nada de todo eso, de ese camino que es una lucha, de esa vida que es supervivencia.

Sin embargo, las palabras estdn ahi. Se le imponen como si la voz de Binta se mezclara con la
suya. Es un canto extrafo, una exhortacion en forma de dictado, una transfusion de alma en la que
Solene da tanto como recibe.

Ya esta amaneciendo. En la ventana aparecen las primeras luces, que colorean el cielo y los
tejados. La carta estd terminada. Se ha escrito sola, como por generacioén espontanea en el papel.
Soléne se siente a la vez llena y vacia. Es una carta de diez paginas, una carta torrencial, que tiene
su fuente en Paris y desemboca en la bahia de Sangareya, cerca de Conakri, donde vive la familia
de Binta.

Diez paginas para verter el amor de una madre. Qué menos que eso, piensa Soléne esa mafiana,
antes de dormirse.

Qué menos, para Binta.
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Paris, 1925
Sentado ante una taza de café, Albin pasea la mirada por el articulo publicado el 28 de noviembre
en el periddico que le ha tendido Blanche y empieza a leer en voz alta:

Un enorme edificio de setecientas cuarenta y tres habitaciones situado en el centro de Paris,
en una esquina de la rue Faidherbe, permanece deshabitado desde hace mas de cinco afios,
mientras la grave crisis de la vivienda hace estragos en la capital [...]. Pertenece a la
Fundacion Lebaudy, que lo hizo construir poco antes de la guerra para que sirviera de hotel
para hombres solteros. El ayuntamiento planeaba adquirirlo, pero tuvo que renunciar de-
bido al precio exigido y los considerables gastos de acondicionamiento que requeria. Otros
proyectos han visto igualmente la luz en el seno del gobierno de Paris, pero ninguno ha
cuajado...

Impaciente, Blanche le quita el periddico de las manos y sigue leyendo, febril:

... setecientas cuarenta y tres habitaciones, todas ellas con ventanas y repartidas en cinco
plantas, con un gran vestibulo principal, un salon de actos espectacular, lavabos, cuartos de
bafio, grandes cocinas bien equipadas. [...] Después de su cierre, albergd el Ministerio de
las Pensiones, pero hoy permanece vacio...

Alza los ojos hacia su marido. Albin conoce esa mirada. Sabe lo que va a decir palabra por
palabra.

—Vistete. Nos vamos.

Pero Albin no se mueve. Blanche tose, no ha dormido, estd agotada tras su ronda nocturna. No
la dejara salir en ese estado, esta vez no. Comprendiendo que va a tener que vencer su resistencia,
Blanche se sienta a su lado y le habla de su noche, de la joven recién parida, del beb¢ y del frio,
de las palabras de la mendiga. Le describe la sensacién de desaliento que la ha invadido. El
articulo del periodico le ha devuelto los animos, la energia. El joven vendedor no estaba alli por
casualidad, dice Blanche entre jadeos. Es una sefial del destino. Blanche tiene la fe atornillada al
cuerpo. Ese articulo es una llamada, una exhortacion del cielo. Una misién que Dios le confia.

iUn hotel vacio! jEn Paris! La fiebre hace que brillen los ojos de Blanche, que, no obstante,
permanece de pie, erguida, ante Albin. jHay que comprar ese hotel! Y alojar en ¢l a todas las
mujeres sin techo de Paris.

Su marido la mira preocupado: la fiebre la hace delirar. ;Comprar el edificio? jVale millones!



El articulo lo confirma a continuacion: «El subsecretario de Estado de Correos deseaba instalar
alli sus dependencias, pero el desembolso lo hizo desistir.» jNi siquiera el Ayuntamiento de Paris
tiene medios para comprarlo! ;Coémo van a poder hacerlo ellos?

Blanche se acalora:

—Millones, si, ¢y qué? ;Qué es un millon? Mil veces mil francos, diez mil veces cien francos,
cien mil veces diez francos. jSi hay que salir cien mil veces a buscar diez francos, 1o haré!

Albin sabe que es verdad. Blanche es un carro de combate. Cuando se le mete algo en la
cabeza, no hay quien la pare. Batallas, han librado unas cuantas, y no pequefias. La opinién
publica empieza al fin a tomarlos en serio. Ha dejado de considerar al Ejército una secta inglesa
ridicula. Las inmundicias que les arrojaban en sus comienzos ya sélo son un recuerdo triste. La
hostilidad se ha transformado en curiosidad. Ha empezado una nueva era de avances. Politicos y
altos funcionarios quieren apoyar sus acciones. Gracias a su tenacidad, los Peyron han
conquistado Paris. El inexpugnable Paris ha acabado cediendo a sus continuos asaltos.

Sin embargo, Blanche no se conforma con arrancarle unas cuantas victorias al hambre y el frio.

—No es bastante —dice—. Nunca es bastante. —A una accion debe sucederle otra, como las
pedaladas en un velocipedo—. ;Se detiene el sufrimiento? No. Pues nosotros tampoco podemos
hacerlo.

Las myjeres necesitan un sitio adonde ir, sigue, un lugar que les esté reservado en exclusiva. El
refugio de la Fontaine-au-Roi no es lo bastante grande. Sélo en la ciudad de Paris hay miles de
mujeres sin techo ni proteccion. Todas son firmes candidatas a ejercer la prostitucion y sufrir
agresiones. Ya a principios de siglo el historiador Georges Picot trataba de alertar a la opinion
publica sobre la situacion. «jHay mil camas para cien mil mujeres solas!», clamaba. Nada ha
cambiado desde entonces.

—(Vamos a aceptar que las cosas sean asi? —pregunta Blanche—. Ese nifio bajo la nieve es
nuestro hijo, todos esos nifios lo son. Si queremos protegerlos, hay que ayudar a quienes les dan la
vida. Es la prioridad absoluta.

Albin conoce esa realidad. Ha visto a esas mujeres y esos nifios obligados a mendigar a lo
largo de las avenidas barridas por el viento. Conoce la desesperacion, el hambre de las madres
que vagan con el estobmago vacio, porque les han dado su ultimo trozo de pan a sus pequefios. En
la interminable crisis de la vivienda que azota al pais, las mujeres no salen indemnes. Estan en
primera linea, son las primeras victimas.

Comprar ese hotel es una locura, Blanche lo sabe, pero no seria la primera que cometen los
Peyron.

Lo que asusta a Albin no es tanto la ambicidn del objetivo como la salud de Blanche. Sufre una
enfermedad pulmonar que se agrava por momentos, una sordera incipiente y ataques de migrafia
que la incapacitan. Le duelen las muelas y los huesos. La ciatica la obliga a guardar cama
regularmente. Toda una vida de lucha salvacionista en el lodo y el frio ha dejado sus secuelas.
Blanche no se queja, tiene la elegancia de sufrir en silencio. Cuando afios después el doctor



Hervier, consternado, le diagnostique un céncer generalizado, no le dira nada a nadie. Lo
mantendra en secreto y seguird luchando sin hacer ruido, como siempre.

Por el momento estd de pie en la cocina, rebatiendo una tras otra las objeciones de Albin. Le
recuerda el compromiso inicial de ambos, su voluntad comin de ver el Ejército como una «gran
red de salvamento cuya malla es lo bastante estrecha para que nadie se nos escape». La malla atn
es demasiado ancha, dice Blanche, deja pasar a las mujeres y los bebés. Albin acaba rindiéndose.
Blanche consigue su apoyo a cambio de la enésima promesa de visitar al médico. Irdn a ver el
hotel ese mismo dia.

Cogen el tranvia hasta la orilla derecha y recorren a pie la rue Faidherbe hasta la esquina con
Charonne. Blanche alza la vista hacia el edificio enorme que domina el cruce de las dos calles. La
monumental fachada de ladrillo se eleva sobre las casas del barrio. Parece una fortaleza, una
ciudadela, se dice Blanche.

Suben la escalinata que lleva a la puerta principal, donde los espera un empleado de la casa
Lebaudy. Una hora antes, cuando Albin ha llamado a la fundacién, su interlocutor parecia
sorprendido. Hacia meses que nadie habia vuelto a interesarse por el edificio, dados su precio y
magnitud. De inmediato, se ha encomendado a un empleado que les organice la visita.

Precedidos por su guia, los Peyron entran en el vestibulo principal. Blanche queda
impresionada por la luminosidad del lugar. La sala, provista de una cristalera cenital, es enorme y
diafana. Las nubes coposas de la vispera han dado paso a un cielo de un azul acerado. A sus pies,
el suelo estd bafiado de sol. Del exterior no llega el menor ruido, como si el resto del mundo
hubiera dejado de existir. Una sensacion de serenidad inunda a Blanche, que siente que podria
pasarse la vida alli, en aquel refugio lleno de silencio. Rezando.

El empleado parece impaciente por iniciar la visita. Los conduce a través de las salas de
reunion hasta un salon de t€ y una biblioteca. Blanche admira los revestimientos ceramicos y los
mosaicos que embellecen las paredes y los techos. Todas las salas disponen de ventanales. El
conjunto esta decorado con gusto. Descubren un salén de actos enorme, con capacidad para cerca
de seiscientas personas sentadas y otras mil de pie, precisa el empleado. Blanche se sorprende
imaginando lo que podrian hacer con ese espacio: un restaurante popular, abierto a los necesitados
y a la gente del barrio; una cantina inmensa para los mas desfavorecidos; también podrian
utilizarlo para celebrar la Navidad: una gran cena de Nochebuena a la que invitarian a todos los
que no tienen medios para festejarla.

A continuacion, el empleado los conduce hasta la ancha escalera que lleva a las plantas
superiores. A lo largo de unos pasillos interminables se alinean cientos de habitaciones alrededor
de dos patios interiores. Un verdadero laberinto, se dice Blanche. Harian falta letreros para
orientarse. Aquel sitio es una ciudad en si misma. Una ciudad en pleno Paris.

Por fin, llegan a la azotea, acondicionada como terraza. Ante el panorama, Blanche se queda sin
respiracion. Desde alli arriba se ve el trazado de las avenidas, las estaciones de tren, las iglesias,
los monumentos. Paris se extiende ante sus ojos como un plano. Embelesada en la contemplacion



de la ciudad, Blanche apenas presta oidos a las explicaciones de su guia, que se ha lanzado a
contarles la historia del edificio. Construido en 1910 por la Fundacion Lebaudy, cuyo objetivo es
proporcionar alojamiento digno a los trabajadores pobres y obreros, el hotel se desocup6 en
1914, a raiz de la movilizacion. Acto seguido se transformd en un hospital de guerra al que
regresaron, heridos o moribundos, sus antiguos inquilinos.

Blanche estd ausente, absorta en sus pensamientos. Aquel sitio es increible, pero se vende a un
precio inalcanzable. La reforma costaria tanto como la compra del edificio. En total, siete
millones de francos que aun tenian que conseguir. El Ejército no cuenta con esos medios. Sin
embargo, el hotel es la ubicacion sofiada para su proyecto. ;Como podria realizar esa proeza?
Blanche duda, dividida entre el entusiasmo y el escepticismo.

La visita toca a su fin. El empleado termina su perorata. Mientras los acompafia a la salida,
comenta que el edificio se alza sobre el solar de un antiguo convento, el de las Hijas de la Cruz,
dedicadas a la educacion de las jovenes. A principios de siglo, con la aplicacion de la ley que
prohibia a las congregaciones religiosas participar en la ensefianza, las monjas fueron expulsadas
y el convento cerrado. El conjunto, que incluia una capilla, un cementerio y un huerto, fue
totalmente derribado. Blanche sale de su ensimismamiento. Una imagen surge ante sus ojos. De
pronto, ve a esas mujeres viviendo en comunidad, a esas religiosas desahuciadas, expulsadas.
Estan ahi, delante de ella, rezando en el interior de sus celdas, bajo los arcos de la capilla, en
medio del huerto. Alli, enterradas bajo sus pies, bajo los cimientos del hotel que acaban de
visitar. Sus almas y sus espiritus continiian entre aquellas cuatro paredes. Cada piedra guarda el
eco de sus voces. Blanche puede oirlas, percibirlas. Estan alli.

En ese mismo momento, sus dudas se desvanecen. Ahora lo sabe: alli es donde quiere hacer
realidad su proyecto. Aquel lugar pertenece a las mujeres. Ella les devolvera lo que les robaron.

«Reuniremos el dinero —se dice—. Si, lo reuniremos, aunque me cueste la salud.»

Aquel sitio no es un hotel. Es un palacio.
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Paris, hoy
Binta escucha con los ojos entornados. No hace ningin comentario. Deja que las palabras se
desgranen, como las cuentas de un rosario.

Sentada junto a ella, Soléne le lee en voz baja la carta que ha escrito. Las palabras acudieron a
ella en el silencio de la noche como surgidas de la nada, a cientos, a miles, empujandose,
derramandose en frases completas sobre el margen de la pagina. Apenas tuvo que hacer nada. Las
dejo pasar y se limité a ordenarlas, a ensefarles los giros correctos, las buenas maneras. A las
mas rebeldes tuvo que meterlas en vereda: no podia permitir que Khalidou se asustara al leerlas.
O que su padre rompiera la carta.

Ahora estan presentables. Soléne se siente orgullosa de ellas, como de unas nifias un poco
revoltosas a las que hubiera adecentado para una ceremonia. Puestas en el papel, sus palabras son
hermosas. Esta contenta de acompanarlas, de liberarlas alli, junto al oido de Binta, en medio de la
sala comun.

Cuando termina la lectura se produce un silencio. Binta no muestra ninguna reaccion. Tras las
palabras de Soléne, necesita tiempo, a modo de camara de descompresion. Son muchas y muy
poderosas. Mas fuertes que ella. No son suyas, pero las reconoce. Las comprende.

Por fin, alza los ojos hacia Soléne.

—Esta bien —se limita a decir.

No hay mas, so6lo esa frase reducida a su minima expresion para decir: «Me sirven.» Has
comprendido lo que siento y lo has reflejado ahi, en esas hojas que ahora volaran hacia mi hijo y
que ¢l syjetard entre las manos, esas hojas que le hablaran de mi amor, mi dolor, mi pena. Lo que
hay ahi, en tus palabras, es un pedazo de mi corazon, un pedazo que le envio gracias a ti.

«Esta bien.» Soléne recibe la frasecilla como un gran regalo. No se ha equivocado. No ha
fallado, no ha defraudado la confianza de Binta.

Sin embargo, queda un Ultimo detalle por resolver. Hay que firmar la carta. Soléne no quiso
hacerlo, no es quién. Ha sabido encontrar las palabras, pero su significado pertenece a Binta.
Firmar una carta no es solo escribir un nombre, es mucho mas. Es reivindicarla, hacerla totalmente
tuya. Apropiartela.

Asi que Binta coge la pluma de Soléne y escribe una palabra al pie de la Ultima pagina, una
palabra que es todo un mundo por si sola: «Mama.»



Soléne siente que se le encoge el corazon. Hoy también ella estd un poco en esa palabra,
escondida entre la tinta y el papel como un pasajero clandestino. No se va a echar a llorar, esta
vez no. Estd emocionada, pero se contiene.

Ha llegado el momento de doblar la carta y meterla en el sobre. La propia Binta ira a llevarla a
la oficina de Correos. Justo antes de separarse de ella, posard un beso en el sobre, parecido al que
depositd en la mejilla de Khalidou, sin despertarlo, la noche en que se marcho. Un beso enorme y
suave que viajara hasta €l.

—Disculpe!

Soléne sale bruscamente de su ensimismamiento. No ha visto acercarse a Cynthia. Binta, que se
ha levantado a su llegada, se va de inmediato con su carta en la mano para evitar un nuevo
enfrentamiento. Cynthia y las tatas se declararon la guerra hace ya mucho tiempo.

Sin embargo, esa tarde Cynthia no busca a Binta. Cuando llega junto a Soléne se sienta. Tiene
que pedirle algo, anuncia. No es una carta. Bueno, no del todo.

Es la primera vez que Soléne se encuentra oficialmente con Cynthia. Habria preferido que Binta
se quedara. La chica la asusta. Su forma de hablar, de dirigirse a los demas, resulta insultante,
ofensiva. Parece una olla a presion a punto de estallar.

Cynthia, cefiuda, la mira de arriba abajo antes de explicarse. También esta en guerra con la
direccion del palacio. Lleva mucho tiempo pidiendo que la cambien de estudio. Esta harta de la
segunda planta, las tatas, los cochecitos, los nifios que chillan por los pasillos y las placas de
cocina averiadas cada dos por tres. Hace meses que come frio y no duerme. Se ha quejado mil
veces, pero sus reclamaciones caen en saco roto. Aquello no es un hotel, le han respondido, no se
puede cambiar de habitacion por capricho. Después de cada partida, los estudios se pintan y
renuevan para las futuras residentes. No van a hacer reformas por conveniencia de nadie. Por
mucho que Cynthia repita que no necesita un estudio nuevo, que lo inico que quiere es dormir en
pazy en el suyo no puede, nadie hace caso de sus quejas.

Un dia se largard de alli, asegura. Aquello es el infierno. En el palacio le pesa todo, la
convivencia, la falta de libertad, el horario de visitas que fija el reglamento interno, el vigilante,
que la sanciona al menor paso en falso... Alli no funciona nada. Se puso en contacto con la
delegada de las residentes, que acude al consejo de administracion, pero no quiso escucharla.
[Delegada? |Y un cuerno! No quiere ponerse en huelga. Alli todas tienen miedo de acabar de
nuevo en la calle, y ese miedo las vuelve cobardes. La tinica que dice lo que piensa alto y claro es
ella. Y si a alguien no le gusta, peor para ¢él. Intentan amordazarla con sanciones de todo tipo. Le
han suspendido las visitas durante un mes con la excusa de que se pegd con una de las tatas. La
chica la buscaba y acabd encontrandola. De todas formas, la trae sin cuidado. Ella no recibe
visitas. No invita a nadie a aquel agujero de mierda. Los odia a todos, menos a Selma, la de
recepcion, que es la tnica maja.

Asi que, bueno, si Soléne pudiera ir a hablar con la directora, eso ayudaria.
A ella seguro que la escucha.



Soléne se siente incomoda. No sabe qué hacer con toda la amargura, con toda la rabia que
Cynthia arroja al mundo a la cara como quien suelta un escupitajo. Salma le advirtio que podia ser
violenta. Ha llegado a romperlo todo en la sala comin, a destrozar mesas y sillones. Mas vale no
llevarle la contraria. Soléne no esta preparada para eso.

Aun asi, no puede atender su peticion. Esa lucha no es la suya. No es cobardia, sino lucidez.
Ella es neutral y piensa seguir siéndolo. Sabe cudl es su lugar alli, uno que apenas ha empezado a
encontrar. No tiene intencion de hacer la revolucion en el palacio. Es plumifera, no una portavoz.
Cada cual tiene sus limites, y los suyos estan ahi.

Intenta explicarle a Cynthia que puede ayudarla a escribir una carta a la direccion, pero que no
tomara partido en el conflicto. A Cynthia le cambia la cara. Tuerce la boca en un rictus en el que
la ira se mezcla con el desprecio.

—Entonces eres como los demas —Ile suelta—. Estas aqui, pero no sirves para nada. ;Para qué
vienes? ;Te aburres en casa y necesitas un poco de espectaculo? ;Te gusta la desgracia ajena?
(Eh? ;Te gusta? ;Aporta tranquilidad a tu maravillosa vida? Tu maravillosa vida de mierda en un
barrio elegante... ;Crees que escribir cartas sirve de algo aqui? jLo que necesitamos no es eso!
iNo tienes ni idea de lo que es vivir aqui! jVienes un dia a la semana, para ti no es mas que un
pasatiempo! jMira, hoy me toca mi hora de precariedad! jTe lavas la conciencia y luego regresas a
tu casa, cierras la puerta y adios! jVuélvete a tu bonito barrio y quédate alli! {No sirves para nada!
iAqui no te necesita nadie!

Termina su andanada pegadndole un manotazo al MacBook de Soléne, que se estrella contra el
suelo. Alertada por los gritos, Salma acude a la sala comun. Corre hacia ellas, pero es demasiado
tarde. El mal estd hecho. Cynthia se va gritando barbaridades.

La directora también ha bajado. Consternada, constata la gravedad de los dafios.
—(Otra vez Cynthia?
—Si —suspira Salma—. Otra vez ella.
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La tecnologia punta no ha resistido el ataque de Cynthia. E1 MacBook ya no se enciende. Apesa-
dumbrada, la directora le ha prometido a Soléne que la Administracion pagara la reparacion.
Soléne ha rechazado el ofrecimiento, no quiere aceptar el dinero del palacio. Conoce a un
informatico que se lo arreglard. Hay cosas mas graves que un ordenador roto.

Esa noche no tiene apetito. No ha tocado ni las brochetas ni los makis del restaurante japonés.
Sentada a su lado, Salma trata de reconfortarla: no es la primera victima de Cynthia. Mas de una
residente ha sufrido su violencia.

Alli todo el mundo conoce su historia. Abandonada al nacer, Cynthia se cri6 en hogares y
familias de acogida. Creci6 como una planta silvestre, sin amor ni estabilidad. Expulsada de todos
los centros de ensefianza, dejo de estudiar a los dieciséis afios. Al cumplir los dieciocho, se
encontré en la calle, sin trabajo, como la mayoria de las chicas en su situacion. Fue a dar con mala
gente, pero, por desgracia, con la sustancia adecuada. La que la llevaba lejos de los meandros de
su vida. Para conseguirla, cometio toda clase de estupideces. Las que cabe imaginar y las que no.

Y un dia se quedé embarazada. El nifio no era un accidente, lo habia buscado. Pero Cynthia no
habia tenido familia, nunca la habian querido. Y necesitaba aferrarse a alguien para darle sentido
a su vida. Aquel nifio era su oportunidad. Un nuevo comienzo. El iba a arreglarla, a rellenar sus
grietas, su vacio.

Por ¢l, decidi6 desengancharse.

Sin embargo, cuando el nifio nacid ella se sintio desamparada. La invadié una sensacion de
ilegitimidad e impotencia. ;Como ser madre cuando no has tenido padres? ;Coémo dar lo que no
has recibido? Sentia un amor inmenso, que la superaba, y también angustia, la de no estar a la
altura. Sus demonios la rondaron de nuevo. El padre del nifio se marcho. Ella volvi6 a caer.

Cuando el juez le quito la custodia de su hijo, Cynthia se vino abajo.

Ya no toca las drogas. Jura que estd limpia. Lucha por recuperar a su hijo. El pequefio tiene
ahora cinco anos. Estd en un centro de acogida. Cynthia sabe exactamente lo que eso significa. Y
no quiere esa vida para ¢l. Ya no soporta verlo una vez al mes en aquel lugar pintado de colores
brillantes, vestido con ropa que no ha elegido ella, acompafiado por gente a la que Cynthia no
conoce. No es ella quien le cuenta cuentos cuando se va a dormir, quien lo consuela cuando tiene
una pesadilla. No comparte ninguno de los momentos importantes de su vida. El tiempo perdido



no volvera: nunca vivira sus primeros pasos, su primer dia en la guarderia, la primera vez que
vaya al cine.

Ochenta y cuatro horas al afio. Las ha contado. Eso es todo lo que le conceden de su hijo. El
centro de acogida no esta en la ciudad, Cynthia tiene que ahorrar para pagarse el viaje. Y ni
siquiera disfruta del rato que esta con ¢l. Con los ojos clavados en el reloj, ve pasar las horas.
Sabe que al final del dia su hijo volvera a irse de su lado y ella del suyo, hasta el mes siguiente.

Cuando lo deja, se siente huérfana, abandonada. Revive el drama de su nacimiento a la inversa,
como una pesadilla que se repite hasta el infinito. Nadie puede aliviar su pena.

Asi que esta furiosa. Cynthia esta furiosa porque no eligi6 esa vida, porque sofiaba con otra
cosa para su pequefio. Porque la historia se repite implacablemente y ella no puede cambiar el
curso. Esta furiosa porque el amor no siempre basta.

Culpa al mundo entero. Culpa al juez de menores, a los trabajadores sociales, a las familias de
acogida, a los empleados del palacio, culpa a las tatas, a la mujer de los capazos, culpa incluso a
las mujeres que no conoce. Algunas viven alli con sus hijos, y esa proximidad le resulta
insoportable. No quiere seguir encontrandose sus cochecitos ni oirlos llorar por la noche. Le
recuerdan que su hijo duerme lejos de alli.

Asi que se enfada y grita como un animal herido, como una loba a la que le han quitado a su
cria. Como un animal rabioso, no deja que nadie se le acerque. Muerde a todos los que intentan
ayudarla.

En el palacio se siente prisionera. A veces le da por golpearse la cabeza contra la pared
durante toda la noche.

—Su prision no es el hogar —dice Salma.

Lo que Cynthia pide a voz en grito no es otra habitacion sino otra vida.

—Lo que te falta en la infancia te faltara siempre. Es asi: quien no comio6 lo suficiente en la
mesa de su padre nunca se saciara —concluye la recepcionista.

Asi esta Cynthia: permanentemente hambrienta.

Soléne regresa a su piso abatida. En su cabeza resuena una frase pronunciada con dureza:
«Vuélvete a tu casa.» Empezaba a situarse en el palacio, a sentirse util. La violencia de Cynthia la
ha desestabilizado.

«Vuélvete a tu casay significa: «No eres como nosotras, no te pareces en nada a las mujeres que
vivimos aqui, la vida te ha tratado bien, no puedes comprendernos ni ayudarnos, nunca seras una
de las nuestras. Y tus buenas intenciones nos traen sin cuidado. Puedes guardartelas.»

«Vuélvete a tu casa» significa: «No tienes derecho a estar aqui.»

Lo que Cynthia cuestiona de ese modo, con toda su ira y todo su desprecio, es la legitimidad de
Soléne. La mirada de «los de arriba» a «los de abajo». ;Quién es ella para ir alli? ;Para darles
voz? ;Para entrar en sus vidas y salir de ellas una hora después, cuando acaba su turno?

El ataque la ha hecho tambalearse. Cynthia tiene razoén en una cosa: Soléne no ha ido alli para



ayudarlas, sino para sentirse bien. El palacio como terapia: de eso se trata. Cuando esté mejor, le
bastara con cerrar la puerta del hogar y retomar sus actividades. Aquel sitio no es mas que un
paréntesis en su vida. Un paréntesis con el que se ha engafiado.

Una clase de zumba, unas cuantas cartas, y ha creido que la aceptaban. Ha pensado que se habia
ganado su sitio. «Demasiado facil —responde Cynthia—. Vuélvete a tu casa.»

Soléne se siente desilusionada, descorazonada, patética. «Pobre nifiita rica», como suele
decirse: ha ido a curarse la depresion entre mujeres mas desgraciadas que ella. ;A quién creia que
iba a ayudar?

Sin embargo, hay algo mas. Es verdad que se vio empujada por el psiquiatra y casi enredada
por Léonard. Es verdad que no tenia ningunas ganas de cruzar la puerta de ese hogar. Pero en
realidad ha encontrado en ¢l mucho mas de lo que iba a buscar: el «Esta bien» de Binta, los ojos
de Sumeya, los dos euros de la tata, las tazas de té, la clase de zumba... Lo que ha vivido, lo que
ha compartido durante esos momentos, no lo ha sonado. Ha sido un intercambio, una comunion:
eso es lo que sintido mientras lloraba en los brazos de Binta.

Hace ya algin tiempo que esta mejor. Poco a poco, ha vuelto a tomar las riendas de su cuerpo y
de su mente. Cada vez depende menos de los medicamentos. El psiquiatra le ha reducido las
dosis. Dice que se siente confiado. «Sentido», eso es lo que encuentra entre las paredes del
palacio. Se siente util a la comunidad.

De modo que importa poco que tenga o no tenga derecho, que provenga o no de un buen barrio.
Estd alli. Lo que cuenta, después de todo, es eso, estar alli. Pese a las decepciones y las
diferencias. Pese al ordenador destrozado y los juramentos de Cynthia.

Ser escribiente publico es ser escritor «del publico», de «todos los publicos». Cynthia la ha
hecho retroceder, ha socavado sus certezas, pero Soléne resistird. No cedera a la provocacion, a
los cuestionamientos. Volvera el jueves siguiente, y todos los demas. Si no tiene ordenador, cogera
un boligrafo y una hoja de papel. Serdn sus tnicas armas, sus unicos aliados. No lucen tanto, pero
son poderosos, Soléne lo sabe.

Puede que no cambien la historia del palacio, ni siquiera la vida de esas mujeres, pero haran su
modesta contribucion, como el colibri de la fabula de Pierre Rabhi que le cont6 Salma.

Durante un incendio espantoso en el bosque, los animales asistian impotentes a la devastacion.
El tnico que se afanaba en coger agua con el pico y arrojar las gotas a las 1lamas era un minusculo
colibri.

«jPobre idiota! Asi no vas a apagar el fuego», le dijo el armadillo. «Ya lo sé. Pero al menos
habré hecho mi parte», respondi6 el colibri.

Soléne es eso: un pajarillo caido del nido que intenta apagar un incendio. Su acto es inutil,
risible, ridiculo, dirian algunos.
Pero ella hace su parte.
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Esa mafiana, Léonard la ha llamado para saber como le iba. Después del «huracan Cynthiay,
Soléne ha vuelto al hogar como un soldadito bueno que regresa al frente. Ahora deja la
informatica en casa y usa un simple bloc de notas y un lapiz.

Cada vez son mas las mujeres que solicitan sus servicios. Soléne ha tenido que ampliar su
horario: es raro el dia que no lo alarga hasta tarde. A menudo se lleva a casa cartas para
terminarlas, releer con la mente descansada, retomar, pulir. Algunas ideas le vienen por la noche.
Se levanta temprano para trabajarlas. Ante el papel, descubre que es prolifica, y eso le gusta. Se
reencuentra con las palabras, sus queridas palabras, a las que tanto afioraba. Desde hacia unos
anos, creia que se habian ido, esfumado, perdido. Pero ha descubierto que estan ahi, muy cerca.
No la han abandonado.

En el palacio, sus cartas son muy apreciadas. Soléne tiene talento para redactar solicitudes y
adornar curriculums. En sus textos hay un tanto por ciento de creacion, que asume con mucho
gusto. No es mentir, les explica a las residentes: en el mundo laboral hay que ofrecer nuestra
mejor version. Cada detalle cuenta, una insignificancia puede ser decisiva. Una de las mujeres
confiesa que solo tiene experiencia en vender calzoncillos y calcetines en mercadillos. Soléne le
sugiere la siguiente formulacion: «Experiencia profesional como vendedora en el sector del pret-
a-porter» y le explica como comportarse durante una entrevista. La chica se va tan contenta con su
curriculum en la mano... Una semana después, consigue trabajo en una tienda: una sustitucion a
media jornada. No es un contrato indefinido ni de lejos, pero por algo se empieza. Un primer paso
en un largo camino.

Soléne ya tiene «clientas» habituales con las que se ve todos los jueves. Y luego estan las otras,
las nuevas, las que han oido hablar de ella y van a consultarle algo. Asi que ha tenido que
organizarse. Al comienzo de la sesion reparte posits de colores numerados por orden de llegada.
Algunas tienen prisa, otras protestan y también las hay que negocian, que cambian su nimero por
un favor, como hacer la compra en el supermercado. Cvetana suele llegar la ultima. No hace cola.
Pasa delante de las demas con el carrito e, ignorando sus protestas, pregunta por su carta a la
reina:

—(Ha escrito Isabel?

—An no —responde siempre Soléne.

Cvetana se encoge de hombros, suspira con cara de decepcion y se va. Volveréd el jueves



siguiente.
Asi son todas las semanas.

Soléne se pasa las tardes encadenando cartas, consejos y charlas mientras bebe t€ y cuenta las
golosinas que Sumeya continia compartiendo con ella. No se las come. Al llegar a casa, las
guarda en un tarro de mermelada especialmente reservado para ellas. Se ha llenado. Le gusta
verlo repleto de gominolas de diferentes colores, otros tantos trofeos, victorias minusculas sobre
la monotonia y la tristeza.

Sumeya no habla, pero sus golosinas lo hacen por ella. Son un idioma universal.

Soléne se ha apuntado a zumba y ahora asiste a las clases de Fabio con las tatas. Aunque sigue
sin tener sentido del ritmo, es indudable que estd haciendo progresos, ataviada con unas mallas
viejas y la camiseta de Binta (cuando quiso devolvérsela, ésta se empend en regalarsela para
agradecerle que hubiera escrito la carta). Le va diez tallas grande, pero Soléne se siente bien con
ella, como con un jersey viejo que te sigue gustando ponerte. Las tatas se rien a menudo de su falta
de flexibilidad.

—iPareces el palo de una escoba! —Ie grita Binta—. jEs la pelvis, la tienes agarrotada! No te
sueltas lo suficiente. jMira, todo es cuestion de rifiones!

Un dia las tatas forman un corro a su alrededor y tocan palmas para animarla. La cancidon que
suena habla de tener un pedazo de sol en el bolsillo, y eso es lo que Soléne siente en esos
instantes, rodeada de esas mujeres de cuerpos flexibles y esbeltos. Una pizca de luz y alegria
recuperada.

A veces, cuando termina la clase, Binta sigue bailando. Sola frente a los espejos, le muestra a
Soléne como se danza en su pais, Guinea. Emana de ella una energia extrafia, una fuerza insolita.
Acaba empapada en sudor, sin respiracion. Y la pequeia aplaude.

Un dia regresaran alli, le promete Binta. Y Sumeya también bailara.

Soléne se ha acostumbrado a esas mujeres, a sus modales un poco bruscos, a sus silencios, a su
manera de dar las gracias. No siempre tienen palabras, pero hay miradas, sonrisas, una taza de t¢,
una camiseta de regalo. A veces nada, pero da igual. Soléne no espera gratitud. No fue alli por
eso. Léonard le ha confesado que en diez afos de trabajo le han dado las gracias sdlo tres veces.
Es poco para los cientos de cartas que ha escrito. ;Y qué? El se siente til, y eso no tiene precio.
Cada carta es importante para la persona que acude a ¢l. Como la mujer que gracias a Léonard
encontr6 a su madre bioldgica, a la que llevaba afios buscando. Fueron juntas a verlo para
agradecérselo. Léonard atin se emociona cuando lo cuenta. Ahorraron para regalarle una caja de
bombones. Bombones baratos, pero los mejores que ha comido en su vida.

Soléne se ha acostumbrado a las residentes, y viceversa. La mayoria la ha aceptado. Incluso la
tejedora ha empezado a saludarla. Sin efusividad, por supuesto, con un simple movimiento de la
cabeza a su llegada que significa «S¢é que estds ahi, te he visto». No han vuelto a hablar de los
calcetines para recién nacido, pero es que Viviane no habla, o apenas lo hace. Es un alma
silenciosa. En otra vida debi6 de ser monja. Se diria que, al instalarse alli, se retird6 del mundo.



Nada la perturba, ni los gritos de Cynthia ni los bailes de las tatas. El palacio podria hundirse, y
no le afectaria. Seguiria tejiendo junto a su planta, impertérrita y ajena a todo.

Aunque no siempre ha sido asi. Hubo un tiempo en que Viviane interpretaba un papel en el
teatro del mundo. Casada y madre de dos nifos, llevaba una vida aparentemente normal en un
barrio de las afueras tirando a acomodado. Su marido era dentista y ella trabajaba como secretaria
en su consulta. En cuanto a los moretones, se las arreglaba para disimularlos. Viviane es una
superviviente, como Cvetana. También ha vivido la guerra, y sin necesidad de viajar a Serbia. La
suya dur6 veinte afos, cerca de alli, en una casita preciosa rodeada de rosales. Su enemigo iba
bien vestido y tenia los rasgos de su marido. El campo de batalla era su cuerpo, un cuerpo
golpeado, maltratado, vapuleado de la mafiana a la noche. Golpes, recibio los suyos. Con casi
todo. Con el pufio, con el pie, con la plancha, con un zapato, con el cinturén... Y cuando quiso
dejarlo fueron cuchilladas. Si no hubieran intervenido los vecinos, su marido la habria matado.

De ese dia funesto, Viviane conserva una cojera leve y una cicatriz en la mejilla, estilo Joker.
Es como una sonrisa del revés.

A su marido lo detuvieron, lo juzgaron y lo condenaron a cinco afos de carcel, el ultimo, en
libertad condicional.

Cinco anos por la vida de una mujer no es un precio muy alto, piensa Soléne. Cada dos o tres
dias una mujer muere a manos de su conyuge en un pais que se considera civilizado. «;Hasta
cuando?» En la naturaleza ninguna otra especie practica ese juego sadico. No existe el maltrato de
la hembra. jPor qué los seres humanos tienen esa necesidad de destrozar, de destruir? Y luego
estan los hijos. De ellos no se habla, o se habla muy poco. Victimas colaterales de la violencia
machista, son decenas los que mueren todos los afios junto con sus madres, asesinados por sus
padres.

Durante el dia, las manos de Viviane se mantienen ocupadas y evitan que piense. Pero por la
noche los demonios resurgen. Viviane suefia que ¢l va a buscarla. Se despierta empapada en
sudor, temblando, aterrorizada.

Una tragedia asi ocurrid hace unos afos. Alli mismo, en el palacio. Una residente volvio a caer
en manos de su ex marido. Pese a que habitualmente las puertas de entrada permanecen cerradas a
los desconocidos, el hombre consiguio entrar en el vestibulo armado con una escopeta. Subio a las
plantas amenazando a las residentes y al personal, que se mostré aterrorizado. Acab6d encontrando
a su ex mujer, que se habia refugiado en el estudio de una amiga. La encafiondé y la matd
disparandola a bocajarro. El suceso salt6 a las portadas de los diarios locales.

Tres dias después hubo otra victima en otro lugar del pais. Ocurre todas las semanas, todos los
meses, durante todo el afio.

Viviane no le ha dicho a nadie que vive alli. Cuando se marcho, lo dejé todo atras, su vida, su
casa, sus amigos... Sus hijos ya son mayores; los ve muy poco. No se ha atrevido a confesarles que
vive en un hogar. No quiere que se avergiiencen de ella. Prefiere mantenerse alejada. Les suele



mandar prendas que ella misma ha tejido, es su manera de pensar en ellos. De decirles: «Os
quiero. No os olvido.»

Cambi6 una casa elegante en las afueras por una habitacion de doce metros cuadrados. Qué
importa. Al menos ahora estd segura. Viviane no puede aspirar a mucho mas: trabajé toda su vida
sin cobrar ni estar asegurada. Esa realidad tiene un nombre: «cényuge colaborador». En la
practica, un timo. Viviane no tiene derecho a nada, ni al paro ni a la jubilacion, como si nunca
hubiera trabajado. Veinte afos de vida laboral borrados de un plumazo.

Se puso a buscar trabajo, pero qué se puede esperar a los cincuenta y siete anos. Asi que se
pasa el dia tejiendo. De su pasado de secretaria le quedan la disciplina y los horarios: vende sus
labores en la calle, de diez de la mafiana a seis de la tarde entre semana y hasta las siete los
sabados. Los domingos y festivos no trabaja. Por la mafiana se arregla, como en los tiempos en
que acudia a la consulta. Va siempre impecable, hecha un pincel. Nunca ha mendigado, no va con
ella. No pide limosna, vende lo que ha tejido.

Soléne la suele ver en la calle, sentada en el suelo, muerta de frio. «Esa mujer tan discreta
podria ser mi madre», se dice. Y le da por imaginar como habria sido su vida con otro marido.
Una mala eleccion la hace cualquiera. Nadie esta a salvo de eso. Una eleccidn que se paga durante
toda la vida. Nadie merece vivir asi.

En el palacio, Viviane no ha establecido lazos auténticos con sus compaieras residentes. No
obstante, parece apreciar su presencia. A veces, la pequefia Sumeya va a sentarse a su lado, junto
a la planta, en la enorme sala comun. Le gusta ver danzar las agujas entre sus dedos. Viviane le
regala borlas y vestidos para sus muiiecas. Hace unos dias le dio una chaquetita de punto y un
gorrito minasculo. Sumeya los cogid en silencio. No necesitan hablar, no necesitan palabras para
comunicarse. Ahora, Viviane le esta tejiendo un jersey; la propia Sumeya ha elegido los colores
de entre las madejas de su cesto. Rojo, amarillo y verde, para escapar del invierno gris.

Asi transcurre la vida en el palacio, entre las maldiciones de Cynthia, las labores de Viviane y
los tés de las tatas. Fluye como un rio intranquilo, tumultuoso, borboteante. Alli todo es fragil. El
equilibrio es precario. Pende de un hilo.

Soléne nunca sabe lo que le espera ni lo que encontrara cuando abre la puerta de la sala comun.
Cada jueves le trae su lote de sorpresas. Cada sesion esta llena de imprevistos. Cada encuentro es
un acontecimiento.
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Paris, 1925
—¢Como conseguiremos el dinero?

En el salon de su casa, los Peyron celebran consejo. Albin no para de dar vueltas. A su lado,
Blanche parece asombrosamente tranquila y decidida. Como un general, elabora el plan de batalla
de su proyecto de compra del palacio. En un primer momento, deberan reunir los tres millones y
medio de francos de oro necesarios para la adquisicion del edificio. Esa cantidad no incluye la
reforma. Hard falta el doble para cubrir todos los gastos: el notario, remodelar las habitaciones,
amueblarlas, instalar los suministros y concebir las dependencias... Albin parece preocupado: el
Ejército no puede adelantar esa suma, dispone de lo justo para asegurar su funcionamiento regular.
Hay que pagar el sueldo de los oficiales, el alquiler de las salas, las pensiones de los veteranos,
las dietas de los viajes, el coste de la escuela militar... En Francia, el Ejército apenas tiene
fondos, y el Cuartel General Internacional de Londres no les concede gran cosa. Las cuentas no
dan mas de si, la situacion financiera es preocupante.

—¢No lo ha sido siempre? —replica Blanche.

Le recuerda las ortigas que hervia para cenar a falta de algo mejor y las tres sillas, dos de ellas
cojas, que les cedio el Ejército para amueblar su primer piso.

—Siempre nos las hemos arreglado —concluye—. Conseguiremos los millones.

iNada es imposible para los Peyron!

Blanche entra en el dormitorio con paso firme, abre el armario y saca la maleta de Albin. La
pobre ha viajado lo suyo. Los Peyron han pasado en la carretera mas tiempo del que sabrian decir.
Toda una vida de giras por provincias y el extranjero. A Albin no le viene de un viaje mas.

—Ve a Londres y habla con el general —le dice Blanche.

Bramwell Booth, el primogénito de William, se puso al mando del Ejército a la muerte de su
padre, en 1912. Bramwell es un hombre inteligente y razonable que siempre ha mostrado buena
disposicion por los proyectos que los Peyron han sometido a su aprobacion.

Albin vuelve de Londres con un cheque de mil libras esterlinas en el bolsillo. El jefe del
Ejército no puede asignar mas a su proyecto. Pero juna compania de seguros de vida acaba de
concederle un préstamo por la suma que necesitan para comprar el hotel!

El sdbado 9 de enero de 1926, Albin se convierte oficialmente en el comprador del edificio
situado en el nimero 94 de la rue de Charonne para el Ejército de Salvacion. Blanche no aparece
en los documentos. Dado que las mujeres no tienen derecho a poseer una cuenta bancaria, Albin



gestiona €l solo la transaccion.

Una vez adquirido el edificio, necesitan reunir los fondos necesarios para reformarlo. Blanche
sugiere lanzar una campafia gigantesca para recibir suscripciones y formar un comité honorario.
Quiere informar a los medios, los periodicos, contactar con las personalidades mas insignes de la
politica, las finanzas, la judicatura y el gobierno. Solicitar una entrevista con el presidente de la
Republica, Gaston Doumergue, al que Albin conoci6 hace unos meses con motivo de la fundacion
del Palacio del Pueblo, para rogarle que les conceda su alto patronazgo.

La operacion que despliegan los Peyron no tiene precedentes: multiplican las reuniones y las
entrevistas, escriben articulos, informes, folletos. Imprimen y distribuyen folletos ilustrados,
envian a oficiales, hombres y myjeres, a pueblos y ciudades en campafias de puerta a puerta, de
casa en casa.

—iDad y haced que den! jHablad, escribid, recolectad! —pide a sus tropas Blanche, que no
tiene igual arengando a sus soldados y movilizando a la muchedumbre—. En la Edad Media,
fueron las corporaciones de obreros humildes las que levantaron las catedrales —les recuerda—.
Enviad vuestro donativo, por pequefio que sea. jLos arroyuelos son los que forman los grandes
rios! jSi no podéis actuar vosotros mismos, ayudadnos a hacerlo! jAyudadnos cuanto antes, con
generosidad, con alegria!

Blanche pone al servicio de la causa sus dotes de oradora. Pese a su mala salud y las
advertencias constantes del doctor Hervier, Blanche encadena conferencias y discursos para
defender su proyecto, que califica de «urgente y magnifico». Se presenta ante los publicos mas
populares y los mas selectos. Se acerca al borde del escenario, alza la mano para el saludo
evanggélico y se hace tal silencio que se oyen volar las moscas.

—(Es que Paris no tiene corazon? —pregunta a modo de introducciéon—. La vieja Francia ha
conocido la escasez de alimentos, ahora conoce la escasez de viviendas. La gente muere por no
tener donde dormir.

Les recuerda la cifra terrible: cinco mil personas sin techo s6lo en la capital. Y cita a William
Booth, el padre del Ejército de Salvacion: «No puedo presenciar el sufrimiento sin preguntarme
dos cosas: ;Cual es la causa y qué puedo hacer para remediarlo?»

Blanche trata de sensibilizar al auditorio sobre la cruda realidad de las mujeres que estan solas.
Su futuro es muy negro. Se dirige a las esposas y a las hijas, que quieren que sus hermanas
duerman a cubierto. Se dirige a los hombres, apela a su honor, al agradecimiento que sienten por
quienes les dieron la vida.

Todos la escuchan cautivados. No es raro que las palabras de Blanche arranquen salvas de
aplausos. Se muestra elocuente, imaginativa, prodiga en argumentos y citas. Tan pronto apela a
Ruth («Hija mia, me gustaria garantizar tu tranquilidad») como a Ezequiel («Buscaré a la que
estaba perdida, volver¢ a traer a la extraviada, vendaré a la herida y fortificaré a la enfermay). Lo
mismo cita la Biblia que a Victor Hugo. El derecho a predicar que reclamo y que el Ejército
concedio a las mujeres lo devuelve centuplicado a través de los discursos que pronuncia sin

tregua.



Blanche es de una eficacia formidable. Un activo fundamental para el Ejército. Extiende la
mano y no la cierra hasta que le han dado lo que pedia. En su despacho del cuartel general de la
rue de Rome, escribe y dicta cientos de cartas. No se resigna a parar hasta que la tos puede con
ella o Albin le suplica que vuelva a casa.

El comité honorario se constituye rapidamente. Esta formado por el presidente del Consejo, los
ministros de Asuntos Exteriores, Finanzas, Interior y Trabajo, el guardian de los Sellos, el
prefecto de Policia, el director de la Asistencia Publica y el gobernador del Banco de Francia, a
los que hay que sumar senadores, diputados, alcaldes, embajadores, decanos de facultades,
directores de periodicos, miembros de la Academia Francesa y de la Academia de Medicina,
directores de banco y otras personalidades ilustres. Albin sale exultante de su entrevista con el
presidente de la Republica: jGaston Doumergue acepta el alto patronazgo del comité! Ademas, les
hace llegar un donativo procedente de su fortuna personal.

Albin redobla los esfuerzos. Prosiguiendo con sus gestiones, llama a las puertas de los
banqueros y empresarios mas poderosos del pais. Los hermanos Rothschild, los hermanos Lazard
y los hijos de los hermanos Peugeot parecen comprender la urgencia de semejante obra y hacen
asignaciones sustanciosas.

Empiezan a llegar las suscripciones: las de los fundadores (que donan mas de diez mil francos),
las de los benefactores (mas de cinco mil) y las de los donantes (mas de mil). Las contribuciones
mas modestas son recibidas con gratitud. También se aceptan joyas y obras de arte, que luego se
venden en beneficio del palacio. Todas las clases sociales participan en ese gran movimiento de
solidaridad. Blanche presencia como una bailarina del Moulin Rouge entra en su despacho y le
tiende el collar que ha ido a ofrecer a la causa.

La lista de suscriptores se publica en el periddico En Avant. En sefal de agradecimiento, se
ofrece a todos los benefactores la posibilidad de que su nombre o una cita de su elecciéon queden
inscritos en una de las puertas de las habitaciones del futuro palacio.

Los periodistas se hacen eco de la campaifia, que tiene una difusion sin precedentes. Aparecen
articulos en Le Temps, L’Oeuvre, Le Matin, Les Dernieres Nouvelles de Strasbourg, Le Siecle,
Le Progres Civique y L’Alsace Frangaise. Se imprime un gran nimero de folletos ilustrados del
Ejército de Salvacion y se distribuyen de forma masiva.

El comité honorario multiplica las reuniones en recintos emblematicos de Paris. El 17 de
febrero de 1926, en los lujosos salones del Hotel Continental. El 28 de marzo, en los del
Ministerio del Interior, en la place Beauvau. En ellas, Blanche toma la palabra con mas elocuencia
y energia cada vez. Ante cientos de personas, defiende la causa de la mujer necesitada y evoca las
perspectivas de recuperacion que permitiria la habilitacion de un simple cuarto en el palacio.

Hay setecientas cuarenta y tres.

Setecientas cuarenta y tres habitaciones para setecientas cuarenta y tres vidas que salvar.

—~Quiero hacerles una pregunta —les anuncia—. jAceptaremos para otros las condiciones de



vida que rechazariamos para nosotros? ;Veremos a la madre abandonada luchar sola, vender su
cuerpo para atender las necesidades de su hijo, sin tenderle la mano?

Albin escucha esos discursos emocionado y orgulloso. Blanche esta inspirada, tan pronto dulce
como enérgica, a veces hiriente como un latigo. Su poder de conviccion es enorme. Escuchandola
hablar de ese modo, se imagina que en otra vida habria podido ser abogada. Posee todas las
cualidades.

A Blanche no le da miedo apuntar cada vez mas alto. «jQuiere la luna con las estrellas!», se
dice de ella en las filas del Ejército. La mujer que ha recorrido sin descanso los bajos fondos se
ve ahora admitida en los ambientes mas selectos. Pero no se envanece de ello. La ostentacion de
las ceremonias a las que la invitan no le interesa. Lo inico que le importa es la causa que ha ido a
defender.

La opinidon publica estd cambiando. El 24 de abril, en el gran anfiteatro de la Sorbona, el
ministro de Trabajo e Higiene habla ante dos mil quinientas personas: «Saludo solemnemente en
nombre de la nacion, después de tantos afios de olvido, ingratitud y desconocimiento, a los
precursores de esta obra, que, con armas fraternales, construyen y se esfuerzan en hacer realidad
la sociedad futura.» Sus palabras marcan un antes y un después en la historia del Ejército de
Salvacion. Mas que un balsamo, son una rehabilitacion, el reconocimiento oficial de su labor. «A
la Internacional de la miseria, ustedes quieren oponer la Internacional del corazon. El arbol se
conoce por sus frutos. Y éstos son magnificos. Quienes los producen no pueden ser malos.
Merecen, mas que un interés curioso, una ayuda efectiva», concluye el ministro. Blanche se
acuerda con emocién de las burlas, las pullas y los insultos que llovian sobre los salvacionistas en
sus inicios. Después de haber sido blanco de ladrillos, huevos podridos y ratas muertas, hoy son
honrados y puestos como ejemplo. Lejos de colmarla de soberbia, ese reconocimiento le recuerda
la urgencia y la necesidad de proseguir con sus esfuerzos.

El ritmo de las suscripciones se acelera. Reunen el primer millon con rapidez. Blanche se
congratula, pero mantiene la cabeza fria. Ain les queda por conseguir una suma considerable.

La epopeya del palacio no ha hecho mas que empezar.
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Paris, hoy
Tiene que reconocerlo: algunas peticiones la desconciertan.

Un jueves por la tarde, mientras se estd instalando en su mesa habitual en la gran sala, recibe la
visita de una mujer que acude a ella por primera vez. Se conocen de verse en clase de zumba.
Silueta grécil, talle delgado... Iris tiene las pestafias largas y unas facciones delicadas. Con voz
aterciopelada, le confiesa que su peticion es de un caracter peculiar. Se siente incomoda
exponiéndola alli y ruega a Soléne que la acompaifie a su habitacion, en la quinta planta. Alli
podran hablar mas tranquilas. Soléne esta sorprendida. Nunca se ha aventurado a entrar en las
zonas privadas del palacio. Entrar en el estudio de una residente es cruzar una barrera, penetrar en
su intimidad. La idea la incomoda. Le explica a Iris que no puede acompafiarla, que debe realizar
su tarea alli. No obstante, le garantiza discrecion. Nada de lo que le confie se sabrd, se lo
promete.

Iris parece decepcionada. Con voz suave, responde que lo comprende, antes de alejarse
entristecida. Soléne se levanta para alcanzarla. No queria ahuyentarla. Después de todo, ese dia
hay muy poca gente... Acepta subir de forma excepcional, pero no se quedara mucho rato. No
quiere sentar un precedente. Ademads, las residentes estan acostumbradas a encontrarla abajo, no
es cuestion de que crean que no ha ido o que ya se ha marchado.

Iris la guia en direccion a la gran escalera: no coge el ascensor, le explica, tiene claustrofobia.
Subir cinco plantas no es lo mismo que hacer una clase de zumba, pero desde luego ayuda a
perder unas cuantas calorias. Un poco de ejercicio no hace dafio, afiade. Que vivas en un hogar no
implica que no te cuides.

Llegan al pasillo interminable que conduce a las habitaciones de la quinta planta. Soléne mira
las placas de las puertas, en las que figuran nombres o citas. Se detienen ante una de ellas, que
exhibe el siguiente adagio: «Nadie es tan feliz ni tan desgraciado como se imagina.» Lo firma
Frangois de La Rochefoucauld. Curiosa eleccion para aquel sitio, piensa Soléne.

Iris saca una llave y abre la puerta, que da entrada a una habitacién pequeia pero bien
acondicionada. Ve la cama individual, una tinica ventana, que da al patio interior, una cocina
mindscula... También hay un cuarto de bafio, comenta Iris. Toda una vida en unos cuantos metros
cuadrados. Asegura que la estrechez del estudio no le molesta. Y cita a Virginia Woolf: «Es la
primera vez que tengo una habitacidon propia.» Soléne parece sorprendida de la referencia
literaria. Iris sonrie divertida.

—Que viva aqui no significa que sea una inculta.



Un punto. Tocada.

Invita a Soléne a sentarse en la tnica silla y ella toma asiento en la cama. Espera unos instantes
antes de empezar a hablar. Necesitaria que la aconsejaran con relacion a una carta muy personal.
Una declaracion, para ser exactos.

Una declaracion de amor a alguien que trabaja en el palacio.

Soléne no dice nada. Esta intrigada pero no lo exterioriza. Deja que Iris continte.

Antes de seguir, la chica querria contarle su historia. Iris no es el nombre que le dieron al nacer.
En su vida anterior se llamaba Luis. S6lo dos letras, un pequefio cambio en el registro civil. Un
gran paso para ella. Una vergiienza para sus padres. Nacido de padre mexicano y madre filipina
—«Soy una mezcla curiosa», admite con humor—, Luis era un nifio incomprendido y un
adolescente atormentado. Rechazado por su familia debido a su diferencia, decidio pese a todo
llegar hasta el final de su cambio de identidad. Su trayectoria estd salpicada de estancias en
albergues de emergencia, temporadas en la calle, pequefios trabajos mal pagados e intentos de
suicidio, como demuestran las cicatrices de sus mufiecas. Iris conoce el maltrato y la prostitucion.
Enla escalera de la desesperacion, ha bajado hasta el tltimo peldafio. Cuando se toca fondo, dice,
ya s6lo se puede subir.

Su encuentro con una asistente social lo cambi6 todo.

A los treinta afios, Iris se hallo al fin a si misma. En el palacio se esta reconstruyendo. Empieza
a pensar que tal vez tenga un futuro, que la vida le reserva algo mas que sufrimiento y rechazo.

Sin embargo, le sigue costando que la acepten. Se enfrenta a la hostilidad de algunas residentes,
que consideran que no tiene sitio en el palacio. Habla del desprecio del que suele ser objeto.
Cabria pensar que las dificultades de la vida han vuelto a las mujeres de alli mas tolerantes, mas
abiertas a la diferencia. Nada de eso. Algunas son racistas, afirma Iris sin vacilar. Reprochan a las
refugiadas que hayan sido acogidas igual que ellas y tengan los mismos derechos. Alli también se
oyen esos argumentos, lamenta Iris. En el palacio todas saben a quién votan las demas.

El dueio de su corazén no es otro que Fabio, el joven profesor de zumba. La primera vez que lo
vio estuvo a punto de desmayarse. No sabe por qué la trastorna tanto. Quizd sean sus raices
sudamericanas, o esa manera inimitable de mover la pelvis. Aunque también puede deberse a su
sentido del ritmo, o a su acento brasilefo... Le basta con verlo bailar para que le den escaloftrios.

—Un éngel con el cuerpo de un demonio —dice sonriendo.

Iris no es deportista, nunca lo ha sido. Se apuntd a clase de zumba con el Unico objetivo de
estar cerca de ¢l. No ha faltado una sola vez. Se pasa la semana esperando a que llegue ese
momento. Piensa en ¢l dia y noche.

Ya hace casi un afio que ama a Fabio en secreto. Alli no tiene a nadie a quien confiarse, aparte
de Salma. Gracias a ella —que lo sabe todo, porque recibe las confidencias del palacio entero—,
se ha enterado hace poco de que Fabio esta soltero. Iris ha tomado la decision de declararse. Es
un asunto delicado, no quiere asustarlo. Es consciente de que su «diferencia», como la llama ella
pudicamente, puede ser un freno a su relacion, pero ya se vera.



—Los grandes amores y los grandes proyectos se miden por los riesgos que se corren por ellos.
La frase no es suya sino del Dalai Lama. La tiene apuntada en una libreta.

Iris tiene un caracter reservado. No se atreve a abordar al joven profesor para proponerle tomar
una copa o ir a cenar. Asi que le ha escrito un poema en la soledad de sus noches. Necesita que
Soléne lo lea y le dé su opinion. Y también que le corrija las faltas. Nunca se le ha dado bien la
ortografia, y menos aun en francés. No es su lengua materna, aunque le gusta mas que la suya.
Quiere respetarla.

Es consciente de que un poema puede parecer algo anticuado. En estos tiempos de teléfonos
moviles y redes sociales, se envian mas bien mensajes breves de texto, por no hablar del sexting.
Internet y las péaginas de citas han hecho que las relaciones amorosas sean mas inmediatas y
directas. Pero Iris es una romantica. Qué se le va a hacer, una no cambia asi como asi.

Al decirlo, sonrie con humor. A Soléne le gusta su capacidad de reirse de si misma. Iris tiene
ingenio. Es educada y culta. En otras circunstancias, podrian haber sido amigas.

Ante un par de vasos de zumo, Iris le cuenta a Soléne que en el pais de su padre, México, hay
muchos escribientes publicos que venden sus servicios. En la plaza de Santo Domingo, la
competencia es dura. Para conseguir un puesto, hay que superar unas pruebas de ortografia y
gramatica. Cada escribiente tiene su especialidad. En otros tiempos, un tio suyo tenia alli un
tenderete dedicado a las cartas intimas. Un dia, aprovechando que no habia podido ir, sus
competidores hicieron correr el rumor de que habia muerto para robarle los clientes. Cuando
aparecio al fin a ultima hora del dia, una anciana empezd a gritar, convencida de que estaba
viendo su fantasma. A ¢l le encantaba contar esa historia. Sabia muchas otras, pero €sa era su
favorita.

Iris se interrumpe. Es muy charlatana, cuando estd en buena compaiiia se podria pasar horas
charlando. Pero sabe que Soléne tiene el tiempo tasado. Saca el poema del cajon de un pequeio
escritorio que también forma parte del mobiliario. Duda en lanzarse. Le da vergiienza, confiesa.
Para atreverse a mostrar los propios escritos se necesita valor. Soléne lo sabe. Se acuerda de sus
cuadernos de adolescente, los que confi6 a su profesor de francés del instituto. Tardé meses en dar
el paso. A veces, desdoblar una hoja de papel es un acto de valentia. Es lo que se dice Soléne
mientras Iris empieza a recitar.

Soléne la escucha con atencion, conmovida. Las palabras de Iris son torpes, ingenuas, confusas,
caprichosas e indisciplinadas, pero son sinceras. Las rimas flojean y los versos estan cojos, pero
el poema se tiene en pie. A Soléne la sorprende que la embargue la emocion. Que ella recuerde,
nunca se le han declarado asi. Nadie se ha molestado en escribirle un poema, en confesarle sus
sentimientos de ese modo.

Le habria gustado haber tenido arrestos para hacerlo ella. Cuando Jérémy la dejo, las palabras
la abandonaron totalmente. Tal vez hubieran bastado unas cuantas rimas, un poco de valentia, para
cambiarlo todo... Un poco de poesia. jQuién sabe!



A Iris le faltan sintaxis y vocabulario, le falta casi todo, pero desde luego no pasion. A Soléne
le dan escalofrios oyendo sus versos. Piensa en Cyrano recibiendo las confidencias de un
Christian que arde de amor por Roxane. En el palacio se dice que el auténtico Cyrano de Bergerac
esta enterrado alli, en algin lugar bajo la biblioteca, no en Sannois, como afirman sus biografos.
Habria encontrado refugio en el convento que se alzaba en aquel solar, junto a su hermana monja,
entre cuyos brazos habria muerto. Quizd su alma sigue vagando un poco entre aquellas cuatro
paredes. Y hoy, un poco también en las palabras de Iris, entre los versos de su poema.

Soléne se apropia del «Estd bien» de Binta. Tranquiliza a Iris. El poema es perfecto, no hay que
cambiar nada. Corrige unas cuantas faltas, arregla dos o tres giros, y listo. Ya solo queda
entregarselo al interesado. Iris ha decidido que se lanzara en la proxima clase de zumba...

Mientras baja la gran escalera para volver a la sala comin, Soléne intenta imaginarse la
reaccion de Fabio al leer el poema. Espera que lo conmueva, como a ella. Reza para que las
palabras de Iris sean el comienzo de una relacion. Se emociona al pensarlo, como si fuera la
celestina, o al menos la complice. La Cyrano del palacio.

Las palabras de Iris casi le dan ganas de enamorarse. Nada como la poesia para endulzar la
vida. De adolescente, leia mucha en las antologias que sacaba de la biblioteca. La musica de las
palabras la cautivaba, la transportaba en viajes secretos que disfrutaba sola, como si fueran
placeres inconfesables. Después vino la vida adulta, que borrd los poemas, las andforas y las
alegorias. Quiza no sea demasiado tarde para el amor, se dice. Ni para la poesia.

—Quiza no sea demasiado tarde para mi.

Y Soléne se reintegra a la vida y al ajetreo de la sala comin con algo de rubor en las mejillas y
algo de ardor en el corazon. Una pizca de esperanza y de felicidad.
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Esta mafana, Soléne ha sacado del armario el jersey de cachemira de Jérémy y lo ha metido en
una bolsa. Ha llegado el momento de hacer borron y cuenta nueva. No puede plantearse el futuro
con la vista puesta en el pasado. Se lo dard a Stéphanie, la asistenta social, para el ropero
solidario que acaba de montar en el sotano del palacio.

Contemplando su vestidor y sus trajes cuidadosamente ordenados, Soléne se dice que ya no se
reconoce en la ropa que solia llevar al bufete. Ya no es asi. De pronto le entran ganas de hacer
limpieza. Las residentes carecen de todo, no tienen dinero para renovar su armario. Seguro que se
alegraran de recibir una chaqueta o una blusa que puedan llevar a una entrevista. Los trajes de
Soléne no estan estropeados, los ha cuidado, algunos estan casi nuevos.

Regalarlo todo le hace bien. La hace sentirse mas ligera. Adios al pasado. Y adios a Jérémy.

También se va a deshacer de los libros, que donard a la biblioteca del palacio. Alli serdn mas
utiles que en las cajas de cartdon del sétano. Cuando por fin se aventura a bajar, se ve devuelta al
pasado. Alli estan las queridas novelas de su adolescencia. La han seguido en sus mudanzas, pero
nunca ha tenido tiempo para sacarlas. Estan intactas, polvorientas pero enteras. Fin de viaje, La
seriora Dalloway... Virginia Woolf era su escritora favorita. También estd Una habitacion propia.
Soléne la hojea y relee algunos pasajes. Ese ensayo de Woolf, que leyd a los diecisiete afios, la
marco. Para escribir, explica Virginia, una mujer necesita un poco de espacio, un poco de dinero.
Y tiempo.

Soléne cierra el libro, sorprendida por la evidencia. Ella tiene las tres cosas.

Entonces, ;por qué no escribe?

Iris, en medio de su vida atormentada, en su estudio diminuto del palacio, privada de todo,
encontrd en si misma la fuerza para lanzarse. La pobreza no impidié que la poesia brotara. Bajo la
gran escalera del hogar, camin6 hasta la papeleria para comprar un cuaderno y se puso manos a la
obra, sin darle mas vueltas. También ha esbozado un primer borrador de la novela sobre su vida,
le confi6 a Soléne. Pero todavia es demasiado pronto para ensefarselo.

Soléne piensa en los poemas que habria podido escribir. Se perdieron en las idas y venidas de
sus afios en el bufete. Sus cuadernos deben de estar en el fondo del armario de su habitacion de la
infancia, en casa de sus padres. Llevan durmiendo alli mas de veinte afos.

Se prometi6 a si misma que un dia escribiria una novela. ;Seria capaz? El proyecto la ilusiona



tanto como la asusta. Teme releer sus textos y darse cuenta de que son anodinos. ;No seria terrible
descubrir después de todos estos afios que no tiene talento? Al convertirse en abogada, Soléne
conservo la 1lusion truncada, el suefio postergado. Se concedi6 a si misma el beneficio de la duda,
que le permitia fantasear con un futuro posible. Enfrentarse a la realidad es una tarea arriesgada.
Hay que estar a la altura de las expectativas propias, y €stas siempre son elevadas.

De pronto se avergiienza de sentirse tan cobarde. Iris, que ha estudiado diez veces menos que
ella y apenas domina los rudimentos del francés, no ha tenido miedo de lanzarse al agua. No ha
temido enfrentarse a la mirada de Fabio, ni a la suya. Es mas valiente que todas las Soléne del
mundo juntas, mientras que ella tiembla ante un viejo suefio olvidado.

Ahora ya no tiene eleccion. Ha llegado demasiado lejos como para echarse atras. Sin saberlo,
las residentes del palacio la han puesto entre la espada y la pared. Binta, Iris y las demas la han
hecho reconectar con las palabras. Se ha reencontrado con ellas, no puede volver a traicionarlas.
Debe llegar hasta el final de ese camino que inicid hace mas de veinte afios. Quiza el sentido de la
terapia sea ése: retomar el curso de su vida alli donde lo dejd. Eso requiere valor. Y ahora Soléne
lo tiene.

Sin esperar mas, marca el nimero de teléfono de sus padres y les anuncia que el proximo
domingo ira a comer con ellos.

Llevaba mucho tiempo sin hacerles una visita. Su hermana también esta, acompafiada por su
marido y sus hijos. Todos se alegran de ver que Soléne se encuentra mejor. Estd relajada,
sonriente. Les dice que esta dejando la medicacion poco a poco. Cuando su padre le pregunta
cuando piensa retomar su trabajo en el bufete, ella se muestra evasiva. Tiene otros proyectos. La
conversacion deriva hacia las proezas del benjamin de su hermana, y Soléne aprovecha para
ausentarse e ir a encerrarse en su antigua habitacion. Alli, bajo pilas de ropa colorida y pasada de
moda, agendas viejas que ni sabe por qué guarda, vinilos, cintas VHS que pidi6 prestadas y nunca
devolvid, cajas de zapatos llenas de cartas y entradas de cine —jay, la mania de no tirar nada,
como si amontonar recuerdos anodinos permitiera conservar un poco de la juventud perdida!—,
acaba encontrando los cuadernos de poesia, bien escondidos en el fondo del armario. Espera a
estar de vuelta en Paris para zambullirse en ellos.

Se pasa toda la noche leyéndolos. No los cierra hasta el amanecer.

Ha de ser sincera: algunos pasajes son de una ingenuidad increible. Hay giros torpes,
ampulosos, frases enteras que convendria eliminar. Pero el conjunto no carece de interés, piensa
Soléne. Ve un punto de partida, el esbozo de un estilo... Quiza se equivoque, prefiere ser prudente,
con las palabras nunca se sabe. Pero la emociona encontrarse, intacta, entre esas lineas. Ahi esta,
entera, en el arranque de su vida, atn sin estropear, ilimitada.

Y de pronto vuelve a tener ganas. Ganas de lanzarse a escribir una novela, como se habia
prometido a si misma. Ganas de creérselo. De pensar que la vida estd delante, siempre delante.
Que basta con una pluma para cambiarlo todo. Con un poco de poesia para reinventarse.



Como Iris, baja a la papeleria y compra un cuaderno nuevo para ponerse a trabajar. Las
palabras llevan esperandola demasiado tiempo.
Ahora hay que escribir.
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Est4 ahi. Es invisible pero esta ahi. Como un cordén de seguridad, un perimetro vacio, una tierra
de nadie que nadie cruza, como si una barrera impidiera avanzar.

Soléne se fija en la gente que deambula ante la panaderia y se esfuerza en evitar a la joven
indigente. La mayoria no la miran. Se limitan a sortearla, como si fuera un obstaculo, un objeto.
Son pocos los que le dan unas monedas. Y menos aun los que se molestan en sonreirle o decirle
algo.

Soléne aun no se ha atrevido a entablar conversacion con ella. Se detiene cada vez mas a
menudo para dejar unas monedas en su vasito. A veces le da un cruasan o una barra de pan. Su
trato se limita a unas cuantas palabras de cortesia, «buenos dias», «hasta luego», «graciasy... La
chica siempre se muestra educada. Soléne no sabe qué le impide ir mas alla. En el palacio aborda
sin problemas a las nuevas residentes. Ya no teme acercarse a la pobreza, que ahora le resulta
familiar. La palabra «precariedad» ya no es un término abstracto, ha adquirido los rasgos de
Binta, Viviane, Cvetana... Ha dejado de asustarla.

En la calle todo es distinto. Lo que se atreve a hacer entre las paredes tranquilizadoras del
palacio no se atreve a hacerlo alli, delante de la panaderia. Abordar a la joven indigente significa
crear un vinculo, abrir camino a la empatia. Entablar conversacion es reconocer al otro en su
humanidad. Luego es dificil sortearlo, seguir ignorandolo.

La avergiienza no ser capaz de dar ese paso. Le gustaria encontrar alguna excusa, fingir que
tiene prisa, como en los tiempos del bufete. Pero no es verdad. Lo que la retiene es otra cosa, un
sentimiento al que le cuesta dar nombre: el miedo a sentirse comprometida. Su voluntariado acaba
en las puertas del palacio. Ya es bastante, se dice para justificar aquella pequena cobardia. En el
pasado hacia como tantos otros, bajar los ojos cuando se cruzaba con un hombre o una mujer que
pedia. Alguna vez incluso llegd a cambiar de acera para no enfrentarse a su mirada. Una forma de
protegerse, se decia entonces. Era un argumento que le servia, que conseguia creerse. Desde hace
algin tiempo, ya no puede.

Por la noche, en la cama, se pregunta donde duerme la indigente. ;En un refugio? ;Un
aparcamiento? (En algin edificio abandonado? En cuanto suben la persiana metdlica de la
panaderia, se pone de rodillas en la acera. De rodillas, como una penitente. Como una condenada.

Una myjer de rodillas en plena calle deberia escandalizar a todo el mundo. Sin embargo, no



conmueve a nadie, o a casi nadie. La imagen obsesiona a Soléne, que intenta ahuyentarla en vano.
A veces le impide dormir.

Soléne sabe exactamente en qué momento empezd aquello.

Era una tarde tranquila en el palacio. Habia llegado antes de hora. En la sala comun no habia
casi nadie, solo la mujer de los capazos, que dormitaba en un rincon. Se desperté a su llegada.

Al verla sola, se acerco a Soléne y le preguntd si podia sentarse. Soléne asintid. No tardd en
comprender que la buena mujer no tenia cartas que escribir ni consejos que pedir. S6lo ganas de
hablar. Soléne estuvo a punto de interrumpirla, de decirle que ella no estaba alli para eso. Pero
pensé en las enfermeras y en las auxiliares que la habian acompafiado durante su estancia en la
clinica. Mas que los somniferos y las pastillas que le repartian todos los dias, lo que la habia
ayudado a resistir habia sido su atencion bondadosa. No hay que minusvalorar los pequefios
gestos y las sonrisas: son poderosos. Apuntalan murallas contra la soledad y el abatimiento. Asi
que ese dia Soléne dejo continuar a la mujer de los capazos. En lugar de la pluma, le presto los
oidos, unos que escuchaban sin juzgar.

En el palacio la llaman «la Renée», el nombre que le dieron sus compafieras de la calle. Pasé
quince afios en las aceras. Quince afios sin techo, sin hogar. Quince afos sin dormir en una cama.
Desde entonces, la Renée es incapaz de hacerlo. No consigue conciliar el suefio en su habitacion,
se siente encerrada. Prefiere dormir en las zonas comunes, rodeada de sus capazos. No se decide
a guardar sus cosas en el armario. Tiene miedo de que se las roben. Necesita sentirlas cerca
constantemente, como si toda su vida cupiera ahi, en esas bolsas enormes que carga dia y noche a
la espalda, como una mujer caracol.

Su sitio preferido es la lavanderia. Suele dormirse junto a las lavadoras, envuelta en el olor a
detergente y suavizante. Los empleados del palacio son comprensivos y a veces le dejan pasar la
noche alli. A la Renée le gusta dormir asi, arrullada por el ruido de las maquinas, oliendo a limpio
y fresco. El aire himedo y caliente que sale de las secadoras mantiene la temperatura suave tanto
en invierno como en verano. Al principio, algunas residentes refunfufiaban, incluso la empujaban
cuando tenian que sacar su ropa de la lavadora. Pero la Renée fue mas astuta (quince afios en la
calle te ensefian a serlo). A cambio de su tranquilidad, se ofrecio para vigilar la ropa, lo que puso
fin a los numerosos robos que se producian. Al cabo de unas semanas, la Renée se convirtio en la
guardiana oficial de la lavanderia, un puesto que le encanta. De vez en cuando también hace algin
favor, como subir la ropa a las habitaciones cuando una de sus compafieras residentes esta
indispuesta.

Por supuesto, tuvo que volver a aprender a utilizar las maquinas, algo que habia olvidado, como
todo lo demas. En la calle no te lavas la ropa. A falta de los euros necesarios para utilizar las
lavanderias automaticas, a veces es mas facil conseguir ropa en un ropero solidario y tirar la que
se lleva puesta.

Vivir quince afios en la calle es como pasar quince afos en coma, dice la Renée. Luego hay que
readaptarse, reaprender cada rutina de la vida diaria. Cocinar, dormir en una cama, fregar los



platos, cambiar las sdbanas... Otros tantos retos para una antigua indigente. Ella habia olvidado
las mil insignificancias que componen el dia a dia, las habia dejado en el pavimento. Salma y las
empleadas del palacio la acompafiaron en ese largo reaprendizaje, en su reeducacion, como quien
sobrevive a un accidente de trafico o un gran incendio.

La Renée ha tenido tres vidas. La de antes de la pesadilla, de la que nunca habla. La de la calle,
que se tragd la anterior y la borrd. De esos afos crueles recuerda la penuria, el frio, la
indiferencia, la violencia. Fuera te lo quitan todo, dice, el dinero, la documentacion, el movil, la
ropa interior. Le robaron hasta las prétesis dentales. También la violaron. Cincuenta y cuatro
veces. Las conto.

Cincuenta y cuatro violaciones. Cincuenta y cuatro profanaciones de ese cuerpo estropeado,
exhausto. Una realidad inverosimil, que sin embargo confirmaron los examenes médicos. Los
medios de comunicacion lo mencionan pocas veces: la violacidon de las myjeres sin techo no es un
tema bonito. Ni el mas adecuado para sacarlo en el telediario de las ocho de la tarde, cuando
Francia esta sentada a la mesa. La gente no tiene ganas de saber lo que ocurre debajo de casa
cuando ha acabado de cenar y va a acostarse. Prefiere cerrar los 0jos.

Dormir, sofiar. Un lujo que las myjeres sin techo no se pueden permitir. Fuera, todas son presas.
La miseria no pone limites al horror. La Renée recuerda haberse despertado en mitad de la noche
porque le estaban dando patadas en el aparcamiento en el que se habia refugiado. Aun oye los
jadeos de los hombres que se turnaban encima de ella, un grupo de indigentes borrachos. De lo
que le hicieron después prefiere no hablar. Es un recuerdo maldito, entre tantos otros que trata de
olvidar.

—Si te duermes, estas muerta.

Asi es como resume la Renée sus noches al raso. Cualquier cosa antes que rendirse al suefio.
Hay que andar, o tomar el autobus en un sentido y a continuacion en el otro. La de kilometros que
habra hecho ella. Paris-Nueva York a pie. Algunas noches le dolian tanto las piernas que tenia la
sensacion de que se le iban a separar del cuerpo. Pero no podia detenerse. Es una espiral sin fin
que empieza de nuevo cada noche. Un viaje sin destino. Una partida sin llegada.

Para evitar que la agredieran, la Renée se corto el pelo, disimul6 los signos de su feminidad.
Esto es asi, dice, en la calle las mujeres tienen que esconderse para sobrevivir. Un circulo infernal
y vicioso: al volverse invisibles, se borran a si mismas, desaparecen de la sociedad. Son
intocables, fantasmas que vagan por la periferia de la humanidad.

El infierno dur6 quince afios.

—Quince afios, aproximadamente —puntualiza la Renée.

Sin dormir, se pierde la nocion del tiempo. En la calle, éste se dilata, se estira como la goma de
un globo inflado al maximo. Dejas de contar los dias, los meses, los afios. Lo peor es el metro. No
hay que acercarse a €l. Quienes se refugian en el metro no vuelven a salir. Si, alli se esta caliente,
pero te hundes mas deprisa. En sus pasillos ni siquiera se distingue el dia de la noche. Te vuelves
loco. Ella perdié amigos que cedieron a la tentacion de las profundidades y no volvieron a salir.



Hay que quedarse fuera, cueste lo que cueste. Aguantar. No hundirse.

—Y con el alcohol y las drogas, lo mismo —dice la Renée.

Siempre se negod a tocarlos. Un lingotazo de tinto de vez en cuando, cuando hace frio, y para de
contar. El alcohol es una trampa, como el metro. Un pozo sin fondo en el que es facil caer. Se
necesita mucho caracter para resistir, ella puede atestiguarlo. Pese a la violencia, pese al hambre,
el frio y las agresiones, la Renée nunca se hundi6. Es asi, ella es una fuerza de la naturaleza. Viene
del norte. Alli la gente estd hecha de otra pasta, asegura, una que no se parte. Algo dentro de ella
aguanto, algo que queria continuar.

A raiz de una agresion aun mas salvaje que las anteriores, la Renée acabd inconsciente en el
hospital. Alli encontré al Angel, como la bautizé ella, una joven asistente social mas entregada
que el resto. Sobrecogida por su estado, el Angel se jurd que la sacaria de alli. Cosa nada facil, la
verdad. La Renée no dejaba que se le acercaran asi como asi. Promesas habia oido muchas, ya no
se creia nada. La calle te endurece, te vuelve desconfiado como un animal herido. Eso no la hizo
desistir. E1 Angel puso en pie a la Renée, la sostuvo, la acompaiio, la guié. Con la fuerza de sus
brazos y sus certificados. La ayud6 a volver a hacerse la documentacion —hacia afios que se la
habian robado, que vivia sin papeles— y a obtener la Renta de Solidaridad Activa, a la que tenia
derecho. Tuvo que esperar muchos meses, rellenar cuestionarios, presentarse a entrevistas.
Parecen naderias, pero para un sin techo son un auténtico desafio. Sin nocion del tiempo, sin nadie
que te ayude a levantarte cuando te derrumbas tras una noche en la calle, es casi imposible
cumplir con una cita.

Sin embargo, la Renée lo logrd. Gracias al Angel, superé todas las dificultades. Por supuesto,
hubo fracasos, discusiones, ganas de mandarlo todo a paseo. Saltaron unas cuantas chispas. Pero
al final juntas lo consiguieron. Su peticion de ingresar en un hogar acabo obteniendo respuesta
después de meses de lucha. Celebraron la noticia ante un plato de fricadelles, la comida favorita
de la Renée.

Su tercera vida empez6 alli, en el palacio. Cuando llegd, apenas se tenia en pie, Salma fue
testigo. Se quedod dormida en uno de los sillones de recepcion incluso antes de que le entregaran
las llaves. Muerta de cansancio, se quedaba traspuesta en todas partes, a veces en mitad de una
frase, de una conversacion. Paso dias enteros durmiendo en la sala comin, en la lavanderia o en el
suelo, a los pies de su nueva cama, a la que no conseguia acostumbrarse. Llevard su tiempo
subirse al colchon.

Por supuesto, la lucha no ha acabado, queda camino por recorrer, pero ahi esta la Renée, viva.
Tiene un techo. Ahora nadie la despierta a patadas en medio de la noche para violarla. Entre los
muros del palacio, intenta recobrar su dignidad, que se olvidé encima de un banco, hace mucho
tiempo. La autoestima es lo que mas cuesta recuperar.

Entretanto, mantiene la cabeza alta. Eso siempre. Es el lema de la Renée.
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Paris, 1926
—iEs increible lo que son capaces de conseguir los Peyron! jTienen un don para eso!

En las filas del Ejército se alaba el ardor y la tenacidad de los dos comisarios. A principios de
esa primavera de 1926, las suscripciones para el proyecto del Palacio de la Mujer van viento en
popa. El 6 de mayo alcanzan el segundo millon de francos.

Las obras acaban de empezar. Blanche quiere comprobar por si misma su buena marcha. Le
gusta visitar el edificio e imaginarse el aspecto que tendra una vez reformado.

Cada habitacion de nueve metros cuadrados dispondra de un lavabo de gres esmaltado blanco
que suministrard agua caliente y fria. Pintaran las paredes y enceraran el parquet. Cada estudio
tendrd una cama, un armario con barra para colgar la ropa, estantes y cajones, una mesita y una
silla. El edificio contard ademas con dos dormitorios de espera colectivos de veinticinco plazas.
Segun la planta, las habitaciones estaran pintadas de azul, verde, beige o gris. Ademas de las
placas en las puertas, colgaran letreros en los pasillos para ayudar a las residentes a orientarse.

En las zonas comunes acondicionard una lavanderia, un comedor con capacidad para servir
cientos de comidas, una sala de juegos, una biblioteca, que se procurara llenar de libros, una sala
de gimnasia, salas de costura y reunién y un salén para las visitas. Por ultimo, las azoteas del
tejado se transformaran en un area de descanso y jardin de infancia, para que las residentes que
trabajen puedan dejar a sus hijos.

Blanche tiene ya ante los ojos su Palacio de la Muyjer: un refugio para todas aquellas a quienes
la vida ha maltratado y la sociedad ha dado la espalda. Una ciudadela en la que cada una tendra un
alojamiento so6lo para ella, una habitacion con calefaccion, bien ventilada y amueblada
cémodamente. Un remanso de paz.

Un palacio para curarse las heridas y volverse a levantar.

Sin embargo, el entusiasmo de Blanche se enfria ante el estado de las cuentas. Las
suscripciones continian pero no bastan. Las obras devoran sumas extraordinarias. La
remodelacion estd resultando mas costosa de lo previsto. Hay que tirar paredes y levantar otras,
restaurar terrazas y renovar suelos, colocar lavabos en todas las plantas, acondicionar las cocinas,
reparar la calefaccion central y la instalacion eléctrica, pintar miles de metros cuadrados de
paredes y techos... Todavia necesitan un millon y medio de francos para saldar los gastos. Por no
hablar de la devolucion del préstamo, en la que también habra que pensar...



Por primera vez, le entran dudas. ;No habra picado demasiado alto? ;No habréa pecado de exce-
so de ambicidn al embarcarse en ese proyecto? En nombre de la causa y de los necesitados, (no
habra caido en el pecado del orgullo, de la vanidad? Se ha creido lo bastante fuerte para vencer
las dificultades, para convencer al mundo entero de las bondades de su empefio. Pero ;le dara la
razon el futuro? ;O habra metido al Ejército en un pozo financiero sin fondo?

Blanche acusa el esfuerzo. En Alsacia, donde da una serie de conferencias, se desmaya al final
de un discurso. Permanece tumbada varias horas sin poder levantarse. Vuelve a Paris exhausta,
mas débil que nunca.

Albin esta preocupado. Su Blanche de siempre, tan orgullosa, tan luchadora, cede al cansancio
y el desanimo. Su salud empeora, la tos ya no la deja dormir. Le duelen los oidos, las muelas y la
garganta, y la migrafa le atenaza el cerebro. La ciatica es una tortura y dificulta sus movimientos.

Durante sus largas horas de insomnio, Blanche se levanta, atormentada, y se pasea por el salon
de su casa. No puede fallar, ahora no. Piensa en todas las guerras que ha tenido que librar, en
todas las batallas en las que ha luchado desde sus comienzos en el Ejército. Ahora su energia la
abandona, su cuerpo la traiciona. En sus lecturas, intenta encontrar el ultimo recurso, la fuerza
para seguir luchando. Relee pasajes de su libro de cabecera, Courage, de J. M. Barrie, el autor de
Peter Pan. Lleva toda la vida subrayando sus paginas: «Tenéis ante vosotros afios gloriosos,
siempre que deseéis que lo sean. Asi que adelante, como los valientes.» Invoca a santa Teresa de
Lisieux: «El Sefior me ha concedido la gracia de no tenerle ningin miedo a la guerra.» Se
reencuentra con los versos de Victor Hugo, su querido Victor Hugo, cuyo espiritu admira y cuyo
compromiso valora enormemente:

Quienes viven son quienes pelean

con un designio fijo en el pecho y la cabeza.

Los que trepan escarpas hacia un alto destino.
Los que persiguen, absortos, un sublime objetivo.

Blanche siempre ha admirado a ese gran hombre y lo cita en sus conferencias. Su Discurso
sobre la miseria es una referencia para ella. Hace poco eligié uno de sus poemas para En Avant:

;Dad! Llegara el dia en que dejaréis la tierra.

Alla arriba, vuestras dadivas seran vuestra riqueza.
;Dad, para que digan: «Se apiada de nosotros»!
Para que el indigente, helado en la tormenta,

el pobre que sufre delante de vuestras fiestas,

no lance a vuestros palacios miradas aviesas.

Blanche es una lectora voraz desde nifia. Pese a las vicisitudes de la vida, nunca ha dejado de
leer y de encontrar consuelo e inspiracion en sus autores favoritos.
Por desgracia, Victor Hugo ya no esta, y la voz de Blanche se apaga lentamente.



Es Albin, el esposo abnegado y fiel, el complice de siempre, el compafiero de armas y cordada,
quien encuentra las palabras para levantarla. Se lo prometieron aquel dia, montados en el biciclo:
si uno cae, el otro lo levantara. Es lo que hacen los soldados. Dos tienen mas fuerza que uno. Solo
nunca se llega muy lejos. Blanche se acuerda de lo que le dijo Albin.

No mentia. Nunca ha desfallecido. Los obstaculos so6lo son piedras en el sendero, le dice. La
duda forma parte del camino. No es uniforme, hay trechos agradables y tramos desiguales y llenos
de zarzas, de arena, de pedruscos, antes de las praderas cubiertas de flores... Hay que seguir
avanzando, cueste lo que cueste.

—FEres una guerrera —le susurra una noche—, un angel combatiente. Tienes una fuerza inmensa.
Tu vida dejard una huella profunda.

Al dia siguiente, Blanche estd en pie. Durante la noche, le ha bajado la fiebre. Albin quiere que
descanse, pero ella sonrie.

—No te preocupes —le dice—. Tengo tiempo para reponerme de los pulmones antes de la
proxima gira. Prefiero morir en la lucha a vivir alejada de ella.

Y Blanche parte de nuevo a la guerra enfundada en el uniforme que nunca ha dejado de llevar.
Su fe es su espada. La confianza y el amor de Albin, sus mejores aliados. Juntos seguirdn
ascendiendo por el camino que tomaron hace casi cuarenta afnos. Sus facciones se han ajado y sus
pasos son un poco menos firmes que antafio, pero el amor sigue ahi.

Y va a llevarlos hasta la cima.
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Paris, hoy
En el palacio reina un silencio sepulcral.

Soléne lo advierte en cuanto cruza la puerta: ha ocurrido algo. El mostrador de recepcion esta
desierto, igual que la sala comin. Con un mal presentimiento, recorre los despachos y llama a las
puertas. Nadie responde. Acaba llegando a la gran sala de reuniones, donde encuentra a la
directora y las empleadas. Con los ojos hinchados y rojos, Salma se acerca a ella.

—Es Cynthia —le susurra.

Hacia tres dias que no se dejaba ver. Algunas residentes se pasan semanas enteras encerradas
en la habitacion, pero Cynthia no era de ésas. Salma se preocup6. Fue a llamar a su puerta y
preguntd a las tatas. Nadie la habia visto ni oido desde hacia algin tiempo. Una calma sospechosa.
Salma pidi6 autorizacidn para hacer un duplicado de la tarjeta magnética que permite entrar en las
habitaciones.

La encontro alli, tendida en la cama. Sin vida.

Cynthia habia dejado una carta en la mesilla de noche. Salma nunca olvidara sus palabras. Las
tiene grabadas en la memoria como un testamento, el ultimo grito de Cynthia antes de la eternidad.

Decia que era demasiado tarde para ella, desde hacia mucho tiempo. Demasiado tarde desde
siempre. Que su nacimiento no tuvo sentido. Que no la deseaban. Que su vida no habia sido mas
que una larga serie de desilusiones y sufrimientos. Que habria preferido no existir.

Que su hijo era lo mas bonito que le habia ocurrido. Que le habia regalado los tnicos momentos
de alegria que habia conocido. Que esperaba que lo adoptaran y encontrara unos padres que
cuidaran de ¢l mejor de lo que lo habia hecho ella.

Que habia decidido marcharse con su vieja amiga, una droga a la que describen como «dura»
pero que le ofrecia una escapatoria suave.

Que no se llevaria su ira consigo, que preferia dejarla alli, entre los muros del palacio.

Que solo conservaria la risa de su hijo, surisa de nifio cuando le hacia cosquillas.

La risa de su hijo, so6lo eso.

Sélo eso, antes de partir.

Soléne se ha quedado muda. La desaparicion de Cynthia la fulmina. Su muerte es el fracaso de
toda la sociedad. Del palacio y la Ayuda a la Infancia. De los hogares de acogida y los



educadores, de toda la gente a la que conocid durante su corta vida. A pesar de los esfuerzos de
unos y otros, nadie supo ayudarla, sacarla de las arenas movedizas en las que se estaba hundiendo
lentamente.

«jEres como los demas, no sirves para nada!» Soléne recuerda esas palabras. La culpabilidad
la alcanza, la golpea tan subitamente como el manotazo que dio Cynthia a su ordenador aquel dia.
Las preguntas la asaltan. ;Qué habria pasado si hubiera aceptado ayudarla?

Salma interrumpe sus cavilaciones. Soléne no es responsable de la tragedia, como tampoco lo
son las mujeres del palacio. Lo que ha matado a Cynthia no es el ruido de los pasillos, ni los
cochecitos de las tatas, ni siquiera el estudio que pedia a voz en grito y nunca obtuvo. Lo que la ha
matado es el amor que nunca recibio. Es el vacio de la infancia, esa carencia que no tuvo remedio.
Ese abismo que nada ni nadie pudo tapar, ni siquiera el amor de un hijo, ni siquiera las drogas mas
duras. Se puede cambiar de habitacion, cambiar de barrio, de ciudad o de pais, pero la desdicha
la Ileva uno consigo a todas partes, dice Salma.

La falta de amor, eso es lo que ha matado a Cynthia.

Ese el tinico culpable.

Las mujeres se retinen en la antigua capilla para rendir homenaje a Cynthia. Se suceden para
recitar oraciones por ella. Oraciones en todas las lenguas, de todas las religiones.

El velatorio se organiza en la gran sala comtn. Soléne no tiene valor para marcharse a casa. Se
queda con las residentes y las empleadas. Siente que su sitio esta alli, entre ellas. Encienden
velas. Improvisan una cena en platos de carton y sirven té€. Cantan canciones y hay quien toma la
palabra inesperadamente en mitad de una conversacion. Alguien incluso lleva una guitarra.
Organizan una colecta para pagar el entierro y otra para el hijo de Cynthia. Circulan sendas cajas
de zapatos, en las que cada una deposita lo que quiere. El velatorio dura toda la noche. No es un
velatorio silencioso sino un tanto agitado, anarquico y confuso. Como la propia Cynthia.

Sentian la necesidad de hablar, de compartir, de pensar en la que ya no estaba, en la rebelde, en
la rabiosa, la que no apreciaba a nadie y molestaba a todo el mundo. Pese a su violencia y sus
desmanes, Cynthia era un miembro de pleno derecho de la comunidad. La hermana pequefia
sacrificada. La mas escandalosa, la mas insolente, la mas insoportable. La mas desesperada.

Soléne deja el hogar al amanecer, muerta de cansancio y de pena. A la luz gris del alba, el
palacio ofrece un aspecto diferente. Ya no es la fortaleza de lineas tranquilizadoras, el refugio, el
navio que recoge a las excluidas de la sociedad. Ya no es el Arca de No¢, sino un barco que hace
agua. Uno de sus rescatados se ha ahogado. Se ha transformado en una tumba.

Los gritos de Cynthia jamas volveran a resonar en la gran sala. Amenazada con la expulsion, la
joven encontrd la forma de escapar. «No me echéis, me voy yo.» Para ella ya no habré salvacion
ni esperanza, piensa Soleéne. S6lo la muerte, que viene, te coge de la mano y te invita a bailar en la
oscuridad.
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Soléne lleva tres dias sin salir de casa. Ya ni siquiera baja a la panaderia. No ha respondido a los
mensajes de Léonard, en los que se mostraba inquieto. Tenian que verse como todos los meses
para hacer balance de su trabajo. Soléne no acudio6 a la cita ni se molestd en cancelarla. ;Para
qué? No tiene ganas de oir la voz jovial de Léonard, de soportar su entusiasmo forzado. Ya no
aguanta a esa gente que esta bien, siempre bien. Que se quede con su despacho atestado, sus
dinosaurios de arcilla y sus dibujos.

En realidad, no conocia a Cynthia. S6lo hablo con ella una vez, el dia de su discusion. Sin
embargo, su muerte la ha conmocionado. jPor qué ese abatimiento? ;Por qué tanta pena? No lo
entiende.

De repente, surge la imagen. Aparece ante ella con una claridad aterradora. El cuerpo de Arthur
Saint-Clair, destrozado sobre las losas de marmol del Palacio de Justicia.

La muerte en su camino, otra vez. La muerte decidida, elegida, de aquellos a quienes no pudo ni
supo ayudar. La desaparicién de Cynthia le devuelve la de su cliente, como un boomerang que
regresa a ella a toda velocidad. Le devuelve el sentimiento de impotencia, de culpa, el vacio
abismal que se abri6 bajo sus pies. El espectro de la depresion reaparece. Soléne siente sobre
ella su aliento glacial, sus dedos helados tratando de arrastrarla.

El psiquiatra le minti6. El voluntariado no ha servido de nada. Soléne ha vuelto a caer en un
pozo. Se creia curada. Se equivocaba.

Léonard la vuelve a llamar. Ante su insistencia, Soléne acaba descolgando y respondiendo con
voz débil. Le habla de la muerte de Cynthia y de su propia angustia. La tragedia ha puesto fin a sus
ilusiones. Le coloca delante de los ojos los limites de su compromiso. Es una verdad muy amarga.
Cynthia tenia razon, las palabras no sirven para nada. No seran ellas las que cambien el mundo.
Las de Soléne, desde luego que no.

No quiere seguir con el voluntariado. Llamaré a la directora del palacio para comunicarle su
decision. No esta hecha para ese tipo de luchas. No sabe qué hacer con la pena de esas mujeres,
con esas vidas destrozadas que chocan con la suya y la abollan atin mas.

Ha intentado protegerse, seguir los consejos de Léonard. La clave esta en la distancia, le dijo.
No se puede cargar con los dramas de todos los que acuden a confiarse a ti. Hay que saber
protegerse. Soléne es incapaz de ponerse un caparazon al entrar en el palacio y quitarselo al salir.
No tiene el alma de una tortuga o un crustdceo. Su coraza hace agua, es un colador.



Si, ha conseguido victorias, victorias minimas que la han llenado de alegria. Granos de arena
barridos por la muerte de Cynthia. Pero Soléne ya no tiene energia para seguir luchando. Los
vientos contrarios soplan demasiado fuerte. Entre las paredes del hogar, tan acogedoras, se creyo
capaz de ayudar a esas myjeres, de desafiar a la miseria. Vanidad. No es mas que un colibri, un
pajarillo insignificante con el pico demasiado pequefio que se afana inutilmente en medio de un
incendio.

Retomara el Derecho. No como abogada, porque tendria la sensacion de retroceder. Cualquier
cosa antes que volver a vivir el estrés del bufete. Pero puede solicitar un puesto de docente en la
universidad. Ejercer como profesora, como sus padres. No es el terreno de juego con el que
sofnaba, pero sus suefios, al fin y al cabo, no la han llevado a ninguna parte. Menciona la novela
que se habia prometido escribir. Y confiesa que no es capaz. Sabe encontrar las palabras para los
demas, pero, cuando es ella la que las necesita, no acuden. Le falta inspiracion. Tiene que aceptar
que no esta hecha para eso.

Léonard la ha escuchado sin interrumpirla. Tras un largo silencio, se queja del frio. Esta en la
calle, justo abajo, delante del edificio en el que vive Soléne, con unas napolitanas de chocolate.
Aceptaria encantado un café o un té, si lo invita a subir.

Estan un buen rato hablando en el salon, sentados en el sofa. Léonard ha comprendido de
inmediato que la partida estaba perdida, que nada de lo que pudiera decir cambiaria la decision
de Soléne, quien, por primera vez, se muestra tal como es. Revela su fragilidad, habla del
burnout, del suicidio de Arthur Saint-Clair, que hizo dar un vuelco a su vida. Desvela todo lo que
call6 durante su primer encuentro con €l. Ya no tiene nada que perder, nada que esconder.

Su franqueza emociona a Léonard, que estaba lejos de imaginar lo que Soléne habia vivido. Le
confia que afos atras, cuando su compafera lo dejo, ¢l también se vino abajo. Cuando se
conocieron, ella tenia dos hijos pequefios. Léonard los quiso, cuid6 y cridé como si fueran suyos
también. Vivi6 diez anos de felicidad junto a ellos, antes de que se los arrebataran. Es un hecho:
la sociedad no prevé nada para los padrastros y las madrastras abandonados. Ni custodia ni
visitas. Sin vinculo de parentesco con el nifio, no tienes derechos. No existes. Te borran,
desapareces de su historia como una silueta que se desvanece en una foto antigua, como una cara
cuyas facciones cuesta recordar. Léonard confiesa la desesperacion, las ideas negras que lo
asaltaron. Con la separacion no sélo perdié a una compaiera, sino también una familia. Quedé
huérfano. De su antigua vida no le queda nada, salvo los dibujos que le dejaron los nifios. Diez
afos reducidos a tres trozos de papel.

Sentada junto a ¢l en el sofa, Soléne escucha sus confesiones. Lo comprende muy bien. Ella
también es una superviviente de la soledad. Conoce el vacio y el silencio. Los pisos en los que te
pierdes por falta de alguien con quien hablar. La angustia que se apodera de ti al caer la noche. El
desconsuelo de despertarte sola por la mafiana. El miedo a los fines de semana y las vacaciones,
que no son mas que un encadenamiento de largos dias a solas durante los que matas el tiempo, por
no matarte ti. La sensacion de que la vida se te escapa entre los dedos, como arena. Como un tren



al que no puedes frenar, al que no elegiste subir.
Si, Soléne sabe de lo que habla el responsable de la asociacion.

Léonard se dispone a marcharse. Respeta la decision de Soléne en cuanto al voluntariado. No
tiene consejos que darle. Solo la anima a perseverar en su novela. Si la inspiracién no llega, quiza
se deba a que alin no ha encontrado su tema. Las palabras son mariposas fragiles y caprichosas.
Para atraparlas, necesitas la red adecuada.

Le desea buena suerte en su caza de los lepidopteros y le da las gracias por el té. Y por las
horas que ha dedicado al palacio. Hay que ser valiente para llegar hasta alli, para cruzar esas
puertas, para ganarse un lugar entre esas mujeres. Soléne ha demostrado empatia, generosidad,
paciencia. Puede que solo sea un colibri, pero tiene unas alas enormes.

Si cambia de opinion, que no dude en llamarlo. Ya sabe donde encontrarlo.

Soléne lo ve irse, tocada. Sus palabras la han descolocado. Sorprendentemente, no ha intentado
convencerla para que volviera al palacio. Léonard, siempre tan insistente, hoy la deja sola con sus

preguntas.

Va a sentarse a la cocina y coge el tarro de las gominolas. Dentro guarda todos los regalos de
Sumeya. El bote de mermelada se ha llenado al ritmo de sus visitas al palacio. Una gominola por
sesion.

A Soléne le encantan las gominolas, pero éstas no las ha tocado. Las ha guardado como quien
guarda un tesoro. Esa tarde, en la soledad de su piso, abre el tarro y empieza a comérselas una tras
otra. Cada una le trae a la memoria un momento vivido en el Palacio de la Mujer.

Piensa en Binta, en Salma, en Viviane, en Cvetana, en Iris, en la Renée, en todas las mujeres a
las que ha conocido alli. Piensa en las clases de zumba, las tazas de té, el velatorio de Cynthia, en
todos esos momentos compartidos. Con los ositos de goma, las botellitas de Coca-Cola, las
monedas, los regalices rellenos, las fresas acidas, los huevos fritos, las nubes, los pitufos, los
cocodrilos, vuelven los sabores de la vida. Son dulzones, picantes, empalagosos, demasiado
acidos, pero ahi estan.

Soléne se dice que para Cynthia es tarde, demasiado tarde. Su muerte es injusta, intolerable,
inaceptable. Por cada Sumeya salvada, ;cuantas se habran ahogado?

Es demasiado tarde para ella, pero no para otras. Las calles estdn llenas de mujeres heridas. No
hay que ir muy lejos para encontrarlas.

Precisamente cerca de alli hay una.

Abajo, de rodillas delante de la panaderia.
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Se llama Lily.
Aurélie, en realidad, pero odia el nombre que le puso su madre. Lily tiene mas estilo, es chic.
Te hace destacar.

Cuando Soleéne la aborda delante de la panaderia para invitarla a un café, la joven sin techo no
disimula su sorpresa. Llevan semanas viéndose, pero nunca han hablado de verdad. Soléne le da
unas monedas, de vez en cuando un cruasan. Le da los buenos dias sonriendo. No es mucho, pero
ya es algo. Un esfuerzo que otros no hacen.

Soléne la lleva a la cerveceria de la esquina. Lily tiene hambre. Pide una hamburguesa con
patatas fritas y mucho kétchup, le dice al camarero, le encanta el kétchup. Un poco intimidada,
responde a las preguntas de Soléne mientras devora la comida. Tiene diecinueve afos, casi veinte
(los cumple el proximo 9 de diciembre). Dice que, a diferencia de muchos, tiene ganas de ser
mayor: a los veinte no tienes derecho a nada. Pertenece al grupo de los «ninisy, una expresion
inventada por los sociologos para etiquetar a los jovenes que, como ella, ni estudian ni trabajan.
Lily descubri6 la denominacion en el periddico sobre el que se arrodilla todos los dias para pasar
menos frio.

No tiene inconveniente en contarle su historia. Una infancia en una ciudad pequefia con una
madre exuberante y posesiva, histérica, dirian algunos. El padre de Lily no tardé en comprender
que estaba de mas y se marcho. Al principio iba a ver a su hija los fines de semana o los dias que
tenia fiesta. Luego renunci6. Le habria gustado llevarsela de vacaciones, pasar tiempo con ella,
pero la madre siempre se oponia. Aquella nifia que habia llevado en su vientre y traido al mundo
le pertenecia. Era un objeto de su propiedad, un trofeo. «Mire qué hija tan guapa tengo, mire,
decia.

Lily crecid pugnando por respirar entre las dos habitaciones del pisito familiar y la pasteleria
que habia heredado su madre. Aunque no le falto el carifio, a menudo le falto el aire. El amor
materno la ahogaba, la absorbia totalmente, la devoraba. No conocia la frontera entre el «yo» y el
«ti». Madre e hija dormian en la misma cama y compartian la ropa y los zapatos. Su madre tenia
pocos amigos. «No necesito nada mas, ti me bastas. Estamos bien asi», le decia. Y Lily la creia.

Aquel amor la aplastd, la destrozo.



Cuando se hizo mayor, Lily se volvidé guapa. Y, por desgracia, empezo a gustar. Algunos
hombres iban a la pasteleria mas a menudo. Otros remoloneaban delante de los pasteles cuando
atendia ella. Cuando su madre sorprendia sus miradas insistentes sobre el cuerpo de Lily, la
mandaba al obrador a vigilar la coccion de los bufiuelos. Sus celos iban unidos a una especie de
apropiacion. Un tercero estaba excluido de su relacion con su hija.

Y un dia aparecié Manu. Lily lo conoci6 en el instituto de FP donde preparaba el certificado de
aptitud en Pasteleria. Se enamoré de ¢l nada mas verlo. Con ¢l descubri¢ la libertad. Se escapaba
por las noches para irse de fiesta con ¢l y bailar hasta las seis de la mafiana. A Lily le gustaba la
despreocupacion de Manu, aquella manera suya de vivir sin pensar en el mafiana.

En su ausencia, su madre se hacia mala sangre. Trataba de impedirle que saliera, le hacia
chantaje, la amenazaba con dejarla sin comer. «Desconfia, no te quiere», le decia. Lo aborrecia,
no le veia mas que defectos, lo atacaba a la menor oportunidad.

Lejos de desanimarla, esas criticas cada dia alejaban mas a Lily de la 6rbita materna. Al ver
que estaba perdiendo la partida, su madre cambi6 de estrategia. Invité a Manu a cenar e incluso le
propuso contratarlo en la pasteleria en verano. Parecia decidida a hacer las paces. Lily, encantada
con el cambio, no desconfio.

Un dia que habia salido a entregar un pedido, Lily volvi6 antes de lo previsto. Encontré a su
madre y a Manu en la trastienda de la pasteleria, abrazados y medio desnudos. Lily jamas podra
olvidar la expresion de su madre. En sus ojos no habia apuro, sino una especie de regodeo, de
afin de revancha. Y de odio.

Lily no dijo una palabra. Cogio6 sus cosas y el primer tren a Paris. Y no volvi6 a dar sefiales de
vida. Traicionada y herida por partida doble, busco refugio en casa de una prima, que la acogiod
una temporada y luego le pidi6 que se fuera. Acababa de conocer a alguien y necesitaba intimidad.
Lily no se lo tuvo en cuenta. Fue de sofa cama en sofa cama, pasando de una relacion efimera a
otra, hasta que se encontré en la calle.

Trabajos, buscé. Lo que sobra en Paris son pastelerias, se decia. Pero no tardé en desengafiarse
y comprender que el sector estaba saturado. Uno de los pasteleros a los que le dejo el curriculum
habia recibido treinta cartas de candidatos a aprendiz. S6lo podia coger a uno. «Con tanto
programa de cocina en la television, cada vez hay mas gente con vocacion, pero el mercado no da
para mas», le explicé. Incluso los establecimientos mas prestigiosos pasan dificultades, debido a
la competencia de las pastelerias industriales.

La busqueda de empleo de Lily se convirtié en un largo tinel directo a la precariedad. Intentd
reanudar el contacto con su padre, sin éxito. Habia rehecho su vida en el extranjero, en Bali, le
pareci6 entender por teléfono.

Lily recuerda la primera noche que pas6 al raso. Era junio. No tenia suficiente dinero para
pagarse una pension. No hacia demasiado frio, asi que se instald en un banco. Sélo por esta vez,
se dijo.



«Esta vez», se repitio al dia siguiente, y los que vinieron después.
«Esta vez» ha durado meses.

(Regresar al lugar del que vino? Si, claro que lo ha pensado. Pero no quiere volver a ver a su
madre. Ha hecho borrén y cuenta nueva de su vida anterior. En la pequefia ciudad en la que nacio
le daria mucha vergiienza mendigar. No soportaria encontrarse con algin conocido. Al menos alli
es andénima. Una de tantas, en la calle.

Se habia jurado que nunca pondria la mano, que no llegaria a ese extremo. Pero tuvo que
resignarse. Del frio puedes protegerte, pero contra el hambre no se puede luchar. Te retuerce las
tripas y te forma un nudo en la boca del estobmago. Llevaba dos dias sin comer. Asi que se tapo
con el trozo de carton en el que habia escrito AYUDENME y llor6. Nadie vio sus lagrimas. No
queria mostrarlas. Eran lo unico que le quedaba de su dignidad.

Bien pensado, su vida parece un cuento de hadas al revés. A Lily le gustaban los que le contaba
su padre cuando era nifia. Los finales, invariablemente felices, la tranquilizaban. Pero en el suyo
no se decia nada de «y comieron perdices». La princesa se ha transformado en una sin techo. El
zapato de cristal ya no es mas que una zapatilla de deporte vieja y agujereada a fuerza de patear el
asfalto. El reino de Lily es una sucesion de bulevares. Su castillo, una acera barrida por el viento.
Su corona, un gorro de lana, que le oculta el pelo enredado. Su vestido es una superposicion de
mallas y pantalones (para evitar que se la roben, decidio llevar toda la ropa puesta). Sus
compafieros no son los graciosos ratones de los dibujos animados, sino las ratas, tan hambrientas
como ella, que merodean de noche por los rincones en los que consigue refugiarse.

Una amiga a la que conocio en la fundacion Los Restos du Coeur le aconsejo que se maquillara
y fuera a discotecas. Lily tiene diecinueve afios y es atractiva. Los encuentros de una noche no
duran, pero al menos duermes en una cama y, con un poco de suerte, incluso te dan de desayunar.
Lily lo hizo un par de veces. No lo soportd. Se sintid sucia, manchada, con una mancha que
ninguna ducha podria limpiar. Prefiere mendigar antes que prostituirse por una cama y un café.

Por lo general, la gente del barrio es bastante amable. Lily junta todos los dias dinero suficiente
para comer. Y hay hadas buenas. Nanou, la cocinera del restaurante de enfrente, que le deja usar el
lavabo del local para que se cepille los dientes y se lave. O Fatima, la portera de un edificio
cercano, que le dio el codigo de la puerta de entrada y hace la vista gorda cuando Lily sube a
alguno de los sobreaticos que estan vacios. Por desgracia, desde hace algin tiempo la puerta no se
abre. El codigo debe de haber cambiado y la portera probablemente se llevo un rapapolvo.

Cuando Soléne le pregunta cémo ve su futuro, no contesta. Lo perdio de vista hace ya mucho
tiempo. Se evapord. El futuro es el pasado.

Tenia suefios. Y también talento: se lo dijeron cuando obtuvo el certificado de aptitud
profesional. «Serds una pastelera excelente», le vaticino el profesor que le entregd el diploma.
Lily se sinti6 orgullosa.



Hoy los unicos pasteles que ve son los del escaparate de la pasteleria frente a la que se sienta
para mendigar. Tiene talento, si, pero nadie lo ve. Nadie lo sabe.

Nadie salvo quiza Soléne esa tarde.

Mientras escucha la historia de la joven sin techo, se le ocurre una idea descabellada. Concibe
un proyecto absurdo, disparatado, descomunal.

Es un proyecto de revancha. Una revancha sobre la miseria. Soléne no le dejara ganar la guerra.
Ha perdido una batalla, ha perdido a Cynthia. Pero el combate no ha terminado. Subird al
cuadrilatero y peleara, se enfrentard a la desgracia. No habra piedad. Sera ojo por ojo, diente por
diente.

Por cada perdida, una salvada.

Soléne se lo promete a si misma esa noche. Sacara a Lily de la calle para compensar la muerte
de Cynthia.

Escribir cartas no serd suficiente. Tendra que tirar de su red de contactos, todos sus conocidos
en el palacio. Rogar a la directora, a las trabajadoras sociales, a Salma, a las voluntarias, a las
empleadas. Debera ser valiente, paciente, tenaz. Pero la victoria no es imposible, lo sabe. Si el
Angel y 1a Renée lo consiguieron, jpor qué no van a conseguirlo ellas?

Cynthia tenia razon. A veces las palabras no bastan.
Y cuando son insuficientes, hay que pasar a la accion.



27

Debemos tener fe en nuestro trabajo y nuestros métodos, creer que algo va a ocurrir, y
ocurrira.

WiLLiam BootH

Paris, 1926
Con la cabeza inclinada hacia atrds, Blanche mira la inscripcion que hay grabada en la fachada:
PALACIO DE LA MUJER. Luego le coge la mano a Albin, que esta a su lado. Lo han conseguido.

Estas ultimas semanas han trabajado sin descanso, practicamente dia y noche. La campana de
suscripciones se intensifico. Los Peyron multiplicaron los discursos, los articulos, las
conferencias y los actos. Han logrado culminar unas obras gigantescas. El palacio ya no es una
quimera, ahora existe. Esta ahi, delante de ellos, majestuoso, adornado con el escudo y el lema
SANGRE Y FUEGO del Ejército.

El Palacio de la Mujer se inaugura oficialmente el 23 de junio de 1926. El general Bramwell
Booth se desplaza desde Londres para la ocasion. Esa tarde, unas dos mil personas se apretujan en
el enorme saldn de actos. Las personalidades del comité honorario se han situado en el estrado,
junto al representante del presidente de la Republica. El sefior Durafour, ministro de Trabajo e
Higiene, expresa su «gratitud, admiracion y reconocimiento» al Ejército de Salvacion. Albin,
agotado pero exultante, toma entonces la palabra. jGracias a las suscripciones han reunido tres
millones de francos! Y en ese momento, contra todo prondstico, pide... el cuarto milléon necesario
para cubrir los gastos de la instalacion, que superan ampliamente las previsiones. jLa lucha debe
continuar!

Blanche, junto a ¢l en el estrado, piensa en la Mariscala, a quien conocié en Glasgow hace
mucho tiempo, y en la pregunta que le lanzd: «Y usted, ;qué va a hacer con su vida?» Le parece
que la respuesta estd ahi, entre los muros de ese hogar, en esa fortaleza dedicada a las mujeres
desheredadas. Piensa en todas las que un dia hallaran refugio alli y estaran a salvo. Piensa en las
monjas que vivian en el convento y fueron expulsadas, y en las que estdn enterradas alli mismo,
bajo sus pies.

Su rostro muestra las huellas de las batallas que ha librado, de las lagrimas que ha derramado,
de las decepciones sufridas, de la ingratitud y el desprecio que tuvo que vencer. Blanche estd de
pie en su palacio, agotada pero viva, condecorada con sus cicatrices y cargada de trofeos.



Sus hijos estan entre el publico: tres chicos y tres chicas, todos miembros del Ejército, todos
vestidos con el uniforme. Sus hijos son guapos. Y valientes. Lucharon en la Gran Guerra. Sus hijas
se enrolaron muy jovenes como oficiales. Dentro de unos afios, Iréne, la mayor, serd nombrada
comisaria, como sus padres, y los sucedera al mando del Ejército.

Evangeline ha acudido desde Inglaterra. Ahi esta, la amiga de siempre, cuyo afecto por Blanche
nunca ha disminuido. Sigue soltera; se ha mantenido fiel al juramento que las unia.

Blanche también ve a Isabelle Mangin, su «Manginette», como se ha acostumbrado a llamarla,
la modistilla de la rue du Quatre-Septembre que se alisto en el Ejército al mismo tiempo que ella.
Juntas soportaron la dureza de los inicios, el hambre, el frio. Rieron y lloraron. Blanche ha
decidido confiarle la direccion de su palacio a su aliada de los viejos tiempos, a su soldado fiel.
En sus manos, este navio enorme no corre peligro de extraviarse.

A principios de julio, el palacio abre las puertas a sus primeras residentes. Entre ellas, Blanche
reconoce a la joven madre a la que encontr6 tiritando con su bebé bajo la nieve en un refugio
improvisado. Sobrevivieron alojandose en una pension y alimentaindose cada noche con el caldo
que distribuye la Sopa de Medianoche. La joven le sonrie en el vestibulo del palacio con su hijo
en los brazos, y esa imagen es para Blanche la de la victoria, la de la victoria auténtica, la unica
digna de interés.

Aunque el momento de gloria ha llegado, la guerra no ha terminado. Los Peyron regresan al
frente. Blanche tiene otro proyecto: una Casa de la Madre y el Hijo. En cuanto a Albin, trabaja en
la idea de una ciudad refugio en el decimotercer distrito, cuyos planos quiere encargar al
arquitecto Le Corbusier.

El 7 de abril de 1931, la Asociaciéon de las Obras Francesas de Beneficencia del Ejército de
Salvaciéon es declarada de utilidad publica. La organizacion de William Booth, escarnecida
durante tanto tiempo, recibe un reconocimiento unanime.

El 30 de ese mismo mes, en la gran sala del palacio, Blanche recibe, a continuacion de Albin,
el titulo de Caballero de la Legién de Honor. Ese dia es también su cuadragésimo aniversario de
bodas. Lo celebran con todos sus hijos y sus nietos.

Sin embargo, las celebraciones duran poco. La salud de Blanche se deteriora stibitamente. Poco
tiempo después, el doctor Hervier le diagnostica un cancer generalizado. Blanche recibe la noticia
con entereza. Prefiere no decir nada, esta decidida a mantenerlo en secreto. Hasta el final, rechaza
la morfina y los medicamentos que le ofrecen. Ha combatido con orgullo toda su vida, no es
cuestion de flaquear ante la eternidad.

Albin permanece a su lado hasta el ultimo instante. La cuida dia y noche.

Cuando siente que las fuerzas abandonan a su mujer, se acerca y le murmura las palabras que le
escribio hace mucho tiempo, hace toda una vida, al poco de casarse. Blanche habia recibido la
orden de partir de gira a Estados Unidos. «Te conservo a mi lado del mismo modo que ti me
llevas contigo.»



Albin susurra esas palabras por ultima vez a la mujer con la que ha compartido su vida. Su
«angel combatiente», que esta a punto de abandonar las armas; su «sol», que nunca ha dejado de
brillar pero que se apaga lentamente esa tarde de mayo. Le dice que ha luchado bien, que ahora
tiene derecho a descansar. Le promete que la sobrevivird, pero s6lo unos afos, el tiempo
necesario para culminar su obra, para construir esos otros palacios que han imaginado juntos.

De pronto, Blanche esta ahi. De pie frente a ¢l. Ya no es ese cuerpo debilitado y moribundo,
sino una joven oficial de veinte afos, orgullosa y decidida, en el camino de tierra. Mira a Albiny
sonrie antes de subirse al velocipedo.

En ese momento, le suelta la mano y se eleva hacia la luz.

Blanche se apaga el 21 de mayo de 1933. Vistiendo el uniforme del Ejército de Salvacion, parte
hacia otros cielos para iniciar otras luchas.

La ceremonia finebre tiene lugar el 24 de mayo en el gran saloén de actos del palacio. Albin no
puede concebir que el ultimo homenaje a su mujer se celebre lejos de aquellos muros. Si ciertos
combates merecen un ejército, el de Blanche se ha materializado alli por entero. Ella esta alli, en
aquel edificio que muestra por si solo la fuerza de su compromiso. Albin hace cubrir las paredes
con colgaduras blancas: no quiere nada negro, ningiin color oscuro ese dia. Ni flores, ni ramos, ni
coronas. Blanche no habria querido ese tipo de ostentaciones.

El tnico ramo que adorna el ataud es el de una nifia de siete afios que se ha acercado para
depositar encima un pufiado de flores silvestres que ha cogido ella misma. Esa nifia es el bebé al
que Blanche quiso salvar del abismo construyéndole un palacio.

Todas las residentes asisten a la ceremonia. Incluso las mas ancianas, a las que han tenido que
ayudar a andar. Han dejado las plantas, las habitaciones, las cocinas, los pasillos y han bajado la
gran escalera. Llegan a ser cientos en la enorme sala de la planta baja, destinada a los arboles de
Navidad y las celebraciones. Esta abarrotada, no todo el mundo ha podido entrar. La multitud lo
llena todo, el vestibulo, la gran sala comun, incluso la calle. Estan presentes todas las religiones,
tienen cabida todas las ideologias. Salvacionistas, protestantes, judios, catdlicos, librepensadores,
amigos, admiradores, escritores, sabios, altos funcionarios, politicos, mujeres de la alta sociedad,
obreras, prostitutas... Todas las clases sociales estdn representadas, desde los mas poderosos
hasta los mas necesitados.

La muchedumbre permanece de pie durante la oracion funebre. Luego, el cortejo se pone en
marcha en direccion a la Gare de Lyon. Albin y sus hijos llevan el ataud. En las calles reina el
silencio y los automovilistas ven pasar esa procesion extrafia en la que se mezclan indistintamente
prefectos e indigentes.

Blanche es inhumada en Saint-Georges-les-Bains, en Ardéche, adonde le gustaba ir a reponer
fuerzas. En ese «templo al aire libre», como solia llamarlo, su tumba mira hacia el sol naciente.
Siguiendo su ultima voluntad, tiene grabadas las palabras de Job que tan queridas le fueron toda la



vida:

«Arroja al polvo tu oro
y el metal de Ofir a los guijarros del torrente.»

El cuerpo de Blanche reposa en esa ultima morada, pero su alma estd en otro lugar, Albin lo
sabe. Est4 en ese refugio, en sus paredes, en su salon de actos, en sus habitaciones, en cada rincon
del palacio. Estd en cada mujer que vive en ¢l, en todas las que un dia iran a refugiarse en ¢€l. La
Historia no recordara el nombre de Blanche Peyron. El mundo olvidara quién fue. Pero eso
importa poco, ella no vividé para la gloria. Sin embargo, algo suyo sobrevivird. Su palacio.
Desafiara al tiempo y los afios. Esa es su posteridad. Lo demas no le interesaba.

A decir verdad, lo demas nunca le intereso.
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Paris, hoy
Llega unos dias antes de Navidad. Un sobre largo y delgado, de mayor tamafio que los que se
utilizan para los envios corrientes. Salma lo ha visto enseguida entre el fajo de cartas que han
entregado en el palacio esa mafiana. Se ha fijado en la letra elegante, el trazo esmerado de las
mayusculas, el gramaje noble del papel.

Una carta enviada al palacio a la atencion de Soléne.
Procedente de otro palacio, habitado por testas coronadas, lejos de alli.

Cuando Salma se la ha dado, Soléne ha adivinado al instante lo que contenia. Ha soltado una
risa de incredulidad, sonora y franca, que ha inundado la recepcion y la sala comin. Por un
instante, el palacio se ha hecho eco de su alegria, arrojada a la cara de la desdicha como un
puiiado de confeti. Hacia mucho tiempo que Soléne no reia de ese modo.

No ha abierto el sobre, no se ha sentido autorizada. Ha recorrido los pasillos a toda prisa,
impaciente por entregarsela a su destinataria. Ella s6lo actudé como intermediaria.

Cvetana estaba saliendo de su estudio cuando Soléne ha aparecido con la carta en la mano,
emocionada y jadeante, excitada como una nifia a la que acaban de darle un regalo. Cvetana la ha
mirado sorprendida y ha cogido el sobre. Lo ha examinado y, al ver el membrete de «Buckingham
Palacey, lo ha metido en su carrito y se ha ido sin decir palabra, sin darle las gracias. Soléne se
ha quedado en mitad del pasillo, desconcertada.

Luego se ha dicho que aquellas mujeres nunca dejarian de sorprenderla. Y que, en el fondo, eso
le gustaba. Alli las reglas del juego no estaban claras, las cartas se barajaban y repartian
constantemente. La vida se reinventaba.

Al llegar de nuevo a la sala grande, Soléne ha visto a Binta en medio de un corro de mujeres.
Arremolinadas a su alrededor, las tatas se pasan una fotografia que todas comentan. Cuando
Soléne se ha acercado a ellas, se han apartado. Binta la ha mirado con ojos brillantes y le ha
tendido la foto.

—Es ¢é1 —le ha dicho—. Es mi hijo. Me ha escrito.

Soléne ha cogido el retrato de Khalidou. Un chico de ocho afios, guapo, fuerte ya y sonriente. La
ha inundado una ola de emocioén. Las lagrimas han brotado como dos pequefios torrentes que no ha
podido detener. Una de las tatas ha soltado un suspiro.

—Ya estamos... —ha murmurado—. Otra vez a llorar.



Y Soléne ha sonreido al pensar que quiza nunca llegue a ser escritora ni una gran novelista,
pero tiene una pluma. Si, de eso esta orgullosa: una pluma de colibri al servicio de aquellas
mujeres maltratadas por la vida, que sin embargo mantenian la cabeza alta, siempre alta, como la
Renée.

Esta noche celebran la cena de Nochebuena en el palacio. La organizan en el salén de actos,
que se abre para las grandes ocasiones. Hay un arbol decorado enorme y una mesa larga. Todas
las residentes estan alli, junto con la directora y los empleados: asistentes sociales, educadoras
infantiles, contables, personal de mantenimiento, voluntarios... Soléne también. Por primera vez ha
declinado la invitacion de sus padres a la tradicional cena familiar. A ellos les ha sorprendido.
Soléne les ha explicado que tenia otros planes para esa noche y que al dia siguiente pasaria a
darles un beso.

Ha telefoneado a Léonard para proponerle que la acompanara. No era una invitacion del todo
desinteresada. Necesitaba un voluntario para disfrazarse de Papa Noel y repartir los regalos a los
nifios. jAhora le toca enredarlo a ella! Léonard ha reido y se ha apresurado a decir que si, que
seria estupendo disfrutar de un poco de compatfiia para esa fiesta que temia pasar solo.

Los platos y especialidades que han preparado las residentes se han distribuido a lo largo de la
mesa. Todas han puesto su granito de arena. Binta ha hecho su foutti y se ha puesto ropa de fiesta,
un bléénj con los colores de Guinea. A su lado, Sumeya lleva el jersey que le teji6 Viviane: no
podia ponerse otra cosa. No muy lejos, la tejedora incansable continiia manejando las agujas; el
invierno es duro y tiene varios encargos pendientes. Después de muchas negociaciones, la Renée
acept6 al fin presentarse sin los capazos; por primera vez ha accedido a dejarlos en el armario.
No obstante, confiesa que no estd tranquila y que durante la velada ird a comprobar si siguen alli.

Las tatas han sacado sus caftanes de gala y se han puesto sus collares y joyas, que sisean a su
alrededor como langostas diminutas. Sus ropas forman un arco iris, un torbellino de colores en
medio del palacio. Yendo de una a otra, Cvetana exhibe orgullosa su autografo de la reina de
Inglaterra.

—Lo hemos visto mil veces —Ile suelta una tata, irritada—. No des mas la tabarra.

Iris estd sentada al lado de Fabio. Parecen dos cémplices. Nadie sabe con certeza qué relacion
mantienen. Iris no ha contado nada ni a Soléne ni a las demas. Da la sensacion de que disfruta
dejando que la duda planee. Sorprende a algunas residentes mirando con deseo al joven bailarin.
Muchas estarian encantadas de caer en sus brazos. Pero parece que Fabio aun no ha elegido. Da
igual. Hoy Iris estd ahi, a su lado. Durante los proximos meses se enamorara de un profesor de
inglés recién llegado y se olvidara de Fabio y de la zumba. «Asi es la vida.» Asi es el amor en el
palacio.

En un extremo de la mesa hay una silla vacia y unos cubiertos libres, en homenaje a Cynthia.
Para no olvidarla.



Con la voz tefiida por la emocion, Zohra, la antigua mujer de la limpieza, pide silencio. Ha
preparado un discurso con la ayuda de Soléne. Después de cuarenta afios de servicio, celebra sus
ultimas Navidades en el palacio. Ha llegado el momento de jubilarse. Y hay tantas cosas que le
gustaria decirles a las residentes... Que han sido su familia a lo largo de todos estos afios, sus
hermanas, sus amigas, sus primas. Que le han dado mucha guerra, pero también muchas alegrias.
Que la entristece dejarlas, pero se alegra de poder descansar al fin. Que ira de vez en cuando a
tomar el té con ellas en la gran sala comun.

Al final de la cena, Salma se sienta al piano de cola y toca un villancico. La musica inunda el
vestibulo, los pasillos, todas las salas, todos los rincones del palacio. Salma toca bien. Aprendio
a los diez anos, cuando lleg6 alli. Durante los que pasé como residente, tuvo tiempo de practicar,
dice, aunque el instrumento no siempre estuviera afinado.

Oyéndola, Soléne piensa que aquella musica, la del palacio, es muy singular. Desconcertante,
sorprendente, disonante a veces, pero siempre poderosa, habitada. Léonard esta junto a ella.
Parece haber olvidado su melancolia de final de afo. Da la sensacion de que estd contento de
compartir ese momento con ella. Después de repartir los regalos a los nifios se ha quitado el traje
de Papa Noel. Soléne ha visto como les brillaban los ojos a los pequefios. Sumeya ha recibido una
muiieca, que esta vistiendo mientras come trufas de chocolate. En ese momento, la mirada de
Soléne se encuentra con la de Léonard. Y ella se fija en su sonrisa por primera vez. Es guapo, se
dice sorprendida. Tiene el atractivo de las almas heridas, de quienes han caido y se han vuelto a
levantar.

Entonces se acuerda de una frase de Yvan Audouard que hay pintada en una pared no muy lejos
de alli: «Bienaventurados los agrietados porque dejaran pasar la luz.» Esa noche la luz es intensa,
el palacio refulge con mil brillos.

La cena acaba apotedsicamente con el tronco de Navidad de Lily. Cuando aparece, todos
aplauden. Es un tronco magnifico, digno del palacio mas exquisito. El profesor del curso de
aptitud profesional estaba en lo cierto. Lily tiene talento.

De momento, la joven no reside en el hogar. La lista de espera es larga. Hay que tener
paciencia. Sin embargo, para atender su situacion de urgencia, la directora le ha encontrado una
cama en el gimnasio, abierto gracias al Plan Grandes Frios. No es ninguna maravilla, pero por
algo se empieza. Lily ya no duerme a la intemperie. No volvera a la calle, se lo ha prometido la
directora. Es uno de los principios del Ejército de Salvacion: cuando das la mano a alguien, ya no
lo sueltas.

Con su papel de Angel, Soléne se ha superado. Para su sorpresa, ha luchado encarnizadamente
por Lily. Como una auténtica fiera, dijo Léonard, no menos sorprendido. Se ha sentido como si le
crecieran alas, como poseida por una energia inusitada. Ignora de donde saca esa fuerza nueva.
(Le viene del palacio? ;De la sombra de Cynthia, que planea sobre ella? ;O serd la de los miles



de mujeres que han encontrado refugio alli desde que se cred el hogar? Dentro de unos afios, el
palacio celebrard su primer siglo. Cien afos durante los que nunca ha dejado de cumplir su
mision: ofrecer un techo a las excluidas de la sociedad. También ha pasado por dificultades, pero
ahi estd, como un faro en la noche, como una fortaleza, una ciudadela. Soléne esta orgullosa de
formar parte de su historia. Aquel lugar la ha salvado también a ella. La ha ayudado a levantarse.
Ahora esta bien. Ya no necesita pastillas. Se siente util, en paz. En su sitio, por primera vez en la
vida.

Unas semanas después de la cena de Nochebuena recibe una llamada de la directora. Una de las
tatas acaba de conseguir al fin la vivienda social que esperaba. Ha quedado libre un estudio. Lily
podré entrar oficialmente en el palacio.

Soléne insiste en acompafiarla. Quedan ante la escalinata. Juntas cruzan la puerta de entrada y
avanzan hacia la recepcion, donde las espera Salma tras su mostrador de formica. La
recepcionista entrega a Lily una tarjeta magnética para acceder a su habitacién y una llave del
buzédn. Lily se queda mirando el trocito de metal unos instantes. Tener una llave no es cualquier
cosa. Es tener una vida.

Precedidas por la directora, toman la gran escalera que conduce a las plantas. Mientras suben,
saludan a Cvetana, que no les responde. Se cruzan con la Renée y sus capazos, con Viviane, de
punta en blanco y con las agujas en la mano, con Iris, que le esta escribiendo un poema al profesor
de inglés. Recorren el pasillo de las tatas, dejan atras los estudios de Binta, Sumeya y las demas,
pasan en silencio ante el de Cynthia y, por fin, se detienen frente a una puerta.

En ella hay una placa.
Y en la placa, un nombre. El de una desconocida: Blanche Peyron.

Mas adelante, Soléne buscard y descubrira la historia de esa mujer, cuyo nombre la Historia
borrd. Una mujer que hace casi cien afios lucho para que otras tuvieran un techo. Entonces, Soléne
sentird que una corriente extrana la recorre. Y se dird que al fin ha llegado la hora de escribir la
novela. Contard la vida de Blanche, su obra y su lucha. No le faltard inspiracion. Las palabras
entraran por si solas en su red para mariposas.

Hoy Lily tiene veinte afios. Es la ultima mujer que ha llegado al palacio. Ha encontrado un
techo, un refugio, un puerto. Su vagabundeo ha terminado.

Ahora su vida puede empezar.



Ha llegado el momento de partir,
de puntillas, sin hacer ruido.

No me llevo nada conmigo.

No he hecho nada aqui abajo,

no he traido nada al mundo,

no he construido ni producido,
tampoco he engendrado.

Mi vida solo ha sido una chispa breve y anonima
como tantas otras, olvidadas por la Historia.
Una llama minuscula y ridicula.

Pero no importa. Aqui estoy, integra,

en la oracion que mis labios respiran.

Vosotras, las que vendréis detrds,
seguid luchando,

seguid danzando,

v no os olvidéis de dar.

Dad vuestro tiempo,

dad vuestro dinero,

dad lo que posedis,

v lo que no tengdis.

Cuando suene vuestra hora,
alzaréis el vuelo hacia cielos desconocidos
Vv os sentiréis mds ligeras.
Porque en verdad os digo:

lo que no se dé se habra perdido.

Monja anonima del convento de las Hijas de la Cruz, siglo xix
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Considerada un homenaje al poder arrollador de las mujeres, La trenza se ha convertido en un

LAS
VENCEDORAS . . . y, 117 .
LAETITIA best-seller internacional del que se han vendido mas de un millon de ejemplares solamente en

Francia. Tras el éxito de esta primera novela, Laetitia Colombani regresa con un relato vibrante y
conmovedor en el que aborda la historia de dos fi guras excepcionales nacidas con un siglo de
diferencia, pero que comparten un mismo escenario: el Palacio de la Mujer.

Alos cuarenta afios, Soléne lo ha sacrifi cado todo por su carrera como abogada: sus suefios, sus

amigos y sus amores, hasta que un dia se derrumba y se sume en una profunda depresion. Para
ayudarla a recuperarse, su médico le aconseja que haga tareas de voluntariado. Poco convencida, Soléne encuentra
por internet un anuncio que despierta su curiosidad y decide interesarse por ¢él. Enviada a un hogar para mujeres
con grave riesgo de exclusion social, tiene problemas para relacionarse con las residentes, que se muestran
distantes y esquivas; pero poco a poco ira ganando su confi anza y descubrira hasta qué punto desea estar tan viva
como ellas. Un siglo antes, Blanche Peyron libra un combate. Comandante del Ejército de Salvacion en Francia,
abriga el suefio de ofrecer un techo a todas las excluidas de la sociedad. Con ese fin, en 1925 comienza a recaudar
los fondos necesarios para comprar un hotel monumental, y un afio después el Palacio de la Mujer abre sus
puertas.

El Palacio de la Mujer existe y Las vencedoras nos invita a entrar en €l para descubrir la dura realidad de sus
habitantes. Con el mismo estilo de La trenza, Laetitia Colombani borda un emotivo canto a la fuerza de las
mujeres que nos habla de pérdidas y sufrimientos, de bondad y fraternidad, que nos seduce por su empatia y nos
acerca vividamente a la tragica existencia de esas personas invisibles para la sociedad.



Laetitia Colombani (Burdeos, 1976) estudio cine en la escuela Louis-Lumiére y dirigi6 su primera pelicula con
tan solo veinticinco afios. En poco tiempo, se ha consolidado como directora, guionista y actriz. Ha trabajado con
intérpretes de la talla de Audrey Tautou, Emmanuelle Béart o Catherine Deneuve. La trenza, su Opera prima, se
convirtié en un fulgurante éxito editorial que, avalado por el prestigioso premio Relay, ha vendido mas de un
millon de ejemplares en Francia y se ha traducido a casi cuarenta idiomas. Ha publicado también un album infantil
ilustrado: La trenza o el viaje de Lalita (Salamandra, 2020).
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