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Satu está ya en la treintena, esa
edad en la que o bien te estrenas como
señora o te quedas en eterna
adolescente, y ella apunta maneras a lo
segundo. Claro que ya se veía venir de
una mujer a la que siempre le han
fascinado esas señoras en chándal y con
bolso de lentejuelas, de las que ponen
AA en el móvil por si ocurre una
emergencia y que son las mismas que
salen diciendo por la tele que en A
Coruña nunca se había visto un temporal
así cada vez que sopla un poco de
viento.

Pero que no cunda el pánico. Satu
todavía puede atravesar varias veces la
planta baja de El Corte Inglés sin que la
paren para hacerle demostraciones de



cremas, así que todavía es joven y por
eso lleva bien lo del cambio de década.

Y es que los años van pasando,
pero Satu continúa trabajando como
eventual en el sistema sanitario público.
La plaza fija no acaba de llegar a pesar
de haber recorrido media España de
oposición en oposición, y el amor
definitivo tampoco. Puede que en algún
momento le llegue todo de golpe y siente
cabeza, o puede que no. Al menos, por
el momento, sigue llamándola la mujer
de la bolsa de empleo; sigue
acordándose de ella y parece que no le
ha cogido manía, a pesar de todo. Satu
cree que es porque todavía esa mujer no
sabe con quién trata.

Como consecuencia de la bolsa de



empleo, nuestra Enfermera Saturada ha
desarrollado personalidad múltiple de
tanto cambiar de planta. Un día se
despierta neonata, al día siguiente pasa
una tarde geriátrica, y al otro, la noche
entera en quirófano reconstruyendo una
vida. Pero nunca tiene tiempo para la
suya, y es que en esta profesión tan dura
nos dedicamos a salvar vidas y en
ocasiones somos incapaces de salvar la
nuestra.





La moda se desvanece,
sólo el estilo permanece.

COCO CHANEL

En el mundo de la moda, no todo
está inventado. El glamour de las
pasarelas, los showrooms, los
diseñadores y las bloggers
definitivamente se han olvidado de las
enfermeras, pero nosotras hemos tomado
medidas al respecto.

Los uniformes que nos dan, a pesar



de llamarse pijamas, nada tienen que ver
con los que podemos encontrar
últimamente en Oysho o Women Secret.
Los nuestros son feos y no demasiado
cómodos, y estos otros son un amor. Por
todo esto y porque nos gustan más los
complementos que a un hipertenso un
salero, hemos inventado el postureo
sanitario, y los pasillos del vestuario
son ahora una auténtica pasarela de
moda y complementos.

Para el pijama el esparadrapo es
todo un must, y no hay outfit que no
cuente con él. En cuanto a mí, me gusta
apostar por los básicos, y un buen trozo
cerrando el escote del pijama siempre
es un acierto en cualquier temporada.
Mejor blanco; el color carne chirría



como los tirantes de silicona
transparentes del sujetador. Hay quien
arriesga y lo cierra utilizando una aguja
de las largas, pero ojo cómo la
combinas. Durante una temporada
otoño-invierno, se puso muy de moda
grapar los bajos del pantalón del
pijama, pero yo no volvería a eso. El
único exceso que se acepta con el tema
esparadrapo es utilizarlo en el pijama
para tapar el logotipo de otro hospital, o
la rayita verde de celador del uniforme
de tu prima, que te lo presta porque eres
sustituta y todavía no te han dado uno.
Por supuesto, el pijama siempre se echa
a lavar con el esparadrapo puesto.

Como complemento, hay otro
básico con el que siempre aciertas: la



venda tubular, también conocida como
tubinet, tubifix o tubitón. Te pones unos
calcetines de este material, le das un par
de vueltas al bajo del pantalón para que
se vean un poco y vas perfecta para un
turno de mañana o tarde en cualquier
planta. Y si lo rematas con un coletero
handmade a base de gasa estéril o
incluso con lo que ha sobrado del
tubifix, entonces vas de portada de
Vogue… Como os digo, son básicos que
siempre debes tener en tu fondo de
taquilla y que sirven para cualquier
ocasión. Recordad que esta forma de
recogerse el pelo sólo es apta para la
pasarela hospitalaria, ya que no queda
muy top irte a tomar un café con una
compañera y que esta te pregunte si has



trabajado de mañana porque todavía lo
llevas, o tratar de convencer a tu
peluquera de que eso es tu nuevo
coletero mientras ella te mira de forma
extraña.

Pero mucho ojo con la venda
tubular, porque lo que es un fail de
manual es ponerla en plan diadema.
Somos enfermeras, no el cantante de El
Arrebato.

No podemos pasar por alto la
importancia del resto de accesorios,
pero cuidado a la hora de elegirlos para
no arruinar el postureo. El portabolis es
ahora mismo, junto con un pequeño
estuche de mano, lo más de lo más, pero
con el tiempo pasará de moda. La chapa
de enfermera es un clásico que nunca



muere, pero ojo con la muñequita de
fieltro porque eso ya no lo llevan ni las
supervisoras.

Para cerrar el outfit, sobre todo de
cara a un turno de noche o a un traslado
en ambulancia, no debemos olvidar la
ropa de abrigo (todas sabemos que la
supervisora manda soltar aire frío por
las rejillas de ventilación a partir de las
cinco de la madrugada para que no nos
durmamos). Un polar de Decathlon o una
bata de papel de esas que utilizamos
para los pacientes que están aislados
son la solución para ir perfecta en esas
frías noches de invierno. Si os estáis
preguntando por la famosa chaqueta azul
de punto, os diré que para mí es muy dos
mil cuatro. Ah, me comentan que están



pegando muy fuerte en las pasarelas de
los vestuarios del Clínico las capas.
Parece que la clásica capa de enfermera
de los años setenta ha vuelto para
quedarse, pero renunciando al habitual
tejido de fieltro en favor de otras telas
menos pesadas.

Os dejo que no llego. Me voy
corriendo al cambio de turno del
hospital La Paz, que he visto en
Instagram que ya han iniciado la
temporada otoño-invierno. Parece que
regresa la manga de pijama con una
vuelta.



Sin nubes no hay lluvia.

ALEJANDRO JODOROWSKY

Como he dicho más de una vez en
distintas redes sociales, a mi
supervisora la llamo cariñosamente «la
Nube». ¿Por qué? Pues porque está una
mañana estupenda hasta que aparece una
y se jode el día. Así de claro.

El problema es que ya no soy la
única en llamarla así, ahora se ha
extendido por toda la planta, y eso ya no
le hace tanta gracia. Menos mal que,
como soy eventual, cada poco me
cambian de planta y por consiguiente de
supervisora, y así me pierde de vista…



hasta que la siguiente Nube descubre el
apodo.

A estas alturas de mi vida laboral
ya me he creado un catálogo de nubes,
como los meteorólogos. Cualquier día
me llama Roberto Brasero para
acompañarle en la previsión del tiempo.
De tanto recorrer las plantas y los
servicios del hospital ya casi conozco a
todas las supervisoras y distingo las
buenas de las malas. A este paso,
cualquier día les cambio el apodo y a
las malas dejo de llamarles «la Nube»
para denominarlas «la
Gastroerosiva»…, y es que son todas
unas mujeres de Almax tomar…

Claro que también las hay
buenas… pero esas suelen durar muy



poco en el puesto porque no gustan al
que las fabrica; son sus falsos positivos.
Yo, a estas, las llamo «Nube de
algodón», y es que lo de «Nube» no se
lo quito ni aun siendo buenas, que con el
tiempo algunas se malean y por si acaso.
De hecho, cuando llego a una nueva
planta, de entrada siempre sospecho de
la supervisora, y es que en un primer
momento no puedes «seleccionarlas» y
hacer clic con el botón derecho sobre
ellas para ver las propiedades de cada
una, así que es cuestión de tiempo.

Luego hay otras Nubes que ya
vienen mal de fábrica, a las que
denomino «la Nubarrón». Este tipo de
supervisora es la que ha nacido para
desempeñar esa función. Se les



reconoce desde pequeñas: es la típica
que jamás presta los apuntes, la única
que va a clase los días de huelga y la
que tapa su examen si ve que alguien
intenta copiarlo. Esa llegará lejos en el
cielo de las Nubes, y es que disfruta
denegando días libres al personal,
entorpeciendo la rutina de trabajo y
recortando sin control.

Hoy, la verdad, es una mañana de
lo más tranquila. Se nota que las
reuniones para establecer las vacaciones
de verano de las fijas están cerca y la
Nube no ha aparecido por la planta en
toda la jornada. Por lo visto tienen
montado un aquelarre en dirección…
¡Una reunión de Nubes! ¡Madre mía!
Espero que eso me pille lejos porque



más de tres Nubarrones en la misma sala
es la tormenta perfecta y no estoy
preparada para eso. Habrá que
aprovechar la calma mientras dure.

Recuerdo que en una ocasión me
preguntaron: «Satu, si no fueras
enfermera, ¿qué te gustaría ser?». Mi
respuesta fue clara: «Piloto. Para volar
entre las nubes y esquivarlas». Y es que
con las nubes sucede como con las olas
en el mar: es mucho mejor navegar entre
ellas que tratar de llevarlas de frente,
pero, eso sí, sin dejarse arrastrar por el
movimiento de las olas navegando a su
merced… porque acabarás varada en la
playa.

Os dejo. El relevo debe de estar a
punto de llegar y quiero contarlo cuanto



antes, que no me pagan las horas extra.
No sin antes haceros partícipes de un
pensamiento que me atormenta… Si un
coach es una persona que te dice lo que
tienes que hacer, ¿la supervisora es la
coach de la planta?

Puedes pagar contra reembolso,
con tarjeta de crédito o con la tarjeta de
compra de El Corte Inglés.

En el mundo de la noche, no hay
reglas ni normas escritas. Una crece con
la frase «lo que pasa en la noche se



queda en la noche» grabada en la mente
hasta que llega al hospital, donde se da
cuenta de que lo que pasa durante el
turno de noche… se cuenta en el relevo
de la mañana, y, si no todo, al menos
buena parte de las cosas que suceden.

Pero nunca se cuenta todo, por eso
hoy quiero hablaros de un tema tabú que
hasta hoy nadie se había atrevido a
revelar al turno de mañana. Un secreto
guardado celosamente por las
enfermeras, los noctámbulos e insomnes
en general: los programas de teletienda
sanitaria.

Si la noche es tranquila, llega un
momento durante la madrugada en que
no sabes qué hacer para no caer dormida
sobre el carro de dispensación de



medicamentos, así que decides encender
la tele. Es en ese lapso de tiempo en el
que descubres el tipo de contenidos que
programan los canales de televisión
entre las tres y las seis de la madrugada:
tarot, ruleta de la fortuna, reposiciones
de Aquí no hay quién viva (la original,
la de cuando el niño comía chocolate en
vez de fumárselo), más ruleta, más
tarot… hasta que zapeando llegas a los
canales locales —esos que sobreviven
con un presupuesto mínimo y en los que
la presentadora es a su vez redactora y
telefonista— y descubres dónde vive
escondida la teletienda de verdad, la
cutre, la de actores americanos de
telefilm de sobremesa.

En estos programas intentan



venderte los productos más inútiles e
inverosímiles, pero no porque quieran
hacer negocio: es por tu salud y la de tu
familia. Para darle más seriedad al
asunto, es esencial que en algún
momento del anuncio aparezca un
hombre de cierta edad tras una mesa de
despacho con bata blanca y fonendo
explicando las bondades del producto, a
la vez que aparece sobreimpreso en
pantalla «producto avalado por el Dr.
Howard» (un científico muy prestigioso,
de los Howard de toda la vida).

Pero qué sería de estos anuncios
sin sus actores, una serie de personajes
que reclutan en los castings más low
cost de Estados Unidos o en la
Asociación de Torpes del país. ¿Cómo



puede existir gente así? Nadie es tan
torpe para derramar constantemente todo
tipo de bebidas o caerse al suelo de
forma estrepitosa cada vez que trata de
quitarse los zapatos, y, si lo son, todavía
no se cómo han logrado seguir vivos a
esa edad.

Así que a lo largo del último año
he tomado buena nota de todos los
productos que podemos encontrar en la
teletienda sanitaria y que son más o
menos estos:

PowerBalance: la pulsera
energética homeopática. Sus creadores
afirmaban en 2009 que el holograma del
brazalete emitía frecuencias que podían
alterar los campos de energía del cuerpo



humano, incrementando así el equilibrio,
la flexibilidad y la fortaleza de quien la
llevase. Todo un talismán de fuerza
comparable únicamente a la poción
mágica de los cómics de Astérix… e
igual de fantasiosa. Las abuelas de mi
centro de salud las compraban por lotes;
¡alguna incluso, llevaba una en cada
muñeca! Aseguraban que estaban mucho
más ágiles, hacían demostraciones de
elasticidad en la sala de espera y creo
que más de una a punto estuvo de
convertirse en Spiderwoman antes de
luxarse la cadera intentando hacer el
spagat. Durante ese año, fue el regalo
estrella para los postoperados en la
planta de traumatología y un dolor de
cabeza para los fisioterapeutas. En



noviembre de 2011 la empresa fue
condenada por estafa.

Wax Vac: la aspiradora de tapones
de cera. Con la misma forma que un
taladro de batería pero, en vez de
atornillarte el tímpano, nos cuentan que
su función es la de aspirar (además,
tiene una potente luz de dudosa utilidad).
«Gracias a sus diferentes adaptadores
para todas las edades, secará los oídos y
succionará la cera de toda la familia
ahorrando visitas al centro de salud.»
Claro, pero con tanta succión igual
aspira el cerebro de quien lo compre.
Por supuesto, viene avalado por el
doctor Ackerman.



Tensiómetro de muñeca: el
producto estrella de la teletienda y de
Saber vivir. «¿Harta de hacer cola para
que la enfermera le mire la tensión?
¿Cansada de tener que pagar un euro en
la farmacia cada vez que sufre un
mareo? ¡Adquiera ahora su tensiómetro
de muñeca y controle sus valores en
cualquier parte! En el parque, en la cola
de la pescadería o en el bingo.
Conviértase en la más popular del
centro de día mirando la tensión a sus
amigas. Adquiera ahora su Tensioneitor
poco fiable 2000 por el módico precio
que aparece en pantalla y no necesitará
volver a ver a la enfermera de la
seguridad social.»

De poco servirá que trates de



explicarles que no es lo mismo
controlarse la tensión en el brazo que en
la muñeca, que los valores son distintos,
pero como lo anuncian en la tele y lo
avala el médico de Saber vivir no te
harán ni caso.

Productos adelgazantes: lo que
bajará de peso es tu cartera. Todo un
must de la teletienda en primavera.
Podemos encontrar desde ropa a
pastillas pasando por calzado o los
parches adhesivos Hollywood (el
secreto de las famosas).

Tenemos los ya clásicos Hot
Shapers, o, lo que es lo mismo,
pantalones para sudar: «Ponga bajo su
ropa los discretos Hot Shapers, llévelos



para ir a pasear, de cena romántica o a
esa reunión de trabajo y prepárese para
sudar». Según ellos, nadie notará que
estás sudando como una cerda durante
esa cena romántica… pero si la cena va
a más, procura darte una ducha antes.

Otro producto que encontramos
muy a menudo son los suplementos
alimenticios adelgazantes: pastillas de
concentrado de alcachofa de Laón, el té
chino del doctor Ming con su «fólmula
milenalia», o los comprimidos de piña
que aseguran «te ayudarán a sentirte
mejor por fuera» (que no necesariamente
por dentro). Si es que es más fácil tomar
una pastilla que caminar durante una
hora, y así no se puede…

Pero sin duda el producto que más



me fascina dentro de esta gama son las
plantillas adelgazantes, cuyo eslogan
«cuanto más las utilices, más adelgazas»
es lo mejor que se ha inventado en
marketing en los últimos años. Pues
claro que bajas de peso, ¡pero es que si
caminas sin ellas también! Intentaron
mejorar la idea con unas zapatillas de
suela cóncava, que parecía que las
señoras se balanceaban en vez de
caminar, pero no acabó de cuajar porque
no eran tan discretas como las plantillas.

Presence Light: llegan los
bastones luminosos. En 2011, tras la
intervención de rodilla del rey Juan
Carlos, la prensa se hacía eco de las
muletas de alta tecnología que le había



regalado la empresa fabricante:
amortiguación, luces, claxon,
empuñaduras anatómicas… Y, claro, la
teletienda se apresuró en poner a la
venta su propia versión. En este caso, al
clásico bastón de toda la vida le han
añadido luces led en la parte baja:
«Camine seguro con Presence Light, el
bastón que guiará sus pasos en la
oscuridad». En el anuncio, aparece un
hombre de avanzada edad que se pone a
caminar a oscuras por casa y tropieza
constantemente porque no se ve nada
(que pienso yo, para qué, dale primero
al interruptor de la luz, ¡que no vives en
una caverna!). Justo cuando se acerca a
las escaleras y todos tememos por su
vida, encienden la luz y aparece su hijo



con el bastón luminoso en la mano para
salvarle la vida, se abrazan y todos
respiramos aliviados. En ocasiones, la
teletienda parece una película de
sobremesa basada en hechos reales: qué
tensión, qué realismo en las
interpretaciones, qué dramas
familiares… Sólo nos faltan las
palomitas en el turno de noche.

Os dejo, voy a llamar rápidamente
a teletienda para comprar unas gafas con
luces para el turno de noche y el aparato
de tensión, que, además, si llamo en los
próximos treinta minutos me regalan las
pilas y una funda para el tensiómetro de
muñeca, por si quiero llevarlo en el
cinturón e ir salvando vidas por la calle.



Con tanto regalo, al final una ya no sabe
si está llamando a teletienda,
suscribiéndose a una revista de
enfermería o apuntándose a unos cursos
a distancia para la bolsa de empleo.





¡Que me ha dado limosna! Pero
¿qué le ha contado la Merkel de los
españoles a esta gente?

Perdiendo el norte

Decía Castelao que «O galego non
protesta, emigra», pero eso era porque a
pesar de ser médico no conocía bien a
sus compañeras.

Desde el inicio de la crisis
económica, más de siete mil enfermeras
han tenido que salir de España para



poder ejercer su profesión. Y por
supuesto no todas son gallegas, pero es
que la enfermería somos un colectivo
que, a diferencia de los médicos, no nos
unimos ni para reclamar la prescripción
enfermera, como para hacerlo para
protestar por el trabajo de otros.

Yo no iba a ser menos, y harta de
ver mi muro de Facebook repleto de
anuncios de decenas de agencias que me
prometían un futuro mejor a base de
fotos de nurses felices en hospitales del
NHS y comprando por Oxford Street en
sus ratos libres, me decidí a enviarles
mi currículo, dispuesta a dejar atrás a la
mujer de la bolsa de empleo y mi
habitación en un entresuelo de
Malasaña. James Bond, mister Bean y la



reina Isabel II me esperaban con los
brazos abiertos… o eso era lo que yo
creía.

No tardaron ni veinticuatro horas
en contestarme de la agencia de
recruitment. Me decían que en un
hospital muy cerquita de Londres
querían ofrecerme un puesto de trabajo.
Estaban dispuestos a hacerme un
contrato indefinido, a ayudarme con
todos los trámites, me buscaban
alojamiento si lo deseaba, me pagaban
el vuelo de ida y hasta me iban a dar un
curso de inglés totalmente gratis. ¡Sólo
les faltaba ayudarme con la maleta! Pero
una es gallega y la desconfianza le viene
de serie; aquello me parecía un poco
raro, pero por hacer una entrevista por



teléfono no perdía nada.
A la semana me propusieron vernos

en Madrid para hacer un test y una
entrevista personal con la gente de la
agencia y del hospital. Estarían en
España durante unos días y querían
seleccionar el personal. Me presenté en
el salón del hotel que me indicaron por
e-mail, y allí me encontré con unas
quince enfermeras con la carrera recién
terminada, y yo en medio que parecía la
hermana mayor de todas. Tras realizar
un examen básico de conocimientos tipo
test, fuimos pasando una a una la
entrevista personal. Es en ese momento
cuando te das cuenta de que no tienes ni
por asomo el nivel de inglés que llevas
años poniendo en el currículo. Eso del



«inglés nivel medio» es un dialecto de
uso interno que tenemos en España y que
sólo nosotros entendemos, porque
cuando hablas con un inglés este no
entiende una mierda.

El problema con el idioma viene de
hace siglos, que me lo contó una noche
extraña un camarero en la barra del Toni
2. Todavía no se cómo acabé allí. Los
ingleses crearon un idioma que ningún
español era capaz de entender, así que
nosotros lo depuramos y lo dejamos en
unas treinta palabras esenciales con las
que sobrevivir en Inglaterra y en
Benidorm: taxi, sandwich, street, beach,
ketchup, water y poco más. Y, sobre
todo, lo más importante es hablarlo muy
alto, gritando y gesticulando mucho, que



se vea que tenemos brazos. Y también
nunca debes pronunciar correctamente
dos palabras, como White Label, que la
primera se pronuncia bien pero la otra
ya no. Lo malo de esto es que el «inglés
nivel medio» no te sirve de nada en
Reino Unido… aunque debían de estar
muy necesitados de enfermeras porque a
mí me cogieron igual.

Durante la entrevista, en mi cabeza
no dejaba de sonar la cancioncilla de La
vida de Brian («Always Look on the
Bright Side of Life» … tará tararatará),
mientras aquel hombre que se parecía al
alto de los Monty Python no paraba de
hablarme de bands, sisters, work
managers y no sé qué del PIN number,
que se le debía de haber bloqueado el



teléfono móvil durante el viaje y no lo
recordaba, o eso creía yo. De lo que sí
me enteré es de las condiciones que me
obligaba a aceptar la agencia: dieciocho
meses de permanencia en el centro de
destino con penalización si no los
completaba, que ya no sabes si estás
firmando con una agency o Vodafone, y
es que luego me contaron que el hospital
que te contrata les paga una comisión
por cada enfermera que envían. Los
vuelos y las clases de inglés gratis
tenían truco.

En una semana ponía rumbo a la
pérfida albión, hogar de piratas,
corsarios y de mi querida Florence
Nightingale. Tocaba preparar el
equipaje, pero, claro, no es lo mismo



hacer la maleta para ir una semana a la
playa que para emigrar, y lo primero que
te preguntas es… ¿qué meto?, ¿qué
tendrán allí? ¿qué no tendrán?, ¿me llevo
los apuntes de Fundamentos de
Enfermería?

Nada más aterrizar, nos metieron en
un autobús. Estábamos las mismas del
hotel: el de los Monty Python nos había
contratado a todas para el mismo
hospital. A la mayoría de enfermeras las
alojaron en el accomodation, que es una
vivienda provisional que tienen casi
todos los hospitales ingleses al lado de
sus instalaciones. A mí y a otras tres nos
dijeron que lo sentían mucho pero que,
debido a un problema con otra agencia
italiana que también traía enfermeras, no



les quedaban plazas y que nos llevaban
a otro sitio. Ahí fue cuando me di cuenta
de que el compra-venta de enfermeras
hacia el norte de Europa no era sólo con
España, sino también con Italia,
Filipinas, la India… La red de
importación es global.

Nos trasladaron a una casa cerca
del hospital. Por fuera, parecía la típica
casa sacada de la película Bridget
Jones, con su pequeño jardín y todo,
pero una vez dentro ya no emocionaba
tanto. La casa, que había sido amueblada
en un charity, tenía moqueta hasta en el
baño, y la cocina, todo, paredes
incluidas, era el paraíso de los ácaros,
un infierno para cualquier alérgica a
esos bichos. De las manchas en la



moqueta alrededor de la taza del váter
ya mejor no os hablo, porque lo más
divertido es que dentro del baño no
ponen enchufes… Así que teníamos que
secarnos el pelo en el salón
desconectando primero la tele… tele
por la que hay que pagar un impuesto a
la BBC de unas 14 libras al mes, el tv
licence, para financiar la televisión
pública británica bajo amenaza de multa
de mil libras si no lo haces. La nevera
no era más grande que la de cualquier
minibar de la habitación de un hotel en
España, por lo que hacíamos la compra
al día… que no de día, porque en
Inglaterra, entre la niebla, la lluvia y las
nubes, siempre parece de noche, aunque
bien pensado casi mejor así, porque,



como en las casas no hay persianas, si
hubiese la misma claridad que en la
costa del Sol, a ver quién dormía al salir
de un turno de noche. Y es que al final te
acostumbras a los ruidos, ya que las
paredes parecen de papel y cada vez que
el vecino de arriba caminaba las
lámparas vibraban.

El hospital estaba en un pequeño
pueblo a una hora al este de Londres,
pero del pueblo no os puedo contar
demasiado porque durante los meses que
estuve nunca se levantaba la niebla y a
las tres de la tarde se hacía de noche.
No iluminan las calles en Reino Unido,
son más de instalar una farola en medio
de cada calle y arréglate con la linterna
del iPhone, que me tuve que bajar la app



de luces antiniebla, así que era
complicado ver si había mundo más allá
del Tesco, del PoundLand y del hospital.
Ahora entiendo que Florence
Nightingale fuese a todos lados con una
lamparita… A mí me llamarían «la
enfermera de la linternita».

Respecto a la comida, tampoco hay
mucho que decir. Los ingleses no tienen
precisamente una cocina espectacular y
son de ir tirando a base de comida take
away, así que al final te adaptas, porque
en cualquier supermercado encuentras
comida preparada para llevar. Y el día
que quieres celebrar algo con las
compañeras y decidís salir a cenar
fuera, mejor ir a un italiano que es
donde se suele comer bien. Qué se



puede esperar de un país en el que
encuentras fácilmente en el
supermercado comida hindú, griega o
japonesa, pero donde comprar Cola-Cao
es más difícil que encontrar un botellín
de Estrella Galicia. Allí es que son muy
de beber cerveza negra o Dr Pepper, una
especie de refresco con sabor a cereza
que podría tumbar a cualquier diabético
sólo con olerlo.

Cuando llegues a un nuevo hospital,
no esperes una calurosa bienvenida.
Ellos son ingleses, y tú, española. Ellos
son fríos y encima las relaciones nunca
fueron buenas: mira Gibraltar… De
Andorra para arriba no caemos bien.

Recuerdo el primer día como si
fuese hoy. Al llegar a la planta estaba



hecha un manojo de nervios, con mi
inglés nivel medio y un uniforme
almidonado que casi no me dejaba
moverme; claro que eso podía ser fruto
de mi histerismo. Se acercó una mujer
de unos cincuenta años que me miraba
con desprecio por encima de las gafas.
Al instante supe que era la supervisora
porque llevaba lo que parecía una
agenda y una carpeta bajo el brazo, y
eso es un distintivo internacional de las
Nubes:

«Buenos días, hermana
supernumeraria. Soy Lorie, tú Band 7.
Veo en tu expediente que por el momento
no tienes el número PIN, así que como
eres Band 4 voy a asignarte a una
mentora. Sígueme.» (Os lo traduzco,



aunque ya sé que tenéis buen nivel de
inglés medio.)

¿Hermana? ¿Mentora? ¿Band qué?
¿Supernumeraria? ¿Me van a poner a
una Yoda que me guíe como si yo fuese
Obi-Wan? Si algo tenía claro, es que
había una fluctuación en la fuerza y que
me iría al lado oscuro si Yoda no lo
remediaba, porque lo único que me
sonaba de todo aquello era lo del
número PIN, que al final va a resultar
que tenía que tenerlo yo y no era que el
Monty Python lo hubiese perdido al
llegar a Madrid.

Con el tiempo y la experiencia
entiendes que llamar sister a una
enfermera es muy habitual en Reino
Unido, por aquello de que antes las



enfermeras eran todas monjas. Y que el
número PIN es esencial si pretendes
trabajar aquí porque viene a ser el
equivalente al número de colegiada en
España. Cuesta unas ciento veinte libras,
lo expide el Nursing and Midwifery
Council (NMC), tardan unos cuantos
meses o incluso hasta un año en dártelo
y sin él no puedes ejercer. Mientras
esperas por el numerito, te darán
provisionalmente el Practicing
Registered Nurse (PRN) para ir
ejerciendo en un band o categoría que
equivale a algo que viene siendo entre
enfermera y técnico en cuidados
auxiliares de enfermería. Un lío de
categorías y uniformes diferentes para
cada una que queda más o menos así:



Band 1, 2 y 3. Es la Healthcare
Assistant o HCA. Es más o menos el
equivalente en España a la figura del
auxiliar de enfermería o TCAE.

Band 4. La Supernumerary. Precisa
del PRN para ejercer.

Band 5. La Staff nurse o enfermera
rasa. Imprescindible poseer el PIN
number para estar en esta categoría.

Band 6. Junior Sister o Deputy
Sister. Esta enfermera es la encargada
de hacer las planillas de turnos, los
pedidos, supervisa que todo marche bien
en la unidad y ayuda puntualmente a
otras enfermeras que lo necesiten.

Band 7. Es la Sister o Work
Manager. La clásica supervisora de la



planta, la Nube.
En este nivel están también las

Specialist Nurses, enfermeras que están
en su despacho y a las que llamas
cuando tienes un problema relacionado
con su especialidad: diabetes,
paliativos, úlceras (la tissue viability)…
Realizan técnicas específicas, además
de poder prescribir ciertas
medicaciones.

Band 8. También llamada Matron.
Es la Jefa de Área.

Band 9. Son las enfermeras que
ostentan cargos de gerencia del hospital.
Están a años luz de las mortales y de las
propias Nubes.

Por su parte, los médicos se



establecen en Consultant que sería el
adjunto, el Specialty Registrar o
residente de tercer año (R3), y el FY1
(Foundation Doctor) y FY2 que serían el
equivalente en España al R1 y R2.

Por si ya fueran pocos, por la
planta te encuentras también con la
Housekeeper (ama de llaves) que lleva
el control de los pedidos de cocina y el
stock, los Cleaners (personal de
limpieza), la Kitchen Porter que se
encarga de llevar los carros con las
comidas y los Porters (celadores). En
los hospitales ingleses hay más
personajes que en Juego de Tronos.

Pero no fue hasta el segundo día
cuando me di cuenta realmente de que la
enfermería española no tiene nada que



ver con la inglesa. Era a primera hora de
la mañana, había que repartir la
medicación y dar los desayunos, y como
era un momento de mucho trabajo en la
planta y una quería dejar claro que venía
con ganas de trabajar, tomé la iniciativa
y me puse a repartir la medicación…
¡No os podéis imaginar la que se lió en
la planta!

En apenas segundos una horda de
enfermeras hooligans me rodeó mientras
otra gritaba histérica por teléfono:
«¡¡Una hermana supernumeraria ha dado
pastillas a un enfermo en su segundo
día!! —repetía—. Sí, la chica española.
Ven por ella —sentenció». Por un
momento habría deseado ser concursante
de ¡Ahora caigo! y que el suelo se



abriese bajo mis pies y echar a correr
para refugiarme en la embajada
española a lo Julian Assange. Me
entraron ganas de llorar.

Durante las horas siguientes casi
me hacen un consejo de guerra. Me
abrieron un incident report, que suena
mucho mejor que enviarme a la guerra
de Crimea con la Nightingale, y me
explicaron que en Reino Unido para
poder repartir medicación hay que hacer
un training a fin de adquirir las
competencias necesarias. ¡Haber
empezado por ahí, que una lo hacía con
buena voluntad! Les da igual que en
España lleves años sacando sangre,
poniendo sueros, haciendo electros o
sondando a pacientes dentro de la



legalidad, ellos tienen su propia moneda
y van con una hora de retraso, así que
debes someterte a una formación
específica para poder realizar cada una
de esas técnicas. Me sentía como si
volviera a ser alumna de enfermería en
prácticas, pero me pagaban.

En el hospital había otras
enfermeras españolas que llevaban ya
unos meses trabajando allí. Marta era la
española más veterana, una extremeña
con cara de pocos amigos que llevaba
poco más de un año. Al mes de estar
trabajando en planta, coincidí con ella
en el cambio de turno.

—Hola, Marta, soy Satu, qué bien
encontrarte con otra española. ¡Uff, ya
me duele la cabeza de tanto hablar



inglés! jaja.
—Hi, Satu. Come here for the

handover.
—Pero, hija, ¿tú no eres de

Badajoz?
—Mira, te voy a dar el relevo en

inglés porque llevo un año en UK y ya
no me acuerdo bien de cómo se dicen
las cosas en español.

Y es que si ya de por sí abandonar
tu país es duro, dejar atrás a tu gente
para tratar de encontrar un empleo o una
estabilidad profesional que las políticas
laborales y sanitarias de tu país no te
permiten alcanzar, en ocasiones quienes
más palos en las ruedas te ponen no son
los habitantes del país que te recibe si
no tus propios compatriotas.



En el fondo yo tuve suerte con mis
compañeras de piso, ya que, además de
compartir vivienda, acabamos forjando
una buena amistad, pero sé de otras que
no fueron tan afortunadas.

Cuando estás a miles de kilómetros
de casa, poniendo todo de tu parte para
adaptarte a un país diferente al tuyo, a
unas costumbres, un clima, una
alimentación e incluso una forma de
trabajar totalmente nuevas para ti, y te
encuentras con un paciente que te
recuerda que no eres welcoming allí y
rellena un impreso solicitando no ser
atendido por international nurses,
mantener la dignidad intacta se antoja
complicado. No es necesario que venga
otra española a vacilarme en el relevo;



creo que por hoy ya he tenido suficiente
con el paciente brexit.





«Déjese flojito.»

Ayer me llamó la mujer de la bolsa
de empleo muy temprano.

No recuerdo la hora, pero era ese
momento en que estás en lo mejor del
sueño. Ryan Gosling me llevaba en su
moto. Yo me abrazaba a él con la excusa
de que tenía miedo a caerme.
Acabábamos de salir de tomar un brunch
en el Lower Manhattan, y justo en el
cruce de la quinta con la veintitrés, en el
del Flatiron, sonó el teléfono y me



desperté.
—Satu, un contrato para esta

mañana en Quirófano-Despertar.
—Pe… pero… ¿no es por la

mañana ya?
—Sí, tienes que entrar ya, creo que

la que tiene que despertarse eres tú.
—Eeeh, bueno, vale… me levanto

y voy.
Allá iba yo. Con un ojo abierto y el

otro cerrado a Quirófano. O a Despertar.
Porque en estos contratos nunca se sabe.
Cómo no vamos a ser un poco extrañas
las enfermeras: ¡me despiertan para que
vaya a Despertar y, al llegar, la que
menos despierta está soy yo! No hay
quien entienda nada, pero me han
llamado para un contrato de un día y



agradecida que es una.
Monto en el autobús de la línea 6

que justo acaba de llegar a la parada
mientras salgo del portal, café en mano y
galleta en boca. Todavía me queda una
mano libre para coger la cartera y pasar
la tarjeta del abono transporte
—«bip»—, la ha leído a la primera,
increíble, hoy el mundo me sonríe,
parezco sacada de un anuncio de Mr.
Wonderful o de esos de compresas que
me dan tanta rabia. ¡Ay! ¡Si Ryan
Gosling me viese ahora mismo en mi
momento perfecto!

Llego al hospital, me cambio en un
baño que hay libre justo al lado del «NO
PASAR. Área quirúrgica» y hago mi
aparición estelar en el despacho de la



supervisora. Sólo me faltaba entrar
envuelta en una nube como en Lluvia de
estrellas, pero, en vez de humo, nube de
Nobecután, talco y Flumil.

—¿Y tú qué quieres? ¿Quién eres?
—Soy Satu, enfermera, me han

llamado hace un moment…
—Llegas tarde. Vete a Despertar. A

ver si piensas que van a estar esperando
los cirujanos por ti.

La nube de Nobecután, talco y
Flumil acaba de ser engullida por un
nubarrón de los de tormenta, mientras
veo cómo se aleja en su moto Ryan
Gosling para no volver jamás.

La peor parte de ir a trabajar a
Despertar es el sueño que te entra de
verlos a todos durmiendo, todos en sus



camas tan tranquilamente, roncando, tan
colocados, todos sedaditos, que hasta te
apetece probar de lo que les han dado.

—Antonio, ¿qué tal se encuentra?
¿Tiene dolor?

—Eh… eh… (abre los ojos). Ah,
qué chica tan guapa.

—Eso es por la anestesia, no se
preocupe, luego no dirá lo mismo.

—¿Cuándo me operan?
—Ya está. Ya lo han operado…

No, tranquilo, no se toque, le han
operado de la pierna que tenía mal, no
de la buena.

—Ay, mujer, no me enteré de nada.
Vuelvo mañana si hace falta.

Y esta es la mejor parte de ir a
trabajar a Despertar, que sales de allí



con la autoestima por las nubes. ¡Todos
te ven guapísima gracias a la anestesia!
De sobrecargo de Ryanair a azafata de
Iberia en tan sólo 200 miligramos de
propofol. Ahora entiendo que a Michael
Jackson se le fuera la mano. Y es que al
final a una la anima que le digan esas
cosas de vez en cuando. Que sí, que ya
sé que dicen que la belleza está en el
interior… pero no sé… yo he trabajado
bastante en endoscopias y os aseguro
que algunos, en el interior, sólo tienen
pólipos y esos son muy feos, los pólipos
digo.

—¿Me has operado tú? Seguro que
quedo bien, ¡con lo guapa que eres!

—Susi no llames de momento al
celador para subirlo a planta, que



Antonio todavía sigue en el punto ideal
de la anestesia… (al menos para mí).

Según las leyendas urbanas, a
Antonio aún le queda lo de mear (o
vomitar) la anestesia, pero ya si eso en
planta, porque están saliendo más
quirófanos y aquí no hay boxes para
todos, a menos que pongamos literas.

«En mis tiempos esto no pasaba.»

Dice la creencia popular que los
viejos son como los niños.
Probablemente quien dijo esa frase por



primera vez nunca trabajó en un centro
de día o en una residencia de ancianos
ni en la planta de geriatría de un
hospital. Si esto fuese así, cada vez que
ingresa un jovencito de noventa años
deberíamos hacerle un test de Apgar, y,
exceptuando el pañal, no veo
demasiadas similitudes entre unos y
otros.

Cuando una se adentra por primera
vez en un geriátrico, lo primero que le
sorprende es el olor… a puré. Una
bofetada aromática en toda la cara que
se queda tatuada en la pituitaria, como
cuando entras en una tienda de velas o
en una perfumería y después de diez
minutos ya todo te huele igual, pues lo
mismo, pero con puré. Si lo analizamos



bien, tanto en el fondo como en la forma,
un puré no es tan diferente al potito de
un niño, pero los fabricantes le han
puesto más ganas a la comida para
niños, y eso se nota.

Lo segundo que te sorprende son
los propios ancianos, y es que, como por
desgracia no están muy acostumbrados a
las visitas, en cuanto una cara nueva
cruza el umbral de la puerta, arrastrarán
sus pies hacia ti y te verás al cabo de un
ratito (les lleva su tiempo) rodeada por
una horda digna del mejor capítulo de
The Walking Dead. Claro que estos no
intentarán comerte, aunque no estás libre
de llevarte un mordisco.

«Hola, bonita, no te conozco.»
«Ah, mira esta chica, es igualita a mí



cuando era joven. ¡Yo era tan delgadita
como tú!» «Hola, chica. ¿Tú qué
actividades vienes a hacernos?» «¿Eres
mi nieta?» «¿Tabaco, tienes tabaco?»
«Hala, otra nueva. Esta durará lo mismo
que todas.» «Ven, joven, ven, con
nosotras a la sala a ver Sálvame.»

Pero enseguida te darás cuenta de
que trabajar en un lugar donde las
prótesis cotizan al alza y los internos
viven cada día como si fuese el último
pasa factura. Y yo me di cuenta a las
pocas semanas de estar allí trabajando.
Era primavera y una compañera del
geriátrico se fue de viaje con unas
amigas a Marruecos, y a su regreso, en
vez de traernos de recuerdo una shisha,
un gorro marroquí, una chilaba, un



saquito de polen o incluso el clásico
juego de té, nos trajo toda una colección
de dentaduras postizas y prótesis varias
que, aseguraba, había adquirido por un
puñado de dirhams en un mercadillo de
la capital.

Cuando vi aquello, mi cara debía
de ser como la del hombre del escáner
en el aeropuerto. Ese que se pasa las
horas aburrido mirando una pantalla
viendo cómo circulan las cosas más
variopintas, y de pronto ve una maleta
llena de dentaduras, ojos de cristal y
piernas ortopédicas… Todavía no se
cómo la dejaron marcharse.

¡Pues lo que yo veía como una
locura no podéis imaginaros lo bien
recibido que fue en el geriátrico! Esta



para Loli, esta otra para Mercedes, este
diente suelto seguro que le va bien a
Antonio, esta prótesis de pie para la
Muñones… Y eso fue lo tercero que
aprendí en aquel geriátrico, que cuando
un interno se marcha y, por el bien
común, hablamos con la familia para
intentar quedarnos con lo que no
necesiten, que una nunca sabe cuándo se
puede necesitar en la residencia unas
muletas, un andador o una silla de
ruedas.

Y así van pasando los días. A ritmo
del «Dale mamasita con tu tacatá»,
organizamos jornadas cardiosaludables
por el día, y es que por la noche todo es
diferente… Algunos de aquellos
ancianos adorables que parecían



sacados del anuncio de Werther’s
Original, dignos actores secundarios en
Cocoon, al caer la noche se desorientan
y parecen sacados de la película
Gremlins… ¡Y eso que procuro no
mojarlos ni darles de comer a partir de
las doce!

Claro que motivos para enfadarse
tienen, y es que utilizar una grúa para
levantarlos del sofá puede ser
interpretado como una manera sutil de
decirles que están pasados de peso si no
se les explica bien. Sí, una grúa con
ruedas, y, si se acaba la batería los
pobres se quedan colgados como Miley
Cyrus en aquel famoso videoclip
«Wrecking ball»… ¡como para no
enfadarse!



Creo que por eso se vengan de
nosotras cuando ingresan en el hospital,
si no a mí que alguien me explique por
qué son del todo autónomos e
independientes hasta que llegan allí. Es
poner un pie en urgencias y volverse
automáticamente dependientes hasta
para levantar el brazo cuando queremos
tomarles la tensión. Es como si de
pronto las extremidades superiores se
les atrofiasen como las de un
tiranosaurus rex, y los ves en cama, con
las manitas asomando sobre las mantas y
sus bracitos cortos: «No puedo comer,
no llego a la boca; no puedo asearme, no
llego ahí abajo; no puedo recoger la
revista del suelo; no puedo cambiar el
canal del televisor y quiero ver



Sálvame». Pero al timbre sí llegan sin
problema.

Recuerdo una mujer de avanzada
edad a la que durante la anamnesis del
ingreso le hice la clásica pregunta:

—¿Es usted independiente para el
aseo, vestirse y demás?

—En casa sí.
—Bueno, entonces aquí también.

Su patología no le impide hacerlo.
—Ah, no, aquí que me sirvan.
—Señora, la «H» que hay fuera es

de «hospital», no de «hotel».
Es lo que tiene la pulserita, que,

aunque se las pones por su seguridad,
algunos creen que es de las de resort del
Caribe, con todo incluido.



Estadísticamente, el 132 por ciento
de los pacientes exageran.

En un hospital hay muchas plantas y
unidades diferentes, pero si hay una que
siempre parece estar en obras esa es
traumatología.

Un lugar donde lo normal es hablar
de placas, tornillos, yesos, sierras,
poleas o taladros. Una planta donde
sería feliz el hombre aquel que
presentaba Bricomanía cada sábado por
la mañana. El de la coleta a lo Pablo



Iglesias no, que ese era jardinero. El
otro, el que repetía como un mantra
aquello de «fácil, sencillo y para toda la
familia». Que fácil sería, pero no veo yo
a un abuelo y a su nieto serrando juntos
unos tablones; así están luego de llenas
las urgencias.

Es una unidad en la que, con tanta
ferretería, sabes que llega el verano
porque los pacientes empiezan a
preguntar cosas como si los tornillos y
clavos que les han puesto en el hueso se
oxidan si se bañan en el mar… que vale
que hay recortes en sanidad, ¡pero los
tornillos son de los buenos!

Pero quizás la peor parte de
trabajar en trauma no es la jerga ni las
curas o los acompañantes de los



pacientes. Ni siquiera soportar el ego de
los traumatólogos, que son los
carpinteros del cuerpo humano y se van
como creadores, aunque luego no sepan
interpretar un electrocardiograma. Lo
peor es el postoperatorio de los
pacientes.

Y es que, a lo largo de estos años
de darle al zueco por los pasillos del
hospital, he llegado a la conclusión de
que con un paciente recién operado sólo
se pueden dar dos posibilidades: o es de
los que tiene que guardar reposo y te lo
encuentras duchándose en el baño, o es
de los que tiene que moverse y parece
que lo hayan suturado a la cama.

—Venga, Josefina, no se haga la
dormida y levántese de la cama. Hay



que caminar un poquito.
—Ay, no, no, no.
—¡Venga, que si se ha puesto una

prótesis será para usarla!
—Pero ¿no será muy pronto? ¿Y si

se rompe? Mejor mañana, hija.
—¡Arriba! No se va a quedar a

vivir aquí para siempre.
—Ay, no sé, hija. Pues ayúdame a

levantarme, a ver.
Aquí viene el momento Hulk de la

tarde. Sobre la cama: Josefina, con su
rodilla de titanio para estrenar, mujer
salmantina nacida en 1940 y con noventa
y tres kilos. Junto a la cama: Satu, la
novata de la planta, con sus cincuenta
kilos.

Así que, como puedes, la ayudas a



girarse en la cama rezando por la salud
de tu espalda y pensando en lo que
podría suceder si aquella mujer que te
dobla en peso se te viene encima, luego
le bajas las piernas… Josefina apoya el
culo en el borde de la cama y te dice:
«Pues yo no me puedo poner derecha, y
ya está». Y si Josefina dice que no, es
que no está dispuesta a hacerlo.

No hace mucho a una compañera le
tocó estar al otro lado, en el del
paciente. Cuando ya estaba recuperada,
al volver a la planta, nos reconoció que
ahora entendía perfectamente a los
pacientes, pero que ella se había hecho
la fuerte y se había levantado en cuanto
se lo dijimos.

Si es que de vez en cuando no



viene mal ver las cosas desde la
perspectiva del paciente, pero que vayan
ingresando otras…

«¿Tiene usted cita?»

Si existe algo totalmente diferente
al hospital y a lo que allí se hace, eso es
la atención primaria.

Normalmente, las enfermeras
estamos acostumbradas a ver a los
pacientes en camisón, sobre una camilla
o en una habitación de hospital.
Vulnerables como nadie, ya que son



conscientes de que han perdido del todo
el control sobre sus cuerpos, poniendo
su salud e incluso sus vidas a merced de
la voluntad y del buen hacer que se les
presupone a unos profesionales de polar
Quechua y pijama dos tallas más grande.

Pero en la atención primaria todo
es diferente, y enseguida eres consciente
de que la experiencia acumulada durante
años en el hospital de poco o nada te
servirá en este nuevo medio. Y es que,
por lo general, cuando una se traslada a
un centro de salud es porque tiene ya
unas cuantas décadas acumuladas de
pasillos de hospital, turnos de noche
interminables y timbres que oyes sonar
incluso los días que libras.

Lo primero que toda enfermera



aprende es que, si en el hospital el
control de la situación lo tiene ella, en
atención primaria lo tiene el paciente, y
si la asistencia es en su domicilio lo
único que te queda es adaptarte… ¡Y
armarte de paciencia!

—Buenos días, Dolores, vengo a
hacerle las curas a su madre.

—¿Ahora? Uy, uy, uy, no, no, no, a
esta hora me viene fatal.

—Pero ¡si fue usted la que quiso
programar la visita para las once!

—Ya, bonita, puede ser, pero he
visto una receta nueva de bacalao en el
programa de la Mariló, y, como no baje
ahora a por el pescado, luego me queda
lo peorcito. No te preocupes que
enseguida vuelvo, y así te tomas un café



por ahí mientras, que seguro que aún no
has desayunado.

Eso sin contar el tiempo que te ha
llevado encontrar el domicilio, sobre
todo si el centro de salud es rural. Ahí te
puede entrar la risa histérica si tu
sentido de la orientación es como el de
una mosca a la que le abres la ventana
para que salga y se golpea diez veces
contra el vidrio hasta encontrar la
salida, que ya puedes tener delante la
casa de la paciente que darás mil vueltas
por toda la comarca hasta dar con ella.
Subiendo y bajando montañas como
Heidi, pero sin el columpio ese que
ataba a las nubes… Quien sí te va a
acompañar todo el camino es «niebla».
Porque en esa zona no hay GPS que



valga, y en el mejor de los casos lo
único que tienes es una especie de mapa
dibujado en una servilleta con
referencias tan fiables como un
contenedor, una señal de obras o una
casa con verja. Hecho con mucha
voluntad, eso sí, por el único vecino del
paciente, pero para el que «a quinientos
metros de la basura» no es «a medio
kilómetro del contenedor», si no «a más
de un kilómetro del vertedero ilegal».
Cualquier día acabo en Seseña.

A mí, la mujer de la bolsa de
empleo me ha llamado alguna que otra
vez para cubrir sustituciones en varios
centros de salud. No es que el sistema
sea especialmente propenso a cubrir las
bajas en atención primaria. Lo primario



es secundario, y les duele todavía más
que sustituir a enfermeras en el hospital,
así que cuando te llaman para ir suele
ser porque hay dos de baja… y haces un
2x1… Incluso he sabido de casos en los
que haces un 3x1 como en Carrefour.
Por supuesto las sustituciones nunca han
sido demasiado largas, no sea que me
encariñe con los pacientes, pueda ver
cómo evolucionan o le coja el gusto a
eso de tener mi propia consulta con el
nombre grabado en la puerta junto a un
papel en el que pone «La hora de la cita
es orientativa. Mañana puede ser usted
el motivo del retraso». Ese papel nunca
falta. Seguro que viene de serie con el
centro, porque, a juzgar por su aspecto
amarillento y de letra fotocopiada, debió



de ponerlo allí Florence Nightingale
cuando inauguraron el centro.

Pero si algo resulta realmente
interesante de la atención primaria de
salud, es que el número de obsequios
que recibes es directamente
proporcional a la edad de los pacientes
que llevas. Cuanto mayor es la pareja de
ancianos adorables que acuden a
mirarse la tensión, mayor será su
gratitud… Pero a diferencia del mundo
del hospital, donde el rey indiscutible es
el bombón (principalmente la caja roja),
en atención primaria el obsequio varía
dependiendo de la ubicación del centro
médico: fruta, pan casero y verdura en el
rural, queso y vino de cosecha propia en
el menos rural, y pasteles, pastas y



bombones en la ciudad. Sin olvidar, por
supuesto, la consabida participación de
lotería en Navidad, los postres caseros
de Carnaval, y los productos de matanza
cuando es época. ¡Toda una forma de
llegar a casa con la compra hecha sin
pasar por el supermercado! Bien
pensado, deberían existir turnos
rotatorios por los distintos centros de
salud para tener siempre la nevera llena
con toda variedad de productos: lunes
en zona de costa para el pescado fresco;
martes, miércoles y jueves en el rural, y
viernes en la ciudad para los postres.
Mejor no os cuento nada más, no sea que
me lea el ministro de Hacienda y me
haga tributar en la próxima declaración
de la Renta por las lechugas, los



bombones y los chorizos… bueno no,
que estos últimos siempre libran del
IRPF.

3, 2 mg de RD 954/2015.

Aunque mucha gente no lo crea, en
el hospital hay una farmacia. Sí, sí. Pero
no de esas con el neón de la cruz verde
en la fachada y a las que van los
jubilados a echar la tarde mirándose la
tensión, intercambiando recetas o
probando lo último en almohadillas para
juanetes. Es una muy diferente, aunque



también hay farmacéuticos a los que
contar tu vida mientras te cambian tu
medicamento por otro genérico.

A mí, los medicamentos sin marca
me hacen mucha gracia. Son fármacos
que deben de valer para todo, y por eso
los llaman así, genéricos, porque sirven
«en general». Los fabrican tanto en la
India como a las afueras de Barcelona,
pero todos van en una caja blanca con
las letras impresas a un solo color por
aquello de abaratar tintas. Menos mal
que las pastillas son de colores para que
los abuelos puedan clasificarlas como a
ellos les gusta, por el color y no por el
nombre: «La roja, para el corazón… la
rosa, para el otro corazón… la verde,
para orinar». ¿Alguien sabe por qué ese



color para la de orinar? Nunca he visto
a nadie orinar de color verde, y mira
que he visto pises en frascos que
abarcaban prácticamente toda la gama
cromática, que a última hora de la
mañana, cuando has recogido todos los
botecitos de orina tapa roja en línea,
¡aquello parece la carta de Pantone!:
ocre, amarillo, blanco roto, parduzco,
agua de lavar carne, ámbar…

Lo bueno es que a un farmacéutico
se le distingue rápidamente en el
hospital. Ellos tratan de camuflarse entre
el resto de personal sanitario y visten
con bata blanca por si les salpica un
prospecto, pero no usan fonendo ni boli
de cuatro colores… Lo suyo es el cúter.
Esa pequeña arma afilada con forma de



bolígrafo que manejan con gran destreza
y con la que recortan compulsivamente
todos los códigos de barras que
encuentran a su paso. ¡Lo mal que lo
tiene que pasar esta gente en el
supermercado! Ahora que lo pienso,
igual que las enfermeras llevamos
siempre un rollo de esparadrapo en el
bolso, ellos deben de llevar un cúter en
el bolsillo…

Los farmacéuticos son gente
peligrosa, mejor ligar con un maestro,
que con la tiza, como mucho, te mancha
la ropa y pinta de blanco sobre una raíz
cuadrada en tu primera cita en el parque,
mientras que el otro no sabes si te
amenaza con el cúter o va a grabar tu
nombre en el tronco de un árbol.



Pero si algo tienen en común los
farmacéuticos de la calle y los del
hospital es que nadie les hace
demasiado caso.

—Aquí tiene sus pastillas
Mercedes, recuerde tomar un
comprimido al día.

—El traumatólogo me ha dicho dos
al día.

—Es posible, pero veo aquí que
usted está tomando varios fármacos más,
y este antiinflamatorio puede causarle
problemas de interacción, por lo que la
dosis máxima recomendada es de uno al
día.

—Tú qué vas a saber, bonito, el
médico es el que sabe de estas cosas.

Y así sobreviven los farmacéuticos



en el sótano del hospital o en sus
reboticas, solos e incomprendidos,
grabando corazones con el cúter en las
cajas de jarabes para la tos,
coleccionando códigos de barras,
preparando lo que ellos llaman
«fórmulas magistrales», como si fuesen
Panoramix y yo Karabella, y jugando a
ordenar las cajitas de medicamento por
orden alfabético, por patologías o por
colores. Cada uno se entretiene como
puede.

Porque, si hay turnos de tarde en fin
de semana que se te hacen eternos,
imaginad lo tediosa que puede llegar a
ser la guardia de un farmacéutico en el
hospital: «Uy, son las cuatro, es la hora
de la medicación en las plantas, ¡seguro



que me llama alguna enfermera con
dudas sobre farmacología! —Rebusca
entre los cúteres que lleva en la bata y
saca con cuidado el busca—. Qué
extraño, no tengo ninguna llamada…
¿Tendrá suficiente batería? ¡A lo mejor
es que como estoy en el sótano tiene
poca cobertura!». Sí, seguro que es
eso…

En una ocasión se me ocurrió
llamarle para aclarar unas dudas sobre
cómo preparar un fármaco. No sólo me
dio las gracias por llamar, si no que al
poco salió de la rebotica para
interesarse por si había resuelto mi duda
correctamente, subió a la planta,
preguntó por mí y ¡me enseñó un montón
de bibliografía que había encontrado



sobre ese medicamento! Os juro que por
un momento pensé que me había salido
plan para esa noche, pero luego recordé
lo del cúter y me lo pensé mejor.

Pero no creáis que los raritos son
sólo los farmacéuticos, no. Si hay una
cosa que me trastorna y me hace dudar
de la intensidad de los vapores de los
fármacos que allí se concentran, es que
todas las enfermeras que trabajan en el
servicio de farmacia del hospital llevan
para su casa una caja de cartón vacía al
terminar el turno. Todas, sin excepción.
Es algo muy loco, como si estuvieran de
mudanza continuamente. Yo, por si
acaso, cada vez que me llaman para
trabajar allí también me llevo una, por
aquello de integrarme en la unidad.



Sinceramente, esta que escribe
sigue prefiriendo las farmacias de la
calle. Me parecen mucho más
divertidas; qué queréis que os diga.
Cuando tengo una mala tarde bajo a la
de mi barrio, busco en la cola a alguna
abuela de las de pelo cardado y bolsa de
supermercado plegada con forma de
triángulo. Me acerco a ella, suelto un
«Qué caras están las pastillas, ¿no?», y
ya he hecho una amiga para toda la vida.

Me cago en la leche, Merche.

ANTONIO ALCÁNTARA



Ir al supermercado es como ir a la
farmacia. Lo comentaba en mi primer
libro y lo corroboro en el tercero, pero
nadie le ha puesto freno a esta situación,
y a las grandes cadenas de alimentación
el tema se les ha ido totalmente de las
manos.

Han visto un filón en el tema
lácteo, y como en asuntos de yogures ya
no queda mucho donde innovar más allá
de los L-Casei o las estatinas, se han
lanzado a por la leche.

Pero es que este asunto es tan
complicado de entender ¡que una acaba
llevando en el bolso el talonario de
recetas que se le cayó un día de la bata a



un médico por si lo necesita al pasar por
caja! Con su sello estampado, claro,
porque ahora las enfermeras ya no
podemos prescribir ni las tiritas como
para recomendar un cartón de leche. ¡Me
llevan presa!

Y es que por si una no tenía
suficiente con decidir entre la leche
entera, semi o la desnatada (que es
siempre la del cartón rosa), ahora los
supermercados se han adaptado para
recibir a las empresas farmacéuticas en
sus estanterías. Y yo ya no puedo con la
vida, que estoy en una edad muy mala
para ciertas cosas y cualquier día me da
un aire después de un mal turno de
noche, cojo el cartón de la leche esa
enriquecida con ácido fólico, la bebo



toda del tirón, me inmolo y amanezco
embarazada. Así, sin pensar. Y luego la
supervisora no me da los días para dar a
luz porque no tengo plaza fija, y en
nueve meses me veo rompiendo aguas en
el almacén de los sueros a mitad del
turno.

Ahora lo que lo está petando son
las leches de semillas. Como te lo
cuento. Ponen a gente a moler semillas y
dicen que de ahí salen las leches
vegetales.

A mí me da cosa eso de las
semillas, a ver si va a prender ahí dentro
con el sustrato y la humedad y el día
menos pensado acabo cagando geranios.
Con la flora intestinal que tengo, me
llega de momento.



Así que como ayer no me llamó la
mujer de la bolsa de empleo y tenía
tiempo, bajé a Carrefour, al que está
junto a la rotonda del polígono, y he
hecho un listado con todo lo que puede
encontrarse en el lineal de lácteos.

Leche entera, semi o desnatada:
la normal, la de siempre. Cartón azul,
verde o rosa. Con su grasilla, con poca
grasa o agua de color blanco.

Con Omega 3: leche a la que le
quitan la grasa que trae y le añaden
grasa de la buena. Según mi monitor de
GAP, no hay grasa buena, pero se ve que
sí. En el anuncio salen unos hombres
muy felices cantando en casa y en la



oficina porque «tienen el corazón
contento». Todo muy normal.

Leche de soja: una contradicción
en sí misma. Nos la venden como leche
pero es en realidad zumo de soja. Unos
chinos exprimen las semillas y de ahí
sale una bebida que les encanta en las
plantas de hospital donde las enfermeras
están a punto de jubilarse. Es más, me la
juego asegurando que se trata de los
mismos chinos que cuentan los diez mil
millones de L-Casei de cada Actimel;
cosas del pluriempleo.

Sin lactosa: la leche estrella, el
Danacol de las leches. Es básicamente
leche (entera, semi o desnatada) a la que



le suprimen la lactosa, pero en los
anuncios aparecen unas supermujeres
que «dan el paso». No sabemos hacia
dónde, pero ellas lo dan porque quieren
vivir ligeras y sentirse libres, y dicen
que nos representan a todas, a pesar de
tener pinta de no haber hecho un turno de
noche en su vida. A mí se me ocurre que
si vaciáramos un poco el bolso tirando
los tíquets de Navidad, los vales
descuento caducados y los kleenex
usados, igual soltábamos lastre y ya
íbamos más ligeras por la vida, pero
ellas dicen que no, que son poco
tolerantes y que no quieren renunciar.
Viendo el anuncio, hasta parece que van
a equiparar los salarios si bebes sin
lactosa, muy loco todo.



Leche de cabra: siéntete como
Cleopatra en tu propia casa. Llena el
carrito de Mercadona hasta arriba de
cartones (¡mercadooona, mercadona!),
vacíalos en la bañera y regresa al
antiguo Egipto desde tu piso de Getafe
mientras subes un selfie a Instagram
#cleo #relax #lavidaeschula
#nomelabebo #superhidratada. Como
una cabra.

Con fitoesteroles: fans del
colesterol, vuestra leche ha llegado. De
los creadores del «bébete un Danacol
para que no te dé un infarto jugando al
ping-pong», llega la leche que baja el
colesterol. Estatinas diluidas para



compensar el bizcocho que desayunas
por las mañanas mojado en el café. Me
falta Vicente del Bosque en el anuncio.

De avena: de sabor dudoso, por no
decir asqueroso, sigue el mismo
procedimiento que la leche de soja pero
sin quitar los calores de la menopausia.

De arroz: seguimos con las
semillas. A este paso, acabo de mascota
en el jardín botánico con tanta flora ahí
dentro. A su izquierda, los bonsáis
centenarios; a su derecha, la increíble
mujer que caga paella. Pa ella y pal
resto que están mirando.

De almendras: por si no teníamos



bastante con las semillas, ahora también
se meten en el mundo de los frutos
secos. Sólo falta la leche de pipas. A mí,
las únicas almendras que me gustan son
las garrapiñadas de la feria.

Enriquecida con ácido fólico, con
vitaminas o con fibra: alguien tiene que
parar esta locura. ¡La leche va camino
de ser un gin-tonic, ya no saben qué más
añadirle! Las bayas del Goji y el Aloe
Vera pueden ser lo siguiente.

Enriquecida con calcio: para
huesos fuertes y ancianas inmortales. En
el anuncio de televisión salía Belén
Rueda desayunando con la familia sobre
la cubierta de un barco. Los niños no le



hacen mucho caso porque no saben si es
su madre o su abuela. Ella venga a
darles vasos de leche, ellos venga a
beber; el cartón es infinito. De pronto,
parece que se le va la pinza y se tira por
la borda, como si fuera al fondo del mar
a por más cartones. El resto de la
familia sigue desayunando a su bola.
Pero no va a por más leche, sólo
pretende demostrarnos lo fuerte que está
gracias al calcio. Por si ya tenías pocas
dudas, la hay entera, semi y desnatada.

Después de recorrer el lineal
entero, creo que ya sé de dónde
proviene la expresión «un lío de la
leche». Yo, de momento, me paso al café
solo, para no complicarme la vida.



—¡Doctor, se nos va!
—Tiene el alta.
—Ah.

Uno de los aparatos más utilizados
en hospitales, ambulancias y centros
sanitarios en general son los monitores.
De electrocardiografía, de tensión, de
saturación… pantallas del tamaño de un
televisor pequeño que nos aportan datos
objetivos sobre la salud del paciente:
cómo y cuánto respira, qué estado
hemodinámico presenta, cuál es el ritmo



de su corazón… Pero todos, de los
portátiles y más sencillos a los fijos y
más sofisticados, absolutamente todos
tienen una característica en común: no
hay quién entienda el menú de
configuración. Claro que nunca nadie se
ha leído el manual de instrucciones del
monitor, y es que suponiendo que
dispongamos de él y que esté en
español, excepto la supervisora, nadie
en la unidad tiene tiempo de leerse las
trescientas páginas del manual.

Bueno, eso y los pitidos. Todos los
monitores vienen con una bocina de
camión instalada de serie. Por mucho
que trates de bajar el sonido de la
alarma no lo conseguirás, y después de
un turno de diez horas en UCI



soportando toda la gama de pitiditos,
melodías, politonos y sirenas de aviso,
serás incapaz de conciliar el sueño
porque continuarás oyéndolas mientras
duermes. Que ya no sabes si suena la
alarma porque te están entrando a robar
en casa, o es el móvil que indica batería
baja, o si es el coche de detrás que te
pita porque te has quedado dormida en
un semáforo esperando a que se pusiese
en verde.

Pero no creáis que los pitidos es lo
único que nos trae de cabeza. Hay un
botón de los monitores que nos cabrea
especialmente: el botón de toma de
tensión. Tras un sencillo
«Iniciar/Detener tensión arterial», se
encuentra todo un sistema de venganza



articulado desde hace años por los
programadores de monitores del mundo.
Ese botón sólo funciona en modo iniciar.
Creo que el texto «Iniciar/Detener» es
en realidad la abreviatura de «No hace
falta que pulses varias veces, voy a
seguir mirando la tensión del enfermo
hasta que me dé la gana». Funciona más
o menos así:

Momento 1. Colocas el manguito a
un paciente. Le das a INICIAR. Aparece
el resultado. Es correcto.

Momento 2. No sabes por qué, pero
vuelve a iniciar el ciclo.

Momento 3. Le das a DETENER.
Sigue inflando. El paciente te pregunta si
vuelves a mirársela porque tiene mal la



tensión.
Momento 4. Presionas

repetidamente y con fuerza el botón
DETENER. Sigue inflando.

Momento 5. Quitas el manguito del
paciente y esperas a ver si deja de
inflarse.

Momento 6. Observas cómo el
manguito cuelga al lado del monitor y se
infla del todo. Está a punto de estallar.

Momento 7. No detecta tensión
arterial.

Momento 8. El monitor se vuelve
loco porque no detecta ningún valor.
Pita la alarma como si estuviese
muriendo alguien, con un volumen que
se oye hasta en cafetería. Parpadea un
piloto rojo.



Momento 9. Silencias el monitor.
Desconectas el cable del manguito,
sacas el aire a mano, lo conectas de
nuevo y se lo colocas al siguiente
paciente.

Momento 10. Pulsas INICIAR.

Como están próximas las
elecciones, nos han comprado un
monitor nuevo para la planta, de los que
miran la tensión y la saturación de
oxígeno en sangre; igual que el moderno
que anuncian en la teletienda pero más
lento y con ruedas. Si uniera todos los
minutos que paso mirando la pantalla
esperando a que aparezca el resultado
ya tendría plaza fija.

Menos mal que nos lo han



cambiado, y es que la tela del anterior
manguito de tensión tenía tanta sustancia
como el trapo de un camarero, ese con
el que limpia el chorro de vapor de la
cafetera, siete mesas, los botones de la
tragaperras y el bidé.

La parte buena es que, como es
nuevo, de momento tiene autonomía
suficiente para tomar todas las
constantes de la planta, y es que la
batería de estos monitores dura menos
que la del nuevo iPhone. Al de mi planta
le llamaba Luchi porque era como ella:
llegaba a la cuarta habitación y ya se
había cansado, y empezaba a pitar
«batería baja». Yo me acercaba y le
susurraba. Le decía cosas como
«Batería, no eres baja, eres fuerte, muy



fuerte. Eres una guerrera. Recárgate y
continúa con tu vida, preciosa».

Obviamente no solía funcionar y si
lo hacía era por casualidad, pero
conseguía que los familiares y los
pacientes se partieran de risa. Y es que
mirar al dolor con una sonrisa puede que
sea la mejor forma de afrontarlo. Tal vez
la única. Porque el humor no cura las
heridas, pero al menos las hace más
soportables.

En el mundo sanitario disponemos
de objetos de todo tipo y de las formas



más variadas, y cuya función en muchas
ocasiones es la de introducirse por
algún agujero natural del cuerpo
humano.

Y es que, confesémoslo, a médicos
y a enfermeras nos encanta meter cosas
por sitios. Claro que no todos los
objetos tienen buena fama entre los
pacientes, y así como el conoloscopio es
quizás uno de los objetos más temidos,
el depresor de lengua es uno de los más
queridos… al menos por el público
infantil.

Ahora que lo pienso, la mala fama
del colonoscopio es bastante injusta
teniendo en cuenta que la prueba te la
hacen bajo sedación y lo único que
recordarás será el colocón que te deja el



propofol. Eso es que en la estadística
preguntaron sobre todo a hombres,
porque para la gran mayoría de mujeres
el objeto más odiado es sin lugar a
dudas el espéculo vaginal. Eso sí que es
un incordio.

Pero volvamos al depresor de
lengua, ese pequeño y alargado trozo de
madera de forma plana y punta roma,
cuya función principal es la de aplastar
lenguas que dificultan ver el fondo para
poder llegar al origen del problema.
Como una especie de Mark Ruffalo en
Spotlight, pero de usar y tirar.

Por desgracia, el tema de los
depresores de lengua es un campo que
ha evolucionado poco a lo largo de los
años y las arcadas son las mismas. Hace



un par de años hicieron un amago de
evolución con unos fabricados en
plástico de colores, incluso algunos con
caramelo en la punta, pero luego llegó la
crisis. Durante esos años, los niños que
eran clientes habituales de la consulta
llegaron a hacer la colección entera de
palitos de colores. Hace poco a mi
sobrino le dieron uno en la consulta y le
suelta al médico: «¿Y el helado?». Ese
sí que es listo.

—Doctor, venimos porque a mi
hija le duele la garganta desde ayer y
hoy se ha levantado con fiebre.

—A ver, bonita, abre la boca.
—Ah.
—Más.
—Aaaaaah.



—Más.
—Aaaaaah. ¡¡Buaaargh!! (arcada).
—Vale. Su hija tiene las amígdalas

del tamaño de dos melocotones. La
fiebre parece venir de ahí.

—¿Me das el palo? —preguntabas
aún sin reponerte de la arcada y con ese
sonido nasal inconfundible de las
infecciones de vías altas.

Y es que desde el principio de su
existencia, niños de todas las
generaciones han sentido una gran
atracción por los «palitos de la
garganta».

Recuerdo que en mi infancia, allá
por los ochenta, me daban uno cada vez
que iba, enferma, al ambulatorio. Era lo
único que compensaba de la visita al



médico.
Bueno, eso si eras del público; si

ibas al privado, como mi archienemiga
Marta de las Heras, te daban una
jeringuilla, que fardaba muchísimo más
en el cole, pero a alguna tanta jeringuilla
le dieron que al final acabó cogiéndoles
cariño.

Te desnudaban, te colocaban el
termómetro, te miraban los oídos, te
apretaban la barriga hasta casi palpar la
columna vertebral, te mandaban toser
mientras te auscultaban con un fonendo
congelado que debían guardar en
nitrógeno líquido, te hacían toda clase
de contorsionismos con el cuello en un
ejercicio digno del número final del
Cirque du Soleil e incluso, en ocasiones,



acababas con un supositorio introducido
donde la espalda pierde su nombre. Y
todo sin peluches, adhesivos de la
Patrulla canina por las paredes o
música de La sirenita de fondo; sólo
había un póster con la foto de una
enfermera pidiendo silencio. Salías de
la consulta despeinada, a medio vestir,
con el culo apretado, los ojos llorosos y
un palito en la mano que enseñar cuando
volvieras al cole. Mirabas al resto de
niños que esperaban en la sala de espera
y pensabas: «Qué jodida es la infancia,
lo que os queda».

Pero vas creciendo, te vas
haciendo mayor, tu pediatra y la
enfermera envejecen contigo y llega un
día en que te dejan de dar el palito al



salir de la consulta. Ese día entiendes
que una etapa de tu vida ha acabado
para siempre.

Ahora soy yo la que está en la
consulta y he descubierto que los
depresores de lengua no sólo sirven
para ver la garganta. A las enfermeras
nos encanta utilizarlos como reglas, para
dejar notas o avisos, como
marcapáginas del libro de cambios, para
revolver las soluciones y para hacer
reglas nemotécnicas sobre las
velocidades de los sueros. También he
descubierto que con dos palitos, una
jeringuilla de 20 ml y un poco de
esparadrapo se hacen unos aviones
estupendos con los que amenizar la tarde
de los niños ingresados en el hospital.



Si algo nos sobra a las enfermeras es
imaginación.

A mí me encanta que mis pequeños
pacientes se los lleven como recuerdo.
Claro que ahora con esto del nuevo Real
Decreto no sé si podré seguir dándolos
o si también necesitaré prescripción
médica para hacerlo.

La insulina huele raro, como a
plastilina o a pegamento extrafuerte de
secado rápido. Alguien tendría que abrir
este melón.

Hay incluso enfermeras que me han



confesado que huele a orina de gato,
pero como yo no tengo gato no lo sé.
Creo que exageran, porque a mí el pelo
de gato me produce alergia y oler
insulina no… Claro que eso no tiene
mucho que ver, pero me apetecía
contároslo por si algún día habíais
pensado en regalarme uno. Un gato, no
un boli de insulina.

El caso es que, cuando estoy de
turno, siempre me tocan a mí todos los
pacientes diabéticos con insulina, y eso
me da mucha rabia. No por ellos, que
suelen ser enfermos muy dulces, es por
lo de tener que pincharles un control de
glucemia antes de cada comida. Tengo
que pinchar tantas insulinas todos los
turnos que el día que no hay que poner



ninguna me entran sospechas… Miro al
glucómetro como pensando: «¿Estará
estropeado…?» ¡Y creedme que si no lo
envío a mantenimiento es porque sólo
tenemos dos para toda la planta!

—Señora Josefa, déjeme un dedo
que tengo que mirarle la glucemia.

—¿El trostis?
—Dextrostix.
—Trosptis.
—¡El azúcar, leches! Déjeme un

dedo.
—¿Cuál?
—El que más rabia le dé, pero

dese prisa que están a punto de venir las
bandejas de la comida.

Llegados a este punto, todos los
pacientes de edad avanzada hacen lo



mismo. Comida tras comida, turno tras
turno: levantan un dedo cualquiera, y
cuando estás a punto de pincharlo,
cambian de dedo. No sabes por qué,
pero siempre lo hacen. Como para
despistar o pensando: «Voy a decirle
que me pinche en el índice, pero cuando
vaya a hacerlo se lo cambio por el
anular, que da el valor más bajo».

Al final de tanto ir a los dedos los
pobres terminan acribillados, con las
falanges moradas e inflamadas que
parecen morcillas, así que llega un día
en que decides ir a la oreja ¡¡a por el
lóbulo!! Yo entiendo que, visto desde
fuera, parezca que estás tratando de
perforarle la oreja para hacerle un
piercing a un abuelillo de ochenta años.



Un poco extraño todo.
—¿Cuánto tengo, bonita?
—Espere, Josefa, que el aparato es

lento y se lo piensa.
(Un cuarto de hora después…)
—Trescientos. ¡Lo tiene usted muy

alto!
—Oh, ¿y eso? No me lo explico.
Echas un vistazo al cajón de la

mesilla, lleno de migas y restos de
papeles de magdalenas, y le respondes
con un «Pues pregúntele a La Bella
Easo».

En realidad todas sabemos que el
valor de azúcar de Josefa no era
trescientos, pero con las glucemias pasa
como cuando te preguntan la edad: se
tiende al redondeo… sobre todo cuando



hablamos de determinadas cifras.
Sin ir más lejos, yo siempre digo

que tengo treinta y dos años. Me he
quedado ahí. Es un número sonoro y ese
fue un buen año para mí. Creo que voy a
mantenerme en esa edad por lo menos
hasta los cincuenta. Si Anita Obregón
puede, yo también; no voy a ser menos
diva que ella.

Con las glucemias pasa algo
parecido, sobre todo cuando viene el
residente de primer año y te pauta cosas
como: Si glucemia > de 150 y < de 160:
1 unidad de Actrapid. Y se queda tan
feliz. ¿Una unidad? ¡Si eso se queda en
la aguja! Creo que por eso ahora están
empezando a cambiar las pautas, y se
han pasado a la moda de multiplicar.



Como te lo cuento: Actrapid según
resultado: glucemia x 0.03. Como si
tuviéramos ya poco lío, ahora cada vez
que quiero saber un resultado tengo que
sacar el móvil en la habitación del
paciente para calcular el resultado. Y ya
que saco el móvil, aprovecho y contesto
un par de WhatsApp y escribo «jaja, qué
bueno» en algún grupo para que sepan
que sigo viva.

Bueno, voy a dejarlo aquí que
tengo a Josefa sin cenar esperando por
la insulina. A ver cuál tiene pautada, que
con tanto nombre una ya no sabe si tiene
que ponerle la humalog, la humulina o la
saturnina.





Llevo cuatro fines de semana
seguidos trabajando.

Cuatro, ni uno más, ni uno menos…
Claro que para cuando leas esto ya serán
nueve o diez. Es lo que tiene caerle bien
a la supervisora y ser la nueva de la
planta, que te toca pringar todos los
fines de semana. Y lo dice mi abuela que
es muy sabia: «Así, no te echas novio».

El único consuelo que me queda es
el de contarte mis penas tecleando en
esta olivetti, que hasta para eso soy
gafe: se me ha estropeado el portátil, así
que he vuelto a la máquina de escribir.
No es por hipster o moderna de
Instagram, es por economía, y es que si
arreglaba el ordenador no pagaba mi
parte del alquiler; es lo que tiene ser



jornalera de hospital.
Mi compañera de piso ahora me

llama Jessica Fletcher, muy graciosa
ella… Espero que sea únicamente por el
sonido de las teclas y no por el cardado
que lucía Angela Lansbury en Se ha
escrito un crimen. Qué serie, qué mujer
tan británica. Doscientos sesenta y
cuatro capítulos de su vida dale que dale
a la maquinita, siempre tan correcta, tan
disciplinada y cabal, resolviendo
crímenes inesperados tras unir unas
cuantas piezas sueltas. Un guión, el de su
vida, que permanecía inmutable semana
tras semana. Bien pensado, mi
compañera de piso va a tener razón y
tengo más elementos en común con
Jessica Fletcher de lo que esperaba. Soy



una viejoven.
Como os decía, llevo cuatro fines

de semana seguidos viviendo en el
hospital. Y los que me quedarán. Sobre
todo en esta época del año, en cuanto
despunta la primavera y dicen que
calienta el sol, porque yo desde el
hospital no me entero.

—Niñas, ¿qué tiempo dan para este
sábado?

—Dan bueno, mira, pone aquí en el
periódico que llega la primera ola de
calor de este verano.

—Ah, pues nada. Voy a pedirle a la
supervisora el turno del sábado, que
estoy de tarde, y como el viernes salgo a
las tres y el domingo entro de noche
tengo libre casi todo el fin de semana.



—¿Te marchas a la playa, Chusa?
—Clarinete lo tengo. Agarro a los

niños y me planto en casa de mis padres
en Alicante en un momentito. Y, si quiere
venir mi Pepe, que venga.

(Clarinete, sí, habéis leído bien; es
que tengo unas compañeras de planta
muy «modernas» y se dan el relevo con
un «Okey Makey» tomando un par de
cafelitos.)

Mientras organizan su finde en la
playa, yo estoy en la sala del café
mirando Twitter y me dan ganas de
abrazarme a las rodillas y ponerme a
llorar muy fuerte en una esquina, porque
sé que me va a tocar hacerle el turno a
Chusa… que se marcha a la playa con la
familia, mientras yo sigo sola en Madrid



y estoy a dos fotos en Instagram de que
mi familia me regale un gato.

Este verano, si me quiero poner
morena, voy a tener que cambiar los
tubos fluorescentes blancos del control
de enfermería por unos morados, de
esos que tienen en los solariums. Así,
mientras hago el plan de cuidados, me
doy un toque de sol en los brazos y en la
cara: el clásico moreno obrero de toda
la vida ahora es el nuevo moreno
enfermera sustituta.

¡Cómo no voy a estar sola si mis
compañeras no paran de pedir días
libres los fines de semana! A este paso
sólo me queda ligar con un paciente o
con un médico, y a estos últimos no los
soporto y además estoy trabajando en



geriatría, así que la opción del gato
cobra fuerza por momentos. Pensarás
que otra opción podría ser ligar con un
enfermero, pero en mi hospital los que
son heteros ya están pillados.

Pero no me rindo, todavía hay lugar
para la esperanza, me queda un as en la
manga: el comodín de la llamada. No la
mía ni la de los de la revista Metas, me
refiero a la que realiza la mujer de la
bolsa de empleo para contratar personal
cuando hay una conjunción planetaria y
es año bisiesto. Todo para que aparezca
por la planta otra más novata que yo y
asuma mi puesto de eterna puteada. Eso
o que me cambien para una planta con
pacientes de mi edad, que también
podría valerme como alternativa final…



Si la Campanario se ligó a Jesulín
durante un ingreso hospitalario, ¡yo
también puedo buscarme a un paciente
para mí! Uno que esté poco enfermo,
claro, que con la suerte que tengo seguro
que me enamoro de un terminal y tengo
que darme prisa para enseñarlo a todas
mis amigas antes de que abandone este
mundo, como le pasó a la médico de
Anatomía de Grey.

Bueno, aunque sólo sea por darle
en las narices a mi compañera de piso.
La muy guarra no para de restregarme a
Jorge, su última conquista, un ligón de
manual. Pico de oro y una más que
estudiada caída de ojos acompañada de
sonrisa perfecta y cameladora, de esos
que son capaces de despeinarte la vida



sólo con un pestañeo. Todo para llevarte
a su piso de soltero con la excusa de
hacerte tortitas de madrugada…
¡Tortitas! ¿¡Quién puede resistirse a
eso!? Si un hombre te invita a ir a su
casa para tomar la última copa ya sabes
lo que hay, el radar femenino detecta al
gañán de turno y ya tiene que estar muy
bueno o tú llevar cuatro fines de semana
sin salir para acceder… pero…
¡tortitas!, esa palabra es indetectable
para el radar, el modo alerta nocturno
femenino pasa al modo «oh, qué mono»
y caes… ¡Cómo no vas a caer!

Encima me cuenta que toca la
guitarra y que le canta canciones de
Quique González los domingos por la
tarde, que sabe de vinos y se defiende en



la cocina… Menos mal que no es
fisioterapeuta, que si no agarro de los
pelos a mi compañera de piso, le hago
un Rosa Benito (¡te arrastro!) y la
cambio por Jorge en un momentito.

Porque hombres así ya no se ven
por las noches. El mercado está en
crisis, como la vida, la sanidad y los
autónomos, y no importa la de
aplicaciones de ligoteo que te bajes o
los muchos locales nuevos que visites
cuando libras un fin de semana, porque
en cuanto dices «Soy enfermera» los
salidos afloran como la gripe en enero.
Chicos, de verdad, el uniforme de
enfermera es de todo menos sexy. Lo
siento. Esto es tan cierto como que a
partir de las tres de la madrugada todas



sabemos que debemos mentir en lo que a
nuestra profesión se refiere si no
queremos oír frases del tipo «¿¡Ah, eres
enfermera!? Es que me duele el
corazón…» o «Qué suerte tienen tus
pacientes, voy a ir a que me ingresen».

Lo dicho, a mí que me cambien de
planta. O no, ya me da igual. Seguro que
en geriatría encuentro al hombre de mi
vida, que de vez en cuando vienen los
nietos de visita… ¿Estará el abuelo de
Jorge delicado de salud?

Amor es lo que se ve en la sala de
espera de un hospital.



Dicen los artículos de la revistas
femeninas que lo primero que una mujer
mira en un hombre es su sonrisa, su culo,
las manos o sus bíceps. Pero en este
caso no estoy hablando de mujeres
normales, estoy hablando de las
herederas de Florence Nightingale, y lo
primero que mira una enfermera en un
hombre es el nivel de conciencia. Y lo
segundo, que tenga buenas venas.

Como comprenderéis, creo que ha
llegado el momento de rendir tributo a
los grandes sufridores silenciosos de la
profesión: los maridos, novios, mujeres
y novias de las enfermeras y enfermeros.
Esos que han tenido el valor o la



inconsciencia de querer compartir su
vida con una profesional de la sanidad.
Esos que, por solidaridad, han decidido
renunciar a fines de semana en pareja,
festivos, puentes en familia y sábados de
centro comercial, cena y cine.

Aunque no lo creáis, durante un
tiempo tuve una pareja estable. Era un
chico muy majo y muy apañado:
consciente, orientado, colaborador e
independiente para las actividades
básicas de la vida diaria. No tomaba
ningún tratamiento para nada ni tenía
ingresos previos o alergias conocidas.
No era portador de prótesis, tenía al día
el calendario de vacunaciones y la
última analítica era perfecta. Estaba casi
por estrenar si no fuera por la miopía, un



hallux valgus incipiente y un par de
endodoncias. ¡Un chollo de hombre!

No era enfermero ni del gremio de
la sanidad, era maestro, y aunque al
principio le costó entender mis turnos en
el hospital y acostumbrarse a no poder
hacer planes todos los fines de semana,
no tardó en adaptarse.

Durante los años que duró aquella
relación nos complementábamos a la
perfección; éramos como la amoxicilina
al ácido clavulánico: pura simbiosis.
Recuerdo un año que en San Valentín le
regalé una postal que decía:

No soy la más lista
ni tampoco un bellezón.
Pero conozco la maniobra



que reanimará tu corazón.

Se la tuve que explicar, vale: es
que a veces me olvidaba de que no era
del gremio, pero sé que le gustó porque
escribió sobre ella un 9, 5 con boli rojo.
Los maestros y su manía de ponerle nota
a todo… Pero estaba contento porque
quien es pareja de una enfermera tiene,
entre otras cosas, clases gratis a
domicilio de farmacología, y utilizaba a
menudo una agenda que le regalé con la
frase: «El amor es como la dopamina,
que no atraviesa la barrera
hematoencefálica, pero sube la
frecuencia y la tensión». Esas cosas
llegan, por fuerza, al corazón de
cualquiera.



Pero él tenía libre todo el verano y
yo lo trabajaba enterito, y esas cosas
hacen que el margen terapéutico sea
demasiado estrecho. Finalmente de tanto
ajustar el tratamiento, como diría Rocío
Jurado, «se nos rompió el amor», y él
decidió que los veranos eran para
disfrutarlos lejos del asfalto de Madrid.
Así que volví a quedarme sola en la
capital a pasar el verano entre pasillos
de hospital, japoneses con bolsas de
Valentino, ingleses quemados por el sol
en el barrio de las Letras y los lateros
de Malasaña que cada noche arrastran
sus carritos llenos de cervezas a euro.

Él se lo pierde. Se creía proteína y
no llegaba ni a aminoácido.

Si una cosa he aprendido con los



años es que el síndrome posvacacional
afecta mucho menos cuando te has
pasado todo el verano en el hospital y lo
más parecido al agua con sal que has
visto es el suero fisiológico.

Y es que, por todo esto y mucho
más, pocas personas son capaces de
soportar ser la pareja de una enfermera.
Esos no son maridos, ¡son
supermaridos! Tienen media carrera
convalidada sólo por las veces que nos
han oído hablar de la profesión,
soportan que hablemos de úlceras,
pólipos y sangre en un restaurante; por
nosotras son capaces de ser los únicos
en la oficina que se han pasado el Puente
de la Constitución metidos en casa, y
además saben que, a no ser que se estén



muriendo o sangrando por la cabeza, en
esta casa no se va al hospital. Y cuando
toca visita al médico se les sabotea
diciéndole que no es verdad que comen
sano, porque una nunca se pone del lado
del marido. Quien es capaz de soportar
eso lo soporta todo, y es entonces
cuando sabes que tienes en casa una
bacteria multirresistente, un SARM
(staphylococcus aureus meticilino
resistente), un marido nosocomial.

Os dejo, que salgo del turno de
noche y tengo un par de horas para
dormir hasta que me llame el cartero o
mi amiga la de Vodafone. Otro día que
habría dormido solo en cama mi chico,
no nos habríamos ni cruzado en el
desayuno y con suerte nos veríamos por



la tarde cuando él volviese de trabajar.
Que se adapten a esto no es fácil.
Buenas noches a todos, menos a los que
creen que el amor está en el corazón y
no en su hipotálamo.

¡Buenas noches, Nightingales!

Quisiera aprovechar para expresar
mi agradecimiento a muchas de las
enfermeras y enfermeros que he
conocido en este último año y que, de
una manera u otra, han influido en este
libro.

A Juan Carlos Muñoz, a Iván,



Marino, Carmen (hazte Facebook) y
Juan Francisco Ruiz de Ciudad Real, a
José Manuel Velasco de Granada, a
Pilar Mendia y David Miguel de
Donostia, a mi gente del Colegio de
Lugo, a M.ª José García e Ignacio
González de Bilbao y a Pilar Oviedo y
sus chicas de Ourense. Gracias a todos
por hacerme sentir como en casa y por
vuestra lucha, que también es la mía, en
pro de la profesión.

Gracias también a Azucena
Santillán por sus consejos y por su
«evidencia», y a María Benavente de
Salamanca por mostrarme la pasión con
la que forman a las nuevas enfermeras.

Gracias a mi familia virtual,
porque conoceros en persona ha sido



todavía mejor que hacerlo en redes.
Gracias a Tere Peteiro por

contagiarme su pasión y su energía.
Nunca te olvidaremos.

Gracias a mis compañeras y
compañeros del hospital Lucus Augusti
y de Urxencias Sanitarias de Galicia
061. Gracias por vuestras anécdotas,
vuestro cariño y por seguir
cambiándome turnos para que pueda
dedicarme a esto.

Gracias a mi familia porque sois
fundamentales para mí, y especialmente
a ti por ser capaz de vivir con una
persona pegada a un ordenador.

Y, por supuesto, gracias a todos lo
que seguís riendo con las historias de
Enfermera Saturada cuatro años



después. Satu es un poco de cada uno de
vosotr@s.
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Después de La vida es suero y El
tiempo entre suturas, y tras recorrer
media España infructuosamente
haciendo turismo de oposición en busca
de la plaza fija, la Enfermera Saturada,
«Satu» para los amigos, vuelve a la
carga más saturada y más desatada que
nunca con Las uvis de la ira.

COMPOSICIÓN
Principio activo (75%): Humor

sanitario.
Excipientes (25%): Ironía, humor

negro, algún tuit y mucha retranca
gallega.



POSOLOGÍA
En adultos no sanitarios,

administrar un capítulo cada 8 horas. Si
se pertenece al gremio, administrar
libremente.

INDICACIONES
Capítulos de humor sanitario para

enfermeras saturadas, estudiantes,
supervisoras, mujeres que llaman de la
bolsa de empleo, sanitarios en general y
pacientes en particular.

CONTRAINDICACIONES
No se recomienda su

administración en ministros de Sanidad.

PRECAUCIONES



Aplicar con cuidado en consejeros
de Sanidad y directoras de Enfermería.

EFECTOS SECUNDARIOS
Explosiones descontroladas de

risa, pérdidas leves de orina, deseo
irrefrenable de estudiar enfermería y
adicción al mundo de Enfermera
Saturada.

INTOXICACIÓN
En caso de sobredosificación, no

llamar al Centro Nacional de
Toxicología.

PRESENTACIÓN
100% digital. Tinta electrónica no

comestible.



ADVERTENCIAS
Mantener fuera del alcance de

enfermeras tristes.

Laboratorios Enfermera
Saturada®. Mirando al dolor con una
sonrisa desde 2012.

Puedes encontrar a Enfermera
Saturada en:

 EnfermeraSaturada

 @EnfrmraSaturada

 Enfermera_Saturada



www.enfermerasaturada.es
Enfermera Saturada se define como

una enfermera española que busca
hacerse un hueco en la sanidad. Empieza
los turnos en planta, baja a la UCI, sube
a prematuros y termina en urgencias.
Esta enfermera se maneja como pocas en
las redes sociales, desde donde a diario
decenas de miles de personas ven cómo
repasa, con humor y descaro, la
actualidad de su hospital y la de
cualquier hospital de España.

 



 
Si no tienes claro si una enfermera

que pincha en el turno de noche es una
DJ. Si estás convencido de que la
persona que inventa el tamaño de las
pastillas no es buena persona. Si no
soportas a las señoras que te dicen en
qué vena tienes que pincharlas, éste es tu
libro.
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