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Satu esta ya en la treintena, esa
edad en la que o bien te estrenas como
sefiora o te quedas en eterna
adolescente, y ella apunta maneras a lo
segundo. Claro que ya se veia venir de
una mujer a la que siempre le han
fascinado esas seforas en chandal y con
bolso de lentejuelas, de las que ponen
AA en el movil por si ocurre una
emergencia y que son las mismas que
salen diciendo por la tele que en A
Coruna nunca se habia visto un temporal
asi cada vez que sopla un poco de
viento.

Pero que no cunda el panico. Satu
todavia puede atravesar varias veces la
planta baja de El Corte Inglés sin que la
paren para hacerle demostraciones de



cremas, asi que todavia es joven y por
eso lleva bien lo del cambio de década.

Y es que los anos van pasando,
pero Satu continla trabajando como
eventual en el sistema sanitario publico.
La plaza fija no acaba de llegar a pesar
de haber recorrido media Espana de
oposicion en oposicion, y el amor
definitivo tampoco. Puede que en algln
momento le llegue todo de golpe y siente
cabeza, o puede que no. Al menos, por
el momento, sigue llamandola la mujer
de la Dbolsa de empleo; sigue
acordandose de ella y parece que no le
ha cogido mania, a pesar de todo. Satu
cree que es porque todavia esa mujer no
sabe con quién trata.

Como consecuencia de la bolsa de



empleo, nuestra Enfermera Saturada ha
desarrollado personalidad multiple de
tanto cambiar de planta. Un dia se
despierta neonata, al dia siguiente pasa
una tarde geriatrica, y al otro, la noche
entera en quir6fano reconstruyendo una
vida. Pero nunca tiene tiempo para la
suya, y €s que en esta profesion tan dura
nos dedicamos a salvar vidas y en
ocasiones somos incapaces de salvar la
nuestra.



NO ME MIRES ASI, QUERIDA,
£S PURA CASUALIDAD QUE

TE HAYA TOCADO
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LA MODA SANITARIA

La moda se desvanece,
solo el estilo permanece.

COCO CHANEL

En el mundo de la moda, no todo
esta inventado. El glamour de las
pasarelas, los  showrooms, los
disefiadores y las bloggers
definitivamente se han olvidado de las
enfermeras, pero nosotras hemos tomado
medidas al respecto.

Los uniformes que nos dan, a pesar



de llamarse pijamas, nada tienen que ver
con los que podemos encontrar
ultimamente en Oysho o Women Secret.
Los nuestros son feos y no demasiado
comodos, y estos otros son un amor. Por
todo esto y porque nos gustan mas los
complementos que a un hipertenso un
salero, hemos inventado el postureo
sanitario, y los pasillos del vestuario
son ahora una auténtica pasarela de
moda y complementos.

Para el pijama el esparadrapo es
todo un must, y no hay outfit que no
cuente con ¢l. En cuanto a mi, me gusta
apostar por los basicos, y un buen trozo
cerrando el escote del pijama siempre
es un acierto en cualquier temporada.
Mejor blanco; el color carne chirria



como los tirantes de silicona
transparentes del sujetador. Hay quien
arriesga y lo cierra utilizando una aguja
de las largas, pero ojo cémo la
combinas. Durante una temporada
otofio-invierno, se puso muy de moda
grapar los bajos del pantalon del
pijama, pero yo no volveria a eso. El
unico exceso que se acepta con el tema
esparadrapo es utilizarlo en el pijama
para tapar el logotipo de otro hospital, o
la rayita verde de celador del uniforme
de tu prima, que te lo presta porque eres
sustituta y todavia no te han dado uno.
Por supuesto, el pijama siempre se echa
a lavar con el esparadrapo puesto.

Como complemento, hay otro
basico con el que siempre aciertas: la



venda tubular, también conocida como
tubinet, tubifix o tubiton. Te pones unos
calcetines de este material, le das un par
de vueltas al bajo del pantalén para que
se vean un poco y vas perfecta para un
turno de mafiana o tarde en cualquier
planta. Y si lo rematas con un coletero
handmade a base de gasa estéril o
incluso con lo que ha sobrado del
tubifix, entonces vas de portada de
Vogue... Como os digo, son basicos que
siempre debes tener en tu fondo de
taquilla y que sirven para cualquier
ocasion. Recordad que esta forma de
recogerse el pelo solo es apta para la
pasarela hospitalaria, ya que no queda
muy top irte a tomar un café con una
compafiera y que esta te pregunte si has



trabajado de mafiana porque todavia lo
llevas, o tratar de convencer a tu
peluquera de que eso es tu nuevo
coletero mientras ella te mira de forma
extrana.

Pero mucho ojo con la venda
tubular, porque lo que es un fail de
manual es ponerla en plan diadema.
Somos enfermeras, no el cantante de El
Arrebato.

No podemos pasar por alto la
importancia del resto de accesorios,
pero cuidado a la hora de elegirlos para
no arruinar el postureo. El portabolis es
ahora mismo, junto con un pequefio
estuche de mano, lo mas de lo mas, pero
con el tiempo pasard de moda. La chapa
de enfermera es un clasico que nunca



muere, pero ojo con la mufequita de
fieltro porque eso ya no lo llevan ni las
supervisoras.

Para cerrar el outfit, sobre todo de
cara a un turno de noche o a un traslado
en ambulancia, no debemos olvidar la
ropa de abrigo (todas sabemos que la
supervisora manda soltar aire frio por
las rejillas de ventilacion a partir de las
cinco de la madrugada para que no nos
durmamos). Un polar de Decathlon o una
bata de papel de esas que utilizamos
para los pacientes que estan aislados
son la solucion para ir perfecta en esas
frias noches de invierno. Si os estais
preguntando por la famosa chaqueta azul
de punto, os diré que para mi es muy dos
mil cuatro. Ah, me comentan que estan



pegando muy fuerte en las pasarelas de
los vestuarios del Clinico las capas.
Parece que la clasica capa de enfermera
de los afios setenta ha vuelto para
quedarse, pero renunciando al habitual
tejido de fieltro en favor de otras telas
menos pesadas.

Os dejo que no llego. Me voy
corriendo al cambio de turno del
hospital La Paz, que he visto en
Instagram que ya han iniciado la
temporada otofo-invierno. Parece que
regresa la manga de pijama con una
vuelta.

LA NUBE



Sin nubes no hay lluvia.

ALEJANDRO JODOROWSKY

Como he dicho mas de una vez en
distintas redes sociales, a mi
supervisora la llamo carifiosamente «la
Nube». ;Por qué? Pues porque esta una
mafiana estupenda hasta que aparece una
y se jode el dia. Asi de claro.

El problema es que ya no soy la
unica en llamarla asi, ahora se ha
extendido por toda la planta, y eso ya no
le hace tanta gracia. Menos mal que,
como soy eventual, cada poco me
cambian de planta y por consiguiente de
supervisora, y asi me pierde de vista...



hasta que la siguiente Nube descubre el
apodo.

A estas alturas de mi vida laboral
ya me he creado un catdlogo de nubes,
como los meteordlogos. Cualquier dia
me llama Roberto Brasero para
acompaifiarle en la prevision del tiempo.
De tanto recorrer las plantas y los
servicios del hospital ya casi conozco a
todas las supervisoras y distingo las
buenas de las malas. A este paso,
cualquier dia les cambio el apodo y a
las malas dejo de llamarles «la Nube»
para denominarlas «la
Gastroerosiva»..., y es que son todas
unas mujeres de Almax tomar...

Claro que también las hay
buenas... pero esas suelen durar muy



poco en el puesto porque no gustan al
que las fabrica; son sus falsos positivos.
Yo, a estas, las llamo «Nube de
algodon», y es que lo de «Nube» no se
lo quito ni aun siendo buenas, que con el
tiempo algunas se malean y por si acaso.
De hecho, cuando llego a una nueva
planta, de entrada siempre sospecho de
la supervisora, y €s que en un primer
momento no puedes «seleccionarlasy y
hacer clic con el boton derecho sobre
ellas para ver las propiedades de cada
una, asi que es cuestion de tiempo.
Luego hay otras Nubes que ya
vienen mal de fabrica, a las que
denomino «la Nubarrén». Este tipo de
supervisora es la que ha nacido para
desempefiar esa funcién. Se les



reconoce desde pequefias: es la tipica
que jamas presta los apuntes, la tnica
que va a clase los dias de huelga y la
que tapa su examen si ve que alguien
intenta copiarlo. Esa llegara lejos en el
cielo de las Nubes, y es que disfruta
denegando dias libres al personal,
entorpeciendo la rutina de trabajo y
recortando sin control.

Hoy, la verdad, es una mafana de
lo mas tranquila. Se nota que las
reuniones para establecer las vacaciones
de verano de las fijas estdn cerca y la
Nube no ha aparecido por la planta en
toda la jornada. Por lo visto tienen
montado un aquelarre en direccion...
iUna reunion de Nubes! jMadre mia!
Espero que eso me pille lejos porque



mas de tres Nubarrones en la misma sala
es la tormenta perfecta y no estoy
preparada para eso. Habra que
aprovechar la calma mientras dure.

Recuerdo que en una ocasion me
preguntaron: «Satu, si  no fueras
enfermera, ;jqué te gustaria ser?». Mi
respuesta fue clara: «Piloto. Para volar
entre las nubes y esquivarlas». Y es que
con las nubes sucede como con las olas
en el mar: es mucho mejor navegar entre
ellas que tratar de llevarlas de frente,
pero, eso si, sin dejarse arrastrar por el
movimiento de las olas navegando a su
merced... porque acabaras varada en la
playa.

Os dejo. El relevo debe de estar a
punto de llegar y quiero contarlo cuanto



antes, que no me pagan las horas extra.
No sin antes haceros participes de un
pensamiento que me atormenta... Si un
coach es una persona que te dice lo que
tienes que hacer, ;la supervisora es la
coach de la planta?

LA TELETIENDA SANITARIA

Puedes pagar contra reembolso,
con tarjeta de crédito o con la tarjeta de
compra de El Corte Inglés.

En el mundo de la noche, no hay
reglas ni normas escritas. Una crece con
la frase «lo que pasa en la noche se



queda en la noche» grabada en la mente
hasta que llega al hospital, donde se da
cuenta de que lo que pasa durante el
turno de noche... se cuenta en el relevo
de la mafana, y, si no todo, al menos
buena parte de las cosas que suceden.

Pero nunca se cuenta todo, por eso
hoy quiero hablaros de un tema tabu que
hasta hoy nadie se habia atrevido a
revelar al turno de mafiana. Un secreto
guardado  celosamente  por  las
enfermeras, los noctambulos e insomnes
en general: los programas de teletienda
sanitaria.

Si la noche es tranquila, llega un
momento durante la madrugada en que
no sabes que hacer para no caer dormida
sobre el carro de dispensacion de



medicamentos, asi que decides encender
la tele. Es en ese lapso de tiempo en el
que descubres el tipo de contenidos que
programan los canales de television
entre las tres y las seis de la madrugada:
tarot, ruleta de la fortuna, reposiciones
de Aqui no hay quién viva (la original,
la de cuando el nifio comia chocolate en
vez de fumarselo), mas ruleta, mas
tarot... hasta que zapeando llegas a los
canales locales —esos que sobreviven
con un presupuesto minimo y en los que
la presentadora es a su vez redactora y
telefonista— y descubres donde vive
escondida la teletienda de verdad, la
cutre, la de actores americanos de
telefilm de sobremesa.

En estos programas intentan



venderte los productos mas inutiles e
inverosimiles, pero no porque quieran
hacer negocio: es por tu salud y la de tu
familia. Para darle mas seriedad al
asunto, es esencial que en algin
momento del anuncio aparezca un
hombre de cierta edad tras una mesa de
despacho con bata blanca y fonendo
explicando las bondades del producto, a
la vez que aparece sobreimpreso en
pantalla «producto avalado por el Dr.
Howardy» (un cientifico muy prestigioso,
de los Howard de toda la vida).

Pero qué seria de estos anuncios
sin sus actores, una serie de personajes
que reclutan en los castings mas low
cost de Estados Unidos o en la
Asociacion de Torpes del pais. ;Como



puede existir gente asi? Nadie es tan
torpe para derramar constantemente todo
tipo de bebidas o caerse al suelo de
forma estrepitosa cada vez que trata de
quitarse los zapatos, vy, si lo son, todavia
no se como han logrado seguir vivos a
esa edad.

Asi que a lo largo del ultimo afio
he tomado buena nota de todos los
productos que podemos encontrar en la
teletienda sanitaria y que son mas o
menos estos:

PowerBalance: la pulsera
energética homeopatica. Sus creadores
afirmaban en 2009 que el holograma del
brazalete emitia frecuencias que podian
alterar los campos de energia del cuerpo



humano, incrementando asi el equilibrio,
la flexibilidad y la fortaleza de quien la
llevase. Todo un talismadn de fuerza
comparable Unicamente a la pocidn
magica de los comics de Astérix... e
igual de fantasiosa. Las abuelas de mi
centro de salud las compraban por lotes;
jalguna incluso, llevaba una en cada
mufieca! Aseguraban que estaban mucho
mas agiles, hacian demostraciones de
elasticidad en la sala de espera y creo
que mas de una a punto estuvo de
convertirse en Spiderwoman antes de
luxarse la cadera intentando hacer el
spagat. Durante ese afio, fue el regalo
estrella para los postoperados en la
planta de traumatologia y un dolor de
cabeza para los fisioterapeutas. En



noviembre de 2011 la empresa fue
condenada por estafa.

Wax Vac: la aspiradora de tapones
de cera. Con la misma forma que un
taladro de bateria pero, en vez de
atornillarte el timpano, nos cuentan que
su funcién es la de aspirar (ademas,
tiene una potente luz de dudosa utilidad).
«Gracias a sus diferentes adaptadores
para todas las edades, secara los oidos y
succionara la cera de toda la familia
ahorrando visitas al centro de salud.»
Claro, pero con tanta succion igual
aspira el cerebro de quien lo compre.
Por supuesto, viene avalado por el
doctor Ackerman.



Tensiometro de muifieca: el
producto estrella de la teletienda y de
Saber vivir. «;Harta de hacer cola para
que la enfermera le mire la tension?
(Cansada de tener que pagar un euro en
la farmacia cada vez que sufre un
mareo? jAdquiera ahora su tensiometro
de mufieca y controle sus valores en
cualquier parte! En el parque, en la cola
de la pescaderia o en el bingo.
Conviertase en la mas popular del
centro de dia mirando la tension a sus
amigas. Adquiera ahora su Tensioneitor
poco fiable 2000 por el modico precio
que aparece en pantalla y no necesitara
volver a ver a la enfermera de la
seguridad social.»

De poco servird que trates de



explicarles que no es lo mismo
controlarse la tension en el brazo que en
la muiieca, que los valores son distintos,
pero como lo anuncian en la tele y lo
avala el médico de Saber vivir no te
haran ni caso.

Productos adelgazantes: lo que
bajara de peso es tu cartera. Todo un
must de la teletienda en primavera.
Podemos encontrar desde ropa a
pastillas pasando por calzado o los
parches adhesivos Hollywood (el
secreto de las famosas).

Tenemos los ya clasicos Hot
Shapers, o, lo que es lo mismo,
pantalones para sudar: «Ponga bajo su
ropa los discretos Hot Shapers, 11évelos



para ir a pasear, de cena romantica o a
esa reunion de trabajo y preparese para
sudar». Seglin ellos, nadie notard que
estds sudando como una cerda durante
esa cena romantica... pero si la cena va
a mas, procura darte una ducha antes.

Otro producto que encontramos
muy a menudo son los suplementos
alimenticios adelgazantes: pastillas de
concentrado de alcachofa de Laon, el té
chino del doctor Ming con su «folmula
milenalia», o los comprimidos de pifia
que aseguran «te ayudaran a sentirte
mejor por fuera» (que no necesariamente
por dentro). Si es que es mas facil tomar
una pastilla que caminar durante una
hora, y asi no se puede...

Pero sin duda el producto que mas



me fascina dentro de esta gama son las
plantillas adelgazantes, cuyo eslogan
«cuanto mas las utilices, mas adelgazas»
es lo mejor que se ha inventado en
marketing en los ultimos afios. Pues
claro que bajas de peso, jpero es que si
caminas sin ellas también! Intentaron
mejorar la idea con unas zapatillas de
suela concava, que parecia que las
sefioras se balanceaban en vez de
caminar, pero no acabd de cuajar porque
no eran tan discretas como las plantillas.

Presence Light: llegan los
bastones luminosos. En 2011, tras la
intervencion de rodilla del rey Juan
Carlos, la prensa se hacia eco de las
muletas de alta tecnologia que le habia



regalado la  empresa fabricante:
amortiguacion, luces, claxon,
empunaduras anatomicas... Y, claro, la
teletienda se apresur6 en poner a la
venta su propia version. En este caso, al
clasico baston de toda la vida le han
anadido luces led en la parte baja:
«Camine seguro con Presence Light, el
baston que guiara sus pasos en la
oscuridad». En el anuncio, aparece un
hombre de avanzada edad que se pone a
caminar a oscuras por casa y tropieza
constantemente porque no se ve nada
(que pienso yo, para qué, dale primero
al interruptor de la luz, jque no vives en
una caverna!). Justo cuando se acerca a
las escaleras y todos tememos por su
vida, encienden la luz y aparece su hijo



con el baston luminoso en la mano para
salvarle la vida, se abrazan y todos
respiramos aliviados. En ocasiones, la
teletienda parece una pelicula de
sobremesa basada en hechos reales: que
tension, qué realismo en las
interpretaciones, qué dramas
familiares... So6lo nos faltan las
palomitas en el turno de noche.

Os dejo, voy a llamar rapidamente
a teletienda para comprar unas gafas con
luces para el turno de noche y el aparato
de tension, que, ademas, si llamo en los
proximos treinta minutos me regalan las
pilas y una funda para el tensiometro de
mufieca, por si quiero llevarlo en el
cinturon e ir salvando vidas por la calle.



Con tanto regalo, al final una ya no sabe
si estd llamando a teletienda,
suscribiéndose a una revista de
enfermeria o apuntindose a unos cursos
a distancia para la bolsa de empleo.



ESQUIUSMI




ENFERMERAS POR EL MUNDO:
DESTINO REINO UNIDO

iQue me ha dado limosna! Pero
,qué le ha contado la Merkel de los
espaiioles a esta gente?

Perdiendo el norte

Decia Castelao que «O galego non
protesta, emigra», pero €so era porque a
pesar de ser médico no conocia bien a
sus companeras.

Desde el inicio de la crisis
econdmica, mas de siete mil enfermeras
han tenido que salir de Espafia para



poder ejercer su profesion. Y por
supuesto no todas son gallegas, pero es
que la enfermeria somos un colectivo
que, a diferencia de los médicos, no nos
unimos ni para reclamar la prescripcion
enfermera, como para hacerlo para
protestar por el trabajo de otros.

Yo no iba a ser menos, y harta de
ver mi muro de Facebook repleto de
anuncios de decenas de agencias que me
prometian un futuro mejor a base de
fotos de nurses felices en hospitales del
NHS y comprando por Oxford Street en
sus ratos libres, me decidi a enviarles
mi curriculo, dispuesta a dejar atrds a la
mujer de la bolsa de empleo y mu
habitacion en un entresuelo de
Malasana. James Bond, mister Bean y la



reina Isabel II me esperaban con los
brazos abiertos... o eso era lo que yo
creia.

No tardaron ni veinticuatro horas
en contestarme de la agencia de
recruitment. Me decian que en un
hospital muy cerquita de Londres
querian ofrecerme un puesto de trabajo.
Estaban dispuestos a hacerme un
contrato indefinido, a ayudarme con
todos los tramites, me buscaban
alojamiento si lo deseaba, me pagaban
el vuelo de ida y hasta me iban a dar un
curso de inglés totalmente gratis. jSolo
les faltaba ayudarme con la maleta! Pero
una es gallega y la desconfianza le viene
de serie; aquello me parecia un poco
raro, pero por hacer una entrevista por



teléfono no perdia nada.

A la semana me propusieron vernos
en Madrid para hacer un test y una
entrevista personal con la gente de la
agencia y del hospital. Estarian en
Espafia durante unos dias y querian
seleccionar el personal. Me presenté en
el salon del hotel que me indicaron por
e-mail, y alli me encontré con unas
quince enfermeras con la carrera recién
terminada, y yo en medio que parecia la
hermana mayor de todas. Tras realizar
un examen basico de conocimientos tipo
test, fuimos pasando una a una la
entrevista personal. Es en ese momento
cuando te das cuenta de que no tienes ni
por asomo el nivel de inglés que llevas
afios poniendo en el curriculo. Eso del



«inglés nivel medio» es un dialecto de
uso interno que tenemos en Espafia y que
solo nosotros entendemos, porque
cuando hablas con un inglés este no
entiende una mierda.

El problema con el idioma viene de
hace siglos, que me lo contd una noche
extrafia un camarero en la barra del Toni
2. Todavia no se cémo acabé¢ alli. Los
ingleses crearon un idioma que ningin
espanol era capaz de entender, asi que
nosotros lo depuramos y lo dejamos en
unas treinta palabras esenciales con las
que sobrevivir en Inglaterra y en
Benmdorm: taxi, sandwich, street, beach,
ketchup, water y poco mas. Y, sobre
todo, lo mas importante es hablarlo muy
alto, gritando y gesticulando mucho, que



se vea que tenemos brazos. Y también
nunca debes pronunciar correctamente
dos palabras, como White Label, que la
primera se pronuncia bien pero la otra
ya no. Lo malo de esto es que el «inglés
nivel medio» no te sirve de nada en
Reino Unido... aunque debian de estar
muy necesitados de enfermeras porque a
mi me cogieron igual.

Durante la entrevista, en mi cabeza
no dejaba de sonar la cancioncilla de La
vida de Brian («Always Look on the
Bright Side of Life» ... tar tararatara),
mientras aquel hombre que se parecia al
alto de los Monty Python no paraba de
hablarme de bands, sisters, work
managers y no s¢ qué¢ del PIN number,
que se le debia de haber bloqueado el



teléfono movil durante el viaje y no lo
recordaba, o eso creia yo. De lo que si
me enteré es de las condiciones que me
obligaba a aceptar la agencia: dieciocho
meses de permanencia en el centro de
destino con penalizacion si no los
completaba, que ya no sabes si estas
firmando con una agency o Vodafone, y
es que luego me contaron que el hospital
que te contrata les paga una comision
por cada enfermera que envian. Los
vuelos y las clases de inglés gratis
tenian truco.

En una semana ponia rumbo a la
pérfida albion, hogar de piratas,
corsarios y de mi querida Florence
Nightingale. = Tocaba  preparar el
equipaje, pero, claro, no es lo mismo



hacer la maleta para ir una semana a la
playa que para emigrar, y lo primero que
te preguntas es... jqué meto?, ;qué
tendran alli? ;qué no tendran?, ;me llevo
los apuntes de Fundamentos de
Enfermeria?

Nada mas aterrizar, nos metieron en
un autobus. Estabamos las mismas del
hotel: el de los Monty Python nos habia
contratado a todas para el mismo
hospital. A la mayoria de enfermeras las
alojaron en el accomodation, que es una
vivienda provisional que tienen casi
todos los hospitales ingleses al lado de
sus instalaciones. A mi y a otras tres nos
dijeron que lo sentian mucho pero que,
debido a un problema con otra agencia
italiana que también traia enfermeras, no



les quedaban plazas y que nos llevaban
a otro sitio. Ahi fue cuando me di cuenta
de que el compra-venta de enfermeras
hacia el norte de Europa no era s6lo con
Espafia, sino también con Italia,
Filipinas, la India... La red de
importacion es global.

Nos trasladaron a una casa cerca
del hospital. Por fuera, parecia la tipica
casa sacada de la pelicula Bridget
Jones, con su pequeiio jardin y todo,
pero una vez dentro ya no emocionaba
tanto. La casa, que habia sido amueblada
en un charity, tenia moqueta hasta en el
bafio, y la cocina, todo, paredes
incluidas, era el paraiso de los acaros,
un infierno para cualquier alérgica a
esos bichos. De las manchas en la



moqueta alrededor de la taza del vater
ya mejor no os hablo, porque lo mas
divertido es que dentro del bafio no
ponen enchufes... Asi que teniamos que
secarnos el pelo en el salon
desconectando primero la tele... tele
por la que hay que pagar un impuesto a
la BBC de unas 14 libras al mes, el tv
licence, para financiar la television
publica britanica bajo amenaza de multa
de mil libras si no lo haces. La nevera
no era mas grande que la de cualquier
minibar de la habitacion de un hotel en
Espaifia, por lo que haciamos la compra
al dia... que no de dia, porque en
Inglaterra, entre la niebla, la lluvia y las
nubes, siempre parece de noche, aunque
bien pensado casi mejor asi, porque,



como en las casas no hay persianas, si
hubiese la misma claridad que en la
costa del Sol, a ver quién dormia al salir
de un turno de noche. Y es que al final te
acostumbras a los ruidos, ya que las
paredes parecen de papel y cada vez que
el vecino de arriba caminaba las
lamparas vibraban.

El hospital estaba en un pequefio
pueblo a una hora al este de Londres,
pero del pueblo no os puedo contar
demasiado porque durante los meses que
estuve nunca se levantaba la niebla y a
las tres de la tarde se hacia de noche.
No 1luminan las calles en Reino Unido,
son mas de instalar una farola en medio
de cada calle y arréglate con la linterna
del 1Phone, que me tuve que bajar la app



de luces antiniebla, asi que era
complicado ver si habia mundo mas alla
del Tesco, del PoundLand y del hospital.
Ahora entiendo que Florence
Nightingale fuese a todos lados con una
lamparita... A mi me llamarian «la
enfermera de la linternitay.

Respecto a la comida, tampoco hay
mucho que decir. Los ingleses no tienen
precisamente una cocina espectacular y
son de ir tirando a base de comida take
away, asi que al final te adaptas, porque
en cualquier supermercado encuentras
comida preparada para llevar. Y el dia
que quieres celebrar algo con las
compafieras y decidis salir a cenar
fuera, mejor ir a un italiano que es
donde se suele comer bien. Qué se



puede esperar de un pais en el que
encuentras facilmente en el
supermercado comida hindl, griega o
japonesa, pero donde comprar Cola-Cao
es mas dificil que encontrar un botellin
de Estrella Galicia. Alli es que son muy
de beber cerveza negra o Dr Pepper, una
especie de refresco con sabor a cereza
que podria tumbar a cualquier diabético
solo con olerlo.

Cuando llegues a un nuevo hospital,
no esperes una calurosa bienvenida.
Ellos son ingleses, y ti, espafiola. Ellos
son frios y encima las relaciones nunca
fueron buenas: mira Gibraltar... De
Andorra para arriba no caemos bien.

Recuerdo el primer dia como si
fuese hoy. Al llegar a la planta estaba



hecha un manojo de nervios, con mi
inglés nivel medio y un uniforme
almidonado que casi no me dejaba
moverme; claro que eso podia ser fruto
de mi histerismo. Se acercd una mujer
de unos cincuenta afios que me miraba
con desprecio por encima de las gafas.
Al instante supe que era la supervisora
porque llevaba lo que parecia una
agenda y una carpeta bajo el brazo, y
eso es un distintivo internacional de las
Nubes:

«Buenos dias, hermana
supernumeraria. Soy Lorie, ti Band 7.
Veo en tu expediente que por el momento
no tienes el nimero PIN, asi que como
eres Band 4 voy a asignarte a una
mentora. Sigueme.» (Os lo traduzco,



aunque ya s€ que ten¢is buen nivel de
inglés medio.)

(Hermana? ;Mentora? ;Band qué?
JSupernumeraria? ;Me van a poner a
una Yoda que me guie como si yo fuese
Obi-Wan? Si algo tenia claro, es que
habia una fluctuacién en la fuerza y que
me iria al lado oscuro si Yoda no lo
remediaba, porque lo Unico que me
sonaba de todo aquello era lo del
numero PIN, que al final va a resultar
que tenia que tenerlo yo y no era que el
Monty Python lo hubiese perdido al
llegar a Madrid.

Con el tiempo y la experiencia
entiendes que llamar sister a wuna
enfermera es muy habitual en Reino
Unido, por aquello de que antes las



enfermeras eran todas monjas. Y que el
numero PIN es esencial si pretendes
trabajar aqui porque viene a ser el
equivalente al nimero de colegiada en
Espana. Cuesta unas ciento veinte libras,
lo expide el Nursing and Midwifery
Council (NMC), tardan unos cuantos
meses o incluso hasta un afio en dartelo
y sin ¢l no puedes ejercer. Mientras
esperas por el numerito, te daran
provisionalmente el Practicing
Registered Nurse (PRN) para ir
ejerciendo en un band o categoria que
equivale a algo que viene siendo entre
enfermera y técnico en cuidados
auxiliares de enfermeria. Un lio de
categorias y uniformes diferentes para
cada una que queda mas o menos asi:



Band 1, 2 y 3. Es la Healthcare
Assistant 0 HCA. Es mas o menos el
equivalente en Espafia a la figura del
auxiliar de enfermeria o TCAE.

Band 4. La Supernumerary. Precisa
del PRN para ejercer.

Band 5. La Staff nurse o enfermera
rasa. Imprescindible poseer el PIN
number para estar en esta categoria.

Band 6. Junior Sister o Deputy
Sister. Esta enfermera es la encargada
de hacer las planillas de turnos, los
pedidos, supervisa que todo marche bien
en la unidad y ayuda puntualmente a
otras enfermeras que lo necesiten.

Band 7. Es la Sister o Work
Manager. La clasica supervisora de la



planta, la Nube.

En este nivel estdn también las
Specialist Nurses, enfermeras que estan
en su despacho y a las que llamas
cuando tienes un problema relacionado
con su especialidad: diabetes,
paliativos, tlceras (la tissue viability)...
Realizan técnicas especificas, ademas
de poder prescribir ciertas
medicaciones.

Band 8. También llamada Matron.
Es la Jefa de Area.

Band 9. Son las enfermeras que
ostentan cargos de gerencia del hospital.
Estan a afios luz de las mortales y de las
propias Nubes.

Por su parte, los médicos se



establecen en Consultant que seria el
adjunto, el Specialty Registrar o
residente de tercer afio (R3), y el FY1
(Foundation Doctor) y FY2 que serian el
equivalente en Espana al R1 y R2.

Por si ya fueran pocos, por la
planta te encuentras también con la
Housekeeper (ama de llaves) que lleva
el control de los pedidos de cocina y el
stock, los Cleaners (personal de
limpieza), la Kitchen Porter que se
encarga de llevar los carros con las
comidas y los Porters (celadores). En
los hospitales ingleses hay mas
personajes que en Juego de Tronos.

Pero no fue hasta el segundo dia
cuando me di cuenta realmente de que la
enfermeria espafiola no tiene nada que



ver con la inglesa. Era a primera hora de
la mafiana, habia que repartir la
medicacion y dar los desayunos, y como
era un momento de mucho trabajo en la
planta y una queria dejar claro que venia
con ganas de trabajar, tom¢ la iniciativa
y me puse a repartir la medicacion...
iNo os podéis imaginar la que se 1i6 en
la planta!

En apenas segundos una horda de
enfermeras hooligans me rode6 mientras
otra gritaba histérica por teléfono:
«jjUna hermana supernumeraria ha dado
pastillas a un enfermo en su segundo
dia!! —repetia—. Si, la chica espaiola.
Ven por ella —sentencié». Por un
momento habria deseado ser concursante
de jAhora caigo! y que el suelo se



abriese bajo mis pies y echar a correr
para refugiarme en la embajada
espafiola a lo Julian Assange. Me
entraron ganas de llorar.

Durante las horas siguientes casi
me hacen un consejo de guerra. Me
abrieron un incident report, que suena
mucho mejor que enviarme a la guerra
de Crimea con la Nightingale, y me
explicaron que en Reino Unido para
poder repartir medicacion hay que hacer
un training a fin de adquirir las
competencias necesarias. jHaber
empezado por ahi, que una lo hacia con
buena voluntad! Les da igual que en
Espana lleves afios sacando sangre,
poniendo sueros, haciendo electros o
sondando a pacientes dentro de Ila



legalidad, ellos tienen su propia moneda
y van con una hora de retraso, asi que
debes someterte a una formacion
especifica para poder realizar cada una
de esas técnicas. Me sentia como si
volviera a ser alumna de enfermeria en
practicas, pero me pagaban.

En el hospital habia otras
enfermeras espaiolas que llevaban ya
unos meses trabajando alli. Marta era la
espaiiola mas veterana, una extremefa
con cara de pocos amigos que llevaba
poco mas de un afio. Al mes de estar
trabajando en planta, coincidi con ella
en el cambio de turno.

—Hola, Marta, soy Satu, qué bien
encontrarte con otra espafola. jUff, ya
me duele la cabeza de tanto hablar



inglés! jaja.

—Hi, Satu. Come here for the
handover.

—Pero, hija, ;t0 no eres de
Badajoz?

—Mira, te voy a dar el relevo en
inglés porque llevo un afio en UK y ya
no me acuerdo bien de como se dicen
las cosas en espafiol.

Y es que si ya de por si abandonar
tu pais es duro, dejar atras a tu gente
para tratar de encontrar un empleo o una
estabilidad profesional que las politicas
laborales y sanitarias de tu pais no te
permiten alcanzar, en ocasiones quienes
mas palos en las ruedas te ponen no son
los habitantes del pais que te recibe si
no tus propios compatriotas.



En el fondo yo tuve suerte con mis
compafieras de piso, ya que, ademas de
compartir vivienda, acabamos forjando
una buena amistad, pero s¢ de otras que
no fueron tan afortunadas.

Cuando estas a miles de kilometros
de casa, poniendo todo de tu parte para
adaptarte a un pais diferente al tuyo, a
unas costumbres, un clima, una
alimentacion e incluso una forma de
trabajar totalmente nuevas para ti, y te
encuentras con un paciente que te
recuerda que no eres welcoming alli y
rellena un 1mpreso solicitando no ser
atendido por international nurses,
mantener la dignidad intacta se antoja
complicado. No es necesario que venga
otra espanola a vacilarme en el relevo;



creo que por hoy ya he tenido suficiente
con el paciente brexit.



iiMIRA QUE TENSION TENGOM!
MANANA LLAMO A "SABER VIVIR"

Y SE L0 CUENTO A MARILO.




EN EL MUNDO GENIAL DE LAS COSAS
QUE ANESTESIAN

«D¢jese flojito.»

Ayer me llam6 la mujer de la bolsa
de empleo muy temprano.

No recuerdo la hora, pero era ese
momento en que estds en lo mejor del
suefio. Ryan Gosling me llevaba en su
moto. Yo me abrazaba a ¢l con la excusa
de que tenia miedo a caerme.
Acababamos de salir de tomar un brunch
en el Lower Manhattan, y justo en el
cruce de la quinta con la veintitrés, en el
del Flatiron, sond el teléfono y me



desperté.

—Satu, un contrato para esta
mafiana en Quiréfano-Despertar.

—7Pe... pero... (no es por la
manana ya?

—Si, tienes que entrar ya, creo que
la que tiene que despertarse eres tu.

—Eeeh, bueno, vale... me levanto
y VOY.

Alla iba yo. Con un ojo abierto y el
otro cerrado a Quirdfano. O a Despertar.
Porque en estos contratos nunca se sabe.
COmo no vamos a ser un poco extrafias
las enfermeras: jme despiertan para que
vaya a Despertar y, al llegar, la que
menos despierta estd soy yo! No hay
quien entienda nada, pero me han
llamado para un contrato de un dia y



agradecida que es una.

Monto en el autobus de la linea 6
que justo acaba de llegar a la parada
mientras salgo del portal, café¢ en mano y
galleta en boca. Todavia me queda una
mano libre para coger la cartera y pasar
la tarjeta del abono transporte
—«bip»—, la ha leido a la primera,
increible, hoy el mundo me sonrie,
parezco sacada de un anuncio de Mr.
Wonderful o de esos de compresas que
me dan tanta rabia. jAy! jSi Ryan
Gosling me viese ahora mismo en mi
momento perfecto!

Llego al hospital, me cambio en un
bafio que hay libre justo al lado del «NO
PASAR. Area quirGrgica» y hago mi
aparicion estelar en el despacho de la



supervisora. So6lo me faltaba entrar
envuelta en una nube como en Lluvia de
estrellas, pero, en vez de humo, nube de
Nobecutan, talco y Flumil.

—Y tu qué quieres? ;Quién eres?

—Soy Satu, enfermera, me han
llamado hace un moment...

—Llegas tarde. Vete a Despertar. A
ver si piensas que van a estar esperando
los ciryjanos por ti.

La nube de Nobecutan, talco y
Flumil acaba de ser engullida por un
nubarrén de los de tormenta, mientras
veo como se aleja en su moto Ryan
Gosling para no volver jamas.

La peor parte de ir a trabajar a
Despertar es el suefio que te entra de
verlos a todos durmiendo, todos en sus



camas tan tranquilamente, roncando, tan
colocados, todos sedaditos, que hasta te
apetece probar de lo que les han dado.

—Antonio, jqué tal se encuentra?
;Tiene dolor?

—Eh... eh... (abre los 0jos). Ah,
queé chica tan guapa.

—Eso es por la anestesia, no se
preocupe, luego no dird lo mismo.

—(Cuando me operan?

—Ya estd. Ya lo han operado...
No, tranquilo, no se toque, le han
operado de la pierna que tenia mal, no
de la buena.

—Ay, mujer, no me enteré¢ de nada.
Vuelvo mafiana si hace falta.

Y esta es la mejor parte de ir a
trabajar a Despertar, que sales de alli



con la autoestima por las nubes. jTodos
te ven guapisima gracias a la anestesia!
De sobrecargo de Ryanair a azafata de
Iberia en tan s6lo 200 miligramos de
propofol. Ahora entiendo que a Michael
Jackson se le fuera la mano. Y es que al
final a una la anima que le digan esas
cosas de vez en cuando. Que si, que ya
s¢ que dicen que la belleza esta en el
interior... pero no s¢... yo he trabajado
bastante en endoscopias y os aseguro
que algunos, en el interior, solo tienen
pOlipos y esos son muy feos, los polipos
digo.

—(Me has operado ta? Seguro que
quedo bien, jcon lo guapa que eres!

—Sust no llames de momento al
celador para subirlo a planta, que



Antonio todavia sigue en el punto ideal
de la anestesia... (al menos para mi).
Segin las leyendas urbanas, a
Antonio aun le queda lo de mear (o
vomitar) la anestesia, pero ya si €so en
planta, porque estan saliendo mas
quirofanos y aqui no hay boxes para
todos, a menos que pongamos literas.

GERIATRIA

«En mis tiempos esto no pasaba.»

Dice la creencia popular que los
viegjos son como los  mifios.
Probablemente quien dijo esa frase por



primera vez nunca trabajo en un centro
de dia o en una residencia de ancianos
ni en la planta de geriatria de un
hospital. Si esto fuese asi, cada vez que
ingresa un jovencito de noventa afios
deberiamos hacerle un test de Apgar, v,
exceptuando el pafal, no veo
demasiadas similitudes entre unos y
otros.

Cuando una se adentra por primera
vez en un geriatrico, lo primero que le
sorprende es el olor... a puré. Una
bofetada aromatica en toda la cara que
se queda tatuada en la pituitaria, como
cuando entras en una tienda de velas o
en una perfumeria y después de diez
minutos ya todo te huele igual, pues lo
mismo, pero con puré. Si lo analizamos



bien, tanto en el fondo como en la forma,
un puré¢ no es tan diferente al potito de
un nifio, pero los fabricantes le han
puesto mas ganas a la comida para
nifios, y €so se nota.

Lo segundo que te sorprende son
los propios ancianos, y €s que, como por
desgracia no estdn muy acostumbrados a
las wvisitas, en cuanto una cara nueva
cruza el umbral de la puerta, arrastraran
sus pies hacia ti y te veras al cabo de un
ratito (les lleva su tiempo) rodeada por
una horda digna del mejor capitulo de
The Walking Dead. Claro que estos no
intentaran comerte, aunque no estas libre
de llevarte un mordisco.

«Hola, bonita, no te conozco.»
«Ah, mira esta chica, es igualita a mi



cuando era joven. Yo era tan delgadita
como tu!» «Hola, chica. ;Ta qué
actividades vienes a hacernos?» «;Eres
mi nieta?» «;Tabaco, tienes tabaco?»
«Hala, otra nueva. Esta durara lo mismo
que todas.» «Ven, joven, ven, con
nosotras a la sala a ver Sdlvame.»

Pero enseguida te dards cuenta de
que trabajar en un lugar donde las
protesis cotizan al alza y los internos
viven cada dia como si fuese el Gltimo
pasa factura. Y yo me di cuenta a las
pocas semanas de estar alli trabajando.
Era primavera y una compaiera del
geriatrico se fue de viaje con unas
amigas a Marruecos, y a su regreso, en
vez de traernos de recuerdo una shisha,
un gorro marroqui, una chilaba, un



saquito de polen o incluso el clésico
juego de té, nos trajo toda una coleccidn
de dentaduras postizas y protesis varias
que, aseguraba, habia adquirido por un
punado de dirhams en un mercadillo de
la capital.

Cuando vi aquello, mi cara debia
de ser como la del hombre del escaner
en el aeropuerto. Ese que se pasa las
horas aburrido mirando una pantalla
viendo como circulan las cosas mas
variopintas, y de pronto ve una maleta
llena de dentaduras, ojos de cristal y
piernas ortopédicas... Todavia no se
como la dejaron marcharse.

jPues lo que yo veia como una
locura no podéis imaginaros lo bien
recibido que fue en el geriatrico! Esta



para Loli, esta otra para Mercedes, este
diente suelto seguro que le va bien a
Antonio, esta protesis de pie para la
Muiones... Y eso fue lo tercero que
aprendi en aquel geriatrico, que cuando
un interno se marcha y, por el bien
comun, hablamos con la familia para
intentar quedarnos con lo que no
necesiten, que una nunca sabe cuando se
puede necesitar en la residencia unas
muletas, un andador o una silla de
ruedas.

Y asi van pasando los dias. A ritmo
del «Dale mamasita con tu tacatay,
organizamos jornadas cardiosaludables
por el dia, y es que por la noche todo es
diferente... Algunos de aquellos
ancianos  adorables que parecian



sacados del anuncio de Werther’s
Original, dignos actores secundarios en
Cocoon, al caer la noche se desorientan
y parecen sacados de la pelicula
Gremlins... ;Y e€so que procuro no
mojarlos ni darles de comer a partir de
las doce!

Claro que motivos para enfadarse
tienen, y es que utilizar una gria para
levantarlos del sofa puede ser
interpretado como una manera sutil de
decirles que estan pasados de peso si no
se les explica bien. Si, una grua con
ruedas, y, si se acaba la bateria los
pobres se quedan colgados como Miley
Cyrus en aquel famoso videoclip
«Wrecking ball»... jcomo para no
enfadarse!



Creo que por eso se vengan de
nosotras cuando ingresan en el hospital,
si no a mi que alguien me explique por
qu¢ son del todo autébnomos e
independientes hasta que llegan alli. Es
poner un pie en urgencias y volverse
automaticamente  dependientes  hasta
para levantar el brazo cuando queremos
tomarles la tension. Es como si de
pronto las extremidades superiores se
les atrofiasen como las de un
tiranosaurus rex, y los ves en cama, con
las manitas asomando sobre las mantas y
sus bracitos cortos: «No puedo comer,
no llego a la boca; no puedo asearme, no
llego ahi abajo; no puedo recoger la
revista del suelo; no puedo cambiar el
canal del televisor y quiero ver



Salvamey. Pero al timbre si llegan sin
problema.

Recuerdo una mujer de avanzada
edad a la que durante la anamnesis del
ingreso le hice la clasica pregunta:

—(Es usted independiente para el
aseo, vestirse y demas?

—En casa si.

—Bueno, entonces aqui también.
Su patologia no le impide hacerlo.

—Ah, no, aqui que me sirvan.

—Sefora, la «H» que hay fuera es
de «hospital», no de «hotel».

Es lo que tiene la pulserita, que,
aunque se las pones por su seguridad,
algunos creen que es de las de resort del
Caribe, con todo incluido.



TRAUMATOLOGIA

Estadisticamente, el 132 por ciento
de los pacientes exageran.

En un hospital hay muchas plantas y
unidades diferentes, pero si hay una que
siempre parece estar en obras esa es
traumatologia.

Un lugar donde 1o normal es hablar
de placas, tornillos, yesos, sierras,
poleas o taladros. Una planta donde
seria feliz el hombre aquel que
presentaba Bricomania cada sabado por
la manana. El de la coleta a lo Pablo



Iglesias no, que ese era jardinero. El
otro, el que repetia como un mantra
aquello de «facil, sencillo y para toda la
familia». Que facil seria, pero no veo yo
a un abuelo y a su nieto serrando juntos
unos tablones; asi estan luego de llenas
las urgencias.

Es una unidad en la que, con tanta
ferreteria, sabes que llega el verano
porque los pacientes empiezan a
preguntar cosas como si los tornillos y
clavos que les han puesto en el hueso se
oxidan si se bafian en el mar... que vale
que hay recortes en sanidad, jpero los
tornillos son de los buenos!

Pero quizds la peor parte de
trabajar en trauma no es la jerga ni las
curas o los acompanantes de los



pacientes. Ni siquiera soportar el ego de
los traumatologos, que son los
carpinteros del cuerpo humano y se van
como creadores, aunque luego no sepan
interpretar un electrocardiograma. Lo
peor es el postoperatorio de los
pacientes.

Y es que, a lo largo de estos afios
de darle al zueco por los pasillos del
hospital, he llegado a la conclusion de
que con un paciente recién operado solo
se pueden dar dos posibilidades: o es de
los que tiene que guardar reposo y te lo
encuentras duchandose en el bano, o es
de los que tiene que moverse y parece
que lo hayan suturado a la cama.

—Venga, Josefina, no se haga la
dormida y levantese de la cama. Hay



que caminar un poquito.

—Ay, no, no, no.

—iVenga, que si se ha puesto una
protesis sera para usarla!

—FPero (no serd muy pronto? ;Y si
se rompe? Mejor mafiana, hija.

—ijArriba! No se va a quedar a
vivir aqui para siempre.

—Ay, no s¢€, hija. Pues ayldame a
levantarme, a ver.

Aqui viene el momento Hulk de la
tarde. Sobre la cama: Josefina, con su
rodilla de titanio para estrenar, mujer
salmantina nacida en 1940 y con noventa
y tres kilos. Junto a la cama: Satu, la
novata de la planta, con sus cincuenta
kilos.

Asi que, como puedes, la ayudas a



girarse en la cama rezando por la salud
de tu espalda y pensando en lo que
podria suceder si aquella mujer que te
dobla en peso se te viene encima, luego
le bajas las piernas... Josefina apoya el
culo en el borde de la cama y te dice:
«Pues yo no me puedo poner derecha, y
ya esta». Y si Josefina dice que no, es
que no esta dispuesta a hacerlo.

No hace mucho a una compafiera le
tocoO estar al otro lado, en el del
paciente. Cuando ya estaba recuperada,
al volver a la planta, nos reconocio que
ahora entendia perfectamente a los
pacientes, pero que ella se habia hecho
la fuerte y se habia levantado en cuanto
se lo dijimos.

Si es que de vez en cuando no



viene mal ver las cosas desde la
perspectiva del paciente, pero que vayan
ingresando otras...

ATENCION PRIMARIA

«;Tiene usted cita?»

Si existe algo totalmente diferente
al hospital y a lo que alli se hace, eso es
la atencion primaria.

Normalmente, las  enfermeras
estamos acostumbradas a ver a los
pacientes en camison, sobre una camilla
o en una habitacion de hospital.
Vulnerables como nadie, ya que son



conscientes de que han perdido del todo
el control sobre sus cuerpos, poniendo
su salud e incluso sus vidas a merced de
la voluntad y del buen hacer que se les
presupone a unos profesionales de polar
Quechua y pijama dos tallas mas grande.

Pero en la atencidon primaria todo
es diferente, y enseguida eres consciente
de que la experiencia acumulada durante
anos en el hospital de poco o nada te
servira en este nuevo medio. Y es que,
por lo general, cuando una se traslada a
un centro de salud es porque tiene ya
unas cuantas décadas acumuladas de
pasillos de hospital, turnos de noche
interminables y timbres que oyes sonar
incluso los dias que libras.

Lo primero que toda enfermera



aprende es que, si en el hospital el
control de la situacion lo tiene ella, en
atencion primaria lo tiene el paciente, y
si la asistencia es en su domicilio lo
unico que te queda es adaptarte... ;Y
armarte de paciencia!

—Buenos dias, Dolores, vengo a
hacerle las curas a su madre.

—Ahora? Uy, uy, uy, no, no, no, a
esta hora me viene fatal.

—FPero jsi fue usted la que quiso
programar la visita para las once!

—Ya, bonita, puede ser, pero he
visto una receta nueva de bacalao en el
programa de la Marild, y, como no baje
ahora a por el pescado, luego me queda
lo peorcito. No te preocupes que
enseguida vuelvo, y asi te tomas un café



por ahi mientras, que seguro que ain no
has desayunado.

Eso sin contar el tiempo que te ha
llevado encontrar el domicilio, sobre
todo si el centro de salud es rural. Ahi te
puede entrar la risa histérica si tu
sentido de la orientacion es como el de
una mosca a la que le abres la ventana
para que salga y se golpea diez veces
contra el vidrio hasta encontrar la
salida, que ya puedes tener delante la
casa de la paciente que daras mil vueltas
por toda la comarca hasta dar con ella.
Subiendo y bajando montafias como
Heidi, pero sin el columpio ese que
ataba a las nubes... Quien si te va a
acompanar todo el camino es «nieblay.
Porque en esa zona no hay GPS que



valga, y en el mejor de los casos lo
unico que tienes es una especie de mapa
dibyjado en una servilleta con
referencias tan fiables como un
contenedor, una senal de obras o una
casa con verja. Hecho con mucha
voluntad, eso si, por el tnico vecino del
paciente, pero para el que «a quinientos
metros de la basura» no es «a medio
kilometro del contenedor», si no «a mas
de un kilometro del vertedero ilegal».
Cualquier dia acabo en Sesefia.

A mi, la muyjer de la bolsa de
empleo me ha llamado alguna que otra
vez para cubrir sustituciones en varios
centros de salud. No es que el sistema
sea especialmente propenso a cubrir las
bajas en atencidon primaria. Lo primario



es secundario, y les duele todavia mas
que sustituir a enfermeras en el hospital,
asi que cuando te llaman para ir suele
ser porque hay dos de baja... y haces un
2x1... Incluso he sabido de casos en los
que haces un 3x1 como en Carrefour.
Por supuesto las sustituciones nunca han
sido demasiado largas, no sea que me
encarifie con los pacientes, pueda ver
como evolucionan o le coja el gusto a
eso de tener mi propia consulta con el
nombre grabado en la puerta junto a un
papel en el que pone «La hora de la cita
es orientativa. Manana puede ser usted
el motivo del retraso». Ese papel nunca
falta. Seguro que viene de serie con el
centro, porque, a juzgar por su aspecto
amarillento y de letra fotocopiada, debid



de ponerlo alli Florence Nightingale
cuando inauguraron el centro.

Pero si algo resulta realmente
interesante de la atencion primaria de
salud, es que el nimero de obsequios
que recibes es directamente
proporcional a la edad de los pacientes
que llevas. Cuanto mayor es la pareja de
ancianos adorables que acuden a
mirarse la tension, mayor sera su
gratitud... Pero a diferencia del mundo
del hospital, donde el rey indiscutible es
el bombon (principalmente la caja roja),
en atencion primaria el obsequio varia
dependiendo de la ubicacion del centro
médico: fruta, pan casero y verdura en el
rural, queso y vino de cosecha propia en
el menos rural, y pasteles, pastas y



bombones en la ciudad. Sin olvidar, por
supuesto, la consabida participacion de
loteria en Navidad, los postres caseros
de Carnaval, y los productos de matanza
cuando es ¢€poca. jToda una forma de
llegar a casa con la compra hecha sin
pasar por el supermercado! Bien
pensado, deberian  existir  turnos
rotatorios por los distintos centros de
salud para tener siempre la nevera llena
con toda variedad de productos: lunes
en zona de costa para el pescado fresco;
martes, miércoles y jueves en el rural, y
viernes en la ciudad para los postres.
Mejor no os cuento nada mas, no sea que
me lea el ministro de Hacienda y me
haga tributar en la proxima declaracion
de la Renta por las lechugas, los



bombones y los chorizos... bueno no,
que estos ultimos siempre libran del
IRPF.

FARMACIA

3, 2 mg de RD 954/2015.

Aunque mucha gente no lo crea, en
el hospital hay una farmacia. Si, si. Pero
no de esas con el nedn de la cruz verde
en la fachada y a las que van los
jubilados a echar la tarde mirandose la
tensidén, intercambiando recetas o
probando lo ltimo en almohadillas para
juanetes. Es una muy diferente, aunque



también hay farmacéuticos a los que
contar tu vida mientras te cambian tu
medicamento por otro genérico.

A mi, los medicamentos sin marca
me hacen mucha gracia. Son farmacos
que deben de valer para todo, y por eso
los llaman asi, genéricos, porque sirven
«en generaly. Los fabrican tanto en la
India como a las afueras de Barcelona,
pero todos van en una caja blanca con
las letras impresas a un solo color por
aquello de abaratar tintas. Menos mal
que las pastillas son de colores para que
los abuelos puedan clasificarlas como a
ellos les gusta, por el color y no por el
nombre: «La roja, para el corazon... la
rosa, para el otro corazodn... la verde,
para orinar». ;Alguien sabe por qué ese



color para la de orinar? Nunca he visto
a nadie orinar de color verde, y mira
que he visto pises en frascos que
abarcaban practicamente toda la gama
cromatica, que a ultima hora de la
mafiana, cuando has recogido todos los
botecitos de orina tapa roja en linea,
jaquello parece la carta de Pantone!:
ocre, amarillo, blanco roto, parduzco,
agua de lavar carne, ambar...

Lo bueno es que a un farmacéutico
se le distingue rapidamente en el
hospital. Ellos tratan de camuflarse entre
el resto de personal sanitario y visten
con bata blanca por si les salpica un
prospecto, pero no usan fonendo ni boli
de cuatro colores... Lo suyo es el cuter.
Esa pequena arma afilada con forma de



boligrafo que manejan con gran destreza
y con la que recortan compulsivamente
todos los codigos de barras que
encuentran a su paso. jLo mal que lo
tiene que pasar esta gente en el
supermercado! Ahora que lo pienso,
igual que las enfermeras Illevamos
siempre un rollo de esparadrapo en el
bolso, ellos deben de llevar un cuter en
el bolsillo...

Los farmacéuticos son gente
peligrosa, mejor ligar con un maestro,
que con la tiza, como mucho, te mancha
la ropa y pinta de blanco sobre una raiz
cuadrada en tu primera cita en el parque,
mientras que el otro no sabes si te
amenaza con el cliter o va a grabar tu
nombre en el tronco de un arbol.



Pero si algo tienen en comun los
farmacéuticos de la calle y los del
hospital es que nadie les hace
demasiado caso.

—Aqui  tiene sus  pastillas
Mercedes, recuerde tomar un
comprimido al dia.

—EIl traumatologo me ha dicho dos
al dia.

—Es posible, pero veo aqui que
usted esta tomando varios farmacos mas,
y este antiinflamatorio puede causarle
problemas de interaccion, por lo que la
dosis maxima recomendada es de uno al
dia.

—T0 qué vas a saber, bonito, el
médico es el que sabe de estas cosas.

Y asi sobreviven los farmacéuticos



en el sétano del hospital o en sus
reboticas, solos e incomprendidos,
grabando corazones con el cuter en las
cajas de jarabes para la tos,
coleccionando codigos de barras,
preparando lo que ellos Illaman
«formulas magistrales», como si fuesen
Panoramix y yo Karabella, y jugando a
ordenar las cajitas de medicamento por
orden alfabético, por patologias o por
colores. Cada uno se entretiene como
puede.

Porque, si hay turnos de tarde en fin
de semana que se te hacen eternos,
imaginad lo tediosa que puede llegar a
ser la guardia de un farmacéutico en el
hospital: «Uy, son las cuatro, es la hora
de la medicacion en las plantas, jseguro



que me llama alguna enfermera con
dudas sobre farmacologia! —Rebusca
entre los cuteres que lleva en la bata y
saca con cuidado el busca— Qué
extrafilo, no tengo ninguna llamada...
;Tendra suficiente bateria? ;A lo mejor
es que como estoy en el sdétano tiene
poca cobertural». Si, seguro que es
€so...

En una ocasion se me ocurrio
llamarle para aclarar unas dudas sobre
cOmo preparar un farmaco. No sélo me
dio las gracias por llamar, si no que al
poco sali6 de la rebotica para
interesarse por si habia resuelto mi duda
correctamente, subi6 a la planta,
preguntd por mi y jme ensefio un monton
de bibliografia que habia encontrado



sobre ese medicamento! Os juro que por
un momento pens€¢ que me habia salido
plan para esa noche, pero luego recordé
lo del cuter y me lo pensé mejor.

Pero no creais que los raritos son
solo los farmacéuticos, no. Si hay una
cosa que me trastorna y me hace dudar
de la intensidad de los vapores de los
farmacos que alli se concentran, es que
todas las enfermeras que trabajan en el
servicio de farmacia del hospital llevan
para su casa una caja de carton vacia al
terminar el turno. Todas, sin excepcion.
Es algo muy loco, como si estuvieran de
mudanza continuamente. Yo, por si
acaso, cada vez que me llaman para
trabajar alli también me llevo una, por
aquello de integrarme en la unidad.



Sinceramente, esta que escribe
sigue prefiriendo las farmacias de la
callee. Me parecen mucho mas
divertidas; qué quer€is que os diga.
Cuando tengo una mala tarde bajo a la
de mi barrio, busco en la cola a alguna
abuela de las de pelo cardado y bolsa de
supermercado plegada con forma de
triangulo. Me acerco a ella, suelto un
«Qu¢ caras estan las pastillas, ;no?», y
ya he hecho una amiga para toda la vida.

LOS TIPOS DE LECHE

Me cago en la leche, Merche.

ANTONIO ALCANTARA



Ir al supermercado es como ir a la
farmacia. Lo comentaba en mi primer
libro y lo corroboro en el tercero, pero
nadie le ha puesto freno a esta situacion,
y a las grandes cadenas de alimentacion
el tema se les ha ido totalmente de las
manos.

Han visto un filon en el tema
lacteo, y como en asuntos de yogures ya
no queda mucho donde innovar mas alla
de los L-Casei o las estatinas, se han
lanzado a por la leche.

Pero es que este asunto es tan
complicado de entender jque una acaba
llevando en el bolso el talonario de
recetas que se le cayd un dia de la bata a



un médico por si lo necesita al pasar por
cajal Con su sello estampado, claro,
porque ahora las enfermeras ya no
podemos prescribir ni las tiritas como
para recomendar un carton de leche. Me
llevan presa!

Y es que por si una no tenia
suficiente con decidir entre la leche
entera, semi o la desnatada (que es
siempre la del carton rosa), ahora los
supermercados se han adaptado para
recibir a las empresas farmacéuticas en
sus estanterias. Y yo ya no puedo con la
vida, que estoy en una edad muy mala
para ciertas cosas y cualquier dia me da
un aire después de un mal turno de
noche, cojo el carton de la leche esa
enriquecida con 4acido folico, la bebo



toda del tirébn, me inmolo y amanezco
embarazada. Asi, sin pensar. Y luego la
supervisora no me da los dias para dar a
luz porque no tengo plaza fija, y en
nueve meses me veo rompiendo aguas en
el almacén de los sueros a mitad del
turno.

Ahora lo que lo estd petando son
las leches de semillas. Como te lo
cuento. Ponen a gente a moler semillas y
dicen que de ahi salen las leches
vegetales.

A mi me da cosa eso de las
semillas, a ver si va a prender ahi dentro
con el sustrato y la humedad y el dia
menos pensado acabo cagando geranios.
Con la flora intestinal que tengo, me
llega de momento.



Asi que como ayer no me llamo6 la
mujer de la bolsa de empleo y tenia
tiempo, bajé a Carrefour, al que estd
junto a la rotonda del poligono, y he
hecho un listado con todo lo que puede
encontrarse en el lineal de lacteos.

Leche entera, semi o desnatada:
la normal, la de siempre. Carton azul,
verde o rosa. Con su grasilla, con poca
grasa o agua de color blanco.

Con Omega 3: leche a la que le
quitan la grasa que trae y le afiaden
grasa de la buena. Segin mi monitor de
GAP, no hay grasa buena, pero se ve que
si. En el anuncio salen unos hombres
muy felices cantando en casa y en la



oficina porque «tienen el corazon
contento». Todo muy normal.

Leche de soja: una contradiccion
en si misma. Nos la venden como leche
pero es en realidad zumo de soja. Unos
chinos exprimen las semillas y de ahi
sale una bebida que les encanta en las
plantas de hospital donde las enfermeras
estan a punto de jubilarse. Es mas, me la
juego asegurando que se trata de los
mismos chinos que cuentan los diez mil
millones de L-Casei de cada Actimel;
cosas del pluriempleo.

Sin lactosa: la leche estrella, el
Danacol de las leches. Es basicamente
leche (entera, semi o desnatada) a la que



le suprimen la lactosa, pero en los
anuncios aparecen unas supermujeres
que «dan el paso». No sabemos hacia
donde, pero ellas lo dan porque quieren
vivir ligeras y sentirse libres, y dicen
que nos representan a todas, a pesar de
tener pinta de no haber hecho un turno de
noche en su vida. A mi se me ocurre que
si vaciaramos un poco el bolso tirando
los tiquets de Navidad, los vales
descuento caducados y los kleenex
usados, igual soltdbamos lastre y ya
ibamos mas ligeras por la vida, pero
ellas dicen que no, que son poco
tolerantes y que no quieren renunciar.
Viendo el anuncio, hasta parece que van
a equiparar los salarios si bebes sin
lactosa, muy loco todo.



Leche de cabra: siéntete como
Cleopatra en tu propia casa. Llena el
carrito de Mercadona hasta arriba de
cartones (jmercadooona, mercadona!),
vacialos en la bafiera y regresa al
antiguo Egipto desde tu piso de Getafe
mientras subes un selfie a Instagram
#cleo #relax #lavidaeschula
#nomelabebo #superhidratada. Como
una cabra.

Con fitoesteroles: fans del
colesterol, vuestra leche ha llegado. De
los creadores del «bébete un Danacol
para que no te dé¢ un infarto jugando al
ping-pong», llega la leche que baja el
colesterol. Estatinas diluidas para



compensar el bizcocho que desayunas
por las mafianas mojado en el café. Me
falta Vicente del Bosque en el anuncio.

De avena: de sabor dudoso, por no
decir asqueroso, sigue el mismo
procedimiento que la leche de soja pero
sin quitar los calores de la menopausia.

De arroz: seguimos con las
semillas. A este paso, acabo de mascota
en el jardin botanico con tanta flora ahi
dentro. A su izquierda, los bonsais
centenarios; a su derecha, la increible
mujer que caga paella. Pa ella y pal
resto que estan mirando.

De almendras: por si no teniamos



bastante con las semillas, ahora también
se meten en el mundo de los frutos
secos. Solo falta la leche de pipas. A mi,
las Uinicas almendras que me gustan son
las garrapinadas de la feria.

Enriquecida con acido félico, con
vitaminas o con fibra: alguien tiene que
parar esta locura. jLa leche va camino
de ser un gin-tonic, ya no saben qué mas
anadirle! Las bayas del Goji y el Aloe
Vera pueden ser lo siguiente.

Enriquecida con calcio: para
huesos fuertes y ancianas inmortales. En
el anuncio de television salia Belén
Rueda desayunando con la familia sobre
la cubierta de un barco. Los nifios no le



hacen mucho caso porque no saben si es
su madre o su abuela. Ella venga a
darles vasos de leche, ellos venga a
beber; el carton es infinito. De pronto,
parece que se le va la pinza y se tira por
la borda, como s1 fuera al fondo del mar
a por mas cartones. El resto de la
familia sigue desayunando a su bola.
Pero no va a por mas leche, soélo
pretende demostrarnos lo fuerte que esta
gracias al calcio. Por si ya tenias pocas
dudas, la hay entera, semi y desnatada.

Después de recorrer el lineal
entero, creo que ya s¢ de donde
proviene la expresion «un lio de la
leche». Yo, de momento, me paso al café
solo, para no complicarme la vida.



LOS MONITORES

—iDoctor, se nos val!
—Tiene el alta.
—Ah.

Uno de los aparatos mas utilizados
en hospitales, ambulancias y centros
sanitarios en general son los monitores.
De electrocardiografia, de tension, de
saturacion... pantallas del tamafio de un
televisor pequeiio que nos aportan datos
objetivos sobre la salud del paciente:
cOomo y cuanto respira, qué estado
hemodinamico presenta, cual es el ritmo



de su corazon... Pero todos, de los
portatiles y mas sencillos a los fijos y
mas sofisticados, absolutamente todos
tienen una caracteristica en comin: no
hay quién entienda el mena de
configuracion. Claro que nunca nadie se
ha leido el manual de instrucciones del
monitor, y es que suponiendo que
dispongamos de ¢l y que est¢ en
espafiol, excepto la supervisora, nadie
en la unidad tiene tiempo de leerse las
trescientas paginas del manual.

Bueno, eso y los pitidos. Todos los
monitores vienen con una bocina de
camion instalada de serie. Por mucho
que trates de bajar el sonido de la
alarma no lo conseguiras, y después de
un turno de diez horas en UCI



soportando toda la gama de pitiditos,
melodias, politonos y sirenas de aviso,
seras incapaz de conciliar el suefio
porque continuaras oyéndolas mientras
duermes. Que ya no sabes si suena la
alarma porque te estan entrando a robar
en casa, o es el movil que indica bateria
baja, o si es el coche de detrds que te
pita porque te has quedado dormida en
un semaforo esperando a que se pusiese
en verde.

Pero no creais que los pitidos es lo
unico que nos trae de cabeza. Hay un
botén de los monitores que nos cabrea
especialmente: el boton de toma de
tension. Tras un sencillo
«Iniciar/Detener tension arterial», se
encuentra todo un sistema de venganza



articulado desde hace afios por los
programadores de monitores del mundo.
Ese boton sélo funciona en modo iniciar.
Creo que el texto «Iniciar/Detener» es
en realidad la abreviatura de «No hace
falta que pulses varias veces, voy a
seguir mirando la tension del enfermo
hasta que me dé la gana». Funciona mas
0 mMenos asi:

Momento 1. Colocas el manguito a
un paciente. Le das a INICIAR. Aparece
el resultado. Es correcto.

Momento 2. No sabes por qué, pero
vuelve a iniciar el ciclo.

Momento 3. Le das a DETENER.
Sigue inflando. El paciente te pregunta si
vuelves a mirdrsela porque tiene mal la



tension.

Momento 4. Presionas
repetidamente y con fuerza el botdn
DETENER. Sigue inflando.

Momento 5. Quitas el manguito del
paciente y esperas a ver si deja de
inflarse.

Momento 6. Observas como el
manguito cuelga al lado del monitor y se
infla del todo. Esta a punto de estallar.

Momento 7. No detecta tension
arterial.

Momento 8. El monitor se vuelve
loco porque no detecta ningin valor.
Pita la alarma como si estuviese
muriendo alguien, con un volumen que
se oye hasta en cafeteria. Parpadea un
piloto rojo.



Momento 9. Silencias el monitor.
Desconectas el cable del manguito,
sacas el aire a mano, lo conectas de
nuevo y se lo colocas al siguiente
paciente.

Momento 10. Pulsas INICIAR.

Como  estin  proximas  las
elecciones, nos han comprado un
monitor nuevo para la planta, de los que
miran la tension y la saturacion de
oxigeno en sangre; igual que el moderno
que anuncian en la teletienda pero mas
lento y con ruedas. Si uniera todos los
minutos que paso mirando la pantalla
esperando a que aparezca el resultado
ya tendria plaza fija.

Menos mal que nos lo han



cambiado, y es que la tela del anterior
manguito de tension tenia tanta sustancia
como el trapo de un camarero, ese con
el que limpia el chorro de vapor de la
cafetera, siete mesas, los botones de la
tragaperras y el bid¢.

La parte buena es que, como es
nuevo, de momento tiene autonomia
suficiente para tomar todas las
constantes de la planta, y es que la
bateria de estos monitores dura menos
que la del nuevo 1Phone. Al de mi planta
le llamaba Luchi porque era como ella:
llegaba a la cuarta habitacion y ya se
habia cansado, y empezaba a pitar
«bateria baja». Yo me acercaba y le
susurraba. Le decia cosas como
«Bateria, no eres baja, eres fuerte, muy



fuerte. Eres una guerrera. Recérgate y
continla con tu vida, preciosay.

Obviamente no solia funcionar y si
lo hacia era por casualidad, pero
conseguia que los familiares y los
pacientes se partieran de risa. Y es que
mirar al dolor con una sonrisa puede que
sea la mejor forma de afrontarlo. Tal vez
la tnica. Porque el humor no cura las
heridas, pero al menos las hace mas
soportables.

LOS DEPRESORES DE LENGUA

En el mundo sanitario disponemos
de objetos de todo tipo y de las formas



mas variadas, y cuya funcion en muchas
ocasiones es la de introducirse por
algin aguyjero natural del cuerpo
humano.

Y es que, confesémoslo, a médicos
y a enfermeras nos encanta meter cosas
por sitios. Claro que no todos los
objetos tienen buena fama entre los
pacientes, y asi como el conoloscopio es
quizas uno de los objetos mas temidos,
el depresor de lengua es uno de los mas
queridos... al menos por el publico
infantil.

Ahora que lo pienso, la mala fama
del colonoscopio es bastante injusta
teniendo en cuenta que la prueba te la
hacen bajo sedacion y lo Unico que
recordaras serd el colocon que te deja el



propofol. Eso es que en la estadistica
preguntaron sobre todo a hombres,
porque para la gran mayoria de mujeres
el objeto mas odiado es sin lugar a
dudas el espéculo vaginal. Eso si que es
un incordio.

Pero volvamos al depresor de
lengua, ese pequefio y alargado trozo de
madera de forma plana y punta roma,
cuya funcion principal es la de aplastar
lenguas que dificultan ver el fondo para
poder llegar al origen del problema.
Como una especie de Mark Ruffalo en
Spotlight, pero de usar y tirar.

Por desgracia, el tema de los
depresores de lengua es un campo que
ha evolucionado poco a lo largo de los
afos y las arcadas son las mismas. Hace



un par de afos hicieron un amago de
evolucion con unos fabricados en
plastico de colores, incluso algunos con
caramelo en la punta, pero luego llego la
crisis. Durante esos afios, los nifios que
eran clientes habituales de la consulta
llegaron a hacer la coleccién entera de
palitos de colores. Hace poco a mi
sobrino le dieron uno en la consulta y le
suelta al médico: «; Y el helado?». Ese
si que es listo.

—Doctor, venimos porque a mi
hija le duele la garganta desde ayer y
hoy se ha levantado con fiebre.

—A ver, bonita, abre la boca.

—Ah.

—Mas.

—Aaaaaah.



—Mas.

—Aaaaaah. jjBuaaargh!! (arcada).

—Vale. Su hija tiene las amigdalas
del tamafio de dos melocotones. La
fiebre parece venir de ahi.

—(Me das el palo? —preguntabas
aun sin reponerte de la arcada y con ese
sonido nasal inconfundible de las
infecciones de vias altas.

Y es que desde el principio de su
existencia, ninos de todas las
generaciones han sentido una gran
atraccion por los «palitos de la
garganta.

Recuerdo que en mi infancia, alld
por los ochenta, me daban uno cada vez
que iba, enferma, al ambulatorio. Era lo
unico que compensaba de la visita al



médico.

Bueno, eso si eras del publico; si
ibas al privado, como mi archienemiga
Marta de las Heras, te daban una
jeringuilla, que fardaba muchisimo mas
en el cole, pero a alguna tanta jeringuilla
le dieron que al final acabo cogiéndoles
carino.

Te desnudaban, te colocaban el
termometro, te miraban los oidos, te
apretaban la barriga hasta casi palpar la
columna vertebral, te mandaban toser
mientras te auscultaban con un fonendo
congelado que debian guardar en
nitrogeno liquido, te hacian toda clase
de contorsionismos con el cuello en un
ejercicio digno del numero final del
Cirque du Soleil e incluso, en ocasiones,



acababas con un supositorio introducido
donde la espalda pierde su nombre. Y
todo sin peluches, adhesivos de la
Patrulla canina por las paredes o
musica de La sirenita de fondo; sblo
habia un poster con la foto de una
enfermera pidiendo silencio. Salias de
la consulta despeinada, a medio vestir,
con el culo apretado, los ojos llorosos y
un palito en la mano que ensefar cuando
volvieras al cole. Mirabas al resto de
nifios que esperaban en la sala de espera
y pensabas: «Qué jodida es la infancia,
lo que os queday.

Pero wvas creciendo, te vas
haciendo mayor, tu pediatra y la
enfermera envejecen contigo y llega un
dia en que te dejan de dar el palito al



salir de la consulta. Ese dia entiendes
que una etapa de tu vida ha acabado
para siempre.

Ahora soy yo la que esta en la
consulta y he descubierto que los
depresores de lengua no sélo sirven
para ver la garganta. A las enfermeras
nos encanta utilizarlos como reglas, para
dejar notas o  avisos, como
marcapaginas del libro de cambios, para
revolver las soluciones y para hacer
reglas  nemotécnicas  sobre  las
velocidades de los sueros. También he
descubierto que con dos palitos, una
jeringuilla de 20 ml y un poco de
esparadrapo se hacen unos aviones
estupendos con los que amenizar la tarde
de los nifios ingresados en el hospital.



Si algo nos sobra a las enfermeras es
imaginacion.

A mi me encanta que mis pequeiios
pacientes se los lleven como recuerdo.
Claro que ahora con esto del nuevo Real
Decreto no s¢ si podré seguir dandolos
o si también necesitaré prescripcion
médica para hacerlo.

LAS INSULINAS

La insulina huele raro, como a
plastilina o a pegamento extrafuerte de
secado rapido. Alguien tendria que abrir
este melon.

Hay incluso enfermeras que me han



confesado que huele a orina de gato,
pero como yo no tengo gato no lo sé.
Creo que exageran, porque a mi el pelo
de gato me produce alergia y oler
insulina no... Claro que eso no tiene
mucho que ver, pero me apetecia
contaroslo por si algin dia habiais
pensado en regalarme uno. Un gato, no
un boli de insulina.

El caso es que, cuando estoy de
turno, siempre me tocan a mi todos los
pacientes diabéticos con insulina, y eso
me da mucha rabia. No por ellos, que
suelen ser enfermos muy dulces, es por
lo de tener que pincharles un control de
glucemia antes de cada comida. Tengo
que pinchar tantas insulinas todos los
turnos que el dia que no hay que poner



ninguna me entran sospechas... Miro al
glucometro como pensando: «;Estarad
estropeado...?» ;Y creedme que si no lo
envio a mantenimiento es porque solo
tenemos dos para toda la planta!

—Sefora Josefa, déjeme un dedo
que tengo que mirarle la glucemia.

—(El trostis?

—Dextrostix.

—Trosptis.

—iEl azlcar, leches! Déjeme un
dedo.

—¢Cual?

—FEl que mas rabia le dé, pero
dese prisa que estan a punto de venir las
bandejas de la comida.

Llegados a este punto, todos los
pacientes de edad avanzada hacen lo



mismo. Comida tras comida, turno tras
turno: levantan un dedo cualquiera, y
cuando estas a punto de pincharlo,
cambian de dedo. No sabes por queé,
pero siempre lo hacen. Como para
despistar o pensando: «Wy a decirle
que me pinche en el indice, pero cuando
vaya a hacerlo se lo cambio por el
anular, que da el valor mas bajo».

Al final de tanto ir a los dedos los
pobres terminan acribillados, con las
falanges moradas e inflamadas que
parecen morcillas, asi que llega un dia
en que decides ir a la oreja jja por el
lobulo!! Yo entiendo que, visto desde
fuera, parezca que estds tratando de
perforarle la oreja para hacerle un
piercing a un abuelillo de ochenta afios.



Un poco extrafio todo.

—Cuanto tengo, bonita?

—Espere, Josefa, que el aparato es
lento y se lo piensa.

(Un cuarto de hora después...)

—Trescientos. jLo tiene usted muy
alto!

—Oh, ;y eso? No me lo explico.

Echas un vistazo al cajon de la
mesilla, lleno de migas y restos de
papeles de magdalenas, y le respondes
con un «Pues pregintele a La Bella
Easo».

En realidad todas sabemos que el
valor de azicar de Josefa no era
trescientos, pero con las glucemias pasa
como cuando te preguntan la edad: se
tiende al redondeo... sobre todo cuando



hablamos de determinadas cifras.

Sin ir mas lejos, yo siempre digo
que tengo treinta y dos afios. Me he
quedado ahi. Es un nimero sonoro y ese
fue un buen afio para mi. Creo que voy a
mantenerme en esa edad por lo menos
hasta los cincuenta. Si Anita Obregdn
puede, yo también; no voy a ser menos
diva que ella.

Con las glucemias pasa algo
parecido, sobre todo cuando viene el
residente de primer afio y te pauta cosas
como: Si glucemia > de 150 y < de 160:
I unidad de Actrapid. Y se queda tan
feliz. ;{Una unidad? {Si eso se queda en
la aguja! Creo que por eso ahora estan
empezando a cambiar las pautas, y se
han pasado a la moda de multiplicar.



Como te lo cuento: Actrapid segin
resultado: glucemia x 0.03. Como si
tuviéramos ya poco lio, ahora cada vez
que quiero saber un resultado tengo que
sacar el movil en la habitacion del
paciente para calcular el resultado. Y ya
que saco el movil, aprovecho y contesto
un par de WhatsApp y escribo «jaja, qué
bueno» en algun grupo para que sepan
que sigo viva.

Bueno, voy a dejarlo aqui que
tengo a Josefa sin cenar esperando por
la insulina. A ver cual tiene pautada, que
con tanto nombre una ya no sabe si tiene
que ponerle la humalog, la humulina o la
saturnina.



L0 SIENTO, CARINO, MAMA ES
ENFERMERA. SOLO VAMOS AL MEDICO S|
NOS ESTAMOS MURIENDO 0
SANGRAMOS POR LA CABEZA

LIGAR SIENDO ENFERMERA

(y nomorir en elintento)



Llevo cuatro fines de semana
seguidos trabajando.

Cuatro, ni uno mas, ni uno Menos...
Claro que para cuando leas esto ya seran
nueve o diez. Es lo que tiene caerle bien
a la supervisora y ser la nueva de la
planta, que te toca pringar todos los
fines de semana. Y lo dice mi abuela que
es muy sabia: «Asi, no te echas novio».

El nico consuelo que me queda es
el de contarte mis penas tecleando en
esta olivetti, que hasta para eso soy
gafe: se me ha estropeado el portatil, asi
que he vuelto a la maquina de escribir.
No es por hipster o moderna de
Instagram, es por economia, y es que si
arreglaba el ordenador no pagaba mi
parte del alquiler; es lo que tiene ser



jornalera de hospital.

Mi compafiera de piso ahora me
llama Jessica Fletcher, muy graciosa
ella... Espero que sea unicamente por el
sonido de las teclas y no por el cardado
que lucia Angela Lansbury en Se ha
escrito un crimen. Qué serie, qué mujer
tan britanica. Doscientos sesenta vy
cuatro capitulos de su vida dale que dale
a la maquinita, siempre tan correcta, tan
disciplinada y cabal, resolviendo
crimenes inesperados tras unir unas
cuantas piezas sueltas. Un guion, el de su
vida, que permanecia inmutable semana
tras semana. Bien pensado, mi
compafiera de piso va a tener razon y
tengo mas elementos en comun con
Jessica Fletcher de 1o que esperaba. Soy



una viejoven.

Como os decia, llevo cuatro fines
de semana seguidos viviendo en el
hospital. Y los que me quedaran. Sobre
todo en esta época del afio, en cuanto
despunta la primavera y dicen que
calienta el sol, porque yo desde el
hospital no me entero.

—Nifias, ;qué tiempo dan para este
sdbado?

—Dan bueno, mira, pone aqui en el
periodico que llega la primera ola de
calor de este verano.

—Ah, pues nada. Voy a pedirle a la
supervisora el turno del sdbado, que
estoy de tarde, y como el viernes salgo a
las tres y el domingo entro de noche
tengo libre casi todo el fin de semana.



—Te marchas a la playa, Chusa?

—Clarinete lo tengo. Agarro a los
nifios y me planto en casa de mis padres
en Alicante en un momentito. Y, si quiere
venir mi Pepe, que venga.

(Clarinete, si, habé¢is leido bien; es
que tengo unas compaieras de planta
muy «modernas» y se dan el relevo con
un «Okey Makey» tomando un par de
cafelitos.)

Mientras organizan su finde en la
playa, yo estoy en la sala del café
mirando Twitter y me dan ganas de
abrazarme a las rodillas y ponerme a
llorar muy fuerte en una esquina, porque
s¢ que me va a tocar hacerle el turno a
Chusa... que se marcha a la playa con la
familia, mientras yo sigo sola en Madrid



y estoy a dos fotos en Instagram de que
mi familia me regale un gato.

Este verano, si me quiero poner
morena, voy a tener que cambiar los
tubos fluorescentes blancos del control
de enfermeria por unos morados, de
esos que tienen en los solariums. Asi,
mientras hago el plan de cuidados, me
doy un toque de sol en los brazos y en la
cara: el cldsico moreno obrero de toda
la vida ahora es el nuevo moreno
enfermera sustituta.

iComo no voy a estar sola si mis
compafieras no paran de pedir dias
libres los fines de semana! A este paso
solo me queda ligar con un paciente o
con un médico, y a estos ultimos no los
soporto y ademas estoy trabajando en



geriatria, asi que la opcion del gato
cobra fuerza por momentos. Pensarés
que otra opcion podria ser ligar con un
enfermero, pero en mi hospital los que
son heteros ya estan pillados.

Pero no me rindo, todavia hay lugar
para la esperanza, me queda un as en la
manga: el comodin de la llamada. No la
mia ni la de los de la revista Metas, me
refiero a la que realiza la mujer de la
bolsa de empleo para contratar personal
cuando hay una conjuncién planetaria y
es afo bisiesto. Todo para que aparezca
por la planta otra mas novata que yo y
asuma mi puesto de eterna puteada. Eso
0 que me cambien para una planta con
pacientes de mi edad, que también
podria valerme como alternativa final...



Si la Campanario se ligo a Jesulin
durante un ingreso hospitalario, jyo
también puedo buscarme a un paciente
para mi! Uno que esté poco enfermo,
claro, que con la suerte que tengo seguro
que me enamoro de un terminal y tengo
que darme prisa para ensefiarlo a todas
mis amigas antes de que abandone este
mundo, como le pas6 a la médico de
Anatomia de Grey.

Bueno, aunque sélo sea por darle
en las narices a mi companera de piso.
La muy guarra no para de restregarme a
Jorge, su ultima conquista, un ligbn de
manual. Pico de oro y una mas que
estudiada caida de ojos acompafiada de
sonrisa perfecta y cameladora, de esos
que son capaces de despeinarte la vida



solo con un pestafieo. Todo para llevarte
a su piso de soltero con la excusa de
hacerte  tortitas de  madrugada...
i Tortitas! ;;Quién puede resistirse a
eso!? Si un hombre te invita a ir a su
casa para tomar la ultima copa ya sabes
lo que hay, el radar femenino detecta al
gafidn de turno y ya tiene que estar muy
bueno o ta llevar cuatro fines de semana
sin salir para acceder... pero...
jtortitas!, esa palabra es indetectable
para el radar, el modo alerta nocturno
femenino pasa al modo «oh, qué mono»
y caes... {Como no vas a caer!

Encima me cuenta que toca la
guitarra y que le canta canciones de
Quique Gonzédlez los domingos por la
tarde, que sabe de vinos y se defiende en



la cocina... Menos mal que no es
fisioterapeuta, que si no agarro de los
pelos a mi compaiera de piso, le hago
un Rosa Benito (jte arrastro!) y la
cambio por Jorge en un momentito.
Porque hombres asi ya no se ven
por las noches. El mercado estd en
crisis, como la vida, la sanidad y los
autonomos, y no importa la de
aplicaciones de ligoteo que te bajes o
los muchos locales nuevos que visites
cuando libras un fin de semana, porque
en cuanto dices «Soy enfermera» los
salidos afloran como la gripe en enero.
Chicos, de verdad, el uniforme de
enfermera es de todo menos sexy. Lo
siento. Esto es tan cierto como que a
partir de las tres de la madrugada todas



sabemos que debemos mentir en lo que a
nuestra profesion se refiere si no
queremos oir frases del tipo «;jAh, eres
enfermera!? Es que me duele el
corazén...» o «Qué suerte tienen tus
pacientes, voy a ir a que me ingreseny.

Lo dicho, a mi que me cambien de
planta. O no, ya me da igual. Seguro que
en geriatria encuentro al hombre de mi
vida, que de vez en cuando vienen los
nietos de visita... ;Estard el abuelo de
Jorge delicado de salud?

(SOBREVIVIR SIENDO PAREJA
DE UNA ENFERMERA

Amor es lo que se ve en la sala de
espera de un hospital.



Dicen los articulos de la revistas
femeninas que lo primero que una mujer
mira en un hombre es su sonrisa, su culo,
las manos o sus biceps. Pero en este
caso no estoy hablando de muyjeres
normales, estoy hablando de las
herederas de Florence Nightingale, y lo
primero que mira una enfermera en un
hombre es el nivel de conciencia. Y lo
segundo, que tenga buenas venas.

Como comprenderéis, creo que ha
llegado el momento de rendir tributo a
los grandes sufridores silenciosos de la
profesion: los maridos, novios, mujeres
y novias de las enfermeras y enfermeros.
Esos que han tenido el valor o la



inconsciencia de querer compartir su
vida con una profesional de la sanidad.
Esos que, por solidaridad, han decidido
renunciar a fines de semana en pareja,
festivos, puentes en familia y sabados de
centro comercial, cena y cine.

Aunque no lo credis, durante un
tiempo tuve una pareja estable. Era un
chico muy majo y muy apanado:
consciente, orientado, colaborador e
independiente para las actividades
basicas de la vida diaria. No tomaba
ningin tratamiento para nada ni tenia
ingresos previos o alergias conocidas.
No era portador de protesis, tenia al dia
el calendario de vacunaciones y la
ultima analitica era perfecta. Estaba casi
por estrenar si no fuera por la miopia, un



hallux valgus incipiente y un par de
endodoncias. jUn chollo de hombre!

No era enfermero ni del gremio de
la sanidad, era maestro, y aunque al
principio le costod entender mis turnos en
el hospital y acostumbrarse a no poder
hacer planes todos los fines de semana,
no tard6 en adaptarse.

Durante los afios que durd aquella
relacion nos complementdbamos a la
perfeccion; éramos como la amoxicilina
al acido clavulanico: pura simbiosis.
Recuerdo un afo que en San Valentin le
regalé una postal que decia:

No soy la mas lista
ni tampoco un bellezon.
Pero conozco la maniobra



que reanimara tu corazon.

Se la tuve que explicar, vale: es
que a veces me olvidaba de que no era
del gremio, pero s€ que le gustd porque
escribio sobre ella un 9, 5 con boli rojo.
Los maestros y su mania de ponerle nota
a todo... Pero estaba contento porque
quien es pareja de una enfermera tiene,
entre otras cosas, clases gratis a
domicilio de farmacologia, y utilizaba a
menudo una agenda que le regalé con la
frase: «El amor es como la dopamina,
que no atraviesa la  barrera
hematoencefalica, pero sube la
frecuencia y la tension». Esas cosas
llegan, por fuerza, al corazon de
cualquiera.



Pero ¢l tenia libre todo el verano y
yo lo trabajaba enterito, y esas cosas
hacen que el margen terapéutico sea
demasiado estrecho. Finalmente de tanto
ajustar el tratamiento, como diria Rocio
Jurado, «se nos rompid el amory, y €l
decidio que los veranos eran para
disfrutarlos lejos del asfalto de Madrid.
Asi que volvi a quedarme sola en la
capital a pasar el verano entre pasillos
de hospital, japoneses con bolsas de
Valentino, ingleses quemados por el sol
en el barrio de las Letras y los lateros
de Malasafia que cada noche arrastran
sus carritos llenos de cervezas a euro.

El se lo pierde. Se creia proteina y
no llegaba ni a aminoacido.

Si una cosa he aprendido con los



anos es que el sindrome posvacacional
afecta mucho menos cuando te has
pasado todo el verano en el hospital y lo
mas parecido al agua con sal que has
visto es el suero fisioldgico.

Y es que, por todo esto y mucho
mas, pocas personas son capaces de
soportar ser la pareja de una enfermera.
Esos no son  maridos, json
supermaridos! Tienen media carrera
convalidada sélo por las veces que nos
han oido hablar de la profesion,
soportan que hablemos de ulceras,
poOlipos y sangre en un restaurante; por
nosotras son capaces de ser los Unicos
en la oficina que se han pasado el Puente
de la Constituciéon metidos en casa, y
ademas saben que, a no ser que se estén



muriendo o sangrando por la cabeza, en
esta casa no se va al hospital. Y cuando
toca visita al médico se les sabotea
diciéndole que no es verdad que comen
sano, porque una nunca se pone del lado
del marido. Quien es capaz de soportar
eso lo soporta todo, y es entonces
cuando sabes que tienes en casa una
bacteria multirresistente, un SARM
(staphylococcus  aureus  meticilino
resistente), un marido nosocomial.

Os dejo, que salgo del turno de
noche y tengo un par de horas para
dormir hasta que me llame el cartero o
mi amiga la de Vodafone. Otro dia que
habria dormido solo en cama mi chico,
no nos habriamos ni cruzado en el
desayuno y con suerte nos veriamos por



la tarde cuando ¢l volviese de trabajar.
Que se adapten a esto no es facil.
Buenas noches a todos, menos a los que
creen que el amor esta en el corazon y
no en su hipotalamo.

iBuenas noches, Nightingales!
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HORGSCOPO SANITARIQ
POR ENFERMERA SATURADA

ACUARIO. Tus gustos estan cambiando y tus aficiones también,
pero volver a tomar las tensiones a mano es un atraso. Td misma.

. PISCIS. Felicidades. Con Venus en tu signo es un buenmomenta
para pedir ese cambio de turno.

ARIES. Evita actuar deintermediario en problemas ajenos.
SiMargano le cambia el turno a Susi, es cosa suya. T mira los

cuidados e igndralas.

TAURQ. Necesitas estabilidad sentimental y vas a encontrarla
con un paciente. Porque con la de turnos que haces no sales dela
planta.

E GEMINIS. Siempre has pensado que lo importante es el interior.
Vivirds experiencias muy positivas con ese contrato en endoscopias.

CANCER. Orem teilumina. La baja de tu vida est4 al caer (bueno,

primero tiene que caerse ella por las escaleras, luega te cae a ti),

LEO. Diriges el trende tu vida, pero el tren de la planta lo dirige
la supervisora. Nolo olvides, carifio.

VIRGO. Hoy despertarés un gran poder de seduccidn. No es la
sedacidn, eres ta.

LIBRA. Hoy te convertirds en el centro de todas las miradas,
Claro, que se terompa encima una ampolla de Venofer ayuda.

ESCORPIO. Dia excelente para tomar decisiones. No dudes con
esavena, japor ella!

SAGITARIO. Lajornada se presenta prometedaora. Tienes la
energiade Marte entu signoy lasupervisora te ignorard todo el dia
Disfritalo.

CAPRICORNIO. El Cosmos va a darte energia para que puedas
sentirte fuerte. Hoy aflojaras los tapones de las llaves de tres vias
sinproblema.



Después de La vida es suero y El
tiempo entre suturas, y tras recorrer
media Espaia infructuosamente
haciendo turismo de oposicidon en busca
de la plaza fija, la Enfermera Saturada,
«Satw» para los amigos, vuelve a la
carga mas saturada y mas desatada que
nunca con Las uvis de la ira.

COMPOSICION

Principio activo (75%): Humor
sanitario.

Excipientes (25%): Ironia, humor
negro, algin tuit y mucha retranca
gallega.



POSOLOGIA

En adultos no sanitarios,
administrar un capitulo cada 8 horas. Si
se pertenece al gremio, administrar
libremente.

INDICACIONES

Capitulos de humor sanitario para
enfermeras  saturadas,  estudiantes,
supervisoras, mujeres que llaman de la
bolsa de empleo, sanitarios en general y
pacientes en particular.

CONTRAINDICACIONES
No se recomienda su
administracion en ministros de Sanidad.

PRECAUCIONES



Aplicar con cuidado en consejeros
de Sanidad y directoras de Enfermeria.

EFECTOS SECUNDARIOS

Explosiones descontroladas de
risa, perdidas leves de orina, deseo
irrefrenable de estudiar enfermeria y
adiccion al mundo de Enfermera
Saturada.

INTOXICACION

En caso de sobredosificacion, no
llamar al Centro Nacional de
Toxicologia.

PRESENTACION
100% digital. Tinta electrénica no
comestible.



ADVERTENCIAS
Mantener fuera del alcance de
enfermeras tristes.

Laboratorios Enfermera
Saturada®. Mirando al dolor con una
sonrisa desde 2012.

Puedes encontrar a Enfermera
Saturada en:

ﬂ EnfermeraSaturada
G @EnfrmraSaturada
r@ Enfermera_Saturada



www.enfermerasaturada.es

Enfermera Saturada se define como
una enfermera espafiola que busca
hacerse un hueco en la sanidad. Empieza
los turnos en planta, baja a la UCI, sube
a prematuros y termina en urgencias.
Esta enfermera se maneja como pocas en
las redes sociales, desde donde a diario
decenas de miles de personas ven como
repasa, con humor y descaro, la
actualidad de su hospital y la de
cualquier hospital de Espana.
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tistorias de una enfermera saturada

Si no tienes claro si una enfermera
que pincha en el turno de noche es una
DJ. Si estds convencido de que la
persona que inventa el tamafio de las
pastillas no es buena persona. Si no
soportas a las sefioras que te dicen en
que vena tienes que pincharlas, €ste es tu
libro.
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