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A quien lo sabe



No escucharé ninguna voz que me perturbe.
LLORENC VILLALONGA



Primera parte



Por una serie de circunstancias que no vienen al caso, con motivo de
cumplirse en el afio 2015 el centenario de la muerte del archiduque Luis
Salvador de Habsburgo Lorena (1847, palacio Pitti, Florencia-19135, castillo
de Brandys, Chequia), en 2014 recibi el encargo de comisariar una exposicion
sobre sus vinculos con las islas Baleares y mas concretamente con Mallorca.
La figura del Archiduque, que desde pequefia me era familiar, porque pasé
muchos veranos en tierras que le habian pertenecido, se convirtio desde aquel
momento en casi obsesiva y senti la necesidad de conocerla ain mas. Por eso
lei y relei todo cuanto los biodgrafos de Luis Salvador habian escrito, y me di
cuenta de que los libros de los principales —Bartolome¢ Ferra, Juan March,
Gaspar Sabater, Helga Schwendinger— tienden a resaltar solo un aspecto de
los muchos de su personalidad poliédrica.

Para unos, lo mas destacable fue su nomadismo; para otros, su sexualidad
desenfrenada; para unos terceros, el interés por la ciencia. Hay quien le ha
considerado un Zippy antes de los hippies e incluso un perfecto vividor, a
pesar de que fuera capaz de trabajar sin descanso mas de diez horas diarias.

En mi opinion, fue, por encima de todo y de todos, un hombre libre que tuvo
la fortuna de poder vivir seglin sus deseos y amar sin prejuicios rodeandose de
las personas que mas le interesaron, desde cientificos a artistas, pasando por
una pequeia corte estrafalaria y cosmopolita, integrada, mayoritariamente, por
gentes de condicion humilde.

Con el deseo de obtener informacion fidedigna sobre el personaje, contacté
con diversos descendientes de algunos de los integrantes de su corte, pero casi
nada de lo que me dijeron era nuevo, formaba parte de la enorme cantidad de
anécdotas que ya habia oido contar en la infancia: vestia de manera
descuidada, le encantaba que lo confundiesen con cualquiera de sus
servidores, no permitia que se talara un solo arbol de sus fincas, amaba a los
animales, en especial a los caballos y a los perros que criaba. Esas anécdotas



todavia hoy nutren el imaginario popular islefio y pasan a la Literatura con
mayuscula.

Mario Verdaguer lo convierte en protagonista de La isla de oro. Lloreng
Villalonga, en personaje secundario de Mort de dama. Ernest Gaubert le
dedica un capitulo de su novela La majorquine y es el referente fundamental
de La dama de les boires de Gabriel Janer Manila.

También Rubén Dario habla de €l en sus dos libros sobre Mallorca, ademas
de citarlo en la «Epistola a la sefiora Lugones». Santiago Rusifiol en La isla
de la calma se refiere al Archiduque con elogio, igual que en Las islas
olvidadas Gaston Vuillier, que acabd por convertirse en uno de sus
colaboradores mas cercanos y vivio largas temporadas en Valldemossa.

Charles W. Wood, Miquel dels Sants Oliver, Azorin, Miguel de Unamuno,
Josep Pla, José M. Salaverria, Mary Stuart Boyd y un largo etcétera escriben
igualmente sobre Luis Salvador de Habsburgo. Todos alaban su sencillez, el
interés por preservar el paisaje, el patrimonio islefio y su labor de mecenazgo.

Martel —el gran espeledlogo francés, descubridor del lago que lleva su
nombre en las famosas Coves del Drac de Manacor— va ain mas lejos
cuando asegura que el Archiduque «es el soberano moral de Mallorcay.

Me entretuve en analizar todos esos textos, a los que afadi cuantas noticias
pude encontrar en la prensa local en torno al personaje, en especial sobre sus
idas y venidas a las Baleares y sobre la edicion de sus obras.

Las abundantes interpretaciones literarias y periodisticas de su figura me
interesaron bastante, a pesar de que a veces consistian en un mero apunte, una
acertada nota; otras, en una adulacion mayuscula para obtener algin beneficio.
Sin embargo, en ninguna encontr¢ lo que buscaba, lo que para mi era
fundamental: la clave que me permitiria abrir la puerta del misterio, conocer
la cara oculta del Archiduque, la cara escondida y secreta, aquella de la que
no hablan los bidgrafos ni los descendientes de sus herederos. Me obstinaba
en desentrafar el enigma que, durante una época, también magnetizaba a la
mayoria de los visitantes que llegaban a Mallorca para dar cuenta escrita de su
viaje, entre finales del siglo XIX y la primera quincena del XX. Todos quieren
conocer a Luis Salvador o cuando €l no esti, porque navega en su yate,
permanece en Ramleh, la finca que se ha comprado en Alejandria, se encuentra
en Trieste o en Brandys —no siempre vivié en Mallorca, a veces paséd casi
diez anos sin volver—, peregrinan a sus tierras de Miramar, entre



Valldemossa y Deia, consideradas la maravilla oficial de la isla, como senala
Unamuno.

Pocos se hurtan a la fascinacion que su figura ejerce, quizd porque intuyen,
como yo misma, que detras de una imagen bastante conocida, la mas difundida
y celebrada de mecenas, ecologista avant la lettre, existe otra misteriosa, casi
clandestina y, en consecuencia, mas atractiva y sugerente.

Como a menudo sucede con los personajes que nos atraen, mucho de lo que
querriamos saber sobre sus vidas continia oculto. Es el reclamo de su
misterio lo que nos lleva a seguir preguntandonos sobre su vida. Porque, en
realidad, ;qué sabemos de Luis Salvador? Las respuestas a las muchas
preguntas son escasas y los interrogantes siguen abiertos. ;Por qué nunca se
caso? ;Tuvo amantes de ambos sexos? ;Sedujo o se dejo seducir, sin evitar la
tentacion de la promiscuidad? No reconocié nunca a ningin hijo, pero /los
tuvo? ;Era impotente? ;Contagid la sifilis a algunas de sus amantes? ;Por qué,
a pesar de que detestaba la corte, viajaba a menudo a Viena para entrevistarse
con el Emperador? ;Por qué razon dejo toda su herencia a su secretario y a los
hijos de su secretario? ;Por qué escogio viajar a las Baleares? ;Por qué paso
buena parte de su vida navegando? ;Que¢ interés lo movia a comprar casas en
lugares estratégicos del Mediterraneo? ;Por queé huia y de qué?

Mientras preparaba la exposicion intentaba cerrar todos estos interrogantes,
que muchas noches me mantenian desvelada, y muchos dias, obsesionada, tan
desazonada y molesta como si los llevara clavados igual que garfios sobre la
piel.

Ninguna de las respuestas posibles, algunas también contestadas por sus
bidgrafos con argumentos parecidos a los que yo utilizaba, tenia una base
objetiva fundamentada en datos comprobables. Tampoco los habia encontrado
en su obra, que me habia dedicado a leer con gran atencion, escrita en frances,
italiano, castellano y catalan o traducida del alemédn a estas dos ultimas
lenguas, como los volumenes de Die Balearen, Las Baleares descritas por la
palabra y la imagen o Canciones de los arboles: ensuernios de invierno en mi
jardin de Ramleh.

Necesitaba, en consecuencia, cambiar de estrategia y buscar de manera
directa las fuentes documentales que se conservan en los archivos de Praga y
de Mallorca, perfectamente catalogadas. Empecé por ahi. Durante el verano de
2014 pasé muchas horas leyendo la correspondencia depositada en el Archivo
del Consell de Mallorca.



La obsesion del Archiduque por guardarlo todo, almacenandolo
cuidadosamente, hizo posible, por ejemplo, que al morir su madre reuniera y
enviara a Mallorca las cartas que €l le escribi6 a lo largo de su vida, que son
una fuente extraordinaria para conocer sus relaciones familiares e incluso las
sentimentales. Ademas permiten observar que las cartas mas largas, carifiosas
y halagadoras son aquellas en las que le pide dinero. Un dinero que Maria
Antonieta de Borbon-Dos Sicilias acaba por regalarle o prestarle a veces con
intereses, que casi siempre le son condonados.

También pude consultar otro tipo de correspondencia, en especial la que le
dirigian los colaboradores de sus obras, sus administradores, algunos amigos
y parientes, escrita en varios idiomas (italiano, aleman, francés, catalan,
castellano, checo), y unas pocas cartas en escritura cifrada.

Pero la correspondencia con sus amantes, o presuntos amantes, con
excepcion de la de Catalina Homar, no esta en los archivos. Nunca ha sido
depositada alli. Cuando todavia la guardaban los descendientes de sus
herederos, algunos de sus bidgrafos, como Juan March, tuvieron acceso a ella.

Tal vez la escabrosidad de algunas cartas, en especial las de Francesco
Spongia, publicadas en parte por March, influyé para esconderlas bajo siete
mil llaves o para hacerlas desaparecer, o un alma piadosa las quemd una
noche de invierno en la chimenea de alguna finca heredada del Archiduque. O
quién sabe si fueron vendidas con otros papeles archiducales y quienes las
compraron lo hicieron a la espera de que en algin momento su valor,
pretendidamente morboso, subiera de precio. Otras se volatilizaron de manera
misteriosa, como las de su secretario mallorquin, Antonio Vives, que durante
mas de cuarenta afios estuvo al servicio de Su Alteza y se casé con quien el
Archiduque le mand6 que se casara la primera vez y, después de quedarse
viudo, le dio, al parecer, un gran disgusto cuando decidid contraer matrimonio
con una de las mujeres del séquito archiducal, con la que mantenia una
relacion amorosa sin que Luis Salvador lo supiera.

Tengo que confesar que mi curiosidad por leer la correspondencia del
Archiduque con las y los amantes o presuntos amantes era enorme. Su vida
sentimental se me escapaba y en cuanto a la erotica, documentada en la
biografia de March, tal vez con un exceso de pus y de genitalidad, suponia que
las cartas ayudarian a clarificarla.



Por el contrario, la correspondencia que trata de las cuestiones cientificas,
que tiene que ver con el trabajo del Archiduque como antropdlogo, gedgrafo,
zoologo, botanico, etcétera, permanece a disposicion de cualquier persona
interesada en los archivos de Praga y de Mallorca, perfectamente conservada
y catalogada. Intentando localizar la que faltaba de caracter privado —que
algunos de los actuales herederos, nietos o bisnietos del secretario,
consideraban desaparecida, tal vez vendida o quién sabe si hurtada—, visité
las pocas librerias de viejo que quedan en Palma, por si en alguna de las que
también antes vendian ese tipo de documentos tuvieran todavia algin papel de
interés. Pero no encontré nada relacionado con el Archiduque, con la
excepcion de algunos volimenes sueltos de Die Balearen y ejemplares de las
diversas reediciones modernas de Olafieta, que yo ya habia comprado hacia
mucho tiempo. No obstante, en una de las librerias habia un monton de cajas
llenas de postales que un amable librero puso a mi disposicion por si queria
entretenerme en buscar algo que pudiera ser de utilidad para mi pesquisa.

Me quedé¢ tres tardes revolviendo las cartulinas, que, en general,
reproducian viejas fotografias de vistas y monumentos de ciudades europeas,
dirigidas, casi siempre, por amigos y parientes viajeros a compatriotas
mallorquines. Pasé varias horas entretenida y un poco melancolica —la letra
de los muertos me empuja inevitablemente a ese estado—, pero no encontré
nada de lo que buscaba.

El tercer dia, un atardecer luminoso de primavera en el que pude
contemplar las primeras bandadas de vencejos trazando circulos sobre el cielo
de la ciudad, presagio del verano que tanto me gusta, y por eso lo recuerdo
bien, tuve mas suerte. Di con dos postales con vistas de Viena y matasellos de
una estafeta de la misma ciudad sobre un color rojo desvaido que enmarcaba
el perfil barbado del emperador Francisco José, dirigidas a Ludwig Graf
Neudorf, Miramar, Mallorca. El texto de ambas, escrito en aleman, con letra
regular y pulcra, era breve, amable y circunstancial. Un texto que, en la época
en la que la gente escribia postales y no WhatsApps, cualquiera hubiera
podido dirigir a un pariente, amigo o conocido porque, menos el destinatario,
el resto era de lo mas corriente, doméstico, trivial, segin me tradujo el
librero: «Alteza, le envio un cordial recuerdo desde Viena, deseandole, como
siempre, lo mejory. «Alteza, aprovecho para enviarle un muy cordial saludo
también de parte de mi familia.»

Las postales no llevaban fecha y la del matasellos estaba demasiado



borrosa para poder acertar el afio exacto, pero las dos primeras cifras (un 1 y
un 9) indicaban que pertenecian al siglo XX y, presumiblemente, a antes de
1913 y no después de 1915, y de ningiin modo de 1916, ya que el Archiduque
se ausento definitivamente de Mallorca en 1913, murid en octubre de 1915 y el
Emperador, en noviembre de 1916. Quien las firmaba lo hacia solo con una
inicial: E. ;Quién era E? E podia ser cualquiera de las personas que habian
tenido tratos con Luis Salvador, probablemente alguno de sus colaboradores o
editores, puesto que la letra parecia la de una persona culta, cosa que la
mayoria de integrantes de su séquito no era.

Tal vez, porque la inicial coincidia con la de sunombre, se tratara de Erwin
Hubert: copista, amanuense, primero, y mas adelante, secretario de Su Alteza
Imperial.

Compré en seguida las postales, pese a que su precio me parecid excesivo
dado su contenido intrascendente. No obstante, le pedi al librero que, si
encontraba otras dirigidas al Archiduque, me las guardara, aunque me daba
cuenta de que mi interés las haria subir de valor. Naturalmente, aproveché
para preguntarle si sabia quién mas podia tener correspondencia venal.

Frente a una taza de café —puesto que, ademas de estantes atiborrados de
volimenes, en la libreria hay una barra de bar un tanto clandestina, pero
abierta al publico—, el librero me demostrdé que conocia la vida y milagros,
segln su parecer muchos y de diversa laya, de Luis Salvador. Corroboré una
vez mas que el personaje del Archiduque era y es todavia, por 1o menos para
algunos mallorquines, una especie de totem cuyas atribuciones consideran
familiares. Algo que también sucede con otros aspectos de la cultura local,
como por ejemplo la tan paraddjicamente mallorquina cruz de Malta. Pero no
quiero entrar en disquisiciones de ese tipo, que estan fuera de lugar.

Lo que mas me interes6 de la conversacion de aquella tarde el librero lo
solt6 al final, cuando €l iba a cerrar el local y yo a despedirme. No s¢€ si para
demostrarme hasta qué punto era capaz de dosificar la informacién que yo
buscaba con tanto afdn, o como premio a que le hubiera permitido exhibir, sin
apenas interrumpirle, sus conocimientos archiducales durante mas de una hora.
Lo que me dijo —no de manera directa, sino empleando circunloquios y
subterfugios que no merece la pena transcribir— fue que, aunque nunca habia
traficado con correspondencia, suponia quién podia tenerla y ademas a la
venta, a pesar de que probablemente seria cara. Sin embargo, le pedi, casi le



supliqué, que me dijera de quién se trataba y donde podia encontrarle, pero no
quiso anadir nada que pudiera servirme para llegar hasta €l ni me proporciono
la mas minima pista.

Se ofrecid, eso si, con la amabilidad que me habia demostrado durante
aquellos dias, a hacer la gestion que me permitiera contactar con el incognito
poseedor de los papeles, siempre, claro estd, que este se aviniera. Me pidio6 el
teléfono y quedd en llamarme en cuanto tuviera noticias.

Como conozco bien la idiosincrasia mallorquina —no en balde lo soy, por
mas tiempo que haga que vivo fuera de la isla—, supuse que pasarian un par
de dias antes de recibir llamada alguna.

Quizd vale la pena que mencione que para nosotros, los mallorquines, un
par no son exactamente dos, como pasa en cualquier otro lugar de la Peninsula,
sino una cantidad indeterminada, entre dos y doce, mas o menos. Pero esta vez
me equivoqué porque veinticuatro horas después de nuestro encuentro el
librero me telefoned. Su conocido —cuyo nombre no me dijo, solo que era
chamarilero y que habia vivido en Valldemossa, lo que, en cierto modo,
explicaba la proximidad con los herederos del Archiduque— no tenia cartas
pero si podia ofrecerme algo relacionado con lo que yo buscaba, unos papeles
que, estaba seguro, habrian de interesarme todavia mas que cualquier
correspondencia.

(A qué venia tanto misterio? Supuse que guardandose la informacion
pretendia mostrarse poderoso, con la sartén por el mango. O tal vez lo hacia
porque de este modo nos podria cobrar a ambos una comision como
intermediario, puesto que solo gracias a ¢l habriamos podido entablar
relacion. Fuera lo que fuese, le pedi que me pusiera en contacto con su amigo
lo antes posible. Me moria por conocer de qué tipo de papeles se trataba. El
librero, instantaneamente corto de palabras y absolutamente desganado de
curiosidad, me asegurd que no lo sabia, que no se lo habia preguntado. Pens¢
que no me lo queria decir. Suponia que con la intencion de azuzar todavia mas
mi expectacion y sacar el mejor partido si, en efecto, yo acababa por comprar
los papeles.

Con la ambigiiedad y la falta de concrecion que a menudo nos caracteriza a
los mallorquines —un amigo mio dice que no ponemos el intermitente cuando
conducimos porque asi evitamos que se sepa si vamos hacia la derecha o



hacia la izquierda—, el librero se limitd a despedirse de mi con un usual «ya
le diré cosas», cuya significacion en mi isla es casi siempre vaga,
inconsistente e incluso a veces funciona como una muletilla vacia de
contenido. A estas palabras afiadi6 un «no passi pena» (no se preocupe),
expresion no menos caracteristica, frase hecha autoctona que siempre he
sostenido que es de origen ancestral, tal vez del talayotico. Herencia muy
preciada que ninguna de las invasiones sufridas, y han sido muchas, y algunas,
como la Ultima, quiza la mas destructiva; ha echado a pique o como decimos
en Mallorca han mandado a Liorna —que no es otro lugar que Livorno, el
puerto mediceo—, donde el que va no vuelve.

Justo es decir que, en este caso, yo no «pasaba penay». Pasaba una
curiosidad infinita que estaba segura iria en aumento a medida que la hora de
«decirme cosas» se fuera posponiendo y los dias se convirtieran en semanas o
quizas en meses. Quién sabe si el chamarilero o anticuario, de ambos modos
lo Ilamo el librero, con estimulante desconocimiento sobre la diferencia entre
los trastos viejos y las antigliedades, tendria otras ocupaciones mas urgentes
que quedar conmigo para enseflarme los papeles, como a menudo sucede en
Mallorca cuando se trata de concretar algo, cerrar un trato o, sencillamente,
«decir cosas» en firme y no en un indeterminado futuro.

Pero el librero «me dijo cosas» muy pronto. Me dijo que la persona que
guardaba los papeles del Archiduque —ni mas ni menos que unas memorias,
puntualizd, de una gran importancia, segin le habia asegurado— estaba
dispuesta a venderlas a un precio justo, a pesar de que tal vez pudiera
parecerme elevado, porque también ¢l las habia comprado muy caras hacia
tiempo en Madrid a un librero de viejo de los que todavia quedan en la cuesta
de Moyano. Entonces tenia la intencidon de publicarlas, cosa que ahora ya no le
interesaba, dedicado como estaba a otras ocupaciones alejadas del mundo de
las antigliedades y los libros de viejo, un mundo que le habia decepcionado
profundamente, segiin me transmiti6 el librero, sin afiadir en qué consistia el
motivo de tal desengaiio.

Me ponia, no obstante, una condicion: en el supuesto de que yo editara por
mi cuenta el manuscrito, no queria que revelara quién me lo habia vendido, si
acaso llegaba a averiguarlo. Eso de ninguna manera. Y para estar seguro, si
por fin lo compraba, tendria que firmarle un documento en el que quedara muy
claro, con todo tipo de pormenores, el requisito impuesto.

También le dijo al librero, con el proposito de que al comunicarmelo yo



mordiese el anzuelo todavia con mayor rapidez, que el manuscrito tendria
pronto otros pretendientes. El centenario de Luis Salvador se acercaba y era
un buen momento para vendérselo a cualquier institucion. Si lo queria
comprar, teniamos que cerrar el trato cuanto antes.

Accedi a todo cuanto el librero me pedia en nombre del incognito poseedor
de las presuntas memorias que me moria de ganas de leer, pero antes puse yo
también mis condiciones:

Primero, que me permitieran ver el manuscrito y leerlo, si no todo, por lo
menos una muestra. Ademas, como el Archiduque era poliglota y publicaba en
francés, italiano, cataldn y aleman, en el caso de que estuviera escrito en esta
ultima lengua, que desgraciadamente desconozco, que me dejaran dar a
traducir algunos parrafos, antes de tomar cualquier decision.

Segundo, que me permitieran verificar su autenticidad, a pesar de que me
aseguraron que el propietario la tenia por cierta.

El librero me dijo que lo consultaria y me avisaria en seguida. Ahora
parecia que las tornas habian cambiado y que eran ellos los que tenian mucha
prisa, porque dos horas después de la conversacion me telefone6 para decirme
que ambas peticiones habian sido aceptadas.

Un abogado en representacion y con poderes del propietario del texto, con
las pertinentes directrices, esperaba mi visita en un importante bufete de
Madrid, donde el manuscrito habia sido depositado.

La pelota habia pasado del tejado subsidiario del entonces ya amigo mio
Jeroni Pyjadas, el librero de viejo que con tanto acierto habia representado el
papel de mediador —gratis et amore, debo dejar constancia de ello, solo
porque el Archiduque se lo merecia—, a otro tejado también subsidiario, el de
Santiago Mufioz Machado, que, en representacion del incdgnito vendedor, me
reiter6 de antemano por teléfono que su cliente no queria de ninguna forma que
yo conociera su identidad y, por lo tanto, no ibamos a tener trato directo. Por
eso habia delegado cualquier negociacion en su persona mediante poder
notarial.

Quedamos en que viajaria a Madrid de inmediato. Santiago Muioz
Machado me dijo que el asunto del manuscrito lo llevaba directamente un
colaborador suyo al que consideraba su mano derecha y que, pese a tener
mucho trabajo, me recibiria en cuanto llegara, lo que me parecio



extraordinario y de una profesionalidad desacostumbrada, comparandolo con
lo que suele suceder en mi isla con respecto a cualquier negociacion.

Me ilusionaba pensar que, pese al secreto profesional, que no dudaba que el
abogado mantendria, quiza podria deducir de sus palabras el motivo por el
que se escondia su cliente. ;Tal vez era un descendiente de Su Alteza Imperial
y no queria que se supiera? O cuando menos, ;de Antonio Vives, su
secretario? ;Se trataba de un aprovechado? ;Alguien que, en efecto, habia
comprado el manuscrito a bajo precio, pese a asegurar lo contrario, o se lo
habia —jquién sabe!— apropiado por las buenas o por las malas? ;Y por qué
si el manuscrito era tan importante como parecia no lo habia dado a conocer
nunca? ;Se lo habia ofrecido a los herederos del Archiduque ahora que se
acercaba el centenario?

El misterio es siempre algo sugestivo y mas cuando, como en este caso,
tenia que ver con el también misterioso personaje de Luis Salvador de
Habsburgo.

José¢ Antonio Lopez de Puga, el principal colaborador de Santiago Mufioz
Machado, circunspecto y educadisimo, tenia un rictus en la cara que resultaba
de lo mas incomodo porque daba la impresiéon de que te miraba con una
sonrisa condescendiente, dijeras lo que dijeras. Me bastaron cinco minutos de
conversacion para darme cuenta de que mis preguntas seguirian sin respuesta
por siempre jamas. Aun asi, sali de la entrevista satisfecha, con la sensacion
de que, a pesar del rictus de la permanente sonrisa inquietante, era persona
seria, de esas a las que puedes comprar sin reservas una moto usada, en mi
caso unos papeles, porque no te van a engafiar.

A excepcion de la identidad de su cliente, me clarificd con pelos y sefiales
todo lo que consideré necesario saber sobre el texto. Y no tuvo inconveniente
en mostrarme el manuscrito en cuanto yo se lo insinu€ y dejar que lo examinara
con detenimiento. Con muchisimo cuidado y tras ponerme unos guantes que me
proporcionaron en el propio despacho, abri la carpeta, que contenia
doscientas treinta y cinco hojas tamafio cuartilla, escritas por una sola cara, en
lengua alemana, con letra clara y cuidadosisima, en las antipodas de la de Luis
Salvador, practicamente ininteligible, cosa que me sorprendio. Si, como me
habian asegurado, se trataba de unas memorias, suponia que serian de pufio y
letra del Archiduque y no dictadas a un amanuense, algo que por otro lado,
aunque no las invalidaba en absoluto, no dejaba de llamarme la atencion. La
letra del texto, como acabo de indicar, resultaba perfectamente legible, aunque



para mi cuantas palabras formaba, con alguna minima excepcion, eran del todo
incomprensibles. No obstante, el mero examen visual sirvio para que me diera
cuenta de que los trazos de la caligrafia se parecian mucho a los de las dos
postales que habia comprado. Sospeché que formaban parte de un mismo lote
y que eran del mismo autor.

Lopez de Puga, adelantandose a mi peticion de dar a traducir unos parrafos,
me ofrecido también un par de muestras ya vertidas al castellano que me
parecieron muy sugerentes. Imaginé que el propietario las habria escogido con
cuidado a modo de cebo.

Por otro lado, Santiago Mufioz Machado me daba su palabra de que el
manuscrito era auténtico. Una persona de su confianza se habia encargado de
comprobar si nos encontrabamos ante un texto genuino o falsificado y, para
estar segura, habia consultado con varios expertos de la Biblioteca Nacional
que constataron por escrito que el papel no era actual sino centenario y que la
fecha de la escritura podia ser, en efecto, 1915, como consta en el manuscrito.
No obstante, los abogados aceptaron que cabia la posibilidad de que se
hubiera escrito con papel de entonces, imitando a la perfeccion la letra del
copista, cotejada con la de otros papeles, pero parecia demasiada molestia
para tan poco fruto. Lopez de Puga, con su sonrisa impenitente y la mayor
amabilidad, me aconsejo que no lo comprara si consideraba que el manuscrito
era fraudulento o tenia dudas sobre su autenticidad.

El consejo, como me suele ocurrir en estos casos, me animo a hacer todo lo
contrario: a no perder la oportunidad que el azar ponia ante mi, convencida
ademas de que el texto no constituia un fiasco.

A estas alturas no me cabe la menor duda de que el manuscrito explicita de
manera clara las ultimas voluntades del Archiduque, dictadas justo doce dias
antes de morir. Pero va mas alla y en efecto puede entenderse como unas
memorias o cuando menos como un descargo de conciencia. La justificacion
de por qué las dicta la encontramos en las primeras paginas, y la persona a
quien las dicta, de la que unicamente se menciona el nombre, Erwin, no puede
ser otra que Erwin Hubert, que acompafié al Archiduque durante sus ultimos
meses de vida en el castillo de Brandys y que consta que era hombre de su
confianza. Por mi parte, debo afiadir que la letra del manuscrito no solo
coincide con la de las postales que compré, como ya he apuntado, sino con
otras muestras de la caligrafia de Hubert que se conservan.

Cuando sali del bufete de Mufioz Machado llevaba anotado el nimero de la



cuenta en la que debia hacer un primer ingreso, como paga y sefal de la
compra en firme del manuscrito.

Al dia siguiente de buena mafiana solicité una transferencia a la cuenta que
me habia dado el abogado y solicité¢ un crédito hipotecario a mi entidad. En
cuanto me lo concedieron pagué el manuscrito, que mandé traducir por entero
al castellano.

Quiero agradecer desde estas paginas la ayuda que me ofrecio Miguel
Saenz, autor de las mejores traducciones de Thomas Bernhard y de Giinter
Grass, al ponerme en contacto con Angela Munster, que ha realizado, al
parecer, una traduccion impecable de cuanto el Archiduque le dicta a Hubert.
De este ultimo creo conveniente dar algunas referencias que ayudaran a
entender mejor su papel de amanuense.

Erwin Hubert, nacido en Viena en 1883, entr6 en contacto con el
Archiduque cuando trabajaba en el taller de Eduard Holzer, impresor de los
libros de Luis Salvador. El hecho de que corrigiera con la mayor atencion las
pruebas de imprenta, fuera un excelente dibujante e interpretara fielmente la
letra enrevesada y traviesa de Su Alteza Imperial motivo que este le
propusiera en 1903 que trabajara para ¢l como secretario, y por eso paso
largas temporadas en Mallorca. «La casualidad y la buena letra cambiaron mi
viday, dicen que aseguraba.

Consta que junto con otros miembros de la pequeiia corte de Luis Salvador
le acompafio al castillo de Brandys nad Labem, a unos veinte quildémetros de
Praga, cuando el Archiduque se refugio alli por mandato del emperador
Francisco José. Ademas, en los documentos relativos a la testamentaria se
incluye a Hubert como persona de su séquito.

Erwin Hubert regres6 a Mallorca cuando termind la Primera Guerra
Mundial junto a los otros miembros que por entonces integraban la corte
archiducal: Aina Ripoll, la viuda de Antonio Vives, fallecido también en
Brandys en 1918; Antonietta Lanzerotto; su marido, Bartomeu Calafat, y las
hijas de ambos. Igual que estos se establecié en Mallorca, de donde se marcho
cuando estallo la guerra civil. Acabada esta, volvid a la isla, donde fij6 su
residencia. Muchas de sus bellisimas acuarelas dieron a conocer los paisajes
mallorquines en el mundo entero y se convirtieron en imagenes para atraer el
turismo internacional. Pese a realizar diversas exposiciones, siempre paso
estrecheces. Muri6 en Palma en 1963, a los ochenta afios, atropellado por una
motocicleta cuando iba a subir al tranvia que le hubiera llevado hasta la playa



donde se banaba todos los dias del afio.

En 1963 atn vivian algunas de las personas a las que el manuscrito atafiia
de manera directa y eso explica que Hubert, fiel a su palabra, mantuviera en
secreto la copia que guardaba y que al morir debi6 de quedar entre sus
papeles.

Creo necesario advertir que los nietos de Erwin Hubert, que viven en Viena,
desconocian la existencia del manuscrito y nunca oyeron hablar a nadie de su
familia sobre el hecho de que el archiduque Luis Salvador dictara sus ultimas
voluntades a su abuelo. Quiero puntualizar desde aqui que tampoco pueden
cobrar derechos de autor por el texto que hoy publicamos porque, en todo
caso, los derechos no serian del amanuense sino del Archiduque, aunque a
estas alturas ya han prescrito.

Hubert fue unicamente el encargado de recoger las palabras de Luis
Salvador, transcribirlas y depositarlas en el despacho del notario Maschwitz,
con otros documentos que el Archiduque, segin consta en el texto, quiso
adjuntar a sus ultimas voluntades. Era el notario quien, llegado el momento,
tenia que hacerlas publicas, lo que nunca sucedid. La guerra se encargd de
mandar al diablo al notario y su notaria. Puedo certificarlo gracias a la ayuda
de una amable funcionaria del ayuntamiento de Viena que me facilito la
informacion.

Hay que agradecer a Erwin Hubert que salvara una copia de su
transcripcion. Probablemente se trata de la primera hecha a partir de una
version taquigrafica, que, precisamente por eso, porque es solo una copia, no
esta firmada por Luis Salvador y contiene digresiones, llamadas de atencion al
copista, intervenciones de este y apartes que sin duda no encontrariamos en la
firmada. ;Le resta eso validez? Desde un punto de vista juridico, no hay duda
de que si, pero mi intencion al publicar el texto nada tiene que ver con
cuestiones juridicas. Lo que me mueve a divulgarlo es dar a conocer una
version ineédita de la vida del Archiduque, ofrecida por €l mismo pocos dias
antes de su muerte y por eso tal vez la mas auténtica. No solo desvela una
parte muy desconocida, la de su relacion con el poder, sino que nos muestra
hasta qué punto estaba al corriente de los acontecimientos que desencadenaron
la Gran Guerra y la destruccion del Imperio austro-hingaro.

A pesar de que no tengo mas pruebas de su autenticidad que las que el texto
pone de manifiesto, creo —porque he verificado todos los aspectos de los
sucesos de los que habla el Archiduque, sobre Mayerling o sobre Sarajevo—



que solo alguien que los conociera tan bien como Luis Salvador nos los podria
transmitir de este modo. A veces incluso para ofrecernos puntos de vista
diferentes, ocultos o estrictamente confidenciales, como sucede con la muerte
del principe heredero Rodolfo.

Por otro lado, debo mencionar que en ninguna de las obras que he podido
leer —en las pocas que incluyen datos sobre Erwin Hubert como pintor y
destacado acuarelista, o en las muchas que lo hacen sobre el Archiduque y
ofrecen algiin apunte biografico de Hubert— se encuentran referencias al
manuscrito que editamos en este libro. Tampoco ninguno de los descendientes
de los herederos del Archiduque tenia noticia de que existiera, pero alguno de
ellos si habia oido que Erwin Hubert habia escrito una biografia de Luis
Salvador, perdida durante la guerra. ;Se trata de este texto? ;De otro? ;Sirvid
este de punto de partida para la biografia desaparecida? Nunca lo sabremos.
Naturalmente, yo insisto en que el manuscrito es auténtico y no apdcrifo, y por
eso pague¢ la suma que el abogado me pidid, de parte de su cliente, después de
que el banco me concediera un crédito que, con las ganancias de este libro,
espero poder devolver.



Segunda parte



Brandys nad Labem,
30 de septiembre de 1915

Los calmantes no consiguen aliviar el dolor de mis oxidadas articulaciones,
ya ves, Erwin, casi no puedo moverlas. No sé cuanto tiempo podré soportarlo
sin recurrir al opio, pero en mis condiciones no creo que sea mucho y sus
efectos hipnéticos servirian, a la postre, para invalidar mis ultimas
voluntades. De manera que debemos darnos prisa, mucha prisa.

—No digais estas cosas, Alteza, yo os veo bien, tenéis buena cara...

En la cara no tengo nada, es la misma fea cara de siempre. Pero no te he
pedido opinion y no quiero que me la des. No. No me digas nada. No me
interrumpas. Te lo ordeno.

He despedido a los médicos, a los que no quiero volver a ver. En vez de
encontrar remedio a mi mal se han limitado a sermonearme con sus
restricciones alimenticias, como si a estas alturas un poco mas o menos de sal
o cinco o seis copas de cerveza tuvieran alguna importancia. He podido
comprobar que cuanto mas prohiben menos aciertan en el diagnostico, aunque
el diagndstico poco importa. Ya que no existe remedio posible al deterioro de
la edad, cosa sabida desde siempre, por lo menos deberian conocer los
paliativos y aplicarlos de manera generosa. Quizas hubiera sido preferible que
me visitaran los médicos vieneses en vez de los de Praga. Aquellos, con la
monserga de que hay que dejar obrar a la naturaleza —cuando se tiene un
hospital general tan inmenso como el de Viena, donde lo Ginico que se receta es
aguardiente, se explica mejor semejante terapia—, no me hubieran prohibido
nada...

Los de aqui aseguran que no saben cuanto puede durar esta agonia. No les
creo. Les he ordenado, les he exigido conocer la verdad y se han negado.



Estoy seguro de que mis deteriorados pulmones y los accesos de fiebre,
ademas de la desesperante inmovilidad, les permiten hacerse una composicion
de lugar para determinar el plazo, forzosamente breve. De eso no me cabe
duda. En cambio, en vez de hablar claro, han apelado a Dios, a la Providencia,
a los designios del Todopoderoso...

Uno de ellos, ademas —Braustein, el eminente profesor de la Universidad
de Praga, a quien, sin mi consentimiento y en un exceso de celo intolerable, mi
amigo Prazek se empefio en llamar a consulta la semana pasada—, se refirio,
en conclusion, a la posibilidad de un milagro. Escasa ciencia me ha parecido
la suya, Erwin, si tiene que recurrir a un milagro para sanar a un enfermo.
Aunque ya ni siquiera pretendo sanar sino pasar las Ultimas semanas, los
ultimos dias, quizas horas, sin que el paralizante dolor me impida dictarte mis
ultimas voluntades.

Esta madrugada he tratado de ponerlas por escrito y apenas he podido
garabatear unas palabras inteligibles. Como ves, he derramado el tintero sobre
el escritorio y manchado de tinta las vendas que cubren mis dedos, que ya no
pueden sostener la pluma. Al intentar levantarme para tirar del cordon de la
campanilla y mandar que lo limpiaran, me he caido. Mi cuerpo ha chocado con
la madera del piso, como si fuera un enorme y pesado saco de harina arrojado
desde cualquier carro. El ruido ha alertado a Gabriele, que velaba en la
antecamara, medio dormido, supongo, ya que eran algo mas de las cinco de la
mafiana. Poco antes habia entrado para abrir los postigos de las ventanas,
encender los quinqués, porque todavia no habia amanecido, y ayudarme a salir
de la cama. No consigo quedarme acostado mas all4 de esta hora en la que
siempre, cuando nifio y también a estas alturas, viejo y enfermo, continio
despertandome. En la infancia, desde los seis afios, obligado y con el suefio
pegado a los parpados. De joven, espabilado por la autoimpuesta exigencia
del trabajo, que ninguno de los cuerpos que durmieron a mi lado logro evitar.

Gabriele, pese a que es fuerte y joven, no ha podido con mi peso. He
necesitado a tres de los sirvientes para que me devolvieran a la cama.
Contraviniendo mis ordenes, han llamado al médico de Brandys. Me ha
examinado con una minuciosidad tan antipatica como exhaustiva para
asegurarse de que no tengo nada roto, solo magulladuras, cosa que ya suponia.
Y yo, en cuanto se ha i1do, he ordenado que te llamaran a ti.

Te he llamado, Erwin, para que seas ti mis manos y mi pluma. Necesito que
transcribas con absoluta escrupulosidad cuanto te diga y des fe de mis



palabras en el papel. Debo poner en limpio algunas cosas que considero
imprescindibles. No quiero morir llevandomelas conmigo. Si las he callado
hasta ahora ha sido, en parte, por no disgustar a mi familia, en especial al
Emperador, y en parte también por cobardia. Si, Erwin, he sido cobarde. No,
no digas nada. Te repito que no me interrumpas. Ya sé que, entre mis defectos,
la cobardia era uno de los pocos que no se notaban... Sobresalia la ira. Mis
ataques de furia, esos si andaban en boca de todos y por eso nadie se atrevia a
llevarme la contraria... Bien hecho, claro esta, disimular con un «amén, amén,
Altezay, era mejor que caer en desgracia.

Tener los dias contados me impulsa, en gran medida, a ser valiente y
sincero. Hablar de cuanto no me he atrevido a revelar a nadie me permitira
morir en paz. Sin embargo, sigo teniendo dudas que me llevan a preguntarme si
hago bien. Si ahora que estamos en guerra se conociera mi punto de vista
acerca de algunos de los hechos historicos que, en cierto modo, la han
provocado, podrian tacharme de antipatriota con el consecuente disgusto del
Emperador. Ademas, aun en el caso de que mis palabras no fueran
consideradas perjudiciales para Austria, harian un dafio terrible a algunas de
las personas que mas quiero, que me han sido fieles e incondicionales durante
toda su vida, porque a los ojos de todos comprometeria su moralidad.

No siempre la verdad dignifica a quien la dice si afecta negativamente a
otros y los pone ante peligros que es mejor evitar, aunque, en mi caso,
manifestdndola me sentiria mejor, ya que aligeraria mi conciencia del peso que
la agobia, a la vez que me permitiria no sentirme cobarde.

Podria confidrselo todo al capellan de Brandys y es posible que todavia lo
haga. La absolucion siempre es beneficiosa y ayuda a morir en paz, pero el
secreto de confesion le impediria revelar nada, de manera que esa seria una
opcion egoista.

Habria otra posibilidad laica: quizas en el divan del doctor Freud se
aliviaria mi carga. Pedirle que me atendiera habria de enorgullecerle. Estoy
seguro de ser el primer miembro de la Casa Imperial en plantearse la
posibilidad de acudir a su consulta. Entre los supervivientes soy el mas
extravagante. Claro que le ordenaria venir hasta aqui y le exigiria que fuera
discreto. Arrogante y pagado de si mismo, asi me lo han descrito, lo mas
probable es que se excusara con alguna obligacion ineludible —clases,
alumnos, pacientes, aparte del miedo a la guerra, por mas que el frente quede
lejos— que le habria de impedir dejar Viena y llegar hasta aqui para



atenderme. Ademas, en el caso de que accediera, no podria evitar la tentacion
de divulgar lo que yo le refiriera en cualquiera de esos libros que tanto éxito
tienen en el extranjero, sin atender a que cuanto habria de contarle no puede
ser revelado de momento.

Freud no siente simpatia por los Habsburgo, estoy convencido, y sin
embargo no es verdad que el Emperador no haya sido condescendiente con los
judios, en especial si lo comparamos con el alcalde de Viena, Lueger, que era
mucho mas pragmaticamente antisemita, pero capaz de asegurar: «Es judio
aquel que yo considero judio». No lo son los Rothschild, jpor supuesto! Los
Rothschild son ricos, muy ricos.

No me refiero a las llamadas doscientas familias judias que han medrado a
la sombra del Imperio, sino al resto, a los judios pobres llegados a nuestras
tierras desde tantos rincones de Europa. Incluso una vez, Erwin, le expuse al
Emperador la necesidad de que los judios encontraran un lugar donde
asentarse definitivamente. Lo hice a peticion de Theodor Herzl, ya sabes, el
autor de El Estado judio. Su proyecto, el proyecto de volver a la tierra
prometida, también habia sido presentado al Zar, al Kaiser y al Sultan de
Turquia y ojala en algiin momento los Estados tomen conciencia de la cuestion.
Quiza cuando se acabe esta maldita guerra...

Vi al Emperador muy interesado y casi te diria que indulgente con ellos,
aunque muchos suelan culparle de sus males y los mas inteligentes, como
Freud, le disparen los dardos de sus ironias. Cuando el Emperador le nombré
profesor extraordinario de la universidad, cont6 a sus amigos que Su Majestad
Imperial habia reconocido de repente el papel de la sexualidad. Siento
curiosidad por saber como aplicaria a mi caso sus teorias sobre el
pansexualismo y esos conceptos extravagantes que maneja: pulsion de la vida
instintiva, clandestinidad del subconsciente, la sexualidad como principal
instinto basico.

De sexualidad hablariamos, claro esta, o le hablaria yo, porque, al parecer,
¢l deja que hables, como hago yo ahora, y se limita a escuchar atentamente,
como haces t, y luego cobra una cantidad sustanciosa. En eso no se te
parece... No obstante, aunque sea por una sola vez, y sin que sirva de
precedente, pagaré con puntualidad este Gltimo servicio tuyo. Ademas, segin
me han contado, el psicoanalisis requiere tiempo y yo ya no lo tengo.

Dicen que Freud llega a curar por las palabras, no las suyas, puesto que €l
calla, sino las de sus propios pacientes, y no es el primero. De eso, de las



palabras salvadoras, ya hablaron los griegos. Espero que las mias, las que te
dirijo a ti, hablando conmigo mismo, acaben por tranquilizar mi animo.

Creo que, en parte, aunque solo en parte, puedes imaginar a qué voy a
referirme, pues incumbe a personas a quienes conoces. Pero hay otra parte,
que en absoluto sospechas, que me hace sentir mucho mas en falso y atormenta
mi conciencia. Ti me conoces bien y sé que puedo confiar en ti. Naturalmente,
te exijo silencio absoluto. Ni una palabra a nadie. Discrecion total.

Mi fatidica enfermedad te ha convertido en el Ultimo testimonio de mis
confidencias destinadas al papel, de mis palabras postreras, el Uinico testigo
mudo y, en compensacion a esa mudez, todo oidos, pero en cuanto salgas de
esta habitacion serds igualmente sordo a cuanto hayas escuchado aqui. Antes
de continuar debes jurarmelo, por tu honor, Erwin. ;Lo juras?

—Si, Alteza, lo juro.

Entonces continuamos. Depositaras estas mis Ultimas voluntades ante el
notario Maschwitz, de Viena, después de que, pasadas a limpio, eliminadas las
digresiones, a las que ya ves soy proclive, yo las haya leido mafiana, sin mas
tardanza, puesto que no quiero arriesgarme a no llegar a tiempo de poder
firmarlas. Deberan guardarse en un sobre lacrado, en una caja fuerte, y dentro
de veinticinco afos, cuando se cumpla un cuarto de siglo de mi muerte, se
entregaran a mis herederos. Para entonces, es casi seguro que todos aquellos a
los que este escrito puede afectar negativamente habran pasado a la condicion
de cadaver, de manera que nada podran reprocharme aunque sea in absentia
mea, ni maldecir mi recuerdo, pero si eso no hubiera ocurrido, si alguno de
ellos viviera —las mujeres suelen ser mucho mas longevas—, debe esperarse
a su desaparicion. Sus nombres iran surgiendo al dictado, aun asi, mafiana,
cuando firme el escrito, afiadirds una nota con la lista, que facilitara el
cumplimiento de mis voluntades.

Para unos mis palabras ayudaran al restablecimiento de su dignidad, aunque
espero que de eso se hayan encargado también algunos historiadores durante el
proximo cuarto de siglo, tanto si ganamos la guerra como si la perdemos. Para
otros, para aquellos a los que ahora la verdad habria de hundir en la miseria y
en el escandalo, tanto en Viena, juzgados por mis parientes, como en Mallorca,
juzgados por sus compatriotas, espero que veinticinco afios ofrezcan la
perspectiva suficiente para entender las razones de su conducta y considerar



que la opcion escogida les fue impuesta. Hubieran podido negarse a aceptar
tales exigencias, pero no se me escapa hasta qué punto mi condicion de alteza
imperial, las prerrogativas que emanan de mi persona influyan para que, en mi
pequefia corte, mi voluntad se convierta en ley.

No negaré que me gustaria que los aspectos mas oscuros y negativos sobre
los que esta especie de confesion va a tratar, mis desgracias y miserias, no
enturbiaran del todo los positivos, el deseo, también siempre presente en mi
vida, de hacer un trabajo util, de preservar la naturaleza, con la conviccion de
que el lugar donde se plantan arboles se convierte en un lugar feliz, y donde se
talan, en desgraciado.

El hecho de tratar de conservar en mis colecciones y a través de mis libros
los vestigios de un tiempo que se acaba y que ha sido mucho mas mio que el
actual quiza pueda considerarse merecedor de un poco de agradecimiento. Los
materiales de mis colecciones y los libros que escribi siempre han estado al
servicio de todos cuantos se han interesado por los mismos estudios que yo y
asi quiero que sea en adelante. Sin embargo, me pregunto si mis esfuerzos por
reunir piezas raras o recopilar datos desconocidos podran tener en el futuro
algln interés. Quién sabe si también en eso me habré equivocado...

En fin, Erwin, intentaré no entretenerte demasiado. Bastaran unas horas,
espero, para poderte contar de viva voz cuanto me veo imposibilitado a
escribir. Trataré de ser ecudnime y lo mas objetivo posible, algo muy dificil
cuando se mezclan tantas sensaciones y tantos sentimientos contradictorios.
Procuraré no caer en la tentacion de los subterfugios ni de las evasivas. A
estas alturas debo conseguir no engafiarme. Siempre he preparado mis escritos
con antelacion, los he configurado primero en la cabeza desarrollandolos por
extenso mentalmente antes de pasarlos al papel. Con este, que serd el altimo,
he procedido del mismo modo. Llevo tiempo haciéndolo de dia y de noche, en
mis insomnios y duermevelas, incluso en los delirios —;eran delirios?—
producto de la fiebre en los que, dicen, pronunciaba nombres de difuntos,
llamandolos. Nombres que se vinculan a esa verdad que tan pesada resulta.
Tal vez de tanto trajinarla arriba y abajo se ha resentido no solo mi alma sino
también mi cuerpo. Al transmitirla habra de aligerarse su peso.

Te agradezco que te prestes a que te dicte, si, de verdad, te lo agradezco
mucho, Erwin. Ya s¢€ que he sido poco proclive a los agradecimientos. Tal vez
debi daros las gracias mucho mas a menudo a todos cuantos me habéis
servido. A mi tampoco me las dio jamas, con una sola excepcion, el



Emperador, a quien servi durante todos los afios de mi vida, cumpliendo
cuantas misiones me encomendo. Y aunque no me las encomendara traté
siempre de actuar siguiendo sus Ordenes, implicitas o explicitas, o lo que yo
creia que podian serlo, cuando me veia obligado a tomar decisiones repentinas
sin posibilidad de consultarle.

No me dio tiempo de hacer llegar a Viena, por un canal seguro, la
informacion que habia obtenido apenas poco antes del viaje a Sarajevo de
Francisco Fernando y de su pobre mujer, la condesa Chotek... Debia de ser
duro para ella que el Emperador no le permitiera sentarse junto a su marido en
la corte ni acompafiarle en los actos publicos en territorio austriaco porque no
era de sangre real. Recuerdo que en las recepciones oficiales, nosotros, los
parientes, primos segundos y terceros, pero descendientes de reyes por los
cuatro costados, la precediamos en el protocolo. Al Emperador le sentd muy
mal la boda, a la que no asistio ni permitidé que ninguno de nosotros asistiera.
Te aseguro que a mi, tan poco dado a ese tipo de celebraciones, no me hubiera
importado ir. Felicité, eso si, al heredero lo mas efusivamente que supe por su
coraje, por haber puesto a su tio entre la espada y la pared: «O me caso con
Sofia Chotek o renuncio al trono». No obstante 1o hice en privado.

Jamas contravine orden alguna del Emperador, aunque pueda parecerte
mentira. Mis costumbres no le hubieran gustado, es verdad, pero mi vida
transcurria fuera de la corte, del protocolo y sus convencionalismos, casi
siempre lejos o muy lejos. Ademas, por fortuna para mi, yo no tenia que
heredar imperio alguno, no como Rodolfo ni como después Francisco
Fernando.

Entendi a ambos, entendi sus razones para desobedecer, las dos ligadas, en
cierto modo, al amor que habria de llevarlos también a la muerte. Pero, a la
vez, entendi las del Emperador al negarse a aceptar el divorcio de su hijo de
Estefania de Bélgica porque se habia enamorado de Maria Vetsera y después
al no admitir el matrimonio de Francisco Fernando con una dama de honor de
la archiduquesa Isabel. Por mas que la aristocracia de su familia fuera rancia,
Sofia solo era condesa y pobre. Su Majestad Imperial esgrimia, 1o escuché de
su boca en una de las audiencias que me concedio, que la consideracion de
nuestra superioridad implica unas obligaciones determinadas. No acatarlas
lleva en si el germen de nuestra destruccion como realeza. Mezclar la sangre
con quien no provenga de condicidn real supone bajar varios peldafios de
golpe cuando lo que hay que hacer, en todo caso, es subirlos. Cuanto mas nos



parezcamos a los dioses, de los que emana nuestro poder, mas cerca estaremos
de perpetuarlo. Si somos distintos, si estamos por encima de la nobleza, la
burguesia y el pueblo, es precisamente porque no podemos mezclarnos con
ellos, aunque eso pueda suponernos la infelicidad. Nadie ha dicho que los
monarcas debamos ser mas felices que nuestros subditos ni que tengamos la
obligacion de serlo. Se equivoca quien cree que de nuestra condicidn proviene
la egoista quimera de buscar la felicidad como si fuera un don que nos
estuviera reservado. Todo lo contrario, los monarcas tenemos la obligacion de
sacrificarnos para que el conjunto de nuestro pueblo consiga mejoras que le
permitan ser mas feliz, aunque esto nos cueste renuncias personales dificiles
de aceptar. jBuscar la felicidad! Buscarla aqui, en la tierra, donde sabemos
que no se encuentra, es cosa de burgueses descreidos. Para nosotros la
felicidad esta en el cielo, junto a Dios, no en este mundo, no se aviene con el
papel que nosotros representamos como Real e Imperial Majestad Catolica y
Apostolica.

Para ¢l, tan reservado, era una muestra de afecto confiarme que todo eso se
lo habia dicho a Rodolfo cuando este le insinu6 la posibilidad de pedirle al
Papa que anulara su matrimonio con Estefania...

Rodolfo muri6 en Mayerling, como sabes, Erwin, pocos meses después de
mi conversacion con su padre, con el que se llevaba tan mal. Corria enero de
1889. Volvi a Viena en febrero de ese mismo afio. Pedi en seguida audiencia
con el Emperador para darle el pésame. Me recibid en su despacho, detras de
su mesa de trabajo, con la mano derecha apoyada en la mejilla, la 1izquierda
sobre un cartapacio que el primer ministro, con quien me crucé en la
antecamara, acababa de entregarle. Pese a que habia ordenado que en cuanto
llegara me anunciaran y le dejaran a solas conmigo, pareci6 no darse cuenta de
que me habian hecho entrar. Siguio, ausente, abatido, sin levantar la vista, en
silencio. Yo tuve que permanecer también en silencio, pues el protocolo de la
corte prohibe hablar si el Emperador no te dirige la palabra y ese protocolo
también es valido para los parientes. Cuando por fin me hablo fue para darme
las gracias. Jamas me las habia dado, ya te 1o he dicho, y esta vez no tenia por
que. No iba a rendirle cuentas de una mision dificil, ni siquiera a ofrecerle
alguno de mis libros dedicado especialmente a €l. Esos libros, que aseguraba
recibir con gusto pero que solo comenzo a leer, quizas a hojear —aseguran
que durante toda su vida solo ha leido con cierto placer la Gaceta Militar—,
cuando Rodolfo, segin algunos a imitacion mia, se aficion6 a escribir y



empezd los veinticuatro volumenes de La historia de la monarquia
austrohungara por la palabra y por la imagen. Antes habia publicado otro
libro que disgustd al Emperador; aunque lo hizo, como yo mismo en diversas
ocasiones, de manera andnima, corrid por Viena lo que era un secreto a voces:
el autor de La nobleza austriaca y su vocacion o profesion constitucional,
que tan mal dejaba a la vieja aristocracia, era el principe heredero en
colaboracion con su maestro, el economista Menger.

El inconformista Rodolfo, que tanto se parecia a su madre y tan poco a su
padre, era mucho mas amigo de mi pobre hermano Juan Nepomuceno Salvador
que mio. Sin embargo, compartiamos muchos gustos, desde las ciencias
naturales al dibujo, y, en especial, la preferencia por escapar de los
encorsetados ambientes de la corte. No obstante, su osadia ante el Emperador
era mayor que la mia y no le preocupaba enviar al diario Neues Wiener
Tagblatt articulos que contravenian por su progresismo el que habia sido el
lema de su bisabuelo Francisco Iy es el de su padre, Francisco José, al que
Dios guarde: «No mover lo que esta quieto, procurar por encima de todo la
grandeza del Imperio o por lo menos la apariencia de grandeza sin cambios ni
demasiada novedad». Algo que, en los tiempos convulsos en los que hemos
vivido y en los mas terribles en los que vivimos, no ha servido de nada, al
contrario. Los cambios que querian impulsar tanto Rodolfo como Francisco
Fernando probablemente solo hubieran retrasado el desastre que el Emperador
no ha sabido, no ha podido o no ha querido tener en cuenta.

Veo que tomas nota de lo que te digo con tu lapiz de dibujo en uno de los
cuadernos de campo que te regalé, en el que, seguro, habras puesto, en primer
lugar, la fecha.

(Es 29 o 30 hoy?

—30, Alteza.

Si, 30 ya, de septiembre de 1915, hace un afio y dos meses que empez6 la
guerra. Guarda el cuaderno para tus apuntes del natural, querido Erwin. En el
primer cajon del escritorio, a la derecha hay papel con membrete, una buena
pluma todavia sin estrenar y en el tercer cajon de la izquierda un tintero. No
obstante, si prefieres la estilografica, también puedes utilizarla. ;La ves? Esta
ahi, aunque ya sabes que no es objeto de mi devocidén, como tampoco la
maquina de escribir. No la he usado nunca. Detesto el ruido de las teclas, el
martilleo con que los dedos empujan las letras y el mas hostil atn del paso de
una linea a otra. No me parece un buen invento. Otro mejor habra de



sustituirlo, por mas que las letras de imprenta ahorran tiempo a quienes tienen
que interpretar manuscritos enrevesados, los mios, por ejemplo, como te
ocurrio a ti.

Te escogi hace doce afos, ;lo recuerdas?, bien s¢€ que si. jQué joven eras!
Todavia lo eres. Tenias entonces veinte afos, los mismos que yo cuando
comence a viajar de verdad, eligiendo por mi mismo los lugares a donde ir,
sin imposiciones de mis padres, pese a que siempre, siempre, incluso antes de
ayer, como quien dice, tuve que pedir permiso al Emperador para moverme de
un lugar a otro y esperar el telegrama de aprobacion o de rechazo. Podria ser
tu padre, Erwin, te llevo treinta y seis afios, te lo dije al proponerte que te
vinieras conmigo, como un hijo ya crecido al que de pronto hubiera
encontrado y reconocido.

Recuerdo que era primavera, una primavera retrasada, como todas las de
Viena, donde los tulipanes se abren demasiado tarde, flores de finales de junio
en vez de de abril. Fue en casa de Holzer, el impresor, llevabas un chaleco
azul y lucias un bigote prusiano para darle a tu cara de nifio un poco de
seriedad. En una mesita corregias pruebas. Holzer te encomendd mi
manuscrito sobre Itaca y te recomendé: respetuoso, listo, paciente con los
textos, capaz de transcribirlos sin error y buen dibujante.

Tu patron estaba dispuesto a ponerte a prueba conmigo y tu aceptaste el
envite. Me gustd tu sonrisa timida, la expresion de tus ojos vivisimos y la
confianza en ti mismo. Y acert¢ en el aprecio. Entre todos los copistas y
taquigrafos a los que he tratado a lo largo de mi vida has sido ti quien mejor
ha transcrito mi caligrafia enrevesada, sobre todo cuando tomaba notas de
trabajo, tratando de recoger a vuelapluma cuantos datos me ofrecian mis
colaboradores, o llenaba con mis reflexiones las paginas de los cuadernos de
campo que siempre llevaba conmigo. Aunque no necesariamente mi caligrafia
era tan incomprensible como aseguraban mis editores. Dependia del estado de
animo, del humor y este, en gran parte, te lo confieso, de las gentes que
estuvieran a mi lado y de los paisajes que en aquellos momentos contemplara.
Cuanto me rodeaba influia, pues, en mi dnimo y en mi letra. En las cartas que
escribi a quienes amaba, la caligrafia a veces era elegante, pausada, clarisima.
La pluma, el simulacro de mi mano, de mis dedos demorandose sobre la piel
deseada. Otras, mucho mas dificil, cabalistica o cifrada. La pluma félica
tratando de penetrar al amante, la pluma simulando una ereccion
prolongadisima, infinita... jOjald!, jqué mas hubiera deseado!



Siéntate donde mejor te parezca. jEstas comodo frente al escritorio? ;Se ha
secado la tinta? Mandé limpiarla bien esta mafiana. Antonietta quiso hacerlo
personalmente. Me negué a que entrara, no queria que me viera con las vendas
sucias, manchado de tinta, derrotado. Te parecerd raro. Durante toda mi vida
he tenido fama de ir desarreglado, de descuidar mi aspecto, de no cambiarme
de ropa, de llevar prendido un macarron en la solapa o de lucir manchas en la
pechera con el mismo orgullo que si fueran las condecoraciones que nunca
gané por mi mismo, esas que aparecen en alglin retrato, de los pocos que me
hicieron con uniforme militar de gala, un débito del rango, igual que el grado
de coronel que me otorgaron, imposiciones derivadas de mi apellido. De mi,
ya lo sabes, se ha dicho que parecia un clown, el torpe payaso de las
bofetadas, de rostro abotargado y nariz de patata. Y no han errado demasiado
en la percepcion.

Cuando llegamos aqui el pasado abril tuve la conviccion de que pese a las
respetuosas reverencias que me prodigaron los criados, algunos en su fuero
interno se alegraban de que mi aspecto degradado fuera el mismo que el de
cualquier campesino de la zona y yo, de ser uno de ellos, también me hubiera
alegrado. El paso del tiempo no entiende de clases sociales y eso puede
resultar consolador para los de abajo, pretendidamente consolador por lo
menos.

Me consta que un viajero francés al que recibi en Miramar me ha descrito
con la bragueta abierta y una lata de sardinas sobre la cabeza, rezumando
aceite... No creas que me importa, al contrario, ha puesto una pincelada
caricaturesca definitiva a mi retrato, que con tanto encomio otros han trazado
buscando circunloquios para referirse a mi escaso interés por la vestimenta,
considerdndolo una virtud. No, no lo es, a no ser que el orgullo pertenezca a
esa categoria. Jamas he necesitado que me aceptaran por la apariencia,
siempre he sabido quién soy y por eso mismo no me ha hecho falta ni la ropa
elegante y bien cortada ni menos todavia vestir a la moda; mi desalifio
disgustaba a mi madre, a alguno de mis hermanos y a casi todos los parientes.
Por estos ultimos me importa poco, por mi madre, si. A estas alturas pienso
que debia haberle evitado disgustos tan faciles de remediar como este,
cuidando un poco mas de mi atuendo. Mi madre, a la que tanto quise y con
quien tan bien me llevé, y que casi nunca me reconvenia por mis defectos o



errores, si lo hacia incluso por carta sobre mi vestimenta.

«Me han dicho que te vieron con una levita raida y un pantaléon remendado,
algo 1mpropio de tu condicion. Me han dicho que no cuidas de tu indumentaria,
que fuiste a Madrid, a palacio, a saludar a la reina de Espafia y no te dejaron
pasar. Debieron de tomarte por un cochero de punto o tal vez peor, por un
anarquista, ibas vestido de modo desalifiado por mas chistera que llevaras. Ya
sabes cuanto me disgusta que mis hijos no estén a la altura de quienes son,
altezas imperiales y reales.»

jPobre madre mia!, que cifraba la altura de la condicidon en el aspecto
externo, por el que refiia también a mi hermano, Juan Nepomuceno Salvador,
¢l todavia muchisimo mas proclive que yo a ponerse el mundo por montera.

Pero ahora que se acerca el adios definitivo, ahora que ya no puedo valerme
y no puedo prescindir de ayuda, no quiero que la Gltima imagen ofrecida a los
mios sea la de la mas absoluta degradacion.

Estoy seguro de que en Viena haran oidos sordos a mi deseo de diluirme en
el mar que tanto amo. Aunque en realidad seria devorado por los peces, ahora
lo prefiero a las arenas del desierto que escogi de joven para ser enterrado.
Impondran a mis restos la cripta de la iglesia de los Capuchinos, a donde me
haran bajar con uniforme de gala. Mas vale, en consecuencia, que vaya
preparandome, adecentando, por lo que a la apariencia se refiere, este
corpachon inmundo que me tiene cautivo y atormentado. Por eso he pedido que
llamaran al mejor sastre de Praga para que me cortara las mas elegantes
camisas de dormir que, por cierto, solo ahora, solo desde que apenas puedo
moverme, he comenzado a utilizar.

He dormido toda mi vida desnudo cuando lo hacia junto a otro cuerpo, o
con la ropa interior mis noches sin compaiia, acostado en el suelo, donde
pedia a los criados que pusieran el colchdn si estaba en tierra, y cuando
navegaba en una cama de hierro atornillada al camarote, y yo, sujeto a ella por
las correas, si habia mala mar.

Cuando pases a limpio lo que te dicto, debes obviar esa larga digresion
anterior. Estd de mas en los papeles que depositaras en la notaria.

Retomo el hilo de lo que te estaba diciendo. Me estaba refiriendo al hecho
de que el Emperador me dio las gracias... Tal vez lo que quiso transmitirme
con esas gracias que interrumpian su elocuente silencio apesadumbrado era,
simplemente, que se daba cuenta de que yo compartia de verdad su dolor, aun
desde la distancia prudente que implicaba el hecho de que ¢l fuera el



Emperador y yo su primo, un archiduque, como tantos otros primos, €l, el
padre y yo, solo un tio en tercer grado del Principe, lo aceptaba. Su Majestad
Imperial aceptaba el dolor de los otros, lo reconocia, admitia los sentimientos
ajenos.

La muerte de Rodolfo me afectd6 mucho, en especial porque destrozo a su
madre, mi queridisima prima, que a partir de aquel fatidico 30 de enero de
1889 ya no fue la misma. Siempre he llevado conmigo una carta que me
escribid refiriéndose a la tragedia. Estd en la cartera de cuero negro que
encontraras en el segundo cajon del escritorio. Abrelo. ;La ves? El sobre es
azul, damelo, quisiera dictarte algunos parrafos.

«Aquella mafiana yo estaba en mi gabinete con Kristomanos, mi profesor de
griego. Me sentia especialmente satisfecha porque, por fin, después de meses
de esfuerzos, era capaz de traducir y comprender como nunca hasta entonces el
misterio del comportamiento de Odysseus, su deseo de retornar a [taca, pero a
la vez el temor a hacerlo. Leiamos juntos y comentdbamos un pasaje precioso,
cuando Odysseus llega a la tierra de los feacios, la isla de Esqueria, donde
todo el mundo es feliz. Todos menos Nausicaa, desde el momento en que cree
que aquel extranjero llegado de lejos, el naufrago al que encuentra en la playa,
es el esposo que le mandan los dioses y nota por primera vez clavada en el
corazon la saeta punzante pero dulce del amor, que, sin embargo, no sera
correspondido.

»Un sol benigno entraba a traveés de los cristales de las ventanas abiertas de
par en par y, pese al frio del invierno y de la nieve que se amontonaba a ambos
lados de los senderos del jardin, su dulce luz me parecié una amable
invitacion a la bonanza de la primavera y me senti revivir, como en los
primeros dias de mi noviazgo, después de que el Emperador, que tanto me
gusto, a pesar de que tuviera para mi el enorme defecto de ser quien era, se me
declarara. Todavia no sabia que su madre y mis padres deseaban que
escogiera a mi hermana mayor, con la que habian previsto que se casara. Mi
alegria provoco la tristeza de la pobre Elena, que se sintid postergada,
humillada y enormemente dolida por mi culpa, sin que, por otro lado, yo la
tuviera.

»Ahora creo, recordando aquellos dias tan lejanos, que a lo largo de mi
vida la sensacion de alegria y plenitud me ha abocado siempre a la pena o a lo



que es peor, mucho peor, a la desgracia. Cuando me avisaron de que el baron
Nopcsa, el jefe de la Casa Civil del Emperador, queria darme una noticia,
contest¢ que lo recibiria al acabar la leccion de griego, porque de ninguna
forma podia suponer que lo que tenia que decirme fuera lo peor, algo que
jamas me hubiera atrevido ni siquiera a imaginar. Solo los ojos llorosos de mi
dama de honor me hicieron cambiar de opinion.

»Mi vida ya no ha sido la misma desde el 30 de enero de 1889, del que
acaban de cumplirse tres afios. Tres afios durante los que siempre he guardado
riguroso luto, sin desear para mis vestidos otro color que el negro, aunque eso
disguste a mi marido y a mi hija Maria Valeria, que piensan que si quisiera
llevar ropa de otros colores, quizd me animaria un poco. No pueden figurarse
lo que supone para una madre la muerte de un hijo, mas si cabe cuando eso
sucede de modo repentino, imprevisible, absurdo, y todavia mas cuando, como
en mi caso, los motivos de la muerte no han sido esclarecidos de manera
suficiente, lo que lleva a aumentar con dudas y sospechas atin mas el dolor por
la pérdida.

»Es como si hubieran abierto mi cuerpo en canal para extirpar la mitad de
mi carne y de mi sangre y me hubieran partido en dos el corazon y después me
hubieran vuelto a coser, condenandome a vivir con la terrible carencia de una
parte de mi misma, de la mejor parte de mi.

»No fui capaz de asistir a las exequias de Rodolfo, ya lo sabes. El
Emperador, al que yo tuve que dar la noticia, anduvo solo detrds del féretro.
Hasta entonces era una persona con fuerza, brioso, pero a partir de aquel
momento se convirtio en un viejo.»

Lei muchas veces esta carta, que podria recitar de memoria, sin variar, creo,
una sola palabra. La Emperatriz es una de las personas a las que mas he
querido, no solo porque teniamos gustos parecidos y el mismo deseo de huir lo
mas lejos posible, de zarpar y navegar sin cesar, sino también porque fue muy
desgraciada. A partir de la muerte de su hijo, e incluso antes, cuando muri6 la
pequefia Sofia, nadie tuvo ya ningin derecho a hablar mal de ella, a asegurar,
como hacian algunos de mis parientes, que era una malcriada, una frivola
caprichosa, alguien incapaz de estar a la altura de las circunstancias que le
habia tocado vivir y que, en lugar de dar gracias a Dios por todos los dones
que le habia concedido, se consideraba desafortunada. ;Qué mas puede pedir



si lo tiene todo?, se preguntaban en la corte de Viena. Eran injustos porque no
la conocian en absoluto. No sabian hasta qué punto su costumbre de viajar, que
tanto criticaban, era la inica manera de huir de sus fantasmas y sobre todo de
si misma, 1gual que he hecho yo, con la ilusion de que un constante cambio de
lugar podria, si no acabar con la terrible melancolia que implica para algunos
el mero hecho de vivir, por 1o menos diluirla.

T no puedes acordarte, porque eras demasiado pequetio, de la conmocién
que en todo el Imperio caus6 la muerte de Rodolfo. Segin la version oficial, a
consecuencia de una apoplejia, aunque pronto corrid la noticia de que se
trataba de un suicidio que en la corte al principio se quiso ocultar incluso a los
parientes.

Mi hermano Juan Nepomuceno Salvador, a quien la muerte de su intimo
amigo habria de perturbar tantisimo, tal vez precipitando la suya, me cont6 que
el cadaver expuesto en el palacio de Hofburg habia sido maquillado a la
perfeccion para evitar que se vieran las heridas de bala. De esta manera
trataban de escamotear a la opinion publica la violenta muerte del heredero,
que la prensa extranjera —recuerdo bien las informaciones aparecidas en Le
Figaro e incluso guardo todavia los recortes del diario— aire6 a los cuatro
vientos y que, finalmente, el Emperador acabo por aceptar si no de manera
oficial, por lo menos en el circulo de sus allegados. Me consta, porque tiempo
después me lo confirm6 la Emperatriz, que la muerte del heredero le hizo
reflexionar. Tal vez, ahora, se arrepentia de la educacion espartana infligida a
su hijo cuando nifio. Desde los seis afos el general Gondrecourt, su preceptor,
le despertaba de madrugada con varios tiros de revolver que detonaban en su
oido para que se acostumbrara al ruido de las armas y fuera adquiriendo valor,
ademas de hacerle contemplar todos los dias, a veces bajo la nieve, el cambio
de guardia. Su madre me contd horrorizada que Gondrecourt llevo al Principe
al zoo de Lainz y lo encerrd en una jaula diciéndole que se preparara para
luchar con un oso hambriento. El nifio, muerto de miedo, comenz6 a gritar y a
llorar con un ataque de histeria producido por el panico.

El hecho sirvio de pretexto a la Emperatriz para enfrentarse al Emperador:
«O despides a tu general o no volveras a verme nunca mas. Dejaré la corte
definitivamente.

El ultimatum surtio efecto. Gondrecourt fue sustituido por el conde Latour
von Thurnburg, una persona culta y mucho mas capacitada para educar a una
criatura aunque esta fuera la heredera de la monarquia mas antigua de Europa.



La influencia de Latour fue grande y se convirtidé en un amigo para Rodolfo, y
yo creo que las ideas liberales del Principe, su manera de entender que era
necesario un imperio mucho mas federal, con un poder central menos
autoritario, tenian que ver con el segundo preceptor.

Quizas el Emperador llegd a preguntarse si no se habia equivocado al no
acceder a las propuestas politicas de cambios en Hungria que Rodolfo tantas
veces le habia pedido. Su Majestad Imperial, por el contrario, habia acabado
por dar crédito a quienes le aseguraban que su hijo conspiraba contra €l para
proclamarse rey de Hungria. Habia preferido tomar en cuenta a la camarilla de
espias y contraespias que le informaban de los movimientos del heredero en
vez de preguntarle directamente. Los prejuicios se lo impedian, puesto que
consideraba impropio de cualquier padre, y mucho mas aun cuando ademas de
padre era el Emperador, humillarse a tener que preguntar.

Parece ser que la ultima vez que se vieron a solas, apenas dos dias antes de
la muerte de Rodolfo, el Emperador lo traté con una enorme dureza e intento
obligarle a que rompiera con Maria Vetsera, a lo que su hijo se negd. Estaba
dispuesto a desobedecerle. La entrevista, de una gran tension, acabé como el
rosario de la aurora. Tanto es asi que el ayudante de campo de Su Majestad, al
entrar en el gabinete justo después de que el heredero se marchara, se lo
encontro desmayado en el suelo.

He oido contar —yo estaba fuera de Viena en aquellos dias— que tal vez lo
que precipito el hipotético suicidio —el hipotético doble suicidio, puesto que
Rodolfo presuntamente mato, antes de pegarse un tiro, a su amante, la baronesa
Vetsera— fue que en la ultima recepcion oficial a la que asistid el heredero,
una recepcion en la embajada alemana con motivo de la celebracion del treinta
cumpleanos del kaiser Guillermo II, su padre le dio la espalda de modo
ostensible para que todo el mundo en Viena supiera hasta qué punto lo
despreciaba. Hacia solo unas horas que habia recibido, remitida por Ledn
XII, la carta en que el principe Rodolfo pedia al Papa la anulacion de su
matrimonio, a la que €l se oponia rotundamente. Pedirle al Papa la anulacion
saltandose su autoridad imperial era la gota que hacia rebosar el vaso.

Mi hermano Juan Nepomuceno Salvador, a quien el Emperador también
tratd con dureza a consecuencia de las criticas publicas a nuestro ejército, que
Su Majestad Imperial jamas estuvo dispuesto a admitir y por eso, creo yo, se
negd a apoyar sus pretensiones al trono de Bulgaria, me dijo que en varias
ocasiones le habia confiado a Rodolfo su intencion de suicidarse —mi



hermano era depresivo y a menudo pasaba por horas bajas— y que este se lo
habia quitado de la cabeza, asegurandole que a ¢l ni siquiera las
desavenencias con su padre y con su mujer, a la que detestaba, le habian
impulsado nunca a acariciar la idea de vengarse de ellos con su propia muerte.
Pero podia haber cambiado de opinion. Acababa de regalarle un anillo en el
que habia mandado grabar las iniciales de una frase heroica: ILVBIDT: In
Liebe vereint bis in den Tod (unidos por el amor hasta la muerte). Si se
mataba junto a ella, se reafirmaba en su burla a las leyes y las ordenanzas.
Burlar con la muerte o, mejor dicho, mas alla de la muerte leyes y ordenanzas,
mandamientos y normas era algo que también tentaba a su madre, la
Emperatriz, y en algunos momentos también me tenté a mi.

No conoci a Maria Vetsera; para la corte vienesa era la hija de una oscura
baronesa hiingara viuda, segin malas lenguas, de origen judio, que no hacia
mucho que habia llegado a Viena. La vieja aristocracia la menospreciaba
porque no la consideraba de su clase. Fueron muchos los que tomaron a los
Vetsera por unos parvenue, aunque, por otro lado, no tuvieran mas remedio
que aceptar la belleza exultante de Maria, que entonces acababa de cumplir
quince afios.

No sé como conocio a Rodolfo, tal vez a través de Maria Larisch, amiga
suya, que era prima del Principe, hija del hermano mayor de su madre, Luis de
Baviera, casado en un matrimonio morganatico con la actriz Henriette Mendel.
Un hecho que le permitia vivir fuera del circulo cerrado y protocolario de la
familia imperial y a la vez mantener contacto con la corte, especialmente con
el heredero, a quien ayudaba en aquellas ocasiones en que sus asuntos
sentimentales necesitaban de la complicidad de alguien que los pudiera
encubrir y cobijar.

Lo cierto es que en el momento en que Maria Vetsera desaparecido —y eso
sucedio dos dias antes de su muerte junto al heredero— estaba en una elegante
tienda de Viena, de la que al parecer se volatilizo, tal y como Maria Larisch,
con quien habia salido de paseo, declardé a la policia después de que la
baronesa Vetsera denunciara a las autoridades que su hija no habia regresado a
casa. Parece que el jefe de policia no le hizo demasiado caso, tal vez porque
sabia donde se encontraba Maria y con quién, puesto que seguian de cerca los
pasos del Principe.

Yo no creo que Maria fuera una vulgar aventurera, como asegura mi familia,
ni tampoco que tratara de aprovecharse de su amante imperial, pese a que ¢l



sufragara algunos gastos de la casa de los Vetsera, que no tenian buena
situacion econdmica. Por el contrario, creo que con su amor hizo mas felices
los ultimos meses de Rodolfo.

A Estefania no la traté demasiado, pero mi hermano Juan Nepomuceno, que
si la conocia bastante, la encontraba rigida, desabrida, antipatica, sin el mas
minimo sentido del humor, que tan importante resulta en la vida, y la culpaba
de no haber intentado ni siquiera un solo segundo apoyar a su marido. Yo la
visité una vez en su barco cuando el Miramar y la Nixe estaban fondeados
frente a Corfu. Fui a rendirle pleitesia. Tuve que ponerme el uniforme de gala
que tan poco me gusta llevar y, aun asi, lo tnico que se le ocurri6 fue ir a
contar a la parentela que mi aspecto era grotesco y lastimoso, aunque también
aludiera a mis muchos saberes y publicaciones para paliar, supongo, la
lamentable impresion que yo le habia causado.

Lo que voy a contarte ahora, Erwin, forma parte de la penosa carga de la
que quiero desembarazarme antes de morir, de esa parte mas oscura de mi
vida, aunque tampoco pueda decirse que la que ti conoces sea muy clara...
Me refiero a la mas escondida y secreta, a la que me insta, incluso creo que
moralmente me obliga, a dejar escrito que Rodolfo no se suicidd, que la
muerte de los amantes de Mayerling fue debida a un complot, que el heredero
del Imperio y su amante murieron asesinados, como me aseguré mi hermano
Juan Nepomuceno Salvador antes de abandonar Austria, cuando, convertido en
un ciudadano cualquiera, un tal Juan Orth, decidi6 dejarlo todo, sus titulos, sus
prerrogativas, sus bienes. A partir de aquel momento fue un hombre sin arraigo
y sin patria, puesto que abomind de ella a consecuencia del horror que le habia
producido conocer la verdad. ;Como habia llegado a saberla? En primer
lugar, a través de sus contactos con un confidente de la policia, que decia
haber tenido tratos con los asesinos pagados por esta, con la aquiescencia de
las instancias superiores del Imperio, con el sacrosanto fin de evitar su
desmembracion. Rodolfo era partidario de la independencia de Hungria, de la
que se postulaba como rey frente a su padre, y sus ideas federalistas eran
miradas con muy malos ojos por la cipula militar, tan cercana al Emperador,
que siempre, siempre, vistio de uniforme. En segundo lugar, gracias a la
casualidad. Algunas veces mi hermano acompafiaba a su amigo Rodolfo al
castillo de Mayerling, aunque a Juan Nepomuceno Salvador la caza no le



atraia demasiado. Precisamente por eso, mientras Rodolfo cazaba, ¢l se
dedicaba a dar tranquilos paseos y a hablar con la gente humilde, como
también a mi me ha gustado hacer siempre. En uno de estos paseos se fijo en
una jovencita que apacentaba unas cabras y trabd conversacion con ella.
Resulto ser la hija del carpintero que solia hacer los arreglos del pabellon de
caza. Desde entonces la visitd con alguna frecuencia. Mi hermano era
enamoradizo, una caracteristica que todos nosotros tenemos en comuin.
Naturalmente, su interés por la muchacha caydé muy bien a la familia del
carpintero, con la que sigui6 manteniendo relacion incluso cuando la sustituy6
por la bailarina Millie Stereubel, con la que se casd, ya como Juan Orth, en
Londres en 1890. Pero su amorio con la pastora de Mayerling habria de
resultarle muy til por lo que su padre, el carpintero, le conto: al dia siguiente
de la muerte de Rodolfo le llamaron con urgencia del castillo para ordenarle
que, de inmediato y en secreto, fuera al pabellon y restaurara los muebles de la
habitacion del Principe, agujereados por multitud de impactos de bala, lo que
indicaba que quienes dispararon lo habian hecho varias veces. No se trataba,
por tanto, de las dos balas esperables en un doble suicidio.

Como comprenderas, cuanto me contd6 Juan Nepomuceno Salvador me
impresiond y durante afios, en mis viajes anuales a Viena para visitar al
Emperador, traté de esclarecer los hechos y me interesé¢ por las autopsias:
Maria recibi6 un tiro en la parte trasera del craneo y la bala que presuntamente
se dispard Rodolfo entro por la sien izquierda. jRodolfo no era zurdo!, Erwin,
nadie se dispara a si mismo con la mano derecha en la sien izquierda.

Primero se dijo que el Principe habia muerto a consecuencia de un
accidente de caza. En portada, con la noticia enmarcada por una orla negra, lo
publico el Neues Wiener Tagblatt, periddico en el que Rodolfo habia
colaborado y donde tenia amigos. Pero el diario oficial de Viena lo desmintid
de inmediato. Su Alteza Imperial y Real, el principe coronado Rodolfo, habia
muerto de manera repentina, de un ataque al corazéon o de una apoplejia,
mientras se encontraba cazando en Mayerling, naturalmente sin compafiia
femenina alguna.

Al dia siguiente el Neues Wiener Tagblatt rectificaba, pero no a favor de la
informacion oficial que procedia de la corte, sino sefialando que Rodolfo, en
un momento de ofuscacion mental, se habia suicidado. Tampoco esta vez se
mencionaba a Maria Vetsera. La ofuscacion mental era imprescindible para
que pudiera ser enterrado en sagrado, porque la Iglesia lo prohibe a los



suicidas y, en consecuencia, le hubiera sido vedada la cripta de los
Capuchinos, que es el lugar postrero a donde los Habsburgo vamos a parar.

En el palacio de Hofburg se intent6 que los médicos que hicieron la
autopsia encontraran en el craneo del pobre Rodolfo cualquier sintoma de
locura, pero tampoco quisieron aceptar esta segunda falsificacion, despues de
que, con un alto sentido de su profesionalidad, se negaran igualmente a firmar
que el heredero habia muerto de un ataque al corazon o de una apoplejia, tal y
como se los conmind a hacer.

Por otro lado, la policia informé a la familia Vetsera de que Maria habia
envenenado al Principe con cianuro potasico y que después, utilizando el
mismo veneno, se habia suicidado. Como prueba se les entregd una breve nota
dirigida a su madre, con un mensaje patético, de un romanticismo dificil de
digerir: «Soy mas feliz muerta que viva». Al mismo tiempo se advertia a la
baronesa Vetsera que lo mejor que podia hacer era marcharse de Viena y
mantener para siempre un total y absoluto silencio sobre la tragedia. Si era
Maria la que habia envenenado a Rodolfo, ya no habia trabas para un buen
entierro, pero a su vez el escandalo estaba servido. Ademas, tanto la burlada
princesa Estefania como los Habsburgo habrian quedado en ridiculo, cosa que
por todos los medios convenia evitar. En consecuencia, esta hipotesis,
propiciada por el jefe de seguridad de la policia, no llegd a difundirse.

Finalmente, prevalecio la teoria de la enajenacion mental del Principe y el
Emperador también la acepté y la mantuvo en conversaciones privadas, esta
claro que solo con los familiares mas intimos, los Unicos con los que en
contadisimas ocasiones se dignaba hablar de la desgracia.

El 2 de marzo de 1889 mi hermano Fernando me escribié una larga carta
confidencialisima, fechada en Salzburgo un mes después de la tragedia, que he
guardado celosamente y que, con otros papeles que te daré manana, llevaras a
casa del notario para que sea custodiada, igual que estas ultimas voluntades,
hasta dentro de veinticinco afios. Me decia que Su Majestad habia ordenado a
la familia que, en caso de que alguien nos preguntara nuestra opinion sobre el
drama, deploraramos el hecho, alabaramos al difunto y cambiaramos de
conversacion, sin entrar en ningin detalle y, ain mas, sin propiciar otros
puntos de vista sobre la muerte del heredero. Naturalmente, el Emperador
obviaba mencionar a Maria Vetsera.

En esta misma carta, Fernando me aseguraba que, a su entender, la idea del
suicidio era absurda. Rodolfo, al que también frecuentaba aunque no tanto



como Juan Nepomuceno Salvador, nunca le hablo de acabar con su vida. Por
el contrario, siempre afirmé que los suicidas eran unos cobardes y unos
inmorales, ambas cosas bastante alejadas de su talante, porque, en efecto, el
heredero no era ni cobarde ni inmoral. Ademas, segin Fernando, habia una
serie de razones que hacian inviable el suicidio del Principe y me las enumero
y argumentd be por a: poder, riqueza, buena salud, prestigio de escritor y
cientifico, una mujer que molestaba poco porque miraba hacia otro lado,
bellezas a las que conquistaba con la misma facilidad que a Maria Vetsera, la
posibilidad de cacerias y viajes que tanto le gustaban con la excusa de las
inspecciones militares en cualquier lugar de nuestros territorios. No estaba,
pues, en absoluto cansado de la vida. Aspiraba a gobernar el Imperio
cambidndolo y modernizandolo, consciente de sus obligaciones como futuro
soberano. A pesar de que todos estos argumentos parecen de bastante peso, no
dejan de ser opiniones subjetivas, uno lo puede tener todo, poder, riqueza,
amor, y sentirse pobre, impotente, estéril y fracasado. Por eso mi hermano
mayor afadia otras razones que eran mas convincentes porque se trataba de
pruebas objetivas que apuntaban hacia otro tipo de muerte, alejada del
suicidio.

Fernando creia que la bala no la dispar6 el Principe. No solo porque la
trayectoria indicaba que no lo pudo hacer ¢l mismo, sino también porque el
arma encontrada no era la suya. Ademas, le llam6 mucho la atencion saber que
los meédicos, el doctor Widerhofer y el doctor Kundrat, y una comision de
funcionarios de la funeraria salieran de Viena hacia Mayerling en el tren de las
siete de la manana del dia 30, antes de la hora del suicidio, que, segin la
version oficial, tuvo lugar a las siete y media. En consecuencia, alguien debio
de dar la orden de que partieran, alguien que ya sabia lo que habia pasado.
Pero de verdad, ;qué habia pasado? Eso se pregunta también Fernando en su
escrito y afiade otro detalle ain mas estremecedor si cabe: cuando el conde
Hoyos, intimo amigo de Rodolfo que habia ido a Mayerling para cazar con ¢él,
regresoO precipitadamente a Viena para dar la noticia de la tragedia a la corte,
hacia mas de dos horas que desde Hofburg habia salido un furgon funerario
hacia el pabellon de caza.

Hay otros detalles que yo desconocia y que mi hermano me cuenta en su
carta. El dia 29, Rodolfo no se encontr6 bien. Tenia fiebre alta y temblores y
no fue a cazar con sus amigos, el conde Hoyos y su cuniado, Felipe de Sajonia
Coburgo, casado con una hermana de su myjer, y pidi6 a este que lo excusara



por no ir a la cena a la que tenian que asistir juntos en Hofburg aquella misma
noche. Felipe lo comunica, incluso afiade de manera bastante imprudente,
segiin mi hermano, que no le gusta el aspecto del enfermo. Sin embargo, nadie
de su familia, nadie de la corte le hace caso ni le mandan a un médico para que
lo visite. Parece que de este modo tratan de preparar la version de la
enfermedad repentina, ataque al corazon o apoplejia con desenlace fatal.

Pero hay todavia otra version, la del accidente de caza con heridas de bala,
a la que 1gualmente alude la carta de Fernando: yo creo, me escribid, que el
martes alguien hiri6 a Rodolfo en el bajo vientre y en las manos. Segln
algunas personas de Mayerling, a la mano derecha le faltaban dos dedos. Por
eso aquella misma noche se telegrafio a Hofburg diciendo que el heredero
estaba grave, muy grave, lo que explicaria que a la mafiana siguiente mandaran
desde Viena a Mayerling a los médicos y el furgon funerario. Las manos del
cadaver, perfectamente enguantadas, una sobre otra, impedian que se viera si
le faltaban dos dedos. Y todavia sigue: quizd murié a consecuencia de las
heridas o quiza le dispararon una vez muerto para hacer correr la version del
suicidio y no tener que remover nada ni tener que buscar quién, cOmo y por
que le habia herido.

Todo lo que sucedid, concluye la carta, es un misterio que solo Dios
conoce. El recurso del suicidio me parece un camelo espantoso, insiste mi
hermano. Dicen que Rodolfo y Maria dejaron unas cartas que justificarian su
accion, pero nadie se ha molestado en saber si son de propia mano. Se
investiga la muerte violenta de cualquier pobre diablo y, por el contrario, para
conocer las causas de la del principe heredero del Imperio, el Unico hijo
varon de Su Majestad, nadie mueve un dedo. Solo hay una razon para entender
lo que no se quiere entender, dedtcelo ti mismo, acaba diciéndome Fernando,
cuyas opiniones todo el mundo consideraba sensatas.

Cuanto pas6 en Mayerling es terrible, pero quizd lo es mas aun la
vergonzosa inmoralidad que rodea los hechos. Escandalosas e indecentes las
contradictorias versiones dadas por la corte, por los portavoces de palacio y
por la policia. Menospreciables y deshonestas también las de los criados de
Mayerling, a pesar de que debieron de ser obligados a decir, a desdecirse y a
no decir. Aunque, en mi opinion, lo peor de todo es que desde Hofburg, en
efecto, nadie hizo nada. Nada que no fuera encaminado a ocultar a toda costa



lo que de verdad habia sucedido.

Por uno de los comisionados que de palacio habian enviado a Mayerling,
supe también que el cuerpo de la pobre Maria, desnudo, con la sangre del
craneo ya seca, habia sido trasladado dentro de un gran cesto, de los que se
usan para trajinar lefia, y abandonado, sin ningin miramiento, en una
buhardilla del pabellon de caza, cerrada a cal y canto, a la espera de que su
familia lo recogiera. Dos tios suyos, ya que era huérfana de padre, se
encargaron de vestirla con las ropas que llevaba cuando llegé a Mayerling, La
metieron en un carruaje, donde la sentaron atada al respaldo para que
pareciera que estaba viva, y desde alli, por unos caminos dificiles malogrados
por la nieve, la condujeron hasta la abadia de Heiligenkreuz, en cuyo
cementerio, entre tumbas de monjes, fue enterrada.

No me he atrevido hasta ahora a dar mi opinion sobre la muerte del
heredero por no contravenir el mandato del Emperador, que exigio echar toda
la tierra posible sobre el drama de Mayerling, aludiendo incluso, en
conversaciones privadas, a la locura de su hijo, que, en un ataque de
enajenacion, habia optado por el suicidio. Sin embargo, una vez muerto el
Emperador, mi silencio complice ya no tendrd sentido y me parece un deber
devolver el buen nombre al desgraciado Rodolfo.

En Mayerling, adonde fui antes de que el Emperador mandara destruir el
pabellon de caza, escenario de la tragedia, los campesinos me contaron que el
lugar estaba embrujado desde el dia en que Rodolfo cazd una corza blanca sin
saber que quien tal hace ha de morir al poco.

La leyenda tiene que ver con aquella otra de la dama vestida de blanco que
merodea en torno a los Habsburgo justo antes de sus ultimos momentos.
Macabra prerrogativa familiar, por muy poética que pueda parecer, del
anuncio de la muerte. Algunos criados del Principe aseguraron que habian
visto a una mujer vestida de blanco vagando por el jardin la madrugada en que
muri6 el heredero.

El drama de Rodolfo, su fracasado matrimonio, origen en gran parte de las
desavenencias con su padre, motivo tal vez que el Emperador se planteara la
necesidad de buscar una salida a la decision de su sobrino, el nuevo heredero,
de casarse con la mujer a la que amaba. El acuerdo al que se llego, a
instancias del Papa, pero también a ruegos del Kaiser y especialmente del Zar
—1lo sé de muy buena fuente—, puesto que los tres temian que nuevas
desavenencias entre el viejo Emperador y su heredero desestabilizaran la



monarquia no solo en Austria sino en toda Europa, fue el matrimonio
morganatico. Eso implicaba que los hijos de Francisco Fernando y de Sofia no
pudieran reinar y que Sofia recibiera un trato protocolario acorde con su
origen meramente aristocratico, no real, que sin duda habria de resultar
humillante no solo para ella sino también para su marido. Todo eso tuvo que
ver con el interés de Francisco Fernando por viajar a Bosnia para pasar
revista a la tropa, en representacion de su tio el Emperador.

En Bosnia el protocolo de Viena no regia y el heredero del Imperio y su
mujer serian objeto de las mismas reverencias y recibirian i1déntico
tratamiento. jPobre iluso! Lo que recibieron fue primero una bomba, que
rebotd en el capo del coche e hiri6 a veinte personas, pero no a ellos, y una
hora después las balas de Gavrilo Princip. El, en la yugular, y ella, en el
abdomen. El tiro que acabo con la vida de ella, al parecer, iba dirigido al
gobernador Potiorek, que los acompafiaba, aunque yo aseguraria que no fue
asi. Desgraciadamente me consta que desde hacia tiempo, desde los mismos
despachos del palacio de Hofburg, se especulaba con la muerte de la condesa
como un efecto colateral necesario o como un mal menor. E incluso se habian
establecido conexiones con confidentes que pudieran a su vez encargar el
trabajo a alguna faccion anarquista, cualquier grupusculo revolucionario, los
de la Mano Negra, y asi acabar con la vida de la pobre Sofia.

(Quién ordenaba la muerte de Sofia? ;Por qué motivo? Podria decirte, hasta
donde yo s€, qué personas movian los hilos e incluso aventurar nombres, pero
prefiero no darlos. Las iniciales de sus primeros apellidos, T y K, podran
ayudar, cuando este escrito vea la luz, a retomar el cabo que yo dejo suelto
para que otros tiren de ¢l hasta comprobar que la posibilidad que apunto es
del todo plausible. A veces la verdad debe tardar en darse a conocer y tal vez
es mejor que sea asi. En cuanto a la causa por la que la condesa Chotek
sobraba, es muy facil de entender: sin Sofia, el heredero volveria a casarse
con una princesa, una myjer de sangre real de la que tendria descendencia que
asegurase la continuidad en el trono aunque lo ocurrido en Sarajevo lo
impidio.

A menudo me despierto oyendo la voz de Francisco Fernando. En nuestro
ultimo encuentro hablamos, primero, del mar, que tanto nos gustaba a los dos,
y que a mi me sigue gustando todavia hoy cuando casi todas las demas



aficiones me han ido abandonando.

No sabes, Erwin, cuanto daria ahora mismo por volver a bordo de la Nixe,
que, al parecer, sigue anclada en Porto Pi, donde, para mi desgracia, me
espera en vano. Jamas volveré a navegar. Pero me alegro infinito de que la
orden de requisar mi barco para incorporarlo al servicio maritimo mientras
dure la guerra, enviada mediante telegrama de la Real e Imperial Direccion de
Transportes Maritimos, no pudiera cumplirse. La mandaron a Trieste en vez de
a Mallorca porque creian que la Nixe estaba alli. Suponian que habiamos
viajado a Italia en el yate y no en barcos publicos, tras insoportables escalas
que siempre he intentado evitar.

Francisco Fernando consideraba que el Emperador dedicaba apenas
atencion y escaso presupuesto a nuestra flota, que, a su juicio, era vital para
mantener el Imperio. Si hubiera llegado a reinar, estoy seguro de que la habria
mejorado. Su obsesion era que los austriacos y los hungaros dejaran de ser
exclusivamente continentales.

«Asomarse al mar como hemos hecho ti y yo tantas veces los haria mucho
mas abiertos. Para mi el mar es una necesidad; aunque no he tenido la suerte
de tener mi propio barco, como te ha ocurrido a ti, algunos de los dias mas
felices de mi vida los pasé cuando di la vuelta al mundo. En eso me parezco
mas a vosotros, los toscanos, tal vez los Unicos de los Habsburgo que se han
dado cuenta de lo que supone el mar.»

Ya ves, lo recuerdo textualmente, mi memoria es lo Unico que se tiene
todavia en pie.

Hablamos también de Dalmacia, era tema recurrente en nuestros encuentros,
otro punto de union porque nos apasionaba a ambos por la belleza de su costa.
Yo le conté que fue un brote de cdlera lo que impidi6 que visitara Croacia en
el remoto verano de 1867. Cambi¢ esa visita por las Baleares, un viaje que tan
decisivo iba a resultar para mi, pues alli habria de fundar, en el mas bello
lugar del mundo, ti, que has estado, lo sabes, un pequefio principado, un
diminuto reino afortunado que a veces logro que me sintiera feliz como un
monarca de cuento.

Hablamos de todas estas cosas largo rato, tal vez porque yo no sabia como
convencerle de que no fuera a Sarajevo. Dudaba sobre la manera de enfocar la
conversacion para llevarla hacia mi terreno y encontrar argumentos para
disuadirle. Pero no fui lo suficientemente habil y fracasé. Francisco Fernando
se cerrd en banda: «No me pidas que no vaya a Sarajevo porque voy con



Sofia. Alli podra estar a mi lado, durante todo el viaje, en todas las
recepciones, y no como en Viena, donde no nos esta permitido. Ademas el 28,
el Gltimo dia que estaremos en Bosnia, se cumpliran catorce afios de la firma
que tuve que estampar en el documento en que aceptaba que mi matrimonio
seria morganatico. Fue para mi, quizd mas que para Sofia, tan comprensiva,
una humillacion terrible. En Bosnia no nos humillaran, la trataran igual que a
mi como Alteza Imperial y Real. Se 1o debo. Se 1o merecey.

Asi zanj6 la discusion, sin dar importancia al hecho de que si yo habia ido a
su encuentro en Trieste no era simplemente para saludarle sino para rogarle de
manera encarecida que desistiera del viaje, puesto que me habian llegado
noticias, no solo desde los Balcanes sino de mucho mas lejos, de América, de
que trataban de atentar contra €l. Un confidente mio me telegrafio desde
Chicago para contarme que un grupo de resistentes serbios exigia en las
paginas de un periodico la libertad de Serbia, y esa libertad pasaba por la
muerte de los Habsburgo. Desde diversos lugares del mundo se instigaba a los
patriotas serbios a acabar con la vida del heredero del Imperio.

Fui a ver a Francisco Fernando, Erwin, con grandisimo esfuerzo, ya
aquejado por la enfermedad que me devora y la dificultad de movimientos que
me tiene casi paralizado, para suplicarle que aplazara la visita, pero fue en
vano. Me repitio cien veces que llevar a Sofia del brazo o pasearse con ella
en el mismo coche descubierto era suficiente compensacion por las posibles
consecuencias imprevisibles. Ademas, no era necesario ir a Bosnia para que
alguien tratara de asesinarle... ;|No habian matado a la Emperatriz, a su tia
Sisi, en Ginebra, una ciudad pacifica, junto a un lago tranquilo y exenta de
peligros?

Desde entonces, desde aquel fatidico 28 de junio del afno pasado, no he
dejado de darle vueltas a mi incapacidad de disuadirle y me siento culpable.
Tenia que haber insistido todavia mas. Pero no podia descubrir mis cartas.
Consideré que no debia ponerlas del todo boca arriba porque eso hubiera
supuesto revelar ante el heredero los contactos que tanto me habia costado
establecer y mantener. No obstante ahora me digo que tal vez hice mal. ;Debi
decirle la verdad sobre cuanto sabia acerca de los intereses de quienes eran
capaces de mandar atentar contra Sofia, aun a riesgo de enfrentar todavia mas
a Francisco Fernando con el Emperador? ;Debi hablar a solas con Sofia?
Quizés ese fue mi error. Tendria que haberle pedido a Sofia que intentara por
todos los medios impedir el viaje y aventurar que ella podia ser un blanco



codiciado, aunque eso no hubiera hecho otra cosa que ahondar en la herida que
para ella suponia el rechazo de la corte... Una corte que ni siquiera despues
de que muriera fue capaz de tener un minimo gesto de elegante
condescendencia con ella, aceptando que fuera enterrada en la cripta de los
Capuchinos.

(COomo podian mezclarse los huesos de Sofia Chotek con los huesos reales e
imperiales de los Habsburgo? ;Acaso estos no se removerian en sus sepulturas
ante tamafia afrenta?, se preguntaban con cansada insistencia algunas
archiduquesas. Para evitar tanto rechazo se dieron ordenes de que los féretros
de Francisco Fernando y de Sofia fueran trasladados lejos de Viena, con la
excusa, que finalmente se sacaron de la manga, de que el heredero habia
dejado por escrito, cosa no probada, que deseaba ser enterrado en la capilla
de su castillo de Artstetten.

Ahora que ya nada puede evitarse, me pregunto si €s que acaso no estaba
escrito en algin lugar, en alguna de las paginas donde el azar escribe nuestro
destino con letras de molde, que la vida de Francisco Fernando se tenia que
acabar un 28 de junio; casualmente, o no tan casualmente, un fatidico dia 28,
de enero de 1889, Rodolfo se fue de Viena a Mayerling, donde habria de morir
también de manera violenta. Con la muerte a tiros de los dos herederos
empezaba la desintegracion de mi familia y la del Imperio, que se desmorona,
casi a pasos tan agigantados como mi propia vida, por mucho que en Viena
traten de no enterarse y piensen que vamos a ganar la guerra.

La guerra ya la hemos perdido, Erwin. No solo porque desde mi punto de
vista —t0 ya lo conoces— cualquier guerra es una pérdida por mucho que los
estamentos militares consideren que es un hecho politico al servicio de los
intereses nacionales y no les importe el horror que comporta el sacrificio de
millones de vidas humanas, sino porque en el caso de Austria nada sera como
antes. Si ganamos, no seremos nosotros sino Alemania la que se considerara
vencedora y nos hard pagar cara la alianza que mantenemos con ellos. Una
alianza que mas que para ayudarnos sirve para ir a favor de las ideas
anexionistas del Kaiser y del fervor bélico de sus generales, a los que los
conflictos armados les permiten ganar medallas y titulos nobiliarios sin mucho
esfuerzo. Por otro lado, el envio de tropas al frente y la movilizacion general
decretada por el gobierno de Guillermo II, que su corte celebrd con champan,
han servido también de muro de contencidn de los obreros, cuya lucha por sus
justas demandas sociales tanto preocupaba a los burgueses. Ahora los



proletarios, convertidos obligatoriamente en soldados, han sido enviados a los
campos de batalla, de donde pocos volveran.

Desde hace tiempo Alemania desea la guerra. Nosotros le hemos
proporcionado la posibilidad. El hoy fracasado Helmuth von Moltke, jefe del
Estado Mayor, estaba ansioso de poder utilizar el armamento acumulado
contra Rusia, y cuando el Zar envi6 tropas a los Balcanes, tres dias después de
que Austria atacara Serbia y bombardeara Belgrado, le parecié que habia
llegado el tan esperado momento. Me contaron que no cabia en si de
satisfaccion. Eso sucedid apenas un mes después del atentado, también otro
dia 28, en julio del afio pasado, y justifico que Alemania entrara en guerra
para respetar su pacto con nosotros.

Nunca tendriamos que haber ocupado Bosnia ni haber intentado extender el
Imperio hacia el oriente otomano. El Tratado de Berlin, que con tantas
esperanzas se firmd, hubo a la postre de salirnos muy caro, y mucho mas
todavia las pretensiones serbias. Te parecera extrafio que hable de este modo,
pero lo hago después de dar muchas vueltas a lo que te digo y especialmente a
lo que ahora te diré.

Desde 1870 he sido agente secreto del Emperador, he obtenido y pasado
informacion de cuanto se me ha solicitado, yendo en mi barco a determinados
puertos que tenian que ver con enclaves importantes para el envio de datos
utiles a Viena. He viajado por el Mediterraneo no solo porque mis estudios asi
lo requerian, lo ansiaba mi curiosidad o el deseo constante, obsesivo,
desapoderado de surcar el mar e ir lejos, muy lejos, sino también por mi
condicion de espia.

Mis obras sobre tantos lugares del Mediterraneo me permitian a la vez, sin
levantar sospechas de nadie, trazar planos minuciosos que, acompafiados de
las descripciones mas exhaustivas, segin cuando en escritura cifrada, enviaba
durante los primeros tiempos directamente al Emperador y en los ultimos, a
partir del comienzo de siglo, a quien dirigia y dirige todavia hoy las cloacas
de Hofburg.

Ya s¢ que puede causarte asombro, incluso una cierta incredulidad, la
misma que les va a causar a mis herederos cuando este escrito llegue a sus
manos, aunque también les descubrird que todo aquello que atribuian a un
capricho mio —como a veces la orden de llegar con la mayor celeridad
posible, a pesar del mal tiempo y la fuerte marejada, a un determinado lugar—
no era debido a mi voluntad sino a una imposicion imperial, porque en el



ultimo puerto donde habiamos tocado un telegrama cifrado me habia marcado
un rumbo de estricto cumplimiento, conminandome a zarpar de inmediato.

Todos los Habsburgo desde que llegamos al uso de razon, aunque el uso de
razon no nos haya llegado a todos, hemos sido obligados a servir al Imperio,
segln nuestras capacidades. Por eso hemos sido instruidos como militares y en
el desarrollo de funciones administrativas. Yo cumpli con ambas sin que
ninguna de las dos ocupaciones me atrajera en absoluto, especialmente la
militar, aunque fui nombrado coronel titular del regimiento nimero 58 de
infanteria con base en Budapest. Por eso, cuando en la corte se me propuso
que sirviera a la corona imperial de otro modo, no pude negarme. La tarea se
avenia mucho mas con mi espiritu inquieto de observador cientifico, y mas atin
con mi interés por hacer preguntas y conocer la realidad de primera mano. Las
encuestas de mis Tabulae Ludovicianae, inventadas por mi, con preguntas de
diversa indole, no solo sirvieron de base material para mis libros, sino
también para extraer las conclusiones geopoliticas y estratégicas que
comunicaba a Viena con la mayor celeridad posible, mediante detallados
informes. Asi que a partir de mi segundo viaje a Espafia, cumpli con esa
mision que me llevd de nuevo a las Baleares, un enclave geopolitico de
importancia estratégica en el Mediterraneo, donde también habia unos
curiosos escarabajos autoctonos que habrian de completar mi coleccion e
incluso permitir que publicara un libro.

No he sido yo el primer viajero interesado en las islas Baleares que
aprovechaba su estancia para informar a su gobierno, ni seré¢ el ltimo. Antes
que yo, en 1801, lleg6 a Mallorca, enviado por Napoleon, André Grasset de
Saint-Sauveur, que en su Voyage dans les iles Baléares et Pithiuses, dedicado
a Talleyrand, describe los aspectos logisticos mas destacados, con vistas a una
posible invasion de las tropas francesas. Despu¢s de mi segundo viaje, el
consul britanico en las Baleares publico The Balearic Islands, con
descripciones minuciosas de todo aquello que podia ser de utilidad a la hora
de facilitar los intereses expansionistas de su pais, que, en el pasado, ya habia
dominado Menorca.

No sé si alguna vez mis informes secretos han servido para matar a alguien



o han causado de manera colateral la muerte de inocentes. Si ha sido asi,
quisiera pedir perdon, aunque sea initil. Los muertos no perdonan y en cuanto
a sus familiares, ;puede perdonar una madre a la que se le ha arrebatado un
hijo? Y sin embargo, estoy dispuesto a jurar que nada he deseado tanto como
la paz, la sigo deseando ahora que ya es imposible. También la ha deseado el
Emperador, pese a que pueda parecer contradictorio, por eso me pidid que le
representara en el XIX Congreso Universal de la Paz, de cuyo comité de honor
formé parte, y tengo a gala haber sido amigo de nuestra premio Nobel de la
Paz Bertha Sophie von Suttner, que muri6 el afio pasado, pocos dias antes del
atentado de Sarajevo. En el palacio que su familia tiene en Praga vivi de joven
dias muy felices. El Emperador me dio a elegir entre las ciudades del Imperio
para completar mi formacion burocratica en tareas administrativas como
miembro de la Casa Imperial, y escogi Praga. Habl¢ con Bertha a menudo y te
aseguro que no tuvo que hacer muchos esfuerzos para convencerme de su
interés por la paz, por la Paz Perpetua, sobre la que escribio Kant. Una idea,
me decia, que muchas culturas han hecho suya, muchas mas de las que
imaginamos, y se referia a la India y a la China e incluso a lo que los
cristianos llamaron la Tregua Dei. Y sin embargo, jqué lejos me parece ahora
el triunfo de esa posibilidad!

Pobre Bertha, tuvo la suerte de abandonar este mundo antes de que estallase
la guerra y pudiese comprobar hasta qué punto las potencias europeas habrian
de reirse de sus utdpicos ideales. En cambio yo, pese a comulgar con ellos y
encarecerlos, por paraddjico que parezca, con el fin de vengar el atentado
contra el heredero del Imperio he estado de acuerdo en que declarasemos la
guerra a Serbia. Asi lo manifesté abiertamente, en publico, el afio pasado, con
la conviccion de que ibamos a ganarla en seguida. No podia oponerme sin ser
declarado traidor por antipatriota. Ademas, por otro lado, yo mismo habia
tenido en mis manos informaciones cifradas que aseguraban que el jefe del
Servicio de la Inteligencia Militar serbia, que ya habia sido involucrado en el
asesinato de los reyes serbios, era el que movia los hilos de la conspiracion
contra Francisco Fernando, no solo porque era un Habsburgo, por lo tanto un
enemigo, sino porque sus ideas federalistas le hubieran llevado a crear un
Estado eslavo autonomo, lo que hubiera apaciguado las aspiraciones de los
nacionalistas serbios de anexionarse Bosnia y Herzegovina.

Yo habria preferido, como el mismo Emperador, que el gobierno serbio
aceptara el ultimatum que se le presentd, en lugar de retirar al embajador y



abrir la puerta de par en par a las hostilidades que de inmediato aprovecharon
los partidarios de la guerra, con Von Hotzendorf al frente.

Sin embargo, ahora, tras mas de un afio de guerra, renunciaria a la venganza,
renunciaria a atacar Serbia. Cuando pienso en las consecuencias, que no fui
capaz de sospechar en julio de 1914, me horrorizo. No solo por nuestras
bajas, te lo confieso, también por las de todos nuestros contrincantes, cuyos
ejercitos, como el nuestro, estdn formados por hombres inocentes, hombres
enviados a morir solo porque los poderosos de cada Estado son absolutamente
incapaces de buscar la paz de una manera que no implique el sacrificio de su
gente, una gente de la que se sirven sin miramientos para emplearla como
carne de cafon.

A ti, Erwin, que has navegado conmigo y has conocido a las personas de mi
séquito y a la tripulacion de la Nixe, mallorquines, italianos, croatas, checos,
ingleses, arabes o austriacos, como ti mismo, no te parecera extrafio que te
diga que mas que toscano o austriaco me siento aquello que se denominaba
antes de la guerra de una manera positiva un ciudadano del mundo. Por eso,
para mi, la pertenencia de los hombres a una nacion determinada no suponia ni
un plus ni una carencia. Ahora, no obstante, hablar bien de los ingleses o de
los franceses, y ya no te digo de los rusos, es considerado por muchos
austriacos un sintoma de vergonzosa traicion que yo, de ninguna forma, puedo
aceptar. Creo que aquellos que tal cosa fomentan se equivocan. Me parece
bochornosa su manera de inyectar patriotismo, tratando de reafirmar el amor a
Austria con el odio al enemigo.

El kaiser Guillermo II aseguraba, a comienzos de la guerra, que los
franceses, afeminados, indolentes y cobardes, estan hechos de una argamasa
mas impura y débil que los alemanes y por eso se negarian a luchar y
aceptarian la imposicion de la Alianza de entregar las armas para hacer valer
su neutralidad. Naturalmente se equivoco. Francia no aceptd una propuesta tan
humillante y entr6 en guerra. Pero sus cuantiosas pérdidas humanas, ya en
agosto del afio pasado pregonadas por todos los confines del Imperio como
propaganda bélica, sirvieron para que el Kaiser se afianzara en su teoria de la
debilidad, blandengueria y afeminamiento franceses y brindara de nuevo por el
triunfo prusiano.

Yo, por el contrario, senti una pena enorme por las vidas echadas a perder y



pens¢€ que tal vez entre los soldados muertos estaban los cuatro hijos de los
guardeses de mi casa cercana a Niza. Frangois, el padre, me habia escrito no
hacia demasiado, apenas empezada la guerra: «Alteza, no es nada contra vos,
a quien tanto afecto tenemos todos en casa, pero mis cuatro hijos se han
alistado en seguida para defender a Francia. Yo creo que sobre todo los ha
ilusionado lucir el uniforme del ejército, los pantalones rojos y las casacas
azules. Mi mujer y yo los hemos visto partir contentos, con otros jovenes de
las cercanias, cantando alegres La Marsellesa, mientras nosotros quedabamos
tristes y, aunque suene raro, como si fuéramos huérfanos, absolutamente
desamparadosy...

No he vuelto a tener mas noticias de Frangois. Prefiero pensar que cualquier
correspondencia procedente de los enemigos es interceptada que suponer que
el dolor del padre por la muerte de Claude, Gaston, Antoine o Frangois, o
quiza de todos ellos en Virton o en cualquier otro campo de batalla, le ha
impedido escribirme dos lineas siquiera. El dolor y tal vez el odio que
también debe de sentir hacia mi, porque pertenezco al bando opuesto, al bando
que con su artilleria masacro a sus hijos, jovenes, llenos de vida como tantos y
tantos campesinos pobres, ilusionados por el uniforme y la posibilidad de que
la lucha los convirtiera en héroes y les proporcionara un futuro mejor.

No fui capaz de imaginar ni sospechar siquiera hasta qué punto las alianzas
europeas habrian de motivar que nuestra guerra con Serbia derivara en una
confrontacion espantosa cuyo final te confieso que prefiero no ver, porque sera
el hundimiento de Austria. Cuando me lo figuro me doy cuenta de que es mejor
morir antes de que eso suceda. En mi mano estuvo evitar el magnicidio que
nos llevara al desastre y no pude, no supe. No siempre la muerte es negativa, a
veces como ahora puede resultar un alivio para el remordimiento y la culpa.

A menudo pienso que cuanto me sucede no es solo fruto de la edad sino un
castigo por mis muchas culpas, las pasadas y las presentes, a las que acabo de
aludir. El cuerpo pecador lleva en si su penitencia. ;Me sentiria igual de mal
si me hubiera comportado de otro modo? Es probable que no. Si hubiera
llevado una vida ascética como la de los ermitafios de la Trinitat, a los que
como sabes protegi, estoy seguro de que moriria sin sufrimiento, amojamado,
con la piel pegada a los huesos y feliz de dejar la tierra para subir al cielo.
Asi vi morir al ermitafio Tomeu. No voy a plantear en este escrito mis dudas
sobre la trascendencia y el mas alla. Carezco de la fe inquebrantable en la
consoladora salvacion que iluminaba el rostro de mi amigo el ermitafio, €l si



destinado a la gloria eterna. Me gustaria estar seguro de que existe otra vida
después, por supuesto, aunque de ser asi, en mi caso tal vez merezca mas el
infierno que el cielo.

No me adules con tu gesto y tu sonrisa, al cielo directo no iré, por
descontado. Aunque a ratos me pregunto a qué llamamos cielo y como sera si
existe, algo que nunca antes me habia interesado, ni siquiera cuando indagaba
sobre las creencias religiosas de la gente. Ahora pienso que debi preguntarlo,
debi anadir a las Tabulae Ludovicianae qué opinion tenian del cielo, porque
el cielo esta hecho a la medida de nuestros deseos confesables o no, un cielo
en consonancia con los de cada uno...

El profeta acertd en el Coran con las huries danzantes porque se dirigia a
los hombres del desierto necesitados de mujeres. En nuestros textos sagrados
apenas hay referencias celestiales. En el Antiguo Testamento se alude al cielo
como nombre de Dios y hasta alli subieron Enoc y Elias. En el Nuevo
Testamento, Jestis asegura que los buenos tendran la recompensa del cielo,
pero el cielo supone un estado y no un lugar, y los humanos necesitamos la
precision de un lugar que podamos tocar con los pies, aunque estos sean los
pies del alma, que carece de ellos...

He hablado con pocas personas acerca del cielo, quiza solo con dos y las
dos, myujeres: mi madre y Catalina. A mi madre le bastaba saber que estaria
junto a Dios y le parecia consolador tener la certeza de que sus padres la
esperaban alli, acogidos por la divinidad, quizd durmiendo beatificamente.
Alli se encontraria con su marido y con los hijos que murieron siendo nifios,
Maria Teresa, Maria Cristina, Maria Ana, Raniero Salvador..., y se le
iluminaba la cara cuando aseguraba que los hallaria en la misma edad en que
murieron. Tal vez pensaba que en el cielo los veria crecer como nos habia
visto crecer a nosotros. En cambio, cuando alguien le insinuaba que Juan
Nepomuceno Salvador —para ella nunca fue Juan Orth— también estaba en el
cielo lo negaba rotundamente porque jamas aceptd su muerte. Por mas que no
tuviera noticias suyas durante ocho afios, negaba que hubiera desaparecido
para siempre, de ahi que testara también a su favor.

Para Catalina, el cielo estaba lleno de malvasia y de turrones. Me lo
describi6 un dia en que se sentia especialmente feliz. Nuestros vinos, los vinos
de s’Estaca, acababan de ser premiados en la Exposicion Universal de
Barcelona, a donde fuimos juntos. jEra tanta su emocion! jMalvasia deliciosa!,
puntualizd, que sabria, claro esta, a gloria divina y por muchas copas que



apuraras jamas llegarias a emborracharte, y turrones almendrados que
tampoco empacharian... Un cielo de golosinas, un cielo repleto de viandas
exquisitas y frutos ubérrimos como el que imaginaron y pintaron los indigenas
de Santa Maria de Tonantzintla, en Cholula, cerca de la mexicana Puebla,
cuando los jesuitas les dejaron la boveda del templo para que pudieran
mostrar como veian el paraiso, seglin le escribié a mi madre en su Gltima carta
mi primo, el desgraciado emperador Maximiliano, poco antes de ser fusilado
en Querétaro.

iDelicioso cielo de los hambrientos! Asi también lo describian algunos
curas de pueblo ante los campesinos pobres, de frugal y rudimentaria
alimentacion, en muchos lugares del Mediterraneo, y quizas atinasen. Un cielo
hecho a la medida de los deseos y las carencias de las gentes. Ese cielo podia
conquistar mas adeptos para una buena causa que el cielo musical de los
angeles cantores de los retablos sacros.

No, al cielo no iré, Erwin, no lo merezco. Tampoco al infierno, donde se
pena para siempre en compafiia de los grandes malvados, y yo no lo he sido o
por lo menos creo que no tanto como ellos, aunque tal vez si, tal vez de
intencion y de pensamiento si y eso es lo que solo Dios conoce y juzga.
También de eso quiero hablarte, Erwin, para descargo de mi conciencia.

Quizd mi destino sea el purgatorio, un largo purgatorio. Mi madre nos hacia
rezar por las almas que alin penaban sus culpas alli antes de subir a la gloria.
Deberé purgar por mucho tiempo los pecados cometidos, pero te confieso,
Erwin, que de la mayoria nunca me arrepenti: los practiqué con gusto, con
voluptuosidad y regodeo. Incluso me parecié que muchos de ellos confirmaban
una victoria. La victoria de los impulsos, la derrota de las convenciones, y
constituian una extraordinaria conquista de libertad.

Veo que escribes sin descanso y sin apenas levantar la cabeza, espero que
cuando termines no tengan que vendarte la mano dolorida. Aprecio mucho tus
conocimientos de taquigrafia, Erwin, imprescindibles ahora para mi, porque
me permiten seguir devanando al hilo de mi pensamiento todo cuanto hubiera
querido contar yo por mi mismo. Aunque bien mirado por mi mismo lo hago,
pues ti escribes lo que te dicto, sin variar —espero— ni una palabra de
cuanto te confio.

Pero antes de seguir, te ruego que avives el fuego de la chimenea. Me gusta



mirar las llamas y ademas ya hace frio y yo detesto el frio, tal vez porque en la
infancia pasé mucho. Te parecera raro, impropio, a lo mejor creerds que
exagero o que recuerdo lo que no es. La memoria, lo sé bien, por buena que
sea y la mia lo sigue siendo, puede convertirse en arbitraria, tornadiza por
imposiciones de la voluntad que la rige. A menudo incluso de manera
imperceptible, sin que nos demos cuenta y siempre a nuestro favor. Los
recuerdos se falsean, cierto, pero los de las sensaciones suelen permanecer
con mucha mayor nitidez, en especial aquellas sensaciones primigenias y en
mayor medida las que provienen de la nifiez.

Alguna vez me levanté tiritando. Las sdbanas, que al acostarnos estaban
tibias despu€s de que la servidumbre las hubiera calentado, pasandoles las
grandes planchas llenas de brasas, se habian quedado heladas, porque solia
destaparme sin querer. Ademas, mi cuerpo enclenque, flaco, no debia irradiar
suficiente calor. Fui desde pequefio un nifio débil, pero en el fondo fuerte,
porque sobrevivi a todas las enfermedades que me aquejaron —difteria,
paperas, viruelas y sarampiones—, aunque tal vez las secuelas que me dejaron
llegaran a ser tan importantes como para cambiarme la vida. Un nifio débil y
poco agraciado sobre todo en comparacion con los fuertes y guapos hermanos
mayores, con los que siempre solian medirnos tanto a mi como a Juan
Nepomuceno Salvador, los pequefios, los Ultimos intempestivos frutos del
matrimonio de mi padre con su segunda esposa, mucho mas joven.

Quizas habras oido contar —como tantas otras habladurias sobre mi vida,
ha hecho fortuna— que entre los insultos que la multitud nos dedicé el dia que
salimos de Florencia, donde yo habia nacido doce afos antes, el 4 de agosto
de 1847, camino del exilio, tras abandonar el palazzo Pitti, para no regresar
jamas, habia uno especialmente dirigido a mi: «Mirad al principe Luis, feo
como un mono... jUn mono! Adids, mono, mal rayo te parta y os parta a todos
los Habsburgo»...

A pesar de que mi padre habia dado ordenes a los cocheros de que los
caballos salieran a galope y de que las ventanas de los coches estaban
cerradas, los gritos de la multitud, furiosa contra nosotros —ansiosa de que
otros gobernantes, quizds incluso peores que nosotros, mucho menos
benévolos pero no austriacos, nos sustituyeran—, nos acompafaron hasta que
dejamos la ciudad.

Yo viajaba en uno de los coches que cerraban la comitiva junto a mis
hermanos Luisa y Juan Nepomuceno Salvador, nuestros preceptores y la



institutriz de Luisa, que lloraba y rezaba en voz queda. Cuando empezaron a
llovernos piedras tratdo de protegerla con su cuerpo, igual que hicieron Sforza
y Prezi con nosotros. Las piedras, pese a la posibilidad de que nos
descalabraran, no me asustaron tanto como los insultos. La alusion a los monos
me ofendid. No me gustaba que me consideraran feo. Me habian educado para
que las opiniones del pueblo, de la plebe, me tuvieran sin cuidado, como
tenian desde siglos atras a mi familia, y sin embargo me afectaron. Tal vez
porque de manera inconsciente me acababa de dar cuenta de que los tiempos
habian cambiado. Estaban equivocados quienes, como mi familia, creian
pertenecer a una estirpe superior, pues no en vano consideraban, segin
creencia entronizada desde hace siglos, que el poder de nuestra casa, por
imperial y real, emana del cielo y, en consecuencia, nosotros somos —mejor
escribe éramos— los representantes en la tierra del ommimodo poder de Dios.
Intui que ya no éramos los amos absolutos del mundo, habiamos dejado de
tener subditos y podiamos ser insultados y humillados como cualquier hijo de
vecino.

El «parece un mono» aln supuso mas que ofenderme y afligirme, puesto que
me desconcertd y me hizo pensar que en Florencia todos conocian mis secretos
mas intimos. Habia monos en los jardines de Boboli, que eran los de nuestro
palacio, adonde, en cuanto podia, aprovechando cualquier descuido de mi aya
—especialmente sus cabezaditas, pues siempre andaba con suefio atrasado—,
me escapaba a jugar. Me subia a los arboles y trataba de colgarme de las
ramas como habia visto hacer a los monos, sin conseguir, por supuesto, emular
sus habilidades que tanto me llamaban la atencion, igual que me la llamaba
verlos copular.

Quizd mi despertar sexual se relaciona con ellos porque ante aquella vision
senti las primeras turbaciones provocadas por ese instinto todopoderoso que
con tanto afan la religion y la sociedad tratan de condenar. Y asi lo hizo Laura
de Brandy —dama de compafiia de mi madre—, que al nacer yo se convirtio
en mi aya, alarmada, reprendiéndome por las consecuencias de lo que con
tanta dedicacion e interés habia contemplado.

Desde entonces he sentido simpatia por los monos e incluso cierta envidia:
se parecen a nosotros pero no han adquirido todavia nuestra consciencia —eso
parece solo ventaja o desventaja de los humanos— y desconocen que estan
condenados a vivir sin saber que existir implica poder elegir entre el bien y el
mal, el egoismo y el altruismo. No obstante —ya conoces mi gran admiracion



por Darwin—, me parecen dignos antecesores de nuestra especie. No dudo de
que hombre y mono descendemos de un tronco comin. Quiza por €so no me
importd que Hasan, el mono que embarcé en la Nixe en el puerto de la Goleta,
regalo de un amigo tunecino, campara por el barco mucho mas a sus anchas
que otros animales que también llevamos a bordo.

Ya sabes, Erwin, la Nixe, aunque pudiera navegar a vapor, era una hermosa
goleta y asi en femenino la llamabamos, aunque la Nixe, segiin malas lenguas,
mas que un barco pareciese el arca de No¢.

Feo como un mono, librico como un mono... ;Mas leyenda? A mi también
me ha llegado 1o que cuentan de mis apetencias sexuales los campesinos de
mis tierras, los de aqui, pero en especial los de Mallorca, donde la fama de mi
vida disoluta se antepone a la de mu trabajosa vida de estudioso, de
naturalista, botanico, zo6logo, antrop6logo y geografo.

Te aseguro, Erwin, que siempre he preferido seducir a obligar, aunque en mi
caso la seduccion pudiera haber sido igualmente forzada. Para muchos, mi
persona podia llegar a ser celebrada no como la de un antiguo sefior de horca
y cuchillo al que rendir vasallaje, con derecho de pernada, por supuesto, sino
como alguien que podria librarlos de una existencia paupérrima, de una
alimentacion casi siempre precaria € incluso de la tirania de unos padres que
descargaban en sus hijos, mas aun si eran hijas, un camulo de imposiciones
cercanas a las de la esclavitud. ;Como negarse entonces al minimo requiebro?
Una insinuacion mia era suficiente, a veces incluso por persona interpuesta. A
menudo ni siquiera tenia que ser yo el que directamente indagara la
posibilidad de que alguna de las jovencitas campesinas que trabajaban en mis
tierras no volviera a su casa aquella noche. He dicho indagara la posibilidad
porque jamas de antemano impuse nada ni dejé que quien me representaba lo
impusiese de palabra, aunque, como te acabo de confesar, nunca fui tan tonto
para no saber que si yo no hubiera sido quien soy, lo probable es que todas las
que se quedaron después de mandar recado a su familia para avisar de que un
inaplazable trabajo afiadido requeria su pernoctacion forzosa en alguna de mis
casas lo hubieran hecho. ;Desperté el deseo en alguna? ;Alguna me amé? Al
principio poco me importaba. No me importaban nada sus pulsiones ni sus
sentimientos, solo su ductilidad, la aceptacion de nuestras imposiciones, mias
y a veces de otros invitados, a participar de los juegos a los que las



hubiéramos destinado, sus capacidades erdticas y, mas aln, su excitante
virginidad. Pero debo confesarte que de madrugada, cuando daba ya por
excluido cualquier capricho porque me sentia exhausto, porque me sentia
terriblemente fracasado, quiza lo hubiera dado todo por que alguna de aquellas
criaturas sintiera por mi, poderoso pero desgraciado, una brizna siquiera de
algo parecido al amor, parecido al deseo que lo hace posible... Consegui que
mintieran. Consegui que fingieran pero siempre lo supe. Siempre supe que
mentian por necesidad o tal vez, en algin instante, incluso por piedad, como
Antonietta, y no sabes cuanto puede llegar a humillar esa piedad femenina
cuando uno se siente indigno de ser amado pese a ser poderoso y pese a
amar...

Te agradezco que no levantes ni un segundo la cabeza, te agradezco que
trates solo de transcribir cuanto te digo sin apartar la vista del papel. Tu,
Erwin, eres solo —no hace falta que te lo recuerde— la mano que mueve mi
pluma, aunque entiendo hasta qué punto esa excesiva intimidad puede
incomodarte y me hago cargo de lo penoso que puede resultar para ti, en estos
momentos, mi abuso de confianza. La familiaridad impuesta, y yo te la
impongo, tiene mucho de obscena pero me resulta absolutamente necesaria,
puesto que todos esos detalles que te voy dando, por muy vergonzosos que
sean, me parecen imprescindibles para entender cuanto trataré de contarte.
Amé y me amaron, me gustaria que pudieras escribir, sin embargo no fue asi.
Amé, pero no fui correspondido o lo fur cuando ya habia dejado de
importarme. Quiza solo una mujer, entre todas cuantas pasaron por mis brazos,
me quiso.

Quiza, Catalina me quiso, aunque a destiempo, cuando ya era demasiado
tarde. Me vengué no acudiendo a su lado cuando me reclamaba y me juraba
amor. Me negu¢ a volver a verla. Contesté a sus cartas con despego, tratandola
solo como a una habil administradora de una de mis fincas predilectas, la que
yo disefi¢ trazando los planos a la manera de las de Lipari, blanca, con
adornos de cresteria, a dos pasos del mar, junto a Na Foradada, en el lugar
mas paradisiaco de la tierra. Sin embargo, pese a mi distanciamiento, durante
los afios pasados sin volver a verla, a menudo me senti unido a ella por una
extrafia ligazon, aunque nunca se lo confesara. De ninguna manera queria
mostrarle que, a pesar de todo, a pesar de haberla compartido con otras
mujeres, la afioraba, y por eso, por el vinculo especial que me unia a ella,
presenti su muerte.



Yo estaba en Ramleh. Aunque era primavera, el viento soplaba con
inclemencia, casi huracanado, los troncos de las palmeras se doblaban
amenazantes y las olas de la fuerte marejada golpeaban con un ritmo monétono
y triste contra los farallones de la playa cercana. De repente me encontré en su
habitacion de s’Estaca. La vi amortajada, cubierta la cabeza con la mantilla
negra, la cruz sobre el pecho, las facciones rigidas. Después de aquella
primera vez, la he vuelto a ver otras veces. Del mismo modo que la
Emperatriz me contd que veia al rey Luis II y hablaba con ¢l, Catalina
comparecia ante mi, precedida por el rumor de las olas y la melodia
melancolica de su cancion. Me sonreia dulcemente y se sentaba a mi lado en
silencio. Antes de irse hacia la sefal de la cruz sobre mi frente y me decia que
me esperaba en el reino de los muertos, desde donde habia llegado para
hacerme un rato de compaiia. Yo le pedia que me perdonara por el castigo que
le habia infligido y ella me aseguraba que si, que ya antes de morir me habia
perdonado.

La castigu¢, castigué a Catalina porque senti que me habia traicionado.
Traiciond mi confianza, traiciond mi dedicacion, la educacion que le di, el
trato con que la distingui convirtiéndola en una dama. Me la llevé a Viena. Se
la presenté¢ a mi familia, a quienes mas me importaban, a mi madre, en primer
lugar. También a la Emperatriz cuando nos visitd en Miramar, y las dos
congeniaron. No hablaban la misma lengua pero si el mismo idioma. Las dos
eran buenas e inadaptadas, en las dos anidaba un deseo de belleza y
perfeccion. Lo escribi en el libro que le dediqué a Catalina. Escribi que al
contemplarlas juntas, frente a la costa, en la hora magica del atardecer que
tanto me gusta, en el momento en que el sol se hunde en el mar y el horizonte
se tifie de colores imposibles, me parecid que sobre sus cabezas se extendia
un halo brillante, como en una transfiguracion. Sabia que en la corte de Viena
no iba a gustar tal comparacion, que les iba a parecer un atrevimiento indigno
de un miembro de la familia imperial que tantas veces, y de manera tan
probada, habia pregonado su lealtad y su afecto enorme a la Emperatriz, y por
eso equipararla a una vulgar campesina que, como cualquier otra de mis
tierras, se suponia que era mi amante, fue considerado una vileza que hubiera
disgustado a mi prima Isabel. Pero yo s¢ que no, que por el contrario le
hubiera gustado.



Ella escogia a las personas no por la pertenencia a una determinada clase o
estirpe, sino por los méritos propios, por su valia personal, y Catalina le
pareci6 generosa y humilde. Se dio cuenta de hasta qué punto también la
belleza de la naturaleza y especialmente la del mar la emocionaban y me dijo
que le parecia que en otra vida habian coincidido cielo alla, volando, cuando
las dos eran gaviotas.

En Viena no entendieron o prefirieron no entender que las cualidades y
virtudes, también los defectos, nos igualan. Del mismo modo que, del
Emperador abajo, nuestros cuerpos constan de idénticas visceras, higado,
corazon o pulmones destinados también por igual a la muerte, y ellas, ademas,
Isabel y Catalina, ya habian muerto. Antes la Emperatriz que la madona de
s 'Estaca, aquella muchacha, casi una nifia cuya voz me enternecid antes de
verla.

Estaba yo sentado en una roca, tomando notas en mi cuaderno de campo,
cuando de repente me llegd una voz dulce e infantil que cantaba. La cancion
hablaba del mar en la lengua de la isla: «Oh mar blava que ets de trista, / en
mirar-te ploraré, / tu que has tret de sa meva vista, / aquell que era tot es
meu béy. Tal vez por eso, porque se referia al mar, me gust6 todavia mas.

Dejé¢ de escribir y me concentré en escuchar, tratando de ver a quién
pertenecia la voz que parecia surgir directamente del agua, como si fuera la de
una sirena, y como la de las sirenas me cautivo de inmediato... La sirena, mi
sirena de aquella tarde, estaba, en efecto, junto a las olas que rompian en las
rocas, recogiendo la sal que aquellas habian dejado alli, mientras contaba a
esa mar, triste y azulisima, sus melancolias infantiles. Me acerqué a ella,
procurando no asustarla:

—(Sabes quién soy? —Ile pregunté.

—No, no, sefior —me contestd mientras trataba de alejarse saltando entre
las rocas con enorme agilidad, y afiadié una disculpa—: No estoy haciendo
nada malo...

—Claro que no —puntualicé yo para que mis palabras le sonaran lo mas
amigables posible.

—Mi madre me ha mandado a recoger sal...

—(Como te llamas?

—~Catalina, Catalina Homar, para servir a Dios y a usted, sefior...

—Me gusta mucho la cancion que cantas. Me gustaria escucharla otra vez.

La cantd6 de nuevo mientras se alejaba triscando como las cabras pefias



arriba hasta alcanzar el camino que utilizaban los pescadores de Valldemossa
para bajar hasta el mar. Yo la segui con la vista, absorto en su figura graciosa,
la cabeza cubierta con un sombrero que dejaba entrever unos rizos abundantes
y negros y del que sobresalia, por la parte de atrds, una gruesa trenza que se
bamboleaba igual que la falda larga y listada con que suelen vestir las
campesinas de Mallorca.

Al sentirse a salvo —mucho tiempo después habria de confesarme que la
asusté muchisimo; pensod que yo podia ser el hombre del saco que se lleva a
los nifios o el gigante que se los come, porque mi metro ochenta y cinco de
estatura sobrepasaba con creces la de los lugarefios—, me dijo adids con la
mano mientras me hacia una reverencia. Porque justo en aquel instante cayo en
la cuenta de que yo era yo. Yo, el poderoso llegado de lejos, el principe
excéntrico, cuyas maneras € indumentaria en nada se parecian a lo que ellos
esperaban de una alteza imperial, a la que en su imaginacion habian revestido
de mantos de purpura y armifio, rodeado de boato y fanfarria. Mi empeio en
comprar tierras en aquel lugar de secano, poco productivo, porque su belleza
me habia robado el corazon y necesitaba sentirla mia, se les antojaba una
insensatez, o peor aun, un sintoma de locura.

Recuerdo con qué mirada de perplejidad contemplaron los payeses mi
propuesta de compra de la ruinosa casa de Miramar, preguntindose que interés
podria tener en la contemplacion de una costa escarpada, abrupta, de un
paisaje desasosegado de olivos furiosamente retorcidos, de formas
monstruosas y pinos casi malabaristas cuyas raices se hundian en el roquedal
de un precipicio. Ellos, por el contrario, valoraban los suaves campos del
llano sembrados de trigo; la copiosa nevada de los almendros floridos,
alineados y productivos; las dulces curvas de los valles, como el ya por
entonces renombrado de Soéller, belleza oficial de la 1sla. De Soller me habian
hablado algunos amigos mallorquines ya en mi primer viaje a las Baleares.
Ademas, todos cuantos habian escrito sobre Mallorca lo habian considerado
un lugar comparable al mitico Jardin de las Hespérides. A mi, en cambio, no
me interesd demasiado. Quiza porque la armonia mondtona de valles y llanos
se aviene mal con mi espiritu inquieto, digamos que también atormentado, he
deseado siempre la proximidad del mar, impredecible, cambiante, voluble,
caprichoso, al que creo que, en efecto, me parezco, como solia decirme
Wiladislaw al principio de nuestra amistad, cuando casi siempre acertaba en
sus apreciaciones sobre mi persona.



Esa atraccion irresistible por un determinado sitio, que conlleva en mi caso
la necesidad de poseerlo, me ha pasado, como sabes, también con otros
lugares, siempre de la costa, en Trieste o en Alejandria. Tal vez porque mis
0jos necesitan posarse en un horizonte de cambiantes azules para saber que
estan abiertos, que ven, que no han perdido las ansias de mirar, pero nunca la
he sentido con la misma intensidad que en Mallorca.

Los lugares no te abandonan, Erwin, los lugares siguen alli, esperandonos
con el reclamo de su atractivo; las personas si, Vyborny, Catalina...

jCatalina! Cuando la perdi de vista, en la altima curva del camino, me
apresuré¢ a anotar su cancion en mi cuaderno... «Oh mar blava que ets de
trista, / en mirar-te ploraré, / tu que has tret de sa meva vista, / aquell que
era tot es meu bé.» Y en la primera pagina de mi voluntad apunté también que
deseaba volver a verla cuanto antes. Al llegar a casa pregunt¢ a los criados si
la conocian, si sabian quién era. Todos lo sabian, conocian de sobra a su
familia. Su padre, Pere Miquel, era el carpintero de Son Moragues, la finca
que yo deseaba comprar. Su madre trabajaba como lavandera en el pueblo de
Valldemossa. Tenian un monton de hijos a los que sacar adelante. Catalina era
la tercera, la mas vivaracha y graciosa. Solia ser la encargada de llevarle a su
padre la comida al predio que tanto me gustaba. Me contaron que esperaba
cantando a que terminara de comer para recoger la escudilla y los mendrugos
—si acaso dejaba alguno— que servirian para que cundiera un poco mas la
sopa de ajo familiar de la noche. Me dijeron que solia sentarse siempre en el
mismo pretil de la clastra, y que no paraba de entonar canciones en voz baja.

Como me habia ocurrido a mi, al duefio de Son Moragues le llamo la
atencion su voz y quiso conocerla. A veces en verano €l se sentaba a su lado y
ella, que nunca habia salido de su pueblo, le pedia que le contase qué ocurria
en otros lugares. Algo que don Antonio Moragues, gran viajero, hacia con
sumo gusto.

Ordené¢ que al dia siguiente fueran a buscarla y me la trajeran. No necesite
pedirle que volviera a cantar porque la oi cruzar el jardin entonando la
cancion de la vispera. No sé si antes de llegar a Miramar ensayo por el
camino la reverencia con que me saludd. Con una enorme gracia se cogio la
punta de la falda, la levant6 un poco e inicid una genuflexion. Entonces me di
cuenta de que sus alpargatas estaban agujereadas y de que debia de tener los
pies helados, pues habia llegado desde su casa, en Valldemossa, andando bajo
una persistente 1luvia.



Lo primero que le regalé fueron unos zapatos. Antes de ponérselos los beso
embelesada, luego me bes6 la mano. Mandé que le ensefiaran a leer y a
escribir, que le pusieran un profesor de canto, que aprendiera a manejar los
cubiertos, aunque a mi me gustaba verla comer con los dedos, ver como se los
chupaba. Recuerdo todavia la minuciosidad con que se los limpi6 con la
lengua, igual que una gatita, la primera vez que devoro, a dentelladas rapidas y
precisas, en cuestion de segundos, un muslo de pollo. Como tantos otros
lugarefios apenas habia probado la carne, tan solo dos o tres veces al afio, en
Navidad, en Pascua o cuando algin pariente o vecino que tenia una mejor
posicidn invitaba a la matanza del cerdo.

Educarla fue facil, tenia una gran inteligencia natural, una bondad
extraordinaria y era enormemente receptiva. Iba a resultar sencillo convertirla
en una dama. Tutelé, pues, su crecimiento a veces de cerca, otras de lejos,
cuando desde Viena me mandaban a alguna mision o los reclamos del mar eran
demasiado persistentes y yo necesitaba huir de la tierra para navegar. Pero en
cuanto regresaba, lo hacia con la i1lusion de verla y calibrar sus progresos
mientras la esperaba. Esperaba sus quince afios, esperaba el susurro de su
cancion en mi oido, una noche de luna, a solas.

—Mandaré recado a mi madre para que no sufra si Su Alteza quiere que me
quede a dormir...

Fue ella la que escogid el momento, con la gran luna de agosto rielando en
el mar, ella la que se me ofreci6 aquella primera noche, y yo pens€¢ que me
amaba... A partir de entonces la converti en la virreina de s’Estaca, me
parecio que era el mejor lugar que podia ofrecerle puesto que habia mandado
levantar la casa a escasos metros de donde la vi por primera vez, y le di
plenos poderes para que la gobernara a su antojo. Lo hizo con una capacidad
extraordinaria, un gran sentido de la justicia y cumpliendo y haciendo cumplir
a todos con sus obligaciones. Las vifias que plantamos dieron unas cosechas
espléndidas durante aquellos dias luminosos. Trajimos cepas de Banyalbufar y
la malvasia se adaptd a la perfeccion a los bancales que yo habia hecho
construir para preservar la tierra con paredes secas.

Me encantaba verla desenvolverse entre sus paisanos, me encantaba su
mano izquierda, su capacidad para mediar en las desavenencias, su sentido del
trabajo y su absoluta disponibilidad... Nunca perdio la costumbre de
llamarme alteza ni de saludarme con la reverencia de la genuflexion, la
cortesia francesa que le ensefid una de las hijas del duefio de Son Moragues, al



tiempo que me besaba la mano.

Pens¢ que me amaba, Erwin, que sentia por mi mucho mas que
agradecimiento y carifio de hija, puesto que hubiera podido serlo, yo le
llevaba veintidos afios. Estaba seguro de que si se plegaba con sumision a mis
apetencias no era por no disgustarme o no solo por eso, sino porque me
queria, e incluso que me habria querido igual si yo no hubiera sido quien fui.
Ya no me atrevo a decir quien soy...

Fervorosa creyente, con la fe del carbonero, sin fisuras ni vacilaciones, la
fe de los elegidos por los dioses pues solo la otorgan a los mas inocentes,
dirigia todas las tardes el rosario, que me enseid a rezar en su lengua, que en
sus labios tenia una musicalidad maravillosa que en otros se perdia. Ella fue
la primera con quien comencé a hablar en mallorquin y quiza por eso la lengua
de los habitantes de la isla tiene para mi todavia hoy cadencias de ternura.

Un dia, después del rosario, me pididé que les contara a los reunidos en
torno al fuego de la cocina de s’Estaca como era Tierra Santa, y aquella misma
noche le prometi que la llevaria conmigo hasta alli. Y asi lo hice después de
un largo viaje por Europa, tras recalar en Viena, donde mandé que la retratara
el mejor fotografo de la ciudad con su elegante vestido islefio, una tarde, antes
de llevarla a la 6pera. No hace falta que mencione el revuelo que se organizo
en la corte a proposito de mi pequeiio séquito estrafalario en el que ella
sobresalia, con su aire oriental, sus grandes 0jos oscuros siempre muy abiertos
y el rebocillo, la fina tela acabada en punta con que cubria su cabeza, un
tocado muy diferente a los sombreros que lucian por entonces las sefioras de
Viena. No obstante, temia que el Emperador me reconviniera por el
atrevimiento de que mi presunta amante campesina apareciera conmigo en
publico, pero no fue asi. En la audiencia que me concedié ni siquiera
menciond nada que tuviera que ver con Catalina, cuya presencia a mi lado tan
mal parecia a otros miembros de la Casa Imperial. Pienso que si no lo hizo fue
porque de ese modo mis excentricidades, a las que contribuia el abigarrado
séquito que solia acompafiarme en mis viajes y que tu has conocido en gran
parte, gentes en su mayoria humildes, mallorquines, venecianos, croatas,
egipcios —una especie de circo ambulante del que yo aparentaba ser el duefio
y director, que ha dado pie a tantisimas anécdotas—, enmascaraban muy bien
la circunstancia de que yo fuera un espia del Emperador que se movia de aqui
para alla por el Mediterraneo o por donde mas necesario pareciese. Un espia
desconocido por los espias de Viena, que en aquel tiempo comenzaron a



proliferar de manera desmesurada.

De Viena fuimos a Trieste y desde alli embarcamos hacia Tierra Santa. Veia
feliz a Catalina porque habia cumplido uno de sus deseos mas intimos:
recorrer los lugares sagrados de nuestra religion y que yo se los mostrara. Yo
también era feliz, aunque solo a ratos, porque la felicidad, Erwin, no es un
estado sino una sensacion y como tal, efimera, producto de un instante de
plenitud, de serenidad. Pero a la vuelta, a la vuelta de Jerusalén, rumbo a
Venecia, en la Nixe, fue cuando me di cuenta de mi error: comprobé que la
felicidad de Catalina nada tenia que ver conmigo, y sin embargo nunca me
habia parecido tan bella, con tanto poder de seduccion. Habia un fuego nuevo
en sus 0jos, un fuego que yo desconocia porque no eran mis 0jos en los suyos
los que lo producian ni mi persona la que provocaba su interés en acicalarse
como nunca hasta entonces lo habia hecho, en ponerse las joyas que yo le
habia regalado y que casi nunca solia usar —para no perderlas o evitar que se
las robaran porque si las perdia o si se las robaban se moriria de pena, me
decia—, en cambio durante aquellos dias las lucia a todas horas. Pronto
comprendi que no era a mi a quien intentaba atraer sino a otro hombre, alguien
cercano, que convivia con nosotros en el barco y pertenecia a mi servicio. En
seguida me di cuenta de que se trataba de Juan Singala, el capitan de la Nixe.

Cuando justo antes de llegar a Venecia se lo pregunté, le pregunté si era
verdad lo que me parecia, se echd a llorar a mis pies y abrazdndose a mis
rodillas me confesé lo que jamas hubiera deseado oir y que tenia que escuchar
de nuevo, por segunda vez en mi vida: finalmente habia conocido el amor en
toda su plenitud y contra ese sentimiento nada podia hacer, habia intentado
resistirse, habia intentado luchar para rechazarlo, pero no lo habia conseguido.

Furioso le crucé la cara, mis manos se posaron por un segundo en su cuello
y vi sumirada de terror. Por fortuna reaccioné a tiempo de aflojarlas. En toda
la noche no permiti que saliera de mi camarote. Su llanto me enervaba y le
ordené¢ que se callara. A punto estuve de amordazarla porque sus suplicas,
pidiéndome que la dejara irse, aumentaban mi rencor y me exacerbaban. Me
senti traicionado y la consideré culpable. Ahora, Erwin, a estas alturas, creo
que la juzgué con demasiado rigor, puesto que no tenia derecho a calificarla
asi. Al dia siguiente, desde Venecia, sin consentir que se despidiera que
hablara con nadie, sin permitirle despedirse de nadie y menos atn de Singala,
en un barco que tras diversas escalas llegaba a Barcelona, la mandé de vuelta
a Mallorca.



Pasé unos dias atroces, abandoné la Nixe porque no queria que nadie me
viera en tal estado de furor y me instalé en una fonda, como si fuera un
marinero cualquiera de los que llegan continuamente a Venecia, y llamé a un
amigo. Le conocia de tiempo atras y a €l solia acudir, a ¢l y a sus camaradas,
cuando tocaban fondo mis angustias y me parecia que el amparo canalla de la
sordidez podia servirme de estimulo y me permitiria aceptar la vida con una
nueva y furiosa exaltacion.

jVenecia! jCuanto he amado esa ciudad hecha de agua, a menudo putrida,
pese a las horas bajas que pasé alli, a la tristeza atenazante de aquellos dias
miserables!... Venecia fue uno de mis lugares predilectos, escribi sobre ella
mi primer libro en francés, y alli pasé con mi hermano Juan Nepomuceno
Salvador dos afios, porque mi madre considerd que el frio de Brandys seria
excesivo para nosotros dos, acostumbrados tan solo al frio de Florencia. A
Venecia llevé a Wladislaw, al principio de nuestra amistad. Deseaba
compartir con ¢l aquella ciudad que, como pocas en el mundo, sentia como
mia. Me apetecia ensefiarle, a ¢l con mayor motivo que a nadie, a €l por
encima de cualquier otro, los rincones mas bellos o los que mas me atraian
para que fueran igualmente suyos, nuestros.

De Venecia era también Luisa Venezze, 1a pobre Luisa, que moriria lejos de
su tierra, en Mallorca, a consecuencia del parto de otro Luis, el cuarto de sus
hijos. La vi por primera vez en la iglesia de Santa Maria Assunta una mafiana
de primavera. Yo habia ido con Antonio, mi secretario, a visitar ese magnifico
nocturno de Tiziano que es el Martirio de san Lorenzo. Ella llevaba el
devocionario en una mano mientras que con la otra se sujetaba la mantilla que
cubria su cabeza. Nos cruzamos en la nave principal, andaba con pasos de
jilguero hacia la capilla de su devocion y al pasar junto a mi, por uno de esos
azares que desde siempre han marcado mi existencia, se tambale6 ligeramente.
Al parecer, lo supe después, se acababa de torcer un tobillo. Traté¢ de
ayudarla, pero me rechazo. Rechaz6 mi contacto, pero me miré con timidez
mientras susurraba grazie tante, signore.

Durante toda mi vida he retenido la imagen de aquella primera vez. Era muy
bella, parecia muy dulce y tenia unos ojos enormes y un talle que cabia entre
mis dos manos enlazadas. Antonio y yo la contemplamos largo rato mientras
rezaba con gran devocion.

Podria decirte que era un Viernes Santo, pero no, no lo era, aunque me
acordaba del Viernes Santo de 1327 en que Petrarca ve por primera vez a



Laura en Avifion, también en una iglesia, y entra en el laberinto. Porque algo
de eso me ocurri6 a mi. Pensé que su pureza, la ingenuidad sencilla que
emanaba de su persona, podrian salvarme. Me senti absolutamente necesitado
de su candor y tuve la certeza de que si me habia tropezado con ella era
porque alguien me la enviaba como el angel que, tras consolarme, me habria
de guiar hacia el paraiso.

Cuando salio de la iglesia la seguimos. Ella lo notd pero no volvid ni un
segundo la cabeza y me parecio que reprendid a la vieja que la acompafiaba
cuando esta si lo hizo sin disimulo alguno. Tal vez porque trataba de que no
supieramos donde vivia cruzo varios puentes en direcciones opuestas, anduvo
y desanduvo por una marafia de callejas largo rato sin entrar en portal alguno.
Intentaba correr y hacia correr a la vieja para sacarnos ventaja y darnos
esquinazo en cuanto le fuera posible.

Para que no sufriera, puesto que me acordaba de su tropezon,
desaceleramos el paso aunque sin perderla de vista. Finalmente, supongo que
cansada y dolorida, pero dandose cuenta de que nosotros persistiamos en no
abandonar la presa que tratdbamos de cobrar, tras un recorrido a todas luces
absurdo, volvid de nuevo a la iglesia de la que habia salido y se acerco al
grupo de bultos negros que hacian cola junto a un confesonario para esperar
turno. Le dije a Antonio que nos fuéramos. Por mucho que tratara de ocultar su
identidad, no resultaria dificil conocerla. Las beatas suelen ser de lengua
suelta y de costumbres fijas, y mas de dos la habian saludado. Bastaba que
preguntdramos a cualquiera de ellas o incluso que yo, al dia siguiente, con la
excusa de ver de nuevo el cuadro de Tiziano o contemplar el de Tintoretto y
conocer detalles sobre las pinturas, hiciera averiguaciones con el confesor y
sus penitentes.

No hizo falta esperar tantas horas. Por la tarde, cerca del ponte de Rialto, la
vieja que la acompanaba se hizo la encontradiza con Antonio, al que la belleza
y el candor de la muchacha también habian impresionado. Unas cuantas liras
fueron suficientes para saber su nombre. También que la vieja no la servia de
continuo, solo por horas, porque su pobreza, pese a la apariencia distinguida y
a la elegancia con que vestia, le impedia tener mas servicio. Se llamaba igual
que yo, algo que me parecidé un muy buen augurio. Su direccion era la de un
viejo palacio ruinoso a una manzana de la iglesia de Santa Maria Assunta,
donde el azar habia hecho posible que nos encontraramos.

Pronto supimos que ademas de pobre, su origen familiar era un tanto



confuso, pese a lo que hayas podido oir, Erwin, magnificado y edulcorado. Al
contrario de incomodarme, que su nacimiento fuera fruto de los amores entre
un viejo aristécrata muy venido a menos, aunque descendiente de los
Barbarigo, y un ama de llaves ayudaba a mis planes. Facilitaba que aceptara la
propuesta que yo le formalicé por carta pocos dias después de nuestro
encuentro: la invité a formar parte de mi séquito, le propuse cuidar de ella
para siempre porque imaginé que sin dote y a cargo de una madre viuda, pese
a su belleza, no encontraria marido ni convento que la aceptara. Pero ella lo
desestimd. Algo que aln la hacia mucho mas deseable para mi. Para venirse
conmigo, para formar parte de mi séquito, me contestd, antes tenia que pasar
por la sacristia. No s¢€ si con el requisito exigido deseaba imitar a Eugenia de
Montijo, que respondié del mismo modo a Napoleon III, o si intuia que la
mejor opcidn para ganar consistia en arriesgarlo todo. De manera que con su
sonrisa mas dulce me repitiod una y otra vez que solo casada se embarcaria en
la Nixe. Me gustd su determinacion y aprobé el precio puesto al honor de
formar parte de mi pequefia corte, que otras hubieran aceptado sin reclamar
nada a cambio. Pero como yo ni podia ni debia casarme con ella, le pedi a
Antonio, con quien tantas cosas hube de compartir, como sabes, Erwin, que
fuera ¢l el novio. Aceptd muy gustoso y con las bendiciones del parroco y por
descontado las mias, Luisa se caso con €l ante el altar mayor de Santa Maria
Assunta, la iglesia de los jesuitas, como la llaman alli. Después de la boda,
para que la luna de miel tuviera lugar en el mar, abandonamos Venecia rumbo
a Mallorca.

Venecia, como ves, ha sido un lugar clave en mi vida y, como todas las
cosas claves de mi vida, de agridulce sabor. Alli conoci a Luisa, que iba a
llevar la paz a mi alma desasosegada tras la muerte de Wladislaw, alli
Catalina... Iba a repetirte que me traicionod, pero no, a estas alturas tengo que
ser justo, no fue exactamente asi. Si me esfuerzo por escribir, o mejor por
dictarte lo que ti escribes, es porque quiero llegar a la verdad. Decir la
verdad es lo que me lleva a esta confesion, Erwin, aunque esta verdad no
pueda ser conocida por aquellos a quienes en gran medida incumbe hasta
mucho después de mi muerte.

Venecia es, también para mi, Wladislaw, aunque a ¢l no le gustara
demasiado. Detestaba el hedor nauseabundo de algunos canales e incluso
decia que era siempre putrido el de la laguna, cuando eso no es siempre asi,
solo cuando sopla el siroco. Su olfato se imponia sobre los demas sentidos y



no le dejaba gozar del de la vista, de la maravilla tornasolada de los
campaniles bajo la cambiante luz, ni del del oido, de las campanas, la brisa,
los pajaros, las voces de los gondoleros, que a mi tanto me atraian. No le
gustaba Venecia porque tampoco le gustaba el mar.

Wiladislaw era persona de tierra adentro. Le gustaban los bosques de
Bohemia, los arboles de frondosas ramas y la vegetacion lujuriante. Le
gustaban los jardines floridos de Praga y los parques de Viena, y de todo eso,
solia decirme cuando nos conocimos, irénico y encantador, carece el mar. Y
tenia razon, claro estd, aunque en nuestra vuelta al mundo tuve ocasion de
mostrarle los manglares, que en parte, en una pequefia parte, contravenian su
afirmacion.

Fui injusto con Wladislaw Vyborny, quizas incluso mas que con Catalina,
porque le quise mas y soporté peor que me dejara. Soporté peor que ninguna
otra su muerte. Una muerte prematura y estupida. Una muerte de la que tal vez
yo deba culparme también, porque aunque no le matara con mis manos —como
traté de hacer con Catalina, a la que maté, a la postre, de otro modo— la
dese¢. Invoqué la muerte de Vyborny, la induje, la provoqué. Preferi su muerte
a su abandono, su muerte antes de que me dejara.

En Praga, uno de mis profesores de lenguas cladsicas solia utilizar las
Bucdlicas de Virgilio para familiarizarme con la cultura de los antiguos y con
los grandes mitos que, como el del amor, han llegado hasta hoy, hasta el
siglo XX, aunque no s€ si pervivirdn por mucho tiempo... Precisamente un
fragmento de Virgilio o tal vez de Tedcrito, que comentamos, me llamo la
atencion: planteaba la pregunta de qué pastor es mas desgraciado, aquel a
quien su amado le abandona porque se enamora de otro o aquel que es
abandonado porque su amado muere. Yo entonces ya consideré que peor que la
muerte del amado es su abandono, pero no acerté¢ a imaginar el dolor que
ambas cosas juntas podian llegar a causarme.

Fue mas que dolor, por eso dicen que aullaba como una bestia, que arafiaba
con las unas las paredes de la habitacion en que me encerré y en la que estuve
tres dias enloquecido por la pena sin comer ni beber, solo, gritando el nombre
tan amado y odiado a la vez. Llamandole para que volviera, ordenandole que
regresara, echandole en cara su abandono y su desobediencia. Nunca amé tanto
a nadie como a ¢l. Nunca nadie llam6 mi atencidon tanto ni me parecid tan
bello, tan atractivo, tan seductor.



Le conoci en Praga una noche, de manera casual, como siempre me ha
ocurrido con quienes hubieron de marcar mi vida. Parecia un principe de
leyenda infantil, o de cuento de los hermanos Grimm, que lei cuando nifio; eso
es muy distinto a como somos nosotros los principes verdaderos, con
excepciones, naturalmente, en las que no me incluyo. Ya sabes que yo era y soy
—en eso si he progresado de manera adecuada— mas feo que un mono. El, en
cambio, parecia, en efecto, un principe de leyenda por la finura de sus rasgos y
la delicadeza de su piel. Wladislaw tenia una belleza ambigua, vestido de
mujer no necesitaba afeite alguno para parecer una jovencita, y con tinica le
hubiera podido confundir con un efebo de cualquier coro de tragedia griega.

Cuando le vi por primera vez en la taberna de Praga, con otros amigos, me
llam6 tanto la atencion que pensé que ya le conocia, que le habia encontrado
con anterioridad, aunque no sabia cuando ni donde. Lo descubri pronto,
aquella misma noche al regresar a casa. Me di cuenta al recordarme a mi
mismo de nifio en el palazzo Pitti, cuando todavia pasdbamos alli los
inviernos, antes del exilio, cuando no imaginaba que pudiéramos ir a vivir
lejos de la Toscana, que yo consideraba mi verdadera patria. En el salon verde
del primer piso habia una estatua que, pese a que yo era aln muy nifio, me
habia llamado la atencion por la armonia de sus proporciones y la belleza de
su rostro. Representaba a Antinoo, ya sabes, el guapo Antinoo, el amado del
emperador Adriano. Wladislaw era su vivo retrato, su reencarnacion. La
misma elegancia e igual aire melancdlico, los rizos cayéndole sobre la frente y
ese halo misterioso clave, creo, del enigma de la atraccién de ambos.

La noche de nuestro encuentro quedamos en volver a vernos al cabo de dos
dias. Yo le habia sido presentado como conde de Neudorf, titulo que el
Emperador y mi madre preferian que usara en vez del de Alteza Imperial,
porque les parecia que me preservaba de posibles atentados o de complots
terribles, mucho mas que si hubiera utilizado el de archiduque, aunque tal vez
se equivocaban. También la Emperatriz, mi querida prima Isabel, usaba en sus
viajes el de condesa de Hohenems y eso no la libro de ser asesinada en
Ginebra. Aunque en Praga yo era muy conocido, ya que mi familia acabo por
tener que establecerse en Brandys nad Labem, creo que eso a Wladislaw le
traia sin cuidado. Ni siquiera se acordaba de mi ni de mi nombre cuando a la
mafiana siguiente de nuestro encuentro me lo crucé en la plaza, justo enfrente
del ayuntamiento. Le invité¢ a almorzar y aceptd de inmediato. A pesar de mi
voraz apetito apenas probé bocado, tal era la turbacion que Vyborny me



producia. El, en cambio, dio buena cuenta de cuanto nos sirvieron.

Por la manera de coger los cubiertos y comerse el pan a mordiscos y
dejarlo después en el borde del plato, como si asi quisiera evitar que alguien
se lo quitara, supuse que su condicion era mas bien humilde y me alegré. Y atin
me alegré mas cuando me dijo que era pobre, que su familia vivia en el pueblo
de Kuttenberg y que habia llegado a Praga para buscar trabajo como
dependiente de alguna tienda elegante, de guantes o sombreros de sefiora,
precisd, con una seductora sonrisa, de las muchas que se estaban abriendo en
la ciudad.

Wiladislaw tenia entonces diecinueve afios, cinco menos que yo. No hacia
mucho que yo habia regresado de Mallorca, donde habia comprado Miramar,
la primera finca que alli posei... Era el ultimo sdbado de octubre de 1871. Le
dije que necesitaba a alguien que ordenara mis notas, las pasara a limpio y me
ayudara a preparar mis libros para mandarlos al editor. Podia ofrecerle un
puesto como escribano.

—(Que tal se te da la caligrafia? —le pregunté.

Solt6 una carcajada sonora y golpe6 con el puiio la mesa del restoran. La
pregunta debid de parecerle chocante y pensé que aquellas risas y aquel gesto
eran sintoma de que quiza le habia incomodado, y pensando que rechazaria el
empleo por impropio inmediatamente subi la categoria de mi pretension. Le
dije que también me convendria un secretario y le ofreci una cantidad mensual
mucho mas que razonable, que solo le pagué el primer mes, como hice con la
mayoria de las personas de mi servicio, aunque cubri con enorme generosidad
todos sus gastos por mas dispendiosos y absurdos que fueran. No lo pens6 dos
veces. Accedid en seguida. Brindamos por su nuevo trabajo y aquella misma
tarde, una de las mas felices de mi vida, mand¢ que recogieran su escaso
equipaje de la modesta pension en que estaba alojado.

Quizas ese lugar, el pequetio cuarto de una pension vulgar de donde saque a
Vyborny, le habia sido otorgado como algo apropiado por quienes trazan
nuestros destinos, porque habria de morir en otra pension, en Mallorca, hace
ahora treinta y ocho afios, pero esa vez no estaba alli para ir hacia mi sino
para huir de mi, de cuanto yo representaba, de nuestra vida en comin.

Con €l descubri el amor, Erwin, el deseo de fundirte en otro, el deseo de
recuperar la mitad perdida, ya sabes, la que cortaron los dioses cuando
pensaron que el amor nos haria poderosos, transgresores, desobedientes y
llegariamos a ser como ellos... Se lo decia bromeando porque, en nuestro



caso, una mitad era bella y la otra fea, como ves, deforme. El era mi mitad
perdida, le reconoci en seguida y no le dejé escapar. Por eso el primer libro
que le regalé fue El banquete platonico. Puse un marcapaginas de oro con sus
iniciales para senalarle el fragmento en que Aristofanes se refiere al amor
como el intimo anhelo de restitucion del androgino y le lei el fragmento
pidiéndole que se tendiera a mi lado. Se lo lei, en realidad se lo recite, porque
me lo sabia y me lo s€¢ de memoria, tratando de mirarle a los ojos para ver el
efecto que le causaban mis palabras: «lLos hombres no se dan en absoluto
cuenta del poder del amor, ya que, si se la dieran, le hubieran construido los
mas espléndidos templos y altares y harian en su honor los mas solemnes
sacrificios. Ahora, por el contrario, nada de esto se hace por mas que debiera
hacerse antes que cosa alguna; pues es el amor el mas filantropo de los dioses,
en su calidad de aliado de los hombres y médico de males cuya curacion
aportara la mayor felicidad al género humano...». Pensé que me comprendia,
que entendia hasta qué punto no solo me atraia sino que deseaba instruirle,
formarle. De Aristofanes pasé a Pausanias para hablarle del amor celeste, del
amor que proviene de Afrodita sin madre, de aquella que nace cuando caen los
genitales de Urano al mar, la Afrodita que tutela el amor de los hombres por
los hombres.

Habras oido contar que mi primer amor fue mi prima Matilde, la
desgraciada Matilde, sobre la que peso, y de qué modo, la maldicion familiar
de la que apenas ninguno de nosotros se ha librado; yo, por descontado,
tampoco, aunque pueda parecerte lo contrario. Cuando termine de dictarte y t
de escribir, estoy seguro de que te convenceras de lo que te digo. Cierto que
mi vida errabunda no puede ser comparada con la locura de una antepasada
que aseguraba haberse tragado un piano, ni mis excentricidades, soy
consciente de ellas, tienen parangon con las de mi primo el devoto, cuya agua
predilecta era en exclusiva la del rio Jordan, donde fue bautizado Cristo,
aunque por negarse a beber otra perdiera la vida, envenenado por su
putridez...

Matilde muri6 a consecuencia de horribles quemaduras. Durante mas de una
semana sobrevivid con dolores terribles. Su cuerpo en carne viva, pura llaga.
Un cigarrillo que fumaba a escondidas prendi6 su vestido de gasa. Segliin pudo
saber mi madre, para que mantuviera el apresto y no se arrugara, al plancharlo
le habian aplicado un producto que contenia glicerina, lo que contribuy6
todavia mas a la voracidad del fuego. O tal vez fue la colilla de ese mismo



cigarrillo al ser pisada, aunque se dijo que la causa habia sido un candelabro.
La llama de un candelabro al rozar un volante de su falda mientras bajaba la
escalera. Una version que no podia escandalizar a nadie. Ademas, el
Emperador no hubiera permitido bajo ningiin concepto que se supiera la
verdad: juna archiduquesa fumando como una cocotte...! Inaceptable y en
consecuencia, imposible.

Matilde ardi6 como una pira. Estaba en su cuarto sola, a punto de salir para
ir a un concierto con su padre, el archiduque Alberto. A sus gritos acudieron
los criados, que apagaron el fuego cuando ya las llamas habian devorado mas
de la mitad de su piel.

Llore al saberlo pero no quise pedir que me dejasen verla, ni siquiera fui a
su casa, quedé de acuerdo con una de sus damas para que me informara a
diario de su evolucion, que segui con verdadera ansiedad aunque no fuera mi
prometida. No, no lo era, nunca le hablé¢ de amor y menos de matrimonio.
Matilde era solo mi prima predilecta, la mas transgresora. Quiza por eso
congeniabamos y nos teniamos afecto...

Matilde y su muerte, su terrible muerte, de la que tantas veces me he
acordado, se han utilizado como el elemento justificativo de mi solteria. La
excusa perfecta para no tener que indagar sobre qué otros aspectos la han
motivado.

No, Matilde no me inspird pasion alguna, carifio si, camaraderia, como la
que de pequefio me inspiraba mi hermana Luisa, a la que sigo en edad y con la
que jugaba, cuando no estaba intentando trepar por los arboles para perseguir
inatilmente a los monos. Jugdbamos a construir capillitas con piedras, troncos
y hojarasca en los jardines de Boboli. Capillitas que dedicdbamos a los santos
de nuestra devocion. La que mand€ levantar en honor de Ramon Llull en
Miramar es probable que tuviera su origen en aquellas capillitas infantiles,
como le escribi a mi madre, no para que contribuyera aquella vez en la
financiacion, como tantas otras —como sabes, sin su ayuda monetaria no
hubiera podido pagar muchas de las tierras que compré—, sino porque supuse
que le alegraria comprobar que mi deseo de honrar a Ramon Llull tenia que
ver con las costumbres devotas que tanto le gustd inculcarnos cuando nifios.

Todo proviene de la infancia, Erwin, todo se cuece en aquel fuego lento.
Segin tengo entendido, parece que también lo asegura el doctor Freud, tan
reputado, y ahi si que creo que tiene toda la razon. Somos lo que fuimos de
nifios. Jamas he dejado de rezar aunque he dudado sobre la existencia del mas



alla y sigo dudando ahora que me falta ya poco para saber si, en efecto, hay
algo después de la muerte. Nunca, ni un solo dia, he dejado de ir a misa o he
mandado que se celebrara en la Nixe. Por esto en muchas travesias
llevabamos un sacerdote a bordo, y cuando no buscaba, en cuanto
desembarcaba, la iglesia mas cercana al puerto.

S¢ que algunos podrian suponer que esa devocion mia, esas practicas
religiosas a las que nunca falt¢ no estaban en consonancia con mi conducta, y
otros las consideraran escandalosas sin paliativos. Alguna vez Wladislaw, en
el ultimo afio de su vida, me lo ech6 en cara sin comprender que la religion, la
misa diaria, incluso el rosario que rezaba con los campesinos de mis tierras,
me servia de amarre y era uno de los pocos nexos que me devolvian a la edad
de la inocencia, al tiempo en que creia de verdad que junto a mi cama velaba
media docena de angeles, como deduje de las palabras de mi aya un dia que
me reprendio advirtiendome que yo, como archiduque, como principe, debia
comportarme mejor que los demas nifios porque era superior a ellos y eso
implicaba también muchas mas obligaciones. En consecuencia, si todos tenian
un angel de la guarda que velaba por ellos, a mi, dada la diferencia que
establecia Laura de Brandy, me corresponderian unos cuantos mas. Eso me
parecia justo y en el fondo, ademas de equitativo, consolador.

Los angeles..., el angel, mi angel particular, Wladislaw Vyborny. Le
dediqué el libro de Los Angeles de California, a donde habiamos viajado
juntos. Mand¢€ esculpir un angel en su estatua funeraria, un &ngel con una
trompeta en la mano, un angel que acaba de tocar las notas de jubilo que
llaman a la resurreccion. Por esto Vyborny se estd incorporando y tras quitarse
el sudario le mira... Contaron que la cara del angel era la de la muchacha de
la que se enamor6d Wladislaw. Nada mas alejado de la realidad. ;Ta crees que
yo hubiera sido tan idiota para pedirle a Tantardini que retratara a quien me
habia robado a Vyborny? O quiza no fue ella la que me lo quitd, quizas ella
solo fue el pretexto para que ¢l me dejara. Le ordené eso si a Tantardini que el
rostro del angel fuera muy bello, ambiguamente bello, como deben de ser los
angeles. No le fue dificil complacerme porque estaba acostumbrado a
esculpirlos en estatuas funerarias. Bello como el rostro de mi amado, del que
le hice llegar una fotografia para que lo tallara con la mayor exactitud.

El encargo molestd a algunas personas de mi familia porque Tantardini
habia colaborado con Odoardo Tabacchi en el monumento a Cavour de Miléan.
Era el autor de la figura que representa la historia. Cavour, enemigo de



Austria, no era santo de la particular devocion de los Habsburgo de Toscana,
como comprenderds; aunque Tantardini se hubiera limitado a realizar un
encargo, los incomodaba que yo hubiera acudido a ¢l. Lo hice porque me
gustaba su trabajo, sin reparar en nada mas. Mandé que enviara la estatua
funeraria a Mallorca y que fuera instalada en Miramar, la casa de la isla en la
que mas felices habiamos sido, y espero que alli mis herederos la conserven
por los siglos de los siglos, como también la de Catalina en Son Moragues,
que encargué a Giulio Monteverde.

Es un mérito de la piedra ser insensible y, como insensible, mucho mas
persistente, duradera, frente a la carne, tan fragil, efimera, caduca. Quien vea
sus esculturas los recordard, recordara a ambos y a través de ellos también,
quiza, me recuerde a mi. Decidi dedicarles esos monumentos con la intencion
de perpetuarlos, de ofrecerles siquiera una pizca de inmortalidad.

Has levantado los ojos del papel, tal vez te has preguntado si yo senti
alguna vez esa necesidad. Uno no se erige a si mismo estatuas aunque si puede
hacerlo por persona interpuesta, mientras las pague, naturalmente, o se las
haga pagar a los demas, por suscripcion popular, como ha ocurrido con
muchas de las que se encuentran en las calles y plazas de Europa, dedicadas a
los padres de la patria o a los personajes ilustres, escritores, pintores,
musicos de cada nacion. Tampoco creo que despues de muerto me las erijan.
(Quiénes? ;Donde? ;Por que? ;Las merezco acaso? Ademas, ;qué importa?

Cuando el ayuntamiento de Palma de Mallorca me nombro hijo ilustre,
mando al pintor Fuster para que me retratara. Me negué. No tenia ningin
interés en perder horas posando ante un caballete. ;Qué significaba para mi
aparecer en la galeria de retratos del ayuntamiento mallorquin, junto a santos,
beatas, escritores, aristocratas o politicos locales?... Pero el pintor para
convencerme me dijo que andaba mal de dinero, que si yo no aceptaba, ¢l no
cobraria, que ya contaba con aquella cantidad para algo, no recuerdo qué, algo
que le resultaba imprescindible: pagar una deuda, comprar medicinas, no s¢,
algo fundamental para el pobre hombre... Mientras pensaba en cémo podia
arreglar el asunto sin perjuicio para ninguno de los dos, pasé por delante de
mi el aparcero de Son Moragues. Retratelo a ¢l, le dije, y asi lo solucionamos.
Y si, asi se hizo, con gran satisfaccion del aparcero.

Siempre pensé que la posteridad no me preocupaba aunque ahora creo que
también en eso me engafi¢, porque desde hace unos meses, al borde ya de la
muerte, debo confesar que me preocupa. No me refiero a la posteridad de las



estatuas ni a la de los monumentos ni a la de los retratos de los museos, no me
refiero a esa, sino a la otra, a la que me lleva a escribir, mejor dicho a dictarte
para dejar constancia de mi paso por la vida, tratando de enmendar, aunque
sea al final, mis errores ante otros, para que otros los tengan en cuenta. Pens¢
siempre que lo que de verdad me preocupaba no era el futuro sino el presente.
El precioso instante que se va, fugaz, inasequible, para apresarlo, preservarlo,
inmovilizarlo en mi memoria, e incluso pensaba que los instantes de plenitud
vivida eran un antidoto, el mejor, el unico contra el paso del tiempo y la
degradacion. Durante los ultimos meses, a pesar de que he insistido en
continuar con la correccion de pruebas del libro sobre las torres y atalayas
mallorquinas, que seguramente ya no veré impreso, he podido trabajar menos y
he pasado muchos ratos acostado, inmovil, intentando que la memoria me
devolviera a esos instantes de plenitud, y no puedes figurarte hasta qué punto
casi todos tenian que ver con Vyborny. Y antes, mucho antes, en los afios que
siguieron a su desaparicion, no sabes con qué absoluta nitidez, con que
victoriosa belleza recobraba su imagen en los momentos menos pensados y la
suya se fundia con la de Antinoo, al que tanto me recordo desde el primer
instante en que le vi, como ya te he contado. A ambos la muerte los arrebato
antes de tiempo, preservandoles de sus estragos, permitiendo que se les
recordara jovenes, en la plenitud de su fuerza y su belleza.

Pese a la pérdida de Antinoo, Adriano tuvo mucha mas suerte que yo, pues
la muerte de su amado nada tuvo que ver con su desamor, como la de Vyborny,
al contrario. Quizas el suicidio de Antinoo fuera debido al inmenso amor que
sentia por el emperador y a la conviccion de que pronto, en cuanto su juventud
y su belleza mermaran, Adriano habria de sustituirle. No sabemos si se
equivocaba o no. Ambos vivieron en el siglo II después de Cristo, de manera
que los datos que tenemos no son, precisamente, de primera mano. También he
leido en alguna parte que Antinoo llegd a un trueque con los dioses e inmolo
su vida para que la del Emperador fuera mas larga. No me imagino a
Wiladislaw haciéndole a Zeus o a Apolo una propuesta semejante, aunque
ignoremos si fue cierta tanta generosidad por parte de Antinoo. Hay también
una tercera posibilidad, insinuada en la Historia de los emperadores: la de
que Antinoo se suicidara huyendo de las acometidas sexuales de su mentor. Su
muerte, como ves, esta rodeada de cébalas y de misterio. Algunos apuntan a
que pudo deberse a un accidente, otros, que fue provocada por quienes



consideraban que su influencia sobre Adriano era muy negativa para sus
intereses... No sabemos qué hay de verdadero o falso en tales noticias. Lo
unico cierto es que se ahogo en el Nilo, dicen que en presencia de Adriano,
que nada hizo para socorrerle. ;Por qué? ;Qué habia pasado entre los dos?
(Adriano se habia cansado de €1? ;Habia escogido ya a otro efebo?

Le habia conocido cuando le salvo la vida, matando con una jabalina el leon
que estaba a punto de atacar al muchacho en el desierto de Libia. Pero ahora,
quizas arrepentido por cuanto para ¢l habia supuesto Antinoo, por todo lo que
habia despertado en €I, porque le habia mostrado que era fragil y estaba
inerme ante su poder de seduccion, ya que el amor que sentia por €l le
apartaba de las obligaciones del gobierno, que ya no le interesaba, puesto que
su Unica y exclusiva obsesion era la de tenerle, contemplarle y poseerle, le
dejaba morir para salvarse. ;Salvarse de la pasion devoradora? No lo
sabremos jamas pero mi intuicion me dice que algo de eso tuvo que haber si es
verdad que Adriano dejo morir a Antinoo. Luego mand6 levantar una ciudad
en la orilla del Nilo, frente a las aguas en que se habia ahogado su amado, y la
llam6 Antinoopolis, y en el centro encargo erigir un monumento funerario en su
honor.

No pude dedicarle una ciudad a Vyborny pero si quise levantarle un
monumento. Pedi ademas del cenotafio un busto, el busto que durante muchos
afnos hice que trasladasen conmigo en mis viajes mandando que lo colocaran
en mi habitacion, para que me acompanara y, en cierto modo, fuera testigo de
mi vida deshabitada... ;Recuerdas lo que dice la dedicatoria del libro Los
Angeles de California? No tienes por qué, ademéds te he prohibido que
hablaras: «Piis manibus optimis amici Wladislawi Vybornyy. Utilicé manes
no con el significado estricto de «dioses tutelares» sino con el mas amplio y
connotativo de «espiritw... «Al espiritu pio, al espiritu benéfico de
Wiladislaw.» Pero ese espiritu, al que yo imploraba compaiiia, ;me la otorg6?
Me temo que no, que mi dedicatoria, que cerraba el ciclo de mis invocaciones
a Wborny, habria de ser tan inatil como mis recitativos y lecturas platonicos
con los que tantas veces le atormenté.

Ahora ya con un pie en el estribo de la muerte me gusta entretenerme en
mover el calidoscopio de mis recuerdos, en el que van componiéndose y
descomponiéndose imagenes de personas y paisajes. A veces se superponen
de una manera tan rapida que no consigo apresarlas con la necesaria nitidez,
mientras que otras comparecen perfectamente perfiladas, con contornos



precisos 'y exactitud fotografica, como me ocurre con Wladislaw.
Curiosamente mi memoria no me trae las imagenes de plenitud, de alegria. Las
del principio, cuando, por ejemplo, pletorico estrenaba trajes, las levitas tan
bien cortadas del sastre de Londres, que pronto encargd a mi nombre sin
consultarme siquiera, algo que le perdoné de inmediato al ver que le sentaban
como a nadie, sino otras muy diferentes, las de sus horas bajas, sus
ensimismamientos, las de sus tristezas, de las que solo me habl6 al final, ya
proximo a la muerte, que quizd de extraiia manera y pese a su juventud
percibia cercana.

Me confesé que ya no podia aceptar por mas tiempo su relacion conmigo,
que no me soportaba, que se sentia incomodo, avergonzado. Aunque me temo
que eso no era nuevo, que desde el principio mi atraccidén por €l le habia
resultado gravosa, aunque le reportara beneficios a los que se acostumbro en
seguida y a los que no le apetecia renunciar. Durante mucho tiempo vivi
engafiado, puesto que supuse que mi devocion por ¢€l, el deslumbramiento que
me producia contemplar la maravilla de su cuerpo perfecto, la generosidad
con que me apresuraba a atender el menor de sus caprichos habian generado
en Vyborny si no una pasion semejante a la mia, la absoluta correspondencia a
la que yo aspiraba, si, por lo menos, afecto. Pero me equivoqué por completo
porque, segun me dijo, su rechazo provenia del principio. Aunque, matizo, no
de los primeros dias ni de las primeras semanas, que pasé conmigo en el
palacio Kinsky de Praga, el lugar en que yo vivia durante mis estancias en la
ciudad, que tanto le gustaba. No era para menos, puesto que su fachada rococ6
en tonos rosas se ajustaba a lo que Wladislaw, educado en la sobriedad de la
pobreza, identificaba con el lujo maximo, un lujo sin fisuras, al que de repente,
por el golpe de suerte de mi amistad, habia accedido. Reconocid que aquellos
primeros habian sido los dias mas felices que pas6 a mi lado. Por las
mafianas, se incorporaba a mi gabinete mucho mas tarde que el resto de mis
ayudantes, y aunque yo trabajara con ellos desde muy temprano, no me
molestaba en absoluto que Wladislaw se comportara como le apeteciera,
porque en la cuestion del trabajo tenia carta blanca. Por las tardes, seguia
frecuentando las tertulias de amigos a las que yo casi siempre le acompanaba.
Por las noches, ibamos a la 6pera o a los conciertos, pues le gustaba mucho la
musica, mucho mas que a mi, que tengo un oido algo duro, pero no me
importaba complacerle e incluso prestarle mis tarjetas estampadas con la
corona y el titulo de conde de Neudorf para que enviara durante semanas



enormes ramos de rosas, que, por supuesto, también pagaba yo, a una cantante
que, segun decia, era la mejor Reina de la Noche que jamas habia escuchado.

Fue después, cuando embarcamos en la Nixe, que nos esperaba en Trieste,
cuando las cosas se torcieron. Yo habia fantaseado con el hecho de que nuestro
primer encuentro amoroso tuviera lugar en el mar, una noche de luna llena.
Aquel mes anterior de convivencia y complicidad me parecia suficiente
preambulo para la aceptacion implicita de su papel, pero me equivoque. En
nuestra ultima conversacion, de sabor tan amargo, me confesé que aquella
misma noche rumbo a las Eodlicas empezd su rechazo. Hasta entonces, al
parecer, no habia caido en la cuenta de hasta qué punto lo de su trabajo como
secretario era una excusa, puesto que yo, en realidad, no le necesitaba
especificamente para esa labor, que hacian otros de mis colaboradores mucho
mejor que €l. Le necesitaba para dormir al lado, para acariciar su cuerpo en la
madrugada mientras €l ni siquiera lo notara, le necesitaba para poder
contemplarle desnudo en cualquier momento que me apeteciera. En su fuero
interno, aunque se mostrara complacido, me rechazo desde el principio incluso
de manera inconsciente, quiza porque era demasiado puritano, estaba
demasiado apegado a la mentalidad campesina de los suyos, a las tradiciones
catolicas de culpa, pecado y penitencia, de horror al goce del cuerpo y a todo
cuanto implicara sexualidad no reprimida, sexualidad libre, aunque me engaio
permitiendo que yo pensara que podia amar a los hombres, pese a que tal vez
no me amara a mi.

«Me compraste, eso fue lo que pasd. Su Alteza Real e Imperial el
archiduque de Austria me compro. Necesitaba un juguete nuevo, no le bastaban
los que ya tenia, los que ya habia utilizado, y el juguete fui yo. Demasiado
barato, Alteza... Demasiados afos de sumision, demasiadas prohibiciones,
encierros, cadenas, demasiadas humillacionesy», me gritd la altima vez, en una
larga noche de horror, a bordo de la Nixe, anclada en la darsena de Na
Foradada, frente a s’Estaca. Al dia siguiente yo partia hacia Viena para
entrevistarme con el Emperador. No podia dejar de ir. No podia telegrafiar
tratando siquiera de aplazar la cita ya concedida y confirmada aquella misma
mafana por telégrafo. Tenia que salir de inmediato en el barco correo y desde
Barcelona seguir viaje en tren hasta Viena. Le ordené que viniera conmigo, se
lo pedi por lo que mas quisiera y acabé por suplicarselo, humillandome ante €l
como nunca lo habia hecho ante nadie. Pero no consegui ablandarle, todo lo
contrario. Fue contraproducente: no solo no accedid sino que me dijo que su



decision era irrevocable, que se marchaba, que no le veria mas, que detestaba
los afios pasados conmigo. El fatal séptimo afio de nuestra relacion se
acercaba y yo temia la maldicidn espantosa que ese séptimo afio implica en las
parejas y no me equivoqué. Me asegurd que aborrecia mi forma de vida, mis
celos, mi sentido de la posesion, se ahogaba, le faltaba el aire, atin matizo,
como una damisela cursi a punto de desmayarse... Le insulté, le recordé que
era un mantenido, una demi-mondaine, un zangano de colmena, un inttil que
vivia a mi costa, y le maldije y me maldije por haberle amado, por haberme
prestado a tan innoble servidumbre. ..

Si, ciertamente fui celoso y posesivo como nunca con nadie, porque siempre
tuve miedo de perderle y cuando les sonreia a los demas, fueran hombres o
mujeres, cuando notaba como los atraia, cuando percibia hasta qué punto su
belleza terrible de angel rebelde era capaz de exterminar las voluntades y
engendrar el deseo, me enervaba y hubiera estado dispuesto a cualquier cosa.
No se marchaba con otro hombre, a €l no le interesaban, no le atraian, volvid a
jurarmelo. Habia tenido que pasar por mi culpa por esas horcas caudinas.
Detestaba esa basura, detestaba mi inmoralidad... Habia encontrado, por fin, a
una mujer, una mallorquinita, de la que se habia enamorado, una joven
inocente, con quien contraeria matrimonio en breve. A mis espaldas ya habia
hablado con su padre, que ademas le habia ofrecido trabajo en su negocio
bodeguero.

Fue una noche larga y tormentosa. Ambos dijimos cosas que hubiera sido
mejor que calldramos. No sabes como me arrepiento ahora, como lo lamento.
Perdi los estribos, me comporté ya no en desacuerdo con mi rango ni con la
obligacion de estar a la altura de las circunstancias que, con tanto ahinco, me
inculcaron, sino como el peor, el mas vulgar, el mas grosero de los o de las
amantes despechados, ya que tales escenas suelen atribuirse a mujeres o a
homosexuales.

En cuanto amanecié decidimos dejar la Nixe. Por fortuna no habia nadie en
la tripulacion de guardia que supiera checo, que era la lengua que hablaba con
Wiladislaw, aunque por supuesto debieron de darse cuenta de la gran trifulca.
Se rompieron vasos y botellas, se empujaron muebles... pero estaban
acostumbrados a callar. No pedi a ningiin marinero que nos llevara en el bote
que usabamos para ir desde la Nixe hasta la diminuta caleta de s’Estaca,
donde siempre desembarcabamos, porque ¢€l, algo mas calmado, me dijo que
tomaria los remos. La distancia era ademas muy corta. El sol de finales de



julio apuntaba con una intensidad que anunciaba que iba a caer a plomo,
inmisericorde. Desembarqué¢ yo primero y Wladislaw, en vez de saltar
después, remo con enorme celeridad para alejarse en seguida de la orilla.

«Adios, Alteza Imperial. Me voy a verla», me gritd. Fueron sus Ultimas
palabras y se quitdo el sombrero para decirme adidés con un gesto teatral,
burlesco, que me parecio ofensivo...

Que se muera, pensé, ojala se muera, me repeti, porque senti que le odiaba.
Justo en aquel instante el sombrero cayo al agua. No mandé€ que le retuvieran,
no le grit€¢ que sin sombrero se moriria de una insolacion. En aquel momento
no me importaba su muerte, la deseaba, si, Erwin. Y de ello debo arrepentirme
porque no estoy seguro de si ese deseo, el deseo irrenunciable de querer que
alguien muera, la obsesion por matar a alguien no es en el fondo tan
condenable como si lo hubiera ejecutado materialmente, pese a 1o mucho que
le habia amado, pese a lo mucho que entonces también le amaba. Lleg6 a
Palma, donde vivia su novia, al cabo de doce horas de remar, exhausto, y
muri6 de una insolacion en la fonda Barnils de aquella ciudad al dia siguiente,
sin haber podido ir a verla ni felicitarla por su santo. Se llamaba, se llama,
porque vive aun, Magdalena... Muri6 sin despedirse, sin contarle la decision
que habia tomado de dejarme, de apartarse de mi lado para siempre.

Un telegrama de mi administrador, don Francisco Manuel de los Herreros,
que en Mallorca se comportd como si fuera mi segundo padre, me daba
escueta noticia de la gravedad de Vyborny sin atreverse a decirme que habia
muerto. Pero hay cosas, Erwin, que no es necesario que te las digan para
saberlas y yo lo sabia. Sabia de antemano que habria de morir y no hice nada,
como Adriano con Antinoo en las aguas del Nilo, nada para evitarlo.

No regresé a Mallorca, segui desde Barcelona viaje a Viena y luego vine a
Brandys, me encerré aqui, en esta misma habitacion. Antes di ordenes de que
el cadaver de Wborny fuera embalsamado, se le hicieran en la catedral de
Palma los funerales mas solemnes que jamas se hubieran visto en la isla y que,
tras pintar la Nixe de negro, el cadaver fuera transportado hasta el barco con
enorme pompa, acompaiamiento de carrozas, coronas de flores, musica,
curas, autoridades, y embarcado rumbo a Trieste. No podia permitir que nadie,
y mucho menos la muchacha que me lo quitaba, fuera a rezar y a llorar sobre
su tumba. También compré los muebles de la habitacion de la pension en la
que habia muerto e hice que los transportaran a Can Caleu, una casita cercana
a Miramar, y orden€ que la cerraran con llave.



El 8 de agosto de 1877 el cadaver de Vyborny llegd a Trieste. Comprobé
que el maestro carpintero habia hecho un buen trabajo cuando construy6 el
atad mas luyjoso que nadie nunca le habia encargado y en el que mandé poner
esta inscripcion: «Amicus Fidelis Medicamentum Vitae et Inmortalitatisy,
una sentencia del Eclesiastés que expresaba el deseo de fidelidad que
Wiladislaw no me habia demostrado y en la que yo creia, ya que €l, pese a
todo, habia sido el mejor medicamento de mi vida, el Unico que me ha
proporcionado horas de calma mediante la sensacion de que por fin el anhelo
de plenitud se habia colmado porque la herida abierta, la herida que nos
produce haber sido seccionados en dos mitades, habia podido cerrarse, una
vez cicatrizada para siempre.

Gracias a Wladislaw entendi hasta qué punto los clasicos tenian razon:
Eros, hijo de Poros, el recurso, y de Penia, la pobreza, tiene una doble
condicion heredada de sus padres, divina y humana, mortal e inmortal, y por
ello engendra en nosotros un deseo de inmortalidad y de divinidad que cuando
amamos nos parece poder alcanzar... Amamos porque nos damos cuenta de
que unicamente amando podremos volver a la plenitud de nuestro ser
originario, como si solo en el amor se encontrara la formula de nuestra
restitucion.

Comprenderas, Erwin, lo terrible que fue para mi notar que con el abandono
de Wborny se iba al traste todo cuanto habia creido, percibido y sentido. Que
la herida que yo suponia cicatrizada para siempre se habia vuelto a abrir con
un dolor infinito y que tal vez, como la de Amfortas, no se habria de cerrar
jamas. Escribi a mi madre, que habia conocido a Vyborny —el Vyborny de los
primeros tiempos, amable, gratificante, pletdrico de alegria, feliz, al parecer,
de estar a mi lado—, para darle la noticia de su muerte y contarle mi pena
infinita. Le escribi que el dia que lo enterramos en el cementerio de
Kuttenberg, el lugar donde habia nacido y donde vivian sus padres, habia sido
el dia mas triste de mi vida. Era verdad. Ninguna otra muerte me habia
afectado tanto como la suya. La de mi padre, acaecida siete afios antes, en
1870, no me habia causado una pena tan honda, la habia considerado natural,
ley de vida, como suele decirse. Pens€¢ que mi madre se molestaria por mi
sinceridad, capaz de anteponer a Vyborny a mi propio padre, pero no fue asi.
Estoy seguro de que en ninglin momento pens6 que mi relacion con Wladislaw
fuera otra cosa que una relacion amistosa. Me conocia y sabia con cuanta
pasion podia entregarme a los amigos, pero ignoraba o tal vez se esforzaba en



ignorar, catdlica hasta la médula como era, que yo pudiera sentir por
Wiladislaw algo mas. Algo que ella sin lugar a dudas jamas hubiera estado
dispuesta a admitir.

No habl¢ con nadie de nuestra ruptura ni me referi nunca a la infausta noche
anterior a su partida. Ni hablé mal de ¢l jamas. Todo lo contrario, le alabé
como al mas fiel, al mas constante y al mas entregado de los amigos, aunque
sospeché que ¢l si le habia contado a Antonio Vives, mi secretario mallorquin,
que queria dejarme, harto de lo que consideraba mis abusos.

No te he hablado casi nada de Antonio Vives, apenas he aludido a ¢l, pese a
haber sido tan fundamental en mi vida. Entr6 a mi servicio a los diecisiete
afos, de manera casual. Recorria yo Mallorca en mi segundo viaje a la isla y
me perdi por la montafia cercana a Deia, un atardecer en que paseaba solo.
Pregunté a unos carboneros que, por sefias, suponiendo que lo que deseaba era
ir hacia la zona poblada y no adentrarme en el bosque, me indicaron un
sendero de cabras que conducia a unos bancales sembrados de olivos, donde,
desde lejos, pude ver que faenaban unos cuantos hombres. Me acerqué a ellos,
pero igual que los carboneros tampoco me entendieron cuando les pregunté en
italiano y en francé€s, puesto que yo por entonces todavia desconocia su lengua,
hacia donde debia dirigirme para regresar a Miramar.

De pronto aparecido un muchacho alto y fuerte que me indico en latin, el
unico idioma que por entonces compartiamos, porque ¢l habia sido
seminarista y yo lo habia estudiado de nifio, el camino mas corto para
reencontrarme con Sforza, que me estaba esperando seguramente inquieto por
mi tardanza. Me gusto su corpulencia, su espontaneidad, su aire saludable. Le
propuse que trabajara conmigo y desde entonces me ha seguido, €l si, con
fidelidad absoluta. A veces incluso como mi alter ego, ese otro yo que nos
gustaria utilizar en las misiones peligrosas o en aquellas que nos parecen
aburridas o poco honorables... En estos ultimos tiempos he llegado a pensar
que, en efecto, Antonio es una especie de doble mio. Tal vez todos tengamos
uno, no solo en las antipodas, como algunos creen, sino esparcidos por el
mundo, en muchos otros lugares, sin que nunca nos los hayamos encontrado,
excepcion hecha de mi caso. Supongo que ti mismo has observado nuestro
parecido, que se ha acentuado todavia mas en esta ultima época. Tal vez los
anos de convivencia, mas de cuarenta, lo han reforzado. Sea de uno u otro



modo, lo cierto es que Antonio y yo nos parecemos. No solo nuestros gestos
son semejantes, saludamos los dos levantando el brazo derecho y a menudo
utilizamos una sombrilla blanca, sino que nuestros rasgos han ido acoplandose
a un mismo modelo. Si, ciertamente, es mi doble.

Lo casé con Luisa Venezze y después €l se casd con Aineta, la pequefia
Aineta, queridisima, que parecia una muiequita de porcelana..., bellisima y
quebradiza y ain me lo parece, pese a que ha envejecido aunque no tanto como
mi Antonio.

Todos los mios han envejecido de manera acelerada, como si el tiempo
transcurrido desde que el Emperador me pidi6 que dejara Mallorca se hubiera
cuadriplicado... Wolvimos a ser nomadas por imposicion imperial, primero
fuimos a Zindis, después a Ramleh, de nuevo a Zindis, mas tarde a Gorz, hasta
llegar aqui, a Brandys. Como si estos dos ultimos afios de vida mas errante
que nunca se hubieran multiplicado y hubieran caido a plomo sobre nuestras
espaldas, con excepcion de las nifias de Antonietta, que han crecido, si, pero
aln parecen inmunes al zarpazo del tiempo, que de modo tan cruel se ha
ensafiado conmigo y con los mios.

He dicho los mios intencionadamente. En realidad ellos, que no llevan mi
sangre, son a estas alturas mi Unica y verdadera familia... La mia, la legitima,
la consanguinea casi no existe ya. No me refiero a la caterva de imperiales
parientes, archiduquesas y archiduques a los que no conozco mas que por sus
titulos. Si excluyo a mi hermana Luisa y a alguno de mis sobrinos, a los que
veo de tarde en tarde, no me trato con nadie mas, excepto, claro esta, con el
Emperador, aunque sea un trato mucho mas protocolario que con cualquier
otro miembro de mi casa. Juan Nepomuceno Salvador, mi querido hermano,
con el que comparti la infancia, desaparecio en el mar, probablemente en el
cabo de Hornos, en 1890, con Millie, su amada bailarina, y toda la tripulacion,
mucho mas inexperta que la que ocasion6 el naufragio de mi primera Nixe en
Caxine, por culpa de los bajos que Vich, el capitan, zoquete, inepto, ignoraba.
Aunque en mi naufragio nadie perecid y en cambio en el del Saint Margaret
murieron todos, pese a que jamas fue encontrado vestigio alguno de que el
hundimiento hubiera ocurrido. El misterio de Juan Orth llend las paginas de
los periddicos y se le dedicaron libros... El ciudadano Juan se hizo mucho
mas famoso que el principe Juan Nepomuceno Salvador de la casa de los
Habsburgo de Toscana. A mi me costd mucho llegar a aceptar que hubiese
desaparecido. Solo al cabo de los afios de no tener noticias suyas, despucs de



esperar inatilmente que diera sefiales de vida, admiti su muerte, que hasta
1911 no se hizo oficial.

Corri6 la voz, en la que yo quise creer con todas mis fuerzas, de que Juan
habia querido hundir el barco o simular su hundimiento para poder
desaparecer a su gusto, dejar también ese nombre plebeyo —que, por otro
lado, le ataba a nuestra madre, que vivia en Schloss Ort in Gmunden— y
comenzar de nuevo, lejos también de la posibilidad de que los servicios
secretos austriacos llegaran hasta €l para asesinarle. Tras la muerte de
Rodolfo, penso que ¢l correria la misma suerte y, como la de Rodolfo, la suya
esta llena de misterio. A partir de su desaparicion en 1890 comenzaron a
surgir impostores. Uno de ellos se puso en contacto conmigo por carta. Fue
muy facil desenmascararle. Me bastd con comprobar que la letra no era la de
mi hermano ni su estilo tampoco. Ademas, me pedia dinero y Juan sabia que
mis finanzas estaban siempre sumamente maltrechas y nunca tenia liquidez; si
no hubiera sido porque mi madre acababa siempre por proveer, las deudas de
las hipotecas y los créditos concedidos por los bancos, me habrian llevado a
la ruina total... Por otro lado, un presunto agente de seguros o quizds un
enviado de la policia vienesa pasé por Miramar en su busca. ;Donde podia
refugiarse mejor que en casa de su estrafalario hermano, casi tan estrafalario
como ¢€l?

Desde la primera vez que me escribio mi madre, apesadumbrada porque
habia dejado de recibir los telegramas que Juan le ponia al tocar puerto,
cuando veia pasar un barco frente a la costa 0 me cruzaba con otro en el mar
no podia evitar pensar en el de mi hermano. Varias veces, entre la bruma de
algin amanecer, a lo lejos me parecid vislumbrar las hermosas velas
desplegadas del Saint Margaret, cuyas fotografias me habia remitido Juan
desde Londres antes de iniciar la travesia. Desde alli puso rumbo a América
del Sur, para dedicarse a exportar carbon inglés e importar nitrato de Chile.
Un negocio del que pretendia vivir después de renunciar a todos los titulos y
prebendas imperiales y ser borrado de la lista de la corte austriaca, como si
no perteneciera ya a la familia Habsburgo y hubiera dejado de existir como
tal.

Lo ultimo que supimos de €l fue que en Puerto de La Plata despidio a la
tripulacion europea de croatas e italianos y con otra americana zarpd rumbo a
Valparaiso, pero jamas llegd a ese destino o si lleg6 lo hizo utilizando un
nombre distinto al de Juan Orth. Algunos de los marineros croatas que



volvieron a Dalmacia, asi como el primer oficial, que fue a ver a nuestro
hermano Fernando en Salzburgo, dijeron que estaban seguros de que Su Alteza
Real e Imperial —por mas que hubiera decidido ser plebeyo, a bordo le
seguian tratando asi— no habia embarcado en el Saint Margaret, que no
transportaba carga alguna para vender sino arena gruesa que nadie habria de
comprar.

Tampoco yo quise admitir la muerte de mi hermano e incluso ahora, cuando
ya se le ha dado por desaparecido legalmente, mi vena romantica inextinguible
—(quién que es no es romantico?— me permite suponer a ratos que Juan sigue
para siempre pilotando su barco, y que por fin en el mar se siente seguro, libre
y feliz. Asi algunas veces recala en mis mejores suefios.

Mi familia, la que yo considero mi familia, estd aqui conmigo, los llamaré
junto a mi cama a la hora de la muerte, que ya no puede tardar, y moriré
acompafiado. Echaré de menos a Luisa Venezze, la dulce veneciana que murid
en Son Marroig de tristeza y en cierto modo de abandono. Por entonces yo ya
preferia a Catalina y me encontraba con ella, lejos, navegando. También me
habia llevado conmigo a sus hijos, a los que ella echaba tanto de menos y yo
echo de menos ahora. No debi permitir que se quedaran en Mallorca, debi
exigirles que vinieran conmigo, como cuando eran pequefios. Fui egoista
porque necesitaba verlos, necesitaba acariciar sus cabezas, oir sus risas, los
necesitaba cerca para poder seguir viviendo. Cada noche, antes de acostarme,
entraba en sus camarotes sin hacer ruido para no despertarlos y me quedaba un
rato mirandolos. Al poco me marchaba, mucho mas reconfortado por su
inocencia.

Luisa dejo escapar la vida, no luchd, las fiebres puerperales acabaron con
ella después de que naciera el cuarto de nuestros hijos, otro Luis que tampoco
la sobrevivio.

Mis hijos, nuestros hijos. Los hijos de Antonio y de Luisa, la hija de
Antonio y Aina, debes escribir con mayor razon, porque en las leyes
espafiolas, también en las austriacas, los nifios concebidos por una mujer
casada son de su marido mientras no se demuestre lo contrario. Antonio y sus
hijos... Los cuatro se llaman como yo, Luis o Luisa de primer nombre, pero
llevan su apellido. Son herederos de todo cuanto tengo, los predios de
Miramar en Mallorca, la casa de Zindis en Muggia, junto a Trieste, Ramleh en
Alejandria, la casita de Niza, la Nixe, este castillo, con Prerow, las tierras que
lo rodean, la destileria, muebles, ajuar... Antonio lo sabe, ese fue el trato al



que llegamos, aunque ¢l en ninglin momento me lo sugiriese siquiera. Fue a mi
a quien se le ocurri6. Me parecid en cierto modo equitativo, a partir del
momento en que, para tener cerca a Luisa, le habia ordenado que se casara con
ella. Lo que paso despues entre los tres es algo que tendria que quedar entre
nosotros si no fuera por las consecuencias derivadas de nuestras relaciones, y
lo mismo sucedi6 mas adelante cuando se casé con Aina. Le he querido y le
quiero como a un hermano. Cuando naufragamos en Argel fue el primero al
que telegrafié, el primero en quien pensé, con quien necesité hablar para darle
cuenta de todo cuanto me habia ocurrido. No le trat€ nunca como a un mero
servidor, sino como a mi doble, como ya te he dicho, una prolongacion de mi
mismo, una especie de adelfos.

El viejo y achacoso Antonio, que ha acabado por parecerse fisicamente
tanto a mi, anda ahora por los corredores frios de este castillo como un alma
en pena, aforadizo de Mallorca y triste porque sabe que se acerca mi final,
que es también el suyo. No creas que le quedara demasiado tiempo cuando yo
me muera, ya veras, le llevo siete afios pero no me sobrevivira ni la mitad. Ha
vivido, bebido, comido, follado hasta la extenuacion, me consta, ha vivido,
bebido, comido, follado a menudo en mi nombre, cuando yo no podia hacer
otra cosa que participar de manera pasiva, no podia hacer otra cosa que mirar
como ¢l poseia en mi nombre lo que era mio. No fue asi siempre. No quizas al
principio, no quiza todas las noches, aquellas que, lo s€, fueron tildadas de
orgias por algunos marineros a los que despedi de inmediato. No eran
exactamente eso, no era la exaltacion indiscriminada del placer carnal,
promiscuo, exultante de las orgias en las que, siendo muy joven, antes de
embarcarme hacia Mallorca por primera vez, particip¢é con elegantes
prostitutas y no menos elegantes primos archiducales.

No, no era eso, Erwin, era diferente. No me podia casar con Luisa no solo
porque no era hija de reyes, sino por otras razones que me impedian desde mi
punto de vista casarme con nadie. No hubiera sido ni justo ni decente que lo
hiciera. En primer lugar, por ella, por mi futura esposa, privada de tener
relaciones sexuales como las tienen los hombres y las mujeres. En segundo
lugar, por mi, humillado, por no poder ofrecerle el débito matrimonial y mas
humillado todavia si ella lo andaba contando por ahi. Matilde fue el pretexto
perfecto para amparar la anomalia que impedia que me casara. Algunos —Von
Parasek, primero, con mi aquiescencia, y mi amigo el gran adulador Gaston
Vuillier, después— han divulgado como cosa cierta y segura que el desengafio



por su muerte y mi fidelidad a su amor eran una hermosa excusa para
mantenerme de por vida soltero y yo, naturalmente, no lo he negado. Al
contrario. De manera que mi disoluta vida, la lista de mis amantes plebeyas,
constituian réditos a mi favor. Nadie de mu familia, del Emperador abajo,
sospech6 que eran el subterfugio perfecto para enmascarar mi virilidad
maltrecha.

Te preguntaras, Erwin, qué necesidad tengo de pasar a la posteridad, una
posteridad relativa pese a cuantos libros he escrito, contando estas miserias
que podrian permanecer perfectamente ocultas si yo no las revelara, pero hay
dos razones importantes para ello.

La primera, lo injusto que fui con Catalina. ;Podia recriminarle yo que
buscara en otro lo que yo no podia darle?

La segunda tiene que ver con mis herederos, los que en la corte de Viena,
cuando se abra mi testamento, tomardn por mis hijos ilegitimos, no
reconocidos, bastardos, pero hijos, porque de lo contrario no les hubiera
dejado mis bienes ni me hubiera ocupado de que tuvieran una educacion
esmeradisima, con institutrices, preceptores, profesores de idiomas, toda clase
de cuidados, vestidos encargados en Londres, ni los hubiera llevado siempre
conmigo en el barco. No lo son, Erwin, no los engendré yo directamente, de
eso se encargd Antonio, pero no niego que yo tuviera algo que ver también en
cada concepcion. Quizds en una de esas raras noches en que mi organismo
obedecio a mi deseo, puedo decir que alguno procede de mi. Pero no voy a
revelar quién creo que es: Gigi, Gigetta, Gino o Luigina. Los quiero por igual,
y no deseo desatar entre ellos ni envidias ni rivalidades destructivas. Ademas,
si he de serte sincero, prefiero que cada uno pueda imaginar que es €l o ella un
o una Habsburgo, aunque puede que no les arriende la ganancia de serlo, tanta
pasada consanguineidad, tantos obligados matrimonios principescos nos han
hecho proclives a las taras, a la locura, a la impotencia... Ademas, nuestras
prerrogativas tal vez por entonces, cuando ellos tengan acceso a este escrito,
hayan sido anuladas y nos hayamos convertido, como quiso Juan Orth
anticipandose, en simples ciudadanos, comunes y corrientes... La guerra, que
no ganaremos, puede acabar con una monarquia que ha durado setecientos
afnos y hacer de Austria una republica en la que los privilegios imperiales de
nada sirvan.

Solo me falta, Erwin, referirme a otra persona antes de dejarte marchar, con
lo que te diga de ella habra concluido tu trabajo y el mio. Estaras fatigado,



aunque no tanto como yo. Sin embargo, estoy contento, no pensaba que podria
dictarte de un tiron, como lo he hecho... Aln tengo la cabeza clara.

Quiero hablarte de Antonietta. A mi edad, enfermo como estoy, todo el
mundo —eso es el reducido mundo de mi pequeiia corte, este circo particular
que todavia me acompafa aunque ya no tengamos ni siquiera carpa y seamos
incapaces del menor malabarismo— sabe que las nifias Antonietta y Terese,
hijas de Antonietta Lanzerotto, casada con el marinero Calafat, no son mias,
pese a que, crecidos ya Gigi, Gigetta, Gino y Luigina, ellas han ocupado los
puestos vacantes que dejaron los cuatro al hacerse mayores, e igual que ellos
no me llaman Alteza, como todos, sino Teoto. Ese apelativo carifioso y
familiar que me permite pensar a ratos que en la vejez la ternura de los nifios
puede resultar un balsamo consolador.

Después de la muerte de Catalina, Antonietta era la mujer mas joven de mi
séquito, la mas atractiva también, si quito a Aina. Desde que entr6 a mi
servicio, muy nifia ain, a peticion de Luisa Venezze, pues era también
veneciana y conocida suya, me regalaba por mi santo el dibujo de un corazon
adornado con guirnaldas de flores, un detalle infantil —apenas contaba doce
afnos cuando embarcé con nosotros— al que yo no daba demasiada
importancia, hasta el dia en que me di cuenta de que la muchacha que habia
sido la nifiera de Gigi, luego de Gigetta y finalmente de Gino se habia
convertido en una mujer muy hermosa. Una veneciana rubia, de ojos de un gris
azulado, diferente a cuantas mujeres iban a bordo. También aquel afio por mi
santo, el 25 de agosto, me ofrecio el dibujo de un corazdn, esta vez mucho
mayor que las anteriores, pues llenaba toda la cartulina. Aquella misma tarde
la llam¢ a nmu gabinete. Trabajaba yo entonces sobre las islas Lipari, lo
recuerdo bien, y le regalé un prendedor de oro en forma de corazon, que era
parte de un lote de pequefias joyas que habia comprado en un anticuario de
Leipzig, para corresponder a los siete corazones que desde que entr6 a mi
servicio me habia ido regalando todos los afios y que yo, que lo guardo todo,
guardaba en uno de los cajones de mi escritorio. Me di cuenta de con cuénta
emocion lo recibia cuando lo bes6 y me bes6 la mano, en un gesto de
agradecimiento que me recordd el de Catalina, entonces ya desterrada en
s’Estaca, cuando le regalé los primeros zapatos.

A partir de aquel momento Antonietta recibio un trato especial y algunas
noches en que el frio de mi alma era atroz, en que el recuerdo del desprecio de
Wiladislaw y lo que yo consideraba traicion de Catalina se me hacian mas



persistentes, la mandaba llamar para que el calor de su cuerpo joven calentara
no mi cuerpo viejo sino mi alma.

A Antonietta no la engafi¢, supo desde el principio de mis anomalias
sexuales, de mi impotencia, y precisamente porque lo sabia, porque era
conocedora de mis desgracias y fracasos, le pedi que se casara conmigo en
secreto. Supongo que su negativa exacerbd0 mi incipiente enamoramiento,
porque desde entonces hasta ahora ella ha sido mi punto de referencia
fundamental. Ella es la depositaria, porque asi lo quise, de la llave de la caja
fuerte del Banco de Austria donde guardo las joyas familiares, aunque no estoy
muy seguro de que la maldita guerra no las haya anexionado a su causa, sin ni
siquiera pedir mi permiso 0 mi patridtico consentimiento.

Cuando andaba por Mallorca en mi segundo viaje, tomando notas y apuntes
del natural, un muchacho se me acercé al verme dibujar unas montafias. Mir6
mi cuaderno con atencion y después fijo la vista de nuevo en las montafias que
tenia delante y me dijo:

—Ahora lo entiendo: usted las llama y ellas vienen a su cuaderno.

No, no te rias, Erwin, no... El muchacho tenia razon.

Yo habia llamado a las montanas, dibujandolas para llevarmelas conmigo,
para poderlas contemplar cuando estuviera lejos del paisaje bellisimo que se
ofrecia ante mis 0jos... Y aunque ya sabes que preferi siempre la imagen a la
palabra, y me esforcé en que prevaleciera, mucho mas asequible, mas facil de
comprender por todo el mundo, hoy, en estas paginas, fio mi vida, cuanto yo he
sido, a las palabras...

Igual que mandé escribir en mi testamento la maldicion caiga sobre quienes
no lo cumplan, también te mando escribir que la maldicion caiga sobre quienes
den a la luz este escrito antes de tiempo. Para que pueda llegar a mis
herederos o a los hijos de mis herederos, Antonio, Aina, Antonietta y Calafat
tienen que haber muerto y asi lo firmo en Brandys... Lo firmaré mafiana
cuando lo pases a limpio.

Ahora, antes de marcharte, cierra los postigos de la ventana, se va haciendo
de noche, pero ain queda un poco de luz. Si se asoma, prefiero no verla hasta
haber firmado los papeles... Después la recibiré cuando ella quiera.

Antonietta me dijo ayer que las nifias se habian cruzado al entrar en el
jardin del castillo con una sefiora muy guapa vestida de blanco a la que



saludaron cortésmente y ella las bendijo, algo que me tranquiliz6. Su
bendicion significa que no habrd de hacerles ningin dafio. También el
jardinero la vio desde lejos moviéndose entre los setos, pero cuando llegod
donde creia que estaba ya no la encontro. Habia desaparecido.

(Espera Su Alteza a alguien?, me preguntd Antonietta, con una sonrisa algo
picara, como si quisiera aludir a un encuentro amoroso con la dama de blanco.
iImaginate! {Menudo encuentro amoroso a estas alturas!...

Le pedi que se sentara a mi lado y se dejara de burlas y le conté lo que tu ya
sabes, porque antes te he hablado de ello, a propodsito de la muerte de
Rodolfo.

Dicen que, desde hace siglos, como prerrogativa de los Habsburgo, al final
de nuestras vidas, una dama de blanco se acerca quedamente a nosotros. Mi
prima Isabel, la Emperatriz, la reconocié en Montreux pocos dias antes de ser
asesinada. Vaporosa, casi etérea, cubierta por un velo de tul, 1a habia visto por
primera vez entrar en la habitacion de su hija y acercarse a la cuna de Sofia,
que al poco habria de morir de tifus. Al parecer los encuentros entre ambas se
repitieron en otras ocasiones como presagio de diversas muertes familiares.
Yo, por el contrario, ni siquiera me he cruzado con ella. Saber que esta cerca
no me suscita temor. Me sirve para encarecerte, para ordenarte que te des
prisa en tu cometido, cuanto te he dictado nada valdra sin mi firma. Me gusta
saber que merodea por el jardin todavia sin atreverse a entrar. No es la
muerte, es su aviso, el dulce aviso que nos prepara para su llegada.
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