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¿Qué harás Tú, Dios, si yo no estoy?
Soy Tu manto y Tu vocación:
si yo caigo —soy Tu bebida—,
si me rompo —soy Tu vasija—,
pierdes conmigo Tu sentido.
 

R. M. RILKE

 
 

¿Acudirías si te llamaran
por otro nombre?
Lloré, porque durante años
no quiso mis brazos;
una noche me revelaron un secreto;
quizá el nombre por el que llamas a Dios
no es el Suyo en realidad,
quizá solo es un sobrenombre.
 

RABIA, primera santa sufí,
siglo XVIII, Irak
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Era un día de primavera cualquiera, una tarde larga y plomiza como tantas,
cuando, con una sensación de vacío en el estómago, descubrió que era capaz
de matar. Siempre había sospechado que, sometidas a presión, incluso las
mujeres más serenas y dulces eran propensas a arrebatos de violencia. Como
no se consideraba ni serena ni dulce, tenía que reconocer que su potencial para
perder el control era considerablemente mayor que el de las demás. Pero la
palabra «potencial» era engañosa. Hacía años todo el mundo decía que
Turquía tenía un gran potencial, y solo había que ver los resultados. De modo
que se sintió más tranquila al pensar que al final su potencial para el mal
también se quedaría en nada.

Por fortuna, el destino —esa tabla bien conservada en la que está escrito
todo lo que ha sucedido y lo que sucederá— la había librado casi siempre de
obrar mal. Todos esos años había llevado una vida decorosa. No había
causado daño al prójimo, al menos no a propósito ni recientemente, aunque
alguna que otra vez había chismorreado o echado pestes de otros, pero eso no
contaba. Al fin y al cabo, eso lo hacían todos; si fuera un pecado tan grave, el
infierno estaría a rebosar. Si había hecho sufrir a alguien era a Dios, y Dios,
aunque se enfadaba con facilidad y tenía fama de voluble, nunca se ofendía.
Ofender y sentirse ofendido eran rasgos humanos.

Para la familia y los amigos, Nazperi Nalbantoğlu —Peri, como la
llamaban todos— era una buena persona. Colaboraba en obras benéficas,
participaba en campañas de sensibilización sobre el Alzheimer y recaudaba
fondos destinados a las familias necesitadas; trabajaba como voluntaria en
residencias de ancianos donde participaba en torneos de backgammon y perdía
a propósito; siempre llevaba en el bolso algo de comer para los muchos gatos



callejeros que había en Estambul, y de vez en cuando costeaba de su propio
bolsillo alguna operación de castración; no se perdía ninguna de las obras de
teatro escolar en las que actuaran sus hijos; daba elegantes cenas para el jefe y
los colegas de su marido; ayunaba el primero y el último día de Ramadán,
aunque solía saltarse los de en medio, y todos los días del Eid sacrificaba un
cordero teñido con henna. No ensuciaba las calles, no se saltaba la cola en el
supermercado, no alzaba la voz, ni siquiera cuando la trataban con grosería.
Una buena esposa, una buena madre, una buena ama de casa, una buena
ciudadana, una buena musulmana moderna: eso era ella.

El tiempo, cual sastre habilidoso, había cosido a la perfección las dos
telas que revestían la vida de Peri: lo que los demás pensaban de ella y lo que
ella pensaba de sí misma. La impresión que causaba y la percepción que ella
tenía de su persona se fundían en un todo tan homogéneo que ya no era capaz
de distinguir qué parte de cada jornada era definida por lo que los demás
deseaban para ella y qué parte por lo que ella realmente deseaba. A menudo le
entraban ganas de coger un balde lleno de agua jabonosa y limpiar las calles,
las plazas públicas, el gobierno, el Parlamento, la burocracia, y de paso unas
cuantas bocas. Había tanta porquería que limpiar, tantos pedazos rotos que
pegar, tantos errores que enmendar… Al salir de casa por las mañanas Peri
siempre suspiraba quedamente, como si en una sola exhalación pudiera alejar
de sí los desechos del día anterior. Aunque ponía en tela de juicio el mundo, y
no era de las que se callan ante la injusticia, hacía varios años había decidido
contentarse con lo que tenía. Debió de sorprenderse, por tanto, cuando un día
corriente, con treinta y cinco años cumplidos, y ya asentada en la vida y
respetada, se descubrió a sí misma contemplando el vacío de su alma.

La culpa de todo la tuvo el tráfico, se diría más tarde para tranquilizarse.
El estruendo, los bocinazos, el entrechocar de metal contra metal semejante a
los gritos de guerra de un millar de soldados. La ciudad entera era un gran
recinto en obras. Estambul había crecido de manera descontrolada y seguía
extendiéndose, como un pez hinchado que no era consciente de haber engullido
más de lo que era capaz de digerir y buscaba algo más que comer. Al mirar
atrás aquella aciaga tarde, Peri se convencería de que, de no haber sido por el
desesperante atasco, nunca se habría desencadenado la serie de sucesos que
despertó aquella parte de su memoria que llevaba largo tiempo dormida.



Allí estaban, avanzando a paso de tortuga por una carretera de dos carriles
medio obstruida por un camión volcado que había quedado atrapado entre
vehículos de todos los tamaños. Peri tamborileaba con los dedos en el volante
y cambiaba una y otra vez la emisora de radio, mientras su hija, con los
auriculares puestos y sentada junto a ella, miraba con expresión aburrida.
Como una varita mágica en manos equivocadas, el tráfico transformaba los
minutos en horas, a los seres humanos en brutos y todo atisbo de cordura en
pura demencia. A Estambul no parecía importarle. Tiempo, brutos y locura, de
eso tenía de sobra. Una hora más, una hora menos; un bruto más, un loco
menos…, a partir de cierto punto no había diferencia.

La locura discurría por las calles de aquella ciudad como una droga en el
torrente sanguíneo. Todos los días millones de estambulíes tomaban otra dosis,
sin percatarse de que cada vez estaban más locos. Personas que se negaban a
compartir el pan compartían en cambio la locura, solo que para ellas tenía
todo el sentido. En eso consistía la pérdida colectiva de la cordura: si había
suficientes ojos observando la misma alucinación, resultaba ser cierta; si
había suficientes personas riéndose de la misma desgracia, se convertía en una
broma divertida.

—¡Deja de morderte las uñas! —soltó Peri de pronto—. ¿Cuántas veces
tengo que decírtelo?

Despacio, muy despacio, Deniz se bajó los auriculares alrededor del
cuello.

—Son mis uñas —replicó, y bebió un sorbo del vaso desechable que había
entre ellas.

Antes de ponerse en camino habían parado en un Starbörek —una cadena
turca de cafeterías que había sido demandada varias veces por Starbucks por
utilizar su logo, su menú y una versión distorsionada del nombre de la marca,
pero que, debido a las lagunas jurídicas, no cerraba sus puertas— y comprado
dos bebidas: un café con leche descremada para Peri y un frappuccino doble
con nata y pedacitos de chocolate para su hija. Peri se había terminado el
suyo, pero Deniz no acababa nunca, sorbía con cuidado como un pájaro
herido. Fuera el sol se fundía con el horizonte, y los últimos rayos pintaban los
tejados de las casuchas, las cúpulas de las mezquitas y las ventanas de los
rascacielos del mismo tono herrumbroso.



—Y es mi coche —replicó Peri en voz baja—. Estás ensuciándolo.
En cuanto pronunció esas palabras, se arrepintió. ¡Mi coche! Qué horrible

decirle algo así a una hija, o a cualquiera, en realidad. ¿Acaso se había
convertido en una de esas bobas materialistas cuyo sentido de identidad y
pertenencia se basaba en sus posesiones? Confiaba en que no.

Su hija, que no pareció sorprenderse, encogió los huesudos hombros y
miró por la ventanilla mientas pasaba a morderse con furia la siguiente uña.

El coche dio una sacudida y se detuvo de nuevo con un chirrido de
neumáticos. Era un Range Rover de un tono catalogado por la concesionaria
como «azul Montecarlo». En el folleto había otras opciones: blanco Davos,
rojo dragón oriental, rosa desierto saudí, azul brillante policía de Ghana o
verde mate ejército indonesio. Negando con la cabeza y frunciendo los labios,
Peri se preguntó quién demonios escogía esos nombres, y si los conductores
eran conscientes de que los coches de líneas elegantes que exhibían estaban
relacionados con los uniformes de la policía ghanesa y las tormentas de arena
del Sáhara.

Con independencia de su color, Estambul estaba abarrotado de vehículos
lujosos, muchos de los cuales parecían fuera de lugar, como perros con pedigrí
que, pese a estar destinados a una vida de confort y holgura, se han extraviado
y han acabado en plena naturaleza. Descapotables de carreras que rugían de
frustración por no tener dónde coger velocidad, todoterrenos que ni con la más
diestra maniobra lograban encajar en las diminutas plazas de aparcamiento, si
por casualidad había alguna libre, y caros sedanes diseñados para circular por
amplias carreteras que solo existían en tierras lejanas y en los anuncios de la
televisión.

—He leído que es el peor del mundo —comentó Peri.
—¿El qué?
—El tráfico. Somos el número uno. Imagino que es peor que el de El

Cairo. ¡Incluso peor que el de Delhi!
No es que ella hubiera estado en El Cairo ni en Delhi. Pero, como muchos

estambulíes, Peri creía con firmeza que su ciudad era más civilizada que
cualquiera de esos lugares remotos, peligrosos y congestionados; aunque
«remoto» era un concepto relativo, y «peligroso» y «congestionado» eran
adjetivos que se aplicaban a menudo a Estambul. De todos modos, la ciudad



limitaba con Europa. La proximidad tenía que contar. De hecho, estaba tan
asombrosamente cerca que Turquía había metido un pie en la puerta de Europa
y empujado con todas sus fuerzas, y solo había conseguido descubrir que era
tan estrecha que por mucho que retorciera el cuerpo no podía colarse.
Tampoco ayudó que entretanto Europa hubiera empezado a cerrar la puerta de
nuevo.

—¡Guay! —dijo Deniz.
—¿Guay? —repitió Peri con incredulidad.
—Sí. Al menos somos el número uno en algo.
Así estaban las cosas con su hija. En los últimos tiempos Deniz le rebatía

cualquier opinión que Peri expresaba sobre el tema que fuera. Cualquier
comentario que hacía, por lógico u oportuno que fuese, su hija lo recibía con
una hostilidad rayana en el odio. Peri era consciente de que Deniz, que había
llegado a la delicada edad de trece años, tenía que romper con la influencia de
sus padres, sobre todo la de la mater familias. Hasta ahí lo entendía. Lo que
no le entraba en la cabeza era la cantidad de ira que eso comportaba. Su hija
hervía de cólera, algo que Peri no había experimentado en ninguna etapa de la
vida, ni siquiera en la adolescencia. Su pubertad había transcurrido envuelta
en una inocente confusión, casi en la ingenuidad. Qué distinta había sido ella
de adolescente, y eso que su madre no se había mostrado ni la mitad de
considerada y comprensiva que ella. De un modo tortuoso, cuanto más sufría
Peri a causa de los arbitrarios estallidos de su hija, más se indignaba consigo
misma por no haberse enfadado lo bastante con su propia madre en el pasado.

—Cuando tengas mi edad se te habrá agotado la paciencia con esta ciudad
—murmuró Peri.

—«Cuando tengas mi edad» —la imitó Deniz con amargura—. Antes
nunca hablabas así.

—¡Es que las cosas están cada vez peor!
—No, mamá, es que tú misma te pones años —replicó Deniz—. Es la

forma en que hablas. ¡Y mira cómo te vistes!
—¿Qué tiene de malo cómo visto?
Se hizo un silencio.
Peri bajó la vista hacia el vestido de seda morado y la chaqueta de chiffon

bordada con cuentas. Había comprado el conjunto en una boutique de un



flamante centro comercial situado en un centro comercial más grande, como si
el segundo hubiera dado a luz al primero. Era demasiado caro, pero cuando
protestó por el precio la dependienta guardó silencio y una leve sonrisa afloró
a sus labios. «Si no puede permitírselo, señora, ¿qué hace aquí?», decía la
sonrisa. Su condescendencia irritó a Peri. «Me lo quedo», se oyó decir. De
pronto sintió la tirantez de la tela sobre la piel y reparó en lo poco acertado
del color. El morado, tan atrevido y apropiado bajo los fluorescentes de la
tienda, se volvió chillón y cursi a la luz del día.

Eran pensamientos inútiles, pues no le daba tiempo a regresar a casa y
cambiarse. Llegaban tarde a una cena en la mansión junto al mar de un hombre
de negocios que en pocos años había amasado una gran fortuna, lo que, por
otra parte, no era nada insólito. Estambul estaba lleno de pobres y de nuevos
ricos, y de los que ansiaban dar el salto rápidamente de la primera a la
segunda categoría.

Peri aborrecía esas cenas que se prolongaban hasta altas horas de la noche
y que a menudo la dejaban con migraña al día siguiente. Preferiría quedarse en
casa y que la medianoche la encontrara absorta en una novela; leer era su
forma de conectar con el universo. Pero la soledad era un privilegio poco
común en Estambul, donde siempre había algún acto importante al que asistir o
un deber social urgente que atender, como si la cultura, cual niño que teme la
soledad, se asegurara de que todos estuvieran acompañados a cualquier hora.
Muchas risas y comida. Política y cigarros. Tacones y vestidos, pero, por
encima de todo, bolsos de diseño. Las mujeres exhibían sus bolsos como
trofeos ganados en lejanas batallas. ¿Quién sabía decir cuáles eran originales
y cuáles falsos? Las señoras de clase media alta de Estambul, reacias a
dejarse ver comprando artículos falsificados, evitaban acudir a las tiendas de
dudosa reputación que había dentro y alrededor del Gran Bazar, pero invitaban
a su casa a los dueños. Furgonetas llenas de artículos de Chanel, Louis Vuitton
y Bottega Veneta, con los cristales de las ventanillas tintadas y las matrículas
embadurnadas de barro (aunque el resto del vehículo estaba impecable), iban
y venían por los barrios ricos y, como en una película de espías de cine negro,
las dejaban entrar en los garajes privados de las villas por las puertas
traseras. Se pagaba al contado, sin recibo, y no se hacían preguntas. En la
siguiente reunión social, las mismas mujeres miraban de manera furtiva los



bolsos de las demás, no solo para identificar la marca lujosa, sino para
establecer su autenticidad o la calidad de la falsificación. Requería un gran
esfuerzo. Un esfuerzo óptico.

Las mujeres no solo miraban. Examinaban, inspeccionaban, escudriñaban
buscando en las otras mujeres defectos, tanto manifiestos como camuflados.
Uñas desconchadas, kilos recién ganados, vientres fláccidos, labios con bótox,
varices, celulitis todavía visible tras una liposucción, raíces sin teñir, un grano
o una arruga disimulados bajo capas de polvos… No había nada que sus
penetrantes miradas no pudieran detectar y descifrar. Por felices que hubieran
estado antes de llegar a la fiesta, eran demasiadas las invitadas que, al poco
rato, se convertían tanto en víctimas como en verdugos. Cuanto más pensaba
Peri en la velada que la aguardaba, más aterrada se sentía.

—Necesito estirar las piernas —dijo Deniz bajando del coche.
Peri encendió de inmediato un cigarrillo. Había dejado de fumar hacía más

de una década, pero últimamente había empezado a llevar una cajetilla encima
y de vez en cuando se encendía uno, aunque se contentaba con dar unas pocas
caladas y nunca se los terminaba. Los tiraba a medias, sintiendo culpabilidad y
algo parecido al asco. A continuación mascaba un chicle de menta, aunque no
le gustaba el sabor, para disimular el olor. Siempre había pensado que si los
sabores de los chicles fueran regímenes políticos, el del fascismo sería el de
menta: totalitario, estéril, severo.

—Mamá, no puedo respirar —dijo Deniz, que había vuelto—. ¿No sabes
que te matará?

Deniz estaba en esa edad en que los niños ven a los fumadores como
vampiros que andan sueltos. En la escuela les habían dado una charla sobre
los efectos perjudiciales del tabaco, mostrándoles un póster con flechas en
fosforito que iban de una cajetilla recién abierta a una tumba recién cavada.

—Está bien, está bien —dijo Peri blandiendo una mano en señal de
rendición.

—Si fuera presidenta del gobierno, metería en la cárcel a los padres que
fuman delante de sus hijos. ¡Lo digo en serio!

—Bueno, pues me alegro de que no te presentes como candidata —replicó
Peri antes de apretar el botón y bajar la ventanilla.

El humo que exhaló formó en el aire una espiral que poco a poco, y de



forma inesperada, se coló por la ventanilla abierta del coche de al lado. Eso
era de lo único de lo que no te librabas en aquella ciudad: de la proximidad.
Todo estaba pegado. Los transeúntes se abrían paso como un solo organismo
por las calles; los viajeros se apretujaban a bordo de ferries o iban hombro
con hombro en autobuses y metros; los cuerpos colisionaban, chocaban y
coexistían ingrávidamente, como esporas de dientes de león en la brisa.

En el coche de al lado iban dos hombres. Ambos le sonrieron. Peri
palideció al recordar que en la Guía avanzada hacia el patriarcado el hecho
de que una mujer arrojara el humo de su cigarrillo al rostro de un varón
desconocido se consideraba una invitación sexual abierta. Aunque a veces lo
olvidaba con facilidad, la ciudad era un mar tempestuoso lleno de icebergs
flotantes de masculinidad que era mejor esquivar con cuidado e inteligencia,
porque nunca sabías los peligros que se ocultaban bajo la superficie.

Tanto si iba en coche como a pie, lo mejor era que una mujer mantuviera la
mirada perdida e introspectiva, como si contemplara recuerdos lejanos.
Siempre que fuera posible, debía bajar la cabeza para transmitir un mensaje
claro de modestia, lo que no resultaba fácil dados los peligros de la vida
urbana, por no hablar de la atención masculina no solicitada y del acoso
sexual, que requerían que no se bajara nunca la guardia. Peri no entendía cómo
se pretendía que las mujeres fueran con la cabeza gacha y los ojos abiertos en
todas direcciones a la vez. Tiró el cigarrillo por la ventanilla y la subió,
esperando que los dos desconocidos perdieran enseguida el interés por ella.
El semáforo cambió de rojo a verde, pero daba igual. Nada se movió.

Entonces reparó en el vagabundo que bajaba por el centro de la calle.
Alto, desgarbado y flaco como una estaca, tenía un rostro anguloso, la frente
arrugada como si fuera un viejo, la barbilla llena de un sarpullido y las manos
con escamas por el eczema. Uno de los millones de refugiados sirios que
habían huido de la única vida que conocían, pensó Peri al principio, aunque
había las mismas posibilidades de que fuera turco, kurdo, gitano o un poco
todo. ¿Cuántas personas en esa tierra de infinitas migraciones y
transformaciones podían decir con certeza que eran de una sola etnia, a no ser
que se mintieran a sí mismas y a sus hijos? Claro que Estambul acumulaba
muchísimas mentiras.

El hombre tenía los pies sucios de barro seco y llevaba un abrigo raído



con el cuello subido, tan mugriento que casi era negro. Había encontrado la
colilla manchada de carmín de Peri y fumaba tan tranquilo. La mirada de ella
iba de su boca a sus ojos, sorprendida al ver que él la observaba con
expresión divertida. En su actitud había arrogancia, casi desafío, como si fuera
un actor interpretando a un vagabundo, tan seguro de su actuación que esperara
los aplausos.

Ya eran tres los hombres que debía evitar, a los dos del coche vecino y al
vagabundo. Peri se volvió con brusquedad, sin acordarse del vaso de
frappuccino que tenía al lado, que se volcó y derramó el espumoso contenido
en su regazo.

—¡No! —gritó horrorizada al ver la mancha oscura que se extendía sobre
su caro vestido.

Su hija silbó, disfrutando sin duda con el desastre.
—Podrás decir que es un modelo de un nuevo diseñador loco.
Peri pasó por alto el comentario y, maldiciendo para sí, cogió a tientas el

bolso —un modelo Birkin de avestruz color lavanda, perfecto en todos los
detalles salvo en el acento de la palabra Hermès, que estaba mal, porque no
había nada que los contrabandistas turcos no supieran fusilar, a excepción de
la ortografía— que tenía entre las piernas. Sacó un paquete de pañuelos de
papel, aunque sabía, o al menos lo sabía una parte de ella, que solo
empeoraría la mancha. Distraída, cometió un error que ningún conductor de
Estambul cometería: tiró el bolso al asiento trasero sin haber puesto el seguro
de la puerta.

Con el rabillo del ojo detectó un movimiento. Una niña de la calle, que no
tendría más de doce años, se acercaba pidiendo monedas. Con la ropa
colgándole de su flaco cuerpo, y la palma extendida ante sí, caminaba sin
moverse de cintura para arriba, como a través del agua. Se detenía delante de
cada coche unos diez segundos antes de pasar al siguiente. Tal vez la
experiencia le había enseñado que si en ese breve instante no era capaz de
inspirar compasión, jamás lo haría. La compasión nunca llegaba como un
pensamiento tardío; era espontánea o brillaba por su ausencia.

Cuando la niña se acercó al Range Rover, Peri y Deniz volvieron
automáticamente la cabeza en dirección contraria, fingiendo no haberla visto.
Pero los mendigos de Estambul estaban acostumbrados y bien preparados para



ser invisibles, y en el lugar exacto hacia donde madre e hija miraron apareció
otra niña de la misma edad, que aguardaba con la palma tendida.

Aliviada, Peri vio que el semáforo cambiaba al verde y que los coches
salían disparados como el agua de una manguera. Estaba a punto de pisar el
acelerador cuando oyó la portezuela trasera abrirse y cerrarse, tan rápido
como un resorte. Por el retrovisor vio cómo sacaban el bolso del coche.

—¡Ladrones! —gritó con voz ronca por el esfuerzo—. Socorro, me han
robado el bolso. ¡Ladrones!

Los coches de detrás tocaron el claxon frenéticos, ajenos a lo ocurrido e
impacientes por largarse de allí. Era evidente que nadie la ayudaría. Peri
titubeó, pero solo un instante. Con un diestro giro del volante, condujo el
coche hacia la cuneta y activó las luces de emergencia.

—Mamá, ¿qué haces?
Peri no respondió. No había tiempo. Sabía la dirección en que habían

huido las niñas, y necesitaba seguirlas inmediatamente; algo en ella, un instinto
animal, le aseguró que si las encontraba recuperaría lo que le pertenecía.

—Mamá, déjalo. ¡Solo es un bolso, y de imitación!
—Llevo dinero y las tarjetas de crédito.
Pero Deniz estaba preocupada, hasta avergonzada. No soportaba llamar la

atención, y solo quería fundirse como una gota gris en un mar gris. Toda su
rebelión parecía reservarla para su madre.

—Quédate en el coche, echa los seguros y espérame —le gritó Peri—. Por
una vez, haz lo que te pido. ¡Por favor!

—Pero, mamá…
Sin pararse a pensar, Peri bajó corriendo del coche, olvidando por un

instante que llevaba tacones. Luego se quitó los zapatos y posó sus pies
descalzos pesadamente sobre el asfalto. Desde el coche, su hija la miraba con
los ojos como platos, boquiabierta de estupefacción y vergüenza.

Echó a correr. Con su vestido morado y las mejillas encendidas, cargando
con el peso de los años —esposa, ama de casa y madre de tres hijos— frente a
decenas de ojos, fue consciente de que los pechos le bailaban frenéticos, pero
no podía hacer nada. Aun así, experimentando una extraña sensación de
libertad al meterse en una zona prohibida cuyo nombre no podía pronunciar,
cruzó corriendo la carretera en dirección a las calles que se adentraban,



mientras los conductores se reían y las gaviotas describían círculos sobre su
cabeza. Si hubiera titubeado o disminuido la velocidad, aunque solo fuera un
segundo, le habría horrorizado lo que estaba haciendo. Le habría aterrado la
posibilidad de pisar un clavo oxidado, cascos de botellas de cervezas u orina
de rata. Pero se precipitó hacia delante. Las piernas, casi independientes,
como accionadas por un recuerdo propio, continuaron avanzando cada vez más
deprisa, acordándose de la época en Oxford en que corría de cuatro a seis
kilómetros diarios, lloviera o tronara.

A Peri le había encantado correr. Como otros placeres de la vida, ese
también era cosa del pasado.



El Poeta Mudo
 
 
 

Estambul, década de 1980
 
Cuando Peri era niña los Nalbantoğlu vivían en la calle del Poeta Mudo, en un
barrio de clase media baja del lado asiático de Estambul. En aquellos días
decadentes, salía de las ventanas abiertas una mezcla de olores —a berenjenas
fritas, café molido, pan de pita recién horneado, ajos asados a fuego lento—
tan intensos que, colándose por las tuberías y las bocas de las alcantarillas, lo
impregnaban todo; tan fuertes que el viento matinal cambiaba inmediatamente
de dirección. Pero los lugareños no se quejaban. Nunca reparaban en ellos.
Los únicos que los detectaban eran los forasteros, y eran muy pocos los que
tenían motivos para acercarse a ese vecindario. Las casas se inclinaban
desordenadamente como lápidas de un cementerio abandonado. Una bruma de
tedio lo cubría todo y solo se levantaba por un momento cuando los gritos de
los niños, que hacían trampas al jugar, hendían el aire.

Corrían muchos rumores acerca del origen del peculiar nombre de la calle.
Algunos sostenían que un famoso poeta otomano que residía en el barrio,
insatisfecho con la triste propina que había recibido del palacio por un poema,
juró no volver a abrir la boca hasta que el sultán lo recompensara como debía.

«Sin duda el Señor de las Tierras de César y de Alejandro Magno, el
Soberano de los Tres Continentes y los Cinco Océanos, la Sombra de Dios
sobre la Tierra, derramará su generosidad sin límites sobre su humilde
súbdito. Pero si no lo hace, lo tomaré como una señal de que mis poemas son
imperfectos y enmudeceré hasta el día de mi muerte, porque es preferible un
poeta muerto a un poeta fracasado.»

Esas fueron las últimas palabras que pronunció antes de tornarse tan
silencioso como la nieve de medianoche. No era petulancia; él reverenciaba,
temía y obedecía lo que a su entender tenía que ser un soberano. Aun así, como



artista no podía evitar anhelar mayor atención, elogios, aprecio… y unas
cuantas monedas más tampoco le habrían venido mal.

Al llegar el suceso a oídos del sultán, este, divertido ante tamaña
insolencia, prometió desagraviarlo. Como todos los déspotas, no sabía qué
pensar de sus artistas; si bien desaprobaba su actitud imprevisible y su
rebeldía, también disfrutaba con su presencia, siempre que respetaran los
límites. Los artistas tenían una forma original de ver las cosas que podía ser
divertida, salvo cuando no lo era. Le gustaba que hubiera unos cuantos en su
corte, aunque a brida corta. Eran libres de decir lo que querían siempre que no
criticaran el Estado y sus leyes, la religión y al Todopoderoso y, por encima
de todo, al soberano.

Quiso el destino que esa misma semana, a raíz de una conspiración que
hubo en el serrallo para derrocar al sultán y colocar a su hijo mayor en el
trono, el soberano fuera asesinado, estrangulado con una cuerda de arco
sedosa para no derramar su noble sangre. Tanto en la muerte como en vida, a
los otomanos les gustaba que todo el mundo estuviera en su sitio y todo fuera
meticulosamente regulado de forma inequívoca: a la familia real se la
estrangulaba, a los ladrones se los ahorcaba, a los rebeldes se los decapitaba,
a los salteadores de caminos se los empalaba y a los dignatarios locales se los
molía en un mortero; a las concubinas las arrojaban al mar dentro de sacos con
piedras, y en las horcas que había frente al palacio todas las semanas se
exhibía una nueva remesa de cabezas cortadas, con la boca llena de algodón si
eran oficiales de alto rango y de paja si se trababa de individuos
insignificantes. Así era exactamente como se sentía el poeta: mudo. Obligado
por su juramento, guardó silencio hasta el día en que exhaló su último aliento.

Otros tenían una versión diferente de la historia: cuando el poeta exigió
que se le recompensara con generosidad, el sultán, furioso ante semejante
descaro, ordenó que le cortaran la lengua, la trocearan, la frieran y se la dieran
de comer a los gatos de siete barrios. Pero después de tantos años
pronunciando palabras tan crudas, y pese a haber sido salteada con grasa de
cola de carnero y cebollas frescas, la lengua del poeta estaba amarga. Los
gatos dieron la vuelta y se marcharon. La esposa del poeta, que había
contemplado la escena tras una celosía, juntó a hurtadillas los pedazos y los
cosió. Pero apenas dejó su creación sobre la cama y salió a buscar a un



cirujano para que la cosiera de nuevo en la boca de su marido, una gaviota se
coló por la ventana abierta y la robó. Algo poco sorprendente, pues las
gaviotas de Estambul tienen fama de hurgar entre las basuras y atracarse con lo
primero que encuentran, sin importarles el sabor. Un pájaro que puede
picotear y comerse los ojos de animales que le doblan en tamaño es capaz de
devorarlo todo. De ahí que el poeta permaneciera callado como una tumba. En
su lugar, un ave blanca volaba en círculos sobre su cabeza, graznando para
toda la ciudad los poemas que él ya no podía recitar.

Fuera cual fuese el verdadero origen de su nombre, la calle en la que
vivían los Nalbantoğlu era una vía pintoresca y aletargada donde las virtudes
más ponderadas estaban inspiradas en los tres estados de la materia: obedecer
a Alá —y a los imanes— con firme sumisión, máxima rendición e
inquebrantable constancia (sólido); aceptar el río divino de la vida por mucho
barro y escombros que arrastrara (líquido) y renunciar a las ambiciones,
puesto que todas las posesiones y los trofeos con el tiempo se esfumaban en el
aire (gaseoso). Allí todos los destinos se creían predeterminados y todos los
sufrimientos se consideraban inevitables, incluso los que los residentes de la
calle se infligían unos a otros, como las peleas en el fútbol, las discusiones
sobre política y las palizas a las esposas.

La casa donde vivían era de dos plantas, del color de las cerezas amargas.
A lo largo de los años la habían pintado de distintos tonos: verde ciruela
salada, marrón confitura de nueces, morado remolacha encurtida. Los
Nalbantoğlu tenían alquilada la planta baja y su casero vivía en el piso
superior. Aunque la familia no podía considerarse rica —toda la riqueza es
relativa según el tiempo y el lugar—, Peri había crecido sin sensación de
carencia. Eso llegaría después, e igual que todo lo pospuesto lo haría con gran
fuerza, como para recuperar el tiempo perdido. Llegado el momento,
aprendería a ver los defectos de un hogar donde había sido una hija muy
querida y protegida.

Era la pequeña de los Nalbantoğlu, y su concepción había sido una gran
sorpresa, pues sus padres, que ya habían criado a dos muchachos que estaban
dejando atrás la adolescencia, según las convenciones locales eran demasiado
mayores para tener más hijos. Protegida, consentida y con todas sus
necesidades no solo satisfechas sino anticipadas, los primeros años de la vida



de Peri fueron de tranquilidad. Aun así era consciente de que en su casa corría
una brisa de tensión que se convertía en un huracán en toda regla cada vez que
sus padres coincidían en la misma habitación.

Eran tan incompatibles como una taberna y una mezquita. El ceño que
aparecía en sus frentes y la dureza que adquirían sus voces no los retrataba
como una pareja enamorada, sino como contrincantes en una partida de
ajedrez. En el tablero de su matrimonio cada uno avanzaba estudiando la
estrategia de la siguiente jugada, y capturaban torres, elefantes y visires
aspirando a asestar la última derrota. Cada uno veía al otro como el tirano de
la familia, el intolerable, y anhelaban decir algún día: «Jaque mate, shah
manad, el rey no tiene escapatoria». Su matrimonio había estado tan
profundamente entretejido de resentimiento mutuo que ya no necesitaban una
razón para sentirse injuriados y frustrados. Incluso a esa edad tan temprana,
Peri percibía que el amor no era, y tal vez nunca había sido, el motivo por el
que sus padres estaban juntos.

Por las tardes observaba cómo su padre se sentaba a la mesa con platos de
mezes distribuidos alrededor de una botella de raqi. Hojas de parra rellenas,
humus, pimientos rojos asados, alcachofas en aceite de oliva y su plato
favorito, ensalada de sesos de cordero. Comía despacio, saboreando cada
bocado como un exigente sibarita, aunque la comida no era más que un
requisito necesario para no beber con el estómago vacío. «No juego, no robo,
no acepto sobornos, no fumo y no voy por ahí persiguiendo a las mujeres; sin
duda, Alá perdonará a Su vieja criatura esta falta», le gustaba decir. Por lo
general se reunían con él un par de amigos. Durante esas largas cenas
divagaban sobre la política y los políticos, deprimidos ante la situación. Como
la mayoría de la gente de esa tierra, hablaban sobre todo de las cosas que
menos les gustaban.

«Si viajas por el mundo, verás que las personas beben de forma
diferente», decía Mensur. Él mismo había viajado mucho en su juventud como
ingeniero naval. «Donde hay democracia, cuando un hombre se emborracha,
grita: “¿Qué ha sido de mi amor?”. Donde no hay democracia, cuando un
hombre se emborracha, grita: “¿Qué ha sido de mi amado país?”.»

Pronto las palabras se fundían en melodías, y se ponían a cantar, al
principio animadas tonadillas balcánicas, luego canciones revolucionarias del



mar Negro, y poco a poco, de forma inevitable, baladas originarias de
Anatolia sobre desengaños amorosos y amores no correspondidos. En el aire,
como espirales de humo, se mezclaban letras turcas, kurdas, griegas, armenias
y ladinas.

Sentada sola en un rincón, a Peri le invadía la pesadumbre. A menudo se
preguntaba cuál era la causa de la tristeza de su padre. Imaginaba su congoja
adhiriéndose a él como una fina capa de alquitrán negro a la suela del zapato.
Peri no encontraba la manera de animarlo, ni de dejar de intentarlo, porque,
como toda la familia atestiguaba, era la niña de sus ojos.

Desde el ornamentado marco colgado en la pared, Atatürk —el padre de
los turcos— los observaba con sus ojos azul acerado con motas doradas. En
toda la casa había retratos del héroe nacional: Atatürk con uniforme militar en
la cocina, Atatürk con redingote en la sala de estar, Atatürk con abrigo y
kalpak en el dormitorio principal, Atatürk con guantes de seda y capa
ondeante en el pasillo. Las fiestas nacionales y los días conmemorativos
Mensur colgaba de la ventana, a la vista de todos, una bandera turca con la
foto del gran hombre.

«Recuerda que si no fuera por él, estaríamos como en Irán —le decía a
menudo a su hija—. Yo tendría que dejarme crecer la barba y compraría
alcohol de contrabando y, cuando me descubrieran, me azotarían en la plaza.
¡Y tú, alma mía, te cubrirías con un chador, incluso a tu edad!»

Los amigos de Mensur —maestros de escuela, empleados de banco,
ingenieros— eran tan devotos de Atatürk y de sus principios como él mismo.
Leían, recitaban y, cuando les llegaba la inspiración, componían poemas
patrióticos, la mayoría de ellos con un ritmo tan similar y tan repetitivos en
esencia que más que piezas separadas parecían ecos del mismo llamamiento.
Aun así a Peri le gustaba quedarse en el salón escuchando su afable
conversación, los tonos y las cadencias de sus voces se elevaban y descendían
con cada nueva copa rebosante. A ellos no les molestaba su presencia. En todo
caso, el interés que Peri mostraba por su conversación parecía animarlos y
llenarlos de esperanza en la juventud. De modo que ella revoloteaba a su
alrededor bebiendo zumo de naranja del tazón preferido de su padre, que
llevaba en un lado la firma de Atatürk y en el otro unas palabras suyas: «El
mundo civilizado va por delante de nosotros; no nos queda más remedio que



alcanzarlo». Le encantaba ese tazón, el liso tacto de la porcelana en la mano,
aunque sentía cierto pesar cuando el zumo se terminaba, como si con él
también se desvanecieran las posibilidades de alcanzar el mundo civilizado.

Peri iba y venía como un yoyó. Había cubiteras que llenar, ceniceros que
vaciar, pan que tostar…, siempre se ocupaba de las mismas tareas, sobre todo
desde que su madre había empezado a ausentarse durante esas veladas.

En cuanto Selma ponía la comida sobre la mesa, suspiraba quedamente y
se retiraba a su habitación, de la que no salía hasta la mañana siguiente. A
veces solo reaparecía al mediodía o más tarde. La palabra «depresión» no se
oía en su casa. Jaquecas, comentaba ella. Siempre sufría de jaquecas que la
dejaban debilitada, con los ojos abiertos apenas una ranura, como si los
entrecerrara contra la perpetua luz del sol. Afirmaba que cuando el cuerpo
estaba débil, la mente se purificaba. Veía auspicios en todo: en unas palomas
que se arrullaban en el alféizar, en un bulbo que de pronto florecía, en una hoja
que flotaba en una infusión. Encerrada en su habitación, se quedaba en la cama
atenta al menor ruido. Era imposible no oír con aquellas paredes tan finas
como láminas de masa de pan extendida. Pero entre Selma y Mensur había otra
pared, erigida hacía décadas, y cada año era más alta.

Hacía tiempo Selma se había unido a un círculo tariqa encabezado por un
predicador famoso por la elocuencia de sus sermones y la rigidez de sus
opiniones. Lo llamaban Üzümbaz Efendi, pues se sabía que había afirmado
que allá donde veía signos de idolatría y herejía, los aplastaba como quien
pisa descalzo üzüm, uva. No le preocupaba lo más mínimo que su
sobrenombre se relacionara con la elaboración del vino, un pecado no menos
grave que el de beber en sí. Ni las uvas jugosas ni el vino embotellado
despertaban tanto interés en él como el acto de aplastar.

Bajo la influencia del predicador, Selma había cambiado de manera
visible. Ahora no solo rehusaba estrechar la mano al sexo opuesto, también se
negaba a sentarse en un asiento del autobús que hubiera ocupado un hombre,
aunque este se levantara para cedérselo. No llevaba niqab, como algunas de
sus amigas íntimas, pero iba con la cabeza totalmente cubierta. En casa
prohibió toda clase de dulces y comida para picar, helados, patatas fritas y
productos de chocolate —incluso los comestibles con la etiqueta de «halal»—
desde que Üzümbaz Efendi comentó que podían contener gelatina, que a su vez



podía contener colágeno que a su vez podía contener cerdo. Era tal su temor a
entrar en contacto con cualquier extracto de cerdo, que en vez de champú
usaba jabón de aceite de oliva virgen; en lugar de pasta de dientes, un palillo
miswak, y a modo de vela utilizaba un pedazo de mantequilla con una mecha
insertada. Recelosa de que en su fabricación se hubiera empleado un
pegamento a base de huesos de cerdos, se negaba a llevar calzado de marcas
extranjeras y aconsejaba a todo el mundo que hiciera lo mismo. Las sandalias
eran lo menos arriesgado. Durante años, siguiendo las instrucciones maternas,
Peri fue a la escuela con sandalias de cuero de camello y calcetines de lana de
cabra, y sus compañeros de clase se reían de ella.

Con un grupo de espíritus afines, Selma organizaba excursiones a playas
de Estambul y sus alrededores para intentar convencer a las mujeres que
tomaban el sol en biquini de que cambiaran su comportamiento antes de que
fuera demasiado tarde para la salvación de su alma. «Cada palmo de carne
que enseñéis hoy se achicharrará mañana en el infierno.» Distribuían folletos
escritos con mala gramática y peor ortografía, plagados de signos de
exclamación y sin comas; insistían en que Alá no quería ver a las nietas de
Eva medio desnudas en los espacios públicos. Cuando al caer la noche las
playas quedaban desiertas, se veían esos mismos folletos, rasgados y sucios,
agitándose al viento, las palabras «libertinaje», «sacrilegio» y «condenación
eterna» quedaban esparcidas por la arena como filamentos de algas secas.

Aunque siempre había sido una mujer animosa, en esa nueva fase de la
vida Selma se volvió aún más habladora y discutidora, deseosa de conducir a
los demás, sobre todo a su marido, por la senda del bien. Como Mensur no
tenía intención de enmendarse, el hogar de los Nalbantoğlu estaba dividido en
dos zonas —Dar al-islam y Dar al-harp—, el reino de la sumisión y el reino
de la guerra.

La religión había irrumpido como un meteoro en sus vidas y creado un
abismo, fraccionando la familia en dos bandos confrontados. El hijo pequeño,
Hakan, irredimiblemente religioso y en exceso nacionalista, tomaba partido
por su madre; el primogénito Umut, en un esfuerzo reconciliador, permaneció
neutral un tiempo, aunque era evidente por todo lo que decía y hacía que se
inclinaba hacia la izquierda. Cuando al final se declarara de izquierdas, lo
haría como un marxista consumado.



Todo eso dejaba a Peri, la hija menor, en una posición incómoda, con
ambos progenitores peleándose por ganársela; su misma existencia se
convirtió en un campo de batalla entre dos visiones del mundo enfrentadas. La
idea de tener que escoger, de una vez por todas, entre la desafiante
religiosidad de su madre y el desafiante materialismo de su padre casi la
paralizaba. Porque ella era una persona que en la medida de lo posible
procuraba no ofender a nadie. Rodeada de combatientes que se rebelaban unos
contra otros y libraban guerras sin cuartel, se decantó por una sumisión forzosa
y se obligó a ser dócil. Sin que nadie se diera cuenta, apagó el fuego que ardía
en su interior, que quedó reducido a cenizas.

En ninguna parte era tan evidente el abismo existente entre sus
progenitores como en un rincón del salón. Encima del televisor había dos
estantes, el primero reservado para los libros de su padre —Atatürk: El
renacimiento de una nación de lord Kinross, El gran discurso, del mismo
Atatürk, Antología de Nazim Hikmet, Crimen y castigo de Dostoievski,
Doctor Zhivago de Boris Pasternak, una colección completa de memorias (de
generales y soldados rasos) de la Primera Guerra Mundial, y una vieja edición
de Las cuartetas persas de Umar Jayyam, cuya cubierta estaba cuarteada de
tanto uso.

El segundo estante representaba un mundo aparte. Durante años lo había
ocupado una colección de caballos de porcelana de todos los tamaños y
colores: ponis, sementales y yeguas de crines doradas y colas con todos los
tonos del arcoíris que retozaban, galopaban, pastaban. Pero poco a poco
empezaron a llegar libros: Hadices compilados por Al-Bujari, Disciplinando
el alma de Al-Ghazali, La oración paso a paso y la súplica en el islam,
Historias de los profetas, Manual de la buena mujer musulmana, Las
virtudes de la paciencia y la gratitud, La interpretación islámica de los
sueños. La esquina derecha estaba reservada para los dos libros de Üzümbaz
Efendi, La importancia de la pureza en un mundo inmoral y Shaitan te
susurra al oído. A medida que se añadían títulos, los caballos iban siendo
desplazados hacia el extremo del estante, donde se mantenían en precario
equilibrio, como al borde de un acantilado.

La avalancha de palabras y de emociones que discurría por los pasillos de
la casa confundió la mente inocente de Peri. Por cuanto se le había enseñado,



sabía que Alá era el único. Sin embargo, no podía creer ni por un momento
que las enseñanzas religiosas que su madre tenía por sagradas y que su padre
aborrecía pertenecieran al mismo Dios. Seguramente no era así, pero si le
pertenecían, ¿cómo era posible que a Dios lo vieran de forma tan opuesta dos
personas a las que los unía una alianza de matrimonio y que, aunque ya no lo
hicieran, habían compartido el lecho?

Vigilante y sumisa, Peri era testigo de las riñas y observaba cómo sus
seres queridos se destrozaban mutuamente. A una edad muy temprana
aprendería que no había pelea más dolorosa que la que tiene lugar en el seno
de una familia, y que no había pelea familiar más dolorosa que la que trataba
de Dios.



La navaja
 
 
 

Estambul, 2016
 
Peri no tardó en divisar a las dos mendigas que le habían robado el bolso.
Aunque habían escapado tan deprisa como se lo habían permitido sus pies,
ella había corrido más. No podía creer su suerte, si podía llamarse así. Con el
pecho quemándole cada vez que respiraba, había corrido en su persecución
hasta un callejón adoquinado cuyas paredes de piedra se alzaban de las
sombras.

Allí estaban las niñas, flaqueando a un hombre que no era sino el
vagabundo que se había fumado la colilla de Peri. Dio un paso hacia ellos,
pero no pudo hablar. Había actuado sin pensar, y ahora que por fin pensaba,
estaba desorientada.

El vagabundo le sonrió con serenidad, como si hubiera estado
esperándola. De cerca tenía un aspecto diferente, las demacradas líneas de sus
pómulos eran perfectamente simétricas, y de las profundidades de sus ojos
oscuros emanaba un brillo juvenil. De no ser por su aspecto de dejadez, se
habría dicho que tenía un aire dandi. En el regazo sostenía con reverencia su
bolso, acariciándolo como a un amante perdido hacía mucho.

«Es mío», dijo Peri con voz tensa después de tragarse el nudo de la
garganta.

Al oírla, él abrió el cierre del bolso y lo sostuvo un instante en el aire
antes de darle la vuelta. Todo lo que había dentro cayó: llaves, un pintalabios,
un lápiz de ojos, un bolígrafo, un frasquito de perfume, un móvil, un paquete de
pañuelos de papel, unas gafas de sol, un cepillo de pelo, un tampón… Y una
cartera de cuero que él recogió con cuidado del suelo y de la que extrajo un
fajo de billetes, tarjetas de crédito, un carnet de identidad rosa, un permiso de
conducir y fotos de momentos especiales de la familia. Silbando, se guardó en



el bolsillo el dinero y el móvil, y desechó todo lo demás. Era una melodía
despreocupada y alegre que recordaba a la tonadilla de una vieja caja de
música. Justo cuando estaba a punto de tirar la cartera, algo llamó su atención.
Una polaroid que asomaba parcialmente de un compartimento donde había
sido guardada con cuidado, oculta a la vista. Una reliquia de una época
desaparecida hacía mucho.

Arqueando una ceja, el vagabundo examinó la polaroid. Se veían cuatro
rostros: de un hombre y de tres mujeres jóvenes. Un profesor y sus alumnas.
Envueltos en sus abrigos, sombreros y bufandas, daban la espalda a la
biblioteca Bodleiana de Oxford, apiñados en busca de calor o por la fuerza de
la costumbre, atrapados para siempre en uno de los días más fríos de aquel
invierno.

El vagabundo alzó la cabeza y sonrió a Peri como si hubiera reconocido
Oxford de una película o un recorte de periódico. O tal vez se había dado
cuenta de que estaba ante él una de las chicas de la foto. Había engordado y
tenía arrugas, llevaba el cabello más corto y más liso, pero —salvo el atisbo
de tristeza— los ojos eran los mismos. Tiró la foto.

Peri miró unos segundos —no más— cómo la polaroid descendía flotando
hasta el suelo. Parpadeó igual que si la foto tuviera vida y hubiera podido
hacerse daño al caer.

Aterrada, le gritó al vagabundo que había pedido ayuda y que no tardarían
en llegar la policía, los gendarmes y su marido. Agitó la mano para enseñarle
la sortija de casada, y en ese instante cobró plena conciencia de cuánto se
habría burlado la joven que ella había sido por exhibir ese símbolo de su
estado civil como si se tratara de un amuleto. Pero había suficientes motivos
para que el hombre no la creyera, y el menor de todos no era el tono de su voz.
El callejón estaba desierto y la luz se retiraba. ¿Cuánto se había apartado de la
carretera principal? Todavía le llegaba el rumor del tráfico pero amortiguado,
como a través de un muro de cristal. De pronto tuvo miedo.

El vagabundo permaneció inmóvil durante un incómodo instante. El aire
estaba tan quieto que a Peri le pareció oír un ratón que se escabullía y
escarbaba en un montón de basura cercano, mientras en su diminuto pecho le
palpitaba con fuerza el corazón, apenas más grande que un pistacho. El
callejón parecía fuera del reino de los gatos de Estambul, fuera de las



fronteras de la ciudad y, en ese instante, fuera de este mundo.
Con calma, el hombre sacó algo del bolsillo del abrigo. Era una bolsa de

plástico donde había un pequeño tubo de disolvente. Tomó el tubo y lo apretó,
vaciando el contenido dentro de la bolsa, y la hinchó en un pequeño globo.
Sonrío al ver su creación, una bola de nieve idílica en la que cada copo que
caía era un diamante o una perla. Llevándosela a la nariz y a la boca, inhaló
profundamente una, dos veces, y una tercera, más prolongada. Cuando levantó
de nuevo la cabeza había cambiado de expresión, estaba y no estaba allí. Peri
comprendió que era adicto al pegamento. Solo entonces reparó en las venitas
rotas de los globos oculares, como grietas en la loza quemada. Una voz
interior le dijo que regresara con su hija, pero se quedó tan quieta como si el
pegamento hubiera caído sobre sus pies, fijándola al suelo.

El vagabundo ofreció la bolsa de plástico a una de las niñas que, ansiosa,
casi se la arrebató de las manos. Inhaló ruidosamente mientras la otra
esperaba su turno, impaciente e irritada por ser la última. El pegamento, el
placer más grato de los niños de la calle y de las prostitutas menores de edad;
la alfombra mágica que los elevaba, ligeros como plumas, sobre los tejados,
las cúpulas y los rascacielos rumbo a un lejano reino donde no existía el
miedo ni motivos para tener miedo; no había dolor, ni prisiones ni proxenetas.
Se quedaban en ese Edén todo lo posible, sorbiendo uvas doradas de los tallos
y mordisqueando melocotones jugosos. A salvo del hambre y el frío,
perseguían ogros, se burlaban de los gigantes y metían a los genios de nuevo
en las botellas de las que habían escapado.

Como todos los dulces sueños, este también tenía un precio. El pegamento
disolvía la membrana de sus neuronas, atacaba su sistema nervioso, destruía
riñones e hígados, y los devoraba poco a poco por dentro.

«¡Voy a llamar a la policía! —gritó Peri, más alto de lo necesario.
Comprendiendo que no había dicho lo más conveniente, añadió, aún más fuerte
—: ¡En realidad mi hija ya ha llamado! Estará aquí en cualquier momento.»

Como si le hubieran dado pie, el vagabundo se levantó. Sus movimientos
eran lentos y deliberados, tal vez para darle tiempo suficiente a Peri a cambiar
de opinión, o para dejar claro que nada de lo que estaba a punto de suceder
era culpa suya.

Las dos niñas habían desaparecido. Peri no tenía ni idea de cuándo se



habían ido ni adónde. Obedecían al vagabundo. Él era el sultán de los
callejones, el emperador de la basura sin recoger y de los sumideros abiertos
de lo no deseado y abandonado, el magnánimo recolector de todo eso. No
fueron sus facciones sino el ímpetu con que se movía lo que hizo pensar a Peri
en alguien… alguien a quien creía haber dejado encerrado en el pasado y a
quien había amado como no lo había hecho jamás.

Desviando la mirada del hombre por un par de segundos, vio la polaroid
en el suelo. Era una de las pocas fotos que conservaba de su época en la
Universidad de Oxford y que había guardado todos esos años, y la única que
tenía del profesor Azur. No podía permitirse perderla.

Cuando miró atrás, le sorprendió que el vagabundo sangrara por la nariz.
Gruesas gotas de sangre, de un rojo tan brillante que parecía pintura, la caían
en el pecho. Él no pareció darse cuenta mientras se le acercaba arrastrando los
pies. Peri oyó un jadeo —no reconoció su propia voz— al ver el destello del
acero un instante antes de que él intentara clavarle una navaja.



El juguete
 
 
 

Estambul, década de 1980
 
Irrumpieron un viernes ya entrada la noche. Como lechuzas, esperaron a que la
oscuridad cubriera la ciudad con un manto negro antes de salir en busca de su
presa. La madre de Peri, que se había acostado pasada la medianoche, después
de cocinar una de sus especialidades —cordero asado a fuego lento con menta
—, fue la última en oír cómo aporreaban la puerta principal. Cuando Selma se
despertó y se levantó, la policía ya estaba dentro de la casa, registrando de
arriba abajo la habitación que sus hijos compartían. Después de la redada,
como si fuera incapaz de perdonarse a sí misma, Selma no conseguiría dormir
seguido una noche; se convertiría en una criatura noctámbula.

Aunque la policía examinó hasta el último objeto, quedó claro por su
forma de conducirse que estaban allí por el hijo mayor, Umut. Le hicieron
esperar solo en un rincón y le prohibieron cruzar una mirada siquiera con su
familia. Al verlo en aquel estado, Peri, que entonces tenía siete años, sintió
una tristeza rayana en la desesperación. Nunca lo había expresado en voz alta,
pero Umut era su hermano predilecto. Grandes ojos castaños cuyas comisuras
se fruncían cada vez que sonreía; una frente ancha que hacía que pareciera más
sabio de lo que correspondía por su edad. Como ella, tendía a sonrojarse con
facilidad. A diferencia de Peri, rebosaba de un espíritu positivo acorde con su
nombre, que significaba «esperanza». Pese a que se llevaban unos años, Umut
siempre había estado unido a Peri, había jugado con ella a sus juegos bobos
solo por amor, fingiendo ser un príncipe raptado a bordo de un barco pirata o
un mago confabulador en lo alto de la montaña Kaf, según lo requiriera la
historia del día.

Cuando fue a la universidad, donde estudiaba ingeniería química, Umut se
volvió algo retraído. Se dejó crecer un poblado bigote semejante al de una



morsa y colgó de las paredes de su habitación fotos de personas que Peri
nunca había visto: un abuelo con una barba canosa; un hombre con gafas
redondas metálicas y expresión franca; otro con el cabello revuelto y una
boina oscura. También había una mujer con el cabello recogido y un sombrero
blanco. Cuando ella le preguntó quiénes eran, su hermano le comentó:

—Este es Marx, el otro Gramsci. El de la boina es el compañero Che.
—Oh —exclamó Peri, sin tener ni idea de qué hablaba, pero impactada

por el ardor de su voz—. ¿Y ella?
—Rosa.
—Me encantaría llamarme Rosa.
Umut sonrió.
—Tu nombre es más bonito, créeme, pero si quieres te llamaré Rosa-Peri.

Tal vez seas una revolucionaria.
—¿Qué significa «revolucionaria»?
Umut guardó silencio un momento, buscando la respuesta adecuada.
—Alguien que quiere que todos los niños tengan juguetes y que ninguno

tenga demasiados.
—Ya… —respondió Peri con cautela, pues le había gustado una mitad de

la respuesta y fastidiado la otra—. ¿Cuántos son muchos?
Riéndose, Umut le revolvió el pelo, y la pregunta quedó suspendida entre

ellos, sin respuesta.
Los mismos pósters que ahora estaba arrancando la policía. Cuando no

quedó nada más que romper, miraron los libros, que eran todos de Umut, ya
que su hermano menor, Hakan, no leía mucho. El manifiesto comunista, de
Karl Marx; La condición de la clase obrera en Inglaterra, de Friedrich
Engels; La revolución permanente, de León Trotski; De ratones y hombres, de
John Steinbeck; Utopía, de Thomas Moro; Homenaje a Cataluña, de George
Orwell… Pasando las páginas con irritada frustración, parecían estar
buscando correspondencia personal y notas. Aunque no encontraron nada,
confiscaron todos los libros.

—¿Por qué lees esta mierda? —El jefe de policía cogió El beso de la
mujer araña y lo agitó en dirección a Umut—. Eres un musulmán turco. Tu
padre es un musulmán turco, lo mismo que tu madre, y así ha sido durante siete
generaciones. ¿Qué te importa toda esta bazofia extranjera, eh?



Umut se miraba los pies descalzos, con los dedos redondos y limpios
apretados entre sí como buscando seguridad.

—Si los malditos occidentales tienen un problema, allá ellos —continuó el
hombre—. En nuestro país todos somos felices. Aquí no existen las clases. Ni
siquiera sabemos qué significa esa palabra. ¿Has oído alguna vez a alguien
preguntar: «Eh, ¿de qué clase eres?» Por supuesto que no. Todos somos
musulmanes y turcos, y se acabó. La misma religión, la misma nacionalidad,
todo igual. ¿Qué parte es la que no has entendido? —El inspector se acercó a
Umut y se inclinó como para olerle—. En este país ha habido tres golpes
militares para poner fin a esta mierda. ¡Y ahora vuelve a aflorar! ¿Crees que
vamos a permitirlo? Tus libros están llenos de mentiras. ¡Están escritos con
veneno! ¿Quizá ya estás envenenado?

Umut guardó silencio.
—¡Te estoy haciendo una pregunta, imbécil! —gritó el hombre con las

fosas nasales ensanchadas—. ¿Ya estás envenenado?
—No —respondió Umut, con una voz que era poco más que un suspiro.
—Mmm… Yo creo que sí. —El hombre asintió para sí—. Todo apunta a

ello.
Los colchones, el armario, los cajones, incluso la leña que ardía en la

estufa… Ni un solo rincón quedó por registrar. Fuera lo que fuese lo que
buscaban, no parecían capaces de encontrarlo, lo que los enfureció aún más.

—Registrad el resto de la casa. La están ocultando —ordenó el inspector a
sus hombres. Fumaba un cigarrillo tras otro, tirando la ceniza al suelo.

—Disculpe… ¿ocultando qué? —preguntó Mensur, con su cabello ralo
revuelto, el pijamas a rayas arrugado y en zapatillas, desde el otro extremo de
la habitación donde habían reunido al resto de la familia.

—Se lo meteré en el culo cuando lo encuentre —replicó el jefe de policía
—. Como si no lo supiera.

Entornando los ojos al oír las duras palabras, Peri cogió la mano de su
padre. Pero tenía los ojos clavados en su hermano. Estaba preocupada por
Umut, cuyo rostro había palidecido como la luna.

La policía hurgó en las demás habitaciones, el cuarto de baño, el aseo, la
despensa donde guardaban las okras que habían puesto a secar y los pepinos
que habían encurtido. De la cocina llegaba el ruido de cajones que se abrían,



de cajas que se arrastraban y de cubiertos que se arrojaban al aire. Donde
antes se veían estantes ribeteados con puntillas y pulcramente ordenados ahora
reinaba el caos. Pasó una hora, tal vez más. Fuera, la más tenue franja de luz
atravesó el cielo plomizo, como un diente que irrumpe en una encía.

—¿Qué hay de la niña? —le preguntó el jefe de policía. Tiró el cigarrillo
a la alfombra y lo aplastó con el pie—. ¿Habéis mirado entre sus juguetes?

Con la mirada fija en la alfombra que había limpiado poco antes ese día,
Selma intervino.

—Debe de haber un malentendido, efendim. Nuestra familia es decente.
Todos somos personas temerosas de Dios.

El hombre pasó por alto el comentario y se volvió hacia Peri:
—¿Dónde están tus cosas, niña? Enséñanoslas.
Ella abrió mucho los ojos. ¿Por qué todos estaban interesados en sus

juegos, los revolucionarios y ahora la policía? Tampoco tenía tantos.
—No pienso decírselo.
Mensur, sosteniendo todavía la mano de su hija, la atrajo hacia sí y le

susurró: «Cállate. Déjalos que miren, no hay nada de qué preocuparse».
Entonces, sin dirigir sus palabras a nadie en particular, dijo: «Los guarda en
un baúl debajo de la cama».

Cuando el jefe de policía salió minutos después seguido de sus hombres,
fue su expresión más que el objeto que asía con las yemas de los dedos lo que
alarmó a Peri.

—Vaya, vaya. ¿Qué tenemos aquí?
Peri nunca había visto un arma. Al contrario de las que se veían por la

televisión, esa era tan pequeña y bonita que por un instante se preguntó si era
de chocolate.

—Estaba escondida en una cuna. ¡Debajo de una muñeca! ¡Qué adecuado!
—Le juro por el Santo Corán que no sabemos nada de esto —dijo Selma,

con voz crispada.
—Por supuesto que usted no, mujer. Pero su hijo, sí.
—No es mía —dijo Umut, con las mejillas encendidas—. Me pidieron que

la guardara unos días. Pensaba devolverla mañana.
—¿Quiénes? —preguntó el jefe de policía. Parecía satisfecho.
Umut tomó una entrecortada bocanada de aire y se sumió de nuevo en el



silencio.
Fuera se elevó el canto del muecín, que llamaba desde una mezquita

cercana. «No hay Dios sino Dios. Rezar es mejor que dormir.»
—Está bien, vámonos —ordenó el jefe de policía—. Apresadlo.
Mensur, cuyo rostro se había paralizado al ver el arma, suplicó:
—Por favor, tiene que haber una explicación. Mi hijo es un buen chico.

Nunca ha hecho daño a nadie.
El jefe de policía, que había dado unos pasos hacia la puerta, se volvió.
—Siempre la misma mierda. No vigilan a sus hijos; dejan que se mezclen

con cabrones comunistas infieles y que se metan en toda clase de líos. Cuando
es demasiado tarde, lloran y suplican. Bua, bua. ¿Por qué tienen hijos si no
saben cuidar de ellos, malditos descerebrados? ¿No saben controlar sus
pollas? —Con un movimiento brusco, el jefe de policía le bajó los pantalones
del pijama a Mensur hasta las rodillas, dejando al descubierto los calzoncillos
blancos almidonados, aunque un poco gastados. Un par de agentes se rieron.
Otros fingieron indiferencia.

Peri sintió que la mano paterna se volvía fláccida, con los dedos
ingrávidos y exangües, la mano de un cadáver que espera ser diseccionada. El
silencio y la vergüenza de su padre, a quien ella adoraba, reverenciaba, amaba
e idolatraba desde el día que había pronunciado la primera palabra. Cuando
Mensur, tembloroso, se subió los pantalones, los agentes de policía ya estaban
cruzando la puerta llevándose a Umut.

 
La familia no vería a Umut en siete semanas, durante las cuales permanecería
incomunicado. Acusado de pertenecer a una organización comunista ilegal,
había confesado la tenencia del arma, después de que le arrancaran la ropa, le
vendaran los ojos y lo ataran al bastidor metálico de una cama, donde le
aplicaron descargas eléctricas. Tras ponerle los electrodos en los testículos y
multiplicar por dos el voltaje, Umut reconoció que era el cabecilla de una
célula que tramaba una serie de atentados contra funcionarios del Estado. El
acre olor de la carne chamuscada se mezcló con el de cobre de la sangre, el
agrio hedor de la orina y el olor a canela del chicle que mascaba el torturador
jefe, un funcionario llamado Hassan el Manguera, apodado así por sus
inventivas técnicas de tortura con una manguera de jardín.



Cada vez que Umut perdía el conocimiento, lo reanimaban con agua fría y
le arrojaban cubos de agua con sal para aumentar la conductividad. Por las
mañanas esos mismos agentes le aplicaban un ungüento medicinal en las
heridas a fin de poder seguir torturándolo por la tarde. Mientras le frotaba las
heridas, Hassan el Manguera se quejaba de su mísero sueldo y de la cantidad
de horas que trabajaba, y de que su hija se había escapado con un hombre
mayor que era padre de un niño y marido de otra mujer. Los amantes habían
regresado seis meses después, arruinados y asustados. Él podría haberlos
matado allí mismo; pero les había perdonado la vida. Como muchos
torturadores profesionales, era bondadoso con los suyos, respetuoso con sus
superiores y cruel con el resto del mundo.

Entre sesión y sesión, Umut oía los gritos de los otros prisioneros, del
mismo modo que ellos no tenían más remedio que oír los suyos. Una y otra vez
sonaba por los altavoces el himno nacional a todo volumen. En cierta ocasión,
se olvidaron de ponerle una toalla en la boca antes de una sesión de descargas
eléctricas, un simple descuido, y se mordió la lengua hasta casi partírsela en
dos. Durante mucho tiempo comer le resultó muy doloroso; solo podía
saborear la comida al tragarla.

Se decía que a esas alturas ya no se recurría tanto a la tortura, cuya
práctica se había extendido mucho por las prisiones, los centros de detención
y las instituciones para menores de todo el país a raíz del golpe de Estado de
1980, pero en realidad no era así. Las viejas costumbres tardaban en
desaparecer. No es que no hubiera habido cambios. La falaka, o los golpes en
las plantas de los pies, habían sido reemplazados en la mayoría de los casos
por un método más limpio que dejaba aún menos marcas: la suspensión de los
brazos durante horas. También estaban desfasadas las quemaduras con
cigarrillos y la extracción de uñas o dientes sanos. Las descargas eléctricas
eran rápidas y eficaces, y casi no dejaban huella. Lo mismo se podía decir de
obligar a los prisioneros a comerse sus propios excrementos, beber la orina de
otro preso o pasar horas encerrados en pozos sépticos. No quedaban signos
visibles de tortura. Nada que los periodistas fisgones o los activistas a favor
de los derechos humanos occidentales pudieran detectar, si es que aparecían
sin anunciarse.

Al final Umut fue condenado a ocho años y cuatro meses de cárcel sin



fianza.
Una vez dictada la sentencia, los Nalbantoğlu fueron a visitarlo a la

prisión a las afueras de Estambul. Llegaban en combinaciones variadas, según
el día: Mensur con su hijo menor, Selma con su hija, Mensur con su hija, pero
nunca Mensur y Selma juntos. Se sentaban con decenas de otras personas a una
amplia mesa de plástico cuya superficie conservaba las marcas de cientos de
encuentros dolorosos y ansiosos; las visitas a un lado y los prisioneros al otro.
Todos ponían las manos a la vista, como les habían ordenado, para asegurarse
de que no había intercambios. En ese estado, intentaban reparar el agujero de
silencio con sonrisas que no llegaban a los ojos y con palabras cortantes que
escapaban a su control.

En cierta ocasión en que Umut se levantó para irse, Mensur reparó en una
mancha de sangre en la parte inferior de la espalda del uniforme de prisionero.
Era del tamaño y la forma de una hoja de sauce. El método de tortura que la
había causado tenía un nombre: «bloody Coke». Después de ser golpeados y
atados, los presos debían sentarse sobre una botella de Coca-Cola. Se decía
que era un «cóctel» que se servía a unos pocos reclusos selectos: presos
políticos, gays sospechosos y transexuales recogidos de las calles.

Mensur se quedó mirando la mancha, abrumado. A pesar del esfuerzo
desesperado por mantener la compostura, intentando respirar, se le escapó un
grito. Afortunadamente, Umut ya había salido y no lo oyó. Pero sí Peri, que ese
día acompañaba a su padre. Presenció toda la escena, aunque por alguna razón
solo recordaría las imágenes, como si estuviera viendo una película muda. A
partir de aquel día, Mensur prohibió a Peri ir a la prisión. Ella se quedaba en
casa y escribía cartas a su hermano. «Le contaré cosas agradables, bonitos
detalles que lo animen», se dijo. Y eso hizo todo el tiempo que pudo.
Redactaba cartas con una alegría que no sentía sobre gente que apenas conocía
e incidentes que no habían sucedido como los describía. Como si pudiera
intuir el engaño, Umut nunca contestaba.

Sin embargo, su hermano aparecía a menudo en sus sueños, de los que ella
despertaba gritando. A veces lograba volver a dormirse. Otras, se levantaba
sin hacer ruido en plena noche, se metía en el armario y cerraba la puerta por
dentro, solo para hacerse una idea de lo que se debía de sentir en una celda.
Mientras escuchaba los latidos de su corazón en aquel espacio oscuro y



confinado, temiendo que el oxígeno se agotara poco a poco, imaginaba a su
hermano a su lado, respirando, respirando.

 
El horror de tener a Umut entre rejas en lugar de en el hogar distanció a los
Nalbantoğlu hasta el extremo de la mutua animadversión. Mensur acusaba a su
mujer. Él trabajaba todo el día; era Selma quien tendría que haber vigilado a
su hijo. Si hubiera pasado menos tiempo con predicadores fanáticos que le
prometían la fragancia del paraíso y hubiese estado más atenta a lo que
sucedía delante de sus narices, podría haber impedido esa desgracia. Mientras
que una Selma reacia, hosca y resentida hacía responsable a su marido. Era él
quien había plantado en la mente de Umut la semilla de la ausencia de Dios.
Sus soliloquios sobre el materialismo y el librepensamiento los habían
conducido al desastre.

Con el paso de los años, el matrimonio de Mensur y Selma se había
endurecido hasta convertirse en un caparazón hueco que de pronto se había
resquebrajado; ahora cada uno se encontraba a un lado de la grieta. El aire en
la casa se volvió viciado e irrespirable, como si se impregnara de la tristeza
de sus habitantes. A la joven Peri le parecía que las abejas y las polillas que
entraban por las ventanas abiertas huían aterradas de allí. Incluso los
mosquitos insaciables habían dejado de chupar la sangre de los Nalbantoğlu
por temor a absorber su infelicidad. En los dibujos animados y las películas
que Peri veía, a los comunes mortales les mordían arañas y les picaban
avispones, después de lo cual se transformaban en superhéroes y llevaban una
vida emocionante. En su caso era al revés. Las pulgas y los bichos, tras entrar
en contacto con los Nalbantoğlu, adoptaban las costumbres de los seres
humanos, aplastados por el peso de unos sentimientos que no tenían sentido
para ellos.

Fue por aquella época cuando Peri empezó a reconsiderar su relación con
Dios. Dejó de rezar antes de acostarse, contraviniendo las enseñanzas
maternas, pero también se negó a mostrarse indiferente hacia el Todopoderoso,
desoyendo los consejos paternos. En lugar de ello tomó toda la angustia y el
dolor que no se atrevía a expresar delante de sus padres y los convirtió en una
bala de cañón de palabras que arrojaba a los cielos.

Empezó a discutir con Dios.



Discutía con él sobre toda clase de asuntos, formulándole preguntas para
las que sabía que no había respuestas, pero haciéndoselas de todos modos, en
voz baja a fin de que nadie pudiera oírla. Qué irresponsable era al permitir
que sucedieran cosas tan horribles a personas que no se las merecían. ¿No
podía oír y ver a través de las paredes de la prisión y de los barrotes de las
celdas? Si Él no podía, entonces no era Todopoderoso. Y si podía y aun así no
hacía nada para ayudar a quienes lo necesitaban, entonces no era
misericordioso. Fuera como fuese, Él no era lo que afirmaba. Era un impostor.

Peri tomó la cólera que no podía dirigir contra su madre y su predicador,
Üzümbaz Efendi, la frustración que no era capaz de sentir contra su padre y su
afición a la bebida, el sufrimiento que no era capaz de transmitir a su hermano
mayor y el hastío que sentía hacia su hermano pequeño, y lo mezcló todo en
una viscosa masa que vertió en sus pensamientos sobre Dios. En el horno de
su mente se coció, subiendo despacio, resquebrajándose por el centro y
quemándose en los bordes. Mientras sus amigos parecían tan despreocupados
y alegres como las cometas que echaban a volar, jugando por las calles,
bromeando en la escuela y tomando cada día como venía, Nazperi
Nalbantoğlu, una niña insólitamente introvertida y profunda, estaba ocupada
buscando a Dios.

Dios, una simple palabra con un significado oscuro. Dios, que está tan
cerca que sabe todo lo que hacemos —e incluso lo que pensamos hacer—,
pero es inalcanzable. Y, sin embargo, Peri estaba decidida a encontrar la
manera de alcanzarlo. Porque a través de una retorcida lógica propia había
llegado a convencerse de que si lograba unir al Creador de su madre con el
Creador de su padre, tal vez podría restaurar la armonía entre sus
progenitores. Si llegaban a alguna clase de acuerdo sobre lo que era o no era
Dios, en el hogar de los Nalbantoğlu, e incluso en el mundo entero, habría
menos tensión.

Dios era un laberinto sin mapa, un círculo sin centro; un rompecabezas
cuyas piezas no parecían encajar. Si ella lograba resolver ese misterio, podría
dar sentido al absurdo, cordura a la locura y orden al caos, y quizá aprender a
ser feliz.



El cuaderno
 
 
 

Estambul, década de 1980
 

—Ven, siéntate conmigo, cariño —le dijo Mensur a su hija una de las
pocas noches que estaba solo sentado a la mesa del comedor.

Peri obedeció de inmediato. Lo había echado mucho de menos. Aunque
vivían bajo el mismo techo, se mostraba distante, absorto en sus pensamientos,
parecía la sombra del hombre que era antes de la detención de Umut.

—Deja que te cuente una historia —le dijo su padre—. Había una vez en
Estambul un hombre que tocaba una flauta de caña. Un sufí, pero de los
inconformistas. Cuando veía una botella de raqi o vino, regañaba a los que
tenía alrededor. «¿No sabéis que es pecado beber una gota de este licor?»
Luego abría la botella, metía un dedo en ella y esperaba unos segundos antes
de sacarlo goteando. «Ya he retirado la gota pecaminosa. Ahora podemos
beber tranquilos.» —Se rió de sus propias palabras; era una risa triste,
apagada.

Peri observó a su padre, percibiendo en la cuestión una rebelión solitaria,
pero ¿contra qué o contra quién?

—Baba, ¿puedo probarlo? —le preguntó tímidamente.
—¿Quieres beber raqi?
Peri asintió. Nunca lo había pensado, pero ahora que lo había dicho,

quería. Era una especie de vínculo con su padre.
Mensur hizo un gesto de negación.
—Solo tienes siete años. ¡Ni hablar!
—Ocho —le corrigió ella—. Cumpliré ocho este mes.
—Bueno, es mejor probarlo por primera vez en casa con tus padres que

fuera a escondidas. Normalmente esperaría a que cumplieras los dieciocho,
pero quién sabe si a esas alturas habrá alcohol siquiera, con tanto fanático



religioso. Puede que expongan un par de botellas en alguna parte. ¡En el
Museo de Objetos Degenerados! Como el de los nazis, ¿eh? Así que supongo
que puedo ofrecerte un trago antes de que sea demasiado tarde. —Y diciendo
esto, llenó una copa de agua y le echó un generoso chorro de raqi.

Mientras Peri observaba cómo se disolvía el alcohol en el agua, su padre
la miró con ternura.

—¿Ves esas gotas? Somos mis amigos y yo. Nos disolvemos en un mar de
ignorancia. —Alzó la copa, y añadió—: Sherefe!, «en tu honor».

Eufórica porque la trataran como a una adulta, Peri sonrió.
—Sherefe!
—Si tu madre nos ve, me arrancará la piel a tiras.
Peri se apresuró a dar un sorbo. Al instante torció el gesto. ¡Qué asco! Era

peor que todo lo que había probado nunca. El mordisco del anís, más fuerte
aún que su olor, le quemó la lengua, le produjo un cosquilleo en la nariz e hizo
que se le saltaran las lágrimas. ¿Cómo podía beber su padre esa horrible
pócima con tanto deleite todas las noches?

—Prométeme que nunca te tragarás los cuentos de las viejas, ya sabes a
qué me refiero —continuó Mensur, sin prestar atención a la reacción de su
hija.

—Sí, sí —dijo ella después de beber un vaso de agua y de comerse una
rebanada de pan para quitarse el sabor—. Como cuando dicen: «No saltes
sobre un niño o dejará de crecer». O: «Si haces crujir los nudillos, romperás
las alas de un ángel». O: «Silba en la oscuridad e invitarás a Shaitan». Esa
clase de cosas, ¿no?

—Exacto. Son sandeces. Mira, he llegado a respetar una norma y te
aconsejo que hagas lo mismo. No creas nunca nada que no hayas visto con tus
propios ojos, que no hayas escuchado con tus propios oídos, que no hayas
tocado con tus propias manos y que no hayas entendido con tu propia mente.
¿Me lo prometes?

—Te lo prometo, baba —gorjeó Peri, ansiosa por complacerlo.
Satisfecho, Mensur agitó el índice en el aire para subrayar sus palabras.
—¡La educación nos salvará! Es la única forma de seguir adelante. Tienes

que estudiar en la mejor universidad del mundo. —Guardó silencio un
momento mientras pensaba cuál sería—. Eres la única de la familia que puede.



Estudia mucho. Sálvate a ti misma de la ignorancia. ¿Me lo prometes también?
—Te lo prometo.
—Pero hay un problema. Los hombres no quieren a las mujeres demasiado

inteligentes o demasiado cultas. No quisiera que murieras solterona.
—No importa. Nunca me casaré. Me quedaré contigo.
Su padre se echó a reír.
—No te conviene, créeme. Pero no entregues tu corazón a alguien a quien

no le importen las ciencias…, el saber. ¿Me lo prometes de nuevo?
—Te lo prometo. —Peri se deslizó en la silla mientras otro pensamiento

acudía a su mente—. ¿Qué hay de Dios? No podemos verlo, ni oírlo, ni
tocarlo…, pero aun así creemos en Él.

Mensur pareció compungido.
—Te contaré un secreto. Por lo que se refiere al Todopoderoso, los adultos

están tan confusos como los niños.
—Pero ¿existe? —insistió Peri.
—Más le vale. Cuando me Lo encuentre en el otro mundo, antes de que me

eche la bronca le preguntaré dónde ha andado metido. ¡Nos ha abandonado
demasiado tiempo a nuestra suerte! —Mensur se llevó un pedazo de queso a la
boca y masticó ruidosamente.

—Baba… ¿Por qué no ayudó Alá a Umut? ¿Por qué permitió que ocurriera
esto?

—No lo sé, cariño —respondió su padre, mientras la nuez le subía y
bajaba.

Se quedaron callados. Peri dobló los dedos de los pies, enfundados en
zapatillas, y los apretó en la alfombra, dándose cuenta de que era mejor
cambiar de tema. La sola mención de su hermano había ensombrecido el
humor ya sombrío de su padre, como una nube al pasar ante la pálida luna.

—¿Qué hay del cielo y el infierno?
Peri había oído hablar del infierno. Mucho. Le aterraba que su padre

pudiera ser deportado a la morada de los malditos, con sus calderas hirviendo,
las llamas flameantes y los ángeles oscuros llamados zabanis.

—Bueno, no se puede decir que yo tenga aptitudes para el cielo, ¿no? Hay
dos posibilidades: si Dios no tiene sentido del humor, me condenaré. Un tren
exprés al infierno. Si tiene sentido del humor, todavía hay esperanza y podría



reunirme contigo en el paraíso. ¡Dicen que en él corren ríos del mejor vino!
Peri se alarmó.
—Pero ¿y si Alá es tan serio y severo como madre asegura? —susurró.
—No temas, tendremos un plan B —respondió Mensur—. Tú solo

acuérdate de poner una azada en mi tumba. ¡Cavaré un túnel que me lleve a
donde sea!

Peri abrió mucho los ojos.
—El infierno es tan profundo que si tiras un guijarro tarda setenta años en

llegar al fondo, o eso dice madre.
—No dudo de que te lo haya dicho. —Su padre emitió un suspiro

silencioso—. Lo bueno es que un año sobre la tierra equivale a un solo minuto
en el más allá. De una manera u otra, iré a buscarte. —Se le iluminó el rostro
—. Ah, casi se me olvidaba. ¡Tengo algo para ti! —Mensur sacó de su bolsa
de cuero un paquete envuelto: una caja plateada con un lazo dorado.

—¿Para mí? —Ella observó el paquete.
—¿No piensas abrirlo?
Era un cuaderno. Un bonito cuaderno turquesa cosido a mano, con

lentejuelas y un mosaico de espejos en la cubierta.
—Sé que Dios te despierta curiosidad —dijo Mensur, pensativo—. Yo no

puedo responder todas tus preguntas. Con franqueza, nadie puede, ni siquiera
tu madre ni ese predicador chalado suyo. —Apuró su raqi de un trago—. No
simpatizo con la religión ni con lo religioso, pero ¿sabes por qué sigo
apreciando a Dios?

Peri negó con la cabeza.
—Porque está solo, Pericim, como yo… y como tú —dijo Mensur—. Está

totalmente solo allá arriba, no habla con nadie… Bueno, quizá con unos pocos
ángeles, pero ¿qué diversión puede encontrar en los querubines? Miles de
millones de personas lo rezan: Oh, dame una victoria, dame dinero, dame un
Ferrari, esto y aquello… Las mismas palabras, una y otra vez, pero casi nadie
se toma la molestia de conocerlo. —Mensur se llenó de nuevo la copa con un
brillo de tristeza en los ojos—. Piensa en cómo reacciona la gente cuando ve
un accidente en la calle. «Oh, Dios no lo quiera», dicen enseguida. ¿No es
increíble? Su primera reacción es pensar en ellos mismos, no en las víctimas.
Tantas oraciones son copias exactas unas de otras. Protégeme, quiéreme,



apóyame, todo gira en torno a mí… Ellos lo llaman piedad; yo, egoísmo
disfrazado.

Peri ladeó la cabeza, deseosa de consolar a su padre pero sin saber cómo.
La casa se había sumido en un silencio tan delicado que un suspiro lo habría
roto. Peri se preguntó si al otro lado de las paredes su madre escuchaba desde
la cama, y si era así, qué pensaba.

—A partir de hoy, cuando albergues un pensamiento sobre Dios o sobre ti
misma, anótalo en tu cuaderno.

—¿Como un diario?
—Sí, pero uno especial —respondió Mensur, animándose—. ¡Un diario

para toda la vida!
—No habrá suficientes páginas.
—Exacto. La única manera de conseguir que dure es borrar lo que has

escrito antes, ¿comprendes? Escribe y borra, alma mía. No puedo enseñarte a
evitar los pensamientos sombríos. Nunca he sabido hacerlo. —Mensur guardó
silencio antes de añadir—: Pero espero que al menos puedas borrarlos.

—¿Para sustituirlos por nuevos pensamientos sombríos?
—Bueno, sí…, los nuevos pensamientos sombríos son mejores que los

antiguos.
Esa noche Peri se sentó en la cama, abrió el diario y escribió su primera

entrada: «Creo que Dios viene en muchas piezas y de muchos colores. Puedo
construir un Dios pacífico, amoroso. O construir un Dios furioso, castigador.
O no construir nada. Dios es un juego de Lego».

Tómalo y déjalo. Escribe y borra. Cree y duda. ¿Era eso a lo que se refería
realmente su padre? Al final apenas importaba, porque al evocar años después
aquel día, eso fue lo que Peri decidió que había oído. Las enseñanzas de su
padre cimentarían lo que ella ya sospechaba acerca de sí misma: que mientras
ciertas personas eran fervientes creyentes y otras fervientes no creyentes, ella
siempre estaría encallada en medio.



La polaroid
 
 
 

Estambul, 2016
 
El vagabundo se abalanzó sobre Peri tan atolondrada y temerariamente que fue
un milagro que ella lo esquivara. La hoja no la alcanzó en un lado del
abdomen por muy poco, pero le cortó la palma. Ella soltó un gemido
penetrante, con la voz quebrada por el dolor. La sangre se deslizaba por su
muñeca y goteaba sobre el vestido de seda morado.

Con el corazón martilleándole y el sudor cayéndole por la frente, apartó al
hombre con todas sus fuerzas. Al no esperar resistencia, él perdió el equilibrio
y por un momento se tambaleó, tregua que Peri aprovechó para arrebatarle la
navaja de la mano. Furioso, él la golpeó en el pecho con tanta fuerza que por
un desagradable instante ella no pudo respirar. Pensó en su hija, que la
esperaba en el coche. Pensó en sus dos hijos pequeños, viendo su programa
favorito en casa. A su mente acudió una imagen de su marido: ya en la cena,
rodeado de otros invitados y mirando el reloj cada pocos minutos, muerto de
preocupación. Al comprender que quizá nunca más vería a sus seres queridos,
los ojos se le llenaron de lágrimas. Qué estúpido era morir de ese modo. La
gente hallaba la muerte defendiendo a su país, sus banderas y su honor; ella,
defendiendo un bolso Hermès de imitación y mal acentuado. Aunque quizá
todas las causas eran igual de absurdas.

El vagabundo le dio otro puñetazo, esta vez a la altura del estómago. Al
caer, Peri tosió y las fuerzas la abandonaron.

Hizo un último ejercicio voluntad.
—¡Basta! ¡He dicho basta! —le gritó, como si reprendiera a un niño que se

porta mal. Temblaba; su cuerpo parecía negarse a escuchar las órdenes que le
daba el cerebro de que no se asustara, y si lo hizo, no dio muestras de ello—.
Mire —susurró con voz ronca—, si me hace daño se verá en un buen lío. Lo



meterán en la cárcel. Le destrozarán… —Quería decir «el espíritu», pero se
corrigió—: los huesos. Créame.

El vagabundo gruñó.
—Puta. ¿Quién te has creído que eres?
A Peri nadie la había llamado «puta» nunca, y la palabra la perforó como

una esquirla de hielo. Lo intentó otra vez, optando por la reconciliación.
—Quédese con el bolso, ¿de acuerdo? Usted sigue su camino y yo sigo el

mío.
—Puta —repitió él, atascado en la imprecación. Se le ensombreció el

rostro, y entornó los ojos convirtiéndolos en unas ranuras. Respiró hondo,
excitado por sus propios pensamientos. Un coche se acercó a la boca del
callejón, abriendo por un momento un túnel de huida con los faros. Peri quiso
pedir socorro a gritos, pero era demasiado tarde: el coche había desaparecido.
Volvieron a sumirse en las sombras. Ella retrocedió un paso.

Agarrando a Peri del cuello, el vagabundo la derribó. Se le soltó el
cabello y el pasador que le sujetaba el moño repiqueteó contra el suelo. Un
sonido levísimo, metálico. Al caer hacia atrás, ella se golpeó la cabeza contra
el asfalto. Curiosamente, no le dolió. Desde allí el cielo parecía hallarse a una
distancia imposible y se asemejaba a una lámina de bronce, inmóvil, sólida y
fría. Intentó levantarse, dejando con la mano huellas sanguinolentas. Un
instante después, él estaba encima de ella, forcejeando para arrancarle el
vestido. De su boca emanaba un olor acre, a hambre, cigarrillos y sustancias
químicas. El hedor de la podredumbre. Peri tuvo arcadas. La carne que
intentaba penetrar su carne era la de un cadáver.

Ocurría continuamente en la ciudad de las siete colinas, los dos
continentes y los quince millones de bocas. Ocurría detrás de las puertas
cerradas y en los patios abiertos; en las habitaciones de los moteles baratos y
en las suites de lujo de los hoteles de cinco estrellas; en plena noche o a la luz
del día. Los burdeles de esa ciudad podrían contar más de una historia si
encontraran oídos dispuestos a escucharlas. Chicas de compañía, gigolós y
prostitutas entradas en años golpeadas, violadas y amenazadas por clientes
que buscaban el menor pretexto para perder los estribos. Niños aterrados por
un miembro de la familia en particular y recientes esposas por sus suegros o
cuñados; enfermeras, maestras y secretarias acosadas por pretendientes



enamorados solo porque se habían negado a salir con ellos en el pasado; amas
de casa que nunca hablaban porque en esa cultura no había palabras para
describir la violación en el seno del matrimonio. Ocurría continuamente.
Envuelta en un manto de secretismo y silencio que avergonzaba a las víctimas
y permitía a los asaltantes escabullirse, Estambul conocía bastante bien los
abusos sexuales. En una ciudad donde todos temían a los forasteros, la
mayoría de los asaltos provenían de los más conocidos, los más cercanos.

En los minutos de silencio que siguieron en el callejón, como si despertara
de un sueño y se encontrara atrapada en la pesadilla de otro, la percepción de
Peri de los acontecimientos se fragmentó en varias capas. Forcejeó. Era fuerte.
Él también, a pesar de su cuerpo huesudo. Le dio un cabezazo que la dejó
inconsciente unos segundos. Ella podría haberse rendido, de lo intenso que era
el dolor y de lo irresistible que eran las ganas de dejar que la desesperación
tomara las riendas.

Entonces, con el rabillo del ojo vio una silueta. Delicada y suave,
demasiado angelical para ser humana. La reconoció: era el niño de la bruma.
Mejillas sonrosadas, brazos con hoyuelos, piernas rechonchas y macizas, y
cabello escaso y dorado que aún no había oscurecido. Un niño precioso, solo
que no existía. Un yinni. Un espíritu. Una alucinación. Un producto de su
imaginación temerosa y nerviosa, aunque aquel no era el primer encuentro.

Ajeno a la aparición que se producía a sus espaldas, el vagabundo maldijo
en voz baja mientras se peleaba con los pantalones. Impaciente, tiró de la
cuerda que llevaba a modo de cinturón. Debía de haber apretado demasiado el
nudo, porque no lograba deshacerlo con una sola mano mientras tenía agarrada
a Peri con la otra.

El niño de la bruma gorjeaba de deleite. A través de sus ojos inocentes,
Peri tuvo conciencia de la locura en que se había visto sumida, del absurdo
infortunio de la situación. Se rió con osadía, reacción que desconcertó tanto al
vagabundo que por un instante se quedó quieto.

—Deje que le ayude —dijo Peri, señalando la cuerda con la cabeza.
Medio desorientado, medio receloso, al hombre le brillaron los ojos. Un

atisbo de condescendencia asomó a su rostro. Había logrado asustarla, y sabía
por experiencia que el miedo era cuanto se necesitaba para que alguien bajara
de su posición elevada y se pusiera de rodillas. Se apartó, apenas unos



centímetros.
Peri se abalanzó con todas sus fuerzas contra el hombre, quien, pillado por

sorpresa, se tambaleó hacia atrás y cayó de espaldas. Rápida y ágil, ella saltó
y le dio una patada en la ingle. Él gritó como un animal herido. Peri no sentía
nada, ni compasión ni rabia. Siempre se aprendía algo de los demás. Unos
enseñaban belleza, otros crueldad. No sabía si el pegamento que el hombre
había inhalado poco antes estaba haciendo efecto en su organismo,
debilitándolo, o si ella se había visto reforzada por una energía feroz y
desconocida, pero se sentía poderosa. Alterada. Peligrosa.

Le estampó el pie en la cara, concentrando todas sus fuerzas en ese solo
gesto. Se oyó un ruido horrible: el de una nariz que se parte. La visión de la
sangre, que ahora manaba a raudales, en lugar de aterrarla la impulsó a
golpear con más fuerza. Antes de que se diera cuenta, estaba propinándole
patadas y puñetazos por todo el cuerpo.

El vagabundo se aferró el vientre, y al levantársele el abrigo se vio su
torso esquelético. Inmóvil y liviano, soportó la paliza como si estuviera
cansado de la persecución, el robo, el forcejeo y el suplicio de todo ello.

—Hijo de puta —murmuró Peri.
En todos los años transcurridos desde que regresó de Oxford, no había

dicho en voz alta una sola palabrota, y, como la última vez que lo hizo, le
pareció muy fácil y agradable.

El niño de la bruma se deslizó por delante de ella. Tan evanescente como
un susurro, una figurilla hecha de las sedas y gasas más delicadas. Ya no
sonreía; sus facciones, talladas en cera del color de la miel, eran
imperturbables. Tampoco él parecía registrar lo que ocurría. Estaba más allá
de todo, observando desde fuera de ese reino. Después de haber ayudado una
vez más a Peri, se desvaneció rápidamente. La bruma se disipó en la
oscuridad cada vez más profunda sin dejar rastro.

De pronto Peri dejó de golpear al vagabundo. La brisa le levantó el pelo,
mientras una gaviota chillona —quizá pariente lejano de otra gaviota que en la
noche de los tiempos se había tragado la lengua de un poeta— describía
círculos en lo alto, furiosa con algo o con alguien en aquella ciudad de
multitudes y hormigón.

El hombre jadeaba, y cada bocanada de aire era como un sollozo. Tenía la



cara ensangrentada y el labio superior partido.
«Lo siento», pensó Peri, y estaba a punto de decírselo en voz alta, pero las

palabras se le quedaron atascadas. Como si se hallara programada, en ese
instante recordó una voz, amorosa y censuradora a la vez: «¿Todavía te
disculpas ante todo el mundo, querida?».

Eso le habría dicho quizá el profesor Azur de haber sido transportado a
Estambul. Qué curioso era que el pasado la inundara en el preciso momento en
que el caos desbordaba el cauce del presente. Recuerdos al azar, inquietudes
reprimidas, secretos no compartidos, y mucha culpabilidad, mucha. Todos sus
sentidos se debilitaron, y el mundo se convirtió en un telón de acero
desdibujado. Abrumada por una sensación de placidez rayana en el
aturdimiento que la separaba de lo demás, incluso del dolor que sentía en
alguna parte del cuerpo que no era capaz de localizar, Peri recordó cosas que
creía haber dejado atrás para siempre.

El vagabundo se echó a llorar. No quedaba ni rastro del emperador de las
calles, del mendigo, del adicto, del ladrón, del violador…, todos los papeles
le habían sido arrebatados, dejando a un niño que lloraba en la oscuridad
buscando en vano una caricia consoladora. Agotado por el efecto del
pegamento, el dolor físico reemplazó a las alucinaciones.

Peri se acercó, con la sangre zumbándole en los oídos, y se horrorizó al
ver lo que había hecho. Le habría ofrecido ayuda si su hija no hubiera llegado
justo entonces.

—Mamá, ¿qué ha pasado?
Rápida como una flecha, Peri se volvió. Recobró la compostura mientras

intentaba ordenar sus pensamientos.
—Cariño, ¿por qué no te has quedado en el coche?
—¿Cuánto querías que esperara? —replicó Deniz, pero la reprimenda que

se había preparado se desvaneció—. Oh, Dios mío, estás sangrando. ¿Qué
diablos ha pasado? ¿Estás bien?

—Estoy bien —respondió Peri—. Hemos tenido una refriega.
El vagabundo, callado como un muerto, se levantó tambaleándose y se

dirigió a una esquina sin mostrar más interés en ellas. Madre e hija cogieron el
bolso y cuanto pudieron encontrar desparramado por el suelo.

—¿Por qué no puedo tener una madre como las demás? —murmuró Deniz



para sí mientras recogía las tarjetas de crédito.
Era una pregunta que Peri no podía responder, y por tanto ni lo intentó.
—Vamos —le dijo Deniz.
—Un momento. —Peri miró a su alrededor, buscando la polaroid, pero

parecía haber desaparecido.
—¿Qué te pasa? —gritó Deniz—. ¡Vamos!
Salieron del callejón y se apresuraron hacia el coche. El Range Rover azul

Montecarlo las esperaba, milagrosamente intacto.
Hicieron el resto del trayecto en silencio, la hija mordiéndose las uñas y la

madre con la vista fija en la calzada. Solo más tarde Peri caería en la cuenta
de que no había recuperado el móvil. Quizá el vagabundo aún lo tenía en el
bolsillo; o tal vez había caído al suelo durante la pelea y estaba en alguna
parte de ese callejón, reluciente y sonando, otro grito más que nadie oiría en
Estambul.



El jardín
 
 
 

Estambul, década de 1980
 
La primera vez que Peri vio al «niño de la bruma» tenía ocho años. El
encuentro la cambiaría para siempre, entrelazándose como una enredadera con
los zarcillos de su vida. También señalaría el comienzo de una serie de
experiencias que, aunque podían resultar familiares por su similitud, no se
volverían menos aterradoras con los años.

A diferencia de la mayoría de las casas del vecindario, la de los
Nalbantoğlu estaba rodeada por los cuatro lados de un exuberante jardín.
Pasaban la mayor parte del tiempo en la parte trasera, donde colgaban ristras
de pimientos rojos, berenjenas y okras a secarse al sol, preparaban tarros y
tarros de salsa de tomate con especias y cocinaban cabezas de cordero al
vapor en la fiesta del Eid ul-Adha. Peri se esforzaba por no mirar los ojos de
los corderos, abiertos y fijos. Se le hacía un nudo en la garganta al pensar que
quien comiera esos ojos ingeriría también el horror que habían presenciado
antes de la matanza. La idea era doblemente perturbadora, pues sabía que sería
su padre quien tomaría esa exquisitez por la noche, sentado ante su mesa de
raqi.

También allí era donde amontonaban la lana virgen que a continuación
aireaban, lavaban y sacudían con palos antes de meterla de nuevo en los
colchones. De vez en cuando se desprendía una pelusa que caía con suavidad
sobre un hombro, como una pluma de una paloma alcanzada por un tiro.

Cuando Peri le confesó a su padre que la lana virgen le hacía pensar en
pájaros moribundos y en los ojos de los corderos que la miraban con
expresión acusadora, Mensur sonrió y le pellizcó la mejilla, diciéndole: «No
seas tan sensible, canimin içi, alma mía. No te tomes la vida tan en serio».
Como si él fuera muy distinto.



Una valla sin pintar, con los postes tan espaciados entre sí que parecía una
dentadura mellada, separaba su jardín del mundo exterior. De todas las
actividades que se realizaban en el patio trasero, la preferida de Peri, después
de los juegos que compartía con los otros niños, era la limpieza comunal de
las alfombras. Cuánto deseaba que llegara ese día, que sucedía cada pocos
meses. El tiempo debía ser benigno, ni demasiado seco ni demasiado húmedo,
las alfombras tenían que estar lo bastante sucias y todos debían estar con el
humor adecuado.

Uno de esos días enrollaron todas las alfombras y las esteras y las
arrastraron al jardín, donde las extendieron sobre la hierba, una junto a otra.
Anudadas a mano, de tejido plano o de fábrica, había una docena de alfombras
que limpiar. Inmersos en un universo de nudos simétricos, medallones
centrales y símbolos ocultos, los niños de la calle del Poeta Mudo brincaban
entre risas, deslizándose sobre alfombras voladoras por océanos y hacia
puertos.

Entretanto, en un rincón aparte hervía una olla de hierro fundido sin tapar
sobre un fuego abierto, de la que sacaban cazos de agua que arrojaban sobre
las alfombras para ablandar el tejido. A continuación las enjabonaban,
cepillaban, restregaban y aclaraban, una por una. En esa ardua tarea no
participaban todas las mujeres. La madre de Peri, por lo pronto, esperaba a un
lado, pues era un trabajo demasiado tedioso y aparatoso para su gusto. Otras,
las valientes y las diligentes, ya se habían remangado los shalwars y las
faldas. Con el rostro encendido por la importancia de su misión y el cabello
escapándose del pañuelo que lo recogía, pisoteaban descalzas el pelo largo de
las alfombras como si se tratara de un campo de joven cebada.

Durante las horas siguientes, los niños hicieron castillos de barro;
atraparon moscas en cajas de cerillas embadurnadas de confitura; comieron
albaricoques (y machacaron los huesos) y melón (y pusieron a secar las
pepitas); confeccionaron coronas con agujas de pino y persiguieron a una gata
de pelaje pardo rojizo que estaba demasiado gorda o a punto de parir. Cuando
se quedaron sin nada que hacer, solo se habían limpiado a fondo una tercera
parte de las alfombras. Uno por uno, los amigos de Peri se fueron a su casa
con intención de regresar más tarde. Como estaba en su jardín, ella se quedó.

Hacía un día precioso, radiante y cálido. El aire se hallaba saturado de los



sonidos del agua al derramarse y salpicar. Alguien hacía bromas subidas de
tono que Peri no entendió, pero supo que eran atrevidas por el ceño que puso
su madre.

Al mediodía las limpiadoras de alfombras se tomaron un descanso para
comer. Sacaron la comida que ya tenían preparada: hojas de col rellenas,
börek con queso feta, pepinos encurtidos, ensalada de bulgur, albóndigas a la
parrilla, galletas de manzana… Pusieron en una gran fuente redonda cada plato
entre montones de pan de pita y vasos de ayran, un yogur blanco y espumoso
como una cucharada de nube de las manos de un dios pródigo.

Hambrienta, Peri cogió un börek de la fuente. Apenas le había dado un
mordisco cuando un grito desesperado hendió el aire. Su madre, en sus prisas,
había chocado distraída contra la olla de agua hirviendo, que no se había
volcado sobre ella de milagro. Pero se quemó el brazo izquierdo, del codo a
las yemas de los dedos. Las otras mujeres dejaron lo que estaban haciendo y
corrieron a ayudarla.

—Échate agua fría en el brazo —dijo una.
—Pasta dentífrica. Extiéndela sobre la quemadura.
—Vinagre —propuso otra—, así tratamos las quemaduras de mi tía. Y las

de ella eran peores.
Mientras todas correteaban dentro para atender a Selma lo mejor que

podían, Peri se quedó sola en el jardín. El sol le daba en el rostro y un insecto
zumbaba aletargado cerca. Vio a la gata debajo de una higuera al otro lado de
la carretera, con sus ojos de jade entornados en meras rendijas. Se le ocurrió
darle de comer y, cogiendo una albóndiga, saltó la valla. En un instante estaba
fuera.

—¿Cómo te llamas, pequeña?
Peri se volvió y vio a un joven con una camisa a cuadros rojos y blancos, y

unos vaqueros que no parecían haberse lavado nunca. La boina parecía estar a
punto de caérsele. Al principio ella no respondió, ya que sabía que no debía
hablar con desconocidos. Pero tampoco se marchó. La boina le intrigaba, pues
le recordaba el póster de la habitación de Umut. Tal vez el desconocido era un
revolucionario. Tal vez podía hablar de su hermano y de su destino. Decidió
que si no le decía la verdad, no corría peligro.

—Me llamo Rosa.



—Oh, no conozco ninguna Rosa —respondió él, y ladeó la cara hacia el
sol—. Y menos una tan guapa. Romperás muchos corazones cuando seas
mayor.

Medio emocionada, medio asqueada por el cumplido, Peri guardó
silencio, aunque en su interior se removió algo, una leve corriente de
sensualidad, una fuerza que aún no había despertado.

—Veo que te gustan los gatos —dijo él.
Tenía una voz débil y quebradiza. Más tarde Peri la compararía con la

judía del alféizar de la ventana, que estaba envuelta en algodón húmedo. Como
esa judía, la voz del desconocido ocultaba, cambiaba, germinaba.

—Acabo de ver aquí al lado una preciosa bola de pelo. Ha dado a luz a
cinco gatitos, y son preciosos y diminutos como ratoncitos. Tienen los ojos de
color rosa.

Fingiendo indiferencia, Peri ofreció al gato el último pedazo de albóndiga.
El hombre se acercó más; olía a tabaco, a sudor, a tierra húmeda. Se

agachó a su lado y le sonrió. Ahora sus ojos estaban a la misma altura.
—Es una lástima que su madre vaya a ahogarlos.
Peri contuvo el aliento. En el campo donde vagaban perros callejeros y

pacían unas cuantas cabras, había un embalse que nadie utilizaba porque
cuando llovía un poco más de la cuenta se contaminaba al mezclarse con las
aguas residuales. Miró en esa dirección, casi temiendo ver los cuerpos felinos
flotar en el agua.

—Los gatos hacen eso —continuó el hombre con un suspiro.
—¿Por qué? —no pudo evitar preguntar ella.
—No les gustan los ojos de color rosa —respondió el hombre. Él los tenía

castaño claro, con profundas ojeras y muy juntos en su rostro anguloso—. Les
da miedo haber parido criaturas extrañas que parecen cachorros de zorro, de
modo que los matan.

Peri se preguntó si los cachorros de zorro tendrían los ojos de color rosa
y, si era así, qué les parecía a sus madres. Ella era la única de su familia con
ojos verdes y se sintió afortunada de que hasta la fecha nadie lo hubiera
considerado un problema.

Al notar su desconcierto, el hombre acarició la cabeza de la gata y luego
se levantó.



—Será mejor que me vaya a ver los gatitos. Necesitan que alguien los
cuide. ¿Quieres acompañarme?

—¿Quién? ¿Yo? —respondió ella, porque no sabía qué decir.
Él apretó los labios, tomándose tiempo para responder, como si la

sugerencia de acompañarlo hubiera sido de ella.
—Puedes venir, si quieres. Pero son muy pequeños. ¿Me prometes que

tendrás cuidado y no les harás daño?
—Lo prometo.
En alguna parte se abrió una ventana, y una mujer gritó al viento,

amenazando a su hijo con que si no iba a comer de inmediato, le partiría las
piernas. El hombre, de pronto nervioso, miró a izquierda y derecha.

—No deben vernos juntos —dijo, haciendo una mueca—. Yo iré delante.
Sígueme.

—¿Dónde están los gatitos?
—No están lejos, pero es mejor que vayamos en coche. Lo he dejado aquí

al lado. —Señaló con un vago ademán antes de apretar el paso.
Peri se puso a seguir al hombre, que cojeaba ligeramente. Aunque tenía

dudas acerca de lo que estaba haciendo, era la primera decisión que tomaba
sin sus padres, y lo más cerca que había estado nunca de experimentar cierta
libertad.

Mirando furtivamente por encima del hombro, él se sentó al volante de su
coche y esperó.

Peri se detuvo, alertada por algo que era menos intuitivo que físico. Se
estremeció cuando un viento helado le acarició la piel desnuda. Pero lo que
más la inquietó fue la niebla que había descendido, procedente de ninguna
parte. Una cortina de bruma: capa sobre capa de gris, como rollos de tela
desplegados en una pañería. La niebla la confundió por un momento acerca de
adónde iba y por qué. En un árbol cercano reconoció una silueta blanquecina,
pero el mundo más allá ya no era visible; ni siquiera el hombre, apenas a unos
metros de distancia.

Entre la niebla gris, Peri tuvo una extraña visión: un bebé, con el rostro
redondo, franco, confiado. Una mancha morada se extendía desde la mejilla
hasta el cuello. De una comisura de la boca le goteaba líquido, como si
acabara de vomitar un poco.



—¿Dónde estás, Peri? —Era la voz de su madre, cargada de aprensión,
procedente de la casa del color de las cerezas amargas.

No pudo responder. Sintió en el cuello sus propios latidos, mientras
parpadeaba de desconcierto ante el niño envuelto en la bruma. Debe de ser un
espíritu, un yinni, pensó. Había oído hablar de esos seres creados de fuego sin
humo. Llevaban aquí desde mucho antes de que expulsaran de malos modos a
Adán y a Eva del jardín del Edén, por lo que, desde un punto de vista
histórico, la tierra les pertenecía. Los seres humanos habían sido los últimos
en llegar, eran los invasores. Los yinn vivían en áreas remotas —montañas
nevadas, cuevas oscuras, áridos eriales—, pero a menudo les daba por
regresar a la ciudad para habitar en aseos hediondos, lúgubres sótanos y
criptas sin airear. Como vagaban libremente, era preciso andar con cuidado; si
pisabas uno por error, podías acabar mal, tal vez paralizado. Quizá eso le
había ocurrido a ella, pues apenas podía moverse.

—¡Peri! ¡Contesta! —gritó Selma.
El niño de la bruma retrocedió como si hubiera reconocido la voz. El gris

empezó a disolverse, lo mismo que el bebé, poco a poco como una bruma
matinal bajo los rayos del sol naciente.

—¡Estoy aquí, madre! —Peri dio media vuelta y echó a correr a toda
velocidad hacia su jardín.

Más tarde indagaría por el vecindario acerca de unos gatitos con los ojos
de color rosa. Nadie sabría nada.

 
Mucho tiempo después, Peri comprendió que había estado a punto de
convertirse en un caso más de periódico. Sin más nombre que las iniciales
impresas N. N. y su foto con una banda negra en los ojos. Podría haber estado
allí, junto a las noticias de un ataque mortal a un capo de la mafia de Estambul;
el choque entre el ejército turco y los separatistas kurdos en una ciudad de la
frontera sudeste, y la decisión del tribunal de prohibir Trópico de Cáncer de
Henry Miller. El país entero leería los pormenores de su secuestro, tocando
madera, negando con la cabeza y chasqueando la lengua mientras daba gracias
a Dios de que no hubiera sido su hija.

Llamó al «niño de la bruma» su salvador, y lo dejó ahí, incapaz de
comprender de dónde había salido. Pero a lo largo de su vida la visión se



repitió a intervalos inesperados. Aparecía no solo cuando estaba en peligro,
sino también en momentos corrientes. Fuera o dentro de casa, por la mañana o
por la noche, la niebla podía descender en cualquier momento y lugar,
cercándola por todos los lados, como si quisiera hacerle saber, de una vez
para siempre, lo sola que estaba en realidad.

Ese fue el secreto que se llevó en la maleta cuando a los diecinueve años
viajó por primera vez hasta la Universidad de Oxford. Estaba prohibido
introducir en Inglaterra productos lácteos y cárnicos procedentes de países no
europeos, pero en ninguna parte constaba que no pudieras llevarte contigo los
miedos y los traumas de la niñez.



El «hodja»
 
 
 

Estambul, década de 1980
 
Una semana después, Peri se armó de coraje y compartió el secreto con su
padre.

—Estás viendo cosas, ¿verdad? —le preguntó Mensur, con el crucigrama
del periódico sobre el regazo.

—Cosas no, baba —respondió Peri—. Solo un niño.
—¿Dónde está exactamente?
Peri se sonrojó.
—Pues como flotando en el aire.
Por un instante la expresión de él no traslució nada.
—Eres lista —replicó por fin—. ¿Quieres acabar como tu madre? Si es

así, adelante, llénate la cabeza de tonterías. Esperaba algo más de ti.
Se le cayó el alma a los pies. Resuelta a no decepcionarlo nunca, cedió.

No fue tan difícil. Al fin y al cabo, no había tocado a la criatura aparecida, y
aunque la había visto, y más tarde también la oiría, sabía que no podía fiarse
de sus sentidos, dado lo raro de la experiencia. Según la regla de oro de su
padre, el niño de la bruma no existía. Peri llegó a la conclusión de que solo
estaba en su mente, aunque no logró dar con una explicación plausible de por
qué estaba allí.

—El mundo civilizado, Pericim, no se ha construido sobre creencias
infundadas, sino sobre la ciencia, la razón y la tecnología. Tú y yo
pertenecemos a ese mundo.

—Lo sé, baba.
—Bien, dejemos el tema. Y jamás se lo menciones a tu madre.
Sin embargo, fue inevitable. Si la física de su padre tenía sus reglas

universales, también las tenía la psicología humana. En el momento en que



recibías instrucciones de no abrir la puerta número ochenta o no atisbar en un
arcón, esa puerta estaba destinada a no cerrarse con pestillo y ese arcón tenía
que ser abierto con palanca. Hay que decir que Peri guardó su promesa todo el
tiempo que pudo, pero cuando volvió a aparecérsele el niño de la bruma
acudió corriendo a su madre.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —le preguntó Selma, con la frente
fruncida de preocupación.

Peri tragó saliva.
—Se lo conté a papá.
—¿A tu padre? ¿Qué sabrá él? Mira, parece obra de un yinni. Algunos se

portan bien, pero otros son el mal en estado puro. El Corán nos advierte del
peligro. Harán cualquier cosa para poseer a un ser humano, y más aún a una
joven. Las mujeres somos especialmente vulnerables a sus ataques; debemos
tener cuidado. —Selma se inclinó hacia su hija y le colocó un mechón de pelo
detrás de la oreja.

—¿Qué debo hacer? —preguntó ella.
—Para empezar, decirme siempre la verdad. Alá ve todas las mentiras, y

los padres son los ojos de Alá sobre la tierra. Y en segundo lugar, hay que
buscar a un exorcista.

A la mañana siguiente las dos acudieron a un hodja famoso por sus
poderes para librar de la posesión del demonio. Era un hombre corpulento de
bigote diminuto y oscuro, y voz resollante. De la mano le colgaba una sarta de
cuentas de ónice que iba pasando despacio. Tenía la cabeza desproporcionada
con respecto al cuerpo, igual que si se la hubieran plantado con prisas como
un pensamiento tardío; y se había abotonado la camisa hasta arriba, tan tirante
que se le comía el cuello.

Mirando a Peri con expresión inquisitiva, le hizo preguntas sobre sus
hábitos de comer, de jugar, estudiar, dormir e ir al baño. Bajo su escrutinio la
niña se inquietó, pero se quedó muy quieta en la silla y se esforzó por
responder con seriedad. Él le preguntó si había matado recientemente una
araña, una oruga, una lagartija, una cucaracha, un saltamontes, una mariquita,
una avispa o una hormiga. Esto último hizo que Peri titubeara; quién podía
saberlo, quizá había pisado una hormiga, o peor aún, un hormiguero. El hodja
confirmó que los yinn, esquivos como eran, podían tomar la forma de un



insecto y que si los aplastabas sin pronunciar el nombre de Alá, podías ser
poseído en el acto.

Acto seguido, se volvió hacia Selma.
—Si la niña hubiera aprendido a no salir de casa sin recitar el Fatiha, esto

no habría sucedido. Tengo cinco hijos y a ninguno les han molestado nunca los
yinn. ¿Por qué? Pues porque saben cómo protegerse. ¿No le enseña nada,
hermana?

La mirada de Selma iba del hombre a su hija.
—Lo intento, pero no hace caso. Su padre es una mala influencia.
—No tiene nada que ver con él… —protestó Peri. Luego, en voz baja,

añadió—: ¿Qué pasará ahora?
A modo de respuesta, el exorcista la sujetó por los hombros y, durante lo

que pareció una eternidad, se inclinó sobre su rostro y siseó:
—Sea cual sea tu nombre, te encontraré. Y serás mi esclavo. Sé que eres

uno de los impuros. Criatura despreciable y malvada, abandona a esta niña
inocente. ¡Te lo advierto!

Peri cerró los ojos con fuerza. El hombre aflojó la presión en los hombros.
Le esparció agua de rosas por la cabeza, recitando oraciones para ahuyentar el
mal. A continuación le pidió que se tragara unos papelitos con letras árabes
escritas en él, y la tinta le tiñó la lengua de un azul brillante que le duraría
días. No ocurrió nada. Esa noche, siguiendo las instrucciones del hodja, y a
petición de su madre, Peri se pasó una hora sola en el jardín estremeciéndose
ante el menor ruido, una silueta atemorizada a la débil luz de una farola. A la
mañana siguiente la mandaron a perseguir una jauría de perros callejeros. Los
perros la persiguieron a ella.

—Oh, yinni, te doy una última oportunidad —dijo el exorcista cuando
fueron a verlo por segunda vez. Sujetaba una larga vara hecha con una rama de
sauce—. O sales por tu propia voluntad, o te daré una fuerte paliza.

Antes de que Peri pudiera asimilar lo que había oído, el hombre le atizó en
la espalda. Ella gritó.

—¿Es necesario, efendim? —dijo Selma, palideciendo.
—Es la única cura. El yinni tiene que asustarse. Cuanto más tiempo

permanezca en su cuerpo, más poder ganará.
—Sí, pero… No puedo permitirlo —dijo Selma, y los labios formaron una



débil línea—. Debemos irnos.
—Usted misma —repuso el hodja con tono inexpresivo—. Pero

permítame que la prevenga, hermana. Esta niña es proclive a la oscuridad. Si
no se deshace del yinni ahora, otro podría tomarla cautiva. Es tan fácil como
respirar. No la pierda de vista.

Madre e hija, más asustadas por el exorcista que por cualquier yinni
imaginable, salieron con prisas de la casa, aunque antes Selma hubo de
efectuar un importante desembolso.

—No te preocupes, madre. Me pondré bien —dijo Peri al llegar a la
parada del autobús, y le cogió la mano, sintiéndose culpable—. Madre, ¿qué
quería decir con lo de que soy proclive a la oscuridad?

Selma pareció inquietarse, no tanto por la pregunta de su hija como por su
incapacidad para responderle.

—Hay personas que lo son de nacimiento. Supongo que eso explica lo que
hacías de niña… —Se calló y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Aunque no sabía a qué se refería su madre, Peri comprendió que debía de
haber hecho algo muy, muy malo.

—Te prometo que seré buena.
Otra promesa que haría lo posible por cumplir a partir de ese día.

Obediente, cumpliría con todo lo que se esperara de ella, retrocediendo hasta
el punto en que se había desviado del camino, con cuidado de no causar
sorpresas ni provocar incidentes desagradables. Se comportaría de forma tan
poco llamativa y poco amenazante como pudiera.

Selma le dio un beso en la frente.
—Canim, vida mía, esperemos que esto se haya acabado. Pero ¡ten

cuidado! Podría volver. Si lo hace, tú solo dímelo. Los yinn son vengativos.
Regresó, pero tras aprender a fuerza de palos, esta vez Peri no se lo contó

a nadie. Su madre era demasiado supersticiosa y su padre demasiado racional
para serle de ayuda en un asunto tan irreal. Todo lo remotamente raro, aunque
solo se saliera un poco de lo común, Selma lo atribuiría a un deber religioso y
Mensur, a la locura. Por su parte, Peri prefería no comprometerse con ninguno.

Cuanto más consideraba sus opciones, más se convencía de que tenía que
guardarse para sí aquellas visiones. Aunque eran profundamente
desestabilizadoras, las aceptó como una rareza de la vida, una espina de



pescado que se le clavaba en la garganta y que no podía tragar ni escupir, así
que no le quedaba otra que aprender a vivir con ella. De este modo, el niño de
la bruma, tanto si era un yinni como algo totalmente distinto, fue confinado a
los recovecos de su mente, como un enigma sin resolver.

Años después, poco antes de ir a Oxford, escribiría en su diario sobre
Dios: «¿No existe otra manera, otro espacio para las cosas que no entran
dentro de la fe ni de la incredulidad; para lo que no es pura religión ni pura
razón? ¿Una tercera vía para personas como yo, que no quieren encajar en
estas dualidades, pues les parecen demasiado rígidas? A veces tengo la
impresión de que estoy buscando un nuevo lenguaje. Un lenguaje solitario que
nadie habla, aparte de mí…».



El acuario
 
 
 

Estambul, 2016
 
Eran las nueve menos cuarto de la noche cuando madre e hija llegaron al
konak junto al mar. Balcones de hierro forjado, escalinatas de mármol blanco,
fuentes de mosaico, cámaras de seguridad de última tecnología, verjas
eléctricas, vallas electrizadas. La finca parecía más una isla que una casa, una
ciudadela palaciega que se había aislado de la ciudad, por no decirlo al revés.
Habían tomado todas las medidas de seguridad para asegurarse de que por la
puerta no entraran vendedores ambulantes, ladrones, delincuentes o
indeseables.

Peri mantenía la mano derecha herida contra el pecho mientras sujetaba el
volante con la izquierda. Por el camino habían parado en una farmacia y le
había pedido al farmacéutico, un hombre de mediana edad con bigote
entrecano, que le curara el corte. Cuando él le preguntó cómo se lo había
hecho, Peri se apresuró a responder:

—Cortando verduras. Es lo que pasa cuando cocinas con prisas.
Él se había reído. Los farmacéuticos de Estambul eran una raza sabia. No

se les pasaba por alto una mentira, pero tampoco ahondaban en las verdades
incómodas. Prostitutas con heridas causadas por clientes, chulos o por
automutilación; mujeres golpeadas por sus maridos; conductores apaleados
por otros conductores…, todos entraban en las farmacias y contaban sus
mentiras, sabiendo que, aunque no los creyeran, al menos no les harían más
preguntas.

Peri comprobó el vendaje e hizo una mueca al ver que la mancha roja
había traspasado la gasa. Habría preferido quitárselo antes de entrar en la
fiesta para evitar las preguntas incómodas, pero el dolor, la sangre y el riesgo
a la infección bastaron para que cambiara de opinión.



En cuanto se detuvieron ante la verja, apareció un corpulento guardia de
seguridad vestido con traje oscuro y envuelto en una nube de loción para
después del afeitado. Mientras él aparcaba el coche, Peri y Deniz cruzaron los
cuidados jardines con enrejados de enredaderas. La brisa agitaba las hojas de
los plátanos.

—Cariño, no debería haber perseguido a ese hombre —dijo Peri,
rompiendo el silencio—. ¿Cómo se me ha ocurrido?

Con la mano ilesa tocó a su hija con mucha delicadeza, como si fuera
frágil y su furia fuese de cristal. En el pasado habían estado muy unidas; tenían
sus propios códigos. Costaba creer que era la misma niña que se había reído a
carcajadas con sus bromas tontas y que le había cogido la mano cuando un
personaje de Disney lloraba. Aquella niña dulce había desaparecido, dejando
a esa desconocida en su lugar. La transformación —no tenía otra palabra para
describirlo— había pillado a Peri por sorpresa, a pesar de los numerosos
artículos que había leído sobre la pubertad cada vez más precoz, sobre todo en
las niñas. Siempre había tenido claro que su relación con su hija sería mucho
mejor que la suya con su madre. Al fin y al cabo, ¿no era esa la única
expectativa que se cumplía en la vida? Hacerlo mejor que nuestros padres,
para que nuestros hijos sean a su vez mejores padres de lo que nosotros hemos
sido. Sin embargo, a menudo descubrías cómo, sin darte cuenta, cometías los
mismos errores que la generación anterior. Por otra parte, ella también sabía
que la cólera con demasiada frecuencia enmascaraba el miedo.

—Lo siento si te he asustado —murmuró.
—Claro que me has asustado, mamá —respondió Deniz—. ¡Podrían

haberte matado!
Su hija tenía razón. En aquel callejón podría haber perdido la vida a

manos del vagabundo. Pero lo que Deniz no sabía era que lo contrario también
era igual de cierto, si no más: ella podría haber matado al vagabundo.

—No volveré a hacer nada parecido —dijo Peri cuando llegaban a las
escalinatas.

—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo, cariño. Pero no se lo cuentes a tu padre o solo

conseguirás que se preocupe.
Deniz guardó silencio, un instante de titubeo que desapareció tan rápido



como había aparecido. Negó con la cabeza.
—Tiene derecho a saberlo.
Peri estaba a punto de replicar, pero la enorme puerta de roble, con flores

y hojas talladas, se abrió desde dentro. En el umbral, una doncella con una
falda negra y blusa de chiffon blanca sonreía. Detrás de ella se alzaban los
ruidos y los olores de un banquete en pleno apogeo.

—Bienvenidas. Pasen, por favor.
La doncella hablaba con un acento singular, probablemente moldavo,

georgiano o ucraniano. Una de las numerosas extranjeras que trabajaban en las
mansiones de Estambul mientras sus hijos eran criados por parientes y amigos
y sus maridos esperaban el dinero cada mes.

En cuanto Peri entró, vio a su marido abrirse paso a través de los invitados
en dirección a ella, entre preocupado e irritado. Americana de corte ajustado
marrón avellana, camisa blanca almidonada, corbata azul y beige, zapatos
perfectamente lustrados; Adnan se había esmerado. Un hombre hecho a sí
mismo que desde unos orígenes humildes había ascendido hasta amasar una
fortuna en el sector de la promoción inmobiliaria. A menudo decía que su éxito
solo se debía a Alá Todopoderoso. Aunque respetaba mucho el duro trabajo y
el instinto para los negocios de su marido, Peri no tenía claro por qué el
Creador querría favorecer a unos y no a otros. Adnan le llevaba diecisiete
años, pero a ella le parecía que la diferencia de edad era más visible cuando
estaba contrariado y las arrugas de la frente se volvían más profundas, como
en esos momentos.

—¿Dónde te has metido? ¡Te he llamado cincuenta veces!
—Lo siento, cariño. He perdido el móvil —respondió Peri, en el tono más

suave que pudo—. Es una larga historia, ya te la contaré luego.
—¿Sabes por qué hemos llegado tarde, papá? —dijo Deniz, a quien se le

iluminaron los ojos al ver a su padre—. ¡Porque mamá se ha puesto a
perseguir a unos ladrones!

—¿Cómo?
Deniz se apartó un mechón de los ojos. Tenía la nariz de su padre, larga y

aguileña, así como su aplomo.
—Pregúntale a ella —respondió, antes de acercarse a una niña de su edad

que parecía aburrida entre los invitados adultos.



Pero no hubo tiempo para explicaciones. El dueño de la mansión, que
había interrumpido su conversación con un periodista famoso, se acercaba a
ellos a zancadas. Era un hombre ancho de hombros y complexión robusta,
calvicie acusada y tez rubicunda de bebedor empedernido. No tenía una sola
arruga, pues cada centímetro de su rostro había sido sometido a los últimos
tratamientos antienvejecimiento. Cuando sonreía, sus facciones permanecían
inmóviles salvo por un ligerísimo temblor en las comisuras de los labios.

—¡Por fin! —exclamó el empresario con una sonrisa radiante. La miró de
arriba abajo con sus ojos azules, brillantes de picardía—. ¿Qué le ha pasado?
¿La ha secuestrado alguien? ¡La culpa es suya por ser tan guapa!

Peri sonrió, aunque palideció. Confiaba en que ni él ni nadie comentara
algo sobre su vestido: el dobladillo rasgado y el frappuccino derramado. Por
suerte, las manchas de sangre podían pasar por formas desiguales del
estampado.

—Hemos tenido un pequeño accidente mientras veníamos —respondió
ella.

Adnan frunció el ceño, preocupado.
—¿Un accidente?
—Nada grave, créeme —dijo Peri rozando el codo de su marido, una

señal para que no hiciera más preguntas. Se volvió hacia el empresario, afable
—: Qué maravilla de casa.

—Gracias, querida. Por desgracia, tenemos suficientes motivos para creer
que nos han echado un mal de ojo, pues se han sucedido los desastres.
Primero, reventaron las cañerías y el suelo de la planta baja se inundó de agua
hasta los tobillos. Luego, la alcanzó un rayo y un árbol cayó sobre el tejado,
¿se lo imaginan? Todo, por supuesto, en los últimos meses.

—Debería tener una nazar boncugu, una piedra contra el mal de ojo —
sugirió Adnan.

—Bueno, tenemos algo mejor. ¡Esta noche hemos invitado a un vidente!
—¿De veras? —preguntó Peri, solo porque sabía que se esperaba que

dijera algo.
Tenía la impresión de que últimamente había aumentado el interés de la

gente por los médiums y adivinos. Quizá no fuera una coincidencia que en un
país donde la inestabilidad era la norma estuvieran tan en boga las profecías y



las predicciones, pronunciadas sobre todo por mujeres, aunque atañeran a
ambos sexos. En medio de la ambigüedad política crónica y la falta de
transparencia, los adivinos, ya fueran impostores o auténticos, cumplían una
función social transformando la incertidumbre en algo parecido a la certeza.

—Todo el mundo dice que es magnífico —continuó el empresario—. No
se limita a hablar con los yinn. También les da órdenes. Cuando les dice que
hagan algo, al parecer lo obedecen. Tienen mujeres yinn, ¡todo un harén! —
Resopló al pronunciar la última palabra, pero al ver que Peri no se sumaba, la
observó con atención—. ¿Pasa algo? Parece que haya visto una aparición.

Peri retrocedió instintivamente. A veces se preguntaba si la gente podía
leer en su rostro y saber que tenía visiones, que veía cosas que ellos no podían
ver. Por fortuna, el empresario no quería escuchar más que su propia voz.

—Tengo entendido que los agentes de Bolsa acuden a este tipo antes de
comprar acciones. ¿No les parece absurdo? Videntes y la Bolsa. —Se rió—.
Ha sido idea de mi mujer, y no me extraña. Pobrecilla, perdió la chaveta
después del accidente.

La noticia había salido mucho en las noticias. Hacía unos seis meses, un
carguero de ciento dos metros de eslora que navegaba bajo la bandera de
Sierra Leona había encallado en la mansión costera. Había destruido el dique
y el ornamentado balcón orientado al sur, que se remontaba al pasado siglo del
Imperio otomano.

En ese balcón el káiser Guillermo II había tomado té con un pachá
conocido por la magnitud de sus ambiciones y por su admiración por la cultura
y la destreza militar alemanas. Ese mismo pachá había divulgado el rumor de
que el káiser era musulmán, que al nacer le habían susurrado al oído los
primeros versos del Corán aun antes de que lo pusieron sobre el pecho de su
madre: su verdadero nombre era «Hajji» Guillermo, amigo de toda la vida y
firme guardián del islam, una etiqueta oportuna cuando llegó el día en que los
otomanos debieron entrar en la guerra en el bando de Alemania.

También en aquel histórico balcón un joven heredero turco, prendado de
una bailarina blanca rusa que había huido a Estambul tras la Revolución
bolchevique, se había llevado una pistola a la sien y se había quitado la vida
al no conseguir persuadir a su familia de que aceptara a su querida. La bala,
que le atravesó el cerebro y le pulverizó el cráneo, había salido por detrás de



la oreja izquierda y se había incrustado en una grieta del muro, donde
permanecería sin descubrir durante tres décadas.

A lo largo de su tormentosa historia, la mansión había visto a héroes
ascender y caer, imperios levantarse y derrumbarse, mapas ampliarse y
encogerse, y sueños reducidos a un fino polvo. Pero nunca había sido
embestida por una embarcación. La proa del carguero había atravesado el
muro, había perforado un cuadro de Fahrunnisa Zeid y se había detenido
milagrosamente poco antes de destruir la araña de vidrio de Murano. En
memoria de aquel día, de esa misma araña de luces colgaba ahora un barquito
de juguete, lo que daba a los anfitriones la oportunidad de contar una y otra
vez la historia.

—¡Aquí está! —exclamó una voz detrás de ellos—. Empezábamos a
pensar que no vendría.

Era la esposa del empresario. Había visto a Peri al salir de la cocina,
donde había bombardeado al cocinero con órdenes. Llevaba un traje de noche
de diseño verde esmeralda, abierto por la espalda y ceñido a la cintura, con
una gargantilla. En el índice lucía un anillo de color similar cuya piedra, del
tamaño del huevo de una golondrina, destellaba. Se había pintado los labios
de un rojo vivo y recogido el cabello en un moño tan tirante que recordó a Peri
la piel de una cabra extendida sobre un darbuka.

—El tráfico… —dijo mientras besaba a la anfitriona en las mejillas.
Era la excusa que siempre se ganaba el perdón por muy tarde que llegaras.

Una vez que se pronunciaba la palabra, sobraba cualquier otra explicación.
Peri escrutó el rostro de sus anfitriones y observó cómo el alivio se traslucía
en ellos. Parecían creerla, a diferencia de su marido; tendría que ocuparse de
él más tarde.

—No se preocupe, querida. Todos sabemos lo que es —le dijo la
anfitriona mientras le pasaba revista al vestido, advirtiendo cada rasgón y
mancha.

—No he tenido tiempo de cambiarme —se disculpó Peri. Bajo su
escrutinio se sintió desnuda, pero también obtuvo una satisfacción secreta al
escandalizar a todos, aunque solo fuera un poco, en una fiesta llena de bolsos
de diseño y trajes caros.

—Tranquila, está entre amigos —le dijo la anfitriona—. ¿Quiere que le



preste uno de mis vestidos?
Dado lo sucedido hasta entonces, Peri se imaginó derramando quizá salsa

de tomate en el traje de la mujer. Hizo un gesto de negación.
—No se preocupe. Pero se lo agradezco.
—Venga a comer algo entonces. Debe de estar desfallecida.
—¿Qué desea beber? ¿Vino tinto o blanco? —le preguntó el empresario.
—Es muy amable, pero antes debo ir al aseo —respondió Peri.
Siguiendo a una criada, se adentró en las profundidades de la mansión sin

dejar de sentir en todo momento la penetrante mirada de su marido clavada en
su espalda.

 
En el aseo, echó el cerrojo, bajó la tapa del inodoro y se sentó. Respiró hondo
y se masajeó las sienes con las yemas de los dedos, exhausta. No tenía ganas
ni energía para salir y enfrentarse a toda esa gente, y sin embargo sabía que al
cabo de un rato no le quedaría más remedio. Ojalá pudiera escapar por la
ventana.

Con cuidado, se quitó el vendaje. El cuchillo le había hecho un corte de un
extremo a otro de la palma; no era demasiado profundo, no había hecho falta
suturar. Aun así, con el más leve movimiento le dolía horriblemente y volvió a
sangrarle. La herida le palpitaba con cada latido del corazón, y no pudo evitar
temblar. Por fin asimilaba la gravedad de lo ocurrido. Tenía la boca seca. Se
vendó de nuevo la mano.

Cuando se levantó para lavarse los ojos, los abrió mucho, llena de
asombro. Frente a ella había un gran acuario de arrecife, donde habían
instalado el lavabo y los grifos. Dentro del acuario nadaban decenas de peces
exóticos, todos de tonos amarillos y rojos, los colores del equipo de fútbol del
que era seguidor el empresario. Todo el mundo sabía que era un gran hincha,
que tenía un palco en el estadio del equipo y que le gustaba fotografiarse con
los jugadores a la menor ocasión. Aspiraba a ser el presidente del club algún
día y con ese objetivo había movido hilos entre bastidores.

Peri observó los peces en su prístino y resguardado universo artificial. A
ambos lados del lavabo había recipientes de hamam plateados decorados con
motivos en relieve, en los que se amontonaban toallas almidonadas
perfectamente enrolladas. Por el suelo ardían velas cuyas altas llamas



parpadeaban. Una mezcla de aromas dulces y almibarados impregnó sus fosas
nasales. Al mismo tiempo detectó un intenso olor sintético a detergente que le
trajo el desagradable recuerdo del pegamento del vagabundo.

Un fuerte impulso de hacer algo inesperado y audaz se apoderó de ella.
Quería romper en añicos el acuario y que los cristales salieran despedidos en
todas direcciones mientras los peces patinaban por el suelo de mármol. Allá
irían, agitando la cola y boqueando, mientras la emoción de la huida recorría
su ser; se deslizarían por el pasillo, zigzagueando alrededor de los pies de los
invitados, y en sus branquias se reflejaría la luz de la araña de luces; saldrían
por la puerta trasera, se deslizarían de un extremo a otro de la terraza y solo
cuando temieran una muerte inminente se arrojarían al mar profundo, donde
encontrarían a viejos amigos y parientes que se habían quedado en las mismas
aguas, aburridas e imperturbables.

Los recién llegados les contarían a los demás peces cómo era vivir en
aquella gran mansión por encima del agua, renunciando a la vastedad del azul
a cambio de no tener que preocuparse por la próxima comida. Pronto los
peces fugitivos serían engullidos por algún depredador más grande, pues
¿cómo sobrevivirían en aguas peligrosas acostumbrados como estaban al
protegido hábitat de un acuario de rico? De todas formas, no cambiarían un
solo minuto de libertad por todos los años de cautividad.

Si tuviera a mano un martillo… A veces Peri se asustaba de sus propios
pensamientos.



La mesa de desayuno
 
 
 

Estambul, década de 1990
 
El encarcelamiento de Umut, como una antorcha que ilumina los rincones más
oscuros, dejó ver los puntos débiles y los defectos que los Nalbantoğlu habían
ocultado tanto a sí mismos como a los demás. Cualquiera que los observara
habría advertido el vacío que la ausencia de Umut había causado en sus vidas,
pero ellos prefirieron hacer como que no lo veían. No era más que una
coincidencia que Mensur empezara a beber más; también era casualidad que
las mejillas de Selma adquirieran un amarillento color anémico por falta de
sueño tras pasarse las noches rezando y por no comer después de los días de
ayuno.

Los sueños de Peri se volvieron cada vez más inquietantes, sus gritos cada
vez más fuertes. Dormía con la luz encendida y guardaba junto a la cama un
collar de ámbar, pues había leído que ahuyentaba a los demonios. Nada
funcionaba. En sus sueños veía escuelas que parecían cárceles y celadores que
tenían un extraño parecido con su madre o su padre. Se veía a sí misma
cubierta de gusanos y heces, y con el pelo rapado, arrestada y encarcelada por
un crimen que no sabía que había cometido. Siempre despertaba de esas
pesadillas con el corazón desbocado, y necesitaba unos segundos para
reincorporarse al mundo real.

Mensur había cambiado. Atrás habían quedado las veladas en las que
tomaba unas cuantas copas con sus amigos al calor de viejas baladas y de
animados debates políticos. Ahora prefería beber solo, y el silencio se
convirtió en su fiel compañero. Durante un tiempo su cuerpo fuerte y sano no
dio muestras de deterioro, salvo por las profundas ojeras, oscuras medialunas
en un cielo pálido.

Luego llegó lo inevitable. Por las mañanas Mensur se despertaba sudando



y dolorido, y parecía tan agotado como si hubiera estado partiendo piedras en
sueños. A menudo se sentía confuso y con náuseas. Esforzándose por ocultar
los temblores que lo asaltaban, permanecía distante, inmerso en el silencio, o
hablaba demasiado y de forma descontrolada. La empresa para la que
trabajaba decidió jubilarlo anticipadamente cuando se hizo evidente que no
estaba en condiciones de trabajar. Sin un empleo, pasaba cada vez más tiempo
en casa, un cambio que su mujer y su hijo menor no encajaron bien. Aprensivo,
rendido y aturullándose con facilidad, Mensur parecía un imperio
desmesurado luchando en dos frentes: la vieja frontera oriental, la batalla con
su mujer; y la recién abierta frontera occidental, la batalla con Hakan. Estaba
perdiendo en ambos.

Padre e hijo discutían sin cesar de manera despiadada, y por encima de la
mesa del desayuno se elevaba una confusión de voces masculinas, de
acusaciones dolorosas, como bancos de peces muertos que flotaran hasta la
superficie tras una explosión de dinamita. En apariencia, era por nimiedades
como un comentario sobre una camisa de mal gusto o el ruido que se hacía al
beber una infusión; pero por dentro la fisura era demasiado profunda.

Selma siempre se ponía del lado de su hijo menor. Era más batalladora
luchando por su descendencia que por sí misma. Feroz y vigorosa, era como
un halcón hembra que defiende a su polluelo contra el raptor enemigo. Eso los
convertía en dos contra uno, ecuación que obligaba a Peri a tomar partido,
acudiendo en auxilio de su padre aunque solo fuera por buscar el equilibrio.
En realidad no quería ganar. Lo único que deseaba era un alto el fuego. Una
suspensión temporal del dolor.

Poco después, Hakan, que nunca había dado importancia a tener una buena
formación, anunció que abandonaba la universidad y que no tenía intención de
volver a ese «inútil establo». Para disgusto de sus padres, de la noche a la
mañana puso fin a sus días de estudiante, con lo que su mente se cerró antes de
abrirse siquiera. En sus ojos vieron cómo aborrecía la vida que llevaba y a
aquellos a quienes hacía responsables de su desdicha.

Hakan regresaba muchos días a casa solo para llenar el estómago,
cambiarse de ropa y recuperar horas de sueño. Sin rumbo como un globo al
viento, probó suerte en vano en varios empleos, hasta que encontró una causa
en un grupo de amigos que él llamaba «hermanos». Compañeros a los que se



les llenaba la boca al hablar de Estados Unidos, Israel, Rusia y Oriente
Próximo, y que veían teorías de la conspiración y sociedades secretas en todas
partes. Se saludaban unos a otros entrechocando las sienes y con gran derroche
de palabras altisonantes como «honor», «lealtad» y «rectitud». En su
compañía, Hakan demostró aprender deprisa. El cinismo y el pesimismo de su
nuevo círculo le iban bien. Con la ayuda de los hermanos obtuvo un cargo en
un periódico ultranacionalista. Desvergonzadamente descuidado en la
gramática y la ortografía, aun así tenía facilidad de palabra y talento como
retórico incendiario. Empezó a firmar con pseudónimo columnas que cada vez
eran más estridentes y agresivas. Todas las semanas delataba a los traidores
de la nación: las manzanas podridas que, si no se ocupaban de ellas, podían
pudrir toda la cesta: los judíos, los armenios, los griegos, los kurdos, los
alevíes… No había un solo grupo étnico en el que un turco pudiera confiar,
aparte del turco. Como un traje hecho a medida, el nacionalismo encajaba con
su talante. El nacionalismo le aseguraba que había nacido para pertenecer a
una nación superior, una raza más digna, y que estaba destinado a grandes
cosas, no por sí mismo sino por su gente. Arropado en su identidad, se sentía
fuerte, con principios, invencible. Al ver la transformación que se había
operado en su hermano, Peri comprendió que nada agrandaba más el ego que
una causa impulsada por la ilusión del puro desinterés.

—¿Crees que solo tienes un hijo en la cárcel? —le gritó Hakan a su padre
después de otra discusión durante el desayuno—. En esta casa me siento
prisionero. Umut es afortunado, no tiene que escuchar tus arengas todos los
días.

—¿Consideras a tu hermano afortunado, desgraciado? —replicó Mensur,
con la voz temblándole más que las manos.

Peri escuchaba, cabizbaja y con los hombros en tensión. Algo en una riña
familiar hacía pensar en un alud inminente; una palabra inapropiada y
amenazaba con transformarse en una cosa tan grande que se llevaría a todos
por delante.

—Déjalo. Es joven —murmuró Selma a su marido.
—Un joven irresponsable que vive del dinero de su padre —replicó

Mensur.
—Ah, no quieres que coma tu comida, ¿eh? De acuerdo, en adelante no lo



haré. —Hakan arrojó la panera contra la pared, donde rebotó como una pelota
de goma esparciendo las migas alrededor—. De todos modos, ¿quién quiere el
pan de un alcohólico?

Nadie había pronunciado nunca esa palabra. Llamar «alcohólico» al
cabeza de familia era inconcebible. Irretractable. Irreparable. Y sin embargo,
había ocurrido. Hakan, incapaz de afrontar el silencio que siguió, salió en
tromba.

Selma se echó a llorar. Entre sollozos, su voz se alzaba y caía en una
letanía de lamentos.

—Nos han echado una maldición. ¡A toda la familia! Sí…, es una
maldición.

En el infortunio de su hijo mayor veía un castigo y una advertencia de Alá,
dijo. Como no habían hecho caso al mensaje divino, seguro que la
condenación no había hecho más que empezar.

—Eso es lo más estúpido que he oído nunca —replicó Mensur—. ¿Por qué
querría Dios destruir a los Nalbantoğlu? Estoy seguro de que tiene cosas
mejores que hacer.

—Alá obra en nosotros de muchas formas. Desea darnos… darte… una
lección.

—¿Y qué lección es esa?
—Hacerte ver el error de tu comportamiento. Hasta entonces ninguno de

nosotros tendrá paz.
Mensur permaneció rígido en su silla.
—Si realmente crees que lo que le ha pasado a Umut es obra de Dios, y

que Dios necesita prisioneros y torturadores para promover Sus enseñanzas,
tienes un problema, mujer. O el problema lo tiene Dios, maldita sea.

—Tövbe, tövbe…, arrepiéntete, arrepiéntete —murmuró Selma.
Para apaciguar la ira de Alá, Selma a veces se pasaba semanas enteras sin

apenas comer, contentándose con un poco de pan, un yogur, dátiles y agua.
Ofrendas votivas; negociaciones viscerales con el Todopoderoso. Por la noche
dormía poco, y se dedicaba a las dos únicas tareas que la calmaban: rezar y
limpiar. Desde la cama, veía una fina capa de polvo sobre cada mueble; oía a
las termitas devorar los armarios de madera…, ¿por qué los demás no lo oían?
Aspirinas trituradas, vinagre blanco, zumo de limón, bicarbonato sódico.



Frotaba, aclaraba, cepillaba, enceraba y limpiaba. Por las mañanas la familia
se despertaba con el olor a detergente.

Selma se lavaba las manos tan a menudo y restregándoselas con tal fuerza
que siempre le olían a antisépticos. La piel se le cuarteaba, sangrando en
algunas partes, lo que no hacía sino aumentar su temor a contaminarse y la
inducía a lavárselas de nuevo, restregándoselas aún más fuerte. Para ocultar el
estado de sus manos empezó a llevar guantes negros con su hiyab, así como un
abrigo largo y oscuro que le llegaba a las suelas de los zapatos. Una noche que
Peri regresaba con su madre del bazar, miró fugazmente aquí y allá y no la vio,
hasta tal punto se había fundido en la noche.

Mensur, avergonzado del aspecto de su mujer, ya no quería que lo vieran
con ella. Iba a comprar solo. La indumentaria de ella simbolizaba todo lo que
él siempre había despreciado, rechazado y censurado en Oriente Próximo. La
ignorancia de la religiosidad. La presunción de que su estilo de vida era el
mejor solo porque habían nacido en esa cultura y se habían tragado lo que les
habían enseñado sin cuestionarlo. ¿Cómo podían estar tan seguros de la
superioridad de sus verdades cuando sabían tan poco, si es que sabían algo, de
las otras culturas, filosofías y maneras de pensar?

Por otra parte, el estilo de vida de Mensur encarnaba para Selma todo lo
que la ponía nerviosa: la condescendencia de su mirada, la determinación de
su voz, la rectitud moral del gesto de la mandíbula. La arrogancia de los
modernistas seculares. La pomposa y pretenciosa relajación con que se
situaban a sí mismos fuera y sobre la sociedad, mirando por encima del
hombro tradiciones centenarias. ¿Cómo podían considerarse iluminados
cuando sabían tan poco, si es que sabían algo, de su propia cultura, de su
propia fe?

Paralizados de terror ante la perspectiva de tener que hablar, marido y
mujer se cruzaban sin rozarse. El amor que les faltaba lo compensaban con
resentimiento.

Mientras tanto, Peri buscó consuelo en la literatura. Cuentos, novelas,
poemas, obras de teatro…, devoraba todo aquello a lo que podía echar mano
en la limitada biblioteca de la escuela. Cuando no encontraba nada más, leía
enciclopedias. De «ábaco» a «zombi», llegó a saber cosas que, si bien no
tenían utilidad en su vida, algún día quizá le servirían. Pero aunque no



cumplieran ninguna función, ella seguía leyendo, llevada por sus ansias de
aprender.

Los libros eran liberadores, estaban llenos de vida. Ella prefería habitar
en el país de los cuentos que en el de su madre. Los fines de semana se negaba
a salir de su habitación, y mientras mordisqueaba manzanas y pipas de girasol
terminaba novelas prestadas, una tras otra. Descubrió que la inteligencia era
como un músculo, era necesario ejercitarla con niveles cada vez más elevados
de estrés si se quería que alcanzara todo su potencial. Insatisfecha con el
sistema de aprendizaje de la escuela basado en memorizar, se inventó sus
propios métodos verbales y visuales para almacenar datos, como los nombres
de las plantas en latín; los versos de un poema en inglés; las fechas de las
guerras, los tratados de paz y más guerras, de las cuales había demasiadas en
la historia otomana. Estaba resuelta a sobresalir en todas las asignaturas,
desde la literatura hasta las matemáticas, pasando por la física o la química.
Se imaginaba las distintas disciplinas como aves tropicales guardadas en
jaulas separadas, una al lado de la otra. ¿Qué ocurriría si agujereaba la tela
metálica y los pájaros volaban de una jaula a otra? Anhelaba ver cómo las
matemáticas hacían compañía a la literatura y la física a la filosofía. Además,
¿quién había decidido que no podían mezclarse?

Peri comprendió que su obsesión por el estudio no solo la aislaba de sus
compañeros sino que le granjeaba su envidia y su animosidad. Sin embargo, le
venía bien. Como todos los Nalbantoğlu, tenía una inclinación nata hacia la
soledad. Le traía sin cuidado que los otros niños la llamaran la «mascota» del
profesor; no le importaba que no la invitaran a las fiestas de cumpleaños de
las niñas populares o que los chicos que más destacaban no quisieran ir al
cine con ella. La vida giraba en torno a la ilustración, los ideales o el amor,
eso era lo que tenía sentido para Peri. La diversión nunca había ido con ella.

Como todos los marginados, no tardaría en descubrir que no estaba sola.
En todas las clases había unos cuantos que, por múltiples razones, no
sintonizaban con los demás: un chico kurdo del que se mofaban por su acento,
una niña con vello facial, otra niña que iba a una clase inferior y que no podía
controlar la vejiga cuando se ponía nerviosa en los exámenes, un chico de
cuya madre se rumoreaba que llevaba una vida disipada… Con ellos trabó
amistad. Pero sus verdaderos compañeros eran los libros. La imaginación era



su hogar, su tierra natal, su refugio, su exilio.
De ahí que leyera, estudiara y acabara siendo la primera de la clase,

trimestre tras trimestre. Y cuando necesitaba una inyección de seguridad en sí
misma, acudía corriendo a su padre. Él siempre le daba el mismo consejo: «La
educación, alma mía. La educación nos salvará. Tú eres la alegría de nuestra
triste familia, y tienes que acabar tu formación en Occidente. En Europa hay
importantes universidades, pero quiero que vayas a Oxford. Te llenarás la
cabeza de conocimientos y luego regresarás. Solo los jóvenes como tú pueden
cambiar el destino de este viejo país cansado».

En su juventud, Mensur había conocido a un estudiante de Oxford, un hippy
mochilero de tez pálida con quien había sentido una afinidad inmediata. El
joven tenía pensado recorrer él solo Turquía en bicicleta, y se había jactado
de guardar todo su dinero en un calcetín para burlar a los carteristas y
ladrones de hoteles. Preocupado por que le pasara algo a ese extranjero
inocente, Mensur había insistido en acompañarlo. Los dos cruzaron juntos la
península de Anatolia y después el británico de cabello rubio siguió su ruta
hasta Irán. Mensur no volvió a saber de él, pero nunca olvidó lo perplejo que
se había sentido al ver su propio país con los ojos de un occidental. Por
primera vez cayó en la cuenta de que lo que para él era corriente, tal vez no lo
fuera forzosamente para un forastero. También por primera vez cayó en la
cuenta de que existía un «mundo exterior». Ahora quería que su hija se educara
allí. Era su más ferviente deseo. Peri y un centenar de jóvenes como ella,
universitarios cultos, idealistas y de ideas avanzadas, rescatarían al país de su
atraso.

Peri comprendió y aceptó que algunas hijas nacían con una misión: salvar
los sueños paternos. Al hacerlo, también estarían salvando a su patria.



Tango con Azrael
 
 
 

Estambul, década de 1990
 
El verano que Peri cumplió once años, su madre hizo realidad un sueño muy
ansiado y se fue en peregrinación a Arabia Saudí. Su hermano mayor seguía en
la cárcel y su hermano menor estaría instalado a saber en qué casa, de modo
que su padre y ella se quedaron a cargo del hogar. Se preparaban su propia
comida (kofte y patatas fritas para comer, kofte y espaguetis para cenar),
fregaban los platos (solo los aclaraban) y veían los programas de televisión
que les apetecía. Fue como unas vacaciones, pero mejores.

El día del bazar del barrio, Peri se despertó inquieta. Se sujetó el vientre
con la leve sospecha de que tantos espaguetis con kofte al final habían podido
con ella. Tendría que recordarle a su padre que cambiara el menú. Pero en el
baño le esperaba una sorpresa: manchas en la ropa interior. Aunque eran muy
oscuras, supo que era sangre. Su madre ya le había advertido que ocurriría, y
que cuando sucediera debería tener mucho cuidado con los chicos. «No dejes
que te toquen.» ¡Qué pronto había llegado! En la escuela había oído quejarse a
unas niñas mayores: «¡Mi tía ha vuelto!», decían sin darle importancia. «¿Me
miras por detrás?», se decían unas a otras adelantándose unos pasos. En su
clase había una chica que afirmaba que ya le había venido la regla, pero todos
sabían que mentía. Eso colocaba a Peri la primera entre sus compañeras.
Había crecido demasiado deprisa ese último año, por mucho que hubiera
intentado ocultarlo. Le habían dicho bastantes veces que era guapa como para
comprender que la gente lo pensaba. Se percibía a sí misma de un modo
totalmente distinto. Cuánto le habría gustado tener el cabello negro como la
noche y no castaño desvaído, y cambiar las curvas que empezaban a
insinuársele por una segura lisura. Le habría encantado haber sido el tercer
varón de los Nalbantoğlu. ¿Acaso su vida no habría sido mucho más fácil?



Encontró una vieja sábana limpia y la cortó a tiras. Si la utilizaba de forma
ahorrativa no tendría que contárselo a su madre. Podía lavarlas, secarlas y
utilizarlas de nuevo, como hacían muchas mujeres en ese país. De ese modo
lograría ocultar la verdad hasta que cumpliera los catorce años, edad que se
creía apropiada para la primera menstruación. Dios había cometido un error
en Sus divinos cálculos. Ella estaba resuelta a corregirlo.

Dos semanas después Selma regresó a casa, quemada por el sol y más
delgada. Se dejó caer en el sofá y empezó a contar su viaje a La Meca, y sus
palabras galoparon como lo habrían hecho sus caballos de porcelana de haber
tenido un hálito de vida.

—El año pasado una estampida dentro de un túnel peatonal de la ciudad
santa se cobró la vida de más de un millar de peregrinos. Desde entonces los
saudís van con cautela. Pero no pueden evitar las enfermedades. Me puse tan
enferma que pensé que me moría. ¡Allí mismo!

—Oh, me alegro de que no lo hicieras —dijo Mensur—. Qué bien que
hayas vuelto.

—Gracias a Alá estoy en casa. —Selma suspiró—. Si no lo hubiera
conseguido me habrían enterrado en la Medina, cerca del Profeta, que en paz
descanse.

—Los cementerios de Estambul ofrecen mejores vistas —respondió
Mensur—. Tenemos el aire puro del mar. Enterrada en la Medina te habrías
convertido en mantillo para una palmera de dátiles. En Estambul, en cambio,
puedes fertilizar lentiscos, tilos, arces… El jazmín sería increíble. Estarías
todo el año envuelta en perfume.

Selma se retrajo al oír a su marido, como si sus palabras fueran ascuas
escupidas por un fuego. Preocupada por si volvían a tener un encontronazo,
Peri intervino:

—¿Qué llevas en la maleta, mamá? ¿Nos has traído algo?
—¡Os he traído toda La Meca!
Al oír la respuesta de Selma, a Peri y Mensur se les iluminó el rostro

como a dos niños expectantes. Uno por uno, fueron desenvolviendo los
paquetes: dátiles, miel, miswak, colonias, alfombrillas de rezo, almizcle,
rosarios, pañuelos y agua de Zamzam en botellitas.

—¿Cómo sabes que es sagrada? ¿Lo ha certificado alguien? —preguntó



Mensur, sacudiendo la botellita—. Podrían haberte vendido agua del grifo.
Selma se la arrebató de las manos, la abrió y se la bebió de un trago.
—¡Es agua pura de Zamzam, pero tu mente está sucia!
Mensur se encogió de hombros.
—Bueno.
—¿Qué es eso, mamá? —preguntó Peri señalando una caja.
Resultó ser un reloj de pared en forma de mezquita, con un péndulo

oscilante y minaretes a ambos lados. Era de bronce y medía unos cincuenta
centímetros por cuarenta y cinco. Selma comentó que podía programarse para
que mostrara las horas de rezo en un millar de ciudades de todo el mundo.
Luego lo colgó en un clavo del salón en dirección a la qibla, justo delante del
retrato de Atatürk.

—No pienso tener una mezquita bajo mi techo —advirtió Mensur.
—¿De veras? Y yo tengo que vivir con un infiel bajo el mío —replicó

Selma.
—Bueno, en estos momentos eres culpable de la mitad de mi pecado. Si no

hubieras comprado ese objeto, yo nunca habría blasfemado. ¡Descuélgalo!
—¡No me da la gana! —gritó Selma—. Lo escogí, lo pagué y lo he traído

hasta aquí desde Tierra Santa, donde me puse tan enferma que estuve a punto
de morir. Soy una haji. ¡Muéstrame un poco de respeto!

Era la primera vez que Peri oía a su madre gritar a su padre. Viniendo de
una mujer cuya toda rebelión durante años había sido un silencio estoico o
palabras mordaces pronunciadas a pocos decibelios, sonó como una
explosión. El reloj se quedó donde estaba pero mudo, concesión que no
satisfizo a ninguna de las partes.

Mensur se pasó el resto del día sumido en un profundo malhumor. Esa
misma noche hubo un apagón que duró horas. Mensur ocupó su lugar ante la
mesa de raqi más temprano de lo normal, entre Atatürk y el reloj de rezo, con
su pálido rostro en la sombra que proyectaba una vela; dijo que no se
encontraba bien. Llevándose una mano al corazón, como para saludar a una
criatura invisible, ladeó la cabeza y se desplomó.

Fue un infarto.
Mientras viviera, Peri nunca olvidaría cómo la noche se volvió más oscura

por momentos. Horrorizada, vio a su padre desplomarse como un maniquí sin



vida y golpearse la frente contra la mesa, de donde lo levantaron y lo
colocaron en el sofá; de allí lo trasladaron a una camilla, lo subieron a una
ambulancia y lo llevaron a toda prisa a urgencias, donde lo introdujeron en una
sala de operaciones circundada por máquinas que pitaban, y en lo único en que
pudo pensar ella, una y otra vez, fue si era un castigo de Dios. La pregunta
resultaba tan amedrentadora que no podía expresarla en voz alta; antes tenía
que asimilarla. Le habría gustado preguntárselo a su madre, que lloraba a su
lado, pero la aterraba la respuesta. ¿Era así como obraba Alá? ¿Te permitía
pronunciar palabras profanas y bromear sin inhibición, y acto seguido te hacía
pagar el precio? Era casi como si esperara que pecaras para poder golpearte
con Su ira. ¿El lenguaje de Dios era el de la venganza?

Otro pensamiento persistente la reconcomía. En su fuero interno Peri
estaba convencida de que el infarto de su padre, a través de una tortuosa
cadena de casualidades en el universo, se debía a su menstruación. ¿Por qué
había menstruado tan pronto y en ausencia de su madre? No estaba bien que
hubiera intentado convertirse en la señora de la casa. Sobre todo porque,
como ahora reconocía, cuanto más rápido crecía ella antes podía morir su
padre.

Peri y Selma estaban sentadas en el sofá gastado de la sala de espera del
hospital. Un luminoso haz lunar se coló por las ventanas, pero fue engullido
por el intrusivo resplandor de los fluorescentes. El televisor estaba encendido,
aunque sin volumen. En la pantalla, una mujer con un vestido de lentejuelas
rojo hacía girar la rueda de la fortuna y se quedaba decepcionada al ver que se
detenía en «bancarrota». El portero de día, un hombre fornido de bigote
poblado y la única persona en toda la sala que veía el programa, se rió
alegremente.

—Me voy a rezar —dijo Selma.
—¿Puedo ir contigo?
Selma miró a su hija, como si hubiera esperado esa pregunta.
—Eso estaría muy bien. Alá escucha las oraciones de los niños.
Peri asintió como haría una hija obediente. Salvo unas pocas invocaciones

memorizadas en la escuela, nunca había realizado el Salat, en su afán por
tomar partido por su padre en todas las cuestiones relacionadas con la fe. A
diferencia de su esposa, Mensur rezaba de forma sucinta y poco ceremoniosa.



Casi nunca utilizaba la palabra «Alá», prefiriendo «Tanri», de sonido más
secularista. Por una vez Peri estaba preparada para hacer las cosas a la
manera materna. Haría cualquier cosa para salvar la vida de su padre, incluso
traicionarlo.

En el interior del aseo realizaron sus abluciones: se enjuagaron la boca y
se lavaron la cara, las manos, los pies. El agua estaba helada, pero Peri no se
quejó, pensando en el ritual como preámbulo a una conversación con Dios. En
aquella ala del hospital no había habitaciones de rezo, de modo que se
colocaron en una esquina de la sala de espera: con el televisor todavía
encendido y la mujer con el vestido de lentejuelas rojo resuelta aún a ganar.

Como no tenían alfombras de rezo, extendieron sus rebecas en el suelo.
Peri repetía todo lo que hacía su madre como un eco tardío. Así, cuando Selma
cruzó las manos sobre el pecho, Peri también las cruzó. Selma se inclinó, se
levantó y se postró con la frente en el suelo, y lo mismo hizo su hija. No
obstante, había una diferencia crucial. Los labios de su madre estaban en
continuo movimiento, mientras que los de ella permanecían inmóviles. Se le
ocurrió pensar que eso podía sentarle mal a Dios. Una oración silenciosa
equivalía a una carta en blanco. Un sobre vacío. Como a nadie, ni siquiera al
Creador, le gustaba recibir una carta así, Peri se figuró que tenía que decir
algo. De manera que, tras cierta deliberación, estas fueron sus palabras:

 
Querido Alá:
Madre dice que velas por mí en todo momento, lo que es bonito, muchas gracias;

aunque también da un poco de miedo, porque a veces quiero estar sola. Madre dice que
lo oyes todo, incluso cuando hablo conmigo misma. Incluso los pensamientos que
pasan por mi cabeza. También ves todo lo que pasa. ¿Puedes ver al niño de la bruma?
Nadie lo ve aparte de mí, aunque estoy segura de que Tú también.

De todas formas, estoy pensando que nuestros ojos son pequeños y solo tardamos
un segundo en parpadear. En cambio tus ojos deben de ser enormes, así que supongo
que tardarás al menos una hora en cerrar los párpados, y quizá durante ese tiempo no
puedas ver a mi padre.

Cuando me enfado con alguien, papá siempre me dice: «No eres una cría, puedes
perdonar». Si te has enfadado con mi padre, por favor, perdónalo y haz que se ponga
bien. Es un buen hombre. En adelante, ¿puedes parpadear cada vez que mi padre cometa
un pecado?

Te prometo que volveré a rezar. Rezaré todas las noches el resto de mi vida.
Amén.



 
Inclinada sobre su rebeca, Peri vio a su madre mover la cabeza a derecha

e izquierda y frotarse la cara con las manos, poniendo fin así a la oración, y
ella lo repitió todo, acabando de ese modo su carta confidencial.

A la mañana siguiente Mensur estaba recostado contra la almohada,
bromeando con las visitas, y unos días después salía del hospital con una
factura elevada y un marcapasos en el corazón. Le aconsejaron que dejara de
beber y evitara el estrés, como si se tratara de un pariente desagradable al que
no se podía invitar más. En cualquier caso, Mensur no haría caso. Después de
bailar un tango con Azrael, el ángel de la muerte, afirmaba que ya no tenía
nada que temer.

Eso también penetraría en los sueños de Peri, la visión fantasmal de su
padre bailando una giga descalabrada con un esqueleto… que resultaba ser el
suyo.



El poema
 
 
 

Estambul, 2016
 
En el cuarto de baño de la mansión junto al mar, Peri se miró en el espejo
decorativo. La aparente calma que había mantenido en presencia de su hija se
había esfumado, siendo reemplazada por una inquietud. La soledad de los
peces en el acuario la hizo evocar a los personajes de dibujos animados que
se quedaban aislados y sin esperanzas en una isla desierta, y sin embargo
nunca pensaban en escapar. ¿Podía irse de allí a nado? Era posible modificar
hábitos diarios, cambiar personalidades, renunciar a lealtades, romper
amistades, incluso superar adicciones, pero lo más difícil de cambiar en la
vida era el apego a un lugar.

Al otro lado de la puerta se oyó una carcajada. El empresario estaba
contando un chiste, y su voz se impuso al estruendo. Peri se perdió el final,
pero supo por la reacción que provocó que era crudo y obsceno.

—¡Oh, vosotros los hombres! —dijo una voz femenina, medio
reprendiéndolo, medio bromeando.

Peri apretó los labios. Nunca había sido una de esas mujeres que decían,
para que todos lo oyeran, y menos aún en tono coqueto: «¡Oh, vosotros los
hombres!».

Siempre había personas que la intrigaban, hombres o mujeres con
episodios difíciles en el pasado, incertidumbre en la mirada y heridas
invisibles en el alma. Generosa con su tiempo, y leal hasta la muerte, había
trabado amistad con un selecto grupo con un compromiso y un amor
inquebrantables. Pero respecto a todos los demás, que constituían el grueso de
la población, el interés se convertía enseguida en aburrimiento. Y cuando se
aburría, lo único que quería era huir: librarse de esa persona, de esa
conversación, de ese momento. Esa noche tenía un presentimiento: el



aburrimiento sería su acompañante en aquella cena aburguesada, y para
contrarrestarlo se prometió inventarse pequeños juegos, diversiones solo para
ella.

A toda prisa, se arrojó agua a la cara. Si el pintalabios no hubiera sido
aplastado y la sombra de ojos no se hubiera perdido en el callejón, le habría
gustado retocarse el maquillaje. Peinándose rápidamente con los dedos, se
miró en el espejo una vez más. El rostro que le devolvía la mirada estaba
pálido e inquieto; era el de alguien que, sin darse cuenta, echaba en falta algo.
Cuando abrió la puerta, se sorprendió al ver a su hija esperando fuera.

—Papá se pregunta dónde estás.
—Necesitaba asearme un poco. —Peri guardó silencio—. ¿Se lo has

dicho?
Percibió en los ojos de Deniz una pizca de afecto en lugar de la

indiferencia de siempre.
—No.
—Gracias, cariño. Vamos.
—Espera, te has olvidado esto —le dijo Deniz con algo en la mano.
Peri no necesitó mirar de cerca para saber que era la polaroid. La había

buscado por todas partes en aquel callejón asfixiante. Pero su hija debía de
haberla encontrado antes y se la había guardado en el bolsillo.

—¿Cómo es que nunca la había visto?
En la foto había cuatro personas. El profesor y sus alumnas. Felices,

esperanzadas y listas para cambiar el mundo, alegremente inconscientes de lo
que el futuro les reservaba. Peri recordó el día en que fue tomada. «El peor
invierno en Oxford en décadas.» Lo recordaba todo: las mañanas heladas, las
cañerías congeladas, la nieve amontonada y el embriagador elixir del
enamoramiento recorriéndole el cuerpo. Nunca se había sentido tan viva.

—¿Quiénes son, mamá?
Manteniendo la calma, tal vez demasiado, Peri respondió:
—Es una vieja foto.
—¿Por eso la guardas en la cartera? ¿Con las fotos de tus hijos? —le

preguntó Deniz en un tono lleno de incredulidad y curiosidad—. Dime quiénes
son.

Peri señaló a una de las chicas. Llevaba un pañuelo morado pulcramente



enrollado al estilo turbante y tenía los ojos castaños perfilados con una gruesa
raya de kohl que ascendía en curva hasta las cejas.

—Esta es Mona. Una alumna egipcia estadounidense.
Deniz la observó en silencio con detenimiento.
—La otra chica es Shirin —continuó Peri, posando la vista en una

despampanante figura con el cabello negro y voluminoso, toda maquillada y
con botas de cuero de tacón alto—. Su familia era de Irán, pero se habían
mudado tantas veces que no tenía la sensación de pertenecer a ningún lugar.

—¿Cómo las conociste?
Peri tardó un instante en responder.
—Éramos amigas de la universidad. Vivíamos y estudiábamos en el mismo

college. Hicimos el mismo curso aunque no a la vez.
—¿De qué era el curso?
Peri sonrió, el recuerdo estaba grabado en cada línea de expresión.
—Era sobre… Dios.
—Vaya —contestó Deniz, con su respuesta habitual para todo lo que no le

interesaba. Dio unos golpecitos con el dedo sobre el hombre alto que estaba
en medio de ellas. Llevaba su revuelto cabello rubio castaño lo bastante largo
para que se le rizara; parecían brillarle los ojos por debajo de una boina; y
tenía la barbilla firme y bien definida, y una expresión serena, aunque no era
nada sosegado.

—¿Quién es él?
El rostro de Peri se contrajo con un estremecimiento de incomodidad, tan

sutil que apenas se notó.
—Nuestro profesor.
—¿En serio? Parece un alumno rebelde.
—Era un profesor rebelde.
—¿Existen? —preguntó Deniz—. ¿Cómo se llamaba?
—Lo llamábamos Azur.
—Qué nombre más extraño. ¿Y dónde está este lugar?
—En Inglaterra…, Oxford.
—¿En serio? ¿Cómo es que nunca me has contado que fuiste a Oxford? —

Deniz pronunció la última palabra exagerando la cadencia.
Peri titubeó, sin saber qué contestar. Tenía alguna idea de por qué no se lo



había contado a nadie, ni siquiera a sus hijos, pero aquel no era el momento ni
el lugar para explicárselo.

—Solo fui un tiempo —respondió, y se le quebró la voz—. No acabé.
—¿Cómo lograste entrar?
Parecía impresionada, pero Peri también detectó en aquella pregunta un

deje de envidia teñido de resentimiento. Aunque todavía le faltaban varios
años, su hija había empezado a interesarse por los exámenes de acceso a la
universidad. El sistema educativo, concebido para volver aún más
competitivas las mentes, tal vez estaba bien para estudiantes como Peri, pero
para los espíritus libres como Deniz suponía un sufrimiento sin límites.

—Puede que no te lo creas, pero sacaba muy buenas notas en la escuela.
Mi padre siempre quiso que recibiera la mejor educación… en Europa. Me
ayudó a rellenar la solicitud y reunía los requisitos.

—¿El abuelo? —preguntó Deniz, pues le costaba relacionar la imagen del
anciano chocho que tenía en mente con ese fuerte motor de cambio.

Peri sonrió.
—Sí, se sintió orgulloso de mí.
—¿Y la abuela no? —preguntó su hija, detectando el conflicto.
—Le preocupaba que me perdiera en un país desconocido. Era la primera

vez que salía de casa. No es fácil para una madre. —Peri respiró hondo al
oírse hablar así, sorprendida de identificarse con su madre.

Deniz reflexionó un momento.
—Fue alrededor del 11-S, si sabes lo que significa.
—Sé lo que es el 11-S. —La expresión de Deniz se relajó al mismo

tiempo que añadía—: Entonces eso fue antes de que conocieras a papá.
Dejaste tus estudios en Oxford y regresaste a Estambul, donde te casaste,
renunciaste a tu educación, tuviste tres hijos seguidos y te convertiste en ama
de casa. Qué original. ¡Bravo!

—No pretendía ser original.
Pasando por alto el comentario, Deniz se mordió el labio inferior.
—¿Por qué lo dejaste?
No estaba preparada para responder a eso. La verdad era demasiado

dolorosa.
—Era muy difícil; las clases, los exámenes…



Sin decir nada, Deniz miró de reojo a su madre, dejando traslucir su
incredulidad. Por primera vez se le ocurrió pensar que la mujer que le había
dado la vida, la mujer que había visto todos los días de su existencia y de la
que esperaba que satisficiera cualquiera de sus necesidades y caprichos, tal
vez había sido una persona diferente antes de que ella y sus hermanos
nacieran. Era un pensamiento incómodo. Hasta la fecha su madre había sido
una terra cognita de la que conocía cada bendito valle, cada plácido lago y
cada montaña invernal. No le gustaba la posibilidad de que hubiera partes
todavía por cartografiar en ese continente.

—¿Puedo recuperar la foto? —preguntó Peri.
—Un momento.
Con las pestañas iluminadas por la lámpara del techo, Deniz se acercó la

polaroid a los ojos y la examinó con detenimiento, como si esperara descubrir
un código secreto. Obedeciendo a un impulso, le dio la vuelta y vio la
dedicatoria, escrita con la caligrafía forzada de quien se esfuerza por ser
pulcro: «De Shirin a Peri en señal de la hermandad. / Recuerda, Ratón, ya no
puedo llamarme hombre, ni mujer, ni ángel o incluso alma».

—¿Quién es Ratón? —preguntó Deniz con una risita.
—Así me llamaba Shirin.
—¡Es el último apodo que te pondría!
—Bueno, supongo que he cambiado. Vamos, tenemos que irnos.
Deniz seguía intrigada.
—¿Y qué significa eso de «ni hombre, ni mujer, ni ángel…»? ¿Qué clase

de disparate es ese?
—Solo es un poema… Cariño, devuélveme la foto.
Del salón llegaban aplausos y vítores. Se metían con alguien o lo

desafiaban a hacer algo. Intrigada, Deniz se la entregó a su madre, no sin antes
titubear un poco, y regresó a la fiesta.

De nuevo sola, Peri agarró con fuerza la polaroid, sorprendiéndose del
calor que irradiaba, como si estuviera viva. Qué extraño era, si te parabas a
pensarlo, que mientras los momentos prescribían, los corazones se endurecían,
los cuerpos envejecían, las promesas languidecían e incluso las convicciones
más fuertes se debilitaban, una fotografía, que no era sino una representación
bidimensional de la realidad y una mentira, permanecía inmutable y siempre



fiel.
Peri se guardó la foto en el bolso con cuidado de no mirar ninguno de los

rostros, resistiéndose a la mirada del pasado, al juicio de una Peri más joven
acerca de la mujer en que se había convertido. Se enderezó, lista para reunirse
con los demás invitados, muchos de los cuales eran poco menos que
desconocidos, y entró despacio en el salón.



El pacto
 
 
 

Estambul, década de 1990
 
Cuando estaba en secundaria Peri alternó períodos de fe y de dudas. Sin que
su padre lo supiera, había permanecido fiel a la promesa hecha a Dios. Todas
las noches, antes de acostarse, con palabras cuidadosamente elegidas y
siempre de forma apasionada, rezaba. Se esforzaba mucho. Si sacrificaba su
incredulidad en el altar del amor y se volvía tan piadosa como todos esos
predicadores que hacían proselitismo bajo el cielo de Estambul, esperaba que
Alá estuviera más que satisfecho con su familia y se mostrara menos severo
con su padre. Un pacto irracional, eso seguro, pero ¿acaso no estaba llamado a
serlo todo pacto con el Todopoderoso?

El problema de rezar era que tenía que ser un rezo puro, monofónico. Una
voz firme de principio a fin. Mientras que cuando ella hablaba con Dios, se
fragmentaba en una plétora de hablantes: unos escuchaban, otros hacían
comentarios agudos, algunos expresaban objeciones. Aún peor, en su mente se
agolpaban imágenes no deseadas de muerte, oscuridad, violencia, genocidio,
pero sobre todo de sexo. Cerraba los ojos y los abría de nuevo, luchando por
borrar los cuerpos desnudos que se retorcían en su imaginación. Avergonzada
de su incapacidad para controlar la mente y preocupada de que mancillaran
sus rezos, empezaba una y otra vez, apresurándose a terminar antes de que los
pensamientos impuros volvieran a apoderarse de ella. Prepararse para rezar
era como guardar en un armario todos los trastos antes de que Dios llegara a la
casa de su mente. Si bien quería tener el mejor aspecto, tenía plena conciencia
de que no podía esconderse de Su mirada.

Si en lugar de rezar sola en casa lo hacía en medio de otros fieles, tal vez
acallaría las voces que la consumían, pensó. Así, con unas pocas amigas de
ideas afines se acostumbró a acudir a las mezquitas de la vecindad. Apreciaba



la luz que entraba a raudales por las altas ventanas de arco, las arañas de
luces, la caligrafía, la arquitectura de Sinan. Sin embargo, le preocupaba que
las secciones para las mujeres siempre estuvieran al fondo o en el piso
superior detrás de cortinas, siempre apartadas, aisladas y minúsculas.

En un barrio un hombre de mediana edad entró en la mezquita detrás de
ellas y luego las siguió por el patio.

—Las jóvenes deben rezar en casa —les dijo, mirando el contorno de sus
senos.

—La Casa de Dios es para todos —replicó Peri.
Él dio un paso hacia ella, sacando pecho. Su cuerpo era un recordatorio,

una advertencia, una frontera.
—Esta mezquita no es lo bastante grande. Ni siquiera caben todos los

hombres. No hay sitio para colegialas.
—Entonces, ¿las mezquitas pertenecen a los hombres?
Él se rió, como si lo sorprendiera que ella pensara que no era así. A Peri

la decepcionó el imán, que oyó la conversación al pasar y no salió en su
defensa.

En otra ocasión, en la sección de las mujeres del piso superior de la
mezquita de Üsküdar, descorrió las cortinas para que pudieran contemplar la
belleza de la mezquita mientras rezaban. Al instante, una anciana vestida de
negro de la cabeza a los pies las corrió de nuevo, murmurando enfadada. No
eran solo los hombres los que querían que las mujeres estuvieran apartadas.
Estas tenían esa misma mentalidad.

Sí, Peri lo había intentado. Pero entre ella y las costumbres de la religión
que se especificaba en su carnet de identidad de color rosa siempre había una
brecha. ¿De quién había sido la idea de poner una casilla para la religión en el
carnet de identidad? ¿Quién decidía si un recién nacido era musulmán,
cristiano o judío? Sin duda, la criatura no.

Si le hubieran dejado rellenar la casilla, Peri probablemente habría
escrito: «Pendiente». Eso habría sido lo más sincero. Si su madre iba al cielo
y su padre al infierno, su morada debería estar en una especie de purgatorio
intermedio.

Evitaba hablar sobre esas cuestiones con personas devotas, porque en
cuanto veían que se debatía entre la duda y la fe, se obstinaban en intentar



convencerla. Los pocos ateos que conocía no eran muy distintos. Ya fuera en
nombre de Dios o en el de las ciencias, no había mayor satisfacción para el
ego que la de convertir al otro a la forma de pensar de uno. Pero lo último que
Peri deseaba era que hicieran proselitismo con ella. ¿No comprendían que no
quería llegar a una decisión acerca de su código de creencias? Solo aspiraba a
estar en continuo movimiento. Si acababa en un bando o en el otro temía
convertirse en una persona distinta, y eso sería el fin.

En su diario sobre Dios escribió: «Estoy en un perpetuo limbo. Tal vez
quiero demasiadas cosas a la vez y no quiero nada lo bastante intensamente».

 
El día que Peri acabó secundaria como primera de su promoción, su padre y
ella prepararon el desayuno juntos. Trocearon tomates, cortaron perejil y
batieron huevos para preparar un menemen con tantas especias que cada
bocado les perforara la lengua. Trabajaron codo con codo, coordinándose de
forma natural. Al ver a su padre cortar una cebolla, Peri advirtió aliviada que
el temblor de sus manos parecía haber disminuido. Pero transpiraba
profusamente y una fina capa de sudor le cubría la frente. Ella sabía que, de
haber estado solo en la cocina, se habría servido una copa.

A continuación Mensur llevó en coche a su hija a una agencia que ayudaba
a los estudiantes turcos a solicitar plazas en las universidades del extranjero.
En los meses anteriores habían visitado varias veces esa oficina cargada y
poco iluminada y hecho cola junto a adolescentes esperanzados, incapaces de
apartar los ojos de los rostros sonrientes de los folletos de las universidades
de Occidente. En sus páginas satinadas había una extraordinaria diversidad —
unas Naciones Unidas, en apariencia— de estudiantes, donde todos sin
excepción parecían felices.

Al dirigirse allí se habían detenido en el semáforo junto a la mezquita
otomana, famosa por estar construida sobre el mar. Las gaviotas se posaban
alrededor de la cúpula como un collar de perlas.

—Baba, ¿cómo es que nunca has sido religioso? —le preguntó Peri,
mirando la mezquita.

—He oído demasiados sermones estúpidos y visto demasiados gurús
falsos.

—¿Qué hay de Dios? Me refiero a si todavía crees que existe.



—Por supuesto que sí —respondió Mensur con poca convicción—. Lo que
no significa que entienda lo que está haciendo.

Una pareja de turistas —europeos por su aspecto— sacaba fotos al patio
de la mezquita. La mujer se había cubierto la cabeza con uno de los largos
pañuelos que proporcionaban en la entrada. Alguien —tal vez un transeúnte—
debía de haberle advertido que llevaba un vestido demasiado corto, y se había
atado otro pañuelo alrededor de la cintura para taparse las piernas por encima
de las rodillas. El hombre, en cambio, llevaba sandalias y unas bermudas que
nadie parecía haber considerado un problema.

—Si yo fuera mujer —comentó Mensur, señalando la pareja—, sería dos
veces más crítico con la religión.

—¿Por qué? —preguntó Peri, aunque se imaginaba la respuesta.
—Porque Dios es un hombre… Así nos lo han hecho creer todas esas

personas piadosas.
Un coche se detuvo junto a ellos y una canción de Santana sonó a todo

volumen. Stop the looting, stop the shooting… as the rich is getting rich, the
poor is getting poorer.

—Verás, alma mía —continuó Mensur—. Me atraen las tradiciones de los
sufíes bektashíes, mevlevíes o melamíes, con su humanismo y su sentido del
humor. Los rind estaban libres de toda clase de prejuicios e intolerancia;
¿cuántas personas lo recuerdan hoy? Esa antigua filosofía ha desaparecido en
este país. No solo aquí sino en todo el mundo musulmán. Suprimida,
silenciada, erradicada. ¿Y para qué? En nombre de la religión están matando a
Dios. Para salvar la disciplina y la autoridad se han olvidado del amor.

El semáforo cambió. Unos segundos antes —no después—, los coches que
tenían detrás empezaron a tocar la bocina.

—¡Cómo pudieron aguantar esos idiotas tanto tiempo en el vientre de sus
madres! —masculló Mensur, pisando a fondo el acelerador.

—Baba, ¿la religión no te da una sensación de seguridad…, como un
guante protector?

—Quizá, pero yo no quiero una piel extra. Si acerco un dedo a la llama,
me quemo; si tengo hielo en las manos, se me enfrían. El mundo es lo que es, y
todos vamos a morir. ¿Qué sentido tiene la seguridad entre la multitud?
Nacemos solos, morimos solos.



Peri se echó hacia delante, dispuesta a decir algo, pero su padre continuó:
—Cuando eras pequeña me preguntaste si me daba miedo el infierno.
—Y tú me respondiste que abrirías un túnel para salir de él.
Mensur sonrió.
—¿Sabes por qué no me gusta tanto el cielo?
—¿Por qué?
—Observo a la gente que irá al cielo, a los que rezan y ayunan y parecen

hacer cuanto se supone que deben hacer. ¡Cuántos de ellos se dan ínfulas!
Entonces me digo: si todos estos tipos van a ir al cielo, ¿quiero realmente
estar allí? Prefiero arder tranquilamente en mi propio infierno. Hará calor,
pero al menos no habrá hipocresía.

—Oh, baba, espero que no hables así delante de los demás, o te meterás
en un lío.

—No te preocupes, mi lengua solo se suelta contigo. O después de haber
tomado unas cuantas copas. Y esos fanáticos jamás se sentarán conmigo a la
mesa de raqi. Estoy a salvo. —Soltó una risita.

No tardaron en llegar al palacio de Dolmabahçe, con sus arcos de triunfo y
su torre del reloj.

—¿Conoces la historia de los peces que tienen aquí?
No muy lejos de allí, le explicó, el sultán Murad IV se había puesto a leer

una noche de tormenta Dardos de infortunio, un conjunto de poemas satíricos
escritos por el gran Nefi. Apenas comenzó a leer, un rayo alcanzó un castaño
en los jardines del palacio; sin duda, un augurio. Sumamente agitado, el sultán
no solo arrojó el libro al mar, sino que firmó una carta autorizando a los
enemigos de Nefi para que lo castigaran con el método que ellos consideraran
mejor. Días después, el poeta, estrangulado con una soga, fue arrojado a las
mismas aguas en las que su poesía se había disuelto, verso a verso.

—Ya ves el cóctel tan peligroso que componen la ignorancia y el poder. El
mundo ha sufrido más en manos de las personas religiosas que en las de
personas como yo, ¡no importa la extraña palabra con que nos llames!

Peri miró por la ventanilla las crestas plateadas de las olas que brillaban
al sol de la tarde, esperando ver un par de peces en la superficie. Ahora que
conocía el destino que había corrido el poeta, sabía que nunca podría olvidar
esa historia. Ella tomaba las penas de los demás y se las colgaba del cuello,



como los collares que hacía de niña con agujas de pino. Le picaban y dolían,
pero se negaba a quitárselos hasta que se secaban y se deshacían en polvo.

Mensur siguió su mirada.
—Por eso en esta parte del Bósforo los peces son negros. Han tragado

demasiada tinta. Los pobrecillos siguen buscando palabras de poemas y carne
de poetas…, lo que viene a ser lo mismo, si lo piensas.

A Peri le encantaban las historias que le contaba su padre. Había crecido
con ellas. Sin embargo, la melancolía que destilaban penetraba su alma, como
una astilla incrustada bajo la piel que se convertía en una parte orgánica de
ella. A veces imaginaba que tenía astillas por todo su ser, tanto en el cuerpo
como en los recovecos de su mente.

—Pero ¿por qué hablo de estas cosas? —se preguntó Mensur con
renovada vehemencia—. Dime, ¿estás emocionada con tu viaje a Oxford?

Habían solicitado plaza en varias universidades de Europa, Estados
Unidos y Canadá, en lugares con nombres tan extraños que no había lengua que
los pronunciara. Pero Mensur no paraba de hablar de Oxford.

—No estoy segura de si iré allí.
—Claro que sí —declaró Mensur—. Has aprobado los exámenes y te han

entrevistado, y ahora te harán una oferta.
—Baba… ¿cómo vamos a pagarlo? —le preguntó Peri con voz quebrada.
—Deja de preocuparte. Ya me he ocupado de ello.
Mensur tenía previsto vender el coche, así como la única inversión que

habían hecho: un campo que no quedaba lejos del mar Egeo, donde había
pensado cultivar olivos algún día. A Peri le pesaba que su padre renunciara a
sus sueños por ella. Aun así, cuando se miraron con complicidad Peri sonrió.
Aunque procuraba no hablar de ello, en realidad estaba impaciente por ir a
Inglaterra.

—Baba, ¿estás seguro de que a mamá le parecerá bien? Me refiero a si ya
has hablado con ella.

—Aún no —respondió Mensur—. Lo haré a su debido tiempo. ¿Cómo no
va a parecerle bien que su hija vaya a estudiar a la mejor universidad del
mundo? ¡Estará encantada!

Peri asintió, aunque sabía que su padre mentía. Ninguno de los dos le diría
nada a Selma acerca de su partida hasta el último momento.



La última cena
 
 
 

Estambul, 2016
 
Cuando Peri entró en el amplio comedor, todos los invitados estaban sentados
a la mesa, enfrascados en diversas conversaciones. Adnan charlaba con un
amigo de la familia, el director de un banco de inversiones globales. Por la
expresión de sus rostros hablaban de política o de fútbol, los dos únicos temas
en los que los hombres exteriorizaban sus emociones sin tapujos en público. A
las cabeceras de la mesa habían tomado asiento los anfitriones. El empresario
contaba de nuevo a los comensales que lo rodeaban una anécdota de sus
vacaciones con la seguridad del que está acostumbrado a que lo escuchen,
mientras que su mujer observaba impávida a cierta distancia. Peri dio un paso
adelante, sabiendo que en un instante todas las cabezas se volverían hacia ella.
Por un momento consideró la posibilidad de caminar de puntillas hasta la
puerta de roble de la entrada y darse a la fuga.

—¿Qué haces ahí de pie, querida? —La mujer del empresario la había
visto—. Ven a sentarte.

Peri forzó una sonrisa mientras se dejaba caer en la silla vacía que le
habían reservado. Durante el tiempo que había estado en el cuarto de baño, la
mayoría de los invitados, si no todos, se habían enterado del accidente. Ahora
la miraban con curiosidad compasiva, impacientes por oír la historia.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó una mujer que dirigía una agencia de
relaciones públicas. Llevaba el cabello recogido en un elaborado tupé sujeto
con un gran pasador de estrás que a Peri le recordó una brocheta de kebab y
que le confería un aspecto peligroso—. Empezábamos a preocuparnos.

—Sí, ¿qué le ha pasado, querida? —añadió el director de barco.
Peri buscó la mirada de Adnan y percibió cierta inquietud en su expresión,

por lo general afectuosa. Tenía ante sí un plato vacío y un vaso de agua. Era



abstemio por motivos tanto de salud como religiosos. Adnan era creyente.
—Nada digno de mencionar en tan grata compañía —respondió Peri,

volviéndose hacia el director—. Me interesa más saber de qué hablaban
ustedes tan acaloradamente.

—Oh, de los sobornos y la corrupción en la primera división de fútbol
inglés —respondió el director—. Bueno, algunos equipos parecen inclinados a
perder los partidos. Si no supiera más, diría que les pagan para que pierdan.
—Miró con picardía a su anfitrión.

—Tonterías —respondió el empresario—. Si está intentando hablar mal de
mi equipo, le aseguro, amigo mío, que ganaremos con el sudor de nuestra
frente.

Peri se recostó, aliviada por haber desviado la conversación, aunque no
sabía por cuánto tiempo.

Los demás ya habían terminado la sopa cuando apareció una criada con un
bol para Peri, caldo de remolacha y zanahoria con una cucharada de queso de
cabra. Alguien le llenó la copa sin consultarle. Napa Valley, tinto. Antes de
llevársela a los labios, saludó en silencio al alma de su padre.

Empezó a comer despacio mientras echaba una ojeada a la estancia.
Mobiliario italiano, arañas inglesas, cortinas francesas, alfombras persas y
una plétora de ornamentos y cojines con motivos otomanos; aunque más
suntuosa que la media, estaba decorada con la misma mezcla de estilos
oriental y europeo que muchas otras casas de Estambul. De las paredes
colgaban cuadros de artistas de Oriente Próximo ya famosos o en ciernes. Peri
supuso que muchos los habían adquirido demasiado baratos o demasiado
caros, ya que el panorama artístico del país, quizá como el de la política,
estaba en constante cambio.

En el pasado Peri había asistido a más cenas de las que podía contar en las
que los musulmanes conservadores no veían nada malo en mezclarse con
bebedores liberales, y alzaban educadamente sus vasos de agua en un brindis,
uniéndose en el gesto. En esa parte del mundo, la religión había sido una
especie de collage. No era tan raro consumir alcohol todo el año y
arrepentirse en la Noche del Qadr, en la que los pecados —siempre que se
estuviera realmente arrepentido— eran borrados en bloque. Había muchas
personas que ayunaban en Ramadán tanto para renovar la fe como para perder



peso. Lo sagrado encajaba a la perfección con lo profano. En una cultura
híbrida, hasta los más racionales daban crédito a los yinn y tenían siempre a
su alcance un dije de vidrio azul, que en el país se consideraba un protector
contra el mal de ojo. Por otra parte, incluso al más devoto le gustaba empezar
el Nuevo Año viendo la televisión y aplaudiendo al ritmo de una bailarina de
la danza del vientre. Un poco de eso, un poco de aquello. Musulmanus
modernus.

Pero en los últimos años todo había cambiado de forma drástica. Los
colores se habían condensado en blancos y negros. Cada vez había menos
matrimonios en los que —a diferencia del de sus padres— un cónyuge era
piadoso y el otro no. La sociedad se había dividido en guetos invisibles.
Estambul no era tanto una metrópolis como un mosaico urbano de
comunidades segregadas. La gente era «acérrimamente religiosa» o
«acérrimamente secular»; y quienes habían nadado entre dos aguas,
negociando con el Todopoderoso y con los tiempos con idéntico fervor, habían
desaparecido o se habían sumido en un silencio inquietante.

Por tanto, la reunión de esa noche era poco habitual, pues congregaba a
personas de bandos opuestos. Peri comparó aquel lugar majestuoso y
palaciego con un cuadro renacentista. De haber sido pintora, lo habría llamado
La última cena de la burguesía turca. Contó los comensales sentados
alrededor de la mesa. Trece, con ella incluida.

—Ni nos escucha —dijo la relaciones públicas.
Al darse cuenta de que hablaban de ella, Peri sonrió.
—¿Me decían algo?
—Su hija nos ha contado que estudió en Oxford.
La expresión de Peri se volvió impenetrable. Buscó con la mirada a Deniz,

pero estaba cenando con su amiga en la habitación contigua.
—Pero bueno, querida, ¡qué hermética es usted! —exclamó la esposa del

empresario—. ¿Por qué no lo dijo?
—Quizá porque no me licencié…
—¿Qué importa? —respondió un periodista bromeando—. Aun así tiene

derecho a presumir.
—¡Mi hermano no para de hacerlo! —soltó la relaciones públicas—.

«Cuando estaba en Oxford…»: es lo primero que dice a la gente. —Se volvió



hacia Peri—. ¿Cuándo estuvo usted?
—Hacia 2001.
—¡Oh, igual que él!
Peri sintió una punzada de inquietud que no hizo sino aumentar cuando oyó

que su marido decía:
—Deniz ha dicho que tienes una foto. ¿Por qué no se la enseñas?
Adnan lo hacía a propósito, insistiendo y provocándola delante de todos.

Le había sentado mal que ella siguiera llevando encima la polaroid. Él estaba
al corriente, por supuesto. No de todo, pero casi. Al fin y al cabo fue él quien
recogió los pedazos de ella cuando regresó de Oxford.

—¡Vamos, enséñenosla! —exclamó alguien, entusiasmado.
Esta vez Peri no logró desviar la conversación, por más que se esforzó.

Estaban resueltos a ver qué aspecto tenía en sus años de estudiante… y
comprobar cuánto había cambiado desde entonces.

Sacó la foto del bolso y la puso sobre la mesa. A la luz de las velas podían
distinguirse cuatro figuras, rostros sonrientes de un pasado desechado, de pie
en el patio nevado de la biblioteca Bodleiana; de las cornisas de la torre de
entrada que había detrás colgaban carámbanos de hielo. Uno por uno, los
invitados echaron un largo vistazo a la polaroid y la pasaron, no sin antes
hacer algún comentario.

—¡Oh, qué joven está!
—Caramba, qué pelo. ¿Llevaba permanente?
Cuando la foto llegó a la relaciones públicas, se puso las gafas y la

examinó con detenimiento.
—Un momento —dijo arqueando las cejas—. Este hombre me suena.
Peri se tensó.
—Visitaba a mi hermano todos los años. Estoy segura de que me enseñó su

foto…, ¿dónde fue…?
Peri se mantuvo impertérrita.
—Ah, sí, ya me acuerdo. En un periódico. Este hombre era un profesor

famoso… y cayó en desgracia… ¡Lo expulsaron de Oxford! Todo el mundo
hablaba de él. Hubo un escándalo. —Fijó la mirada en Peri—. Por fuerza tuvo
que enterarse.

Peri siguió inmóvil, incapaz de inventar una mentira y al mismo tiempo



reacia a contar la verdad. Para su gran alivio, en ese preciso momento
entraron las criadas con los entremeses. El aire se llenó de olores apetitosos.
Ella aprovechó la interrupción para guardarse la polaroid en el bolso. Le
temblaban tanto las manos que tuvo que esconderlas un rato bajo la mesa.
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El día que Nazperi Nalbantoğlu, recién acabada la secundaria, llegó a Oxford,
lo hizo acompañada de su ansioso padre y de su aún más ansiosa madre. Estos
habían planeado pasar el día juntos; después de dejar a su hija instalada en su
nueva vida, cogerían el tren de vuelta a Londres por la noche. De allí
regresarían en avión a Estambul, donde habían vivido la mayor parte de sus
treinta y dos años de matrimonio firmemente inestable, como una vieja
escalera que, pese a estar desvencijada, seguía soportando los estragos del
tiempo. Sin embargo, las cosas resultaron ser más complicadas de lo previsto.
Selma rompió a llorar dos veces, y su estado de ánimo osciló entre ciclos de
consternación, autocompasión y orgullo. De vez en cuando cogía una punta de
su pañuelo, aparentemente para secarse el rostro, pero en realidad lo hacía
para disimular una lágrima. Por una parte, estaba encantada con el logro de su
hija. Ningún miembro de la familia había obtenido una plaza en una
universidad extranjera, y no digamos en Oxford. Tal posibilidad ni siquiera se
les había ocurrido, tan alejado estaba el «aquí» del «allí».

Por otra parte, no podía aceptar que su hija menor, poco menos que una
niña, fuera a vivir sola en otro continente, un lugar donde todo era extraño. Le
dolía profundamente que Peri hubiera solicitado la plaza a sus espaldas, sin
contar con su aprobación. Tras el fait accompli, percibía la sombra de su
marido. Los dos la habían informado cuando todo estaba hecho, y lo único que
pudo hacer ella fue murmurar una débil protesta, no fuera que eso las
distanciara, tal vez para el resto de sus vidas. Ojalá hubieran tenido un
pariente, por lejano que fuera, alguien —siempre que fuera musulmán sunní,
hablara turco, temiera a Dios, leyera el Corán y se lo pudiera localizar por
teléfono— en esa ciudad al cual confiar a su hija. Pero no conocía a nadie que



encajara con esa descripción.
Mientras tanto, Mensur, pese a sus deseos de que Peri destacara

académicamente, no estaba menos angustiado por dejarla ir. En apariencia
tranquilo, se expresaba de forma entrecortada e inconexa, con el mismo tono
que habría utilizado para hablar de un terremoto lejano: aceptándolo pero con
un trasfondo de dolor. Peri comprendía, y hasta cierto punto compartía la
inquietud de sus padres. Jamás se habían separado; ella nunca había estado
lejos de su familia, de su hogar y de su patria.

—Ya veis qué bonito es esto —les dijo. Sin dejarse amilanar por la
presión cada vez más fuerte que sentía en el pecho, no podía evitar estar
emocionada, lista para dejar que su vida alzara el vuelo.

Los cálidos rayos de sol entre las nubes creaban la sensación de que el
verano había vuelto, a pesar de las intermitentes rachas de gélido viento
otoñal. Con las calles adoquinadas, las torres almenadas, las arcadas de los
claustros, las ventanas saledizas y los pórticos tallados, Oxford parecía un
lugar sacado de un libro infantil ilustrado. Todo cuanto abarcaba con la mirada
estaba impregnado de historia, hasta el punto de que incluso las cafeterías y
los grandes almacenes parecían formar parte de ese legado centenario. En
Estambul, pese a ser una ciudad antigua, el pasado era tratado como un
visitante que se ha quedado más tiempo de la cuenta. Allí en Oxford saltaba a
la vista que era el invitado de honor.

Los Nalbantoğlu pasaron el resto de la mañana paseando, admirando los
jardines ocultos detrás de patios cuadrangulares desgastados por el tiempo y
recubiertos de hiedra, pisando con cuidado la grava, sin saber si les estaba
permitido entrar en esos lugares y sin que hubiera a quién preguntar. Algunas
partes de la ciudad se veían tan vacías que los viejos muros de piedra caliza
que bordeaban los antiguos senderos parecían suspirar por un poco de
atención humana.

Cansados y hambrientos, vieron un pub en Alfred Street, un local de techo
bajo, suelo de madera que crujía y clientela bulliciosa. Tímidamente, se
sentaron en torno a una acogedora mesa junto a la ventana. Todo el mundo
bebía cerveza en vasos hechos para las manos de un gigante. Cuando la
camarera, una joven con un piercing en el labio inferior, se les acercó, Mensur
pidió fish and chips y una botella de vino blanco.



—Imagino que este lugar tiene siglos… —comentó. Se quedó mirando los
paneles de roble como si contuvieran un código que acabaría descifrando si lo
intentaba el tiempo suficiente.

Selma asintió; no obstante, al mirar alrededor reparó en otras cosas:
estudiantes que se ponían hasta las cejas de cerveza en un rincón, una mujer
con un vestido escuálido que podía muy bien ser una camisola, un hombre
cubierto de tatuajes que acariciaba a su novia, cuyo escote era más profundo
que el abismo entre Selma y su marido… ¿Cómo iba a dejar a Peri sola en
medio de aquella gente? Los occidentales tal vez estuvieran avanzados en
ciencias, educación y tecnología, pero ¿y en moral? Le irritaba tener que
callarse lo que pensaba por si su marido y su hija se enfadaban. Quiso hacer
un comentario cáustico, pero se contuvo frunciendo los labios. No era justo
que siempre le tocara a ella ser la progenitora aburrida y con principios.

Ajeno a las preocupaciones de su esposa, pero sin mostrarse del todo
ingenuo, Mensur declaró:

—Estamos orgullosos de ti, Pericim.
Era la segunda vez que Peri oía esas palabras de boca de su padre y las

disfrutó tanto como la primera. Con unos recursos modestos, él había invertido
muy por encima de sus posibilidades en su educación. Estaba resuelta a no
fallarle.

—Esto requiere un brindis —declaró Mensur cuando llegó el vino—. ¡Por
nuestra brillante hija y por la mejor universidad del mundo!

El rostro de Selma se volvió hermético.
—Sabes que Alá no me permite que me una a vosotros.
—Está bien —dijo Mensur—. Seré yo el que peque. Cuando muera,

mándame un pase desde el cielo.
—Si fuera tan simple… —respondió Selma—. Tienes que ir abriéndote

paso hacia arriba a los ojos de Alá.
Mensur se mordió por un momento el interior de la boca. Oír a su esposa

predicar con esas palabras elegantemente dispuestas surtía el mismo efecto
que ver una hilera de fichas de dominó colocadas con esmero. No podía
aguantarse las ganas de tirar una.

—Hablas como si supieras de primera mano lo que piensa Alá. ¿Has
entrado en Su mente? ¿Cómo sabes lo que Él ve?



—Porque nos lo dice en el Corán —contestó Selma—. Si te molestaras en
leerlo…

—Por favor, ¿podéis dejar de discutir por un día? —les suplicó Peri. Para
cambiar de tema y bajar la tensión, añadió—: Pronto me tendréis de vuelta en
Estambul para la boda.

Hakan estaba a punto de casarse. Aunque Umut —quien, al salir de la
cárcel, se había refugiado en una ciudad junto al Mediterráneo— seguía
soltero, Hakan se había negado a esperar su turno aun a expensas de desafiar
el orden familiar. Al principio todos habían sospechado que detrás de esa
impaciencia había una explicación embarazosa, un bombo demasiado visible
para que la novia lo escondiera, pero al final se había hecho evidente que la
única razón de las prisas era la personalidad del novio.

Terminaron de comer casi en silencio.
Mientras esperaban la cuenta, Selma tomó la mano de su hija.
—Aléjate de los que no son buenos.
—Lo sé, madre.
—La educación es importante, pero hay algo más importante para una

joven, ¿comprendes? Si lo pierdes, no habrá diploma que te redima. Los
chicos no tienen nada que perder. Las chicas han de ser especialmente
cuidadosas.

—Bueno… —Peri apartó la mirada.
La virginidad, ese dogma al que podía aludirse pero nunca se pronunciaba

abiertamente. Pendía amenazador sobre muchas conversaciones entre madres e
hijas, tías y sobrinas. Un tema que esquivar de puntillas, como a un borracho
dormido en mitad de la acera al que nadie se atreve a molestar.

—Confío en mi hija… —terció Mensur, que había acabado bebiéndose la
mayor parte del vino él solo y parecía un poco achispado.

—Y yo también —repuso Selma—. Es de los otros de quienes desconfío.
—Eso es una estupidez. Si confías en ella, ¿por qué te preocupas tanto por

los demás?
Selma esbozó una mueca.
—Un hombre que se mata día tras día con la bebida no puede llamar

estúpido a nadie más que a sí mismo.
Mientras oía a sus padres pelearse de nuevo —batallas que nunca ganaban,



cuentas que nunca saldaban—, lo único que pudo hacer Peri fue mirar por la
ventana el centro de la ciudad que, al menos durante los tres próximos años, se
convertiría en su universidad, su santuario, su hogar. Tenía un nudo en el
estómago. Sobre ella se cernían pensamientos oscuros. Pensó en el azafrán, no
el falso sino el auténtico, que se vendía a precios desorbitados en delicados
tubos de cristal en el mercado de especias de Estambul. Así era su optimismo:
limitado, confinado, perecedero.
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—¡Hola! —exclamó una voz a sus espaldas, instantes después de que
llegaran a la portería del college donde los aguardaba la «compañera» de
Peri, una alumna de segundo que había sido designada como su guía.

Al volverse vieron a una joven alta, con el porte de la sultana que podría
haber sido en otra época y en otras tierras. Llevaba una camisa tan rosa como
el merengue de agua de rosas que Peri apreciaba de niña. El cabello negro le
caía en rizos sueltos por la espalda totalmente erguida. Se había pintado los
labios de carmín brillante y las mejillas con colorete. Pero lo más asombroso
eran sus ojos, negros y muy separados, perfilados con lápiz morado y
cubiertos de sombra turquesa. Su maquillaje era como la bandera de un país
inestable, al declarar no solo su independencia sino también lo impredecible
que era.

—Bienvenidos a Oxford —les dijo sonriente mientras les tendía una mano
cuidada—. Me llamo Shirin. —Y lo pronunció con tantas vocales como era
posible juntar en una sola palabra.

Con su nariz aguileña y una barbilla prominente, no era guapa en un
sentido convencional, pero poseía un aura tan poderosa que podía confundirse
con la belleza. Peri se quedó tan prendada de su aspecto que se le acercó
sonriendo de oreja a oreja.

—Hola, yo soy Peri, y estos son mis padres. —«Por un día fingiremos que
somos una familia normal», se dijo.

—Encantada de conoceros. Tengo entendido que sois turcos. Yo nací en
Teherán, pero nunca he vuelto —dijo Shirin con un ademán natural, como si
Irán estuviera a la vuelta de la esquina, esperándola—. ¿Listos para la visita?

Peri y Mensur asintieron con entusiasmo. Selma miró con desaprobación la



falda corta, los altos tacones y el exagerado maquillaje de la joven. A sus
ojos, no parecía una estudiante. Y menos aún iraní.

—¿Qué clase de estudiante es? —murmuró Selma en turco.
—Madre, por favor —siseó Peri, presa de la preocupación irracional de

que la joven iraní británica entendiera el turco.
—¡Vamos allá! —exclamó Shirin—. Normalmente empezaríamos por

nuestro college y luego veríamos el resto de la ciudad. Pero yo nunca hago
nada en orden. ¡Seguidme, amigos!

Y acto seguido se embarcó en una larga perorata sobre la historia de
Oxford mientras los conducía por las sinuosas calles de la vieja ciudad.
Animada y de buen humor, hablaba muy rápido, y sus palabras salían en un
torrente frenético que a los Nalbantoğlu les costaba seguir, sobre todo a
Selma, que no veía el parecido entre ese galimatías y el anticuado inglés
basado en la gramática que había aprendido hacía mucho en la escuela y que
había olvidado a la velocidad de un rayo. Para ayudarla, Peri se prestó a
traducir, aunque de una forma bastante libre. Suavizaba y reformulaba y,
cuando era necesario, censuraba lo que pudiera irritar a su madre.

Shirin les explicó que todos los colleges en Oxford eran fundaciones
autogestionadas y autónomas que controlaban sus propios asuntos, un dato que
confundió a Mensur.

—Pero tiene que haber un rector, una autoridad por encima de todo —
objetó chapurreando el inglés, y miró alrededor como si temiera que la ciudad
pudiera sumirse en la anarquía.

—Debo discrepar. Sé por experiencia que la autoridad es como el ajo;
cuanto más lo usas, más huele.

Mensur, que había pasado la mayor parte de su vida adulta anhelando una
autoridad lo bastante central, firme, sólida y secular para detener el aumento
del fundamentalismo religioso, alzó la vista alarmado. Para él la autoridad era
un aglutinante, el mortero que mantenía unidas las piezas de una sociedad en
perfecto orden. En su ausencia, los ladrillos caían y la estructura se
derrumbaba.

—No toda autoridad es mala, por supuesto —insistió Mensur—. ¿Qué hay
de los derechos de las mujeres? ¿Qué me dices de cuando un líder fuerte
defiende a las mujeres?



—Bueno, yo le diría: gracias, pero puedo valerme por mí misma. ¡No
necesitamos una autoridad superior que lo haga por nosotras! —repuso Shirin,
y miró a Selma, reparando en el pañuelo y en el abrigo largo y amorfo que
llevaba.

Peri, que siempre captaba los sentimientos de los demás, se percató de que
la aversión era mutua. La joven iraní británica parecía albergar desdén hacia
las mujeres que se cubrían la cabeza; un desdén que no creía necesario ocultar.

—Vamos, madre. —Peri asió a Selma por el brazo, el de la quemadura,
recuerdo de un día de limpieza de alfombras años atrás. Los otros dos las
siguieron.

En las escalinatas del Museo Ashmolean, madre e hija vieron a una pareja
besándose con pasión. Peri se sonrojó como si ella misma hubiese sido la
sorprendida en brazos del chico. Con el rabillo del ojo vio que Selma fruncía
el ceño. Esa era la misma mujer que no le había enseñado absolutamente nada
de sexo. Todavía recordaba que, de niña, un día le preguntó en el hamam
acerca de lo que había visto colgando entre las piernas de un niño. La reacción
de Selma fue precipitarse hacia la madre del niño y soltarle una invectiva que
no se oyó dado el rumor del agua de las fuentes de mármol, pero que, a juzgar
por los gestos, fue cruda. Peri se sintió avergonzada y también culpable, por
tener curiosidad por algo que era evidente que no tenía derecho a saber.

Con el tiempo la curiosidad volvió a ser más fuerte que ella. Una vez le
preguntó a su madre si había considerado alguna vez abortar, dado el largo
intervalo entre los dos primeros embarazos y el último. Sus padres podrían
haber considerado que la familia ya estaba completa y decidido no tenerla.

—Bueno, fue bochornoso —respondió Selma—. Yo tenía cuarenta y cuatro
años cuando llegaste.

—¿Por qué no pusiste fin al embarazo?
—Habría sido un pecado. Me dije: el pecado a los ojos de Alá es peor

que la vergüenza a los ojos de los vecinos. De modo que seguí adelante.
Peri nunca le confesó a su madre cuánto había detestado esa respuesta.

Esperaba que le dijera algo más delicado, como «Nunca pensé en poner fin al
embarazo; ya te quería muchísimo», o bien «Pedí hora en la clínica, pero la
noche anterior te vi en un sueño, una niña de ojos verdes…». Sin embargo, tal
como estaban las cosas, Peri llegó a la conclusión de que había sido un bebé



sándwich nacido entre el pecado y la vergüenza: dos capas de fatalidad.
 

Juntos visitaron el college donde Peri viviría: un magnífico edificio con gran
valor arquitectónico que a los Nalbantoğlu les parecía más un museo que una
residencia de estudiantes. Impresionada como estaba con los altos techos, los
paneles de roble y el aura atemporal de la tradición, Peri disimuló su
decepción al reparar en el tamaño y la austeridad de su habitación. Un lavabo,
una cómoda, una cama, un escritorio y un armario. Eso era todo, en
sorprendente contraste con un exterior espectacular. Pero luego estaba la
estimulante libertad de vivir sola por primera vez.

Cuando bajaron por la estrecha escalera, dejando pasar a otros
estudiantes, Shirin se volvió y le guiñó un ojo.

—Si quieres hacer amigos enseguida, deja la puerta abierta. Así la gente
entrará a saludarte. Una puerta cerrada significa: «Déjame en paz, no deseo
que me molesten».

—¿En serio? —susurró Peri, que no quería que sus padres lo entendieran
—. Pero ¿cómo voy a estudiar con interrupciones?

Shirin soltó una risita, como si la mención del estudio fuera lo más
gracioso que había oído ese día.

Durante el resto de la tarde, Shirin les enseñó a los Nalbantoğlu la cámara
circular Radcliffe, el teatro Sheldonian y el Museo de Historia de la Ciencia
con sus rudimentarios instrumentos científicos. La siguiente parada fue la
biblioteca Bodleiana. Shirin explicó que «la Bod», pues así la llamaban tanto
los estudiantes como los profesores, tenía más de ciento cincuenta kilómetros
de estanterías subterráneas. En otros tiempos había que hacer el juramento de
no robar los libros. En algunas bibliotecas de los colleges los libros todavía
estaban sujetos con cadenas, como en la época medieval.

Mensur señaló una inscripción en un escudo de armas que había en la
pared.

—¿Qué significa?
—Dominus illuminatio mea. «El Señor es mi luz» —respondió Shirin

alzando la vista al cielo, sin darse cuenta o con sorna, no era fácil saberlo.
Al reconocer el gesto más que las palabras, Selma propinó un codazo a su

marido en las costillas.



—Si en una universidad turca hubiera un letrero parecido sobre Alá en la
pared, te habrías indignado. ¡Lo considerarías un refugio para fanáticos! ¡Un
campo de terror para terroristas suicidas! ¡En cambio aquí no tienes ningún
problema con las inscripciones religiosas!

—Porque en Europa la religión es de otra naturaleza —repuso Mensur,
displicente.

—¿Cómo es eso? —replicó Selma—. La religión es la religión.
—No es cierto. Unos son más… religiosos —insistió Mensur, sonando

como un niño enfurruñado, incluso a sus oídos—. Mira, en Europa la religión
no intenta dominar a todos y todo. ¡La ciencia es libre!

—La ciencia floreció en Al-Ándalus —le rebatió Selma—. Nos lo explicó
Üzümbaz Efendi, que Alá bendiga su alma. ¿Quién crees que inventó el
álgebra? ¿O los molinos de viento? ¿O el cepillo de dientes? ¿El café? ¿Las
vacunas? ¿El champú? ¡Lo inventaron los musulmanes! Cuando los europeos
apenas se lavaban, nosotros teníamos maravillosos hamams aromatizados con
agua de rosas. Somos nosotros quienes les enseñamos higiene a los
occidentales, y ahora intentan vendérnosla.

—¿A quién le importa quién inventó qué hace un millar de años? —repuso
Mensur—. ¡Pregúntate quién ha hecho más en el ámbito de la ciencia!

—Papá, mamá, ya basta —murmuró Peri, avergonzada de que una
desconocida fuera testigo del enfrentamiento entre sus padres.

Shirin, ya fuese porque había percibido la tensión y quería avivar un poco
las llamas, o por pura coincidencia, pasó a explicar que muchos de los viejos
colleges de Oxford habían evolucionado a partir de fundaciones monásticas
cristianas. Peri no tradujo nada de eso a su madre.

Mientras subían las escaleras de la biblioteca Bodleiana, Peri se detuvo a
leer los nombres de los mecenas grabados en una tabla dorada. Desde tiempos
inmemoriales, los ricos y poderosos habían apoyado ininterrumpidamente
aquella magnífica colección. Le entristecía pensar que si hubieran construido
esa biblioteca en Estambul alrededor de ese mismo período, habría sido
arrasada, quizá más de una vez, y reconstruida en cada ocasión con una
arquitectura diferente, un diseño modificado y un nuevo nombre, según la
ideología imperante del momento, hasta que un día la habrían convertido en
barracones militares y luego, lo más probable, en un centro comercial.



Suspiró.
—¿Estás bien? —le preguntó Shirin, deteniéndose a su lado.
—Sí. Solo me gustaría que hubiera bibliotecas tan bonitas como esta en

Turquía —respondió Peri.
—Sigue deseándolo, hermana. Europa lleva imprimiendo libros desde la

Edad Media. No sé exactamente cuándo empezó a hacerlo Oriente Próximo,
solo sé que estamos todos condenados; me refiero a que es cierto que Irán,
Turquía, Egipto poseen una cultura rica, una música preciosa y buena comida.
Pero los libros son saber y el saber es poder, ¿no? ¿Cómo se va a cerrar la
brecha?

—Doscientos ochenta y siete años —murmuró Peri.
—¿Cómo dices?
—Perdona. La imprenta de Gutenberg es de alrededor de 1440. En la

década de 1500 se publicaron en Italia unos pocos libros en árabe. Pero fue
con Muteferrika, del Imperio otomano, cuando los musulmanes empezaron a
imprimir… bajo una férrea censura, por supuesto. Eso son doscientos ochenta
y siete años de diferencia.

—Eres rara —comentó Shirin—. Seguro que sobrevivirás en Oxford.
—¿Eso crees? —repuso Peri sonriendo.
Se detuvieron a tomar un café en el Covered Market, que quedaba cerca.

Mientras Peri y Shirin buscaban una mesa, Mensur y Selma fueron a buscar un
aseo, cada uno por su cuenta.

—Hablando de brechas, parece que hay una muy grande entre tus padres
—comentó Shirin de repente—. Tu padre es algo izquierdista, ¿no? Y tu
madre…

—Yo no lo llamaría izquierdista, pero sí, es secularista… Kemalista, si
sabes algo de Turquía. Y mi madre es… —Al igual que Shirin, Peri se
interrumpió. Muy despacio se arrancó un hilo invisible de la manga y le dio
vueltas entre los dedos. Nunca había conocido a una persona tan brusca y
entrometida, pero no estaba ni la mitad de ofendida de lo que pensaba. Aun
así, cambió de tema—: Entonces naciste en Teherán.

—Sí, la mayor de cuatro hijas. ¡Pobre baba! Quería desesperadamente un
varón, pero Shaitan se le metió en la cama. Baba fumaba como una chimenea y
comía como un pajarillo. «Me está matando», solía decir. Se refería al



régimen, no a nosotras. Al final encontró una salida. Mi madre no quería
marcharse, pero accedió por amor. Acabamos como por arte de magia en
Suiza. ¿Has estado allí?

—No, esta es la primera vez que salgo de Estambul —respondió Peri.
—Bueno, Suiza es bonito, demasiado, de un bonito acaramelado, ya me

entiendes. Cuatro años de mi vida en la aletargada Sion. ¡Lo creas o no, una
vez oí a una chica quejarse a su padre de que en el supermercado no tenían la
variedad de fruta del bosque que más le gustaba! Vamos, el mundo está
cambiando a pasos agigantados, ha caído el muro de Berlín ¿y te pones a
hablar de las frutas del bosque? Aunque era niña, incluso yo sentía algo
emocionante en el aire. Me encanta cuando se derrumban muros. Se vive bien
en Suiza, pero quizá demasiado lentamente para mi gusto. Desde entonces he
estado corriendo para recuperar el tiempo perdido.

Peri escuchaba y su expresión iba pasando de la curiosidad al deleite.
—Luego fuimos a Portugal. A mí me gustaba vivir allí, pero a baba no. Él

seguía fumando y quejándose. Dos años en Lisboa y justo cuando había
aprendido suficiente portugués, ¡pumba! ¡Haced las maletas que nos vamos a
Inglaterra, la reina nos espera! Cuando tienes catorce años, lo que toca es
lidiar con tu propio drama, no con el de tu familia. De todas formas, el mismo
año que llegamos aquí murió baba. El doctor dijo que sus pulmones se habían
convertido en carbón. ¿No te parece extraño que un médico utilice una
metáfora? ¿Se cree que es un poeta o qué? —Shirin tamborileó con los dedos
en la mesa y se miró el esmalte de las uñas—. Inglaterra era el sueño de baba,
no el mío, y aquí estoy, tan británica como una tarta de melaza, pero ¡tan fuera
de lugar como un pastel relleno de dátiles!

—¿Dónde imaginas tu hogar? —le preguntó Peri.
—¿Mi hogar? —Shirin chasqueó la lengua en señal de desaprobación—.

Te diré una norma universal: el hogar es el lugar donde está tu abuela.
Peri sonrió.
—Eso es bonito. ¿Dónde está la tuya?
—Dos metros bajo tierra. Murió cuando yo tenía cinco años. Fui su

primera nieta y me adoraba. Los vecinos dicen que hasta que exhaló el último
suspiro estuvo esperando que regresáramos. ¡Ahí imagino mi hogar! Enterrada
con mamani en Teherán. De modo que, técnicamente hablando, no tengo hogar.



—Ah… mmm… lo siento —respondió Peri, percibiendo en esta
vacilación su incapacidad para ponerse a la altura de tanta extroversión, como
mostraba Shirin.

—¿Sabes cómo llaman a los cementerios allí? El paraíso de Zahra. Es
bonito, ¿verdad? Todos los cementerios deberían llamarse «paraísos». No hay
necesidad de molestar al Todopoderoso con el día del Juicio Final, las
calderas que hierven y los puentes frágiles y demás. Mueres, vas al paraíso y
se acabó.

Peri se quedó inmóvil, igual de fascinada y desconcertada. Le parecía que
su nueva amiga, aunque tenía la misma edad que ella, había vivido el doble y
visto más mundo que toda su familia junta. Peri nunca había oído a nadie
hablar así del más allá, ni siquiera a su padre, que a menudo expresaba su
desagrado hacia todos los asuntos de la fe.

Al cabo de un rato Mensur y Selma regresaron. A esas alturas habían
encontrado algo en lo que estar de acuerdo: Shirin. Por distintas razones,
aunque con la misma intensidad, la chica les había caído mal. Por separado,
tenían previsto decirle a su hija que permaneciera alejada de la iraní británica.
Seguro que era una mala influencia.

 
Una hora después, tras caminar en círculos mareantes, acabaron la visita frente
a la Oxford Union. Antes de separarse, Shirin abrazó a Peri como si fueran
amigas que no se veían hacía tiempo. Su perfume era embriagador y
almizclado, y tan potente que por un instante Peri se sintió desorientada y la
cabeza le daba vueltas.

Shirin afirmó que los ingleses, aunque educados y de buenos modales,
podían ser demasiado reservados y precavidos para una extranjera que se
sentía sola en un nuevo país, y que era mejor que Peri se uniera a los otros
estudiantes extranjeros o con los que provenían de una mezcla de culturas,
como ella.

—Entonces supongo que te veré por aquí —dijo Peri.
Era sincera. Pues, aunque se sentía ligeramente intimidada ante la

personalidad de Shirin, no podía evitar sentirse atraída por su parloteo
interminable, su seguridad en sí misma y su audacia. Siempre codiciabas lo
que no tenías.



—¿Verme por aquí? —repitió Shirin mientras besaba a Selma y a Mensur
en ambas mejillas a pesar de lo rígidos que estaban—. ¡No lo dudes! He
olvidado decirte que estamos en el mismo patio.

—¿En serio?
—Sí. —Shirin sonreía de oreja a oreja—. En realidad, estás en la

habitación de al lado. Y como te atrevas a hacer ruido, armaré una… Es
broma. Turquía e Irán vecinas, como en el mapa. Seremos grandes amigas. O
grandes enemigas. Tal vez empezaremos una guerra. ¡La Tercera Guerra
Mundial! Porque sabes lo que va a pasar, ¿no? Estallará otra maldita guerra,
pues Oriente Próximo está jodido…, uy, perdonad la palabrota. —Luego,
volviéndose hacia los sobresaltados padres de Peri, y pronunciando mal su
apellido, declaró—: Señor y señora Nawbawmtlooo, no se preocupen por su
hija. Está en buenas manos. En adelante mi tarea será cuidarla.



El silencio
 
 
 

Oxford, 2000
 
Cuando sus padres se marcharon a la estación de tren, Peri regresó hasta las
escaleras del patio delantero del college con una desazonadora sensación de
soledad. Por emocionante que fuera verse libre por una vez de sus continuas
disputas, al menos le resultaban familiares, y su ausencia la llenó de inquietud,
como si le hubieran quitado de pronto una alfombra de debajo de los pies y se
viera obligada a caminar sobre un terreno abrupto. Ahora que el orgullo y la
emoción del día se habían disipado, cayó en un profundo desasosiego.
Haciendo frente al viento, tan distinto a la salada brisa de la última hora
vespertina en Estambul, tomó aire y lo soltó poco a poco. Buscó los olores de
siempre: a mejillones fritos, castañas asadas, roscas de pan con sésamo, tripas
de cordero a la parrilla, mezclados con la fragancia de los árboles de Judas en
primavera o de las plantas de Dafne en invierno. Como una hechicera
trastornada que ha olvidado las fórmulas de sus pociones, Estambul mezclaba
aromas insólitos en la misma olla: rancios y dulces; repugnantes y deliciosos.
En cambio, en Oxford el olor resinoso que flotaba en el aire parecía constante,
fiable.

Subió las oscuras escaleras de madera hasta su habitación, donde abrió las
maletas, sacó la ropa y la colgó en el armario; colocó las fotos de su familia
sobre el escritorio. En la mesilla de noche dejó su diario sobre Dios.

Se había llevado algunos de sus libros favoritos, unos en turco, otros en
inglés: La lechuza ciega, de Sadeq Hedayat; El amor de una mujer generosa,
de Alice Munro; Dientes blancos, de Zadie Smith; Las horas, de Michael
Cunningham; El dios de las pequeñas cosas, de Arundhati Roy; Sobre la
historia natural de la destrucción, de W. G. Sebald; Tutunamayanlar, de
Oğuz Atay; Las ciudades invisibles, de Italo Calvino; Un artista del mundo



flotante, de Kazuo Ishiguro.
—¿Por qué lees siempre a escritores occidentales? —le preguntó una vez

el único novio que había tenido.
Ella estaba entonces en el último curso del instituto, y él, que tenía tres

años más, ya iba a la universidad, donde estudiaba sociología. La acusación
que traslucía la pregunta la había pillado por sorpresa. En realidad, Peri leía
literatura tanto de su país como del resto del mundo. Su tendencia era
sumergirse en cualquier libro que capturara su imaginación y despertara su
curiosidad, fuera cual fuese la nacionalidad de su autor. Sin embargo, al lado
de su novio, en cuyos estantes solo había títulos turcos —y unas pocas novelas
rusas y sudamericanas, que afirmaba que no eran corruptas puesto que no
habían sido escritas a través de las «distorsionadas lentes del imperialismo
cultural»—, la lista de sus lecturas era demasiado europea.

—Cuando te miro, veo al típico intelectual oriental en ciernes —decía él
—. Enamorado de Europa y en conflicto con sus raíces.

Peri nunca había comprendido por qué las raíces estaban tan bien
valoradas en comparación con las ramas o las hojas. Los árboles tenían
múltiples brotes y filamentos que se extendían en todas direcciones, por
debajo y por encima de los antiguos suelos de la Tierra. Si hasta las raíces se
negaban a permanecer quietas, ¿por qué pedir lo imposible de los seres
humanos?

Aun así, estaba enamorada de él y había sentido una punzada de
remordimiento. Aunque era una lectora más ávida que él, por lo visto había
perdido tiempo vagando por callejuelas y caminos secundarios en la Ciudad
de los Libros, tentada por sus sabores y olores. Durante un tiempo intentó no
gastar dinero en títulos occidentales, pero esa nueva resolución fracasó
rápidamente. Un buen libro era un buen libro, y eso era lo único que
importaba. Además, por nada del mundo comprendería una actitud
reaccionaria ante la lectura. En muchas partes del mundo una persona era lo
que decía y lo que hacía, y también lo que leía. En Turquía, como en todos los
países obsesionados por cuestiones de identidad, una persona era, ante todo,
lo que rechazaba. Al parecer, cuanto más hablaba alguien sobre un autor,
menos probable era que hubiera leído sus libros.

Al final, la relación acabó, minada por su distinta actitud respecto a la



intimidad antes que por sus gustos literarios discrepantes. En Oriente Próximo
había un tipo de novio que se impacientaba si su novia rechazaba sus avances
sexuales; al mismo tiempo, en cuanto ella empezaba a reaccionar de forma
apasionada a sus deseos, perdía valor a sus ojos. Condenada tanto si decía que
«no» como si decía que «sí», la chica tenía todas las de perder.

Cuando Peri terminó de arreglar la habitación, abrió la ventana
emplomada que daba a la impecable extensión de césped del jardín del
college. En el aire flotaba una sensación de vacío que desdibujaba los
contornos de cualquier forma que pudiera percibirse a lo lejos. Contemplando
las sombras de los árboles cercanos, se estremeció como si un espíritu o un
yinni, compadecido de su soledad, la hubiera rozado con mucha suavidad.
¿Tal vez fuera el niño de la bruma? No lo creía. Hacía mucho que no lo veía.
Quizá se trataba de un fantasma inglés. Oxford parecía un lugar donde los
fantasmas, desinhibidos y no necesariamente aterradores, podían moverse en
la oscuridad.

Lo primero que llamó la atención a Peri en Oxford fue el silencio. Esa fue,
y así sería durante meses, la única peculiaridad a la que le costó
acostumbrarse: la ausencia de ruido. Estambul era desvergonzadamente
bulliciosa, de día y de noche; incluso después de que cerraras los postigos,
corrieras las cortinas, te pusieras tapones en los oídos y te taparas hasta la
barbilla, el estruendo, apenas debilitado, penetraba por las paredes, colándose
en tu sueño. Los últimos gritos de los vendedores ambulantes, el traqueteo de
los camiones ya entrada la noche, las sirenas de las ambulancias, los barcos
del Bósforo, las oraciones y las blasfemias, que se multiplicaban después de
medianoche, flotaban en el aire, negándose a evaporarse. Estambul, como la
naturaleza, odiaba el vacío.

Sentada en la cama, Peri sintió una especie de opresión en el pecho. La
ansiedad de sus padres parecía haberla contagiado, aunque por motivos
propios. Se sentía una impostora. Temía no lograr el éxito allí, entre
estudiantes que sin duda estaban mucho mejor preparados y se expresaban
mucho mejor que ella. El inglés que había aprendido en la escuela y
perfeccionado durante largas noches leyendo por su cuenta tal vez no bastara
para seguir el ritmo de algunos de los cursos avanzados de la licenciatura de
FPE (filosofía, política y economía). Aunque se esforzó en ocultarlo como



pudo, su miedo al fracaso era enorme. Tenía un nudo en la garganta. Se
sorprendía de la rapidez con que le afloraban las lágrimas. Cuando llegaban,
eran calientes y familiares, y por alguna razón no eran tristes.

Llamaron a la puerta, y del susto Peri volvió al presente. Sin esperar
respuesta, la puerta se abrió y entró Shirin.

—¡Hola, vecina!
Peri sorbió sin querer y sonrió, intentando recobrar la compostura.
—Te he dicho que dejaras la puerta abierta. —Shirin se plantó en mitad de

la habitación, con los brazos en jarras—. ¿Un chico?
—¿Cómo?
—Las lágrimas. ¿Has roto con tu novio?
—No.
—Bien. No debes llorar nunca por un tío. Entonces, ¿qué pasa? ¿Has roto

con tu novia?
—¿Cómo? ¡No!
—Está bien, relájate —respondió Shirin, alzando las manos en ademán de

fingida disculpa—. Ya veo que eres hetero hasta la médula. Yo tiro más a lo
otro.

Peri abrió mucho los ojos.
—Si esas lágrimas no son por un novio, debes de añorar tu casa —dijo

Shirin ladeando la cabeza—. ¡Qué suerte tienes!
—¿Suerte?
—Sí, pues si añoras tu casa es porque tienes casa en alguna parte.
Shirin se dejó caer en el sillón junto al escritorio y sacó un frasquito de

esmalte de uñas, de un rojo tan brillante que debían de haber sacrificado
varias criaturas para fabricarlo.

—¿Te importa? —De nuevo sin esperar respuesta, se quitó las zapatillas y
empezó a pintarse las uñas de los pies. Un acre olor a producto químico
impregnó el aire—. Ahora que se han ido tus padres, quisiera preguntarte algo.
¿Eres creyente?

—Yo. En realidad no… —respondió Peri con dificultad, como si revelara
algo que le había llevado un tiempo comprender—. Pero Dios no me es
indiferente.

—Mmm… Necesito más información. Por ejemplo, ¿comes cerdo?



—¡No!
—¿Qué hay del vino, bebes?
—A veces, con mi padre.
—Ajá, eso me ha parecido. Eres mitad y mitad.
—¿Qué quieres decir? —dijo Peri frunciendo el ceño.
Pero Shirin ya no escuchaba. Parecía estar buscando otra cosa en los

bolsillos. Incapaz de encontrarla, arrugó la nariz, se levantó y se dirigió a su
habitación situada al otro lado de la escalera, tambaleándose sobre los tacones
para que no se le corriera la laca de las uñas recién pintadas.

Intrigada y un poco irritada, Peri la siguió a su habitación, cuya puerta
estaba abierta de par en par. Se detuvo en seco al ver el desorden. Cajas de
maquillaje, cremas faciales, guantes de encaje, frascos de perfume, manzanas a
medio comer, envoltorios de caramelos, bolsas de patatas fritas vacías, latas
de Coca-Cola aplastadas, libros y páginas arrancadas de revistas esparcidos
por el suelo. Algunas de esas páginas habían sido pegadas a las paredes, junto
a un póster de Coldplay y una foto en blanco y negro de una mujer morena de
expresión huraña en la que se leía: «Forugh Farrojzad». Desde el otro extremo
de la habitación, un póster enorme de Nietzsche con su poblado bigote la
miraba furioso. A su lado había lo que parecía una fotocopia ampliada y a
color de una miniatura persa, con un marco dorado. Debajo, Shirin hurgaba en
una mochila.

—¿Qué has querido decir? —repitió Peri.
—Mitad musulmana, mitad moderna. No puedes soportar la visión de un

cerdo, pero estás conforme con el vino, el vodka o el tequila…, ya me
entiendes. Relajada en lo que se refiere al Ramadán, ayunas algún que otro día
y comes los días entre medias. No abandonarás la religión, porque nunca se
sabe si habrá vida después de la muerte, y es mejor ir a lo seguro. Tampoco
quieres renunciar a las libertades. Un poco de aquí y otro poco de allá. La
gran fusión de los tiempos: Musulmanus modernus.

—Oye, me estás ofendiendo.
—No esperaba menos. Un musulmanus modernus siempre se ofende. —Y

diciendo esto, Shirin sacó de la mochila un frasco transparente, un esmalte
para el acabado de uñas, y exclamó—: ¡Lo encontré!

Peri la miró enfadada.



—Si yo soy lo que dices que soy, ¿tú qué eres?
—Oh, hermana, yo solo soy una nómada. No pertenezco a ningún lugar. —

Mientras se aplicaba el barniz en las uñas, Shirin continuó arremetiendo contra
los mojigatos, los hipócritas, los conformistas y lo que ella llamaba los
palurdos. Como un río, sus ideas brotaban a borbotones, palabras en estado
líquido que siseaban, salpicaban y buscaban. En su opinión, merecían el
mismo respeto los que creían que quienes no creían con una pasión sincera.
No podía soportar a los que no pensaban. Los copiones, los llamaba.

En el silencio que siguió, Peri tuvo la sensación de que tiraban de ella en
dos direcciones opuestas. Por un lado, censuraba la arrogancia pendenciera de
Shirin. Notaba su cólera, pero ¿contra qué iba dirigida exactamente? ¿Contra
su patria, su padre, su religión, los mulás de Irán…? No estaba segura. Por el
otro, disfrutaba oyendo a Shirin, reconociendo en su soliloquio ecos de la voz
de su propio padre. Fuera como fuese, esa no era la clase de conversación en
la que esperaba enfrascarse la primera tarde lejos de su hogar. Quería hablar
de las clases, de los tutores, de adónde ir a tomar café, de dónde comprar los
mejores sándwiches, de los pormenores de la vida cotidiana en Oxford.

Empezó a llover, y un suave y continuo repiqueteo colmó la habitación.
Aquel ruido debía de tener un efecto sedante en Shirin porque cuando volvió a
hablar, su voz, aunque todavía embargada por la emoción, era más serena.

—Perdona que te bombardee con mis mierdas. Eres muy libre de creer lo
que quieras, no es asunto mío. No sé por qué me he dejado llevar de este
modo.

—No te preocupes. Solo me alegro de que mi madre no esté aquí.
Shirin se rió…, una risa ligera, casi infantil.
—Háblame de los otros estudiantes —dijo Peri—. ¿Son muy inteligentes?
—¿Crees que en Oxford todos los estudiantes son putos Einsteins? —

Shirin resopló al decir la última palabra—. Mira, los estudiantes son como los
batidos de leche, los hay de sabores diferentes. Yo diría que de seis tipos.

Primero estaban los activistas involucrados en cuestiones sociales,
medioambientales y defensores de la justicia. Habladores, serios, irritables,
inmersos en campañas para salvar las selvas de Borneo o a los monjes
budistas perseguidos de Nepal, explicó Shirin. Con sus jerséis holgados,
collares de cuentas, pelo mal cortado y tejanos enrollados, eran fáciles de



distinguir por su expresión resuelta, y por sus bolígrafos y cuadernos, siempre
dispuestos a recoger firmas. Organizaban vigilias nocturnas y durante el día
repartían folletos en todas partes y se enzarzaban continuamente en acaloradas
discusiones. Disfrutaban haciendo que te sintieras culpable por no formar
parte de algo más decisivo y significativo que tu mezquina vida.

En segundo lugar estaba la eurochusma. Venían de familias ricas europeas
y por alguna razón todas se conocían; en vacaciones iban a esquiar a las
mismas estaciones y al regresar lucían sus bronceados y exhibían sus fotos.
Practicaban una sofisticada forma de endogamia, ya que solo se ennoviaban
entre ellos. En los largos desayunos consumían rebanadas de pan con capas de
mantequilla y aun así lograban mantenerse delgados. Les gustaba quejarse de
que los cruasanes estaban rancios y los cappuccini eran malos, y nunca se
cansaban de hablar del tiempo.

En tercer lugar, los que venían de las escuelas públicas. Sociables de
forma selectiva, formaban camarillas a una velocidad vertiginosa y escogían a
sus amigos sobre todo según dónde hubieran estudiado. Llenos de energía y
seguridad en sí mismos, se embarcaban inmediatamente en actividades
extraescolares: remo, piragüismo, esgrima, teatro; jugaban al críquet, al golf,
al tenis, al rugby, al waterpolo, y practicaban el taichí o el kárate en su tiempo
libre. Toda esa acción debía de dejarlos sedientos, porque se reunían en
«sociedades de bebedores», donde sacaban el mayor provecho de vestirse con
corbata negra y ahogarse en alcohol, disfrutando con la exclusión de cuantos
tenían vedado ser socios de sus clubes por su extracción social. Los
candidatos, para unirse a ellos, tenían que ser propuestos por alguno de sus
miembros, y el resto podía emitir votos en contra.

Luego estaban los estudiantes de otros países: indios, chinos, árabes,
indonesios, africanos… La mayoría de ellos se dividía en dos subgrupos. Por
un lado, aquellos que, como imanes que se atraen, iban en pos de lo conocido.
Cenaban, estudiaban, fumaban y se juntaban en grupos donde podían hablar en
su lengua materna. Por otro, los que hacían justo lo contrario, pues aspiraban a
distanciarse todo lo posible de sus compatriotas. Estos últimos tenían un
acento sumamente voluble, que cambiaba de forma drástica en sus intentos de
parecer más británicos o, a veces, estadounidenses.

En quinto lugar estaban los nerds. Serios, estudiosos, inteligentes,



inquisitivos, merecedores de respeto pero incapaces de hacer amigos. En
matemáticas, física y filosofía proliferaban como setas, preferían sus esquinas
silenciosas umbrías a la plena luz del sol. Estudiaban con una pasión rayana en
la neurosis. Podía vérseles, incluso en medio de una multitud, caminando con
brío de la biblioteca a las clases, impacientes por discutir con los profesores
en los claustros, pero al mismo tiempo satisfechos de su soledad; lo cierto era
que se sentían más cómodos en compañía de los libros que en la de sus iguales
en el bar del college o en la sala de estudiantes.

Mientras escuchaba a Shirin, Peri sintió una mezcla de emoción y
ansiedad. Estaba preparada y al mismo tiempo asustada al descubrir ese nuevo
mundo, consciente de que necesitaría hacer acopio de fuerzas para adentrarse
en él.

—¿Cómo sabes tanto?
Shirin se rió.
—Porque he salido con chicos y chicas de cada grupo.
—¿Sales con… chicas?
—Claro. Puedo amar a una mujer y a un hombre indistintamente. Me traen

sin cuidado las etiquetas.
Peri parecía incómoda.
—Bueno…, mmm… ¿qué hay de la sexta categoría?
—¡Ajá! —respondió Shirin con sus ojos oscuros iluminados por motas

ámbar—. Son los que llegan aquí siendo de una manera y se convierten en otra
persona totalmente distinta. Como se transforman los patitos feos en cisnes, las
calabazas en carrozas o las Cenicientas en heroínas. Para algunos estudiantes,
Oxford funciona como una varita mágica, les toca y… ¡tachán! Cambian de
rana a príncipe.

Peri negó con la cabeza.
—¿Cómo?
—Bueno, ocurre de muchas maneras, pero suele ser gracias a alguien…, a

un tutor, lo más probable. Alguien que te desafía y consigue que te veas como
eres.

Algo en el tono de Shirin intrigó a Peri.
—¿Esa ha sido tu experiencia?
—¡Lo has pillado! Yo soy del tipo seis. No me habrías reconocido el año



pasado. No cabía en mi ira.
—¿Y qué pasó?
—¡Lo que pasó fue el profesor Azur! Él me abrió los ojos. Me enseñó a

mirar en mi interior. Ahora soy una persona más serena.
Si esa era su faceta serena, Peri no quería saber cómo había sido la otra

Shirin.
—¿Quién es el profesor Azur?
—¿No lo sabes? —Shirin se relamió los labios como si tuviera algo dulce

en la boca—. ¡Aquí, Azur es una leyenda viva!
—¿De qué da clase?
Una sonrisa se dibujó en los labios de Shirin.
—De Dios.
—¿En serio?
—En serio. Él mismo tiene algo de Dios. Ha publicado nueve libros, y

siempre está participando en mesas redondas o dando conferencias. Es toda
una celebridad, te lo advierto. El año pasado la revista Time lo nombró entre
las cien personas más influyentes del mundo.

Fuera empezó a levantarse el viento, y en alguna parte del edificio una
ventana golpeaba, abriéndose y cerrándose.

—¡Era muy duro ser alumna suya! —continuó Shirin—. ¡Nos hacía leer
mucho! ¡Qué locura! Toda clase de textos raros: poesía, filosofía, historia. Me
gustan estas asignaturas, no me malinterpretes, ¿por qué iba a estudiar
humanidades si no me gustaran? Pero él encontraba textos sobre los que nadie
sabía nada y nos hacía discutir sobre ellos. Aun así era divertido. Cuando
terminé, yo había cambiado. —Una vez que Shirin empezó a hablar, no pudo
parar, como un coche con los frenos rotos, incapaz de reducir la velocidad y
menos aún de detenerse, a no ser por una fuerza externa—. Deberías plantearte
hacer su seminario. Bueno…, si Azur te admite, claro. Cuesta convencerlo. Es
más fácil hacer saltar una zanja a un camello.

Peri sonrió.
—En turco existe el mismo proverbio. ¿Por qué cuesta tanto matricularse

en su curso?
—Tienes que reunir ciertos requisitos. Eso significa que debes hablar con

tu asesor académico, etcétera. Si él da su aprobación, acudes a Azur. Es un



poco complicado. Es un hombre difícil de contentar. Hace preguntas de lo más
extrañas.

—¿Sobre qué?
—Sobre Dios…, el bien y el mal, la ciencia y la fe…, la existencia y la

mortalidad. —Shirin frunció el ceño, buscando más palabras—. Todo. Es
como una prueba de casting académica. Nunca he comprendido qué buscaba.
Al final escoge solo a unos pocos alumnos.

—Parece que has pasado la prueba dos veces —dijo Peri, notando algo
parecido a la envidia sin ningún motivo.

—Así es —respondió Shirin. Era imposible pasar por alto el orgullo que
traslucía su voz.

Siguió un breve silencio.
—Todavía lo veo por lo menos una vez a la semana, para que me asesore

—balbuceó Shirin, incapaz de permanecer callada más de un minuto—. En
realidad, estoy un poco enamorada de él. Es muy guapo. No solo es guapo.
¡Está muy bueno!

Peri se sentó con rigidez en su silla, sin saber cómo reaccionar. En teoría,
las dos venían de países musulmanes, de culturas parecidas. Y, sin embargo,
qué diferente de ella era aquella chica, que parecía totalmente relajada, a
gusto consigo misma y con su sexualidad.

—Caramba, da la impresión de que estás chiflada por tu profesor. —Y no
pudo evitar añadir—: ¿Eso está bien?

Shirin echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.
—No, está muy pero que muy mal. ¡Detenedme y encarceladme!
Avergonzada de su ingenuidad, Peri se encogió de hombros.
—Bueno…, el curso suena bien. Pero necesito concentrarme en otras

asignaturas.
—Quieres decir que estás demasiado ocupada siendo mortal —replicó

Shirin, clavando su mirada penetrante en su nueva amiga—. Dios tendrá que
esperar.

Aunque se suponía que era una broma, fue un comentario tan inesperado e
impactante que perturbó a Peri. Desvió la vista hacia la ventana y el cielo gris
pizarra, del que se estaba yendo la última luz del día. El viento, la lluvia, el
postigo de la ventana que golpeaba, el frío invernal en el aire aunque solo



estaban a comienzos de otoño…, todo lo recordaría durante muchos años. Fue
un momento decisivo en su vida, aunque no lo entendería hasta que se
desvaneció.



El pasatiempo
 
 
 

Estambul, 2016
 
Los entremeses desaparecieron entre efusivos elogios al chef. Puré de
berenjenas ahumadas, pollo al estilo circasiano relleno de ajo y castañas,
alcachofas con habas, flores de calabacín rellenas, pulpo a la parrilla en salsa
de mantequilla de limón. Cuando vio esto último, el rostro de Peri se
ensombreció. Hacía mucho tiempo que había dejado de considerar el pulpo un
alimento y lo apartó con delicadeza con el tenedor.

Tras intentar resolver las intrigas del mundo del fútbol, la conversación
viró hacia el siguiente tema favorito de las cenas en Estambul: la política. E
inevitablemente se formuló la pregunta inevitable que se formulaba cada vez
que se reunían más de tres turcos: «¿Adónde nos dirigimos?».

A Peri le parecía que había algo hipócrita en la clase capitalista de aquella
parte del mundo. Se declaraban conservadores y estaban a favor del statu quo,
pero en su fuero interno bullían de ira y frustración. Con una identidad pública
y otra privada que tenían poco en común, la élite —sobre todo la empresarial
— se pasaba la vida mirando por encima del hombro. Ella veía cómo en
público se guardaban sus opiniones, evitaban hablar de política a no ser que
se vieran obligados, en cuyo caso se limitaban a hacer unos pocos comentarios
inocuos. Se paseaban por la sociedad con aire indiferente, como los clientes
se pasean por delante de las tiendas sin mostrar interés aparente. Cuando se
topaban con algo que les preocupaba, como a menudo sucedía, cerraban los
ojos, se tapaban los oídos, apretaban los labios. Entre las cuatro paredes de
sus hogares, sin embargo, la máscara de la despreocupación caía y sufrían una
metamorfosis. Su apatía se convertía en descaro, sus murmullos en gritos, su
discreción en aspereza. En las fiestas privadas, la burguesía de Estambul
apenas lograba despotricar lo bastante sobre política para resarcirse de su



silencio fuera de ellas.
Peri había estudiado en Oxford cómo la burguesía en Occidente, con sus

valores liberales e individualistas, y su oposición al feudalismo, había
desempeñado un papel progresista en el curso de la historia. En Turquía la
clase capitalista era un pensamiento tardío, un epílogo de una crónica todavía
por contar. Según Marx, la burguesía había creado un mundo a su imagen y
semejanza. De haber escrito El manifiesto comunista en y sobre Turquía, su
tesis habría sido algo distinta. Claramente evasiva, la burguesía turca había
cedido ante la cultura que la rodeaba. Como un péndulo que no conocía el
reposo, oscilaba entre un elitismo autocomplaciente y un estatismo modesto.
El Estado —en mayúsculas— era el principio y el final de todo. Como un
nubarrón en el cielo, la autoridad estatal se alzaba por encima de cada hogar,
ya fuera una majestuosa villa o una modesta casucha.

Peri observó los rostros alrededor de la mesa. Los ricos, los aspirantes a
ricos y los ultrarricos se sentían todos igual de inseguros. Su tranquilidad de
espíritu dependía en gran medida de los caprichos del Estado. Hasta a los más
poderosos les preocupaba perder el control. Incluso a los más adinerados les
daban pavor las privaciones. Debían creer en el Estado por la misma razón
que debían creer en Dios: por miedo. Pese a su glamour y su brillo, la
burguesía recordaba a un niño temeroso de su padre: el eterno patriarca, el
baba. En medio de la incertidumbre, la burguesía turca se distinguía de la
europea en que carecía de audacia, autonomía, tradición y memoria.
Asfixiados entre lo que se espera que sean y lo que ellos quieren ser, no son
muy diferentes a mí, pensó Peri.

El olor de las velas mezclado con el de las especias se extendía como un
denso banco de niebla sobre ellos. La sala estaba más cargada y era más
sofocante pese al aire fresco que llegaba de la terraza, donde varios hombres
habían salido a fumar. La tensión existente entre algunos invitados no pasó
inadvertida a Peri. La política transformaba a los amigos en enemigos. Aunque
lo contrario también era cierto: la política unía a personas que por lo demás
poco tenían en común, volviendo camaradas a los adversarios.

En el siguiente cuarto de hora, mientras tomaban el primer plato,
cambiaron las posturas, se endurecieron las expresiones y se esfumaron las
sonrisas. Intercalando exclamaciones en sus afirmaciones, hablaron sobre el



futuro de Turquía. Dado que estaba sujeto al futuro del globo, hablaron
también de Estados Unidos, Europa, la India, Pakistán, China, Israel e Irán.
Era evidente que desconfiaban de todo, aunque unos más que otros. Los
lobbies más siniestros con sus títeres maquinaban contra Turquía, los
materialistas manipulaban a sus lacayos, y unas manos ocultas lo controlaban
todo a distancia. Discutieron sobre las relaciones internacionales con la
cautela que reservaban para los esnifadores de pegamento y los drogadictos de
la calle, esperando ser asaltados y robados en cualquier momento.

Peri escuchaba en silencio, aunque en su fuero interno era un mar de
emociones. Quería estar sola en su casa, bajo una manta, leyendo una novela.
Por un lado, se avergonzaba de no saber disfrutar de la velada, la comida
exquisita, el buen vino; de no ser lo bastante divertida, como a menudo le
recordaba su hija. Por el otro, quería emborracharse, volver al cuarto de baño
y hacer añicos el acuario. Todavía recordaba vívidamente la historia que le
había contado su padre: bancos de peces negro carbón que mordisqueaban los
versos de un poema y los ojos de un poeta.

Así era como se sentía aquella noche: Estambul le corroía el alma.



Haciendo footing
 
 
 

Oxford, 2000
 
Ser estudiante en Oxford tuvo dos efectos inmediatos en Nazperi Nalbantoğlu.
El primero fue cinematográfico. Con sus antiguos patios cuadrangulares y
jardines tranquilos, sus elevados chapiteles y torres almenadas, sus comedores
solemnes y capillas majestuosas, los colleges evocaban una sensación de
amplitud, belleza y finalidad, como si cada detalle formara parte de un
panorama bien diseñado, un relato fílmico en el que ella, la nueva alumna, era
la protagonista. Una sensación de júbilo. La expectativa de que algo
importante sucedería y ella estaría en el centro de la acción.

Peri se levantaba muchas mañanas eufórica, pletórica de energía y
ambición, como si no hubiera nada que no pudiera alcanzar si se esforzaba lo
suficiente. Después de licenciarse tenía previsto seguir formándose o buscar
un empleo en alguna institución internacional importante. Ganaría mucho
dinero y les compraría a sus padres una gran casa junto al mar, donde cada uno
ocuparía una planta, así nunca tendrían que discutir. Resuelta a que su padre se
enorgulleciera de ella, ya veía el título enmarcado colgando del salón, junto a
un retrato de Atatürk. Por las noches, cuando Mensur brindara por el héroe
nacional, también aplaudiría los logros de su hija.

El segundo efecto que tuvo Oxford en Peri resultó ser opuesto al primero.
Fue claustrofóbico. Una forma particular de encerrarse en sí misma que rayaba
en la evasión; había demasiadas cosas que asimilar y solo era posible
descifrarlas poco a poco. En mañanas como esas, Peri se retraía, atrapada en
sus pensamientos, intimidada por la dificultad de las clases, la manera de
actuar de los profesores o la formalidad que estos afirmaban que era
fundamental para el estudio académico.

No tardó en averiguar que no estaba bien visto tener camisetas y ositos de



peluche con el nombre de la universidad estampado, que solo eran para los
turistas, aunque no pudo evitar hacerse con un tazón. Cuando regresara a casa
para la boda de su hermano, tenía pensado llevárselo consigo y regalárselo a
su madre. Selma lo pondría probablemente en su estantería, junto a su
colección de caballos de porcelana y los libros de rezo.

Una mañana que la luna seguía alta en el cielo, Peri observó desde la
ventana cómo una estudiante —con auriculares y las mejillas encendidas—
hacía footing por el patio cuadrangular. Ella misma lo había intentado unas
cuantas veces en Estambul, pese a los obstáculos que la ciudad ponía. Allí, en
cambio, era una especie de privilegio no tener que preocuparse por las aceras
agrietadas, los baches en las calzadas, el acoso sexual o los coches que no
reducían la velocidad ni en los cruces peatonales. Ese mismo día se compró
unas zapatillas de deporte.

A fuerza de probar y equivocarse, descubrió la ruta ideal. Cruzaría
Magdalen Bridge, enfilaría por Merton Fields y atravesaría los prados de
Christ Church, para regresar por Addison’s Walk, dependiendo de la energía
que tuviera. A veces los adoquines parecían prolongarse de tal modo bajo sus
pies que tenía la impresión de que al final de una de esas pequeñas calles
pintorescas aparecería en otra época. Lo más difícil era coger el ritmo, pero
una vez que lo conseguía era capaz de continuar casi una hora. Después de
correr un buen rato, con el cabello húmedo pegándosele al cuello y el corazón
latiéndole con fuerza hasta el dolor, tenía la sensación de haberse adentrado en
otro espacio, un umbral entre los vivos y los muertos. Era consciente de que
pensaba demasiado en la muerte para ser una persona tan joven.

En Oxford hacían footing muchas personas: profesores, alumnos y
miembros del personal administrativo. Era fácil distinguir entre los que
disfrutaban con el ejercicio y los que lo veían como una carga y solo lo
practicaban porque se lo habían prometido a su médico, a su pareja o a una
versión mejor de sí mismos. Peri envidiaba a los que la aventajaban con el
footing, pero en general estaba satisfecha, pues corría todos los fines de
semana y los días de entre semana, sin falta. Cuando tenía que trabajar por las
mañanas, salía a correr al atardecer, y si tenía las noches ocupadas, se
obligaba a levantarse al amanecer. Algunas veces, demasiado espaciadas entre
sí para convertirse en un hábito, salía a correr entrada la noche para



despejarse, y el silencio era tan absoluto que no oía más que el sonido silbante
que hacían sus pulmones mientras corría por el centro de la ciudad. Esa
disciplina de hierro que se imponía le sentaba bien, tanto física como
emocionalmente, se decía para darse seguridad.

Cuando acomodaba su paso al de otro corredor, se preguntaba en qué
pensaba este. Tal vez en nada. En el caso de Peri, era el único momento en que
conseguía calmar sus inquietudes y hacer desaparecer sus temores. Al cruzar a
toda velocidad los prados, respirando el aire húmedo que en cualquier
momento podía convertirse en lluvia, sentía una levedad nunca experimentada,
como si ella —Peri, Nazperi, Rosa— no hubiera acumulado todos esos años
sus preocupaciones como quien colecciona envoltorios dorados o sellos
extranjeros; se sentía un espíritu despreocupado, igual que si no tuviera
pasado ni memoria del pasado.



El pescador
 
 
 

Oxford, 2000
 
La Semana de los Novatos la llamaban. Antes de que el primer trimestre
empezara en serio en octubre, había una gran variedad de actividades sociales
y entretenimientos concentrados en unos pocos días para ayudar a los nuevos
alumnos a conocer la universidad, la ciudad y sus alrededores, hacer nuevas
amistades —y posibles enemigos— y librarse de su nerviosismo tan
rápidamente como un gingko deja caer sus hojas con la primera helada.
Barbacoas, reuniones con los tutores, concursos de cocina, meriendas, bailes,
karaoke, fiestas de disfraces… Con su camiseta de novata, Peri deambuló y
charló con estudiantes y profesores, y cuanto más hablaba, más se convencía
de que todo el mundo sabía lo que se hacía menos ella.

Averiguó que la universidad —resuelta a cambiar su imagen de coto
exclusivo de unos pocos privilegiados y a crear una pluralidad de estudiantes
y ambientes— había anunciado hacía poco un programa de becas para alentar
a matricularse a aspirantes de origen social desfavorecido. Escrutaba los
rostros que la rodeaban, observando una variedad de etnias y nacionalidades,
pero sus circunstancias económicas eran más difíciles de establecer.

Reparó en el sutil tráfico de miradas que subyacía al alboroto frenético.
Un chico en particular pareció interesarse por ella. Alto, de mandíbula firme,
cabello rubio y muy corto, hombros fuertes y postura triunfal —de hacer
natación o remo, supuso ella— le sonrió como sonreiría un gourmet ante un
plato exótico.

—Mantente alejada de él —le susurró una voz al oído.
Peri se volvió al instante. Vio a una joven con un pañuelo en la cabeza,

cejas arqueadas y ojos perfilados con el más oscuro kohl. En la nariz llevaba
un piercing en forma de minúscula media luna plateada.



—Pertenece al Club de Remo de la universidad y es muy famoso —dijo la
chica—. Es un ligón de novatas.

—¿Un qué?
—Al parecer hace lo mismo todos los años, y luego va por ahí jactándose

de cuántos peces han caído en una sola semana. Alguien me dijo que se ha
propuesto batir el récord del año pasado.

—¿Quieres decir que los peces son… chicas?
—Sí. La ironía es que algunas no tienen inconveniente en que las traten

como estúpidos peces y pican. —Una nota burlona afloró en su voz—. Nos
resulta más difícil romper las cadenas si a algunas de nosotras les encanta que
las encadenen.

Peri abrió mucho los ojos tratando de imaginar el aspecto de un pez
encadenado.

—Pregunta por aquí, ¿quién necesita el feminismo? —continuó la chica—.
Te dirán: «Eh, eso es para las mujeres de Pakistán, Nigeria y Arabia Saudí,
pero no para las de Gran Bretaña. ¡Nosotras lo hemos superado! Desde luego,
no es para las de Oxford». Pero la realidad es muy diferente. ¿Sabías que las
estudiantes suelen sacar muy malas notas? En los resultados de los exámenes
se aprecia una gran brecha entre los géneros. ¡Una alumna de primero en
Oxford necesita del feminismo como una madre campesina en el Egipto rural!
Si estás conmigo, firma nuestra petición. —Le ofreció un bolígrafo y un fajo
de papeles en los que se leía: Brigada Feminista de Oxford.

—Mmm… ¿y tú eres feminista? —le preguntó Peri con cautela, pues le
costaba relacionar el término con el aspecto de la chica.

—Por supuesto. Soy feminista musulmana, y si alguien cree que eso es
imposible, es su problema, no el mío.

Mientras Peri firmaba pensó de pronto en su antiguo novio en Turquía. No
solo estaba en contra de leer literatura europea sino también contra toda clase
de ideologías occidentales, de las cuales el feminismo era la principal
amenaza. Una excusa para desviar la atención de nuestras hermanas del
problema más grave: el conflicto de clases. No había necesidad de crear un
movimiento de mujeres aparte, puesto que la desaparición de la explotación
económica pondría fin automáticamente a toda clase de discriminación. La
emancipación de las mujeres llegaría con la del proletariado.



—Gracias —respondió la chica recogiendo el bolígrafo y los papeles—.
Me llamo Mona, por cierto. ¿Y tú?

—Peri.
—Encantada de conocerte. —La sonrisa de Mona era radiante.
Peri averiguó que Mona era egipcia estadounidense. Había nacido en New

Jersey, pero se trasladó con su familia a El Cairo a los diez años. «Los niños
deben criarse en la cultura islámica», dijo su padre. Varios años después, tras
descubrir que la vida en Egipto era más dura de lo previsto —o que, después
de todo, eran estadounidenses auténticos— regresaron a Estados Unidos. Era
su segundo curso en Oxford, e iba a cambiar de asignaturas para centrarse en
la filosofía. Su madre iba cubierta, añadió, pero su hermana mayor no.

—Hemos tomado distintas opciones en la vida.
Además de defender el feminismo, Mona colaboraba como voluntaria en

una serie de organizaciones: Ayuda a la Sociedad Balcánica, Amigos de la
Sociedad Palestina, Sociedad de Estudios Sufíes, Sociedad de Estudios
Migratorios y la Sociedad Islámica de Oxford, de la que era una de los
miembros principales. También estaba a punto de fundar una «asociación de
hip-hop» porque le encantaba la música. A partir de su encuentro con diversas
culturas, escribía letras de canciones con la esperanza de que algún día
alguien las convirtiera en rap.

—Caramba, ¿dónde encuentras el tiempo para hacerlo todo? —le preguntó
Peri.

Mona negó con la cabeza.
—No se trata de encontrar tiempo, sino de saber gestionarlo. Por eso Alá

nos da cinco rezos al día, para que estructuremos nuestra vida alrededor de
ellos.

Peri, que nunca había hecho los cinco rezos —ni siquiera uno, ni en su fase
religiosa tras el infarto de su padre—, apretó los labios.

—Pareces sentirte cómoda con la religión —musitó.
—Supongo que puede decirse que estoy en paz conmigo misma —

respondió Mona. Luego miró el reloj—. Tengo que irme, pero seguro que nos
vemos por aquí. Siempre estoy recogiendo firmas para alguna buena causa.

Antes de separarse se estrecharon la mano con firmeza; ese era el estilo de
Mona.



Esa misma noche Peri escribió en su diario sobre Dios: «Algunas personas
quieren cambiar el mundo, otras quieren cambiar a sus parejas o incluso a sus
amigos. Solo unas pocas quieren reconstruirse a sí mismas. En cuanto a mí, me
gustaría cambiar a Dios. Eso sería magnífico. ¿No se beneficiaría todo el
mundo?».

 
En Estambul, Peri había intentado en vano comportarse como una persona
extrovertida cuando en realidad no lo era y había socializado más de lo que
quería. En Oxford, sin la presión cultural encima, disfrutaba, mejor dicho,
valoraba, la soledad. La introversión no fue la única razón por la que rehuyó
la mayor parte del alboroto de la Semana de los Novatos. Descubrió que,
aunque ciertas actividades (meriendas en las salas de estudiantes, reuniones
con los tutores) eran gratuitas, otras cosas (pasteles veganos, nubes de
malvavisco halal, pizzas vegetarianas) requerían dinero. Con su escueto
presupuesto pensó que haría bien evitando el jaleo. En su lugar se concentró
en una lista de tareas pendientes: conseguir el carnet de estudiante; comprar
los libros de texto, a ser posible de segunda mano; abrir una cuenta bancaria
para estudiantes. Resuelta a averiguar la forma más barata de sobrevivir, se
dedicó a comparar los precios de las tiendas y los supermercados.

Peri fue probablemente una de los pocos estudiantes que se alegró de que
se acabara la semana, con toda la diversión y el jolgorio. El trimestre empezó
de inmediato. Aliviada, se adaptó a una rutina que consistía en clases,
seminarios, listas de libros que leer y trabajos. En un ambiente totalmente
nuevo para ella, estudiar era un fuerte amarre al que asirse, y se asió a él con
todas sus fuerzas.

Shirin entraba y salía de su habitación a distintas horas, dejando tras de sí
una estela de perfume. Moléculas embriagadoras de magnolia y cedro. Aunque
los ritmos de sus vidas cotidianas estaban sujetos a hábitos incompatibles,
cada vez más a menudo desayunaban y comían juntas, y hablaban de las clases,
de los profesores, y a veces del tema de interés perpetuo: los chicos. A Peri,
que no tenía mucha experiencia en ese campo, se le caía el alma a los pies al
oír a Shirin parlotear sin parar sobre el arte de salir con los machos de la
especie. En compañía de amigas experimentadas para quienes flirtear era algo
natural, a una relativa novata le sobreviene el desaliento, la sensación de



quedarse atrás, de convertirse en mera espectadora.
Peri también buscó el curso que Shirin le había mencionado. Lo localizó

en una lista de asignaturas que ofrecía el departamento de filosofía, entre
elaborados e impresionantes títulos: «La crítica de los atomistas al
creacionismo»; «El holismo en la psicología estoica y la epistemología»; «Los
reyes filósofos de Platón, La buena vida y la mentira noble»; «Aquino: Su
crítica medieval y sus compañeros escolásticos»; «Idealismo alemán y Kant
sobre filosofía de la religión»; «Cuestiones filosóficas en las ciencias
cognitivas…».

Al final había un título corto: «Dios». A su lado, una descripción:
«Bebiendo de fuentes que abarcan desde la Antigüedad hasta el presente,
desde la filosofía hasta la poesía, desde el misticismo hasta la neurociencia y
desde los filósofos orientales hasta sus homólogos occidentales, este curso
analiza de qué hablamos cuando hablamos de Dios».

Entre paréntesis aparecía el nombre de quien impartía el curso: el profesor
Anthony Zacharias Azur. Y debajo, una nota: «Cupo limitado; hablar antes con
el profesor. Atención, este podría ser o no ser el curso adecuado para ti».

A Peri le pareció intrigante la descripción, la arrogancia que subyacía, tan
cautivadora como desalentadora. Pensó en averiguar más, pero en el frenesí de
los primeros días enseguida lo olvidó.

Shirin tenía razón. «Dios» tendría que esperar.



El caviar negro
 
 
 

Estambul, 2016
 
El plato principal —risotto de setas silvestres y cordero asado al azafrán con
salsa de miel y menta— se sirvió en grandes bandejas de plata, con verdura a
la parrilla de guarnición. La visión de los camareros con librea entrando muy
ufanos en el comedor y destapando las fuentes de carne humeante fue tan
teatral que algunos de los presentes aplaudieron con deleite. Animados por las
exquisiteces y el vino, los invitados cada vez se mostraban más alegres, más
bulliciosos y más audaces.

—Con franqueza, yo no creo en la democracia —dijo un arquitecto con el
cabello muy corto y una perilla pulcramente recortada. Su empresa había
obtenido grandes beneficios construyendo por toda la ciudad—. Tomemos por
caso Singapur, el éxito sin democracia. Y lo mismo puede decirse de China. El
mundo cambia muy deprisa, y hay que tomar las decisiones a la velocidad de
un rayo. Europa pierde el tiempo con pequeños debates, mientras Singapur
galopa por delante. ¿Por qué? Porque están centrados. La democracia es una
pérdida de tiempo y dinero.

—Bravo —respondió una interiorista que era la prometida del arquitecto y
su futura tercera esposa—. Como digo siempre, en el mundo musulmán la
democracia está de más. Incluso en Occidente es un quebradero de cabeza,
admitámoslo, pero ¡aquí es totalmente inapropiada!

La mujer del empresario le dio la razón.
—Mi hijo tiene un máster en gestión de empresas y mi marido emplea a

cientos de personas. Sin embargo, en nuestra familia solo votan tres. El
hermano de nuestro chófer tiene ocho hijos en su pueblo. No creo que hayan
leído un libro en su vida. ¡Y tienen diez votos! En Europa, la gente es culta. La
democracia no es dañina. ¡Oriente Próximo es otro cantar! Conceder igualdad



de voto a los ignorantes es como dar una caja de cerillas a un niño de dos
años. ¡Podría incendiar la casa!

—Bueno —intervino el arquitecto, acariciándose la barba con el nudillo
del índice—, no estoy insinuando que renunciemos a las urnas. No podríamos
justificarlo ante Occidente. Una democracia controlada nos vendría bien. Un
cuadro de burócratas y tecnócratas bajo un dirigente inteligente y fuerte.
Siempre que la persona de arriba sepa lo que está haciendo, acepto la
autoridad. ¿Cómo vendrán si no los inversores extranjeros?

Todo el mundo se volvió para mirar al único extranjero sentado a la mesa,
un gestor de fondos de cobertura estadounidense de visita en la ciudad. Había
intentado seguir la conversación con ayuda de las traducciones esporádicas
que le susurraban al oído. Convertido de pronto en el centro de atención, se
movió inquieto en su silla.

—Nadie tiene interés en una región desestabilizada, eso es evidente.
¿Saben cómo llaman en Washington a Oriente Próximo? ¡Oriente Movido! Lo
siento, amigos, pero es un desastre.

Algunos de los invitados se rieron, otros torcieron el gesto. Era un
desastre, pero era su desastre; ellos podían criticarlo cuanto quisieran, pero no
un estadounidense rico. Al notar la energía negativa, el gestor de fondos de
cobertura hizo una mueca.

—Razón de más para apoyar mi tesis —replicó entre cucharadas de
risotto el arquitecto, quien, apolítico durante muchos años, y medio kurdo de
sangre, últimamente daba muestras de tendencias chauvinistas.

—Bueno, toda la región está haciendo el mismo descubrimiento —
concedió el director de banco.

—¡La democracia está pasada de moda! Sé que a algunos le chocará oírlo,
pero me da igual —confesó el arquitecto, satisfecho de que sus opiniones
tuvieran aceptación—. Soy más partidario de una dictadura benévola.

—El problema de la democracia es que es un lujo, como el caviar de
Beluga —señaló un cirujano plástico que era dueño de una consulta en
Estambul y vivía en Estocolmo.

—En Oriente Próximo no está al alcance de nuestro bolsillo.
—Ni siquiera Europa cree ya en ella —terció el periodista, clavando el

tenedor en un pedazo de cordero—. La Unión Europea está para el arrastre.



—Se comportaron como un gatito cuando Rusia se convirtió en un tigre en
Ucrania —apuntó el arquitecto, en plena forma—. Les guste o no, este es el
siglo de los tigres. Seguro que no te quieren si eres tigre. Pero te temerán, y
eso es lo que importa.

—Personalmente, me alegro de que no nos dejaran entrar en la Unión
Europea. Adiós y buena suerte —murmuró la relaciones públicas—. Si no nos
podría haber pasado lo mismo que a Grecia. —Se tiró con suavidad del lóbulo
de la oreja, emitió un chasquido y golpeó dos veces la mesa.

—¿Los griegos? Están deseando que regresen los otomanos. Eran mucho
más felices cuando nosotros los gobernábamos… —comentó el arquitecto con
una risita, que cortó en seco al reparar en la expresión de Peri. Luego se
volvió hacia Adnan, con un guiño—. Me temo que a su mujer no le gustan mis
bromas.

Al oírlo, Adnan, que había escuchado con la barbilla apoyada en una
mano, esbozó una sonrisa medio sombría, medio compasiva.

—Seguro que sí.
Peri posó los ojos en el risotto solidificado que tenía en el plato. Podría

haber dejado pasar el momento; como el humo del puro de los demás, que no
era deseado pero se toleraba hasta cierto punto. Sin embargo, se había
prometido a sí misma hacía años, justo después de dejar Oxford, que nunca
volvería a guardar silencio.

—Pero es cierto —le dijo a su marido con un gesto de asentimiento—. No
me gusta esta clase de conversación. La democracia es como el caviar, los
Estados son como tigres… —Dado que era la primera vez que hablaba en un
rato, todos los comensales volvieron la cabeza. Ella les sostuvo la mirada—.
Verán, no existe lo que llaman una dictadura benévola.

—¿Por qué no? —preguntó el arquitecto.
—Por la misma razón que no existe un dios pequeño. Una vez que alguien

empieza a jugar a ser Dios, tarde o temprano las cosas se le escapan de las
manos. —Mientras hablaba se agolparon en su mente pensamientos sobre el
profesor Azur. «¡Él mismo tiene algo de Dios!» ¿Habrían ido las cosas un
poco mejor si él hubiera reconocido que, como sus alumnos, solo era humano?

—Seamos realistas —la interrumpió el arquitecto—. ¡Ya no está en su
elegante Oxford! Estamos hablando de política real. Nuestros vecinos son



Siria, Irán e Irak, no Finlandia, Noruega y Dinamarca. En Oriente Próximo
nunca tendremos una democracia al estilo escandinavo.

—Tal vez no —replicó Peri—, pero no puede impedir que lo desee. No
puede impedir que soñemos con lo que nos es negado.

—¡Desear! ¡Menuda palabra! —exclamó el arquitecto echándose hacia
delante y apoyando las palmas en la mesa—. Nos estamos adentrando en aguas
turbulentas.

Peri negó con la cabeza, consciente de que, según la Guía avanzada hacia
el patriarcado, las miembros del Club de Mujeres Decentes Turcas no podían
defender en público el valor del «deseo». Pero ella estaba impaciente por
dejar de ser miembro, y como no podía darse de baja, tendrían que echarla. De
pronto pensó en Shirin. Su alegre amiga sin duda le habría echado un buen
rapapolvo a ese hombre. Animada por esa idea, replicó en voz baja:

—Si está diciéndome que debo aceptar las cosas tal como son…, que las
naciones, como buenas y sumisas esposas, también deben renunciar a sus
sueños…, a sus fantasías…, entonces su comprensión de las relaciones
internacionales, y de las mujeres, ya puestos, es más pobre de lo que creía.

Hubo un breve silencio tangible en el que nadie supo qué decir. Tras un
momento de tensión, el empresario alzó la barbilla, irguió la espalda, aplaudió
como un bailaor de flamenco a punto de salir al escenario y bramó con la
jovialidad que lo caracterizaba:

—¿A qué demonios esperan para traer el siguiente plato?
Las puertas de vaivén que separaban el comedor de la cocina se abrieron y

aparecieron los criados.



La celebración
 
 
 
Oxford, 2000
 
Shirin cumplía veinte años y estaba celebrándolo en el Turf Tavern, un pub
centenario con entramado de madera que había en un estrecho callejón bajo las
viejas murallas de la ciudad. Peri, que llegaba tarde a la fiesta, caminaba
resuelta con un regalo bajo el brazo. Después de haber pensado mucho qué
comprarle, se había decantado por algo que sabía que a su amiga le
encantaría: una cazadora tejana tachonada con cuentas de vivos colores. Le
había costado una pequeña fortuna.

Cuando Peri entró en el pub revestido de paneles de roble, un cálido hálito
a alcohol y risas la envolvió bajo el techo poco elevado. Dado lo popular que
era Shirin, esperaba encontrar a mucha gente, como así fue. Un corro de
amigos bulliciosos rodeaban a la cumpleañera, cuyo nuevo novio estaba a su
lado y le pasaba un brazo sobre los hombros. Su novio anterior —un
estudiante de física de segundo, inteligente y amable— había planeado todas
las citas de ambos hasta la exasperación, según Shirin. «Después de ver su
agenda, decidí dejarlo.» Cada una de las horas correspondientes a las clases
matinales, la biblioteca, el gimnasio y las tutorías estaban tomadas, excepto
entre las 16.15 y las 17.15, en que había escrito el nombre de ella. Solo el
viernes por la noche había otro hueco para Shirin. «¿Puedes creer que me
metiera entre las 19.30 y las 22.30? Cena, película y polvo.»

La voz de Shirin sacó a Peri de su ensimismamiento.
—Eh, aquí está mi vecina. ¡Hola! —Despampanante con su camiseta de

lentejuelas de nácar y unos ceñidos tejanos de cintura baja, aferró su regalo
mientras le daba un beso y un abrazo—. ¿Dónde te habías metido? Te has
perdido al invitado de honor. Acaba de irse.

—¿Quién era?



—Azur —respondió Shirin, y se le iluminaron los ojos—. No puedo creer
que haya venido. ¡Qué enrollado! Solo ha entrado, ha brindado y se ha ido.

Shirin parecía a punto de añadir algo, cuando alguien le tiró del brazo para
que soplara las velas del pastel. Peri miró alrededor, sin esperar conocer a
ninguno de los amigos de Shirin, que estaban de pie bebiendo y gritando. Se
sorprendió al ver una cara conocida. Con una túnica naranja de manga larga
encima de unos pantalones y un pañuelo en la cabeza a juego, Mona estaba
sentada a una mesa de la esquina, bebiendo Coca-Cola.

—Hola, Mona.
—Me alegro de verte —respondió ella, aliviada por tener a alguien con

quien hablar.
—No sabía que eras amiga de Shirin —comentó Peri sentándose a su lado.
—Bueno, no somos exactamente amigas, pero me ha invitado y pensé

que… —Mona se calló, dejando la frase en suspenso.
Peri comprendió lo que no había dicho con palabras. No se rechazaba tan

a la ligera una invitación de una de las estudiantes más conocidas de la ciudad.
De modo que Mona —sociable y segura de sí misma— había acudido, sin
saber muy bien qué esperar. Entre tantas personas desinhibidas y divertidas
que se balanceaban a un ritmo que solo ellas lograban oír, no se sentía cómoda
ni se atrevía a exteriorizar su incomodidad.

Las dos se pusieron a hablar mientras comían un pedazo de pastel. Shirin y
sus amigos se divertían ruidosamente.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Peri—. Cuando nos conocimos
comentaste que tu hermana y tú habíais tomado distintos caminos. ¿Eso
significa que… tú prefieres cubrirte la cabeza?

—Mis padres siempre me dieron a escoger, por supuesto. Mi hiyab es una
decisión personal, un testimonio de mi fe. Me da seguridad y paz. —A Mona
se le ensombreció el rostro—. Aunque me han acosado sin cesar.

—¿En serio?
—Sí, pero eso no me ha disuadido. Si yo no desafío los estereotipos con el

pañuelo, ¿quién lo hará por mí? Quiero replantear las cosas. La gente me mira
como si fuera una víctima pasiva y sumisa del poder masculino. Bueno, pues
no lo soy. Pienso por mí misma. Mi hiyab nunca ha sido un obstáculo para mi
independencia.



Peri escuchaba intrigada, al descubrir en esa chica una versión más joven
de su madre. El mismo desafío extrovertido, la misma determinación. Era un
sentimiento que conocía muy bien. Estaba acostumbrada a oír hablar con
idénticos fervor y aplomo. ¿Qué tenía ella que alentaba a los demás a
confesarle sus emociones? Para alguien tan indecisa como Peri, era una
experiencia curiosa verse inundada de las certezas y las pasiones de los
demás.

—Las letras de hip-hop que escribes… ¿hablan de religión?
Mona se echó a reír.
—El hip-hop habla de amor, de poesía, tal vez también un poco de rabia…

contra la injusticia y la desigualdad. Habla del poder…
Una carcajada de fondo la interrumpió. Alguien había desafiado al novio

de Shirin a participar en un concurso de beber cerveza. Habían llenado un
vaso estrecho de unos sesenta centímetros de longitud con la boca más ancha,
y el chico se lo estaba puliendo lo más deprisa que podía. Logró apurarlo;
sonreía de oreja a oreja y tenía la camisa empapada. Entre los vítores de los
presentes, dio a Shirin un beso largo, húmedo y feliz, pero de repente se
interrumpió y salió corriendo, pues le habían entrado ganas de vomitar.

—Creo que es mejor que me vaya —anunció Mona.
—Me voy contigo —dijo Peri.
No es que a ella le molestara el alcohol o el comportamiento provocativo,

como parecía incomodar a Mona. Su incomodidad era de otra naturaleza.
Frente a la euforia de los demás siempre se retraía, incapaz de estar a su
altura; como un erizo que rodaba hasta convertirse en una bola, se protegía de
la alegría.

Cuando salieron con discreción del pub, Peri y Mona vieron que había
luna llena. Pasando por debajo del puente de los Suspiros, caminaron por
callejuelas muy poco iluminadas.

—No lo entiendo —comentó Mona—. ¿Por qué me ha invitado Shirin?
Peri se había preguntado lo mismo.
—Bueno, le gusta hacer nuevas amistades.
Mona negó con la cabeza.
—No, hay algo más. No sabría decir en concreto qué, pero hace tiempo

que nos conocemos y siempre he tenido la sensación de que no le gusto por…



mi pañuelo, seguramente.
Al recordar cómo había mirado Shirin a su madre, Peri guardó silencio.
—Si es así, no me importa. Pero ¿por qué intenta hacerse amiga mía? —La

expresión de Mona estaba cargada de orgullo—. ¿Crees que estoy siendo
paranoica?

—No. Bueno, un poco. Seguro que podéis ser amigas.
—Ya veremos. Shirin siempre me dice que debo hacer el curso del

profesor Azur.
—¿En serio? —Peri se tensó como si su cuerpo detectara un peligro que la

mente aún no había percibido—. A mí también me insiste.
—Entonces no soy la única… —respondió Mona, distraída. Señaló Turl

Street—. Yo sigo por aquí.
—Buenas noches entonces.
—Lo mismo digo, hermana. Tenemos que vernos más. —Y Mona le asió la

mano con firmeza entre las suyas, estrechándosela con vigor antes de
desaparecer en la noche.
 
Sola de nuevo con sus pensamientos, Peri se adentró en Broad Street. En la
oscuridad que tenía ante sí distinguió una figura iluminada por las farolas de
sodio: una vagabunda que empujaba un carrito oxidado lleno de ropa, cartones
y bolsas de plástico; una perenne nómada que iba de allí a ninguna parte. Peri
la observó. Vestía ropa mugrienta que se le pegaba húmeda al cuerpo y tenía el
cabello apelmazado de suciedad y lo que parecía sangre seca. Poco a poco
Peri distinguió más detalles: los callos en las palmas de las manos, la huella
de un moretón en el pómulo, la hinchazón de los ojos. En Estambul veías
vagabundos todo el tiempo. Algunos se acurrucaban en rincones oscuros para
evitar la mirada de los desconocidos, pero la mayoría de ellos mendigaban
para llamar la atención y conseguir comida y dinero. En cambio, en Oxford,
por alguna razón, toparte con una persona sin techo resultaba desconcertante:
un vagabundo contrastaba de manera intensa con la exquisita serenidad de la
ciudad.

Sintiéndose extrañamente atraída por aquella mujer, que avanzaba a
pasitos lentos, Peri se puso a seguirla. Un olor fétido impregnó sus fosas
nasales cuando el viento cambió de repente de dirección. Una mezcla de orina,



sudor y excrementos.
La vagabunda hablaba consigo misma, con voz crispada:
—¿Cuántas veces tengo que decírtelo, maldita sea? —Se le endureció el

rostro mientras esperaba una respuesta. Rió con regocijo, pero enseguida
montó en cólera—: ¡No, cabrón!

Peri sintió una pesadumbre tan profunda que rayaba en la melancolía. ¿Qué
la separaba a ella —una estudiante de Oxford con un futuro prometedor— de
aquella mujer que no tenía nada que pudiera llamar suyo? ¿Existía un borde
por el que la sociedad culta temía caer, como el límite de la Tierra plana que
en otra época atemorizaba a los antiguos navegantes? Si era así, ¿dónde estaba
la frontera entre la cordura y la locura? Recordó lo que dijo el hodja cuando
había ido a verlo con su madre. Tal vez tenía razón y ella tendía a la
oscuridad.

La mujer se detuvo y se volvió.
—¿Me busca a mí, querida? —dijo traspasando a Peri con la mirada. Se

rió, dejando ver una dentadura manchada de nicotina—. ¿O está buscando a
Dios?

Peri palideció. Negó con la cabeza, incapaz de responder. Luego dio un
paso hacia delante y abrió el puño para ofrecerle las monedas que había
preparado. La mano de la mujer salió disparada de la manga del abrigo y las
cogió, con la destreza de una lagartija que atrapa un insecto con la lengua.

Peri dio media vuelta y casi echó a correr hacia su college, asustada sin
saber por qué, esperando que cada paso la alejara de la vagabunda y de la
creciente sospecha de que las dos pertenecían al mismo lugar.

Aquella noche Peri se quedó leyendo hasta tarde. De haber estado atenta
habría visto cómo Shirin, al no poder entrar en el college con la última llave
que tenía, se quitó los zapatos de cuña y se subió a la pierna de un amigo igual
de ebrio que ella para saltar el muro de piedra del jardín, de tres metros y
medio de altura, y cómo, tras rasgarse y mancharse sus ceñidos pantalones
blancos, cayó en un parterre de flores, del que se levantó tambaleante para ir a
llamar al azar a una ventana de la planta baja, sin dejar en ningún momento de
reír y de cantar una cadenciosa melodía persa.



El diccionario
 
 
 
Oxford, 2000
 
En Oxford no escaseaban los pubs y los restaurantes al alcance del bolsillo de
un estudiante. Sin embargo, Peri casi nunca traspasaba el umbral de ninguno. Y
si bien había más de cien clubes y sociedades a los que podía inscribirse, los
rehuía, entre ellos la Escuadra Feminista. Se recordaba a sí misma que tenía
que centrarse; cualquier cosa podía distraerla de sus estudios, y eso incluía a
los chicos. Enamorarse era complicado; romper una relación lo era aún más.
Tantas emociones, y ese tira y afloja; las comidas, las cenas y los paseos;
luego las peleas por tonterías y las reconciliaciones. En suma, poner a otro ser
humano, si no en el centro de tu vida en algún lugar cercano a él, requería un
gran esfuerzo. Ella no tenía tiempo. Por otra parte, las amistades podían ser
igual de exigentes e intensas. De vez en cuando se topaba con alguna
estudiante con quien congeniaba enseguida, pero luego no quería estrechar
lazos. Siempre hubo algo rígido y robótico, casi dogmático, en el modo como
Peri se disciplinó respecto a un único lema en aquellas primeras semanas en el
college: estudio, estudio, estudio.

Acostumbrada al éxito en toda su vida escolar, sin embargo era muy
consciente de sus debilidades académicas recién adquiridas. No le costaba
seguir las clases. Pero sí participar en los seminarios y los debates y hacer los
trabajos. Poner por escrito sus ideas en un idioma que no era el suyo suponía
todo un reto. Resuelta a no fracasar se esforzaba mucho y nunca estaba
satisfecha.

Comprendió que para destacar en Oxford tenía que mejorar su inglés. El
cerebro necesitaba las palabras para expresarse, del mismo modo que un
arbolillo las gotas de lluvia para crecer y fructificar. Se compró muchos posits
de colores, en los que escribía las palabras con las que iba topándose por



casualidad, que le encantaban y que se proponía usar a la primera oportunidad,
como hacía cualquier extranjero, de un modo u otro:

 
Autotomía: Mutilación de una parte del cuerpo que lleva a cabo un animal cuando

se siente en peligro.
Brete (de El señor de los anillos de Tolkien): Encontrarse en una situación

comprometida.
Cafre (de La leyenda del jinete sin cabeza): Persona bárbara, temeraria, a veces

belicosa.
 

En su primer trabajo de filosofía política escribió: «En Turquía, donde la
política diaria es cafre, cada vez que el sistema se encuentra en un brete, la
democracia es lo primero que se sacrifica en un acto de autotomía».

Cuando tuvo que leerlo en voz alta, el profesor la interrumpió, mirándola
entre perplejo y divertido: «¿Lo has escrito en mi idioma?».

Qué vergüenza. La frase que a sus oídos extranjeros había sonado tan
hábil, sofisticada y elegante no era más que un galimatías para un nativo.
¿Cómo podían oír las palabras de forma tan diferente? Sin desanimarse,
obsesionada con los matices, siguió coleccionando palabras asombrosas. Le
recordaban las caracolas y los corales rosas, pulidos por infinidad de mareas,
que recogía de niña cuando iba con su familia al mar. Pero a diferencia de
aquellos pequeños recuerdos inamovibles las palabras respiraban, estaban
vivas.
 
El sentido de la orientación no era un punto fuerte de Peri, y de vez en cuando
se perdía. En uno de sus paseos descubrió una librería llamada Two Kinds of
Intelligence. Las tablas desiguales del suelo crujieron con elegante afinidad
cuando cruzó la sala delantera, donde las paredes estaban forradas de
estanterías hasta el techo; en la esquina había una chimenea con viejos
grabados de Oxford; y por un tramo de escaleras de madera se accedía a dos
pequeñas salas, ambas abarrotadas de volúmenes cuidadosamente
seleccionados que reflejaban los peculiares gustos de los propietarios por la
filosofía, la psicología, la religión y el ocultismo. Con fotografías enmarcadas
en las paredes, cojines de colores pastel en el suelo para que los clientes se
sentaran y una máquina donde podías servirte café gratis durante todo el día,



no tardó en convertirse en su lugar favorito.
Los dueños (ella era escocesa, él, paquistaní) se quedaron impresionados

con Peri cuando descubrieron que conocía el origen del nombre de la librería.
Era el título de un poema de Rumi. Peri incluso recordaba unos pocos versos:
«Hay dos clases de inteligencia, una adquirida, como un niño en la escuela
memoriza… de los libros y lo que dicen los profesores… la otra…
inteligencia… fluida… una fuente de tu interior que se mueve hacia fuera».

—Enhorabuena —exclamó la mujer—. Vente a leer aquí cuando quieras.
—Para seguir alimentando tu inteligencia. ¡Las dos clases! —añadió el

hombre.
Así lo hizo Peri, y pronto se convirtió en una costumbre. Se servía un café,

echaba una moneda en la caja de las propinas y se sentaba sobre un cojín a
leer, hasta que le dolía la espalda y notaba las piernas entumecidas. También
acudía a menudo a la biblioteca Bodleiana, donde buscaba un apartado
reservado en una esquina, amontonaba más libros de los que era capaz de leer,
abría a hurtadillas un paquete de palitos salados y ocultaba la cabeza en olas
de palabras.

Compró postales de Oxford. Las calles medievales iluminadas por el sol,
los edificios de piedra caliza color miel, los jardines del college en sombra…
Envió unas cuantas a sus padres y el resto las reservó para su hermano Umut.
Le escribía continuamente, aunque él le contestaba de forma irregular y
sucinta. Aun así, Peri nunca se rindió. Las escribía en un tono ligero, incluso
alegre. No mencionaba sus miedos, sus migrañas, sus pesadillas, la soledad,
que a esas alturas ya sabía que era a un tiempo una maldición y una
compañera. Se limitaba a hablar de las curiosas costumbres de los británicos,
de su pragmatismo, su confianza tácita en las instituciones, su peculiar sentido
del humor.

Umut le respondía en papel a rayas, en tiras arrancadas de cajas de
galletas, en calendarios o en bolsas de papel de la compra. Pero una vez le
envió también una postal. Un mar azul añil, un bote pesquero rojo, la suave
brisa del Mediterráneo y una arena tan blanda como una promesa…, como si
él también probara suerte fingiendo felicidad.

Durante las «cenas formales» —celebradas en un gran vestíbulo que
databa de 1379—, rodeada de retratos al óleo de antiguos directores del



college, Peri se sentaba en los antiguos bancos de roble, frente a mesas
engalanadas con la vajilla de plata de la institución y servidas por boy scouts
con americana blanca, y se sentía transportada a otra dimensión. Ella era una
figura en un cuadro surrealista y romántico al mismo tiempo. En el college
algunas cosas habían permanecido intactas durante siglos; a Peri le fascinaba
el tacto y el aroma de la historia, la continuidad. Muchos días acudía a la vieja
biblioteca solo para aspirar el embriagador olor de los estantes repletos de
libros. Iba a un sótano, donde había que accionar una manija para mover los
estantes por orden y alcanzar los que necesitaba. Entre miles de títulos, cada
uno un refugio, se sentía completa. Por extraño que pareciera, tenía un solo
pensamiento recurrente cuando se hallaba metida en aquella vastedad de
conocimientos: Dios.

Eso la desconcertaba, ya que de todos los rasgos que podía atribuirse,
ninguno se aproximaba al de «religiosa» o incluso «espiritual». No se
atrevería a decírselo a su madre, pero había momentos en que no estaba segura
de creer en algo. Culturalmente era musulmana, por supuesto. Le encantaba el
Ramadán y la fiesta del Eid, que le llenaban el corazón de calidez y la mente
de recuerdos arraigados de olores y gustos. El islam le recordaba su niñez: era
algo familiar y personal, y al mismo tiempo vago, muy alejado en el espacio y
el tiempo. Como un terrón de azúcar disuelto en el café, estaba y no estaba
allí.

Siempre le había extrañado que tantos turcos memorizaran oraciones en
árabe sin tener la menor idea de lo que decían. A ella le fascinaban las
palabras, fuera cual fuese el idioma. Las sostenía en las manos como huevos
cuyo cascarón estaba a punto de romperse, con su pequeño corazón latiendo
contra su piel, lleno de vida. Ahondaba en su significado —oculto y manifiesto
—, estudiaba su etimología. Sin embargo, para la mayoría de los creyentes las
palabras de las plegarias eran sonidos sagrados que se debían reproducir
antes que comprender; un eco sin principio ni fin en el que el acto de pensar
importaba menos que el de imitar. En el resguardado corazón de la fe, hallabas
las respuestas desprendiéndote de las preguntas, avanzabas rindiéndote.

En su diario sobre Dios, Peri escribió: «Los creyentes prefieren las
respuestas a las preguntas, la claridad a la incertidumbre. Los ateos, más o
menos lo mismo. Es curioso que, cuando se trata de Dios, del que apenas



sabemos nada, muy pocos digamos realmente: “No sé”».



El ángel
 
 
 
Oxford, 2000
 
Desde que llegó a Oxford, Peri hablaba con regularidad con su padre por
teléfono, llamando a propósito a horas que sabía que probablemente
contestaría él. Sin embargo, aquel día, cuando telefoneó a Estambul desde una
cabina, respondió su madre.

—Pericim... —dijo cariñosa, pero enseguida cambió de tono—: Tienes
que venir a la boda de tu hermano.

—Sí, madre. Ya te dije que iré.
—Es un ángel.
—¿Quién?
Nerviosa por los preparativos, Selma alabó las virtudes de su futura nuera

con una vehemencia que no pasó inadvertida a Peri.
—Me alegro. No nos vendrá mal un ángel en la familia —respondió ella,

que percibía las indirectas en los elogios de su madre como caramelos que
tienen un gusto rancio a pesar del brillante envoltorio. La novia era la hija que
Selma nunca había tenido: devota, de trato fácil, obediente.

—¿Qué te pasa? —le preguntó su madre.
—Nada.
Selma suspiró.
—Debes estar aquí para la noche de henna.
A diferencia de la boda, que se consideraba responsabilidad del novio, de

la despedida de la novia se encargaban los familiares de esta.
—Mamá, ya lo hemos hablado. Solo puedo asistir a la boda.
—No basta. La gente chismorreará. Tienes que venir antes.
Peri puso los ojos en blanco. Todavía le asombraba la rapidez con que su

madre podía hacerle cambiar de humor, como si ella y solo ella supiera



exactamente cómo hacer que le hirviera la sangre.
—No puedo permitirme faltar a más clases —respondió con firmeza.
La conversación se agrió, cada parte se puso a acusar a la otra de egoísmo.

Al colgar, Peri sintió un fuerte resentimiento por todo lo que se había dicho y
dejado de decir, todo lo que se había roto entre ellas y no podía arreglarse.
 
Esa noche Peri durmió muy mal. Despertó con un martilleo en la cabeza que
casi acabó en migraña. Buscó en los cajones, pero no encontró analgésicos.
Masajeándose las sienes, se apretó la base de una lata en el ojo derecho, que
le palpitaba, pues eso siempre le servía. Regresó a rastras a la cama y se
acurrucó. No creía que pudiera dormir, pero antes de que se diera cuenta
estaba soñando.

Un jardín de árboles retorcidos. Sola, con un vestido que ondeaba en la
brisa, Peri paseaba. Junto a un arroyo vio un enorme roble. De una de las
ramas colgaba un bebé en una cesta; una mancha oscura le cubría la mitad del
rostro. Peri advirtió horrorizada que el árbol estaba ardiendo, que las llamas
lamían el tronco desde la tierra y se elevaban. Cogió un cubo y empezó a sacar
agua del arroyo. Pronto había agua por todas partes, revolviéndose y
arremolinándose alrededor de sus pies. Cuando alzó la vista de nuevo, el bebé
ya no estaba; se lo había llevado un río que ahora era ruidoso. Peri gritó al
darse cuenta de que había hecho algo terrible e inconfesable.

Llamaron a la puerta de un modo delicado pero persistente. Peri intentó
abrir los ojos, sin saber si ese ruido también formaba parte del sueño.

—Soy yo, Shirin. Me has asustado. —La voz llegó del otro lado—. ¿Estás
bien?

Peri se sentó en la cama, parpadeando confusa.
—Sí, estoy bien —respondió, con la garganta seca como hojas muertas.
Le horrorizaba haber gritado tan fuerte como para que la hubieran oído en

la habitación de enfrente.
—No pienso irme hasta que lo compruebe con mis propios ojos.
Peri se levantó muy despacio de la cama y abrió. Shirin llevaba un pijama

de seda color melocotón con un antifaz a juego que se había subido a la frente.
Los ojos, sin maquillar y rodeados de una gruesa capa de crema, se le veían
más oscuros y pequeños.



—Joder, parecías una mujer en una peli de horror —le dijo—. Una de esas
heroínas estúpidas que, cuando ven a un psicópata, suben corriendo las
escaleras en lugar de abrir la puerta de la calle y largarse.

—Siento haberte despertado.
—No te preocupes por mí. —Shirin cruzó los brazos sobre su

impresionante pecho—. ¿Siempre tienes pesadillas?
—A veces… —admitió Peri. Se quedó mirando la moqueta, al reparar en

una mancha que no había visto antes—. Solo son sueños bobos.
—¿Recurrentes?
—En cierto modo, sí.
Shirin se pasó un mechón detrás de la oreja y en un tono que no admitía

protestas dijo:
—He visto suficiente locura en mi familia, y sabe Dios que yo misma estoy

zumbada. La reconozco cuando la veo.
—¿Quieres decir que estoy loca?
—No como para que te encierren, pero el grito que he oído no era normal.

Si tienes un problema psicológico, debes solucionarlo.
—¡No tengo ningún problema psicológico!
—¡Arghhh! —Shirin emitió un sonido espantoso, como un animal

atravesado por una flecha—. Me saca de quicio que la gente se ofenda con la
palabra «psicológico». Apuesto a que no te habrías ofendido tanto si hubiera
dicho que eras hemorroidea.

—Hemorroidal —la corrigió Peri.
—Lo que sea —replicó Shirin, mirando los posits de las paredes—. Eres

un diccionario ambulante.
—Mira, muchas gracias por venir, pero estoy bien. —A través de la

ventana emplomada la luna proyectaba en su rostro un distorsionado
rectángulo de luz—. Tendré que volver a casa para la boda de mi hermano. No
puedo permitirme saltarme las clases, pero primero están las obligaciones
familiares. Estoy un poco estresada.

Shirin asintió.
—De acuerdo, ve a la boda, pero cuando regreses tendrás que salir más.

No hay nada malo en divertirse un poco; eres joven, ¿lo recuerdas?
—Yo no soy como tú —susurró Peri.



—Quieres decir que te gusta sufrir.
—¡Claro que no!
—Oye, solo hay dos formas de combatir la melancolía —dijo Shirin—. O

te sientas al volante y pisas el acelerador mientras el señor Depresión grita en
el asiento trasero, o dejas que él conduzca y te asuste.

—¿Qué cambia si vas a estrellarte contra un árbol de todos modos? —le
preguntó Peri.

—Pues que eres tú la que conduce, hermana, y no ese viejo y triste señor.
¿No te parece suficiente?

Intuyendo que no podía ganar la discusión, Peri intentó cambiar de tema de
la única manera que se le ocurrió.

—Por cierto, respecto a ese profesor que mencionaste, Azur…, he buscado
su curso.

—¿En serio? —Un rubor tiñó las mejillas de Shirin—. ¿No es encantador?
—Aún no lo conozco, solo he leído la descripción del curso.
—Bueno, ¿y qué te parece?
—Suena interesante.
Shirin se acercó a zancadas a la puerta.
—¿Puedo darte un consejo? De una mujer iraní a una hermana turca.

Tómalo como un gesto de camaradería entre condenados. Si logras entrar en el
curso de Azur, no se te ocurra utilizar jamás la palabra «interesante». No la
soporta. Según él, no hay nada remotamente interesante en ese término. —Y
dicho esto, Shirin salió y cerró tras de sí, dejando a Peri sola con sus
pesadillas.



La caja de música
 
 
 

Estambul, 2016
 
Llegaron los postres, servidos en fuentes de cristal: tarta de mousse de
avellana con chocolate fundido en el centro y membrillo al horno con crema.
Los invitados prorrumpieron en un coro de cumplidos intercalados con
exclamaciones de preocupación.

—Ay, seguro que esta noche he ganado un kilo —se quejó la relaciones
públicas, dándose palmaditas en el vientre.

—Tranquila, las habrás quemado antes de que llegues a casa —la
tranquilizó la mujer del empresario.

—Basta con que sigamos discutiendo de política —terció el periodista—.
Así es como quemamos calorías en este país.

Cuando la criada se puso al lado de Peri, esta murmuró:
—No, gracias.
—Muy bien, señora —respondió la criada en voz baja, haciéndose

cómplice de buen grado.
Pero la anfitriona, que lo había oído, intervino desde el otro extremo de la

mesa:
—¡Ni hablar, querida! No me he enfadado cuando nos ha llevado la

contraria, pero me llevaré un disgusto si no prueba mi tarta.
Peri no tuvo más remedio que ceder. Se comería el membrillo y la tarta.

Nunca dejaba de asombrarle lo aficionadas que eran las mujeres a engordarse
unas a otras. Debía de estar relacionado con la «ley de estética comparativa»,
según la cual donde había muchas mujeres tirando a rollizas, ninguna lo era.
Pero quizá estaba siendo un poco cínica. Le pareció oír la voz de Shirin, a
quien había perdido de vista hacía mucho: «Créeme, Ratón, no es lo bastante
cínico».



En cuanto la anfitriona, por fin satisfecha, se concentró en la invitada que
tenía al lado, Peri cogió la copa de vino. Esa noche estaba bebiendo más de lo
normal, aunque nadie parecía notarlo, y menos aún ella misma. Por lo visto, en
el dique que había erigido con los años para impedir el flujo de emociones no
deseadas hasta el corazón había aparecido una grieta, a través de la cual se
estaba colando un hilillo de melancolía. Mientras tanto, otra parte de sí,
consciente del peligro y de la destrucción que podía implicar, estaba en alerta,
intentando frenéticamente rellenar la grieta para que todo volviera a su cauce.

—Creía que iba a venir un médium —comentó la novia del periodista con
su ronca voz de fumadora.

Todo el mundo sabía que estaba nerviosa a raíz de los rumores —colgados
hacía poco en una web de noticias— de que habían sorprendido al periodista
en una cena romántica con su ex mujer y que la pareja podría reconciliarse.

—Lo esperábamos hace una hora —dijo el empresario—. Parece que el
pobre se ha quedado atascado en el tráfico.

—Ni siquiera los médiums saben qué carreteras tomar en Estambul —se
mofó el gestor de fondos de cobertura estadounidense.

—Verá, amigo, ese tipo es el mejor —replicó el empresario medio en
inglés, medio en turco—. Dicen que profetizó la crisis financiera.

—Quizá todos deberíamos consultar a los médiums, dado que los analistas
políticos son unos inútiles y los financieros son aún peores —terció la
relaciones públicas.

De forma impulsiva, Peri se excusó para levantarse de la mesa.
—Oh, no, ¿hemos vuelto a aburrirla? —le preguntó el arquitecto por

encima de su copa, con los ojos vidriosos. Un hombre de pequeñas venganzas
que no la había perdonado por cuestionarlo en público.

—Solo voy a llamar a casa para asegurarme de que mis hijos están bien —
respondió Peri mirándolo.

—Por supuesto —dijo el empresario—. ¿Por qué no va a mi despacho,
que está en el primer piso? Allí tendrá calma y tranquilidad.

Tras tomar prestado el móvil de su marido, Peri subió las escaleras
oyendo de fondo las voces de los comensales.
 
El despacho del empresario tenía grandes ventanales desde los que se



disfrutaba de una vista espectacular del Bósforo. Con paneles revestidos de
cuero, techo de madera, un enorme escritorio de caoba y mármol, altas butacas
color yema, antigüedades de arte y buenos cuadros, no parecía tanto un
espacio de trabajo como un salón privado de un derrochador capo de la mafia.

Un ángulo estaba decorado con fotos enmarcadas de él junto a políticos,
celebridades y oligarcas. Peri reparó en la sonrisa de porcelana de un dictador
de Oriente Próximo que ya no estaba en el poder, que estrechaba la mano al
anfitrión delante de lo que parecía una carpa beduina. Detrás, en otra foto, se
veía el rostro de hierro fundido de un autócrata de Asia Central conocido por
todos por engalanar su ciudad natal con su propia imagen, e incluso por
ponerle su nombre a un mes y el de su madre, a otro. Peri respiró hondo,
conteniendo una nube de humo imaginaria en los pulmones, incapaz de soltar
el aire. ¿Qué estaba haciendo en aquella mansión, construida con dinero que
fluía a través de secretos y sombras? En ese momento se sintió como un
guijarro que rodaba sin cesar en la corriente de un río. Si el profesor Azur
hubiera estado allí, quizá le habría dicho sonriendo: «No hay sabiduría sin
amor. Ni amor sin libertad. No hay libertad si no nos atrevemos a alejarnos de
aquello en que nos hemos convertido».

Como para huir de sus pensamientos, marcó rápidamente el número de su
casa. Apoyando la frente contra el cristal mientras contemplaba la vista,
esperó a que su madre, que había ido a ver a los niños, contestara. Al otro
lado de la ventana, bajo una luna creciente tan luminosa que parecía irreal, la
ciudad se extendía: casas que se inclinaban unas contra otras como si se
susurraran secretos; calles con curvas pronunciadas que ascendían
serpenteantes por colinas empinadas; los últimos salones de té que cerraban
sus puertas y los últimos clientes que salían… ¿Qué estarían haciendo las
niñas que le habían robado el bolso? ¿Dormirían ya? Y si era así, ¿se habían
acostado con hambre? Se le ocurrió que tal vez estaban soñando y que ella
podía aparecer en sus sueños, una mujer loca que las perseguía con sus
zapatos de tacón en la mano.

Selma contestó al cuarto timbrazo.
—¿Ya se ha terminado la cena?
—Aún no. Todavía estamos aquí. ¿Los niños están bien?
—Por supuesto. ¿Por qué no iban a estarlo? Se lo han pasado en grande



con su abuela. Ahora están durmiendo.
—¿Han cenado?
—¿Crees que les dejaría pasar hambre? He preparado manti y se las han

zampado. Pobrecillos, parece que las han echado de menos.
Peri, que no había heredado la habilidad culinaria de Selma, acusó el

reproche.
—Gracias. Seguro que las albóndigas les han gustado mucho.
—De nada. Te veré mañana. Quizá cuando regreses ya esté dormida.
—¡Espera! —Peri permaneció callada un momento y luego dijo—: Mamá,

¿puedes hacerme un favor?
Se oyó un ruido indefinido, pero Peri supo que su madre se había pasado

el auricular al oído izquierdo para oír mejor. Había envejecido visiblemente
desde la muerte de su marido. Por extraño que pareciera, después de tantos
años de hostilidad mutua, el mundo de Selma se había derrumbado el día en
que él había fallecido, como si la resistencia que oponía a su marido hubiera
sido lo que la había mantenido viva hasta entonces.

—En mi habitación, en el segundo cajón de la cómoda, encontrarás un
cuaderno —dijo Peri—. Es de cuero de color turquesa.

—¿El que te regaló tu padre? —En su voz se traslució cierta amargura, aun
después de tantos años. Selma estaba celosa del vínculo que había existido
entre su marido y su hija, y la muerte de él no había cambiado esos
sentimientos. Lo sabía por experiencia, era posible envidiar al muerto y el
dominio que ejercía sobre los vivos.

—Sí, madre. Está cerrado, pero en el último cajón encontrarás la llave.
Debajo de las toallas. En la contraportada hay un número de teléfono. Pone:
«Shirin». ¿Podrías dármelo?

—¿No puede esperar a mañana? Sabes que ya no tengo la vista de antes.
—Por favor, necesito hacer una llamada —le suplicó Peri—. Esta noche.
—Está bien, espera. —Selma suspiró—. Voy a ver.
—Ah, madre…
—¿Sí?
—Cuando acabes, ¿podrías volver a cerrar el cuaderno con llave?
—Una cosa después de la otra —dijo Selma en tono cansado—. No me

líes.



Peri oyó un golpe cuando su madre dejó el auricular, seguido de un rumor
de pasos pesados y apresurados que se alejaban. Esperó, mordiéndose el labio
inferior. A lo lejos, bajo las luces del Segundo Puente, el mar se veía azul
verdoso, el color de la expectación. Observó su reflejo en la ventana,
advirtiendo con desaprobación su abdomen fláccido. Aun así todavía no había
empezado a envejecer a marchas forzadas, como temía. Quizá había diferentes
formas de hacerse viejo. Unos se debilitaban primero de cuerpo, otros de
mente y otros aun de espíritu.

En la parte de su cerebro que almacenaba la memoria había una caja de
música con el esmalte desportillado y una melodía inquietante. En ella
guardaba todas las cosas que la mente no quería olvidar o no se atrevía a
recordar. En momentos de estrés o traumáticos, o quizá sin ningún motivo
aparente, la caja se abría y cuanto había dentro se desparramaba fuera. Eso era
lo que sentía que estaba ocurriéndole esa noche.

—No lo encuentro —oyó decir a Selma, jadeando.
—¿Puedes volver a buscarlo? Avísame cuando lo encuentres.
—Estaba viendo la tele —protestó su madre; luego, adoptando un tono más

conciliador, añadió—: Está bien, haré lo posible.
Las cosas habían mejorado mucho entre ellas por la misma razón que en el

pasado se habían distanciado: Mensur. Causa de divisiones en vida, con su
muerte las había unido.

—Espera… —se apresuró a añadir Peri—. Me han robado el móvil.
Envía un mensaje de texto a Adnan, pero no le menciones el cuaderno. Solo
escríbele: «Llama a casa». Y te llamaré enseguida.

—¿Qué está pasando? —preguntó Selma. Siguió un breve silencio,
receloso—. ¿Shirin no es esa chica espantosa de Inglaterra?

A Peri le dio un vuelco el corazón.
—¿Por qué quieres hablar con ella? —la presionó su madre—. No es

amiga tuya.
Era mi mejor amiga, pensó Peri, pero no lo dijo. Mona, ella y yo. La

Creyente, la Pecadora y la Confusa.
—Ha pasado mucho tiempo, madre —respondió—. Ahora somos adultas.

No tienes por qué preocuparte. Estoy segura de que Shirin ha dejado todo eso
atrás —añadió Peri, y aunque se obligó a creer en lo que decía, en el fondo



sabía que era poco probable que fuera cierto.
Shirin nunca podría dejar el pasado atrás. Ni siquiera Peri había sido

capaz de ello.



El cinturón de castidad
 
 
 

Oxford-Estambul, 2000
 
Una tarde de viento con sabor a sal marina y azufre, ya a las puertas del
invierno, Peri llegó a Estambul para la boda de su hermano. Había echado
mucho de menos su ciudad natal; y aunque se había sentido muy sola cuando
vivía allí, la soledad había sido infinitamente mayor lejos de ella. Quizá para
evitar que albergara pensamientos melancólicos, en cuanto dejó la maleta se
vio sumida en las obligaciones: parientes que visitar, regalos que comprar,
recados que hacer.

No tardó mucho en darse cuenta de que, en su ausencia, en casa de los
Nalbantoğlu se había erigido una pirámide de tensión y el ambiente estaba tan
cargado que casi resultaba irrespirable. Parte del resentimiento venía de
antiguo y se manifestaba en las habituales conversaciones amargas e irascibles
entre sus padres. No obstante, otra parte era reciente, a causa de los
preparativos de la boda. La familia de la novia había insistido en celebrar una
ceremonia lujosa, digna de su hija. El salón que habían alquilado fue
reemplazado en el último minuto por uno más amplio, lo que llevó a engrosar
la lista de invitados, encargar más comida y, en última instancia, gastar más
dinero. Aun así nadie se quedó satisfecho. Mientras las dos familias no
cesaban de intercambiar formalidades y cumplidos, subyacente a la gentileza
fluía una corriente de resentimiento en ambos sentidos.

La mañana de la boda, Peri se despertó envuelta en los suculentos olores
que flotaban por la casa. En la cocina, se encontró a su madre con un delantal
estampado con margaritas amarillas cocinando tres tipos diferentes de börek:
de espinacas, de queso blanco y de carne picada. Selma había restregado,
encerado, quitado el polvo y lavado, trabajando a un ritmo sobrehumano que
parecía incapaz de frenar.



—Dile a esta mujer que el trabajo acabará con ella —le dijo Mensur a su
hija. Estaba sentado a la mesa de la cocina y no levantó los ojos del periódico,
un diario de centro-izquierda al que llevaban suscritos desde que Peri
alcanzaba a recordar.

—Dile a este hombre que su hijo se va a casar. Solo sucede una vez en la
vida —replicó Selma.

Peri suspiró.
—Sois como niños. ¿Por qué no os habláis?
Al oírla, su padre pasó la página y su madre extendió otra porción de masa

con el rodillo. Peri se sentó entre ellos a modo de parachoques, y preguntó:
—¿Qué tal fue la noche de henna?
Selma frunció los labios y le lanzó una mirada que era como esquirlas de

vidrio.
—Te la perdiste. Deberías haber estado.
—Mamá, ya te dije que me era imposible venir. Tenía clases.
—Pues, para que lo sepas, todo el mundo preguntó por ti. La gente ha

estado chismorreando a mis espaldas. El hijo no está, la hija no está...
¡Menuda familia!

—¿No va a venir Umut? —preguntó Peri.
—Dijo que vendría. Nos lo prometió. Le preparé sus platos favoritos. Les

dije a todos que vendría. Pero en el último minuto me llamó y dijo: «Mamá,
tengo asuntos importantes que atender». ¿Qué asuntos son esos? ¿Se cree que
soy tonta? No entiendo a este chico.

Pero Peri sí lo entendía. Desde que había salido de la cárcel, su hermano
prefería llevar una vida tranquila en una ciudad del sur, fabricando baratijas
para los turistas en una cabaña que llamaba casa; su sonrisa no era menos
frágil que las conchas marinas que ahora le proporcionaban el sustento. Lo
habían visitado un par de veces. Umut siempre se mostraba amable y
reservado, como si hablara con desconocidos. La mujer con quien vivía, una
divorciada con dos hijos, les dijo que estaba bien, pero que en ocasiones su
humor se ensombrecía inesperadamente; se volvía desagradable, irritable, era
incapaz de levantarse de la cama, de lavarse la cara; también les comentó que
a veces estallaba de tal modo que lo vigilaba día y noche, no porque temiera
que pudiera hacerles daño a ella o a sus hijos, sino por miedo a que se lo



hiciera a sí mismo; escondía las cuchillas de afeitar, porque los cortes no
cicatrizaban con facilidad. Ni la mujer hizo mucho hincapié en ello, ni los
Nalbantoğlu le sonsacaron más por temor a que eso les resultara demasiado
complicado de manejar.

—Mira, lo siento. Si hubiera podido, habría venido antes —dijo Peri. No
tenía intención de discutir con su madre—. Cuéntame qué tal fue.

—Oh, normal, nada extraordinario —respondió Selma—. A cambio
esperan que los colmemos de diamantes.

Como una minuciosa contable, Selma llevaba la cuenta de cuánto dinero
habían puesto los Nalbantoğlu y cuánto la otra familia; del número de personas
que iba a invitar el novio frente a la lista de invitados de la novia, etcétera.
Era como si en medio de sus vidas hubiera aparecido una balanza: lo que una
familia ponía en un platillo debía ser contrapesado por la otra parte. Si se
trataba de una especie de tira y afloja, se llevaba a cabo con sumo decoro.
Peri se quedó atónita al ver que su madre tan pronto comparaba y se quejaba,
como charlaba alegremente con la madre de la novia por teléfono, bromeando
y riéndose como una colegiala.

Aparte de los gastos, la novia tenía cualidades que complacían mucho a
Selma; para empezar, su familia era bastante religiosa.

—Hay que reconocer que la noche de henna trajeron un hodja estupendo.
¡Tenía la voz de un ruiseñor! Todo el mundo se echó a llorar. La familia de la
novia es más piadosa que nuestros antepasados de siete generaciones.
Descienden de hajis y sheijs. —Pronunció las últimas palabras con énfasis,
para asegurarse de que llegaban a los oídos poco cultos de su marido.

—¡Estupendo! —replicó Mensur desde su rincón—. Eso significa que hay
otros tantos herejes en su linaje. Peri, coméntale a tu madre la ley de la
dialéctica. La negación de la negación. Toda doctrina engendra su opuesto.
¡Donde hay muchos santos, sin duda habrá muchos pecadores!

Selma frunció el ceño.
—Peri, dile que está diciendo tonterías.
—Papá, mamá, ya basta… —los interrumpió Peri—. Tenemos suerte de

que mi hermano haya encontrado una compañera que lo haga feliz. Eso es lo
único que cuenta.

Había coincidido con la novia en un par de ocasiones. Una joven de



hoyuelos en las mejillas y ojos castaños que abría mucho ante la menor
sorpresa, y era muy aficionada a los brazaletes de oro; parecía bastante tímida.
Llevaba un pañuelo en la cabeza que se ataba «al estilo de Dubai», según
aprendió Peri; «el estilo de Estambul» favorecía a los rostros redondos, «el
estilo de Dubai» a los ovalados y «el estilo del Golfo» a los cuadrados. Peri
se quedó atónita al descubrir toda una línea de moda islámica que, o bien
había surgido hacía poco, o bien había escapado totalmente a su atención.
Junto con el «hiyab de alta costura», el «burquini» y los «pantalones halal»,
era una tendencia de moda y una gran industria.

A diferencia de muchos secularistas que conocía, entre ellos su padre, Peri
no estaba abiertamente en contra de las mujeres cubiertas; de ahí la facilidad
con que había trabado amistad con Mona. Lo que a ella le importaba era el
interior de las personas, no lo que cubría sus cabezas. Y ahí radicaba su
dilema. Nunca se lo había confesado a sus padres, y casi le resultaba igual de
difícil admitirlo ante sí misma, pero, pese a aceptar el aspecto externo de la
novia, en su fuero interno la había mirado con superioridad. La joven no era
muy culta; quizá la última vez que había tenido un libro entre las manos fue en
la secundaria. No podían sostener una conversación a no ser que tratara de
temas que carecían de todo interés para Peri: las populares series de
televisión, las dietas bajas en carbohidratos. Para ser justos, la novia no
estaba menos informada que su futuro marido, a quien Peri en secreto también
tenía en menos. No recordaba haber mantenido nunca una conversación normal
y fluida con su hermano pequeño.

Ese esnobismo intelectual solo se limitaba a los jóvenes. Peri no tenía
ningún problema con los ancianos analfabetos, que no habían tenido la suerte
de la generación más joven de acceder al saber. Pero Peri miraba con un
ligero desdén a cualquier persona de su edad que pareciera tratar los libros
como objetos decorativos a juego con los muebles.

—Si algún día me enamoro —se prometió—, será del cerebro de alguien.
No me importará su físico, ni su estatus ni su edad, solo su intelecto.
 
El local alquilado para la boda era el gran salón de un hotel de cinco estrellas
con espléndidas vistas del Bósforo. Tapetes de raso, cascadas de flores de
seda, sillas con una banda y lazo alrededor del respaldo, un pastel de ocho



pisos con arcos y hojas de azúcar confeccionados a mano, y en el centro un
árbol de vidrio que cambiaba de color. Peri sabía que aquella velada se había
tragado una gran parte de los ahorros de sus padres. Sus estudios en Oxford ya
habían supuesto una carga para el presupuesto familiar. Ante aquel derroche,
decidió que en cuanto regresara a Inglaterra se buscaría un empleo de media
jornada.

Enseguida empezaron a llegar los invitados. Parientes, vecinos y amigos
por parte de ambas familias tomaron asiento en las mesas engalanadas
colocadas en hilera en el amplio salón de baile. Los recién casados parecían
nerviosos, él saludaba a los asistentes con la mano, ella bajaba la vista; él
estaba demasiado gritón, ella demasiado callada. La novia llevaba un vestido
de manga larga de encaje y tafetán color marfil, con bordados de plata e
incrustaciones de estrás, atuendo que en el catálogo definían como «hiyabi con
clase». Era bonito, aunque tan grueso que ya sudaba bajo los focos. El novio,
ataviado con un esmoquin negro, parecía más relajado y se quitó la chaqueta
cuando tuvo calor. Uno por uno, los invitados se les acercaron para darles la
enhorabuena y colgar sus ofrendas: monedas de oro y frío efectivo (en liras,
dólares, euros). El vestido de la novia acabó adornado con tantos billetes y
monedas envueltas en cintas que al levantarse para posar para una fotografía
parecía una escultura contemporánea oscilando delicadamente entre lo
vanguardista y lo lunático.

De fondo, una banda de músicos aficionados tocaba un repertorio variado:
desde canciones populares de Anatolia a lo mejor de los Beatles, y de vez en
cuando interpretaban un tema suyo, aunque poco armonioso. Pese a las
protestas de la familia de la novia, en un rincón se servía alcohol. Mensur se
había mantenido firme y amenazado con no asistir al día más feliz en la vida
de su hijo si vetaban el raqi, su compañero inseparable. Casi todos los
invitados optaron por los refrescos, pero unos cuantos parecían haber
localizado la barra pecaminosa. Sorprendentemente, entre los pioneros de
aquel territorio prohibido estaba el tío de la novia. Dada la velocidad con que
se bebía las copas, no tardó en estar como una cuba, detalle que Mensur
observó con deleite.

En su papel de anfitriona, Peri —con un vestido color aguamarina hasta la
rodilla y el cabello recogido en un moño tan grande que le cambiaba el centro



de gravedad de la cabeza—, tuvo que hablar con muchos invitados y sonreír a
menudo. Mientras arrullaba a los niños, besaba en la mano a los ancianos y
escuchaba el cotilleo de sus iguales, advirtió que un joven la miraba con
atención. No era la clase de mirada masculina que expresaba atracción y se
detenía en esa fina línea, sino una mirada que insistía, presionaba, reclamaba.
No parecía comprender que de la asertividad a la agresividad apenas había un
paso de liliputiense. Al encontrarse sus miradas, Peri frunció el ceño,
esperando que así quedara claro que no tenía ningún interés en él. Este
respondió con una sonrisa burlona, dejando la señal de ella suspendida en el
aire, sin transmitir.

Cuando al cabo de media hora Peri se dirigió al aseo de señoras, el joven
le salió al paso.

—Pareces un hada —le dijo, poniendo una mano en la pared para impedir
que pasara—. Es evidente que tus padres acertaron con tu nombre.

—Disculpa, pero ¿no tienes nada mejor que hacer?
—No es culpa mía que seas tan guapa —replicó él sonriendo con lascivia.
Peri notó que le hervía la sangre, y las palabras le salieron de la boca a

trompicones.
—¡Déjame en paz! Nadie te ha dado derecho a molestarme.
Él parpadeó, sorprendido y, con un esfuerzo exagerado, bajó el brazo. En

el rostro que hacía apenas unos segundos lucía una sonrisa confiada, ahora se
reflejaba una hostilidad inconfundible.

—Me contaron que te dabas aires. Debería haberles hecho caso. ¡Solo
porque estudias en Oxford te crees que eres mejor que nosotros!

—Esto no tiene nada que ver con Oxford —replicó Peri sin alterarse.
—Zorra arrogante —masculló él, lo bastante fuerte para que ella lo oyera.
Peri palideció mientras lo veía alejarse. Qué fácil era pasar de la

atracción al odio. En el reino de Oriente, el corazón masculino se balanceaba
de un extremo a otro como la bola de un péndulo. Oscilando entre la adoración
y el desdén exagerados, suspendidos sobre el detritus emocional que apenas el
día anterior había tomado forma de pasión, los hombres amaban demasiado,
bramaban demasiado, odiaban demasiado, siempre demasiado.

Al volver al salón, Peri vio a la novia y al novio absortos en el baile que
los invitados esperaban. Decenas de ojos los seguían desde todos los lados.



Con la espalda más tiesa que un palo y las manos rígidas, se balanceaban al
unísono sin apenas tocarse, dos sonámbulos atrapados en el mismo sueño.

Peri se entristeció. La brecha entre la persona que llevaba dentro y la que
esperaba ser parecía mayor que nunca. Percibió la distancia infranqueable
entre el ambiente del que procedía y aquel del que deseaba formar parte. Ella
no sería esa clase de novia. No viviría la vida de su madre. No sería una
mujer inhibida, limitada, reducida a lo que no era.

Un pensamiento le cruzó la mente con la velocidad del rayo: «Nunca me
casaré con un hombre de esta parte del mundo». Se oponía a cuanto le habían
enseñado, y era tan deliciosamente incorrecto, tan impronunciablemente
blasfemo, que bajó la vista para que sus ojos no la delataran ante los demás.
El marido que ella escogiera procedería de una cultura tan lejana y diferente
como fuera posible. Quizá un esquimal. Alguien llamado Aqbalibaaqtuq.

Sonrió al imaginar a su padre invitando a su yerno esquimal a tomar unas
copas con él; sus nuevos mezes serían la sopa de cabeza de pescado, la carne
de ballena cruda y las aletas de foca fermentada. Entretanto su madre insistiría
para que se convirtiera al islam, circuncisión incluida. Aqbalibaaqtuq pasaría
a llamarse Abdullah. Luego su hermano Hakan lo llevaría a un curso acelerado
de masculinidad turca. Aqbalibaaqtuq pasaría muchas horas de ocio en el
salón de té jugando a las cartas y fumando narguile. Si frecuentaba suficiente
tiempo las malas compañías, muy pronto se vería inducido a las costumbres
del arquetipo masculino del país, exigiendo los privilegios propios de su sexo.
Su amor ártico se fundiría rápidamente al calor de las costumbres patriarcales.
 
Pasada la medianoche la celebración tocó a su fin. Uno por uno, los últimos
invitados se despidieron y los integrantes de la banda recogieron sus bártulos
y se marcharon; solo se quedaron los parientes cercanos. A la mañana
siguiente los recién casados emprenderían el viaje de luna de miel de una
semana. Su destino era un centro turístico exclusivo de la costa mediterránea
de Turquía que se había hecho famoso por sí mismo, y suscitado cierta
controversia, a raíz de sus restaurantes halal, sus piscinas halal y sus
discotecas halal con secciones separadas, una para hombres, otra para
mujeres. Incluso habían seccionado la playa y dividido el mar en una y otra
área.



Pero esa noche, a insistencia de Selma así como por decoro, los recién
casados dormirían en casa de los Nalbantoğlu, cerca del aeropuerto. Los
padres de la novia —que vivían en el otro extremo de la ciudad— también
estaban invitados. De modo que todos se apretujaron en la furgoneta, cargados
de bolsas y cestas, y de un ramo de flores de seda cuyos pétalos estaban
arrugados y raídos después de tantas horas.

Hacía un frío impropio de la época del año, el viento azotaba las
ventanillas con fuerza, como si fuera un espíritu agraviado.

Mientras la furgoneta recorría las calles resbaladizas por la lluvia, Peri se
fijó en que la madre de la novia sacaba del bolso una faja de un rojo brillante
—«el cinturón de castidad»— y lo ataba a la cintura de su hija. Aunque sabía
que en muchas partes del país era práctica común, aquello la confundió. Como
no quería darle más vueltas, intentó hablar con Hakan, que iba sentado a su
lado. Su hermano parecía cansado, distraído, una fina capa de sudor perlaba
su frente. Peri no tardó en sumirse también en el silencio.



El hospital
 
 
 

Estambul, 2000
 
Al llegar a casa, a los recién casados se les cedió el dormitorio principal,
mientras los padres de la novia ocupaban la habitación de Peri. Selma y
Mensur no tuvieron más remedio que dormir en el cuarto de su hijo y
compartir lecho. Peri debía contentarse con el sofá del salón.

En cuanto apoyó la cabeza en la almohada, sintió una oleada de cansancio.
En una especie de duermevela oyó un murmullo lejano, palabras que flotaban
en el aire poco antes de que se apagara la última luz. Alguien rezaba. Intentó
adivinar quién era, pero la voz parecía desprovista de edad y género. Tal vez
Peri estuviera ya soñando. Arrullada por el tictac del reloj del pasillo,
demasiado adormilada para lavarse los dientes, el pecho moviéndose al ritmo
acompasado de su respiración, se durmió.

Más o menos una hora después, despertó sobresaltada. Le parecía haber
oído un ruido, pero no estaba segura. Incorporándose sobre un codo, se quedó
inmóvil y rígida. Aguzó el oído, a la espera, y en medio de la oscuridad no
supo si era ella quien escuchaba o la escuchaban a ella. Conteniendo la
respiración, contó los latidos de su corazón: tres, cuatro, cinco… Alguien
lloraba. Entre los sollozos se oía un constante e insistente susurro, como el
viento que sopla en un bosquecillo antes de una tormenta. Una puerta se abrió
y se cerró de golpe, de forma accidental o por una mano furiosa.

Aunque intuía que pasaba algo, Peri no se movió, confiando en que, fuera
lo que fuese, se resolviera por sí solo. Pero los ruidos se multiplicaron. Los
susurros se convirtieron en gritos, resonaron pasos por el pasillo y ya no se
oían sollozos de fondo sino un gemido, el grito de un alma en pena.

—¿Qué pasa? —preguntó Peri en voz alta levantándose de la cama, y la
voz se propagó por delante de ella hasta llegar a lo más profundo de la casa.



Se acercó a la habitación donde sus padres deberían estar durmiendo. Su
madre ya estaba despierta y activa, con el rostro lívido. Su padre se paseaba
de un lado para otro, con las manos a la espalda y el pelo revuelto. Junto a él
estaba su hermano Hakan, con un cigarrillo entre los dedos, al que dio una
calada con un gesto de exagerada desesperación. Peri los miró y tuvo la
extraña sensación de que no conocía a ninguna de esas personas: eran
desconocidos que se hacían pasar por sus seres queridos.

—¿Qué hacéis despiertos? —preguntó.
Su hermano la miró furioso, con los ojos entornados como dos filos de

cuchillo.
—¡Vuelve al salón!
—Pero…
—¡He dicho que te vayas!
Peri retrocedió un paso. Nunca había visto a Hakan así; aunque tendía a

los arrebatos de cólera y las palabrotas, esta vez su ira era tan feroz y tan
descontrolada como si hubiera una criatura salvaje en la habitación, imposible
de domar.

En lugar de regresar al salón, Peri se dirigió hacia el dormitorio principal.
La puerta estaba entreabierta y la novia estaba sentada al borde de la cama, en
camisón y con el cabello moreno desparramado sobre los hombros. Sus
padres, sentados uno a cada lado de su hija, apretaban los labios.

—Os juro que no es verdad —dijo la novia.
—Entonces, ¿por qué dice tal cosa? —bramó su madre.
—¿A quién crees, a él o a tu hija?
La madre guardó silencio unos minutos.
—Creeré lo que diga el médico.
Como si estuviera en trance, Peri acabó comprendiendo poco a poco el

motivo de aquellos sonidos que había oído poco antes; su hermano había
salido en tromba del dormitorio, convencido de que su esposa no era virgen.

—¿Qué médico? —preguntó la novia con ojos enrojecidos y asustados,
mirando por la ventana la ciudad. El cielo, de un negro carbón al ocultarse la
luna tras una nube, tenía un tono morado sobre el horizonte, presagio del
amanecer.

—Es la única manera de llegar al fondo de la cuestión —dijo la madre



levantándose, y cogiendo a su hija por la mano tiró de ella.
—Por favor, mamá. No lo hagas —susurró la novia con un hilo de voz.
Pero la madre no atendía a razones.
—Ve por los abrigos —ordenó a su marido, quien asintió por inercia si no

en conformidad.
La sangre se agolpó en el rostro de Peri, que regresó corriendo con sus

padres.
—Baba, detenlos. ¡Van a ir al hospital!
La expresión desgraciada de Mensur, con su pijama de algodón, era la de

alguien a quien le han obligado a actuar en una obra cuyo papel desconoce.
Miró a su hija y luego a la novia, que pasaba con su madre por delante de
ellos en dirección a la puerta. Era la misma impotencia de años atrás, la noche
en que la policía había hecho una redada en su casa.

—Tranquilicémonos —dijo Mensur—. No hay necesidad de involucrar a
desconocidos. Ahora somos una familia.

La madre de la novia rechazó esas palabras con un ademán.
—Si mi hija es culpable, yo misma la castigaré. Pero si su hijo miente,

pongo a Alá por testigo de que me encargaré de que se arrepienta.
—Por favor, no debemos dejarnos llevar por la cólera…
—Deja que hagan lo que quieran —lo interrumpió Hakan. El humo de su

cigarrillo salía en volutas desde sus fosas nasales—. Yo también quiero
averiguar la verdad. Tengo derecho a saber con qué clase de mujer me he
casado.

Peri miró a su hermano boquiabierta.
—¿Cómo puedes decir eso?
—¡Cierra la boca! —soltó Hakan en un tono tan cansino que contradecía la

aspereza de su mensaje—. Te he dicho que no te metas en esto.
 

En menos de una hora estaban todos sentados en un banco del hospital más
cercano. Todos menos la novia.

De esa noche, que Peri rememoraría durante años, quedarían grabados
varios detalles: las grietas del techo, que parecían el mapa de un continente
olvidado; los zapatos de la enfermera repiqueteando contra el suelo de
hormigón; el olor a desinfectante mezclado con los de la sangre y la



enfermedad; la pintura verde musgo de las paredes; el letrero «SAL DE

URGENCIAS», al que le faltaba una letra; y el pensamiento perturbador que le
taladraba el cerebro: que por surrealista que pareciera cuanto estaba
sucediendo, podrían haberla sometido a examen a ella si sus padres la
hubieran casado con alguien para cuya familia esas cosas eran importantes.
Peri se percató de ello con el corazón encogido.

Había oído hablar de las crisis en la noche de bodas, pero siempre había
creído que eso les sucedía a otros: a campesinos en pueblos abandonados de
la mano de Dios o a provincianos ignorantes. Su familia no era de las que se
veían envueltas en pruebas de virginidad en un hospital destartalado. Desde
niña la habían tratado igual que a sus hermanos, si no con cierto favoritismo.
Sus progenitores la habían querido, consentido y valorado. Al mismo tiempo,
al crecer en un barrio cerrado donde detrás de todos los visillos había ojos
que observaban y juzgaban, ella era consciente de ciertos límites que no había
que traspasar, de la ropa que no podía vestir, de los lugares públicos donde no
podía sentarse, de a qué hora debía regresar por la noche si salía…, al menos
la mayoría de las veces. En el último año de secundaria, la vorágine de
disidentes y rebeldes que había arrastrado en su corriente a la mayoría de sus
compañeros de clase, al principio la había dejado ilesa, amarrada sobre un
terreno moral elevado. Mientras sus iguales rompían tabúes y se destrozaban
unos a otros el corazón con idéntico fervor, Peri había llevado una vida
tranquila. Pero luego se había enamorado, y el amor, tan breve como atrevido,
hizo añicos las fronteras bien resguardadas. Sus padres no sabían que había
llegado hasta el final con su novio izquierdoso. Ahora se daba cuenta de la
fragilidad de su situación como la «hija querida». Se sentía hipócrita. Allí
estaba, esperando el resultado de la prueba de virginidad de otra joven cuando
ella misma no era virgen.

—¿Por qué tardan tanto? ¿Hay algún problema? —preguntó el padre de la
novia, levantándose de un brinco y tomando de nuevo asiento.

—Por supuesto que no —soltó su mujer. Estaba tan agitada que la
enfermera de guardia se le había acercado dos veces para pedirle que bajara
el tono.

Transcurrió una hora, o eso pareció. Al final salió la doctora, con el
cabello recogido muy tirante y los ojos grises echando fuego detrás de las



gafas. Los escudriñó con un desdén mal disimulado. Era evidente que
detestaba lo que había hecho y aún más a ellos por haberle pedido que lo
hiciera.

—Puesto que insisten en saberlo, es virgen —anunció—. Algunas chicas
nacen sin himen, y hay casos en que el himen se rasga en el acto sexual o
durante una simple actividad física, y la chica no sangra.

Parecía utilizar los datos médicos a propósito para humillarlos: un acto de
venganza por la vergüenza que habían hecho pasar a la novia.

—Han causado daños psicológicos a una joven. Les aconsejo que la lleven
a un psicólogo, si ella les importa. Ahora, por favor, váyanse todos. Me
esperan pacientes con problemas de verdad. Las personas como ustedes nos
hacen perder el tiempo.

Y sin decir una palabra más, se volvió y se alejó. Durante un largo minuto
nadie habló. La madre de la novia rompió el silencio:

—¡Alá es grande! —exclamó—. Han tratado de desacreditar a mi hija.
Pero Dios, mi Dios, les ha dado una bofetada y les ha dicho: «¿Cómo se
atreven a mancillar a una virgen? ¿Cómo se atreven a deslustrar un capullo de
rosa?».

Con el rabillo del ojo, Peri vio que su padre bajaba la cabeza y miraba el
suelo de hormigón como si esperara que este se lo tragara.

—¡Es su hijo quien no ha podido hacerlo! ¿Me oyen bien? Si no es lo
bastante hombre, ¿qué esperan que haga mi hija? ¡Tendrían que llevar a su hijo
ya saben adónde!

—Mujer, cálmate —murmuró su marido, incómodo, sin saber abordar la
situación.

Su intervención solo sirvió de acicate a su mujer.
—¿Por qué? ¿Por qué voy a evitarles la vergüenza?
Una puerta del pasillo se abrió y salió la novia. Se acercó a ellos con

pasos comedidos y pausados. En un instante su madre se precipitó hacia
delante, golpeándose los muslos con los puños como en duelo.

—Capullo de rosa, ¿qué te han hecho? ¡Que se hundan en el barro al que
han intentado arrastrarnos!

Sin hacer caso de su madre, la novia se dirigió a zancadas hacia la salida.
Al pasar por delante de los Nalbantoğlu y de su marido, a quien le temblaban



las piernas con tal fuerza que el banco vibraba, alzó la barbilla, rehuyendo la
mirada de todos. Peri se fijó en sus manos, bien cuidadas y decoradas con
henna, con las palmas repletas de marcas moradas. Ese detalle fue lo que más
la conmovió de cuanto presenció aquella desdichada noche. Eran las marcas
que se hace una joven al clavarse las uñas durante una prueba de virginidad.

—Feride, espera...
Era la primera vez que Peri pronunciaba su nombre. Hasta ese día siempre

se le había dirigido con un «tú», «ella» o «la novia».
Aunque aminoró el paso, Feride no se detuvo ni se volvió. Caminando en

línea recta, desapareció por las puertas automáticas con sus padres a la zaga.
Peri notó que hervía de indignación, contra su hermano, cuyo egoísmo e

inseguridad habían causado aquel desastre; contra sus padres, por no haberse
esforzado más por paliar la ofensa; contra la tradición ancestral que buscaba
el valor de un ser humano entre las piernas; pero sobre todo contra sí misma.
Ella podría haber ayudado a Feride, y sin embargo se había quedado de brazos
cruzados. Siempre pasaba lo mismo. En los momentos de estrés, justo cuando
había que implicarse y actuar, se sumía en el letargo, como si una mano
invisible la empujara hacia él, y desde allí observaba cómo el mundo a su
alrededor perdía intensidad y se volvía borroso, y sus sentimientos se iban
debilitando, como bombillas que se apagan una tras otra.
 
Los Nalbantoğlu regresaron solos en la furgoneta alquilada para la boda.
Hakan conducía; Mensur, sentado en el asiento trasero, miraba por la
ventanilla. Peri iba sentada junto a su madre.

—¿Qué ocurrirá ahora? —le preguntó.
—Nada, inshallah —dijo Selma—. Compraremos bombones, sedas,

joyas… y nos disculparemos. Haremos lo posible para desagraviarlos, aunque
la idea de ir al hospital fue suya, no nuestra.

Peri reflexionó un momento.
—¿Cómo puede sobrevivir un matrimonio después de un comienzo tan

horrible?
Su madre esbozó una sonrisa torcida. La luz de una farola dividía su rostro

en dos mitades: una iluminada y la otra en sombra.
—Créeme, Pericim, muchos matrimonios han sobrevivido a cosas peores.



Todo se arreglará, inshallah.
Peri miró a su madre, tal vez viéndola por primera vez. Se dijo que el

matrimonio de sus padres quizá no había sido lo que parecía y su querido
padre no siempre había sido el caballero que ella creía.

Sus pensamientos volaron hacia el retrato de sus padres el día de su boda
que guardaban en la vitrina, enmarcado pero no expuesto. Mensur y Selma, los
dos jóvenes y delgados, estaban rígidos y no sonreían, como si acabaran de
caer en la cuenta de la gravedad de lo que habían hecho. Tras ellos había un
fondo absurdo de orquídeas silvestres y gansos que volaban. Alrededor de la
cabeza todavía sin cubrir, Selma llevaba una corona de margaritas trenzadas;
su belleza plástica no era menos falsa que la felicidad de ambos.

Peri cogió la mano de su madre, más de forma instintiva que deliberada, y
se la apretó con suavidad. Se le ocurrió que la madre que siempre había visto
frágil y llorosa tal vez había poseído una resistencia interior. Selma lidiaba
con las crisis emocionales igual que se ocupaba de los quehaceres domésticos.
Con diligencia, recogía los pedazos del mismo modo que ordenaba los
adornos esparcidos por la casa.

—Tengo fe, eso ayuda —dijo, como si le hubiera leído el pensamiento a
Peri—. Debe de haber una razón que explique por qué hemos tenido que pasar
por esto. Nosotros aún no la sabemos, pero Alá sí.

Por el rubor de las mejillas y el brillo de los ojos de su madre, Peri supo
que era sincera. La fe, como Selma la entendía, le infundía un sentido de
rendición que podría haber sido una causa de debilidad si no la hubiera hecho
más fuerte. ¿Era la religión una fuerza que otorgaba poder a mujeres que de
otro modo habrían tenido un poder limitado en una sociedad diseñada por y
para los hombres, o solo era un instrumento más para enseñarles a ser
sumisas?

Al día siguiente Peri voló a Inglaterra con la mente repleta de preguntas,
sin saber si era mejor buscar las respuestas o dejarlo estar.



El saqueo
 
 
 

Estambul, 2016
 
En cuanto acabó de hablar por teléfono con su madre, Peri bajó por la escalera
principal adornada con falsas urnas griegas y cruzó el suelo de mármol pulido
hasta la mesa de comedor. Por un lado, estaba decepcionada por no haber
conseguido el número de Shirin. Por el otro, se sentía aliviada. No tenía ni
idea de qué le habría dicho, y tampoco si ella la habría escuchado, en el caso
de que hubiera sido capaz de dar con las palabras adecuadas. La había
telefoneado unas cuantas veces en el pasado, poco después de marcharse de
Oxford, pero entonces Shirin estaba demasiado enfadada para hablar: la
herida seguía abierta. A pesar de los años transcurridos, no había garantías de
que esta vez fuera diferente.

Entró en el comedor, con la risa de los comensales taladrándole los oídos.
La relaciones públicas la esperaba junto al mueble bar.

—Eh, he llamado a mi hermano mientras estaba fuera —le dijo sonriendo,
pero la sonrisa no le alcanzaba a los ojos—. Estaba encantado cuando le he
contado que usted fue a Oxford más o menos en la misma época que él. Deben
de tener amistades en común.

Peri le sostuvo la mirada con la misma intensidad.
—Quizá, pero Oxford es una ciudad grande.
—Le he comentado que usted tenía una foto del profesor del escándalo.

Parecía muy sorprendido.
Peri apretó la mandíbula, preparándose para lo siguiente.
—¿Cómo lo llamaban? Mi hermano me lo ha dicho, pero me he olvidado.
—Azur —respondió Peri, y el nombre le quemó la lengua como una

esquirla de fuego.
—¡Eso es! Sabía que era un nombre raro. —La relaciones públicas



chasqueó los dedos para enfatizar sus palabras—. Verá, mi hermano tiene
curiosidad por saber… Me ha pedido que le pregunte si usted fue alumna suya.

—No, no lo conocí tan bien —respondió Peri sin titubear—. Las chicas de
la foto eran alumnas suyas. Yo solo era una amiga. De todas formas perdí el
contacto con ellas.

—Oh —respondió la relaciones públicas, y la decepción ensombreció su
rostro, aunque aún no estaba decidida a desistir—. Pruebe por Facebook. Yo
he recuperado a todos mis amigos de la universidad…, y hasta los de la
escuela de primaria. Tomamos pilaff y alubias…

Peri asintió, impaciente por deshacerse de aquella mujer que, como un
ejército hostil, había invadido sus dominios y estaba saqueando su privacidad,
su pasado. Nunca le diría cuántas veces había googleado el nombre de Azur
—sus logros, sus libros, sus fotos— y mirado con detenimiento todas las
entradas que aparecían sobre él, y luego leído acerca del escándalo, tras el
cual él había abandonado la enseñanza pero continuaba dando entrevistas y
charlas.

—Mi hermano recuerda rumores acerca de una chica turca que iba al curso
de ese profesor. Según él, no se hablaba más que de eso.

La tensión colmó el espacio entre ellas como un charco sucio.
—¿Qué insinúa? —le preguntó Peri, sorprendida de la frialdad de su

propia voz.
—Nada. Solo tengo curiosidad.
Ante los ojos de Peri apareció la imagen del vagabundo. El cuerpo

demacrado, los ojos penetrantes, las manos con eczemas. Esa mujer, aunque
adinerada y privilegiada, no era menos adicta que él. Peri la imaginó
sosteniendo ante la cara una bolsa de plástico llena de las desgracias y
secretos oscuros de otras personas, y metiendo la nariz en ella e inhalando
para darse una tregua de su propia vida.

—Me encantaría tener algo más interesante que contarle —replicó, pero se
detuvo una fracción de segundo al pronunciar la palabra «interesante». Su
comentario, aunque era para esa entrometida, parecía dirigido a sí misma—.
Yo era una alumna discreta, no de las que se involucraba en escándalos.

La relaciones públicas apretó los labios como en señal de solidaridad.
—La próxima vez que hable con su hermano, dígale que debe de tratarse



de otra persona.
—Sí, por supuesto.

 
Durante el resto de la cena, Peri rehuyó la mirada de la relaciones públicas.
No se sentía mal por haber mentido. No tenía ninguna intención de revelar su
pasado a una desconocida y menos aún a una que hurgaba en la carroña en
busca de cotilleos con que alimentarse. Además, pensándolo bien, no era
exactamente una mentira. Al fin y al cabo, había sido otra chica, muy distinta a
la mujer de hoy, la que en otro tiempo había sido la alumna favorita del
profesor Azur, y más adelante su perdición.



Footing al anochecer
 
 
 

Oxford, 2000
 
Al regresar al college, Peri se enfrascó en los estudios. Por las mañanas,
cuando iba a buscar su café —tan distinto del turco, que era dulce y fuerte—,
observaba la expresión absorta de los estudiantes y los profesores que corrían
de un edificio a otro con libros y apuntes apretados contra el pecho, y se
preguntaba cuántos de ellos tenían alguna experiencia de la vida en otra parte.
Qué fácil era dar por sentado que Oxford —o cualquier lugar, en realidad—
era el centro del universo.

El miércoles salió de la biblioteca al anochecer. Había estado casi tres
horas leyendo y estaba saturada de pensamientos. Se imaginaba la mente como
una mansión laberíntica con muchas habitaciones en las que guardaba cuanto
leía, oía y veía, y donde un hombrecillo, un homúnculo que se hallaba
enteramente a su servicio, las inspeccionaba, procesaba y registraba. Sin
embargo, creía posible que a uno mismo se le ocultaran sus propios
pensamientos.

Decidió salir a correr. Tras una rápida parada en su escalera para dejar
los libros que había sacado de la biblioteca y cambiarse de ropa, bajó por
Holywell Street. Poco a poco encontró el ritmo. El viento frío en el rostro era
como un bálsamo.

Los ciclistas pasaban en silencio por su lado; sus faros parpadeaban con
complicidad en la oscuridad. Todo el mundo se desplazaba en bicicleta —a
las tiendas, los restaurantes, los seminarios—, y una de las imágenes que más
le gustaban era la de sus profesores entrados en años en bicicleta y sus togas
ondeando suavemente con el viento. A ella no se le daba bien la bici. Era una
de esas cosas que tenía que practicar…, como la felicidad.

Tras desviarse de su trayecto habitual, cruzó corriendo calles y callejones



que parecían desiertos. Aspiró el olor de plantas de invierno anónimas, y al
doblar una esquina se detuvo, jadeando con fuerza. Se encontró cara a cara
con un póster en la pared.
 

EL MUSEO DE HISTORIA NATURAL

DE LA UNIVERSIDAD DE OXFORD

presenta
 

EL DEBATE SOBRE DIOS

Profesor Robert Fowler, profesor John Peter
y

profesor A. Z. Azur.
Únase al espectacular debate

entre las mentes más brillantes de nuestro tiempo.
 

Peri abrió los ojos como platos. Comprobó la hora y la dirección escritas
en el póster. Era ese mismo día, a las cinco de la tarde, en el Museo de
Historia Natural.

Ya había empezado. El lugar estaba a un poco más de dos millas de
distancia, no tenía entrada y tampoco llevaba dinero en el caso de que todavía
pudiera comprarla. No sabía cómo entraría, pero dio media vuelta, respiró
hondo y echó a correr.



El tercer camino
 
 
 

Oxford, 2000
 
Antes de que Peri llegara a su destino, con el pelo revuelto y arroyuelos de
sudor bajándole por el cuello, el sol ya se había puesto en un cielo color
ámbar. Se acercó al edificio neogótico, diseñado como «una catedral a la
ciencia». La arquitectura de Oxford se dividía en dos categorías: la que
evocaba y la que soñaba. El Museo de Historia Natural pertenecía a ambas. La
grava crujía bajo sus pies mientras pensaba que el edificio —al margen de las
colecciones que albergaba— exigía a sus visitantes sobrecogimiento y
respeto.

En la puerta principal había dos ayudantes, un chico y una chica —
estudiantes, a juzgar por su aspecto—, con sendas camisas azul brillante y
expresión aburrida. El chico la saludó con un gesto de la cabeza.

—He venido por el debate —dijo Peri, intentando recobrar el aliento.
—¿Tienes entrada? —le preguntó el chico, que era desgarbado, con el

labio inferior prominente y una frente estrecha coronada por una abundante
mata de cabello pelirrojo.

—Mmm…, no —respondió Peri, ansiosa—. Y no llevo el monedero
encima.

—Daría igual. —El chico negó con la cabeza—. Hace semanas que se
agotaron.

Las palabras brotaron de la boca de Peri por voluntad propia:
—Pero ¡he venido corriendo hasta aquí!
Ante la vehemente y espontánea reacción de Peri, la chica sonrió

compasiva.
—De todas formas, está a punto de acabar. Has llegado tarde.
—¿Puedo echar un vistazo al menos? —preguntó Peri, aferrándose a un



hilo de esperanza.
La chica se encogió de hombros. Por ella, no había inconveniente. Pero el

chico no estaba de acuerdo.
—No podemos permitirlo —insistió con el tono de quien ocupa de forma

inesperada una posición de autoridad y está dispuesto a sacarle el mayor
partido.

—Están grabando el debate. Más tarde habrá un pase gratuito —insinuó la
chica.

Peri no se dio por satisfecha. Aun así, asintió.
—Está bien. Gracias.
Se volvió, enojada; vista a la débil luz del atardecer parecía una niña

frustrada. Si alguien le hubiera preguntado por qué tenía tanto interés en entrar,
solo se le habría ocurrido una respuesta: por instinto. Algo le decía que
muchas de las preguntas que le rondaban por la cabeza estaban
respondiéndose dentro. Esa convicción la llevó a hacer lo que hizo a
continuación.

En lugar de dirigirse a la carretera principal, deambuló alrededor del
museo en busca de una puerta lateral. No fue necesario. Se le presentó otra
oportunidad de entrar cuando, al mirar por encima del hombro hacia la puerta
principal, advirtió que la chica ya no estaba. Tras unos segundos, el otro
ayudante desapareció también dentro del edificio.

Siguiendo un impulso, aprovechó que la puerta estaba sin vigilancia y
entró. Una vez en el interior se movió con cautela, los sentidos alerta como si
de algún modo esperara que el chico pelirrojo apareciera de un salto de detrás
de una esquina y la echara. Pero no había ni rastro de él. Siguiendo los
letreros de «DEBATE SOBRE DIOS», enseguida se vio en una gran sala abarrotada
de gente.

En hileras apretadas, un público compuesto de alumnos y académicos
escuchaba con embelesada atención, sin apartar la mirada de las cuatro figuras
del escenario. Una de ellas era un destacado periodista de la BBC que
moderaba el debate; parecía estar dando por finalizado el acto. Peri observó a
los tres profesores, preguntándose cuál de ellos era Azur.

El primer profesor —un hombre alto y demacrado de ojos rasgados e
inteligentes— era calvo y tenía una poblada barba entrecana que se toqueteaba



nervioso cuando oía algo que no le gustaba. Vestía traje gris, camisa a cuadros
rosas y tirantes rojos con cierres metálicos, y de vez en cuando un rictus de
beligerancia traicionaba su forzada sonrisa. La mayor parte del tiempo se
miraba las manos fijamente, como si encerraran un misterio que esperara
resolver.

El segundo profesor, el mayor de los tres, tenía el rostro ancho, la tez
rubicunda, un pelo gris que le clareaba y una barriga que se olvidaba de meter
cuando se alteraba. Llevaba una chaqueta rojiza que le apretaba o con la que
no estaba cómodo, porque parecía inquieto, encorvado en su silla con la
mirada perdida. A Peri le pareció un tipo amable, la clase de hombre que
prefería pasar el tiempo con sus alumnos y nietos antes que en un estrado
debatiendo sobre Dios.

El tercer orador, que se había sentado algo apartado de los demás a la
izquierda del moderador, tenía un cabello rubio castaño que le caía en
elegantes ondas por el cuello de la camisa y una nariz prominente que oscilaba
entre lo horrible y lo magnífico. Los ojos le brillaban como partículas de
obsidiana tras las clásicas gafas de pasta de color negro cuando miraba al
público sonriendo con hastío. Peri no sabía decir si su sosiego era una señal
de que estaba en paz consigo mismo o un reflejo de un orgullo desmedido.
Igual de difícil era calcular su edad. En su postura había cierta agilidad en
tensión, lo que sugería que era más joven que los demás, y su semblante
traslucía una vehemencia que podía o no deberse a su relativa juventud. Peri
no dudó de que era el profesor que Shirin había puesto por las nubes.

—Creo que hablo en nombre de todos los presentes si digo que hemos
disfrutado de un debate fascinante y que nos marchamos con provocadoras
ideas que rumiar —declaró con entusiasmo el moderador.

Parecía bastante agotado y aliviado de que el acto acabara. Peri se
preguntó qué había ocurrido antes de que llegara ella, ya que bajo la capa de
cortesía académica percibía un mar de fondo cargado de tensión.

—Ahora tiene la palabra el público. Respeten unas normas básicas:
procuren que las preguntas sean concisas y vayan al grano. Por favor, esperen
a que les llegue el micrófono y no olviden presentarse antes de hablar.

Una oleada de emoción recorrió la sala como una ráfaga de brisa sobre un
campo de trigo. De inmediato se alzaron unas cuantas manos, las de los



valientes y los atrevidos.
El primero en hablar fue un estudiante. Tras presentarse brevemente, soltó

una diatriba sobre la dicotomía entre el bien y el mal, empezando por la
Antigua Grecia y Roma y continuando por la Edad Media. Cuando llegó al
Renacimiento, el público estaba impacientándose y el periodista lo
interrumpió.

—Muy bien, señor… ¿Quiere hacer alguna pregunta o se propone darnos
un sermón secular?

Hubo risas. El estudiante se sonrojó y cuando por fin soltó el micrófono —
sin haber formulado aún una pregunta— lo hizo de mala gana.

A continuación se levantó un clérigo con sotana negra, un pastor anglicano
quizá. Peri no sabía distinguirlos. Dijo que había disfrutado del debate, pero
que se había quedado atónito tras afirmar el primer orador que la religión no
admitía un debate libre. La historia de la Iglesia cristiana estaba llena de
ejemplos que lo desdecían. Las semillas de muchas universidades en Europa,
entre ellas la suya, habían sido sembradas gracias a la teología. Los ateos
estaban en su derecho de tener sus opiniones siempre y cuando no
tergiversaran los hechos, añadió.

Siguió un breve diálogo entre el clérigo y el profesor barbudo, quien,
según entendió Peri, era el «ateo» en cuestión. El profesor afirmó que la
religión, lejos de ser un aliado del debate libre, era su antiquísima némesis.
Cuando Spinoza había cuestionado las enseñanzas de los rabinos, no se elogió
su intelecto sino que se lo expulsó de la sinagoga. El mismo patrón
perturbador se hallaba tanto en la historia del cristianismo como en la del
islam. En cuanto hombre consagrado a la ciencia y la claridad, no podía
ponerse bajo el influjo de la religión.

El siguiente miembro del público que cogió el micrófono fue una elegante
mujer de mediana edad. La ciencia y la religión nunca serían aliados, afirmó,
citando ejemplos de filósofos y científicos —en Oriente y en Occidente—
perseguidos por las autoridades religiosas a lo largo de la historia. Clamó
contra el segundo profesor, quien, según advirtió Peri, además de ser un
erudito famoso, era un hombre considerablemente piadoso.

Ese segundo profesor, aunque no era tan elocuente como su compañero
ateo, hablaba en voz baja con un marcado acento irlandés, pronunciando cada



palabra despacio, como una exquisitez que saborear. Desde su punto de vista,
dijo, entre la religión y la ciencia no había ningún conflicto. Podían ir de la
mano, si dejábamos de pensar que eran incompatibles como el agua y el
aceite. Conocía en persona a varios científicos, expertos en sus campos, que
eran devotos cristianos. Como sostuvo Darwin —que nunca se consideró ateo
—, era absurdo cuestionar que un hombre pudiera ser un creyente ferviente y
un evolucionista a la vez. Muchos científicos aclamados como «ateos
acérrimos» en el fondo eran creyentes.

Entretanto, Peri, que no había encontrado un asiento libre, se apoyó contra
la pared. Escudriñó a Azur, que escuchaba el diálogo con el pelo sobre la
frente, el rostro iluminado con un brillo enigmático y la barbilla apoyada en
una mano. No podía permanecer mucho tiempo en esa postura; la siguiente
pregunta iba dirigida a él.

Una joven de la primera fila se levantó. Se cuadró de hombros, y en su
cola morena se reflejó la luz del techo mientras se erguía con firmeza. Aun
viéndola de espaldas, Peri supo que era Shirin.

—Profesor Azur, como espíritu libre tengo un problema con la religión en
que me criaron. No puedo soportar la arrogancia de los supuestos «expertos»
o «pensadores», ni las peroratas interesadas de los imanes, los sacerdotes y
los rabinos. Disculpe mi brusquedad, pero es una farsa total. En cada uno de
sus libros, encuentro una voz que le habla a mi ira. Habla con convicción
sobre temas delicados. Y me enseña a identificarme con los demás. Cuando se
sienta a escribir, ¿tiene en mente a un lector en particular?

Azur ladeó la cabeza sonriendo con comprensión y complicidad, detalle
que a Peri se le escapó, pues una camisa estampada azul la había distraído.
¡Era el ayudante que no la había dejado entrar! Temiendo que estuviera
buscándola, se pegó aún más contra la pared. Pero el joven, con una
inconfundible expresión hostil, miraba fijamente el escenario, con la
mandíbula tensa y los ojos clavados en un orador en particular: en Azur.

En cuanto Shirin se sentó, ese mismo joven se precipitó hacia delante,
zigzagueando entre el público. Se detuvo junto a Shirin, se inclinó mucho hacia
ella y le pidió el micrófono. Peri no vio qué ocurría entre ellos, pero la
espalda de Shirin se puso rígida. Agarrando aun así el micrófono, el joven se
volvió hacia la mesa redonda y su voz atronadora sonó casi como un grito:



—¡Tengo una pregunta para el profesor Azur!
El rostro de Azur se ensombreció. Asintió despacio y deliberadamente,

dando a entender que conocía al joven.
—Le escucho, Troy.
—En uno de sus primeros libros, creo que era Romper la dualidad,

escribió que no se embarcaba en debates con ateos ni con creyentes, y sin
embargo aquí le tenemos hoy, haciendo justo eso, a no ser que me esté
dirigiendo a un clon. ¿Qué ha cambiado? ¿Se equivocó entonces o se está
equivocando ahora?

Azur le dirigió una sonrisa —distinta de la que había dedicado a Shirin—
que rezumaba una fría seguridad en sí mismo.

—Está en su derecho de criticar mis palabras siempre que las cite
fielmente. No dije que nunca discutiría con ateos y creyentes. Lo que dije
fue… —Y arqueó una ceja—. ¿Alguien tiene un ejemplar de mi libro?
Necesito comprobar lo que dije.

Hubo risas.
El moderador le entregó un volumen y Azur encontró enseguida la página

que buscaba.
—Aquí está. —Tras carraspear de un modo que a Peri le pareció casi

teatral, empezó a leer—: «La cuestión imperante sobre si existe Dios suscita
uno de los debates más tediosos, improductivos y desaconsejables en que se
han enzarzado personas por lo demás inteligentes. Demasiadas veces hemos
constatado que ni los creyentes ni los ateos están dispuestos a abandonar la
hegemonía de la certeza. Su aparente discrepancia es como un estribillo que se
repite sin cesar. Ni siquiera es exacto llamar “debate” a esta batalla de
palabras, puesto que los participantes, al margen de sus puntos de vista, son
conocidos por ser intransigentes en sus posiciones. Donde no hay posibilidad
de cambio, no hay una base para un verdadero diálogo». —Alargó el cuello y
buscó entre el público mientras cerraba el libro—. Como ve, participar en un
debate abierto es un poco como enamorarse. —Hablaba con voz serena; sus
gestos eran enfáticos, suaves y opulentos—. Se es otra persona cuando se
acaba. Por tanto, amigos míos, si no están dispuestos a cambiar, no se
embarquen en discusiones filosóficas. Esto es lo que dije en el pasado y lo que
digo ahora.



Entre los presentes, se elevaron algunos aplausos.
—Me temo que se nos está agotando el tiempo. Una última pregunta de

nuestro público —anunció el moderador.
Se levantó un anciano.
—¿Puedo preguntar a los distinguidos eruditos si tienen un poema favorito

sobre Dios, tanto si creen en Él como si no?
El público se removió en sus asientos, expectante.
—Mis poemas favoritos suelen cambiar con el paso del tiempo… —

respondió el primer profesor—, pero en este momento estoy pensando en unos
versos de «Prometeo» de lord Byron:
 

¡Titán! Ante cuyos ojos inmortales
los sufrimientos de la humanidad,
vistos en su triste realidad,
no eran como las cosas que los dioses desprecian.
Un callado e intenso sufrimiento;
la roca, el buitre, y la cadena…

 
—No se me da muy bien memorizar poemas —apuntó el segundo profesor

—. Probaré con T. S. Eliot.
 

Muchos desean ver sus nombres impresos,
muchos no leen nada si no son los reportes de las carreras.
Mucha es vuestra lectura, pero no la palabra de Dios,
mucho es vuestro construir, pero no la casa de Dios.

 
Aunque era su turno, Azur permaneció callado durante lo que pareció un

segundo más de la cuenta. En el silencio expectante dijo:
—Mis versos son del gran persa Hafez. Es posible que cambie un poco las

palabras, dado que, como saben, cada traducción es una traición de amante. —
Hablaba tan bajo que Peri tuvo que echarse hacia delante para oírlo. Se fijó en
que varias personas del público también lo hacían.
 

He aprendido tanto de Dios
que ya no puedo llamarme
cristiano, hindú, musulmán, budista o judío.
La verdad ha compartido tantas cosas de sí misma conmigo



que ya no puedo llamarme
hombre, mujer, ángel o incluso alma.

 
Mientras pronunciaba esos versos, había levantado la vista hacia un punto

al frente. Aunque no miraba a nadie en particular, y parecía a igual distancia
de sus admiradores que de sus críticos, en ese instante Peri sintió que le
hablaba a ella.

El moderador miró el reloj de soslayo.
—Tenemos tiempo para que cada orador haga un último comentario —

declaró—. Caballeros, ¿cómo resumirían sus posturas en una sola frase?
—Reproduciré una conocida cita y lo dejaré ahí —respondió el profesor

ateo—: «La religión es un cuento de hadas para los que tienen miedo a la
oscuridad».

—En ese caso, el ateísmo es un cuento de hadas para los que tienen miedo
a la luz —replicó el profesor piadoso de acento irlandés.

Todas las cabezas se volvieron hacia Azur.
—En realidad, me gustan bastante los cuentos de hadas —repuso este con

picardía—. Mis colegas van igual de desencaminados. No parecen entender
que yo, en mi simple condición de ser humano, necesito tanto de la fe como de
la duda. La incertidumbre es una bendición, caballeros. Lejos de aplastarla, la
aclamamos. Ese es el tercer camino.

—Con este comentario doy por finalizado el debate, no sin antes dar las
gracias a nuestros distinguidos invitados —se apresuró a decir el moderador,
temiendo que la intervención de Azur pudiera avivar la discusión. Luego
comentó que el acto había sido un ejemplo perfecto de un debate abierto,
sincero y sin censura en la mejor tradición británica y de Oxford—. ¡Un
caluroso aplauso para nuestros oradores! Y no se olviden de que ahora
firmarán los libros que ustedes compren.

El público prorrumpió en un prolongado aplauso. A continuación, los que
querían ejemplares firmados se precipitaron hacia un puesto donde estaban
apilados los libros de los profesores, mientras el resto de los presentes se
abrían paso hacia el escenario esperando intercambiar unas palabras con uno
de los oradores, o se quedaban sentados cuchicheando entre ellos. El resto del
público avanzó poco a poco hacia la salida.



Entretanto, los tres oradores se acercaron a la mesa que les habían
preparado. Los organizadores del acto pusieron una rosa amarilla delante de
cada uno.

Peri avanzó poco a poco con la multitud, escuchando sin querer
conversaciones a izquierda y derecha. Justo antes de verse arrastrada fuera de
la sala, se detuvo y se volvió como queriendo memorizar todos los detalles
que se hallaban al alcance de su mirada. Vio cómo el moderador guardaba sus
notas en su maletín. Vio cómo los dos profesores de más edad charlaban con
sus lectores. Y, por último, vio cómo se formaba una cola desordenada de
admiradores frente a Azur, hasta que este desapareció poco a poco entre el
torrente de cuerpos.



El Optimizador
 
 
 

Estambul/Oxford, 2001
 
El final del primer trimestre transcurrió en una nebulosa. Al regresar a casa
por Navidad, Peri se convenció de que la salud de su padre no había
empeorado y de que la preocupación de su madre por la higiene no se había
convertido en una obsesión. La casa entera olía a lejía y a colonia de limón.
En todos los radiadores había ropa secándose, lavada tan a menudo que
estampados y colores estaban desvaídos, y debajo se formaban pequeños
charcos de agua, como lágrimas derramadas por cosas pasadas.

Padre e hija se pasaron la Nochevieja sentados frente al televisor,
comiendo castañas asadas mientras veían a una joven bailar la danza del
vientre, la forma tradicional que tenía Mensur de celebrar la llegada de un
nuevo año. Selma se había retirado tan temprano como siempre a su
habitación, no para dormir sino para rezar. Desde que Umut y Hakan se habían
ido de casa, solo estaban padre e hija, igual que años atrás. No hablaban
mucho, como si entre ellos el silencio tuviera un lenguaje propio. Eran los
rituales, sus rituales, lo que más echaba de menos Peri: los largos paseos por
la playa, los menemen que cocinaban juntos, las partidas de backgammon en la
mesa de cartas junto al cactus de la ventana.

Una semana después Peri regresó a Oxford. Dos viajes consecutivos a
Estambul habían acabado con su presupuesto, y estaba resuelta a buscar
empleo de media jornada. También tenía algo más en mente: indagar sobre el
profesor Azur.
 
El segundo trimestre empezó con nuevas expectativas y nuevas decisiones.
Peri se citó con su tutor para que la orientara en los estudios. Con sus gafas de
montura metálica y un permanente aire distraído, como si intentara resolver



mentalmente una ecuación de segundo grado, el doctor Raymond era un
hombre de baja estatura y mentón firme. Animaba a todos los alumnos a
confeccionar el perfecto plan de estudios para optimizar sus recursos
intelectuales. Por eso, los alumnos le habían puesto un apodo: el Optimizador.

El doctor Raymond y Peri hablaron largo rato de las asignaturas que ella
quería cursar en el segundo trimestre. No es que hubiera mucha flexibilidad.
El programa era más o menos fijo y solo se les permitía pequeños ajustes.

—Pensaba inscribirme en un seminario. Todo el mundo dice que está muy
bien —añadió Peri enseguida—. Bueno, todo el mundo no. Solo una amiga
mía.

—¿De qué curso se trata? —le preguntó el doctor Raymond quitándose las
gafas.

Con los años el doctor Raymond había visto repetidas veces que muchos
estudiantes se aconsejaban mal entre sí. Lo que funcionaba para uno a otro lo
hacía desgraciado. Además, los jóvenes tenían una tendencia a mudar de
opinión con la rapidez con que cambiaban sus cinco canciones favoritas. La
asignatura de la que hablaban extasiados al comienzo de un trimestre era
objeto de ataques al final. En sus veintitrés años como miembro del cuerpo
docente del college, había llegado a la conclusión de que era mejor no dar
demasiadas opciones a los alumnos. La elección y la confusión iban de la
mano.

Ajena a los pensamientos que pasaban por la mente de su tutor, Peri
continuó.

—Es un curso sobre Dios. El profesor que lo imparte se llama Azur. ¿Lo
conoce?

La boca del doctor Raymond, fija en una sonrisa afable, se torció hacia
abajo de un modo casi imperceptible. Solo un ligero temblor en la ceja delató
su incomodidad.

—Por supuesto que sí. ¿Quién no lo conoce?
Las ideas se agolpaban en la mente de Peri mientras intentaba interpretar

la entonación de aquel comentario en apariencia simple. Había aprendido que
los ingleses tenían una forma indirecta de expresar sus opiniones. A diferencia
de los turcos, no comunicaban el resentimiento por medio del resentimiento o
la cólera por medio de la cólera. En su conversación había capas: la más



profunda incomodidad se transmitía con una sonrisa reticente. Te hacían un
cumplido cuando en realidad querían denunciar algo, y revestían las críticas
de elogios crípticos. «Si fuera una cantante mala sobre el escenario —pensaba
Peri—, en Turquía me arrojarían ramas de acebo espinoso, y en Inglaterra
rosas, contando con que pillaría el mensaje por las espinas. Son estilos
totalmente distintos.»

Entretanto el doctor Raymond guardó silencio unos minutos, pensando en
la mejor forma de abordar un tema delicado. Cuando volvió a hablar,
pronunció las palabras con cuidado, como un padre que explica una
desagradable realidad vital a un niño hosco.

—No estoy muy seguro de que sea la opción adecuada para usted.
—Pero antes ha dicho que podía escoger cualquier asignatura que me

interesara siempre que estuviera en la lista, y esta lo está. Lo he comprobado.
—Tal vez podría decirme por qué quiere cursar ese seminario.
—El tema es… importante para mí, por motivos familiares.
—¿Motivos familiares?
—Dios siempre ha sido un tema de discusión en mi casa. O tal vez debería

decir la religión. Mi madre y mi padre tienen puntos de vista opuestos. Me
gustaría estudiarlo como es debido.

El doctor Raymond carraspeó.
—Tenemos la suerte de contar con una de las mayores colecciones de

libros del mundo. Puede leer sobre Dios cuanto quiera.
—¿No es mejor hacerlo bajo las directrices de un profesor?
Esa era una pregunta que el doctor Raymond prefería no responder, así que

no lo hizo.
—No dudo de que Azur sea muy sabio, pero debo prevenirle de que su

método de enseñanza es..., cómo decirlo, poco ortodoxo. No funciona con todo
el mundo. Ese seminario divide a los alumnos; algunos lo disfrutan pero otros
son profundamente desdichados. Acuden a mí para quejarse.

Peri se quedó inmóvil. Por extraño que pareciera, la falta de entusiasmo
del tutor no había hecho sino aumentar su curiosidad; ahora estaba aún más
impaciente por inscribirse en el seminario.

—Tenga en cuenta que es una clase pequeña. Azur acepta a muy pocos
alumnos y espera que acaben el curso, lo que implica mucho trabajo.



—No me asusta la perspectiva de trabajar mucho.
El doctor Raymond suspiró sonoramente.
—Bueno, vaya a hablar con Azur y pídale que le enseñe el programa. —

No pudo evitar añadir—: Si es que tiene alguno.
—¿Cómo dice, señor?
El doctor Raymond no respondió enseguida, y en su expresión, por lo

general amable, se reflejó inquietud. Luego hizo algo que no había hecho en
los largos años que llevaba como profesor de Oxford: hablar de forma
negativa a un alumno sobre un colega a sus espaldas.

—Mire, aquí tienen a Azur por un excéntrico. Se cree un genio y los genios
creen que a ellos no les atañen las normas de los demás mortales.

Peri sofocó un grito.
—Oh, ¿es cierto eso?
—¿Es cierto qué?
—¿Es un genio?
El doctor Raymond se dio cuenta de que su cinismo le había salido por la

culata, y que lo que dijera a continuación lo pondría aún más entre la espada y
la pared. Cambió su expresión solemne por otra despreocupada.

—Era una broma.
—¿Una broma?
—Tómeselo con calma —zanjó el tutor, poniéndose de nuevo las gafas

para indicar que la conversación había acabado—. Primero piénselo, y si
tiene dudas, venga a verme de nuevo. Encontraremos una opción más adecuada
para usted.

Peri se levantó de un salto, tras oír solo lo que le interesaba.
—Estupendo. Gracias, señor.
Cuando salió, los labios del tutor se torcieron hacia abajo en un gesto

contemplativo. Con la mandíbula aún más tensa, las fosas nasales ensanchadas
y los dedos entrelazados debajo de la barbilla, se quedó un rato sentado sin
moverse. Al final se encogió de hombros y decidió que había hecho lo que
estaba en su mano. Si esa chica boba quería abarcar más de la cuenta, ella
sería la única responsable.



La juventud
 
 
 

Estambul, 2016
 
Deniz se puso detrás de la silla de Peri y se inclinó para darle un beso fugaz
en la mejilla.

—Mamá, quiero irme —le susurró al oído.
La araña de luces de cristal de Murano le iluminaba el rostro. A su lado

estaba su amiga, enrollándose un mechón de cabello con un dedo. Las dos
adolescentes parecían aburridas. Por más que se morían de ganas de que las
incluyeran en el mundo de los adultos, era evidente que este les parecía
tedioso y quizá predecible.

—Selim nos llevará a casa —añadió Deniz.
No pedía permiso a su madre, solo le informaba. La otra chica se iría con

ella y se quedaría a dormir; una decisión de última hora. Habían hecho sus
planes. Seguramente estarían levantadas hasta tarde, escucharían música,
enviarían mensajes a sus amigos, pillarían algo de comer y se reirían de las
fotos de instagram de otras personas y de vídeos tontos de gatos; aun así,
Deniz se quejaría, soltando un aluvión de agravios acumulados en el pecho,
como si viviera en un centro de detención y no en la casa de unos padres
cariñosos.

—Está bien, corazón —dijo Peri. Confiaba en el chófer de su marido,
Selim, que llevaba muchos años con la familia—. Puedes irte; papá y yo no
volveremos muy tarde.

Los comensales sonrieron. Unos cuantos pusieron los ojos en blanco. Era
una conversación que resultaba familiar a todo el que tenía hijos adolescentes.

La relaciones públicas les dijo adiós con una mano desde su esquina.
—Ciao, chicas.
—Os acompañaré a la puerta —se ofreció Peri apartando la silla de la



mesa.
Adnan se levantó.
—No, quédate aquí, cariño. Ya voy yo.
Al mirarse, a él se le iluminaron los ojos. Ya no parecía enfadado por la

polaroid. No le había dado más importancia. A diferencia de Peri, sabía
cuándo no había que dar importancia a algo. Le sonrió sin esfuerzo, y su
sonrisa significaba que se disponía a hacerse cargo de la situación y poner
orden. Ecuánime y sensible, Adnan disfrutaba resolviendo problemas; y si no
podía resolverlos, sabía cómo manejarlos. Todo lo contrario de Peri, para
quien los problemas eran como picaduras de insecto; se rascaba sin parar, y no
podía esperar a que cicatrizaran ni olvidarse de ellas. En cambio, a él le
gustaba reparar lo que veía roto alrededor, tanto cosas como personas. Cómo
explicar si no su atracción por lo inestable, pensó Peri, o su atracción por ella.

Cuando Adnan pasó con su hija por su lado, Peri se levantó y lo besó en
los labios, aun sabiendo que a algunos invitados les parecería inapropiado y a
otros, indecente.

—Gracias, cariño.
A veces, cuando le daba las gracias por las cosas pequeñas de la vida,

tenía la sensación de que en realidad le estaba agradeciendo las más grandes,
que era mejor no expresar con palabras. Sí, ella estaba agradecida, a él y al
destino que la había llevado a él. Pero sabía que la gratitud no era amor.

«Mira, Ratón, hay dos clases de hombres: los que rompen y los que
arreglan. Nos enamoramos de los primeros, pero nos casamos con los
segundos.» No soportaba pensar que la vida, su vida, había confirmado la
teoría de Shirin.

Con una mirada rebosante de afecto, Peri sonrió a su hija. Estaba a punto
de abrazarla, pero la expresión de Deniz decía: «Mamá, por favor, no lo
hagas, sobre todo delante de este grupo de gente».

—Te quiero —susurró Peri.
Deniz se detuvo un segundo.
—Yo también te quiero. ¿Cómo tienes la mano?
Peri dio la vuelta al vendaje, manchado de sangre seca por los bordes.
—Bien. Mañana estará como nueva.
—No vuelvas a hacerlo —le susurró Deniz a su vez, como si ella fuera la



madre preocupada, y Peri, la hija rebelde. Y, dirigiéndose a los invitados,
añadió alegremente—: Buenas noches a todos. Y no fumen. Recuerden que es
malo para su salud.

—Buenas noches —respondió un coro de voces.
—¡Ah, la juventud! —exclamó la esposa del empresario en cuanto las

muchachas salieron—. Cómo me gustaría regresar a unos años atrás. ¿Los
sesenta años son los nuevos cuarenta? No es cierto.

—Habla por ti —dijo el empresario a su esposa—. Soy tan joven como
una moneda recién acuñada. Cuidado, podría divorciarme de ti y buscarme una
más joven.

El periodista fingió toser.
—Aunque es un fenómeno oriental. Me refiero al envejecimiento

prematuro. Miren a los occidentales. Todo arrugas y canas, y continúan
viajando al extranjero. Es bochornoso ver a todas esas ancianas
estadounidenses asaltando en grupo nuestra Santa Sofía y dando brincos sobre
las piedras de Éfeso. ¿Cómo se llaman a sí mismos? Los Panteras Grises.
Todavía estoy esperando ver a un septuagenario de Oriente Próximo de viaje
por el mundo. Turcos, árabes, iraníes, paquistaníes… Tenemos grandes ideas
acerca del mundo… pero ¡nunca lo hemos visto!

El arquitecto que había hecho alarde de su sensibilidad nacionalista a lo
largo de la velada lo miró furioso.

La mujer del empresario, de pronto pendiente del móvil, levantó la cabeza
con el rostro radiante.

—¡Una buena noticia para todos! El vidente está al caer. Acaba de
enviarme un mensaje.

—Estupendo —exclamó la relaciones públicas, recostándose en su silla
—. Tenemos tantas cosas que preguntarle... Ahora que las niñas se han ido y
hemos rellenado las copas…, podemos tratar de temas más subidos de tono.
Me encantaría desenterrar unos cuantos secretos esta noche. —Y diciendo
esto, le guiñó un ojo a Peri.

Gesto que ella no le devolvió.



La extranjera original
 
 
 

Oxford, 2001
 
Como nunca había tenido un empleo, Peri no sabía cómo empezar a buscarlo.
Aun así, estaba resuelta a encontrar uno, pese a las exigencias de su agenda,
por no hablar de su visado de estudiante, que solo le permitía trabajar un
número limitado de horas a la semana. De modo que acudió directamente a su
resuelta amiga que tenía opiniones para todo, incluso respecto a asuntos de los
que no tenía ni idea.

—Debes preparar un currículum que explique tu experiencia laboral —le
dijo Shirin.

—Pero si no tengo.
—¡Pues invéntatela! ¿Quién va a comprobar si has sido camarera en una

pizzería de Estambul?
—¿Pretendes que mienta?
Shirin la miró exasperada.
—¡Ah, el poder de la semántica! Dicho así suena fatal. Solo te animo a

usar la imaginación. Es un poco como maquillar tu biografía. ¡No me digas que
estás en contra del maquillaje!

Ambas se miraron un instante; una maquillada, la otra con la cara lavada.
Fue Shirin quien rompió el silencio:

—Creo que será mejor que te eche una mano.
 

A la mañana siguiente Peri vio un sobre debajo de su puerta. Al parecer,
Shirin le había preparado un currículum.

Un momento después Peri llamaba a la habitación de su amiga. En cuanto
le llegó un débil murmullo del interior, entró agitando un papel.

—¿Qué es esto? ¡No he hecho ninguna de estas cosas!



Oyó un gruñido amortiguado de Shirin, que seguía en la cama con una
almohada sobre la cabeza.

—Lo sabía. Así es como se paga la amabilidad.
—Agradezco la ayuda. Pero aquí pone que fui camarera en un bar

underground de Estambul hasta que se quemó. ¡Un incendio provocado! ¡Que
trabajé en la biblioteca de manuscritos otomanos y me especialicé en bufones
y eunucos de palacio! ¡Ah, y que en los veranos cuidé de un pulpo en un
acuario privado!

Shirin se sentó con su pijama de raso color salmón y se levantó el antifaz,
riéndose.

—Puede que se me fuera un poco la mano al final.
—¿Solo al final? ¿En serio crees que estos disparates me ayudarán a

encontrar un trabajo?
—No te ayudarán, pero te convertirán en una curiosidad extranjera.

Créeme, a los británicos cultos les pone el multiculturalismo. No le dan
muchas vueltas, solo las justas. A las personas como tú y como yo se nos
permite ser un poco… excéntricas. Resulta divertido tenernos cerca. De modo
que puedes exagerar y sacarle partido. Si los extranjeros no traen consigo
emoción… y buena comida, ¡quién los quiere en Inglaterra!

Peri guardó silencio.
—Escucha, ¿qué crees que sabe de nuestro país el británico medio? Tan

pronto creen que todos estamos nadando con delfines y comiendo calamares
como que llevamos burkas y entonamos eslóganes islámicos.

Peri parpadeó mientras a su mente acudía una plétora de imágenes.
—Lo que quiero decir es que, o bien tienen una imagen alegre de playas de

arena y hospitalidad oriental, y esa clase de mierdas, o bien tienen una imagen
sombría de fundamentalistas islámicos, brutalidad policial y El expreso de
medianoche. Cuando quieren ser agradables contigo, echan mano de la
primera, pero si quieren cuestionarte, de la segunda. Ni siquiera los más cultos
son inmunes a los tópicos. —Shirin se levantó para lavarse la cara en el
lavabo que había contra la pared—. Te guste o no, hermana, lo que oyes de mi
boca es la fría y cruda verdad. Tienes que plantar cara a los estereotipos.

—¿Y esta es la manera de hacerlo, con una falsificación? —preguntó Peri
mirando el currículum que sujetaba.



—Esta es la puta manera —respondió Shirin, peinándose con los dedos
mientras le caían gotas de agua de la barbilla.

Sintiéndose culpable, Peri se lanzó a la calle con su currículum. Al
principio buscó los letreros «SE NECESITA PERSONAL» en los escaparates de las
tiendas. No vio ninguno. Se armó de valor, entró en una pastelería y habló con
el gerente. La rechazaron educadamente. A continuación probó suerte en el pub
donde había estado con sus padres. Lo mismo. El tercer lugar al que acudió
fue su librería favorita, Two Kinds of Intelligence. Los dueños no se
sorprendieron al oír su petición. Solían pasar alumnos buscando empleo de
media jornada.

—¿Has trabajado en alguna parte? —le preguntó el marido.
Peri titubeó.
—Me temo que no. Pero, como saben, me encanta leer.
La mujer sonrió.
—¡Hoy es tu día de suerte! ¡Estamos buscando a alguien que nos eche una

mano las próximas semanas! No podemos prometerte continuidad. Quizá de
vez en cuando, cuando haya mucho trabajo. ¿Qué te parece?

—Me parece perfecto —respondió Peri, incrédula.
Cuando salía de la librería, vio en un estante las Cuartetas persas de

Umar Jayyam, el poeta favorito de su padre. Con una introducción del
traductor Edward FitzGerald y repleta de ilustraciones, aquella bonita y
antigua edición era irresistible. Por suerte, le hicieron un ventajoso descuento.

Fuera empezó a lloviznar, finas y tibias gotas que le levantaron el espíritu.
Sonriente, guardó el currículum dentro del libro y miró el reloj. Todavía
faltaba una hora para su próxima clase. Se le ocurrió que tenía tiempo para ir a
ver a Azur y pedirle el programa de su seminario sobre Dios. Después de todo
lo que Shirin le había dicho de él —por no hablar de sus propios sentimientos
encontrados desde que lo había visto en el debate—, le asustaba un poco
conocerlo en persona.

Pensando aún en el profesor, abrió al azar el libro de poemas, que eran el
aliento y el alma de Jayyam:
 

¡Oh, Amor! Si pudiéramos tú y yo conspirar con el Destino
para adueñarnos por entero de este triste Esquema de Cosas.



 
Leyó los versos detenidamente. ¿Era un presagio de lo que estaba por venir?
Si lo era, ¿qué podía significar? Si su padre hubiera podido verla buscando
una señal en las palabras de un poeta que había vivido casi mil años antes, no
le habría gustado mucho.

Pero Peri no creía desafiar la regla de oro de su padre al consultar a
Jayyam.

«Por eso me gusta tanto la poesía —murmuró para sí—. Puedo tocar, ver,
oír, oler y saborear los poemas. ¡Pongo a trabajar todos mis sentidos, créeme,
baba!»

Había llegado el momento de tener un encuentro cara a cara con el famoso
profesor.
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Sin saber dónde localizar al profesor Azur, Peri pensó que lo encontraría en la
Escuela de la Divinidad. Si impartía clases sobre Dios, allí tendría que estar.

Majestuoso y modesto, aquel edificio medieval construido para la lectura
y la enseñanza era el más antiguo de Oxford. De lejos, con sus bóvedas
compuestas, sus puertas de madera tallada y sus arbotantes parecía más una
delicada acuarela de un artista soñador que la proeza arquitectónica que en
realidad era. En el aire flotaba una expectación aletargada, como si las
piedras antiguas, cansadas de décadas de tranquilidad, esperaran algo. O eso
le pareció a Peri al acercarse aquel día en concreto.

Algo elevado y espiritual en las sublimes líneas de la bóveda de crucería
del siglo XV la atrajo hacia su interior. Ninguna persona le interceptó el paso,
y en la sala alargada iluminada por ventanas perpendiculares no vio a nadie,
aparte de un estudiante sentado con las piernas cruzadas en el suelo y
enfrascado en la lectura de un libro. Al oír los pasos de Peri, alzó la vista.
Bajo la luz que entraba sesgadamente por una ventana alta, sus rasgos se
difuminaron y acto seguido se volvieron nítidos: la frente estrecha, pelirrojo,
las mejillas pecosas. Era el chico que no le había dejado entrar en el museo
donde se había celebrado el debate sobre Dios, el que luego había atacado al
profesor Azur delante de todos. Recordaba su nombre solo porque coincidía
con el de una antigua ciudad turca, pero en inglés: Troy.

—Hola —lo saludó Peri con cautela.
Él sonrió al reconocerla.
—Hola.
—Estabas en el museo el otro día. ¿Trabajas allí? —le preguntó ella.
—No, solo hago de voluntario. Soy un humilde universitario como tú.



Casi esperaba que la reprendiera por haberse metido a hurtadillas en el
debate, pero o bien no la había visto o bien prefirió no sacar a relucir el
asunto. Charló despreocupadamente con ella, preguntándole de dónde era y
qué estudiaba. Despojado de toda autoridad, era accesible, incluso afable.

—Estoy buscando al profesor Azur —dijo Peri tras una pausa en la
conversación—. ¿Sabes dónde está su despacho?

Troy permaneció imperturbable un instante. Cuando volvió a hablar, su voz
sonó tan hueca como un globo vacío:

—No lo encontrarás en este edificio. Ahora se usa para oficinas
administrativas. ¿Por qué lo buscas?

Peri, que no se esperaba esa pregunta, titubeó.
—Mmm… Estoy interesada en su seminario.
—¡No me digas que quieres inscribirte en «Dios»!
—¿Por qué no? ¿Qué tiene de malo?
—Todo —respondió Troy—. ¡Ese tipo es un lobo disfrazado de profesor!
—¿No te cae bien?
—Me echó de su clase… De todas formas, voy a demandarlo. Pienso

llevarlo a los tribunales.
—Caramba, no sabía que los alumnos podían hacer esas cosas. Quiero

decir…, siento que tuvieras problemas.
—¿Problemas? —Troy repitió la palabra con desdén—. Azur es el

mismísimo diablo. Mefistófeles. ¿Sabes quién es?
—Claro. De Fausto.
Troy pareció gratamente sorprendido de que una chica turca hubiera oído

hablar de Fausto.
—Mira, pareces lista, pero al ser extranjera no sabrás detectar lo loco que

está ese tío. Hazme caso. ¡Mantente bien lejos de Azur!
—Bueno, gracias por la advertencia —dijo Peri, notando cómo se

desvanecía la sintonía que había surgido entre ellos—. Pero ya lo decidiré.
Troy se encogió de hombros.
—Está bien, tú verás. Tiene su despacho en su college. La entrada está al

final de Merton Street. Al llegar al patio delantero busca la tercera escalera a
la izquierda. Allí verás una lista de nombres pintados en blanco sobre negro.

Peri le dio las gracias, aunque en su fuero interno le extrañó bastante que



estuviera tan impaciente por conducirla hacia un hombre a quien consideraba
el diablo.
 
El college del profesor Azur se hallaba en una antigua callejuela adoquinada
que salía de High Street y a la que se accedía a través de un arco ojival y un
patio de piedra color miel.

Peri enseguida encontró la escalera. A cada lado del muro exterior habían
escrito en tiza los resultados de la última regata de remo del college y
dibujado dos remos cruzados encima. Dentro del porche leyó los nombres en
los listones de un tablero: Prof. T. J. Patterson, G. L. Spencer, Prof. M.
Litzinger... y Prof. A. Z. Azur, en el primer piso. Avanzó por el oscuro y
estrecho pasillo de losas. A la derecha había una entrada con el dintel torcido
por el peso de la antigüedad; la puerta estaba entreabierta y en ella había
clavada un papel:
 

Profesor A. Z. AZUR

Disponible: Martes de 10 a 12 h / Viernes de 14 a 16 h.
Teoría: Si tienes una pregunta, ven en horas de oficina.

Contrateoría: Si tienes una pregunta urgente fuera de las horas
de oficina, entra y a ver qué pasa.

Piensa detenidamente si tu caso es teoría o contrateoría.
 

Al no ser martes ni viernes, Peri pensó que debía irse y volver en otro
momento. Sin embargo, la ambigüedad de la nota la envalentonó. Llamó a la
puerta, un gesto vano, pues a juzgar por el silencio que reinaba dentro no había
nadie para atenderla. Volvió a llamar, solo para asegurarse. De las
profundidades del despacho llegó un sonido demasiado melodioso para ser
humano, tal vez el que emite un escarabajo macho intentando atraer a una
hembra o el de una mariposa al liberarse de su crisálida. En tensión, aguzó el
oído. Una vez más el silencio era absoluto.

De pronto se apoderó de ella la curiosidad, esa ansia persistente de
descubrir algo que no está a tu alcance. En un instante decidió echar un vistazo
y luego irse tan silenciosamente como había llegado. Empujó la puerta con
mucha suavidad. Crujió.



No estaba preparada para la escena que la aguardaba. Bajo la luz color
azafrán que entraba por la alta ventana de guillotina entreabierta con vistas a
un maravilloso jardín inglés, había pilas de libros, notas escritas a mano,
manuscritos y grabados. Las paredes estaban forradas de estanterías repletas
de libros del suelo al techo. De un extremo a otro del despacho, entre dos
estantes colocados uno frente a otro, se extendían varias cuerdas —como los
tendederos de los barrios pobres de Estambul— de las que colgaban notas y
mapas sujetos con pinzas. Delante de la puerta, cada palmo de la superficie de
un antiguo escritorio de madera de cerezo con patas en forma de garra estaba
sepultado por más libros, entre cuyas páginas había tiras de papel rojo, como
lenguas diminutas que asomaban con fingida sorpresa. La butaca, el sofá y la
mesa de centro, incluso la alfombra roja tejida a mano, estaban cubiertos de
volúmenes y más volúmenes. Si existía un altar dedicado a la palabra impresa
era aquel.

Pero no fue la cantidad de libros ni el desorden lo que hizo que Peri se
detuviera en seco. Un pájaro, un lugano de plumaje amarillo verdoso y cola
ahorquillada, se había quedado atrapado allí dentro. Debía de haber entrado
por la ventana y batía las alas frenéticamente, buscando la libertad perdida.
Conteniendo la respiración, Peri dio unos tímidos pasos. Ahuecó las manos
para tratar de capturar a la delicada criatura con sumo cuidado, pero el pájaro,
presa del pánico, reaccionó enloquecido. Se lanzó a volar en círculos
aterrados de un extremo a otro del despacho, pasando a veces cerca de la
ventana abierta, pero sin descubrir la salida.

Peri dejó el ejemplar de las Cuartetas persas de Umar Jayyam sobre una
pila de libros, y moviéndose con destreza intentó subir más la vieja y pesada
ventana. Pero el mecanismo de guillotina debía de estar atascado. Si bien
forcejeó con ella con todas sus fuerzas, fue en vano. El pájaro, loco de
ansiedad por el ruido, pasó por su lado y se arrojó contra el vidrio, más allá
del cual estaba el cielo infinito, tan próximo y al mismo tiempo tan lejano.
Aturdido por el impacto, aterrizó en un estante lo bastante cerca para que ella
le viera los ojos redondos como cuentas, brillantes de terror. Miró a la
criatura con compasión, pues aquella angustia en un entorno extraño le
resultaba familiar.

Peri se puso a buscar una herramienta con que desatrancar la ventana. Al



mirar a izquierda y derecha, detectó un olor que no lograba identificar del
todo. El hedor mohoso de los libros se mezclaba con el olor agridulce de unos
pomelos podridos en un bol de bambú, cuyo brillo pastel contrastaba con los
tonos terrosos predominantes. Aparte, había otra fragancia. No tardó en
localizar su fuente. En una repisa ardía una barrita de incienso en un
incensario de bronce donde se había formado un dedo de ceniza.

Encontró un abrecartas metálico cuyo afilado extremo era perfecto para
desenroscar los cierres que atascaban la ventana. Una vez liberado el marco
por cada extremo, dio un último empujón. Con más facilidad de la que
esperaba la ventana se deslizó hacia arriba. Ya solo quedaba dirigir al pájaro
hacia esa posibilidad mayor de huida. Se quitó el jersey y empezó a agitarlo
en el aire.

—¿Se trata de un nuevo baile? —preguntó una voz a su espalda.
Peri se llevó un susto tan grande que soltó un grito. Al volverse vio al

profesor Azur en el umbral, con un brazo apoyado contra el marco,
contemplándola con expresión divertida. Vista de cerca, su melena castaña
tenía reflejos dorados, como hebras de oro entretejidas en un tapiz oscuro. Ese
día no llevaba gafas.

—Lo siento mucho —balbuceó ella, dando un paso hacia él y
retrocediendo de inmediato—. No era mi intención entrar aquí sin permiso.

—Entonces, ¿por qué lo ha hecho? —le preguntó él, realmente interesado.
—He visto este pájaro.
—¿Qué pájaro?
Peri señaló a su izquierda, donde hasta hacía un momento estaba la

criatura, pero solo había un vacío. Nerviosa, miro alrededor. El lugano había
desaparecido sin dejar rastro.

—Debe de haber salido por la ventana mientras hablábamos.
Durante un largo minuto él la miró en silencio con una expresión que

traslucía una extraña familiaridad, como si fuera otro libro más que hubiera
leído en el pasado e intentara recordarlo.

—Eso es ámbar, por cierto —dijo al fin.
—¿Cómo dice?
—El incienso que estaba mirando. Los martes toca ámbar. Quemo distintos

tipos de incienso según el día. ¿Le gusta?



A Peri le dio un vuelco el corazón. Sí, conocía el poder del ámbar.
—Las mujeres romanas llevaban consigo bolas de ámbar. Por su fragancia

o, como sostienen algunos, para protegerse de las brujas.
Peri abrió mucho los ojos. No sabía si era a causa de la advertencia de

Troy o si había algo en Azur que la ponía.
—¿No me diga que tiene miedo? —le preguntó él, notando su

incomodidad.
—¿Del ámbar?
—¡De las brujas!
—Por supuesto que no —se apresuró a responder ella. Una voz en su

interior le dijo que si él la había visto observar el incienso, debía de haber
visto el pájaro—. Siento mucho haber entrado en su despacho, profesor.

—¿Cuántas veces se disculpa usted? —preguntó él—. Dos en tres minutos.
Si ese es su promedio es un poco excesivo, ¿no le parece?

Peri se ruborizó. Azur tenía algo de razón. Se disculpaba demasiado; por
llegar unos minutos tarde a una cita; por soltar antes de tiempo una puerta que
sostenía abierta para alguien; por adelantar a otro transeúnte en la acera; por
rozar apenas a otro comprador con el carrito del supermercado… Pedía
perdón sin parar.

—Tengo una hipótesis —continuó Azur, apartándose el cabello de los ojos
—. Las personas que se disculpan innecesariamente, tienden a dar las gracias
también sin necesidad.

Peri tragó saliva.
—Quizá solo sean almas preocupadas que intentan apañárselas. Hacen lo

que pueden para no quedarse atrás, pero saben que siempre habrá una brecha.
—¿Qué clase de brecha? —preguntó Azur.
—Saben que no pertenecen al grupo, en realidad —respondió Peri, pero se

arrepintió en el acto. ¿Por qué revelaba sus sentimientos a ese hombre, que
además de ser un desconocido era profesor, doblemente ajeno a su mundo?

Azur pasó por su lado y se sentó ante su escritorio, donde garabateó algo
en un papel, que sujetó en la cuerda que había sobre su cabeza.

—Entonces, ¿le preocupa que los otros estudiantes puedan pensar que no
es uno de ellos? ¿Que es una impostora que finge ser como los demás? ¿Cree
que es… diferente? ¿Una posesa? ¿Un bicho raro? ¿Una loca?



—No he dicho eso —protestó Peri. Se notaba todos los músculos del
cuerpo tensos, como esperando el siguiente golpe.

—Dígame, ¿qué le hace pensar que no merece estar en Oxford? —le
preguntó él, sin hacer caso de su reacción.

—¡Tampoco he dicho eso! —Peri miró fijamente la alfombra roja, que le
recordaba las de su casa—. La gente aquí es tan inteligente… —añadió
hablando hacia sus pies.

—¿Usted no?
—Lo soy, pero necesito estudiar mucho. Los demás estudiantes se adaptan

sin problema a la vida del college. Para mí es más complicado. —Solo
entonces recordó el motivo que la había llevado allí—. En realidad quería ver
el programa de su seminario sobre Dios. El doctor Raymond me sugirió que se
lo pidiera a usted.

—¡Ah, el doctor Raymond! —Azur no parecía tener en gran consideración
a su «tutor moral», su orientador académico, pero no le dio mayor
importancia. Sacó una nota de un libro encuadernado en cuero, la miró con una
mueca, la arrugó y la lanzó con destreza a una papelera.

—Supongo que pensaba empezar en el primer trimestre. El curso está
completo y hay lista de espera.

Eso no era lo que esperaba Peri. Ahora que le habían dicho que el
seminario no se hallaba a su alcance, deseaba matricularse.

—Aunque un alumno tendrá que dejarlo—añadió Azur al notar su
decepción—. Podría haber una plaza en algún momento.

A Peri se le iluminó el rostro, pero a pesar de su entusiasmo sintió cierta
incomodidad al pensar que el alumno en cuestión debía de ser Troy.

—Hay un chico…
—Sí…, furioso y agresivo —la interrumpió Azur—. Los furiosos y

agresivos no pueden estudiar a Dios.
El silencio se desplegó como un papiro entre ellos. Sentado ante su

escritorio, Azur la miró.
—Ahora dígame por qué quiere matricularse en este curso.
—En mi familia la fe es un tema que nos divide. Mi padre es…
—Sus padres no están aquí. Estoy preguntándoselo a usted.
—Bueno, siempre he sentido ambivalencia en las cuestiones de la fe…, y



al mismo tiempo curiosidad. Necesito aclarar las ideas.
—La curiosidad es sagrada. La incertidumbre, una bendición —replicó

Azur, repitiendo el concepto que había expuesto en el debate—. Respecto a lo
de aclarar sus ideas, soy la última persona de Oxford a quien debería acudir.

Se oyó el trino de un pájaro. Peri se preguntó si era el lugano, suelto de
nuevo en la naturaleza que, aunque llena de peligros y crueldad, era su hogar.
En ese instante de distracción no se fijó en que el profesor se echaba hacia
delante y cogía el libro de poemas que ella había dejado.

—¡Ajá! ¿Qué tenemos aquí? ¡Una vieja edición de las Cuartetas persas!
—exclamó Azur. Antes de que ella pudiera reaccionar, él ya lo había abierto y
se había topado con su currículum.

—Oh, eso es solo… —tartamudeó Peri.
Con una mezcla de deleite e incredulidad, el profesor Azur leyó la hoja

que Shirin había preparado.
—Vaya, vaya. ¿Ha cuidado de un pulpo?
Peri estaba paralizada.
—Una criatura misteriosa e increíblemente inteligente. Cerca de dos

tercios de sus neuronas se encuentran en sus tentáculos, como seguro que usted
sabrá.

Ella no tuvo más remedio que asentir.
—¿Cree que los brazos de un pulpo tienen mente propia? —le preguntó

Azur.
Para alivio de Peri, no parecía esperar respuesta.
—Durante décadas la gente pensaba que cuanto más grande era el cerebro

de un animal, mayor era su inteligencia. Relacionaban la inteligencia con el
tamaño de la masa cerebral. ¡Qué sexista! Los hombres tienen más tejido
cerebral que las mujeres. Luego está el magnífico pulpo, que derriba los mitos
con sus seis brazos…, no ocho, por cierto, la gente se confunde y cuenta las
patas. ¿Y si en lugar de un gran cerebro centralizado y anticuado el próximo
paso en la evolución fuera una compleja red de cerebros múltiples?

Casi contra su voluntad, Peri se sintió embargada por una sutil emoción.
Se dio cuenta de que disfrutaba escuchándolo.

—Puesto que se vuelve más inteligente con los años, si viviera más tiempo
el pulpo sería la especie más brillante del planeta. Sin embargo, Aristóteles,



el mayor de los filósofos, sostenía que los pulpos eran necios. ¿Qué nos dice
eso de Aristóteles?

Peri tuvo la extraña sensación de que, a dondequiera que los llevara la
conversación, no trataba de un filósofo y un molusco, sino de Azur y de ella.

—Que Aristóteles se equivocó y seguramente pecó de poca objetividad al
creer que no había nada interesante en los pulpos. Él ya sabía cuanto había que
saber y no supo apreciar que estaba lleno de maravillas.

El profesor sonrió.
—Exacto…, Peri —dijo, tras haber leído su nombre en el currículum—.

Como el pulpo de Aristóteles, Dios es un enigma que pide ser explorado.
—Pero no es lo mismo. Nosotros no necesitamos creer en un pulpo,

sabemos que existen. Mientras que con Dios, ni siquiera podemos ponernos de
acuerdo en si existe o no.

Azur frunció el ceño.
—Mi curso no tiene nada que ver con la fe. Buscamos adquirir

conocimientos.
Habló con voz firme. Perturbadora e impaciente. Peri sospechó que ese

era el tono que utilizaba al hablar consigo mismo, cuando se quedaba
trabajando hasta altas horas de la noche o paseaba por las mañanas cubiertas
de rocío.

—El seminario sobre Dios es un encuentro de mentes curiosas.
Procedemos de toda clase de ambientes, pero tenemos una cosa en común. ¡Un
espíritu indagador! Es un programa que requiere leer e investigar mucho. No
me importa si es usted creyente o no. Entre mis alumnos solo hay un pecado: la
pereza.

—¿Y el programa…? —preguntó Peri con cautela.
—¡Oh, el bendito programa! —exclamó Azur—. Los académicos

aborrecen la improvisación. Hay que informar a los estudiantes de lo que
tienen que leer cada semana. ¡Si no los avisas con un mes de antelación, les
entra el pánico! —Y acto seguido abrió un cajón, sacó una hoja de papel y la
puso dentro de las Cuartetas persas—. Aquí lo tiene, ya que lo pide. —El
currículum se lo quedó él.

—Gracias —dijo ella, aunque sospechaba que en aquel documento no
había más verdad que en el currículum que Shirin le había preparado.



—Antes de que se vaya —dijo Azur—, ha dicho que estaba confundida
pero que sentía curiosidad y parece que tiende a complicar las cosas. Esas son
las tres C esenciales para un estudio honesto de la posibilidad de Dios.

—Se refiere a confusión, curiosidad…
—Y complicación. ¡Algunos lo llaman caos! —añadió Azur—. Todo el

que cumple las C necesarias está en situación de estudiar a Dios.
Sin saber si eso significaba que había sido admitida en el curso, pero

sintiendo igualmente la necesidad de darle las gracias, Peri sonrió y cerró la
puerta con suavidad. Mientras cruzaba el patio, se volvió y miró el edificio
intentando localizar la ventana que había resultado ser una trampa para el
lugano. Recorrió con la vista la fachada desgastada hasta dar con una ventana
de guillotina, por detrás de la cual vio deslizarse la sombra del profesor, como
si fuera un pensamiento fugaz. Aunque tal vez solo lo imaginó.
 

EL SANTO PROGRAMA
 

Penetrar en la mente de Dios/Dios de la mente
(Escuela de filosofía y religión)

Martes de 14.00 a 16.00 h
Sala de conferencias, 10 Merton Square

 
DESCRIPCIÓN DEL CURSO

En este curso de una clase semanal abordaremos cuestiones que cada vez tienen mayor
trascendencia para un gran número de personas en todo el mundo. Nuestro objetivo es
dotarnos de las herramientas intelectuales necesarias para comprenderlas mejor y
fomentar un debate libre, desprovisto de todo dogmatismo e intolerancia. Se espera
que los alumnos lean, investiguen, reflexionen y respeten las opiniones que
personalmente tal vez no compartan.

El curso no promueve una religión en particular ni se adscribe a una visión en
particular. Tanto si es judío, hindú, zoroástrico, budista, taoísta, cristiano, musulmán,
budista tibetano, mormón, bahai, agnóstico, ateo, new age o está a punto de poner en
marcha su propio culto, tendrá el mismo derecho a participar. En el aula del seminario
debatiremos sentados en círculo, de modo que todos quedemos equidistantes del
centro.
 
OBJETIVOS DEL CURSO

1. Promover la empatía, el conocimiento, la comprensión y la sabiduría, sophos,



en cuestiones relacionadas con la noción de Dios.
2. Proporcionar a los alumnos un gran abanico de respuestas a las cuestiones más

apremiantes de nuestro tiempo.
3. Alentar a los alumnos a pensar de forma crítica y minuciosa sobre un tema que

es importante no solo para la teología o la filosofía, sino que tiene gran relevancia para
la psicología, la sociología, la política y las relaciones internacionales.

4. Abordar dilemas universales sin caer en la repetición mecánica, la falta de
información, el fanatismo o el miedo a ofender a los demás.

5. En pocas palabras, confundir y estar confundido…
 
MATERIAL DEL CURSO

Las listas de lecturas se confeccionarán a la medida de cada alumno, de acuerdo con su
determinación, diligencia y resultados académicos. Prepárense para que leer
materiales que estén en contra de sus propias creencias (por ejemplo: a los estudiantes
ateos se les pasarán libros de autores religiosos; los estudiantes creyentes estudiarán
las obras de eruditos ateos, etc.)
 
QUÉ ESPERAR DE ESTE CURSO

Puesto que Dios es nuestro tema central, este curso tiene un final abierto, sin
principio y probablemente sin conclusión. Dependerá de cada alumno lo que aprenda
de la experiencia y lo lejos que vaya.

a) Las grullas: los que, insatisfechos con volar a altitudes medianas, aspiran a
elevarse por encima de los demás, incluido el profesor. Pedirán lecturas
suplementarias, cuestionarán las preguntas, exigirán desafíos intelectuales, se elevarán
sobre los pasos de montaña.

b) Las lechuzas: no tan ambiciosas como las grullas, las lechuzas son aun así
grandes pensadoras. En lugar de devorar cientos de páginas, prefieren ahondar en el
material que tienen entre manos, con el objetivo a profundizar. Dudarán del curso,
dudarán de las lecturas, dudarán del profesor, dudarán incluso de sí mismos. Su
contribución al grupo será enorme y única.

c) Los vencejos alpinos: tal vez no tan motivados como las grullas ni tan
apasionados como las lechuzas, aun así los vencejos cubrirán volando las distancias
más grandes. Continuarán leyendo sobre el tema mucho después de que termine el
curso, incluso mucho después de haberse licenciado.

d) Los petirrojos: contentos con hacer lo mínimo, más preocupados por la nota de
final del curso que por los desafíos intelectuales con que se toparán a lo largo del
camino, tímidos y reacios a ir más allá del pensamiento superficial, los petirrojos
probablemente serán los que menos se beneficien del curso.
 
NORMAS DE CONDUCTA EN CLASE

Todas las ideas serán bien recibidas siempre que estén respaldadas con trabajo de
investigación, una presentación hábil y una mente abierta. A diferencia de otros
seminarios, no es un problema comer en clase. En realidad, se anima a traer comida



(dentro de lo razonable, no hay que pasarse) y bebida (no alcohólicas, necesitamos la
mente despejada), no solo porque nos levantan el ánimo y ayudan a concentrarnos, sino
porque es difícil sentir hostilidad hacia alguien que comparte el pan con nosotros. Por
tanto, compartan la comida con los compañeros, sobre todo con aquellos que no
piensen igual que ustedes.

No se tolerarán las intimidaciones, la tiranía, el lenguaje del odio ni la conducta
maliciosa contra otros alumnos (y, de más está decirlo, contra el profesor). Tampoco
está permitido ofenderse. Al decidir inscribirse en este curso, acepta de manera tácita
dar primacía a la libertad de expresión por encima de su sensibilidad personal. Si no
somos capaces de oír ideas censurables, no podemos mantener un debate libre. Si se
ofende, que es una reacción muy humana, recuerde el consejo de un hombre sabio: «Si
te irrita todo roce, ¿cómo va a estar limpio tu espejo?» (Rumi).

Si cree que ya sabe cuanto tiene que saber sobre Dios y no le interesa llenarse la
cabeza de nueva información, tenga la amabilidad de mantenerse alejado; dicho de otro
modo: «Apártate, que me tapas el sol» (Diógenes). El tiempo, tanto el suyo como el
mío, es muy valioso. Este curso es para los buscadores. Los que están «dispuestos a
ser un principiante todas las mañanas» (Maestro Eckhart). Si todo esto le parece
demasiado duro, recuerde: «La actividad más importante que un ser humano puede
lograr es aprender para entender, porque entender es ser libre» (Spinoza).



Estrategia de marketing
 
 
 

Estambul, 2016
 
Dos criadas con uniforme negro almidonado, delantal blanco inmaculado e
idéntica expresión entraron afanosamente en el comedor con fuentes de cristal
repletas de trufas de chocolate.

—¡Que nadie se quede sin probarlas! Son mis niñas —exclamó la esposa
del empresario.

Eso también había salido en los periódicos. El empresario había tomado
las riendas de una fábrica de chocolate que había quebrado. Como regalo de
aniversario, había puesto a su mujer a cargo de la producción y el marketing.
Ella había cambiado la denominación de «fábrica» por la de «taller» y la
marca era ahora Les Bonbons du Harem. Los clientes turcos no podían
pronunciar el nombre completo, pero su francesidad, su europeidad y su
singularidad bastaban para hacer del producto algo deseable, sofisticado y a la
moda.

—¡Prueben una y se comerán también los dedos! —los animó la anfitriona,
entusiasmada.

Los invitados se inclinaron hacia delante para examinar aquellas
exquisiteces, colocadas con pulcritud sobre blondas de papel.

—Llevan los nombres de las ciudades del mundo. A esa de frambuesas la
llamamos Amsterdam. A esa con mazapán, Madrid. Berlín se hace con cerveza
y jengibre. Londres, con whisky añejo. En lo que se refiere a ingredientes, no
reparamos en gastos.

—¡Ni que lo digas! —soltó el empresario—. ¡Insiste en utilizar malta de
dieciocho años! ¡Me arruinará!

Los invitados se rieron.
—He dejado de ser la mujer del empresario —continuó la anfitriona,



pasando por alto la interrupción—. A partir de ahora soy empresaria por
derecho propio.

Los invitados la vitorearon.
—Venecia lleva licor de cereza —continuó ella, envalentonada—. Milán

está hecha con Amaretto. Zurich, con coñac y fruta de la pasión. ¡Y París, con
champán!

—Coméntales tu estrategia de marketing —le pidió su marido.
—Tenemos dos líneas: para los bebedores y para los abstemios —señaló

ella—. La misma caja pero dos productos diferentes. A Europa y Rusia
exportamos las que llevan alcohol, y a Oriente Próximo las que no. ¿No les
parece genial?

—¿Las trufas halal también tienen nombre? —le preguntó el periodista.
—Por supuesto, querido. —La empresaria señaló otra fuente de cristal—.

Medina, con dátiles. Dubai, con crema de coco. Ammán, con caramelo y
avellanas. Y esa rosa que lleva agua de rosas, Isfahán.

—¿Y Estambul? —preguntó Peri.
—¡Ajá, cómo íbamos a olvidarnos! —exclamó la empresaria—. Estambul

tenía que basarse en contrastes: ¡crema de vainilla salpicada de pimienta
negra!

Mientras charlaban y devoraban las trufas, las criadas empezaron a servir
bebidas calientes. La mayoría de las mujeres pidieron manzanilla o té negro,
mientras que la mayoría de los hombres se inclinaron por el café, expreso o
americano. Ninguno de los comensales pidió café turco a excepción del gestor
de fondos de cobertura estadounidense, que estaba resuelto a seguir la
máxima: «Cuando a Roma fueres…», aunque en este caso los propios romanos
se comportaban como si no estuvieran en Roma.

Deseoso de hacer lo mismo que los lugareños, el estadounidense preguntó:
—¿Alguien podría leerme el poso de la taza cuando acabe?
—No se preocupe —respondió la empresaria en inglés—. No tiene por

qué guardar los posos. ¡En cualquier momento tendremos aquí al vidente!
—Estoy impaciente de que llegue —dijo la novia del periodista—.

Necesito estar un rato con él.
Peri miró alrededor. Se hallaba rodeada de mujeres temerosas de Dios

pero también de su marido, del divorcio, de la pobreza, del terrorismo, de las



multitudes, de la desgracia, de la locura, mujeres que tenían la casa como los
chorros de oro y que sabían qué esperar del futuro. Al comienzo de sus vidas
habían cambiado «el arte de camelarse al padre» por «el arte de camelarse al
marido». Las que llevaban casadas el tiempo suficiente, se habían vuelto más
atrevidas y vocingleras; aun así, sabían cuándo no debían cruzar la línea.

Peri no compartía sus preocupaciones; ella nunca había temido a su padre,
nunca había temido a su marido y, en cuanto a Dios, aunque no siempre se
hallaba en los mejores términos con él, estaba resuelta a no temerlo tampoco.
La verdadera fuente de su inquietud era de otra naturaleza. Era ella misma, su
propia oscuridad la que la llenaba de temor.

—¡Eh, no permitiremos que ese vidente tenga sesiones privadas con todas
las mujeres guapas! —exclamó el empresario. En voz baja añadió una broma
de mal gusto, a la que los invitados varones respondieron con carcajadas y las
mujeres haciéndose las sordas.

Peri recordó la facilidad con que Shirin soltaba palabrotas en público,
agitando las manos como para apartar de un manotazo una mosca molesta.
Recordó que ella también las había dicho cuando estaba en Oxford, aunque
solo lo hizo en una ocasión, en que se enfadó con el profesor Azur y soltó,
furiosa, una retahíla. Qué fácil era odiar a un ser amado.

En esa tierra había dos clases de mujeres: las que blasfemaban sin
preocuparse y les traía sin cuidado el estigma de la indecencia (una pequeña
minoría) y las que jamás harían algo así (la mayoría). Las señoras de clase
media alta invitadas a aquella cena pertenecían al segundo grupo. Nunca
decían palabrotas, salvo si hablaban en inglés, francés o alemán. Por alguna
razón no estaba mal visto decirlas en un idioma extranjero. Una obscenidad
que nunca soltarían en su lengua materna, la pronunciaban en un idioma
europeo sin la menor culpabilidad. Era más fácil —y de algún modo menos
ofensivo— decir lo indecible en un idioma que no era el suyo, como la mujer
que asiste a un baile de disfraces y, amparada por una máscara, baja la
guardia.

Por otra parte, los hombres eran libres de blasfemar, y así lo hacían, con
prodigalidad y no siempre enfadados. Las palabrotas trascendían el espectro
cultural. Unía a los ejemplares machos.

—Por cierto, hay un par de trufas a las que todavía no hemos puesto



nombre —dijo la empresaria—. Una de ellas lleva jerez y zumo de limón. Esta
noche Pericim me ha dado una idea. ¡La llamaremos Oxford! —Y acto
seguido, se levantó y buscó en las fuentes—. ¡Aquí está! —Con el meñique
elegantemente doblado, cogió la trufa y se la ofreció a Peri—. Pruébela.

Bajo la mirada de todos Peri se la llevó a la boca; los sabores se
disolvieron en su lengua. Por debajo de la dulzura inicial, un fuerte sabor
cítrico estalló en su paladar, tentando y engañando en un solo bocado…, como
las clases del profesor Azur.



Un beso mortal
 
 

Oxford, 2001
 
Peri no volvió a casa en Semana Santa. Aún no se había acostumbrado a los
tres trimestres en que se dividía el año académico en Inglaterra. Las largas
interrupciones siempre la descolocaban. No solo porque no podía regresar a
su país con la misma frecuencia que los demás estudiantes, y porque no era
extrovertida ni aventurera, y por tanto no se sentía inclinada a explorar su
entorno; sino también porque en esas ocasiones notaba de forma más aguda el
abismo que había entre ella y los demás. Mientras todo el mundo estudiaba y
asistía a clase, se dejaba llevar; pero cuando se esperaba de ella que se
relajara y divirtiera, no sabía qué hacer con su vida.

De todas formas, esa misma semana recibió una invitación inesperada.
Mona, que se había quedado asimismo en Oxford al término del trimestre, y
que corría de una actividad a otra, como de costumbre, tenía dos primas que
habían llegado de Estados Unidos a visitarla. Proyectaban viajar juntas a
Gales, donde habían alquilado una casa de campo.

—¿Por qué no te vienes? —le preguntó Mona—. Lo pasaremos bien. Y nos
airearemos un poco.

Tras meter en la maleta más libros —entre ellos los del profesor Azur—
de los que podía leer en una semana, Peri aceptó la invitación. Supuso que
Mona se dedicaría a sus parientes, por lo que ella estaría acompañada y sola
al mismo tiempo. Parecía tolerable.

La primera vez que vio en la carretera letreros en galés e inglés, Peri se
sorprendió. Hasta entonces no se le había ocurrido pensar que pudiera haber
más de un idioma oficial en el mismo país. En Turquía nunca había visto un
anuncio público en turco y en kurdo. Le llamó tanto la atención que cada vez
que veía uno, se detenía y lo fotografiaba.

—¡Estás loca! ¡Con lo impresionante que es el paisaje, y a ti te da por



fotografiar letreros! —le decía Mona riéndose.
Las vistas eran, en efecto, espléndidas. Ovejas con sus crías recién

nacidas pastaban en campos plagados de colores: alfombras verdes salpicadas
de brezos morados, campanillas azules y flores de cuco. La casa alquilada
resultó ser una diminuta cabaña encalada de entramado de madera, situada en
lo alto del lado occidental de un valle. Por las mañanas la bañaba un sol
radiante; por las tardes, el sosiego de una profunda sombra. A lo lejos
discurría el río Wye como un sinuoso hilo plateado, abriéndose paso entre las
laderas de las colinas.

A Peri le encantó la casa: el fogón de hierro fundido, los techos bajos, los
leños apilados en el porche, los suelos enlosados, incluso el olor de las
sábanas, siempre heladas cuando se metía en la cama. Mona y ella dormían en
una habitación y las primas compartían la contigua. Aunque el pueblo más
cercano estaba a unos dos kilómetros, durante el día había tanto que hacer que
le quedaba poco tiempo para leer. Ella, que siempre había sido urbanita,
contemplaba con gozosa curiosidad la naturaleza, se maravillaba ante las
pequeñas cosas, hasta el punto de que le pareció que todo lo que importaba
eran esas pequeñas cosas. Se imaginó que había habido una catástrofe —una
bomba nuclear— y que ellas eran las únicas supervivientes, lejos de la
civilización. Su madre se quedaría atónita si las viera, cuatro chicas en medio
de la nada.

Una noche, desde la cama, vio a Mona rezar en un rincón, con el rostro
hacia La Meca. Nunca habían hablado de religión, ambas habían evitado el
tema. De haber estado Shirin, sin duda lo habría sacado.

Cuando Mona apagó la luz, se hizo un repentino silencio en la habitación.
Peri daba vueltas en la cama.

—De niña me picó una abeja en el labio —dijo Peri despacio, como si
desempolvara el recuerdo—. Se me hinchó tanto la boca que parecía un globo
de agua. Mi padre me dijo que la abeja se había enamorado perdidamente…
de mí. Y que quería besarme. Siempre me pregunté si la abeja sabía que
moriría en cuanto utilizara su aguijón. Es extraño que lo supiera y aun así lo
hiciera, ¿no te parece? Un acto autodestructivo.

Mona se colocó de lado. A la luz de la luna que entraba por la ventana, su
silueta parecía una escultura.



—Solo los seres humanos tienen conciencia. Es el orden divino. Por eso
Alá responsabiliza a los seres humanos de su conducta.

—Pero los animales no quieren morir. Tienen un instinto de supervivencia.
Luego van y clavan el aguijón. Deben de saber que se están quitando la vida.
Quiero decir que cuando contemplas la naturaleza, piensas: «Qué maravillosa
y fascinante es», pero en realidad es terriblemente cruel.

Mona suspiró.
—Recuerda que tú no diriges el mundo. Él está a cargo de todo, no tú. Ten

fe.
¿Cómo iba Peri a confiar en un sistema en el que las abejas estaban

destinadas a morir en cuanto se enamoraban? Y si ese era el orden divino que
tanto alababan todos, ¿cómo podían llamarlo justo y santo? Se subió la colcha
hasta la barbilla, tenía frío.

Esa noche, en sueños, Peri gritó y murmuró palabras en turco que sonaron
como el zumbido de un millar de abejas luchando por liberarse.

Las primas se despertaron con el ruido y se rieron en la habitación
contigua. Mona se sentó en la cama, sorprendida. Rezó para que cualesquiera
que fueran los demonios que acosaban a su amiga se marcharan muy lejos. A la
mañana siguiente las cuatro regresaron a Oxford. Cuando Mona y Peri
hablaban del viaje a Gales, esbozaban sonrisas radiantes; aunque cada una a
su manera había percibido algo más oscuro subyacente a los momentos
especiales.



Una página en blanco
 
 
 

Estambul, verano de 2001
 
Al acabar su primer año en Oxford, Peri pasó las vacaciones en Estambul. De
vez en cuando su madre le mencionaba a algún joven de pasada, ensalzando
siempre las mismas cualidades. Para Selma, los estudios de Peri no eran tanto
un despertar intelectual o un paso previo a una carrera prometedora como un
breve interludio antes de su boda. Solo en el mes anterior había visitado siete
santuarios, en los que encendía velas, ataba cintas de seda y pedía un buen
matrimonio para su hija en un futuro próximo.

—Mientras estabas fuera han llegado unos vecinos nuevos —comentó
mientras pelaba habas para la cena—. Es una familia decente. Tienen un hijo,
un muchacho listo, guapo, honrado…

—¿Estás diciéndome que me has encontrado un marido apropiado? —
murmuró Peri enrollándose un mechón de pelo en el dedo y tirando con
torpeza de él. Se fijó en que era mucho más corto que el resto y de pronto tuvo
la inquietante sospecha de que su madre le había cortado un poco de cabello
mientras dormía. Tal vez ahora estaba en uno de esos altares, enterrado entre
ofrendas.

—Deja a la chica tranquila, mujer —dijo Mensur desde su silla—. Estás
confundiéndola. Tiene que concentrarse en sus estudios. Vamos detrás de un
diploma, no de un marido.

—Este chico es diplomado —protestó Selma—. Fue a la universidad.
Pueden prometerse ahora y casarse en cuanto ella se licencie. ¿Qué tiene que
perder?

—Solo mi libertad, mi juventud y mi mente —respondió Peri.
—Hablas como tu padre —replicó Selma, y como si hubiera demostrado

su argumento se concentró de nuevo en las habas.



El tema quedó zanjado… aunque no por mucho tiempo.
 

Al final del verano, un día de temperatura suave en Estambul, Peri salió de
compras. Una gabardina, unas zapatillas de deporte, una mochila…, tenía que
comprarlo todo antes de regresar a Oxford. Al bajar del autobús cerca de la
plaza Taksim, vio un gran gentío apiñado en la acera frente a un salón de té
frecuentado por estudiantes. A través de las ventanas abiertas, la gente miraba
la televisión que sonaba a todo volumen dentro. Danzaban sombras sobre sus
contornos, que el sol color albaricoque apenas iluminaba de perfil.

Un hombre de anchas espaldas se llevaba las manos a la frente y fruncía el
ceño. Una chica con coleta parecía estupefacta, estaba rígida. Aquellas
expresiones intrigaron a Peri, que poco a poco se abrió paso entre el gentío.

Fue entonces cuando vio lo que veían todos en el televisor: un avión que
chocaba contra un rascacielos con un azul tan brillante de fondo que casi hería
la vista. La escena era transmitida sin cesar, como a cámara lenta, aunque cada
vez parecía menos real. Del edificio se elevaban nubes de humo. En el aire
flotaban hojas de papel. Como catapultado con una honda, un objeto salió
disparado hacia abajo, seguido de otro… Peri sofocó un grito al darse cuenta
de que no eran simples objetos, sino seres humanos lanzándose al encuentro de
la muerte.

—Americanos… —murmuró el hombre que estaba al lado de Peri—. Eso
es lo que conseguís cuando os metéis donde nadie os llama.

—Y ellos que se creían los dueños del mundo —terció una mujer, y negó
con la cabeza, balanceando sus pendientes de aro—. Por fin se han enterado
de que son simples mortales, como todos los demás.

Peri cruzó una mirada con la chica de la coleta. Por un segundo pareció
que solo ellas sentían el dolor, la conmoción y el terror. Pero la chica desvió
rápidamente la vista, transmitiendo muy poca camaradería. Turbada por lo que
oía alrededor, Peri se alejó a zancadas, con la cabeza llena de preguntas. Allá
adonde iba encontraba a personas buscando teorías conspirativas de las que
nutrirse, como abejas libadoras que zumban en busca de néctar.

«Tengo que llamar a Shirin», se dijo. Necesitaba oír la voz confiada de su
amiga desde un teléfono público. Por suerte, respondió enseguida.

—Eh, Peri. Qué mundo de mierda, ¿no? ¡Malditos tiempos nos han tocado



vivir!
—Es horrible —respondió Peri—. No sé qué pensar.
—La matanza de los inocentes —la interrumpió Shirin casi a voz en grito

—. Solo porque unos cabrones depravados se creen que irán al paraíso si
matan en nombre de Dios. No acabará aquí, ya lo verás. Ahora todos los
musulmanes serán vilipendiados. Más inocentes sufrirán en todas partes.

Peri se fijó en un chicle que había pegado debajo del teléfono: un pequeño
acto de malicia, pero malicia al fin y al cabo.

—¡Es horrible! Atroz. Y aterrador. ¿Cómo ha podido suceder?
—Bueno, estoy segura de que el mundo hablará de esto durante meses,

incluso años. Periodistas, expertos, académicos. Pero en realidad no hay nada
de que hablar. La religión engendra intolerancia y conduce al odio, que a su
vez conduce a la violencia. Y ahí se acaba la historia.

—Pero ¿no es injusto? —le preguntó Peri—. Hay muchas personas
religiosas que nunca harían daño a nadie. La religión no ha sido la causante.
Es el puro mal.

—Sabes que no voy a llevarte la contraria, Ratón. Esta vez estoy tan
confundida como tú. Necesito hablar con Azur o me volveré loca.

Peri se sobresaltó.
—¿Vas a ir a verlo? Pero si aún no ha empezado el curso.
—¿Qué más da? Mañana iré a Oxford. Sé que está allí. Cambia el billete y

ven conmigo.
—Lo intentaré —respondió Peri. Le pareció innecesario decir que no

podía comprar un billete a última hora, y aunque hubiera podido, no podría
permitirse pagarlo.

Cuando volvió a casa, su padre y su madre estaban tan aturdidos como
ella, viendo sin cesar las mismas escenas que no paraban de emitir por la
televisión.

—Los fanáticos se están haciendo con el control del mundo —declaró
Mensur.

Había empezado a beber antes de lo normal, y a juzgar por su aspecto ya
se había tomado unas cuantas copas. Por primera vez pareció dudar de si dejar
ir a Oxford a su hija.

—Tal vez no deberíamos haberte enviado al extranjero. Ya no existe



ningún lugar seguro. Nunca pensé que diría esto, pero Occidente podría
haberse vuelto más peligroso que Oriente.

—Oriente, Occidente, ¿qué cambia? Nadie escapa a su kismet… —dijo
Selma—. Si Alá lo ha escrito en tu frente con Su tinta invisible, da lo mismo
que estés aquí o en China. La muerte vendrá y te encontrará.

Al oírla, Mensur cogió el bolígrafo que utilizaba para hacer crucigramas y
escribió en su frente el número 100 torcido.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Selma.
—¡Cambiando mi destino! Voy a vivir cien años.
Peri no se quedó a oír la respuesta de su madre. No tenía paciencia para

las discusiones de sus padres. Presa de una intensa sensación de soledad, fue a
su habitación y sacó su diario sobre Dios. Pero por más que intentó escribir
algo con sentido, no pudo. Ese día no. Le asaltaban demasiadas preguntas
sobre la religión, la fe y Dios…, ese Dios que permitía las atrocidades y aun
así esperaba obediencia. Se quedó mirando la página, engullida por el vacío.
Se preguntó qué le diría Azur a Shirin cuando su amiga acudiera a su
despacho. Cuánto le gustaría entrar en él a hurtadillas, como el lugano, y
escucharlos sin que se dieran cuenta. Ella también tenía algunas preguntas. Tal
vez Shirin llevaba razón al insistirle para que hiciera el seminario sobre Dios;
lo necesitaba, no tanto para descubrir nuevas verdades acerca de un ser
supremo como para dar sentido a las incertidumbres latentes en ella.

De pronto hizo algo que nunca confesaría a nadie: rezó por toda la gente
asesinada en las Torres Gemelas. Rezó por sus familias y sus seres queridos.
Y antes de terminar elevó una pequeña petición a Dios: que la admitieran en el
curso de Azur, para que pudiera aprender más cosas acerca de Él y, con suerte,
dar algún sentido al caos que existía fuera y dentro de su mente.



El círculo
 
 
 

Oxford, 2001
 
Una tarde de principios del nuevo trimestre, bajo un cielo tan apacible como
el agua de un estanque, Peri se preparó para asistir a su primera clase del
seminario «Penetrar en la mente de Dios/Dios de la mente». Apenas unos días
antes se había encontrado en el casillero de la portería del college un sobre
nada menos que del profesor Azur. Las líneas, escritas a todas luces con prisa,
recorrían de un lado a otro la tarjeta en una diagonal ligeramente descendente:
 

Estimada señorita Nalbantoğlu:
Si sigue interesada en el curso, empieza el próximo martes a las dos en punto.
Traiga ámbar si lo necesita, pero no disculpas.
El pulpo espera.

A. Z. AZUR

 
Desde que había recibido la nota, entre las clases y su trabajo de media

jornada en la librería, no había tenido un momento para preguntarse qué
esperaba de aquello. Mientras se dirigía a la sala del seminario con un
cuaderno contra el pecho, le sorprendió descubrir lo nerviosa que estaba.

En cuanto entró en la sala, contó mentalmente diez alumnos: cinco chicos y
cinco chicas. Se quedó atónita al ver entre ellos a Mona, que la saludó igual
de extrañada.

Peri observó a los otros alumnos, las sonrisas torpes, la forma de sentarse
a una educada distancia entre sí, y sintió alivio al comprobar que no era la
única nerviosa. Algunos estaban absortos en sus pensamientos, otros charlaban
entre ellos en susurros o leían la descripción del curso, quizá por enésima vez;
un chico con la cabeza apoyada en su cuaderno parecía dormir.

Ella se sentó en una silla junto a la ventana y miró un gran roble cuyas



hojas relucían en tonos rubí y dorado. Se preguntó si le daba tiempo de ir al
aseo, pero el temor a regresar y encontrarse la clase empezada la mantuvo
pegada al asiento. El cielo se había encapotado y, aunque todavía era pronto,
parecía oscuro.

Justo a la hora prevista se abrió la puerta y el profesor Azur entró a
zancadas cargado de carpetas, una gran caja de lápices y lo que parecía un
reloj de arena. Llevaba una americana de pana azul marino con coderas de
cuero. Pese a la camisa blanca almidonada e impecablemente planchada,
llevaba la corbata desanudada, como si le hubiera fastidiado anudársela, y el
pelo revuelto. O bien había caminado con un fuerte viento en contra o se lo
había mesado repetidas veces antes de llegar.

Rápido como un rayo, dejó caer todo encima del escritorio y puso sobre un
atril el reloj de arena, al que dio la vuelta al instante; los granos de arena de la
parte superior empezaron a bajar a la inferior, peregrinos en un viaje sagrado.
Se quedó de pie frente a la pizarra blanca, alto y esbelto, y, con una
brusquedad que rompió el letargo del aula, exclamó:

—¡Hola a todos! Shalom Aleichem! Salamun Alaykum! ¡La paz sea con
vosotros! Namaste! Jai Jinendra! Sat Nam! Sat Sri Akaal! He pronunciado
todos estos saludos sin ningún orden de preferencia o precedencia, por si se lo
están preguntando.

—Aloha —respondió alguien.
Los demás se le unieron con una miríada de saludos, una mezcla de voces

y risas.
—Estupendo —dijo Azur frotándose las manos—. Veo que están llenos de

osada confianza. Siempre es un signo prometedor… o una forma segura de
buscarse problemas. El tiempo lo dirá.

Detrás de sus gafas de pasta de color negro, los ojos le brillaban como
cuentas de vidrio marino bruñido. Su voz se elevaba en oleadas de
entusiasmo, como la de un explorador que regresa de lejanas tierras y
comparte con los amigos sus aventuras. Los felicitó a todos por haber tenido la
curiosidad y la audacia de matricularse en aquel curso, y añadió con un guiño
que esperaba que también tuvieran la energía para aguantar hasta el final.
Dada la soltura y la velocidad con que hablaba, era difícil, si no imposible,
saber cuándo decía algo en broma y cuándo en serio.



—Como quizá ya habrán advertido, son once… Diez habría sido
demasiado perfecto y la perfección es aburrida. —Miró alrededor y chasqueó
la lengua—. Veo que tenemos trabajo que hacer… Han colocado las sillas
como si tuvieran miedo de pillar una neumonía. Si no es mucha molestia,
¿podrían levantarse?

Sorprendidos y divertidos a la vez, los alumnos hicieron lo que les pedía.
—¡Qué obedientes! Dicen que la obediencia es la más elevada virtud a los

ojos divinos. Ahora coloquen las sillas en un círculo..., es la configuración
más adecuada para hablar de Dios.

Cada tema requería una distribución particular al sentarse, explicó Azur.
La política, de un modo diseminado y amorfo; la sociología, en un pulcro
triángulo; la estadística, en un rectángulo, y las relaciones internacionales, en
un paralelogramo. Sin embargo, para debatir sobre Dios había que colocarse
en un círculo, donde todos los miembros estuvieran equidistantes del centro y
mirándose a los ojos.

—En adelante, cuando entre cada semana espero encontrarles sentados así.
Arrastrando sillas alrededor, tardaron unos minutos en llevar a cabo la

tarea. Al terminar, el círculo tenía más bien la forma de un limón exprimido.
Aunque no del todo satisfecho, el profesor Azur les agradeció el esfuerzo. A
continuación les pidió que se presentaran brevemente señalando de dónde
venían y, en concreto, por qué les interesaba Dios, «cuando sin duda hay cosas
más entretenidas para los jóvenes ahí fuera».

La primera que habló fue Mona. Desde la tragedia del 11-S, estaba muy
preocupada por la percepción que se tenía del islam en Occidente. Cuidadosa
con las palabras, afirmó sentirse orgullosa de ser musulmana, pues amaba su
fe de todo corazón, pero le frustraba la cantidad de prejuicios con los que
tenía que lidiar casi a diario.

—Personas que no saben nada del islam hacen grandes generalizaciones a
la ligera sobre mi religión, mi Profeta y mi fe. —Y añadió enseguida—: Y mi
pañuelo. —Concluyó que estaba allí para participar en discusiones honestas
sobre la naturaleza del Todopoderoso, puesto que todos habíamos sido
creados por Él, que nos había creado diferentes por alguna razón—. Respeto
la diversidad, pero a cambio espero respeto.

Cuando le tocó hablar al joven sentado al lado de Mona, irguió la espalda



y carraspeó. Se llamaba Ed. Procedía de un entorno científico y se había
acercado a Dios «con cautela objetiva y neutralidad intelectual». Creía que la
ciencia y la fe probablemente podían conciliarse, pero que era preciso filtrar
las partes irracionales de la religión, que eran muchas.

—Mi padre es judío y mi madre protestante, pero ninguno de los dos es
practicante —añadió—. Supongo que, al igual que Mona pero de otro modo,
me interesan las cuestiones de la identidad y la fe en la era moderna, aunque,
con franqueza, Dios nunca ha sido un problema para mí.

—¿Qué haces aquí entonces? —le preguntó un chico musculoso con el
rostro un poco picado de viruelas y el cabello rubio rojizo, que daba vueltas
al lápiz entre los dedos—. ¡Creía que todos los que estábamos en este curso
teníamos un problema con Dios!

Peri advirtió que Ed alzaba la vista hacia el profesor, quien asintió de
forma casi imperceptible. Se transmitieron algún mensaje que ella no supo
interpretar.

Azur se volvió hacia el muchacho de pelo rubio rojizo.
—Suelo esperar que mis alumnos comenten lo que dicen otros, y los animo

a ello, pero no en una fase tan temprana. Apenas hemos roto el cascarón.
Saquemos antes la cabeza.

A continuación habló Olivia, una chica atractiva con marcado acento
español. Tenía los ojos grandes y castaños, y el cabello moreno y liso; un
mechón se le metió en la boca cuando empezó a hablar. La habían educado en
el catolicismo e iba a misa todas las semanas. Se sentía afortunada por estar
rodeada de gente maravillosa en la Sociedad Católica de Oxford, pero
deseaba ampliar sus horizontes.

—Me ha parecido interesante hacer este curso, aunque solo sea para ver
cómo se habla de Dios fuera de mi zona de confort. Así que… —Dejó la frase
suspendida, como si confiara en que los demás la terminaran.

—Supongo que yo soy el siguiente —dijo el chico del cabello rubio
rojizo, dando vueltas aún más deprisa al lápiz—. Me llamo Kevin, soy becario
de Rhodes y vengo de California, de Fresno.

Torció su amplio rostro al sostener que Ernest Hemingway, que siempre
tenía razón, había dado en el clavo al afirmar que todas las personas pensantes
eran ateas. Él mismo era un ateo ferviente.



—No creo en ninguno de esos disparates, y por eso estoy aquí. Quiero
mantener debates constructivos sobre la ciencia, la evolución y lo que llamáis
Dios. Estoy seguro de que os cabrearé enseguida a todos.

Alguien resopló, era imposible saber si en broma o por compasión.
—Hola a todos. Me llamo Avi y soy miembro de la Sociedad Chabad de

Oxford. También tengo un empleo de media jornada en la Samson Judaica, que
es la biblioteca judía más grande de por aquí. Por si alguno no lo sabéis,
Oxford tiene un rico legado judío.

Avi sostuvo que había suficiente odio en el mundo para que la humanidad
se viera abocada a una Tercera Guerra Mundial. El fantasma de la historia
rondaba el presente. Los seres humanos eran capaces de horribles atrocidades,
como se había visto en el Holocausto y en la destrucción de las Torres
Gemelas. Urgía promover un verdadero diálogo entre las religiones. El temor
de Dios era el elemento disuasorio más grande contra la faceta violenta del
Homo sapiens. En la edad moderna, Dios era más necesario que nunca.

Avi parecía a punto de añadir algo, pero la india sentada a su lado lo
interrumpió, con brusquedad e impaciencia. Se llamaba Sujatha. Se refirió a
las diferencias entre la filosofía oriental y su equivalente occidental.

—O más bien Oriente Próximo, dado que todas las religiones abrahámicas
proceden de la misma región. Se necesita a alguien de fuera para advertir lo
parecidas que son.

Sujatha declaró que su máxima en la vida era: «La percepción que tienes
de ti mismo crea tu realidad». A sus ojos, Dios carecía de atributos. No quería
ofender a nadie, pero el Dios de Abraham le parecía demasiado severo,
sentencioso y distante.

—Yo digo: «Todo es Dios». Mientras que vosotros decís: «Todo es de
Dios». Una simple preposición implica una gran diferencia.

A un tiempo dócil y desafiante, Sujatha concluyó que estaba deseando
discutir en profundidad sobre todas esas disparidades filosóficas.

Cada vez que hablaba un alumno, Peri se hundía un poco más en su silla,
encogiéndose visiblemente. Le habría gustado desaparecer. Empezaba a tener
la punzante sospecha de que el profesor Azur había escogido uno a uno a los
alumnos, no tanto por los méritos de su carrera académica como por sus
historias personales y aspiraciones. No había dos alumnos que procedieran



del mismo entorno y entre ellos existían diferencias de opinión tan evidentes
para que chocaran con facilidad. Tal vez Azur quería eso: un conflicto… o
muchos. Quizá hacía experimentos con sus alumnos sin que ellos se dieran
cuenta, como si fueran una camada de ratoncitos que se escabullían y rascaban
el interior de las paredes de ese laboratorio mental. Si era así, ¿qué pretendía
demostrar? ¿Una nueva noción de Dios?

Algo más la preocupaba. Si cada persona que la rodeaba había sido
escogida para crear una Babel en miniatura, ¿por qué la había elegido a ella?
¿Qué podía saber Azur de ella cuando le había contado tan poco? Cuanto más
se devanaba los sesos, más insegura se sentía. Las palabras del doctor
Raymond le resonaban en los oídos: «Su método de enseñanza es poco
ortodoxo. No encaja con todo el mundo. No funciona con todo el mundo. Ese
seminario divide a los alumnos; algunos lo disfrutan pero otros son
profundamente desdichados».

—Hola, yo soy Kimber —dijo una chica con el pelo tan rizado que los
tirabuzones rebotaban arriba y abajo cuando movía la cabeza—. Tengo una
respuesta larga y una respuesta corta.

—Empiece por la larga —respondió el profesor Azur.
Kimber explicó que su padre era sacerdote de la Iglesia de Jesucristo de

los Santos de los Últimos Días. Eran mormones. Toda su familia y sus amigos
eran mormones. El curso le interesaba porque Dios daba sentido a su vida y
quería comprender mejor a Dios. Añadió que la juventud de hoy solo estaba
interesada en ennoviarse, estudiar para los exámenes y encontrar un trabajo
bien remunerado. Pero ella creía que en la vida había algo más.

—Cada uno tenemos un propósito distinto en la Tierra. Yo todavía estoy
buscando el mío.

—¿Y la corta? —preguntó Azur.
Kimber se rió.
—He hecho una apuesta con una amiga. Me dijo que usted era el peor

profesor en cuanto a poner notas. Yo soy una estudiante de sobresaliente.
Siempre lo he sido, desde la guardería. De modo que he aceptado el reto.

En los labios de Azur afloró una sonrisa serena.
—«La verdad es algo tan raro que es una delicia decirla.»
Peri no pudo evitar murmurar para sí, medio tapándose la cara:



—Emily Dickinson.
—¿Quién es el siguiente?
Adam. Nariz redondeada, barbilla hendida y cejas arqueadas, como si el

mundo fuera una constante sorpresa para él. Culturalmente era anglicano, pero
dijo que no practicaba. No era necesario ir a la iglesia, añadió, puesto que
creía que Dios era amor y Dios lo amaba tal como era.

—Creo en el principio universal de «Actuar, Amar, Aprender», las tres A.
Eso es todo.

—¿Me toca a mí? —preguntó la chica que estaba a su lado—. Me llamo
Elizabeth. Nací y me crié en Oxfordshire, y nunca he viajado muy lejos. Mi
familia es heredera de un orgulloso legado cuáquero. No tengo ningún
problema con Dios, pero sí con el Dios masculino.

Elizabeth comentó que los seres humanos habían perdido el contacto con la
naturaleza y la noción de la Tierra como una diosa. A lo largo de la historia, la
feminidad había sido suprimida. El precio se había pagado con guerras,
derramamiento de sangre y violencia. Ella estaba a favor de las religiones
antiguas como el chamanismo, la wicca o el budismo tibetano.

—Todo lo que nos ayude a conectar de nuevo con la Madre Tierra. —
Animó a los demás a dejar de pensar en Dios en masculino y empezar a hablar
de Ella.

Solo quedaban por presentarse Peri y el chico sentado a su lado. Peri le
cedió la palabra con un ademán y él se lo devolvió.

—Está bien. Me llamo Peri…
—La cita era, en efecto, de Emily Dickinson —la interrumpió Azur—.

Muy bien.
Peri sabía que se estaba ruborizando. No imaginaba que el profesor la

hubiera oído.
—Vengo de Estambul y… —Perdió el hilo de sus pensamientos,

tartamudeó y se sintió estúpida por mencionar la ciudad donde había nacido en
lugar de decir algo más trascendental, como los demás—. Mmm… No estoy…
no estoy segura de por qué estoy aquí.

—Entonces, déjalo —soltó Kevin con descaro—. Así seremos diez.
¡Quiero el número perfecto!

Hubo risas. Peri bajó la mirada. ¿Cómo había conseguido bloquearse en



una simple presentación cuando el resto, pese a sus aparentes diferencias,
había hecho las suyas sin interrupción?

El último en hablar fue un chico llamado Bruno. No era marxista ni nada
parecido, dijo, pero sobre la cuestión de que la religión era el veneno del
pueblo, estaba de acuerdo con Marx… y también con el ex dirigente albano
Enver Hoxha, cuyas opiniones había leído y le habían parecido extraordinarias
por su perspicacia en cuanto a la religión.

—Eso está muy bien, joven —dijo Azur—, pero cuando citamos a alguien,
en particular a filósofos y poetas, para quienes las palabras son tan
importantes, debemos hacerlo con exactitud. Lo que dijo Marx en realidad fue:
«La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo
descorazonado, el alma de una condición desalmada. Es el opio del pueblo».

—Exacto. Es lo mismo —siguió Bruno, disimulando a duras penas su
irritación por que lo interrumpieran en un tema que vivía con pasión.

Adelantando el mentón como si se preparara para recibir un golpe, dijo
que Mona había pedido discusiones honestas y que él iba a serlo hasta el punto
de no tener pelos en la lengua. Era consciente de que a algunas personas no les
gustaba oír lo que él tenía que decir, pero creía que en ese seminario se
valoraba el debate libre. Él tenía un problema con el islam. Para ser justos,
habría tenido un problema con todas las religiones monoteístas, pero el
cristianismo y el judaísmo se habían reformado y el islam no.

Bruno sostuvo que el trato que daba el islam a las mujeres era inaceptable,
y que si él hubiera nacido de una mujer que lo hubiera criado en esa fe, la
habría abandonado a la velocidad de un rayo. Comentó que el islam tenía que
cambiar profundamente para adaptarse al mundo actual, pero en las
circunstancias presentes eso era inconcebible, ya que tanto el libro sagrado
como los hadices se consideraban fuentes absolutas e inequívocas.

—Si los cambios están prohibidos, ¿cómo vamos a mejorar esa religión?
Desde su esquina Mona le lanzó una mirada gélida.
—¿Quién ha dicho que haya que mejorar mi religión? —lo reprendió.
—Excelente. ¡Un gran comienzo! —intervino Azur—. Gracias a todos por

exponer sus ideas con tanta elocuencia. Después de oírles sermonearse unos a
otros sobre la religión en lugar de sobre Dios, que es el tema que nos ocupa
aquí, necesito explicar de un modo que no se preste a equívocos de qué tratará



este seminario.
Caminando en un círculo dentro del ruedo de alumnos, el profesor se

movía con seguridad en sí mismo y hablaba con vehemencia.
—No estamos aquí para hablar del islam, el cristianismo, el judaísmo o el

hinduismo. Tal vez tratemos esas tradiciones, pero solo en la medida en que lo
requiera nuestro tema central. Estamos aquí para llevar a cabo una indagación
científica sobre la naturaleza de Dios. No permitan que sus creencias
personales se interpongan. Cuando tengan una reacción emocional ante un
tema, sea cual sea, recuerden lo que dijo Russell: «El grado de las propias
emociones varía inversamente según el conocimiento que se tiene de los
hechos».

La habitación se oscureció al ocultarse el sol tras una gran nube. A Azur le
brillaron los ojos.

—¿Nos ha quedado claro?
—Sí —respondieron los alumnos al unísono, rebosantes de vitalidad.
Al cabo de unos segundos se oyó, en voz baja:
—No. —Era Peri.
Azur se detuvo.
—¿Cómo dice?
—Lo siento…, es que… no creo que haya nada malo en responder a las

emociones. —Peri gesticulaba con ambas manos—. Somos seres humanos.
Eso significa que nos mueven más las emociones que la razón. ¿Por qué
empequeñecerlas? —Levantó la vista hacia el profesor, temiendo la expresión
de su rostro.

Él se mostró sereno, alentador, incluso un poco impresionado con la
objeción.

—Así me gusta, chica de Estambul. Siga cuestionando.
Azur les dijo que si al final de sus años en Oxford todavía hablaban,

pensaban y escribían como antes de ingresar en la universidad, habrían
malgastado el tiempo y el dinero de sus familias. Más valía que volvieran ya a
sus casas.

—Estén preparados para cambiar. Solo las rocas permanecen inmutables...
aunque, para ser exactos, también cambian.

Estaban en la universidad de habla inglesa más antigua del mundo, añadió.



Oxford no solo había sido a lo largo de los siglos un centro de estudio
académico y de investigación científica, sino también un núcleo de debate
teológico y de discusión religiosa.

—¡Son afortunados! ¡Están en el lugar adecuado para discutir sobre Dios!
Cuando el profesor Azur hablaba, todo su porte cambiaba. Su semblante,

antes sereno, se animaba. Su voz ya no era prudente y contenida, sino un filo
de acero que mantenía en la penumbra aunque no pretendía ocultarlo. A Peri le
recordó los gatos callejeros de Estambul, no los tímidos y magullados que
rehuían a los seres humanos, sino esos felinos independientes que se
deslizaban por los muros más altos, llenos de orgulloso aplomo, controlando
el vecindario como si fuera su reino secreto.

—Bien, tengo una pregunta para ustedes. Si se presentara aquí alguien de
la Edad del Bronce y les pidiera que describieran a Dios, ¿qué le dirían?

—Que es misericordia —respondió Mona.
—Que es autosuficiente —añadió Avi.
—No es Él sino Ella —dijo Elizabeth.
—No es Él ni Ella —replicó Kevin—. Todo son mentiras.
El profesor Azur frunció el ceño.
—Bravo, todos han suspendido el test.
—¿Por qué? —protestó Bruno.
—Porque no hablan el mismo lenguaje que su antepasado peludo. —Sacó

un montón de papeles y una caja de colores que pidió a Olivia que repartiera
—. Olvídense de las palabras. ¡Explíquenlo con imágenes!

—¿Cómo? —exclamó Bruno—. ¿Pretende que dibujemos? ¿Ahora somos
niños?

—Ojalá. Tendrían más imaginación y comprenderían mejor la
complejidad.

Mona levantó la mano.
—El islam prohíbe los ídolos. No representamos a Dios. Creemos que Él

está por encima de nuestra percepción.
—Perfecto. Dibuje lo que acaba de decir.
Durante los diez minutos siguientes cambiaron de postura en sus sillas,

arrastraron los pies, suspiraron y se quejaron, pero al rato empezaron a
producir una variedad de obras. Una representación del universo, estrellas,



galaxias y meteoros. Un cúmulo de nubes blancas atravesado por un rayo de
luz. Una imagen de Jesucristo con los brazos abiertos. Una mezquita con
cúpulas doradas bajo el sol. El señor Ganesha con su cabeza de elefante. Una
diosa de pechos generosos. Una vela en la oscuridad. Una página dejada
deliberadamente en blanco… Cada uno veía a Dios a su manera. En cuanto a
Peri, tras un breve titubeo trazó un punto que acto seguido convirtió en un
interrogante.

—Se ha acabado el tiempo —los interrumpió el profesor Azur, repartiendo
más hojas—. Después de dibujar lo que es Dios, me gustaría que ilustraran lo
que no es.

—¿Cómo?
Azur arqueó las cejas.
—Deje de reaccionar, Bruno, y póngase a trabajar.
Un demonio con los ojos amarillo serpiente. Una máscara de hierro

monstruosa. Un pantano fétido. Un arma humeante. Un cuchillo ensangrentado.
Fuego. Destrucción. Una escena del infierno… Curiosamente, imaginar lo que
Dios no era resultaba más difícil que imaginar lo que era. Solo a Elizabeth le
pareció fácil. Dibujó a un hombre.

—Gracias a todos por su colaboración —dijo el profesor Azur—. ¿Pueden
sostener en alto los dos dibujos, uno al lado del otro? Para que los veamos
bien todos los que formamos el círculo.

Eso hicieron al tiempo que contemplaban las obras de los demás.
—Ahora vuelvan los dibujos hacia ustedes. ¿Ya está? ¡Estupendo! Estamos

a punto de analizar una cuestión planteada por filósofos, eruditos y místicos a
lo largo de la historia: ¿qué relación hay entre las dos imágenes?

—¿Cómo?
Esta vez Bruno no estaba solo.
—¿El primer dibujo, el de Dios, abarca o excluye el segundo dibujo, lo

que no es Dios? —Azur empezó a pasearse—. Por ejemplo, si Dios es
omnipotente y omnipresente, todopoderoso y todo benevolente, ¿significa eso
que Él, o Ella, también encarna el mal, o el mal es ajeno a Él, o a Ella, como
una fuerza exterior que Él o Ella necesita combatir? ¿Cuál es exactamente la
relación entre lo que es y lo que no es Dios?

»Han hecho dos dibujos. Díganme cómo se relacionan entre sí. Pónganlo



por escrito. En cualquier estilo siempre que sea valiente, osado, honesto y
fundamentado en la investigación académica.

Nadie dijo nada. Se habían tomado el ejercicio a la ligera, sin creérselo
mucho. De haber sabido que tendrían que escribir sobre la relación entre
ambos dibujos, habrían sido más reflexivos. Pero era demasiado tarde.

—Vuelvan a los filósofos, los místicos y los eruditos del pasado.
Manténganse bien lejos del presente y bien lejos de su propia mente.

—¿De nuestra propia mente? —repitió Kevin.
—Esa es la tarea para la semana que viene. ¡Hagan lo posible para

impresionarme! —exclamó Azur mientras recogía las carpetas, los lápices y el
reloj de arena, en cuya base acababa de caer el último grano—. ¡Pero les
advierto que no soy fácil de impresionar!



El teatro de sombras
 
 
 

Oxford, 2001
 
El viernes por la noche, mientras la mayoría de los alumnos acudían a los pubs
y los clubes nocturnos para disfrutar de un descanso bien merecido, Peri se
quedó leyendo en la biblioteca del college. A medida que los últimos alumnos
se marchaban, el silencio en el edificio se hizo más profundo, solo
interrumpido por toses, susurros o el pasar de páginas. Sustituir el placer por
el estudio era como reemplazar un banquete con una dieta, y no por primera
vez Peri se lamentó de su ineptitud social. Pero le gustaba rodearse de libros,
esa sensación de libertad que no le proporcionaba nada más en el mundo. Si
bien casi todo lo que leía últimamente estaba relacionado con el profesor
Azur, trató de no pensarlo mucho. En el transcurso de las semanas anteriores
se había sorprendido varias veces fantaseando con que decía algo tan
inesperado, brillante y atrevido en el seminario que él se detenía en seco y la
veía con una nueva luz.

A su lado tenía la Polaroid que había comprado hacía poco. Durante sus
sesiones de footing a veces se encontraba con los cielos más espectaculares
—amaneceres rosa coral, atardeceres tormentosos, prados envueltos en niebla
— que deseaba capturar. Le había costado mucho dinero, pero merecía la
pena. También había gastado demasiado en libros y tenía previsto comprarse
un nuevo ordenador portátil. Dios mío, pensó, tengo que trabajar más.

Se levantó y estiró las piernas. Estaba sola en aquella sección; le pareció
que no había nadie más en todo el edificio. Mientras caminaba entre las
estanterías percibió un movimiento rápido, tan sigiloso como una sombra. Se
volvió rápidamente. Era Troy.

—Hola. No quería asustarte.
—No me estarás siguiendo, ¿verdad? —le preguntó ella.



—No…, bueno, sí. No te preocupes que no muerdo. —Troy sonrió y
señaló con la cabeza el libro que ella tenía en la mano—. ¿Qué estás
leyendo?... El ateísmo en la Antigua Grecia. ¿Es para Azur?

—Sí —respondió Peri, un poco incómoda.
—Te dije que ese hombre era el diablo. Ya veo que no tomaste en serio mi

advertencia.
—¿Por qué lo odias tanto?
—Porque no conoce sus límites. Sé que te parecerá algo positivo, pero no

lo es. Un profesor debe portarse siempre como un profesor, y punto.
—¿Y tú crees que no lo hace?
Troy suspiró.
—¿Estás de broma? Ese tipo no imparte clases sobre Dios. Se cree Dios.
—Caramba, eso es mucho decir.
—Espera y verás —repuso Troy, y al instante retrocedió un paso, como si

hubiera hablado más de la cuenta—. Bueno, debo irme. Me esperan unos
amigos en The Bear. ¿Te apetece venir?

—Gracias, pero tengo que estudiar —respondió Peri, sorprendida ante la
invitación.

—Está bien. Que pases un buen fin de semana. Y piensa en lo que te he
dicho.

Cuando Peri salió de la biblioteca, el cielo era de un intenso negro
azulado, salvo por el fantasmal reflejo de las farolas, y parecía tan bajo que
podría haber alargado las manos y echárselo sobre los hombros como un chal.
Caminó con la cabeza levantada, mirando las gárgolas y los grutescos que se
inclinaban hacia ella desde las almenas del patio cuadrangular, como si
guardaran los secretos de los siglos. En ese instante le pareció percibir las
antiguas disputas teológicas de la ciudad, sus achacosos huesos escolásticos,
todavía rondando por sus habitaciones. Se subió la cremallera de la chaqueta
hasta la barbilla; pronto tendría que comprarse un abrigo de invierno. Estaba
ahorrando.

Al doblar una esquina le sorprendió que hubiera gente con velas en la
oscuridad. Una vigilia. Mientras se acercaba miró la hilera de fotos y flores
colocadas sobre la acera. En un póster se leía: «Recuerden Srebrenica».

Peri recorrió con la mirada los rostros de los muertos: muchachos, padres,



maridos. Uno de ellos se parecía a su hermano Umut a la edad en que lo
habían detenido.

Entre los asistentes a la vigilia estaba Mona, con un pañuelo morado en la
cabeza y los hombros. Ella también la había visto y se acercó con una vela en
la mano.

Peri señaló las caras de las fotos.
—Es tan triste…
—Es más que triste —replicó Mona—. Es un genocidio. No debemos

olvidar. —Miró a Peri con renovado interés y añadió—: ¿Por qué no te unes a
nosotros?

—Mmm…, sí —aceptó Peri. Cogió una vela y la foto del chico que se
parecía a su hermano, y ocupó su lugar en la acera. Alrededor de ella la noche
se cerraba como un río crecido—. ¿Solo hay estudiantes musulmanes? —
preguntó.

—Bueno, lo ha organizado la Unión Estudiantil Musulmana, pero han
venido otros estudiantes para expresar su apoyo. Hay alumnos del seminario
de Azur. Mira, ahí está Ed.

En efecto. Peri fue a hablar con él cuando Mona, que estaba ocupada con
los organizadores, la dejó sola.

—Hola, Ed.
—Eh, Peri. Parece que soy el único judío aquí. O medio judío.
Como si le hubiera dado pie al tema, Peri le preguntó:
—¿Puedo preguntarte por qué estás en el seminario sobre Dios?
—Por Azur. Ese hombre me cambió la vida.
—¿En serio? —Peri recordaba la mirada que se habían cruzado el

profesor y Ed.
—El año pasado me ayudó mucho. Iba a romper con mi novia.
—¿Y te dijo que no lo hicieras?
—No exactamente. Me dijo que antes intentara comprenderla. Llevábamos

juntos desde secundaria. Pero ella cambió. Se volvió religiosa…, así sin más.
Se convirtió en una desconocida. —Con la decisión de su novia de cumplir de
manera estricta la Torá y el compromiso de él con la ciencia, la brecha entre
las prioridades de ella y las de él se había vuelto insorteable—. Acudí a Azur,
no sé por qué. Podría haber ido a ver a un rabino, por ejemplo, pero me



pareció que el profesor era la persona adecuada.
—¿Qué te dijo?
—Fue extraño. Dijo que durante cuarenta días escuchara cuanto ella tenía

que decir. Un mes y diez días. No es tan duro, si amas a alguien. Dijo que
celebráramos el sabbat juntos. Que me enseñara lo que quisiera, que la dejara
introducirme en su mundo. Sin objeciones ni comentarios.

—¿Y lo hiciste?
—Sí. ¡Fue sumamente difícil! Cuando oigo sandeces…, lo siento, pero eso

son todos estos rollos religiosos, mi mente se rebela. Azur dijo que dejara los
juicios para los jueces. Los filósofos no juzgan. Entienden. —Ed soltó una
risita—. Pero eso no es todo.

—¿Qué más?
—Después de cuarenta días, Azur me llamó y me dijo: «Enhorabuena,

ahora le toca a tu novia. Durante cuarenta días tú hablarás y ella escuchará. Se
someterá a una desintoxicación religiosa».

—¿Y ella lo hizo?
—Por supuesto que no. —Ed negó con la cabeza—. Rompimos, pero

entendí lo que Azur había intentado. Me gustó por eso.
El entusiasmo de Ed molestó a Peri, esa desmesurada confianza de un

discípulo en su maestro.
—Pero nosotros no somos filósofos. Somos universitarios.
—De eso se trata. Todos los profesores nos dejan tranquilos…, excepto

Azur. Él nos presiona. Cree que, sea cual sea nuestra vocación, todos debemos
ser filósofos.

—¿No es mucho esperar de unos estudiantes corrientes?
Ed la miró.
—Tú no eres corriente. Nadie lo es.
Peri apretó los labios.
—¿Qué te pasa? ¿No te cae bien?
—Sí, pero… —Peri tragó saliva—. Me pregunto si no está

experimentando con nosotros, y eso me incomoda.
—Tal vez, pero ¿qué importa? Él me cambió la vida. Para mejor.
Empezó a llover, una ligera llovizna que en cualquier momento podía

convertirse en aguacero. Tuvieron que posponer la vigilia. Recogieron los



carteles, las velas y las fotos. Mona corría de aquí para allá, encargándose de
todo.

Peri le tendió una mano a Ed. Sin corresponder al gesto, la atrajo hacia sí
y le dio un afectuoso abrazo.

—Cuídate. Y confía en Azur, que es un gran tipo.
Sola en la oscuridad, Peri regresó a su college. El olor de la lluvia se

mezclaba con el de la tierra. No le importaba mojarse. Contempló los
edificios que habían presenciado siglos de acaloradas discusiones: vecinos
convertidos en enemigos, libros destruidos, ideas silenciadas, pensadores
perseguidos… todo en nombre de Dios.

¿Quién tenía razón, Troy o Ed? En una sola noche había oído dos versiones
opuestas del profesor; el problema era que presentía que ambas podían ser
ciertas. Como en una antigua función de sombras otomana, una pantalla la
separaba de la realidad, y se sorprendió intentando captar los reflejos. Azur
era el titiritero de detrás de la pantalla, presente y con el control en todo
momento, y sin embargo desconocido, siempre fuera de alcance.



Los oprimidos
 
 
 

Estambul, 2016
 
El último de Les Bonbons du Harem desapareció de la mesa cuando un perro
entró corriendo por la puerta abierta, meneando la cola con un vigor que
contrastaba con su cuerpo delgado. Un pomerano con la cabeza en apariencia
encogida, ojos enternecedores y un abundante pelaje del color de las hojas en
otoño.

—Pom-Pom, cariño, ¿me has echado de menos? —le preguntó la
empresaria.

Recogió a la criatura del suelo y se la sentó en el regazo. Desde allí el
animal observó a los invitados parpadeando, sus rasgos zorrunos tenían una
expresión pasiva que en cualquier momento podía convertirse en un gruñido
de hostilidad.

—¿Saben cuándo me di cuenta de que este país había cambiado? —
preguntó la empresaria a nadie en particular—. El mes pasado, cuando llevé a
Pom-Pom al veterinario.

Normalmente el veterinario realizaba las visitas a domicilio, pero hacía un
par de semanas se había hecho daño en la pierna y, aunque siguió trabajando
como antes, no podía desplazarse. Con Pom-Pom bajo el brazo, la empresaria
se dirigió a su consulta. En el pasado, las personas con perros tenían
características casi idénticas: eran modernas, urbanitas, secularistas,
occidentalizadas. Dado que los musulmanes conservadores veían a los perros
como criaturas odiosas o makrooh, no les gustaba compartir su espacio vital
con caninos.

—Nunca he entendido qué tenía esa gente contra los perros. Esas tonterías
sobre que los ángeles se negaban a entrar en las casas donde había un perro. O
en una casa con cuadros.



—Es uno de los hadices de Al-Bujari —apuntó el magnate de la prensa
que acababa de unirse al círculo.

Su blanca camisa almidonada y sin cuello contrastaba con su cabello
moreno, todo cortado a la misma altura. Sin bigote ni barba, iba pulcramente
afeitado. A diferencia de los demás comensales, pertenecía a la recién surgida
burguesía islámica. Pese a su impaciencia por codearse con la élite
occidentalizada del país, jamás se le pasaría por la cabeza ir a una cena como
aquella con su mujer, que iba con pañuelo. Para justificarse se decía que se
sentiría incómoda entre ellos. En realidad, era a él a quien le incomodaba
tenerla cerca. Lo satisfacía como esposa —bien sabía Alá la madre abnegada
que era para sus cinco hijos—, pero fuera de la casa, sobre todo fuera de su
ambiente, le parecía poco refinada, incluso poco agraciada; ante cada
movimiento y comentario de ella, él arqueaba una ceja. Mejor que se quedara
en casa.

—El hadiz no dice cualquier cuadro, por cierto —añadió, recostándose en
la silla—. Advierte sobre los retratos para prevenir la idolatría.

—¡Pues estamos perdidos! —exclamó el empresario. Con una risa
complaciente abrió los brazos, indicando las obras de arte que colgaban de las
paredes—. Tenemos un perro y muchos retratos. Incluso desnudos. ¡Puede que
esta noche nos lluevan piedras sobre la cabeza!

Pese al tono jovial, sus palabras molestaron visiblemente a algunos
invitados, que sonrieron incómodos. Percibiendo la tensión, Pom-Pom gruñó
con los colmillos goteantes de saliva.

—Chist, aquí está mamá —susurró la anfitriona a la diminuta criatura, y,
volviéndose hacia su marido, añadió en un tono menos afectuoso—: No tientes
a la suerte, o podría ocurrir algo malo. —Bebió agua, como si la irritación la
hubiera deshidratado—. ¿Por dónde iba? Cuando fui al veterinario, me
sorprendió ver en la sala de espera a mujeres con pañuelo y un perro a los
pies. Chihuahuas, shih tzus, caniches. ¡Entendían más de canes que todos
ustedes y yo juntos! Es evidente que los musulmanes practicantes están
cambiando.

—Yo no diría eso —replicó el magnate de la prensa—. Mire, las personas
religiosas nunca hemos disfrutado de las libertades de que usted ha disfrutado.
Hemos vivido décadas oprimidos por la élite modernista que usted representa,



sin ánimo de ofender.
—Aunque eso fuera cierto, esos tiempos han quedado atrás. Ahora gozan

de pleno poder —murmuró Peri con voz temblorosa, como si fuera reacia a
hablar y una vez más no pudiera evitarlo.

—No estoy de acuerdo —protestó el magnate—. Si una persona ha estado
oprimida, siempre lo estará. No tiene ni idea de qué se siente al estar
oprimido. Debemos aferrarnos al poder o volverán a arrebatárnoslo.

—¡Deme un respiro! —exclamó la novia del periodista, que sin duda no
aguantaba bien el alcohol, señalando con un dedo al magnate—. ¡Ustedes no
están oprimidos! ¡Su mujer no está oprimida! ¡La única oprimida aquí soy yo!
—dijo, dándose unos golpes en el pecho—. Con mi cabello rubio y mi
minifalda y mi maquillaje y mi feminidad y mi copa de vino… Soy yo la que
está atrapada en esta cultura despótica.

El periodista abrió mucho los ojos, alarmado. Temiendo que su novia
enfadara al magnate y eso pudiera costarle el empleo a él, intentó darle una
patada por debajo de la mesa, pero su pie se balanceó en vano en el aire.

—Bueno, todos estamos oprimidos —dijo la anfitriona en un torpe intento
de reducir la tensión.

—Es muy simple —intervino el cirujano plástico—. Al hacer dinero, la
gente aspira a un estilo de vida mejor. Yo tengo muchas pacientes que llevan
pañuelo. Cuando se trata de pechos caídos y cuellos de pavo, las mujeres
musulmanas religiosas no son tan diferentes del resto.

El empresario asintió con vehemencia.
—Eso demuestra mi teoría. El capitalismo es la única cura a nuestros

problemas. Es el antídoto contra esos monstruos yihadistas del mercado libre.
Si el capitalismo pudiera seguir su curso sin injerencias, atraería hasta a las
mentes más decididas. —Dicho eso, abrió un humidificador de nogal pulido
para puros, con una imagen de Fidel Castro en la tapa, y se lo pasó al
periodista con un guiño—. Edición limitada del duty free de Beirut. Adelante,
tome uno. O mejor, dos.

Todos los hombres, mirando tímidamente a sus anfitriones, sacaron con
torpeza un puro.

—No se preocupen por mi mujer —les dijo el empresario—. En esta casa
hay libertad. Laissez-faire!



Todos rieron. Pom-Pom, aturdido por el ruido, ladró furioso.
Peri aprovechó para encender un cigarrillo. Se fijó en que la criada que

había visto en la entrada se paseaba de puntillas, distribuyendo ceniceros.
¿Qué pensaría de todos ellos? Tal vez era mejor no saberlo.

—Nuestra querida Peri está muy pensativa esta noche —comentó la
empresaria.

—Ha sido un día largo —repuso ella desviando el tema.
Su marido se echó hacia delante como para compartir un secreto.

Acostumbraba tomar el café solo y fuerte, con un terrón de azúcar en la boca.
Mientras se le disolvía en la lengua, dijo:

—A veces tengo la sensación de que a Peri le gustan más los personajes de
sus novelas que las personas de carne y hueso. En lugar de hacer listas de
invitados, prefiere colgar sus poemas favoritos en cuerdas extendidas de un
lado a otro de la habitación.

Peri sonrió. Era otro ritual que había aprendido del profesor Azur.
—La envidio —dijo la interiorista—. Yo nunca encuentro tiempo para

leer.
—Oh, a mí me encanta la poesía —terció la relaciones públicas—. Tengo

la sensación de abandonarlo todo y desplazarme a un pueblo de pescadores.
¡Estambul nos pudre el alma!

—Vengan a Miami, hemos comprado una casa junto al mar —propuso el
empresario.

Su esposa arqueó las cejas.
—¡Qué valor tiene! Carece de sensibilidad artística. Nosotros hablamos

de poesía y él, de Miami.
—¿Qué he hecho ahora? —protestó su marido.
Nadie contestó. Era demasiado rico para que lo criticaran en la cara.
En ese instante llamaron a la puerta, una, dos veces, con una mezcla de

frustración, disculpa e impaciencia.
—Ah, por fin. —La empresaria se levantó de un brinco—. ¡Aquí está el

vidente!
—¡Hurra! —Se elevó un grito colectivo.
Pom-Pom corrió hacia la puerta, ladrando con furia.
En el ajetreo que siguió, Peri oyó un pitido cerca. Cogió el móvil de su



marido y miró la pantalla. Había un mensaje detallado de su madre, aunque le
había pedido que solo le escribiera «Llámame». «He encontrado el número,
me he perdido mi programa de televisión.» Debajo estaba la información que
le había pedido. «Shirin: 01865…» Los dígitos danzaron ante los ojos de Peri,
una combinación para abrir una caja fuerte que llevaba demasiado tiempo
cerrada.



El intérprete de sueños
 
 
 

Oxford, 2001
 
El profesor Azur entró en el aula cargado de libros. Lo seguía alguien —
resultó ser un portero— empujando un carrito en el que había una estufa de
cerámica, rollos de papel negro, un reproductor de CD y varias almohadas
como las que repartían en los aviones. Los dos hombres caminaron hacia el
centro de la sala, donde lo descargaron todo.

«Como una obra de teatro —pensó Peri—. Es un actor en el escenario, y
nosotros, el público.»

—Gracias por la molestia, Jim —dijo Azur al portero—. Le debo una.
—No hay de qué.
—No se olvide de volver al final de la clase.
El hombre asintió mecánicamente y se marchó.
Azur escudriñó los jóvenes rostros que lo rodeaban expectantes. Bajo la

cruda luz, sus ojos parecían cansados, de un verde más oscuro; un arroyo del
bosque agitado por los remolinos de la corriente.

—¿Qué tal están esta mañana?
Las respuestas se alzaron en un coro animado.
—Bueno, si necesitan recuperar el sueño, algo que es imposible, como

está científicamente demostrado, esta es su oportunidad. ¿Pueden pasarse estas
almohadas?

Cada alumno tomó una. Entretanto el profesor se encargó de la estufa.
—Señor, ¿vamos a prender fuego al college? —soltó Kevin.
—¿Cómo lo ha adivinado? No, no vamos a prender fuego a nada.
En unos segundos la estufa eléctrica brillaba con un rojo intenso.
—Bien, chicos. Ahora imagínense que están en una habitación acogedora y

calentita; fuera hace un frío que pela. ¡Qué pueden hacer si no dormir!



Los alumnos se miraron.
—¡Apoyen la cabeza en la almohada! —ordenó Azur.
Todos obedecieron, menos Peri, que se quedó tiesa como un palo en su

silla, con los ojos muy abiertos.
—Así me gusta, Peri. No se fíe. Podría haber llenado las almohadas de

gatos enfurecidos.
Ella se sonrojó y esta vez hizo caso.
A continuación Azur tomó el papel negro, sacó del bolsillo un rollo de

celo y empezó a tapar las ventanas. Aislada de la luz exterior, la sala se sumió
en la penumbra. Puso en marcha el reproductor de CD y el sonido de un fuego
crepitante inundó la estancia.

—¿Qué estamos haciendo, señor? —De nuevo era Kevin quien hablaba.
—Vamos a ir a un lugar que René Descartes visitaba a menudo.
Alguno contuvo una risa, pero los demás parecieron interesados.
—El gran filósofo era más o menos de vuestra edad. ¿Alguno de vosotros

ha hecho ya algo significativo?
Nadie respondió.
—Descartes tenía grandes aspiraciones. Las vuestras son, sin duda, aún

mayores. Pero las suyas se fundamentaban en la investigación metodológica y
filosófica.

—¡Las nuestras también! —exclamó Bruno.
Azur puso los ojos en blanco, exasperado.
—Vamos a visitar los sueños de Descartes. En el primer sueño, el joven

filósofo está subiendo con dificultad una colina. Teme caer. Sabe que debe
esforzarse más para alcanzar su meta, pero no cree que pueda lograrlo sin la
ayuda de un poder supremo: Dios.

Con la cabeza sobre la almohada y los ojos entrecerrados, Peri escuchaba.
—A lo lejos ve una capilla, la casa de Dios. El viento lo alza del suelo y

lo empuja con tanta fuerza que se ve arrojado contra sus muros.
—Ya os dije que Dios no era bueno —dijo Kevin.
—Él se levanta y se sacude. Entra en un patio donde un hombre intenta

darle un melón…, una fruta de una tierra extranjera.
—Eso es raro —murmuró Ed, sentado al lado de Peri. Había llevado una

lata de galletas caseras y la abrió, ofreciendo a unos y a otros.



—Descartes se despierta dolorido y sudado —continuó Azur—. Le
preocupa que el sueño sea cosa del demonio. ¿De dónde vienen los malos
pensamientos…, de fuera o de su interior? Reza a Dios buscando protección.
Pero ¿qué es Dios, una fuerza exterior o un producto de nuestra imaginación?
Esta pregunta lo lleva al segundo sueño cuando logra dormirse de nuevo.

Azur puso la siguiente grabación del CD. El sonido de truenos y rayos se
extendió por la sala.

—Alrededor del filósofo rugen los cielos. Se avecina una tormenta. ¿Por
qué suceden cosas malas en la vida?, se pregunta. ¿Cómo puede Dios permitir
que ocurran si Él es quien es? Descartes está confuso. Solo. Resentido. Este
sueño es oscuro, depresivo.

Peri pensó en su hermano Umut, no en el hombre que era ahora, encorvado
sobre una mesa fabricando móviles de conchas de mar para turistas a los que
nunca conocería, sino en el joven idealista que en otro tiempo quiso cambiar
el mundo y enmendar los errores. Recordaba las conversaciones que había
mantenido con su padre, intentando comprender por qué Dios los había
abandonado. Le dolía la garganta. Sintió tal tristeza que los ojos se le llenaron
de lágrimas. No sabía en qué creía. Tal vez Dios era un juego en el que solo
podían participar quienes habían tenido una infancia feliz.

—¿Qué hay del tercer sueño, señor? —se apresuró a preguntar, para cortar
el flujo de sentimientos negativos.

Azur la miró con curiosidad.
—Bueno, ese el más importante. Descartes encuentra un libro de poemas.

Lo abre al azar y lee un poema de Ausonio.
—¿De quién? —preguntó Bruno, perplejo.
—Décimo Magno Ausonio, poeta, gramático y retórico romano. —Azur

señaló a Peri con un dedo—. ¿Sabía que visitó su ciudad, Constantinopla?
Daba clases al emperador Constantino.

Peri negó con la cabeza.
—El primer verso del poema reza: «¿Qué camino tomaré en la vida?» —

continuó Azur—. Un hombre aparece y le pregunta a Descartes qué piensa al
respecto. Pero el filósofo no puede responder. Decepcionado, el hombre
desaparece. Descartes se siente avergonzado. Está lleno de dudas…, como
toda persona inteligente. Veamos, ¿a quién le gustaría interpretar este sueño?



—Bueno, eso del melón ha sonado picante —dijo Bruno—. Descartes, que
no había salido del armario, se enamoró de ese señor N, sea quien sea.

—Quizá. —Azur suspiró—. O bien el diccionario representaba la ciencia
y el saber. La poesía simbolizaba la filosofía, el amor, la sabiduría. Él pensó
que Dios le estaba diciendo que reuniera todo eso por medio de la razón y
creara una «ciencia maravillosa». La pregunta que les hago es: ¿pueden crear
ustedes una ciencia maravillosa propia para estudiar a Dios?

—¿Cómo? —preguntó Mona.
—Sean polímatas —respondió Azur—. Mezclen las distintas disciplinas,

sinteticen, no se centren solo en la «religión». Es más, manténganse bien lejos
de ella, que solo divide y confunde. Acudan a las matemáticas, la física, la
música, la pintura, la poesía, la danza… Acérquense a Dios a través de
canales inverosímiles.

Peri se emocionó. ¿Podía crear ella su propia ciencia maravillosa? ¡Qué
increíble sería! ¿Podría meter en esa mezcla su amor por los libros, su pasión
por la ciencia, el aprendizaje y la poesía, su constante melancolía, y añadir el
espíritu vencido y la carne lacerada de su hermano mayor, las blasfemias y la
afición a la bebida de su padre, las plegarias y las manos ensangrentadas de su
madre, la ira furiosa de su hermano pequeño, y fundirlo todo en algo sólido,
fiable y completo? ¿Era posible lograr algo delicioso con ingredientes tan
pobres?

—El tercer sueño me lleva a preguntarme si el filósofo temía que los
demás lo juzgaran. ¡Para nosotros, él es el gran René Descartes! Pero él se
veía pequeño, insignificante. Si cualquiera de ustedes siente que no es lo
bastante especial, recuerden que hasta Descartes se sintió a veces así.

Peri bajó la vista. Comprendió lo que hacía Azur y lo detestó y amó por
ello. Quería que ella tuviera más confianza en sí misma. No había olvidado la
conversación mantenida en su despacho.

Al finalizar la clase Azur puso la última canción del CD.
—Missa Solemnis de Beethoven. Sumérjanse en ella. ¡Duérmanse de

nuevo!
Con la cabeza apoyada en la almohada, todos disfrutaron la música. Nadie

habló.
—Fin de la clase —anunció el profesor, apretando el botón del stop.



En ese preciso momento llamaron con suavidad a la puerta.
—¡Pase, Jim! —gritó Azur en esa dirección—. Siempre puntual.
El portero fue derecho a la estufa, para llevársela.
—A la luz del debate de hoy —prosiguió Azur—, quiero que escriban

sobre la búsqueda de la certidumbre y de Dios en Descartes. Antes de
empezar a redactar, asegúrense de haberse documentado bien. La especulación
sin conocimientos son bobadas autoindulgentes. ¿Entendido?

—Sí, señor —respondieron los alumnos al unísono.
 

A la salida, a Peri le iba a estallar la cabeza. El viento y la fuerza de las cosas
que estaban más allá de su control; la dualidad entre el bien y el mal; la
necesidad de dar sentido al caos; los códigos insertados en sueños y la
cualidad onírica de la vida; la soledad de un joven filósofo en busca de la
verdad; el primer verso de un antiguo poema que aún seguía siendo pertinente:
«¿Qué camino tomaré en la vida?». Algo se había removido en ella mientras
escuchaba a Azur; se había operado un cambio tan sutil como imperceptible,
pero a la vez irreversible, dejando un vacío al que temía asomarse por temor a
lo que encontraría. En la superficie de su yo normalmente reticente se había
abierto una fisura, dejando al descubierto su corazón desbocado. Peri deseó
que Azur siguiera hablando durante días y días, a ella y solo a ella.

 
Cuando Azur hablaba de Dios, la vida, la fe, la ciencia, sus palabras se
aferraban unas a otras como diminutos granos de arroz hervido, listos para
alimentar las mentes hambrientas. En su compañía Peri se sentía realizada,
íntegra, como si después de todo hubiera otra manera de ver las cosas que no
se parecía ni al enfoque de su padre ni al de su madre. En las palabras de Azur
encontró un pasadizo para salir de la cansina dualidad con que había crecido
en el hogar de los Nalbantoğlu. Al lado de Azur podía abrazar las numerosas
facetas de las que ella misma estaba compuesta y aun así ser bien recibida. No
tenía que suprimir, controlar u ocultar ningún aspecto de su personalidad. El
universo de Azur estaba fuera de las rígidas dicotomías entre el bien y el mal.
Dios y Shaitan, la luz y la oscuridad, la superstición y la razón, el teísmo y el
ateísmo. Él mismo se hallaba por encima de todas las disputas que Mensur y
Selma habían mantenido durante años, y que le habían transmitido de algún



modo a ella. En el fondo de su alma, y aunque lo negara todo el tiempo que
pudo, Peri sabía que se había enamorado de su profesor. Había algo muy
peligroso en la expectativa de que alguien tuviera la respuesta a la mayoría de
sus preguntas, y que ese alguien pudiera ser un atajo a cuanto hasta entonces
había quedado sin resolver.



El manto
 
 
 

Oxford, 2001
 

—Buscad nuevas narrativas, siempre en plural. A menudo intentamos
reducir nuestra comprensión de Dios a una sola respuesta, a una fórmula.
¡Craso error! —El profesor caminaba deprisa de un extremo a otro de la sala,
con las manos en los bolsillos.

Comentó que hasta hacía unas décadas incluso los mayores eruditos
estaban convencidos de que en el siglo XXI la religión se habría desvanecido
de la faz de la Tierra. Sin embargo, la religión había protagonizado una
espectacular reaparición a finales de la década de 1970, como una diva que
vuelve a los escenarios, y estaba allí para quedarse, cada año con la voz más
potente.

—Hoy día, las discusiones más enconadas giran en torno a cuestiones de
fe.

Ese siglo sería a la fuerza más religioso que el anterior, al menos
demográficamente, dado que la población religiosa tenía más hijos que la no
religiosa. Pero en nuestra obsesión por los conflictos religiosos, políticos y
culturales, se nos escapaba un enigma crucial: Dios. Si en otros tiempos los
filósofos —y sus discípulos— lidiaban más con la idea de Dios que con la
religión, ahora era al revés. Hasta los debates entre teístas y ateos, que se
habían vuelto bastante comunes en los círculos intelectuales de ambos lados
del Atlántico, trataban más de política, religión y el estado del mundo, que de
la posibilidad de Dios. Al debilitar nuestra capacidad cognitiva para plantear
cuestiones existenciales y epistemológicas sobre Dios y cortar nuestro vínculo
con los filósofos del pasado, estábamos perdiendo la divinidad de la
imaginación.

Peri se fijó en que la mayoría de los alumnos tomaban notas, inclinados



hacia delante para no perder ni una sílaba. A ella le bastaba escuchar.
—Hay demasiada gente que sufre de E. C. —dijo Azur—. ¿Alguien sabe

qué es?
—¿Estrés por calorías? —aventuró Kevin.
—¿Estupidez chovinista? —terció Elizabeth.
Azur sonrió como si esperara esas respuestas y luego prosiguió:
—La enfermedad de la certeza.
La certeza era a la curiosidad lo que el sol a las alas de Ícaro. Donde una

brillaba con fuerza, la otra no podía sobrevivir. Con la certeza llegaba la
arrogancia; con la arrogancia, la ceguera; con la ceguera, la oscuridad y con la
oscuridad, más certeza. Lo llamaba «la tautología de las convicciones».
Durante aquellas clases no estarían seguros de nada, ni siquiera del programa
del curso, que, como todo lo demás, estaba sujeto a cambios. Eran pescadores
que arrojaban anchas redes al océano del conocimiento. Podían atrapar un pez
espada o regresar con las manos vacías.

También eran viajeros, compañeros de camino que aún tenían que llegar, si
es que llegaban, a un destino. No hacían sino buscar y esforzarse, porque en
aquel mundo de complejidad esquiva solo había una cosa clara: la diligencia
era mejor que el ocio, y la vitalidad preferible a la apatía. Las preguntas
importaban más que las respuestas; la curiosidad superaba a la certidumbre.
En suma, ellos pertenecían a la categoría de «los que aprenden».

Aunque no fuera posible librarse de la enfermedad de la certeza por
siempre, podía imaginarse como un manto que te podías quitar.

—Es una metáfora, de acuerdo, pero no la traten a la ligera. Del griego,
«traslación», cada metáfora modifica al que la utiliza.

En adelante, dijo Azur, quería ver cómo cada uno de ellos se quitaba ese
manto antes de entrar en el aula. Y eso le incluía a él, ya que también tendía a
llevar uno.

—Piensen en él como en un viejo abrigo y cuélguenlo en un perchero. De
hecho, he puesto uno fuera. Si quieren, salgan y compruébenlo.

Los alumnos tardaron un minuto en percatarse de que hablaba en serio.
Sujatha fue la primera en levantarse. Cruzó el aula, abrió la puerta y salió al
pasillo. Se le iluminó la cara al ver que había realmente un perchero.
Fingiendo que llevaba un manto sobre los hombros, se lo quitó, lo colgó y



entró de nuevo, triunfante. Uno por uno, los demás alumnos siguieron su
ejemplo. Cuando le tocó el turno a Peri, leyó la inscripción de debajo del
clavo: EL PERCHERO DEL EGO.

Por último salió el profesor. A juzgar por cómo agitó los brazos en el aire,
su manto era bastante pesado. Después de liberarse de él, regresó al aula y
aplaudió.

—¡Estupendo! Ahora que nos hemos librado de nuestros egos, al menos
simbólicamente, podemos empezar.

—¿Por qué lo hemos hecho? —preguntó Bruno negando con la cabeza.
—Los rituales son importantes, no los subestimen —respondió Azur—.

Las religiones lo saben bien. Pero los rituales no precisan de las religiones.
En este seminario tendremos nuestras propias prácticas compartidas. —Cogió
un rotulador y escribió en la pizarra: «DIOS COMO PALABRA»—. La civilización
tal como la conocemos hoy día tiene seis mil años de antigüedad. Pero los
seres humanos llevan aquí mucho más, con cráneos que se remontan a
doscientos noventa millones de años. Lo que sabemos de nosotros mismos es
nada comparado con lo que estamos a punto de descubrir. Los restos
arqueológicos prueban con toda claridad que durante miles de años los
humanos pensaron en un dios o dioses de formas diferentes, como un árbol, un
animal, una fuerza de la naturaleza o una persona. Luego, en cierto momento
del flujo de la historia, la imaginación dio un salto, y se pasó de un Dios como
algo tangible a un Dios como palabra. Desde entonces nada ha sido igual. —
Azur miró alrededor y advirtió que Peri era la única que no tomaba notas—.
¿Me sigue, chica de Estambul?

Intentando no ruborizarse de nuevo ante su mirada, ella se irguió en su
silla.

—Sí, señor.
La mirada de él, franca y confiada, se detuvo unos segundos más en ella,

como si hubiera esperado que dijera otra cosa y al no hacerlo lo hubiera
decepcionado. El siguiente comentario iba dirigido a toda la clase.

—Si les dijera que detrás de esta puerta espera Dios, que no pueden verlo
a Él, o a Ella, pero sí oír Su voz, ¿qué querrían que les dijera? No como
representantes genéricos de la humanidad, sino como personas, únicas e
incomparables.



—Me gustaría oírle decir que me ama —dijo Adam.
—Sí, que me ama y que se alegra de saber que yo lo amo —dijo Kimber.
Otros cuantos hablaron de «amor» con sus propias palabras.
—Que está de acuerdo conmigo y que todo este rollo sobre Él es una

chorrada —terció Kevin.
—Un momento. Dios no puede decirte eso a menos que exista —lo

interrumpió Avi—. Te estás contradiciendo.
Kevin frunció el ceño.
—Solo estoy siguiendo este estúpido juego.
Le llegó el turno a Mona.
—Me gustaría oírle decir a Alá que el cielo existe realmente…, y que las

personas buenas irán a él y el amor y la paz prosperarán, inshallah.
Azur se volvió hacia Peri, tan rápido que a ella no le dio tiempo de

desviar la mirada, y le resultó imposible apartarla de los ojos de él.
—¿Y usted? ¿Qué querría que Dios le dijera..., Peri?
—Me gustaría que se disculpara —respondió. Desconocía de dónde le

habían salido esas palabras, pero no intentó retirarlas.
—¿Disculparse…? —repitió Azur—. ¿Por qué?
—Por toda la injusticia.
—¿Se refiere a la injusticia cometida contra usted o contra el mundo?
—Ambas —respondió ella, más bajito de lo que era su intención.
Fuera, una hoja solitaria del viejo roble dio una última vuelta en el aire

antes de caer al suelo. En el interior del aula, los alumnos estaban tan atentos
que el silencio casi podía tocarse.

—¡Justicia! —exclamó Azur en medio de la calma—. ¡Qué palabra más
artificiosa! Justicia ¿según qué o quién? Los mayores fanáticos de la historia
cometieron las más graves injusticias en nombre de la justicia. —Endureció el
tono—. Como pueden ver, de la discusión han surgido dos enfoques de
Dios…, gracias a Kevin por seguir el juego. El primero relaciona a Dios con
el amor. Al buscar a Dios estamos buscando amor. Luego está el enfoque de
Peri, que busca la justicia.

Peri tragó saliva. Ella les había abierto su corazón y Azur había tomado un
escalpelo y lo había rajado delante de todos. Si no aprobaba sus opiniones,
¿por qué la animaba a hablar? Además, ¿cómo podía acusarla de posible



fanatismo? ¡Lo último que podía ser ella, siendo hija de su padre, era una
fanática!

Azur, que no oyó ninguna de esas silenciosas protestas, señaló a Peri con
un dedo.

—Será mejor que se ande con cuidado con esa «justicia» poderosa. ¡Es
posible que las personas con ideas como las suyas estén empeorando este
mundo! Todos los fanáticos tienen algo en común: viven en el pasado. ¡Como
usted!

La clase terminó poco después. Peri no oyó nada de cuanto se dijo en los
últimos minutos. Tenía la mente en otra parte y la cabeza a punto de estallar.
No podía moverse ni mirar a nadie por miedo a exteriorizar su dolor. Esperó a
que se fueran todos, incluido Azur.

—Eh, Peri —le dijo Mona cuando se quedaron solas, poniéndole una
mano en el hombro—. Ha sido muy grosero contigo. Pasa de él.

Peri bajó los ojos al notar que se le llenaban de lágrimas.
—No lo entiendo. Shirin siempre decía que era extraordinario, y me lo

pareció también. Pero es tan…
—¿Condescendiente? —dijo Mona, solícita.
Salieron juntas.
—Puedes dejar el curso, ¿sabes? Me refiero a si te pone nerviosa.
—Sí —respondió Peri sorbiendo—. Es probable que lo haga. ¡No lo

aguanto!
 

Esa noche Peri no durmió bien. Su mente, agobiada desde hacía años por
inquietudes y miedos, se concentró en un solo pensamiento. Por mucho que lo
intentara, no lograba quitarse a Azur de la cabeza. ¿Había entrevisto una faceta
horrible de su carácter que ocultaba esperando el momento para golpear, o esa
era su manera de demostrarle que ella y su progreso intelectual le importaban?

A la mañana siguiente encontró otra nota en el casillero.
 

Para Peri.
La chica que lee a Emily Dickinson y a Umar Jayyam y se lo toma todo a pecho; la

chica que no puede dejar atrás su país y lo lleva consigo a cualquier parte; la chica que
se pelea no tanto con los demás como consigo misma; la chica que es su propia y más
cruel crítica; la chica que espera una disculpa de Dios mientras se disculpa



innecesariamente ante sus iguales…
Es probable que me tenga por una persona espantosa y esté considerando no seguir

con el curso. Pero si lo deja ahora nunca sabrá si sus sospechas eran ciertas. ¿Acaso la
búsqueda de la verdad no es suficiente incentivo para continuar?

Recuerde que atreverse a «conocerse a sí mismo» significa atreverse a «destruirse
a sí mismo». Primero debemos desmontarnos para a continuación, con las mismas
piezas, montar un nuevo Yo.

No lo deje, Peri. Lo que importa es que usted crea en lo que está haciendo.
 
Con la nota en el bolsillo, se puso las zapatillas de deporte y salió.

Respirando hondo, se subió la cremallera de la chaqueta hasta la barbilla y
empezó a correr. Los músculos le dolían, las articulaciones estaban rígidas y
sufrían. Mientras avanzaba a través del aire de la mañana cargado de los
olores a tierra húmeda y hojas de otoño, gritó: «¡Cabrón arrogante!, ¿quién
coño te crees que eres? ¡A la mierda!».

Sí, por primera vez en su vida Peri soltó una sarta de palabrotas, y cada
una fue como un grano de sal en la lengua en el frío, frío viento. ¿Por qué no lo
había hecho antes? Decir palabrotas mientras corría era una combinación
estupenda. Increíble. Poderosa.



La profecía
 
 
 

Estambul, 2016
 
En la mesa se hizo un silencio electrizado mientras los invitados esperaban a
que entrara el vidente. Por la puerta abierta oyeron a su anfitriona darle la
bienvenida, su voz tintineante como móviles de campanillas de vidrio.

—¿Dónde se había metido? Gözümüz yolda kaldı, no hemos apartado los
ojos de la carretera.

—¡El tráfico! —estalló una voz masculina, aguda y gangosa—. Qué
pesadilla.

—¡Díganoslo a nosotros! —repuso la empresaria—. Pase, querido. Dentro
hay muchas personas impacientes por conocerle.

Segundos más tarde apareció el vidente, vestido con pantalón oscuro,
camisa blanca y un chaleco de brocado con estampado de cachemir
aguamarina dorado. Llevaba una barba tan poco poblada y desigual que podría
haberle crecido mientras se encaminaba a la fiesta. Los ojos pequeños y muy
juntos en un rostro anguloso resaltado por una nariz estrecha y puntiaguda, y la
barbilla que parecía añadida en el último momento, le daban todo el aspecto
de un zorro al acecho.

—¡Cuántos invitados! —exclamó al entrar—. Tendré que acampar aquí si
todos quieren que les adivine el futuro.

—Hágalo, se lo ruego —respondió la empresaria.
—Solo a las damas —apuntó su marido desde su rincón. En su opinión, no

había nada más tedioso que oír cómo adivinaban la suerte a otras personas. A
él le gustaba forjarse la suya propia. Quería tener una conversación privada
con el director de banco mientras su mujer se entretenía con esos cuentos—.
Señoras, ¿por qué no se trasladan a los sofás? Estarán más cómodas.

Sumisa, la empresaria condujo al vidente y a las mujeres a los sofás de



cuero. Hizo señas a una criada para que se acercara.
—Traiga a nuestro nuevo invitado un…
—Una infusión caliente será suficiente —la interrumpió el vidente.
—¿Cómo? ¡De ninguna manera! Tiene que beber algo, insisto.
—Cuando termine de trabajar —respondió él—. De momento el vaso tiene

que estar tan transparente como mi mente.
Una infusión era tan poco transparente como parecía serlo aquel hombre,

pensó Peri, que había oído la conversación sin querer.
Entretanto, los hombres se habían apiñado bajo una instalación de arte, una

escultura de pared de un gigantesco pez prehistórico con los labios pintados y
un fez otomano con borlas. Liberados al fin de la compañía refinada, allí
podían decir todas las palabrotas que quisieran y no preocuparse de hacia
dónde expulsaban el humo de sus puros. El empresario hizo señas a la misma
criada.

—Evladim, mi niña, tráiganos coñac y almendras.
Peri, que se había levantado de la mesa con todos los demás, se detuvo en

el centro del salón. Como siempre que se hallaba en tal situación, se sentía
dividida. Le desagradaba la segregación de género tan común en las reuniones
sociales de Estambul. En las casas conservadoras la separación era tan
estricta que hombres y mujeres podían pasarse toda la noche sin cruzarse una
palabra, agrupados en distintas partes de la casa. Las parejas se separaban al
llegar y no volvían a reunirse hasta el final de la velada, antes de salir por la
puerta.

Ni siquiera en los círculos liberales se saltaban la práctica. Después de
cenar, las mujeres se apretujaban como en busca de calor, consuelo y
seguridad. Charlaban sobre una variedad de temas, y su humor cambiaba con
ellos: vitaminas, suplementos y recetas sin gluten; niños y colegios; pilates,
yoga y forma física; escándalos públicos y cotilleos personales... Hablaban de
las celebridades como si fueran sus amigos y de sus amigos como si fueran
celebridades.

Por lo general Peri prefería la conversación de los hombres a la de las
mujeres, pese a que los temas que ellos tocaban solían ser más sombríos. En el
pasado se sentaba directamente con los hombres y participaba en las
discusiones, ya fueran de economía, política, fútbol... A ellos no les importaba



su presencia, casi la veían como uno más, aunque nunca hablaban de sexo
delante de ella. Pero el comportamiento de Peri atraía la atención, por no
decir la ira, de las otras mujeres, a muchas de las cuales, según observó con
asombro, las incomodaba ver que se sentaba al lado de sus maridos. Poco a
poco abandonó su pequeña rebelión; otro sacrificio más en el altar de los
convencionalismos.

En esos momentos no quería estar en compañía de las mujeres ni de los
hombres, sino sola. Se escabulló con disimulo a la terraza. El viento frío del
mar hizo que se estremeciera. Reconoció el olor de la marea baja. Al otro
lado del Bósforo, sobre el lado asiático de la ciudad, el cielo había adquirido
un tono azul oscuro. Del agua se elevaba una tenue niebla, como jirones de
gasa. A lo lejos un bote de pesca se preparaba para zarpar. Pensó en los
pescadores, austeros y taciturnos, sus voces amortiguadas para no asustar a los
peces, su mirada fija en las aguas que les proporcionaban sustento diario.
Parte de ella anheló estar a bordo de ese bote, en medio de aquella alentadora
quietud.

Como si se burlaran de sus deseos, en ese preciso momento unas sirenas
de policía hendieron el aire en alguna parte del lado europeo de la ciudad.
Mientras ella contemplaba el paisaje desde allí, alguien recibía una paliza,
caía abatido por un tiro o era violado... y sí, en ese momento, alguien se estaba
enamorando en Estambul.

Peri tenía el móvil de su marido en la palma izquierda. Apretando el
armazón metálico, tomó una decisión. Habían pasado muchos años desde la
última vez que había hablado con Shirin. Podía haber cambiado de número,
por lo que ella sabía. Aunque fuera el mismo, nada le garantizaba que Shirin
quisiera hablar con ella. Aun así, las ansias de intentarlo eran demasiado
grandes para no ceder. Ahora que había permitido que el pasado se infiltrara
en el presente, se sentía abrumada por el pesar.

Toqueteando el móvil, revisó la lista de contactos. Detuvo el pulgar en una
entrada conocida: «Mensur». Junto al nombre se leía «baba». Eran los rituales
del matrimonio: los padres de tu cónyuge se convertían automáticamente en tus
padres, como si el pasado, todos esos años de amor, incomprensión y
frustración, pudieran transferirse en un solo día y con una simple firma. Su
marido no había borrado el nombre de Mensur después de su repentina muerte.



Tal vez ese fuera el primer signo de envejecimiento, permitir que los amigos y
parientes fallecidos continuaran una existencia virtual al no eliminarlos de tus
contactos. Porque un día tú también te convertirías en uno de esos nombres y
de esos números.

Peri tecleó el teléfono que le había pasado su madre. Esperó, y el silencio
se dilató; ese instante de suspense, cuando no se sabe si la llamada se
realizará o dará la señal de comunicando; la duda pasajera que precede a
todas las conferencias.

—¿Vienes, Peri?
Se volvió, con el móvil todavía junto al oído. Adnan había asomado la

cabeza, apoyándose en el alféizar de la ventana con un vaso de agua en la
mano. Si bien durante la mayor parte de su matrimonio había sido un alivio
saber que no bebía y que nunca lo haría, a veces Peri deseaba que perdiera el
control, que cometiera un error del que se arrepintiera al día siguiente.

—La gente se pregunta dónde estás.
En ese instante los timbrazos del móvil empezaron a oírse a tierras y mares

de distancia, en Inglaterra, en una casa muy distinta a aquella.
—Enseguida voy —dijo.
Adnan asintió, aunque el rostro se le ensombreció fugazmente.
—Muy bien, cariño. No tardes.
Peri vio cómo se volvía y se reunía con los invitados, que hablaban en un

tono más fuerte y más alegre que antes. Contó: uno, dos, tres... Un clic. Le dio
un vuelco el corazón mientras se preparaba para oír la voz de Shirin. Era su
voz, en efecto, pero una versión fría y mecanizada. El mensaje de su buzón de
voz: «Hola, has llamado al móvil de Shirin. Lo siento, pero en este momento
no puedo hablar. Si tienes algo agradable que decir, deja tu nombre y tu
número después de la señal. Si no, ¡habla antes del tono y no vuelvas a
llamar!».

Peri colgó al instante. No soportaba dejar mensajes de voz, la fingida
amistad. Volvió a marcar el número. Esta vez dejó uno.

—Hola, Shirin…, soy yo, Peri. —Notó la debilidad de su voz—. Es
posible que no quieras hablar conmigo y no me extrañaría. Han pasado años…
—Tragó saliva, tenía la boca muy seca—. Necesito hablar con Azur. Tengo
que saber de él, si me ha perdona…



Un pitido, y la imagen desapareció de la pantalla. Peri se quedó inmóvil,
procesando las implicaciones de las palabras que casi por voluntad propia
habían brotado de su boca. Por extraño que pareciera, fue como si se hubiera
quitado un peso de encima. Su mente ya no era una orquesta de ansiedades,
hipótesis, secretos y deseos reprimidos. Lo había hecho. Había llamado a
Shirin. Cualesquiera que fuesen las consecuencias, estaba preparada para
afrontarlas. Percibía la noche, no como una fuerza externa, sino como una
interna que le crecía en el pecho, le ardía en los pulmones, le corría por las
venas rugiendo por manifestarse. No hay mayor sensación de ligereza que la
que se siente tras vencer un miedo muy arraigado, pensó.



La limusina
 
 
 

Oxford, 2001
 
En pleno invierno, Shirin entró en la habitación de Peri arrastrando una maleta
rosa con ruedas. Iba a pasar las vacaciones de Navidad con su familia.
Alumnos, profesores y personal administrativo del college, todos regresaban a
sus casas. Todos menos Peri; al haberse pasado con el presupuesto del
trimestre había dejado para tan tarde la compra de un billete de avión barato
que al final se resignó a quedarse en Oxford.

—¿Estás segura de que no quieres venir conmigo a Londres? —le preguntó
Shirin por enésima vez.

—Sí. Estaré bien.
En realidad no estaría exactamente allí. En Oxford, los estudiantes que

vivían en los colleges debían dejar libres sus habitaciones en las vacaciones
para que las usaran los asistentes a conferencias. El college proporcionaba
habitaciones alternativas, provisionales y más pequeñas a los estudiantes que,
como ella, necesitaban quedarse.

Shirin se acercó a Peri y la miró a los ojos.
—Escucha, Ratón, hablo en serio. Si cambias de opinión, llámame. A

mamá le encantaría conocerte. Se pirra por que lleve amigas a casa; podrás
quejarte de mí cuanto quieras. Nuestra familia está pirada y nos despedazamos
unos a otros, pero somos amables con los extraños. Te trataremos bien.

—Te prometo que te llamaré si me siento demasiado sola.
—Está bien. Y no olvides que en cuanto vuelva nos largaremos de aquí. Es

hora de que tengamos nuestra propia casa.
Peri albergaba la vaga esperanza de que Shirin hubiera olvidado esa idea,

pero estaba claro que no. Muchísimos estudiantes de Oxford habían hecho el
mismo camino: empezaban con la íntima acogida de la residencia del college,



donde la vida era relativamente fácil con criados, el comedor, la biblioteca y
las salas de reunión de los estudiantes; y cuando comenzaban a encontrarla
sofocante, formaban un pequeño grupo de compañeros de piso en potencia con
el que se trasladaban el segundo año. Muchos tenían que hacerlo de igual
modo porque los colleges no podían proporcionar alojamiento a todos sus
alumnos.

Hasta entonces cada vez que Shirin sacaba el tema, Peri rehusaba con
educación pero con firmeza. Pero Shirin nunca se daba por vencida, y su
entusiasmo era casi contagioso. Mientras le enseñaba las fotos de las casas
que le habían ofrecido en una agencia inmobiliaria, le aseguraba a Peri que a
ella no le importaba pagar un poco más al mes. A cambio, dispondría de su
espacio privado y tranquilidad de espíritu. Como no soportaba la soledad y
nunca habría alquilado un piso por su cuenta, si Peri aceptaba la propuesta,
sería Shirin quien estaría en deuda, y no al revés.

—Lo pensaré —respondía intranquila.
—No hay nada que pensar. La vida del college es para los recién llegados.

Aquí solo se quedan los que son demasiado tímidos para dar el paso... y los
nerds.

—O los que no tienen dinero.
—¿Dinero? —repetía Shirin con el desdén que reservaba para las

personas odiosas o los incordios inevitables, como las alcantarillas que
revientan y la basura sin recoger—. Esa debería ser la última de tus
preocupaciones. Yo me encargo.

De vez en cuando Shirin dejaba caer que su familia era rica, aunque nunca
lo declaraba abiertamente. En su vida sin duda había dificultades, pero la falta
de dinero no estaba entre ellas. Peri daba por hecho que la casa destartalada y
con goteras de Londres de la que hablaba su amiga no estaba en absoluto en
ese estado. Shirin se ofrecía a pagar todo el alquiler. Peri solo tenía que poner
sus libros y su ropa en unas pocas cajas y seguirla en esa nueva aventura.

—Bueno, cariño, tengo que irme. —Shirin la besó en las dos mejillas,
envolviéndola en una nube de fragancia—. ¡Feliz 2002! ¡Estoy deseando que
empiece! Presiento que será la mejor época de mi vida.

Peri cogió la botella de agua del escritorio y bajó con su amiga a la
portería.



En la entrada, el portero se puso en posición de firmes. Era un ex oficial
del ejército y parecía conocer a todos los alumnos por el nombre.

—Que tenga unas buenas vacaciones, Shirin. Hasta el año que viene —
dijo alegremente—. Usted también, Peri.

Peri creyó notar que se había dirigido a ella con mayor calidez. Quizá la
compadecía, pues era la única estudiante que no regresaba a su casa.

Fuera esperaba una limusina negra con chófer. Al observar a Shirin
tambalearse un poco sobre sus altos tacones tirando de la maleta, Peri tuvo
sentimientos encontrados. Si compartía piso con ella se exponía a sentirse aún
más intimidada por la arrolladora personalidad de su amiga. Además, ¿quería
realmente estar en deuda con Shirin… o con cualquiera? Por otra parte, ¿no
sería estupendo disfrutar de su propio espacio?

Mientras el coche se alejaba, Peri tiró agua detrás de él, según una vieja
tradición turca.

—Que te vayas como agua, que vuelvas como agua, amiga mía.



El copo de nieve
 
 
 

Oxford, 2001
 
Las fiestas de Navidad se aproximaban en medio de un frenesí colectivo. Peri,
que estaba acostumbrada a las celebraciones más tranquilas del Año Nuevo en
Estambul, al principio se quedó atónita y luego se divirtió observando los
minuciosos preparativos: las calles decoradas con relucientes luces en forma
de arco, las tiendas adornadas con objetos de regalo dispuestos en cascadas,
los grupos cantando villancicos con farolillos que brillaban como luciérnagas
en la oscuridad.

Sin sus estudiantes, Oxford parecía carente de alma; ser un estudiante
solitario en Navidad era doblemente alienante incluso para Peri, a la que por
lo general le gustaba la soledad. Comía a diario sola en un restaurante chino
donde solo había tres mesas. La comida era buena pero muy variable, o bien el
cocinero era bipolar y sus cambios de humor se reflejaban en los platos, pensó
Peri. Algunos días, después se encontraba mal.

Retomó su empleo de media jornada en Two Kinds of Intelligence. Los
dueños le comentaron que llevaban años probando ideas de escaparatismo que
atrajeran a clientes durante las fiestas, como un muñeco de nieve sentado en un
sillón y que leía un libro, o tiras que colgaban del techo con el alfabeto. Esta
vez querían algo distinto.

—¿Y un árbol de Navidad de libros prohibidos? —propuso Peri. Como un
Árbol de la Ciencia que daba el fruto prohibido, su árbol estaría cargado de
libros que habían sido prohibidos en algún lugar del mundo.

La idea les gustó lo suficiente para encomendarle la tarea. Peri se metió de
lleno en el montaje de un árbol plateado en el centro del escaparate. De las
ramas colgaban Alicia en el país de las maravillas, 1984, Trampa 22, Un
mundo feliz, El amante de lady Chatterley, Lolita, El almuerzo desnudo,



Rebelión en la granja... La lista de títulos prohibidos solo en Turquía era tan
larga que tuvo que dedicarle varias ramas y todavía no bastaba. Kafka, Bertolt
Brecht, Stefan Zweig y Jack London se sumaban a Umar Jayyam, Nazim
Hikmet y Fatima Mernissi. Por las ramas extendió tarjetas fosforescentes en
las que había escrito: «Prohibido», «Censurado», «Quemado».

Mientras trabajaba pensó en otra Navidad; ella debía de tener diez u once
años cuando Mensur se presentó en casa con un árbol de Navidad de plástico.
En su vecindario no había árboles como ese en ninguna casa, aunque sí en
algunas tiendas y supermercados.

Mientras llevaba el árbol de la puerta al rincón escogido algunas agujas de
plástico se desprendieron, como en el cuento del niño que dejaba caer migas
de pan para encontrar el camino de regreso. Peri y Mensur lo decoraron con
espumillones plateados, dorados y azules. Cuando se les acabaron los
adornos, los hicieron ellos: avellanas pintadas, piñas rociadas con pintura de
espray, tapones de botella y animales de corcho. Todo lo que colgaba del
árbol era barato y disparejo; aun así les encantaba.

En cuanto Selma regresó de unos recados y lo vio, se le cayó el alma a los
pies.

—¿Qué necesidad hay de tenerlo en casa?
—Llega un año nuevo —respondió Mensur, en el improbable caso de que

su mujer no se hubiera enterado.
—Es una costumbre cristiana —replicó Selma.
—¿No se nos permite darnos siquiera un pequeño gusto? —Mensur puso

los ojos en blanco con impaciencia—. ¿Crees que Él no aprueba que me
divierta un poco?

—¿Por qué iba a amarte Alá cuando no has hecho nada para ganarte Su
afecto?

Consciente de que su padre había comprado esa conífera tan controvertida
solo para hacerla feliz a ella, Peri se sintió responsable de la tensión que
reinaba en el ambiente. Tenía que arreglar las cosas. Esa noche esperó a que
todos se acostaran para llevar a cabo su plan, y se quedó levantada hasta altas
horas de la madrugada.

Cuando a la mañana siguiente los Nalbantoğlu entraron en el salón, se
encontraron con un árbol curiosamente engalanado. Las ramas estaban



adornadas con las queridas perlas de rezo de Selma, sus gatos de porcelana y
sus pañuelos de seda, estos últimos cortados a tiras en forma de lazos. En lo
alto del árbol había una pequeña mezquita de latón y, a su lado, un libro de
hadices en precario equilibrio.

—¡Mirad, ya no es cristiano! —exclamó Peri con una sonrisa radiante.
El mundo pareció detenerse mientras esperaba la reacción de su madre.

Esta abrió la boca llena de horrorizada incredulidad, como si fuera a decir
algo, pero antes de que pudiera hablar, Mensur, que estaba de pie detrás de
ellas, rompió a reír inconteniblemente. Al oír a su marido, la expresión de
Selma se ensombreció. Salió del salón.

Peri nunca supo qué iba a decir su madre ni qué pensaba de su árbol de
Navidad islámico.

 
Un día antes de Nochevieja Peri estaba trabajando de nuevo en la librería.
Aparte de una anciana que había acudido buscando calor antes que literatura,
no había más clientes. Los dueños se encontraban fuera visitando a un amigo, y
el resto del personal se había tomado el día libre.

Peri quitó el polvo de los estantes, preparó café, barrió el suelo, colocó
bien los cojines y comprobó las existencias disponibles; se sentía cómoda en
aquel lugar que había empezado a apreciar. Cuando terminó, cogió un libro de
A. Z. Azur y se acurrucó en una butaca con cojines alrededor. Había sacado
todas las obras publicadas por él que había en la librería: nueve libros con
títulos seductores y sobrecubiertas geométricas. Según las cifras de ventas, se
vendían bien. En esos momentos estaba leyendo una de sus primeras obras:
Guía para los que siguen perplejos.

La anciana se acercó arrastrando los pies a la butaca de enfrente y se dejó
caer en ella, cerró los ojos e inclinó la cabeza. Enseguida se quedó dormida.
Peri fue a buscar una manta de debajo de la caja registradora y la tapó con
delicadeza. El tiempo se extendía y se contraía, un misterio tan dúctil como la
resina de pino de las coníferas de Anatolia. Una sensación de que el mundo
estaba lleno de posibilidades recorría su mente, como una droga
embriagadora. Rodeada de libros que quería leer, y acompañada de la obra de
Azur —medio provocadora, medio tranquilizadora—, se sintió más serena que
en años. Era cierto que seguía irritada con él, pero no podía enfadarse con sus



libros. Y no había parado de pensar en su seminario. No había podido.
Apenas había acabado un capítulo cuando la puerta se abrió con el tintineo

de una campanilla de latón. Entró una ráfaga de aire frío, seguida nada menos
que del profesor Azur, que llevaba un abrigo largo y oscuro, y una bufanda
color azafrán que habría despertado la envidia de cualquier monje budista. Un
sombrero flexible de terciopelo, que apenas retenía sus rizos rebeldes,
completaba su elegante aspecto.

—¿Podemos pasar? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular.
Al levantarse y precipitarse hacia la puerta, enganchándose el dedo de un

pie en una rendija del suelo de tablas, Peri descubrió por qué hablaba en
plural. A su lado, con un grueso y largo pelaje blanco, caoba y negro, y el
morro afilado, había un collie.

Azur arqueó las cejas.
—Hola, Peri. Qué sorpresa. ¿Qué está haciendo aquí?
—Trabajo en la librería media jornada.
—¡Estupendo! ¿Qué hago con Spinoza entonces?
—¿Cómo dice?
—Mi perro. Hace demasiado frío para dejarlo fuera.
—Oh, bueno, puede entrar con él —respondió ella, pero al recordar la

aversión de los dueños a los perros, lo pensó mejor—. Quizá… Spinoza
podría esperar junto a la entrada.

Sin embargo, el profesor Azur ya estaba dentro con el perro detrás, ambos
con la cabeza alta y la mirada al frente como dos jeroglíficos egipcios.

—Hace tiempo que no venía por aquí. —Recorrió el local con la mirada
—. Este lugar ha cambiado. Parece más grande… y más luminoso.

—Lo hemos reorganizado y nos hemos deshecho de los muebles más
aparatosos —comentó Peri. Vio cómo Spinoza olfateaba alrededor antes de
instalarse en el cojín más blando, cubriendo el suelo con su pelaje.

Si el profesor advirtió la incomodidad de Peri, no dio muestras de ello.
Con una voz que se ondulaba de un modo característico, ya había pasado a
otro tema.

—Por cierto, me encanta el árbol prohibido del escaparate. Qué buena
idea.

Peri se sintió orgullosa. Estaba a punto de decirle que era idea suya, pero



no quería que pensara que presumía. Al final dijo lo primero que le vino a la
mente:

—¿Está buscando algún libro en particular?
—Ahora no. Mi representante me ha pedido que me pasara por aquí para

firmar unos cuantos ejemplares, y le he prometido hacerlo. —Fijó la mirada en
la butaca donde Peri había estado sentada—. Me suena. ¿Lo está leyendo?

Ella se movió, turbada.
—Sí, acabo de empezarlo.
Él esperó a que Peri rompiera el silencio. Ella también esperó, como si

todavía tuvieran que descubrir el lenguaje en que podían comunicarse.
—¿Por qué no toma asiento, por favor? —dijo Peri al final, señalando la

mesa—. Iré a buscar sus libros.
Eran muchos. Siete títulos en existencias, y otros dos que habían pedido.

Con unos diez o quince ejemplares de cada bastaba para una pequeña torre. El
profesor Azur acercó una silla, se quitó el abrigo, sacó un bolígrafo del
bolsillo y empezó a firmar. Ella le llevó un café y se puso a hacer cosas en una
esquina desde donde podía observarlo.

Cuando iba por la mitad del montón, Azur se detuvo y la miró por encima
de sus gafas con expresión interrogante.

—¿Cómo es que no está celebrando el Año Nuevo con su familia?
—No he podido viajar —respondió Peri con un ademán despreocupado,

como si Estambul aguardara al otro lado de la puerta—. Pero no importa, las
navidades no son unas fechas importantes para nosotros.

Una larga mirada penetrante.
—¿Me está diciendo que no la entristece no pasar las vacaciones en

familia?
—No era eso lo que quería decir. —Hacía meses que lo conocía y todavía

tenía la impresión de que la malinterpretaba a propósito—. Solo que estas
fechas son más importantes para los estudiantes cristianos. —Guardó silencio.
¿Había metido la pata? Siempre tenía cuidado con lo que decía, como si
caminara sobre hielo, deteniéndose a mirar de vez en cuando para asegurarse
de que la superficie bajo sus pies no se había resquebrajado… todavía.

Él la escrutó con un extraño brillo en los ojos, que parecían penetrarla
hasta lo más hondo.



—¿Sus padres son musulmanes practicantes?
—Solo mi madre y mi hermano pequeño. Pero no mi padre ni mi hermano

mayor.
—¡Menuda escisión! —exclamó él, con el tono triunfal de alguien que ha

encontrado la pieza que faltaba en el rompecabezas y que ha tenido todo el
tiempo delante de sus narices—. Deje que adivine. Usted está más cerca de su
padre y de su hermano mayor.

Ella tragó saliva.
—Mmm…, sí.
Asintiendo, él volvió a concentrarse en los libros.
—¿Y usted? —preguntó Peri con poca convicción—. ¿Va a celebrarlo con

su familia?
Él no pareció oírla, pues siguió firmando ejemplares, y ella no se atrevió a

repetir la pregunta. Durante unos minutos, o eso le pareció, los únicos ruidos
que se oyeron en la librería fueron los que hacía el collie al dormitar, los
ronquidos de la anciana, el tictac de un gran reloj y el roce del bolígrafo. Ella
observó el gesto de su mentón y cómo perdía momentáneamente la
concentración. Todo en él parecía fugaz, evanescente, en movimiento. No
había pasado ni futuro, solo el presente, tan efímero que desaparecía en el
mismo momento.

Bebió un sorbo de café.
—Spinoza es ahora mi familia.
«Ahora.» Por el modo como pronunció la palabra, Peri tuvo la sensación

de que había abierto con palanca una tapa que no tenía derecho a tocar y había
atisbado la tristeza dentro.

—Lo siento.
El bolígrafo dejó de moverse.
—Hagamos un trato —dijo Azur—. Se ha disculpado conmigo tantas veces

que a partir de ahora, aunque haga algo horrible, no quiero oír sus disculpas.
¿Me lo promete?

Ella notó que el corazón se le aceleraba, aunque no sabía muy bien por
qué; parecía un pacto un tanto ilícito. Aun así, no titubeó.

—Se lo prometo.
—Bien. —Cuando terminó de firmar la pila de libros, se levantó—.



Gracias por el café.
—Pondré posits en los que se lea «Ejemplares firmados».
—Gracias. —Le sonrió.
Se encaminaron hacia la salida, el profesor de cabello largo y el collie de

pelaje largo, moviéndose en una armonía perfeccionada tras años de amistad.
Al llegar a la puerta, él se detuvo.

—Mire, vamos a cenar en plan informal unos cuantos amigos, viejos
colegas y ayudantes, uno de ellos de su edad. Puede ser agradable o un tostón.
Pero no debe pasar la Nochevieja sola. Inglaterra tiene una forma peculiar de
hacer que los extranjeros se sientan eufóricamente libres o deprimentemente
solos. ¿Le gustaría venir? —Sin darle tiempo a responder, sacó un cuaderno y,
arrancando una página, escribió la dirección y la hora—. Aquí tiene. No se
sienta presionada. Si tiene ganas, venga. Y no traiga nada. Ni flores, ni vino ni
delicias turcas. Bastará con su presencia.

Abrió la puerta y salió. Había empezado a nevar. Los copos se
arremolinaban sin rumbo en el aire como si se hubieran elevado del suelo en
lugar de caer del cielo. Oxford parecía una ciudad encerrada en una bola de
nieve.

—Magnífico —dijo Azur dirigiéndose a su perro, a sí mismo o a Peri.
—Qué bonito —murmuró ella desde el umbral.
Entonces Peri hizo algo totalmente inesperado. Aunque era tarde y hacía

frío, y él estaba a punto de marcharse y ella tiritaba solo con el jersey, empezó
a hablarle de sus libros, incapaz de callarse y viendo las nubes de vaho que
formaba su aliento.

—Usted dice que esta es solo una de las posibles vidas que podríamos
tener. Y creo que en el fondo todos lo sabemos. Incluso en los matrimonios
felices y en las carreras exitosas hay un elemento de duda. No podemos evitar
preguntarnos cómo habría sido nuestra vida si hubiéramos tomado otro
camino… o caminos, ¡siempre en plural! Luego dice que nuestra idea de Dios
es solo una entre muchas. ¿Qué sentido tiene entonces ser dogmático respecto
a Dios, seamos teístas o ateístas?

—Exacto —respondió Azur, escudriñándole el rostro, sorprendido y
complacido ante tal arrebato.

—Pero tiene que saber que en el mundo hay muchas personas como mi



madre —continuó Peri— cuya seguridad proviene de su fe. Están convencidas
de que hay una sola interpretación de Dios: la suya. Esas personas ya tienen
bastante con qué lidiar, y usted pretende arrebatarles su única protección: su
certeza. A veces miro a mi madre y veo tanto dolor..., intuyo que si no hubiera
tenido una fe a la que aferrarse se habría vuelto loca.

Un silencio se abrió entre ellos con la delicadeza de un abanico de seda.
—Entiendo. Pero el absolutismo, sea cual sea su naturaleza, es una

debilidad —respondió Azur—. En mi opinión, el ateísmo absoluto o el teísmo
absoluto son igual de problemáticos. Mi tarea es inyectar una dosis de fe a los
que carecen de ella y una dosis de escepticismo a los que creen.

—Pero ¿por qué?
Azur le sostuvo la mirada.
—Porque no soy purista. Eso inhibe el progreso intelectual. —Un copo de

nieve se posó en su sombrero, otro en su cabello—. Verá, algunos eruditos se
inclinan a dividir y clasificar; otros, a combinar y unir. Son los fragmentadores
y los aglutinadores. Mientras que yo quiero que todos mis sentidos estén
despiertos…, como su prodigioso pulpo. No dependamos de un solo cerebro
centralizado. Llevemos la poesía a la filosofía y la filosofía a nuestra vida
cotidiana. El problema de hoy es que el mundo valora más las respuestas que
las preguntas. Pero ¡las preguntas deberían importar mucho más! Supongo que
quiero llevar el diablo a Dios y a Dios al diablo.

—¿Cómo… lo haré…, lo haremos?
—Allí donde veamos una dualidad, la haremos añicos. Sacaremos

pluralidad de la singularidad y complejidad de la dualidad.
—¿Qué significa eso?
—Significa que liaremos las cosas, desdibujaremos los contornos.

Juntaremos ideas irreconciliables y a personas improbables. Imagínese un
islamófobo enamorándose de una mujer musulmana… o un antisemita
convirtiéndose en el mejor amigo de un judío…, y así sucesivamente, hasta
que entendamos las categorías por lo que en realidad son: productos de la
imaginación. El rostro que vemos en nuestro espejo no es el nuestro. No es
más que un reflejo. Solo encontraremos nuestro verdadero yo en el rostro del
Otro. Los absolutistas veneran la pureza, nosotros lo híbrido. Ellos desean
reducir a todos a una sola identidad. Nosotros luchamos por lo contrario:



multiplicar cada ser humano en un centenar, un millar de corazones palpitantes.
Si soy un ser humano, mi corazón debería ser lo bastante grande para sentir
lástima por la gente de todo el mundo. Fíjese en la historia. Observe la vida.
Va de la simplicidad a la complejidad, no al revés. Eso sería una regresión.

—Pero ¿no es excesivo? —replicó Peri—. La gente necesita
simplificación.

—Tonterías, querida. ¡Nuestro cerebro está programado para los
vericuetos!

Luego no hubo nada más que decir. Él alzó una mano en señal de
despedida y ella le dijo adiós con la cabeza. Y allá se fueron hombre y perro,
hacia la oscuridad que se extendía ante ellos. Peri notó el estómago revuelto,
la respiración entrecortada; estaba eufórica y aterrada al mismo tiempo, al
borde de algo desconocido. Los observó hasta que doblaron la esquina. Para
ella ese no era un momento cualquiera. Siempre se reconoce el momento en
que uno se enamora.



El vidente
 
 
 

Estambul, 2016
 
Los aromas a café, coñac y puro que no acababan de mezclarse en el aire con
los caros perfumes asaltaron a Peri en cuanto regresó al salón. Seguía
pensando en el mensaje que le había dejado a Shirin en el contestador
automático cuando reparó en el vidente, que estaba unos pasos más allá.
Sonreía con suficiencia, sentado en una chaise longue y rodeado de mujeres
arrodilladas que lo adulaban, como un sultán de una fantasía orientalista
grotesca. También vio al gestor de fondos de cobertura, esperando con
paciencia a que le leyeran los posos del café.

Haciendo caso omiso de las normas de conducta social, Peri se acercó al
grupo de hombres. Se sentó entre ellos al lado de su marido, bajo las nubes de
humo gris azulado de los múltiples puros.

Adnan le puso una mano en el hombro y se lo apretó con delicadeza, una,
dos veces. Un código entre ellos que significaba: «¿Estás aburrida?». Ella le
tomó la mano y se la apretó una sola vez. «Estoy bien.»

—Escuchen lo que voy a decirles, habrá que trazar de nuevo el mapa de
Oriente Próximo —decía el arquitecto a quienes lo rodeaban—. Es evidente
que las potencias occidentales tienen un plan importante.

—Seguro. Nunca permitirán que los musulmanes prosperemos —terció el
magnate de la prensa—. ¡Las Cruzadas no han acabado!

—Sí, pero Turquía no es la misma Turquía —repuso el arquitecto
nacionalista—. No somos corderitos. Tampoco somos ya el hermano enfermo
de Europa. Ahora Europa nos teme… y nosotros haremos cualquier cosa para
crear malestar.

El magnate asintió.
—Sin duda saben cómo generar el caos. Una mano invisible pulsa un botón



y vuelve a reactivarse todo, con derramamiento de sangre y violencia.
Debemos estar alerta.

Los demás hombres escuchaban con atención, unos asintiendo, otros en
silencio.

Entre el humo de los puros, Peri los miró.
—Lo que están diciendo me suena a paranoia total —musitó—. Los

europeos…, los occidentales…, los rusos…, los árabes… Si los conocieran,
no como grupo sino individualmente, descubrirían que todos somos en esencia
iguales, cuerpo y mente. —Guardó silencio un instante—. Solo podemos
reconocernos en el rostro de… el Otro.

El arquitecto y el magnate la miraron perplejos. Adnan le guiñó un ojo.
—Así se habla, cariño.
Sonriendo a su marido, Peri se disculpó y se levantó. Se dirigió al otro

extremo del salón, donde estaba el grupo de las mujeres.
Al verla, la relaciones públicas se inclinó y susurró algo al oído del

vidente. El hombre escuchó arqueando las cejas. Alzó la vista y sonrió a Peri.
Ella no le devolvió la sonrisa. Él sonrió aún más. Como a aquel acostumbrado
a que lo lisonjeen y adulen, le intrigaba la única persona de la reunión que
intentaba evitarlo.

—¿Por qué no se sienta con nosotros su invitada? —le preguntó a la
anfitriona, que había tomado asiento frente a él con Pom-Pom acurrucado en el
regazo.

Inflexible, la empresaria se levantó enseguida. Con Pom-Pom en una mano,
asió con la otra el codo de Peri y la condujo suavemente pero con firmeza
hacia el invitado de honor.

—¿Conoce a nuestra amiga Peri? —le preguntó—. Ella también ha llegado
tarde. Ha sufrido un accidente al venir.

—Parece que ha sido un día duro —le dijo el vidente a Peri, reparando en
la mano vendada y el vestido estropeado.

—Nada serio… —respondió ella.
—Se merece un regalo. ¿Desea que le adivine el futuro? —Se levantó y

añadió con una sonrisa—: Gratis.
La novia del periodista y la relaciones públicas, que lo flanqueaban

esperando su turno, parecieron contrariadas.



Peri hizo un gesto de negación.
—Ya tiene suficiente trabajo.
—No se preocupe. Estoy aquí para atenderles a todos.
En el rostro de aquel hombre se dibujó poco a poco una sonrisa, como si

hubiera querido añadir algo.
—Creo que por esta vez no.
Él se rió, pero sus ojos adquirieron un brillo acerado.
—Hace veinticinco años que me dedico a esto y nunca he conocido a una

mujer que no quiera saber su futuro.
La relaciones públicas vio una oportunidad para meter cizaña:
—¿Qué hay de su pasado?
—No… A ella no le va —replicó el hombre, sosteniendo la mirada de

Peri y ofreciéndole la mano—. Pero ha sido un placer conocerla.
Peri le tendió la mano izquierda, casi de forma refleja. En lugar de

estrechársela, él le asió la muñeca. Le transmitió un cosquilleo, una sensación
de calor.

—Desconfíe de los charlatanes —le dijo sin soltarla—, pero no de un
vidente auténtico.

—Oh, él es el mejor —confirmó la anfitriona—. No es como los otros.
—Otro día quizá —respondió Peri apartándose.
En cuanto retrocedió un paso, oyó la voz del vidente:
—Echa de menos a alguien.
Peri miró por encima del hombro.
—¿Cómo dice?
Él se le acercó.
—Alguien a quien amaba. Lo perdió.
Peri recuperó enseguida la compostura.
—Lo mismo podría decir de la mitad de las mujeres… y de los hombres

del mundo.
Él se rió con falsa alegría.
—Esto es diferente.
Inconscientemente ella se cruzó de brazos, resuelta a no tener más contacto

físico.
—Veo la primera letra de su nombre —dijo él en tono confidencial, que



aun así fue lo bastante alto para que todas las mujeres lo oyeran—. Es una A.
—Casi todos los nombres masculinos comienzan por A —replicó Peri de

forma impulsiva—. El de mi marido, para empezar.
—Mire, no la avergonzaré delante de todos. Lo escribiré en una servilleta.
—Kizim —gorjeó la empresaria—. ¡Tráenos un bolígrafo, deprisa!
—Si es una vieja historia, ¿por qué no nos la cuenta? —le preguntó la

relaciones públicas con picardía.
—¿Quién ha dicho que es vieja? —añadió el vidente—. Está vivita y

coleando.
Peri logró mantener la calma mientras en su interior se desataba una

tempestad. Solo quería que la dejara en paz. No solo él sino todas esas
mujeres, todos esos hombres, toda esa ciudad con su interminable caos.

La camarera apareció con el objeto requerido, tan deprisa como si hubiera
estado esperando ese momento. El vidente hizo como que escribía algo que los
demás no pudieron ver y dobló la servilleta; todos sus movimientos eran
lentísimos y ceremoniosos.

—Aquí tiene mi regalo —dijo, entregándoselo a Peri.
—Bueno, gracias.
Ella dio la espalda a las mujeres y, pasando junto a los hombres, salió a la

terraza. El bote pesquero había desaparecido y el agua se extendía ante sus
ojos, más oscura que los más profundos pesares. Un coche bajaba por la
carretera con el motor rugiendo; por las ventanillas abiertas salía una música
—una canción romántica en inglés— a todo volumen. Peri entrecerró los ojos,
intentando imaginar cómo sería el hombre —siempre era un hombre— que
escuchaba música a esa hora y a esos decibelios.

Con cautela, Peri abrió el puño izquierdo: la mano con que escribía, la
más fuerte. En una servilleta arrugada el vidente había dibujado tres figuras
femeninas como los tres monos sabios. Las tres amigas.

Debajo de la primera figura había escrito: «Ella vio al diablo». Debajo de
la segunda: «Ella oyó al diablo». Y debajo de la tercera se leían estas
palabras: «Ella es el diablo».



 
 
 

CUARTA PARTE



La semilla
 
 
 

Oxford, 2001
 
El día de Nochevieja Peri estaba demasiado emocionada para hacer la mitad
de las cosas que tenía pensadas. Por la mañana salió a correr, pero no
consiguió mantener el ritmo y le dio un calambre tan fuerte en la pantorrilla
que tuvo que parar antes de lo previsto. Cuando se sentó ante su escritorio a
leer, se dio cuenta de que era incapaz de concentrarse, las palabras se
arrastraban como hormigas hambrientas por el papel blanco. Se sintió igual de
hambrienta. Dada a usar la comida como terapia contra la depresión, temió no
ser capaz de controlarse si comía un bocado en aquel estado de agitación. De
modo que solo se permitió mordisquear manzanas. Y escuchó la radio, pues el
sonido constante le ayudaba a relajarse. Puso las noticias internacionales, las
locales, debates políticos y un documental de la BBC sobre el Imperio azteca.
Pero un documental, aunque tratara sobre los poderosos aztecas, duraba un
tiempo determinado. Por mucho que intentara no pensar en la noche, esta
dominaba sus pensamientos. Qué alivio cuando por fin llegó el momento de
prepararse. Ninguna cena con el profesor Azur podía ser peor que esa
expectación.

Se aplicó rímel, se pintó la raya de los ojos y se puso brillo en los labios,
nada más. Al escrutar su rostro en el espejo reparó en que la nariz heredada de
su madre era demasiado gruesa. Si había una manera de afinarla con los
cosméticos adecuados, no la conocía. Si hubiera estado con Shirin le habría
pedido consejo. Claro que si hubiese estado con Shirin, probablemente Peri no
iría a casa de Azur. «No debe pasar la Nochevieja sola», le había dicho el
profesor. Confiaba en que no la hubiera invitado por pena.

Cómo vestirse constituía todo un reto. No es que dispusiera de muchas
opciones, pero con las pocas prendas que tenía podía hacer múltiples



combinaciones. Se las probó todas, una por una: la falda tejana negra con una
blusa holgada, la blusa con tejanos, los tejanos con una chaqueta verde… No
quería parecer una estudiante, o peor, dar la impresión de que no quería
parecerlo. Con la cama sepultada bajo la ropa, al final se decidió por una
falda de terciopelo y un suéter azul cerúleo tan suave que parecía de cachemir.
Como toque final se puso un collar de cuentas de mal de ojo azules.

Aunque Azur había insistido en que no llevara nada, Peri había aprendido
de su madre que no debía ir a ninguna parte con las manos vacías. Compró
ocho tartaletas en una tienda de delicatessen de Little Clarendon Street, lo que
fue una tontería porque costaban más que un pastel entero.

Se dirigió a la parada de autobús y esperó. En menos de cinco minutos
llegó uno. Se levantó y observó cómo las puertas se abrían y volvían a
cerrarse. Lo vio alejarse sin ella mientras regresaba a su casa para cambiarse
la falda y el jersey. Un vestido largo negro y unas pesadas botas. Así estaba
mejor.

 
Azur vivía a las afueras de la ciudad, a unos veinte minutos en autobús por
Woodstock Road, en el pueblo de Godstow. En primavera estaría rodeado de
la exuberante hierba de la campiña inglesa, con vistas despejadas que
abarcaban desde Port Meadow hasta los chapiteles de ensueño de Oxford,
pero en esos momentos ya estaba oscuro. Cuando bajó del autobús empezó a
nevar de nuevo; grandes copos se le posaron sobre el pelo y el abrigo. Le
sorprendió no ver otras casas cerca. En más de una ocasión había sospechado
que su profesor era un misántropo encubierto.

Era una casa imponente de fachada simétrica y revestida de piedra, y
aunque resultaba difícil calcular sus años, como sucedía con su dueño, parecía
un lugar con pasado; una casa con historias. Intentando no resbalar, se acercó
despacio por un camino serpenteante flanqueado por robles pelados. El viento
se le colaba por el abrigo. Temblaba, tanto por los nervios como por el frío.
Se volvió y miró hacia la parada de autobús, como si le preocupara que no
siguiera allí entrada ya la noche ¿Cómo regresaría a casa? En la fiesta habría
otros invitados que vivían en Oxford, seguro que alguno de ellos la
acompañaría. Típico de ella, preocuparse por el final de una velada que ni
siquiera había empezado.



Por las ventanas de la planta baja se derramaba una luz cálida y dorada
como la miel. Apretando la caja de las tartaletas contra el pecho, Peri
permaneció de pie delante de la puerta, escuchando los sonidos procedentes
del interior: simple cháchara, carcajadas y, de fondo, ráfagas de música. Una
música que no escuchaba ni ella ni ninguno de sus amigos. La música, como la
luz, era invitadora e intimidante a la vez.

Se disponía a dar un paso al frente cuando oyó un silbido, como el de un
coche pasando a lo lejos. Pero la calle estaba desierta. No había autobuses, ni
motos, y menos aún bicicletas con aquel tiempo. Entretanto una parte distinta
de su cerebro, más lenta y sabia, le advirtió que la fuente del sonido estaba
mucho más cerca. Se volvió. Su mirada se posó en el alto arbusto a su
derecha. El pulso se le aceleró. No se movía nada, ni siquiera el viento, y sin
embargo estaba segura de que alguien o algo la observaba.

—¿Quién anda ahí? —gritó instintivamente.
En la tenebrosa oscuridad, Peri creyó ver una silueta que se movía detrás

de los arbustos. Dio un paso hacia delante.
—¡Troy! ¿Eres tú?
El chico apareció, pálido y avergonzado.
—Dios mío, qué susto me has dado —le dijo Peri—. ¿Me estás siguiendo?
—No, tonta —replicó Troy, y señaló la casa con la cabeza—. Es al diablo

al que persigo. —Se calló un momento—. ¿Qué haces aquí?
Peri no quiso responder a eso.
—¡Estás espiando al profesor!
—Ya te dije que voy a demandarlo. Necesito reunir pruebas antes de

acudir a los tribunales.
«Está obsesionado con él», pensó Peri. Era curioso que entre las distintas

clases de obsesión, el amor y el odio solo se diferenciaban por unos matices,
como dos tonos contiguos en la paleta de un artista.

De la casa llegaron risas. Troy se escondió con rapidez detrás del seto.
—Por favor, no le digas a nadie que estoy aquí.
Peri frunció el ceño.
—No tienes ningún derecho a hacer esto. Entraré y esperaré diez minutos,

y luego saldré para ver si sigues aquí. Si no te has ido, se lo diré a Azur. ¡Si él
no llama a la policía, lo haré yo!



—Eh, calma —dijo Troy levantando las manos—. No dispares.
Peri lo dejó allí y se volvió hacia la puerta principal, que tenía un panel

con vidriera: ámbar, verde oliva y rojo carmesí. Reconoció en el diseño el
círculo que había visto en el despacho de Azur y en la habitación de Shirin.
Turbada, llamó enseguida al timbre. Un sonido como de pájaro surcó el aire:
no era un dulce canario ni un ruiseñor, sino más bien un loro chillón riéndose
del desventurado visitante. Los ruidos del interior cesaron momentáneamente y
con la misma rapidez se reanudaron. Al otro lado de la vidriera apareció una
sombra. Peri oyó pasos que se acercaban. No se había retocado el brillo
labial, pero era demasiado tarde.

La puerta se abrió.
Apareció una mujer en medio de la entrada. Una rubia alta, bronceada, de

aspecto ágil y atractivo. Miró a Peri de arriba abajo con una sonrisa fija que
habría parecido amistosa si no hubiera sido por su aire imperioso. Se sabía
sexy; el vestido sin tirantes negro azulado que le ceñía el cuerpo revelaba una
figura semejante a un reloj de arena. Saltaba a la vista que no era profesora.
Peri se alegró de haberse cambiado el jersey. No quería tener nada en común
con aquella mujer, ni siquiera un tono de azul.

Aunque Azur había dicho que ahora toda su familia estaba formada por su
perro, Spinoza, eso no significaba que no tuviera novia. O incluso que no
estuviera casado. No llevaba anillo, pero no todos los maridos se sentían
obligados a llevarlo. ¿Por qué no se le había ocurrido que podía estar con
alguien? Pues claro que sí. A su edad todo el mundo tenía a alguien.

—Hola, aquí hay una bonita cara joven —dijo la mujer mientras le cogía
la caja de las manos—. Tú debes de ser la chica turca.

Solo entonces, tras un rumor de pasos apresurados, apareció Azur con una
botella de vino sin descorchar que dirigió hacia ellas como el cañón de un
barco en miniatura. Llevaba un suéter de cuello alto gris metálico y una
americana de lana y cachemir color burdeos. A Peri le recordó al intelectual
francés Louis Althusser poco antes de que estrangulara a su mujer.

—¡Peri, ha venido! —exclamó, con la frente brillante por el reflejo de la
luz—. No se quede ahí fuera con ese frío. ¡Pase, pase!

Los siguió hasta el salón. Las paredes del pasillo estaban llenas de
fotografías enmarcadas. Retratos de personas de distintas partes del mundo la



observaban, ajenas y ensimismadas, como si supieran algo que Peri aún tenía
que descubrir.

—¿Quién ha hecho estas fotos? —preguntó Peri—. Son fascinantes.
—Yo —respondió Azur con un guiño.
—¿En serio? Debe de haber viajado mucho.
—Un poco. ¿Sabía que estuve en Turquía?
—¿En Estambul?
Azur negó con la cabeza. No en Estambul, donde todo el mundo iba o creía

que tenía que ir algún día. No, él había estado en otros lugares: en el monte
Nemrud, con sus gigantes estatuas de antiguas deidades; en el monasterio
bizantino de Sumela, enclavado en un acantilado escarpado, y en el monte
Ararat, donde reposó el Arca de Noé. Peri tragó saliva, temiendo que le
preguntara si había estado ella en aquellos lugares, pues no conocía ninguno.

En el salón, había estanterías que cubrían en toda su altura dos paredes,
una enfrente de la otra. Entre ellas un elegante grupo de invitados charlaba
animadamente con copas de champán y de vino en las manos.

Volviéndose hacia ellos, Azur llamó a un joven.
—Venga aquí, Darren. Quiero que conozca a una de mis mejores alumnas.

—Y en cuanto vio que el joven se acercaba, desapareció.
Darren resultó ser un licenciado en física, el segundo de su promoción.

Haciendo gala de unos modales corteses y refinados le ofreció a Peri una copa
de champán. Alabó su «exótico» acento, un elogio que ella parecía haberse
ganado. Le preguntó de qué país procedía, pero en realidad estaba deseoso de
hablar de sí mismo, como si se tratara de una carrera a contrarreloj. Era un
joven inteligente, ambicioso… y carente de afecto. Intentó hacerla reír
contando chistes, uno detrás de otro, pues debía de haber leído en alguna parte
que las mujeres se enamoraban de los hombres con un gran sentido del humor.
Cada vez ponía los ojos en blanco, como si ni siquiera él encontrara el chiste
gracioso. Aun así era un chico agradable. La clase de hombre que querría y
respetaría a su novia, y que no competiría con ella, pensó Peri.

Pero sabía que entre ellos nunca podría existir más que una chispa
pasajera. ¿Por qué tenía que ser así? ¿Por qué no se sentía atraída por el
joven, que era amable y agraciado, tenía más o menos su edad y quizá le
convenía? Sin embargo, era al profesor a quien deseaba en secreto, un hombre



que no solo era mayor, desconocido e inabordable, sino que además no le
convenía. No dejaba de desconcertarle que, en realidad, ella no estuviera ni
hubiera estado nunca interesada en la felicidad: esa palabra mágica, tema de
tantos libros, talleres y programas de televisión. Ella no quería ser feliz. Claro
que no. Nunca había visto la búsqueda de felicidad como una meta digna de
alcanzar. ¿Cómo si no iba a permitirse enamorarse perdidamente de un hombre
como Azur?

Tomó aire. Una audacia de la que no se creía capaz empezó a apoderarse
de ella, como un perfume embriagador. ¿Podían apreciar los demás el cambio
que estaba operándose en su interior? Más allá de las palabras amables y las
sonrisas forzadas de la vida social, una frontera separaba a los individuos
responsables de los marginados que buscaban la confrontación y de los
bucaneros que buscaban aventuras. Una línea divisoria, tan fina como un
susurro, mantenía a las púdicas jóvenes turcas bien lejos de todo conflicto y
de todo pecado. ¿Qué sucedería si se acercara poco a poco a esa línea, hasta
sentir el borde de la dura tierra bajo sus pies y el comienzo del vacío más allá,
y se dejara caer de pronto, ligera e indiferente?

Aunque ella no era valiente ni excéntrica, en algún momento del viaje de
su juventud había anidado en su corazón la semilla de la no ortodoxia, que
había germinado sin que se diera cuenta y que esperaba aflorar en la capa
superior. Nazperi Nalbantoğlu, siempre decente, cautelosa y ecuánime, estaba
deseando transgredir, incurrir en una falta.

—Es hora de cenar —anunció Azur con una tentadora sonrisa desde el otro
extremo de la sala, blandiendo un gran tenedor para servir como si fuera una
lanza dirigida a un invitado desprevenido.



La noche
 
 
 
Oxford, 2001-2002
 
Peri siguió a los demás hasta una amplia mesa de comedor de roble que bien
podría haber formado parte del atrezzo de una obra de teatro medieval. Se la
imaginó rodeada de lores y caballeros, y repleta de carnes asadas con espetón,
pavos rellenos y gelatina brillante. Solo que allí no había fuentes de plata ni
copas de oro, sino una vajilla sencilla.

Detrás de la mesa había una chimenea con azulejos de mayólica a ambos
lados de la repisa y una fotografía en blanco y negro encima. Peri se acercó al
fuego encendido, atraída por las llamas danzantes. Cada azulejo representaba
un personaje distinto; la mayoría eran hombres, pero también había unas
cuantas mujeres, con ropa de otra época y expresión solemne. Eran imágenes
de profetas, mensajeros y santos. En algunos se leían nombres: rey Salomón,
san Francisco, Abraham, Buda, santa Teresa, Ramananda... Las figuras
acarreaban agua, escribían en un pergamino, hablaban con sus discípulos o
caminaban solos por un desierto. Parecían dispuestas sin un orden en
particular. Verlas unas al lado de otras, como si asistieran a un banquete
propio, producía cierta extrañeza. Era más fácil imaginar a esas figuras santas
por separado. Buscó al profeta Mahoma, ¿también estaría? Lo encontró allí,
ascendiendo al cielo montado en un corcel, con el rostro cubierto con un velo
y la cabeza rodeada de llamas, como en las miniaturas persas y turcas
antiguas. También estaba la Virgen María con el niño Jesús, la tez pálida como
la nieve, escoltada por ángeles. Vio a Moisés, que señalaba un cayado en el
suelo que se había medio transformado en una serpiente.

¿Por qué demonios había dispuesto Azur esas imágenes alrededor de su
chimenea? Si no era una cuestión estética, ¿acaso pretendía dar a conocer su
sistema de creencias? Y si era así, ¿en qué creía exactamente? Ya había leído



varios de sus libros, pero aún le resultaba un enigma. Incapaz de responder las
preguntas que se le ocurrían, Peri se concentró en la fotografía de encima de la
repisa.

Era una imagen de la casa tomada hacía años. El roble que más le había
llamado la atención al caminar desde la parada del autobús estaba allí, así
como el sendero serpenteante. En la foto también se veía un jardín lleno de
flores, y densas y pesadas nubes tan bajas que parecían tocar el tejado. La
casa parecía diferente, más pequeña; tal vez habían construido anexos con los
años. Si bien la fotografía mostraba la primavera y la naturaleza en su
esplendor, a Peri le pareció una Arcadia perdida, una época de despreocupada
alegría que jamás volvería.

Todos los invitados habían rodeado ya la mesa, copa en mano, y esperaban
con paciencia a que les indicaran dónde sentarse.

—¿Cómo nos sentamos, Azur? —le preguntó un hombre flaco de rostro
alargado que, según averiguó Peri más tarde, era un eminente profesor de
física cuántica.

—¡Como si fuera tan amigo de las normas! —exclamó otro hombre de
voluminoso contorno, un profesor de teología y religión, viejo amigo de Azur
y una de las personas que mejor lo conocían—. En esta casa, sentarse es una
cuestión de elección personal. —Para demostrarlo, sacó una silla y se sentó.

Siguiendo su ejemplo, los demás invitados tomaron asiento, uno por uno,
alrededor de la mesa. En cuanto Peri encontró una silla libre, Darren se sentó
a su lado. La rubia atractiva se colocó en el otro extremo, al lado de Azur.

El profesor de teología se recostó en su silla, disfrutando de la música que
sonaba de fondo. Al cabo de un momento alzó la copa.

—Me gustaría brindar por nuestro generoso anfitrión. Gracias por
reunirnos a todas las almas desamparadas y solitarias de Oxford, presas de la
gélida noche.

Mirando por encima de un candelabro de hierro, cuyas tres velas
encendidas proyectaban sombras superpuestas en las paredes, Azur le
devolvió el cumplido con una sonrisa.

Peri observó a los demás comensales: una mezcla de eruditos y estudiantes
de distintas disciplinas. Al entrar había supuesto que todas aquellas personas,
pese a sus diferencias, tenían en común un mismo atributo: la inteligencia.



Debían de ser especiales, más sabios y sensibles que la media, para formar
parte del círculo íntimo de Azur. Qué osada había sido. Lo único que tenían en
común era que, por una u otra razón, todos se disponían a celebrar la
Nochevieja en soledad… antes de que Azur apareciera y los recogiera, como
conchas desperdigadas en una playa remota.

—Hay otra razón por la que me gustaría que brindáramos —continuó el
profesor entrado en años—. Por dejar que suene Bach sin cesar. Si todo el
mundo escuchara a Bach diez minutos al día, sin duda aumentaría el número de
creyentes.

Azur negó con la cabeza.
—Cuidado, John. Como sabes mejor que yo, Bach es un campo de minas

teológico. Es cierto que puede convertirte en creyente. Pero si sigues
escuchándolo, también puede llevarte a abandonar a Dios.

Varios comensales se rieron.
—Servíos, por favor —dijo Azur, abriendo las manos.
De pronto todos se concentraron en la comida. En el centro de la mesa

había tres grandes fuentes. En la primera, había un montón de judías
humeantes; en la segunda, arroz negro, y en la tercera, un gran y dorado pavo
asado. Aparte de una jarra de vino rojo rubí, eso era todo. Ni salsas ni
condimentos. Todo era de una sencillez rayana casi en la afectación. Peri
sonrió para sí mientras pensaba en su madre, quien hubiera preferido la muerte
antes que invitar a alguien a una mesa tan modesta. Siempre le había dicho que
el secreto de una cena exitosa era «asegurarse de servir dos platos especiales
por cabeza. Para cuatro invitados, hay que poner ocho; para cinco, diez». Esta
noche eran doce invitados y había tres. Su madre se habría horrorizado.

Los invitados empezaron a servirse de cada fuente, que luego pasaban.
Cuando le tocó el turno a Peri, se puso porciones generosas, pues no había
comido en todo el día.

La rubia sin nombre se inclinó hacia Azur.
—¿Lo has hecho todo tú?
Peri se animó. Si se lo preguntaba, no podía ser su esposa.
—Sí, querida. A ver si te gusta —respondió él, y luego, dirigiéndose a

todos, añadió—: Bon appétit.
A la luz danzante de las velas, tenía los ojos de un verde bosque; las



puntas de las pestañas le brillaban y los labios, que Peri nunca se había
atrevido a mirar bien, eran de un color casi tan vivo como el vino que bebía.

Azur ladeó la cabeza y con los ojos entornados miró de soslayo a Peri; su
expresión era de ligera sorpresa. Ella se sonrojó al percatarse, horrorizada, de
que llevaba demasiado tiempo mirándolo fijamente. Se volvió de inmediato
hacia Darren, agradeciendo su presencia.

 
De postre había pudin de ciruelas. Azur echó un chorrito de brandy sobre el
pudin todavía tibio y encendió una cerilla. Su superficie se llenó de llamas
azuladas, que se arremolinaron antes de exhalar el último suspiro de su breve
e inocente vida. Con mano experta, Azur cortó el pudin y sirvió a todos una
generosa ración, cubierta de crema. Los invitados, que habían guardado
silencio pendientes de la actuación, elogiaron a su anfitrión por sus dotes
culinarias tras saborear el primer bocado.

—Debería escribir un libro de cocina —sugirió el profesor de física—.
Está delicioso. ¿Cómo lo ha hecho?

—Bueno, al final aprendes —murmuró Azur.
Peri pensó que esa respuesta daba una pista acerca de su vida privada.

Seguramente era soltero. Esperó que alguien abordara el tema, pero nadie lo
hizo. En cambio, se embarcaron en una conversación sobre la invasión de
Afganistán. El ambiente alrededor de la mesa cambió al expresar varios
invitados su descontento respecto a Tony Blair, elogiando la rebelión de los
miembros del Partido Laborista que no tenían un cargo oficial. Aun así, sus
voces traslucían una calma que a Peri le costaba relacionar con la política. En
Turquía, todas las conversaciones sobre política en las que había estado
presente, ya fueran entre los amigos de su padre o entre los suyos, estaban
marcadas por tres R en mayúscula: Resentimiento, Rabia y Resignación.
Cuando se abordaba un tema candente, los ánimos estaban caldeados y las
probabilidades de que las cosas mejoraran eran escasas; lo primero que se
sacrificaba era el estilo. Mientras que allí parecían dar más prioridad al estilo
que al contenido. Peri estaba tan enfrascada en las comparaciones culturales
que perdió el hilo de la conversación, y al ver que todos la miraban, tardó un
poco en comprender por qué.

El profesor de edad avanzada acudió en su auxilio:



—Estábamos hablando de su interesante país.
Recordando la advertencia de Shirin sobre el término «interesante», Peri

miró a Azur. Pero él la observaba por encima del borde de su copa, curioso
por oír lo que tenía que decir.

—¿Qué opina? ¿Tendrá Turquía algún día la oportunidad de entrar en la
Comunidad Europea? —le preguntó una mujer de pelo canoso y corto, de
mechones despuntados. Era la esposa del profesor entrado en años.

—Bueno, eso espero —respondió Peri.
—¿No cree que es culturalmente… diferente? —terció la rubia.
—No sé qué entiende usted por «diferente» —respondió Peri, abriendo un

campo de batalla en su alma. Por una parte, deseaba hablar de forma crítica de
tantas cosas de su país que la frustraban. Por la otra, deseaba que a esas
personas les gustara su patria. Fue presa de una actitud defensiva. De un
sentido de la responsabilidad. Nunca había tenido la sensación de representar
a un colectivo.

—Entonces, ¿no ve la religión como un obstáculo? —le preguntó el
profesor de física—. ¿Le preocupa que Turquía se convierta en un Irán?

—Existe el peligro. Pero Irán es una sociedad de memoria y tradición. A
los turcos nos va la amnesia.

—¿Qué es preferible? —le preguntó Darren, a su lado—. ¿Recordar u
olvidar?

—Sin duda alguna, olvidar —respondió Peri sin titubear—. El pasado es
una carga. ¿De qué sirve recordar cuando no está en nuestra mano cambiar
nada?

—Solo los jóvenes se permiten el lujo de olvidar —declaró el profesor
entrado en años.

Peri bajó la cabeza. No había querido parecer joven, sino lista y sabia. Sin
embargo, advirtió con sorpresa que Azur asentía.

—Si me dieran a escoger, yo también prescindiría de la memoria. Estoy
impaciente por contraer Alzheimer.

La mujer atractiva puso una mano encima de la de él.
—Querido, no digas eso.
Peri desvió la mirada. No conocía a aquellas personas; su pasado o su

vínculo le resultaban del todo impenetrables. Podía intuir pero no captar lo



que se callaban, los temas que con delicadeza eludían.
Poco antes de medianoche, mientras se servían infusiones y café, Peri se

excusó para ir al baño. Mientras se lavaba las manos, vio en el espejo la cara
de una joven que no había conseguido mostrarse segura de sí misma ni
despreocupada. Siempre se había reprochado no saber ser alegre. Sin duda
debía de haber hecho algo mal para generar infelicidad espontáneamente. Pero
quizá las personas que no pasan el test de la felicidad no tienen la culpa de
ello. La tristeza no es una manifestación de pereza y autocompasión. Tal vez
esas personas solo han nacido así. Esforzarse por ser más alegre es una
empresa tan fútil como esforzarse por ser más alto.

Al salir al pasillo, uno de los retratos llamó su atención.
La mujer de la fotografía —pómulos altos, ojos separados, labios carnosos

— estaba desnuda salvo por un pañuelo rojo anudado a la cintura. Llevaba el
cabello recogido en un moño descuidado y tenía los hombros pálidos y
brillantes, como ornamentos de marfil pulido. Sus pechos eran grandes y
redondos, con los pezones erectos en medio de oscuros círculos; su ombligo,
algo prominente; con una mano sostenía la tela que le cubría las piernas, lista
para soltarla en cualquier momento. La sonrisa que asomaba a sus labios
traslucía complacencia al ser fotografiada. También que conocía al fotógrafo.

Sumida en un estado de confusión, Peri se tambaleó hacia delante como si
hubiera entrado sin permiso en una zona prohibida. Se quedó inmóvil,
paralizada. En alguna parte de la casa se oía el tictac de un reloj. Un
presentimiento que le resultaba familiar y al que sin embargo no lograba
acostumbrarse. Presa de la emoción, percibió la presencia del niño de la
bruma alarmantemente cerca. Ahí estaba, el mismo rostro redondo, los ojos
confiados, la mancha purpúrea cubriéndole la mitad del rostro. Intentaba
decirle algo de la mujer de la foto. Tristeza. Había tanta allí…; intensa,
intacta. Peri no sabía si había tropezado con un antiguo dolor o si ella misma
lo había llevado consigo.

—¡Vete! —susurró, horrorizada. No tenía tiempo para él. Ahora no. No
allí.

El niño de la bruma hizo un mohín.
—¿Qué intentas decirme? No puedes presentarte aquí…
Una voz la interrumpió.



—¿Con quién está hablando, Peri?
Se volvió. Azur estaba detrás de ella. Sus ojos brillantes de motas doradas

eran impenetrables.
—Hablaba conmigo misma… y la miraba a ella. —Peri señaló la pared.

Con el rabillo del ojo, vio con alivio que el niño de la bruma empezaba a
desvanecerse, una espiral de vapor en el aire.

—Mi mujer —respondió Azur.
—¿Su mujer?
—Murió hace cuatro años.
—Oh, lo siento mucho.
—¿Otra vez? —replicó él, y su mirada pasó de la mujer de la fotografía a

la mujer que tenía delante—. En serio, debe dejar de…
—Tiene facciones de Oriente Próximo —añadió Peri enseguida para

desviar sus críticas.
—Sí, su padre era argelino. Bereberes, como san Agustín.
—¿San Agustín era bereber? Pero si era cristiano…
Azur cayó en la cuenta de lo joven que era mientras la contemplaba.
—La historia es muy amplia. Los bereberes eran judíos, cristianos e

incluso paganos en cierto período. Y musulmanes. El pasado está lleno de
confluencias que pueden parecernos extrañas ahora, pero que entonces tenían
sentido.

Aquellas palabras, aunque no tenían nada que ver con ella, abrieron en el
interior de Peri un vacío, un espacio sin explorar. Sabía por experiencia que
no solo el pasado, sino también el presente estaba lleno de confluencias que se
resistían a la razón.

—Está pálida —le dijo él.
Fue entonces cuando ella le abrió su corazón. Con los sonidos de los

invitados más cercanos de fondo, Peri le confesó a su profesor que desde niña,
por motivos que no entendía, había tenido «experiencias surrealistas». Las
había compartido con su padre, que las había tachado de «superstición», y con
su madre, que había temido que estuviera poseída por un yinni. Desde
entonces no se lo había contado a nadie más, por miedo a que también la
juzgaran.

Azur escuchó; su expresión era de asombro.



—No puedo decirle nada sobre su experiencia surrealista. Solo puedo
afirmar algo con convicción: no tema ser diferente. Es usted muy especial.

Los interrumpió un estallido de voces emocionadas procedentes del salón.
—¡Ya deben de ser las doce! —exclamó Azur, pasándose los dedos por el

cabello—. Seguiremos. Debemos. Venga a verme a mi despacho. —Se acercó
a ella y la besó en las mejillas—. ¡Feliz año!

Y fueron a felicitar a los demás.
—¡Feliz año, profesor! —murmuró Peri a sus espaldas, notando todavía el

calor en su piel.
«Venga a verme a mi despacho.» Ella sabía que esa frase no significaba

nada extraordinario; al fin y al cabo, allí había hecho las tutorías el trimestre
pasado. Pero seguramente tampoco era un comentario corriente. De repente, se
emocionó. Él le había dicho que era especial, muy especial. Sabía entenderla
como nadie lo había hecho antes. Mientras estaba allí, inmóvil, todo se había
vuelto cada vez más claro. Antes de unirse a la fiesta, Peri se había
convencido de que su profesor también sentía algo por ella.

 
Era poco más de medianoche cuando los invitados empezaron a irse. Solo al
salir a la fría noche, Peri recordó a Troy. Nerviosa, miró el alto seto; no había
nada salvo negrura.

Todos los invitados parecían tener coche, excepto Peri y Darren. La rubia
atractiva —una orgullosa abstemia, según sus propias palabras— se ofreció a
llevarlos.

Hicieron el breve trayecto hasta Oxford en un extraño silencio después del
alboroto de la velada. En un programa de Radio 4 de la BBC estaban hablando
de las cartas de amor de Gustave Flaubert. El coche se llenó de palabras
sensuales que infundieron en quienes las oían una sensación de soledad, el
anhelo de un romance venidero. Sentada al lado del conductor, Peri se
preguntó si en el pasado la gente comprendía mejor el amor. Apoyó la frente
contra la ventanilla medio helada y mantuvo la mirada fija en la carretera, que
iba iluminándose a tramos bajo los faros del coche antes de que la noche la
engullera. Pensó en Azur y en la mujer de la fotografía. ¿Cómo habría sido su
vida sexual? Pensó en cómo había sonreído él al ver que los invitados
repetían; cómo había cogido el tazón de café con las manos y lo había



sostenido en alto, dejando que el vapor le acariciara el rostro; cómo había
ayudado a las mujeres a ponerse el abrigo mientras se despedía de todos al
final de la velada, y lo diferente que parecía de la persona que era en clase,
poco intimidante, tierno y sorprendentemente frágil.

De vuelta en Oxford, Peri y Darren bajaron del coche. El cortante frío
nocturno había sido reemplazado por un aire fresco y vigorizante. Echaron a
andar y no pararon de hablar hasta que llegaron al alojamiento temporal de
Peri. Se besaron bajo una farola. Se besaron de nuevo en la oscuridad.
Achispada no tanto por el vino como por las emociones de la velada, Peri
cerró los ojos y se dejó llevar más por la excitación de él que por la suya.

—¿Puedo subir? —le preguntó Darren.
Ella imaginó al niño que había sido, cogiendo a su madre de la mano al

cruzar la calle, aprendiendo a tratar a las mujeres con respeto. Si le decía que
no, sabía que Darren no insistiría. Seguiría su camino, tal vez decepcionado
pero sin mostrarse grosero. Al día siguiente, si se encontraban, se tratarían con
cordialidad.

—Sí —respondió ella, llevada por un impulso que no quiso cuestionar.
Sabía que a la mañana siguiente se despertaría con una angustiosa culpa.

Por haberse acostado con alguien que en verdad le importaba muy poco; por
decepcionar a su padre y permitir que los peores temores de su madre se
hicieran realidad. Aunque nunca se enteraran, ella tendría remordimientos la
siguiente vez que hablara con ellos, y quizá mucho tiempo después. Pero algo
le preocupaba aún más. Mientras devolvía las caricias y los besos a Darren,
pensaba en otra persona. Por encima de esas emociones sabía que en realidad
deseaba a su profesor.

Decían que lo que sucedía en las primeras horas del nuevo año
condicionaba el resto. Ojalá no fuera cierto, pensó, porque ella había
comenzado el primer día de enero con un nudo de complejas emociones
presionándole el pecho. Esperaba que 2002 no fuera el año de la culpa.



La mentira
 
 
 

Oxford, 2002
 
Antes de que terminaran las vacaciones, Peri tomó el tren a Londres. Había
decidido aceptar la invitación de Shirin. Vio subir a los vagones a grupos de
estudiantes y familias con hijos pequeños. En su compartimento de primera
clase —se había confundido al comprar el billete—, viajaban tres elegantes
hombres de mediana edad que apenas se distinguían entre sí y una mujer de
edad indefinida, con el cabello castaño perfectamente peinado. Miraron a Peri
con frialdad, como diciendo: «No tienes el aspecto de la gente que viaja en
este vagón». En cuanto ella localizó su asiento, se enfrascó en un libro del
Maestro Eckhart.

Se había llevado consigo su cuaderno sobre Dios, donde escribió: «El ojo
con el cual veo a Dios es el mismo con el cual me ve Dios a mí, dice Eckhart.
Si me acerco a Dios con rigidez, Dios se acerca a mí con rigidez. Si veo a
Dios a través del amor, Dios me ve a través del amor. Mi ojo y el ojo de Dios
son un solo ojo».

El tren avanzaba; su ritmo constante parecía retumbarle en la conciencia.
Al poco rato entró en el compartimento un camarero con un carrito para
repartir bandejas de plástico con el desayuno y una variedad de bebidas.
Menú número 1: cruasán de jamón y queso. Menú número 2: huevos revueltos
con salchicha de cerdo.

Peri negó con la cabeza.
—¿No tiene nada más?
—¿Es usted vegetariana? —le preguntó el camarero.
—No, es que no como cerdo.
El joven, de ojos oscuros y hundidos en un rostro cubierto de una barba

incipiente, la miró fijamente un instante. Peri leyó la chapa con su nombre:



«Mohamed».
—Veré qué puedo hacer —respondió él, y desapareció.
Al cabo de un momento Mohamed regresó con un sándwich de pollo y se

lo dio a Peri sonriendo. Solo cuando se hubo marchado, a ella se le ocurrió
que tal vez el chico le había dado su propia comida. El almuerzo, tal vez.
Hilos invisibles de solidaridad se tendían entre desconocidos que, al
descubrir que compartían la misma religión o nacionalidad, sentían una
afinidad instantánea. Una camaradería que se manifestaba en los detalles más
nimios: una sonrisa, un gesto de la cabeza, un sándwich. Pero se sintió
impostora. El joven parecía haberla tomado por una buena musulmana, pero
¿lo era en realidad?

En lo cultural, sin duda era musulmana. Sin embargo, el número de
oraciones que se sabía de memoria podían contarse con los dedos de una
mano. No practicaba su religión, ni se declaraba, como Shirin, una musulmana
defectuosa. Relacionaba la palabra «defectuosa» con los huevos caducados o
la mantequilla rancia. Su relación con el islam, tanto si era practicante como si
no, no había expirado. Su confusión era aún un asunto pendiente. Vivo.
Perpetuo. Si ella estaba con alguien era con los confusos. Si le contaba todo
eso a Mohamed, ¿acaso le pediría que le devolviera el sándwich?

 
Cuando Peri era una niña, en cada fiesta del Eid al-Adha estallaban disputas
en su casa. Mensur estaba en contra del ritual de sacrificar animales. Creía
que el dinero que se gastaba en un cordero estaría mejor empleado en los
necesitados. Así los hambrientos podrían llenarse el estómago mientras los
gordos se daban palmaditas en la espalda, y entretanto no tendría que morir
ningún animal.

Selma no estaba de acuerdo. Había una razón por la que Dios quería que
se hicieran las cosas de ese modo.

—Si te molestaras en leer el Libro Sagrado, lo comprenderías.
—Lo he leído, me refiero a esa parte, y no tiene sentido.
—¿Qué no tiene sentido? —replicó Selma con irritación.
—En el Corán Dios nunca da instrucciones a Abraham para que sacrifique

a su hijo. Ese hombre lo entendió todo mal.
—¡Ese hombre!



—Escucha, mujer, Abraham no oyó a Dios ordenarle que matara a su hijo.
Tuvo un sueño. ¿Y si lo malinterpretó? Yo creo que Dios, en su misericordia,
vio lo mal que lo había entendido todo Abraham y para salvar a su hijo le
mandó el cordero.

Selma suspiró.
—Eres como un gran niño enfurruñado. Ya he criado a mis hijos, gracias a

Dios. No me queda paciencia para tener otro crío en casa.
Resuelta a comprar su propio cordero, Selma estuvo ahorrando. Meterían

al animal en el jardín, teñido de henna, y le darían de comer hasta que lo
mandaran al matadero. Luego repartirían la carne entre siete vecinos y los
pobres.

Un día del Eid al-Adha, cuando Peri debía de tener trece años, los vecinos
decidieron hacer un fondo común para comprar un toro. Esperaban una
criatura majestuosa que irradiara poder, seguida de su oscura sombra. El toro
que llegó, aunque era enorme, parecía nervioso, casi enloquecido por la
ansiedad. No era un dócil cordero sacrificial ni una gloriosa ofrenda, sino una
decepción.

Encerraron al animal en el garaje, donde durante los dos siguientes días su
angustia fue en aumento. Por las noches oían sus golpes intentando escapar, los
mugidos que parecían salir de lo más profundo de su ser. Tal vez había intuido
su destino. Cuando el tercer día lo sacaron al sol, el toro se soltó y salió
corriendo. A toda velocidad, embistió al primer hombre que vio, un
desafortunado transeúnte que se interpuso en su camino, y lo derribó al suelo.
El hombre logró zafarse del animal y esconderse detrás del cubo de la basura.
Se alzaron risas del corro de espectadores que se había formado a su
alrededor. Alguien dio unas palmadas en la espalda al superviviente. Los
niños corrieron a averiguar de dónde venía el barullo. Tras trepar la tapia del
jardín, Peri vio los cuernos del toro que se balanceaban, la solitaria bestia
dispersando a la gente, su terror ahora era casi absoluto.

A diferencia de los corderos antes de la matanza, el toro era un luchador;
cuánta resistencia opuso contra los veinte hombres que lo perseguían desde
todas las direcciones. Se precipitó hacia la carretera, un campo de batalla de
asfalto donde acabaría rodeado por un ejército de monstruos metálicos. Se
necesitaron tres horas para someterlo, y solo después de haberle inyectado un



tranquilizante antes de matarlo. Más tarde varias personas advirtieron que su
carne no era halal, ya que los tranquilizantes lo habían aturdido. Pero a esas
alturas a nadie le importaba lo que pensaran.

—¿Qué clase de barbarie es esta? —se quejó Mensur a su mujer, de nuevo
en casa—. El islam dice que no se debe hacer daño a nadie, animales
incluidos. Esa pobre criatura estaba muerta de miedo. La han torturado. No
pienso comerme su carne.

Selma guardó silencio un instante.
—Está bien, no te la comas —dijo al fin—. Yo quizá tampoco me la coma.

Pero no hables mal de ello. Ten respeto, esposo.
A Peri, que contaba con una pelea, le sorprendió que por una vez sus

padres estuvieran de acuerdo. La carne que les tocaba se la dieron a familias
necesitadas.

Esa noche, cuando se sentaron a la mesa del comedor, Peri reparó en que
su padre se llenaba el vaso demasiado a menudo.

—Vaya día, ¿no? —comentó distraído—. Persiguiendo a la gente que
perseguía a un toro. No he estado más cansado desde que nacisteis vosotros y
estuve levantado la mitad de la noche. —Articulaba mal al hablar.

Peri, que estaba sirviéndose agua de la jarra, casi la derramó.
—¿A quién te refieres con «vosotros»?
Mensur se llevó una mano a la frente. Su rostro era el de un hombre que

acaba de caer en la cuenta de que ha cometido un desliz. Por un instante
pareció debatirse entre seguir hablando o no.

—Bueno, seguramente lo recuerdas.
—¿Recordar qué?
—Hubo un niño..., un gemelo. No sobrevivió.
Algo cobraba forma en la mente de Peri.
—¿Por qué?
—Oh, abejorro, no me hagas preguntas. Fue hace mucho tiempo —dijo

Mensur, pero luego pudo más la curiosidad y añadió—: ¿De verdad no tenías
ni idea?

—No sé de qué estás hablando, baba.
—Ya veo. Qué extraño… Siempre pensé que podías recordar... cosas.
Peri tardaría años en descubrir a qué se refería.



 
El tren se detuvo en la estación de Paddington. Shirin esperaba junto a la
máquina expendedora de billetes, con un abrigo de piel gris plateado hasta las
rodillas. En plena ciudad, parecía una criatura recién llegada de la estepa.

—¿Cuántos animales han tenido que matar para confeccionar esta prenda?
—le preguntó Peri.

—Tranquila, no es auténtica —respondió Shirin besándola en las mejillas.
Peri escrutó el rostro de su amiga.
—Estás mintiendo, ¿verdad?
—Eh… —Shirin resopló—. Eres la primera que me pilla. Felicidades. Me

alegro mucho por ti, Ratón. Estás abriendo los ojos.
Peri sabía que le tomaba el pelo. Por mucho que se riera, sintió una

punzada de inquietud al detectar cierta parte de verdad en sus palabras: Shirin
le había mentido antes, tal vez más de una vez, pero todavía tenía que
descubrir por qué o acerca de qué.



La danza del vientre
 
 
 

Oxford, 2002
 
Peri abrió la ventana y disfrutó de la caricia del aire frío. Se alegraba de estar
de nuevo en su habitación, aunque anhelaba un espacio más grande. Sentada en
la cama con un libro en las manos, dobló las piernas contra el pecho. En una
de sus clases, Azur había dado a leer a los alumnos un artículo sobre la noción
de Dios en la filosofía kantiana. A Peri, Kant le pareció más desconcertante la
segunda vez que lo leyó que la primera. Comprendía por qué los teólogos se
sentían atraídos por el filósofo alemán. Sin embargo, los pensadores más
destacados del ámbito opuesto, como Nietzsche o Darwin, también podían
remontarse a él. Peri llegó a la conclusión de que Immanuel Kant, como
Estambul, tenía muchas facetas.

No le extrañaba que a Azur le gustara tanto. También él era polifacético.
Había muchos Azurs. El tertuliano seguro de sí; el actor en la vida cotidiana al
que le encantaba ser el centro de la atención y la reclamaba; el profesor
intimidante en el aula; el inquisidor severo en su despacho; el amable anfitrión
en la intimidad de su hogar… ¿Cuántas caras más tenía? Peri recordó la cena
de Nochevieja y sus consecuencias. Desde entonces había evitado a Darren,
aunque él la había llamado muchas veces y le había dejado mensajes cada vez
más preocupados, si no dolidos. De no haber sido por las clases y su trabajo
en la librería, y por Shirin, que siempre tenía una excusa para llamar a su
puerta, de buen grado se habría encerrado ella en su habitación hasta aclarar
las ideas.

La atracción que sentía por Azur volvía dolorosamente intensa su vida
cotidiana. Cuando acudía a su despacho, cada gesto que hacía, cada palabra
que decía, ella lo interpretaba y lo reinterpretaba mal, incapaz de verlo con
cierta ecuanimidad. Como un nigromante que halla signos divinos en todas



partes, buscaba mensajes ocultos en lo más prosaico. Al mismo tiempo
estudiaba más que nunca, resuelta a impresionar a Azur con su inteligencia y
su agudeza. Pero esa oportunidad de impresionarlo, el momento revelador que
esperaba y esperaba, nunca llegaba. En su presencia, Peri seguía mostrándose
retraída, la mayor parte del tiempo tenía un nudo en el estómago. De vez en
cuando pasaba al polo opuesto y, en un estallido de coraje y desesperación,
protestaba y discutía, desafiaba y cuestionaba, hasta que volvía a sumirse en el
silencio.

Eso jamás ocurrirá, se dijo. Ella no era de esas chicas que se
obsesionaban con hombres mayores; chicas que, en su opinión, buscaban la
figura del padre ausente en su vida. No era capaz de explicar a nadie, y menos
aún a sí misma, por qué la atraía Azur. No quería compartirlo. Como el diario
sobre Dios que llevaba desde niña o la visión del niño de la bruma, Azur se
había convertido en un secreto bien guardado. Aun así, se acostumbró a coger
uno de sus libros antes de acostarse, y en la oscuridad recorría con un dedo las
letras de su nombre, mientras sonaba una música sentimentaloide de fondo.
Durante el día deambulaba cerca de su college, mirando furtivamente por si
aparecía en una esquina. Daba un rodeo para comprar el café de la mañana en
la cafetería que él frecuentaba, aunque las pocas veces que lo vio entrar se
escondió en el aseo. Mientras hacía todas esas tonterías, otra parte de ella,
distante y sentenciosa, observaba con desaprobación, esperando que fuera un
período de locura pasajero y que terminara.

Incapaz de soportar sus propias ideas o las de Kant, se puso las zapatillas
de deporte y salió a correr. Pese al frío, en el aire nocturno flotaba, como
cristales de rocío, la promesa de alegría. La ausencia de ruido, que tanto le
había llamado la atención al llegar de Estambul, ya no la sorprendía.

En la esquina de Longwall Street vio una cabina de teléfono. Teniendo en
cuenta las dos horas de diferencia, seguro que su padre estaría bebiendo en
casa, solo o con amigos.

Fue él quien contestó el teléfono.
—¿Diga?
—Baba…, perdona, ¿llamo en mal momento?
—¡Peri, cariño! —exclamó él—. ¿Qué quieres decir con «mal momento»?

Puedes llamar a todas horas. Ojalá lo hicieras más a menudo.



A Peri se le hizo un nudo en la garganta al oír la ternura que traslucía su
voz.

—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien. ¿Cómo está madre?
—En su habitación. ¿Quieres que la llame?
—No, hablaré con ella otro día. —Y añadió con dulzura—: Te echo mucho

de menos.
—Oh, vas a hacer que llore, abejorro.
—Me siento fatal por no haber podido ir a casa para Año Nuevo.
—¡Bah! ¿A quién le importa la Nochevieja? —exclamó Mensur—. Tu

madre cocinó más de la cuenta el pavo y quemó el pilaff, de modo que
comimos carne reseca con arroz negro. Luego jugamos a la tombala y tu madre
ganó. Asegura que no hizo trampas, pero ¿quién la cree? Ah, y vimos bailar la
danza del vientre por la televisión. Bueno, la vi yo. Y ya está.

Su padre no había mencionado algunas cosas, pero Peri las escuchó de
todos modos: su forma persistente de beber y la bailarina casi desnuda
meneando las caderas debían de haber enfurecido a Selma; de nuevo, la eterna
disputa entre sus padres.

—Bebí un poco más de la cuenta, es cierto —añadió Mensur, como si le
leyera el pensamiento—. ¿Qué mejor ocasión? Ya sabes lo que dicen, lo que
hagas las primeras horas del año nuevo condicionará el resto.

A Peri se le cayó el alma a los pies.
—Da igual que no vinieras —continuó Mensur—. Tenemos muchos años

por delante para celebrarlo. Lo más importante ahora es la escuela.
La escuela... No la universidad, ni el college, sino la escuela. Esa palabra

elemental que para tantos padres poseía un carácter casi sagrado, pues aunque
ellos mismos a menudo no tenían muchos estudios, creían en la educación e
invertían cuanto podían en el futuro de sus hijos.

—¿Cómo está mi hermano? —preguntó Peri. No necesitó especificar a
cuál se refería. Tenía que ser Hakan, puesto que apenas hablaban de Umut, y
cuando lo hacían siempre era con otro tono.

—Bien, bien. Están esperando un bebé.
—¿En serio?
—Sí. —La voz de Mensur rezumaba orgullo—. Un varón.



Hacía un año desde aquella terrible noche en el hospital, pero el recuerdo
seguía vívido en la mente de Peri. El olor a desinfectante, la pintura verde
musgo, las marcas en las palmas de la novia… y ahora Feride estaba
embarazada. Las palabras de su madre resonaron en su cabeza: «Muchos
matrimonios se han construido sobre cimientos más inestables».

—No creo que pudiera hacerlo.
—¿El qué?
—Casarme con alguien que me trate mal.
Mensur soltó un resoplido que sonó a medio susurro, media carcajada.
—Tu madre y yo te queremos. —Poco acostumbrado a mencionar a ambos

en la misma frase, guardó silencio un momento antes de añadir—: Te
apoyaremos en lo que te haga feliz.

Los ojos de Peri se llenaron de lágrimas. Se sentía más vulnerable cuando
la trataban compasivamente que cuando le hablaban con rencor.

—¿Qué te pasa, alma mía? ¿Estás llorando?
—Pero, baba…, ¿y si un día hiciera algo que te avergonzara? —repuso

ella, pasando por alto la pregunta—. ¿Me rechazarías?
—Jamás rechazaré a mi propia hija, pase lo que pase. Mientras no me

traigas a casa un imán barbudo como yerno. ¡Eso me mataría! Y no debes salir
con uno de esos músicos con todos esos tatuajes en los bíceps, ¿cómo se
llaman? Metaleros. A mí no me importaría, pero a tu madre le daría un
síncope. Aparte de un imán o un metalero, hay muchas opciones.

Peri se rió. Recordó los rituales que compartían delante del televisor,
cómo él le había enseñado a silbar, a hacer globos con un chicle, a comer
pipas de girasol saladas partiendo las cáscaras con los dientes.

—Ahora en serio, ¿quién es el chico afortunado? —preguntó Mensur.
Esa palabra, «chico», por sí sola daba que pensar. Desde la perspectiva de

su padre, ella solo podía enamorarse de un muchacho, alguien de su edad.
—Solo es un estudiante. No es nada serio. Soy demasiado joven para una

relación formal.
—Sí, Pericim. —Su padre pareció aliviado—. Pasará. Tú concéntrate en

tus estudios.
—Lo haré, baba.
—Y no se lo cuentes a tu madre. No hay necesidad de preocuparla.



—Claro que no.
Después de colgar, Peri estuvo corriendo una hora. Resbalaba sobre las

losas heladas, pero perseveró. Cuando regresó al patio, había hecho un
esfuerzo tan grande que le palpitaban las pantorrillas y la garganta le escocía
al tragar saliva, los primeros signos de una molesta gripe. Se durmió
enseguida, corriendo aún en sueños, aferrada a una nota que Shirin le había
dejado encima de la cama.

«¡Peri, he encontrado la casa perfecta para nosotras! ¡Prepárate, nos
mudamos!»



La lista
 
 
 

Estambul, 2016
 

—¿Se han enterado de lo que acaba de ocurrir? ¡Es horrible, horrible!
Era la relaciones públicas y dirigía la pregunta a la sala en general. Había

salido un momento para ir al aseo, pero había regresado de inmediato, con el
rostro encendido.

—¿Qué ha sido esta vez? —preguntó alguien.
En el mundo hay dos clases de ciudades: las que tranquilizan a sus

habitantes asegurándoles que el día siguiente, y el siguiente, será igual; y las
que, al contrario, les recuerdan insidiosamente lo incierta que es la vida.
Estambul se halla entre las segundas. No hay espacio para la introspección, ni
tiempo para esperar que los relojes alcancen el ritmo de los acontecimientos.
Los estambulíes pasan de una noticia desoladora a otra a toda velocidad, la
digieren con rapidez y enseguida dedican toda su atención a otra cosa.

—Acabo de leerlo en twitter, una explosión —respondió la relaciones
públicas.

—¿En Estambul? —le preguntó el empresario—. ¿Cuándo?
Las tres preguntas fundamentales, siempre por este orden: ¿qué?, ¿dónde?,

¿cuándo? Qué: habían dado parte de una terrible explosión. Dónde: en uno de
los barrios con mayor densidad de población del centro histórico de la ciudad.
Cuándo: hacía apenas cuatro minutos. La magnitud de la explosión era tal que
había destruido la fachada del edificio y hecho añicos todas las ventanas hasta
la siguiente calle, hiriendo a los transeúntes, disparando las alarmas de los
vehículos y cambiando por un instante el color del cielo nocturno por un
marrón herrumbroso.

Muchos de los invitados, encabezados por la empresaria, subieron a toda
prisa la escalera para ver la noticia por la televisión. Peri los siguió, aunque



despacio, hasta una habitación luminosa y confortable. Se detuvo al fondo,
desde donde podía ver la gran pantalla plana. Una reportera alterada, con el
cabello tan largo que le hacía las veces de capa, hablaba a toda velocidad
aferrando el micrófono con las manos.

—Todavía se desconoce el número de fallecidos y heridos, pero las
perspectivas no son muy alentadoras. El único dato cierto es que se trata de
una bomba de gran potencia.

Una bomba. La palabra quedó suspendida en la habitación como un humo
tóxico salido de la nada. Hasta ese momento los invitados habían tenido la
secreta esperanza de que la causa del caos hubiera sido un escape de gas o un
generador defectuoso, lo que no habría restado gravedad a lo ocurrido, pero
una bomba era diferente. Implicaba no solo un incidente trágico, sino también
la intención de matar. Los desastres asustaban. El mal combinado con los
desastres resultaba aterrador.

Aun así, ellos habían aprendido a vivir con las bombas, o con esa
posibilidad. Aunque eran indiscriminados e imprevisibles, se creía que los
terroristas seguían ciertas pautas. No atacaban de noche. Casi siempre
escogían las horas diurnas para alcanzar al máximo número de personas en la
menor cantidad de tiempo posible y salir en los titulares del día siguiente. La
noche, aunque era peligrosa en otros sentidos, estaba a salvo de esa clase de
violencia. O eso creían ellos.

De ahí que la empresaria preguntara:
—¿Una bomba? ¿A una hora tan intempestiva?
—Probablemente a los terroristas también los pilló un atasco —soltó el

empresario—. Ya no llega nadie puntual en Estambul, ni siquiera el mismo
Azrael.

El comentario fue recibido con una breve carcajada nada alegre. Bromear
ante una catástrofe generaba remordimientos y culpa; al mismo tiempo
atenuaba el miedo y aligeraba el peso de la incertidumbre, tan difícil de
soportar.

Mientras tanto, en la pantalla de la televisión se veía ahora en un segundo
plano una multitud de niños y hombres pendientes de cuanto decía la reportera,
esperando que esta los escogiera para entrevistarlos. Un chico de poco más de
doce años saludó con la mano, emocionado al ver que la cámara lo enfocaba.



A continuación se ofreció una panorámica del barrio desde un helicóptero.
Las casas estaban construidas unas encima de las otras, tan apiñadas entre sí
que parecían un bloque de hormigón continuo. Sin embargo, con una mirada
más minuciosa se veían las diferencias. Un edificio en particular parecía haber
sufrido la devastación de una guerra civil: ventanas reventadas, paredes
reducidas a escombros, vidrios rotos.

—Estábamos en casa toda la familia, delante del televisor, y de pronto
hemos oído un ruido, como si la tierra se sacudiera. He creído que era un
terremoto —decía un testigo, un hombre bajo y robusto en pijama cuya voz
traslucía una emoción que a duras penas podía contener, estupefacto de estar
saliendo en el mismo canal que había estado mirando minutos antes y que
ahora veían millones de personas. Mientras pasaba a describir, a instancias de
la reportera, «cómo se sentía», en la parte inferior de la pantalla apareció un
titular rojo que indicaba el número de víctimas.

En la mansión de la costa, los invitados regresaron uno a uno al salón y
pusieron al corriente al resto del grupo.

—Cinco muertos y quince heridos.
—Serán más. Algunos de los heridos están muy graves —dijo el

periodista, que se había quedado en el comedor para llamar a su oficina.
Con la misma tranquilidad con que se habían pasado las fuentes de mezes

alrededor de la mesa, ahora intercambiaban bocados de detalles escabrosos.
La redundancia no importaba, y menos aún la repetición. Cuanta más
información compartían, menos real parecía todo. La tragedia, como cualquier
otra mercancía, estaba concebida para el consumo individual y colectivo.

La novia del periodista respiró hondo antes de hablar.
—Entonces estuvieron fabricando una bomba en su piso. Montaron las

piezas como si fuera un lego demoníaco y la detonaron. La buena noticia es
que los terroristas murieron allí mismo. La mala, que el vecino del piso
superior también. Era un maestro jubilado.

—Pobre, quizá daba clases de geografía —dijo el empresario, articulando
ligeramente mal las palabras—. Qué triste destino… Debía de ser un
ciudadano decente que corregía los exámenes de sus alumnos y llevaba trajes
raídos. Después de años de trabajo duro, se jubila. Se acabó el pelearse con
mocosos ignorantes. Una pandilla de terroristas se mudan al piso de abajo…,



empiezan a fabricar bombas, que se vayan al infierno… ¡Bum! Fin del
maestro. ¡Enseñaba a sus alumnos las montañas y los valles cuando debería
haberles dicho que esta geografía es una puta mierda!

Por un momento nadie habló.
—¿Sabemos quiénes eran los terroristas? —preguntó entonces la

relaciones públicas—. ¿Eran marxistas? ¿Separatistas kurdos? ¿Islamistas?
El arquitecto soltó una risita.
—¡Qué variado menú!
Peri oyó a su marido carraspear con suavidad antes de tomar la palabra.
—No es solo el terrorismo o el horror que provoca, sino lo fácil que nos

acostumbramos a estas noticias. Mañana a esta hora casi ninguno hablaremos
del maestro. Dentro de una semana lo habremos olvidado.

Peri bajó la vista. La tristeza que desprendían sus palabras le llegó al
corazón y allí permaneció, como el calor que languidece en las agonizantes
ascuas de un fuego de leños.



El rostro del otro
 
 
 

Oxford, 2002
 

Al otro lado de la verja las esperaba un taxi. Hicieron el trayecto en silencio
hasta que Peri lo rompió con un estornudo.

—¡Salud, Ratón!
—Gracias… ¡Todavía no me creo que esté mudándome contigo! —

exclamó Peri en tono quejumbroso mirando por la ventanilla las calles por las
que pasaban.

Sin hacer caso de la resistencia de Peri, Shirin había seguido buscando
casa. Logró convencer a los directores del college para que les permitieran
trasladarse en pleno año académico. Gracias a su entusiasmo incontenible, no
tardó mucho en dar con una vivienda. Diligente como un abejorro que zumba
de flor en flor, pagó el alquiler y la fianza, y lo dispuso todo para que un coche
trasladara sus pocas pertenencias. Fue tan eficiente e impecable en la
organización, que cuando llegó el día de la mudanza Peri únicamente tuvo que
coger el abrigo y salir por la puerta con su amiga.

—Relájate, que vamos a divertirnos —se entusiasmó Shirin—. ¡Las tres!
Peri contuvo la respiración.
—¿Quién más viene?
Shirin sacó del bolso una polvera y se miró en el espejo, como para

comprobar su expresión antes de responder.
—Mona se ha apuntado.
—¿Cómo? ¿Y me lo dices ahora?
—Bueno, si hay que compartir casa siempre es mejor ser tres que dos. —

Shirin sonrió, aunque no parecía muy convencida.
Peri negó con la cabeza.
—Deberías habérmelo consultado.



—Lo siento, no me acordé. Tenía demasiadas cosas en la cabeza. —Shirin
suavizó el tono—. ¿Qué pasa? Creía que Mona te caía bien.

—¡Sois vosotras las que no os lleváis bien!
—Exacto. Necesito el reto.
—¿Qué quieres decir?
Si Shirin tenía una explicación, la daría en otro momento. Habían llegado a

la dirección indicada. Una casa adosada victoriana en Jericho, con ventanas
saledizas en la planta baja, techos altos y un pequeño jardín trasero.

Mona esperaba en los escalones de la entrada, entre cajas y bolsas. Las
saludó con una mano y bajó a la acera. Su rostro traslucía nerviosismo. A Peri
le bastó echar un vistazo para saber que la habían engatusado, exactamente
como ella.

—Hola, Mona —le dijo Shirin, tras pagar la carrera del taxi y apearse.
Las tres se saludaron en la acera, incómodas. Las diferencias entre ellas

contrastaban con la armonía arquitectónica de la calle. Mona con su largo
abrigo pardo oscuro; Shirin muy maquillada, con un vestido negro corto y
botas de tacón, y Peri con vaqueros y gabardina azul.

—Haremos dos duplicados —anunció Shirin, haciendo tintinear las llaves
que llevaba en la mano—. Qué emocionante. —Abrió la puerta de la casa y
entró corriendo.

La siguió Mona, con el pie derecho primero y moviendo los labios al
rezar:

—Bismillah ir-rahman ir-rahim.
Por último entró Peri, estornudando y tosiendo. Aunque había visto fotos

de la casa y estaba amueblada, parecía medio vacía. La intimidaba la idea de
compartir techo con otras personas e interactuar con ellas a horas
impredecibles, día tras día…, la forzosa proximidad entre personas que, sin
ser amantes, debían compartir cierta intimidad. En vano intentó apartar las
preocupaciones. El destino era un jugador al que le gustaba apostar fuerte.
Peri supo que tras aquella experiencia serían grandes amigas y hermanas de
por vida, o todo quedaría diluido en peleas y lágrimas.

 
Si las casas tuvieran características humanas, esta sería como una adolescente
quejica. No dejaba de protestar. La escalera chirriaba, el parquet crujía, los



goznes de las puertas rechinaban, los armarios de la cocina rezongaban, la
nevera resollaba y la cafetera gemía contrariada por cada gota a la que
renunciaba. Aun así, era la casa de ellas… siempre que pagaran el alquiler.
Incluso tenían su pequeño jardín en la parte de atrás, donde harían una
barbacoa en cuanto mejorara el tiempo.

De los tres dormitorios del piso superior, dos eran casi del mismo tamaño
mientras que el del fondo era más pequeño y oscuro. Peri insistió en instalarse
en ese. Le parecía que era lo justo, dada la pequeña cantidad de dinero que
aportaba. Sospechaba que Shirin y Mona habían acordado compartir los gastos
sin consultarle. El grueso lo sufragaría Shirin, fiel a su palabra. Mona ayudaría
a pagar las facturas, suma que quizá no excedería de lo que le costaba su
habitación en el college. En cuanto a Peri, solo se esperaba que contribuyera
con la compra. En tales condiciones nunca habría aceptado quedarse en una de
las habitaciones más espaciosas.

—¡Tonterías! —protestó Mona—. Lo decidiremos a suertes. La que saque
el palito más corto se quedará en la tercera habitación.

—Entonces, ¿vas a dejar que decida el azar? —Shirin negó con la cabeza,
asombrada.

—¿Qué propones? —le preguntó Mona.
—Tengo una idea mejor —propuso Shirin—. Hagamos turnos. Cada mes

recogeremos nuestras cosas y nos trasladaremos a la habitación contigua,
como las tribus nómadas. Seremos los hunos pero más pacíficos. Así todas
estaremos en igualdad de condiciones.

—Muchas gracias a las dos, pero no voy a permitirlo —interrumpió Peri
—. O me quedo yo con la habitación pequeña, o me marcho.

Shirin y Mona se miraron divertidas. Nunca la habían oído hablar así.
—¡Está bien! —cedió Shirin—. Pero debes dejar de preocuparte por el

dinero. La vida es demasiado corta. ¿Quién sabe si no estaré yo en deuda
contigo al final? Puede que me enseñes una lección valiosa, ¿no?

 
Pasaron las siguientes horas en sus respectivas habitaciones, deshaciendo el
equipaje. Pese a su tamaño y al escaso mobiliario, a Peri enseguida le gustó su
espacio, que tenía una ventana abierta al jardín. Pero la mayor sorpresa fue la
pesada cama con dosel y cajones. Era una reliquia de otra época y, cuando se



tumbaba y corría las cortinas, Peri tenía la sensación de ir en un carruaje
tirado por un caballo. Junto a la ventana también había un acogedor espacio
donde puso una silla y que bautizó como «el rincón de lectura».

A la hora de cenar llamó a la puerta de Mona, que estaba frente a la suya.
Bajaron a la cocina, impacientes por preparar su primera comida juntas.
Sorprendidas, vieron que Shirin ya estaba sentada a la mesa ante una botella
de vino, otra de zumo de manzana, un plato de aceitunas y tres vasos.

—Esto hay que celebrarlo —dijo—. ¡Tres jóvenes musulmanas en Oxford!
La Pecadora, la Creyente y la Confusa.

Hubo un breve silencio mientras Mona y Peri decidían qué epíteto le iba a
cada una. Peri tomó su copa y la alzó.

—¡Por nuestra amistad!
—¡Por nuestra crisis existencial colectiva! —añadió Shirin.
—Habla por ti —replicó Mona, dando un sorbo al zumo de manzana.
—Bueno, tú te niegas a verlo —replicó Shirin—. Pero en estos momentos

los musulmanes estamos pasando una crisis de identidad, sobre todo las
mujeres. ¡Y las mujeres como nosotras aún más!

—¿Qué quieres decir?
—¡Las que estamos expuestas a más de una cultura! Nos hacemos

preguntas importantes. ¡Oye esto, Jean-Paul Sartre! ¡Tenemos una crisis
existencial como no has visto nunca! ¡Muérete de envidia!

—No me gusta esta clase de conversación —protestó Mona, sentándose—.
¿Qué nos hace tan diferentes? ¡Hablas como si viniéramos de otro planeta!

Shirin dio un rápido sorbo de su copa.
—¡Despierta, hermana! ¡Ahí fuera hay locos que están haciendo cosas

realmente horripilantes en nombre de la religión, de nuestra religión! Tal vez
no sea la mía, pero sin duda es la tuya. ¿No te preocupa?

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? —replicó Mona, alzando el mentón—.
¿Acaso pides a cada cristiano que conoces que se disculpe por los horrores de
la Inquisición?

—Si viviéramos en la Edad Media, seguramente lo haría.
—Ah, ¿entonces los cristianos y los judíos de hoy son ángeles sin alas? —

soltó Mona—. ¿Has estado alguna vez en un puesto de control en Gaza? ¡Lo
dudo mucho! ¿Qué hay del genocidio de Ruanda? ¿De Srebrenica? ¡No



responsabilizas a todos los cristianos de esas matanzas horribles, y haces
bien! ¿Por qué culpas entonces a todos los musulmanes de lo que hacen unos
cuantos locos?

—Mmm…, ¿podéis dejar de pelearos? —dijo Peri tosiendo. Le pareció
que tenía un poco de fiebre.

—Seguro que también hay muchos farsantes entre los cristianos y los
judíos, y hay que condenar toda clase de fanatismo, venga de donde venga —
insistió Shirin—. Pero es innegable que en este preciso instante hay más
fanatismo en Oriente Próximo que en cualquier otro lugar. ¿Puedes pasear sola
en Egipto sin sufrir una agresión sexual? ¡Que no se te ocurra salir a la calle
después del anochecer! Conozco a mujeres que han sufrido acoso durante una
peregrinación. ¡En lugares santos! ¡Delante de la policía saudí! Las mujeres se
callan esas cosas por vergüenza. ¿Por qué nos avergonzamos nosotras y no
quienes nos violan? Tenemos que cuestionarnos muchas cosas.

—Yo estoy cuestionándomelas —replicó Mona—. Me cuestiono la
historia. La política. La pobreza global. El capitalismo. La diferencia de
salarios. La fuga de cerebros. La industria bélica. No olvides el terrible
legado del colonialismo. Siglos de saqueo y explotación. ¡Por eso es tan rico
Occidente! ¡Dejemos el islam en paz y empecemos a hablar de cuestiones
centrales!

—Qué típico, echar la culpa a los demás de nuestros problemas —repuso
Shirin alzando las manos con desesperación.

—Mmm… ¿cenamos? —Peri lo intentó una vez más, aunque no esperaba
respuesta. Conocía demasiado bien la situación…, era como vivir con sus
padres de nuevo. Un ir y venir de acusaciones furiosas; un ping-pong de
malentendidos. Aun así, allí le resultaba más fácil ser testigo de ello. La
tensión en el ambiente no la afectaba tanto como en su casa. Shirin y Mona no
eran su padre y su madre comportándose como el perro y el gato. No sentía la
necesidad de mediar. Sin ninguna responsabilidad emocional que la abrumara,
su mente era libre para analizar. De modo que escuchó, envidiándolas en
secreto. Pese a su flagrante polaridad, las dos eran igual de apasionadas.
Mona tenía su fe; Shirin, su ira. ¿A qué podía aferrarse ella?

—Lo único que digo es que los desafíos a que se enfrenta hoy día un joven
musulmán son mayores que los que aguardan a un monje budista o a un



ministro mormón —continuó Shirin—. Aceptémoslo.
—No pienso aceptar nada —replicó Mona—. Mientras sigas tan

predispuesta en contra de tu propia religión, no podremos tener una
conversación como es debido.

—¡Ya estamos otra vez! —exclamó Shirin alzando la voz—. En cuanto
abro la boca y digo lo que pienso, te ofendes. ¿Alguien puede explicarme por
qué los jóvenes musulmanes se ofenden con tanta facilidad?

—Quizá porque nos atacan —respondió Mona—. Todos los días debemos
defendernos, cuando no hemos hecho nada malo. Esperan que demuestre que
no soy una terrorista en potencia. Me siento continuamente bajo su escrutinio.
¿Sabes lo sola que me siento?

Como en respuesta, los nubarrones que durante toda la jornada habían ido
congregándose sobre la ciudad estallaron en un aguacero que golpeó la
ventana. Peri pensó en el Támesis, creciendo e intentando salirse de su cauce
no muy lejos de allí.

—¿Sola tú? ¡Por favor! Hay millones de personas contigo. Los gobiernos.
La religión convencional. Los principales medios de comunicación. La cultura
popular. Además, das por hecho que Dios está de tu parte, lo que no es poco.
¿Cuánta más gente quieres a tu lado? ¿Sabes quiénes son los que están de
verdad solos en nuestros países de origen? Los ateos. Los yazidíes. Los gays.
Las drag queens. Los ecologistas. Los objetores de conciencia. Los
marginados. A menos que pertenezcas a una de esas categorías, no te quejes de
soledad.

—No tienes ni idea. Me han intimidado, insultado, echado de malos modos
de un autobús y mirado como si fuera estúpida, todo por el pañuelo que llevo
en la cabeza. ¡No sabes lo mal que me han tratado! ¡Es solo un pedazo de tela,
por el amor de Dios!

—¿Por qué lo llevas entonces?
—¡Es mi identidad y lo que he escogido! A mí no me molestan tus

costumbres, ¿por qué a ti sí las mías? ¡A ver quién es la liberal aquí!
—Maldita ignorante. Al principio solo es uno, luego diez y acaban siendo

millones. Antes de que te des cuenta se ha creado una república de pañuelos.
Por esa razón se fueron mis padres de Irán, ¡tu pequeño pedazo de tela nos
envió al exilio!



La expresión de Peri se endurecía con cada palabra que pronunciaban.
Bajó la mirada hacia la mesa de madera, estropeada en una esquina. Siempre
le habían atraído las cicatrices y las imperfecciones debajo de una superficie
lisa.

—¿Qué piensas tú, Peri? —le preguntó Shirin de pronto.
—Sí, dinos quién crees que tiene razón.
Peri se movió inquieta bajo su mirada. Escrutó sus rostros expectantes

intentando responder de la manera más adecuada. En algunos aspectos Shirin
tenía razón, dijo, y en otros, Mona. Por ejemplo, estaba de acuerdo en que la
vida podía ser sistemáticamente injusta para un miembro de una minoría —ya
fuera sexual, religiosa o cultural— en una cultura musulmana cerrada, aunque
también era consciente de los apuros que pasaba una mujer que llevara
pañuelo en la sociedad occidental. Para ella, siempre dependía del contexto.
Con independencia de quién fuera la parte desamparada y desfavorecida en un
lugar y un momento determinados, ella quería apoyarla. De ahí que no
estuviera de manera categórica a favor de nadie más que del más débil.

—Eso es demasiado abstracto —declaró Shirin tamborileando con los
dedos sobre la mesa con impaciencia.

A juzgar por la expresión de Mona, por una vez ambas estaban de acuerdo.
La respuesta de Peri, aunque ecuánime, no satisfacía a ninguna.

—Que quede clara una cosa —dijo Mona volviéndose una vez más hacia
Shirin—. No tengo nada en contra de los ateos, los gays o las drag queens.
Allá ellos con su vida. Pero me preocupan los islamófobos. Si vas a hablar
como una neoconservadora belicista, será mejor que me vaya de esta casa.

—¿Yo una neoconservadora? —Shirin dejó la copa con tanta fuerza que el
vino se derramó sobre la mesa—. ¿Quieres irte? ¡Muy bien! Pero eso sería
optar por el camino fácil. Debemos intentar acoplarnos a lo que nos dice el
otro.

«Acoplarse. Debo recordar este verbo», se dijo Peri.
—Estoy de acuerdo —dijo Mona.
—Genial —exclamó Shirin—. Escribiremos un Manifiesto de la Mujer

Musulmana. Será un gran logo: el MMM. Plasmaremos en él todo lo que nos
frustra. El fanatismo. El sexismo.

—La islamofobia —añadió Mona.



—Creo que deberíamos empezar a preparar la cena —sugirió Peri.
Todas se rieron. Por un momento, fue casi como si la tormenta hubiera

pasado. Llegó la calma. Fuera ya no llovía; la tarde se disolvió en el
crepúsculo, la luna era un talismán nacarado en las entrañas del firmamento, y
al otro lado de Port Meadow, el Támesis corría con fuerza en profundos
remolinos, serpenteando plateado en la oscuridad.

—¿Sabéis? —continuó Mona suspirando con resignación, como si se
dispusiera a revelar algo que había tardado en averiguar—. Os habéis
educado en una religión asombrosa, y se os ha dado un Profeta extraordinario
como guía, pero en lugar de consideraros afortunadas e intentar mejorar como
personas, lo único que hacéis es quejaros.

—Hablando del Profeta —terció Shirin—, hay cosas que me parecen…
—Ni se te ocurra —objetó Mona, y por primera vez le tembló la voz—.

Podéis tomarla conmigo, no me importa. Pero no permito que la gente
despotrique contra mi Profeta cuando no saben ni una palabra de Él. Criticad
el mundo musulmán si queréis, pero a Él dejadlo fuera.

Shirin resopló con frustración.
—¿Por qué íbamos a privar a alguien del pensamiento crítico? ¡Sobre todo

estando en suelo universitario!
—¡Porque lo que tú llamas pensamiento crítico son tonterías que solo

sirven a tus intereses! —exclamó Mona—. Porque sé lo que vas a decir, del
mismo modo que sé que tu mirada es impura y que tus conocimientos están
manipulados. ¡No puedes juzgar el siglo VII desde la óptica del siglo XXI!

—Ya lo creo que puedo, si el siglo VII intenta imponerse al XXI.
—Ojalá consigas estar orgullosa de quien eres —dijo Mona—. ¿Sabes en

qué te has convertido? En una musulmana que reniega de sí misma.
—Uf —replicó Shirin fingiéndose dolida—. Nunca he entendido a la gente

que se enorgullece de ser estadounidense, árabe o rusa… Cristiana, judía o
musulmana. ¿Por qué debería sentirme satisfecha de algo que no he escogido?
Es como decir que me siento orgullosa de medir un metro setenta y cinco. O
como felicitarme por mi nariz aguileña. ¡Es una lotería genética!

—En cambio, de tu ateísmo sí estás satisfecha —replicó Mona.
—Bueno, antes era atea militante. Ya no, gracias al profesor Azur. —

Shirin hizo un ademán teatral—. Pero he trabajado mucho mi escepticismo. He



volcado en él mente, alma y valor. ¡Me he apartado de las multitudes y las
congregaciones! No me ha llovido del cielo. Sí, me siento orgullosa del
camino que he recorrido.

—Entonces es cierto que desprecias nuestra cultura. Me desprecias… a
mí. Para ti soy una retrógrada con el cerebro lavado. Una oprimida. Una
ignorante. Pero, a diferencia de ti, yo he estudiado el Corán. Y me ha parecido
profundamente elocuente, sabio y poético. He estudiado la vida del Profeta, y
cuanto más leo sobre Él, más admiro su personalidad. Hallo paz en mi fe. ¿Te
importa acaso? ¡Ni siquiera sé por qué acepté venir a vivir contigo! —Y acto
seguido, Mona subió corriendo a su habitación. Los escalones de parquet
protestaron bajo el peso de sus emociones.

Shirin alzó su copa vacía y la arrojó con todas sus fuerzas contra la pared.
Una lluvia de cristales hechos añicos cayó al suelo, como un triste confeti.
Peri se estremeció, pero se levantó al instante para recogerlos.

—No te muevas —le ordenó Shirin—. Lo he ensuciado yo y yo lo
limpiaré.

—Está bien.
Sabía que su amiga solo recogería los pedazos más grandes; las esquirlas

quedarían incrustadas entre los tablones, esperando a que las pisaran y se
cortaran.

—Me voy a mi habitación.
Shirin suspiró.
—Buenas noches, Ratón.
Peri dio unos pasos, pero se quedó mirando a Shirin, de cuyo rostro había

desaparecido toda bravuconería.
—Ya me advirtió que no sería fácil —murmuró para sí cuando creyó estar

sola.
—¿Quién te lo advirtió? —le preguntó Peri.
Shirin levantó la cabeza, parpadeando confundida.
—Da igual. —Pero en su voz se percibía un tono incisivo que antes no

tenía—. Hablaremos más tarde. Necesito darme un baño. Ha sido un día muy
largo.

 
Sola en la cocina, con la cabeza zumbándole y sin nada de sueño, Peri volvió



a servirse vino. ¿Se había topado sin querer con un secreto? El comentario
distraído de Shirin resultaba inquietante. De forma intuitiva o racional,
sospechaba que detrás de su insistencia para que se mudaran juntas había un
maestro de la manipulación: Azur.

Recordaba un pasaje de uno de los primeros libros del profesor, en el que
analizaba la peculiar idea de juntar en un espacio cerrado a personas con
opiniones totalmente dispares y que se hicieran mutuas recriminaciones, y
obligarlas a mirarse a los ojos. En la misma celda colocarían a un defensor de
la supremacía de la raza blanca y a un preso negro; a un minero de jade y a un
ecologista; a un cazador con trofeos y a un defensor de las especies en
extinción. Peri no había reflexionado mucho sobre esas líneas cuando las leyó.
Pero ahora todo encajaba. Sin saberlo, Peri estaba participando en un juego,
controlado a distancia por un cerebro.

Horrorizada, subió la escalera. La puerta del dormitorio de Mona estaba
cerrada. Del cuarto de baño del fondo del pasillo llegaba el rumor de agua al
correr. Shirin tarareaba una canción que a Peri le resultaba vagamente
familiar, una melodía casi evocadora e inquietante.

Peri entró de puntillas en el dormitorio de Shirin. Había cajas de cartón
por todas partes. Apenas había empezado a deshacer su equipaje. En una de
las cajas más grandes se leía en letras mayúsculas «LIBROS». Estaba abierta.
Peri vio que había algunos volúmenes colocados ya en los estantes. Al parecer
Shirin se había cansado enseguida y dejado el resto de la caja intacta.

Hurgando entre los libros, no tardó en encontrar lo que buscaba. Una por
una, sacó de la caja todas las obras publicadas por Azur. Cogió la primera y la
abrió por la portadilla. Como suponía, había una dedicatoria.

 
Para la dulce Shirin,

perpetua émigrée, valiente amotinada, marginada filosófica,
la chica que sabe formular preguntas y no teme buscar

las respuestas…
A. Z. Azur

 
Presa de un ataque de celos, cerró el libro bruscamente. Sabía que Shirin

iba a ver al profesor con frecuencia, al menos dos veces a la semana, y que



estaban muy unidos, pero la atormentó constatar cuánto valía ella a ojos de él.
Abrió los otros libros solo para comprobar si también estaban dedicados. En
la última obra publicada, la dedicatoria era más larga:

 
Para Shirin, que, a diferencia de su nombre,
es dulce y acre, como las granadas de Persia,
la tierra del león y el sol…
Pero que debe llegar a conocer, si no a amar, lo que contempla con desdén;
porque solo en el espejo del Otro
puedes vislumbrar el rostro de Dios.
Ama, querida,
ama a tu hermanastra…

A. Z. Azur
 
¿Qué hermanastra? Peri sabía que Shirin no tenía ninguna…, a no ser que

fuera una metáfora de «la otra mujer».
Respiró hondo mientras iba comprendiendo el alcance del montaje. Shirin

desdeñaba la religión y a las personas religiosas. Pero aunque se ensañaba
con todas las confesiones, criticaba sobre todo la fe en la que se había
educado. Era en particular alérgica a las jóvenes musulmanas que llevaban la
cabeza cubierta por decisión propia. «Los mulás y la policía de la moral nos
silencian desde fuera. Pero esas chicas que creen sinceramente que deben
cubrirse para no seducir a los hombres lo hacen desde dentro», le dijo en una
ocasión. Cuanto más lo pensaba, más se convencía Peri de que el profesor
Azur había colocado a Shirin en un laboratorio social para interaccionar con
su «Otro»: Mona.

Incluso desconcertada como estaba por el descubrimiento, había algo que
le preocupaba aún más. Tal vez no fuera solo Mona. Tragando saliva, se vio a
sí misma por primera vez con los ojos de Shirin. Sus dudas, su indecisión, su
timidez, su pasividad… Cualidades que alguien como Shirin aborrecería.
«Tres musulmanas en Oxford: la Pecadora, la Creyente y la Confusa.» Mona
no era la única seleccionada para aquel extraño experimento social. De pronto
lo comprendió todo: ella era la segunda hermanastra.

Devolvió el libro a la caja, la cerró y salió de la habitación. Cuánto
echaba de menos la paz y la tranquilidad de su habitación del college; había
acabado en una casa donde cualquier movimiento que hiciera llegaría a oídos



del profesor Azur. Se sintió como una mosca en un tarro de cristal,
resguardada y segura a primera vista, pero atrapada.



Los chacras
 
 
 

Estambul, 2016
 
—Nos olvidaremos del profesor jubilado —insistió Adnan—. Ya nada nos

impresiona. Nos hemos vuelto insensibles.
—Querido, ¿no está siendo un poco duro? ¿Qué más podríamos hacer? —

le preguntó la empresaria—. Si no fuera así, ¡nos volveríamos locos!
Al oírlos, el vidente se unió a la conversación negando impaciente con la

cabeza.
—Las naciones, como las personas, tienen un signo del zodíaco. Este país

nació el 29 de octubre. Escorpio, regido por Marte y Plutón. ¿Quién es Marte?
El dios de la guerra. ¿Y Plutón? El dios del averno. Los planetas lo explican
todo.

—Supercherías astrológicas —replicó el magnate de la prensa, que era
religioso—. ¿Qué quiere decir con «dioses» cuando aquí todos creemos en un
solo Alá?

El vidente se irguió, aparentemente ofendido.
—Todo Oriente Próximo tiene los chacras bloqueados —señaló el

periodista.
—No me extraña —terció el empresario—. La única energía que

conocemos es el petróleo. ¡Para que luego hablen de energía espiritual!
—¿Y qué chacras hay que desbloquear en su opinión? —le preguntó la

empresaria, pasando por alto el comentario de su marido.
—El quinto —fue la respuesta—. Es el chacra de la garganta.

Pensamientos reprimidos, deseos no expresados. Nace en la parte posterior de
la boca y presiona el esófago y el estómago.

Unos cuantos invitados se llevaron una mano al cuello.
—Por cierto, tengo la boca seca. Necesito abrir mi chacra —anunció el



empresario—. Kizim, tráenos más whisky.
—Hay una técnica para desbloquear los chacras de una nación… —

continuó el vidente.
—¿Se llama democracia? —sugirió Peri.
El cirujano plástico miró el reloj.
—Qué tarde es. Será mejor que me vaya. Cojo un avión a primera hora. —

Aunque llevaba muchos años viviendo en Estocolmo, regresaba con frecuencia
a Estambul, donde tenía negocios y, según se rumoreaba, una amante tan joven
que podría ser su hija.

—Estupendo, se larga y nos deja aquí peleándonos con el caos —replicó
la relaciones públicas.

Quienes se iban en pos de una vida mejor a tierras extranjeras eran a la
vez envidiados y menospreciados. Daba igual que fuera Nueva York, Londres
o Roma. Para los que se quedaban, se trataba de la sola idea de una vida en
otra parte. Ellos también anhelaban nuevos cielos bajo los que caminar.
Durante desayunos y almuerzos tardíos trazaban minuciosos planes para
marcharse al extranjero, refiriéndose con ello casi siempre a Occidente. Pero
sus planes eran como castillos de arena que la creciente marea de la
familiaridad iba erosionando poco a poco. Parientes, amigos y recuerdos
compartidos los retenían allí. Poco a poco olvidaban su anhelo de vivir en
otro sitio… hasta el día en que se topaban con alguien que realmente había
hecho cuanto ellos habían deseado una vez. Entonces surgía el resentimiento.

El cirujano plástico percibió la animosidad.
—Suecia tampoco es el paraíso.
Razonamiento que no convenció a nadie. Al día siguiente él viajaría de

nuevo a Europa y ellos se quedarían allí con sus problemas. Comería bollos
de canela mientras ellos lidiaban con la inestabilidad de la región, los
disturbios políticos y las bombas.

Peri le sonrió, compasiva.
—No es fácil quedarse, pero tampoco irse.
Se refería a que quienes se habían quedado atrás, pese a las penalidades,

disfrutaban de amistades duraderas y redes sociales mayores, mientras que los
que emigraban para siempre, seguían siendo rompecabezas incompletos a los
que les faltaba una pieza fundamental.



—¡Oh, qué trágico que tenga que vivir en los Alpes! —exclamó la novia
del periodista, que pese a los codazos de su novio seguía bebiendo.

—Los Alpes están en Suiza, no en Suecia —intentó corregirla alguien,
pero la novia del periodista pasó por alto el comentario.

Con el vientre embutido en su ceñida minifalda, se levantó de un salto y
señaló con una uña esmaltada y medio mordisqueada al cirujano plástico.

—¡Todos ustedes son unos desertores! Se van a vivir al extranjero con el
mayor confort… Y nos toca a nosotros enfrentarnos al extremismo, el
fundamentalismo, el sexismo y… —Se volvió como buscando otro «-ismo»—.
Son mis libertades las que están en peligro…

—Hablando de peligro… —La anfitriona se volvió hacia el vidente—.
Tengo que enseñarle la casa. Solo usted puede decirme por qué hemos sufrido
tantos accidentes espantosos. Primero fue la inundación; luego, el rayo. ¿Y se
ha enterado de lo del barco? ¡Se estrelló contra la mansión, como en una
película de acción! —Miró a su marido por si había olvidado algo.

—El árbol —dijo él, solícito.
—¡Ah, sí, nos cayó un árbol sobre el tejado! ¿Cree que podría tratarse del

mal de ojo?
—Eso parece. Nunca hay que subestimar el poder de la envidia —

respondió el vidente—. ¿Han registrado las habitaciones de las criadas?
Podrían haberles echado una maldición.

—¿Cree que se atreverían? Las despediría sin contemplaciones si
encontráramos algo sospechoso. —La anfitriona se palpó el cuello como si le
costara respirar—. ¿Por dónde quiere empezar?

—Por el sótano. Cuando se busca un yinx, siempre hay que empezar por
los rincones más oscuros.

Cuando el vidente y la anfitriona pasaron por su lado, Peri notó una
vibración. Transcurrió otro segundo antes de que cayera en la cuenta de que
era el móvil de su marido. Palideció; Shirin le devolvía la llamada.



La casa de Jericho
 
 
 

Oxford, 2002
 

Pronto se hizo evidente que cada una tenía su rincón favorito en una parte de la
casa. Para Shirin era el cuarto de baño; más exactamente, la bañera con patas
de garra. Con velas, sales de baño, cremas y aceites, la convirtió en un altar a
la autoindulgencia. Su ritual vespertino consistía en llenar la bañera hasta el
borde de agua caliente y echar una embriagadora mezcla de aromas. Inmersa
en ella durante una hora, leía revistas, escuchaba música, se limaba las uñas y
soñaba despierta.

El lugar preferido de Mona era la cocina. Se despertaba temprano y nunca
se saltaba la oración matinal. Hacía sus abluciones, extendía en el suelo su
estera de seda para el rezo—regalo de su abuela— y oraba por ella y por los
demás, incluida Shirin, quien en su opinión necesitaba un empujón divino. La
fuerza del empujón se la dejaba a Alá, que sabía qué le convenía más.
Después bajaba a la cocina y preparaba el desayuno para todas: crepes, ful
mudammas, tortillas.

Para Peri, su rincón especial era la cama con dosel de su dormitorio.
Shirin le había regalado un juego de sábanas de algodón egipcio que le
sobraba, tan suave como el pelaje de un conejo, lo que no hizo sino aumentar
su apego a aquel lecho. Allí estudiaba. Tumbada por las noches, escuchaba el
susurro del viento entre las ramas más altas del aliso o el lejano curso del río.
En el muro de enfrente, las sombras oscilaban a un ritmo silencioso. Veía
formas que le recordaban mapas de países, imaginarios y reales; territorios en
que habían muerto millares de personas, sangre sobre sangre. Exhausta por el
ritmo de sus fantasías se quedaba dormida, reconfortada al saber que cuando
despertara al día siguiente, el mundo seguiría allí, como siempre.

Por las mañanas, mientras Shirin, que dormía hasta tarde, seguía en la



cama, y Mona, que madrugaba, rezaba, Peri salía a correr. Obligaba a su
cuerpo a seguir adelante y pensaba en Azur. ¿Qué había pretendido al animar a
Shirin a reunirlas a las tres? ¿Qué le iba en ello? Cuanto más se esforzaba por
resolver el misterio, mayor era su resentimiento, que le surgía como la bilis.

La mayoría de las desavenencias estallaban en torno de la mesa de la
cocina, a menudo rodeadas del olor de pan horneándose. Una vez Shirin salió
gritando que se había acabado, pero al cabo de un rato regresó para cenar. En
otra ocasión fue Mona quien reaccionó de forma similar. Sus discusiones
giraban alrededor de Dios, la religión, la fe, la identidad y, alguna vez, el
sexo. Mona creía en lo de llegar virgen al matrimonio —devoción que
esperaba tanto de sí misma como de su futuro marido—, mientras que Shirin se
burlaba del concepto. En cuanto a Peri, que no era devota de la virginidad ni
se sentía todo lo cómoda que le gustaría con la sexualidad, las escuchaba
sintiéndose en alguna parte en el medio, como a menudo le sucedía.

 
El jueves por la tarde, cuando Peri regresó a casa, encontró a Mona y a Shirin
frente al televisor, mirando en silencio una escena de caos. La cámara se
movía a sacudidas entre el sonido de sirenas, vidrios rotos y sangre
derramada. Una sinagoga de Túnez había sido objeto de un ataque terrorista.
Un camión cargado de gas natural y explosivos había explotado frente al
edificio; diecinueve personas habían muerto.

—Dios mío —murmuró Mona, mordiéndose el interior de la boca—, que
no sean musulmanes los que lo han hecho, por favor.

—Dios no te oirá —replicó Shirin.
Mona le lanzó una mirada glacial. Cuando volvió a hablar, alzó la voz:
—¡Te… burlas de mí!
—Me burlo de la inutilidad de tus rezos —refutó Shirin—. ¿De verdad

crees que podrás cambiar lo sucedido si rezas bastante? Lo hecho, hecho está.
El mutuo enfado aumentaba por momentos. Esa tarde la pelea fue más

virulenta que nunca.
Peri se retiró a su habitación sin cenar, se arrojó sobre la cama y se tapó

los oídos mientras en el piso de abajo continuaban los gritos.
«Mañana por la mañana se avergonzarán de cuanto se han dicho», pensó.
Pero probablemente lo dejarían pasar… hasta la siguiente pelea. De las



tres, solo a Peri se le quedarían grabadas en la memoria todas las palabras,
todos los gestos, todo el daño. Desde niña era una archivera consumada, una
grabadora de recuerdos dolorosos. Consideraba la memoria como un deber,
una responsabilidad que había que cumplir hasta el final, aunque intuía que
semejante carga la hundiría algún día.

De niña entendía el lenguaje del viento, leía los signos esculpidos en los
campos a medio cosechar o en la nieve que caía de las acacias, y cantaba con
el agua que salía de un grifo. Incluso creía que, si lo intentaba, algún día vería
a Dios con sus propios ojos. Una vez que iba con su madre por la calle, se
topó con un erizo arrollado por un coche y se obstinó en rezar por su alma. El
cielo era un lugar pequeño reservado para unos pocos elegidos. No se
admitían animales, le explicó su madre, horrorizada ante la petición de su hija.

—¿Quién más no puede ir al cielo? —le preguntó Peri.
—Los pecadores, los malhechores, los que abandonan nuestra religión o se

apartan del buen camino…, los que se suicidan. A ellos ni siquiera se les
dedica una oración fúnebre.

Y, al parecer, los erizos. Arrojaron a la víctima del accidente a un cubo de
la basura. Esa noche Peri salió a hurtadillas de su casa y rescató a la criatura
muerta del cubo maloliente. No había conseguido guantes y cuando tocó el
cuerpo sin vida se estremeció, como si algo del cadáver pasara a ella. Cavó
un hoyo con las manos, puso una lápida hecha con una regla de madera y rezó.
Poco a poco lo de coreografiar ritos fúnebres se convirtió en su juego
favorito. Organizaba entierros para abejas muertas y pétalos marchitos,
mariposas con las alas rotas y juguetes estropeados que no tenían arreglo.
Todo lo que no era bien recibido en el cennet.

Al hacerse mayor aprendió a reprimir sus peculiaridades una a una. Su
familia, la escuela y la sociedad las redujeron a un polvo uniforme de
normalidad. A excepción del niño de la bruma. Pero Peri siempre supo que
ella era diferente, y que tenía que hacer lo posible por domeñar su
singularidad. Se esforzaba tanto en ser normal que a menudo no le quedaba
energía para nada más, lo que la dejaba con una sensación de inutilidad. En
algún momento, sin que se diera cuenta, la soledad dejó de ser una opción y se
convirtió en una maldición. Un vacío en el pecho tan profundo y constante que
imaginó que solo era comparable a la ausencia de Dios. Sí, tal vez fuera eso.



Llevaba en sí la ausencia de Dios. No era de extrañar que lo sintiera como una
pesada carga.



El peón
 
 
 

Oxford, 2002
 

Peri rodeó en bicicleta Radcliffe Square con una cartera llena de libros y un
racimo de uvas que le había sobrado de la comida. Hacía una hora había visto
a Mona y a Bruno en un café, sentados uno enfrente del otro con expresión
tensa de mutua animosidad. Azur les había pedido que colaboraran y pasaran
una noche en la biblioteca haciendo juntos el último trabajo del curso.
«Compartir comida, compartir ideas.» Volvía a las andadas, forzando a Bruno,
que nunca había disimulado su aversión hacia los musulmanes, a trabajar con
Mona, que siempre se mostraba susceptible con su fe. Azur no parecía
comprender que por noble que fuera su plan de crear una buena
compenetración entre ellos, no funcionaba. Ambos estudiantes parecían
consternados.

A esas alturas Peri estaba convencida de que no había nada accidental en
los seminarios de Azur. Todo había sido meticulosamente planeado. Cada
alumno era una pieza en un tablero de ajedrez imaginario de una partida que
jugaba nada menos que contra él mismo. A Peri le ardían las mejillas de
indignación al pensar que ella también era un simple peón. Lo detestaba por
ello.

Al pasar por delante de la Radcliffe Camera vio a Troy sentado en un
banco con unos amigos, charlando animadamente. Al divisar a Peri, se apartó
del grupo y se le acercó.

—Hola, Peri. ¿Sigues en el seminario de Azur?
—¿Y tú… sigues espiándolo?
La mueca que esbozó él bastó para confirmárselo.
—Ese tipo no debería impartir clases en una institución respetable. Le

traen sin cuidado sus alumnos. Todo se reduce a su ego.



—Cae bien a todos.
—Ya lo creo, sobre todo a las alumnas… A tu amiga Shirin, por ejemplo.

—Al pronunciar su nombre, meneó la cabeza de una forma extraña.
Peri hundió el talón en la gravilla.
—¿Qué pasa con ella?
—Vamos, como si no lo supieras. —Troy la miró fijamente—. ¿Tengo que

deletrearlo?
—¿Deletrear qué?
A Troy le centelleaban los ojos.
—Pues que Azur tiene un lío con Shirin.
Los dos guardaron un silencio atribulado, aunque no duró mucho.
—Pero ella es una ex alumna… —empezó a decir Peri, luego se calló.
—Se acostaba con él mientras iba a su seminario. Apuesto a que corregían

juntos sus trabajos en la cama.
Peri desvió la mirada. En ese momento vio lo que no había visto en todo

aquel tiempo. El odio que Troy albergaba hacia Azur estaba multiplicado por
los celos. Aquel chico estaba enamorado de Shirin.

—A veces va a su despacho del college. Se cierran con llave. Tardan de
veinte minutos a media hora, según el día, lo he cronometrado.

—Basta. —A Peri le ardían las mejillas.
—Sé que tú también vas. Te he visto.
—¡Para las tutorías! —exclamó Peri.
—¡Mentirosa, en este trimestre no has tenido ninguna tutoría con él!
—Yo… tenía algo importante que decirle.
No podía contarle que había ido un par de veces para hablarle del niño de

la bruma. Azur le había hecho muchísimas y minuciosas preguntas sobre cómo
empezaron las visiones y la distinta reacción que habían tenido sus padres al
hablarles de ellas. El miedo a los yinn, la visita al exorcista, lo que ella
garabateaba en su diario sobre Dios… Se lo había contado todo, convirtiendo
sus recuerdos infantiles en un puente con el que llegar a su corazón. Sin
embargo, en cuanto Azur tuvo suficiente información derribó el puente y dejó
de invitarla a ir a su despacho.

—¿No lo ves? —continuó Troy—. Ese tipo es un depredador ególatra.
Anda buscando mentes y cuerpos jóvenes con que alimentarse.



—Tengo que irme —murmuró Peri.
 

Presa de una fuerte migraña, de camino a casa se detuvo en una farmacia.
Desde que estaba en Oxford había probado todos los analgésicos que se
vendían sin receta médica. En esta ocasión recorrió los pasillos conocidos
deteniéndose ante los estantes de los anticonceptivos en formatos que nunca
había visto en Estambul. Paquetes vistosos, colores incitantes, diseños
grotescos y palabras picantes. Se le ocurrió pensar que si su padre y su madre
hubieran utilizado uno de esos productos, ella no habría nacido. Y él tampoco.
Habría sido una deliciosa nada. Sin sufrimiento, sin culpa, nada.

Había tardado mucho en descubrir la verdad que sus padres le habían
ocultado con sumo cuidado durante años. Era cierto que Selma se había
quedado embarazada inesperadamente a una edad avanzada, pero había dado a
luz a dos criaturas, Peri y Poyraz; para la hija, el nombre de un hada tejida con
hilo dorado, y para el hijo, el del viento del nordeste más fuerte.

Tenían cuatro años cuando, una tarde calurosa y sumida en el letargo,
Selma los dejó un momento en el sofá mientras iba a la cocina. Estaba
preparando confitura de ciruelas, una de sus especialidades. Habían comprado
muchas en el bazar del barrio; parte de ellas estaban en el bol de la mesa de
centro y el resto en la encimera de la cocina, listas para ser hervidas,
endulzadas y envasadas. El mundo se hallaba bañado en un color púrpura.

Aburrida, Peri logró bajar del sofá a la alfombra. Se acercó a las ciruelas
del bol, cogió una y la examinó con curiosidad antes de morderla. Demasiado
amarga. Cambió de opinión y se la dio a su hermano, que aceptó el regalo
encantado. Solo bastaron unos segundos, nada más. Cuando Selma regresó de
la cocina, su hijo había dejado de luchar por respirar, y tenía el rostro del
color de la fruta que le había bloqueado las vías respiratorias. Peri lo había
presenciado todo, sin comprender ni moverse.

—¿Por qué no me avisaste? —le gritó Selma delante de los parientes y
vecinos que se reunieron en su casa después del funeral—. ¿Qué te pasó?
¡Niña mala, te quedaste viendo cómo moría tu hermano sin hacer un solo
ruido!

La distancia entre ellas nunca se acortó. En el fondo, Peri sabía que su
madre siempre la culparía por la muerte de su gemelo. «¿Tan difícil es para



una niña de cuatro años pedir socorro? Si me hubiera llamado, podría haberlo
salvado.»

Atontamiento. Eso es lo que buscaba Peri por encima de todo. Ojalá
pudiera lograr no sentir ni recordar nada. Pero por mucho que lo intentara, el
pasado al final siempre regresaba, y con él, el dolor. El recuerdo de aquella
tarde la acompañaba en forma del fantasma de su hermano gemelo. Y con él, la
culpa, la vergüenza y sobre todo el odio a sí misma, alojado en el pecho como
si no fuera un sentimiento, sino un objeto físico y duro.

 
Esa misma noche, Peri encontró a Shirin sola en la cocina, troceando unos
tomates para una ensalada. Shirin vigilaba su peso, que fluctuaba como su
estado anímico. Mona había salido a cenar con unos parientes que habían ido a
verla y llegaría tarde a casa.

—He de preguntarte algo.
—Claro, adelante.
—¿Lo planeó todo Azur? Me refiero a lo de compartir esta casa. ¿Nuestra

amistad fue idea de él desde el principio?
Shirin arqueó una ceja.
—¿Qué te hace pensarlo?
—Por favor, no mientas… más. Esto es un experimento para él, ¿verdad?

El laboratorio social de Azur.
—Qué conspiración más fantástica. —Shirin arrojó los tomates a un bol

con lechuga y echó unas aceitunas—. ¿Qué problema tienes con el profesor?
—Me parece que disfruta interfiriendo en la vida de sus alumnos.
—¿Cómo va a enseñarles algo si no? ¿Cómo crees que los eruditos han

enseñado a lo largo de la historia? Maestros y discípulos. Los filósofos y sus
protegidos. Años de arduo trabajo y disciplina. Pero lo hemos olvidado. Las
universidades hoy día dependen tanto del dinero, que a los que pueden
permitirse estudiar en ellas se los trata como a malditos miembros de la
realeza.

—Ni él es nuestro maestro ni nosotras somos sus discípulas.
—Habla por ti —replicó Shirin mientras cogía unas pinzas y empezaba a

mezclar la ensalada—. Yo me considero su devota discípula.
Peri guardó silencio, sin saber qué responder.



—Tanto Mona como yo respetamos al profesor Azur. ¿Qué te pasa? Creía
que te gustaba.

Peri notó que se sonrojaba; no soportaba ser tan transparente.
—Temo que espere demasiado de nosotras y no seamos capaces de

cumplir con sus expectativas.
—Ah, entonces te preocupa decepcionarlo —respondió Shirin con una

sonrisa astuta mientras cogía el bol y se encaminaba a su habitación—. ¡Pues
no le decepciones!

—Espera. —Peri tenía la boca seca. Aunque temía las consecuencias si le
formulaba la pregunta que la atormentaba, no pudo contenerse—: ¿Te acuestas
con él?

Shirin, que ya estaba subiendo la escalera, se detuvo. Con una mano en la
barandilla, bajó la vista; sus ojos echaban chispas.

—Si lo preguntas por paranoia, es tu problema, no el mío. Si lo preguntas
por celos, de nuevo es tu problema, no el mío.

—No estoy paranoica ni celosa —replicó Peri, incapaz de mantener la voz
baja.

—¿En serio? —Shirin se rió—. En Irán existe un proverbio que me enseñó
mamani: «El que se convierte en ratón será devorado por los gatos».

—¿Qué intentas decir?
—Pues que no te metas en mis asuntos, Ratón, o te comeré viva.
Y acto seguido Shirin subió pisando fuerte hasta su habitación, mientras

Peri en la cocina se sentía pequeña e insignificante.
Cuánto aborrecía a Azur. Su arrogancia. Su imprudencia. Su indiferencia

mientras flirteaba con Shirin y a saber con quién más. Una rueda de odio
giraba de forma incontrolable en su alma, dejándola aturdida. Había esperado
tanto de Azur… Él, con sus conocimientos y su visión, le mostraría el camino
para salir del dilema que la perseguía desde la niñez. Al final no había hecho
nada en absoluto.

Pero, por encima de todo, se odiaba a sí misma. Su mente atormentada, que
solo generaba ansiedades y pesadillas; su cuerpo poco atractivo, incapaz de
gozar, que arrastraba todos los días como si fuera una carga; su rostro
sensiblero, que tantas veces había deseado cambiar por otro, el de su hermano
gemelo, por ejemplo. ¿Por qué había muerto él y ella había sobrevivido? ¿Era



uno más de los terribles errores de Dios?
Estaba segura de que nunca sería atrevida y segura como Shirin, ni

creyente y fuerte como Mona. Estaba cansada de sí misma, herida por el
pasado y temerosa del futuro. De espíritu oscuro, confusa por naturaleza,
tímida como un tigre recién nacido y al mismo tiempo incapaz de hacer honor
a la salvaje que había en su interior… Nadie podía sospechar lo agotador que
resultaba ser Peri. Ojalá se durmiera y despertase siendo otra persona. O,
mejor aún, no despertar.

Esa noche el niño de la bruma regresó. La mancha morada de su rostro
parecía haber aumentado de tamaño. Lloraba lágrimas moradas sobre sus
sábanas. Un color intenso y oscuro que recordaba las ciruelas maduras se
extendía alrededor. El niño seguía hablándole en su lenguaje incomprensible,
alentándola a hacer algo que ella había pospuesto largo tiempo. Esta vez
comprendió lo que él le estaba pidiendo, y accedió. Tal vez volviera a ver
aquel erizo. Averiguaría de primera mano qué sucedía a los que se les negaba
la entrada en el paraíso.



El pasillo
 
 
 

Estambul, 2016
 

Cuando Peri salió a la terraza para devolver la llamada a Shirin, se fijó en dos
figuras que estaban muy juntas en la esquina en penumbra, aunque era
imposible no reconocerlas: se trataba del empresario y el director del banco.
Con los hombros echados hacia delante, la cabeza inclinada y los ojos fijos en
el suelo, parecían discutir sobre un asunto de cierta gravedad.

—¿Qué piensa hacer entonces? —preguntó el director.
—Aún no lo he decidido —respondió el empresario, soltando un penacho

de humo de cigarro—. Pero juro por Dios que se lo haré pagar a esos
cabrones. Se van a enterar de con quién se las están viendo.

—Asegúrese de que no hay nada por escrito —señaló el director.
Ninguno de ellos había reparado en Peri. Ella se escabulló con discreción,

confusa por lo que acababa de oír. Las fotos enmarcadas que había visto en el
despacho que mostraban los vínculos del anfitrión con líderes corruptos y
dictadores del Tercer Mundo; los rumores sobre malversación de fondos
públicos; los lazos con capos de la mafia… Todos estaban cortados por el
mismo patrón. Los tratos comerciales del anfitrión eran sospechosos y ella
sospechaba que varios invitados —entre ellos, tal vez su marido— lo sabían.
Pero no permitirían que una reputación turbia fuera un obstáculo para disfrutar
de una velada agradable con un hombre rico y poderoso. ¿En qué momento se
convertía alguien en cómplice de un crimen, cuando tomaba parte activa en sus
entresijos o cuando pasivamente fingía ignorancia?

Entre la cocina y el salón había un corto pasillo con un espejo que se
extendía a lo largo de una pared. En aquel estrecho lugar se detuvo Peri,
aferrando el móvil como si le preocupara que alguien se lo arrebatara. Cada
vez que una criada entraba o salía a través de la puerta de vaivén de la cocina,



ella atisbaba dentro: el cocinero picaba ajos en una tabla de madera a ritmo de
fandango. El hombre parecía cansado e irritable. Después de toda la comida
que había preparado, le habían pedido una sopa de callos para combatir los
efectos del alcohol, en la mejor tradición de Estambul.

Peri lo vio susurrar algo a su ayudante, que echó la cabeza hacia atrás y se
rió. Estaba casi segura de que habían oído las conversaciones alrededor de la
mesa y se burlaban de todos ellos. La puerta se cerró, separándola del
animado mundo de la cocina. Sola de nuevo en el pasillo, fue presa de una
familiar sensación de pavor. Lanzarse a hacer algo que había pospuesto tanto
tiempo era como zambullirse en un mar helado. Si titubeabas un segundo,
perdías el coraje. Rápidamente marcó el número de Shirin. Contestaron al
primer timbrazo.

—Hola, Shirin. Soy Peri.
Una brusca bocanada de aire.
—Lo sé.
Su tono no había cambiado ni un ápice: seguía siendo brusco, resonante,

seguro.
—Cuánto tiempo.
—Sí, no podía creerlo cuando he oído tu mensaje. Lo curioso es que había

ensayado este momento, había preparado lo que te diría si algún día llamabas,
pero ahora…

—¿Qué pensabas decirme? —le preguntó Peri, cambiándose el móvil de
mano.

—Créeme, es mejor que no lo sepas. ¿Por qué no has llamado antes?
—Me preocupaba que todavía estuvieras enfadada.
—Lo estaba. Sigo sin entenderlo. Es una locura lo que te hiciste a ti

misma… y a él. Ni siquiera te disculpaste.
—Teníamos un trato —replicó Peri. Las palabras, al igual que cada

centímetro de su ser, parecían frágiles, quebradizas—. Me hizo prometerle
que, hiciera lo que hiciese, nunca le pediría disculpas.

—Tonterías.
Peri contuvo un suspiro.
—Era joven.
—¡Estabas celosa!



Peri asintió.
—Sí…, lo estaba.
Se abrió la puerta de la cocina; una criada salió con una gran fuente de

boles humeantes. A Peri le llegó un intenso olor a ajo y vinagre.
—¿Dónde estás? —le preguntó Shirin.
—En una fiesta en una mansión junto al mar. Acuarios, bolsos de diseño,

gruesos puros, trufas… No te gustaría.
Shirin se rió.
—He tenido un día muy extraño —continuó Peri. Ahora que había

empezado a hablar, las palabras le salían sin esfuerzo—. Me han atracado.
Podría haber matado al ladrón. —No mencionó que este había intentado
violarla. Si a Shirin le hubiera pasado algo parecido lo habría compartido con
ella sin avergonzarse. Qué diferentes habían sido; qué diferentes seguían
siendo—. El tipo encontró la foto de las tres que llevo en la cartera.

—¿Llevas encima una foto de nosotras? ¿Cuál?
—La de la Bod en invierno, ¿te acuerdas? —Peri no esperó a que Shirin

respondiera—. Mona, tú, yo… y el profesor Azur. Durante estos años he
llegado a convencerme de que había dejado atrás Oxford, pero he estado
engañándome.

—Nunca entendí por qué perdiste el interés en los estudios. Eras una
alumna estrella.

—Al final cambias. Soy madre, esposa… —Peri guardó silencio un
momento—. Ama de casa, ¡miembro del consejo de administración de varias
entidades benéficas! Organizo fiestas para el jefe de mi marido…,
exactamente la clase de mujer que siempre me aterró ser. Una versión moderna
de mi madre. ¿Y sabes? Me gusta… la mayor parte del tiempo.

—¿Has estado bebiendo?
—Más de la cuenta.
Una risa sofocada, como el débil susurro de las hojas. Si Shirin dijo algo

más, Peri no lo oyó, porque en ese preciso momento pasó el vidente cogido
del brazo de la anfitriona, tras haber registrado toda la casa en busca del mal
de ojo. Se volvió y miró a Peri con una mueca, como si supiera con quién
hablaba.

—¿Qué tal tus gemelos? —le preguntó Shirin.



—¿Cómo sabes que tengo gemelos?
—Me lo dijeron. —La fuente no era difícil de averiguar, pues las dos

habían seguido en contacto con Mona a lo largo de los años.
—Van creciendo. Mi hija me ha declarado una guerra fría. De momento

está ganándola.
Shirin soltó un suspiro compasivo. Estaba siendo amable, mucho más de lo

que Peri esperaba.
—¿Qué tal van las cosas en casa? —le preguntó Peri.
Ella también tenía información. Sabía que Shirin y su pareja de años —un

abogado que luchaba por la defensa de los derechos humanos— habían
perdido la cuenta de las veces que habían roto y se habían reconciliado.

—Bien… De hecho, estoy embarazada. Salgo de cuentas en mayo.
Entonces era eso. Las hormonas. Shirin estaba a punto de ser madre. Se

encontraba en esa fase en que el perdón salía con más naturalidad que el
rencor. Era difícil aferrarse a viejos rencores cuando te preparabas para
recibir una nueva vida.

—Felicidades. Qué buena noticia —declaró Peri—. Me alegro mucho por
ti. ¿Niño o niña?

—Niño.
—¿Ya sabes cómo lo llamarás? —le preguntó Peri, e inmediatamente

intuyó la respuesta.
—Creo que ya lo sabes. —Un vestigio de hostilidad se impuso en el breve

silencio que siguió, como el humo de un viejo samovar—. Te odié durante
tanto tiempo… Se me ha agotado el odio.

—¿Y cómo se siente él respecto a mí?
Habían transcurrido catorce años desde la última vez que habló con Azur.

A veces Peri no estaba segura de si la presencia de Azur en su vida había sido
tan poderosa como ella recordaba, hasta tal punto se había diluido en el
pasado.

—Averígualo tú misma. Ya debe de haber vuelto a casa. ¿Tienes un
bolígrafo?

Peri se sorprendió buscando uno alrededor.
—Un segundo.
Abrió de un empujón la puerta de la cocina, con el móvil pegado al oído, e



hizo un gesto de escribir con la mano vendada. El cocinero le dio un bolígrafo
que llevaba en el bolsillo superior y una hoja de un bloc que colgaba de la
nevera.

—Gracias —le dijo Peri moviendo los labios en silencio.
Shirin repitió el número, no tanto porque fuera necesario sino porque así

tenía algo que decir.
—Llámalo —añadió.
En ese preciso momento el timbre de la puerta principal resonó por toda la

mansión. Una criada corrió desde la cocina a ver quién era. Parecía esconder
un poco de comida en una mano. Peri se preguntó si los empleados habían
probado los deliciosos platos que habían servido; si habían cenado siquiera.

Se oyó un porrazo —una puerta al golpear contra una pared—, seguido de
una sucesión de ruidos: un grito ahogado, pasos apresurados y pesados.

—Te echo de menos —se oyó decir a sí misma.
—Yo también, Ratón.
Desde el pasillo Peri vio que en el otro extremo del salón irrumpían dos

hombres, con el rostro tapado con pañuelos negros y armados con pistolas.
—¡De pie todo el mundo! —gritó a voz en cuello uno de ellos.
—¿Qué pasa aquí? —gritó la empresaria.
—¡Calle y haga lo que le digo!
—¡No puede hablarme de ese modo! —La empresaria soltó un sonido

ahogado, mientras buscaba a su marido con la mirada, que seguía en la terraza.
—¡Una maldita palabra más y se arrepentirá!
El clic metálico de un gatillo. Era la segunda vez en su vida que Peri veía

un arma tan cerca. A diferencia de la que habían requisado a su hermano Umut,
las pistolas de los asaltantes eran grandes y de un verde oscuro.

—Ratón, ¿sigues ahí? —le preguntó Shirin.
Peri no pudo responder. Ni una palabra. Muy despacio, tan sigilosa como

la niebla que llegaba del Bósforo, colgó.



La copa de jerez
 
 
 

Oxford, 2002
 
Los aposentos del rector ocupaban todo un lado del patio cuadrangular del
siglo XV. Azur se acercó a zancadas a la puerta negra brillante y llamó.
Segundos más tarde, apareció un criado entrado en años que lo hizo pasar al
amplio vestíbulo.

—Sígame, profesor —le dijo mientras conducía a Azur por una escalera
de roble de la época isabelina y a través de una galería alargada y revestida
de paneles hasta el despacho del rector.

En el interior, el rector estaba ordenando papeles —los de máxima
prioridad en la bandeja de marfil, los importantes pero menos urgentes en la
marrón, y el resto en la amarilla—, como hacía siempre que se disponía a
tener una reunión que habría preferido evitar. Iba a ser una conversación
difícil y necesitaba ordenar sus pensamientos. Entretanto se dedicaba a
organizar su escritorio. Las notas autoadhesivas, la grapadora, el abrecartas de
nácar con el mango de plata… Guardó los lápices —a los que había sacado
previamente punta— en una caja cilíndrica de cuero, regalo de su hija.

Una brusca llamada a la puerta lo sacó de su ensimismamiento.
—Pase.
Azur entró vestido con una americana de terciopelo del tono morado

adecuado. Debajo llevaba un jersey de cuello alto de un tono más pálido.
Como siempre, su cabello estaba estudiadamente revuelto.

—Buenos días, Leo. Cuánto tiempo.
—Me alegra verle, Azur —respondió el rector, en tono educado y

afectuoso, pero tenso—. Mucho tiempo, ya lo creo. Me disponía a tomarme un
té, ¿desea acompañarme? ¿O es hora de… una copita de jerez tal vez?

Azur nunca había adoptado la costumbre común entre el profesorado de



tomarse un jerez a última hora de la mañana, pero en esa ocasión pensó que él
o el rector podía necesitarla.

—¿Por qué no?
Apenas unos segundos después apareció un criado aún más anciano, con el

semblante cincelado en una expresión de reticencia pétrea y la espalda
encorvada tras años de servicio. Como los retratos que colgaban de las
paredes o las sillas de estilo gótico de roble junto a la ventana, era difícil
imaginar una época en que aquel sirviente no hubiera formado parte del
college.

Los dos hombres se quedaron mirando al criado, quien, con el brazo
doblado a la espalda y mano temblorosa, sirvió el jerez con una lentitud
agónica. Jarra de plata, copas de cristal, almendras saladas.

—Leí la última entrevista que le hicieron en The Times —comentó el
rector cuando se quedaron de nuevo a solas—. Muy buena.

—Gracias, Leo.
Siguió un silencio violento.
—Sabe cuánto lo admiro. Somos afortunados de tenerlo aquí. Además,

apreciaba mucho a Anissa.
—Gracias, pero no me ha invitado aquí para hablar de mi difunta esposa

—lo interrumpió Azur—. Le conozco desde hace suficiente tiempo para saber
cuándo le preocupa algo. Dígame de qué se trata.

El rector sacó su bloc de notas adhesivas. Las había ordenado poco antes
por colores: las naranjas, las verdes, las rosas.

—Hemos recibido quejas sobre usted —murmuró, sin levantar la vista.
Azur lo escudriñó: las sienes plateadas, la frente surcada de arrugas, el tic

nervioso en la boca; de pies a cabeza, el mandarín del Tesoro que había sido.
—No hace falta que se ande con rodeos conmigo.
—No, por supuesto. No se me ocurriría. Cada vez que lo han atacado, y

sabe Dios que han sido unas cuantas veces, ya fuera por sus ideas o por su
forma de enseñar… Me refiero a que goza de popularidad pero no entre todos,
debe saberlo… Y en todo este tiempo lo he apoyado.

—Lo sé —respondió Azur con calma.
El rector erigió una pequeña torre con sus notas.
—Lo he defendido porque creía en su integridad intelectual. Respetaba su



compromiso con el saber y la imparcialidad. —Un suspiro—. ¿Por qué, si
puede saberse, ha contrariado a tantos?

Estudiantes llorosos, declaraciones orales o por escrito contra Azur y
contra sus métodos de enseñanza, acusándolo de que exigía demasiado a los
alumnos, ponía en evidencia sus debilidades, los humillaba ante sus amigos, se
mostraba ostentosamente polémico y ofensivo.

—Ofensivo —dijo el rector en voz alta.
—Es preciso que aprendan a no sentirse ofendidos. Esto no es un

parvulario. Es una universidad. Ya va siendo hora de que maduren. No
podemos consentirlos y protegerlos siempre. Nuestros alumnos deben
aprender a afrontar las situaciones. Pasan cosas.

—Sí, pero eso no figura precisamente en las atribuciones de su cargo.
—Yo creo que sí.
—Su trabajo es enseñarles filosofía.
—¡Exacto!
—La filosofía entendida como libros de texto.
—La filosofía entendida como vida.
Otro suspiro.
—No pueden ir por ahí sintiéndose ofendidos y presionados hasta el

límite. Son muchos los alumnos que se quejan. —El rector atrajo hacia sí la
torre de notas—. Pero hay algo más… importante.

—¿De qué se trata?
—Una alumna.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, negándose a disolverse.
—Corre el rumor de que mantiene relaciones sexuales con una de sus

alumnas —continuó el rector.
—Eso no le incumbe a nadie, ¿no? Siempre que no me esté aprovechando

de nadie… o no estén aprovechándose de mí.
El rector negó con la cabeza.
—La moralidad de tal postura es discutible.
—¿Se trata de Shirin? Debe saber que ya no es alumna mía.
—Mmm… No, no se llama así.
Azur frunció el ceño, con aire interrogante.
—¿A quién se refiere?



—Una alumna turca. Está en su seminario. —El rector alzó la mirada—.
Anoche intentó suicidarse.

Azur palideció.
—¿Peri? ¡Dios mío! ¿Se encuentra bien?
—Sí, se encuentra bien…, ser joven ayuda. Una sobredosis de

paracetamol. Tiene un hígado resistente.
—No puedo creerlo. —Azur se hundió en la silla, carente de todo vigor.
—Dicen que usted tuvo un affaire con ella y… la abandonó.
Azur respiró con brusquedad, como si le hubieran propinado un puñetazo.
—¿Lo ha dicho ella?
—Bueno, no exactamente. La chica no está en condiciones de hablar en

estos momentos. Es ese alumno que lo denunció, Troy… Ha amenazado con
hablar con la prensa. Parecía bastante agitado. Tengo aquí su declaración.

—¿Puedo verla?
—Lo siento, pero antes tiene que pasar por el comité de ética.
—Le aseguro que entre Peri y yo no ha habido nada. Solo tiene que

preguntárselo a ella. Estoy seguro de que dirá la verdad.
—Mire, usted es un excelente profesor, pero por encima de todo pertenece

al cuerpo docente de este college. No podemos dejar que la buena reputación
de la institución corra peligro. Sin duda sabe que a lo largo de los años ha
ganado muchos enemigos. —El rector tomó un sorbo de jerez—. Puede
imaginarse el festín que se darían los medios de comunicación con el asunto.
Son carnívoros.

—¿Qué sugiere?
—Bueno…, tal vez quiera tomarse un breve descanso. Dejar de impartir

clases por un tiempo. Espere a que el incidente se enfríe y que el comité acabe
su investigación. Una vez que la joven testifique, todo irá bien. Hasta entonces
es preciso que lleguemos al fondo de este… asunto.

Azur lo miró fijamente, sondeándolo. Luego se levantó.
—Leo, hace mucho que me conoce. Nunca me he comportado de forma

poco ética.
El rector también se levantó.
—Escuche…
—El testimonio de Troy es falso, puedo asegurárselo. ¿Cómo lo expresa



Anaïs Nin? «No vemos las cosas como son. Las vemos como somos
nosotros.»

—Por el amor de Dios, Anaïs Nin es la última persona a quien debería
citar en estas circunstancias.

—Esperaré a que Peri declare la verdad —replicó Azur. Y, negando con la
cabeza, añadió—: Pobrecilla, ¿qué se ha hecho?

Luego salió. Abandonó el edificio con rítmicas zancadas y salió a la
lluvia, que llevaba toda la mañana cayendo sin interrupción.



El sonido de la ausencia de Dios
 
 
 

Oxford, 2002
 
Cuando Peri volvió en sí en una habitación de la sala psiquiátrica del hospital
John Radcliffe, no supo enseguida dónde estaba. Los colores eran demasiado
brillantes y crudos; las sábanas, de un blanco en exceso inmaculado; las
colchas, de un azul en exceso alegre. Al otro lado de la ventana el gris del
cielo le recordó los pedazos de plomo que su madre fundía contra el mal de
ojo. Oía murmullos en su mente, plegarias fútiles. Agitada, intentó cerrar de
nuevo los ojos, deseando que el sonido se alejara, pero la paciente de la cama
contigua —una mujer de unos sesenta años— parecía impaciente por entablar
conversación.

—¡Santo cielo, niña, te has despertado! Pensé que dormirías eternamente.
Con despreocupado abandono, la mujer le contó que llevaba cuarenta años

casada y había estado hospitalizada tantas veces que conocía el nombre de
todo el personal. Su voz llenó la habitación como un globo que se hincha,
elevando la presión en los oídos de Peri.

—¿Y tú? ¿Es la primera vez o repites?
Peri carraspeó y un horrible sabor a sustancias químicas le subió por la

garganta. Intentó hablar, pero incapaz de pronunciar un sonido hizo un gesto de
negación. Hundiéndose en las sábanas volvió el rostro hacia la ventana.
Retazos del día anterior empezaron a inundarle la mente. ¿Qué había hecho?

Una lágrima rodó por su mejilla al recordar las palabras de su padre. «Tú
eres mi hija inteligente. Eres la única de mis hijos que puede hacerlo. La
educación te salvará y salvarás a nuestra familia ignorante. Solo los jóvenes
como tú pueden rescatar a este país de su atraso.» La hija soñada enviada a
Oxford, que estaba llamada a ser el orgullo de los Nalbantog˘lu, solo había
traído humillación y fracaso. Sin darse cuenta Peri empezó a sollozar tan



fuerte y sin control que la otra paciente, temiendo por su estado mental, apretó
el botón de emergencia para llamar a la enfermera. En apenas unos minutos le
dieron a beber un líquido color melocotón, que olía fatal pero que
curiosamente no sabía a nada. Hundió la cabeza en la almohada, notando cómo
se le cerraban los párpados por agotamiento.

En aquel estado semidelirante, el único rostro que no podía dejar de ver
era el del niño de la bruma. ¿Dónde estaba ahora que lo necesitaba? ¿Tenía
una existencia y una voluntad con independencia de ella o era una simple
ilusión óptica de una mente acosada por los remordimientos?

 
A la mañana siguiente Peri se vio por primera vez con el psicólogo, un joven
de sonrisa amplia y bondadosa. No estás sola, le dijo. Trabajarían en equipo.
Le daría las herramientas para que construyera una nueva Peri; ella sería la
arquitecta de su alma. La autora de sí misma. El psicólogo acostumbraba hacer
demasiadas pausas y acabar cada afirmación con la pregunta: «¿Qué te
parece?». Comentó que el tratamiento no eliminaría los pensamientos
autodestructivos, pero le enseñaría a lidiar con ellos en caso de que volvieran.
Habló de las tendencias suicidas como de una racha de lluvia intensa. No
podías evitarlas, pero sabías cómo guarecerte de ellas y que te afectaran lo
menos posible.

—Una cosa más. Cuando estés preparada, sin ninguna presión, puede que
te hagan un par de preguntas acerca de cierto profesor. Lo acusan de que ha
intimidado a algunos alumnos, entre ellos a ti, delante de toda la clase. La
universidad está investigando el asunto, por tu bien y el de otros estudiantes.
Cuando estés preparada, no hay prisa. ¿Qué te parece?

Un escalofrío recorrió su espalda. Entonces creían que Azur había
desencadenado su tentativa de suicidio. Aunque se quedó estupefacta, guardó
silencio.



La secuoya del amanecer
 
 
 

Oxford, 2002
 
La mañana que debía comparecer ante el comité, Peri se encontraba en el
Jardín Botánico, a poca distancia del Magdalen Bridge. Cada vez que iba allí
tenía la sensación de pasear por un lugar favorito de su niñez, en paz con su
entorno. Por encima del banco donde estaba sentada se elevaba una secuoya
del amanecer —¡qué hermoso nombre!— de sesenta pies de altura. Solo se
había tenido conocimiento del árbol por los fósiles hasta que se descubrió en
un remoto valle chino. A Peri le gustaba oír la historia mágica del hallazgo
botánico.

Con el sol a la espalda, las piernas dobladas contra el pecho y la barbilla
en las rodillas, hallaba una extraña calma entre plantas y árboles poco
comunes. En la mano tenía una taza de café que apretó contra la mejilla. El
calor era tan reconfortante como la caricia de un amante.

En sus oídos resonaron las palabras de Shirin: «¿Por qué siempre te
complicas tanto la existencia, Ratón? ¿A qué viene esa cara triste y de hastío?
Pareces una vieja atrapada en el cuerpo de una joven. ¿Cuándo aprenderás a
divertirte un poco?».

Sin embargo, para Azur la mejor forma de abordar «la cuestión de Dios»
no era a través de la religiosidad o el escepticismo, sino de la soledad. De
hecho, todos esos escépticos y ermitaños se retiraban al desierto para
emprender su búsqueda espiritual. En compañía de los demás tenías más
probabilidades de unirte al diablo que a Dios, sostenía Azur. Lo decía en
broma, por supuesto…, aunque con Azur nunca se sabía.

Sí, debía testificar a favor de él. Se lo debía. Sin duda, Azur había
contribuido a que se sintiera tan desgraciada, pues lo último que necesitaba
ella era un amor no correspondido, pero no podía responsabilizarlo de su



intento de suicidio. Además, le estaba agradecida. Había abierto otra
dimensión en su conciencia que, sin que Peri lo supiera, había permanecido
inerte. Él esperaba, mejor dicho, exigía a sus alumnos que repararan en sus
prejuicios personales y culturales para luego abandonarlos. Era un profesor
extraordinario, un estudioso de la integridad. Había logrado sacudirla,
motivarla y desafiarla. Peri había estudiado más en su seminario que en
cualquier otro curso. Él le había mostrado la poesía de la sabiduría y la
sabiduría de la poesía. En sus seminarios todos los alumnos eran recibidos y
tratados en pie de igualdad, con independencia de su origen o sus ideas. Si
había algo sagrado para Azur era el saber.

A Peri le encantaba cuando los últimos rayos del sol doraban su cabello y
cómo le centelleaban los ojos cuando su mente fluía al hablar de un libro
favorito o de un filósofo estimado. Le encantaba su pasión por enseñar, que a
veces parecía aún más fuerte que su voluntad. Muchos profesores daban el
mismo programa año tras año, pero él improvisaba cada seminario. En su
universo no había rutinas, solo riesgos que merecía la pena correr. Lo recordó
citando a Chesterton: «La vida parece un poco más matemática y regular de lo
que es; su exactitud resulta obvia, pero su inexactitud está escondida: lo
salvaje yace a la espera».

Sin embargo, por enamorada que estuviera de él, no soportaba su aire de
superioridad, el orgullo desmedido que traslucía su ser, como una maldición.
Desdeñaba las preocupaciones de los demás, adoctrinaba a sus alumnos en sus
propios puntos de vista y ejercía un poder sobre ellos, a menudo a expensas de
herir sus sentimientos.

Lo imaginó deslizando una mano por el cabello y el cuello de Shirin, y ya
no pudo soportarlo más. La idea de ambos juntos hablando, riéndose, haciendo
el amor… Esas escenas se agolpaban en su mente en cuanto apoyaba la cabeza
en la almohada por las noches. Lo cerca que Azur había estado de Shirin,
mientras que con ella se mostraba indiferente e inaccesible. Solo al enterarse
de sus episodios sobrenaturales con el niño de la bruma le había prestado más
atención. Para él, Peri había sido un experimento científico más, otra fuente de
curiosidad. Con la misma celeridad había perdido interés en ella, como un
niño consentido con un juguete nuevo. Peri aborrecía la avidez que se
entremezclaba con el espíritu indagador de Azur, la vanidad subyacente a la



búsqueda académica. No sabía qué la perturbaba más, que hubiera estado
acostándose a escondidas con Shirin o que se hubiera negado a amarla a ella
del mismo modo. Había irrumpido en su vida y dejado una estela de
destrucción a su paso. Sí, testificaría en contra de él.

A Shirin y Mona les había afectado mucho el intento de suicidio de Peri.
Fueron a visitarla en cuanto se lo permitieron, sin llevar consigo más que su
preocupación escrita en el rostro. Estaban resueltas a averiguar por qué lo
había hecho, pregunta que Peri no supo responder. Shirin también le pidió que
testificara a favor de Azur. Le había suplicado que salvara a su querido
profesor. ¿Era porque confiaba en ella y la veía como una querida amiga, o
solo creía que ella —Ratón— era fácil de manipular?

«Sé imparcial —se ordenó— y separa tus sentimientos de los hechos. Eso
al menos se lo debes a Azur. Asegúrate de que no te dejas llevar por la
emoción. Él te ha enseñado a hacerlo.» En cuanto a su affaire con Shirin,
bueno, eran dos adultos que actuaban libremente, sin que uno se aprovechara
del otro. Y respecto a los motivos de Troy para acabar con él, ¿eran del todo
desinteresados?

Sentada en el banco del Jardín Botánico, cada pregunta que le perforaba la
mente la llevaba a otra más complicada. El psicólogo le había aconsejado
posponer la toma de decisiones serias hasta que se encontrara mejor, más
fuerte. Pero ¿cómo lo haría en esas circunstancias? Se sentía perdida; la
cuerda ya fina de por sí que la sujetaba al suelo se había roto y caminaba por
aguas desconocidas, sin saber qué dirección tomar. En breve comparecería
ante los miembros del comité. ¿Qué les diría? ¿Qué clase de preguntas le
formularían? Sus sentimientos daban vueltas a tal velocidad que no estaba
segura de si sería capaz de expresarlos con palabras, y menos aún delante de
desconocidos y en un idioma que no era el suyo.

Miró el reloj. El corazón le latía con tanta fuerza que parecía a punto de
estallarle cuando se levantó y echó a andar hacia el edificio donde se juzgaría
la reputación del profesor Azur.

 
Sumido en la tranquilidad de su despacho del college, Azur miraba por la
ventana desde su escritorio. Intentó no pensar mucho en las consecuencias de
la reunión del comité. Le pesaba sobre la conciencia que personas a quienes



apreciaba pudieran verse perjudicadas. Sabía que acribillarían a Shirin con
preguntas sobre su affaire. Ella intentaría disfrazar la verdad para protegerlo.
En vano, ya que él ya había decidido contarlo. No tenía nada que ocultar. No
había hecho nada malo.

También llamarían a declarar a Troy. Descargaría todas las mentiras que él
consideraba la verdad. A Azur nunca le había gustado ese muchacho. Era
taimado. Se alegraba de haberlo expulsado del seminario.

A lo largo de los años había oído muchas historias de profesores y
alumnos que se enfrentaban por posiciones políticas, visiones de la historia,
etcétera. Por su parte, rara vez le habían preocupado las diferencias de
opinión. Todos los años tenía unos cuantos casos difíciles, alumnos que
querían demostrar que eran muy listos y especiales, que estaban por encima de
sus compañeros. Contaba con ello. Lo que le había desagradado era la actitud
de Troy en el seminario. Mangoneaba a los otros alumnos, ridiculizando a todo
el que no estuviera de acuerdo con él, los insultaba, los seguía después de
clase y los acosaba con sus opiniones sobre Dios. Al principio Azur había
creído que la presencia de Troy incitaría a los demás a pensar con más
claridad, pero enseguida se hizo evidente que intimidaba a la mayoría de los
alumnos. Al expulsarlo de clase lo dejó excluido y se mostró hostil y
peligrosamente vengativo.

Azur estaba al corriente de que sus detractores, que eran numerosos, se
frotaban las manos al disfrutar de antemano del escándalo que él
protagonizaba. Algunos querían abiertamente que lo despidieran. Cierto tipo
de individuo disfrutaba con la desdicha ajena, lo que era tan absurdo como
esperar llenar el estómago con el hambre de otro.

Y Peri, tan guapa, tímida, frágil y autocrítica… ¿Qué diría de él? No le
preocupaba. Al fin y al cabo, las acusaciones eran infundadas, y estaba seguro
de que ella sería objetiva y sincera. Testificaría, si no a favor de él, a favor de
la verdad, lo que venía a ser lo mismo.

Azur sujetaba una balanza imaginaria; en una palma tenía los pros y en la
otra los contras de su caso. Entre los contras estaban presionar a los
estudiantes con tareas que podían ser cuestionables, si no ofensivas; dejar que
algunos se vinieran abajo en los seminarios y se derrumbaran
psicológicamente; y, por supuesto, tener un affaire con la irresistible Shirin.



En su defensa, los años de enseñanza, investigación y trabajo; su contribución
a la vida intelectual y académica; los numerosos libros y artículos publicados;
y el hecho de que Shirin —el único aspecto «moral» de su expediente— ya no
era alumna suya cuando empezó el affaire.

Por mucho que lo intentaran Troy y sus aliados, la acusación era poco
sólida.

Azur siempre había sostenido que si no sabías encajar un puñetazo
difícilmente podías ganar una pelea. Aun así, se daba cuenta de lo presuntuoso
que había sido. Había querido convertir a Dios en un lenguaje, si no hablado,
al menos comprendido por muchos. Dios, no como un ser trascendental, un
juez vengativo o un tótem tribal, sino como una idea unificadora, una búsqueda
común. ¿Podía la búsqueda de Dios, despojada de cualquier etiqueta y dogma,
convertirse en un espacio neutral donde todos, incluidos los ateos y los
monoteístas, pudieran mantener un debate enriquecedor? ¿Podía Dios unir, no
como un sistema de creencias sino como un objeto de estudio, ante el cual
nadie en el confuso mundo de hoy permanecería indiferente? Era un
experimento mental: si cada alma sobre la tierra completaba a Dios, como
afirmaba Hafez, ¿qué ocurriría cuando varias personas extrañas se encontraran
en la misma habitación, se les obligara a mirarse a los ojos y se les animara a
completar la «comprensión de Dios» del otro? Admitía haber sido a veces
exigente y controlador. Era cierto que había utilizado el aula como un
laboratorio. Pero todo por una buena causa.

Los alumnos, en desventaja en cuanto a conocimientos pero con la ventaja
de la edad, eran dados a precipitarse en sus juicios y muy egocéntricos. Jamás
se les ocurría pensar que sus profesores también tenían un pasado, un secreto o
una vida aparte. Azur había creado con ellos una Torre de Babel y los había
presionado al límite. Y había fracasado.

Qué gran error haber tratado con Peri. Le había intrigado que una chica tan
callada y retraída poseyera un lado oculto en contacto con lo que ella llamaba
«lo místico». Peri, más que ningún otro alumno del seminario, sostenía una
discusión con Dios, y eso había atraído a Azur. Sí, había pasado un poco más
de tiempo con ella, a pesar de que se daba cuenta —¿cómo no iba a darse?—
de que ella sentía algo por él. Peri era demasiado joven. Demasiado inocente.
Había estado demasiado reprimida. Él debería haber ido con más cuidado,



pero ¿cuándo fue la última vez que había ido con cuidado?
Azur no se había educado en un hogar religioso. Su padre era un

empresario inglés adinerado cuya felicidad era inversamente proporcional a
su éxito; su madre, una pianista chilena con talento pero frustrada, muy
resentida por no haber recibido el reconocimiento que creía merecer. Su
familia tenía un negocio en La Habana, en Cuba, donde nació Azur. Su padre le
hablaba de cuando iba con Ernest Hemingway a pescar tiburones aunque,
aparte de unas pocas fotografías y unas notas escritas a mano, pocas pruebas
quedaban de esa singular amistad. Azur había escogido la filosofía como
vocación desafiando las responsabilidades y expectativas familiares. Sin
embargo, para contentar a sus padres había accedido a estudiar económicas
como asignatura principal. Y así lo había hecho, en Harvard.

La vida le cambió cuando en su último año en la Universidad de Boston
empezó a asistir a las clases de un experto en estudios de Oriente Próximo. El
profesor Naseem había desafiado al joven Azur como nunca antes nadie. De
familia bereber argelina, había expuesto a Azur a diferentes culturas, a
perspectivas cambiantes y a preguntas incómodas. También lo había iniciado
en la lectura de los místicos: Ibn Arabi, el Maestro Eckhart, Rumi, Isaac Luria,
Farid al Din Attar y El lenguaje de los pájaros, y su favorito, Hafez.

Una tarde Azur visitó al profesor Naseem en su casa de Brookline. Allí
conoció a su hija menor, Anissa. Grandes ojos castaños, cabello moreno
ondulado y una vivacidad que conmovía y fascinaba a cuantos la rodeaban.
Hablaron sin cesar de libros, música y política. Ella soñaba con
independizarse. «Pero donde viva tengo que ver agua», le dijo.

Aquella misma tarde invitaron a Azur a cenar. La comida era deliciosa,
nunca había probado nada igual, pero lo que lo cautivó fueron la risa fácil y
las melodías árabes. Los ojos de Anissa recorrían su rostro a la luz de las
velas. Azur deseó que esa fuera su familia. Qué diferencia entre aquella
espontaneidad y efervescencia no forzada y la mesurada cortesía de su propio
hogar. Azur seguía sin estar seguro de si se había enamorado de Anissa o de su
familia.

Menos de siete semanas después se casaron.
La joven pareja no tardó en descubrir lo incompatible que era. Anissa

vivía sobre todo en su propia mente. Era ferozmente posesiva y muy celosa,



además de propensa a las crisis emocionales, a veces por razones estúpidas.
Se medicaba desde la adolescencia.

Anissa tenía una hermanastra mayor que ella, Nour, fruto del primer
matrimonio del profesor Naseem. Considerada, reflexiva y amable, cada vez
que la familia se sentaba a la mesa con su padre y Azur, escuchaba su
conversación y hacía preguntas sagaces. Poco a poco Azur empezó a verla de
forma diferente. Su dulce sonrisa, el brillo de su mirada, la delicadeza de sus
dedos, la agudeza de su mente. Ella respetaba su forma de pensar. Y él la suya.
No se le había ocurrido que semejante respeto pudiera ser una fuente de
atracción.

Ese mismo año, al final del verano, Azur y Nour dieron un paso más. La
familia no tardó en enterarse. El profesor Naseem, el amable anciano, llamó a
Azur y le gritó en la cara; las venas de su cuello parecían abultados arroyos
azules. Acusó al joven prodigio de actuar como Shaitan e introducirse en su
hogar con la única intención de destruir la paz y la reputación que tanto le
había costado ganarse.

Azur y Anissa se mudaron y lograron reconciliarse. Decidieron irse de
Boston y volver a empezar en Europa. «Allí no nos seguirá tu vergüenza —le
dijo Anissa—. La vergüenza no sabe cruzar mares a nado.» Pero ella nunca
dejó de referirse a ello, no abiertamente sino con indirectas y sarcasmos,
convencida de que, por muchos remordimientos que tuviera Azur, no podrían
reparar lo que había roto. En cierto modo parecía regodearse en el pecado de
su marido, que la colocaba en situación de superioridad moral en su
matrimonio, una sensación de rectitud más dulce que los frutos más maduros.

Llegaron a Oxford, con vistas al agua, donde Anissa pareció adaptarse
fácilmente y Azur enseguida se sintió a gusto. Allí él prosperó y su mujer fue
bien recibida en la comunidad. Lo que nadie vio fue la profunda oscuridad que
le corroía el alma. Si estaba feliz se ponía eufórica, si se sentía triste se
mostraba abatida. Tanto en la alegría como en la tristeza, siempre iba de un
extremo al otro.

Estaba embarazada de cuatro meses cuando desapareció. Una mañana muy
temprano, mientras la bruma aún se elevaba del suelo, echó a andar río abajo y
ya no regresó. Encontraron su cuerpo veintiséis días después, a pesar de que el
equipo de buzos de la policía había rastreado numerosas veces el río. En el



Oxford Mail publicaron un artículo con una fotografía de ella vestida de novia
y una corona de flores de primavera. Azur nunca averiguó cómo habían
obtenido la imagen. Su muerte seguía siendo «un misterio», declaró el
portavoz de la policía. No había sospechas de delito. El juez forense dejó el
caso abierto, pero Azur se quedó obsesionado con el único comentario: un
misterio.

El profesor Naseem culpó a Azur y su aventura con Nour de los cambios
de humor y la repentina desaparición de Anissa. La familia nunca lo perdonó,
y en el fondo él tampoco se perdonó a sí mismo. Sin embargo, se volvió
hipersensible a las disculpas. No soportaba que le pidieran perdón por
nimiedades cuando había grandes disculpas en la vida que no podían
expresarse. Entre el librepensamiento de la educación que había recibido y la
fe del profesor Nasem se creó un espacio para sí. Enseñaría lo misterioso.
Daría clases sobre Dios.

 
El viento matinal amainó hasta convertirse en brisa cuando Peri acudió a la
vista del comité en un estado de duermevela. Notaba las piernas pesadas y
rígidas. El sol se ocultó tras una nube, y un vencejo alzó el vuelo sobre su
cabeza; parecía otra estación, como si el mundo hubiera cambiado desde que
había abandonado el Jardín Botánico y la secuoya del amanecer que le había
dado sombra.

Troy se paseaba de un lado a otro en la entrada. Shirin estaba sentada en la
escalinata, con los brazos cruzados y los ojos hinchados de tanto llorar. Cada
cual esperaba impaciente a que Peri llegara a fin de tratar de ganársela para su
propio bando. En alguna parte dentro de aquel edificio había personas con
expresión impenetrable y preguntas impertinentes.

Peri se preguntó dónde estaría Azur y qué pasaría por su cabeza. Cuánto
deseaba que estuviera en esos momentos a su lado, al amparo de una de las
numerosas fantasías que tenía de él. Podrían pasar junto a esas personas,
ajenos a sus miradas sentenciosas, indiferentes a esa calamidad surgida de la
nada que los había golpeado. Deseó que fuera de noche y él le hablara de
poesía, de filosofía, de la paradoja de Dios, palabras que flotaban en el viento
como chispas de las ascuas de unas hogueras; solamente los dos bajo un cielo
que podría haber estado en cualquier parte, una ciudad universitaria de



ensueño o una ciudad abarrotada, ella con la cabeza apoyada contra su cuello.
Deseó que las diferencias de edad, posición y cultura se desvanecieran en el
aire. Deseó que él se inclinara y le acariciara la cara, la besara en los labios y
pronunciara su nombre como si fuera un ensalmo. Deseó fundir con la mente y
el corazón una espada que destruyese el espíritu de Shirin que residía en él.
Hacía mucho tiempo que no deseaba nada con tanto fervor.

Sintiendo que el frío le traspasaba la piel, Peri se abrochó bien el abrigo.
Si testificaba a favor de Azur, cosa a la que se sentía moralmente obligada, tal
vez él entendería lo mucho que lo amaba… Tal vez… Pero en el fondo sabía
que era muy improbable que alguna de aquellas cosas sucediera. La reputación
de Azur quedaría limpia y él lo celebraría con Shirin, que siempre conseguía
lo que quería.

Mientras se acercaba, Peri fue pensando en todo eso. Luego, como si se le
hubiera agotado la energía, se detuvo. ¿No era ella la niña que había visto a su
hermano gemelo morir asfixiado y no había gritado pidiendo ayuda? Siempre
en terreno poco definido, temerosa de llamar la atención, reacia a tomar
partido y tan concentrada en no contrariar a nadie que al final decepcionaba a
todo el mundo. Pese a sus grandes esfuerzos por cambiar, no era lo bastante
fuerte para superar la parálisis emocional arraigada en su alma. No
testificaría. Ni ahora ni luego. Ella —Nazperi, Rosa, Ratón— no era
protagonista, sino una simple espectadora. No era un problema suyo, sino de
ellos, su estúpido juego. Dio media vuelta y se alejó como si lo que estuviera
en juego fuera la reputación de un desconocido y no el futuro del hombre con
quien había soñado y al que había amado y anhelado con todo su ser.

Pasaron años antes de que comprendiera que con su pasividad había
contribuido activamente a la ruina del hombre al que quería. Y al traicionar a
Azur, había traicionado la verdad.



El armario
 
 
 

Estambul, 2016
 
Un tercer hombre con el rostro cubierto por una bandana se había unido a los
dos intrusos. Por el modo como hablaba parecía el cabecilla. Debía de haber
esperado fuera en el jardín mientras los otros irrumpían en la mansión y
despejaban el camino.

—Si hacen lo que decimos, nadie saldrá herido —bramó, aunque no
parecía furioso ni agitado; solo frío, indiferente—. Ustedes mismos.

Peri se dio cuenta de que temblaba de pies a cabeza. El corazón le latía
con fuerza. ¿Debía echar a correr o esconderse? ¿Quiénes eran esos hombres?
Mafia organizada, ladrones comunes o terroristas…, todos ellos poblaban en
gran número Estambul. ¿O se trataba de dinero? ¿A cuántas personas había
cabreado el empresario mientras amasaba dinero y envidia a partes iguales?
Recordó su expresión preocupada en la terraza. Pero no era momento para
entrar en consideraciones. Al ver la puerta de la cocina desde el pasillo donde
estaba agachada, se quedó quieta. No podía entrar corriendo sin que la vieran
desde el comedor. Retrocedió un paso. Palpó la pared del espejo que tenía
detrás, que se movió ligeramente: era la puerta de un armario empotrado.

Lo abrió. Había abrigos, cajas, zapatos, paraguas. Sin pensarlo, se metió y
cerró el pestillo magnético. Apretó la espalda contra la tabla de madera y se
acurrucó en la oscuridad. Una vez más en la vida se comportaba como un erizo
asustado.

Un minuto después, tal vez menos, alguien recorrió el pasillo con gran
estrépito.

—¡Salgan de la cocina! ¡Todos!
Estaban reuniendo al personal. Al cocinero, el pinche, las criadas y los

camareros contratados para esa noche. Pasos apresurados. El cansino andar de



unas botas. Susurros asustados.
En el armario Peri apretó el botón para silenciar el móvil y escribió un

mensaje a su madre: «Llama a la policía, es urgente. Ya sabes dónde estoy».
«Maldita sea», se dijo al darse cuenta de que Selma probablemente se

había acostado y no vería el mensaje hasta la mañana siguiente. Era un
inmenso alivio que Deniz se hubiera ido y estuviera a salvo. Pero Adnan
estaba aquí…, allí. Su marido, su confidente, su mejor amigo. Soltó el aire en
un áspero gemido.

Oyó un golpe. Una mujer que chillaba. Peri percibió un grito que acabó en
risa histérica. Le pareció que era la novia del famoso periodista.

—¿No los ha visto venir? Y se considera vidente… ¡Vidente, y una
mierda!

Aferrándose las rodillas, Peri se quedó inmóvil. ¿Se trataba del
empresario, que recibía lo que se merecía? ¿O solo era una coincidencia…,
otro suceso fortuito al que uno intentaba dar sentido? El mundo estaba lleno de
peligros. El caos y el desorden acechaban por doquier. ¿Era el mal un tipo de
retribución divina a sus acciones, o el caprichoso funcionamiento de un
destino arbitrario? Si el azar imperaba, ¿qué sentido tenía ser mejor persona?
¿Cómo expiabas los pecados del pasado si no era cambiando de costumbres?
Ella había sido buena…, salvo con el hombre al que había amado años atrás, y
al que en algún lugar inaccesible de su corazón todavía amaba. El profesor
Azur había creído que la incertidumbre era algo valioso. Pero ¿y si la
confusión era lo único que existía?

Con el estómago revuelto llamó a la policía. Le contestó un agente, que al
instante empezó a bombardearla a preguntas, tratándola de delincuente en lugar
de testigo. Peri lo interrumpió con la voz más apagada posible.

—Hay hombres armados…
—No la oigo. Hable más fuerte —la reprendió el agente.
Peri le dio la dirección.
—¿Qué hace en esa casa?
—Me han invitado —siseó ella, frustrada—. Van armados.
—¿Dónde está usted en la casa? —le preguntó el agente, pero no esperó la

respuesta. Quiso saber cómo se llamaba, qué hacía, dónde vivía. Preguntas
inútiles. Ella siempre había sido una buena ciudadana, pero en la base de



datos del Estado era una creación digital, un número sin historia—. Está bien,
enviaremos una patrulla —dijo por fin.

Tras colgar, Peri comprobó la batería del móvil. Le quedaban unos quince
minutos, tal vez menos. ¿Qué pasaría mientras tanto? ¿La descubrirían y la
tomarían de rehén con los demás, o llegaría la policía y pondría en marcha una
operación en que todos serían rescatados o morirían en el intento? Tal vez
antes de que la batería se agotara, esa Última Cena de la burguesía turca
habría terminado, para bien o para mal. La vida a menudo parecía injusta, pero
la muerte era la mayor injusticia. Lo que más costaba aceptar era si había o no
un propósito oculto en esa locura, si alguien sabía dónde mirar, o no había
lógica alguna y por tanto tampoco justicia.

Volvía a sentir palpitaciones en la mano, como si tuviera una mente propia,
el brazo de un pulpo. A la luz fosforescente de la pantalla del móvil,
apretujada entre abrigos y zapatos mientras fuera habían tomado a su marido y
sus amigos como rehenes, sostuvo en alto el número que Shirin le había dado.

Llamó a Azur.



La deshonra
 
 
 

Oxford, 2016
 
Todos los días al atardecer Azur salía a pasear. Caminaba de cinco a siete
millas por senderos antiguos, a través de viejos bosques y onduladas tierras de
labranza. Pensaba que al aire libre sobrevenía una clarividencia si se era
decidido y mesurado, pero sin tener un rumbo fijo. Si tenía una creencia firme
acerca de los seres humanos era que son camaleones mentales, capaces de
adaptarse incluso a la vergüenza y la deshonra. Y no lo sabía de un modo
meramente especulativo, sino por experiencia propia. Él había caído en
desgracia. Se había visto desacreditado. Si cuando era un joven ambicioso y
seguro de sí que ascendía en el mundo académico y en sociedad, alguien le
hubiera dicho que algún día caería a tierra, como si hubiera volado demasiado
cerca del sol, le habría parecido demasiado deprimente para creerlo. De
hecho, el Azur más joven y con principios quizá habría respondido que era
preferible morir a enfrentarse a esa clase de deshonra. Y sin embargo allí
estaba, más de una década después del escándalo, todavía vivito y coleando
aunque profundamente dañado por dentro.

Catorce años atrás se había visto obligado a renunciar a su cátedra. Desde
entonces había conservado un vago vínculo con el college que en otro tiempo
había sido su hogar académico, como un cordón umbilical que ya no
transportaba alimento, pero no podía cortarse. No le habían pedido que
volviera a dar clases y él tampoco lo había intentado, por si su nombre
avergonzaba a sus colegas o a su departamento. A lo largo de los años había
leído muchos artículos sobre él, pero hubo uno distinto a todos que lo acusaba
de megalómano con delirios de poder, una amalgama foucaultiana de autoridad
y conocimiento que acababa con las mentes jóvenes e inseguras como un
cáncer. Trazando un perfecto círculo de maldad, el autor del artículo



relacionaba el intento de suicidio de Peri con la desaparición de Anissa. «He
aquí un hombre que causaba la tragedia a todas las jóvenes a quienes seducía
intelectualmente.» Escrito con vehemencia e inquietantemente bien
documentado, el artículo había trastornado a Azur, provocándole una
depresión tan fuerte que le resultaba imposible recordar un momento en que el
mundo no hubiera estado impregnado de melancolía. Aun así, siguió
trabajando, como si supiera que si dejaba de escribir no tendría motivos para
esperar un nuevo día. El trabajo era un instinto de supervivencia.

Podría haberse ido a Estados Unidos o a Australia y empezar de nuevo.
Pero había preferido quedarse. Sin responsabilidades administrativas ni
docentes, le había quedado mucho tiempo para leer, documentarse y escribir.
Eso sumado a una nueva pasión que se había apoderado de su alma, le había
movido a publicar un libro tras otro. Cada título editado en esos años le había
proporcionado aún más fama y reconocimiento, de modo que en la actualidad
se hallaba en una posición en la que nunca se habría encontrado de no haber
perdido su plaza de profesor. Tal vez Plutarco tenía razón, después de todo. El
destino guiaba a los que querían ser guiados, y a los que —como él— se
resistían a la idea, los arrastraba a la fuerza.

Seguía viviendo en la misma casa de ventanas saledizas y rodeada de
bosque. Cultivaba hierbas culinarias y hortalizas en el jardín; veía a unos
pocos viejos amigos, no más. Cocinaba. Llevaba una vida tranquila y
ordenada, y así la quería. Todavía tenía amantes, unas cuantas, y ya no le
importaba si las mujeres con quienes se acostaba estaban relacionadas o no
con la universidad. La deshonra pública tenía algo paradójico, pues en la
medida en que despojaba de los papeles sociales y de la respetabilidad
resultaba liberadora. Sí, era libre como un pájaro, y llevaba una existencia
casi igual de despreocupada que las aves. Pero sabía que estas eran criaturas
de hábitos y, por tanto, no eran exactamente libres, pues tenían muchas cosas
de que preocuparse.

De vez en cuando recibía la llamada de un periodista que quería
entrevistarlo o de un alumno con intención de escribir una tesis sobre sus
libros. Consentía con unos y con otros no, actuando siempre por impulso. Al
principio había rechazado de plano a todo el que intentaba inmiscuirse en su
vida privada. Era consciente de que la primera pregunta que le harían sería



acerca del escándalo, a pesar del tiempo transcurrido. Aunque no apareciera
en la entrevista, siempre se mencionaría en el artículo, lo que podía ser peor.
De modo que se negó mientras pudo. Pero la inaccesibilidad solo lo volvió
más atractivo a los ojos de sus lectores. Tenía un público leal que conocía,
leía y difundía cuanto él escribía. En palabras de un periodista, entre los
pensadores más desacreditados de su época, él era el más reverenciado.

Al morir Spinoza no quiso tener otro perro. Esa decisión no duró mucho.
En su puerta apareció un cachorro de pastor rumano de dos meses con un lazo
dorado en el collar, regalo de cumpleaños de Shirin. De pelaje espeso, suave
y blanco, y pálidas manchas grises, era tranquilo e inteligente, un animal hecho
para la montaña. Le pareció apropiado llamarlo con el nombre del filósofo
rumano famoso por sus visiones saturninas sobre Dios y todo lo demás. Por
otra parte, se compenetraba con el estado anímico de Azur. De ahí que fuera
Cioran quien lo acompañara en sus paseos.

 
Esa tarde Shirin había llamado a su puerta, con su enorme vientre y las
mejillas encendidas. Durante el embarazo algunas mujeres tenían un aspecto
más beatífico, como era el caso de Shirin. De haber existido una santa
pecadora habría sido ella.

—¿Vas a venir? —le preguntó ella tamborileando en la mesa con sus uñas
pintadas de verde—. No me digas que no o la armo.

Se había convertido en una buena profesora universitaria; después del
escándalo había ido a la Universidad de Princeton, desde donde le había
escrito a Azur casi a diario. Al regresar a Oxford consiguió un puesto docente
en su viejo college. Desde entonces habían seguido siendo buenos amigos,
pese a la diferencia de edad y a sus estilos de vida opuestos. El hecho de que
ninguno de ambos intentara reavivar su affaire había sido encomiable, además
de lo correcto, pero a Azur le entristeció. Supo que estaba envejeciendo.

—Mira, ese hombre es horrible. Racista. Homófobo. Islamófobo. A la
pobre Mona le habría dado un infarto. No tiene vergüenza. Sostiene que Dios
habla por su boca.

Azur sonrió.
—Hay muchos como él, hazte a la idea.
—Ni hablar. Ven, por favor.



—¿Qué quieres de mí? ¿Crees que mi presencia significa algo para
alguien, empezando por él? A sus ojos estoy desacreditado. Además, he
dejado de discutir sobre Dios.

—No me lo creo ni por un momento. Ven, te lo ruego.
Cuando ella se marchó, Azur se preparó un té y se sentó a la mesa de la

cocina. Un rayo de sol sesgado que entraba a través del follaje del plátano que
había al otro lado de la ventana formaba en su rostro un veteado que le
acentuaba las facciones cinceladas. A su lado tenía el periódico local
doblado. Había un artículo sobre el erudito holandés conocido por sus
despreciables visiones del islam, los refugiados, el matrimonio homosexual y
la situación mundial. Afirmaba que tenía acceso directo a Dios; que era
miembro de un club privilegiado. Durante casi dos siglos la Oxford Union
había invitado a oradores eminentes que iban de lo convencional a lo
controvertido. Pero nadie recordaba tanto revuelo a raíz de la conferencia de
un solo hombre.

Azur levantó la taza del periódico, dejando un cerco alrededor de la
cabeza del orador, que ahora parecía realmente un santo. Se quedó mirando la
imagen, paralizado. Luego, siguiendo un impulso, cogió la cazadora y las
llaves del coche.

 
Veinte minutos después, al acercarse al edificio cuya silueta se recortaba
contra el cielo encapotado, reparó en un grupo de estudiantes que esperaban
fuera con pancartas de protesta contra el conferenciante, exigiendo que lo
echaran del recinto universitario.

Lo abordó un joven que, por su aspecto, debía de ser estudiante de
primero. No lo reconoció.

—Hemos redactado una petición para detener a este monstruo. ¿Quiere
firmarla? —Hablaba con acento extranjero, pero era agradable al oído.

—¿No es un poco tarde? —repuso Azur—. Ese tipo empezará a hablar
dentro de diez minutos.

—No importa. Si recogemos suficientes firmas, la próxima vez la Oxford
Union se lo pensará dos veces antes de invitar a alguien como él. Además,
tenemos previsto entrar en la sala e impedir que hable. —Le tendió un
bolígrafo y un bloc.



—Siento decepcionarte, pero no voy a firmar.
En el rostro del joven afloró una expresión desdeñosa.
—Entonces, ¿está de acuerdo con ese fascista?
—Yo no he dicho que esté de acuerdo con su visión del mundo.
Pero el joven ya había perdido interés en él, se había dado la vuelta y se

había alejado rápidamente. Azur dudó entre dejarlo ir o alcanzarlo.
—Espera —lo llamó, corriendo al fin tras él.
El estudiante se detuvo, sorprendido.
—Eres musulmán, ¿verdad? —le preguntó Azur.
Un gesto de asentimiento cauteloso.
—Supongo que habrás leído a Rumi. Quizá recuerdes la frase: «Si te irrita

todo roce, ¿cómo va a estar limpio tu espejo?».
—¿Cómo?
—Dejad que el tipo hable. Las ideas han de ser debatidas con ideas, y los

libros, con libros mejores. Por estúpidas que sean, no puedes silenciar a las
personas. Prohibir hablar a un conferenciante no lleva a ninguna parte.

—Guárdese su filosofía de altos vuelos para usted. Nadie tiene derecho a
insultar mi religión y lo que es sagrado para mí.

—Pero imagina lo libre que te sentirás si logras estar por encima del odio
de ese hombre. Debemos responder al insulto con sabiduría.

—¿De nuevo su Rumi?
—En realidad es Shams, su compañera y…
—Déjeme en paz —lo interrumpió el joven antes de acercarse a zancadas

a sus amigos y susurrarles algo. Todos levantaron la vista hacia Azur.
¿Por qué no era capaz siquiera de contener la lengua? Esa lengua que ya le

había causado suficientes problemas en la vida. Pasándose los dedos por su
pelo cano que ya clareaba, se metió en la Oxford Union. En la entrada había un
póster con el título de la charla: «Europa para los europeos».

Reinaba una tensa emoción entre la multitud congregada en la sala.
Algunos presentes sentían ira, desdén o incredulidad respecto al orador que
había hecho carrera insultando y burlándose; otros, la petulante satisfacción de
que alguien por fin dijera en voz alta lo que ellos pensaban.

Azur se abrió paso entre el público; varios antiguos colegas lo saludaron
con la mano mientras otros fingían no verlo. La deshonra era un manto de



invisibilidad. Él lo llevaba en público. Ya no le dolía, o al menos no tanto
como al principio, comprobar lo dispuesta que estaba la gente a juzgar y
distanciarse. En momentos como aquel pensaba en Peri, se preguntaba qué
estaría haciendo en Estambul, qué clase de vida se habría buscado. Si a él lo
habían condenado a una existencia de descrédito, ella debía de haber sido
condenada a una de remordimientos. ¿Quién sabía qué pesaba más en un alma?

Al verlo acercarse, Shirin, con una mano en la barriga, se levantó y lo
saludó. Su emoción era tan genuina que Azur se entristeció. No habían sido sus
cobardes acusadores o sus oportunistas rivales los que lo habían vuelto
vulnerable, sino todas las personas que, hiciera lo que hiciese, lo querían, lo
respetaban y lo apoyaban. Habían esperado que él limpiara su nombre, pero
Azur se había negado. Siempre había creído que cuanto más defendías tu
inocencia frente a los demás, más culpable te volvías a sus ojos. Además,
revisar los viejos expedientes también habría perjudicado a Peri.

—Gracias por venir —le dijo Shirin—. Sabía que lo harías.
—Me iré pronto. No creo que aguante hasta el final.
Ella asintió.
Al cabo de un rato el conferenciante salió al escenario con un traje de

cachemir azul eléctrico y sin corbata. Habló durante media hora sobre los
peligros que aguardaban a la civilización occidental. Su voz se ondulaba con
una cadencia estudiada, descendiendo de vez en cuando en un susurro ronco y
elevándose con las palabras que sabía que suscitarían temor. Él no era racista,
afirmó. Sin duda no era xenófobo. Su panadería favorita la regentaba una
pareja árabe; su médico de cabecera era de origen paquistaní y había pasado
las mejores vacaciones de su vida en Beirut, donde perdió la cartera y un
taxista se la recuperó. Pero había que cerrar a cal y canto las puertas de
Europa. Era la única consecuencia lógica de la situación de caos absoluto
creada por otros. Europa era su hogar, y los musulmanes eran unos
desconocidos. Hasta un niño de cinco años sabía que no debía invitar a
desconocidos a casa. Todo el mundo envidiaba la riqueza de Occidente, y
Occidente tenía que protegerse de los extranjeros y los Judas que ya estaban
dentro, que no comprendían que debilitar una cultura, adulterar una raza y
profanar un legado estaba mal. ¡Era un error! ¡Un error! Los matrimonios entre
personas de distinta raza y distinta fe ponían en peligro la integridad de la



sociedad occidental. Nadie debía avergonzarse por hablar de pureza. Pureza
racial, cultural, social y religiosa. Era un hombre elocuente y de buenos
modales, y —como todos los demagogos— sabía cuándo bromear.

El problema de Europa era que había abandonado a Dios. La gente por fin
estaba percatándose de ese error histórico. Ya iba siendo hora de traer de
vuelta a Dios el Salvador al mundo académico, a la familia, al espacio
público. No había que confundir libertad con ausencia de Dios. Europa había
perdido el tiempo discutiendo sobre estupideces —como el matrimonio de
personas de un mismo sexo— mientras por nuestras puertas entraban hordas de
bárbaros. No había ningún problema en que las personas optaran por ser gays,
pero debían apechugar con las consecuencias. No podían reclamar el derecho
al matrimonio, claramente definido como un acuerdo con Dios entre un hombre
y una mujer. El caos actual —el terrorismo, la crisis de los refugiados, el
extremismo islámico en tierras europeas— era la manera que tenía Dios de
escarmentar a los europeos. Probar, corregir, afinar, perfeccionar. En el
pasado, el Señor había enviado una lluvia de fuego y azufre sobre las ciudades
pecaminosas, hoy mandaba una lluvia de refugiados y terroristas sobre
nosotros. Cada época traía consigo su propio castigo.

—Amigos míos, hoy Dios está aquí con nosotros. Intentaron expulsarlo de
las universidades. Lo ofendieron por mucho tiempo. Pero Él está presente en
toda Su gloria. Yo no soy sino su instrumento, su humilde portavoz.

Sentado entre el público, Azur se mofó alto y fuerte, rompiendo un
momento de silencio en la sala. Todas las miradas se volvieron hacia él, entre
ellas la del conferenciante.

—¿A quién estoy viendo? Hoy nos honra con su presencia el profesor
Azur, si no me equivoco —dijo—, aunque ya no es profesor.

Un rumor recorrió la sala mientras colegas y alumnos estiraban el cuello
para ver mejor al espectador rebelde. Azur se levantó. A su lado Shirin se
puso rígida, pálida como un fantasma.

—Tiene razón. Ya no doy clases.
—Eso oí decir. La noticia llegó hasta el tranquilo rincón de Holanda

donde vivo. —Una sonrisa de falsa compasión afloró en su rostro—. Pero me
alegra ver que Dios lo ha traído de nuevo a la luz.

—¿Quién ha dicho que he estado en la oscuridad?



—Bueno, es evidente que…
Azur asintió.
—Entonces debo suponer una esperanza para usted. Fui impío. Si Dios

puede obrar a través de mí, puede obrar a través de cualquiera… Tal vez
incluso abrir una mente cerrada como la suya.

—Es fantástico oírle citar a san Francisco. Para sus propios fines,
imagino. Eso hace la gente. Algún día deberíamos tener un debate. Será
divertido.

Y el predicador siguió hablando, dejando a Azur de pie, muriéndose de
ganas por participar en un debate que no tendría lugar en un futuro inmediato.

 
Cuando regresó de su paseo de la tarde repasando mentalmente aún lo
ocurrido en la Oxford Union, la casa le pareció fría. Las fotografías de las
paredes, los azulejos de la chimenea… Mientras se calentaba una lasaña del
día anterior sonó el móvil. Un número desconocido que parecía extranjero. No
estaba de humor para hablar con nadie y decidió no contestar. El timbrazo se
interrumpió a la mitad y el silencio fue absoluto. A sus pies, Cioran soltó un
leve gemido. Al cabo de un momento el teléfono volvió a sonar.

Esta vez sintió el impulso de responder. Al otro lado de la línea estaba
Peri, intentando recuperar el habla desde una mansión de Estambul.



Las tres pasiones
 
 
 

Estambul, 2016
 
Respira hondo, se dijo Peri. Por un instante pareció que el tiempo no existía y
volvía a ser la chica que había sido, catapultada desde una pesadilla o metida
en otra: el armario donde estaba encerrada era como la celda de su hermano.
Entretanto los invitados y el personal habían sido conducidos al despacho
dorado del piso superior. Peri había oído sus pasos mientras los llevaban en
manada, pero ahora reinaba en la casa un silencio que no presagiaba nada
bueno. Agarró con más fuerza el móvil de su marido mientras esperaba. Al oír
a Azur, se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Diga?
El conocido timbre de su voz hizo que se le saltaran las lágrimas. Se

notaba la boca llena de pequeñas gotas de remordimientos. Era alarmante la
rapidez con que el pasado compartido, como un dolor líquido, fluía por los
silencios del presente.

—¿Diga? ¿Quién es?
Las palabras le habían abandonado tan deprisa que estuvo a punto de

colgar. Pero estaba cansada de huir de sí misma y el impulso de enfrentarse a
sus miedos hizo que se lanzara.

—Azur…, soy yo, Peri.
—Pe-ri… —repitió él, y se quedó callado, como si la sola invocación del

nombre abrazara la totalidad de las cosas, el bien, el mal y cuanto había en
medio.

A Peri se le agolparon los pensamientos. Se le aceleró el pulso. Aun así,
cuando habló lo hizo con voz serena:

—Debería haber llamado antes. Fui una cobarde.
Azul continuó callado. Sabía que llegaría ese momento, pero no se había



preparado para él.
—Qué sorpresa —dijo por fin. Pareció que iba a añadir algo, pero cambió

de opinión—. ¿Estás bien?
—En realidad, no —respondió ella sin pensar. No le dijo que había

hombres armados en la casa, ni que la conversación se cortaría con
brusquedad porque casi no quedaba batería. De fondo, oyó ladrar un perro—.
¿Spinoza?

—Spinoza murió, querida. Espero que esté en un mundo mejor.
Ella se echó a llorar quedamente.
—Le debo una disculpa. Debería haber hablado ante el comité.
—No te culpabilices —dijo él con dulzura—. No estabas en condiciones

de tener el juicio claro. Eras demasiado joven.
—Era lo bastante mayor.
—Bueno… Yo debería haber tenido más cuidado.
Eso la pilló desprevenida. Entonces no la había odiado como temía, sino

que se había culpado a sí mismo.
Quería decir: «He leído su último libro. He leído todo lo que ha publicado

desde entonces… Ha cambiado. Suena más cínico…, menos apasionado. No
sé si eso significa que ha perdido su inquietud, ese espíritu juguetón capaz de
encandilar a sus alumnos e hipnotizar a audiencias enteras. Espero que no».

Del piso superior le llegó el ruido lejano de pasos. Un breve alboroto.
Alguien gritó. Un disparo surcó el aire. Un golpe sordo.

Peri se puso rígida, respiraba de forma entrecortada.
—¿Qué ha sido eso? —le preguntó Azur.
—Nada —respondió ella sin alzar la voz.
—¿Dónde estás?
«Dentro de un armario en una elegante villa de Estambul que acaba de ser

asaltada por unos matones, con el gusto del miedo y de una trufa llamada
Oxford en la boca.» No, no podía decírselo.

Ajeno a los pensamientos de ella y a la situación en la que se hallaba, Azur
dijo:

—Cuando nos conocimos, pensé: esta chica no lo sabe, pero lleva consigo
las tres pasiones de Bertrand Russell: el anhelo de amor, la búsqueda del
conocimiento y una increíble piedad por el sufrimiento de la humanidad.



A Peri se le nubló la vista.
—Tú tenías las tres. Así de profundas eran tus ansias de amor, tu anhelo de

aprender y tu sensibilidad hacia los demás…, hasta el extremo del
retraimiento. Me conmoviste. Pero también estaba enfadado contigo, porque
me recordabas a una mujer que había conocido.

—¿Su mujer? —le preguntó ella con cautela.
—No. Se llamaba Nour. Me preocupaba hacerte daño como se lo hice a

ella. Lo cierto es que he acabado haciendo daño a todas las mujeres que han
acudido a mí.

—Excepto a Shirin.
—Es cierto, ella era invencible. O lo parecía. Era más joven, pero fuerte y

obstinada. Una guerrera nata. A su lado no había de qué preocuparse. Nada
malo podía sucederle.

—Usted quería un amor desprovisto de culpa.
—Quizá. Verás, no eres la única que se disculpa con Dios.
En la pantalla del móvil, el icono de la batería se puso rojo.
—¿Haría algo por mí?
—Por supuesto.
—Me gustaría dar una clase más. Ahora.
Él se rió.
—¿Qué quieres decir? ¿Sobre qué?
—Sobre el perdón y el amor. Y el conocimiento. Pero esta vez yo seré la

profesora, ¿de acuerdo?
Una pausa cautelosa.
—Te escucho.
—Bueno, la lección versa sobre Ibn Arabi e Ibn Rushd, también conocido

como Averroes. Cuando se conocieron, Ibn Rushd era un filósofo eminente e
Ibn Arabi un estudiante joven y esperanzado. La complicidad fue inmediata,
pues los dos eran amantes de los libros y el saber, y ninguno de los dos
abrazaba una ortodoxia. Pero eran muy diferentes.

—¿En qué?
—Verá, es la misma cuestión en Oriente y Occidente. ¿Cómo aumentar el

conocimiento de uno mismo y del mundo? Para Ibn Rushd la respuesta estaba
clara. A través del pensamiento reflexivo. El razonamiento. El estudio.



—¿Qué hay de Ibn Arabi?
—Él buscaba tanto la razón como la percepción mística. Creía que nuestro

deber como seres humanos era ser más sabios. Pero también reconocía que
había cosas situadas más allá de nuestra inteligencia. Antes de que cada uno
de ellos siguiera su camino, Ibn Rushd le preguntó a Ibn Arabi por última vez:
«¿Crees que a través de la especulación racional descubrimos la verdad?».

—¿Y qué respondió Ibn Arabi?
—Que sí y que no. «Entre el sí y el no», le contestó, «los espíritus vuelan

más allá de la materia y las cabezas se separan de los cuerpos.» A sus ojos no
había nadie más ignorante que quienes buscaban a Dios, y sin embargo solo
los que persiguen una verdad que parece inalcanzable tienen alguna
posibilidad de alcanzarla.

—Dime, Peri, ¿por qué te interesa esa historia?
—Porque yo siempre estuve en ese limbo entre el sí y el no. La fe no me

era desconocida, pero tampoco la duda. Indecisa. Vacilante. Siempre insegura.
Tal vez tanta incertidumbre hizo de mí lo que soy. También me convirtió en mi
peor enemigo. No veía una salida. —Guardó silencio unos minutos—. Le
conté lo del niño de la bruma. No era una alucinación, sino un tipo de
experiencia de la que usted nunca había oído hablar. Otro erudito se habría
reído de mí, pero usted no lo hizo. Usted siempre estaba abierto a lo nuevo. Yo
lo admiraba por eso.

—Creías que eras la única confusa, pero muchos de nosotros lo estamos.
«Nosotros.» Una palabra tan simple y sin embargo tan trascendental.

Nosotros, los confusos.
Peri negó con la cabeza.
—Le admiraba tanto… Ahora lo veo con claridad. Al enamorarnos

convertimos al otro en nuestro dios…, ¿no es peligroso? Y cuando la persona
no nos corresponde, reaccionamos con rabia, resentimiento u odio… Algo en
el amor se parece a la fe. Una especie de confianza ciega, ¿no? La euforia más
dulce. La magia de conectar con alguien que está más allá de nuestro ser
limitado y conocido. Pero si nos dejamos llevar por el amor, o por la fe, eso
se convierte en un dogma, en una fijación. La dulzura se vuelve amarga.
Sufrimos en manos de los dioses que nosotros mismos hemos creado.

—Debo de ser una de las últimas personas a las que se puede tomar por un



dios —replicó Azur.
—No era usted. Era el Azur que yo había creado para mí, el que

necesitaba para dar sentido a mi pasado. Era el profesor del que me enamoré.
El Azur de mi imaginación.

Peri continuó hablando. Con la voz cada vez más firme, la mirada fija en la
oscuridad y el móvil parpadeante en su mano herida, dio una conferencia a un
hombre que se encontraba en una casa de las afueras de Oxford, mientras su
perro esperaba paciente a su lado. Podría haber sido al revés: él en peligro,
ella a salvo. Aquel día ella era la profesora; él, el alumno. Los papeles
cambiaban, las palabras nunca reposaban. La vida tenía forma de círculo y
dentro del círculo todos los puntos eran equidistantes respecto al centro, se
llamara Dios o algo totalmente distinto.

Peri oyó el aullido de las sirenas que se aproximaban a la mansión junto al
mar. Dentro de pocos minutos todo cambiaría, un nuevo comienzo o un final
antes de lo previsto. Cuando el móvil emitió un último pitido antes de
apagarse del todo, abrió la puerta del armario y salió.



Érase una vez un sultán que una noche de tormenta empezó a leer unos
espléndidos poemas del gran Nefi. De repente, un rayo alcanzó los jardines
del palacio y el hombre pensó que aquello era una maldición de los dioses.
Rompió en mil pedazos las páginas del libro, las lanzó al Bósforo y ordenó la
muerte del poeta. Desde entonces, las aguas de ese mar son tan negras como la
tinta de aquellos poemas perdidos…

Ignorancia y poder: una mezcla explosiva que puede provocar mucho dolor
inútil. De eso nos habla Peri, una joven que vive a caballo entre Estambul y
Oxford, lidiando con las ideas políticas de su padre y la devoción religiosa de
su madre. La chica duda, investiga, y finalmente cree haber encontrado la
verdad, cuando conoce a un profesor excéntrico que estimula a sus estudiantes
con preguntas siempre nuevas. Su guía son las tres pasiones que según
Bertrand Russell mueven los destinos de los humanos: el deseo de amor, la
búsqueda del conocimiento y la compasión por el dolor ajeno. La teoría tiene
sentido, el reto es apasionante, pero el deseo pide paso.

Con estos mimbres, Elif Shafak ha escrito una novela hermosa y necesaria,
para invitarnos a mover esas aguas negras que a menudo nos impiden caminar.

 
 

 
Todos sufrimos en manos de los dioses que nosotros mismos hemos creado.

ELIF SHAFAK



Elif Shafak nació en Estrasburgo en 1971, de padres turcos. El trabajo de la
madre, una diplomática, la obligó a viajar y a residir en distintos países, entre
ellos España. Actualmente vive con su familia entre Estambul y Londres,
colabora con distintos periódicos turcos, ingleses y estadounidenses, y es
miembro muy activo del London Speaker Bureau.
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