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En	 marzo	 de	 1873,	 recién	 instaurada	 la	 Primera
República,	Fermín	Salvochea	tomó	posesión	del	cargo	de
alcalde	de	Cádiz.	Siguiendo	su	espíritu	anarquista,	adoptó
una	 serie	 de	 medidas	 polémicas	 que	 le	 granjearon	 la
simpatía	 de	 los	 pobres	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
animadversión	de	las	clases	pudientes	y	del	clero.	Una	de
esas	 medidas	 fue	 el	 desahucio	 del	 Convento	 de	 la
Candelaria.

Esto	es	Historia.

El	resto	de	lo	que	se	narra	en	esta	novela	podría	no	serlo.

1907.	Fermín	Salvochea,	 legendario	alcalde	de	 la	ciudad
de	 Cádiz,	 fallece	 en	 extrañas	 circunstancias.	 Ese	mismo
día,	 Juaíco,	un	barbero	viejo	y	borracho,	decide	contarle
la	historia	de	Salvochea	a	su	hijo	Sebastián.

1873.	 El	 joven	 Juaíco	 empieza	 a	 trabajar	 para	 Fermín
Salvochea	durante	su	primera	semana	como	alcalde.	Una
muerte	en	un	burdel	los	embarcará	en	una	aventura	llena
de	 misterios,	 magia	 negra	 y	 venganza	 más	 allá	 de	 la
tumba.



1907.	Un	 enigmático	 teatro	 de	 los	 horrores	 ha	 llegado	 a
Cádiz.	Brutales	asesinatos	se	suceden	en	los	callejones	de
la	ciudad.	Solo	Sebastián	y	sus	amigos	podrán	encontrar
la	 verdad	 tras	 la	 historia	 de	 Juaíco	 y	 proteger	Cádiz	 del
mal	antiguo	que	anida	en	sus	entrañas.
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Jesús	 Cañadas	 nació	 en	 Cádiz	 en	 1980.	 Es	 ingeniero
técnico	 en	 informática	 por	 la	 Universidad	 de	 Cádiz,
licenciado	 en	 documentación	 por	 la	 Universidad	 de
Granada,	 así	 como	 máster	 en	 gestión	 cultural	 por	 las
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vuelve	 a	 su	 Cádiz	 natal,	 centrándose	 en	 la	 figura	 del
mítico	 alcalde	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 que	 no	 dejará	 a
nadie	indiferente.
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En	 marzo	 de	 1873,	 recién	 instaurada	 la	 Primera
República,	Fermín	Salvochea	tomó	posesión	del	cargo	de
alcalde	de	Cádiz.	Siguiendo	su	espíritu	anarquista,	adoptó
una	 serie	 de	 medidas	 polémicas	 que	 le	 granjearon	 la
simpatía	de	los	pobres,	al	tiempo	que	la	animadversión	de
las	clases	pudientes	y	del	clero.	Una	de	esas	medidas	fue
el	desahucio	del	Convento	de	la	Candelaria.
Esto	es	Historia.
El	 resto	 de	 lo	 que	 contienen	 estas	 páginas	 podría	 no

serlo.
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La	Conejera
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Muchas	 veces	 se	 preguntaría	 Sebastián	 por	 dónde
empezar	a	contar	aquella	historia	que	no	podía	contarse	a
nadie.	Al	principio	 sería	de	 forma	desordenada,	 saltando
atrás	 y	 adelante,	 con	 explicaciones	 atropelladas	 y
revelaciones	 a	 contramano.	 Por	 fin	 acabaría	 decidiendo
que	 todo	empezó	con	 la	cara	de	Julieta	 tras	 la	ventanilla
del	 coche.	 Y	 con	 las	 dos	 lágrimas	 que	 corrían	 por	 sus
mejillas.	 Sobre	 todo	 con	 aquellas	 dos	 lágrimas	 que	 se
inventó	 su	memoria,	 tan	 novelera	 y	 tan	mentirosa	 como
todas	las	demás	memorias.
Sebastián	 estaba	 haciendo	 rabonas*,	 claro.	 Eran	 casi

las	once	y	debería	haber	estado	ayudando	a	Madre	con	el
trajín	 de	 la	 costura,	 pero	 se	 escabulló	 en	 cuanto	 ella	 se
puso	a	tomarle	las	medidas	al	hijo	mayor	de	la	Milagros,
que	quería	hacerse	un	traje	para	un	bautizo.	Uno	sencillito
pero	 que	 pareciera	 de	 postín,	 que	 no	 se	 notase	 que	 lo
había	 hecho	 ella.	 Como	 siempre.	 Como	 todos	 los
encargos.	 Sebastián	 aprovechó	 la	 coyuntura	 y	 se	 deslizó
por	 la	 puerta,	 convenciéndose	 de	 que	 esa	 voz	 que	 lo
llamaba	 a	 berridos	 por	 el	patinillo	 no	 era	 la	 de	Madre.
Pensó	en	esconderse	en	la	Conejera,	pero	hacía	malo	y	no
le	 apetecía	 entrar	 allí	 dentro	 solo.	 No	 es	 que	 le	 diera



miedo;	por	supuesto	que	no.
Se	 le	 ocurrió	 lo	 que	 podía	 hacer:	 echar	 a	 correr	 calle

arriba.	 A	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 la	 calle	 Botica	 se
deshacía	 en	 una	 serpentina	 de	 pescadores	 rezagados	 que
cargaban	cestos	repletos	de	mojarras	camino	a	la	plaza	de
abastos,	gitanas	viejas	que	ofrecían	la	buenaventura	a	los
despistados,	 carboneros	 que	 empujaban	 sus	 carros
dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	hollín,	y	niños	como	él,	sin
escuela	 ni	 oficio,	 que	 jugaban	 al	 trompo	 encalomados
como	gárgolas	en	los	escalones	de	las	casapuertas.
Sebastián	llegó	en	un	santiamén	a	la	entrada	del	Campo

del	 Sur.	 Luego	 se	 enfrentaría	 a	 Madre	 y	 a	 la	 regla	 de
madera	 maciza	 que	 tenía	 junto	 al	 costurero.	 Valdría	 la
pena	si	conseguía	ver	la	carpa.	Sobre	todo	si	la	veía	antes
que	el	Pani.
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La	 mañana	 estaba	 muy	 fea.	 Se	 estaba	 nublando	 y

encima	 las	 nubes	 eran	 oscuras.	 Septiembre	 había	 venido
frío	 y	 ahora	 que	 estaba	 acabando	 prometía	 lluvia	 y
humedades.	 Por	 el	 Campo	 del	 Sur	 pasaban	 apenas	 unas
cuantas	 carretas	 de	 tomates	 y	 papas	 que	 traían	 los
camperos	desde	Conil.	Sebastián	esquivó	una	y	se	detuvo
en	mitad	del	descampado	frente	a	la	Plaza	de	Toros.
Allí	estaba	la	carpa.
La	 estaban	 montando.	 Dos	 hombres	 izaban	 entre

insultos	 una	 lona	 a	 rayas,	muy	 pequeña	 en	 comparación
con	 el	mastodonte	marrón	 que	 era	 la	 Plaza	 de	 Toros	 de
Cádiz.	 Junto	 a	 ella	había	 aparcados	 tres	 carromatos,	uno
de	 ellos	 pintado	 a	 brochazos	 negros	 y	 rojos.	 Un	 tercer
hombre	iba	sacando	tablones	y	utensilios	del	primero.
La	puerta	del	carro	pintado	se	abrió.	Asomó	una	mujer

embutida	 en	 un	 corsé	 muy	 ajustado	 que	 realzaba	 buena
parte	 de	 su	 abundante	 pecho.	A	 Sebastián	 se	 le	 salieron
los	 ojos	 de	 las	 órbitas.	 Ella	 le	 sonrió	 y	 se	 atusó	 una
melena	 rojiza	 y	 ensortijada.	 Llevaba	 un	 fajo	 de	 hojas
arrugadas	entre	las	manos.
—No	tengas	miedo,	rapaz,	que	de	día	no	mordemos.
Hablaba	muy	fino,	pronunciando	las	eses,	con	una	voz

grave	y	terrosa	que	a	Sebastián	le	movió	todo	por	dentro.



Sonaba	a	humo,	 eso	 es	 lo	que	pensó.	La	gachí	 le	 tendió
una	de	las	hojas.	Él	no	reaccionó.	Ella	la	agitó	en	el	aire.
—¿La	quieres	o	no?
Los	 separaban	 unos	 diez	 pasos.	 Sebastián	 se	 acercó	 y

alargó	la	mano.	Ella	apartó	la	hoja	sin	dejar	de	sonreír.
—Hay	que	estar	más	despierto,	rapaz.
Puso	la	hoja	de	nuevo	a	su	alcance.	Sebastián	la	agarró

de	 un	 salto	 y	 salió	 por	 patas.	 La	 sangre	 le	 empezó	 a
galopar	en	 los	oídos	cuando	 leyó	 lo	que	había	escrito	en
ella.
«Verás	 tú	 cuando	 se	 lo	 cuente	 al	 Pani»,	 estaba

pensando	 cuando	 un	 pitido	 le	 encrespó	 el	 corazón	 en	 el
pecho.	 Se	 apartó	 de	 un	 salto,	 lo	 justo	 para	 evitar	 que	 lo
arrollase	un	automóvil	negrísimo	y	reluciente.	Un	insulto
de	estibador	asomó	a	su	garganta,	pero	entonces	la	vio.	Y
allí,	acabaría	jurando	y	perjurando,	empezó	todo.
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Tenía	el	pelo	 largo,	 rubio	y	 liso.	Fue	 lo	primero	en	 lo

que	 se	 fijó	Sebastián,	 aunque	 luego	diría	que	 lo	primero
fueron	esas	lágrimas	que	en	realidad	sólo	imaginó.	Su	piel
era	muy	pálida,	insólita	en	aquella	ciudad	acostumbrada	a
las	mordidas	del	 sol.	Tendría	unos	doce	años,	decidió;	o
quizá	 trece,	 los	 mismos	 que	 él.	 Sus	 facciones	 eran
delicadas:	 la	 nariz	 puntiaguda,	 los	 labios	 menudos.	 Un
cuello	 largo	 y	 blanco,	 pómulos	 de	 sal,	 mentón	 afilado.
Ojos	 grandes	 y	 azules	 y	 sí,	 ahí	 sí,	 ahí	 Sebastián	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	 Apoyaba	 la	 frente	 en	 el
cristal	 del	 automóvil.	 Iba	 sentada	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Sebastián	 quiso	 pensar	 que	 sus	 ojos	 se	 cruzaron,	 que	 en
los	 de	 ella	 estaba	 su	 nombre	 y	 que	 le	 pidió	 ayuda	 en
silencio,	pero	no	se	lo	creía	ni	él.
El	 coche	 se	 alejó	 por	 el	 Campo	 del	 Sur.	 Todo	 duró

menos	 de	 un	 segundo,	 pero	 más	 tarde	 Sebastián	 le
contaría	 al	 Pani	 que	 fue	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera
detenido.
Aunque	 no	 fuera	 así,	 ese	 segundo	 bastó	 para	 ponerlo

todo	en	marcha.
Le	cayó	una	gota	en	la	mejilla.
«Mierda.»	Estaba	 claro	 que	 aquellas	 nubes	 tan	 negras

tenían	que	 arriar	 tarde	 o	 temprano.	Como	 llegase	 a	 casa



empapado,	Madre	le	iba	a	dar	para	el	pelo.
El	 coche	 estaba	 ya	 a	 la	 altura	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa

Cruz.	A	su	izquierda,	las	olas	restallaban	contra	la	muralla
que	protegía	Cádiz	de	 las	 embestidas	del	mar.	Sebastián
frunció	 el	 ceño.	 No	 iba	 a	 ser	 la	 última	 vez	 que	 viese	 a
aquella	 chica.	 Vaya	 que	 no.	 Echó	 a	 correr	 en	 pos	 del
coche.
No	había	dado	ni	diez	zancadas	cuando	se	tropezó	con

Padre.
Se	detuvo	en	seco.	Padre	estaba	sentado	en	la	acera,	la

espalda	 apoyada	 en	 la	 balaustrada	 que	 daba	 al	 mar.
Dormido	 o	 inconsciente,	 cualquiera	 sabía.	 Sebastián
arrugó	 la	 nariz.	 El	 coche	 era	 ya	 una	mancha	 negra	más
allá	del	sanatorio	de	Capuchinos.	Si	corría	hasta	que	se	le
salieran	 los	 pulmones	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 el	 coche
seguía	recto,	a	lo	mejor	podía	alcanzarlo.
«Voy	a	estirar	la	mano	—se	dijo—.	Si	me	cae	una	gota

en	 la	palma,	es	que	no	 lo	pillo	por	más	que	corra.	Si	no
cae	ninguna,	salgo	por	patas	y	lo	alcanzo.»
Sebastián	 alargó	 el	 brazo.	Cerró	 los	 ojos.	Una	gota	 le

cayó	en	la	mano.	Y	otra.	Y	otra.
«Mierda.»
Padre	se	revolvió	en	el	suelo.	Sebastián	se	agachó	junto

a	él	y	le	sacudió	el	hombro.
—Padre.	Padre,	venga,	levántese.
El	hombre	arrugó	 la	 cara.	Apartó	 las	manos	del	 chico

con	desgana.	Él	lo	siguió	zarandeando	hasta	que	sus	ojos
se	abrieron.	No	había	sorpresa	en	ellos.	No	era	la	primera



vez	 que	 despertaba	 frente	 al	 rostro	 ceñudo	 de	 su	 hijo,
parapetado	tras	el	velo	de	la	resaca.
—Ay,	Chano.	—Sólo	una	garganta	templada	a	base	de

vino	y	aguardiente	podía	emitir	un	sonido	así—.	Qué	pena
tengo,	Chano.	Se	ha	muerto	Bigote.
—Padre,	vámonos,	que	está	lloviendo.
Le	 ayudó	 a	 erguirse.	 Él	 se	 dejó	 hacer.	 La	 lluvia

empezaba	 a	 apretar.	Aunque	 había	 cumplido	 hacía	 poco
los	 trece	 años,	 Sebastián	 ya	 era	 casi	 tan	 alto	 como	 su
padre.	Eso	 se	debía	 en	parte	 a	 que	 los	 años	y	 el	 vino	 le
habían	agarrotado	la	espalda	y	encogido	casi	una	cuarta.
—Que	se	nos	ha	ido	Bigote,	Chano.
Echaron	a	andar	en	dirección	a	casa.	Así,	apoyados	el

uno	en	el	otro,	era	imposible	no	ver	el	parentesco.	Tenían
los	dos	la	misma	hechura.	Las	mismas	cejas	pobladas,	el
mismo	hoyuelo	en	el	mentón,	la	misma	pelambrera	negra:
una	 moteada	 de	 canas	 y	 en	 retirada,	 la	 otra	 rebelde	 y
sucia.	 En	 Sebastián	 empezaba	 a	 brotar	 aquel	 porte
espigado	y	torero	que	tan	famoso	hizo	a	su	padre	entre	las
mocitas	 del	 barrio	 de	La	Viña	y	 las	 cupletistas	 de	Santa
María.	 Ahora	 tenía	 los	 hombros	 hundidos	 y	 los	 ojos	 a
juego.	 Parecía	 que	 hacía	 días	 que	 no	 se	 cambiaba	 esa
camisa	 deshilada	 y	 coja;	 y	 lo	 parecía	 porque	 hacía	 días
que	no	se	la	cambiaba.
—Qué	vamos	a	hacer	ahora,	Chano.	Qué	vamos	a	hacer

sin	Bigote.
Y	 así,	 entre	 quejidos,	 fue	 arrastrando	 a	Padre	 hasta	 la

calle	 Botica.	 Quizá	 todo	 habría	 sido	 diferente	 si	 no	 le



hubiesen	caído	esas	gotas	de	lluvia	en	la	mano.	Quizá	no
habría	cambiado	nada	de	lo	que	vino	después.
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Para	Sebastián,	la	calle	Botica	era	el	centro	de	Cádiz,	y

Cádiz	era	el	mundo.	Se	conocía	de	memoria	cada	rincón,
desde	 la	 marroquinería	 de	 Gerardo	 el	 Puntilla	 hasta	 el
almacén	 de	 Perico	 el	 Menta.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida
entera	 corriendo	 por	 ella,	 jugando	 al	mangüiti	 contra	 la
cal	que	ardía	en	 las	paredes	en	agosto,	escondiéndose	en
los	 patiovecinos	 cuando	 Madre	 le	 perseguía	 regla	 en
mano.	Los	adoquines	habían	saboreado	infinidad	de	veces
la	 sangre	 de	 sus	 rodillas.	 En	 una	 ocasión	 se	 había	 dado
contra	la	reja	de	un	ventanal	y	se	había	partido	la	ceja	en
dos.	 Todavía	 tenía	 la	 cicatriz.	 Solía	 rascársela	 sin	 darse
cuenta	cuando	se	concentraba.
Había	un	coche	aparcado	frente	a	la	puerta	del	número

siete.	Ambos	lo	vieron	y	apretaron	el	paso.
La	madre	del	Pani	estaba	agazapada	en	la	puerta	de	la

casa.	 Iba	 arrebujada	 en	 un	 batín	 desteñido	 y	 llevaba	 un
pañuelo	 de	 lunares	 grises	 en	 la	 cabeza.	 Contemplaba	 el
chaparrón	 con	 el	 semblante	 agrio.	 Cuando	 pasaron	 a	 su
lado,	ambos	hicieron	como	que	no	veían	el	moratón	que
cerraba	por	completo	el	ojo	izquierdo	de	la	mujer.
—Aligera,	Juaíco,	que	está	la	ropa	tendida	—soltó	ella

al	pasar.
Todos	 los	 pisos	 del	 número	 siete	 daban	 a	 un



patiovecino	 cuajado	 de	 macetas	 y	 azulejos	 despintados
que	 una	 vez	 fueron	 azules.	 En	 aquel	 patio,	 Sebastián
había	 aprendido	a	 contar	historias	de	miedo	por	boca	de
su	 padre	 en	 las	 vísperas	 de	Tosantos.	Allí	 había	 oído	 la
historia	 del	 tesoro	 pirata	 varado	 en	 la	 orilla	 de	 la	 playa
Victoria	hacía	menos	de	tres	años,	y	de	allí	había	salido	a
hombros	de	su	padre	a	buscar	el	duro	antiguo	que	ahora	le
colgaba	 del	 cuello.	 Pero	 claro,	 por	 aquel	 entonces
Sebastián	aún	creía	las	historias	que	su	padre	contaba.
Padre	 se	 puso	 rígido	 y	 se	 quedó	 en	 el	 sitio.	 Por	 la

escalera	del	patio	bajaba	muy	digno	un	anciano	orondo	y
chaparro	 embutido	 en	 un	 traje	 caro.	 Iba	 tocado	 con	 una
chistera	de	charol	que	le	sentaba	como	tres	patadas	en	la
cara,	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 de	 leño	 que	 más	 bien
parecía	 un	 garrote.	 Detrás	 de	 él	 descendían	 dos	 tipos
escuchimizados	 y	 sudorosos	 que	 jadeaban	 y	 maldecían
entre	dientes.	A	Sebastián	se	le	revolvieron	las	asaduras	al
ver	 lo	 que	 llevaban	 cargando	 entre	 los	 dos.	 Hacían
equilibrios	 en	 la	 estrechez	 de	 la	 escalera	 para	 bajar	 una
máquina	de	coser	con	armazón,	pie	y	rueda	incluidos.	La
Singer	 de	 Madre	 ya	 estaba	 de	 mírame	 y	 no	 me	 toques
cuando	 la	 compraron	 de	 cuarta	 mano,	 antes	 de	 que
Sebastián	 naciera.	 Ahora	 parecía	 que	 se	 fuera	 a
descomponer	de	un	momento	a	otro.
Al	ver	a	Padre,	 las	cejas	del	anciano	se	unieron	como

dos	comadrejas	dándose	un	jugoso	beso.
—Hombre,	 barbero,	 qué	 alegría	 verte.	 Precisamente

venía	a	preguntar	por	ti.



Padre	hundió	la	vista.
—Don	Hipólito,	le	juro	que	el	parné	se	lo	tengo	en	un

par	de…
Don	Hipólito	palmeó	el	hombro	de	Padre	con	el	bastón.
—Nada,	hombre,	nada.	Con	esto	que	nos	 llevamos	ya

tienes	pagada	la	mitad.	Tú	no	te	angusties,	que	hasta	final
de	mes	todavía	te	quedan	tres	días.
Los	dos	hombres	depositaron	la	máquina	de	coser	en	el

suelo.	 Resoplaban.	 Sebastián	 quiso	 dar	 un	 paso	 en	 su
dirección,	 pero	 el	 temblequeo	 de	 su	 padre	 le	 dejó	 claro
que	 si	 lo	 soltaba	 se	 caería	 redondo	 al	 suelo.	 Desde	 la
puerta	 de	 la	 calle,	 la	 madre	 del	 Pani	 los	 espiaba	 sin	 el
menor	 disimulo.	 Sebastián	 distinguió	 varias	 cabezas
asomadas	 a	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 patinillo,	 narices
hambrientas	de	chismes	husmeando	tras	las	cortinas.
—No	hace	falta,	don	Hipólito,	de	verdad	—dijo	Padre

—.	Déjele	 la	Singer	 a	mi	Antonia,	 por	 favor	 se	 lo	 pido,
que	usted	sabe	que	yo	pago	puntualmente.
El	 anciano	 soltó	 una	 risa	 grave	 que	 hizo	 temblar	 su

barrigón.	La	punta	del	bastón	volvió	a	palmear	el	hombro
de	Juaíco	con	algo	que	en	nada	se	parecía	a	la	cordialidad.
—Mira,	barbero,	lo	que	yo	sé	es	que	tú	eres	un	despojo

y	una	mierda	que	 llevo	 treinta	años	pisando	con	 la	suela
del	zapato.	Eres	una	desgracia	que	le	ha	caído	en	todo	lo
alto	 a	 tu	 Antonia	 y	 al	mico	 este,	 pero	 yo	 no	 soy	 doña
Concepción	 Arenal.	 A	 mí,	 si	 me	 debes	 dinero,	 me	 lo
pagas	cuando	toca	y	punto.
Padre	se	encogió	todavía	más.



—Don	Hipólito,	por	favor.	Que	tenemos	que	comer.
—Ya,	porque	tú	de	trabajar,	ni	en	broma,	¿verdad?
—Hombre,	don	Hipólito…
—Ni	 don	 Hipólito	 ni	 doña	 Hipólita.	 Y	 quita,	 anda,

quita,	que	hay	que	ver	la	peste	que	echas.
Se	 apartó	 de	 él	 como	 si	 tuviese	 una	 enfermedad

contagiosa.	Los	dos	hombres	a	su	espalda	se	hicieron	una
señal	 y	 volvieron	 a	 levantar	 la	 Singer.	 Sebastián	 los	 vio
pasar	 con	 un	 agujero	 en	 las	 tripas.	 La	 cargaron	 en	 el
maletero	 del	 coche,	 ante	 la	mirada	 de	 un	 solo	 ojo	 de	 la
madre	del	Pani.	La	 lluvia	era	un	chirimiri	que	molestaba
más	que	empapaba.
Don	Hipólito	se	asomó	por	la	ventanilla.
—El	día	uno	nos	pasamos	a	por	el	resto,	barbero.



5
La	casa	de	Sebastián,	como	las	de	 todo	el	edificio,	no

era	más	que	una	habitación.	Toda	la	comunidad	compartía
una	cocina	y	un	baño,	que	estaban	en	la	planta	baja.	En	el
cuartucho	se	dormía,	se	comía	y,	en	el	caso	de	Madre,	se
trabajaba.	 En	 una	 esquina	 se	 había	 improvisado	 un
biombo	con	más	boquetes	que	un	queso	holandés	de	 los
que	 se	 veían	 en	 ultramarinos	 Barreda.	 Tras	 él	 estaba	 el
aparte	 donde	 Madre	 guardaba	 los	 avíos	 de	 la	 costura,
tomaba	 medidas	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 encorvada	 sobre
patrones	y	muestrarios	de	telas	que	no	se	podían	permitir.
Ahora	 la	esquina	estaba	huérfana	sin	 la	Singer.	El	hueco
de	 la	máquina	 de	 coser	 junto	 a	 la	mesa	 coja	 era	 lo	más
presente	 en	 el	 cuartucho.	 Madre	 estaba	 sentada	 en	 el
taburete	donde	se	subían	los	señoritos	sin	mirarla	siquiera.
Apenas	había	rebasado	los	cincuenta	años,	pero	las	canas
ya	 habían	 colonizado	 aquel	 pelo	 que	 siempre	 llevaba
recogido	en	un	moño.	El	mandil	prendido	de	agujas	y	 la
tiza	que	impregnaba	las	puntas	de	sus	dedos	iban	a	servir
de	 poco.	 Apoyaba	 las	 manos	 encallecidas	 en	 el	 regazo.
Los	labios	apretados.
Sebastián	 y	 su	 padre	 se	 quedaron	 paralizados	 ante	 su

mirada	enrojecida.	El	aire	era	denso.	Ni	siquiera	el	rumor
de	la	lluvia	se	atrevía	a	asomarse.	Sebastián	no	sabía	qué



decir.	Tenía	que	haber	algo	que	pudiese	hacer	para	que	el
cuartucho	dejase	de	estar	tan	vacío	sin	la	Singer.	Padre	se
le	adelantó:
—Antonia…
Una	sola	palabra.	Fue	como	un	resorte.
—Tenías	que	jugar	otra	vez,	¿no,	Juaíco?	Otra	partidita

a	las	cartas.	Total,	si	gano	mi	Antonia	no	va	a	ver	ni	una
perra.	Y	si	pierdo	ya	se	me	ocurrirá	algo.
Padre	 hundió	 la	 barbilla	 en	 el	 pecho.	 Ahora	más	 que

nunca	 Sebastián	 se	 daba	 cuenta	 de	 cuánto	 apestaba	 a
curda.	Pensó	que	Madre	se	levantaría	y	le	arrearía	con	la
regla	 de	madera.	 La	 tenía	 a	mano	 y	 no	 sería	 la	 primera
vez.	 Padre	 parecía	 saberlo	 también	 y	 esperaba	 el
zurriagazo	como	un	cordero	en	el	matadero.
Pero	esta	vez	no.	Madre	 siguió	 sentada.	Lo	único	que

hizo	fue	hundir	la	cara	entre	las	manos	y	quedarse	ahí,	en
un	silencio	que	a	Sebastián	le	dio	dentelladas	por	dentro.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —repetía—.	 ¿Qué	 vamos	 a

hacer?
Padre	atendió	en	la	distancia,	la	vista	aún	clavada	en	el

suelo	 y	 la	 borrachera	 deshaciéndosele	 por	 los	 poros.
«Haga	 algo	 —pensó	 Sebastián—.	 Haga	 algo,	 Padre.
Váyase	 a	 buscar	 dinero.	 Recupere	 la	 Singer	 o	 al	menos
abrace	a	Madre.	No	la	deje	ahí	sola.»
Padre	dijo:
—Se	ha	muerto	Bigote.
Madre	 dejó	 colgar	 las	 manos.	 Él	 no	 añadió	 nada.	 La

mirada	de	Sebastián	 rebotó	entre	 los	dos.	Y	como	 tantas



otras	 veces,	 fue	 ella	 quien	 tuvo	 que	 ir	 hasta	 Padre.	 Fue
ella	quien	lo	abrazó.	Y	fue	él	quien	se	dejó	consolar.
—Será	 mejor	 que	 me	 eche	 un	 poco.	 Me	 duele	 la

cabeza.	Ya	verás	tú	como	todo	se	enmienda,	Antonia.
Se	 separaron.	Madre	no	 levantó	 la	vista	cuando	Padre

pasó	a	su	lado.
Sebastián	se	acercó	a	ella.
—Algo	haremos,	Madre.	Ya	verá	usted.
Madre	 tardó	 unos	 segundos	 en	 responder.	 Sus	 ojos

estaban	secos.	Rojos,	pero	secos.	Cuando	habló,	no	había
ni	 rastro	 de	 la	 pena	 que	 había	 asolado	 su	 voz	 hacía	 un
minuto.
—Cada	 día	 estás	 más	 grande,	 hijo.	 ¿Sabes	 el	 tiempo

que	te	estuvimos	buscando	tu	padre	y	yo?
—Sí	que	lo	sé,	Madre.
Vaya	 si	 lo	 sabía.	 Lo	 había	 oído	 mil	 veces.	 Como

también	había	oído	lo	que	Madre	estaba	a	punto	de	decir.
—Para	cuando	llegaste,	yo	tenía	ya	treinta	y	ocho	años,

y	tu	padre	cuarenta	y	cuatro.	Imagínate,	padres	a	la	edad
de	ser	abuelos.	—Resopló	con	un	atisbo	de	melancolía	a
medio	 digerir	 y	 le	 acarició	 el	 pelo—.	 Tantos	 años	 que
tardaste	en	venir	y	ahora	te	nos	vas	a	hacer	un	hombre	en
un	suspiro.
Él	no	respondió,	como	siempre.	No	hacía	falta.	Madre

sabía	qué	hacer	en	estos	casos.
—Se	está	haciendo	tarde.	¿Has	comido	ya?	¿No	tienes

que	ir	a	ayudar	al	Perejil?
—Ahora	mismito	voy.



Madre	asintió	con	aire	ausente.
—Le	he	 hecho	papas	 en	 alcauciles	 a	 tu	 padre.	Échate

un	poco	antes	de	irte	a	trabajar,	la	perola	está	abajo.
—Pero	no	le	habrá	echado	otra	vez	tanto	ajo,	¿verdad?
Madre	 improvisó	 una	 sonrisa	 que	 apenas	 merecía	 el

nombre.
—Tú	no	 tienes	vergüenza	ni	 la	conoces.	Te	bajas	y	 te

comes	un	plato,	que	es	bueno	para	la	salud	y	espanta	los
males.
El	chico	dudó.
—A	lo	mejor	el	Perejil	nos	deja	algo	fiado…
Madre	negó,	categórica.
—Ni	mijita.	 En	 esta	 casa	 no	 se	 pide	 limosna.	 Aquí

salimos	 a	 flote	 con	 trabajo,	 como	 siempre	 hemos	 hecho
los	pobres.
Sebastián	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	se	volvió	antes	de

salir.
—¿Quién	es	ese	Bigote,	Madre?
Ella	tardó	unos	segundos	en	responder.	Unos	segundos

muy	largos.
—No	le	llames	así,	que	está	feo.	Su	nombre	era	Fermín

Salvochea.	Fue	un	hombre	muy	bueno	que	ayudó	a	mucha
gente.
—Padre	dice	que	se	ha	muerto.
—Anda,	arría,	que	vas	a	llegar	tarde.
Sebastián	 obedeció.	 Antonia	 se	 quedó	 sola	 en	 el

cuartucho.	 En	 silencio.	 Encorvada	 de	 años	 y	 penas,	 las
manos	apretadas	sobre	el	mandil.



Gotas	calientes,	saladas,	caían	sobre	ellas.
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Sebastián	 se	 encasquetó	 la	 gorra	 y	 salió	 a	 la	 calle.

Hacía	 fresco.	 Se	 arrebujó	 en	 la	 desgastada	 chaquetilla
marrón.	 Tenía	 erizada	 la	 piel	 de	 las	 pantorrillas;	 los
pantalones	 cada	 día	 le	 quedaban	más	 cortos.	 Se	 rebuscó
bajo	 la	 chamarra.	Colgando	 de	 su	 cuello,	 en	 una	 tira	 de
cuero	 comida	 por	 el	 sudor	 y	 la	 sal,	 había	 una	 moneda
grandota	 y	 vieja,	 cubierta	 por	 una	 costra	 pardusca	 de
verdín.	La	acarició	entre	el	índice	y	el	pulgar,	la	besó	y	la
volvió	 a	 meter	 dentro.	 Ahuecó	 las	 manos	 y	 se	 olió	 el
aliento.	Apestaba	tanto	a	ajo	que	mareaba.	Madre	tendría
buena	mano	para	la	costura,	pero	en	la	cocina	no	valía	un
real.	Ahora,	que	cualquiera	se	lo	decía.
Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo

resonaron	en	 la	 lejanía.	Mierda,	ya	 llegaba	 tarde.	Apretó
el	 paso	 por	 la	 calle	 Jaraquemada,	 y	 a	 la	 altura	 de
Jabonería	 ya	 estaba	 corriendo.	 Se	 cruzó	 con	 un	 par	 de
señoritos	en	bicicleta	que	casi	lo	atropellaron.	A	saber	lo
que	 se	 les	 había	 perdido	 en	 aquel	 barrio	 de	 obreros	 y
gitanos.	Como	se	despistaran	se	quedaban	sin	ellas.
El	papel	que	le	había	dado	aquella	mujerona	pelirroja	le

quemaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Estaba	 deseando
enseñárselo	al	Pani	y	a	Candela.
Llegó	 con	 la	 lengua	 fuera.	 La	 calle	 Feduchy	 era	 un



estrecho	 pasillo	 adoquinado	 en	 el	 que	 pendían	 como
florones	 los	 balcones	 coloniales.	 Seguía	 chispeando	 y
cada	 vez	 estaba	 más	 oscuro;	 apenas	 pasaba	 gente.	 El
Perejil	ya	había	abierto	la	botica.	Sebastián	se	limpió	los
pies	en	la	alfombrilla	y	entró.	La	campanilla	de	la	puerta
tintineó.
BOTICA	 DE	 BASILIO	 PÉREZ	 GIL.	 Eso	 decía	 el	 letrero.

Resplandeciente	y	escamondado;	como	nuevo.	Una	de	las
tareas	 de	 Sebastián	 era	 sacarle	 brillo	 cada	 tres	 días.	 Las
letras	 coronaban	 una	 inmensa	 estantería	 de	 roble	 que
cubría	 toda	 la	 pared	 detrás	 del	 mostrador.	 Había
exactamente	ciento	ocho	anaqueles	en	esa	estantería,	y	en
cada	 anaquel	 un	 tarro,	 y	 en	 cada	 tarro	 un	 secreto.	 Así
entendía	 Sebastián	 la	 botica	 del	 Perejil.	 El	 boticario	 ni
siquiera	se	preocupaba	por	ponerles	nombre	a	 los	 tarros.
Infusiones,	 hierbas	 medicinales,	 grajeas	 y	 jarabes
repartidos	 en	 orzas,	 redomas,	 pildoreras	 de	 cerámica
talaverana,	 escudillas	 con	 orejetas,	 albarelos	 cartujos…
La	memoria	de	aquel	hombre	le	bastaba	y	le	sobraba	para
localizar	 cada	 ingrediente.	 De	 un	 vistazo	 sabía	 si	 un
cliente	 tenía	 la	 tensión	 alta,	 si	 los	 juanetes	 le	 estaban
matando	 o	 si	 le	 iba	 a	 dar	 un	 ataque	 de	 gota.	 Y	 con	 la
misma	rapidez	le	decía	a	Sebastián	qué	tarros	necesitaba	y
en	 qué	 cantidad.	 Se	 metían	 entonces	 en	 la	 rebotica	 y
preparaban	 el	 remedio	 en	 un	 santiamén.	 Raro	 era	 el
cliente	que	no	 se	 iba	 aliviado	en	menos	de	un	cuarto	de
hora.
Ese	era	el	genio	de	Perejil,	sólo	comparable	con	su	otro



genio,	el	malo.
—Buenas	 horas	 de	 llegar,	 Sebastián.	 ¿Le	 parece	 que

éstas	son	formas?
Basilio	 Pérez	 Gil,	 a	 quien	 nadie	 se	 atrevía	 a	 llamar

Perejil	a	 la	cara,	era	un	montañés	 sexagenario,	de	barba
profusa	y	pobladísimas	cejas	grises,	como	si	todo	el	pelo
que	le	faltaba	en	la	sien	se	hubiese	posado	poco	a	poco	en
el	 resto	 de	 la	 cara.	 Era	 muy	 corpulento	 y	 tenía	 un
vozarrón	que	no	habría	desentonado	en	 los	orfeones	que
tanto	gustaban	en	las	tierras	del	norte.	Presumía	de	ser	el
único	 exponente	 de	 una	 oleada	 tardía	 e	 imaginaria	 de
santanderinos	 llamados	 a	 repoblar	 Cádiz,	 como	 los	 que
llegaron	 hacía	 un	 siglo	 para	 zarpar	 a	 las	 Américas.	 Él
aseguraba	 haber	 venido	 por	 mor	 de	 una	 gaditana	 del
barrio	 de	 Santa	 Cruz	 y	 haberse	 quedado	 por	 el	 olor	 del
Atlántico,	 que	 prefería	 a	 las	 aguas	 del	 norte,	 después	 de
que	la	tisis	se	llevase	a	la	gaditana	y	al	hijo	que	esperaban
sin	 que	 él	 pudiese	 hacer	 nada	 para	 impedirlo.	 Desde
entonces	se	había	aplicado	con	pasión	y	método	a	luchar
contra	 cualquier	 enfermedad	 conocida	 en	 esta	 tierra.	Ya
nadie	sabía	dónde	acababa	la	botica	y	dónde	empezaba	él.
Raro	era	verlo	fuera	de	su	establecimiento,	si	acaso	el	día
de	la	Patrona,	en	que	se	paseaba	por	la	Alameda	Apodaca
embutido	en	un	traje	marrón	y	luciendo	borceguíes	caros;
o	por	 la	 plaza	de	San	Antonio	 en	 Jueves	Santo.	Sólo	 en
esas	 ocasiones	 se	 permitía	 tomarse	 un	 par	 de	 vasos	 de
coñac	 y	 terminaba	 contándole	 su	 historia	 a	 algún
parroquiano	desnortado.	El	resto	pertenecía	al	largo	reino



de	las	habladurías.
El	Perejil,	todo	barba	encrespada	y	cejas	iracundas,	las

manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda	 de	 su	 bata	 inmaculada,	 le
dedicó	a	Sebastián	una	mirada	de	acero	con	unos	ojos	que
no	 parpadearon	 hasta	 que	 se	 extinguió	 el	 tintineo	 de	 la
campanilla	en	la	puerta.
—¿Y	bien?
—Usted	perdone,	don	Basilio.	No	volverá	a	pasar.
—Ya	 he	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las	 veces	 que	 no	 le

volverá	a	pasar,	Sebastián.	A	ver	si	se	cree	usted	que	a	mí
me	traen	hasta	la	botica	dos	angelitos	en	volandas.	A	mí
me	gusta	holgazanear	como	al	que	más,	pero	mire	usted
por	dónde,	aquí	estoy	todos	los	días	a	mi	hora.
Sebastián	bajó	 la	mirada.	No	quería	 llorar,	delante	del

Perejil	 no.	 Pero	 no	 pudo	 evitar	 que	 una	 bola	 salada	 se
apegotonase	en	su	garganta	y	que	dos	lagrimones	gordos
como	dátiles	le	resbalasen	por	las	mejillas.
—¿Qué	le	sucede?	¿A	qué	viene	ahora	ese	berrinche?
A	 cualquier	 otra	 persona	 le	 habría	 soltado	 una	 trola,

pero	él	tenía	ya	bien	aprendido	que	el	Perejil	las	cazaba	al
vuelo.
—Mi	 padre	 le	 debe	 dinero	 a	 don	Hipólito	—dijo	 con

voz	ronca.
El	boticario	 se	 irguió	aún	más,	 si	 eso	era	posible.	Sus

cejas	se	distendieron.
—Su	padre	ha	estado	dándole	al	pirri	y	a	las	cartas	otra

vez,	¿me	equivoco?
Sebastián	 asintió.	 El	 Perejil	 soltó	 un	 suspiro



exasperado.	Su	acento	santanderino	no	se	había	limado	ni
un	 poquito	 después	 de	 tantos	 años	 en	 Cádiz.	 Tan	 sólo
había	 adoptado	 una	 serie	 de	 expresiones	 gaditanas	 que,
diluidas	 entre	 tantas	 eses	 y	 plurales,	 servían	 para
desconcertar	a	sus	interlocutores.
—Ande,	póngase	la	bata.	Acaba	de	llegarnos	un	envío

y	vamos	a	tener	que	emplearnos	a	fondo.
Sebastián	se	frotó	los	ojos	con	la	manga.	Se	agachó	por

debajo	 el	 hueco	 del	 mostrador	 y	 pasó	 al	 otro	 lado.
Descorrió	la	cortinilla	violeta	que	separaba	la	botica	de	la
trastienda.
Se	quedó	boquiabierto.
En	 la	 parte	 de	 atrás	 todo	 estaba	 tan	 pulcro	 como

siempre.	 Los	matraces	 y	 precipitadores	 tenían	 el	mismo
lustre	que	el	día	en	que	 fueron	comprados.	Éter,	 suero	y
azúcares	 estaban	 ordenados	 con	 esmero	 junto	 a	 cinco
balanzas	 de	 bronce.	 La	 hornilla,	 un	 armatoste	 negro	 y
grande	como	un	armario,	traqueteaba	en	un	ralentí	meloso
y	 sosegado.	 Alambiques	 y	 morteros	 se	 repartían
simétricamente	el	espacio.	Y	en	el	centro,	una	mesa	sobre
la	que	descansaba	un	libro.
Sebastián	 se	 acercó.	No	 fue	capaz	de	evitar	 la	 sonrisa

de	oreja	a	oreja	que	se	le	abrió	tanto	en	la	cara	como	por
dentro.	El	 libro	estaba	forrado	en	cuero	rojo.	Acarició	 la
tapa	con	las	manos.
—El	 Jorobado	 o	 Enrique	 de	 Lagardère	 —leyó	 el

título.
—Ha	 llegado	 esta	mañana	—oyó	 la	 voz	 del	 boticario



detrás	de	él—.	Monsieur	Paul	Féval	en	estado	de	gracia.
Espadachines,	venganzas,	duelos	al	alba	y	algún	que	otro
amorío	de	ésos	que	a	usted	todavía	no	le	gustan.
—Don	Basilio,	que	yo	tengo	que	ayudarle.
—Usted	tiene	que	hacer	lo	que	yo	le	diga	y	punto.	Que

para	 eso	 es	mi	mancebo,	 vamos,	 digo	 yo.	 Si	 empieza	 a
venir	 gente,	 ya	 está	 usted	 soltando	 al	 señor	 Féval	 para
echarme	una	mano.
Sebastián	 titubeó.	El	Perejil,	agudo	como	él	solo,	 leyó

en	su	expresión	atribulada	lo	que	estaba	pensando.
—Ande,	si	quiere	sentirse	útil,	dele	una	pasada	rápida	a

la	rebotica	con	la	escoba.	Luego	se	pone	a	leer,	que	falta
le	hace.	Y	 las	palabras	que	no	entienda,	 las	apunta	en	el
pizarrón	y	las	vemos.	No	se	las	salte,	que	nos	conocemos
ya.
Sebastián	 obedeció.	 Tomó	 la	 escoba	 de	 detrás	 de	 la

puerta.
—Muchas	gracias,	don	Basilio.
—Déjese	de	don	Basilio	y	póngase	manos	a	la	obra.
Dicho	 y	 hecho.	 Le	 dio	 un	 repaso	 a	 la	 rebotica	 y,	 al

terminar,	 arrimó	 un	 taburete	 a	 la	 mesa.	 Con	 dos	 o	 tres
vueltas,	el	asiento	subió	a	su	nivel.	Abrió	el	libro.	Si	creyó
intuir	 una	media	 sonrisa	 entre	 la	 barba	 del	 boticario,	 no
dijo	ni	media	al	respecto.	Ni	falta	que	hacía.
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Al	cabo	de	unas	horas,	el	Perejil	asomó	la	cabeza	por	la

rebotica.
—¿Cómo	va	ese	jorobado?
—Estupendamente,	 don	 Basilio	—titubeó	 un	 segundo

—.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Si	es	impertinente,	mejor	que	se	la	guarde.
—No	es	imperteniente	—dijo,	no	muy	seguro	de	lo	que

significaba	la	palabra.	Esperó	que	no	lo	fuera—.	¿Conoce
usted	a	Fermín	Salvochea?
El	boticario	adoptó	una	expresión	pensativa.
—En	persona	no,	pero	he	oído	hablar	de	él.	En	su	día

fue	alcalde	de	Cádiz,	cuando	la	República.	¿Sabe	usted	lo
que	fue	la	República?
—Yo	 no,	 don	 Basilio	 —admitió,	 como	 si	 le	 hubiese

acusado	de	algo.
—Pues	 mañana	 nos	 dejamos	 de	 espadachines	 y	 le

damos	 un	 poco	 de	 coba	 a	 la	 historia	 de	 España,	 si	 le
parece.
—Lo	que	usted	diga.
—Mejor	que	me	diga	usted:	 ¿cómo	es	que	 se	 interesa

por	don	Fermín	Salvochea?
—Mi	padre	me	ha	dicho	que	se	ha	muerto.
El	Perejil	arrugó	el	ceño.



—Vaya.	Eso	sí	que	es	una	calamidad.
Sonó	la	campanilla	de	la	puerta.
Se	giraron.	La	 cortinilla	 violeta	 que	 separaba	botica	 y

rebotica	 estaba	 abierta.	 A	 través	 del	 hueco	 vieron	 a	 un
chaval	apoyado	en	el	mostrador.	El	boticario	salió.
—¿Qué	se	le	ofrece,	zagal?
El	 chico	 lo	 miró	 con	 las	 cejas	 entornadas	 y	 una

expresión	compungida.
—Mi	madre	tiene	un	picor	espantoso	en	sus	partes,	don

Basilio.	Me	manda	para	que	me	dé	usted	una	cataplasma
o	un	ungüento.
Su	 tono	 de	 voz	 empezaba	 a	 hacer	 equilibrios	 entre	 el

chirrido	 de	 bisagra	 y	 el	 tenor	 de	 un	 instrumento
desafinado.	 Era	 pelirrojo,	 menudo	 y	 flacucho.	 Tenía	 las
paletas	 separadas	 y	 un	 surtido	 de	 pecas	 le	 salpicaba	 las
mejillas.	Su	camisa	había	olvidado	que	fue	blanca	cuando
la	compraron	y	sus	pantalones,	como	los	de	Sebastián,	le
llegaban	hasta	la	mitad	de	la	pantorrilla.	Un	flequillo	rojo
y	espeso	le	cubría	hasta	las	cejas.	Se	lo	sopló	hacia	arriba,
con	resultados	nulos.
—Ya	veo.	Una	cataplasma	o	un	ungüento.
—Lo	que	usted	buenamente	pueda,	don	Basilio.
—No	se	mueva	usted,	rapaz.
El	Perejil	eligió	tres	redomas	y	una	escudilla	y	entró	en

la	 rebotica.	 Corrió	 la	 cortinilla.	 Un	 segundo	 después	 la
cabeza	de	Sebastián	asomó	por	ella.
—¿Tú	estás	tonto?	—susurró—.	¡Estate	quieto!
El	Pani	ya	se	había	encalomado	sobre	el	mostrador.	De



puntillas	 y	 estirándose	 al	 máximo,	 alcanzó	 uno	 de	 los
albarelos.	Casi	se	 le	resbaló	de	 las	manos,	pero	 lo	aferró
en	 el	 último	 instante.	 Se	 desplazó	 a	 saltitos	 y	 lo
intercambió	con	un	frasco	del	otro	extremo	de	la	tienda.
—Me	van	a	 echar	—constató	Sebastián—.	Y	va	a	 ser

por	tu	culpa.
—No	 te	 van	 a	 echar.	 El	 Perejil	 está	 enamorado	 de	 ti.

¿Te	ha	tocado	ya	por	abajo?
—Vaya	la	lengüita	que	tienes.
El	 chaval	 volvió	 a	 intercambiar	 otros	 dos	 frascos	 al

tuntún.	 Cogió	 un	 pastillero	 de	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la
estantería	y	lo	metió	en	uno	de	los	cajones	de	un	lateral.
Trastabilló	y	estuvo	a	punto	de	caerse	al	suelo.	Se	agarró
como	un	gato	al	mostrador.	Abrió	un	vial,	husmeó	dentro
y	arrugó	la	cara.
—Esto	se	lo	unta	por	las	noches	en	los	sobacos.
Sebastián	 reprimió	 la	 risa.	 El	 Pani	maniobraba	 con	 la

caja	registradora,	un	armatoste	gigante	y	reluciente	que	el
Perejil	 había	 hecho	 traer	 de	 Boston,	 cuando	 se	 oyó	 un
ruido	en	la	rebotica.
—¡Agua,	 agua!	 —susurró	 Sebastián,	 pero	 el	 Pani	 ya

estaba	al	otro	 lado	del	mostrador,	 los	codos	apoyados	en
la	madera	y	el	semblante	de	un	querubín	pecoso.
El	 Perejil	 descorrió	 la	 cortinilla.	 Llevaba	 un	 pequeño

tarrito	de	cerámica	entre	las	manos,	cubierto	con	papel	de
estraza	y	sujeto	con	una	guita.	Lo	depositó	encima	de	la
mesa.
—Que	 dice	 mi	 madre	 que	 si	 puede	 usted	 fiarle,	 don



Basilio.
Las	cejas	pantagruélicas	del	montañés	se	contrajeron.
—¿Dice	algo	más	su	madre?
Sin	dejar	de	mirarle,	se	acercó	a	uno	de	los	anaqueles,

cogió	el	primer	albarelo	que	el	Pani	había	intercambiado	y
lo	dejó	en	el	sitio	donde	estaba	antes.	Devolvió	el	otro	a
su	lugar.
—¿Dice	 su	 madre,	 por	 ejemplo,	 qué	 tengo	 que	 hacer

con	usted?	¿O	me	lo	puedo	imaginar	yo	solo,	mi	querido
señor	Cristóbal	Paniagua?
Abrió	el	cajón	donde	había	guardado	el	pastillero	y	 lo

puso	 en	 su	 sitio.	 El	 Pani	 asistía	 extasiado	 a	 las
evoluciones	del	boticario.	Frasco	a	 frasco,	dejó	 la	botica
exactamente	como	había	estado	antes	de	que	entrase	por
la	puerta.
—¿Dice	su	madre	si	puedo	meterlo	a	usted	un	rato	en

la	rebotica	y	ver	qué	se	me	ocurre	hacerle?
El	Pani	dio	un	respingo.	Giró	sobre	sus	talones	y	salió

corriendo.	Casi	se	 tragó	la	puerta	de	 la	entrada.	La	abrió
apenas	 la	 rendija	 que	 necesitaba	 para	 escurrirse	 y
desapareció	calle	abajo.
El	Perejil	suspiró.
—Su	amigo	me	va	a	matar	algún	día,	Sebastián.
—No	se	lo	tenga	usted	en	cuenta,	don	Basilio.	El	Pani

es	así.
—Será	 así	 hasta	 que	 se	 encuentre	 con	 alguien	 que	 le

cruce	 la	 cara.	 Vaya	 usted	 con	 él,	 que	 le	 debe	 de	 estar
esperando	en	la	esquina.



—¿Está	 usted	 seguro,	 don	 Basilio?	 Le	 puedo	 ayudar
con	este	desaguisado.
—El	 día	 que	 el	 regalito	 de	 su	 amigo	 me	 haga	 un

desaguisado	de	verdad,	no	vuelve	usted	a	poner	el	pie	en
la	botica,	Sebastián.	Esto	está	ya	arreglado.	¿Ha	acabado
usted	de	leer?
—Qué	 va.	 Lagardère	 y	 Aurora	 de	 Nevers	 acaban	 de

regresar	 a	 París,	 don	 Basilio.	 Ya	 se	 ha	 disfrazado	 de
jorobado.
—Entonces	ahora	es	cuando	se	pone	interesante.
El	Perejil	pulsó	un	botón	y	la	caja	registradora	se	abrió

con	un	sonoro	clink.	Le	puso	un	par	de	reales	en	la	mano.
—Su	 jornal	 de	 hoy.	No	 se	 lo	 gaste	 todo.	—Alargó	 la

mano	al	frasco	que	había	en	el	mostrador—.	Y	dele	esto	a
su	 amigo,	 no	 sea	 que	 su	 madre	 tenga	 de	 verdad	 esos
picores.	La	pobre	mujer	no	tiene	culpa	de	tener	el	hijo	que
tiene.	 Que	 se	 lo	 ponga	 con	 cuidado;	 le	 va	 a	 escocer
bastante.	Si	no	se	le	pasa	en	un	par	de	días,	que	vaya	a	ver
al	doctor	Ojeda.
—Gracias,	don	Basilio.
Sebastián	 salió.	 De	 su	 presencia	 sólo	 quedó	 el	 libro

abierto	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 rebotica	 y	 el	 tintineo	 de	 la
campanilla	en	el	aire.
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El	Pani	lo	esperaba	justo	en	el	sitio	que	el	Perejil	había

dicho.
—¿Qué,	 te	 ha	 tocado?	 ¿Le	 has	 tocado	 tú?	 ¿La	 tiene

saladita?
Sebastián	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 hombro.	 El	 Pani

tropezó	con	sus	propios	pies,	pero	no	llegó	a	caer.	Aunque
habían	 crecido	 juntos,	 Sebastián	 jamás	 había	 llegado	 a
averiguar	 si	 esos	 resbalones	 eran	 de	 verdad.	El	 pelirrojo
tenía	una	agilidad	endiablada,	pero	sólo	cuando	le	daba	la
real	gana.
—Eres	un	mojón.	Mira,	me	ha	dado	el	ungüento	y	todo.

Tanto	vozarrón	y	tanta	mala	leche	y	es	un	pedazo	de	pan.
—Sí,	 un	mollete	 de	 Antequera.	 ¿Sabes	 que	 tiene	 una

cicatriz	 en	 el	 cuello?	 Se	 la	 esconde	 con	 la	 barba,	 pero
Federico	 el	 Roncha	 se	 la	 vio	 el	 otro	 día,	 cuando	 se
agachaba	a	coger	un	envío.	Le	coge	de	oreja	a	oreja.	A	tu
novio	el	boticario	le	han	intentado	cortar	el	cuello.
—Sí,	y	yo	que	me	 lo	creo.	Te	quieres	 ir	al	carajo	con

los	embustes.
—Que	 no	 son	 embustes,	 carajote.	 —El	 Pani	 hizo

desaparecer	el	frasquito	en	los	bolsillos	de	los	pantalones
—.	Se	lo	daré	a	mi	madre	y	le	diré	que	es	para	las	ratas.
Sebastián	dudó	un	segundo.



—Esta	 mañana	 he	 visto	 a	 tu	 madre.	 —La	 sonrisa
desapareció	 de	 un	 plumazo	 de	 la	 cara	 del	 Pani—.	 No
estaba	muy	mal.
—Otras	veces	ha	terminado	peor.
—¿Por	qué	ha	sido?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Por	lo	de	siempre:	por	nada.
Sebastián	 asintió.	 Lo	 más	 que	 Padre	 hacía	 cuando

llegaba	 a	 casa	 antes	 de	 que	 se	 le	 pasase	 la	 castaña	 era
llorar.	Madre	 lo	 abrazaba	 y	 él	 lloraba	 y	 lloraba	 y	 decía
cosas	 terribles.	 Decía	 que	 era	 un	 tajarina,	 que	 no	 se
merecían	alguien	como	él,	que	tenía	que	espicharla	de	una
vez	y	dejarlos	tranquilos.	Entre	las	lágrimas,	los	mocos	y
los	 gargajos	 que	 se	 pegaban	 a	 la	 bajera	 de	 su	mujer,	 el
padre	de	Sebastián	le	contaba	al	aire	lo	que	no	era	capaz
de	decirse	 a	 la	 cara.	Y	Sebastián	 lo	 escuchaba	desde	 las
sombras	de	la	cama	que	los	tres	compartían,	atento	a	cada
palabra	 con	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 y	 una	 presión
inaguantable	 en	 la	 garganta.	 No	 había	 tesoro	 pirata	 que
comprase	 la	 inocencia	que	se	 le	había	muerto	 la	primera
vez	 que	 comprendió	 que,	 en	 aquellas	 horas	 de	 sombras,
Padre	decía	la	verdad.
Se	obligó	 a	 no	pensar	 en	 eso.	Sacó	 el	 panfleto	 que	 le

había	 dado	 la	 mujer	 pelirroja	 aquella	 mañana	 y	 se	 lo
plantó	al	Pani	en	el	pecho.
—Déjate	de	pamplinas	y	mira.
—¿Esto	qué	es?
Sebastián	corría	ya	calle	Feduchy	arriba,	hacia	la	plaza



del	Palillero.
—¡Esto	es	una	cosa	que	no	nos	podemos	perder!
El	Pani	salió	detrás	de	él.
—¡Eh,	que	el	que	sabe	leer	eres	tú!
Estaba	 atardeciendo.	 Candela	 los	 esperaba	 en	 la

esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Palma	 con	 Misericordia,	 en
medio	 del	 dédalo	 de	 cornisas	 desconchadas	 y	 esquinas
alicatadas	con	cañones	de	la	revolución	que	era	el	barrio
de	 la	 Viña.	 La	 calle	 de	 la	 Palma	 hervía	 de	 hilanderas,
pescaderos,	 violeteras	 y	 hasta	 un	 par	 de	 gitanos	 que
rasgaban	 con	 muy	 poca	 gracia	 una	 guitarra	 tirando	 a
baratucha,	 sentados	 en	 un	 cajón	 de	 fruta	 frente	 a	 un
sombrero	tocando	a	muerto.	La	sal	del	Atlántico	preñaba
el	aire.
—¿Qué	haces,	Caraesquina?	—saludó	Sebastián.
—Aquí,	esperando	a	dos	carajotes,	Caraescombro.
Candela	 era	 una	 niña	 esmirriada	 y	 de	 piel	 morena.

Tenía	los	rasgos	anchos,	las	uñas	llenas	de	roña	y	el	pelo
negro	 y	 desordenado.	 Estaba	 muy	 delgada,	 pero	 el
uniforme	 gris	 del	 Hospicio	 tampoco	 dejaba	 entrever
mucho	 de	 su	 cuerpo.	 Un	 aparatoso	 arnés	 le	 sujetaba	 la
pierna	izquierda,	todo	alambres,	remaches	y	tiras	de	cuero
medio	podridas	y	remendadas.
—¿Y	por	qué	no	nos	has	esperado	en	la	Conejera?
Ella	 arrugó	 el	 entrecejo	 y	 dijo	 dos	 palabras	 que

bastaban	para	explicarlo	todo.
—Los	mellizos.
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La	 Conejera	 era	 el	 único	 edificio	 de	 tres	 plantas	 de

aquel	callejón	anchote	y	venido	a	más	a	tiro	de	piedra	de
la	 calle	 de	 la	 Rosa.	 Llevaba	 toda	 la	 vida	 abandonado.
Tenía	 una	 entrada	 entablonada	 a	 martillazos,	 tabiques
apuntalados	 con	 vigas	 de	 madera	 y,	 en	 su	 azotea,	 una
torre	de	garita.	Las	ventanas	del	bajo	estaban	enfoscadas,
pero	 no	 era	 difícil	 encaramarse	 a	 las	 rejas	 herrumbrosas
que	 las	 cubrían	 y	 trepar	 hasta	 el	 primer	 piso.	Por	 allí	 se
colaban	 siempre	 Sebastián,	 el	 Pani	 y,	 con	 más	 fatiga,
Candela.
Excepto	 que	 hoy	 los	mellizos	 estaban	 sentados	 en	 los

escalones	delante	de	la	Conejera.
Evaristo	 y	 Tancredo	 Mejías.	 Dos	 niños	 gitanos	 del

barrio	 de	 Santa	 María.	 Ambos	 tenían	 la	 misma	 melena
negra,	el	mismo	atuendo	astroso	y	parcheado	y	la	misma
cara	 de	 mala	 leche	 rematada	 por	 un	 juego	 de	 dientes
torcidos	 y	 negruzcos.	 Con	 sus	 doce	 años	 apenas
levantaban	un	metro	y	cuarto	del	 suelo,	pero	 tenían	más
cojones	que	cualquiera	desde	el	Castillo	de	San	Sebastián
hasta	 la	Cortadura.	Todo	el	mundo	sabía	que	eran	nietos
de	don	Nicolás	Mejías.	Por	eso	 las	 tenderas	apartaban	 la
vista	cuando	les	escamoteaban	naranjas	de	los	puestos	en
el	Mercado	de	Abastos	y	hasta	 los	guardias	 se	hacían	el



tonto	 si	 los	 pillaban	 sisándole	 el	 monedero	 a	 una
señorona.	 Los	 mellizos	 habían	 crecido	 creyéndose	 los
dueños	 de	 Cádiz	 y	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a
contradecirles.
Sebastián,	 el	 Pani	 y	 Candela	 los	 observaban	 desde	 la

esquina	 de	 la	 calle	 Patrocinio.	 Evaristo	 jugueteaba	 con
una	navaja	finita,	cortando	trozos	de	medio	mendrugo	de
pan	 y	 llevándoselos	 a	 la	 boca	 con	 la	 hoja.	 Tancredo
pegaba	bocados	al	otro	medio	mendrugo;	dentelladas	que
esparcían	saliva	a	casi	un	metro	de	distancia.	La	gente	que
pasaba	 por	 su	 lado	 miraba	 al	 suelo,	 incluso	 un	 pobre
hombre	al	que	Evaristo	le	puso	la	zancadilla.
—¿Cómo	los	echamos?	—preguntó	Candela.
—¿Echarlos?	—El	Pani	chistó—.	Tú	estás	majareta.
—Nos	vamos	a	tener	que	ir	a	otro	lado	—dijo	Sebastián

—.	Esta	noche	no	hay	Conejera.
—¿Cómo	que	no?	—intervino	Candela	—.	¿No	vais	a

hacer	nada?
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	Yo	no	me	acerco	a	esos

dos	ni	loco.
Candela	dio	un	resoplido.
—Sois	unos	caguetas.
Y	 echó	 a	 andar,	 así,	 sin	 más,	 hacia	 ellos.	 El	 Pani

desorbitó	los	ojos	y	a	Sebastián	se	le	subió	el	corazón	a	la
garganta.	 Pero	 allá	 que	 iba	 Candela,	 dando	 cojetadas,
entre	 los	quejidos	que	 siempre	 acompañaban	el	 arnés	de
su	pierna.
Se	plantó	entre	los	dos,	los	brazos	en	jarras.



—¡Ustedes,	largarse	de	aquí!	Este	sitio	es	nuestro.
Se	contaba	que,	de	los	dos	mellizos,	Evaristo	era	el	que

tenía	 más	 luces.	 Al	 menos	 era	 el	 que	 sabía	 hablar.	 A
Tancredo	 no	 era	 raro	 verlo	 despellejando	 gatos	 o	 dando
puñetazos	 porque	 sí	 a	 las	 paredes.	 Fue	 Evaristo	 quien
torció	la	boca	al	oír	las	palabras	de	Candela.
—Mira	la	caramierda	esta,	Credo.
Tancredo	 levantó	 la	 vista	 sin	 dejar	 de	 dar	 bocados	 al

mendrugo.	Era	en	todos	los	aspectos	indistinguible	de	su
hermano.	Gruñó.
—Eso	digo	yo	—continuó	Evaristo—.	Aguántame	esto.
Le	pasó	 lo	que	quedaba	de	 su	mendrugo.	Tancredo	 lo

miró	 como	 si	 no	 comprendiese	 cómo	 era	 posible	 que
ahora	 tuviese	 dos	 mitades	 cuando	 antes	 sólo	 tenía	 una.
Evaristo	se	irguió.	Candela	no	se	movió	ni	un	ápice,	con
los	brazos	aún	en	jarras,	el	ceño	y	los	labios	fruncidos.
—Que	os	vayáis	he	dicho.
—Que	 no	 se	 diga	 que	 no	 te	 lo	 he	 advertido	 —dijo,

enarbolando	la	navaja—.	La	mojada	que	te	vas	a	llevar	la
has	venido	pidiendo.
El	Pani	apareció	al	lado	de	Candela.
—Un	 momento,	 un	 momento.	 —Alzó	 las	 manos—.

Aquí	nadie	quiere	pelea.
—¿Y	tú	quién	eres?
—No	se	lo	toméis	a	mal	a	la	niña.	—Pasó	un	brazo	por

el	hombro	de	Candela—.	Es	que	es	retrasada.
—¿Qué	 dices?	 —empezó	 Candela.	 Sebastián	 llegó

hasta	ella	y	le	tapó	la	boca—.	¡Mpfh!



—No	queríamos	molestaros.	Ya	nos	vamos.
Evaristo	se	movió	con	rapidez.	Trincó	a	Sebastián	de	la

muñeca	y	le	retorció	el	brazo.	Sopesaba	el	cuchillo	en	la
otra	mano.
—Y	si	te	rajo	el	pescuezo,	¿qué?	¿Quién	me	va	a	decir

nada?
—No,	por	favor…
—Que	te	calles.	¿Qué	lleváis	encima?
—No	 llevamos	 nada	—insistió	 Sebastián.	 A	 su	 lado,

Candela	 se	 había	 quedado	 muy	 quieta—.	 No	 queremos
nada,	sólo	irnos.
—Yo	sí	llevo	algo	encima	—saltó	el	Pani,	y	se	tapó	la

boca	en	el	acto.
A	Sebastián	le	volvió	a	dar	un	vuelco	el	corazón.
Los	ojos	de	Evaristo	Mejías	se	achicaron.
—¿Qué	llevas?
—No	os	lo	puedo	dar.
—A	ver,	vacíate	los	bolsillos.
El	Pani	levantó	las	manos	con	cara	de	no	haber	roto	un

plato	en	su	vida.
—Es	 que	 es	mermelada	 que	 le	 llevo	 a	mi	madre.	 No

puedo…
—¡Que	la	saques!
Soltó	 el	 brazo	 de	 Sebastián	 y	 señaló	 al	 Pani	 con	 la

punta	de	 la	navaja.	Muy	despacio,	éste	sacó	el	 tarrito	de
cerámica.	Su	voz	sonaba	de	verdad	abatida	cuando	dijo:
—Por	favor,	que	se	la	tengo	que	llevar	a	mi	madre.
Evaristo	le	quitó	el	tarrito	de	un	manotazo.	Lo	deslió.



—No	 te	 muevas,	 que	 te	 endiño.	 —Se	 volvió	 a	 su
hermano—.	Ven	para	acá,	Credo.
Tancredo	 se	 levantó.	 Evaristo	 pasó	 el	 cuchillo	 por	 el

interior	 del	 tarrito	 y	 embadurnó	 los	 dos	 trozos	 de
mendrugo	 con	 la	 pasta	 morada	 que	 tenía	 dentro.
Sorprendentemente,	 despedía	 un	 olor	 dulzón.	 Sebastián
contemplaba	 la	 escena	 con	 la	 fascinación	 morbosa	 de
quien	ve	al	verdugo	ajustándole	la	soga.
—Preparaos	 para	 correr	—les	 susurró	 el	 Pani	 casi	 sin

abrir	la	boca—.	Tú	agarras	a	Candela	del	brazo	izquierdo
y	yo	del	derecho.
Sebastián,	 abrumado	 por	 las	 ganas	 de	 llorar	 y	 de

estrangularlo	al	mismo	tiempo,	ni	siquiera	pudo	contestar.
Asistía	al	espectáculo	con	los	ojos	muy	abiertos.
Sobre	ellos,	apoyados	en	un	poyete,	había	cinco	o	seis

estorninos.	 «Si	 echan	 a	 volar	 ahora	 mismo	 —pensó—,
estamos	 listos	de	papeles.	Si	 se	quedan,	nos	 libramos	de
ésta.»
Evaristo	repartió	todo	el	contenido	del	frasquito	en	los

dos	mendrugos.	Lo	tiró	al	suelo.	La	cerámica	se	rompió.
Los	 estorninos	 salieron	 volando,	 espantados.	 «Mierda.»
Los	 mellizos	 intercambiaron	 una	 mirada	 triunfante	 y	 le
hincaron	el	diente	a	los	mendrugos.
No	 pasó	 nada.	 De	 verdad	 que	 no	 pasó	 nada	 en	 un

primer	 momento.	 Ambos	 se	 quedaron	 así,	 muy	 quietos,
cada	 uno	 mascando	 su	 trozo,	 la	 boca	 atiborrada	 de	 pan
empapuchado	 en	 lo	 que	 fuese	 aquel	mejunje.	 «Le	 va	 a
escocer	 bastante»,	 recordó	 Sebastián	 que	 había	 dicho	 el



Perejil.
Y	sucedió.
Los	 ojos	 de	 Evaristo	 se	 abrieron	 mucho.	 Por	 uno	 de

ellos	 se	 escapó	 una	 lágrima.	 Empezaron	 a	 movérsele
todos	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 a	 la	 vez.	 Fue	 Tancredo
quien	estalló	primero.	Un	chorro	de	mocos	se	disparó	por
su	nariz.	Lo	siguió	un	vómito	violentísimo	que	aterrizó	a
los	 pies	 de	 su	 hermano.	 Evaristo	 no	 tuvo	 tiempo	 de
reaccionar	ni	esquivarlo,	su	cuerpo	se	doblaba	ya	sobre	sí
mismo	y	caía	de	rodillas.	Él	también	empezó	a	vomitar.
—¡Corred!—gritó	el	Pani.
No	 dieron	 ni	 un	 paso.	 La	 carrera	 que	 deberían	 haber

emprendido	 se	 terminó	 en	 cuanto	 se	 giraron.	Una	mano
surgió	de	algún	 sitio	y	arrancó	a	Candela	del	 abrazo	del
Pani	y	de	Sebastián.
—¿Tú	qué	haces	aquí?	Ya	me	tienes	harto.	Hartito	me

tienes	ya,	¿te	enteras?
El	dueño	de	la	voz	era	un	hombre	de	mediana	edad,	el

pelo	surcado	de	canas	y	vestido	con	sotana.	El	alzacuellos
parecía	 demasiado	 pequeño	 para	 su	 garganta,	 daba	 la
impresión	de	que	lo	estaba	ahogando.	A	lo	mejor	por	eso
tenía	aquella	expresión	de	mala	idea	concentrada.	Sacudió
a	Candela	del	hombro.
—¡Déjela!	—gritó	Sebastián.
El	cura	ni	siquiera	le	prestó	atención.	A	quien	sí	prestó

atención	 fue	 a	 Evaristo	 Mejías,	 que	 se	 acababa	 de
levantar,	cubierto	de	vómito,	lagrimeando,	sudando	y	con
un	rictus	de	loco	en	la	cara.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y



los	labios	hinchados.	Empuñaba	la	navajita	y	no	veía	nada
que	 no	 fueran	 aquellos	 tres	 payos	 desgraciados	 que	 le
acababan	de	dar	a	probar	un	purgante	untado	en	pan	duro.
—Te	voy	a	matar	—susurró—.	¡Tancredo,	muerde!
Tancredo,	recién	vomitado,	aún	lloroso	y	apoyado	en	la

pared,	embistió	contra	el	cura	como	un	 toro	de	 lidia.	Lo
agarró	del	brazo	y	abrió	una	boca	grandísima	dispuesta	a
clavarle	 unos	 dientes	 contrahechos	 en	 el	 antebrazo.	 El
cura	 lo	 vio	 venir.	 Se	 movió	 sólo	 lo	 justo.	 Una	 mano
adornada	con	un	anillo	gordo	y	romo	le	plantó	un	revés	y
lo	tiró	al	suelo.	El	niño	gitano	se	dio	con	los	adoquines	en
la	 cabeza.	 Cuando	 se	 levantó,	 sangraba	 por	 la	mejilla	 y
seguía	 llorando,	 pero	 esta	 vez	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 el
purgante.	Evaristo	lo	agarró.	Se	ayudaron	uno	a	otro	entre
tropezones	y	esputos.
—Mi	abuelo…	—empezó	Evaristo.
—A	tu	abuelo	le	dices	que,	si	quiere,	venga	a	pedirme

explicaciones	 al	 Hospicio.	 Ahora	 ya	 os	 estáis	 largando,
los	dos.
Los	 mellizos	 se	 fueron,	 uno	 apoyado	 en	 el	 otro,

murmurando	 maldiciones	 que	 le	 habrían	 sacado	 los
colores	a	un	marinero	mercante.	El	Pani	y	Sebastián,	muy
quietos,	 observaban	 con	 atención	 a	 su	 salvador.	 El	 cura
sujetaba	a	Candela	del	brazo.
—Como	 te	 vuelvas	 a	 escapar	—le	 dijo	 al	 oído,	 muy

bajito—,	te	mato	a	patadas.	¿Te	enteras?	Te	tiro	al	suelo	y
empiezo	a	darte	patadas	en	la	barriga	hasta	que	te	mueras.
Candela	dejó	escapar	un	gemido.



—Lo	que	usted	diga,	padre	Abel.
El	cura	la	empujó	hacia	delante	de	una	racha.
—Venga,	 arreando	 al	Hospicio.	No	me	 hagas	 llevarte

arrastrando	de	los	pelos,	que	ganas	no	me	faltan.
La	niña	echó	a	andar	calle	abajo,	con	el	cura	detrás.	Ni

siquiera	 les	 dedicó	 una	 mirada	 a	 sus	 amigos.	 Sebastián
quiso	dar	un	paso	al	frente	pero	el	Pani	lo	agarró.
—Ni	se	te	ocurra.
—Pero…
—A	Candela	no	le	va	a	pasar	nada.
—¿Tú	crees?
—No	 me	 hace	 falta	 creer.	 —Señaló	 la	 Conejera—.

Vamos	a	verlo.
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Sebastián,	 el	 Pani	 y	Candela	 siempre	 se	 peleaban	 por

decidir	quién	había	descubierto	la	Conejera.	Cada	uno	se
atribuía	 el	mérito	 con	 explicaciones	 larguísimas,	 a	veces
fortuitas	y	a	veces	fruto	de	una	lógica	de	bajamar.	El	caso
es	que	ninguno	estaba	del	 todo	seguro.	Jamás	llegarían	a
admitirlo	delante	de	 los	demás,	pero	 todos	pensaban	que
la	Conejera	siempre	había	estado	allí	para	ellos.
La	 Conejera	 sólo	 tenía	 una	 regla,	 y	 bien	 sencilla	 que

era:	 había	 que	 pagar	 una	 prenda.	 Era	 un	 lugar	 de
maravillas,	y	no	se	podía	tener	el	privilegio	de	verlas	sin
dejar	 algo	 a	 cambio.	 Solía	 ser	 un	 objeto,	 algo	 extraño,
misterioso	 y	 secreto	 que	 hubiesen	 encontrado	 en	 algún
rincón	 de	 Cádiz.	 Cada	 nueva	 prenda	 se	 quedaba	 en	 la
Conejera	y	la	hacía	más	extraña,	misteriosa	y	secreta.
Otras	veces,	la	prenda	era	una	historia.
Sebastián	 y	 el	 Pani	 se	 colaron	 por	 el	 hueco.	 La	 casa

entera	estaba	abandonada.	Apenas	entraba	luz	en	el	patio
interior	 porque	 las	 cristaleras	 que	 cubrían	 la	 azotea
estaban	 cuajaditas	 de	 cagadas	 de	 pájaro.	 Las	 telarañas	 y
sus	 ocupantes	 tenían	 más	 edad	 que	 ellos	 mismos.	 Se
orientaron	 sin	 problema	 en	 la	 oscuridad.	 Subieron	 las
escaleras.
La	 claridad	 empezaba	 en	 el	 tercer	 piso	de	 la	 casa.	En



toda	 la	planta	no	había	más	que	una	puerta,	y	 sobre	ella
había	pintada	una	calavera	con	trazos	bastos.	Sebastián	la
empujó.	Se	abrió	una	rendija.
—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	en	voz	alta.
Esperaron,	contando	en	silencio.	Uno,	dos,	tres…
—Diez	—dijo	el	Pani	cuando	Sebastián	iba	por	siete—.

Quien	no	se	haya	escondido,	tiempo	ha	tenido.
Entró.
—Si	algún	día	nos	contesta	alguien	se	me	va	a	parar	el

corazón	—comentó	Sebastián.
El	Pani	no	le	hizo	caso.	Hubo	un	par	de	chasquidos	y	se

encendió	 una	 lamparita	 de	 aceite	 de	 ballena	 entre	 las
manos	del	pelirrojo.	La	Conejera	les	dio	la	bienvenida.
Los	 techos	 eran	 bajos.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas

por	 todos	 los	 tesoros	 que	 llevaban	 acumulando	 tanto
tiempo.	 Había	 sábanas	 que	 jugaban	 a	 ser	 fantasmas,
cómodas	apolilladas,	 armarios	 con	candado	y	mecedoras
que	 ya	 no	 respondían	 ni	 a	 la	 caricia	 del	 viento.	 Las
ventanas	 estaban	 entablonadas,	 y	 de	 los	 tornillos	 que
sobresalían	colgaban	rosarios	mellados,	cadenitas	de	plata
y	oro	que	allí	no	valían	nada	y	hasta	un	guante	que	tenía,
oh	maravilla,	seis	dedos.	En	la	Conejera	se	amontonaban
soldaditos	de	plomo	y	ojos	de	cristal	de	color	rojo,	mapas
con	 la	marca	 de	 un	 beso,	 sombreros	 de	 copa	 con	 doble
fondo,	 cerraduras	 huérfanas	 de	 llave,	 ruedas	 de
monociclo,	 relojes	 de	 cuco	 mutilados.	 De	 una	 pared
surgía	un	gancho,	y	de	él	colgaba	el	cráneo	pelado	de	una
cabra	 llamada	 Juancho,	 y	 en	 su	 interior	 encendía	 ya	 el



Pani	una	bujía.	Había	cojines	con	 lentejuelas	 tirados	por
el	 suelo.	Una	mesa	de	 tres	patas	 recubierta	de	arabescos
descansaba	 sobre	 una	 alfombra	 que,	 Candela	 juraba	 y
perjuraba,	el	día	menos	pensado	echaría	a	volar.
Aquel	 era	 su	 hogar	 secreto.	 Allí	 se	 contaban	 las

historias	y	desaparecían	las	horas.
En	 un	 extremo	 de	 la	 Conejera,	 una	 escalerita

desaparecía	 por	 un	 agujero	 del	 techo.	 Mientras	 el	 Pani
seguía	encendiendo	velas,	Sebastián	ascendió	por	ella.	El
pelirrojo	no	tardó	en	seguirle.
Las	escaleras	daban	a	la	torre	de	garita.	En	tiempos	de

comerciantes	 y	 marinos,	 el	 dueño	 de	 esa	 casa	 había
observado	 desde	 allí	 el	 curso	 de	 sus	 barcos	 y	 el	 de	 sus
competidores.	 Ahora	 era	 una	 buhardilla	 llena	 de	 polvo
que	 olía	 a	 rancio	 y	 a	 humedad.	 Pero	 una	 buhardilla	 con
varias	ventanas	desde	las	que	se	veía	casi	todo	Cádiz.	Y	lo
que	 era	más	 importante:	 una	 buhardilla	 desde	 la	 que	 se
veía	el	Hospicio.
—Dame	el	teleartefacto	de	perspectiva	lejana	—susurró

Sebastián,	como	si	alguien	ahí	arriba	pudiese	escucharles.
El	Pani	le	plantó	un	catalejo	en	las	manos.
—A	ver	si	te	dejas	ya	de	leer	los	libros	esos	que	te	da	el

Perejil.	Todo	el	mundo	sabe	que	no	es	bueno	leer	tanto,	te
hace	daño	a	la	cabeza.
Sebastián	 se	 arreguindó	 al	 poyete	 de	 una	 de	 las

ventanas.	Abrió	el	catalejo	y	observó.
El	 hospicio	 estaba	 a	 pocas	 calles	 de	 distancia.	Era	 un

edificio	 rectangular,	 imponente	 en	 envergadura	 si	 no	 en



altura,	pues	apenas	tenía	tres	plantas.	Por	la	parte	de	atrás,
la	que	divisaban	desde	la	Conejera,	se	repartían	dieciocho
ventanas	por	planta,	nueve	a	la	izquierda	y	otras	tantas	a
la	 derecha	 del	 cuerpo	 central.	 Cada	 ventana	 estaba
enrejada	 y	 por	 cada	 reja	 se	 veía	 lo	mismo:	 habitaciones
blanquísimas	en	las	que	cabían	veintiocho	camas,	catorce
a	cada	lado.	Su	padre	decía	que	antiguamente	el	Hospicio
había	 albergado	 a	 los	 locos	 de	Cádiz,	 y	 que	por	 eso	 sus
gritos	 todavía	 podían	 oírse	 en	 los	 sótanos,	 pero	 ahora
aquel	 lugar	 sólo	 era	 hogar	 de	 ancianos	 que	 esperaban	 la
muerte	pelona	entre	el	almidón	de	sus	sábanas	blancas	y
de	niños	abandonados.	Como	Candela.
Sebastián	 localizó	 la	 ventana.	Candela	 estaba	 doblada

sobre	su	cama,	el	uniforme	arremangado	hasta	la	cintura.
Había	una	monja	 junto	a	ella.	Le	 iba	endiñando	reglazos
en	el	culo	a	la	niña.	Sus	labios	se	movían	al	compás	de	los
golpes.	 Candela,	 el	 rostro	 cerca	 de	 la	 ventana,	miraba	 a
través	de	ella	como	si	pudiese	verles.	Su	rostro	se	contraía
de	dolor	con	cada	golpe.
—Le	están	dando	un	avemaría	—informó	al	Pani.
Si	 iba	 a	 decir	 algo	 más,	 se	 cortó.	 Algo	 llamó	 su

atención.	 Le	 temblaron	 las	 manos	 que	 sostenían	 el
catalejo.
Sentada	en	la	cama	de	enfrente,	observando	en	silencio

cómo	 le	 largaban	 fresco	 a	 Candela,	 estaba	 la	 chiquilla
rubia	que	vio	en	el	coche.
Sebastián	volvió	a	sentir	aquel	vacío	en	el	estómago.
—Déjalo	 —dijo	 el	 Pani—.	 Desde	 aquí	 no	 podemos



hacer	 nada.	 Además,	 seguro	 que	 le	 van	 a	 doler	más	 las
agujetas	a	la	monja.	Candela	tiene	el	culo	muy	duro.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
El	Pani	se	puso	colorado.
—Es	un	decir,	mongolo.
—No	me	llames	mongolo.
Sebastián	echó	un	último	vistazo.	Se	pasó	un	dedo	por

la	cicatriz	de	la	ceja.	Candela	seguía	recibiendo	y	la	niña
rubia	seguía	allí	sentada.	Se	percató	de	que	había	un	baúl
grande	y	marrón	al	pie	de	su	cama.	Cerró	el	catalejo.	Ya
sabía	dónde	podía	encontrarla.
—Está	 anocheciendo.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 darle	 de

comer	a	la	Conejera.
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—Yo	traigo	esto.
El	Pani	le	mostró	una	pipa	de	color	marrón	oscuro	con

la	 boquilla	 muy	 gastada.	 A	 ambos	 lados	 tenía	 talladas
sendas	figuras	de	elefantes	en	procesión.
—Perteneció	 a	 un	 explorador	 de	 África,	 seguro.	 La

llevaba	en	la	boca	cuando	cazaba	leones	en	la	jungla.
—En	la	jungla	no	hay	leones	—dijo	Sebastián.
—Qué	sabrás	tú.	¿Tú	has	estado	en	África?
—No.
—¿Y	en	la	jungla?
—No.
—¿Y	has	cazado	algún	león?
Meneó	la	cabeza.
—Pues	te	callas.
Ya	 había	 anochecido.	Estaban	 sentados	 en	 los	 cojines

junto	 a	 la	 mesita	 baja	 de	 tres	 patas.	 El	 Pani	 se	 había
puesto	 un	 sombrerito	 fez	 lleno	 de	 agujeros	 que,	 como
descubrieron	un	día,	 imitaban	 la	posición	de	 las	estrellas
en	 la	Noche	de	San	 Juan.	Sebastián	 se	 había	 pintado	un
bigote	de	pistolero	 con	un	corcho	quemado.	También	 se
había	 puesto	 un	 chaleco	 con	 botones	 brillantes	 que	 le
llegaba	hasta	las	rodillas	y	un	parche	de	color	turquesa.
—La	 pipa	 de	 cazador	 se	 queda	 —sentenció	 el	 Pani,



dejándola	sobre	la	mesa—.	¿Qué	prenda	tienes	tú?
—Tengo	una	historia.
—¿Qué	historia?
—La	de	la	Bella	Escondida.
—¿Otra	vez,	picha?	Anda	que	no	la	has	contado	veces.
—¿Y	qué?
—Que	así	no	se	vale.	Tienes	que	traer	algo	nuevo.
—Si	tantas	veces	te	la	he	contado,	a	ver,	dime	cómo	es.
El	Pani	agrió	el	semblante.
—Venga,	listo,	dime	cómo	es	—insistió	Sebastián.
—Anda,	cuenta	lo	que	te	dé	la	gana.	Pero	es	la	última

vez.
Sebastián	 sonrió.	 Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesita	 de	 tres

patas	y	adoptó	un	tono	profundo.
—Esta	 es	 la	 historia	 de	 un	 hidalgo	 gaditano.	 Era	 un

hombre	muy	desgraciado.	Las	guerras	habían	acabado	con
su	fortuna;	le	quedaba	un	título	nobiliario	que	poco	valor
tenía,	nada	más.
—¿Qué	es	un	título	nobiliario?
Sebastián	se	cruzó	de	brazos.	No	quería	admitir	que	él

tampoco	lo	sabía.
—Si	 vas	 a	 estropear	 la	 historia	 preguntando	 cada	 dos

por	tres,	me	voy.
—Sigue,	carajote.
—Una	noche,	desesperado	y	borracho,	daba	vueltas	por

el	barrio	de	La	Viña.	Fue	caminando	hasta	la	playa	de	la
Caleta.	Allí,	de	rodillas	en	la	arena,	juró	a	la	luz	de	la	luna
que	no	descansaría	hasta	recuperar	su	fortuna.	Llegó	hasta



él	 una	 ola	 que	 le	 mojó	 las	 piernas.	 El	 frío	 le	 quitó	 la
borrachera.	 Entonces	 una	 sombra	 salió	 del	 agua.	 Era
grande	y	terrible.	Era	el	Diablo.
Se	oyó	un	ruido.	Sebastián	y	el	Pani	se	giraron.
—¿Eso	qué	ha	sido?	—preguntó	el	pelirrojo.
—Yo	qué	 sé.	Será	 el	 viento	o	 algún	 tablón	que	habrá

crujido.
Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 durante	 unos	 segundos.

No	se	atrevían	a	respirar.	Aguzaban	el	oído	por	si	el	ruido
se	repetía.	No	lo	hizo.
—El	viento,	hazme	caso.	¿Sigo?
—Sigue,	pero	aligera,	que	no	me	puedo	quedar	mucho

tiempo.	Me	estará	esperando	mi	madre.
—Está	 bien	 —carraspeó—.	 «Yo	 puedo	 darte	 lo	 que

más	 deseas»,	 dijo	 el	 Diablo,	 «a	 cambio	 de	 lo	 que	 más
aprecias	en	tu	vida».	El	hidalgo,	aterrado,	le	preguntó	qué
quería.	 «Te	 daré	 riquezas,	 más	 de	 las	 que	 puedas
imaginar.	 Pero	 a	 cambio	 me	 darás	 a	 tu	 hija	 en
matrimonio.	Aquí	mismo,	donde	hacemos	este	pacto,	me
echaré	 a	 dormir.	 Dentro	 de	 un	 año	 me	 despertaré	 y	 tú
habrás	construido	una	torre	para	mí.	Dentro	me	habrá	de
estar	esperando	mi	nueva	esposa.»	El	hidalgo	se	lo	pensó,
y	al	final	aceptó.
»A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 hidalgo	 se	 despertó	 en	 su

casa.	Creyó	que	todo	había	sido	un	sueño,	pero	entonces
vio	 en	 su	mesita	 de	 noche	 una	Biblia.	Debía	 de	 haberla
dejado	allí	su	mujer,	que	era	muy	devota.	Pero	lo	peor	es
que	 había	 unas	 tijeras	 clavadas	 en	 el	 libro,	 como	 si	 lo



hubieran	apuñalado.
El	ruido	se	volvió	a	oír.	Algo	se	había	movido	bajo	sus

pies.
—Me	tengo	que	ir.	De	verdad	que	me	tengo	que	ir.
—Que	es	el	viento,	Pani	—lo	dijo	en	alto	para	acallar

los	latidos	de	su	corazón—.	¿Tienes	miedo?
El	pelirrojo	se	envaró.
—Yo	 qué	 voy	 a	 tener	 miedo	 ni	 miedo.	 Sigue	 con	 el

cuento.
—Bueno,	pues	debajo	de	la	Biblia	apuñalada	había	una

carta.	Ésta	decía	que	un	pariente	lejano	le	dejaba	toda	su
fortuna.	El	hidalgo	comprendió.	Le	dio	vueltas	a	la	cabeza
pensando	 cómo	 podía	 salvar	 a	 su	 hija	 del	 Diablo.
Entonces	 se	 le	 ocurrió:	 construyó	 una	 torre,	 sí.	 La	 torre
más	bella	de	Cádiz,	una	torre	única.	Una	torre	sin	puertas.
Y	 la	 construyó	 justo	 donde	 el	Diablo	 se	 había	 echado	 a
dormir.
»Cuando	el	Diablo	despertó,	sus	gritos	se	oyeron	desde

todos	los	rincones	de	Cádiz.	El	hidalgo	le	había	engañado.
Le	dijo	que	lo	liberase	y	le	entregase	a	su	esposa,	pero	él
se	 negó.	 Entonces	 el	 Diablo	 se	 echó	 a	 reír.	 «Si	 no	 me
entregas	a	mi	 esposa,	 la	 encontraré	yo	mismo.»	La	 torre
saltó	de	sus	cimientos	y	empezó	a	moverse.	Buscaba	a	la
hija	del	 hidalgo.	Y	 la	 sigue	buscando	desde	 entonces.	A
esa	torre	la	llaman	la	Bella	Escondida	porque	nadie	puede
verla	desde	las	calles.	Hay	quien	la	ha	visto	en	las	noches
de	 luna	 llena	 desde	 otras	 torres	 mirador	 de	 la	 ciudad.
Dicen	que	es	muy…



Crac.	 Esta	 vez	 no	 hubo	 duda.	 Sebastián	 y	 el	 Pani
dieron	un	respingo.	De	repente	Sebastián	se	dio	cuenta	de
que	tenía	unas	ganas	tremendas	de	orinar.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	en	voz	alta.
El	crujido	se	detuvo.
Y	 luego	 volvió	 a	 reanudarse.	 Crac.	 Crac.	 Crac.

Alguien	subía	por	los	escalones.
—¿Qué	hacemos?
—Es	el	Diablo,	Sebastián	—dijo	 el	Pani—.	El	Diablo

de	tu	cuento	que	ha	venido	a	por	nosotros.	Ay,	omaíta.
Los	pasos	llegaron	al	tercer	piso.	Los	dos	niños	estaban

paralizados	en	mitad	de	la	Conejera.	Se	oyó	un	golpe	en
la	puerta.	Luego	otro.	Un	tercero.	El	Pani	dejó	escapar	un
gemido.	Sebastián	se	lanzó	bajo	la	mesita	de	tres	patas	y
se	arrebujó	allí.	La	puerta	se	entreabrió	con	un	quejido.
Una	voz	surgió	de	las	tinieblas	del	otro	lado.
—Quien	no	se	haya	escondido,	tiempo	ha	tenido.
Una	cabeza	se	asomó	por	la	puerta.
La	cabeza	de	Candela.
—Sois	unos	caguetas.
Sebastián	 y	 el	 Pani	 se	 miraron.	 La	 niña	 estalló	 en

carcajadas.	 Se	 revolcó	 sobre	 la	 alfombra	 levantando	una
nubecilla	 de	 polvo.	 Las	 tuercas	 del	 arnés	 emitieron	 un
chirrido	de	maquinaria	vieja.
—Me	 cago	 en	 la	 leche	 que	mamaste,	 Candela	—dijo

Sebastián,	saliendo	de	debajo	de	la	mesita.
—Yo	no	me	lo	he	creído	ni	por	un	segundo	—afirmó	el

Pani.	Se	pasó	una	manga	por	 los	ojos	con	el	peor	de	 los



disimulos.
—No,	qué	va,	no	 te	 lo	has	creído.	—Candela	 también

lloraba	pero	por	otra	razón	muy	distinta.	Adoptó	un	tono
atiplado—:	 «Es	 el	 Diablo,	 Sebastián.	 El	 Diablo	 viene	 a
por	nosotros».
—¡Calla	la	boca!
El	pelirrojo	se	tiró	encima	de	ella	y	los	dos	rodaron.	Se

enzarzaron	 en	 una	 batalla	 de	 pellizcos	 en	 la	 que,	 para
variar,	iba	ganando	Candela.	Sebastián	se	les	habría	unido
de	buena	gana	para	hacer	pagar	a	Candela	el	 susto,	pero
ahora	 no.	Ahora	 contemplaba	 boquiabierto	 la	 entrada	 de
la	Conejera.
Había	alguien	más	en	la	puerta.
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—Ésta	es	Julieta	—explicó	Candela—.	Ha	llegado	hoy

al	hospicio.
—¿De	dónde	ha	salido?	—preguntó	el	Pani.
—No	lo	sé.	Habla	muy	poco.
—¿Y	por	qué	la	has	traído?
Candela	parpadeó.
—Es	mi	prenda.	He	traído	a	Julieta.
—Qué	trampuchera	eres.	Las	prendas	se	quedan	en	la

Conejera.	¿Se	va	a	quedar	a	vivir	aquí?
—Calla	la	boca,	tarugo.	Además,	acaba	de	llegar	y	está

sola.	No	tiene	a	nadie.
—¿Y	cómo	habéis	salido	del	Hospicio?
—Pues	por	donde	siempre,	¿por	dónde	va	a	ser?
—Cualquier	día	te	van	a	pillar.
—Pues	hasta	ahora	no	me	han	pillado.
—Pues	el	día	que	el	cura	te	pille,	estás	lista	de	papeles.
—Que	no	me	van	a	pillar,	no	seas	más	jartible.
—¿Y	qué,	te	han	puesto	el	culo	a	caldo,	no?
—Tu	madre.
Sebastián	apenas	oía	el	parloteo	de	Candela	y	el	Pani.

Contemplaba	a	Julieta	embobado.	La	niña	estaba	sentada
en	uno	de	los	cojines.	Respiraba	por	la	nariz,	sus	aletas	se
distendían.	 Miraba	 alrededor	 con	 una	 expresión	 neutra,



sin	 demostrar	 el	menor	miedo.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron.	 El
corazón	 de	 Sebastián	 se	 disparó	 y	 apartó	 la	 vista	 tan
rápido	como	pudo.
—Bueno.	—El	Pani	 se	 frotó	 las	 palmas	 de	 las	manos

—.	 Julieta,	 Candela	 te	 ha	 traído	 al	 sitio	más	mágico	 de
Cádiz.	Esto	es	 la	Conejera,	y	cada	vez	que	entras,	 tienes
que	dejar	una	prenda.
Ella	parpadeó.
—Una	prenda	—repitió.	Su	voz,	 tan	delicada	como	su

aspecto,	era	lo	más	bonito	que	Sebastián	había	oído	en	su
vida.
—Una	prenda,	sí,	una	prenda.	Un	peaje.	Un	precio	que

hay	que	pagar	por	los	secretos	de	la	Conejera.
—No	seas	así,	Pani	—la	defendió	Candela—.	Acaba	de

llegar.	No	le	ha	dado	tiempo	ni	a	abrir	el	equipaje.
—Ah,	 o	 sea	 que	 traía	 equipaje.	 Seguro	que	 allí	 tienes

algo	secreto	y	misterioso	que	regalarle	a	la	Conejera.
—Tú	estás	tonto	—sentenció	Candela.
Julieta	frunció	un	poco	los	labios.
—No	tengo	nada.
El	Pani	bajó	la	vista.	Sebastián,	que	se	había	criado	con

él,	lo	veía	venir.
—Sí	que	tienes.	Lo	estoy	viendo	desde	aquí.
—¿Qué	dices,	Pani?	—intervino	Candela.
El	pelirrojo	señaló.
—Ese	 collar	 que	 lleva	 al	 cuello.	 Venga,	 ya	 lo	 estás

enseñando,	que	se	vea.
Julieta	se	llevó	la	mano	al	pecho.	Dudó	unos	segundos.



Luego	 lo	 sacó	 y	 lo	 sostuvo	 en	 el	 aire.	 Era	 una	 cadenita
dorada,	 engarzada	 a	 un	 reloj	 de	 bolsillo.	 En	 el	 reverso
tenía	 grabada	 con	 muchas	 florituras	 la	 silueta	 de	 un
alacrán.
—Es…	 es	 muy	 bonito	 —consiguió	 barbotear

Sebastián.
—Ésta	será	tu	prenda	—dijo	el	Pani.
—No.
—No	ni	na.
—Que	no.	Es	mío.	No	se	lo	voy	a	dar	a	nadie.
—Eso	no	se	vale.	Si	entras	en	la	Conejera,	paganini	una

prenda.
Julieta	no	tardó	ni	un	segundo	en	guardarse	el	reloj	bajo

el	uniforme	del	hospicio.	Se	puso	de	pie.
—Me	voy.
—¡Un	momento!	—saltó	Sebastián.	Todos	 le	miraron.

Su	voz	se	volvió	diminuta—.	Yo	pago	su	prenda.
—Eso	no	se	vale	—repitió	el	Pani—.	Quien	entra,	paga

prenda.	No	se	puede	pagar	por	otro.
—Porque	 tú	 lo	 digas	 —terció	 Candela—.	 Siéntate,

Julieta.	 A	 mí	 me	 parece	 bien	 que	 Sebastián	 pague	 su
prenda.	—Levantó	 la	mano,	 el	 dedo	 índice	 extendido—.
¿Alguien	más?
El	Pani	se	quedó	mirando	la	mano	levantada.
—¿Qué	haces?
—Votar.
—¿Votar?
—Votar.	 Es	 una	 cosa	 de	 la	 dedocracia.	 Nos	 lo	 ha



enseñado	sor	Virtudes.	Que	 levante	el	dedo	quien	quiera
que	Sebastián	pague	la	prenda	de	Julieta.
Sebastián	 la	 imitó	 al	 instante.	 Candela	miró	 a	 Julieta,

abriendo	 mucho	 los	 ojos.	 La	 niña	 levantó	 también	 el
dedo.
—¿Ves?	Somos	tres	dedos	contra	uno.	Dedocracia.
—Estáis	 todos	grillados.	—El	Pani	se	cruzó	de	brazos

—.	A	ver,	¿qué	prenda	tienes	para	ésta?	Más	vale	que	sea
buena.
Sebastián	echó	mano	al	bolsillo.
—Es	más	que	buena.	Es	lo	mejor	que	has	visto.
Sacó	la	hojita	de	papel	y	la	puso	a	la	luz	de	las	velas.
Todos	se	inclinaron.





—¿Qué?	—preguntó	el	Pani—.	¿Qué	pone?
—Teatro…	 fra…	 francés…	 de	 los	 ho…	 —leyó

Candela	con	dificultad.
—Horrores	—completó	Sebastián—.	Teatro	francés	de

los	horrores.	Esta	mañana	estaban	montando	la	carpa	a	la
vera	de	la	Plaza	de	Toros.
—¿Quién	te	 lo	ha	dado?	—La	envidia	rebosaba	por	la

voz	del	Pani.
—Morgue	—leyó	 Candela—.	 La	 calle	Morgue.	 ¿Qué

es	morgue?
—Un	 sitio	 donde	 se	 guardan	 los	 muertos	 antes	 de

enterrarlos	—dijo	Julieta.
Todos	la	miraron.	El	Pani	asintió,	apreciativo.
—¿Sabéis	lo	que	significa	esto?	—preguntó	Sebastián,

agitando	el	papel.
—El	 teatro	 de	 los	 horrores	 ha	 venido	 a	 Cádiz	—dijo

Candela.
Sebastián	asintió.
—Y	nosotros	vamos	a	ir	a	verlo.
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Salieron	de	la	Conejera	un	poco	más	tarde.	Candela	iba

la	 primera,	 todavía	 porfiando	 con	 el	 Pani.	 Julieta	 los
seguía	y	Sebastián	cerraba.
Mientras	Candela	se	descolgaba	por	 la	 reja	con	maña,

la	 mano	 de	 Julieta	 se	 cerró	 sobre	 el	 antebrazo	 de
Sebastián.	Él	sintió	el	contacto	como	un	hierro	ardiendo.
El	 corazón	 se	 le	 desbocó	 en	 el	 pecho.	 Julieta	 tiró	 de	 él
hacia	 las	 sombras	 del	 primer	 piso.	 Se	 quedó	 paralizado
como	si	le	hubiese	apuntado	con	un	mosquetón.
—Gracias.
Sebastián	 boqueó	 en	 la	 oscuridad.	 El	 olor	 de	 Julieta

mareaba,	no	le	dejaba	pensar.
—Por	pagar	mi	prenda,	digo.	Gracias.
«Di	algo.	Dile	cualquier	cosa.	Sonríe.	Di	algo,	por	Dios

y	por	la	Virgen	del	Carmen.
»¿Qué	le	digo?»
La	 oía	 respirar.	 Ella	 esperaba	 que	 hiciese	 algo.	 Que

dijese	algo.	Sebastián	tenía	la	mente	en	blanco.	En	negro.
De	todos	los	colores.	Un	temporal	había	barrido	todas	las
palabras	del	mundo.
El	susurro	del	Pani	se	oyó	desde	la	calle.
—¡Eh!	¿Bajáis	o	qué?
«Mierda.»



Se	 descolgaron	 por	 la	 reja.	 En	 la	 calle,	 la	 humedad
envolvía	 la	 luz	de	gas	de	 las	 farolas.	No	había	un	 alma,
aunque	 de	 alguna	 taberna	 de	 la	 calle	 del	 Patrocinio
llegaba	 aquel	 mismo	 soniquete	 de	 guitarra
desacompasado	y	turulato.
—Vamos	—dijo	Candela—.	Contra	más	tarde	sea,	más

difícil	lo	vamos	a	tener	para	entrar.
Se	 fueron	 las	 dos	 calle	 abajo.	 Sebastián	 se	 quedó

clavado	 como	 un	 tentetieso.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrieron
dos	o	tres	docenas	de	cosas	que	podría	haberle	dicho.
El	Pani	le	palmeó	la	espalda.
—Qué	buen	gusto	tienes,	picha.
Sebastián	se	zafó.
—¿Qué	dices?
—Qué	voy	a	decir.	Que	esa	paloma	está	mucho	mejor

que	el	Perejil.	Es	más	sosa	que	un	vaso	de	agua,	pero	tú
verás.
—Tú	estás	tonto.	Anda,	vámonos,	no	nos	vaya	a	pillar

un	sereno.
El	Pani	se	sopló	el	flequillo.
—Lo	que	tú	digas,	prenda.
El	resto	del	camino	hasta	la	calle	Botica	lo	hicieron	en

silencio.	 Se	 despidieron	 en	 el	 patiovecino.	 Desde	 el
primero	llegaba	la	voz	del	padre	del	Pani.	Los	chillidos	de
su	 madre	 también	 se	 oían.	 Las	 cortinillas	 de	 las	 casas
estaban	 echadas.	 El	 pelirrojo	 subió	 las	 escaleras	 con
plomo	en	los	pies	y	la	cabeza	gacha.
Los	 ojos	 de	 Sebastián	 lo	 siguieron.	 Podría	 haberle



dicho	 que	 se	 quedase	 a	 dormir	 en	 su	 casa,	 que	 se
escondiese	 detrás	 del	 biombo	 de	 la	 costura	 de	Madre	 o
debajo	 de	 la	 cama.	 Que	 no	 subiese,	 por	 Dios,	 que	 no
subiese	esa	noche.	Pero	no	dijo	nada.	Al	poco	la	voz	del
Pani	 se	 unió	 al	 concierto	 que	 repicaba	 por	 todo	 el
patiovecino.	 Sebastián	 suspiró	 y	 echó	 a	 andar	 escaleras
arriba.
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Un	silencio	que	no	 era	 tal	 bañaba	 el	Hospicio.	Detrás

de	 él	 había	 crujidos,	 siseos,	 murmullos…	 pequeños
sonidos	que,	con	la	dosis	suficiente	de	atención	y	la	falta
suficiente	de	sueño,	resultaban	ensordecedores.	Julieta	 lo
oía	todo,	tapada	hasta	la	barbilla	con	su	áspera	sábana.	A
su	 lado,	Candela	 roncaba.	 Las	 otras	 veintiséis	 niñas	 con
las	 que	 compartían	 sala	 descansaban	 sobre	 sus	 camas.
Quizá	todos	esos	murmullos	que	Julieta	oía	provenían	de
los	sueños	de	las	demás	huérfanas.	No	sabía	por	qué	se	le
había	ocurrido	aquello,	 pero	no	 le	gustaba	pensarlo.	Los
techos	eran	altísimos,	abovedados	como	en	una	 iglesia	y
llenos	 de	 sombras.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 entraba	 a	 degüello
por	 los	 ventanales,	 tiñendo	 el	 hospicio	 de	 un	 tono
azulado.
Julieta	se	revolvió.	Tenía	que	hacer	pis.
Hacer	 pis.	 Así	 la	 habían	 enseñado	 a	 expresarse.	 Una

señorita	 no	 dice	 «me	 estoy	meando»,	 ni	 siquiera	 «pipí».
Una	señorita	no	habla	de	esas	cosas.
Una	señorita	no	termina	en	un	orfanato.
No	tenía	bacinilla	ni	nada	que	se	le	pareciese.	No	iba	a

aguantar	 toda	 la	 noche.	 Al	 final	 del	 pasillo	 había	 unas
letrinas	que	compartían	todas	las	niñas.	Asomó	un	pie	por
debajo	de	la	sábana,	y	la	humedad	en	el	aire	le	escamó	la



piel.	El	suelo	estaba	gélido.	El	camisón	no	era	de	su	talla,
y	además	tenía	varios	agujeros.	Candela	ya	le	había	dicho
que	era	lo	normal.
Correteó	 hacia	 la	 puerta.	 Las	 camas	 se	 le	 antojaban

fantasmas	enormes	encadenados	a	 las	paredes.	Tanteó	el
pomo,	abrió	y	salió	al	pasillo.
El	 frío	 la	 envolvió	 en	 cuanto	 puso	 un	 pie	 fuera.	 Por

amplio	 que	 fuera	 el	 dormitorio,	 dentro	 había	 veintiocho
personas	para	calentarlo.	El	pasillo	estaba	vacío	y	helado.
Una	ventana	 junto	a	 la	puerta	daba	al	exterior.	Julieta	se
detuvo.	 Estaba	 abierta.	 La	 brisa	 que	 se	 colaba	 por	 ella
mecía	con	suavidad	una	cortina.	El	aliento	se	le	escapó	de
los	 labios	 formando	 una	 nube	 blanca.	 No	 podía	 ser	 que
hiciera	 tanto	 frío.	 El	 murmullo	 del	 mar	 llegó	 hasta	 ella
como	una	nana.	Se	acercó	al	ventanal.	El	mar	bailaba	en
la	playa	de	la	Caleta,	frente	al	Hospicio.	Bailaba	y	bailaba
y	pronunciaba	su	nombre.	La	luna	era	un	gajo	colgado	de
un	 cielo	 a	 reventar	 de	 estrellas.	 Parecía	 un	 párpado	 a
punto	 de	 abrirse.	 Julieta	 se	 preguntó,	 soñadora,	 de	 qué
color	 sería	 el	 ojo	 tras	 de	 ese	 párpado,	 si	 la	 vería	 a	 ella
cuando	estuviera	abierto	del	todo.	Ojalá	la	viera.
Una	mano	se	cerró	sobre	el	brazo.
El	 escalofrío	 que	 la	 recorrió	 de	 pies	 a	 cabeza	 casi

consiguió	que	se	orinase	encima.
—¿Se	puede	saber	qué	haces?
Candela	 estaba	 a	 su	 lado.	No	 la	 había	 oído	 acercarse.

Se	 dio	 cuenta	 de	 pronto	 de	 que	 estaba	 casi	 frente	 a	 la
ventana.	Había	echado	a	andar	sin	darse	cuenta.	Tenía	la



piel	erizada.
—Tengo…	tengo	que…
Candela	la	miraba	con	preocupación.
Una	señorita	no	dice	«pipí».
Una	señorita	no	termina	en	un	orfanato.
—Me	estoy	meando	—dijo	al	fin.
—Pues	por	la	noche	no	puedes	salir.	Hay	que	ir	antes.

Como	nos	pillen,	nos	meten	a	las	dos	en	la	buhardilla	del
carbón.	—Tironeó	de	su	brazo—.	Vamos.
Volvieron	 al	 dormitorio.	 Antes	 de	 entrar,	 Julieta	 no

pudo	evitar	 echar	un	vistazo	a	 la	ventana	del	pasillo.	La
brisa	 entraba,	 perezosa,	 moviendo	 la	 cortinilla	 como	 si
fuera	un	fantasma	aburrido	que	ya	no	consigue	asustar	a
nadie.
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Había	 luz	 en	 casa.	 La	 puerta	 no	 estaba	 echada.

Sebastián	abrió	una	rendija	y	se	coló	por	ella.	Se	detuvo	al
instante.	 Padre	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 chacinera,	 con
una	 bujía	 encendida	 y	 una	 botella	medio	 vacía	 a	 tiro	 de
mano.	El	 resto	del	cuarto	estaba	a	oscuras.	La	silueta	de
Madre	se	adivinaba	en	la	cama.	Había	dejado	a	Padre	por
imposible	o	bien	no	lo	esperaba	tan	temprano	y	dormía.
—Chano,	hijo.
—Padre,	váyase	a	dormir.
Padre	tenía	algo	entre	las	manos.	Era	un	periódico.	Lo

levantó	y	se	lo	enseñó.
—Aquí	 lo	 pone.	 —Señaló,	 los	 dedos	 manchados	 de

tizne	 y	 la	 voz	 pastosa—.	 Aquí	 está,	 ¿lo	 ves?	 Ven	 aquí.
Léeme	esto,	hijo.
—Ya	sabe	usted	que	yo	no	leo	muy	bien,	Padre.	Hace

mucho	que	no	voy	a	la	escuela.
Padre	le	dio	un	empujón.
—Que	me	lo	leas	te	digo.
Él	 suspiró.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 periódico.	 Empezó	 a

leer,	 asegurándose	 de	 que	 no	 pareciese	 que	 leía	 de
carrerilla.
—«Mañana	domingo	a	las	nueve	tendrá	lugar	el	sepelio

de	 don	 Fermín	 Salvochea,	 que	 falleció	 de	 un	 ataque	 de



pa…	parálisis	repentino.	Su	muerte	ha	causado	pesar	por
la	 popularidad	 que	 gozaba	 por	 una	 vida	 accidentada	 de
ab…	 abnegación	 y	 desinterés.	 Con	 la	 muerte	 de
Salvochea,	desaparece	una	de	las	figuras	de	relieve…»
Una	foto	acompañaba	la	noticia.	Mostraba	a	un	hombre

anciano,	encorvado	y	con	pelo	blanco	y	escaso.	Miraba	al
fotógrafo	 con	 una	 expresión	 que	 podría	 haber	 sido
burlona.	 Era	 imposible	 saberlo,	 porque	 sus	 ojos	 se
ocultaban	 tras	dos	gafas	 redondas	y	 ahumadas.	Apoyaba
una	mano	 en	 un	 bastón.	 En	 la	 otra	 sostenía	 un	 reloj	 de
bolsillo	atado	a	una	cadenita.
Sebastián	acercó	el	rostro.	Ese	reloj.	En	la	foto	apenas

se	apreciaba,	pero	parecía	que	tenía	algo	grabado.
La	voz	de	Padre	lo	sacó	de	su	escrutinio.
—¿Cuánto	hace	que	no	vas	al	colegio,	Chano?
—Le	hago	más	falta	a	Madre	haciéndole	los	mandados

de	la	costura,	padre.
Padre	 no	 respondió.	 Se	 quedó	 perdido	 en	 el	 vaso	 que

apretaba	 entre	 los	 dedos,	 en	 aquel	 líquido	 oscuro	 por	 el
que	había	cambiado	tantas,	tantas	cosas.
—Siéntate.	 —Sebastián	 obedeció—.	 Te	 voy	 a	 contar

una	historia,	Chano.	Ya	va	siendo	hora	de	que	la	sepas.
—Padre,	que	me	quiero	ir	a	dormir.
Él	meneó	la	cabeza,	la	mirada	turbia.
—No,	dormir	no.	Ahora	me	vas	a	escuchar,	Chano.
Sebastián	bajó	la	vista.
—Lo	que	usted	diga,	Padre.
Él	 miró	 en	 derredor,	 como	 si	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a



continuación	 le	 importase	 a	 alguien	 en	 mitad	 del
cuartucho.	Cuando	la	realidad	le	confirmó	que	no	era	así,
prosiguió:
—Esto	pasó	hace	 treinta	y	cuatro	años,	cuando	yo	era

joven.	 Algunas	 cosas	 las	 vi	 en	 persona	 y	 de	 otras	 me
enteré	preguntando	a	los	que	vivieron	para	contarla.	Pero
te	juro	por	la	tumba	de	tu	abuela	que	todo	es	verdad.	—Se
inclinó	hacia	él—.	Te	voy	a	contar	 la	historia	de	Fermín
Salvochea.



II

Pareja	de	sombras

28	de	marzo	de	1873
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—¡Cochero,	látigo	atrás!
Juaíco	no	supo	si	 lo	que	 lo	despertó	 fue	ese	grito	o	el

restallido	del	látigo.	Puñeteros	niños.	Se	subían	en	la	parte
de	atrás	de	los	coches	de	caballos	para	ahorrarse	un	viaje,
o	 sólo	 por	 fastidiar.	 La	 gente	 que	 los	 veía	 gritaba	 a	 los
cocheros	 para	 que	 los	 azuzasen	 desde	 el	 pescante.	 Si
algún	día	su	Antonia	le	daba	un	hijo,	 lo	pensaba	majar	a
palos	 desde	 el	momento	 en	 que	 pudiera	 ponerse	 en	 pie.
Así	aprendería.
Un	 martillazo	 en	 la	 sien	 rompió	 el	 hilo	 de	 sus

pensamientos.	Su	cuerpo	aún	no	 se	había	 espabilado	del
todo	 pero	 ya	 empezaba	 a	 cobrarse	 la	 noche	 anterior.
Cualquiera	 sabía	 qué	 había	 hecho.	 Y	 con	 quién.	 Hacía
tiempo	 que	 Juaíco	 había	 aprendido	 a	 no	 escarbar	 en	 su
cabeza	en	busca	de	recuerdos	nocturnos.	Para	qué.
Un	chapoteo	llegó	hasta	sus	oídos,	y	por	la	nariz	se	le

coló	 un	 aroma	 turbio	 y	 dulzón.	 Así	 supo	 que	 estaba
despierto.	Ya	tenía	cierta	idea	de	dónde	había	dormido.	El
dolor	de	cabeza	se	 intensificó.	No	 iba	a	ser	un	buen	día.
Abrió	los	ojos.
—Menos	 mal,	 hombre.	 Ya	 me	 creía	 que	 te	 ibas	 a

quedar	ahí	despatarrado	todo	el	día.



La	 voz	 le	 serró	 a	 conciencia	 el	 cerebro.	 Se	 apretó	 las
sienes	como	si	el	gesto	fuera	a	servir	de	algo.	No	fue	así.
Estaba	en	una	habitación	pequeña,	de	paredes	estampadas
en	 un	 rojo	 víscera.	 Las	 cortinas	 estaban	 corridas	 y	 las
sábanas	 también.	 Frente	 a	 él,	 una	 mujer	 de	 carnes
generosas	 y	 bucles	 mal	 compuestos	 se	 lavaba	 la
entrepierna	 en	 una	 palangana.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro
coqueteaba	con	la	diversión	y	el	fastidio.	La	mata	de	pelo
rojo	 de	 su	 pubis	 se	 le	 antojó	 a	 Juaíco	más	 agradable	 de
mirar	que	aquella	boca	dispuesta	a	escupir	reproches.
—Luisa	—carraspeó,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía

nada	que	decir.
—Luisa	te	voy	a	dar	yo	a	ti.	Te	has	pasado	aquí	toda	la

noche	otra	vez,	Juaíco.	Como	se	entere	doña	Ágata	me	va
a	caer	la	de	Dios	es	Cristo.
Juaíco,	 la	 vista	 aún	 prendada	 del	 lugar	más	 agradable

de	 toda	 la	habitación,	se	removió	en	 la	cama.	Apretó	 los
dientes	 y	 se	 irguió	 con	 pesadez.	 Tenía	 plomo	 en	 los
pulmones,	en	el	hígado,	en	los	párpados.	Luisa	empezó	a
secarse	con	un	trapo	que	volvió	a	ensuciarla.	Juaíco	sintió
un	apunte	de	excitación,	no	 tanto	entre	 las	piernas	como
en	la	boca	del	estómago.	Se	levantó	y	la	atrajo	hacia	sí	de
un	tirón.
—¿Pero	 tú	 has	 perdido	 la	 chaveta?	—preguntó	Luisa,

aunque	 cada	 parte	 de	 su	 cuerpo	 contradecía	 su	 tono—.
¿No	te	has	enterado	de	lo	que	acabo	de	decir?
—Me	he	 enterado	 la	mar	 de	 bien.	—Se	 apretó	 contra

ella—.	 Pero	 ya	 sabes	 qué	 es	 lo	 único	 que	 me	 quita	 la



resaca.
—Pues	 te	 vas	 a	 tener	 que	 apañar	 con	 la	 manita	 —

contestó,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 echó	 la	 pelvis	 hacia
delante—.	Además,	ese	remedio	cuesta	parné	y	tú	ya	te	lo
gastaste	todo	anoche.
—Pues	déjame	fiado.	Que	soy	buen	cliente,	mujer.
—Buen	perla	es	lo	que	eres.	Y	quita	ya,	que	te	apesta	la

boca.
—Anda,	Luisa,	no	seas	tonta…
—¿Tú	no	tienes	que	estar	en	casa	con	tu	mujer?
Y	 esa	 simple	 pregunta,	 que	 en	 cualquier	 otra	 ocasión

sólo	 habría	 provocado	 un	 escueto	 «no	 hables	 de	 mi
mujer»,	hizo	que	Juaíco	se	separase	de	ella	y	se	diese	un
golpe	 en	 la	 frente.	 Un	 golpe	 del	 que	 se	 arrepintió	 al
instante.
—Me	cago	en	la	mar	serena.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 Luisa	 sin	 ocultar	 su

decepción.
—¿Que	 qué	 pasa?	 —Juaíco	 se	 lanzó	 sobre	 sus

pantalones	como	si	tuviesen	los	bolsillos	llenos	de	billetes
—.	Pasa	que	soy	un	desgraciado,	eso	pasa.	¿Qué	hora	es?
—¿Me	quieres	decir…?
—¡Que	qué	hora	es!
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Cinco	minutos	más	tarde,	Juaíco	salía	del	Salón	de	Té

Pay-Pay	 abotonándose	 el	 chaleco	marrón	 y	 calándose	 la
gorra	sobre	la	mata	de	rizos	negros.	Qué	poco,	qué	poco
le	 costaba	 estar	 compuesto.	 Nunca	 había	 aprendido	 a
apreciar	ese	hechizo	que	Dios	o	el	Diablo	le	habían	dado	a
su	 sonrisa.	 Cuánto	 lo	 echaría	 de	 menos	 cuando	 lo
abandonase.	Pero	ahora	no	se	le	ocurría	que	las	noches	al
calor	 del	 alcohol	 tuvieran	 la	 mecha	 corta.	 De	 momento
era	 solo	 Juaíco,	 el	 niño	 de	 la	 Pepi,	 el	mejor	 barbero	 de
Sanlúcar	a	Ronda.
Cádiz	llevaba	la	mañana	para	adelante	con	la	fatiga	de

siempre.	Las	chimeneas	de	Astilleros	escupían	columnas
de	 humo	grandes	 como	 torres,	 los	 pescadores	maldecían
al	compás	que	marcaba	el	océano	y	las	cigarreras	hilaban
hebras	olorosas	en	su	fábrica	junto	al	muelle.	Juaíco	echó
a	 andar,	 saludando	 a	 las	 vecinas	 con	 una	media	 sonrisa
que	las	dejaba	atontadas.
Un	 niño	 jugueteaba	 con	 una	 cajetilla	 de	 fósforos

Lucifer	apoyado	en	la	esquina	de	la	calle	Mesón.	Era	feo,
con	 los	 ojos	 saltones	 muy	 separados,	 el	 pelo	 escaso	 y
desnortado.	 No	 debía	 de	 tener	 más	 de	 diez	 años.	 Una
verruga	desagradable	cubría	el	lado	derecho	de	su	cuello,
un	antojo	en	forma	de	fresón	del	que	salían	cuatro	pelos



blancos	y	retorcidos.	Cuando	Juaíco	pasó	por	su	vera,	el
niño	dejó	caer	una	cerilla	consumida.	El	barbero	se	fijó	en
que	tenía	las	uñas	manchadas	de	negro.
—¿No	te	ha	enseñado	tu	madre	que	los	niños	no	juegan

con	cerillas,	Mijita?
El	niño	le	dedicó	una	mirada	arrugada.
—Mi	madre	no	me	ha	enseñado	nada.	Es	una	puta.
En	 otro	 momento,	 Juaíco	 le	 habría	 calzado	 sus	 dos

buenos	 soplamocos	 por	 hablar	 así	 de	 la	 Luisa.	 Su	 hijo
estaba	 cada	 día	más	 raspado.	 Pero	 no	 le	 correspondía	 a
Juaíco	y	de	todos	modos	ya	llegaba	demasiado	tarde.
—A	 ver	 si	 haces	 algo	 de	 provecho	 para	 variar	 —le

espetó.
—Mira	quién	habla.
El	barbero	se	alejó	sin	mediar	más	palabra.	El	Mijita	lo

siguió	con	sus	ojos	estrábicos.	Encendió	otro	cerillo	y	 lo
dejó	arder	entre	dos	dedos,	la	llama	acercándose	cada	vez
más	a	la	piel.
Juaíco	 dio	 gracias	 por	 que	 el	 Pay-Pay	 estuviese	 tan

cerca	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Juan	 de	 Dios.	 Hacía	malo.	 Se
notaba	 la	 humedad	 que	 mordía	 en	 el	 aire.	 Una	 neblina
desacostumbrada	 flotaba	 frente	 a	 sus	ojos,	y	 ahora	no	 la
provocaba	 el	 hambre	de	 aguardiente	 que	 a	 veces	 gritaba
en	 sus	 venas.	 Se	 subió	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta	 y	 se
encaminó	 calle	 abajo.	 Palpaba	 el	 interior	 del	 bolsillo
derecho	de	la	pelliza,	donde	siempre	llevaba	el	lienzo	con
los	 avíos	 de	 barbería	 que	 su	 Antonia	 le	 preparaba	 cada
vez	que	salía	de	casa	sin	norte	ni	fecha	de	regreso.	Dios	la



bendijese.	Desde	luego	no	se	la	merecía.
No	 había	 caminado	 ni	 veinte	 pasos	 cuando	 se	 dio	 de

bruces	contra	una	pared	francesa.	La	pared	francesa	tenía
los	hombros	anchos,	llevaba	una	chaqueta	raída,	le	sacaba
dos	 cabezas	 y	 varios	 pares	 de	 huevos.	 Unos	 dedos	 con
más	músculo	que	sus	brazos	se	cerraron	sobre	sus	solapas.
De	pronto	ya	no	había	suelo	bajo	sus	pies.
Al	 lado	de	 la	 pared	 francesa	 apareció	un	hombrecillo.

Chaparro	 y	 retorcido,	 su	 cuerpo	 parecía	 construido
alrededor	 de	 la	 joroba	 que	 le	 abultaba	 la	 parte	 izquierda
de	la	espalda.	El	Arropía	y	el	Goliat,	nada	menos.	Juaíco
habría	 tragado	 saliva	 si	 hubiese	 tenido	 arrestos	 para
menearse,	pero	no	fue	el	caso.
El	 Goliat	 lo	 aplastó	 contra	 una	 ventana	 enrejada.	 Sus

manos	se	apretaron	contra	él	como	los	 tentáculos	de	una
jibia.	Los	hierros	se	le	clavaron	en	la	espalda,	preludiando
el	dolor	de	lo	que	le	iban	a	hacer	en	la	cara.	Desde	donde
estaba,	Juaíco	podía	ver	la	bocacalle	que	desembocaba	en
la	 plaza	 de	San	 Juan	de	Dios,	 pero	 la	 veintena	 de	 pasos
que	lo	separaban	del	ordenanza	del	Ayuntamiento	era	una
distancia	 tan	 insalvable	 como	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la
infancia.
El	Arropía	renqueó	hasta	él	y	le	lanzó	una	mirada	que

apestaba	a	bajamar.
—¿Adónde	vas,	 bacalao	de	Escocia?	—saludó,	 con	 la

jovialidad	de	un	erizo	recién	cortado	en	dos—.	Mira	qué
casualidad	 verte	 por	 aquí.	 Te	 estábamos	 buscando.
¿Quieres	que	te	convidemos	a	un	chato?



«No	 le	 llames	Arropía.	No	 le	 llames	Arropía,	 por	 tus
muertos.	En	algún	lado	de	ese	cuerpecito	tan	mierda	y	tan
chiguato	 tiene	 una	 navaja	 cordobesa	 que	 está	 hartita	 de
repartir	mojadas	por	los	callejones	de	Santa	Cruz.»
—Mira,	Rogelio…	—empezó.	El	Goliat	le	apartó	de	la

reja	un	segundo	para	volver	a	revolearlo	contra	ella	como
se	muele	una	 josifa	 en	 un	 lavadero.	El	 dolor	 le	 recorrió
todo	el	cuerpo.
El	jorobado	prosiguió:
—Aunque	lo	mismo	nos	puedes	invitar	tú,	¿no?	Total,

con	 la	de	parné	que	 le	debes	a	don	Hipólito,	 tampoco	 te
va	a	pasar	nada	por	entramparte	una	mijita	más,	¿verdad?
Juaíco	pataleó,	pero	el	suelo	se	negaba	a	subir	hasta	sus

pies.
—Os	juro	por	Dios	que	os	doy	la	guita	de	don	Hipólito

hoy	mismito.	Que	yo	me	muera…
Y	 ahí	 estaba.	 La	 navaja	 en	 su	 ingle,	 apretando,

apretando.	 El	 jorobado	 estaba	 contrahecho,	 pero	 con	 el
cuchillo	era	rápido	como	el	diablo.	Los	pies	de	Juaíco	ya
no	buscaban	el	suelo.
—Te	vas	a	morir	igualmente,	barbero.	Pero	a	lo	mejor

antes	te	llevamos	a	hacerle	una	visita	a	la	Antonia…
Un	 relámpago	 cruzó	 la	mirada	 de	 Juaíco.	 Sus	 ojos	 se

achinaron.
—Si	le	tocas	un	pelo	a	mi	mujer	te	mato.	¿Te	enteras?

Te	mato.
Se	 arrepintió	 al	 instante	 de	 haber	 hablado.	 «Ya	 estás

listo	 de	 papeles,	 Juaíco.	 Te	 ha	 perdido	 la	 boca,	 como



siempre	te	ha	dicho	tu	Antonia	que	sucedería.»
El	Arropía	lanzó	una	carcajada.
—¡Anda,	 pero	 si	 el	 barbero	 tiene	 cojones	 y	 todo!

Déjalo	en	el	suelo,	Goliat,	a	ver	qué	me	va	a	hacer	el	tío
vaina	este.
El	Goliat	 frunció	 el	 ceño,	 lo	 cual	 acentuó	 la	masa	 de

arrugas	 que	 era	 su	 rostro.	 Aunque	 no	 era	 joven	 ni	 muy
corpulento,	 medía	 dos	metros	 y	 había	 sido	 boxeador	 en
los	muelles	 de	Marsella	 antes	 de	 que	 su	 vida	 varase	 en
Cádiz	 hacía	 ya	 muchos	 años,	 arrastrada	 por	 una	 marea
con	nombre	de	mujer	que	a	la	postre	terminó	casada	con
un	 talabartero	 de	 la	 calle	 Plocia.	Apenas	 chapurreaba	 el
español,	 se	 había	 negado	 a	 aprenderlo	 por	 pura
cabezonería	 gabacha,	 pero	 con	 el	 tiempo	 había
desarrollado	 un	 sistema	 erudito	 capaz	 de	 descifrar	 los
fonemas	y	tonos	que	usaban	aquellos	manolos	con	sal	en
las	palabras.	Sabía	aprovecharse	de	la	impresión	de	bruto
que	 daba,	 aunque	 quien	 lo	 conocía	 llegaba	 a	 atisbar	 la
inteligencia	 que	 se	 escondía	 detrás	 de	 esa	 nariz	 rota
cientos	 de	 veces	 y	 esas	 cicatrices	 recosidas	 con	 hilo	 de
bramante.
El	 Goliat	 lo	 soltó.	 Juaíco	 cayó	 al	 suelo	 de	 culo.	 Un

fuego	le	ardía	en	las	entrañas,	como	cada	vez	que	alguien
mentaba	 a	 su	 Antonia	 con	 el	 tono	 equivocado.	 Pero	 el
olor	de	la	muerte	que	se	cocía	en	las	manos	del	jorobado
le	 puso	 brida	 a	 sus	 ganas	 de	 sacarle	 los	 ojos.	 Respiró
varias	veces,	mirando	a	ambos	a	los	ojos.
—Tengo	un	 encargo	—resopló—.	Me	van	 a	 pagar	 un



buen	 dinero.	 En	 un	 par	 de	 horas	 os	 puedo	 apoquinar	 la
mitad	de	lo	que	le	debo	a	don	Hipólito.
El	 jorobado	soltó	una	 risotada.	La	navaja	brincó	entre

sus	dedos	como	un	juguete.
—Tú	te	crees	que	somos	tontos,	¿no?
«No	contestes	a	eso.»
—Tengo	que	afeitar	a	Bigote.
El	 ceño	 del	 Goliat	 se	 frunció.	 El	 Arropía	 dejó	 las

manos	quietas.
—¿Al	alcalde	nuevo?
Asintió.
—Me	está	esperando	en	el	Ayuntamiento.	Y	a	éste	no

hay	que	 fiarle.	Muerde,	Rogelio:	 éste	 los	 paga	 frescos	 y
en	contante.
El	Arropía	sopesó	sus	palabras.	Miró	al	Goliat.	Cuando

el	 gabacho	 asintió,	 Juaíco	 comprendió	 quién	 tomaba	 las
decisiones	en	aquella	pareja	de	sombras.
—Bueno,	pues	te	vas	a	ir	y	le	vas	a	afeitar.	Y	nosotros

te	 vamos	 a	 esperar	 en	 un	 banco	 de	 San	 Juan	 de	 Dios.
Como	se	te	ocurra	tardar	más	de	una	hora,	te	juro	por	mis
muertos	que	 te	damos	una	somanta	palos	que	no	 te	va	a
conocer	ni	tu	padre.	Con	don	Hipólito	no	se	juega.
Viniendo	 del	 jorobado,	 aquellas	 palabras	 provocaban

más	 risa	 que	 temor,	 pero	 Juaíco	 se	 guardó	muy	 bien	 de
hacérselo	 notar.	 Se	 levantó,	 componiendo	 una	 dignidad
que	en	realidad	no	tenía.	Comprobó	que	los	avíos	seguían
en	 el	 bolsillo	 de	 la	 pelliza.	Ahora	 sí,	 tragó	 saliva	 y,	 sin
cruzar	los	ojos	con	aquellos	dos	elementos,	giró	sobre	sus



talones	y	tiró	para	el	Ayuntamiento.
La	voz	del	Arropía	a	su	espalda	le	erizó	el	vello	en	los

brazos.
—Una	hora,	barbero.
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—Claro	 que	 te	 está	 esperando,	 hombre.	 Tenías	 que

estar	aquí	a	primera	hora.
—Es	que	me	ha	entretenido	una	clienta…
Juaíco	hizo	esfuerzos	por	seguir	el	ritmo	del	bedel,	un

tipo	 bajito	 y	 con	 pinta	 embrutecida	 que	 subía	 los
escalones	de	dos	en	dos.	Le	bastó	una	mirada	por	encima
del	hombro	para	recorrerlo	de	arriba	abajo.	Se	detuvo	en
sus	ojeras	y	su	pelo	despeinado.
—Mucho	te	entretienen	a	ti	las	clientas.
Las	puertas	del	despacho	eran	dobles,	un	alcornoque	de

color	 oscuro	 con	 pinta	 de	 recién	 barnizado.	 Juaíco	 tragó
saliva	cuando	el	bedel	golpeó	la	madera	con	los	nudillos.
Al	otro	lado	se	oyó	una	palabra	breve	y	seca.	El	bedel

entreabrió	la	hoja	de	la	izquierda.
—Salud	y	república.	Está	aquí	el	barbero.
Los	 segundos	 de	 silencio	 que	 siguieron	 le	 dieron

espacio	 a	 Juaíco	 para	 imaginarse	 expulsado	 del
Ayuntamiento,	 recibido	 por	 la	 pareja	 de	 sombras,
apuñalado	 treinta	 veces	 y	 arrojado	 al	 muelle,	 donde	 las
caballas	y	los	roncadores	se	cebarían	con	su	cuerpo.
—Déjele	pasar.
El	 bedel	 se	 echó	 a	 un	 lado	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 el

mentón.



La	puerta	se	cerró	a	su	espalda.
El	despacho	era	tan	amplio	como	el	ego	del	arquitecto

que	 lo	 diseñó.	 Juaíco	 nunca	 había	 estado	 allí	 dentro,	 ni
dentro	 de	 ningún	 otro	 edificio	 oficial	 que	 no	 fuese	 la
Prevención.	 Por	 eso	 no	 supo	 apreciar	 el	 cambio	 que	 se
había	operado	en	la	habitación	desde	que	el	nuevo	alcalde
tomó	posesión	del	cargo	hacía	tres	días.	No	se	percató	de
los	huecos	color	ventrecha	de	pescado	que	habían	dejado
los	 cuadros	 de	 reyes	 y	 obispos	 en	 las	 paredes,	 ni	 de	 la
ausencia	 de	 bustos	 de	 prohombres	 monárquicos	 en	 las
esquinas,	ni	de	la	falta	de	velas	que	convertía	las	lámparas
de	araña	en	esqueletos	de	vieja	pelleja.	Juaíco	no	apreció
el	 manto	 de	 sobriedad	 que	 había	 caído	 sobre	 el
Ayuntamiento	de	Cádiz,	porque	no	conocía	otra	cosa	que
paredes	 desnudas,	 polvo	 en	 las	 esquinas	 y	 lámparas
huérfanas.
De	 hecho,	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta	 aunque	 hubiera

vivido	toda	su	vida	en	un	palacio.	El	hombre	sentado	tras
el	 escritorio	 junto	 al	 ventanal	 acaparó	 a	 los	 pocos
segundos	toda	su	atención.
Apenas	había	rebasado	la	treintena,	pero	tenía	el	porte

erguido	 y	 sereno	 de	 un	 capitán	 que	 hubiera	 pasado	más
tiempo	sobre	el	mar	que	en	tierra.	Unas	canas	incipientes
le	 rubricaban	 las	 sienes.	 Fermín	 Salvochea,	 uno	 de	 los
pocos	alcaldes	anarquistas	de	aquel	 coladero	de	pólvora,
sangre	y	monarquías	que	algunos	llamaban	España,	miró
en	 su	 dirección.	 Se	 parapetaba	 detrás	 de	 unas	 gafas
redondas	y	ahumadas	que	cubrían	 justo	 la	circunferencia



de	sus	ojos.	La	escuálida	perilla	no	era	rival	para	aquellos
bigotazos	bien	cuidados	y	robustos,	que	desde	hacía	años
le	habían	granjeado	el	mote	 con	el	que	 se	 lo	 conocía	 en
todo	Cádiz.
—Salud	—dijo	 con	 una	 voz	 que	 sorprendió	 a	 Juaíco

precisamente	 porque	 no	 tenía	 nada	 de	 sorprendente.	 Él
había	esperado	un	tono	iracundo	de	gigante	que	destilase
acero	 en	 cada	 sílaba,	 pero	 Fermín	 Salvochea	 hablaba
como	un	gaditano	más.
—Gracias,	 igualmente	 —contestó	 con	 torpeza,	 poco

acostumbrado	a	consignas	libertarias.
Pasaron	unos	segundos	en	los	que	sólo	se	oyó	el	sonido

de	 las	 berlinas	 y	 los	 landós	 recorriendo	 la	 plaza	 de	 San
Juan	 de	 Dios	 al	 otro	 lado	 del	 balcón.	 Cochero,	 látigo
atrás.	Juaíco	hizo	ademán	de	rascarse	la	cabeza	y	cayó	en
la	cuenta	de	que	aún	tenía	la	gorra	puesta.	Se	la	quitó	de
un	 tirón.	 Con	 sus	 veintitrés	 años	 ya	 había	 afeitado	 a
toreros,	 bailaores	 y	 hasta	 algún	 senador	 de	 paso	 por
Cádiz,	 pero	 delante	 de	 aquella	 estatua	 de	 mármol	 con
gafas	sintió	que	volvía	a	ser	un	chicuco	sin	experiencia.
—Tenía	 que	 estar	 usted	 aquí	 a	 las	 ocho.	—Salvochea

sacó	 del	 bolsillo	 del	 chaleco	 un	 reloj	muy	 pulido.	 Cosa
extraña,	 en	 el	 reverso	 tenía	 un	 alacrán	 grabado	 con
muchas	florituras—.	Son	las	doce.
Juaíco	 se	 encogió	 por	 dentro.	Una	 excusa	 subió	 a	 sus

labios,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 llegó	 a	 pronunciarla.
Experimentó	 la	 certeza	 de	 que	 con	 aquel	 hombre	 no
valían	embustes.



—Usted	dispense,	señor	alcalde.	He	pasado	la	noche	en
el	Pay-Pay	y	se	me	han	pegado	las	sábanas.
Salvochea	respondió	con	un	movimiento	de	bigotes.
—Un	 alcalde	 tiene	 muchas	 obligaciones:	 reuniones,

discursos,	 debates.	 Hay	 que	 estar	 presentable	 desde
primera	hora.	Lo	entiende	usted,	¿verdad,	Juan?
Él	asintió,	la	vista	clavada	en	el	suelo.	Se	dispuso	a	que

lo	echasen.
—Por	supuesto.
—Pues	que	no	se	vuelva	a	repetir.	Deje	la	chaqueta	en

el	 perchero	 y	 póngase	 a	 ello,	 hombre,	 que	 tengo	mucho
que	hacer	y	muy	poca	ayuda.	Enseguida	nos	traerán	agua
y	paños	calientes.
Juaíco	abrió	mucho	los	ojos.	La	sorpresa	le	duró	apenas

un	segundo.	Tragó	saliva	y	sacó	los	avíos	de	barbería.	Los
dispuso	sobre	una	esquina	de	la	mesa.
El	 bedel	 apareció	 con	 el	 agua.	 Juaíco	 puso	 los	 paños

sobre	el	rostro	del	alcalde.	Hizo	espuma	con	el	jabón.	Se
situó	 a	 su	 derecha	 y	 se	 detuvo	 un	 instante.	 Extendió	 la
mano	 frente	 a	 la	 línea	 de	 sus	 ojos,	 en	 horizontal,	 la
cuchilla	 bien	 agarrada	 por	 el	mango.	Ni	 un	 temblor.	 Su
pulso	 era	 el	 mismo	 de	 siempre,	 la	 presa	 de	 acero	 que
había	hecho	de	él	el	mejor	barbero	de	Sanlúcar	a	Ronda.
Mientras	le	perfilaba	la	perilla,	Salvochea	habló:
—Me	dicen	que	es	usted	un	hombre	casado,	Juan.
La	navaja	descendía	por	el	cuello	de	Salvochea.
—Sí	que	lo	soy,	señor	alcalde.
—¿Cómo	se	llama	su	mujer?



—Antonia,	señor	alcalde.	Antonia	Díaz.
—Ya	veo.	¿Piensa	usted	en	ella	cuando	se	le	pegan	las

sábanas	en	el	Pay-Pay?
Juaíco	 detuvo	 la	 navaja,	 justo	 cuando	 pasaba	 por

encima	de	 la	nuez	del	alcalde.	Separó	el	 filo	y	 lo	 limpió
sobre	el	paño	húmedo	que	le	colgaba	del	cinturón.
—Mire	 usted,	 señor	 alcalde,	 que	 yo	 a	 mi	 Antonia	 la

quiero	 mucho,	 pero	 el	 vino	 es	 un	 mal	 compañero	 de
noche.
—Comprendo.	¿Sabe	por	qué	 le	pregunto	esto	cuando

tiene	una	navaja	sobre	mi	garganta?
—No,	señor	alcalde.
—Porque	me	hace	falta	gente	en	la	que	pueda	confiar,

Juan.	Buena	gente.	La	República	acaba	de	nacer	pero	ya
se	ha	granjeado	muchos	enemigos.	Se	nos	han	puesto	de
huelga	 los	 serenos,	 la	 policía	 y	 los	 barrenderos.	 Y	 sólo
llevamos	tres	días.	Esta	alcaldía	no	va	a	ser…
Las	puertas	se	abrieron	de	golpe.	Dos	gachones	con	un

estrafalario	 uniforme	 malva	 entraron	 y	 se	 plantaron	 a
ambos	 lados.	 Otros	 dos	 sujetaban	 al	 bedel	 desde	 el
pasillo.	 Cruzó	 la	 puerta	 un	 tipo	 joven,	 pelirrojo,	 con	 la
cara	cubierta	de	pecas.	Vestía	el	mismo	uniforme	que	los
otros	hombres,	pero	el	suyo	era	de	color	negro.	Un	sable
de	aspecto	anacrónico	le	colgaba	del	cinturón.
—Mis	saludos	a	nuestro	alcalde	nuevo	—dijo	con	voz

chillona—,	a	ver	cuánto	duras.
Salvochea	se	irguió	en	el	asiento,	el	ceño	fruncido	y	los

labios	 apretados.	 Se	 ajustó	 las	 gafas	 ahumadas	 sobre	 el



puente	de	la	nariz.
—Osvaldo,	éstas	no	son…
Antes	de	que	pudiese	añadir	algo	más,	un	señor	orondo

entró	en	tromba	en	la	habitación.	Vestía	una	casulla	verde
de	buen	acabado.	Se	plantó	en	mitad	del	despacho	y	alzó
un	dedo	al	cielo.
—¡Exijo	 una	 explicación!	—exclamó,	 y	 se	 detuvo	 al

ver	a	Salvochea	con	la	cara	enjabonada.	No	debía	de	ser
la	escena	que	estaba	esperando.
—Señor	 obispo,	 buenos	 días	 —saludó	 el	 alcalde—.

Supongo	que	tiene	usted	cita.	De	no	ser	así,	y	sé	que	no	lo
es	 porque	 consulto	 mi	 agenda	 a	 primera	 hora,	 le	 ruego
que	salga	de	mi	despacho	y	que	se	lleve	a	sus	mancebos
vestidos	de	flor.
—¡La	 Iglesia	 no	 necesita	 citas!	—Ahora	 sí	 podía	 dar

rienda	suelta	al	drama	que	traía	anidando	en	las	tripas—.
¡Dios	 no	 necesita	 citas!	 ¡Cómo	 se	 atreve	 usted	 a
desahuciar	el	Convento	de	la	Candelaria!
—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo	—prosiguió	 Salvochea,

flemático—.	Dios	no	necesita	citas.	De	poca	utilidad	le	va
a	 ser	 una	 cita	 a	 un	 ser	 que	 no	 existe.	 En	 cuanto	 a	 la
Iglesia,	tiene	derecho	a	ser	oída	en	el	Ayuntamiento	como
cualquier	otra	 institución	de	Cádiz,	pero	con	una	cita.	Si
usted	se	sigue	negando	a	concertarla,	estaré	encantado	de
dejarle	pasar	esta	noche	en	la	Prevención	Civil.
Un	rubor	escarlata	 inundó	 la	doble	papada	del	obispo.

A	su	lado,	el	tal	Osvaldo	seguía	la	escena	con	los	brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 una	media	 sonrisa	 que	 torcía



sus	facciones	a	un	lado.
—No	 se	 atreverá	 a	 echar	 a	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	—

dijo	el	obispo,	la	voz	estrangulada.
—Me	 atreveré	 a	 eso	 y	 a	mucho	más.	—Salvochea	 se

levantó.	No	es	que	fuera	muy	alto,	pero	Juaíco	se	encogió
—.	O	salen	ustedes	o	les	echo	yo.	Lo	que	usted	prefiera.
Ya	tiene	en	el	bolsillo	a	medio	Ayuntamiento;	seguro	que
encuentra	 a	 alguien	 que	 les	 enseñe	 el	 camino	 hasta	 la
puerta.
Félix	María	de	Arriete	y	Llano,	obispo	de	la	diócesis	de

Cádiz,	 parecía	 estar	 debatiendo	 consigo	 mismo	 si
desmayarse	 de	 furia	 o	 explotar	 de	 frustración.	 Jugó	 su
última	carta:
—El	convento	pertenece	al	pueblo.	Usted	no	es	quien

para	echar	a	las	pobres	monjitas.
—Lo	 que	 pertenece	 al	 pueblo	 es	 el	 solar.	 A	 esas

señoras	acabamos	de	salvarles	la	vida	alojándolas	en	otros
centros	antes	de	que	esa	ruina	se	les	caiga	en	la	cabeza.	—
Se	inclinó	hacia	delante—.	Fuera…	de	este…	despacho.
—Esto	no	quedará	así.
Dio	media	vuelta	y	salió.	Su	túnica	esmeralda	ondeó	al

aire.	Le	siguieron	sus	hombres	uniformados.	El	bedel,	que
no	 sabía	 dónde	 meterse,	 los	 escoltó.	 Sólo	 el	 tipo	 del
uniforme	negro	permaneció	en	el	despacho.
—Qué	escena	tan	desagradable	—comentó.
—¿Ahora	 le	 haces	 de	 perrito	 faldero	 al	 obispo,

Osvaldo?
—Mi	 padre	 quiere	 afianzar	 relaciones	 con	 la	 Santa



Madre	 Iglesia	 y	 le	 paga	 una	 guardia	 de	 su	 bolsillo.	 Le
hace	 falta	 protección;	 Cádiz	 se	 está	 llenando	 de
indeseables.	No	hay	más	que	ver	la	alcaldía.
—Mejor	que	no	vuelvas	a	asomarte	por	aquí.
Osvaldo	 resopló	 por	 la	 nariz.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 la

empuñadura	 del	 sable.	 A	 Juaíco	 le	 recordó	 a	 un	 gato	 a
punto	de	saltar.
—Échale	 un	 ojo	 a	 tu	 correspondencia,	 Fermín.	 Mi

padre	da	un	baile	de	máscaras	 el	próximo	 jueves.	Todas
las	personalidades	gaditanas	han	sido	invitadas.	Y	por	 lo
visto	tú	también.
Salió	sin	esperar	una	réplica.	Salvochea	se	quedó	muy

quieto	 durante	 unos	 segundos.	 Luego	 reparó	 en	 Juaíco,
que	se	había	ido	haciendo	pequeño	en	lo	que	había	durado
el	enfrentamiento.
—Termíneme	el	afeitado,	haga	el	favor.
Juaíco	obedeció.	Al	cabo,	se	atrevió	a	preguntar:
—¿El	prenda	ese	quién	es?
—Su	nombre	es	Osvaldo	Aramburu.	El	primogénito	de

la	familia	más	rica	de	todo	Cádiz.	Y	guardia	personal	del
obispo,	según	parece.
El	barbero	chasqueó	la	lengua.
—Así	que	Aramburu.
—¿Le	conoce?
—A	 su	 familia	 sí,	 señor	 alcalde.	 Alguna	 vez	 me	 han

llamado	 para	 un	 encargo.	 Les	 he	 cortado	 el	 pelo	 a	 casi
todos,	pero	a	ese	perla	no	he	tenido	el	gusto.
—Ya	veo.	A	Cádiz	 se	 le	 vienen	 encima	 tiempos	muy



complicados,	Juan.	Uno	necesita	toda	la	ayuda	que	pueda
encontrar.	 Por	 eso	 todavía	 no	 le	 he	 echado	 a	 pesar	 de
llegar…	—volvió	a	consultar	el	reloj	de	bolsillo—,	cuatro
horas	tarde.
Juaíco	sintió	un	apunte	de	algo	cálido,	algo	a	lo	que	no

pondría	 nombre	 hasta	 esta	 noche,	 cuando	 estuviese	 de
camino	 a	 su	 muerte	 entre	 los	 adoquines	 del	 barrio	 del
Pópulo.	Salvochea	continuó:
—No	creo	que	sea	usted	un	hombre	malo,	pero	el	vino

no	le	hace	ningún	bien.	Siga	yendo	al	Pay-Pay	si	le	hace
falta,	que	yo	no	soy	nadie	para	meterme	en	su	moral.	Pero
que	 sea	 después	 de	 afeitarme	 a	mí	 y	 no	 antes.	Y	quiero
que	me	afeite	usted	cada	día.	A	las	ocho.	¿Estamos?
—Estamos,	señor	alcalde.
—Sepa	usted	que	a	partir	de	hoy	instauramos	toque	de

queda.	Nada	de	salir	a	la	calle	después	de	la	puesta	de	sol.
¿Estamos?
—Estamos,	señor	alcalde.
—Y	ahora	dígame	una	cosa	más.
—Lo	que	usted	diga,	señor	alcalde.
—¿Quiénes	son	esos	dos	hombres	que	le	esperan	en	el

banco	de	la	plaza?
Juaíco	dudó	 sólo	un	 segundo.	Nada	de	mentiras,	 nada

de	excusas.
—A	veces	juego	a	las	cartas,	señor	alcalde.
Salvochea	 lo	 escrutó	 en	 silencio.	Algo	 se	 cocía	detrás

de	esas	gafas	oscuras.
—Menudo	regalito	está	usted	hecho,	Juan.



—Usted	dispense,	señor	alcalde.
—Llámeme	 Fermín.	 Aquí	 no	 hay	 nadie	 mejor	 que

nadie,	 todos	 hemos	 salido	 por	 el	 mismo	 sitio	 y	 en	 el
mismo	sitio	vamos	a	terminar.
—Lo	que	usted	diga.
—Vamos	a	hacer	una	cosa:	voy	a	mandar	a	un	guarda	a

que	 espante	 a	 esos	 dos	 pollos.	 Usted	 va	 a	 salir	 por	 una
puerta	que	tenemos	en	la	parte	de	atrás	del	Ayuntamiento.
Pero	que	sea	 la	última	vez	que	vienen	a	esperarle.	Tiene
usted	que	resolver	sus	asuntos,	Juan.	¿Estamos?
—Estamos,	señor	alcalde.
—Fermín.
—Fermín.	Estamos.



4
Medianoche.	 La	 calima	 se	 había	 espesado	 desde	 la

mañana.	También	se	había	espesado	la	pátina	arenosa	que
el	 alcohol	 extendía	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Juaíco	 avanzaba
muy	despacito	por	el	Campo	del	Sur.	La	balaustrada	en	la
que	se	apoyaba	daba	a	una	caída	de	varios	metros,	donde
la	muralla	detenía	los	embates	del	Atlántico.
En	lugar	de	despejarle,	el	aire	marino	se	empeñaba	en

romper	 un	 equilibrio	 que	 sólo	 él	 creía	 mantener.	 En	 su
cabeza	destelló	la	idea	de	que	podía	caerse	y	romperse	el
cuello	 con	 la	melopea	 que	 llevaba.	 La	 ignoró.	Quedaba
un	trecho	para	llegar	al	barrio	del	Pópulo;	le	vendría	bien
un	paseíto	al	fresco.	No	sabía	cuánto	le	quedaba	del	parné
que	 el	 bedel	 le	 había	 largado	 nada	 más	 salir	 del
Ayuntamiento.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 era	 esto:	 le	 estaba
quemando	en	el	bolsillo.
Dejó	 atrás	 la	 catedral.	 La	 borrachera	 le	 susurró	 que

alguien	 le	 observaba	 en	 este	 mismo	 momento,	 pero	 él
sabía	 que	 no	 era	 verdad.	 Anda	 ya,	 hombre.	 «Bonita	 la
llevas,	 Juaíco.»	Giró	 a	 la	 izquierda	 en	 una	 calle	 que	 no
reconoció.	Con	aquella	puñetera	neblina	veía	menos	que
un	 carajo	 vendado.	 «Me	 cago	 en	 la	 mar	 serena.»	 Los
adoquines	 estaban	 resbaladizos.	 Como	 no	 fuera	 con
cuidado	se	iba	a	partir	la	crisma,	y	eso	a	Bigote	no	le	iba	a



gustar	 un	 pelo.	 El	 rostro	 de	 Salvochea	 flotó	 unos
segundos	en	su	mente.
—Ole	los	afeitados	buenos,	Fermín.
Afecto.	Ese	era	el	nombre	de	 lo	que	había	sentido	esa

mañana.	Un	afecto	salido	de	ninguna	parte.	Sonrió	como
hacía	de	pequeño,	 cuando	 las	monjas	de	San	Lorenzo	 le
regalaban	 manzanas	 nuevas.	 Siguió	 caminando	 hacia	 su
muerte	mientras	el	alcalde	desaparecía	de	su	cabeza	para
ser	 reemplazado	por	 lo	que	había	 entre	 los	muslos	de	 la
Luisa.
No	se	percató	de	 las	dos	 figuras	que	se	desprendieron

de	las	sombras	del	Campo	del	Sur	y	echaron	a	andar	tras
él.	La	calima	desdibujaba	 sus	contornos	y	 sus	 facciones.
No	 eran	 más	 que	 dos	 siluetas	 que	 se	 acercaban	 a	 un
borracho	en	una	ciudad	aterida	por	la	humedad	de	marzo.
De	noche.	Siempre	de	noche.
Los	pies	de	Juaíco	se	detuvieron.	Estaba	en	el	Pópulo,

delante	del	callejón	del	Duende.	¿Cómo	había	llegado	allí
tan	rápido?	Debía	de	haber	girado	en	Fray	Félix	sin	darse
cuenta.	Era	el	camino	que	hacía	cuando	regresaba	a	casa.
Las	pocas	veces	que	iba	de	recogida	a	esas	horas.
Las	 estrechas	 paredes	 del	 callejón,	 que	 servían	 de

amparo	al	trapicheo	de	contrabandistas	y	rateros,	estaban
mal	iluminadas	por	un	único	farol	de	gas	que	pendía	en	la
misma	 esquina.	 Juaíco	 se	 rascó	 la	 espalda	 mientras
intentaba	decidir	si	encaminar	sus	pasos	al	Pay-Pay	o	a	la
casa	 de	 Enrique	 el	 Penqui,	 donde	 sin	 duda	 se	 estaría
organizando	 alguna	 timba.	 Quizá	 andarían	 por	 allí



Tomasito	Salmerón	o	Bonilla,	sus	compañeros	de	cartas.
Si	 la	 timba	 iba	 bien,	 podía	 rematar	 la	 noche	 entre	 las
sábanas	de	la	Luisa.	Si	no…
La	voz	de	su	Antonia	aleteó	un	segundo	en	sus	oídos,

como	 una	 mosca	 atrapada	 en	 un	 candil.	 «Ten	 cuidado,
Juaíco.»	 Él	 sacudió	 la	 cabeza.	 «Antonia,	 por	 tu	 madre,
que	 yo	 te	 quiero	 mucho,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 puedo
pensar	bien.	Déjame	que	me…»
Los	vio	por	el	rabillo	del	ojo.	Estaban	a	pocos	pasos	de

él.
Una	pareja	de	sombras.
«Hasta	 aquí	 has	 llegado,	 Juaíco.	Ahora	 el	 jorobado	 te

va	a	coser	 a	mojadas.»	Retrocedió	un	paso,	 como	si	 eso
fuera	a	ponerlo	a	salvo.	No	sería	capaz	de	correr	ni	cinco
metros	 antes	 de	 dar	 con	 los	 huesos	 en	 el	 suelo.	 Mejor
intentar	convencerles.
—Esperarse,	 esperarse	 un	 momento,	 señores.	 Que	 yo

no	 he	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 que	 os	 largaran	 esta
mañana	de	la	plaza.
Eso	era	lo	que	quería	decir,	pero	de	su	boca	sólo	salió

una	retahíla	de	sonidos	empantanados.	No	debería	haberse
tomado	el	último	chato.
Una	 de	 las	 dos	 figuras	 se	 acercó	 a	 él.	 Fue	 entonces

cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	no	eran	el	Arropía	y	el
Goliat.	Eso	debería	haber	sido	un	alivio,	pero	no	lo	fue.
La	 figura	 alargó	una	mano	y	 lo	 sujetó	del	 cuello.	Los

ojos	 de	 Juaíco	 se	 salieron	 de	 sus	 órbitas.	 Las	 sombras
danzaban	 a	 su	 alrededor,	 jugando	 con	 las	 facciones	 de



quienquiera	 que	 lo	 estuviese	 levantando	 como	 si	 no
pesase	más	que	un	saco	de	paja.	Su	atacante	 lo	arrojó	al
suelo.	El	otro	se	acercó.	Juaíco	soltó	un	grito	de	borracho
que	sonó	a	grito	de	borracho.	El	miedo	se	derramó	por	su
piel	 y	 cercenó	 el	 efecto	 del	 alcohol.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	ambos	emitían	un	hedor	a	bodega	anegada.
Su	piel	era	blanca,	 tan	blanca	como	la	de	un	muerto.	Lo
manosearon.	 Uno	 de	 ellos	 le	 aplastó	 la	 cara	 contra	 los
adoquines.	 Fríos,	 tan	 fríos.	 Un	 tirón	 desgarró	 la	 camisa
que	 su	 Antonia	 le	 había	 cosido.	 Dejaron	 el	 cuello	 a	 la
vista.	Juaíco	vio	sus	ojos.
Ojos.	Ojos	de	morena	enloquecida.	Ojos	de	lamprea.
Bocas.
Dientes.
El	 farol	 sobre	 su	 cabeza	 osciló.	 La	 luz	 bailó	 entre

aquellas	 dos	 cabezas	 que	 ocultaban	 el	 mundo.	 Hubo	 un
chirrido	 de	 gozne	 mal	 engrasado.	 Juaíco	 estaba
paralizado,	no	tenía	más	voluntad	que	la	de	boquear	como
un	 pescado	 recién	 sacado	 del	 agua	 que	 se	 agita	 de	 puro
terror	mientras	el	aire	lo	ahoga.
Un	 ruido.	 En	mitad	 del	 callejón	 del	 Duende	 apareció

una	 silueta	 inabarcable,	 oculta	 por	 las	 mismas	 tinieblas
que	 amparaban	 a	 los	 piratas.	 La	 pareja	 de	 sombras	 se
levantó	entre	gorjeos	animales.
La	silueta	ladeó	la	cabeza.	Desde	el	suelo,	Juaíco	pudo

apreciar	 que	 tenía	 algo	 en	 la	 mano.	 Algo	 alargado,
rectilíneo	 y	 resplandeciente	 a	 la	 luz	 del	 candil.	 Las	 dos
figuras	se	lanzaron	sobre	él.	Rugiendo.



Juaíco	 vio	 pies	moverse.	 Oyó	 un	 chasquido	metálico.
El	sonido	 inconfundible	de	 la	carne	golpeando	 la	piedra
ostionera	 en	 las	 paredes.	 Un	 forcejeo.	 Y	 el	 terrible
zumbido	del	metal	cortando	el	aire	y	la	carne	y	el	hueso	y
la	vida.	Luego	un	aullido,	tan	hondo	que	le	hizo	desear	la
bendición	de	la	inconsciencia.
Una	cabeza	pasó	rodando	por	delante	de	sus	ojos.
El	 gemido	 salió	 de	 los	 labios	 de	 Juaíco	 convertido	 en

un	lamento	de	bisagra	rota.
Silencio.
Pasos.	 Juaíco	 se	 mordió	 los	 labios.	 Quienquiera	 que

hubiese	 quedado	 en	 pie,	 quien	 hubiese	 lanzado	 aquella
cabeza	de	una	patada,	se	acercaba.
Dos	 botas	 de	 caña	 se	 detuvieron	 delante	 de	 su	 rostro.

Los	ojos	de	Juaíco	rodaron	hacia	arriba	sin	que	su	cerebro
les	diese	la	orden.
Frente	 a	 él	 había	 una	 figura	 de	 hombros	 anchos,

envuelta	en	un	gabán	oscuro	y	apoyada	en	un	bastón.	El
farol	brillaba	justo	encima	de	su	cabeza,	tintando	su	rostro
de	 oscuridad.	 Juaíco	 temblaba.	 «Tú	 eres	 el	 siguiente	—
pensó—.	Tu	cabeza	va	a	acabar	como	la	de	ese	otro.	Ay,
mi	Antonia,	que	no	la	veo	más.»
—Váyase	a	casa.
Fueron	 las	 únicas	 palabras	 que	 se	 oyeron	 esa	 noche

frente	al	callejón	del	Duende.	La	figura	dio	media	vuelta	y
desapareció	calle	abajo,	con	un	revoloteo	de	su	gabán.
Pasaron	todavía	varios	minutos	de	humedad	y	frío	hasta

que	 Juaíco	 atinó	 a	 moverse.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue



buscar	 la	cabeza	que	había	visto	 rodar.	Nada.	En	una	de
las	 paredes	 del	 callejón	 no	 había	 más	 que	 un	 retazo	 de
espuma	de	mar	que	ya	se	empezaba	a	secar	con	un	rumor
crepitante.	Juaíco	notó	la	boca	seca.
Un	brillo	captó	su	atención.	El	reflejo	de	la	luz	en	algo

pequeño	y	metálico,	tirado	entre	los	adoquines	del	suelo.
Se	acercó.	Dudó	un	segundo.	Se	agachó	y	lo	recogió.
Eran	unas	gafas	redondas	y	ahumadas.



III

Cuando	enterraron	a	Bigote

28	de	septiembre	de	1907



1

El	cielo	estaba	despejado	cuando	el	cortejo	fúnebre	salió
a	 la	 calle.	 No	 hubo	 florituras	 ni	 caballos.	 No	 se	 ofició
misa.	Así	lo	había	dispuesto	él	en	unas	hojas	escritas	con
letra	 breve	 y	 circunspecta.	 Pero	 ni	 siquiera	 su	 última
voluntad	pudo	evitar	que	la	gente	se	echara	a	la	calle	para
despedirse.	 Desde	 ayer	 la	 noticia	 había	 recorrido	 cada
rincón	de	la	ciudad.
Los	 gaditanos	 salían	 de	 sus	 casas	 a	 medida	 que	 el

cortejo	 recorría	 la	 ciudad	 camino	 al	 cementerio	 de	 San
José.	Los	niños	se	acercaban.	Las	beatas	tocaban	el	ataúd
cuando	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Se	 asomaban	 a	 los	 balcones,
abrían	las	ventanas,	bajaban	a	las	casapuertas.	Los	padres
llevaban	a	sus	hijos	a	tirones	a	ver	la	comitiva.	Se	pasaban
la	mano	por	 los	ojos	 los	ancianos	que	 lo	vieron	caminar
entre	 cañones	 en	 mitad	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Antonio
durante	 aquella	 revolución	 olvidada	 que	 llamaron	 La
Gloriosa.	 Hasta	 los	 gitanos	 de	 la	 familia	 Mejías	 se
apostaron	en	 las	esquinas	de	Santa	María,	 los	sombreros
en	la	mano	y	ceniza	en	la	mirada.
A	su	paso	quedaba	el	silencio.
En	algún	momento	empezó	a	 llover.	A	 todo	el	mundo

le	 pareció	 apropiado	 y	 eso	 no	 le	 gustó	 al	 cielo.	 El



chaparrón	 arreció	 en	 un	 santiamén.	 Algunos	 salieron
corriendo	a	cubrirse.	El	viento	aullaba.	Los	portadores	del
ataúd	 dudaron.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 el	 alcalde
Martínez	de	Pinillos	decidió	que	se	guarecería	dentro	del
Ayuntamiento	 hasta	 que	 pasase	 el	 temporal.	 «Esta	 es	 su
casa	 y	 aquí	 se	 va	 a	 quedar»,	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo.	Así	 lo
recogerían	 los	 libros	 de	 historia,	 y	 así	 lo	 recordaría	 el
pueblo.
Juaíco	y	Sebastián	lo	vieron	en	la	plaza	de	San	Juan	de

Dios.	Los	dos	bajo	el	aguacero	en	la	misma	entrada	de	la
calle	 Nueva.	 Juaíco	 pasaba	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 los
hombros	de	 su	hijo.	Sebastián	 forcejeaba	con	desgana,	 a
sabiendas	de	que	era	una	batalla	perdida.	Padre	tenía	años
de	práctica	en	impedir	que	se	escabullese.	A	pesar	de	sus
protestas,	no	se	movieron	hasta	que	el	cortejo	desapareció
dentro	del	Ayuntamiento.
—Vámonos	 ya,	 Padre,	 que	 me	 estoy	 poniendo

pipando.
Padre	lo	miró	con	ojos	vidriosos.
—Nos	vamos	a	la	Parra.
—No,	Padre,	 a	 la	Parra	no.	Madre	nos	está	esperando

en	casa.
Padre	se	pasó	una	manga	deshilachada	y	sucia	por	 los

ojos.	 La	 sacudió	 con	 desgana	 y	 ése	 fue	 el	 final	 de	 la
discusión.
Media	hora	más	tarde	estaban	en	La	Antigua	Parra	del

Veedor,	entre	 las	plazas	de	San	Antonio	y	el	Mentidero.
La	 taberna	 era	 una	 amalgama	 de	 sombras	 de	 otoño	 y



alientos	 agrios.	 La	 lluvia	 les	 había	 calado	 hasta	 los
huesos,	pero	cerca	de	los	fogones	se	estaba	a	gusto.	Juaíco
sentó	 a	 su	 hijo	 frente	 a	 él	 de	 un	 empellón.	 Le	 hizo	 una
señal	 al	 tuerto	 tras	 la	 barra.	 Éste	 la	 recibió	 con	 un
fruncimiento	 de	 cejas	 y	 un	 meneo	 de	 sus	 bigotes	 de
morsa.
—No	 te	 pongo	 ni	 un	 vaso	 de	 agua	 hasta	 que	 sueltes

panoja,	Juaíco	—retumbó	su	voz	de	buey.
—Qué	cagalistre	eres,	Romualdo.	Siempre	estás	igual.

Sabes	 que	 aflojo	 la	 mosca	 en	 cuantito	 me	 salga	 un
encargo.
—Eso	se	lo	cuentas	a	tu	hermana.	¿Cuánto	hace	que	no

pelas	a	nadie?
Padre	no	contestó.	En	lugar	de	eso,	dijo:
—El	niño	trae	parné.	Se	lo	ha	dado	su	madre.
—Yo	n…	—empezó	a	decir	Sebastián,	pero	una	mirada

de	su	padre	lo	congeló.
—Peor	—dijo	el	tuerto—.	Quitándole	el	dinero	al	niño.

Estoy	harto	de	ti,	Juaíco.	O	me	pagas	o	picas	billete.
Otra	 pausa.	 La	 nuez	 de	 Padre	 subió	 y	 volvió	 a	 bajar.

Jugó	la	última	carta	que	tenía.	Sebastián	era	consciente	de
la	tenaza	en	su	garganta,	del	picor	en	sus	ojos,	del	hueco
en	 su	 estómago	 y	 de	 lo	 único	 que	 podía	 calmar	 las	 tres
cosas.
—Se	ha	muerto	Bigote,	Romualdo.
El	hombre	se	detuvo	a	medio	limpiar	un	vaso.
—Bigote	se	murió	ayer.
—Lo	están	enterrando	ahora.



Parecía	 imposible	 que	 el	 ceño	 del	 tuerto	 se	 frunciese
aún	más,	pero	lo	hizo.	Padre	vio	el	cielo	abierto.
—Que	no	se	diga,	Romi.
—Calla	ya	la	boca,	carajo.
Romualdo	plantó	un	vaso	en	lo	alto	de	la	barra.	Quitó

un	 corcho	 de	media	 limeta	 y	 vertió	 un	 poco	 de	 un	 vino
tinto	que	más	parecía	agua	sucia.
—Échale	 un	 chato	 al	 niño	 —lanceó	 Juaíco—.	 Ha

cumplido	dieciséis.
—Tengo	 trec…	 —Una	 nueva	 mirada,	 y	 de	 nuevo

silencio.
—Dentro	 de	 nada	 será	 un	 hombre	 —prosiguió—,	 y

quiero	que	beba	lo	que	beben	los	hombres.
—Para	 terminar	 siendo	 un	 pirriaque	 como	 su	 padre,

más	 le	 vale	 que	 ni	 se	 lo	 arrime	 a	 la	 boca	 —replicó
Romualdo,	 la	 mar	 de	 serio.	 Sin	 embargo,	 llenó	 un
segundo	vaso—.	Te	juro	por	mis	muertos	que	no	te	echo
ni	uno	más	hasta	que	no	vea	un	real.	Y	como	te	vea	que
tocas	 el	 vino	 del	 niño,	 te	 pego	 una	 estiba	 que	 no	 vas	 a
volver	a	por	otra.
Con	ambos	 chatos	 en	 la	mano,	Padre	 se	 sentó	 junto	 a

él.
—No	hace	falta	que	te	lo	bebas	—le	susurró—.	Ya	me

encargo	yo,	Chano.	Cuando	el	tuerto	no	mi…
—Sebastián.
—¿Qué?
—Que	me	llamo	Sebastián.	No	me	llamo	Chano.	Nadie

me	llama	Chano.	Chano	es	un	nombre	de	niño	y	yo	ya	no



soy	un	niño.
Padre	se	estiró	y	le	agarró	de	la	pechera.
—Te	llamo	como	me	da	la	gana,	que	para	eso	eres	mi

hijo.	 No	 me	 calientes,	 Chano,	 que	 te	 meto	 un	mojicón
que	te	va	a	estar	escociendo	hasta	el	Corpus.
—¿Por	qué	es	usted	así,	Padre?
Una	especie	de	 temblor	 se	había	 adueñado	de	 su	voz.

Juaíco	 lo	 soltó	de	 la	 sorpresa	y	 se	 echó	atrás	 en	 la	 silla.
Algunas	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia	 ellos.	 En	 la	 barra,
Romualdo	dejó	de	limpiar	vasos.
—¿Por	qué	tiene	que	ser	usted	tan	borracho,	tan	ruina	y

tan…	tan…	tan	mierda?
—Quieto	parado	ahí	—advirtió	el	tuerto	desde	la	barra

—.	A	ver	cómo	le	hablas	a	tu	padre.
Él	no	le	hizo	caso.
—Mi	 padre	 es	 un	 tajarina,	 un	 mentiroso	 y	 un…	 un

cobarde,	eso	es	lo	que	es.	Mi	padre	no	puede	hacer	nada
para	 sacar	 adelante	 a	 su	 familia.	 Mi	 padre	 está	 más
cómodo	dentro	de	un	vaso	de	vino.	—Levantó	el	suyo—.
Mi	 padre	 no	 está	 ni	 escuchando:	 está	 mirando	 esto.	 Lo
quiere	usted,	¿verdad,	Padre?
Padre	se	había	puesto	muy	pálido.
—Ayer	 se	 cogió	 una	 tajá	 porque	 se	 murió	 uno	 que

usted	conocía.	Hoy	se	la	coge	porque	lo	están	enterrando.
A	ver	por	qué	se	la	coge	mañana.	—Una	cosa	viscosa	se
adhería	 a	 su	 garganta,	 pero	 no	 podía	 parar—.	 Si	 tanta
pena	tiene	usted	porque	se	ha	muerto	Bigote,	¿por	qué	no
se	muere	usted	también	y	nos	deja	tranquilos	a	los	demás?



—¡Niño!	—gritó	Romualdo.
El	tuerto	hizo	ademán	de	salir	de	la	barra.	Sebastián	ni

se	lo	pensó.	Estrelló	el	vaso	contra	el	suelo.	Las	esquirlas
volaron	y	el	vino	también.	Todo	el	mundo	se	sobresaltó.
Él	 salió	 corriendo	 antes	 de	 que	 el	 tabernero	 pudiese
echarle	mano.	No	miró	atrás.
La	 lluvia	 lo	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Echó	 a

correr	por	la	calle	Veedor.
Bajo	su	camisa,	el	duro	antiguo	engarzado	en	el	collar

rebotaba	contra	su	pecho.	Y	de	pronto,	sin	más	razón	que
aquel	aguacero	y	aquella	pena	negra,	 se	acordó	de	aquel
día	hacía	tres	años	en	que	un	tesoro	pirata	apareció	en	la
playa	de	la	Victoria.	De	eso,	y	de	la	historia	que	su	padre
le	contó.
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La	mar	 estaba	 tranquila	 aquella	mañana.	A	 principios

de	junio	el	calor	debería	sentirse	desde	temprano,	pero	ese
año	 el	 verano	venía	 raro:	 hacía	 fresco	y	 estaba	 nublado.
Se	había	levantado	una	brisa	desagradable.	La	línea	de	la
playa	 tenía	 un	 brillo	 malsano,	 de	 espuma	 corrompida.
Malospelos	 se	 restregó	 el	 sudor	 de	 la	 cara.	 Tenía	 la
espalda	 molida.	 Los	 pies	 se	 le	 hundían	 en	 la	 arena
húmeda.	Casi	no	los	sentía.
—¡Malospelos!	¡Malospelos!	—oyó	que	le	gritaban—.

¡Llégate	 más	 para	 abajo,	 que	 por	 allí	 está	 lleno	 de
cabezas!
El	 capataz.	 Valiente	 pedazo	 de	 cabrón.	 Con	 la	 de

jornaleros	 que	 se	 repartían	 por	 la	 playa	 enterrando
cabezas	de	atún	y	tenía	que	tocarle	a	él,	hombre.	La	parte
baja	de	 la	playa	era	 la	más	complicada	de	 limpiar,	había
que	meterse	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 para	 recoger	 las
cabezas	de	atún	que	el	mar	había	arrastrado.	Anda	que	no
podían	 recogerlas	 los	 pescadores	 de	 la	 almadraba	 a
medida	 que	 los	 limpiaban.	 Pero	 claro,	 para	 qué	 ibas	 a
echar	las	cabezas	a	un	cubo	si	podías	tirarlas	al	mar	y	que
las	olas	las	dejasen	en	cualquier	parte	de	la	playa.
Malospelos	refunfuñó.	Iba	a	acabar	helado,	pero	no	se

le	 ocurría	 ninguna	 excusa	 para	 librarse.	 Bajó	 hasta	 la



orilla.	Ea,	y	mientras	los	señoritos	se	daban	su	paseíto	de
Corpus	 y	 se	 hartaban	 de	 atún	 encebollado,	 bien
preparadito	y	en	su	punto,	a	los	desgraciados	como	él	y	a
los	 demás	 jornaleros	 les	 tocaba	 quedarse	 en	 la	 playa
enterrando	cabezas.
A	lo	lejos	se	oyó	retumbar	de	truenos.	«Mejor	—pensó

Malospelos—,	así	se	les	fastidia	la	fiesta	a	todos.»	Cerca
de	 la	 orilla	 había	 un	 puñado	 de	 cabezas	 amontonadas.
Malospelos	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Por	ahí	se	iba	a	librar.
Hizo	hueco	con	las	manos	y	gritó:
—¡Aquí	hay	un	montón	de	cabezas,	mi	capataz!	 ¡Que

se	 encargue	 Josele	 de	 la	 parte	 de	 abajo,	 yo	 voy	 a	 ir
enterrando	éstas!
Se	 hincó	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo,	 a	 sabiendas	 de	 que

Josele	se	estaría	acordando	de	todos	sus	muertos.	Empezó
a	hundir	la	espiocha	en	la	arena.	Le	dio	un	escalofrío.	La
brisa	arreciaba.	Pues	sí	que	se	iba	a	ir	al	carajo	el	Corpus
ese	año.	En	cuanto	empezase	a	descargar	no	habría	quien
tuviera	 cojones	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 Pero	 bueno,	 ellos
tendrían	que	 seguir,	 así	que	más	 les	valía	 terminar	 antes
de	que	arriase.
Algo	pequeño	cayó	en	la	arena	a	menos	de	un	metro	de

él.	 Malospelos	 escudriñó	 sin	 moverse	 del	 sitio.	 Había
sonado	 pesado,	 más	 que	 una	 cagada	 de	 gaviota.
Distinguió	 una	 forma	 en	 la	 arena.	 Clavó	 la	 espiocha	 al
lado	y	se	acercó.	La	espalda	le	dio	una	punzada	cuando	se
agachó	a	recogerlo.	Lo	levantó	y	lo	sostuvo	entre	el	índice
y	el	pulgar.	Anda,	pues	era	un	duro.	Una	moneda	antigua,



más	 grande	 de	 lo	 normal.	 Estaba	 muy	 sucia,	 como
oxidada.
Malospelos	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 su	 espalda,

algunos	jornaleros	echaban	a	correr	y	se	cubrían	la	cabeza
con	los	brazos.
Rascó	con	 la	uña.	La	capa	de	 roña	que	cubría	el	duro

saltó	 un	 poco.	 Se	 le	 secó	 la	 boca.	 El	 duro	 era	 de	 plata.
Brillaba	de	una	manera	 inconfundible	 incluso	bajo	aquel
cielo	nublado.
A	 su	 lado,	 los	 ojos	 de	 treinta	 atunes	 decapitados	 le

espiaban	en	un	silencio	gelatinoso.
Algo	golpeó	de	nuevo	la	arena	cerca	de	él.	El	sonido	se

repitió.	 Otra	 vez.	 Y	 otra.	 Y	 otra.	 Malospelos	 miró
alrededor	y	luego,	por	fin,	hacia	arriba.
—Ay,	omá.	Ay,	omaíta.
Y	ya	no	dijo	nada	más.	Por	fin	se	dio	cuenta	de	que	los

demás	 jornaleros	 y	 el	 capataz	 y	 hasta	 un	 guardia	 que
pasaba	 por	 allí	 huían	 despavoridos	 en	 dirección	 a	 la
iglesia	 de	 San	 José.	 El	 cielo	 volvió	 a	 retumbar.	 Varios
resplandores	 anaranjados	 se	 sucedieron	 sobre	 su	 cabeza.
No	eran	truenos.
Por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	Malospelos,	 las	 nubes	 se

abrieron	para	dejar	entrever	una	carcasa	panzuda.	De	sus
junturas	 colgaban	 líquenes	 y	 cangrejos	 muertos.	 Las
atravesó	 y	 volvió	 a	 ascender.	 Otra	 carcasa	 asomó	 a	 un
centenar	 de	 metros	 de	 la	 primera.	 Docenas	 de	 gritos
reverberaban	en	el	cielo.
Aquello	no	eran	truenos,	no.



Eran	cañonazos.
Malospelos	 salió	 corriendo,	 apretando	 el	 duro	 antiguo

en	la	mano.
Dos	 navíos	 voladores	 abrían	 fuego	 sobre	 la	 bahía	 de

Cádiz.
—¡Botarates!	 —gritaba	 el	 capitán—.	 ¡Amarrad	 la

botavara	de	proa!	¡Soltad	velas!	¡Preparad	los	cañones!
El	 Defensor	 de	 Pedro	 era	 un	 velero	 bergantín	 de

ochenta	metros	de	 eslora	y	 cien	 cañones	por	banda.	Los
piratas	 más	 valientes	 de	 toda	 la	 costa	 portuguesa	 se
arracimaban	 a	 estribor,	 espadas	 en	 mano,	 cuchillos
apretados	 en	 los	 dientes.	 Los	 velámenes	 mágicos
ondeaban	 aprovechando	 las	 corrientes	 del	 viento	 del
Atlántico.	 Y	 en	 el	 puente	 de	 mando,	 su	 capitán,	 don
Benito	 Soto	 Aboal,	 el	 pirata	 más	 temido	 en	 los	 siete
mares,	miraba	hacia	atrás.
—No	 nos	 atraparás.	 Por	 mi	 alma	 negra	 que	 no	 nos

atraparás.
—¡Señor!	—le	 gritó	 su	 contramaestre,	 el	 gordo	Nuño

Balboa—.	¡Nos	están	dando	alcance!
La	Defiance	era	la	nao	más	veloz	de	toda	la	aeroarmada

de	 la	 Corona	 inglesa.	 Se	 habían	 propuesto	 dar	 caza	 al
pirata	 y	 habían	 perseguido	 al	 Defensor	 por	 los	 siete
mares.	 Ahora	 estaban	 a	 punto	 de	 alcanzarlo	 sobre	 las
costas	gaditanas.	Los	ingleses	habían	liberado	a	sus	grifos
reales.	 Las	 bestias	 circundan	 al	Defensor,	 entorpeciendo
la	magia	 de	 las	 velas	 con	 sus	 chillidos,	 atrapando	 a	 los
piratas	 entre	 sus	 afiladas	 garras	 y	 dejándolos	 caer	 a	 una



muerte	 segura.	Los	 artefactos	 voladores	 del	Defensor	 de
Pedro	volaban	entre	ellas	e	 intentaban	ensartarlas	en	sus
lanzas,	 pero	 los	 grumetes	 que	 los	 pilotaban	 poco	 podían
hacer	 contra	 aquellas	 bestias	 nativas	 del	 aire.	 Los
cañonazos	 se	 sucedían	uno	 tras	 otro.	Una	bala	 de	 cañón
decapitó	a	un	grifo.	La	criatura	cayó	soltando	un	reguero
de	 sangre	 que	 atraería	 a	 las	 morenas	 en	 el	 mar.	 En	 su
caída	 arrastró	 consigo	uno	de	 los	 artefactos.	El	 grito	del
piloto	se	desvaneció	en	la	distancia	hasta	el	agua.
Y	mientras,	la	Defiance	se	seguía	acercando.
—¡Soltad	lastre,	Nuño,	soltad	lastre!	—aulló	el	capitán.
—¡No	 nos	 queda	 más	 lastre	 que	 soltar,	 señor!

¡Tendríamos	que	tirar	los	víveres	y	el	botín!
Los	ojos	de	Benito	Soto	se	iluminaron.
—Eso	es.	¡Eso	es!
El	 contramaestre	 creyó	 entender	 en	 los	 ojos	 de	 su

capitán	lo	que	se	proponía.
—No,	señor.	Por	favor.
Pero	la	decisión	ya	estaba	tomada.	El	capitán	se	acercó

al	timonel,	el	hechicero	Olegario	Rivas,	natural	del	Ferrol.
Las	 manos	 de	 Rivas	 brillaban	 con	 el	 color	 de	 la	 magia
motora.
—Olegario,	escúchame.
Acercó	 la	 boca	 a	 la	 oreja	 del	 timonel	 y	 le	 explicó	 su

plan.
—¡Usted	se	volvió	loco,	mi	capitán!	¡Loco,	se	volvió!

—exclamó	el	timonel.	Luego	soltó	una	risotada	demente.
Le	faltaban	cuatro	dientes—.	¡Cuente	conmigo!



El	capitán	Soto	no	esperó	más	respuesta.	Desenvainó	el
sable	y	saltó	del	puente	de	mando.
—¡Necesito	 cinco	 hombres!	 ¡Tú,	 tú,	 vosotros	 dos,	 tú!

¡Coged	cuerdas	y	acompañadme	a	la	bodega!
Desde	el	Defiance,	 los	 ingleses	vieron	cómo	la	silueta

del	Defensor	de	Pedro	 se	 iba	agrandando.	Celebraban	 la
victoria	que	ya	acariciaban	con	los	dedos.
—¡No	 quiero	 prisioneros!	 —gritó	 su	 capitán—.

Matadlos	 a	 todos.	 Que	 no	 quede	 ni	 un	 portugués	 vivo.
Esta	noche	cenaremos	carne	de	pirata.	¡Por	el	rey	Jorge!
—¡Por	el	Rey!	—secundaron	sus	hombres.
Cada	 vez	 estaban	 más	 cerca.	 El	 barco	 pirata	 se

devanaba	por	avanzar,	pero	la	magia	inglesa	le	ganaba	por
la	 mano.	 Los	 hombres	 esperaban,	 tensos.	 Casi	 no
quedaban	 grifos	 en	 el	 aire.	 Varias	 bolas	 de	 fuego
surgieron	 del	Defensor	 de	 Pedro,	 un	 patético	 intento	 de
retrasarlos.	Uno	de	 los	meteomantes	 ingleses	 levitó	 para
encontrarse	 con	 ellas	 y	 alzó	 las	 manos.	 De	 su	 boca
surgieron	 nubes	 de	 tormenta	 como	 bocanadas	 de	 humo
que	 engulleron	 las	 bolas	 de	 fuego	 y	 las	 apagaron.	 Los
marineros	ingleses	vitorearon.	El	capitán	ocupó	el	puente
de	 mando.	 A	 sus	 pies,	 la	 ciudad	 de	 Cádiz	 atendía	 a	 la
batalla.
—¡Preparaos	para	el	abor…!
No	 terminó	 la	 frase.	 Algo	 sucedía.	 El	 Defensor	 de

Pedro	estaba	virando.	El	barco	viraba.	Y	viraba.	Y	seguía
virando.
Hacia	arriba.



—¡Desviaos!	—se	desgañitó	con	un	tono	agudísimo	el
capitán	inglés—.	¡Desviad	la	nave,	maldita	sea!	¡Estribor!
¡Estribor!
El	 velero	 bergantín	 ascendía.	 En	 pocos	 segundos	 se

colocó	 en	 posición	 vertical.	 La	madera	 crujió,	 torturada.
Los	listones	temblaron,	saltaron	tornillos	y	remaches	que
se	precipitaron	al	agua.	La	gravedad	y	la	magia	luchaban
a	brazo	partido.	Los	hombres	se	sujetaron.	La	Defiance	le
dio	 por	 fin	 alcance,	 pero	 el	 Defensor	 de	 Pedro	 ya	 no
estaba	 allí.	 Ahora	 el	Defensor	 estaba	 sobre	 la	Defiance.
Los	marineros	 ingleses	miraron	 hacia	 arriba,	 incrédulos,
hacia	 esa	 sombra	 que	 de	 pronto	 ocupaba	 todo	 el	 cielo.
Vieron	 a	 los	 piratas	 portugueses,	 colgando,	 los	 brazos
agarrados	a	tiras	de	cuero	sujetas	de	las	botavaras.	Vieron
los	cofres	y	cofres	de	monedas,	el	tesoro	en	reales	de	plata
acuñados	en	México	que	el	capitán	Soto	y	su	tripulación
habían	 acumulado	 tras	 años	 de	 pillaje,	 atados	 a	 la	 popa
con	cuerdas.	Y	al	mismo	capitán	Benito	Soto	Aboal	sobre
uno	de	ellos,	espada	en	mano.
—¡AHORA!
Los	piratas	cortaron	las	cuerdas.
Uno	tras	otro,	los	cofres,	pesados	como	las	bombas	que

derramaron	en	 su	día	 los	 franceses	 sobre	Cádiz,	 cayeron
sobre	 la	 Defiance.	 Algunos	 se	 abrieron	 en	 su	 caída	 y
desparramaron	 su	 contenido	 por	 la	 playa	 de	 la	Victoria.
Otros	abrieron	en	el	casco	agujeros	del	 tamaño	del	puño
de	 un	 titán.	 El	 palo	mayor	 de	 la	Defiance	 se	 rompió	 en
dos.	El	mascarón	de	proa	salió	despedido.	La	magia	falló.



La	fragata	inglesa	se	hundía.
Y	 el	 capitán	 inglés	 contempló	 cómo	 el	 pirata	 Benito

Soto	Aboal	se	precipitaba	hacia	él,	montado	a	horcajadas
en	un	cofre	lleno	de	duros	antiguos,	sable	en	mano	y	una
sonrisa	salvaje	en	el	rostro.
Y	entonces	Madre	dijo:
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	no	contarle	esas	tonterías

al	niño?
El	 pequeño	 Sebastián	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 la

historia.	Como	en	una	ensoñación,	los	piratas	y	los	barcos
voladores	 desaparecieron.	 Sólo	 quedaron	 él,	 Madre	 y
Padre,	juntos	en	el	tranvía	que	llevaba	a	Puertatierra.
—No	 son	 tonterías	 —se	 defendió	 Juaíco,	 y	 señaló	 a

través	 de	 la	 ventana	 del	 tranvía—.	Mira,	 Chano.	Ahí	 es
donde	se	hundió	el	barco	de	los	ingleses.
—¿Dónde,	Padre?
—Allí	mismo,	hijo.	Y	todo	esto	es	lo	que	soltó.
Se	bajaron	del	tranvía	al	pie	de	la	playa	de	la	Victoria.

Aquel	 día,	 toda	 la	 arena	 había	 amanecido	 llena	 de
monedas	viejas.	La	voz	se	había	corrido	como	la	pólvora
y	 medio	 Cádiz	 había	 ido	 a	 escarbar	 a	 ver	 si	 podía
encontrar	alguna.	Un	judío	del	barrio	de	Santa	Cruz	había
montado	 un	 puesto	 en	 un	 extremo	 de	 la	 playa	 y	 estaba
comprando	 duros	 antiguos	 a	 catorce	 reales.	 A	 Juaíco	 le
faltó	 tiempo	 para	 coger	 a	 Antonia	 y	 al	 niño	 e	 ir	 a
curiosear.	Estaba	la	playa	igual	que	una	feria.
—¿Quieres	 que	 bajemos	 a	 buscar	 duros	 antiguos,

Chano?



—¡Sí!
—Pero	 no	 te	 puedes	 separar	 de	 mí,	 ¿eh?	 Mira	 la	 de

gente	que	hay,	como	te	pierdas	le	da	algo	a	tu	madre.
El	niño	asintió,	muy	serio.
—Yo	me	quedo	arriba	—anunció	Antonia.
—Mujer,	¿no	vas	a	bajar	ni	un	ratito?
—No,	 que	 me	 lleno	 de	 arena	 y	 además	 esto	 está

minaíto	de	gente.	Aquí	os	espero.
Juaíco	 asintió.	 Cuando	 Antonia	 tomaba	 una	 decisión,

tomada	estaba	y	punto.	Le	tendió	la	mano	a	su	hijo.
—Dame	la	mano,	Chano.
Sebastián	quiso	decirle	que	ya	tenía	diez	años,	que	era

mayor	 y	 no	 se	 iba	 a	 perder.	 En	 lugar	 de	 eso,	 apretó	 la
mano	de	su	padre.	Sentaba	bien	que	Padre	lo	llevase	de	la
mano.
Bajaron	 juntos	 a	 la	 playa.	La	gente	 se	 peleaba	por	 un

sitio	 donde	 escarbar.	 Había	 quien	 empezaba	 a	 sacar
monedas	de	debajo	de	 la	arena	y	enseguida	se	 le	echaba
encima	un	grupo	de	gente	gritando	que	ellos	habían	visto
el	sitio	primero.	Sebastián	se	pegó	más	a	su	padre.	Juaíco
arrugó	 el	 ceño.	 Se	 tropezó	 con	 un	 gachón	 que	 subía
cargado	con	un	saco	de	esparto,	 repleto	hasta	 los	bordes
de	duros	antiguos.	Se	disculpó	y	lo	dejó	pasar.
—Vamos	mejor	con	tu	madre,	Chano.
Sebastián	 no	 protestó.	 No	 le	 gustaba	 aquel	 sitio	 ni

aquella	gente.
Madre	les	estaba	esperando	en	la	balaustrada.
—¿Ya	habéis	vuelto?	Qué	rápido.



—Nos	ha	bastado	y	sobrado	para	encontrar	esto.
Padre	le	enseñó	la	palma	de	la	mano.	En	ella	había	una

de	esas	monedas	medio	oxidadas.
—¡Anda!	 —exclamó	 Sebastián—.	 ¿De	 dónde	 la	 ha

sacado,	Padre?
—Es	que	tu	padre	tiene	mucho	arte	y	no	le	hace	falta	ni

escarbar,	Chano.	—Se	la	tendió—.	Toma,	para	ti.
—¿De	verdad?
—Sí,	pero	guárdalo	bien,	¿eh?	Me	he	enterado	de	que

es	el	duro	que	el	capitán	Benito	Soto	llevaba	en	el	bolsillo
antes	de	caer	sobre	los	ingleses.
—Se	le	va	a	perder	—protestó	Madre.
—No	se	le	va	a	perder.	Le	vamos	a	decir	al	Puntilla	que

le	 haga	 un	 agujerito	 y	 la	 ensarte	 en	 un	 collar.	 Le	 dará
buena	suerte.
Sebastián	miró	 el	 duro	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Lo

cogió	 y	 apretó	 muy	 fuerte	 la	 mano.	 Era	 el	 duro	 de	 un
pirata.	Y	ahora	era	suyo.
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Qué	 idiota.	Qué	 criajo	 idiota.	Así	 había	 sido	 siempre.

Padre	le	soltaba	los	embustes	que	le	daba	la	gana	y	él	se
los	 creía.	 Lo	malo	 es	 que	 Sebastián	 ya	 no	 era	 un	 niño.
Ahora	tenía	trece	años:	era	casi	un	hombre.	Hacía	mucho
que	no	pensaba	en	el	cuento	de	los	piratas	voladores.	Sacó
de	 debajo	 de	 la	 chamarra	 el	 supuesto	 duro	 antiguo	 de
plata	 del	 capitán	 Benito	 Soto	 Aboal.	 Lo	 acarició,	 como
siempre	hacía	al	salir	de	casa.
Aún	 recordaba	 la	 época	 en	 que	 las	 historias	 de	 Padre

abrían	 la	 puerta	 a	 un	 mundo	 maravilloso.	 No	 había
olvidado	aquellas	cosquillas	en	el	estómago	cuando	Padre
se	sentaba	al	pie	de	la	cama	antes	de	dormir	y	le	decía:	«A
ver,	 ¿qué	 quieres	 que	 te	 cuente	 hoy?».	 En	 sus	 historias
había	 muertos	 envueltos	 en	 vendas,	 hombres	 que	 se
convertían	en	animales	en	cuanto	la	 luna	asomaba	por	el
baluarte	de	Santa	Elena,	palacios	llenos	de	espejos	que	en
realidad	 eran	 ventanas	 a	 otros	 mundos,	 un	 hombre	 pez
que	 llegó	 a	 nado	 desde	 una	 ría	 del	 norte,	 piratas
escondidos	en	las	cuevas	de	María	Moco…	Misterios	que
cobraban	vida	en	las	sombras	del	cuartucho	cuando	Padre
empezaba	 a	 roncar,	 pero	 que,	 por	 alguna	 razón,	 jamás
habían	 asustado	 a	 Sebastián.	 Al	 contrario,	 le	 habían
fascinado.



Con	el	 tiempo,	otras	historias	habían	remplazado	a	 las
fantasías.	Como	aquella	en	la	que	Padre	salió	de	casa	con
las	sábanas	de	 todas	 las	camas	enrolladas	bajo	 la	camisa
para	 poder	 venderlas	 sin	 que	Madre	 se	 diera	 cuenta.	 O
aquella	 en	 que	 volvió	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 se	 puso	 a
llorar	y	a	darse	testarazos	contra	la	pared	mientras	Madre
le	abrazaba	preguntándole	qué	te	pasa,	qué	te	pasa,	Juan.
Esa	 noche	 Sebastián	 sí	 había	 sentido	 miedo.	 Miedo	 de
verdad,	no	del	que	daban	los	muertos	que	volvían	de	sus
tumbas.
Se	 estaba	 poniendo	 pipando.	 Aquello	 más	 que	 un

chaparrón	era	un	diluvio.	Una	pesada	cortina	de	agua	no
dejaba	 ver	 más	 allá	 de	 un	 par	 de	 metros	 en	 cualquier
dirección.	Parecía	que	se	hubiese	zambullido	en	la	Caleta
vestido	 y	 todo.	 Buena	 pulmonía	 iba	 a	 pillar.	 Quiso
arrebujarse	 en	 la	 chaqueta,	 pero	 estaba	 tan	 empapada
como	él	mismo.
Mientras	 caminaba,	 pensó	 en	 la	 historia	 que	 Padre	 le

contó	anoche.	El	alcalde,	el	jorobado	y	el	matón	francés.
El	callejón	del	Duende.	Las	gafas	ahumadas	en	el	suelo.
La	pareja	de	sombras.
Y	el	 reloj.	Ese	 reloj	con	un	alacrán	grabado	en	el	que

Salvochea	 comprobó	 que	 Padre	 llegaba	 cuatro	 horas
tarde.
«Es	mío.	No	se	lo	voy	a	dar	a	nadie.»
«A	ver,	qué	quieres	que	te	cuente	hoy.»
Embustes.	Nada	más	que	embustes.
Y	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 sabía	 Padre	 del	 reloj?	 Era	 el



mismo	 reloj	 que	 Julieta	 llevaba	 al	 cuello.	Bueno,	 de	 eso
Sebastián	 no	 podía	 estar	 seguro.	 Pero	 era	 demasiada
coincidencia.
¿Sabía	Julieta	algo	de	Fermín	Salvochea?	¿Y	cuándo	la

volvería	a	ver?	Ojalá	fuera	esa	noche	a	la	Conejera.
La	carrera	de	Sebastián	había	desembocado	en	la	plaza

de	 San	 Antonio.	 No	 había	 un	 alma.	 La	 lluvia	 había
desalojado	 a	 la	 gente.	 Los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 se
entreabrían,	 los	 vecinos	 se	 asomaban	 a	 espiar	 aquella
lluvia	 que	 había	 pillado	 a	 la	 ciudad	 a	 traición	 y	 que	 no
había	dejado	ni	que	enterrasen	al	tal	Bigote.	Sebastián	fue
a	 refugiarse	 bajo	 uno	 de	 los	 pocos	 toldos	 que	 seguían
abiertos.	 Fue	 allí	 donde	 oyó	 la	 canción	 por	 encima	 del
estruendo	del	aguacero.

¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!
¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!

Tú	que	no	quieres	lo	que	queremos
la	ley	preciosa	do	está	el	bien	nuestro.

¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!
¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!

Reconoció	 la	 voz.	 Era	 el	 Piñonate,	 que	 cantaba	 como
siempre	desgañitándose	la	garganta.	Sebastián	se	echó	la
chaqueta	por	 lo	alto	de	 la	cabeza	y	 salió	corriendo	en	 la
dirección	de	la	voz.	El	Pellejito	y	el	Piñonate	estaban	en
la	 esquina	 del	 casino	 gaditano,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle
Veedor,	guarecidos	como	podían	debajo	de	un	balcón.	La
tormenta	había	pillado	a	algunos	parroquianos	dentro	del
casino.	 El	mudo,	 plantado	 frente	 a	 la	 puerta	 al	 lado	 del



taburete	donde	se	sentaba	el	Piñonate,	no	tenía	reparos	en
ponerle	 el	 sombrero	 por	 delante	 al	 primero	 que	 se
asomaba.	Y	mientras,	el	ciego,	 tan	orondo	y	calvo	como
siempre,	seguía	pelándose	la	garganta:

Por	los	serviles,	no	hubiera	unión
ni	si	pudieran,	Constitución

¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!
¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!

Sebastián	 llegó	 hasta	 ellos.	 El	 Pellejito	 le	 dedicó	 un
saludo	con	la	mano	y	movió	la	gorra	frente	a	él.
—No	tengo	ni	una	gorda,	Pellejito,	parece	mentira	que

no	me	conozcas	ya.
El	mudo	se	rebuscó	en	la	casaca	y	sacó	su	cuadernito.

En	 la	 oreja	 llevaba	 un	 carboncillo	 medio	 gastado.
Garabateó	en	una	de	las	hojas	y	se	la	enseñó:

Sebastián	 no	 sabía	 si	 era	 el	 chaparrón	 o	 la	 expresión
contrariada	 del	 Pellejito,	 pero	 el	 nudo	 que	 tenía	 en	 la
barriga	se	le	aflojó	un	poco.	Se	permitió	hasta	una	sonrisa.
—Anda	 y	 vete	 a	 hacer	 puñetas,	 Pellejito.	Además,	 ¿a

qué	 viene	 esa	 canción?	 ¿Qué	 ha	 pasado	 con	 las	 bombas
que	tiran	los	fanfarrones?
El	 mudo	 puso	 cara	 de	 fastidio.	 Dos	 o	 tres	 trazos



apresurados:

Sebastián	le	soltó	una	risotada.
—¿Renovando?	 Si	 esa	 canción	 es	 más	 vieja	 que	 hilo

negro,	Pellejito,	picha.
El	 entrecejo	 del	 mudo	 se	 encrespó	 aún	más.	 Escribió

rápido	en	otra	hoja	y	se	la	enseñó.

Sebastián	no	respondió.	Anda	que	no	tenía	mal	carácter
el	mudo	ni	nada.	Mientras,	el	Piñonate	seguía	fusilando	la
música	 como	 si	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 lluvia	 ni	 su
conversación	fueran	con	él.
El	 mudo	 le	 tocó	 el	 hombro.	 Sebastián	 se	 volvió.	 Le

enseñaba	otra	hoja.



—Vaya	que	si	me	he	enterado.	Mi	padre	me	ha	llevado
a	verlo	pasar	a	San	Juan	de	Dios.

—¿Y	tú	qué	sabes?
El	Pellejito	volvió	a	encogerse	de	hombros.	De	repente

todo	 el	mundo	 estaba	 enterado	 de	 la	 vida	 de	Salvochea.
Todo	 el	mundo	menos	 Sebastián.	 Eso	 le	 hizo	 pensar	 de
nuevo	en	la	historia	que	le	contó	Padre	anoche.
Las	campanas	de	la	iglesia	de	San	Antonio	empezaron

a	sonar.	Sebastián	dudó.	Podía	tirar	para	casa,	pero	Madre
sabía	que	había	salido	con	su	padre	y	eso	significaba	que
no	lo	esperaba.	Si	llegaba	temprano	lo	pondría	a	trabajar,
a	 ayudarle	 con	 la	 costura	 o	 con	 los	 mandados.	 Pero	 si
seguía	 mucho	 tiempo	 con	 esa	 ropa	 empapada,	 iba	 a
terminar	poniéndose	enfermo	de	verdad.
Se	le	ocurrió	lo	que	podía	hacer.
—Adiós,	Pellejito.	No	mojarse	mucho.
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Un	cuarto	de	hora	más	tarde	estaba	en	la	calle	Feduchy.

No	se	cruzó	con	nadie,	apenas	vio	a	un	par	de	carboneros
tan	empapados	como	él,	llevando	entre	resoplidos	carretas
cubiertas	 con	 lonas	 de	 esparto.	 La	 cancela	 de	 la	 botica
estaba	cerrada.	Sebastián	la	sacudió.	Al	punto	se	descorrió
una	cortinilla	y	apareció	el	rostro	del	Perejil.
—El	timbre	está	para	algo,	Sebastián.
—Usted	perdone,	don	Basilio.	Siempre	se	me	olvida.
—Anda	que	bonito	me	viene.	 ¿Qué	se	 le	ofrece?	Hoy

estamos	cerrados.
—Me	ha	pillado	el	chaparrón.
—No	me	diga.	Habría	jurado	que	venía	usted	de	pescar

perlas	en	la	Cortadura.
La	risita	que	Sebastián	quiso	soltar	se	convirtió	en	tos.

Todo	su	cuerpo	se	sacudió.	El	Perejil	descorrió	la	cancela
y	se	hizo	a	un	lado.
—Ande,	pase,	pase.	Voy	a	bajarle	unas	toallas.
Sebastián	 lo	 dejó	 todo	 perdido.	 Un	 reguero	 de	 agua

embarrada	corría	desde	la	entrada	hasta	la	rebotica.
—Haga	 el	 favor	 de	 desvestirse	 y	 ponerse	 esto.	 —Le

tendió	 un	 batín	 del	 tamaño	de	 un	 elefante—.	Su	 ropa	 la
vamos	 a	 dejar	 un	 rato	 al	 lado	 de	 la	 hornilla,	 a	 ver	 si	 se
seca	y	podemos	salvarle	del	constipado	que	se	ha	ganado



a	pulso.
Sebastián	dudó.	El	Perejil	se	dio	cuenta.
—Cuando	 haga	 usted	 el	 servicio	militar	 se	 le	 pasarán

los	 remilgos	 a	 la	 hora	 de	 desvestirse	 delante	 de	 otro
hombre.	 Le	 esperaré	 en	 la	 botica,	 avíseme	 cuando	 esté
usted	visible.
Cuando	volvió,	le	trajo	una	taza	humeante	de	chocolate

amargo.
—Póngase	junto	a	la	hornilla,	haga	el	favor.
Sebastián	 obedeció.	 El	 boticario	 giró	 un	 par	 de

manivelas	y	 el	 cacharro	 empezó	a	despedir	un	calorcillo
de	lo	más	acogedor.	Olía	a	carbón.	El	traqueteo	aumentó.
El	 Perejil	 colocó	 su	 ropa	 en	 un	 caballete	 al	 lado	 del
armatoste.	Luego	arrimó	un	taburete	y	se	sentó	frente	a	él.
—Y	ahora	me	va	a	explicar	qué	hacía	usted	en	la	calle

en	este	día	de	perros.
Sebastián	consiguió	balbucear	entre	hipidos:
—El	entierro	de	Fermín	Salvochea.
El	boticario	asintió	despacio.
—Su	 padre	 no	 es	 un	 mal	 hombre,	 Sebastián.	 No

debería	tenerle	en	cuenta	si	a	veces	se	le	va	la	mano	con	la
bebida.
Sebastián	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo…?	—empezó	a	preguntar,	pero	se	detuvo—.

Ah,	claro.	No	puedo	haber	ido	solo,	así	que	he	tenido	que
ir	 con	mi	 padre.	No	me	 habría	 dejado	 volverme	 solo	 ni
venir	aquí	en	sábado,	así	que	debo	de	haberme	escapado.
Y	si	me	he	escapado,	es	que	algo	ha	pasado.	Y	si	algo	ha



pasado,	ha	sido	a	cuenta	del	mollate.
El	boticario	asintió.
—Bravo.	 Cada	 día	 discurre	 mejor	 esa	 cabezuca	 que

Dios	 le	 ha	 dado.	Lo	 cual	 nos	 lleva	 al	 punto	 anterior:	 su
padre	no	es	un	mal	hombre.
El	chico	no	contestó.	Desvió	la	mirada	hacia	la	hornilla.

El	armatoste	se	sacudía	con	vigor.
—Me	parece	que	odio	a	mi	padre,	don	Basilio.
Lo	 dijo	 como	 quien	 confiesa	 un	 crimen.	 El	 Perejil	 se

atusó	 las	 barbas.	 El	 tono	 iracundo	 había	 desaparecido
cuando	dijo:
—Es	 normal,	 hijo.	 Está	 usted	 en	 la	 edad.	 Pero	 no	 es

odio.	 Estará	 usted	muchos	 años	 enfadado	 con	 su	 padre,
pero	lo	importante	es	que	se	le	pasará.	Es	parte	de	hacerse
un	hombre.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Siempre	miente.	Siempre.
—No	exagere,	rapaz.
Sebastián	se	sorbió	los	mocos.
—No	 exagero.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 los	 piratas?	 ¿De

aquella	trola	de	los	barcos	voladores	y	los	duros	antiguos?
El	 Perejil	 asintió.	 Una	 tarde,	 al	 poco	 de	 empezar	 a

trabajar	 en	 la	 botica,	 Sebastián	 le	 había	 preguntado	 si
tenía	algún	libro	que	hablase	del	pirata	Benito	Soto	Aboal
y	 de	 los	 duros	 antiguos	 que	 llovieron	 sobre	 Cádiz	 en
1904.	El	boticario	 le	explicó	que	el	 capitán	Soto	 llevaba
muerto	más	de	cien	años.	Que	la	Defiance	y	el	Defensor
de	Pedro	 jamás	se	habían	cruzado,	a	pesar	de	ser	barcos



de	 verdad.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 bergantín
portugués	hubiese	naufragado	en	Trafalgar	décadas	atrás
y	que	las	corrientes	hubiesen	traído	las	monedas	del	barco
hasta	la	playa	Victoria.
Qué	criajo	idiota.
—Tenía	usted	diez	años,	Sebastián.
Él	negó	con	 la	 cabeza,	 empecinado.	Algunas	gotas	de

agua	le	resbalaron	del	pelo.
—Siempre	 está	 mintiendo.	 Siempre	 inventándose

tonterías.
—Esas	 tonterías,	 como	usted	 las	 llama,	 se	 las	 inventa

para	protegerle,	Sebastián.
—Pero	¿para	protegerme	de	qué?
—De	 todo,	 zagal,	 de	 todo.	 El	 mundo	 de	 ahí	 fuera	 es

muy	feo.	A	veces	es	mejor	una	bonita	mentira	que	la	más
descarnada	de	las	verdades.
—¿A	costa	de	que	tu	hijo	te	odie?
El	boticario	se	atusó	 las	barbas	y	desvió	 la	vista	hacia

el	fuego.
—Peores	 sacrificios	 se	 han	 hecho	 por	 un	 hijo,

Sebastián.
Y	 así	 siguieron	 los	 dos,	 contemplando	 en	 silencio	 el

fuego	de	la	hornilla.
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Las	 monjas	 se	 apelotonaban	 junto	 a	 las	 ventanas.

Observaban	el	diluvio	como	hipnotizadas,	se	santiguaban
y	cacareaban	entre	ellas.	Las	niñas	sabían	que	no	debían
reírse	 de	 sus	 aspavientos.	 El	 pago	 por	 una	 risita	 era	 un
buen	repaso	de	regla	y	veinte	avemarías.
Sor	Inés	anunció	lo	que	todas	estaban	ya	pensando.
—Hoy	no	hay	patio,	niñas.	Todas	a	rezar.
Candela	se	arrodilló	frente	a	su	cama.	La	prótesis	de	la

pierna	 soltó	 un	 quejido;	 tendrían	 que	 aceitarla	 uno	 de
estos	días.	Apoyó	 los	codos	en	 la	cama,	cerró	 los	ojos	y
unió	 las	 manos.	 Sor	 Inés	 se	 sentó	 en	 un	 butacón	 en	 un
extremo	y	sacó	el	rosario.	Empezó	a	entonar	en	voz	alta.
La	marea	de	los	rezos	se	extendió	por	entre	las	niñas.
Varias	 niñas	 tosían.	 Los	 resfriados	 y	 las	 pulmonías

estaban	a	 la	orden	del	día	en	el	Hospicio,	y	más	con	 las
rodillas	pegadas	al	mármol.
—Pssst.
Candela	abrió	un	ojo.
Julieta,	reclinada	junto	a	su	cama,	la	miraba.
—¿Qué	quieres?	—susurró.
—Gracias.
Candela	le	hizo	un	gesto.	Julieta	repitió:
—Gracias	por	llevarme	allí	anoche.



Ella	no	respondió.	Espió	con	el	rabillo	del	ojo.	Sor	Inés
seguía	 declamando,	 perdida	 en	 los	 laberintos	 de	 su
rosario.
—¿Por	qué	me	llevaste?
—¿Te	quieres	callar?
—¿Has	 llevado	 a	 otras	 niñas	 a	 ese	 sitio?	 —Candela

negó	con	la	cabeza—.	¿Y	a	mí	por	qué	sí?
—¡Silencio	por	ahí!
La	 voz	 de	 sor	 Inés	 se	 había	 abierto	 paso	 como	 una

trompeta	 del	 juicio	 final.	 Siguieron	 rezando.	 Las	 toses
reverberaban	en	los	altos	techos.	Candela	cerró	los	ojos	y
se	 fue	 dejando	 arrastrar	 a	 un	 lugar	 lejos	 de	 aquel
chaparrón	y	de	aquella	letanía.
—¿Por	qué	me	llevaste?
Candela	soltó	el	aire	por	la	nariz.
—¿Tú	me	 has	 visto?	 Tengo	 una	 pierna	 chiguata.	 Soy

fea.	 Las	 demás	 niñas	 ya	 sangran;	 yo	 todavía	 no.	 Soy	 la
única	que	no	es	mujer.
Julieta	 la	 miraba	 sin	 comprender.	 Candela	 movió	 la

cabeza.
—Aquí	 nadie	 quiere	 ser	 amiga	 mía.	 Nada	 más	 que

tengo	 a	 Sebastián	 y	 al	 Pani,	 pero	 son	 niños.	Quiero	 una
amiga.
La	chica	rubia	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Candela

esperó	a	que	se	riese	de	ella.
—Yo	tampoco	sangro.
Candela	se	quedó	boquiabierta.
—Pero	tú	eres	ya	mayor.



—Tengo	trece.
—Ah,	pues	como	yo.
—A	ver,	¿qué	pasa	aquí?
Sor	 Inés	 había	 aparecido	 a	 su	 lado.	 Candela	 intentó

lanzarse	debajo	de	la	cama,	pero	la	monja	fue	más	rápida.
La	agarró	del	pelo	y	tiró	con	fuerza.	Una	esquirla	de	puro
dolor	atravesó	su	cabeza.
—Candelita,	¿cuántas	veces	te	lo	tengo	que	decir?	¿Es

que	no	vas	a	respetar	nada?
Ella	no	pudo	responder.	La	monja	seguía	tirándole	del

pelo.
—He	sido	yo,	hermana.
Sor	Inés	se	volvió	a	Julieta.
—¿Cómo	que	has	sido	tú?
—No	 tengo	 ganas	 de	 rezar.	 ¿No	 podemos	 hacer	 otra

cosa?
Julieta	 lo	 dijo	 como	 si	 nada.	 La	 monja	 se	 quedó	 de

piedra,	 pero	 la	 estupefacción	 le	 duró	 un	 segundo.	 Dejó
caer	a	Candela	y	se	plantó	junto	a	ella	de	dos	zancadas.
La	bofetada	lanzó	a	Julieta	sobre	el	camastro.	La	monja

descargó	sobre	ella	una	lluvia	de	pellizcos.	Apretaba	con
las	 uñas	 y	 retorcía	 la	 poca	 carne	 que	 atrapaba.	 Julieta
gritó.	 Le	 pellizcó	 la	 barriga,	 el	 cuello,	 debajo	 de	 los
pechos	que	apenas	abultaban.	Sor	Inés	sabía	exactamente
dónde	 y	 cómo	 causar	 dolor.	 Las	 demás	 niñas	 miraban.
Ninguna	había	parado	de	rezar.
Julieta	 temblaba	 sobre	 el	 camastro.	 Sor	 Inés	 la	 agarró

de	la	pechera	del	uniforme	y	la	arrastró	hasta	la	mitad	del



pasillo.
—La	 pobre	 Julieta	 no	 tiene	 ganas	 de	 rezar,	 niñas	—

anunció—.	 La	 pereza	 es	 un	 pecado…	 ¿Un	 pecado	 qué,
niñas?
—Capital	 —respondieron	 todas	 a	 una	 con	 voces

congestionadas	de	resfriado	en	ciernes.
—Capital.	 Capital	 y	 terrible,	 sí,	 pero	 como	 nosotras

somos	muy	 buenas,	 vamos	 a	 compartir	 la	 penitencia	 de
Julieta.	Hoy	no	va	a	cenar	nadie.	Os	vais	a	quedar	 todas
rezando	hasta	 la	 hora	 de	 dormir.	Rezad	muy	 fuerte	 para
que	Julieta	se	entere	de	qué	es	lo	más	importante	en	ésta,
nuestra	santa	casa.
La	 plantó	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 Las	 miradas

envenenadas	de	las	demás	niñas	cayeron	sobre	ella.
—De	rodillas,	Julieta.	Los	brazos	en	cruz.
Julieta	obedeció.	Sor	Inés	volvió	a	acercarse	a	su	oído.
—Si	 los	 bajas	 aunque	 sea	 un	 poquito,	 te	 llevo	 con	 el

padre	Abel.	Ahora	no	te	parecerá	un	castigo	muy	severo,
pero	ya	tendrás	tiempo	de	entender	lo	que	significa.
Julieta	 abrió	 los	 brazos.	 Sor	 Inés	 volvió	 a	 sentarse	 y

reanudó	 los	 rezos.	 Candela	 observó	 a	 la	 muchacha.
Temblaba.
Pero	giró	la	cara	hacia	ella	y	le	guiñó	un	ojo.
Candela	 no	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 ni	 a	 olvidarse	 de

dónde	estaba.
Ojalá	Sebastián	y	el	Pani	trajeran	comida	esa	noche.



6
Aquella	mañana	casi	matan	al	Pani.	Cuando	empezó	el

chaparrón,	 intentó	refugiarse	en	 la	 iglesia	de	Santa	Cruz,
pero	el	párroco	lo	echó	a	pescozones.	Se	guareció	bajo	el
Arco	de	 la	Rosa,	 al	 lado	de	 la	catedral,	 esperando	a	que
escampase.	 Y	 lo	 que	 le	 quedaba,	 aquellas	 nubes	 tan
renegridas	no	tenían	pinta	de	clarear	en	todo	el	día.
Sin	 embargo,	 la	 gente	 empezó	 a	 arremolinarse

alrededor	de	la	plaza.	Se	cubrían	con	las	chaquetas	o,	los
más	 pudientes,	 con	 paraguas.	 La	 ocasión	 la	 pintaban
calva.	En	 la	multitud	 habría	muchas	 botas	 embarradas	 y
sucísimas.	 Imposible	 no	 encontrar	 algún	 cliente	 al	 que
darle	una	pasada	de	betún.	El	Pani	afianzó	 la	correa	que
sujetaba	los	avíos	de	embetunar	a	su	espalda,	y	se	internó
entre	ellos.
Oyó	 lo	 que	 se	 comentaba:	 un	 cortejo	 fúnebre	 iba	 a

pasar	 por	 la	 catedral.	 Al	 Pani	 no	 le	 sonaba	 de	 nada	 el
nombre,	pero	debía	de	ser	famoso.	Un	torero,	a	lo	mejor.
Ya	 no	 cabía	 un	 alma	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Catedral.	 El

cortejo	 se	 acercaba.	 Lo	 iban	 cargando	 entre	 varios.	 La
lluvia	 caía	 sin	 piedad,	 pero	 a	 la	 gente	 le	 daba	 igual.
Intentaban	 tocar	el	 ataúd,	 lanzaban	vivas	a	 la	República,
cualquiera	sabía	 lo	que	era	eso.	Entre	 tantísima	gente,	el
Pani	 pensó	 que	 se	 haría	 de	 oro.	 Pero	 de	 betún,	 nada	 de



nada.	 Él	 se	 arrimaba,	 hacía	 como	 si	 la	 caja	 de	 betunes
pesase	 un	 quintal	 y	 le	 estuviese	 destrozando	 el	 hombro,
componía	 su	 mejor	 cara	 de	 niño	 desamparado	 y
preguntaba	 con	 voz	 temblorosa	 al	 gachón	 de	 turno	 si
podía	 darle	 lustre	 a	 cambio	 de	 la	 voluntad.	 La	 gente	 lo
ignoraba	 o	 lo	 espantaba.	 Uno	 hasta	 le	 pegó	 una	 patada
para	quitárselo	de	encima,	malas	puñalás	le	dieran.
El	 cortejo	 avanzaba	 con	 lentitud.	 El	 Pani	 se	 cagó	 en

todos	 ellos	y	 en	 el	muerto	 también.	Seguía	buscando	un
primo	 que	 picase	 con	 el	 betún	 aguado.	 Pero	 nada,	 ni
primo	ni	hermano	ni	tía	segunda.	A	su	padre	lo	iba	a	traer
al	 pairo	 que	 hubiese	 llovido	 o	 que	 no;	 no	 quería	 ni
imaginarse	 cuando	 entrase	 en	 casa	 con	 los	 bolsillos
vacíos.	 ¿Qué	 excusa	 podía	 inventarse?	 Ojalá	 tuviese	 el
pico	 de	 oro	 del	 padre	 de	 Sebastián.	 Ése	 sí	 que	 podía
convencer	a	un	sacristán	de	que	abriese	un	burdel.
Un	ruido	interrumpió	sus	pensamientos.	Primero	fue	un

murmullo,	 pero	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 lo	 que	 era
realmente:	 gritos.	 La	 muchedumbre	 empezó	 a	 correr	 en
todas	direcciones.	Se	abrió	un	tajo	en	 la	marea	de	gente.
El	 cortejo	 retrocedió	 a	 trompicones,	 alguien	 tropezó,	 se
intentó	apoyar,	trastabilló.	El	ataúd	pegó	un	guarrazo	en	el
suelo.
El	 Pani	 miraba	 a	 todas	 partes,	 sin	 saber	 qué	 carajo

pasaba.	Todo	el	mundo	estaba	gritando.	Una	señora	chocó
contra	él	de	refilón	y	lo	hizo	tambalearse.	La	cajita	de	los
betunes	se	astilló	contra	los	adoquines.	El	Pani	soltó	uno
de	los	cientos	de	insultos	que	había	aprendido	por	boca	de



su	padre.	Se	levantó	y	buscó	de	dónde	venía	la	bulla.
Se	quedó	de	piedra.
Había	un	monstruo	en	medio	de	la	plaza	de	la	Catedral.

Un	mono	gigantesco,	 tan	grande	como	un	hombre	y	dos
veces	más	ancho.	Estaba	empapado.	El	 aliento	 le	 salía	 a
vaharadas	blancas	de	los	hocicos.	Se	movía	con	pesadez,
casi	con	torpeza.	El	Pani	nunca	había	visto	un	animal	tan
grande.	 En	 realidad,	 como	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 allí
congregada,	nunca	había	visto	un	mono.
El	 ataúd	 había	 caído	 al	 suelo.	 Los	 parroquianos

retrocedían	 con	 cautela.	 Otros,	 los	 más	 alejados,	 salían
por	piernas.	El	Pani	no	se	atrevía	a	moverse.	El	mono	se
lo	quedó	mirando,	y	renqueó	un	par	de	pasos	hacia	él.	El
chaparrón	disimuló	el	chorro	caliente	que	le	corrió	por	la
pernera	del	pantalón.	El	monstruo,	a	menos	de	un	metro,
soltó	un	bramido	que	 reverberó	 en	 el	 aire.	El	Pani	 cerró
los	ojos.
—Quieto.
Alguien	 había	 hablado	 a	 su	 espalda.	Abrió	 un	 ojo.	 El

monstruo	miraba	más	allá	de	él.	El	Pani	volvió	la	cabeza.
Un	hombre	había	aparecido	a	su	espalda.	Era	viejo,	por	lo
menos	cincuenta	años.	Se	cubría	con	un	capote	negro	que
dejaba	ver	 un	 traje	 oscuro	 con	 chaleco	y	 camisa	 blanca.
Tenía	 una	 buena	 cintura	 y	 pinta	 de	 comer	 bien	 a	 diario,
pero	su	piel	mostraba	la	palidez	de	un	enfermo	de	tisis.
Y	sin	embargo,	ahí	estaba,	echándole	cojones	al	mono.
—Aparta	del	muchacho.
El	 gachón	 se	 gastaba	 un	 acento	 muy	 raro.	 Tenía	 los



pómulos	marcados	y	 los	ojos	hundidos,	 como	asustados.
Se	dejaba	crecer	una	perilla	que	apenas	eran	cuatro	pelos
mal	 peinados.	 El	 pelo	 le	 escaseaba	 en	 una	 frente	 ancha
que	estaba	perlada	de	sudor,	de	lluvia	o	de	ambas.
—Mira	a	mí.	A	mí.
Algo	 en	 su	voz	hizo	 reaccionar	 al	 orangután.	Se	puso

sobre	dos	patas,	se	golpeó	el	pecho	con	los	puños	y	volvió
a	 lanzar	aquel	rugido	gutural.	Una	exclamación	de	 terror
recorrió	a	 los	parroquianos	que	 todavía	no	habían	huido.
Muchos	 de	 los	 que	 lo	 habían	 hecho	 se	 asomaban	 a	 las
esquinas	de	 la	plaza	o	a	 los	balcones.	Si	aquel	monstruo
iba	a	desmembrar	al	Pani	o	al	otro	tipo,	no	se	lo	querían
perder.
—¡No!	—ordenó	 a	 su	 vez	 el	 hombre,	 levantando	 una

mano—.	¡Quieto!
Y	esta	vez,	como	por	arte	de	magia,	el	mono	obedeció.

Se	 volvió	 a	 apoyar	 en	 las	 patas	 delanteras,	 de	 pronto
dócil.	El	hombre	se	acercó	a	él.
El	 Pani	 contempló	 extasiado	 cómo	 le	 acariciaba	 el

lomo	y	el	bicho	se	dejaba.	Entonces	el	tipo	hizo	una	señal
con	 la	 mano	 levantada.	 De	 algún	 sitio	 surgieron	 tres
gachones	ataviados	con	petos	de	lona	y	lazos,	que	echaron
encima	 al	 monstruo.	 Éste	 se	 dejó	 hacer	 sin	 oponer
resistencia.	 Los	 hombres	 fueron	 tirando	 de	 las	 cuerdas,
guiando	al	mono.
El	hombre	levantó	los	brazos	y	se	volvió	a	la	multitud.

Con	ese	acento	tan	raro,	empezó	a	decir:
—¡Amigos,	 mis	 disculpas!	 Baltasar	 es	 tranquilo



normalmente.	 La	 lluvia	 asusta	 a	 él.	 Por	 suerte
encontramos	 él	 rápido.	 No	 hay	 daños.	 Mi	 nombre	 es
Edgardo	 Poe,	 soy	 investigador	 de	 lo	 oculto.	 No	 hay
daños.	Todo	está	bien.
El	hombre	se	acercó	al	Pani	y	le	tendió	la	mano.
—Todo	está	bien.
No	era	una	pregunta.	El	Pani	se	incorporó,	maravillado.

La	 lluvia	 le	 pegaba	 la	 ropa	 al	 cuerpo.	 El	 hombre	 le
palmeó	el	hombro.	El	pelirrojo	trastabilló	hacia	atrás.
—No	asustes	—dijo	el	tísico—.	De	día	no	muerdo.
Echó	mano	al	bolsillo	interior	del	gabán.
—Toma.
Le	puso	algo	en	 la	palma	de	 la	mano,	 se	 la	cerró	y	 la

sostuvo	entre	las	suyas.	Estaban	muy	frías.
Volvió	a	dirigirse	a	la	multitud:
—Mis	disculpas	de	nuevo.	Mi	nombre	es	Edgardo	Poe.

Soy	 investigador	de	 lo	oculto.	Espero	ver	ustedes	pronto
en	mi	Teatro	de	los	Horrores.
Dicho	 lo	 cual,	 se	 arrebujó	 en	 su	 gabán,	 dio	 media

vuelta	y	atravesó	el	Arco	de	la	Rosa.	Se	perdió	en	la	lluvia
que	 cegaba	 las	 calles	 del	 Pópulo	 antes	 de	 que	 nadie
reaccionara.
De	 pronto	 la	 gente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en

medio	 de	 un	 cortejo	 fúnebre.	 Volvieron	 a	 cargar	 con	 el
ataúd.	 Arreciaron	 los	 cuchicheos,	 se	 aventaron	 los
chismes.	 Pronto	 la	 noticia	 del	 orangután	 y	 la	 milagrosa
intervención	del	extranjero	correría	por	toda	la	ciudad.
El	Pani	se	quedó	allí,	en	medio	del	chaparrón,	sin	estar



muy	seguro	de	qué	había	pasado.	Abrió	la	mano	y	vio	lo
que	el	tísico	había	puesto	en	ella.
—¡Ahí	va!
Ya	verías	cuando	se	lo	contase	a	Sebastián.
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—«De	día	no	muerdo.»	Eso	me	dijo	el	gachón.
—¿Y	luego	qué?
El	Pani	se	encogió	de	hombros.	Apoyaba	los	pies	en	la

cajita	de	los	betunes.
—Luego	desapareció.	Así,	sin	más.
—Mentira	—sentenció	Candela.
—¿Qué	 sabrás	 tú?	 ¿Tú	 estabas	 allí?	 —Candela	 negó

con	la	cabeza—.	Pues	te	callas.
La	noche	había	hecho	que	la	 lluvia	se	retirase,	pero	el

chaparrón,	tan	intenso	como	no	se	recordaba	ningún	otro
en	Cádiz,	daría	que	hablar	durante	semanas	e	incluso	más.
El	poso	de	humedad	que	había	dejado	en	la	ciudad	erizaba
los	 pelos	 de	 la	 nuca	 y	 se	 colaba	 por	 los	 agujeros	 de	 la
ropa.	 Aquel	 frío	 atravesaba	 la	 Conejera	 y	 los	 tenía
arrecidos	como	pollos.	Estaban	los	tres	acurrucados	frente
al	 Pani,	 intentando	 calentarse	 con	 la	 ridícula	 lumbre	 de
siete	velitas.	El	hombro	de	Sebastián	tocaba	el	de	Julieta;
el	corazón	le	latía	a	mil	por	hora.
—No	tienes	tú	cuentos	ni	nada,	Pani	—dijo	Candela—.

Eso	no	se	lo	cree	nadie.	¿De	dónde	salió	ese	mono?
—Tú	 estás	 tonta.	 El	mono	 lo	 traen	 ellos.	 Además,	 lo

importante	es	lo	que	me	dio.
Extendió	la	mano.	Todos	se	inclinaron	sobre	ella.



En	 la	palma	de	 la	mano,	el	Pani	 tenía	dos	 rectángulos
de	cartón	rojo.
—¿Qué	son?
—¿Tú	qué	crees?
Sebastián	cogió	uno	y	lo	leyó.
—Son	entradas	para	el	teatro	de	los	horrores.
Un	suspiro,	una	exclamación,	una	 risotada.	Eso	 fue	 lo

que	soltaron	los	tres	a	la	vez.
—En	mano,	me	 las	dio	—se	pavoneaba	el	Pani—.	En

mano.
—¿Antes	 o	 después	 de	 desaparecer	 misteriosamente?

—preguntó	Candela.
—¡Que	te	calles!
—¡No	me	da	la	gana!	Además,	tenemos	un	problema.
—¿Qué	problema?
—Parecéis	carajotes,	de	verdad.	Tenemos	dos	entradas,

pero	somos	cuatro.
Silencio.	Se	miraron	unos	a	otros.
El	Pani	cerró	el	puño	y	se	lo	acercó	al	pecho.
—Yo	voy	a	ir,	que	para	eso	me	las	han	dado	a	mí.
—¿Y	la	otra?	—preguntó	Sebastián.
—La	 otra	 la	 vamos	 a	 echar	 a	 suertes	 —sentenció

Candela.
—Ni	mijita.	La	otra	también	me	la	han	dado	a	mí	y	yo

decido	quién	va.	Sebastián.
—¡Eso	no	es	justo!
—¡No	ni	na!
Entonces	Julieta	levantó	el	índice.	Todos	la	miraron.



—Dedocracia	—dijo—.	Un	dedo	a	 favor	de	echarlo	a
suertes.
Candela	 descubrió	 una	 enorme	 sonrisa	 de	 dientes

torcidos	 y	 alzó	 el	 dedo.	Todas	 las	miradas	 convergieron
en	Sebastián.	Él	parpadeó.	Su	cabeza	osciló	entre	los	tres.
El	 Pani	 ya	 le	 había	 elegido,	 ¿para	 qué	 iba	 a	 votar	 en
contra?	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 ir	 y	 ahora	 tenía	 la
oportunidad.
Pero	 ahí	 estaba	 Julieta,	 mirándole	 con	 esos	 ojos	 tan

grandes,	tan	redondos.
Sebastián	levantó	el	dedo.
—Mira	qué	espabiladas	han	 salido	estas	dos	—dijo	 el

Pani—.	Pues	nada,	a	ver	si	tienes	suerte	y	te	quedas	en	la
calle,	mongolo.
—No	me	llames	mongolo.
Candela	 rebuscó	 entre	 los	 montones	 de	 mugre	 y

cacharros	que	cubrían	uno	de	 los	butacones.	Hubo	 ruido
de	 chatarra	 tropezando	 con	 más	 chatarra.	 Ellos
aguardaban.	La	emoción	había	espantado	el	fantasma	del
frío.
—¡Ajá!
La	niña	sacó	de	un	rincón	una	bolsita	de	terciopelo	de

color	 azul,	 no	 más	 grande	 que	 un	 monedero.	 La	 volcó
encima	 de	 la	 mesa	 junto	 a	 las	 velas.	 Estaba	 llena	 de
pequeños	crucifijos	metálicos,	al	menos	siete.	Eran	todos
idénticos,	 con	 su	 Cristo	 y	 su	madero.	 Excepto	 uno,	 que
era	de	color	negro.
—Quien	 saque	 el	Cristo	 negro	—anunció,	metiéndolo



en	 la	 bolsita	 junto	 con	 otros	 dos—,	 acompaña	 al	 Pani	 a
ver	el	Teatro	de	los	Horrores.
Todos	 asintieron.	 Sebastián	 tenía	 un	 nudo	 en	 el

estómago.	 «Idiota,	 idiota,	 idiota.»	 Podía	 haberse	 callado
la	boca	y	haber	ido	con	el	Pani.	¿Y	si	perdía?
Pero	¿y	si	ganaba?	Habría	hecho	lo	suficiente	para	que

Julieta	tuviera	una	oportunidad.	Quedaría	bien	delante	de
ella	 y	 no	 se	 perdería	 el	 teatro.	 Sería	 perfecto.	 Luego
podría	contarle	lo	que	habían	visto	dentro,	la	próxima	vez
que	fueran	a	la	Conejera.	A	lo	mejor	el	Pani	se	ponía	malo
y	no	podía	ir	ese	día.	A	lo	mejor	a	Candela	la	castigaban	y
tenía	 que	 quedarse	 en	 el	 Hospicio.	 A	 lo	 mejor	 estaban
solos.	 La	 idea	 le	 dio	 mucho	 calor	 en	 el	 estómago	 y	 al
mismo	tiempo	un	frío	muy	raro	en	la	parte	de	atrás	de	los
brazos.
El	 Pani	 meneó	 la	 bolsa	 y	 la	 sostuvo	 frente	 a	 ellos.

Sebastián	 metió	 la	 mano.	 Tanteó.	 Tocó	 uno	 de	 los
crucifijos.	 «Éste	 no.»	 Tocó	 otro,	 intentando	 adivinar	 si
por	el	tacto	era	distinto.	Todos	parecían	iguales.	Lo	soltó
y	tocó	otro.
—Que	es	para	hoy	—dijo	Candela.
Sebastián	y	Julieta.	Solos	en	la	Conejera.	Explicándole

lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 Teatro	 de	 los	 Horrores.	 Sí.
Cuando	 aferró	 un	 crucifijo	 en	 un	 puño	 y	 sacó	 la	mano,
Sebastián	estaba	seguro	de	que	eso	era	lo	que	pasaría.
Candela	 metió	 la	 mano	 y	 la	 sacó	 enseguida,	 el	 puño

cerrado.	Julieta	fue	la	última.
—Cuidado,	no	te	equivoques	—se	choteó	el	Pani.



Los	tres	se	quedaron	así,	el	brazo	extendido	y	el	puño
cerrado.	 Las	 velas	 titilaban.	 La	 Conejera	 esperaba	 el
resultado	del	sorteo.	Hasta	Juancho,	la	calavera	de	cabra,
les	espiaba	desde	su	gancho.
—El	Teatro	de	los	Horrores	—dijo	Sebastián	de	forma

solemne—.	¿Listos?	A	la	de	tres.
La	 llama	 de	 una	 de	 las	 velitas	 del	 centro	 temblaba,	 a

punto	de	apagarse.	«Si	se	apaga	ahora,	voy	con	el	Pani.	Si
no	se	apaga,	irá	Candela	y	me	quedaré	solo	con	Julieta	de
todos	modos.»
—Una…	dos…	tres.
Abrieron	las	manos	a	la	vez.
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—Si	es	que	eres	mongolo	—había	dicho	el	Pani	cuando

abrieron	las	manos.	Y	siguió	repitiéndolo	todo	el	camino
hasta	la	Plaza	de	Toros—.	Mongolo,	que	eres	mongolo.
Aunque	la	noche	estaba	fresca,	la	Plaza	de	Toros	estaba

abarrotada	 de	 gente.	 Ahora	 que	 tanto	 la	 lluvia	 como	 el
funeral	se	habían	acabado,	tocaba	quitarse	el	mal	sabor	de
boca	 de	 ese	 día	 que	 sería	 campo	 de	 habladurías	 durante
mucho	tiempo.
Todo	 el	 mundo	 comentaba	 la	 hazaña	 de	 Poe	 aquella

mañana.	Tanto	el	incidente	del	orangután	como	una	nueva
desaparición	 en	 las	 inmediaciones	 del	 barrio	 de	 San
Carlos	habían	dado	vidilla	a	 las	ganas	de	misterio	de	 los
gaditanos.	Los	matrimonios	esquivaban	los	charcos	y	 las
pozas	que	había	sembrado	la	lluvia	por	todo	el	Campo	del
Sur;	 subían	 medio	 asfixiados	 los	 bachilleres	 y	 las
cigarreras	desde	 la	Cuesta	de	 las	Calesas,	y	hasta	alguna
familia	de	beduinos	se	había	llegado	desde	Puertatierra.
—Ea,	sanseacabó.	Hasta	aquí	hemos	llegado	—anunció

Candela	como	si	hiciera	falta.
El	Cristo	negro	había	aparecido	en	la	mano	de	Julieta.

Algo	se	había	hecho	trizas	en	el	pecho	de	Sebastián.	Toda
la	 escena	 que	 se	 había	 imaginado	 se	 había	 ido	 al
mismísimo	carajo	con	un	movimiento	de	mano.	No	le	iba



a	explicar	nada	a	Julieta	porque	Julieta	iba	a	ver	el	Teatro
de	los	Horrores	mientras	que	él	se	quedaba	fuera.
Les	 habían	 acompañado	 hasta	 la	 Plaza	 de	 Toros.	 La

carpa	 estaba	 iluminada	 por	 farolillos.	 Tres	 mujeres
vestidas	 con	 corsés	 negros	 repartían	panfletos.	Sebastián
distinguió	 a	 la	 pelirroja	 que	 le	 dio	 el	 suyo.	 Iba	 muy
maquillada	y	llevaba	el	corsé	tan	apretado	que	los	pechos
casi	 le	rebosaban.	Más	de	un	marido	se	había	llevado	ya
una	colleja	por	mirar	demasiado.	No	tardaría	en	llegar	la
guardia	urbana	para	ver	 si	 todo	 aquel	 tangái	 no	era	una
indecencia,	 pero	 Sebastián	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 aquella
mujerona	podía	camelarse	al	cuerpo	enterito	con	un	batir
de	pestañas.
El	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 la	 luna	 creciente	 brillaba

sobre	el	Campo	del	Sur,	arrancando	escamas	plateadas	al
mar	en	calma.	Había	cuatro	o	cinco	coches	aparcados	en
el	 descampado	 junto	 a	 la	 carpa,	 con	 otros	 tantos
conductores	 uniformados	 fumando	 y	 charlando	 entre
ellos.	 Debían	 de	 pertenecer	 a	 las	 familias	 pudientes	 de
Cádiz.	Nadie	quería	perderse	el	espectáculo.	Las	entradas
se	 vendían	 en	 un	 tenderete	 en	 un	 lateral	 de	 la	 carpa.	La
cola	 llegaba	 ya	 hasta	 la	 Cárcel	 Real.	 La	 entrada	 estaba
tapada	 con	 un	 fieltro	 negro	 y	 no	 se	 atisbaba	 nada	 de	 lo
que	pasaba	dentro.
Se	 quedaron	 un	 segundo	 allí,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la

entrada.	Ninguno	tenía	ni	idea	de	qué	se	podía	decir.	Dos
iban	a	entrar,	los	otros	dos	no.
—Es	que	 eres	mongolo	—repitió	 el	 Pani	 por	 enésima



vez.
Sebastián	 no	 tenía	 ganas	 de	 replicarle.	 Se	 encogió	 de

hombros.	No	le	salió	nada	bien	fingir	indiferencia.
—Vamos,	Julieta.
—Lo	siento	—dijo	ella.
Sebastián	 no	 volvió	 a	 probar	 el	 encogimiento	 de

hombros.	 Para	 qué.	 Se	 sentía	 de	 alguna	 manera
traicionado,	 tanto	 por	 el	 Pani	 como	 por	 la	 muchacha
rubia.	No	quiso	imaginarse	a	los	dos	sentados	allí	dentro,
pero	antes	de	darse	cuenta	ya	lo	estaba	haciendo.	El	Pani
sentado	 a	 la	 vera	 de	 Julieta,	muy	 juntos.	La	mano	 de	 él
plantada	 en	 la	 rodilla	 de	 ella,	 o	 sobre	 el	 hombro.	 Tan
juntos.
El	Pani	 aprovechó	que	un	matrimonio	 tardaba	más	de

la	cuenta	en	comprar	 las	entradas	y	atravesó	 la	cortinilla
de	 fieltro.	 Julieta	 le	 imitó.	No	pasó	nada	más.	Sebastián
tenía	frío.
—Deberíamos	irnos	a	casa.
Candela	negó	con	la	cabeza.
—El	Pani	tiene	razón,	eres	mongolo.
—Hombre,	gracias.
—¡Que	no	nos	vamos	a	casa!	—exclamó	con	su	voz	de

pito—.	Esto	no	nos	lo	podemos	perder.
—Pues	ya	me	dirás	con	qué	dinero	entramos.
—De	dinero	nada.	Tú	y	yo	vamos	a	ver	el	Teatro	de	los

Horrores	de	balde	como	que	yo	me	llamo	Candela.
Y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 carpa,	 tan	 decidida	 como

siempre,	renqueando	y	arrancándole	protestas	al	arnés	de



la	pierna.	Sebastián	corrió	tras	ella.
—¡Cande,	espera!
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A	la	derecha	de	 la	carpa	estaban	aparcados	 los	coches

de	 los	 señoritos.	 Pero	 a	 la	 izquierda	 no	 había	 nada	más
que	 barrizal.	 Candela	 bordeó	 la	 carpa	 por	 ese	 lado.
Sebastián	la	siguió,	chapoteando	entre	los	charcos.
—¿Qué	estás	haciendo,	Caracaucho?	Como	nos	pillen

nos	vamos	a	enterar.
—Chitón.	No	estamos	haciendo	nada	malo	—dijo	ella,

pasando	la	mano	por	la	gruesa	lona—.	Vete	fijando.
—¿Que	me	vaya	fijando	en	qué?
—En	si	hay	algún	agujero,	Cararrueda.	—Se	detuvo	en

seco—.	¡Ah!	¡Aquí!
—¿Qué?	¿Qué	has	encontrado?
La	lona	estaba	rasgada	en	un	lateral	casi	a	la	altura	de

los	ojos	de	Sebastián.	Candela,	más	baja	que	él,	 se	puso
de	puntillas.	Metió	el	pulgar	por	el	agujero	e	hizo	fuerza.
La	 lona	 se	 rasgó	 un	 poco	 más.	 Ella	 siguió	 haciendo
fuerza.
—Nos	van	a	pillar.
—No	nos	van	a	pillar.
Ahora	 el	 agujero	 era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para

asomar	 los	 ojos.	 Del	 otro	 lado	 llegaba	 ruido	 de	 voces.
Candela	frunció	el	ceño.
—No	llego.	Vas	a	tener	que	auparme.



Le	echó	los	brazos	al	cuello	a	Sebastián.	Los	alambres
de	su	pierna	soltaron	una	protesta	estridente.
—¿Qué	haces?
—Que	 me	 aúpes	 para	 enguipar	 dentro.	 O	 si	 lo

prefieres,	ponte	a	cuatro	patas	y	me	subo	encima	de	ti.
—Nanai	de	la	China.
La	 agarró	 por	 la	 cintura	 y	 la	 elevó	 hasta	 la	 altura	 del

agujero.	Candela	estaba	muy	delgada,	pero	aun	así	pesaba
lo	suyo.	Su	olor	le	inundó	la	nariz.
—¿Cada	cuánto	os	bañan	en	el	Hospicio?
—¡Shh!	Si	viene	alguien	tendremos	que	salir	corriendo.

Estate	al	liqui.
Sebastián	miró	en	todas	direcciones.	No	se	veía	a	nadie

en	 ese	 lado	 de	 la	 carpa.	 Allí	 no	 había	 farolas,	 así	 que
estaban	en	sombras.	El	calor	del	cuerpo	de	Candela	no	era
desagradable.	 Desde	 luego,	 no	 se	 imaginaba	 corriendo
con	ella	en	brazos	en	caso	de	que	los	pillaran.
—¿Enguipas	algo	o	no?
Candela	 se	 asomó	 por	 el	 agujero.	 Abrió	 mucho	 los

ojos.
—Lo	enguipo	todo.
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El	 interior	 de	 la	 carpa	 lo	 ocupaba	 un	 escenario	 en

sombras	 y	 un	 semicírculo	 de	 gradas.	 La	 gente	 se
arracimaba	en	 sus	 tres	niveles.	La	única	 luz	provenía	de
unos	 pocos	 candelabros	 cuajados	 de	 cera	 vieja.	 Se
escuchaban	pisotones	y	 resoplidos,	pero	aparte	de	eso	 la
gente	estaba	más	callada	que	en	misa.	Todo	parecía	muy
pequeño,	como	si	las	paredes	de	lona	fueran	a	echárseles
encima.	Debía	de	haber	al	menos	doscientas	personas	allí
dentro.	 No	 era	 poco	 para	 una	 ciudad	 que	 no	 solía	 tener
para	 comer	 caliente	 a	 final	 de	 mes.	 No	 había	 palcos	 ni
plateas,	el	espectáculo	unía	por	fuerza	a	la	gente	pudiente
y	 a	 los	 muertos	 de	 hambre.	 Se	 distinguían	 las	 caras	 de
algunos	 concejales	 e	 incluso	 de	 una	 cantaora	 que	 estaba
dando	mucho	 que	 hablar	 en	 el	 barrio	 de	 La	 Viña.	 Pero
también	 había	 caras	 anónimas,	 matrimonios	 muy
peripuestos,	 obreros	 de	 astilleros	 o	 pescadores.	 Eso	 sí,
pocos	niños	aparte	de	Julieta	y	el	Pani.
—Allí	delante	parece	que	hay	sitio	—señaló	Julieta—.

Vamos.
Se	 sentaron	 en	una	 de	 las	 primeras	 gradas.	De	pronto

empezó	 a	 oírse	 la	 música.	 Un	 soniquete	 lúgubre	 que
recordaba	 al	 órgano	 de	 una	 iglesia.	 Las	 pocas
conversaciones	 se	 cortaron.	 Los	 dos	 se	 quedaron	 muy



quietos.
Dos	 hombres	 encapuchados	 aparecieron	 por	 entre	 las

gradas.	Enarbolaban	unos	capuchones	 largos	con	los	que
empezaron	 a	 apagar	 las	 velas	 de	 los	 candelabros.	 Se
oyeron	susurros	nerviosos	entre	el	público,	y	un	círculo	de
luz	 blanca	 iluminó	 el	 centro	 del	 escenario.	 Había	 un
hombre	 allí;	 parecía	 haber	 estado	 todo	 el	 tiempo
esperando	 a	 que	 lo	 iluminasen.	 El	 Pani	 reconoció	 al
gachón	que	controló	al	mono	aquella	mañana	a	los	pies	de
la	catedral.
El	 hombre	 paseó	 la	mirada	 por	 el	 anfiteatro,	 el	 rostro

serio	y	la	tez	pálida.	Dijo:
—Mi	nombre	es	Edgardo	Allan	Poe	y	he	visto	el	más

allá.
La	música	 de	 órgano	 subió	 un	 tono.	El	 Pani	 y	 Julieta

atendían	a	sus	palabras	como	hipnotizados.
—Soy	 investigador	 de	 lo	 oculto—continuó—.	 He

perseguido	 asesinos.	 He	 cazado	 brujas.	 He	 expulsado
demonios.	He	descubierto	tumbas	de	faraones	en	la	arena
del	 desierto.	 He	 atravesado	 los	 continentes	 y	 los	mares.
He	 estrechado	 manos	 manchadas	 de	 sangre	 y	 he	 oído
historias	 que	 nadie,	 nunca,	 debería	 oír.	 Hoy	 voy	 a
contarles	algunas	de	esas	historias.
Le	interrumpió	un	maullido	que	resonó	por	toda	la	sala

y	arrancó	algún	que	otro	gritito.	Poe	ni	siquiera	volvió	la
cabeza.
—La	 primera	 —dijo—,	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 gato

negro.



La	luz	que	lo	iluminaba	se	apagó.	En	su	lugar,	apareció
otra	 en	el	otro	extremo	del	 escenario.	Un	hombre	 joven,
de	aspecto	ojeroso	y	desastrado,	miraba	al	público.
—Ni	espero	—declamó—,	ni	quiero	que	se	dé	crédito	a

la	 historia	 que	 voy	 a	 contar.	 Habría	 que	 estar	 loco	 para
creerla.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 estoy	 loco	 y,	 con	 toda
seguridad,	no	fue	un	sueño.
Fuera,	junto	a	la	carpa,	Sebastián	dejó	caer	a	Candela.
—¿Qué	haces?	—susurró	exasperada	 la	chica—.	 ¡Que

está	empezando!
—¡Es	 que	me	 tienes	 esmulabao!	 Con	 lo	 pequeña	 que

eres,	pesas	una	jartá.
—Son	 los	 hierros	 —dijo	 ella—.	 Ya	 sabes	 que	 son

macizos.	Si	te	meto	una	patada,	te	parto	la	pierna.	Así	que
más	te	vale	subirme	de	nuevo.
—Ni	 hablar.	—Sebastián	 era	 inmune	 a	 sus	 amenazas

desde	 hacía	 mucho	 tiempo—.	 Voy	 a	 asomarme	 yo	 y	 te
voy	contando.
Ella	arrugó	el	ceño.
—Bueno,	pero	luego	me	subes.
Sebastián	se	puso	de	puntillas	y	atisbó	por	el	agujero.
Sobre	el	escenario	había	un	hombre	ahorcando	un	gato

negro.
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Al	terminar	el	espectáculo,	se	encontraron	en	la	esquina

con	 la	calle	Santo	Domingo.	Sebastián	y	Candela	vieron
aparecer	 al	 Pani	 y	 a	 Julieta	 entre	 la	 multitud.	 Todos
guardaban	silencio.	Y	en	silencio	se	fueron	andando	hasta
la	Conejera.	Una	vez	allí,	se	miraron,	sentados	en	círculo,
conscientes	de	que	 aquel	 rosario	de	historias	 sangrientas
que	 aún	 les	 quemaba	 en	 la	 retina	 era	 más	 que	 prenda
suficiente	para	la	Conejera.
Al	final	fue	el	Pani	quien	habló:
—Ha	sido	lo	más	increíble	que	he	visto	en	mi	vida.
Todos	empezaron	a	 saltar	y	 a	 reírse	y	 a	 abrazarse	y	 a

hablar	 a	 la	 vez.	Lo	había	 sido.	De	verdad	 lo	 había	 sido.
Pálidas	 mujeres	 que	 volvían	 de	 la	 tumba.	 Asesinatos
truculentos.	Un	mono	 que	 era	 un	monstruo.	Y	 el	 propio
Edgardo	Poe,	 investigador	 de	 lo	 oculto,	 que	 resolvía	 los
crímenes	 y	 encontraba	 los	 monstruos	 usando	 nada	 más
que	la	cabeza.
—Cuando	sea	mayor	—anunció	el	Pani,	muy	solemne

—,	seré	como	Edgardo	Poe.	Un	investigador	de	lo	oculto.
Un	héroe.
—¡Viva	el	héroe	cagaleri!	—exclamó	Candela.
Sebastián	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 momento	 y	 le	 echó

valor.



—¿Te	ha	gustado?	—preguntó.
Julieta	lo	miró.	Claro	que	se	dirigía	a	ella.
—Mucho.	Gracias	por…	bueno,	por	la	dedocracia.
Y	entonces	pasó	algo	maravilloso.	Julieta	le	sonrió.
Sebastián	pudo	haber	 levitado.	Esta	vez	 tampoco	se	 le

dio	 bien	 fingir	 indiferencia	 cuando	 se	 encogió	 de
hombros.
—No	pasa	 nada	—dijo,	 aunque	 la	 risa	 se	 le	 escapaba

entre	las	palabras.
—Ha	sido	estupendo.
—Un	bastinazo	—interrumpió	el	Pani—	es	 lo	que	ha

sido.	Ni	más	ni	menos.
—¿Qué	es	un	bastinazo?
Los	 tres	 compartieron	 una	 risita.	 Julieta	 los	 miró

desconcertada.
—¿Qué	pasa?
—¿No	 sabes	 lo	 que	 es	 un	 bastinazo?	 —preguntó	 el

Pani.	 Candela	 soltó	 una	 carcajada	 que	 nada	 tenía	 de
inocente—.	¿Te	lo	explico?
—Claro.
—Mira	 —el	 pelirrojo	 agitó	 los	 dedos	 con	 aire	 de

prestidigitador—,	tú	agarras	una	picha.	Una	picha	que	no
esté	dura,	¿eh?	La	coges	con	una	mano.	Luego	agarras	el
resto	 con	 la	 otra	mano.	Y	 todo	 lo	 que	 sobre	 de	 picha…
todo	lo	que	no	cubran	las	dos	manos…	todo	eso…
—¡Todo	 eso	 es	 un	 bastinazo!	 —gritaron	 Sebastián	 y

Candela	 a	 la	 vez.	 Se	 revolcaron	 los	 tres	 por	 el	 suelo,
riendo	ante	una	Julieta	ruborizada	y	atónita.



—No	lo	entiendo.
Más	 carcajadas.	 Sebastián	 daba	 puñetazos	 contra	 uno

de	los	butacones.	Candela	se	agarraba	la	barriga.	El	Pani
lloraba	de	la	risa.
—¡Mujer,	 alguna	 picha	 con	 las	 dos	 manos	 habrás

cogido!	—dijo,	provocando	aún	más	alharaca	en	ellos—.
¡Si	no,	qué	pena	de	ti!
—Decís	muchas	picardías—dijo	Julieta,	enfurruñada.
Candela	 jadeaba.	 Se	 enjugó	 una	 lágrima	 que	 le

rebasaba	 el	 ojo.	 El	 pelirrojo	 se	 sopló	 el	 flequillo,	 que
volvió	a	caerle	sobre	los	ojos.
—Ay,	es	verdad,	que	tú	no	—dijo	con	voz	atiplada—.

Cuidado	no	te	vayas	a	romper	por	decir	picha.
—Soy	una	señorita.	Y	las	señoritas	no	dicen	esas	cosas.
—Venga,	ponerse	todos	de	pie,	que	ha	venido	la	reina

María	Cristina.
—Déjala	 tranquila,	 Pani	 —dijo	 Sebastián,	 todavía

temblando	de	la	risa.
Candela	se	sentó	junto	a	ella.
—Julieta	puede	decir	lo	que	le	dé	la	real	gana.	—Le	dio

un	 codazo	 amistoso—.	 Venga,	 Julieta.	 Demuéstrale	 al
carajote	este	las	cosas	que	sabes	decir.
Ella	dudó.	Hizo	ademán	de	levantarse.
—Mejor	me	voy.
—Está	claro	que	no	se	atreve	—ladró	el	Pani.
—Venga,	Julieta	—dijo	Candela.
—Venga	—pidió	Sebastián—.	Tú	puedes.
Ella	 apretó	 los	 labios.	Levantó	 la	vista	 hacia	 el	 techo,



como	si	allí	estuviese	la	decisión	que	no	sabía	tomar.
Al	final	dijo:
—Picha.
Los	 tres	 estallaron	 en	 aplausos.	 Julieta	 esbozó	 una

sonrisa.
—¡Otra	con	la	picha	en	la	boca!	—gritó	el	Pani.
Candela	 chillaba	 y	 pataleaba	 contra	 el	 suelo.	 Julieta

también	se	echó	a	reír.
—¡Picha!	 —gritó—.	 ¡Chocho!	 ¡Carajo!	 ¡Cojones!

¡Puta!
—¡Puta!	—gritó	a	su	vez	Candela—.	¡Puta,	puta,	puta!
—¡Putaaa!	—coreó	el	Pani.
Sebastián	 se	 unió	 al	 canto.	 Empezaron	 a	 bailar	 los

cuatro,	a	subirse	por	las	sillas	y	a	saltar,	sin	dejar	de	reír.
El	Pani	se	encalomó	al	gancho	de	donde	colgaba	Juancho
e	 hizo	 una	 imitación	 pésima	 de	 un	mono.	 Los	 demás	 le
jalearon.
Ninguno	 se	 dio	 cuenta,	 pero	 ése	 fue	 el	 momento

exacto,	para	bien	o	para	mal,	en	que	se	convirtieron	en	un
grupo	de	amigos.
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Pasaron	todavía	un	rato	más	en	 la	Conejera,	hasta	que

Candela	dijo:
—Julieta,	tenemos	que	irnos.	Es	muy	tarde	y	dentro	de

nada	harán	el	recuento	de	las	camas.
Ella	asintió.
—Buenas	noches	—le	dijo	a	Sebastián.
—Eso,	 que	 duermas	 bien	 —contestó	 al	 momento	 el

Pani.	Le	echó	el	hombro	por	encima	a	Sebastián—.	Anda,
palomo,	vámonos	nosotros	también.
Salieron	de	la	Conejera.	En	la	calle	los	esperaba	aquel

octubre	en	ciernes	con	su	manto	de	humedad	y	neblina.
—Hasta	 mañana,	 Carasepia	—canturreó	 Candela	 a	 lo

lejos.
—Hasta	mañana,	Carapijota	—respondió	Sebastián.
Él	y	el	Pani	echaron	a	andar,	repitiéndose	el	uno	al	otro

todos	 los	 detalles	 del	 Teatro	 de	 los	 Horrores,	 todavía
incapaces	de	creer	que	lo	habían	visto,	contándose	cómo
se	veía	el	espectáculo	desde	su	sitio.
—No	me	puedo	creer	que	fuera	un	mono.
—Y	 yo	 no	me	 puedo	 creer	 que	 cogieras	 en	 brazos	 a

Candela.
—¿Por	qué?
—Por	nada.



En	la	esquina	con	la	calle	Botica	les	llegó	el	soniquete
de	una	voz	que	ambos	conocían	bien:

¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!
¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!

Tú	que	no	quieres	lo	que	queremos
la	ley	preciosa	do	está	el	bien	nuestro.

¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!
¡Trágala,	trágala,	trágala,	perro!

—¿Trágala,	 perro?	 —preguntó	 el	 Pani—.	 ¿Qué	 ha
pasado	con	las	bombas	que	tiran	los	fanfarrones?
—Están	renovando	el	repertorio.
El	 Pellejito	 y	 el	 Piñonate	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 la

taberna	 del	 Ramoni.	 El	 ciego	 se	 iba	 desgañitando	 como
siempre	mientras	el	mudo	 le	plantaba	 la	gorra	delante	al
primer	parroquiano	que	salía	por	la	puerta.	Y	la	verdad	es
que	aquella	noche	estaba	la	cosa	animada.
El	 mudo	 los	 vio	 y	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se

acercasen.	Garabateó	en	el	 cuadernito	y	 se	 lo	enseñó.	El
ciego	no	dejaba	de	cantar.
—¿Qué	dice	éste?	—preguntó	el	Pani	sin	mirar	siquiera

el	cuaderno	que	les	enseñaba	el	mudo.

—Te	 quieres	 ir	 ya	 al	 carajo,	 Pellejito.	 Eso	 ya	 me	 lo



contaste	esta	mañana.
El	mudo	negó	 con	vehemencia.	Empezó	 a	 garabatear.

Ni	 a	 Sebastián	 ni	 al	 Pani	 se	 les	 pasó	 por	 alto	 aquella
expresión	nerviosa.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 están	 comentando,	 Pellejito?	 —
preguntó	el	Pani	cuando	Sebastián	leyó	en	voz	alta.
El	Pellejito	pasó	páginas	del	cuadernito.
Les	mostró	una	que	ya	había	escrito.
Sebastián	se	puso	blanco.
—¿Qué?	—preguntó	el	Pani—.	¿Qué	pasa?
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A	 esa	 hora	 no	 se	 movía	 nada	 en	 las	 cocinas	 del

Hospicio.	Los	 infiernillos	 estaban	 callados,	 las	 ristras	de
ollas	y	 sartenes	colgaban	en	una	calma	de	 tela	de	araña.
Las	puertas	de	las	alacenas	estaban	cerradas,	los	sacos	de
lentejas	 y	 garbanzos	 cerrados	 con	 guitas.	 Los	 tarros	 de
especias	 guardaban	 sus	 olorosos	 secretos	 hasta	 que
llegase	la	hora	del	potaje	al	día	siguiente.
Se	abrió	la	puerta	de	uno	de	los	hornos,	la	antigualla	de

antes	de	la	remodelación	que	ya	solo	servía	para	guardar
cebollas	y	ajos	y	para	apoyar	las	perolas	de	menudo	que
necesitaba	 reposar.	 Por	 el	 hueco	 del	 horno	 asomó	 la
cabeza	 de	 Candela.	 La	 muchacha	 reptó	 fuera	 del
armatoste.
—Pon	el	panel	en	su	sitio	—susurró	al	 interior—,	que

no	se	note	la	trampilla.
El	 mismo	 susurro	 oxidado.	 Al	 cabo,	 Julieta	 también

salió	 del	 horno.	 La	 penumbra	 las	 envolvió.	 Dejaron	 la
puerta	tal	y	como	estaba	y	echaron	a	andar	a	sus	cuartos.
—¿Cuándo	descubriste	esa	salida?	—preguntó	Julieta.
—¡Shh!	—Candela	bajó	la	voz	todo	lo	que	pudo—.	Fue

un	día	que	sor	Inés	me	perseguía	para	darme	unos	pocos
avemarías.	Me	escondí	ahí	dentro	y	encontré	la	trampilla.
Seguro	 que	 no	 somos	 las	 únicas	 que	 la	 usan,	 pero	 yo



nunca	me	he	cruzado	con	nadie.
—Ya…	¿y	por	qué	te	perseguía	sor	Inés?
—Cualquiera	sabe.
Se	detuvieron	ante	la	puerta	del	dormitorio.	Candela	se

llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 manipuló	 el	 pomo.	 Estaba
cerrada.
—Mierda.
—¿Qué	hacéis	vosotras	aquí?
Se	volvieron.	Frente	a	ellas	estaba	sor	Lucía,	otra	de	las

monjas.
—Julieta	 se	 estaba	 haciendo	 pipí,	 hermana	 —dijo

enseguida	 Candela—.	 No	 podía	 aguantarse	 y	 yo	 la	 he
acompañado.
—No	 se	 puede	 salir	 por	 la	 noche.	—El	 bigotito	 en	 el

labio	 superior	 de	 la	monja	 se	 removió,	molesto—.	Y	de
todos	modos	ahí	no	podéis	entrar.	Ahí	de	momento	 sólo
se	quedan	vuestros	compañeros	enfermos.
—¿Enfermos?
—Tenemos	 varios	 casos	 graves.	 ¿No	 os	 lo	 ha	 dicho

nadie?	¿Dónde	os	han	colocado?
Candela	 y	 Julieta	 se	 miraron.	 Por	 suerte,	 Candela

estaba	 curtida	 en	 mentir	 a	 las	 monjas	 y	 reaccionó	 sin
siquiera	pestañear.
—Usted	 dispense,	 hermana	 —dijo	 con	 un	 escalofrío

genuino	y	desamparado—.	Es	que	nos	hemos	perdido.	No
estamos	acostumbradas	a	estar	en	otro	dormitorio	y	ahora
no	encontramos	el	camino.	Está	todo	muy	oscuro.
Si	 se	hubiera	 tratado	de	 sor	 Inés,	 la	patraña	no	habría



colado	 ni	 a	 la	 de	 tres.	 Pero	 sor	 Lucía	 no	 tenía	 ni	 la
picardía	ni	 las	 luces	que	 indicaba	su	nombre.	Sacudió	 la
cabeza	en	un	gesto	que	fingía	exasperación.
—Hay	 que	 ver	 cómo	 sois.	 Hay	 que	 estar	 todo	 el	 día

encima	de	vosotras.	Vamos,	por	esta	noche	os	voy	a	meter
en	el	siete.	Mañana	volvéis	a	vuestra	nueva	cama.
Julieta	apretó	la	mano	de	Candela	mientras	seguían	a	la

monja	por	los	pasillos.	El	dormitorio	en	el	que	las	puso	no
era	muy	diferente	del	suyo.	Los	mismos	arcos	en	el	techo,
las	mismas	 columnas,	 las	 mismas	mesitas	 carcomidas	 y
las	 mismas	 hileras	 dobles	 de	 camas,	 sólo	 que	 en	 éstas
dormían	dos	niñas	por	cama.	Sor	Lucía	las	dejó	junto	a	un
catre	vacío.
—Ésta	 la	 compartís	 vosotras	 esta	 noche	—susurró	 la

monja	antes	de	salir—.	Rezad	por	los	niños	enfermos	y	a
dormir,	que	hace	fresco.
La	 cama	 era	 estrecha	 y	 áspera.	 Se	 acomodaron	 como

pudieron,	una	 junto	a	 la	otra.	Sólo	se	oían	 los	 ronquidos
de	 las	 más	 de	 cincuenta	 niñas	 que	 ahora	 dormían	 allí
dentro.
—¿Qué	habrá	pasado?	—preguntó	Candela	con	un	hilo

de	voz.
—Ya	la	has	oído.	Unos	niños	se	han	puesto	enfermos.
—Ya	aprenderás	a	no	creerte	todo	lo	que	dicen	aquí.
Julieta	se	encogió	de	hombros.	Candela	cerró	los	ojos	y

se	acomodó	en	la	escuálida	almohada.
—Oye	 —llamó	 Julieta.	 Ella	 abrió	 los	 ojos—.	 ¿Tú

cuánto	llevas	aquí?



—Toda	la	vida.
—¿Y	no	conociste	a	tus	padres?
Candela	negó	con	la	cabeza.
—¿Conociste	tú	a	los	tuyos?
—A	mi	madre.
—¿Y	cómo	era?
Julieta	se	dio	media	vuelta	en	la	cama.
—No	me	apetece	hablar	de	eso.
Candela	la	miró	durante	un	rato.	Se	dio	cuenta	de	que

había	 agarrado	 el	 reloj	 con	 el	 alacrán	 grabado	 y	 lo
apretaba	 entre	 los	 dedos,	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 acomodó
como	 pudo	 en	 el	 hueco	 que	 dejaba	 su	 cuerpo	 e	 intentó
dormir.
Fuera,	la	luna	crecía.
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La	Parra	del	Nicanor	no	había	cambiado	un	ápice	desde

esa	 mañana.	 Parecía	 que	 los	 parroquianos	 ni	 se	 habían
movido	 del	 sitio	 ni	 habían	 cambiado	 de	 conversación.
Todo	 estaba	 congelado	 entre	 los	 alientos	 agrios	 del
mollate	 y	 la	 calma	 chicha	 del	 horizonte	 muerto	 en	 un
vaso.
Padre	 tampoco	 había	 cambiado	 de	 postura.	 Seguía

sentado	en	el	mismo	sitio,	sólo	que	ahora	tenía	una	botella
casi	vacía	junto	a	él.	Dios	sabía	cómo	le	había	dado	coba
al	tuerto	para	que	se	la	diera,	qué	le	había	prometido	o	qué
embuste	 le	 había	 contado.	 Sebastián	 no	 dudaba	 del	 pico
de	 oro	 de	 su	 padre,	mucho	menos	 cuando	 se	 trataba	 de
mojar	el	gaznate.
—Mita	 tú	 por	 dónde,	 aquí	 llega	 el	 chavea	 —dijo	 el

tuerto	 desde	 la	 barra—.	No	 te	 endiño	 las	 dos	 guantadas
que	 te	mereces	 porque	 ahora	mismo	 te	 vas	 a	 llevar	 a	 tu
padre	de	aquí.
Sebastián	asintió	mirando	al	suelo.	Se	acercó	a	la	mesa.

Padre	 apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 allí.	 Tenía	 el
semblante	anochecido	y	la	mano	cerrada	en	torno	al	vaso
vacío.	La	postura	vencida	y	el	rojo	de	los	ojos	entornados
evidenciaba	 la	 cantidad	 de	 veneno	 que	 le	 corría	 por
dentro.



—Padre	—llamó.	Volvió	a	probar,	más	alto—:	Padre.
Un	 parpadeo	 apenas.	 Sus	 ojos	 se	 movieron	 como

enterrados	en	arena,	hasta	toparse	con	él.
—Llévame	a	casa,	Chano.
—No.
Padre	no	movió	ni	un	músculo.	El	tuerto	los	observaba

con	cuidado.	Si	se	pasaba	de	listo,	esta	vez	no	lo	salvaba
de	dos	bofetadas	ni	el	arcángel	san	Gabriel.
—Chano,	 que	 no	me	 encuentro	 bien	—dijo	 su	 lengua

embarrada—.	Me	están	entrando	unas	fiebres,	me	parece.
Llévame	a	casa.
—Primero	cuénteme	más,	Padre.
—¿Más	de	qué?
—De	Salvochea.
—¿Salvochea?	—El	 nombre	 brotó	 de	 sus	 labios	 entre

pegotones	de	saliva	y	vino.
—De	Bigote,	Padre.	Cuénteme	más	de	Bigote.
El	padre	de	Sebastián	se	pasó	una	mano	temblorosa	por

la	 boca.	 Se	 limpió	 la	 baba	 amarillenta	 que	 se	 le
amontonaba	 en	 las	 comisuras.	 Olía	 a	 sudor	 rancio	 y	 a
alcohol	destilado	a	través	de	los	poros.	«Qué	le	ha	pasado,
Padre	—se	preguntó	su	hijo	no	por	primera	vez—.	Cómo
ha	terminado	usted	así.»
—¿Qué	es	lo	último	que	te	he	contado?
—El	 callejón	 del	 Duende.	 Las	 gafas	 tiradas	 en	 los

adoquines.
Por	 un	 momento,	 Padre	 compuso	 una	 expresión

confundida.	 Luego,	 algo	 se	 debió	 de	 encender	 en	 su



cabeza,	 porque	 el	 reconocimiento	 asomó	 por	 entre	 los
pliegues	 de	 la	 melopea.	 Resopló	 por	 la	 nariz,	 único
partícipe	de	una	broma	que	quizá	sólo	tenía	gracia	dentro
de	su	cabeza.
—¿Seguro	que	te	vas	a	creer	lo	que	te	cuente?
Sebastián	tardó	varios	segundos	en	responder:
—Usted	vaya	hablando	y	ya	veremos.
«Y	no	se	olvide	de	hablarme	del	reloj»,	añadió	para	sí.



IV

El	pez	y	el	alacrán

29	de	marzo	de	1873



1

Juaíco	extendió	la	mano	en	horizontal,	justo	delante	de	la
línea	 de	 sus	 ojos.	 Frunció	 el	 ceño.	 La	 mano	 temblaba.
Una	gota	 de	 sudor	 apareció	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 su
frente	 empezaba	 a	 clarear.	 A	 través	 de	 la	 ventana,	 una
mañana	inclemente	se	negaba	a	relucir	en	la	plaza	de	San
Juan	de	Dios.
Flexionó	 los	 dedos.	De	 repente,	 casi	 sin	 transición,	 la

mano	recuperó	la	estabilidad.	El	pulso	del	mejor	barbero.
De	Sanlúcar	a	Ronda.
Sentado	 en	 su	 sillón,	 Salvochea	 esperaba	 a	 que	 los

paños	 calientes	 le	 ablandasen	 la	 piel.	 Unas	 gafas
ahumadas	 ocultaban	 sus	 ojos,	 perfectamente	 redondas
aunque	de	montura	oscura.	Era	imposible	comprobar	si	le
estaba	mirando.
—¿Ocurre	algo,	Juan?
El	barbero	apartó	los	paños	y	empezó	a	enjabonarle	con

brusquedad.
—Le	he	preguntado	si	ocurre	algo.
Pasó	la	navaja	por	la	tira	de	pellejo	de	vaca	que	colgaba

de	su	cinturón.
—Juan…
Juaíco	cerró	la	navaja	de	golpe.	Se	hurgó	en	el	bolsillo



y	 sacó	 las	 gafas	 que	 había	 recogido	 del	 suelo	 la	 noche
anterior.	 Las	 puso	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 bigotes	 de
Salvochea	se	arquearon	como	el	lomo	de	un	gato,	aunque
el	 barbero	no	 fue	 capaz	de	descifrar	 la	 expresión	que	 se
ocultaba	tras	ellos.
—Ya	veo.	Estas	cosas	no	se	pueden	prever,	uno	nunca

sabe	 qué	 va	 a	 perder	 en	 cada	 salida.	 Aunque	 mejor	 las
gafas	que	la	cabeza,	¿no	le	parece?
—¡Era	 usted!	 —exclamó,	 casi	 acusó	 Juaíco—.	 Era

usted	anoche.	En	el	callejón.
—Le	advertí	que	respetase	el	toque	de	queda.
—¡Qué	 toque	de	queda	ni	qué	niño	muerto!	—Echó	a

caminar	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación,	 como	 un	 tigre
enjaulado—.	¡Esto	es	muy	raro!	Muy	raro,	señor	alcalde.
—Fermín.
—¡Venga	ya	con	Fermín	ni	Fermín,	cojones!	 ¡Que	yo

no	 soy	 tonto	 aunque	 lo	 parezca!	 ¡Que	 me	 iban	 a	 dejar
tieso	 allí	 mismo!	 ¡Que	 ese	 del	 bastón	 era	 usted,	 que	 el
bastón	está	ahí	mismito,	contra	 la	pared!	¡Me	cago	en	 la
mar	serena,	que	había	dos…	dos…!
—¿Dos	qué?	¿Dos	qué,	Juan?
En	su	voz	había	un	bálsamo	desconocido	que	calmó	a

Juaíco.	El	nudo	que	traía	en	el	pecho,	el	que	lo	empujaba
a	gritar	hasta	desgañitarse	y	a	subirse	por	las	paredes,	se
empezó	 a	 aflojar.	 Pero	 cuando	 han	 estado	 a	 punto	 de
matarte	 hace	 unas	 horas,	 se	 necesitan	 más	 que	 palabras
para	ahuyentar	la	histeria.
—No	 sé	 lo	 que	 eran,	 señor	 alcalde.	 Sé	 que	 olían	 a



verdín,	que	tenían	muchos	dientes	y	que	estaban	fríos.	Y
que	me	 cagué	 en	 los	 calzones	 nada	más	 verles	 los	 ojos.
Estoy	todavía	cagado.
Salvochea	 se	 levantó.	 Ni	 siquiera	 con	 la	 cara

embadurnada	de	espuma	de	jabón	perdía	la	compostura.
—Juan,	si	le	digo	lo	que	vio	usted	ayer,	lo	más	seguro

es	que	se	vuelva	loco.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que
será	mejor	que	olvide	todo	lo	que…
Lo	interrumpió	un	ruido	de	nudillos	contra	madera.	Las

cabezas	de	ambos	se	giraron	hacia	la	puerta,	que	se	abrió
para	dejar	pasar	la	cara	oblonga	del	bedel.
—Vicente,	 ¿no	 habíamos	 quedado	 en	 que	 tenía	 usted

que	esperar	a	que	el	barbero	acabase?
—Usted	dispense,	señor	alcalde.	Es	que	tiene	usted	una

visita…
—…	que	tendrá	que	esperar	a	que	esté	presentable	—

completó	Salvochea—.	Comprenderá	que	de	esta	guisa	no
es	lícito	recibir	a	nadie.	En	mi	agenda	no	aparece	ninguna
cita	marcada	hasta	dentro	de	una	hora.
Una	voz	rasposa	se	oyó	detrás	de	la	puerta	y	el	bedel.
—No	he	concertado	cita.	No	se	me	ocurrió.
Salvochea	 arqueó	 una	 ceja.	 El	 bedel,	 de	 pronto	 rojo

como	un	tomate,	se	echó	a	un	lado.	En	el	dintel	había	una
persona	de	aspecto	tan	frágil	como	una	hoja	seca.	Era	una
anciana	con	pinta	de	haber	dejado	atrás	cualquier	cuenta
de	años.	Debía	de	presentar	una	delgadez	extrema,	aunque
sólo	se	percibía	en	su	rostro	y	en	unas	manos	quebradizas.
El	resto	de	su	cuerpo	estaba	embutido	en	un	hábito	negro



de	aspecto	gastado,	casi	guerrero.	Pero	no	fue	eso	lo	que
hizo	 que	 los	 tres	 hombres	 se	 sumieran	 en	 un	 silencio
enjuto.
La	anciana	no	tenía	ojos.
—¿Le	importaría	hacer	una	excepción	y	recibirme?	—

Su	voz	era	como	la	caricia	del	aguardiente	en	la	garganta
—.	Sé	que	la	gente	de	hábito	no	le	causa	simpatía,	pero	le
ruego	que	al	menos	se	apiade	de	una	anciana	que	viene	a
suplicar.
Los	 bigotes	 de	Salvochea	 se	menearon	 de	 izquierda	 a

derecha.
—No	me	gusta	hacer	excepciones	y	menos	con	el	clero.

Convengamos	en	que	la	hago	por	respeto	a	su	edad.	Pase.
—Muchas	 gracias.	 Si	 es	 tan	 amable	 de	 indicarme

dónde	puedo	sentarme…
El	 bedel	 la	 llevó	 del	 brazo	 hasta	 el	 sillón	 frente	 al

escritorio.	Juaíco	se	inclinó	hacia	Salvochea.
—Yo	mejor	les	dejo	con	sus	cosas,	señor	alcalde.
—Paparruchas,	 Juan.	Quédese	 y	 acabe,	 haga	 el	 favor.

Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 será	 una	 molestia	 para	 la
hermana…
—Madre.	 Madre	 Rosario.	 ¿Tanto	 miedo	 le	 doy	 que

prefiere	custodiar	su	espalda	con	la	navaja	de	un	barbero?
Salvochea	tomó	asiento.	El	cuero	crujió.
—¿Cómo	sabe	que	nuestro	acompañante	es	barbero?
—Huelo	el	 jabón.	Y	 la	brillantina.	Por	algún	 lado	hay

un	cuenco	con	agua	caliente,	aunque	se	está	enfriando.
El	alcalde	asintió.



—Quizá	debería	contratarla	a	usted	de	guardaespaldas,
señora.
—Puede	llamarme	Madre.
—No	veo	por	qué	habría	de	hacerlo.	Mi	señora	madre

está	 la	mar	 de	 tranquila	 en	 nuestra	 casa	 de	 plaza	 de	 las
Viudas.
—Rezaré	hoy	por	ella.
—Se	 llevará	 una	 alegría,	 seguro.	 Haga	 el	 favor	 de

contarme	el	motivo	de	su	visita.
Juaíco	 no	 perdía	 comba	 del	 diálogo	 entre	 los	 dos.	De

pronto	recordó	por	qué	estaba	allí,	y	volvió	a	aplicarse	al
lado	derecho	de	la	cara	del	alcalde.	La	monja,	que	parecía
a	punto	de	desmoronarse	y	convertirse	en	polvo,	le	mostró
una	sonrisa	cocida	a	fuego	lento.
—No	quisiera	empezar	esta	conversación	con	mal	pie,

señor	 alcalde.	Ya	 sabe	 lo	 que	 vengo	 a	 pedirle.	 Félix	 no
tiene	el	menor	tacto	para	estas	cuestiones.
—Lo	sé,	señora,	y	sé	que	las	formas	del	obispo	no	son

las	de	usted.	La	respuesta	sigue	siendo	no.	No	puedo	dejar
que	su	congregación	vuelva	al	convento	de	la	Candelaria.
La	Madre	Rosario	 dejó	 pasar	 un	 par	 de	 segundos.	 La

cuchilla	de	Juaíco	se	movió	en	el	agua.
—No	 le	 pido	 que	 lo	 haga	 por	 nosotras.	 Tampoco	 le

pido	 que	 lo	 haga	 por	 Dios,	 desde	 luego.	 Esto	 no	 tiene
nada	que	ver	con	Dios.	Le	pido	que	lo	haga	por	el	pueblo
de	Cádiz.
—El	 pueblo	 no	 necesita	 religión,	 señora.	 El	 pueblo

necesita	 pan.	 Y	 trabajo.	 El	 pueblo	 necesita	 ideales:



libertad,	conciencia,	autonomía.
—No	me	refería	a	eso.
—¿Y	a	qué	se	refería?
—Ya	me	gustaría	poder	explicarme,	señor	alcalde,	pero

no	puedo.
Juaíco	 podría	 haber	 apostado	 su	 jornal	 de	 aquel	 día	 a

que	las	gafas	de	Salvochea	acababan	de	despedir	un	breve
destello.	 Pero	 pasó	 tan	 rápido	 que	 no	 llegaría	 jamás	 a
saber	si	se	lo	había	imaginado.
Salvochea	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	inútil.
—Señora,	ese	edificio	es	un	auténtico	peligro.	Que	no

sea	 creyente	 no	 significa	 que	 quiera	 verlas	 a	 todas
sepultadas	bajo	sus	ruinas.
La	anciana	asintió.	Sin	mediar	más	palabra,	se	puso	de

pie.	 Tanto	 Salvochea	 como	 Juaíco	 hicieron	 ademán	 de
ayudarla.	Ella	extendió	una	mano.
—No	se	preocupen.	He	recorrido	sola	un	camino	muy

largo	hasta	llegar	a	este	despacho.	Unos	pasos	más	no	van
a	suponerme	un	problema.
Y	se	encaminó	con	paso	seguro	hacia	 la	puerta.	Antes

de	abrirla,	se	giró.
—Es	 usted	 un	 buen	 hombre,	 Fermín.	No	 le	 da	miedo

tomar	caminos	equivocados	siempre	que	se	ajusten	a	sus
principios.	Espero	que	sepa	aprender	de	sus	errores.
—Vaya	usted	con	su	Dios,	señora	—saludó	el	alcalde.
El	bedel	la	esperaba	al	otro	lado.	Ella	también	rechazó

el	brazo	que	le	tendía.	Se	encaminó	pasillo	abajo,	dejando
tras	sí	la	sombra	de	algo	inasible.



Juaíco	terminó	el	afeitado.	Le	pasó	el	paño	por	la	cara
al	tiempo	que	a	su	espalda	sonaba	un	carraspeo.	El	bedel
esperaba	en	la	puerta.
—¿Qué	sucede	ahora?	—preguntó	Salvochea—.	¿Más

citas	sin	cita?
—Peor,	 señor	 alcalde	—miró	de	 reojo	 a	 Juaíco—.	Ha

ocurrido	un	asesinato	en	el	Pay-Pay.
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El	Salón	de	Té	Pay-Pay	estaba	en	la	calle	del	Silencio,

en	 pleno	 barrio	 del	 Pópulo.	 Del	 Ayuntamiento	 lo
separaban	 pocos	 centenares	 de	 metros.	 Juaíco	 tardó
exactamente	 sesenta	 segundos	 en	 plantarse	 allí.	 Tuvo
tiempo	de	imaginar	mil	veces	mil	muertes,	mil	veces	mil
desgracias	 que	 podían	 haberle	 ocurrido	 a	 la	 Luisa.	 Sus
pies	 devoraban	 los	 adoquines,	 y	 no	 pudo	 evitar	 que	 su
mente	repasase	toda	su	anatomía,	su	piel	lechosa,	su	cara
moteada	 de	 pecas,	 lo	 rasposo	 de	 su	 vello	 púbico,	 los
grititos	 que	 daba	 cuando	 la	 barba	 de	 sus	 mejillas	 le
arañaba	las	ingles.
La	 puerta	 del	 Pay-Pay	 estaba	 entreabierta.	 Eso	 nunca

sucedía,	 y	menos	 a	 una	 hora	 tan	 temprana.	 A	 Juaíco	 le
hirvieron	 las	entrañas.	«Cuando	coja	al	que	 lo	ha	hecho,
cuando	 le	 eche	 la	mano	 encima,	 va	 a	 echar	maldiciones
sobre	el	día	en	que	su	madre	lo	echó	por	el	coño.	Se	va	a
llevar	puesto	un	apurado	de	oreja	a	oreja.»	Entró.
En	 un	 día	 normal,	 el	 salón	 de	 té	 habría	 estado

atiborrado	 de	 una	 humareda	 de	 tabaco	 aromático,	 vapor
de	 absenta	 y	 notas	 desafinadas	 de	 una	música	 sin	 norte.
Ahora	 reinaba	el	 silencio.	La	 sala	principal	era	un	óvalo
de	 paredes	 ribeteadas	 en	 rojo	 rematado	 por	 una	 barra
escueta	 en	 un	 extremo.	 Cinco	 mujeres	 envueltas	 en



batines	 chinescos	 se	 repartían	 por	 el	 interior	 con	 aire	 de
velorio,	 apoyadas	 en	 varios	 sofás	 y	 poltronas	 dispuestos
para	 que	 los	 clientes	 intimasen	 con	 ellas.	 La	 Luisa	 no
estaba	allí.
—Luisa.	—Juaíco	se	acercó	a	una	con	tanto	maquillaje

en	 el	 rostro	 que	más	 bien	 parecía	 un	 payaso	 borracho	 o
una	aparición—.	¿Dónde	está	la	Luisa?
Ella	 tenía	 la	 mirada	 perdida.	 Contempló	 a	 Juaíco,

intentando	encajar	su	rostro	en	su	memoria.
—Yo	 la	 vi	 llegar	 —dijo	 una	 voz	 a	 su	 espalda.	 Se

volvió.	El	Mijita	estaba	allí,	en	medio	del	salón,	los	puños
apretados	y	un	rictus	de	demente	en	la	cara—.	Era	blanca.
Muy	blanca.	Me	dijo	su	nombre	y	me	dejó	vivir.
Juaíco	 fue	 hasta	 él	 y	 lo	 agarró	 de	 los	 hombros.	 Lo

zarandeó.
—¿Dónde	está	tu	madre?	¿Dónde	cojones	está	Luisa?
El	Mijita	 señaló	arriba.	 Junto	a	 la	barra,	un	piano	con

pinta	 de	 haber	 sobrevivido	 a	 varias	 guerras	 hacía
esfuerzos	 por	mantenerse	 en	 pie.	 Tras	 él,	 unas	 escaleras
ascendían	a	los	salones	privados.	Sólo	doña	Ágata	decidía
quién	podía	subir,	pero	doña	Ágata	tampoco	estaba	allí.
Juaíco	 soltó	 al	Mijita	 y	 ascendió	 los	 escalones	 de	 dos

en	 dos,	 de	 tres	 en	 tres.	 El	 piso	 de	 arriba	 era	 un	 pasillo
cuajado	 de	 puertas.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 entreabierta.	 El
barbero	se	abalanzó	sobre	ella.
Lo	que	había	al	otro	lado	lo	dejó	sin	respiración.
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Tenía	medio	cuerpo	dentro	de	una	bañera	con	motivos

florales.	Nácar	descascarillado	en	el	borde	y	óxido	en	las
patas.	Su	mirada	de	vidrio	se	perdía	en	la	podredumbre	de
las	 vigas	 del	 techo.	 Las	 manos	 colgaban	 a	 los	 costados
como	 las	de	un	cristo,	gotas	cayendo	de	entre	 sus	dedos
sobre	 la	 alfombra	 persa	 tejida	 en	 Ontinyent.	 Como
lágrimas.	Sus	manos	lloraban,	pensó	Juaíco.	De	no	ser	por
la	desnudez	parecería	una	santa	en	pleno	martirio.
Debía	de	tener	unos	sesenta	años.
Su	piel,	blanca	y	arrugada	como	un	alfajor	de	Medina,

casi	chillaba	sobre	el	estampado	rojo	de	las	paredes.	Una
flor	 de	 carne	 se	 abría	 en	 su	 garganta.	 Lo	 que	 se	 veía
dentro	revolvía	las	tripas.
Siete	de	las	doce	chicas	del	Pay-Pay	se	arrebujaban	en

silencio	 alrededor	 del	 cuerpo.	 Ninguna	 lloraba.	 Hacía
tiempo	 que	 habían	 aprendido	 a	 espantar	 el	 llanto	 como
quien	se	libra	a	escobazos	de	un	gato	negro	a	la	puerta	de
su	casa.	Entre	ellas	estaba	la	Luisa,	envuelta	con	desgana
en	 su	 bata	 china.	 Encadenaba	 cigarros	 del	mismo	modo
que	 una	 plañidera	 encadena	 sollozos.	 Sus	 resoplidos
balleneros	 eran	 lo	 único	 que	 paliaba	 aquel	 silencio
huérfano	de	gemidos	y	muelles.
A	 su	 lado,	 Juaíco	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 las	 manos.



Tenía	la	boca	muy	seca.
—Los	 guardias	 todavía	 no	 han	 venido	 —estaba

diciendo	Luisa	en	medio	de	una	bocanada—.	Ya	me	dirás
qué	están	haciendo,	en	vez	de	encargarse	de	este	papelón.
—Qué	van	a	estar	haciendo	—dijo	Rogelia	la	Gorda,	la

que	 más	 años	 llevaba	 en	 el	 Pay-Pay	 después	 de	 doña
Ágata.	 Su	 voz	 aguardentosa	 sabía	 convertirse	 en	 arrullo
para	 los	vejetes	que	necesitaban	un	poco	de	calor	con	el
que	 combatir	 la	 humedad	 de	 enero,	 pero	 ahora	 era	 un
lloriqueo	de	acordeón	roto—.	Le	están	haciendo	el	caldo
gordo	a	Bigote.	La	gente	de	Cádiz	no	quiere	liberales,	por
mucha	república	que	haiga.	Salvochea	está	solo.
—¿Te	quieres	callar,	Rogelia?	—la	reprendió	Luisa—.

Para	hablar	de	política	estamos	ahora.
Juaíco	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado	con	la	sangre?	—Todas	se	volvieron

hacia	él—.	No	hay	sangre	por	ningún	lado.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	—dijo	Jerónima	la	Chata,	 la

única	 rubia	 natural	 de	 todo	 el	 local	 y	 seguramente	 del
barrio	entero.
Él	no	respondió.	Echó	un	ojo	en	dirección	a	la	puerta,

preludio	de	un	clásico	mutis	por	el	foro,	cuando	Luisa	le
lanzó	un	capote:
—Juaíco	trabaja	para	Bigote,	Chata,	a	ver	si	te	enteras.

Vamos	a	tener	una	mijita	de	respeto	con	la	autoridad.
Incluso	con	el	cadáver	delante,	un	cacareo	sacudió	a	las

mujeres.
—¿Qué	 va	 a	 trabajar	 el	 voltereta	 este	 para	 Bigote?



Como	no	 sea	 para	 jugarse	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 la
Huerta	el	Obispo…
—Callaos.
La	voz	salió	de	algún	lugar.	Todas	las	putas	se	pusieron

firmes	 como	quintos	 ante	 el	 berrido	 de	 un	 sargento.	Por
un	 instante,	 Juaíco	 tuvo	 la	 idea	 demencial	 de	 que	 quien
había	 hablado	 había	 sido	 la	muerta.	 Entonces	 se	 oyó	 de
nuevo.
—Traedme	al	barbero.
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La	puerta	se	cerró	tras	él	con	un	chasquido.	Juaíco,	de

pie	 en	mitad	 de	 la	 estancia,	 contemplaba	 el	 arabesco	 de
humo	que	reptaba	en	el	aire	alrededor	de	doña	Ágata.	La
penumbra	 lo	 envolvía	 como	 una	 manta	 empapada.	 El
viento	 ululaba	 tras	 las	 paredes,	 quizá	 intentando
pronunciar	su	nombre.
Había	 tres	 velas	 delante	 de	 Juaíco,	 en	 una	 mesa	 con

otras	 tantas	 patas.	 Eran	 la	 única	 fuente	 de	 luz	 de	 la
habitación.	Doña	Ágata	estaba	al	otro	lado,	tendida	fuera
del	 círculo	 de	 luz.	 Repantigada	 como	 un	 gato	 recién
comido	en	una	montaña	de	cojines	persas,	apelmazados	a
base	de	sudor	de	hombre	y	pelos	rizados.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 Juaíco	 la	 veía.	Había	 oído	 las

historias	que	la	Luisa	le	susurraba	antes	de	quedarse	frito
en	 sus	 brazos,	 jácaras	 para	 las	 noches	 en	 que	 el	 levante
cantaba	 y	 las	 olas	 bailaban	 al	 compás	 de	 su	 aria	 de
invierno.	 Pero	 una	 cosa	 era	 oír	 cuentos	 de	miedo	 y	 otra
muy	distinta	tener	uno	delante.	Juaíco	contempló	aquellos
dos	pares	de	brazos	que	se	masajeaban	entre	sí,	aquellas
cuatro	piernas	entrelazadas	con	pereza.	Ella	se	dejó	mirar
y	admirar	con	deleite.	Juaíco	no	acertó	ni	a	tragar	saliva.
La	vista	se	le	desviaba	todo	el	tiempo	a	ese	punto	donde
los	dos	abdómenes	se	unían	en	un	trozo	de	carne	informe,



desnuda,	expuesta	más	allá	de	todo	pudor.	La	otra	cabeza
sonrió.	Ambas	tenían	los	ojos	achinados,	el	pelo	negro	y
liso	estirado	hacia	atrás.
Doña	 Ágata	 era	 un	 ser	 mitológico.	 Un	 ídolo	 de	 dos

cuerpos.
—Hola,	barbero.
¿Acaso	 importaba	 cuál	 de	 las	 dos	 había	 hablado?

Juaíco	 no	 pudo	 distinguirlo.	 Su	 confusión	 debió	 de
reflejarse	en	su	cara.
—La	gente	suele	pensar	que	somos	dos.
—Hermanas.
—Pero	no	es	cierto.
—Sólo	estoy	yo.
—Yo.
—Llámame	Ágata.
—Llámame	como	tú	quieras.
—Barbero.
Una	de	las	cuatro	manos	sostenía	un	cigarrillo	entre	los

dedos.	 Un	 cigarrillo	 que	 no	 tenía	 fin.	 Juaíco	 se	 estaba
mareando.	 El	 aire	 tenía	 un	 olor	 extraño,	 a	 Jueves	 Santo
mezclado	 con	 algo	que	 picaba	 en	 la	 nariz.	Recordaba	 al
olor	que	desprendían	los	sacos	de	café	que	se	pudrían	en
los	 cargueros	 del	 muelle.	 Doña	 Ágata	 dio	 unas	 caladas
muy	 breves,	 demasiado	 para	 la	 cantidad	 de	 humo	 que
expulsó.	La	humareda	formaba	tentáculos	sin	consistencia
que	se	movían	a	su	alrededor,	lo	rodeaban,	lo	sujetaban.
—Luisa	dice	que	trabajas	para	el	alcalde.
—El	nuevo	alcalde,	nada	menos.



—Bigote.
Juaíco	creyó	asentir.	Un	par	de	brazos	se	desperezaron.

Ni	siquiera	pertenecían	al	mismo	tronco.
—Pero	no	 tienes	credenciales,	ni	un	papel	 firmado,	ni

nada.
—Lo	 único	 que	 has	 traído	 es	 ese	 cacharro	 que	 tienes

entre	las	piernas.
—Ese	que	cada	dos	por	tres	le	arranca	esos	chillidos	a

Luisa.
—Que	parece	que	la	están	matando.
—Aunque	vengas	sin	dinero.
—Barbero.
—Esa	 cosa,	 y	 una	 cara	 más	 dura	 que	 la	 muralla	 del

Campo	del	Sur.
Juaíco	respiró	hondo.	Doña	Ágata	prosiguió:
—¿No	vas	a	hacerme	preguntas?
Por	fin,	él	se	atrevió	a	hablar:
—¿Qué	quiere	usted	que	le	pregunte?
Doña	Ágata	se	relamió.
—Eres	el	detective	más	desastroso	que	he	visto	en	mi

vida.
«Yo	no	soy	detective.	Soy	barbero.»	Eso	podría	haber

dicho.	Pero	 las	palabras	 se	 le	disolvían	en	esa	humareda
de	estrellas.
—Deberías	preguntarme	quién	encontró	el	cadáver.
—Y	a	qué	hora.
—Y	dónde	estaba	yo	cuando	la	mataron.
—Y	dónde	estaban	mis	chicas.



—Todo	eso	deberías	preguntarme.
—Barbero.
«Pero	si	a	mí	nadie	me	ha	dado	vela	en	este	entierro.	—

Juaíco	 cerró	 los	 ojos—.	 Si	 yo	 he	 venido	 por	 la	 Luisa.»
Intentó	 decir	 algo,	 pero	 sus	 pensamientos	 estaban
hundidos	 en	 un	 barro	 dulzón.	 «Si	 yo	me	 quiero	 ir	 a	mi
casa.»
Y	la	única	pregunta	que	afloró	a	sus	labios	fue:
—¿Cómo	se	llamaba?
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—Calvario	 Soto,	 nada	 menos.	—Juaíco	 robó	 carta—.

No	veas	qué	nombrecito,	¿no?
Los	tres	compañeros	de	cartas	escuchaban	la	historia	de

Juaíco	con	 la	atención	de	siempre.	Habían	 jugado	 juntos
innumerables	 partidas	 al	 mus	 en	 casa	 de	 Enrique	 el
Penqui,	 cada	 una	 de	 ellas	 aderezada	 por	 uno	 de	 los
cuentos	 que	 se	 inventaba	 el	 barbero.	 A	 excepción	 de
Tomasito,	ninguno	de	ellos	se	creía	una	palabra	de	lo	que
contaba.
—Nombre	 de	 montañesa	 no	 es,	 desde	 luego	 —

sentenció	Matías	Parra.
Hacía	tiempo	que	el	sol	había	caído.	Doce	campanadas

repiquetearon	 en	 algún	 lugar	 cercano.	 En	 las	 demás
habitaciones	 se	 sucedían	varias	 timbas	al	mismo	 tiempo.
Enrique	 el	 Penqui	 pasaba	 de	 sala	 en	 sala,	 menudo,
carnoso	y	cimarrón;	aceptando	apuestas	de	los	mirones	y
comprobando	 que	 sólo	 se	 hicieran	 las	 trampas	 que	 él
consentía.	El	humo	de	 tabaco	era	una	segunda	piel	en	el
aire.	 Las	 paredes	 y	 el	 suelo	 estaban	 sucios,	 como	 sucio
estaba	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 de	 los	 jugadores.	 Costaba
respirar,	pero	aquí	no	se	venía	a	eso.
—¿Y	viste	el	cuerpo?
Quien	 había	 hablado	 era	 Tomasito	 Salmerón,	 el



chicuco	 del	 almacén	 de	 la	 calle	Goleta.	Apenas	 contaba
diecisiete	años,	pero	era	de	familia	de	comerciantes	y,	por
lo	 tanto,	 le	 sobraba	el	parné.	Carambolas	de	 la	vida,	 ese
parné	 que	 le	 sobraba	 solía	 terminar	 en	 los	 bolsillos	 del
barbero	 o	 de	 alguno	 de	 sus	 compadres.	 Frente	 a	 él,
Bonilla	se	afanaba	por	hacerle	señas	con	disimulo.	Hasta
el	 momento,	 Juaíco	 era	 el	 único	 que	 las	 cazaba.	 Esta
partida	estaba	hecha.
—Claro	que	lo	vi,	picha.	Le	habían	abierto	la	garganta.

—Vació	el	vaso	de	un	 trago.	Bastó	un	cabeceo	para	que
Tomasito	se	lo	llenase	de	nuevo.
—Hijos	de	puta	—dijo	Bonilla.
—Y	encima	viste	a	doña	Ágata.	—Tomasito	meneó	la

cabeza	 con	 una	 incredulidad	 teñida	 de	 envidia.	 Bonilla,
confundido,	no	entendió	si	le	estaba	haciendo	una	seña—.
Ajolá	hubiera	podido	estar	contigo.
—Te	 habrías	 meado	 en	 los	 calzones	 —dijo	 Juaíco,

soltando	carta—.	¿Queréis	saber	lo	que	me	dijo?
—Lo	 vas	 a	 contar	 igual	 —rezongó	 Matías	 Parra,	 el

cuarto	 compañero	 de	 mus	 y	 pareja	 de	 Juaíco.	 Era	 un
almacenero	 cincuentón	 y	 barrigudo.	 La	 tiza	 en	 su	 oreja
izquierda	 formaba	 parte	 de	 su	 cuerpo;	 jamás	 había	 sido
visto	sin	ella.
—Deja	 que	 lo	 cuente,	 hombre	 —pidió	 Tomasito,

mientras	las	señas	de	Bonilla	seguían	pasando	a	través	de
él.
Juaíco	apuró	el	vaso.	Otra	vez.
—Por	 lo	 visto	 la	 muerta	 había	 sido	 partera	 en	 San



Roque.	Llevaba	toda	su	vida	sacando	criaturas	del	cuerpo
de	las	madres.
—A	lo	mejor	nos	trajo	al	mundo	a	alguno	de	nosotros

—se	choteó	Bonilla,	el	estudiante.
—Ni	 mijita	 —dijo	 Juaíco—.	 La	 tal	 Calvario	 tenía

pidigrí,	que	tú	ni	sabes	lo	que	es.	Los	chochos	que	tocaba
ésa	olían	a	azucena,	no	a	chícharos	con	huevos.
—Mira	quién	fue	a	hablar,	el	mismísimo	Wellington	—

se	burló	Parra.
—Un	momento,	un	momento	—dijo	Tomasito—.	Y	si

trabajaba	 para	 gente	 con	 panoja,	 ¿qué	 hacía	 en	 el	 Pay-
Pay?
El	semblante	del	barbero	se	enturbió.
—Parece	ser	que	llevaba	allí	poco	tiempo.	Algo	debió

de	 salir	 mal	 en	 el	 parto	 de	 una	 familia	 pudiente	 y	 ella
acabó	 en	 el	 Pay-Pay,	 purgando	 a	 las	 niñas	 cuando	 les
hacían	una	barriga	por	descuido.
—Mierda	de	vida	—se	quejó	Parra.
Juaíco	le	dio	la	razón	con	un	cabeceo.	Se	inclinó	hacia

delante.
—Pero	lo	más	importante	es	—bajó	el	tono—	que	ayer

mismo,	poco	antes	de	que	la	mataran,	Calvario	Soto	fue	a
hablar	 con	 doña	Ágata.	Le	 dijo	 que	 tenía	miedo.	Le	 dio
una	cosa	en	confianza	y	le	pidió	que,	si	le	pasaba	algo,	se
la	 llevara	 a	 doña	 Margarita	 López	 de	 Morla	 al	 Café
Apolo.
—¿Qué	le	dio?	—preguntó	Tomasito.
Juaíco	sonrió.



—Órdago	a	la	mayor.
Echó	mano	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 depositó	 un

objeto	encima	de	la	mesa,	junto	a	la	botella	medio	vacía	y
a	la	baraja.	Los	tres	se	acercaron.
Lo	que	había	sobre	la	mesa	era	la	mitad	de	unas	tijeras,

separada	de	la	otra	mitad	que	le	daba	sentido.	Tenía	unas
filigranas	grabadas	en	su	superficie.	Incluso	con	el	humo
en	la	habitación	se	notaba	que	estaba	hecha	de	plata.
—Plata	maciza	—explicó	Juaíco—.	¿Cómo	se	quedáis,

señores?	Por	lo	menos	vale	doscientas	pesetas.
—Exagerado	—dijo	el	estudiante	Bonilla—.	Ese	tiesto

es	barlú,	te	lo	digo	yo.	Y	encima	está	roto.
—Barlú	 tienes	 tú	 la	 cara	—replicó	 el	 barbero—.	 ¿No

estás	viendo	que	es	de	plata?
—Juaíco	—intervino	el	almacenero	Matías	Parra—,	no

se	 lo	 habrás	 tangado	 a	 doña	 Ágata,	 ¿verdad?	 Con	 esa
gachí,	o	lo	que	carajo	sea,	no	se	juega.
Juaíco	 volvió	 a	 mostrarle	 su	 sonrisa	 más	 seductora	 e

hizo	 una	 seña	 para	 que	 le	 rellenaran	 el	 vaso.	Hacía	 rato
que	 notaba	 el	 calor	 del	 mollate	 en	 las	 sienes	 y	 eso	 lo
envalentonaba.	 Unas	 riendas	 invisibles	 azuzaban	 su
lengua.
—Eso	es	 lo	más	 raro	de	 todo,	Matías.	Me	 lo	ha	dado

porque	sí.
—Sí,	 y	 un	 carajo	 —dijo	 Bonilla—.	 Eso	 se	 lo	 has

tangado,	Juaíco.
—Que	no,	joé,	que	no.	Que	me	lo	ha	dado.	¿Tú	te	crees

que	te	iba	a	contar	todo	esto	si	me	lo	hubiera	llevado?	Me



pidió	 que	 se	 la	 llevase	 yo	 a	 doña	 Margarita	 López	 de
Morla	al	Café	Apolo,	vete	tú	a	saber	por	qué.
—Pues	buen	favor	le	estás	haciendo,	jugándotela	a	las

cartas.	 —Matías	 Parra	 alargó	 una	 mano	 hacia	 la	 media
tijera—.	Y	encima,	al	Café	Apolo.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	en
un	sitio	de	sufragistas,	mamarracho?
Juaíco	 le	 dio	 un	 manotazo	 antes	 de	 que	 tocase	 las

tijeras.	Débil,	pero	muy	rápido.
—Por	llevársela	mañana	no	va	a	pasar	nada;	la	vieja	ya

está	 muerta.	 Además,	 ¿quién	 ha	 dicho	 que	 la	 vaya	 a
perder?	 —Les	 enseñó	 aquella	 sonrisa	 que	 descruzaba
piernas—.	 Ya	 veis,	 señores,	 doscientas	 pesetas	 más	 de
apuesta.	Plata	pura.	¿Ustedes	tenéis	algo	para	mejorarlo?
—Joder,	Juan,	esto	no	se	hace.	—Bonilla	tiró	las	cartas

sobre	 la	mesa—.	Que	 soy	 bachiller,	 cojones.	 ¿De	 dónde
saco	yo	tanto	parné?
—Mi	padre	las	tiene.
Tres	pares	de	ojos	se	volvieron	hacia	Tomás	Salmerón.

Tomasito.
—Así	se	habla,	picha	—dijo	el	barbero—.	¿Cubrirá	tu

padre	las	doscientas	pesetas	de	la	tijera	si	pierdes?
—No	va	a	hacer	falta.	—Tomasito	mostró	las	cartas—.

Rebonica.
A	Juaíco	se	le	descolgó	la	boca.	Matías	Parra	apretó	su

chato	con	tanta	fuerza	que	le	salió	una	grieta	al	vaso.	Sólo
Bonilla	sonreía.
—No	puede	 ser	—masculló	 Juaíco.	Tomasito	 le	pedía

perdón	con	la	mirada.



—¡Me	cago	en	cuantos	muertos	tiene	tu	padre,	barbero!
—exclamó	 Parra—.	 ¡Es	 la	 última	 vez	 que	 juego	 al	mus
contigo!
Bonilla	abrazó	al	chicuco.	Su	expresión	no	habría	sido

tan	alegre	ni	tan	satisfecha	ni	aunque	hubiera	pasado	una
noche	con	la	mismísima	Concha	la	Carbonera.	Tomasito
abrió	los	brazos	para	abarcar	todo	lo	que	había	ganado	en
la	timba.	Juaíco	siguió	sentado,	mudo,	incapaz	de	creer	lo
que	acababa	de	pasar.	Parra	soltó	una	sarta	de	maldiciones
y	se	dio	la	vuelta	para	salir	de	allí.
Y	fue	el	primero	en	verlos.
Don	Hipólito	 entró	 en	 la	 habitación.	 Lo	 escoltaban	 el

Arropía	 y	 el	 Goliat.	 Juaíco	 se	 envaró.	 A	 su	 espalda,
Enrique	 el	 Penqui	 le	 pedía	 disculpas	 con	 un	 gesto.	 Los
mirones	que	asistían	a	la	partida	se	quitaron	de	en	medio
como	si	se	los	hubiese	llevado	una	racha	de	levante.
—Así	 que	 doscientas	 pesetas.	 —La	 voz	 de	 don

Hipólito	era	cazalla	pura,	un	gruñido	de	hiena	atrapada	en
un	barril—.	Poco	más	o	menos	lo	que	me	debes,	barbero.
Matías	 Parra	 fue	 el	 primero	 en	 salir,	 esquivando	 la

imponente	 figura	 del	 Goliat.	 Ni	 siquiera	 tocó	 el	 dinero
que	 había	 apostado	 al	 principio	 de	 la	 partida.	Bonilla	 lo
siguió.
Tomasito	permanecía	en	su	asiento.	Había	lágrimas	en

sus	ojos,	lágrimas	de	niño	a	punto	de	dejar	de	serlo.
—He	ganado	—protestó.
El	Arropía	no	se	hizo	de	rogar.	Flexionó	la	rodilla	y,	en

un	relampagueo,	le	cruzó	la	cara.	De	alguna	manera,	en	su



mano	había	aparecido	la	perica	cordobesa.	Tomasito	gritó.
Una	línea	roja	brotó	de	su	mejilla,	y	de	pronto	era	sólo	un
chiquillo	metido	en	un	antro	de	mayores.
Juaíco	saltó	hacia	delante.
—¡Dejadlo	en	paz!
El	 Goliat	 lo	 atrapó	 al	 vuelo.	 Forcejeó	 menos	 de	 un

segundo	con	él,	lo	levantó	en	peso	y	lo	dejó	caer	sobre	la
mesa.	Las	cartas	y	 las	monedas	 se	desparramaron	por	 el
suelo.	Tomasito	cayó	hacia	un	lado	y	se	escabulló	a	gatas
fuera	de	la	habitación,	chorreando	sangre	de	la	cara.
—Eh	—intervino	Enrique	el	Penqui	desde	la	puerta—.

En	mi	casa	no	quiero	líos.
La	 mirada	 de	 don	 Hipólito	 cercenó	 cualquier	 otro

comentario	 por	 su	 parte.	 Se	 volvió	 hacia	 Juaíco.	 El
gigantón	 lo	 tenía	 apresado.	 Don	 Hipólito	 se	 agachó	 y
recogió	la	media	tijera	del	suelo.
—Barbero,	 barbero	 —canturreó—.	 Aunque	 tengas

razón	y	esto	sea	tan	caro	como	dices,	no	salda	el	bochorno
que	 me	 has	 hecho	 pasar.	 En	 lugar	 de	 venir	 a	 pagarme
como	 un	 hombre,	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 tenido	 que	 ir	 a
buscarte.	 A	 pedirle	 al	 señorito	 si	 no	 le	 importa
devolverme	lo	que	es	mío.	Eso	también	se	paga,	barbero.
—Su	voz	bajó	un	tono—.	Separadle	las	piernas.
Juaíco	 se	 revolvió	 sobre	 la	 mesa.	 El	 corazón	 le

bombeaba	 adrenalina	 a	 mil	 por	 hora,	 pero	 la	 zarpa	 del
Goliat	era	un	ancla	sobre	su	pecho.	El	Arropía	lo	sujetó	de
los	 tobillos	 y	 los	 separó	 todo	 lo	 que	 le	 permitían	 sus
brazos	 contrahechos.	 Él	 intentó	 darle	 una	 coz,	 pero	 el



miedo	lo	volvía	torpe.	Don	Hipólito	se	situó	a	su	lado.
—Encantado	de	jugar	contigo,	barbero.
Enarboló	la	media	tijera	como	un	puñal,	la	punta	hacia

abajo.
Se	 oyó	 un	 barullo	 en	 el	 pasillo.	 Los	 tres	 se	 volvieron

hacia	 la	 puerta.	 Juaíco	 supo	 aprovechar	 la	 oportunidad.
Hundió	el	tacón	en	el	mentón	del	jorobado,	que	retrocedió
con	 un	 grito.	 El	 barbero	 se	 escurrió	 de	 las	 manos	 del
Goliat,	 rodó	 sobre	 sí	 mismo	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Cuando
levantó	 la	 cabeza,	 vio	 lo	 que	 había	 paralizado	 a	 los	 tres
hombres.
En	 la	 puerta	 había	 una	 figura	 alta,	 envuelta	 en	 una

chilaba	 polvorienta.	 Un	 turbante	 apolillado	 cubría	 su
cabeza	 y	 le	 tapaba	 un	 rostro	 cetrino	 del	 que	 sólo	 se
atisbaban	 dos	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 asesinos.	En	 la
mano	 izquierda	 llevaba	 un	 alfanje	 cuajado	 de	 manchas
resecas	de	lo	que	nadie	confundiría	con	óxido.
Don	Hipólito	soltó	un	gritito.
El	 moro	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 en	 su	 dirección,

acompañado	de	un	 tintineo	metálico	nada	 tranquilizador.
Las	 punteras	 curvas	 de	 sus	 babuchas	 estaban	 a	 pocos
centímetros	de	la	cara	de	Juaíco.	Don	Hipólito	retrocedió
hasta	 chocar	 con	 la	 pared.	 El	 Goliat	 lo	 contemplaba,	 la
sorpresa	 esculpida	 en	 su	 rostro	 de	 mármol.	 Dudaba	 si
levantar	los	puños	o	no.	Su	mirada	osciló	entre	su	jefe	y	el
moro.
Desde	la	puerta	llega	el	eco	de	un	tumulto	que	parecía

lejano.	El	moro	no	estaba	solo:	otro	pasó	por	el	pasillo.	Y



otro.	El	filo	de	un	alfanje	pegado	al	pescuezo	de	Enrique
el	 Penqui.	 Una	 mancha	 oscura	 se	 agrandaba	 por
momentos	en	su	entrepierna.	La	gente	iba	hacia	la	salida.
Sin	 correr,	 sin	 aspavientos,	 no	 se	 fueran	 a	 enfadar	 esos
señores.
Don	Hipólito	 carraspeó.	Cuando	habló,	 la	 gravilla	 del

miedo	repiqueteaba	en	su	voz.
—No	 hay	 motivo	 para	 ponerse	 violento.	 Seguro	 que

podemos…
El	 moro	 lanzó	 un	 chillido	 agudo	 que	 estalló	 en	 los

oídos	 de	 Juaíco.	 Los	 demás	 lo	 secundaron.	 Agarró	 el
alfanje	con	 las	dos	manos	y	 lanzó	un	mandoble	 sobre	 la
mesa	 de	 juego,	 que	 se	 partió	 en	 dos.	Monedas,	 billetes,
cartas	y	vasos	volaron	en	todas	direcciones.	Don	Hipólito
gritó.	Y	lo	que	gritó	fue:
—¡Corred!
Al	Arropía	no	le	hicieron	falta	más	instrucciones.	Echó

a	trotar	como	un	loco	hacia	la	salida,	olvidándose	de	todo
y	de	todos.	El	Goliat	atrincó	a	don	Hipólito	por	debajo	del
hombro.	Lo	levantó	como	si	fuera	un	saco	de	papas	y	se
lo	llevó	a	la	carrera.
El	moro	 separó	 el	 alfanje	 de	 la	mesa.	 Giró	 sobre	 sus

talones.
Y	se	quedó	plantado	delante	de	Juaíco.
—No	me	mates,	picha	—acertó	a	decir	el	barbero.
Pero	los	ojos	del	moro	contaban	una	historia	diferente.

Alargó	una	mano	mugrienta	y	aceitosa	hacia	él.



6
—¡Tú!
Juaíco	no	contestó.
Le	dieron	una	patada.
—¡Eh!	¡Tú!	¡Subnormal!
Juaíco	 no	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 mientras	 lo

ataban,	 ni	mientras	 lo	 arrastraban	 por	Dios	 sabía	 dónde.
Pero	 desde	 luego	 no	 se	 había	 movido.	 Y	 no	 pensaba
hacerlo	 ahora.	 Para	 quienquiera	 que	 fuese	 el	 dueño	 de
aquella	voz	descascarillada,	Juaíco	estaba	muerto.
—De	eso	nada.	Ni	 estás	muerto	ni	 respiras	 como	uno

que	duerme,	subnormal.	O	te	quitas	eso	o	te	lo	quito	yo.
Algo	le	dijo	que	era	muy	capaz	de	cumplir	su	amenaza.

Se	 echó	mano	al	 saco	que	 le	 cubría	 la	 cabeza.	Aflojó	 la
abertura.	El	suelo	cimbreaba.	Estaban	en	una	barca.	Pero
el	 aire	 estaba	 embotado,	 enrarecido.	 No	 olía	 a	 sal	 ni	 a
verdín,	sino	a	sótano,	a	cerrado.
Despacio,	 se	 desprendió	 del	 saco,	 intentando	 calcular

por	dónde	le	iba	a	venir	la	primera	guantada.
—Menos	mal,	 hombre.	Ya	me	estaba	preocupando	de

que	fueras	subnormal	de	verdad.
Se	le	hizo	un	hueco	en	el	estómago.
Aquello	no	era	una	barca.
Juaíco	 estaba	 en	 una	 jaula.	 Eso	 ya	 de	 por	 sí	 era	muy



malo.	 Pero	 como	 todo	 en	 esta	 vida,	 siempre	 podía	 ir	 a
peor:	 la	 jaula	 estaba	 suspendida	 a	 más	 de	 tres	 metros
sobre	el	suelo.
Lo	malo	de	verdad	estaba	abajo.
Juaíco	pendía	sobre	un	suelo	de	albero,	una	superficie

semicircular	rodeada	de	gradas	de	piedra.	La	construcción
era	 enorme,	 de	 un	 vistazo	 Juaíco	 contó	 al	menos	 veinte
gradas,	y	aun	así	estaba	bajo	tierra.	Había	teas	y	antorchas
iluminando	 el	 lugar.	 Tanto	 las	 gradas	 como	 el	 albero
estaban	abarrotados.	Tipos	mal	encarados	y	peor	vestidos,
mujeres	 melladas	 y	 medio	 desnudas	 que	 ofrecían	 sus
encantos	 a	 los	 que	 pasaban,	 enanos	 con	 turbante	 que
decían	 la	 buenaventura,	 ancianos	 de	 barba	 sucia
incrustados	 en	 barracas	 repletas	 de	 pieles,	 mujeres	 de
atuendos	 estrafalarios	 y	mugrientos	 que	 se	 desgañitaban
anunciando	especias	o	bien	discutían	con	un	cliente	o	con
todos	 a	 la	 vez.	 En	 una	 esquina	 Juaíco	 atisbó	 a	 dos
gachones	que	se	estaban	peleando	a	navajazos;	y	no	muy
lejos	de	ellos	otros	dos	aprovechaban	una	zona	medio	en
sombras	para…	ay,	Dios	mío,	¡que	se	estaban	dando	por
el	culo!
Olía	a	cerrado,	a	humedad	y	a	sudor	y	a	sebo	ardiendo

y	 a	 especias.	 Se	 sucedían	 las	 peleas	 de	 gallos	 y	 las
carreras	de	cucarachas.	Trileros	y	putas	compartían	gradas
con	sacerdotes	de	religiones	que	Juaíco	jamás	conocería.
Había	 quien	 vendía	 a	 sus	 hijas	 y	 quien	 compraba	 cinco
años	más	de	vida.	Medraban	ungüentos,	pociones,	armas,
varias	 calaveras	 que	 pertenecieron	 a	 la	 reina	 Victoria	 y



hasta	 un	 toro	 de	 lidia	 con	 una	 cadena	 de	 hierro	 que	 lo
ataba	a	un	pedestal.	Algunas	partes	de	las	gradas	estaban
derruidas,	 pero	 incluso	 allí	 jugaban	 niños	 desnutridos	 a
cazar	ratas	y,	ojú,	las	decapitaban	de	un	mordisco	cuando
las	atrapaban.
Era	un	Mercado	de	Abastos	de	pesadilla.	Un	circo.
—No	 —dijo	 la	 voz	 de	 nuevo—.	 Un	 circo,	 no,

subnormal.	¡El	circo!
Y	bastó	esa	palabra	para	que	Juaíco	cayera	en	la	cuenta

de	dónde	estaba.
—No	puede	ser…	Me	cago	en	la	mar	serena.
Todo	 el	 mundo	 en	 Cádiz	 había	 escuchado	 historias

sobre	el	teatro	romano.	Cuando	Cádiz	no	era	Cádiz	sino	la
Gades	de	hacía	dos	mil	 años.	La	 ciudad	más	 importante
del	 imperio,	 la	 entrada	 del	 mediterráneo.	 Un	 sitio	 de
mercaderes,	 senadores,	 ladrones	 y	 contrabandistas.	Y	 un
teatro	tan	grande	que	dejaría	en	pañales	al	famoso	Coliseo
romano.	Se	decía	que	estaba	enterrado	junto	con	el	resto
de	las	ruinas	de	la	ciudad,	entre	el	laberinto	de	cuevas	que
habían	 dejado	 tartesios,	 fenicios,	 romanos	 y	 árabes.
Túneles	 y	 mas	 túneles	 de	 distintas	 culturas,	 todos
entremezclados	hasta	formar	lo	que	la	gente	llamaba…
—Las	cuevas	de	María	Moco	—dijo	la	voz.
Juaíco	 se	 volvió	 en	 su	 dirección.	 Estaba	 con	 él	 en	 la

jaula.	 Podía	 ser	 una	 mujer	 o	 un	 hombre,	 entre	 la
penumbra	 y	 las	 capas	 de	 mierda	 que	 la	 cubrían	 era
imposible	 distinguirlo.	 Unas	 greñas	 grises	 y	 sucias	 le
tapaban	la	cara.	Era	menuda,	quizá	no	llegase	al	metro	y



cuarto.	Debía	de	estar	escuchimizada,	pero	se	cubría	con
varias	 pieles	 y	 prendas	 hasta	 formar	 un	 bulto	 compacto.
No	 parecía	 peligrosa,	 pero	 Juaíco	 ya	 venía	 con	 la
jindama	en	el	cuerpo	y	se	aplastó	contra	 los	barrotes	en
su	lado	de	la	jaula.
—¿Y	tú	quién	eres?	—tartamudeó.
En	el	interior	de	la	jaula	abundaban	los	excrementos	y

otras	 cosas	 que	 Juaíco	 prefería	 no	 saber.	 Los	 barrotes
estaban	tan	carcomidos	por	el	óxido	que	daba	cosa	hasta
mirarlos.	La	figura	se	removió	de	un	lado	a	otro.
—Yo	soy	María,	subnormal.	María	Moco.	Estas	cuevas

son	mías.
—Muy	bien.	O	sea	que	eres	María	Moco.
—Sí.
—Y	estas	cuevas	son	tuyas.
—Que	sí.
—Y	por	eso	estás	en	una	jaula.
—María	 Moco	 está	 donde	 le	 da	 la	 real	 gana,

subnormal.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	no	llamarme	así?
—María	Moco	llama	a	la	gente	como	le	da	la	real	gana.

—Se	inclinó	hacia	él—:	Subnormal.
Juaíco	 se	 apartó	 de	 aquella	 loca.	Más	 le	 valía	 tenerla

vigilada	con	el	rabillo	del	ojo.	Miró	hacia	abajo	de	nuevo.
Su	cabeza	ya	empezaba	a	cavilar	 formas	de	 salir	de	allí.
De	momento	no	dio	con	ninguna.
—Más	vale	que	 tengas	 cuidado	cuando	hables	 con	él,

subnormal.	Le	he	visto	arrancarles	la	lengua	a	hombres	y



a	mujeres	por	muy	poquita	cosa.
—¿De	quién	hablas?
Algo	 cambió	 en	 ella.	 Juaíco	 tardaría	 todavía	 algún

tiempo	en	darse	cuenta	de	que	eso	era	lo	que	hacía	cuando
sonreía.
—Lo	vas	a	comprobar	ahora	mismito.
La	jaula	empezó	a	moverse.	Los	barrotes	temblaron.	El

suelo	parecía	 a	 punto	de	derrumbarse.	La	 loca	 soltó	una
risita	desportillada.
Los	estaban	bajando.
Cuando	estaban	a	menos	de	medio	metro	del	suelo,	los

dejaron	caer.	El	aterrizaje	fue	brusco,	aunque	la	 jaula	no
se	 desmontó	 en	 pedazos,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 Juaíco
pensaba.	Los	rodeó	una	nube	de	polvo.	Cuando	se	asentó,
Juaíco	vio	lo	que	tenía	delante.	Tragó	saliva.
La	 mayoría	 del	 alboroto	 en	 el	 anfiteatro	 se	 había

esfumado.	Las	 putas,	 los	 sacerdotes,	 los	 vendedores,	 los
sodomitas	 y	 hasta	 los	 niños	miraban	 hacia	 la	 jaula.	 Las
sombras	que	provocaban	 las	 teas	bailaban	en	 sus	 rostros
sucios.	 La	 ventolera	 del	 miedo	 sopló	 en	 los	 oídos	 de
Juaíco.
Un	murmullo	 nació	 en	medio	 de	 la	multitud.	 Primero

susurraban,	 luego	 murmuraban,	 luego	 cantaban	 y
acabaron	chillando.	Juaíco	se	iba	a	orinar	en	los	calzones.
La	loca	se	unió	a	los	gritos.
—¡Liérganes!	¡Liérganes!	¡Liérganes!
Una	figura	se	puso	de	pie	en	mitad	del	anfiteatro.	Alzó

los	 brazos.	 Los	 gritos	 arreciaron.	 Estaba	 en	 una	 tribuna



que	 sobresalía	 de	 las	 primeras	 filas.	 Desde	 allí	 se
dominaba	 todo	el	albero.	 Justo	a	 su	 lado,	doce	moros	 se
sentaban	alrededor	de	una	mesa	larga.	Juaíco	reconoció	en
las	chilabas	y	en	esos	turbantes	que	les	cubrían	el	rostro	a
los	animales	que	lo	sacaron	a	rastras	de	casa	del	Penqui.
La	 gente	 en	 el	 anfiteatro	 pisoteaba	 el	 suelo	 con	 fuerza.
Los	 gritos	 reverberaban	 en	 aquel	 espacio	 enorme	 y
cerrado.	 Juaíco	 pensó	 que	 los	 oídos	 le	 iban	 a	 pegar	 un
explotío.
El	hombre	se	encaramó	a	 la	 tribuna	y	bajó	con	varios

saltos.	 Tres	 de	 los	 doce	 moros	 lo	 imitaron.	 Cuando
aterrizaron	sobre	el	albero,	los	alfanjes	ya	estaban	en	sus
manos.
—Prepárate,	 subnormal.	—La	 loca	volvió	a	 soltar	una

risotada.
Para	 qué,	 podría	 haber	 preguntado	 Juaíco,	 pero	 sabía

que,	fuera	lo	que	fuese,	no	estaba	preparado.	El	hombre	se
acercó,	secundado	por	los	moros.	Desde	aquella	distancia,
Juaíco	 podía	 verlo	 bien.	 Se	 le	 aflojaron	 aún	 más	 las
asaduras,	ya	flojísimas.	Se	iba	a	mear,	a	cagar	y	a	echarse
a	 llorar,	 todo	 a	 la	 vez.	 El	 hombre,	 aunque	 no	 sabía	 si
llamarlo	 así,	 era	 alto	 y	 corpulento.	 No	 había	manera	 de
saber	 su	 edad	 porque	 estaba	 hecho	 de	 escamas.	 Una
especie	de	traje	resplandeciente	le	cubría	el	cuerpo	entero.
De	 sus	 hombros	 se	 derramaba	 algo	 parecido	 a	 algas
marinas	que	formaban	una	capa.	Tenía	conchas	y	corales
pegados	al	cuerpo,	y	se	tapaba	el	rostro	con	una	máscara
compuesta	por	parches	de	escamas	y	algas.



—Éste	 es	 el	 que	 manda	 aquí,	 ¿verdad?	 —susurró
Juaíco.
—¡Liérganes!
—Salud.
—Desde	 luego	 eres	 subnormal.	 Éste	 es	 Liérganes.	 El

hombre	pez.	El	rey	de	los	contrabandistas	de	Cádiz.
—Yo	también	me	habría	puesto	un	nombre	así.
Juaíco	quiso	sonar	despreocupado,	pero	estaba	muerto

de	miedo.	 El	 hombre	 pez	 dio	 un	 paso	 en	 dirección	 a	 la
jaula.	Sus	moros	 lo	 imitaron.	Cuando	habló,	 lo	hizo	con
un	vozarrón	profundo.
—María,	¿me	quieres	explicar	cómo	te	has	metido	ahí

dentro?
—María	 se	 mete	 donde	 le	 da	 la	 real	 gana,	 bacalao.

Además,	 tú	 hoy	 no	 quieres	 hablar	 conmigo,	 sino	 con	 el
subnormal	este.
—Ahí	 tienes	 razón.	 —Los	 ojos	 del	 hombre	 pez,	 dos

tajos	 negros	 hundidos	 bajo	 la	 máscara	 de	 escamas,
atravesaron	 a	 Juaíco—.	 Tú.	 Me	 gustaría	 que	 me
explicases	varias	cosas.
Extendió	 la	 mano.	 Uno	 de	 los	 moros	 se	 adelantó	 y

depositó	 en	 ella	 lo	 que	 Juaíco	 se	 temía:	 la	mitad	 de	 las
tijeras	que	le	había	dado	doña	Ágata.	En	un	acto	reflejo,	el
barbero	hizo	ademán	de	palparse	por	si	le	habían	quitado
algo	 más.	 Detuvo	 el	 gesto	 a	 tiempo.	 Cualquier	 cosa
menos	enfadar	a	aquellos	energúmenos.
—Me	gustaría	que	me	explicases	—el	hombre	pez	alzó

la	voz;	ya	no	se	dirigía	a	Juaíco,	 sino	al	anfiteatro—,	de



dónde	 cojones	 has	 sacado	 esto.	 Me	 gustaría	 que	 me
explicases	quién	cojones	te	lo	ha	dado.	Y	sobre	todo,	me
gustaría	 que	 me	 explicases	 por	 qué	 cojones	 te	 estabas
jugando	 a	 las	 cartas…	 ¡LO	 QUE	 PERTENECE	 A	 LOS
CONTRABANDISTAS	DE	CÁDIZ!
Un	aguacero	de	improperios	llovió	sobre	el	barbero.	Lo

llamaban	de	todo	menos	bonito.	Ni	a	los	amarradores	más
borrachos	había	escuchado	las	cosas	que	le	soltaban	entre
salivazos	esos	niños	escuchimizados.
—Y	 por	 último	—Liérganes	 se	 paseó	 alrededor	 de	 la

jaula,	 la	 media	 tijera	 aún	 en	 alto—,	 ya	 que	 estás,	 me
explicas	por	qué	cojones	no	debería	decirle	a	uno	de	mis
hombres	que	 te	 corte	 en	pedazos	y	 los	 tire	uno	a	uno	al
muelle	para	que	se	los	coman	las	lisas.
El	 anfiteatro	 entero	 aplaudía.	 Esa	 última	 parte	 era	 la

que	más	les	interesaba.	Juaíco	temblaba.	«Yo	no	he	hecho
nada,	 no	 he	 sido	 yo,	 no	 entendí	 lo	 que	 me	 dijeron,	 me
engañaron»…,	ninguna	excusa	iba	a	funcionar.	Tenía	que
pensar	 en	 algo	 rápido,	 pero	 el	 miedo	 era	 un	 lastre	 que
obligaba	 a	 su	 mente	 a	 gatear	 cuando	 necesitaba	 correr.
Fue	muy	consciente	de	que	estaban	a	punto	de	matarlo.
—Calvario	Soto.
Eso	fue	lo	que	dijo.	Pasaron	varios	segundos	muy,	muy

largos.	 Ni	 Liérganes	 ni	 ninguno	 de	 sus	 hombres	 acusó
reacción	alguna,	y	eso	ya	fue	una	reacción.	No	sabía	si	los
contrabandistas	en	las	gradas	han	oído	lo	que	había	dicho,
pero	lo	cierto	era	que	el	clamor	bajó.	Incluso	la	loca,	que
hasta	 ahora	 había	 permanecido	 callada,	 se	 le	 acercó	 un



paso.
—¿Qué	pasa	con	Calvario	Soto?	—preguntó	el	hombre

pez,	esta	vez	sin	proyectar	la	voz	en	el	anfiteatro.
—Ya	no	pasa	nada.	Ha	muerto.
—¿Cómo	ha	muerto?
La	imagen	de	la	mujer	metida	en	la	bañera,	rodeada	de

putas	silenciosas,	destelló	en	su	cabeza.
—No	había	sangre.	—Las	palabras	salían	de	su	boca	a

medida	 que	 las	 pensaba—.	Le	 habían	 rajado	 la	 garganta
pero	no	había	sangre	por	ninguna	parte.
«Era	blanca.	Muy	blanca.»	Eso	dijo	el	Mijita.
Liérganes	 rumió	 sus	 palabras.	 Las	 facciones	 bajo	 la

máscara	 eran	 duras,	 la	 mandíbula	 apretada,	 una	 barba
negra	y	profusa	asomando	entre	los	pliegues	de	escamas	y
verdín.	Olía	a	bajamar,	a	 lonja	recién	amanecida.	Apretó
la	media	tijera	en	su	mano.
Lo	primero	fue	un	susurro:
—Todo	 es	 culpa	 tuya,	María.	 Si	 te	 hubiera	 cortado	 la

lengua	el	mismo	día	en	que	Beatriz	apareció	aquí	abajo,
nada	de	esto	habría	pasado.
La	loca	se	revolvió	en	la	jaula.
—Fuiste	tú	quien	tomó	a	Beatriz	como	esposa,	bacalao.

No	yo.
Liérganes	se	volvió	hacia	el	anfiteatro.	Lo	siguiente	fue

un	grito:
—¡Matad	 a	 este	 hijo	 de	 puta	 y	 dádselo	 de	 comer	 al

mar!
La	multitud	secundó	el	aullido	de	su	rey	entre	vítores	y



espumarajos.	 Parecía	 que	 ellos	mismos	 se	 iban	 a	 lanzar
sobre	la	jaula	a	cumplir	la	orden.	El	corazón	de	Juaíco	dio
un	 vuelco.	 Liérganes	 se	 alejó	 secundado	 por	 sus	 moros
guardaespaldas.	 Los	 gritos	 pidiendo	 sangre	 resonaban
como	 si	 un	 ejército	 entero	 se	 dispusiese	 a	 asesinar	 al
barbero.	Uno	 de	 los	moros	 echó	mano	 del	 cerrojo	 de	 la
jaula.
Y	una	voz	llegó	hasta	ellos.
—Yo	de	ustedes	no	haría	eso.



7
El	 hombre	 pez	 se	 volvió.	 Los	 chillidos	 en	 las	 gradas

menguaron.
El	 anfiteatro	 romano	 ocupaba	 un	 área	 amplísima.	 La

mayor	 parte	 estaba	 en	 sombras.	 Las	 teas	 y	 antorchas
iluminaban	 apenas	 un	 cuarto	 del	 total.	 La	 voz	 había
venido	 de	 una	 de	 las	 zonas	 oscuras.	 Una	 silueta	 de
hombros	anchos	se	detuvo	en	el	borde	mismo	de	la	luz.	Se
distinguía	un	gabán	negro	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos,
un	 pelo	 repeinado	 con	 brillantina,	 dos	 anchos	 bigotes	 y
unas	gafas	ahumadas	que	ocultaban	sus	ojos.
«Ay,	virgencita	de	mi	vida»,	pensó	Juaíco.
—¿Qué	 carajo	 haces	 tú	 aquí,	 alacrán?	 —preguntó

Liérganes,	con	un	punto	de	incredulidad	en	la	voz.	Juaíco
captó	 todas	 las	 preguntas	 que	 estaban	 encerradas	 en	 esa
frase.	Cómo	ha	entrado	aquí.	Por	qué	no	le	habéis	matado.
Qué	esperáis	para	hacerlo.
Fermín	Salvochea	dio	un	paso	adelante.	Los	tres	moros

que	 estaban	 sobre	 el	 albero	 se	 interpusieron	 entre	 él	 y
Liérganes,	 alfanjes	en	mano.	Los	otros	nueve	 saltaron	al
instante	por	entre	las	gradas	y	rodearon	a	su	líder.	Desde
allí	no	se	oía,	pero	Juaíco	 intuyó	que	en	cada	 rincón	del
anfiteatro,	 en	 cada	 puesto	 y	 cada	 esquina,	 una	 mano
acababa	de	cerrarse	sobre	la	empuñadura	de	algo	afilado.



Salvochea	 consultó	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 como	 si	 se
encontrase	en	medio	de	 la	 calle	de	 la	Pelota.	Las	puntas
de	sus	dedos	acariciaron	el	alacrán	grabado.
—Buenas	 noches,	 Liérganes	 —saludó—.	 No	 vengo

buscando	 problemas	 ni	 para	 ti	 ni	 para	 tu	 gente.	 Me
gustaría	 llevarme	 al	 barbero	 conmigo.	 Mejor	 por	 las
buenas,	si	puede	ser.
Liérganes	se	rio.	No	había	rastro	de	humor	en	esa	risa.
—Mejor	 por	 las	 buenas,	 dice.	 Me	 cago	 en	 la	 virgen.

¿No	has	visto	cuántos	somos,	desgraciado?	Vienes	aquí,	a
mi	 casa,	 sin	 que	 nadie	 te	 invite.	 Solo.	 Y	 exigiendo.
Agallas	no	te	faltan,	desde	luego.
—A	ti	tampoco.
Juaíco	 fue	 consciente	 de	 que	 todo	 el	 anfiteatro	 estaba

callado.	 Los	 contrabandistas	 esperaban	 una	 señal	 de	 su
rey	 para	 saltar	 al	 albero	 y	 cobrarse	 ellos	 mismos	 la
promesa	de	sangre	que	se	les	había	hecho.
—El	 hombre	 pez	 reina	 en	 las	 catacumbas	 de	 Cádiz

desde	hace	generaciones.	El	hombre	pez	no	puede	morir.
Liérganes	custodia	los	secretos	de	Cádiz	y	se	ocupa	de	sus
contrabandistas.	 Les	 da	 comida	 y	 cobijo	 cuando	 vuestra
gente	 los	 persigue.	 Y	 también	 les	 da	 sangre	 cuando	 sus
entrañas	la	piden.	No	sé	por	qué	no	debería	darles	la	tuya
ahora,	alacrán.
Salvochea	giró	el	cuello.	Debía	de	ser	por	la	acústica	de

la	caverna,	pero	Juaíco	oyó	el	crujido	de	sus	vértebras.
—Si	es	sangre	lo	que	quieren	tus	hombres,	a	sangre	lo

hacemos	y	no	se	hable	más.



Algo	 cambió	 en	 él.	 Seguía	 en	 la	 misma	 postura,	 no
parecía	 que	 se	 hubiese	 movido.	 Y	 sin	 embargo	 quedó
patente:	 estaba	 alerta,	 listo…	 «¿Para	 qué?»,	 se	 preguntó
Juaíco.	 Los	 contrabandistas	 debían	 de	 ser	 más	 de
trescientos	y	él	era	uno.
Liérganes	apretó	la	mandíbula	aún	más.
—Pues	 que	 sea	 a	 sangre,	 pero	 a	 nuestra	manera.	Una

lucha	a	muerte.	Si	ganas,	te	llevas	al	barbero.
Salvochea	asintió,	apreciativo.
—A	 muerte	 —repitió—.	 Qué	 te	 gusta	 un	 drama,

Liérganes.	 ¿No	 puede	 ser	 a	 primera	 sangre	 y	 con
padrinos,	como	caballeros?
—¡A	muerte!	—rugió	 el	 hombre	 pez,	 y	 las	 gradas	 lo

secundaron—.	 ¡Que	 empiece	 el	 espectáculo!	 ¡Traed	 a
Pitiminí!
—¿Pitiminí?	 —preguntaron	 Salvochea	 y	 Juaíco	 a	 la

vez,	cada	uno	por	su	lado.
Seis	 de	 los	 doce	 moros	 se	 separaron.	 Los	 otros

siguieron	a	Liérganes	a	las	gradas.	El	hombre	pez	trepó	de
un	salto	y	se	plantó	en	la	tribuna	de	tres	zancadas.
—De	aquí	 no	 te	 saca	 ni	Spínola	 a	 caballo,	 subnormal

—dijo	 la	 loca.	 Juaíco	 acababa	 de	 cruzarse	 con	 ella	 y	 ya
estaba	deseando	no	volver	 a	verla	 en	 su	vida—.	Mira	 lo
que	traen	por	ahí.
Y	 vaya	 lo	 que	 traían.	 Primero	 se	 oyeron	 los	 berridos.

Sólo	 eso	 ya	 bastó	 para	 ponerle	 los	 vellos	 de	 punta	 al
barbero.	Pero	lo	que	venía	detrás	era	peor.	De	una	de	las
aberturas	 inferiores	del	graderío,	 los	moros	arrastraban	a



alguien.	Juaíco	lo	vio.	Se	le	erizó	la	piel	en	los	brazos.
Estaba	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba	 y	 era	 una

auténtica	masa	de	músculos	y	protuberancias.	El	más	alto
de	los	moros	le	llegaba	hasta	la	cintura.	Llevaba	al	cuello
un	collar	de	metal	del	que	salían	seis	cadenas.	Los	moros
tiraban	 de	 ellas	 y	 lo	 obligaban	 a	 avanzar.	 La	 multitud
estaba	 en	 éxtasis.	 Poco	 a	 poco,	 lo	 arrastraron	 hasta	 el
centro.	La	luz	bañó	el	cuerpo	del	mastodonte.
Tenía	seis	brazos.
—Joder	con	Pitiminí.
Esa	 cosa	 se	 resistía	 entre	 espasmos	 y	 bramidos	 de

becerro.	Su	cuerpo	entero	estaba	cubierto	de	tatuajes.	De
su	cabeza,	calva	y	deforme,	sobresalían	aros,	pendientes	y
pinchos	que	 le	perforaban	 la	piel.	Una	gruesa	argolla	de
oro	le	colgaba	de	la	nariz.
Juaíco	 se	 volvió	 hacia	 el	 alcalde.	 Salvochea	 se	 había

desprendido	 del	 gabán,	 lo	 había	 doblado	 con	 cuidado	 y
ahora	 descansaba	 sobre	 el	 albero.	Hizo	 lo	mismo	 con	 el
chaleco	 y	 la	 camisa.	 Juaíco	 alzó	 las	 cejas.	 Salvochea,	 a
torso	 descubierto,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 lo	 que	 uno
imaginaría.	 Los	 músculos	 se	 marcaban	 en	 aquel	 cuerpo
espigado	 y	 lleno	 de	 cicatrices,	 heridas	 curadas	 a
contramano	 y	 parcheadas	 de	 mala	 manera.	 Tenía	 la
hechura	de	un	boxeador	de	muelle.	De	un	tipo	al	que	no	te
gustaría	 levantarle	 la	 voz	 por	 medio	 chato	 de	 vino.	 Un
tipo	peligroso.
Pero	 si	 peligroso	 parecía	 Salvochea,	 el	 tal	 Pitiminí

parecía	la	muerte	misma	embutida	en	un	bultaco	de	carne.



Los	moros	 le	 soltaron	 las	 cadenas	 y	 se	 alejaron	 lo	 más
rápido	 que	 pudieron.	 Se	 sucedían	 los	 ladridos	 e
improperios	 en	 la	 multitud.	 Pitiminí	 resolló,	 mirando	 a
todas	 partes.	 Juaíco	 no	 se	 había	 fijado	 hasta	 ahora:	 del
labio	 inferior	 le	 asomaban	 unos	 colmillos	 grandes	 y
curvos	como	los	de	un	 jabalí.	Parecía	 imposible	que	una
cosa	 así	 pudiese	 vivir	 debajo	 de	 Cádiz,	 de	 los
mariscadores	 y	 las	 cigarreras	 y	 la	 casa	 de	 Enrique	 el
Penqui	y	su	Antonia	y	la	costura	y	la	vida	a	la	que,	ahora
estaba	seguro,	jamás	iba	a	volver.
—Éste	es	Pitiminí	—anunció	Liérganes	desde	la	grada.

Su	 voz	 tronó	 en	 las	 alturas—.	 No	 hacen	 falta	 más
formalidades.	 Si	 ganas,	 te	 llevas	 lo	 que	 has	 venido	 a
buscar.
—Si	 gano	—le	 interrumpió	 Salvochea—.	Me	 llevo	 al

barbero	y	la	media	tijera.
Liérganes	se	inclinó	hacia	delante.
—La	tijera	no	es	tuya,	alacrán.
—Ni	tuya.
El	 grito	 que	 soltó	 Liérganes	 sobresaltó	 incluso	 al

monstruo:
—¡PERTENECIÓ	A	MI	ESPOSA!
De	 alguna	 parte	 de	 su	 fibroso	 cuerpo,	 Salvochea	 sacó

los	arrestos	para	decir:
—Se	 la	 han	 confiado	 a	 Juan	 Jiménez.	 No	 a	 ti.

¿Respetarás	el	último	deseo	de	una	muerta?
Un	 silencio	 hecho	 de	 niebla	 marina	 descendió	 sobre

todo	el	anfiteatro.	Desde	la	jaula,	era	imposible	saber	si	el



hombre	 pez	meditaba	 sus	 palabras	 o	 decidía	 si	matarlos
ya	a	los	dos	y	a	la	mierda	todo.
—Sea	 —dijo—.	 Si	 ganas,	 te	 llevas	 la	 tijera	 y	 al

barbero.	Pero	si	gana	Pitiminí…
—Ya,	ya,	no	hace	falta	que	me	lo	expliques	—cortó	el

alcalde.
Se	acercó	al	monstruo	con	cautela,	el	cuerpo	ladeado,	el

paso	seguro.	Pitiminí	le	sacaba	más	de	metro	y	medio.
—No	 hay	 que	 tener	 cojones	 para	 hacer	 eso	 —dijo

Juaíco	a	nadie.
Parecía	 que	 Salvochea	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.

Por	 un	 momento,	 en	 el	 pecho	 de	 Juaíco	 aleteó	 la
esperanza	de	que	el	alcalde	ganase	a	aquella	bestia.	Que
Salvochea	 diera	 un	 salto	 y	 le	 endiñase	 una	 patada	 en	 el
aire	que	le	partiese	la	nuez,	que	lo	dejase	paralítico	o	que
lo	matase	 y	 el	 hombre	 pez	 se	 quedase	 con	 un	 palmo	de
narices	 y	 no	 tuviera	 más	 remedio	 que	 abrir	 la	 jaula	 y
Juaíco	 pudiera	 salir	 y	 volverse	 arriba	 y	 olvidarse	 para
siempre	de	toda	aquella	locura	que	había	empezado	en	el
mismo	 momento	 en	 que	 se	 había	 cruzado	 con	 Fermín
Salvochea.
Eso	es	lo	que	Juaíco	pensó	que	iba	a	suceder.
Lo	que	sucedió	fue	esto:
Pitiminí	 observó	 a	 Salvochea	 desde	 las	 alturas.	 El

alcalde	tenía	las	piernas	flexionadas,	listo	para	saltar.
Pitiminí	alargó	un	brazo	para	agarrar	a	Salvochea.
Salvochea	se	movió	para	esquivarlo.
Otro	de	los	brazos	cayó	sobre	él	como	un	ariete.



Impactó	en	su	cabeza.
Salvochea	cayó	al	suelo.
Salvochea	no	se	movía.
Salvochea	no	se	movía.
No.	Salvochea	no	se	movía.
La	cosa	no	había	salido	como	Juaíco	esperaba.
Un	murmullo	de	decepción	recorrió	las	gradas.
—Pues	 vaya	—se	 lamentó	 Liérganes—.	Anda	 que	 ha

dado	mucho	 juego.	Ya	no	 los	hacen	como	antes.	Venga,
llevaos	a	Pitiminí.
Los	moros	se	acercaron	con	cautela.	La	mole	de	carne

titubeó.	 Salvochea	 yacía	 sobre	 el	 albero,	 quién	 sabía	 si
muerto.	 Los	 moros	 agarraron	 las	 cadenas.	 Empezaron	 a
dar	 tirones	 hacia	 la	misma	 entrada	 por	 la	 que	 lo	 habían
traído.	 Pitiminí,	 quizá	 confuso	 por	 lo	 rápido	 que	 había
acabado	todo,	no	se	resistió.
Liérganes	señaló	a	la	jaula.
—Cuando	dejéis	a	Pitiminí	en	su	cobacha,	a	éste	me	lo

matáis.	Y	que	le	duela.
Juaíco	 tenía	ganas	de	 llorar.	De	allí	no	 lo	sacaba	ni	 la

madre	que	 lo	parió.	Habían	matado	a	Salvochea	y	ahora
lo	iban	a	matar	a	él.	Se	volvió	hacia	el	cuerpo	del	alcalde.
Ojalá	lo	enterrasen	por	lo	menos.
Se	quedó	boquiabierto.
El	cuerpo	de	Salvochea	no	estaba	allí.
Un	bramido	resonó	en	todo	el	anfiteatro.
Pitiminí	alzó	los	brazos.	Había	una	figura	encaramada	a

su	espalda.	Uno	de	los	moros	estaba	tirado	en	el	suelo.	La



cadena	 que	 debía	 de	 sujetar	 rodeaba	 el	 cuello	 del
monstruo,	y	Salvochea	 la	agarraba.	Clavó	 los	 tacones	de
las	botas	en	los	hombros	de	Pitiminí	y	tiró	con	todas	sus
fuerzas.	 El	 mastodonte	 se	 revolvió.	 Rugía	 y	 gritaba	 y
lloraba	y	volvía	a	rugir.	Un	puño	grande	como	la	cabeza
de	 un	 toro	 impactó	 en	 el	 pecho	 de	 un	moro	 y	 lo	 envió
volando	por	 los	aires.	Otros	dos	empezaron	a	apuñalar	a
la	 bestia	 en	 las	 piernas.	Un	 tercero	 intentó	 trepar	 por	 su
espalda	para	detener	a	Salvochea.	El	alcalde	se	retrepó	al
hombro	 derecho	 de	 Pitiminí,	 y	 afianzó	 la	 cadena	 en	 un
brazo	con	dos	vueltas.	Estiró	la	mano	libre	hacia	el	rostro
del	mastodonte.	De	un	tirón,	arrancó	la	argolla	dorada	que
le	colgaba	de	la	nariz.	Un	chorretón	de	sangre	se	derramó
sobre	 el	 albero.	 Pitiminí	 chilló	 como	 un	 recién	 nacido,
pero	la	presión	de	la	cadena	en	su	cuello	cortó	el	grito	de
cuajo.
—¡Haced	 algo!	 —aulló	 Liérganes—.	 ¡Que	 lo	 va	 a

matar!
Salvochea	 arqueó	 la	 espalda	 y	 clavó	 la	 punta	 de	 la

argolla	 ensangrentada	 en	 la	 barriga	 del	 moro	 que
intentaba	 alcanzarle.	 Éste	 cayó	 al	 suelo	 agarrándose	 la
herida.	 Pitiminí	 se	 había	 convertido	 en	 un	 huracán
enloquecido	de	brazos	y	puños.	La	sangre	lo	empapaba	y
regaba	 todo	 alrededor.	 Los	 ojos	 desorbitados,	 la	 boca
torcida,	 una	 lengua	 espesa	 y	 violeta	 colgando	 entre	 sus
colmillos	 de	 jabalí.	 Salvochea	 sudaba,	 los	 labios
apretados,	las	gafas	descolocadas	en	el	rostro	hinchado	y
violáceo	del	puñetazo	que	se	había	llevado.	Todo	debía	de



estar	 pasando	 muy	 rápido,	 pero	 parecía	 durar	 horas.
Juaíco	se	apretó	contra	los	barrotes.	Hasta	esa	loca	que	se
creía	María	Moco	guardaba	silencio.
Pitiminí	 no	 aguantaba	 más.	 Hincó	 una	 rodilla	 y

Salvochea	 dejó	 caer	 la	 argolla.	 Sujetó	 la	 cadena	 con
ambas	manos.	Afianzó	los	pies	y	estiró	todo	lo	que	pudo.
El	monstruo	ya	no	era	capaz	de	ver.	Los	brazos	cayeron	al
costado.	 Se	 rindió.	 El	 cuerpo	 golpeó	 el	 albero	 como	 un
saco	 lleno	 de	 atunes.	 Se	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo.
Cuando	 se	 despejó,	 Salvochea	 estaba	 de	 pie	 sobre	 su
espalda.	Resollaba,	pero	seguía	entero.
La	luz	de	las	antorchas	destelló	en	sus	gafas.
—¿Te	lo	dejo	aquí	mismo?	—preguntó,	dirigiéndose	a

Liérganes.
Tres	de	los	moros	seguían	en	pie.	Lo	rodearon.
—Qué	 hijo	 de	 puta	 eres,	 alacrán.	 Te	 juro	 por	 mis

muertos	que	como	lo	hayas	matado…
—No	 lo	 he	matado.	 Lo	 he	 dormido.	 En	 cinco	 o	 diez

minutos	 va	 a	 estar	 despierto	 y	muy	 enfadado.	 Pero	 para
entonces	el	barbero	y	yo	estaremos	 lejos	de	aquí.	 ¿O	no
vas	a	cumplir	tu	palabra?
Desde	 donde	 estaba,	 Juaíco	 vio	 cómo	 Liérganes	 le

enseñaba	 a	 Salvochea	 una	 ristra	 de	 dientes	 torcidos	 y
amarillos.	El	alcalde	dejó	caer	la	cadena.	Bajó	de	un	salto
del	cuerpo	de	Pitiminí.
—Abrid	la	jaula	—dijo	el	rey	de	los	contrabandistas—.

Que	se	larguen	de	aquí.
—No	se	te	olvide	la	tijera.



Liérganes	soltó	un	rugido	de	león	marino.	Su	brazo	se
movió.	Rápido,	muy	 rápido.	La	media	 tijera	voló	de	 sus
dedos	directa	al	corazón	de	Salvochea.
—¡Cuida…!	—empezó	a	decir	Juaíco.
El	alcalde	la	agarró	en	el	aire.
Meneó	la	cabeza.
—Muy	bajo.	Hasta	para	ti,	Liérganes.
El	alcalde	pasó	junto	a	los	moros,	haciendo	ademán	de

quitarse	el	polvo	del	hombro.
—Con	permiso.
Cuando	 le	 abrieron	 la	 jaula,	 Juaíco	 salió,	 imitando	 el

gesto	de	Salvochea.
—Anda	que	no	has	tenido	suerte	ni	nada,	subnormal	—

dijo	 la	 loca—.	Esto	no	 lo	había	visto	María	Moco	desde
aquella	 vez	 que	 Godoy	 vino	 de	 visita	 protocolaria	 a
Cádiz.
—Vámonos,	Juan	—le	dijo	el	alcalde—,	que	como	ese

bicharraco	se	despierte	y	me	arree	otro	bofetón,	de	ése	no
me	levanta	ni	mi	padre.
Juaíco	no	necesitó	más	para	convencerse.	Echó	a	andar

detrás	de	él.
El	 teatro	 romano	 de	 Cádiz,	 hogar	 de	 contrabandistas,

mendigos,	 filibusteros	 y	 piratas,	 quedó	 en	 silencio	 a	 su
paso.
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Amanecía.	 La	 claridad	 se	 insinuaba	 por	 encima	 del

muelle	pesquero.	Desde	allí	arriba,	Cádiz	se	veía	blanca	y
despejada.	 Era	 cierto	 que	 parecía	 un	 relicario,	 las	 casas
arracimadas	 unas	 junto	 a	 otras	 hacían	 pensar	 en	 cuentas
de	nácar.	Las	 torres	vigía	de	 las	 familias	mercantes,	casi
doscientas,	 pronto	 resplandecerían	 bajo	 el	 sol	 de	marzo.
Juaíco	 y	 Salvochea	 estaban	 sentados	 en	 el	 lavadero	 del
tejado	 de	 una	 casa	 en	 el	 barrio	 de	 Santa	 Cruz.	 A	 su
espalda,	la	brisa	mecía	la	ropa	tendida	en	un	cordel.
Habían	 salido	 a	 la	 superficie	 por	 una	 abertura	 en	 la

esquina	 de	 la	 calle	 del	 Carmen	 con	 Vea	 Murguía.	 La
abertura	estaba	disimulada	a	 los	pies	de	 la	 efigie	de	una
sirena.	Una	mujer	pez.	Juaíco	habría	pasado	mil	veces	por
allí,	 pero	 ahora	 reconoció	 la	 figura.	No	 se	 iba	 a	 olvidar
jamás	de	esta	noche.	No	había	dicho	ni	media	desde	que
abandonaron	 el	 teatro	 romano.	 Salvochea,	 el	 labio
hinchado	 y	 una	mancha	 violácea	 en	 la	mandíbula,	 había
respetado	ese	silencio.
Y	fue	ahora,	sentado	en	el	poyete	mientras	irrumpía	el

alba,	 tan	 indiferente	 y	 tan	 marinera,	 cuando	 Juaíco	 lo
rompió:
—Una	mujer	degollada	en	la	bañera.
Oyó	su	propia	voz	amortiguada,	como	si	estuviera	bajo



el	agua.	Salvochea	asintió.	Las	gafas	ahumadas	reflejaban
la	claridad	que	asomaba.
—Sin	 rastro	 de	 sangre	 —prosiguió	 el	 barbero—.

Monstruos	 que	 te	 asaltan	 en	 callejones.	 Catacumbas.	 El
teatro	 romano.	 Contrabandistas.	 Moros	 asesinos.	 Un
hombre	 pez.	 Una	 tijera	 que	 perteneció	 a	 su	 esposa.	 Un
gigante	de	seis	brazos.
—Pues	sí.
—¿Qué	está	pasando	aquí,	señor	alcalde?
—Está	 claro	 que	 usted	 no	 va	 a	 llamarme	 Fermín,

¿verdad?
—¿Me	va	a	decir	qué	es	todo	esto?
Salvochea	hizo	un	gesto	con	el	mentón,	a	ese	cielo	cada

vez	más	anaranjado.
—Esto	 es	 Cádiz,	 Juan.	 Una	 ciudad	 coqueta,	 pequeña,

con	un	pasado	glorioso	pero	cada	vez	más	empobrecida.
Cada	 vez	 más	 insignificante	 para	 lo	 que	 sea	 que	 hoy
llamamos	España.
«Ojú	 —pensó	 Juaíco—.	 Ahora	 me	 va	 a	 soltar	 una

lección	de	historia.»
—Pero	 esto	 es	 sólo	 una	 parte.	 Hay	 otro	 Cádiz

escondido.	Oculto	a	 la	vista	de	 todos,	desde	el	bedel	del
Ayuntamiento	 a	 esa	 señora	 ciega	 que	 ha	 venido	 esta
mañana.	Ese	 otro	Cádiz	 es	 antiguo,	 Juan.	Y	 como	 todas
las	 cosas	 que	 llevan	 mucho	 tiempo	 en	 el	 mundo,	 es
peligroso.
El	barbero	asintió.	Vaya	si	era	peligroso.
—Algo	 está	 pasando	 en	 ese	 Cádiz	 oculto.	 Aún	 no	 sé



muy	 bien	 qué	 es,	 pero	 creo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el
asesinato	 de	 Calvario	 Soto.	 Y	 sobre	 todo	 con	 la	 media
tijera	de	marras.
—¿Y	por	qué	no	se	encarga	la	policía?
Salvochea	 ensayó	 una	media	 sonrisa.	 Con	 la	 cara	 tan

hinchada	le	quedó	fatal.
—¿Qué	 policía?	 Están	 de	 huelga,	 Juan.	 Como	 medio

Ayuntamiento.	Nadie	nos	quiere	aquí.
—Pues	menos	mal	que	ha	ganado	las	elecciones.
—Pues	eso	digo	yo.	Somos	un	pueblo	curioso.	A	veces

pienso	 que	 los	 gaditanos	 eligen	 a	 sus	 gobernantes	 para
poder	 tener	 una	 excusa,	 una	 figura	 a	 la	 que	 echarle	 la
culpa	de	una	miseria	de	la	que	no	quieren	salir.
—Usted	no	es	un	mal	gobernante,	señor	alcalde.
Él	 sonrió.	Esta	vez	 sí	 le	 salió	el	gesto,	pero	 se	notaba

que	le	dolía.
—Eso	está	por	ver,	 Juan.	De	 todos	modos,	nadie	va	a

encargarse	del	caso	de	Calvario	Soto.
—Pues	es	una	pena.
Guardaron	silencio.	El	sol	estaba	a	punto	de	salir.
Al	cabo,	Salvochea	dijo:
—Esta	 ha	 sido	 la	 segunda	 vez	 que	 tengo	 que	 venir	 a

sacarle	 las	castañas	del	 fuego	en	dos	días.	Algo	me	dice
que	 no	 será	 la	 última.	 ¿No	 se	 puede	 estar	 usted	 quieto,
Juan?
—Pero	si	yo	no	hago	nada,	señor	alcalde.
—Para	 empezar,	 no	 respeta	 el	 toque	 de	 queda.	 ¿Le

parece	poco?	—Juaíco	no	respondió—.	Me	da	que	le	voy



a	tener	que	vigilar	de	cerca.
—Lo	que	usted	diga,	señor	alcalde.
Pasaron	 varios	 segundos	 en	 los	 que	 sólo	 cambió	 la

claridad	 del	 día	 que	 nacía	 mientras	 ellos	 conversaban.
Entonces	Salvochea	dijo:
—¿Qué	 tiene	 esa	media	 tijera	 que	 tanto	 interesa	 a	 los

contrabandistas?	 ¿Por	 qué	 quería	 Calvario	 Soto	 que	 la
tuviese	doña	Margarita	López	de	Morla?	¿Qué	 tiene	que
ver	una	de	las	intelectuales	más	prestigiosas	de	Cádiz	con
una	partera	caída	en	desgracia?
—Yo	 todo	 eso	 se	 lo	 diría	 si	 lo	 supiera,	 señor	 alcalde.

Pero	sólo	soy	un	mandado.
—Le	voy	a	pedir	una	cosa	más,	Juan.
—Lo	que	usted	mande.
—Mañana	esmérese	en	el	afeitado.	Tenemos	una	visita

formal.
—Lo	que	usted	diga,	 señor	 al…	¿cómo	que	 tenemos?

¿Yo	también?
El	sol	rompió	por	la	línea	de	los	tejados.



V

Investigadores
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La	 mañana	 estaba	 soleada	 pero	 fresca.	 Las	 nubes	 que
lloraron	 la	muerte	de	Salvochea	se	habían	 ido	a	 llorar	al
siguiente,	dejando	la	ciudad	convertida	en	un	arabesco	de
relente	y	alientos	ateridos.	Un	sol	paliducho	brillaba	con
desgana	 sin	 llegar	 a	 calentar.	 Cádiz	 entera	 bullía	 de
cuchicheos.	Los	pescaderos	lo	comentaban	en	el	Mercado
de	 Abastos	 mientras	 encandilaban	 a	 las	 marujas	 con
filigranas	de	ventrecha.	Las	violeteras	hacían	confidencias
a	 sus	 clientes,	 volaban	 los	 rumores	 sobre	 el	 cuerpo	 de
Salvochea.
Santiago	 Ojeda	 pensaba	 en	 aquellas	 habladurías

mientras	 subía	 por	 el	 Corralón	 de	 los	 Carros.	 Según	 la
cerillera	a	la	que	le	había	comprado	picadura	de	tabaco	en
la	 plaza	 del	 Palillero,	 el	 cuerpo	 del	 alcalde	 lo	 habían
robado	 los	 del	 teatro	 de	 Edgardo	 Poe.	 Ojeda	 meneó	 la
cabeza	 con	 una	 media	 sonrisa.	 Cádiz	 nunca	 aprendería.
Para	 ser	 un	 rinconcito	 en	 el	 que	 no	 pasaba	 nada,	 los
chismes	 se	 multiplicaban	 como	 si	 fuera	 el	 centro	 de
Londres.	O	quizá	precisamente	por	eso.
Llegó	a	las	puertas	del	Hospicio.	Se	abotonó	el	abrigo

hasta	 arriba	 y	 comprobó	 que	 los	 bigotes	 aceitados
estuvieran	 impecables.	 Le	 gustaba	 causar	 buena



impresión,	 le	 daba	 seriedad	 a	 su	oficio	y	 compensaba	 la
vergüenza	que	le	causaban	aquellas	entradas	cada	vez	más
amplias	 en	 su	 frente.	 Apretó	 el	 maletín	 en	 la	 mano
izquierda	 y	 enfiló	 hacia	 la	 puerta.	 Arrió	 dos	 golpetazos
con	el	llamador;	quiso	pensar	que	con	energía.	La	puerta
se	abrió	y	asomó	la	cara	de	una	monjita.	Él	le	mostró	una
sonrisa	de	mofletes	rojizos.
—Soy	el	doctor	Ojeda.	Me	han	dicho	que	me	necesitan.
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—La	carta	de	Pablo	a	los	efesios	dice:	«Airaos,	pero	no

pequéis.	No	se	ponga	el	sol	sobre	vuestro	enojo».
La	 iglesia	 de	 la	Merced	 estaba	 de	 bote	 en	 bote	 aquel

domingo.	 La	 muerte	 de	 Salvochea	 había	 avivado	 las
ganas	de	religión	de	la	gente,	mientras	que	la	desaparición
de	su	cadáver	había	despertado	su	curiosidad.
—Seis	brazos,	nada	menos.
Sebastián	y	el	Pani	cuchicheaban	en	una	de	las	últimas

filas.	A	la	 izquierda	de	Sebastián,	su	madre	atendía	a	 las
palabras	 del	 padre	 Recaredo.	 Padre,	 en	 cambio,	 daba
cabezadas	cada	pocos	segundos;	su	barbilla	descendía	con
parsimonia	hacia	su	pecho,	hasta	que	el	codo	de	Madre	le
hurgaba	entre	las	costillas.
A	la	derecha	de	Sebastián	se	sentaba	el	Pani.	Junto	a	él,

era	 su	 madre	 quien	 dormitaba.	 El	 padre	 del	 Pani,	 muy
tieso,	la	mandíbula	hacia	fuera	y	las	manos	cerradas	en	un
gesto	 más	 agreste	 que	 devoto,	 hincaba	 las	 rodillas.	 La
hinchazón	 en	 la	 cara	 de	 la	madre	 del	 Pani	 había	 bajado
bastante,	pero	era	imposible	no	verla.	Y	sin	embargo,	todo
el	mundo	lo	conseguía	de	algún	modo.
—Seis	brazos	—repitió	el	Pani.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Es	lo	que	me	contó.
—¿Y	qué	más	te	contó?



—Chitón	—advirtió	Madre.
Sebastián	susurró:
—Mira,	 yo	 tampoco	me	 lo	 creo.	Por	 lo	menos	no	del

todo.
—¿No	del	 todo?	—cuchicheó	el	Pani—.	¿Y	qué	parte

te	 crees,	 picha?	 ¿María	 Moco?	 ¿El	 circo	 romano?
¿Contrabandistas	que	se	pelean	por	media	tijera?
—Ya,	 ya	 lo	 sé.	 —Sebastián	 hundió	 el	 mentón	 en	 el

pecho.	Por	eso	no	vio	al	Pani	sonreír.
—¡Me	encanta!	¿Cuándo	empezamos?
—¿Empezamos	con	qué?
El	padre	del	Pani	pasó	el	brazo	por	encima	de	su	mujer

y	 le	 metió	 un	 cate	 a	 su	 hijo.	 No	 necesitó	 miradas	 ni
amenazas.	 El	 Pani	 bajó	 la	 vista	 y	 juntó	 las	 manos,	 la
estampa	misma	de	la	piedad	cristiana.
—Es	fácil	dejarse	llevar	por	la	ira	y	buscar	venganza	—

decía	 el	 padre	Recaredo—.	Ayer	 sucedió	 un	 hecho	muy
grave:	 el	 cuerpo	 de	 nuestro	 hermano	 Fermín	 Salvochea
desapareció	de	su	descanso	eterno.	Tenemos	que	hacer	lo
posible	por	perdonar,	por	hacer	entender	a	la	persona	que
haya	 arrebatado	 los	 restos	 de	 nuestro	 hermano	 Fermín
Salvochea	que	aún	está	a	tiempo	de	dar	marcha	atrás,	y…
—…	 y	 cuando	 el	 Cordero	 abrió	 el	 Sexto	 Sello,	 oí	 y

hubo	un	gran	terremoto.	El	sol	se	volvió	negro	como	pelo
de	 cabra	 y	 la	 luna	 se	 convirtió	 en	 sangre.	 Las	 estrellas
cayeron.	 Los	 árboles	 ardieron.	 La	 Ramera	 de	 Babilonia
montó	una	bestia	con	siete	cabezas,	y	en	cada	cabeza	diez
cuernos,	y	en	cada	cuerno	siete	diademas	con	un	nombre.



Y	ese	nombre	era	Condenación.
El	 padre	 Abel	 estudió	 a	 su	 congregación.	 Apenas

cabían	 todos	 en	 la	 capilla	 del	 Hospicio.	 Los	 ancianos	 y
ancianas	 clavaban	 la	 mirada	 en	 el	 suelo.	 Las	 monjas
seguían	 sus	 palabras	 con	 gesto	 arrebatado.	 Y	 los	 más
jóvenes,	sentados	al	frente,	estaban	aterrorizados.	El	padre
Abel	 no	 pudo	 evitar	 que	 media	 sonrisa	 asomase	 a	 su
rostro.	Se	apresuró	a	borrarla.
—Condenación	—prosiguió—.	Eso	es	 lo	que	significa

el	 infierno.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 les	 espera	 a	 los	 que	 anoche
robaron	el	cuerpo	de	nuestro	hermano	Fermín	Salvochea.
Condenación	 eterna.	 Fuego.	 Llamas.	 Sangre.	 Dolor.	 —
Dio	 un	 manotazo	 sobre	 las	 sagradas	 escrituras—.	 ¡Por
toda	la	eternidad!
Varios	dieron	un	respingo.
—Seguro	que	no	lo	han	robado	—susurró	Candela.	La

pierna	buena	le	dolía	una	barbaridad	de	estar	arrodillada.
La	 otra	 pierna	 estaba	 muda,	 como	 siempre,	 pero
empezaba	 a	 notar	 un	 entumecimiento	 familiar	 en	 la
cadera,	donde	la	sensibilidad	volvía	a	su	cuerpo.
—Entonces,	¿qué	ha	pasado?	—preguntó	Julieta	junto	a

ella.
Intentaban	 no	 alzar	 la	 voz,	 aunque	 tanto	 daba;	 las

beatas	 estaban	 tan	 ensimismadas	 con	 la	 homilía	 que
apenas	prestaban	atención	a	nada	más.	Pero	el	padre	Abel
era	harina	de	otro	costal.	No	se	le	escapaba	una.
Candela	se	inclinó	un	poco	hacia	Julieta.
—Ha	vuelto.



—¿Quién?
—¿Quién	va	a	 ser?	Salvochea.	Ha	vuelto	del	patio	de

las	malvas.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Sebastián.
—Vaya	si	lo	creo	—dijo	el	Pani—.	¿No	estabas	ayer	en

el	circo	de	Edgardo	Poe?	Esas	cosas	pasan.	Hay	muertos
que	vuelven.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Sebastián.
—Por	una	maldición	—le	dijo	Candela	 a	 Julieta—.	O

yo	qué	 sé.	Porque	 tienen	que	 terminar	 con	algo	que	han
dejado	pendiente.
—¡…	 y	 fue	 arrojado	 a	 la	 tierra	 el	 gran	 dragón,	 la

serpiente	antigua,	que	se	llama	Diablo	y	engaña	al	mundo
entero…!
—Además,	da	igual	por	qué	—dijo	Candela—.	El	caso

es	que	tenemos	que	encontrarlo.
—¿Nosotros?	—preguntó	Sebastián.
—Nosotros	—dijo	el	Pani—.	¿Quién	si	no?
—A	 lo	mejor	 quiere	 que	 lo	 dejemos	 en	 paz…	—dijo

Julieta.
—Pues	no	vengas	—zanjó	Candela.
—¿Adónde?	—preguntó	Sebastián.
—Primero—dijo	el	Pani—,	a	la	Plaza	de	Toros.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	allí?	—preguntó	Julieta.
—¿Qué	 va	 a	 ser?	—replicó	Candela—.	Lo	 que	 hacen

los	investigadores	de	lo	oculto.
—Lo	 que	 haría	 Edgardo	 Poe	 —concluyó	 el	 Pani—:

investigar.



Ambos	se	miraron.
—Tenemos	que	avisar	a	las	niñas.
El	padre	Recaredo	concluía	su	homilía:
—…	perdonaos	los	unos	a	los	otros	como	Dios	también

os	perdonó	en	Cristo,	y	no	deis	lugar	al	Diablo.
Ambas	se	miraron.
—Tenemos	que	avisar	a	los	niños.
El	padre	Abel	concluía	su	homilía:
—¡Y	los	muertos	se	levantarán	de	sus	tumbas!
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La	fila	daba	dos	vueltas	al	patio	del	Hospicio.	Habían

improvisado	un	par	de	sillas	y	dos	mesas.	El	doctor	Ojeda
iba	atendiendo	a	 los	niños	uno	a	uno,	 les	auscultaba,	 les
oía	el	pecho	con	un	aparato	frío,	frío,	les	husmeaba	dentro
de	 la	 boca.	 La	 mañana	 seguía	 destemplada.	 Los	 más
chicos	 jugaban	 a	 soltar	 el	 vaho	 y	 hacer	 como	 que
fumaban.
—Qué	frío	—se	quejó	Julieta.
—No	es	frío	—respondió	Candela—,	es	humedad.
Las	 monjas	 paseaban	 por	 la	 fila,	 atentas	 a	 que	 nadie

hiciera	majaderías.	Ellas	llevaban	guantes	y	bufandas,	los
niños	no.	El	padre	Abel	los	observaba	desde	la	ventana	de
su	despacho.
—Ojalá	 se	 caiga	 y	 se	 abra	 la	 cabeza	 —murmuró

Candela.
—¿Por	 qué	 le	 tenéis	 todos	 tanta	 tirria?	 —preguntó

Julieta.
—Da	 igual.	 A	 ver	 si	 acabamos	 ligerito	 y	 podemos

escaquearnos.
Les	 llegó	 el	 turno.	 Sor	 Manuela	 hizo	 una	 seña	 a

Candela.	 Ella	 se	 adelantó.	 El	 doctor	 Ojeda	 la	 esperaba
sentado	 junto	 a	 la	mesa.	Era	un	hombre	viejo,	 lo	menos
cuarenta	 años.	 Se	 estaba	 quedando	 calvo.	 Tenía	 la	 nariz



enrojecida,	 los	 hombros	 hundidos,	 una	 barba	 fina	 y
descuidada.	Pero	había	 calor	 en	 sus	 ojos.	A	 su	 lado,	 sor
Inés	le	asistía,	parapetada	tras	un	delantal	blanco.
—Buenos	 días	 —la	 saludó	 el	 doctor,	 y	 le	 tendió	 la

mano—.	¿Cómo	te	llamas?
—Se	llama	Candela	—se	apresuró	a	decir	sor	Inés.
—Hermana,	déjeme	hablar	con	 los	niños.	—Se	volvió

hacia	 ella—.	 Candela,	 ¿no?	 ¿Cómo	 te	 encuentras,
Candela?
—Yo,	bien,	¿y	usted?
El	doctor	Ojeda	sonrió.
—Eres	muy	educada.
—Es	una	de	 las	más	difíciles	—intercedió	 sor	 Inés—.

Muy	conflictiva.
El	 doctor	 le	 echó	 una	 mirada	 de	 disgusto.	 Volvió	 a

centrarse	 en	 Candela.	 Le	 palpó	 las	 costillas,	 le	 puso	 la
mano	en	la	espalda,	le	pidió	que	tosiera.
—¿Cuántos	años	tienes,	Candela?
—Trece.
—Trece.	—Anotó	en	un	cuadernillo.	Su	ceño	se	frunció

cuando	 echó	 un	 vistazo	 al	 arnés	 de	 su	 pierna—.	 Esa
prótesis	 está	 un	 poco	 vieja,	 ¿no,	 Candela?	 Habría	 que
revisarla.	¿Puedes	apoyar	la	pierna	sin	ella?
—¿Cómo	va	a	poder	apoyarla?	Es	coja,	¿no	lo	ve?
—Hermana,	 nadie	 está	 hablando	 con	 usted.	 Dime,

Candela,	¿puedes?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	cómo	vamos	de	alimentación?	¿Comes	bien?



—Como	aquí.
Esta	vez	el	doctor	soltó	una	risotada.
—Ya	le	dije	que	es	conflictiva.
—Hermana	—exclamó,	y	al	instante	moderó	el	tono—.

Me	está	entrando	frío.	Hágame	el	favor	de	ir	a	buscarme
una	infusión	o	un	caldo.
—¿Una	infusión	o	un	caldo?
—Lo	 que	 sea.	 Basta	 con	 que	 se	 quite	 de	mi	 vista	 un

rato,	así	que	tráigame	lo	que	más	tarde	en	estar	listo.
Sor	Inés	se	quedó	traspuesta.	Candela	rio	por	lo	bajini.

Cuando	 la	 beata	 se	 alejó,	muy	 pálida	 y	 rígida,	Ojeda	 se
volvió	hacia	Candela.
—¿Son	siempre	así?
—Ojalá.	Son	peores.
El	médico	volvió	a	sonreír,	pero	Candela	supo	ver	una

nube	de	preocupación	cubriendo	su	rostro.
—Vas	a	tener	que	venir	algún	día	a	mi	consulta	a	que	te

mire	 esa	 pierna	 con	 más	 calma.	 Está	 en	 la	 calle	 San
Francisco,	en	el	número	cuatro.
—¿Por	qué	está	usted	aquí?
—Un	 par	 de	 compañeros	 tuyos	 se	 han	 puesto	 malos.

Tienen	vómitos,	fiebre	y	un	par	de	cosas	más.	Los	hemos
puesto	 en	 cuarentena.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 cuarentena?	 —
Candela	negó	con	la	cabeza,	demasiado	amedrentada	para
decir	 que	 las	 palabras	 largas	 nunca	 eran	 buenas—.
Significa	 que	 los	 hemos	 puesto	 en	 un	 dormitorio	 y	 no
vamos	a	dejar	entrar	a	nadie	más	hasta	que	se	curen.
—Entonces	pueden	curarse.



—Conflictiva	no	sé,	pero	lista	sí	que	eres,	¿eh?
—¿Usted	 cree	 en	 fantasmas?	 —preguntó	 Candela	 a

bocajarro—.	¿En	muertos	que	se	levantan	de	sus	tumbas?
El	 doctor	 Ojeda	 se	 quedó	 un	 momento	 perplejo.

Sacudió	la	cabeza.
—El	 padre	 Abel	 debería	 tener	 más	 cuidado	 con	 los

sermones	que	os	da.	No,	Candela,	no	creo	ni	en	fantasmas
ni	 en	nada	parecido.	Y	no	creo	porque	 los	 fantasmas	no
existen.	Existen	los	hombres	y	las	mujeres,	y	algunos	son
buenos	y	otros	malos.
—¿Y	entonces	dónde	está	el	alcalde?
Él	 asintió,	 comprendiendo.	 Adoptó	 un	 tono	 de

confidencia:
—Dondequiera	que	esté,	no	se	ha	levantado	de	ningún

sitio.	Yo	mismo	me	encargué	de	examinar	el	cadáver,	y	te
puedo	asegurar	que	está	bien	muerto	—Miró	por	encima
del	 hombro—.	Ahí	 vuelve	 la	 gallina	 vieja.	Y	 ésta	 no	 da
caldo	ni	da	na.
Candela	sonrió.	Sor	Inés	llegó	hasta	ellos	con	una	taza

de	latón	llena	de	un	líquido	humeante.
—Si	está	corto	de	azúcar,	dígamelo	y	le	echo	más.
—Me	 da	 igual	 el	 azúcar,	 me	 lo	 voy	 a	 echar	 por	 la

espalda.	—Candela	 se	echó	a	 reír.	El	doctor	 le	guiñó	un
ojo.	 Le	 enseñó	 el	 instrumento	 metálico	 con	 el	 que	 oía
dentro	de	las	personas—.	Anda,	Candela,	desabróchate	la
parte	de	arriba.	Vamos	a	ver	qué	tienes	ahí	dentro.	Que	no
te	dé	miedo,	no	hace	daño.
—A	mí	no	me	da	miedo	nada.



—Eso	me	parecía.
Echó	vaho	sobre	el	cacharro	y	se	lo	colocó	en	el	pecho.
Candela	soltó	un	grito.
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Los	 cuatro	 se	 habían	 encontrado	 a	 los	 pies	 de	 la

Conejera,	 pero	 aquel	 día	no	habían	 entrado.	En	 lugar	de
eso,	 fueron	 hasta	 la	 entrada	 del	 Campo	 del	 Sur.	 Por	 el
camino,	Sebastián	les	relató	la	historia	de	Padre.	Desde	la
pareja	de	sombras	hasta	el	cadáver	de	Calvario	Soto	en	el
Pay	Pay,	desde	la	media	tijera	que	doña	Ágata	le	dio	a	su
padre	hasta	el	gigante	de	seis	brazos	en	el	teatro	romano.
Lo	que	no	mencionó	fue	el	reloj	con	el	alacrán	grabado.
—¿Y	 luego	 qué	 pasó?	 —preguntó	 Candela	 cuando

Sebastián	terminó	de	hablar.
—Pues	que	se	quedó	dormido,	como	siempre.
Candela	le	dio	un	puñetazo	en	el	brazo.
—¡Seguro	que	 tu	padre	sabe	por	qué	Bigote	ha	vuelto

de	entre	los	muertos!
—No	sabemos	si	ha	vuelto	de	entre	los	muertos.
—No	lo	sabemos	—intervino	el	Pani—,	pero	lo	vamos

a	saber.	Tenemos	que	encontrarlo.
Se	detuvieron	delante	de	la	carpa.	Las	gotas	de	un	rocío

tardío	 y	 remolón	 se	 condensaban	 sobre	 la	 lona	 como	 si
fueran	sudor.	Los	carromatos	a	su	lado	podrían	haber	sido
bestias	 durmientes.	 La	 tierra	 estaba	 revuelta	 a	 causa	 del
temporal	y	 la	 cantidad	de	gente	que	había	pasado	por	el
teatro	la	noche	anterior.



—Necesitamos	 a	 alguien	 que	 sepa	 de	 muertos	 que
vuelven	de	sus	tumbas	—anunció	Candela.
—Alguien	que	nos	enseñe	—apostilló	el	Pani.
Un	 total	 de	 tres	 carromatos	 se	 disponían	 en	 línea	 a

pocos	metros	 de	 la	 carpa.	Dos	 de	 ellos	 eran	marrones	 y
anodinos.	 El	 tercero,	 en	 el	 centro,	 estaba	 pintado	 de
negro.	Letras	rojas,	sangrantes,	anunciaban	el	nombre	de
su	 ocupante:	 EDGARDO	 A.	 POE,	 INVESTIGADOR	 DE	 LO
OCULTO.
—¿Cómo	entramos?	—preguntó	Julieta.
—Pues	muy	fácil	—contestó	Candela—.	Llamando.
El	 viento	 jugaba	 con	 un	 panfleto	 arrugado	 que

anunciaba	el	espectáculo.	Sebastián	y	el	Pani	se	miraron.
De	pronto	aquello	no	parecía	tan	buena	idea.	Candela	los
vio	venir	de	lejos.
—Sois	unos	caguetas.
Se	plantó	delante	de	 la	puerta	y	dio	varios	golpes	con

los	nudillos.	No	pasó	nada.	Llamó	de	nuevo.	Silencio.	Se
volvió	hacia	ellos.
—Lo	mismo	ni	están.
La	 puerta	 se	 abrió.	 Candela	 dio	 un	 respingo.	 Por	 la

abertura	 salió	 una	 vaharada	 de	 olor	 turbio	 y	 dulzón.	 Se
asomó	 una	 mujer	 pelirroja	 con	 marcas	 oscuras	 de
maquillaje	 corrido	 por	 la	 cara.	 Sus	 ojos	 enrojecidos	 se
entrecerraron	al	posarse	 sobre	ellos.	Era	 la	misma	mujer
de	 busto	 generoso	 que	 le	 había	 dado	 el	 panfleto	 a
Sebastián	hacía	dos	días.
—¿Qué	queréis?



—Venimos	 a	 ver	 a	 don	 Edgardo	 A.	 Poe	 —anunció
Candela.	 Querría	 haber	 sonado	 segura	 y	 autoritaria,
adulta.	El	tono	de	voz	que	impresionase	al	doctor	Ojeda	si
volvía	a	auscultarla.	Tampoco	es	que	le	saliera	muy	bien.
La	mujer	soltó	un	bufido	cargado	de	sorna.
—Idos	a	molestar	a	otro	lado.
Volvió	 a	 sumergirse	 en	 las	 sombras	 del	 interior.	 La

puerta	se	cerraba	cuando	el	Pani	saltó:
—¡Soy	el	 niño	al	 que	 salvó	del	orangután	ayer	por	 la

mañana!	¡Déjenos	hablar	con	él,	por	favor!
La	puerta	volvió	a	entornarse.	La	mujer	asomó	otra	vez

la	cabeza.	Les	estudió	con	gesto	contrariado.
—Esperad	aquí.
Ahora	 sí,	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Pasaron	 los	 segundos,

que	se	convirtieron	en	minutos.
—Nos	ha	dado	largas	—comentó	Sebastián.
—Nos	 ha	 dicho	 que	 esperemos	 aquí	 —protestó

Candela—.	Aquí	nos	quedamos	hasta	que	abra.
No	había	terminado	de	hablar	cuando	la	puerta	se	abrió

del	todo.	La	mujer	pelirroja	se	asomó	y	les	hizo	un	gesto.
—Pasad.
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El	 interior	 del	 carromato	 era	 espacioso.	Una	 cortinilla

roja	 lo	 dividía	 en	 dos.	 La	 parte	 delantera	 les	 sorprendió
por	 su	 cotidianeidad.	 Quizá	 se	 habían	 imaginado	 un
sepulcro	con	un	ataúd,	pero	lo	que	había	era	una	mesita	en
la	 que	 se	 amontonaban	 varias	 tazas	 vacías	 y	 platos	 con
rastros	de	migas,	un	infiernillo,	un	tendedero	improvisado
en	 un	 caballete,	 un	 perchero	 del	 que	 colgaban	 varios
abrigos	 y	 un	 butacón.	 Después	 de	 todo,	 la	 casa	 de
Edgardo	A.	Poe	se	parecía	a	cualquier	casa.
—Bienvenidos.
La	cortinilla	se	abrió	y	dejó	pasar	al	mismo	hombre	de

mediana	edad,	orondo	y	paliducho	que	habían	visto	el	día
anterior	 en	 la	 representación.	 Iba	 todo	 despeinado	 y	 se
cubría	con	una	bata	morada.	Tomó	asiento	en	el	butacón	y
los	 estudió	 con	 detenimiento.	 La	 mujer	 que	 les	 había
abierto	 se	 arrebujaba	 en	un	 camisón	detrás	de	 ellos.	Sus
carnes	 abundantes	 y	 medio	 expuestas	 ruborizaron	 a
Sebastián.	 De	 pronto	 el	 carromato	 ya	 no	 le	 pareció	 tan
amplio.	 «Si	 quisieran	 hacernos	 algo,	 nadie	 sabe	 que
estamos	aquí.»
—Queréis	 hablar	 con	 mí.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 para

vosotros?
Su	forma	de	hablar	les	desconcertó.	Ayer	por	la	noche



no	les	había	parecido	un	guachisnái.	Quizás	era	porque	lo
que	contaba	en	el	teatro	se	lo	tenía	aprendido	de	memoria.
Candela	se	adelantó.
—Estamos	buscando	 a	 un	muerto	 que	 ha	 vuelto	 de	 la

tumba.
La	mujer,	a	su	espalda,	soltó	un	resoplido.
—Estos	rapaces	se	debieron	de	colar	ayer	en	el	 teatro,

Edgardo.
Edgardo	Poe	se	restregó	las	manos	para	hacerlas	entrar

en	calor.	Se	inclinó	hacia	ellos.
—¿Es	cierto?	¿Colasteis	ayer	en	mi	teatro?	¿Veis	cosas

que	hacen	malos	sueños?
Candela	negó	con	la	cabeza.
—No,	no,	no.	Bueno,	sí.	Ayer	vimos	el	teatro.
—Colasteis.
—Usted	 me	 dio	 dos	 entradas	—terció	 el	 Pani—.	Me

salvó	del	orangután.
Poe	entornó	los	ojos	y	se	echó	hacia	atrás.
—Si,	 tú	 eres	 el	 chico	 desde	 ayer.	 Fuiste	 al	 teatro	 y

soñaste.	 La	 imaginación	 es	 un	 arma	 muy…	 ¿cómo	 se
dice?
—Poderosa	—apuntó	la	mujer.
—Señor	Poe	—dijo	Sebastián—.	Hace	dos	días	murió

un	 hombre.	 Su	 cuerpo	 ha	 desaparecido.	 Mi	 padre…	mi
padre	lo	conocía.	Creemos	que	este	hombre	ha	vuelto	de
la	 tumba	y	queremos	encontrarlo.	Pensábamos	que	usted
nos	creería.	Usted	dijo	ayer	que	ha	visto	el	más	allá.
Poe	 apretó	 los	 labios.	 Su	mirada	 pasó	 por	 encima	 de



ellos	y	fue	a	cruzarse	con	la	de	la	mujer	pelirroja.
—Mirad,	niños	—empezó	a	decir…
—Por	supuesto	que	el	señor	Poe	ha	visto	el	mas	allá	—

le	 interrumpió	 la	mujer—.	Se	 ha	 enfrentado	muchísimas
veces	a	muertos	que	se	levantan.	Explícaselo,	Edgardo.
Él	la	miró,	las	cejas	alzadas.
—¿Crees…	crees	que	es…	prudente,	Leonor?
—Que	se	lo	expliques.
Poe	se	pasó	 la	mano	por	 la	cara.	Sudaba.	La	poca	 luz

que	 dejaban	 pasar	 las	 cortinas	 resaltaba	 la	 palidez	 de	 su
cara.
—Todo	 es	 cierto.	 Los	 muertos	 vuelven	 de	 la	 tumba.

Esconden	en	sitios	sin	luz	de	sol,	como	sótanos.	No	tienen
imagen	 en	 los	 espejos.	 A	 veces	 vuelven	 porque	 tienen
asuntos	pendientes.	Otras,	por	venganza.
—Pero	 ¿venganza	 contra	 quién?	 —preguntó	 Candela

—.	¿Por	qué?
Poe	se	encogió	de	hombros.
—Imposible	decir.	No	hay	dos	iguales.
—¿Y	cómo	los	matamos?	—quiso	saber	el	Pani.
Poe	 unió	 los	 índices	 delante	 del	 rostro.	 Se	 acarició	 la

perilla.
—La	 plata	 les	 daño,	 también	 estacas	 de	madera	 en	 el

corazón.	 Son…	 ¿cómo	 se	 dice?…	 ¿alergia?…	 alergia	 al
ajo.	Las	cruces	a	veces	asustan	a	ellos.
—¿Cómo	que	a	veces?	—preguntó	Julieta.
—Símbolos	de	poder	—dijo	Poe—.	Si	crees	en	la	cruz,

usas	 la	 cruz.	 En	 Egipto	 usan	 el	 anj,	 los	 judíos	 usan	 el



maguén	david,	 los	otomanos	usan	 la	media	 luna.	Lo	que
asusta	a	ellos	no	es	el	símbolo,	pero	la…	fe.	¿Se	dice	fe?
—¿Y	salen	de	noche?	—preguntó	Sebastián.
—Sólo	de	noche.	Su	poder	viene	de	la	luna.	Cuando	la

luna	es	llena,	viene	su	hora.	Muy	peligrosos.	—Miró	a	la
mujer—.	¿Peligrosos?	¿Sí?
Ella	asintió.
—Señor	Poe	—dijo	Sebastián—,	necesitamos	su	ayuda.

Solos	no	podremos	encontrar	al	muerto.
—Por	supuesto	—respondió	él,	y	soltó	una	tos	bronca	y

desagradable	 que	 les	 hizo	 arrugar	 la	 cara—.	 Podemos
discutir	honorarios.
—¿Honorarios?
El	extranjero	se	frotó	el	dedo	índice	y	pulgar	delante	de

ellos.	Idioma	universal.
—No	tenemos	un	real,	señor	Poe	—admitió	Sebastián.
—Pues	 entonces	 ya	 os	 estáis	 largando	 —saltó	 la	 tal

Leonor—.	Venga.
—Lo	siento	mucho	—dijo	Poe,	mientras	la	mujer	abría

la	puerta.
—¿No	 puede	 decirnos	 al	 menos	 cómo	 investigar?	—

preguntó	 Julieta,	 echando	 mano	 una	 vez	 más	 de	 su
aspecto	desvalido	y	de	su	voz	angelical.
—Que	arreéis	he	dicho	—insistió	la	mujer.
Poe	 chasqueó	 la	 lengua.	 Contuvo	 a	 Leonor	 con	 un

gesto.
—Tenéis	 que	 conocer	 al	muerto.	 Saber	 dónde	 estaba,

cómo	murió,	quién	conocía	a	él.	Dónde	había	estado.



—¿Vale	 quien	 reconoció	 el	 cavaver?	 —preguntó
Candela.
—Sí,	por	ejemplo	—concedió	Poe.
—Entonces	ya	sabemos	dónde	empezar.
El	 guachisnái	 se	 reclinó	 en	 la	 butaca.	 Les	 mostró

aquella	sonrisa	desmayada.
—Si	vais	investigar,	preguntad	a	todo	el	mundo.	Debéis

saber	qué	pasó	en	 las	últimas	horas	del	muerto.	Por	qué
murió.	Con	quién	tenía	…	asuntos.	Cosas	no	terminadas.
—Eso	haremos,	señor	Poe	—dijo	el	Pani,	resoluto.
Edgardo	Poe	sonrió.
—Pequeños	 investigadores	 —dijo—.	 Eso	 sois.	 A

investigar.
—Eso,	 más	 investigar	 y	 menos	 molestar	—tradujo	 la

mujer	y	los	azuzó	hacia	la	puerta.
—Una	 cosa	 más	—dijo	 Poe	 antes	 de	 que	 salieran—.

Tened	mucho	cuidado.	Los	muertos	no	son	cosa	de	risa.
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El	 doctor	 Ojeda	 arqueó	 la	 espalda.	 El	 cuello	 le	 dolía

horrores.	 Se	 masajeó	 los	 ojos.	 Los	 quevedos	 le	 habían
dejado	una	huella	violácea	en	el	puente	de	la	nariz.	En	su
escritorio	se	amontonaban	varios	volúmenes	de	anatomía
y	química	que	había	tomado	en	préstamo	de	la	facultad	de
medicina,	 junto	 a	 un	 microscopio	 de	 aspecto	 casi	 tan
cansado	 como	 él	 mismo.	 Un	 quinqué	 iluminaba	 el
cuadernillo	 en	 el	que	esbozaba	 filas	de	hormiguillas	que
alguien	 podría	 tomar	 por	 palabras.	 Sentía	 los	 dedos
entumecidos	de	sostener	la	estilográfica.
A	 su	 lado	 había	 un	 armatoste	 de	 pinta	 aparatosa,	 una

caja	 con	 varias	 bielas	 y	 reguladores	 rematada	 por	 un
embudo	 dorado.	Ojeda	 colocó	 un	 cilindro	 en	 el	 aparato,
accionó	 la	 manivela	 y	 se	 colocó	 el	 embudo	 cerca	 de	 la
boca.	Carraspeó.
—El	caso	de	los	niños	del	Hospicio	se	revela	intrigante.

Lo	 que	 empezó	 como	 fatigas	 y	 fiebres	 localizadas	 en
varios	sujetos	ha	dado	paso	a	algo	peor.	La	avitaminosis
está	 presente	 en	 todos	 ellos.	 Aparte	 de	 la	 fatiga	 y	 el
letargo,	 la	 anemia	 es	 innegable,	 así	 como	 las	 pupas	 en
brazos	 y	 piernas.	 Uno	 o	 dos	 casos	 evidencian	 encías
hinchadas	y	ulcerosas,	lo	cual	es	aún	más	desconcertante.
Si	 no	 fuera	 porque	 yo	 mismo	 he	 comprobado	 las



condiciones	 alimenticias	 del	 Hospicio,	 diría	 que
padecen…	diría	que	padecen	de	escorbuto.
Sonaron	 varios	 golpes	 en	 la	 puerta.	Ojeda	 consultó	 el

reloj.	 Raro.	 A	 esa	 hora	 no	 solía	 venir	 nadie	 por	 la
consulta.	Consultó	la	agenda.	Vacía	como	siempre.	Algún
día	 tendría	 suficiente	 dinero	 para	 contratar	 un	 asistente
que	le	llevase	las	citas.
Se	levantó.	Las	rodillas	le	crujieron.	Meneó	la	cabeza.

Apenas	 rebasaba	 los	 cuarenta	 años	 y	 se	 estaba	 haciendo
viejo	a	marchas	forzadas.	Lo	que	más	le	mortificaba	era	la
alopecia.	 En	 breve	 tendría	 que	 empezar	 a	 llevar	 bisoñé.
Quría	 retrasar	 el	momento	 tanto	 como	 pudiera,	 pero	 era
consciente	de	que,	cuanto	más	esperase,	más	abrupto	sería
el	 cambio.	 Sus	 pacientes	 verían	 de	 pronto	 una	 vigorosa
cabellera	 donde	 antes	 sólo	 quedaban	 un	 par	 de	 rastrojos
castaños.
Con	estas	cavilaciones,	fue	hacia	la	puerta	y	abrió.
—Doctor	Ojeda,	necesitamos	su	ayuda.
Al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 estaba	 la	 niña	 del	 arnés	 que

había	 tratado	 aquella	misma	mañana	 en	 el	Hospicio.	 La
acompañaban	tres	chavales	más;	uno	pelirrojo,	una	rubia
y	 otro	 moreno,	 a	 cuál	 más	 sucio	 y	 desnutrido.	 La	 niña
rubia	llevaba	el	mismo	uniforme	que	Candela.
—¿Vosotras	 no	 deberíais	 estar	 en	 el	 Hospicio?	 —

Candela	 bajó	 la	 vista.	 Los	 demás	 la	 imitaron—.	 Anda,
pasad.
Los	 sentó	 a	 todos	 en	 la	 otomana	 de	 su	 despacho.	Les

sirvió	un	 té	 templado	y	algunas	pastas	que	empezaban	a



ponerse	 rancias.	 Ellos	 se	 apretujaron	 unos	 junto	 a	 otros,
sosteniendo	 sus	 tacitas	de	porcelana,	no	muy	 seguros	de
qué	hacer	con	ellas.
—¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros?
—Estamos	 buscando	 a	 Fermín	 Salvochea,	 doctor

Ojeda.
El	médico	arrugó	el	ceño.
—Candela,	 ¿qué	 te	 dije	 esta	mañana	 sobre	 no	 dejarse

impresionar	 por	 los	 sermones	 del	 padre	 Abel?	 Los
muertos	no	se	levantan	de	sus	tumbas.	Punto.
—Entonces,	 ¿lo	 que	 dice	 la	 Biblia	 es	 mentira?	 —

preguntó	la	niña	rubia.
Ojeda	 se	 acarició	 los	 bordes	 de	 la	 perilla.	 Los

emolumentos	 del	 Hospicio	 suponían	 gran	 parte	 de	 su
capital.	No	quería	enfrentarse	a	la	ira	del	padre	Abel	por
meterles	a	las	niñas	ideas	extrañas	en	la	cabeza.	Con	algo
de	suerte,	algún	día	la	vida	se	encargaría	de	enseñarles	lo
poco	 que	 el	 Dios	 que	 predicaba	 el	 padre	 Abel	 se
involucraba	 en	 el	 mundo.	 Él,	 desde	 luego,	 no	 pensaba
hacerlo.	Eligió	las	palabras	con	cuidado.
—No	es	cuestión	de	mentira	o	verdad.	Lo	que	el	padre

Abel	 cuenta	 sirve	 para	 reflexionar.	 Sus	 sermones	 tienen
que	ver	 con	 la	 interpretación	de	un	 libro	que	 se	escribió
hace	mucho	tiempo.	Yo	os	hablo	de	hechos.	Y	el	hecho	es
que	cuando	uno	se	muere,	muerto	se	queda.
—Pero	 el	 cuerpo	 de	 Salvochea	 ha	 desaparecido	 —

interrumpió	el	chaval	moreno—.	¿Usted	qué	cree	que	ha
pasado?



—Lo	que	no	creo	es	que	haya	salido	andando.	Tenéis
que	dejar	de	pensar	esas	cosas.
El	chico	lo	atravesó	con	unos	ojos	negros	y	penetrantes.

Algún	 día	 no	 muy	 lejano	 haría	 suspirar	 a	 numerosas
muchachas;	quizás	a	alguna	de	las	que	se	apretaban	junto
a	él	en	la	otomana.
—No	ha	contestado	—se	limitó	a	decir.
Y	tenía	razón.	Ojeda	se	dio	cuenta	de	que	había	caído

en	 un	 típico	 error	 de	 adulto:	 confundir	 infancia,	 o
adolescencia	 en	 este	 caso,	 con	 simpleza.	 Intentó	 otra
estrategia.
—Aunque	 fuera	cierto	 lo	que	decís,	que	no	 lo	es,	una

persona	 que	 vuelve	 de	 entre	 los	muertos	 sería	 algo	muy
peligroso,	¿me	equivoco?
Las	 dos	muchachas	 negaron,	 ellos	 dos	 asintieron.	No,

no	se	equivocaba;	sí,	sería	peligroso.	Cada	uno	le	daba	la
razón	a	su	manera.
—Entonces,	 ¿no	 sería	 lo	más	prudente	 alejarse	de	 esa

persona?	¿Por	qué	queréis	encontrarlo?
El	 pelirrojo	 y	 las	 dos	 niñas	 se	 giraron	 hacia	 el	 niño

moreno.	De	algún	modo,	 le	correspondía	a	él	contestar	a
esa	 pregunta.	 Ojeda	 cada	 vez	 estaba	 más	 intrigado	 con
aquel	 estrambótico	 grupito.	 Él	 abrió	 la	 boca	 para
responder.
—Es	mi	abuelo.	—La	muchacha	rubia	se	adelantó.
Los	demás	abrieron	mucho	los	ojos.	Ella	se	hurgó	bajo

el	 uniforme	 y	 sacó	 un	 reloj	 de	 aspecto	 gastado	 con	 un
alacrán	grabado	en	el	reverso.	Lo	sostuvo	en	mitad	de	la



estancia	 en	 penumbra.	 De	 pronto	 al	 doctor	 le	 pareció
atisbar	en	ese	gesto	a	 la	mujer	en	que	estaba	a	punto	de
convertirse.
—Este	reloj	le	perteneció.
—Sabía	 que	 tenías	 una	 historia	 que	 contar	 —dijo	 el

pelirrojo.
—¿Eso	es	cierto?	—preguntó	Ojeda.
La	muchacha	asintió.
—Mi	madre	 era	 hija	 de	 Fermín	 Salvochea.	 Le	 dieron

unas	fiebres	y	murió	hace	una	semana.	Unos	hombres	me
trajeron	 a	 Cádiz,	 a	 casa	 de	mi	 abuelo.	 Llegamos	 aquí	 y
nos	enteramos	de	que	había	muerto.	No	sabían	qué	hacer
conmigo,	así	que	me	dejaron	en	el	Hospicio.	Lo	único	que
me	queda	es	este	reloj.
—¿Y	tu	padre?	—balbuceó	Ojeda.
La	niña	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza.
—Nadie	me	quiere.
Candela	 le	 pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro.	 El

doctor	 carraspeó.	 Los	 cuatro	 chavales	 esperaban	 su
reacción,	entreverados	en	su	historia	de	fantasmas.	Pensó
que	 aquello	 no	 era	 un	 simple	 juego	para	 ellos.	 Su	 niñez
estaba	a	punto	de	acabarse.	Quizás	aquella	fuera	la	última
aventura	que	vivirían	como	auténticos	niños,	antes	de	que
la	vida	resquebrajase	su	imaginación.
Qué	demonios.
—Me	mandaron	 llamar	 cuando	 lo	 encontraron	—dijo

—.	Yo	certifiqué	su	muerte.
Los	niños	se	inclinaron	hacia	él.



—¿Fue	usted	a	su	casa?	—preguntó	Candela.
Ojeda	torció	el	gesto.
—En	realidad	no	fue	en	su	casa.
—¡Anda!	¿Y	dónde	fue?
—Si	os	lo	digo,	¿prometéis	no	decírselo	a	nadie?
Asintieron	 a	 la	 vez.	 Ojeda	 estuvo	 seguro	 de	 que

contarlo	 sería	 lo	 primero	 que	 harían,	 pero	 ya	 no	 había
vuelta	atrás.
—Salvochea	murió	 en	 otro	 sitio.	 Lo	 trasladamos	 a	 su

casa	por	una	cuestión	de	decoro.
—¿Qué	es	decoro?	—preguntó	el	pelirrojo.
—Para	no	quedar	mal	—tradujo	el	moreno—.	¿Dónde

estaba	Salvochea?
—En	un	sitio	de	mayores.
—¿Dónde?
—Si	 os	 lo	 digo,	 tenéis	 que	 prometerme	 no	 acercaros

por	allí.
De	 nuevo	 un	 enérgico	 asentimiento.	De	 nuevo,	Ojeda

estuvo	seguro	de	que	no	le	harían	caso.	Qué	más	daba,	lo
más	 seguro	 era	 que	 los	 echaran	 a	 patadas	 en	 cuanto
llamaran	 a	 la	 puerta,	 como	 tenía	 que	 haber	 hecho	 él
mismo.	Se	inclinó	hacia	ellos.
—Se	llama	Salón	de	Té	Pay-Pay.



7
—¿Por	 qué	 no	 nos	 lo	 contaste	 desde	 el	 principio?	—

preguntó	el	Pani.
Julieta	 guardó	 silencio.	 Llevaban	 ya	 un	 rato	 largo

plantados	 en	 la	 misma	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Mesón.
Habían	 llamado	 a	 la	 puerta	 del	 Pay-Pay,	 pero	 nadie	 les
había	abierto,	así	que	decidieron	montar	guardia	hasta	que
vieran	a	alguien	entrar	o	salir.	Las	horas	pasaban	lentas,	el
día	se	espesaba.
—Tenías	que	habérnoslo	contado,	chocho	—volvió	a	la

carga	el	Pani.
—¿La	 quieres	 dejar	 tranquila,	 jartible?	 —espetó

Candela.
—¿Qué	 querías	 que	 te	 contase?	—dijo	 Julieta—.	 Soy

una	huérfana.	Como	las	otras.
—¿Conociste	 a	 Salvochea?	 —Julieta	 negó	 con	 la

cabeza—.	Pero	si	era	tu	abuelo.
—No	soy	hija	legítima.
—¿Eso	qué	es?
—Que	Salvochea	no	estaba	casado	—aclaró	Sebastián,

sin	dejar	de	enguipar	hacia	la	puerta	del	Pay-Pay,	los	ojos
entrecerrados,	rascándose	la	cicatriz	en	la	ceja.
El	Pani	se	encogió	de	hombros,	como	si	esas	palabras

complicadas	no	fueran	con	él.



—Mi	madre	me	habló	de	él	antes	de	morir.	Cuando	me
dio	el	reloj.
—¿Nos	dejas	verlo?	—preguntó	el	pelirrojo.
Julieta	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—No.
—Qué	malahe	tienes,	rubia.
—Ya	vale,	Pani,	haz	el	 favor	—pidió	Sebastián	desde

la	esquina.
La	puerta	del	Pay-Pay	se	abrió.	Se	apretujaron	todos	en

la	esquina.	Un	hombre	rubiasco	y	pecoso	salió	a	la	calle,
se	 arrebujó	 en	 una	 chaquetilla	 y	 se	 colocó	 una	 gorra
gastada	 y	 remendada.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 El
hombre	se	alejó	por	la	calle	del	Mesón	hacia	la	cuesta	de
San	Juan	de	Dios.	Ninguno	dijo	ni	pío.	El	Pani	metió	las
manos	en	los	bolsillos	y	clavó	la	vista	en	el	suelo.
—¿Qué?	—preguntó	Julieta—.	¿Qué	pasa?
—Era	su	padre	—aclaró	Sebastián—.	El	que	acaba	de

salir.	Era	el	padre	del	Pani.
—Vaya.
El	pelirrojo	se	sopló	el	flequillo.
—Tampoco	es	que	sea	una	sorpresa.	Todo	el	mundo	se

va	de	putas.
—No	digas	eso,	Pani.
—Déjame	en	paz.
Candela	se	asomó	a	la	esquina,	al	lado	de	Sebastián.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahí	dentro?
—Pues	investigar.
—Pero	 ¿cómo?	 ¿Les	 preguntamos	 si	 han	 visto	 a



Salvochea	y	listo?
—Yo	qué	sé.	Algo	se	nos	ocurrirá.
—¿Y	si	nos	echan?
Sebastián	se	encogió	de	hombros.	Le	sonrió.
—Cualquiera	te	echa	a	ti	con	el	geniecito	que	te	gastas,

Caraliendre.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.
—Qué	tontaina	estás	hecho,	Carapestiño.
Sebastián	volvió	a	centrar	su	atención	en	 la	puerta	del

Pay-Pay.
Se	quedó	rígido.
—Muerde	lo	que	viene	por	ahí	—cuchicheó	Candela.
Una	 figura	 delgada	 y	 de	 aspecto	 frágil	 acababa	 de

doblar	 la	 esquina	 de	San	Martín.	Estaba	 cubierta	 por	 un
hábito	 oscuro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 una	 capucha	 le
cubría	 el	 rostro.	La	 figura	 llegó	a	 la	puerta	del	Pay-Pay.
Llamó	dos	veces.	La	puerta	se	abrió.	Si	había	alguien	al
otro	 lado,	 no	 cruzaron	 ni	 una	 palabra.	 La	 figura	 entró.
Hubo	un	portazo.
Los	cuatro	se	miraron	entre	sí.
—Es	un	fantasma	—sentenció	Sebastián.
—Es	 la	 monja	 que	 fue	 a	 ver	 a	 Salvochea	 al

Ayuntamiento	—aseguró	Candela.
—¡Es	 el	 fantasma	 de	 la	 monja!—El	 Pani	 se	 sopló	 el

flequillo	hacia	arriba.
—¿Y	para	 qué	 ha	 entrado	 en	 el	 Pay-Pay?	—preguntó

Julieta.
Un	 hormigueo	 les	 recorría	 el	 estómago.	 Sebastián	 no



podía	creerlo,	y	al	mismo	tiempo	quería	hacerlo	con	toda
su	 alma.	Ayer	 por	 la	 noche	 habían	 visto	 a	 Edgardo	 Poe
investigar	 crímenes	 y	 resolver	 misterios,	 y	 ahora	 lo
estaban	 haciendo	 ellos	 mismos.	 Sebastián	 se	 imaginó
contándoselo	 a	 Padre,	 ser	 él	 quien	 le	 explicase	 una
historia	 para	 variar.	 Luego	 pensó	 en	 su	mirada	 turbia	 y
sus	 balbuceos	 de	 tajarina,	 y	 el	 amago	 de	 sonrisa	 que
curvaba	 sus	 labios	 se	 desvaneció.	 Ya	 vería	 si	 se	 lo
contaba	o	no.	A	quien	no	se	lo	contaría	sería	a	Madre.	Le
daría	un	soponcio	si	supiera	que	su	hijo	estaba	echando	el
dominguito	persiguiendo	a	un	muerto.
—Eso	es	lo	que	tenemos	que	averiguar	—dijo—.	Y	ya

sé	cómo.
—¿Cómo?	—preguntó	Candela.
Sebastián	señaló	al	primer	piso	del	edificio.
Había	un	balcón	abierto.
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El	 salón	 podría	 haber	 parecido	 espacioso	 de	 no	 estar

tan	 recargado.	 Una	 sucesión	 de	 cuadros	 con	 paisajes
atiborraba	 las	 paredes	 estampadas	 de	 rojo.	 Tocadores,
cómodas	 y	 aparadores	 se	 apelotonaban	 sin	 el	 menor
sentido	 de	 la	 estética.	 En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 una
mujer	muy	 entrada	 en	 carnes	 descansaba	 su	 voluminoso
cuerpo	sobre	un	sofá	de	dos	plazas	en	el	que	apenas	cabía.
Las	patas	del	mueble	crujían,	torturadas.	Frente	a	ella,	de
pie,	estaba	la	monja,	ya	fuera	fantasma	o	no.
La	 enorme	 mujer	 se	 acomodó	 en	 el	 sofá	 entre

resoplidos.	Perlas	de	sudor	relucían	sobre	su	papada.
—Yo	tampoco	sé	dónde	está	—dijo—.	Y	si	 te	digo	la

verdad,	 ni	 ganas	 tengo	 de	 saberlo.	 Es	 un	 tajarina	 y	 un
prenda.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 viene	 por	 aquí.	 Y
mejor	que	no	lo	haga.
La	 luz	 entraba	 perezosa	 por	 el	 balcón	 entreabierto.

Entre	 las	 rejas	 asomaba	 media	 cabeza	 del	 Pani.	 Se
agarraba	 a	 los	 barrotes,	 los	 nudillos	 blancos.	Abajo,	 sus
tacones	 se	 clavaban	 casi	 con	 saña	 en	 los	 hombros	 de
Sebastián.	Candela	 y	 Julieta	 le	 sujetaban	 las	 pantorrillas
para	que	no	perdiese	el	equilibrio.
—Aligera,	 que	 me	 estás	 destrozando	 —susurró

Sebastián.



Si	el	Pani	le	echó	cuentas,	no	llegó	a	mostrar	reacción
alguna.	El	saloncito	y	la	charla	acaparaban	su	atención.
—Salvochea	 vino	 hace	 tres	 noches	 —decía	 ahora	 la

mujer	del	sofá—.	No	lo	había	visto	desde	hacía	años.	Pero
era	 difícil	 de	 olvidar,	 bien	 lo	 sabes	 tú.	 Lo	 vi	 viejo,
viejísimo,	pero	con	el	mismo	porte.	El	mismo	gabán	y	las
mismas	gafitas.
Silencio.	 El	 Pani	 aguzó	 el	 oído.	 La	 monja	 debía	 de

hablar	muy	bajito,	porque	no	se	enteraba	de	un	carajo.	La
mujerona,	 en	 cambio,	 sí	 que	 la	 oía.	 Respondió	 con	 una
risotada	cargada	de	amargura:
—Quería	bajar	a	las	cuevas	de	María	Moco.
—¡Ahí	va!	—soltó	el	Pani	sin	querer.	Se	cubrió	la	boca

con	 las	 manos.	 Eso	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Bailó
sobre	 los	 hombros	 de	 Sebastián.	 En	 la	 calle,	 su	 amigo
soltó	 un	 gemido.	 Las	 niñas	 apuntalaron	 su	 cuerpo.	 El
pelirrojo	echó	mano	de	los	barrotes	como	quien	se	lanza	a
estrangular	 a	 su	 víctima,	 asomándose	 con	 muchísimo
cuidado.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 mujeres	 en	 la	 estancia	 se
había	percatado	de	su	presencia.
—No	 hubo	 quien	 le	 convenciera.	 Le	 despejamos	 la

entrada	del	piano.	—Ahí	la	voz	de	la	mujer	se	quebró—.
Tardó	horas	en	salir,	y	casi	mejor	que	no	hubiera	vuelto,
de	 cómo	 estaba.	 Todo	 cubierto	 de	 sangre.	 Lo	 habían
dejado	hecho	un	Cristo.	Y	lo	peor…
La	mujer	se	detuvo.	Sus	ojos	acuosos	se	alzaron	hacia

la	monja.	Por	su	expresión,	el	Pani	pensó	que	atendía	a	lo
que	decía.	Pero	no	se	oía	nada.



—No	 quiero	 saberlo.	No	me	 lo	 digas.	 Salvochea	 está
muerto.	 Se	 murió	 aquí	 mismo	 en	 brazos	 del	 Goliat.	 Lo
demás	me	da	igual.
Otra	réplica	de	silencio.
—Claro	 que	 lo	 recuperó.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 para	 eso

vino,	¿verdad?	Para	salvaguardar	el	maldito	secreto.
Una	 mano	 carnosa	 se	 alzó.	 Sostenía	 un	 libro

encuadernado	 en	 cuero	 negro,	 sellado	 por	 una	 banda
dorada.	La	beata	lo	cogió.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	dijo,
la	mujer	del	sofá	gimoteó:
—Espero	que	haya	valido	la	pena.	Un	hombre	bueno	ha

dado	la	vida	por	él.
Entonces	el	Pani	cayó	en	la	cuenta	de	algo.
—¡Psst!	—le	siseó	a	Sebastián—.	¿El	Goliat	no	era	el

francés	que	le	quería	pegar	a	tu	pa…?
No	 llegó	a	 terminar	 la	 frase.	Una	mano	enorme	como

un	melón	 se	 cerró	 sobre	 su	 pierna.	 El	 pelirrojo	 soltó	 un
grito.	 La	 mano	 lo	 puso	 bocabajo	 y	 lo	 zarandeó.	 El
estómago	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Llegó	 a	 ver	 la	 otra	 mano
agarrando	 a	 Sebastián.	 El	 brazo	 al	 que	 estaba	 pegada
apretaba	 a	 Julieta	 contra	 el	 cuerpo	 de	 su	 dueño.	Cabeza
abajo,	 presa	 del	 mareo,	 el	 Pani	 vio	 a	 Candela	 libre,	 a
pocos	 pasos	 de	 ellos.	 No	 sabría	 decir	 si	 tenía	 una
expresión	 atemorizada	 o	 rabiosa.	Candela	 giró	 sobre	 sus
talones	y	echó	a	correr.	Al	quinto	paso	la	pierna	mala	ya
le	había	 fallado	y	caía	 todo	 lo	 larga	que	era.	Sus	huesos
dieron	contra	aquel	cielo	adoquinado	que	era	la	calle	a	los
ojos	 del	 Pani.	 El	 gigante	 que	 lo	 sostenía	 por	 una	 pierna



llegó	hasta	Candela	de	una	zancada.
Y	allí	ya	sí,	el	Pani	no	pudo	aguantar	más	las	ganas	de

vomitar.
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El	 Goliat	 medía	 dos	 metros,	 tal	 y	 como	 Padre	 había

dicho.	Pero	su	cara	estaba	arrugada	y	sus	hombros	caídos
como	 si	 soportase	 el	 peso	 de	 varios	 sacos	 de	 arena	 o
varios	 años	 del	 mismo	 material.	 El	 gigantón	 estaba	 de
brazos	 cruzados	 detrás	 de	 ellos.	 El	 salón	 principal	 del
Pay-Pay	 se	 extendía	 a	 su	 alrededor.	 Los	 rodeaban	 cinco
mujeres	cubiertas	por	camisones	transparentes	que	atraían
las	 miradas	 del	 Pani	 y	 Sebastián	 como	 si	 de	 imanes	 se
tratase.	Frente	a	ellos,	descansando	sobre	un	butacón	beis
y	apolillado,	estaba	la	enorme	mujer	a	la	que	el	Pani	había
espiado	desde	el	balcón.
Como	si	les	hubiera	leído	la	mente,	la	mujer	dijo:
—Espiar	 a	 la	 gente	 es	 una	 cosa	muy	 fea.	 ¿Ahora	 qué

hago	 con	 ustedes,	 eh?	 ¿Llamo	 a	 la	 policía	 o	 a	 vuestros
padres?
—Nosotras	 no	 tenemos	 padres	 —dijo	 Candela,

desafiante.
—Mira	 la	 mediamierda	 esta,	 encima	 respondona	 —

intentó	inclinarse	hacia	ella,	con	pobres	resultados—.	Yo
tenía	un	niño	tan	respondón	como	tú,	¿sabes?	¿Y	a	que	no
sabes	qué	le	pasó?	¡Se	lo	comió	un	monstruo!	¡Ñam!
La	mujer	 dio	 una	 palmada	 con	 las	 manos	 ahuecadas,

como	si	 fueran	 fauces.	Aunque	más	 tarde	 lo	negaría	por



activa	y	por	pasiva,	Candela	dio	un	respingo.
La	 mujer	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 Goliat.	 El	 gigantón	 se

inclinó	sobre	ellos.
—Ahora	 mismito	 estáis	 contando	 lo	 que	 habéis

escuchado	—les	dijo.
Sebastián	 alzó	 las	 cejas	 al	 oírle	 hablar.	 No	 tenía	 el

menor	acento;	hablaba	como	si	hubiera	nacido	en	la	calle
Rosario.
—Usted	no	es	francés	—dijo,	casi	acusando.
—¿Qué	dice	éste?	¿Yo	qué	voy	a	ser	francés,	niño?
—¿Usted	no	es	el	Goliat?	¿El	compañero	del	Arropía?

¿El	que	trabajaba	para	don	Hipólito?
El	ceño	del	bruto	 se	 frunció.	Le	echó	una	mirada	a	 la

mujer.	Ella	torció	los	labios,	un	gesto	pequeñísimo	dentro
de	la	inmensidad	de	su	rostro.
—¿Quiénes	sois	ustedes?
Entonces	 Sebastián	 cayó	 en	 la	 cuenta	 del	 pelo	 que	 la

mujer	se	recogía	en	un	tocado.	Era	pelirrojo.
—Mi	 padre	 es	 Juan	 Jiménez	 —dijo	 Sebastián—.

Juaíco.
Ella	dejó	escapar	una	bocanada	de	aire.	Hasta	el	Goliat

retrocedió	un	paso.
—Te	pareces	mucho	a	tu	padre	—dijo	la	mujer.
—Usted	 es	 Luisa,	 ¿verdad?	 —Ella	 asintió—.	 No	 la

había	imaginado	así.
—Es	 que	 antes	 yo	 no	 era	 así.	 —Hizo	 una	 pausa—.

¿Qué	te	ha	contado	tu	padre?
—No	lo	sé.	No	sé	qué	es	verdad	y	qué	es	mentira.	—



Señaló	 al	Goliat—.	Me	dijo	que	 él	 era	 francés	y	que	no
hablaba	 español.	 Y	 que	 lo	 acompañaba	 siempre	 un
jorobado.
—Tu	padre	es	un	voltereta	y	un	mentiroso	—dijo	ella

—.	 Pero	 eso	 no	 quita	 que	 nos	 estuvierais	 espiando.	 Os
vamos	a	dejar	marchar,	pero	si	volvemos	a	veros	por	aquí,
bien	que	os	vais	a	acordar	del	día	de	hoy.
—No.
Era	 Candela	 quien	 había	 hablado.	 Se	 volvieron	 hacia

ella.
—No.	No	 nos	 vamos.	 Ustedes	 conocían	 a	 Salvochea.

Tienen	que	ayudarnos	a	encontrarlo.
El	hombretón	soltó	un	resoplido.
—Salvochea	está	muerto.
El	Pani	entonces	saltó	del	asiento.
—¡Las	 cuevas	 de	 María	 Moco!	 ¡Allí	 es	 donde	 fue!

¡Aquí	dentro	hay	una	entrada!
—Pero	¿qué	decís?	¿Estáis	majaras?
—Aquí	 dentro	 hay	 una	 entrada.	 Se	 lo	 estaba	 usted

diciendo	 antes	 a	 la	 beata	 esa,	 que	 me	 he	 enterado.
Salvochea	bajó	a	buscar	un	libro	negro,	que	se	lo	ha	dado
usted	a	la	monja.
—Mirad,	 niños	 —barbotó	 Luisa—,	 no	 sé	 qué

pamplinas	tenéis	en	la	cabeza.	Pero	más	vale	que	olvidéis
todo	esto	y	os	larguéis	si	no	queréis	que	llame	a	la	policía.
—Llámelos	 usted	 —se	 envalentonó	 el	 Pani—.

Llámelos	y	les	diremos	que	Salvochea	murió	aquí.
Luisa	 soltó	 un	 resoplido	 que	 quiso	 sonar



despreocupado	y	se	quedó	a	medio	camino.
—¿Y	quién	os	va	a	creer?
—A	 nosotros,	 nadie	 —intervino	 Candela—.	 Pero	 al

doctor	Ojeda	sí	 le	creerán.	Querrán	saber	por	qué	no	 los
avisaron.	A	lo	mejor	terminan	cerrando	el	Pay-Pay.
Silencio.	Era	un	órdago	en	toda	regla,	estaba	clarísimo.

Y	sin	embargo,	silencio.
—¿Qué	queréis?
—Déjenos	 bajar	 a	 las	 cuevas	 de	María	Moco	—pidió

Sebastián—.	Sólo	eso.
—No	se	lo	diremos	a	nadie	—aseguró	el	Pani.
Luisa	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Ese	sitio	es	muy	peligroso.	Nadie	baja	allí	desde…
—Desde	 que	 murió	 Salvochea	 —cortó	 Sebastián—.

Déjenos	bajar	y	nadie	sabrá	que	murió	aquí.
Luisa	le	dedicó	una	mirada	enconada.
—Eres	hijo	de	tu	padre,	desde	luego.	Goliat,	ábreles	el

hueco.
El	gigante,	que	al	 final	ni	era	 francés,	ni	mudo,	ni	na,

alzó	las	manos.
—Eso	es	una	locura,	Luisa.	No	irás	a	dejar…
—¿Quién	es	aquí	 la	madame?	Yo,	¿no?	Por	 lo	menos

desde	que	 falta	doña	Ágata.	Pues	si	 te	digo	que	abras	el
hueco,	lo	abres.
El	Goliat	 bajó	 la	 cabeza.	Le	 dio	 un	 empujón	 al	 piano

que	descansaba	junto	a	las	escaleras.	Las	patas	rechinaron
contra	el	suelo.	Había	una	trampilla	en	la	pared	detrás	del
cacharro.	Luisa	les	hizo	un	gesto.



—Ya	habéis	oído	cómo	acabó	el	último	que	entró	 ahí
dentro.
Candela	bajó	del	 diván	de	un	 salto.	No	 lo	dudó	ni	 un

segundo.	 Abrió	 la	 trampilla.	 Una	 corriente	 de	 aire
maloliente	 se	 coló	 por	 el	 hueco.	 La	 lengua	 aserrada	 de
unas	escaleras	bajaba	hacia	las	tinieblas.
—Nosotros	no	seremos	responsables	de	lo	que	os	pase

ahí	abajo.	Aquí	nunca	habéis	estado.
—Lo	que	usted	diga,	señora	—dijo	el	Pani—.	¿Hay	luz

abajo?
Luisa	chasqueó	la	lengua.
—Encima	 me	 vais	 a	 costar	 el	 dinero	 —giró	 el

voluminoso	 cuello	 hacia	 una	 de	 las	 chicas—.	 Anda,
dadles	lumbre	a	los	renacuajos	estos.
La	chica	encendió	uno	de	los	quinqués	que	tenían	en	un

armarito	y	se	lo	tendió.
—¿Quién	será	el	primero	en	bajar?	—preguntó	Luisa.
Ninguno	 contestó	 al	 principio.	 Por	 supuesto,	 fue

Candela	quien	se	adelantó:
—Sois	todos	unos	caguetas.	Venga	esa	lumbre.
—¿Seguro	que	queremos	bajar	ahí?	—preguntó	el	Pani

en	la	misma	boca	de	la	abertura.
Candela	levantó	el	dedo.	Julieta	también.
—Ya,	ya,	carajo,	ya	—dijo	el	pelirrojo—.	A	ver	 si	os

vais	 a	 tomar	 un	 poquito	 de	 por	 culo	 ustedes	 y	 vuestra
dedocracia.
Y	 así,	 uno	 tras	 otro,	 se	 metieron	 por	 la	 abertura	 que

daba	 a	 las	 cuevas	 de	 María	 Moco,	 al	 hogar	 de	 los



contrabandistas	 y	 los	 gigantes	 de	 seis	 brazos.	 Sebastián
fue	el	último.	Antes	de	entrar,	se	volvió	hacia	la	Luisa.
—Señora.
—¿Qué	pasa	ahora?
—¿Es	verdad?
—¿Lo	qué?
—Las	 cosas	 que	 cuenta	 mi	 padre.	 Salvochea.	 Los

monstruos.	 Los	 contrabandistas.	 ¿Es	 verdad	 o	 es	 todo
inventado?
Luisa	meneó	la	cabeza.
—¿Tú	qué	prefieres	creer?
Él	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
Ella	le	miró	con	compasión.
—A	tu	padre	lo	quise	mucho,	¿sabes?
Él	 asintió.	 Le	 costó	 horrores	 decir	 lo	 que	 dijo	 a

continuación.
—Mi	padre	a	usted	también.
Se	introdujo	por	la	abertura.
Luisa,	el	Goliat	y	sus	prostitutas	se	quedaron	en	mitad

del	salón.
—¿Tú	sabes	quién	era	ese	mico	pelirrojo?	—preguntó

el	forzudo.
—No	me	irás	a	decir	que	también	es	hijo	de	Juaíco.
—No.	Ése	es	hijo	de	Lorenzo	Paniagua.
Luisa	chasqueó	la	lengua.
—Otro	que	tal	baila.	Haced	el	favor	de	avisarle	de	que

su	hijo	está	en	las	cuevas.
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Las	escaleras	terminaban	en	un	túnel.	El	techo	era	bajo

y	redondo.	Las	paredes	estaban	trufadas	de	mataquintos
y	argamasa.	Aquel	 sitio	no	 era	natural,	 quién	 sabía	 si	 lo
habían	 construido	 manos	 fenicias,	 moras,	 romanas	 o
incluso	más	antiguas.	La	llama	del	quinqué	temblaba	en	la
mano	de	Candela.
—Mirad	 —dijo—.	 Acabo	 de	 encontrar	 a	 los	 doce

moros	del	hombre	pez.
Iluminó	con	el	quinqué.	En	la	pared	junto	al	hueco	por

el	 que	 subían	 las	 escaleras	 al	 Pay-Pay	 había	 un	 mural
tallado,	casi	tan	grande	como	una	persona.	Representaba	a
doce	figuras	sentadas	a	una	mesa.	Parecía	que	 jugaban	a
las	cartas.	Se	cubrían	con	túnicas	y	turbantes.
—No	 son	 doce	moros	—dijo	 Julieta—.	 Son	 los	 doce

apóstoles.
Olía	a	humedad	y	a	verdín,	pero	había	sal	en	el	aire.	El

suelo	era	tierra	negra	y	revuelta.
—Ahí	 hay	 huellas	—señaló	 Sebastián.	 En	 el	 suelo	 se

adivinaban	marcas	que	avanzaban	en	una	dirección.
—Salvochea	pasó	por	aquí	—dijo	el	Pani.
—Pero	esto	podría	ser	de	cualquiera	—protestó	Julieta.
Todos	 se	 dieron	 cuenta	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 eso

quizás	era	peor.	Quién	sabía	 lo	que	el	dueño	de	aquellas



huellas	 podía	 hacerles	 si	 lo	 encontraban.	 O	 si	 él	 los
encontraba	a	ellos.
—¿Nos	volvemos?	—propuso	Sebastián.
—Ni	mijita	—saltó	Candela—.	La	gorda	ha	dicho	que

Salvochea	fue	el	último	que	bajó	por	esas	escaleras.	Estas
huellas	son	suyas	y	vamos	a	seguirlas.	¿Quién	se	viene?
—Yo	—dijo	Julieta	al	instante.
Sebastián	y	el	Pani	se	encogieron	de	hombros.	Echaron

a	 caminar.	 Las	 huellas	 eran	 claras,	 y	 el	 túnel	 era	 lo
bastante	ancho	como	para	que	 fueran	 juntos,	hechos	una
piña.	 Lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 quejido	 del	 arnés	 de
Candela.	Pasaron	varias	bifurcaciones,	lugares	en	los	que
las	 paredes	 se	 abrían	 a	 espacios	más	 amplios	 con	 varias
entradas	en	forma	de	arco.
Fueron	varias	 las	ocasiones	en	que	Sebastián	estuvo	a

punto	de	rozar	la	mano	de	Julieta,	pero	al	final	siempre	se
amilanaba.	 Si	 sólo	 tuviera	 un	 poquito,	 un	 poquito	 de
valor.
Se	detuvieron.	El	túnel	desembocaba	en	una	cueva.	Ahí

dentro	olía	a	podrido,	a	comida	echada	a	perder	y,	quién
sabe,	 quizás	 a	 muerto.	 El	 techo	 se	 elevaba	 muy	 por
encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 se	 perdía	 en	 las	 tinieblas.	 El
resplandor	del	quinqué	no	daba	para	ver	el	espacio	entero,
pero	 distinguieron	 aristas	 y	 listones,	 vigas	 de	 madera
amontonadas,	una	carretilla	volcada.
—Parece	una	mina	—susurró	el	Pani.
Candela	 giró	 la	 lámpara	 alrededor.	 El	 resplandor

iluminó	un	montón	de	basura,	pieles	de	plátano	renegridas



y	jirones	de	 tela	y	cáscaras	de	cebolla	y	botellas	de	vino
vacías	y	escombros	y	carbón	y	quién	sabía	qué	más	cosas.
—Las	huellas	se	acaban	aquí.
O	más	bien	se	dispersaban.	Se	las	veía	ir	arriba	y	abajo,

alrededor	del	círculo	que	abarcaba	la	luz.
—Salvochea	pasó	mucho	tiempo	en	esta	sala.
—A	lo	mejor	aquí	es	donde	lo	mataron	—dijo	Julieta.
Ninguno	dijo	ni	media	palabra.	Todos	 se	arrimaron	al

centro	del	área	de	luz.
—¿Creéis	 que	 estamos	 cerca	 del	 teatro	 romano?	 —

preguntó	el	Pani.
—Cualquiera	sabe	si	ese	teatro	existe	—dijo	Sebastián.
—Seguro	que	existe	—dijo	Candela—.	Y	no	tiene	que

estar	lejos.
La	voz	que	respondió	no	pertenecía	a	ninguno	de	ellos.
—No,	no	lo	está.
Sólo	 Sebastián	 vio	 la	 cara.	 Fue	 el	 único	 que	 la	 vio

apagar	la	llama	del	quinqué	de	un	soplido.	Luego	se	diría
a	 sí	mismo	que	 se	 lo	 imaginó,	 que	 eso	que	había	 creído
ver	 no	 podía	 ser	 real.	 Incluso	 con	 todo	 lo	 que	 vino
después,	nunca	llegó	a	creer	del	todo	que	había	visto	esa
cara	emergiendo	de	la	oscuridad	junto	a	Candela.	Esa	cara
que	no	era	una	cara.
La	 oscuridad	 los	 engulló,	 y	 con	 ella	 vino	 el	 terror.

Todos	 gritaron.	Hubo	 un	 ruido	 de	 cristal	 roto	 cuando	 el
quinqué	se	hizo	pedazos.	Sebastián	quiso	salir	corriendo,
pero	 no	 sabía	 adónde.	 Se	 tropezó	 con	 algo	 que	 quizá	 ni
siquiera	estaba	allí.	Cayó	al	suelo.	Tocó	cosas	viscosas	y



con	pelo,	pero	el	miedo	era	más	poderoso	que	el	asco.	Se
arrastró	 hasta	 dar	 con	 una	 pared.	 Oyó	 los	 sollozos	 del
Pani.
Algo	se	movía	en	torno	a	ellos.	La	voz	volvió	a	hablar.

Rasposa,	susurrante	y	brusca.
—Cuatro	 niños	 perdidos.	 Cuatro	 niños	 pequeños,

jugosos	y	 tiernos.	¿No	sabéis	 lo	que	 les	pasa	a	 los	niños
que	se	cuelan	en	las	cuevas	de	María	Moco?	¡Que	nunca
más	se	les	vuelve	a	ver!
Las	 lágrimas	 asomaron	 a	 los	 ojos	 de	 Sebastián.	 Eran

lágrimas	de	terror	y	de	pena,	de	pena	por	lo	que	estaba	a
punto	 de	 pasarles.	 Pensó	 en	 cadáveres	 vueltos	 a	 la	 vida.
En	el	Teatro	de	los	Horrores.	En	los	monstruos	que	había
en	las	sombras.	Pensó	en	Madre.	Y	hasta	en	Padre	pensó.
Una	mano	se	cerró	sobre	la	suya.	El	corazón	se	le	subió

a	la	boca.	A	punto,	a	puntito	estuvo	de	gritar.	Pero	se	dio
cuenta	 de	 que	 la	mano	 era	 delicada	 y	 pequeña,	 y	 estaba
caliente	al	 tacto.	No	era	una	mano	de	monstruo.	Era	una
mano	de	chica.	«La	mano	de	Julieta	—pensó—,	me	está
dando	la	mano.»	El	terror	disminuyó,	aunque	se	resistía	a
irse.	Apretó	con	fuerza.
De	pronto,	 la	mano	se	separó.	Algo	se	movió	 frente	a

él.	Sebastián	quiso	manotear	en	su	dirección,	decirle	que
no	se	fuera.	Pero	no	lo	consiguió.
—Pani,	¿dónde	estás?	—oyó	que	preguntaba	Candela.

No	hubo	respuesta—.	¡Que	dónde	estás,	te	digo!
—Aquí.
—Pásame	el	betún.



Se	oyó	un	murmullo	áspero.	Algo	que	se	deslizaba	por
el	 suelo.	 Al	 momento,	 una	 llamita	 se	 iluminó	 entre	 las
manos	de	una	Candela	aterrada	y	sucia.	Sostenía	entre	las
manos	lo	poco	que	quedaba	del	quinqué.	Había	prendido
la	mecha	con	el	betún	del	Pani.	La	 llama	era	diminuta	y
echaba	muchísimo	humo,	una	nube	oscura	y	olorosa	que
picaba	en	la	nariz	y	en	los	ojos.	Pero	había	luz.
Se	 oyó	 un	 sonido	 brusco.	 Unas	manos	 entraron	 en	 el

ridículo	círculo	de	luz	y	arañaron	el	suelo	en	dirección	a
Candela.	 Sebastián	 ahogó	 un	 grito.	 Candela	 adelantó	 la
llama	y	las	manos	se	hundieron	en	la	oscuridad.
—Venid	aquí	todos.	No	puede	entrar	en	la	luz.
Obedecieron.	Se	apretujaron	contra	Candela.
—Por	tu	madre,	Cande,	que	no	se	te	apague	—gimoteó

el	Pani.
La	chillona	voz	de	Candela	se	hundió	en	las	tinieblas:
—¿Quién	eres?	¿Eres	María	Moco?
Sebastián	se	maravilló	de	nuevo.	Con	lo	chiquitaja	que

era,	¿de	dónde	sacaba	esas	agallas?
Las	manos	coriáceas	volvieron	a	surgir	de	la	oscuridad

en	 otro	 punto	 del	 círculo	 de	 luz.	 Reptaban	 por	 el	 suelo
como	pálidas	 arañas,	 intentando	 acercárseles,	 pero	 no	 lo
conseguían.	 Se	 sumergieron	 de	 nuevo	 en	 la	 negrura.	 La
voz	dijo:
—Éstas	son	mis	cuevas.	¿Qué	hacéis	aquí?
—Estamos	 buscando	 a	 Fermín	 Salvochea	 —anunció

Julieta.
Una	mano	volvió	a	introducirse	en	la	luz,	esta	vez	a	la



altura	 de	 los	 ojos	 de	 Julieta.	Avanzó	 hacia	 ella	 como	 si
fuera	 a	 darle	 un	 zarpazo.	 La	 chica	 retrocedió,	 al	 tiempo
que	 Candela	 se	 interponía	 entre	 las	 dos.	 Echó	 la	mecha
hacia	 delante.	 La	 llamita	 iluminó	 algo,	 una	 silueta
jorobada	 que	 retrocedió	 al	 instante.	 Se	 oyó	 un	 grito.	 El
poco	vello	que	Sebastián	tenía	en	los	brazos	se	erizó.
Aquello	 que	 tenían	 delante	 respiraba

entrecortadamente.	No	se	estaba	quieto,	se	movía	adelante
y	atrás,	describía	círculos	alrededor	de	ellos.	La	voz	dijo:
—Salvochea	pasó	por	mis	cuevas	hace	tres	días.
—¿Y	dónde	está	ahora?	—preguntó	Candela.
Cuando	volvió	a	hablar,	la	voz	se	había	vuelto	melosa,

quizás	incluso	seductora:
—Si	hacéis	algo	por	mí,	yo	puedo	llevaros	hasta	él.
—¿Qué	 quieres	 de	 nosotros?	—preguntó	 Sebastián,	 y

se	asombró	de	haber	sido	capaz	de	juntar	 tantas	palabras
en	voz	alta.
—Hay	una	cosa	que	ansío.	Una	cosa	que	tiene	que	ser

mía.
—¿Qué	es?
—En	la	calle	Jabonería	hay	una	casa	vestida	con	flores

muertas.	En	 el	 primer	 piso	 encontraréis	 una	 cajita	 hecha
de	piedra	ostionera.	Traedme	esa	cajita	y	os	llevaré	hasta
Salvochea.
—¿Y	cómo	vamos	a	entrar	ahí	dentro?
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	cómo	vais	a	entrar?	—Soltó

una	risa	desagradable	que	sonaba	a	nueces	rotas—.	Cajita,
Salvochea.	Y	se	acabó.



—Pero…	—empezó	a	decir	Sebastián,	cuando	un	ruido
lo	interrumpió.
Venía	 del	 túnel	 por	 el	 que	 habían	 entrado.	 Pasos.

Voces.	 Una	 claridad	 se	 insinuaba	 al	 fondo.	 Alguien	 se
acercaba.
—Han	 tardado	 poco	 en	 encontraros	 —ladró	 aquella

criatura—.	Dadles	recuerdos	de	mi	parte.
Acto	 seguido,	 se	 oyó	 una	 palmada	 en	 aquel	 aire

viciado.	 La	 mecha	 del	 quinqué	 se	 consumió	 entera	 con
una	llamarada.	Volvieron	a	quedarse	a	oscuras.	Las	voces
aumentaron.	Un	 haz	 de	 luz	 entró	 en	 la	 sala	 a	 través	 del
túnel.	 Lo	 siguió	 un	 hombre	 con	 el	 rostro	 desencajado.
Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 linterna.	 El	 hombre	 se	 quedó
atónito	al	verlos.
—¡Aquí	están!
La	sala	estaba	atestada	por	la	humareda	del	betún.	Sólo

estaban	 ellos	 cuatro,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 nadie	 más.
Aparecieron	 más	 hombres,	 al	 menos	 diez.	 Sebastián
escuchó	gemir	al	Pani,	y	se	dio	cuenta	en	el	acto	de	por
qué.
Uno	de	ellos	era	el	padre	del	pelirrojo.
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—Te	parecerá	bonito.	Hacerle	eso	a	tu	madre.
Ya	había	caído	la	noche.	Sebastián	estaba	sentado	en	la

cama.	 Un	 plato	 de	 papas	 en	 alcauciles,	 recalentado	 por
tercera	o	cuarta	vez,	descansaba	entre	sus	manos.	Movía
la	 cuchara	 con	 desgana,	 la	 vista	 fija	 en	 aquel	 caldo
verdoso	y	cuajado.
—Y	si	te	pasa	algo,	¿qué?	¿Y	si	te	llegas	a	caer	en	una

poza?	¿Y	si	no	llegan	a	dar	con	ustedes?	¿Y	si	se	llegáis	a
topar	con	una	alimaña	ahí	abajo?	Entonces,	¿qué,	eh?
Un	rictus	de	preocupación	retorcía	 la	cara	de	Madre	y

reducía	sus	labios	al	tamaño	de	una	nuez.
—Haz	 el	 favor	 de	 comer.	 —El	 chico	 obedeció	 con

desgana—.	¿No	te	gusta?
Claro	que	no	le	gustaba.	Las	papas	llevaban	tres	días	en

el	fogón	y	se	habían	empezado	a	agriar.	El	sabor	del	ajo
ensombrecía	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 la	 cuestión	 de	 si	 le
gustaba	o	no	estaba	fuera	de	discusión.	Era	lo	que	había,	y
había	que	comérselo.	Asintió	y	se	 llevó	una	cucharada	a
la	boca.
—¿Quién	fue?	—preguntó.
—¿Quién	fue	qué?
—¿Quién	se	chivó	de	que	estábamos	en	las	cuevas?
—¿Qué	más	dará	eso	ahora?	Se	lo	dijeron	al	padre	del



Pani,	vete	tú	a	saber	quién	os	vio.	—Meneó	la	cabeza—.
¿Me	quieres	decir	qué	estabais	haciendo	allí	abajo?
—Estábamos	jugando.
Madre	apretó	las	manos.
—Jugando.	Y	ole.	Como	no	hay	cosas	con	las	que	jugar

aquí,	os	tenéis	que	meter	en	ese	sitio	dejado	de	la	mano	de
Dios.	¿Es	que	no	tenéis	cabeza?	Y	encima	con	dos	niñas
escapadas	del	Hospicio.	—Sebastián	 siguió	 comiendo—.
Desde	luego	yo	no	sé	qué	voy	a	hacer	contigo.	Como	no
tengo	bastante	con	tu	padre,	y	ahora…
Ahora	tú.	Ahora	tú,	eso	es	lo	que	iba	a	decir.	Ahora	tú

también	te	dedicas	a	darme	disgustos.	Sebastián	la	miró	a
los	ojos.	Quería	decirle	que	él	no	era	como	Padre.	Que	él
no	 se	 emborracharía,	 ni	 echaría	 su	 vida	 a	 perder,	 ni	 se
inventaría	 embustes	 ni	 la	 defraudaría.	 Pero	 no	 le	 salió
nada	de	eso.
—No	nos	ha	pasado	nada.
—Pero	podía	haberos	pasado.	Me	han	dicho	que	estaba

todo	 lleno	 de	 humo	 de	 betún.	 Las	mechas	 de	 betún	 son
peligrosísimas,	Sebastián.	El	humo	te	envenena	y	te	hace
ver	cosas	raras.	Si	tardan	una	mijita	más	en	encontraros	os
podía	haber	matado.
Su	voz	se	volvió	quebradiza.	En	ese	momento	se	abrió

la	puerta	de	la	calle.	Padre	entró,	los	hombros	hundidos	y
el	 semblante	 cocido	 por	 un	 día	 más	 de	 aguardiente	 y
cartas.	A	 saber	 cuánto	 habría	 perdido	 hoy.	Al	 verlos,	 se
quedó	parado	en	la	puerta,	sin	cerrarla.	Madre	se	levantó
y	fue	hasta	él.



—Que	 te	 diga	 tu	 hijo	 qué	 ha	 hecho	hoy,	 a	 ver	 qué	 te
parece.	 Yo	 voy	 a	 calentarte	 un	 plato	 de	 papas	 en
alcauciles.
—¿Todavía	 hay	 papas	 en	 alcauciles?	 —balbuceó

Padre.	 Aunque	 estaba	 de	 espaldas,	 Sebastián	 intuyó	 la
gélida	 mirada	 con	 la	 que	 madre	 lo	 atravesó.	 Padre	 se
encogió	y	la	dejó	pasar.	Ella	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
El	silencio	en	el	cuartucho	no	era	tal.	Se	oían	los	pasos

de	 los	 vecinos,	 las	 conversaciones	 apenas	 amortiguadas
por	 unas	 paredes	 que	 eran	 poco	 más	 que	 tablones
superpuestos.	 Los	 segundos	 en	 que	 su	 padre	 lo	 intentó
distinguir	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 bujías	 resonaron	 como
trombones	en	sus	oídos.
—¿Qué	ha	pasado,	Chano?	—compuso	como	pudo	su

lengua	pastosa.
«Y	dale.»	Dio	una	cucharada	más.	Arrugó	la	cara	ante

el	sabor.
—A	usted	qué	más	le	da.
—No	seas	así,	Chano.	Yo	me	preocupo	por	ti	y	por	tu

madre.	—«Mentira.»—.	Anda,	cuéntame	por	qué	está	tan
disgustada.
«A	lo	mejor	porque	se	ha	vuelto	usted	a	pasar	 todo	el

día	dándole	al	vaso.»
—¿Usted	sabe	dónde	está	el	cuerpo	de	Bigote,	Padre?
Él	se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	a	los	pies,	sin	quitarse

la	chaqueta	siquiera.
—No	habrás	hecho	ninguna	tontería,	¿no,	Chano?
«Haga	 el	 favor	 de	 no	 llamarme	 Chano.»	 Sebastián



apretó	la	cuchara.
—He	estado	en	las	Cuevas	de	María	Moco	con	el	Pani.
Padre	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Sebastián	vio	cómo

la	melopea	que	traía	se	le	bajaba	de	sopetón.	Eso	hizo	que
los	dedos	de	 terciopelo	del	miedo	 le	acariciasen	 la	nuca.
Padre	lo	agarró	por	los	hombros.
—Escúchame	bien,	Chano.	No	puedes	bajar	ahí	nunca

más,	¿te	enteras?	Ese	sitio	es	muy	peligroso.	Júrame	que
no	vais	a	volver	por	allí.
—Pero	hemos	visto	a	María	Moco.
—María	Moco	no	existe.	¿Te	enteras?	Es	una	pamplina

que	cuenta	la	gente,	pero	ya	está.	Habrás	visto	a	una	loca
que	se	creerá	María	Moco.	Hay	gente	muy	pelig…
—Usted	 también	 la	 vio	 cuando	 estuvo	 abajo	 con

Salvochea.	 En	 el	 teatro	 romano.	 ¿O	 es	 que	 era	 todo	 un
embuste,	Padre?
Él	 se	 levantó	 y	 recorrió	 los	 cinco	 pasos	 que	 lo

separaban	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Dejó	 la
chaqueta,	 raída	 y	 desgastada,	 sobre	 la	 silla	 frente	 a	 la
mesa	chacinera.	Se	desabotonó	el	chaleco,	no	menos	raído
y	desgastado.
—Me	vas	a	matar	de	un	disgusto,	Chano.	Y	a	tu	madre

también.
—Total,	que	era	todo	mentira.
El	mismo	Sebastián	se	sorprendió	de	la	decepción	que

adoptó	su	tono	de	voz.	Quizá	porque	no	era	fingida.
Padre	soltó	todo	el	aire	por	la	nariz.	Se	acercó	de	nuevo

a	él.	Ya	no	se	tambaleaba.	Tenía	la	tez	pálida.	Sus	manos



temblaban.
—Si	 te	 sigo	 contando	 la	 historia	 de	 Salvochea,	 ¿me

juras	que	no	volverás	a	asomarte	por	las	cuevas?	¿Me	lo
juras	por	tu	madre,	Chano?
Las	 papas	 en	 alcauciles	 ya	 estaban	 frías.	 La	 cuchara

bailaba	entre	los	dedos	de	Sebastián.	Miró	a	su	padre	a	los
ojos.	Asintió.
—Se	lo	juro,	Padre.
Él	suspiró.
—Está	 bien.	 Pero	 rapidito,	 porque	 como	 se	 entere	 tu

madre	de	que	te	cuento	estas	cosas,	nos	mata	a	los	dos.	—
Se	 detuvo	 un	 segundo,	 dudó—.	 Esta	 parte	 da	 mucha
jindama,	¿eh?	Como	sueñes,	ya	no	te	cuento	más.
—No	soñaré.
Padre	empezó	a	hablar.	Sebastián	atendía,	pensando	en

la	cara	que	iba	a	poner	el	Pani	cuando	se	lo	contase.
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El	 Pani	 se	 sentaba	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 comer.

Comparada	con	 la	 suya,	 la	alcoba	donde	Sebastián	vivía
con	 sus	 padres	 era	 un	 palacio.	 Las	 paredes	 estaban
desconchadas,	 el	 estampado	 caído,	 abierto	 en	 diferentes
sitios	 como	 heridas	 de	 cuchillo	 que	 supuraban	 óxido,
calichas	 y	 barro.	 La	 única	 luz	 de	 todo	 el	 cuarto	 era	 una
bujía	 que	 apenas	 iluminaba	 la	 mesa	 y	 que	 hacía	 bailar
sombras	 endemoniadas	 en	 sus	 caras.	 Su	 madre	 estaba
sentada	junto	a	él.	No	lloraba,	pero	tenía	el	rostro	hundido
entre	 las	 manos.	 Su	 padre	 se	 movía	 arriba	 y	 abajo	 del
cuarto.	 Tenía	 los	 puños	 apretados.	 Estaba	 sudando.	 Las
venas	del	cuello	se	le	marcaban.	Los	ojos	desorbitados	y
rojizos.	Apestaba.
—Al	muchacho	no	sólo	se	le	ocurre	meterse	en	un	sitio

donde	se	podía	haber	matado	—estaba	diciendo	su	lengua
fangosa,	erizada	de	ansia	y	vino—.	Además	se	gasta	bote
y	medio	de	betún.	¿En	qué?	¿En	qué	se	lo	gasta?	¿En	qué
se	le	ocurre	gastárselo?
A	 cada	 pregunta	 daba	 un	 manotazo	 a	 la	 mesa.	 El

mueble	 temblaba,	 a	 punto	 de	 descascarillarse.	 Su	madre
se	 sobresaltaba	 después	 de	 cada	 golpe,	 pero	 ni	 eso	 era
capaz	de	hacerle	apartar	 las	manos	del	 rostro.	El	Pani	se
cuidaba	muy	 bien	 de	 llorar.	 La	 experiencia	 le	 decía	 que



una	sola	lágrima	empeoraría	mucho	las	cosas.
Su	padre	se	agachó.	Su	rostro	turbio	y	desabrido	frente

a	 él.	 Lo	 que	 dijo	 a	 continuación	 no	 fue	 más	 que	 un
susurro,	y	por	eso	fue	mucho	peor:
—Ese	betún	 lo	pago	yo	de	mi	bolsillo.	Gastártelo,	¿te

enteras?,	gastártelo	es	lo	mismo	que	robarme.	A	tu	padre.
Robarle	a	tu	padre,	eso	es	lo	que	estás	haciendo.
Mierda.	Iba	a	llorar.	Sabía	que	no	debía,	pero	no	podía

evitarlo.	 Le	 picaba	 la	 garganta.	 Los	 ojos	 se	 le	 estaban
anegando.
—¿Sabes	lo	que	hacen	los	moros	con	los	ladrones?	Les

cortan	la	mano.	Así	aprenden.
—Lorenzo,	por	favor.
Tres	 palabras.	 Sólo	 tres	 palabras.	 Las	 trenzó	 el	 hilo

estrangulado	que	era	la	voz	de	su	madre.	Había	bajado	las
manos.	Hasta	la	llama	de	la	bujía	tembló.
—¿Qué	has	dicho?	—escupió	su	padre.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Despacio,	muy	despacio.	Los

labios	retorcidos	de	pena	y	miedo.
—Por	fav…
El	puño	 impactó	en	medio	de	 la	cara	de	su	madre.	La

lanzó	 de	 espaldas,	 volcando	 la	 silla.	 Ella	 gritó.	 Cayó	 al
suelo,	el	tiempo	justo	para	cubrirse	la	cara	con	los	brazos.
Padre	 le	 dio	 una	 patada	 en	 el	 estómago.	 Ella	 volvió	 a
gritar.	Tosió.	Gimoteó.	Otra	patada.	El	Pani	los	observaba
desde	la	silla.	Las	piernas	no	le	respondían.	No	era	capaz
de	cerrar	los	ojos.	Su	padre	se	agachó,	metódico,	y	apartó
los	brazos	de	su	madre.	La	abofeteó.	Otra	vez.	Otra	más.



La	sangre	salpicó	el	suelo.	La	mano	se	cerró,	se	convirtió
en	un	puño	enorme	casi	por	encantamiento.	Se	la	incrustó
en	 la	cara.	Un	diente	 saltó	de	 la	boca	y	 repiqueteó	en	el
suelo;	 un	 sonido	 tan	 nítido	 y	 tan	 claro	 que	 casi	 parecía
irreal.
Su	padre	la	dejó	caer	al	suelo	como	si	fuera	un	guiñapo

de	 ropa	 sucia.	 Se	 volvió	 hacia	 él.	 El	 puño	 se	 abría	 y	 se
cerraba.	Una	 tenaza	 de	 hielo	 le	 retorció	 las	 entrañas.	La
sombra	de	 su	padre	 era	una	montaña.	Una	mano	que	no
necesitaba	ser	rápida	lo	agarró	del	cuello	y	lo	levantó	en
el	 aire.	 Un	 pulgar	 grande	 como	 un	 pistón	 presionó	 su
garganta.	Él	desorbitó	los	ojos.	La	lengua	salió	de	su	boca
sin	que	se	lo	ordenase.	Los	pies	pataleaban	en	el	aire.	La
cara	de	su	padre	se	convirtió	en	varias	caras,	se	multiplicó
en	un	caleidoscopio	de	horror	y	de	urgencia	por	la	muerte
que	estaba	a	punto	de	abrazarlo.
—Si	me	vuelves	a	robar,	te	rebano	el	pescuezo,	te	abro

en	canal	y	vendo	tus	asaduras	a	los	carniceros	de	la	plaza
de	Abastos.	—Se	lo	acercó,	tanto	que	podría	darle	un	beso
o	un	mordisco—.	¿Te	estás	enterando?
Pero	él	ya	no	oía	ni	veía	ni	sentía	nada.	Un	torno	achicó

el	mundo	 con	dos	vueltas	 de	oscuridad.	Su	padre	 se	 dio
por	satisfecho	y	lo	dejó	caer	al	suelo.	Él	respiró,	boqueó	y
se	agarró	al	aire	a	puñados,	a	arañazos.
La	 voz,	 muy	 lejana,	 abrió	 una	 brecha	 en	 el	 cuarto

congestionado	de	noche.
—Mañana	 le	 vas	 a	 hacer	 todos	 los	 mandados	 a	 tu

madre.	Ella	se	queda	en	casa	hasta	que	se	ponga	mejor.



Un	sonido.	Tardó	en	darse	cuenta	de	que	había	sido	un
portazo.	 Se	 había	 ido	 a	 que	 la	 borrachera	 escampase	 en
alguna	 otra	 esquina	 de	 la	 noche	 gaditana.	 Él	 siguió
jadeando	 y	 gimiendo	 y,	 ahora	 sí,	 se	 permitió	 llorar.	 Un
alambre	de	espino	se	 retorcía	en	su	garganta.	A	su	 lado,
su	madre	temblaba	y	sollozaba	casi	en	silencio.	Como	los
años	le	habían	enseñado	a	hacer.
Se	arrastró	hacia	ella.	Puso	una	mano	temblorosa	sobre

su	cuerpo.
—No	me	toques.
Tres	palabras.	Sólo	 tres	palabras	hilvanadas	en	el	hilo

estrangulado	 que	 era	 su	 voz.	 Había	 bajado	 las	 manos.
Tenía	 la	 cara	 destrozada,	 el	 labio	 partido	 en	 dos,	 un	 ojo
hinchado	como	un	perillo,	el	pómulo	abierto.	Pero	el	otro
ojo,	el	que	quedaba	al	aire,	se	le	clavó	con	una	rabia	y	un
desprecio	 que	 casi	 lo	 ahogaron	más	 que	 la	 mano	 de	 su
padre.
—Todo	esto	es	por	tu	culpa.	Por	ladrón.	Maldito	sea	el

día	en	que	te	eché	por	el	coño.	Ojalá	te	hubieras	perdido
en	esas	cuevas	y	no	te	hubiéramos	visto	más	el	pelo.
Todo	 esto	 lo	 balbuceó	 a	 medias,	 entre	 esputos	 de

sangre	 y	 los	 trozos	 de	 dientes	 molidos	 que	 caían	 de	 su
boca.
Pero	 el	 Pani	 entendió	 cada	 palabra.	 Entendió	 incluso

las	 que	 no	 dijo.	 Las	 que	 eran	 todavía	 peores.	 Así	 que
retrocedió	 a	 gatas.	 Se	 arrastró	 hasta	 el	 lugar	más	 oscuro
del	cuartucho	y	cerró	los	ojos.	Los	cerró	tan	fuerte	como
pudo.



Y	le	pidió	al	sueño	que	lo	sacase	volando	de	allí.
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Candela	y	Julieta	estaban	contra	la	pared	de	la	capilla,

junto	a	la	pila	bautismal.	Ambas	de	rodillas,	la	piel	pelada
por	 la	mordedura	del	mármol,	 el	 culo	 aún	 caliente	 de	 la
tanda	de	avemarías	que	les	habían	dado	dos	monjas.	Los
brazos	en	cruz.	Una	pesada	Biblia	descansaba	sobre	cada
mano.	Hacía	ya	rato	que	la	luz	del	día	había	desaparecido
tras	 las	cristaleras.	Ahora	 la	capilla	estaba	 iluminada	por
cirios	y	velas	sucias.
Una	 monja	 paseaba	 por	 la	 capilla.	 Enarbolaba	 la

maldita	regla	y	a	veces	se	detenía	a	lanzarles	una	mirada
reprobatoria.	 A	 pesar	 de	 estar	 contra	 la	 pared,	 Candela
podía	jurarlo.	A	su	vera,	Julieta	sollozaba.	Era	la	segunda
vez	en	dos	días	que	la	castigaban.	Y	no	sería	la	última.
—No	llores,	Julieta	—pidió	en	un	susurro.
—No	quiero	 estar	 aquí	—murmuró	 ella.	 Las	 lágrimas

caían	por	 sus	mejillas	y	 salpicaban	el	 suelo—.	Este	 sitio
es	 horrible.	 Todo	 esto	 es	 horrible.	 Quiero	 volver	 a	 mi
casa.
Los	pasos	de	la	monja	volvieron	hasta	ellas.
—¡Julieta!	—reverberó	la	voz	de	la	hermana	Teresa—.

Si	 tantas	 ganas	 tienes	 todavía	 de	 hablar,	 vente	 conmigo.
El	padre	Abel	quiere	verte.
—¡No!	 —chilló	 Candela.	 Su	 cara	 se	 crispó	 cuando



intentó	 levantarse.	La	pierna	buena	 le	dio	un	 latigazo;	 la
mala	 lo	 secundó—.	 Hermana,	 por	 favor,	 con	 el	 padre
Abel	no.	Por	lo	que	más	quie…
El	 reglazo	 le	 cruzó	 la	 cara.	 Las	 biblias	 retumbaron

contra	el	suelo.	Candela	cayó	cuan	larga	era.	El	mármol	le
raspó	la	piel.	Una	marca	roja	floreció	en	su	mejilla.
—Tú	te	quedas	aquí.	Y	pobrecita	de	ti	si	cuando	vuelva

no	estás	rezando.	Vamos,	Julieta.
Ella	la	siguió	sin	rechistar.	Candela	le	lanzó	una	mirada

desde	 el	 suelo.	 Lo	 que	 había	 en	 esa	 mirada	 le	 hizo	 un
nudo	en	el	estómago.
La	monja	la	condujo	a	través	del	Hospicio.	Los	pasillos

estaban	vacíos.	Las	lamparitas	de	gas	apenas	iluminaban.
Julieta	 aún	 no	 se	 había	 acostumbrado	 a	 aquel	 lugar.
Subieron	unas	escaleras.	La	noche	se	agolpaba	contra	las
ventanas.	Estaba	muy	oscuro.
La	 puerta	 estaba	 al	 final	 de	 un	 estrecho	 corredor.

Parecía	 incrustada	 a	 martillazos	 en	 la	 pared.	 A	 medida
que	se	acercaban	a	ella,	un	temblor	se	adueñó	del	vientre
de	 Julieta.	 Pensó	 en	 la	 mirada	 que	 le	 había	 lanzado
Candela.	La	monja	se	recolocó	el	hábito,	tomó	aire	y	tocó
a	la	puerta	con	los	nudillos.	Se	oyó	un	ruido	al	otro	lado.
La	hermana	 la	 entreabrió.	Al	otro	 lado	 se	distinguía	una
especie	de	resplandor	turbio.
—El	padre	Abel	quiere	hablar	contigo.	Contesta	a	todo

lo	que	te	pregunte.	No	le	hagas	enfadar.
Le	 dio	 un	 empujoncito	 que	 quizá	 pretendía	 ser	 suave

pero	 no	 lo	 consiguió.	 Julieta	 entró	 en	 la	 habitación	 a



trompicones.	La	puerta	se	cerró	tras	ella.
La	luz	de	varios	cirios	rojos	iluminaba	el	interior	de	la

habitación.	 El	 padre	 Abel	 se	 sentaba	 tras	 un	 ancho
escritorio	 de	 madera.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por
estanterías	 repletas	 de	 libros.	 Pesadas	 cortinas	 colgaban
de	los	ventanales.
Frente	a	la	mesa	del	padre	Abel	había	un	reclinatorio.
—Pasa,	Julieta.
El	cura	se	 levantó	del	sillón.	Se	acercó,	al	 tiempo	que

ella	retrocedía.
—¿Tienes	miedo?
No,	 no	 era	miedo.	 Era	 terror	 puro.	 Aquel	 hombre	 les

había	 prometido	 que	 arderían	 en	 el	 fuego	 eterno	 del
infierno	esa	misma	mañana.	Ahora	parecía	muy	tranquilo,
aunque	 su	 semblante	 pálido,	 casi	 de	 muerto,	 la
intimidaba.
El	sacerdote	se	apoyó	en	la	mesa	y	cruzó	los	brazos.	Le

hizo	un	gesto	con	el	mentón.
—Sobre	 el	 reclinatorio.	 —Ella	 obedeció—.	 No.	 De

rodillas,	no.	Recuéstate	boca	abajo.
Ella	dudó.	El	padre	Abel	ni	se	inmutó.
—¿Te	lo	tengo	que	repetir?
Julieta	hizo	lo	que	le	mandaban.	Apoyó	la	barriga	en	el

reclinatorio	y	dejó	caer	el	cuerpo	hacia	delante.	Estaba	a
menos	de	un	metro	del	padre	Abel.
—Julieta,	 llevas	 muy	 poco	 tiempo	 aquí.	 Todavía	 hay

muchas	 cosas	 que	 no	 entiendes.	 Pero	 una	 cosa	 que
deberías	 ir	 sabiendo	 ya	 es	 que	 tienes	 que	 tener	 cuidado



con	qué	compañías	te	buscas.
Ella	 no	 dijo	 nada,	 pero	 aquello	 no	 era	 una

conversación.
—Hay	 gente	 mala	 en	 este	 mundo,	 Julieta.	 Pura	 y

simplemente	mala.	Gente	que	quiere	hacer	daño.	Que	no
respeta.	Candela	 es	 así.	Es	 una	 niña	mala.	No	hace	más
que	escaparse,	una	y	otra	vez.	Nos	escupe	en	la	cara	cada
vez	 que	 la	 encontramos	 fuera.	 No	 sólo	 a	 nosotros,	 le
escupe	a	Cristo.	Hace	llorar	al	niño	Jesús.
Le	 costaba	 respirar	 en	 aquella	 postura,	 pero	 no	 se

atrevía	a	moverse.
—No	 importa	 cuántos	 correctivos	 le	 apliquemos.	 No

importa	 cuántas	 veces	 la	 atemos	 a	 la	 cama,	 ni	 cuántas
veces	la	dejemos	sin	comer,	ni	cuántos	baños	de	agua	fría
le	 demos.	 En	 cuanto	 desviamos	 la	 vista	 un	 segundo,
¡pum!	—El	cura	dio	una	palmada.	Julieta	se	sobresaltó—.
Candela	 ha	 desaparecido	 de	 nuevo.	 El	 problema	 es	 que
todavía	no	hemos	encontrado	el	sitio	por	el	que	se	escapa.
Se	 apartó	 del	 escritorio	 y	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 en	 su

dirección.	 Julieta	 se	 fijó	 en	 sus	 manos.	 Eran	 manos
curtidas,	ajadas.	Tenían	manchas	amarillas	en	las	uñas.	Se
percató	 de	 que	 le	 faltaba	 la	 última	 falange	 del	 dedo
corazón	derecho,	y	bajó	la	vista	enseguida.
—Pero	 ahora	 tú	 me	 vas	 a	 decir	 por	 dónde	 se	 escapa

Candela.	¿Verdad,	Julieta?
Ella	miraba	hacia	abajo.	Hacia	el	suelo.	La	alfombra	en

mitad	del	 cuarto	 sobre	 la	 que	descansaba	 el	 reclinatorio.
Los	arabescos	en	la	alfombra.



—Julieta,	dime	por	dónde	se	escapa	Candela.
Había	un	par	de	manchas	marrones	sobre	 la	alfombra.

Gotas	 de	 algo	 que	 se	 había	 secado	 y	 nadie	 se	 había
preocupado	por	limpiar.
—No	te	lo	voy	a	repetir.
Ella	 siguió	 mirando	 hacia	 abajo.	 Pensó	 que	 ahora	 el

cura	empezaría	a	gritar,	a	insultarla	y	a	amenazarla	con	el
fuego	del	infierno	y	la	condenación	eterna.
Los	dedos	del	padre	Abel	le	subieron	el	uniforme	hasta

la	cintura.	Los	ojos	de	Julieta	se	desorbitaron.	El	corazón
empezó	a	dar	cañonazos	en	su	pecho.
—Eres	una	niña	muy	guapa,	¿lo	sabías?
Se	 apartó	 de	 ella.	 Julieta,	 en	 la	 postura	 en	 que	 se

encontraba,	sólo	pudo	oír	cómo	una	llave	daba	dos	vueltas
en	la	cerradura	del	despacho.	Sus	dedos	se	cerraron	sobre
el	 reloj	 que	 le	 colgaba	del	 cuello.	 «Por	 favor,	 por	 favor,
por	favor.»
El	padre	Abel	se	acercó.
—Muy,	muy	guapa.
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Cuando	 la	 hermana	 llevó	 a	 Julieta	 al	 dormitorio,

Candela	 ya	 estaba	 hecha	 un	 guiñapo	 en	 su	 cama.	Hacía
frío.	La	hermana	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	alejó	con
su	candil.	Julieta	permaneció	allí.	De	pie.	En	la	oscuridad.
—Lo	siento	mucho,	Julieta	—susurró	Candela.
Julieta	no	respondió.
—Nos	lo	ha	hecho	a	todas.
Julieta	no	respondió.
—A	veces	a	los	niños	también.
Julieta	no	respondió.
—Ha	 sido	 culpa	 mía.	 No	 tenía	 que	 haberte	 llevado

conmigo.
Julieta	no	respondió.
—Perdóname.
Julieta	 no	 respondió.	 Despacio,	 como	 si	 estuviera

debajo	del	agua,	se	dejó	caer	sobre	la	cama.	Se	acomodó
junto	al	cuerpo	de	Candela.	Ella	la	abrazó.
—¿Me	 perdonas,	 Julieta?	 Perdóname,	 por	 favor.	 Di

algo.
Pero	Julieta	no	estaba	allí.



VI

Mojarras

30	de	marzo	de	1873
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Salvochea	 le	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta	 del	 Café
Apolo.	 Habían	 dado	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 hacía	 un	 rato
largo.	 La	 claridad	 menguaba.	 Pronto	 la	 primavera
terminaría	de	desperezarse,	pero	de	momento	ésta	seguía
siendo	una	hora	de	 sombra.	El	 alcalde	 estudiaba	 el	 reloj
de	bolsillo	con	el	alacrán	grabado.	Cerró	la	tapa	de	golpe.
—Quince	minutos	tarde	—dijo	a	modo	de	saludo—.	De

nuevo.	Cádiz	es	tan	cuna	de	la	libertad	que	aquí	cada	uno
hace	lo	que	le	da	la	real	gana.
—Usted	dispense,	señor	alcalde.
—No,	 hombre,	 yo	 qué	 voy	 a	 dispensar.	 Si	 empezase

ahora	a	dispensar	me	pasaría	todo	el	día	dispensando.	—
Sonrió	 ante	 la	 expresión	 turbada	 del	 barbero—.	 No	 se
preocupe,	Juan.	No	estoy	molesto	con	usted.	Es	que	falta
poco	para	el	toque	de	queda	y	la	gente	no	hace	el	menor
caso.
Juaíco	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Por	 supuesto	 que	 no

hacían	 el	 menor	 caso.	 Sería	 la	 primera	 vez	 que	 un
gaditano	 se	 doblegara	 así	 de	 fácil	 a	 una	 medida	 que	 se
sacase	de	la	manga	el	Ayuntamiento,	por	muy	anarquista
que	fuera.
—¿Qué	 hago	 yo	 aquí,	 señor	 alcalde?	 ¿Por	 qué	me	 ha



traído?
—Porque	 la	 tijera	es	 suya,	 Juan.	Se	 la	han	confiado	a

usted	y	a	usted	le	han	pedido	que	la	traiga	aquí.	Yo	sólo	le
estoy	escoltando.
Salvochea	 entró	 primero.	 El	 Café	 Apolo	 era	 desde

hacía	 años	 la	 sede	 de	 la	 Tertulia	 Gaditana.	 Un	 coqueto
lugar	 de	 encuentro,	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 club	 para
hombres	 sin	 serlo,	 con	 espejos	 en	 las	 paredes,	 recios
butacones	en	 las	esquinas	y	una	biblioteca	en	 la	primera
planta.	Allí	se	 reunían	una	vez	al	mes	mujeres	de	 la	alta
burguesía,	 señoras	 a	 las	 que	 jamás	 les	 habían	 olido	 los
dedos	a	hebras	de	tabaco	o	rechinado	los	huesos	al	ritmo
de	 una	 máquina	 de	 coser.	 En	 aquella	 biblioteca	 se
arremolinaban	 todas	 alrededor	 de	 la	 figura	 totémica	 de
Margarita	 López	 de	 Morla,	 su	 fundadora,	 dispuestas	 a
absorber	cada	palabra	que	saliera	de	sus	labios.
De	esa	guisa	 las	encontraron	Salvochea	y	Juaíco.	Una

música	de	gramófono	se	desgranaba	en	el	aire.	El	alcalde
se	cuadró	delante	de	las	señoras	como	si	fuera	un	quinto
en	el	ejército.	Un	carraspeo.
—¡…	 y	 cuentan	 que	 en	 la	 cueva	 se	 encontró	 a	 doce

moros	 jugando	a	 las	 cartas!	—decía	Margarita	López	de
Morla	en	aquel	momento.	Las	demás	señoras	cacarearon
una	risa	recatada—.	Pero	mirad	quién	ha	decidido	unirse	a
nuestra	tertulia.	El	nuevo	alcalde,	nada	menos.
Salvochea	hizo	una	reverencia.	Tras	él,	Juaíco	lo	imitó

con	muy	poco	arte.
—Señoras,	 mis	 respetos.	 En	 realidad	 esperaba	 poder



conversar	con	usted	a	solas,	doña	Margarita.
—Pues	espero	que	no	se	canse	de	esperar	—despachó

ella—.	 Si	 visita	 usted	 nuestro	 palomar,	 lo	 mínimo	 que
puede	hacer	es	echarnos	alpiste.
Margarita	López	 de	Morla	 vivía	 un	 cómodo	 ocaso	 en

su	 reino	 de	 sufragistas.	 En	 tiempos	 de	 la	 Pepa,	 aquella
constitución	 que	 prometía	 muchas	 libertades	 pero	 que
duró	menos	 de	 lo	 que	 se	 tardó	 en	 redactarla,	 la	 anciana
mujer	había	 insuflado	vida	a	 la	escena	cultural	gaditana.
Hoy	 en	 día	 seguía	 poseyendo	 los	 ojos	 vivaces	 que	 le
granjearon	 mil	 pretendientes	 y	 la	 lengua	 afilada	 que	 le
permitió	 rechazarlos	 a	 todos.	 De	 ella	 se	 sirvió	 para
preguntar	con	un	apunte	de	malicia:
—¿Quién	 es	 su	 apuesto	 acompañante,	 señor	 alcalde?

Me	resulta	familiar.
—Disculpen	 mis	 modales.	 Les	 presento	 a	 Juan

Jiménez,	uno	de	los	mejores	barberos	de	Cádiz.
Él	 intentó	 una	 reverencia,	 con	 desastrosos	 resultados.

Las	 damas	 rieron.	 Juaíco	 empezó	 a	 ponerse	 colorado.	A
Margarita	 López	 de	 Morla	 no	 se	 le	 escapó	 la	 mirada
lobuna	que	le	dedicaban	varias	de	las	asistentes.
—Juan	 Jiménez,	 por	 supuesto.	 Su	 talento	 para	 el

peinado	 es	 conocido	 en	 medio	 Cádiz	 y	 envidiado	 en	 el
otro	medio.	Algo	me	 dice	 que	 algún	 que	 otro	 repaso	 ha
repartido	entre	mis	tertulianas.	—La	picardía	de	un	diablo
cojuelo	chisporroteaba	en	sus	ojos.
Salvochea	intentó	reconducir	la	conversación.
—Si	 pudiéramos	 entrevistarnos	 con	 usted	 unos



momentos…
—Estábamos	comentando	ahora	mismo	un	autor	al	que

quizás	 hayan	 leído,	 señor	 alcalde.	 Se	 llama	 Gustavo
Adolfo	Bécquer.
—Reconozco	mi	ignorancia.
—Ah,	creo	que	a	usted	en	concreto	 le	encantaría.	Fue

un	 poeta	 sevillano.	 Que	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 la
tuberculosis	se	lo	llevó	hace	unos	años.	Su	poesía	es	de	lo
más	evocadora,	pero	lo	más	emocionante	son	las	historias
que	 fue	 publicando	 en	 El	 Contemporáneo	 y	 en	 La
América.	 Hace	 un	 par	 de	 años,	 Rodríguez	 Correa	 las
compendió	en	una	antología.	Rimas	y	Leyendas,	se	llama.
—Señora,	nosotros…
—En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ustedes	 nos	 han

interrumpido	 —puso	 énfasis	 en	 ambas	 palabras,
«ustedes»	 e	 «interrumpido»—,	 comentábamos	 la
posibilidad	de	realizar	una	colección	parecida	con	nuestra
tierra	como	protagonista.	Quien	más	quien	menos	conoce
una	leyenda	siniestra	ocurrida	en	Cádiz.
—Sí	 —concedió	 Salvochea—,	 hay	 quien	 más	 y	 hay

quien	menos.
—¡Excelente!	—aplaudió	Margarita	López	de	Morla,	y

su	tono	travieso	dio	paso	a	uno	desafiante—.	Entonces,	le
toca	a	usted.
—¿Cómo?
—Estábamos	 calentando	 esta	 fría	 noche	 con	 leyendas

gaditanas	 al	 más	 puro	 estilo	 becqueriano.	 Han	 sido
ustedes	los	últimos	en	llegar,	así	que	es	su	turno.



—Lamento	 decepcionarlas,	 señoras,	 pero	 la	 verdad	 es
que	no	conozco	leyenda	alguna.
—Yo	 sí	—dijo	 Juaíco—.	O	 sea,	 yo	 no	 sé	 quién	 es	 el

Bécquer	ese,	pero	cuentos	de	miedo	me	sé	un	montón.
Salvochea	 le	 dedicó	 la	 mirada	 que	 un	 náufrago

dedicaría	 a	 un	 trozo	 de	 madera	 flotando	 en	 el	 mar.	 Le
palmeó	el	hombro.	Cada	par	de	ojos	orbitó	hacia	Juaíco.
Él	carraspeó.
—Esta	historia	se	 la	contó	mi	abuelo	a	mi	padre	y	mi

padre	a	mí.	—Un	suspiro	azorado	recorrió	a	las	tertulianas
—.	Hace	muchos	años	había	un	hidalgo	gaditano	caído	en
desgracia.	Las	guerras	habían	acabado	con	su	fortuna.	Le
quedaba	un	título	nobiliario	que	poco	valor	tenía.
Juaíco	empezó	a	contar	 la	historia	que	años	más	 tarde

contaría	a	su	hijo	Sebastián	una	víspera	de	Tosantos	en	un
patiovecino	de	la	calle	Botica.
—…	entonces	una	sombra	salió	del	agua.	Era	grande	y

terrible.	Era	el	Diablo.
Margarita	 López	 de	 Morla	 atendía	 con	 los	 labios

apretados.	 El	 barbero	 no	 supo	 interpretar	 aquella
expresión.
—…	 dentro	 de	 un	 año	 me	 despertaré,	 y	 tú	 habrás

construido	una	torre	para	mí…
La	puerta	del	café	se	abrió	con	un	tintineo.	Estaban	tan

absortos	en	la	historia	que	nadie	reparó	en	la	persona	que
entró	y	se	acercó.
—…	nadie	ha	visto	jamás	esa	torre	desde	las	calles	de

Cádiz.	Por	eso	 la	 llaman	La	Bella	Escondida.	Dicen	que



se	puede	ver	en	las	noches	de	luna	llena	desde	las	demás
torres	mirador,	pero	pocos	se	han	atrevido	a	hacerlo.
Juaíco	calló.	El	tímido	aplauso	de	las	tertulianas	se	vio

interrumpido	cuando	la	persona	recién	llegada	dijo:
—Sin	embargo,	ése	no	es	el	final	de	la	historia.
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Juaíco	y	el	alcalde	se	volvieron.
Boquiabiertos.	Así	fue	como	se	quedaron.
Era	 la	 mujer	 más	 hermosa	 que	 habían	 visto	 jamás.

Vestía	 un	 sencillo	 conjunto	 negro	 de	 corsé	 y	 falda	 con
dobleces,	 que	 ocultaba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 evidenciaba
unas	 formas	 abundantes.	 El	moño	 negro	 que	 recogía	 su
pelo	resaltaba	unas	facciones	de	estatua	fenicia	dominadas
por	 dos	 ojos	 enormes,	 hipnóticos.	 Incluso	 desde	 aquella
distancia	 era	posible	 adivinar	que	olía	 a	 tierra	mojada,	 a
especias	morunas,	a	mujer.
—Me	 cago	 en	 mi	 estampa,	 qué	 hembra	 —balbuceó

Juaíco	sin	el	menor	pudor.
—¡Rosa,	 has	 venido!	 —tarareó	 Margarita	 López	 de

Morla	con	una	mirada	de	soslayo	a	Salvochea.
—He	venido,	y	a	tiempo	de	terminar	la	leyenda	de	este

señor.
—Ése	es	 el	 final	 que	yo	oí	 por	boca	de	mi	 abuelo	—

tartamudeó	Juaíco,	incapaz	de	apartar	la	vista	de	la	recién
llegada.
—¿Qué	final	conoces	tú,	Rosa?	—preguntó	una	de	las

asistentes.
—Uno	muy	diferente	—respondió	ella—.	Al	final	de	la

historia	tal	y	como	la	oí	yo,	el	hidalgo,	temeroso	de	que	el



Diablo	 en	 la	 torre	 diese	 con	 su	 hija,	 la	 encerró	 en	 el
convento	 de	 la	 Candelaria,	 creyendo	 que	 allí	 estaría
segura.	Se	equivocó.
»Un	día,	la	hija	del	hidalgo	se	asomó	a	la	ventana	de	su

celda.	Frente	a	ella	vio	a	un	joven	caballero	asomado	a	su
vez	 a	una	ventana.	Ambos	 se	 enamoraron	 en	 cuanto	 sus
ojos	 se	 cruzaron.	 El	 caballero	 le	 susurraba	 palabras
hermosas,	 le	 enviaba	 palomas	 mensajeras,	 le	 cantaba
canciones.	 Le	 explicó	 que	 él	 también	 se	 hallaba
prisionero,	 pero	 que	 existía	 la	 manera	 de	 que	 ambos
estuvieran	juntos.
»—Dibuja	 una	 puerta	 —le	 dijo—.	 Cuando	 te	 hagas

mujer	y	de	tus	piernas	caiga	la	primera	sangre,	dibuja	con
ella	 una	 puerta	 en	 tu	 pared.	 Esa	 puerta	mágica	 te	 traerá
hasta	mí.
Rosa	calló.	Sus	ojos	se	pasearon	por	el	grupo	de	rostros

ruborizados	y	bocas	abiertas.
—¿Y	qué	pasó,	Rosa?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	tenía	que	pasar.	La	niña	se	hizo	mujer	y	tuvo

su	 primera	 sangre.	 Desapareció	 del	 convento	 y	 nadie	 la
volvió	a	ver.	El	padre	se	volvió	loco	y	pasó	el	resto	de	sus
días	persiguiendo	a	la	Bella	Escondida.	Intentó	alcanzarla
saltando	 desde	 la	 Torre	 de	 Poniente	 de	 la	 catedral.	 No
consiguió	 más	 que	 la	 muerte	 contra	 los	 adoquines	 del
suelo.
El	 malestar	 cubrió	 con	 una	 ola	 de	 silencio	 a	 las

tertulianas.	Rosa	soltó	una	risa	grave.



—Es	sólo	una	historia,	queridas.
Juaíco	 sintió	 que	 se	 quedaba	 prendado	 al	 instante	 de

aquel	 sonido	 ronco	 que	 enhebraba	 recuerdos	 de	mujeres
corsario	y	ron	de	caña.
—Felicidades,	Rosa,	has	conseguido	que	nuestro	ánimo

naufrague	 como	 lo	 hacen	 los	 barcos	 cuando	 se	 apaga	 el
Faro	 de	 las	 Puercas.	 —Margarita	 López	 de	 Morla	 se
percató	 de	 que	 la	 recién	 llegada	 miraba	 a	 Salvochea—.
Uy,	 qué	 modales	 tengo.	 Señor	 alcalde,	 permítame
presentarle	 a	 Rosa.	 Sufragista,	 laica	 y	 articulista	 de	 La
Pensadora	Gaditana.
Juaíco	sintió	una	maraña	de	celos	 revolviéndose	en	su

estómago.	 Nadie	 le	 echaba	 cuentas,	 y	 eso	 que	 él	 había
contado	 la	historia	del	hidalgo.	Rosa	 extendió	 la	diestra.
Salvochea	 la	 intentó	 atrapar	 como	 si	 fuera	 una	 rara
mariposa.	Ella	se	la	estrechó	con	un	movimiento	firme.
—Saluda	usted	como	una	damisela,	 señor	alcalde.	Sin

ánimo	de	ofender.
—No	 hay	 ofensa	 alguna,	 señora	 mía	 —replicó	 él,

aunque	 vaya	 si	 la	 había—.	 ¿Hay	 algún	 apellido	 que
acompañe	a	su	nombre	o	prefiere	usted	que	me	olvide	del
segundo	sin	conocer	el	primero?
—Sería	usted	el	primero	que	 se	olvidase	de	mí,	 señor

—dijo	 ella—.	 Busque	 mis	 artículos	 bajo	 el	 nombre	 de
Rosa	Marina.
—Me	 da	 que	 nuestro	 buen	 alcalde	 te	 buscaría	 en	 el

fondo	del	mar	si	hiciera	 falta,	querida	—trinó	 la	anciana
—.	¿Nos	deleitarás	con	una	leyenda	propia	para	paliar	el



mal	 sabor	que	nos	ha	dejado	el	 triste	 final	de	 la	hija	del
hidalgo?
Ella	se	mordió	el	labio	inferior,	un	gesto	pensativo	que

encandiló	a	los	dos	hombres.
—Lo	haría	si	conociera	alguna	más,	pero	no	es	el	caso.

Y	estos	caballeros	no	han	venido	a	escucharme	hablar.
«No	 ni	 na,	 prenda»,	 pensó	 Juaíco.	 Pero	 no	 le	 dio

tiempo	ni	a	abrir	la	boca.
—En	ese	caso,	venga	conmigo,	señor	alcalde	—dijo	la

anciana—.	 Acompáñenme	 a	 tomar	 un	 jerez	 mientras
nuestras	 queridas	 tertulianas	 siguen	 con	 sus	 truculencias
gaditanas.
La	 oronda	 anciana	 se	 levantó	 con	 aires	 de	 papisa.

Salvochea	le	ofreció	el	brazo.	El	alcalde	espió	a	Rosa	por
encima	del	hombro.	Ella	no	le	miraba,	y	al	mismo	tiempo
se	 dio	 cuenta	 de	 su	 escrutinio;	 un	 poder	 que	 sólo	 una
mujer	podía	poner	en	práctica.
Margarita	López	de	Morla	llevó	a	Salvochea	hasta	uno

de	 los	 reservados	 de	 la	 planta	 baja.	 Juaíco	 se	 quedó
encajado	delante	de	la	tal	Rosa	Marina.
—Juan	 —se	 presentó—.	 Juan	 Jiménez.	 Barbero,

peluquero…	 lo	 que	 necesite.	 Si	 alguna	 vez	 le	 hiciera
falta…
—Gracias,	muy	amable	—cortó	ella.
Juaíco,	 colorado	 como	 un	 tomate,	 fue	 en	 pos	 del

alcalde.
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Golpeó	 con	 los	 nudillos	 y	 entró	 en	 el	 reservado,	 la

cabeza	gacha	y	el	semblante	contrito.	Margarita	López	de
Morla	 se	 sentaba	 frente	 a	 Salvochea.	 Un	 jerez	 caro
preñaba	las	dos	copas,	que	ninguno	había	tocado.
Salvochea	dijo:
—Juan,	enséñele	a	doña	Margarita	 lo	que	le	confiaron

hace	dos	días.
El	barbero	echó	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta,	junto	a

los	 avíos	 de	 su	 Antonia.	 Puso	 sobre	 la	 mesa	 la	 media
tijera.
La	anciana	se	envaró.
—¿De	dónde	la	ha	sacado	usted?
—Así	que	sabe	usted	qué	es.
De	 repente,	 como	 quien	 se	 deshace	 de	 una	 careta,	 la

traviesa	 jovialidad	desapareció	de	un	plumazo	del	 rostro
de	 la	 mujer.	 Escrutó	 al	 alcalde	 y	 a	 Juaíco,	 los	 ojos
convertidos	en	dos	rendijas.	Cautela	en	sus	palabras:
—¿Ha	sido	Calvario	Soto	o	fray	Espinosa?
—¿Fray	Espinosa?	—preguntó	Juaíco.
—Señora	 De	 Morla	 —dijo	 Salvochea—.	 La	 persona

que	tenía	esa	media	tijera	ha	muerto.	Ha	sido	asesinada.
—Asesinada	—repitió	ella—.	Ha	sido	Calvario,	pues.
Salvochea	asintió.



—Poco	 antes	 de	morir	 dejó	 instrucciones	 de	 que	 este
objeto	 llegase	a	 sus	manos.	Le	 rogaría	que	me	explicase
por	 qué	 ha	 muerto	 Calvario	 Soto	 y,	 si	 lo	 sabe	 o	 lo
sospecha,	a	manos	de	quién.
Margarita	López	de	Morla	se	cubrió	la	boca	con	ambas

manos.
—Calvario	Soto	ha	sido	una	amiga,	una	compañera	en

mis	muchos	años	sobre	esta	tierra.	En	más	de	una	ocasión
me	hizo	favores	de	los	que	no	se	pagan	en	la	vida.
—Favores	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 partos	 y	 purgas	—

apuntó	Salvochea.
La	anciana	asintió.
—Hace	 unos	meses,	Calvario	 asistió	 a	 petición	mía	 a

un	caso	especialmente	delicado.
—¿Tuvo	 que	 ver	 ese	 caso	 con	 el	 hecho	 de	 que

terminase	sus	días	 trabajando	en	el	Pay-Pay?	—preguntó
el	alcalde.
—No	 lo	 sé,	 señor	 alcalde.	 Es	 de	 mi	 entender	 que

recibió	 esa	media	 tijera	 en	 pago.	 Por	 qué	 querría	 que	 la
tuviera	yo,	es	algo	que	se	me	escapa.	—Dejó	escapar	un
suspiro—.	 Pero	 si	 ese	 era	 su	 deseo,	 lo	 acepto	 de	 buena
gana.
Alargó	la	mano	hacia	la	tijera.	Antes	de	que	la	tocase,

Salvochea	preguntó:
—¿Y	ese	tal	fray	Espinosa?	¿Quién	es?	¿Qué	tiene	que

ver	en	esto?
La	mujer	apartó	la	mano.	Una	expresión	sombría	nubló

su	 semblante.	 Fue	menos	 de	 un	 segundo,	 pero	 Juaíco	 la



miró	 extrañado.	Margarita	 López	 de	Morla	 tomó	 aire	 y
dio	un	trago	de	jerez.
—Su	nombre	es	Amancio	Espinosa.	Es	fraile,	o	lo	fue

hace	tiempo.	Él	tiene	la	mitad	que	falta	de	esas	tijeras.
—¿Cree	que	 este	objeto	 es	 el	motivo	de	que	Calvario

Soto	esté	muerta?
—No	lo	creo,	lo	sé.
—Pero	¿por	qué?
—No	 puedo	 contarle	 eso,	 señor	 alcalde.	 Es	 un

juramento	que	contraje	en	el	pasado,	cuando	aún	no	había
terminado	mi	tiempo	de	hacer	juramentos.
—Dígame	al	menos	dónde	puedo	encontrarle.
Ella	suspiró.	Sus	ojos	no	se	habían	apartado	de	la	tijera,

Juaíco	se	dio	cuenta.
—Lo	encontrará	en	la	iglesia	de	Capuchinos.	Y	ahora,

si	no	le	importa…
Volvió	a	alargar	la	mano	hacia	la	tijera.
Juaíco	levantó	al	alcalde	de	un	tirón.
—Ay,	 señor	 alcalde,	 que	 se	 nos	 había	 olvidado	 que

tenía	 usted…	 la	 cosa…	 ya	 sabe…	 la	 cosa…	 la
inauguración…	del	cortijo…	del	marqués…
—¿De	qué	está	usted	hablando,	Juan?
—Venga,	que	llegamos	tarde.	Con	Dios,	señora.	Usted

paga,	¿verdad?	Muchas	gracias.
Juaíco	 sacó	 al	 alcalde	 casi	 en	 volandas	 del	 reservado.

Lo	fue	llevando	a	empujones	hasta	la	puerta	de	la	calle.
—¿Se	puede	saber	qué	le	pasa?	—preguntó	Salvochea

una	vez	hubieron	salido.



—La	vieja	esa	no	es	trigo	limpio,	señor	alcalde.
—Pero	¿qué	dice?
—Que	se	traía	un	trapicheo	muy	raro	entre	manos,	se	lo

digo	yo.	—Juaíco	 resopló—.	Esa	 tenía	muchas	ganas	de
echarle	 mano	 a	 la	 media	 tijera.	 Que	 esa	miradita	 me	 la
conozco	 yo;	 que	 la	 he	 visto	 yo	muchas	 veces	 jugando	 a
las	cartas.
—¿Y	por	qué,	según	usted?
—Yo	qué	sé.	Pero	sé	cuando	alguien	lleva	una	sota	de

más	en	la	mano.
—Está	bien,	 Juan.	Me	 fiaré	de	 su	 instinto	de	 jugador,

por	el	momento.	Ahora	me	va	a	hacer	un	favor.
—Lo	que	usted	diga.
Salvochea	 todavía	 sostenía	 la	 media	 tijera.	 La	 hizo

desaparecer	en	su	gabán	negro.
—Déjeme	la	tijera	en	préstamo	y	váyase	a	casa.	Pero	a

casa	de	verdad.	Nada	de	Pay-Pay	ni	timbas.
—¿Cómo?
—Ya	estamos	en	toque	de	queda.	Váyase	con	su	mujer

y	abrácela	esta	noche.	Mañana	le	espero	a	las	ocho	en	el
Ayuntamiento	para	el	afeitado	de	rigor.
—¿Y	usted	qué	va	a	hacer?
—Averiguar	lo	que	pueda	de	esta	media	tijera	y	de	todo

este	embrollo.
Salvochea	giró	sobre	sus	talones.	El	barbero	lo	miraba

atónito.
—¿No	quiere	que	le	acompañe?
Le	contestó	sin	siquiera	volverse.



—Lo	que	no	quiero	es	tener	que	sacarle	las	castañas	del
fuego	una	tercera	vez.
Y	con	 eso	 se	 internó	 en	 la	 calle	Ancha	y	 en	 la	 noche

gaditana.	Juaíco	se	quedó	ahí,	muerto	del	asco,	a	la	puerta
del	Café	Apolo.
—Será	cabrón	—acertó	a	decir.
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«Váyase	 a	 casa,	 dice	 el	 tío.	 Váyase	 a	 casa.	 Como	 si

fuera	tan	fácil.»	Como	si	irse	a	casa,	con	la	Antonia,	fuese
poco	 más	 que	 coger	 el	 camino	 y	 plantarse	 en	 la	 calle
Botica.	Así,	sin	más.	«Váyase	a	casa,	la	media	tijera	me	la
quedo	 yo.»	 Como	 si	 en	 aquella	 puñetera	 neblina	 no
estuviera	el	cuerpo	de	Calvario	Soto,	con	su	garganta	seca
de	sangre	y	sus	brazos	abiertos	en	cruz.	Como	si	las	gotas
que	 caían	 de	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 pobre	 mujer	 no
formasen	 un	 río	 que	 fluía	 hacia	 él,	 que	 llevaba	 días
mojándole	los	pies.
La	noche	se	inclinaba	del	lado	del	amanecer.	La	calima

se	 había	 espesado	 hasta	 tal	 punto	 que	 Juaíco	 creía	 estar
más	 nadando	 que	 caminando.	 En	 casa	 del	 Penqui	 no
habían	querido	saber	nada	de	él.	Después	del	cristo	que	se
montó	anoche,	ni	mijita.	 Juaíco	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta
del	 Pay-Pay,	 pero	 acabó	 alejándose.	 Ahora	 salía	 del
Pópulo	por	el	Arco	de	la	Rosa,	sin	haber	probado	un	chato
de	vino	en	toda	la	noche.	Hacía	tiempo	que	no	le	pasaba.
También	hacía	tiempo	que	no	estaba	tan	asustado.
La	niebla	le	había	estado	esperando.
El	Arco	de	 la	Rosa	daba	 a	 la	 plaza	de	 la	Catedral.	El

silencio	a	esa	hora	daba	una	 jindama	gorda.	Sus	zapatos
levantaban	 un	 soniquete	 de	 canina	 en	 los	 adoquines.	 La



catedral	 era	 una	 silueta	 negra	 escondida	 tras	 la	 bruma
marina.	 Hacía	 pensar	 en	 un	 monstruo	 que	 acabase	 de
surgir	 del	mar.	 Las	 farolas	 de	 gas	 conjuraban	 espectros.
Juaíco	 se	 frotó	 los	 brazos	 para	 espantar	más	 la	 jindama
que	 el	 frío.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
caminando	 en	 dirección	 contraria.	 Para	 ir	 a	Botica	 tenía
que	 dar	media	 vuelta.	 «Cojones,	 Juaíco,	 parece	mentira.
Toda	 tu	 vida	 corriendo	 por	 los	 callejones	 de	 Cádiz
haciéndole	 los	mandados	a	 tu	madre,	que	 te	 los	 conoces
como	la	palma	de	tu	mano,	y	ahora	te	pierdes.»
—Tú	no	te	has	perdido,	subnormal.
El	corazón	se	 le	subió	a	 la	boca.	La	niebla	se	 tragó	el

grito	que	brotó	de	su	garganta.	Se	giró	de	un	salto	como	si
hubiera	escuchando	el	rugido	de	un	tigre.
—¿Pero	qué	mierda	haces	tú	aquí?
María	 Moco	 estaba	 junto	 a	 él,	 chaparra,	 renegrida	 y

sucia.	La	misma	capa	de	mugre	y	ropas	descompuestas	la
cubría	y	 la	convertía	en	un	guiñapo	contrahecho	del	que
surgía	aquella	voz	de	cazalla	y	sal.
—María	Moco	va	donde	le	da	la	real	gana,	subnormal.
—¿Y	por	qué	no	te	da	la	real	gana	de	dejarme	en	paz?
—Porque	tú	no	quieres	que	te	deje	en	paz.	Mira	dónde

estás.	Mira	 adónde	vas.	Tú	no	 te	has	perdido.	Lo	que	 te
pasa	es	que	no	quieres	ir	a	la	calle	Botica.
—¿Ah,	no?	¿Y	adónde	quiero	ir,	según	tú?
—Ya	lo	sabes.
Juaíco	chasqueó	la	lengua.	Puta	vieja	loca.
Vaya	si	lo	sabía.



«Váyase	a	casa.»
«Le	están	haciendo	la	puñeta	a	Bigote.»
«A	 Cádiz	 se	 le	 vienen	 encima	 tiempos	 muy

complicados.»
«La	gente	de	Cádiz	no	quiere	liberales.»
«Uno	 necesita	 tener	 de	 su	 lado	 a	 gente	 que	 valga	 la

pena.»
«Salvochea	está	solo.»
«Luisa	dice	que	trabajas	para	el	alcalde.»
«Fermín.	¿Estamos?»
—Vamos,	subnormal	—dijo	María—.	Que	ya	es	casi	la

hora.
—¿La	hora	de	qué?	Mira,	 no	me	vuelvas	 loco,	haz	 el

favor.
María	Moco	echó	a	andar	sin	volverse	a	comprobar	si

Juaíco	la	seguía.
Juaíco	la	siguió.
Caminaron	 en	 silencio.	 Tenía	 razón,	 el	 barbero	 sabía

adónde	 iban.	 Menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 se
detenían	 ante	 un	 edificio	 de	 paredes	 blancas	 a	 tiro	 de
piedra	del	Baluarte	de	los	Mártires.	Podría	ser	un	edificio
anodino,	uno	más	en	aquel	rosario	de	rocas	de	litoral	que
era	 Cádiz.	 Podría,	 de	 no	 ser	 por	 los	 barrotes	 en	 las
ventanas.	 Su	 fachada	 principal	 daba	 al	 Campo	 del	 Sur.
Abajo,	el	mar	se	había	convertido	en	una	criatura	muerta
o	 expectante.	 La	 luz	 de	 las	 farolas,	 desdibujada	 por	 la
niebla,	convertía	los	contornos	del	edificio	en	una	silueta
extraña.



Juaíco	había	oído	los	gritos	a	medida	que	se	acercaba.
Resonaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 ciegas,	 aunque
parecían	surgir	de	todas	partes.	Ponían	la	piel	de	gallina,
sobre	todo	en	una	noche	como	aquélla.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	el	barbero—.	¿Llamamos

y	les	pedimos	lumbre?
—Ahora	sigues	tú	solo,	subnormal.	María	Moco	se	va.
—¿Cómo	que	te	vas?
Ella	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 lo	 agarró	 de	 la	 pechera.

Apestaba	 a	 perros	 muertos.	 Lo	 obligó	 a	 agacharse	 y	 le
dijo	entre	salivazos:
—Escúchame	 bien,	 subnormal.	 Salvochea	 necesita	 tu

ayuda.	 Casi	 se	 ha	 cumplido	 un	 año.	 El	 Otro	 está	 sobre
aviso.	Las	dos	mitades	de	la	tijera	se	mueven.	Si	no	hacéis
algo,	 pronto	 estarán	 unidas	 y	 entonces	 no	 habrá	 quien
impida	 que	 el	 libro	 se	 abra.	 Se	 acerca	 una	 pelúa	 muy
gorda.
María	 Moco	 lo	 soltó	 y	 retrocedió.	 La	 bruma	 la	 fue

engullendo.	Dio	cinco	pasos	y	se	quedó	ahí	plantada,	muy
quieta.
—Te	estoy	viendo,	María	—dijo	Juaíco—.	La	niebla	no

es	tan	espesa.
Ella	no	se	movió.	Juaíco	soltó	todo	el	aire	por	la	nariz.
—María,	que	no	te	hagas	la	tonta.	Que	te	estoy	viendo.
Alargó	la	mano	para	tocarla.	Dudó.	¿Y	si	ahora	se	caía

la	 ropa	 al	 suelo	y	no	había	nada?	 ¿Y	 si	 desaparecía?	Se
armó	de	valor	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿María?



El	guantazo	resonó	en	la	noche	preñada.
El	andrajo	con	patas	que	era	María	Moco	se	alejaba	al

trote,	dejando	caer	terrones	de	caspa	y	liendres	a	su	paso.
Juaíco	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla.
—Será	hija	de	puta.	El	babetazo	que	me	ha	largao.
Se	 volvió	 hacia	 el	 edificio.	 Encima	 de	 la	 puerta

principal	 se	 veía	 un	 letrero	 emborronado.	No	hacía	 falta
entender	 lo	 que	 ponía,	 todo	 el	 pueblo	 conocía	 el
manicomio	 de	 Capuchinos.	 Juaíco	 se	 arrebujó	 en	 la
chaqueta	y	fue	hasta	el	portalón.
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Los	 aldabonazos	 resonaron	 en	 la	madrugada	gaditana.

No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	haciendo.	Pasaron
los	segundos.	Dedos	de	escarcha	acariciaban	su	columna.
Un	nuevo	alarido	le	puso	la	piel	de	gallina.	La	humedad
se	 introducía	 bajo	 su	 ropa,	 le	 helaba	 hasta	 los	 huesos.
Aquello	 era	 una	 locura.	 «Valiente	 papafrita	 estás	 hecho,
Juaíco.	Más	vale	que	tires	para	casa	y	te	olvides	de…»
Una	serie	de	chasquidos	metálicos	sacudió	la	puerta.	Se

abrió	 una	 rendija.	 Por	 ella	 asomó	 una	 cara	 de	moscatel.
Las	estrías	de	una	almohada	sucia	marcaban	sus	pómulos,
el	 cejo	 lobuno	 era	 una	 alambrada.	 El	 hombre	 escrutó	 al
barbero	de	arriba	abajo,	y	su	frente	se	crispó	aún	más.
—¿Tú	no	eres	Juaíco?	¿El	niño	de	Pepi	la	cigarrera?
Él	asintió.	Le	mostró	esa	sonrisa	abierta	que	amansaba

fieras	y	usureros.
—Digo.	Y	tú	eres	Frasco,	¿verdad?	De	la	calle	Pasquín.
—Qué	bien	que	nos	conozcamos	los	dos.	Ahora	te	me

vas	a	ir	a	tomar	una	mijita	de	por	culo.	¿Tú	crees	que	aquí
estamos	para	bregar	con	pirriaques,	a	la	hora	que	es?
Lanzó	 una	 mirada	 temerosa	 a	 las	 ventanas	 sobre	 sus

cabezas;	 los	 gemidos	 de	 santa	 compaña	 continuaban
brotando	de	ellas.
—¡No,	 no!	 No	 me	 cierres,	 Frasco,	 por	 tu	 madre.



Perdona	que	me	cuele	a	esta	hora;	es	que	tengo	que	ver	al
capellán.
—No	me	hagas	llamar	a	un	sereno,	Juaíco.	Anda,	vete

a	tu	casa.
—Y	dale	 con	 vete	 a	 tu	 casa.	 Frasco,	 no	me	voy	 a	mi

casa	ni	a	ningún	lado.	Necesito	que	me	dejes	entrar	y	me
lleves	hasta	el	capellán.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte.
—¿Y	eso?	—preguntó	en	un	alarde	de	pocas	luces.
«Piensa.	Piensa	rápido.»
—De	muerte,	más	bien.	Que	se	nos	muere	uno,	Frasco,

coño.	Que	 estábamos	 en	 una	 timba	donde	 el	 Penqui	 y	 a
Matías	Parra	el	almacenero	le	ha	dado	una	cosa	mala	en	la
barriga	—le	 tembló	 la	 voz—.	Que	 ya	 son	 tres	 curas	 los
que	me	niegan	socorro,	cojones,	Frasco.	Vengo	corriendo
desde	 la	plaza	de	San	Martín	buscando	a	alguien	que	 se
apiade	 de	 él.	 Por	 mi	 madre	 de	 mi	 alma,	 Frasco.	 No	 lo
hagas	por	mí,	hazlo	por	un	cristiano.
Frasco	 entrecerró	 los	 ojos.	 Juaíco	 era	 la	 inocencia

hecha	 carne.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 no	 iba	 a
funcionar,	pero	o	bien	tenía	una	flor	en	el	culo	o	el	guarda
estaba	aún	medio	cuajado,	porque	se	echó	a	un	lado	y	le
hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Venga,	padentro.
Un	 coro	 de	 aullidos	 los	 escoltó	 entre	 los	 pasillos.	 El

candil	 de	 Frasco	 apenas	 iluminaba.	 El	 barbero	 intentaba
mantenerse	pegado	a	sus	talones.	Atravesaron	el	claustro
y	 se	 internaron	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 sanatorio.
Asomaban	 caras	 entre	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas	 que



daban	 al	 patio,	 óvalos	 blancos	 sin	 facciones	 que	 les
seguían	con	la	mirada	a	través	de	aquella	puta	niebla	cada
vez	más	espesa.
Frasco	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 puerta	 de	 aspecto

pesado.	Tocó	dos	veces	con	el	puño.	No	hubo	respuesta	y
tocó	otras	dos.	Al	final	se	abrió.	En	el	dintel	apareció	un
hombre	obeso,	de	cabeza	calva	y	rostro	hinchado.
—Padre	 —empezó	 Frasco—,	 disculpe	 que	 le

levantemos	 a	 esta	 hora,	 pero	 hace	 falta	 dar	 una
extremaun…
Juaíco	 apartó	 al	 guarda	 de	 una	 racha	 y	 se	 coló	 en	 la

habitación.
—Calvario	Soto.
—¿Qué?
—Frasco,	 haz	 el	 favor	 de	 dejarnos	 solos.	 Tengo	 que

hablar	con	el	cura.
—¿Y	qué	pasa	con	la	extremaunción	de	Matías	Parra?
—Déjalo,	 ya	 la	 habrá	 espichado	 y	 esto	 es	 más

importante.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 capellán—.	 Calvario
Soto,	Padre.
—Me	cago	en	tus	muertos,	Juaíco	—barboteó	el	guarda

—.	 Usted	 dispense,	 padre,	 el	 tajarina	 este	 me	 ha	 dado
coba.
—Espera,	 Frasco	—dijo	 el	 sacerdote,	 medio	 dormido

—.	 Este	 hombre	 parece	 desesperado.	 A	 ver,	 deja	 que
hable.
—Calvario	 Soto	—repitió	 Juaíco,	 de	 pronto	 inseguro

—.	 Vengo	 por	 Calvario	 Soto.	 Por	 la	 tijera,	 padre.	 La



querían	 los	 contrabandistas	 y	 claro,	 tenían	 un	 gachón
grandísimo	con	seis	brazos,	pero	le	dicen	Pitiminí.	Por	lo
visto	la	tijera	era	de	la	mujer	de	Liérganes,	¿entiende?	Del
hombre	pez.
—Avisa	que	traigan	las	camisolas,	Frasco.	—Se	volvió

hacia	Juaíco	al	tiempo	que	el	guarda	salía	flechado	por	la
puerta—.	 ¿Quién	 es	 la	 tal	 Calvario	 Soto,	 hijo?	 ¿Te	 ha
hecho	algo	malo?	Si	quieres,	puedo	oírte	en	confesión.
—No,	no,	no	—Juaíco	movió	la	cabeza—.	Es	a	usted	a

quien	he	venido	a	oír	yo.	Usted,	o	sea,	Calvario	Soto	está
muerta,	 padre.	 La	mataron	 hace	 dos	 noches.	 En	 el	 Pay-
Pay.	Dejó	dicho	que	le	dieran	la	media	tijera	a	Margarita
López	de	Morla.
—Comprendo,	 una	 desgracia.	 ¿Era	 conocida	 tuya	 esa

señora?	Aunque	 la	pena	nos	ahogue,	no	es	bueno	querer
ahogarla	a	ella	en	un	vaso…
—No,	 no	 me	 entiende	 usted.	 Calvario	 Soto	 tenía	 la

media	tijera.	Ahora	la	tiene	Salvochea,	pero	usted	tiene	la
otra	mitad.
—¿La	otra	mitad	de	qué?
—De	la	tijera.
—¿De	qué	tijera?
—¡De	 la	 que	 tiene	 usted,	 cojones!	 —Juaíco	 estaba

exasperado.
—Yo	no	tengo	ninguna	tijera,	hijo.
Se	 oyeron	 las	 voces	 de	 los	 enfermeros	 trayendo	 la

camisa.	Juaíco	se	sentía	más	confuso	por	momentos.
—Pero,	pero…	nos	dijeron	que	le	dieron	la	otra	mitad	a



fray	Espinosa…
El	capellán	meneó	la	cabeza.
—¿Fray	Espinosa?	Yo	no	soy	fray	Espinosa.
—¿Lo	qué?
—Yo	 soy	 el	 padre	 Carrasco.	 Fray	 Espinosa	 es	 un

interno	del	sanatorio.	Hace	un	año	que	está	con	nosotros.
No	llegó	a	decir	nada	más.	Un	grito	terrible	desgarró	el

aire,	acallando	el	murmullo	de	los	locos	y	crispándoles	los
nervios	ya	crispados.	Juaíco	y	el	capellán	intercambiaron
una	mirada.
—Fray	Espinosa	—dijo	el	sacerdote.
Juaíco	fue	el	primero	en	salir	corriendo.	Se	topó	de	cara

con	los	enfermeros.	Nadie	se	movió	durante	un	segundo.
El	grito	se	repitió,	y	murió	a	medida	que	la	garganta	que
lo	emitía	moría	a	su	vez.
Los	 enfermeros	hicieron	 ademán	de	 abalanzarse	 sobre

Juaíco.	Y	 lo	 habrían	 reducido	 en	 un	 segundo,	 de	 no	 ser
por	el	cadáver	que	en	ese	momento	cayó	del	cielo.
Una	 de	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 estalló.	 Una

rebujina	de	pedazos	de	madera	y	astillas	 llovió	sobre	 los
adoquines	 como	 los	 despojos	 que	 arrancase	 un	 huracán.
Un	segundo	después,	un	cuerpo	se	desplomó	en	el	centro
del	 claustro.	 El	 golpe	 sonó	 a	 muerte.	 Juaíco	 no	 tuvo
ninguna	 duda	 de	 quién	 se	 trataba.	 «Me	 cago	 en	 la	 mar
serena.»
Lo	que	pasó	a	continuación	fue	mucho	peor.
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Juaíco	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 caminando	 hacia	 el	 cuerpo

tendido	en	el	suelo.	Ni	guardas	ni	enfermeros	hicieron	el
menor	intento	de	detenerle.	El	hombre	estaba	boca	arriba,
los	brazos	abiertos	como	si	esperase	 la	absolución	de	un
Dios	 que	 hubiese	 decidido	 mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Su
cuello	 se	 abría	 en	 un	 brutal	 desgarro.	 Esta	 vez	 sí	 había
sangre	a	esportones,	en	la	boca	del	muerto	y	en	el	suelo	y
por	todas	partes.
Los	gemidos	de	los	locos	se	multiplicaron.	Juaíco	miró

hacia	arriba.
—Carajo	—acertó	a	barbotear.
Sobre	 el	 tejado	 del	 sanatorio	 de	 Capuchinos

aparecieron	 varias	 siluetas.	 Estaban	 encorvadas,	 como
animales	que	acechasen	una	presa.	Su	piel	era	blancuzca	y
desagradable,	 sus	 facciones	 duras	 y	 al	 mismo	 tiempo
fofas.	 Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 eran	 sus	 rostros.	 Tenían	 dos
ojos	rojos	a	los	lados	de	la	cabeza	y	un	agujero	violáceo
ribeteado	 de	 dientes.	 El	 resto	 era	 una	 superficie	 lisa	 y
cerúlea.
Las	criaturas	alzaron	 la	cabeza	y	aullaron.	Su	 llamada

no	tardó	en	ser	atendida.
Una	forma	terrible	emergió	de	la	niebla	por	encima	del

tejado.	Era	tan	grande	como	una	montaña	en	movimiento.



Debía	de	tener	al	menos	diez	metros	de	altura,	quizá	más.
Era	una	torre.
Sobre	 la	 ventana	 destrozada	 que	 había	 escupido	 el

cuerpo	 de	 fray	 Espinosa	 apareció	 una	 figura	 blanca,
reluciente	en	medio	de	aquella	oscuridad.	Estaba	envuelta
en	un	manto	de	luz	plateada.	El	barbero	tembló.	Cerca	de
él,	 el	 capellán	 de	 Capuchinos	 intentaba	 rezar	 entre
lágrimas,	 arrodillado	 en	 el	 suelo.	 Frasco	 se	 había
desmayado.
La	figura	de	plata	descendió	como	una	pluma.	Aterrizó

delante	de	Juaíco,	que	fue	incapaz	de	mover	un	músculo.
Los	 gritos	 de	 los	 demás	 guardas,	 la	 alharaca	 de	 los
locos…	 todo	 eso	 lo	 percibió	 lejos,	muy	 lejos.	Aquel	 ser
hecho	de	nieve	en	un	lugar	que	no	conocía	la	nieve	tendió
hacia	él	una	mano	de	rocío	helado.
—No.	Hoy	no.
La	 voz	 sonó	 justo	 a	 su	 lado.	 Juaíco	 sólo	 llegó	 a

vislumbrar	el	destello	del	acero	y	su	silbido	mordiendo	el
aire.	 La	 criatura	 plateada	 retrocedió	 con	 un	 siseo.	 Una
figura	oscura	se	interpuso	entre	ella	y	el	barbero.
Llevaba	un	gabán	negro.
Fermín	Salvochea	avanzó.	En	una	mano	enarbolaba	la

empuñadura	de	su	bastón.	De	él	desenvainó	la	hoja	de	un
estoque.	 Con	 la	 otra	 mano	 empuñaba	 la	 vaina	 como	 si
fuera	un	garrote.	O	una	estaca.
—Juan	—dijo	el	alcalde—.	Quédese	detrás	de	mí.
El	ser	de	plata	volvió	a	sisear.	El	sudario	blanco	que	lo

envolvía	se	agitó	en	un	aleteo.	Su	silueta	se	fundió	en	la



niebla.	No	tardó	ni	un	segundo	en	desaparecer.
Quienes	 no	 desaparecieron	 fueron	 las	 criaturas	 del

tejado.
Al	contrario,	se	dejaron	caer	al	claustro.
—Ay,	omá	—gimió	Juaíco.
La	 primera	 de	 ellas	 se	 abalanzó	 sobre	 Salvochea.	 El

alcalde	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 le	 clavó	 el	 estoque	 en	 el
corazón.	 Sus	 movimientos,	 precisos	 como	 los	 de	 un
cirujano,	 arrancaron	 jirones	 blancos	 en	 la	 niebla.	 La
criatura	se	deshizo	en	un	líquido	repugnante	que	dejó	un
charco	de	espuma	en	el	suelo.
Otro	de	 los	monstruos	apareció	Dios	sabía	de	dónde	e

intentó	desgarrarle	la	garganta.	Salvochea	saltó	en	vertical
y	le	soltó	una	patada	en	el	pecho.	El	ser	cayó	de	espaldas.
Antes	de	que	se	levantase,	Salvochea	le	incrustó	vaina	del
estoque	entre	 las	costillas.	Aquella	cosa	bramó	y	se	hizo
espuma.	La	vaina	cayó	al	suelo.
Salvochea	 se	 volvió.	 Una	 tercera	 criatura	 cerró	 los

brazos	 alrededor	 de	 su	 pecho,	 impidiéndole	 moverse.
Abrió	unas	fauces	enormes,	goteantes	y	hediondas.
Juaíco	 no	 se	 paró	 a	 pensarlo.	 En	 un	momento	 estaba

quieto,	 observando	 estupefacto	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	ante	él,	y	al	siguiente	corría	los	pocos	metros
que	lo	separaban	del	alcalde	y	su	atacante.	Se	agachó.	La
vaina	 del	 estoque	 apareció	 en	 su	mano.	 Era	 de	madera.
Acababa	en	punta.	Sintió	su	contacto	y	supo	lo	que	tenía
que	hacer.
Salvochea	lo	vio	venir.	Clavó	los	tacones	en	la	tierra	y



pivotó	sobre	ellos,	haciendo	girar	al	monstruo.	La	espalda
de	la	criatura	quedó	a	merced	de	Juaíco.	El	barbero	hincó
el	 bastón	 donde	 le	 parecía	 que	 estaba	 el	 corazón.	El	 ser
lanzó	un	berrido.	Se	derrumbó.
Juaíco	arrugó	la	cara.	De	cerca,	el	monstruo	no	parecía

tan	 monstruo.	 Estaba	 en	 cueros	 y	 cubierto	 de	 verdín.
Despedía	un	olor	a	bajamar	que	tiraba	para	atrás.	Antes	de
que	 Juaíco	 enguipase	 más	 detalles,	 se	 convulsionó	 y	 su
piel	 se	 licuó	 como	 el	 mercurio.	 En	 menos	 de	 un	 latido
sólo	quedó	aquel	salpicón	de	espuma	marina.
Juaíco	miró	más	allá	de	Salvochea.	Frente	a	ellos	había

al	menos	cinco	criaturas	más.	El	estoque	del	alcalde	hizo
una	filigrana	en	el	aire.	Juaíco	recogió	la	vaina	y	la	afirmó
en	 las	 manos.	 Estaban	 hombro	 con	 hombro.	 Era	 una
sensación	 reconfortante.	 Aunque	 estuvieran	 a	 punto	 de
morir.
Las	 criaturas	 se	 acercaron.	 Despacio.	 Gruñían.

Babeaban.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Déjeme	a	mí	—dijo	Salvochea.
Uno	de	los	monstruos	alzó	la	cabeza	y	rugió.	Desde	las

ventanas,	 los	 locos	de	Capuchinos	 respondieron	 con	una
salva	 de	 gemidos.	 Los	 cinco	 echaron	 a	 correr	 a	 cuatro
patas	 hacia	 ellos.	 El	 corazón	 de	 Juaíco	 galopaba.	 Sus
piernas	eran	de	barro.	No	estaba	preparado.
Salvochea	 clavó	 el	 estoque	 en	 el	 suelo.	 Hincó	 una

rodilla	 en	 tierra.	 Se	 abrió	 el	 gabán	 de	 un	 tirón.	 Los
monstruos	corrían.	Doce	metros.	Juaíco	oyó	un	traqueteo



mecánico	 y	 Salvochea	 tendió	 los	 brazos	 hacia	 delante.
Diez	metros.	Una	detonación.	Una	criatura	cayó	al	suelo.
Un	 fogonazo.	 Otra	 criatura	 se	 derrumbó.	 Siete	 metros.
Bum.	 Una	 cabeza	 explotó.	 Cinco	 metros.	 Juaíco
contempló	 anonadado	 el	 retroceso	 en	 los	 hombros	 de
Salvochea.	 Bum.	 La	 penúltima	 desapareció	 en	 una
vaharada	de	espuma.	Dos	metros.
La	 última	 criatura	 saltó	 sobre	 Salvochea.	 El	 alcalde

agarró	 el	 estoque	 y	 la	 ensartó	 en	 el	 aire.	 El	 último	 de
aquellos	 seres	 se	 retorció	 entre	 gruñidos	 desesperados
antes	de	convertirse	en	espuma.
Salvochea	se	irguió.
Juaíco	 se	 lo	quedó	mirando.	No	 sabía	 si	 tenía	 la	boca

abierta,	pero	lo	sospechaba.
—Pero…	pero…
Salvochea	no	dijo	nada.	Sus	labios	se	curvaron	en	una

media	sonrisa.
—Pero	 ¿usted	 quién	 coño	 es?	—acertó	 a	 preguntar	 el

barbero.
Las	gafas	ahumadas	del	alcalde	le	respondieron	con	un

destello.
—Fermín	Salvochea.	Cazador	de	vampiros.
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El	 humo	 de	 las	 chimeneas	 en	 la	 fábrica	 de	 tabaco

cubría	el	cielo	como	 la	sombra	de	un	ave	carroñera.	Las
gigantescas	 grúas	 en	 los	 astilleros,	 remaches	 sobre
remaches	 sobre	 remaches,	 movían	 cargas	 sin	 destino
salidas	 del	 sueño	 de	 un	 ingeniero	 loco.	 Resonaba	 el
mugido	de	titánicos	cargueros	que	atracaban	en	el	muelle.
Estibadores	 que	 habían	 olvidado	 el	 color	 del	 sol
consumían	 un	 cigarro	 tras	 otro	 mientras	 tiraban	 de	 sus
maromas	con	desgana,	esperando	que	la	enfermedad	que
los	 estaba	 matando	 cumpliese	 de	 una	 vez	 su	 negra
promesa	de	noche.	Las	calles	eran	un	laberinto	donde	los
edificios	se	arrimaban	unos	a	otros	 intentando	huir	de	 la
humedad,	donde	la	piedra	era	hija	del	mar,	donde	la	voz
de	 los	 piratas	 aún	 se	 oía	 entre	 barboteos	 de	 leyenda	 y
estupor.
Una	de	esas	calles	se	llamaba	Sacramento.
Por	ella	avanzaba	Fermín	Salvochea.	Juaíco	le	seguía.
El	alcalde	no	estaba	contento.
—Tres	veces	—decía	en	ese	momento—.	Tres	veces	en

tres	 días	 he	 tenido	 que	 venir	 a	 salvarle.	 Le	 pedí	 que	 se
fuera	 a	 su	 casa.	 ¿No	 le	 parece	 que	 estaría	 bien	 hacerle
caso	 a	 su	 alcalde	 en	 una	 petición	 tan	 sencilla?	 Aquí	 ni
toque	de	queda	ni	mi	hermana.



—Usted	ha	puesto	el	toque	de	queda	para	proteger	a	la
gente,	¿verdad?
—Lo	 he	 intentado,	 aunque	 aquí	 todo	 se	 toma	 a

cachondeo.	Pero	vamos,	qué	le	voy	a	contar	que	usted	no
sepa.	A	usted	no	hay	quien	le	proteja,	Juan,	porque	no	le
da	 la	 gana.	 ¿Puede	 explicarme	 qué	 estaba	 haciendo	 en
Capuchinos?
—Quería	ayudarle.	Creía	que	estaba	usted	solo.
—Estoy	 solo,	 pero	 le	 diría	 que	 lo	 prefiero	 así.	 Estas

cosas	son	muy	peligrosas.
—Ya	me	he	dado	cuenta.
—Pues	es	mejor	que	lo	olvide	todo,	Juan,	aunque	algo

me	dice	que	no	va	a	hacerlo.
Juaíco	 se	 detuvo.	 Salvochea	 lo	 imitó	 después	 de

avanzar	unos	pasos.	Estaban	al	pie	de	la	Torre	Tavira,	 la
torre	 vigía	 más	 alta	 de	 Cádiz,	 en	 mitad	 de	 la	 calle
Sacramento	y	a	pocos	metros	del	Mercado	de	Abastos.
El	barbero	abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	rendición.
—Ya	 he	 visto	 demasiado,	 señor	 alcalde.	 Ahora	 no

puedo	dar	media	vuelta	y	hacer	 como	que	no	ha	pasado
nada.
—¿No	tiene	usted	miedo?
—Anda	que	no	ni	na.
Salvochea	 pareció	 discutir	 consigo	 mismo	 por	 unos

segundos.	Al	final	dijo:
—Si	 va	 usted	 a	 seguir	metiéndose	 en	 problemas,	más

vale	que	se	quede	cerca.	Así	le	tendré	un	ojo	echado.	—
Rebuscó	en	el	gabán	y	sacó	 la	media	 tijera.	Se	 la	 tendió



—.	Guárdela.	Al	fin	y	al	cabo	se	la	confiaron	a	usted.
—Gracias	 —dijo	 él,	 no	 muy	 seguro	 de	 si	 tenía	 que

agradecérselo—.	¿Y	la	otra	media?
—Desaparecida.	En	la	celda	de	fray	Espinosa	no	había

nada	—contestó—.	Sígame.
Salvochea	subió	de	dos	zancadas	los	escalones	hasta	el

portalón	 de	 la	 torre.	 Manipuló	 el	 pomo,	 pero	 no	 paso
nada.	Juaíco	se	acercó.
—Creía	que	la	Torre	Tavira	estaba	cerrad…
No	llegó	a	decir	más.	Las	losas	de	mármol	del	suelo	se

abrieron	 bajo	 sus	 pies.	 Juaíco	 gritó.	 De	 pronto	 se	 vio
deslizándose	 por	 una	 rampa	 resbaladiza.	No	 había	 lugar
donde	agarrarse.	Continuó	gritando.	Ay,	madre,	que	se	iba
a	arrancar	la	cabeza	de	un	zarpajazo.	Pegó	las	manos	al
cuerpo	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.	Y	claro,	gritó	otra	vez.
Aterrizó	 sobre	 algo	 blando.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos,

descubrió	que	estaba	sobre	un	montón	de	paja	y	plumas.
Tosió.	 Se	 apartó	 del	 jergón	 improvisado	 intentando
controlar	 el	 mareo	 y	 las	 arcadas.	 Le	 dio	 por	 enguipar
hacia	 arriba	 y	 fue	 entonces	 cuando	 su	 vida	 cambió	 para
siempre.
El	 tobogán	 los	 había	 llevado	 al	 sótano	 de	 la	 Torre

Tavira.
La	torre	estaba	hueca	por	dentro.
Y	dentro	había	maravillas.
La	 construcción	 tenía	 al	 menos	 cinco	 pisos	 de	 suelo

enrejado,	 conectados	 por	 dos	 escaleras	 de	 caracol	 y
plataformas	 móviles.	 Un	 sistema	 de	 poleas	 desplazaba



tuberías	y	piezas	de	metal	de	un	lado	a	otro.	Cada	planta
estaba	abarrotada	por	una	mezcla	de	ingenios,	artefactos,
fresadoras,	 tornos	 y	 demás	 maquinaria	 incomprensible
para	 el	 barbero.	 Reconoció	 fuelles	 que	 alimentaban
hornos	 en	 los	 que	 se	 calentaba	 plata	 para	 hacer	 balas,
prototipos	 de	 máquinas	 voladoras	 y	 subacuáticas,	 algo
parecido	 a	 una	gran	bolsa	 de	 tela	 que	 en	 teoría	 contenía
aire	para	 frenar	 la	caída	de	un	hombre	que	cayese	desde
gran	altura.	Vio	tentetiesos	de	madera	y	metal	que	habían
recibido	disparos,	cuchilladas	y	cosas	peores.	Modelos	de
gabanes	 tachonados	 con	 planchas	 de	 metal	 por	 dentro,
capaces	de	aguantar	un	trabucazo.
Qué	cabrón.
—Bienvenido	a	mi	casa,	Juan.
Salvochea	 apareció	 a	 su	 lado.	 Él	 también	 había	 caído

en	 el	 montón	 de	 paja,	 probablemente	 con	 más	 arte	 que
Juaíco.	No	parecía	mareado	ni	aturdido.
Una	voz	llegó	hasta	ellos	amortiguada	por	el	ronroneo

de	los	ingenios	mecánicos:
—A	buenas	horas.
Juaíco	 reparó	 en	 que,	 al	 fondo	 de	 la	 planta	 baja,	 una

cortina	 ocultaba	 toda	 una	 sección.	 Parte	 de	 la	 cortina	 se
desplazó	 para	 dejar	 pasar	 una	 especie	 de	 pequeño
carromato	 metálico	 en	 el	 que	 cabía	 una	 persona.	 Lo
ocupaba	 un	 hombre	 joven,	 de	 piel	 morena	 y	 expresión
agria.	Dirigió	el	armatoste	hacia	ellos,	avanzando	a	saltos
y	pequeñas	explosiones	de	aceite	y	vapor.
—Juan	—dijo	Salvochea,	de	pronto	serio—.	Permítame



presentarle	a	Nicolás	Mejías.	Era…	es	mi	colaborador.	No
hay	perito	en	 todo	el	mundo	que	 iguale	su	maña	con	 las
maravillas	tecnológicas.	Su	nombre	se	escribirá	con	letras
de	oro	 en	 la	 historia,	 no	 lo	 dude.	Sin	 él	 no	 tendría	 a	mi
alcance	ni	la	mitad	de	las	herramientas	que	necesito	para
cazar.
—Ni	 una	 décima	 parte,	 querrás	 decir	 —puntualizó

Mejías,	 la	 vista	 clavada	 en	 Juaíco—.	 Mi	 nombre	 no	 se
escribirá	en	ningún	lado.	A	los	gitanos	nada	más	que	nos
registran	en	el	cuartelillo.
—Mucho	 gusto	 —dijo	 el	 barbero,	 acobardado,

alargando	la	mano.
—Tenga	cuidado	—advirtió	él,	 los	brazos	cruzados—,

salir	a	cazar	es	peligroso.	A	veces	no	se	vuelve	entero.
Juaíco	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Nicolás	 Mejías	 no	 tenía

piernas.	Su	torso	desaparecía	en	aquel	extraño	aparato	con
ruedas.	 El	 barbero	 intuyó	 en	 la	 expresión	 severa	 de
Salvochea	una	historia	en	la	que	prefirió	no	ahondar.
—Nicolás	—dijo	el	alcalde—.	¿Cómo	va	el	prototipo?
El	gitano	apartó	la	mirada	del	barbero,	que	agradeció	el

capote.
—Pues	 aún	 sigue	 siendo	 eso,	 un	 prototipo.	 Es	 pronto

todavía,	 quedan	 muchas	 pruebas	 que	 hacer	 y	 muchas
tuercas	que	apretar.
—Da	igual.	Enséñale	a	Juan	lo	que	es	capaz	de	idear	tu

cerebro,	amigo	mío.
Los	 labios	 de	 Mejías	 se	 fruncieron,	 pero	 terminó

asintiendo.



—Síganme.
Les	llevó	hasta	una	de	las	cortinas	del	fondo.	La	agarró

con	 una	 mano	 manchada	 de	 quién	 sabe	 qué	 productos
químicos	y	la	apartó	de	un	tirón.
Juaíco	quedó	boquiabierto	una	vez	más.
Tras	la	cortina	había	un	gigante	de	metal.	Un	autómata

como	un	trinquete,	hecho	de	acero	y	bronce.	Era	tan	alto
como	dos	hombres,	 de	poderosos	músculos	mecánicos	y
una	 coraza	 por	 piel.	 Todo	 su	 cuerpo	 rebosaba	 tubos,
cañones	 y	 engranajes.	 Juaíco	 creyó	 adivinar	 una	 especie
de	motor	en	su	espalda,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	qué	lo
propulsaba.
—Hermoso	 —dijo	 Salvochea	 —.	 Algún	 día	 salvarás

vidas,	Nicolás.
—Ya	lo	estoy	haciendo.	La	tuya.
En	el	centro	del	cuerpo	del	gigante	había	un	hueco	con

forma	de	persona.	 Juaíco	comprendió	que	 las	palancas	y
volantes	 que	 se	 multiplicaban	 en	 su	 interior	 eran	 los
mandos	 que	 manejaban	 al	 cachivache.	 Un	 escalofrío	 le
recorrió	la	espalda.
—¿Cuándo	estará	listo?	—preguntó	el	alcalde.
—Pronto.	Antes	de	que	te	mueras,	espero.
Salvochea	 asintió,	 como	 si	 esa	 fecha	 límite	 le

satisficiera.
—Sigue	así,	Nicolás.	Vales	tu	peso	en	oro.
—Si	ese	peso	incluye	la	silla,	adjudicado.
—Te	 dejamos	 seguir	 trabajando.	 Voy	 a	 enseñarle	 a

Juan	el	resto	del	refugio.



—Entonces,	¿se	queda	a	cenar?
El	 alcalde	no	 contestó.	Echó	 a	 andar	 hacia	 una	de	 las

plataformas	móviles.	 Juaíco	 le	 fue	 a	 la	 zaga,	 aunque	 no
pudo	evitar	echar	un	ojo	hacia	Mejías	y	su	juguete.
—Tenga	cuidado	—dibujaron	los	labios	del	gitano.
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El	Mijita	llegó	al	cementerio	de	San	José	en	mitad	de	la

noche.	Nadie	 se	 cruzó	con	él	 en	 el	 camino	de	 tierra	que
salía	 de	 la	 ciudad	 y	 llevaba	 hasta	 el	 camposanto.	 Sabía
que	 su	madre	 no	 se	 preguntaría	 dónde	 estaba.	Nunca	 lo
había	hecho.
Se	detuvo	frente	a	 la	 tapia.	No	era	muy	alta	y	encima

estaba	 llenita	 de	 desconchones.	 La	 trepó	 sin	 dificultad.
Cayó	al	otro	lado,	entre	una	nubecilla	de	polvo	y	calichas.
Bajo	 la	 luz	 de	 aquella	 luna	 casi	 llena	 se	 adivinaban	 las
formas	 de	 las	 lápidas.	 Se	 le	 antojaron	 cabezas	 que	 se
hubiesen	girado	para	mirarle.	Qué	curioso.
Un	 caminito	 se	 internaba	 entre	 las	 tumbas.	 El	Mijita,

pues	 nadie	 lo	 llamaba	 ya	 de	 otra	 manera	 aunque	 su
nombre	 fuese	bien	distinto,	 lo	 recorrió	sin	prisa.	La	 idea
de	que	un	vigilante	o	un	sereno	lo	descubriesen	aleteó	en
su	cabeza	como	un	insecto,	y	como	tal	se	la	sacudió.	Allí
no	había	vigilantes.
Y	si	los	había,	pobres	de	ellos.
Tardó	bastante	tiempo	en	dar	con	el	mausoleo,	pero	no

le	 importó.	 Se	 encontraba	 a	 gusto	 allí.	 Pasaba	 los	 dedos
por	 los	 nombres	 tallados	 en	 las	 lápidas,	 jugaba	 a
imaginarse	 cómo	 sería	 sentir	 pena	 por	 aquellos	 huesos
que	 se	 pudrían	 bajo	 sus	 pies,	 por	 aquella	 carne	 que	 se



descomponía	 en	 un	 ramillete	 de	 gusanos	 y	 que	 revelaba
calaveras.
Por	 fin	 dio	 con	 el	 mausoleo	 que	 buscaba.	 La	 puerta

estaba	abierta,	pero	no	le	sorprendió.	¿Cómo	iba	a	estar,	si
no?
Entró.	Las	escaleras	descendían.
Encendió	un	cerillo.	El	resplandor	de	la	llama	iluminó

los	 escalones.	 El	 calor	 de	 la	 llamita	 se	 acercaba	 poco	 a
poco	 a	 sus	 dedos.	Mientras	 bajaba,	 dejó	 que	 la	 llama	 le
acariciase	la	piel	antes	de	soltarla.	Paladeó	el	dolor	sordo
en	 la	yema	de	 los	dedos.	Dejó	caer	 la	cerilla	y	encendió
otra.
Llegó	abajo	del	 todo.	Olía	muy	fuerte,	como	olían	 las

carnicerías	 del	Mercado	 de	Abastos	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde.	Adelantó	la	cerilla,	inspeccionando	el	interior.
Uno	de	los	nichos	estaba	abierto.
El	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza,	en	el	pecho	y	en

las	sienes.	Qué	curioso.	Se	acuclilló	delante	del	nicho.	A
través	 de	 la	 abertura	 sólo	 se	 vislumbraba	 oscuridad.	 La
cerilla	 se	 apagó.	 El	 Mijita	 movió	 la	 cabeza.	 Paladeó	 el
regusto	de	 las	 tinieblas	en	su	boca	del	mismo	modo	que
paladeaba	el	tacto	del	fuego	en	sus	dedos.	Rebuscó	en	la
cajita	y	sacó	otra	cerilla.	La	encendió.
Un	soplo	de	aire	 la	apagó	al	 instante.	Qué	curioso.	El

Mijita	 encendió	 otra	 cerilla.	 La	 llama	 duró	 apenas	 un
segundo	hasta	que	otra	ráfaga	acabó	con	ella.
Entonces	comprendió.
Arrojó	la	caja	de	cerillas	lejos.



Y	 empezó	 a	 hablar	 con	 las	 tinieblas	 dentro	 del	 nicho
abierto.
—Hola	—dijo.
No	hubo	respuesta.
—Te	vi	en	el	Pay-Pay.
No	hubo	respuesta.
—Me	dijiste	tu	nombre	y	me	dejaste	vivir.
No	hubo	respuesta.
—Tú	mataste	a	la	vieja.
No	hubo	respuesta.
—Deberías	haber	matado	a	mi	madre.
No	hubo	respuesta.
—La	 odio.	 Odio	 todo	 lo	 que	 está	 de	 este	 lado.	 No

quiero	 estar	 más	 aquí.	 Quiero	 estar	 contigo.	 Quiero
servirte.	Aprender	de	ti.
Entonces	sí	hubo	respuesta.
El	 Mijita	 adelantó	 una	 mano.	 La	 introdujo	 por	 la

abertura	del	nicho.
Oh.
Qué	curioso.
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—Es	usted	el	hombre	más	peligroso	del	mundo,	señor

alcalde.
Él	 esbozó	 una	media	 sonrisa	 con	 un	 tinte	 amargo.	 Se

situaron	 sobre	 una	 plataforma	 pequeña	 equipada	 con	 un
pedestal,	sobre	el	que	descansaba	un	panel	con	diferentes
palancas.	Accionó	 una	 de	 ellas.	 La	 plataforma	 tembló	 y
empezó	a	ascender.	Juaíco	se	tambaleó,	pero	el	alcalde	lo
sujetó.
—No	se	preocupe.	Uno	se	acostumbra	enseguida.
Juaíco	 no	 quiso	 decirle	 que	 esperaba	 no	 tener	 que

acostumbrarse	en	la	vida.
—Mi	familia	compró	este	lugar	hace	años	—le	explicó

mientras	ascendían—.	Los	Salvochea	siempre	nos	hemos
distinguido	por	nuestro	buen	olfato	 en	 los	negocios.	Las
finanzas	de	mi	gente	han	pagado	todo	esto.
—Ustedes…	 ustedes	 se	 dedican	 a	 cazar	 —no	 podía

decirlo—…	a	cazar…
—No,	 no,	 mi	 familia	 jamás	 ha	 estado	 enterada	 de	 la

existencia	de	esos	seres.
—Qué	suerte.
—Mis	padres	quisieron	la	mejor	educación	para	mí.	Me

enviaron	 a	 Londres	 cuando	 cumplí	 quince	 años.
Esperaban	 hacer	 de	 mí	 un	 hombre	 de	 provecho.	 Allí



encontré	algo	que	decidió	el	resto	de	mi	vida.
—¿Lo	qué?
La	 plataforma	 llegó	 a	 su	 destino,	 una	 terraza	 que

terminaba	 en	 una	 puerta	 metálica	 cubierta	 de	 remaches.
Estaban	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 torre.	 La	 mano	 del
alcalde	 sujetó	 el	 pomo	 corredizo,	 pero	 antes	 de	moverlo
se	volvió	hacia	él.
—Vampiros,	 Juan.	 Encontré	 vampiros	 en	 Londres.

Pero	 también	 encontré	 gente	 dispuesta	 a	 cazarlos.	 Esa
gente	me	entrenó,	a	mí	y	a	varios	como	yo.
Empujó	 la	 puerta.	 Al	 otro	 lado	 no	 había	 más	 que

oscuridad.	 Salvochea	 entró,	 pero	 Juaíco	 se	 quedó	 en	 el
dintel.	Escudriñó	dentro,	pero	no	se	veía	un	carajo.
—¿Y	cómo	se	lucha	contra	esos…	esos…?
—Vampiros.	Es	una	palabra	rara,	lo	sé.	Pase,	por	favor.
Juaíco	 obedeció.	 Se	 oyó	 un	 chasquido	 y	 la	 puerta	 se

cerró	 a	 su	 espalda.	 La	 voz	 de	 Salvochea	 atravesó	 la
oscuridad:
—Llevan	 mucho	 tiempo	 por	 aquí,	 casi	 tanto	 como

nosotros.	Cada	pueblo	les	ha	puesto	un	nombre.	Vampiro.
Nosferatu.	Nachzehrer.	Strigoi.	Los	 franceses	 los	 llaman
revenants.	Contra	ellos	se	lucha	de	dos	maneras.	Una	es	la
ciencia,	como	ya	ha	visto.
Más	chasquidos	y	tintineos.	En	ese	momento,	un	punto

de	luz	surgió	sobre	sus	cabezas.
—La	otra,	la	magia.
El	 punto	 de	 luz	 se	 convirtió	 en	 un	 rayo	 plateado	 que

descendió	 hasta	 ellos.	 Bajo	 su	 luz,	 Juaíco	 pudo	 ver	 a



Salvochea,	 que	 estaba	 junto	 a	 una	 especie	 de	 mesa
circular.	 Su	 superficie	 era	 blanca	 y	 cóncava,	 como	 un
plato	del	que	podrían	comer	cien	personas.	El	rayo	de	luz
plateada	incidía	sobre	la	mesa.	De	pronto,	Cádiz	apareció
en	ella.
—Yo	 lo	 llamo	 camera	 obscura	 —dijo	 el	 alcalde—.

Captura	 la	 luz	de	 la	 luna	y	 la	proyecta	sobre	este	 lienzo.
De	 ese	 modo	 puede	 uno	 ver	 todo	 lo	 que	 la	 luna	 está
mirando.	Observe.
Movió	 unos	 engranajes	 junto	 a	 la	 mesa.	 La	 imagen

giró,	mostrando	una	zona	diferente	de	la	ciudad.	Algo	se
deslizó	entre	las	casas.	Algo	grande.	Una	sombra	ocultó	la
vista	de	los	tejados	por	un	momento.	Salvochea	toqueteó
el	mecanismo	hasta	que	la	imagen	se	enfocó.
Juaíco	se	quedó	sin	habla.
Una	 torre	 se	 desplazaba	 entre	 los	 edificios	 de	 Cádiz.

Una	 torre	 enorme,	 rojiza	 y	 de	 delicada	 factura.	 Tenía	 la
base	 octogonal.	 Juaíco	 la	 reconoció:	 era	 la	 misma	 que
había	 aparecido	 sobre	 el	 tejado	 del	 sanatorio	 de
Capuchinos.	 El	 barbero	 miró	 a	 Salvochea	 con	 los	 ojos
desorbitados.
—¡La	Bella	Escondida!	—exclamó	Juaíco.
—La	torre	errante	de	Cádiz.	La	leyenda	es	cierta,	Juan.

Es	imposible	acceder	a	ella	desde	el	suelo,	porque	está	en
continuo	 movimiento.	 Algunas	 noches	 se	 la	 puede	 ver
rondando	por	la	ciudad.	Está	buscando.
—¿A	quién?
—No	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que	 estaba	 esta	 noche	 en



Capuchinos	cuando	aparecieron	esos	seres.
—¿Cree	que	tiene	que	ver	con	la	media	tijera?
Salvochea	asintió.
—Una	 de	 las	 cosas	 que	 aprendí	 cuando	 volví	 de	mis

años	en	Inglaterra	es	que	el	mal	anida	en	 todas	partes,	y
Cádiz	no	es	la	excepción.	No	creo	en	el	Diablo	más	de	lo
que	 creo	 en	 Dios,	 pero	 hay	 algo	 maligno	 en	 esa	 torre.
Algo	que	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	Calvario	Soto	y
de	 fray	Espinosa.	Con	Liérganes	y	con	esas	dos	mitades
de	una	tijera	que,	por	lo	visto,	perteneció	a	su	esposa.
«Se	acerca	una	pelúa	muy	gorda	—recordó	Juaíco	que

le	había	dicho	la	loca	entre	escupitajos—.	Las	dos	mitades
de	 la	 tijera	 se	mueven.	Pronto	estarán	unidas	y	 entonces
no	 habrá	 quien	 impida	 que	 el	 libro	 se	 abra.»	 Pero,	 ¿qué
libro?	¿Qué	era	lo	que	se	acercaba?
«El	Otro	está	sobre	aviso.»
—Voy	 a	 averiguar	 qué	 es	 ese	 algo	 —proseguía

Salvochea—.	 Una	 carrera	 política	 ayuda	 a	 proteger	 al
pueblo	 de	 taras	 como	 el	 clero	 o	 la	monarquía,	 pero	 hay
otras	amenazas	nocturnas	con	las	que	no	se	puede	luchar	a
cara	descubierta.
—Usted	lo	hace	con	gafas.
Salvochea	rio,	quizá	por	primera	vez.
—Estas	gafas	sirven	para	mucho	más	que	para	proteger

la	vista.	Quizá	algún	día	le	explique	cómo	funcionan.
Juaíco	no	estuvo	seguro	de	querer	aprender	más.
—¿Por	qué	me	enseña	todo	esto?
Salvochea	se	inclinó	hacia	él.



—Porque	 hay	 vampiros	 en	 Cádiz.	 Y	 si	 usted	 no	 me
hace	caso	cuando	le	digo	que	se	vaya	a	su	casa,	entonces
va	a	ayudarme	a	cazarlos.
—Yo	 sólo	 soy	 barbero	 —protestó.	 Pensaba	 en	 el	 tal

Nicolás	Mejías	y	en	sus	piernas.
Lo	 dijo	 con	 toda	 intención.	 Salvochea	 demudó	 el

rostro.
—Sé	que	esto	es	peligroso.	Podemos	terminar	muertos,

o	algo	peor.	Pero	no	creo	que	usted	quiera	abandonar.
—¿Por	qué?
—Porque	no	para	de	cruzarse	en	mi	camino.
Juaíco	 contempló	 la	 imagen	 de	 Cádiz	 en	 el	 lienzo

blanco.	El	sol	saldría	dentro	de	poco.	La	Bella	Escondida
se	desplazaba	entre	los	tejados.
—Si	la	otra	media	tijera	estaba	en	Capuchinos	—dijo	al

fin—,	ese	bicho	de	plata	se	 la	 llevó.	Margarita	López	de
Morla	no	suelta	prenda.	Y	todavía	no	sabemos	qué	papel
jugaba	fray	Espinosa	en	todo	esto.	¿Qué	hacemos?
Los	bigotes	de	Salvochea	se	menearon.
—Bueno,	eso	será	mejor	preguntárselo	a	él.
—¿Lo	qué?
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La	 plataforma	 traqueteaba	 en	 su	 descenso.	 Juaíco	 se

retorcía	las	manos.	El	olor	a	combustible	era	preocupante.
«Estás	 en	 el	 sitio	 más	 volátil	 de	 Cádiz,	 Juaíco.	 Ole	 tus
huevos	toreros.»
—Los	vampiros	existen,	Juan	—dijo	Salvochea—.	Son

seres	que	vuelven	de	la	tumba.	Se	alimentan	de	la	sangre
de	sus	víctimas;	y	su	mordisco	es	capaz	de	crear	un	nuevo
espécimen.	 Los	 mata	 la	 plata,	 el	 fuego	 y	 un	 pedazo	 de
fresno	alojado	en	el	corazón.	La	luz	del	sol	los	quema,	por
eso	 se	 esconden	 en	 lugares	 como	 sótanos,	 cuevas,	 o	 el
fondo	del	mar.
La	plataforma	se	detuvo	con	un	chasquido.	Estaban	en

un	piso	intermedio.	Las	máquinas	de	Mejías	conversaban
entre	ellas	con	su	voz	martilleante.	Todo	el	piso	era	una
única	habitación	de	anchas	paredes	chorreantes	de	óxido,
iluminadas	 por	 un	 sistema	 de	 lámparas	 interconectadas
por	conductos.	Juaíco	vio	 lo	que	había	al	 fondo,	y	sintió
que	el	terror	caía	sobre	él	como	un	cubo	de	agua	helada.
—Lo	que	usted	vio	en	el	callejón	del	Duende	no	eran

vampiros.	 Las	 cosas	 que	 nos	 atacaron	 en	 Capuchinos
tampoco.	Son	sus	sirvientes.	Yo	los	llamo	mojarras.
—Mojarras.
—Es	 un	 nombre	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro.



Vienen	 del	 mar.	 Viven	 en	 las	 profundidades,	 donde	 no
brilla	 el	 sol.	 Los	 crean	 con	 cadáveres	 de	 ahogados.	 Son
poco	más	que	rémoras.	Tienen	algunos	de	los	poderes	del
vampiro:	 ven	 en	 la	 oscuridad,	 poseen	 una	 fuerza
descomunal.	 Por	 desgracia,	 carecen	 de	 inteligencia	 y	 no
se	les	puede	interrogar.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 había	 un	 complejo

aparato	 con	 arneses	 colgando	 del	 techo,	 como	 un
columpio	 de	 pesadilla.	 Un	 cuerpo	 colgaba	 de	 él.
Diferentes	hebillas	y	ligas	sujetaban	sus	brazos,	piernas	y
cabeza,	abriéndolos	como	un	aspa	humana.
—En	cambio,	a	nuestro	amigo	aquí	presente	sí.
Era	el	cuerpo	de	fray	Espinosa.
—Ay,	Dios.	Pero,	pero	¿cómo	lo	ha	traído	hasta	aquí?
Salvochea	le	enseñó	de	nuevo	aquella	media	sonrisa.
—No	 habría	 llegado	 tan	 lejos	 sin	 tener	 algún	 as

escondido	en	la	manga,	¿verdad?
—Está	usted	como	un	cencerro	—musitó	el	barbero—.

Este	hombre	está	tieso,	señor	alcalde.
Salvochea	negó	con	la	cabeza.
—Usted	 lo	 vio	 con	 sus	 propios	 ojos.	 A	 él	 lo	 han

convertido	en	vampiro,	a	Calvario	Soto	no.	Tenemos	que
averiguar	por	qué.	Fray	Espinosa	nos	lo	va	a	decir.
Ése	fue	el	punto	de	no	retorno.	Juaíco	lo	vio	claro.	Dar

media	vuelta,	correr	hasta	el	piso	de	abajo,	trepar	a	gatas
por	 la	 rampa	hasta	 la	entrada	y	bajar	por	Sacramento	en
dirección	 al	 barrio	 de	Santa	María,	 a	 su	 casa	 en	 la	 calle
Botica,	a	su	Antonia.	Olvidar	de	una	vez	y	para	siempre	al



loco	 ese.	 La	 alternativa	 era	 hocicar	 con	 las	 reglas	 de	 su
mundo,	claudicar,	 comerse	con	papas	 todo	 lo	que	estaba
viendo	 y	 terminar	 convirtiéndose	 en	 algo	 como	 Fermín
Salvochea.
Cazavampiros.	Eso	había	dicho.	Juan	Jiménez,	barbero

o	cazavampiros.	No	había	punto	medio.
Juaíco	estaba	dando	media	vuelta	cuando	fray	Espinosa

abrió	los	ojos.
El	 barbero	 gritó.	 Vaya	 si	 lo	 hizo.	 Fue	 un	 grito	 corto,

apenas	 lo	 que	 soltaría	 uno	 si	 se	 cortase	 de	 pronto	 o	 se
diese	un	martillazo.	Su	propio	miedo	cercenó	el	grito	de
raíz	ante	la	visión	del	vampiro.
Porque	 estaba	 claro	 que	 era	 un	 vampiro.	 Su	modo	 de

mover	 el	 cuello,	 su	 modo	 de	 mirar,	 de	 relamerse.	 No
había	nada	humano	ahí,	nada	que	 tuviera	que	ver	 con	 la
vida.	Ahí	sólo	había	muerte,	pero	una	muerte	que	Juaíco
nunca	había	presenciado.	Una	muerte	que	regresaba.
«Dios	 permite	 esto»,	 pensó	 Juaíco.	 El	 Dios	 al	 que

Antonia	 rezaba	 los	 domingos	 en	 la	 iglesia	 de	 la	Merced
permitía	que	existiese	una	criatura	así,	que	le	mirase	con
aquellos	 ojos	 enormes,	 que	 les	 mostrase	 aquella	 mueca
que	ningún	ser	humano	podría	jamás	imitar.
—Buenas	noches	—saludó	Salvochea	en	tono	grave.
El	vampiro	habló.
—Fermín	 Salvochea.	 Tu	 fama	 te	 precede.	 Te

conocemos.
Juaíco	 dio	 un	 paso	 lateral,	 luego	 otro,	 y	 luego	 otro,

hasta	 parapetarse	 detrás	 del	 alcalde.	 Éste	 desenvainó	 la



hoja	oculta	en	el	bastón.	Muy,	muy	despacio.
—Y	esto,	¿también	lo	conoces?
El	 vampiro	 le	 mostró	 una	 lengua	 negra,	 retorcida	 y

goteante.	 De	 alguna	 manera,	 su	 boca	 había	 crecido,	 los
dientes	 que	 asomaban	 entre	 los	 labios	 eran	 gruesos	 y
afilados.	Dientes	hechos	para	desgarrar.
—No	puedes	matarnos	a	todos.
—Para	empezar	voy	a	matarte	a	ti.	Luego	ya	si	eso	me

iré	ocupando	de	los	demás.
—Somos	demasiados	para	ti.	Y	seremos	más.
El	alcalde	decidió	ir	al	grano:
—Te	mordió.	Te	dio	a	beber	su	sangre.	Te	convirtió	en

vampiro.	A	Calvario	Soto	no.	¿Por	qué?
—Te	 arrancaremos	 la	 lengua,	 Salvochea.	 Me	 la

restregaré	por	las	ingles.
—Las	 ligas	 que	 te	 atan	 tienen	 hebras	 de	 plata	 entre

ellas.	Estás	a	un	metro	del	 suelo.	No	 intentes	 romperlas,
ahórrate	 el	 esfuerzo	 y	 a	 mí	 el	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no
convirtió	a	Calvario	Soto?
La	criatura	 rugió.	Era	un	animal,	 Juaíco	 lo	veía	 claro.

No	había	belleza	en	aquella	vida	más	allá	de	la	muerte,	no
había	 eterna	 juventud	 ni	 amores	 inmortales.	 Había
fealdad,	 hambre,	 pozos	 negros	 y	 humeantes,	 simas
oceánicas.
—¡La	 puta	 se	 nos	 adelantó!	 ¡Se	 abrió	 la	 garganta!

¡Rechazó	el	regalo!
—Se	 suicidó	 —tradujo	 Salvochea—.	 Os	 bebisteis	 su

sangre,	pero	no	pudisteis	convertirla.



El	 vampiro	 se	 revolvió	 en	 el	 arnés	 de	 una	 manera
brutal.	 Juaíco	 temía	que	 las	cuerdas	cediesen,	pero	no	 lo
hicieron.
—Te	 propongo	 un	 trato.	 Si	 contestas	 a	 lo	 que	 voy	 a

preguntarte,	 te	 liberaré.	 Tendrás	 la	 oportunidad	 de
hacerme	todo	eso	de	la	lengua	y	las	ingles	que	has	dicho
antes.
La	 bestia	 no	 respondió.	 Se	 limitó	 a	 estrangular	 al

alcalde	con	la	mirada.
—Sabía	que	aceptarías.	En	alguna	parte	de	ese	cuerpo

que	ocupas	están	 los	 recuerdos	de	 fray	Espinosa.	Quiero
que	busques	en	ellos	y	me	respondas.	¿De	acuerdo?
—Voy	a	destriparte.
—Estupendo,	 empecemos:	 ¿por	 qué	 queríais	 matar	 a

Calvario	Soto?
El	 vampiro	 cerró	 los	 ojos.	 Empezaba	 a	 hacer	 mucho

calor,	 o	 eso	 le	 parecía	 a	 Juaíco.	 La	 criatura	 arrugó	 las
facciones,	que	de	repente	se	le	antojaron	menos	crudas.
—Calvario	 —susurró—.	 Pobre	 Calvario.	 No	 tenía

culpa	de	nada.	Debieron	castigarme	a	mí,	nada	más	que
a	mí.
—¿Qué	 castigo?	 —insistió	 Salvochea—.	 ¿Quién	 os

castigó?
—Ninguno	 tuvimos	 la	 culpa.	 Los	 dos	 hicimos	 lo	 que

era	menester.	Yo	escuché	a	la	pobre	niña	en	confesión…
¿qué	mal	hay	en	ello?	Y	Calvario,	Calvario…
—La	 pobre	 niña	 —repitió	 Salvochea—.	 Calvario

practicaba	abortos.	¿A	quién	asistió?



El	vampiro	negó	con	fuerza.
—No.	No,	no,	no.	Calvario	no	habría	hecho	eso.	Ella

amaba	la	vida.	A	ella	la	obligaron…	la	obligaron…
—¿Quién?	¿Quién	la	obligó,	padre?	¿Quién	la	obligó	a

servir	 en	 el	 Pay-Pay?	 ¿Quién	 lo	 recluyó	 a	 usted	 en
Capuchinos?
El	 cuerpo	 sufrió	 una	 convulsión.	 Volvió	 a	 abrir	 los

ojos.	Ojos	de	 fiera.	Cuando	habló,	 el	 fraile	ya	no	estaba
allí.	 Fue	 el	 vampiro	 quien	 dijo	 una	 única	 palabra,	 tan
cargada	de	odio	que	Juaíco	dio	un	paso	atrás:
—Aramburu.
Fermín	Salvochea	asintió	de	forma	pensativa.
—Gracias,	 padre.	 Y	 gracias	 a	 ti	 también,	 seas	 quien

seas.
—No	tengo	nombre.	Jamás	me	pusieron	uno.
—No	sufras.	Yo	escribiré	uno	en	 la	mancha	que	dejes

en	el	suelo.
—Libérame.	Has	prometido	liberarme.
—Cierto.
Salvochea	desenvainó	el	estoque	con	un	movimiento	de

relámpago.
Se	lo	clavó	en	el	pecho.
—Quedas	liberado.
Si	ver	a	un	vampiro	vivo	había	bastado	para	quedarse

turulato,	 la	 visión	 de	 su	 muerte	 acompañaría	 a	 Juaíco
hasta	 el	 último	 día	 de	 su	 vida.	 No	 fue	 ni	 de	 lejos	 tan
limpio	 como	 con	 las	 mojarras.	 El	 monstruo	 empezó	 a
chillar	 como	una	 camada	de	gatos.	Sus	ojos	 se	 licuaron.



En	 las	 oquedades	 ardía	 un	 fuego	 sin	 nombre.	 La
mandíbula	 se	 rompió,	 pero	 no	 dejó	 de	 aullar.	 Un
desagradable	chorretón	de	sangre	negra	brotó	de	la	herida.
Se	 sacudió	 como	 si	 su	 cuerpo	 estuviera	 repleto	 de
serpientes.	 Juaíco	cayó	de	 rodillas	y	 se	 cubrió	 los	oídos.
Él	 también	 gritó,	 pero	 fue	 para	 detener	 aquel	 sonido
preñado	de	todos	los	terrores	de	la	noche.
Y	de	pronto,	se	acabó.
Juaíco	se	encontró	gritando	solo.
El	arnés	estaba	vacío.	Chorros	de	agua	de	mar	caían	de

él.
Salvochea	le	palmeó	el	hombro.
—La	 muerte	 de	 un	 vampiro	 no	 es	 un	 espectáculo

agradable.	 Será	mejor	 que	 se	 acostumbre	 lo	más	 rápido
que	 pueda.	 Por	 lo	 que	 nos	 ha	 contado,	 va	 usted	 a
presenciar	muchas	en	los	próximos	días.
—¿Qué	carajo	ha	pasado	aquí?	—gimió	él—.	Por	Dios

bendito	y	todos	los	santos,	¿qué	ha	hecho	usted?
Salvochea	 se	 le	 acercó.	 Limpió	 el	 estoque	 con	 un

pañuelo	y	lo	devolvió	a	la	vaina.	Se	agachó	a	su	lado.
—Dios	no	tiene	nada	que	ver	en	esto,	Juan.	Aquí	sólo

hay	monstruos.	Cazadores	o	cazados,	pero	monstruos.
—Quiero	irme	a	mi	casa.
—No.	No	quiere.	De	haberlo	querido,	 lo	habría	hecho

ya.	Usted	quiere	quedarse.	Quiere	proteger	a	Antonia.	A
quienquiera	que	visite	en	el	Pay-Pay.	Usted	quiere	acabar
con	más	de	esas	bestias.	Que	Cádiz	quede	limpio	de	una
vez	por	todas.



Juaíco	 se	 sorbió	 los	 mocos	 de	 un	 modo	 sonoro	 y
desagradable.	Miró	a	Salvochea,	y	por	primera	vez	se	dio
cuenta	de	que	 le	daba	miedo.	Aquel	hombre	no	era	 sólo
un	 político.	 Era	 algo	 más,	 algo	 distinto.	 Quizás	 algo
demasiado	parecido	a	la	criatura	que	acababa	de	asesinar.
Sí,	ése	era	el	verbo.	Asesinar.
Pero	 tenía	 razón.	 Juaíco	 no	 volvería	 a	 pegar	 ojo	 sin

echar	 un	 vistazo	 a	 la	 ventana,	 sin	 preguntarse	 cuándo
llegaría	 la	noche	en	que	una	de	esas	cosas	 llamase	a	ella
con	dedos	de	invierno.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó.
—Tenemos	 una	 pista	 nueva	—dijo	 el	 alcalde—.	 Una

muy	buena.
—¿Cuál?
Salvochea	 sacó	 el	 reloj	 con	 el	 alacrán	 grabado	 y

comprobó	la	hora.
—Mañana	vamos	a	asistir	a	un	baile	de	máscaras	en	la

casa	Aramburu.
Juaíco	lo	miró.
—Usted,	de	dormir,	nada,	¿no?



VII

La	casa	de	las	flores	muertas
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Sebastián	abrió	los	ojos	y	enseguida	pensó	que	algo	iba
mal.	 La	 oscuridad	 inundaba	 el	 cuartucho.	 Normalmente
entraba	 un	 resquicio	 de	 luz	 por	 los	 ventanucos,	 algo	 de
claridad	desde	las	lámparas	de	gas	del	patinillo	o	la	luz	de
la	luna.	Esa	noche	la	luna	no	brillaba.	Pero	debería	brillar,
estaba	casi	llena.	Algo	iba	mal.
Padre	 y	 Madre	 estaban	 inmóviles	 en	 la	 cama	 que

compartían	con	él.	Sebastián	distinguía	los	bultos,	pero	no
se	 atrevía	 a	 alargar	 la	 mano	 y	 tocarlos.	 Sería	 todo	 más
fácil	 si	 hubiera	 luna.	 Pero	 si	 hubiera	 luna,	 él	 seguiría
durmiendo.	 La	 oscuridad	 no	 habría	 venido	 a	 despertarle
con	su	caricia	de	hollín.
Acababan	de	 llamar	a	 la	puerta.	Sebastián	no	 lo	había

oído,	 pero	 lo	 sabía.	 Había	 alguien	 al	 otro	 lado,	 y	 ese
alguien	 había	 golpeado	 la	 madera	 una,	 dos,	 tres	 veces.
Eso	era	lo	que	lo	había	despertado.	Ese	alguien	estaba	ahí,
al	otro	 lado	de	 la	puerta,	esperando	a	que	 le	abriesen.	Y
Padre	 y	 Madre	 seguían	 durmiendo.	 Dentro	 de	 poco
llamaría	 otra	 vez	 y	 algo	 malo	 sucedería.	 Si	 tenía	 que
volver	 a	 llamar,	 se	 enfadaría,	 Sebastián	 estaba	 seguro.
Fuera	quien	fuese,	no	 le	gustaba	que	 le	hiciesen	esperar.
Pero	 fuera	de	 la	cama	estaba	 la	oscuridad,	y	el	 frío,	y	el



miedo.
Sebastián	 se	 encontró	 de	 pie	 en	 mitad	 del	 cuartucho.

No	 sabía	 cómo	 había	 sido,	 pero	 allí	 estaba.	 Podía
distinguir	 los	muebles,	 las	 esquinas,	 las	 aristas	 y	 retazos
que	flotaban	en	medio	de	la	tiniebla.
Ahora	sabía	que	no	estaba	solo	en	el	cuarto.
Había	entrado.	Quienquiera	que	estuviera	en	la	puerta,

había	 entrado.	Había	 venido	 a	 por	 él.	Un	 coche	 fúnebre
aguardaba	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 número	 7	 de	 la	 calle
Botica.	 Un	 ataúd	 lleno	 de	 sangre	 esperaba	 dentro	 del
coche.	 Sebastián	 tenía	 unas	 terribles,	 terribles	 ganas	 de
orinar.	Ahora	estaba	desprotegido.	No	había	sábanas	que
mantuviesen	lo	malo	fuera.
«Tienen	muchos	nombres.
»Vampiro.	Nosferatu.Strigoi.
»Yo	los	llamo	mojarras.»
Algo	se	movió	a	un	metro	de	Sebastián.	Un	pedazo	de

negrura	con	forma	humana	se	desprendió	de	esa	oscuridad
aún	más	 grande	que	 lo	 abarcaba	 todo.	Sebastián	 se	 heló
por	dentro.	La	silueta	dio	un	paso	en	su	dirección.	Luego
otro.	Otro	más.	El	suelo	crujía	bajo	su	peso.	Las	sombras
retrocedían	 a	 su	 paso.	 Sebastián	 se	 sintió	muy	 pequeño.
La	silueta	se	detuvo	ante	él.	Era	alta.	De	hombros	anchos.
«Tienen	muchos	nombres.»
Pronunció	tres	palabras.
—Deje	de	buscarme.
Los	 ojos	 de	 Sebastián	 se	 desorbitaron.	 La	 silueta

avanzó	un	paso	más	y	abrió	su	capa.	Cubrió	a	Sebastián



con	ella	y	la	negrura	borró	el	cuartucho,	la	cama,	a	Padre,
a	Madre,	a	Sebastián	y	a	todo	lo	demás.
Nombres.
Strigoi.
Nosferatu.
Vampiros.
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—Vampiros,	Pani.	Así	 se	 llaman.	Pero	 tienen	muchos

más	nombres.
—Qué	bien.
Sebastián	había	dado	con	él	en	la	alameda	Apodaca,	la

avenida	cuajada	de	árboles	que	abarcaba	la	parte	norte	de
la	 ciudad,	 desde	 el	 Baluarte	 de	 la	 Candelaria	 hasta	 San
Carlos.	La	alameda	estaba	abarrotada	de	gente	con	poco	o
nada	 que	 hacer,	 paseantes	 de	 buena	 cuna	 y	mucho	 ocio
que	 se	 daban	 su	paseo	 el	 lunes	por	 la	mañana,	 señoritas
con	 sus	 pretendientes	 que	 buscaban	 un	 roce	 robado	 a	 la
guardia	perenne	de	carabinas	bigotudas.	Los	comercios	ya
estaban	 abiertos.	 El	 Pani,	 pertrechado	 con	 sus	 avíos	 de
embetunar,	se	pateaba	la	alameda	arriba	y	abajo,	poniendo
esa	cara	de	niño	desnutrido	y	triste	que	tan	bien	le	salía.
—Salvochea	capturó	uno	—prosiguió	Sebastián—.	Con

mi	padre.	En	el	sanatorio	de	Capuchinos.
—Estoy	trabajando,	Sebastián.
—Y	María	Moco	le	endiñó	una	guantá	a	mi	padre.
—Quillo,	¿me	quieres	dejar?	—exclamó	el	Pani.	Varias

personas	 que	 estaban	 alrededor	 se	 volvieron	 hacia	 ellos
con	cara	de	disgusto.	La	misma	cara	puso	el	Pani	al	ver
que	 se	 alejaban—.	 Me	 parece	 estupendo	 que	 ahora	 te
creas	todo	lo	que	te	cuenta	tu	padre,	pero	esto	es	el	mundo



real.	Aquí	hay	que	apencar,	hincar	los	codos	y	dejarse	la
piel	si	no	quieres	que	te	larguen	fresco.
Sebastián	retrocedió	un	paso	ante	la	monserga	del	Pani.

Se	rascó	la	ceja	sin	darse	cuenta.
—Pani,	Salvochea	vino	a	verme	anoche.
El	pelirrojo	se	detuvo.	Dudó,	pero	fue	sólo	un	segundo.
—Vete	a	contarle	pamplinas	a	 tu	hermana.	¿No	te	das

cuenta	 de	 que	 todo	 eso	 son	 tonterías?	No	había	 ninguna
mujer	 con	 dos	 cuerpos	 en	 el	 Pay-Pay.	 El	 Goliat	 no	 es
gabacho.	 La	 vieja	 que	 vimos	 ayer	 en	 las	 cuevas	 no	 era
más	que	una	 loca.	Y	Salvochea	no	fue	a	verte	a	 tu	casa.
Eso	lo	habrás	soñado.
—¡Sí,	 y	 un	 carajo!	—soltó	 él.	Entonces	 se	 dio	 cuenta

de	lo	que	le	pasaba	al	Pani—.	¿Te	ha	hecho	algo	tu	padre?
El	otro	le	dio	un	empujón.
—¡Que	me	dejes!
Salió	 corriendo	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada	más.

Aunque	el	pelirrojo	no	hubiera	sido	tres	veces	más	rápido
que	 él,	 a	 Sebastián	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 seguirle.	 Se
enfurruñó.	 Pues	 que	 le	 dieran.	 Si	 no	 quería	 escucharle,
peor	para	él.
Tendría	que	contar	sólo	con	las	niñas.
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—No	podemos,	Cararroncha.
—¿Por	qué?
Candela	se	encogió	de	hombros.	Estaba	al	otro	lado	de

la	reja	del	Hospicio.	En	el	patio,	 los	abuelos	se	sentaban
al	 sol,	 intentando	 calentarse	 con	 sus	 débiles	 rayos.	 Los
niños	daban	patadas	a	un	guiñapo	de	josifas	que	sólo	con
mucha	imaginación	recordaba	a	una	pelota.	Otros	jugaban
al	 coger	 o	 al	 mangüiti.	 Varias	 beatas	 se	 paseaban	 entre
ellos,	 repartiendo	 sus	 buenos	 pellizcos	 y	 sus	 cates
fortuitos.	 De	 momento	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 que
Candela	hablaba	con	él	a	través	de	la	reja.
Sebastián	 echó	una	mirada	por	 encima	del	hombro	de

Candela.	Julieta	estaba	en	un	rincón	del	patio,	sentada	en
el	suelo,	contemplando	la	nada.
—Se	nos	cayó	el	pelo	cuando	nos	pillaron	ayer	en	 las

cuevas	—explicó	Candela.	El	punto	contrariado	que	tenía
su	voz	le	pasó	desapercibido	a	Sebastián.
—¿Qué	os	hicieron?	¿Más	avemarías?
—Ojalá…	mira,	nos	tienen	el	ojo	echado.	Hoy	no	creo

que	podamos	salir	a	jugar.
—¿A	 jugar?	—exclamó	 él.	 No	 quería	 admitir	 que	 lo

que	 más	 le	 molestaba	 era	 la	 indiferencia	 de	 Julieta—.
¿Qué	pasa,	que	no	 te	has	enterado	de	 lo	que	 te	acabo	de



contar?	¡Que	son	vampiros,	Candela!
—Lo	que	 tú	digas.	Pero	no	vamos	a	poder	 salir.	A	 lo

mejor	mañana	o	pasado.
Sebastián	intentó	jugar	su	última	carta.
—Salvochea	me	visitó	anoche.
Ella	parpadeó.
—A	ti.
Sebastián	asintió.
—Te	visitó	a	ti.
Sebastián	asintió.
—En	tu	casa.
Sebastián	asintió.
—¿Y	qué	estabas	haciendo	tú?
—Estaba	durmiendo.	Me	despertó	él.
Candela	ladeó	la	cabeza.
—Ya.	 Lo	 mismo	 tú	 también	 tendrías	 que	 descansar

hoy.	¿No	trabajas	por	la	tarde	en	la	botica	del	Perejil?
Sebastián	 apretó	 los	 labios.	 Le	 daba	muchísima	 rabia

que	 no	 le	 creyeran.	 Ni	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 él
llevaba	ya	demasiado	tiempo	sin	creer	a	Padre.	Intuyó	que
las	lágrimas	estaban	a	punto	de	asomar	por	la	comisura	de
sus	ojos.	Dio	media	vuelta.
—Pues	vosotras	os	lo	perdéis.
—¡Sebastián!	 —llamó	 Candela.	 Él	 ya	 se	 alejaba

Campo	del	Sur	arriba.
Una	monja	apareció	a	su	lado.
—Candelita,	¿qué	haces?	¿Ya	andas	enredando?
Ella	lo	siguió	con	la	vista.



—No	hago	nada,	hermana.
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La	calle	Jabonería	era	una	de	las	arterias	principales	de

Santa	 María.	 El	 barrio	 de	 los	 gitanos	 era	 un	 lugar	 que
muchos	señoritos	temían	o	al	menos	evitaban.	Las	farolas
de	 gas	 solían	 estar	 apagadas	 de	 noche.	 Pocos	 serenos
entraban,	y	los	que	lo	hacían	apretaban	el	paso	y	preferían
ignorar	 los	murmullos	que	brotaban	como	hongos	de	 las
esquinas.
Para	Sebastián,	 sin	embargo,	Santa	María	era	 su	casa.

La	calle	Botica	quedaba	a	tiro	de	piedra,	y	aunque	Madre
siempre	le	había	dicho	que	se	anduviese	con	cuidado	por
aquel	 lugar,	 Sebastián	 había	 crecido	 como	 crecen	 todos
los	 niños,	 sin	 juzgar	 ni	 condenar	 a	 nadie.	 Había	 sitios
peores,	como	el	barrio	de	San	Carlos,	por	donde	a	veces
desaparecía	la	gente	por	la	noche	y	no	se	la	volvía	a	ver.
Jabonería	era	una	cuesta	tan	estrecha	que	los	balcones,

atestados	 de	 macetas	 y	 perolas,	 casi	 se	 tocaban.	 El
nazareno	de	Santa	María	 subía	 esa	 cuesta	 cuando	 iba	de
recogida	a	su	iglesia	en	Semana	Santa,	un	camino	plagado
de	 saetas	 espontáneas,	 oles	 y	 lágrimas.	 Los	 edificios
parecían	combarse	unos	sobre	otros	para	proteger	secretos
que	no	les	importaban	a	sus	habitantes.	Algunos	rincones
no	conocían	la	caricia	del	sol.
La	 fachada	 del	 número	 doce	 estaba	 casi	 en	 ruinas,



apuntalada	aquí	y	allá	por	vigas	churretosas	comiditas	por
el	óxido.	En	eso	apenas	se	distinguía	del	resto	de	edificios
de	 la	 calle.	 Lo	 que	 sí	 la	 distinguía	 eran	 las	 flores.	 Las
balconadas	de	 los	 tres	pisos	 reventaban	de	 flores	que	un
día	fueron	rojas	y	azules,	pero	que	ahora	estaban	secas	y
chuchurridas.	Cubrían	todo	el	edificio	como	una	segunda
piel.
—Una	 casa	 vestida	 de	 flores	 muertas.	 —Sebastián

repitió	 las	 palabras	 que	 les	 había	 dicho	María	Moco—.
Una	cajita	de	piedra	ostionera	en	el	primer	piso.
Había	 pocos	 payos	 en	 la	 calle,	 y	 los	 que	 había

apretaban	el	paso,	la	atención	fija	en	el	suelo.	Sentados	en
un	portal,	tres	gitanos	jóvenes	escrutaban	a	Sebastián	con
poco	recato	y	todavía	menos	humor.	Uno	jugueteaba	con
una	 navajita,	 poco	 más	 que	 un	 mondadientes,	 pero
cualquiera	 sabía	 de	 qué	 sería	 capaz	 en	 aquellas	 manos
morenas.
El	portón	del	numero	doce	estaba	entornado.	Sebastián

entró.	Un	pasillito	en	sombras	daba	al	patiovecino.	Olía	a
humedad	y	a	sudor.	Se	adivinaban	efigies	de	cristos	en	las
paredes.
Una	mano	le	cayó	sobre	el	hombro.
—¿Adónde	vas	tú?
La	 mano	 lo	 obligó	 a	 volverse.	 Lo	 primero	 que

Sebastián	 vio	 fue	 un	 trabuco	 apoyado	 en	 la	 pared.	 El
gitano	 a	 su	 lado	 tendría	 unos	 veinte	 años,	 llevaba
pantalones	negros	y	una	camisa	blanca	abotonada	hasta	el
cuello.	Unas	patillas	negras	y	gruesas	le	daban	a	su	rostro



ceñudo	 un	 aire	 tosco.	 Pero,	 sobre	 todo,	 Sebastián	 vio
aquel	 trabucazo	 ahí	 plantado	 como	 si	 fuera	 un	 mueble
viejo.
El	gitano	lo	sacudió.
—Ya	te	puedes	ir	najando	de	aquí.
«Piensa,	por	tu	madre.	Di	algo.»
—Vengo…	vengo	de	parte	de	mi	madre.
—¿Y	quién	es	tu	madre?
«Di	otra	cosa.	Eso	no.»
—Antonia	Díaz.	La	costurera	de	Botica.
Para	su	sorpresa,	el	gitano	apartó	la	mano.
—¿La	Antonia?	¿Qué	le	pasa?
—Me	ha	dicho	que	le	tome	las	medidas	al	señor,	que	se

va	a	hacer	un	traje.
—¿A	qué	señor?
Ojú.	Sebastián	contrajo	la	cara.
—No…	no	me	acuerdo.	Me	ha	dicho	 el	 número	doce

de	Jabonería,	pero	se	me	ha	olvidado	el	nombre.	Que	no
se	entere	mi	madre,	por	lo	que	usted	más	quiera.
El	gitano	soltó	el	aire	por	la	nariz	en	una	risa	que	ni	era

risa	ni	era	na.
—Anda,	 sube	 al	 tercero.	 El	 señor	 que	 estás	 buscando

está	allí	arriba.	Di	que	el	Onofre	te	ha	dejado	pasar.
Sebastián	bajó	la	cabeza.
—Muchas	gracias.
Se	encaminó	al	patiovecino.	La	voz	del	Onofre	resonó

en	el	pasillo:
—El	señor	se	llama	don	Nicolás	Mejías.	No	te	vuelvas



a	olvidar.
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La	primera	 niña	 en	 desmayarse	 se	 llamaba	Catalina	 y

llevaba	 toda	 su	 vida	 en	 el	 Hospicio.	 Cayó	 redonda	 en
mitad	de	 la	clase,	mientras	sor	Virtudes	repasaba	 la	vida
de	santa	Eulalia.	Catalina	levantó	la	mano,	fue	a	pedirle	a
la	 hermana	 permiso	 para	 ir	 al	 servicio	 (permiso	 que	 sor
Virtudes	rara	vez	condecía,	pues	creía	a	pies	juntillas	que
las	ganas	de	orinar	eran	penitencia	que	el	Señor	mandaba
por	 pensamientos	 impuros,	 y	 por	 lo	 tanto	 había	 que
aguantarlas	hasta	que	el	dolor	te	doblase	por	la	mitad),	y
no	 llegó	a	pronunciar	palabra.	Puso	 los	ojos	en	blanco	y
dio	 con	 los	 huesos	 en	 el	 suelo,	 dejando	 un	 espumarajo
rojizo	en	las	baldosas.	En	un	primer	momento	nadie	supo
cómo	 reaccionar,	 hasta	 que	 el	 grito	 de	 la	 monja	 se
contagió	a	toda	la	clase.	Santa	Eulalia	quedó	olvidada	en
el	santoral.
Candela	lo	vio	todo	desde	su	pupitre,	como	también	vio

llegar	 al	 doctor	 Ojeda,	 todo	 acalorado	 y	 con	 la	 camisa
coja.	 El	médico	 atravesó	 el	 patio	 a	 la	 carrera,	 escoltado
por	 otra	 de	 las	 monjas.	 El	 padre	 Abel	 lo	 recibió
extendiendo	una	mano.	El	doctor	 la	estrechó	en	 lugar	de
besarla.	El	ceño	fruncido	del	padre	Abel	le	pasó	justo	por
encima	del	nivel	de	urgencia	que	delataba	 su	 semblante.
Todo	 esto	 lo	 vio	 Candela	 desde	 el	 patio	 y	 lo	 entendió,



como	 también	entendió	que	empezaba	a	darse	 cuenta	de
estas	cosas	porque	poco	a	poco	dejaba	de	ser	una	niña.
El	 segundo	y	 tercer	 desmayo	 sucedieron	 en	menos	de

una	hora.	El	cuarto	y	quinto	tuvieron	lugar	a	primera	hora
de	la	tarde.	Les	retrasaron	el	almuerzo	y	los	hacinaron	con
los	vejetes	en	el	patio.	Una	monja	cuyo	nombre	Candela
no	 conocía	 porque	 casi	 nunca	pasaba	 por	 su	 ala	 repartía
cazuelitas	de	un	puchero	soso	que	a	duras	penas	calentaba
el	cuerpo.	Se	oía	el	murmullo	 tranquilo	de	 las	olas	en	 la
playa	 de	 la	 Caleta.	 Y	 con	 el	 murmullo	 llegaban	 las
palabras	 que	 rumiaban	 los	 viejos	 en	 sus	 bocas
desdentadas:	 fiebres,	 tisis,	 peste,	 mortal.	 Un
cazamariposas	invisible	las	atrapaba	al	vuelo	y	las	echaba
al	caldero	que	en	ese	momento	era	la	cabeza	de	Candela.
La	 humedad	 de	 la	 tarde	 clavaba	 agujitas	 en	 su	 pierna.
Tenía	 que	 caminar	 alrededor	 del	 patio	 para	 que	no	 se	 le
durmiese.
De	 algún	 modo,	 Julieta	 se	 las	 arreglaba	 para	 estar

siempre	en	el	rabillo	de	su	ojo,	quieta,	la	mirada	perdida,
pero	 a	 la	 vista.	Ansiosa	 por	 ser	 rescatada	 de	 la	 realidad
que	vivían	 las	 niñas	 del	Hospicio.	A	veces	 se	 abrían	 las
cortinas	 del	 primer	 piso	 y	 la	 silueta	 de	 buitre	 del	 padre
Abel	se	perfilaba	contra	una	luz	de	bujías.	Aquellos	ojos
hundidos	buscaban	algo	o	a	alguien,	y	Candela	le	rezaba	a
nadie	en	particular	para	que	no	fuese	a	ella.
El	doctor	Ojeda	salió	al	patio	cuando	el	día	empezaba	a

flaquear.	 Tenía	 la	 corbata	 desabrochada	 y	 parecía	 haber
perdido	 pelo	 desde	 que	 entró	 aquella	 mañana.	 Caminó



bordeando	el	azoramiento	entre	los	niños	y	ancianos	que
se	 aglomeraban	 en	 el	 patio.	 Sólo	 los	 ojos	 de	 Candela
frenaron	su	avance	cuando	le	salieron	al	paso.
—¿Qué	es	lo	que	pasa,	doctor?
Ojeda	meneó	la	cabeza.	El	sudor	dibujaba	en	su	frente

un	mapa	de	islas	por	descubrir.	Cuando	habló,	en	su	voz
había	una	calma	que	no	conseguía	esconder	el	espanto.
—Tus	 compañeros	 han	 empeorado,	 Candela.	 Se	 está

extendiendo.
Ojeda	dejó	 el	maletín	 en	 el	 suelo	y	 se	 agachó	 junto	 a

ella.
—Mira,	vas	 a	 tener	que	hacerme	un	 favor.	—Candela

asintió	con	vehemencia—.	Los	han	metido	a	 todos	en	el
ala	 oeste.	 No	 te	 acerques	 por	 ahí,	 ¿de	 acuerdo?	 Bajo
ningún	 concepto	 —dudó—.	 ¿Sabes	 qué	 significa	 bajo
ningún	concepto?
—Que	ni	harta	de	vino.
Él	volvió	a	sonreír.
—Exacto.	Ni	harta	de	vino	te	acerques	al	ala	oeste.
—Pero	¿qué	es	lo	que	tienen?
El	ceño	del	doctor	hizo	una	pirueta	que	empezaba	en	el

desconcierto	y	terminaba	en	el	miedo.
—No	 lo	 sé	 aún,	 Candela.	 Estas	 cosas	 llevan	 tiempo.

Tengo	que	hacer	pruebas…	—Su	timbre	vagó	por	el	aire,
lejos	 de	 ella—.	 Es	 muy	 extraño.	 Presentan	 una	 terrible
anemia	y	una	cianosis	parecida	a	la	de	los	ahogados…
Algo	 borboteó	 en	 la	 cabeza	 de	 Candela.	 Se	 atrevió	 a

preguntar:



—¿Vendrá	usted	otra	vez?
—Me	parece	que	estaré	mucho	por	aquí,	sí.	Acuérdate

de	lo	que	te	he	dicho:	no	te	acerques	allí.
Le	 palmeó	 el	 hombro	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Apenas

había	cerrado	la	cancela,	ella	salió	flechada	hacia	Julieta.
La	niña	rubia	alzó	la	vista	con	desgana.	Candela	pudo	por
fin	soltar	 la	palabra	que	no	se	había	atrevido	a	decirle	al
doctor	Ojeda:
—Vampiros.
Julieta	la	miró	como	si	no	hubiera	dicho	nada.	Candela

se	 agachó	 junto	 a	 ella.	 Le	 temblaban	 las	 tripas.	Abría	 y
cerraba	 los	puños.	Si	parecía	una	 loca,	 estaba	en	el	 sitio
justo.
—Vampiros,	Julieta.	Vam-pi-ros.	Muertos	que	vuelven

de	la	tumba.	Cuerpos	que	parecen	ahogados.
—Ha	 sido	 culpa	 mía	 —dijo	 ella—.	 Algo	 debí	 hacer

mal.	No	debí	haber	salido.	Así	no	me	habría…
Candela	le	dio	una	bofetada.
Julieta	se	tocó	la	mejilla,	boquiabierta.
—Escúchame.	—Candela	 se	puso	en	cuclillas	 frente	a

ella	y	 la	agarró	de	los	hombros—.	Te	lo	voy	a	decir	una
vez	y	te	lo	voy	a	repetir	todas	las	veces	que	te	haga	falta:
no	 ha	 sido	 culpa	 tuya.	 Nunca	 es	 culpa	 nuestra,	 ¿te
enteras?	Nunca.	El	padre	Abel	es	un	hijo	de	la	grandísima
puta,	y	nadie	tiene	la	culpa	de	lo	que	ha	pasado	más	que
él.	Y	si	no	te	lo	crees	ahora,	te	lo	voy	a	seguir	repitiendo
hasta	que	te	entre	en	la	mollera.	¿Estamos?
Julieta	 desvió	 la	 vista.	 Candela	 se	 preparó	 para	 darle



otra	 bofetada,	 porque	 aquel	 era	 el	 único	 modo	 en	 que
había	 aprendido	 a	 tratar	 con	 otras	 niñas,	 el	 único	modo
que	le	había	enseñado	aquel	mundo	de	hombres	que	sólo
sabían	comunicarse	a	base	de	bofetadas	a	mano	abierta.
Entonces	Julieta	la	miró	a	los	ojos.
Y	dijo:
—Estamos.
Y	 esta	 vez	 le	 tocó	 a	 Candela	 apartar	 la	 vista.	 Una

picazón	 trémula	 y	 templada	 le	 había	 salido	 en	 los	 ojos,
quién	 sabía	 qué	 era.	 Lo	 único	 que	 acertó	 a	 hacer	 fue
abrazar	 a	 Julieta	 fuerte,	 muy	 fuerte,	 y	 secarse	 las
comisuras	de	los	ojos	con	la	manga	del	uniforme.
—Algún	día	pagará	por	todo	lo	que	ha	hecho.	A	ti,	a	mí

y	 a	 todas	 las	 niñas	 del	Hospicio	—dijo	 en	 un	murmullo
acuoso	y	grave,	y	se	besó	el	pulgar—.	Por	éstas.
Para	 cuando	 se	 separaron,	 tenía	 aún	 la	 voz	 tomada,

pero	acertó	a	decir:
—Hay	vampiros	 en	 el	Hospicio.	 Se	 están	 comiendo	 a

los	niños.
—¿Y	qué	hacemos?
—Para	empezar,	contárselo	a	Sebastián	y	al	Pani.
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«Buena	la	has	liado,	Sebastián.	Como	te	cojan	te	vas	a

hartar	 de	 reír.	 Ayer	mismo	 te	 perdiste	 en	 las	 cuevas	 de
María	 Moco	 y	 hoy	 te	 cuelas	 en	 la	 casa	 de	 Nicolás
Mejías.»
Sebastián	 ya	 estaba	 dentro.	 Ahora	 no	 podía	 volver.

Tenía	 que	 encontrar	 esa	 cajita	 de	 piedra	 ostionera	 del
primer	 piso.	 Para	 que	 la	 vieja	 de	 las	 cuevas,	 fuera	 o	 no
María	Moco,	los	llevase	hasta	Salvochea.
Ojalá	el	Pani	estuviera	allí.	Ojalá	estuviera	Julieta.
Candela	 no.	 Si	 Candela	 estuviera	 allí,	 se	 plantaría

delante	 de	 Nicolás	Mejías	 con	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 le
exigiría	que	le	entregase	la	cajita.	Menuda	era.	Sebastián
amagó	una	sonrisa.	Luego	se	azuzó	a	sí	mismo.	Tenía	que
ponerse	en	movimiento.
Verías	qué	cara	ponían	cuando	les	enseñase	la	cajita.
La	pátina	de	roña	que	cubría	la	cristalera	en	las	alturas

sumía	el	patiovecino	en	sombras.	Había	velas	en	soportes
que	 iluminaban	el	 interior	con	un	resplandor	muy	pobre.
Más	 cuadros	 con	 vírgenes	 y	 mártires	 colgaban	 de	 las
paredes.	Unos	 escalones	 irregulares	 ascendían	 hacia	 una
oscuridad	de	casa	de	bruja.	Desde	los	pisos	superiores	se
oía	una	voz	desgranando	un	cante	jondo,	moroso	y	grave.
Una	 guitarra	 le	 hacía	 compás,	 tan	 lánguida	 como	 el



mismo	aire	allí	dentro.	Algún	que	otro	«ole»	rubricaba	los
acordes.
Sebastián	 subió	 las	 escaleras	 casi	 a	 ciegas.	 Ollas

abolladas	 y	 sartenes	 compartían	 espacio	 con	 ristras	 de
ajos	y	guindillas	en	los	cordeles	que	recorrían	las	paredes.
Flotaba	un	aroma	no	del	todo	desagradable.	Siete	puertas
se	distribuían	alrededor	del	hueco	que	daba	al	patio.	Una
de	 ellas	 estaba	 entreabierta.	 Se	 acercó	 de	 puntillas.	 A
través	de	la	abertura	se	adivinaba	un	resplandor	huidizo.
Se	 oyeron	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Sebastián	 abrió	 la

puerta	 y	 entró.	 Cerró	 y	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared,
intentando	no	respirar	tan	fuerte.	De	pronto	fue	consciente
de	 lo	 que	 pasaría	 si	 lo	 pillaban.	 Pensó	 en	 el	 trabuco	 del
gitano	en	la	entrada.	Contuvo	como	pudo	un	escalofrío,	y
entonces	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba.
Era	 una	 habitación	 pequeña	 y	 sin	 ventilación.	 Podría

haber	 sido	 un	 cuartucho	 o	 una	 alacena	 en	 su	 día,	 pero
ahora	su	propósito	era	bien	distinto.	No	había	centímetro
de	 pared	 que	 no	 estuviera	 cubierto	 por	 estampitas	 de
santos,	vírgenes,	mártires	y	cristos	en	diferentes	grados	de
sufrimiento.	 Distinguió	 rosarios,	 cruces	 de	 Caravaca,
estrellas	judías,	medias	lunas	moras	y	otras	medallitas	con
símbolos	 que	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Colgaban	 de
clavos	amartillados	aprisa	y	corriendo,	que	abrían	grietas
como	 heridas	 en	 las	 paredes.	 Y	 en	 el	 centro	 de	 aquel
sepulcro	 improvisado	 en	 media	 tarde	 descansaba	 una
mesita	sobre	la	que	brillaba	una	multitud	de	cirios	medio
derretidos.



Fuera	 se	 oían	 voces,	 pero	 algo	hizo	que	Sebastián	 las
ignorase.	 Se	 acercó	 con	 una	 reverencia	 que	 jamás	 había
sentido	en	la	iglesia.	Su	mano	se	movió	hacia	su	pecho	sin
que	 él	 se	 lo	 ordenara	 y	 acarició	 el	 duro	 antiguo	 que
colgaba	de	su	cuello.	Sobre	la	mesita,	a	modo	de	altar,	las
velas	formaban	un	semicírculo	alrededor	de	un	objeto.
Era	una	cajita	hecha	de	piedra	ostionera.
Sebastián	alargó	la	mano.	No	sabía	si	un	rayo	caería	de

alguna	parte	y	lo	fulminaría	en	cuanto	la	tocase.	Aun	así,
lo	hizo.	La	sostuvo	en	sus	manos.	Estaba	muy	fría.	No	era
pesada	al	tacto.	La	abrió.
Contempló	con	asombro	lo	que	había	en	su	interior.
La	 media	 tijera	 era	 alargada	 y	 fina.	 Tenía	 filigranas

grabadas	 en	 un	 costado,	 y	 un	 engarce	 elegante	 y	 florido
donde	debería	engancharse	la	otra	mitad,	dondequiera	que
estuviese.	 El	 agujero	 para	 sujetarla	 era	 estrecho.	 Estaba
hecha	 para	 que	 la	 usasen	 dedos	 delicados.	 Sebastián
imaginó	dedos	como	los	de	Julieta.
Una	mano	le	cayó	sobre	el	hombro.
Esto	ya	lo	había	vivido.
Pero	 esta	 vez,	 la	 cara	 del	 Onofre	 evidenciaba	 una

emoción	bien	distinta.
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—¿Limpia,	señor?
El	Pani	puso	carita	de	pena	ante	dos	gachones	vestidos

de	punta	en	blanco	que	paseaban	por	el	parque	Genovés.
El	 parque	 siempre	 solía	 ser	 un	 buen	 sitio	 para
engargolarse	algún	primo;	los	señoritos	con	poca	faena	y
mucho	 parné	 gustaban	 de	 darse	 su	 vueltecita	 mañanera
entre	los	cipreses.	La	tierra	del	parque	y	las	escobas	de	los
barrenderos	 se	 aliaban	 para	 llenarles	 de	 cochambre	 los
botines;	y	por	supuesto	allí	estaba	el	Pani,	 tan	decaído	y
tan	 pobrecito	 como	 siempre,	 dispuesto	 a	 aligerarles	 el
monedero	al	tiempo	que	les	clareaba	la	conciencia.
Sólo	 había	 que	 tener	 maña	 para	 reconocer	 a	 los

pelagatos	que	se	confundían	con	el	chavalerío	adinerado,
embutidos	 en	 un	 traje	 alquilado	 o	 directamente	 tangado.
Estos	últimos	solían	ir	a	la	caza	de	señoritingas	de	cabeza
ligera	y	enaguas	sueltas	que	preñar	entre	azaleas	y	palmas
gastando	poco	más	que	una	o	dos	poesías	escamoteadas	a
Garcilaso.	La	broma	 les	salía	por	una	paliza	de	padres	o
hermanos	y	un	casamiento	por	cojones	que	ellos	admitían
con	la	cabeza	gacha	y	el	corazón	alegre,	porque	la	barriga
en	 cuestión	 solía	 venir	 adobada	 en	 fajos	 de	 billetes,
casonas	 en	 propiedad	 y	 puestos	 en	 las	 empresas
familiares.	 Lo	 malo	 es	 que	 aquellos	 profesionales	 del



braguetazo	 te	 arreaban	 una	 patada	 en	 cuanto	 venías	 con
intención	 de	 hacerles	 gastar	 aunque	 fuera	 un	 real	 en
betún.
De	momento	parecía	que	éste	no	era	el	caso.
—Venga,	una	cosa	ligera.
Uno	 de	 los	 prendas	 colocó	 la	 bota	 sobre	 el	 cajón	 del

Pani	como	quien	pisa	una	mierda.	Le	dedicó	un	segundo
de	atención	y	tardó	lo	mismo	en	olvidarse	de	su	cara.	Se
volvió	hacia	su	 interlocutor	mientras	el	Pani	se	aplicaba,
cagándose	en	los	muertos	de	los	dos	de	propina	y	por	 lo
bajini.
—Lo	 que	 te	 decía,	 Fulgencio,	 nada	 más	 que

encontraron	unas	enaguas	manchadas	de	sangre.
—Quiá.
—Que	 sí,	 hombre.	 Por	 lo	 visto	 hacía	 la	 calle	 por	 las

murallas	de	San	Carlos	y	por	allí	cerca	le	dieron	matarile.
Bueno,	 le	 dieron	 matarile	 o	 se	 la	 llevaron	 en	 volandas,
porque	aparte	de	 las	 enaguas	y	 la	 sangre	no	 se	 encontró
nada	más.
—¡A	ver	si	va	a	ser	el	mismo	destripador	de	Londres,

que	se	ha	venido	aquí	a	darse	unas	curas	en	el	balneario!
Los	 dos	 compartieron	 la	 risa	 más	 falsa	 que	 el	 Pani

había	oído	en	mucho	tiempo.
—Niño,	¿le	queda	mucho	a	la	faena?
—Ahora	mismo	acabo,	 señor	—dijo	el	Pani,	haciendo

como	que	se	aligeraba,	pero	poniendo	la	oreja.
—De	 todos	modos,	 tampoco	 es	 que	 fuera	 la	 primera.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 por	 San	 Carlos	 no	 hay	 que



acercarse,	y	menos	de	noche.
—Amén.
—Tú	me	dirás…	pues	yo	estoy	en	que	algo	tienen	que

ver	los	del	teatro.
El	Pani	se	puso	tenso.
—¿Los	del	Gran	Jiñao	ese?
—Los	mismos	—adoptó	un	tono	de	confidencia—.	Son

extranjeros.	¿Quién	te	dice	a	ti	que	el	tal	Edgardo	Poe	no
es	el	mismo	Destripador?
El	Pani	no	pudo	reprimirse:
—¡Eso	no	es	verdad!	—exclamó.
—¡Pero	bueno!	—El	prenda	apartó	la	pierna	y	le	largó

un	puntapié	en	el	pecho.	El	Pani	cayó	de	espaldas—.	¿Tú
quién	te	crees	que	eres	para	interrumpir	a	los	mayores?
El	pelirrojo	apenas	llegó	a	tocar	el	suelo.	Se	puso	en	pie

de	 un	 salto.	 Algo	 hecho	 de	 fuego	 le	 brotó	 del	 pecho	 y
subió	hasta	su	garganta.
—¡Me	cago	en	la	reputísima	madre	que	te	echó	por	el

coño,	muerto	de	hambre!
Ni	se	paró	a	pensar	en	lo	que	hacía.	Una	plasta	de	betún

voló	y	le	aterrizó	al	prenda	en	mitad	de	la	cara.	Colgajos
negros	cayeron	por	su	camisa,	chaleco	y	pantalones.
—¡Serás	hijo	de	puta!
La	segunda	plasta	voló	al	tiempo	que	lo	hacía	también

el	Pani.	Los	gritos	de	 los	dos	 señoritos	venidos	a	menos
resonaron	por	el	parque,	pero	el	pelirrojo	ya	se	alejaba	a
la	 carrera.	 La	 cajita	 de	 betunes	 tableteaba	 a	 su	 espalda,
mal	enganchada	al	hombro.	El	Pani	saltó	un	seto	como	si



no	estuviera	allí	y	bordeó	la	fuente	de	los	niños	meones.
No	lo	iban	a	cazar	en	la	vida.	Echó	una	mirada	atrás	para
darse	 el	 gusto	 de	 verlos	 en	 la	 distancia,	 y	 eso	 fue	 su
perdición.	 Chocó	 contra	 algo	 duro.	 La	misma	 velocidad
de	la	carrera	lo	tiró	al	suelo.	Unas	manos	lo	agarraron	y	lo
levantaron.	 El	 Pani	 alzó	 la	 vista,	 dispuesto	 a	 morder,	 a
arañar	y	a	sacar	algún	ojo	si	hacía	falta.
Luego	reconoció	a	quien	lo	agarraba.
«Mierda.»
—Don	 Cristóbal	 Paniagua,	 ¿me	 quiere	 usted	 decir	 a

qué	vienen	esas	prisas?
—Me	quieren	pegar,	don	Basilio.
—¡Cogedlo	ahí!
Tonto	 no	 era	 el	 Perejil.	 En	 cuanto	 vio	 acercarse	 a	 la

carrera	 a	 los	 dos	 señoritos,	 congestionados	 y
descompuestos,	 sujetó	 con	 más	 fuerza	 al	 Pani.	 Ellos	 se
detuvieron,	jadeando.
—Te	cogimos,	hijo	de	siete	padres	—resolló	el	primero

—.	 Te	 vas	 a	 enterar.	 Muchas	 gracias	 por	 agarrarnos	 al
malnacido	este,	caballero.
—Malnacido	aquí	no	hay	ninguno,	muy	señor	mío	—

dijo	el	vozarrón	del	Perejil.	El	Pani	habría	jurado	que	no
era	 la	 misma	 voz	 del	 hombre	 que	 lo	 había	 detenido—.
Todo	 ha	 sido	 un	 malentendido.	 Lamento	 mucho	 el
sofocón	 que	 se	 han	 dado	 corriendo,	 pero	 van	 a	 tener
ustedes	que	volverse	por	donde	han	venido.
Los	dos	se	quedaron	de	piedra.	De	pronto	se	irguieron,

muy	tiesos,	intentando	parecer	amenazantes.



—¿Usted	quién	se	ha	creído	que	es?	¿Es	que	hoy	está
todo	el	mundo	loco	en	Cádiz?
—En	Cádiz	está	todo	el	mundo	loco	desde	antes	de	que

usted	naciera,	joven.
El	primero	de	ellos	hizo	ademán	de	agarrar	al	pelirrojo.

La	mano	del	Perejil	salió	disparada.	De	pronto	le	retorcía
la	muñeca.	El	prenda	puso	cara	de	estreñido,	 todo	rojo	y
arqueado	como	el	lomo	de	un	gato.
—¡Suélteme,	oiga!
El	 Perejil	 no	 movió	 ni	 un	 músculo	 de	 la	 cara.

Parapetado	a	su	espalda,	el	Pani	pensó	que	le	iba	a	romper
el	brazo.	Por	el	ángulo	en	que	lo	tenía	ya,	con	un	giro	de
muñeca	ese	no	tocaba	más	la	guitarra.
—Por	favor,	señor	—gimoteó	el	prenda.
Con	 la	mano	 libre,	 el	boticario	 se	hurgó	en	el	bolsillo

de	 la	 chaqueta.	 Sacó	 un	 par	 de	 billetes	 y	 los	 puso	 entre
aquellos	dedos	amoratados.
—Esto	para	el	 tinte	—silabeó,	muy	despacio—.	Ya	se

están	ustedes	najando	de	aquí.	Aunque	si	lo	prefieren,	me
quito	 la	 chaqueta	y	 lo	discutimos	como	 lo	haría	 John	L.
Sullivan.
Soltó	la	mano	del	gachón,	que	retrocedió	con	los	brazos

en	alto	como	si	le	estuvieran	apuntando	con	un	arma.	Su
contrapartida	 le	 echó	 un	 brazo	 por	 el	 hombro,	 haciendo
como	 que	 lo	 contenía	 pero	 en	 realidad	 acelerando	 su
mutis	a	empujoncitos.
—No	 hace	 falta	 llegar	 a	 esos	 extremos	—tartamudeó

—.	Que	se	diga	que	los	hermanos	Florentino	y	Fulgencio



Luna	 no	 son	 razonables.	 También	 nosotros	 fuimos
pillastres	en	nuestra	época.
—Me	lo	puedo	imaginar	—dijo	el	Perejil	sin	el	menor

rastro	de	afabilidad	o	conciliación—.	Ala,	arreando.
Los	 dos	 se	 perdieron	 por	 el	 paseíllo	 de	 palmeras	 del

parque.	 El	 boticario	 se	 volvió	 al	 Pani,	 que	 lo	 había
contemplado	 extasiado	 todo	 el	 tiempo.	 El	 pelirrojo
parpadeó,	 todavía	sin	creerse	el	espectáculo	que	acababa
de	presenciar.
—Cualquier	 día	me	 va	 a	matar	 usted	 de	 un	 disgusto,

Cristóbal	—dijo,	 y	 su	 voz	 volvió	 a	 ser	 la	 del	 boticario
gruñón	que	ya	conocía.
—Usted	perdone,	don	Basilio	—tartamudeó.
—Me	 estoy	 cansando	 de	 perdonar	 cosas,	 ¿sabe?	 ¿Me

puede	usted	decir	dónde	está	su	amigo	Sebastián?	Vengo
buscándolo	 desde	Feduchy.	Hoy	 tenía	 que	 trabajar	 en	 la
botica	y	no	ha	aparecido.
El	pelirrojo	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—La	casa	vestida	de	flores	muertas	—murmuró.
—¿Cómo	dice?
El	Pani	salió	corriendo.
—Me	 cago	 en	 la	 leche	 que	 mamó	 —maldijo	 el

boticario.
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La	sala	donde	habían	metido	a	Sebastián	estaba	llena	de

maravillas.
Era	 estrecha	 y	 alargada.	 La	 ocupaba	 una	 única	 mesa

que	 se	 extendía	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	 Sobre	 ella	 se
amontonaba	 una	 multitud	 de	 ingenios	 mecánicos	 en
miniatura,	 planos	 y	 diseños	 de	 naves	 voladoras	 y
subacuáticas,	 herramientas	 de	 todas	 las	 hechuras	 y
tamaños,	 tubos	 de	 ensayo,	 matraces	 con	 líquidos
fosforescentes	 y	 hasta	 pequeñas	 jaulas	 con	 ratas
blanquísimas	que	se	echaban	su	pedazo	de	siesta.
Una	 luz	 destemplada	 entraba	 por	 una	 claraboya.	 No

había	más	muebles	aparte	de	la	silla	de	mimbre	en	la	que
habían	sentado	a	Sebastián.	El	Onofre	 le	había	atado	 las
muñecas	 a	 la	 silla	 con	 dos	 vueltas	 de	 hilo	 de	 bramante.
Sebastián	empezó	a	forcejear	en	cuanto	se	cerró	la	puerta,
más	 por	 inercia	 que	 por	 una	 verdadera	 esperanza	 de
escapar,	 pero	 los	 arañazos	 en	 la	 piel	 pronto	 le
convencieron	 de	 que	 se	 estuviera	 quietecito.	 Lo	 habían
pillado	bien	pillado,	de	ésa	no	lo	iba	a	salvar	ni	la	caridad.
Ahora	la	cuestión	era	cuál	iba	a	ser	su	castigo.
La	puerta	se	abrió.
Entró	 un	 gitano	 espigado	 y	 con	 pinta	 de	 peligroso.

Empujaba	 una	 silla	 de	 ruedas	 de	 aspecto	 anacrónico.



Sobre	 ella	 iba	 un	 anciano	 con	 una	 barba	 larga	 y	 negra
ribeteada	 de	 estrías	 canosas.	 Una	manta	 basta	 y	marrón
cubría	 su	 regazo.	 Su	 cara	 era	 un	 amasijo	 de	 arrugas	 y
viejas	cicatrices,	la	nariz	un	morrocotudo	boniato	plagado
de	venillas	templadas	al	calor	de	valdepeñas	y	fandangos.
Se	tocaba	la	cabeza	con	un	sombrero	negro	y	gastado.	Los
ojos	que	se	atisbaban	bajo	el	ala	eran	turbios,	iris	oscuros
flotando	 en	 una	 estrechez	 acuosa	 y	 amarillenta.	 La
inteligencia	 y	 la	 amargura	 que	 desprendían	 trincaron	 a
Sebastián	por	el	estómago.
El	gitano	más	joven	detuvo	la	silla	frente	a	Sebastián	y

salió.
—Usted…	 usted	 es	 Nicolás	 Mejías	 —dijo	 Sebastián

con	un	hilo	de	voz.
El	 anciano	 no	 respondió.	 Lo	 estudió	 de	 arriba	 abajo.

Cuando	habló,	lo	hizo	con	una	voz	agrietada	y	áspera:
—¿Por	qué	la	media	tijera?
Sebastián	no	pudo	evitar	echarse	a	temblar.
—Quédate	 callado	 si	 quieres,	 faltaría	 más.	 Pero	 a	 la

próxima	que	no	me	contestes,	te	corto	un	dedo.	Tú	verás.
¿Por	 qué	 la	 media	 tijera?	 ¿Fue	 lo	 primero	 que	 viste	 o
venías	buscándola?
—Venía	buscándola	—respondió	al	instante.
—¿Por	qué	venías	buscándola?
Sebastián	dudó.	El	anciano	no.	Echó	mano	a	la	mesa	y

agarró	 algo	 parecido	 a	 una	 llave	 inglesa	 con	 un	 canto
afilado.	 Con	 un	 golpe	 de	 rueda	 se	 colocó	 detrás	 de
Sebastián	y	llevó	la	herramienta	a	su	índice	derecho.



—¡Me	lo	pidió	María	Moco!	—chilló	Sebastián.
El	anciano	apretó	el	 filo	de	 la	herramienta	sin	 llegar	a

cortar.	 Despedía	 un	 olor	 suave	 y	 denso,	 como	 a	 alguna
especie	de	aceite	de	máquina.	Le	echó	encima	un	aliento
de	tabaco	negro	y	bilis.
—¿Seguro	que	era	María	Moco?
Él	asintió,	tragando	saliva	y	lágrimas.
—Mis	amigos	y	yo	nos	perdimos	en	 las	 cuevas	y	nos

encontramos	 con	 ella.	Nos	 pidió	 que	 le	 llevase	 la	 cajita.
Yo	no	sabía	qué	 tenía	dentro.	No	 lo	sabía,	de	verdad.	Si
hubiera	 sabido	 que	 tenía	 la	 media	 tijera	 no	 la	 habría
cogido.
—¿Qué	sabes	tú	de	esa	tijera?
—Sé	 lo	 que	 me	 contó	 mi	 padre.	 —Sebastián	 podría

contarle	hasta	 la	última	vez	que	manchó	 los	 calzones—.
Nada	más.
—¿Tu	padre?	¿Y	quién	es	tu	padre?
—Juan	Jiménez.
Mejías	lo	soltó.
—El	hijo	de	Juaíco…
Las	 ruedas	 rechinaron.	Movió	 la	 silla	 hasta	 colocarse

delante	de	él.
—No	sé	 lo	que	 te	ha	contado	 tu	padre,	pero	 las	cosas

no	son	como	 tú	crees.	Tu	padre	es	un	bala	perdida	y	un
mentiroso.
—Yo	 sólo	 quiero	 encontrar	 a	 Fermín	 Salvochea	 —

balbuceó	él.
—Salvochea	está	muerto.



—Sí,	pero	ha	vuelto	de	la	tumba.
El	anciano	resopló.
—Desde	luego	eres	hijo	de	Juaíco.	Cuentos	y	embustes,

nada	más.
Aquello	debería	haber	hecho	saltar	un	resorte	dentro	de

Sebastián.	 Y	 puede	 que	 así	 fuera,	 pero	 fue	 un	 resorte
desconocido.	Respiró	hondo.
—Yo	no	soy	como	mi	padre.	Córteme	el	dedo	si	quiere.

No	soy	un	mentiroso	ni	un	ladrón.	Sólo	quiero	saber	por
qué	ha	 desaparecido	 el	 cuerpo	de	Salvochea	y	 qué	 tiene
que	ver	esa	media	tijera.
Nicolás	Mejías	se	le	acercó.	Algo	se	movió	en	aquellos

ojos	turbios.
—La	media	 tijera	 no	 es	 ni	 para	 ti	 ni	 para	 quien	 te	 la

haya	pedido.	Salvochea	me	la	confió	antes	de	bajar	a	las
cuevas.
—¿Por	qué	es	tan	importante	esa	tijera?
—No	es	una	tijera.	Es	una	llave.
—¿Cómo	que	una	llave?
—Es	una	llave	que	abre	un	secreto.
—Un	 secreto	 —repitió	 Sebastián.	 Ninguna	 reacción

por	parte	de	Mejías—.	¿Cuál	es	ese	secreto?
El	 anciano	 soltó	 una	 risotada	 plagada	 de	 flemas

crujientes.	No	había	rastro	de	humor	en	ella.
—Ese	secreto	le	costó	la	vida	a	Salvochea.	¿De	verdad

te	crees	que	te	lo	voy	a	decir	así,	por	las	buenas?
Sebastián	apretó	los	dientes.
—Sí.	 Creo	 que	 me	 lo	 va	 a	 decir.	 Me	 lo	 va	 a	 decir



porque	se	ha	dado	cuenta	de	que	digo	la	verdad:	yo	no	soy
como	mi	padre.	Ni	lo	soy	ni	lo	seré	nunca.
Nicolás	Mejías	volvió	a	resoplar.
—A	 lo	mejor	 te	 le	 pareces	más	 de	 lo	 que	 crees.	Esos

cojones	 no	 se	 los	 he	 visto	 ni	 a	 mis	 nietos	 Evaristo	 y
Tancredo.
Dio	media	vuelta	en	la	silla	de	ruedas.	La	empujó	hasta

la	puerta	y	la	abrió.	Sin	embargo,	antes	de	salir	se	detuvo.
Apenas	giró	la	cabeza	para	decir:
—Ese	secreto	está	a	buen	recaudo	en	el	convento	de	la

Candelaria.	Y	allí	tiene	que	quedarse.	Igual	que	tú	te	vas	a
quedar	aquí.
Salió,	dejándolo	solo	y	atado	en	mitad	del	 laboratorio.

El	 portazo	 y	 el	 ruido	 del	 cerrojo	 rubricaron	 una	 sencilla
verdad:	de	allí	no	iba	a	salir.
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No	había	manera	de	dar	con	Julieta	y	Candela.	El	Pani

se	 había	 asomado	 por	 entre	 las	 rejas	 del	 Hospicio,	 con
poca	 confianza	 de	 que	 fuese	 a	 encontrarlas	 allí.	 Vio
mucho	 guirigay	 en	 el	 patio.	 Oteó	 como	 pudo	 entre	 la
multitud	 de	 viejos	 y	 huérfanos,	 pero	 ni	 rastro	 de	 ellas.
Podía	 pasarse	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 esperando	 a	 que
aparecieran.	O	podía	buscar	a	Sebastián.
Llego	al	barrio	de	Santa	María	con	la	lengua	fuera	y	el

corazón	desbocado.	Jabonería	empezaba	a	despertar	de	su
letargo.	Las	gitanas	volvían	con	las	pocas	ramitas	que	no
habían	 colocado	 a	 algún	 babeta	 por	 unas	 gotas	 de
buenaventura.	 Luces	 de	 vela	 empezaban	 a	 titilar	 tras	 las
ventanas,	 se	 desperezaban	 los	 soniquetes	 y	 las	 palmas.
Las	 calles,	 en	 cambio,	 seguían	 desiertas.	 La	 vida	 de	 los
gitanos	de	Cádiz	discurría	por	meandros	muy	diferentes	a
la	 del	 resto	 de	 la	 ciudad,	 y	 allí	 no	 empezaba	 hasta	 la
puesta	de	sol.
El	Pani	se	detuvo	delante	del	número	doce.	Lo	cubría	el

mismo	 sudario	 de	 flores	 muertas	 que	 Sebastián
contemplase	 aquella	 mañana.	 Apoyado	 en	 la	 puerta,	 un
gitano	 se	 limaba	 las	 uñas	 con	 una	 navaja.	 Sus	 ojos	 se
apartaron	 un	 instante	 de	 su	 tarea	 para	 dedicarle	 una
mirada	 torcida	al	pelirrojo.	Él	siguió	caminando	como	si



estuviese	 acostumbrado	 a	 que	 lo	 amenazasen	 dos	 ojos
estrábicos.	Dobló	muy	digno	la	esquina	con	la	calle	de	la
Merced	 y	 se	 aplastó	 contra	 el	 muro	 como	 una	 rata
mojada.	 Por	 aquella	 puerta	 iba	 a	 ser	 imposible	 entrar.
Quizás	era	mejor	irse	a	su	casa.	Total,	ni	siquiera	sabía	si
Sebastián	estaba	allí	dentro	o	no.
Pero	si	lo	estaba,	podía	estar	en	apuros.
Ya	 verías	 qué	 cara	 se	 le	 quedaba	 cuando	 entrase	 a

salvarlo.
Pero	¿cómo	hacerlo?	¿Cómo	podía	colarse	en	 la	casa?

Su	vista	vagó	sin	rumbo.	Se	sopló	el	flequillo.	La	manera
estaba	ahí,	sólo	tenía	que	dar	con	ella.	¿Ofrecerle	al	gitano
un	 embetunado?	 Ni	 hablar.	 ¿Distraerlo?	 ¿Fingir	 un
desmayo?	 «Te	 quieres	 ir	 al	 carajo,	 Pani.	 Piensa	 algo	 de
verdad.»
Caminó	 arriba	 y	 abajo	 en	 la	 esquina.	 Para	 ayudarse	 a

pensar,	empezó	a	darle	pataditas	a	la	boca	del	bajante	que
se	ascendía	por	la	pared	de	la	casa.
Se	lo	quedó	mirando.
Eso	era.
«Te	vas	a	matar,	Pani.
»A	la	mierda.»
Dio	un	par	de	tirones	al	bajante.	Parecía	bien	soldado.

Aguantaría,	 tenía	 que	 aguantar.	 Se	 afianzó	 al	 hombro	 la
cajita	con	los	avíos	de	embetunar.	Le	dio	una	vuelta	a	la
correa	de	cuero	para	asegurarla.	De	un	salto,	se	encalomó
al	 tubo	 de	 metal.	 Apoyó	 los	 pies.	 Los	 alféizares	 y	 los
tendederos	servirían	de	apoyo.



«Enga,	parriba.»
Empezó	 a	 ascender,	 al	 principio	 inseguro,	 pero

enseguida	con	rapidez.	Un	balcón	se	abrió	a	su	derecha	a
la	altura	del	segundo	piso.	Se	asomó	una	gitana	entrada	en
carnes	 y	 embutida	 en	 un	 luto	 riguroso.	 El	 Pani	 dio	 un
salto	y	subió	un	metro	más.	La	gitana	miró	a	un	lado	y	a
otro.	 No	 lo	 vio.	 Volvió	 al	 interior.	 El	 Pani	 suspiró
aliviado.	Fue	entonces	cuando	la	tubería	cedió.
Toda	su	piel	se	erizó.	El	metal	soltó	un	gemido	como	el

de	una	rueda	de	carromato	mal	engrasada.	Saltó	un	perno
y	 luego	 otro.	 «Mierda,	 mierda,	 mierda.»	 Se	 empezó	 a
separar	 del	 muro.	 El	 Pani	 ni	 siquiera	 se	 paró	 a	 pensar.
Subió	como	pudo	los	últimos	metros.	Para	cuando	estuvo
a	la	altura	del	alféizar,	el	bajante	se	separaba	ya	más	de	un
metro	del	 tejado.	Tomó	 impulsó	 sobre	 lo	que	no	parecía
más	que	aire.	Saltó.
Aterrizó	 justo	 a	 tiempo	 de	 oír	 la	 escandalera	 que

armaba	el	bajante	al	derrumbarse.
«Por	los	pelos,	Pani,	picha.»
Los	primeros	gritos	no	tardaron	en	oírse	desde	la	calle.

Miró	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 La	 tarde	 languidecía.	 Los
tendederos	se	desparramaban	por	el	tablero	blanco	que	era
la	 ciudad.	 En	 la	 terraza	 había	 un	 lavadero	 y	 un	 par	 de
sillas	 de	madera	 carcomida,	 dispuestas	 alrededor	 de	 una
caja	de	fruta	a	modo	de	mesa,	con	manchurrones	de	grasa
y	 círculos	 de	 café	 negro.	 Las	 casas	 del	 barrio	 estaban
enchampeladas	 unas	 con	 otras;	 apenas	 las	 separaba	 el
salto	de	un	patinillo	de	menos	de	un	metro.	La	calle	de	la



Merced	 descendía	 a	 su	 izquierda,	 y	 Jabonería	 se	 abría	 a
derecha.	El	 pelirrojo	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 al	 doce,
esquivando	ropa	tendida,	colchones	comidos	por	la	lluvia
y	por	 las	pulgas,	maletas	viejas	y	hasta	un	perro	atado	a
un	hierro,	medio	 amodorrado	por	 la	 caricia	 de	 aquel	 sol
que	ya	casi	besaba	la	línea	del	mar	en	la	lejanía.
Se	detuvo.	La	casa	de	las	flores	muertas	estaba	al	otro

lado	 de	 la	 calle.	 Los	 edificios	 parecían	 muy	 cercanos
cuando	 se	 miraban	 desde	 abajo,	 pero	 la	 distancia	 aquí
arriba	le	encogía	el	estómago.
—Venga,	Pani,	que	no	se	diga…	—volvió	a	asomarse

—…	o	que	se	diga,	yo	qué	sé.
Cogió	carrerilla.	Abría	y	cerraba	las	manos	como	si	en

ellas	estuviese	el	secreto	para	volar.	«Uno,	dos…»	Echó	a
correr	 hacia	 la	 cornisa.	 Se	 iba	 a	 estampar,	 se	 iba	 a
estampar,	iba	a	terminar	destrozado	entre	los	adoquines	de
la	calle.	Llegó	al	borde.	Saltó.
Por	 un	momento,	 sintió	 que	 volaba.	 Luego	 empezó	 a

caer.	El	pretil	de	enfrente	parecía	muy	lejano.	Se	iba	a…
cayó	en	la	azotea.	El	 tobillo	 le	crujió	de	un	modo	que	le
dio	escalofríos.	Rodó	sobre	sí	mismo	hasta	que	se	detuvo,
todo	arañado	y	magullado.
Apoyó	 el	 pie.	 Una	 descarga	 de	 dolor	 le	 subió	 por	 la

pierna.
—La	leche	que	yo	mamé.
Se	 irguió	 como	 pudo	 y	 se	 sacudió	 el	 polvo.	 Había

aterrizado	junto	a	una	claraboya.
Se	quedó	mirándola.



Sonrió.
El	cierre	de	 la	claraboya	saltó	al	primer	 tirón.	El	Pani

asomó	la	cabeza.
—Qué	bien	te	veo,	Chanito.
Desde	abajo,	Sebastián	lo	contemplaba	estupefacto.
Qué	cara	se	le	había	quedado.
—¿Pero	 tú	 cómo	 has	 llegado	 hasta	 ahí	 arriba?	 —

susurró.
—Anda	que	ibas	listo	si	no	estuviera	yo	para	sacarte	las

castañas	del	fuego.
—A	ver	si	es	verdad	y	me	sacas	de	aquí.	Estoy	atado.
—Ya	me	he	fijado.	¿Has	encontrado	la	cajita?
—Sí.	Y	no	te	vas	a	creer	lo	que	había	dentro.
—¿Qué?
—Luego	te	lo	cuento.	Sácame	de	aquí.
—¿La	tienes	contigo?
—Sí,	 claro.	 Me	 han	 pillado,	 me	 han	 encerrado	 aquí

dentro,	 me	 han	 atado	 y	 me	 han	 metido	 la	 cajita	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	para	que	no	se	me	olvide.
—No	te	pongas	así.
—Quillo,	¿quieres	hacer	el	favor	de	bajar	y	desatarme?
—Voy,	voy,	voy.
El	Pani	 se	descolgó	 sin	 la	menor	dificultad.	Abrió	 las

manos	y	cayó	al	suelo	con	gracilidad.	Sólo	al	aterrizar	se
le	contrajo	el	rostro	y	se	tambaleó.
—Te	has	hecho	daño	—constató	Sebastián.
—No	me	he	hecho	daño.	Ha	 sido	un	 traspiés.	Espera,

que	te	desato.



—¿Ya	no	estás	enfadado?
—Yo	no	estaba	enfadado.	Estaba…
El	 Pani	 dio	 un	 paso	 en	 su	 dirección,	 un	 paso	 que

terminó	en	una	cojetada	y	casi	con	el	pelirrojo	en	el	suelo.
En	el	siguiente	apoyó	sólo	la	punta	del	pie.	Los	otros	tres
fueron	saltos	a	la	pata	coja.
—Estupendo	 —se	 quejó	 Sebastián—.	 Ha	 venido	 a

rescatarme	el	Cojo	de	Villaornate.
—Si	quieres	me	voy,	mongolo	—dijo	el	Pani	mientras

bregaba	contra	las	ataduras.
—No	me	digas	mongolo.
—Te	digo	como	me	da	la	gana,	que	te	estoy	rescatando.

—Uno	de	los	nudos	se	abrió.	El	Pani	se	centró	en	la	otra
mano—.	¿Por	qué	te	han	metido	aquí?
—¿Te	parece	poco	por	colarme	y	robar?
—Yo	qué	sé…	Hala,	¿todo	esto	qué	es?
Se	acababa	de	fijar	en	la	mesa	de	los	inventos.
—Pani.
La	cara	se	le	iluminó	como	debía	de	iluminárseles	a	los

señoritos	cuando	sus	padres	los	cubrían	de	regalos	en	sus
cumpleaños.
—Pani,	las	ataduras.
Pero	 el	 Pani	 ya	 se	 alejaba	 de	 él	 y	 se	 aproximaba	 a	 la

mesa	como	un	depredador.	Sus	dedos	reptaron	por	el	aire,
ansiosos	por	tocar,	desprecintar,	volcar	y	escamotear.
—Pani,	por	tu	madre.
—Pero,	 pero…	 ¡esto	 es	 una	 mina!	 ¿De	 dónde	 han

salido	todas	estas	cosas?



—Me	cago	en	tu	perra	cara,	Pani	—se	quejó	Sebastián,
usando	 la	mano	 libre	para	 forcejear	con	 las	ataduras	que
quedaban.
El	interpelado	se	subió	de	un	salto	a	la	mesa.	Empezó	a

recorrer	 toda	 su	 longitud.	 Cogía	 instrumentos,	 los
estudiaba,	 los	 retorcía,	 los	 desechaba	 y	 se	 volvía	 hacia
otros.
—¿Te	crees	ahora	la	historia	de	tu	padre?	—preguntó.
—Yo	qué	sé.	—El	último	nudo	casi	estaba.
—¿Y	por	qué	está	aquí	la	media	tijera?
—Salvochea	se	la	dio	a	Nicolás	Mejías	antes	de	bajar	a

las	cuevas.
—¿Cómo	 que	 Nicolás	 Mejías?	 —exclamó	 el	 Pani,

dando	 un	 respingo—.	 ¿Qué	 me	 estás	 diciendo,	 que
estamos	en	su	casa?
Por	 desgracia,	 el	 respingo	 lo	 dio	 cuando	 sostenía	 dos

matraces	con	líquidos	extraños.
—¡Cuida…!	—empezó	a	decir	Sebastián.
El	 Pani	 trastabilló	 de	 la	 sorpresa	 y	 ambos	 viales	 se

estrellaron	contra	el	suelo.
Los	líquidos	que	contenían	se	mezclaron.
Y	luego	fue	lo	de	la	explosión.
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No	 había	 manera	 de	 encontrar	 al	 Pani.	 Julieta	 y

Candela	 habían	 buscado	 por	 el	 parque	 Genovés,	 por	 el
Mentidero,	 por	 la	 plaza	de	Fragela.	Pero	nada.	Ni	 rastro
del	 pelirrojo.	 La	 luz	 del	 ocaso	 jugueteaba	 entre	 la
estrechez	de	las	calles	y	los	reflejos	en	los	balcones.
—No	podemos	perder	más	tiempo,	Julieta.	Se	nos	va	a

hacer	de	noche.
—Pues	buscamos	a	Sebastián	y	no	al	Pani.	Estamos	en

las	mismas.
—No,	 en	 las	 mismas	 no.	 Sabemos	 dónde	 ha	 ido

Sebastián.
—La	 casa	 vestida	 de	 flores	 muertas…	 ¿estás	 segura?

¿Habrá	 ido	 a	 buscar	 la	 cajita	 de	 piedra	 ostionera	 para
María	Moco?
—Y	 tan	 segura.	 El	 carajote	 ha	 ido	 solo,	 me	 juego	 el

cuello.
Echaron	 a	 andar	 por	 la	 calle	 Sacramento	 abajo,	 hacia

Santa	María.
—Hay	 que	 ser	 tonto	 —resopló	 Candela,	 mientras

luchaba	 por	 mantener	 el	 ritmo—.	 Como	 se	 le	 haya
ocurrido	entrar	solo	en	la	casa,	se	va	a	enterar.
—Hay	que	ser	muy	valiente	—murmuró	Julieta.
—Muy	 carajote	 es	 lo	 que	 hay	 que	 ser	 —repitió



Candela.
—Podemos	ir	más	despacio,	si	quieres.
—No.
—A	mí	no	me	importa.
—¡Que	no!	¡Vamos!
Julieta	siguió	un	rato	callada.	Al	cabo,	dijo:
—Seguro	que	a	Sebastián	no	le	ha	pasado	nada.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	lo	que	pase	a	Sebastián?	Lo

que	pasa	es	que	si	lo	pillan,	será	muy	difícil	volver	a	por
la	cajita,	y	entonces	a	ver	cómo	encontramos	a	tu	abuelo.
—Está	bien,	lo	que	tú	digas.
Candela	apretó	más	el	paso,	al	borde	de	 la	asfixia.	Se

sentía	rara,	como	si	estuviese	a	punto	de	ponérsele	la	piel
de	gallina.	Recorrieron	todavía	unos	metros	más	hasta	que
le	dijo	entre	hipidos:
—A	Sebastián	le	gustas	mucho.
Julieta	no	respondió.
—Que	le	gustas	mucho,	digo.
—Lo	siento.
—¿Cómo	que	lo	sientes?	¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?
Ninguna	de	las	dos	añadió	nada	más.
Cuando	llegaron	al	número	doce	de	Jabonería,	el	cielo

se	 había	 cubierto	 con	 un	 manto	 púrpura.	 Las	 calles	 de
Santa	María	estaban	desiertas.	Por	las	ventanas	asomaban
lucecitas	 titilantes.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 casa,	 sin
saber	que	el	Pani	abría	una	claraboya	en	el	tejado	en	aquel
mismo	 momento.	 Contemplaron	 al	 gitano	 de	 patillas
generosas	y	anchos	hombros	que	había	en	la	puerta.	Quizá



Julieta	 intuyó	el	 trabuco	que	apoyaba	en	 la	pared	 tras	 el
portón,	porque	dijo:
—A	lo	mejor	deberíamos	volver.	En	el	Hospicio	van	a

empezar	a	buscarnos,	si	no	lo	han	hecho	ya.
—Ahora	estamos	aquí	y	tenemos	que	entrar.	Sebastián

podría	estar	en	peligro.
—También	podría	no	haber	entrado.	O	haberse	ido	ya.
—Eres	una	cagueta.	—Candela	echó	a	andar,	dispuesta

a	enfrentarse	al	gitano	con	poco	más	que	aquel	manojo	de
agallas.
Había	recorrido	la	mitad	de	los	pasos	que	los	separaban

cuando	se	oyó	la	explosión.
Las	 ventanas	 de	 la	 casa	 pegaron	 un	 reventón.	 Una

columna	de	humo	azul	se	elevó,	profusa	y	violenta,	hacia
aquel	 cielo	 moribundo.	 El	 tiparraco	 de	 la	 puerta	 se	 tiró
cuerpo	 a	 tierra	 como	 si	 los	 fanfarrones	 de	 antaño
estuvieran	otra	vez	dando	cañonazos.
Se	 oyeron	 gritos	 dentro	 de	 la	 casa.	Más	 estruendo	 de

cristales	rotos.
—¡Me	cago	en	mi	 santa	calavera!	—oyó	Candela	que

exclamaba	 el	 gitano.	 Echó	 mano	 al	 trabuco	 y	 entró
gateando	en	la	casa.
Candela	se	volvió:
—¡Ahora,	Julieta!	¡La	ocasión	la	pintan	calva!
Dicho	 lo	 cual,	 siguió	 el	 mismo	 camino	 que	 había

tomado	el	gitano.
Julieta	suspiró.	Las	caninas	también	las	pintaban	así.
Echó	a	correr	tras	ella.
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A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 fue	 muy	 confuso.	 La	 humareda

azul	se	había	extendido	por	la	casa	como	la	más	espesa	de
las	 nieblas.	 Se	 oían	 gritos	 y	 más	 gritos.	 Algo	 que	 sonó
como	 un	 cañonazo.	 Julieta	 chilló.	 Algo	 o	 alguien	 pasó
corriendo	 a	 su	 vera.	 Gateó	 como	 pudo,	 intentando
orientarse.	 Vio	 cristos	 sangrantes	 y	 santos	 en	 pleno
martirio	 que	 flotaban	 sobre	 un	 resplandor	 de	 velas
exangües.	 Ni	 rastro	 de	 Candela.	 La	 escandalera	 había
cobrado	ecos	de	sinfonía.	Tropezó	casi	por	casualidad	con
unas	 escaleras	que	ascendían.	Vio	unos	pies	perderse	 en
ellas	 y	 pensó	 que	 pertenecían	 a	 Candela.	 La	 llamó	 a
gritos.	Alguien	contestó,	pero	 tampoco	 supo	de	quién	 se
trataba.	 Atisbó	 siluetas	 en	 la	 oscuridad,	 puertas	 que	 se
abrían	y	otras	que	daban	portazos.	Una	mujer	desdentada
gritaba	maldiciones	y	una	cara	grande	y	oscura	surgió	de
la	nada	azul	y	le	preguntó	quién	era	ella	y	qué	hacía	allí.
Julieta	 corrió	 y	 corrió.	 Chocó	 contra	 algo	 duro.	 Unas
manos	 pequeñas	 y	 otras	 robustas	 intentaron	 agarrarla.
Trató	de	esconderse	detrás	de	un	taquillón	de	roble	negro
como	 negra	 era	 aquella	 casa.	 Le	 salieron	 al	 paso	 varias
piernas	 que	 corrían,	 pero	 no	 se	 detuvieron.	El	 estruendo
de	 cristales	 y	 los	 gritos	 competían	 en	 las	 alturas.	 Se
arrastró.	Llevaba	un	rato	llorando.	Su	llanto	convocó	ante



ella	 una	 puerta	 cerrada	 y	 el	 pomo	 que	 se	 giraba	 y	 un
cuartucho	 lleno	 de	 velas	 y	 rosarios	 y	 cosas	 que	 no
entendía.	 De	 pronto	 había	 una	 cajita	 entre	 sus	 manos
mientras	 unas	 voces	 gritaban	 «se	 ha	 escapado,	 se	 ha
escapado,	 por	 el	 techo,	 cogedlo,	 me	 cago	 en	 la	 Virgen,
cogedlo	vivo».	Luego	sus	pasos	aterrados	y	un	 laberinto
azul	 del	 que	 creía	 que	no	 saldría.	Candela	 apareció	 a	 su
lado,	la	abrazó	y	volvió	a	desaparecer.	Quizás	esa	parte	la
imaginó.	Le	picaban	los	ojos,	 la	garganta,	 la	piel.	Estaba
bajando	 unos	 peldaños	 que	 la	 tomaron	 por	 sorpresa	 y	 a
traición.	 El	 camino	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 apareció
ante	ella.	Lo	recorrió	entre	toses	y	arcadas.	Lo	único	que
no	 vio	 fue	 aquella	 mano	 morena	 y	 sucia	 que	 se	 cerró
sobre	su	antebrazo	y	aquella	boca	enorme	que	le	desgarró
la	 manga	 de	 un	 bocado	 poco	 certero	 mientras	 una	 voz
gritaba	entre	la	neblina:
—¡Tancredo,	muerde!
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—Me	cago	en	mi	estampa.
Esta	 vez	 Sebastián	 tuvo	 que	 ayudar	 al	 Pani	 a

encaramarse	a	la	verja	de	la	Conejera.	Una	vez	dentro,	el
pelirrojo	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	se	apoyó	en
él	 para	 subir	 los	 escalones.	 Ambos	 estaban	 tan
chamuscados,	desarrapados	y	cubiertos	de	aquel	polverío
azul	que	asemejaban	dos	aparecidos.
Ya	había	anochecido.	Sebastián	encendió	varias	velas.

El	 Pani	 se	 desprendió	 de	 la	 caja	 con	 los	 avíos	 de
embetunar	 que	 le	 colgaba	 del	 hombro	 y	 la	 dejó	 en	 un
rincón.	 Se	 quitó	 el	 zapato.	 Tenía	 el	 tobillo	 izquierdo
hinchado	como	un	membrillo	y	del	mismo	color.	Ambos
lo	miraron	con	aprensión.
—Me	cago	en	tu	estampa	—convino	Sebastián.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
—Si	lo	tuviéramos	todavía,	podrías	untarte	el	purgante

que	te	dio	el	Perejil	para	tu	madre.
—Qué	gracioso.	Yo	aquí	cojo	y	tú	soltando	pamplinas.
—Tenemos	que	avisar	a	las	niñas.
—Olvídate.	Ya	es	de	noche.	Estarán	durmiendo.
—Que	os	lo	creéis	ustedes	—dijo	una	tercera	voz.
Se	 sobresaltaron.	 Candela	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Venía

toda	 descompuesta,	 sudando	 y	 con	 el	 uniforme	 del



Hospicio	 descolocado.	 Ella	 también	 estaba	 cubierta	 de
polvo	azul.
—¡Candela!	 —Sebastián	 se	 abalanzó	 sobre	 ella.	 Se

abrazaron,	 para	 separarse	 un	 segundo	 después.	 Candela
parpadeó.	Luego	se	acercó	a	cojetadas	hasta	el	Pani	y	 le
dio	un	abrazo.
—¿Qué	haces?	—El	Pani	la	apartó	de	una	racha.
—¿Y	yo	qué	sé?
—¿Tú	 también	 te	 colaste	 en	 la	 casa	 de	 Jabonería?	—

preguntó	Sebastián,	raudo	y	veloz.
—Julieta	 y	 yo	 fuimos	 a	 rescataros	 cuando	 se	 armó	 el

tangai.	—Los	miró	de	arriba	abajo—.	¿Fuisteis	ustedes?
Sebastián	y	el	Pani	asintieron	en	perfecta	coreografía.
—A	 mí	 me	 encerraron	 en	 un	 laboratorio	 —explicó

Sebastián—.	 El	 Pani	 vino	 a	 salvarme,	 pero	 como	 es
carajote,	 le	 dio	 por	 toquetear	 donde	 no	 debía	 y	 aquello
pegó	un	esplotío.
—No	 veas	 qué	 pechá	 de	 correr	 —apostilló	 el	 Pani,

aunque	su	tobillo	hinchado	hablaba	por	sí	solo.
—¿Y	vosotras?
—Nosotras	 os	 buscamos	 por	 todas	 partes.	 Como	 no

había	 ni	 rastro	 de	 ustedes,	 fuimos	 a	 Jabonería.
Aprovechamos	 la	 explosión	 para	 meternos	 dentro,	 pero
con	todo	el	jaleo,	Julieta	se	perdió.
—¿Cómo?	—exclamó	Sebastián—.	 ¿Y	 la	 dejaste	 sola

en	la	casa	de	los	gitanos?
—¿Y	qué	iba	a	hacer?
—Estoy	aquí.



La	voz	había	venido	de	la	entrada.	Todos	se	volvieron.
Podría	haber	estado	un	rato	ahí;	no	se	habían	enterado.	Se
acercó	 a	 la	 luz.	 Se	 la	 veía	 tranquila,	 tan	 etérea	 como
siempre,	 aunque	 cubierta	 del	 mismo	 polvillo	 azul	 que
ellos.
Julieta	se	sentó	y	extendió	las	palmas	abiertas.
—Esta	vez	sí	tengo	una	prenda	para	la	Conejera.
En	sus	manos	sostenía	la	cajita	de	piedra	ostionera.
—Ole	—soltó	el	Pani—.	¡Ole,	ole	y	ole	la	rubia!
Candela	 la	 abrazó,	 secundada	 por	 los	 aplausos

desacompasados	del	Pani.
—¿Cómo	 la	 has	 conseguido?	 —preguntó	 Candela.

Extendió	la	mano	pero	no	se	atrevió	a	tocarla.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Di	con	la	puerta	buena	y	nadie	me	vio	al	salir.
—¿En	serio?	¿Con	la	pajarraca	que	había	allí	formada?
—Ábrela,	Julieta	—pidió	Candela.
Ella	obedeció.	Se	inclinaron.	La	media	tijera	desprendía

pequeños	destellos	a	 la	 luz	de	 las	velas.	No	parecía	gran
cosa.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	el	Pani.
—Pues	dársela	a	María	Moco	—dijo	Candela—.	Y	que

nos	lleve	hasta	Salvochea.
«No	es	 trigo	 limpio.»	Sin	motivo	 alguno,	 las	 palabras

que	 su	 padre	 le	 dijo	 a	 Salvochea	 en	 la	 puerta	 del	 Café
Apolo	reverberaron	en	la	cabeza	de	Sebastián.
—Esperarse	—dijo—.	No	vayáis	 tan	 ligero.	 Si	 lo	 que

cuenta	mi	padre	es	verdad,	por	lo	menos	dos	personas	la



han	espichado	por	culpa	de	esta	media	tijera.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—dijo	el	Pani—.	Eso	fue

hace	treinta	y	cuatro	años.	Ya	es	historia.
—Ni	 mijita	 —dijo	 Candela—.	 Sigue	 habiendo

vampiros.	En	el	Hospicio.
—¿Qué	dices?
—Un	vampiro	se	está	comiendo	a	los	niños.
—¿Estás	segura?
Candela	asintió.
—Tiene	 que	 ser	 Bigote.	 Por	 eso	 ha	 desaparecido	 el

cuerpo.	 Ha	 vuelto	 del	 patio	 de	 las	 malvas	 y	 se	 ha
escondido	en	el	Hospicio.	Se	está	alimentando.
—Pero	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 eso?	 —exclamó	 el	 Pani—.

Salvochea	era	bueno.	Luchaba	contra	esos	bichos.
—Pero	ahora	 es	uno	de	 ellos	—se	obcecó	Candela—.

Seguro	 que	 bajó	 a	 las	 cuevas	 y	 lo	 convirtieron	 en	 un
vampiro.
—Eso	no	lo	sabemos	—dijo	Julieta.
—No,	 si	 saber,	 no	 sabemos	 na	—dijo	 el	 Pani—.	 No

sabemos	dónde	está	la	otra	mitad	ni	para	qué	sirve.
—Para	abrir	un	secreto	—saltó	Sebastián,	y	se	explicó

—.	Nicolás	Mejías	me	dijo	que	esa	tijera	abre	un	secreto
que	está	escondido	en	el	Convento	de	la	Candelaria.
—Vamos	a	buscar	a	tu	padre	—sugirió	el	Pani—.	A	ver

si	nos	cuenta	más.
—Ya	es	muy	tarde	—protestó	Julieta—.	¿Y	si	nos	están

buscando	en	el	Hospicio?
—Pues	que	busquen	—zanjó	Candela,	y	se	puso	de	pie.
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La	 noche	 había	 caído	 hacía	 rato,	 pero	 eso	 sólo

significaba	 más	 gasto	 de	 aceite	 de	 ballena.	 El	 doctor
Ojeda	tardaba	más	de	diez	minutos	en	encender	todos	los
quinqués	que	necesitaba	para	ver.	Hacía	tiempo	que	había
probado	 con	 lamparillas	 de	 gas,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se
acostumbraban	a	aquella	 luz	artificial.	Prefería	mil	veces
perder	 un	 cuarto	 de	 hora	 andando	 arriba	 y	 abajo	 del
estudio	mecha	 en	mano,	 a	 cambio	 de	 disfrutar	 de	 aquel
aroma	sordo	y	familiar.
Había	 pasado	 el	 día	 consultando	 tomos	 de	 anatomía,

vademécums	 de	 enfermedades	 raras	 y	 diferentes
volúmenes	 de	 epidemiología,	 pero	 no	 daba	 con	 la
respuesta.	 Aquello	 era	 imposible.	 Los	 pacientes
infectados	presentaban	los	síntomas	del	proceso	al	que	el
mar	 sometía	 el	 cuerpo	 de	 un	 ahogado.	 Los	 pulmones
encharcados,	 los	 labios	 cerúleos,	 la	 hipotermia	 y	 la
cianosis.	Amén	de	las	pupas	propias	del	escorbuto.	Hasta
encontró	 muestras	 de	 agua	 salada	 en	 los	 pulmones.	 Sin
embargo,	ninguno	de	los	niños	había	tenido	contacto	con
el	mar.
Los	 ojos	 le	 picaban	 del	 esfuerzo.	 Se	 los	 apretó.	 ¿Se

estaba	volviendo	loco?	Una	de	las	posibilidades,	una	que
no	 quería	 siquiera	 contemplar,	 era	 que	 alguien	 en	 el



Hospicio	 los	 estuviese	 ahogando.	 Pero	 aquello	 tampoco
tenía	 sentido.	 Era	 como	 si	 los	 niños	 se	 estuviesen
ahogando	poco	a	poco	cada	noche.
El	suave	murmullo	de	la	estilográfica	sobre	el	papel	se

detuvo.	Cada	 noche.	Ojeda	 levantó	 la	 vista.	 Les	 sucedía
por	 la	 noche.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 durante	 el	 sueño
para	que	ese	estado	de	ahogo	progresivo	se	manifestase?
Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 lo	 sobresaltaron.	 Ojeda

consultó	 su	 reloj	 de	 bolsillo.	 Aquella	 no	 era	 hora	 de	 ir
llamando	a	las	puertas,	pero	ya	estaba	acostumbrado	a	las
llamadas	intempestivas	y	sabía	que	aquel	tono	sólo	podía
significar	una	cosa.
Fue	 hasta	 la	 puerta	 y	 abrió.	Al	 otro	 lado,	 flotando	 en

medio	de	la	oscuridad,	estaba	el	rostro	enjuto	de	sor	Inés.
Ojeda	 entornó	 los	 ojos,	 seguro	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirle
antes	 incluso	 de	 que	 la	 voz	 de	 la	monja	 surgiese	 de	 sus
labios	temblorosos:
—Los	niños,	doctor	Ojeda.	Los	niños.
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Llegaron	a	la	calle	Botica	en	tropel,	sin	pararse	a	pensar

en	qué	hora	era	ni	a	quién	despertarían.	Frenaron	en	seco.
Don	Hipólito	salía	del	portal	del	siete	acompañado	de	sus
dos	 matones.	 El	 orondo	 ricachón	 se	 detuvo	 al	 verlos.
Tenía	el	semblante	espantado.	Se	acercó	a	Sebastián	y	le
palmeó	el	hombro.
—Lo	siento	mucho,	chavea.
Cuatro	palabras,	no	más	que	eso.	Suficientes	para	que

una	bola	de	puro	terror	bloquease	las	tripas	de	Sebastián.
Entraron.	Los	vecinos	cuchicheaban	en	el	patiovecino,

junto	a	la	puerta	de	los	baños.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	Pani	en	voz	alta.
Dos	 vecinas	 se	 volvieron	 y	 les	 vieron.	 Se	 sucedieron

los	 codazos.	 Los	 demás	 vecinos	 se	 fueron	 quedando	 en
silencio.	Fue	entonces	cuando	Sebastián	se	dio	cuenta	de
que	no	los	miraban	a	ellos.
Lo	miraban	a	él.
Un	 sonido	 amortiguado	 llegó	 desde	 el	 fondo	 del

patiovecino,	donde	estaban	los	baños	comunes.	Se	repitió.
Volvió	a	repetirse.	Sebastián	lo	reconoció	a	la	tercera.	Era
el	sonido	de	alguien	vomitando.
Los	vecinos	se	separaron	como	si	 los	hubiera	hendido

un	 tajo	 de	 aire	 helado.	 Un	 camino	 se	 abrió	 entre	 ellos



hasta	la	misma	puerta	de	los	baños.	Volvió	a	oírse	aquel
sonido.	 Era	 lo	 único	 que	 se	 oía,	 el	 resto	 del	 mundo	 se
había	 apagado.	 Sebastián	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Muy
despacio,	como	si	estuviera	bajo	el	agua,	avanzó	hasta	la
puerta.	 La	 Pura,	 la	 Ramona,	 la	 Rogelia,	 Antonio	 el
Puntilla…	todos	los	que	estaban	allí	reunidos	apartaban	la
vista.	Sólo	la	madre	del	Pani	lo	miró	a	los	ojos.	En	ellos
Sebastián	 vio	 algo	 que	 no	 supo	 o	 no	 quiso	 interpretar.
Enguipó	por	encima	de	su	hombro;	 Julieta,	Candela	y	el
Pani	 seguían	 en	 la	 puerta.	 Ahora	 los	 separaba	 una
distancia	que	Sebastián	intuyó	insalvable.
Se	detuvo	ante	la	puerta.	El	silencio	ahogaba	al	mundo,

y	 sin	 embargo	 no	 era	 silencio,	 porque	 las	 arcadas	 se
sucedían,	y	por	debajo	de	ellas	 se	percibían	 los	 susurros
angustiados	 de	 Madre.	 «Si	 ahora	 suena	 la	 sirena	 de
Astilleros,	 no	 tendré	 que	 abrir	 la	 puerta.	 Si	 no	 se	 oye
nada,	tendré	que	abrirla.»
No	se	oyó	nada.
Sebastián	abrió	la	puerta.
Rojo.	 Todo	 lo	 que	 vio	 fue	 rojo.	 Salpicones	 de	 rojo

manchando	el	suelo,	las	paredes,	a	Madre	y	a	Padre.	Rojo
por	todas	partes,	un	rojo	oscuro	y	virulento	que	salía	de	la
boca	de	Padre	a	medida	que	se	sucedían	las	arcadas.	Padre
estaba	 agachado	 junto	 a	 los	 baños.	 Madre	 lo	 sujetaba
como	podía,	pero	Padre	se	le	escurría	en	aquel	rojo	que	se
comía	el	mundo,	a	ellos	dos,	que	ya	llegaba	a	los	pies	de
Sebastián,	 que	 pronto	 subiría	 por	 sus	 piernas	 y	 lo
devoraría	a	él	también.



—¿Quién	 ha	 dejado	 entrar	 al	 niño?	 —oyó	 que
preguntaban,	y	era	la	voz	de	Madre—.	¡¿Quién	ha	sido	el
hijo	de	puta	que	lo	ha	dejado	entrar?!
Nadie	 respondió.	Ni	 siquiera	 él.	 El	 olor	 de	 aquel	 rojo

imposible	preñaba	el	aire.
—No	 mires,	 Sebastián.	 Tu	 padre	 está	 malo,	 pero

enseguida	se	pondrá	bien.
Pero	 Sebastián	 ya	 no	 oía	 la	 voz	 de	Madre.	 Sebastián

miraba	 los	 ojos	 de	Padre,	 vueltos	 hacia	 arriba.	 Padre	 no
estaba	allí.	Sebastián	tampoco.
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La	noche	extendía	sus	alas.	La	luz	de	la	velita	parecía

ridícula	 en	 el	 cuartucho.	 Madre	 estaba	 abajo,
escamondando	 los	 baños	 con	 agua	 de	 javel.	 Padre,
cubierto	con	la	paduana	hasta	el	cuello,	descansaba	sobre
la	cama.	Sebastián	se	sentaba	a	su	vera.	En	su	cabeza	no
había	 espacio	 para	 nada	 que	 no	 fuese	 aquel	 rojo,	 aquel
olor,	aquel	miedo.
—Chano.
La	voz	de	Padre	era	débil,	y	sin	embargo	sonó	en	sus

oídos	como	un	cañonazo.
—¿Cómo	 se	 encuentra,	 Padre?	 —Sabía	 que	 era	 una

pregunta	absurda,	pero	pocas	palabras	venían	a	su	mente
en	aquel	momento.
—Bien.	No	 te	 preocupes.	Algo	 que	 he	 comido	me	 ha

sentado	mal,	pero	ahora	estoy	mejorcito.
«¿Qué	 le	 ha	 pasado?»,	 habría	 podido	 preguntar

Sebastián.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 hacerlo.
Nadie	se	 lo	había	dicho,	pero	hasta	él	 se	daba	cuenta	de
que	las	borracheras,	las	noches	durmiendo	a	la	intemperie,
las	visitas	al	Pay-Pay	y	a	casa	del	Penqui	eran	la	razón	de
aquello.	Así	que	lo	que	dijo	fue:
—Hemos	encontrado	la	media	tijera,	Padre.
Él	cerró	 los	ojos.	Mucho	 tiempo.	Sebastián	pensó	que



se	 había	 quedado	 dormido,	 hasta	 que	 el	 hilo	 de	 su	 voz
volvió	a	tensarse:
—Por	lo	que	más	quieras,	Chano,	no	te	acerques	a	 las

cuevas	 de	 María	 Moco.	 Olvídate	 de	 todo	 lo	 que	 te	 he
contado.
—Está	bien,	Padre,	lo	que	usted	diga.
Él	movió	la	cabeza.
—Eres	 tan	 mentiroso	 y	 tan	 sinvergüenza	 como	 tu

padre.	¿Ha	sido	Mejías?	¿Os	la	ha	dado	él?
En	 lugar	 de	 responder,	 Sebastián	 le	 devolvió	 una

pregunta:
—Mejías	me	ha	 contado	 que	 no	 es	 una	 tijera.	Que	 es

una	llave	que	abre	un	secreto.
Juaíco	suspiró.
—No	vas	a	parar	hasta	que	te	lo	cuente	todo,	¿verdad?
—No	 hace	 falta	 que	 me	 cuente	 nada,	 Padre.	 Mejor

descanse.
—Ya	descansaré	pronto,	no	te	preocupes.	Acércate,	haz

el	favor.	Queda	todavía	mucho	por	contar.
Sebastián	obedeció.	Padre	paladeó	su	propia	muerte	en

la	boca.
—¿Dónde	nos	habíamos	quedado?
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—Esto	 es	 lo	 que	 hay,	 Juaíco.	 O	 te	 lo	 pones	 o	 te	 vas
vestido	de	calle.
—Vestido	 de	 calle	 me	 tenía	 que	 ir,	 Antonia,	 pero	 de

calle	 Ancha.	 ¿No	 estás	 viendo	 que	 me	 tira	 por	 todos
lados,	mujer?
—Pues	 te	 aguantas.	 Es	 lo	 único	 que	 he	 podido

componerte	de	un	día	para	otro.
Juaíco	 estaba	 de	 pie	 sobre	 un	 taburete	 minúsculo.

Arrodillada	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 él,	 Antonia	 le	 cogía	 el
dobladillo	a	unos	pantalones	de	un	horroroso	tono	caqui.
«Pero	caqui,	caqui	—pensó	él—.	De	la	vaqui.»	Se	agachó
un	segundo	y	tomó	el	rostro	de	su	mujer	entre	las	manos.
—Pero	¿por	qué	te	querré	yo	a	ti	tanto?
Ella	le	apartó	de	un	manotazo.
—A	ver	si	te	estás	quieto,	que	encima	te	voy	a	pinchar.

—Un	rosario	de	arrugas	de	puro	regocijo	se	dibujó	en	sus
ojos—.	 Y	 no	 me	 seas	 zalamero,	 que	 te	 lo	 voy	 a	 hacer
igual.
A	 través	 de	 la	 ventana,	 la	 calle	 Botica	 hervía	 de

actividad.	Eran	las	seis	de	la	tarde,	el	primer	turno	de	los
Astilleros	 volvía	 a	 casa	 apestando	 a	 hollín,	 petróleo	 y
cardenillo.	 Un	 afilador	 pasó	 bajo	 la	 ventana	 y	 tocó	 el



silbato.	 En	 todo	 el	 patiovecino,	 las	mujeres	 que	 oían	 su
llamada	 corrían	 a	 ponerse	 un	 trapo	 en	 la	 cabeza.	 Daba
suerte,	decían,	y	en	Cádiz	de	eso	se	necesita	a	paletadas.
Una	nube	oscura	pasó	por	la	cabeza	de	Juaíco.
—Antonia.
Ella	 levantó	 la	 vista,	 con	 su	 trapo	 en	 la	 cabeza.	 Los

disgustos	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida	 al	 lado	 de	 aquel
cagabandurrias	 la	 habían	 hecho	 envejecer
prematuramente.	Tenía	manos	de	piedra	pómez,	las	carnes
empezaban	 a	 colgarle,	 sus	 ojos	 ya	 no	 brillaban.	 Unas
canas	muy	prematuras	teñían	poco	a	poco	el	rodete	en	la
parte	de	atrás	de	su	cabeza.	En	agosto	cumpliría	veintitrés
años.	Aún	 no	 le	 había	 dado	 un	 hijo.	 Se	 había	 echado	 el
luto	desde	hacía	año	y	medio,	el	tiempo	que	había	pasado
desde	que	su	padre	faltó	por	un	dolor	miserere	que	le	dio
en	la	barriga.
Dios,	cómo	la	quería.
—¿Qué	te	pasa,	Juaíco?	¿Qué	tienes?
—Si	yo	te	pidiera	una	cosa,	¿me	harías	caso	aunque	sea

por	una	vez?
—A	ver,	¿en	qué	disloque	te	has	metido	ahora?	¿Ya	te

has	juntado	otra	vez	con	el	Penqui?
—Que	 no,	 joé,	 que	 no	 es	 eso	 —mintió—.	 Si	 yo	 te

pidiera	 que	 te	 fueras	 unos	 días	 con	 tu	 prima	 Encarni	 a
Chiclana,	¿lo	harías?
Ella	arrugó	el	entrecejo.
—¿Qué	quieres,	meterme	en	casa	a	una	gachí	de	esas

con	 las	que	 te	ven	por	 la	calle	Novena?	—Se	le	saltaron



las	lágrimas	—.	En	mi	casa,	nada	menos.	Yo	es	que	no	sé
qué	hacer	contigo,	Juaíco…
Se	le	rompió	la	voz.	El	barbero	saltó	del	 taburete	y	se

arrodilló	 a	 su	 lado.	 La	 abrazó	 y	 le	 secó	 las	 lágrimas	 a
besos.	 Se	 le	 cayó	 el	 trapo	 de	 la	 cabeza.	 Ella	 lloró
mansamente	 en	 su	 hombro.	 Ambos	 eran	 conscientes	 de
que	 no	 había	 desmentido	 lo	 que	 Antonia	 acababa	 de
tirarle	a	la	cara.
—Pero	mira	que	eres	tonta	—dijo	en	cambio,	sin	dejar

de	abrazarla—.	¿A	quién	voy	a	meter	yo	en	casa,	mujer?
—Entonces	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 —sorbió	 sonoramente

por	la	nariz—.	¿Quieres	montar	una	timba	aquí?
—¡Que	no	voy	a	hacer	nada	en	casa,	cojones!	—Ella	se

encogió—.	Mira,	 te	 lo	 digo	 por	 tu	 bien.	 Están	 pasando
cosas…	he	visto…	si	a	ti	te	pasase	algo…
Un	 repentino	chinarro	 se	 incrustó	 en	 su	garganta.	Fue

lo	 único	 que	 impidió	 que	 no	 se	 lo	 contase	 todo	 en	 ese
mismo	 momento.	 Todo	 lo	 que	 había	 pasado	 las	 noches
anteriores.	Aquellos	monstruos	 del	 Pópulo,	 la	muerte	 de
Calvario	Soto,	 los	contrabandistas	de	Liérganes,	 la	Bella
Escondida,	 las	mojarras.	Aquel	monstruo	que	había	 sido
fray	Espinosa.
Juaíco	guardó	silencio.	Era	mejor	para	ella.	Antonia	lo

miró	sorprendida	al	ver	el	brillo	en	sus	ojos.
—Ay,	Juan,	no	me	tengas	así.	¿Qué	pasa?
Entonces	se	le	ocurrió.
—Nada,	mujer,	¿qué	me	va	a	pasar?	Es	por	el	alcalde.

Bigote	 tiene	que	 irse	de	viaje	y	quiere	que	 le	acompañe.



Una	semana	en	Sevilla,	nada	menos.	Todo	pagado.
—¿Y	 por	 eso	 tengo	 que	 irme	 yo	 a	 Chiclana	 con	 la

Encarni?
—Porque	me	da	miedo	que	te	quedes	sola	en	casa.
—Pues	 poquito	miedo	 te	 da	 cuando	 no	 vuelves	 hasta

las	claras	del	día.
—No	es	lo	mismo,	y	tú	lo	sabes.	—Se	apretó	un	poco

más	 contra	 ella—.	 Anda,	 di	 que	 sí.	 Hazlo	 por	 tener
contento	a	tu	hombre.
Ella	 le	volvió	a	apartar	de	un	suave	empujón.	Aunque

sus	mejillas	estaban	mojadas,	sonreía.
—A	mi	hombre	había	que	darle	hasta	en	el	cielo	de	la

boca.	Venga,	 súbete	 otra	 vez,	 que	 tienes	 que	 estar	 en	 el
sitio	ése	dentro	de	tres	horas.
Él	le	devolvió	la	sonrisa.
—Mañana	mismo	te	quiero	en	Chiclana,	¿estamos?
Se	 subió	 de	 un	 salto	 al	 taburete.	 Su	 sonrisa	 no	 se

evaporó	 hasta	 que	 Antonia	 bajó	 la	 cabeza	 para	 seguir
cogiéndole	el	dobladillo.
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La	berlina	avanzaba	al	trote	por	la	calle	San	Francisco.

Era	un	vehículo	de	envergadura,	casi	rozaba	los	muros	de
las	casas.	La	gente	tenía	que	refugiarse	en	las	casapuertas
o	 retroceder	 hasta	 la	 bocacalle	 más	 cercana,	 para	 evitar
que	el	armatoste	se	los	llevara	por	delante.	Aquella	parte
de	la	ciudad	no	estaba	hecha	para	alardes.
En	 el	 pescante,	 Fermín	 Salvochea	 llevaba	 las	 riendas

con	 suavidad.	 Vestía	 una	 levita	 más	 elegante	 que	 de
costumbre,	 con	 un	 chaleco	 ribeteado	 en	 gris	 y	 sus
sempiternas	 gafas	 ahumadas,	 aunque	 estuviese	 ya
anocheciendo.	 A	 su	 lado,	 un	 repeinado	 Juaíco	 no	 hacía
más	que	aflojarse	el	cuello	del	traje	que	Antonia	le	había
pespuntado	 en	 cuestión	 de	 horas.	 Se	 sentía	 tan	 cómodo
como	un	buzo	en	el	fondo	del	mar.	Los	zapatos	de	charol
negro	le	apretaban.	Sudaba.
—¿Por	 qué	 no	 hemos	 ido	 andando?	 San	 Antonio	 no

está	tan	lejos.
—En	 este	 baile	 de	 máscaras	 somos	 algo	 más	 que

Fermín	 Salvochea	 y	 Juan	 Jiménez,	 mi	 querido	 amigo.
Somos	el	Ayuntamiento	de	Cádiz.	En	un	juego	de	poderes
como	el	que	se	nos	viene	encima,	no	está	de	más	un	poco
de	boato.
Atravesando	el	callejón	del	Tinte,	estuvieron	a	punto	de



arrollar	 a	 una	 señora	 mayor	 que	 salía	 de	 una	 casa.	 Los
gritos	de	la	anciana	se	perdieron	calle	abajo.
—Pero	 visto	 que	 vamos	 en	 carruaje,	 podríamos	 ir

dentro,	 digo	 yo.	 ¿Por	 qué	 no	 tiene	 usted	 cochero,	 como
todos	los	ricos?
—Tengo	 dos	 manos	 que	 se	 sobran	 y	 se	 bastan	 para

conducir.	Además,	no	suelo	dejar	mis	juguetes	en	manos
de	neófitos.
—¿De	quién?
—¡Cochero,	látigo	atrás!	—gritó	alguien.
—Tenemos	polizones.
—Déjelos	 que	 disfruten.	 Algún	 día	 todo	 el	 transporte

público	 será	gratuito.	—Sus	bigotes	 se	menearon—.	Ah,
ya	estamos.
Emergieron	a	la	plaza	de	San	Antonio	al	mismo	tiempo

que	 el	 sol	 se	 rendía	 al	 abrazo	 del	 Atlántico.	 La	 familia
Aramburu	 no	 había	 escatimado	 gastos	 a	 la	 hora	 de
organizar	 su	 baile	 de	 máscaras.	 La	 plaza	 se	 había
convertido	 en	 un	 hervidero	 de	 carruajes	 bastante	 más
lujosos	que	el	de	Salvochea.
La	Casa	Aramburu	se	situaba	junto	al	Casino.	Criados

de	gruesas	patillas	escoltaban	a	la	nobleza	gaditana	hasta
la	puerta.	Pequeños	globos	de	helio	arrastraban	lamparitas
de	aceite	de	ballena	entre	 la	multitud.	Daba	la	 impresión
de	que	se	encontraban	en	un	cuento	de	hadas.	Las	luces	de
la	 Casa	 Aramburu	 estaban	 encendidas.	 En	 la	 escalinata
principal	 aguardaba	 una	 pareja	 de	 chambelanes	 que
anunciaba	a	los	asistentes.



—Increíble	 —masculló	 Salvochea—.	 Esta	 gente	 ha
hecho	de	la	ostentación	un	arte.
—Y	que	lo	diga.
—No	 es	 para	 menos.	 Los	 Aramburu	 son	 la	 tercera

familia	más	poderosa	de	Cádiz.	O	la	segunda,	depende	de
a	quién	se	le	pregunte.
—¿Y	los	Salvochea?	—preguntó	Juaíco	con	malicia	y

sin	 pensárselo—.	 Usted	 dispense,	 señor	 alcalde.	 No
pretendía…
Salvochea	soltó	una	risita	ronca.
—Nada	 que	 dispensar.	 Soy	muy	 consciente	 de	 que	 la

economía	relajada	de	mi	familia	me	ha	permitido	llegar	a
muchos	sitios.	Pero	eso	no	significa	que	se	olvide	uno	del
resto	de	sus	congéneres.	Respondiendo	a	su	pregunta,	las
finanzas	de	 los	Salvochea	no	 les	 llegan	a	 la	 suela	de	 los
talones	 a	 esta	 gente.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Parece
mentira	que	acaben	de	salir	de	un	luto.
—¿Luto?
—Sufrieron	una	desgracia	hará	poco	menos	de	un	año.

Beatriz	 Aramburu,	 la	 benjamina	 de	 la	 familia,	 murió	 a
causa	de	unas	fiebres.
—Pues	no	se	nota	que	les	duela	mucho.
Salvochea	dejó	el	carruaje	en	un	lado	de	la	plaza.	Bajó

de	un	salto,	con	Juaíco	a	su	lado	y	el	bastón	en	la	diestra.
Se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 una	 sencilla	 máscara	 negra,	 a
juego	 con	 su	 levita	 de	 enterrador.	 Le	 quedaba	muy	 rara
puesta	 encima	 de	 las	 gafas,	 pero	 Juaíco	 no	 se	 atrevió	 a
decírselo.



—¿Tiene	usted	su	máscara?
—Aquí	mismo,	 señor	 alcalde	—dijo,	 colocándose	una

careta	 roja	 que	 le	 había	 traído	 el	 alcalde.	 Según
Salvochea,	 pertenecía	 a	 un	 personaje	 de	 una	 especie	 de
comedia	del	arte.	Pamplinela	o	algo	por	el	estilo.
—¡Fermín	 Salvochea	 y	 acompañante!	 —anunció	 uno

de	los	chambelanes	cuando	pasaron	a	su	lado.	El	barbero
dio	un	respingo.	No	se	lo	esperaba.
En	el	recibidor,	los	criados	recogían	abrigos,	chaqués	y

sombreros.	 Una	 escalera	 de	 mármol	 llevaba	 a	 los	 pisos
superiores.	 Más	 criados	 subían	 y	 bajaban,	 llevando
bandejas	 de	 copas	 llenas	 de	 un	 líquido	 dorado	 con
burbujas	que	Juaíco	no	había	visto	en	su	vida.
Un	 soniquete	 de	 conversaciones	 resonaba	 sobre	 sus

cabezas.	 Lo	 aderezaba	 una	 música	 lejana,	 quizá
proveniente	 de	 los	 pisos	 superiores.	 La	 variedad	 de
máscaras	 iba	 desde	 lo	 más	 sencillo	 hasta	 intrincados
diseños	móviles	hechos	con	piezas	de	metales	preciosos	e
incrustaciones	 de	 joyas.	 Al	 barbero	 se	 le	 descolgó	 la
mandíbula	 al	 ver	 aquellas	 carnes	 apretadas	 en	 corsés.
Cazó	 al	 vuelo	 una	 de	 las	 copas	 de	 un	 camarero	 que
descendía	 por	 la	 escalinata.	 Salvochea	 se	 la	 quitó	 de	 la
mano	 y	 la	 apoyó	 en	 la	 bandeja	 de	 otro	 camarero	 que
ascendía.
—Recuerde,	 estamos	 aquí	 para	 investigar.	 Nuestra

prioridad	 es	 averiguar	 qué	 papel	 juega	 la	 familia
Aramburu	 en	 esta	 historia.	No	 nos	 conviene	 separarnos.
Ante	cualquier	indicio	de	actividad	vamp…



No	acabó	la	frase.
Juaíco	comprendió	por	qué	en	cuanto	la	vio.
Acababa	de	 cruzar	 la	 puerta	de	 entrada.	Tenía	 el	 pelo

recogido	en	un	tocado	del	que	surgían	bucles	negros	que
le	 daban	 aspecto	 de	 diosa	 romana.	 Su	 piel	 era	 blanca
como	 un	 estanque	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 luna	 imposible.
Llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 negro	 con	 corsé	 y	 una
máscara	 a	 juego,	 que	no	podía	ocultar	 aquellos	dos	ojos
hechiceros.	 Los	 hombres	 que	 pasaban	 junto	 a	 ella
quedaban	prendados	de	su	figura	de	pleamar.	Sus	esposas
se	enfurruñaban	con	ellos	y	apretaban	el	paso,	de	repente
avergonzadas	sin	motivo	aparente.	Era	una	aparición	en	la
tierra.	Un	regalo	del	país	de	las	hadas.
El	chambelán	la	contemplaba	boquiabierto.	Ella	le	hizo

un	 mohín	 divertido.	 El	 barbero	 supo	 que	 habría	 hecho
muchas,	 muchas	 cosas	 por	 ser	 el	 destinatario	 de	 aquel
gesto.
—Ya	 que	 no	 piensa	 anunciarme	—dijo	 la	 mujer	 con

una	voz	de	seda—,	pasaré	envuelta	en	misterio,	si	a	usted
no	le	importa.
El	 hombre	 boqueó,	 aunque	 ella	 ya	 se	 dirigía	 a	 las

escaleras.	Pasó	junto	a	ellos	dos	y	le	dedicó	una	sonrisa	a
Salvochea.	 Juaíco	 se	 sorprendió	 deseando	 estrangular	 al
alcalde.	 Se	 oyó	 la	 voz	 del	 chambelán	 anunciándola	 por
fin.
—¡La	señorita	Rosa	Marina!
—Juan	—dijo	Salvochea	al	instante—.	Creo…	o	sea…

digo,	 sería	 buena	 idea	 separarnos.	 Investigue	 un	 poco.



Intente	encontrar…	—hizo	gancho	con	los	índices	delante
de	la	boca,	imitando	unos	colmillos—…	ya	sabe.
—Vampiros,	sí.	Vaya,	hombre,	vaya,	que	yo	le	aviso.
Agarró	 una	 copa	 de	 otra	 bandeja.	 Esta	 vez	 Salvochea

no	se	lo	impidió.	El	barbero	la	liquidó	de	un	trago.	Hacía
cosquillas.
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Fermín	 Salvochea	 estaba	 curtido	 en	 las	 maneras	 de

moverse	en	sociedad.	Sabía	que	no	era	educado	abordar	a
una	 dama	 en	 mitad	 de	 un	 baile	 de	 máscaras.	 Por	 eso
decidió	 orbitar	 alrededor	 de	 Rosa	 Marina	 esperando	 la
oportunidad	 de	 engancharse	 a	 la	 primera	 persona	 que
pudiera	 usar	 de	 bisagra.	 Algo	 le	 decía	 que	 Margarita
López	 de	Morla	 no	 andaría	 lejos.	 Una	 copa	 de	 un	 vino
oloroso	 apareció	 en	 su	 mano.	 Captaba	 fragmentos	 de
conversaciones	 esquivas,	 pero	 estaba	 demasiado
concentrado	en	memorizar	cada	uno	de	los	gestos	de	Rosa
Marina	para	prestarles	atención.
La	 Casa	 Aramburu	 constaba	 de	 cuatro	 pisos	 y	 un

desván,	si	bien	la	planta	baja	apenas	alojaba	las	cocinas	y
el	moderno	garaje.	La	mascarada	se	desarrollaba	entre	las
plantas	 primera	 y	 segunda.	 Una	 orquesta	 desgranaba
música	ligera	para	acompañar	la	ingestión	de	alcohol	y	el
coqueteo	 de	 la	 burguesía.	 Los	 prohombres	 gaditanos
jugaban	al	billar	en	el	salón	de	caza,	bajo	la	atenta	mirada
de	varias	cabezas	disecadas	de	animales	africanos.	En	otro
de	 los	 salones	 se	 intercambiaban	 elogios	 sobre	 los	 hors
d’oeuvres	 y	 cuchicheos	 sobre	 la	 alta	 sociedad,	 y
viceversa.
Así	 no	 había	 manera.	 La	 gente	 detenía	 a	 Salvochea,



ansiosa	 por	 conocer	 al	 representante	 de	 la	 República	 en
Cádiz	y	de	ver	cómo	podían	sacar	provecho	de	su	puesto.
Estrechaba	 manos,	 departía	 unos	 segundos,	 concertaba
citas	 que	 no	 llegarían	 a	 nada.	 Rosa	 Marina	 había
desaparecido	una	vez	más.
Una	mano	lo	agarró	del	brazo	y	lo	obligó	a	girarse.
Osvaldo	 Aramburu	 estaba	 delante	 de	 él.	 Vestía	 un

llamativo	 traje	 verde	y	violeta,	 luctuoso,	 con	una	 casaca
constelada	de	rubíes	y	una	máscara	carmesí	que	le	cubría
el	 lado	 izquierdo	del	 rostro.	El	 sable	 seguía	colgando	de
su	cadera.	Su	voz	chillona	le	arañó	los	oídos:
—Señor	alcalde,	quisiera	una	palabra	con	usted.
—¿Una	palabra,	señor?	Una	historia	entera.
—¿Qué?
—Nada,	no	te	esfuerces.	¿Qué	se	te	ofrece,	Osvaldo?
La	mano	continuaba	cerrada	alrededor	de	su	brazo.	El

alcalde	 fue	 muy	 consciente	 del	 contacto	 de	 sus	 dedos
crispados.	La	música	de	la	orquesta	aumentó	el	ritmo,	un
violín	 venido	 de	 las	 tierras	 de	 Eire	 empezó	 a	 sonar	 de
forma	sincopada.	Osvaldo	lo	llevó	aparte	con	brusquedad.
Los	camareros	los	esquivaron	al	pasar.
—Esperaba	 que	 no	 vinieras,	 pero	 aquí	 estás.	 Sólo

quiero	 advertirte	 de	 una	 cosa:	 esta	 noche	 es	 muy
importante	para	mí,	así	que	limítate	a	ser	un	invitado	más
y	no	un	político.	¿Me	entiendes?
—Entiendo	 que	 cometes	 un	 tremendo	 error	 si	 piensas

que	se	me	puede	separar	como	capas	de	una	cebolla	antes
de	echarla	a	un	puchero.



—Mira,	Fermín	—silabeó—.	En	la	Banca	Aramburu	lo
único	 que	 manda	 es	 el	 capital.	 Ni	 tú	 ni	 tu	 invento
afrancesado	 tenéis	 vela	 en	 este	 entierro.	 La	 República
caerá	antes	de	lo	que	piensas.	Los	Aramburu	no	queremos
ideas	 revolucionarias	 en	 nuestra	 casa,	 y	menos	mientras
estamos	de	luto.
—Viendo	 la	que	habéis	montado	aquí,	nadie	diría	que

os	dura	el	luto	por	la	pobre	Beatriz.
Él	 parpadeó,	 como	 si	 Salvochea	 le	 hubiera	 propinado

un	 revés.	Miró	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 buscando	 con	 los
ojos	 a	 otros	 partícipes	 de	 aquel	 escándalo.	 Nadie	 les
prestaba	atención.
—Por	 supuesto	 que	 seguimos	 de	 luto	 —un	 susurro

crispado.
—¿Y	qué	hacéis	celebrando	un	baile	de	máscaras?
—¿Es	que	no	me	has	oído?	—Osvaldo	Aramburu	soltó

un	estridente	gritito	de	chacal.	Ahora	sí,	varias	cabezas	se
giraron	 en	 su	 dirección—.	 Hoy	 es	 un	 día	 muy
importante…
—…	para	ti,	sí.	Ya	me	había	enterado.	Felicidades	por

lo	 que	 sea.	Ahora,	 si	me	 disculpas,	 tengo	 que	 jugar	 con
los	mayores.
Hizo	 ademán	 de	 pasar	 a	 su	 lado.	 Él	 lo	 detuvo

poniéndole	una	mano	en	el	pecho.
—Esta	conversación	no	ha	acabado	—masculló.
—Ni	 siquiera	 debería	 haber	 empezado	 —contestó

Salvochea	en	su	oído—.	Aparta	esa	mano	o	te	quedas	sin
ella.



En	 ese	 momento	 sonó	 el	 estallido	 de	 un	 centenar	 de
cristales	hechos	añicos.
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Juaíco	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Se	 recompuso	 la

casaca,	 se	 cerró	 un	 botón	 suelto	 de	 la	 camisa.	 Tenía	 la
máscara	 ladeada.	 Se	 la	 recolocó.	Atrapó	 una	 copa	 de	 la
bandeja	de	un	criado	y	la	apuró	al	instante.	La	cortina	se
removió	 y	 dejó	 salir	 a	 una	 mujer	 joven	 concentrada	 en
componerse	el	tocado	del	pelo.	Pasó	a	su	lado	y	le	rozó	el
hombro.
—Esta	semana	te	espero	en	casa,	Juaíco.	Me	va	a	hacer

falta	que	me	hagas	los	rizos.
Él	la	observó	alejarse	entre	la	multitud,	contoneándose

satisfecha.	 Otro	 criado	 se	 acercaba,	 así	 que	 cogió	 una
nueva	copa	mientras	dejaba	la	que	acababa	de	vaciar.
Desde	 luego,	 aquel	 líquido	 hacía	 su	 efecto.	 Juaíco

podía	 echarse	 al	 coleto	 botella	 y	 media	 de	 mollate	 sin
pestañear,	 pero	 después	 de	 un	 par	 de	 copas	 de	 aquella
maravilla	 con	 burbujas	 la	 sala	 había	 empezado	 a	 dar
vueltas.	Luego	esa	música	del	demonio,	tan	distinta	de	lo
que	se	escuchaba	en	los	baches	de	Santa	María,	que	se	le
metía	 a	 uno	 en	 el	 cuerpo	 y	 le	 daba	 ganas	 de	 bailar	 y
bailar.
«Vampiros,	 Juan.	 Por	 aquí	 hay	 vampiros.	 Nospatatu.

Mojarras.»	Con	el	traje	y	la	puñetera	capa	tenía	más	calor
que	removiendo	un	puchero.	Qué	sudor,	qué	calor	y	qué



picor	daban	la	máscara	y	sus	castas.
Cualquiera	 sabía	 por	 dónde	 andaba	 Salvochea.	 El

alcalde	 se	 había	 ido	 en	 pos	 de	 la	 mujerona	 que	 había
entrado	justo	después	de	ellos,	la	de	las	intelectuales.	Ya
le	gustaría	a	él	meterse	debajo	de	esa	bajera	y	aspirar	el
olor	que	debía	de	desprender	aquella	piel	de	peladilla.
«Juaíco,	que	te	pierdes.»	Otra	vez	la	voz	de	su	Antonia.

Siempre	 apareciendo	 en	 el	 peor	 momento	 posible.
«Antonia,	 carajo,	 ¿pero	 no	 ves	 que	 estoy	 pensando
en…?»
Entonces	vio	al	Goliat.
El	Arropía	estaba	a	su	lado,	la	cara	hinchada	y	violácea

cortesía	del	tacón	de	Juaíco.	Eran	los	únicos	sin	máscara.
Se	los	veía	incómodos,	fuera	de	lugar	en	aquel	comedero
de	pudientes.	Escoltaban	 a	don	Hipólito,	 tan	 calvo	y	 tan
gordo,	tan	sudoroso	y	tan	nuevo	rico	que	era	imposible	no
reírse	de	él,	de	sus	patéticos	intentos	por	abordar	a	quien
pasase	a	su	lado	con	abortos	de	conversación.	La	gente	se
dedicaba	 a	 ignorarle,	 lo	 cual	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 el
brillante	 sudor	 en	 su	 calva	 y	 enrojecer	 su	 doble	 papada.
Los	 resoplidos	 arrítmicos	 que	 salían	 de	 su	 nariz	 podían
haber	sido	las	humaredas	que	soltaba	el	Vapor	del	Dique.
«Juaíco,	que	te	pierdes.»
«Y	tanto,	Antonia.»Y	 tanto	que	se	 iba	a	perder.	No	 le

iban	a	volver	a	ver	el	pelo.	Ni	esos	tres	hijos	de	puta	ni	el
gallito	 de	 Salvochea	 ni	 los	 pollitos	 de	 mi	 compadre.
«Ahora	mismito…»
El	barbero	giró	sobre	sus	talones.	Lo	que	no	vio	fue	que



en	 su	 trayectoria	 había	 un	 camarero	 con	 una	 bandeja
repleta	de	copas	vacías.
El	 estrépito	 fue	 monumental.	 La	 orquesta,	 que	 ni

siquiera	 estaba	 en	 esa	 sala,	 dejó	 de	 tocar.	 Las
conversaciones	quedaron	guillotinadas,	las	risas	ahogadas
de	 súbito.	 Cada	 par	 de	 ojos	 se	 volvió	 hacia	 Juaíco.
Incluyendo	a	los	tres	que	quería	haber	evitado.
El	barbero	miró	por	encima	del	hombro.
La	 cara	 congestionada	 de	 don	 Hipólito	 lo	 enfilaba

como	un	miura.
Un	chasquido	de	dedos.	El	Arropía	metió	la	mano	en	el

bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 gris.	 El	 Goliat,	 cuyos	 puños	 no
hacía	falta	esconderlos,	se	dirigió	hacia	él.
Juaíco	echó	a	correr.	Culebreó	con	un	golpe	de	cadera

entre	 dos	 parejas	 de	 señoritos	 abigarrados.	 La	mano	 del
gabacho	lo	agarró	de	la	chaqueta.	Echó	los	brazos	atrás	y
se	impulsó	hacia	abajo.	La	chaqueta	se	quedó	en	la	mano
del	Goliat.	Juaíco	dio	dos	zancadas	y	se	subió	de	un	salto
al	 respaldo	 de	 un	 sofá.	 El	 mueble	 cayó	 al	 suelo.	 El
impulso	lo	lanzó	fuera	la	habitación.	El	Arropía	corría	en
su	dirección.	Resbaló	en	el	champán	derramado	y	dio	con
sus	huesos	torcidos	entre	los	cristales	del	suelo.	Aulló.
—¡Cogedlo	ahí!	—gritó	don	Hipólito—.	¡Al	ladrón!
La	gente	 reaccionó.	Hubo	un	par	de	caballeros	que	 se

lanzaron	encima	de	Juaíco.	Él	se	deslizó	por	el	suelo	y	los
dejó	atrás.	Se	encaramó	a	la	barandilla	de	las	escaleras.	Si
caía	 del	 segundo	 piso	 no	 se	 espachurraría,	 pero	 podía
romperse	un	tobillo,	lo	cual	significaba	la	misma	muerte	a



manos	de	aquel	par	de	cabestros.
El	Goliat	apareció	por	la	puerta	del	salón.	Juaíco	dio	un

salto	y	se	situó	al	otro	 lado	de	 la	barandilla.	Las	señoras
caían	 desmayadas.	 El	 gabacho	 intentó	 imitar	 a	 Juaíco	 y
subirse	a	la	barandilla	de	la	escalera,	pero	era	mucho	más
voluminoso	 que	 él	 y	 carecía	 de	 equilibro.	Resbaló,	 pero
no	cayó.	Entonces	Juaíco	vio	claro	lo	que	tenía	que	hacer.
Volvió	a	salvar	el	hueco	de	la	escalera	y	cayó	sobre	la

espalda	 del	 franchute.	 Ni	 siquiera	 entonces	 el	 jaquetón
soltó	ruido	alguno.	Juaíco	bajó	al	suelo	y	corrió	hacia	otra
de	 las	 salas,	 la	 que	 tenía	 balcón.	 Pasó	 al	 lado	 de	 un
camarero	 que	 portaba	 otra	 bandeja.	 Atrapó	 una	 copa	 de
champán	y	la	despachó	de	un	trago	sin	dejar	de	correr.
—No	hay	que	tener	cojones	para	esto	ni	na,	Juaíco	—

se	dijo.
Entonces,	con	un	grito,	saltó	por	el	balcón	del	segundo

piso.
La	gente	 se	 apresuró	 a	 asomarse	 a	 ver	 el	 cadáver	 que

debía	 de	 haber	 dos	 pisos	 más	 abajo.	 El	 Goliat	 se	 abrió
paso	a	empujones.	No	había	nada	abajo.	El	Arropía	y	don
Hipólito	llegaron	a	su	lado.
—Se	 nos	 ha	 escapado	—masculló	 el	 jorobado—.	Me

cago	en	sus	muertos.
—Encontradlo	 —musitó	 don	 Hipólito—.	 No	 dejéis

cuarto	sin	buscar,	pero	no	llaméis	más	la	atención.
El	 Arropía	 dijo	 algo	 más,	 pero	 Juaíco	 ya	 no	 lo	 oyó.

Colgaba	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 balcón.	 Las	 piernas	 le
bailaban	 al	 aire,	 presagiando	 lo	 que	 podía	 pasarle	 si	 se



soltaba.	 No	 tenía	 ni	 idea	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 La
tensión	en	los	brazos	era	insoportable.	«Ay,	omaíta.»
Miró	 hacia	 abajo.	 En	 el	 primer	 piso	 había	 un	 balcón

igual	 que	 el	 de	 arriba,	 pero	 éste	 estaba	 cerrado.	 Juaíco
apretó	 las	 mandíbulas.	 Se	 balanceó.	 Sudaba	 como	 un
condenado.	Si	 se	pasaba	con	el	 impulso,	podía	 atravesar
la	ventana	del	balcón	y	acabar	ensartado	en	cristales.	Si	se
quedaba	corto,	le	esperaba	una	caída	de	varios	metros.
Se	lanzó.
Aterrizó	en	medio	del	balcón,	a	cuatro	patas.	La	pierna

le	dio	un	 latigazo.	Se	mordió	 la	mano	para	no	gritar.	Le
cayeron	 dos	 lagrimones.	 Intentó	 comprobar	 si	 podía
ponerse	en	pie.	Le	dolía,	pero	aguantaba.
Hora	 de	 najarse.	 Ya	 estaba	 bien	 de	 mandangas.	 Se

acercó	 al	 balcón.	La	ventana	 estaba	 entreabierta,	 pero	 la
cortina	 no	 dejaba	 ver	 el	 interior.	 Alargó	 la	 mano	 para
apartarla,	y	entonces	oyó	la	voz:
—Tenemos	a	Salvochea	justo	donde	queremos.
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Al	 oír	 el	 estrépito	 de	 los	 cristales,	 Fermín	 Salvochea

estuvo	 seguro	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Juan.	 Se	 alejó	 de
Osvaldo	 Aramburu	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 a	 la	 escalera.
Subía	 los	 primeros	 escalones,	 la	 mano	 apretada	 en	 el
pomo	 del	 bastón,	 cuando	 se	 cruzó	 con	 el	 gigantón	 y	 el
jorobado.	 El	 hombre	 al	 que	 acompañaban	 llevaba	 en	 el
rostro	 enmascarado	un	 estigma	 sangrante	 de	 bochorno	y
orgullo	herido.
Salvochea	se	echó	a	un	lado.	Creyó	comprender	lo	que

había	 sucedido.	 Sin	 embargo,	 Juan	 debía	 de	 haberse
puesto	 a	 salvo;	 de	 lo	 contrario	 aquellos	 botarates	 no
seguirían	 allí.	 El	 alcalde	 se	 permitió	 dedicar	 su	mente	 a
otros	pensamientos.	Cruzó	el	bastón	bajo	el	brazo	y	salió
andando	con	paso	marcial	hacia	la	biblioteca.
Tal	 y	 como	 había	 supuesto,	 las	 damas	 de	 la	 Tertulia

Gaditana	 se	 habían	 congregado	 allí.	 El	 silencio	 se	 hizo
entre	las	sufragistas	tan	pronto	como	cruzó	el	umbral.
Salvochea	se	excusó	con	una	elegante	reverencia.
—Les	pido	mil	perdones	si	interrumpo	—dijo	el	alcalde

a	 modo	 de	 saludo—.	 Me	 sería	 muy	 grato	 compartir	 su
conversación	en	esta	velada.
A	 través	 de	 los	 anteojos	 ahumados	 vio	 que	 Rosa

Marina	 se	 sentaba	 a	 la	 derecha	 de	 Margarita	 López	 de



Morla.	La	anciana	estrechó	los	ojos	menos	de	un	segundo,
para	luego	volver	a	interpretar	su	dicharachero	personaje.
—No	 sea	 tan	 zalamero,	 alcalde.	 No	 es	 nuestra

conversación	lo	que	viene	usted	persiguiendo.	Me	da	que
con	una	conversación	en	concreto	le	basta	y	le	sobra.
Él	 hizo	 ademán	de	 replicar	 para	 paliar	 el	 calor	 que	 le

subía	a	las	mejillas,	pero	le	interrumpió	el	sonido	de	una
campanilla	 reverberando	 en	 las	 escaleras.	 Las	 cejas	 de
Margarita	 López	 de	Morla	 se	 alzaron,	 dándole	 aún	más
aspecto	de	hada	o	de	niña	prematuramente	envejecida.
—Comienza	 el	 baile	 —dijo	 con	 tono	 cantarín—.	 Mi

querido	alcalde,	la	providencia	le	ha	traído	en	el	momento
adecuado.	 Sea	 tan	 amable	 de	 escoltarnos	 a	Rosa	 y	 a	mí
hasta	 el	 salón	 de	 baile.	 Al	 paso	 que	 se	 mueven	 estos
huesos,	le	dará	tiempo	a	contarnos	toda	su	carrera	política.
—Sus	 huesos	 están	 en	 mejor	 estado	 que	 los	 míos,

señora	López	de	Morla	—dijo	él,	tendiendo	ambos	brazos
para	que	las	dos	damas	colocaran	los	suyos	en	torno.
—No	se	equivoque	de	lado	—contestó	ella	situándose	a

su	derecha—.	Los	piropos	tiene	que	lanzarlos	a	babor.
El	 salón	 de	 baile	 estaba	 situado	 en	 la	 segunda	 planta.

Para	cuando	subieron,	ya	habían	limpiado	el	estropicio	de
cristales	 y	 champán.	 Todos	 los	 invitados	 pasaron	 a	 una
sala	 de	 dimensiones	 hercúleas.	 Nada	 menos	 que	 cinco
lámparas	 de	 araña	 pendían	 del	 techo.	Regias	 cortinas	 de
color	corinto	ocultaban	 los	ventanales	y	dejaban	 fuera	al
resto	de	un	Cádiz	industrial,	exhausto	y	tiznado	de	hollín.
El	 suelo,	 ajedrezado,	 había	 sido	 pulido	 y	 repulido



infinidad	 de	 veces	 hasta	 darle	 un	 lustre	 de	 estrellas.	 En
una	esquina	de	 la	sala	se	arracimaba	un	auténtico	orfeón
de	 músicos	 acompañados	 de	 una	 soprano	 que,	 según
comentaban,	 habían	 traído	 expresamente	 de	 Viena.	 Se
preparaban	para	tocar	sin	descanso	durante	las	siguientes
horas.
Dos	 personas	 se	 situaron	 delante	 del	 escenario.	 Un

hombre	mayor,	estrecho	y	frágil	como	un	junco,	embutido
en	un	chaqué	azul	oscuro	de	corte	militar,	y	una	dama	de
pelo	cano	y	generosas	formas	apenas	disimuladas	por	un
vestido	 esmeralda.	 Todas	 las	 miradas	 se	 centraron	 en
ellos.	No	había	nadie	en	la	fiesta	que	no	los	conociera.	Se
trataba	 de	Guillermina	 y	Obdulio	Aramburu,	 dos	 de	 los
tres	 mellizos	 que	 regían	 los	 destinos	 de	 la	 Banca
Aramburu	y,	por	ende,	de	la	mitad	de	Cádiz.
Obdulio	levantó	una	copa	medio	vacía,	que	su	hermana

golpeó	repetidas	veces	con	el	dorso	de	uno	de	sus	anillos.
Se	hizo	el	silencio.
—Queridos	amigos	—declamó—.	Os	agradecemos	que

hayáis	decidido	compartir	 esta	noche	de	celebración	con
nosotros.	Poco	hay	en	realidad	que	celebrar,	pues	la	pena
que	 se	 adueñó	 de	 nuestra	 familia	 hace	 un	 año	 sigue
presente.
Le	 tembló	 la	 voz.	 Hubo	 algunos	 murmullos	 que

Guillermina	Aramburu	acalló	con	el	filo	de	su	mirada.	La
mujer	tomó	el	relevo:
—Hoy	 habría	 sido	 el	 cumpleaños	 de	 nuestra	 querida

sobrina,	 Beatriz.	 Habría	 cumplido	 dieciocho	 años	 si	 las



fiebres	no	nos	la	hubieran	arrebatado.
—Empero	 —retomó	 Obdulio—,	 hemos	 decidido

aprovechar	esta	fecha	tan	señalada	para	romper	el	luto	que
nuestra	 familia	 guarda	 desde	 entonces.	 Tenemos	 que
daros	una	feliz	nueva.	Ya	no	es	tiempo	de	duelos.	Hoy	os
anunciamos	 el	 compromiso	 de	 nuestro	 querido
primogénito,	 Osvaldo	 Aramburu,	 con	 la	 señorita	 Rosa
Marina.
Salvochea	 se	 envaró.	 Los	 aplausos	 llovieron	 sobre

ellos.	Rosa	rompió	su	contacto.	El	alcalde	creyó	adivinar
compasión	en	los	elocuentes	ojos	de	Margarita	López	de
Morla.	 No	 acertó	 a	 decir	 nada	 cuando	 Rosa	 Marina	 se
acercó	a	los	dos	cabezas	de	la	familia	Aramburu	y	saludó
a	la	congregación	con	una	piadosa	reverencia.	Hubo	más
aplausos,	 mientras	 Obdulio	 y	 Guillermina	 Aramburu
buscaban	a	su	sobrino	entre	la	multitud.
—Bueno	 —carraspeó	 Obdulio—.	 Osvaldo	 debe	 de

haberse	 ausentado	por	 algún	motivo.	Os	 rogamos	que	 le
disculpéis	 a	 él	 y	 a	 mi	 hermano	 Ernesto.	 La	 pena	 del
recuerdo	de	Beatriz	debe	de	haberles	vencido.
—Pero	 es	 tradición	 que	 el	 baile	 dé	 comienzo	 con	 la

pareja	homenajeada	—le	susurró	Guillermina,	quizá	más
alto	de	lo	que	pretendía.
—¡Que	el	alcalde	tome	el	lugar	del	novio	en	el	primer

baile!	—gritó	Margarita	López	de	Morla,	haciendo	hueco
con	las	manos—.	¡Que	se	note	que	Cádiz	bendice	la	unión
de	los	novios!	¡Vivan	los	novios!
Hubo	 varios	 murmullos	 de	 asentimiento.	 Muchos



secundaron	con	varios	vivas.	Salvochea	miró	a	la	anciana,
horrorizado	 como	no	 lo	 había	 estado	 en	 su	 vida.	Ella	 le
lanzó	un	guiño.
—No	me	dé	las	gracias.	Tómelo	como	una	ofrenda	de

paz.
—Esto	 es	 de	 lo	 más	 inusual	 —protestó	 Guillermina

Aramburu	cuando	las	voces	se	apagaron.
—Bueno	 —Obdulio	 se	 encogió	 de	 hombros—,	 no

podemos	tener	a	la	gente	aquí	esperando.	Cualquiera	sabe
dónde	se	ha	metido	el	niño.
Margarita	 le	 dio	 un	 empujoncito	 a	 Salvochea.	 Él	 se

acercó	 a	 trompicones,	 aturdido	 como	 si	 hubiera	 recibido
un	martillazo.	Se	detuvo	junto	a	Rosa	Marina	y	le	hizo	la
reverencia	más	torpe	de	su	vida.
—Señora	—dijo,	tomándole	la	mano.
Los	músicos	empezaron	a	tocar.
—Señorita	—replicó	ella,	mientras	las	notas	del	primer

vals	 de	 la	 noche	 los	 envolvían—.	 No	 adelante	 usted
acontecimientos.
Salvochea	 posó	 una	 mano	 en	 la	 cintura	 de	 Rosa

Marina.	Ella	le	correspondió	con	una	mano	en	su	hombro.
Las	 otras	 dos	 manos	 libres	 se	 encontraron	 en	 el	 aire.
Empezaron	a	girar.
—Hermosa	música—dijo	Salvochea	en	tono	neutro.
—¿Quiere	usted	aprovechar	 lo	que	dure	este	vals	para

hablar	de	gustos	musicales?	—desafió	ella—.	¿O	hay	algo
que	vuecencia	desee	decirme?
—Nada,	 aparte	 de	 mis	 felicitaciones.	 ¿Qué	 opina	 su



familia	del	compromiso,	señora?	¿Cómo	es	que	su	padre
de	usted	no	ha	entregado	la	mano?
—Carezco	 de	 familia,	 señor	 alcalde.	 —Su	 voz	 se

endureció—.	 Y	 deje	 de	 llamarme	 señora.	 Aún	 no	 estoy
casada.
—Sólo	 está	 usted	 prometida	 a	 otro	 hombre.	 Y	 no	 a

cualquier	hombre.	A	uno	que	desprecia	las	libertades	del
pueblo.	Un	hombre	rico.
—¿Rico,	como	usted?	—Salvochea	no	respondió—.	No

juzgue	un	libro	por	su	portada,	mi	querido	alcalde.	Tengo
mis	razones.
—Hágame	partícipe	de	ellas	si	quiere	mi	comprensión.
Ella	volvió	el	rostro.
—No	es	comprensión	lo	que	necesito.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 necesita?	 —Rosa	 negó	 con	 la

cabeza—.	 Se	 lo	 ruego,	 señora.	 Si	 puedo	 prestarle	 algún
servicio…
Rosa	Marina	negó	con	la	cabeza.
—Hablemos	de	otra	cosa,	señor	alcalde.
—Hablemos	de	lo	que	a	usted	se	le	antoje,	Rosa.
Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre	y	ambos

se	dieron	cuenta.	Ella	volvió	a	mirarlo.
—Anoche	mentí	 cuando	 dije	 que	 no	 conocía	 ninguna

leyenda.	Sí	que	conozco	una.	¿Quiere	oírla?
—De	usted	oiría	 lo	que	 fuera.	Cuénteme	 la	 leyenda	y

que	la	noche	dure	lo	que	tenga	que	durar.
Ella	apoyó	la	barbilla	en	el	hombro	del	alcalde.	Su	voz

le	hizo	cosquillas	por	dentro.



—Hace	 mucho	 tiempo,	 en	 Cádiz	 vivía	 un	 marino
mercante	con	su	mujer	y	su	hija.	Era	un	hombre	próspero,
había	recorrido	los	siete	mares.	Siempre	que	regresaba	de
un	viaje	le	traía	a	su	hija	un	espejo.	La	niña	los	guardaba
en	 una	 habitación	 sin	 ventanas,	 en	 una	 casa	 siempre
sobrevolada	por	albatros	y	gaviotas.
La	música	continuaba,	cadenciosa.
—Un	día,	el	Diablo	susurró	al	oído	de	la	madre	que	su

esposo	la	engañaba.	Le	dijo	que,	cada	vez	que	se	hacía	a
la	mar,	terminaba	varando	entre	las	piernas	de	otra	mujer.
La	esposa	enloqueció	de	celos.	Empezó	a	ver	 los	 rostros
de	esas	otras	mujeres	en	los	espejos	que	el	marino	traía	a
su	hija.	Llegó	a	sentir	celos	incluso	de	la	pequeña,	de	los
besos	que	le	robaba	al	marino	y	de	las	miradas	tiernas	que
no	 le	 dedicaba	 a	 ella.	 Y	 como	 pasa	 siempre	 que	 el
demonio	medra	entre	los	hombres,	ocurrió	una	tragedia.
Los	 dos	 continuaban	 girando	 y	 girando.	 Todas	 las

miradas	 estaban	 prendadas	 de	 ellos,	 algunas	 más
amigables	que	otras.
—Un	 día,	 la	 niña	 jugaba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 espejos

cuando	oyó	un	ruido.	De	uno	de	los	espejos,	traído	de	la
mismísima	 corte	 del	 maharajá	 de	 Kapurtala,	 surgió	 una
niña	igual	que	ella.	«Vamos	a	 jugar	a	un	juego»,	 le	dijo.
«Entra	 en	 el	 espejo	 y	 déjame	 salir	 a	 mí.	 Cuando	 venga
mamá	 le	 daremos	 una	 sorpresa.»	 La	 niña	 obedeció	 y	 el
espejo	se	la	tragó.	En	ese	momento	su	madre	entraba	con
una	bandejita	y	dos	vasos	humeantes.
La	música	 alcanzó	 el	crescendo	 al	mismo	 tiempo	que



Rosa	acababa	su	historia.
—Cuando	el	marino	volvió,	encontró	a	su	mujer	y	a	la

niña	muertas	en	el	 suelo	de	 la	habitación	de	 los	espejos.
Él	también	enloqueció,	pero	fue	de	dolor.	Se	ahorcó	en	el
mismo	cuarto	donde	su	esposa	se	había	quitado	la	vida	y
había	matado	a	su	hija…	sin	saber	que	la	verdadera	niña
la	 veía	 desde	 dentro	 del	 espejo	 donde	 se	 había
intercambiado	con	su	reflejo.
La	 orquesta	 bajó	 el	 ritmo.	 El	 vals	 estaba	 a	 punto	 de

terminar.
—Es	 una	 historia	 triste,	 pero	 muy	 hermosa.	 Como

usted.
Rosa	Marina	acercó	sus	labios	al	oído	de	Salvochea.
Las	 palabras	 que	 pronunciaron	 no	 eran	 las	 que	 él

esperaba:
—¿Ha	encontrado	usted	ya	la	otra	mitad	de	la	tijera?
Faltó	poco	para	que	el	alcalde	se	detuviera.	Reaccionó

al	momento	y	continuó	bailando.	Sólo	pareció	que	había
pisado	a	la	novia.
—¿Qué	sabe	usted	de	la	tijera?
—¿La	tiene	usted	o	no?
—¿Por	qué	le	interesa	a	usted	la	tijera?
Fue	 como	 encender	 un	 fósforo.	 Las	 manos	 de	 Rosa

Marina	 se	 apretaron	 en	 su	 hombro	 y	 su	 mano	 como	 si
hubieran	 sufrido	 un	 espasmo.	 Sus	 ojos	 negros	 lo
atravesaron	desde	detrás	de	la	máscara.
—Perteneció	a	una	persona	muy	querida	que	ya	no	está

entre	nosotros.



Una	tecla	tocó	una	única	nota	sostenida	en	la	cabeza	de
Salvochea.
—Beatriz	Aramburu	—dijo—.	Esa	tijera	le	perteneció	a

ella.
La	constatación	estaba	ahí	mismo,	en	la	cara	de	Rosa.
—No	es	una	tijera.	Es	una	llave.
Rosa	se	separó	con	brusquedad.	En	ese	mismo	instante

terminó	 el	 vals,	 salvándolos	 a	 ambos	 del	 bochorno.	 Los
envolvió	un	gran	aplauso.	Un	muro	de	risas	y	protocolos
se	 levantó	 entre	 ellos.	 Guillermina	 Aramburu	 surgió	 de
algún	 lugar	 como	 una	 cobra.	 Tomó	 a	 Rosa	 Marina	 del
brazo	 y	 se	 la	 llevó.	 Salvochea	 quedó	 flotando	 en	 un
océano	 de	 manos	 a	 estrechar	 y	 favores	 que	 prometer,
mientras	aquella	mujer	hecha	de	seda	oscura	se	perdía	en
la	lejanía.	Sólo	sus	ojos	siguieron	en	contacto	más	allá	de
su	máscara	negra.	Había	algo	incandescente	en	ellos.
Alguien	 le	agarró	del	brazo.	Pensó	que	Osvaldo	había

vuelto.	Giró	sobre	sus	talones,	pero	la	cara	con	la	que	se
encontró	pertenecía	a	Juaíco.	El	sueño	en	el	que	le	había
sumido	Rosa	Marina	se	rompió.
—¡Beatriz	Aramburu!	—exclamaron	alcalde	y	barbero

al	mismo	tiempo,	y	a	continuación—:	¿Usted	también	lo
sabe?
—Usted	 primero	 —dijo	 Salvochea—.	 ¿Qué	 ha

averiguado?
Juaíco	inspiró	hondo.
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—Tenemos	a	Salvochea	justo	donde	queremos.
Era	 una	 voz	 grave,	 solemne.	 Una	 voz	 ocre	 que	 hacía

pensar	 en	 árboles	 partidos	 por	 la	 mitad.	 Presagiaba
tormentas	de	una	furia	por	el	momento	dormida.
Juaíco	se	arrebujó	tras	la	ventana.
—¿Y	dónde	queremos,	Ernesto?
Reconoció	ese	segundo	timbre	en	el	acto.	Lo	había	oído

a	 voz	 en	 grito	 hacía	 tres	 días,	 en	 el	 despacho	 de
Salvochea.	Dios	no	necesitaba	 citas,	 pero	por	 lo	visto	 el
obispo	 de	Cádiz	 podía	 reunirse	 sin	 problemas	 con	 el	 tal
Ernesto	para	conspirar	contra	el	alcalde.
—De	 nuestro	 lado	 —contestó	 Ernesto—.	 Les	 está

dando	 caza.	 Sólo	 tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 descubra
dónde	se	oculta	y	la	mate.
—Pero	 ¿a	 qué	 precio?	 —contestó	 el	 obispo	 con	 el

humor	 de	 una	 gusana	 ensartada	 en	 un	 anzuelo—.	 ¿Has
visto	 lo	que	ha	hecho	con	el	convento	de	 la	Candelaria?
Nunca	debió	permitírsele	llegar	a	la	alcaldía.	Ahora	dicen
que	 quiere	 quitar	 todas	 las	 imágenes	 religiosas	 de	 las
calles…
—Pues	 que	 las	 quite.	 Y	 que	 el	 Diablo	 se	 lleve	 tu

convento	de	la	Candelaria.	A	mí	lo	que	me	importa	es	la
seguridad	de	mi	familia.	Esa	condenada	 torre	está	dando



vueltas	por	Cádiz	y	yo	soy	su	próximo	huésped.
Las	 manos	 de	 Juaíco	 se	 convirtieron	 en	 puños.	 ¿Qué

estaba	pasando	ahí?
Se	oyeron	unos	golpes	leves,	nudillos	sobre	la	madera.

Una	puerta	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse.
—Padre.	 —Era	 una	 tercera	 voz,	 que	 Juaíco	 también

reconoció.
—¿Has	 hablado	 con	 él?	 ¿Le	 has	 explicado	 lo	 que

sucede?
—No	he	podido.	Ese	hombre	es	insufrible.
—Osvaldo…	—El	timbre	de	Ernesto	Aramburu	estaba

tenso	 como	 una	 cuerda	 de	 guitarra—.	No	 quiero	 pensar
que	 tu	 temperamento	 te	 haya	 llevado	 a	 hacerle	 un
desplante	a	Salvochea.
—¡Te	 he	 dicho	 que	 no!	 —explotó	 Osvaldo—.	 He

intentado	 convencerle	 de	 que	 nos	 ayude,	 ganarme	 su
confianza.	 Pero	 me	 ha	 insultado.	 Te	 ha	 insultado	 a	 ti.
Incluso	a	la	memoria	de	Beatriz,	lo	juro.
Hubo	un	silencio.
—Eso	es	bajo	incluso	para	ti,	Osvaldo	—dijo	el	obispo

—.	Jurar	en	falso	sobre	el	nombre	de	Beatriz…
Más	 silencio.	 Juaíco	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 se

habían	ido,	cuando	la	voz	de	Ernesto	Aramburu	volvió	a
oírse.	La	tormenta	estaba	despertando.
—No	 volveréis	 a	 pronunciar	 el	 nombre	 de	Beatriz	 en

esta	casa.	¿Me	oís	bien?	—Un	par	de	murmullos	apocados
por	respuesta—.	Beatriz	no	existe.	Nunca	ha	existido.	Ésa
es	 la	 realidad.	 Y	 quien	 quiera	 negarla	 terminará



compartiendo	celda	en	Capuchinos	con	ese	maldito	cura.
—En	 cuanto	 a	 Capuchinos,	 me	 han	 notificado	 que

anoche…	 —empezó	 el	 obispo,	 pero	 Osvaldo	 le
interrumpió:
—Ésa	debe	de	ser	la	razón	de	que	la	habitación	de	mi

hermana	 siga	 intacta,	 ¿verdad,	 padre?	 ¿Dónde	 encaja	 lo
que	contiene	ese	cuarto	en	tu	realidad?
Las	 siguientes	 palabras	 fueron	 secas	 y	 precisas.	 Sin

embargo,	el	veneno	inyectado	en	ellas	puso	los	vellos	de
punta	a	Juaíco.
—Salid	de	aquí.	Los	dos.
No	volvió	a	escucharse	nada	en	un	rato.	Juaíco	alargó

varias	 veces	 la	 mano	 hacia	 la	 cristalera,	 pero	 no	 tuvo
arrestos	 para	 tocarla.	 Al	 cabo,	 se	 oyeron	 los	 primeros
compases	de	un	vals	 en	 alguna	parte	 de	 la	 casa.	Música
para	 ricos.	La	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró	 de	 nuevo.	Sólo
entonces	se	atrevió	a	entrar.
Ahora	 podía	 ver	 dónde	 había	 tenido	 lugar	 la

conversación.	 Era	 un	 lúgubre	 despacho	 cubierto	 de
paneles	de	 roble.	Una	escribanía	gigantesca	dominaba	el
centro	de	la	habitación,	justo	al	lado	del	balcón	principal	y
bajo	un	cuadro	con	la	severa	efigie	de	Ernesto	Aramburu
en	persona.	Las	luces	estaban	apagadas,	pero	gracias	a	la
luz	de	la	luna	llena	uno	podía	orientarse	dentro.	Y	Juaíco
se	 orientó	 hasta	 la	 mesa	 de	 los	 brandys	 y	 dio	 un	 buen
buche	de	una	de	las	botellas.
Tenía	que	encontrar	a	Salvochea.
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El	alcalde	asintió	ante	la	explicación	de	Juaíco.
—Hay	 que	 encontrar	 la	 habitación	 de	 Beatriz

Aramburu.	Quizá	la	otra	media	tijera	esté	allí.
—¿Y	cómo	lo	hacemos?
La	orquesta	preparaba	la	segunda	pieza,	y	las	parejas	se

repartían	entre	risas.	Salvochea	oteó	alrededor.
—¿A	 quién	 está	 usted	 buscando?	 —preguntó	 el

barbero.
—A	nadie	—dijo	Salvochea	sin	dejar	de	escudriñar—.

El	 baile	 está	 empezando.	 No	 creo	 que	 encontremos
ninguna	 traba.	Vamos,	 la	 habitación	 debe	 de	 estar	 en	 el
último	piso.
Subieron	 las	 escaleras	 sin	 el	menor	 disimulo.	 Apenas

un	 par	 de	 criados	 los	 siguieron	 con	 la	 vista,	 pero	 no
dijeron	ni	mu.	Un	sirviente	demasiado	indiscreto	con	los
caprichos	de	los	pudientes	tenía	asegurado	el	camino	a	la
calle.
La	 música	 y	 el	 soniquete	 de	 las	 conversaciones	 se

apagaron	 cuando	 llegaron	 al	 tercer	 piso.	 Juaíco	 podría
haber	jurado	que	una	sombra	se	movió	al	final	del	último
tramo	de	escaleras,	pero	fue	una	impresión	tan	leve	que	la
creyó	producto	de	su	imaginación.
Se	 encontraban	 en	una	 estancia	 cuadrada	 en	 la	que	 se



repartían	 las	 puertas	 de	 varias	 habitaciones.	Todo	 estaba
muy	 quieto.	 El	 zumbido	 de	 una	 mosca	 les	 habría
sobresaltado.	Pero	allí	no	había	moscas.
—Aquí	 sucede	 algo	 extraño	—constató	 Salvochea—.

Sugiero	que	nos	apresuremos.
El	primer	picaporte	apenas	giró.	Pasó	lo	mismo	con	el

segundo.	Y	con	el	tercero.
—Debimos	 prever	 que	 las	 habitaciones	 estarían

cerradas	con	llave	—se	lamentó	el	alcalde.
Se	 oyó	 un	 chasquido.	 Fue	 muy	 débil;	 habría	 pasado

desapercibido	 en	 un	 lugar	 menos	 silencioso	 que	 aquel
salón.	Vino	de	una	de	 las	puertas	del	otro	extremo	de	 la
sala.
—¡La	puerta!	—exclamó	Salvochea.
Ambos	 se	 precipitaron	 sobre	 ella.	El	 pomo	no	 giraba.

Salvochea	lanzó	un	exabrupto	y	golpeó	la	madera	con	la
palma	de	la	mano.
—La	acaban	de	cerrar	por	dentro.
—Déjeme	a	mí,	señor	alcalde.
Juaíco	echó	mano	de	los	avíos	de	afeitar	que	llevaba	en

el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Desenvolvió	el	 lienzo.	En	uno
de	 los	extremos	había	una	pequeña	doblez.	Hurgando	en
ella,	el	barbero	sacó	dos	alambres,	uno	fino	y	otro	rizado
en	espiral.
Salvochea	encrespó	 los	bigotes.	El	barbero	se	encogió

de	hombros.
—Está	 la	 cosa	 mala.	 Cortes	 y	 afeitados	 a	 veces	 no

bastan	para	sacar	adelante	una	casa.



—Ya,	ni	para	pagar	deudas	a	las	cartas.	¿Puede	abrirla?
—¿Que	si	puedo?	—Sin	dejar	de	mirarle	a	los	ojos,	el

barbero	introdujo	las	ganzúas	en	la	cerradura.	Un	giro	de
muñeca,	y	el	mecanismo	saltó	con	un	chasquido.
—Es	usted	bueno,	lo	admito.	Pero	algún	día	tendremos

que	hablar	usted	y	yo	largo	y	tendido.	Ahora,	vamos.
Giró	el	pomo	de	la	puerta.
Una	 luna	 intrusa,	 gigantesca,	 iluminaba	 la	 habitación.

Bañaba	los	enormes	armarios,	el	espejo	de	cuerpo	entero,
el	biombo	y	el	vestidor,	 esa	cama	con	dosel	que	 llevaba
más	de	un	año	sin	ocupante,	 la	falsa	alfombra	persa	y	el
tocador	 con	 docenas	 de	 tarros	 cuyas	 esencias	 jamás	 se
usarían.	 Y	 habría	 brillado	 sobre	 Fermín	 Salvochea	 y
Juaíco,	 de	 no	 ser	 porque	 la	 bloqueaba	 la	 figura	 que	 se
encaramaba	en	la	ventana.
Estaba	 agazapada	 en	 el	 poyete,	 la	 cabeza	 alzada	 y	 la

espalda	 estirada,	 como	 si	 se	 preparase	 para	 saludar	 a	 la
luna	con	un	aullido.	Sus	 formas	eran	 redondas,	 rotundas
en	 un	 traje	 negro	 tan	 ajustado	 al	 cuerpo	 que	 despertaba
pudor.	En	 una	mano	 sostenía	 un	 libro	 de	 tapas	 negras	 y
agrietadas.	En	 cuanto	 la	puerta	 se	 abrió,	 volvió	 el	 rostro
hacia	ellos.	Un	rostro	que,	a	pesar	de	estar	oculto	tras	una
máscara	 negra,	 Salvochea	 no	 tuvo	 problemas	 en
reconocer.
Lo	había	tenido	a	pocos	centímetros	durante	un	vals.
—Señor	alcalde	—dijo	Rosa	Marina	con	voz	de	gata—.

Llega	usted	tarde.
—¡No!	—gritó	Salvochea.



Rosa	Marina	hizo	ademán	de	saltar	por	la	ventana.	En
el	mismo	momento	 en	 que	 tomaba	 impulso,	 dos	 piernas
aparecieron	en	 la	abertura	y	 le	endiñaron	 sendas	patadas
en	 el	 pecho.	 La	 mujer	 cayó	 de	 nuevo	 al	 centro	 de	 la
habitación.	Rodó	 hasta	 topar	 con	 un	 tocador.	 Jarrones	 y
tarritos	 de	 perfume	 se	 hicieron	 añicos	 en	 el	 suelo,	 pero
ella	siguió	apretando	el	libro	contra	sí.
El	 dueño	 de	 las	 piernas	 entró	 de	 un	 salto.	 Tanto

Salvochea	como	Juaíco	reconocieron	su	perfil	a	la	luz	de
la	luna.
—Ay,	omá,	otra	vez	no	—gimió	el	barbero.
—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo,	 alacrán	—dijo

Liérganes,	sin	apartar	la	vista	de	Rosa	Marina—.	Tú,	seas
quien	 seas,	 ese	 libro	 no	 es	 tuyo.	 Me	 pertenece	 por
derecho.
Rosa	Marina	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Echó	mano	a

su	 espalda.	De	 pronto	 enarbolaba	 un	 látigo,	 de	 esos	 que
Juaíco	había	visto	usar	a	los	domadores	de	los	circos.	La
mujer	lo	hizo	chasquear	en	el	suelo.
—¿De	verdad	crees	que	 te	 lo	voy	a	 entregar	 sólo	 con

que	me	lo	pidas?
Liérganes	le	mostró	una	sonrisa	aserrada.	El	príncipe	de

los	 contrabandistas	 flexionó	 las	 rodillas.	 Dos	 cuchillos
curvos	aparecieron	en	sus	manos.
—Por	supuesto	que	no.
Rosa	 Marina	 pegó	 un	 latigazo,	 pero	 no	 contra

Liérganes.	El	látigo	se	enrolló	en	la	lámpara	de	araña	que
colgaba	del	techo.	La	mujer	lo	estiró	y	corrió	por	el	lateral



de	la	habitación.	Dio	un	salto	y,	aprovechando	la	tensión
del	látigo,	siguió	corriendo	por	la	pared.	Se	impulsó	y	se
lanzó	 al	 vacío	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Todo	 sucedió	 en
menos	de	un	segundo.
—Joder	—dijo	Juaíco.
—¡Hija	de	la	gran	puta!	—gritó	Liérganes.
Los	 tres	hombres	se	abalanzaron	sobre	 la	ventana.	No

había	 rastro	 de	Rosa	Marina.	Tampoco	 les	 dio	 tiempo	 a
buscar,	porque	algo	acaparó	su	atención	al	momento.
Había	un	edificio	en	mitad	de	la	plaza	de	San	Antonio.

Un	 edificio	 que	 antes	 no	 estaba	 allí.	 Su	 enorme	 sombra
crecía	sobre	la	Casa	Aramburu	a	medida	que	se	acercaba.
La	Bella	Escondida.
—Me	cago	en	la	mar	serena—dijo	el	barbero.
Entonces	empezaron	los	gritos.
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La	criatura	mordió	con	fuerza	el	cuello	de	Guillermina

Aramburu.	Desgarró	 un	 trozo	 de	 carne	 de	 un	 tirón.	 Ella
chilló.	La	sangre	salió	a	borbotones	de	la	herida	y	ahogó
su	voz.	Cayó	muerta	al	suelo,	pero	el	monstruo	continuó
mordiendo.
El	 salón	 de	 baile	 se	 había	 convertido	 en	 un	 infierno

rojo.	 Las	 cristaleras	 habían	 explotado,	 rociando	 a	 los
invitados	 con	 una	 lluvia	 de	 cristales	 afilados.	 Por	 las
ventanas	había	entrado	una	miríada	de	aquellas	 criaturas
que	 el	 alcalde	 llamaba	mojarras.	Cadáveres	de	 ahogados
revividos	por	un	vampiro.
Estaban	sembrando	el	terror	en	la	Casa	Aramburu.
Los	 asistentes	 al	 baile	 intentaban	 huir.	 No	 lo

conseguían.	Las	mojarras	se	lanzaban	sobre	ellos,	dientes
y	garras	y	bocas	y	ojos	de	pez	hambriento.	Había	quienes
caían	 al	 suelo,	 abrazándose	 a	 sí	mismos,	 suplicando	una
muerte	rápida	e	indolora.	No	la	recibían.	Otros	intentaban
esconderse	 en	 la	 chimenea,	 tras	 las	 cortinas,	 bajo	 las
mesas.	Tampoco	duraban	mucho.
Salvochea,	Juaíco	y	Liérganes	irrumpieron	en	el	salón.

Cinco	 mojarras	 devoraban	 a	 la	 cantante	 vienesa.	 Sus
chillidos	habían	perdido	toda	armonía.
—Esto	 es	 el	 infierno	 —murmuró	 el	 barbero,	 aunque



nunca	recordaría	haberlo	dicho.
En	una	esquina	del	salón,	Obdulio	Aramburu	se	cubría

la	cara	con	las	manos,	como	si	eso	pudiera	protegerlo	de
alguna	 manera.	 Al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 no	 lejos	 de
donde	se	encontraban	ellos,	el	obispo	de	Cádiz	acababa	de
caer	al	suelo	de	espaldas.	Uno	de	los	monstruos	bebía	con
fruición	de	 la	herida	que	 le	había	abierto	en	 la	garganta.
Detrás	 de	 él,	 un	 aterrorizado	 Ernesto	 Aramburu
permanecía	de	pie,	las	manos	tendidas	hacia	delante	como
si	suplicara	perdón.	Tenía	la	mirada	de	un	loco.
Una	 mojarra	 se	 lanzó	 sobre	 ellos.	 Liérganes	 esquivó

sus	 garras	 y	 le	 descargó	 siete	 puñaladas	 en	 el	 torso	 en
menos	 de	 un	 latido.	 La	 criatura	 le	 enseñó	 los	 dientes	 y
rugió.
—¿Pero	 esto	 qué	 coño	 es?	 —masculló	 el	 rey	 de	 los

contrabandistas.
Antes	 de	 que	 le	 desgarrase	 la	 garganta,	 un	 alfanje	 le

hendió	la	cabeza.	Los	doce	moros,	la	guardia	personal	de
Liérganes,	 rodearon	 a	 su	 rey.	 La	 criatura	 medio
descabezada	siguió	moviéndose.	Salvochea	desenvainó	el
sable	y	le	atravesó	el	pecho.
En	mitad	de	la	sala	apareció	una	luz	blanca.	La	misma

criatura	 de	 plata	 a	 la	 que	 se	 habían	 enfrentado	 en	 el
sanatorio	 de	 Capuchinos	 se	 paseaba	 por	 aquel
pandemonio.	Agarró	a	un	invitado	al	azar	y	le	mordió	el
cuello.	Chorros	de	sangre.
Bajo	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 pudieron	 distinguirla.	 Se

trataba	 de	 una	 mujer	 envuelta	 en	 un	 sudario.	 Por	 fin



pudieron	ponerle	nombre.
—Beatriz	Aramburu	—volvieron	a	decir	al	unísono.
Beatriz	 Aramburu	 acorraló	 a	 su	 hermano	 Osvaldo

contra	una	pared.	El	pelirrojo	no	dejó	de	chillar	cuando	la
vampiresa	que	fue	su	hermana	acercó	aquella	boca	afilada
a	su	cuello.
Otro	de	aquellos	monstruos	 se	volvió	en	 su	dirección.

Con	 un	 rugido,	 echó	 a	 correr	 hacia	 ellos,	 soltando
espumarajos	 de	 sangre	 ajena	 por	 la	 boca.	 Juaíco	 se
escondió	 de	 un	 salto	 detrás	 del	 alcalde.	 Salvochea	 fintó
con	el	sable	y	lo	decapitó.
—Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —dijo—.	 Estamos	 en

desventaja.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 jures	—dijo	 el	 hombre	 pez,	 y

gritó	a	sus	hombres—.	¡Vámonos!
Los	 doce	 moros	 se	 fueron	 abriendo	 paso	 a	 base	 de

alfanjazos,	 protegiendo	 a	 Liérganes.	 Orbitaron	 lejos	 de
ellos	 como	 una	 tabla	 que	 se	 aleja	 de	 un	 náufrago.	 La
horrenda	refriega	se	encargó	de	separarlos.
—Maldita	 sea	 —se	 lamentó	 el	 alcalde.	 Se	 volvió	 a

Juaíco	y	señaló	con	la	cabeza	a	Ernesto	Aramburu—.	Ese
hombre	nos	necesita.	Sígame.
Sin	mediar	más	 palabra,	 echó	 a	 correr	 a	 través	 de	 las

mojarras	hacia	el	anciano.
Juaíco	tuvo	tiempo	de	cagarse	en	Dios,	en	la	Virgen	y

en	 todos	 los	 santos	 mientras	 corría	 tras	 el	 alcalde,
esquivando	zarpazos	y	dentelladas.
Salvochea	 acabó	 con	 la	mojarra	 que	más	 cerca	 estaba



de	Ernesto	Aramburu.	Extendió	la	mano	ante	el	anciano.
—Si	quiere	vivir,	venga	conm…
—¡Vámonos	 de	 aquí	 ya,	 cojones!	 —le	 interrumpió

Juaíco,	llegando	hasta	ellos.
Salvochea	envainó	el	estoque	y	se	lo	tendió	a	Juaíco.
—Aguánteme	el	bastón	y	agárrese	fuerte	a	mí,	Juan.	—

Sujetó	 a	 Ernesto	 Aramburu—.	 Esto	 está	 diseñado	 para
soportar	el	peso	de	dos	personas.	No	sé	si	podrá	con	tres.
—¿Esto?	¿Qué	es	esto?	—preguntó	Juaíco.
El	 alcalde	 apoyó	un	 pie	 en	 la	 ventana	 y	 entreabrió	 su

gabán	negro.	De	 algún	 lugar	 sacó	una	palanca	 de	 acero,
atada	 a	 un	 cordel	metálico	 que	 desaparecía	 dentro	 de	 la
prenda.	Giró	un	extremo	de	la	palanca	y	de	ella	surgieron
tres	garfios.	Los	clavó	en	el	alféizar.	A	su	alrededor	todo
era	 ya	 caos	 y	 muerte.	 Cuando	 lo	 vio	 encaramarse	 al
poyete,	 el	 barbero	 se	 aferró	 a	 él	 tan	 fuerte	 como	 a	 su
primera	novia.
Salvochea	cogió	a	Ernesto	Aramburu	por	 los	hombros

y	se	lanzó	al	vacío.
Pegaron	 un	 gran	 cacharrazo	 contra	 el	 suelo,	 pero	 una

magulladura	 era	 mejor	 que	 la	 muerte	 que	 les	 esperaba
arriba.	 Salvochea	 se	 levantó	 en	 el	 acto.	 Frente	 a	 ellos
estaba	 la	 Bella	 Escondida,	 en	 mitad	 de	 la	 plaza	 de	 San
Antonio.	Un	banco	de	niebla	rodeaba	su	base.
Las	 mojarras	 se	 encaramaban	 a	 ella	 como	 parásitos.

Algunas	empezaron	a	saltar	hacia	abajo.
—¡Al	carruaje!	—exclamó	Salvochea	—.	¡Ahora!
Llevaron	 a	 Ernesto	 Aramburu	 hasta	 el	 vehículo.



Salvochea	saltó	al	pescante.	Juaíco	metió	al	anciano	en	su
interior	 a	 empellones.	 Las	mojarras	 aterrizaron	 cerca	 de
ellos.	Había	 al	menos	 veinte.	El	 barbero	 se	 encaramó	 al
carruaje.
—¡Arreando!
Salvochea	 azuzó	 las	 riendas.	 Los	 caballos	 salieron	 al

galope.	 Las	 mojarras	 los	 perseguían.	 El	 coche	 se
tambaleaba	con	una	zarabanda	metálica.	Pasaron	entre	los
demás	vehículos.	Bordearon	la	Bella	Escondida	y	salieron
en	estampida	hacia	la	calle	Cervantes.	El	carruaje	arrancó
chispas	 en	 las	 esquinas.	 Saltaron	 lascas	 de	 los	 balcones
del	primer	piso.
Juaíco	miró	hacia	atrás.	La	Bella	Escondida	sobresalía

entre	los	tejados.	Se	movía	en	su	dirección.	Y	las	mojarras
también.
La	berlina	dobló	en	San	José,	pasó	como	un	rayo	junto

al	Oratorio	de	San	Felipe	y	volvió	a	girar	en	Sacramento.
Estuvo	 a	 punto	 de	 volcar	 en	 todas	 las	 ocasiones.	 El
corazón	de	Juaíco	iba	a	explotar.	Las	mojarras	les	iban	a
la	 zaga.	 Se	 sujetaban	 a	 los	 balcones,	 corrían	 en	 vertical
por	 las	 paredes,	 saltaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle.
Cada	vez	más	cerca.
—¡Nos	van	a	alcanzar!
—Métase	 dentro,	 Juan	 —dijo	 Salvochea,	 muy

tranquilo.
—¿Cómo	que	me	meta	dentro?	¡Le	estoy	diciendo	que

nos	van	a	alcanzar!
Salvochea	volvió	la	cara	hacia	él.	Juaíco	sintió	una	gota



de	miedo	puro	salpicando	el	manantial	de	terror	que	ya	le
ahogaba.
—Dentro.
El	barbero	se	retrepó	en	el	pescante	para	entrar	por	un

lateral.	La	berlina	golpeó	contra	un	bordillo.	Juaíco	perdió
pie.	Se	agarró	a	un	lado	del	carruaje.	Una	mojarra	aterrizó
en	el	techo.	Se	cernió	sobre	él.	Juaíco	vio	la	muerte	en	sus
ojos,	sin	saber	que	estaba	en	su	boca.
—Eh.
El	monstruo	 volvió	 la	 cabeza.	Un	 estallido	 surgió	 del

brazo	 de	 Salvochea.	 La	 cabeza	 del	 monstruo	 explotó.
Juaíco	habría	podido	ver	la	pistola	que	se	introducía	por	la
manga	 del	 gabán,	 pero	 estaba	 demasiado	 ocupado
intentando	no	perder	la	vida.	Más	mojarras	saltaban	entre
los	 tejados	 en	 pos	 de	 ellos.	 A	 lo	 lejos,	 la	 silueta	 de	 la
Bella	Escondida	se	agrandaba	por	momentos.
«Nos	está	persiguiendo	una	torre.	Estupendo.»
La	puerta	del	carruaje	se	abrió	por	un	lado.	En	el	hueco

asomó	la	mano	de	Ernesto	Aramburu.	Agarró	el	cinturón
de	 Juaíco	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 dentro.	 El	 barbero	 cayó
encima	del	banquero.	De	buena	gana	 le	habría	abrazado,
pero	entonces	una	 trampilla	 se	abrió	desde	el	pescante	y
Salvochea	se	escurrió	hacia	el	interior	del	carruaje.
—Pero	 ¿qué	 está	 haciendo?	 ¿Quién	 conduce	 los

caballos?
—Nadie	—dijo	Salvochea.
Entonces	Juaíco	se	dio	cuenta	de	que	bajo	el	pescante

había	una	serie	de	palancas,	llaves	y	manivelas.	Salvochea



toqueteó	varias	de	ellas.	Hubo	un	chasquido	metálico.	El
eje	que	ataba	a	los	caballos	se	desprendió	de	la	berlina	y
quedó	 atrás.	 Los	 animales	 continuaron	 corriendo,	 libres,
mientras	 el	 carruaje	 perdía	 velocidad.	 Juaíco	 estaba	 a
punto	 de	 gritar	 de	 nuevo	 cuando	 Salvochea	 tocó	 otra
palanca.	La	parte	frontal	del	asiento	ascendió	con	un	ruido
de	pistones.	El	alcalde	se	volvió	hacia	ellos.
—Agárrense	a	lo	que	puedan.
Accionó	una	manivela	de	color	 rojo.	Hubo	un	 terrible

sonido	 de	 madera	 rota	 y	 remaches	 torturados	 por	 la
presión.	Las	mojarras	estaban	sobre	ellos.	De	algún	lugar
surgió	 una	 vaharada	 de	 vapor.	 Juaíco	 creyó	 que	 el
carruaje	se	partía	en	dos.
El	carruaje	se	partió	en	dos.
Los	restos	de	 la	carcasa	cayeron	a	un	 lado	de	 la	calle.

De	la	nube	de	vapor	surgió	algo,	otra	cosa.	Era	como	una
bicicleta,	 pero	 provista	 de	 un	 motor,	 como	 los	 nuevos
coches	 que	 los	 ricos	 hacían	 pasar	 por	 la	 avenida	 del
Muelle.	Salvochea	la	guiaba.
Ernesto	 Aramburu	 y	 Juaíco	 se	 acurrucaban	 en	 una

especie	 de	 vehículo	 supletorio,	 unido	 a	 la	 bicicleta	 a
motor	por	un	brazo	mecánico.	Todo	el	conjunto	era	de	lo
más	estrambótico.
También	era	rápido.
Salvochea	pulsó	un	botón.	El	ingenio	soltó	un	rugido	y

expulsó	 una	 vaharada	 de	 humo	 negrísimo.	 Se	 lanzaron
hacia	 delante	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa.	 Las	 mojarras
quedaron	 atrás.	 La	 silueta	 de	 la	 torre	 aún	 les	 seguía	 por



entre	 las	 azoteas.	 El	 vehículo	 aceleraba	 por	 la	 calle
Sacramento.	 Los	 portales	 y	 las	 esquinas	 eran	 un
manchurrón	 desdibujado.	 El	 ruido	 del	motor	 ensordecía.
El	viento	les	arañaba	la	cara.
Una	 de	 las	 pocas	 mojarras	 que	 se	 había	 adelantado

cayó	justo	a	su	espalda.	Se	agarró	a	la	cabineta	donde	iban
Aramburu	 y	 Juaíco.	 Salvochea	 bajó	 la	 cabeza	 y	 accionó
una	 nueva	 palanca.	 Con	 una	 llamarada,	 el	 vehículo	 se
impulsó	 todavía	 más.	 El	 fuego	 que	 surgía	 de	 la	 parte
trasera	envolvió	al	monstruo.	Éste	cayó	al	suelo	en	medio
de	una	hoguera	azul.
La	bicicleta	a	motor	se	alejó.
Para	 cuando	 llegaron	 a	 la	 Torre	 Tavira,	 se	 habían

quitado	de	encima	a	las	mojarras.	Desde	allí,	la	silueta	de
la	torre	era	como	un	presagio	lejano.	Se	fue	diluyendo	en
la	oscuridad	de	la	noche	hasta	perderse.	Salvochea	detuvo
el	vehículo.
—Tenemos	 muchas	 preguntas	 que	 hacerle,	 señor

Aramburu.
No	hubo	respuesta.
El	alcalde	se	volvió.
Tanto	Aramburu	como	Juaíco	yacían	 inconscientes	 en

la	cabineta.
La	 expresión	 de	 Salvochea	 se	 agrió	 cuando	 vio	 la

marca	de	colmillos	en	el	cuello	de	Ernesto	Aramburu.



9
La	 Bella	 Escondida	 se	 desplazaba	 por	 Cádiz.

Vigilando.	 Buscando.	 Esperando.	 Desde	 la	 camera
obscura,	Salvochea	seguía	sus	evoluciones.	Su	cabeza	se
movía	al	mismo	tiempo	que	la	torre,	como	una	cobra	que
siguiera	 su	 presa	 antes	 de	 morder.	 Pero	 en	 realidad,
aunque	 sus	ojos	 estuvieran	 fijos	 en	 la	 silueta	 ambulante,
en	su	mente	estaba	viendo	una	escena	muy	diferente.
«Señor	alcalde,	llega	usted	tarde.»
Sonaron	unos	golpes	en	la	puerta.
—Adelante.
Asomó	la	cabeza	de	Juaíco.
—Se	ha	despertado.
—¿Cómo	se	encuentra?
El	barbero	negó.
Junto	a	la	camera	obscura	había	un	cuartito.	Un	sobrio

jergón	 de	 paja	 ocupaba	 casi	 todas	 sus	 reducidas
dimensiones.	 Ernesto	 Aramburu	 estaba	 sentado	 en	 el
jergón.	 Temblor	 en	 sus	 manos	 consteladas	 de	 vitíligo.
Estaba	 despeinado,	 la	 ropa	 descompuesta,	 la	 expresión
ausente.
—Señor	Aramburu	—llamó	Salvochea.
Él	 salió	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 lo	miró	 a	 los	 ojos.

Una	 desagradable	 gota	 de	 saliva	 brillaba	 en	 su	 labio



inferior.	Cuando	habló,	no	era	el	hombre	más	poderoso	de
Cádiz	quien	lo	hacía.	Era	un	anciano	que	lo	había	perdido
todo.
—Los…	los	han…	matado.	Están	muertos.	Todos.
Salvochea	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor	Aramburu.	No	lo	están.	La	mayoría	de	los

asistentes	 a	 su	 baile	 han	 sido	mordidos	 por	 un	 vampiro.
Como	 usted.	 Volverán	 en	 pocas	 horas	 o	 en	 unos	 días,
depende	de	 lo	 fuertes	que	sean.	Seguirán	caminando	por
el	mundo	hasta	que	acabemos	con	Beatriz.
Había	 hablado	 con	 lentitud,	 asegurándose	 de

pronunciar	todas	las	palabras	de	manera	entendible.	Al	oír
el	 nombre	 de	 su	 hija	 muerta,	 el	 banquero	 desorbitó	 los
ojos.
—Beatriz	—repitió	 Aramburu	 entre	 temblores—.	 Así

que	ya	lo	ha	averiguado.
El	alcalde	asintió.
—Su	hija	es	una	vampiresa.	Su	hija	estaba	esta	noche

en	 la	mascarada.	Su	hija	 comandaba	a	 esas	 criaturas.	Su
hija	le	mordió.	Es	su	hija,	Beatriz,	el	principio	de	todo.	Y
usted	me	va	a	decir	por	qué.
El	rencor	que	prendió	en	los	ojos	del	anciano	hizo	que

Juaíco	se	echara	hacia	atrás.
—Usted	no	sabe	nada	de	mí	ni	de	mi	familia.	Mi	hija

está	muerta.
—No,	señor	Aramburu.	Su	hija	está	no-muerta.	Y	usted

lo	estará	dentro	de	poco.
Ante	la	expresión	desconcertada	del	viejo,	Salvochea	lo



agarró	de	 la	pechera.	De	un	 tirón,	 le	desgarró	 la	camisa.
Su	boca	ya	abierta	de	asombro	se	desencajó	por	completo
al	 ver	 la	 marca	 de	 colmillos	 que	 tenía	 del	 cuello	 al
hombro.	El	contorno	de	la	herida	se	había	vuelto	verdoso.
Apestaba.
—Beatriz	 le	 ha	matado,	 señor	 Aramburu.	 A	 usted	 no

podemos	salvarle,	pero	a	otra	gente	sí.	Sólo	tenemos	que
acabar	con	el	origen	del	mal.
—El	 origen	 del	 mal	 —repitió	 el	 viejo,	 y	 enterró	 el

rostro	entre	las	manos.
—El	 origen	 del	 mal.	 Beatriz.	 Podría	 haberlo	 dejado

morir	 en	 su	 casa,	 señor	 Aramburu,	 pero	 le	 necesito.
Díganos	dónde	está	enterrada,	se	lo	ruego.
Aramburu	sollozó.
—El	origen	del	mal	no	es	Beatriz.	Soy	yo.
Juaíco,	 apoyado	 en	 la	 puerta,	 separó	 los	 brazos	 que

había	 tenido	 cruzados	 hasta	 ese	 momento	 y	 se	 inclinó
hacia	delante.
—Deberían	 habernos	 visto	 —prosiguió	 el	 anciano—.

Tanta	 determinación,	 tanta	 rectitud.	 Tan	 callados	 en	 la
habitación,	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Tan	 fríos,
inconmovibles	ante	las	súplicas	de	Beatriz.	Mi	niña…	ay,
mi	niña…
El	 barbero	 abrió	 boca	 para	 hablar,	 pero	 Salvochea	 lo

contuvo	con	un	gesto.
—No	 queríamos	 que	 terminase	 así.	 Todo	 salió	 mal.

Calvario	 Soto	 era…	 se	 suponía	 que	 era	 una	 experta.
Margarita	la	había	enviado	varias	veces	a	nuestra	familia.



Ya	 lo	 hizo	 con	 Guillermina	 en	 su	 día.	 —Sacudió	 la
cabeza—.	Espinosa	nos	suplicó	que	no	lo	hiciéramos.	Nos
lo	 pidió	 por	 caridad	 cristiana.	 Llegó	 a	 amenazarnos	 con
las	 llamas	 del	 infierno.	Yo	 le	 pagué	 encerrándolo	 en	 un
frenopático.
—Le	practicó	un	aborto	a	Beatriz.	—Salvochea,	con	un

hilo	de	voz.
Las	 manos	 del	 anciano	 descendieron,	 como	 un	 telón

que	se	abre	para	revelar	horrores.
—La	 comadrona	 mató	 a	 la	 criatura	 en	 su	 vientre.

Beatriz	chilló	todo	el	 tiempo.	Mi	niña.	Mi	pobre	niña	—
subrayó	 el	 posesivo	 apretando	 los	 puños—.	 La	 habían
deshonrado.	Se	había	atrevido	a	levantarse	las	faldas	ante
un	cualquiera.	Mi	niña	no	podía	ser	una	sucia	ramera.
Y	en	el	trueno	de	su	voz	vieron	los	dos	a	la	bestia	que

despertaba.	 Quizá	 fuera	 el	 efecto	 de	 la	 mordedura,	 o
quizás	el	infierno	ya	vivía	dentro	de	aquel	hombre.
—Encerró	 a	 fray	 Espinosa	 en	 Capuchinos	 y	 envió	 a

Calvario	Soto	al	Pay-Pay.	Le	prohibió	volver	a	ejercer	de
partera	 y	 tuvo	 que	 buscarse	 la	 vida	 dándole	 purgas	 a
meretrices	 —murmuró	 Salvochea—.	 ¿Qué	 hizo	 con
Beatriz?
—La	encerramos	en	el	convento	de	la	Candelaria.	Pero

algo	 salió	 mal.	 Amaneció	 muerta	 al	 día	 siguiente	 —
suspiró—.	Tiene	usted	que	entenderlo.	No	podía	 saberse
lo	 que	 había	 sucedido	 con	 Beatriz.	 Esa	 criatura	 habría
traído	una	desgracia	intolerable	sobre	los	Aramburu.
Salvochea	lanzó	el	brazo	hacia	delante,	rápido	como	un



escorpión	 en	 su	 picadura.	 Lo	 agarró	 del	 cuello	 y	 se	 lo
acercó.	 El	 rostro	 de	 Ernesto	 Aramburu	 se	 duplicó,
distorsionado	en	el	reflejo	de	dos	lentes	ahumadas.
—Ya	 la	 ha	 traído,	 señor	 Aramburu.	 En	 el	 Imperio

austrohúngaro	 piensan	 que	 los	 vampiros	 vuelven	 de	 la
tumba	para	vengarse	de	los	familiares	que	los	malograron
en	 vida.	 —Lo	 soltó	 con	 brusquedad.	 La	 cabeza	 del
anciano	golpeó	la	pared—.	Se	lo	voy	a	preguntar	una	vez
más:	¿dónde	está	enterrada	Beatriz?
El	temblor	de	las	manos	del	anciano	se	extendió	a	todo

su	cuerpo.
—Está	en	el	mausoleo	de	mi	familia,	en	el	cementerio

de	San	José.
El	alcalde	se	volvió	hacia	Juaíco.
—Juan,	¿le	importa	dejarnos	solos	al	señor	Aramburu	y

a	mí?
Juaíco	se	tensó.
—¿Qué	va	a	hacer?
Las	 lentes	 de	 Salvochea	 le	 respondieron	 con	 una

ecuanimidad	asesina.	Ni	un	músculo	se	movió	en	el	rostro
del	alcalde.	Juaíco	comprendió.
—¿Qué	 va	 a	 pasar	 ahora?	 —preguntó	 Ernesto

Aramburu.
El	barbero	no	se	quedó	a	escuchar	la	respuesta.
Cerró	la	puerta	al	salir.



10
La	 criatura	 que	 había	 sido	 Osvaldo	 Aramburu

arrastraba	 su	 cuerpo	 por	 la	 calle	Veedor.	 Cada	 paso	 era
una	 tortura.	 Tropezaba.	 Caía	 y	 volvía	 a	 levantarse	 entre
estertores.	 Un	 fuego	 sin	 nombre	 le	 ardía	 dentro.	 El	 aire
era	frío.	El	cielo	estaba	empedrado	de	estrellas.
El	silencio	había	caído	sobre	la	Casa	Aramburu.
Jadeaba.	 Volvió	 a	 caer.	 Al	 levantarse,	 se	 rompió	 una

uña,	 pero	 no	 sintió	 dolor.	 Ya	 no	 era	 como	 antes.	 Algo
había	sucedido.	Algo	no	había	permitido	que	la	oscuridad
lo	arrastrase	al	 fondo.	Algo	lo	había	 traído	de	vuelta.	Lo
había	 encontrado	 allí,	 en	 las	 profundidades.	 Lo	 había
abrazado.	Había	sido	hermoso.	Oscuro	y	hermoso.
Poco	a	poco,	su	conciencia	se	fue	desplegando.	Por	fin

pudo	aguantar	el	equilibrio.	Estiró	los	brazos.	Sus	huesos
crujieron.	Abrió	la	boca	sin	ser	aún	consciente	de	que	era
su	 boca.	 Una	 lengua	 negra	 se	 paseó	 por	 encima	 de	 un
rosario	de	colmillos.
La	luna	llena,	dueña	y	señora	del	Cádiz	nocturno	y	de

sus	habitantes,	estaba	en	su	cénit.
—Todo	es	por	tu	culpa,	Salvochea	—dijo	con	una	voz

ronca,	que	no	era	la	suya	y	al	mismo	tiempo	lo	era—.	La
desgracia	ha	caído	sobre	mi	casa.	Por	tu	culpa.
El	 aire	 reverberó.	Algo	 se	 acercaba,	 pero	 él	 no	 se	 dio



cuenta.	 Su	 piel	 era	 negra.	 El	 pelo	 rojo	 que	 tuvo	 antaño
había	desaparecido.	Se	había	convertido	en	otra	cosa.
—Ahora	 y	 siempre,	 soy	 tu	 archienemigo,	 Fermín

Salvochea.	No	descansaré	hasta	ver	tu	vida	destrozada.
Se	oyó	un	ruido	a	su	espalda.
Entre	 las	 sombras	 de	 la	 calle	 Veedor	 se	 dibujó	 una

silueta	oscura.
—Yo	 puedo	 darte	 lo	 que	 más	 deseas	 —susurró—.

Venganza.	La	cabeza	de	Salvochea.
—Sí	—contestó	él—.	Sí.
La	 silueta	 se	 apartó.	Detrás	de	 ella	había	un	niño.	Un

niño	 feo,	menudo,	 con	 un	 desagradable	 antojo	 en	 forma
de	fresón	en	el	cuello.
—Sé	cómo	puedes	hacerles	daño	—dijo.
Señaló	hacia	la	calle	Botica.



IX

El	día	en	que	todo	cambió

1	de	octubre	de	1907



1

El	 día	 en	 que	 todo	 cambió	 empezó	 como	 empezaban
todos	los	días	en	Cádiz.	Sebastián	abrió	los	ojos.	Esta	vez
no	 recordó	 lo	que	había	 soñado	 la	noche	anterior.	No	 le
hizo	 falta.	 Lo	 golpeó	 el	 recuerdo	 de	 la	 sangre	 de	 Padre
manchando	 las	 paredes	 y	 el	 suelo	 de	 los	 baños.	 Y	 la
historia	 que	 le	 contó	 a	 medida	 que	 la	 debilidad	 lo	 iba
arrastrando	a	un	sueño	que,	Sebastián	estaba	seguro,	poco
podía	reparar	ya.
Giró	la	cabeza.	La	cama	estaba	vacía.	Se	irguió.	Detrás

del	 biombo,	Madre	daba	puntadas	 a	 algún	 encargo.	Esta
vez	 no	 cantiñeaba	 ninguna	 copla	 mientras	 cosía.	 Se
limitaba	 a	 hacer	 lo	 que	 todos	 los	 gaditanos:	 seguir	 para
adelante	como	podía.
—¿Dónde…	 —Sebastián	 carraspeó—…	 dónde	 está

Padre?
Los	dedos	de	Madre	se	detuvieron.
—Ha	salido.
Y	siguió	dando	pespuntes,	sin	alzar	siquiera	la	cabeza.
Sebastián	se	irguió	en	la	cama.
—¿Cómo	que	ha	salido?	¿Estando	como	está?
Ahora	 sí,	 Madre	 dejó	 aparte	 el	 pantalón	 y	 se	 volvió

hacia	él.



—Tu	padre	 no	 está	 de	 ninguna	manera.	Ayer	 se	 puso
así	 porque	 algo	 le	 sentaría	 malamente,	 pero	 hoy	 ya	 se
encontraba	mejor.	Ha	salido	a	ver	si	le	sale	algún	encargo.
«Mentira.	 Mentira,	 mentira,	 mentira.»	 La	 palabra

rebotó	 una	 y	mil	 veces	 dentro	 de	 Sebastián,	 pero	 no	 se
atrevió	 a	 salir	 por	 su	boca.	En	 lugar	 de	 eso,	 se	 acercó	 a
Madre	y	dejó	escapar	lo	que	había	detrás	de	esa	palabra.
—Tengo	miedo	de	que	Padre	se	muera.
Madre	alargó	una	mano	hacia	él.	Sebastián	se	encogió.
Lo	atrajo	hacia	sí	y	lo	abrazó.
—Tu	 padre	 no	 se	 va	 a	 morir,	 Sebastián.	 Tiene

demasiada	pocavergüenza	 para	morirse.	Tú	hazle	 caso	a
tu	madre.	Se	va	a	poner	bien.
—¿Usted	sabe	la	historia	de	Salvochea,	Madre?
Madre	era	una	mujer	hecha	de	silencios;	eso	Sebastián

lo	había	entendido	desde	muy	chico.	Pocas	veces	caía	en
un	 pronto	 o	 en	 una	 mala	 contestación.	 Esta	 vez	 no	 fue
distinto.	Midió	 a	 su	 hijo	 con	 la	mirada,	 pesando	 en	 una
balanza	los	años	que	habían	transcurrido	desde	que	era	un
niño	y	 los	que	aún	 tendrían	que	pasar	para	que	 fuese	un
hombre.	Como	siempre	hacía.
—Sé	las	cosas	que	tu	padre	cuenta	—dijo	al	fin.
—Hemos	encontrado	la	media	tijera.
Ella	le	agarró	de	los	hombros.
—Escúchame,	Sebastián.	Lo	mejor	que	se	puede	hacer

con	tu	padre	es	no	hacer	caso	a	todo	lo	que	dice.	Ya	sabes
lo	que	le	gusta	contar	pamplinas.
—Pero	 la	 tijera	 es	 de	 verdad.	—Ella	 asintió—.	 ¿Qué



más	es	verdad?
—¿No	 puedes	 olvidarte?	 ¿Dejarlo	 correr	 y	 seguir

siendo	un	niño,	por	ahora?
Sebastián	negó	con	la	cabeza,	muy	despacio.
Madre	chasqueó	la	lengua.
—Eres	 igual	 que	 tu	 padre,	 ¿sabes?	 No	 sé	 de	 qué	 me

sorprendo.
—Yo	no	quiero	ser	igual	que	Padre.
Eso	 se	 le	 había	 escapado	 sin	 pensar.	 Madre	 volvió	 a

cubrirlo	con	esa	mirada	encallecida.
—No	 lo	 decides	 tú,	 Sebastián.	 Por	más	 que	 ahora	 no

quieras,	 algún	 día	 te	 encontrarás	 descubriendo	 que	 os
parecéis.	Más	de	 lo	que	 tú	 te	crees.	Y	cuando	 llegue	ese
día,	a	lo	mejor	ya	no	te	parece	tan	mal.
Él	 no	 respondió,	 pero	Madre	 supo	ver	 la	 respuesta	 en

su	mentón	protuberante	y	semblante	amargo.
—Tienes	 que	 prometerme	 que	 tendrás	 cuidado.	De	 ti,

del	Pani	y	de	esas	dos	niñas	que	os	acompañan.
—¿Cómo	sabe	usted…?
—Lo	sé	porque	soy	tu	madre,	Sebastián.	Las	madres	lo

sabemos	todo.	No	te	olvides.
Él	asintió,	luego	negó,	y	luego	volvió	a	asentir,	no	muy

seguro	de	cuál	era	la	respuesta	adecuada.
Y	así	empezó	el	día	en	que	todo	cambió.
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El	doctor	Ojeda	se	dejó	caer	en	uno	de	los	reclinatorios

de	 la	 capilla.	 Se	 le	 caían	 los	 ojos.	 Estaba	 exhausto.	 No
creía	 poder	 volver	 a	 levantarse.	 Había	 sido	 una	 noche
muy	larga;	 la	más	larga	de	su	vida	con	diferencia.	En	su
mente	 seguía	 viviendo	 los	 gritos,	 los	 vómitos,	 los
espasmos,	las	oraciones	que	el	padre	Abel	entonaba	a	voz
en	grito,	los	llantos	de	las	monjas	y	las	súplicas	a	un	Dios
que	 había	 permanecido	 mudo,	 impertérrito	 durante	 las
largas	horas	de	agonía	de	los	niños.
Todo	para	nada.
Se	cubrió	los	ojos	con	las	manos.	La	capilla	estaba	en

silencio.	Una	 luz	demacrada	y	 trémula	 se	 colaba	por	 las
cristaleras.	 Los	 cinco	 ataúdes	 estaban	 dispuestos	 en
semicírculo	en	el	ábside.	Las	hermanas	habían	lavado	sus
cuerpecitos,	 los	 habían	 embutido	 en	 uniformes	 nuevos	 y
los	 habían	 acomodado	 dentro	 de	 los	 pequeños	 ataúdes.
Sacando	fuerzas	de	donde	no	las	había,	Ojeda	se	levantó	y
se	acercó	a	ellos.	Les	habían	cruzado	los	brazos	sobre	el
pecho.	Sus	ojos	estaban	cerrados.
Aquélla	era	la	peor	parte	de	su	profesión.	La	muerte	era

una	 prerrogativa	 de	 la	 vida;	 era	 una	 de	 las	 primeras
lecciones	 que	 uno	 comprendía	 como	 médico.	 Pero	 aun
así,	 cuando	 la	 muerte	 se	 presentaba	 envuelta	 en	 aquel



ropaje	 de	 dolor	 y	 sangre,	 dejaba	 a	 su	 paso	 una	 sombra
difícil	de	esquivar.
—Escorbuto	—dijo	entre	dientes—.	¿Cómo…	carajo…

os	contagiasteis	de	escorbuto?	¿Cómo	ha	sido	tan	rápido?
Los	niños	tenían	por	fin	el	semblante	sereno,	aunque	la

enfermedad	había	sembrado	eccemas	por	toda	su	piel.	Lo
peor	 eran	 sus	 bocas.	 No	 había	 baño	 que	 limpiase	 las
pupas,	 los	 bubones	 y	 los	 desgarros	 con	 los	 que	 la
enfermedad	había	deformado	sus	caritas.
—Una	lástima.
La	 voz	 sobresaltó	 a	 Ojeda.	 Se	 volvió.	 El	 padre	 Abel

apareció	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 capilla,	 las	 manos
cruzadas	 a	 la	 espalda.	 El	 alzacuellos	 parecía	 demasiado
pequeño	para	su	garganta;	la	piel	estaba	apretada,	como	si
le	 ahogara.	 Hubo	 algo	 en	 su	 manera	 de	 andar	 que
desagradó	a	Ojeda.	La	luz	de	los	cirios	mecía	las	sombras
de	su	rostro	aguileño.
—Me	gustaría	haber	podido	ser	de	más	ayuda.
El	 sacerdote	 se	 detuvo	 a	 su	 lado.	 Contemplaba	 a	 los

niños,	absorto.
—La	 mano	 del	 hombre	 llega	 hasta	 donde	 Dios	 se	 lo

permite.	 Ha	 sido	 Su	 voluntad	 que	 estas	 criaturas	 estén
ahora	en	Su	seno.
—Pues	 podría	 haberse	 ahorrado	 tanto	 dolor	 y	 tanta

penuria	—replicó	Ojeda.
El	cura	le	dedicó	una	mirada	de	soslayo.
—No	somos	nadie	para	juzgar	los	designios	del	Cielo.
El	médico	negó.	Una	suerte	de	calor	se	extendía	por	su



vientre,	una	tenaza	retorcía	los	músculos	de	sus	hombros
y	sus	brazos.
—Voy	 a	 hacer	 un	 escrito	 al	 Ayuntamiento	—dijo—.

Propondré	que	clausuren	este	lugar	y	reubiquen	a	los…
—No.
—¿Cómo?
El	padre	Abel	se	encaró	con	él.	Estaba	muy	cerca,	tanto

que	 podía	 ver	 la	 red	 de	 venillas	 rojas	 que	 se	 extendía
alrededor	de	sus	iris.
—Usted	no	hará	nada	de	eso.	No	escribirá	a	nadie.
—Estos	 niños	 han	 muerto	 de	 escorbuto,	 padre.	 Una

enfermedad	 que	 sólo	 se	 da	 en	 alta	 mar,	 cuando	 se
deteriora	 el	 agua	 y	 los	 alimentos	 de	 los	 barcos.	 ¿Se	 da
cuenta	de	las	condiciones	en	las	que	está	el	Hospicio	para
que	pase	esto?
—Las	condiciones	del	Hospicio	son	impecables	—dijo

el	cura	con	un	siseo—.	Esto	no	ha	tenido	nada	que	ver.
—¿Y	con	qué	ha	tenido	que	ver,	según	usted?
Una	 sonrisa	 sibilina	 partió	 las	 facciones	 afiladas	 del

sacerdote.
—Mandato	divino.
Ojeda	sacudió	la	cabeza,	incrédulo.
—Padre,	 siga	 usted	 pensando	 en	 sus	 dogmas	 y	 en

Cristo	 que	 los	 fundó,	 si	 quiere.	 Ya	 veremos	 qué	 pasa
cuando	se	persone	la	autoridad	para	desalojar	el	Hospicio.
El	médico	giró	sobre	sus	 talones	y	 fue	hacia	 la	puerta

de	la	capilla.
La	voz	del	padre	Abel	resonó	en	las	bóvedas.



—Haga	lo	que	tenga	que	hacer,	doctor	Ojeda.	Nosotros
haremos	lo	mismo.
Ojeda	 se	 giró.	 El	 cura	 había	 desaparecido;	 debía	 de

haber	entrado	en	la	sacristía.	Estaba	solo	en	la	capilla.	De
pronto	 había	 refrescado.	 Una	 mortaja	 hecha	 de	 silencio
cubría	 la	 estancia.	El	 crucifijo	 sobre	el	que	moría	Cristo
parecía	una	 cosa	 lejana	y	perdida	 en	medio	del	 altar.	Se
descubrió	 temblando	 sin	motivo	 alguno.	Debía	 de	 ser	 el
cansancio.	Se	volvió	hacia	la	salida.
Oyó	el	sonido	al	tiempo	que	alargaba	la	mano	hacia	la

puerta.	Un	 susurro	 reverberó	 en	 el	 aire	 y	 llegó	 hasta	 él,
cercano	 y	 lejano	 al	 mismo	 tiempo.	 Se	 volvió.	 Nada	 se
movía.	Los	 cinco	ataúdes	 abiertos	 seguían	 junto	 al	 altar,
con	 sus	 cinco	 criaturitas	 de	 brazos	 cruzados	 entre
cubiertas	de	terciopelo	rojo.	Para	toda	la	eternidad.
Se	 apretó	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 con	 dos	 dedos.

Necesitaba	 pegar	 una	 cabezada.	 Se	 restregó	 los	 brazos
para	espantar	el	frío	y	salió.



3
Candela	 enguipó	 al	 doctor	 cruzando	 el	 patio.	 Salió

corriendo	tras	él	tan	rápido	como	le	permitía	el	arnés.
—¡Doctor!	—llamó—.	¡Doctor	Ojeda!
Él	 se	 volvió.	 Su	 expresión	 atribulada	 se	 suavizó	 al

verla.
—Candela…
Llegó	hasta	él.	El	médico	se	agachó	a	su	vera.
—Tiene	 usted	 que	 ayudarnos,	 doctor.	 Los	 niños	 se

están	convirtiendo	en	vampiros.
—¿En	vampiros?
—Sí,	doctor.	Es	Fermín	Salvochea.	Se	ha	levantado	de

la	 tumba.	 Está	 escondido	 aquí	 en	 el	Hospicio	 y	 los	 está
convirtiendo	en	vampiros.
—Candela,	¿qué	es	lo	que	dijimos	el	otro	día?	—Ella	lo

miró	 desconcertada—.	 Que	 no	 había	 que	 creerse	 los
sermones	del	padre	Abel	a	pies	juntillas.
—Pero…	 son	 vampiros	 del	 mar	 —dijo	 ella,

enfurruñada—.	 Espíritus	 de	 ahogados	 que	 vuelven.	 Los
mata	esa	enfermedad	del	mar	y	luego	vuelven.
—Candela,	eso	no	son	más	que…	—La	frase	murió	en

sus	labios—.	¿Qué	has	dicho?
—Vampiros	del	mar.	Los	mata	el	mar	y	vuelven	de	la

tumba	convertidos	en	vampiros.



Ojeda	miró	hacia	arriba.	Candela	 siguió	 su	mirada.	El
padre	Abel	los	espiaba	desde	la	ventana	de	su	despacho.
—Mira,	Candela,	hazme	un	favor.	Tú	sabes	cómo	salir

del	Hospicio	 cuando	 quieras,	 ¿verdad?	—Ella	 asintió—.
Pues	 quiero	 que	 salgas	 esta	 noche.	 No	 duermas	 aquí.
¿Tienes	algún	sitio	donde	dormir?
Volvió	a	asentir.	Se	ruborizó.
—Mi	amigo…	el	Pani.	En	casa	de	mi	amigo	el	Pani.
—Quiero	 que	 pases	 la	 noche	 en	 casa	 de	 tu	 amigo	 el

Pani.
—¿El	Hospicio	es	peligroso?
—No	 lo	 sé,	 Candela.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 espero	 saberlo

pronto.
—Tengo	que	decírselo	a	mi	amiga	Julieta.
—Está	bien.	Díselo	a	ella	y	a	nadie	más.	—La	abrazó

—.	 Seguro	 que	 no	 es	 nada;	 sólo	 una	 idea	 loca.	 No	 te
preocupes.
El	médico	se	levantó	y	fue	hacia	el	portón	de	la	verja.

Candela	echó	un	vistazo	alrededor	del	patio.
No	había	rastro	de	Julieta.



4
El	Pani	 le	estaba	esperando	junto	a	la	 iglesia	de	Santo

Domingo.	 Sebastián,	 que	 bajaba	 por	 la	 Cuesta	 de	 la
Higuera,	se	detuvo	en	cuanto	lo	vio.	En	su	cuello	se	veían
unas	 marcas	 violáceas,	 marcas	 que	 sólo	 podía	 haber
hecho	una	mano	que	apretase	con	una	fuerza	descomunal.
Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 paralizó	 a	 Sebastián,	 sino	 la
expresión	en	el	rostro	del	Pani.
—No	 sabía	 dónde	más	 buscarte	—le	 dijo	 el	 pelirrojo

con	la	voz	atiplada—.	¿Tu…	tu	padre?
—Está	 bien.	 Le	 dio	 un	 ataque,	 nada	 más.	 —El	 Pani

ladeó	la	cabeza—.	Es	lo	que	dice	mi	madre.
—Ya…
—¿Qué	te	pasa?
—Ha	pasado	una	cosa,	Sebastián.
—¿Qué	 ha	 pasado?	—Vio	 que	 el	 Pani	 tenía	 los	 ojos

húmedos—.	Pani,	no	me	asustes,	por	tu	mare.
—Mejor	que	vengas	conmigo.	Creo	que	 todavía	no	 lo

han	retirado.
—¿Lo	qué	no	han	retirado?
—Ven.
Bajaron	por	la	calle	Sopranis	hasta	el	Ayuntamiento,	lo

bordearon	 y	 subieron	 por	 Pelota,	 Cobos	 y	 Manzanares.
Sebastián	no	paraba	de	preguntar	a	qué	venía	tanta	prisa.



A	cada	paso	estaba	más	seguro	de	que	no	quería	llegar	al
sitio	donde	el	Pani	lo	llevaba.
Escucharon	 el	 rumor	 desde	 la	 esquina	 con	 Ruiz	 de

Bustamante.	 En	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Villalobos	 se
arremolinaba	 una	 patulea	 de	 gente	 que	 intentaba	 otear
más	 allá	 de	 un	 cinturón	 de	 policías,	 empujando	 y
forcejeando	 con	 ellos.	 Había	 demasiada	 gente	 para	 ver
qué	se	ocultaba	detrás.
—Por	aquí	—dijo	el	Pani,	muy	bajito.
Bordearon	 por	 la	 calle	 Nicaragua	 y	 se	 colaron	 por

detrás.	 Desde	 allí	 podía	 verse	 mejor,	 aunque	 Sebastián
deseó	al	momento	que	no	hubiera	sido	el	caso.	Se	le	hizo
un	nudo	en	el	estómago.
Varios	 policías	 rodeaban	 el	 cuerpo	 del	 Pellejito.	 El

mudo	 estaba	 tirado	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 despatarrado
sobre	 un	 charco	 de	 sangre.	 Sentado	 en	 el	 bordillo,	 el
Piñonate	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 las	manos.	 Emitía	 unos
hipidos	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 niño	 pequeño,	 un	 llanto
desconsolado	que	arañaba	el	alma.
—¿Pero…	 pero	 qué…?	 —Sebastián	 no	 llegó	 a

formular	 la	pregunta,	porque	en	 realidad	no	quería	saber
la	 respuesta.	 Prefería	 cerrar	 ojos	 y	 oídos	 y	 no	 volver	 a
saber	nada.
Un	 guardia	 ayudó	 al	 Piñonate	 a	 levantarse.	 Lo

acompañó	hasta	uno	de	los	coches	de	caballos	que	habían
dejado	a	la	entrada	de	la	calle.	Allí	lo	metieron.	El	policía
dio	dos	golpes	en	el	pescante	y	el	carruaje	salió	al	 trote.
Sebastián	y	el	Pani	lo	siguieron	con	la	vista.



—Vamos	—dijo	el	pelirrojo.
—¿Adónde?
El	Pani	se	encaminaba	hacia	los	policías.
—Señor	 —le	 dijo	 el	 pelirrojo	 a	 un	 guardia—.	 ¿Nos

puede	decir	qué	le	ha	pasado	a	nuestro	padre?
Él	 lo	 miró	 con	 el	 semblante	 torcido.	 El	 pelirrojo	 le

mostró	su	rostro	angelical	de	niño	desamparado.
—¿Es	vuestro	 padre?	—El	Pani	 asintió—.	Será	mejor

que	os	quedéis	aquí.	Os	van	a	hacer	unas	preguntas.
—Déjenos	 ir	 a	 verlo,	 señor,	 por	 favor	—insistió	 con

voz	acuosa—.	Que	nos	lo	han	matado.
El	policía	se	atusó	los	bigotes.
—Anda,	acercarse,	pero	una	cosa	ligera.
—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacemos?	 —le	 susurró

Sebastián	cuando	dejaron	atrás	al	guardia.
—Investigar,	mongolo.
Sin	embargo,	una	cosa	era	ver	a	Edgardo	Poe	buscando

monos	 asesinos	 y	 otra	 tener	 delante	 a	 un	 muerto.
Sebastián	 luchó	 por	 controlar	 las	 ganas	 de	 vomitar.	 Al
Pellejito	le	habían	abierto	la	cabeza.	Tenía	rota	la	parte	de
atrás	del	cráneo.	Los	ojos	de	par	en	par,	igual	que	la	boca.
Un	 charco	 de	 un	 líquido	 oscuro	 se	 extendía	 por	 los
adoquines,	 más	 parecido	 a	 la	 melaza	 que	 a	 lo	 que
Sebastián	pensaba	que	sería	la	sangre.
—¡Ay,	padre	mío,	que	me	lo	han	matado!	—se	lamentó

el	Pani,	cayendo	de	rodillas	a	su	lado.
Sebastián	 lo	 imitó.	 No	 podía	 mirar	 a	 la	 cara	 del

cadáver.	 Pobre	 Pellejito.	 Quién	 sabía	 por	 qué	 le	 habían



hecho	esto.	Quién	sabía	qué	sería	ahora	del	Piñonate,	sin
un	 lazarillo	 que	 lo	 acompañase.	 Entendía	 bien	 el	 llanto
que	 había	 desgranado	 ahí	 mismo,	 en	 el	 bordillo.	 Sabía
reconocer	la	raíz	de	ese	llanto,	porque	él	también	la	había
descubierto	en	su	interior	anoche	mismo,	cuando	vio	a	su
padre	 vomitando	 caños	 de	 sangre	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle
Botica.
El	Pellejito	aún	tenía	el	lápiz	gastado	entre	los	dedos	de

la	mano	derecha.	En	la	otra	mano	sostenía	su	cuadernito.
Sebastián	se	inclinó	y	lo	recogió.
—Eh	—dijo	una	voz	a	su	espalda—.	¿Qué	hacéis?
Otro	 de	 los	 guardias	 se	 acercaba	 a	 ellos	 con	 cara	 de

pocos	amigos.
—Anda,	pues	resulta	que	no	es	nuestro	padre	—dijo	el

Pani—.	Más	 vale	 que	 nos	 najemos,	 que	 Padre	 estará	 en
casa	esperándonos.
Si	pensaba	que	la	jugada	le	iba	a	salir	bien,	iba	listo.	El

guardia	les	echó	mano	encima	a	los	dos	y	los	levantó	de
un	tirón.
—Ahora	mismito	os	venís	para	el	cuartelillo.	—Se	fijó

en	Sebastián—.	¿Y	tú	qué	llevas	ahí?
Sebastián	escondió	el	cuadernito	a	 la	espalda,	pero	no

sirvió	de	nada.	El	policía	lo	sacudió.	Y	le	habría	obligado
a	soltar	el	cuadernito	si	en	ese	momento	 los	mirones	del
otro	 lado	 de	 la	 calle	 no	 hubieran	 roto	 el	 cordón	 de
policías.	 Dos	 personas	 pasaron	 por	 debajo	 del	 nudo	 de
brazos	y	obligaron	 a	 uno	de	 los	 guardias	 a	 volverse.	De
pronto	 una	multitud	 de	 curiosos	 y	 exaltados	 abrieron	 la



línea	y	se	abalanzaron	hacia	el	Pellejito	y	el	 resto	de	 los
policías,	exigiendo	a	voz	en	grito	justicia,	venganza,	más
seguridad	 y	 hasta	 República,	 que	 cualquier	 ocasión	 era
buena.	El	policía	que	sujetaba	al	Pani	y	a	Sebastián	se	vio
arrollado	 por	 la	 multitud.	 Los	 soltó.	 Ambos	 echaron	 a
correr	en	cuanto	tocaron	el	suelo.
No	pararon	hasta	llegar	a	la	iglesia	de	San	Agustín.	Se

apoyaron	en	los	escalones,	exhaustos.
—Eres	 carajote	 —resopló	 Sebastián—.	 ¿Para	 qué

tenías	que	meterte	ahí	en	medio?
—Para	investigar,	mongolo	—replicó	él—.	¿O	te	crees

que	esto	no	ha	tenido	que	ver	con	Salvochea?	A	lo	mejor
ha	sido	hasta	él.
—Y	 dale	 con	 Salvochea.	 Ahora	 todo	 lo	 que	 pasa	 en

Cádiz	es	culpa	de	Salvochea…
Pero	él	también	lo	creía.	No	sabía	por	qué,	pero	algo	le

decía	que	así	había	sido.
—¿Qué	tienes	ahí?	—preguntó	el	Pani.
—El	cuaderno	del	Pellejito.
—¡Una	pista!	—exclamó	el	pelirrojo—.	¿Qué	pone?	¡A

lo	mejor	pone	el	nombre	del	asesino!
—Tú	estás	tonto.
Sin	 embargo,	 Sebastián	 lo	 abrió.	 El	 cuaderno	 era	 una

sucesión	de	mensajes	de	agradecimiento	por	las	limosnas,
de	 lamentaciones	 por	 su	 desgracia	 y	 la	 del	 ciego	 y	 de
listas	 de	 la	 compra.	 Sebastián	 leyó	 la	mitad	 del	 diálogo
que	habían	tenido	hacía	dos	días	y	sintió	una	punzada	en
el	pecho.	Se	preguntó	cómo	se	habían	entendido	entre	sí



el	Pellejito	y	el	Piñonate,	uno	incapaz	de	hablar	y	el	otro
incapaz	de	ver	las	notas.
—Mira	 al	 final	 —surigió	 el	 Pani—.	 Seguro	 que

escribió	el	nombre	del	asesino	antes	de	morir.
—Menos	mal	que	el	de	las	novelas	soy	yo,	picha.
Pero	 Sebastián	 lo	 hizo.	 La	 última	 página	 tenía	 cinco

frases	garabateadas	con	letra	apresurada.	Ninguna	era	un
nombre.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa	esto,	Pani?
—Sí	—dijo	el	pelirrojo,	y	se	lo	quedó	mirando—.	No,

en	verdad	no.	¿Qué	significa?
—«Qué	estáis	haciendo»	—leyó	Sebastián—.	Eran	más

de	uno.	Y	conocían	al	Pellejito	y	al	Piñonate.
—¿Por	qué?
—Porque	si	no,	se	habrían	acercado	a	mendigar	y	no	a

preguntar	 qué	 estaban	 haciendo.	—Sebastián	 se	 rascó	 la
ceja—.	Pillaron	a	alguien	a	quien	conocían	haciendo	algo.



Se	acercaron.	Hablaron	con	ellos,	o	al	menos	el	Pellejito
habló.	«Nosotros	no	hemos	visto	nada.	Por	 favor.»	Algo
pasó,	no	sé	qué,	y	los	mataron.
—Hijos	de	puta.
—Hijos	de	puta.
Sebastián	 recorrió	 las	 últimas	 frases	 del	 Pellejito	 con

los	dedos.	Sintió	una	impotencia	y	una	rabia	a	las	que	no
sabía	 poner	 brida.	No	 era	 justo.	Ninguno	 de	 los	 dos	 era
capaz	de	matar	a	una	mosca,	y	a	uno	le	habían	abierto	la
cabeza	 y	 al	 otro	 lo	 habían	 dejado	 desamparado…	 ¿Por
qué?	¿Qué	habían	visto?
Una	 mancha	 transparentaba	 la	 esquina	 inferior	 de	 la

página.	 Parecía	 un	 goterón	 de	 aceite	 o	 algo	 similar.
Sebastián	lo	olisqueó.	El	olor	le	resultó	familiar,	pero	no
fue	capaz	de	ubicarlo.
La	voz	del	Pani	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.
—Necesitamos	ayuda.
—Pues	ya	me	dirás	a	quién	se	la	pedimos.
El	pelirrojo	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.
—¿A	quién	va	a	ser,	mongolo?



5
—Vampiros	—dijo	Edgardo	Poe—.	Habéis	encontrado

vampiros.
Sebastián	 y	 el	 Pani	 se	 atropellaron	 en	 sus

explicaciones.
—…	un	vampiro…
—…	la	tijera	es	una	llave…
—…	Fermín	Salvochea…
—…	que	abre	un	secreto….
—…	se	está	comiendo	a	los	niños	en	el	Hospicio…
—…	un	secreto	escondido	en	un	convento…
—Ya,	 ya,	 ya.	 —Poe	 chasqueó	 la	 lengua—.	 ¿Robáis

vino	de	cocinar	a	vuestras	madres?
—¡No!	—estalló	 el	Pani—.	Bueno,	 sí,	 ¡pero	 lo	de	 los

vampiros	es	cierto!
Edgardo	 Poe	 cruzó	 una	 mirada	 con	 Leonor,	 la	 mujer

pelirroja.	 El	 interior	 de	 la	 caravana	 seguía	 oliendo	 a
chotuno.	Entre	 los	 investigadores	de	 lo	oculto	se	 llevaba
poco	eso	de	abrir	las	ventanas,	por	lo	visto.	Poe	los	había
vuelto	a	recibir	en	batín.	Todo	parecía	idéntico	a	la	última
vez	 que	 lo	 visitaron.	 Sólo	 el	 miedo	 que	 sentían	 era
distinto.
—Ayúdenos,	señor	Poe,	por	favor.
Poe	se	cruzó	de	brazos	en	el	sillón.	Se	rascó	la	perilla.



—Todavía	tenéis	nada	de	dinero,	¿me	equivoco?	—Los
dos	se	quedaron	callados—.	Ya	imaginaba.
—Esto	es	más	 importante	que	el	dinero,	 señor	Poe	—

dijo	el	Pani.
—Quizá	para	vosotros.	Pero	investigar	es	el	trabajo	de

mí.	¿Por	qué	yo	voy	a	trabajar	sin	dinero?
—Por	 favor,	 señor	 Poe.	 ¿No	 hay	 algo	 que	 podamos

hacer	 por	 usted	 sin	 dinero?	 Podemos	 limpiar,	 o	 cargar
cosas	o	hacerle	recados…	lo	que	nos	pida.
Poe	 pareció	 meditar	 la	 respuesta.	 La	 consultó	 en

silencio	con	la	mujer.	Ella	se	acomodó	el	escote	y	dijo:
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	—Rebuscó	 en	 un	mueble

minúsculo	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 los	mismos	 folletos	 que	 le
habían	 largado	 a	Sebastián	hacía	 días.	Se	 lo	 puso	 en	 las
manos	 al	 Pani—.	 Vais	 a	 repartirnos	 estos	 folletos	 del
espectáculo	por	todo	Cádiz.
Sebastián	vio	el	fajo	y	se	rascó	la	ceja.
—Son	un	montón…
Poe	asintió.
—Mañana	caminaremos	por	Cádiz	—dijo,	con	un	gesto

de	 prestidigitador—.	 Si	 vemos	 cada	 esquina	 tiene	 un
panfleto	 del	 Grand	 Guignol,	 cada	 persona	 tiene	 un
panfleto	en	la	mano,	entonces	ayudamos.	Sin	dinero.
—¿Y	no	puede	ayudarnos	hoy?
—Mañana	—zanjó	el	guachisnái.
—Pero…
—Ni	 peros	 ni	manzanas	—saltó	 la	mujer—.	Mañana,

toda	Cádiz	empapelada.	Y	empezamos	a	hablar.
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Salieron	 del	 carromato	 compungidos	 y	 cabizbajos.	 El

Pani	le	dio	una	patada	a	un	adoquín.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	Investigar	es	más	difícil

cuando	se	meten	los	mayores.
—Todo	es	más	difícil	con	los	mayores—dijo	Sebastián

—.	A	Poe	le	pueden	ir	dando.	Vamos	a	seguir	nosotros.
—Pero	¿qué	hacemos?	¿Buscamos	 la	otra	mitad	de	 la

tijera?
Sebastián	negó	con	la	cabeza.
—Esa	tijera	abre	un	secreto	que	está	a	buen	recaudo	en

el	convento	de	 la	Candelaria.	Allí	es	donde	 tenemos	que
ir.
—Pero	¿cómo	va	a	abrir	una	tijera	un	secreto?
—¿Y	yo	qué	sé?	Es	lo	que	me	dijo	Nicolás	Mejías.
—Estaría	hasta	arriba	de	grifa.
—Lo	que	sea.	Vamos	al	convento.
—No	nos	dejarán	entrar	ni	locos.
—Pues	nos	colaremos.
—¡Por	fin	os	encuentro!
El	 corazón	 les	 dio	 un	 vuelco.	 Candela	 se	 acercaba	 a

cojetadas	calle	arriba.
—No	hay	 rastro	de	 Julieta	por	ningún	 lado	—anunció

entre	jadeos—.	Creo	que	Salvochea	la	ha	atrapado.



Sebastián	arrugó	el	semblante.
—Entonces	no	hay	tiempo	que	perder.	Vamos.
Echaron	a	andar.	Candela	los	siguió.
—¿Adónde	vamos?
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El	 convento	 de	 la	Candelaria	 se	 encontraba	medio	 en

ruinas.	Vigas	 torcidas	 y	 oxidadas	 surgían	 de	 las	 paredes
derruidas.	Listones	cambembos	de	madera	mal	barnizada
y	medio	 podrida	 apuntalaban	 la	 fachada.	Un	 reguero	 de
cascotes	se	desparramaba	por	una	de	las	esquinas;	daba	la
impresión	 de	 que	 la	 construcción	 sangraba	 gravilla.	 Las
tapias	 estaban	 salpicados	 de	 huecos	 en	 los	 que	 el	 viento
imitaba	la	respiración	de	un	gigante	enfermo.
Ni	los	serenos	ni	los	barrenderos	se	acercaban	por	allí,

y	 no	 sólo	 por	 el	 miedo	 a	 que	 el	 edificio	 se	 derrumbara
sobre	 sus	 cabezas	 en	 cuanto	 saltase	 el	 levante.	 El
convento	estaba	en	pleno	barrio	de	San	Carlos,	donde	no
eran	raras	las	desapariciones	y	las	muertes	a	navajazos.	El
cadáver	 del	 Pellejito	 había	 aparecido	 a	 menos	 de	 dos
calles	 de	 allí.	 Las	 farolas	 estaban	 rotas	 y	 los	 adoquines
acumulaban	una	suciedad	que	sólo	se	iba	con	la	lluvia.
Candela,	 Sebastián	 y	 el	 Pani	 estaban	 de	 pie	 ante	 la

puerta	principal.	La	carcoma	se	había	cebado	con	aquellos
portones	de	madera.	Los	remaches	supuraban	chorretones
de	 óxido	 como	 una	 herida	 infectada	 supura	 pus.	 Sendos
aldabones	 colgaban	 de	 las	 puertas.	 Los	 tres	 estuvieron
tácitamente	 de	 acuerdo	 en	 que	 aquellos	 mamotretos	 se
caerían	al	suelo	en	cuanto	los	tocaran.



—¿No	dijo	 tu	padre	que	Salvochea	había	cerrado	este
sitio?	—recordó	el	Pani.
Sebastián	asintió.
—Algo	debió	de	pasar	para	que	cambiase	de	idea.
«O	era	también	mentira»,	pero	eso	no	lo	dijo.
—¿Y	qué	hacemos?	—intervino	Candela—.	¿Trepamos

por	 una	 ventana?	 Desde	 aquí	 enguipo	 lo	 menos	 tres	 o
cuatro	sitios	por	donde	colarnos,	pero	me	da	que	la	pared
entera	se	va	a	caer	en	cuanto	nos	arreguindemos.
—En	algún	sitio	tiene	que	haber	una	entrada	que	no	se

nos	vaya	a	caer	encima	—tercio	el	Pani.
—Al	 final	 nos	 vamos	 a	 llevar	 aquí	 toda	 la	 tarde	 y	 no

vamos	a	entrar,	verás	tú	—se	quejó	Candela.
Seguían	 porfiando	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un

estertor.	En	 el	 hueco	 apareció	 una	 cara	 con	más	 arrugas
que	 una	 bolsa	 de	 pasas.	 Era	 una	 mujer	 que,	 según	 le
pareció	 a	 Sebastián,	 debía	 de	 haber	 cumplido	 todos	 los
años	 que	 podía	 cumplir	 una	 persona.	 Se	 cubría	 con	 un
sencillo	hábito	del	todo	negro.
—¿Se	puede	saber	qué	escandalera	es	ésta?	—preguntó

con	 una	 voz	 que,	 por	 una	 vez,	 eran	 tan	 frágil	 como	 su
aspecto—.	Se	os	escucha	desde	Medina	Sidonia.	Aquí	no
tenemos	 cepillo.	 Si	 andáis	 buscando	 limosna,	mejor	 que
os	lleguéis	a	la	iglesia	de	San	Lorenzo.
Se	 miraron	 entre	 ellos,	 amilanados.	 Fue	 Sebastián

quien	dio	un	paso	al	frente.
—No	venimos	por	limosna,	hermana.
—Nadie	lo	diría.



—Estamos	 buscando	 un	 secreto	 —anunció—.	 El
secreto	por	el	que	murió	Fermín	Salvochea.
La	 monja	 se	 agachó	 hasta	 que	 su	 rostro	 quedó	 a	 la

misma	altura	que	el	de	ellos.
—Marchaos	de	una	vez	a	chinchar	a	otra	parte.
Sebastián	comprendió	que	estaba	a	punto	de	cerrar	de

un	portazo.
—Vamos	a	seguir	viniendo	todos	los	días	hasta	que	nos

deje	entrar,	hermana	—advirtió—.	Y	si	sigue	sin	abrirnos,
nos	 colaremos	 por	 algún	 lado.	 Por	 muy	malaje	 que	 se
ponga	usted,	tarde	o	temprano	vamos	a	entrar.
Sintió	las	miradas	de	admiración	del	Pani	y	de	Candela.

La	 expresión	 de	 la	 beata	 cambió,	 pero	 le	 fue	 difícil
interpretarla.	Al	final,	se	echó	a	un	lado	y	dio	un	agónico
tirón	 a	 la	 puerta,	 que	 se	 desplazó	 unos	 centímetros,	 lo
justo	para	que	entrasen.
—Como	vea	que	 le	echáis	mano	a	algo,	os	vais	a	 ir	a

dormir	con	el	culo	caliente.
—Pero	 ¿quién	 va	 a	 querer	 robar	 nada	 de	 aquí?	 —le

susurró	el	Pani	a	Sebastián.
—Tú	 calla,	 que	me	 he	 enterado	—ladró	 la	monja.	 El

pelirrojo	enmudeció.
El	Pani	 tenía	 razón.	Si	 el	 exterior	 era	una	 ruina,	 en	el

interior	 del	 convento	 de	 la	Candelaria	 parecía	 que	 había
explotado	una	bomba	de	esas	que	 los	anarquistas	ponían
en	Madrid.	Las	columnas	estaban	agujereadas,	la	mayoría
de	los	tabiques	medio	derruidos.	Despuntaban	listones	de
madera	podrida	y	pedazos	de	lo	que	tal	vez	fueran	marcos



de	ventana	que	colgaban	como	ahorcados	entre	los	restos
del	primer	piso.	Había	tapetes	carcomidos	en	las	paredes,
figuras	 de	 santos	 a	 las	 que	 les	 faltaban	 extremidades	 o
cabezas,	 pedestales	 huérfanos,	 candeleros	 torcidos	 y
arcadas	 que	 temblaban	 sólo	 con	 el	 rumor	 de	 sus	 pasos.
Aquel	 lugar	 era	 una	 trampa	 de	 suelos	 falsos,	 astillas
hambrientas	y	picos	cargados	de	gangrena	e	infecciones.
Todo	 estaba	 en	 silencio.	Hasta	 la	 luz	 que	 entraba	 por

los	 ventanales	mellados	 parecía	 avejentada.	 Sebastián	 se
preguntó	 cómo	 harían	 en	 invierno,	 cuando	 el	 frío	 se
colase	por	aquellos	huecos.
Caminaron	menos	de	tres	minutos.	Giraron	varias	veces

en	 pasillos	 donde	 se	 amontonaban	 los	 restos	 de	 aquel
cadáver	de	edificio.	Sebastián	arrugó	 la	nariz.	En	el	 aire
flotaba	un	aroma	a	cirio	mal	quemado	que	no	disimulaba
un	 hedor	 más	 profundo,	 a	 excremento	 de	 animal,	 a
pajarería.
Se	 detuvieron	 delante	 de	 una	 puerta	 en	 las	 mismas

condiciones	que	el	resto	del	convento.	La	monja	tocó	con
suavidad.
—Sor	 María	 —llamó—.	 Tiene	 usted	 visita.	 Es	 un

asunto	relacionado	con	Fermín	Salvochea.
La	 puerta	 tardó	 menos	 de	 un	 segundo	 en	 abrirse.	 Al

otro	lado	había	una	monja	bien	entrada	en	la	cincuentena.
Llevaba	 el	 mismo	 atuendo	 negro	 que	 la	 monja	 más
anciana,	 pero	 su	 rostro	 era	 más	 claro	 y	 anguloso.	 Unas
marcas	 violáceas,	 como	 viejas	 cicatrices,	 recorrían	 sus
facciones	y	las	afeaban.	Aun	así,	no	llegaban	a	conjurar	lo



hipnótico	 de	 aquellos	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 de	 aquella
piel	clara.
Sebastián	no	estuvo	seguro	de	por	qué,	pero	sintió	una

atracción	 instantánea	 hacia	 aquella	 mujer.	 Lo	 bañó	 una
vergüenza	 como	 no	 había	 experimentado	 en	 su	 vida.	 Se
trataba	 de	 una	 monja,	 por	 Dios.	 Pero	 la	 tibia	 sensación
que	 despertaba	 en	 él	 su	 olor	 a	 azahar	 no	 entendía	 de
rangos	 eclesiásticos.	 Se	 volvió	 avergonzado,	 para
encontrarse	con	la	misma	vergüenza	en	los	ojos	del	Pani.
Sólo	Candela	parecía	inmune	al	hechizo.
—Soy	el	hijo	de	 Juan	 Jiménez	—dijo	Sebastián	como

un	santo	y	seña—.	Tenemos	la	mitad	de	la	tijera.
La	monja	los	estudió	con	detenimiento.
—Pasad.
—Esto	 no	 es	 una	 fonda	—advirtió	 la	 anciana—.	Que

sea	una	cosa	 rapidita,	 sor	María.	Y	no	me	pienso	mover
de	 esta	 puerta.	 Ni	 se	 os	 ocurra	 pensar	 que	 os	 vais	 a
escapar.
La	habitación	era	de	dimensiones	ridículas.	Ni	siquiera

el	 costurero	 de	 Madre	 habría	 cabido	 allí	 dentro.	 Las
paredes	 quizá	 habían	 sido	 blancas	 en	 su	 día,	 pero	 ahora
exhibían	las	manchas	con	las	que	el	aliento,	la	humedad	y
el	tiempo	conspiraban	para	recordar	a	los	humanos	que	no
estarían	siempre	en	este	mundo.	La	claridad	entraba	casi	a
hurtadillas	 por	 una	 ventana	 también	 agujereada	 y	 sucia,
iluminando	un	 jergón	de	paja,	una	 silla	 coja	y	una	mesa
sobre	 la	 que	 descansaban	 una	 bacinilla	 con	 agua	 y	 un
libro.



El	Pani	le	dio	un	doloroso	codazo	a	Sebastián.
—Ése	es	el	 libro	que	vi	en	el	Pay	Pay	—le	susurró	al

oído—.	Ésta	es	la	monja.
Sor	María	se	sentó.
—¿Se	 parece	 esto	 a	 lo	 que	 esperabais	 encontrar	 aquí

dentro?
Ninguno	 se	 atrevió	 a	 poner	 en	 palabras	 una	 respuesta

por	miedo	a	que	no	fuera	la	que	ella	esperaba.	Lo	más	que
pudo	hacer	Sebastián	 fue	negar	con	 la	cabeza.	La	monja
lo	secundó.
—Yo	pensé	lo	mismo	cuando	llegué.	Pero	uno	siempre

se	acostumbra.	Por	lo	menos	aquí	dentro	no	hay	espejos.
—Clavó	la	vista	en	la	pared	como	si	en	ella	hubiese	una
ventana	 que	 llevase	 a	 otro	 lugar,	 otro	 tiempo—.	 ¿Qué
queréis	de	mí?
—Estamos	 buscando	 a	 Fermín	 Salvochea	 —dijo

Sebastián.
La	monja	le	mostró	algo	parecido	a	una	sonrisa,	aunque

de	sonrisa	sólo	tenía	el	nombre.
—Por	desgracia	ha	muerto.
—Ya	 lo	 sabemos.	 Pero	 creemos	 que	 ha	 vuelto	 de	 la

tumba.
—¿De	dónde	habéis	sacado	esa	idea?
Era	verdad,	se	dijo	Sebastián.	¿De	dónde	habían	sacado

esa	idea?	Allá	donde	iban	lo	único	que	encontraban	eran
pruebas	de	que	Salvochea	la	había	espichado	y	nada	más.
Pero	la	historia	de	Padre…	y	los	niños	del	Hospicio…
—Hermana	—saltó	Candela—.	Vamos	dando	palos	de



ciego.	 El	 cuerpo	 de	 Fermín	 Salvochea	 ha	 desaparecido.
No	 sabemos	 dónde	 está.	 Sólo	 sabemos	 que	 algo	 está
matando	 a	 los	 niños	 del	Hospicio	 y	 que	 de	 algún	modo
todo	tiene	que	ver	con	Salvochea,	con	una	tijera	de	plata
partida	 en	dos	y	 con	un	 secreto	que	 está	 escondido	aquí
dentro.
Sor	 María	 frunció	 los	 labios.	 Una	 nube	 cubrió	 su

semblante,	 pero	 duró	 poco	 más	 de	 un	 segundo.	 Le
acarició	el	rostro	con	una	mano	de	piel	blanquísima.
—Eres	muy	guapa,	¿sabes?	¿Ya	eres	mujer?	—Candela

apartó	 la	 vista—.	 No	 te	 preocupes.	 No	 tienes	 que	 tener
prisa.	Todo	se	complica	cuando	dejas	de	ser	un	niño,	y	el
camino	 no	 tiene	 vuelta	 atrás.	 —Cerró	 los	 ojos	 un
momento	 y	 respiró	 hondo—.	 Hace	 poco	 robaron	 en
nuestro	 convento.	 Se	 llevaron	 una	 cosa	 muy	 preciada,
tanto	para	mí	como	para	Fermín.	Debería	haberlo	llevado
conmigo	 en	 todo	 momento.	 Juré	 que	 lo	 haría.	 Pero	 el
trasiego	 de	 los	 años	 nos	 vuelve	 descuidados,	 pensamos
que	 los	 recuerdos	 están	 enterrados	 y	 nunca	 volverán	 a
surgir.
—¿Qué	es	lo	que	se	llevaron?	—quiso	saber	Sebastián,

aunque	ya	lo	sospechaba.
—Esto.
La	monja	 echó	mano	 a	 la	mesita	 de	 noche	y	 cogió	 el

libro.	 Se	 lo	 mostró.	 Tenía	 una	 encuadernación	 ajada	 y
negra.	Lo	 recorría	 una	 banda	metálica	 dorada.	 Sebastián
lo	 reconoció,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
veía.	 «El	 mismo	 libro	 que	 había	 en	 la	 habitación	 de



Beatriz	Aramburu.	El	libro	por	el	que	murió	Salvochea.»
—Ahí	 dentro	 está	 el	 secreto	 que	 abre	 la	 tijera	 —

murmuró.	No	era	una	pregunta.
—En	cuanto	me	di	cuenta	de	que	lo	habían	robado,	se

lo	confesé	a	Fermín.	Él	fue	a	recuperarlo.	Eso	le	costó	la
vida.
—Pero	¿cómo	sabía	que	estaba	en	las	cuevas	de	María

Moco?
—Porque	hay	algo	allí	abajo	que	quiere	tener	este	libro

a	toda	costa.
Un	escalofrío	les	recorrió	la	espalda.
—Eso	 de	 ahí	 abajo	 no	 es	 María	 Moco,	 ¿verdad?	 —

preguntó	Sebastián.	La	monja	negó—.	¿Lo	robó	ella?
La	monja	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 robaron	 dos	 niños	 gitanos.	 Dos	 gemelos.

Tendrían	vuestra	edad.	Pero	Fermín	estuvo	seguro	de	que
lo	 robaron	 para	 ella.	 Tiene	 muchos	 nombres	 y	 muchas
caras.	Muchos	le	sirven	incluso	sin	saberlo.
Los	 tres	 cruzaron	 una	 mirada.	 Los	 gemelos	 gitanos.

Evaristo	y	Tancredo	Mejías.
El	Pani	preguntó:
—Si	lo	importante	es	el	secreto	dentro	del	libro,	¿para

qué	sirve	la	tijera,	hermana?
Ella	le	contestó	con	otra	pregunta:
—¿Sabéis	lo	que	es	un	Liber	Umbrarum?
—¿Nosotros?	 —El	 pelirrojo	 se	 sopló	 el	 flequillo—.

Nosotros	qué	vamos	a	saber.
Ella	 les	mostró	 la	 que	 quizá	 fuese	 su	 primera	 sonrisa



sincera.
—No	importa.	Lo	único	importante	es	que	tijera	y	libro

están	unidos	irremediablemente.	Uno	no	sirve	sin	la	otra.
Sebastián	chasqueó	los	dedos.
—Salvochea	 le	dio	 la	mitad	a	Mejías	 antes	de	bajar	 a

las	cuevas	a	por	el	libro.	Debió	de	esconder	la	otra	mitad
para	evitar	que	la	robaran.
—Fermín	siempre	jugó	con	un	as	bajo	la	manga	—dijo

la	monja—.	Más	de	uno,	incluso.
—¿Y	 sabe	 usted	 dónde	 está	 la	 otra	 media	 tijera?	 —

preguntó	Sebastián.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	puedo	ayudaros.
Antes	de	que	pudieran	añadir	nada,	se	oyeron	golpes	en

la	 puerta.	La	 voz	 amortiguada	de	 la	monja	 portera	 llegó
hasta	ellos:
—Id	terminando,	que	ya	casi	estamos	en	vísperas.
La	monja	se	levantó.
—Es	hora	de	que	os	vayáis.
Obedecieron,	 cabizbajos.	 Antes	 de	 abrir	 la	 puerta,

Sebastián	se	volvió	hacia	ella.	Se	quedó	mirando	aquellos
ojos	 oceánicos	 como	 si	 fuera	 la	 última	 vez	 que	 fuera	 a
verlos.	 Contempló	 aquel	 libro	 negro	 y	 extraño.	 El	 libro
que,	 según	 su	 padre,	 fue	 robado	 del	 cuarto	 de	 Beatriz
Aramburu	por	una	mujer	de	ojos	oceánicos.	Tragó	saliva.
—Hermana,	 ¿puedo	 preguntarle	 otra	 cosa?	 —Ella	 le

conminó	con	un	gesto—.	¿Es	usted	Rosa	Marina?
La	monja	asintió	despacio,	como	reticente.	Se	pasó	una



mano	por	las	cicatrices	del	rostro,	recordando	a	través	del
tacto.
—Lo	 fui	 hace	 muchos	 años.	 No	 pasa	 un	 día	 que	 no

piense	en	las	decisiones	que	me	hicieron	dejar	el	mundo	y
recluirme	aquí	dentro.
—¿Por	qué	lo	hizo?	—preguntó	el	Pani.
La	noche	cayó	sobre	su	semblante.
—Mentirme	 a	 mí	 y	 al	 mundo	 entero.	 Amar	 a	 un

hombre	 a	 quien	 no	 podía	 amar.	 Darle	 una	 hija	 que	 no
quería	tener.
Sebastián	 asintió.	 De	 pronto	 sentía	 que	 lo	 entendía

todo.
—Usted	 y	 Salvochea	—murmuró—.	Su	 hija	 tuvo	 una

hija,	hermana.	Se	llama	Julieta.
Los	 ojos	 de	 sor	 María,	 quien	 fuera	 aquella	 mujer

embrujadora	 llamada	 Rosa	 Marina,	 se	 humedecieron.
Ninguno	dijo	nada	más.
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La	hermana	portera	 les	dio	con	 la	puerta	en	 la	cara	al

salir.	El	Pani	puso	en	palabras	lo	que	todos	pensaban:
—El	libro	puede	quedarse	aquí.	Lo	que	necesitamos	es

la	otra	mitad	de	la	tijera.
—Pues	nos	hemos	quedado	sin	sitios	donde	buscar	—

se	quejó	Candela.
—Para	empezar	—dijo	Sebastián—,	vamos	a	esconder

nuestra	mitad.
—Tiene	que	ser	en	un	escondite	donde	ni	María	Moco

ni	los	Mejías	la	encuentren.
—¿Y	dónde	la	escondemos?
—¿Dónde	va	a	ser?	En	el	sitio	más	secreto	de	Cádiz:	en

la	Conejera.
Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 Echaron	 a	 andar	 sin

mediar	más	palabras.
El	 cielo	 empezaba	 a	 oscurecer.	 De	 pronto,	 Sebastián

dio	una	palmada	en	la	frente.
—Mierda.	El	Perejil.	Ayer	no	fui	y	hoy	llego	tardísimo.
—Te	va	a	matar	—dijo	Candela.
—Peor.	Se	lo	va	a	decir	a	mi	madre.
—Está	bien	—dijo	el	Pani—.	Te	dejamos	en	la	botica	y

nosotros	vamos	a	esconder	la	media	tijera	en	la	Conejera.
Por	 suerte,	 Feduchy	 quedaba	 a	 tiro	 de	 piedra	 del



convento,	en	el	mismo	barrio	de	San	Carlos.	Apretaron	el
paso.
—Verás	la	que	me	va	a	caer	—se	lamentó	Sebastián.
—Dile	que	es	cosa	de	tu	padre	—sugirió	Candela—.	O

de	tu	madre.	Que	te	ha	tenido	haciendo	mandados	ayer	y
hoy.
Él	meneó	la	cabeza.
—Ni	hablar.	Me	pillaría	 la	mentira	enseguida.	Y	si	no

me	la	pilla,	es	capaz	de	ir	a	hablar	con	mi	mad…
Clavó	los	talones	en	el	suelo.	Candela,	que	iba	un	poco

más	 rezagada,	 se	 tropezó	 con	 él.	 Se	 quedó	 quieto	 en	 la
misma	esquina	con	Feduchy.
—¿Se	puede	saber	qué	pasa?	—exclamó	Candela.
Sebastián	 retrocedió	 tan	 rápido	 como	 pudo.	 Se	 ocultó

tras	la	esquina	y	se	pegó	a	la	pared.	Candela	y	el	Pani	lo
imitaron.	El	pelirrojo	le	hizo	un	ademán	interrogativo.
—Pani,	hazme	el	 favor	de	asomarte	a	 la	esquina.	Que

no	se	te	vea,	por	lo	que	tú	más	quieras.	Dime	a	quién	ves.
El	Pani	obedeció.	Se	asomó	lo	suficiente	para	ver	con

un	ojo.
—Mierda	—masticó	la	palabra	como	si	pudiera	probar

el	sabor—.	Es	tu	padre.
Se	asomaron	con	mucho	cuidado.	El	padre	de	Sebastián

estaba	a	 la	puerta	de	 la	botica	del	Perejil.	La	 reja	estaba
echada.
—¿Qué	está	haciendo?	—le	preguntó	al	Pani,	un	 tono

más	 alto	 de	 lo	 que	 hubieran	 querido.	 Padre	 volvió	 la
cabeza	hacia	ellos.



Los	 tres	 se	 zambulleron	 tras	 la	 esquina.	 Esperaron.
Padre	no	apareció.	Cuando	reunieron	valor	para	volver	a
asomarse,	 vieron	 que	 seguía	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la
botica.	Tocó	dos	veces	el	timbre.	Esperó.	Tocó	otras	dos.
—¿Pero	 qué	 hace?	 —susurró	 Candela—.	 ¿Ha	 ido	 a

buscarte?
Padre	 tenía	 muy	 mal	 aspecto.	 Estaba	 pálido	 y

tembloroso.	 No	 eran	 los	 bamboleos	 con	 los	 que	 el	 vino
solía	mecerlo.	 Esta	 vez	 eran	 temblores	 de	 enfermo,	 casi
espasmos	 afiebrados.	 Las	 ojeras	 marcaban	 surcos
violáceos	bajo	sus	ojos.	Parecía	un	fantasma.
La	reja	de	la	botica	se	abrió.	Asomó	la	cara	del	Perejil.

Miró	a	su	padre	de	arriba	abajo	y	murmuró	algo.	«El	niño
no	está	aquí	—imaginó	Sebastián	que	decía—.	No	 lo	he
visto	en	dos	días.	Me	ha	dejado	tirado	como	una	colilla	y
he	tenido	que	cerrar	 la	botica.»	Ahora	Padre	negaría	con
la	cabeza,	con	gesto	enfadado,	y	seguiría	buscand…
El	 Perejil	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Padre	 entró.	 Cuando	 lo

hizo,	 el	 boticario	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 calle	 y
volvió	a	cerrar	la	verja	por	dentro.
A	la	vuelta	de	la	esquina,	los	tres	se	miraron	intrigados.
—¿Qué	tienen	que	ver	tu	padre	y	el	Perejil?	—preguntó

Candela.
Sebastián	negó	con	 la	cabeza.	La	 imagen	de	 la	 sangre

manchando	las	baldosas	de	los	baños	volvió	a	destellar	en
su	 cabeza	 como	un	 rayo	 que,	 por	 una	 vez,	 preludiase	 el
trueno	y	no	al	revés.
—No	lo	sé	—se	limitó	a	decir,	y	repitió—:	No	lo	sé…



—Vámonos	 —sugirió	 el	 Pani—.	 Ahora	 no	 puedes
entrar	ahí.	Ya	te	enterarás	después.
Pero	Sebastián	no	estaba	seguro	de	querer	enterarse.
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Por	 el	 camino,	Candela	 les	 habló	 de	 la	muerte	 de	 los

niños	 en	 el	 Hospicio.	 Del	 doctor	 Ojeda,	 y	 de	 lo	 que	 le
había	 pedido	 aquella	 misma	 mañana.	 Tenía	 que	 dormir
fuera	del	Hospicio.	En	casa	de	alguien.
—En	la	mía,	ni	hablar	—dijo	el	Pani—.	Si	mi	padre	se

entera…
No	terminó	la	frase.	Candela	no	le	pidió	que	lo	hiciera,

ni	mucho	menos	Sebastián.	Tenían	muy	claro	todo	lo	que
cabía	en	esas	palabras	hechas	de	nada.
—Podrías	dormir	en	la	Conejera	—sugirió	el	pelirrojo.
—No	me	va	a	quedar	otra.	Espero	no	pelarme	de	 frío

allí	arriba.
Mientras	 hablaban,	 subieron	 por	 la	 calle	 Montañés

hasta	 la	 esquina	 con	 Sacramento.	 Allí,	 en	 la	 cima	 de	 la
cuesta	 que	 terminaba	 junto	 al	 Mercado	 de	 Abastos,	 se
levantaba	la	Torre	Tavira.	Los	tres	la	miraron	al	pasar,	de
pronto	 en	 silencio,	 intimidados	por	 su	 silueta	pero	 sobre
todo	por	el	recuerdo	de	la	historia	del	padre	de	Sebastián.
—¿Os	habéis	preguntado	—preguntó	de	pronto	el	Pani

—,	dónde	estará	Liérganes?
—¿Qué?
—Hemos	 visto	 al	 Goliat,	 a	 Luisa…	 hasta	 a	 María

Moco.	¿Dónde	estará	Liérganes?



—Cualquiera	 sabe	—dijo	 Sebastián—.	A	 lo	mejor	 no
existe.
—¿Cómo	no	va	a	existir?	—preguntó	el	Pani.
Sebastián	 se	 sentía	 enfurruñado	 por	 algún	 motivo.

Algún	motivo	que	no	tenía	que	ver	con	su	padre.	Ni	con
el	Perejil.	Ni	con	nada.
—Pues	 que	 a	 lo	 mejor	 es	 todo	 mentira,	 Pani.	 A	 lo

mejor	 no	 hay	 vampiros.	 A	 lo	 mejor	 el	 cuerpo	 de
Salvochea	 se	 lo	 ha	 llevado	 algún	 tarado.	 A	 lo	 mejor	 la
vieja	loca	de	las	cuevas	es	sólo	eso,	una	vieja	loca.	—Les
enseñó	la	media	 tijera—.	A	lo	mejor	esto	no	es	más	que
una	tijera	rota.
—No	puede	ser	—dijo	Candela.
—¿Por	qué?
—Porque	no.	—En	su	voz	había	algo	que	Sebastián	no

supo	 reconocer	 como	 una	 súplica—.	 Porque	 si	 todo	 es
como	 tú	 dices,	 entonces	 tu	 padre	 no	 es	 más	 que	 un
tajarina,	 y	 yo	 no	 soy	 más	 que	 una	 huérfana	 coja,	 y	 los
niños	del	Hospicio	 se	han	muerto	porque	 la	 comida	está
podrida,	 y	 Julieta	 no	 es	 nieta	 de	 nadie	 y	 ahora	 está	 tan
tranquila	 en	 el	 Hospicio	 mirando	 las	 musarañas.	 Y	 no
quiero	que	sea	así,	Sebastián.	No	quiero.
Por	favor.	Esas	eran	las	palabras	que	no	pronunció	pero

que	Sebastián	recordaría	de	todo	lo	que	acababa	de	decir.
Por	 favor.	 Los	 ojos	 de	 Candela	 eran	 agua.	 Alargó	 una
mano	hacia	ella.
—Se	podéis	 ir	 los	dos	al	mismísimo	carajo.	—El	Pani

se	sopló	el	flequillo—.	Son	vampiros	porque	si	no	es	muy



aburrido.	Y	para	aburrirse	ya	está	esto.
Abarcó	 con	 los	 brazos	 la	 calle,	 la	 ciudad,	 el	 mundo

entero,	la	vida	real,	aquella	vida	de	hambre,	de	miseria,	de
betún	y	horas	en	la	botica	y	rezos	y	todo	lo	demás.
Ellos	 dos	 le	 sonrieron.	 Candela	 le	 dio	 al	 Pani	 un

puñetazo	en	el	hombro.
—Valiente	papafrita	estás	hecho,	Pani.
Siguieron	caminando.
—Lo	 mismo	 te	 puedes	 quedar	 en	 mi	 casa	 —le	 dijo

Sebastián	 a	Candela—.	Cuando	mi	madre	 se	 acueste,	 te
dejo	abierta	la	puerta	y	te	metes	debajo	de	la	cama.	Muy
cómodo	no	será,	pero	menos	da	una	piedra.
—Del	tirón	—dijo	Candela—.	Gracias.
—Tú	 estás	 al	 plato	 y	 a	 la	 tajada,	 ¿eh,	 Chano?	 —

comentó	el	Pani.
—A	tu	perra	cara	estoy	yo.	Y	no	me	llames	Chano.
—No	quieres	que	te	llame	na,	picha.
La	calle	estaba	desierta	a	aquella	hora	en	que	el	cielo	se

incendiaba	 de	 un	 salvaje	 naranja	 que	 presagiaba	 una
primavera	furtiva.	El	Pani	pegó	dos	saltos	y	se	encaramó
a	la	reja	de	la	Conejera.	Sebastián	lo	siguió	y	le	tendió	la
mano	a	Candela.	Ella	 la	rechazó	con	un	manotazo	y	una
sonrisa.	A	veces	podía	ser	tan	sencillo	como	eso.	A	veces
todo	estaba	en	su	sitio.
Quedaban	pocas	horas	para	que	acabase	el	día	 en	que

todo	cambió.
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Se	 dieron	 cuenta	 cuando	 subían	 las	 escaleras	 al

segundo	piso.	Voces.	Había	alguien	en	 la	Conejera.	Una
risa.	 Si	 llegaron	 a	 cruzar	 una	 mirada,	 la	 oscuridad	 del
patinillo	 se	 la	 tragó	 junto	a	 todo	 lo	demás	que	había	allí
dentro.	Subieron	con	cautela.	Las	voces	se	repitieron.	La
puerta	estaba	entreabierta.
Entraron	 sin	 subterfugios	ni	 gritos,	 embargados	por	 la

perplejidad.	 Lo	 que	 vieron	 dentro	 hizo	 que	 sus	 brazos
cayeran,	que	sus	mandíbulas	los	imitasen,	que	un	crujido
de	papel	de	estraza	arrugase	el	corazón	de	Sebastián.
Tancredo	Mejías	estaba	de	pie	junto	a	las	escaleras	que

subían	 hasta	 la	 garita.	 Miraba	 hacia	 arriba,	 como
intentando	descifrar	el	 funcionamiento	de	esos	escalones
que	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad.	 En	 el	 centro	 de	 la
Conejera,	 junto	 a	 la	mesita	 de	 tres	 patas,	 estaba	 sentada
Julieta.	 Evaristo	Mejías,	 con	 la	misma	 ropa	 y	 la	misma
cara	 que	 su	mellizo,	 se	 acababa	 de	 separar	 de	 ella	 y	 los
miraba.	Sebastián	vio	 la	 expresión	de	victoria	 en	 la	 cara
del	chico	gitano,	la	expresión	de	vergüenza	y	sorpresa	en
la	cara	de	Julieta,	y	ya	no	vio	nada	más.
—No	 veas	 la	 cueva	 que	 tenéis	 aquí	 montada	 —dijo

Evaristo,	levantándose—.	Nos	gusta	mucho.
Sebastián	chilló	o	creyó	que	chillaba.	Una	nube	negra



cegó	 su	 visión.	 Esa	 noche	 soñaría	 que	 se	 lanzaba	 sobre
Evaristo,	 que	 intentaba	 descargar	 sobre	 él	 una	 lluvia	 de
golpes,	que	Evaristo	era	un	gigante	y	le	agarraba	la	cabeza
entre	dos	dedos	y	se	 lo	 iba	acercando	a	su	boca	 llena	de
dientes	 renegridos	 y	 afilados.	 Lo	 que	 pasó,	 según	 le
contaron	después,	 es	que	el	Pani	y	Candela	 lo	 agarraron
por	 donde	 pudieron	 y	 salieron	 por	 patas	 con	 él	 en
volandas.	 Corrieron	 y	 corrieron	 mientras	 él	 creía	 que
derrotaba	a	Evaristo	y	que	salvaba	a	Julieta,	aunque	en	su
fuero	interno	sabía	de	sobra	que	ni	podía	salvar	a	Julieta
ni	ella	necesitaba	que	la	salvase.
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Llegaron	a	 la	calle	Botica	callados	y	apesadumbrados.

Ninguno	 acertaba	 a	 decir	 nada.	 Todavía	 no.	 La	 herida
estaba	abierta,	pero	no	sangraría	hasta	el	día	siguiente.	El
Pani	se	despidió	de	ellos	al	pie	de	las	escaleras	que	subían
a	su	casa.	Esta	vez	Sebastián	no	lo	siguió	con	la	mirada.
—Espera	 aquí	 —le	 dijo	 a	 Candela,	 y	 fue	 hasta	 su

puerta—.	Cuando	mi	madre	se	duerma,	saldré	a	avisarte.
—Sebastián	—llamó	 Candela.	 Él	 se	 volvió.	 Sus	 ojos

estaban	viendo	algo	más	allá	de	ella.	No	había	vampiros
ni	brujas	que	se	comparasen	con	el	cruento	mordisco	de	la
realidad.
Sebastián	entró.	Madre	seguía	tal	y	como	la	dejó	por	la

mañana,	 encorvada	 en	 su	 esquinita	 tras	 el	 biombo,	 en	 la
misma	postura	que	 algún	día	 le	 costaría	 los	 riñones	o	 la
postraría	en	una	cama.	Sin	embargo,	algo	había	cambiado.
La	Singer	volvía	a	estar	ahí,	ocupando	el	hueco	que	nunca
debió	abandonar.
Madre	se	levantó	nada	más	verlo	y	fue	hasta	él.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 Sebastián?	 —Le	 tomó	 la	 cara

entre	 las	 manos—.	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo	 a	 tu	 padre?
Háblame,	Sebastián.	¿Estás	malo?
—No	me	pasa	nada,	Madre.
Madre	 lo	apartó.	Sus	ojos	escarbaron	dentro	de	él	con



esa	pericia	que	sólo	las	madres	tienen.
—La	Singer	ha	vuelto	—comentó	él.
—Don	Hipólito	ha	mandado	a	dos	hombres	a	que	nos

la	 suban.	Dicen	que	 todo	está	perdonado,	no	sé	por	qué.
—Le	comprobó	la	frente—.	¿Seguro	que	estás	bien?	¿No
me	engañas?
Él	dejó	escapar	un	largo	suspiro.	Si	empezaba	a	hablar,

terminaría	 llorando,	 y	 no	 quería	 hacerlo	 delante	 de	 su
madre.	Ella	ya	había	visto	demasiadas	lágrimas.	Y	las	que
quedaban.
—Usted	 conoce	 la	 historia	 de	 Salvochea,	 ¿verdad,

Madre?
—Sí,	hijo.
—¿Me	la	cuenta?
Esos	 segundos.	 Siempre	 esos	 segundos	 en	 que	 su

cabeza	 daba	 los	 últimos	 pespuntes	 a	 las	 frases,	 en	 que
recapacitaba	 lo	 que	 decirle	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 no
decirle.
—Anda,	tira	para	la	cama.
Madre	apagó	el	quinqué	que	iluminaba	los	avíos	de	la

costura.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Afuera	 se	 había	 levantado
viento.	Sebastián	esperó	que	Candela	no	se	pusiera	mala
por	estar	allí	fuera.
—Tu	 padre	 también	me	 contó	 esta	 historia	 que	 no	 se

puede	contar	a	nadie	—dijo	Madre—.	¿Qué	prefieres	que
te	 cuente,	 lo	 que	 tu	 padre	 cuenta	 o	 lo	 que	 pasó	 en
realidad?
Esta	vez	fue	Sebastián	quien	se	tomó	aquellos	segundos



de	 pausa.	Los	 paladeó	 hasta	 que	 no	 supo	 qué	 hacer	 con
ellos.	Se	tumbó	en	la	cama	y	miró	al	techo.
—Cuénteme	lo	que	cuenta	Padre	—pidió—.	Por	hoy	ya

he	tenido	bastante	realidad.
Madre	le	acarició	el	pelo.
—Está	bien	—dijo—.	¿Hasta	dónde	sabes?
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Candela	 tiritaba.	 Octubre	 acababa	 de	 empezar	 y	 ya

hurgaba	 con	 dedos	 de	 noche	 por	 los	 pliegues	 de	 su
uniforme.	 ¿Cómo	es	que	Sebastián	 tardaba	 tanto?	Desde
el	otro	 lado	del	patinillo	 le	 llegaron	 ruidos	amortiguados
por	 unas	 paredes	 que	 tampoco	 se	 esforzaban	mucho	 por
amortiguar.	 Gritos,	 muebles	 que	 se	 arrastraban,	 platos
rotos.	Supuso	que	provenían	de	la	casa	del	Pani.	Otro	día
más	en	la	vida	del	pelirrojo.
Quien	nacía	ciego	nunca	 llegaba	a	echar	de	menos	un

mundo	de	colores	y	formas.	Del	mismo	modo,	Candela	no
podía	 echar	 de	 menos	 una	 familia,	 pues	 nunca	 había
conocido	una.	Nadie	le	había	contado	nunca	las	historias
fantásticas	que	el	padre	de	Sebastián	 se	 inventaba	en	 las
vísperas	de	Tosantos.	Nunca	había	tenido	a	alguien	que	se
sentase	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	 y	 le	 hablase	 de	 piratas
voladores.	Candela	sólo	conocía	el	frío	de	las	losetas	del
Hospicio,	 los	 pellizcos	 de	 las	 monjas	 y	 el	 reguero
ininterrumpido	 de	 niños	 mal	 alimentados,	 enfermos	 o
deformes.
Y	 sin	 embargo,	 esa	 noche	 se	 sorprendió	 anhelando

tener	alguien	que	le	hablase	de	piratas.	Incluso	que	gritase
y	rompiese	platos.	Tener	a	alguien.
La	puerta	se	abrió.	Sebastián	se	asomó,	con	un	dedo	en



los	labios.
—Entra.	No	hagas	ruido.
Candela	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 cuartucho	 donde

Sebastián	vivía	 con	 su	 familia,	 el	biombo	detrás	del	que
Madre	 se	 atrincheraba	 a	 trajinar	 en	 su	 costura,	 la	mesita
chacinera,	 los	muebles	 descascarillados,	 la	 cama	 en	 una
esquina,	 sobre	 la	 cual	 ahora	 descansaba	 el	 bulto	 de	 la
madre	de	Sebastián.	Allí	adentro	se	estaba	calentito.
—Métete	debajo	de	la	cama.
Candela	 obedeció.	 El	 suelo	 estaba	 duro,	 pero	 era

mucho	mejor	que	estar	a	la	intemperie	con	la	humedad.	Y
todavía	 mejor	 que	 morir	 a	 manos	 del	 vampiro	 que	 se
estaba	comiendo	a	los	niños	del	Hospicio.
Intentó	 acomodarse	 como	 pudo,	 pero	 lo	 que	 podía	 no

era	mucho.	Entonces	algo	se	movió	en	la	cama,	sobre	ella.
Dos	pies	aparecieron	en	el	lateral.	Sebastián.	Se	agachó	y
entró	con	ella	ahí	abajo.	Le	tendió	un	trapo	deshilachado.
—Toma.	Tengo	esta	manta	desde	que	era	pequeño.	No

abriga	mucho,	pero	menos	es	nada.	Así	no	te	entra	frío	en
los	costados.
—Gracias.
Estaban	muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro.	 Candela	 aspiró	 el

olor	de	Sebastián.	No	era	desagradable.	Él	la	miraba	y	ella
lo	miraba	a	él.	Una	frase	se	forjó	en	medio	de	aquel	lugar
estrecho	 e	 incómodo,	 una	 frase	 de	 apenas	 dos	 palabras,
pero	con	un	peso	que	llevaba	mucho	tiempo	ahogándola.
Sintió	cómo	las	palabras	reptaban	por	su	vientre,	hacia	su
garganta.	Cuando	estaban	a	punto	de	salir,	Sebastián	dijo:



—No	 parecía	 que	 Julieta	 estuviera	 allí	 obligada,
¿verdad?
Y	las	palabras	se	ajaron	y	desaparecieron	justo	al	borde

de	los	labios	de	Candela.	Apenas	dos	palabras	que	fueron
reemplazadas	por	otras	dos.
—Eres	idiota.
—¿Cómo?
—Un	idiota,	es	lo	que	eres,	Sebastián.	Un	carajote,	un

babeta,	un	papafrita	y	un	idiota.
—¿Por	qué	me	dices	eso?
Candela	 no	 lo	 pensó.	 No	 lo	 pensó	 en	 absoluto.

Simplemente	se	giró	como	pudo	en	aquel	hueco	estrecho,
se	inclinó	hacia	él	y	le	plantó	un	beso.	Sebastián	tenía	los
labios	 carnosos,	 su	 contacto	 era	 suave	 y	 templado	 como
suave	 y	 templada	 era	 la	 sensación	 en	 su	 vientre	 ante	 su
contacto.
Cuando	se	separó,	apenas	era	capaz	de	distinguir	nada.

Se	dio	cuenta	de	que	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	abrirlos
no	mejoró	la	cosa.	En	mitad	de	la	oscuridad,	Sebastián	era
poco	más	 que	 un	 contorno	 negro.	 Creyó	 intuir	 aquellos
ojos	grandes	fijos	en	ella.
—Vuélvete	arriba,	anda	—pidió	al	fin,	al	ver	que	él	no

decía	nada.
Sebastián	 tardó	 todavía	un	poco	 en	hablar.	Carraspeó.

Volvió	 a	 carraspear.	 Había	 tantas	 cosas	 que	 Candela
habría	querido	oírle	decir.	Lo	que	Sebastián	dijo	fue:
—Mi	madre	 también	 conoce	 la	 historia	 de	Salvochea.

Me	 ha	 contado	 un	 poco	más.	No	 la	 he	 dejado	 contarme



mucho,	porque	sabía	que	estabas	fuera	y	no	quería	que	te
pusieras	 mala	 —titubeó—.	 ¿Quieres	 oír	 lo	 que	 me	 ha
contado?
Candela	suspiró.
—Claro.
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Antonia	 apartó	 el	 plato,	 asqueada.	 Las	 papas	 en
alcauciles	 le	 salían	 de	 pena,	 tenía	 que	 admitirlo.	 Desde
luego,	el	arte	que	Dios	le	había	dado	para	la	costura	no	lo
iba	 a	 tener	para	 la	 cocina	 en	 la	vida.	Menos	mal	que	 su
hombre	 era	 capaz	 de	 zamparse	 cualquier	 cosa	 si	 la
acompañaba	de	un	chato	de	vino.
Apoyó	los	codos	en	la	mesa	chacinera	y	se	masajeó	la

frente.	 Juaíco	 se	 había	 ido	 hacía	 horas	 al	 baile	 de
ricachones	 donde	 tenía	 que	 acompañar	 a	 Bigote.
Cualquiera	 sabía	 dónde	 estaba.	 Había	 anochecido	 hacía
un	rato	largo.	Un	desasosiego	inusitado	recorría	el	cuerpo
de	Antonia.	Fuera	se	oían	ruidos	la	mar	de	extraños,	como
gritos	 lejanos.	 Se	 asomó	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 a	 la
ventana	 que	 daba	 a	 la	 calle	Botica	 y	 creyó	 ver	 sombras
moviéndose,	 rápidas	 y	 furtivas.	 No	 por	 primera	 vez,
Antonia	lamentó	no	haberle	hecho	caso	a	Juaíco	y	haberse
marchado.
Pero	no.	Ni	mijita.	No	se	 iba	a	 ir	 sólo	porque	él	 se	 lo

pidiera.	No	le	daba	la	gana.	Llevaba	ya	demasiado	tiempo
a	su	lado	como	para	saber	cuándo	le	estaba	mintiendo,	y
vaya	si	mentía	esta	vez.	O	al	menos,	si	no	mentía,	estaba
dejando	 fuera	 una	 tajada	 grande	 de	 verdad.	 Y	 eso	 no.



Nanai.	 Antonia	 era	 muy	 consciente	 del	 maldito	 lugar
donde	el	mundo	 la	había	puesto	por	haber	nacido	mujer.
Sabía	que	el	papel	al	que	la	había	relegado	aquella	perra
vida	suponía	respetar,	obedecer,	cuidar	y	perdonar.	Sobre
todo	 perdonar	 al	 pelagatos	 del	 que	 había	 tenido	 la
desgracia	de	enamorarse.	Y	se	esforzaba,	se	esforzaba	por
cumplir	 al	 menos	 tres	 de	 aquellos	 puntos.	 Pero	 la
obediencia	 no.	Muy	 loca	 o	muy	 ingenua	 tendría	 que	 ser
para	obedecer	a	un	cantamañanas	como	Juaíco…
Se	oyó	un	ruido	fuera.
…	por	mucha	razón	que	tuviese	esta	vez.
«Vamos	 a	 tranquilizarnos»,	 se	 dijo.	 Volvió	 a	 dar	 una

cucharada	a	las	papas	en	alcauciles.	Tragó	rápido	para	no
mantener	 el	 sabor	 en	 la	 boca	mucho	 tiempo.	 «Vamos	 a
comer	y	a	esperar	a	que	vuelva	Juaíco.	Si	vuelve	otra	vez
a	 las	 claras	 del	 día,	 pues	 vale.	 El	 caso	 es	 que	 vuelva.»
Mañana	lo	obligaría	a	explicárselo	todo.
Volvió	 a	 oírse	 el	 ruido.	 Pasos.	 Eran	 pasos	 lentos,

pesados,	 que	 subían	hasta	 su	puerta.	Antonia	 se	puso	 en
pie	sin	darle	la	orden	a	sus	músculos.
—¿Juan?	—preguntó	en	voz	alta—.	Juaíco,	¿eres	tú?
Quienquiera	que	fuese,	se	había	detenido	delante	de	la

puerta.	 Antonia	 tuvo	 un	 súbito	 presentimiento	 y	 agarró
una	 de	 las	 agujas	 de	 punto,	 las	 largas,	 las	 de	 acero.	 La
sostuvo	ante	sí.	Descubrió	que	la	mano	le	temblaba.
Iba	a	decir	algo	más	cuando	la	puerta	se	abrió	sola.
El	 temblor	 de	 la	 mano	 se	 volvió	 incontrolable.	 La

criatura	 que	 atravesó	 la	 puerta	 se	 la	 quedó	mirando.	 Le



mostró	una	 ristra	de	dientes	en	una	 imitación	demoníaca
de	sonrisa.
—Tú	eres	la	mujer	del	barbero	—dijo	con	esa	voz.	Esa

voz,	Dios	mío—.	Va	 a	 ser	 un	 placer	 ahorcarte	 con	 tus
tripas.
—N-no	t-te	acerques.
—Me	 encantaría	 estar	 aquí	 para	 ver	 la	 cara	 del

barbero	 y	 de	 Salvochea	 cuando	 descubran	 tu	 cuerpo
mañana.	Así	sabrán	lo	que	se	siente	cuando	te	arrancan	a
tu	familia.
Se	le	acercaba.	Tenía	la	piel	renegrida	y	oscura.	Y	los

ojos.	 Aquellos	 ojos.	 Antonia	 retrocedió	 hasta	 que	 su
cuerpo	dio	con	la	mesa	chacinera.	El	terror	la	atenazaba.
—No	me	vas	a	hacer	nada.
«Por	 favor	—pensó—.	Por	 favor.»	Pero	el	empuje	del

miedo	 era	 demasiado	 fuerte.	 Se	 sintió	 flaquear.	 Le
fallaron	los	dedos.	La	aguja	de	coser	cayó	al	suelo	con	un
tintineo	lejano.	El	monstruo	sonrió.
—Te	 mantendré	 viva	 tanto	 como	 pueda.	 Cuanto	 más

sufras,	más	sufrirán	ellos.
La	 criatura	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 con	 un	 rugido.

Antonia	se	echó	hacia	atrás.	La	mesa	se	volcó.	Cerró	los
ojos,	esperando	el	zarpazo,	el	mordisco,	lo	que	fuera.	Sin
embargo,	 el	 rugido	 se	 convirtió	 en	 un	 agudo	 chillido.
Abrió	los	ojos	de	nuevo.
El	 monstruo	 se	 retorcía	 de	 dolor	 en	 el	 fondo	 del

cuartucho.	Algo	le	cubría	parte	de	una	pierna.	Antonia	se
fijó	 en	 lo	 que	 era:	 el	 plato	 de	 papas	 en	 alcauciles	 había



salido	 volando	 al	 volcarse	 la	 mesa.	 Parte	 del	 guiso	 le
había	salpicado.
—¿Papas	 en	 alcauciles?	 —preguntó,	 atónita—.	 ¿De

verdad	te	hacen	daño	las	papas	en	alcauciles?
Por	única	respuesta,	el	monstruo	volvió	a	proferir	aquel

espantoso	berrido.	Dio	un	paso	en	 su	dirección.	Antonia
reaccionó.	 Se	 arrodilló,	 cogió	 puñados	 de	 las	 papas	 en
alcauciles	 desparramadas	 en	 el	 suelo	 y	 se	 los	 lanzó.	Un
pegotón	impactó	en	el	pecho	del	monstruo.	Salió	humo	de
su	 piel.	 La	 criatura	 volvió	 a	 gemir	 como	 una	 alimaña.
Retrocedió.	Antonia	se	descubrió	gritando:
—¡¿Qué	te	he	dicho?!	¡¿Qué	te	he	dicho,	desgraciado?!

No	me	vas	a	hacer	nada.	¡Lárgate	de	aquí!
Voló	 más	 guiso	 a	 puñados.	 Algunos	 se	 estamparon

contra	 la	 pared.	 Otros	 acertaron	 sobre	 el	 monstruo,
arrancándole	más	gritos.	Éste	dio	media	vuelta	y	se	lanzó
a	 través	 de	 la	 puerta,	 lanzando	 maldiciones	 en	 algún
idioma	que	Antonia	esperaba	no	volver	a	oír	en	su	vida.
Cayó	 al	 suelo	 hecha	 un	 guiñapo.	 Descubrió	 que	 se

había	 orinado	 encima,	 pero	 poco	 importaba.	 Consiguió
adelantarse	 hasta	 la	 puerta	 y	 cerrar.	Movió	 una	 cómoda
descascarillada	 y	 la	 atrancó.	 Sólo	 entonces	 se	 permitió
morderse	la	mano	y	empezar	a	gritar.
El	olor	del	guiso	cargado	de	ajo	inundaba	el	aire.
—¿Dónde	 estás?	—sollozaba	 cuando	 los	 temblores	 le

permitían	tomar	aire—.	¿Dónde	estás,	Juaíco?	¿En	qué	te
has	metido	ahora?
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—¿Qué	vamos	a	hacer?
Había	 amanecido	 hacía	 tiempo.	 Salvochea	 y	 Juaíco

recorrían	el	camino	que	salía	de	las	Puertas	de	Tierra,	las
murallas	 que	 rodeaban	 Cádiz.	 Aquella	 lengua	 de	 tierra
rodeada	 de	 océano	 y	 salinas	 conectaba	 la	 ciudad	 con	 el
continente.	 En	 su	 día	 había	 sido	 recorrida	 por	 un
acueducto	 romano,	 por	 bueyes	 fenicios,	 por	 caballos
árabes	y	por	las	botas	de	los	soldados	que	Napoleón	envió
a	 tirar	 bombas	 para	 que	 las	 gaditanas	 se	 hicieran
tirabuzones.	 Llevaba	 allí	 mucho	 más	 tiempo	 que	 ellos,
salpicada	de	chozas,	viñas	y	pescadores.
Los	 beduinos,	 como	 se	 llamaba	 a	 los	 que	 establecían

sus	casas	en	aquella	zona	medio	desierta,	los	miraban	con
curiosidad.	No	era	común	que	la	gente	de	Cádiz	dejase	la
ciudad	para	pasar	por	allí,	y	menos	dos	gachones	solos	a
pie.	Salvochea	llevaba	su	bastón	y	un	maletín	de	aspecto
pesado.	Aún	quedaban	varias	horas	hasta	el	anochecer.	La
humedad	 extendía	 su	 reino;	 el	 cielo	 se	 había	 vestido	 de
gris	para	la	ocasión.	Los	huesos	de	los	viejos	rechinaban.
—Entraremos	 en	 el	mausoleo.	Abriremos	 la	 tumba	de

Beatriz	 Aramburu.	 Le	 clavaremos	 una	 estaca	 en	 el
corazón	y	 le	cortaremos	 la	cabeza.	Así	se	habrá	acabado
la	 maldición	 y	 todos	 volveremos	 a	 nuestras	 miserables



vidas.
—¿Desde	cuándo	es	usted	tan	amargo,	señor	alcalde?
Salvochea	se	detuvo.	El	sol	se	reflejó	en	sus	gafas,	en

sus	facciones	de	estatua	honorífica.
—Desde	 que	 he	 visto	 morir	 a	 decenas	 de	 personas	 a

manos	de	esas	criaturas,	Juan.
PROFETIZA	 SOBRE	 ESTOS	 HUESOS.	 Ésa	 era	 la	 inscripción

que	se	leía	sobre	la	entrada	del	cementerio	de	San	José,	a
medio	camino	entre	la	entrada	del	Cádiz	antiguo	y	la	boca
de	 la	 Cortadura.	 No	 lejos	 de	 allí	 se	 levantaba	 la	 única
iglesia	de	Puertatierra,	la	que	daba	nombre	al	cementerio.
El	resto	era	un	terreno	fértil	salpicado	de	chozas,	campos
de	cultivo	y	marisma.
Las	 tapias	 blancas	 del	 cementerio	 se	 extendían	 a

izquierda	y	derecha,	su	beso	de	cal	resplandeciendo	bajo
aquel	 cielo	 contrahecho.	A	 la	 espalda	 del	 cementerio,	 el
océano	bramaba	desde	 la	playa	de	 la	Victoria.	Había	 sal
en	el	aire.	Unas	nubes	oscuras	crecían	en	el	horizonte.	Se
avecinaba	 un	 chaparronazo	 gordo,	 y	 allí	 no	 había	 dónde
guarecerse.
—Esto	 es	 viento	 del	 sur	 —aseguró	 Juaíco—.

Deberíamos	 esperarnos	 a	 que	 mejore	 un	 poco,	 no	 nos
vaya	a	caer	un	aguacero.
—Usted	 no	 es	 un	 cobarde,	 Juan.	 Sé	 que	 tiene	miedo,

pero	yo	también	lo	tengo.	El	valor	radica	en	reconocer	ese
miedo	y	domeñarlo.
—Señor	alcalde,	que	esto	me	da	mucha	jindama…
—Más	jindama	le	dará	cuando	bajemos.



—¿Cuando	bajemos	adónde?
Salvochea	 no	 contestó.	 Atravesaron	 la	 puerta	 del

cementerio.	 El	 camposanto	 se	 abría	 ante	 ellos	 con	 su
rosario	de	lápidas	y	sus	ángeles	erosionados	por	la	caricia
continua	 del	 mar.	 Una	 ligera	 brisa	 de	 levante	 se	 había
despertado.	 Jugaba	 con	 los	 faldones	 del	 gabán	 de
Salvochea	 y	 aventaba	 esa	 jindama	 que	 Juaíco	 no	 podía
ocultar.	No	se	veía	un	alma	en	todo	el	cementerio.
Desde	la	entrada	se	abría	una	red	de	pequeñas	vías	que

las	 viejecitas	 atravesaban	 como	 moscas	 en	 una	 tela	 de
araña,	camino	a	saludar	a	sus	esposos	ausentes	y	contarles
sus	 penas	 del	 día,	 del	 mes,	 del	 año.	 No	 había	 ramo	 de
flores	 que	 no	 estuviera	mustio,	 ni	 vela	 que	 no	 estuviera
exhausta,	 ni	 lápida	 que	 no	 se	 hubiera	 emborronado.	 El
cementerio	llevaba	pocos	años	abierto,	pero	la	proximidad
de	la	muerte	ya	lo	había	cubierto	con	el	lustre	del	pasado
que	no	volvería.
Juaíco	 enguipaba	 a	 todas	 partes.	 Esperaba	 que	 una

mano	surgiese	del	suelo,	o	que	una	lápida	estallase	en	mil
pedazos,	 o	 que	 se	 abriese	 una	 boca	 de	 tierra	 en	 alguna
parte	 y	 gritase	 su	 nombre.	 Chocó	 con	 la	 espalda	 de
Salvochea	cuando	éste	se	detuvo.
—Está	ahí.
Entonces	Juaíco	empezó	a	tener	miedo	de	verdad.
El	 mausoleo	 de	 los	 Aramburu	 era	 un	 mamotreto	 de

mármol	en	mitad	del	mosaico	de	lápidas	y	nichos	que	se
repartían	a	su	alrededor	como	fanáticos	postrados	ante	un
profeta.	 Lo	 rodeaba	 una	 valla	 de	 hierro,	 ennegrecidos	 y



retorcidos	 los	 barrotes,	 sus	 puntas	 afiladas	 por	 obra	 y
gracia	 de	 una	 perversa	 erosión.	 La	 valla	 crecía	 y	 se
arqueaba	 hasta	 formar	 puertas	 dobles	 surgidas	 de	 la
pesadilla	de	un	arquitecto	de	catedrales.	Encima	de	ellas
había	una	inscripción;	el	metal	había	sido	doblegado	para
escribir	el	apellido	de	 la	familia:	Aramburu.	No	quedaba
rastro	 del	 baño	 de	 oro	 que	 debió	 de	 recibir	 en	 su	 día,
apenas	el	recuerdo	de	unas	salpicaduras	doradas.
Las	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Batían	 con	 desgana

siguiendo	los	caprichos	de	aquella	brisa	que	presagiaba	un
temporal	de	los	que	asesinan	marineros	y	se	carcajean	en
la	 ventana	 de	 sus	 viudas.	 El	 cielo	 se	 ennegrecía	 por
momentos.
—Vámonos	a	casa,	señor	alcalde.	Por	lo	que	usted	más

quiera.
—No.	Esta	vez	no	hay	alternativa,	Juan.
Salvochea	echó	a	andar	hacia	el	mausoleo.
—Lo	que	me	preocupa	es	que	no	la	haya	después	—le

dijo	el	barbero	a	nadie.



3
Las	puertas	del	mausoleo	estaban	descolgadas,	rotas	en

dos	como	si	un	temporal	hubiera	descargado	toda	su	furia
sobre	 ellas.	 Salvochea	 no	 se	 detuvo	 a	 señalar	 que	 las
virutas	y	 esquirlas	 de	 roble	habían	 caído	hacia	 fuera,	 no
hacia	dentro.	A	Juaíco	no	le	hizo	falta.
El	 alcalde	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Lo	 agarró	 por	 los

hombros.
—Juan,	 quiero	 que	me	 escuche	 con	 toda	 su	 atención.

Lo	 que	 hay	 ahí	 abajo	 no	 es	 una	 mojarra.	 Es	 una
vampiresa,	y	esta	vez	no	está	atada	por	ligas	de	plata.	Es
el	origen	de	lo	que	está	pasando	en	Cádiz.	Vamos	a	bajar
y	a	matarla.	¿Me	entiende?
Él	 asintió.	 De	 repente	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para

hablar.	Un	temblor	empecinado	le	recorría	el	estómago	y
se	extendía	hasta	sus	extremidades.
—Nuestro	día	es	su	noche.	Ahora	está	durmiendo.	No

creo	que	se	defienda,	pero	si	lo	hace,	corra.	No	la	mire	a
los	ojos.	Si	ve	que	hace	el	menor	movimiento,	dé	media
vuelta	 y	 corra,	 Juan.	 Se	 lo	 repetiré	 una	 tercera	 vez	 para
que	 se	 lo	meta	 en	 la	mollera:	 corra.	No	 se	preocupe	por
mí.	Sólo	corra.
Ojalá	 no	 hubiera	 dicho	 aquello.	 Dios	 bendito	 y	 la

Virgen	y	todos	los	santos,	ojalá	no	hubiera	dejado	claro	lo



peligrosa	 que	 era	 aquella	 cosa	 que	 ahora	 mismo
dormitaba	 bajo	 sus	 pies.	 Juaíco	 se	 mordió	 el	 labio
inferior.	 Temblaba	 tanto	 que	 se	 hizo	 sangre.	 Ay,	 Dios.
Sangre.	 En	 ese	 mismo	 momento	 cayó	 la	 primera	 gota
sobre	 ellos.	 Le	 siguió	 otra.	 Y	 otra.	 Hasta	 un	 borrico	 lo
habría	interpretado	como	un	mal	presagio.
—Está	 lloviendo	 —dijo	 el	 barbero,	 la	 obviedad	 más

absoluta,	 pero	 algo	 tenía	 que	 decir	 para	 rellenar	 aquel
silencio	asesino.
Salvochea	no	dio	muestras	de	haberle	oído.	Giró	sobre

sus	 talones	 y,	 como	 era	 su	 costumbre,	 no	 se	 detuvo	 a
comprobar	si	le	seguía.	Cruzó	las	puertas	y	se	internó	en
la	oscuridad.	Al	instante	se	encendió	una	luz	en	el	interior
del	mausoleo.	Alguien	había	provisto	 la	entrada	con	dos
quinqués	de	 chiste.	El	 alcalde	 acababa	de	 encender	 uno.
Lo	sacó	de	su	soporte	y	se	lo	tendió.
—Necesitará	usted	esto.
Había	 dieciséis	 escalones	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cripta.

Dieciséis	 escalones	 como	 dieciséis	 clavos	 en	 el	 pecho,
como	 dieciséis	 martillazos	 en	 su	 propio	 ataúd,	 como
dieciséis	viejas	riéndose	hasta	las	lágrimas	en	su	entierro.
Salvochea	iba	delante.	Juaíco	no	se	detuvo	ni	un	instante
a	 pensar	 por	 qué	 carajo	 no	 se	 quitaba	 aquellos	malditos
anteojos.	Estaba	demasiado	ocupado	contando	escalones.
Las	 escaleras	 terminaban	 en	 una	 sala	 ovalada,	 con	 el

techo	 abombado.	 El	 quinqué	 no	 bastaba	 para	 iluminar
todas	las	dimensiones	de	la	estancia.	En	el	centro	mismo,
un	 pedestal	 soportaba	 el	 peso	 de	 una	 estatua.	 Era	 una



figura	 de	 piedra,	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 cubierto	 por
completo	por	una	túnica	que	no	dejaba	ver	sus	facciones.
Se	conservaba	tan	bien	que	por	un	segundo	Juaíco	pensó
que	se	trataba	de	una	persona	que	les	esperaba	ahí	abajo.
Estuvo	a	punto	de	gritar.
—Deje	el	quinqué	en	el	suelo,	Juan.
Él	 obedeció,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 fijó	 en	 los

cascotes.	 El	 suelo	 de	 la	 estancia	 se	 hallaba	 cubierto	 de
gravilla,	 trozos	de	mármol	y	polvo.	El	barbero	no	se	dio
cuenta	de	qué	eran	hasta	que	vio	el	agujero	en	la	lápida	de
uno	de	los	nichos.	Cosa	extraña,	a	sus	pies	había	un	par	de
cerillas	medio	consumidas.
Salvochea	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Depositó	en	el

suelo	 el	 maletín	 y	 lo	 abrió.	 A	 Juaíco	 le	 temblaba	 la
mandíbula.	 El	 castañeteo	 de	 sus	 dientes	 acompañaba	 al
siseo	 de	 la	 lluvia	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 en	 aquel	 otro
mundo	 tan,	 tan	 lejano	 de	 este	 horror.	 El	 alcalde	 extrajo
dos	 cosas	 del	 maletín.	 La	 primera	 era	 un	 martillo	 de
cabeza	gruesa	y	aspecto	rudo.
La	otra	era	una	estaca	de	madera.
—Fresno	 —anunció	 en	 un	 susurro—.	 Ninguna	 otra

madera	 los	 mata.	 La	 encina	 no	 consigue	 una	 punta	 lo
bastante	 efectiva,	 y	 el	 chopo	 se	 quiebra	 al	 primer
martillazo.	Del	pino	ni	hablamos.	Hay	cazadores	que	han
probado	 el	 roble	 o	 el	 alcornoque	 y	 se	 han	 llevado	 una
sorpresa	desagradable.
Hablaba	 del	 mismo	 modo	 calmado	 con	 que	 se	 había

dirigido	 a	 Ernesto	 Aramburu.	 El	 mismo	 con	 el	 que	 le



había	 pedido	 que	 saliera	 antes	 de	 matarlo.	 Se	 levantó,
caminó	los	cinco	pasos	que	los	separaban	y	le	plantó	los
dos	trastos	en	las	manos.	Juaíco	soltó	un	gemido	de	perro
al	que	su	amo	endiña	una	patada.
—¿Por	qué	me	las	da?
—Porque	va	a	ser	usted	quien	lo	haga.
Él	negó	varias	veces	con	 la	cabeza,	cada	vez	con	más

energía.	 Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 Hizo	 ademán	 de
soltar	 martillo	 y	 estaca.	 El	 ruido	 de	 la	 lluvia	 cada	 vez
parecía	 más	 cercano.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 si	 salía
corriendo	ahora,	habría	más	de	dieciséis	escalones	entre	él
y	el	exterior.	Si	por	mal	de	Dios	se	equivocaba	y	contaba
aunque	fueran	diecisiete,	se	volvería	loco.	Loco.
—No	me	haga	usted	esto,	señor	alcalde.
—Juan	—dijo	él—.	Vamos	a	poner	fin	a	esto.	Usted	ha

decidido	acompañarme.	Necesita	matar	a	uno	de	ellos.	Es
lo	que	hacemos	los	cazavampiros.
«Soy	barbero.	Soy	barbero,	maldita	sea	tu	estampa,	hijo

de	 la	 grandísima	 puta,	 cabrón	 malnacido,	 sólo	 soy	 un
barbero	 al	 que	 tú	 has	 arrastrado	 de	 mala	 manera	 a	 esta
pesadilla	porque	te	ha	salido	de	tus	santos	cojones,	porque
te	 habías	 quedado	 sin	 amiguito	 con	 quien	 echarte	 tus
correrías	metiendo	pedazos	de	madera	en	el	pecho	de	los
muertos.	Soy	barbero	y	no	cazador	de	nada,	 si	yo	no	he
matado	nunca	ni	a	una	mosca,	si	yo	lo	que	quiero	es	irme
con	mi	Antonia	y	que	me	dejéis	todos	en	paz,	que	no	he
hecho	nada	para	verme	metido	en	este	fregado.
»No	he	hecho	nada.»



Juaíco	no	dijo	nada	de	todo	eso.	Las	palabras	bulleron
en	 su	 cabeza,	 pero	 se	 quedaron	 ahí.	 Fuera	 despuntó	 el
primer	rayo.	Pasaron	los	segundos	y	lo	secundó	el	trueno.
Ese	fue	el	tiempo	que	necesitó	para	que	la	rabia	y	el	pavor
dejasen	de	hervir	en	su	estómago.	Miró	hacia	el	hueco	en
el	nicho,	un	círculo	irregular	de	nada	negra,	la	boca	de	un
lobo	 que	 venía	 a	 comerse	 a	 todos	 los	 niños	 de	 una
generación,	 el	 pozo	 donde	 se	 ahogaba	 la	 inocencia	 de
aquella	muchacha	 a	 la	 que	habían	 amarrado	 a	 una	 cama
de	familia	 rica	mientras	 le	arrancaban	del	cuerpo	 la	vida
que	llevaba	dentro.
—Lo	que	usted	diga,	señor	alcalde.
Salvochea	 introdujo	 las	 manos	 en	 el	 hueco	 como	 los

domadores	que	metían	la	cabeza	en	la	boca	de	un	león	en
los	circos,	sin	dudarlo,	sin	pestañear.	Dio	un	tirón	y	sacó
la	 mitad	 de	 la	 caja.	 Juaíco	 no	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 la
fuerza	que	debía	de	tener	para	mover	él	solo	el	ataúd.	De
otro	tirón	lo	sacó	fuera.
Hubo	 un	momento	 de	 silencio.	 La	 llama	 del	 quinqué

osciló.	 Un	 nido	 de	 serpientes	 se	 convulsionó	 en	 las
sombras	 que	 envolvían	 a	 los	 dos	 hombres.	 Un	 segundo
rayo	 brilló	 en	 la	 lejanía.	 El	 trueno	 que	 lo	 siguió	 tardó
bastante	 menos.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 se
acercaba,	quizá	algo	más	grande	y	más	insidioso	que	una
tormenta.	 Juaíco	 fingió	 que	 se	 daba	 fuerza	 apretando
martillo	y	estaca.	Le	picaban	los	pulgares.
Salvochea	abrió	los	dos	enganches	de	la	tapa.	La	cogió

en	peso	y	la	retiró.	Él	y	Salvochea	se	miraron.	Retándose



en	silencio	en	bajar	la	vista,	a	enfrentarse	al	contenido	de
aquella	 caja	 de	 madera.	 La	 lluvia	 los	 espiaba	 desde	 el
exterior.	El	viento	se	carcajeaba	entre	las	tumbas.
Miraron	dentro.
Beatriz	 Aramburu	 era	 rubia.	 Llevaba	 una	 mortaja

blanca,	 el	 vestido	 de	 novia	 que	 jamás	 se	 pondría.	De	 la
cofia	 de	 nácar	 surgían	 interminables	 bucles	 dorados	 que
no	habían	perdido	el	 lustre.	Llevaba	un	año	muerta	y	 su
piel	 seguía	 siendo	 marfil	 tallado.	 Sus	 menudas	 manos
cruzadas	 sobre	 el	 pecho	 se	 habían	 hecho	 para	 acariciar,
para	 sostener	 el	 mundo	 entero	 entre	 ellas,	 para	 atrapar
lágrimas	antes	de	que	besaran	el	suelo.	Su	cuerpo	era	un
arabesco	 de	 plata	 en	 aquel	mundo	 feo,	 yermo	 y	 terroso.
Era	la	belleza	hecha	carne.
Tenía	la	boca	llena	de	sangre.
La	sangre	cubría	su	mentón,	sus	labios,	sus	mejillas.	Se

había	 secado,	 dándole	 un	 aspecto	 aún	 más	 truculento.
Eran	 las	 facciones	de	un	monstruo,	afiladas	y	crueles	de
un	 modo	 que	 no	 se	 podía	 explicar.	 Juaíco	 creyó	 haber
visto	el	mal	en	 los	ojos	de	 la	criatura	en	 la	que	se	había
convertido	 fray	Espinosa.	Ahora	 supo	que	no	 era	 así.	El
fraile	era	la	sombra,	Beatriz	Aramburu	era	el	árbol	que	la
proyectaba.	 Un	 árbol	 retorcido,	 del	 que	 sólo	 brotaban
frutos	con	nombre	de	dolor,	de	horror,	de	muerte.
—Es	el	momento.
¿Había	sido	Salvochea	quien	había	hablado?	Juaíco	no

lo	 sabía.	 Estaba	 demasiado	 extasiado	 contemplando
aquella	 terrorífica	 estampa.	 Pero	 entendió.	 Esta	 vez	 el



trueno	 sonó	 casi	 a	 la	 par	 que	 el	 relámpago	 que	 lo
precedía.	 La	 tormenta	 clamaba	 una	 venganza
incomprensible	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Sí,	 era	 el
momento.	Era	el	final	de	todos	los	caminos,	el	día	en	que
se	pagaban	culpas	de	las	que	nadie	había	oído	hablar.
Juaíco	 sostuvo	 ambas	 herramientas	 con	 una	 mano,

mientras	 extendía	 la	 otra,	 la	 derecha,	 la	 suya,	 la	 buena,
frente	 al	 rostro.	 En	 horizontal.	 Estaba	 temblando.	 Cerró
los	 ojos.	 Expulsó	 todo	 el	 aire	 por	 la	 nariz.	 Pensó	 en
Antonia,	 su	Antonia.	Que	 estuviera	 bien,	 por	Dios.	Que
no	fuese	muy	dura	con	él	cuando	se	enterase	de	todo.	Que
él	la	quería,	de	verdad	que	la	quería.	Lo	que	pasaba	es	que
era	un	tarambana	al	que	le	perdía	la	primera	mariposa	con
faldas	 que	 pasase	 volando	 a	 su	 lado.	 Que	 no	 dejase	 de
iluminarle	su	recuerdo.
Abrió	 los	 ojos.	 La	 mano	 ya	 no	 temblaba.	 El	 mejor

barbero	de	Algeciras	a	Ronda	empuñó	la	estaca.	La	situó
sobre	el	pecho	de	Beatriz	Aramburu.
—Más	a	la	derecha.
Salvochea	de	nuevo.	Juaíco	obedeció.
—Más	abajo.
Movió	un	poco	la	punta	de	la	estaca.	La	apoyó	sobre	la

carne	muerta.	El	frío	que	emanaba	aquel	cuerpo	trepó	por
la	madera	hasta	su	mano.	Se	le	durmió,	no	sentía	nada.	No
hacía	 falta.	Era	 con	 la	 otra	 con	 la	 que	 tenía	 que	 acertar.
Inspiró	fuerte.	Levantó	el	martillo.
Beatriz	Aramburu	abrió	los	ojos.
Juaíco	gritó.



El	quinqué	se	apagó.
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«Corra.»
«Corra,	Juan.»
Eso	había	dicho	Salvochea.
«Corra	y	no	mire	atrás.»
Pero	 ¿qué	 pasaba	 si	 no	 había	 adónde	 correr?	 ¿Y	 si	 el

mundo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 pozo	 de	 absoluta
negrura?	 ¿Y	 si	 el	 viento	 se	 había	 convertido	 en	 un
cuchillo	 que	 cortaba	 la	 piel	 entre	 aullidos?	 ¿Y	 si	 el
corazón	 de	 Juaíco	 se	 había	 convertido	 en	 un	 fruto
podrido,	 una	 pasa	 encogida	 de	 terror	 puro?	 ¿Y	 si	 la
tormenta	se	había	convertido	en	la	risa	desdentada	de	una
bruja?
¿Y	 si	 allí	 dentro	 había	 un	 ser	 tan	 depravado,	 tan

horrendo,	que	su	sola	visión	bastaba	para	hacer	que	Juaíco
desease	arrancarse	los	ojos?
Ojos.	Esos	ojos.



5
No	contó	los	escalones	al	subir.	Seguía	lloviendo,	pero

la	 tormenta	había	perdido	su	 intensidad.	Las	ventanas	en
Cádiz	 estarían	 cerradas,	 los	 niños	 escondidos	 bajo	 las
sábanas.	 Juaíco	 emergió	 de	 las	 tinieblas.	 No	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 allí	 dentro.
Miró	 al	 cielo,	 luego	 a	 las	 tumbas,	 luego	 a	 sus	 propias
manos.
Quiso	empezar	a	gritar,	y	se	dio	cuenta	de	que	llevaba

tiempo	haciéndolo.
Vio	aparecer	la	figura	entre	las	tumbas.	En	mitad	de	su

delirio,	 creyó	 reconocer	 a	 la	muerte.	No	 pensó	 que	 a	 la
muerte	ya	la	había	dejado	atrás.	Echó	a	correr	hacia	ella,
llorando	 y	 riendo	 y	 chillando	 nombres	 que	 nadie	 sabría
traducir	del	lenguaje	de	los	locos.	Ella	extendió	los	brazos
para	recibirle.	Cayó	en	su	regazo	como	quien	se	tumba	en
la	cama	de	la	que	ya	no	se	levantará	jamás.	Olía	a	azahar.
La	oscuridad	se	lo	llevó	a	otro	lugar.	Un	lugar	mejor.



XI

La	noche	en	que	todo	cambió

2	de	octubre,	1907



1

Sebastián	se	desperezó.	Le	dolía	todo	el	cuerpo.	Intentó
erguirse	 y	 se	 dio	 en	 la	 cabeza	 con	 algo.	 Entonces	 su
cerebro	empezó	a	funcionar	y	se	dio	cuenta	de	que	había
dormido	debajo	de	la	cama.
Estaba	abrazado	a	Candela.
Ella	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 separaron	 al	 instante	 como	 si

tuvieran	 algo	 contagioso.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 qué
decir.
—Sebastián	 —llamó	 la	 voz	 de	 Madre—.	 Haced	 el

favor	de	salir	de	ahí.
Salieron	 reptando	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	 Madre	 los

contemplaba	 desde	 el	 biombo.	 Sebastián	 no	 encontró	 en
su	expresión	el	enfado	que	estaba	esperando,	pero	desde
luego	contenta	tampoco	estaba.
—Os	parecerá	bonito.
Los	dos	bajaron	la	vista.
—Los	 niños	 se	 están	 poniendo	 enfermos	 en	 el

Hospicio,	Madre.	Candela	no	quería…
—Candela	 no	 quería,	 claro.	 ¿Y	 tú,	 Sebastián?	 ¿Qué

querías	tú?
—Yo	mejor	me	voy	—musitó	Candela.
—Tú	te	quedas	quieta	ahí.	A	ver	si	 te	crees	que	vas	a



dormir	en	mi	casa	como	si	fuera	una	fonda	y	luego	te	vas
a	quitar	de	en	medio.
Candela	se	encogió	todavía	más,	si	eso	era	posible.
—Sebastián,	tú	te	vas	a	la	calle.
—¿Yo?
—Hay	que	ir	a	comprar	leche.	Algo	habrá	que	ponerle

de	comer	a	esta	niña.	—La	sorpresa	los	golpeó	como	una
ráfaga	 de	 poniente—.	 Dile	 a	 la	 Manoli	 que	 te	 lo	 deje
fiado;	ya	haré	yo	por	pagárselo	luego.
Sebastián	salió	sin	decir	ni	media.	Candela	se	quedó	a

solas	 con	 la	 madre	 de	 Sebastián.	 Ella	 tenía	 las	 manos
cruzadas	 delante	 del	 cuerpo,	 el	 semblante	 de	 hielo,	 los
labios	 apretados.	 Suficiente	 para	 aterrorizar	 a	 cualquier
muchacha	de	trece	años.	Pero	Candela	no	era	una	cagueta.
—¿Cómo	se	llama	usted,	señora?
—¿Lo	qué?
—Conozco	 a	 su	 hijo	 desde	 que	 era	 chica.	 —«Desde

que	 empecé	 a	 escaparme	 del	 Hospicio»,	 pero	 eso	 no	 lo
dijo—.	 Pero	 para	mí	 siempre	 ha	 sido	 usted	 la	madre	 de
Sebastián.	No	sé	su	nombre.
Ella	resopló	por	la	nariz.	La	miró	de	arriba	abajo.
—El	 padre	 de	 Sebastián	 se	 disfrazaba	 para	 verme,

¿sabes?	—Candela	no	 comprendió—.	Yo	empecé	 con	 la
costura	desde	muy	pequeña,	porque	mi	 familia	no	podía
meterme	 en	 un	 colegio.	 Tuve	 que	 ponerme	 a	 trabajar,
como	 todo	 el	 mundo	 por	 aquel	 entonces.	 El	 padre	 de
Sebastián	 se	 vestía	 de	 señorito	 y	 venía	 diciendo	 que	 lo
mandaba	su	madre	a	hacerse	un	traje,	que	quería	que	yo	le



tomase	las	medidas.	A	día	de	hoy	no	sé	de	dónde	sacaba
la	ropa	cara,	ni	lo	quiero	saber.
Meneó	la	cabeza,	enredada	en	su	recuerdo.
—El	 joío	 aprovechaba	 y	 trataba	 a	 mi	 madre	 por	 la

punta	 del	 pie,	 como	 si	 fuera	 un	 señorito	 de	 verdad.	 La
pobre	no	lo	podía	ni	ver.	Cuando	mi	madre	no	se	fijaba,	él
me	cogía	de	la	mano.	Alguna	que	otra	vez	se	agachaba	y
me	daba	un	beso	en	la	mejilla.
Entonces	 aquella	 mujer	 forjada	 en	 lutos	 y

desencuentros	 hizo	 algo	 maravilloso:	 se	 echó	 a	 reír.
Candela	 nunca	 la	 había	 oído	 reírse,	 y	 apostó	 que
Sebastián	 tampoco.	Era	una	 risa	 cristalina,	 de	 las	que	 se
contagian.	La	hizo	sonreír	sin	darse	cuenta.
—¿Qué	edad	tenían	ustedes?
—Pues	 la	vuestra,	 hija,	 la	 vuestra,	 qué	 edad	 íbamos	 a

tener.	La	edad	de	enamorarse.
Candela	volvió	a	bajar	 la	cabeza.	Le	costó	muchísimo

decir:
—Sebastián	está	enamorado	de	otra.
Cuando	 quiso	 darse	 cuenta,	 la	 madre	 de	 Sebastián

estaba	junto	a	ella.	Le	tomó	el	rostro	entre	las	manos.
—Sebastián	 no	 está	 enamorado	 de	 otra.	 Sebastián	 es

más	 tonto	 que	 una	 caída	 de	 espaldas,	 pero	 no	 es	 culpa
suya.	Es	que	ha	nacido	hombre,	y	eso	no	tiene	enmienda.
—¿Y	qué	hago?
—Rezar	 por	 que	 no	 se	 parezca	 mucho	 a	 su	 padre.

Porque	 si	 se	 parece,	 te	 quedan	 muchas	 lágrimas	 que
derramar.



Candela	no	pudo	reprimir	el	impulso:	la	abrazó.	Ella	la
recibió	sin	aspavientos.	Le	acarició	el	pelo.	La	madre	de
Sebastián	 olía	 bien;	 en	 su	 olor	 estaba	 la	 semilla	 del	 de
Sebastián,	podía	sentirlo.	Olía	a	tierra,	a	otoño.	A	madre.
—Antonia.
—¿Qué?
—Es	mi	nombre.	Antonia.



2
Salieron	de	la	calle	Botica	a	media	mañana,	tras	haber

desayunado	su	pedazo	de	migote	 caliente.	Padre	 todavía
no	 había	 vuelto.	 Una	 leve	 preocupación	 nublaba	 el
semblante	 de	 Madre.	 Abotonó	 la	 chaqueta	 a	 Sebastián
hasta	arriba.
—Como	 hagas	 el	 tonto	 con	 esa	 niña	 —le	 dijo,	 muy

bajito—	te	va	a	faltar	calle	para	correr.	¿Estamos?
Él	asintió	despacio.	Madre	le	dio	un	cachete	en	el	culo

para	que	se	fuera	y	volvió	a	la	casa.
Candela	lo	esperaba	en	el	patinillo.
—¿Qué	le	has	dicho?	—preguntó	Sebastián.
—¿Yo?	Nada,	¿por	qué?
—Porque	no	la	he	visto	nunca	así.
—Así,	¿cómo?
—Contenta.
Encontraron	 al	 Pani	 nada	 más	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 la

Merced.	 Se	 pararon	 en	 seco	 en	 cuanto	 lo	 vieron.	 El
pelirrojo	 sonreía.	Todas	 las	 esquinas	 de	 la	 plaza	 estaban
empapeladas	con	panfletos	del	Teatro	de	los	Horrores.	La
línea	de	panfletos	subía	por	 la	calle	del	Público	y	bajaba
hasta	 Sopranis.	 El	 Pani	 estaba	 enterito	 pringado	 de
manchas	de	cola,	pero	más	satisfecho	que	un	cochino	en
un	charco.



—¿Cómo	se	quedáis?	Me	he	levantado	temprano	y	me
he	puesto	al	lío	mientras	ustedes	se	tocabais	por	abajo.	—
El	pelirrojo	 parpadeó	 al	 ver	 cómo	 los	 dos	 se	 sonrojaban
—.	¿Se	habéis	tocado	por	abajo?
—¿De	dónde	has	sacado	la	cola	para	pegar	 todo	esto?

—preguntó	Sebastián.
—No	me	lo	puedo	creer.	Tú	las	matas	callando,	¿eh?
—¡Que	de	dónde	has	sacado	la	cola,	carajote!
—Se	 la	he	 tangado	al	Puntilla,	 que	 le	 estaba	 llegando

una	remesa.	Lo	malo	es	que	no	 tenía	brocha	y	he	 tenido
que	hacerlo	con	las	manos.	Me	he	puesto	perdido,	pero	ha
quedado	de	categoría,	¿no?
—Eres	 el	 mejor,	 Pani	—dijo	 Candela,	 y	 le	 plantó	 un

beso	en	la	sucia	mejilla.	Ahora	le	tocó	el	turno	al	Pani	de
sonrojarse.
—Poe	 va	 a	 tener	 que	 investigar	 con	 nosotros,	 no	 le

queda	otra	—dijo	Sebastián.
—Eso	si	cumple	su	palabra	—apuntó	Candela.
—La	va	a	cumplir	—aseguró	el	Pani—.	Ya	lo	veréis.
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Resultó	que	el	Pani	había	empapelado	la	mayoría	de	las

esquinas	 del	 Campo	 del	 Sur,	 la	 plaza	 de	 Abastos,	 las
paredes	 del	 edificio	 de	Correos,	 la	 entrada	 al	Muelle,	 el
Palillero	 y	 hasta	 varios	 tranvías	 de	 los	 que	 hacían	 el
trayecto	hasta	la	Cortadura.	Poe	sonrió	al	ver	su	obra.	Le
revolvió	el	pelo	y	se	limpió	la	mano	en	un	pañuelo.	A	su
lado,	Leonor	asentía	apreciativa.
—Bien,	muchacho	—dijo	 el	 extranjero—.	 Esto	 trae	 a

mucha	gente	al	teatro.
—Entonces,	 ¿nos	 ayudará,	 señor	 Poe?	 —preguntó

Sebastián.
—¡Claro	que	nos	ayudará!	—exclamó	el	Pani.	Sus	ojos

rodaron	hacia	Poe—.	¿Verdad?
—¿Qué	es	que	queréis	hacer?
Se	miraron.	El	pelirrojo	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	rastro	de	la	otra	media	tijera,	así	que…
—Investigar	 en	 el	Hospicio	—soltó	Candela	 del	 tirón

—.	Han	muerto	niños.
—Hay	vampiros	—tradujo	el	Pani.
—Vampiros,	sí	—consultó	con	Leonor—.	Vampiros	en

el	Hospicio.
—Haremos	lo	siguiente	—dijo	la	mujer—.	Iremos	a	ese

Hospicio	 con	 vosotros,	 qué	 remedio.	Hablaremos	 con	 el



director	y	aprovecharemos	para	investigar.
Edgardo	 Poe	 asintió.	 Les	 mostró	 una	 sonrisilla

afectada.
—Buena	propuesta,	¿sí?
—Pero	¿y	nosotros?	—preguntó	Sebastián—.	¿No	será

sospechoso	si	nos	encajamos	allí	con	ustedes?
El	guachisnái	se	encogió	de	hombros.
—Decimos	 que	 ayudáis	 en	 el	 teatro	 por	 dinero.

Siempre	hacemos	cuando	llegamos	a	una	ciudad.
El	Pani	agitó	los	puños	al	aire,	entusiasmado.
—¡Vamos	a	cazar	vampiros!
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El	 señor	 Edgardo	 A.	 Poe	 se	 había	 vestido	 con	 sus

mejores	galas	para	visitar	el	Hospicio.	Llevaba	una	levita
negra	 con	 chaleco	 esmeralda	 y	 gemelos	 plateados.	 Se
había	 repeinado	 aquella	 débil	 pelambrera	 e	 incluso	 su
bigotito	refulgía	aceitado.
—Ni	 que	 fuera	 a	 ver	 a	 la	 reina	 de	 Saba	 —comentó

Sebastián.	El	Pani	le	chistó.
Fueron	en	coche	de	caballos	hasta	la	entrada,	a	pesar	de

que	no	se	encontraba	a	más	de	veinte	minutos	caminando.
Leonor	 iba	 del	 brazo	 de	 Poe,	 también	 envuelta	 en	 un
elegante	vestido	escarlata.	Candela	se	había	adelantado.	Si
la	veían	fuera	del	Hospicio	y	encima	llegando	en	coche	le
caerían	más	 avemarías	 de	 lo	 que	 su	 culo	 podría	 resistir,
por	muy	duro	que	fuera.
La	berlina	traqueteaba	por	el	Campo	del	Sur.	El	otoño

había	 retrocedido	un	par	de	pasos	aquella	mañana,	quizá
para	 tomar	 impulso.	Una	brisa	agradable	bailaba	con	 las
bajeras	 y	 camisolas	 colgadas	 en	 los	 cordeles	 de	 los
lavaderos.	La	gente	recorría	el	paseo	junto	al	mar,	desde
guardias	 a	 chavales	 que	 llevaban	 a	 la	 carrera	 notas	 con
mensajes	de	amor	de	los	ricos,	barrenderos	o	pimpis	que
salían	a	ver	si	pescaban	a	alguna	paseante	descuidada	y	le
sacaban	un	par	de	cafés	o	un	vermut.



—¡Cochero,	látigo	atrás!	—gritó	alguien	desde	la	calle.
Fue	entonces	cuando	Sebastián	y	el	Pani	se	dieron	cuenta
de	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	viajaban	dentro
de	un	coche	de	caballos.
Se	 bajaron	 a	 las	 mismas	 puertas	 del	 Hospicio.	 En

aquella	media	mañana	templada	y	clara,	frente	a	la	playa
de	 la	Caleta	y	con	el	 cielo	despejado,	parecía	el	 edificio
más	inocente	del	mundo.	Ni	siquiera	aquella	verja	medio
oxidada	o	los	barrotes	en	las	ventanas	podían	conjurar	la
impresión	de	que	allí	no	pasaba	nada,	de	que	el	Hospicio
y	sus	ocupantes	no	se	dedicaban	a	otra	cosa	que	no	fuera
ver	 el	 lento	 discurrir	 de	 las	 horas	 en	 una	 satisfecha
modorra.
Les	abrió	una	monja	rolliza	que	no	habían	visto	antes.

Con	un	cabeceo,	 les	 regaló	una	sonrisa	que	podría	haber
pasado	por	auténtica.
—¿Qué	se	les	ofrece?
—Buenos	días,	hermana.	Mi	nombre	es	Edgardo	Allan

Poe.	Vengo	hablar	con	el	director.
La	monja	los	escrutó	de	arriba	abajo.
—¿Usted	no	es	el	del	teatro?
—Correcto.	El	director,	por	favor.
—Claro,	 claro	—titubeó,	 mirando	 a	 los	 dos	 niños—.

¿Me	puede	decir	de	qué	se	trata?
—Es	 un	 asunto	 importante,	 yo	 prefiero	 discutir	 en

persona.
Ella	asintió.	Se	excusó	un	segundo	y	cerró	la	baraja.	Se

dirigió	adentro.



—Esto	 es	 una	 patochada	 —dijo	 Leonor,	 mirando	 a
todas	partes	menos	al	Hospicio.
—Vamos	a	hacer	un	favor	a	los	chicos	—contestó	Poe

—.	Nada	más.
—Pues	 espero	 que	 sea	 rapidito.	 Pronto	 seguimos

camino	 y	 tenemos	 que	 empezar	 a	 preparar	 todo.	 No
estamos	como	para	ir	perdiendo	el	tiempo.
—No	perdemos…	ah.	Ahí	viene.
La	 monja	 regordeta	 volvía	 acompañada	 de	 otra,	 más

espigada,	 de	 semblante	 pálido	 y	 estricto.	 A	 esta	 sí	 la
reconocieron:	 habían	 visto	 a	 sor	 Inés	 poner	 el	 culo	 de
Candela	a	caldo	en	numerosas	ocasiones.
Poe	alargó	una	mano	en	un	gesto	elegante.	Sor	Inés	no

se	la	estrechó.
—El	 padre	 Abel	 está	 muy	 ocupado.	 No	 va	 a	 poder

recibirle.
—Pero,	oiga…
—No	tengo	que	oír	nada.	Oiga	usted,	que	se	 lo	voy	a

repetir:	 el	 padre	Abel	 está	muy	ocupado.	No	va	 a	 poder
recibirle.	Buenos	días	le	dé	a	usted	Dios.
Sor	Inés	dio	un	empujón	para	cerrar	la	verja.	La	mano

que	se	interpuso	y	la	sujetó	no	pertenecía	a	Edgardo	Poe,
ni	mucho	menos.
—¿Quién	se	cree	usted	que	es?	—preguntó	Leonor—.

Ahora	 mismo	 nos	 está	 dejando	 pasar,	 de	 lo	 contrario
volveremos	en	un	cuarto	de	hora	con	la	policía.
—¿Y	qué	tendría	que	hacer	la	policía	aquí?
—Eso	lo	verán	ellos.	Al	parecer	ha	habido	varios	casos



de	niños	fallecidos	aquí	dentro.	Es	cosa	normal	cuando	se
trata	con	almas	descarriadas	como	las	que	tienen	ustedes
aquí.	Lo	que	es	menos	normal	es	que	se	mueran	tantos	a
la	 vez.	 A	 lo	 mejor	 la	 policía	 tiene	 algo	 que	 decir	 al
respecto.	Así	que	nos	deja	pasar	ahora	o	a	lo	mejor	luego
se	lleva	un	porrazo	en	ese	bigote	tan	feo	que	tiene	usted.
Sor	 Inés	 se	 quedó	 lívida	 ante	 la	 diatriba	 de	 Leonor.

Tembló	 el	 rastro	 de	 vello	 sobre	 su	 labio.	Mordió	 el	 aire
con	una	sola	palabra:
—Síganme.
—Tiene	 mucho	 carácter	 —les	 susurró	 Poe	 a	 los	 dos

cuando	avanzaban	por	el	patio.
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Candela	los	vio	atravesar	uno	de	los	pasillos.	Casi	saltó

de	su	pupitre;	se	contuvo	a	duras	penas.	Se	había	colado
en	 el	 Hospicio	 sin	 que	 la	 vieran,	 usando	 la	 salida	 de	 la
cocina.	 Había	 ido	 a	 hurtadillas	 hasta	 el	 aula.	 La	 clase
acababa	 de	 empezar.	 Entró	 haciéndose	 la	 dormida.
Aguantó	la	ligera	reprimenda	de	sor	Virtudes	como	quien
oye	llover.	La	pobre	era	un	cachito	de	pan.
—Psst.
Julieta	estaba	en	el	pupitre	de	al	lado.	Candela	arrugó	el

ceño.
—Psst	—insistió	Julieta.
—Ni	me	hables.
—Tengo	que	contarte	una	cosa.
—Eres	una	traidora.	Los	has	llevado	a	la	Conejera.
—No,	no.	Te	estás	equivocando.
—A	ver	esos	cuchicheos	—canturreó	la	hermana	desde

la	pizarra.
Hundieron	 la	 cabeza	 en	 el	 pupitre.	 Al	 cabo	 de	 unos

segundos,	Julieta	volvió	a	la	carga.
—Tengo	que	contarte	una	cosa.
—¡No	quiero	que	me	cuentes	nada!	—siseó	Candela—.

¡Eres…!
—Niñas	—llamó	 sor	Virtudes	 con	 un	 deje	 irritado—.



Una	más	y	os	voy	a	tener	que	castigar.
De	nuevo	guardaron	silencio.
—Vamos	a	ver	—retomó	la	hermana—.	El	misterio	de

la	Trinidad	se	resume	en…
Candela	no	pudo	contenerse.
—¿Por	 qué	 tenías	 que	 llevarlos	 a	 la	 Conejera?	 —

susurró—.	De	todas	las	cosas	que	podías	hacernos.
—Tú	no	lo	entiendes.
—Pues	no,	no	lo	entiendo.	Éramos	tus	amigos.
Sor	Virtudes	dio	un	golpecito	en	 la	pizarra.	La	 tiza	se

rompió	entre	sus	dedos.	Una	única	arruga	se	dibujó	en	su
entrecejo.
—Bueno,	se	acabó.	Ahora	mismo	os	llevo	con	el	padre

Abel.
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El	 padre	 Abel	 vestía	 su	 acostumbrada	 sotana	 con	 el

alzacuellos	 demasiado	 estrecho.	 Los	 recibió	 en	 su
despacho,	 una	 habitación	 con	 pinta	 de	 guarida	 donde
anidase	 un	 animal	 de	 rapiña.	 Los	 techos	 eran	 altos.	 Las
paredes	tenían	recubrimientos	de	roble,	como	de	roble	era
el	 majestuoso	 escritorio	 que	 dominaba	 el	 centro	 de	 la
estancia.	El	cura	se	repantigaba	en	un	sillón	de	marqués.
Les	 miraba	 de	 hito	 en	 hito:	 Poe,	 Leonor,	 el	 Pani	 y
Sebastián.	 A	 su	 espalda,	 las	 pesadas	 cortinas	 de	 raso
estaban	entrecerradas.	Apenas	dejaban	pasar	una	diminuta
hoja	de	luz,	que	pegaba	de	pleno	en	la	coronilla	despejada
del	sacerdote.	Su	rostro	estaba	en	sombras.	Tanto	el	Pani
como	 Sebastián	 comprendieron	 que	 la	 disposición	 de
muebles	y	ventanas	no	era	casualidad.
—Discúlpeme	 si	 no	 comprendo	 bien,	 señor	 Poe	 —

estaba	diciendo	el	padre	Abel	en	ese	momento—…	¿qué
hacen	ustedes	en	mi	orfanato?
Poe	carraspeó.
—Soy	investigador	de	 lo	oculto,	padre.	He	perseguido

asesinos.	He	 cazado	brujas.	He	 expulsado	demonios.	He
descubierto	tumbas	de	faraones	enterradas…
—Eso	a	mí	me	importa	un	pimiento.	Vaya	al	grano.
Poe	volvió	a	carraspear.



—En	mis	 viajes	 ayudo	 a	 gente	 con	 problemas	 con	 el
sobrenatural…
—Por	 un	 precio,	 imagino.	 —La	 carraspera	 de	 Poe

parecía	 no	 tener	 fin—.	 ¿Y	 qué	 le	 hace	 pensar	 que	 aquí
necesitamos	su	ayuda?
Poe	les	echó	una	mirada	de	soslayo.
—¿No	 han	 tenido	 ustedes	 un	 caso	 de	 cinco	 niños

muertos…?
—Por	 intoxicación.	Estamos	compungidos,	 señor	Poe.

Hacemos	lo	que	podemos	para	mantener	nuestro	Hospicio
con	las	mejores	condiciones	sanitarias,	pero	a	veces	estas
cosas	 suceden.	 Es	 una	 tragedia.	 Pero	 no	 veo	 dónde
coincide	esto	con	el	terreno	de	sus	patochadas.
—Disculpe,	pero…
El	padre	Abel	se	levantó.
—No,	 señor	 Poe.	No	 disculpo	 nada.	No	 es	 usted	más

que	un	charlatán	de	feria	con	una	patulea	de	desheredados
que	 quieren	 aprovecharse	 de	 la	 buena	 fe	 de	 nuestra
institución.
Leonor	intervino:
—Si	 tan	 seguro	 está	 de	 que	 hay	 una	 explicación

racional,	 no	 le	 importará	 que	 veamos	 a	 los	 niños,
¿verdad?
La	 boca	 del	 padre	 Abel	 se	 retorció	 en	 una	 mueca

lobuna.
—¿De	 verdad	 quieren	 ustedes	 ver	 cinco	 cadáveres	 de

niños?	—Se	volvió	hacia	Poe—.	¿Sabe	usted	siquiera	de
lo	que	está	hablando?	¿Entiende	usted	algo	de	los	estragos



que	hace	la	enfermedad	en	el	cuerpo	de	un	infante?	¿Las
deformidades?	¿El	olor?
Poe	 tragó	saliva.	En	ese	momento	 tocaron	a	 la	puerta.

El	padre	Abel	abrió	la	boca.	Sebastián	tuvo	la	intuición	de
que	 de	 esa	 boca	 saldría	 un	 ladrido,	 pero	 el	 sacerdote
volvió	 a	 cerrarla,	 quizá	 por	 afán	 de	 guardar	 las
apariencias.
—Adelante	—se	limitó	a	decir.
La	puerta	se	abrió.
—Usted	dispense,	padre	Abel	—dijo	 la	monja	bajo	 el

dintel—.	Le	traigo	a	estas	dos,	que	estaban	alborotando	en
clase.
Llevaba	a	Candela	y	a	Julieta	con	ella.	Al	ver	a	la	chica

rubia,	un	pinchazo	atravesó	el	pecho	de	Sebastián.	Cruzó
la	vista	con	ella	un	 instante	y	 la	volvió	a	apartar.	Se	fijó
en	el	padre	Abel,	y	entonces	comprendió	que	la	mueca	de
antes	no	era	lobuna.	Ésta	sí.
—Acabáramos	—dijo	 el	 cura—.	 Qué	 casualidad,	 que

precisamente	ahora	que	están	sus	dos	compadritos	en	mi
despacho,	estas	dos	desgraciadas	se	las	arreglen	para	que
las	 manden	 aquí.	 Señor	 Poe,	 ¿cómo	 se	 ha	 dejado	 usted
embaucar	para	mezclarse	en	todo	esto?
Poe	 vaciló.	 Sebastián	 supo	 verlo,	 estaba	 a	 punto	 de

disculparse	 e	 irse.	 Quién	 sabía	 si	 el	 padre	 Abel	 le
estrecharía	 la	mano,	 le	desearía	mucha	suerte	con	todo	y
le	pediría	que	los	dejase	a	ellos	en	el	despacho,	sólo	para
tener	 una	 pequeña	 conversación	 amistosa.	 Se	 inclinó
hacia	Poe	y	tironeó	de	su	manga.



—Vampiros,	 señor	 Poe	 —susurró—.	 Aquí	 hay
vampiros.
Poe	lo	miró.	Arrugaba	la	boca	en	un	gesto	ambiguo.	A

su	 lado,	 el	 Pani	 apoyaba	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro.	 Se
notaba	que	se	moría	de	ganas	de	echar	a	correr.	Lo	que	no
estaba	 claro	 era	 en	 qué	 dirección	 sería	 más	 fácil
escaquearse	de	allí.
—¿Qué	hago	con	ellas,	padre?	—interrumpió	la	monja,

todavía	sujetando	a	Julieta	y	Candela.
El	cura	soltó	el	aire	por	la	nariz.
—Déjelas	 aquí,	 hermana.	Vamos	 a	 darles	 una	 lección

—dijo,	y	se	dirigió	a	Poe—.	Vamos	a	enterrar	a	los	niños
esta	 tarde.	 Si	 satisfago	 su	 morbosa	 y	 despreciable
curiosidad,	si	 le	dejo	echar	un	vistazo	a	las	camas	donde
murieron	 y	 a	 los	 ataúdes	 donde	 ahora	 descansan	 sus
envolturas	 mortales,	 ¿accederá	 usted	 a	 irse	 con	 viento
fresco	y	dejarnos	con	nuestro	dolor?
Poe	 parpadeó	 ante	 la	 diatriba.	 El	 padre	 Abel	 estaba

acostumbrado	a	hablar	en	público,	y	sobre	 todo	a	que	se
hiciera	 caso	 a	 todo	 lo	 que	 decía.	 El	 investigador	miró	 a
Leonor	y	asintió,	turbado.
El	sacerdote	abrió	el	primer	cajón	del	escritorio	y	sacó

un	pesado	manojo	de	llaves	sujeto	con	una	anilla	dorada.
—Quizás	es	mejor	que	vayamos	usted	y	yo.	Los	niños

pueden…
—Los	niños	vienen.
Nadie	se	atrevió	a	replicarle.
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El	ala	en	cuarentena	estaba	sumergida	en	un	silencio	de

naufragio.	 Todos	 los	 cortinajes	 estaban	 corridos.	 Una
penumbra	submarina	convertía	los	contornos	de	las	camas
en	 sombras	 difusas.	 Supusieron	 que	 el	 padre	 Abel	 lo
quería	 así.	 Sus	 pasos	 reverberaban.	 El	 arnés	 de	Candela
rechinaba	 a	 un	 ritmo	 destemplado.	 Eran	 una	 extraña
comitiva:	Edgardo	Poe,	 tan	peripuesto,	con	sus	pintas	de
tísico	 y	 su	 perilla	 descuidada;	 Leonor,	 tan	 abultada	 y
exuberante	 de	 su	 brazo;	 el	 padre	 Abel,	 a	 paso	 marcial,
dueño	de	todo	lo	que	les	rodeaba,	y	los	cuatro	niños,	tres
de	ellos	muy	juntos,	la	cuarta	caminando	unos	pasos	atrás.
Ninguno	de	 ellos	 se	 atrevía	 a	pronunciar	 palabra.	No	en
aquel	 lugar	 preñado	 de	 enfermedad	 y	 alientos
moribundos.
—Un	médico	ha	estado	asistiendo	a	los	internos	desde

que	dio	comienzo	el	brote.	—La	voz	del	padre	Abel	hizo
eco	 en	 las	 alturas—.	 Por	 suerte,	 pudimos	 localizar	 con
rapidez	 a	 los	 internos	 enfermos	 y	 aislarlos	 en	 este	 ala.
Hemos	denodado	nuestros	esfuerzos	en	dar	con	el	origen
de	la	enfermedad.	A	pesar	de	que	los	casos	de	infecciones
siguen	 creciendo,	 estamos	 orgullosos	 de	 afirmar	 que	 los
hemos	minimizado.
Se	detuvieron	en	el	centro	del	dormitorio.	Había	ocho



camas	ocupadas	por	cuatro	niños,	dos	niñas	y	otros	tantos
ancianos.	Sus	respiraciones	cenagosas	se	 trenzaban	en	el
aire.	A	 la	vera	de	cada	cama	descasaban	dos	cubos	para
vómitos	y	heces,	aunque	ninguno	se	atrevió	a	acercarse	y
comprobar	cuál	era	cuál.	El	olor	mareaba.	Sebastián,	 sin
darse	cuenta,	se	acercó	a	Candela.	Ella	hizo	lo	propio.	Sus
manos	se	encontraron.
El	padre	Abel	se	cruzó	de	brazos.
—¿Ve	usted	criaturas	de	la	noche	por	algún	lado,	señor

Poe?	 ¿Algo	 sobrenatural,	 quizá?	 ¿Espectros?	 Porque	 lo
que	yo	veo	es	gente	muy	enferma.
Poe	 se	 pasó	 una	 lengua	 muy	 fina	 por	 los	 labios.	 Se

acercó	con	pasos	tímidos	a	una	de	las	camas.	La	niña	que
la	 ocupaba	miraba	 al	 techo.	Desgranaba	 una	 respiración
desacompasada	 y	 febril.	 La	 enfermedad	 la	 había
desfigurado.	 Bultos	 y	 bubas	 deformaban	 su	 boca.	 Un
sudor	maloliente	impregnaba	la	almohada.	La	piel	estaba
cerúlea,	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Sus	 pequeñas
manos	estrujaban	las	sábanas	entre	temblores.	Por	alguna
razón,	esa	imagen	se	incrustó	a	martillo	en	el	cerebro	de
Sebastián,	 esas	manitas	 retorcidas	 agarrando	 las	 sábanas
amarillentas.
—¿Y	bien,	señor	Poe?
—No…	—Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Volvió	 a	 empezar—:

No	veo…
—¿Si?	No	le	oigo	bien,	señor	Poe.
—No…	aprecio…	signos	de…	vampirismo.
—Claro.	No	los	aprecia	porque	no	los	hay,	señor	Poe.



Pero	no	se	preocupe,	sus	ayudantes	aquí	presentes	pueden
echarle	una	mano.
Empujó	 sin	 la	menor	 suavidad	 a	Candela,	 apartándola

del	 contacto	 de	 Sebastián.	 La	 hizo	 avanzar	 un	 par	 de
pasos	 hacia	 otra	 de	 las	 camas.	 Sobre	 ella	 yacía	 una
anciana	 enferma	 en	 una	 duermevela	 endemoniada.	 Su
boca	 era	 un	 amasijo	 de	 piel	 violácea	 y	 protuberancias
atravesadas	 de	 venas	 renegridas.	 Había	 perdido	 buena
parte	del	pelo,	sobre	su	cabeza	apenas	quedaban	pequeños
parches	 que	 más	 parecían	 estropajo	 deshilachado.	 La
fiebre	 desbordaba	 sus	 ojos,	 se	 extendía	 por	 su	 cuerpo.
Incluso	 a	 esa	 distancia	 podía	 notarse	 el	 calor	 que	 la
consumía	 desde	 dentro.	 A	 Candela	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas.
El	 padre	Abel	 se	 regodeaba.	 Echó	mano	 de	 Sebastián

para	 que	 se	 acercase.	 Él	 se	 libró	 de	 un	 tirón,	 quizás
esperando	una	bofetada	de	 respuesta.	El	cura	 se	 limitó	a
sonreír.	 Intentó	 agarrar	 al	 Pani.	El	 pelirrojo	 dio	 un	 salto
hacia	atrás.
—Esto	es	 lo	que	queríais	ver	—escupió	el	padre	Abel

—.	 Esto	 es	 lo	 que	 hay	 detrás	 de	 vuestras	 fantasías.
Perseguir	 fantasmas	 y	 sacamantecas	 por	 las	 calles	 de
Cádiz	 está	 de	 categoría,	 sobre	 todo	 si	 luego	 estas	 dos
golfas	 os	 dejan	 meterles	 la	 mano	 debajo	 del	 uniforme.
Pero	 aquí	 yo	 tengo	 que	 bregar	 con	 gente	 que	 se	muere.
¿Os	estáis	enterando?
Había	ido	perdiendo	la	compostura	poco	a	poco,	como

si	cada	palabra	saliese	de	su	boca	con	un	anzuelo	que	 la



desgarrase	 un	 poco	 más.	 Los	 enfermos	 empezaron	 a
gemir.	 Sus	 voces	 se	 superponían,	 se	 alimentaban	 y	 se
multiplicaban	en	los	techos	abombados	formando	un	coro
infernal.	Julieta	se	tapó	los	oídos.	El	Pani	estaba	a	punto
de	salir	por	patas.	La	palidez	de	Poe	se	acentuaba.
—Vámonos	de	aquí,	por	favor	—pidió	Leonor,	lívida.
Los	ojos	del	padre	Abel	rebosaban	de	una	satisfacción

animal,	 depredadora.	 Quizá	 por	 eso	 fue	 más	 terrible
cuando	recuperó	la	compostura	y	habló,	muy	calmado:
—Si	esta	parte	 les	ha	resultado	 interesante,	señor	Poe,

señora,	esperen	a	ver	los	cadáveres.
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Atravesaron	 las	 cocinas	 a	 paso	 vivo.	 Las	 monjas	 allí

asignadas	los	siguieron	con	la	vista.	Candela	y	Julieta	no
pudieron	evitar	echar	una	mirada	al	viejo	horno	del	fondo.
Llegaron	al	vestíbulo	trasero,	el	que	daba	a	la	calle	de	la
Rosa.	 Allí	 había	 una	 sencilla	 puerta	 de	 madera	 con	 un
candado.	El	padre	Abel	sacó	el	manojo	de	llaves	y	buceó
entre	ellas.
—La	 mantenemos	 cerrada	 en	 todo	 momento	 —

comentó	casi	de	memoria,	 sin	mucho	 interés	en	quién	 le
oía—.	Hay	mucha	humedad	y	no	queremos	arriesgarnos	a
que	 los	 niños	 merodeen	 y	 se	 partan	 la	 crisma.	 Sólo	 yo
tengo	la	llave,	y	está	bien	que	así	sea.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hay	 tras	 esa	 puerta?	—tartamudeó

Poe.
El	candado	se	abrió	con	un	chasquido.	El	cura	le	miró	a

los	ojos.
—¿Qué	va	a	haber,	señor	Poe?	Las	criptas.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 unas	 escaleras	 descendían.

Dos	 pequeños	 quinqués	 colgaban	de	 sendos	 soportes.	El
padre	Abel	cogió	uno	y	lo	encendió.	Poe	hizo	ademán	de
tomar	el	otro,	pero	el	cura	lo	congeló	con	la	mirada.
—No	será	necesario.	No	estaremos	mucho	 tiempo	ahí

abajo.



—Aun	así…
—¿Sabe	que	estoy	perdiendo	mucho	tiempo	atendiendo

a	sus	memeces?	Quizá	debería	quejarme	a	las	autoridades.
No	está	usted	cometiendo	delito	 alguno,	pero	ya	 sabe	 lo
que	está	pasando	estos	días	en	Cádiz.	Me	he	enterado	de
que	ayer	encontraron	el	cadáver	de	un	pedigüeño	por	San
Carlos.	 Supongo	 que	 cualquier	 excusa	 le	 valdría	 a	 la
policía	 para	 echar	 un	 vistazo	 en	 su	 espectaculito	 de
variedades	para	asustar	a	las	viejas.	—Hizo	una	señal	con
el	mentón—.	Abajo.
Descendieron	 las	 escaleras	 en	 un	 silencio	 del	 que

florecían	 temores	 y	 presagios.	 El	 aire	 estaba	 preñado	 de
un	hedor	a	humedad,	a	cosas	que	se	pudrían	por	el	agua
salada,	 a	 piedra	 ostionera	 recubierta	 de	 generaciones	 de
verdín.	Se	oía	la	respiración	acelerada	del	Pani.	El	círculo
de	luz	del	quinqué	apenas	daba	para	iluminarlos	a	todos.
Se	pegaron	tanto	como	podían	al	padre	Abel.
Llegaron	abajo.	La	oscuridad	tenía	peso	y	consistencia,

se	 apretaba	 contra	 las	 aristas	 de	 luz	 que	 dibujaba	 el
quinqué.	La	sentían	como	un	animal	que	despertase	de	un
largo	 invierno,	 furioso	 al	 descubrirlos	 en	 su	 guarida.	 Se
oía	el	rumor	de	las	olas.
—Como	todo	en	Cádiz	—explicó	el	padre	Abel—,	las

cuevas	bajo	el	hospicio	también	fueron	hogar	de	piratas	y
fenicios.	Desde	hace	generaciones,	tanto	las	monjas	como
los	 internos	 descansan	 en	 este	 suelo.	 Aquí	 enterramos
bebés	 que	 la	 naturaleza	 rechaza	 y	 ancianos	 a	 los	 que	 se
lleva	el	invierno.	Es	por	aquí.



Los	guio	en	medio	de	aquel	espacio	negro	que	parecía
infinito.	 El	 suelo	 era	 terroso,	 gravilla	 que	 recordaba	 a
arena	mojada.	 Pasaron	 junto	 a	 columnas	 y	 conjuntos	 de
lápidas	 incrustadas	 en	 el	 suelo.	 No	 podían	 haber
caminado	 más	 de	 veinte	 pasos,	 pero	 se	 les	 antojó	 una
distancia	mucho	mayor.
Pasaron	 junto	 a	 una	 puerta	 cerrada.	 Un	 candado	 de

aspecto	pesado	colgaba	del	pomo.
—¿Qué	hay	ahí?	—tartamudeó	Candela.
—Nada	 que	 te	 importe	 —contestó	 el	 cura—.	 Es	 el

sepulcro	 donde	 se	 entierra	 a	 los	 sacerdotes	 de	 la
institución.
Candela	 echó	 una	 última	mirada	 a	 aquella	 puerta.	 La

dejaron	atrás.
—Ah	—dijo	el	padre	Abel—,	hemos	llegado.
Los	 cinco	 ataúdes	 estaban	 dispuestos	 junto	 a	 otros

tantos	 agujeros	 en	 aquel	 suelo	 esponjoso.	 El	 padre	Abel
caminó	 entre	 ellos,	 obligándoles	 a	 seguirlo	 para	 no
alejarse	 de	 la	 luz.	 Poe	 estaba	 macilento.	 Si	 se	 hubiera
tumbado	 en	 uno	 de	 los	 ataúdes,	 habría	 parecido	 un
cadáver.
Claro	 que	 tumbarse	 en	 uno	 de	 los	 ataúdes	 habría

supuesto	compartir	espacio	con	los	niños.
Tenían	 las	 mismas	 deformaciones,	 las	 mismas

facciones	 retorcidas	 por	 el	 escorbuto.	 Sus	 manitas	 eran
garras.	Los	brazos	pegados	al	costado,	las	bocas	cerradas,
las	 mandíbulas	 atadas	 con	 trapos	 viejos.	 Si	 en	 ese
momento	 abrían	 los	 ojos,	 se	 moriría	 allí	 mismo,	 pensó



Sebastián.	 El	 rumor	 de	 aquel	 mar	 que	 allí	 no	 suponía
consuelo	alguno	entraba	a	paletadas	en	los	oídos.
—¿Qué	le	parece,	señor	Poe?	¿Son	estos	los	espectros

que	buscaba?
Edgardo	Poe,	 investigador	 de	 lo	 oculto,	 no	 respondió.

Quizás	 intentó	hacerlo,	quizá	 sus	 labios	 se	despegaron	y
una	mano	invisible	hurgó	en	su	cabeza	buscando	palabras
que	poner	en	ellos.	Pero	 la	 realidad	es	que	no	dijo	nada.
Contemplaba	los	ataúdes,	como	hipnotizado.
—Edgardo	—llamó	Leonor.
—No	—masculló	Poe.
—¿No,	qué,	señor	Poe?
—No	 —repitió	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Aquí	 no	 hay

vampiros.
—Aquí	 no	 hay	 vampiros	—repitió	 el	 padre	Abel.	 Por

primera	 vez,	 los	 miró	 a	 ellos	 cuatro—.	 Porque	 los
vampiros	no	existen.	Porque	este	hombre	es	un	charlatán.
Porque	 ustedes	 sois	 cuatro	 imbéciles	 que	 se	 han	 creído
que	 pueden	 perturbar	 el	 sueño	 de	 los	 muertos	 por	 una
fantasía	estúpida.
Ellos	cuatro	bajaron	la	vista,	derrotados.	Pero	el	padre

Abel	no	pensaba	darles	tregua.
—¿Sabe	una	cosa?	Las	condiciones	en	el	Hospicio	son

bastante	duras.	La	muerte	 aquí	no	es	 algo	 inusual,	 sobre
todo	teniendo	internos	de	edad	avanzada.	No	sabría	decir
la	 cantidad	de	veces	que	he	 recorrido	estos	pasillos	para
oficiar	un	funeral.	Podría	decirse	que	me	 los	conozco	de
memoria.	 —Soltó	 una	 risita	 que	 allí	 abajo	 sonó	 como



uñas	 negras	 arañando	 una	 pizarra—.	 De	 hecho,	 podría
incluso	apagar	la	luz	y	salir	de	aquí	en	la	oscuridad.
Dicho	lo	cual,	retorció	la	válvula	del	quinqué.
La	llama	empezó	a	menguar.
—No	haga	eso	—suplicó	Poe	en	un	hilo	de	voz—.	Por

favor.
El	corazón	de	Sebastián	galopaba	en	 su	pecho,	en	 sus

oídos,	en	su	garganta.	Los	ojos	se	le	habían	salido	de	las
órbitas.	 La	 mandíbula	 de	 Julieta	 temblaba.	 El	 Pani
castañeteaba	 los	 dientes,	 abrazado	 a	 Candela.	 Sólo	 ella
miraba	con	un	odio	terrible	al	cura.	Por	el	amor	de	Dios,
ahora	se	daban	cuenta.	Habían	accedido	a	meterse	en	una
tumba	bajo	tierra	con	aquel	maníaco.
El	 padre	Abel	 volvió	 a	 girar	 la	 válvula.	El	 resplandor

creció.
—Pero	¿qué	se	cree,	que	estoy	loco?	Si	cierro	esto,	no

saldrán	ustedes	nunca	de	aquí,	hombre.
Poe	se	apretó	contra	Leonor.
—¿Podemos	irnos	ya?	—suplicó.
El	padre	Abel	asintió.
—Por	 supuesto.	 —Su	 voz	 bajó	 varios	 tonos	 cuando

pronunció	 las	 siguientes	 cuatro	 palabras—.	 Fuera	 de	mi
orfanato.
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Poe	 avanzaba	 a	 paso	 vivo	 por	 el	 Campo	 del	 Sur.

Leonor	le	iba	a	la	zaga.	Esta	vez	no	se	habían	molestado
en	parar	un	carruaje.	El	Pani	los	seguía	casi	a	la	carrera.	A
varios	metros	de	distancia,	con	la	lengua	fuera,	Sebastián
correteaba	tras	ellos.
Se	habían	 tirado	media	mañana	metidos	ahí	dentro.	A

pesar	de	la	buena	temperatura,	la	mar	estaba	picadita;	las
olas	restallaban	contra	la	muralla,	bañando	el	Campo	del
Sur	con	erráticos	esputos	de	agua	preñada	de	sal	y	algas
revueltas.
—Señor	 Poe,	 por	 favor	 —suplicaba	 el	 Pani—.	 Por

favor.	No	puede	irse	así.
—Vaya	si	puedo.	Mira	cómo	puedo.
Había	 algo	 en	 él.	 Su	 modo	 de	 andar,	 esa	 cadencia

lánguida	 y	 afectada,	 esos	 ademanes	 de	 tísico	 en	 las
últimas,	 de	 algún	 modo	 habían	 cambiado	 desde	 que
salieran	 a	 toda	 prisa	 del	 Hospicio.	 El	 Pani	 había	 salido
corriendo	 detrás	 de	 él.	 Sebastián	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de
echar	una	mirada	a	Candela,	parapetada	detrás	de	las	rejas
de	la	entrada.
—Hablamos	luego	—le	dijo,	tan	bajo	y	tan	turbado	que

no	supo	si	ella	lo	había	entendido.
Candela	asintió.	Agitó	la	mano	en	el	aire.



—Hasta	luego,	Sebastián.
—Adiós,	Candela.
Y,	 por	 alguna	 razón,	 Sebastián	 sintió	 una	 presión

inexplicable	en	el	pecho.	Algo	que	no	había	sentido	antes,
ni	siquiera	ante	la	proximidad	de	Julieta.
—¡Ahí	 dentro	 hay	 algo	malo,	 señor	Poe!	—la	 súplica

del	Pani	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.
—Claro	que	hay	algo	—seguía	diciendo	Poe	al	aire,	sin

siquiera	 dedicarles	 una	 mirada—.	 Hay	 un	 montón	 de
niños	enfermos.
Dejaron	atrás	la	iglesia	de	Santa	Cruz.	Se	divisaba	ya	la

Plaza	de	Toros.	Los	tres	carromatos	del	Grand	Guignol	de
Poe	 descansaban	 a	 su	 sombra	 como	 pulgas	 durmiendo
junto	 a	 un	 animal	 enorme.	 Un	 par	 de	 hombres
holgazaneaban	junto	a	la	carpa.
—¡Vosotros!	 —gritó	 Poe—.	 ¡Id	 preparando	 los

bártulos,	que	nos	vamos	mañana	por	la	mañana!
—¿Ya?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Ya	—se	limitó	a	responder	él.	Abrió	la	puerta	de	su

carromato.
—Haced	 lo	 que	 dice	 —advirtió	 Leonor.	 Tenía	 el

peinado	descompuesto.
El	Pani	se	plantó	delante	de	ellos.
—No	puede	irse,	señor	Poe.	Los	vampiros…
—¡No	 existen	 los	 vampiros!	 —explotó	 Poe—.	 ¡No

existen!	¡Son	solo	invenciones,	cuentos	de	viejas	para	que
gente	como	yo	se	gane	el	pan!	¿Es	que	no	lo	entiendes?
—¿No	 puedes	 dejarnos	 en	 paz?	 —pidió	 Leonor,



perdida	ya	toda	compostura.
Sebastián	 les	 dio	 alcance	 por	 fin.	 Lo	 primero	 que

advirtió	 fueron	 los	dos	gruesos	regueros	de	 lágrimas	que
corrían	por	las	mejillas	del	Pani.
—Es	 usted	 un	 cobarde	 —acusó	 el	 pelirrojo	 entre

hipidos—.	 Cuando	 se	 enfrentó	 al	 gorila	 asesino	 en	 la
plaza	de	la	Catedral,	me	dijo	usted	que…
Poe	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 terminar.	 Se	 metió	 en	 el

carromato.	 Sebastián	 pensó	 que	 cerraría	 de	 un	 portazo,
pero	 volvió	 a	 salir	 a	 los	 pocos	 segundos.	 Llevaba	 una
especie	de	abrigo	entre	las	manos.	Lo	arrojó	al	suelo,	a	los
pies	del	Pani.	Sebastián	sintió	un	vacío	en	el	estómago	al
verlo.	 Supuso	 que	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 lo	 que
sentía	el	Pani.
Era	una	piel	de	gorila.	Un	disfraz.
Entonces	 Sebastián	 se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 había

cambiado	en	Poe.
Ya	no	tenía	acento.
—Ahí	 tienes	 al	 gorila,	 imbécil.	 —Se	 acercó,	 muy

despacio—.	A	ver	si	te	enteras.	Esto	es	farándula.	¿Sabes
lo	que	significa?	Significa	espectáculo.	Facilito,	para	que
lo	entiendas:	mentiras.
La	mandíbula	del	Pani	temblaba.	Retrocedió	un	paso.
—Mentiras	 —prosiguió	 Poe—,	 ¿entiendes?	 Mentiras

bonitas,	 mentiras	 feas,	 mentiras	 emocionantes,	 incluso
mentiras	terroríficas,	pero	todo	mentiras.
Sebastián	se	acercó	a	su	amigo.	El	pelirrojo	negaba	con

la	cabeza.



—Es	usted	un	hijo	de	puta,	señor	Poe.
—No	me	llames	señor	Poe.	Me	llamo	Jacinto	y	soy	de

Vigo.	Edgardo	Poe	 lleva	más	de	 cincuenta	 años	muerto.
Yo	sólo	me	encontré	en	su	día	con	un	libro	que	recopilaba
sus	 cuentos	 y	me	 eché	 a	 la	 carretera	 a	 contárselos	 a	 los
imbéciles	como	vosotros.
—No	es	verdad	—dijo	un	Pani	ronco,	muy	ronco—.	Es

usted	investigador	de	lo	oculto.	Un	héroe.
—Sí,	los	cojones	un	héroe.
—Jacinto,	 por	 favor.	—Leonor	 lo	 agarró	 del	 brazo—.

Vámonos	dentro.
—Jacinto,	 ¿qué	 te	 han	 hecho	 los	 dos	 rapaces?	—dijo

uno	 de	 los	 trabajadores—.	Déjalos	 en	 paz,	 hombre,	 que
los	estás	haciendo	llorar.
—Mejor.	 Que	 aprendan	 que	 llorar	 es	 lo	 único	 que

podemos	hacer	en	la	vida.	Cuanto	antes	se	den	cuenta	de
que	esto	es	lo	que	hay,	mejor.	—Se	volvió	hacia	ellos—.
Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 dejéis	 de	 creer	 en	 héroes,	 en
vampiros	y	en	bruxas.	Nada	de	esto…
Antes	de	que	terminase	la	frase,	el	Pani	lo	empujó.	Los

pies	 de	Poe,	 o	 Jacinto,	 o	 como	 se	 llamase,	 se	 enredaron
con	la	piel	falsa	del	gorila.	Cayó	al	suelo	de	culo.	Alguno
de	sus	hombres	se	rio	por	lo	bajo.
—¡Cogedme	a	ese	hijo	de	puta!	—chilló,	pero	el	Pani

ya	había	echado	a	correr.
Sebastián	 corrió	 tras	 él.	 Le	 dio	 alcance	 en	 la	 esquina

con	Botica,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	El	Pani	se
había	sentado	en	el	escalón	del	número	tres,	donde	vivían



Juanito	el	Choco	y	Vicente	el	Negro.	El	pelirrojo	escondía
la	cara	en	el	hueco	del	codo.	Sebastián	se	sentó	a	su	vera,
sin	saber	qué	decir.
Porque,	 ¿qué	 había	 que	 decir?	 El	 padre	 Abel	 era	 un

sádico	 y	 un	 hijo	 de	 la	 grandísima	 puta,	 pero	 ya	 habían
visto	lo	que	había	dentro	del	Hospicio.	Niños	enfermos	y
niños	 muertos.	 Nada	 de	 vampiros.	 Nada	 de	 seres	 que
vuelven	de	la	tumba.	Nada	de	investigadores	de	lo	oculto.
El	cura	tenía	razón:	Poe	era	un	charlatán.	Y	ellos	habían
estado	haciendo	el	tonto	todo	el	tiempo.
Todo	el	tiempo.
—Lo	siento	mucho	—le	dijo.
El	Pani	levantó	la	cara.	Las	lágrimas	la	surcaban	a	toda

vela.	Su	voz	le	llegó	enfangada	por	el	llanto.
—Vete	al	carajo,	Sebastián.
—¿Qué?
—Que	 te	vayas	al	carajo.	Todo	esto	es	culpa	 tuya	por

meterme	 en	 el	 coco	 los	 embustes	 de	 tu	 padre.	 Vete	 al
mismísimo	carajo,	¿te	enteras?	—Se	sorbió	los	mocos	con
un	sonido	crudo	y	 jugoso—.	Ésta	no	 te	 la	perdono	en	 la
vida.
—No	es	culpa	mía…
—Anda	 que	 no.	 Es	 culpa	 tuya	 y	 de	 tu	 padre.	 —Las

lágrimas	salpicaban	los	adoquines	a	sus	pies—.	Tu	padre
es	 un	mentiroso	 y	 un	 pirriaque.	El	mío	 va	 a	matar	 a	mi
madre	 cualquier	 día	 y	 a	 lo	 mejor	 a	 mí	 también.	 Los
cazadores	de	vampiros	no	existen,	ni	los	investigadores	de
lo	oculto	ni	los	héroes.



Sebastián	soltó	todo	el	aire	por	la	nariz.	El	Pani	lo	miró
desde	el	estanque	trémulo	que	eran	sus	ojos.
—Lárgate	de	aquí.	No	quiero	verte.
Sebastián	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 echó	 a	 andar	 calle

abajo.	Se	fue	caminando	despacio	hasta	su	casa.	Madre	lo
estaría	 esperando	 para	 que	 le	 hiciera	 los	 mandados
atrasados.	 Luego	 iría	 a	 la	 botica	 y	 le	 pediría	 perdón	 al
Perejil.	La	vida	en	Cádiz,	aquella	historia	de	perdedores,
no	dejaba	espacio	para	más.
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El	padre	Abel	se	hurgaba	entre	las	uñas	con	la	navajita

que	 le	quitó	 a	Evaristo	Mejías	 la	 semana	pasada.	Estaba
repantigado	en	su	escritorio,	las	piernas	cruzadas	sobre	la
madera	embarnizada.	El	orden	sobre	el	escritorio	era	casi
demencial.	Y	sin	embargo,	él	no	dudaba	en	tirar	al	suelo
las	bolitas	parduscas	que	se	sacaba	de	debajo	de	las	uñas.
Frente	 a	 él,	 Candela	 y	 Julieta	 estaban	 de	 rodillas.	 Cada
una	sostenía	cuatro	biblias	gordas,	atiborradas	de	páginas
y	de	pecados,	dos	en	cada	mano.	Ambas	sudaban.	La	cara
de	Candela	estaba	contraída	en	una	mueca	de	dolor.
El	padre	Abel	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Consultó

el	carillón	en	la	pared.
—Lo	 estáis	 haciendo	 muy	 bien.	 Dios	 os	 está	 dando

fuerzas	 para	 soportar	 este	 trance.	 Porque	 quiere	 que	 lo
soportéis.	 Dios	 se	 preocupa	 por	 vosotras,	 y	 quiere	 que
aprovechéis	 esta	 oportunidad	 para	 considerar	 vuestros
pecados.	Es	el	mejor	momento	para	que	dejéis	de	ser	unas
pequeñas	 hijas	 de	 puta	 y	 me	 digáis	 por	 dónde	 habéis
estado	saliendo	de	mi	orfanato.
—Por	…	 por	 el	…	 coño	 de	 tu	 hermana…	—Candela

masticó	 las	 palabras	 como	 si	 tuviera	 la	 boca	 llena	 de
fango.	Los	calambres	eran	una	tortura.
El	padre	Abel	sonrió.



—Eso	está	precioso.	Pre-cio-so.
Julieta	 se	 encogió.	 El	 cura	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 se

contoneó	 por	 el	 despacho.	 Olía	 a	 eucalipto,	 un	 perfume
que	flotaba	en	el	aire	y	apenas	podía	cubrir	otro	olor	más
desagradable.
Se	colocó	detrás	de	ellas.	Las	contempló	con	un	gesto

contrito.	 Pasó	 un	 segundo,	 dos,	 tres.	 Nada.	 Entonces	 el
padre	Abel	se	inclinó	y	desgarró	el	uniforme	de	Candela
de	un	tirón.	La	espalda	de	la	niña	quedó	al	aire.
—¿Sabes	 que	 nadie	 se	 va	 a	 enterar	 si	 se	 me	 antoja

despellejarte?
El	sacerdote	apoyó	la	navajita	justo	debajo	de	su	nuca.

Candela	 chilló	 al	 frío	 contacto	 del	 metal.	 Una	 de	 las
biblias	se	le	escurrió	y	retumbó	en	el	suelo.	El	cura	saltó
como	una	fiera.	Le	cogió	la	cabeza	y	la	empujó.	Candela
cayó,	y	con	ella	las	demás	biblias.	El	padre	Abel	le	apretó
la	cabeza	contra	el	suelo.
—¡Mira	 lo	que	has	hecho!	—siseó—.	¿Así	 respetas	 la

palabra	 de	 Dios,	 refregándola	 por	 el	 barro?	 Eres	 una
malnacida,	una	ignorante	y	una	ramera.
A	 su	 lado,	 Julieta	 sollozaba.	 Su	 cuerpo	 entero

temblaba.
El	padre	Abel	susurró	al	oído	de	Candela:
—Satanás	tiene	un	sitio	reservado	para	ti	en	el	infierno,

eso	lo	tengo	muy	claro.	Pero	antes,	voy	a	encargarme	de
que	tengas	aquí	un	aperitivo	de	lo	que	te	espera	allí	abajo.
Sonaron	dos	golpes	en	la	puerta.
—¿Qué	pasa?	—ladró	el	cura.



La	 puerta	 se	 entornó.	 Asomó	 la	 cabeza	 de	 sor	 Inés.
Contempló	 la	 escena	durante	varios	 segundos:	 Julieta	de
rodillas,	 el	 padre	 Abel	 sujetando	 la	 cabeza	 de	 Candela
contra	el	suelo.
—Usted	dispense,	padre.
—Que	 qué	 pasa	 —dijo	 éste,	 muy	 despacio,

vocalizando.	Sin	soltar	a	Candela.
—Se	nos	ha	muerto	otro	niño.
El	padre	soltó	un	exabrupto.	Se	levantó.	Los	músculos

de	 la	 mandíbula	 se	 marcaban	 en	 su	 rostro	 sudoroso.	 Se
acercó	 a	 Julieta,	 inclinándose	 hasta	 que	 sus	 caras
estuvieron	a	la	misma	altura.
—No	 creas	 que	 hemos	 terminado	 —le	 dijo,	 y

desabrochó	el	primer	botón	de	su	uniforme—.	Tú	eres	la
siguiente.	Seguro	que	tienes	más	ganas	de	hablar	que	esta
perdida…
Se	detuvo.	Contempló	 la	cadenita	alrededor	del	cuello

de	Julieta,	de	la	que	colgaba	el	reloj.
Sus	ojos	reptaron	por	el	aire	hasta	sor	Inés.
—¿De	dónde	ha	sacado	la	niña	este	collar,	hermana?
La	monja	se	encogió	sólo	con	el	sonido	de	su	voz.
—L-lo	 tenía	 cu-cuando	 la	 trajeron,	 padre.	 No	 pensé

que…
—Por	supuesto	que	no	pensó.	Aquí	el	único	que	piensa

soy	 yo,	 cada	 día	 lo	 tengo	 más	 claro.	 —De	 un	 tirón,
arrancó	 el	 collar	 del	 reloj	 de	 su	 cuello.	 Julieta	 gimió—.
Lleve	 a	 estas	 dos	 a	 su	 dormitorio,	 hermana.	 Seguiremos
más	tarde.



—Lo	que	usted	diga,	padre.
—Y	otra	cosa:	quiero	verla	en	mi	despacho	después	de

vísperas.	 Vamos	 a	 rezar	 por	 ellas	 y	 por	 usted,	 a	 ver	 si
aprende	un	poco	a	pensar	antes	de	permitir	estupideces.
El	 sacerdote	 salió	 del	 despacho	 como	una	 exhalación,

todavía	con	el	reloj	en	la	mano.	Sor	Inés	les	habló:
—Julieta,	haz	el	favor	de	dejar	esas	biblias	con	cuidado

en	el	escritorio	y	ayuda	a	Candela.
Julieta	obedeció.	Tenía	los	ojos	enrojecidos,	las	manos

temblorosas.	 Sor	 Inés	 las	 llevó	 por	 el	 pasillo	 a
trompicones,	apremiándolas	como	si	no	hubiera	sucedido
nada	distinto	a	una	caída	en	el	patio.	Ninguna	era	capaz
de	mover	los	brazos.
—Esto	 os	 pasa	 por	 revoltosas	—comentó	 sor	 Inés—.

Todo	sería	más	fácil	si	os	portarais	bien.
El	quejido	del	arnés	de	Candela	en	 los	pasillos	vacíos

fue	la	única	contestación.	Cuando	llegaron	al	dormitorio,
la	 monja	 las	 dejó	 en	 la	 cama	 que	 ahora	 compartían.
Candela	 temblaba.	 Tenía	 la	 cara	 sucia	 y	 congestionada.
La	 monja	 se	 fue,	 todavía	 murmurando	 lo	 traviesas	 que
eran.
Julieta	se	tumbó	a	su	lado.	Le	acarició	el	pelo.
—Lo	siento	mucho.
—¿Por	qué	nos	traicionaste?	—preguntó	Candela.
Julieta	se	sobresaltó.	Candela	había	hablado	con	mucha

más	energía	de	la	que	había	mostrado	en	todo	el	camino.
De	pronto,	se	irguió	en	la	cama.	No	había	ni	rastro	de	la
pobre	huerfanita	herida.



—Creía	que	estabas…
—Tengo	 el	 culo	 muy	 duro,	 y	 la	 cabeza	 más	 —dijo

Candela,	 aunque	 no	 podía	 disimular	 el	 temblor	 de	 los
brazos—.	Contra	más	hecha	polvo	pareces,	más	antes	se
cansan	de	pegarte.	¿Por	qué	los	llevaste	a	la	Conejera?
Julieta	la	miró	unos	segundos.	Luego	meneó	la	cabeza

en	un	gesto	negativo.
—Tú	no	lo	entiendes.
—Anda	que	no.	La	Conejera	es	nuestro	sitio.	No	tenías

derecho	 a	 llevarlos	 allí.	 Los	 gemelos	 fueron	 los	 que
robaron	el	libro	negro.	Por	su	culpa	murió	Salvochea.
—Ya	lo	sé.
—¿Cómo	que	ya	lo	sabes?
Julieta	la	agarró	por	los	hombros.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	Que	 estoy	 harta	 de	 ser	 la	 niña

delicada	que	todo	el	mundo	tiene	que	cuidar	para	que	no
se	 rompa.	 Estoy	 hasta	 la	 coronilla	 de	 ser	 la	 que	 todo	 el
mundo	 trata	 con	 la	punta	del	pie.	Ahora	mismo	 te	vas	 a
callar	la	boca	y	vas	a	escuchar	lo	que	te	tengo	que	contar.
Luego	me	dices	si	os	he	traicionado	o	no.
Candela	parpadeó.	El	dormitorio	estaba	vacío	y	triste	a

aquella	hora	de	 la	 tarde.	Pronto	oscurecería;	 las	 sombras
empezaban	 a	 alargarse.	 Julieta	 no	 esperó	 a	 que	 le	 diera
permiso.	Empezó	a	hablar	y	Candela	no	pudo	hacer	otra
cosa	más	que	atender.
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Era	 ya	 media	 tarde	 cuando	 Sebastián	 llegó	 a	 la	 calle

Feduchy.	Se	detuvo	frente	a	la	botica	del	Perejil.	La	verja
estaba	echada.	El	montañés	había	cerrado	hoy	por	alguna
razón.	De	pronto,	Sebastián	pensó	en	su	padre.	Su	padre
con	sus	trolas,	sus	borracheras,	sus	secretos.	Su	padre,	que
era	 un	 desconocido.	 Su	 padre,	 que	 le	 había	 estado
contando	 estupideces,	 largando	 pamplinas	 desde	 que	 se
muriera	aquel	pobre	hombre	que	una	vez	fue	alcalde	y	al
que	no	debía	de	haber	conocido	más	que	en	sus	fantasías.
Su	padre,	entrando	a	hurtadillas	en	la	botica	del	Perejil

ayer	mismo.
La	 primera	 patada	 a	 la	 verja	 vino	 acompañada	 de	 un

grito.	Las	 siguientes	 las	pegó	en	 silencio.	La	verja	de	 la
botica	 temblaba	con	un	 repiqueteo	metálico.	Una	voz	de
mujer	le	imprecó	desde	un	balcón,	pero	él	la	ignoró.	Que
llamase	 a	 los	 guardias,	 qué	 más	 le	 daba.	 En	 algún
momento	 dejó	 de	 dar	 patadas	 y	 cayó	 al	 suelo	 de	 culo,
jadeando	y	gimoteando	a	 la	vez.	Hundió	 la	 cabeza	entre
las	rodillas	y	allí	dejó	que	el	llanto	lo	abrazase.
—¿Ya	se	ha	quedado	usted	tranquilo?
Dio	 un	 respingo.	 Detrás	 de	 la	 verja,	 la	 puerta	 de	 la

botica	 estaba	 abierta.	 Don	 Basilio	 Pérez	 Gil	 lo
contemplaba	desde	el	dintel,	los	brazos	cruzados	y	el	ceño



más	pronunciado	que	nunca.
Eso	no	impidió	que	la	bilis	subiera	hasta	la	garganta	de

Sebastián.
—Estoy	harto	—dijo—.	Estoy	harto	de	las	mentiras	de

todo	el	mundo.
—No	sé	qué	mosca	le	ha	picado	a	usted,	pero	este	es	el

tercer	día	que	 falta	 al	 trabajo,	y	para	cuando	aparece,	 se
lía	 a	 patadas	 con	mi	 puerta.	 Le	 voy	 a	 agradecer	 que	 se
marche	a	su	casa	y	se	calme.	Ya	hablaremos	usted	y	yo	en
otro	momento.
—¿Qué	 hacía	mi	 padre	 aquí	 ayer?	—escupió—.	 ¿Por

qué	le	dejó	usted	entrar?	¿Qué	se	traen	entre	manos?
El	 boticario	 se	 acarició	 las	 barbas.	 Abrió	 la	 verja.	 Se

acercó	a	él	y	le	ofreció	la	mano.
—Pase	 para	 adentro,	 ande.	 Vamos	 a	 quitarle	 el

sofocón.
Sebastián	 aceptó	 esa	mano.	Era	grande	y	 callosa,	más

fría	de	 lo	que	había	 imaginado.	El	Perejil	 tiró	de	él	y	 lo
ayudó	a	levantarse.
Dentro,	volvió	a	sentarlo	frente	a	 la	hornilla,	como	un

par	de	días	atrás.	Le	trajo	una	infusión	maloliente.
—No	le	he	echado	miel,	porque	lo	último	que	necesita

usted	ahora	mismo	es	emocionarse.	¿Puede	hacer	el	favor
de	decirme	dónde	 se	metió	ayer	y	por	qué	 la	ha	 tomado
con	mi	verja?
Sebastián	miró	 el	 fondo	de	 su	 taza	 humeante	 como	 si

ahí	 estuviera	 la	 respuesta.	 Pero	 claro	 que	 ahí	 dentro	 no
estaba.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaría.	No	tenía	ni	idea



de	cuál	era	la	respuesta	porque,	para	empezar,	ni	siquiera
sabía	 cuál	 era	 la	 pregunta.	 Sólo	 sabía	 que	 aquello	 había
empezado	 como	 una	 aventura	 más.	 Con	 cuatro	 críos
creyéndose	investigadores	de	lo	oculto.
—Llevamos	 días	 buscando	 el	 cadáver	 de	 Fermín

Salvochea	—dijo	entre	dientes.
El	Perejil	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento.
—No	me	diga.
Pero	vaya	si	le	dijo.	Se	lo	dijo	todo,	de	hecho.	Empezó

a	hablar	despacio,	entre	pequeños	sorbos	de	aquel	líquido
caliente	y	oloroso.	Le	habló	de	su	carrera	hasta	el	Campo
del	 Sur	 para	 ver	 la	 carpa	 de	Poe,	 Julieta	 en	 el	 coche,	 la
Conejera,	 la	 investigación,	 el	 Pay-Pay,	 María	 Moco,	 el
laboratorio	 de	Mejías,	 la	media	 tijera,	 el	 convento	 de	 la
Candelaria,	el	libro	negro,	el	Hospicio.	Pero	sobre	todo,	le
habló	 de	 la	 historia	 de	 su	 padre.	 De	 aquel	 Fermín
Salvochea	que	cazaba	vampiros	de	noche	acompañado	de
un	barbero	borracho	y	putero.	De	su	aventura	en	busca	de
unas	 tijeras	 que	 eran	 la	 llave	 de	 un	 secreto	 por	 el	 que
había	muerto	mucha	gente.
El	 Perejil	 atendió	 a	 su	 explicación	 en	 silencio,

asintiendo	 de	 vez	 en	 cuando,	 dando	 sorbos	 a	 su	 propia
infusión.	 Sebastián	 descubrió	 que	 contar	 el	 relato	 lo
calmaba.	 Desvelar	 la	 historia	 paso	 por	 paso	 a	 otra
persona,	 explicar	 el	 miedo	 que	 habían	 sentido	 en	 las
cuevas	 o	 la	 emoción	 de	 encontrar	 la	 media	 tijera	 en	 el
santuario	 de	 los	 gitanos.	 Comprendió	 por	 qué	 Padre
contaba	historias.



—Ahora	el	Pani	no	quiere	hablar	conmigo	—concluyó
—.	Hemos	estado	haciendo	el	idiota	todo	el	tiempo.	Y	no
sé	dónde	está	mi	padre,	si	se	está	muriendo	o	se	ha	muerto
en	cualquier	esquina	de	Cádiz	o	qué.	Sólo	sé	que	ayer	lo
vi	entrar	aquí.
—¿Y	no	se	le	ocurrió	a	usted	pensar	que	a	lo	mejor	su

padre	le	está	buscando	a	usted	también?	¿Que	a	lo	mejor
vino	 a	 preguntarme	 si	 le	 he	 visto	 y	 a	 decirme	 lo
preocupado	que	está	por	usted?
Él	meneó	la	cabeza.
—No	le	creo.
Basilio	 Pérez	Gil,	 el	 boticario	 santanderino	 cuya	 vida

terminó	varando	en	Cádiz,	inspiró	profundamente	y	luego
soltó	todo	el	aire.	Sebastián	tuvo	el	presentimiento	de	que
lo	echaría	de	 la	botica	en	ese	mismo	momento,	harto	ya
de	oír	estupideces.
Sin	embargo,	el	Perejil	dijo:
—¿Sabía	usted	que	ésta	ha	 sido	 la	 segunda	muerte	de

Fermín	Salvochea?
Los	ojos	de	Sebastián	se	salieron	de	sus	órbitas.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Su	padre	también	me	ha	contado	toda	la	historia.
Los	ojos	de	Sebastián	se	ensancharon.	El	Perejil	dejó	la

taza	en	el	suelo	junto	a	la	hornilla.	Se	pasó	una	mano	por
la	blanca	barba.
Y	empezó	a	hablar.
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El	 viento	 jugueteaba	 con	 los	 cascotes.	 Las	monjas	 se

atareaban	 antes	 de	 la	 hora	 de	 los	 rezos.	 La	 puerta	 de	 la
celda	se	abrió.	Ella	esperaba	al	otro	lado.
—Te	estaba	esperando,	Juaíco.
Cómo	había	cambiado,	por	Dios.
Juaíco	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.
—Hace	mucho	tiempo,	Rosa.
—Hace	treinta	años,	Juaíco.
—Treinta	y	cuatro.
—Tu	hijo	estuvo	aquí.
—Me	lo	imaginaba.
—Está	buscando	la	tijera.
Silencio.
—Me	estoy	muriendo,	Rosa.
—Todos	nos	morimos,	Juaíco.	Yo	estoy	preparada.	¿Lo

estás	tú?
Juaíco	negó	con	la	cabeza.
—No	sabes	lo	que	he	hecho,	Rosa.
Ella	le	acarició	el	rostro.
—La	culpa	es	más	fiel	que	la	mejor	de	las	amantes.	Te

visita	 por	 la	 noche.	 No	 te	 deja	 dormir,	 y	 cuando
conquistas	 aunque	 sea	 un	 par	 de	 horas,	 se	 cuela	 en	 tus
sueños	y	te	ahoga	por	dentro.	No	se	lo	permitas,	Juaíco.



—Hace	años	que	no	sé	quién	soy.
—Llevas	toda	tu	vida	mirando	al	pasado	—replicó	ella

—.	¿No	sería	hora	de	que	empezases	a	mirar	al	futuro?	¿A
Sebastián?
Juaíco	asintió.	Rosa	Marina	le	tendió	el	libro	negro.	Él

lo	tomó	en	sus	manos.
—Ten	mucho	cuidado,	Juaíco.
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Para	 cuando	 el	 Perejil	 terminó,	 ya	 había	 anochecido.

Ésa	 fue	 la	 noche	 en	 que	 cambió	 todo.	 Pasaron	 muchas
cosas	 antes	 del	 alba,	 y	 la	 mayoría	 pasaron	 al	 mismo
tiempo.	Algunas	podrían	haberse	evitado,	otras	no.	Todas
decidieron	de	alguna	manera	el	 final	de	esta	historia	que
no	podía	contarse	a	nadie.
Esto	es	todo	lo	que	sucedió.
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—No	puedo	creerlo	—dice	Candela.
Y	 es	 todo	 lo	 que	 llega	 a	 decir.	 Julieta	 la	 mira,

esperando	su	veredicto.
—Todo	es	verdad.
Candela	se	inclina	hacia	ella	y	le	da	un	abrazo.	Julieta

suspira.
—Tenemos	que	seguir	investigando.
—¿Cómo	 que	 investigando?	—pregunta	 la	 niña	 rubia

—.	¿Qué	quieres	investigar?
Candela	recapacita.
—Lo	primero	que	vamos	a	hacer	—dice—	es	ir	a	por	tu

reloj.	El	reloj	de	tu	abuelo.
—Pero	si	el	padre	Abel	se	lo	ha	quedado.	Lo	tendrá	en

su	despacho…
Julieta	ve	lo	que	hay	en	la	expresión	de	Candela	antes

de	que	diga:
—Exacto.

La	 oscuridad	 trepa	 desde	 el	 mar	 para	 cuando	 el	 Pani
vuelve	 a	 su	 casa.	El	 pelirrojo	ha	 estado	vagando	por	 las
calles,	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 un	 agujero	 en	 la	 boca	 del
estómago.	La	caja	de	los	betunes	pesa	más	que	un	muerto.
En	 su	 cabeza	 se	 ha	 peleado	 un	 millón	 de	 veces	 con



Sebastián,	con	Candela,	con	Julieta	y	sobre	todo	con	Poe.
Con	ese	puñetero	investigador	de	lo	oculto	que	en	verdad
es	 un	 gallego	 embustero,	 que	 le	 ha	 hecho	 creer	 que
existen	 los	héroes	y	que	uno	puede	 enfrentarse	 a	bestias
salvajes	 y	 vampiros	 sólo	 con	 valor.	 El	 Pani	 no	 lo	 sabe,
pero	 en	 su	mente	 reverbera	 justo	 la	misma	 frase	 que	 ha
acompañado	a	Sebastián	desde	hace	años,	desde	que	tuvo
una	conversación	sobre	piratas	y	duros	antiguos	de	plata
en	la	rebotica	del	Perejil.
Qué	criajo	idiota.
El	Pani	apura	el	paso.	Ha	refrescado.	Hay	luz	en	casa,

como	 siempre.	 Y	 se	 oyen	 gritos,	 como	 siempre.	 Cada
escalón	que	sube	es	un	puente	que	se	quema.	Llega	hasta
la	puerta.	Lo	sobresalta	el	estrépito	de	algo	que	se	rompe
contra	el	suelo,	aunque	no	debería.	No	es	la	primera	vez.
No	es	la	última	vez.	Y	sin	embargo,	no	se	acostumbra.
Abre	la	puerta.	La	voz	de	su	padre,	torva	y	embarrada,

lo	recibe	como	una	salva	a	muerto.
—Ya	está	aquí	el	que	faltaba.

Jacinto	 Rivas,	 pues	 ese	 es	 su	 nombre	 y	 no	 otro,	 está
repantigado	 en	 el	 butacón	 dentro	 del	 carromato.	 Le
tiembla	 un	 ojo.	 Da	 pequeñas	 caladas	 a	 una	 pipa	 que
envenena	el	aire	con	un	humo	aromático	y	picante.	Tiene
la	mirada	perdida.	Quién	sabe	lo	que	está	viendo	en	este
momento.	 Quién	 querría	 saberlo.	 El	 disfraz	 de	 mono
reposa	 sobre	 su	 regazo.	 Sus	 dedos	 lo	 acarician	 con
desgana,	ausentes	como	ausente	está	él.



Suenan	dos	golpes	en	la	puerta	del	carromato.	Se	abre
sin	esperar	respuesta.	Es	el	mismo	hombre	que	le	advirtió
que	dejase	a	los	chavales	en	paz.
—La	carpa	ya	está	desmontada,	 Jacinto.	En	un	par	de

horas	estará	todo	recogido.	Mañana	por	la	mañana…
—No	—contesta	 él—.	 Si	 estamos	 listos	 para	marchar

en	dos	horas,	en	dos	horas	marchamos.
El	hombre	frunce	el	ceño.
—Pero,	hombre,	¿cómo	vamos	a	irnos	en	plena	noche?

¿Qué	quieres,	que	nos	rompamos	la	crisma	en	el	camino?
—He	 dicho	 que	 marchamos	 ya,	 Bernardo.	 Prefiero

romperme	lo	que	sea	a	pasar	una	noche	más	en	Cádiz.
—Pero	 ¿qué	 pasó	 para	 que	 te	 entrase	 tanta	 urgencia?

¿Fue	por	esos	niños?
Jacinto	Rivas,	Edgardo	Allan	Poe,	da	una	nueva	calada

a	 la	 pipa.	 Menea	 la	 cabeza.	 En	 ese	 momento	 Bernardo
descubre	que	su	jefe	tiene	la	mirada	de	un	loco.
—No.	Por	esos	niños	no.

Falta	poco	para	completas.	Hace	tiempo	que	han	rezado
el	 ángelus	 y	 la	 noche	 ya	 ha	 caído.	 Los	 huérfanos
descansan	 en	 sus	 camas.	 En	 el	 dormitorio	 imperan	 las
respiraciones	pesadas,	 los	 ronquidos	y	 los	cuchicheos	de
aquellas	a	las	que	el	sueño	todavía	esquiva.
Un	pie	baja	de	una	cama	y	toca	el	suelo.	Lo	sigue	otro.

Otros	dos.	Candela	y	Julieta	se	levantan	intentando	hacer
el	 menor	 ruido	 posible.	 Ambas	 saben	 qué	 tienen	 que
hacer.	 Con	 pasos	 lentos	 y	 cuidadosos,	 avanzan	 hasta	 la



puerta	 del	 dormitorio.	 Sus	 ojos,	 ya	 acostumbrados	 a	 la
oscuridad,	 distinguen	 al	menos	 a	 diez	 niñas	 sentadas	 en
sus	camas,	mirándolas	en	silencio.
Llegan	hasta	la	puerta.	La	silla	en	la	que	suele	dormitar

sor	Inés	cuando	le	toca	guardia	está	vacía.	Candela	gira	el
pomo.	Se	abre.	La	madera	araña	el	suelo	con	un	quejido
agudo.	 Esperan,	 paralizadas,	 a	 que	 alguna	 monja
aparezca.	 Nadie	 acude.	 Candela	 tira	 un	 poco	 más	 de	 la
puerta,	 con	 cuidado.	 Cuando	 el	 hueco	 es	 lo	 bastante
grande	como	para	que	las	dos	pasen,	salen	al	pasillo.
Por	 la	 noche,	 el	 Hospicio	 es	 un	 lugar	 muy	 diferente.

Las	sombras	se	arremolinan	en	cada	esquina.	Hay	dedos
oscuros	en	los	rincones,	ojos	vacíos	que	las	espían	a	cada
paso	 que	 dan.	 Caminan	 despacio	 para	 que	 el	 arnés	 no
proteste.	No	son	conscientes	de	que	parecen	fantasmas	de
niñas	muertas.
Se	 detienen	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 despacho.	 La

cubren	 motivos	 grabados,	 caritas	 de	 ángeles	 que	 a	 esta
hora	 de	 tinieblas	 podrían	 ser	 gárgolas.	 El	 pomo	 se	 les
antoja	 demasiado	 pequeño	 para	 una	 hoja	 tan	 grande	 y
pesada.	Se	miran.	Es	Candela	quien	lo	agarra.	Julieta	posa
su	mano	sobre	la	de	ella.	Juntas,	lo	giran.

Sebastián	 se	 encamina	 calle	 Feduchy	 abajo.	 La	 luna
llena	ya	es	dueña	de	un	cielo	preñado	de	estrellas	que	para
él	 no	 significan	 nada.	 Lo	 que	 el	 Perejil	 le	 ha	 contado
retumba	en	 su	 cabeza.	Cada	vez	 entiende	menos	de	 esta
historia	 de	 venganzas	 y	 vidas	 subterráneas.	 Enfila	 hacia



Botica.	 El	 silencio	 de	 las	 calles	 lo	 mece	 en	 un	 suave
arrullo.	Cádiz	vigila	sus	pasos.

El	despacho	del	padre	Abel	es	la	boca	de	un	lobo,	y	eso
que	ninguna	de	 las	dos	ha	visto	un	 lobo	en	 su	vida.	Las
cortinas	siguen	corridas.	Candela	se	acerca	a	una	de	ellas
y	 la	 descorre.	 Fuera,	 una	 luna	 enorme,	 hambrienta,
ilumina	 la	playa	de	 la	Caleta,	el	Balneario	y	el	patio	del
Hospicio.	Sus	rayos	entran	por	el	hueco	de	la	ventana	y	se
posan	 sobre	 el	 escritorio.	 Las	 dos	 lo	 contemplan	 como
quien	 se	 encuentra	 con	 una	 bestia	 desconocida	 y
moribunda.	Candela	abre	uno	de	los	cajones.	Julieta	otro.
El	pulso	les	galopa	en	los	oídos.
—No	encuentro	nada	—susurra	Julieta.
—Yo	sí	—dice	Candela.
Le	muestra	lo	que	acaba	de	sacar	del	primer	cajón	del

escritorio:	el	manojo	de	llaves	con	la	anilla	dorada.
—¿Qué	quieres	hacer	con	eso?
—¿Qué	va	a	ser?	Investigar.
Julieta	comprende.
—No.
—Sí.
—Que	no.	Todavía	no	hemos	encontrado	el	reloj.
Candela	pone	los	brazos	en	jarras.
—Podemos	 buscarlo	 en	 otro	 momento.	 Tenemos	 que

encontrar	 la	 prueba	 de	 que	 aquí	 hay	 vampiros.	 Estoy
segura	 de	 que	 Salvochea	 está	 escondido	 detrás	 de	 esa
puerta	cerrada	en	la	cripta.



Hay	 un	 sollozo	 atrapado	 en	 la	 siguiente	 frase	 que
pronuncia	Julieta:
—No	voy	a	volver	allí	abajo.
Candela	se	toma	su	tiempo	para	mirarla	de	arriba	abajo.

Luego	dice:
—Eres	una	cagueta.
Julieta	 no	 responde.	 Candela	 da	 media	 vuelta	 y,

sujetando	 las	 llaves	 para	 que	 no	 tintineen,	 se	 dirige	 al
pasillo.	 Julieta	 se	 queda	 allí,	 sola,	 y	 de	 pronto	 descubre
que	está	aterrorizada.
Es	en	ese	momento	cuando	cae	en	la	cuenta	de	que	hay

otra	puerta	al	fondo	del	despacho.
—No	soy	una	 cagueta	—le	dice	 a	 la	 oscuridad—.	No

soy	una	cagueta.
Y	se	acerca	a	la	puerta.

Los	 restos	 de	 un	 botijo	 yacen	 desparramados	 por	 el
suelo.	Forman	casi	una	línea	divisoria	entre	la	madre	y	el
padre	 del	 Pani.	 No	 es	 ni	 mucho	 menos	 una	 barrera
infranqueable,	 y	 para	 demostrarlo,	 su	 padre	 avanza	 un
paso	 y	 lanza	 un	 puñetazo	 al	 vientre	 de	 su	 madre.	 Ella
suelta	todo	el	aire	de	golpe	y	cae	al	suelo,	acompañada	de
un	gemido	sordo.	El	Pani	se	queda	petrificado.
—¿De	dónde	sales	tú	a	estas	horas?	—pregunta	la	voz

terrosa	 de	 su	 padre,	 casi	 de	 modo	 casual,	 como	 si	 los
hubiera	sorprendido	conversando—.	Los	niños	tienen	que
estar	en	su	casa	antes	de	que	anochezca.	Estoy	hartito	de
ustedes.	No	hacéis	más	que	amargarme	la	vida,	los	dos.



El	 Pani	 deja	 caer	 la	 caja	 de	 betunes	 y	 corre	 hacia	 su
madre.	 Se	 agacha	 junto	 a	 ella.	 La	mujer	 se	 duele	 en	 el
suelo.	Tiene	sangre	en	la	comisura	de	los	labios	y	ambos
ojos	 cerrados	 a	golpes.	El	Pani	 comprende	que	 su	padre
lleva	un	rato	trabajándola,	como	él	siempre	dice.
—¿Qué	 ha	 pasado	 ahora,	 madre?	 —tartamudea—.

¿Qué	le	ha	hecho?
Pero	 sabe	 la	 respuesta.	 Es	 la	 misma	 que	 le	 dio	 a

Sebastián	 hace	 un	 millón	 de	 años.	 Ha	 sido	 por	 lo	 de
siempre.	Por	nada.
El	susurro	del	cuero	hace	que	se	gire.	Lo	ha	reconocido

porque	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oye.	 Su	 padre	 se	 ha
quitado	 el	 cinturón.	Aprieta	 la	 hebilla	 en	 la	 palma	 de	 la
mano	y	da	dos	vueltas	de	correa.
—Quítate	de	en	medio	o	cobras	tú	también	—advierte.
Entonces	 el	 Pani	 ve	 algo	 que	 ha	 estado	 ahí	 todo	 el

tiempo.	Lo	ve	en	la	postura	encorvada	de	su	padre,	en	el
vello	encrespado	de	sus	brazos	y	su	espalda,	en	la	profusa
barba	y	en	su	expresión	cerril.	No	es	su	padre.	Nunca	ha
sido	 su	 padre.	Es	 una	 bestia.	Es	 una	 bestia	 antropoide	 y
homicida,	un	animal	con	el	que	no	se	puede	razonar	y	al
que	sólo	puede	enfrentarse	un	héroe,	sea	un	investigador
de	 lo	 oculto	 o	 un	 niño	 de	 trece	 años,	 sea	 verdad	 o	 sea
mentira.
Por	eso	el	Pani	se	pone	de	pie.	Por	eso	el	Pani	se	planta

delante	de	él.	Por	eso	el	Pani	clava	los	ojos	en	ese	animal
con	apariencia	de	hombre.	Por	eso	el	Pani	dice:
—No.



La	bestia	arruga	el	rostro	y	aprieta	el	cinturón.
Y	el	corazón	del	Pani	se	contrae	en	su	pecho.

La	puerta	se	abre	con	un	pequeño	chasquido.	Julieta	se
detiene.	Está	temblando.	Espera	que	del	otro	lado	den	un
tirón	y	aparezca	el	padre	Abel.	Nada	sucede.	Al	otro	lado
hay	 una	 luz	 queda.	 Julieta	 asoma	 media	 cabeza	 por	 la
rendija.
Lo	que	ve	al	otro	lado	es	un	dormitorio	donde	abunda

el	lujo	y	la	ostentación.	Una	cama	con	dosel	sobre	la	que
dormita	un	cuerpo.	Un	espejo	enorme	ocupa	toda	la	pared
frente	 a	 la	 cama.	 De	 las	 otras	 cuelgan	 tapices	 persas,
cuadros	de	santos	y	un	crucifijo	en	el	que	un	Cristo	aúlla
su	agonía.	A	un	lado	de	la	estancia,	un	biombo	separa	un
tocador	que	podría	pertenecer	a	una	duquesa.
La	luz	de	un	candelabro	tiembla	por	la	brisa	que	entra	a

través	 de	 una	ventana	 entreabierta.	 Julieta	 da	 un	paso	 al
interior.	 Tiene	 que	 estar	 por	 aquí.	 Encontrará	 el	 reloj	 y
demostrará	que	no	es	una	cagueta.	Tiene	que	encontrarlo.
Quizás	 esté	 en	 el	 tocador.	 Despacio,	 tan	 despacio	 que
parece	 estar	 moviéndose	 bajo	 el	 agua,	 se	 acerca	 al
mueble.
Allí	está	el	reloj.	Julieta	lo	sostiene	entre	los	dedos.
La	puerta	del	dormitorio	se	cierra.
Y	el	corazón	de	Julieta	se	contrae	en	su	pecho.

Los	pasos	de	Candela	resuenan	en	las	bóvedas.	Si	hay
alguien	escuchando,	ya	la	habrá	oído,	pero	le	da	igual.	Lo



va	a	encontrar.	Va	a	encontrar	la	pista	que	les	lleve	a	los
vampiros.	A	Salvochea.
«Verás	la	cara	que	se	le	queda	a	Sebastián.»
A	esta	hora	de	la	noche	las	cocinas	son	un	cementerio.

Candela	 las	 atraviesa	 casi	 como	 una	 ciega,	 tanteando	 y
con	 cuidado.	 Sabe	 que	 si	 tropieza	 con	 una	 sartén	 o	 una
olla,	se	acabará	todo.	La	pillarán	y	entonces,	ojú,	entonces
sí	 que	 el	 castigo	 será	 grande.	 Por	 un	 momento
experimenta	 el	 impulso	 de	 salir	 por	 el	 horno	 viejo,	 de
escaparse	de	una	vez	y	para	siempre	del	Hospicio,	de	ir	a
casa	de	Sebastián	y	meterse	debajo	de	su	cama	y	esperar	a
que	 baje	 a	 abrazarla.	 Como	 anoche.	 Candela	 se	 siente
mareada	al	pensar	 en	anoche.	En	el	 tacto	cálido	y	 suave
de	los	labios	de	Sebastián.	Ese	pensamiento	le	da	ánimos
para	seguir.
Las	llaves	tintinean	cuando	busca	la	que	abre	la	puerta

de	 las	 criptas.	 Sus	 latidos	 aumentan	 cada	 vez	 que
introduce	 una	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 ésta	 no	 gira.
Encuentra	 la	 correcta	 al	 séptimo	 intento.	 Es	 una	 llave
larga	 y	 medio	 oxidada.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 Candela
guarda	el	llavero	en	el	bolsillo	del	uniforme.
Sólo	por	cabezonería,	escoge	el	otro	quinqué,	no	el	que

tomó	 el	 padre	 Abel	 esta	 mañana.	 La	 llama	 se	 enciende
tras	 un	 par	 de	 chasquidos.	 El	 resplandor	 no	 la	 conforta
demasiado.	Las	escaleras	que	descienden	la	hacen	pensar
en	una	 lengua	que	 surgiese	de	una	garganta	 enferma.	El
primer	escalón	es	el	más	complicado.	A	partir	de	ahí,	todo
se	vuelve	más	fácil.	O	eso	piensa	ella.



Sus	pies	descalzos	tocan	el	suelo	de	la	cripta.	El	frío	le
sube	por	el	tobillo	bueno.	Candela	se	siente	rara.	No	es	la
primera	 vez	 que	 le	 pasa.	 Lleva	 días	 sintiéndose	 extraña
sin	saber	por	qué,	como	fuera	de	su	propio	cuerpo,	como
si	estuviera	a	punto	de	ponérsele	la	piel	de	gallina.
Pero	ahora	no	es	momento	de	pensar	en	ello.
Candela	 avanza	 con	 el	 candil	 en	 alto.	 La	 llamita

tiembla	 a	 la	 par	 que	 a	 ella	 le	 tiemblan	 las	 tripas.	 Se
muerde	 la	 lengua	para	que	 los	dientes	no	 le	castañeteen.
Pasa	junto	a	las	columnas.	Tiene	que	estar	por	aquí.	Tiene
que	haber	algo,	seguro.
Es	difícil	orientarse	sola.	Pasa	junto	a	las	tumbas	de	los

cinco	 niños.	 No	 quiere	 mirar	 dentro,	 no	 quiere	 mirar
dentro.	Mira	dentro.	Siguen	ahí,	 los	brazos	cruzados,	 sin
tapar.	Aún	no	los	han	enterrado.
Se	 detiene	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 candado.	 Le

tiemblan	las	piernas.	Ilumina	con	el	quinqué.	Prueba	una
llave	tras	otra.	Un	chasquido.	Retira	el	candado	y	abre	la
puerta.
Contempla	lo	que	hay	al	otro	lado.
Y	el	corazón	de	Candela	se	contrae	en	su	pecho.

Sebastián	 resopla.	 Cambia	 de	 postura	 en	 la	 cama.
Ahueca	 la	 almohada	 con	 el	 codo.	 Se	 recuesta	 de	 nuevo.
Vuelve	a	cambiar	de	postura.
Imposible.
No	puede	dormir.
Las	 imágenes	 de	 lo	 que	 le	 ha	 contado	 el	 Perejil



restallan	en	su	cerebro	con	la	misma	fuerza	de	las	olas	del
Campo	del	Sur.	Madre	dormita	 a	 su	 lado.	No	hay	 rastro
de	 Padre.	 Podría	 estar	 desangrándose	 ahora	 mismo,
vomitando	 sangre	 en	mitad	 del	 Pópulo	 sin	 que	 nadie	 lo
auxilie.
Hay	 tantas	 cosas	 que	 podrían	 estar	 pasando	 en	 este

mismo	momento.
No	 hay	 manera	 de	 dormirse.	 Se	 levanta	 con	 cuidado

para	no	desvelar	a	Madre.	Se	siente	mareado	al	pensar	en
anoche.	 En	 el	 tacto	 cálido	 y	 suave	 de	 los	 labios	 de
Candela,	 en	 su	 mano	 agarrando	 la	 suya	 esta	 misma
mañana.
Necesita	 un	 poco	 de	 aire.	 Va	 hasta	 la	 ventana,	 con

cuidado	de	no	chocarse	con	nada	y	despertar	a	Madre.	La
abre	 y	 se	 asoma,	 esperando	 el	 soplo	 de	 aire	 fresco	 que
viene	del	atlántico.
Es	ahí	mismo	donde	la	ve.
Y	el	corazón	de	Sebastián	se	contrae	en	su	pecho.

—No	te	entiendo,	Jacinto.
Él	se	muerde	los	nudillos.	Suelta	una	risotada.
—No,	 Bernardo,	 no	 me	 entiendes.	 Claro	 que	 no	 me

entiendes.
La	cortinilla	que	separa	la	parte	trasera	del	carromato	se

abre.	Sale	Leonor,	arrebujada	en	una	bata.
—Ya	está	bien,	por	favor.
—Los	 niños,	 Bernardo	 —dice	 Jacinto—.	 Los	 niños

muertos.



—Pero	¿qué	dices?
Él	 se	 levanta	de	 repente.	Lo	agarra	de	 la	pechera	y	 lo

atrae	hacia	sí.	Tiene	 los	ojos	desorbitados.	El	párpado	 le
sigue	temblando.
—Los	niños	muertos,	te	digo.
—Jacinto,	por	favor	—suplica	Leonor—.	Vámonos	ya,

Bernardo.	Diles	a	todos	que	recojan	y	vámonos	ya	de	este
sitio.
—Me	 miró,	 Bernardo—continúa—.	 Uno	 de	 ellos	 me

miró.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando?
Bernardo	 quiere	 salir	 del	 carromato.	 Ahora	 mismo.

Pero	las	manos	de	Jacinto	se	han	convertido	en	tenazas.
—Uno	de	esos	niños	abrió	 los	ojos.	—Vuelve	a	 reírse

—.	Abrió	los	ojos	y	me	miró.
Por	 fin,	 Bernardo	 se	 libra	 del	 abrazo	 de	 su	 jefe.	 Sale

corriendo.	 Leonor	 se	 cubre	 la	 cara	 con	 las	 manos.
Edgardo	Poe,	Jacinto	Rivas,	no	puede	parar	de	reír.
—Los	niños,	los	niños,	los	niños	—repite	sin	cesar.

Es	ahí	mismo	donde	Sebastián	la	ve.
Desplazándose	por	entre	los	tejados.	Lejana	y	al	mismo

tiempo	incomensurable.
La	Bella	Escondida.
No	 es	 una	 trola.	 No	 es	 fantasía.	 Es	 la	 torre	 que	 un

hidalgo	construyó	para	apresar	al	Diablo,	 la	 torre	que	 se
llevó	a	su	hija.
La	torre	que	presagia	la	aparición	de	los	vampiros.



Y	se	está	desplazando	hacia	la	Caleta.
Hacia	el	Hospicio.
Sebastián	echa	a	correr	hacia	la	puerta.

Candela	ve	lo	que	hay	al	otro	lado	de	la	puerta.
Es	un	agujero	en	el	suelo,	como	un	pozo.	Dentro	de	él

yace	 una	 figura	 humana.	 Tiene	 la	 piel	 renegrida.	 Un
manto	de	algas	y	espuma	de	mar	lo	cubre	como	una	tela
de	araña	apestosa.
—Es	hermoso,	¿verdad?	—dice	una	voz	a	su	espalda.
Candela	se	vuelve.	Reconoce	a	la	figura	en	mitad	de	la

cripta.	 Es	 una	 mujer	 baja,	 rechoncha	 y	 corpulenta.	 Una
joroba	 casi	 tan	 grande	 como	 ella	 misma	 abulta	 en	 su
espalda.	Ya	 la	 ha	 visto	 antes.	Bajo	 tierra.	 En	 las	 cuevas
que	llevan	su	nombre.
—María	Moco.
—La	luna	ya	está	 llena	—dice	la	figura—.	Es	hora	de

que	 despierte.	 Treinta	 y	 cuatro	 años	 es	 un	 sueño	 muy
largo.
El	 cuerpo	 empieza	 a	 moverse.	 Candela	 retrocede	 un

paso.
—Llevo	mucho	tiempo	esperando	este	momento	—dice

la	mujer—.	Ahora	Salvochea	no	está.	Mi	hora	ha	llegado.
—No	 te	 acerques	 —tartamudea	 Candela,	 alzando	 el

candil	como	si	la	llamita	fuera	a	protegerla.
Pero	la	mujer	se	acerca.	Vaya	si	se	acerca.
—Lleva	días	alimentándose.	Ya	ha	dado	cuenta	de	 las

ofrendas	de	Abel.	Ahora	tiene	que	cazar	solo.



Una	 mano	 surge	 de	 la	 tumba	 y	 se	 aferra	 al	 suelo	 de
tierra.	 Candela	 suelta	 un	 grito.	 Intenta	 correr,	 pero	 la
mujer	le	corta	el	paso.
—No	te	preocupes	—le	dice—.	Tú	no	serás	su	primera

víctima.
La	criatura	que	ha	devorado	a	los	niños	del	Hospicio	se

arrastra	fuera	de	la	tumba,	una	suerte	de	parto	demoníaco.
Candela	 se	 siente	 enloquecer	 cuando	 lo	 ve.	El	monstruo
se	pone	en	pie.
—Qué	 alegría	 volver	 a	 verte,	 Osvaldo	 —saluda	 la

mujer—.	Tu	presa	te	espera	arriba.
El	vampiro	asiente,	mudo,	y	su	cuerpo	se	deshace	en	un

jirón	de	bruma	marina	que	asciende	por	las	escaleras.
Candela	comprende.
—Julieta	—murmura—.	¡No!
—Para	ti	he	reservado	otra	cosa	—dice	la	mujer.
Se	aparta.	Detrás	de	ella	está	el	padre	Abel.
—Voy	a	disfrutar	esto	—dice	el	cura.

La	bestia	arruga	el	rostro	y	aprieta	el	cinturón.
El	 primer	 correazo	 restalla	 en	 la	 cara	 del	 Pani.	 Nota

cómo	 se	 le	 abre	 el	 labio.	 Dos	 dientes	 se	 convierten	 en
gravilla	dentro	de	su	boca.	Cae	al	suelo.
Y	se	levanta.
—No	—dice.
El	 siguiente	 correazo	 le	 acierta	 en	 el	 pecho.	 El	 Pani

grita,	pero	su	grito	se	convierte	en	una	palabra:
—No.



Y	se	levanta.

La	puerta	del	dormitorio	se	cierra.
Una	 suerte	 de	 brisa	 helada	 entra	 por	 la	 ventana	 y

despeina	 a	 Julieta.	 Ella	 se	 aplasta	 contra	 el	 biombo.
Quisiera	cerrar	los	ojos,	pero	es	incapaz	de	apartarlos	del
espejo.
Y	 es	 en	 el	 espejo	 donde	 Julieta	 ve	 la	 niebla	 marina

entrando	 a	 borbotones	 en	 la	 habitación.	 Es	 en	 el	 espejo
donde	ve	 cómo	 se	 revuelven	 las	 sábanas	de	 la	 cama.	Se
apartan	solas,	sin	que	nadie	en	la	superficie	reflectante	las
mueva.	 Es	 sor	 Inés	 quien	 está	 debajo.	 La	 monja	 está
desnuda,	el	sudor	que	cubre	su	carne	blanca	y	fofa	brilla
bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 luna.	 El	 reflejo	 de	 sor	 Inés
entreabre	 los	 ojos	 y	 su	 cara	 torcida	 se	 deforma	 en	 una
expresión	de	horror.	Su	boca	se	abre,	pero	de	ella	no	sale
el	menor	sonido.
Sin	que	se	dé	cuenta,	el	pulgar	derecho	de	Julieta	sube

hasta	 su	 boca	 y	 empieza	 a	 chuparlo.	 Se	 hace	 un	 ovillo
contra	el	suelo,	pero	sus	ojos	siguen	abiertos.	Y	ve	cómo
el	 reflejo	 de	 sor	 Inés	 se	 eleva	 en	 el	 aire.	 Ve	 sus	 ojos
volverse	blancos.	Ve	los	dos	puntos	rojos	que	se	abren	en
su	cuello,	y	los	pequeños	regueros	de	sangre	que	caen	al
suelo,	 manchando	 las	 sábanas	 y	 las	 piernas	 de	 quien	 la
sujeta,	 de	 quien	 la	 está	 matando,	 de	 ese	 ser	 que	 está
sorbiendo	la	sangre	de	la	monja	y	que	no	se	refleja	en	el
espejo.



Candela	 intenta	 esquivar	 al	 padre	Abel	 y	 correr	 hacia
las	 escaleras.	 No	 lo	 consigue.	 El	 sacerdote	 la	 agarra.
Ambos	caen	al	 suelo.	El	candil	 rueda,	pero	no	se	apaga.
Él	termina	encima.	Unas	manos	callosas	se	cierran	sobre
su	garganta.	La	erección	se	aprieta	contra	la	pierna	buena
de	Candela.
—No	 sabes	 el	 tiempo	 que	 llevo	 soñando	 con

estrangularte.
Candela	 patalea.	 La	 lengua	 le	 asoma	 por	 la	 boca.	No

puede	 hablar.	 La	 presión	 es	 inaguantable.	 Apenas
consigue	echar	mano	del	bolsillo	del	uniforme.	Lo	único
que	hay	ahí	dentro	es	el	manojo	de	llaves.
Sin	un	grito	ni	una	súplica,	Candela	agarra	una	de	 las

llaves	y	se	la	clava	en	el	ojo	al	padre	Abel.
El	 cura	 suelta	 un	 aullido	mezcla	 de	 sorpresa	 y	 dolor.

Una	 constelación	 de	 babas	 calientes	 salpica	 la	 cara	 de
Candela.	Ella	aprieta.	Aprieta	y	aprieta	y	sigue	apretando.
Algo	blando	y	templado	le	chorrea	por	la	mano.	La	presa
se	afloja.	El	padre	Abel	intenta	apartarse.	Candela	no	ceja.
Se	aferra	a	él,	lo	atrae	hacia	sí.	Aprieta	más,	adentrando	la
llave	 en	 el	 ojo,	 atravesando	 la	 cabeza.	 Lo	 agarra	 del
alzacuellos,	tira,	se	lo	desgarra.
Y	 a	 la	 luz	 desnortada	 del	 quinqué,	 ve	 el	 cuello

descubierto	del	cura.
En	 el	 lado	 derecho	 tiene	 un	 desagradable	 antojo	 en

forma	de	fresón.
—El	Mijita	—dibujan	los	labios	de	Candela,	incapaz	de

pronunciar	sonido	alguno.



Ésas	son	las	últimas	palabras	que	oye	el	padre	Abel.	Su
cuerpo	se	desploma	sobre	ella.	Candela	lo	aparta.	Tose,	se
agarra	la	garganta.	La	llave	asoma	por	el	ojo	del	cura.	Se
arrastra	 lejos	 de	 él.	 Julieta.	 Tiene	 que	 ayudar	 a	 Julieta.
Echa	mano	del	candil	y	gatea	como	puede	hasta	el	pie	de
las	escaleras.
No	llega	a	subir	ni	un	escalón.
Se	detiene.	Su	cuerpo	lo	siente	antes	de	que	lo	sienta	su

mente.	 Algo	 le	 corre	 por	 las	 piernas.	 La	 inunda	 una
sensación	tibia.	Se	palpa	con	la	mano	libre.
Cuando	la	mira	a	la	luz	del	candil,	los	ojos	se	le	salen

de	 las	órbitas.	El	 labio	 inferior	 le	 tiembla.	La	mano	está
llena	de	sangre.	Es	una	sangre	pardusca,	sucia.
«Ya	 soy	 mujer	 —dice	 una	 voz	 enloquecida	 en	 su

cabeza—.	Ya	soy	mujer.»
—Ya	eres	mujer	—pronuncia	la	voz	de	María	Moco	a

su	 espalda—.	 Tienes	 tu	 primera	 sangre.	 Ahora	 mis
pequeños	tendrán	la	suya.
Algo	se	mueve	en	la	oscuridad.

El	 quinto	 golpe	 de	 cinturón	 abre	 la	 ceja	 del	 Pani.	 La
sangre	 nubla	 su	 vista.	 Sus	 oídos	 zumban.	 Hinca	 una
rodilla	 en	 el	 suelo.	 Cree	 que	 su	 madre	 está	 gritando,	 o
llorando,	o	ambas	cosas,	pero	no	lo	oye.
—No	—dice	o	cree	que	dice,	es	imposible	saberlo.
Y	vuelve	a	levantarse.
—No.	No,	no,	no.
Su	padre	tira	el	cinturón.	Esta	vez	es	un	puñetazo	en	la



mandíbula	lo	que	lo	revolea	contra	el	suelo.
El	Pani	ya	no	dice	nada.

Los	 niños	 vampiros	 caen	 sobre	 Candela	 como	 una
maldición	de	la	oscuridad.
Sería	 bonito	 decir	 que	 algo	 la	 salvó	 en	 el	 último

momento.
Sería	bonito	decir	que	no	hubo	sangre.
Sería	bonito	decir	que	no	gritó.
Sería	bonito	decirlo.
Sería	falso.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	¿Qué	vamos	a	hacer?
Leonor,	 cuyo	 nombre	 real	 es	Maruxa,	 se	 retuerce	 las

manos.	Jacinto,	su	marido,	el	hombre	por	el	que	ha	dejado
los	pazos	de	Vigo,	el	hombre	por	el	que	se	ha	lanzado	a	la
carretera	 a	 embutirse	 en	 un	 corsé	 como	 una	 cualquiera,
camina	frenético	arriba	y	abajo	del	carromato.
Fuera,	la	noche	es	dueña	del	mundo.
—Salir	de	aquí.	Salir	de	aquí	es	lo	que	vamos	a	hacer,

Maruxa.	Esperar	a	que	estén	listos	y	largarnos	de	Cádiz	y
no	volver	nunca	más	a	poner	el	pie	en	esta	tierra	dejada	de
la	mano	de	D…
El	primer	grito	cercena	 la	voz	y	el	poco	ánimo	que	 le

resta.	 Jacinto	 Rivas	 siente	 como	 el	 calor	 abandona	 su
cuerpo.	Un	vacío	inexplicable	se	adueña	de	sus	entrañas.
La	debilidad	que	presagia	 la	muerte	quiebra	sus	 rodillas.
Trastabilla	 entre	 atrezos	 y	 abrigos	 y	 va	 a	 dar	 con	 sus



huesos	 en	 el	 butacón.	 Quizá	 sea	 consciente	 de	 que	 no
volverá	a	levantarse,	quizá	no.
El	 grito	 se	 repite.	 Lo	 sigue	 otro.	 Y	 otro.	 Jacinto

parpadea	para	que	caigan	las	lágrimas	que	se	amontonan
en	 sus	 párpados.	 Ha	 reconocido	 las	 voces.	 Tiene	 la
garganta	seca	y	ni	un	mísero	trago	de	vino	que	llevarse	a
la	boca.	Mira	a	Maruxa.	Es	ella	quien	va	hasta	la	ventana
del	carromato	y	se	asoma.
—No	veo	nada	—dice—.	Todo	está	oscuro.
Jacinto	asiente.
—Por	supuesto.
Resuenan	unos	golpecitos	 en	 el	 techo.	Maruxa	alza	 la

cabeza,	 la	 boca	desencajada,	 las	manos	 retorcidas	 por	 el
horror.	Los	golpecitos	 se	 repiten.	Ninguno	de	 los	dos	 se
atreve	a	decir	que	son	pasos.	Ninguno	se	atreve	a	negarlo.
Ahora	los	golpecitos	suenan	en	la	puerta.
Maruxa	suelta	un	grito.
—Están	llamando	—dice	Jacinto.
—Jacinto,	por	favor	—solloza	ella.
Los	golpes	se	repiten.
Ya	no	se	oyen	los	gritos.
—Abre,	Maruxa.	Nos	toca	a	nosotros.
Maruxa	 llora.	 Llora	 por	 los	 pazos	 de	 Vigo.	 Por	 su

familia.	Por	la	vida	que	ha	elegido	y	que	la	ha	conducido
hasta	esta	noche	negra.	Aprieta	la	mano	de	Jacinto.	No	se
dicen	nada.	No	hace	falta.
Maruxa	va	hacia	la	puerta.
Y	abre.



Sebastián	 casi	 no	 puede	 respirar	 cuando	 llega	 al
Hospicio.	 Ha	 corrido	 tanto	 y	 tan	 rápido	 que	 pronto	 los
calambres	 en	 las	 piernas	 no	 lo	 dejarán	 dar	 ni	 un	 paso.
Pero	 ahora	 no	 es	 momento	 de	 pensar	 en	 eso.	 Ahora
Sebastián	se	lanza	contra	las	verjas,	las	patea,	las	sacude.
Está	 viendo	 la	 silueta	 inabarcable	 de	 la	Bella	Escondida
por	 encima	 del	 Hospicio.	 Intenta	 trepar	 las	 verjas,	 pero
sólo	consigue	resbalarse.
Entonces	se	fija	en	algo	que	hay	en	medio	del	suelo	del

patio.
Algo	 que	 han	 dejado	 ahí	 tirado,	 como	 un	 trozo	 de

basura.
Es	un	arnés	ortopédico.
Está	cubierto	de	sangre.
Sebastián	empieza	a	gritar.	Grita	y	grita,	y	en	ese	grito

ruega	a	quien	pueda	escucharle	que	lo	borre	todo,	que	dé
marcha	atrás	en	el	tiempo.	Que	nunca	se	haya	cruzado	con
las	dos	lágrimas	que	corrían	por	las	mejillas	de	Julieta	ni
haya	 salido	 corriendo	 en	 pos	 del	 coche,	 y	 que	 nunca,
nunca,	 haya	 oído	 la	 historia	 de	 su	 padre	 ni	 lo	 que	 el
Perejil	 le	 ha	 contado	 hace	 unas	 horas,	 antes	 de	 que
empezase	esta	noche	en	que	todo	ha	cambiado.
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Juaíco	 despertó.	 Creyó	 que	 despertaba.	 Ya	 lo	 había
hecho	antes,	varias	veces,	y	se	había	visto	envuelto	en	una
pesadilla	 cada	vez	peor.	Sólo	que	esta	vez	era	 real.	Esta
vez	había	dolor.
Sentía	el	cuerpo	como	si	cincuenta	monos	 lo	hubieran

estado	 apaleando	 con	 patas	 de	 mesa.	 Se	 irguió,	 lo	 cual
supuso	una	cascada	de	punzadas	desde	el	cuello	hasta	los
tobillos.	Estaba	tumbado	en	una	cama	con	dosel,	en	mitad
de	un	cuarto	decorado	con	todo	tipo	de	estatuas	y	jarrones
de	 pésimo	 gusto.	 Personas	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo
muertas	 le	 clavaban	 la	mirada	desde	 los	 cuadros	que	 las
representaban.	Se	palpó,	entre	dolores.	No	estaba	muerto.
Cada	nervio	de	su	cuerpo	se	lo	aseguraba.
Una	 silueta	 entró	 en	 su	 campo	 de	 visión.	 Tenía	 algo

entre	las	manos.	Juaíco	reculó,	alarmado.
—Buenos	días.
La	voz	lo	ancló	a	este	lado	del	sueño.	Se	concentró	en

fijar	 la	 vista.	La	 figura	 se	 convirtió	 en	 una	mujer	 joven,
ataviada	con	una	almilla	de	encaje	y	unas	generosas	faldas
azules.	 Rosa	 Marina.	 Depositó	 una	 bandeja	 repleta	 de
comida	 en	 la	 mesa	 de	 noche.	 Aunque	 ahora	 llevaba	 el
pelo	suelto,	no	le	fue	difícil	reconocerla.



—Estaba	usted	en	el	cementerio.	—La	boca	pastosa,	la
voz	rota.
—Así	es.	Lo	encontré	y	lo	traje	aquí.	Ha	dormido	usted

toda	la	noche.
—¿Dónde	está	Salvochea?
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	encontré	rastro	alguno	de	él	en	la	cripta.	Ni	de	él

ni	de	Beatriz.
Juaíco	inspiró	hondo.
—Usted	se	llevó	el	libro	negro	del	cuarto	de	Beatriz	—

acusó.	Ella	no	contestó—.	¿Quién	es	usted?	¿Qué	sabe	de
lo	que	está	pasando?
—Sé	 muchas	 cosas,	 pero	 no	 todo.	 Llevo	 días

vigilándolos	a	usted	y	a	Salvochea.
Una	pieza	cayó	en	su	mente	a	medida	que	despertaba.

Se	sobresaltó.
—¿Dónde	está	la	media	tijera?	¿Qué	ha	hecho	con	ella?
La	mujer	alzó	las	manos	en	señal	de	paz.	Echó	mano	de

la	 bandeja.	 Sobre	 ella	 descansaba	 la	 media	 tijera	 de
Calvario	Soto.	La	cogió	y	la	puso	sobre	la	cama,	entre	los
dos.
—Necesito	 encontrar	 la	 otra	mitad,	 Juan.	 Es	 lo	 único

que	me	queda	para	abrir	el	libro.
—¿Esa	 tijera	 sirve	 para	 abrir	 el	 libro	 negro?	 —Ella

asintió—.	 ¿Y	 qué	 hay	 en	 ese	 libro?	 ¿Por	 qué	 todo	 el
mundo	lo	quiere?
En	lugar	de	contestar,	Rosa	Marina	abrió	un	cajón	de	la

mesita	 de	 noche.	 Sacó	 el	 libro	 que	 había	 robado	 de	 la



Casa	Aramburu.	 Era	 fino,	 de	 tapas	 negras	 ribeteadas	 de
negro.	Estaba	cerrado	con	una	faja	metálica	en	la	que	no
parecía	 haber	 cerradura.	 Se	 lo	 mostró	 entre	 los	 dedos,
como	si	su	sola	presencia	lo	explicase	todo.
—Es	el	diario	de	Beatriz	Aramburu.	He	tardado	casi	un

año	en	acercarme	a	él.	—Compuso	una	expresión	amarga
—.	Y	me	ha	costado	un	compromiso	matrimonial.	Desde
que	 lo	 robé	 hace	 unas	 noches,	 he	 intentado	 abrirlo	 de
todas	 las	maneras	 posibles.	No	 lo	 he	 conseguido.	No	 se
puede	 desprender	 el	 cierre,	 no	 se	 puede	 quemar,	 no
reacciona	al	agua.
—Magia	—murmuró	Juaíco.
—Magia	—corroboró	 ella.	 Tomó	 la	 media	 tijera	 y	 la

acercó	al	libro.	El	cierre	metálico	empezó	a	temblar,	pero
se	 detuvo	 a	 los	 pocos	 segundos—.	 Si	 la	 tijera	 no	 está
completa,	 no	 sirve.	 Necesitamos	 encontrar	 la	 otra	mitad
para	abrirlo.
—Pero	 ¿cómo	puede	 ser	 que	 el	 diario	 de	Beatriz	 esté

protegido	con	magia?
—Beatriz	 era	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.

Mucho	más.
—Joder,	y	tanto.	¿Dónde	aprendió	magia?	¿Esas	cosas

se	las	enseñan	a	los	ricos?
Rosa	Marina	resopló.
—Digamos	 que	 entre	 el	 grupo	 de	 sufragistas	 de

Margarita	 López	 de	 Morla	 se	 enseñan	 muchas	 cosas
aparte	de	filosofía	y	literatura.
Juaíco	abrió	mucho	los	ojos.



—No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 —La	 expresión	 de	 Rosa
Marina	 le	 dejó	 claro	 que	 su	 credulidad	 era	 de	 lo	 más
irrelevante—.	 ¿Y	 por	 qué	 quiere	 usted	 abrirlo?	 ¿Qué	 le
importa	a	usted	el	diario	de	una	muerta?
Rosa	Marina	se	puso	rígida	al	instante.
—No	hable	así	de	Beatriz.
Sus	dedos	se	tensaron	sobre	el	libro,	de	tal	manera	que

se	le	antojaron	garras.	Juaíco	se	echó	hacia	atrás.	Ella	se
dio	cuenta	de	que	lo	estaba	asustando.
—Disculpe.	 En	 este	 libro	 están	 los	 últimos	 días	 de

Beatriz.	Creo	que	en	él	podré	encontrar	 la	 respuesta	que
estoy	buscando.
—¿La	respuesta	a	qué?
Bajó	 la	 vista,	 y	 de	 repente	 fue	 de	 nuevo	una	modesta

intelectual	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 escribía	 artículos	 para
los	 periódicos	 culturales	 gaditanos.	 Juaíco	 no	 supo	 ver
que	aquella	fachada	era	parte	de	su	hechizo.
—Necesito	saber	quién	era	el	padre	de	su	hijo.
Esa	 sencilla	 frase	 pesó	 sobre	 ellos	 como	 la	 losa	 que

cubre	un	nicho.
—¿Por	qué	me	ha	salvado?	—preguntó	al	fin	Juaíco.
—Porque	 ustedes	 dos	 han	 dado	 con	 lo	 que	 yo	 llevo

buscando	desde	que	Beatriz	murió.	Pensé	que	se	lo	debía.
El	barbero	se	descubrió	pensando	como	Salvochea.
—Y	 porque	 no	 puede	 encontrar	 la	 otra	 media	 tijera

sola.
Ella	asintió.	Juaíco	 lo	comprendió	de	repente.	Aquella

mujer	 no	 buscaba	 un	 tesoro.	 No	 quería	 riqueza,	 ni



satisfacer	 su	curiosidad.	Rosa	Marina	buscaba	venganza.
Quería	vengar	lo	que	le	había	sucedido	a	Beatriz.
—Sea	quien	sea	el	padre	—se	encontró	diciendo—,	no

es	culpable	de	lo	que	le	pasó	a	Beatriz	Aramburu.
—¡Mentira!	 —exclamó	 ella,	 y	 Juaíco	 volvió	 a

encogerse—.	Es	el	principal	responsable.	Si	él	no	hubiera
seducido	a	Beatriz,	ella	jamás	habría	muerto.
Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos.	 No	 pudo	 continuar.	 Se

levantó	y	salió	del	dormitorio.	El	portazo	reverberó	en	el
aire.	Juaíco	se	quedó	allí,	desnudo	bajo	el	batín,	pensando
en	cómo	había	cambiado	su	vida	en	los	últimos	días.
—¿Dónde	 está	 usted,	 señor	 alcalde?	 —susurró—.

¿Dónde	cojones	se	ha	metido?
No	hubo	respuesta.



2
La	 tensión	 de	 los	 últimos	 días	 se	 había	 acabado

cobrando	 su	 precio.	 Juaíco	 se	 sentía	 demasiado	 molido
para	ir	tras	ella,	así	que	volvió	a	recostarse.	El	sueño	se	lo
llevó	 sin	 apenas	 esfuerzo.	 Soñó	 con	 caras	 que	 lo
observaban	 en	 la	 oscuridad.	 Rostros	 blanquísimos	 de
bocas	 enormes	 que	 se	 abrían	 para	 vomitar	 bandadas	 de
murciélagos	 sobre	 él.	 Los	 chillidos	 hacían	 sangrar	 sus
oídos,	las	alas	cubrían	el	mundo,	borraban	el	recuerdo	de
su	Antonia	de	la	faz	de	la	tierra.
Despertó,	 agradecido	 de	 que	 la	 pesadilla	 hubiera

terminado.	 Notó	 un	movimiento	 junto	 a	 la	 cama.	 Abrió
los	ojos	y	la	vio.	Se	quedó	sin	respiración.
Rosa	 Marina	 llevaba	 el	 mismo	 atuendo	 que	 habían

visto	contra	 la	 luz	de	 la	 luna	en	 la	habitación	de	Beatriz
Aramburu.	Era	un	traje	de	cuero	negro,	tan	apretujado	al
cuerpo	 que	 Juaíco	 sintió	 un	 absurdo	 apunte	 de	 rubor.
Tiras	 de	 cuero	 con	 innumerables	 hebillas	 recorrían	 su
pecho,	 cintura	 y	 espalda.	 Una	 capucha	 negra	 cubría	 su
cabeza,	y	unas	gafas	de	protección	oscuras	ocultaban	sus
ojos.	Rosa	Marina	se	paseó	con	andares	felinos	alrededor
de	 la	cama.	 Juaíco	se	 sintió	menos	hombre.	Se	 sintió	un
ratón.
—No	me	equivoqué	con	usted,	 Juan	—ronroneó,	y	en



su	voz	vibraba	una	cualidad	peligrosa	que	no	había	antes.
El	barbero	pensó	que	algo	había	tomado	el	control	de	esa
cabeza	de	cabellos	negros,	algo	que	había	dejado	reposar
a	Rosa	Marina	mientras	seguía	inmerso	en	su	búsqueda	de
venganza—.	Gracias	a	usted,	tenemos	la	tijera	a	mano.
—¿Dónde?
—Venga,	quiere	hablar	con	usted.
—¿Quién?
Rosa	 Marina	 salió	 sin	 contestar.	 Minutos	 después,

Juaíco	salía	a	su	vez,	ya	vestido.	Ella	lo	esperaba	en	mitad
de	un	pasillo	 largo,	 ribeteado	de	 cuadros	y	más	 jarrones
de	diferentes	estilos.	Embutida	en	aquel	mono	negro,	con
las	 gafas	 de	 protección,	 casaba	 tanto	 en	 ese	 ambiente
como	un	toro	bravo	en	una	lonja	de	pescado.
Al	 final	 del	 corredor	 había	 una	 escalera	 que	 ascendía.

Hacia	allí	se	dirigieron.
—Fue	difícil	averiguar	lo	que	le	había	pasado	a	Beatriz.

Por	suerte,	ella	me	fue	dando	pistas.
—Pero	¿de	quién	habla?
Llegaron	al	pie	de	la	escalera.
—Han	sido	largos	meses	de	investigaciones.	De	hablar

con	gente.	De	pequeñas	mentiras	aquí	y	allá.	Por	 suerte,
ella	 siempre	 ha	 estado	 de	 mi	 lado.	 He	 sabido	 muchos
secretos	gracias	a	ella.
—¿A	quién?
Rosa	Marina	subía.	Juaíco	la	seguía.
—Ni	 se	 imagina	 lo	 que	 tuve	 que	 hacer	 con	 Osvaldo

Aramburu.	Las	cosas	que	dejé	que	me	hiciera.	En	aquella



época,	 ella	 casi	 me	 abandonó.	 Pero	 terminó
comprendiendo	que	era	un	mal	necesario.
—Chiquilla,	le	estoy	preguntando	que	quién.
Al	final	de	las	escaleras	había	una	puerta	cerrada.	Rosa

Marina	agarró	el	picaporte.
—Mejor	que	lo	vea	usted	mismo.
Las	gaviotas	graznaban	en	el	exterior.
Abrió	la	puerta.
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La	habitación	al	otro	lado	estaba	vacía.	Sólo	las	paredes

estaban	llenas.
No	había	resquicio	de	pared	que	no	estuviera	ocupado

por	 un	 espejo.	 Los	 había	 de	 todas	 las	 hechuras,	 desde
pequeños	 segmentos	 de	 polvera	 hasta	 aparatosos
armatostes	 de	 cuerpo	 entero	 sacados	 de	 algún	 palacio
moldavo.	 Formaban	 un	 puzle	 demencial	 que	 repetía	 y
fragmentaba	 la	 habitación,	 vertiendo	 cada	 reflejo	 sobre
otro	 reflejo	y	otro	más	hasta	 el	 infinito.	Mirar	dentro	de
aquella	habitación	era	asomarse	a	un	abismo.
El	 barbero	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 en	 el	 interior.	 Rosa

Marina	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 los	 brazos	 cruzados,
abrazándose	 a	 sí	 misma.	 Juaíco,	 casi	 hipnotizado,	 miró
alrededor.
—La	casa	de	los	espejos	—acertó	a	decir—.	La	leyenda

es	cierta.
Cierta,	cierta,	cierta.	El	eco	se	repitió	una	infinidad	de

veces	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 los	 espejos	 no	 sólo
repitieran	 la	 imagen	 sino	 también	 jugasen	 a	 replicar	 la
voz.	Entonces	una	sombra	pasó	corriendo	junto	a	Juaíco.
La	vio	en	un	trozo	de	espejo	en	la	pared.	Se	volvió.	Allí
no	 había	 nada.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 a	 la	 misma
silueta	pasar	corriendo	a	su	 lado	en	otro	reflejo.	Se	giró,



pero	tampoco	encontró	nada	más	que	su	propia	imagen.
—Pero	¿qué	cojones…?
Sucedió	de	nuevo.	Una	figura	menuda	se	deslizó	detrás

de	él	atrapada	en	una	superficie	reflectante.	Sonó	una	risa
aguda,	 que	 se	 repitió	 y	 se	 repitió.	 Juaíco	 giraba	 sobre	 sí
mismo.	 Era	 incapaz	 de	 ver	 dónde	 acababa	 la	 estancia	 y
dónde	 empezaba	 el	 reflejo.	 El	 olor	 a	 azahar	 mareaba.
Había	 alguien	 a	 su	 lado,	 detrás	 de	 él,	 encima,	 a	 su
alrededor.	Alguien	a	quien	no	podía	ver,	a	quien	no	podía
tocar.	Alguien	que	sólo	vivía	en	los	innumerables	reflejos
de	aquella	estancia.
Una	niña.
De	pronto	se	detuvo.	La	veía	a	su	lado	en	los	espejos,

pero	si	apartaba	 la	vista,	sólo	había	aire	en	el	hueco	que
ocupaba.	Era	morena,	menuda	y	de	ojos	claros.	Vestía	una
prenda	 antigua,	 el	 mismo	 estilo	 que	 llevaban	 las	 niñas
ricas	 que	 veía	 sacar	 a	 paseo	 por	 la	Alameda	 cuando	 era
chico.
No	 necesitó	 dar	 muchas	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 para

reconocerla.	Se	volvió	hacia	Rosa	Marina.
—Es	usted	—dijo—.	Esta	niña	es	usted.	El	reflejo	de	la

leyenda.	La	hija	del	marino.
Ella	seguía	en	la	puerta.	Asintió.
—Ya	no	sé	cuál	es	el	reflejo	y	cuál	la	de	verdad.
La	 niña	 le	 cogió	 la	mano.	 Sintió	 su	 contacto,	 aunque

junto	 a	 él	 no	 había	 nadie.	 Se	 le	 pusieron	 los	 vellos	 de
punta.	Estaba	fría.
—¿Te	 gustan	 mis	 espejos?	 —preguntó	 con	 una	 voz



cantarina,	señalando	a	las	paredes—.	Me	los	ha	traído	mi
padre.	Es	marino,	¿sabes?	Y	mamá	me	quiere	mucho.
—C-claro	que	sí	—tartamudeó	Juaíco.
—Con	 ellos	 se	 ve	 Cádiz	 entero.	 Y	mucho	más	 lejos.

Son	espejos	mágicos	y	me	dicen	que	estoy	muy	guapa.
Él	asintió,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Quieres	ver	algo?	Venga,	dime	qué	quieres	ver	y	te

lo	enseñaré.
—Pídaselo,	Juan	—dijo	Rosa	Marina.
—Quiero…	quiero	ver	dónde	está	la	otra	media	tijera.
Ella	frunció	el	ceño.
—Qué	aburrido	eres.	Eres	tan	pesado	como	ella.
—Por	 favor,	 Rosa	—dijo	 la	mujer	 desde	 la	 puerta—.

Has	dicho	que	se	lo	ibas	a	enseñar.
El	reflejo	de	la	niña	se	enfurruñó.
—Está	bien.
Tiró	 de	 su	 mano.	 Le	 obligó	 a	 encarar	 el	 espejo	 más

grande	de	la	habitación,	un	mamotreto	de	marco	oscuro	y
recargado.	 Juaíco	 miró.	 Su	 superficie	 se	 volvió	 negra.
Ondeó	 como	 una	 poza	 en	 la	 Caleta	 sobre	 la	 que	 rebota
una	piedra.	Luego	empezó	a	aclararse.
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Dentro	del	espejo,	Juaíco	vio	la	plaza	de	la	Catedral.	La

gente	 acudía	 a	 la	 misa	 de	 Corpus.	 Por	 la	 entrada	 de	 la
calle	Pelota	apareció	un	carruaje	negro.	Se	detuvo	delante
de	 la	 escalera	 que	 subía	 hasta	 las	 puertas	 de	 la	 catedral.
Del	 carruaje	 bajó	 Ernesto	 Aramburu	 y	 su	 hermana
Guillermina.	Por	la	otra	parte	descendió	Osvaldo.	Parecía
más	 joven,	 la	 expresión	 más	 cruel.	 Dio	 la	 vuelta	 al
vehículo	 y	 se	 situó	 junto	 a	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habían
bajado	su	padre	y	su	tía.	Extendió	el	brazo.
Una	 mano	 trémula	 surgió	 de	 dentro	 del	 carruaje.

Beatriz	Aramburu	bajó	con	dificultad.	Estaba	muy	pálida.
Se	apoyó	en	su	hermano	para	subir	los	escalones.	Fue	un
ascenso	duro.	Las	miradas	 convergían	en	ellos.	El	 sudor
cubría	 la	 frente	 y	 el	 cuello	 de	 Ernesto	 Aramburu.	 La
expresión	de	Osvaldo	cada	vez	estaba	más	agria.	Beatriz
llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 negro	 con	 velo,	 como	 una
viuda.	 Entraron.	 Todas	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 hacia
ellos.	 Ernesto	 Aramburu,	 rojo	 de	 ira,	 lanzaba	 miradas
asesinas	 a	 la	 gente.	 Beatriz	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 su
hermano.	La	acompañó	hasta	uno	de	los	confesionarios.
Juaíco	alzó	las	cejas.	Fray	Amancio	Espinosa	apareció

junto	al	ábside	y	se	dirigió	a	 toda	prisa	al	confesionario,
donde	 ya	 se	 acomodaba	 Beatriz.	 Pasó	 junto	 a	 Osvaldo,



que	permanecía	cerca	con	su	cara	de	sieso	manido.	Entró.
El	 reflejo	 le	 mostró	 a	 Juaíco	 cómo	 Beatriz	 apartó	 la

telilla	 que	 separaba	 el	 habitáculo	 de	 fray	 Espinosa.	 A
través	del	hueco	le	tendió	la	media	tijera.	Fray	Espinosa	la
aceptó,	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Aquí	estará	a	salvo,	hija,	no	te	preocupes.
—Gracias,	padre.
La	 voz	 de	 Beatriz	 era	 débil,	 pero	 aun	 así	 dulce.	 A

Juaíco	se	le	humedecieron	los	ojos.
—Que	Dios	te	acompañe,	hija.
—Ya	es	tarde	para	eso,	padre.
El	 obispo	 de	 Cádiz	 se	 disponía	 a	 oficiar	 la	 misa	 de

Corpus.	 Osvaldo	 ayudó	 a	 Beatriz	 a	 alzarse	 y	 caminar
hacia	su	sitio.	Desde	el	interior	del	confesionario,	el	fraile
les	dedicó	una	mirada	que	rebosaba	conmiseración.	Abrió
un	 cajoncito	 dentro	 del	 confesionario	 y	 metió	 en	 él	 la
media	 tijera.	 Sus	 labios	 se	 movieron.	 Quizá	 decía	 una
oración	 por	 Beatriz,	 o	 por	 sí	 mismo.	 Quizás	 intuía	 la
tragedia	 que	 le	 aguardaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 del
destino.	 Juaíco	 no	 llegó	 a	 saberlo,	 porque	 la	 imagen	 se
diluyó	en	esa	nada	negra,	para	volver	a	mostrar	su	propio
reflejo.
Esta	vez	estaba	solo.
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Juaíco	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 los	 espejos.	No	 pudo

evitar	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 la	 vio	 allí,
multiplicada	 un	 millón	 de	 veces,	 un	 millón	 de	 ojos
clavados	en	él,	un	millón	de	manos	agitándose	en	el	aire,
despidiéndose	para	siempre.
Rosa	Marina	cerró	la	puerta.
—Llevo	meses	intentando	que	me	diga	dónde	está	esa

media	tijera	—dijo—.	Usted	lleva	aquí	unas	horas	y	se	lo
revela.	¿Quién	es	usted,	Juan?	¿Qué	tiene	que	ver	en	todo
esto?
Juaíco	 podría	 haber	 contestado	muchas	 cosas,	 pero	 lo

que	dijo	fue:
—Tenemos	que	encontrar	a	Salvochea.
Rosa	Marina	meneó	la	cabeza.
—No	 hay	 tiempo.	 Cádiz	 ya	 está	 llena	 de	 vampiros.

Quién	 sabe	 lo	 que	 pasará	 cuando	 caiga	 la	 noche.	 Si
Salvochea	ha	sobrevivido,	sabrá	dar	con	nosotros.	Lo	que
vamos	a	hacer	es	recuperar	la	media	tijera.
Juaíco	la	agarró	del	brazo.
—Señorita	Rosa,	¿de	verdad	vale	la	pena	todo	esto?
Ella	 se	 zafó	 de	 su	 contacto.	 Aunque	 Rosa	 Marina

estaba	en	la	tristeza	de	aquellos	ojos	azules,	fue	la	mujer
gata	quien	le	respondió:



—Sí.
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Rosa	 Marina	 y	 Juaíco	 caminaban	 por	 la	 calle

Compañía.	Ella	iba	delante.	No	volvía	la	cabeza	atrás	para
comprobar	 si	 la	 seguía.	 El	 sol	 arrancaba	 destellos	 en	 el
cuero	 negro	 del	 traje.	Las	 gafas	 protegían	 sus	 ojos	Dios
sabía	de	qué.	Aparte	de	la	media	tijera	que	colgaba	de	su
cinturón,	 no	 parecía	 llevar	 armas	 de	 ningún	 tipo.	 Juaíco
cayó	en	la	cuenta	de	que	él	tampoco.
El	reloj	del	Ayuntamiento	tocó	las	doce	en	la	lejanía.
Salvochea	había	desaparecido.	Al	igual	que	la	mitad	de

Cádiz.
Por	fin	hacía	calor,	pero	no	se	veía	un	alma	por	la	calle.

El	 barbero	 no	 quería	 pensar	 en	 la	 razón	 de	 aquella
repentina	soledad,	pero	la	idea	se	le	seguía	colando	entre
los	 pensamientos.	 Apenas	 le	 bastaba	 un	 parpadeo	 para
rememorar	 la	 carnicería	 en	 la	Casa	Aramburu.	 Pensó	 en
todas	 aquellas	 criaturas	 despertando,	 echando	 a	 volar
entre	las	casas,	arrastrándose	por	las	paredes	y	colándose
por	 las	 ventanas.	 Imaginó	 los	 frutos	 de	 aquella	 noche
demoníaca	escondidos	en	 los	 sótanos	de	 las	 tabernas,	 en
los	accesos	prohibidos	a	 las	cuevas	de	María	Moco,	 tras
los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 cegadas.	 Sintió	 algo	 muy
parecido	 al	miedo.	Su	 ciudad	moría	 entre	 estertores	y	 él
no	sabía	encontrar	palabras	para	despedirse	de	ella.



—¿Qué	 pasará	 cuando	 caiga	 la	 noche?	—se	 atrevió	 a
preguntar	en	voz	alta.
Ella	le	contestó	sin	detenerse.
—Los	 vampiros	 saldrán	 de	 donde	 estén	 escondidos.

Nos	buscarán	y	nos	matarán	o	nos	convertirán,	que	para	el
caso	viene	a	ser	lo	mismo.
Juaíco	no	contestó.	A	Rosa	Marina	no	le	importaba	un

carajo	nada,	nada	más	allá	de	abrir	el	maldito	diario	con
esas	tijeras.	A	esas	alturas,	ni	siquiera	se	preguntó	por	qué
seguía	 yendo	 detrás	 de	 todo	 aquel	manojo	 de	 lunáticos.
Cada	uno	tenía	su	propia	locura	y	la	perseguía	como	a	un
fuego	fatuo.
La	 plaza	 de	 la	 Catedral	 estaba	 tan	 desierta	 como	 el

resto	 de	 Cádiz.	 A	 su	 espalda,	 el	 océano	 seguía
erosionando	 la	 muralla	 del	 Campo	 del	 Sur,	 ajeno	 a	 los
hombres	y	sus	maleficios.	Los	portones	de	la	catedral	eran
dos	 macizos	 bloques	 de	 arce,	 ribeteados	 de	 gruesos
remaches	 cuyas	 cabezas	 parecían	 ojos.	 «No	 te	 están
vigilando,	 Juaíco,	 cojones.	 Deja	 de	 pensar	 esas	 cosas.»
Estaban	 ambos	 cerrados;	 sólo	 se	 abrían	 en	 Domingo	 de
Ramos,	 en	 Corpus	 y	 en	 Pentecostés.	 Uno	 de	 ellos	 tenía
una	contrapuerta	por	la	que	los	fieles	entraban	a	misa	los
días	 de	 ordinario.	 Esa	 sí	 estaba	 abierta.	 Una	 brisa
caprichosa	la	mecía	adelante	y	atrás.
Cádiz	 entera	 estaba	 desierta.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 lo

entendió	como	un	mal	presagio,	ninguno	lo	mencionó.
—Será	 muy	 sencillo	 —dijo	 Rosa	 Marina,	 y	 Juaíco

pensó	 que	 se	 equivocaba—.	 Nos	 dirigiremos	 al



confesionario,	 cogeremos	 la	media	 tijera	 y	 saldremos	 de
nuevo.
—Ahí	 dentro	 está	 oscuro	—casi	 suplicó	 Juaíco—.	 Es

un	buen	sitio	para	que	se	esconda	una	cosa	que	 le	 tenga
miedo	a	la	luz.
—Vamos	—cortó	ella.
El	 barbero	 se	 persignó,	 y	 al	 instante	 se	 dio	 cuenta	 de

que	lo	había	hecho	al	revés.
Eso	sí	fue	un	mal	presagio.
Entraron.
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—Dios	bendito.
Los	labios	de	Rosa	Marina	dibujaron	esas	dos	palabras,

pero	 ningún	 sonido	 salió	 de	 ellos.	 Su	 garganta	 se	 había
quedado	 seca.	 Le	 temblaba	 el	 labio	 inferior,	 y	 por	 un
segundo	 no	 fue	 la	 niña	 del	 espejo,	 ni	 aquella	 mujer
despiadada	 en	 la	 que	 se	 convirtió	 para	 sobrevivir	 al
veneno	 de	 su	 madre.	 Fue	 una	 mujer	 sencilla,	 un	 alma
inmaculada	que	se	encoge	ante	el	horror.
Era	imposible	discernir	cuántos	había.	Colgaban	de	las

paredes,	cabeza	abajo,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,
los	 huesos	 crujiendo	 a	 medida	 que	 se	 adaptaban	 a	 la
postura.	 Los	 rayos	 de	 sol	 que	 entraban,	 débiles	 y
amortiguados	por	 la	suciedad	de	 las	vidrieras,	apenas	 les
molestaban.	Se	apelotonaban	unos	contra	otros,	abrazados
o	 enfrentados,	 convertidos	 en	 una	 amalgama	 de
extremidades,	 cabezas	 y	 colmillos.	 Colmillos.	 Había
colmillos	por	todas	partes.	La	maraña	de	cuerpos	ascendía
y	ascendía.	Estaban	pegados	a	las	columnas,	retrepados	en
las	espaldas	de	las	vírgenes,	arrebujados	en	el	púlpito.	Se
acomodaban	 sobre	 el	 retablo	 como	 santos	 hechos	 carne
no-muerta.	Sus	excrementos	se	amontonaban	en	el	suelo.
El	 aire	 hedía	 a	 algo	 que	 sólo	 podía	 describirse	 como
muerte.



La	catedral	de	Cádiz	se	había	convertido	en	un	aviario
del	terror.
Señoras	 mayores,	 obreros	 de	 astilleros,	 pescadores,

mariscadores	 aún	 arremangados.	 Sacerdotes.	 Niños.	 En
alguna	parte,	Juaíco	creyó	ver	las	facciones	hinchadas	del
obispo	 de	 Cádiz.	 Quizá	 sólo	 lo	 imaginó;	 fue	 una	 de	 las
muchas	cosas	que	jamás	sabría	a	ciencia	cierta.	La	mitad
de	 Cádiz	 estaba	 ahí	 dentro,	 acurrucada	 junto	 a	 sus
hermanos	 de	 sombra,	 esperando	 a	 que	 aquella	 maldita
bola	de	 fuego	 se	hundiera	 en	 el	mar,	 su	mar,	 su	bendita
extensión	de	agua	salada	y	oscura,	oscura,	oscura.
La	 mano	 de	 Rosa	Marina	 en	 su	 hombro	 casi	 lo	 hizo

gritar.	Descubrió	horrorizado	que	había	avanzado	un	par
de	pasos	hacia	dentro.	La	mujer	le	había	clavado	las	uñas
en	 la	carne.	Tenía	 la	media	 tijera	de	Calvario	Soto	en	 la
mano.
El	barbero	inspiró	hondo.	No	se	atrevió	a	emitir	sonido

alguno.	 Señaló	 hacia	 dentro.	 Allí,	 en	 mitad	 de	 la
penumbra,	estaba	el	confesionario.	Los	separaban	apenas
una	veintena	de	metros.	No	serían	nada,	de	no	ser	porque
eran	veinte	metros	más	 lejos	del	 portón,	 de	 la	 luz,	 de	 la
vida.	Tenían	que	adentrarse	en	 la	catedral	para	encontrar
la	otra	media	tijera.
Rosa	Marina	dio	el	primer	paso.	Docenas,	quizá	cientos

de	vampiros	dormían	sobre	sus	cabezas.	Luego	dio	otro,	y
otro	 más.	 Muy	 despacio.	 Juaíco	 tuvo	 que	 obligarse	 a
seguirla.	 Gotas	 de	 saliva	 pestilente	 y	 otras	 secreciones
caían	a	su	alrededor.	Fueron	 los	veinte	pasos	más	 largos



de	su	vida.
Llegaron	hasta	el	confesionario.	Rosa	Marina	se	apoyó

en	el	mismo	reclinatorio	que	había	usado	Beatriz.	Abrió	la
puerta.	 Hubo	 un	 pequeño	 crujido.	 El	 corazón	 de	 Juaíco
retumbó.	Creyó	que	se	desmayaría.	Apretó	los	puños	para
controlar	los	temblores.
No	sucedió	nada	más.
La	mujer	se	agachó	junto	al	reclinatorio.	Los	segundos

pasaron.	«No	haga	usted	ningún	ruido,	por	su	madre	de	su
alma.»	 Los	 vampiros	 dormían	 a	 su	 alrededor.	 «No	 los
mires,	 Juaíco.	 No	 los	 mires.	 Su	 respiración	 se	 aceleró.
Ahora	levantarás	la	cabeza	y	te	toparás	con	la	cara	de	una
de	 esas	 cosas.	 Y	 abrirá	 los	 ojos.	 Y	 te	 mirará	 a	 ti.	 Y	 te
enseñará	los	dientes.	Esos	dientes.»	Juaíco	cerró	los	ojos,
metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	esperó	a	que	pasase	lo
que	tuviera	que	pasar.
Lo	que	pasó	 fue	que	Rosa	Marina	 le	volvió	a	 tocar	el

hombro.
—La	 tengo	—dijo	 su	voz	 en	 el	 susurro	más	débil	 del

que	fue	capaz.
Juaíco	 abrió	 de	 nuevo	 los	 ojos,	 agradecido	 por	 su

suerte.
Y	se	topó	con	la	cara	de	uno	de	los	vampiros,	colgando

bocabajo	frente	a	él.
Tenía	los	ojos	abiertos.
—¡Cuidado!	—gritó	Rosa	Marina,	sabiendo	que	ya	era

demasiado	tarde.
La	 criatura	 extendió	 las	 garras	 hacia	 él.	 Rosa	Marina



giró	sobre	sí	misma.	La	media	tijera	centelleó	en	un	rayo
de	 sol	 errante.	 Un	 surco	 negro	 se	 abrió	 en	 la	 piel	 del
monstruo,	 que	 lanzó	 un	 rugido.	 Cuatro	 de	 sus	 dedos,
increíblemente	 largos	 y	 retorcidos,	 cayeron	 al	 suelo.	 La
mojarra	se	convirtió	en	espuma,	como	si	el	contacto	de	la
tijera	la	hubiera	desecho.
En	lo	que	dura	un	latido,	la	Catedral	entera	se	convirtió

en	 una	 cacofonía	 de	 aullidos	 desgarradores.	 Los	 dos
intentaron	taparse	los	oídos.	No	sirvió	de	nada.
Una	 silueta	 negra	 cayó	 a	 su	 lado.	 Luego	 otra,	 y	 otra.

Los	 vampiros	 despertaban.	 Juaíco	 echó	 a	 correr	 en
dirección	a	la	salida.	Rosa	Marina	lo	siguió.	Frente	a	ellos
cayeron	varios	vampiros	más.	Bloqueaban	el	camino.	Uno
aterrizó	 entre	 los	 dos,	 obligándolos	 a	 separarse.	 La
criatura	 les	 mostró	 una	 boca	 anormalmente	 grande,
repleta	de	dientes	babeantes.	Juaíco	miró	a	Rosa	Marina.
Pudo	ver	la	consternación	en	su	rostro.
—Lo	siento	—dijo,	aunque	el	barbero	no	supo	si	se	lo

decía	a	él	o	a	Beatriz.
Y	fue	entonces	cuando	el	rosetón	estalló.
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Una	 lluvia	 de	 cristales	 cayó	 sobre	 los	 vampiros,

cristales	 afiladísimos	 apelmazados	 de	 tiempo,	 de
oraciones	y	de	 agua	 salada.	Muchas	 criaturas	 cayeron	al
suelo	 entre	 rugidos,	 pero	 eran	demasiadas.	Sin	 embargo,
los	pedazos	de	cristal	no	 tenían	como	misión	acabar	con
ellos.
Sino	dejar	pasar	la	luz	del	sol.
Los	gruñidos	de	 cólera	 se	 convirtieron	 en	gemidos	de

dolor.	La	luz	penetró	en	la	catedral	de	Cádiz	y	dibujó	un
círculo	 de	 claridad	 en	 su	 centro,	 justo	 donde	 estaban
Juaíco	 y	Rosa	Marina.	Allí	 aterrizó	 lo	 que	 había	 roto	 el
rosetón	en	mil	pedazos,	una	figura	oscura	hecha	un	ovillo,
que	 se	 irguió	 y	 se	 volvió	 para	 encarar	 a	 la	 horda	 de
vampiros.
Fermín	Salvochea.
—Entrar	 aquí	 ha	 sido	 un	 considerable	 error	 —les

informó	en	tono	neutro.
—Ya	nos	hemos	dado	cuenta	—comentó	Rosa	Marina.
Las	mojarras	se	 retorcían	alrededor	del	círculo	de	 luz.

El	barbero	las	observaba	como	hipnotizado.
—¿Qué	habrían	hecho	ustedes	si	no	llego	a	aparecer?
—No	necesitamos	su	ayuda,	señor	alcalde.
—Juraría,	señora,	que	eso	no	es	cierto.



—Le	ruego	que	me	llame	señorita.
—Siempre	que	usted	me	llame	Fermín.
—¡¿Pero	se	puede	saber	qué	carajo	os	pasa?!	—chilló

Juaíco—.	¡Tenemos	que	najarnos	de	aquí,	cojones!
Las	 mojarras	 lanzaban	 espumarajos	 e	 improperios	 en

una	 lengua	 que	 arañaba	 los	 oídos.	 El	 barbero	 estaba	 a
punto	de	enloquecer	de	terror	allí	dentro.	Lo	peor	de	todo
era	reconocer	en	ellos	rostros	del	Cádiz	de	todos	los	días,
personas	 que	 hasta	 hacía	 dos	 noches	 habían	 sido	 sus
vecinos.
Un	 bramido	 se	 oyó	 por	 encima	 de	 la	 alharaca	 de	 las

mojarras.	De	pronto	se	sumieron	en	un	silencio	enconado,
sediento	de	sangre.	Un	pasillo	se	abrió	entre	ellos,	por	el
que	 una	 silueta	 se	 acercó	 en	medio	 de	 la	 penumbra.	 Se
detuvo	justo	ante	el	círculo	de	luz.	Aunque	contrahechas	y
renegridas	por	aquella	sangre	infecta,	pudieron	reconocer
sus	 facciones.	 Rosa	 Marina	 se	 cubrió	 la	 boca	 con	 una
mano.
No	 era	 una	 mojarra.	 Beatriz	 había	 bendecido	 a	 su

hermano	 con	 su	 íntimo	 beso	 de	 sangre.	 Osvaldo
Aramburu	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vampiro.	 Las
mojarras	 se	 arremolinaban	 a	 su	 alrededor,	 acariciando	 y
lamiendo	sus	manos	como	perros	esperando	un	hueso	de
su	amo.
—Querida	—repicó	la	criatura	que	había	sido	Osvaldo

Aramburu	—,	apenas	 vuelvo	 la	 cabeza	 un	 segundo	 y	 te
vas	con	otro.
—Abandona	 las	 chanzas,	 Osvaldo	 —dijo	 Salvochea.



Juaíco	sintió	un	apunte	de	admiración	por	alguien	con	los
huevos	 tan	 cuadrados	 como	 para	 soltar	 esa	 frase	 en	 un
momento	como	aquél—.	Después	de	 tu	muerte,	 sería	un
error	 seguir	manteniendo	 el	 compromiso	 con	 la	 señorita
Rosa	Marina.
—Cállate,	 Fermín.	 —El	 vampiro	 extendió	 una	 garra

hacia	Rosa	Marina,	 con	cuidado	de	que	no	entrase	en	el
círculo	 de	 luz—.	 Querida,	 si	 te	 unes	 a	 nosotros,
estaremos	 juntos	 por	 toda	 la	 eternidad.	 ¿No	 te	 parece
romántico?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No,	Osvaldo.	No	me	parece	 romántico	 en	 absoluto.

Te	mentí.	No	te	quiero.	Estoy	enamorada	de	otra	persona.
Salvochea	hinchó	el	pecho.	El	semblante	ya	deforme	de

Osvaldo	 Aramburu	 se	 contrajo	 aún	 más.	 Juaíco	 quería
tirarse	de	los	pelos.	No	podía	creer	que	delante	de	sus	ojos
se	 estuviese	 desarrollando	 una	 escena	 de	 folletín.	 El
vampiro	dio	un	paso	adelante,	pero	el	contacto	con	el	sol
le	hizo	retroceder.
—¿Estás	 enamorada	 de	 este	 fantoche?	 —escupió—.

¡Te	estoy	ofreciendo	la	vida	eterna!
Rosa	Marina	negó.
—Te	 equivocas.	 Estaba	 enamorada	 de	 tu	 hermana

Beatriz.	Todavía	lo	estoy.
Osvaldo	 soltó	 un	 tremendo	 berrido.	 Tanto	 Salvochea

como	Juaíco	se	quedaron	boquiabiertos.	Ahora	el	barbero
comprendió	 su	 ansia	 por	 leer	 el	 diario,	 por	 vengar	 su
muerte.	Ella	miró	al	alcalde	con	expresión	consternada.



—Lo	siento	—le	dijo—.	Ya	tengo	lo	que	había	venido
a	buscar.
Y	antes	de	que	nadie	pudiera	 reaccionar,	 se	encaramó

de	 un	 salto	 al	 confesionario.	 De	 allí	 saltó	 de	 nuevo,	 se
apoyó	en	una	columna	y	volvió	a	impulsarse.	Cayó	justo
en	 la	 entrada.	 Desapareció	 en	 la	 luz	 de	 la	 mañana	 sin
mirar	atrás.
—Será	hija	de	puta	—se	lamentó	Juaíco.
Osvaldo	 Aramburu	 rugió.	 Las	 demás	 mojarras	 lo

imitaron.	 Una	 de	 ellas	 intentó	 agarrarles.	 La	 luz	 del	 sol
descompuso	 su	 brazo	 en	 un	 chisporroteo	 de	 espuma	 de
mar.	 Otros	 dos	 lo	 intentaron	 a	 su	 vez.	 Se	 empezaban	 a
envalentonar.
—¡Matadlos!	 —gritaba	 Aramburu—.

¡Descuartizadlos!	¡Comeos	su	maldito	corazón!
Una	mojarra	cayó	de	un	salto	dentro	del	círculo	de	luz.

Juaíco	 comprobó	 horrorizado	 que	 era	 el	 Arropía,	 el
cuerpo	aún	más	 retorcido	y	 la	 cara	más	 fea	de	 lo	que	 la
había	tenido	jamás.	La	criatura	se	contrajo	al	contacto	con
el	sol.	Enarbolaba	su	navaja	cordobesa	como	recuerdo	de
su	vida	pasada.
—Ven	 aquí,	 barbero	 —balbuceó	 entre	 temblores—.

Una	mijita	de	calor	no	me	va	a	quitar	de	sacarte	los	híg…
No	dijo	más.	El	sol	hizo	el	resto.	Su	cuerpo	estalló	en

un	 remolino	 de	 espuma	 apestosa.	 Sólo	 quedó	 frente	 a
ellos	su	ropa	de	jorobado	y	la	navaja.	Juaíco	la	recogió	al
tiempo	que	más	mojarras	se	atrevían	a	meter	los	brazos	en
la	luz.



—Tenemos	que	salir	pero	que	ya	de	aquí,	señor	alcalde
—dijo—.	¡Señor	alcalde!
Salvochea	 no	 reaccionaba.	 Se	 había	 quedado	 de	 una

pieza,	 mirando	 el	 sitio	 donde	 Rosa	 Marina	 había
desaparecido.	El	barbero	le	agarró	por	las	solapas.
—¡Me	cago	en	la	puta	de	oros,	no	se	me	quede	así!	—

Lo	sacudió—.	¡Por	Dios	y	por	la	Virgen	del	Carmen,	que
nos	matan!
Eso	le	hizo	espabilarse.	Reconoció	a	Juaíco	y	le	mostró

aquella	 expresión	 flemática	 que	 el	 barbero	 tanto	 estaba
llegando	a	odiar.
—No	se	preocupe.	—Hurgó	dentro	del	gabán	y	sacó	el

reloj	 de	 bolsillo.	 La	 efigie	 del	 alacrán	 grabado
resplandecía	con	una	luz	roja—.	Creo	que	las	tornas	están
a	punto	de	cambiar.
—¿Pero	qué	dice?
Unos	 dedos	 monstruosos	 lo	 agarraron	 por	 el	 pelo.

Juaíco	se	revolvió.	Estaban	ya	encima	de	ellos.	El	sol	los
seguía	 haciendo	 explotar,	 pero	 les	 daba	 igual.	 Querían
sangre.	Su	sangre.
—Digo	que	los	refuerzos	acaban	de	llegar.
Una	 explosión	 tremenda	 sacudió	 los	 cimientos	 de	 la

catedral.	 Muchas	 de	 las	 mojarras	 cayeron	 al	 suelo,
gimiendo	 como	 alimañas	 en	 una	 inundación.	 Juaíco	 se
agarró	 al	 alcalde.	 Una	 de	 las	 paredes	 delanteras	 se
derrumbó	por	completo,	dejando	entrar	la	luz	a	raudales.
Docenas	 de	 mojarras	 explotaron	 entre	 chorretones	 de
espuma,	otros	consiguieron	ponerse	a	salvo.



Cuando	el	polvo	se	asentó,	había	una	silueta	en	medio
de	los	cascotes.	La	luz	del	día	 iluminaba	a	una	figura	de
acero	y	bronce.	Un	gigante	metálico	tan	grande	como	dos
hombres,	de	poderosos	músculos	mecánicos	y	una	coraza
por	 piel.	 Sus	 titánicas	 extremidades	 estaban	 cubiertas	 de
remaches.	A	Juaíco	se	 le	salieron	 los	ojos	de	 las	órbitas.
Nicolás	Mejías	ocupaba	el	hueco	del	pecho	del	autómata.
Sus	manos	movían	sin	cesar	las	palancas	que	daban	vida
al	artefacto.
Las	mojarras	parecían	congeladas	en	el	tiempo.	Mejías

paseó	 la	mirada	 por	 el	 interior	 de	 la	 catedral.	 Su	 voz	 se
oyó	 a	 través	 del	 pecho	 del	 ingenio,	 amplificada	 y
metalizada	 por	 algún	 sistema	 críptico	 dentro	 de	 aquel
armatoste.
—El	prototipo	ya	está	listo,	Fermín.	Por	poco;	lo	justo

para	salvarte	la	vida.
El	 gigante	 mecánico	 unió	 los	 dos	 brazos.	 Ambos	 se

ensamblaron	 con	 un	 triquitraque	 de	 remaches,	 formando
una	especie	de	cañón	de	acero	repleto	de	tuercas,	bielas	y
tuberías.	De	los	antebrazos	surgieron	dos	compartimentos
que	 se	 ensamblaron	 justo	 por	 debajo	 del	 cañón.	 Cada
compartimento	albergaba	un	cargador	lleno	de	estacas	de
madera.	Se	sucedieron	los	chasquidos	y	las	vaharadas	de
vapor.	Una	hilera	de	luces	rojas	se	iluminó	a	lo	largo	del
ingenio	mecánico.	El	brazo	de	Mejías	desapareció	dentro
de	uno	de	los	huecos	del	armatoste,	y	de	pronto	el	cañón
cobró	vida.
Apuntó	al	interior	de	la	catedral.



—Va	siendo	hora	de	hacer	limpieza	aquí	dentro.
Y	empezó	a	disparar	sobre	los	vampiros.
Osvaldo	Aramburu	fue	el	primero	en	cubrirse	tras	una

muralla	de	mojarras.	El	cañón	vomitaba	estacas	 sobre	 la
masa	 de	 criaturas.	 Se	 lanzaron	 sobre	 Mejías	 entre
espumarajos	 de	 rabia	 y	 rugidos	 de	 tormenta.	 El	 sol	 se
ocupó	de	hacer	estallar	a	la	mayoría.	El	cañón	vibraba	con
pequeñas	 explosiones	 de	 vapor	 y	 energía.	Mejías	 seguía
disparando.
—¡Juan!	—gritó	Salvochea—.	¡No	se	separe	de	mí!
No	 lejos	de	ellos	había	una	puerta,	 junto	a	uno	de	 los

pilares	mayores	 de	 la	 catedral.	 Salvochea	 desenvainó	 el
estoque	y	empezó	a	abrirse	paso	en	esa	dirección.	Juaíco
enarboló	la	navaja	del	jorobado,	sin	saber	muy	bien	cómo
usarla.	Una	garra	lo	aferró	del	cuello	y	lo	levantó.	Ahora
que	 habían	 salido	 del	 círculo	 de	 luz,	Osvaldo	Aramburu
se	había	atrevido	a	acercarse	a	ellos.
—Tú	serás	el	primero,	barbero	—le	dijo—.	Me	vas	a

pagar	lo	que	me	hizo	tu	mujer.
Juaíco	 le	 soltó	 una	 mojada	 en	 pleno	 antebrazo.

Aramburu	chilló	y	 retrocedió	como	si	 le	hubiera	entrado
el	mal	de	san	Vito.
—No	hables	de	mi	mujer,	hijo	de	la	gran	puta.	—Salió

corriendo	 tras	 el	 alcalde—.	 Joder	 con	 el	 jorobado,	 no
escatimaba	en	navajas.
Salvochea	 echó	 la	 puerta	 abajo.	 Tras	 ella,	 unas

escaleras	 de	 piedra	 subían	 formando	 una	 espiral.	 La	 luz
acababa	al	pie	de	las	escaleras.



—¡Que	 por	 ahí	 no	 se	 ve	 un	 carajo!	 —protestó	 el
barbero—.	¡Y	encima	va	hacia	arriba!
—¡Justó	donde	queremos	 ir!	—contestó	Salvochea	sin

detenerse—.	¡No	deje	de	subir,	por	lo	que	más	quiera!
Juaíco	no	 tuvo	ni	un	 latido	para	decidir	 si	 le	 seguía	o

no.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 de	 un	 empujón.	 Se	 vio
sumido	en	sombras.	Atrapó	al	vuelo	una	doblez	del	gabán
del	alcalde	y	empezó	a	ascender	a	 la	carrera.	Tropezaba,
corría	a	cuatro	patas,	volvía	a	levantarse.	La	oscuridad	era
total.	 Aquello	 era	 una	 locura,	 una	 absoluta	 locura.	 El
infernal	estruendo	de	las	mojarras	los	perseguía	de	cerca.
Osvaldo	 Aramburu	 pronunciaba	 sus	 nombres	 en	 una
retahíla	 de	 blasfemias.	 No	 podía	 darse	 ni	 un	 respiro.
Sentía	cuchilladas	de	dolor	en	los	músculos.	Las	escaleras
no	acababan	nunca.
La	claridad	apuñaló	sus	ojos	de	pronto.	Juaíco	cayó	al

suelo,	 gimiendo	 y	 llorando	 y	 cagándose	 en	 todas	 las
castas	 de	 Salvochea.	 Estaban	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Torre	 de
Poniente,	 la	 más	 alta	 de	 la	 catedral.	 Desde	 sus	 más	 de
setenta	metros	 de	 altura	 se	 veía	 toda	Cádiz.	 También	 se
veía	 que	 no	había	 lugar	 adonde	 ir.	Los	 vampiros	 venían
detrás	de	ellos	y	desde	allí	no	había	salida.
—Hijo	de	puta	—se	atrevió	a	decirle	al	alcalde—.	Nos

van	a	coger.	¿Por	qué	no	hemos	ido	hacia	la	salida?
—Porque	 la	 salida	 da	 a	 la	 calle	 —contestó	 él—.	 Y

desde	la	calle	no	podemos	llegar	a	nuestro	objetivo.
—Pero	 ¿qué	 objetivo	 ni	 qué	 niño	 muerto?	 Nuestro

objetivo	es	que	no	nos	coman	vivos.



—Se	equivoca,	Juan.	Nuestro	objetivo	está	ahí.
Señaló.	 Por	 encima	 de	 la	 barandilla	 de	 la	 torre,	 en

mitad	de	la	lluvia,	Juaíco	la	vio.	La	Bella	Escondida	daba
vueltas	 por	 entre	 los	 tejados	 de	 la	 ciudad.	 Se	 estaba
acercando.
—Está	usted	grillado	—sentenció	el	barbero.
Las	mojarras	cada	vez	estaban	más	cerca.
—Le	pido	disculpas	por	mi	ausencia.	Beatriz	Aramburu

está	viva.	Consiguió	escapar,	aún	no	sé	cómo.	Pero	sé	que
está	ahí	dentro,	Juan.
—Está	 usted	 obsesionado.	 Podría	 estar	 en	 cualquier

parte.
—¡No!	Es	la	única	respuesta.	La	torre	y	la	doncella.	Es

ahí,	Juan,	confíe	en	mí.
—¡Pero	no	podemos	llegar	hasta	ella!
—Sí	que	podemos.
Salvochea	se	abrió	el	gabán.	Juaíco	contempló	atónito

cómo	un	armazón	retráctil	se	desplegaba	desde	el	interior.
Un	 sistema	 de	 engranajes	 y	 garruchas	 se	 abrió	 ante	 sus
ojos,	formando	dos	alas	simétricas,	forradas	por	el	mismo
material	del	gabán.	En	el	centro	de	las	dos	se	encontraba
Salvochea,	sujeto	a	la	estructura	mediante	un	arnés.
Junto	a	él	colgaba	otro	arnés	vacío.
—Usted	decide	—le	dijo—.	No	creo	que	 se	 atrevan	a

salir	mientras	sea	de	día.	Puede	quedarse	aquí	y	esperar.
Habré	 terminado	 con	 esto	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche.
Pero	necesito	hombres	buenos	a	mi	lado,	Juan.	Y	usted	es
un	buen	hombre.



El	barbero	 le	miró,	 la	cara	descompuesta.	Se	 llevó	 las
manos	a	la	frente.	De	repente	le	pareció	estar	soñando.	El
alcalde	de	Cádiz	le	acababa	de	pedir	que	se	tirase	junto	a
él	de	la	Torre	de	Poniente.	Y	para	colmo	la	alternativa…
La	frase	se	coló	en	sus	pensamientos	como	un	pescado

nadando	a	contracorriente.
Al	carajo	la	alternativa.
Al	carajo	la	seguridad.
Al	carajo	Antonia.
Al	mismísimo	carajo	el	vino	y	el	juego	y	todo.
Se	levantó	y	enarboló	la	navaja.
—Vamos	a	matar	vampiros.
Salvochea	sonrió.
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Saltar	desde	la	Torre	de	Poniente	fue	la	cosa	más	difícil

que	Juaíco	hizo	en	su	vida.	El	largo	grito	que	salió	de	sus
pulmones	 se	 perdió	 en	 una	 racha	 de	 viento.	 El	 suelo	 se
abalanzó	hacia	ellos	como	un	 toro	furioso.	El	barbero	se
agarró	a	Salvochea.
Un	segundo	después,	volaban.
A	pocos	metros	del	suelo,	el	artilugio	se	elevó.	Pasaron

tan	cerca	del	 tejado	de	 la	 Iglesia	de	Santiago	que	Juaíco
tuvo	 que	 apoyarse	 con	 los	 pies	 en	 las	 tejas	 para
impulsarse	hacia	arriba.	Y	sin	embargo,	volaban.	Primero
cimbrearon,	y	a	continuación	encontraron	una	corriente	de
aire	que	los	estabilizó	en	las	alturas.	El	alcalde	manejaba
los	 rudimentarios	 mandos	 del	 cacharro	 con	 expresión
concentrada.	 La	 ventolera	 no	 conseguía	 arrancarle	 las
gafas	 ahumadas	 del	 rostro.	 Juaíco,	 colgando	 como	 un
batillo	a	 su	 lado,	 se	 limitaba	a	dejarse	arrastrar.	Si	 antes
era	 terror	 lo	 que	 había	 salido	 de	 sus	 pulmones,	 en	 esta
ocasión	fue	alegría,	una	euforia	de	águila	recién	nacida.
Una	euforia	que	se	vio	cortada	de	raíz	cuando	Osvaldo

Aramburu	cayó	sobre	el	artilugio	volador.
Salvochea	 gritó.	 La	 garra	 del	 vampiro	 abrió	 un	 largo

surco	 en	 una	 de	 las	 alas,	 las	 atravesó	 y	 se	 hundió	 en	 la
espalda	del	alcalde.



—¡No!	—exclamó	Juaíco.
Salvochea	soltó	una	tos	ensangrentada.	Su	sangre	llovió

sobre	Cádiz.	Sus	brazos	cedieron.	La	cabeza	le	colgó.
—¡Te	he	matado!	—gritaba	Osvaldo—.	¡Te	he	matado,

malnacido!
El	 sol	 le	 deshacía	 la	 piel.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en

espuma	de	mar	delante	de	sus	ojos.	Pero	la	expresión	de
su	 rostro	no	dejaba	 lugar	a	dudas.	Había	enloquecido	de
rabia;	 no	 le	 importaba	 morir	 si	 se	 llevaba	 a	 Fermín
Salvochea	con	él.
Giraron	 como	 una	 peonza	 en	 el	 aire.	 El	 mundo	 daba

vueltas	y	más	vueltas.	Juaíco	vomitó,	pero	no	supo	en	qué
dirección.	 Distinguió	 una	 forma	 ante	 ellos.	 La	 Bella
Escondida	 se	 preparaba	 para	 recibirles.	 Sus	 dimensiones
crecían	 y	 crecían.	 Vaharadas	 de	 polvo	 rojizo	 se
desprendían	 de	 entre	 sus	 ladrillos.	 Era	 un	 animal	 de
leyenda	esperando	su	llegada	con	la	infernal	algarabía	de
una	 tormenta.	El	cuerpo	de	Salvochea	colgaba	del	arnés,
inerte.	 El	 vampiro,	 medio	 deshecho	 por	 la	 luz	 del	 sol,
seguía	 intentando	 despedazarlo.	 Habían	 perdido	 por
completo	el	control	del	artilugio.	Juaíco	comprendió	que
chocarían	contra	la	torre	en	segundos.
—Y	una	mierda	—masculló	alguien,	y	ese	alguien	era

él	mismo.
Agarró	 los	 mandos.	 Para	 él	 eran	 tan	 ajenos,	 tan

alienígenas,	que	sólo	pudo	tirar	de	ellos	hacia	todas	partes
a	 la	 espera	 de	 un	 resultado	 que	 no	 desembocase	 en	 su
muerte.	 Saltaron	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 a	 otra,



aumentando	 la	 velocidad.	 Las	 mejillas	 del	 babero
temblaban	ante	el	embate	del	viento.
Una	mano	se	cerró	sobre	su	brazo.
—El	 mar,	 Juan	 —susurró	 Salvochea	 en	 un	 último

estertor—.	Llévenos	al	mar.
No	 hubo	 tiempo	 de	 más.	 Juaíco	 tiró	 con	 todas	 sus

fuerzas	de	los	controles.	El	artilugio	volador	se	estrelló	de
lado	contra	la	Bella	Escondida	a	una	altura	de	unos	cinco
pisos.	 Todo	 se	 convirtió	 en	 una	 amalgama	 carmesí	 de
carne,	sangre	y	piedra.	Giraron	y	giraron,	desestabilizados
por	el	brutal	golpe	contra	 la	 torre.	En	el	calidoscopio	de
imágenes	 que	 atravesó	 su	 visión,	 Juaíco	 distinguió	 la
masa	de	agua	del	Atlántico.
Cayeron.
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Sebastián	 se	 pasó	 la	mayor	 parte	 del	 día	metido	 en	 su
casa.	No	tenía	fuerzas	ni	para	moverse.	Las	imágenes	de
la	 noche	 anterior	 martilleaban	 en	 su	 cabeza.	 Por	 fin	 se
había	 dado	 cuenta	 de	 una	 verdad	 que	 los	 había	 estado
persiguiendo	como	una	sombra	desde	que	todo	empezara:
aquello	era	peligroso.	Los	muertos	no	eran	cosa	de	risa.
Apenas	 pegó	 ojo,	 pero	 quién	 podría	 pegarlo.	 Los

minutos	 se	 escurrían	 con	 lentitud	 en	 las	 tragaderas	de	 la
noche.	Sebastián	 se	 sentía	 incapaz	de	 saber	qué	hacer,	 a
quién	 pedir	 ayuda,	 con	 quién	 hablar	 de	 lo	 que	 había
pasado.	Sus	ojos	 escarbaban	 la	oscuridad	en	una	 súplica
muda,	 rogando	 que	 la	 figura	 misteriosa	 volviera	 a
aparecer	entre	 las	sombras.	Cada	vez	era	más	consciente
de	 que	 aquella	 figura	 era	 lo	 único	 que	 había	 sido	 una
fantasía.
Madre	 descubrió	 su	 preocupación	 en	 cuanto	 abrió	 los

ojos,	pero	por	más	que	insistió,	sólo	consiguió	arrebatarle
a	 Sebastián	 un	 llanto	 quedo	 y	 prolongado.	 Ella	 le
acariciaba	el	pelo,	 sabiendo	como	bien	saben	 las	madres
que	 el	 silencio	 y	 el	 abrazo	 tiene	 la	 cualidad	 de	 diluir	 la
pena	de	un	hijo,	no	importa	la	edad	que	tenga.	Sebastián
se	quedó	arrebujado	entre	sus	enaguas	hasta	que	los	ojos



le	 dolieron,	 sintiéndose	 más	 niño	 que	 nunca	 y	 sin
embargo	consciente	de	que	 tarde	o	 temprano	 tendría	que
salir	y	enfrentarse	a	lo	que	había	pasado.
El	arnés	de	Candela	descansaba	bajo	la	cama.
No	había	ni	rastro	de	su	padre.
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El	 camino	 hasta	 el	 circo	 fue	 una	 tortura.	 El	 Pani

arrastraba	los	pies	como	podía.	Lo	único	que	sentía	en	la
cara	 era	 la	 ausencia	 de	 aquellos	 dos	 dientes	 que	 el
cinturón	 de	 su	 padre	 le	 había	 destrozado.	 Tenía	 un	 ojo
medio	cerrado	y	 la	mandíbula	hinchada.	Y	 sin	 embargo,
caminaba.	No	iba	a	permitir	que	Poe	se	fuera	sin	mirarlo	a
la	cara	y	escupirle	lo	que	llevaba	dentro.
«Sí	 que	 existen	 los	 héroes	 —se	 veía	 diciendo—.	 Yo

soy	uno.	Me	he	enfrentado	al	monstruo,	no	como	tú.	Mira,
hijo	de	puta,	me	he	enfrentado	al	monstruo	y	aquí	estoy.
No	necesito	héroes	que	me	salven.»
En	 su	 cabeza	 imaginaba	 a	 Poe	 cayendo	 de	 rodillas	 al

suelo,	echándose	a	llorar,	pidiéndole	perdón.	Esa	fantasía
encendía	en	su	vientre	el	calor	que	había	perdido	aquella
misma	 mañana	 al	 despertarse	 y	 ver	 a	 su	 madre,	 el
semblante	 agrio	 y	 un	 ojo	 tan	 cerrado	 como	 el	 suyo.	 El
Pani	había	domeñado	las	ganas	de	ir	hacia	ella.	Se	habían
mirado,	 él	 en	 la	 puerta	 y	 ella	 frente	 a	 la	 ventana,
separados	 por	 un	 abismo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía
salvar.	El	Pani	no	había	dicho	nada.	Ella	tampoco.	Había
salido,	dispuesto	a	decirle	a	Poe	lo	que	en	realidad	quería
decirle	 a	 su	 madre,	 a	 su	 padre,	 a	 la	 vida	 que	 le	 había
tocado	vivir.



Se	detuvo	entre	los	tres	carromatos.	La	carpa	principal
estaba	a	medio	desmontar.	Nada	se	movía.	Una	mosca	se
posó	en	su	mejilla.	La	espantó,	sintiendo	una	punzada	de
algo	para	lo	que	todavía	no	tenía	nombre.
Se	 acercó	 al	 carromato	de	Poe	o	 como	 se	 llamara.	La

piel	de	sus	antebrazos	se	escamó.	Un	reguero	rojo	salía	de
debajo	de	la	puerta,	gotas	frías	todavía	cayendo	perezosas
entre	los	escalones.
«Vete.	Corre.	Sal	pitando	de	aquí.»
«No.»
No.	Avanzó	un	paso,	y	descubrió	que	dar	el	 siguiente

era	más	fácil.	Subió	el	primer	escalón,	con	cuidado	de	no
pisar	la	sangre.	Su	cabeza	restallaba	con	el	temporal	de	lo
que	 habría	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Su	mano	 se	movió
despacio,	 como	 si	 estuviera	 debajo	 del	 agua,	 hacia	 el
picaporte.	Lo	asió.	Lo	movió.
«Vete.»
«No.»
El	 olor	 lo	 golpeó	 como	 una	 riada.	 Dio	 un	 paso	 hacia

atrás.	Sus	manos	se	convirtieron	en	puños.	Estaba	a	punto
de	salir	corriendo.	Se	pasó	 la	 lengua	por	el	hueco	de	 los
dientes	 partidos.	 Un	 dolor	 casi	 eléctrico	 le	 recorrió	 la
cabeza	y	devolvió	el	movimiento	a	su	cuerpo.	Entró.
Se	arrepintió.
El	 hedor	 de	 los	 cuerpos	 cortados	 era	 dueño	 del

carromato.	 Poe	 estaba	 sentado	 en	 su	 butacón.	Le	 habían
rajado	la	garganta	y	no	había	sido	un	tajo	limpio.	Sus	ojos
seguían	abiertos.



El	 Pani	 podría	 haber	 visto	 los	 muebles	 destrozados.
Podría	haber	visto	las	piernas	de	Leonor	asomando	tras	la
cortina	 que	 separaba	 la	 parte	 de	 atrás,	 salpicadas	 de
pequeños	mordiscos.	 Podría	 haber	 visto	 las	manchas	 de
manitas	ensangrentadas	en	las	paredes.	Pero	lo	único	que
el	 Pani	 veía	 eran	 los	 ojos	 abiertos	 y	 muertos	 de	 aquel
gallego	que	se	había	hecho	pasar	por	Edgardo	Poe.
«Teestámirandoteestámirandoteestámirandoteestámirando.»
Algo	se	movió	en	la	parte	de	atrás.
Lo	 siguiente	 que	 pasó	 se	 quedaría	 con	 el	 Pani.	 Jamás

llegaría	 a	 contar	 lo	 que	 sucedió	 allí	 dentro.	De	 noche,	 a
oscuras,	mirando	al	 techo,	 se	diría	 a	 sí	mismo	que	en	el
carromato	 no	 pasó	 nada,	 que	 todo	 fue	 una	 fantasía
aventada	por	el	pavo,	que	en	realidad	no	oyó	aquella	voz
que	pronunciaba	una	única	palabra:
—Pani.
Salió	corriendo	sin	mirar	atrás.
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No	 fue	 fácil	 trepar	 la	 reja	 de	 la	 Conejera.	 El	 arnés

suponía	 un	 peso	mayor	 que	 el	 de	 un	 puñado	 de	 hierros
atados	con	tiras	de	cuero	ensangrentadas.	Mucho	mayor.
La	 Conejera	 lo	 esperaba	 en	 una	 calma	 huérfana,	 casi

como	si	supiera	que	venía	a	depositar	su	última	ofrenda.
Colocó	el	arnés	justo	debajo	del	cráneo	de	cabra.	Lo	hizo
con	reverencia,	casi	con	devoción.	La	Conejera	aceptó	la
prenda,	como	siempre	había	hecho,	como	quizás	siempre
haría	con	los	niños	que	volviesen	allí	cuando	a	ellos	se	los
hubiese	llevado	el	tiempo	y	su	pariente	pobre,	la	muerte.
—Ya	estás	en	casa,	Caraesquina	—musitó.
Se	echó	a	llorar	con	una	pena	que	hundía	sus	raíces	en

el	vientre.
No	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí	dentro,	cuando	oyó

el	 ruido	a	su	espalda.	El	segundo	que	 tardó	en	girarse	 le
bastó	 para	 imaginarse	 a	 Candela	 allí	 mismo,	 de	 pie
delante	de	él,	la	piel	pálida	y	las	facciones	deformadas	por
esa	 enfermedad	 con	 la	 que	 los	 vampiros	 del	 mar
devoraban	a	sus	víctimas.	Candela	abriría	la	boca	y	de	ella
surgiría	una	amalgama	de	dientes	negros	que	se	hundirían
en	su	carne	mientras	ella	reía	y	reía.
Había	una	 figura	 en	 la	 puerta.	Por	un	momento	 sintió

un	 doloroso	 pinchazo	 en	 el	 pecho.	 La	 figura	 se	 acercó.



Cuando	 la	 luz	 de	 las	 velas	 la	 iluminó,	 el	 miedo
desapareció	de	un	plumazo.
—Qu-quien	no	se	haya	escondido,	tiempo	ha	tenido	—

dijo	el	Pani.
Quizá	 intentó	 improvisar	 una	 sonrisa	 en	 medio	 de	 su

rostro	 amoratado,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	Tenía	 los	 labios
partidos,	un	ojo	cerrado	en	una	masa	hinchada	y	violácea,
y	marcas	por	toda	la	cara.	Su	cuerpo	era	una	llama	de	vela
en	plena	levantera.
—Todo	 es	 cierto,	 Sebastián	—dijo—.	 Tu	 padre	 tenía

razón.
Sebastián	asintió.	El	Pani	miraba	el	 arnés	de	Candela.

Los	ojos	se	le	empañaron.	Sebastián	se	restregó	los	suyos
con	la	manga.	Ninguno	añadió	nada	más.	Quizá	pensaron
en	 abrazarse	 o	 quizá	 no.	 Estaban	 demasiado	 ocupados
luchando	 a	 brazo	 partido	 por	 no	 llorar	 uno	 delante	 del
otro.
Tardaron	 todavía	 un	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 no

estaban	solos.
Julieta	estaba	en	la	puerta	de	la	Conejera.
A	su	lado	estaban	Evaristo	y	Tancredo	Mejías.
—¿Qué	cojones…?	—empezó	a	balbucear	el	Pani.
—Cállate	—cortó	Julieta—.	Callaos	los	dos.	Ahora	nos

vais	a	escuchar.	Os	guste	o	no.
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Sebastián	miraba	a	Julieta	y	a	los	dos	niños	gitanos.
—Evaristo	 y	 Tancredo	 me	 sacaron	 de	 la	 casa	 de	 las

flores	 muertas	 —estaba	 diciendo	 Julieta—.	 No	 son	 tan
malos	como	pensáis.
—No,	son	peores	—acusó	el	Pani.
—Ten	 cuidaíto,	 payo	 —saltó	 Evaristo,	 y	 el	 Pani	 se

encogió.
—Dejaos	 de	 pamplinas	 —dijo	 Julieta.	 Algo	 parecía

haber	 cambiado	 en	 su	 voz.	 Todos	 guardaron	 silencio—.
Evaristo,	cuéntales	lo	que	me	contaste	a	mí.
El	 niño	 gitano	 se	 desabrochó	 el	 primer	 botón	 de	 la

camisa.	Carraspeó.	De	pronto	no	parecía	tan	amenazador
ni	tan	loco.	Parecía	lo	mismo	que	ellos,	un	chavea	de	trece
años.	Quizá	lo	había	sido	siempre.
—Hace	 dos	 semanas,	 mi	 hermano	 Credo	 y	 yo

encontramos	 una	 entrada	 a	 las	 cuevas	 de	 María	 Moco.
Estaba	 en	 las	 faldas	 de	 las	 Puertas	 de	Tierra.	No	 nos	 lo
pensamos	y	padentro	que	nos	metimos.
Tancredo	secundó	a	su	hermano	lanzando	un	gruñido.
—Ya	 voy,	Credo,	 ya	 voy.	 Echamos	 un	 rato	 largo	 allí

abajo.	 Pensábamos	 que	 sabíamos	 volver,	 pero	 nos
perdimos.	Nos	 pareció	 que	 había	 un	monstruo,	 algo	 que
nos	seguía.	Entonces	llegó	la	gachí.



—María	Moco	—apuntó	Sebastián.
Tancredo	volvió	a	gruñir,	aunque	ahora	había	un	punto

atiplado	en	el	sonido	que	surgió	de	su	garganta.
—Nos	 dijo	 que	 nos	 enseñaba	 el	 camino	 de	 salida	 si

hacíamos	una	cosa	por	ella.
—Os	 pidió	 que	 robarais	 el	 libro	—saltó	 de	 pronto	 el

Pani—.	Del	convento	de	la	Candelaria.
—Nos	colamos	en	el	convento	en	un	pis	pas.	Ella	nos

dijo	 dónde	 teníamos	 que	 buscar.	 Nos	 pilló	 una	 monja,
pero	salimos	corriendo.	Cuando	lo	llevamos	a	las	cuevas,
nos	pidió	que	robásemos	otra	cosa.
—¿Qué	 quería	 que	 robaseis?	—preguntó	 Sebastián,	 a

sabiendas	de	lo	que	dirían	a	continuación.
Evaristo	 tragó	 saliva.	 Tancredo	 se	 mecía	 atrás	 y

adelante,	cada	vez	más	nervioso.	Julieta	asentía.
—Unas	tijeras	de	plata.
—Será	 hija	 de	 puta	 —bisbisó	 el	 Pani	 con	 su	 nuevo

juego	de	dientes.
—Le	dijimos	que	ni	mijita.	Se	puso	como	las	locas,	los

sacáis	 to	 rojos.	 Nosotros	 nos	 najamos	 de	 allí	 por	 patas.
Las	paredes	temblaban.	Se	nos	caían	las	calichas	encima.
Pensamos	que	nos	íbamos	a	morir	allí	mismo.
Como	 para	 corroborar	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,

Tancredo	Mejías	empezó	a	darse	pequeños	golpes	en	 las
sienes.	 Su	 cabeza	 ondeaba	 atrás	 y	 adelante.	 Les	 puso	 la
piel	 de	 gallina,	 todavía	 más	 por	 el	 parecido
fantasmagórico	con	Evaristo.
—Estate	 quieto,	 Credo.	—Le	 dio	 un	 cate	 en	 la	 nuca,



cosa	 que	 de	 alguna	manera	 lo	 tranquilizó—.	 El	 caso	 es
que	se	derrumbó	una	pared	y	vimos	luz.	Trepamos	como
pudimos	y	salimos	a	la	calle.
—Pero	dejasteis	el	libro	abajo,	con	María	Moco.
Evaristo	negó	con	la	cabeza.
—Lo	 que	 hay	 en	 las	 cuevas	 no	 es	 María	 Moco.	 Mi

abuelo	conocía	a	María	Moco	y	no	era	ese	bicho.	Eso	es
el	benguí.
—¿Qué	significa	el	benguí?
—El	Diablo.
Todos	 guardaron	 silencio.	 Sebastián	 y	 el	 Pani	 se

miraron.
—Total	—dijo	Sebastián—,	que	ustedes	le	robasteis	el

libro	a	la	monja.
—La	 monja	 se	 lo	 dijo	 a	 Salvochea	—añadió	 el	 Pani

soplándose	 el	 flequillo,	 lo	único	que	no	 tenía	magullado
—.	Y	Salvochea	bajó	a	las	cuevas	a	recuperarlo.
—Pero	como	tonto	no	era,	separó	la	 tijera	y	 le	dejó	la

mitad	a	Nicolás	Mejías,	por	si	le	pasaba	algo.	Luego	bajó
a	las	cuevas	y	el	benguí	ese	lo	mató.
—Tenemos	 que	 encontrar	 la	 otra	 media	 tijera	 —dijo

Sebastián—,	pero	yo	ya	no	sé	dónde	investigar.
—¿Y	habéis	buscado	en	su	casa?	—saltó	Evaristo.
Todos	se	lo	quedaron	mirando.
—¿Cómo	que	en	su	casa?
Él	se	encogió	de	hombros.
—En	casa	de	Salvochea.	Si	le	dio	la	mitad	a	mi	abuelo,

a	lo	mejor	la	otra	mitad	está	en	su	casa.



Tardaron	un	segundo	en	digerir	 la	obviedad	que	había
dicho	el	gitano.
—Qué	cabrón	—murmuró	el	Pani.
—Oye	—dijo	entonces	Julieta—.	¿Candela	no	está	con

vosotros?
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Julieta	 no	 dejó	 de	 llorar	 en	 todo	 el	 camino	 hasta	 la

plaza	de	las	Viudas.	La	plaza	en	sí	no	quedaba	muy	lejos
de	 la	 Conejera.	 El	 Pani	 se	 apoyaba	 en	 el	 hombro	 de
Sebastián	para	no	quedarse	atrás.	Se	notaba	que	cada	paso
le	 dolía	 una	 barbaridad,	 pero	 ahí	 estaba,	 caminando.	 La
humedad	 que	 octubre	 escondía	 bajo	 la	manga	 era	 ya	 un
sudario.
A	Sebastián	no	se	le	escapó	que	Julieta	iba	de	la	mano

de	Evaristo	Mejías.	Se	dio	cuenta,	con	esa	súbita	sorpresa
que	 experimentan	 los	 adolescentes	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	de	que	el	mundo	no	giraba	a	su	alrededor,	que
su	historia	no	era	más	que	una	historia,	que	había	cientos,
quizá	miles	de	historias	que	se	cruzaban	dentro	de	aquella
ciudad	 engarzada	 en	 el	 mar.	 Historias	 de	 las	 que	 jamás
sabría	nada,	cuyos	protagonistas	jamás	sabrían	nada	de	la
suya.	 Se	 preguntó	 cuál	 sería	 la	 historia	 del	 Pani,	 la	 de
Salvochea	y	Rosa	Marina,	la	de	Liérganes,	la	de	su	padre.
Porque	 al	 final,	 y	 de	 esto	 también	 se	 dio	 cuenta	 con
sorpresa,	todas	valían	lo	mismo.
La	plaza	 les	 salió	 al	 paso	 en	pleno	corazón	del	barrio

del	 Mentidero.	 Era	 un	 rectángulo	 estrecho	 y	 alargado,
ribeteado	 de	 balcones	 desnudos	 y	 rematado	 por	 altas
farolas	 de	 gas	 que	 se	 encenderían	 en	 cuanto	 cayera	 la



noche.	Ninguno	 de	 ellos	 quería	 pensar	 en	 qué	 sucedería
entonces.
La	 casa	 de	 Fermín	 Salvochea	 estaba	 a	 un	 lado	 de	 la

plaza.	 Ramos	 de	 flores	 y	 estampitas	 de	 santos	 se
amontonaban	 junto	 a	 la	 entrada.	El	 edificio	 entero	había
pertenecido	 a	 los	 Salvochea	 desde	 que	 llegaron	 a	 Cádiz
huyendo	 el	 frío	 del	 norte	 hacía	 varias	 generaciones.	Los
postigos	 de	 las	 ventanas	 estaban	 cerrados,	 los	 balcones
secos,	 los	muros	 amarillentos.	 La	 casa	misma	 estaba	 de
luto.
Tuvieron	 que	 esperar	 un	 rato	 a	 que	 disminuyera	 el

trasiego	de	gente.	Llegado	el	momento,	todos	se	apartaron
a	la	espera	de	que	Sebastián	abriese	la	puerta.	Él	los	miró,
inseguro.	Empujó	la	hoja.	Estaba	abierta.
—¿Cuánta	 gente	 habrá	 probado	 a	 entrar	 desde	 el

entierro?	—preguntó	el	Pani.
—Cualquiera	sabe	si	alguien	se	ha	atrevido	—comentó

él—.	Yo	tendría	miedo	de	encontrarme	con	el	fantasma	de
Salvochea.
—Salvochea	 no	 es	 un	 fantasma	 —le	 recordó	 el

pelirrojo—.	Es	un	vampiro.
Sus	 palabras	 cuajaron	 en	 todos	 ellos	 con	 un	 miedo

pegajoso.	 De	 pronto	 la	 oscuridad	 del	 portal	 les	 pareció
muy	amenazadora.
Sebastián	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 plaza.	 «Si	 se	 abre

alguna	ventana,	algo	nos	espera	aquí	dentro.	Si	no	se	abre
ninguna,	estamos	seguros.»
Ni	siquiera	había	terminado	de	formular	el	pensamiento



cuando	se	corrió	la	cortina	veneciana	de	un	balcón	al	otro
lado	 de	 la	 plaza.	 Se	 asomó	 una	 criada	 y	 se	 los	 quedó
mirando.	Sebastián	cerró	los	ojos.	«Era	un	balcón,	no	una
ventana.	Era	un	balcón,	no	una	ventana.»
—A	lo	mejor	deberíamos…	—empezó	a	decir.
—Sois	 unos	 caguetas	 —sollozó	 Julieta—.	 Unos

caguetas.
La	 pena	 volvió	 a	 morder	 las	 asaduras	 de	 Sebastián.

Inspiró	hondo.	«A	la	mierda	todo.»
—Vamos.
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El	 interior	 de	 la	 casa	 olía	 a	 naftalina.	 Allí	 habrían

cabido	diez	familias	del	barrio	de	Sebastián	y	el	Pani.	En
aquella	zona	del	Mentidero,	reservada	a	señoritos	y	gente
pudiente,	 todo	 esto	 había	 sido	 para	 los	 Salvochea.	 Se
adentraron	 en	 la	 oscuridad	 del	 patinillo,	 entre	 cómodas
francesas	 y	 elaborados	 jarrones	 de	 dinastías	 de	 las	 que
nunca	 sabrían	 nada.	 El	 servicio,	 si	 es	 que	 Salvochea	 lo
tenía,	debía	de	haber	abandonado	 la	casa	 tras	su	muerte.
Allí	no	había	nadie.
—Aquí	no	hay	nadie	—dijo	el	Pani	en	voz	alta,	y	el	eco

reverberó	por	las	esquinas.
—Vamos	 a	 buscar	 —dijo	 Evaristo—.	 Credo	 y	 yo

empezamos	arriba	y	ustedes	por	aquí.
—Ni	mijita	—saltó	enseguida	Sebastián—.	Vamos	a	ir

juntos.	Todos	arriba.
Los	escalones	crujieron	bajo	su	peso.	Eran	de	piedra,	y

aun	 así	 Sebastián	 pudo	 jurar	 que	 crujieron.	 Quizá	 no
habían	sido	los	escalones.	Todo	estaba	en	silencio.	Se	oía
la	 respiración	 de	 Julieta,	 rápida	 y	 breve	 como	 la	 de	 un
animalillo	 moribundo.	 El	 Pani	 había	 enmudecido.
Subieron	 muy	 juntos,	 muy	 callados,	 muy	 asustados.	 El
olor	 a	 armario	 cerrado	 se	 intensificó.	 Era	 como	 si	 allí
dentro	 hubieran	 embalsamado	 a	 un	 animal	 muerto.



Sebastián	se	obligó	a	no	pensar	en	ello.
Un	 ruido	 los	 sorprendió	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 Había

venido	de	su	espalda.	Se	giraron.
El	Pani	fue	el	primero	en	chillar.
La	 figura	 tenía	 los	 hombros	 anchos.	 Había	 salido	 de

una	 de	 las	 habitaciones.	 Sostenía	 algo	 en	 la	 mano.	 En
aquella	 penumbra,	 podía	 ser	 un	 cuchillo.	Una	 oleada	 de
reconocimiento	se	abatió	sobre	Sebastián.	Ya	había	visto
esa	 silueta.	 En	 su	 casa,	 cuando	 creía	 que	 estaba
durmiendo.	«Deje	de	buscarme.»
Entonces	la	figura	habló.
—¿Qué	hacéis	ustedes	aquí?
Una	 luz	 se	 encendió.	 Resultó	 que	 lo	 que	 la	 figura

llevaba	 en	 la	mano	 era	 un	 candil.	 El	 resplandor	 iluminó
unas	 facciones	 familiares.	 Sebastián	 reconoció	 al	 doctor
Ojeda.	Después	de	todo	no	era	la	figura	de	su	sueño.
—Os	 he	 dicho	 que	 qué	 hacéis	 aquí.	 ¿Dónde	 está

Candela?	¿La	habéis	visto?
Aquella	pregunta	accionó	algún	resorte	en	la	cabeza	de

Sebastián.	La	vergüenza	de	haber	sido	pillado	se	evaporó.
Le	devolvió	la	pregunta:
—¿Y	usted?	¿Qué	hace	usted	aquí?
El	doctor	Ojeda	no	llegó	a	contestar.	Desde	el	otro	lado

de	la	puerta	por	la	que	había	salido	se	oyó	una	voz:
—Déjalos	pasar,	Santiago.
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Se	habían	equivocado.	De	cabo	a	rabo.
Fermín	Salvochea	no	era	un	vampiro.	Tampoco	era	un

gigante	 de	 hombros	 anchos	 y	 mirada	 sombría,	 como
Sebastián	 lo	 había	 imaginado.	 Se	 trataba	 de	 un	 anciano
espigado,	de	facciones	aguileñas,	embutido	en	un	pijama
gastado.	Estaba	sentado	junto	a	una	mesita	de	té	parecida
a	la	que	tenían	en	la	Conejera.	Apoyaba	ambas	manos	en
un	 lustroso	bastón	negro	de	puño	 reluciente	y	encorvaba
un	poco	 la	postura,	un	gesto	de	esos	que	 se	 forjan	en	el
yunque	 de	 los	 años	 y	 no	 se	 pierden	 nunca.	 El	 poderoso
bigote	que	le	había	dado	nombre	crecía	justo	debajo	de	su
nariz	 como	 un	 mascarón	 de	 proa.	 Lo	 aderezaba	 una
irregular	barba	trasegada	de	canas.	Un	escalofrío	recorrió
la	 espalda	 de	 Sebastián	 al	 contemplar	 las	 gafitas
ahumadas	y	redondas	que	ocultaban	sus	ojos.
Los	cinco	lo	observaban	en	medio	de	aquel	saloncito	en

penumbra.	 Los	 embargaba	 una	 reverencia	 parecida	 al
fervor	religioso.	El	doctor	Ojeda	se	situó	detrás	de	ellos,
las	manos	cruzadas	a	la	espalda.
—Me	 han	 dicho	 que	 me	 estáis	 buscando	 —dijo

Salvochea.
Ninguno	se	atrevió	a	decir	ni	mu.
—Lamento	ser	una	decepción,	pero	me	temo	que	no	me



encontráis	en	mi	mejor	forma.
El	Pani	le	dio	a	Sebastián	un	codazo.	Sebastián	dijo:
—No	es	usted	una	decepción,	señor	alcalde.
Los	finos	labios	de	Salvochea	se	curvaron	en	una	leve

sonrisa	 que	 transmitía	 paz.	 Jugueteó	 con	 el	 bastón	 entre
las	manos.
—Hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie	me	 llamaba	 así.	 El

último	que	lo	hizo	fue	un	amigo	muy	querido.
—Su	padre	—apuntó	el	Pani,	señalando	a	Sebastián—.

Es	hijo	de	Juaíco.
Salvochea	parpadeó	varias	veces	tras	las	gafas.
—¿Es	 eso	 cierto?	 —Sebastián	 le	 lanzó	 una	 mirada

asesina	al	Pani	y	asintió—.	¿Y	se	puede	saber	por	qué	me
buscáis?
—Estaba	usted	muerto	—dijo	el	Pani—.	Y	ha	vuelto	de

la	tumba.
Salvochea	chasqueó	la	lengua.
—Digamos	 que	 los	 rumores	 de	 mi	 muerte	 han	 sido

ampliamente	exagerados.
—Entonces,	¿no	se	está	usted	comiendo	a	los	niños	del

Hospicio?
El	anciano	negó	con	la	cabeza.
—En	 contra	 de	 lo	 que	 afirman	 muchas	 voces

conservadoras,	yo	no	como	niños.
—El	 señor	Salvochea	 se	 presentó	 hace	 dos	 noches	 en

mi	casa	—apuntó	el	doctor	Ojeda—.	Vivo,	como	podéis
comprobar.	Le	he	estado	cuidando	aquí	estos	días.
—Y	yo	se	lo	agradezco,	doctor.



—¿Tiene	 usted	 la	 otra	 media	 tijera?	 —preguntó
Sebastián.
Eso	sí	sorprendió	a	Salvochea.	Se	echó	hacia	atrás.	Sus

dedos	se	cerraron	con	fuerza	sobre	el	puño	del	bastón.
—¿Qué	sabéis	de	la	tijera?
—Sabemos	 que	 es	 una	 llave	—confesó	Sebastián,	 tan

seguro	de	que	a	ese	hombre	no	podían	mentirle	como	lo
estuvo	 su	padre	hacía	 años—.	Y	que	 sirve	para	 abrir	 un
libro	que	está	en	un	convento.	Y	que	ese	libro	es	el	diario
de	 Beatriz	 Aramburu.	 Y	 que	 contiene	 un	 secreto	 por	 el
que	murió	mucha	gente.
—También	sabemos	que	hay	vampiros	en	el	Hospicio

—dijo	el	Pani—.	Y	que	la	última	vez	que	hubo	vampiros
en	Cádiz,	usted	y	el	padre	de	Sebastián	 se	enfrentaron	a
ellos.
—Y	que	es	usted	mi	abuelo.
Todos	 miraron	 a	 Julieta.	 Salvochea	 tardó	 unos

segundos	en	digerir	lo	que	había	dicho.
—Eres	 —su	 voz	 se	 quebró	 y	 volvió	 a	 empezar—…

eres	la	hija	de	Lucía.
Julieta	asintió.
—Se	murió	hace	una	semana.
El	antiguo	alcalde	asintió	despacio.
—Como	yo.
Julieta	fue	hasta	él	y	lo	abrazó.
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Tardaron	 todavía	 un	 largo	 rato	 en	 contárselo	 todo.

Salvochea	escuchó,	hizo	preguntas,	señaló	puntos	que	no
le	 quedaban	 claros.	 Julieta	 se	 sentaba	 a	 su	 lado.	 Bigote
sostenía	su	mano	entre	las	suyas,	manchadas	de	vitíligo	y
salpicadas	de	un	vello	blanco	en	los	nudillos.	Con	la	otra
toqueteaba	 su	 bastón	 negro,	 lo	 hacía	 bailar	 entre	 los
dedos,	 incapaz	de	estarse	quieto.	El	doctor	Ojeda	bajó	la
vista	al	oír	de	la	muerte	de	Candela.
—Necesitamos	 su	 ayuda,	 señor	 alcalde	 —concluyó

Sebastián—.	 Han	 matado	 a	 nuestra	 amiga.	 Y	 a	 muchos
otros	niños.
—Todo	 esto	 es	 una	 locura	—dijo	 el	 doctor	 Ojeda—.

Tiene	que	haber	una	explicación	racional.
Fermín	Salvochea	le	lanzó	una	mirada	reprobatoria.
—Por	 eso	 elegí	 a	 Juan	 entre	 toda	 la	 gente	 que	 podía

haberme	ayudado,	Santiago.	Nunca	cuestionó	nada	de	 lo
que	vimos.	Con	más	o	con	menos	miedo,	 lo	aceptó	 todo
desde	 el	 principio.	 Él	 no	 lo	 sabía,	 pero	 estaba	 hecho	 de
acero	 por	 dentro.	 Era	 un	 cazavampiros	 mucho	 antes	 de
cruzarse	conmigo.
—Fermín,	por	favor…
A	 Salvochea	 le	 bastó	 un	 ademán	 para	 detener	 la

protesta	que	afloraba	a	los	labios	del	médico.	Se	atusó	los



bigotes.	Fue	hasta	una	de	las	cómodas	de	la	sala,	abrió	un
cajón	y	sacó	una	cajita.	Se	la	puso	a	Julieta	en	las	manos.
—Es	mejor	que	la	tengáis	vosotros.
Julieta	abrió	la	cajita.	Dentro	estaba	la	otra	media	tijera

que	tanto	habían	buscado.	Brillaba	igual	que	un	tesoro.	El
Pani	se	acarició	los	pulgares.
Salvochea	dijo:
—Han	 pasado	 muchos	 años,	 pero	 supongo	 que	 era

cuestión	de	tiempo	hasta	que	alguien	entrase	en	las	cuevas
y	ella	lo	convenciese	de	robar	el	libro.
—Pero	¿todo	esto	por	 el	 diario	de	Beatriz	Aramburu?

—preguntó	Sebastián.
—Del	mismo	modo	que	estas	 tijeras	no	son	sólo	unas

tijeras,	ese	libro	es	mucho	más	que	un	diario.
—¿Y	entonces	qué	es?	—preguntó	Julieta.
Su	 abuelo	 le	 acarició	 la	mejilla.	Caminó	hasta	 una	de

las	ventanas	y	ahuecó	las	persianas.
—Falta	 poco	 para	 que	 anochezca	 —murmuró,	 y	 se

volvió	hacia	ellos—.	Será	mejor	que	os	cuente	el	resto	de
la	historia.



XIV

Liber	Umbrarum

3	de	abril,	1873



1

Salvochea	 no	 abrió	 los	 ojos.	 Juaíco	 comprendió	 que
estaba	 despierto	 debido	 a	 una	 serie	 de	 detalles.	 Su
respiración	cambió.	Los	músculos	de	su	rostro	se	tensaron
y	 volvieron	 a	 distenderse.	 Estaba	 oyendo,	 reconociendo
dónde	estaba.	Listo	para	saltar.
—Está	 usted	 entre	 amigos,	 señor	 alcalde.	 Puede	 abrir

los	ojos.
—Prefiero	no	hacerlo,	Juan.
—No	se	preocupe.	Su	secreto	está	a	salvo	conmigo.
Los	 ojos	 de	 Salvochea	 continuaron	 cerrados	 unos

segundos	 más.	 Luego	 los	 abrió.	 Juaíco	 volvió	 a	 tragar
saliva.	Fermín	Salvochea	no	 tenía	ojos.	En	su	 lugar,	dos
esferas	negras	y	relucientes	le	devolvían	su	propia	imagen
reflejada.
—Diga	algo,	Juan.
—Nos	estrellamos	contra	 la	 torre	y	caímos	al	mar.	—

Salvochea	asintió—.	Usted	debería	haber	muerto.	Yo	le	vi
morir.	El	vampiro	lo	mató.
El	 alcalde	 no	 respondió.	 Inspeccionó	 su	 cuerpo

maltrecho,	 los	 vendajes	 y	 torniquetes	 que	 cubrían	 buena
parte	 de	 su	 cuerpo.	 Luego	 contempló	 el	 lugar	 donde	 se
encontraban.	 Se	 trataba	 de	 una	 habitación	 pequeña,	 las



paredes	 hechas	 de	 piedra	 ostionera.	 La	 humedad	 era
considerable.	Olía	a	sótano.
—¿Qué	es	usted,	señor	alcalde?
—Soy	Fermín	Salvochea,	Juan.	Poco	más.
—¿Puede	usted	morir?
Se	 miraron,	 o	 al	 menos	 Juaíco	 creyó	 que	 lo	 miraba

desde	esas	esferas	negras.
—Me	salvó	usted	la	vida	—dijo	Juaíco—.	Otra	vez.
Eso	 fue	 lo	 único	 que	 le	 dijo.	 No	 le	 habló	 de	 la

sensación	 de	 tener	 la	 boca	 llena	 de	 arena,	 ni	 de	 cómo
sintió	los	brazos	de	Salvochea	tirando	de	él	hasta	la	orilla
de	 la	 Caleta.	 No	 le	 contó	 que	 los	 contrabandistas	 les
habían	 salido	 al	 paso	mientras	 el	 agua	 todavía	 les	 lamía
los	tobillos.	No	hizo	falta.
No	había	rastro	de	Osvaldo	Aramburu.
Los	 habían	 llevado	 al	 teatro	 subterráneo.	María	Moco

había	vendado,	cosido	y	remachado	al	alcalde.	Las	horas
habían	pasado	lentas	hasta	que	sus	gritos	se	apagaron.	Y
ahora	estaba	ahí.	Vivo.
La	puerta	de	la	habitación	se	abrió.
—Me	alegro	de	que	hayas	sobrevivido,	alacrán.
Se	volvieron.	Quien	había	hablado	era	Liérganes.	Él	y

tres	de	sus	moros	guardaespaldas	se	asomaban	a	la	puerta.
Una	figura	menuda	se	coló	entre	ellos.
—Éste	es	demasiado	duro	—dijo	María	Moco—.	Casi

tanto	como	tú,	subnormal.
—Puede	que	sí,	pero	me	temo	que	me	he	quedado	fuera

de	 juego	 —se	 lamentó	 Salvochea—.	 Ahora	 les	 toca	 a



ustedes.
—¿Qué	nos	 toca	a	nosotros?	—gimió	Juaíco—.	Cádiz

entera	está	llena	de	mojarras	y	la	penca	esa	se	ha	llevado
la	tijera	y	el	libro.
—Sólo	 nos	 queda	 una	 alternativa	—dijo	 el	 alcalde—:

Encontrar	 a	 la	 vampiresa	 original.	 Todo	 se	 acabará
cuando	atravesemos	el	corazón	de	Beatriz	Aramburu.
Liérganes	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 pared	 que	 los

sobresaltó	a	todos.
—No	 hables	 así	 de	 mi	 esposa,	 alacrán.	 Muéstrale

respeto	 o	 yo	 mismo	 acabaré	 lo	 que	 empezaron	 esos
bichos.
Juaíco	comprendió	de	pronto.
—¿Beatriz	Aramburu	era	la	esposa	de	éste?	—preguntó

a	nadie	en	concreto—.	¿Cómo	es	posible?
El	 hombre	 pez	 agarró	 a	 Juaíco	 de	 la	 pechera	 y	 se	 lo

acercó.
—Tan	posible	como	arrancarte	la	cabeza,	alfeñique.
—Sois	 todos	 unos	 babetas	 —dijo	 María	 Moco—.

Todos	 muy	 machos	 presumiendo	 de	 que	 tenéis	 derecho
sobre	 la	 memoria	 de	 Beatriz.	 Muy	 hombres.	 Muy
pamplinas.
Aunque	 la	mujer	no	medía	más	de	un	metro	y	cuarto,

su	 arenga	 consiguió	 que	 todos	 ellos	 bajasen	 la	 vista.	 El
rey	de	los	contrabandistas	soltó	a	Juaíco.
María	Moco	renqueó	por	la	habitación.
—Beatriz	 no	 pertenecía	 a	 nadie.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 os

entra	en	la	mollera.	Beatriz	no	era	un	premio	que	ganarse.



Era	el	espíritu	más	libre	de	Cádiz.	Y	eso	le	costó	algo	más
que	la	vida.
—Ahí	 radica	 el	 problema,	María	—dijo	 Salvochea—.

En	todo	este	tiempo	no	hemos	sabido	quién	era	Beatriz.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	sabe	de	verdad	quién	es	otra	persona?	Beatriz

era	muchas	cosas.
Juaíco	 contempló	 a	 la	 menuda	 mujer,	 tan	 sucia,	 tan

despeinada.	Se	percató	del	modo	en	que	todos	la	trataban.
De	pronto	no	le	parecía	una	loca.	La	idea	lo	golpeó	con	la
fuerza	de	una	marea	de	Santiago.
—Tú	 eres	María	Moco,	 la	 de	 verdad	—dijo,	 como	 si

hubiese	dado	con	 la	 respuesta	 a	un	acertijo—.	Éstas	 son
tus	cuevas.
—Desde	luego,	tu	barbero	es	idiota,	alacrán.	¿Quién	va

a	ser	si	no?
María	Moco	asintió.
—Beatriz	era	mi	discípula.	Era	una	renegada,	como	yo.
—¿Renegada	de	qué?	—preguntó	Juaíco.
—Eso	 no	 importa.	 Renegada	 y	 punto.	 Ella	 también

vino	 huyendo,	 como	 todos	 los	 que	 acaban	 aquí,	 y	 aquí
encontró	su	casa.
—Era	 una	 contrabandista	 —apostilló	 Liérganes	 con

amargura—.	 Mi	 esposa.	 Mi	 reina.	 María	 ofició	 nuestra
unión	delante	de	nuestros	hermanos.	Pertenecía	 aquí	por
derecho,	por	más	que	hubiera	nacido	en	una	 familia	 rica
de	vuestro	mundo.
—Durante	el	día	volvía	a	sus	almohadones	de	plumas	y



a	sus	bailes	—concluyó	María	Moco—,	pero	era	tan	bruja
como	yo.	De	las	mejores.
Salvochea	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—Maldita	 sea	—masculló—.	 No	 es	 un	 diario	 lo	 que

buscamos.	Es	un	Liber	Umbrarum.
—¿Un	qué?	—preguntó	Juaíco.
—Un	 libro	 de	 sombras	 —tradujo	 María	 Moco—.	 El

libro	que	guarda	 todos	 los	secretos	de	una	bruja.	Beatriz
lo	heredó	de	mí.
—Qué	 estúpidos	 hemos	 sido	 —musitó	 Salvochea—.

Beatriz	protegió	el	libro	con	una	cerradura	mágica.
—Las	 tijeras	—dijo	Juaíco,	de	pronto	comprendiendo.

Recordó	las	palabras	de	Rosa	Marina	en	su	casa:	«Beatriz
era	mucho	más	 de	 lo	 que	 usted	 piensa.	Mucho	más».	Y
tanto.
—Así	se	abre	el	Liber	Umbrarum	—aclaró	María—.	Se

lo	apuñala	con	las	tijeras	de	plata	para	liberar	sus	secretos.
—Los	secretos	de	Beatriz	—dijo	Salvochea.
—Los	secretos	de	Beatriz	—corroboró	María	Moco.
—Cuando	 su	 familia	 se	 enteró	de	 su	 embarazo	—dijo

Salvochea,	como	si	él	mismo	lo	hubiera	vivido	y	estuviera
recordando	 en	 lugar	 de	 razonando—,	 Beatriz	 hizo	 lo
posible	por	proteger	esos	secretos.	Le	entregó	media	tijera
a	 la	 partera	 que	 malogró	 a	 su	 hijo	 y	 la	 otra	 media	 al
párroco	que	la	confesó.
—Mataron	a	nuestro	hijo	—masculló	Liérganes.
—Y	ahora	Beatriz	ha	vuelto	de	la	tumba	—dijo	Juaíco

—.	 A	 vengarse	 de	 todos	 los	 que	 participaron	 en	 su



muerte.
—No	—dijo	María	Moco—.	No	exactamente.
Todos	la	miraron.
—Si	sabes	algo	que	no	me	has	dicho,	María	—advirtió

Liérganes—,	más	vale	que	lo	digas	ahora.
—Ten	 cuidaíto,	 bacalao	 —respondió	 ella—.	 Eres	 tú

quien	vive	en	mis	cuevas,	y	no	al	contrario.	María	Moco
sabe	muchas	cosas	que	no	te	ha	dicho	porque	no	le	da	la
gana.
Liérganes	 se	 amilanó,	 lo	 cual	 maravilló	 a	 Juaíco.

Aquella	mujer	era	mucho	más	de	lo	que	parecía.
—Pero	 sí,	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 sabes.	 —Sus	 ojillos

achinados	se	clavaron	en	todos	ellos	entre	greñas	de	pelo
sucio	 y	 grasiento—.	 Y	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 la	 sepáis
todos.
—Cuéntanos	lo	que	puedas,	María	—pidió	Salvochea.
—No	os	va	a	gustar	oír	esto	—previno	ella—.	Os	voy	a

hablar	de	la	noche	en	que	murió	Beatriz.
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Fuera	 llovía.	 O	 eso	 le	 parecía	 a	 ella.	 Quizá	 era	 un

sonido	 que	 sólo	 escuchaba	 dentro	 de	 su	 pecho.	El	 dolor
todavía	 arañaba	 su	 vientre.	 Ya	 había	 dejado	 de	 sangrar,
pero	eso	era	sólo	su	cuerpo.
En	 la	 celda	 apenas	 había	 un	 camastro.	 Beatriz	 estaba

acurrucada	en	un	rincón,	arrebujada	en	un	hábito	para	el
que	no	había	nacido.
—Ayúdame	—dibujaban	sus	labios	una	y	otra	vez,	una

palabra	 que	 su	 garganta	 seca	 ya	 no	 podía	 pronunciar—.
Ayúdame.
El	 dolor	 volvió.	 Ráfagas	 de	 un	 fuego	 moroso	 la

recorrieron	 desde	 el	 vientre,	 escamaron	 su	 piel	 y	 la
hicieron	 doblarse	 sobre	 sí	misma.	 La	 celda,	 el	 convento
donde	 la	 habían	 metido,	 la	 ciudad	 de	 Cádiz,	 todo	 era
indiferente	 al	 dolor.	 La	 habían	 vaciado	 por	 dentro.	 Su
padre	no	se	había	limitado	a	arrancarle	la	vida	que	llevaba
dentro.	Se	había	 asegurado	de	que	 jamás	germinase	otra
vida	en	sus	entrañas.	Se	sentía	hueca.
Pero	por	encima	de	todo,	se	sentía	furiosa.
—Ayúdame	—pidió	al	silencio.
Y	esta	vez	el	silencio	respondió:
—Beatriz.
Ella	 alzó	 la	 cabeza.	Un	 temblor	 sacudió	 sus	 entrañas.



Había	 alguien	 más	 en	 la	 celda.	 Una	 silueta	 chaparra	 se
recortaba	en	la	oscuridad.
—Yo	puedo	darte	 lo	que	más	deseas	—dijo	el	Diablo

—.	A	cambio	de	lo	que	más	aprecias	en	tu	vida.
Beatriz	negó	con	 la	cabeza.	Un	miedo	muy	distinto	al

del	dolor	se	adueñó	de	ella.
—Sé	quién	eres	—susurró—.	No	quiero	tener	nada	que

ver	contigo.
El	Diablo	sonrió.
—Lo	comprendo,	hija	mía.	Es	natural	 que	desconfíes.

Te	han	envenenado	los	oídos	con	mentiras.	Te	han	puesto
en	mi	contra.	Pero	eso	se	acabó.
Extendió	los	brazos.	Algo	se	movía	en	las	sombras.	No,

se	dijo,	no	era	eso.	Eran	 las	 sombras	 las	que	se	movían.
La	 oscuridad	 goteó	 sobre	 el	 Diablo,	 algo	 se	 escurrió	 de
ella	y	cayó	sobre	sus	manos.
Beatriz	oyó	el	llanto.
El	Diablo	se	acercó	a	ella.
Sostenía	un	bebé.
Y	una	voz	dijo:
—No	lo	hagas,	Beatriz.
Había	 venido	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 celda.	 El	Diablo

siseó.	 Allí	 había	 aparecido	 una	 mujer	 anciana,	 baja	 y
oronda.	Así,	de	cerca,	las	dos	figuras	se	parecían	mucho,
pero	la	nueva	aparición	estaba	sucia	y	despeinada.
—Ése	no	es	tu	hijo,	Beatriz	—dijo	María	Moco—.	Tu

hijo	está	muerto.
—Tu	 hijo	 está	 vivo	 —replicó	 el	 Diablo—.	 Puede



estarlo.	Sólo	tienes	que	aceptarlo.
—No	 te	 dejes	 engatusar,	 Beatriz.	 Sabes	 bien	 de	 sus

mentiras.	Por	eso	te	alejaste	de	su	aquelarre	y	viniste	a	mí.
—Cambiaste	unas	mentiras	por	otras.	Poder	por	 ratas.

Hermandad	 por	 mugre.	 Familia	 por	 rencor.	 —Su	 voz
agrietada	y	rasposa	se	suavizó—.	Pero	yo	te	perdono.	Mi
perdón	es	tu	primer	regalo,	hija	mía.
Adelantó	 las	 manos.	 El	 bebé	 se	 retorcía	 y	 lloraba	 en

ellas.
—Mi	segundo	regalo	es	éste.
—No	lo	hagas,	Beatriz	—repitió	María	Moco.
Ella	 temblaba.	 El	 dolor	 no	 había	 desaparecido.	 Ni	 la

rabia.
—No	es	 justo	—dijo—.	No	es	 justo.	Me	arrancaron	a

mi	hijo.
María	Moco	cerró	los	ojos.
—Te	 arrancaron	 a	 tu	 hijo	—repitió	 el	Diablo—.	 Pero

yo	te	lo	devuelvo.
—Beatriz	—llamó	María	Moco.	Sonaba	cada	vez	más

débil.
Beatriz	Aramburu	se	volvió	hacia	el	Diablo.
—¿Qué	he	de	hacer?
El	 Diablo	 desveló	 la	 más	 dulce	 de	 las	 sonrisas.	 Le

tendió	 el	 bebé.	 Beatriz	 lo	 recibió	 en	 sus	 brazos.	 Era	 un
niño.	Tenía	la	piel	de	alabastro.
—Dale	de	comer.	Tiene	mucha	hambre.
—Lo	 siento	 mucho,	 Beatriz	 —dijo	 la	 voz	 de	 María

Moco	en	la	lejanía.



Beatriz	se	sacó	el	pecho.	Lo	acercó	a	la	boca	del	niño.
Hubo	una	punzada.	Un	momento	de	dolor.	La	 sangre	 se
mezcló	con	la	leche.	Una	semilla	oscura	se	plantó	dentro
de	 Beatriz	 Aramburu	 y	 empezó	 a	 germinar.	 El	 terror
destelló	 y	murió	 como	muere	 el	 resplandor	 de	 un	 rayo.
Volvió	la	cabeza.	María	Moco	había	desaparecido.
Sólo	estaba	el	Diablo.
—¿Qué	 pasará	 ahora?	 —preguntó	 Beatriz.	 Una	 nota

desconocida	vibró	en	su	voz.	Algo	se	había	despertado.
Una	mano	muerta	y	ajada	le	acarició	la	frente.	Señaló	a

una	pared,	 tan	negra	como	negra	era	 su	 figura	en	medio
de	la	oscuridad.
—Dibuja	una	puerta	con	tu	sangre	—le	dijo—.	Llévalo

al	 otro	 lado.	 Allí	 se	 echará	 a	 dormir.	 Dentro	 de	 un	 año
despertará	y	tú	tendrás	tu	venganza.
—¿Estará	seguro?
—Nadie	 lo	 encontrará.	 Desde	 esta	 tierra	 nadie	 puede

entrar	ahí	dentro.
Esas	 últimas	 palabras	 las	 pronunció	 el	 mismo	 aire.

Beatriz	estaba	sola.	Sola	con	su	hijo.
—No	 te	 preocupes	 —le	 susurró—.	 Yo	 te	 daré	 de

comer.
Su	dedo	empezó	a	dibujar	una	línea	roja	en	la	pared.
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Fue	Juaíco	quien	desgarró	el	silencio	tras	la	historia	de

María	Moco.
—No	me	lo	puedo	creer.	Está	en	la	Bella	Escondida.
—Beatriz	fue	una	de	nosotros	—dijo	Liérganes—.	Una

contrabandista.	 Y	 como	 una	 contrabandista	 vamos	 a
vengarla.	A	ella	y	a	mi	hijo.
—Eso	no	es	tu	hijo	—dijo	María	Moco.
—Ni	tampoco	es	tu	esposa	—dijo	Salvochea—.	Ahora

es	un	monstruo.
Liérganes	se	adelantó	un	paso.
—Mataré	 con	 mis	 propias	 manos	 a	 quien	 toque	 a

Beatriz	y	mi	hijo.	 ¿Os	enteráis,	 hijos	de	perra?	Con	mis
propias	manos.
—Lo	principal	es	llegar	hasta	la	torre	—dijo	Salvochea

—.	Necesitamos	un	plan.
—No	 hay	 plan	 que	 valga	 —replicó	 el	 rey	 de	 los

contrabandistas—.	 Yo	 entraré	 en	 la	 Bella	 Escondida.
Llegaré	hasta	su	mismo	corazón	y	salvaré	al	niño.
—No	 es	 tan	 fácil,	 Liérganes.	 Yo	 lo	 he	 intentado

volando	y	mira	cómo	he	acabado.
—Hay	 otra	 manera	 de	 llegar	 a	 la	 torre	—dijo	 María

Moco.
Todos	 centraron	 su	 atención	 en	 ella.	 María	 Moco	 se



cruzó	de	brazos.	Pasaron	los	segundos.
—María	—dijo	Juaíco—,	normalmente,	cuando	alguien

dice	«hay	otra	manera»,	luego	explica	la	manera.
—María	Moco	habla	cuando	le	da	la	gana,	subnormal.
Y	entonces	María	Moco	habló.
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—Me	 cago	 en	 mi	 puta	 madre	 —dijo	 Juaíco—.	 De

noche	y	lloviendo.	Se	nos	van	a	comer	vivos,	coño.
El	 aguacero	 lo	 cubría	 todo,	 creaba	 charcos	 entre	 los

adoquines	y	anegaba	el	ánimo	que	pudieran	haber	tenido.
Juaíco	 se	 apresuraba.	 Liérganes	 caminaba	 junto	 él,
espiando	las	azoteas	con	aire	desconfiado.	Habían	salido	a
la	 superficie	 cerca	 de	 la	 calle	 Cobos.	 Bajaron	 hasta
Villalobos	y	torcieron	en	Santiago.	La	mitad	de	las	farolas
estaban	apagadas,	la	otra	mitad	titilaba	con	una	luz	de	gas
insuficiente.	El	chaparrón	se	presagiaba	antológico.	Iban	a
caer	chuzos	de	punta.
Se	detuvieron	delante	del	lugar	donde	María	Moco	los

había	enviado.
El	 convento	 de	 la	 Candelaria	 parecía	 a	 punto	 de

derrumbarse.	De	su	fachada	apenas	quedaban	fragmentos
de	muro	y	una	alfombra	de	cascotes,	gravilla	y	cal.
Alguien	estaba	cantando	en	su	interior.
Un	 coro	 de	 voces	 llegaba	 hasta	 ellos.	 La	 lluvia

embarraba	 las	 palabras	 y	 amortiguaba	 el	 tono,	 pero	 era
indudable	 que	 surgía	 del	 interior	 del	 convento.	 Era	 una
melodía	 sencilla,	 repetitiva,	 un	 soniquete	 que	 mezclaba
las	 mismas	 palabras	 y	 al	 que	 algunas	 voces	 se	 unían	 y
otras	 abandonaban	 para	 volver	 más	 adelante.	 Juaíco



comprendió.
Era	una	oración.
—¿Dónde	 nos	 has	 traído	 ahora,	 María?	 —preguntó

Juaíco	en	voz	alta—.	¿Por	qué	seguimos	haciéndole	caso
a	la	puñetera	loca?
—Porque	 esa	 loca	 lleva	más	 tiempo	 aquí	 que	 tú	 y	 yo

juntos	—dijo	Liérganes—.	Vamos.
Se	abrieron	paso	entre	los	cascotes.	La	lluvia	hacía	que

el	 suelo,	 ya	 inestable,	 resbalara	 aún	 más.	 Las	 partes	 de
mármol,	que	correspondían	a	 tumbas	de	antiguos	 frailes,
eran	las	más	resbaladizas.	Juaíco	pidió	en	silencio	que	las
losas	no	 cedieran	y	 se	 encontrase	 abrazando	 a	 la	momia
de	un	cura	del	siglo	pasado.
No	 tuvieron	 que	 buscar	 mucho.	 El	 resplandor	 los

encontró	a	ellos.	Primero	lo	intuyeron	entre	los	restos	de
muro.	 Luego	 fue	 evidente.	 Una	 intensa	 luz	 plateada
brillaba	 tras	 una	 pared	 rota	 en	 dos.	 De	 allí	 venía	 el
cántico.
—Me	 cago	 en	 la	 mar	 serena	—repitió	 Juaíco	 cuando

salvó	el	último	recodo.
Había	 siete	 monjas	 sentadas	 entre	 los	 cascotes,

rodeando	un	trozo	de	pared	que	se	mantenía	en	pie	sola	en
mitad	de	las	ruinas	del	convento.	Estaban	rezando.	Juaíco
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 era	 sólo	 un	 trozo	 de
pared.	 Era	 una	 puerta.	 Una	 puerta	 que	 brillaba	 con	 una
intensa	 luz	 blanca.	 Un	 surco	 de	 sangre	 seca	 recorría	 su
contorno.
La	madre	 Rosario	 era	 una	 de	 las	 beatas	 que	 rezaban.



Daba	 la	 sensación	de	que	habían	pasado	años	desde	que
fue	a	visitar	a	Salvochea	a	su	despacho.	Sus	ojos	ciegos	se
volvieron	hacia	 ellos.	Hubo	 comprensión	 en	 su	 rostro,	 y
Juaíco	 experimentó	 una	 emoción	 lejana,	 indefinible.	 La
anciana	levantó	una	mano	y	la	oración	murió	en	los	labios
de	las	demás.
—Supongo	que	os	envía	ella.
—Si	 por	 ella	 quiere	 usted	 decir	 una	 loca	 de	 metro	 y

cuarto,	 la	 respuesta	 es	 sí.	—Se	 quedó	mirando	 la	 puerta
—.	 Todo	 es	 cierto,	 ¿verdad?	 La	 leyenda,	 el	 hidalgo,	 la
chiquilla,	la	puerta	de	sangre.
La	hermana	Rosario	asintió.
—Esta	puerta	lleva	a	Su	reino.
—A	 la	 Bella	 Escondida	 —tradujo	 Liérganes—.	 A

Beatriz.	A	mi	hijo.
—Nuestro	 cometido	 es	 vigilarla	 —dijo	 la	 madre

Rosario—,	desde	siempre.	Por	eso	 le	pedí	al	alcalde	que
no	nos	echase	de	este	santo	lugar.	—Su	cabeza	vagó	por
las	alturas,	como	si	pudiera	ver	 lo	que	 les	rodeaba—.	Al
final	 resultó	 que	 él	 tenía	 razón.	 El	 convento	 está
demasiado	 unido	 a	 la	 torre.	 Lo	 que	 habita	 en	 ella	 lo	 ha
podrido.	 Pero	 nuestro	 sitio	 está	 junto	 a	 esta	 puerta.
Rezamos	para	que	Él	no	la	cruce…
—Para	que	Él	no	la	cruce	—repitieron	las	demás.
A	Juaíco	se	le	pusieron	los	vellos	de	punta.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabía	María	Moco?	—preguntó.
—Ella	 fue	 una	 de	 nosotras…	 hasta	 que	 decidió

exiliarse.



—Joé	con	María.	No	es	nadie.
El	 agua	 de	 la	 lluvia	 caía	 por	 varias	 goteras	 a	 chorros

vivos.
—Si	 alguien	 tiene	 que	 cruzar	 esa	 puerta	 —dijo

Liérganes—,	 soy	 yo.	 Mi	 hijo	 está	 al	 otro	 lado	 y	 voy	 a
salvarlo.
Juaíco	no	se	pudo	creer	las	palabras	que	salieron	de	su

boca	a	continuación:
—Si	quieres	entrar,	no	seré	yo	quien	te	lo	impida.	Pero

me	parece	que	te	tengo	que	ayudar.	Voy	a	ir	contigo.
—Puede	que	te	cueste	la	vida.
El	barbero	soltó	un	suspiro	agotado.
—Puede,	 dice	 el	 tío.	 Puede	 —se	 volvió	 a	 la	 madre

Rosario—.	¿Qué	encontraremos	al	otro	lado?
—Tiene	 muchos	 nombres	 —contestó	 ella—.	 Muchas

formas.	Es	 antiguo.	Nada	 humano	 le	 es	 ajeno.	Y	 espero
que	tengáis	algo	más	que	armas	para	acabar	con	él.
Juaíco	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Ni	 siquiera	 se	 paró	 a

pensar	cómo	sabía	la	monja	ciega	que	enarbolaban	armas.
—Basta	 de	 cháchara	—dijo	 el	 hombre	 pez—.	 ¿Listo,

barbero?
Las	monjas	empezaron	a	cantar:
—El	señor	es	mi	pastor,	nada	me	falta.
Juaíco	apretó	la	navaja	entre	los	dedos.
—Aunque	vague	por	el	valle	de	la	sombra	de	la	muerte,

no	temeré	mal	alguno…
El	hombre	pez	alargó	la	mano.
—…	porque	tú	estarás	conmigo…



Tocó	la	puerta.
—…	tu	vara	y	tu	cayado	me	infundirán	aliento…
—No	 hay	 que	 tener	 cojones	 para	 esto	 ni	na—resopló

Juaíco.
Todo	se	llenó	de	luz.



5
Una	espiral.	Una	espiral	negra	y	roja.
Eso	era	el	interior	de	la	Bella	Escondida.
Las	paredes	estaban	vivas,	o	eso	le	pareció	a	Juaíco.	Un

material	viscoso	y	reluciente	las	cubría,	veteado	de	estrías
rojas	 y	 negras,	 palpitando,	 latiendo	 como	 un	 órgano
moribundo.	 Una	 claridad	 enfermiza	 surgida	 de	 ninguna
parte	 iluminaba	 aquel	 antro	 de	 pesadilla.	 El	 calor	 era
insoportable.	 El	 aire	 estrangulaba	 con	 dedos	 de	 mugre.
Olía	 a	 cadáver	 descompuesto,	 a	 traición,	 a	 olvido.	 Ideas
negras	 como	 nubes	 negras	 se	 le	metían	 a	 puñados	 en	 la
cabeza.	 Costaba	 pensar,	 moverse.	 Estaba	 en	 la	 Bella
Escondida.	Estaba	en	el	infierno.
El	mundo	 tenebroso	 se	 derramó	 sobre	 él,	 se	 introdujo

por	su	nariz	y	por	su	boca.	Imposible	asimilar	los	reflejos
en	las	sombras,	imposible	ponerle	nombre	al	telón	que	se
alzó	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Aquel	 lugar	 lo	 mataría	 si	 se
quedaba	mucho	tiempo	allí.
Cayó	 de	 rodillas.	 El	 cuchillo	 del	 jorobado	 cayó

tintineando	al	suelo.
Liérganes	 apareció	 a	 su	 lado.	 El	 rey	 de	 los

contrabandistas	se	tambaleó	ante	el	empuje	invisible	de	la
Bella	 Escondida.	 Allí	 había	 nacido	 algo	 esencialmente
malo,	 y	 ese	 algo	 los	 arrastraba	 hacia	 ello.	 Su	 pecho	 se



hinchaba	 buscando	 un	 aire	 que	 estaba	 hecho	 para
envenenarle	los	pulmones.
—Lárgate	 de	 aquí,	 barbero	—balbució—.	 Esto	 no	 te

conciern…
No	 llegó	a	 terminar	 la	 frase.	 Juaíco	ni	 siquiera	 le	oyó

empezarla.	 Se	 quedó	 mirando	 mientras	 el	 resplandor
plateado	 surgía	 de	 las	 tinieblas	 rojas,	 anunciando	 la
llegada	de	Beatriz.
Un	parpadeo	y	ya	estaba	junto	al	hombre	pez.
—Beatriz,	mi	amor…
Una	 mano	 blanca,	 tan	 pequeña	 y	 tan	 frágil,	 se	 cerró

sobre	el	cuello	de	Liérganes.
—¿Beatriz?
La	garra	de	la	vampiresa	le	abrió	un	profundo	corte	en

la	 garganta.	 La	 sangre	 chorreó.	 El	 rey	 de	 los
contrabandistas	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 herida.	 Cayó	 de
rodillas,	 la	 incomprensión	 y	 el	 terror	 dibujadas	 en	 el
rostro	enmascarado.	Una	vaharada	negra	se	condensó	del
mismo	 aire	 y	 se	 cernió	 sobre	 él	 como	 una	 bandada
carroñera.	 Hubo	 un	 borboteo	 que	 desearía	 haber	 sido
palabras.	Se	desplomó.
Beatriz	 se	 acercó	 a	 Juaíco	 con	 pasos	 lentos,	 pasos	 de

tarántula.
—Levántate.
Juaíco	 gimió.	 Intentó	 retroceder,	 pero	 aquella	 voz	 era

una	soga,	una	guadaña,	un	patíbulo.	Imposible	resistirse	a
aquella	 única	 palabra.	 Obedeció.	 Erguirse	 en	 medio	 de
aquella	 tiniebla	 putrefacta	 fue	 de	 las	 cosas	más	 difíciles



que	hizo	en	su	vida.	Beatriz	lo	miraba.
Sus	labios	rojos,	tan	rojos,	se	movieron.
Y	lo	que	dijeron	fue:
—Te	estaba	esperando,	Juan.



6
Salvochea	no	tuvo	que	separar	los	párpados	para	saber

que	había	alguien	en	la	habitación.	Permaneció	recostado,
notando	 cómo	 se	 movía	 a	 su	 alrededor	 con	 pasos
cuidadosos.	Un	ligero	olor	a	azahar	acarició	su	nariz.	Su
cuerpo	 se	 habría	 puesto	 en	 tensión,	 pero	 el	 dolor	 era
demasiado	penetrante.
—Póngase	cómoda,	señora.
—Es	 la	última	vez	que	se	 lo	digo.	No	estoy	casada	ni

parece	que	vaya	a	estarlo	pronto.
La	 cama	 se	 hundió	 un	 poco	 bajo	 el	 peso	 de	 Rosa

Marina.	Estaba	sentada	a	los	pies,	expectante.
—Siento	 la	 pérdida	 de	 su	 prometido.	 Le	 doy	mi	más

sincero	pésame.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	dejar	los	juegos?
—No	voy	a	preguntarle	cómo	ha	encontrado	este	lugar.
—Mejor	que	no	lo	haga.
Rosa	Marina	vestía	el	mismo	traje	con	el	que	 la	había

visto	 en	 la	 catedral,	 aquel	 atuendo	 negro	 ajustado	 a	 sus
formas	 de	mujer.	 Las	 gafas	 de	 protección	 formaban	 una
diadema	 sobre	 su	 pelo.	 Sostenía	 dos	 objetos.	Un	 libro	 y
unas	tijeras.
—Las	 ha	 unido	—mencionó	 Salvochea—.	Me	 alegro.

¿Ha	obtenido	ya	lo	que	buscaba?



Ella	asintió	despacio.
—Sí.	Pero	no	era	lo	que	buscaba.
—Suele	pasar.	Me	temo	que	no	sé	cómo	ayudarla.	Sólo

hay	una	cosa	que	puedo	hacer.
—¿Qué?
—Darle	el	pésame	por	la	pérdida	de	Beatriz.
Ella	 colocó	 el	 libro	 sobre	 la	 cama,	 entre	 ellos	 dos.

Enarboló	la	tijera	por	el	mango.
—Beatriz	 conocía	 las	 artes	 oscuras.	 Perteneció	 a	 un

cónclave	 de	 mujeres	 custodias	 de	 un	 mundo	 que	 Cádiz
cree	 olvidado.	 La	 industria,	 que	 es	 invento	 de	 los
hombres,	 lo	devora	todo	con	ansia.	Pronto	no	quedará	ni
un	recuerdo	del	poder	de	la	tierra.	Mujeres	como	nosotras
nos	encargamos	de	frenar	su	avance.
—Creando	vampiros	en	el	proceso.
Ella	negó.
—Beatriz	era	el	ser	más	puro	del	mundo.	Un	hombre	la

engañó.
—La	 engañada	 es	 usted,	 Rosa.	 La	 Beatriz	 que	 usted

conoció	 fue	sólo	una	cara	de	algo	mucho	más	complejo.
Un	fragmento	de	un	espejo	roto.
Rosa	Marina	acarició	el	rostro	del	alcalde.
—De	eso	yo	sé	bastante.
Sin	mediar	más	palabra,	clavó	las	tijeras	en	el	libro.	De

la	 banda	 metálica	 surgió	 un	 resplandor	 verdoso.	 Rosa
Marina	giró	el	mango	de	las	tijeras	como	si	de	una	llave
se	tratase.
El	libro	se	abrió.



—Aquí	 están	 los	 secretos	 de	 Beatriz	 Aramburu	 —le
dijo	a	Salvochea—.	Todos	sus	secretos.
—Incluyendo	el	nombre	del	padre	de	su	hijo	—dijo	el

alcalde—.	Liérganes.
Una	expresión	 indefinible	asomó	al	 rostro	de	 la	mujer

felina.
—Siento	contradecirle,	señor	alcalde.
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Beatriz	Aramburu	 estaba	 viva.	Allí	 dentro,	 a	 ese	 lado

de	 la	 muerte,	 Juaíco	 la	 veía	 blanca	 y	 virginal.	 Oía	 la
sangre	 bombeando	 de	 su	 corazón.	 Sangre	 ajena,	 pero
sangre	 al	 fin	y	 al	 cabo.	Estaba	 tan	viva	 como	él	mismo.
Estaba	muerta.	No-muerta.
—Mi	 amor	 —le	 dijo,	 apretándole	 el	 rostro	 con	 las

manos—.	Por	fin	estamos	juntos.
—¿Qué?
—Ya	ha	terminado.	Nos	hemos	vengado	de	quienes	me

hicieron	esto.	Ahora	la	oscuridad	es	nuestra.
Él	se	quedó	atónito.
—¿Cómo	que	nuestra?	¿Qué	pasa	con	Liérganes?
Una	sombra	cubrió	las	facciones	de	Beatriz.
—Liérganes	no	significa	nada.	No	fue	más	que	el	modo

para	 acceder	 a	 los	 secretos	 de	 María	 Moco.	 A	 quien
quiero	es	a	ti.
Le	 tomó	 las	manos.	 Se	 las	 pasó	 por	 el	 rostro,	 por	 los

brazos,	 por	 los	 pechos.	El	monstruo	 había	 desaparecido.
Sólo	había	una	niña	de	apenas	diecisiete	 años.	Una	niña
que	ahora	decía:
—Me	tomaste	entre	tus	brazos.	Me	apretaste	contra	ti.

Me	prometiste	que	nunca	nos	separarían.
Juaíco	 sintió	un	nudo	en	el	 estómago.	 ¿Cuántas	veces



había	 dicho	 lo	 mismo?	 ¿Cuántas	 promesas	 del	 mismo
estilo	 había	 roto?	 Intentó	 recordar	 las	 veces	 que	 había
tenido	un	encargo	en	la	Casa	Aramburu.	Tuvo	que	admitir
con	 angustia	 que	 no	 recordaba	 a	 aquella	 chiquilla	 rubia.
No	había	significado	nada	para	él,	ni	siquiera	lo	bastante
como	para	dejar	la	marca	de	su	rostro	en	su	memoria.
—Mira,	Beatriz…
—Quisieron	 quitarnos	 a	 nuestro	 hijo.	 Pero	 ahora	 ya

están	muertos.	Mi	padre,	mi	hermano,	el	fraile,	la	maldita
partera…	sólo	quedamos	nosotros	tres.
Juaíco	sintió	que	se	le	retorcía	el	estómago.
—¿Nosotros	tres?	—se	atrevió	a	preguntar.
Beatriz	se	levantó.	Le	tomó	de	la	mano.
—Ven.
Pasaron	 junto	 al	 cuerpo	 de	 Liérganes.	 El	 rey	 de	 los

contrabandistas	 aún	 estaba	 vivo.	 Se	 retorcía,	 aunque	 los
estertores	de	la	muerte	se	adueñarían	de	él	pronto.	Juaíco
no	quiso	pensar	en	qué	le	ocurriría	si	moría	allí	dentro.
Beatriz	 lo	 condujo	 a	 través	 de	 aquel	miasma	 rojizo	 y

negro.	Un	agujero	como	una	boca	desdentada	se	abría	en
mitad	 del	 suelo.	 De	 él	 brotaban	 unas	 escaleras	 que
descendían	hacia	una	oscuridad	que	parecía	palpitar.
Allí	abajo	había	algo.	Estuvo	seguro	con	sólo	echar	una

mirada.	 Algo	 esperaba	 al	 final	 de	 aquella	 escalera,	 algo
negro	y	sin	nombre.
—Sin	 nombre	 —Beatriz	 pronunció	 sus	 pensamientos

en	 voz	 alta—.	He	 esperado	 a	 que	 cumpliese	 su	 primer
año	para	bautizarle.	A	que	su	padre	estuviese	con	él.



Los	ojos	del	barbero	se	salieron	de	sus	órbitas.
—¿Es	un	niño?	—preguntó.
—Es	 nuestro	 niño	 —Beatriz	 le	 mostró	 una	 ristra	 de

colmillos	que	en	nada	se	parecía	a	una	sonrisa.
Un	susurro	trepó	desde	las	sombras.
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—Esto	es	una	locura,	Fermín.
—No	 es	 menos	 locura	 que	 el	 resto	 de	 lo	 que	 nos	 ha

conducido	a	este	punto,	señora	mía.
—Por	última	vez…
—Sí,	ya	 lo	 sé.	Los	buenos	modales	 son	difíciles	de…

ugh.
Salvochea	 contrajo	 el	 rostro	 ante	 el	 latigazo	 de	 dolor.

Rosa	Marina	 lo	 ayudaba	 a	 caminar.	 Él	 pasaba	 su	 brazo
sobre	 sus	 hombros.	 Salieron	 de	 la	 habitación	 donde
Salvochea	debía	reponerse.	Renqueaban	pasillo	abajo.
—A	 este	 paso,	 jamás	 saldremos	 de	 aquí	 —protestó

Rosa—.	 Y	 aunque	 lo	 hagamos,	 para	 entonces	 habrá
acabado	todo	o	usted	estará	muerto.
—Entonces	 habré	 muerto	 a	 su	 lado,	 Rosa.	 No	 se	 me

ocurre	muerte	más	dulce.
Ella	lo	miró,	un	gesto	a	flor	de	labios.
—Es	usted	imbécil.
—No,	 señora,	 sólo	 estoy	 enamorado	 de	 ust…	 Dios

santo.
Se	detuvo,	y	Rosa	con	él.	No	era	común	que	el	nombre

de	 dios	 cruzase	 los	 labios	 de	 Fermín	 Salvochea.	 Y	 sin
embargo	 esta	 vez	 no	 pudo	 evitarlo.	Acababan	 de	 cruzar
uno	de	los	arcos	que	daban	al	teatro	romano.	Lo	que	allí



vieron	hizo	a	Salvochea	pensar	en	dios.
El	anfiteatro	se	había	convertido	en	una	carnicería.	Sus

sentidos	se	vieron	inundados	por	los	charcos	de	sangre,	la
visión	de	los	cadáveres	abiertos	en	canal	y	amontonados,
la	 peste	 de	 la	 carne	 expuesta,	 las	 moscas	 en	 su	 eterno
baile	 con	 la	 carroña	 fresca.	 Niños,	 ancianos,	 mujeres,
animales…	 Pitiminí	 había	 sido	 desmembrado,	 sus	 seis
brazos	formaban	una	obscena	estrella	roja	alrededor	de	su
cuerpo.	 Todos	 los	 contrabandistas	 de	 Cádiz	 habían	 sido
masacrados	allí	mismo.
—¿Qué	 ha	 pasado	 aquí?	—balbuceó	 Rosa	 Marina—.

¿Cuándo	ha	ocurrido	esto?
Una	voz	se	encargó	de	responderle	desde	las	tinieblas.
—Hace	un	momento,	querida.	Lo	he	hecho	 lo	más	en

silencio	posible	para	daros	un	poco	de	intimidad.
Salvochea	 enseñó	 los	 dientes.	 Rosa	 Marina	 se	 quedó

paralizada.	Una	 figura	 surgió	 de	 entre	 las	 sombras.	Una
mujer	mayor.	Ambos	la	reconocieron.
—Tenéis	 que	 disculparme	—dijo	Margarita	 López	 de

Morla—.	 Cuando	 pierdo	 la	 paciencia	 se	 me	 pone	 un
humor	de	perros.
La	 anciana	 avanzó	 hacia	 ellos	 entre	 el	 albero

ensangrentado.	 Estaba	 desnuda,	 su	 cuerpo	 cubierto	 de
líquidos	 y	 excrecencias	 humanas,	 grumos	 rojos	 cayendo
despreocupados	de	su	boca.
—No	—gimió	Rosa	Marina—.	No,	por	favor.
—Vengo	 a	 llevarme	 los	 secretos	 de	 Beatriz.	—En	 su

voz	 vibraba	 un	 timbre	 que	 no	 había	 oído	 antes,	 un



soniquete	horrendo—.	Ya	se	ha	cumplido	un	año.	El	niño
está	a	punto	de	despertar.
—El	 Diablo	 —la	 reconoció	 Salvochea—.	 Nos	 ha

engañado	usted	a	todos.
—Es	mi	 especialidad.	—La	 criatura	 que	 vivía	 bajo	 la

piel	 de	Margarita	 López	 de	Morla	 tendió	 la	mano	 hacia
Rosa	 Marina—.	 Querida.	 Ni	 ese	 libro	 ni	 esas	 tijeras	 te
pertenecen.	Dámelos	y	saldréis	de	aquí	con	vida.
Rosa	Marina	respiró	hondo.
—Por	supuesto	—dijo,	con	una	entereza	que	maravilló

a	Salvochea—.	Es	usted	famosa	por	cumplir	su	palabra.
La	 boca	 de	 la	 anciana	 se	 desencajó	 más	 allá	 de	 lo

humanamente	 posible.	 Resonó	 un	 desagradable	 crujido
cuando	 su	 mandíbula	 se	 partió.	 Sin	 embargo,	 continuó
hablando:
—Yo	 puedo	 darte	 lo	 que	más	 deseas,	 Rosa.	 El	 padre

del	niño	está	ahora	en	la	Torre.	Dame	el	libro	y	las	tijeras
y	te	lo	entregaré.	Podrás	vengarte.
—Con	 todo	 el	 respeto,	Margarita	—dijo	Rosa	Marina

—.	 Usted	 no	 tiene	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 yo	 más
deseo.
—Así	se	habla	—exclamó	Salvochea.
La	boca	desencajada	de	Margarita	López	de	Morla	 se

torció	aún	más	en	una	mueca	horrenda.
—En	ese	caso,	querida,	tienes	razón.	Jamás	saldréis	de

aquí.
La	 mujer	 que	 era	 el	 Diablo	 saltó	 hacia	 ellos.	 Fue	 un

salto	de	varios	metros.	La	vieron	elevarse	en	el	aire,	y	allí



contemplaron	 su	 verdadera	 forma.	 La	 visión	 siempre
volvería	 a	 ellos	 en	 sus	 sueños.	 Rosa	 Marina	 apartó	 al
alcalde	de	un	empellón.	Salvochea	cayó	al	suelo,	gritando
de	 dolor.	 La	 mujer	 felina	 intentó	 esquivar	 al	 monstruo,
pero	no	lo	consiguió.	El	Diablo	cayó	sobre	ella.
—¡Rosa!	—Salvochea	se	arrastró	hacia	ellas.
Las	garras	de	Margarita	López	de	Morla	se	hundieron

en	el	rostro	de	Rosa	Marina.	Empezó	a	apretar.	Ella	chilló
de	dolor.	Su	piel	cedía.
—¿Creías	 que	 negarte	 te	 serviría	 de	 algo?	—siseó	 el

Diablo—.	Voy	a	arrancarte	la	cara	y	a	violar	cada	uno	de
los	 huecos	 de	 tu	 cráneo.	 Masticaré	 tus	 ojos.	 Iré
arrancando	tiras	a	tiras	de	tu	piel	hasta	que…
—No.
Unas	manos	se	cerraron	sobre	las	muñecas	del	Diablo.

Manos	regordetas	y	sucias.
—No	—repitió	María	Moco—.	No	harás	nada	de	eso.
El	 Diablo	 soltó	 su	 presa.	 Rosa	 Marina	 cayó	 de

espaldas.	 Chorretones	 de	 sangre	 le	 corrían	 por	 la	 cara.
Salvochea	 tironeó	 de	 ella.	 María	 Moco	 había	 aparecido
tras	el	Diablo.	Se	había	encalomado	a	su	espalda	como	en
un	 absurdo	 juego	 infantil.	 Margarita	 López	 de	 Morla
aulló.
—¡SUELTA!	¡SUÉLTAME,	ZORRA!	¡DÉJAME	IR!
Salvochea	 y	 Rosa	 contemplaban	 la	 escena,	 incapaces

de	 reaccionar.	 María	 Moco	 estaba	 brillando.	 Cerró	 las
cortas	piernas	alrededor	de	la	cintura	del	Diablo.
—Marchaos	—les	 dijo—.	Mientras	 yo	 la	 aguante,	 no



podrá	salir.
—¡ME	MEARÉ	EN	TU	CRÁNEO,	HIJA	DE	PUTA!	¡ME	COMERÉ

TU	ALMA!	¡NO	ME	RETENDRÁS!
—Anda	que	no	—contestó	María	Moco—.	Te	retendré

todo	el	tiempo	que	me	dé	la	real	gana.	María	Moco	es	mi
nombre.	Éstas	 son	mis	 cuevas.	Mientras	yo	esté	 aquí,	 tú
no	 saldrás.	 —Volvió	 a	 mirarlos	 a	 ellos	 dos—.	 ¿A	 qué
estáis	 esperando?	 Arreando	 con	 viento	 fresco,	 que
estamos	hablando	los	mayores.
El	 Diablo	 gritó.	 Gritó	 y	 gritó	 y	 suplicó	 y	 amenazó	 y

lloró	y	volvió	a	gritar	y	a	suplicar.	Rosa	Marina	se	echó	al
alcalde	al	hombro.	Renqueando,	a	trompicones,	echaron	a
correr	fuera	del	anfiteatro	y	de	las	cuevas.	Salvochea	aún
tuvo	 tiempo	 de	 oír	 las	 últimas	 palabras	 que	 nadie	 oiría
pronunciar	a	María	Moco:
—Despídete	del	subnormal	por	mí.
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Algo	se	movía	al	fondo	de	las	escaleras.
Beatriz	 le	 apretó	 la	 mano.	 De	 pronto	 su	 contacto	 no

parecía	tan	vivo.
—Quiere	reunirse	contigo,	Juan	—le	dijo—.	Unirse	a

ti.	Que	seáis	uno.	Necesita	a	su	padre.
Juaíco	miró	hacia	 abajo.	Su	hijo.	Un	hijo	 sin	nombre.

Una	vida,	o	una	no-vida,	salida	de	sí	mismo.	Un	milagro
negro	 que	 había	 creado	 él.	 Lo	 que	 Antonia	 no	 había
podido	darle.	De	repente	el	barbero	creyó	comprender	qué
le	había	empujado	tantas	noches	fuera	de	la	calle	Botica,
qué	marea	 le	 había	 arrastrado	 entre	 las	 sábanas	del	Pay-
Pay,	qué	oscura	estrella	 le	había	iluminado	el	día	en	que
sedujo	a	esa	niña	rubia	de	la	que	ni	siquiera	se	acordaba.
Juaíco	había	estado	buscando	a	aquella	criatura.	Un	hijo.
Su	hijo.
Bajó	un	escalón.	Luego	otro.
La	vampiresa	se	inclinó	sobre	él.
—Ponle	nombre,	Juan.	Ve	hasta	él	y	ponle	un	nombre.

Que	dé	comienzo	la	vida	de	nuestra	familia…
No	 dijo	 nada	 más.	 Su	 cuerpo	 se	 convulsionó.	 De	 su

pecho	brotó	el	filo	de	plata	de	una	navaja	cordobesa.	Una
navaja	que	un	día	perteneció	a	un	jorobado	torticero	y	que
acabó	matando	vampiros.	Beatriz	 tuvo	tiempo	de	dibujar



el	nombre	de	su	amado	con	los	labios	antes	de	deshacerse
en	espuma	de	mar.
Detrás	 de	 ella	 estaba	 Liérganes.	 El	 hombre	 pez	 se

apretaba	la	garganta.	Un	mandil	hecho	de	sangre	cubría	su
pecho.	Se	arrancó	la	máscara.	Debajo,	era	la	 locura	y	no
el	dolor	lo	que	deformaba	las	facciones	de	aquel	hombre.
—Es	mi	hijo	—dijo—.	No	me	vais	a	quitar	a	mi	hijo.
Un	 gruñido	 lo	 interrumpió.	 Lo	 que	 había	 abajo	 se

removió	 inquieto.	 La	 oscuridad	 era	 como	 una	 cortina
oleosa,	un	muro	al	alcance	de	su	mano.
El	barbero	y	el	rey	de	los	contrabandistas	se	miraron.
Ambos	descendieron	hacia	la	oscuridad.



XV

La	hora	del	vampiro

3	de	octubre,	1907
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Salvochea	dejó	morir	la	voz.	A	través	de	las	persianas,	la
menguante	claridad	anunciaba	 la	 llegada	del	 reino	de	 las
sombras.
—¿Y	entonces	qué?	—preguntó	 el	Pani—.	 ¿Qué	pasó

cuando	bajaron?
Salvochea	dejó	escapar	un	suspiro.
—Pasaron	muchas	cosas,	pero	creo	que	ninguna	es	para

vuestros	oíd…
—¡Hombre,	 por	 favor!	—El	 Pani	 bajó	 al	 suelo	 de	 un

salto—.	 ¡Que	 llevamos	 ya	 una	 semana	 así!	 ¡Que	 han
matado	a	nuestra	amiga,	cojones	ya!	¡Si	nos	puede	contar
algo	 que	 nos	 ayude,	 cuéntenoslo	 de	 una	 vez!	 ¡Tanto
enigma	y	tanta	mierda	ya!
Se	calló	él	solo	al	darse	cuenta	de	que	estaba	gritando	y

que	 todos	 lo	 miraban.	 Volvió	 al	 sitio	 donde	 se	 había
sentado,	las	mejillas	enrojecidas.
—Lo	que	 tenéis	que	 saber	—dijo	el	 alcalde—,	es	que

esa	criatura	no	es	María	Moco.	María	Moco	se	 sacrificó
para	 atraparla	 en	 las	 cuevas	 hace	 treinta	 y	 cuatro	 años.
Desde	entonces	ha	permanecido	allí	abajo.	Esperando.
—¿Esperando	 a	 qué?	—preguntó	 el	 doctor	 Ojeda,	 de

repente	interesado.
—A	nosotros	—comprendió	Evaristo—.	A	alguien	que



mangase	el	libro	y	se	lo	llevase.
Salvochea	asintió.
—Imagino	que	muchos	se	han	perdido	en	las	cuevas	en

todo	 este	 tiempo.	 Niños	 o	 mayores,	 quién	 sabe…	 pero
ustedes	fuisteis	los	primeros	capaces	de	robar	el	libro.
Evaristo	clavó	 la	vista	entre	 las	 suelas	de	 sus	zapatos.

Julieta	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo.
Sorprendentemente,	 Sebastián	 no	 experimentó	 el	 menor
brote	 de	 celos.	 Los	 contempló	 con	 atención.	Algo	 había
cambiado,	pero	no	en	ellos.
—Pusisteis	en	marcha	una	serie	de	acontecimientos	—

prosiguió	el	antiguo	alcalde—.	Quizá	fueran	inevitables	o
quizá	 no.	 No	 vale	 la	 pena	 detenerse	 en	 elucubraciones.
Nuestra	prioridad	es	elegir	un	curso	de	acción	presente.
—No	me	he	enterao	de	na	—dijo	el	Pani.
—Que	lo	que	ha	pasado,	pasado	está,	mongolo.	Que	a

ver	qué	hacemos	ahora.
—Vale,	 pero	 ¿para	 qué	 quiere	 el	 diablo	 el	 libro	 de

Beatriz?
—Yo	mismo	me	he	hecho	esa	pregunta	mucho	tiempo.

He	llegado	a	la	siguiente	conclusión:	ese	libro	perteneció
a	María	Moco.	 Beatriz	 heredó	 el	 libro	 de	 ella,	 y	 con	 el
libro	heredó	sus	secretos.
—Pues	no	lo	entiendo	—dijo	el	pelirrojo.
—A	ver	 si	 piensas	 un	 poco,	 Pani	—dijo	 Sebastián—.

En	ese	 libro	están	 los	secretos	de	Beatriz	y	 los	de	María
Moco.	El	hechizo	que	 la	 tiene	presa	en	 las	cuevas	estará
allí	dentro.	Lo	necesita	para	romperlo.



Por	 toda	 respuesta,	 el	 pelirrojo	 se	 volvió	 a	 soplar	 el
flequillo,	que	cayó	a	plomo	sobre	la	línea	de	sus	ojos.
—Pero	—saltó	 Julieta—,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 eso

con	el	Hospicio?
Nadie	 llegó	 a	 responderle,	 porque	 entonces	 estallaron

las	ventanas.
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Una	 lluvia	 de	 astillas	 y	 cristales	 cayó	 sobre	 ellos.

Evaristo	protegió	el	cuerpo	de	Julieta	con	el	suyo;	ambos
rodaron	en	medio	del	estruendo.	Tancredo	se	tiró	al	suelo,
gimiendo.	 El	 Pani	 tropezó	 y	 cayó	 detrás	 del	 sofá.	 Un
viento	 fétido	 sopló	 en	 la	 cara	 de	Sebastián.	Se	 cubrió	 el
rostro	con	 los	brazos.	Cuando	 los	bajó,	 la	escena	ante	él
había	cambiado	por	completo.
Los	muebles	estaban	destrozados.	Fermín	Salvochea	se

erguía	 en	medio	 del	 salón,	 frágil	 y	 tembloroso,	 pero	 en
pie.	El	doctor	Ojeda	yacía	a	sus	pies.
Frente	a	ellos	había	un	vampiro.
—Fermín	 —dijo	 la	 criatura—.	 Qué	 alegría	 volver	 a

verte.
Ahora	Sebastián	entendió	la	historia	de	su	padre.	Ahora

comprendió	 que	 aquel	 ser	 no	 tenía	 nada	 remotamente
humano.	 Había	 algo	 vivo	 allí,	 pero	 era	 una	 vida	 como
jamás	había	imaginado.	Su	piel	estaba	hecha	de	brasas	de
hoguera.	Su	voz	eran	cristales.
—Osvaldo	—dijo	Salvochea.	Sebastián	se	maravilló	de

la	entereza	de	su	voz,	que	por	desgracia	no	se	transmitía	a
su	cuerpo—.	No	sé	lo	que	el	diablo	te	ha	prometido,	pero
miente.
La	carcajada	del	vampiro	despertó	en	ellos	imágenes	de



jaurías	de	mastines.
—¿Es	 que	 no	 lo	 ves,	 Fermín?	 Ya	 ha	 cumplido	 su

promesa.	—Alargó	 hacia	 él	 dos	 manos	 deformes—.	Me
ha	prometido	esto.
Salvochea	y	él	se	movían	por	la	habitación.	El	anciano

daba	 pasos	 cautelosos,	 manteniendo	 la	 distancia	 como
haría	 un	 domador	 frente	 a	 un	 león.	 Osvaldo	 Aramburu
caminaba	 a	 su	mismo	paso.	Se	 relamía.	 «Podría	matarlo
ahora	 mismo	 —pensó	 Sebastián—.	 A	 él	 y	 a	 todos
nosotros.	Pero	quiere	disfrutar	de	esto.	Quiere	que	sufra.
Quiere	que	sienta	miedo.»
Miró	 alrededor.	 El	 Pani,	 los	 gemelos,	 el	 doctor,

Julieta…	 todos	 parecían	 estar	 magullados	 pero	 a	 salvo.
Contemplaban	al	hombre	frente	al	monstruo.
—He	dormido	demasiado	tiempo	en	las	profundidades,

allá	donde	no	hay	luz.	Abel	cuidó	de	mí	mientras	dormía,
pero	 no	 ha	 sido	 un	 sueño	 tranquilo.	 Te	 he	 matado	 mil
veces,	 Fermín.	 Fuiste	 la	 perdición	 de	 mi	 familia.	 Mi
padre	murió	por	 tu	 culpa.	Mi	hermana	murió	por	 culpa
de	tu	barbero.
—¿Hay	algo	más	de	lo	que	quieras	culparme,	Osvaldo?

¿Las	guerras	carlistas?	¿Alguna	desamortización?
Pero	el	vampiro	no	escuchaba.
—Te	habría	matado	en	cuanto	Ella	me	despertó,	pero

estaba	 demasiado	 débil.	 Llevo	 días	 alimentándome,
ganando	 fuerzas,	 volviendo	 a	 vuestro	 mundo.	 Cada
sangre	que	he	bebido	y	cada	cuello	que	han	desgarrado
mis	dientes	tenía	tu	nombre,	Fermín.



Salvochea	se	detuvo	junto	a	las	ventanas.	Lo	más	lejos
posible	de	la	puerta.
—Santiago	—dijo,	 muy	 despacio—.	 Sácalos	 de	 aquí.

Sólo	 hay	 alguien	 que	 puede	 detener	 esto,	 y	 no	 soy	 yo.
Encontrad	a	su	hijo,	es	lo	que	el	Diablo	ansía	por	encima
de	todas	las	cosas.	Encontradlo	y	le	pondréis	fin.
—Eso.	Encontradlo.	Llevadme	hasta	él.	Será	un	placer

arrancaros	los	párpados	y	comérmelos	delante	de…
Es	 difícil	 distinguir	 un	 acto	 de	 valentía	 de	 un	 acto	 de

estupidez.	A	veces	el	arrojo	y	el	error	más	grave	llevan	la
misma	máscara.	Ninguno	se	pondría	jamás	de	acuerdo	en
cuál	de	los	dos	llevó	a	Tancredo	Mejías	a	gritar:
—¡Tan-e-do,	ue-deeeee!
El	 niño	 gitano	 corrió	 hacia	 el	 vampiro.	 Agarró	 el

antebrazo	de	la	criatura	que	había	sido	Osvaldo	Aramburu
y	le	hundió	los	dientes	en	aquella	piel	fría	y	muerta.
Osvaldo	se	volvió	hacia	él.
—¡TANCREDO!	—gritó	Evaristo.
El	 tiempo	 de	 pronunciar	 esas	 tres	 sílabas	 le	 bastó	 al

vampiro	 para	 agarrar	 a	Tancredo	 del	 cuello	 y	 levantarlo
sobre	 sus	 pies.	 El	 bocado	 del	 gitano	 se	 llevó	 incluso	 un
poco	de	piel,	pero	de	poco	sirvió.
Hubo	 un	 giro	 de	 muñeca.	 El	 crujido	 resonó	 por	 la

habitación.	Dejó	caer	el	cuerpo	como	se	tiran	los	papeles
arrugados,	las	cosas	inservibles,	las	cáscaras	muertas.
Y	eso	puso	en	marcha	todo	lo	demás.
Evaristo	Mejías	 empezó	 a	 gritar.	 La	mano	 del	 doctor

Ojeda	apareció	de	ninguna	parte	y	lo	agarró	del	cuello	de



la	camisa.	El	médico	se	echó	al	hombro	a	Julieta	como	si
fuera	 un	 petate	 y	 empezó	 a	 correr.	 El	 Pani	 empujó	 a
Sebastián	hacia	la	puerta.	Él	no	se	resistió.
No	podía	apartar	la	vista	de	Salvochea	y	Osvaldo.
Había	 sido	 sólo	 un	 instante,	 y	 de	 pronto	 Salvochea

estaba	cara	a	cara	con	el	vampiro.	El	antiguo	alcalde	tiró
del	 puño	del	 bastón	y	 desenvainó	un	 estoque	plateado	y
largo	que	terminaba	en	una	punta	hambrienta	de	carne	de
monstruo.
—Dale	recuerdos	a	tu	padre,	Sebastián.
Lo	 último	 que	 Sebastián	 vio	 fueron	 las	 garras	 del

vampiro	 atravesando	 el	 pecho	 de	 Fermín	 Salvochea,	 al
mismo	 tiempo	que	 el	 estoque	 entraba	 limpiamente	 en	 el
suyo.
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Algo.
—Despierta.
Algo	le	molestaba.
—Despierta.
Algo	le	molestaba	detrás	del	ojo.
—He	dicho	que	despiertes.
La	 molestia	 se	 convirtió	 en	 dolor.	 Abrió	 el	 ojo.	 Fue

como	 verter	 ácido	 sobre	 él.	 Retrocedió	 a	 cuatro	 patas.
Berreaba.	El	aire	mismo	lo	envenenaba.	Sentía	como	si	le
estuvieran	dando	la	vuelta	a	sus	propios	pulmones,	como
si	sus	intestinos	se	hiciesen	nudos	y	volviesen	a	desatarse.
La	piel	 le	 ardía	con	una	 fiebre	que	 jamás	había	pensado
que	 existiese.	Había	 lombrices	 bajo	 su	 carne,	 huevos	 de
araña	 eclosionando	 en	 su	 lengua,	 cucarachas	 aleteando
una	canción	de	mugre	y	tinieblas	en	su	garganta.
—¿Estás	despierto?
En	medio	del	tormento,	la	vio.	Estaba	de	pie	frente	a	él,

en	mitad	del	sótano.	Los	niños	vampiros	se	arremolinaban
a	su	alrededor,	bestias	dóciles	y	complacientes.	Le	lamían
las	 manos,	 los	 costados,	 la	 entrepierna.	 La	 joroba	 a	 su
espalda	 era	 un	 grumo	 de	 carne	 consumida	 que	 nadie
confundiría	con	María	Moco.
—¿Estás	despierto,	Abel?	—preguntó	el	Diablo.



Y	 lo	 preguntó	 con	 su	 voz	 verdadera,	 como	 verdadero
fue	 el	 horror	 que	 sacudió	 las	 entrañas	 del	 padre	 Abel,
porque	 en	 esa	 voz	 reconoció	 a	 un	 Dios	 mucho	 más
presente	que	aquella	criatura	nebulosa	y	ajena	a	la	que	le
habían	enseñado	a	rezar	a	golpe	de	regla.	Intentó	alejarse
de	 aquella	 voz,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 caer	 en
una	 de	 las	 tumbas	 abiertas	 y	 vacías.	Abrió	 la	 boca	 para
gritar.	 Descubrió	 que	 de	 ella	 ya	 no	 salían	 sonidos
humanos.
—Escúchame.	 Escucha	 mi	 voz	 —dijo	 el	 Diablo—.

Osvaldo	me	ha	fallado.	Tú	vas	a	continuar	con	su	trabajo.
«No.	No,	no,	no,	por	favor.	Aléjalo	de	mí.	No	permitas

que	me	lleve.»	Esos	fueron	los	últimos	pensamientos	del
padre	Abel,	una	petición	al	Dios	que	tanto	había	olvidado.
—Te	 concedo	 el	 poder	 de	 las	 sombras.	 La	muerte	 en

vida.	La	voz	doliente.	Ahora	eres	pesadilla.	Eres	susurro.
Eres	ocaso.	Eres	mío.	Levántate	y	sírveme.
El	 padre	 Abel,	 lo	 poco	 de	 humano	 que	 le	 quedase,

murió	allí	abajo,	en	el	 sótano	del	Hospicio.	De	 la	 tumba
abierta	surgió	un	monstruo.	Se	arrancó	de	un	tirón	la	llave
que	una	niña	coja	 le	había	hundido	en	el	ojo.	Agachó	 la
cabeza	frente	a	su	Señora	y	dijo:
—Mándame,	señora.	¿Qué	he	de	hacer?
El	Diablo	aplaudió.
—Esto	va	a	ser	muy	divertido.
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Los	gaditanos	se	asomaron	a	los	balcones	de	la	plaza	de

las	 Viudas.	 Oyeron	 el	 grito	 de	 muerte	 del	 vampiro,	 un
grito	que	despertó	 recuerdos	negros	 tras	 los	párpados	de
los	ancianos	y	plantó	malos	 sueños	en	el	 corazón	de	 los
niños.
El	doctor	Ojeda	tiraba	de	ellos.	Se	alejaron	a	toda	prisa.

«Esto	 es	 lo	 que	 advirtió	 Nicolás	 Mejías	 a	 mi	 padre	—
pensó	 Sebastián—.	 Esto	 es	 lo	 que	 pasa	 si	 te	 acercas	 a
Fermín	Salvochea.»	Ahora	ya	 era	 tarde	para	 desandar	 el
camino.	 Les	 había	 costado	 la	 muerte	 de	 Candela,	 de
Tancredo	y	del	mismo	Salvochea.	Y	quién	sabía	cuántas
más	antes	de	que	acabase	aquella	noche.
—Os	voy	 a	 llevar	 a	mi	 consulta	—dijo	Ojeda—.	Allí

estaremos	a	salvo.
—No	—cortó	Sebastián—.	Allí	 no	 estaremos	 a	 salvo.

Ellos	saben	quién	es	usted.	Ha	estado	usted	tratando	a	los
niños	y	luego	a	Bigote.	Ya	es	de	noche.	Lo	más	normal	es
que	pasen	por	su	casa	a	buscar	la	tijera.
—Entonces,	 ¿dónde	 nos	 escondemos?	 —preguntó

Julieta.
Sebastián	y	el	Pani	se	miraron.



5
Al	doctor	Ojeda	le	costó	la	misma	vida	encaramarse	a

la	 verja	 de	 la	 Conejera.	 Los	 adultos	 solían	 estar
anquilosados	 y	 fondones,	 y	 éste	 lo	 estaba	 por	 partida
doble.	Entre	todos	le	ayudaron	a	subir.	Había	poca	gente
en	 la	 calle.	 Los	 gaditanos	 se	 encerraban	 en	 sus	 casa	 y
echaban	mano	de	sus	crucifijos.	El	aullido	de	muerte	del
vampiro	había	sido	la	señal.	Una	sombra	se	extendía	por
la	ciudad.
Ojeda	 atravesó	 el	 último	 la	 puerta	 de	 la	 calavera.

Contempló	el	interior	de	la	Conejera.
—Este	sitio	ha	cambiado	muchísimo.
Todos	se	lo	quedaron	mirando.
—¿Lo	conoce	usted?
Ojeda	asintió.
—Yo	solía	venir	aquí	cuando	era	pequeño.	Mis	amigos

y	yo.	—Meneó	la	cabeza	con	aire	soñador—.	Muchos	se
fueron	 de	 Cádiz,	 ya	 no	 sé	 nada	 de	 ellos.	 Teníamos	 una
regla:	cada	vez	que	veníamos	aquí,	teníamos	que	dejar…
—…	 una	 prenda:	 una	 historia	 o	 un	 objeto	 secreto	 y

maravilloso	—completó	Sebastián.
Ojeda	 le	mostró	 una	 sonrisa	 lastrada	 por	 la	 pena	 y	 el

cansancio.
—Pensábamos	 que	 la	 habíamos	 descubierto	 nosotros,



pero	en	realidad	las	reglas	las	aprendí	de	mi	abuelo.
Todos	guardaron	silencio,	de	pronto	abrumados.	Quién

sabía	cuánto	tiempo	más	seguiría	existiendo	la	Conejera,	a
quién	daría	 cobijo	 en	 el	 futuro,	 a	qué	nuevos	 terrores	 se
enfrentarían	sus	inquilinos.	Quién	sabía	si	los	recordarían.
Julieta	los	sacó	de	su	ensimismamiento:
—Ya	va	siendo	hora	de	unir	la	tijera.
Le	 tendió	 a	 Sebastián	 la	 mitad	 que	 le	 había	 dado	 su

abuelo.	 Él	 hurgó	 en	 su	 chaquetilla	 y	 sacó	 la	 otra	mitad.
Las	unió.	Ambas	encajaron	con	un	clac	metálico.
—Ésta	 es	 la	 llave	 del	 libro	 de	 sombras	 —anunció

Julieta,	 como	 si	 fuera	 otra	 persona	 quien	 hablase—.	 El
Diablo	 la	 necesita	 para	 romper	 el	 hechizo	 y	 salir	 de	 las
cuevas.
—La	guardaremos	aquí	—propuso	el	Pani—.	Nunca	la

encontrarán.
—No	 bastará	 —dijo	 Julieta—.	 A	 lo	 mejor	 eso	 los

detiene	ahora,	pero	los	vampiros	ya	están	en	el	Hospicio.
Pondrán	patas	arriba	Cádiz	hasta	dar	con	ella.
—Y	aunque	no	 lo	 consigan	—añadió	Evaristo—,	a	 lo

mejor	dentro	de	otros	treinta	años	alguien	entra	aquí	y	se
lleva	la	media	tijera.
—Y	el	Diablo	 lo	 estará	 esperando	en	algún	 sótano	—

concluyó	el	pelirrojo.
Un	escalofrío	les	recorrió	a	todos.
Sebastián	 se	 levantó.	 Dio	 vueltas	 por	 la	 habitación.

Juancho,	la	calavera	del	gancho,	los	espiaba	impertérrito.
Echó	una	mirada	a	las	escaleras	que	ascendían	a	la	garita.



Ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 pensar	 en	 subir.	 La	 Bella
Escondida	 estaría	 allí	 arriba,	 inalcanzable,	 albergando	 a
aquella	 criatura	 que,	 según	 Salvochea,	 era	 su	 propio
hermano.
Pero	 ¿estaba	 allí	 de	 verdad?	 ¿Qué	 pasó	 cuando

Liérganes	 y	 su	 padre	 bajaron	 aquellos	 escalones?	 ¿Qué
encontraron?	¿Qué	hicieron?	¿Dónde	estaba	Liérganes?
Sebastián	se	maldijo	por	dentro.	No	se	le	ocurría	nada.

Distraído,	 se	 rascó	 la	 cicatriz	 de	 la	 ceja.	 Se	 fijó	 en	 que
tenía	 una	mancha	 oscura	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano.	Rascó
con	 la	 uña,	 pensando	 en	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 La
mancha	no	salía.	Estaba	pegada	a	su	piel	como…	como…
Se	quedó	paralizado.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué?	—preguntó	el	Pani.
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	¡Ya-lo-sé!
No	 podía	 creérselo.	 Tenía	 que	 ser	 una	 locura.	 Una

fantasía.
Una	 fantasía	 tan	grande	como	 los	vampiros	que	ahora

mismo	 los	 buscaban	 por	 las	 calles	 de	 Cádiz	 para
arrebatarles	la	llave	que	abría	el	libro	de	una	bruja.
Sebastián	 se	 lanzó	 sobre	 el	 montón	 de	 prendas	 que

habían	 ido	 dejando	 en	 la	 Conejera.	 Empezó	 a	 rebuscar
entre	 ellas	 ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 los	 demás.	 Voló	 la
pipa	 con	 el	 elefante	 grabado,	 el	 sombrero	 agujereado,	 el
chaleco	 de	 botones	 brillantes,	 el	 panfleto	 del	 circo	 de
aquel	 farsante	que	 les	había	hecho	creer	que	podrían	 ser
investigadores	de	lo	oculto	y	no	morir	en	el	intento.



—Vamos,	tiene	que	estar	aquí.
—¿Qué	estás	buscando?	—preguntó	el	Pani.
De	pronto	dio	con	él.	Lo	levantó	a	 la	 luz	de	las	velas.

Ninguno	 entendió	 por	 qué	 sostenía	 el	 cuadernito	 del
Pellejito.	Sebastián	pasó	las	páginas	en	pleno	frenesí.	Los
garabatos	del	Pellejito	eran	un	borrón.	Localizó	la	última
página.

Se	la	mostró,	el	rostro	iluminado.
Ninguno	reaccionó.
—¿Qué?	¿Es	que	no	lo	veis?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 ver,	 Sebastián?	 —

preguntó	el	doctor	Ojeda.
Él	les	enseñó	la	mancha	que	tenía	en	la	mano.
Y	la	mancha	que	había	en	la	última	página	que	escribió

el	Pellejito.
—¿Es	que	no	lo	veis?
—Ver,	lo	veo	—dijo	el	Pani—.	Pero	no	lo	entiendo.
—Que	ya	sé	dónde	tenemos	que	ir	—tradujo	Sebastián.
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Las	puertas	dobles	volaron	por	los	aires	con	el	estrépito

de	un	árbol	roto	por	un	rayo.	El	padre	Abel	y	sus	mojarras
recién	 nacidas	 se	 adentraron	 en	 el	 convento	 de	 la
Candelaria.	 El	 antiguo	 sacerdote	 ni	 siquiera	 dedicó	 una
mirada	 cuando	 la	monja	 portera	 cayó	 al	 suelo	 devorada
por	 sus	 criaturas.	 Sus	 gritos	 se	 oían	 pasillo	 abajo.	 Él
caminaba	 exultante,	 tranquilo,	 seguro	de	 su	victoria	 y	 la
de	su	señora.
Rosa	Marina	oyó	el	estruendo	desde	la	celda.	Cerró	los

ojos.	Se	oyeron	más	gritos	de	dolor.	Súplicas.	Oraciones.
Cerca,	cada	vez	más	cerca.
Agitó	 el	 agua	 en	 la	 bacinilla,	 se	 echó	 un	 poco	 en	 la

cara.	Era	hoy.	Hoy	era	el	día	de	su	muerte.
—Rosa.
La	 voz	 había	 sonado	 nítida,	 cristalina.	 Miró	 a	 todas

partes.	 Aquellas	 bestias	 se	 acercaban.	 Tardó	 todavía	 un
segundo	 en	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 venía.	 Se	 asomó	 a	 la
bacinilla.	El	agua	le	devolvió	su	propio	reflejo.	No	estaba
sola.
—Vamos	a	jugar	a	un	juego,	Rosa	—le	dijo	la	niña	en

el	 reflejo—.	 Escóndete	 aquí	 y	 déjame	 salir	 a	 mí.	 Les
daremos	una	sorpresa.
Rosa	Marina,	 aquella	mujer	 hecha	 de	 noche	 y	 de	 sal,



pasó	 la	punta	de	 los	dedos	por	 la	superficie	del	agua	sin
llegar	a	tocarla.
La	puerta	de	la	celda	tembló.
—Ya	 no	 puedo	 jugar,	 Rosa	 —dijo—.	 El	 tiempo	 de

esconderse	ha	pasado.
La	niña	que	había	sido	ella	misma	agitó	la	mano.
—Entonces	adiós,	Rosa.	Te	echaré	de	menos.
Rosa	Marina	se	volvió.
La	puerta	estalló	en	mil	pedazos.
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—¿Estás	seguro	de	esto,	Sebastián?
—Estoy	muy	seguro.
Cádiz	 había	 enmudecido	 para	 cuando	 salieron	 de	 la

Conejera.	 La	 noche	 de	 octubre	 llegaba	 temprana	 y
húmeda	 como	 todas	 las	 noches	 de	 octubre	 en	 la	 ciudad.
Ecos	fantasmales	en	la	niebla	que	envolvía	las	farolas	de
gas.
Llegaron	 a	 su	 destino	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,

seguros	 de	 que	 en	 algún	 momento	 una	 sombra	 caería
sobre	ellos	para	arrebatarles	no	sólo	la	tijera,	sino	la	vida.
Se	 detuvieron	 en	 la	 primera	 esquina,	 oteando	 la	 puerta
como	 quien	 otea	 la	 entrada	 a	 la	 guarida	 de	 un	 animal
salvaje	en	pleno	crepúsculo.
—Entraré	yo	primero	—dijo	Sebastián.
—Tú	estás	loco	—saltó	el	Pani.
—Ni	hablar,	Sebastián,	no	te	vamos	a	dejar	solo	—dijo

Julieta.
—Si	venimos	todos,	no	nos	abrirá	—terció	él.
—Puede	ser	muy	peligroso	—advirtió	el	doctor	Ojeda.
—Ya	lo	sé,	pero	el	mismo	peligro	hay	dentro	que	fuera.
Evaristo	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Suerte,	payo.
Sebastián	lo	miró.	A	él	y	a	Julieta.



—A	 ustedes	 también	—Le	 tendió	 la	 tijera	 al	 Pani—.
Toma,	 guárdame	 esto,	 mongolo.	 No	 quiero	 que	 me	 la
quite	si	la	cosa	se	tuerce.
—No	me	 llames	mongolo	—dijo	el	pelirrojo,	y	 le	dio

un	abrazo.
Sebastián	 tocó	 el	 timbre.	 No	 sucedió	 nada.	 Volvió	 a

tocarlo.	Otra	vez.	El	 tintineo	 reverberó	por	 toda	 la	calle.
En	 su	 cabeza	 se	dibujó	 a	 la	 perfección	 la	 imagen	de	 los
vampiros	 recorriendo	 los	 tejados,	 husmeando	 por	 las
ventanas	y	las	torres,	buscándoles.	De	pronto	se	detenían,
volvían	 la	 cabeza.	Y	 se	 lanzaban	 en	 la	 dirección	 en	 que
venía	el	soniquete	del	timbre.	Aun	así,	siguió	llamando.
Por	 fin,	 una	 luz	 se	 encendió.	 Una	 silueta	 apareció	 al

otro	 lado	 del	 vidrio	 de	 la	 puerta.	 Se	 abrió.	 Una	 cara
somnolienta	y	malhumorada	se	enfrentó	a	Sebastián.
—¿Qué	horas	son	estas	de	llamar,	Sebastián?
Él	inspiró	hondo.
—Tengo	que	hablar	con	usted,	don	Basilio.	Es	urgente.
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El	padre	Abel	se	sentía	exultante.	Esto	era	lo	que	había

esperado	 toda	 su	 vida.	 Ya	 no	 tenía	 que	 rezarle	 a	 Dios.
Ahora	era	Dios.
Se	acabó	servir	 a	Osvaldo	Aramburu.	Se	acabaron	 las

traiciones.	Se	acabaron	los	subterfugios.	El	padre	Abel	ya
no	 era	 el	 Mijita.	 Ya	 no	 era	 un	 chico	 debilucho	 ni	 un
adulto	 acomplejado	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 esconderse
entre	viejos	enfermos.	Ya	no	necesitaba	violar	niños	para
sentirse	poderoso.
Ahora	solo	respondía	ante	un	maestro,	y	no	era	Dios.
Era	mucho	más	poderoso.
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—Haga	el	favor	de	cerrar	la	puerta,	Sebastián.	A	estas

horas	no	se	sabe	quién	puede	entrar.
Él	se	lo	quedó	mirando.
—Sólo	indeseables,	está	claro.
El	Perejil	se	arrebujó	en	el	batín.
—Sebastián,	yo	comprendo	que	está	usted	entrando	por

la	puerta	grande	en	 la	 edad	del	pavo,	pero	yo	no	 soy	 su
padre	para	tener	que	aguantarlo.
—¿Sabe	 usted	 que	 he	 estado	 pensando	 mucho	 en	 el

libro	 de	 Féval,	 don	 Basilio?	 —dijo	 Sebastián—.	 En	 el
jorobado.	 Enrique	 de	 Lagardère.	 En	 cómo	 se	 escondió
bajo	un	disfraz	para	poder	llevar	a	cabo	su	venganza.
—Sebastián…
—Pero	la	venganza	de	Enrique	de	Lagardère	se	saldaba

con	 sangre,	 que	 es	 lo	 suyo	 para	 una	 venganza.	 Aunque
hay	otras	que	se	saldan	con	algo	distinto.	Con	tiempo,	a	lo
mejor.	 Con	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo.	 Son	 venganzas
distintas,	pero	necesitan	 los	mismos	disfraces.	Lagardère
fingió	tener	joroba.	Hay	quien	se	deja	crecer	la	barba.
—Me	estoy	cansando	de	juegos,	Sebastián.
—¿Sabe	una	cosa,	don	Basilio?	Yo	también.
Y	arrojó	el	cuaderno	del	Pellejito	sobre	el	mostrador.
Basilio	Pérez	Gil	se	quedó	lívido.



—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	haciéndolo,	don	Basilio?
¿A	cuánta	gente	ha	matado?
—Fuera	de	aquí,	Sebastián.
—No	debería	 haberme	 tratado	 como	 a	 su	 propio	 hijo,

don	Basilio.	Si	no	me	hubiera	estrechado	la	mano	cuando
me	caí	 al	 suelo	delante	de	 su	puerta,	 no	me	habría	dado
cuenta.	Pero	me	la	estrechó,	y	me	manchó	con	aceite	de	la
hornilla.	El	mismo	aceite	con	el	que	manchó	el	cuadernito
del	Pellejito	cuando	le	abrió	la	cabeza.
—He	dicho	que	se	vaya	de	mi	casa.
—Está	detrás	de	 la	hornilla,	¿verdad?	Ahí	es	donde	lo

ha	escondido	todos	estos	años.
—No	tengo	por	qué	aguantar	esto.
—No	ni	na.	No	ni	na	 tiene	que	aguantarlo.	¿A	cuánta

gente	ha	matado	usted?	¿Cuánta	gente	ha	traído	hasta	aquí
para	que	el	niño	se	alimente?
El	 boticario	 dio	 un	 paso	 en	 dirección	 a	 Sebastián.

Como	 un	 eco	 del	 enfrentamiento	 entre	 Salvochea	 y
Osvaldo	 Aramburu,	 Sebastián	 dio	 el	 mismo	 paso,
espejado,	manteniendo	la	distancia.
—Nunca	 han	 echado	 a	 nadie	 de	 menos	 —dijo	 el

boticario—.	 Sólo	 se	 trataba	 de	 mendigos.	 Meretrices.
Desheredados.
—Desheredados	 como	 el	 Pellejito	 y	 el	 Piñonate.	 Lo

descubrieron	hace	dos	noches	matando	a	alguien.	Y	usted
los	asesinó.
—Habrían	puesto	todo	en	peligro,	Sebastián.	No	espero

que	 lo	 entienda,	 pero	 así	 es.	 Teníamos	 que	 seguir



alimentándole.
—Lo	 trajo	 usted	 aquí,	 ¿verdad?	 Eso	 es	 lo	 que	 pasó.

Usted	 se	 lo	 llevó	 de	 la	 Bella	 Escondida	 y	 lo	 escondió
aquí.	Y	aquí	ha	estado	todos	estos	años,	alimentándose	de
la	gente	que	usted	traía	para	él.
El	Perejil	le	mostró	una	mueca	torcida	que	jamás	habría

pasado	por	una	sonrisa.
—Qué	inocente	es	usted,	Sebastián.	No	fui	yo.	Fuimos

nosotros.
—¿Nosotros?
—Chano.
«No.»	La	voz	había	llegado	de	la	puerta	de	la	rebotica.

«No,	no,	no,	no,	no.»	Sebastián	se	giró.	Y	se	le	rompió	el
corazón.
Padre	 se	 abrazaba	 al	 libro	 de	 sombras	 de	 Beatriz

Aramburu.	 Sebastián	 jamás	 lo	 había	 visto	 con	 tan	 mal
aspecto.	Estaba	demacrado	y	pálido,	 los	ojos	hundidos	y
el	alma	a	 juego.	Parecía	un	vampiro.	Pero	no,	no	 lo	era.
Sólo	era	un	hombre	moribundo,	a	pique	de	un	repique.
—Lo	siento	mucho,	Chano.
Sebastián	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar.	 El	 Perejil	 lo

atrincó	por	el	pescuezo	y	lo	levantó	como	a	un	conejo	que
estuviera	a	punto	de	desollar	para	echarlo	en	la	cazuela.
—¡Basilio,	 no!	—suplicó	 Padre—.	Déjalo,	 por	 lo	 que

tú	más	quieras.
—Cállate	—ordenó	el	boticario.	Padre	bajó	la	vista.
El	 Perejil	 apartó	 a	 Padre	 y	 lo	 arrastró	 a	 la	 rebotica.

Sebastián	 pataleaba.	 Todo	 seguía	 estando	 tan



escamondado	 como	 el	 mismo	 día	 en	 que	 empezó	 a
trabajar	allí.	Los	matraces	seguían	en	su	sitio.	El	familiar
traqueteo	de	 la	hornilla	se	desplegó	a	su	alrededor	como
un	 sudario.	 Esta	 vez	 no	 daba	 calor.	 Padre	 lo	 siguió,
retorciéndose	las	manos.
—Basilio,	por	favor.	Es	sólo	un	niño.
—Tu	 hijo	 sabe	 demasiado,	 Juan.	 Haz	 el	 favor	 de

apartar	la	hornilla.
—Es	usted…	—susurró	Sebastián,	medio	ahogado	por

la	 presión	de	 la	mano	del	Perejil—.	Es	 usted	 un	hijo	 de
puta.
—Bien	le	han	enseñado	a	usted	a	hablar.	Juan,	aparta	la

hornilla	de	una	vez.
Padre	manipuló	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 armatoste.	Hubo

un	chasquido.	Lo	empujó	a	un	lado	con	esfuerzo.	Detrás
había	una	puerta	de	reducidas	dimensiones.
—Ábrela.
—No	—dijo	Padre—.	No,	Basilio,	eso	no.
—Hace	 demasiado	 que	 no	 le	 damos	 de	 comer.	 ¿Qué

quieres,	que	muera?	¿Después	de	todo	este	tiempo?	¿Para
esto	ha	servido	tanto	dolor,	para	que	el	niño	se	muera	de
hambre?
Sebastián	 comprendió.	 El	 horror	 lo	 golpeó	 como	 una

ola	embravecida.	Padre	hundió	la	vista	en	el	suelo.
—Abre	la	puerta	de	una	vez,	Juan,	o	te	vas	tú	dentro.
Padre	 obedeció,	 sumiso.	 Los	 goznes	 de	 la	 puerta

protestaron.	La	atravesó	una	 ráfaga	de	viento	gélido	que
le	 escamó	 la	 piel.	 Al	 otro	 lado	 se	 atisbaba	 la	 oscuridad



más	 intensa	 que	 Sebastián	 había	 visto	 nunca.	 Una	 pena
terrible	se	unió	al	pavor	que	recorría	su	cuerpo.	Sebastián
se	revolvió	como	pudo,	 intentó	arañar	y	morder	y	patear
al	boticario,	todo	a	la	vez.	Todo	en	vano.	El	Perejil	echó
la	cabeza	hacia	atrás	para	esquivarlo.
Sebastián	 vio	 la	 cicatriz	 bajo	 su	 profusa	 barba.	 La

cicatriz	que	le	atravesaba	la	garganta.
—Debería	 darle	 vergüenza,	 don	 Basilio	 —masculló

con	el	hilo	de	voz	que	le	quedaba—.	Su	gente	siempre	ha
venido	del	norte	para	custodiar	los	secretos	de	Cádiz.	Ha
pervertido	usted	su	estirpe.	No	merece	llevar	el	nombre	de
Liérganes.
El	Perejil	sacudió	a	Sebastián	en	el	aire.	Lo	levantó	en

vilo	 casi	 sin	 esfuerzo.	 Aunque	 treinta	 y	 cuatro	 años	 no
pasaban	 en	 balde,	 el	 rey	 que	 había	 gobernado	 a	 los
contrabandistas	 gaditanos	 seguía	 estando	 ahí,	 en	 la
memoria	de	ese	cuerpo.
Sebastián	tembló	ante	la	mirada	derrotada	de	Padre.	El

pobre	 hombre	 se	 abrazaba	 a	 aquel	 libro	 negro	 que
contenía	un	secreto	que	ya	no	importaba	a	nadie.
—Tiene	 cierto	 sentido	 poético	 que	 vaya	 usted	 a

alimentar	al	niño,	Sebastián	—dijo	el	Perejil—.	Su	padre
y	yo	hemos	sido	como	hermanos	todos	estos	años.	Es	de
ley	que	ahora	su	hijo	alimente	al	mío.
—Ese	no	es	su	hijo,	cabrón.
Algo	 agitó	 las	 facciones	 del	 Perejil.	 Su	 rostro	 se

contrajo	 en	 una	 expresión	 que	 Sebastián	 no	 había	 visto
nunca.	Era	rabia.



—Cuidado	con	lo	que	dice	—gruñó.
—Padre	—llamó	Sebastián.
El	Perejil	se	acercó	a	la	puerta.
—Padre,	por	favor.
Padre	atendía	en	silencio.
—Lo	siento	mucho,	Chano.
—No	 le	 llames	 Chano	 —espetó	 el	 Perejil—.	 Su

nombre	 es	 Sebastián.	 Al	 menos	 despídete	 de	 tu	 hijo	 en
condiciones.
Tomó	impulso	para	lanzarlo	dentro.
Sebastián	cerró	los	ojos.
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Los	 vieron	 aparecer	 justo	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle

Feduchy.	 Caminaban	 despacio,	 dueños	 de	 la	 noche
gaditana.
—Mierda	—dijo	el	Pani.
—Se	acabó	 la	espera	—dijo	el	doctor	Ojeda—.	Todos

adentro.
No	había	tiempo	para	horrorizarse	cuando	el	verdadero

horror	 estaba	 al	 cabo	 de	 la	 calle.	 Entraron.	 Ojeda	 y
Evaristo	volcaron	parte	de	las	estanterías	sobre	la	puerta.
—Esto	no	aguantará	—advirtió	el	gitano.
—Tenemos	 que	 prepararnos	—dijo	 Julieta—.	 Buscad

ajo.	Esencia	de	ajo.	Polvos	de	ajo.	Cualquier	cosa	que	lo
contenga.
—¿Ajo?	—preguntó	el	médico.
—Ajo.	 ¿Recordáis	 lo	 que	 dijo	 Poe?	El	 ajo	 los	 repele.

Son	alérgicos.
Empezaron	a	mirar	entre	los	cajones.
—Aquí	 no	 hay	 etiquetas	 —protestó	 Evaristo—.	 No

sabemos	qué	hay	en	cada	frasco.
—Yo	sí	—dijo	el	Pani.	Abrió	un	cajoncito	y	le	lanzó	un

par	 de	 tarros	 a	 Evaristo.	 El	 gitano	 los	 cogió	 al	 vuelo—.
Me	he	pasado	media	vida	cambiando	cosas	de	sitio	aquí
dentro.
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Sebastián	cerró	los	ojos.
El	golpetazo	lo	hizo	volver	a	abrirlos.
Padre	 había	 estrellado	 el	 libro	 de	 Beatriz	 Aramburu

contra	la	cabeza	del	Perejil.	El	boticario	soltó	un	bramido
y	dejó	caer	a	Sebastián.	La	sangre	le	corrió	por	la	cara.
Se	giró	hacia	Padre.
—¿Qué	has	hecho?
Padre	le	endiñó	otro	leñazo	en	la	cabeza	con	el	libro.
—¡No	 me	 digas	 cómo	 llamar	 a	 mi	 hijo,	 pedazo	 de

cabrón!	—gritó—.	 ¡Es	mi	hijo!	 ¡No	 sabré	 leer,	 pero	 soy
su	padre!	¡Si	me	da	 la	gana	de	 llamarlo	Chano,	 lo	 llamo
Chano!
Acompañó	cada	grito	con	otro	golpetazo	en	plena	cara.

La	sangre	manchó	la	cubierta.	El	Perejil	retrocedió,	presa
de	 una	 mezcla	 de	 estupor	 y	 alarma.	 Con	 un	 último
impulso,	Padre	le	plantó	el	libro	sobre	el	pecho.
—No	—dijo	el	Perejil.
—No	ni	na.
El	empujón	envió	al	Perejil	a	través	de	la	puerta.
Ojalá	 hubiera	 habido	 gritos.	 Ojalá	 se	 le	 hubiera	 oído

chillar	 de	 dolor,	 de	 terror,	 de	 agonía.	 Pero	 aquella
oscuridad	devoró	su	cuerpo	sin	el	menor	sonido.
Padre	cayó	de	rodillas	delante	de	Sebastián.



—Chano	—masculló.
Sebastián	se	abalanzó	sobre	su	padre.
Y	lo	abrazó.
Lo	abrazó	como	hacía	años	que	no	lo	abrazaba.	Hundió

la	 cara	 en	 su	pecho.	 Juaíco	 lo	 estrechó	entre	 sus	brazos.
Sebastián	se	dejó	contagiar	por	el	calor	de	su	piel,	por	el
olor	desabrido	y	sin	embargo	familiar	que	tanto	echaría	de
menos	cuando	dejase	de	tenerlo	cerca.	No	era	más	que	un
padre	 abrazando	 a	 su	 hijo	 de	 trece	 años.	 No	 era	menos
que	eso.	Lo	era	todo.
—Mi	niño	—musitaba	Juaíco—.	Mi	niño.
—Padre	—Sebastián	lloraba.
—Lo	 siento,	 Chano.	 Lo	 siento	 mucho.	 He	 estado	 a

punto	de	dejar	que	te	maten.	Perdóname.
—No	se	preocupe,	Padre.	Habrá	sido	por	el	vino.
Él	lo	apartó,	las	manos	todavía	en	sus	hombros.
—No,	 Chano.	 No	 ha	 sido	 el	 vino.	 Nunca	 ha	 sido	 el

vino.	 He	 sido	 yo.	 Me	 he	 pasado	 los	 últimos	 treinta	 y
cuatro	años	ayudando	al	Perejil.	Trayendo	gente	aquí	para
que	esa	criatura	se	alimentase	de	su	sangre.	El	vino	sólo
me	ha	ayudado	a	no	tirarme	por	la	muralla	del	Campo	de
Sur.
—¿Mató	usted	al	Pellejito,	Padre?
—No	hice	nada	por	evitar	que	Basilio	lo	matara,	que	es

lo	mismo.	—Negó	con	la	cabeza—.	Pero	se	acabó.
El	 berrido	 que	 les	 interrumpió	 llegó	 de	 la	 parte

delantera.
—¡Sebastián!	—El	Pani	 se	 apoyaba	 en	 el	 dintel	 de	 la



rebotica—.	¡Ya	están	aquí!
—¿Cómo	 que	 ya	 están	 aquí?	 —preguntó	 Juaíco—.

¿Quiénes?
—Los	vampiros,	Padre.	Vienen	a	por	el	niño.
Juaíco	soltó	todo	el	aire	de	la	nariz.
—Escúchame,	 hijo.	 Escúchame	 bien.	 Tenéis	 que

entretenerlos	todo	el	tiempo	que	podáis.
—¿Y	usted	qué	va	a	hacer?
Los	labios	de	Padre	se	convirtieron	en	una	fina	línea.
—Yo	voy	a	acabar	con	esto.	Ayúdame.
Se	 apoyó	 en	 su	 hijo	 para	 levantarse.	Así,	 tan	 cerca	 el

uno	del	otro,	era	 imposible	no	ver	el	parecido.	 Juaíco	se
acercó	a	la	puerta.	A	la	oscuridad.
—No,	Padre.
—Sí.	Ya	lo	creo	que	sí.	Es	la	única	manera.
Sebastián	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Lo	 que	 vio	 allí	 lo

convenció,	o	al	menos	lo	detuvo.
—Padre,	¿llegó	usted	a	ponerle	nombre?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Hágalo	ahora.
Juaíco	asintió.	Atravesó	la	puerta.
Y	los	vampiros	llegaron.
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—Preparaos	—dijo	el	doctor	Ojeda—.	Tiradles	todo	lo

que…
La	 estantería	 saltó	 en	 pedazos	 y	 con	 ella	 la	 puerta.

Volaron	astillas	y	trozos	de	madera.	Entraron	en	tromba.
Primero	fueron	los	niños.	Treparon	por	las	paredes,	por	el
techo.	 Un	 vial	 voló	 hacia	 el	 primero	 de	 ellos.	 Falló.	 El
siguiente	 le	 acertó	 en	 el	 pecho.	 De	 su	 menudo	 cuerpo
brotó	una	humareda	negra.	La	mojarra	cayó	y	se	revolcó
por	el	suelo,	chillando.
—¡Seguid!	—exclamó	Ojeda—.	¡No	les	deis	tregua!
Uno	de	los	niños	cayó	sobre	él.	Se	le	unió	otro.	Ojeda

no	 tuvo	 tiempo	 de	 defenderse.	Unos	 pequeños	 colmillos
le	desgarraron	la	garganta.	La	sangre	brotó,	y	eso	atrajo	a
los	 demás.	 Los	 cinco	 niños.	 Se	 cebaron	 con	 el	 médico
ante	 la	mirada	 horrorizada	 de	 todos	 ellos.	 Le	mordieron
las	 muñecas,	 las	 ingles,	 el	 cuello.	 Ojeda	 temblaba,	 la
sangre	resbalando	por	su	boca,	los	ojos	fijos	en	ellos	tres.
—Corred	—dibujaron	sus	labios.
Y	así	murió.
El	padre	Abel	entró	en	la	botica.
—Quien	no	se	haya	escondido,	tiempo	ha	tenido.



13
En	algún	punto	de	Cádiz,	 en	el	 anfiteatro	 romano	que

todavía	albergaba	los	restos	de	cientos	de	contrabandistas,
Margarita	López	de	Morla	reía.
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Las	 mojarras	 se	 saciaban	 con	 la	 sangre	 del	 doctor

Ojeda.	 El	 Pani,	 Julieta	 y	Evaristo	Mejías	 estaban	 de	 pie
frente	 al	padre	Abel.	Eran	 los	últimos	que	quedaban.	La
última	 línea	 antes	 de	 que	 el	 vampiro	 consiguiese	 llegar
hasta	el	niño	del	Diablo.
—Apartaos.
Los	tres	negaron	con	la	cabeza.
—Creéis	que	podéis	vencerme,	pero	os	equivocáis.	Las

tinieblas	están	de	mi	lado.
En	su	voz	vibraban	ecos	de	todo	el	dolor	que	ya	había

causado.
—¿Sabéis	 cuánto	 chilló	 vuestra	 amiga	 cuando	 mis

retoños	se	la	comieron?	La	destrozaron	de	arriba	abajo.
No	dejó	de	gritar.	Soy	vuestra	muerte,	¿no	lo	veis?
Sus	palabras	despertaban	imágenes	de	lo	que	le	habían

hecho	 a	 Candela.	 Temblaron.	 El	 Pani	 fue	 el	 primero	 en
dar	un	paso	atrás.
Sebastián	 apareció	 a	 su	 lado.	Codo	con	codo,	hombro

con	hombro.
—Nosotros	somos	la	tuya	—dijo—.	No	vas	a	pasar.
El	padre	Abel	les	enseñó	una	ristra	de	dientes	ansiosos

por	probar	su	sangre.
—Vamos	a	comprobarlo.



Se	 movió	 rápido	 como	 el	 remordimiento.	 Agarró	 al
Pani	 por	 la	 pechera	 y	 lo	 arrojó	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación.	El	pelirrojo	golpeó	 la	pared	y	quedó	 inmóvil
en	 el	 suelo.	 Evaristo	 fue	 el	 siguiente.	 Las	 garras	 del
vampiro	 le	 abrieron	un	 surco	 sanguinolento	 en	el	 rostro.
El	gitano	se	derrumbó.	No	había	pasado	ni	un	segundo.
El	 padre	 Abel	 apresó	 a	 Julieta	 y	 a	 Sebastián	 por	 el

cuello.	 Aquellas	 uñas	 infectas	 se	 clavaron	 en	 su	 carne.
Manotearon	inútilmente.	El	aire	escapó	de	sus	pulmones.
La	visión	de	Sebastián	se	nubló.
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«Necesito	hombres	buenos	a	mi	lado,	Juan.	Y	usted	es

un	buen	hombre.»
Las	palabras	de	Salvochea	cruzaron	su	mente	al	mismo

tiempo	que	se	introdujo	en	la	oscuridad.
Era	como	una	cortina	oleosa,	un	muro	al	alcance	de	su

mano.	El	niño	estaba	ahí	dentro.	Él	y	Liérganes	lo	habían
traído	 hasta	 allí.	 Habían	 pasado	 treinta	 y	 cuatro	 años
alimentándolo	con	sangre.
Juaíco	se	acercó.	Y	lo	vio.
Su	hijo	era	una	sombra.	Una	figura	recortada	en	aquella

impenetrable	oscuridad,	en	aquel	desierto	del	corazón	que
no	dejaba	paso	a	la	luz	ni	a	las	palabras.	Juaíco	supo	que
lo	escrutaba.	Leía	en	su	interior.	Lo	reconocía.
—Escúchame	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 Sus	 palabras

surgieron	embotadas	como	si	estuviera	bajo	el	agua—.	No
sé	cómo	has	llegado	a	ser	esto	que	eres.	No	sé	si	llamarlo
magia,	o	las	malas	artes	del	Diablo,	o	de	Dios.	No	lo	sé.
El	ser	oscuro	se	revolvió	frente	a	él.	Juaíco	sintió	frío,

pero	eso	ya	daba	igual.	Las	palabras	ya	no	le	pertenecían.
Era	 una	 sabiduría	 que	 brotaba	 de	 alguna	 parte	 de	 su	 ser
mediante	un	resorte	secreto.
—Lo	que	sí	sé	—prosiguió—,	es	que	no	tienes	por	qué

ser	así.	Eres	mi	hijo.	Si	es	verdad	lo	que	dicen,	eres	el	hijo



de	un	buen	hombre.	Yo	no	creo	que	sea	verdad.	No	soy
bueno.	Tampoco	malo.	Lo	mismo	no	hay	bien	ni	hay	mal.
Lo	 mismo	 sólo	 están	 las	 decisiones	 que	 tomamos	 y	 las
que	dejamos	de	 tomar.	Yo	qué	sé,	 lo	mismo	sólo	está	 la
voluntad	que	ponemos	para	enmendar	nuestros	errores.	Sé
que	 te	han	quitado	 la	vida,	y	 lo	 acepto	como	culpa	mía.
Yo	 también	he	 tirado	mi	vida	en	un	chato	de	vino.	Pero
no	sirve	de	nada.	Los	que	nos	han	hecho	quienes	 somos
han	desaparecido.	Sólo	 quedo	yo.	Mátame.	Quédate	 con
mi	vida.	Pero	antes,	déjame	que	te	dé	un	nombre.
La	oscuridad	que	era	su	hijo	se	congeló	a	su	alrededor.

Puede	que	pasasen	segundos,	puede	que	horas.	Juaíco	no
supo	decirlo.
—Te	llamarás	como	yo	—dijo	al	fin—.	Juan.
La	oscuridad	lo	abrazó.
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Sebastián	se	ahogaba.	Sentía	que	se	iba.	Se	iba.
—Había	pensado	obligaros	a	comeros	las	tripas	el	uno

del	 otro	 —oyó	 que	 decía	 alguien,	 muy	 lejos—.	 Sería
divertido.	 Pero	 la	 noche	 avanza,	 así	 que	 creo	 que	 me
limitaré	a	decapitaros.
Entonces	llegó	otra	voz.
—No	vas…	no	vas	a	hacer	nada…
Era	la	voz	de	Julieta.
—Ah,	¿no?
—Somos…	 somos	 los	 descendientes…	 de	 Fermín

Salvochea…	y	de	Juan	Jiménez.	Tenemos…	sangre…	de
cazavampiros.
Julieta	 levantó	 una	 mano.	 Había	 algo	 en	 ella.	 Algo

pequeño.	 Algo	 que	 desprendía	 un	 resplandor	 dorado.	 El
vampiro	 soltó	 una	 expresión	 de	 sorpresa.	 La	 presa	 se
aflojó.	 El	 aire	 volvió	 a	 entrar	 en	 los	 pulmones	 de
Sebastián.
—¿Qué	es	eso?	—exclamó	el	padre	Abel,	y	en	su	voz

vibraba	 la	 nota	 sostenida	 del	 miedo—.	 ¿Qué	 estás
haciendo?
—La	cruz	no	es	necesaria	—Julieta	repitió	las	palabras

que	les	había	dicho	Poe	hacía	un	millón	de	años—.	Sólo
hace	 falta	 la	 fe.	 El	 símbolo	 es	 lo	 que	 los	 asusta.	 El



símbolo	de	mi	abuelo.
En	la	mano	de	Julieta,	el	reloj	brillaba	con	la	intensidad

de	un	faro.	El	alacrán	refulgía.	Julieta	lo	interpuso	delante
de	su	cara.	La	criatura	chilló	de	dolor.
—¡No	hagas	eso!
—¡Somos	 los	 hijos	 de	 Salvochea	 y	 Juaíco!	 —gritó

Julieta—.	¡Cazamos	vampiros!	¡Eso	es	lo	que	hacemos!
Sebastián	 no	 necesitó	 más.	 Por	 más	 que	 contase	 esta

historia	 que	 no	 podía	 contarse	 a	 nadie,	 por	 más	 que
intentase	darle	un	sentido	u	otro,	al	llegar	a	este	punto	se
encogería	 de	 hombros	 y	 diría	 que	 la	 idea	 simplemente
apareció	 en	 su	 cabeza.	 Se	 echó	 mano	 al	 pecho.	 Al
collarcito	 con	 el	 duro	 antiguo	 que	 le	 ensartó	Antonio	 el
Puntilla.	El	duro	antiguo	que	su	padre	pescó	para	él	en	la
playa	 de	 la	 Victoria	 cuando	 apenas	 contaba	 diez	 años,
cuando	todavía	creía	en	sus	historias.	El	duro	antiguo	de
plata	 que,	 quizá,	 cayó	 de	 un	 navío	 volador	 repleto	 de
piratas	del	cielo.
—Trágala,	perro	—dijo	entre	dientes.
Le	metió	el	duro	en	la	boca	al	padre	Abel.	El	vampiro

desorbitó	los	ojos	y	profirió	un	aullido	con	toda	su	negra
alma.	 Una	 humareda	 oscurísima	 surgió	 de	 su	 boca.	 Los
soltó.	 Empezó	 a	 toser	 y	 a	 vomitar	 un	 líquido	 negro.	 El
aire	 se	 llenó	 de	 un	 hedor	 a	 tierra	 de	 tumba.	 El	 vampiro
levantó	la	vista.	El	dolor	retorcía	sus	facciones.
—Pagaréis	por	esto.
—No.
El	Pani	apareció	delante	de	él.



—No.	No	pagará	nadie	más.
La	tijera	de	plata	se	hundió	en	el	pecho	del	padre	Abel.
El	 vampiro	 rugió.	 Evaristo	 Mejías,	 la	 sangre

chorreando	por	el	rostro,	también	se	levantó.
—Esto	es	por	mi	hermano,	hijo	de	puta	—masculló,	y

vació	 los	 tarritos	 de	 esencia	 de	 ajo	 sobre	 la	 cabeza	 del
padre	Abel.
Su	piel	se	achicharró.	Un	vendaval	hecho	de	mil	voces

demoníacas	 brotó	 de	 su	 garganta	 y	 les	 envolvió.	 Su
cuerpo	se	convulsionó	como	si	tuviera	dentro	un	nido	de
culebras	furiosas.
El	Pani	levantó	el	dedo.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Sebastián.
—Quien	 quiera	 acabar	 con	 este	 hijo	 de	 la	 grandísima

puta	que	levante	el	dedo.	Dedocracia.
Sebastián	 lo	 secundó.	 Y	 Julieta.	 Evaristo	 levantó	 el

dedo,	comprendiendo	que	aquello	era	algo	que	tenían	que
hacer,	algo	que	debían	a	aquella	niña	coja,	fea	y	valiente
que	siempre	supo	que	eran	unos	caguetas.
Y	 empujaron.	 Vaya	 si	 empujaron.	 Sebastián,	 el	 Pani,

Julieta,	 Evaristo	Mejías.	Agarraron	 la	 empuñadura	 de	 la
tijera	 de	 plata	 y	 la	 empujaron	 dentro	 del	 pecho	 del
vampiro.	 Empujaron	 los	 cuatro,	 pero	 también	 empujó
Rosa	 Marina.	 También	 empujó	 Calvario	 Soto	 y	 Fray
Espinosa	y	Beatriz	Aramburu	y	Liérganes	y	tantos,	tantos
otros	 gaditanos	 que	 habían	 sufrido	 aquella	 maldición
durante	más	de	 treinta	años.	Sebastián	empujó,	sintiendo
que	Candela	empujaba	a	su	lado,	que	entre	todos	hundían



más	y	más	la	tijera	en	el	cuerpo	de	aquel	monstruo.
El	padre	Abel	chilló,	como	también	chillaron	los	niños

vampiros,	 como	 chilló	 la	 criatura	 encerrada	 en	 las
catacumbas.	 Chillaron	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el
mismo	 idioma,	 con	 el	 mismo	 miedo.	 Aquella	 criatura
borracha	 de	 un	 poder	 oscuro	 que	 nunca	 debería	 haber
tenido	murió	por	 la	mano	de	 todos	ellos.	Y	de	pronto	se
encontraron	en	medio	de	un	rastro	de	espuma	de	mar.	Del
padre	Abel	apenas	quedó	un	jirón	de	 tela	de	sotana	y	un
alzacuellos	demasiado	pequeño.
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El	cuerpo	del	doctor	Ojeda	descansaba	en	el	suelo	entre

la	 espuma	 en	 la	 que	 se	 habían	 convertido	 los	 niños	 del
Hospicio.	 La	 calma	 de	 la	 muerte	 había	 caído	 sobre	 la
rebotica.
Se	abrazaron	unos	a	otros,	y	en	su	abrazo	sujetaban	la

cordura	que	se	les	habría	escapado	de	otro	modo.	Esta	vez
no	les	importó	llorar	delante	de	los	demás.
Una	voz	hizo	añicos	su	contacto.
—Chano.
Sebastián	 fue	 el	 primero	 en	 volverse.	 Juaíco	 estaba

delante	de	ellos.	Pero	ya	no	era	sólo	Juaíco.	Era	su	padre.
Era	su	hermano.	Eran	los	dos	al	mismo	tiempo.	Juaíco	y
la	 sombra	de	 lo	que	podría	haber	 sido	el	niño	oscuro	de
Beatriz	Aramburu	y	Juán	Jiménez.	La	negrura	que	era	su
cuerpo	se	pegaba	al	de	su	padre,	lo	bañaba	como	petróleo,
recorría	 todo	 su	 ser.	Sostenía	 el	Liber	Umbrarum	 en	 las
manos.
El	 Pani	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 tijera.	 Julieta	 volvió	 a

interponer	el	reloj	de	Salvochea.
—¡Esperad!	—exclamó	 Sebastián,	 alzando	 las	 manos

—.	Es	mi	padre.
Dio	un	paso	al	frente.	Fue	el	único	que	lo	hizo.
—No	tengas	miedo	—dijo	Padre	con	una	voz	hecha	de



tinieblas.
Era	 fácil	 decirlo.	 La	 silueta	 oscura	 del	 hermano	 de

Sebastián	culebreaba	sobre	su	piel	como	un	tatuaje	vivo.
Estaban	 unidos	 por	 algún	 vínculo	 innombrable	 que
Sebastián	 jamás	 comprendería.	 De	 la	 boca	 de	 su	 padre
surgían	colmillos.	Sus	ojos	se	habían	tornado	negros.
—Soy	yo,	hijo.
Sebastián	volvió	a	abrazarlo.	Juaíco	lo	recibió.
—Siento	no	haber	creído	en	usted,	Padre.
—No	importa.
—¿Se	ha	acabado	ya?
Él	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	falta	una	cosa	por	hacer.
Sujetó	 el	 libro	 contra	 su	 pecho.	Cogió	 la	media	 tijera

del	suelo	y	se	la	puso	en	las	manos	a	Sebastián.
Y	apoyó	la	punta	a	la	altura	de	su	corazón.
Sebastián	sintió	que	se	le	aflojaban	las	asaduras.
—No.
—Sí.	 Ella	 va	 a	 seguir	 intentando	 salir.	 Va	 a	 seguir

buscando	 a	 tu	 hermano.	 A	 mí.	 Al	 libro.	 Es	 la	 única
manera	de	acabar	con	esto.
—Padre,	por	favor.
—Tienes	que	ser	tú,	Chano.	Tienes	que	ponerle	fin.
Él	 sintió	 que	 ya	 no	 podía	 llorar	 más.	 Su	 mandíbula

tembló.	 «Que	 pase	 algo,	 por	 favor.	 Que	 pase	 algo	 para
que	no	tenga	que	hacerlo.»	Pero	nada	pasó.
Su	padre	lo	miraba,	y	su	hermano	a	través	de	sus	ojos

negros.



—Dígame	qué	tengo	que	hacer,	Padre.
Juaíco	asintió.	El	Pani	y	Julieta	y	Evaristo	atendían.
—Estira	la	mano.
Él	obedeció.
—Extiende	los	dedos.
Lo	hizo.	Su	pulso	estaba	firme.	Como	el	acero.	No	en

vano	era	el	hijo	del	mejor	barbero	de	Sanlúcar	a	Ronda.
Padre	guio	la	punta	al	lugar	exacto	de	su	pecho.
—Empuja	fuerte,	Sebastián.
Él	asintió.
—Llámeme	Chano	si	quiere,	Padre.
Juaíco,	su	padre,	le	sonrió.
Sebastián	empujó	la	tijera.



Epílogo

Cuando	enterraron	a	Bigote

El	cielo	estaba	despejado	cuando	el	cortejo	fúnebre	salió
a	la	calle.	Tampoco	esta	vez	hubo	florituras	ni	caballos,	ni
mucho	 menos	 misa.	 Esta	 vez	 la	 gente	 no	 se	 echó	 a	 la
calle.	No	llovió.
El	 cortejo	 recorrió	 Cádiz	 sin	 prisas.	 El	 otoño	 había

dispuesto	una	alfombra	de	hojas	secas	allá	donde	pasaba.
Algunos	se	acercaron	a	verlo.	La	mayoría	lo	espió	por	las
ventanas,	 negándose	 a	 repetir	 aquel	 espectáculo,	 quizá
temerosa	de	que	 sucediese	 algo	extraño,	pues	 lo	 extraño
siempre	 había	 rodeado	 a	 aquel	 hombre	 circunspecto	 y
bigotudo.
Sebastián	y	Madre	salieron	de	la	casa	de	la	calle	Botica

rondando	el	mediodía.	Pasaron	junto	a	la	madre	del	Pani,
agazapada	en	la	casapuerta,	envuelta	en	su	batín	desteñido
y	su	pañuelo	de	lunares.	Sebastián	no	fingió	que	no	veía



el	moratón	en	su	ojo.	Algunas	cosas	jamás	cambiarían	en
aquel	Cádiz	lleno	de	penurias	diarias.	Otras,	las	pequeñas,
podían	cambiar.
—Buenos	días,	señora.
—Buenos	días.	¿Os	puedo	acompañar?
Y	vaya	sí	 los	acompañó.	Juntos	 lo	vieron	pasar	por	 la

plaza	 de	 San	 Juan	 de	 Dios.	 Sebastián	 y	 su	 madre	 y	 la
madre	 del	 Pani	 y	 el	 mismo	 Pani	 y	 Julieta.	 Todos	 en
silencio.	El	cortejo	avanzó	por	delante	del	Ayuntamiento.
El	 pelirrojo	 le	 echó	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 a
Sebastián.	Julieta	le	apretó	la	mano.	Esta	vez	Sebastián	no
sintió	mariposas	 en	 el	 estómago;	 sintió	 algo	mucho	más
simple	y	quizá	más	duradero:	afecto.	Un	afecto	limpio	por
aquella	 chica	 rubia	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 de	 sus
mejores	amigas	para	toda	la	vida.	Aquella	chica	rubia	que
cruzaba	 miradas	 con	 Evaristo	 Mejías.	 El	 chaval	 gitano,
vestido	de	luto,	siguió	a	la	comitiva	con	la	vista	desde	la
esquina	de	la	calle	San	Antonio	Abad,	junto	a	don	Nicolás
Mejías	y	a	un	grupo	de	familiares	tan	cenicientos	como	él
mismo.
Sebastián	les	deseó	a	los	dos	toda	la	suerte	del	mundo.
—Se	nos	fue	Bigote	—dijo	Madre.
Tenía	 la	 voz	 tomada.	 Sebastián	 sabía	 que	 no	 se

despedía	de	 aquel	 alcalde	que	había	muerto	 tres	veces	y
que	 había	 salvado	 a	 la	 ciudad	 de	 un	modo	 que	 sólo	 los
más	viejos	recordarían.	Sabía	que	la	despedida	secreta	en
la	voz	de	Madre	iba	para	otra	persona.
Para	Juan	Jiménez.



Juaíco.	El	mejor	barbero	de	Algeciras	a	Ronda.
Su	padre.
Muchas	 veces	 se	 preguntaría	 Sebastián	 por	 dónde

empezar	 a	 contar	 esta	 historia	 que	 no	 podía	 contarse	 a
nadie,	 y	 no	menos	 veces	 se	 preguntaría	 cómo	 acabar	 de
contarla.	Quizás	aquel	fue	el	final.
O	quizá,	sólo	quizá,	el	verdadero	final	de	esta	historia

estuvo	 en	 los	 ojos	 de	 Sebastián.	 En	 esos	 ojos	 que	 se
alzaron	sin	que	su	dueño	se	 lo	pidiera.	En	esos	ojos	que
ascendieron	hasta	el	 reloj	del	Ayuntamiento.	Quizá,	 sólo
quizá,	 el	 final	 de	 esta	 historia	 estuvo	 en	 esa	 figura	 de
hombros	anchos,	cubierta	con	un	gabán	largo	y	negro	que
Sebastián	 vio	 apoyada	 sobre	 el	 reloj,	 proyectando	 su
sombra	 perenne	 sobre	 la	 ciudad	 que	 había	 jurado
proteger.	Esa	figura	serena,	estoica,	en	cuya	cabeza	creyó
ver	 un	 destello	 que	 sólo	 podían	 lanzar	 dos	 gafas
ahumadas	y	perfectamente	redondas.
Quizás	el	final	de	esta	historia	fue	ese	caballero	oscuro

que	probablemente	se	inventó	su	memoria,	tan	novelera	y
tan	mentirosa	como	todas	las	demás	memorias.

Berlín,	3	de	enero	de	2016



Nota	del	autor

Hay	un	camino	que	separa	un	manuscrito	acabado	y	una
novela	 hecha	 y	 derecha.	 Es	 un	 camino	 largo,	 frustrante
algunas	veces,	gratificante	otras,	 aunque	 si	hay	una	cosa
cierta,	es	ésta:	es	un	camino	imposible	de	recorrer	a	solas.
Quisiera	 agradecer	 a	 las	 siguientes	 personas	 que	 me

han	 acompañado	 en	 el	 camino	 que	 va	 desde	 enero	 de
2016,	cuando	puse	punto	y	final	a	la	historia	de	Salvochea
y	sus	jóvenes	cazadores,	hasta	hoy.
Gracias	a	Alexander	Páez,	Miquel	Codony,	Sofía	Rhei,

Guillem	López,	Gabriella	Campbell,	Javier	Fornell,	Sarah
Manzano,	 Jacobo	 Cortés,	 Octavi	 Segarra,	 Antonio
Torrubia,	Alberto	Ramos	Santana	y	Marta	Marne.	Estoy
muy	orgulloso	de	esta	historia,	y	también	estoy	seguro	de
que	 no	 habría	 quedado	 ni	 la	mitad	 de	 bien	 sin	 vuestros
consejos.	Mención	especial	a	Jesús	García	y	el	repaso	que
le	 dio	 al	 gaditanismo	 del	 texto,	 tan	 exhaustivo	 y	 tan
acertado	 que	 más	 de	 una	 vez	 me	 encontré	 riéndome	 a
carcajadas	al	leer	sus	sugerencias.



Gracias	 a	 Carmen,	 mi	 madre,	 y	 Victoria,	 mi	 tía,	 por
hablarme	 de	 mi	 abuelo	 Juaíco	 y	 de	 mi	 abuela	 Antonia.
Gracias	por	hablarme	de	Liérganes,	del	teatro	romano,	de
las	cuevas	de	María	Moco,	de	los	doce	moros	que	jugaban
a	 las	 cartas,	 de	 la	 casa	 de	 los	 espejos,	 de	 la	 Bella
Escondida.	Gracias	a	las	dos	por	contarme	tantas	historias
de	ese	Cádiz	antiguo	que	no	es	recuerdo	ni	leyenda,	sino
todo	lo	contrario.
Gracias	 a	 la	 doctora	 Laura	 Ocaña,	 por	 ayudarme	 a

entender	 el	 horrible	 suceso	 que	 vive	 Julieta	 y	 la	 mejor
manera	de	tratarlo.
Gracias	a	 la	 familia	Aramburu	por	permitirme	usar	 su

apellido	 para	 encarnar	 a	 los	 villanos	 de	 esta	 historia,
siempre	en	el	mundo	de	 la	 ficción.	En	especial	gracias	a
Ana	 María	 Del	 Corral	 Martín	 y	 Carmen	 Pries	 por	 su
disponibilidad	 y	 su	 comprensión	 en	 todo	 momento	 con
esta	novela.
Gracias	a	mi	agente,	Alexander	Dobler,	por	apostar	por

Salvochea	y	por	aguantar	mis	neuras.	Y	lo	que	te	queda.
Gracias	 a	 Blanca	 Rosa	 Roca	 y	 Carol	 París,	 de	 Roca

Editorial,	 por	 darle	 a	 Las	 tres	 muertes	 de	 Fermín
Salvochea	la	mejor	casa	que	podría	tener.
Gracias	a	Camilla,	la	auténtica	Candela.	Te	quiero.	Y	lo

que	te	queda.
Y,	por	último,	gracias	a	ti,	por	recorrer	con	nosotros	el

último	 tramo	 del	 camino.	 Sin	 ti,	 ni	 un	 solo	 paso	 habría
tenido	sentido.
Nos	vemos	en	el	siguiente.
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Glosario	de	términos	gaditanos

Arreguindarse		:
trepar,	colgarse	de	un	lugar	a	cierta	altura.

Babeta		:
poco	formal,	con	pocas	luces,	desgraciado.

Barlú		:
de	mala	calidad,	estropeado,	viejo,	echado	a	perder.

Bastinazo		:
hecho	 extraordinario,	 fuera	 de	 lo	 normal	 y	 llamativo,	 tanto	 positivo
como	negativo.

Beduino		:
Habitante	de	la	parte	nueva	de	Cádiz,	entre	las	Puertas	de	Tierra	y	la
Cortadura.

Cagalistre		:
aguafiestas,	persona	que	lleva	siempre	la	contraria.

Capillita:		
aficionado	a	la	Semana	Santa,	religioso	en	extremo.

Carajote		:
tonto,	alelado,	idiota.

Cate		:
golpe	que	se	da	con	la	mano	abierta	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.
Similar	a	colleja.

Chicuco		:
mancebo,	chico	de	 los	 recados,	 especialmente	en	 farmacias	y	 tiendas
de	ultramarinos.

Chiguato		:



de	mala	calidad,	estropeado,	echado	a	perder.
Cojetada		:

Cojeo,	paso	que	da	un	cojo.
Empapuchar		:

empapar.
Encalomarse		:

encaramarse.
Enchampelado		:

pegado,	muy	cerca.
Enguipar		:

mirar,	atisbar,	otear.
Estiba		:

paliza.
Guachisnái		:

extranjero,	 casi	 siempre	 usado	 con	 connotaciones	 peyorativas.
Probablemente	 tenga	 origen	 en	 una	 de	 las	 primeras	 frases	 que
pronuncia	un	nativo	inglés	cuando	se	presenta:	what	is	your	name?

Guannajarse:		
ver	Najarse.

Guita		:
cuerda	de	cáñamo	fino	que	se	usa	para	atar	envoltorios.

Jindama		:
miedo.

Josifa		:
trapo	para	secar	platos	recién	lavados	o	para	limpiar.

Liqui,	liquindo	(estar	al)		:
estar	alerta,	ojo	avizor,	mirar	con	atención.

Mangüiti		:
juego	de	niños	que	consiste	en	saltar	lo	más	lejos	posible	sobre	una	fila
de	niños	inclinados	unos	sobre	otros.

Mataquinto		:
adoquín.

Melopea		:
borrachera.

Menudo		:



guiso	gaditano	muy	parecido	a	los	callos.
Mico		:

chaval,	niño	pequeño,	normalmente	usado	de	forma	despectiva.
Migote		:

especie	de	merienda	que	se	consigue	mojando	pan	viejo	o	galletas	en
un	vaso	de	café,	achicoria	o	leche	caliente,	hasta	que	el	pan	absorbe	el
líquido	y	se	come	con	cuchara.

Mijita		:
cantidad	pequeña,	poca	cosa.	Variación	del	castellano	miguita.

Mojicón		:
golpe,	bofetada.

Mollate		:
bebida	alcohólica,	normalmente	referido	al	vino.

Montañés		:
cántabro	afincado	en	Cádiz.

Morder		:
mirar	 con	 atención,	 fijarse,	 darse	 cuenta.	 Normalmente	 usado	 en
imperativo	(muerde	=	fíjate).

Najarse		:
irse	de	un	sitio,	largarse.

Omá,	omaíta		:
Madre.

Patinillo		:
patio	interior	de	un	edificio	al	que	dan	las	ventanas	traseras.

Patiovecino		:
patio	 interior	 común	 a	 varios	 pisos	 de	 un	 mismo	 edificio	 donde
antiguamente	 se	 reunían	 los	 vecinos.	 Equivale	 a	 una	 corrala	 en
Castilla.

Piedra	ostionera		:
piedra	 porosa	 típica	 del	 litoral	 gaditano,	 formada	 por	 sedimentos	 de
roca	erosionada	y	conchas	marinas.

Pipando		:
chorreando.

Pirri		:
bebida	alcohólica,	especialmente	vino.



Pirriaque		:
ver	Tajarina.

Pocavergüenza		:
desvergüenza,	 desfachatez	 o	 falta	 de	 pudor,	 a	 veces	 entendido
positivamente	como	desparpajo.

Puertatierra		:
nombre	con	el	que	se	conoce	la	parte	nueva	de	Cádiz,	que	abarca	desde
las	Puertas	de	Tierra	hasta	la	Cortadura.	A	sus	habitantes	se	los	conoce
como	beduinos.

Rabonas	(hacer)		:
escabullirse,	faltar	a	clase	o	alguna	tarea	obligatoria.

Saborío		:
persona	 sin	 gracia	 y	 con	 poco	 carácter.	 Variación	 del	 castellano
desaborido	o	desabrido.

Sieso		:
antipático,	de	mal	carácter,	sin	sentido	del	humor.

Tajarina		:
borracho,	alcohólico.

Tangái		:
jaleo,	escándalo,	bullicio.

Tangar		:
Robar,	escamotear.

Tirilla:		
habitante	de	 la	parte	antigua	de	Cádiz,	de	 las	Puertas	de	Tierra	hacia
adentro.

Trampuchero		:
tramposo.

Zarpajazo		:
trompazo,	golpe	fuerte,	porrazo.



Notas

*	
Ver	Glosario	de	términos	gaditanos	en	páginas	411-413.
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