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NOTA DEL AUTOR

Este libro y sus personajes (salvo uno) son pura ficcion. La trama, sin embargo, esta inspirada
en hechos reales. Doy las gracias a quien me los conto.



Acabo de cumplir cincuenta y un afos, la edad que entonces tenia mi padre. He pensado que
podria ser un buen momento para escribir sobre aquellos dos dias y sus noches.

Si papa viviera, ahora tendria ochenta y cuatro afios. No me resulta facil imaginarmelo tan
mayor. La verdad es que, por mucho que lo intento, no lo consigo.

Mama tiene ochenta y un afios y es una mujer fuerte y muy guapa. Cuando era joven decian que
se parecia a Antonella Lualdi. El unico indicio de que ella también envejece es que, cada vez con
mayor frecuencia, se pone a contar historias del pasado. En casi todas aparecen mi padre y ella de
jovenes.

Marianne tenia treinta y siete afios y los tendra siempre. No sé nada de ella, ni siquiera si atn
vive. Lo tnico que s¢€ es que vivia en la rue du Refuge en el viejo barrio del Panier, en Marsella.

Yo atn no habia cumplido los dieciocho. Los cumpliria pocas semanas mas tarde, el 30 de junio
de 1983.



No sabria decir cuando empezo6 todo. Yo tendria unos siete afios, o quizds alguno mas, no me
acuerdo bien. De pequefio uno no tiene claro lo que es normal y lo que no lo es.

Pensandolo bien tampoco lo tienes claro cuando eres adulto. Pero esto es una digresion y, en la
medida de lo posible, querria evitar las digresiones.

El caso es que mas o menos una vez al mes me sucedia una cosa extrafia e incluso un poco
agobiante. Sin previo aviso y sin que hubiera ocurrido nada especial, me invadia una sensacion de
ausencia, de distanciamiento de lo que me rodeaba, acompanada de una sorprendente
intensificacion de los sentidos.

Normalmente somos nosotros quienes seleccionamos los estimulos provenientes del mundo
exterior. Estamos rodeados de sonidos, de olores y de todo tipo de entes visibles. Pero no somos
objetivos, no oimos todo lo que choca en nuestros timpanos, no percibimos todo lo que llega a
nuestras fosas nasales ni vemos todo lo que impacta en nuestras retinas. El cerebro decide qué
percepciones trasladar a la conciencia y qué informacion registrar.

Lo demas se queda fuera, excluido y sin embargo muy presente. Al acecho, podria decir.

Dejad de leer un momento y concentraos en los ruidos que os rodean y de los cuales no erais
conscientes hace apenas unos segundos. Aunque estéis en una habitacion silenciosa, seguro que
percibis un motor a lo lejos, un cryjido, un zumbido; voces mas o menos cercanas cuyas palabras
no lograis comprender, pero que existen. Y seréis conscientes también de los movimientos, de las
vibraciones que produce vuestro cuerpo: la respiracion, el latido del corazén o el gorgoteo del
aparato digestivo.

Puede que no sea una sensacion placentera, os aseguro que para mi no lo era. De repente mi
cerebro dejaba de ser selectivo y permitia que entrase de todo. A este fendmeno correspondia una
supresion temporal de la capacidad de interaccionar con los demas: con tantos estimulos era
imposible. Durante algunos minutos no conseguia hablar y me quedaba ahi sentado, en cualquier
parte, como si estuviera borracho.

Me pasé¢ anos sin hablar de ello con nadie. Pensaba que era algo propio de mi caracter y
ademas no habria sabido cémo explicarlo. Carecia de las palabras necesarias para contar una
experiencia de ese tipo.

Un dia me sucedié en casa de un companero de clase. Ernesto, el hijo de un oficial de los
carabinieri que vivia en un enorme pabelldén de servicio. Estdbamos jugando al futbolin en el
comedor de la casa después de habernos comido —a saber por qué me acuerdo ain de este
detalleunos tofes.

Su madre estaba sentada en una butaca, puede que haciendo punto.

Yo atacando y a punto de tirar a puerta desde una posicidon muy ventajosa, pero no lo hice. De
pronto, y con una violencia que nunca habia experimentado, fui azotado por una enorme cacofonia
que me arroll6 como un torrente cargado de desechos. El impacto fue tan potente que por algunos
instantes perdi el conocimiento.

Me desperté en la butaca que antes ocupaba la madre de Ernesto. Ahora, inclinada hacia mi, me
acariciaba la cara y me hablaba con tono preocupado.



—Antonio, Antonio, ;cOmo te sientes?

—Bien —respondi nada convencido.

—Qué te ha pasado?

—{Qué me ha pasado?

—No hablabas y parecia que tampoco oias. Luego te desmayaste.

El estruendo habia pasado pero yo todavia me sentia confuso y no conseguia decir una palabra.
Asi que la mama de Ernesto llam6 a mi madre y le cont6 lo ocurrido. Al llegar a casa fui sometido
a un nuevo interrogatorio.

—{Qué te ha pasado, Antonio?

—No lo sé. Bueno, si, nada nuevo.

—La madre de Ernesto dice que te hablaban y ti no respondias, como si estuvieras inconsciente
o te hubieras quedado dormido.

—A veces me pasa...

—{Qué es lo que te pasa?

Hice el esfuerzo de describir lo que de vez en cuando me ocurria, y que esa tarde se habia
manifestado de forma mucho mas violenta.

La sensacion de que alguien estuviera tocando un tambor en mi pecho. La respiracion, tan
presente, como para convencerme de que si me distraia y dejaba de pensar en respirar, moriria
asfixiado.

Los sonidos mas comunes se transformaban en una insoportable algarabia.

Y luego, con cierta frecuencia, me sucedia también otra cosa: la impresion de haber vivido ya
el momento que estaba viviendo. Tiempo después me explicaron que se llamaba déja-vu y que era
un fendmeno relativamente normal. Pero entonces yo no lo sabia y en ocasiones me parecia estar
viviendo en un mundo fantasmagorico.

Mi madre llam6 a mi padre y media hora después ya estaba alli con nosotros. Eso me hizo
pensar que el problema era bastante serio y que quizds yo habia infravalorado los sintomas. Mis
padres se separaron cuando yo tenia nueve afios, y desde entonces papa entraba en casa de mama
—que antes era también su casa— poquisimas veces, y nunca de noche. Cuando yo iba a su casa, ¢l
venia a recogerme, me esperaba abajo, yo subia al coche y nos ibamos.

Volvié a hacerme las mismas preguntas, a las que yo di, creo, las mismas respuestas. Después
llamaron al doctor Placidi, nuestro médico de familia. Era un anciano, un hombre simpatico con un
enorme bigote blanco, las venitas de la nariz rotas y un olor dulzén en el aliento que solo con los
afios he sido capaz de identificar. Quién sabe si mis padres eran conscientes del hecho de que su
médico de confianza no era precisamente abstemio.

Vino a casa, me examind y sobre todo me hizo un montén de preguntas. ;Tenia convulsiones?
Me explico lo que eran y yo le dije que no, que no las habia tenido nunca. ;Tenia alucinaciones de
colores o momentos de completa oscuridad? No, tampoco.

Eran solo esas sobrecargas sensoriales durante las que yo, sin embargo, seguia estando presente
y podia orientarme aunque con dificultad.

Aquella tarde en casa de Ernesto todo fue mucho mas intenso, aunque en el fondo no era tan
diferente a cuando en el colegio me distraia, no escuchaba lo que decian los profesores y me ponia
a fantasear.

—Sueles distraerte en el colegio? —preguntd el médico.

—A veces.

—{Coémo si no oyeras lo que dicen los profesores?



Miré un instante a mis padres. No estaba seguro de tener que compartir con ellos ese tipo de
informacion, pero luego decidi que habia que colaborar con el médico y asenti. El sonri6 en sefal
de aprobacion como si hubiera dado la respuesta correcta. El olor de su aliento era mas fuerte de
lo habitual.

Me hizo hacer unos ejercicios extrafios. Tenia que estar en equilibrio sobre una pierna; cerrar
los 0jos y tocarme la punta de la nariz, primero con el indice derecho y después con el izquierdo,
o apretar con fuerza su dedo pulgar con mi pufio.

—Nada de que preocuparse —dijo al final dirigiéndose a mi padre—. Es un trastorno
neurovegetativo normal, les pasa a los chavales de su edad, sobre todo a los mas sensibles. Con la
adolescencia el fendémeno desaparecera.

Después se dirigio a mi y afiadio:

—Tu cerebro tiene una hiperactividad eléctrica, lo cual es un signo de inteligencia.

Digamos que el diagnostico era mas bien vago. Trastorno neurovegetativo quiere decir todo y
nada a la vez. Como si uno fuera al médico porque le duele la cabeza y tras la consulta oyera decir
que lo que tiene es dolor de cabeza.

No obstante, el doctor Placidi tenia un aspecto tranquilizador y un modo de hablar
tranquilizador —aparte de su aliento—, y de hecho mis padres se tranquilizaron. Recuperamos
nuestra vida cotidiana y el episodio de aquella tarde se olvidé enseguida.



Los afios pasaron sin mayor sobresalto.

A pesar del diagndstico, mas bien aproximado, la prevision del médico estaba resultando
bastante exacta.

Ahora ya no me ocurria mas de una vez al mes y las sensaciones eran cada vez mas tenues, mas
difusas. Lo tnico que todavia me inquietaba era el déja-vu, con su halo de fendmeno casi
sobrenatural.

Pero bueno, era cosa de pocos segundos, asi que estaba decidido a archivarlo todo como
cuando vacias el armario y las cajas de tu habitacion de nifio y guardas para siempre los
cuadernos de cuadricula, los cuentos, las batas de rayas de preescolar o las cajas de soldaditos,
animalitos y cochecitos.

Cursaba primero de bachillerato y acababa de llegar a casa del instituto. Mi madre también
habia regresado de la universidad y estaba preparando algo de comer o hablando por teléfono. No
s€.

Yo estaba en mi habitacion, en la mecedora, leyendo un tebeo de 7ex.

En un momento dado las persianas vibraron —debido al viento, creo— y el ruido fue tal que
pensé en un terremoto. Me incorporé con mucha cautela y fui envestido por la potencia de los
sonidos. La television de la habitacion de al lado, una moto que pasaba por la calle, el corazon
que se me salia del pecho, la respiracion forzada como en algunos documentales del mundo
submarino o ciertas peliculas de suspense, incluso los torpes pasos que conseguia dar.

Tenia una colcha azul clara, casi celeste. De repente aquel color tenue y relajante se volvid
amenazador, cobr6 vida, se abalanzd sobre mi como un ente psicodélico y me atravesd con una
violencia descomunal. Acto seguido, la misma colcha emiti6 un destello de luz, una especie de
arco iris, primero celeste, luego azul, amarillo y de otros colores, hasta convertirse en un blanco
cegador que se iba transformando en una serie de estelas luminosas, que se entrecruzaban, se
unian, se descomponian y se multiplicaban, ocupando poco a poco todo mi campo visual.

El estruendo se hizo atronador. Me tapé los oidos con las manos e intent¢ pedir ayuda. No sé si
lo consegui, eso es lo tltimo que recuerdo.

Muchos afios después, mi madre me contd6 que me habia encontrado tendido en el suelo,
sacudido por convulsiones, con los 0jos en blanco e inconsciente.

En mi pelicula la escena posterior al desmayo es un plano subjetivo tomado desde la cama de
un hospital en una habitacién con muebles color leche condensada.

Habia gente a mi alrededor pero en ese preciso instante nadie me miraba. Estaba mi madre, mi
padre y otros hombres con bata blanca. Hablaban entre ellos en voz baja, hasta que uno se dio
cuenta de que me habia despertado.

Mis padres se acercaron a mi.

—Antonio, ;como te sientes? —dijo mi madre cogiéndome de la mano y acariciandome la frente.
Un gesto inusual que, no sabia bien por qué motivo, hizo que me echara a llorar.

—(Qué ha pasado? —pregunté al cabo de unos segundos.

—Te has... te has sentido mal, te ha dado un mareo muy fuerte... —El tono era extrafio. Mama



hablaba siempre de modo claro y contundente, con frases perfectas, como extraidas de un guion
bien escrito. Esa vez no.

—Te has sentido mal —confirm6 mi padre—, pero no debes preocuparte, ya estamos en el hospital.
Los médicos te van a hacer algunas pruebas y enseguida te llevaremos a casa.

Incluso en el estado de entumecimiento en el que me hallaba —sedado con Valium— me resultd
clarisima la discordancia entre las palabras tranquilizadoras de mi padre y la expresion de su
cara. Parecia un chaval que de buenas a primeras se habia enterado de la verdadera naturaleza del
mundo y de sus peligros mortales.

Uno de los hombres de bata se situd a su lado. Tenia la piel oscura, una sombra de barba negra
que le cubria la cara hasta mas arriba de los pomulos y un pelo que le nacia casi de las cejas. Me
pregunté como me sentia, qué habia sentido antes de perder el conocimiento y otras cosas que no
me resultaron del todo claras.

Yo tenia suefio, era como si me hubiera despertado un instante para ver lo que pasaba a mi
alrededor y deseara volverme a dormir de inmediato.

De los dias sucesivos, conservo un oscuro recuerdo.

Lo que tengo claro es que no fue como habia prometido mi padre. No me llevaron a casa
enseguida. Tuve que quedarme en el hospital bastante tiempo, mas de una semana.

En aquellos dias el tiempo perdi6 consistencia. Mafiana, tarde y noche se confundian entre una
profunda somnolencia y un suefio inquieto, con hombres y mujeres vestidos de blanco que cada
poco venian a visitarme, a sacarme sangre, a ponerme inyecciones y a suministrarme todo tipo de
pastillas y gotas.

Otras veces me llevaban a una sala llena de aparatos de aspecto anticuado y pavoroso; alli me
pegaban electrodos en la cabeza, me obligaban a hacer ejercicios de equilibrio y examinaban con
cara de aburrimiento los resultados que salian de la impresora.

De vuelta en la habitacion, me tiraba en la cama y alli me quedaba vegetando, sin levantarme
para nada. No me apetecia hacer nada, ni siquiera leer los libros y los tebeos que me traian mis
padres u otros parientes que venian a visitarme, compungidos, fingiendo desenvoltura. Compartia
habitacion con otro chico que estaba peor que yo. El tampoco se movia de la cama, tenia un gotero
intravenoso en el brazo y parecia totalmente ausente. Solo venia a verlo su madre, una mujer
precozmente envejecida, de aspecto sombrio y cuya mirada traslucia, a veces, destellos de un
profundo rencor.

Tuve dos crisis mas, aunque mucho menos fuertes, y asi fue como me enteré del nombre de mi
enfermedad. Epilepsia idiopatica. Es decir, una epilepsia de origen desconocido por los médicos.
Como mucho eran capaces de formular conjeturas, mas o menos sensatas. Quizdas mi epilepsia
dependia de un trauma sufrido durante el parto, o quizas las razones eran otras y quizds no
llegariamos nunca a conocerlas.

El caso es que basandose en estas inquietantes premisas los médicos elaboraron un complejo
plan terapéutico y tomaron la decision de darme el alta.

Lo peor estaba por venir.



En mi memoria hay una continuidad sin matices entre los dias en el hospital, en cama, sin
energia, sin ganas de hacer nada, y los dias en casa, en cama, sin energia, sin ganas de hacer nada.

Cuando me dieron el alta los médicos de Neurologia nos entregaron algunos papeles con
recetas. Tenia que tomar cuatro comprimidos al dia —el antiepiléptico, las vitaminas, otro
antiepiléptico y un cuarto fairmaco—, cada uno a una hora diferente; algo que ya de por si me
complicaba la vida.

Pero el auténtico problema no residia en las medicinas. Uno de esos papeles contenia algunas
reglas de comportamiento a las que debia atenerme rigurosamente. Eran bien diversas y —
considerandolo a posteriori— un tanto absurdas.

Evitar los lugares llenos de gente, y en especial «aquellos con elevados niveles de sonoridady;
abstenerse de practicar deportes de contacto, incluido el futbol; acostarse temprano, dormir nueve
horas, evitar el café y cualquier otro tipo de alcaloide o excitante; y hacer vida normal.

Asimismo, no podia ingerir bebidas con gas, agua mineral incluida.

Bebidas con gas. Su consumo —asi se lo habia explicado el jefe de planta a mis padres,
perplejos con la premisa cientifica de tan extravagante precepto— podia activar no sé qué tipo de
reaccion, y esta, a su vez, podia provocar una nueva crisis epiléptica.

En efecto. El verdadero problema residia en esas palabras, lo mal que sonaban, el vergonzoso
olor que desprendian.

Crisis epiléptica. Epilepsia. Sujeto epiléptico.

Era un epiléptico. Condicion inconfesable que de algin modo evocaba la enfermedad mental y
que era mejor mantener oculta.

Lo habia intuido durante mi estancia en el hospital y lo tuve alin mas claro a la hora de volver al
instituto, cuando mi madre me solt6 un discurso muy poco claro.

—Asi que mafiana vuelves al cole. Estaras contento, ;no?

No especialmente. Me sentia apatico, lo veia todo gris. Me encogi de hombros, poco
convencido. No se lo estaba poniendo facil.

—Te acompaio yo —continué— y de paso les ensefio el certificado médico, para que sepan que
todo esta bien.

(Todo bien?

—En el certificado consta que has tenido una conmocion cerebral a causa de una caida, que te
ingresaron para hacerte pruebas y que ahora ya estds bien. —La suya era una afirmacion, pero el
tono era poco firme, casi interrogativo, como si estuviera formulando una hipotesis o un plan de
trabajo y necesitara mi aprobacion—. Como ha dicho el doctor esta... tu condicion podria
resolverse, y de hecho se resolvera, dentro de pocos afios, tomando las medicinas y haciendo todo
lo demas. No es imprescindible contar con pelos y sefiales lo que has tenido.

Me mir6 para saber si la estaba entendiendo. La estaba entendiendo. Mi madre habia definido
mi primera y oscura percepcion: tenia una enfermedad embarazosa de la que seria mucho mejor no
hablar.

—Los nifos, y a decir verdad también los adultos, pueden ser muy estupidos. Te etiquetan por el



solo hecho de haber tenido cierto tipo de problemas. Asi que cuando te pregunten por qué has
faltado a clase, di que has tropezado en casa, que te has golpeado en la cabeza y que te han
ingresado para comprobar que no hubiera mas dafios, y que ya estd todo bien. ;Vale?

Pronunci6 las tltimas frases de un tiron, como si se estuviera liberando de una obligacion
engorrosa ¢ incomoda. Estaba saltindose uno de los fundamentos de su propia identidad: decir
siempre la verdad.

—Vale —dije sin mas comentario.

Me volvid a mirar. La conversacion no habia terminado.

—Antonio...

—Si?

—No juegues al fitbol durante algin tiempo, no te canses, reldjate. El médico ha dicho que
probablemente lo que te ha pasado no volverd a ocurrirte, pero hay que evitar crear las
condiciones que puedan activar... el problema. Hay que tener un poco de paciencia; dentro de
pocos meses tienes la revision y estoy segura de que te dirdn que puedes volver a hacer lo que
quieras.

—(Cuanto tiempo?

—Ahora no te lo s¢ decir con exactitud... —suspiro.

No estaba acostumbrada a no saber como comportarse. Creo que mi enfermedad le producia
una sensacion de fragilidad desconocida que no podia tolerar.

—Dentro de unos meses tienes la revision y alli veremos —prosiguié con un gesto de la mano
abierta que pretendia ser concluyente pero que solo delataba frustracion.

Después me repitid la serie de normas de comportamiento.

Entre ellas, la mas humillante era tener que renunciar a los partidos de futbol a la salida del
instituto y a la consiguiente lata de gaseosa en el kiosco del parque.

Me senti invalido y distinto. La cuestion era desagradablemente simple: estaba enfermo,
padecia una enfermedad que habia que guardar en secreto. Mi vida iba a cambiar, es mas, iba a
empeorar.

—Todo va a salir bien, no hay nada de que preocuparse —concluyd mama, poniendo en practica,
igual que habia hecho mi padre en el hospital, un perfecto ejemplo de disonancia cognitiva: sus
palabras decian una cosa y la expresion de su rostro decia otra muy diferente.



Pero no todo sali6 bien, como era de prever.

Me eximieron de la clase de educacion fisica, lo que no contribuy6 a mi resocializacion. No sé
si mis compafieros se tragaron la historia de la caida en casa o si alguno pens6 que lo que tenia
era un problema de salud que iba mas alla de las simples secuelas de una contusion. Lo cierto es
que me sentia observado.

Es posible que se tratara de la tipica paranoia de quien se halla en ese tipo de situaciones, pero
a mi me parecia que los otros nifios, los profesores e incluso los bedeles me trataban con una
cautela deliberada, excesiva y casi ofensiva. Cuando pasaba por delante de un grupito de
compafieros de clase, me daba la impresion de que de pronto todos dejaban de hablar
intercambiandose miraditas de compasion y complicidad.

Muy pronto empecé a sentirme un paria, ademas de un invalido. Por la mafiana, alentado por
mama, iba al instituto, pero el resto del dia me quedaba en casa. No podia jugar al fatbol y no
tenia ganas de dar explicaciones o contar mentiras a mis amigos. Asi que me pasaba las tardes
solo, tirado en el sofa zapeando y engullendo todo 1o que encontraba en la nevera o en la despensa
y dejandome llevar por siniestras elucubraciones sobre un mundo dominado por la predestinacion,
la enfermedad y la muerte.

Me apasioné por la lectura muy pronto. Ya con ocho afios era mi pasatiempo preferido y, desde
ese punto de vista, vivia en unas condiciones privilegiadas porque en mi casa habia libros de todo
tipo, enciclopedias varias y todas las obras de Salgari, Dumas, Conan Doyle, ademas de una rica
coleccion de Maigret.

Después de la crisis y la hospitalizacion dejé de leer. Como mucho hojeaba distraidamente
algin viejo album o tebeo, despatarrado en el mismo sofa desde el que veia la television, pero los
libros no me apetecian para nada; si me ponia a pensarlo no entendia como antes me habian
podido gustar tanto. Era como si no hubiera abierto uno en toda mi vida.

Es dificil determinar si esa apatia dependia de los farmacos o de mi absoluta simbiosis con la
enfermedad. Era muy probable que dependiera de las dos cosas, lo cierto es que cuanto mas
tiempo pasaba, mas empeoraba la situacion.

No entendia como mis padres no se daban cuenta.

Un dia de febrero mi padre vino a casa. Salud6 a mama con esa cortesia habitual que tanto me
irritaba. Me preguntaba por qué motivo mi madre, a quien por lo visto mi padre habia dejado, no
guardaba ni manifestaba ninglin sano resentimiento.

—El lunes que viene vamos a Marsella —dijo papa sin preambulo alguno. Mi madre escuchaba
en silencio, sin duda conocedora ya del asunto.

—(Adonde? —pregunté yo.

—A Marsella, en Francia.

—,Y por qué tenemos que ir alli?

Tanto ¢l como mi madre se habian dado cuenta de que la terapia que estaba siguiendo no
funcionaba adecuadamente. Tenian algunas dudas sobre la cantidad y la dosis de los farmacos y
sobre lo extravagante de algunas normas de comportamiento. Se habian dado cuenta de que yo no



estaba bien —brillante observacion, estuve a punto de decirles con la poca agresividad adolescente
que me quedaba— y que por eso creian que era necesaria la opinion de otro médico para
comprobar si el tratamiento era el adecuado o si habia que modificarlo.

Asi que habian empezado a informarse sobre quiénes eran los mejores especialistas de ese
trastorno —no creo que mis padres hayan pronunciado jamas la palabra «epilepsia» en mi
presencia— tanto en Italia como en el extranjero. Indagando, habian descubierto que el mayor
experto en ese trastorno, en nifios y adolescentes, era un tal profesor Henri Gastaut de Marsella.

La lista de espera para poder consultar a esa eminencia era larguisima. Aun asi, mi padre llamo
a la secretaria para preguntarle si habia algin modo de adelantar la fecha que le habia dado.
Resultd que casualmente un paciente habia cancelado su cita y habria un hueco cuatro dias mas
tarde. {Podriamos organizarnos con tan poca antelacion? Si que podiamos, respondié mi padre. Y
asi fue —billetes de tren, cambio de moneda, reserva de hotel—, y ahora ¢l estaba ahi para
comunicarme que nos ibamos a Francia los tres juntos.

Tuve el impulso de responder que no queria ir a Marsella, que habia leido u oido en la
television que era un lugar peligroso. Solo por contradecirle. Me molestaba que lo hubiera
decidido todo a mis espaldas; o quizas la idea de viajar con mis padres, tanto tiempo separados,
me transmitia una melancolia inconfesable.

En cambio me limité a resoplar en sefial de protesta y cuatro dias mas tarde estdbamos en
Marsella.

La ciudad me parecié inhospita y gris, debido a la estacion y a la incesante lluvia. El mar
estaba por alguna parte aunque yo no recuerdo haberlo visto. En realidad, en aquellos dias no vi
nada: del hotel al hospital y del hospital al hotel.

El Hotel de Provence tenia moqueta en las habitaciones y un olor vagamente metalico, a hierro
fundido. No tengo otros recuerdos de ese lugar, excepto el hecho de que mi madre ocupaba una
habitacion individual, y yo y mi padre dormiamos en una doble. Se comportaban como dos
conocidos amables y distantes.

Una situacioén incomoda y triste que me hacia desear ser ya adulto y estar sano, solo y lejos de
alli.



El Centre Saint-Paul para la cura de la epilepsia era un edificio enorme y moderno, mas bien
anonimo, situado en un lugar impreciso fuera del centro. Llegamos en taxi: mi padre a un lado, mi
madre al otro y yo en medio.

A diferencia del hospital donde me habian ingresado después de la crisis, en el Saint-Paul todo
funcionaba bien, se respiraba un aire de serena eficiencia. Me parecia estar en otro mundo v,
teniendo en cuenta la modernidad de los aparatos, incluso en otra época.

Fuimos recibidos por un joven médico colaborador de Gastaut que se ocupd de las pruebas
preliminares. El profesor pasaria a examinarme después de esos controles y una vez completada
la documentacion, les dijo a mis padres, que hablaban francés con total desenvoltura. Me detuve a
pensar que yo jamas podria expresarme con tal naturalidad en una lengua distinta al italiano.

En los dos dias siguientes me hicieron —y me hicieron hacer— de todo. El recuerdo es confuso y
las imagenes se amontonan. Electrodos en la cabeza, camillas, ordenadores, diagramas,
radiografias y cosas por el estilo; artilugios futuristas entre los cuales uno que te disparaba a los
ojos imagenes de colores una tras otra como una especie de delirio psicodélico.

Conservo el recuerdo de muchos médicos, de miles de enfermeros y sobre todo de muchos
nifios y adolescentes en las salas de espera de los diferentes consultorios. Unos llevaban casco, a
otros les faltaba algin diente, otros estaban llenos de vistosos moratones o tenian la cabeza
vendada.

Era un espectaculo inquietante. Me explicaron que todo eso dependia de las crisis frecuentes y
violentas propias de las manifestaciones mas graves de la epilepsia. Aquellos chicos perdian el
conocimiento, se caian de improviso y se rompian los dientes o la cabeza.

Observandolos —y vi a muchos durante mis tres dias en el Saint-Paul- experimentaba dos
sensaciones contradictorias, casi opuestas. Por una parte, me consideraba afortunado: las cosas
podrian haber sido mucho peores. En el fondo yo me habia desmayado una sola vez y no me
tocaba andar por ahi con una de esas muecas desdentadas y un poco aterradoras.

Por otra parte, me invadio el temor de no estar a salvo, de que corria el riesgo de sufrir un
empeoramiento y de verme metido en ese agujero infernal en que se hallaban esos coetaneos mios
invalidos y tan infelices.

Lleg6 el momento de ver al profesor Gastaut.

La puerta de su consulta se abri6 a las once en punto, es decir, a la hora a la que habia fijado la
cita. Lo primero que pensé cuando lo tuve enfrente fue que parecia un actor, un tipo a lo Michel
Piccoli, para entendernos.

Transmitia una sensacion de firmeza alegre y un poco socarrona. Tenia una barba espesa y bien
cuidada, cejas pobladas y unos ojos oscuros y vivaces, de esos que andan siempre al borde de la
risa y la furia.

Hoje6 todo mi historial médico, deteniéndose en algin que otro documento. En un momento



dado, y poniendo cara de entre divertido y enfadado, masculld algo relacionado con las bebidas
con gas.

Finalmente levant6 la mirada y me sonrio.

—(Hay algo en particular que te guste hacer, Antonio? ;Musica, dibujo, algo que se te dé
especialmente bien? —Hablaba un buen italiano y parecia contento, incluso orgulloso, de poder
demostrarlo.

La pregunta me pillé desprevenido.

—Me gusta dibujar —respondi diez segundos mas tarde.

—Serias capaz de hacerme un retrato? Aunque sea un simple esbozo.

—Si..., supongo que si.

Me dio un bloc de dibujo y un par de lapices y, tal y como me habia pedido, me puse a hacerle
el retrato ante la mirada atonita de mis padres.

Lo terminé y le entregué el folio. Lo observd asintiendo. No sé si asentia porque le gustaba el
dibujo o porque el hecho de que yo supiera dibujar de algin modo confirmaba su propia teoria.

—Hay muchos tipos de epilepsia —declar6—. La de Antonio no es grave y el prondstico, por
suerte, es favorable. En pocos afios podria dejar la medicacion.

Sigui6 explicandonos que en medicina nunca hay certezas absolutas, pero que en este caso se
podria ser razonablemente optimista. No era posible establecer cudl era la causa de mi patologia,
que, en efecto, era una clésica epilepsia idiopatica, aunque posiblemente dependiera de un trauma
en el momento del parto. Habia que redefinir y sobre todo simplificar la terapia. En lugar de las
cuatro pastillas diarias que tomaba desde hacia meses iba a tomar una sola. En cuanto a las
precauciones, quizas fuera mejor evitar el boxeo, el rugby y la lucha grecorromana, pero por lo
demas era libre de hacer lo que me diera la gana, incluso podia jugar al fatbol. Nos volveriamos a
ver dentro de tres afios y entonces, con toda probabilidad, el asunto de mi trastorno seria
archivado.

Escuchamos todo lo que dijo cada vez mas aliviados. Mis padres tenian la expresion de dos
imputados que acaban de oir una sentencia absolutoria y yo también estaba muy contento de oir lo
que decia. Pero habia algo que Gastaut no dijo y que en cambio yo queria saber.

—{Por qué me ha pedido que dibujara? —le pregunté cuando tuve claro que queria que se lo
preguntara.

El sonrié como si se tratase de un pequefio juego.

—Llevo muchos afios estudiando la posibilidad de una conexion entre epilepsia y talento,
concretamente el artistico. He escrito varios articulos sobre el tema. Y entre otras cosas he
descubierto que muchos grandes personajes eran epilépticos.

—(Quién era epiléptico? —le pregunté, ddndome cuenta de que era la primera vez que conseguia
pronunciar esa palabra.

—Pues por ejemplo lo eran Aristoteles, Pascal, Edgar Allan Poe, Fiédor Dostoievski, Georg
Friedrich Haendel, Julio César, Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Hector Berlioz, Isaac
Newton, Moliére, Lev Tolstoi, Leonardo da Vinci, Ludwig van Beethoven, Miguel Angel, Socrates
y Vincent Van Gogh.

Procesé la informacion.

Es curioso como una misma cosa, exactamente la misma, nos puede afectar de modo tan
diferente dependiendo de como la veamos, del contexto mental en el que la situemos.

La epilepsia, desde el momento en que me la diagnosticaron, fue para mi un estigma de
inferioridad y una marca de deshonor que ocultar. Mi mundo interior experiment6 un giro de ciento



ochenta grados tras oir el elenco de genios que, segiin Gastaut, habian tenido un problema analogo
al mio. Por la misma razon material, pasé de sentirme un paria a sentirme un elegido, miembro de
una categoria especial de seres superiores.

—Firmame tu dibujo, por favor —dijo Gastaut, con un tono casi formal. Yo lo firmé pareciéndome
la cosa mas natural del mundo, como si estuviera firmando el contrato regulador de mi nueva vida,
que empezaba en aquel mismo instante.

Se incorpord, nos dio la mano y acompafidndonos a la puerta nos repitié que volveriamos a
vernos en tres anos.

—Ah, Antonio —dijo con la mano en el pomo.

—Si?

—Puedes tomarlas.

—(El qué?

—Las bebidas con gas.



6

Con esa medicacion tan poco agresiva y la sensacion de normalidad que el diagnostico de
Gastaut me habia devuelto, la vida recupero su ritmo habitual.

La depresion paulatina en la que me habia sumido después de la hospitalizacion se me paséd de
un dia para otro. Volvi a hacer todo lo que hacia antes, incluso jugar al fitbol y beber gaseosa. En
fin, que volvi a ser uno mas entre los chicos de mi edad, aunque a la vez deseara ser muy distinto a
ellos. Una esquizofrenia propia de casi todos los adolescentes. Hacer lo posible para ser igual a
los demads y sofiar con ser diferente.

También retomé la lectura.

Esos tres afios fueron lentos, casi inmoviles: una especie de eterno presente, un periodo esquivo
lleno de fantasias y no de eventos memorables.

El hecho es que en lugar de vivir las experiencias las imaginaba. En el futuro magico de mis
suefios escribia libros, dibujaba tebeos, me inventaba dibujos animados con personajes que
después se hacian famosos y amados por el publico, como los de Disney o de Marvel.

Me imaginaba una existencia etérea y maravillosa, llena de viajes por todo el mundo, de
aventuras y de citas romanticas con chicas bellas e interesantes.

La vida real, en cambio, era algo mas aburrida. Me encantaria poder decir que mi adolescencia
estuvo llena de episodios inolvidables, pero por desgracia no fue asi.

Los recuerdos mas emocionantes de ese periodo son los anhelos que tenia y los momentos en
que los tenia: durante un paseo; tumbado en la cama escuchando musica; sentado en las escaleras
en el patio del instituto durante la huelga que hicimos en primero.

Sin embargo, muy pocos fueron los hechos.

Tuve una historia con Mara, una chica de mi misma edad. Novios era un término que en aquella
época no se usaba y que en cualquier caso habria sido inapropiado para definir nuestro breve
encuentro y nuestra aun mas rapida separacion.

Nos conocimos en una fiesta, fuimos un par de veces al cine, caminamos cogidos de la mano
algunas semanas, y nos dimos algiin que otro beso y alguna que otra torpe caricia escondidos en
algin hiimedo zaguan. Fueron mis primerisimas experiencias —si es que se pueden llamar asiy
precisamente por eso nunca cayeron en el olvido. La cosa se acabd en un par de meses sin que
ninguno de los dos perdiera la virginidad y sin que el tema jamas formara parte del orden del dia.

Aparte del paréntesis con Mara, torpe pero real, me dediqué sobre todo a los amores
imaginarios. Me enamor¢ a distancia de una chica que se parecia muchisimo a Sophie Marceau y
que jamas se fij6 en mi, ya que estaba demasiado ocupada saliendo con tios de veinticinco con
descapotables y motos de gran cilindrada; lo cual, ahora que lo pienso, fue una gran suerte, porque
si se hubiera fijado en mi y me hubiera llegado a hablar, habria acabado entregandole las poesias
que escribia para ella, con la carga del eterno ridiculo que el hecho habria supuesto.

Otra cosa que recuerdo —parecida a una terrible pesadilla, aunque fue terrorificamente real— es
el suicidio de un chico de mi escuela y de mi misma edad al que conocia solo de vista.

Una compafiera me contd lo que habia sucedido en la calle de camino a casa después de clase.
Me lo dijo mientras pasabamos por delante de una tintoreria que emanaba ese inconfundible olor a



vapor, planchas de hierro, almidén y lavado en seco. Desde entonces y para siempre el olor de las
lavanderias me hace volver a pensar en aquel chico, con pinta de timido y la cara llena de acné,
que aquella mafiana a eso de las ocho, en vez de ir al instituto, decidi6 saltar la barandilla de su
balcon y lanzarse al vacio. Siete pisos de un edificio moderno son veintitin metros, fue lo primero
que pensé preguntandome si en un vuelo de mas de veinte metros a uno le da tiempo de saber lo
que esta haciendo y de pensar que podria haber hecho otra cosa.

Claro que si, me respondi inmediatamente. Una vez en la piscina publica me tiré al agua de un
trampolin olimpico de diez metros y me dio tiempo a pensar, vaya si me dio. Asi que a ¢l también,
y esa es para mi la parte mas terrible de la historia.

Busqué en mi memoria indicios, sintomas, cualquier sefal premonitoria de lo acontecido.
Imagino que todos los buscamos para convencernos de que ese chico era diferente y que lo que le
habia sucedido a €l no podria sucedernos a nosotros.

Pero no encontré ningin sintoma ni ninguna sefial premonitoria. Lo cierto es que Enrico —asi se
llamaba, aunque no creo haber pronunciado nunca su nombre— parecia totalmente normal, igual
que los demds. Hubo muchas conjeturas sobre su suicidio, pero nunca se supo realmente cual fue
el motivo que lo indujo a hacerlo.

Si tenia alguna espina en el alma —alguna sefial de predestinacion— estaba tan bien oculta que
nadie consiguid verla nunca ni mucho menos recordarla.

La muerte de Enrico fue la primera merma de sentido que experiment¢ en mi vida. La
percepcion del caos. Un hecho tan absurdo y desmedido que la inteligencia es incapaz de
descifrarlo.

Fue tal vez para protegernos de ese vertiginoso sentido de lo absurdo, de ese enorme abismo,
por lo que dos dias después, como por un tacito acuerdo, dejamos de hablar de €l.

Lo olvidamos como si nunca hubiera existido.

Es mas, nunca existio.

En la escuela primaria estuve siempre entre los primeros de la clase. Sacaba buenas notas en
todo, particularmente en dibujo y en matematicas. La maestra decia que se notaba que era hijo de
mi padre, matematico de profesion. Eso me gustaba cuando era pequeiio, pero conforme me hice
mayor empezd a molestarme hasta hacerse casi insoportable.

Debido a eso y a otras razones, cuando llegué al instituto preferi sumirme en una cémoda
mediocridad. Estudiaba poco, me conformaba con sacar un suficiente y mi pertenencia al club de
los primeros de la clase se quedd en un mero recuerdo de la infancia.

Un dia me encontré con mi maestra de primaria. Hacia mucho que no nos veiamos y me
pregunté como me iba en el instituto, si seguia siendo igual de bueno en matematicas. Le respondi
que las matematicas no me interesaban para nada, que detestaba los nimeros y las formulas, y que
cuando fuera mayor queria dedicarme a algo que no tuviera nada que ver con eso. Recuerdo
perfectamente su mirada de estupor y desagrado. Herida. Y también recuerdo muy bien la
sensacion de desaliento, de culpa y casi de vergiienza que me invadi6 después de decirle lo que le
dije y el modo en que lo hice; por el inequivoco grumo de fragilidad y resentimiento que se
escondia tras mis palabras.

Precisamente porque esos tres afios fueron larguisimos y precisamente porque, por asi decirlo,



me habia olvidado de mi mismo, me parecid casi absurdo que un dia mi padre me dijera que ya
habia pedido hora con el profesor Gastaut. Era mayo y la consulta tendria lugar en junio, justo
después de que terminaran las clases.

—(Por qué tiene que ser justo en junio? —respondi irritado.

Me mir6 durante unos instantes, perplejo. No entendia el tono de mi voz ni mucho menos el
sentido de mi pregunta, que, en efecto, en lo relativo al mes de junio resultaba incomprensible. Lo
cierto era que con esas dos inocuas pastillas diarias —el mismo farmaco, mafiana y noche— habia
encontrado un equilibrio.

Vivia de un modo normal, la medicina no me suponia ninguna molestia y no tenia efectos
secundarios. Era como lavarse los dientes: lo haces mas de una vez al dia sin ni siquiera darte
cuenta. ;Por qué correr el riesgo de alterar ese equilibrio?

Habia olvidado —habia borrado de mi cabeza— la palabra epilepsia; habia olvidado —habia
borrado de mi cabeza— que era epiléptico; habia olvidado —habia borrado de mi cabeza— ese
estigma de invalidez y exclusion que me habia acompafiado durante los meses transcurridos entre
el hospital y la consulta de Gastaut. No queria volver a tocar el tema. No queria volver a tener
miedo.

—(Qué intentas decir? —me preguntd mientras encendia un cigarrillo con cara de no entender
nada—. ;Cuando habria que ir entonces?

La réplica era simple e indiscutible, lo cual me puso ain mas nervioso.

—{No ha terminado el curso y ya tenemos que pensar en eso? jEn junio! A lo mejor me apetece
mas ir a la playa, relajarme, y tengo que ir a Marsella. ;(No podemos esperar unos meses, ir en
otofio o en invierno? jQué cofiazo!

Una mueca de exasperacion se dibujo en el rostro de mi padre. Relacionarse con su tinico hijo,
con los afios, se habia convertido en una empresa cada vez mas dificil. Respiré hondo y empez6 a
hablar de un modo deliberadamente lento.

—Mira, Antonio. Cuando estuvimos en la consulta de Gastaut nos dijo que volveriamos a vernos
después de tres anos. Los tres afios ya han pasado. Eso fue en febrero, ;te acuerdas? Ademas he
sabido que se jubilara dentro de poco y solo pasara consulta privada, fuera del hospital, y no
dispondra de todos esos aparatos y todo el resto. Lo resolvemos en dos dias y luego podras
disfrutar de las vacaciones.

—Pero si yo estoy bien, ;jpor qué tengo que ir?

—Si, estas bien gracias al cielo, pero medicandote. {No querrds medicarte toda la vida? Son
barbituricos, psicofarmacos, y, la verdad, no me parece una buena idea tomar psicofarmacos sin
necesidad.

Obviamente tenia razon. Intenté pensar en algun argumento que no resultase ridiculo, pero no lo
encontré. Asi que me fui groseramente, sin despedirme.

Quince dias mas tarde saliamos para Marsella.
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Mi madre no vino con nosotros. Tenia que participar como ponente en una convencion
internacional en Florencia. Me dijo que si yo queria les decia que no, pero yo le respondi con tono
muy serio que ni hablar, que no podia renunciar a algo tan importante para ella.

En realidad su ausencia suponia un alivio. La mera idea de repetir el viaje de hacia tres afios,
con los dos, me producia una sensacion asfixiante.

Llegamos a Marsella de noche. Llevabamos una carpeta con los resultados de los analisis y el
electroencefalograma que me habian hecho en los ultimos dias. Gastaut me veria a la mafiana
siguiente y por la tarde estariamos ya de vuelta.

El hotel era un edificio moderno, nada del otro mundo, pero desde luego mucho mas cémodo
que el de la vez anterior. Se hallaba en las inmediaciones de la Canebic¢re, la calle mas famosa de
Marsella, que conecta el barrio burgués de Réformés con el Vieux Port.

Tras un breve intercambio de palabras con el personal del hotel, salimos a buscar un sitio para
cenar.

La zona donde estaba el hotel podria ser la de cualquier otra ciudad francesa o europea, un
lugar parecido a donde viviamos y en el que podiamos sentirnos mas o menos a gusto.

Pero enseguida nos dimos cuenta de que, en el mejor de los casos, se trataba de una impresion
muy relativa. Conforme nos acercdbamos al puerto, Marsella se iba transformando a ojos vista en
una especie de metropolis norteafricana, custodiada en cada esquina por chulos y prostitutas;
transitada por pandillas de chavales magrebies con mirada famélica; salpicada de rebosantes
bazares en miniatura, de tiendas precintadas con tablones de madera, de restaurantes que olian a
especias y fritura, de cafés ambiguos y de cines porno. En dos o tres ocasiones nos vimos
obligados a esquivar o incluso a pasar por encima de tipos tirados por el suelo: borrachos,
drogadictos o simples desesperados de la vida.

Mi padre y yo no habldbamos, pero ambos percibiamos el creciente malestar del otro. Habia
anochecido, y las calles transmitian un aire de extraiieza y peligro. Habria querido decirle que
regresaramos, pero no sabia como hacerlo; no encontraba las palabras adecuadas, no queria que
mi padre se ofendiera y pensara que no lo consideraba capacitado para gestionar una eventual
situacion de emergencia.

Supongo que ¢l también estaba pensando algo similar y que habria preferido regresar a un
terreno menos inhospito, pero guardd silencio como yo. Encendié un cigarrillo, atento a lo que
pasaba a su alrededor y tratando de no dar muestras de que lo hacia. No fuera que alguno pudiera
sentirse molesto por tanta curiosidad y se acercara a pedirnos explicaciones.

De repente oimos un grito detras de nosotros. Nos volvimos justo a tiempo de ver a un joven
magrebi, diminuto y esmirriado, que corria por el otro lado de calle. Lo perseguian dos policias.
Uno de ellos tenia la zancada potente e intimidatoria propia de los jugadores de rugby cuando van
a la caza de un adversario. Si un peatdn le obstaculizaba el paso se lo quitaba de en medio con un
manotazo sin ni siquiera reducir la marcha. El joven era rdpido, pero el agente era sin duda un
atleta bien entrenado y, metro a metro, acortaba la distancia.

La escena transmitia una belleza ritmica y salvaje.



La ultima fase de la persecucion tuvo lugar en paralelo a las vias del tranvia, que en ese
momento parecian una pista de atletismo destinada a esa especifica y despiadada disciplina
deportiva. Al final el policia alcanzé al fugitivo, se le echod encima y lo arrojo al suelo. Estaban a
unos cincuenta metros de nosotros y yo me acerqué para ver lo que ocurria. Tuve la clara
sensacion de que mi padre me iba a decir algo —;adonde vas?, no te metas—, pero al final se
contuvo.

El policia, que era rubio y parecia mas aleman que francés, levant6 a pulso al chaval del suelo,
lo empuj6 contra una persiana metalica y empezo a registrarlo. Enseguida le encontré algo, algo
que yo no consegui distinguir pero que hizo que el policia se enfadara mucho. Se guardé el objeto
en el bolsillo gritando palabras incomprensibles y empez6 a pegarle con una violencia que yo
jamas habia visto. El otro policia llegd mientras se estaba formando un corrillo de gente, todos de
piel oscura y con mirada de miedo y odio.

Los dos agentes hablaban frenéticamente entre si; el primero esposo al detenido, el otro, calvo y
obtuso, gritd algo al grupo de espectadores hostiles, que ahora eran ya unos quince o incluso mas.

—({Qué ha dicho? —le pregunté a mi padre.

—Que se echen para atras o se carga a alguien.

Se echaron para atras aunque solo unos pocos centimetros y con actitud cada vez mas agresiva.
Uno de ellos gritd algo, otro escupid a los policias que ahora si que parecian seriamente
preocupados. El calvo en ese momento sacd la pistola y apunt6 hacia la pequefia multitud. En su
iracunda voz se advertia un toque de histeria. El gesto les hizo titubear pero nadie sali6 corriendo.

Nosotros estdbamos a unos diez metros de distancia. Mi padre me dio un golpecito en la
espalda y me dijo:

—Vamonos de aqui.

—Espera —respondi sin moverme.

El no insistio. El policia dispard dos veces al aire; un segundo después, como respondiendo a
una llamada, se oyeron sirenas de policia que se avecinaban. El grupo se dispers6 como una
bandada de p4jaros.

Llegaron dos coches de los que salieron mas hombres de uniforme; las luces de las sirenas
seguian funcionando, iluminando intermitentemente la escena con un toque de efectos especiales
de discoteca.

Metieron al chico en uno de los coches y abandonaron el lugar con un inutil chirrido de
neumaticos.

Cenamos, mal, en un restaurante horrendo cerca del hotel. Me habria gustado hablar de lo
ocurrido, de lo que habiamos visto, pero me di cuenta de que me faltaban las palabras y la manera
de dirigirme a mi padre.

El asunto me produjo una inesperada punzada de tristeza que hizo que me sintiera incémodo.
Como si mi regla de coherencia personal y el estatuto de mi rebelion familiar hubieran sido
resquebrajados por ese arrebato involuntario del alma.

Nos fuimos a dormir y yo me puse a dar vueltas en la cama con los ojos abiertos de par en par.
Me venia a la mente lo que habia visto y escuchaba a mi padre que dormia a mi lado. Respiraba
como un crujir de hojas pisoteadas. De vez en cuando murmuraba alguna palabra sin sentido.

Pensaba en la cita que tenia al dia siguiente y un mal presentimiento se apoderd de mi.

Me quedé dormido inmediatamente porque de seguir asi corria el riesgo de pasarme la noche en
vela. Asi que sin mas historias pasé de pensar en Gastaut a soziar con Gastaut.

Estaba serio, mucho menos cordial y simpatico que la primera vez. Se sentaba junto a mi madre



en un sofd, en una habitacion que no era la consulta en la que me habia recibido tres afios antes,
una habitacion que no habia visto nunca. Tras examinar los papeles que le habia llevado, me decia
que por desgracia las cosas no habian ido como ¢l se esperaba y que, por desgracia, mi epilepsia
no era tan leve. Habia que regresar a la terapia de antes, dejar de beber refrescos con gas y de
jugar al fatbol. Tenia que saber que nunca mas podria hacer una vida normal. En ese momento
intervenia mi madre diciendo que ya me lo habia dicho ella, que no debia jugar al fatbol.

Después me daba cuenta de que mi padre también estaba en el suefio.

Pero como apartado, no decia nada, inicamente me producia una extrafia e inexplicable ternura.



La cita con el médico era a las diez.

Desayunamos, mi padre pagd la cuenta del hotel y cogimos un taxi al hospital con nuestras
pequenas maletas de cuero semivacias. Estdbamos en 1983, todavia no se habian inventado las
maletas con ruedas, aunque hoy parezca que hayan existido siempre.

La idea era ir al aeropuerto directamente desde el hospital en cuanto acabara la consulta. Puede
que hubiera algo de supersticion en ese estrecho margen de tiempo; o puede que simplemente se
tratara del hecho de que mi padre tenia al dia siguiente exdmenes en la universidad y se habia
organizado para no tener que posponerlos.

Era casi verano, el aire estaba limpio y soplaba una agradable brisa, no hacia ni demasiado frio
ni demasiado calor.

La ciudad aparecia luminosa y encantadora, daban ganas de explorarla.

El hospital era también diferente a como lo recordaba. Con otra gente. Lo que mas me
sorprendi6 fue la ausencia de nifios y chavales con cascos y dientes rotos. ;Era una casualidad?
(Quizas ahora los citaban en dias especificos o los recibian en lugares separados para no
perturbar a los pacientes menos graves? ;O quizas los avances en el tratamiento de la enfermedad
habian conseguido eliminar las consecuencias mas desagradables de las crisis?

Me llevaron a que me hiciera los tltimos controles que requerian maquinas solo existentes en el
Centre Saint-Paul. Inmediatamente después me veria el profesor Gastaut.

Es extrafio. Recuerdo con exactitud todas las pruebas a las que fui sometido la primera vez que
estuve en el SaintPaul, pese a que se tratara de hechos ocurridos tiempo atrds. En cambio, no
recuerdo lo que me hicieron esa mafiana. No recuerdo nada en absoluto.

Es como si al recibirme me hubieran drogado y el efecto de la droga hubiera durado justo hasta
que me vi sentado en la sala de espera contigua a la consulta de Gastaut.

Mi memoria retoma el hilo justo en ese momento.

Habia que esperar un poco mas, nos dijo la enfermera. Una emergencia habia retrasado las citas
de la mafiana, pero en breve nos recibirian.

Intercambiamos un par de palabras irrelevantes, nos preguntamos si no corriamos el riesgo de
perder el avion y nos dijimos que no, que aun faltaban muchas horas para la salida, asi que
sacamos cada uno nuestro libro. Mi padre el Sillabari de Parise, yo Franny y Zooey de Salinger,
que estaba leyendo por segunda vez y que preferia mil veces mas a El guardian entre el centeno.

Al cabo de unos diez minutos Gastaut abri6 la puerta y nos invit6 a entrar.

Me salud6 con un apreton de manos y llamandome por mi nombre, después salud6 a mi padre
con otro apretébn de manos y llamandolo profesor. Se acordaba bien de nosotros, lo cual me causé
cierto efecto.

—Te has hecho adulto, Antonio. ;Sigues dibujando? —me preguntd en su estupendo italiano y con
su marcado acento francés. Esbocé una sonrisa y ¢l se concentrd en los informes y resultados de
las pruebas.

El examen de los documentos clinicos le tom6 unos minutos, y yo no podia dejar de pensar en
mi pesadilla nocturna y en la posibilidad de que fuese premonitoria.



Mi padre escrutaba la expresion de Gastaut en busca de algin indicio que le anticipara el
veredicto que estaba a punto de emitir. En la habitacion no se oia mas que el zumbido lejano de
algunas maquinas.

Finalmente el doctor dej6 la carpeta sobre la mesa, la cerrd y nos mird primero a uno y luego al
otro. Si pretendia crear algun tipo de suspense, lo estaba consiguiendo.

—Todo segun nuestras previsiones.

Respiré. Crucé una mirada con mi padre a la que respondié dandome un apreton en la pierna a
la altura de la rodilla. Aquel gesto habria debido incomodarme, pensé. Pero no me molestd en
absoluto.

—Antonio estd curado al ochenta por ciento —retom6 Gastaut—. Los resultados de las pruebas son
buenos aunque, para estar tranquilos, hay un tltimo control que hacer.

—{Qué control? —preguntd mi padre.

Le explico que para tener la seguridad de que habia sanado del todo y, por tanto, poder
suspender la medicacion, era necesario comprobar como reaccionaba mi cerebro en condiciones
de estrés.

Para ello, nos dijo, tenia que estar dos noches seguidas sin dormir, tomando cada ocho horas un
comprimido que ¢l mismo nos facilitaria y que me ayudaria a mantenerme despierto. Ademas
tendria que dejar la medicacién que habia estado tomando dos veces al dia durante los ultimos
tres anos.

Si a pesar de la privacion del suefio, la eliminacion del farmaco y la toma de esos comprimidos
—anfetaminas, probablemente, aunque ni mi padre ni yo preguntamos qué eran— no sucedia nada,
significaba que estaba curado y podia hacer la vida normal de un chico de dieciocho afos,
olviddndome de los hospitales, de los encefalogramas, de los barbitiricos y sobre todo de los
neur6logos.

El nombre técnico del procedimiento era test de reaccion. Actualmente prohibido por la
deontologia médica, segiin me ha dicho un amigo psiquiatra, pero que en aquella época todavia se
usaba.

—Y cuando se haria la prueba? —pregunté mi padre, algo desconcertado. Gastaut lo miré como
se mira a quien hace una pregunta un tanto extrafa.

—Inmediatamente. No duerme ni esta noche ni la de mafiana. Volvemos a vernos pasado mafana
temprano y si todo va bien nos decimos adios para siempre.

—Pero tendriamos que regresar hoy..., tenemos el vuelo...

—Mi querido profesor, si lo prefiere podemos dejar esta prueba crucial para mas adelante. Les
tendrian que dar otra cita, y no serd antes de fin de afio. Mientras tanto Antonio deberd seguir
tomando los barbitiricos. A mi entender es mejor hacerlo de inmediato, aunque naturalmente la
decision es suya. —En la voz de Gastaut se advertia un leve y educado tono de irritacion.

—Podria tener una crisis?

—No creo, pero si, en teoria podria suceder. Y... ;como se dice? Ah, si, es improbable pero no
imposible.

—{Qué hacemos si ocurre?

—Vienen para acéd inmediatamente, incluso de noche, y hacemos todo lo que haya que hacer. Si
tiene una crisis significa que no se ha curado y que tendrd que seguir tomando la medicacion.
Improbable, repito, pero no imposible.

Mi padre dejo pasar medio minuto y después me miro.

—{Qué dices? ;Lo hacemos?



Yo asenti con la cabeza, no tanto porque estuviera convencido de hacerlo, sino mas bien por el
modo en que me lo habia preguntado. De hombre a hombre, mostrandome respeto.

—Bien. Entonces habra que organizarse —concluyo.

Gastaut dijo que era la mejor decision, nos repitid que era poco probable que tuviera una crisis,
hizo entrega a mi padre de la caja de comprimidos que tendria que tomar cada ocho horas y
concluyo diciendo que nos volveria a recibir dentro de dos dias, a las nueve en punto.

—Haz todo lo que quieras en estos dos dias. Puedes hacer esfuerzo fisico y beber vino o café, si
lo deseas. Pero sin exagerar, claro estd. Tématelo como unas vacaciones. Nos vemos pasado
mafana.
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—.Y ahora qué? —pregunté mientras esperabamos el taxi que la eficiente recepcion del hospital
nos habia llamado. Ya habiamos hablado con mama. Se habia preocupado un poco, pero mi padre
supo tranquilizarla contdndole solo la parte indispensable de la verdad.

—Volvamos al hotel —dijo papa— y esperemos que tengan una habitacion libre para dos noches.
De lo contrario habra que buscar otro. Después tendremos que ir a una agencia de viajes para
cambiar el vuelo. Y luego..., luego ya veremos —concluy6, aflojandose el nudo de la corbata y
encendiendo un cigarrillo.

Nuestra habitacion ya estaba ocupada, pero habia otra disponible, mas grande y mas cara, con
una hermosa vista. Mi padre se encogi6é de hombros y dijo que nos la quedabamos.

—Aunque de noche serd mejor que ni entremos; de lo contrario, corremos el riesgo de dormirnos
—dijo volviéndose hacia mi, mientras el recepcionista procedia al nuevo registro.

—Pero ta si puedes dormir —respondi.

Me mir6, a punto de decir algo, pero se limitd a sacudir la cabeza.

—(He dicho una gilipollez? —pregunté.

—S1i, aunque teniendo en cuenta la situacion, no me parece tan grave. La gilipollez, quiero decir.

Mi padre no decia nunca palabrotas. Prestaba mucha atencion a eso, mucha mas que mi madre, y
casi nunca, salvo en alguna situacion excepcional, lo habia oido emplear palabras como
«gilipollez» u otras parecidas. En cualquier caso, jamas del modo natural y corriente que habia
utilizado en ese momento. Habia algo que se me escapaba.

Nos instalamos en la nueva habitacion y enseguida nos dimos cuenta de que, entre otras cosas,
necesitabamos ir a una tienda o a unos grandes almacenes. No teniamos camisas, calzoncillos ni
camisetas limpias que ponernos. Habiamos preparado el equipaje pensando tan solo en un dia y
una noche.

Salimos, compramos dos bocadillos de queso absolutamente insipidos y dos cervezas. No
sentamos en un banco a tomarlos y luego nos dirigimos a la agencia de viajes que nos habian
indicado en el hotel.

El cambio de billetes nos llevdo mas tiempo del previsto. El empleado de la agencia no era
precisamente un genio y, pese a que mi padre hablaba un francés casi perfecto, le pedia todo el
rato que repitiera lo que habia dicho, exhibiendo la cara de fastidio de quien tiene cosas mas
importantes que hacer en lugar de ocuparse de las banalidades de un postulante italiano.

Aquello me enervaba y deseé con todas mis fuerzas saber hablar francés para poder intervenir
en la conversacion y decirle a ese tio que era un idiota y un gilipollas, o algo por el estilo. Me
habria gustado defender a mi padre, porque me parecia que ese tio le estaba faltando al respeto.

En cambio, ¢l se mostraba tranquilo y tenia un aspecto curiosamente juvenil. Habia dejado la
chaqueta y la corbata en el hotel porque hacia un calor considerable; estaba despeinado, algo que
no sucedia casi nunca, y ademas parecia que el odioso empleado de la agencia lo pusiera de buen
humor.



Al final conseguimos nuestros billetes. Mi padre se despidid del tipo con un exceso de
cordialidad que mas bien parecia que le estuviera tomando el pelo.

Ya en la calle nos miramos a los ojos y tuve la sensacion de que era la primera vez que aquello
ocurria.

—Ahora necesitamos un teléfono —me dijo—. Tengo que llamar a la facultad para avisarles de que
mafiana no voy a ir.

—El afio que viene empiezo la universidad —dije tras unos segundos

—Si, ya lo sé. ;Tienes algo pensado?

—No. ;Tu ya lo tenias claro antes de acabar el instituto?

Hizo un gesto impreciso.

—Sabia que iba a estudiar Matematicas o Fisica desde el bachillerato. Nunca me planteé otra
alternativa.

Encendi6 un cigarrillo y pensé que fumaba demasiado. Caminamos en silencio en busca de una
cabina telefonica.

—¢Y mama? —Tardé unos minutos en formular la pregunta, dudando de su pertinencia.

—(Mama qué?

—Sabia en qué facultad queria inscribirse?

—Creo que si. Siempre quiso estudiar Letras, es decir, Humanidades. Eligi6 estudiar Historia
del Arte estando ya en la universidad. Nunca se le habria ocurrido estudiar Ingenieria o Medicina,
por ejemplo.

—Algunos de mis amigos saben ya desde hace anos lo que van a estudiar. A mi siempre me ha
parecido extrafio tenerlo claro tan pronto.

—Depende del motivo —dijo aplastando la colilla contra una pared y arrojandola al cubo de la
basura.

—Los hijos de médicos quieren estudiar Medicina y los de los abogados quieren estudiar
Derecho. ;Como vas a saber con doce afios si se te daran bien ciertas materias o si te van a
gustar? Supongo que lo que intentan es imitar a sus progenitores, bueno, a los padres, porque las
madres de estos normalmente no trabajan.

—Si, no suele ser una buena idea. Mis amigos del colegio que decidieron heredar la profesion
del padre nunca me parecieron personas satisfechas ni felices.

—Estuve solo una vez en tu despacho en la universidad.

—Si, me acuerdo. Tendrias seis o siete afos. Te sentdo mal que el espacio en el que trabajaba
fuera tan pequefio.

Tenia razon, me sentd fatal. Sabia que mi padre se codeaba con grandes cientificos de todo el
mundo, asi que tenia que ser alguien importante y como tal su despacho tenia que ser tan
importante como ¢l. Antes de verlo me lo habia imaginado como una especie de salon con grandes
ventanas luminosas, provisto de raros aparatos cientificos y repleto de libros. Lo unico que se
correspondia con la realidad era eso, los libros.

La habitacion era mas bien pequefia, con una Unica y normalisima ventana y efectivamente
libros por todas partes: en las estanterias, sobre la mesa y mal apilados contra la pared.

Fue una decepcion, pero jamas se lo di a entender, asi que no podia creer que mi padre se
hubiera dado cuenta ni, mucho menos, que se acordara de ello después de tantos afios.

No se me ocurri6 nada mas que afiadir: la normalidad de aquella conversacion empezaba a
desconcertarme. Me meti las manos en los bolsillos y segui caminando en silencio junto a mi
padre, hasta que vimos una cabina telefonica.



Tuvo que hacer un par de llamadas antes de dar con quien estaba buscando: algin asistente o
algin empleado de la universidad. Era dificil saberlo porque papa trataba a todos de usted.
También en eso era diferente a mama. Ella pasaba rapidamente al ti sin ningiin problema, fuera
quien fuera su interlocutor; en muchos aspectos pertenecia a una época distinta y posterior a la que
habia nacido y crecido.

—Bien, ahora estamos oficialmente de vacaciones —dijo mi padre cuando terminé de hablar por
teléfono—. A veces te crees indispensable, piensas que sin ti el mundo se desplomaria o, como
poco, no podria seguir adelante. Después sucede una cosa como esta y te das cuenta de que: a) no
eres indispensable; b) no ser indispensable no esta nada mal.

—{Qué hacemos entonces?

—Calzoncillos. Necesitamos calzoncillos urgentemente. Y luego camisas y camisetas. Asi que
vamos a buscar unos grandes almacenes y a gastar unos cuantos francos.

Le preguntamos a una mujer delgada de mentén prominente, sonriente y un poco achispada que,
al percibir nuestro acento, nos preguntd, en italiano, si éramos italianos. Ella lo era y se habia ido
a vivir a Marsella con sus padres justo antes de la guerra y alli seguia desde hacia cuarenta y
cinco afios aunque ahora la ciudad ya no era la misma se habia convertido en un lugar peligroso y
quede claro que no era racista sino que con todos esos jovenes argelinos marroquies tunecinos
Marsella no parecia una ciudad francesa y quizas lo mejor habria sido irse pero también habia
muchos italianos en Marsella y al fin y al cabo el italiano y el marsellés se parecen entre otras
cosas porque los dos hablan como si cantasen y nosotros por qué estdbamos alli si no era
indiscreto preguntarlo porque Marsella no era una ciudad para turistas bellisima eso si pero poco
adecuada para turistas e incluso un poco peligrosa si uno no sabia por donde moverse por eso no
pensaba que fuéramos turistas y perdonadme sé que soy una charlatana pero es que me pongo tan
contenta cuando tengo la posibilidad de hablar italiano que no me callaria nunca.

Mi padre la neutralizd con estilo, eficacia y algunas mentiras bien distribuidas. Le contd que
habiamos elegido Marsella como base para visitar la Provenza; que habiamos perdido una maleta
y teniamos que comprar algo de ropa y otras cosas y por eso estdbamos buscando unos grandes
almacenes. (Podia indicarnos donde habia uno, por favor?

Nos lo indicd, no sin insistir en que anduviéramos con cuidado por ciertas zonas de la ciudad y
que evitaramos la parte del Vieux Port o del Panier de noche e incluso de dia. Después nos desed
unas buenas vacaciones en la Provenza: en pocos dias comenzaba la floracion de la lavanda, algo
maravilloso, claro que quizas era por eso por lo que habiamos decidido ir. Concluyo diciendo que
era estupendo que un chico tan guapo como yo fuera de vacaciones con su padre, cuando
seguramente habria un monton de chicas deseando disfrutar de su (o sea, de mi) compafiia.

Evité precisarle a la mujer que las cosas, a mi modo de ver, no eran exactamente como ella
decia, y que si eran tantas las chicas que querian estar conmigo, lo mostraban con tanta discrecion
que yo ni siquiera me habia percatado del asunto.

Al final conseguimos deshacernos de la sefiora Marta Monicelli —habia hallado el modo de
decirnos nombre y apellido, especificando que, al parecer, no era pariente del director de cine—,
le dimos las gracias, nos despedimos de ella y nos dirigimos al supermercado.

Era un buen lugar, moderno, de esos que en aquella época te alegraban el dia porque
encontrabas de todo. Resolvimos rapidamente el asunto de la ropa, compramos camisas blancas y
celestes, camisetas, calcetines y calzoncillos. Pantalones no me hacian falta, pero papa insisti6 en
que cogiera unos vaqueros nuevos.

De la ropa pasamos a otras secciones: hogar, electronica, libreria —compramos una guia



turistica de Marsella y alrededores— y, por tltimo, la seccion de alimentos. El que mejor recuerdo
era el sector de los quesos, esa mezcla entre aroma y hedor que todavia ahora, mientras escribo,
hace que se me haga la boca agua. Los nombres en cartelitos alineados parecian un trabalenguas
para nifios o la formacion de un equipo de futbol: Comté, Reblochon, Camembert, Brie,
Roquefort, Cheévre, Beaufort, Saint-Nectaire, Cantal, Cancoillotte, Brocciu.

—Me esta entrando hambre.

—A mi también —respondid papa—. Estos deben ser mejores que esa cosa amarilla que nos
pusieron en el bocadillo.

—{Qué hacemos?

—Yo por puro instinto me compraria tres o cuatro, un poco de pan y una buena botella de vino
tinto y me iria a un parque a comer.

—Pero?

—Pero tenemos que pasar un montdn de tiempo despiertos. Si despachamos asi la cena, la noche
se nos va a hacer larguisima. Mejor adoptar otra estrategia.

Me pregunté si mi padre habia hablado siempre de ese modo, porque me parecia notar algin
cambio. No solamente en el 1éxico —«puro instinto» o «estrategia» eran expresiones que no creia
que se las hubiera oido decir nunca—, sino también el modo de pronunciarlas y hasta la entonacion.

Quizas por vez primera prestaba atencion a lo que decia y al modo en que lo decia, y por eso
me parecia estar descubriendo algo que en realidad siempre habia estado ahi.

—,Y entonces?

Miré el reloj.

—Son casi las siete. Vamos al hotel, nos damos una ducha, leemos y le echamos un vistazo a la
guia. Después nos ponemos nuestras camisas nuevas y nos vamos a cenar a algun restaurante
mejor que el de anoche. ;Qué te parece la idea?

Respondi que me parecia bien y me encaminé hacia la salida.

—Antonio...

—Si?

—Toma —dijo alcanzdndome el frasco con las pastillas que le habia dado Gastaut. Las que
servian para estar despierto y que ignorabamos qué contenian—. Supongo que es hora de tomar la
primera. Después, una cada ocho horas, segiin dijo. Mejor que las tengas tu.
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Estdbamos tumbados en la cama, en calzoncillos y camiseta. Mi padre estudiaba la guia de
Marsella y yo leia a Salinger.

Me habia llevado también EI nombre de la rosa. Llevaba tres afios en circulacion, de hecho ya
todos lo habian leido y a todos les habia gustado; quiza por eso, para seguir con el rol de joven
intelectual anticonformista, me mantuve a distancia, imitando asi de manera mecanica el
comportamiento de mi madre.

Una vez pasada la euforia de la publicacion, ella se compro6 el libro en edicion de bolsillo, 1o
ley6 e incluso lo aprecio sin emitir ninguna de sus extravagantes criticas. Eso hizo que me sintiera
autorizado a leerlo y por eso decidi meterlo en la maleta.

Todavia no lo habia empezado, sobre todo porque estaba enganchado a Franny y Zooey. Con
vergiienza y orgullo, me identificaba con la pedanteria de los personajes. Eran a la vez inmaduros
y profundos, y eso me parecia magnifico.

En ellos hallaba lo que consideraba mi personal estilo de pensamiento y en ocasiones tenia la
sensacion de descubrirme a mi mismo. Ahi estaban mis defectos —o al menos los que a mi me
gustaba pensar que eran mis defectos—, pero representados de un modo que me permitia sentirme
orgulloso de ellos. Subrayaba y copiaba parrafos y trozos de didlogos, y al copiarlos me
apoderaba de ellos.

Frases del tipo: «no me deja apenas tiempo para pensar de modo electivoy; 0: «a unos cuantos
estudiantes de opresivo tipo profundo»; o si no: «la habilidad era mi enfermedad incurable.

«Seymour habia empezado a creer (y yo estaba de acuerdo con €l, en la medida en que entendia
el razonamiento) que cualquier tipo de educacion tendria un olor igual de dulce, o quizd mucho
mas, si no se iniciara con una busqueda de conocimiento sino con una busqueda de lo que el zen
llamaria el no conocimiento».

—Qué sensacion tan rara —dijo papa de pronto, apartando la vista de la guia de Marsella.

—(El qué?

—No me acuerdo de cuando fue la Ultima vez que tuve dos dias libres sin nada concreto que
hacer, sin ningin deber. Eso es lo raro.

Me volvi hacia €l y le dije:

—Observando a los adultos, pienso a menudo que os quedais atrapados en cosas que en realidad
no os importan nada. ;Coémo ocurre? ;Cudndo ocurre?

Cambio6 de posicion: de tumbado paséd a sentarse con la espalda apoyada en la cabecera de la
cama. Después doblo la esquina de la pagina que estaba leyendo y cerrd la guia.

—Es imposible determinar cuando. No es algo que ocurra de repente, sucede un dia tras otro,
fruto de un paulatino desprendimiento a veces imperceptible. Te das cuenta con los afios. Te
saturas de cosas innecesarias, es decir, objetos, compromisos o relaciones personales que van
convirtiéndose en hilos invisibles que te enredan cada vez mas, dia tras otro, como una tela de
arafa.

Me incorporé también yo, con un movimiento idéntico al suyo. Apoy¢ el libro en la cama,
abierto, con la portada blanca vuelta hacia arriba.



—Y si uno se da cuenta de ello, ;por qué no hace nada para liberarse?

—Esa es precisamente la trampa. Sabes que estds desperdiciando gran parte de tu tiempo en
cosas inutiles, y sin embargo no consigues salir de ahi. ;Conoces a Kavafis?

—No, ;quién es?

—Un poeta griego, aunque vivio siempre en Egipto, en Alejandria. Uno de sus poemas trata
precisamente de lo que estamos hablando. Se titula: «Cuanto puedas». —Hizo una pausa, como si
dudase entre seguir adelante o cambiar de tema. Luego anadiéo—: ;Te apetece oirlo?

—Si —respondi con cierto reparo.

Se tocd la barbilla como para concentrarse y recordar el texto, aunque estaba claro que también
a ¢l le daba cierto apuro ponerse a recitar una poesia delante de un hijo desconocido de casi
dieciocho afios. Nos adentrabamos en territorios inexplorados.

Se aclar¢ la voz.

Si imposible es hacer tu vida como quieres,
por lo menos esfuérzate

cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca
por contacto excesivo

con el mundo que agita movedizas palabras.
No la envilezcas nunca

en el trafago inutil

o en el necio vacio

de los rostros diarios

y al cabo te resulte un huésped importuno.

Los versos quedaron un buen rato suspendidos en el aire.

—Es muy bonito —dije al final—. ;Te importaria repetirlo? Me gustaria escribirlo en mi cuaderno.
—Mientras hablaba con mi padre de ese modo, cortés y prudente, me pregunté qué es lo que estaba
pasando.

Lo recitd de nuevo, lentamente, y yo lo transcribi cuidadosamente en una pagina de la derecha
de mi cuaderno casi nuevo.

Ahora Kavafis estd de moda y sus palabras han quedado consumidas de tanto usarlas. Pero en
aquel momento sonaban con toda su fuerza, estaban intactas y relucientes. Y ahi siguen, en aquel
viejo cuaderno, con una fecha de principios de junio de 1983.

La frontera entre el antes y el después.

—De todos modos en Marsella hay un monton de cosas que ver. No sera una ciudad para turistas,
como sostiene nuestra amiga Marta, pero ya veras como mafiana no nos aburrimos —dijo papa.

—Bueno, pero ahora vamos a comer.

—Tienes razon —dijo casi saltando de la cama.
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El recepcionista del hotel nos recomend6d un restaurante justo enfrente del Vieux Port. El
propietario era primo suyo, nos dijo. Lo llamaria para reservar mesa y decirle que nos tratara
bien. Alli tendriamos la ocasion de probar la verdadera y tradicional cocina marsellesa: no
debiamos perdernos los panisses fris, la tapenade untada en pan tostado y, como no, la bullabesa.

Para ir a Chez Papa —asi se llamaba el restaurante— recorrimos de nuevo la Canebiére.

Era la misma de la noche anterior, pero ya no se mostraba tan hostil y la mirada de la gente que
por alli deambulaba parecia menos amenazante. Quizas dependia del hecho de que atin no hubiera
anochecido y de que tuviéramos una meta concreta, con indicaciones que no nos hacian sentirnos
perdidos y vagamente en peligro.

El mismo lugar donde habiamos asistido al arresto estaba tranquilo ahora. Eché un vistazo al
suelo entre las vias del tranvia, como buscando algin rastro de lo acontecido, alguna mancha de
sangre que dejara constancia de la paliza, pero no vi nada.

Mientras camindbamos pensaba en el hecho de que nunca habia hablado de verdad con mi
padre. Bueno, claro que habiamos hablado, pero siempre —aparte de alglin momento de mi infancia
anterior a la separacion de mis padres y del que no conservo recuerdo alguno— con algo de
azoramiento y cierta distancia, por no decir condescendencia. Lo que si recuerdo son sus torpes
intentos de aproximacion a un estereotipo de figura paterna.

Cuando nos veiamos hacia lo posible por ser natural y espontaneo. Como es l6gico, no lo
conseguia porque es imposible ser espontdneo por obligacion. «S¢€ espontdneo» es un mandato
paradojico e irrealizable, ya sea impuesto por los demas o promovido por nosotros mismos.

Por otra parte, a quien le hubiera preguntado acerca de la relacion con su tinico hijo, seguro que
mi padre le habria hablado de una sorda hostilidad que habia crecido con el tiempo, que ¢l no
alcanzaba a comprender y ante la cual no sabia como comportarse.

Asi estaban las cosas desde hacia afios, pero solo me di cuenta de ello mientras caminabamos
por la Canebiére en direccion al restaurante Chez Papa.

Nos recibid6 Monsieur Dominic, el primo del recepcionista, que ya estaba avisado de nuestra
llegada. Nos acomod6 en una mesita con mantel a cuadros rojos y blancos y con vistas a los
barcos del Vieux Port. Hasta donde me alcanzaba la mirada, habia decenas de ellos atracados en
darsenas de madera dispuestas perpendicularmente respecto a los dos grandes muelles
principales. Muchos de estos barcos eran veleros, el efecto del conjunto era el de una inmensa
extension de arboles y cordajes que filtraba los miles de rayos del sol en ocaso. Eran las nueve y
veinte cuando desaparecid por completo tras la lejana linea del horizonte.

Elegir la cena fue muy facil. Pedimos todo lo que se nos habia aconsejado, ademas de una jarra
de rosado de la Provenza.

Cuando nos trajeron los entremeses, papa me llenod el vaso —por un momento pens€¢ que me
serviria un dedo de vino mezclado con agua, como hacia cuando era pequeio—, después llend su
vaso y lo alzd hacia mi dejando que brillara. Brindamos y bebimos: el vino estaba bueno, frio y
engafiosamente suave.

Al verme saborear la bullabesa, se acordd de que de nifio no queria comer nunca pescado



porque me daban miedo las espinas; solo comia barritas de merluza Findus. Y ahi tenéis otros dos,
mejor dicho tres detalles imprevistos, que contrastan con la idea que tenia de mi padre. Es decir,
que en su dia se diera cuenta de que yo no comia pescado, de que, en cambio, si que me gustaban
las barritas y que ademas se acordara de ello.

Comimos todo lo que nos sirvieron, vaciamos la jarra de rosado de la Provenza, le dijimos a
Monsieur Dominic que todo estaba riquisimo —era verdad—y le pedimos la cuenta.

Nos la trajo junto a un platito de galletas y dos chupitos de aguardiente obsequio de la casa. El
restaurante estaba lleno y se respiraba un aire alegre y tranquilo, como de otra época, como si
estuviéramos en los afios sesenta o incluso antes.

Mi padre observaba el entorno con una sonrisa juvenil.

Antes de ese momento, si me hubieran pedido que describiera la cara de mi padre, habria
tenido alguna dificultad. Supongo que me habria referido a su nariz algo prominente, a las gafas, a
sus 0jos oscuros y a su cabello espeso salpicado de canas. Sin embargo no habria sabido decir —
porque no me habia fijado— que tenia un hoyuelo en la barbilla, largas pestafias y una cicatriz
sobre la ceja derecha. ;Como era posible que no la hubiera visto antes?

—Y esa cicatriz? —indagué.

—({Cual? —respondi6. Luego vio en qué direccion senalaba. Se la tocé como controlando que
siguiese ahi. Dio un sorbo al aguardiente y encendi6 un cigarrillo—. Fue por culpa de tu madre.

—Al menos una vez te dio tu merecido.

Mi padre se echo a reir. Unrisa rapida y auténtica antes de responder.

—No, no, nada de eso. Me la hice, me la hicieron, por culpa suya, por decirlo de algin modo.

La risa dio paso a una expresion vagamente meditabunda.

—Hacia mucho tiempo que no pensaba en ello.

—(Qué pasd?

—¢Has oido hablar alguna vez de las novatadas?

—Si, el profesor de educacion fisica de bachillerato nos cont6 algo. Empez6 a estudiar Medicina
pero nunca se licenci6 y en su relato los afios de universidad fueron la edad de oro. Gracias a las
novatadas fue alguien importante. Mas tarde sus amigos se licenciaron y se hicieron médicos,
mientras que ¢l acabd ensefiando educacion fisica.

—Sabes una cosa?

—(Qué?

—A veces, cuando hablamos, me paro a pensar en cuando eras un nifio y me parece increible que
ahora te expreses de ese modo. Tan esmerado, tan adulto.

No supe qué decir, asi que me limité a asentir, algo que funciona siempre en estos casos. Dejé
que pasaran unos cuantos segundos antes de preguntar:

—Y entonces? ;Como fue lo de la cicatriz?

Sonrié mirando a lo lejos.

—Cuando sucedid, tu madre era novata mientras que yo estaba ya en cuarto. Segin la
terminologia estudiantil era un cuatro sellos.

—{Qué significa?

—Que en mi expediente universitario habia cuatro timbres, uno por cada afio académico. Habia
quien tenia diez, mas timbres que cursos. Gente que vivia siendo eternamente estudiante. Algunos,
como tu profesor de educacion fisica, no terminaban nunca la carrera. Asi que es normal que
recuerden esos afios como la mejor época de sus vidas. El momento mas divertido para ellos era
siempre el inicio del curso.



—Por qué?

—Porque en esos primeros dias los veteranos, sobre todo los repetidores, van a la caza de los
novatos para someterlos a una serie de bromas mas o menos pesadas con las que los amenazan
para que les paguen o los inviten a cervezas. Desde un punto de vista juridico creo que se incurre
en varios delitos: el de extorsion, seguro. Los veteranos mas avidos se apostan en la puerta de la
facultad en grupos de cuatro o cinco. Seleccionan a los nuevos y los rodean, uno por uno. La
duracion de la novatada y el grado de pesadez de la misma (a veces podian ser muy crueles)
dependian de quiénes eran los veteranos y de como se comportaban los novatos.

—Y nadie se rebelaba?

—Normalmente no. Lo mismo pasa en los cuarteles, entre veteranos y reclutas. Los recién
llegados se sienten amenazados, solos, ignoran el contexto, el ambiente en que se mueven. No
saben qué les puede suceder. Asi que en general siguen el juego porque, en realidad, la mayor
parte de las veces es eso, un juego, dejan que se les ridiculice un poco, pagan el tributo y ahi se
acaba la cosa.

—Cuantas veces te podian hacer algo semejante?

—Una sola, era una regla muy estricta. Al final del ritual te daban un papel, lo llamaban
pergamino, que acreditaba el pago. Una especie de salvoconducto. Si te rodeaba otro grupo, lo
mostrabas y ellos estaban obligados a dejarte tranquilo. En principio era todo bastante inofensivo
y duraba pocos dias. Después los artifices de las novatadas se dedicaban a otras cosas. Fiestas,
borracheras o visitas en grupo a prostibulos entonces abiertos y todavia legales.

La parte final de la frase, la referida a los prostibulos abiertos y legales, le sali6 con una
inflexion en la voz diferente del resto.

—También es cierto que algunas veces no todo iba bien. Puede que el novato no quisiera tolerar
€s0s pequenios, y en ocasiones no tan pequefios, abusos de poder. O bien que los veteranos fueran
mas estipidos o mas crueles de lo normal y exagerasen. Si ambas circunstancias coincidian, el
asunto podria tener consecuencias lamentables. La broma mas idiota y mas pesada era coger al
novato, sobre todo si no les seguia el juego, y arrojarlo en la fuente. Ten en cuenta que eso sucede
en noviembre, cuando ya empieza a hacer frio.

—Y también a las chicas?

—Dependia mucho de cémo eran los veteranos. Lo normal era que con las mujeres se
contuvieran un poco. Lo normal.

—¢Y a mama qué le pas6?

Encendi6 un cigarrillo y, con la mirada perdida en un lugar lejano, repitié mis ultimas palabras,
pensativo.

—A mama qué le paso...

El y yo nunca habiamos hablado de mamé. En realidad tampoco habiamos hablado de él con
mama. Me di cuenta en el momento en que comenzaba la parte central de su relato.

Eran las ocho y media y papa pasaba por delante de la facultad para ir a clase. Divis6 un grupo
de gente que gritaba alborotada y supuso que se trataba de una novatada habitual. Ese tipo de
cosas nunca le habia interesado, asi que siguié caminando hasta que vio que esta vez la victima
era una chica.

Entonces decidi6 acercarse para ver lo que pasaba. Casi a gritos, la estudiante pedia que la
dejaran en paz, que no tenia ninguna intencioén de prestarse a esa bufonada.

Los otros replicaban a coro que era la norma: tenia que pagar el peaje, de lo contrario —aullo
uno que parecia ser el jefe— tendria que atenerse a las conmsecuencias. Y mientras lo decia



gesticulaba hacia la fuente. La chica empezd a decir que iba a llamar a la policia y uno de los
veteranos le contestd que tuviera cuidado con lo que decia. A la policia no habia que mezclarla
con esos asuntos. El grupo comenzd a acorralarla. Puede que alguien la empujara. Ella estaba a
punto de echarse a llorar.

«Eh, eh, pero ;qué hacéis?», dijo mi padre.

«Y este quién cofio es?», preguntd uno de la banda.

«Uno que quiere hacerse el héroe», coment6 otro.

«;Quieres acabar tu en la fuente en lugar de la novata?», amenazd un tercero.

«;No os parece que estas payasadas deberian tener un limite? (El respeto a las mujeres, por
ejemplo?»

El peor del grupo era un tipo bajito y musculoso, estudiante de Medicina y constante repetidor
de cursos, con el pelo a cepillo y un vistoso prognatismo. Practicaba boxeo y le gustaba pegar,
detalles de los que mi padre se enterd después del incidente. El complejo de estatura lo incitaba a
buscar pelea con los mas altos, y la frustracion por su vergonzoso expediente académico lo
incitaba a desahogarse con los buenos estudiantes. Con mi padre mataba dos pajaros de un tiro,
aunque probablemente no lo supiera.

«;Crees que el llevar gafas me va a impedir que te parto la cara?», le dijo a mi padre mientras
le daba un empu;jon.

«Supongo que quieres decir: que te parta la cara.» No se habia podido resistir a corregirle el
modo verbal. El otro lo mir6 cabreado durante unos instantes. ;Ese tio flaco y gafotas le estaba
vacilando? El asunto se estaba poniendo feo y era mejor resolverlo cuanto antes. «Quitate las
gafas, ricachon.»

Mi padre se las quitd. No tenia ninguna experiencia en litigios y peleas. Imaginaba que el maton
al final desistiria o se limitaria a darle empujones.

Pero no fue asi. Ni siquiera le dio tiempo a guardarse las gafas cuando aquel energumeno le
asestd dos pufietazos en la cara: uno a cada lado.

(Por qué lo hizo? Probablemente porque podia hacerlo. La violencia depende casi siempre de
esta razon fundamental.

Uno de los pufietazos le alcanzo la arcada de la ceja izquierda y se la rompid.

Cuando eso ocurre, se sangra muchisimo. La gente se asustd, algunos gritaron, otros pidieron
ayuda y los conjurados salieron corriendo. De ese momento, en el que todo lo que le rodeaba
habia perdido nitidez (suele ocurrir, con dos pufietazos en la cara), mi padre solo recordaba dos
cosas.

La primera, el agua fria de la fuente que, a causa del viento, le salpicaba la cara y se mezclaba
con la sangre.

La segunda, los 0jos de mi madre.

—Pero ¢t a mama la conocias ya antes de este episodio? —Solo por lo que se decia.

—{Qué se decia?

—Que era muy guapa. Lo es todavia. Era famosa por eso.

Si era tan guapa jpor qué te marchaste de casa?

Las palabras, que naturalmente no tenian mucho sentido, se materializaron sin control en mi
cabeza, como un cartel de nedn. Y parpadeaban. En realidad llevaban afios parpadeando.

—Aun asi, yo no la reconoci enseguida en medio de tanta confusion —prosiguio.



Necesito unos cuantos segundos para retomar el hilo.

—Y después?

—Alguien me acompafi6 a urgencias. No recuerdo quién. Puede que fuera algin empleado de la
facultad, pero también vino mamad, y alli se quedo hasta que me pusieron los puntos y me dieron la
medicacion. Después nos fuimos a tomar un café y a fumar un cigarrillo. Y, bueno, asi fue como
Nos CONOCImMos.

—¢Por qué nunca me contasteis nada de esto?

Mi padre se encogi6 de hombros.

—No lo sé. No se dio la ocasion.

—(Cuantos anos teniais?

—Yo veintiuno.

—(Y mama?

—Dieciocho.

—Y estuvisteis juntos desde entonces..., 0 sea, hasta que os separasteis?

Puso una expresion muy rara, con una sonrisa ambigua, de esas indescifrables.

—No. Rompimos tres afios después.
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Una tarde —mis padres llevaban ya un par de afos separados— yo, como de costumbre, no tenia
ganas de hacer los deberes. De modo que decidi prepararme un bocadillo con lo que encontrara en
la nevera y concederme una pausa.

Hago un uso impropio de la palabra «pausa», ya que esta presupone el comienzo de una
actividad y la interrupcion temporal de la misma, y yo todavia no me habia sentado a estudiar. Sin
embargo, tengo que admitir que nunca me he dejado condicionar por este tipo de cuestiones
nominales. Incluso hoy me siento capaz de tomarme una pausa en un trabajo mucho antes de
ponerme a hacerlo.

La luz de la cocina estaba apagada. La encendi y vi a mi madre sentada con los codos apoyados
en la mesa y la cabeza entre las manos Tenia puesto el abrigo y habia dejado el bolso en el suelo.
Estaba a punto de salir, pero algo la habia paralizado, congeldndola en esa penumbra tan familiar
y de repente tan tenebrosa, en una postura y con una mirada que no eran habituales en ella.

La imagen me perturb6 hasta tal punto que me temblaron las piernas.

Se volvid hacia mi como a camara lenta y por unos instantes tuve la impresion de que no me
reconocia. Después tuvo un sobresalto.

—Ven aqui, tesoro.

Me acerqué y ella me tomé de la mano.

—Perdoname, perdoname, tesoro mio.

—¢;Por qué, mama?

—A veces pienso que no soy adecuada, que no soy una buena madre. Perdoname.

No es verdad, claro que eres una buena madre, me habria gustado decirle.

Habria querido decirle que no fue culpa suya que papa se fuera de casa. Tampoco lo era mia, no
era culpa de ninguno de los dos. Habria querido decirle que conseguiriamos estar bien sin €l.

Pero no pude, como tantas veces en mi vida en las que no he hablado aun sabiendo que era
necesario hacerlo. Ella se echo a llorar, yo también me eché a llorar, y me quedé en silencio y
solo fui capaz de abrazarla, sintiendo bajo mis manos la suave lana de su abrigo rojo y el perfume
de su piel, seca y suave, como un talco preciado y antiguo.

Se repuso y me limpi6 las lagrimas de la cara con la yema de los dedos, diciéndome que no era
nada, que a veces ocurren estos momentos de desesperacion.

Y luego pasan, afiadio.

Se puso de pie, me dio un beso en la frente y me dijo que tenia que irse porque si no llegaria
tarde.
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Habia una especie de ambigiiedad ritmica en el relato de papa. A ratos daba muestras de alivio,
incluso parecia contento de poder abrirse conmigo, como si hubiera estado esperando mucho
tiempo esa ocasion. Un momento después parecia asaltado por la duda, en apuros, casi reticente.
Entonces me veia obligado a animarlo a seguir.

—Me gustaria que me contaras toda la historia.

Cogio la servilleta y se puso a limpiar sus gafas con cuidado, aunque no parecia que lo
necesitaran.

—Nos hicimos novios un par de meses después del incidente de la fuente y estuvimos juntos unos
dos afios y medio. Yo tenia veinticuatro afios y hacia poco tiempo que me habian nombrado
asistente ordinario cuando... rompimos, por asi decirlo.

—(Asistente ordinario?

—Era una figura de la universidad antes de la reforma. Cuando te licenciabas, si el profesor te
llamaba para trabajar con ¢l te convertias en un asistente voluntario, es decir, que no te pagaban.
Después se convocaban oposiciones para el puesto de asistente ordinario. Si las ganabas, te
contrataban, te pagaban y podias incluso dar clase. El paso siguiente era ser profesor ordinario.

—Que es lo que sois tanto ti como mama.

—Pues si.

—(Era normal llegar a ser asistente ordinario con veinticuatro afos?

—No muy frecuente, pero tampoco excepcional.

—;Cuando te hiciste profesor?

—Con veintiocho afios.

—,Y eso era normal?

—No, de hecho, antes de los treinta o de los cuarenta era bastante raro.

—,Y por qué rompisteis th y mama? Cuando erais jovenes, quiero decir.

—No creo que sea una buena idea hablar de eso.

—Tt eres del 32, ;verdad?

—Si. {Qué tiene que ver?

—,Y todo eso sucedio cuando tenias veinticuatro afios? O sea, jen 19567

—Si.

—Estamos hablando de hace casi treinta afios. Tuvo que suceder algo terrible si no estas seguro
de que sea una buena idea hablar de ello.

Lo dije bien. El tono era sarcastico aunque no demasiado. Una frase adecuada, de adulto.

Mi padre asinti6 con la cabeza dandome la razoén. Encendio el enésimo cigarrillo y fue en ese
instante cuando not¢, por vez primera, que las falanges y las ufias de los dedos indice y corazon de
sumano derecha estaban amarillas debido a la nicotina.

—Vale, aunque en realidad no es del todo exacto decir que decidimos romper. Fue ella quien lo
decidio, yo solo lo acepté. Fue una tarde de marzo, un viernes, y habiamos quedado para ir al
cine. Todavia me acuerdo de la pelicula que queriamos ver: La ultima vez que vi Paris, con
Elizabeth Taylor. Se basaba en un relato de Fitzgerald, que en aquella época era uno de mis



escritores preferidos. Pasé a recoger a tu madre y me dijo que preferia que diéramos un paseo
porque tenia que hablar conmigo.

Esboz6 una sonrisa sin alegria y anadio:

—Empieza a preocuparte si tu novia o tu mujer cambia de planes y te propone dar un paseo para
hablar. Es una trampa, seguro.

Dejo pasar unos segundos.

—De un modo u otro —concluyo, supongo que tras haber analizado las distintas variantes del
término «trampay.

—Qué te dijo?

—La tipica frase que se dice en estos casos. Solo que entonces yo no sabia que era tan tipica.

—Y cual es?

—Que necesitaba tiempo para reflexionar. Que estaba a punto de licenciarse y que le apetecia
irse al extranjero, que queria solicitar una beca. No estaba segura de sus sentimientos y
consideraba injusto tenerme atado a una situacion que a ella misma no le resultaba clara. Y cosas
por el estilo.

—Y t no habias intuido nada? Quiero decir, jque pudiera hacerte un discurso de ese tipo?

Otra sonrisa triste.

—Los matematicos, sobre todo los jovenes, tienden a no tener en cuenta detalles tan poco
relevantes como la variabilidad del &nimo humano. Prolija premisa para decirte que no, no habia
intuido nada.

-, Y t1 qué le respondiste?

—Es extraio, recuerdo perfectamente lo que me dijo ella, lo que te he contado, pero no me
acuerdo de lo que dije yo. Estaba confundido, no me lo esperaba. Creo que le pedi alguna
explicacion, ah, si, le dije que me parecia una decision precipitada. Valiente estupidez.
(Precipitada por qué? A mi me parecia precipitada. Pero a ella no, ella habia estado pensandolo
mucho, su decision lo era todo menos impulsiva. Pero en ese momento no era capaz de dedicarme
a distinciones tan sutiles.

—Y después?

Papa no respondi6 enseguida. Arrugd la frente, como si tratara de reordenar una marafia de
ideas confusas o se preguntase hasta qué punto era oportuno revelar detalles de aquella vieja
historia.

—¢Mama no te ha hablado nunca de nosotros?

Negué con la cabeza. Era la respuesta que se esperaba.

—Rompimos, tal y como habia decidido tu madre, y yo me quedé con el corazon destrozado.

Si alguien me hubiera dicho tan solo el dia antes que mi padre utilizaria una expresion de ese
tipo y ademas referida a si mismo, no le habria creido.

—Aunque ;sabes qué? No recuerdo realmente qué era tener el corazon destrozado. Me asoma el
recuerdo borroso de una emocién violenta y terrible. Sé que era asi porque me lo he repetido
muchas veces, pero no consigo revivirla.

Se interrumpié de pronto, como si sin darse cuenta hubiera llegado al borde de un precipicio.
Apago el cigarrillo y no afiadié nada mas.

Pero yo ahora queria saber mas. De repente me parecia una cuestion urgente. ;COmo era
posible que después de que hubieran roto cuando eran jovenes, se volvieran a encontrar, se
casaran, me tuvieran a mi, y de nuevo hubieran decidido separarse definitivamente? ;Qué ocurrid?
(Quién lo decidio6 esa segunda vez? Siempre di por hecho que habia sido mi padre, pero ahora



muchas de las convicciones sobre las que habia fundado mi sentido de identidad —quién era yo,
por qué era asi y de quién era la culpaperdian consistencia, resultaban evasivas o sugerian otra
cosa.

La historia de la pequefia cicatriz en la ceja habia entreabierto una puerta a un mundo
desconocido. Era imposible desviar la vista de lo que habia ahi dentro, en la penumbra. Era
imposible retirarse como si nada.

—Por favor, continua.

Se pas6 la mano por la cara en un gesto involuntario.

—Sucedieron muchas cosas para poder contdrtelas aqui, ahora. Muchas ni siquiera tienen
interés.

—(Cuanto tiempo pasod hasta que os volvisteis a encontrar?

—Nos encontrabamos por ahi de vez en cuando.

—Si, pero ;cuando volvisteis a ser novios?

De un modo neutro y un poco forzado me contd que pasados unos afios empezaron a salir de
nuevo y en pocos meses se casaron. Un relato tan poco detallado que parecia desprovisto de
esencia.

En ese momento llegd6 Monsieur Dominic para preguntarnos si estdbamos bien y si queriamos
otro aguardiente. Mi padre dijo que no, gracias, que ya habiamos bebido bastante, pero parecia
contento con la interrupcion, como si lo hubieran liberado del peso de tener que proseguir. Se
puso a hablar con ¢l de no sé bien qué, aunque mas o menos intuia el tema.

Mi padre le preguntd qué se podia hacer después de cenar, si no queriamos ir a dormir. El
hombre interpretd mal la pregunta: jestdbamos buscando chicas, acaso? Me pareci6 oir la palabra
putains, seguida de un enfitico punto de interrogacion. Estaba sorprendido, Dominic, no le
pareciamos esa clase de tipos. Mi padre sonrid. No, no; no estdbamos buscando chicas. Quiza un
local donde poder escuchar misica o un cine que estuviera abierto hasta tarde, o cualquier otra
cosa, porque no queriamos ir a dormir. ;Podia sugerirnos algo? Hasta ahi, consegui seguir mas o
menos la conversacion. Después se pusieron a hablar mas rapido y me perdi.

Terminada la conversacion Dominic sac6 el bloc donde anotaba la comanda, escribi6 algo en
mayusculas, arranco la hoja y se la dio a papa.

Nos pusimos de pie, le dimos la mano mientras decia algo relacionado con vernos pronto por
alli, quiza la noche siguiente —o al menos eso me pareci6 entender—, y después nos fuimos.

—{Qué te ha escrito? —le pregunté cuando apenas nos habiamos alejado una decena de metros
del restaurante, en direccion al muelle.

—Las sefias de un local donde tocan jazz. ;Qué hora es? —Papa nunca llevaba reloj.

—Las diez y media.

—Ha dicho que nunca empiezan a tocar antes de medianoche. Damos una vuelta por aqui y luego
vamos.
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Dimos un paseo por el puerto rodeando el Panier pero sin entrar en él.

Ese lugar provocaba una sensacion ambigua que oscilaba entre un aire casi familiar como de
pueblo, y la sensacion de un peligro latente y aspero. Habia algo que serpenteaba en silencio por
esos callejones y te observaba sin ser visto.

Nos sentamos en un bar con la intencion de no beber nada con alcohol. Gastaut habia prescrito
que pasara dos dias haciendo vida normal, pero convinimos que el concepto de normalidad no
incluia emborracharse con vino y aguardiente, aunque fuera bajo la estricta vigilancia (y con la
participacion) de mi padre.

Asi que pedimos dos cafés, posiblemente los peores de toda nuestra estancia en la ciudad, y
retomamos nuestra charla. Nunca habia tenido interés por nada relativo a mi padre. Ahora me
interesaba todo: las preguntas surgian una detras de otra.

—(Como eras cuando tenias mi edad?

—No lo sé. Nunca se me ha dado bien hablar de mi, quiero decir, hablar de mi de forma creible.
Creo que es un fenomeno bastante frecuente. Pidele a alguien que conoces bien que se describa y
comprobaras que casi nadie sabe hacerlo. En el mejor de los casos sueltan algin estereotipo mas
o menos elaborado. En otros, te cuentan las fantasias en las que ellos mismos tienen necesidad de
creer.

—Vale, pero ;habia algo que te gustaba de verdad?

—Me gustaban las matematicas y la musica. Sofiaba con ser un pianista de jazz y un gran
matematico. De esas dos aspiraciones, digamos que consegui media.

—(Qué¢ quieres decir?

—No llegué a ser pianista de jazz y a lo sumo soy un buen matematico. Fantaseaba con pasar a la
historia por haber demostrado el teorema de Fermat, pero no lo he logrado y seguro que nadie
recordard nunca mis modestas teorias.

—Tendrias que explicarme quién es Fermat.

—Era un matematico y jurista francés del siglo xvil. Antes era frecuente que la misma persona
fuera a la vez jurista y matematico. Una vez un amigo mio, profesor de Derecho Civil, me dijo que
la inteligencia para entender bien el Derecho tiene una conformacion muy especifica y muy similar
a las matematicas. Ante mi escepticismo y para convencerme, citdo a un gran matematico polaco,
Stefan Banach, que decia que los buenos matematicos consiguen ver la analogia, mientras que los
grandes consiguen ver una analogia detras de otra. Es una definicion genial y mi amigo decia que
valia también para los juristas: los buenos perciben la analogia, la homogeneidad y la
heterogeneidad; los grandes, las analogias entre analogias. En definitiva, son capaces de situar el
discurso en otro nivel.

»En cualquier caso, Fermat hizo muchos descubrimientos importantes, pero es famoso por un
teorema sobre el que decia haber hallado una demostracién maravillosa. Por desgracia, escribio
¢l mismo, los margenes del libro en el que tomaba apuntes eran demasiado estrechos para
contenerla. No sé si realmente dio o no con esa demostracion, es mas, tengo mis dudas sobre ello,
pero desde aquel momento los matematicos de todo el mundo la buscan sin ninglin éxito y a dia de



hoy nadie sabe si existe realmente. De ahi que haya muchos que prefieran hablar de la conjetura de
Fermat.

—No entiendo, jtomaba apuntes en los margenes de un libro?

—Si, sobre la Aritmética de Diofanto de Alejandria, que era un matematico griego.

—Y eso sucedio en el siglo xvii?

—En 1637, para ser exactos.

—Y desde entonces nadie ha podido demostrar el teorema?

—Hay quien se ha acercado muchisimo, pero sin llegar a la demostracion. Ten en cuenta ademas
que los instrumentos algebraicos de los que hoy disponemos son mucho mas sofisticados y
potentes que los que habia en tiempos de Fermat.

—¢ Tl eres uno de los que ha estado cerca?

—Eso llegué a pensar, pero me equivocaba. Lo estuve intentando durante veinte afios y después
me rendi; las matematicas son un deporte para atletas jovenes.

Dej6 pasar unos segundos y continuo.

—Alguien lo lograra tarde o temprano. La demostracidn, por ahora, solo aparece en una novela.

—({Qué quieres decir?

—Me han dicho que en el ultimo libro de Oriana Fallaci, que no he leido, el protagonista
descubre la demostracion, pero como esta en la carcel, aislado, sin 1apiz ni papel, no puede anotar
la solucidn ni retenerla en la cabeza y la olvida.

—Y eso es creible?

Mi padre adoptd una expresion insdlita.

—Bueno, los caminos del genio son infinitos, la intuicidén repentina es una parte fundamental del
progreso cientifico, por consiguiente también del matematico, aunque es poco probable que esta
intuicion se manifieste sin una previa incubacidon que implica mucho trabajo de papel y lapiz. De
todos modos, novela aparte, son muchos los matematicos que han creido haber demostrado la
conjetura y que luego, por si mismos o con ayuda de cualquier otro, se han dado cuenta de que no
era asi, que en algiin punto de la demostracion habia un error.

—Por qué las matematicas son tan importantes para ti?

—Por qué eran tan importantes. Lo entendi hace pocos afios, mas o menos cuando decidi
renunciar a la conjetura de Fermat. Hasta entonces habia pensado que la razon por la que me
gustaban era que encontraba placer en la belleza. No me interes6 nunca la aplicacion practica de
lo que investigaba, de lo que intentaba descubrir. El criterio era la belleza. La belleza pura y
simple.

Se quito las gafas, cerrd los ojos y se los frotd. Hizo el gesto de coger su taza, pero debio de
acordarse de lo malo que era el café¢ y cambi6 de idea.

—Mas tarde descubri que las matematicas eran un modo de mitigar la ansiedad, un instrumento
con el que combatir la amargura de la existencia y su imprevisibilidad. Una defensa contra el
miedo. En aleman, uno de los idiomas mas precisos que existen, con diversos sinonimos para cada
concepto, hay una sola palabra para definir el miedo y la ansiedad: Angst. Pues eso, las
matematicas eran una defensa contra el miedo, un remedio al caos y un modo de domesticarlo.

Se interrumpi6. Supongo que a consecuencia de mi asombro.

—(Estés bien? —me pregunto.

—Jamas habria pensado que pudieras hablarme de este tipo de cosas.

—Bueno, ninguno de los dos habria pensado nunca encontrarse en una situacion semejante,
volviendo al tema de la imprevisibilidad y la ingobernabilidad.



—Tienes razon, continua.

—A muchos matematicos les gusta creer, aunque no suelen declararlo explicitamente, que todo
puede ser reducido a simbolos y férmulas. Yo mismo lo creia, de un modo mas o menos
consciente: el universo tiene una estructura matematica y se trata solo de desvelarla.

—,Y no es asi?

—No, no lo es. Las matematicas no preceden a los descubrimientos de los matematicos. Es una
construccion que explica muchas cosas del mundo pero no todas.

Hizo otra pausa.

—{Me sigues?

Lo seguia.

—A los matematicos les gusta sentirse superiores. Hay una historieta, una especie de chiste si lo
prefieres, que lo describe perfectamente.

Justo en ese momento se acercod a nosotros un perrito blanco con manchas negras, una especie
de fox terrier callejero. Dejo que lo acariciaramos moviendo la cola dignamente como muestra de
cordialidad pero sin ningin tipo de sumision.

—Tati, viens ici —lo llam6 una seflora con el pelo corto que parecia una modelo de Modigliani.
El perro corri6 hacia ella.

—Sabes quien era Tati?

—No.

—Un actor comico francés. Una comicidad surrealista, inteligente. Muri6 el afio pasado. —Hizo
una breve pausa y afiadié—: A tu madre le gustaba mucho.

La referencia a mama quedo suspendida entre nosotros un instante.

—Bueno, el chiste. Un astrénomo, un fisico y un matematico atraviesan Escocia en tren. En un
momento dado ven una oveja negra pastando en un prado. El astronomo exclama: «jQué
interesante, asi que en Escocia las ovejas son negras!» El fisico lo mira con cierto desdén:
«Vosotros, como siempre, con vuestras generalizaciones arbitrarias. En realidad la tnica certeza
irrefutable es que en Escocia hay, al menos, una oveja negra.» El matematico los mira, suspira y
concluye de modo didéctico: «No tenéis remedio. Lo unico que podriamos decir es que en
Escocia hay al menos una oveja y que al menos un lado de esa oveja es negro.»

Dije que era bueno, con un tono que hizo que me sintiera adulto. Era bueno, confirmoé él; estaba
claro que se lo habia inventado un matematico —o como maximo un légico— y reflejaba con
precision la actitud de los matematicos respecto a los demas cientificos.

Encendi6 otro cigarrillo.

Pensé que habia algo de irremediable y tragico en ese fumar constante, en esa demostracion de
debilidad que ¢l casi conseguia transformar en lo contrario. Se intuia una eleccion deliberada de
autodestruccion en la repeticion de ese ritual siempre idéntico: sacar del bolsillo el paquete
blando y aplastado, dar golpecitos sobre el borde superior para que saliera el filtro ocre,
ponérselo en los labios, encender una cerilla y aspirar como si nada.

—A veces me siento cansado.

—(Cansado de qué?

—Si pasas muchos afos de tu vida convencido de ser depositario de un saber superior, cuando
ese convencimiento se quiebra, te sientes perdido. Es como si, de repente, todo dejara de
interesarte.

—Pero ti tienes un monton de intereses, la masica, los libros...

—Si, bueno, lo de leer es un buen ejemplo. Tienes razon, he leido siempre mucho. Pero con una



actitud que en el fondo era equivocada. Peligrosamente equivocada.

—¢No estas exagerando?

—Espera, déjame terminar. Estudiaba y leia, pero siempre convencido de que las cosas
verdaderamente importantes se hallaban en otro lugar. Que el verdadero conocimiento era el
cientifico, concretamente las matematicas, y que todo lo demas era chachara, en el mejor de los
casos casi ingeniosa. Me enfrentaba a novelas, libros de filosofia, politica o sociologia con la
misma disposicion con la que ciertos intelectuales leen, qué sé yo, novelas negras o de ciencia
ficcion. Un pasatiempo, no del que avergonzarse, pero de cuya naturaleza debe uno ser consciente
para no engafarse. Estan las cosas serias y lo intrascendente, mas o menos elegante, mas o menos
sofisticado, mas o menos complejo, pero intrascendente al fin y al cabo. Te lo concedes con cierta
reserva mental, aunque se trate de un ensayo de Sartre. Un pasatiempo frivolo de la inteligencia
antes de volver a las cosas serias. Ahora, sin embargo, me siento completamente descolocado.

Parecia fragil. Tuve el impulso de darle una palmadita en la espalda.

El se masajed las sienes y entrecerrd los 0jos.

—Puede que dependa del hecho de no haber cumplido mis expectativas, aunque sospecho que si
hubiera alcanzado mis suefos de gloria matematica, un momento asi habria llegado igualmente.
Imagino que también depende del hecho de que me hago viejo y me da miedo la muerte. —Se
interrumpid—. No deberia hablar contigo de estas cosas. —Y empezd a mover la cabeza como
negando con decision.

—¢Tienes a alguien mas con quien hacerlo?

Me mir6 como si no hubiera entendido bien, como si no hubiera oido la pregunta.

—No, a nadie —admitio al final.

—Entonces hablalo conmigo.

La respuesta pareci6 sorprenderle, como el que de repente descubre una posible solucion.

—Claro —susurré—. Lo hablo contigo. —No habia un solo atisbo de ironia que aludiera a la rareza
de esa pequefia conversacion—. Nunca pensé que me haria viejo. Parecia imposible que en cierto
momento de mi vida dijera: «Tengo cuarenta afos.» Ahora tengo mas de cincuenta.

Termino el cigarrillo con una calada tan intensa que le traz6 dos surcos en las mejillas.

—Debia morir joven. No fisicamente, sino como matematico. Cambiar de trabajo, dejarlo en
cuanto empezara a perder fuerzas. Por muy bueno que sea uno, yo era medianamente bueno, llega
un momento en que descubre la propia mediocridad respecto al talento superior, y aun mas
respecto al genio. Uno deberia ser capaz de apearse del carro justo al llegar al limite de sus
posibilidades, cosa que nunca ocurre.

—(Cuando descubriste que se te daban bien las matematicas?

La pregunta sond un poco a reprimenda: no me gustaba su discurso ni tampoco las cosas que
decia.

Parecid darse cuenta y adoptd un tono menos dramatico.

—En realidad siempre se me dieron bien, desde pequefio. Aunque hay un episodio concreto. Uno
de esos momentos en los que vislumbras una especie de predestinacion y que te gusta recordar.

—(Qué pasd?

—Acababa de empezar el bachillerato, eran las primeras semanas de instituto. El profesor nos
contd una anécdota sobre un matematico del pasado, Gauss; una historia de cuando ¢l iba al
colegio. Parece que un dia en la clase de Gauss, que entonces tendria nueve afos, los nifios
estaban particularmente inquietos. El maestro, exasperado, les ordené que se pusieran a sumar



todos los nimeros del 1 al 100. La idea era tenerlos entretenidos un buen rato y asi quedarse
tranquilo.

En ese momento un chico y una chica de mi edad o poco mas, en sandalias, largas camisas y
pinta de hippies se nos acercaron, nos llamaron hermanos en inglés —Hi brothers—y nos pidieron
un cigarrillo. Mi padre sac6 el paquete y les dio tres o cuatro.

—5050 —dije cuando nuestras miradas se cruzaron de nuevo.

—({Coémo dices?

—5050 es el resultado de la suma.

—Ah, jentonces te habia contado ya esta historia? No me acordaba.

—No.

—No, ;que?

—No me la habias contado.

Su cara adquirid una expresion de estupor.

—({Coémo lo has hecho? —dijo despacio.

Me tomé unos instantes antes de responder.

—He visualizado todos los niimeros del 1 al 100 dispuestos en un segmento. Después, como en
un dibujo animado, he cerrado ese segmento transformandolo en un circulo cuyos extremos, 100 y
1, se tocan. En ese punto me ha parecido natural sumarlos: 101. Luego he observado el didmetro
del circulo, que partia del punto exacto entre el 1 y el 100 y llegaba al punto exacto entre el 50 y
el 51. He sumado también esas dos cifras y he visto que el resultado era el mismo. Me he dado
cuenta de que el nimero 100 se divide en 50 pares cuya suma (la de cada par) es siempre 101. He
multiplicado 101 x 50, es decir, 100 x 50 + 50.

—Serias capaz de traducirlo en una férmula?

—Creo que si.

Me acerco el pequenio bloc de notas negro y la pluma que llevaba siempre consigo y escribi: n/
2 (n+1). Rectifiqué: n(n+ 1) / 2.

—Asi esta mejor.

Le devolvi la pluma. La sostuvo en la mano como si fuera un cigarrillo: estaba seguro de que de
un momento a otro se la iba a meter en la boca.

—(Qué nota sacaste en matematicas en el primer cuatrimestre?

—Un seis.

—Un seis. (Y qué sacaras a final del curso?

—Pues otro seis.

—Por qué?

—Por qué que?

—Sabes perfectamente a lo que me refiero.

Me encogi de hombros. Papa se inclind hacia delante.

—De pequetio, en los primeros afios de primaria, eras un portento. Después pasaste a ensefianza
media y cambi6 todo.

El se marché de casa cuando yo estaba cursando cuarto de primaria y mi rendimiento escolar —
Optimo hasta ese momento— cayo en picado, estuve a punto de repetir curso.

Me recuperé un poco al inicio del bachillerato asentandome en una tranquila mediocridad:
sacaba notas aceptables en casi todas las materias, muchos seis y algiin siete. Aun asi, el talento
para las matematicas que parecia tener cuando era nifio se habia esfumado.

Lo miré de nuevo a los ojos. Habia una nota de insoportable y opaca vulnerabilidad en su



expresion. Tuve que apartar la mirada.

—No has terminado de contarme la anécdota, la historia de tu profesor.

Tuvo un leve sobresalto.

—Abh, si. Dijo que Gauss habia respondido en pocos segundos y pregunt6 si habia alguien capaz
de hacer lo mismo que él.

—Y ta levantaste la mano.

—Si.

=Y é1?

—Me preguntd como lo habia conseguido. Le expliqué que me habia imaginado los nimeros
como puntos dispuestos en una linea y habia sumado los extremos: 100 + 1. Después me di cuenta
de que la suma de 99 y 2 era la misma... Asi que fue facil. Tu solucion es mejor, con la linea
convertida en circulo. El dibujo importa.

—¢Y cémo lo hizo Gauss?

—No se sabe. Ni siquiera se sabe si la anécdota es verdadera o es una de las tantas leyendas que
circulan en torno a los genios. En cualquier caso, aflos mas tarde supe que ese profesor hacia la
misma pregunta a toda la clase al empezar el curso. Por lo visto solo dos respondimos; el otro no
s¢ quien fue.

—Se pondria contento, el profesor.

—Me puso un nueve. En realidad, llegar a la solucion en un tiempo tan breve habria merecido la
nota mas alta, me dijo, pero si me hubiera puesto un diez habria significado que no habia nada que
mejorar y habria contribuido a desperdiciar mi talento.

Se concentro.

—No recuerdo con precision sus palabras, pero el sentido era ese: no desperdiciar el talento.
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Eran ya las once.

—(Entonces te apetece ir al local que nos ha dicho Dominic?

—Si, claro, nunca he escuchado jazz, igual me gusta.

—Crees que no lo has escuchado, pero el jazz estd en todas partes, dijo alguien.

—(Alguien quién?

Solt6 una risita.

—Yo mismo. Sobre el jazz circulan multitud de aforismos. El mas famoso es de Louis
Armstrong: «Si necesitas preguntar qué es el jazz, nunca lo sabras.»

Se sacé el mapa y busco la direccion que nos habian dado.

—Son unos cuarenta minutos caminando. Si quieres cogemos un taxi.

—Vamos caminando, asi hacemos que pase el tiempo.

—Dominic dijo que no era muy buena zona.

Me encogi de hombros.

—Tampoco el puerto lo era.

Mi padre no puso mas objeciones y echamos a andar de nuevo por la Canebiére. Ya no habia
tanta gente y tal vez por eso algunas luces de nedn parecian mas intensas, como con vida propia.

Pasamos delante de un sexshop; luego de otro. Cuando llegamos al tercero, mi padre me
pregunto si queria entrar.

—;Lo dices en serio?

—Si estuvieras solo o con un amigo, /no entrarias?

—Claro que si —respondi sin ningln atisbo de duda.

—Pues yo también. Asi que mas vale entrar sin pensarlo mas.

Cruzamos el umbral. Habia una gruesa cortina negra de plastico que separaba el interior del
exterior. Un mas alla respecto al mundo real, otra dimension.

Recuerdo aquello como si lo tuviera delante en este momento: la iluminacion era fria y violenta,
parecida a la de los depositos de cadaveres que salen en las peliculas, y el espacio mucho mas
grande de lo que uno habria imaginado. Desde fuera parecia una pequena tienda de unos pocos
metros cuadrados. Superada la cortina, en cambio, se accedia a un local amplio y profundo.
Paredes llenas de estanterias con la parte central ocupada por largas vitrinas y cinco o seis
clientes que ponian mucho esmero en no cruzarse las miradas. El tnico empleado era un chico
delgado, de aspecto normal, poco mayor que yo, sentado detras de la caja y que jugaba al ajedrez
solo.

Las revistas y los videos estaban ordenados ostensiblemente por temas: orgias, lesbianas,
disciplina, gay, fustas, animales. El surtido de objetos era para todos los gustos; aceites y pomadas
que prometian en cuatro lenguas diferentes espectaculares aumentos de tamafio —«hasta ocho
centimetros» estaba escrito en una caja provista de dibujos que no dejaba nada a la fantasia del
cliente.

De vez en cuando me fijaba en lo que hacia mi padre. Se movia a sus anchas entre las
estanterias examinando todo con atencidén, como si fuera en busca de ideas con que valorar la



actividad comercial en cuestion. En un momento dado cogi6 una fusta —un latigo de nueve colas,
para ser exactos—y la probo golpedndose delicadamente el antebrazo.

Al fondo estaban las cabinas. Me acerqué a echar un vistazo: al lado de cada una habia un
cajetin. Introduciendo cinco francos se podia entrar, elegir un film de entre un vasto repertorio
(dividido en areas tematicas como las estanterias) y disfrutar de la vision privada durante unos
minutos, con las consecuentes prerrogativas.

En cada puerta habia un letrero: «Priere de laisser cet endroit aussi propre que vous désirez le
trouver en entranty. Se ruega dejar el lugar tan limpio como les gustaria encontrarlo al entrar.

Tuve la tentacion de introducir los cinco francos, es mas, tenia ya la mano en el bolsillo
buscando las monedas cuando oi una secuencia de sonidos no articulados, fuertes y guturales,
como de alguien que se estd aclarando enérgicamente la garganta. Procedian de una de las cabinas
y se mezclaba con una respiracion afanosa que aumentaba rapidamente hasta concluir en un
estertor impresionante.

Al cabo de unos instantes, de la cabina en cuestion sali6 un viejo con olor a tabaco que trataba
de cerrarse una bragueta visiblemente maculada; estaba claro que no se habia atenido al mensaje
del cartel.

Saqué sin pensarlo la mano del bolsillo y me di cuenta de que mi padre estaba a mi lado.

—{Nos vamos? —dijo con tono neutro.

Nos dirigimos a la salida. El dependiente ajedrecista no nos dirigié la mirada en ningin
momento; me pregunto como hacia para controlar si alguien robaba.

Caminamos un rato en silencio.

—Me acabo de acordar de que cuando yo era pequeiio a veces tocabas el piano —dije—. Ese que
tenemos en casa.

—Si, es cierto.

—Pero no me acuerdo de lo que tocabas.

—Un poco de todo, pero lo que mas, jazz clasico.

—(Estudiaste musica de pequefio? Siempre me lo he preguntado.

—Durante algunos afos tomé clases particulares con un maestro, pero solo aprendi a tocar la
musica que me gustaba cuando dejé de asistir a clase. En la universidad formé un grupo con tres
amigos: piano, bateria, contrabajo y saxo. Ganabamos algo de dinero tocando en bodas o en salas
de baile. Era divertido. Incluso estuvimos pensando en la posibilidad de sacar un disco. Al final
terminamos la carrera y cada uno siguidé su camino, que no fue la masica precisamente.

—{Componiais?

—Si, escribimos algunos temas. Dos o tres de ellos no eran malos, en mi opinion.

—(Cuanto tiempo hace que no tocas?

—De vez en cuando toco un poco.

—Pero en tu casa no tienes piano.

Nego con la cabeza y seguimos caminando.

—¢Y entonces como lo haces?

—Un amigo mio tiene una tienda de instrumentos musicales y de vez en cuando deja que
practique. Siempre elijo un piano diferente.

—Por qué no te llevaste el que hay en casa?

—No sé, quiza la idea de dejar algo a lo que le tienes carifio en un lugar del que no te quieres ir
es como un modo de no irte del todo. Como esperar volver. No lo sé.

Su respuesta me dejo sin palabras. Si habia decidido dejarnos a mi madre y a mi, ;qué



significaban esas palabras?

No quise pedirle explicaciones, no estaba preparado atn para afrontar ese argumento.

—Y a ti qué musica te gusta? —preguntdé mi padre.

—No soy un gran apasionado. Me gustan algunos cantautores, solo algunos, el rock, y las
canciones que contienen una historia o que hacen que te la imagines. Me interesa mas la letra que
la musica.

—(Por ejemplo?

Lo pensé unos segundos.

—Me gusta mucho una balada de Don McLean, pero no sé si lo conoces.

—Si, me suena. {Coémo se llama la cancion?

—«American Pie». Esta inspirada en un hecho ocurrido en 1959, un accidente aéreo en el que
murieron tres musicos. Contiene un montén de simbolos y me gusta escucharla porque cada vez
que lo hago creo descubrir un nuevo significado o un episodio escondido. Dura casi nueve
minutos.

—Me gustaria escucharla —dijo sin condescendencia.

—Vale, cuando volvamos te presto el disco.

Sonrié de un modo ambiguo.

—En realidad yo no sé casi nada de ti. No tengo ni idea de lo que quieres, de lo que te gustaria
hacer. Pero puede que sea tipico de todos los padres.

—No sé lo que quiero. Alguna vez me lo he preguntado, pero no he dado con ninguna respuesta.
Si te digo una cosa, ;me prometes que no te vas a preocupar? Ahora ya es agua pasada.

—No me voy a preocupar. Lo prometo.

—Alguna vez he pensado en como puede ser suicidarse.

No se inmuto.

—(De qué manera?

—Precisamente, ese era el problema. No encontraba ningiin método que me pareciera seguro.
Quiero decir, que me asegurase que no iba a sufrir en absoluto.

—Y todavia lo piensas?

—No, hace tiempo que no.

—A mi también me ha pasado.

—(En serio?

—Cuando iba al instituto. Después, una tarde, cuando estaba terminando la universidad, hablé
del tema con algunos amigos. Uno de nosotros acababa de hacer el tltimo examen y estaba a punto
de licenciarse. Bebimos mucho, pasamos a las confidencias y en un momento dado les confes¢ que
habia pensado en el suicidio. Creia que mis amigos se sorprenderian. Y asi fue, pero no por el
motivo que yo me imaginaba. Les habia pasado a todos, y yo en cambio convencido de que era una
experiencia infrecuente y exclusiva.

Guardamos silencio. Hay momentos que se quedan grabados en la memoria de modo indeleble,
porque sucede algo que cambia tu vision del mundo. La anécdota del suicidio me sacéd del nimbo
adolescente en el que habia vivido hasta entonces. La nube en la que piensas que tus experiencias
son Unicas, inefables, tragicas y, sobre todo, incomprensibles para los demas.

—Un chico de mi instituto se suicido el afio pasado.

—Lo sé, me acuerdo.

—De veras?

—Habria querido decirte algo, pero al final no me atrevi. ;Lo conocias mucho?



—No, solo de vista. Coincidimos un par de veces jugando al fatbol.

—Se sabe por qué lo hizo?

—No, nadie lo supo nunca.

—Son cortocircuitos en la cabeza y en el alma de las personas, que nadie logrard nunca
identificar. Te puedes volver loco intentandolo —afirm6 encendiendo de nuevo el cigarrillo.

—Deberias fumar un poco menos.

Lo dije del tiron y sorprendiéndome de haberlo hecho.

Me mir¢6 unos segundos. Después guardod en el bolsillo el paquete de tabaco y las cerillas.

Llegamos a un cruce. Mi padre se detuvo para echarle un ojo al mapa. Las calles estaban
desiertas.

—Por aqui —asegur¢ indicando una calle a la izquierda—. Ya casi estamos.
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Tras recorrer varias manzanas la ciudad se habia transformado en una periferia semidesierta
con unos pocos coches estacionados aqui y alla. Habia patios malolientes llenos de yerbajos y
desechos; edificios fantasmas; viviendas publicas que parecian deshabitadas con inquietantes y
tenues luces en las ventanas; muros medio derruidos dentro de los cuales se entreveian naves
industriales abandonadas. Todo rezumaba abandono y desolacion.

Un grupo de perros cruzod la calle: el jefe era un pastor mestizo que guiaba el cortejo, los otros
lo seguian en fila, ordenados como en una especie de coreografia que me recordo la portada de
Abbey Road. Fueron desapareciendo uno a uno por un callejon, desvaneciéndose en la oscuridad y
poco después me pregunté si verdaderamente los habia visto.

—(Estas seguro de que es por aqui?

Me ensefi6 el mapa. El nombre de la calle que estdbamos cruzando se correspondia al que
habia anotado Dominic.

—Tendria que ser alli, claro que es una zona extrafia para un club de musica.

—Yo, por si acaso, cojo esto —dije recogiendo del suelo una barra de hierro oxidado, de esas
para mezclar el cemento armado.

Mi padre estuvo a punto de decirme no hagas tonterias, deja eso ahi..., o algo parecido, pero
luego, teniendo en cuenta el contexto, debid de pensar que armarse no era tan mala idea.

Seguimos caminando. Un taxi nos adelantd y se par6 a unos cien metros de distancia. Se bajaron
tres personas y entraron en algin sitio mientras el coche se alejaba velozmente como si el taxista
no quisiera pasar ni un segundo mas en esos parajes.

—Debe ser alli —dije.

—Si, eso parece —respondié mi padre apresurando el paso.

El porton entreabierto daba a un patio al fondo del cual habia una especie de local prefabricado
con un letrero verde y violeta: En Fusion. Tiré al suelo la barra de hierro y nos acercamos. Junto
al edificio habia coches aparcados y en la puerta del local dos tipos con pinta de pocos amigos.
Uno era grande, alto y gordo, con la cara de un buda vicioso; el otro todo lo contrario: delgado y
oscuro, con brazos fibrosos que parecian tiras de cuero. Los dos tenian el aire de ser ese tipo de
personas con las que lo Gltimo que harias seria discutir.

Nos preguntaron si teniamos invitacion. Mi padre dijo que no, que no la teniamos y que no
sabiamos que fuera necesaria, que nos habia mandado Dominic de Chez Papa para escuchar un
poco de musica.

Mencionar a Dominic funciond. Se miraron uno al otro; el grande, que parecia el jefe, asintio.
El flaco nos hizo pagar cien francos a cada uno, sin darnos ninguna entrada, y nos dejo pasar.

Era un espacio enorme con poca luz y mucha gente; ventanas abiertas de par en par, olor a
hierro fundido, tabaco y humanidad. A un lado estaba el bar con la barra de madera y un monton
de serrin en el suelo; del otro, junto a una pared de ladrillos gastados por el tiempo, un escenario
al que en ese momento estaban subiendo los musicos.

Papa se encendi6 un cigarrillo.

—Que¢ sitio mas raro, ;{no?



—Un poco raro, si.

—Yo beberia algo, pero no sé si tu...

—Yo también. Gastaut ha dicho que haga todo lo que haria un chico normal de mi edad, asi que
tenemos que respetar la prescripcion médica.

Mi padre no puso objecion. Fuimos al bar y pedimos dos cocteles —perroquet se llamaban— a
base de pastis, sirope de menta verde, agua y hielo. La tipica bebida fresca y sabrosa que te bebes
como si fuera un refresco y que luego te ofusca las ideas y hace que te tiemblen las piernas.

Me puse a observar a la gente. Eran todos mayores que yo, aunque habia muchas chicas: algunas
eran jovenes y algunas eran guapas y algunas llevaban faldas y pantalones ajustados y todas eran
graciosamente vulgares; y yo me preguntaba qué podia acabar pasando en esa noche infinita que
tenia por delante y en todas las demas noches de mi nueva vida —porque en ese momento estaba
seguro de que iba a tener una nueva vida— y descubri con alegria que me sentia bien y que no
dormir no era tan malo, que quiza era lo que habia que hacer siempre para que el tiempo durara
mas y fuera mas interesante.

Los musicos se alternaban en el escenario. Cada quince minutos cambiaba el bateria o el
saxofonista o el bajista o el trompetista. Todos hombres, excepto una chica que durante un rato
tocod la bateria como si estuviera poseida. Solo el pianista era siempre el mismo: un tipo con
camisa blanca, corbata negra y Borsalino gris echado hacia atras para que se le viera la frente.
Antes de cada pieza encendia un cigarrillo, le daba un par de caladas y luego lo dejaba
consumirse en el cenicero con el humo que trazaba garabatos en su cara.

Era una jam session, me explicé mi padre.

—Es cuando los musicos se juntan para tocar sin un programa determinado, a veces sin ni
siquiera conocerse, se alternan e improvisan sobre un standard.

—({Qué es un standard?

—Buena pregunta. Un standard es..., como decirlo..., un tema de jazz muy famoso que con el
tiempo se ha convertido en un clasico y todo el mundo lo toca. Una especie de parrilla musical
sobre la que se improvisa. Una forma.

Qued¢ libre una mesita justo delante de los musicos y fuimos a sentarnos. Mi padre tenia razon:
yo pensaba que nunca habia escuchado jazz. Es decir, que nunca lo habia hecho deliberadamente,
pero entre disonancias, solos, compases, llamadas y respuestas, algo reconocia.

Mi padre parecia contento, no tengo una palabra mejor para decirlo. Cuando empezaban un
tema nuevo, me decia el titulo y el autor. Después escuchaba concentrado, siguiendo el ritmo y
acompafiando con un movimiento de la cabeza los pasajes mejor resueltos.

Ahora eran cuatro los que tocaban: piano, bateria, contrabajo y trompeta. El bateria tenia el
pelo largo y gris recogido en un mofio, y miraba a su alrededor como buscando a alguien que no
estaba alli. Sudaba mucho y cada tanto se pasaba una toalla por la cara.

El contrabajista era alto y guapo, miraba fijamente hacia delante y parecia algo timido.
Abrazaba el instrumento como un marido a su myjer en una foto de antafio.

El trompetista era un negro cincuentdn con marcas de viruela en la cara y un tedio incurable en
la mirada: nadie sabe las cosas que he visto y de todos modos no tengo ganas de contarlas. Estaba
alli pero nada lo motivaba. No le importaba nada de nada, lo unico, la misica que tocaba, las
notas languidas, lacerantes e hipndticas que emanaban del instrumento, mientras cerraba los ojos y
se le hinchaban las venas del cuello como si con su trompeta estuviera buscando una idea
escondida en cualquier parte, en el aire. Como si quisiera dar con una regla secreta, la regla del
todo.



Mi padre tamborileaba con la mano abierta sobre la mesa y con el pie golpeaba ritmicamente el
suelo. Observaba a los misicos —principalmente al trompetista— con una vaga sonrisa dibujada en
sus labios.

—Yo no es que entienda mucho, pero el que toca la trompeta me parece el mejor —dije en un
momento dado.

—Asi es. Los demas tocan bastante bien, pero solo ¢él tiene realmente intencion.

Estuve a punto de preguntarle qué queria decir con lo de la intencion, pero €l sigui6 hablando.

—La pieza se titula «So What», es de Miles Davis. Uno de los grandes genios musicales de este
siglo. Es mas, yo diria que uno de los grandes genios musicales de todos los tiempos. Uno que ha
cambiado la historia de la musica.

Justo en ese momento —o algo después, aunque la memoria tiende a concentrar los recuerdos
para dotarlos de mas orden y sentido del que tendrian los hechos a los que se refieren— un tipo
subio al escenario y se acerco al pianista. Le susurrd algo al oido y el musico recogi6 su vaso del
suelo, se levantd, se excus6 con los otros musicos, hizo una pequeia reverencia al publico, se
coloco bien la gorra y se alejo del escenario entre aplausos. Los otros dejaron de tocar mientras el
tipo que habia pasado el mensaje al pianista se dirigia al piblico —a nosotros— preguntando si
alguien queria ocupar su lugar al piano.

Nadie se prestd, de modo que volvid a repetir la invitaciéon dos o tres veces mas sin ningun
éxito.

Mi padre se movid y cambi6 de postura, como teniendo la intencion de levantarse y lo hubiera
pensado mejor diciéndose a si mismo: no haga tonterias, profesor, olvidelo.

—(Quieres ir t1? —le pregunté en voz baja.

—No, no. Mejor no —respondid bajando también la voz.

—(Por qué no? Quiero decir, si sabes tocar, jpor qué no lo haces?

—Mejor no —repitié con los ojos fijos en el escenario y en el taburete vacio del pianista.

—Venga, ve. —Y sin ser realmente consciente de lo que le estaba diciendo, anadi—: Me encantaria
oirte tocar.

Se volvio despacio hacia mi como para asegurarse de haber entendido bien lo que le estaba
pidiendo. Seguidamente se levantd e hizo un gesto con la mano para llamar la atencion del tipo del
escenario.

Mientras se dirigia al piano temi que no estuviera a la altura. Dijo que habia tocado de joven en
bodas y fiestas de estudiantes, que se ejercitaba de vez en cuando en pianos prestados; en el mejor
de los casos era un aficionado y yo lo habia mandado a hacer el idiota delante de un montén de
franceses desconocidos que no iban a tener ningin problema en abuchearlo y echarlo a silbidos de
alli.

(Por qué no me habia quedado callado?, me pregunté. Y mientras sorbia con la pajita el hielo
derretido en el fondo del vaso, tuve la sensacion de que estaba a punto de ocurrir algo irreparable.

Papa tomo6 asiento y ajust6 la altura del banquito, ensayo un par de acordes, estir6 los misculos
del cuello y prob6 de nuevo mirando el teclado. Después levantd la vista y mird, uno por uno, a
los demas musicos.

—«So What», ¢a va? —dijo el trompetista.

—Ca va —respondi6é mi padre, y comenzaron a tocar sin mas.

Al principio con cautela. Yo entendia poco de aquella musica en particular, pero tenia la
impresion de que tocaba alguna nota de menos, de que se mostraba comedido, buscando el punto
de sintonia, la via de entrada.



Luego, poco a poco, las teclas empezaron a liberarse, el sonido del piano se volvidé mas pleno
comenzando a dialogar con los otros como quien entra a participar educadamente en una
conversacion ya iniciada.

Observaba de un modo casi espasmodico cada uno de sus gestos, todo era ajeno a la imagen
que me habia hecho de ¢él, casi misterioso. A ratos cerraba los 0jos, a ratos se balanceaba hacia
atrds y hacia delante. Sus manos eran agiles y veloces: comunicaban un perfecto sentido de
esencialidad, una metafora bien conseguida, un ideal de estilo, un modo de estar en el mundo.

Llevaban tocando unos diez minutos cuando reaparecié a un lado del escenario el pianista del
Borsalino mientras sonaba un solo de trompeta. Se quedo alli parado escuchando y sonriendo. Mi
padre le hizo una sefial con la cabeza como diciéndole: ok, te he visto, ahora te dejo tu sitio. El
otro respondid con un gesto como diciendo: sigue tocando. Mi padre sonrio.

El trompetista se dio cuenta —no estaba tan ausente como me habia parecido—, emitié una serie
de notas conclusivas, se volvio hacia mi padre y le cedio el paso. «Dale, te tocay, decia la
rotacion moderada y esencial que aquel original negro hizo con el cuerpo, con la cabeza, con la
trompeta: una muestra de respeto hacia el pianista aficionado que habia tenido el valor de subir al
escenario y ponerse a tocar con ellos.

Y papé tocd solo. No me lo hubiera confesado ni siquiera a mi mismo, pero estaba orgulloso de
¢l, y habria querido decirles a quienes tenia al lado que aquel hombre delgado y elegante y de
aspecto juvenil que tocaba el piano era mi padre.

Cuando termind, respetando el sentido de lo que habia tocado en dos escalas conclusivas y
melancolicas, recibid un aplauso lleno de simpatia. Yo también le aplaudi y segui haciéndolo
hasta que me aseguré de que me habia visto, porque comenzaba a entender que existian los
equivocos y no queria que por nada del mundo ocurriera uno en ese momento.

En los afios que siguieron he escuchado mucho jazz en sus diferentes formas y manifestaciones.
Aprendi conceptos de los que aquella noche en Marsella no sabia nada: variaciones, parafrasis,
disonancias, cluster, cromatismos, interplay, improvisacion modal, free jazz, etc.

Pero la verdad es que lo mucho o lo poco que entiendo ahora de jazz lo aprendi aquella noche.
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Decidimos regresar andando, como habiamos venido. Pudimos haber llamado un taxi, pero nos
dijimos que para que el tiempo pasase era mejor andar que ir en coche.

—Para que el tiempo pase. Qué tonteria de frase. El tiempo se las arregla por si solo para pasar,
no necesita ayuda —dijo mi padre.

—A veces pienso en las frases hechas y me pregunto de donde vienen. Algunas son realmente
absurdas. Por ejemplo: [’amico del giaguaro.! | A qué se refiere?

—Creo que viene de un viejo chiste, no me acuerdo bien.

—Es una frase que siempre he odiado, quizas porque la decia a menudo una profesora que
detestaba.

Vi que seguia alli el barrote que habia tirado al suelo cuando Ilegamos, lo pisé un segundo y
decidi cogerlo de nuevo.

—Por si acaso.

Al igual que antes, mi padre no dijo nada. Esta vez ni siquiera lo penso.

—Sobre el paso del tiempo recuerdo haber leido una frase muy buena —dijo dando una patada a
una botella de plastico.

—Cual?

—Se ha hecho tarde muy pronto.

Sonrei, aunque no tenia la edad suficiente para entender del todo la tremenda exactitud que
contenia esa breve frase.

—Nunca me habria imaginado que tocaras asi el piano —comenté después de un rato.

—Reconozco que cuando subi al escenario estaba muerto de miedo. Luego, por suerte, no me fue
tan mal. Sobre todo porque era una de mis piezas preferidas.

—Tampoco pensaba que me gustara el jazz.

—.Y qué tal?

—Pues he descubierto que si, que me gusta, aunque no sabria explicar por qué.

—La belleza del jazz reside en la imperfeccion. Imperfeccion en el mas estricto sentido del
término.

—No entiendo.

—Perfecto viene del latin perficere, es decir, completar. Imperfecto, desde el punto de vista
etimologico, es todo lo que no es completo. La incompletud distingue al jazz de cualquier otro
género musical. En musica clésica, por ejemplo, la partitura contiene todas las notas que hay que
tocar. El intérprete la lee y toca las notas escritas, ni una mas ni una menos. La interpretacion
consiste en el diferente modo en que cada musico toca exactamente las notas escritas por el
compositor. En el jazz la partitura es solo el punto de partida.

—;Tiene relacion con lo que me explicaste de los standards? ;Hay una especie de parrilla sobre
la que luego los musicos improvisan?

—Exacto. Se parte del standard, o sea, de las notas escritas en la partitura, para desde alli ir a la
busqueda de otras cosas. Cosas que no conoces antes de empezar. El ejecutor es en cierto modo el
compositor de lo que esta ejecutando.



—Dijiste que el de la trompeta tenia intencion. ;Qué significa?

Encendi6 un cigarrillo y aminor6 el paso, como para concentrarse y poner en orden las ideas.

—Bueno, este es uno de los conceptos para el que pueden servir las palabras de san Agustin a
proposito del tiempo. Si no me lo preguntas, lo sé. Si me lo preguntas, no lo sé. —Apag6 el
cigarrillo y continu6—. Se podria decir que intencion es donde uno quiere llegar tocando un tema.
O mejor, si queremos ser mas precisos, es el donde se quiere llegar pero también el como. Es la
meta, pero también la ruta. Hay muchas clases de intenciones: seria, dramatica, frivola, ingeniosa
o incluso simpéatica. No soy capaz de explicarlo mejor.

—El trompetista parecia muy serio.

—Era muy serio.

Nos cruzamos con un tipo en pijama que llevaba un mastin enorme de la correa. Hombre y
animal nos miraron con recelo: era evidente que éramos forasteros y cabia preguntarse qué
haciamos alli en mitad de la noche.

Miré¢ la hora y me pregunté si estaba sacando al perro de paseo antes de acostarse o si era el
primer paseo de la mafana. A propoésito del concepto de tiempo.

—{Como estas? —se interesd mi padre.

—Muy bien. ;Y ta?

—Bien también. No estoy nada cansado.

Eran las tres menos veinte, camindbamos a paso ligero y ambos estabamos despiertos y de buen
humor. De algin modo empezaba a captar los misterios de la ciudad por la que llevabamos
moviéndonos tantas horas. Tenia la sensacion de introducirme en lugares reconditos, vidas
secretas, ventanas donde sombras de personas pasaban un instante y desaparecian para siempre. Y
entre las lineas irregulares que formaban aquellas calles vislumbraba la clave oculta de mi vida
presente y sobre todo de mi vida futura.

Papa tenia los ojos ligeramente ofuscados y una expresion absorta pero liviana al mismo
tiempo.

—(Crees que nos hemos perdido? —le pregunté.

—Me temo que si.

—Consultamos el mapa?

—{Qué mas da? Al fin y al cabo no tenemos otra cosa que hacer —respondi6é con un deje de
alegre locura en la voz.

Lo miré unos instantes para ver si hablaba en serio. Conclui que no hablaba en serio pero
tampoco bromeaba.

—Alguien dijo que no saber orientarse en una ciudad no tiene importancia, pero perderse por
una ciudad como si fuera un bosque es algo que hay que aprender.

Y asi fue como intentamos aprender a perdernos. Enseguida nos dio una especie de fiebre del
animo: pensabamos de otro modo, veiamos cosas —dentro y fuera de nosotros— de las que antes no
nos habiamos percatado.

—A veces me pregunto qué significa ser libre —dije de repente.

—Yo creo que la libertad no puede existir al margen de cierta dimension de riesgo, de
inseguridad. Libertad es equilibrio precario, es estar un poco fuera de lugar.

—Me gusta esa idea de sentirse fuera de lugar.

—Lo mismo deciamos tu madre y yo hace muchos afios.

Pasaron varios minutos en los que Unicamente se oia el tenue silbido de su respiracion de



fumador, el ruido amortiguado y esporadico de algin coche que pasaba y desaparecia, el repique
de nuestros pasos.

—Parece que alli hay un bar abierto —dije sefialando un cartel encendido a lo lejos.

—Pues vamos a tomar un café.

—Vale.

—Pero eso lo dejas fuera —dijo sefialando el barrote que a esas alturas me acompanaba con toda
naturalidad como un arma de servicio—. En caso de controversia serd mejor confiar en nuestras
dotes dialécticas.
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El lugar no era acogedor. La luz era fria y despiadada, las paredes estaban llenas de posters de
futbolistas del Olympique de Marsella, de la seleccion francesa y de tios en chandal y guantes de
boxeo en posturas de ataque. Estaba escrito «Savate championnat national frangais 1981» o algo
semejante. En lo alto de una estanteria, cerca de los pdsters, se exhibian algunos trofeos.

Apoyado en una barra de madera roida y mugrienta, con encimera de marmol, habia un tipo de
la edad de mi padre que parecia una version barriobajera de un personaje de Hanna-Barbera, un
Ranger Smith de mirada esquiva y con barba de tres dias. En un lado del local habia una serie de
mesas de metal que en otro tiempo debian de haber sido azules.

En una de esas mesas habia tres tipos sentados que bebian un liquido de color amarillento,
fumaban cigarrillos sin filtro y discutian animadamente y en voz alta.

Al vernos entrar dejaron de hablar durante unos segundos. Mi padre preguntd al duefio si
podiamos sentarnos y este asintid con la cabeza sefaldndonos, con un evidente esfuerzo de
cortesia, una de las mesas vacias.

Pedimos dos cafés. El tipo del bar nos pregunt6 si lo queriamos con un chorrito de pastis. Mi
padre considerd la oferta y luego dijo que era mejor que no, que teniamos que mantenernos
despiertos. Por alguna misteriosa razon a Ranger Smith le gustd la respuesta y esbozd una sonrisa.

—Por cierto, papd, soy yo quien tiene que mantenerse despierto. ;Por qué no volvemos al hotel y
duermes un poco? Yo me pongo a leer, estoy perfectamente.

—No, no. Si no te controlo, podrias quedarte dormido y tendriamos que empezar todo de nuevo.

Quise replicarle pero €l prosiguio.

—Y ademas no tengo ganas de dormir. Me gusta estar despierto. Siempre pensé en el suefio como
en una obligacion; con lo que no tener que hacerlo me da una sensacion de libertad.

No habia mucho que afiadir, asi que decidi cambiar de tema.

—Entonces habra que ir pensando qué vamos a hacer mafana, o sea hoy, dentro de poco.

—(Qué¢ hora es?

—Las tres y cuarto.

El del bar nos trajo los cafés y nos pregunt6 si éramos italianos. Le dijimos que si y enseguida
se volvié mas amable. Nos contd6 que su abuelo era de Sorrento, que ¢l se llamaba Gerard
laccarino y que, aunque habia nacido en Marsella y nunca habia estado en nuestro pais, se sentia
medio italiano. Hablaba en una lengua mixta que hasta yo entendia.

El afio anterior, en la final del Mundial de Futbol, anim6 a Italia después de que Francia
perdiera en semifinales contra Alemania en la tanda de penaltis. El mejor jugador de Italia, segin
¢l, no era Paolo Rossi, sino Claudio Gentile, e Italia ese afio se habia hecho con el titulo porque
tenia la mejor defensa del mundo.

—(Qué deporte es ese? —pregunté yo, indicando los posters de los boxeadores.

Savate, respondio. Un deporte de origen marsellés. Era como el boxeo pero se podian usar
también las piernas. Uno de los atletas del cartel era hijo suyo, subcampeon de Francia en 1981.

Entraron cuatro chicos que hablaban acaloradamente todos a la vez, quiza de algo que acababa



de ocurrir y sobre lo que tenian opiniones opuestas. El sefior laccarino volvid a su puesto detras
de la barra.

No recuerdo como acabamos hablando del tema del sexo, pero en un momento dado le dije a mi
padre si podia hacerle una pregunta personal.

—Adelante.

—Es muy personal.

—Si es demasiado personal puede que me reserve el derecho a responder.

Me gustd esa puntualizacion. Solo que ahora debia hacer la pregunta personal. Y exponerla en
voz alta no era facil.

—Me preguntaba..., 0 sea, queria preguntarte cuantos afios tenias cuando estuviste con una chica
por primera vez.

Tomd un buen respiro. Dejé pasar unos diez segundos, quizas alguno mas.

—Tenia diecinueve afos —dijo finalmente. Su expresion indicaba que no habia terminado de
responder. Guardamos silencio un momento.

Nunca habia hablado de este tema con mis amigos. Algunos, al igual que yo, no habian estado
nunca con una chica. En el sentido de hacer el amor. Otros si, pero me daba vergiienza
preguntarles como era, como habia que comportarse y todo lo demas. No queria parecer el pobre
chaval al que tomaban el pelo porque a sus casi dieciocho afios aun no habia estado con una chica;
el pobre chaval que hacia preguntas morbosas y se masturbaba como si tuviera trece afios.

Tras un breve calculo llegué a la conclusion de que si eso habia sucedido cuando papé tenia
diecinueve afos, no habia sido con mi madre. Lo cual hacia la conversacion mas facil.

El prosiguié, como si antes hubiera tenido que reordenar un poco las ideas.

—Casi todos mis amigos habian estado ya con una mujer y yo era uno de los pocos que no lo
habia hecho.

No conseguia imaginarme que en los tiempos de mi padre, a los diecinueve afos, fuera normal
hacerlo por primera vez. Hay un montén de topicos, me dije. Uno piensa siempre que en tiempos
de sus padres se llegaba virgen al matrimonio. Que se era menos libre para todo, a fin de cuentas.

—Y estabais..., saliais juntos? ;Tenia tu misma edad?

Esboz6 una sonrisa. En ese momento pensé que iba a coger el paquete de tabaco y a encender un
cigarrillo, pero no lo hizo.

—No era tan fécil en esa época que uno..., que una mujer tuviera relaciones sexuales antes del
matrimonio. Para los hombres era diferente: estaban las casas de citas..., los burdeles.

Era obvio, pero yo no me lo habia imaginado siquiera remotamente. La idea de que mi padre se
fuera de putas me parecia inconcebible. No podia imagindrmelo ni siquiera después de aquellas
palabras: asociar a mi padre, aunque fuera solo desde un punto de vista lingiiistico, a la palabra
«putay» era absurdo.

—¢Te incomoda el asunto?

Estuve a punto de mentirle, pero habria sido una falta de respeto hacerlo, habria supuesto una
vuelta atrés respecto al inesperado punto al que habiamos llegado.

—Un poco. Para serte sincero, no me lo esperaba.

—Si, supongo que en tu lugar también yo me sentiria incomodo. De hecho, antes de que ocurriera
me decia a mi mismo que jamas pondria los pies en un lugar de esos. Todavia no entiendo co6mo
pudo ocurrir.

—Pero ;como funcionaba? O sea, uno iba alli, llamaba a la puerta, entraba y luego ;qué decia?
Yo nunca me hubiera atrevido. Supongo que nunca me voy a atrever.



—Yo tampoco habria tenido el valor. Me llevaron unos amigos. Me dijeron que era normal,
incluso necesario, porque de ese modo aprenderia y no correria el riesgo de quedar mal cuando
tuviera que hacerlo con una myjer sin pagar por ello.

Reino el silencio. El siguiente paso podria haber sido pedirle que me contara el episodio. Pero
dudo que estuviéramos preparados. No creo que llegaramos a estarlo nunca.

—{Coémo era...? Quiero decir..., ;como era ella?

—Normal. Tirando a gorda, pero normal. Se parecia a la portera del edificio de al lado de mi
casa. Se parecia tanto que en alguna ocasion llegué a pensar en la posibilidad de que fuera ella
misma. La cosa durd tres o cuatro minutos.

En ese momento encendi6 un cigarrillo, le dio un par de caladas y noté como sus facciones se
iban distendiendo un poco.

—Durante mucho tiempo me arrepenti de haber entrado en aquel burdel. Durante mucho tiempo
me atormentd la nostalgia de esa primera vez que nunca tuve, algo que habria podido recordar con
ternura en lugar de con vergiienza. Muchas veces no nos damos cuenta de que lo que hacemos por
primera vez es un punto de no retorno. En lo bueno y sobre todo en lo malo. Si te equivocas, nadie
te lo restituird jamas.

Termind de beberse el café y fumo.

—Es curioso. Nunca me habria imaginado hablando de esta historia con alguien y mucho menos
con mi hijo.

—(A mama se lo contaste alguna vez?

—Algunos meses después de empezar a salir, la primera vez, quiero decir, salio el tema de las
casas de citas. Hubo un gran debate en el Parlamento y en todo el pais sobre la posibilidad de
abolirlas, algo que acabd ocurriendo, creo que en 1958. Tu madre manifestd un absoluto desprecio
por los burdeles, por quienes los gestionaban y sobre todo por quienes los visitaban.

—Me la imagino perfectamente. —Rei.

—Sostenia que un hombre que va de putas o es un miserable o es un inadaptado. O las dos cosas.
Yo intenté¢ hacerle ver que su vision era un poco simplista, un poco tranchant... Innumerables
hombres, generacion tras generacion, habian realizado su primera practica sexual, llamémoslo de
ese modo, con una mujer de mas edad. A veces una gobernanta, o si no una prostituta. ;Esto
significaba que todos ellos, generacion tras generacidn, eran miserables o inadaptados, o las dos
cosas?

=Y qué dijo ella?

—Ella nada, no se movi6 de su posicioén ni un milimetro. Sabes mejor que yo lo drastica que
puede ser en sus juicios. Y, bueno, conclui la conversacion diciéndole, como siempre, que era
libre de pensar como quisiera, pero que me parecia un poco radical, que no todo es blanco o
negro, que tampoco a mi me gustaba la idea de considerar el cuerpo de la mujer como una
mercancia, aunque no compartia su radicalismo. Y cosas asi. Trat¢é de defender por todos lo
medios mi punto de vista, pero estaba deseando cambiar de tema. En cualquier caso no creo que le
contara nunca mi vivencia, y te puedo asegurar que aquella conversacion cerrd para siempre toda
posibilidad de hacerlo.

Entendia lo que queria decir. Sobre ciertas cuestiones mama no era proclive a matices y podia
llegar a ser muy tajante. Lo sabia muy bien, y sin embargo el modo en que papd me lo estaba
contando abria una nueva vision no solo de ¢él, sino de ¢l y ella. Sobre el equilibrio —
desequilibrio— de la relacion que los unia y sobre las relaciones de poder que los estimulaban.

—Antonio.



—Si?

—No le cuentes esta historia a mama, no quiero que lo sepa.

—No lo haré.

—Lo sé, pero te lo digo igualmente.

Si una semana antes —o incluso dos dias antes— alguien me hubiera dicho que mi padre habia
estado con una puta me habria sentado fatal. En cambio, ahora no sabia descifrar mis sentimientos
respecto a tal revelacion. Una mezcla de estupor, curiosidad y algo parecido a la ternura.

Me sentia muy confuso y €1 habia dejado de hablar. Entendi que estaba esperando que yo hiciera
lo mismo y le contara algo sobre mi.

—Yo no he estado nunca con una chica, nunca he tenido una relacion fisica completa. A veces
pienso que nunca me ocurrira.

—Sucedera pronto, y cuando ocurra tus percepciones actuales te pareceran absurdas.

Encendi6 un cigarrillo.

—¢Has fumado alguna vez?

—Nunca he tocado el tabaco. ;Tu cuando empezaste?

—Cuando era adolescente compraba cigarrillos sueltos.

—{Qué quieres decir?

—No era necesario comprar un paquete. Ibas al estanco y pedias, qué sé yo, cinco cigarrillos
que te metian en un sobrecito blanco. Eso se pudo hacer hasta finales de los sesenta; después
prohibieron la venta de tabaco suelto porque decian que favorecia el tabaquismo de los mas
jovenes. Y asi era.

—¢Nunca has intentado dejarlo?

Sonri6 ignorando la pregunta. Estaba pensando en otra cosa.

—Después de tu madre no he vuelto a enamorarme de otra mujer —dijo como retomando un
discurso hace tiempo interrumpido.
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Un dia oi hablar a mis padres de un colega suyo profesor universitario —uno importante, un
rector o un catedratico— que habia dejado a su mujer por una estudiante.

(Conocéis una de esas situaciones en las que los adultos hablan convencidos de que los nifios
no los oyen, y que si lo hacen, no entienden de lo que se habla? A todos nos ha pasado de
pequenos escuchar al menos una conversacion de ese tipo, asi que tendriamos que saber cémo
funciona. En cambio, cuando nos hacemos adultos se nos olvida y pensamos que los nifios son
sordos o tontos, y les dejamos oir y entender —o malentender— cosas que no habriamos querido que
oyeran o entendieran. Y menos aun que malentendieran.

El caso es que esa conversacion me impresioné mucho: un hombre de cincuenta afios, mucho
mayor que mi padre en aquel momento, se habia liado con una de veinticinco.

Conocia a aquel profesor: mas de una vez habia venido a cenar a casa con su mujer. Era un tipo
bajito y regordete, todo altanero, con una barbita canosa y unas gafas de montura fina que no sé¢
por qué razén me despertaban una inmensa antipatia. Si hubiera tenido que encuadrarlo en una de
las etapas de la vida habria dicho, desde mi punto de vista de nifio de primaria, que era casi un
anciano: alguien mas préoximo a la categoria de abuelo que a la de padre.

El problema principal, me pareci6 entender de lo que decian mis padres mientras yo fingia leer
un tebeo de SpiderMan, era que separarse o divorciarse son hechos que ocurren, pero que un
profesor universitario se liara con una de sus alumnas no estaba bien. No era la primera vez ni
seria la ultima, afnadié mi madre con tono concluyente. Esa fue la idea que me qued6 grabada, una
especie de revelacion sobre como funciona el mundo: los hombres de cierta edad —digamos casi
abuelos—, y concretamente los profesores universitarios, dejan a sus mujeres para estar con una de
sus estudiantes; algo bastante reprobable, pero que por desgracia ocurre con cierta frecuencia.

Dos afios mas tarde, o poco mas, mi padre se fue de casa.

Todo discurrié de un modo muy civilizado: me convocaron en el comedor y me dijeron que a
veces sucede que las parejas, aunque se sigan queriendo, necesitan tomarse una pausa para estar
solos y reflexionar.

—Queréis decir que os estais divorciando? —inquiri yo tratando de dominar el panico, en un
recodo del rio de palabras con el que habian saturado el silencio de aquella tarde de octubre. La
palabra «divorcio» siempre me habia resultado un poco arcana e inquietante. Exdtica. Algo que
afecta a otra gente, en otros lugares.

Negaron con la cabeza casi al unisono embarcandose en una sutil —y para mi entonces
incomprensible— disquisicion sobre la diferencia entre divorcio y separacion. Ellos no se estaban
divorciando, solo se estaban tomando un tiempo; vale, digamos que era una separacion temporal
para superar algunas dificultades. Pero tranquilo, porque para mi no iba a cambiar nada. Papa se
iria una temporada a otra casa, yo me quedaba alli con mama aunque podia ir a verlo y estar con
¢l cada vez que quisiera. Era libre de estar con uno u otro segin me apeteciera y eligiendo sobre
la marcha. Tendria total libertad.

Las diferencias sustanciales y juridicas entre divorcio, separacion y pausa de reflexion no me
quedaron claras del todo.



Sin embargo, lo que si me quedd claro fue que mis padres estaban diciendo un montoén de
mentiras, que no todo iba a ser como antes. En resumen, mi padre se iba de casa exactamente igual
que su colega de la barbita canosa y las gafas de montura odiosa.

El caso es que dejaba a mi madre —y a mi— por una estudiante veinteafiera. Lo tuve claro desde
el preciso momento en que termind el discurso en el comedor, aunque no habia ningin elemento
concreto para pensarlo. Es mas, el hecho de que no hubieran mencionado ningiin motivo para
tomarse esa pausa de reflexion fue lo que me convencié de que en realidad habia motivo, solo que
no quisieron reveldrmelo. Y no lo hicieron porque era algo impropio, por no decir vergonzoso.

Fue asi como empecé a nutrir una sorda hostilidad hacia mi padre. Y en cierto modo también
hacia mi madre, por una razon diferente y complementaria.

El habia hecho algo incorrecto e inmoral; ella algo inoportuno e irritante: se habia comportado
con demasiada educacion y condescendencia. El se marchaba, un gesto que ella misma, poco
tiempo atras, habria calificado de inadmisible, ;y ahora se mostraba serena y acomodaticia? Tenia
que estar enfadada, tenia que castigarlo, que hacerle ver lo injusta que habia sido su conducta.

Ni siquiera por un segundo, en las semanas, meses y afios sucesivos, me asaltd la duda de que
mi interpretacion hubiera sido fruto de la fantasia de un nifio enfadado y descontento por la ruptura
de su familia.

Fue del todo irrelevante que en el pequeno apartamento de mi padre nunca hallase ningin
indicio no digo ya de la presencia sino del mero paso por alli de otra mujer. Dicha ausencia —
creia yo con fandtica conviccidon— era un claro sintoma de las cautelas que adoptaba para que no lo
descubriera.

Con la adolescencia, y con todo lo que me ocurrid, dejé de pensar en la fantasmal y joven novia
de mi padre, aunque la hostilidad hacia €l no desaparecio. Se transformé en un rencor inconsciente
y de baja intensidad, un ruido de fondo de la conciencia, algo que percibes solo si cesa de golpe,
dando lugar al silencio o a un sonido diferente.

La frase de mi padre —«No he vuelto a enamorarme de otra mujer»— pronunciada aquella noche,
en aquel bar, en un lugar impreciso de una ciudad desconocida, no cuadraba con mi tesis sobre su
separacion.
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Salimos del bar sobre las cuatro y media, después de probar los cruasanes calientes y llenos de
mantequilla que acababan de llegar de una panaderia de por alli.

El sefior Iaccarino nos explicd donde estabamos y por donde debiamos ir para volver al hotel.
Si en algin momento se preguntd como y por qué habiamos acabado pasando por su local, se lo
guard6 para si. Nos indico el camino —si me hubiera fiado de mi intuicion habriamos ido en
direccion opuesta— especificando que a pie ibamos a tardar al menos tres cuartos de hora. Si
queriamos, anadio, podia intentar llamarnos un taxi, aunque no estaba seguro de que quisiera venir
a esa zona.

Le dimos las gracias y le dijimos que preferiamos dar un paseo; nos despedimos de ¢l y nos
pusimos en marcha.

Fuera el aire era fresco, casi cortante. A veces, cuando pasdbamos delante de viejos portales
entreabiertos, nos golpeaba un tufo de orina y humedad.

—Veo que no pisas las alcantarillas —dijo mi padre sonriendo en la penumbra.

—{Qué?

—Que evitas las alcantarillas. Yo también lo hacia de joven, yendo de casa a la facultad cuando
tenia examenes.

Tenia razén. Era una costumbre que habia adquirido —no sé por qué— desde hacia algunos afios y
que ahora seguia practicando sin darme cuenta. Lo consideraba una rareza personal y secreta, una
de las muchas cosas por las que me creia distinto a los demas.

—(Por qué? —le pregunté.

—Pues por lo mismo que ti. Casi todos tenemos una pequefia supersticion personal. Hay quienes
evitan las alcantarillas como nosotros y quienes las pisan deliberadamente respetando los bordes.
Luego estan los que evitan los bordillos de las aceras, o los que cuando cruzan un paso de
peatones evitan pisar las rayas blancas, y cosas por el estilo.

—Y t cuando tenias un examen...

—Evitaba las alcantarillas. A veces me decia que era un comportamiento absurdo, una
supersticion aun peor que la del gato negro o la sal esparcida por la mesa. Me decia que era algo
inaceptable para una mente racional y matematica como la mia. Y sin embargo durante cuatro afios
nunca pisé una alcantarilla en el camino de casa a la universidad en los dias de examen. Me
preocupaba que pudiera ocurrir algo desagradable y no queria correr el riesgo. Los antropologos
llaman a eso «pensamiento magico».

—;Pensamiento magico?

—Si, es un mecanismo mental por el que vemos significados donde no los hay e imaginamos
correspondencias inexistentes entre causas y efectos llegando a creer que podemos modificar la
realidad con nuestros pensamientos a través de acciones simbolicas o de rituales. El pensamiento
magico es la base de la creencia en el mal de ojo o en los amuletos. No sé¢ si me he explicado
bien.

—Si, si. No paso por debajo de una escalera porque creo que podria causarme una desgracia,



aunque entre el pasar por debajo de una escalera y la posible desgracia no haya ninguna relacién
de causa efecto salvo en mi imaginacion.

—Exactamente. La supersticion nos afecta a todos. Hay una anécdota estupenda sobre Niels
Bohr, uno de los mejores cientificos de todos los tiempos. Al parecer habia colgado una herradura
en la puerta de su casa de campo. Un dia uno de sus estudiantes fue a verlo y al ver la herradura se
quedo atonito. «Profesor, jrealmente cree usted que una herradura colgada en la puerta da buena
suerte?» «No», respondid Bohr, «claro que no lo creo. Pero parece que funciona igualmente.»

Parecia contento de poderme contar anécdotas y explicarme cosas. Sobre todo parecia contento
del hecho de que yo se lo permitiera. Algo que no sucedia desde que era nifio.

El cielo comenzaba a aclararse y las calles a llenarse de gente. Gente que corria de un lado
para otro, obreros con cara de suefio y pequefias bolsas colgadas del hombro que contenian el
almuerzo, repartidores de pan, barrenderos, policias y enfermeras; y supervivientes de la noche
huyendo hacia sus refugios, antes de que la luz del dia los chamuscara. Uno de ellos, nos paso al
lado, solt6 un escupitajo y nos dedico una sonrisa indescifrable.

Llevabamos unos diez minutos sin hablar y caminando a buen ritmo cuando tuve una percepcion
imprevista, simultdnea y vertiginosa que no habia experimentado antes y muy pocas veces
experimenté después. Me senti parte de una multitud que, al mismo tiempo, podia contemplar
como desde lo alto de una torre.

Personas, cuyo nimero aumentaba conforme iba amaneciendo, pululaban por calles, plazas y
callejones: se juntaban y se separaban dibujando formas en perpetuo movimiento como ciertas
bandadas de pajaros en el cielo. Todos juntos, mi padre, yo, los barrenderos, los obreros, los
gamberros, los policias, las enfermeras, los criminales, los camareros y los desesperados,
constituiamos un unico y gigantesco organismo que solo yo podia percibir.

Ya habia amanecido cuando llegamos al hotel. El ascensor estaba averiado, nos dijo el
recepcionista; vendrian a repararlo sobre las siete y media. Nuestra habitacion estaba en el cuarto
piso. Subimos por las escaleras. Al llegar al rellano noté que mi padre jadeaba y por un instante
me asusté. Luego se le paso.

—Ahora debemos tener cuidado —dijo, abriendo de par en par las ventanas que asomaban a
edificios tefiidos de rosa por el amanecer.

—(Cuidado con qué?

—Pues que podemos descansar un poco pero sin dormirnos. Ve a ducharte y luego tomate otra de
esas pastillas.

Obedeci. El agua templada me produjo una agradable sensacion. Después me tomé la pastilla
aun sin necesitarla porque me sentia bien y sin ganas de dormir, es mas, estaba deseando salir otra
vez y comprobar las nuevas aventuras que nos tenia reservadas —a mi y a mi padre juntos— la
jornada que estaba comenzando.

Mientras ¢l fue a ducharse y a afeitarse saqué el walkman y una de las cintas que habia
preparado para el viaje. Recuerdo atn la playlist como se recuerda la alineacion del equipos de
fatbol que nos gustaban cuando éramos nifios.

«Romeo and Juliety, «Private Investigations», «Ragazzo dell’Europa», «Should 1 Stay or
Should T Go», «Under Pressure», «Caterina», «Always on My Mind», en la version de Willie
Nelson.

Me tumbé¢ en la cama, me puse los auriculares y me dejé llevar por la musica.

No sé en qué cancion se me cerraron los 0jos, solo recuerdo a mi padre en albornoz que me
zarandeaba suavemente el hombro.



—Conque no necesitabas otra pastilla, ;eh?

—No estaba durmiendo, escuchaba musica...

—Si, claro, y yo estaba levantando pesas. Ve a ducharte de nuevo, esta vez con agua fria. Luego
nos vamos a desayunar y elaboramos el programa del dia.
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Después de desayunar volvimos a la habitacion para descansar un poco. Tumbados en la cama,
pero despiertos.

—He estudiado la guia —dijo mi padre.

—Y?

—Parece que lo primero que tenemos que ir a ver es Notre-Dame-de-la-Garde: la iglesia que se
veia desde el puerto, en alto, toda iluminada, no sé¢ si te fijaste. Dice que aparte del edificio en si,
desde alli se puede contemplar un magnifico panorama de la ciudad y las islas. Otra cosa que no
podemos perdernos son las Calanques.

—;Qué son?

—Formaciones geoldgicas: fiordos y acantilados, justo al salir de Marsella. Podemos coger un
ferry en el Vieux Port y hacer un recorrido de tres horas. ;Qué te parece?

Bostecé profundamente y me estiré. Me sentia bien y la pastilla estaba empezando a hacer
efecto.

—De acuerdo, ;por donde empezamos?

—Vamos en taxi a Notre-Dame-de-la-Garde, visitamos la iglesia y disfrutamos de las vistas.
Después bajamos al puerto y vemos donde se compra el billete para ir a las Calanques.

Media hora mas tarde estibamos ya en el taxi. Mi padre charlo con el taxista durante todo el
trayecto. Entre todas las cosas que estaba descubriendo sobre él, estaba también esa inesperada
locuacidad, esa disposicion a interesarse por la gente. Me pregunté si habia sido siempre asi y yo
no lo habia notado antes, o si era una consecuencia de esa situacion inusitada que estdbamos
viviendo.

Hablaban un francés denso y rdpido y no entendia casi nada de lo que decian, solo que el taxista
era originario de la Bretafia y que detestaba a los beurs —hijos y nietos de inmigrantes
norteafricanos— que se habian hecho con el control de la ciudad; que €1, en cuanto pudiera, se iba
de Marsella.

Notre-Dame-de-la-Garde era un edificio de dimensiones impresionantes, de marmol, de estilo
neorromanico, colocado estratégicamente en el punto mas alto de la ciudad. Eran las ocho y
media, el aire era limpio, Marsella se extendia a nuestros pies y el mar a lo lejos brillaba como
una promesa.

—Esas de ahi son las islas Frioul —dijo mi padre consultando la guia y sefialando con el dedo un
pequeio archipié¢lago cerca del puerto—. En la mas pequefia de las islas esta el Chateau d’If.

Tardé algunos segundos en ubicar el lugar y el nombre.

—Quieres decir el de El conde de Montecristo?

—Si. Fue una prisién hasta principios de siglo.

—No sabia que existiera de verdad, pensaba que era un lugar inventado.

—Pues ya ves que existe. La novela empieza justo ahi —dijo mi padre.

El conde de Montecristo era una de mis novelas preferidas, la habia leido dos veces: primero
la version adaptada para nifos y luego la completa. Me gustaban las aventuras de injusticias,
abusos y venganza, me sumergia totalmente en la historia, y la que mas me gustaba de todas era



precisamente la de Edmond Dantés. La habia devorado sin pararme a pensar que parte de la
novela se ambientaba en Marsella, es decir, en el lugar fisico y real en el que yo ahora me hallaba.
Tuve una sensacion hilarante, como si de repente me hubieran concedido la oportunidad de visitar
Smallville, o Mouseton, o Gotham City.

—Qué pena no haber traido la camara fotografica —dije observando el panorama en todas las
direcciones.

—Pues si, es una pena. Pero ;quién se iba a imaginar que nos haria falta? —respondi6é mi padre, y
la frase se me quedd grabada como una misteriosa maxima, como una profecia.

Deambulamos alrededor de la iglesia, observamos la gigantesca estatua de la Virgen situada en
el campanario, estudiamos la ciudad desde todos los angulos y cuando decidimos que era
suficiente —incluso los panoramas mas bellos del mundo pasado un tiempo se vuelven cursis—
cogimos otro taxi para volver al Vieux Port.

En el puesto donde vendian los billetes para las excursiones en barco por las Calanques habia
una mujer regordeta de senos enormes que dejaba entrever y cara afable. Hablaba de un modo
lento y agradable, separando las palabras, y yo entendia casi todo. Al darnos los billetes nos mir6
y nos pregunt6 si habiamos llevado ropa de bafo. No, no la llevabamos, respondié mi padre. ;Por
qué? ;Nos podiamos banar alli? Por supuesto que si, afirmo ella. Habia calas de agua cristalina —
mejores que las de Corcega, preciséd con cierto orgullo— y seria una pena dejar pasar la ocasion.

Si queriamos, nos daba tiempo de ir a una tienda que habia alli cerca y comprar todo lo que
necesitdramos.

Y asi fue como nos hicimos con bafiadores, chanclas y toallas. Compramos incluso una ridicula
bolsa decorada con peces y caballitos de mar.

De vuelta en el muelle, mi padre se detuvo un momento.

—(Qué pasa? —le pregunté.

Sonreia de un modo insdlito, vago y casi estlipido.

—Sabes que me estoy divirtiendo? —dijo.

Aquella frase me rompi6 el corazéon. Lo tinico que pude hacer fue sonreir y asentir con la
cabeza.

—Yo también —dije, y era verdad. No me habia divertido tanto en toda mi vida.

A bordo éramos unas diez personas ademas del marinero, un tipo grande y gordo, con barba y
antebrazos tatuados. Habia una familia francesa —padre, madre y dos nifios silenciosos— y un
grupo de turistas alemanes perfectamente ataviados para hacer una excursion por el bosque. Nos
cambiamos en la pequefia cabina de la embarcacion, mostrando con cierto orgullo nuestros trajes
de bafio marselleses. El mar estaba tranquilo, con levisimas crestas que centelleaban con la luz
del sol, las cuales, por razones inexplicables, me hicieron pensar en la eternidad.

—jQuién iba a imaginar que en Marsella habia lugares tan bellos! Practicamente en la misma
ciudad —dijo mi padre tras media hora de navegacion, observando los acantilados blancos y ocre
que asomaban sobre el mar con una pendiente vertiginosa. Llevaba unas lentes de sol sobre sus
gafas de ver, procedimiento que evocaba tiempos en los que comprar gafas de sol graduadas era
un lujo. Con ese accesorio pasado de moda, la camisa blanca y el bafador parecia el personaje de
una pelicula de los sesenta.

Pero tenia razon, la costa era de una belleza que te quitaba el aliento. El azul intenso del cielo
dibujaba, para quien fuera capaz de verlo, formas invertidas que se incrustaban entre las



puntiagudas cimas de los acantilados. Algunas rocas parecian desafiar la fuerza de gravedad:
pefiascos enormes milagrosamente sostenidos por puntas y aristas en perfecto y precario
equilibrio, como las imagenes de algunos dibujos animados. En lo alto, grutas ciclopeas,
primitivas; en la base, crestas gigantescas que descendian como toboganes adentrandose en el mar.

A lo lejos habia gente tomando el sol. Mi padre preguntdé al marinero cémo se podia llegar
hasta alli, ya que a sus espaldas Unicamente se veian acantilados. Le explicoé que existian
senderos, pero habia que conocerlos bien porque eran empinados y peligrosos, de hecho, mas de
un excursionista inexperto habia muerto precipitandose al vacio.

En algunos tramos pasamos tan cerca que podiamos tocar las paredes con la mano. Algunas
superaban los cien metros de altura e infundian un respeto casi religioso.

Llevabamos navegando mas de una hora, el sol pegaba fuerte, cuando entramos en una pequefia
cala donde el agua era verde y trasparente. El marinero eché el ancla y nos dijo que quien quisiera
podia bafarse.

Nos tiramos al agua desde la popa casi al mismo tiempo, de pie y con la nariz tapada. El agua
estaba fria y limpia y fuimos nadando hasta una playita de piedras y grava. Regresamos a la
embarcacion al ver que al marinero nos hacia sefias indicando que nos ibamos.

Era muy pequefio, la Gltima vez que habiamos estado juntos mi padre y yo en el mar.

La Calanque de Morgiou, que era mas grande que las otras, tenia un pequefio puerto deportivo y
un pueblecito de pescadores. Mi padre preguntd si podiamos bajar y dar un paseo por alli. El
marinero le dijo que no estaba previsto, pero que, si queriamos, podiamos bajar alli y regresar en
otra embarcacién que llegaria en un par de horas. El mismo avisaria a su colega para que nos
recogiera.

Cuando nos dejo en el muelle, nos despedimos de los otros excursionistas sin ningiin pesar, ya
que no habiamos intercambiado ni una sola palabra con ellos, y nos dirigimos al pueblo.

El lugar parecia casi deshabitado, aun asi encontramos un pequefio bar abierto. Entramos a
tomar un café y el propietario nos indic6 el camino para llegar a una cala donde, segin €I, el agua
era espléndida y no habia casi nadie. Se llegaba en cinco minutos. Mi padre le preguntd a cuanto
estaba Marsella por tierra y ¢l le respondid, con cierto orgullo, que estabamos en Marsella,
noveno distrito. Lo cual no significaba que se pudiera ir andando al centro; el Vieux Port estaba a
unos quince kilémetros. Pero estdbamos en Marsella y un mar tan bonito no lo tenia ninguna otra
ciudad de Europa.

Siguiendo sus indicaciones, tuvimos que escalar un par de minutos y luego descender a la cala.

—Pues si, es realmente bello —dije contemplando el paisaje que nos rodeaba.

En la playa habia exactamente cinco personas: tres chicos con barba y mochila, sudadisimos,
que sin duda habian llegado hasta alli por tierra, y dos mujeres acampadas —con sillas de playa,
una neverita e incluso una mesaa la sombra de un pino de cinco o seis metros de alto que crecia
sobre la roca blanca.

Teniamos todo el espacio que queriamos, asi que extendimos las toallas sobre las piedras de la
playa a unos diez metros de las dos mujeres; los mochileros estaban en el otro extremo de la cala
y la quietud era casi irreal. Las paredes de roca calcarea descendian a plomo hasta el mar por
todas partes, punteadas de pinos y arbustos de todas las tonalidades de verde.

A lo lejos se intuian los senderos vertiginosos de los que nos habia hablado el marinero:



minusculas figuras humanas los transitaban evitando los matorrales y aventurdndose con tino sobre
el abismo.

Estuvimos una hora entrando y saliendo del agua bajo un sol cada vez mas torrido y vertical. Mi
padre propuso que nos pusiéramos un poco a la sombra para no quemarnos. Asi que cogimos
nuestras cosas y nos acercamos a donde estaban las dos mujeres, bajo el pino de Aleppo, y les
preguntamos si no les importaba que nos pusiéramos alli cerca de ellas.

Una de las dos respondi6 en un discreto italiano:

—Tenéis que pagar la entrada.

La miramos sin saber bien qué decir.

Ella continu6 muy seria:

—Tenéis que darme un cigarrillo, si no, no podéis. —Y luego se echd a reir—. Estoy intentando
dejar de fumar y no compro tabaco. Pero os he visto hacerlo y me han entrado unas ganas terribles
—dijo invitandonos a colocarnos cerca con un gesto.

La otra intervino y dijo algo en francés, riendo pero con tono de reproche.

Papa también se ri6 ofreciéndole el paquete a la primera.

—(Qué ha dicho? —le pregunté.

—Ha dicho que su amiga ha dejado de fumar pero solo de su tabaco.

Nos acomodamos. Mi padre apoyo el paquete de cigarrillos y el mechero entre nuestras toallas
y sus sillas invitdndolas a servirse cuando quisieran, sin necesidad de pedir.

—{Coémo es que hablais italiano? —se intereso.

—Estuve viviendo un afio en Florencia cuando acabé la universidad. Ensefiaba francés y al
mismo tiempo aprendia italiano. ;Y vosotros como habéis llegado hasta aqui?

Les contamos un poco una version incompleta —digamos que muy simplificada— de los hechos y
les preguntamos si ellas eran de Marsella. No, eran de Toulouse; estaban alli pasando una semana
en casa de una amiga.

Se llamaban Adele —la fumadora de cigarrillos ajenosy Lucie. Adéle parecia mayor, tendria
unos cuarenta afos y era mas guapa, aunque la otra tenia algo de morboso —un toque sensual en su
mirada— que hacia dificil quitarle los ojos de encima.

Eran arquitectas y durante muchos afios habian trabajado proyectando y restaurando casas, pero
a ninguna de las dos les gustaba. Luego, casi como un juego, empezaron a inventar y dibujar
historias para nifios. Tuvieron tanto éxito que empezaron a publicar sus libros también en otras
lenguas y en un momento dado se dieron cuenta de que podian permitirse dejar la arquitectura.

Lo bueno de ese trabajo, decia Adele, eran los largos periodos de tiempo libre. Con tres libros
al afio y dos meses de trabajo para cada uno, la cuenta era facil. Seis meses de vacaciones para
dedicarse a lo que les diera la gana, sobre todo a viajar.

Lo esencial, explicé como si nos estuviera dando una clase (y supongo que asi era en realidad),
era no trabajar mas de lo necesario, bastaba con ahorrar un minimo para las emergencias.

—Una parquedad deliberada —dijo mi padre asintiendo, y yo pensé que debia tener muy en
cuenta aquellas palabras y aquel encuentro en el momento de elegir a lo que dedicarme en la vida.

—¢Tenéis hambre? —nos preguntd Adele en un momento dado.

Y si, teniamos muchisima hambre.

Sacaron de la bolsa unos bocadillos de jamén y queso, unos pepinillos y una botella de vino
blanco y nos unimos al banquete charlando como si fuéramos amigos de toda la vida.

Estabamos tomando el café —lo habian llevado en un termo— cuando sobre la cima, a unos



doscientos metros de distancia y por un sendero invisible, aparecié como de la nada una fila de
excursionistas.

La escena me record6 una pelicula que habia visto hacia afios en el cineférum del instituto y que
me habia impresionado mucho: Picnic en Hanging Rock.

La historia real, al parecer, de unas estudiantes australianas que en 1900, durante una excursion
escolar, se habian adentrado en un paraje rocoso rodeado de espesa vegetacion y luego
desaparecieron. Solo encontraron a una de ellas y en circunstancias misteriosas, pero habia
perdido la memoria y no fue capaz de contar lo que habia sucedido.

Era una pelicula poética e inquietante sobre hechos y misterios fundamentales de la vida, de la
juventud y de la muerte. «Todo comienza y termina justo en el momento y el lugar precisos», decia
Miranda, la protagonista de belleza ultraterrenal, que no pude sacarme de la cabeza durante afios.

Y mientras recordaba aquella frase, uno de los excursionistas puso un pie donde no debia y
resbald deslizdndose por la grava. Consiguid detenerse muy cerca del acantilado evitando una
caida de al menos cincuenta metros al mar.

La escena era irreal y terrible. El hombre trataba de retroceder, pero la escarpada era
demasiado pendiente y sus compafieros parecian no saber qué hacer. Sus voces eran sordas y
confusas.

La idea de poder estar asistiendo a la muerte de una persona me consternd, la enormidad del
hecho me superaba. Alrededor la naturaleza quieta y bellisima, exactamente la misma de hacia un
instante, exactamente la misma que habria después.

El rescate fue laborioso y dificil de describir con detalle. Los compafieros del excursionista le
lanzaron una cuerda. Luego, con cautela, para evitar caer ellos mismos, tiraron de ¢l lentamente
hasta alcanzar el sendero. No se habia hecho dafio, al menos no seriamente, porque todos se
pusieron de nuevo en marcha y poco después desaparecieron de nuestro campo de vision.

Adele cogid otro cigarrillo y esta vez Lucie se sumé a ellos. Fumaron los tres en silencio,
porque no sabian muy bien qué decir. No habian apagado el cigarrillo cuando vimos llegar la
embarcacion en la que teniamos que volver.

—Ahi estd, tenemos que irnos —dijo mi padre levantandose.

—(Por qué os vais tan pronto? —preguntd Ad¢le.

—Ha llegado nuestro barco.

—Es la mejor hora para estar aqui. No podéis iros.

—Nos gustaria, pero no sabemos como regresar.

—Os acompanaremos nosotras. Tenemos el coche en el pueblo. Os dejaremos directamente en el
hotel, servicio completo.

Estuve a punto de responder que si inmediatamente, pero me contuve porque no queria parecer
infantil. Me dio la impresion de que también mi padre habria querido responder enseguida. Pero
también se contuvo y se volvi6 hacia mi.

—{Qué dices?

—Venga, si, nos quedamos. Se estd bien aqui, y ademas no tenemos nada que hacer hasta mafiana
por la mafana.

Estuvimos alli un par de horas mas, hablando de todo —a Ad¢le le sorprendié que papa fuera
matematico—, bebimos café, nos bafiamos y vimos el sol que se ponia y cambiaba los colores de la
cala: del blanco al amarillo y del ocre al gris en todas sus tonalidades.



En un momento dado Lucie, en un italiano desastroso, intentdé decirme que le recordaba a un
joven actor de la Comédie-Frangaise.

Pronuncié un nombre que no habia oido nunca y que olvidé un segundo después. Antes de que se
me ocurriera algo inteligente que responder, Adele intervino riendo. Dijo que Lucie me acababa
de hacer un cumplido, que ese actor era un chico guapisimo.

Nos fuimos de alli pasadas las seis. Tomamos el Chemin de Morgiou, una carretera salvaje
como de montaia, pasamos por delante de la carcel de Marsella donde, segiin dicen, se alojan los
peores criminales de Francia y atravesamos anonimas areas residenciales de aspecto inhdspito.

—{Qué hacéis esta noche? —se interes6 Adéle cuando estdbamos casi llegando al hotel.

—Nada, iremos a cenar a algln sitio —respondi6 mi padre.

—Hay una especie de fiesta en casa de nuestra amiga Marianne. ;Por qué no venis? Habra gente
interesante.

Esta vez mi padre respondié inmediatamente, sin ni siquiera preguntarme. Dijo que si, que con
mucho gusto. Cuando nos despedimos en la puerta del hotel —a tout a [’heure, dijo papa, a tout a
[’heure, repeti yo—, teniamos una tarjeta donde estaba escrita la direccion de Marianne y el
acuerdo de vernos alli en unas horas.

Para una fiesta. Mi padre y yo. En Marsella.
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—Te apetece ir? —me preguntd mi padre cuando nos quedamos solos.

Me apetecia muchisimo, pero pensé que era mejor mostrar contencion, asi que respondi con un
poco de indiferencia.

—Si, claro, jpor qué no? Asi se nos pasa la noche mas répido.

—Vale, entonces antes de subir a la habitacion tenemos que encontrar un sitio donde comprar un
par de botellas de vino. No podemos presentarnos con las manos vacias. Dentro de poco cierran,
asi que démonos prisa.

Recorrimos varias calles sin pronunciar palabra. Sentia como la sal me pellizcaba la piel y
estaba algo mareado por el cansancio y por la excitacion. Mi padre, en cambio, parecia en buena
forma, nadie diria que llevaba una noche sin dormir y todo el dia sin descansar ni un minuto.

—Eran simpaticas, ;no? —dije yo, viendo que €l no tocaba el tema.

—Simpaticas, si.

—Te gusta Adele?

—Si, claro, es una mujer interesante con la que da gusto hablar. No es algo frecuente.

—;Cuantos afos crees que tendran?

—Adele algo mas de cuarenta y Lucie unos treinta y cinco, diria.

—.Y qué piensas? ;Crees que Adele quiere algo contigo?

Solt6 una carcajada. Como si le hubiera contado un chiste buenisimo.

—Seria divertido si no fueran lesbianas —afirmo, sin dejar de caminar.

(Lesbianas? No lo habia notado para nada y, si €l estaba en lo cierto, yo me habia montado una
pelicula sin fundamento alguno. Sobre Lucie en particular y sobre lo que podia suceder esa noche
en la fiesta. Empecé a ponerme nervioso.

—Por qué lesbianas? —pregunté con una voz que involuntariamente se alzé un par de tonos.

—Igual me equivoco, pero por el modo en que se miraban y las atenciones que se procuraban no
parecian simples amigas. Y ademas habia cierta sincronia en sus movimientos como es propio en
algunas parejas que llevan juntas mucho tiempo. Por ejemplo, en un momento dado Ad¢le retird un
mechon de pelo de la cara a Lucie, poniéndoselo detras de la oreja. Un gesto muy intimo. Aunque,
repito, puede que me equivoque.

No sabia qué decir. Me pregunté si alguna vez habia conocido a una pareja de mujeres
homosexuales. Me respondi que no, lo que podia significar dos cosas: o nunca las habia tenido
delante o era incapaz de reconocerlas.

(Como era posible que mi padre se diera cuenta de esos detalles? Siempre lo consideré un
despistado, poco interesado por los demds, concentrado en su mundo de simbolos abstractos. Sin
embargo ahora, entre otras cosas, descubria que era capaz de captar e interpretar detalles como el
de una mano afectuosa que pone en su lugar un mechon de pelo desordenado.

En ese momento pasamos por delante de una tienda de comestibles, con un enorme y viejo
escaparate con cornisa de madera, en el que se exponian todo tipo de manjares: embutidos,
quesos, dulces, salmones, arenques, botellas de vino, pan, chocolate, conservas...

El charcutero llevaba un delantal blanco del que asomaba una camisa con corbata negra



impecablemente anudada. Era un tipo sociable —una caracteristica de los marselleses, segin
parecia— que nos aconsejé comprar dos botellas de Chateauneuf-du-Pape. El vino se producia a
cien kilémetros de Marsella y esa bodega en concreto era de gran calidad. fbamos a quedar muy
bien sin gastar una suma excesiva.

—¢Has leido algo de Scott Fitzgerald? —me pregunt6 papa de vuelta al hotel.

—El gran Gatsby. ([Por qué?

—Mientras el charcutero hablaba del entorno de Marsella me acordé de que una de sus novelas
estd ambientada en esta parte de Francia.

No dije nada porque no sabia donde queria ir a parar. Tampoco ¢l lo sabia, me di cuenta al
mirarlo: tenia la expresion de quien estd intentando recuperar el hilo perdido de un discurso o de
una idea.

—Y nada, serd la falta de suefio; me pongo a hacer extrafias asociaciones y acto seguido las
olvido. En cualquier caso, la novela se llama Suave es la noche. Un magnifico titulo.

—Si, lo es. ;La historia transcurre aqui?

—En la Costa Azul, aunque al principio se habla explicitamente de Marsella. En este momento
no recuerdo muy bien por qué.

—El gran Gatsby me gustd mucho.

—Fitzgerald fue un gran escritor y un hombre infeliz. Hay una frase suya en la que pienso mucho:
«En la verdadera noche oscura del alma son siempre las tres de la mafiana.»

Aquellas palabras y su aliento poético se me quedaron grabados para siempre.

Era una vision perfecta de la realidad que al mismo tiempo contenia lo opuesto a su significado
aparente, como suele suceder con la mejores metaforas, mas alla de la intencion de su creador.

—Dtchate ti primero. Con agua fria, asi me aseguro de que no te quedas dormido cuando entre
yo en el bafio —dijo mi padre.

Me quedé bajo el agua unos cinco minutos y entré en la habitacion con el cuerpo ain mojado y
la toalla liada a la cintura. La ventana estaba abierta, mi padre fumaba en el balcon; el aire era
fresco y sentia escalofrios sobre la piel mojada. Por unos instantes suspendidos vy
maravillosamente absurdos pensé que mi padre y yo podriamos mudarnos alli a vivir como
estabamos haciendo sin reglas ni horarios.

Cuando entr6 en el bafio, me tomé la pastilla y me senté fuera con mi libro.

Deseaba leer un poco, pero inmediatamente me di cuenta de que tenia problemas para hacerlo.
No entendia el significado de las frases; a veces me quedaba bloqueado con simples palabras
cuyo significado no lograba comprender, como si el libro estuviera escrito en una lengua
extranjera. Tuve la sensacion de que el balcon daba vueltas a mi alrededor, empecé a sentir
nauseas y que el corazon me latia con fuerza como no me sucedia desde hacia afios.

Estaba a punto de tener un ataque. Tenia que llamar a papa y que me llevara de inmediato al
hospital. De inmediato.

Lo intenté, pero no podia hablar y mucho menos gritar. No podia hacer nada. Estaba alli medio
tumbado en la silla con el libro apoyado en las piernas y la toalla por la cintura, sin poder hablar
y sin poder moverme.

Sin embargo, pensaba frenéticamente. ;Como fue la crisis que tuve cuatro afios antes? No me
acordaba de nada, habia perdido el conocimiento y luego desperté. Por lo visto no me habia
pasado nada, fue como caer en un suefio repentino y después despertar. Podria ser que la



epilepsia, al fin y al cabo, fuera algo inocuo. O tal vez estaba muriéndome. Lo pensé asi, sin mas:
puede que me esté muriendo. Contemplé la hipotesis con mucha calma.

—Antonio, jestas bien?

Tardé¢ algunos segundos en recuperar el contacto con el mundo exterior.

—Bien, creo que me he mareado un poco.

—{Solo eso? Parecias como en trance.

—No, solo un mareo. Bueno, si, un mareo un poco fuerte. Sera la falta de suefio, pero ya estoy
mejor. ;T estds bien?

—Algo mareado también. Antes de ir a cenar nos tomamos un buen café. Has tomado la pastilla,
(verdad?

Nos quedamos en silencio sentados en el balcon, descansando al menos una media hora. Vimos
como el cielo se encapotaba de nubes blancas que poco a poco se volvian oscuras y compactas.
Pensé que iba a llover y que habiamos tenido suerte con el tiempo y ese sol que habia hecho y que
tendriamos que tomar un taxi para ir a la fiesta y que mi padre era un personaje realmente
sorprendente que no me esperaba, y que cuando regresdramos a casa queria seguir hablando con ¢l
porque decia cosas interesantes y tenia la sensacion de que nos habiamos hecho amigos y todo eso
era raro y hermoso, y que era una pena que Lucie fuera lesbiana porque me gustaba mucho y habia
tenido la impresion, absurda, lo s€, de que yo también le gustaba.

Cierto, me habia recuperado del medio ataque pero persistia cierto desorden en la cabeza,
ideas e imagenes se perseguian deprisa y se alejaban antes de que pudiera aferrarlas.

Era una sensacion agradable y al mismo tiempo inquietante que duré hasta que salimos a la
calle y empez6 a hacerme efecto la pastilla.

Nos pusimos camisas blancas que favorecian el alegre color que te queda después de pasar el
dia en la playa.

El ambiente de la Canebicre nos parecia casi doméstico, aunque se tratara de la misma calle
que dos dias antes nos habia atemorizado. En cambio, ahora nos sentiamos parte del flujo humano
que iba al encuentro de la noche, mimetizados.

Después de haber recorrido unos cientos de metros, noté que oia a la gente hablar por la calle.
Hablaban en arabe —suponia que era arabe—, en francés, en francés y en arabe a la vez,
componiendo un susurro colectivo, una cantilena frenética, que unas veces se mostraba cordial y
otras desafiante y peligrosa.

Ni por un momento pensé¢ que esa noche, si todo iba bien, iba a ser mi ultima noche en
Marsella.

Adele nos escribid la direccion y también las indicaciones para llegar a la fiesta.

«El Panier no es tan peligroso como dicen», nos dijo al darnos la tarjeta, «aunque un poco de
precaucion nunca estd de mas.»

Efectivamente, nada mas atravesar la frontera —Quai du Port— que separaba el puerto de la
ciudad vieja, donde no habiamos estado alin, se percibia algo diferente, como una sensacion de
ser observados y, al mismo tiempo, un nivel diferente de identificacion con la ciudad y sus
rincones menos accesibles.

En algunos lugares habia montafias de basura. En una esquina vimos el armazon de un
ciclomotor al que le habian quitado las ruedas y el sillin; chavales muy jovenes, casi niflos, se
movian en pandillas que aparecian y desaparecian por los callejones; la iluminacion era precaria,



como si acabaran de restablecerla después de un largo periodo de oscuridad y los portones
desprendian fuertes olores a comida y a humanidad.

Conseguimos llegar a la montée des Accoules y subimos hasta la rue du Refuge, donde estaba la
casa de Marianne, en un edificio de los afios veinte 0 mas antiguo alin, con persianas que algin dia
fueron verdes y desconchones en numerosos puntos de la fachada. Habia algo de provisional y
definitivo en la apariencia de aquel edificio, y, a decir verdad, en todo el viejo barrio. El portdn
estaba abierto.

El apartamento estaba en la planta baja al final de un pasillo mal iluminado. Llamamos a la
puerta con una aldaba, no habia timbre.

Al cabo de unos segundos la puerta se abri6 y conocimos a Marianne.
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—Vous devez étre les italiens. Je suis Marianne —dijo déandole la mano a mi padre, que
respondid sonriendo y presentdndose a su vez solo con el nombre de pila.

Marianne se volvié hacia mi y se quedé observandome unos segundos, como si no supiera como
clasificarme. Al final optd por darme la mano a mi también.

Llevaba gafas con una montura negra muy masculina y gruesos cristales de miope que no
atenuaban en absoluto el impacto de esa mirada irdnica, de esos ojos oscuros, de esas cejas
alargadas y peligrosas.

—Je suis Antonio, je ne parle pas frangais —balbuceé.

—C’est dommage, hay que hacer algo para remediarlo. ;Hablas inglés?

Respondi que si, algo de inglés sabia. Mas o menos.

—Pues tienes que aprender también francés. De todos modos esta noche se habla italiano, asi
practico, y si cometo errores me corriges ti.

Mi padre le entregd las botellas, ella se lo agradecio diciendo que no hacia falta aunque el
Chateauneuf era siempre bien recibido, y nos invitd a entrar porque no podiamos seguir
conversando alli en la puerta.

—Esta noche celebramos la llegada de Adéle y Lucie de Toulouse. Son mis mejores amigas,
aunque creo que ya las conocéis. En aquella parte tenéis comida, en la otra bebidas. Servios y
sentios tan libres como en vuestra casa. Espero que os guste la cocina del Magreb.

Entramos directamente en un gran espacio abierto: mas que el salén de un apartamento
convencional parecia un garaje transformado. Olia a algo desconocido para mi, una especie de
incienso dulce, y las paredes eran color verde agua; a la de la izquierda habian arrimado una mesa
alargada y estrecha con dos candelabros y comida; a la de la derecha, una cajonera de madera
natural con otro candelabro y bebidas. Sillas, un sof4d sobre una alfombra frente a un televisor,
grandes cojines por el suelo, una estanteria llena de libros y objetos, un equipo de musica
colocado en el suelo y unas veinte personas que se movian por alli charlando unas con otras.

—Voy a dejar el vino en la mesa, nos vemos dentro de poco —dijo Marianne alejandose.

Estaba mas que claro, pensé yo, que no tenia ninguna necesidad de practicar su italiano ni
mucho menos de que la corrigiera.

—Vale —dijo mi padre—. Vamos a ver qué hay por ahi y a probar la comida magrebi.

—;Tu las has probado alguna vez?

—Si. Si es buena, esta riquisima.

Nos separamos para inspeccionar el ambiente, cada uno por su cuenta.

Al fondo del saloén habia una especie de puerta ventana que daba a un patio lleno de grandes
macetones con plantas; también habia sillas donde algunos de los invitados comian, bebian y
fumaban; cabe decir que albergaba un muestrario humano de lo mas variado.

Habia dos tipos con barba, camisetas sin mangas y musculos de porteadores —de hecho
parecian porteadores, o descargadores del puerto— cogidos de la mano que se miraban con
ternura; una chica rubia, delgadisima y palida que sin embargo comia sin parar; un grupito de



chavales, blancos y negros, no mucho mayores que yo, reunidos en la parte mas alejada del patio,
y todo —sus gestos y el olor que emanaba— sugeria que se estaban fumando un considerable porro.

Pero quien mas me llamo6 la atencion fue un hombre de unos sesenta afios, con chaqueta y
corbata, que se parecia muchisimo a Marty Feldman. Se parecia tanto que pensé que, en aquella
situacion, no seria extrafio que fuese ¢l. Estaba a punto de acercarme para presentarme y pedirle
un autografo, felicitarlo y decirle que E/ jovencito Frankenstein era la pelicula con la que mas me
he reido en toda mi vida, cuando me acordé de que Marty Feldman habia muerto el afio anterior;
lo habian dicho en el telediario.

La cocina también daba al patio y tenia las paredes pintadas de un amarillo ocre, como en un
cuadro de Van Gogh. Una mujer negra, de baja estatura y con una expresion decidida, por no decir
definitivamente hurafia, se afanaba con los fuegos.

Volvi al salon y vi que sobre la puerta de entrada habia un letrero. Me acerqué para poder leer
lo que decia. Lo habian pintado en la pared con una bonita letra cursiva y cierto toque infantil; me
gustaba el efecto de la grafia negra sobre el verde agua. Decia asi: «Le merveilleux nous
enveloppe et nous abreuve comme [’atmosphere; mais nous ne le voyons pas».

—Hola, Antonio, qué bien que hayais venido. —Ad¢le se habia materializado detrds de mi. Me
bes6 y me abrazd como si fuésemos amigos de toda la vida que llevan tiempo sin verse. Olia a
champt y a crema hidratante, parecia exaltada, descontrolada, como si se hubiera fumado algo y
bebido alguna copa de mas. Pensandolo bien todo parecia un poco descontrolado. Llegd también
Lucie y también ella me abrazo y me bes6, y debo reconocer que, a pesar de lo que me habia dicho
mi padre, al sentir su piel algo se agité dentro de mi. Por un instante tuve la clara y vertiginosa
sensacion de la improbabilidad de la situacion en la que nos hallabamos, como si fuera un suefio o
pura ilusion.

—(Entiendes lo que dice? —me pregunt6 Adele.

—Més o menos. No todo. ;Dice que todo lo que nos rodea es maravilloso y no nos damos
cuenta?

—Exacto. Entonces no es verdad que no sabes francés. Ve a comer algo, tendrds hambre, esta
todo riquisimo. —Y desaparecio junto a Lucie.

Hice lo que me dijo: cogi un plato, lo llené de todo lo que tenia a mano —cuscus, ensalada,
buniuelos—, me servi una copa de vino y me acerqué a mi padre, que comia sentado en un sofa.

—Un situacién poco usual, jno crees? —dijo con una chispa de alucinada alegria en los ojos.

—Digamos que hace dos dias que todo es bastante inusual —respondi mientras me llenaba la boca
de cuscus y pollo.

—Tienes razon. Tendremos muchas cosas que contar.

Al oir esa frase senti una fulminante tristeza. Imaginarme contando todo lo que nos estaba
sucediendo implicaba que ya hubiera acabado, y yo no queria que acabara, queria quedarme
suspendido en el punto exacto en el que me hallaba, en esa linea divisoria entre el antes y el
después.

Un gato atigrado salio de la nada y se acurruc6 a nuestro lado sin ninguna timidez, como si
fuéramos invitados habituales de la casa y supiera que no habia nada que temer. Tras unos
instantes se puso a ronronear; parecia un motor diésel de baja cilindrada.

—Es el gato de Cheshire —dije.

—(De Cheshire?

—FEl gato de Alicia en el Pais de las Maravillas.

—No recordaba que se llamara asi.



—Es el nombre que le han dado en la pelicula de dibujos animados de Walt Disney.

—Ah, claro. Hola, Cheshire —dijo con el tono serio de los locos. Le propind un golpecito
amistoso en la cabeza y el gato cerrd los ojos en muestra de agradecimiento; luego termind su
copa y encendid un cigarrillo.

Nos quedamos alli los tres, en el sofa, no sé cuanto tiempo.

De vez en cuando me levantaba e iba a por vino para los dos; de vez en cuando se levantaba ¢l
y hacia lo mismo. Sin exagerar, aunque si con cierta regularidad, por decirlo de algiin modo.

Todo era dulcemente alucinante. Las personas que nos rodeaban, las que venian a sentarse en el
sofd —que era enorme— y después se levantaban, las que estaban fuera o las que se asomaban por
otras habitaciones de la casa parecian sombras cordiales, entes amistosos, pero privados de
consistencia corporea.

Papa y yo conversabamos, aunque tenia la clara impresion de que a los dos nos costaba seguir
el hilo de la conversacion. En un momento dado divisé a Adéle y a Lucie, entre las sombras,
déandose un beso en los labios.

—Tenias razoén —dije. Pero ¢l no habia visto la escena y no sabia a qué me referia y yo tampoco
se lo expliqué.

Empez6 a llover y la gente del patio entrd en la casa, pero el salon era grande y habia sitio para
todos. Trataba de ordenar las ideas de un modo coherente pero no lo conseguia. De vez en cuando
me daba un mareo y todo giraba rapidamente en torno a mi como una ruleta. Después ralentizaba
hasta pararse y justo entonces me parecia haber alcanzado un nuevo nivel de consciencia o
inconsciencia, segiin se mire.

Sin darme cuenta me quedé observando uno de los candelabros: la cera se derretia y caia en
forma de estalactita. Algunas alcanzaban los treinta centimetros y llegaban hasta la mesa. Habia un
misterio oculto en esas formas, me dije, pero no lo captaba. Todo era dificil de captar. En realidad
me resultaba dificil incluso mantener los ojos abiertos y los dulces llegaron providencialmente
cuando estaba a punto de quedarme dormido. Turrones, roscos de almendra, una tarta de hojaldre
finisimo y un dulce cortado a daditos que se parecia al membrillo que me daban de pequefio.

Estaba saboreando un turroncillo de almendras y sésamo cuando aparecié Marianne y se sento
en la alfombra frente a nosotros, apoyandose con una mano en una de mis piernas. Fue un gesto
muy casual y natural y aun asi —seglin la percepcion confusa y alterada que tenia en ese momento—
deliberado.

—Mis amigas me han contado que eres matematico —le dijo a mi padre.

El asintié sonriendo. Quiza quiso afiadir algo pero tan despacio que no tuvo tiempo de hacerlo
antes de que ella me preguntara.

=Y t, Antonio, qué estudias?

Le dije que me quedaba un afio para terminar el instituto y ella se mostré sorprendida. Pensaba
que iba a la universidad, le parecia mayor. El comentario me chocd porque siempre estuve
convencido de aparentar ser mas pequefio. En ese momento se acercaron dos mujeres y dos
hombres que se iban ya y querian despedirse de ella. Al incorporarse para darles un beso observé
que en la parte interna del antebrazo tenia un tatuaje, una especie de animal mitoldgico con alas,
creo que de aguila, y cabeza de leon.

Hoy en dia tener un tatuaje es algo normalisimo, casi banal, pero entonces no lo era. Solo cierto
tipo de personas los llevaban: los artistas, los locos, los hippies, algunos motociclistas y los
expresidiarios.

Quién sabe a qué se dedicaba Marianne. No parecia formar parte de ninguna de esas categorias.



Tal vez era una artista, tenia que preguntarselo ahora que volvia a sentarse con nosotros, después
de despedir a los amigos que se iban. ;Y Marty Feldman? ;Dénde estaba? No lo habia vuelto a
ver por ninguna parte. ;Se habia ido sin despedirse?

Frases que mi cabeza elaboraba una tras otra, de modo muy elemental, como si estuviera
hablando con un interlocutor poco inteligente. Lo hacia para dar un poco de coherencia y
consistencia a esas ideas que me asaltaban por todas partes.

—{Antonio? —La voz de mi padre sonaba lenta y lejana—. ;Estds bien?

—Necesito enjuagarme la cara —dije haciendo un esfuerzo enorme, tanto para hablar como para
levantarme.

Las paredes del bafio estaban pintadas de azul. Me gustaba la idea de que cada habitacion
tuviera un color diferente, se me ocurrié que cuando tuviera mi propia casa haria lo mismo. Abri
el grifo del lavabo y me mojé la cara, pero no era suficiente, asi que meti la cabeza directamente
bajo la ducha.

Mientras me arreglaba el pelo, no sé por qué, se me ocurrid abrir el armarito de las medicinas.
Contenia lo habitual: aspirinas, colutorios, botes y cajitas de comprimidos, agua oxigenada, un par
de pomadas y una caja de preservativos.

La vision de aquella caja me despejé mucho mas que el agua fria. Cerré el armarito, sali del
bafio y regresé al salon.

—(Estas bien? —me pregunt6 papa.

—Si, si, todo bien.

—Tienes el pelo mojado.

—Estoy bien.

—La gente se estd empezando a ir, ;qué hacemos?

—Llueve, podriamos esperar un poco a que escampe.

Marianne volvi6 a sentarse con nosotros. Tenia una copa en la mano y un cigarrillo.

—El mejor momento de las fiestas en casa es cuando se va todo el mundo y se puede charlar
tranquilamente.

—(Como es que hablas tan bien italiano? —le pregunté.

—Estuve viviendo algin tiempo en Palermo y en Reggio Calabria.

—Y por qué alli? —se interes6 mi padre.

—Soy antropdloga. Estudio las similitudes entre culturas tribales primitivas y comunidades
criminales. Entre estas Gltimas, naturalmente, estan las asociaciones mafiosas del sur de Italia: la
Cosa Nostra siciliana y la *Ndrangheta calabresa.

Mi padre dijo que era muy interesante y que si no estuviera tan cansado le habria hecho un
monton de preguntas. Se le veia que le costaba mantener los ojos abiertos y conectar las ideas.

—No os he preguntado por qué estais en Marsella —formul6 ella con tono suave.

Mi padre hizo ademéan de responder e, imagino, de empezar a contarle nuestras vacaciones en la
Provenza o algo semejante.

Me anticipé y le expliqué, resumiendo pero sin omitir nada, el verdadero motivo por el que
habiamos ido a Marsella y estdbamos alli esa noche. No s¢ muy bien por qué lo hice, me sali6 de
forma natural, aunque después me alegré de haberlo hecho. Me sentia bien, despierto y con la
mente clara. Me sentia un hombre.

Papa no mostr6é indicio alguno de estupor por lo que habia contado; es mas, percibi una
sensacion de alivio, una distension en su rostro.

—O sea, que esta es la segunda noche seguida que pasais sin dormir.



—Si.

—Y si esta noche no hubierais venido aqui, ;qué habriais hecho?

—Habriamos dado vueltas por la ciudad, como ayer —respondi.

—Con esta lluvia habriamos tenido dificultades —intervino mi padre—. Gracias de verdad por la
hospitalidad. Aunque ahora es mejor que nos vayamos. —Hablaba al ralenti.

—Os vais, jy qué hacéis si no podéis dormir? Aparte de que sigue lloviendo. Quedaos aqui.
Preparo un café, descansdis un poco y cuando amanezca volvéis al hotel.

Mi padre intent6 replicar, pero ella le dijo que se callara y que no se le ocurriera moverse del
sofa. Lo dijo de forma adecuada, bromeando, pero seria.

—VWoy a despedirme de alguna gente, vuelvo enseguida.
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No puedo excluir la posibilidad de haberme quedado dormido unos minutos. Mi siguiente
recuerdo somos Marianne y yo sentados en la alfombra, cerca del sofa. Mi padre no estaba y
parecia que el resto de los invitados se hubieran ido. La escena, ahora, tiene la consistencia de los
suefios.

—;Qué significa? —pregunto sefialando su tatuaje.

—Es lo contrario al grifo —responde ella.

—(Como lo contrario?

—El grifo tiene el cuerpo de ledn y la cabeza de aguila. En cambio este tiene cuerpo de dguila 'y
cabeza de leon.

—.Y por qué decidiste hacértelo asi?

—No lo sé. Muchas veces hago cosas simplemente porque hacen que me sienta original. Es un
comportamiento infantil, lo sé, pero no puedo evitarlo.

—El dibujo estd muy bien.

—Me lo hizo uno que vive aqui al lado. Se paso diez afios en la carcel, alli fue donde aprendi6 a
tatuar.

—(No te da miedo vivir sola en un barrio asi?

—Para mi es el sitio mas seguro de Marsella, son todos amigos mios. Puedo regresar sola a casa
a cualquier hora sin ningin problema.

Miro alrededor.

—(;Quedamos solo nosotros?

—Si.

En ese momento vuelve mi padre. Ha debido de ir al bafio y, no s¢é muy bien por qué, pero
confio en que no haya mirado dentro del armarito de las medicinas. Se sienta de nuevo en el sofa,
en su sitio de antes. El gato ya no anda por aqui, quién sabe donde se habra metido. Ad¢ele y Lucie
aparecen por una puerta que ni siquiera habia visto. Las dos llevan puestas grandes camisetas que
dejan ver buena parte de sus piernas desnudas; estan listas para irse a dormir. Nos dan las buenas
noches, nos besan, parece que den por hecho que nos quedaremos atin un buen rato por alli —quiza
Marianne se lo ha contado todo—, luego desaparecen por la misma puerta.

—Vamos a hacernos un café —me dice Marianne. Nos levantamos y mi padre hace ademan de
seguirnos— Quédate ahi —le dice ella—. Descansa, duerme un poco.

—No puedo —dice papa, y ahora si que parece totalmente exhausto.

—Claro que puedes, yo me ocupo de Antonio.

—(Qué¢ hora es?

—Casi las tres.

Papa reflexiona un par de segundos y decide que puede fiarse. Se queda donde estd, es mas,
elige una postura mas comoda mientras nosotros nos vamos a la cocina.

—Tengo una moka, comprada en Italia. ;O prefieres un café francés? —me dice Marianne.

—Prefiero el italiano, gracias.

—Claro, qué pregunta tan tonta. No entiendo como se me ha podido ocurrir.



Lo prepara y lo bebemos juntos, sentados a la mesa.

—Lamento que estés despierta por mi culpa —digo.

—Mafiana no tengo nada que hacer, asi que en cuanto os vayais me acuesto.

—No entiendo por qué te preocupas por mi.

Ella reflexiona un momento.

—Supongo que por el mismo motivo del tatuaje, es decir, ningin motivo. O quizds porque tu
situacion es balikwas y me gusta la idea de formar parte de ella.

—({Coémo has dicho?

—Balikwas. Es una palabra del tagalo, la principal lengua de Filipinas. Es dificil de traducir.
Significa algo asi como: saltar de repente a una nueva situacion, cambiar el propio punto de vista,
ver de una manera diferente cosas que creiamos conocer.

—Hasta hace dos dias no conocia a mi padre —murmuro sin pensar en lo que estoy diciendo.

—Eso es balikwas.

Después empieza a contarme otras cosas, pero yo no consigo seguirla del todo; me esfuerzo,
pero capto solo lo esencial, no todo. Me cuenta que ha estado casada, que tiene mas del doble de
mi edad —treinta y siete, para ser exactos— y luego, la conexioén aqui se me escapa, que ella, yo,
todos nosotros, somos entidades fragmentadas: una secuencia de emociones, inclinaciones, rasgos,
deseos que tiran de nosotros en diferentes direcciones de modo contradictorio, y que hay que
dilapidar la felicidad hasta la Gltima gota cuando nos sorprende, porque es la Ginica manera de no
desperdiciarla.

Repite esa frase, evidentemente es importante y de hecho se me queda grabada:

—Hay que dilapidar la felicidad, es el unico modo de no desperdiciarla. De todas formas luego
desaparecerd igualmente.

Estando alli sentados en el mismo lado de la mesa de la cocina, uno junto al otro, tengo esa
sensacion rarisima de no entender nada y de, al mismo tiempo, entenderlo todo. Y creo que ese es
exactamente el sentido de lo que ella esta diciendo. Pienso que tiene una cara muy hermosa. Me
gustan sus mejillas, un poco de nifia pequefia. Y me gusta su labio superior, seria estupendo
poderlo dibujar. Tiene alguna gotita de sudor sobre ese labio, y como no lo puedo dibyjar, decido
besarlo y lo hago, y pienso que ahora ella me va a dar un empujon, me va a llamar nifiato y me va
a preguntar qué es lo que me he creido, y luego nos echard de casa a mi y a mi padre, ajeno a lo
ocurrido.

Todo eso se me presenta como una secuencia ineludible contra la que no puedo rebelarme de
ningtin modo, y siento muchisimo que mi padre tenga que suftrir esa humillacion por mi culpa.

Pero ella no me empuja y su boca es dulce del alcohol y el café, y amarga del tabaco. Nos
besamos alli sentados, algo incémodos. El unico ruido es el de la lluvia que cae, aunque menos
que antes.

Se pone de pie, me coge de la mano y me lleva hasta su dormitorio. Las paredes son de color
crema igual que la cama y huelo el perfume fresco de las sdbanas recién lavadas.

—Nunca he hecho el amor con nadie —digo. Y creo que uno ha de ser correcto en estas
situaciones, pero ella ni siquiera responde y me invita a sentarme en la cama. Creo que me pone
un dedo sobre la boca para indicarme que debo guardar silencio. Aunque quizas he imaginado el
gesto, pero el sentido es ese: que tengo que estar callado y no decir cosas estipidas o inttiles. Y
asi es, uno deberia evitar siempre decir cosas intitiles. O estipidas.

Un momento después estoy tumbado en la cama. Ella se aleja y regresa con algo en la mano,



justo lo que yo habia visto en el armarito del bafio. Le susurro que no sé cémo se hace y ella me
dice como quien da una orden —y esta vez lo dice de verdad— que debo estar callado.

Me lo pone muy despacio, con delicadeza y precision, y yo pienso que nunca habia visto un
gesto tan preciso, delicado y amable. Amable es la palabra justa.

Eres muy amable, Marianne, querria decirle. Pero no acierto, por la grandeza de lo que estd
sucediendo. Balikwas. Tengo que recordarlo. Saltar sin previo aviso a otra situacion.

Saltar.

Sin previo aviso.

Entonces ella se quita las gafas y la veo mas joven y mas fragil.

Se coloca encima de mi y cuando conseguimos estar uno en el otro, toma mis manos, se las pone
en las caderas y me ensefia.

—Despacio, despacio —susurra. Su acento francés se hace mas fuerte y su respiracion mas
jadeante; armonizada con el ritmo del agua que golpea una tuberia de fuera. Me mira y yo la miro
mientras se mueve, hasta que cierra los ojos y emite un gemido, luego otro mas fuerte, como si
ahora me estuviera dando permiso.

Y en ese preciso momento nos hallamos juntos en una rampa empinada por la que todo rueda, se
precipita, adquiere velocidad y explota en una especie de montafia rusa de colores intensos.
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Cuando regresamos al salon, Cheshire tenia todo el sofa para él.

Mi padre estaba fuera. Fumaba dédndonos la espalda, mirando a un punto perdido por encima
del muro que separaba el patio. Habia dejado de llover, y todo —mesas, sillas, plantas, suelo—
estaba cubierto de gotas en la semioscuridad. El final de la noche se percibia como un presagio.
Después, como cada mafiana, ya nada seria lo mismo.

Si papa not6 nuestra presencia, no lo dio a entender. Le toqué el hombro y se volvié despacio,
como el personaje de ciertas peliculas o de un suefio. De repente no sabia como llamarlo.

—Alguien habia dicho algo de un café¢ —dijo esbozando una sonrisa. Hacia como si nada, aunque
no tenia pinta de estar haciendo como si nada. Tenia el pelo himedo y medio peinado; la cara
descansada.

—Voy a prepararlo. Esperadme aqui —respondié Marianne, sonriendo también con tal conviccion
que me produjo un escalofrio. Por un instante tuve la absurda sensacion de que habian estado de
acuerdo desde el principio. Desde antes de venir a Marsella. Mucho antes.

Papa tomo el café de pie en el patio. También nosotros —Marianne y yo— estdbamos alli sin
decir palabra, como si fuéramos parte de una ceremonia, de un determinado ritual de despedidas.

Después Marianne nos acompané a la puerta. Habria querido pedirle el nimero de teléfono,
decirle que queria —necesitaba— volver a verla, pero no encontré ni el modo ni el valor para
hacerlo.

Abrazo fuerte a papa acercando sus mejillas a las suyas.

Luego se volvio hacia mi, dudé unos instantes, me acaricié la cara y me dio un beso en los
labios, rapido y ligero como el roce de una mariposa. Como algo que, después, no sabes si
ocurri6 realmente o solo te lo imaginaste.

Las calles del Panier estaban desiertas y brillantes de lluvia; parecian contener todas las
promesas del futuro. Llegamos al Vieux Port cuando la luz del sol comenzaba a encender enormes
nubes blancas.

La vuelta se nos hizo mucho mas larga que la ida; llegamos al hotel casi arrastrando los pies, y
el portero nos mir6 sin saber muy bien qué pensar.

Preparamos el equipaje moviéndonos con lentitud debido a un cansancio desbordante.
Cualquier movimiento —coger un objeto, levantarse, agacharse para recoger un papel del suelo—
suponia un esfuerzo infinito. Era como andar en la niebla vestidos con ropa empapada. Guardamos
silencio, porque incluso hablar nos costaba.

Aun sentia en mi, tenue, el perfume de Marianne y queria conservarlo cuanto fuera posible. Asi
que, llegado el momento de la ultima ducha en aquel hotel, pedi a mi padre que lo hiciera primero.
Estuvo a punto de replicarme —porque podia correr el riesgo de dormirme y todo eso—, pero debio
de darse cuenta de que ya no era necesario. Nuestro viaje por esas dos noches habia terminado.

El taxi nos dej6 en la entrada principal del Centre Saint-Paul unos minutos antes de la hora que
nos habian dicho. Papé sac6 el paquete de tabaco, lo examind y lo volvié a guardar en el bolsillo.

Tenia la expresion de quien estd a punto de decirle adids a algo.

—Antonio...



—Papa...

—QGracias. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan... despierto. A veces la palabra mas obvia
es también la mas exacta. Tengo ganas de hacer un monton de cosas cuando regresemos. Hace afios
que pienso que soy demasiado viejo. Posiblemente no lo sea tanto, aunque lo haya entendido solo
estos dos dias.

Existen ocasiones en las que es mejor hablar y no dar nada por sentado. Pero también existen
ocasiones en las que es mejor callarse porque hay algo impalpable y valiosisimo suspendido en el
aire y tus palabras podrian dispersarlo en un instante.

Son dos conceptos simples. Lo dificil es saber cuando aplicar una regla y cudndo otra.

Ese momento no era ocasion de decir nada. Debia dejar que hablara ¢l, y lo entendi sin mas.
Dos noches sin dormir debilitan, ralentizan los reflejos y ofuscan la vista, pero también te regalan
un sentido muy sutil y preciso para lo esencial.

—Y tu vas a estar bien, eso es lo mas importante —dijo al final.

Después me dio una palmadita —casi una caricia— en la mejilla y entr6 en el hospital.
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Estaba curado, dijo el doctor.

Luego repiti6 textualmente lo que habia dicho dos dias antes, que parecian diez afios antes, que
parecian toda una vida: podia olvidarme de los hospitales, de los electroencefalogramas, de los
barbitiricos y sobre todo de los neurdlogos. No sé si lo hizo aposta para demostrarnos que
recordaba perfectamente lo que nos habia dicho o si era una formula que recitaba siempre que
anunciaba una curacion.

Como en una montafa rusa de la conciencia, senti, una tras otra, dos emociones opuestas.

Al principio me invadi6 la euforia.

Volvia a ser un chico normal, sin ninguna discapacidad secreta e inconfesable, sin ninguna
hipoteca de futuro, sin ninguna norma referente a lo que podia o no podia hacer. Sin la necesidad
de repetirme a mi mismo que todo iba bien, aunque sabia perfectamente que no era asi mientras
tuviera que seguir dependiendo de las medicinas.

Luego la euforia se esfumd y dio paso al desaliento.

La pastilla y todo el ritual en torno a ella habian supuesto durante aquellos afios una coartada
perfecta para evitar cualquier tipo de responsabilidad y sentirme acreedor de la vida. Ahora, asi
sin mas, la coartada habia desaparecido: habia sido borrada con un gesto y unas pocas frases
pronunciadas con acento francés.

De repente me hallaba en mar abierto sin estar preparado.

(Alguien lo esta alguna vez?

Después dormimos.

Dormimos en el taxi que nos llevd al aeropuerto; dormimos en la sala de espera para el
embarque una vez despachadas las formalidades y superados los controles; dormimos
profundamente en el avion durante todo el trayecto y hasta pocos minutos antes del aterrizaje.

Papd me acompafido a casa en taxi. Volviamos a estar despiertos y descansados, pero entre
nosotros reinaba un silencio apabullante. Después de tanta intimidad imprevista nos hallabamos
de nuevo en el sitio de siempre, donde la rutina, insidiosa, trataba ya de hacerse con el timon.

Dijo al taxista que lo esperara y bajo conmigo del coche, que se habia detenido a unos metros
del porton. Saqué mi maleta del maletero y me quedé alli parado, indeciso. Aunque sabia
perfectamente lo que tenia que hacer.

Dej¢ la maleta en el suelo y abracé a mi padre; la Gltima vez que lo habia hecho tenia nueve
anos. Olia ligeramente a colonia y tabaco. El olor de un hombre del pasado.

Antes de entrar en el portal me di la vuelta y lo miré. Levant6 el brazo; extranamente no fumaba.

Claro que lo vi en otras ocasiones después de esa. Pero cuando lo recuerdo sin pensar en una
situacion concreta o cuando suefio con €l, papa estd siempre alli, junto a ese taxi, distraido,
saluddndome con la mano.

En el suefio nos quedamos asi unos instantes —o unas horas— hasta que me despierto.
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Papa termind su clase, sali6é del aula y le dijo al bedel que no se sentia bien y que quiza
necesitaba un médico. El bedel le dijo que se sentara, le aflojé la corbata y, preocupado, fue a
pedir ayuda. Cuando regresé para anunciarle la llegada de la ambulancia, ya no habia nada que
hacer.

Era abril, diez meses después.

Fue mi madre quien me entrego la carta junto a otras cosas que habia encontrado en el escritorio
de papa. Sus ojos brillaban y parecia perdida como nunca la habia visto.

La caligrafia era limpia y legible, llena de trazos puntiagudos, aunque también de curvas suaves
e imprevistas. Una letra bonita, clara y recta a pesar del folio blanco, sin rayas. Una sola pagina,
liviana y casi alegre. No estaba doblada ni metida en un sobre: no la habia escrito para enviarla.

Se sentia feliz, decia papa, por la ocasion imprevista e inesperada que nos habia concedido
Marsella; de lo que nos habiamos dicho y de todo lo que habia quedado en suspenso, como una
razon para seguir hablando. Y ¢l lo habria hecho, sin ninguna prisa, llegado el momento oportuno.

Era lo mismo que habia pensado yo durante los dias y meses que siguieron a nuestro viaje. Que
ibamos a seguir hablando, que teniamos todo el tiempo.

La carta terminaba con una frase de John von Neumann, un gran matematico: «Si la gente cree
que las matematicas no son sencillas, es solo porque no se da cuenta de lo complicada que es la
vida.»

La tengo colgada en una de las paredes de mi despacho, en la universidad.

Quizas sea eso todo lo que hay que saber.



1. Expresion coloquial que significa «ponerse de parte del adversario». (N. de la T)
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