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Para	Mike



Pine	Cottage.	01:00	h
	
	
	
El	bosque	tenía	garras	y	fauces.
Quincy	corría	entre	los	árboles	gritando	mientras	todas	aquellas	rocas,	espinas

y	ramas	la	mordían	y	la	arañaban,	pero	no	se	detuvo.	Ni	cuando	las	piedras	se	le
hincaron	en	las	plantas	de	los	pies	descalzos.	Ni	cuando	un	tallo	le	azotó	la	cara
como	un	látigo	y	un	hilo	de	sangre	le	chorreó	por	la	mejilla.
Detenerse	no	era	una	opción.	Detenerse	era	morir.	Así	que	siguió	corriendo,

incluso	 cuando	 una	 zarza	 se	 le	 enredó	 en	 el	 tobillo	 y	 le	 atravesó	 la	 carne.	 La
zarza	 se	 estremeció	 al	 tensarse,	 antes	 de	 que	Quincy	 se	 liberara	 por	 el	 propio
ímpetu	de	la	carrera.	Si	le	dolió,	no	registró	nada.	Su	cuerpo	soportaba	más	dolor
del	que	podía	asimilar.
Era	 el	 instinto	 lo	 que	 la	 hacía	 correr.	 Una	 certeza	 inconsciente	 de	 que

necesitaba	 seguir	 adelante,	 a	 toda	 costa.	 Ya	 había	 olvidado	 por	 qué.	 Los
recuerdos	de	cinco,	diez,	quince	minutos	atrás	habían	desaparecido.	Si	 su	vida
dependía	de	 recordar	de	qué	estaba	huyendo,	estaba	segura	de	que	moriría	allí
mismo	en	el	lecho	del	bosque.
Así	que	corrió.	Y	gritó.	Intentó	no	pensar	en	la	muerte.
Un	 resplandor	 blanco	 apareció	 a	 lo	 lejos,	 tenue	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte

ahogado	de	árboles.
Faros.
¿Había	una	carretera	cerca?	Quincy	esperaba	que	sí.	Junto	con	los	recuerdos,

había	perdido	cualquier	sentido	de	la	orientación.
Corrió	más	rápido,	chilló	más	fuerte,	se	precipitó	hacia	la	luz.
Otra	rama	le	golpeó	la	cara.	Era	más	gruesa	que	la	anterior,	como	un	rodillo

de	amasar,	y	el	 impacto	la	aturdió	y	la	cegó	a	la	vez.	La	cabeza	le	retumbó	de
dolor	al	mismo	tiempo	que	unos	destellos	azules	le	nublaban	la	vista.	Cuando	se
disiparon,	vio	una	silueta	que	descollaba	frente	a	los	haces	de	luz	de	los	faros.
Un	hombre.
Él.
No,	él	no.
Otro.



Estaba	a	salvo.
Quincy	 apuró	 el	 paso.	 Tendió	 los	 brazos	 ensangrentados,	 como	 si	 así

pretendiera	atraer	al	desconocido	hacia	ella.	Con	el	gesto,	el	dolor	en	el	hombro
se	 reavivó.	 Y	 con	 el	 dolor	 llegó,	 si	 no	 un	 recuerdo,	 una	 constatación.	 Una
constatación	tan	atroz	que	solo	podía	ser	cierta.
No	quedaba	nadie	más	con	vida.
Todos	los	demás	estaban	muertos.
Quincy	era	la	única	que	se	había	salvado.



1.
	
	
	
Tengo	las	manos	pringadas	de	chocolate	cuando	Jeff	me	llama.	Por	más	que

haya	 procurado	 no	mancharme,	 la	 crema	me	 chorrea	 por	 los	 nudillos	 y	 se	me
mete	 en	 el	 hueco	 entre	 los	 dedos,	 pegajosa	 como	 el	 engrudo.	 Nada	 más	 ha
quedado	indemne	un	meñique,	con	el	que	pulso	el	botón	de	manos	libres.
—Carpenter	 y	 Richards,	 detectives	 privados	 —digo,	 imitando	 la	 voz

susurrante	de	una	secretaria	de	cine	negro—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Jeff	me	sigue	el	juego,	con	una	voz	áspera	de	tipo	duro	en	algún	punto	entre

Robert	Mitchum	y	Dana	Andrews.
—Ponga	 a	 la	 señorita	 Carpenter	 al	 aparato.	 Necesito	 hablar	 con	 ella

urgentemente.
—La	señorita	Carpenter	está	ocupada	en	un	caso	importante.	¿Quiere	dejarle

un	mensaje?
—Sí	 —dice	 Jeff—.	 Dígale	 que	 mi	 vuelo	 de	 la	 Segunda	 Ciudad	 se	 ha

retrasado.
Abandono	la	farsa.
—Oh,	Jeff,	¿en	serio?
—Lo	siento,	cariño.	Los	riesgos	de	volar	a	la	Ciudad	de	los	Vientos.
—¿Cuánto	retraso	hay?
—Entre	dos	horas	y	«con	suerte	estaré	en	casa	la	semana	que	viene»	—dice

Jeff—.	Por	lo	menos	espero	librarme	del	principio	de	la	Temporada	Repostera.
—No	te	hagas	ilusiones,	amigo.
—¿Cómo	va,	por	cierto?
Me	miro	las	manos.
—Patas	arriba.
Temporada	Repostera	es	como	Jeff	llama	al	agotador	tirón	entre	principios	de

octubre	y	finales	de	diciembre,	cuando	llegan	todas	esas	festividades	de	postres
suculentos	 sin	 tregua.	 Le	 gusta	 decirlo	 con	 voz	 amenazante,	 levantando	 las
manos	y	moviendo	los	dedos	como	patas	de	araña.
Irónicamente,	es	por	culpa	de	una	araña	que	 tengo	 las	manos	embadurnadas

de	crema.	Hecha	con	trufa	de	chocolate	amargo,	se	tambalea	sobre	la	panza	en	el



borde	de	un	pastelito,	que	apresa	por	ambos	lados	con	sus	patas	negras.	Cuando
los	pastelitos	estén	 listos,	 los	colocaré	para	 fotografiarlos	y	 los	expondré	en	 la
pestaña	de	sugerencias	de	postres	para	Halloween	en	mi	página	web.	El	tema	de
este	año	es	«Deliciosa	Venganza».
—¿Cómo	está	el	aeropuerto?	—le	pregunto.
—A	tope.	Pero	creo	que	sobreviviré	atacando	el	bar	de	la	terminal.
—Llámame	 si	 el	 retraso	 se	 alarga	 —le	 digo—.	 Estaré	 aquí,	 rebozada	 de

chocolate.
—Que	vayas	ligera	como	el	viento	—contesta	Jeff.
Nada	más	colgar,	vuelvo	a	la	araña	de	trufa	que	cubre	en	parte	el	pastelito	de

chocolate	y	cereza.	Si	lo	he	hecho	bien,	el	relleno	rojo	debería	rezumar	al	primer
mordisco.	Esa	prueba	vendrá	después.	Ahora	mismo,	mi	principal	preocupación
es	el	exterior.
Decorar	 pastelitos	 es	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 parece.	 Sobre	 todo	 cuando	 los

resultados	 circularán	 por	 internet	 para	 que	 miles	 de	 personas	 los	 vean.	 Las
manchas	y	 los	goterones	no	están	permitidos.	En	un	mundo	en	alta	definición,
cualquier	fallo	es	capital.
«Los	detalles	importan».
Ese	es	uno	de	los	diez	mandamientos	de	mi	página	web,	encajado	entre	«Las

jarras	graduadas	son	tus	amigas»	y	«No	temas	fracasar».
Acabo	 el	 primer	 pastelito	 y	 me	 pongo	 con	 el	 segundo	 cuando	 el	 teléfono

vuelve	a	sonar.	Esta	vez	no	me	queda	ni	siquiera	un	meñique	limpio,	y	me	veo
obligada	a	ignorar	la	llamada.	El	teléfono	sigue	vibrando,	desplazándose	por	la
encimera	como	de	puntillas.	Luego	queda	en	silencio,	deteniéndose	un	momento
antes	de	emitir	un	pitido	delator.
Un	mensaje.
Curiosa,	dejo	la	manga	pastelera,	me	limpio	las	manos	y	miro	el	teléfono.	Es

de	Coop.
Tenemos	que	hablar.	Cara	a	cara.
Mis	dedos	se	detienen	encima	de	la	pantalla.	Aunque	Coop	tarda	tres	horas	en

llegar	en	coche	a	Manhattan,	ha	hecho	ese	viaje	de	buena	gana	muchas	veces.
Siempre	que	es	importante.
Le	contesto.	¿Cuándo?
Su	respuesta	llega	en	cuestión	de	segundos.	Ahora.	Donde	siempre.
Siento	una	punzada	de	inquietud	en	el	nacimiento	de	la	columna.	Coop	ya	está

aquí.	Y	eso	solo	puede	significar	una	cosa:	algo	va	mal.
Antes	de	 salir,	 ejecuto	 rápidamente	el	 ritual	previo	a	uno	de	mis	 encuentros



con	 Coop.	 Dientes	 cepillados.	 Labios	 brillantes.	 Xanax	 adentro.	 Trago	 la
pastillita	azul	con	zumo	de	uva,	que	bebo	a	morro	de	la	botella.
En	el	ascensor	se	me	ocurre	que	debería	haberme	cambiado	de	ropa.	Sigo	con

el	 uniforme	 de	 cocina:	 vaqueros	 negros,	 una	 camisa	 de	 vestir	 vieja	 de	 Jeff	 y
bailarinas	 rojas.	 Todo	 moteado	 de	 harina	 y	 restos	 de	 colorante.	 Veo	 que	 un
zarpazo	de	crema	reseca	me	cruza	el	dorso	de	la	mano,	una	marca	morada	que
deja	traslucir	la	piel.	Parece	un	cardenal.	Me	lo	quito	con	la	lengua.
Al	salir	a	la	acera	de	la	calle	Ochenta	y	Dos,	giro	a	la	derecha	hacia	Columbus

Avenue,	 ya	 a	 rebosar	 de	 transeúntes.	 Me	 pongo	 tensa	 al	 ver	 a	 tantos
desconocidos.	Paro	y	rebusco	en	el	bolso	con	los	dedos	crispados	hasta	dar	con
el	frasco	de	espray	lacrimógeno	que	llevo	siempre	encima.	La	multitud	protege,
sí,	 pero	 también	 transmite	 más	 incertidumbre.	 Solo	 después	 de	 encontrar	 el
espray	echo	a	andar	de	nuevo,	frunciendo	el	ceño	con	cara	de	pocos	amigos.
Aunque	ha	salido	el	sol,	el	aire	es	 fresco	y	cortante.	Típico	de	principios	de

octubre	en	Nueva	York,	cuando	el	tiempo	parece	oscilar	al	azar	entre	el	calor	y	el
frío.	De	todos	modos	no	hay	duda	de	que	el	otoño	se	nos	echa	encima.	Cuando	el
parque	Theodore	Roosevelt	aparece	a	lo	lejos,	las	hojas	están	suspendidas	entre
el	verde	y	el	amarillo.
A	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 alcanzo	 a	 ver	 el	 Museo	 de	 Historia

Natural,	 atestado	 de	 hordas	 de	 colegiales	 esta	 mañana.	 Sus	 voces	 revolotean
como	pájaros	entre	las	ramas.	Uno	de	ellos	pega	un	grito,	y	los	demás	se	callan.
Solo	un	segundo.	Me	paralizo	en	 la	acera,	 turbada,	no	por	el	grito,	 sino	por	el
silencio	 que	 se	 hace	 de	 pronto.	 Entonces	 las	 voces	 de	 los	 niños	 arrancan	 de
nuevo	y	me	tranquilizo.	Sigo	andando,	hacia	una	cafetería	dos	calles	al	sur	del
museo.
Nuestro	sitio	habitual.
Coop	está	esperándome	en	una	mesa	junto	al	ventanal,	igual	que	siempre.	Esa

cara	sagaz	y	angulosa	que	parece	reflexiva	en	momentos	de	reposo,	como	ahora.
Un	cuerpo	a	un	tiempo	alargado	y	grueso.	Manos	grandes,	donde	luce	el	anillo
de	graduación	con	el	rubí	en	lugar	de	la	alianza.	Solo	su	pelo,	que	lleva	siempre
al	rape,	ha	cambiado.	Cada	nuevo	encuentro	trae	algunas	canas	más.
Su	 presencia	 no	 pasa	 desapercibida	 a	 todas	 las	 niñeras	 y	 los	 modernos

cafeinómanos	 que	 abarrotan	 el	 local.	 Nada	 como	 un	 policía	 de	 uniforme	 para
que	 la	 gente	 se	 ponga	 alerta.	 Ya	 sin	 uniforme,	 Coop	 intimida.	 Es	 un	 hombre
corpulento,	una	masa	de	músculos	torneados.	La	camisa	azul	almidonada	y	los
pantalones	negros	con	la	raya	bien	marcada	solo	acrecientan	su	tamaño.	Levanta
la	 cabeza	 cuando	 entro,	 y	 veo	 el	 agotamiento	 en	 sus	 ojos.	 Debe	 de	 haberse



echado	a	la	carretera	nada	más	acabar	el	turno	de	noche.
Ya	hay	dos	tazas	en	la	mesa.	Earl	Grey	con	leche	y	doble	de	azúcar	para	mí.

Café	para	Coop.	Negro.	Amargo.
—Quincy	—dice,	asintiendo.
Siempre	me	saluda	con	ese	gesto	seco.	Es	su	versión	de	un	apretón	de	manos.

Nunca	nos	abrazamos.	No	desde	el	abrazo	desesperado	de	la	noche	en	que	nos
conocimos.	 Por	 más	 veces	 que	 nos	 veamos,	 siempre	 tengo	 presente	 ese
momento,	que	se	repite	hasta	que	consigo	desterrarlo	de	mi	cabeza.
«Están	muertos	—conseguí	 articular	mientras	 lo	 abrazaba,	 desatascando	 las

palabras	viscosas	del	fondo	de	la	garganta—.	Están	todos	muertos.	Y	él	aún	anda
suelto».
Diez	segundos	más	tarde,	Coop	me	salvó	la	vida.
—Vaya,	qué	sorpresa	—digo	mientras	me	siento.	Hay	un	temblor	en	mi	voz

que	procuro	aplacar.	No	sé	por	qué	me	ha	 llamado,	pero	si	son	malas	noticias,
quiero	estar	tranquila	para	oírlas.
—Te	veo	bien	—dice	Coop,	dándome	ese	repaso	rápido	con	la	mirada	al	que

ya	estoy	acostumbrada—.	Aunque	has	perdido	peso.
También	detecto	inquietud	en	su	voz.	Está	pensando	en	lo	que	pasó	seis	meses

después	de	Pine	Cottage,	 cuando	perdí	 el	 apetito	hasta	 tal	 punto	que	 acabé	de
nuevo	en	el	hospital,	entubada	para	no	morir	de	inanición.	Recuerdo	despertarme
y	encontrar	a	Coop	al	lado	de	mi	cama,	mirando	fijamente	la	sonda	de	plástico
que	me	habían	metido	por	la	nariz.
«No	 me	 decepciones,	 Quincy	 —dijo	 entonces—.	 No	 sobreviviste	 aquella

noche	para	morir	así».
—No	es	nada	—le	digo—.	Por	fin	he	aprendido	que	no	 tengo	que	comerme

todos	los	postres	que	hago.
—¿Y	cómo	te	va	con	la	repostería?
—Genial,	la	verdad.	Gané	cinco	mil	seguidores	el	último	trimestre	y	conseguí

otro	patrocinador.
—Eso	es	estupendo	—dice	Coop—.	Me	alegro	de	que	vaya	todo	bien.	Un	día

de	estos	deberías	prepararme	alguna	de	tus	recetas.
Igual	que	su	saludo	seco,	esta	es	otra	de	 las	constantes	de	Coop.	Siempre	 lo

dice,	aunque	nunca	va	en	serio.
—¿Cómo	está	Jefferson?	—pregunta.
—Bien,	bien.	Acaban	de	asignarle	un	caso	grande	y	 jugoso	en	 la	Oficina	de

Defensa	Pública.
Obvio	 explicarle	 que	 el	 caso	 implica	 a	 un	 hombre	 acusado	 de	 matar	 a	 un



agente	de	narcóticos	en	una	redada	que	salió	mal.	Coop	no	valora	el	trabajo	de
Jeff.	No	hay	necesidad	de	echar	más	leña	al	fuego.
—Me	alegro	por	él	—dice.
—Lleva	 un	 par	 de	 días	 fuera.	 Tuvo	 que	 viajar	 a	 Chicago	 para	 conseguir

declaraciones	de	los	familiares.	Dice	que	así	el	jurado	será	más	compasivo.
—Ajá	 —musita	 Coop,	 sin	 prestar	 atención—.	 Supongo	 que	 aún	 no	 te	 ha

pedido	que	os	caséis.
Niego	en	silencio.	Le	conté	a	Coop	que	creía	que	Jeff	iba	a	pedírmelo	cuando

en	 agosto	 nos	 fuimos	 de	 vacaciones	 a	Outer	Banks,	 pero	 de	momento	 no	 hay
anillo.	Esa	es	la	verdadera	razón	de	que	haya	perdido	peso	últimamente.	Me	he
convertido	en	la	clase	de	chica	que	sale	a	correr	para	que	le	entre	un	vestido	de
boda	hipotético.
—Sigo	esperando	—digo.
—Ya	llegará.
—Y	 tú,	 ¿qué	me	 dices?	—le	 pregunto,	 medio	 en	 broma—.	 ¿Por	 fin	 te	 has

echado	novia?
—No.
Arqueo	una	ceja.
—¿Ni	novio?
—Tú	eres	la	razón	de	mi	visita,	Quincy	—dice	Coop,	sin	esbozar	ni	siquiera

una	sonrisa.
—Claro.	Tú	preguntas.	Yo	contesto.
Así	es	como	van	las	cosas	cuando	quedamos	una,	dos,	o	tal	vez	tres	veces	al

año.
Por	lo	general,	las	visitas	parecen	sesiones	de	terapia,	sin	que	yo	tenga	nunca

oportunidad	de	hacerle	a	Coop	mis	propias	preguntas.	Solo	conozco	los	aspectos
básicos	 de	 su	 vida.	 Tiene	 cuarenta	 y	 un	 años,	 sirvió	 con	 los	marines	 antes	 de
hacerse	policía	y	apenas	se	había	quitado	el	rango	de	novato	cuando	me	encontró
gritando	en	 el	bosque.	Y	aunque	 sé	que	 sigue	patrullando	en	el	mismo	pueblo
donde	 ocurrieron	 todos	 aquellos	 sucesos	 espantosos,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 si	 es
feliz.	 O	 de	 si	 está	 satisfecho.	 O	 de	 si	 se	 siente	 solo.	 Nunca	 sé	 de	 él	 en
vacaciones.	 Jamás	 he	 recibido	 una	 felicitación	 de	 Navidad	 suya.	 Hace	 nueve
años,	en	el	funeral	de	mi	padre,	se	sentó	en	el	banco	del	fondo	y	se	escabulló	de
la	 iglesia	 antes	 de	 que	 pudiera	 darle	 las	 gracias	 por	 haber	 venido.	 Lo	 más
parecido	 a	una	muestra	 de	 afecto	 es	por	mi	 cumpleaños,	 cuando	me	manda	 el
mismo	mensaje:	Otro	año	que	por	poco	no	cuentas.	Vívelo.
—Jeff	acabará	por	rendirse	—dice	Coop,	torciendo	de	nuevo	la	conversación



a	 su	 antojo—.	 Apuesto	 a	 que	 va	 a	 ser	 en	 Navidad.	 A	 los	 hombres	 les	 gusta
pedirlo	por	esas	fechas.
Da	un	 trago	al	 café.	Yo	 tomo	un	 sorbito	del	 té	y	pestañeo,	manteniendo	 los

ojos	 cerrados	 un	 instante,	 esperando	 que	 la	 oscuridad	 me	 permita	 sentir	 los
efectos	del	Xanax.	Sin	embargo,	estoy	más	angustiada	que	cuando	entré.
Al	abrir	los	ojos	veo	a	una	mujer	bien	vestida	que	entra	a	la	cafetería	con	un

crío	rollizo,	igual	de	bien	vestido.	Una	niñera,	probablemente.	La	mayoría	de	las
mujeres	 de	menos	 de	 treinta	 en	 este	 barrio	 son	 niñeras.	 En	 los	 días	 de	 calor,
soleados,	inundan	las	aceras:	un	desfile	de	chicas	intercambiables	recién	salidas
de	 la	 universidad,	 armadas	 con	 títulos	 de	 literatura	 y	 créditos	 de	 estudios.	 La
única	 razón	de	 que	 repare	 en	 esta	 es	 que	 nos	 parecemos.	Cara	 fresca	 y	 recién
lavada.	 Pelo	 rubio	 prendido	 en	 una	 cola.	 Ni	 flaca	 ni	 gorda.	 Un	 ejemplar	 del
corazón	de	América,	robusta	y	bien	alimentada.
Podría	haber	sido	yo	en	otra	vida.	Una	vida	donde	no	existiera	Pine	Cottage,

ni	la	sangre,	ni	un	vestido	que	cambiaba	de	color	como	en	una	horrible	pesadilla.
También	 pienso	 en	 eso	 cada	 vez	 que	 nos	 encontramos:	 Coop	 creyó	 que	mi

vestido	era	rojo.	Lo	susurró	cuando	dio	aviso	por	radio	pidiendo	refuerzos.	Así
consta	 tanto	 en	 el	 informe	 policial,	 que	 he	 leído	 muchas	 veces,	 como	 en	 la
grabación	del	aviso,	que	solo	conseguí	escuchar	una	vez.
«Hay	 alguien	 corriendo	 por	 el	 bosque.	 Mujer	 caucásica.	 Joven.	 Lleva	 un

vestido	rojo.	Está	gritando.»
Era	 yo	 quien	 corría	 por	 el	 bosque.	Galopaba,	 de	 hecho.	 Pateando	 las	 hojas,

insensible	 al	dolor	que	me	 recorría	 todo	el	 cuerpo.	Y	aunque	 lo	único	que	oía
eran	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 es	 cierto	 que	 estaba	 gritando.	 Coop	 solo	 se
equivocó	en	el	color	de	mi	vestido.
Hasta	una	hora	antes	era	blanco.
Parte	de	la	sangre	era	mía.	El	resto	era	de	los	demás.	De	Janelle,	sobre	todo,

de	cuando	la	abracé	momentos	antes	de	que	me	hirieran.
Nunca	olvidaré	la	expresión	de	Coop	cuando	comprendió	su	error.	El	espanto

que	 centelleó	 en	 sus	 ojos.	 La	 contorsión	 de	 sus	 labios	 al	 intentar	 no	 quedarse
boquiabierto.	 El	 bufido	 que	 se	 le	 escapó.	 Dos	 medidas	 de	 horror,	 una	 de
compasión.
Es	una	de	las	pocas	cosas	que	recuerdo.
Mi	experiencia	en	Pine	Cottage	se	divide	en	dos	mitades	bien	definidas.	Una

es	 el	 principio,	 cargado	 de	 temor	 y	 confusión,	 cuando	 Janelle	 apareció
tambaleándose	entre	la	espesura,	aún	viva	pero	herida	de	muerte.	Y	la	otra	es	el
final,	cuando	Coop	me	encontró	con	mi	vestido	rojo,	que	no	era	rojo.



Entre	esos	dos	puntos,	 todo	es	una	 laguna	en	mi	memoria.	Una	hora,	más	o
menos,	borrada	por	completo.
«Amnesia	 disociativa»	 es	 el	 diagnóstico	 oficial.	 También	 se	 conoce	 como

memoria	reprimida.	En	pocas	palabras,	presencié	algo	demasiado	horrendo	para
que	 una	mente	 frágil	 como	 la	mía	 pudiera	 resistirlo.	Así	 que,	mentalmente,	 lo
suprimí.	Una	lobotomía	que	me	practiqué	yo	misma.
No	 por	 eso	 dejaron	 de	 suplicarme	 que	 recordara	 lo	 ocurrido.	 Familiares

bienintencionados.	Amigos	insensatos.	Psiquiatras	con	visiones	de	casos	clínicos
publicados	bailando	en	su	cabeza.	«Piensa	—me	decían	todos—.	Concéntrate	y
piensa	 en	 lo	 que	 sucedió».	 Como	 si	 eso	 pudiera	 cambiar	 algo.	 Como	 si	 mi
capacidad	 de	 recordar	 cualquier	 detalle	 salpicado	 de	 sangre	 pudiera	 de	 alguna
manera	devolver	a	la	vida	al	resto	de	mis	amigos.
Aun	así,	lo	intenté.	Terapia.	Hipnosis.	Incluso	un	ridículo	juego	sensorial	para

activar	los	recuerdos,	en	el	que	un	especialista	de	pelo	crespo	me	vendó	los	ojos
y	me	fue	acercando	tiras	de	papel	con	diversos	aromas	mientras	me	preguntaba
qué	 sentía	 al	 olerlas.	Todo	 fue	 en	vano.	En	mi	mente,	 esa	 hora	 es	 una	pizarra
borrada	por	completo.	No	queda	nada	salvo	el	polvo.
Entiendo	esas	ansias	de	conocer	más	datos,	ese	afán	por	los	detalles,	pero	en

este	caso	prefiero	no	saber	más.	Sé	lo	que	ocurrió	en	Pine	Cottage.	No	necesito
recordar	exactamente	cómo	fue.	Porque	 los	detalles	son	un	arma	de	doble	filo:
también	pueden	convertirse	en	una	distracción.	Añade	demasiados,	y	ocultarán
la	brutalidad	de	una	 situación	 real.	Acaban	por	convertirse	en	el	 collar	vistoso
que	tapa	la	cicatriz	de	una	traqueotomía.
Yo	no	intento	tapar	mis	cicatrices.	Solo	finjo	que	no	existen.
Sigo	fingiendo	en	la	cafetería.	Como	si	pretender	que	Coop	no	está	a	punto	de

echarme	encima	una	granada	de	malas	noticias	pudiera	evitar	que	suceda.
—¿Has	venido	a	la	ciudad	por	trabajo?	—le	pregunto—.	Si	vas	a	quedarte	un

tiempo,	a	Jeff	y	a	mí	nos	encantaría	llevarte	a	cenar.	Creo	que	a	los	tres	nos	gustó
el	italiano	donde	fuimos	el	año	pasado.
Coop	me	mira	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Sus	ojos	son	del	azul	más	claro

que	 he	 visto	 nunca.	Más	 claros	 aún	 que	 la	 pastilla	 que	 en	 estos	momentos	 se
disuelve	y	se	abre	paso	hacia	mi	sistema	nervioso	central.	Pero	no	son	de	un	azul
tranquilizador.	Hay	una	 intensidad	en	 sus	ojos	que	 siempre	me	hace	apartar	 la
mirada,	a	pesar	de	que	quiero	asomarme	más	adentro,	como	si	con	eso	bastara
para	dilucidar	los	pensamientos	que	se	ocultan	justo	detrás.	Son	de	un	azul	feroz,
los	ojos	que	quieres	en	la	persona	que	te	protege.
—Creo	que	sabes	por	qué	estoy	aquí	—dice.



—Sinceramente,	no.
—Tengo	malas	 noticias.	 Todavía	 no	 han	 llegado	 a	 la	 prensa,	 pero	 llegarán.

Muy	pronto.
Él.
Es	lo	primero	que	pienso.	Esto	tiene	algo	que	ver	con	él.	A	pesar	de	que	lo	vi

morir,	 mi	 cerebro	 se	 lanza	 hacia	 ese	 reino	 inevitable,	 inconcebible,	 donde
sobrevivió	a	las	balas	de	Coop,	escapó,	pasó	años	escondido	y	ahora	aparece	con
la	intención	de	encontrarme	y	acabar	lo	que	empezó.
Está	vivo.
Siento	un	peso	 en	 el	 estómago,	 inamovible	y	 angustioso.	Parece	 como	 si	 se

me	 hubiera	 formado	 un	 tumor	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 baloncesto.	 Me
entran	unas	ganas	terribles	de	orinar.
—No	es	eso	—dice	Coop,	adivinando	a	la	primera	lo	que	tengo	en	mente—.

Está	muerto,	Quincy.	Los	dos	lo	sabemos.
Aunque	me	alegra	oírlo,	no	me	 tranquiliza	 lo	más	mínimo.	Tengo	 los	puños

apretados	encima	de	la	mesa.
—Por	favor,	dime	de	una	vez	lo	que	pasa.
—Se	trata	de	Lisa	Milner	—dice	Coop.
—¿Qué	le	pasa?
—Ha	muerto,	Quincy.
La	noticia	me	corta	la	respiración.	Creo	que	ahogo	un	grito.	No	estoy	segura,

porque	estoy	demasiado	distraída	por	el	eco	acuoso	de	su	voz	en	mi	memoria.
«Quiero	ayudarte,	Quincy.	Quiero	enseñarte	cómo	ser	una	Última	Chica.»
Y	dejé	que	lo	hiciera.	Al	menos	durante	un	tiempo.	Supuse	que	ella	sabía	lo

que	se	traía	entre	manos.
Ahora	resulta	que	ya	no	está.
Ahora	solo	quedamos	dos.



2.
	
	
	
La	 versión	 de	Pine	Cottage	 para	Lisa	Milner	 fue	 la	 casa	 de	 una	 hermandad

universitaria	 en	 Indiana.	 Una	 lejana	 noche	 de	 febrero,	 un	 hombre	 llamado
Stephen	Leibman	llamó	a	la	puerta.	Era	un	estudiante	fracasado	que	vivía	con	su
padre.	Robusto.	Con	una	cara	tan	sebosa	y	amarillenta	como	la	grasa	de	pollo.
La	chica	que	abrió	lo	encontró	en	el	umbral	empuñando	un	cuchillo	de	caza.

Un	momento	más	tarde,	estaba	muerta.	Leibman	arrastró	el	cuerpo	hasta	dentro,
cerró	 con	 llave	 todas	 las	 puertas	 y	 cortó	 la	 luz	 y	 la	 línea	 telefónica.	 A
continuación	lo	que	siguió	fue	básicamente	una	hora	de	carnicería	que	acabó	con
la	vida	de	nueve	mujeres	jóvenes.
Lisa	Milner	había	estado	a	punto	de	redondear	la	decena.
Durante	 la	 matanza	 se	 refugió	 en	 el	 dormitorio	 de	 otra	 de	 las	 chicas	 de	 la

hermandad	y	se	quedó	acurrucada	dentro	de	un	armario,	abrazando	ropas	que	no
eran	suyas	y	rezando	para	que	el	loco	no	la	encontrara.
Al	final	dio	con	ella.
Lisa	 no	 vio	 a	 Stephen	 Leibman	 hasta	 que	 él	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del

armario.	 Primero	 se	 fijó	 en	 el	 cuchillo,	 y	 luego	 en	 su	 cara,	 ambos
ensangrentados.	Después	de	que	la	apuñalara	en	el	hombro,	consiguió	darle	un
rodillazo	en	la	entrepierna	y	huir	de	la	habitación.	Había	llegado	al	primer	piso	y
se	abalanzaba	hacia	la	puerta	principal	cuando	Leibman	la	alcanzó,	clavándole	el
cuchillo.
Se	llevó	cuatro	cuchilladas	en	el	pecho	y	el	estómago,	además	de	un	tajo	de

diez	centímetros	en	el	brazo	que	 levantó	para	defenderse.	Una	estocada	más	 la
habría	 liquidado.	 Pero	 Lisa,	 gritando	 de	 dolor	 y	 aturdida	 por	 la	 pérdida	 de
sangre,	se	las	arregló	para	agarrar	a	Leibman	del	tobillo	y	derribarlo.	El	cuchillo
resbaló.	 Lisa	 lo	 atrapó	 y	 se	 lo	 hundió	 en	 la	 barriga	 hasta	 el	 mango.	 Stephen
Leibman	se	desangró	a	su	lado	en	el	suelo.
Detalles.	Fluyen	libremente	si	no	te	atañen.
Cuando	eso	ocurrió,	yo	tenía	siete	años.	Fue	la	primera	vez	que	una	noticia	me

impactó.	No	pude	evitarlo.	No,	 con	mi	madre	de	pie	delante	de	 la	 consola	del
televisor,	 tapándose	 la	 boca	 con	 una	 mano,	 repitiendo	 las	 mismas	 palabras.



«Cielo	santo.	Cielo	santo.»
Lo	 que	 vi	 en	 aquel	 televisor	 me	 asustó,	 me	 confundió	 y	 me	 disgustó.	 Las

personas	que	lloraban	contemplando	la	escena.	El	cortejo	de	camillas	cubiertas
de	 lona	 deslizándose	 por	 debajo	 de	 la	 cinta	 amarilla	 cruzada	 en	 el	 vano	 de	 la
puerta.	 Las	 salpicaduras	 de	 sangre	 rojísima	 sobre	 la	 nieve	 de	 Indiana.	 En	 ese
momento	 tomé	 conciencia	 de	 que	 podían	 ocurrir	 atrocidades,	 de	 que	 el	 mal
existía	en	el	mundo.
Cuando	me	eché	a	llorar,	mi	padre	me	alzó	en	brazos	y	me	llevó	a	la	cocina.

Mientras	se	me	secaban	 las	 lágrimas	dejando	un	 rastro	de	sal	en	mis	mofletes,
colocó	una	serie	de	cuencos	dispares	 sobre	 la	encimera	y	 los	 llenó	con	harina,
azúcar,	mantequilla	y	huevos.	Me	dio	una	cuchara	y	me	dejó	mezclarlo	todo.	Mi
primera	clase	de	repostería.
«Existe	el	riesgo	de	que	las	cosas	sean	demasiado	dulces,	Quincy	—me	dijo

—.	Todos	los	grandes	reposteros	lo	saben.	Tiene	que	haber	un	contrapunto.	Algo
oscuro.	O	 amargo.	O	 agrio.	Cacao	 puro.	Cardamomo	y	 canela.	Limón	y	 lima.
Traspasan	el	 azúcar,	matándolo	un	poco	para	que	cuando	saborees	el	dulce,	 lo
aprecies	todavía	más».
Ahora	solo	siento	en	la	boca	una	acidez	seca.	Echo	más	azúcar	al	té	y	apuro	la

taza.	No	 sirve	de	nada.	El	 estímulo	del	 azúcar	 solo	 contrarresta	 el	Xanax,	que
por	 fin	 empieza	 a	 obrar	 su	 magia.	 Ambas	 sustancias	 chocan	 y	 provocan	 un
hormigueo	en	mi	interior.
—¿Cuándo	fue?	—le	pregunto	a	Coop,	una	vez	que	 la	conmoción	 inicial	da

paso	a	una	difusa	sensación	de	incredulidad—.	¿Cómo	fue?
—Anoche.	La	policía	de	Muncie	descubrió	su	cadáver	a	eso	de	medianoche.

Se	mató.
—Cielo	santo	—exclamo,	 tan	alto	como	para	llamar	la	atención	de	la	niñera

sentada	en	la	mesa	de	al	lado,	la	chica	que	se	parece	a	mí.	Levanta	la	mirada	de
su	 iPhone,	 inclinando	 la	 cabeza	 como	 un	 cocker—.	 ¿Suicidio?	 —siento	 la
palabra	amarga	en	mi	lengua—.	Pensaba	que	era	feliz.	Vaya,	parecía	feliz.
La	voz	de	Lisa	sigue	resonando	en	mi	cabeza.
«No	 puedes	 cambiar	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Solo	 está	 en	 tu	mano	 elegir	 cómo

sobrellevarlo.»
—Están	esperando	el	informe	de	toxicología,	por	si	tomó	alcohol	o	drogas	—

dice	Coop.
—O	sea,	que	a	lo	mejor	fue	un	accidente,	¿no?
—No	fue	un	accidente.	Se	cortó	las	venas.
Se	 me	 para	 el	 corazón	 un	 momento.	 Noto	 la	 pausa	 del	 latido	 ausente.	 La



tristeza	llena	el	vacío,	inundándome	tan	rápido	que	empiezo	a	marearme.
—Quiero	más	detalles	—digo.
—No	los	quieres	—dice	Coop—.	No	cambiarían	nada.
Coop	mira	fijamente	su	café,	como	si	escrutara	sus	ojos	brillantes	en	el	reflejo

turbio.	Al	cabo,	vuelve	a	hablar.
—Mira,	esto	es	lo	que	sé:	Lisa	llamó	al	911	a	las	doce	menos	cuarto,	porque	al

parecer	se	arrepintió.
—¿Qué	dijo?
—Nada.	Colgó	enseguida.	La	centralita	rastreó	la	 llamada	y	mandó	a	un	par

de	agentes	a	su	casa.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,	así	que	entraron.	La
encontraron	 en	 la	 bañera.	 Su	 teléfono	 estaba	 en	 el	 agua.	 Probablemente	 se	 le
resbaló	de	las	manos.
Coop	mira	por	la	ventana.	Está	cansado,	se	le	nota.	Y	sin	duda	le	preocupa	que

un	día	se	me	ocurra	hacer	algo	parecido;	pero	a	mí	nunca	se	me	ha	pasado	esa
idea	 por	 la	 cabeza,	 ni	 siquiera	 cuando	 estaba	 ingresada	 y	me	 alimentaban	 con
una	sonda.	Alargo	los	brazos	sobre	la	mesa	buscando	sus	manos,	pero	las	aparta.
—¿Cuándo	te	has	enterado?	—le	pregunto.
—Hace	 un	 par	 de	 horas.	 Me	 llamó	 una	 conocida	 de	 la	 Policía	 Estatal	 de

Indiana.	Mantenemos	contacto.
No	 necesito	 preguntarle	 a	 Coop	 cómo	 es	 que	 conoce	 a	 una	 patrullera	 de

Indiana.	 Quienes	 sobreviven	 a	 una	 masacre	 no	 son	 los	 únicos	 que	 necesitan
apoyo.
—Ella	creyó	oportuno	avisarte	—dice—.	Para	cuando	la	noticia	salga	a	la	luz.
La	 prensa.	 Por	 supuesto.	Me	 asalta	 la	 imagen	 de	 buitres	 voraces	 con	 tripas

escurridizas	colgando	del	pico.
—No	pienso	hacer	declaraciones.
Eso	 vuelve	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 niñera,	 que	 levanta	 la	 cabeza	 y	 me

observa	con	suspicacia.	Le	sostengo	la	mirada	hasta	que	baja	 la	vista	y	deja	el
iPhone	en	la	mesa	para	hacer	como	que	juega	con	el	niño	a	su	cuidado.
—No	tienes	ninguna	obligación	—dice	Coop—.	Pero	por	 lo	menos	deberías

plantearte	 un	mensaje	 de	 condolencia.	 Esos	 tipos	 de	 la	 prensa	 sensacionalista
van	a	perseguirte	como	perros	de	presa.	Quizá	valga	la	pena	lanzarles	un	hueso
antes	de	que	tengan	ocasión	de	dar	contigo.
—¿Por	qué	tengo	que	decir	nada?
—Ya	sabes	por	qué	—dice	Coop.
—¿Por	qué	no	puede	hacerlo	Samantha?
—Porque	sigue	desaparecida	del	mapa.	Dudo	que	vaya	a	salir	a	la	luz	pública



después	de	todos	estos	años.
—Qué	suerte	la	suya.
—Así	que	solo	quedas	tú	—dice	Coop—.	Por	eso	he	querido	darte	la	noticia

en	persona.	En	fin,	sé	que	no	te	puedo	obligar	a	hacer	nada	que	no	quieras,	pero
no	 sería	 una	mala	 idea	 que	 empezaras	 a	mostrarte	más	 cordial	 con	 la	 prensa.
Ahora	 que	 Lisa	 está	 muerta	 y	 Samantha	 en	 paradero	 desconocido,	 solo	 les
quedas	tú.
Meto	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 y	 saco	 el	 teléfono.	 No	 hay	 novedades.	 Ninguna

llamada	 nueva.	 Ningún	 mensaje.	 Nada,	 salvo	 una	 docena	 escasa	 de	 correos
electrónicos	de	 trabajo	que	no	he	 tenido	 tiempo	de	 leer	esta	mañana.	Apago	el
teléfono;	una	solución	provisional.	La	prensa	me	rastreará	de	todos	modos.	Coop
tiene	razón	en	eso.	No	serán	capaces	de	resistirse	a	intentar	conseguir	un	titular
de	la	única	de	las	Últimas	Chicas	a	la	que	tienen	acceso.
Al	fin	y	al	cabo,	ellos	nos	crearon.
En	jerga	de	cine,	la	Última	Chica	es	la	que	se	salva	al	final	de	una	película	de

terror.	Eso	me	han	contado,	por	lo	menos.	Ni	siquiera	antes	de	Pine	Cottage	me
gustaba	ver	películas	de	miedo,	por	toda	esa	sangre	de	mentira,	los	cuchillos	de
goma,	 las	 decisiones	 de	 los	 personajes,	 tan	 estúpidas	 que	 me	 parecía	 que
merecían	morir,	aunque	el	mero	hecho	de	pensarlo	me	llenaba	de	culpa.
Solo	 que	 nosotras	 no	 estábamos	 en	 una	 película.	 Nos	 pasó	 en	 la	 vida	 real.

Nuestra	vida.	La	sangre	no	era	de	mentira.	Los	cuchillos	eran	de	acero,	afilados
como	en	las	pesadillas.	Y	quienes	murieron	desde	luego	no	merecían	morir.
Sin	embargo,	por	alguna	razón,	nosotras	chillamos	más	fuerte,	corrimos	más

rápido,	luchamos	con	más	ahínco.	Nosotras	sobrevivimos.
No	sé	dónde	se	usó	el	apodo	por	primera	vez	para	describir	a	Lisa	Milner.	Un

periódico	del	Medio	Oeste,	probablemente.	Cerca	de	donde	vivía.	Allí	 a	algún
reportero	 le	 dio	 la	 vena	 creativa	 al	 hablar	 de	 los	 asesinatos	 en	 la	 casa	 de	 la
hermandad,	y	el	apodo	cuajó.	Solo	porque	el	morbo	hizo	circular	la	noticia	por	la
red.	 Todos	 los	 portales	 informativos	 que	 despuntaban	 en	 internet,	 ávidos	 de
atención,	 encontraron	 carnaza.	 Para	 no	 quedarse	 atrás,	 los	 medios	 en	 papel
fueron	a	 la	zaga.	Primero	 los	 tabloides	 sensacionalistas,	 luego	 los	periódicos	y
por	último	las	revistas.
En	cuestión	de	días	se	llevó	a	cabo	la	transformación.	Lisa	Milner	no	solo	era

la	única	que	se	había	salvado	en	una	masacre.	Era	 la	Última	Chica,	sacada	del
final	de	una	película	de	terror.
Volvió	a	suceder	con	Samantha	Boyd	cuatro	años	después,	y	luego	conmigo,

ocho	 años	 más	 tarde.	 Aunque	 hubo	 otros	 homicidios	 múltiples	 entre	 los	 tres



sucesos,	ninguna	otra	matanza	captó	 tanto	 la	atención	pública.	Nosotras,	quién
sabe	 por	 qué,	 fuimos	 las	 únicas	 afortunadas	 que	 salieron	 con	 vida.	 Chicas
bonitas	cubiertas	de	sangre.	Así	pues,	no	es	de	extrañar	que	nos	consideraran	un
fenómeno	raro	y	exótico.	Una	hermosa	ave	que	extiende	sus	lustrosas	alas	solo
una	vez	cada	década.	O	esa	flor	que	apesta	a	carne	putrefacta	cuando	por	fin	se
abre.
La	atención	que	cayó	sobre	mí	durante	meses	después	de	Pine	Cottage	viró	de

la	compasión	a	la	excentricidad.	A	veces	en	una	combinación	de	ambas,	como	la
carta	que	recibí	de	una	pareja	sin	hijos	ofreciéndose	a	pagarme	los	estudios	de	la
universidad.	Les	contesté,	rehusando	su	generoso	gesto.	Nunca	volví	a	saber	de
ellos.
Hubo	correspondencia	más	turbadora.	He	perdido	la	cuenta	de	los	mensajes	de

chicos	siniestros	o	presidiarios	que	quieren	una	cita	conmigo,	o	que	me	case	con
ellos,	 o	 estrecharme	 entre	 sus	 brazos	 tatuados.	 Un	 mecánico	 de	 coches	 de
Nevada	 se	prestó	a	 encadenarme	en	 su	 sótano	para	que	nadie	me	hiciera	daño
nunca	más.	Me	dejó	perpleja	su	sinceridad,	como	si	en	serio	creyera	que	tenerme
recluida	fuese	un	acto	de	lo	más	encomiable.
Luego	 me	 llegó	 la	 carta	 que	 decía	 que	 había	 que	 acabar	 conmigo,	 que	 mi

destino	 era	morir	 asesinada.	 Sin	 firma.	 Sin	 remitente.	 Se	 la	 di	 a	 Coop.	 Por	 si
acaso.
Empiezo	a	temblequear.	Es	por	el	azúcar	y	el	Xanax,	que	se	me	disparan	por

el	cuerpo	como	la	última	droga	de	diseño.	Coop	advierte	mi	ansiedad.
—Sé	que	es	mucho	con	lo	que	lidiar	—dice.
Asiento.
—¿Quieres	salir	un	poco?
Asiento	otra	vez.
—Pues	vámonos.
Cuando	me	 pongo	 de	 pie,	 la	 niñera	 vuelve	 a	 fingirse	 ocupada	 con	 el	 niño,

rehuyendo	mirarme.	Quizá	me	ha	reconocido	y	se	siente	incómoda.	No	sería	la
primera	vez	que	me	ocurre.
Al	pasar	a	su	lado,	detrás	de	Coop,	cojo	su	iPhone	de	la	mesa	sin	que	se	dé

cuenta.
Me	lo	he	guardado	en	el	fondo	del	bolsillo	antes	de	salir	por	la	puerta.

	
	
Coop	me	acompaña	a	casa.	Camina	con	su	cuerpo	ligeramente	por	delante	del

mío,	como	un	agente	del	Servicio	Secreto.	Los	dos	escrutamos	la	acera	en	busca



de	periodistas.	No	aparece	ninguno.
Se	detiene	justo	antes	del	toldo	granate	que	protege	la	entrada.	Es	un	edificio

de	 antes	 de	 la	 guerra,	 elegante	 y	 de	 techos	 altos.	 Mis	 vecinos	 consisten	 en
señoras	 de	 sociedad	 con	 el	 pelo	 violeta	 y	 señores	 homosexuales	modernos	 de
cierta	 edad.	 Sé	 que	 cada	 vez	 que	 Coop	 ve	 la	 fachada	 se	 pregunta	 cómo	 una
bloguera	 aficionada	 a	 la	 repostería	 y	 un	 abogado	 de	 oficio	 pueden	 permitirse
alquilar	un	apartamento	en	el	Upper	West	Side.
La	verdad	 es	 que	no	podemos.	No	 con	 el	 sueldo	de	 Jeff,	 que	 es	 irrisorio,	 y

desde	luego	no	con	los	escasos	ingresos	de	mi	página	web.
El	 apartamento	 está	 a	mi	 nombre.	 Soy	 la	 dueña.	 Los	 fondos	 llegaron	 de	 la

batería	de	pleitos	que	se	presentaron	después	de	Pine	Cottage.	Alentados	por	el
padrastro	de	Janelle,	los	padres	de	las	víctimas	interpusieron	demandas	a	diestro
y	siniestro.	Al	hospital	psiquiátrico	que	permitió	que	él	se	fugara.	A	sus	médicos.
A	 las	 compañías	 farmacéuticas	 responsables	 de	 los	 diversos	 antidepresivos	 y
antipsicóticos	que	habían	colapsado	su	cerebro.	Incluso	al	fabricante	de	la	puerta
del	hospital	con	el	sistema	de	cierre	fallido	que	le	había	permitido	escapar.
Todos	pactaron	antes	de	llegar	a	juicio.	Sabían	que	merecía	la	pena	pagar	unos

pocos	 millones	 de	 dólares	 si	 evitaban	 la	 mala	 publicidad	 que	 les	 daría	 ir	 en
contra	de	un	puñado	de	familias	afligidas.	El	acuerdo	ni	siquiera	bastó	para	que
salieran	 airosos.	 Uno	 de	 los	 antipsicóticos	 al	 final	 se	 retiró	 del	 mercado.	 El
hospital	psiquiátrico,	Blackthorn,	cerró	sus	puertas	fallidas	un	año	después.
Los	únicos	que	no	pudieron	apoquinar	fueron	los	padres	del	culpable,	que	se

habían	 arruinado	 pagando	 su	 tratamiento.	 A	mí	 eso	 no	 me	 importó.	 No	 tenía
ningún	deseo	de	castigar	a	aquella	pareja	de	ojos	llorosos	por	los	pecados	que	él
había	 cometido.	Además,	 la	 cantidad	 que	 recibí	 por	 las	 otras	 indemnizaciones
fue	más	que	suficiente.	Un	contable	amigo	de	mi	padre	me	ayudó	a	 invertir	 la
mayor	 parte	 en	 Bolsa	 mientras	 las	 acciones	 aún	 estaban	 baratas.	 Compré	 el
apartamento	 al	 salir	 de	 la	 universidad,	 justo	 cuando	 el	 sector	 inmobiliario	 se
recuperaba	del	colosal	estallido	de	 la	burbuja.	Dos	dormitorios,	dos	cuartos	de
baño,	 salón,	 comedor,	 cocina	 y	 un	 office	 que	 ha	 acabado	 por	 ser	 mi	 obrador
improvisado.	Fue	una	ganga.
—¿Te	apetece	subir?	—le	pregunto	a	Coop—.	Nunca	has	venido	a	casa.
—A	lo	mejor	en	otra	ocasión.
Otra	cosa	que	siempre	dice	pero	nunca	cumple.
—Supongo	que	tienes	que	irte	—le	digo.
—Me	espera	un	viaje	largo.	¿Vas	a	estar	bien?
—Sí	—digo—.	Cuando	se	me	pase	el	disgusto.



—Llámame	o	mándame	un	mensaje	si	necesitas	algo.
Sé	que	eso	lo	dice	de	corazón.	Coop	no	ha	dudado	nunca	en	dejarlo	todo	para

acudir	 a	mi	 lado,	 desde	 aquella	 primera	mañana	 después	 de	 Pine	 Cottage.	 La
mañana	 que,	 ofuscada	 por	 el	 dolor	 y	 la	 pena,	 aullé:	 «¡Quiero	 que	 venga	 el
agente!	¡Por	favor,	déjenme	verlo!».	En	media	hora	estaba	allí.
Diez	 años	 después	 sigue	 aquí,	 y	 se	 despide	 con	 el	 mismo	 gesto	 seco	 de

costumbre.	 Cuando	 le	 digo	 adiós,	 Coop	 se	 protege	 sus	 tristes	 ojos	 azules	 con
unas	Ray-Ban	y	se	aleja	hasta	desaparecer	entre	los	demás	transeúntes.
Nada	más	 entrar,	 voy	 directa	 a	 la	 cocina	 y	me	 tomo	 un	 segundo	Xanax.	A

continuación,	 el	 azúcar	 del	 refresco	 de	 uva,	 sumado	 al	 del	 té,	me	 provoca	 un
escalofrío	 en	 los	 dientes,	 pero	 sigo	 bebiendo,	 echando	 varios	 tragos	 mientras
saco	el	iPhone	robado	de	mi	bolsillo.	Un	breve	examen	del	teléfono	me	dice	que
su	antigua	dueña	se	llama	Kim	y	que	no	usa	ninguna	clave	de	seguridad.	Puedo
ver	 todas	 las	 llamadas,	 las	 búsquedas	 de	 internet	 y	 los	mensajes,	 incluido	 uno
reciente	de	un	tipo	de	mandíbula	cuadrada	llamado	Zach.
¿Un	poco	de	diversión	esta	noche?
Por	puro	capricho,	le	contesto:	Cómo	no.
El	teléfono	da	un	pitido	en	mi	mano.	Otro	mensaje	de	Zach.	Ha	mandado	una

foto	de	su	polla.
Encantador.
Apago	 el	 teléfono.	 Por	 precaución.	 Kim	 y	 yo	 podemos	 parecernos,	 pero

nuestros	tonos	de	llamada	son	completamente	distintos.	Luego	le	doy	la	vuelta	al
teléfono	y	miro	 la	 superficie	plateada	cubierta	de	huellas.	La	 limpio	hasta	que
puedo	ver	mi	reflejo,	tan	distorsionado	como	en	un	espejo	de	feria.
Me	irá	perfecto.
Palpo	 la	 cadena	 de	 oro	 que	 siempre	 llevo	 al	 cuello.	 De	 ella	 cuelga	 una

llavecita,	 que	 abre	 el	 único	 cajón	 de	 la	 cocina	 que	 está	 permanentemente
cerrado.	Jeff	supone	que	ahí	guardo	los	papeles	importantes	de	mi	página	web.
Dejo	que	lo	crea.
Dentro	 del	 cajón	 tintinea	 una	 serie	 de	 objetos	 metálicos	 brillantes.	 Una

reluciente	 barra	 de	 labios	 y	 un	 grueso	 brazalete	 dorado.	 Varias	 cucharas.	 Una
polvera	 plateada	 que	 birlé	 de	 la	 enfermería	 cuando	 me	 dieron	 de	 alta	 en	 el
hospital	después	de	Pine	Cottage.	Durante	el	largo	trayecto	de	vuelta	a	casa,	me
miraba	 a	 cada	 rato	 para	 cerciorarme	de	 que	 aún	 estaba	 allí.	Ahora	 estudio	 los
reflejos	alabeados	que	me	devuelven	la	mirada	y	siento	esa	misma	serenidad.
Sí,	aún	existo.
Guardo	el	iPhone	con	los	demás	objetos,	cierro	el	cajón	y	echo	la	llave	antes



de	volvérmela	a	colgar	del	cuello.
Es	mi	secreto,	tibio	sobre	mi	pecho.



3.
	
	
	
Me	 paso	 la	 tarde	 esquivando	 los	 pastelitos	 que	 dejé	 abandonados	 a	medias.

Parecen	mirarme	desde	la	encimera	de	la	cocina,	reclamando	el	mismo	trato	que
los	dos	que	hay	decorados	a	unos	pocos	palmos,	petulantes	en	su	integridad.	Sé
que	 debería	 terminarlos,	 aunque	 solo	 sea	 por	 el	 valor	 terapéutico.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 ese	 es	 el	 primer	 mandamiento	 de	 mi	 página	 web:	 «La	 repostería	 es	 la
mejor	terapia».
Normalmente,	 lo	creo.	La	 repostería	 tiene	sentido.	Lo	que	Lisa	Milner	hizo,

no.
Hoy	me	siento	tan	baja	de	ánimo	que	ni	siquiera	la	repostería	me	consuela,	así

que	 voy	 al	 salón,	 acariciando	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el	New	 Yorker	y	 el
Times	de	 esta	mañana,	 aún	 intactos,	 y	 procuro	 engañarme	 como	 si	 no	 supiera
exactamente	adónde	voy.	Al	lugar	donde	siempre	acabo.	En	las	estanterías	junto
a	la	ventana,	encaramada	a	una	silla	para	sacar	un	libro	de	la	última	balda.
El	libro	de	Lisa.
El	libro	que	escribió	un	año	después	de	toparse	con	Stephen	Leibman,	al	que

dio	 un	 título	 que	 ahora	 se	 antoja	 triste,	El	 afán	 de	 vivir:	mi	 viaje	 personal	 de
dolor	 y	 curación.	 Cosechó	 cierto	 éxito	 de	 ventas.	 Lifetime	 lo	 adaptó	 en	 un
telefilme.
Lisa	me	mandó	un	ejemplar	justo	después	de	lo	ocurrido	en	Pine	Cottage.	En

la	dedicatoria	se	leía:	«Para	Quincy,	mi	hermana	superviviente.	Cuenta	conmigo
si	 alguna	 vez	 necesitas	 hablar».	Debajo	 había	 anotado	 su	 número	 de	 teléfono,
con	dígitos	pulcros,	casi	geométricos.
No	pensaba	llamarla.	No	necesitaba	su	ayuda,	me	dije.	Total,	¿para	qué,	si	no

podía	recordar	nada?
Sin	 embargo,	 no	 estaba	 preparada	 para	 que	 cada	 periódico	 y	 canal	 de

televisión	 por	 cable	 del	 país	 cubriera	 exhaustivamente	 los	 Asesinatos	 de	 Pine
Cottage.	Así	llamaron	al	suceso:	los	Asesinatos	de	Pine	Cottage.	No	importaba
que	de	cottage	tuviera	poco	y	fuese	más	bien	una	cabaña.	Sonaba	mejor	para	un
titular.	Además,	su	nombre	oficial	era	PINE	COTTAGE,	grabado	con	fuego	al	más
puro	 estilo	 de	 los	 campamentos	 de	 verano	 en	 un	 tablón	 de	 cedro	 que	 colgaba



sobre	la	puerta.
Tras	 los	 funerales	 intenté	 pasar	 desapercibida.	 Solo	 salía	 de	 casa	 para	 ir	 al

médico	 o	 al	 psicólogo.	 Como	 una	 horda	 de	 periodistas	 ocupaba	 el	 jardín,	 mi
madre	se	veía	obligada	a	hacerme	salir	por	la	puerta	de	atrás	y	el	patio	del	vecino
hasta	un	coche	que	esperaba	una	esquina	más	allá.	Eso	no	impidió	que	plantaran
mi	foto	del	anuario	del	instituto	en	la	portada	de	People,	con	las	palabras	ÚNICA

SUPERVIVIENTE	rozando	mi	barbilla	punteada	por	el	acné.
Todo	el	mundo	quería	una	entrevista	en	exclusiva.	Los	periodistas	llamaban	y

mandaban	mensajes	de	texto	o	correos	electrónicos.	Una	presentadora	famosa	—
la	repulsión	me	impide	llamarla	por	su	nombre—	aporreó	la	puerta	de	mi	casa,
mientras	yo,	encogida	en	el	suelo,	sentía	los	golpes	de	la	madera	retumbando	en
mi	 espalda.	 Antes	 de	 marcharse,	 deslizó	 bajo	 la	 puerta	 una	 nota	 a	 mano
ofreciéndome	cien	de	los	grandes	por	una	entrevista	cara	a	cara.	El	papel	olía	a
Chanel	N.º	5.	Lo	tiré	a	la	basura.
Incluso	con	el	corazón	roto	y	los	puntos	de	las	cuchilladas	aún	frescos,	sabía

por	dónde	 iban	 los	 tiros.	La	prensa	 se	había	propuesto	hacer	de	mí	una	de	 las
Últimas	Chicas.
Quizá	podría	haber	manejado	mejor	la	situación	si	las	cosas	en	casa	hubieran

sido	medianamente	estables.	No	lo	eran.
En	 ese	momento	 el	 cáncer	 había	 vuelto	 a	 atacar	 a	mi	 padre	 con	 saña,	 y	 el

pobre	hombre	se	sentía	demasiado	débil	y	mareado	por	la	quimio	para	sacarme
de	 mi	 abatimiento.	 Aun	 así,	 lo	 intentó.	 Después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de
perderme	una	vez,	dejó	claro	que	mi	bienestar	era	 su	prioridad.	Se	aseguró	de
que	comiera,	de	que	durmiera,	de	que	no	me	regodeara	en	mi	dolor.	Solo	quería
que	yo	saliera	adelante,	a	pesar	de	que	era	obvio	que	él	no	lo	conseguiría.	Cerca
del	final,	llegué	a	creer	que	había	sobrevivido	a	Pine	Cottage	únicamente	porque
mi	padre	se	las	había	ingeniado	para	pactar	con	Dios,	cambiando	mi	vida	por	la
suya.
Imaginaba	 que	 mi	 madre	 sentía	 lo	 mismo,	 pero	 el	 miedo	 y	 la	 culpa	 me

atormentaban	 demasiado	 para	 preguntarle	 siquiera.	 Tampoco	 es	 que	 ella	 me
diera	pie.	A	esas	alturas	había	adoptado	la	actitud	del	ama	de	casa	desesperada,
empeñada	en	guardar	las	apariencias	a	toda	costa.	Se	convenció	de	que	había	que
reformar	la	cocina,	como	si	un	suelo	de	linóleo	nuevo	pudiera	absorber	de	algún
modo	 el	 doble	 revés	 del	 cáncer	 y	 Pine	 Cottage.	 Cuando	 no	 estaba
acompañándonos	con	cara	de	pena	a	mi	padre	o	a	mí	al	médico,	se	dedicaba	a
comparar	encimeras	y	elegir	entre	muestras	de	pintura.	Y	por	supuesto	seguía	su
estricto	 régimen	 burgués	 de	 gimnasio	 y	 tertulias	 literarias.	 Para	 mi	 madre,



renunciar	a	un	solo	compromiso	social	habría	sido	reconocer	la	derrota.
Como	mi	 psicóloga,	 en	 su	 consultorio	 perfumado	 con	 pachuli,	 dijo	 que	 era

bueno	 contar	 con	 un	 sistema	 de	 apoyo	 estable,	 recurrí	 a	Coop.	Dios	 sabe	 que
hizo	 lo	 que	 pudo.	 Soportó	más	 que	 unas	 cuantas	 llamadas	 angustiosas	 a	 altas
horas	 de	 la	 noche.	 Aun	 así,	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 hubiera	 pasado	 por	 un
trance	similar	al	mío.	Lisa	parecía	la	persona	más	indicada.
En	 lugar	de	huir	del	escenario	de	su	 trauma,	Lisa	se	quedó	en	 Indiana.	Tras

seis	meses	de	recuperación,	volvió	a	la	misma	facultad	y	se	tituló	en	Psicología
Infantil.	Cuando	recibió	su	diploma,	los	asistentes	a	la	ceremonia	de	graduación
se	pusieron	en	pie	para	aplaudirla.	Un	muro	de	periodistas	al	fondo	del	auditorio
capturó	el	momento	en	un	estroboscopio	de	flashes.
Así	que	leí	su	libro.	Encontré	su	número.	La	llamé.
«Quiero	 ayudarte,	 Quincy	 —me	 dijo—.	 Quiero	 enseñarte	 cómo	 ser	 una

Última	Chica».
«¿Y	si	no	quiero	serlo?»
«Eso	no	lo	decides	tú.	Ya	lo	han	decidido	por	ti.	No	puedes	cambiar	lo	que	ha

ocurrido.	Solo	está	en	tu	mano	elegir	cómo	sobrellevarlo.»
Para	 Lisa,	 eso	 significaba	 encarar	 la	 situación	 de	 frente.	 Me	 sugirió	 que

concediera	alguna	entrevista	a	la	prensa,	pero	con	condiciones.	Dijo	que	hablarlo
públicamente	me	ayudaría	a	lidiar	con	lo	sucedido.
Seguí	 su	 consejo	 y	 concedí	 tres	 entrevistas:	 una	 al	New	 York	 Times,	 otra	 a

Newsweek	 y	 otra	 a	Miss	 Chanel	 N.º	 5,	 que	 acabó	 pagándome	 los	 cien	 de	 los
grandes	 aunque	 no	 se	 los	 pidiera.	 Cundieron	 mucho	 a	 la	 hora	 de	 comprar	 el
apartamento.	Y	si	alguien	cree	que	no	me	siento	culpable	por	eso,	que	lo	piense
bien.
Las	 entrevistas	 fueron	un	 suplicio.	Me	violentaba	hablar	 abiertamente	 sobre

amigos	muertos	que	ya	no	podían	hablar	por	 sí	mismos,	 sobre	 todo	cuando	en
realidad	no	recordaba	lo	que	les	había	ocurrido.	Me	sentía	tan	morbosa	como	la
gente	que	consumía	mis	entrevistas	como	si	fueran	caramelos.
Cada	una	de	ellas	me	dejaba	tan	vacía	y	hueca	que,	por	más	que	comiera,	no

podía	sentirme	 llena	de	nuevo.	Así	que	me	cansé	de	hacer	esfuerzos	y	al	 final
acabé	de	nuevo	en	el	hospital	seis	meses	después	de	haber	salido.	Para	entonces
mi	padre	ya	había	perdido	la	batalla	contra	el	cáncer	y	simplemente	esperaba	la
estocada	final.	Aun	así	estuvo	a	mi	 lado,	 todos	 los	días.	Endeble	en	su	silla	de
ruedas,	 me	 daba	 cucharadas	 de	 helado	 para	 ayudarme	 a	 tragar	 los	 amargos
antidepresivos	que	me	obligaron	a	tomar.
«Con	un	poco	de	azúcar,	Quinn	—decía—.	La	canción	no	miente».



Una	 vez	 recuperé	 el	 apetito	 y	 me	 dieron	 de	 alta	 en	 el	 hospital,	 llegó	 la
propuesta	 de	 Oprah.	 Uno	 de	 sus	 productores	 llamó	 de	 buenas	 a	 primeras
diciendo	que	nos	quería	en	su	programa.	A	Lisa	y	a	mí,	y	también	a	Samantha
Boyd.	 Las	 tres	 Últimas	 Chicas	 al	 fin	 reunidas.	 Lisa	 aceptó,	 por	 supuesto.	 Y
también	 Samantha,	 lo	 que	 fue	 una	 sorpresa,	 puesto	 que	 ya	 había	 empezado	 a
practicar	 su	 número	 de	 escapismo.	 A	 diferencia	 de	 Lisa,	 ella	 nunca	 intentó
ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 después	 de	 Pine	Cottage.	 Era	 tan	 esquiva	 como
mis	recuerdos.
Yo	también	dije	que	sí,	aunque	la	idea	de	sentarme	delante	de	un	público	de

amas	de	casa	chasqueando	la	lengua	con	lástima	casi	me	hizo	caer	de	nuevo	en
el	pozo	de	la	anorexia.	Pero	quería	encontrarme	con	las	otras	cara	a	cara.	Sobre
todo	 con	 Samantha.	 A	 esas	 alturas,	 tenía	 ganas	 de	 ver	 la	 alternativa	 a	 la
agotadora	transparencia	de	Lisa.
Al	final,	no	pudo	ser.
La	mañana	que	mi	madre	y	yo	debíamos	volar	a	Chicago,	me	desperté	y	me

encontré	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 recién	 remodelada.	 Todo	 estaba	 completamente
destrozado:	platos	rotos	esparcidos	por	el	suelo,	zumo	de	naranja	chorreando	del
frigorífico	 abierto,	 las	 encimeras	 convertidas	 en	 un	 páramo	 de	 cáscaras	 de
huevo,	grumos	de	harina	y	mareas	negras	de	extracto	de	vainilla.	Sentada	en	el
suelo	en	medio	de	los	estragos,	mi	madre	lloraba	por	la	hija	que	seguía	a	su	lado
aunque	se	había	perdido	sin	remedio.
«¿Por	qué,	Quincy?	—gemía—.	¿Por	qué	has	hecho	esto?».
Por	supuesto,	había	sido	yo	quien	había	revuelto	la	cocina	como	un	ladrón	sin

escrúpulos.	Lo	supe	en	cuanto	vi	el	estropicio.	La	destrucción	seguía	una	lógica
que	 reconocí	 al	 momento,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 recordara	 nada.	 Esos	 minutos
inciertos	 que	 dediqué	 a	 arrasarlo	 todo	 se	me	habían	 borrado	 igual	 que	 aquella
hora	en	Pine	Cottage.
«Ha	sido	sin	querer	—le	dije—.	No	sé	lo	que	ha	pasado,	te	lo	juro».
Mi	madre	fingió	creerme.	Se	levantó,	se	secó	las	lágrimas	y	se	arregló	el	pelo

con	cautela.	Sin	embargo,	un	 temblor	oscuro	en	sus	ojos	delató	sus	verdaderas
emociones.	Me	di	cuenta	de	que	me	temía.
Mientras	yo	limpiaba	la	cocina,	mi	madre	llamó	al	equipo	de	Oprah	y	canceló

el	 compromiso.	 Puesto	 que	 la	 idea	 era	 todas	 o	 ninguna,	 el	 plan	 se	 truncó.	No
habría	encuentro	televisado	de	las	Últimas	Chicas.
Ese	 mismo	 día,	 mi	 madre	 me	 llevó	 a	 un	 médico	 que	 básicamente	 me

prescribió	 Xanax	 de	 por	 vida.	 Tan	 ansiosa	 estaba	 mi	 madre	 por	 tenerme
medicada,	 que	 me	 obligó	 a	 tragarme	 uno	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 farmacia,



bajándolo	con	el	único	líquido	que	había	en	el	coche:	una	botella	de	refresco	de
uva	tibio.
«Se	ha	acabado	—me	anunció—.	Basta	de	 lagunas.	Basta	de	 rabietas.	Basta

de	 hacerte	 la	 víctima.	 Te	 tomarás	 estas	 pastillas	 y	 serás	 normal,	 Quincy.	 No
queda	otra».
Le	di	la	razón.	No	quería	una	tropa	de	periodistas	en	mi	graduación.	No	quería

escribir	 un	 libro	 o	 hacer	 otra	 entrevista	 o	 reconocer	 que	 las	 cicatrices	 aún	me
escocían	cuando	se	aproximaba	una	tormenta.	No	quería	ser	una	de	esas	chicas
atadas	a	la	tragedia,	asociada	para	siempre	con	el	momento	más	atroz	de	mi	vida.
Todavía	 aletargada	 por	 aquel	 primer	Xanax,	 llamé	 a	Lisa	 y	 le	 conté	 que	 no

pensaba	 conceder	 ninguna	 entrevista	 más.	Me	 había	 cansado	 de	 ser	 la	 eterna
víctima.
«No	soy	la	chica	del	final	de	una	película»,	le	dije.
Lisa	parecía	tener	una	paciencia	a	prueba	de	bombas,	y	eso	me	enfurecía.
«Entonces	¿qué	eres,	Quincy?»
«Normal.»
«Chicas	como	tú,	Samantha	y	yo	jamás	podremos	ser	normales	—dijo—.	Pero

entiendo	que	quieras	intentarlo».
Lisa	me	deseó	suerte.	Me	dijo	que	estaría	allí	si	alguna	vez	la	necesitaba.	No

volvimos	a	hablar	nunca	más.
Ahora	 escruto	 la	 cara	 que	me	mira	 desde	 la	 cubierta	 del	 libro.	 Es	 una	 foto

bonita	 de	Lisa.	Retocada,	 claro,	 pero	 no	 con	mal	 gusto.	Ojos	 cariñosos.	Nariz
pequeña.	Barbilla	un	poco	ancha,	quizá,	y	frente	ligeramente	abombada.	No	una
belleza	clásica,	pero	guapa.
Lisa	no	sonríe	en	la	fotografía.	Este	no	es	uno	de	esos	libros	que	justifiquen

una	 sonrisa.	 Aprieta	 los	 labios	 en	 el	 punto	 justo.	 Ni	 demasiado	 alegre,	 ni
demasiado	severa.	El	equilibrio	perfecto	de	seriedad	y	aplomo.	 Imagino	a	Lisa
practicando	la	expresión	delante	de	un	espejo.	La	idea	me	entristece.
Luego	 la	 imagino	 encogida	 en	 la	 bañera,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Un

pensamiento	aún	peor.
El	cuchillo.
Eso	es	lo	que	no	me	cuadra,	menos	aún	que	el	suicidio	en	sí.	Cosas	que	pasan.

La	vida	da	asco.	A	veces	la	gente	no	puede	más	y	opta	por	quitarse	de	en	medio.
Por	triste	que	parezca,	ocurre	constantemente.	Incluso	a	personas	como	Lisa.
Pero	 usó	 un	 cuchillo.	 No	 se	 tragó	 un	 frasco	 de	 pastillas	 con	 vodka.	 (Mi

primera	 opción,	 llegado	 el	 caso.)	 Ni	 optó	 por	 el	 abrazo	 suave	 y	 letal	 del
monóxido	 de	 carbono.	 (Opción	 número	 dos.)	 Lisa	 decidió	 acabar	 con	 su	 vida



con	el	mismo	objeto	que	por	poco	no	se	la	había	arrancado	a	cuchilladas	décadas
antes.	 Deliberadamente	 deslizó	 la	 hoja	 por	 sus	muñecas	 y	 se	 cortó	 las	 venas,
para	acabar	la	faena	que	Stephen	Leibman	había	empezado.
No	 puedo	 evitar	 preguntarme	 qué	 habría	 ocurrido	 de	 haber	 mantenido	 el

contacto	con	Lisa.	Quizá	habríamos	llegado	a	conocernos	en	persona.	Quizá	nos
habríamos	hecho	amigas.
Quizá	habría	podido	salvarla.
Vuelvo	a	 la	cocina	y	abro	el	portátil,	que	uso	más	que	nada	para	atender	mi

blog.	Después	de	una	búsqueda	rápida	de	Lisa	Milner,	veo	que	la	noticia	de	su
muerte	 aún	 no	 ha	 llegado	 a	 internet.	 Pronto	 será	 inevitable.	 La	 incógnita	 es
cuánto	repercutirá	en	mi	propia	vida.
Unos	cuantos	clics	más	tarde,	estoy	en	Facebook,	esa	insulsa	ciénaga	de	«me

gusta»	y	enlaces	y	gramática	atroz.	A	mí	no	me	van	las	redes	sociales.	Nada	de
Twitter.	Nada	de	Instagram.	Tenía	una	página	personal	en	Facebook	hace	años,
pero	la	cerré	después	de	ver	que	demasiados	amigos	me	seguían	por	lástima	y	de
recibir	 demasiadas	 solicitudes	 de	 amistad	 de	 desconocidos	 fetichistas	 de	 las
Últimas	Chicas.	Sin	embargo,	todavía	mantengo	el	perfil	de	mi	página	web.	Un
mal	 necesario.	 Por	 ahí	 accedo	 con	 facilidad	 a	 la	 página	 de	 Facebook	 de	Lisa.
Después	de	todo,	ella	era	seguidora	de	Las	delicias	de	Quincy.
El	muro	de	Lisa	se	ha	convertido	ya	en	un	monumento	virtual	a	su	memoria,

lleno	de	mensajes	 de	 pésame	que	 ella	 nunca	 leerá.	 Paso	varias	 docenas,	 en	 su
mayoría	genéricos	pero	sinceros.
¡Te	echaremos	de	menos,	Lisa	Pisa!	XOXO
Nunca	olvidaré	tu	hermosa	sonrisa	y	tu	increíble	fortaleza	de	espíritu.
Descansa	en	paz,	Lisa.
El	 más	 conmovedor	 viene	 de	 una	 chica	 de	 pelo	 castaño	 y	 ojos	 rasgados

oscuros.	Se	llama	Jade.
Gracias	a	que	superaste	el	peor	momento	de	tu	vida,	me	inspiraste	a	superar

el	peor	momento	de	la	mía.	Me	inspirarás	siempre,	Lisa.	Ahora	que	estás	entre
los	ángeles	del	cielo,	vela	por	los	que	seguimos	aquí	abajo.
Encuentro	una	imagen	de	Jade	entre	las	muchas,	muchas	fotos	que	Lisa	colgó

en	 su	muro	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Es	 de	 hace	 tres	meses,	 y	 las	 dos	 aparecen
posando	con	las	caras	muy	juntas	en	lo	que	parece	ser	un	parque	de	atracciones.
De	 fondo	 se	 ve	 el	 entramado	 de	 vigas	 de	 una	 montaña	 rusa.	 Lisa	 abraza	 un
enorme	oso	de	peluche.
No	cabe	duda	de	que	sus	sonrisas	son	genuinas.	No	puedes	fingir	esa	clase	de

alegría.	Dios	sabe	cuántas	veces	lo	he	intentado.	Aun	así,	ambas	irradian	un	halo



de	pérdida.	Se	delata	en	sus	ojos.	Esa	misma	tristeza	sutil	siempre	asoma	en	mis
fotos.	La	pasada	Navidad,	cuando	Jeff	y	yo	fuimos	a	Pensilvania	a	visitar	a	mi
madre,	posamos	todos	juntos	delante	del	abeto	decorado,	como	si	fuéramos	una
familia	real,	estructurada.	Después,	mientras	miraba	las	fotos	en	el	ordenador,	mi
madre	 confundió	 mi	 sonrisa	 rígida	 por	 una	 mueca	 y	 dijo:	 «¿Tanto	 te	 costaba
sonreír,	Quincy?».
Me	 entretengo	 media	 hora	 husmeando	 en	 las	 fotos	 de	 Lisa,	 atisbando	 una

existencia	muy	distinta	de	la	mía.	Aunque	no	se	casó,	ni	se	asentó	ni	tuvo	hijos,
su	 vida	 parecía	 plena.	 Lisa	 se	 había	 rodeado	 de	 gente:	 familiares	 y	 amigos	 y
chicas	como	Jade,	que	buscaban	una	mano	amiga.	Yo	podría	haber	sido	una	de
ellas,	de	haber	accedido.
En	cambio,	hice	lo	contrario.	Guardar	una	distancia	prudencial	con	los	otros.

Desterrarlos,	 si	 hacía	 falta.	 Los	 lazos	 afectivos	 eran	 un	 lujo	 que	 no	 podía
permitirme	perder	de	nuevo.
Mientras	 reviso	 las	 fotos	 de	 Lisa,	 me	 inserto	 mentalmente	 en	 cada	 una	 de

ellas.	 Ahí	 estoy,	 posando	 con	 ella	 en	 el	 borde	 del	 Gran	 Cañón.	 Míranos,
secándonos	 el	 rocío	 de	 la	 cara	 frente	 a	 las	 cataratas	 del	 Niágara.	 Esa	 soy	 yo,
apretujada	entre	un	grupo	de	mujeres	 levantando	nuestros	zapatos	bicolores	en
una	bolera.	¡Compañeras	de	bolos!,	se	lee	debajo.
Me	 detengo	 en	 una	 imagen	 que	 Lisa	 colgó	 hace	 tres	 semanas.	 Es	 un	 selfi,

tomado	 desde	 arriba	 y	 en	 un	 ángulo	 ligeramente	 forzado.	 Lisa	 aparece
levantando	una	botella	de	vino,	en	 lo	que	se	diría	un	comedor	con	 las	paredes
revestidas	de	madera.	Como	pie	de	foto,	había	escrito:	¡Hora	del	vino!	LOL.
Hay	una	chica	detrás	de	ella,	prácticamente	cortada	del	encuadre	torcido.	Me

recuerda	a	 esas	presuntas	 imágenes	del	Bigfoot	que	a	veces	veo	en	programas
cutres	 de	 fenómenos	 paranormales.	 Poco	 más	 que	 un	 borrón	 de	 pelo	 negro
apartándose	de	la	cámara.
Me	 identifico	 con	 esa	 chica	 anónima,	 aunque	 no	 pueda	 verle	 la	 cara.	 Yo

también	me	aparté	de	Lisa	y	me	retiré	al	fondo,	sola.
Me	convertí	en	una	figura	borrosa,	una	mancha	difusa	y	oscura	despojada	de

detalles.



Pine	Cottage.	15:37	h
	
	
	
Al	principio,	la	idea	de	la	cabaña	hizo	pensar	a	Quincy	en	un	cuento	de	hadas,

sobre	todo	por	ese	nombre	caprichoso.
Pine	Cottage.
Oírlo	 evocaba	 imágenes	 de	 enanos	 y	 princesas	 y	 criaturas	 de	 la	 naturaleza

entusiasmadas	por	ayudar	con	las	tareas	domésticas.	Pero	cuando	el	todoterreno
de	 Craig	 se	 encabritó	 al	 enfilar	 el	 camino	 de	 grava	 y	 la	 cabaña	 finalmente
apareció	 a	 lo	 lejos,	 Quincy	 supo	 que	 su	 imaginación	 la	 había	 traicionado.	 El
lugar	era	mucho	menos	encantador.
Desde	 fuera,	 Pine	 Cottage	 era	 una	 construcción	 achaparrada,	 recia	 y	 tosca.

Poco	más	que	cualquier	cosa	que	se	pueda	montar	con	piezas	de	juguete	Lincoln
Logs.	Asomaba	entre	un	macizo	de	pinos	altos	que	descollaban	por	encima	del
tejado	 de	 pizarra,	 con	 lo	 que	 parecía	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.
Juntos	y	con	las	ramas	entrecruzadas,	los	árboles	rodeaban	la	cabaña	formando
un	 muro	 tupido,	 y	 más	 allá	 otros	 árboles	 se	 prolongaban	 en	 una	 negrura
silenciosa.
Un	 bosque	 oscuro.	 Ese	 era	 el	 cuento	 de	 hadas	 con	 el	 que	 Quincy	 había

fantaseado,	solo	que	más	de	los	hermanos	Grimm	que	de	Disney.	Cuando	bajó
del	todoterreno	y	escrutó	la	maleza	enmarañada,	un	desagradable	cosquilleo	de
aprensión	la	estremeció.
—Así	que	esto	es	lo	que	significa	estar	en	medio	de	la	nada	—anunció—.	Da

escalofríos.
—Eres	una	miedica	—dijo	Janelle	detrás	de	Quincy,	arrastrando	no	una	sino

dos	maletas.
—Y	tú	traes	equipaje	para	un	mes	—le	soltó	Quincy.
Janelle	le	sacó	la	lengua	y	aguantó	la	pose	hasta	que	Quincy	se	dio	cuenta	de

que	esperaba	a	que	la	inmortalizara	con	la	cámara.	Obedientemente	desenfundó
su	Nikon	nueva	y	 le	hizo	varias	 fotos,	y	siguió	cuando	Janelle	dejó	de	posar	e
intentó	levantar	las	dos	maletas	con	toda	la	fuerza	de	sus	brazos	escuálidos.
—Quiiiincy	—dijo	con	aquella	voz	cantarina	que	Quincy	conocía	demasiado

bien—.	¿Me	ayudas	a	llevarlas?	¿A	que	sí,	preciosa?



Quincy	se	colgó	la	cámara	al	cuello.
—Ni	hablar.	Tú	eres	quien	ha	traído	todos	esos	bártulos.	Dudo	que	uses	ni	la

mitad.
—Pero	vengo	preparada	para	cualquier	cosa.	Siempre	lista.	¿No	es	ese	el	lema

de	los	exploradores?
—Ya	puedes	prepararte	—dijo	Craig,	adelantándolas	a	las	dos	con	una	nevera

cargada	 sobre	 sus	 robustos	 hombros—.	 Y	 espero	 que	 una	 de	 las	 cosas	 que
metiste	sea	la	llave	de	este	sitio.
Janelle	 aprovechó	 la	 excusa	para	 abandonar	 las	maletas	 y	 se	 rebuscó	 en	 los

pantalones	de	los	vaqueros	hasta	encontrar	la	llave.	Luego	llegó	de	un	brinco	a	la
puerta,	 dando	 una	 palmada	 en	 un	 tablón	 de	 cedro	 donde	 estaba	 grabado	 el
nombre	de	la	cabaña.
—¿Retrato	de	grupo?	—propuso.
Quincy	accionó	el	temporizador	de	la	cámara	y	la	colocó	encima	del	capó	del

todoterreno	de	Craig,	antes	de	correr	junto	a	los	demás	delante	de	la	cabaña.	Los
seis	aguardaron	sonrientes	hasta	oír	el	chasquido	del	obturador.	La	Pandilla	del
Pasillo	Este,	como	Janelle	los	había	apodado	durante	las	jornadas	de	orientación
del	primer	año.	Seguían	siendo	una	piña	dos	meses	después	de	empezar	segundo.
Después	 de	 la	 foto,	 Janelle	 hizo	 girar	 ceremoniosamente	 la	 llave	 en	 la

cerradura.
—¿Qué	os	 parece?	—preguntó	 nada	más	 abrir	 la	 puerta,	 sin	 dar	 a	 los	 otros

más	que	un	segundo	escaso	para	echar	una	ojeada—.	Acogedora,	¿verdad?
Quincy	 asintió,	 aunque	 su	 idea	 de	 lo	 acogedor	 no	 era	 piel	 de	 oso	 en	 las

paredes	 y	 una	 alfombra	 gastada	 en	 el	 suelo.	 Ella	 habría	 empleado	 la	 palabra
rústica,	intensificada	por	la	herrumbre	que	bordeaba	el	fregadero	de	la	cocina	y
teñía	el	agua	que	salía	a	borbotones	de	las	tuberías	del	único	cuarto	de	baño.
Pero	 era	 grande,	 para	 ser	 una	 cabaña.	 Cuatro	 dormitorios.	 Un	 porche	 en	 la

parte	de	atrás	que	 solo	 se	cimbreaba	 ligeramente	al	pisar	 la	 tarima	de	madera.
Una	magnífica	 sala	 de	 estar	 con	una	 chimenea	de	 piedra	 vista	 casi	 tan	 grande
como	 el	 cuarto	 que	 Janelle	 y	 Quincy	 compartían	 en	 la	 residencia,	 con	 leña
apilada	con	esmero	a	un	lado.
La	 cabaña,	 o	 más	 bien	 el	 fin	 de	 semana	 completo,	 era	 un	 regalo	 de

cumpleaños	 de	 la	 madre	 y	 el	 padrastro	 de	 Janelle.	 Aspiraban	 a	 ser	 padres
enrollados.	De	los	que	veían	a	sus	hijos	como	amigos.	De	los	que	asumían	que
su	hija	universitaria	bebía	y	se	colocaba	de	 todos	modos,	así	que	 le	alquilaban
una	 cabaña	 en	 las	 Poconos	 para	 que	 lo	 hiciera	 en	 un	 entorno	 relativamente
seguro.	Cuarenta	y	ocho	horas	libre	de	los	conserjes,	las	comidas	y	las	tarjetas	de



la	residencia	con	las	que	había	que	identificarse	en	cada	puerta	y	ascensor.
Antes	 de	 empezar	 el	 fin	 de	 semana,	 eso	 sí,	 Janelle	 les	 ordenó	 a	 todos	 que

dejaran	sus	teléfonos	móviles	en	una	pequeña	caja	de	madera.
—Ni	 llamadas,	 ni	 mensajes,	 y	 desde	 luego	 nada	 de	 fotos	 ni	 vídeos	—dijo

antes	de	meter	la	cajita	en	la	guantera	del	todoterreno.
—¿Y	mi	cámara?	—preguntó	Quincy.
—Esa	está	permitida.	Pero	solo	para	que	me	hagas	fotos	favorecedoras	a	mí.
—Por	supuesto	—dijo	Quincy.
—En	serio	—advirtió	Janelle—.	Si	veo	algo	de	este	fin	de	semana	colgado	en

Facebook,	dejaré	de	ser	vuestra	amiga.	En	las	redes	y	en	la	vida	real.
Entonces,	 a	 la	 de	 tres,	 los	 seis	 echaron	 a	 correr,	 intentando	 pillar	 la	 mejor

habitación.	 Amy	 y	 Rodney	 se	 quedaron	 con	 la	 de	 la	 cama	 de	 agua,	 que	 se
sacudió	 a	 lo	 bestia	 cuando	 se	 tiraron	 encima.	 Betz,	 como	 no	 iba	 con	 ningún
chico,	ocupó	diligentemente	el	cuarto	de	las	literas,	dejándose	caer	en	la	de	abajo
con	 su	 tocho	 de	Harry	 Potter	 y	 las	 Reliquias	 de	 la	Muerte,	 grueso	 como	 un
diccionario.	Quincy	empujó	a	 Janelle	hasta	 la	de	 las	 camas	gemelas	 arrimadas
contra	la	pared,	igual	que	su	habitación	en	la	residencia.
—Hogar	dulce	hogar	—dijo	Quincy—.	O	al	menos	una	aproximación	bastante

fiel.
—Mola	—dijo	Janelle;	a	Quincy	la	palabra	le	sonó	hueca—.	Aunque	no	sé.
—Podemos	escoger	otra	habitación.	Es	tu	cumpleaños.	Tienes	prioridad	para

elegir.
—Tienes	 razón.	 Y	 elijo	 —Janelle	 agarró	 a	 Quincy	 de	 los	 hombros,

levantándola	del	colchón	lleno	de	bultos—	dormir	sola.
Guio	a	Quincy	hasta	la	habitación	del	final	del	pasillo.	Era	la	más	grande	de	la

cabaña,	 con	 una	 ventana	 apaisada	 y	 vistas	 al	 bosque.	Varios	 tapices	 de	 retales
adornaban	las	paredes	en	caleidoscopios	artesanales	de	tela.	Y	allí,	sentado	en	el
borde	de	la	cama,	estaba	Craig.	Mirando	el	suelo,	como	abstraído	en	el	espacio
entre	sus	Converse	de	caña	alta.	Las	manos	apoyadas	en	 los	muslos,	 los	dedos
enlazados,	 los	 pulgares	 girando	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Levantó	 la	 mirada	 cuando
Quincy	 entró.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esbozaba	 una	 sonrisa	 tímida,
esperanzada.
—Seguro	 que	 aquí	 vas	 a	 estar	 mucho	 más	 cómoda	—dijo	 Janelle,	 con	 un

guiño	en	la	voz—.	Que	disfrutéis.
Al	pasar	chocó	la	cadera	con	la	de	Quincy,	empujándola	un	poco	más	hacia	el

centro	de	la	habitación.	Cerró	la	puerta	al	salir	y	se	alejó	ahogando	la	risa	por	el
pasillo.



—Fue	idea	suya	—dijo	Craig.
—Me	lo	imagino.
—No	tenemos	que...
Se	 quedó	 callado,	 obligando	 a	 Quincy	 a	 acabar	 la	 frase.	 ¿Compartir	 la

habitación?	¿Acostarnos	juntos,	cayendo	en	la	encerrona	descarada	de	Janelle?
—No	pasa	nada	—dijo.
—Quinn,	de	verdad.	Si	no	estás	preparada...
Quincy	se	sentó	a	su	lado	y	le	puso	una	mano	en	la	rodilla	temblorosa.	Craig

Anderson,	 estrella	 en	 ciernes	 de	 baloncesto.	 Castaño,	 de	 ojos	 verdes,
desgarbadamente	sexi.	De	todas	las	chicas	del	campus,	Craig	la	eligió	a	ella.
—No	pasa	nada	—repitió	Quincy,	con	toda	la	sinceridad	posible	de	una	chica

de	diecinueve	años	que	contempla	el	fin	de	su	virginidad—.	Estoy	contenta.



4.
	
	
	
Jeff	 me	 encuentra	 en	 el	 sofá	 con	 el	 libro	 de	 Lisa	 en	 el	 regazo	 y	 los	 ojos

escocidos	después	de	haberme	pasado	la	tarde	llorando.	Cuando	suelta	la	maleta
y	 me	 abraza,	 recuesto	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho	 y	 me	 echo	 a	 llorar	 de	 nuevo.
Después	de	dos	años	viviendo	juntos,	y	otros	dos	de	noviazgo,	ha	aprendido	a	no
preguntarme	inmediatamente	qué	me	pasa.	Me	deja	llorar,	sin	más.
Hablo	solo	cuando	ya	le	he	empapado	el	cuello	de	la	camisa	con	lágrimas.
—Lisa	Milner	se	ha	suicidado.
Noto	que	los	brazos	de	Jeff	se	tensan.
—¿Lisa	Milner,	Lisa	Milner?
—La	misma.
No	hace	falta	añadir	nada.	Entiende	el	resto.
—Quinn,	mi	amor,	lo	siento.	¿Cuándo	ha	sido?	¿Qué	ha	pasado?
Volvemos	al	sofá	y	le	cuento	los	detalles.	Jeff	escucha	con	los	cinco	sentidos,

gajes	de	su	oficio,	que	le	exige	absorber	toda	la	información	antes	de	cribarla.
—¿Cómo	te	sientes?	—me	pregunta	cuando	acabo	de	hablar.
—Bien	 —digo—.	 Conmocionada,	 nada	 más.	 Y	 con	 mucha	 pena.	 Aunque

supongo	que	eso	es	una	tontería.
—No	lo	es	—dice	Jeff—.	Tienes	todo	el	derecho	a	estar	disgustada.
—¿Sí?	Lisa	y	yo	ni	siquiera	llegamos	a	conocernos	en	persona.
—Eso	no	importa.	Hablabais	mucho.	Ella	te	ayudó.	Erais	almas	gemelas.
—Éramos	víctimas	—le	digo—.	Eso	es	lo	único	que	teníamos	en	común.
—No	hace	falta	que	le	quites	importancia,	Quinn.	Conmigo,	no.
Quien	 habla	 es	 el	 abogado	 de	 oficio	 Jefferson	Richards.	Adopta	 el	 tono	 de

abogado	 cuando	 no	 coincide	 conmigo	 en	 algo,	 cosa	 que	 no	 ocurre	 a	menudo.
Normalmente	 es	 tan	 solo	 Jeff,	 el	 novio	 al	 que	 no	 le	 importa	 mimarme.	 Que
cocina	mucho	mejor	que	yo	y	que	luce	un	culo	increíble	con	los	trajes	que	lleva
a	los	tribunales.
—No	me	puedo	ni	imaginar	por	lo	que	pasaste	aquella	noche	—dice—.	Nadie

puede.	Nadie,	salvo	Lisa	y	aquella	otra	chica.
—Samantha.



Jeff	 repite	el	nombre	con	aire	ausente,	como	si	en	 todo	momento	 lo	hubiera
sabido.
—Samantha.	Seguro	que	ella	se	siente	igual	que	tú.
—No	tiene	ningún	sentido	—le	digo—.	No	entiendo	que	Lisa	se	haya	matado

después	de	pasar	por	lo	que	pasó.	Qué	desperdicio.	Esperaba	más	de	ella.
De	nuevo,	oigo	la	voz	de	Lisa	en	mi	cabeza.
«Hay	nobleza	en	ser	una	superviviente	—me	había	dicho	una	vez—.	Y	virtud.

Seguir	viviendo	después	de	lo	que	sufrimos	nos	concede	el	poder	de	inspirar	a
otros	que	sufren».
Eran	patrañas.	Todo.
—Siento	que	me	encuentres	tan	hecha	polvo	—le	digo	a	Jeff—.	El	suicidio	de

Lisa.	Mi	reacción.	Todo	parece	anormal.
—Lógico.	Lo	que	te	pasó	fue	anormal.	Pero	una	de	las	cosas	que	adoro	de	ti

es	que	no	dejaste	que	eso	te	definiera.	Has	seguido	adelante.
Jeff	ya	me	ha	dicho	antes	lo	mismo.	Bastantes	veces,	de	hecho.	De	tanto	oírlo,

he	empezado	a	creer	que	es	cierto.
—Sí,	lo	sé	—digo—.	Es	verdad.
—Y	esa	es	la	única	opción	sensata	que	tienes.	Aquello	es	el	pasado.	Esto	es	el

presente.	Y	me	gustaría	creer	que	el	presente	te	hace	feliz.
Justo	en	ese	momento,	Jeff	sonríe.	Tiene	una	sonrisa	de	película.	Ancha	como

en	cinemascope	y	con	brillo	en	tecnicolor.	Fue	lo	que	me	atrajo	de	él	cuando	nos
conocimos	en	un	acto	de	trabajo	tan	aburrido	que	sentí	la	necesidad	de	tomarme
unas	copas	para	entonarme	y	coquetear.
«Déjame	adivinar	—le	dije—.	Eres	modelo	de	dentífrico».
«Me	has	pillado.»
«¿De	qué	marca?	A	lo	mejor	empiezo	a	usarlo.»
«Aquafresh.	Pero	apunto	más	alto:	Crest.»
Me	 reí,	 aunque	 no	 era	 tan	 divertido.	 Había	 algo	 adorable	 en	 sus	 ganas	 de

agradar.	Me	 recordó	a	un	perdiguero	 rubio,	dulce,	 leal.	A	pesar	de	que	aún	no
sabía	cómo	se	llamaba,	le	di	la	mano.	Y	desde	aquel	día	no	la	he	soltado.
Entre	 Pine	 Cottage	 y	 la	 aparición	 de	 Jeff,	 mi	 vida	 social	 había	 sido	 tan

tranquila	 que	 prácticamente	 no	 existía.	 Una	 vez	me	 juzgaron	 recuperada	 para
retomar	 los	 estudios,	 no	 volví	 a	 mi	 antigua	 facultad,	 donde	 sabía	 que	 me
acosarían	los	recuerdos	de	Janelle	y	los	demás.	Me	trasladé	a	una	universidad	un
poco	más	cerca	de	casa	y	pasé	 tres	años	en	la	residencia,	viviendo	sola	en	una
habitación	doble.
Mi	reputación	me	precedía,	por	supuesto.	La	gente	sabía	de	sobra	quién	era	y



por	 lo	 que	 había	 pasado.	De	 todos	modos	 agaché	 la	 cabeza,	 fui	 a	 lo	mío,	me
tomé	religiosamente	mi	Xanax	con	refresco	de	uva.	Era	cordial	aunque	no	tenía
amigos.	Accesible	pero	distante	a	propósito.	No	veía	sentido	en	intimar	más	de
la	cuenta	con	nadie.
Una	vez	a	la	semana	iba	a	una	sesión	de	terapia	de	grupo,	donde	lidiábamos

con	problemas	 para	 todos	 los	 gustos	 y	 colores.	Entre	 nosotros	 se	 entabló	 algo
parecido	 a	 una	 amistad.	 No	muy	 estrecha,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para	 llamar	 a
alguien	si	nos	angustiaba	ir	solos	al	cine.
Incluso	 entonces	 me	 costaba	 mucho	 relacionarme	 con	 aquellas	 chicas

vulnerables	 que	 habían	 sufrido	 violaciones,	 agresiones	 físicas	 o	 accidentes	 de
coche	que	las	había	dejado	desfiguradas.	Sus	traumas	no	tenían	nada	que	ver	con
el	mío.	Ninguna	de	ellas	sabía	qué	se	siente	cuando	 te	arrebatan	a	 tus	mejores
amigos	 de	 un	 zarpazo.	No	 comprendían	 qué	 espantoso	 es	 no	 recordar	 la	 peor
noche	de	tu	vida.	Creo	que	incluso	me	envidiaban	por	eso.	Que	habrían	deseado
olvidarlo	todo	también.	Como	si	olvidar	fuese	más	fácil.
En	la	universidad,	solía	atraer	a	una	serie	intercambiable	de	chicos	escuálidos

y	sensibles	anhelantes	por	desvelar	los	misterios	de	la	chica	tímida	y	callada	que
guardaba	 distancias	 con	 todo	 el	mundo.	Hasta	 cierto	 punto,	 yo	 los	 complacía.
Quedábamos	para	estudiar	en	un	clima	cargado	de	tensión.	Charlas	de	cafetería
en	las	que	me	entretenía	contando	todas	las	maneras	en	que	evitaban	mencionar
Pine	 Cottage.	 Tal	 vez	 un	 incitante	 beso	 de	 buenas	 noches	 si	 me	 sentía
especialmente	sola.
En	 el	 fondo	me	 iban	más	 los	 tipos	 atléticos	 que	 solo	 se	 encontraban	 en	 las

fiestas	 de	 las	 residencias	 y	 en	 los	 botellones	 desmadrados.	 Ya	 sabes.	 Brazos
fuertes.	Macizos	 y	 con	 una	 incipiente	 tripa	 cervecera.	 Tipos	 a	 los	 que	 no	 les
interesan	tus	cicatrices.	Que	son	incapaces	de	ser	tiernos.	Que	están	encantados
de	follar	sin	descanso,	como	máquinas,	y	desde	luego	no	se	molestan	si	después
te	escabulles	sin	darles	tu	número	de	teléfono.
Después	 de	 esos	 encuentros	 me	 marchaba	 dolorida	 y	 con	 escozor	 pero

curiosamente	 revigorizada.	 Hay	 algo	 estimulante	 en	 conseguir	 lo	 que	 quieres,
aunque	ese	algo	sea	vergüenza.
Pero	Jeff	es	distinto.	Es	perfectamente	normal.	Normal	de	los	de	Polo	Ralph

Lauren.	 Salimos	 un	mes	 entero	 antes	 de	 que	me	 atreviera	 a	mencionarle	 Pine
Cottage.	 Él	 seguía	 pensando	 que	 era	 Quincy	 Carpenter,	 una	 machaca	 de	 la
publicidad	 a	 punto	 de	 abrir	 un	 blog	 de	 repostería.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 en
realidad	era	Quincy	Carpenter,	la	única	superviviente	de	una	masacre.
Reconozco	que	se	lo	tomó	mejor	de	lo	que	me	esperaba.	Dijo	todas	las	frases



oportunas,	 acabando	 con:	 «Estoy	 convencido	 de	 que	 es	 posible	 soltar	 el	 lastre
del	pasado.	La	gente	puede	recuperarse.	Puede	seguir	adelante.	Desde	luego,	tú
lo	has	hecho».
Ahí	supe	que	era	un	tesoro.
—Bueno,	¿y	qué	tal	Chicago?	—le	pregunto.
Por	el	gesto	desganado	que	hace,	me	doy	cuenta	de	que	no	fue	bien.
—No	conseguí	la	información	que	esperaba	—dice—.	Mira,	casi	prefiero	no

hablar	de	eso.
—Y	yo	casi	prefiero	no	hablar	de	Lisa.
Jeff	se	levanta	de	pronto,	con	una	idea.
—Entonces	deberíamos	salir.	Deberíamos	ponernos	elegantes,	ir	a	algún	sitio

de	lujo	y	ahogar	nuestras	penas	en	comida	y	copas.	¿Qué	me	dices?
Niego	con	la	cabeza	y	me	estiro	como	un	gato	en	el	sofá.
—Creo	que	 esta	noche	no	me	apetece	—contesto—.	Pero	 ¿sabes	 lo	que	me

encantaría	de	verdad?
—Vino	en	cartón	—dice	Jeff.
—¿Y?
—Pedir	pad	thai	por	teléfono.
Consigo	sonreír.
—Qué	bien	me	conoces.

	
	
Más	tarde	hacemos	el	amor.	Soy	yo	quien	toma	la	iniciativa,	arrancándole	el

expediente	de	 las	manos	y	poniéndome	a	horcajadas	 encima.	 Jeff	protesta.	Un
poco.	 Más	 bien	 finge	 que	 protesta.	 Pronto	 está	 dentro	 de	 mí,	 excesivamente
tierno	 y	 atento.	 Jeff	 es	 de	 los	 que	 hablan.	 El	 sexo	 con	 él	 implica	 sortear	 un
centenar	de	preguntas.	«¿Te	gusta	eso?	¿Demasiado	brusco?	¿Así?»
Normalmente	 agradezco	 su	 consideración,	 su	 deseo	verbal	 de	 satisfacer	mis

necesidades.	Esta	noche	es	distinto.	La	muerte	de	Lisa	me	ha	nublado	el	ánimo.
En	lugar	del	vaivén	del	placer,	el	malestar	cala	poco	a	poco	en	mi	cuerpo.	Deseo
las	embestidas	impersonales	de	aquellos	chicos	anónimos	de	la	universidad,	que
creían	seducirme	cuando	en	realidad	era	al	revés.	Es	como	una	comezón	interna,
un	escozor	exasperante	que	Jeff,	por	más	empeño	que	le	ponga,	ni	siquiera	llega
a	 mitigar.	 Aun	 así,	 finjo.	 Simulo	 gemidos	 y	 aúllo	 como	 una	 diva	 del	 porno.
Cuando	 Jeff	me	pide	un	 informe	de	 los	progresos,	 le	 tapo	 la	boca	 con	 la	mía,
para	que	deje	de	hablar.
Luego	nos	acurrucamos	y	vemos	el	canal	clásico	de	TCM.	Nuestra	costumbre



poscoital.	Últimamente	esa	es	mi	parte	 favorita	del	 sexo.	El	después.	Sentir	 su
cuerpo	firme	y	viril	junto	al	mío,	mientras	los	diálogos	de	fuego	graneado	de	los
años	cuarenta	nos	arrullan	hasta	quedarnos	dormidos.
Esta	noche,	 sin	embargo,	el	 sueño	se	 resiste.	En	parte	es	por	 la	película,	La

dama	de	Shanghái.	Hemos	llegado	al	final.	Rita	Hayworth	y	Orson	Welles	en	el
laberinto	de	los	espejos,	sus	reflejos	haciéndose	añicos	en	una	lluvia	de	balas.	En
parte	 también	 es	por	 Jeff,	 que	 cambia	de	postura	 sin	parar,	 inquieto	 a	mi	 lado
bajo	la	manta.
Al	final	se	decide	a	preguntar.
—¿Seguro	que	no	quieres	que	hablemos	de	lo	que	ha	pasado	con	Lisa	Milner?
Cierro	los	ojos,	deseando	que	el	sueño	me	agarre	del	cuello	y	me	hunda.
—Es	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hablar	 —le	 digo—.	 ¿Quieres	 hablarme	 de	 tu

historia?
—No	es	una	historia	—dice	Jeff,	crispándose—.	Es	mi	trabajo.
—Perdona	—hago	una	pausa,	sin	mirarlo	aún,	intentando	calcular	su	grado	de

irritación	conmigo—.	¿Quieres	hablarme	de	tu	trabajo?
—No	—dice,	antes	de	cambiar	de	opinión—.	Un	poco,	quizá.
Me	doy	la	vuelta	y	me	incorporo,	recostada	en	el	codo	izquierdo.
—Supongo	que	la	defensa	no	está	yendo	bien	—le	digo.
—No	demasiado.	Que	es	todo	lo	que	legalmente	puedo	decir	al	respecto.
Hay	 muy	 poco	 que	 a	 Jeff	 le	 esté	 permitido	 contarme	 sobre	 sus	 casos.	 El

compromiso	de	confidencialidad	con	el	cliente	abarca	incluso	a	los	cónyuges.	O,
en	 mi	 caso,	 los	 futuros	 cónyuges.	 Esa	 es	 otra	 razón	 de	 que	 Jeff	 y	 yo	 nos
complementemos.	Él	no	puede	hablar	de	su	trabajo.	Yo	no	quiero	hablar	de	mi
pasado.	Conseguimos	salvar	dos	de	las	trampas	dialécticas	que	suelen	atrapar	a
las	parejas.	Aun	así,	por	primera	vez	en	meses,	presiento	que	estamos	a	punto	de
caer	en	una	y	lucho	con	todas	mis	fuerzas	por	evitarlo.
—Deberíamos	dormir	—digo—.	¿Mañana	no	tienes	que	estar	en	los	tribunales

a	primera	hora?
—Sí	—dice	Jeff,	no	mirándome	a	mí	sino	hacia	el	techo—.	¿Y	te	has	parado	a

pensar	siquiera	que	por	eso	no	puedo	dormir?
—No,	la	verdad	—me	dejo	caer	de	espaldas	otra	vez—.	Lo	siento.
—Me	parece	que	no	entiendes	lo	grande	que	es	este	caso.
—Ha	salido	en	las	noticias,	Jeff.	Me	hago	una	idea.
Ahora	es	Jeff	quien	se	incorpora	sobre	el	codo	y	me	mira.
—Si	sale	bien,	podría	significar	grandes	cosas	para	mí.	Para	nosotros.	¿Crees

que	quiero	ser	abogado	de	oficio	para	siempre?



—No	lo	sé.	¿Quieres?
—Claro	que	no.	Ganar	este	caso	me	abriría	muchas	puertas.	Con	suerte	a	uno

de	los	grandes	bufetes,	donde	podría	empezar	a	ganar	dinero	de	verdad	en	lugar
de	vivir	en	el	apartamento	de	mi	novia	pagado	con	una	indemnización	por	daños
y	perjuicios.
Estoy	demasiado	dolida	para	contestar,	aunque	sé	que	Jeff	se	arrepiente	en	el

acto	de	lo	que	acaba	de	decir.	Sus	ojos	se	apagan	fugazmente	y	su	boca	se	tuerce
en	una	mueca	de	angustia.
—Quinn,	no	era	mi	intención...
—Ya	 lo	 sé	 —salgo	 de	 la	 cama,	 todavía	 desnuda,	 sintiéndome	 expuesta	 y

vulnerable.	Cojo	lo	primero	que	pillo	a	mano	(el	albornoz	de	felpa	de	Jeff)	y	me
cubro—.	No	pasa	nada.
—Sí	que	pasa	—dice	Jeff—.	Soy	un	imbécil.
—Anda,	duerme	un	poco	—le	digo—.	Mañana	te	espera	un	día	importante.
Camino	 sin	 ruido	 hasta	 el	 salón,	 desvelada	 de	 repente	 y	 sin	 remedio.	 Mi

teléfono	 sigue	 apagado	 encima	 de	 la	mesa.	Al	 encenderlo,	 la	 pantalla	 azulada
resplandece	gélida	en	la	oscuridad.	Tengo	veintitrés	llamadas	perdidas,	dieciocho
mensajes	y	más	de	tres	docenas	de	correos	electrónicos.	Prácticamente	todos	son
de	periodistas.
La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 Lisa	 ha	 salido	 a	 la	 luz.	 Se	 abre	 la	 veda	 para	 la

prensa.
Reviso	 la	 bandeja	 del	 correo,	 que	 no	 había	 abierto	 desde	 la	 noche	 anterior.

Enterrados	 bajo	 el	muro	de	 peticiones	 de	 los	 reporteros	 hay	mensajes	 previos,
más	 benévolos,	 de	 seguidores	 de	 mi	 página	 web	 y	 varios	 fabricantes	 de
utensilios	 de	 repostería	 ansiosos	 por	 que	 pruebe	 sus	 productos.	Una	 dirección
destaca	 entre	 el	 aluvión	 de	 nombres	 y	 números,	 como	 un	 pez	 de	 escamas
plateadas	abriéndose	paso	hacia	la	superficie.
Lmilner75
Aparto	 el	 dedo	 de	 la	 pantalla.	 Un	 impulso	 involuntario.	 Miro	 la	 dirección

hasta	que	me	abrasa	la	vista;	la	imagen	residual	persiste	cuando	pestañeo.
Solo	conozco	a	una	persona	que	podría	tener	esa	dirección,	y	lleva	muerta	más

de	un	día.	La	revelación	forma	un	cosquilleo	nervioso	en	mi	garganta.	Trago	con
esfuerzo	antes	de	abrir	el	correo.
Quincy,	tengo	que	hablar	contigo.	Es	muy	importante.	Por	favor,	te	lo	ruego,

no	ignores	este	mensaje.
Debajo	aparece	el	nombre	de	Lisa	y	el	mismo	número	de	teléfono	que	anotó

bajo	la	dedicatoria	de	su	libro.



Leo	 el	 mensaje	 varias	 veces,	 mientras	 las	 cosquillas	 de	 la	 garganta	 se
transforman	en	una	sensación	que	solo	puedo	describir	como	un	aleteo.	Como	si
me	hubiera	tragado	un	colibrí	y	sus	alas	batieran	contra	mi	esófago.
Miro	cuándo	se	envió	el	mensaje.	A	las	once	de	la	noche.	Teniendo	en	cuenta

los	minutos	que	tardó	la	policía	en	rastrear	la	llamada	al	911	y	acudir	a	su	casa,
calculo	que	Lisa	mandó	el	mensaje	menos	de	una	hora	antes	de	suicidarse.
Tal	vez	soy	la	última	persona	con	la	que	intentó	comunicarse.



5.
	
	
	
La	 mañana	 llega	 gris	 y	 espesa.	 Cuando	 me	 despierto,	 Jeff	 ya	 se	 ha	 ido	 al

encuentro	de	su	presunto	asesino	de	un	policía.
En	la	cocina	me	aguarda	una	sorpresa:	un	jarrón,	no	con	flores	sino	lleno	de

utensilios	 de	 repostería.	 Cucharas	 y	 espátulas	 de	 madera,	 y	 una	 batidora
industrial	con	un	mango	tan	grueso	como	mi	muñeca.	Hay	un	lazo	rojo	anudado
al	cuello	del	jarrón.	Lleva	una	tarjeta.
Soy	un	idiota.	Y	lo	siento.	Siempre	serás	mi	dulce	favorito.	Con	amor,	Jeff.
Junto	al	 jarrón,	 los	pastelitos	 sin	 terminar	vuelven	a	mirarme	 fijamente.	Los

ignoro	mientras	me	tomo	mi	Xanax	de	la	mañana	con	dos	tragos	de	refresco	de
uva.	 Luego	 me	 paso	 al	 café,	 metiéndomelo	 en	 vena	 en	 el	 office,	 intentando
despertar.
Mi	 sueño	 ha	 estado	 plagado	 de	 pesadillas,	 una	 fase	 que	 creía	 haber	 dejado

atrás.	En	los	primeros	años	después	de	Pine	Cottage,	no	pasaba	una	noche	en	que
no	tuviera	una.	Eran	el	clásico	alpiste	para	psicólogos:	yo	corriendo	a	través	del
bosque,	 Janelle	 tambaleándose	 al	 salir	 de	 la	 arboleda,	 él.	 Últimamente,	 en
cambio,	pasan	semanas,	incluso	meses,	sin	que	me	asalte	ninguna.
Anoche	 en	 mis	 sueños	 pululaban	 periodistas	 que	 arañaban	 las	 ventanas	 y

dejaban	 huellas	 sangrientas	 en	 el	 vidrio.	 Pálidos	 y	 flacos,	 repetían	mi	 nombre
con	gemidos	lastimeros,	aguardando	como	vampiros	a	que	los	invitara	a	entrar.
En	 lugar	de	 colmillos,	 sus	dientes	 eran	 lápices	 afilados	 como	picahielos,	 entre
los	que	resplandecían	restos	de	vísceras.
Lisa	apareció	en	una	de	las	pesadillas,	exactamente	igual	que	en	la	imagen	de

la	solapa	de	su	 libro.	La	ensayada	forma	de	sus	 labios	no	se	 inmutó	en	ningún
momento.	Ni	siquiera	cuando	empuñó	el	lápiz	de	uno	de	los	reporteros	y	se	abrió
las	venas	con	la	punta.
Nada	 más	 despertarme	 he	 pensado	 en	 su	 correo	 electrónico,	 por	 supuesto.

Durante	la	noche	ha	estado	agazapado	en	mi	cabeza	como	un	cepo,	esperando	a
que	 lo	 disparara	 el	 menor	 atisbo	 de	 conciencia.	 Sigue	 apresando	 mi	 cerebro
mientras	me	tomo	una	taza	de	café,	y	una	segunda.
Más	 allá	 de	 cualquier	 otro	 pensamiento,	 no	 me	 quito	 de	 la	 cabeza	 que	 al



margen	de	su	llamada	frustrada	al	911	tal	vez	yo	fui	la	última	persona	con	quien
Lisa	 intentó	 comunicarse.	De	 ser	 cierto,	 ¿por	 qué?	 ¿Quería	 que	 yo,	 ni	más	 ni
menos,	 intentara	 sacarla	 de	 la	 cornisa	mental	 en	 la	 que	 se	 había	 encaramado?
¿No	 haber	 consultado	 el	 correo	 me	 hace	 de	 algún	 modo	 responsable	 de	 su
muerte?
Mi	primer	impulso	es	llamar	a	Coop	y	contárselo.	No	me	cabe	duda	de	que	lo

dejaría	 todo	y	vendría	de	nuevo	hasta	Manhattan	 solo	para	 asegurarme	de	que
nada	de	esto	es	culpa	mía.	Aun	así,	no	sé	si	quiero	ver	a	Coop	dos	días	seguidos.
Sería	 la	primera	vez	que	ocurriría	desde	Pine	Cottage	y	la	mañana	siguiente,	y
no	es	una	experiencia	que	desee	repetir.
Opto	por	mandarle	un	mensaje	de	texto,	intentando	que	suene	casual.
Llámame	cuando	tengas	un	momento.	No	hay	prisa.	Nada	importante.
A	pesar	de	 todo,	 algo	me	dice	que	 sí	 es	 importante.	O	que	al	menos	podría

serlo.	Si	no	fuera	importante,	¿por	qué	me	he	despertado	pensando	en	eso?	¿Por
qué	a	continuación	se	me	ocurre	llamar	a	Jeff	solo	para	oír	su	voz,	aunque	sé	que
está	en	el	juzgado,	con	el	móvil	apagado	y	enterrado	en	las	profundidades	de	su
maletín?
Intento	no	darle	más	vueltas,	pero	es	en	vano.	Según	mi	teléfono,	tengo	otra

docena	de	llamadas	perdidas.	Mi	buzón	de	voz	está	empantanado	de	mensajes.
Escucho	solo	uno:	un	mensaje	sorpresa	de	mi	madre,	que	ha	llamado	a	una	hora
en	que	sabía	que	aún	estaría	durmiendo.	El	último	de	sus	diversos	intentos	por
evitar	una	conversación	de	verdad.
Quincy,	soy	tu	madre,	anuncia,	como	si	no	confiara	en	que	reconozca	su	voz

nasal	 monocorde.	Acaba	 de	 sacarme	 de	 la	 cama	 un	 periodista	 interesado	 en
saber	si	tengo	algo	que	declarar	sobre	lo	que	le	ha	pasado	a	aquella	chica,	Lisa
Milner,	 que	 era	 amiga	 tuya.	 Le	 he	 dicho	 que	mejor	 hable	 contigo.	 Pensé	 que
querrías	saberlo.
No	creo	que	merezca	la	pena	devolverle	 la	 llamada.	Es	lo	último	que	quiere

mi	madre.	Ha	sido	así	desde	que	volví	a	la	universidad	después	de	Pine	Cottage.
Ella	 acababa	 de	 enviudar	 y	 quería	 que	 yo	 viajara	 todos	 los	 días	 desde	 casa.
Cuando	opté	por	marcharme,	dijo	que	la	estaba	abandonando.
Al	 final,	 sin	 embargo,	 fui	 yo	 quien	 acabó	 abandonada.	 Cuando	 por	 fin	 me

gradué,	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 con	 Fred,	 un	 dentista	 que	 venía	 con	 tres	 hijos
adultos	 de	 un	 matrimonio	 anterior.	 Tres	 hijos	 felices,	 dóciles	 y	 con	 buena
dentadura.	 Ninguna	 chica	 del	 final	 de	 la	 película	 en	 el	 lote.	 Pasaron	 a	 ser	 su
familia.	Yo	pasé	a	ser	una	rémora	de	un	pasado	que	ella	a	duras	penas	toleraba.
Una	mácula	en	su	impecable	nueva	vida.



Vuelvo	a	escuchar	el	mensaje	de	mi	madre,	buscando	un	indicio	de	interés	o
preocupación	en	su	voz.	Al	no	encontrar	ninguno,	vacío	el	buzón	de	voz	y	abro
la	portada	del	Times	de	la	mañana.
Para	mi	sorpresa,	un	artículo	sobre	la	muerte	de	Lisa	asoma	en	una	esquina	de

la	primera	página.	Lo	leo	del	tirón,	como	un	trago	desagradable.
	
MUNC IE ,	INDIANA.	 Lisa	 Milner,	 destacada	 psicóloga	 infantil	 y	 única
superviviente	de	la	masacre	perpetrada	en	una	hermandad	universitaria	que
conmocionó	 los	 campus	 de	 todo	 el	 país,	 falleció	 en	 su	 domicilio,	 según
confirmaron	ayer	las	autoridades.	Tenía	42	años.

	
La	 mayor	 parte	 del	 artículo	 se	 centra	 en	 los	 horrores	 que	 Lisa	 presenció

aquella	 noche	 tantos	 años	 atrás.	 Como	 si	 ningún	 otro	 momento	 de	 su	 vida
importara.	Leerlo	me	da	un	atisbo	de	 lo	que	será	mi	obituario.	Me	revuelve	el
estómago.
Sin	embargo,	una	línea	me	da	que	pensar.	Está	cerca	del	final;	casi	como	una

idea	de	última	hora.
La	policía	continúa	su	investigación.
Investigación	¿de	qué?	Lisa	se	cortó	las	venas,	no	creo	que	eso	tenga	muchos

entresijos.	 Entonces	 me	 acuerdo	 de	 que	 Coop	 mencionó	 unas	 pruebas	 de
toxicología.	Para	ver	si	Lisa	estaba	bajo	los	efectos	de	alguna	sustancia.
Tiro	 el	 periódico	 a	 un	 lado	 y	me	 acerco	 el	 portátil.	Una	 vez	 conectada,	me

salto	los	portales	de	noticias	y	voy	directa	a	los	blogs	de	sucesos,	entre	los	que
hay	un	número	alarmante	dedicado	en	exclusiva	a	las	Últimas	Chicas.	Los	tipos
que	 llevan	 esos	 blogs	—que	 siempre	 son	hombres,	 por	 cierto;	 se	 diría	 que	 las
mujeres	tienen	mejores	cosas	que	hacer—	todavía	se	ponen	en	contacto	conmigo
a	través	de	mi	página,	intentando	engatusarme	para	que	conceda	una	entrevista.
Nunca	les	contesto.	Lo	más	parecido	a	una	correspondencia	fue	cuando	recibí	la
carta	de	amenaza	y	Coop	les	escribió	a	todos	para	preguntarles	si	alguno	de	ellos
la	había	enviado.	Todos	dijeron	que	no.
Suelo	evitar	 esos	 sitios	de	 internet,	por	 temor	a	 encontrar	 algo	escrito	 sobre

mí,	pero	hoy	se	impone	hacer	una	excepción,	y	pronto	me	veo	pasando	de	una
página	a	otra.	La	mayoría	menciona	el	suicidio	de	Lisa.	Como	en	el	artículo	del
Times,	hay	poca	o	ninguna	información	nueva.	Muchos	destacan	la	ironía	de	que
una	 superviviente	 famosa	 en	 el	 mundo	 entero	 se	 haya	 quitado	 la	 vida.	 Uno
incluso	 tiene	 la	 desfachatez	 de	 sugerir	 que	 quizá	 alguna	 otra	 de	 las	 Últimas
Chicas	siga	su	ejemplo.



Asqueada,	cierro	la	ventana	del	buscador	y	el	portátil	de	un	manotazo.	Luego
me	levanto,	intentando	sacudirme	la	adrenalina	furiosa	que	me	corre	por	dentro.
La	 mezcla	 de	 Xanax,	 cafeína	 y	 navegar	 temerariamente	 por	 internet	 me	 ha
alterado	y	ofendido.	Tanto	que	me	cambio	para	ponerme	la	ropa	de	deporte	y	las
zapatillas	de	correr.	Cuando	me	siento	así,	que	es	bastante	a	menudo,	solo	se	me
pasa	con	un	buen	trote.
En	 el	 ascensor	 se	me	ocurre	que	podría	 haber	 reporteros	 fuera.	Si	 saben	mi

número	 de	 teléfono	 y	 mi	 dirección	 de	 correo	 electrónico,	 por	 lógica	 también
pueden	saber	dónde	vivo.	Echaré	a	correr	en	cuanto	ponga	un	pie	en	la	calle,	en
lugar	de	dar	mi	caminata	habitual	hasta	Central	Park.	Empiezo	a	 trotar	cuando
estoy	 aún	 dentro	 del	 edificio,	 arrancando	 en	 cuanto	 se	 abre	 la	 puerta	 del
ascensor.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	 sin	 embargo,	 veo	 que	 no	 hay	 necesidad.	 En	 lugar	 de

toparme	 con	 una	 aglomeración	 de	 periodistas,	 encuentro	 solo	 a	 uno.	 Parece
joven,	entusiasta	y	con	un	aire	de	chico	listo	que	le	da	cierto	atractivo.	Gafas	de
pasta	a	lo	Buddy	Holly.	Pelazo.	Más	Clark	Kent	que	Jimmy	Olsen.	Se	abalanza
hacia	mí	cuando	me	ve	salir	trotando	del	edificio,	y	las	páginas	de	su	cuaderno
aletean.
—Señorita	Carpenter.
Se	 presenta:	 Jonah	 Thompson.	 Reconozco	 su	 nombre.	 Es	 uno	 de	 los

periodistas	que	me	llamaron,	me	mandaron	correos	electrónicos	y	mensajes	por
el	móvil.	La	trifecta	del	incordio.	Luego	me	dice	para	qué	periódico	trabaja.	Uno
de	los	tabloides	diarios	más	importantes.	A	juzgar	por	su	edad,	o	es	bueno	en	lo
que	hace	o	carece	completamente	de	escrúpulos.	O	ambas	cosas,	sospecho.
—Sin	comentarios	—digo,	echando	a	correr.
Hace	 un	 intento	 por	 seguirme,	 las	 suelas	 rígidas	 de	 sus	 zapatos	 de	 cuero

resuenan	en	la	acera.
—Solo	quiero	hacerte	unas	preguntas	sobre	Lisa	Milner.
—Sin	 comentarios	 —repito—.	 Si	 sigues	 aquí	 cuando	 vuelva,	 llamaré	 a	 la

policía.
Jonah	Thompson	se	queda	atrás	mientras	me	alejo.	Noto	su	mirada,	me	arde

en	 la	 nuca	 como	 una	 quemadura.	 Acelero	 el	 paso,	 surcando	 velozmente	 las
manzanas	que	me	separan	de	Central	Park.	Antes	de	entrar	en	el	parque,	miro
por	encima	del	hombro,	para	comprobar	si	ha	conseguido	seguirme	hasta	aquí.
Improbable.
No	con	esos	zapatos.

	



	
En	 el	 parque,	 me	 dirijo	 al	 norte	 hacia	 el	 embalse.	Mi	 lugar	 preferido	 para

correr.	Es	más	llano	que	otras	áreas	del	parque,	con	mejor	campo	visual.	No	hay
senderos	 serpenteantes	 con	 recodos	 donde	 Dios	 sabe	 qué	 te	 espera.	 No	 hay
arboledas	 con	 rincones	 umbríos.	 Solo	 largos	 tramos	 de	 grava	 donde	 puedo
apretar	la	mandíbula,	erguir	la	espalda	y	correr.
Esta	mañana	fría	y	despejada,	sin	embargo,	me	cuesta	concentrarme	en	correr.

Tengo	la	mente	en	otras	cosas.	Pienso	en	la	cara	aniñada	de	Jonah	Thompson	y
en	su	irritante	tenacidad.	Pienso	en	el	artículo	sobre	la	muerte	de	Lisa	y	en	cómo
obvia	hasta	qué	punto	debía	de	haber	sufrido	para	decidirse	a	cortarse	las	venas.
Pero	sobre	 todo	me	detengo	a	pensar	en	 la	propia	Lisa	y	en	qué	pasaba	por	su
mente	 cuando	 me	 escribió	 aquel	 correo	 electrónico.	 ¿Estaba	 triste?
¿Desesperada?	¿Empuñaba	ya	el	cuchillo	con	manos	temblorosas?
De	repente	todo	me	parece	demasiado,	y	la	adrenalina	abandona	mis	músculos

tan	 rápido	 como	 los	 había	 llenado.	 A	 cada	 momento	 me	 adelantan	 otros
corredores,	cuyas	pisadas	sobre	la	grava	me	alertan	de	su	proximidad.	Dándome
por	vencida,	aflojo	el	paso,	me	aparto	hacia	el	borde	del	sendero	y	voy	andando
el	resto	del	camino	de	vuelta	a	casa.
Al	llegar	a	mi	edificio	compruebo	con	alivio	que	Jonah	Thompson	se	ha	ido,

pero	en	su	 lugar	hay	otra	reportera,	matando	el	 tiempo	al	otro	 lado	de	la	calle.
Bien	mirado,	no	creo	que	sea	una	reportera	al	uso.	Parece	demasiado	tensa	para
el	 trajín	mediático,	me	recuerda	a	una	de	aquellas	chicas	guerreras	ya	maduras
que	vagaban	por	Williamsburg	antes	de	que	los	bohemios	modernos	ocuparan	el
barrio.	Una	mujer	a	la	que	le	importa	una	mierda	vestirse	como	una	jovencita	a
la	 que	 dobla	 la	 edad.	 Chaqueta	 de	 cuero	 sobre	 un	 vestido	 negro	 ceñido	 a	 la
cadera.	 Medias	 de	 rejilla	 asomando	 de	 las	 botas	 militares	 peladas.	 Su	 pelo
azabache	 es	 una	 cortina	 partida	 en	 dos	 que	 solo	 deja	 entrever	 unos	 ojos
perfilados	 con	 lápiz	 negro.	Lleva	 un	 pintalabios	 tan	 rojo	 como	 la	 sangre.	Una
bloguera,	deduzco.	Una	con	lectores	muy	distintos	de	los	míos.
Aun	 así,	 hay	 algo	 en	 ella	 que	me	 resulta	 familiar.	La	he	visto	 antes.	Quizá.

Siento	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 con	 esa	 inquietud	 de	 no	 reconocer	 a	 alguien
aunque	sé	que	debería.
En	cambio,	ella	sí	me	reconoce.	Sus	ojos	de	mapache	me	escrutan	a	través	del

encaje	 oscuro	 de	 su	 pelo.	 La	miro	mientras	me	 observa.	Ni	 siquiera	 pestañea.
Sigue	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 edificio	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 sin	 intentar
mimetizarse	con	el	entorno.	Un	cigarrillo	sobresale	de	sus	 labios	de	rubí,	entre
volutas	de	humo.	Estoy	a	punto	de	meterme	en	el	portal	cuando	me	llama.



—Quincy	—es	una	afirmación,	no	una	pregunta—.	Eh,	Quincy	Carpenter.
Me	paro,	doy	media	vuelta	y	la	fulmino	con	la	mirada.
—Sin	comentarios.
Frunce	el	ceño,	una	nube	de	tormenta	que	oscurece	el	paisaje	de	su	cara.
—No	quiero	ningún	comentario.
—¿Qué	quieres,	entonces?	—le	digo,	plantándole	cara,	intentando	que	baje	la

vista.
—Solo	quiero	hablar.
—¿De	Lisa	Milner?
—Sí	—dice—.	Y	de	otras	cosas.
—O	sea,	que	eres	periodista.	Y	no	tengo	nada	que	declarar.
—Ay,	Dios	—masculla,	y	tira	el	cigarrillo	a	la	calle.
Recoge	 un	 macuto	 que	 tiene	 a	 los	 pies.	 Pesado,	 tan	 lleno	 que	 las	 costuras

deshilachadas	se	tensan	cuando	lo	levanta.	Acto	seguido	cruza	la	calle	y	se	me
planta	delante,	 soltando	el	macuto	 tan	cerca	de	mí	que	por	poco	me	cae	en	un
pie.
—No	hace	falta	que	tengas	tan	mala	baba	—dice.
—¿Cómo?
—Oye,	solo	quiero	que	hablemos	—de	cerca,	su	voz	suena	ronca	y	seductora.

Cigarrillos	y	whisky	cabalgan	en	su	aliento—.	Después	de	lo	que	le	ha	pasado	a
Lisa,	me	pareció	que	podía	ser	una	buena	idea.
De	 pronto	 caigo.	 No	 es	 como	 la	 imaginaba.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 foto	 del

anuario	 escolar	 que	 circuló	 por	 todas	 partes	 aquel	 verano	 de	 hace	 años.	 Está
cascada,	ha	perdido	el	lustre	angelical	de	la	juventud.	El	tiempo	la	ha	convertido
en	una	versión	enjuta	y	consumida	de	la	chica	que	fue.
—Samantha	Boyd	—digo.
Asiente.
—Prefiero	Sam.



6.
	
	
	
Samantha	Boyd.
La	segunda	de	las	Últimas	Chicas.
De	las	tres,	tal	vez	fue	la	que	se	llevó	la	peor	parte.
Había	terminado	el	instituto	apenas	hacía	un	par	de	semanas	cuando	ocurrió.

No	era	más	que	una	chica	que	 intentaba	 juntar	algo	de	dinero	para	pagarse	un
módulo	 universitario.	Encontró	 trabajo	 limpiando	 habitaciones	 en	 un	motel	 de
carretera	 a	 las	 afueras	 de	 Tampa	 llamado	 Nightlight	 Inn.	 Como	 era	 nueva,	 a
Samantha	le	tocaba	el	turno	de	madrugada,	reponiendo	toallas	para	camioneros
exhaustos	y	cambiando	sábanas	que	apestaban	a	sudor	y	semen	en	habitaciones
ocupadas	solo	la	mitad	de	la	noche.
Dos	 horas	 después	 de	 empezar	 su	 cuarto	 turno,	 apareció	 un	 hombre	 con	 un

saco	de	arpillera	en	la	cabeza	y	se	desató	el	infierno.
Era	un	tipo	que	iba	de	aquí	para	allá	haciendo	chapuzas	y	se	empalmaba	con

esos	 pasajes	 de	 la	 Biblia	 de	 los	 que	 a	 pocos	 les	 gusta	 hablar.	 Rameras	 de
Babilonia.	 Azotar	 a	 los	 pecadores.	 Ojos	 por	 ojos	 y	 dientes	 por	 dientes.	 Se
llamaba	 Calvin	 Whitmer,	 pero	 después	 de	 aquel	 verano	 se	 le	 conocería	 para
siempre	como	el	Hombre	del	Saco.
El	nombre	le	iba	al	pelo,	porque	acarreaba	muchos	sacos	de	un	lado	a	otro.	La

caja	de	su	camioneta	estaba	llena	de	ellos.	Sacos	de	latas	vacías.	Sacos	de	pieles
de	animales.	Sacos	de	arena,	sal,	guijarros.	Luego	estaba	el	saco	de	herramientas
que	 cargó	 hasta	 el	 Nightlight	 Inn,	 con	 hojas	 de	 sierra,	 cinceles	 y	 clavos	 de
mampostería.	La	policía	encontró	veintiuna	herramientas	en	total,	la	mayoría	con
restos	de	sangre	reseca.
Samantha	conoció	en	carne	propia	dos	de	ellas.	Primero,	una	broca	afilada	que

le	atravesó	la	espalda.	Dos	veces.	La	otra	fue	una	sierra	de	arco	que	le	alcanzó	el
muslo,	cortándole	una	arteria.	La	broca	fue	antes	de	que	el	Hombre	del	Saco	la
atara	a	un	árbol	detrás	del	motel	con	un	rollo	de	alambre	de	espino.	La	sierra	de
arco	fue	después	de	que	se	las	arreglara	para	soltarse.
Seis	 personas	 murieron	 aquella	 noche:	 cuatro	 huéspedes	 del	 motel,	 un

recepcionista	 del	 turno	 de	 noche	 llamado	 Troy	 y	 Calvin	Whitmer.	 Esa	 última



muerte	fue	obra	de	Sam,	cuando	consiguió	liberarse	y	echar	mano	de	la	misma
broca	que	le	había	atravesado	la	espalda.	Saltó	encima	del	Hombre	del	Saco	y	se
la	 clavó	 en	 el	 pecho	 una	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra.	 Así	 la	 encontraron	 los
policías,	 arrastrando	alambre	de	espino,	a	horcajadas	 sobre	un	hombre	muerto,
apuñalándolo	sin	cesar.
Conozco	estos	detalles	porque	salieron	en	 la	 revista	Time.	Mis	padres	daban

por	hecho	que	no	la	leía	nunca,	pero	ese	número	lo	leí,	enfrascada	en	el	artículo
bajo	la	colcha,	sosteniendo	una	linterna	de	bolsillo	con	las	manos	sudorosas.	Me
asaltaron	pesadillas	durante	una	semana.
La	historia	de	Sam,	entretanto,	siguió	el	mismo	circuito	que	había	hecho	la	de

Lisa	y,	con	el	tiempo,	haría	la	mía.	Informativos	de	la	noche.	Primeras	páginas.
Portadas	 de	 revistas.	 Ah,	 con	 qué	 rapidez	 acudieron	 los	 periodistas.
Probablemente	 los	 mismos	 que	 más	 adelante	 acamparon	 en	 el	 jardín	 de	 mis
padres.	Sam	concedió	unas	pocas	entrevistas	a	la	prensa	escrita,	además	de	una
exclusiva	 a	 aquella	 zorra	 de	 la	 televisión	 que	mandaba	 cartas	 perfumadas	 con
Chanel,	supongo	que	por	más	o	menos	 la	misma	cantidad	que	me	ofrecieron	a
mí.
La	única	condición	que	puso	fue	aparecer	en	el	programa	con	el	rostro	velado

y	 que	 no	 le	 hicieran	 fotografías.	 La	 gente	 solo	 vio	 aquella	 foto	 del	 anuario
escolar,	el	rostro	permanente	de	su	suplicio	particular.	Por	eso	fue	un	bombazo
que	accediera	a	participar	con	Lisa	y	conmigo	en	el	programa	de	Oprah,	ante	las
cámaras,	para	que	el	mundo	entero	la	viera.	Y	el	bombazo	fue	aún	mayor	cuando
me	eché	atrás.	Gracias	a	mí,	nadie	consiguió	volver	a	ver	a	Samantha	Boyd.
Un	año	después,	se	esfumó.
No	fue	una	desaparición	súbita,	más	bien	se	desvaneció	poco	a	poco,	como	la

niebla	 con	 el	 sol	 de	 la	mañana.	 Los	 reporteros	 que	 escribían	 sobre	 el	 décimo
aniversario	de	los	Asesinatos	del	Nightlight	Inn	de	pronto	no	pudieron	dar	con
su	paradero.	Al	 final	 su	madre	declaró	que	había	perdido	el	 contacto	 con	ella.
Las	autoridades	federales,	que	suelen	seguir	 la	pista	a	las	víctimas	de	crímenes
violentos,	no	podían	encontrarla.
Se	había	borrado.	Había	desaparecido	del	mapa,	como	dice	Coop.
Nadie	 sabe	 con	 certeza	 lo	 que	 ocurrió,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 surgieran

teorías	y	se	extendieran	como	los	hongos.	Leí	un	artículo	donde	se	conjeturaba
que	se	había	cambiado	de	nombre	y	emigrado	a	Sudamérica.	Otro	sugería	que
vivía	aislada	en	algún	lugar	al	oeste	del	país.	Los	portales	de	sucesos	morbosos
adoptaron	un	enfoque	más	oscuro,	naturalmente,	lanzando	teorías	conspiratorias
en	las	que	se	barajaban	suicidio,	secuestro	y	tapaderas	del	gobierno.



Y	de	pronto	está	aquí,	justo	delante	de	mí.	Su	aparición	es	tan	inesperada	que
me	quedo	sin	palabras.
—¿Qué	haces	aquí?	—consigo	balbucir	al	fin.
Sam	chasquea	la	lengua.
—Se	te	da	fatal	saludar.
—Perdona	—le	digo—.	Hola.
—Buen	trabajo.
—Gracias.	Pero	eso	sigue	sin	explicar	por	qué	estás	aquí.
—Es	obvio,	¿no?	Estoy	aquí	para	verte	—la	voz	de	Sam	me	hace	pensar	en	un

tugurio	clandestino,	lleno	de	humo	y	con	olor	a	alcohol.	Trae	la	cadencia	oscura
de	lo	prohibido—.	He	pensado	que	iba	siendo	hora	de	conocernos.
Nos	 estudiamos	mutuamente	 en	 silencio	 durante	 un	 momento,	 en	 busca	 de

secuelas.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Sam	 también	 ha	 leído	 sobre	mí,	 porque
primero	me	mira	el	estómago,	luego	el	hombro,	mientras	yo	observo	su	pierna,
tratando	de	recordar	si	se	advertían	signos	de	cojera	cuando	ha	cruzado	la	calle.
No	puedo	evitar	pensar	en	Lisa.	«Somos	una	especie	rara	—me	dijo	una	vez

—.	Hemos	de	mantenernos	unidas».
Ahora	que	Lisa	no	está,	nadie	más	puede	entender	por	lo	que	hemos	pasado.

Sam	y	yo	somos	las	únicas.	Y	aunque	sigo	sin	comprender	muy	bien	que	haya
salido	 de	 su	 escondite	 para	 venir	 a	 verme,	 me	 descubro	 asintiendo	 a
regañadientes.
—Pues	ya	nos	conocemos	—digo,	mi	voz	todavía	amortiguada	por	la	sorpresa

—.	¿Te	apetece	subir?
	
	
Nos	sentamos	en	el	salón,	sin	decidirnos	a	tomar	el	café	que	he	servido.	Me	he

cambiado	 la	 ropa	 de	 deporte	 por	 unos	 vaqueros	 azules,	 bailarinas	 rojas	 y	 una
blusa	turquesa.	Un	baño	de	color	para	contrarrestar	toda	la	negrura	de	Sam.
Me	acomodo	en	el	borde	de	una	silla	de	respaldo	recto	tapizada	de	terciopelo

granate.	Rígida	 y	 estricta,	 es	más	 para	 lucir	 que	 para	 sentarse.	 Sam	 está	 en	 el
sofá	antiguo,	y	parece	igual	de	incómoda.	Mantiene	las	rodillas	juntas,	los	brazos
pegados	 al	 cuerpo,	 intentando	 hablar	 de	 cosas	 intrascendentes,	 aunque	 se	 nota
que	no	es	su	fuerte.	Las	palabras	salen	en	ráfagas	cortas,	intensas.	Cada	una	es
como	una	traca	lanzada	a	toda	prisa.
—Bonita	casa.
—Gracias.
—Parece	grande.



—No	está	mal.	Solo	tenemos	dos	habitaciones.
Me	avergüenzo	nada	más	decirlo.	«Solo.»	Como	si	pasara	aprietos.	A	juzgar

por	el	abultado	macuto	que	Sam	acarrea,	no	estoy	segura	de	que	tenga	siquiera
una	habitación	propia.
—Qué	bien.
Sam	cambia	de	postura	en	el	sofá.	Me	da	la	impresión	de	que	se	esfuerza	por

no	quitarse	las	botas	y	tumbarse.	Parece	tan	a	disgusto	como	yo.
—No	es	que	el	piso	sea	pequeño	—añado	en	un	intento	desesperado	de	que	no

suene	a	que	llevo	una	vida	regalada—.	Sé	que	tengo	mucha	suerte.	Y	es	cómodo
disponer	de	un	cuarto	libre	cuando	la	familia	de	Jeff	viene	de	visita.	Jeff	es	mi
novio.	 Sus	 padres	 viven	 en	 Delaware,	 y	 su	 hermano,	 su	 cuñada	 y	 sus	 dos
sobrinos	en	Maryland.	Nos	visitan	mucho.	Es	divertido	 tener	críos	por	aquí	de
vez	en	cuando.
Adoro	 a	 la	 familia	 de	 Jeff,	 todos	 tan	 perfectos	 que	 parecen	 sacados	 de	 un

catálogo,	igual	que	él.	Saben	lo	de	Pine	Cottage.	Jeff	se	lo	contó	en	cuanto	quedó
claro	que	íbamos	en	serio.	Como	buenos	protestantes	íntegros	de	clase	media,	ni
siquiera	 pestañearon.	 Su	madre	 incluso	me	mandó	 una	 cesta	 de	 fruta	 con	 una
nota	a	mano	diciendo	que	esperaba	que	me	alegrara	el	día.
—¿Y	tu	familia?	—me	pregunta	Sam.
—¿Qué	pasa	con	mi	familia?
—¿Te	visitan	mucho?
Pienso	 en	 la	 única	 visita	 que	me	 hizo	mi	madre.	 Se	 invitó	 ella	 sola,	 con	 la

excusa	 de	 que	 atravesaba	 una	 mala	 racha	 con	 Fred	 y	 quería	 pasar	 un	 fin	 de
semana	 fuera.	 Jeff	 lo	 vio	 como	 una	 buena	 señal.	 Inocente	 de	mí,	 yo	 también
quise	creerlo.	Pensé	que	a	mi	madre	le	impresionaría	ver	la	nueva	vida	que	me
había	 construido	 a	 pulso.	 En	 cambio,	 se	 pasó	 el	 fin	 de	 semana	 entero
criticándome	por	todo,	desde	la	ropa	que	me	ponía	hasta	cuánto	vino	tomaba	con
la	cena.	Cuando	se	marchó,	apenas	nos	dirigíamos	la	palabra.
—No	—le	digo	a	Sam—.	No	lo	hacen.	¿Y	a	ti?
—Igual.
Una	vez	vi	a	la	señora	Boyd	en	una	entrevista	en	20/20,	poco	después	de	que

se	supiera	que	Sam	estaba	en	paradero	desconocido.	Era	una	mujer	desaliñada,
con	 ronchas	 en	 la	 piel	 y	 el	 pelo	 rubio	 platino	 con	 unas	 raíces	 negras
escandalosas.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 entrevista	 habló	 de	 su	 hija	 con	 un	 desapego
impactante.	La	rigidez	de	su	mandíbula	hacía	que	su	voz	sonara	pastosa	y	cruel.
Se	la	veía	cansada	y	de	vuelta	de	todo.	A	pesar	de	que	Sam	tiene	ese	mismo	aire
de	 hastío,	 es	 fácil	 saber	 por	 qué	 quiso	 huir	 de	 una	mujer	 así.	La	 señora	Boyd



parecía	una	casa	estragada	por	demasiadas	tormentas.
Mi	madre	es	lo	contrario.	Sheila	Carpenter	no	tolera	que	nadie	vea	el	deterioro

y	el	desgarro.	Mientras	estuve	en	el	hospital	después	de	Pine	Cottage,	aparecía
cada	mañana	maquillada,	sin	un	pelo	fuera	de	lugar.	Por	supuesto	que	su	única
hija	 había	 estado	 a	 punto	 de	morir	 a	manos	 de	 un	 loco	 que	 había	 asesinado	 a
todos	 sus	 amigos,	 pero	 eso	 no	 era	 excusa	 para	 presentarse	 desaliñada.	 Si	 la
madre	 de	 Sam	 es	 una	 casa	 al	 borde	 del	 derribo,	 la	 mía	 es	 una	 mansión
prefabricada	de	los	barrios	residenciales	podrida	por	dentro.
—Lo	último	que	oí	es	que	te	habías	esfumado.
—Algo	así	—dice	Sam.
—¿Dónde	has	estado	todos	estos	años?
—Aquí	y	allá.	Ya	sabes,	procurando	no	llamar	la	atención.
Sin	 darme	 cuenta	 he	 metido	 las	 manos	 debajo	 de	 las	 axilas,	 cruzando	 los

brazos	sobre	el	pecho.	Consigo	arrancarlas	y	las	enlazo	con	aire	remilgado	sobre
las	 rodillas,	 pero	 en	 cuestión	 de	 segundos	 mis	 brazos	 vuelven	 a	 la	 posición
inicial.	El	cuerpo	me	pide	un	Xanax	a	gritos.
Sam	no	se	da	cuenta.	Está	demasiado	ocupada	remetiéndose	el	pelo	detrás	de

las	 orejas	 para	 echar	 otro	 vistazo	 vagamente	 crítico	 alrededor.	He	 decorado	 el
apartamento	 con	 un	 énfasis	 en	 la	 elegancia	 decadente.	 No	 hay	 nada	 a	 juego,
desde	 las	 paredes	 azules	 a	 las	 lámparas	 de	 rastrillo,	 pasando	 por	 la	 alfombra
blanca	de	pelo	largo	que	compré	en	plan	irónico	pero	que	acabé	por	adorar.	Me
doy	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 apartamento	 de	 alguien	 que	 intenta	 disimular	 que	 en
realidad	tiene	dinero,	y	no	sé	si	a	Sam	eso	le	impresiona	o	le	molesta.
—¿Trabajas?	—me	pregunta.
—Sí.	Soy...	eeh...
Me	atasco,	como	siempre	antes	de	hablar	de	mi	trabajo	frívolo	y	caprichoso.

Sobre	 todo	 con	 alguien	 como	 Sam,	 que	 irradia	 un	 aura	 de	 eterna	 pobreza.	 Se
delata	en	los	agujeros	de	sus	medias	de	rejilla,	sus	botas	remendadas	con	cinta
aislante,	sus	ojos	duros.	La	desesperación	fluye	de	su	interior	como	las	ondas	de
radio,	trémula	e	intensa.
—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes	—dice—.	Quiero	decir	que	ni	siquiera	me

conoces.
—Soy...	¿bloguera?	—contesto,	aunque	con	el	tono	de	una	pregunta.	Como	si

ni	yo	misma	 tuviera	ni	 idea	de	 lo	que	soy—.	Tengo	una	página	web.	Se	 llama
Las	delicias	de	Quincy.
Sam	esboza	una	sonrisa	educada.
—Bonito	nombre.	¿Qué	es,	de	gatitos	y	demás?



—De	repostería.	Pasteles,	galletas,	magdalenas.	Cuelgo	fotos	y	consejos	para
decorar.	Recetas.	Montones	de	recetas.	Lo	han	recomendado	en	Food	Network.
Por	Dios.	 ¿Fanfarroneando	 de	Food	Network?	Hasta	 a	mí	me	 dan	 ganas	 de

abofetearme.	Pero	Sam	lo	encaja	todo	asintiendo	tranquilamente.
—Genial	—dice.
—Puede	ser	divertido	—digo,	imponiéndole	por	fin	a	mi	voz	un	registro	más

bajo.
—¿Por	qué	pasteles?	¿Por	qué	no	el	hambre	del	mundo	o	política	o...?
—¿Gatitos	y	demás?
Esta	vez	la	sonrisa	de	Sam	es	sincera	y	amplia.
—Sí.	Exacto.
—Siempre	me	ha	gustado	la	repostería.	Es	una	de	las	pocas	cosas	que	se	me

dan	bien.	Me	 relaja.	Me	hace	 feliz.	Después	de...	—titubeo	de	nuevo,	por	una
razón	muy	distinta—.	Después	de	lo	que	me	pasó...
—¿Te	refieres	a	los	Asesinatos	de	Pine	Cottage?	—dice	Sam.
Al	principio	me	sorprende	que	conozca	el	nombre,	pero	luego	comprendo	que

es	lógico.	Igual	que	yo	conozco	el	Nightlight	Inn.
—Sí	 —digo—.	 Después	 de	 aquello,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 casa,	 dediqué

mucho	 tiempo	 a	 preparar	 postres	 para	 amigos	 y	 vecinos.	 En	 agradecimiento,
supongo.	La	gente	fue	tan	generosa...	Una	fuente	cada	noche,	durante	semanas.
—Cuánta	 comida	 —Sam	 se	 lleva	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 y	 se	 muerde	 las

cutículas.	La	manga	de	su	chaqueta	de	cuero	resbala	y	revela	tinta	oscura	en	su
muñeca.	Un	tatuaje,	apenas	oculto	a	la	vista—.	Debía	de	ser	un	barrio	agradable.
—Sí.
Sam	atrapa	un	padrastro	entre	los	dientes,	lo	arranca	y	lo	escupe.
—El	mío	no.
Se	hace	el	silencio	mientras	 las	preguntas	bailan	en	mi	cabeza.	Quizá	si	son

demasiado	personales	Sam	no	quiera	contestar.	¿Cuánto	tiempo	estuviste	atada	a
aquel	 árbol	 con	 el	 alambre	 de	 espino?	 ¿Cómo	 te	 soltaste?	 ¿Qué	 sentiste	 al
atravesarle	el	corazón	a	Calvin	Whitmer	con	la	broca?
Así	que	opto	por	decir:
—¿Deberíamos	hablar	de	Lisa?
—Lo	dices	como	si	tuviéramos	elección.
—No	estamos	obligadas.
—Se	mató	—dice	Sam—.	Claro	que	lo	estamos.
—¿Por	qué	crees	que	lo	hizo?
—Tal	vez	ya	no	aguantaba	más.



Sé	 a	 qué	 se	 refiere.	 Aguantar	 la	 culpa,	 las	 pesadillas,	 el	 sufrimiento
persistente.	Sobre	todo,	aguantar	que	te	corroa	y	te	atormente	la	sospecha	de	que
quizá	no	merezcas	estar	viva.	De	que	no	eres	más	que	un	insecto	que	se	retuerce
desesperadamente	y	al	que	el	destino	olvidó	aplastar.
—¿Has	salido	a	la	luz	después	de	tanto	tiempo	por	el	suicidio	de	Lisa?
Sam	me	sostiene	la	mirada.
—¿Tú	qué	crees?
—Que	sí.	Porque	te	ha	impactado	tanto	como	a	mí.
Sam	guarda	silencio.
—¿Es	así?
—Tal	vez	—dice.
—Y	querías	conocerme	en	persona,	por	fin.	Porque	tenías	curiosidad	de	saber

cómo	era.
—Ah,	ya	lo	sé	todo	sobre	ti	—me	dice	Sam.
Se	reclina	en	el	sofá,	permitiéndose	al	fin	ponerse	cómoda.	Cruza	las	piernas,

lanzando	 la	 bota	 izquierda	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 derecha,	 sin	 ceremonias.
Separa	 los	 brazos	 del	 cuerpo,	 abriéndolos	 como	 unas	 alas	 sobre	 los	 cojines.
Llevo	a	 cabo	un	despliegue	 similar.	Destrabo	 los	brazos	del	 pecho	cuando	me
inclino	hacia	delante	en	mi	silla.
—Te	sorprenderías.
Sam	arquea	una	ceja.	Las	dos	 están	perfiladas	 con	 lápiz	de	ojos	negro,	y	 el

gesto	delata	unos	pelos	finos	debajo	del	trazo	oscuro.
—Un	desafío	inesperado	de	la	señorita	Quincy	Carpenter.
—No	es	un	desafío	—le	digo—.	Solo	un	hecho.	Tengo	secretos.
—Todos	 tenemos	 secretos	 —contesta	 Sam—.	 Pero	 ¿eres	 algo	 más	 que	 la

joven	Martha	Stewart	por	la	que	te	haces	pasar	en	tu	blog?	Esa	es	la	cuestión.
—¿Cómo	sabes	que	finjo?
—Porque	eres	la	chica	que	llega	viva	al	final	de	la	película.	Para	nosotras	es

distinto.
—No	lo	soy	—digo—.	La	verdad	es	que	nunca	lo	he	sido.	Yo	soy	yo,	y	punto.

Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 pienso	 en	 lo	 que	 pasó.	 Claro	 que	 pienso.	 Pero	 no
mucho.	He	pasado	página.
A	Sam	se	le	nota	en	la	cara	que	no	me	cree.	Ahora	ha	enarcado	las	dos	cejas

falsas.
—O	sea,	¿me	estás	diciendo	que	te	has	curado	gracias	al	valor	terapéutico	de

la	repostería?
—A	mí	me	ayuda	—le	digo.



—Pues	entonces	demuéstralo.
—¿Que	lo	demuestre?
—Sí	—dice	Sam—.	Prepara	algo.
—¿Ahora?
—Claro	—Sam	se	pone	de	pie,	se	estira	y	me	levanta	de	un	tirón	de	la	silla—.

Muéstrame	quién	eres	de	verdad.



7.
	
	
	
La	repostería	es	una	ciencia,	tan	rigurosa	como	la	química	o	la	física.	Hay	que

respetar	 ciertas	 reglas.	 Pasarse	 con	 una	 cosa	 y	 quedarse	 corto	 con	 otra	 puede
acabar	en	desastre.	A	mí	eso	me	consuela.	Ahí	fuera,	el	mundo	es	un	lugar	sin
ley	 donde	 merodean	 hombres	 con	 cuchillos	 afilados.	 En	 repostería,	 solo	 hay
orden.
Por	eso	existe	Las	delicias	de	Quincy.	Cuando	me	licencié	en	Publicidad	y	me

mudé	a	Nueva	York,	seguía	viéndome	como	una	víctima.	Igual	que	me	veía	todo
el	 mundo.	 La	 repostería	 parecía	 la	 única	 manera	 de	 acabar	 con	 eso.	 Quería
volcar	mi	existencia	líquida	y	viscosa	en	un	molde	de	forma	humana	y	subir	la
temperatura	hasta	resurgir	tierna,	elástica	y	nueva.
De	momento,	funciona.
En	 la	 cocina,	 coloco	 dos	 hileras	 gemelas	 de	 cuencos	 sobre	 la	 encimera,

ordenados	por	tamaño	según	lo	que	contienen.	En	los	más	grandes	está	la	base:
sendos	 montones	 de	 harina	 y	 azúcar	 que	 parecen	 nieve	 acumulada	 tras	 la
ventisca.	 Los	 cuencos	 medianos	 son	 para	 el	 aglutinante.	 Agua.	 Huevos.
Mantequilla.	En	los	cuencos	pequeños	van	los	sabores,	que	con	una	pizca	pegan
más	fuerte.	Puré	de	calabaza	y	cáscara	de	naranja,	canela	y	arándanos.
Sam	contempla	el	despliegue	de	ingredientes,	indecisa.
—¿Qué	vas	a	preparar?
—Vamos	a	preparar	un	budín	de	calabaza.
Quiero	 que	 Sam	 sea	 testigo	 de	 primera	 mano	 de	 la	 fórmula	 que	 rige	 la

repostería	y	experimente	la	seguridad	que	transmite;	quiero	que	vea	cómo	me	ha
ayudado	a	 ser	 alguien	más	que	 la	 chica	que	gritaba	por	 el	bosque	huyendo	de
Pine	Cottage.
Si	ella	lo	cree	es	que	quizá	de	verdad	sea	cierto.
Sam	se	queda	quieta,	observándome	primero	a	mí	y	 luego	lo	que	nos	rodea.

Creo	que	la	cocina	es	acogedora,	decorada	en	verdes	y	azules	apacibles.	Hay	un
jarrón	de	margaritas	en	la	repisa	de	la	ventana	y	manoplas	cursis	colgadas	de	las
paredes.	 Los	 electrodomésticos	 son	 de	 última	 generación	 pero	 con	 un	 diseño
retro.	 Sam	 observa	 todo	 con	 un	 terror	 apenas	 disimulado.	 Parece	 una	 criatura



salvaje	arrastrada	de	repente	a	la	civilización.
—¿Sabes	cocinar?	—le	pregunto.
—No	—dice	Sam—.	Yo	solo	uso	el	microondas.
Entonces	se	ríe.	Una	carcajada	escandalosa	y	gutural	que	inunda	la	cocina.	Me

gusta	cómo	suena.	Cuando	estoy	sola	en	la	cocina,	reina	el	silencio.
—Es	fácil	—le	digo—.	Créeme.
Pongo	a	Sam	delante	de	una	hilera	de	cuencos	y	me	sitúo	delante	de	la	otra.

Le	enseño,	paso	a	paso,	 a	unir	 la	mantequilla	y	 el	 azúcar;	 a	mezclarlos	 con	 la
harina,	el	agua	y	los	huevos;	a	introducir	los	sabores,	uno	por	uno.	Sam	forma	la
masa	 tal	y	como	habla,	a	 ráfagas	breves	e	 inconstantes.	Vaharadas	de	harina	y
pegotes	de	calabaza	saltan	de	su	cuenco.
—Eh,	¿lo	estoy	haciendo	bien?
—Casi	—le	digo—.	Eres	un	poco	brusca.
—Hablas	 como	 uno	 de	 mis	 ex	 —bromea	 Sam,	 a	 pesar	 de	 que	 empieza	 a

seguir	mi	consejo	y	a	mezclar	los	ingredientes	con	un	poco	más	de	suavidad.	Los
resultados	son	inmediatos—.	¡Oye,	funciona!
—Despacio	 y	 con	 constancia	 se	 gana	 la	 carrera.	 Ese	 es	 el	 décimo

mandamiento	de	mi	blog.
—Deberías	 escribir	 un	 libro	 de	 cocina	 —dice	 Sam—.	 Repostería	 para

inútiles.
—Lo	he	pensado.	Pero	un	libro	de	cocina	normal	y	corriente.
—¿Y	un	libro	sobre	Pine	Cottage?
Me	tenso	al	oír	esas	dos	palabras	juntas.	Por	separado	no	tienen	ningún	poder

sobre	 mí.	 Pine.	 Cottage.	 Palabras	 inofensivas,	 nada	 más.	 Combinadas,	 en
cambio,	 se	 vuelven	 afiladas	 como	 el	 cuchillo	 que	me	 atravesó	 el	 hombro	 y	 el
estómago.	 Sé	 que	 si	 pestañeo,	 veré	 a	 Janelle	 apareciendo	 entre	 los	 árboles,
técnicamente	viva	todavía	pero	ya	muerta.	Así	que	mantengo	la	mirada	fija	en	la
masa	que	se	va	espesando	en	el	cuenco.
—Sería	un	libro	tremendamente	corto	—le	digo.
—Ah,	 ya	—hay	 un	 deje	 de	 falsedad	 en	 la	 voz	 de	 Sam,	 como	 si	 tratara	 de

insinuar	que	acaba	de	acordarse	de	mi	pérdida	de	memoria—.	Claro.
También	ella	mantiene	la	mirada	fija,	aunque	en	mí	en	lugar	de	en	su	cuenco,

y	 la	 noto	 en	 la	 mejilla	 tan	 tibia	 como	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 cuando	 entra	 por	 la
ventana	de	la	cocina.	Me	turbo	al	sentir	que	de	alguna	manera	me	está	poniendo
a	prueba.	Que	si	me	vuelvo	y	la	miro,	fracasaré.	Continúo	mirando	la	masa	del
bizcocho,	espesa	y	reluciente	en	el	fondo	del	cuenco.
—¿Leíste	el	libro	de	Lisa?	—le	pregunto.



—No	—dice	Sam—.	¿Tú?
—No.
No	sé	por	qué	miento.	Y	hasta	eso	es	mentira.	Claro	que	 lo	sé.	Miento	para

despistar	un	poco	a	Sam.	Apuesto	a	que	da	por	hecho	que	he	 leído	el	 libro	de
Lisa	 de	 principio	 a	 fin,	 y	 no	 se	 equivoca.	No	hay	nada	 tan	 aburrido	 como	 ser
previsible.
—¿Y	no	llegaste	a	conocerla	en	persona?	—le	pregunto.
—Lisa	nunca	tuvo	el	gusto	—dice	Sam—.	¿Tú?
—Hablamos	por	teléfono.	Sobre	cómo	afrontar	el	trauma.	De	lo	que	espera	la

gente	de	nosotras.	No	fue	lo	mismo	que	conocerse	en	persona.
—Y	me	juego	la	piel	a	que	no	fue	como	hacer	juntas	un	pastel.
Sam	me	da	un	empujoncito	con	la	cadera	y	se	ríe	otra	vez.	Sea	cual	fuera	la

prueba,	creo	que	la	he	superado.
—Es	hora	de	meterlos	en	el	horno	—anuncio.
Vierto	 la	 masa	 en	 un	 molde	 rectangular	 con	 ayuda	 de	 una	 espátula.	 Sam

simplemente	 vuelca	 el	 cuenco,	 pero	 apunta	 mal	 y	 la	 masa	 se	 derrama	 por	 la
encimera.
—Mierda	—dice—.	¿Dónde	hay	uno	de	esos	chismes	planos?
—¿Una	espátula?	Ahí	dentro.
Señalo	uno	de	 los	cajones	de	 la	encimera	a	su	espalda.	Agarra	el	 tirador	del

cajón	de	más	abajo.	El	que	está	cerrado	con	llave.	Mi	cajón.	Dentro	algo	tintinea.
—¿Qué	hay	ahí?
—¡No	toques	eso!	—grito,	más	alarmada	de	lo	que	pretendía,	y	con	un	punto

de	 rabia.	 Palpo	 la	 llave	 en	 el	 collar,	 como	 si	 temiera	 que	 por	 arte	 de	 magia
hubiera	 llegado	 a	 la	 cerradura.	 Sigue	 en	 su	 sitio,	 por	 supuesto,	 pegada	 a	 mi
pecho—.	Hay	recetas	—digo,	serenándome—.	Mi	alijo	secreto.
—Perdona	—Sam	suelta	el	tirador	del	cajón.
—Nadie	puede	verlas	—añado.
—Vale,	ya	lo	pillo.
Sam	levanta	las	manos.	La	manga	de	su	chaqueta	resbala	y	revela	el	tatuaje	de

la	muñeca.	Es	una	sola	palabra,	grabada	en	negro.
SUPERVIVIENTE
Letras	mayúsculas.	Trazo	rotundo.	Es	a	la	vez	declaración	y	desafío.	Adelante,

dice.	Intenta	joderme.
	
	
Una	 hora	 después,	 todos	 los	 pastelitos	 de	 ayer	 están	 decorados	 y	 dos



bizcochos	de	calabaza	se	enfrían	encima	del	horno.	Sam	contempla	el	resultado
con	orgullo	y	cansancio,	un	rastro	de	harina	le	cruza	la	mejilla	como	pintura	de
guerra.
—Y	ahora	¿qué?	—pregunta.
Empiezo	 a	 colocar	 los	 pastelitos	 en	 recias	 fuentes	 de	 porcelana;	 el	 oscuro

glaseado	resalta	en	contraste	con	el	verde	pálido	de	los	recipientes.
—Ahora	diseñamos	un	arreglo	de	mesa	para	cada	postre	y	los	fotografiamos

para	la	página	web.
—Me	refería	a	nosotras	—dice	Sam—.	Nos	hemos	conocido.	Hemos	hablado.

Hemos	hecho	repostería.	Ha	sido	mágico.	Y	ahora	¿qué?
—Eso	depende	 de	 por	 qué	 estás	 aquí	—le	 digo—.	 ¿De	verdad	 es	 por	 lo	 de

Lisa?
—¿No	es	suficiente?
—Podrías	 haber	 llamado	 por	 teléfono.	 O	 haberme	 escrito	 un	 correo

electrónico.
—Quería	 verte	 en	 persona	 —dice	 Sam—.	 Después	 de	 saber	 lo	 que	 había

hecho	Lisa,	quería	saber	cómo	te	iba.
—¿Y	cómo	me	va?
—No	lo	sé.	¿Podrías	darme	una	pista?
Me	pongo	 a	 trajinar	 con	 los	 pastelitos,	 probando	 distintos	 arreglos	mientras

Sam	sigue	de	pie	detrás	de	mí.
—¿Quincy?
—Estoy	triste,	¿vale?	—digo,	girándome	de	golpe	para	mirarla	de	frente—.	El

suicidio	de	Lisa	me	pone	triste.
—A	mí	no	—Sam	se	examina	las	manos	mientras	lo	dice,	rascándose	la	masa

pegada	 en	 las	 uñas—.	 Estoy	 cabreada.	 Después	 de	 sobrevivir	 a	 todo	 aquello,
¿morir	así?	Me	pone	furiosa.
Aunque	es	exactamente	 lo	mismo	que	 le	dije	a	 Jeff	 anoche,	 la	 irritación	me

crispa.	Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	la	encimera.
—No	te	enfades	con	Lisa.
—No,	 no	 es	 eso	 —dice	 Sam—.	 Estoy	 cabreada	 conmigo	 misma.	 Por	 no

haberle	tendido	nunca	la	mano.	O	a	ti.	Si	lo	hubiera	hecho,	a	lo	mejor...
—¿Podrías	haberlo	impedido?	—le	digo—.	Bienvenida	al	club.
Aunque	sigo	dándole	la	espalda,	sé	que	me	está	escrutando	de	nuevo.	Ahora

cierta	 frialdad	 mitiga	 el	 calor	 de	 su	 mirada.	 Curiosidad,	 que	 no	 llega	 a
articularse.	Nada	me	gustaría	más	que	hablarle	del	mensaje	que	Lisa	me	mandó
antes	 de	 morir.	 Sería	 un	 alivio,	 compartir	 con	 Sam	 la	 carga	 de	 una	 culpa



posiblemente	 fuera	de	 lugar.	Pero	en	parte	es	 la	culpa	 lo	que	 la	ha	 traído	a	mi
puerta.	No	voy	a	 echarle	más	peso	 encima,	 sobre	 todo	 si	 esta	visita	 es	un	 rito
expiatorio	tácito.
—Lo	que	le	pasó	a	Lisa	es	una	putada	—dice—.	Me	siento	como	una	mierda

sabiendo	que	yo,	o	nosotras,	de	hecho,	hubiéramos	podido	ayudarla.	No	quiero
que	pase	lo	mismo	contigo.
—No	tengo	tendencias	suicidas	—le	digo.
—Pero	 si	 las	 tuvieras,	 tampoco	me	habría	 enterado.	Si	 alguna	vez	necesitas

ayuda,	 o	 lo	 que	 sea,	 dímelo.	Prometo	hacer	 lo	mismo.	Hemos	de	 cuidarnos	 la
una	a	la	otra.	Así	que	puedes	hablarme	de	lo	que	te	pasó.	Si	lo	necesitas,	quiero
decir.
—No	te	preocupes	—digo—.	Soy	feliz.
—Bien	—la	palabra	suena	hueca,	como	si	no	me	creyera—.	Es	bueno	saberlo.
—De	verdad,	lo	soy.	La	página	web	va	fenomenal.	Jeff	es	estupendo.
—¿Podré	conocer	al	tal	Jeff?
Es	una	pregunta	en	forma	de	muñeca	rusa,	que	oculta	otras,	no	formuladas,	en

su	interior.	Si	abro	«¿Podré	conocer	a	Jeff?»,	encontraré	«¿Te	caigo	bien?»,	de
donde	aparece	«¿Vamos	a	ser	amigas?».	Y	dentro	está	la	pregunta	más	compacta,
más	importante.	El	meollo	de	la	cuestión:	«¿Tú	y	yo	somos	iguales?».
—Por	supuesto	—digo,	contestándolas	todas	de	golpe—.	Tienes	que	quedarte

a	cenar.
Acabo	 la	 preparación	 de	 la	mesa,	 los	 pastelitos	 en	 perspectiva	 para	 que	 las

arañas	de	trufa	queden	encuadradas.	De	fondo,	he	elegido	una	banda	de	tela	con
un	 atrevido	 estampado	 años	 cincuenta	 y	 calabazas	 de	 cerámica	 vintage	 que
encontré	en	un	rastrillo.
—Precioso	 —dice	 Sam,	 frunciendo	 la	 nariz	 para	 subrayar	 que	 no	 es	 un

cumplido.
—En	el	mundo	de	los	blogs	de	repostería,	lo	precioso	vende.
Nos	quedamos	una	al	lado	de	la	otra,	observando	el	arreglo.	A	pesar	de	todos

esos	ajustes	mínimos,	sigue	sin	convencerme.	Falta	algo.	Una	chispa	intangible
que	se	me	ha	pasado	por	alto.
—Es	demasiado	perfecto	—concluye	Sam.
—De	 eso	 nada	 —replico,	 aunque	 evidentemente	 tiene	 razón.	 El	 conjunto

resulta	 anodino,	 sin	 vida.	 Tan	 impecable	 que	 hasta	 los	 pastelitos	 podrían	 ser
falsos.	 Desde	 luego,	 lo	 parecen.	 Cobertura	 de	 plástico	 sobre	 una	 base	 de
gomaespuma—.	¿Qué	cambiarías	tú?
Sam	se	acerca	con	el	índice	en	la	barbilla,	cavilando.	Entonces	se	pone	manos



a	la	obra,	haciendo	estragos	como	Godzilla	al	arrasar	Tokio.	Quita	los	pastelitos
de	 algunas	 fuentes	y	 los	 apila	de	 cualquier	manera.	Una	calabaza	de	 cerámica
queda	tumbada	de	lado,	y	luego	arruga	una	servilleta,	que	salta	en	medio	de	la
escena.	Rasga	los	envoltorios	de	tres	pastelitos	y	los	deja	tirados	aquí	y	allá.
El	arreglo,	antes	impecable,	ahora	es	caótico.	Recuerda	a	una	mesa	después	de

una	cena	alocadamente	divertida,	desordenada	y	abundante	y	real.
Es	perfecto.
Saco	la	cámara	y	empiezo	a	hacer	fotos,	con	primeros	planos	de	los	pastelitos

revueltos.	Detrás	 aparece	 una	 pila	 desigual	 de	 platos	 de	 porcelana	 de	 colores,
algunos	con	pegotes	de	crema	oscura	sobre	el	fondo	verde.
Sam	coge	un	pastelito	 y	 da	un	bocado	pantagruélico	mientras	 caen	migas	y

rezuma	el	relleno	de	cereza.
—Hazme	una	foto.
Dudo,	por	razones	que	ella	ni	alcanza	a	imaginar.
—No	cuelgo	fotos	de	gente	en	el	blog	—le	digo—.	Solo	de	comida.
Tampoco	hago	fotos	a	nadie,	aunque	no	sean	para	mi	página	web.	Los	selfis	al

estilo	Lisa	no	son	lo	mío.	No	desde	Pine	Cottage.
—Va,	solo	esta	vez	—dice	Sam,	fingiendo	un	mohín—.	¿Por	mí?
Titubeante,	miro	 por	 el	 visor	 de	 la	 cámara	 y	 respiro	 hondo.	Es	 como	 si	me

asomara	a	una	bola	de	cristal	y	no	viera	el	futuro,	sino	el	pasado.	Veo	a	Janelle,
frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 haciendo	 poses	 absurdas	 con	 sus	 demasiadas
maletas.	No	me	había	percatado	hasta	ahora,	pero	de	pronto	es	obvio.	Aunque
Sam	y	Janelle	no	se	parecen	físicamente,	comparten	el	mismo	espíritu.	Alegres,
indómitas	e	increíblemente	vivas.
—¿Ocurre	algo?	—pregunta	Sam.
—No	—disparo	la	cámara,	una	sola	vez—.	No	es	nada.
Sam	se	acerca	enseguida,	y	no	para	hasta	que	le	enseño	la	fotografía.
—Me	gusta	—dice—.	Tienes	que	colgarla	en	tu	blog,	hazme	caso.
Le	digo	que	sí,	por	complacerla,	aunque	pienso	borrarla	a	la	primera	ocasión.
Luego	es	el	turno	de	arreglar	y	fotografiar	el	budín	de	calabaza.	Dejo	que	Sam

rebane	 uno	 de	 los	 bizcochos,	 las	 rodajas	 desiguales	 abriéndose	 como	 páginas
arrancadas	de	un	libro.	Las	calabazas	de	cerámica	son	sustituidas	por	unas	tazas
de	 té	 antiguas	 que	 encontré	 hace	 una	 semana	 en	 West	 Village.	 Cuando	 se
derrama	un	poco	de	café	sobre	la	mesa,	dejo	que	encharque	el	pie	de	una	taza.
Sam	 da	 el	 toque	 final	 tomando	 un	 sorbo	 largo	 y	 ruidoso	 que	 deja	 el	 borde
manchado	de	pintalabios.	Un	beso	rojo	como	el	rubí,	misterioso	y	seductor.	Se
aparta	para	que	haga	la	fotografía.	Disparo,	más	veces	de	las	necesarias,	atraída



por	el	caos.



8.
	
	
	
La	hora	de	la	cena	llega	con	un	remolino	terrorífico	de	preparativos	y	detalles

de	último	momento.	Revuelvo	los	linguini	con	la	salsa	puttanesca	casera	que	la
madre	 de	 Jeff	 me	 enseñó	 a	 preparar.	 Hay	 ensalada,	 palitos	 de	 pan	 recién
horneados,	 vino	 en	 botella,	 todo	 perfectamente	 dispuesto	 en	 la	 tosca	mesa	 de
madera	que	compramos	el	verano	pasado	en	Red	Hook.
A	Jeff	lo	reciben	los	clásicos	de	Rosemary	Clooney	que	suenan	en	el	estéreo

del	salón,	antes	de	que	me	vea	con	el	vestido	de	fiesta	de	mediados	de	los	años
cincuenta	que	he	sentido	la	necesidad	imperiosa	de	ponerme,	y	la	cara	sonrosada
y	radiante.	Quién	sabe	 lo	que	se	 le	pasa	por	 la	cabeza.	Desconcierto,	sin	duda.
Quizá	preocupación	por	que	se	me	haya	ido	un	poco	la	mano,	que	se	me	ha	ido.
Pero	espero	que	también	haya	una	parte	de	orgullo	en	la	combinación.	De	lo	que
he	 logrado.	 Por	 el	 hecho	 de	 que	 después	 de	 tantas	 comidas	 informales	 y
bulliciosas	con	su	familia,	al	fin	tengo	una	invitada.
Entonces	aparece	Sam	desde	el	comedor	con	la	cara	sin	restos	de	harina	y	los

labios	 recién	 pintados,	 y	 sé	 exactamente	 lo	 que	 Jeff	 está	 pensando.	 Inquietud
mezclada	con	recelo	teñido	de	sorpresa.
—Jeff,	esta	es	Sam	—anuncio.
—¿Samantha	Boyd?	—pregunta	Jeff,	dirigiéndose	más	a	mí	que	a	ella.
Sam	sonríe	y	le	tiende	la	mano.
—Prefiero	Sam.
—Claro.	Hola,	Sam	—Jeff	está	tan	aturdido	que	por	poco	se	olvida	de	darle	la

mano,	y	se	la	estrecha	con	tanta	languidez	que	casi	parece	una	mano	muerta—.
Quincy,	¿puedo	hablar	contigo	un	segundo?
Vamos	a	la	cocina,	donde	rápidamente	le	cuento	los	sucesos	del	día,	acabando

con:
—Espero	que	no	te	importe	que	la	haya	invitado	a	cenar.
—Es	una	sorpresa,	desde	luego	—dice.
—Sí,	todo	ha	sido	muy	repentino.
—Deberías	haberme	llamado.
—Habrías	intentado	disuadirme	—le	digo.



Jeff	ignora	el	comentario,	sobre	todo	porque	sabe	que	es	verdad.
—Es	 solo	 que	 me	 parece	 muy	 raro	 que	 se	 presente	 así	 de	 pronto.	 No	 es

normal,	Quinn.
—Te	veo	demasiado	suspicaz,	señor	abogado.
—Supongo	que	me	sentiría	mejor	si	supiera	por	qué	está	aquí.
—Todavía	estoy	intentando	averiguarlo	—digo.
—Entonces	¿por	qué	la	has	invitado	a	cenar?
Quiero	hablarle	de	esta	tarde,	de	cómo	por	un	momento	Sam	me	recordó	tanto

a	 Janelle	 que	 se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Pero	 no	 lo	 entendería.	 Nadie	 lo
entendería.
—No	 sé,	 creo	 que	 me	 da	 lástima	—le	 digo—.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha

pasado,	me	parece	que	a	lo	mejor	solo	necesita	una	amiga.
—Estupendo	—dice	Jeff—.	Si	tú	no	tienes	problema,	yo	tampoco.
Aunque	el	destello	de	malestar	que	le	ensombrece	la	cara	me	dice	que	no	está

muy	 convencido,	 volvemos	 al	 comedor,	 donde	 Sam	 finge	 educadamente	 que
nuestros	cuchicheos	no	iban	con	ella.
—¿Todo	bien?	—pregunta.
Pongo	una	sonrisa	tan	grande	que	me	duelen	las	mejillas.
—Perfecto.	¡Vamos	a	comer!
Durante	 la	 cena	 hago	 el	 papel	 de	 anfitriona,	 sirviendo	 la	 comida	 y	 el	 vino,

esforzándome	 por	 ignorar	 que	 Jeff	 habla	 con	 Sam	 como	 si	 fuese	 uno	 de	 sus
clientes;	jovial	pero	sondeando.	Jeff	es	un	dentista	con	labia.	Extrae	lo	que	hace
falta	sacar.
—Quinn	me	ha	contado	que	desapareciste	varios	años	—dice.
—Prefiero	pensar	que	me	he	limitado	a	no	llamar	la	atención.
—¿Y	qué	tal	te	fue?
—Vivía	 tranquila.	Nadie	sabía	quién	era.	Nadie	sabía	 las	cosas	horribles	por

las	que	había	pasado.
—Suena	como	ser	un	fugitivo	—dice	Jeff.
—Supongo	—contesta	Sam—.	Solo	que	yo	no	hice	nada	malo,	recuerda.
—Entones,	¿por	qué	esconderse?
—¿Por	qué	no?
Como	 a	 Jeff	 no	 se	 le	 ocurre	 una	 buena	 respuesta,	 se	 hace	 el	 silencio,

interrumpido	de	vez	 en	 cuando	por	 el	 ruido	de	 los	 cubiertos	 contra	 los	 platos.
Eso	me	pone	nerviosa,	y	antes	de	darme	cuenta	he	vaciado	la	copa	de	vino.	La
lleno	de	nuevo	antes	de	ofrecerles	a	los	demás.
—¿Sam?	¿Te	sirvo?



Parece	intuir	mi	nerviosismo	y	sonríe	para	tranquilizarme.
—Cómo	no	—dice,	 apurando	 el	 resto	 de	 su	 copa	 para	 que	 pueda	 llenársela

otra	vez.
Me	vuelvo	hacia	Jeff.
—¿Más	vino?
—Estoy	bien	—me	dice,	y	 luego	le	pregunta	a	Sam—:	¿Y	dónde	has	estado

viviendo?
—Aquí	y	allá.
La	misma	respuesta	que	me	había	dado	a	mí.	Una	respuesta	que	no	satisface	a

Jeff.	Baja	el	tenedor	y	escruta	a	Sam	con	la	mirada,	como	en	un	interrogatorio.
—¿Dónde	exactamente?
—En	ningún	sitio	del	que	hayas	oído	hablar	—dice	Sam.
—Conozco	el	nombre	de	los	cincuenta	estados	—Jeff	pone	una	sonrisa	cordial

—.	Incluso	puedo	recitar	la	mayoría	de	sus	capitales.
—Creo	que	Sam	quiere	mantenerlo	en	secreto	—digo—.	Por	si	decide	volver

al	anonimato.
Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	Sam	asiente	agradecida.	Estoy	cuidando	de	ella.

Como	ha	dicho	que	debíamos	hacer.	Aunque,	al	menos	en	este	punto,	tengo	tanta
curiosidad	como	Jeff.
—Estoy	segura	de	que	tarde	o	temprano	nos	lo	contará	—añado—.	¿Verdad,

Sam?
—Quizá	—la	dureza	de	su	voz	deja	patente	que	no	habrá	un	quizá.	Aun	así,

intenta	limar	su	tono	con	una	broma—.	Depende	de	lo	bueno	que	sea	el	postre.
—No	importa,	de	todos	modos	—dice	Jeff—.	Lo	que	importa	es	que	por	fin

habéis	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 poneros	 en	 contacto.	 Sé	 cuánto	 significa	 para
Quinn.	Lo	que	le	ha	pasado	a	Lisa	la	ha	dejado	hecha	polvo.
—A	 mí	 también	 —dice	 Sam—.	 En	 cuanto	 me	 enteré,	 decidí	 venir	 aquí	 y

hablar	con	ella.
Jeff	ladea	la	cabeza.	Con	su	pelo	greñudo	y	sus	grandes	ojos	castaños,	parece

un	perro	delante	de	un	hueso.	Hambriento	y	alerta.
—¿Así	que	sabías	que	Quinn	estaba	en	Nueva	York?
—Estos	años	les	he	seguido	la	pista	a	ella	y	a	Lisa.
—Interesante.	¿Y	con	qué	fin?
—Curiosidad,	supongo.	Me	tranquilizaba	saber	que	les	iban	bien	las	cosas.	O

al	menos	creerlo.
Jeff	asiente,	clava	la	mirada	en	su	plato,	aparta	los	linguini	de	un	lado	al	otro

con	el	tenedor.



—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	Manhattan?	—dice	al	fin.
—No.	Había	estado	antes.
—¿Cuándo	fue	tu	última	visita?
—Hace	décadas	—dice	Sam—.	De	niña.
—O	sea,	antes	de	toda	aquella	historia	del	motel,	¿no?
—Sí	—Sam	le	sostiene	la	mirada	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	aguzando	los

ojos,	al	filo	del	desprecio—.	Antes	de	toda	aquella	historia.
Jeff	finge	no	advertir	el	sarcasmo	con	que	recalca	esa	última	palabra.
—Así	que	ha	pasado	un	tiempo,	supongo.
—Así	es.
—¿Y	la	única	razón	de	que	hayas	venido	es	para	comprobar	que	Quincy	está

bien?
Le	doy	unas	palmadas	a	 Jeff	 en	 la	mano.	Una	 señal	 silenciosa	de	que	 se	ha

pasado	 de	 la	 raya,	 de	 que	 ha	 llevado	 las	 cosas	 demasiado	 lejos.	 Me	 hace	 lo
mismo	cuando	visitamos	a	mi	madre	y	me	exaspero	con	las	opiniones	que	tiene
sobre...	bah,	cualquier	cosa.
—¿Qué	otra	razón	podría	haber?	—dice	Sam.
—Muchas,	 supongo	—replica	 Jeff,	mi	mano	 todavía	 firme	 sobre	 la	 suya—.

Tal	 vez	 buscas	 un	 poco	 de	 publicidad,	 aprovechando	 el	 tirón	 de	 la	muerte	 de
Lisa.	Tal	vez	necesitas	dinero.
—No	estoy	aquí	por	eso.
—Espero	que	no.	Espero	que	solo	hayas	venido	para	ver	que	Quinn	está	bien.
—Supongo	que	ese	fue	siempre	el	deseo	de	Lisa	—dice	Sam—.	Que	las	tres

nos	conociéramos,	¿sabes?	Y	nos	ayudáramos.
La	situación	se	ha	enrarecido	sin	remedio.	El	recelo	se	cierne	sobre	la	mesa,

húmedo	 y	 acre.	 Impulsivamente,	 levanto	 mi	 copa.	 Vuelve	 a	 estar	 casi	 vacía,
salvo	por	un	último	trago	de	tinto	que	oscila	en	el	fondo.
—Creo	que	deberíamos	brindar	—anuncio—.	Por	Lisa.	Aunque	no	llegamos	a

encontrarnos	las	tres	en	persona,	creo	que	su	espíritu	está	presente.	También	creo
que	se	alegraría	de	ver	al	menos	a	dos	de	nosotras	por	fin	juntas.
—Por	Lisa	—dice	Sam,	siguiéndome	la	corriente.
Me	sirvo	más	vino.	Luego	a	Sam,	aunque	su	copa	 todavía	está	medio	 llena.

Brindamos	con	demasiado	 impulso,	a	un	pelo	de	que	el	cristal	de	agriete.	Una
ola	de	pinot	noir	rebasa	el	borde	de	mi	copa,	derramándose	sobre	la	ensalada	y
los	 palitos	 de	 pan	 de	 la	mesa.	 El	 vino	 empapa	 el	 pan,	 dejando	 un	 reguero	 de
gotas	rojas.
Se	me	escapa	una	risa	nerviosa.	Sam	suelta	una	de	sus	carcajadas,	que	resuena



como	una	ráfaga	de	disparos.
A	Jeff	no	le	hace	gracia	y	me	fulmina	con	una	de	esas	miradas	que	a	veces	me

lanza	en	incómodas	reuniones	de	trabajo.	La	mirada	de	«¿Estás	borracha?».	No
lo	estoy.	Bueno,	aún	no.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	él	cree	que	sí.
—Entonces	¿cómo	te	ganas	la	vida,	Sam?	—pregunta.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Un	poco	de	esto,	otro	poco	de	aquello.
—Ya	veo	—dice	Jeff.
—Ahora	mismo	no	trabajo.
—Ya	veo	—repite	Jeff.
Tomo	otro	trago	de	vino.
—Y	tú	¿eres	abogado?	—viniendo	de	Sam,	suena	a	acusación.
—Exacto	—dice	Jeff—.	Abogado	de	oficio.
—Interesante.	Apuesto	a	que	te	encuentras	con	gente	de	toda	calaña.
—Así	es.
Sam	 se	 deja	 caer	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 cruzando	 un	 brazo	 sobre	 la

cintura.	Con	la	otra	mano	sostiene	la	copa	de	vino,	cerca	de	los	labios.
—¿Y	 todos	 tus	 clientes	 son	 criminales?	 —dice	 sonriendo	 por	 encima	 del

borde.
Jeff	reproduce	la	postura	de	Sam.	Reclinado	en	su	silla,	empuñando	la	copa	de

vino.	 Observo	 el	 careo,	 con	 el	 plato	 a	 medias,	 sintiendo	 la	 comida	 pesada	 y
revuelta	en	el	foso	de	mi	estómago.
—Mis	clientes	son	inocentes	hasta	que	se	demuestra	que	son	culpables	—dice

Jeff.
—Pero	 con	 la	mayoría	 pasa	 eso,	 ¿verdad?	Se	 demuestra	 que	 son	 culpables,

¿no?
—Supongo	que	podría	decirse	que	sí.
—¿Y	qué	 sientes?	 ¿Qué	 se	 siente	 al	 saber	 que	 el	 tipo	que	 está	 sentado	 a	 tu

lado	en	el	juicio	con	un	traje	prestado	hizo	todas	esas	cosas	de	las	que	le	acusan?
—¿Estás	preguntando	si	me	siento	culpable?
—¿Te	sientes	culpable?
—No	 —dice	 Jeff—.	 Me	 siento	 noble	 sabiendo	 que	 soy	 una	 de	 las	 pocas

personas	que	le	dan	al	tipo	del	traje	prestado	el	beneficio	de	la	duda.
—Pero	¿y	si	hizo	algo	malo	de	verdad?	—pregunta	Sam.
—¿Cómo	de	malo?	—dice	Jeff—.	¿Asesinato?
—Peor.
Sé	adónde	quiere	 ir	 a	parar	Sam,	y	 se	me	encoge	aún	más	el	estómago.	Me



paso	una	mano	por	encima,	con	delicadeza.
—No	hay	cosas	mucho	peores	que	el	asesinato	—dice	Jeff,	sabiendo	también

lo	que	Sam	se	propone	y	sin	hacer	nada	por	evitarlo.	Con	mucho	gusto	irá	con
ella	al	límite	de	la	discusión.	He	visto	esta	situación	antes.
—¿Alguna	vez	has	representado	a	un	asesino?
—Sí	—dice	Jeff—.	De	hecho,	ahora	mismo	lo	estoy	haciendo.
—¿Y	te	gusta?
—No	importa	si	me	gusta.	Debo	hacerlo.
—¿Y	si	el	tipo	mató	a	varias	personas?
—Aun	así,	merece	una	defensa	—dice	Jeff.
—¿Y	si	es	el	 tipo	que	mató	a	 toda	aquella	gente	en	el	Nightlight	Inn?	¿O	el

tipo	 que	 organizó	 la	 masacre	 en	 Pine	 Cottage?	 —ahora	 la	 rabia	 de	 Sam	 es
palpable,	un	calor	que	late	a	través	de	la	mesa.	Su	voz	se	acelera,	y	cada	palabra
suena	más	dura,	más	brusca—.	Sabiendo	todo	eso,	¿aún	serías	capaz	de	sentarte
tan	tranquilo	al	lado	de	ese	hijo	de	puta	para	intentar	librarlo	de	la	cárcel?
Jeff	 permanece	 inmóvil,	 salvo	 porque	 aprieta	 ligeramente	 la	mandíbula.	 En

ningún	momento	aparta	la	mirada	de	Sam.	Ni	siquiera	pestañea.
—Debe	de	ser	práctico	—dice—	tener	una	excusa	a	la	que	echarle	la	culpa	de

todo	lo	que	te	ha	ido	mal	en	la	vida.
—Jeff	—tengo	la	garganta	reseca,	la	voz	débil	y	fácil	de	ignorar—.	Déjalo.
No	lo	deja.
—Quinn	podría	hacer	lo	mismo.	Y	con	todo	el	derecho	del	mundo.	Pero	no	lo

hace.	Porque	ha	conseguido	dejarlo	atrás.	Imagínate	si	es	fuerte.	No	es	una...
—Jeff,	por	favor.
—...	 víctima	 indefensa	 que	 huyó	 de	 su	 familia	 y	 amigos	 en	 vez	 de	 intentar

superar	algo	que	ocurrió	hace	más	de	una	década.
—¡Basta!
Me	levanto	de	un	salto,	volcando	mi	copa;	el	vino	se	derrama	sobre	la	mesa.

Al	secarlo	con	la	servilleta,	la	tela	blanca	se	tiñe	de	rojo.
—Jeff.	A	la	habitación.	Ahora.

	
	
Cerramos	la	puerta	y	nos	quedamos	cara	a	cara;	nuestros	cuerpos,	un	estudio

de	 contrastes.	 Jeff	 está	 tranquilo	 y	 distendido,	 los	 brazos	 sueltos.	 Los	 míos
cruzados	 como	 una	 camisa	 de	 fuerza	 sobre	 el	 pecho,	 que	 sube	 y	 baja	 con
exasperación.
—No	tenías	por	qué	ser	tan	tajante.



—¿Después	de	lo	que	me	ha	dicho?	Creo	que	sí,	Quinn.
—Al	menos	deberías	reconocer	que	has	empezado	tú.
—¿Por	ser	curioso?
—Por	ser	suspicaz	—le	digo—.	La	estabas	sometiendo	a	un	tercer	grado	ahí

delante.	Esto	no	es	un	tribunal.	¡Ella	no	es	uno	de	tus	clientes,	Jeff!
Grito	demasiado,	mi	voz	resuena	en	 las	paredes.	Jeff	y	yo	miramos	a	 la	vez

hacia	la	puerta,	temiendo	que	Sam	nos	haya	oído.	A	mí	no	me	cabe	duda	de	que
sí.	Y	aunque	por	casualidad	se	 le	hubiera	pasado	por	alto	mi	 tono	de	voz	cada
vez	más	estridente,	es	obvio	que	de	nuevo	estamos	hablando	de	ella.
—Le	estaba	haciendo	preguntas	bastante	sensatas	—dice	Jeff,	bajando	la	voz

para	compensar	mi	volumen—.	¿No	te	parece	que	se	anda	con	evasivas?
—No	quiere	hablar	de	este	tema.	No	puedo	culparla.
—De	 todos	modos,	 eso	 no	 le	 da	 derecho	 a	 hablarme	 así.	Como	 si	 fuese	 yo

quien	la	atacó.
—Es	susceptible.
—Chorradas.	Me	estaba	provocando.
—Se	estaba	defendiendo	—le	digo—.	No	es	una	enemiga,	Jeff.	Es	una	amiga.

O	al	menos	puede	serlo.
—¿Es	que	acaso	quieres	ser	amiga	suya?	Hasta	ayer	parecías	muy	de	acuerdo

con	no	tener	nada	que	ver	con	esta	historia	de	las	Últimas	Chicas.	Bueno,	¿qué
ha	cambiado?
—¿Aparte	del	suicidio	de	Lisa	Milner?
Un	suspiro	de	Jeff.
—Entiendo	cuánto	te	ha	disgustado.	Sé	que	estás	triste	y	decepcionada	por	lo

sucedido.	 Pero	 ¿a	 qué	 viene	 este	 interés	 repentino	 en	 ser	 amiga	 de	 Sam?	 Ni
siquiera	la	conoces,	Quinn.
—La	conozco.	Pasó	por	lo	mismo	que	yo,	Jeff.	Sé	exactamente	quién	es.
—Solo	me	preocupa	que,	si	os	conocéis	más	a	fondo,	vayas	a	volver	sobre	lo

que	te	pasó.	Y	tú	lo	has	superado.
Jeff	 tiene	 buenas	 intenciones.	 Lo	 sé.	 Y	 vivir	 conmigo	 no	 siempre	 es	 fácil.

También	lo	sé.	Pero	eso	no	impide	que	su	comentario	me	enoje	más	todavía.
—Mataron	a	mis	amigos	a	sangre	fría,	Jeff.	Eso	no	lo	superaré	jamás.
—Ya	sabes	que	no	lo	decía	en	ese	sentido.
Levanto	la	barbilla,	desafiante	en	mi	ira.
—Entonces	¿en	qué	sentido	lo	decías?
—En	que	has	logrado	ser	más	que	una	víctima	—dice	Jeff—.	En	que	tu	vida,

nuestra	vida,	no	está	definida	por	esa	noche.	No	quiero	que	eso	cambie.



—Que	 sea	 amable	 con	 Sam	 no	 va	 a	 cambiar	 nada.	 Y	 no	 es	 que	 tenga	 un
ejército	de	amigos	aporreando	la	puerta.
No	 pretendía	 reconocerlo.	 A	 Jeff	 no	 suelo	mencionarle	 que	me	 siento	 sola.

Sonrío	alegremente	cuando	vuelve	a	casa	del	trabajo	y	me	pregunta	qué	tal	me
ha	 ido	 el	 día.	 Estupendo,	 digo	 siempre,	 cuando	 en	 realidad	 mis	 días	 están
empañados	 por	 la	 soledad.	 Largas	 tardes	 preparando	 postres	 en	 aislamiento,	 a
veces	hablando	con	el	horno	solo	para	oír	mi	voz.
En	 lugar	 de	 amigas,	 tengo	 conocidas.	 Antiguas	 compañeras	 de	 clase	 o	 de

trabajo.	Casadas	y	con	hijos	y	 trabajos	de	oficina	que	no	propician	el	contacto
asiduo.	 Con	 ellas	 mantuve	 las	 distancias	 adrede	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en
nada	más	sustancial	que	un	mensaje	o	un	correo	electrónico	de	vez	en	cuando.
—Necesito	esto	de	verdad,	Jeff	—le	digo.
Jeff	me	agarra	de	 los	hombros,	masajeándolos.	Me	mira	a	 los	ojos	y	detecta

algo	fuera	de	lugar,	algo	no	expresado.
—¿Qué	es	lo	que	no	me	estás	contando?
—Recibí	un	mensaje	—digo.
—¿De	Sam?
—De	 Lisa.	 Me	 lo	 mandó	 una	 hora	 antes	 de...	 —«quitarse	 de	 en	 medio»,

quiero	 decir.	 Acabar	 lo	 que	 Stephen	 Leibman	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 zanjar—.
Fallecer.
—¿Qué	decía?
Recito	el	mensaje	palabra	por	palabra,	el	texto	grabado	en	mi	memoria.
—¿Por	qué	haría	algo	así?	—dice	Jeff,	como	si	yo	pudiera	tener	una	respuesta.
—No	 lo	 sé.	 Nunca	 lo	 sabré.	 Pero	 por	 alguna	 razón	 estaba	 pensando	 en	mí

justo	antes	de	morir.	Y	no	puedo	dejar	de	pensar	que,	si	hubiera	visto	el	mensaje
a	tiempo,	podría	haberla	salvado.
Afloran	las	lágrimas,	calientes	en	las	comisuras	de	mis	ojos.	Intento	apartarlas

pestañeando,	 en	 vano.	 Jeff	 me	 atrae	 hacia	 él,	 mi	 cabeza	 contra	 su	 pecho,	 sus
brazos	ciñéndome	la	espalda.
—Dios	mío,	Quinn.	Lo	siento	mucho.	No	lo	sabía.
—Cómo	ibas	a	saberlo.
—Que	no	se	te	ocurra	ni	por	un	momento	que	eres	responsable	de	la	muerte

de	Lisa.
—No,	no	—digo—.	Pero	sí	pienso	que	perdí	la	oportunidad	de	ayudarla.	No

quiero	que	me	pase	lo	mismo	con	Sam.	Aunque	sé	que	está	curtida,	creo	que	me
necesita.
Jeff	exhala	un	largo	suspiro	de	derrota.



—Me	portaré	bien	—dice—.	Lo	prometo.
Nos	 besamos	 y	 hacemos	 las	 paces,	 las	 lágrimas	 saladas	 en	mis	 labios.	 Las

seco	mientras	Jeff	me	suelta,	sacudiendo	 los	brazos	para	 liberar	 la	 tensión.	Me
aliso	 la	 blusa	 y	 paso	 la	mano	por	 la	mancha	del	 llanto	 que	 le	 he	 dejado	 en	 la
camisa.	Entonces	 salimos	del	cuarto,	caminando	por	el	pasillo	de	 la	mano.	Un
frente	unido.
En	 el	 comedor,	 encontramos	 la	 mesa	 desierta,	 la	 silla	 de	 Sam	 retirada.

Tampoco	 está	 en	 la	 cocina.	 Ni	 en	 el	 salón.	 En	 el	 recibidor,	 veo	 que	 ha
desaparecido	el	macuto	que	había	dejado	junto	a	la	puerta.
Una	vez	más,	Samantha	Boyd	se	ha	esfumado.



9.
	
	
	
Suena	mi	teléfono	a	las	tres	de	la	madrugada,	arrancándome	de	una	pesadilla

en	la	que	corro	por	un	bosque.	Huyendo	de	él.	Tropezando	y	chillando,	las	ramas
de	los	árboles	se	ciernen	hacia	mí	para	enredarme	las	muñecas.	Corro	todavía	al
despertarme,	 pataleando	 debajo	 de	 las	 sábanas.	 El	 teléfono	 sigue	 sonando,	 un
timbre	urgente	que	atraviesa	el	silencio	de	la	habitación.	Jeff,	que	tiene	el	sueño
profundísimo,	 entrenado	 solo	 para	 registrar	 la	 campana	 pavloviana	 de	 su
despertador,	ni	siquiera	se	mueve.	Tapo	la	pantalla	al	coger	el	teléfono,	para	que
el	 resplandor	 no	 lo	moleste.	 Atisbo	 entre	 los	 dedos	 tratando	 de	 ver	 quién	me
llama.
Contacto	desconocido.
—¿Sí?	—susurro	mientras	salgo	con	sigilo	de	la	cama	hacia	la	puerta.
—¿Quincy?
Es	Sam,	me	cuesta	oír	su	voz	entre	el	ruido	de	fondo.	Se	oyen	voces	de	gente

y	tecleos.
—¿Sam?	—estoy	 en	 el	 pasillo,	 la	mirada	 turbia	 en	 la	 oscuridad,	 el	 cerebro

nadando	en	un	caldo	de	confusión—.	¿Adónde	 te	marchaste	 así?	 ¿Por	qué	me
llamas	tan	tarde?
—Lo	siento.	De	verdad.	Pero	ha	pasado	algo.
Creo	 que	 va	 a	 hablarme	 de	 él.	 Seguramente	 por	 la	 pesadilla,	 que	 persiste

pegajosa	 en	mi	piel	 como	el	 sudor	 seco.	Me	armo	de	valor	para	oír	 que	 él	 ha
reaparecido,	como	siempre	supe	que	ocurriría.	No	importa	que	esté	muerto.	Que
me	alegrara	de	verlo	morir.
Sin	embargo,	no	es	eso	lo	que	Sam	me	dice.
—Necesito	ayuda.
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Qué	ha	pasado?
—Digamos	que	estoy	arrestada.
—¿Cómo?
La	palabra	hace	eco	en	el	pasillo	y	Jeff	se	despierta.	Oigo	crujir	el	colchón	en

el	dormitorio	cuando	se	incorpora	de	golpe	y	me	llama.
—Por	 favor,	 ven	 a	 buscarme	—dice	 Sam	 por	 el	 teléfono—.	 Comisaría	 de



Central	Park.	Trae	a	Jeff.
Cuelga	 antes	 de	 que	me	 dé	 tiempo	 a	 preguntarle	 cómo	 sabe	mi	 número	 de

teléfono.
	
	
Jeff	y	yo	tomamos	un	taxi	hasta	la	comisaría,	situada	justo	al	sur	del	embalse.

He	 pasado	 por	 delante	 decenas	 de	 veces	 cuando	 salgo	 a	 correr,	 y	 siempre	me
desconcierta	 un	 poco	 su	 contraste	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo.	 Consta	 de	 varias
naves	apaisadas	de	ladrillo,	que	están	ahí	desde	que	existe	el	parque,	seccionadas
por	un	atrio	moderno	que	brilla	desde	el	interior.	Cada	vez	que	la	veo,	pienso	en
una	bola	de	nieve.	Una	aldea	sacada	de	un	relato	de	Dickens	bajo	una	cúpula	de
cristal.
Entro	y	pregunto	por	Samantha	Boyd.	El	sargento	de	turno	en	el	mostrador	es

un	irlandés	rubicundo	con	michelines	que	se	sacuden	bajo	el	uniforme.	Consulta
en	el	ordenador.
—No	hemos	registrado	a	nadie	con	ese	nombre,	señorita	—me	informa.
—Pero	ella	me	dijo	que	estaba	aquí.
—¿Hace	cuánto	de	eso?
—Veinte	minutos	—digo	mientras	me	ajusto	la	blusa,	medio	engurruñada	en

la	cintura.	Jeff	y	yo	nos	hemos	vestido	a	toda	prisa.	Yo	me	he	puesto	lo	mismo
que	 llevaba	por	 la	 tarde,	y	 Jeff	unos	vaqueros	y	una	camiseta	de	manga	 larga.
Tiene	el	pelo	revuelto,	con	mechones	apuntando	en	todas	direcciones.
El	sargento	Michelines	frunce	el	ceño	al	tiempo	que	comprueba	la	pantalla.
—No	figura	nada.
—Quizá	la	hayan	soltado	—dice	Jeff,	anunciando	que	eso	es	lo	que	le	gustaría

—.	¿Cabe	esa	posibilidad?
—Estaría	en	el	sistema	de	todos	modos.	Tal	vez	se	confundió	de	comisaría.	O

quizá	la	oyeron	mal.
—Era	aquí	—le	digo—.	Estoy	segura.
Recorro	 con	 la	 vista	 la	 nave	 diáfana	 del	 vestíbulo.	 De	 techos	 altos	 e

iluminada,	 parece	 más	 una	 moderna	 estación	 de	 tren	 que	 una	 comisaría	 de
policía.	 Hay	 una	 escalera	 de	 líneas	 minimalistas,	 luces	 halógenas,	 pisadas
rítmicas	en	los	suelos	pulidos.
—¿Han	traído	a	alguna	mujer	hace	poco?	—pregunta	Jeff.
—A	una	—dice	el	sargento,	escrutando	todavía	el	ordenador—.	Hace	treinta	y

cinco	minutos.
—¿Cómo	se	llama?



—Me	temo	que	eso	es	confidencial.
Miro	a	Jeff,	esperanzada.
—Quizá	sea	ella	—luego	miro	al	sargento,	suplicante—.	¿Podríamos	verla?
—Eso	no	está	permitido,	la	verdad.
Jeff	 saca	 la	 cartera	 y	 muestra	 sus	 credenciales.	 Explica,	 con	 su	 cortesía

infalible,	 que	 es	 abogado	de	oficio,	 que	no	hemos	venido	 a	 causar	 problemas,
que	una	amiga	nuestra	decía	estar	bajo	custodia	policial	en	esta	comisaría.
—Por	favor	—le	digo	al	sargento—.	Estoy	preocupada	por	ella.
Cede	 y	 nos	 deja	 en	 manos	 de	 otro	 agente,	 más	 grande,	 más	 fuerte,	 sin

michelines.	 Nos	 guía	 hasta	 las	 entrañas	 de	 la	 jefatura.	 En	 la	 sala	 se	 respira
nerviosismo,	 tensión	cargada	de	cafeína.	La	 fluorescencia	 institucional	 ilumina
las	horas	técnicamente	muertas	de	la	noche.	Y	resulta	que	Sam	está	ahí,	al	fin	y
al	cabo,	esposada	a	un	mostrador.
—Es	 ella	 —le	 digo	 a	 nuestro	 escolta.	 Me	 sujeta	 del	 brazo	 cuando	 hago

ademán	de	ir	a	su	encuentro,	impidiéndome	avanzar.	La	llamo—:	¡Sam!
El	 policía	 del	 mostrador	 se	 levanta,	 le	 hace	 una	 pregunta.	 Puedo	 leerle	 los

labios.	«¿Conoce	a	esa	mujer?»	Cuando	Sam	asiente,	el	policía	que	me	retiene
con	 suavidad	me	 acompaña	 hasta	 ella,	 aunque	 su	mano	 sigue	 apresándome	 el
brazo	 como	 una	 brida.	Me	 suelta	 una	 vez	 estoy	 al	 alcance	 del	 agente	 que	 la
custodia.
—Sam,	¿qué	ha	pasado?	—digo.
Su	policía	la	mira	de	nuevo,	arrugando	la	frente.
—¿Está	segura	de	que	conoce	a	esta	mujer?
—Sí	—contesto	por	ella—.	Se	llama	Samantha	Boyd,	y	creo	que	todo	esto	no

es	más	que	un	malentendido.
—Ese	no	es	el	nombre	que	le	dio	al	agente	que	la	detuvo.
—¿Qué	quiere	decir?
El	policía	carraspea	mientras	hojea	el	papeleo.
—Aquí	dice	que	se	llama	Tina	Stone.
Miro	a	Sam.	Sus	mejillas	están	hinchadas	y	enrojecidas	por	el	cansancio.	Se	le

ha	corrido	la	pintura	de	los	ojos,	por	las	cuencas	caen	churretes	negros.
—¿Es	cierto?
—Sí	 —dice,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Me	 cambié	 de	 nombre	 hace	 un

tiempo.
—Entonces	¿en	realidad	te	llamas	Tina	Stone?
—Ahora.	Legalmente.	Me	dio	por	ahí,	ya	sabes.
Lo	sé.	Pensé	hacer	lo	mismo	un	año	después	de	Pine	Cottage,	por	las	mismas



razones	que	Sam	no	tiene	necesidad	de	explicar.	Porque	estaba	harta	de	que	mi
nombre	le	sonara	de	algo	a	cualquier	desconocido	que	me	presentaban.	Porque
detestaba	cómo	se	les	congelaba	la	expresión,	aunque	fuera	un	segundo,	cuando
ataban	 cabos.	 Porque	 me	 asqueaba	 saber	 que	 mi	 nombre	 y	 el	 de	 él	 estarían
vinculados	para	siempre.
Coop	 al	 final	 me	 disuadió.	 Conservar	 mi	 nombre,	 me	 dijo,	 era	 una

demostración	 de	 orgullo	 y	 tenacidad.	 Cambiarlo	 no	 desligaría	 a	 Quincy
Carpenter	 de	 las	 atrocidades	 de	 Pine	 Cottage.	 Mantenerlo	 sí	 podría,	 si	 salía
adelante	y	conseguía	hacer	algo	con	mi	vida.	Algo	más	que	ser	la	afortunada	que
se	salvó	cuando	tantos	no	lo	lograron.
—Ahora	que	hemos	aclarado	la	cuestión	del	nombre	—dice	Jeff—,	¿alguien

puede	explicarme	de	qué	se	la	acusa?
—¿Es	usted	su	abogado?	—pregunta	el	policía.
—Supongo	que	sí	—suspira	Jeff.
—La	señorita	Stone	—dice	el	policía—	se	enfrenta	a	los	cargos	de	agresión	en

tercer	grado	a	un	agente	y	resistencia	a	la	autoridad.
	
	
Los	detalles	vienen	fragmentados,	tanto	por	parte	de	Sam	como	del	agente	del

registro.	Jeff,	sereno	y	compuesto,	hace	las	preguntas.	Me	esfuerzo	por	no	perder
el	hilo,	con	 la	cabeza	pivotando	entre	 los	 tres,	embotada	por	 la	 falta	de	sueño.
Por	 lo	que	alcanzo	a	entender,	Sam,	ahora	conocida	también	como	Tina	Stone,
fue	a	un	bar	en	el	Upper	West	Side	después	de	marcharse	de	mi	casa.	Tras	varias
copas,	 salió	 a	 fumar	 y	 se	 topó	 con	 una	 pareja,	 marido	 y	 mujer,	 que	 discutía.
Acaloradamente,	según	Sam.	Hasta	que	llegaron	a	las	manos.	Cuando	el	hombre
empujó	a	la	mujer,	Sam	intervino.
—Intentaba	separarlos	—nos	dice.
—Usted	agredió	a	ese	hombre	—replica	el	policía.
Ambos	coinciden	en	que	Sam,	al	final,	le	dio	un	puñetazo.	El	hombre	llamó	a

la	policía,	mientras	Sam	le	preguntaba	a	 la	mujer	si	estaba	bien,	si	esas	peleas
eran	frecuentes,	si	el	hombre	le	había	pegado	alguna	vez.	Cuando	llegaron	dos
agentes,	Sam	echó	a	correr	por	Central	Park	West	y	se	perdió	en	el	parque.
Los	policías	fueron	tras	ella,	la	pillaron,	sacaron	las	esposas.	Ahí	fue	cuando

Sam	se	resistió.
—Me	estaban	deteniendo	por	la	cara	—dice.
—Golpeó	a	un	hombre	—dice	el	policía.
Ella	resopla.



—Intentaba	 ayudar.	 Parecía	 a	 punto	 de	 darle	 una	 paliza	 a	 esa	 mujer.
Probablemente	lo	habría	hecho	si	yo	no	me	hubiera	metido	para	impedírselo.
Frustrada	 ante	 tanta	 injusticia	 (palabras	 de	 Sam,	 no	 mías),	 hizo	 amago	 de

golpear	a	uno	de	los	agentes,	quitándole	la	gorra	de	un	manotazo	y	dando	pie	a
su	detención.
—Fue	solo	la	gorra,	por	el	amor	de	Dios	—murmura	a	modo	de	conclusión—.

No	es	que	le	haya	hecho	daño	ni	nada.
—A	él	 le	 pareció	 que	 era	 eso	 lo	 que	 pretendía	—dice	 el	 agente	 que	 la	 está

fichando—.	Que	desde	luego	su	intención	era	hacer	daño.
—Vamos	a	ver	—dice	Jeff—.	Solo	la	acusarán	por	lo	que	pasó	en	el	parque,

¿correcto?
El	policía	asiente.
—El	hombre	al	que	le	dio	el	puñetazo	no	quiso	presentar	cargos.
—Entonces	seguro	que	podemos	arreglar	la	situación.
Jeff	se	lleva	al	policía	aparte.	Hablan	junto	a	la	pared,	en	voz	baja	pero	aun	así

no	tanto	que	no	alcance	a	oírlos.	Me	quedo	de	pie	al	lado	de	Sam,	con	la	mano
sobre	su	hombro,	los	dedos	hundidos	en	el	cuero	suave	de	su	chaqueta.	Ella	ni	se
molesta	en	intentar	seguir	la	conversación.	Se	limita	a	mirar	al	frente,	rechinando
los	dientes.
—Todo	esto	me	parece	un	gran	malentendido	—le	dice	Jeff	al	policía.
—A	mí	no	—contesta	el	policía.
—Evidentemente	no	debería	haber	hecho	lo	que	hizo,	pero	estaba	intentando

ayudar	a	esa	mujer,	y	con	las	emociones	a	flor	de	piel	se	alteró	un	poco.
—¿Me	está	diciendo	que	deberíamos	retirar	los	cargos?
El	agente	mira	hacia	nosotras.	Le	sonrío,	con	la	esperanza	de	que	eso	ayude	a

convencerlo.	 Como	 si	 al	 verme	 alegre	 e	 inofensiva	 al	 lado	 de	 Sam	 pudiera
decantar	la	balanza	a	su	favor.
—Estoy	 diciendo	 que	 para	 empezar	 no	 deberían	 haberla	 denunciado	—dice

Jeff—.	Si	 supieran	por	 lo	que	ha	pasado	 esa	mujer,	 entenderían	por	qué	 actuó
así.
La	cara	del	policía	no	se	inmuta.
—Cuénteme	por	lo	que	ha	pasado.
Jeff	 le	 susurra	 algo	que	no	 alcanzo	 a	 entender	del	 todo;	 capto	 solo	palabras

sueltas.	 «Nightlight	 Inn»,	 entre	 otras.	 También	 «asesinatos».	 El	 agente	 del
mostrador	se	vuelve	de	nuevo	a	mirar	a	Sam.	De	pronto	detecto	en	sus	ojos	una
potente	mezcla	 de	 curiosidad	 y	 lástima.	 He	 visto	 esa	mirada	mil	 veces.	 Es	 la
mirada	 de	 quien	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tiene	 ante	 sí	 a	 una	 de	 las	 Últimas



Chicas.
Le	 susurra	 algo	 a	 Jeff.	 Jeff	 contesta	 en	 susurros.	 Siguen	 así	 unos	 segundos

hasta	 que	 se	 estrechan	 la	 mano,	 y	 luego	 Jeff	 viene	 con	 paso	 brioso	 hasta
nosotras.
—Recoge	tus	cosas	—le	dice	a	Sam—.	Puedes	irte	cuando	quieras.
Al	salir,	nos	demoramos	en	el	patio	que	da	justo	a	la	fachada	de	vidrio	de	la

comisaría,	mientras	el	sargento	del	vestíbulo	nos	observa	desde	su	puesto.	Una
brisa	 fría	 sopla	desde	 el	 parque,	 siento	que	me	entumece	 las	orejas	y	 la	 nariz.
Con	 las	prisas,	me	he	olvidado	 incluso	de	 coger	un	 jersey,	 y	 ahora	me	abrazo
para	entrar	en	calor.
Sam	 se	 sube	 la	 cremallera	 de	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 hasta	 la	 barbilla,	 con	 el

cuello	levantado.	Lleva	el	macuto	a	la	espalda,	colgado	en	bandolera,	y	el	peso
la	hace	ladearse.
—Gracias	por	ayudarme	ahí	dentro	—dice—.	Después	de	toda	la	mierda	que

solté	anoche,	no	te	habría	culpado	por	dejar	que	me	pudriera	en	el	calabozo.
—De	nada	—dice	Jeff—.	Ya	no	te	parezco	tan	mal	tipo,	¿verdad?
Nos	mira	a	 las	dos,	 sonriendo	con	complacencia.	Aparto	 la	cara.	Aunque	sé

que	debería	sentir	gratitud,	la	irritación	me	recorre	la	piel.	Sam,	en	cambio,	está
agradecida.	Cuando	le	tiende	la	mano,	su	tatuaje	de	SUPERVIVIENTE	asoma	bajo	la
manga.	Jeff	me	mira	mientras	se	despiden,	y	nota	algo	raro.	Esquivo	su	mirada.
En	lugar	de	la	mano,	Sam	me	da	un	abrazo	rápido.
—Quincy,	me	alegro	de	haberte	conocido	por	fin.
—Espera...	¿Te	vas?
—Creo	 que	 ya	 he	 causado	 demasiadas	molestias	—dice—.	 Solo	 quería	 ver

cómo	 te	 iba.	Ahora	 ya	 tengo	una	 respuesta.	Te	 va	 estupendamente.	Me	 alegro
por	ti,	nena.
—Pero	¿adónde	vas	a	ir?
—Aquí	y	allá	—dice	Sam—.	Cuídate,	¿de	acuerdo?
Empieza	a	alejarse.	O	quizá	solo	amaga	con	marcharse,	confiando	en	que	 la

detendré.	 Resulta	 difícil	 saberlo,	 porque	 el	 macuto	 le	 da	 unos	 andares	 lentos,
vacilantes.	Sin	embargo,	sé	que	no	puedo	dejar	que	se	escabulla	de	nuevo.	Así,
no.
—Sam,	espera	—la	llamo—.	Sé	que	no	tienes	dónde	quedarte.
El	viento	le	azota	el	pelo	en	la	cara	cuando	se	vuelve.
—No	sufras.	Estaré	bien.
—Claro	que	sí	—le	digo—.	Porque	te	vienes	con	nosotros.



10.
	
	
	
En	cuanto	llegamos	a	casa,	Jeff	y	yo	parlamentamos	en	la	habitación,	con	la

puerta	cerrada,	hablando	en	susurros	exhaustos	para	que	Sam	no	nos	oiga	desde
el	salón.
—Puede	quedarse	esta	noche	—dice	Jeff.
—Ya	es	casi	de	día	—digo,	todavía	enfadada	con	él	por	razones	que	no	puedo

articular—.	Dos	noches.	Por	lo	menos.
—Esto	no	es	una	negociación.
—¿Por	qué	eres	tan	reacio?
—¿Por	qué	estás	tú	tan	exaltada?	—dice	Jeff—.	Es	una	desconocida,	Quinn.

Ni	siquiera	se	molestó	en	darte	su	verdadero	nombre.
—Sé	 su	 nombre.	 Es	 Samantha	 Boyd.	 Y	 no	 es	 una	 desconocida.	 Es	 una

persona	 que	 pasó	 por	 lo	 mismo	 que	 yo,	 y	 que	 ahora	 necesita	 un	 sitio	 donde
quedarse.
—Estamos	 en	 Manhattan	 —dice	 Jeff—.	 Hay	 mil	 sitios	 donde	 puede	 ir.

Hoteles.
—No	creo	que	pueda	pagarse	un	hotel.
Jeff	suspira,	se	sienta	en	la	cama,	se	quita	los	zapatos	pataleando.
—Ya	solo	eso	debería	darte	que	pensar.	¿Quién	viaja	desde	Dios	sabe	dónde	a

Nueva	York	sin	dinero?	¿O	sin	un	plan,	al	menos?
—Alguien	que	está	muy	disgustado	por	lo	que	le	pasó	a	Lisa	Milner	y	ahora

quiere	que	sea	de	otra	manera.
—No	podemos	responsabilizarnos	de	ella,	Quinn.
—Vino	aquí	para	verme	—digo—.	Eso	la	hace	responsabilidad	nuestra.	Mía.
—Y	conseguí	que	retiraran	los	cargos.	Creo	que	es	un	gesto	bastante	caritativo

hacia	una	persona	que	ni	conocemos.
Jeff	 se	 quita	 la	 camiseta	 y	 los	 pantalones	 y	 se	 arropa	 en	 la	 cama,	 listo	 para

dejar	 atrás	 toda	 la	 noche.	 Me	 quedo	 junto	 a	 la	 puerta,	 cruzada	 de	 brazos,
mascando	la	rabia	en	silencio.
—Ya.	Para	quitarse	el	sombrero.
Jeff	se	incorpora	y	me	mira	perplejo.



—Espera.	¿En	serio	estás	enfadada	conmigo	por	eso?
—Estoy	enfadada	porque	te	ha	faltado	tiempo	para	jugar	la	carta	de	la	víctima.

Bastó	con	mencionar	una	sola	vez	el	Nightlight	Inn.
—A	Sam	no	le	ha	molestado.
—Porque	no	te	ha	oído.	Si	no,	seguro	que	sería	otra	historia.
—No	pienso	disculparme	por	sacarla	de	la	cárcel.
—Ni	falta	que	hace	—le	digo—.	Aunque	al	menos	podrías	reconocer	que	hay

maneras	mejores.	Deberías	haber	visto	cómo	la	miró	ese	policía.	Como	si	fuera
un	perro	herido	o	algo	así.	Por	eso	se	cambió	de	nombre,	Jeff.	Para	que	la	gente
dejara	de	compadecerla.
Pero	 estoy	 furiosa	 con	 él	 por	 razones	 que	 van	más	 allá	 de	 Sam.	Cuando	 le

habló	 en	 susurros	 a	 ese	 policía,	 entreví	 a	 Jefferson	 Richards	 en	 acción.	 Al
abogado.	Al	tipo	dispuesto	a	decir	cualquier	cosa	con	tal	de	ayudar	a	su	cliente,
aunque	suponga	reducirlo	a	un	objeto	digno	de	lástima.	No	me	gustó	lo	que	vi.
—Mira	—dice	Jeff,	acercándose	a	abrazarme—.	Siento	haberlo	hecho,	pero	en

ese	momento	parecía	la	forma	más	rápida	de	resolver	la	papeleta.
Me	cruzo	de	brazos.
—Si	fuese	al	revés,	si	me	hubieran	detenido	a	mí,	¿habrías	hecho	lo	mismo?
—Claro	que	no.
Detecto	un	deje	de	falsedad	en	su	voz.	Sus	palabras	suenan	tan	endebles	que

me	 devuelven	 el	malestar	 y	 la	 irritación	 de	 hace	 un	 rato.	Me	 rasco	 el	 cuello,
intentando	ahuyentarlos.
—Pero	eso	es	lo	que	soy,	¿verdad?	—digo—.	Una	víctima.	Igual	que	Sam.
Un	suspiro	frustrado	de	Jeff.
—Sabes	que	eres	más	que	eso.
—Sam	también.	Y	mientras	esté	con	nosotros,	trátala	como	se	merece.
Jeff	intenta	formular	otra	disculpa,	pero	zanjo	la	discusión	dando	media	vuelta

y	abriendo	de	golpe	 la	puerta	del	dormitorio.	Al	 salir,	 cierro	 tan	 fuerte	que	 las
paredes	tiemblan.
	
	
El	cuarto	de	invitados	es	pequeño	y	ordenado,	sofocante.	La	pantalla	roja	de	la

lámpara	de	la	mesilla	de	noche	arroja	en	las	paredes	un	resplandor	rosado.	A	esta
hora,	 todo	 tiene	un	halo	de	 ensueño.	Sé	que	debería	 tratar	 de	dormir	un	poco,
pero	no	me	apetece.	Y	menos	cuando	Sam	parece	 tan	despierta	e	 irradia	calor,
energía	y	vida.	Nos	acurrucamos	 juntas	en	 la	cama	doble	después	de	dejar	 los
zapatos	tirados	en	el	suelo	y	remetemos	los	pies	bajo	el	edredón.



Sam	 se	 agacha	hasta	 el	macuto	que	dejó	 en	 el	 rincón	y	 saca	 una	botella	 de
Wild	Turkey.
—Un	 quitapenas	 —dice,	 trepando	 de	 nuevo	 a	 la	 cama—.	 Creo	 que	 lo

necesitamos.
El	Wild	Turkey	va	y	viene,	las	dos	bebemos	a	morro	de	la	botella.	Cada	trago

es	 un	 bulto	 ardiente	 que	 me	 baja	 por	 la	 garganta.	 Encienden	 vestigios	 de	 la
memoria.	Janelle	y	yo,	la	primera	noche	en	nuestro	cuarto	de	la	residencia.	Las
dos,	hombro	con	hombro,	ella	bebiendo	 la	sangría	que	 le	había	camelado	a	un
estudiante	de	primero	del	otro	lado	del	pasillo,	yo	tomando	una	Coca-Cola	light.
Esa	noche	nos	hicimos	amigas	íntimas.	Aún	pienso	en	ella	así,	como	mi	mejor
amiga.	No	importa	que	ella	lleve	diez	años	enterrada,	ni	que	yo	sepa	que	nuestra
amistad	no	habría	sobrevivido	aunque	ella	lo	hubiera	hecho.
—Esto	es	solo	por	esta	noche	—dice	Sam—.	Me	iré	por	la	mañana.
—Puedes	quedarte	todo	lo	que	necesites.
—Y	solo	lo	necesito	por	una	noche.
—Deberías	 haberme	 dicho	 que	 ibas	 apurada	—le	 digo—.	Me	 alegra	 ser	 de

ayuda.	Puedo	prestarte	dinero.	O	lo	que	sea.
—Seguro	que	tu	novio	estará	encantado.
Me	atraganto	con	el	Wild	Turkey.
—No	te	preocupes	por	Jeff.
—No	le	caigo	bien.
—Aún	no	te	conoce,	Sam	—aguardo—.	¿O	debería	llamarte	Tina?
—Sam	—dice—.	Lo	de	Tina	es	solo	una	formalidad.
—¿Hace	cuánto	que	lo	hiciste?
Sam	bebe,	y	habla	mientras	traga.
—Hace	años.
—¿Cuando	desapareciste?
—Sí.	 Estaba	 harta	 de	 ser	 Samantha	 Boyd,	 la	 chica	 del	 final	 de	 la	 película.

Quería	ser	otra	persona.	Al	menos	sobre	el	papel.
—¿Tu	familia	lo	sabe?
Sam	niega	 en	 silencio	 y	me	 pasa	 la	 botella	 antes	 de	 salir	 escopeteada	 de	 la

cama.	 Su	 primer	 destino	 es	 el	macuto,	 del	 que	 saca	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.
Luego	va	hacia	la	ventana.
—¿Puedo?	—pregunta.
Le	doy	vía	libre	con	un	gesto	vago	y	Sam	abre	la	ventana.	Fuera,	 jirones	de

nubes	jaspean	el	cielo	morado.	En	la	oscuridad	reverbera	una	débil	energía.	No
tardará	en	amanecer.



—Tengo	que	dejarlo	—dice	Sam,	encendiendo	el	pitillo—.	Fumar	se	ha	vuelto
condenadamente	caro.
—Por	no	mencionar	mortal	—digo.
Exhala	una	bocanada	de	humo	a	través	de	la	mosquitera	de	la	ventana.
—Esa	parte	no	me	preocupa.	Ya	he	burlado	a	la	muerte	una	vez,	¿no?
—Entonces	¿empezaste	después	de	lo	del	Nightlight	Inn?
—Necesitaba	algo	que	me	tranquilizara,	¿sabes?
Oh,	 sí,	 lo	 sé.	 Además	 del	 Xanax,	 mi	 válvula	 de	 escape	 es	 el	 vino.	 Tinto,

blanco	 o	 entre	 medias,	 tanto	 da.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 Janelle	 le	 hubiera
parecido	irónico.
—Me	sorprende	que	tú	y	Lisa	nunca	hayáis	sido	fumadoras	—dice	Sam—.	A

mí	me	pareció	natural.
—Una	vez	lo	 intenté.	No	me	gustó	—una	pregunta	resuena	en	mi	cabeza—:

¿Cómo	sabes	que	Lisa	no	fumaba?
—Lo	supongo	—contesta—.	No	lo	mencionaba	en	su	libro	ni	nada.
La	punta	de	su	cigarrillo	se	ha	convertido	en	un	cilindro	de	ceniza,	a	punto	de

caer	al	 suelo.	Sam	se	aparta	de	 la	ventana,	manteniendo	 la	mano	del	cigarrillo
junto	a	 la	mosquitera,	mientras	con	el	brazo	 libre	alcanza	el	macuto	y	 saca	un
cenicero	 portátil.	 De	 cuero	 y	 con	 forma	 de	 bolsa,	 parece	 un	 monedero	 de
boquilla.	Con	la	destreza	de	una	fumadora	de	toda	la	vida,	Sam	lo	abre	y,	de	un
toquecito,	deposita	la	ceniza	que	cuelga	del	cigarrillo.
—O	sea,	que	sí	leíste	su	libro	—digo.
Sam	inhala,	asiente,	exhala.
—Me	pareció	que	estaba	bien.	Aunque	fijo	que	a	mí	no	me	ayudó	a	lidiar	con

lo	que	me	había	pasado.
—¿Piensas	mucho	en	ello?
Doy	otro	trago	de	Wild	Turkey,	acostumbrándome	al	calor	que	me	deja	en	el

velo	del	paladar.	Sam	alarga	un	brazo,	en	busca	de	la	botella.	Cuando	se	la	doy,
pega	dos	lingotazos,	separados	solo	por	una	calada	del	cigarrillo.
—Constantemente.
Me	pasa	la	botella	de	nuevo.	Al	acercármela	a	los	labios,	mis	palabras	en	voz

baja	reverberan	en	el	vidrio.
—¿Quieres	hablar	de	ello?
Sam	apura	el	cigarrillo	y	exhala	el	humo	con	solemnidad	antes	de	apagarlo	en

el	 cenicero,	que	guarda	acto	 seguido.	Cierra	 la	ventana,	 aunque	el	humo	sigue
viciando	el	aire	de	la	habitación	como	un	mal	recuerdo.
—Crees	que	 solo	pasa	 en	 las	películas	—dice—.	Que	no	podría	pasar	 en	 la



vida	real.	No	así,	por	lo	menos.	Y	desde	luego,	no	a	ti.	Pero	pasó.	Primero	en	una
hermandad	universitaria	en	Indiana.	Luego	en	un	motel	de	Florida.
Se	 quita	 la	 chaqueta,	 dejando	 ver	 el	 vestido	 negro	 que	 lleva	 debajo.	 Los

brazos	y	los	hombros	quedan	al	descubierto,	su	piel	tersa	y	pálida.	En	la	espalda
hay	 un	 tatuaje	 de	 la	 Parca	 justo	 debajo	 del	 hombro	 derecho,	 la	 calavera
momentáneamente	seccionada	por	el	tirante	del	vestido.
—Calvin	Whitmer	—dice,	volviendo	a	la	cama—.	El	Hombre	del	Saco.
El	nombre	me	provoca	un	escalofrío	profundo,	visceral.	Es	como	si	un	bloque

de	hielo	se	hubiera	enredado	en	mis	entrañas.
—Has	dicho	su	nombre.
—¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?
—Yo	a	él	no	lo	he	nombrado	nunca	—sobran	las	explicaciones.	Sabe	de	quién

le	estoy	hablando—.	Ni	una	sola	vez.
—A	mí	 no	me	molesta	—Sam	me	 quita	 la	 botella—.	 Pienso	 en	 él	 a	 todas

horas.	 Todavía	 puedo	 verlo,	 ¿sabes?	 Cuando	 cierro	 los	 ojos.	 Había	 recortado
unos	agujeros	en	el	saco,	para	mirar.	Además	de	una	raja	bajo	la	nariz	para	que
entrara	el	aire.	Nunca	olvidaré	cómo	aleteaba	la	arpillera	con	su	respiración.	Se
había	atado	un	cordel	alrededor	del	cuello	para	que	el	saco	no	se	le	moviera.
Siento	otro	bloque	de	hielo	formándose	en	mis	tripas.	Le	arrebato	la	botella	de

Wild	Turkey	antes	de	que	acabe	de	beber.	Doy	dos	tragos,	esperando	que	derrita
el	escalofrío.
—¿Demasiados	detalles?	—dice	Sam.
Niego	con	la	cabeza.
—Los	detalles	importan.
—¿Y	tú?	¿No	recuerdas	ningún	detalle?
—Unos	pocos.
—Pero	no	gran	cosa.
—No.
—He	oído	que	no	es	real	—dice—.	Todo	ese	rollo	de	la	memoria	reprimida.
Tomo	otro	trago,	procurando	ignorar	el	vago	aguijonazo	de	Sam.	A	pesar	de

todo	 lo	 que	 tenemos	 en	 común,	 es	 incapaz	 de	 asomarse	 a	mi	 cerebro	 y	 ver	 el
agujero	negro	donde	deberían	estar	los	recuerdos	de	Pine	Cottage.	Nunca	sabrá
hasta	qué	punto	 es	un	 consuelo	y	 a	 la	vez	una	 frustración	 recordar	 tan	 solo	 el
principio	 de	 un	 suceso	 y	 el	 coletazo	 final.	 Es	 como	 salir	 del	 cine	 a	 los	 cinco
minutos	de	comenzar	la	película	y	llegar	justo	cuando	empiezan	los	créditos	de
cierre.
—Créeme	—le	digo—.	Es	real.



—¿Y	no	te	importa	no	recordarlo?
—Probablemente	sea	mejor	así.
—Pero	¿no	quieres	saber	lo	que	pasó	de	verdad?
—Sé	cómo	acabó	—digo—.	Es	lo	único	que	necesito	saber.
—Por	lo	visto,	sigue	en	pie	—dice	Sam—.	Pine	Cottage.	Lo	leí	en	uno	de	esos

asquerosos	portales	de	sucesos.
Leí	lo	mismo	hace	unos	años.	Quizá	en	la	misma	página	web.	Una	vez	cerrada

la	 investigación,	 el	 dueño	 de	 Pine	 Cottage	 había	 intentado	 vender	 las	 tierras.
Nadie	quiso	comprarlas,	evidentemente.	Nada	hunde	más	el	valor	del	suelo	que
la	sangre	derramada.	Cuando	el	tipo	cayó	en	la	bancarrota,	la	propiedad	pasó	a
sus	acreedores.	Tampoco	consiguieron	venderla.	Así	que	Pine	Cottage	sigue	ahí,
una	lápida	en	forma	de	cabaña	en	los	bosques	de	Pensilvania.
—¿Te	 has	 planteado	 alguna	 vez	 volver	 allí	 a	 echar	 una	 ojeada?	—pregunta

Sam—.	A	lo	mejor	te	ayudaría	a	recordar.
La	mera	idea	me	repugna.
—Nunca.
—¿Alguna	vez	piensas	en	él?
Es	obvio	que	quiere	hacerme	pronunciar	su	nombre.	La	expectación	emana	de

su	piel	como	el	calor	corporal.
—No	—miento.
—Suponía	que	dirías	eso.
—Es	la	verdad.
Doy	otro	trago	de	Wild	Turkey	y	miro	la	botella,	sorprendida	de	cuánto	hemos

bebido.	Más	bien	de	cuánto	he	bebido.	Sam	apenas	 la	ha	 tocado,	ahora	que	 lo
pienso.	 Cierro	 los	 ojos,	 tambaleándome	 un	 poco.	 Me	 noto	 al	 filo	 de	 caer
borracha.	Un	lingotazo	más	hará	el	efecto	deseado.
Levanto	la	botella	de	nuevo,	doy	dos	tragos,	saboreo	el	ardor.
La	voz	de	Sam	se	ha	vuelto	distante	y	metálica,	aunque	está	justo	a	mi	lado.
—Actúas	como	si	hubieras	superado	totalmente	lo	que	pasó,	pero	no	es	así.
—Te	equivocas	—digo.
—Demuéstralo.	Dime	su	nombre.
—Deberíamos	intentar	dormir	—digo,	mirando	hacia	la	ventana	y	el	cielo	que

clarea—.	Es	tarde.	O	temprano.
—No	hay	razón	para	tener	miedo	—dice	Sam.
—No	lo	tengo.
—Eso	no	va	a	devolverlo	a	la	vida.
—Lo	sé.



—Entonces	¿por	qué	te	comportas	como	una	pava?
Suena	 exactamente	 igual	 que	 Janelle.	 Incitándome.	 Pinchándome.

Acosándome	para	que	haga	algo	que	no	quiero	hacer.	La	irritación	crece	dentro
de	mí,	teñida	de	rabia.	Cuando	intento	aplacarla	con	más	Wild	Turkey,	veo	que
Sam	me	ha	quitado	la	botella	de	las	manos.
—Es	así,	¿sabes?	—dice—.	Te	comportas	como	una	pava.
—Basta,	Sam.
—Si	 tan	por	 encima	estás	de	 lo	que	pasó,	 un	 simple	nombre	no	debería	 ser

para	tanto.
—Me	voy	a	acostar.
Sam	me	 agarra	 del	 brazo	 cuando	 intento	 ponerme	 de	 pie.	Me	 suelto	 de	 un

tirón,	salgo	de	la	cama	y	me	caigo	al	suelo.	Redonda.	Un	dolor	intenso	me	sube
por	la	cadera.
Atontada,	por	el	Wild	Turkey	y	por	la	falta	de	sueño,	me	cuesta	levantarme.	El

bourbon	se	agita	agriamente	en	mi	estómago.	Se	me	nubla	la	vista.	Sam	empeora
las	cosas.
—Me	gustaría	que	lo	dijeras	—insiste.
—No.
—Solo	una	vez.	Por	mí.
Me	vuelvo	hacia	ella	temblando,	fuera	de	mis	casillas.
—¿Por	qué	me	insistes	tanto?
—¿Por	qué	te	niegas	así?
—¡Porque	no	merece	que	se	pronuncie	su	nombre!	—grito,	y	mi	voz	retumba

en	 el	 silencio	 previo	 al	 amanecer—.	 ¡Después	 de	 lo	 que	 hizo,	 nadie	 debería
pronunciar	jamás	su	puto	nombre!
Sam	abre	los	ojos,	asustada.	Sabe	que	me	ha	presionado	más	de	la	cuenta.
—No	hace	falta	que	te	rayes	por	eso.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 sí	 —le	 digo—.	 Te	 estoy	 haciendo	 un	 favor	 dejándote

dormir	aquí.
—Desde	luego.	No	creas	que	no	lo	sé.
—Y	 si	 vamos	 a	 ser	 amigas,	 también	 deberías	 saber	 que	 no	 hablo	 de	 Pine

Cottage.	He	pasado	página.
Sam	baja	 la	mirada,	 con	 ambas	manos	 sobre	 la	 botella	 que	 acuna	 entre	 sus

pechos.
—Lo	siento	—se	disculpa—.	No	pretendía	ser	tan	cabrona.
Recupero	la	sobriedad	un	instante	cuando	llego	a	la	puerta,	con	la	mano	en	la

cadera	dolorida,	intentando	con	todas	mis	fuerzas	no	parecer	tan	borracha	como



estoy.
—Quizá	tengas	razón.	Quizá	lo	mejor	será	que	te	vayas	por	la	mañana.
Después	 de	 hablar	 con	 coherencia,	 la	 borrachera	me	 aplasta	 otra	 vez.	Salgo

tambaleándome	del	 cuarto,	 y	 necesito	 varios	 intentos	 para	 cerrar	 la	 puerta.	La
escena	 se	 repite	 en	mi	 habitación,	 donde	me	 toca	 forcejear	 de	 nuevo	 con	 otra
puerta.
Jeff	está	medio	despierto	cuando	me	tiro	en	la	cama.
—He	oído	gritos	—murmura.
—No	es	nada.
—¿Seguro?
—Sí	—contesto,	demasiado	agotada	para	añadir	más.
Antes	 de	 entrar	 en	 caída	 libre	 en	 el	 sueño,	 un	 pensamiento	 atraviesa	 la

espesura	de	mi	cabeza.	Es	el	fogonazo	de	un	recuerdo;	un	recuerdo	inoportuno.
Aparece	 él	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 vimos	 por	 primera	 vez.	 Antes	 de	 que
empezara	la	matanza.	Antes	de	que	él	fuera	él.
Llega	un	segundo	pensamiento,	más	turbador	que	el	primero.
Sam	quería	hacerme	recordar.
Lo	que	no	entiendo	es	por	qué.



Pine	Cottage.	17:03	h
	
	
	
Janelle	 decidió	 que	 quería	 explorar	 el	 bosque,	 sabiendo	 que	 los	 demás

consentirían	 todos	sus	caprichos	porque	era	su	cumpleaños.	Así	que	salieron	y
echaron	a	andar	entre	los	árboles,	que	prácticamente	se	cernían	sobre	el	porche
trasero	de	la	cabaña.
Craig,	 que	 de	 niño	 había	 sido	 boy	 scout,	 abría	 la	 marcha	 con	 una

determinación	 un	 tanto	 ridícula.	 Era	 el	 único	 que	 llevaba	 calzado	 apropiado:
botas	de	escalada	con	calcetines	gruesos	que	protegían	sus	recias	pantorrillas	de
las	garrapatas.	Cargaba	un	bastón	absurdamente	 largo,	que	percutía	en	el	suelo
con	golpes	sordos	y	rítmicos.
Quincy	 y	 Janelle	 caminaban	 detrás,	 sin	 ninguna	 solemnidad.	 Vestidas	 con

vaqueros,	 jerséis	 de	 rayas	 e	 incómodos	 náuticos,	 avanzaban	 a	 través	 de	 la
hojarasca	que	cubría	el	suelo	del	bosque.	Las	hojas	seguían	cayendo,	el	sol	de	la
tarde	 brillaba	 a	 través	 de	 sus	 nervaduras	 quebradizas	 mientras	 giraban	 y	 se
arremolinaban	haciendo	piruetas.	Estrellas	fugaces	salpicadas	de	rojo,	naranja	y
amarillo.
Janelle	 cazó	una	hoja	 al	vuelo	y	 se	 la	prendió	detrás	de	 la	oreja,	 su	naranja

encendido	luciendo	contra	su	pelo	rojizo.
—Exijo	una	foto	—dijo.
Quincy	 la	 complació,	 disparando	 dos	 veces	 la	 cámara	 antes	 de	 volverse	 y

apuntar	 a	 Betz,	 que	 iba	 rezagada	 caminando	 con	 desgana,	 como	 había	 hecho
todo	el	día.	Para	ella	 la	excursión	era	más	una	carga	que	un	 regalo.	Un	 fin	de
semana	que	soportar.
—Sonríe	—le	ordenó	Quincy.
Betz	frunció	el	ceño.
—Sonreiré	cuando	acabe	la	caminata.
Quincy	 le	hizo	 la	foto	de	 todos	modos	antes	de	pasar	a	Amy	y	Rodney,	que

caminaban	 a	 la	 par,	 conectados	 por	 la	 cadera.	 Como	 era	 imposible	 no	 verlos
juntos,	los	demás	habían	empezado	a	llamarlos	Ramdy.
Amy	llevaba	una	de	las	camisas	de	franela	de	Rodney;	las	mangas	demasiado

largas	colgaban	ocultándole	las	manos.	A	su	lado,	Rodney	parecía	un	oso	grizzly,



con	sus	greñas	de	fumeta	y	la	mata	de	pelo	del	pecho	asomando	por	el	cuello	de
su	jersey	de	pico.	Al	ver	a	Quincy	se	arrimaron	abrazados	haciendo	muecas.
—Así	—dijo	Quincy—.	Hacedle	el	amor	a	la	cámara.
—Chicos,	¿vais	bien	ahí	atrás?	—preguntó	Craig	cuando	todos	empezaron	a

remontar	 una	 ligera	 pendiente.	Las	 hojas	 caídas	 hacían	 el	 suelo	 resbaladizo,	 y
Janelle	y	Quincy	se	agarraron	de	la	mano,	alternándose	para	tirar	una	de	la	otra
al	subir	la	cuesta.
—En	 serio,	 yo	 que	 vosotros	 no	 me	 quedaría	 atrás	 —dijo	 Janelle	 con	 la

autoridad	de	una	guía	turística—.	Este	bosque	está	encantado.
—Chorradas	—contestó	Rodney.
—Es	verdad.	Aquí	vivía	una	tribu	india	hace	cientos	de	años.	Entonces	vino	el

hombre	blanco	y	los	aniquiló.	Tenemos	las	manos	manchadas	de	sangre,	amigos.
—Pues	yo	no	veo	nada	—dijo	Rodney,	examinándose	las	manos	en	un	gesto

burlón.
—No	seas	malo	—lo	reprendió	Amy.
—La	 cuestión	—dijo	 Janelle—	 es	 que	 se	 cuenta	 que	 los	 espíritus	 de	 esos

indios	vagan	por	este	bosque,	dispuestos	a	matar	a	cualquier	hombre	blanco	que
vean.	Así	que	ándate	con	ojo,	Rodney.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	Craig	es	demasiado	fuerte	para	que	un	fantasma	pueda	con	él,	indio

o	no	indio	—dijo	Quincy.
—¿Y	vosotras,	qué?
—He	dicho	que	los	mató	el	hombre	blanco	—dijo	Janelle—.	Nosotras	somos

mujeres.	Con	nosotras	no	tienen	problema.
—Aquí	murió	gente,	en	serio.
Fue	Betz	 quien	 lo	 dijo.	La	 silenciosa	 y	 observadora	Betz.	Los	miró	 a	 todos

con	aquellos	ojos	grandes,	que	le	daban	un	aire	turbador.
—Un	chaval	en	mi	clase	de	Literatura	Universal	me	 lo	contó	—dijo—.	Una

pareja	de	campistas	 fue	asesinada	en	el	bosque	el	año	pasado.	Un	chico	y	una
chica,	novios.	La	policía	los	encontró	apuñalados	en	su	tienda	de	campaña.
—¿Atraparon	a	quien	lo	hizo?	—preguntó	Amy,	pegándose	más	a	Rodney.
Betz	meneó	la	cabeza.
—No,	que	yo	sepa.
Nadie	volvió	a	hablar	mientras	remontaban	el	resto	de	la	pendiente.	Incluso	el

ruido	de	sus	pies	en	el	 suelo	sembrado	de	hojarasca	pareció	acallarse,	dejando
que	 inconscientemente	 aguzaran	 el	 oído	 para	 detectar	 otras	 presencias	 en	 el
bosque.	 En	 ese	 silencio	 suave,	 nuevo,	 Quincy	 presintió	 que	 no	 estaban	 solos.



Sabía	que	era	una	bobada.	Que	tan	solo	era	producto	de	lo	que	Betz	acababa	de
contarles.	Aun	así,	no	pudo	desterrar	la	sensación	de	que	allí	había	alguien	más.
No	muy	lejos.	Vigilando.
Una	rama	se	quebró	en	las	inmediaciones.	A	escasos	metros.	Quincy	ahogó	un

grito	al	oír	el	chasquido.	Desató	una	reacción	en	cadena,	y	Janelle,	Betz	y	Amy
chillaron	casi	a	la	vez.
Rodney,	en	cambio,	se	echó	a	reír.
—Dios	—dijo—.	Tenéis	los	nervios	de	punta.
Señaló	 hacia	 el	 origen	 del	 ruido:	 tan	 solo	 una	 ardilla,	 su	 cola	 un	 estandarte

blanco	ondeando	por	encima	de	la	maleza.	Los	demás	se	rieron	también.	Incluso
Quincy,	que	olvidó	en	el	acto	la	extraña	inquietud	que	había	sentido	momentos
antes.
En	lo	alto	de	la	colina	encontraron	un	peñasco	grande	y	liso,	tan	ancho	como

una	cama	de	matrimonio.	Había	decenas	de	nombres	grabados	en	 la	superficie
de	 la	 roca,	 vestigios	 de	 otros	 chicos	 que	 como	 ellos	 habían	 hecho	 la	 misma
excursión.	Rodney	cogió	una	piedra	afilada	y	empezó	a	añadir	 su	nombre	a	 la
lista.	Había	latas	de	cerveza	y	colillas	desperdigadas	alrededor	del	perímetro	de
la	roca,	y	un	condón	usado	colgaba	de	la	rama	espinosa	de	un	arbusto	cercano,	lo
que	provocó	exclamaciones	de	asco	de	Janelle	y	Quincy.
—A	 lo	mejor	Craig	 y	 tú	 podéis	 hacerlo	 aquí	 arriba	—susurró	 Janelle—.	Al

menos	la	protección	está	garantizada.
—Si	lo	hacemos	—dijo	Quincy—,	desde	luego	no	será	en	un	peñasco	que,	por

lo	que	se	ve,	es	un	foco	de	enfermedades	venéreas.
—Espera...	¿Todavía	no	te	has	decidido?
—He	decidido	 no	 decidirme	—dijo	Quincy,	 cuando	 en	 realidad	 ya	 lo	 había

hecho.	Acceder	a	dormir	con	Craig	en	 la	misma	cama	zanjaba	ese	apartado	en
concreto—.	Pasará	cuando	tenga	que	pasar.
—Más	 vale	 que	 pase	 rápido	 —dijo	 Janelle—.	 Craig	 es	 carne	 de	 primera,

Quinn.	Estoy	segura	de	que	un	montón	de	chicas	se	mueren	por	probarla.
—Interesante	metáfora	—contestó	Quincy	secamente.
—Solo	digo	que	mejor	no	esperes	a	que	pierda	el	interés.
Quincy	miró	a	Craig,	que	había	trepado	a	lo	alto	de	la	roca	y	escudriñaba	el

horizonte.	 No	 le	 interesaba	 solo	 el	 sexo.	 Quincy	 estaba	 convencida	 de	 eso.
Primero	 se	 habían	 hecho	 amigos:	 tras	 conocerse,	 el	 día	 que	 comenzaron
oficialmente	 la	universidad,	el	primer	año	fue	una	 lenta	sucesión	de	escarceos.
No	 empezaron	 a	 salir	 hasta	 finales	 de	 agosto,	 cuando	 los	 dos	 volvieron	 al
campus	comprendiendo	cuánto	se	habían	echado	de	menos	durante	el	verano.	Y



si	Quincy	había	sentido	algún	atisbo	de	que	Craig	se	impacientara	por	el	sexo,	lo
atribuyó	al	deseo,	y	no	a	la	frustración	reprimida	que	Janelle	insinuaba.
En	cuclillas	sobre	la	roca,	Craig	sorprendió	a	Quincy	mirándolo.	Ella	levantó

su	cámara.
—Sonríe	—le	dijo.
Hizo	más	que	sonreír.	Se	irguió	con	los	brazos	en	jarras	e	hinchando	el	pecho

como	Superman.	Quincy	se	rio.	El	obturador	de	la	cámara	chasqueó.
—¿Hay	una	buena	vista?	—preguntó.
—Alucinante.
Craig	se	agachó	y	la	ayudó	a	trepar	a	la	roca	junto	a	él.	Estaban	más	altos	de

lo	que	Quincy	esperaba,	podía	verse	cómo	el	resto	del	bosque	caía	en	picado	un
kilómetro	 largo	 antes	de	 acabar	 en	un	valle	 umbrío.	Los	demás	 se	 les	 unieron
también	arriba	y	Janelle	pidió	otra	foto.
—Retrato	de	grupo	—dijo—.	Todos	a	posar.	Incluso	tú,	Quincy.
Los	seis	se	apretujaron	y	Quincy	alargó	el	brazo	hasta	que	todos	entraron	en	el

encuadre.	Después	de	tomarla,	estudió	la	delirante	composición	de	la	foto.	Fue
entonces	 cuando	 advirtió	 algo	 detrás	 de	 ellos,	 a	 lo	 lejos.	 Un	 edificio	 colosal
enclavado	en	medio	del	valle,	sus	muros	grises	apenas	visibles	entre	los	árboles.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	señalándolo.
Janelle	se	encogió	de	hombros.
—A	saber.
Betz,	la	lechuza	sabia,	lo	sabía.	Por	supuesto.
—Es	un	manicomio	—dijo.
—Cielo	santo	—contestó	Amy—.	¿Te	propones	meternos	miedo,	o	qué?
—Solo	os	lo	estoy	diciendo.	Es	un	hospital	para	locos.
Quincy	miró	 hacia	 el	 manicomio.	 Una	 brisa	 recorrió	 el	 valle	 meciendo	 los

árboles	 de	 alrededor,	 dándole	 un	 aire	 cambiante,	 inquieto.	Casi	 parecía	 que	 el
edificio	estuviera	vivo.	Sobre	el	manicomio	pesaba	una	tristeza	rotunda.	Quincy
la	sintió	emanar	del	valle	y	remontarse	hasta	su	atalaya	en	la	roca.	Imaginó	que
una	 nube	 de	 tormenta	 rondaba	 a	 perpetuidad	 ese	 lugar,	 presente	 aunque	 no	 se
viera.
Estuvo	a	punto	de	hacerle	una	foto,	pero	se	contuvo,	 turbada	ante	la	 idea	de

conservar	esa	imagen	en	su	cámara.
De	pie	a	su	 lado,	Craig	observaba	el	cielo.	El	sol,	ocultándose	entre	 la	 línea

que	 dibujaban	 los	 árboles,	 arrojaba	 un	 fulgor	 incandescente.	 Los	 troncos	 se
hendían	 en	 la	 luz,	 sus	 largas	 sombras	 como	 una	 reja	 a	 lo	 largo	 del	 suelo	 del
bosque.



—Deberíamos	ir	pensando	en	volver	—dijo—.	Mejor	no	estar	por	ahí	cuando
oscurezca.
—Porque,	ya	sabéis,	vagan	los	fantasmas	de	los	indios	—añadió	Janelle.
—Y	locos	sueltos	—se	sumó	Quincy.
Tardaron	en	arrancar,	porque	Rodney	insistía	en	acabar	de	grabar	su	nombre

en	 la	 roca.	Añadió	el	de	Amy	debajo	del	 suyo,	conectándolos	con	un	signo	de
suma	 y	 rodeándolo	 todo	 con	 un	 corazón	 tosco.	 Luego	 se	 pusieron	 en	marcha,
desandando	 el	 camino.	 Enseguida	 llegaron	 al	 claro	 que	 llevaba	 a	 la	 cabaña,
porque	la	subida	había	hecho	que	el	trayecto	pareciese	más	largo	de	lo	que	era.
En	total,	la	distancia	entre	la	roca	plana	y	Pine	Cottage	no	superaba	el	kilómetro.
Aun	así,	el	sol	ya	se	había	puesto	cuando	salieron	de	la	espesura,	dándole	a	la

cabaña	un	resplandor	rosado,	otoñal.	Las	sombras	se	cernían	desde	las	copas	de
los	árboles	y	rozaban	los	cimientos	de	piedra.	Craig,	todavía	al	frente,	se	detuvo
de	pronto.	Cuando	Quincy	chocó	con	él,	la	empujó	hacia	atrás.
—Pero	qué...
—Silencio	 —susurró,	 escudriñando	 la	 penumbra	 que	 inundaba	 el	 porche

trasero.
Quincy	siguió	su	mirada.	Los	demás	también.	Había	alguien	en	el	porche.	Un

extraño	con	las	manos	pegadas	al	vidrio	de	la	puerta,	atisbando	el	interior.
—¡Eh!	—gritó	Craig,	dando	un	paso	adelante	y	blandiendo	el	bastón	como	un

arma.
El	extraño	de	la	puerta	(un	hombre,	Quincy	vio	entonces)	se	volvió	de	golpe,

sobresaltado.
Parecía	más	 o	menos	 de	 su	misma	 edad.	 Quizá	 un	 par	 de	 años	mayor	 que

ellos.	Resultaba	difícil	 de	precisar,	 porque	 la	 luz	mortecina	 se	 reflejaba	 en	 sus
gafas	velando	su	mirada.	Era	delgado,	casi	desgarbado,	con	unos	brazos	largos
rígidamente	 ceñidos	 a	 los	 costados	 de	 su	 jersey	 de	 lana	 color	 crudo.	 En	 el
hombro	 tenía	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda,	 por	 donde	 asomaba	 la
camiseta	blanca.	Sus	pantalones	eran	de	pana	verde,	raídos	por	las	rodillas	y	tan
flojos	en	la	cintura	que	tenía	que	sujetar	con	un	dedo	la	trabilla	del	cinturón	para
que	no	se	le	cayeran.
—Perdonadme	 si	 os	 he	 asustado	 —titubeaba	 en	 cada	 palabra,	 como	 si	 no

supiera	hablar	muy	bien.	De	hecho,	hablaba	como	un	extranjero,	a	trompicones	y
con	 formalidad.	Quincy	 trató	de	 identificar	 su	 acento,	 pero	no	pudo—.	Quería
ver	si	había	alguien	aquí.
—Estamos	 nosotros	 —dijo	 Craig,	 dando	 otro	 paso	 hacia	 él.	 Su	 aplomo

impresionó	a	Quincy,	como	tal	vez	se	proponía.



—Hola	—el	desconocido	saludó	con	la	mano	que	no	sujetaba	el	pantalón.
—¿Te	has	perdido?	—preguntó	Janelle,	con	más	curiosidad	que	temor.
—Más	 o	menos.	 Se	me	 ha	 estropeado	 el	 coche	 a	 unos	 kilómetros	 de	 aquí.

Llevo	 toda	 la	 tarde	 andando.	 Luego	 por	 fin	 vi	 el	 camino	 hasta	 este	 sitio	 y
esperaba	encontrar	a	alguien	que	me	ayudara.
Janelle	 se	 separó	 de	 los	 demás,	 saliendo	 de	 la	 arboleda	 y	 cruzando	hasta	 el

porche	con	 tres	zancadas	 firmes.	El	desconocido	se	encogió.	Por	un	momento,
Quincy	creyó	que	iba	a	echar	a	correr,	brincando	como	un	ciervo	asustado	hacia
la	espesura.	Pero	se	quedó	donde	estaba,	inmóvil,	mientras	Janelle	estudiaba	su
pelo	oscuro	y	tupido,	su	nariz	ligeramente	torcida,	la	sensual	curva	de	sus	labios.
—¿Toda	la	tarde,	eh?	—dijo.
—Buena	parte.
—Debes	de	estar	cansado.
—Un	poco.
—Deberías	 entrar	 y	 quedarte	 a	 la	 fiesta	 —Janelle	 le	 estrechó	 la	 mano,

mientras	él	con	el	dedo	índice	de	 la	otra	retorcía	 la	 trabilla	del	cinturón—.	Me
llamo	Janelle.	Estos	son	mis	amigos.	Es	mi	cumpleaños.
—Felicidades.
—¿Cómo	te	llamas?
—Joe	 —el	 desconocido	 asintió	 a	 modo	 de	 saludo,	 antes	 de	 esbozar	 una

sonrisa	cauta—.	Joe	Hannen.



11.
	
	
	
Son	más	de	las	diez	cuando	me	despierto.	Jeff	se	levantó	hace	rato,	siento	las

sábanas	frescas	al	palpar	su	lado	de	la	cama.	En	el	pasillo,	me	detengo	junto	al
cuarto	de	invitados.	Aunque	la	puerta	está	abierta,	sé	que	Sam	sigue	por	aquí.	Su
macuto	continúa	en	el	 rincón,	y	el	Wild	Turkey	sobre	 la	mesilla	de	noche	con
solo	un	par	de	dedos	del	líquido	ambarino	en	la	botella.
Vienen	 ruidos	 de	 la	 cocina:	 cajones	 que	 se	 cierran,	 trajín	 de	 sartenes.

Encuentro	a	Sam	con	un	delantal	blanco	sobre	una	camiseta	de	los	Sex	Pistols	y
unos	vaqueros	negros.
Me	 duele	 la	 cabeza,	 menos	 por	 el	 bourbon	 que	 por	 las	 circunstancias

surrealistas	 en	 las	 que	 lo	 tomamos.	A	pesar	 de	que	 los	 sucesos	de	 anoche	 son
vagos,	recuerdo	perfectamente	los	repetidos	intentos	de	Sam	por	hacerme	decir
su	nombre.	Me	siento	tan	irritada	con	ella	como	con	el	recuerdo.
Sam	lo	sabe.	Me	doy	cuenta	por	la	sonrisa	de	disculpa	con	que	me	mira.	Por	la

taza	de	café	que	me	pone	entre	las	manos.	Por	el	olor	tibio	a	arándanos	que	sale
del	horno.
—¿Estás	preparando	algo?
Sam	asiente.
—Magdalenas	de	limón	y	arándanos.	Encontré	la	receta	en	tu	blog.
—¿Debería	estar	impresionada?
—Supongo	que	no	—dice	Sam—.	Aunque	confiaba	en	que	lo	estuvieras.
En	el	fondo,	 lo	estoy.	Nadie	me	ha	preparado	una	receta	de	repostería	desde

que	murió	mi	padre.	Ni	siquiera	Jeff.	Y	de	pronto	aquí	está	Sam,	controlando	la
cuenta	atrás	del	temporizador.	No	puedo	evitar	conmoverme.
Saca	 las	magdalenas	 del	 horno,	 y	 apenas	 las	 deja	 enfriar	 antes	 de	 volcar	 la

bandeja.	Las	magdalenas	salpican	la	encimera	de	migas	y	jugo	de	arándanos.
—¿Qué	tal	se	me	da,	maestra?	—me	pregunta,	mirándome	esperanzada.
Pruebo	una	en	actitud	sentenciosa.	Está	un	poco	seca,	lo	que	me	dice	que	ha

escatimado	mantequilla.	 También	 hay	 una	 severa	 falta	 de	 azúcar,	 que	mata	 el
gusto	de	la	fruta.	Más	que	a	limón	o	arándanos,	la	magdalena	sabe	a	masa.	Tomo
un	 sorbo	 de	 café.	 Es	 demasiado	 fuerte.	 El	 regusto	 amargo	 que	me	 deja	 en	 la



lengua	cala	en	mis	palabras.
—Hemos	de	hablar	de	lo	que	pasó	anoche...
—Me	porté	fatal	—dice	Sam—.	Tú	estás	siendo	tan	amable,	y	yo...
—Yo	 no	 hablo	 de	 Pine	 Cottage,	 Sam.	 Es	 terreno	 prohibido,	 ¿de	 acuerdo?

Estoy	centrada	en	el	futuro.	Tú	deberías	hacer	lo	mismo.
—Entendido	—dice	Sam—.	Y	me	gustaría	que	me	dieras	otra	oportunidad.	Si

dejas	que	me	quede,	claro.
Suspira,	esperando	a	que	le	dé	una	respuesta.	Quizá	sea	teatro.	Una	parte	de

mí	piensa	que	está	segura	de	que	voy	a	acceder.	Igual	que	anoche	estaba	segura
de	que	no	la	dejaría	marcharse	con	el	macuto	a	cuestas.	En	cambio,	yo	no	estoy
segura	de	nada.
—Serán	solo	uno	o	dos	días	más	—dice	al	ver	que	no	contesto.
Tomo	otro	trago	de	café,	a	pesar	de	que	sabe	horrible,	deseando	solo	el	efecto

de	la	cafeína.
—¿Por	qué	estás	aquí	realmente?
—¿No	basta	con	querer	conocerte?
—Debería	bastar	—digo—.	Pero	no	es	tu	única	razón.	Tantas	preguntas.	Tanto

pincharme.
Sam	coge	una	magdalena	abombada,	la	deja	de	nuevo,	se	revisa	las	uñas	por	si

tiene	restos	de	migas.
—¿Seguro	que	quieres	saberlo?
—Si	vas	a	quedarte,	necesito	saberlo.
—Vale.	 La	 hora	 de	 la	 verdad.	 En	 serio	 —Sam	 respira	 hondo,	 dando	 una

bocanada	de	aire	como	un	crío	a	punto	de	zambullirse	en	el	agua—.	Vine	porque
quería	saber	si	estás	tan	furiosa	como	yo.
—¿Furiosa	por	lo	que	hizo	Lisa?
—No	—dice	Sam—.	Furiosa	por	ser	una	de	las	Últimas	Chicas.
—No,	para	nada.
—¿No	estás	rabiosa,	o	no	eres	una	de	las	Últimas	Chicas?
—Ni	una	cosa	ni	la	otra	—le	digo.
—A	lo	mejor	no	te	iría	mal.
—He	pasado	página.
—No	es	eso	lo	que	le	dijiste	a	Jeff	anoche.
Así	 que	 nos	 había	 oído	 discutiendo	 en	 la	 habitación.	 Tal	 vez	 solo	 pilló	 una

frase	 suelta,	 o	 probablemente	más.	 Sin	 duda,	 lo	 suficiente	 para	 que	 huyera	 en
medio	de	la	noche.
—Sé	que	no	lo	has	superado	—dice—.	Yo	tampoco.	Y	nunca	lo	superaremos	a



menos	 que	 nos	 saquemos	 a	 una	 Lisa	 Milner	 de	 la	 manga.	 Nos	 vinieron	 mal
dadas,	nena.	Nos	tragaron	vivas	y	nos	hicieron	mierda,	y	los	demás	solo	quieren
que	lo	dejemos	atrás	y	actuemos	como	si	nada.
—Al	menos	sobrevivimos.
Sam	levanta	la	mano,	mostrando	el	tatuaje	de	la	muñeca.
—Claro.	Y	tu	vida	ha	sido	perfecta	desde	entonces,	¿verdad?
—Estoy	bien	—digo,	con	un	estremecimiento	al	darme	cuenta	de	que	hablo

igual	 que	mi	madre.	 Ella	 usa	 la	 palabra	 como	 un	 puñal,	 esquivando	 cualquier
emoción.
«Estoy	bien	—dijo	a	todo	el	mundo	en	el	funeral	de	mi	padre—.	Tanto	Quincy

como	 yo	 estamos	 bien».	 Como	 si	 nuestras	 vidas	 no	 se	 hubieran	 hecho	 añicos
completamente	en	cuestión	de	un	año.
—Se	nota	—dice	Sam.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
Mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 los	 vaqueros,	 saca	 un	 iPhone	 y	 lo

planta	en	la	encimera	delante	de	mí.	La	pantalla	se	enciende	con	el	movimiento,
revelando	la	imagen	inconfundible	del	pene	de	un	hombre.
—Mira,	me	arriesgo	a	suponer	que	ese	no	es	Jeff	—dice	Sam—.	De	la	misma

manera	que	este	no	es	tu	teléfono.
Miro	hacia	el	otro	lado	de	la	cocina,	notando	cómo	el	café	y	la	magdalena	se

me	 agrian	 en	 el	 estómago.	 El	 cajón	 cerrado	 con	 llave,	mi	 cajón,	 está	 abierto.
Arañazos	oscuros	forman	un	dibujo	estrellado	alrededor	de	la	cerradura.
—¿Lo	has	forzado?
Sam	levanta	la	barbilla	y	asiente	con	satisfacción.
—Una	de	mis	pocas	habilidades.
Me	abalanzo	hacia	el	cajón	abierto,	para	asegurarme	de	que	mi	alijo	secreto

sigue	allí.	Saco	la	polvera	de	plata	y	estudio	mi	reflejo.	Me	sobresalta	verme	tan
cansada.
—Te	dije	que	no	fisgonearas	—le	digo,	más	incómoda	que	enfadada.
—Tranquila.	No	voy	a	contárselo	a	nadie	—dice	Sam—.	Francamente,	es	un

alivio	saber	que	hay	algo	oscuro	bajo	toda	esa	patraña	del	ama	de	casa	feliz.
Las	 mejillas	 me	 arden	 de	 vergüenza.	Me	 vuelvo	 y	 apoyo	 las	 palmas	 en	 la

encimera,	dejándolas	resbalar	sobre	las	migas	de	magdalena.
—No	es	lo	que	piensas.
—No	te	estoy	juzgando.	¿Crees	que	yo	nunca	he	robado?	Cualquier	cosa	que

se	 te	 ocurra,	 probablemente	 la	 he	 birlado.	 Comida.	 Ropa.	 Cigarrillos.	 Cuando
eres	tan	pobre	como	he	sido	yo,	la	culpa	se	te	pasa	enseguida	—Sam	mete	una



mano	en	el	cajón	y	saca	una	barra	de	labios	robada.	La	destapa	y,	formando	un
círculo	perfecto	 con	 la	boca,	 se	perfila	 los	 labios	 con	el	 carmín	 rojo	 cereza—.
¿Qué	te	parece?	¿Me	sienta	bien	este	color?
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	pasó	en	el	bosque	—le	digo.
—Claro	 —contesta	 Sam,	 chasqueando	 los	 labios—.	 Eres	 completamente

normal.
—Que	te	den.
Sonríe.	Una	sonrisa	de	labios	de	cereza	que	centellea	como	el	neón.
—¡Ves,	 a	 eso	me	 refiero!	Muestra	 algún	 sentimiento,	Quinn.	Por	 eso	quería

que	dijeras	su	nombre.	Por	eso	he	reventado	tu	cajón	sorpresa.	Quiero	ver	cómo
te	enfadas.	Mereces	sentir	esa	rabia.	No	intentes	esconderla	detrás	de	tu	página
web	con	tus	pasteles	y	magdalenas	y	bizcochos.	Eres	un	desastre.	Y	yo	también.
No	pasa	nada	por	reconocerlo.	Estamos	tocadas,	cielo.
Echo	 otro	 vistazo	 al	 cajón,	 mirando	 cada	 objeto	 como	 por	 primera	 vez,	 y

comprendo	 que	 Sam	 tiene	 razón.	 Solo	 alguien	muy	 tocado	 robaría	 cucharas	 y
iPhones	 y	 polveras	 de	 plata.	 La	 humillación	 se	 apodera	 de	mi	 cuerpo,	 con	 un
ligero	calambre.	Empujo	a	Sam	a	un	lado	y	me	voy	como	una	autómata	hasta	el
armario	donde	guardo	el	Xanax.	Me	pongo	una	pastilla	en	la	mano.
—¿No	vas	a	compartir	los	caramelos	con	el	resto	de	la	clase?
La	 miro	 perpleja,	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 las	 neuronas	 enfocadas

exclusivamente	en	que	esa	pastilla	celeste	entre	en	mi	organismo.
—El	Xanax	—dice	Sam—.	Dame	uno.
Me	quita	la	pastilla	de	la	mano.	En	lugar	de	tragársela	entera,	la	tritura	entre

los	dientes	como	unas	vitaminas	de	los	Picapiedra.	Siguiendo	mi	costumbre,	me
tomo	la	mía	con	un	trago	de	refresco	de	uva.
—Un	 método	 interesante	 —dice	 Sam	 mientras	 se	 pasa	 la	 lengua	 por	 los

dientes,	barriendo	los	gránulos	sueltos.
Doy	otro	trago	al	refresco.
—Con	un	poco	de	azúcar.	La	canción	no	miente.
—Con	tal	de	que	cumpla	con	su	cometido,	supongo	que	da	lo	mismo	—Sam

tiende	la	mano—.	Dame	otro.
Le	pongo	una	segunda	pastilla	en	la	palma	de	la	mano.	Ahí	se	queda,	acunada

como	un	diminuto	huevo	de	petirrojo,	mientras	Sam	me	mira	con	curiosidad.
—¿Tú	no	tomas	otra?
No	es	una	pregunta.
Es	un	desafío.
De	repente	siento	que	estamos	repitiendo	el	juego	de	ayer	por	la	tarde.	Las	dos



en	la	cocina,	mientras	Sam	observa	y	yo	inexplicablemente	quiero	impresionarla.
—Claro	—le	digo.
Me	meto	otro	Xanax	en	la	boca,	seguido	de	más	refresco	de	uva.	En	lugar	de

masticar	 el	 suyo,	 Sam	 hace	 una	 señal	 a	 la	 botella	 de	 refresco.	Da	 dos	 buenos
tragos,	que	acaban	con	un	breve	eructo.
—Tienes	razón.	Así	baja	mejor	—de	nuevo,	tiende	la	mano—.	A	la	tercera	va

la	vencida.
En	esta	ocasión	nos	tomamos	la	pastilla	a	la	vez,	pasándonos	rápidamente	la

botella.	El	Xanax	me	ha	dejado	un	punto	amargo	en	la	lengua,	que	se	nota	más
con	 el	 cosquilleo	 pegajoso	 del	 refresco	 de	 uva	 en	 los	 dientes.	Me	 río	 ante	 lo
ridículo	de	la	situación.	Solo	somos	dos	mujeres	que	se	salvaron	de	una	masacre
y	se	ponen	hasta	arriba	de	tranquilizantes.	A	Lisa	no	le	habría	gustado.
—¿Sin	rencores?	—pregunta	Sam.
La	suave	 luz	de	 la	mañana	cae	oblicua	por	 la	ventana	de	 la	cocina	 sobre	 su

cara.	Aunque	se	ha	cuidado	de	ponerse	maquillaje,	 el	 sol	 expone	 las	pequeñas
telarañas	 de	 arrugas	 que	 empiezan	 a	 formarse	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 las
comisuras	 de	 la	 boca.	Atraen	mi	mirada	 igual	 que	me	 atrae	un	 cuadro	de	Van
Gogh,	buscando	siempre	atisbos	del	 lienzo	oculto	entre	 los	pegotes	de	pintura.
Esa	es	la	verdadera	Sam	que	busco.	La	mujer	tras	la	máscara	de	tipa	dura.
Atisbo	una	imagen	oscuramente	seductora.	Veo	a	alguien	que	todavía	intenta

comprender	qué	ha	sido	de	su	vida.	Veo	a	alguien	solitario	y	triste	e	inseguro	de
todo.
Me	veo	a	mí	misma,	y	en	ese	reconocimiento	me	alivia	sentir	que	hay	alguien

más	como	yo.
—Sí	—digo—.	Sin	rencores.

	
	
El	Xanax	me	pega	 quince	minutos	 después,	mientras	 estoy	 en	 la	 ducha.	Mi

cuerpo	se	afloja	poco	a	poco,	como	si	el	vapor	de	la	ducha	me	penetrara	por	los
poros,	arremolinándose	dentro	de	mí,	inundándome.	Me	visto	como	en	una	nube,
sintiéndome	etérea,	deslizándome	por	el	pasillo,	donde	Sam	me	espera	junto	a	la
puerta,	flotando	también,	con	una	mirada	risueña.
—Vámonos	—su	voz	suena	apagada,	tenue.	Una	llamada	de	larga	distancia.
—¿Adónde?	—pregunto,	 aunque	 es	 como	 si	 hablara	 otra	 persona.	 Alguien

más	 contenta	 y	 despreocupada.	 Alguien	 que	 nunca	 ha	 oído	 nombrar	 Pine
Cottage.
—Vámonos	—repite	Sam.



Así	que	voy	 tras	ella,	cojo	el	bolso	y	 la	sigo	hasta	el	 rellano,	el	ascensor,	el
vestíbulo,	la	calle,	donde	la	luz	del	sol	se	derrama	sobre	nosotras,	dorada,	cálida
y	 radiante.	Sam	 también	está	 radiante,	 con	mechas	anaranjadas	en	el	pelo	y	 la
cara	sonrosada.	Intento	detenerme	delante	de	cada	puerta	y	escaparate	para	ver	si
también	yo	estoy	radiante,	pero	Sam	me	aparta	y	me	mete	en	un	taxi	al	que	ha
parado	sin	que	me	diera	cuenta.
Seguimos	flotando.	Adentrándonos	en	el	corazón	humeante	de	la	ciudad	hacia

Central	Park,	donde	una	brisa	de	otoño	se	cuela	por	la	ventanilla	del	taxi,	abierta
un	par	de	dedos.	Cierro	los	ojos,	sintiendo	la	caricia	del	aire	hasta	que	el	taxi	se
detiene	y	Sam	tira	de	mí,	aunque	casi	ni	me	entero.
—Aquí	estamos	—dice.
«Aquí»	 es	 la	Quinta	Avenida.	 «Aquí»	 es	 la	 fortaleza	 de	 hormigón	 de	 Saks.

«Aquí»	 vamos	 las	 dos	 flotando	 por	 la	 acera,	 cruzando	 las	 puertas	 que	 dan	 al
flamante	 laberinto	de	mostradores	de	perfumes,	atravesando	aromas	tan	fuertes
que	 casi	 puedo	 verlos	 desplegarse	 en	 tonos	 de	 rosa	 y	 lavanda.	 Sigo	 a	 Sam	 a
través	 del	 aire	 arcoíris	 y	 por	 una	 escalera	 mecánica.	 Entramos	 flotando	 al
departamento	de	moda	de	mujer,	 donde	aparece	un	nuevo	arcoíris,	 tangible	 en
hileras	de	algodón,	seda	y	satén.
Hay	 otras	 mujeres	 dando	 vueltas.	 Vendedoras	 aburridas	 y	 señoras	 altivas	 y

adolescentes	 lánguidas	 que	 deberían	 estar	 en	 la	 escuela	 pero	 en	 cambio	 están
aquí,	susurrando	por	sus	teléfonos	móviles.	Nos	lanzan	miradas	acusadoras,	si	es
que	se	molestan	en	mirarnos.
Envidia.
Saben	que	somos	especiales.
—Hola	—le	digo	a	una	de	ellas,	riéndome.
—Me	encanta	esa	falda	—le	dice	Sam	a	otra.
Me	 conduce	 hasta	 un	 perchero	 de	 blusas.	 Blancas,	 salpicadas	 con	 flores	 de

colores.	Saca	una	del	perchero	y	la	sostiene	en	alto.
—¿Qué	te	parece?	—me	pregunta.
—Te	quedaría	alucinante	—digo.
—¿En	serio?
—Sí,	tienes	que	probártela.
Coge	la	blusa.
—Dame	tu	bolso	—me	dice.
Mi	 bolso.	 Había	 olvidado	 que	 lo	 llevaba.	 Entonces	 una	 línea	 de	 lucidez

atraviesa	la	bruma,	en	una	aparición	tan	súbita	que	me	mareo.
—No	irás	a	robarla	—le	digo.



La	 expresión	 de	 Sam	 es	 inescrutable.	 El	 lustre	 dorado	 de	 su	 cara	 se
ensombrece.
—No	 es	 robar	 si	 te	 lo	 has	 ganado.	Y	 después	 de	 lo	 que	 nosotras	 pasamos,

nena,	diría	que	nos	lo	hemos	ganado	de	calle.	Bolso,	por	favor.
Con	los	brazos	tan	entumecidos	que	apenas	los	siento,	le	paso	el	bolso	a	Sam.

Se	lo	pone	bajo	el	brazo	y	desaparece	en	el	probador.
Mientras	la	espero,	un	destello	dorado	atrae	mi	mirada	y	encamina	mis	pasos

hacia	allí.	Es	un	pequeño	expositor	de	accesorios:	cinturones	finos	y	brazaletes
gruesos	y	largos	collares	de	abalorios.	Sin	embargo,	son	unos	pendientes	los	que
captan	 mi	 atención.	 Los	 dos	 óvalos	 colgantes	 me	 recuerdan	 a	 unos	 espejos
gemelos,	que	absorben	la	luz	hasta	que	resplandecen.
Radiantes.
Como	yo.
Como	Sam.
Acaricio	uno,	la	luz	centellea.	Mi	reflejo	salta	de	la	superficie,	la	cara	alargada

y	pálida.
—Los	quieres,	 ¿no?	—es	Sam,	 que	ha	 salido	del	 probador	 y	 de	 pronto	 está

detrás	de	mí,	susurrándome	al	oído—.	Adelante.	Ya	sabes	qué	hacer.
Me	 devuelve	 el	 bolso.	 Sin	 necesidad	 de	mirar,	 sé	 que	 la	 blusa	 está	 dentro.

Irradia	un	calor	que	hace	latir	el	bolso.	Abro	la	cremallera,	apenas	una	rendija.
Asoma	una	punta	de	seda	blanca	salpicada	de	color.
—No	hará	daño	a	nadie	—dice	Sam—.	A	ti	sí	que	te	hicieron	daño,	Quinn.	A

ti,	a	mí	y	a	Lisa.
Se	aleja	a	un	perchero	de	jerséis.	Agarra	unos	cuantos	con	las	dos	manos	y	los

deja	caer,	 las	perchas	de	plástico	resuenan	contra	el	suelo.	El	ruido	atrae	a	una
vendedora,	que	se	pega	a	Sam.
—Qué	patosa	soy	—dice.
Ahora	me	toca	a	mí.	Mientras	Sam	y	la	vendedora	recogen	los	jerséis	caídos,

saco	los	pendientes	del	expositor	y	me	los	guardo	en	el	bolso.	Luego	me	alejo	a
paso	rápido	de	la	escena	del	crimen.	Estoy	a	mitad	de	camino	del	departamento
de	 moda	 de	 mujer	 cuando	 Sam	 me	 alcanza.	 Me	 agarra	 de	 la	 muñeca,
frenándome.
—Calma,	nena	—susurra—.	No	hace	falta	parecer	sospechosa.
Pero	 somos	 sospechosas.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que	 todas	 esas	 vendedoras

aburridas	 y	 señoras	 altivas	 y	 adolescentes	 lánguidas	 que	 deberían	 estar	 en	 la
escuela	saben	lo	que	hemos	hecho.	Espero	a	que	nos	sigan	con	la	mirada	cuando
pasamos,	 pero	 ninguna	 lo	 hace.	 Somos	 tan	 radiantes	 que	 nos	 hemos	 vuelto



invisibles.
Solo	 un	 hombre	 se	 fija	 en	 nosotras.	Un	 veinteañero	 con	 vaqueros	 gastados,

polo	de	Brooks	Brothers	y	lustrosas	zapatillas	negras	de	deporte	con	franjas	rojas
en	 los	 lados.	Nos	 observa	 por	 encima	 de	 uno	 de	 los	mostradores	 de	 perfume,
deteniéndose	antes	de	apretar	el	atomizador	para	vernos	pasar	flotando	hacia	la
puerta.	Yo	 también	 lo	miro	 y	 advierto	 un	 destello	 extraño	 en	 el	 fondo	 de	 sus
ojos.	Me	preocupa.
—Nos	vigilan	—le	digo	a	Sam—.	Un	guardia	de	seguridad.
El	 corazón	 empieza	 a	 saltarme	 en	 el	 pecho,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Estoy

asustada	 y	 excitada	 y	 sin	 aliento	 y	 exhausta.	 Quiero	 correr,	 pero	 Sam	 sigue
agarrándome	 del	 brazo,	 incluso	 cuando	 el	 hombre	 deja	 la	 colonia,	 recoge	 un
periódico	del	mostrador	y	nos	sigue.
—Disculpad	—nos	llama.
Sam	masculla	entre	dientes.	El	corazón	me	late	aún	más	rápido.
—Disculpad	—repite	 el	 hombre,	 con	 un	 tono	más	 apremiante,	 llamando	 la

atención	de	 otra	 gente,	 que	 levanta	 la	 vista,	 lo	mira,	 nos	mira.	Somos	visibles
otra	vez.
Sam	aprieta	el	paso,	obligándome	a	hacer	 lo	mismo.	Llegamos	a	 la	puerta	y

estamos	a	punto	de	 salir	 cuando	el	hombre	 se	apresura	y	alarga	un	brazo	para
tocarme.
En	la	calle,	Sam	se	dispone	a	echar	a	correr.	Su	cuerpo	se	tensa	junto	al	mío,

preparándose	para	la	carrera.	Me	tenso	también,	sobre	todo	porque	el	hombre	me
pisa	ya	los	talones.	Cuando	al	fin	me	planta	una	mano	en	el	hombro,	giro	en	seco
y	le	tiendo	el	bolso,	como	una	ofrenda.
El	hombre	no	mira	el	bolso	sino	a	nosotras,	con	una	sonrisa	estúpida.
—Sabía	que	erais	vosotras.
—No	te	conocemos,	tío	—dice	Sam.
—Yo	sí	os	conozco	—dice—.	Quincy	Carpenter	y	Samantha	Boyd,	¿no?	De

las	Últimas	Chicas.
Hurga	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros	 y	 saca	 un	 bolígrafo	 enredado	 en	 un

llavero.	Lo	libera	y	me	lo	da.
—Sería	genial	que	me	firmarais	un	autógrafo.
Entonces	 nos	 tiende	 el	 periódico.	Es	 un	 tabloide,	 con	 la	 portada	desplegada

ante	nosotras.	Cuando	la	miro,	me	veo	a	mí	misma	de	frente.
—¿Ves?	—dice	el	hombre,	orgulloso.
Me	 tambaleo	 hacia	 atrás,	 cayendo	 de	 nuevo	 a	 la	Tierra,	 la	 acera	 de	 repente

dura	y	 áspera	bajo	mis	pies.	Una	 segunda	mirada	 al	 periódico	me	confirma	 lo



que	ya	sé.
A	saber	cómo,	Sam	y	yo	nos	hemos	convertido	en	noticia	de	primera	página.



12.
	
	
	
Nuestra	fotografía	ocupa	la	mayor	parte	de	la	portada	del	periódico,	hasta	 la

cabecera.	La	imagen	nos	muestra	a	Sam	y	a	mí	en	el	momento	de	nuestro	primer
encuentro,	de	pie	delante	de	mi	 edificio,	 estudiándonos	 la	una	 a	 la	otra.	Salgo
fatal,	 con	 el	 peso	 sobre	 la	 pierna	 derecha,	 la	 cadera	 protuberante,	 los	 brazos
cruzados	 en	 actitud	 recelosa.	 Sam	 está	 situada	 ligeramente	 fuera	 de	 ángulo,
pálida	 y	 cortada	 de	 perfil.	 Aparece	 con	 la	 boca	 abierta,	 hablando,	mientras	 el
macuto	está	todavía	a	mis	pies.	Recuerdo	el	instante	con	incisiva	precisión.	Fue
antes	de	que	Sam	empezara	a	decir:	«No	hace	falta	que	tengas	tan	mala	baba».
El	titular	está	debajo	de	la	foto,	en	grandes	letras	rojas:	ALMAS	GEMELAS.
Debajo	hay	una	imagen	de	Lisa	Milner,	parecida	a	la	de	la	solapa	de	su	libro.

Al	lado,	un	titular	más	pequeño	pero	no	menos	alarmante:	LAS	ÚLTIMAS	CHICAS
SE	 ENCUENTRAN	 DESPUÉS	 DEL	 SUICIDIO	 DE	LISA	MILNER,	 SUPERVIVIENTE	 DE	 UNA

MATANZA.
Miro	la	cabecera	otra	vez.	Es	el	mismo	tabloide	del	reportero	que	merodeaba

ayer	 junto	 a	 mi	 portal.	 Su	 nombre	 me	 viene	 a	 la	 cabeza.	 Jonah	 Thompson.
Capullo	 retorcido.	Debía	de	estar	aún	allí,	 espiándonos	desde	un	coche,	con	 la
cámara	apoyada	en	el	salpicadero.
Le	arranco	el	periódico	al	cazador	de	autógrafos	y	echo	a	andar.
—¡Eh!	—grita.
Sigo	andando,	a	trompicones	por	la	Quinta	Avenida.	Aunque	me	tiemblan	las

piernas,	 los	músculos	me	piden	Xanax.	Más.	Todos	 los	que	sean	precisos	para
hacerme	 olvidar	 durante	 unos	 días.	 A	 pesar	 de	 que	 con	 eso	 no	 bastaría	 para
aplacar	mi	furia.
Hojeo	el	periódico	mientras	camino.	Dentro	hay	una	fotografía	más	grande	de

Lisa	y	una	serie	de	instantáneas	que	detallan	mi	primera	conversación	con	Sam,
todas	desde	el	mismo	ángulo.	Se	me	ve	cada	vez	menos	enfadada	en	esas	fotos,
mi	postura	y	mi	expresión	se	relajan.	En	cuanto	al	artículo	en	sí,	a	duras	penas
consigo	terminar	los	dos	primeros	párrafos.
—¿Qué	 dice?	 —me	 pregunta	 Sam	 mientras	 se	 apresura	 para	 no	 quedarse



atrás.
—Que	las	dos	estamos	en	la	ciudad,	unidas	por	el	inesperado	suicidio	de	Lisa.
—Bueno,	en	cierto	modo	eso	es	verdad.
—Y	 eso	 no	 le	 incumbe	 a	 nadie	 más	 que	 a	 nosotras,	 maldita	 sea.	 Que	 es

exactamente	lo	que	voy	a	decirle	a	Jonah	Thompson.
Paso	 las	 páginas	 con	 furia	 hasta	 dar	 con	 la	 dirección	 de	 la	 redacción.	Calle

Cuarenta	y	Siete	Oeste.	Dos	manzanas	al	sur	y	una	al	oeste.	Avanzo	espoleada
solo	por	la	rabia.	Doy	dos	pasos	antes	de	advertir	que	Sam	no	se	ha	movido.	Está
parada	en	la	esquina,	mordiéndose	las	cutículas	mientras	observa	mi	retirada.
—Vamos	—le	digo.
Niega	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	es	una	buena	idea.
—Eso	dice	 la	mujer	que	acaba	de	animarme	a	 robar	 en	una	 tienda	—varios

transeúntes	se	vuelven	al	oírme.	No	me	importa—.	Pienso	ir	de	todos	modos.
—Haz	lo	que	te	pida	el	cuerpo,	nena.
—¿De	verdad	no	te	cabrea	todo	esto?
—Claro	que	me	cabrea.
—Entonces	deberíamos	hacer	algo.
—No	servirá	de	nada	—dice	Sam—.	Seguiríamos	estando	en	primera	página.
Se	 vuelven	más	 cabezas.	 Pongo	mala	 cara	 a	 cualquiera	 que	me	 sostenga	 la

mirada.	 Y	 también	 le	 pongo	 mala	 cara	 a	 Sam,	 frustrada	 ante	 su	 indolencia.
Quiero	 a	 la	misma	Sam	que	 hace	 una	 hora	me	 alentaba	 a	 sacar	 la	 rabia,	 y	 en
cambio	estoy	frente	a	una	criatura	amansada	por	el	mismo	Xanax	que	a	mí	me
quema	por	dentro.
—Iré	igualmente	—digo.
—No	vayas	—dice	Sam.
Echo	a	andar	de	nuevo,	empujada	por	la	ira.	Le	grito	por	encima	del	hombro,

alargando	las	palabras	para	hostigarla.
—Me	voy.
—Quinn,	espera.
Sin	embargo,	ya	es	demasiado	tarde	para	eso.	He	llegado	a	la	esquina	y	cruzo

la	calle	encandilada	por	el	sol.	Me	parece	oír	que	Sam	sigue	llamándome,	su	voz
mezclada	con	el	 tumulto	de	 la	ciudad.	Sigo	adelante,	 empuñando	el	periódico,
con	el	propósito	de	no	detenerme	hasta	estar	cara	a	cara	con	Jonah	Thompson.
	
	



No	hay	forma	de	pasar	del	mostrador	de	seguridad.	Está	nada	más	entrar	en	el
vestíbulo,	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 concurrida	 hilera	 de	 ascensores.	 Podría	 correr	 y
colarme	por	una	de	las	puertas	que	se	abren	y	se	cierran	a	cada	momento,	pero	el
guardia	de	seguridad	me	saca	una	cabeza	y	sería	capaz	de	cruzar	ese	vestíbulo
como	un	relámpago,	atajándome	el	paso.
Así	que	voy	directa	hacia	él,	con	el	periódico	enrollado	en	la	mano.
—Quiero	hablar	con	Jonah	Thompson	—anuncio.
—¿Su	nombre?
—Quincy	Carpenter.
—¿La	está	esperando?
—No	—digo—.	Pero	sé	que	querrá	verme.
El	guardia	consulta	el	directorio,	hace	una	llamada	y	me	pide	que	espere	junto

al	mural	que	hay	enfrente	de	los	ascensores.	Es	una	enorme	pintura	art	déco.	Un
perfil	del	horizonte	de	Manhattan,	en	tonos	apagados.	Aún	estoy	contemplándolo
cuando	suena	una	voz	a	mi	espalda.
—Quincy	 —dice	 Jonah	 Thompson—.	 ¿Cambiaste	 de	 opinión	 y	 quieres

hablar?
Me	 vuelvo	 de	 golpe	 y	 al	 verlo	 me	 hierve	 la	 sangre.	 Lleva	 una	 camisa	 de

cuadros	y	una	corbata	fina,	moderna	y	petulante.	Bajo	el	brazo	trae	una	carpeta
abultada.	Probablemente	trapos	sucios	de	su	próxima	víctima.
—He	venido	a	por	una	disculpa,	hijo	de	perra.
—Has	visto	el	periódico.
—Y	ahora	toda	la	puta	ciudad	puede	ver	dónde	vivo	—le	digo,	sacudiendo	el

periódico	de	marras	delante	de	sus	narices.
Pestañea	tras	las	gafas	de	concha,	más	entretenido	que	alarmado.
—Ni	el	artículo	ni	el	pie	de	foto	mencionan	dónde	vives.	Me	ocupé	de	eso.	Ni

siquiera	se	nombra	la	calle.
—No,	 pero	 nos	 has	 expuesto.	Nos	 has	 identificado.	Ahora	 el	mundo	 entero

puede	 buscarnos	 en	 Google	 y	 ver	 cómo	 somos	 Samantha	 Boyd	 y	 yo.	 Y	 eso
significa	que	cualquier	psicópata	puede	aparecer	y	acecharnos.
No	se	le	había	ocurrido.	Palidece	ligeramente,	constatando	su	sorpresa.
—No	pretendía...
—Desde	 luego	que	no.	Solo	pensabas	 en	 cuántos	periódicos	venderías.	Qué

aumento	conseguirías.	A	cuánto	ascendería	la	inevitable	oferta	de	TMZ.
—Esa	no	es	la	razón	por...
—Podría	 demandarte	 —le	 digo,	 interrumpiéndole	 de	 nuevo—.	 Tanto	 Sam

como	yo	podríamos	demandarte.	Así	que	reza	para	que	no	nos	pase	nada.



Jonah	traga	saliva.
—Entonces	¿has	venido	a	decirme	que	vas	a	demandar	al	periódico?
—Estoy	 aquí	para	 avisarte	de	que	 lo	pagarás	muy	caro	 si	 vuelvo	 a	ver	otro

artículo	sobre	mí	o	Samantha	Boyd.	Lo	que	nos	pasó	fue	hace	años.	Déjalo	estar.
—Hay	algo	que	debes	saber	sobre	ese	artículo	—dice	Jonah.
—Puedes	meterte	el	artículo	por	el	culo.
Hago	ademán	de	marcharme	pero	me	agarra	del	brazo,	tirándome	hacia	atrás.
—¡No	me	toques!
Jonah	es	más	fuerte	de	lo	que	parece,	me	agarra	con	una	firmeza	inesperada.

Intento	zafarme,	retorciendo	el	brazo	hasta	que	me	duele	el	codo.
—Escúchame	—dice—.	Es	sobre	Samantha	Boyd.	Te	está	mintiendo.
—¡Que	me	sueltes!
Le	doy	un	empujón.	Más	enérgico	de	 lo	que	pretendía.	Basta	para	 llamar	 la

atención	del	guardia,	que	me	ladra:
—Señorita,	tiene	que	marcharse.
Como	 si	 yo	 no	 lo	 supiera.	Como	 si	 no	 fuera	 consciente	 de	 que	 cuanto	más

tiempo	pase	aquí,	más	me	enfadaré.	Me	enfado	tanto	que	cuando	Jonah	trata	de
acercarse	 de	 nuevo,	 le	 doy	 otro	 empellón	 con	 todas	 mis	 ganas,	 esta	 vez
intencionadamente	más	fuerte	que	el	primero.
Se	 tambalea	 hacia	 atrás,	 y	 con	 el	 impulso	 su	 carpeta	 cae.	 Se	 abre	 por	 el

camino	y	docenas	de	recortes	de	prensa	se	esparcen	por	el	suelo	en	abanico,	con
los	titulares	gritando	variaciones	de	la	misma	historia.
Pine	Cottage.	Masacre.	Últimas	Chicas.	Asesino.
Fotos	 de	 baja	 resolución	 acompañan	 la	 mayoría	 de	 los	 artículos.	 Para

cualquier	 otra	 persona	 no	 significarían	 nada.	 Copias	 de	 copias,	 pixeladas	 y
borrosas	y	con	manchas	de	Rorschach.	Solo	yo	puedo	ver	qué	son	en	realidad.
Imágenes	 exteriores	 de	 la	 cabaña,	 tomadas	 tanto	 antes	 como	 después	 de	 los
asesinatos.	 Fotos	 de	 Janelle,	 Craig	 y	 los	 demás,	 sacadas	 del	 anuario	 de	 la
universidad.	Una	foto	mía.	La	misma	que	publicaron	en	la	portada	de	People	sin
mi	permiso.
También	está	él.	Su	imagen	en	un	recuadro	aparte,	junto	a	la	mía.	No	he	visto

su	cara	en	diez	años.	Desde	aquella	noche.	Cierro	 los	ojos,	pero	es	demasiado
tarde.	Esa	imagen	fugaz	rompe	algo	en	mi	interior,	cerca	de	donde	me	clavó	el
cuchillo.	Una	arcada	sale	de	mi	garganta,	seguida	por	el	temblor	de	la	náusea	a
medida	que	ese	pedazo	suelto	de	mí	misma	me	sube	por	dentro,	negro,	bilioso	y
espeso.
—Voy	a	vomitar	—aviso.



Y,	dicho	y	hecho,	devuelvo	sobre	el	suelo	hasta	cubrir	todos	y	cada	uno	de	los
artículos.



Pine	Cottage.	18:18	h
	
	
	
Quincy	y	Janelle	se	quedaron	en	la	zona	de	cocina	de	la	cabaña,	separada	del

salón	por	una	barra	a	la	altura	de	la	cadera.	Fue	sugerencia	de	Janelle	que	cada
uno	se	encargara	de	un	aspecto	de	la	cena.	Una	sorpresa,	teniendo	en	cuenta	que
el	plato	más	elaborado	que	Quincy	 le	había	visto	preparar	eran	fideos	de	arroz
chinos.
—A	 lo	mejor	 deberíamos	 comer	 perritos	 calientes	 a	 la	 parrilla	 y	 ya	 está	—

había	dicho	Quincy	cuando	planeaban	el	fin	de	semana—.	Vamos	de	acampada,
al	fin	y	al	cabo.
—¿Perritos	calientes?	—contestó	Janelle,	agraviada—.	En	mi	cumpleaños,	ni

hablar.
Así	 que	 allí	 estaban,	 chocando	 con	 Amy	 y	 Betz,	 a	 quienes	 se	 les	 había

asignado	 el	 plato	 principal	 de	 pollo	 al	 horno	 y	 guarniciones	 varias.	 Quincy
asumió	las	funciones	de	repostera,	y	había	venido	cargada	con	una	bolsa	entera
de	utensilios	de	cocina	para	la	ocasión.	Una	bizcochera.	Todos	los	ingredientes
necesarios.	 Una	 manga	 pastelera	 con	 picos	 de	 quita	 y	 pon.	 Sí,	 la	 madre	 y	 el
padrastro	de	Janelle	habían	pagado	el	alquiler	de	la	cabaña,	pero	Quincy	estaba
decidida	a	ganárselo	con	el	postre.
Janelle	 se	 ocupaba	 de	 una	 tarea	 sencilla:	 atendía	 la	 barra.	Mientras	 Betz	 y

Amy	trajinaban	con	el	pollo	y	Quincy	decoraba	el	pastel,	sacó	varias	botellas	de
licor.	Licor	barato	de	garrafón	que	 tomarían	en	 los	vasos	 rojos	de	plástico	que
Janelle	había	traído	a	mansalva.
—¿Hasta	cuándo	vas	a	dejar	que	Joe	se	quede?	—le	susurró	Quincy.
—Todo	lo	que	le	apetezca	—contestó	Janelle	también	en	susurros.
—¿Cómo,	toda	la	noche?	¿En	serio?
—Claro	—dijo	Janelle—.	Se	está	haciendo	tarde	y	hay	lugar	de	sobra.	Podría

ser	divertido.
Quincy	 no	 lo	 veía	 claro.	 Tampoco	 los	 demás,	 aunque	 se	 lo	 callaban.	 Ni

siquiera	 a	 Joe,	 con	 sus	 extrañas	 cadencias	 y	 las	 gafas	 mugrientas	 que	 le
empañaban	la	vista,	parecía	entusiasmarle	la	idea.
—¿Se	te	ha	ocurrido	que	a	lo	mejor	quiere	irse	a	casa?	—dijo	Quincy—.	¿No



es	así,	Joe?
Su	 imprevisto	 invitado	 estaba	 sentado	 en	 el	 raído	 sofá	 del	 salón,	mirando	 a

Craig	 y	 Rodney,	 que	 discutían	 arrodillados	 frente	 a	 la	 cavernosa	 chimenea	 la
mejor	manera	de	encender	un	fuego.	Al	darse	cuenta	de	que	se	dirigían	a	él,	miró
a	Quincy,	sobresaltado.
—No	quiero	ser	una	molestia	—dijo.
—Molestia,	ninguna	—lo	tranquilizó	Janelle—.	A	menos	que	debas	irte.
—No.
—Y	tienes	hambre,	¿a	que	sí?
Joe	se	encogió	de	hombros.
—Supongo.
—Tenemos	comida	y	bebida	de	sobra.	Y	tenemos	un	sofá,	y	hasta	una	cama

extra.
—También	 tenemos	un	coche	—dijo	Quincy—.	Lleno	de	 teléfonos	móviles.

Craig	 podría	 llamar	 a	 una	grúa	o	 llevarlo	 a	 donde	haga	 falta.	A	 su	 coche,	 por
ejemplo.	O	a	su	casa.
—Tardarían	horas.	Además,	quizá	Joe	quiera	unirse	a	la	fiesta	—Janelle	miró

hacia	 él,	 esperando	 que	 secundara	 la	 propuesta—.	 Ahora	 que	 somos	 todos
amigos.
—En	sentido	estricto,	todavía	es	un	extraño	—dijo	Quincy.
Janelle	le	lanzó	la	mirada	exasperada	que	ponía	siempre	cuando	pensaba	que

Quincy	era	una	mojigata.	Quincy	había	visto	esa	misma	expresión	al	dar	un	solo
sorbo	de	cerveza	y	una	única	calada	a	un	porro.	En	ambos	casos,	Janelle	había
impuesto	su	voluntad	para	coaccionarla.	Ahora,	sin	embargo,	las	circunstancias
amplificaron	su	frustración.	Todo	lo	que	rodeaba	el	fin	de	semana	(la	cabaña,	su
cumpleaños,	 la	 ausencia	de	vigilancia	de	 cualquier	 clase)	 la	había	desmadrado
un	poco.
—Estamos	 aquí	 para	 divertirnos,	 ¿no?	 —dijo,	 con	 un	 tono	 ligeramente

acusador,	 como	 si	 sospechara	 que	 ella	 era	 la	 única	 decidida	 a	 pasarlo	 bien—.
Pues	ya	está.	Divirtámonos.
La	cuestión	parecía	zanjada.	Joe	se	quedaría	 todo	el	 tiempo	que	quisiera.	La

chica	del	cumpleaños	volvía	a	hacer	su	voluntad.
—¿Tú	qué	 tomas?	—le	preguntó	Janelle	a	Joe	una	vez	 la	barra	 improvisada

estuvo	lista.
Joe	 miró	 las	 botellas,	 tan	 perplejo	 como	 deslumbrado	 ante	 la	 cantidad	 de

opciones.
—Yo...	yo	no	bebo,	la	verdad.



—¿En	serio?	—dijo	Janelle—.	Pero	¿nada	de	nada?
—Sí	—Joe	frunció	el	ceño—.	O	sea,	no.
—Bueno,	¿en	qué	quedamos?
—A	lo	mejor	no	quiere	beber	—dijo	Quincy,	de	nuevo	la	voz	de	la	razón,	el

ángel	perpetuamente	posado	en	el	hombro	de	 Janelle—.	A	 lo	mejor,	 como	yo,
Joe	prefiere	mantener	el	control	sobre	sus	facultades	mentales.
—Tú	no	bebes	porque	eres	una	mosquita	muerta	y	mamá	y	papá	se	enfadarán

si	se	enteran	—le	dijo	Janelle—.	Joe	no	es	así,	¿a	que	no?
—Es	solo	que...	nunca	lo	he	probado	—dijo	él.
—¿Ni	siquiera	con	tus	amigos?
Joe	tartamudeó,	balbuciendo	una	respuesta.	Pero	era	demasiado	tarde.	Janelle

saltó.
—¿Qué?	¿Amigos	tampoco?
—Tengo	amigos	—dijo	Joe,	un	poco	picado.
—¿Y	novia?	—preguntó	Janelle,	burlona.
—Quizá.	No...	no	sé	lo	que	es.
Detrás	de	Quincy,	Betz	susurró:
—Imaginaria,	me	parece.
Janelle	la	fulminó	con	la	mirada	antes	de	volverse	hacia	Joe.
—Entonces	tendrás	una	buena	historia	que	contarle	la	próxima	vez	que	la	veas

—le	dijo.
Empezó	a	servir,	echando	un	chorrito	de	licor	de	varias	botellas	en	un	vaso	y

llenando	el	 resto	con	zumo	de	naranja.	Luego	se	 lo	 llevó	a	Joe,	cerrándole	 los
dedos	a	la	fuerza	alrededor	del	plástico	rojo.
—Tómatelo.
Joe	acercó	la	cara	al	vaso,	y	no	al	revés,	hundiendo	la	nariz	por	el	borde	como

un	pájaro.	Salió	una	tos	de	dentro	del	vaso.	Su	primer	sorbo.	Cuando	subió	a	por
aire,	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	vidriosos.
—Está	bien	—dijo.
—¿Bien?	Te	ha	encantado	—replicó	Janelle.
Joe	se	lamió	los	labios.
—Es	demasiado	dulce.
—Eso	 puedo	 arreglarlo	—Janelle	 le	 quitó	 el	 vaso	 de	 las	 manos	 tan	 rápido

como	se	lo	había	dado.	Volvió	a	la	barra,	cogiendo	un	limón	y	revisando	su	área
de	trabajo.
—¿Alguien	tiene	un	cuchillo?
Vio	uno	en	la	encimera,	un	cuchillo	de	trinchar	para	el	pollo	que	Amy	y	Betz



estaban	preparando.	Janelle	 lo	cogió	y	rajó	el	 limón,	atravesando	 la	cáscara,	 la
pulpa	y,	por	último,	su	dedo.
—¡Joder!
Al	principio	Quincy	pensó	que	hacía	tanto	drama	por	Joe.	Ofreciéndole	lo	que

los	demás	llamaban	a	sus	espaldas	«el	show	de	Janelle».	Hasta	que	vio	la	sangre
que	 manaba	 del	 dedo,	 chorreando	 de	 la	 servilleta	 de	 papel	 con	 que	 se	 lo
apretaba,	salpicando	la	encimera	de	goterones	del	tamaño	de	pétalos	de	rosa.
—Ay	—gimoteó	Janelle,	y	empezaron	a	saltársele	las	lágrimas—.	Uy,	ay,	au.
Quincy	acudió	a	su	lado,	solícita,	consolándola	como	corresponde	a	una	buena

compañera	de	cuarto.
—No	pasa	nada.	Levanta	la	mano.	Apriétate	la	herida.
Revoloteó	por	la	cocina	en	busca	de	un	botiquín	mientras	Janelle	saltaba	sobre

un	pie	y	luego	sobre	otro,	haciendo	una	mueca	de	dolor	al	ver	tanta	sangre.
—Deprisa	—la	apremió.
Quincy	encontró	una	lata	de	tiritas	debajo	del	fregadero.	De	esas	antiguas,	con

tapa	de	bisagras.	Tan	antigua	que	no	recordaba	la	última	vez	que	había	visto	una
parecida	en	su	casa.	Sacó	la	tirita	más	grande	que	encontró	y	la	colocó	alrededor
del	dedo	de	Janelle,	rogándole	que	se	quedara	quieta.
—Ya	está	—dijo	Quincy	retirándose	con	las	manos	en	alto—.	Como	nueva.
El	 drama	 atrajo	 a	 Joe.	 Se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se	 quedó	 rondando	 cerca,

observando	a	Janelle,	que	se	examinaba	el	dedo	vendado.	Su	mirada	se	topó	con
el	cuchillo	de	la	encimera	y	su	hoja	manchada	de	sangre.
—Parece	 afilado	—dijo,	 cogiendo	 el	 cuchillo	 y	 pasando	 la	 yema	 del	 dedo

índice	por	la	punta—.	Tenéis	que	ir	con	más	cuidado.
Miró	 a	 Janelle	 y	 a	 Quincy,	 como	 esperando	 a	 que	 le	 confirmaran	 que	 lo

harían.	Le	colgaban	unas	gotas	del	labio	inferior,	restos	de	su	primer	cóctel.	Se
las	 limpió	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y,	 empuñando	 aún	 el	 cuchillo,	 se	 pasó	 la
lengua	por	los	labios.



13.
	
	
	
Jeff	pasa	a	recogerme	al	cabo	de	media	hora,	después	de	que	lo	haya	avisado

Jonah	Thompson,	que	encontró	su	número	en	mi	teléfono	móvil,	porque	cuando
le	vomité	en	los	zapatos	me	preguntó	a	quién	podía	avisar	y	se	lo	di.	Estoy	en	el
baño	 del	 vestíbulo	 cuando	 llega,	 encorvada	 sobre	 un	 váter	 aunque	 siento	 el
estómago	tan	exprimido	como	un	odre	vacío.	Una	de	 las	compañeras	de	Jonah
viene	a	sacarme	del	cubículo.	Un	pajarito	en	forma	de	reportera	llamada	Emily,
que	 me	 llama	 nerviosa	 asomándose	 apenas	 por	 la	 puerta,	 como	 si	 pudiera
contagiarse,	como	si	me	tuviera	miedo.
En	casa,	Jeff	me	acuesta	en	la	cama	a	pesar	de	mis	protestas	y	de	que	le	digo

que	me	siento	mucho	mejor.	Al	parecer	no	tanto,	porque	me	duermo	nada	más
recostar	la	cabeza	en	la	almohada.	Paso	toda	la	tarde	en	un	sueño	agitado,	y	solo
recupero	 vagamente	 la	 conciencia	 cuando	 Jeff	 o	 Sam	 vienen	 al	 dormitorio	 a
echarme	 un	 vistazo.	 Al	 anochecer,	 me	 despierto	 hambrienta.	 Jeff	 trae	 una
bandeja	con	una	comida	digna	de	una	 inválida:	caldo	de	pollo	con	 fideos,	pan
tostado	y	ginger	ale.
—No	tengo	la	gripe,	¿sabes?	—le	digo.
—No	lo	sabes	con	certeza	—dice	Jeff—.	Parece	que	te	pusiste	fatal.
Por	la	combinación	de	falta	de	sueño,	Wild	Turkey	y	exceso	de	Xanax.	Y	él,

claro.	Por	verlo	en	esa	foto.
—Ha	 debido	 de	 sentarme	 mal	 algo	 que	 he	 comido	 —le	 digo—.	 Me	 noto

mucho	mejor.	De	verdad.	Estoy	bien.
—Entonces	seguro	que	te	alegrará	saber	que	tu	madre	ha	llamado.
Suelto	un	gruñido.
—Dijo	que	 los	vecinos	están	preguntando	por	qué	sales	en	 la	portada	de	 los

periódicos	—continúa	Jeff.
—De	un	periódico	—matizo.
—Quiere	saber	qué	tiene	que	decirles.
—Por	supuesto.
Jeff	pellizca	un	triángulo	de	pan	tostado,	da	un	mordisco,	lo	deja	de	nuevo	en

mi	bandeja.



—No	estaría	mal	que	la	llamaras	—sugiere	mientras	mastica.
—¿Y	que	me	riña	por	no	ser	perfecta?	—le	digo—.	Creo	que	paso.
—Está	 preocupada	 por	 ti,	 cariño.	 Han	 sido	 unos	 días	 muy	 ajetreados.	 El

suicidio	 de	Lisa.	 Salir	 en	 el	 periódico	 ese.	A	Sam	y	 a	mí	 nos	 preocupa	 cómo
estás	llevando	todo	esto.
—¿Significa	eso	que	habéis	mantenido	una	conversación	de	verdad?
—Así	es	—dice	Jeff.
—¿Una	conversación	civilizada?
—A	más	no	poder.
—Vaya	sorpresa.	¿Y	de	qué	hablasteis?
Jeff	va	a	pellizcar	otra	vez	la	tostada,	pero	le	aparto	la	mano.	Así	que	se	quita

los	 zapatos	 y	 sube	 las	 piernas	 a	 la	 cama.	 Ladeado,	 se	 arrima	 hasta	 apretarse
contra	mi	cuerpo.
—De	 ti.	 Y	 de	 que	 quizá	 sea	 buena	 idea	 que	 Sam	 se	 quede	 por	 aquí	 una

semana.
—Caramba.	 Quién	 eres	 tú	 y	 qué	 has	 hecho	 con	 el	 verdadero	 Jefferson

Richards.
—Hablo	en	serio	—dice	Jeff—.	Me	he	pasado	todo	el	día	pensando	en	lo	que

me	dijiste	anoche.	Y	tenías	razón.	La	manera	en	que	conseguí	que	retiraran	los
cargos	contra	Sam	estuvo	mal.	Merecía	una	defensa	mejor.	Y	lo	siento.
Le	doy	a	Jeff	más	pan	tostado.
—Disculpa	aceptada.
—Además	—dice,	entre	bocado	y	bocado—,	el	caso	del	policía	asesinado	va	a

empezar	a	ocuparme	más	tiempo,	y	no	me	gusta	la	idea	de	que	te	pases	la	mayor
parte	del	día	sola	en	casa.	No	después	de	que	hayan	empapelado	la	ciudad	con	tu
fotografía.
—Así	que	sugieres	que	Sam	sea	mi	niñera,	¿no?
—Que	te	haga	compañía	—matiza	Jeff—.	Y	de	hecho	se	ofreció	ella	misma.

Mencionó	 que	 ayer	 cocinasteis	 juntas.	No	 te	 iría	mal	 un	 poco	 de	 ayuda	 en	 la
Temporada	Repostera.	Siempre	has	dicho	que	necesitabas	un	pinche.
—¿Estás	seguro?	—le	pregunto—.	Con	todo	lo	que	tienes	entre	manos...
Jeff	inclina	la	cabeza.
—Ahora	pareces	tú	quien	no	está	segura.
—Me	 parece	 una	 gran	 idea.	 Solo	 que	 no	 quiero	 que	 te	 afecte.	 Ni	 que	 nos

afecte.
—Oye,	voy	a	 ser	 sincero	y	a	 reconocer	que	Sam	y	yo	probablemente	nunca

seremos	amigos.	Pero	vosotras	dos	sí	tenéis	una	conexión.	O	podríais.	Sé	que	no



hablamos	mucho	de	lo	que	te	pasó...
—Porque	no	hay	necesidad	—me	apresuro	a	añadir.
—Estoy	de	acuerdo	—dice	Jeff—.	Dices	que	nunca	superarás	lo	que	ocurrió,

pero	ya	lo	has	hecho.	Ya	no	eres	aquella	chica.	Eres	Quincy	Carpenter,	diosa	de
la	repostería.
—Exagerado	—digo,	aunque	en	el	fondo	la	descripción	me	complace.
—Pero	tal	vez	sí	necesitas	alguna	clase	de	apoyo	en	el	día	a	día.	Alguien	que

no	sea	Coop.	Si	Sam	es	la	persona	que	necesitas,	yo	no	quiero	interponerme.
Me	 doy	 cuenta,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 de	 la	 suerte	 que	 tengo	 de	 haber

encontrado	a	un	hombre	como	Jeff.	No	puedo	evitar	pensar	que	él	 es	 la	única
diferencia	de	peso	entre	Sam	y	yo.	Sin	Jeff,	sería	igual	que	ella,	salvaje,	iracunda
y	solitaria.	Una	tempestad	que	nunca	alcanza	la	orilla,	siempre	de	aquí	para	allá.
—Eres	increíble	—le	digo,	apartando	la	bandeja	para	echarme	encima	de	él.
Le	doy	un	beso.	Jeff	me	besa,	apretándome	más	fuerte	contra	su	cuerpo.
La	tensión	del	día	se	funde	de	pronto	en	deseo	y	me	pongo	a	quitarle	la	ropa

sin	 pensarlo	 siquiera.	 Le	 aflojo	 la	 corbata.	 Le	 desabrocho	 los	 botones	 de	 la
camisa	Oxford.	Beso	los	pezones	rosados	rodeados	de	una	maraña	de	pelo	antes
de	bajar	y	notar	su	excitación.
Oigo	 que	 mi	 teléfono	 vibra	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Trato	 de	 ignorarlo,

pensando	que	es	un	periodista.	O,	peor	aún,	mi	madre.	Sin	embargo,	el	teléfono
sigue	chocando	contra	 la	 lámpara	del	velador,	 insistente.	Echo	un	vistazo	para
saber	quién	me	llama.
—Es	Coop	—digo.
Jeff	suspira,	desinflándose.
—¿No	puede	esperar?
No.	Coop	me	había	llamado	la	noche	de	antes,	respondiendo	a	mi	mensaje	de

falsa	despreocupación.	En	ese	momento	estaba	demasiado	ocupada	para	atender,
con	Sam	rondando	por	 la	cocina	mientras	yo	preparaba	la	cena.	Si	no	contesto
ahora,	Coop	se	inquietará.
—No,	mientras	mi	foto	siga	en	primera	plana	—le	digo	a	Jeff.
Con	el	teléfono	vibrando	en	la	mano,	salto	de	la	cama,	corro	hasta	el	cuarto	de

baño	y	cierro	la	puerta	al	entrar.
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 que	 Samantha	 Boyd	 se	 había	 puesto	 en	 contacto

contigo?	—dice	Coop	a	modo	de	saludo.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Recibí	una	alerta	de	Google	—dice,	una	respuesta	tan	inesperada	que	si	me

hubiera	hablado	de	alienígenas	no	me	habría	sorprendido	más—.	Aunque	habría



preferido	saberlo	por	ti.
—Iba	 a	 llamarte	 —y	 es	 cierto.	 Había	 pensado	 llamarlo	 justo	 después	 de

encararme	con	Jonah—.	Sam	se	presentó	en	mi	casa	ayer.	Después	de	la	muerte
de	Lisa,	pensó	que	sería	buena	idea	encontrarnos.
Podría	haberle	contado	más	a	Coop,	desde	luego.	Que	Sam	se	había	cambiado

de	nombre	hacía	años.	Que	me	desafió	a	tragarme	dos	Xanax	más	de	la	cuenta.
Que	vomité	los	tres	en	el	momento	en	que	vi	la	foto	de	él.
—¿Todavía	está	ahí?	—pregunta	Coop.
—Sí.	Va	a	quedarse	con	nosotros.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	lo	sé.	Hasta	que	arregle	algunos	asuntos.
—¿De	verdad	crees	que	es	una	buena	idea?
—¿Por	qué?	¿Estás	preocupado	por	mí?
—Siempre	me	preocupo	por	ti,	Quincy.
Guardo	silencio,	sin	saber	cómo	reaccionar.	Coop	nunca	ha	sido	 tan	directo.

No	sé	si	para	bien	o	para	mal.	En	cualquier	caso,	es	agradable	oírle	 reconocer
que	se	preocupa.	Desde	luego,	es	más	reconfortante	que	sus	saludos	secos.
—Reconócelo	—digo	al	fin—.	Cuando	viste	esa	alerta	de	Google,	estuviste	a

punto	de	pillar	el	coche	y	venir	a	ver	cómo	estaba.
—Llegué	a	la	carretera	antes	de	contenerme	y	dar	media	vuelta	—dice	Coop.
No	 lo	 dudo.	 Es	 esa	 especie	 de	 devoción	 la	 que	me	 ha	 hecho	 sentir	 a	 salvo

todos	estos	años.
—¿Qué	te	hizo	cambiar	de	idea?
—Saber	que	sabes	cuidar	de	ti	misma.
—Eso	me	dicen.
—Aun	así,	me	inquieta	que	Samantha	Boyd	haya	decidido	dejar	de	esconderse

—dice	Coop—.	Has	de	admitir	que	es	chocante.
—Empiezas	a	hablar	igual	que	Jeff.
—Y	ella,	¿cómo	es?	¿Está...?
La	primera	palabra	que	me	viene	a	la	cabeza	es	la	que	Sam	usó	esta	mañana.

Tocada.
—¿Si	es	normal?	—digo,	en	cambio—.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	le	pasó,	es

tan	normal	como	cabría	esperar.
—Pero	no	tan	normal	como	tú.
Detecto	 una	 sonrisa	 en	 su	 voz.	 Imagino	 sus	 ojos	 azules	 centelleando,	 como

ocurre	las	raras	ocasiones	que	se	permite	bajar	la	guardia.
—Claro	que	no	—digo—.	Yo	soy	la	reina	de	la	normalidad.



—Bueno,	 reina	 Quincy,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 voy	 a	 la	 ciudad	 a	 conocer	 a
Samantha?	Me	gustaría	echarle	un	vistazo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	fío	de	ella	—Coop	suaviza	un	poco	el	tono,	como	si	supiera

que	 empieza	 a	 sonar	 demasiado	 intenso—.	 No,	 hasta	 que	 la	 conozca.	 Quiero
asegurarme	de	que	no	trama	nada.
—Descuida	—le	digo—.	Jeff	ya	la	ha	acribillado	a	preguntas.
—Bueno,	pero	yo	no.
—Me	sabe	mal	que	te	tomes	tantas	molestias.
—Pues	que	no	te	sepa	mal	—dice	Coop—.	Mañana	tengo	el	día	libre	y	hace

buen	tiempo.	Las	hojas	empiezan	a	cambiar	de	color	en	las	Poconos.	Invita	a	dar
una	vuelta	en	coche.
—Si	es	así,	estupendo	—digo—.	¿Qué	te	parece	a	mediodía?
—Perfecto	—aunque	 estamos	 al	 teléfono,	 sé	 que	 Coop	 asiente.	 Percibo	 su

gesto—.	Donde	siempre.
—Hecho	—le	digo.
Coop	se	pone	serio	otra	vez,	su	voz	ronca	y	grave.
—Por	 favor,	 ve	 con	 cuidado	hasta	 entonces.	 Sé	 que	 crees	 que	me	preocupo

más	de	 la	 cuenta,	 pero	no	 es	 así.	Es	una	 extraña,	Quincy.	Una	 extraña	que	ha
pasado	 por	 experiencias	 terribles.	 No	 sabemos	 cómo	 tiene	 la	 cabeza.	 No
sabemos	de	qué	es	capaz.
Me	 siento	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 apretando	 las	 rodillas,	 sintiendo	 frío	 de

repente.	La	 voz	 de	 Jonah	Thompson	 se	 cuela	 en	mis	 pensamientos.	 «Es	 sobre
Samantha	Boyd.	Te	está	mintiendo.»	Qué	tipejo	pusilánime.
—Tranquilo	—le	digo	a	Coop—.	Creo	que	te	caerá	bien.
Nos	despedimos,	Coop	con	su	invitación	habitual	a	que	lo	llame	o	mande	un

mensaje	si	necesito	cualquier	cosa.
Me	 refresco	 la	 cara	 en	 el	 lavabo	 y	 hago	 gárgaras	 con	 una	 buena	 dosis	 de

colutorio.	Dibujo	un	mohín	frente	al	espejo,	sensual,	preparándome	mentalmente
para	retomar	la	escena	donde	Jeff	y	yo	la	dejamos.	A	pesar	de	la	interrupción	de
Coop,	mi	deseo	sigue	casi	intacto.	Quizá	incluso	ha	ido	a	más.	Estoy	preparada
para	 lanzarme	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 y	 acabar	 lo	 que	 había	 empezado.	 Pero
cuando	 salgo	 del	 cuarto	 de	 baño	 veo	 que	 Jeff,	 cansado	 de	 esperar	 y	 de	 puro
cansancio,	duerme	como	un	tronco.
	
	
La	medianoche	encuentra	mi	mente	exhausta	pero	mi	cuerpo	muy	despierto.



La	 larga	 siesta	de	 la	 tarde	me	ha	dejado	cargada	de	energía.	Me	muevo	y	doy
vueltas	 bajo	 las	 sábanas,	 acalorada,	 aunque	 si	me	 destapo	me	 da	 frío.	 Jeff	 no
tiene	 ese	 problema.	 Ronca	 ligeramente	 a	 mi	 lado,	 ajeno	 a	 todo.	 Sin	 lograr
conciliar	 el	 sueño,	 me	 levanto	 de	 la	 cama	 y	 me	 pongo	 unos	 vaqueros,	 una
camiseta	y	una	chaqueta	de	punto.	Quizá	un	poco	de	 repostería	de	madrugada
sea	 el	 remedio.	 Unas	 manzanas	 hojaldradas	 a	 la	 antigua	 usanza.	 El	 próximo
punto	en	la	agenda	de	Las	delicias	de	Quincy,	que	ya	lleva	un	día	de	retraso.
No	 voy	 más	 allá	 del	 cuarto	 de	 invitados.	 El	 de	 Sam	 ahora,	 supongo.	 Una

franja	 de	 luz	 se	 cuela	 por	 debajo	 de	 su	 puerta,	 así	 que	 llamo	 con	 un	 par	 de
golpecitos	vacilantes.
—Está	abierto	—dice	Sam.
La	encuentro	en	el	rincón,	hurgando	dentro	de	su	macuto.	Saca	los	pendientes

de	 Saks	 y	 los	 tira	 encima	 de	 la	 cama.	 Verlos	 sacude	 mi	 memoria.	 Me	 había
olvidado	por	completo	de	ellos.
—Saqué	 las	 cosas	de	 tu	bolso	cuando	 llegaste	 a	 casa	—me	dice—.	Por	 si	 a

Jeff	le	daba	por	echar	un	vistazo.
—Gracias	—digo,	mirando	los	pendientes	cohibida—.	Ya	no	sé	si	los	quiero.
—Pues	me	los	quedaré	yo	—Sam	recoge	los	pendientes	de	la	cama	y	los	deja

caer	de	nuevo	en	el	macuto—.	No	podemos	devolverlos...	¿Cómo	te	encuentras?
—Mejor	—digo—.	Pero	ahora	no	puedo	dormir.
—Dormir	tampoco	es	mi	fuerte.
—Jeff	me	ha	dicho	que	habéis	hablado	esta	 tarde	—le	digo—.	Y	me	alegro.

Nos	alegra	a	los	dos.	Que	te	quedes	aquí,	me	refiero.	Si	necesitas	algo,	pega	una
voz.	Siéntete	en	tu	casa.
Ya	 lo	 ha	 hecho.	Hay	 un	 par	 de	 libros	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche.	Títulos	 de

ciencia	ficción	de	bolsillo	con	las	esquinas	dobladas	y	un	ejemplar	de	El	arte	de
la	guerra	en	tapa	dura.	Aunque	la	ventana	está	abierta,	no	acaba	de	borrarse	el
humo	 de	 tabaco	 que	 flota	 en	 el	 aire.	 La	 bolsita/cenicero	 de	 cuero	 de	 Sam
descansa	en	la	repisa.
—Perdón	por	dejarte	 sola	el	 resto	del	día	—digo—.	Espero	que	no	 te	hayas

aburrido	demasiado.
—Tranquila	 —Sam	 se	 sienta	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama	 y	 da	 palmadas	 en	 el

colchón	hasta	que	me	siento	en	el	otro—.	Di	un	paseo	por	el	barrio.	Tuve	esa
charla	agradable	con	Jeff.
—Mañana	te	compensaré	—le	digo—.	Por	cierto,	mañana	hemos	quedado	con

alguien.	Se	llama	Franklin	Cooper.
—¿El	poli	que	te	salvó	la	vida?



Me	sorprende	que	sepa	quién	es.	Realmente	me	ha	seguido	la	pista.
—Exacto	—le	digo—.	Quiere	conocerte.	Pasarse	a	saludar.
—Y	ver	si	soy	una	psicópata	—dice	Sam—.	No	te	preocupes.	Lo	comprendo.

Necesita	saber	si	soy	de	fiar.
Carraspeo.
—Por	eso	no	puedes	mencionar	el	Xanax.
—Claro	—dice	Sam.
—O	lo	de...
—¿Esos	descuentos	de	ocasión	que	pillas	a	veces?
—Sí	—contesto,	agradecida	de	no	 tener	que	decirlo	en	voz	alta—.	Tampoco

eso.
—Haré	 gala	 de	 mis	 mejores	 modales	 —dice	 Sam—.	 Ni	 siquiera	 diré

palabrotas.
—Después,	podemos	hacer	de	turistas.	El	Empire	State.	El	Rockefeller	Center.

Donde	te	apetezca.
—¿Central	Park?
No	sé	si	intenta	bromear	sobre	lo	que	pasó	anoche.
—Si	te	apetece.
—Un	momento.	¿Por	qué	no	vamos	ahora	mismo?
Ahora	sé	que	está	bromeando.
—Esa	no	es	buena	idea	—le	digo.
—Y	vomitarle	encima	a	ese	periodista	¿sí	lo	fue?
—No	lo	hice	a	propósito.
—¿Te	dijo	algo?
Una	vez	más,	 la	voz	 insistente	de	Jonah	Thompson	pasa	de	puntillas	por	mi

cráneo.	De	nuevo,	la	ignoro.	Sam	solo	mintió	con	lo	de	su	cambio	de	nombre,	y
ahora	 ya	 lo	 sé.	 Era	 Jonah	 quien	 mentía,	 intentando	 hacerme	 desembuchar	 al
llamarme	«Última	Chica».	Desembuché,	solo	que	no	como	él	esperaba.
—Nada	importante	—le	digo—.	No	fui	allí	para	escuchar.	Fui	allí	a	chillar.
—Bien	hecho.
Me	asalta	otra	idea,	que	me	hace	hablar	en	voz	baja.
—¿Por	qué	no	me	acompañaste?	¿Por	qué	no	querías	que	fuera?
—Porque	has	de	elegir	 tus	batallas	—dice	Sam—.	Aprendí	hace	mucho	que

luchar	 con	 la	 prensa	 es	 inútil.	 Ganan	 siempre.	 Y	 a	 tipos	 como	 ese	 niñato	 de
Jonah	Thompson,	lo	único	que	se	consigue	es	azuzarlos.	Probablemente	mañana
volveremos	a	salir	en	el	periódico.
Solo	de	pensarlo,	me	agarroto	de	miedo.



—Si	llega	a	ocurrir,	lo	sentiré.
—No	pasa	 nada.	 Solo	me	 alegro	 de	 que	 al	 final	 te	 enfadaras	 por	 algo.	Una

chispa	se	prende	en	el	fondo	de	sus	ojos.	Me	pregunta:
—¿Cómo	te	sentiste	al	plantarle	cara?
Lo	pienso	 un	momento,	 cribando	mi	memoria	 borrosa	 para	 discernir	 lo	 que

sentí	realmente	de	lo	que	el	Xanax	me	hizo	sentir.	Creo	que	me	gustó.	Rectifico:
sé	 que	me	 gustó.	Me	 sentí	 reivindicada,	 fuerte	 y	 enérgica,	 justo	 hasta	 que	 las
náuseas	se	apoderaron	de	mí.
—Me	sentí	bien	—digo.
—Sacar	rabia	siempre	sienta	bien.	¿Y	aún	estás	enfadada?
—No	—digo.
Sam	me	empuja	con	aire	juguetón	desde	el	otro	lado	de	la	cama.
—Mentirosa.
—Vale.	Sí.	Aún	estoy	enfadada.
—En	ese	caso	la	cuestión	es:	¿qué	piensas	hacer	al	respecto?
—Nada	—digo—.	Acabas	de	decir	que	es	inútil	luchar	con	la	prensa.
—Ahora	no	 estoy	hablando	de	 la	 prensa.	Hablo	de	 la	 vida.	Del	mundo.	Un

mundo	 lleno	de	desgracia	e	 injusticia	y	de	mujeres	como	nosotras,	heridas	por
hombres	que	deberían	saber	que	eso	no	se	hace.	Y	la	verdad	es	que	a	muy	poca
gente	 le	 importa	una	mierda.	Y	todavía	somos	menos	las	que	nos	enfadamos	y
pasamos	a	la	acción.
—Pero	tú	eres	una	de	ellas	—le	digo.
—Tenlo	por	seguro.	¿Quieres	unirte	a	mí?
Desde	el	otro	lado	de	la	cama	miro	a	Sam	y	el	destello	fiero	de	sus	ojos.	Se

me	 acelera	 el	 pulso	 al	 sentir	 que	 algo	 se	 remueve	 dentro	 de	mi	 pecho,	 ligero
como	unas	alas	de	mariposa	batiendo	en	el	interior	de	su	crisálida.	Es	nostalgia,
comprendo.	 Nostalgia	 por	 volver	 a	 sentirme	 igual	 que	 me	 sentí	 con	 Sam	 esa
mañana.	Nostalgia	por	ser	radiante.
—No	lo	sé	—digo—.	Quizá.
Sam	 agarra	 su	 chaqueta,	 embute	 los	 brazos	 y	 se	 cierra	 la	 cremallera	 de	 un

tirón.
—Entonces,	vámonos.



14.
	
	
	
Puedo	controlar.
Eso	es	lo	que	me	digo.
Solo	vamos	a	Central	Park,	por	Dios.	No	a	un	bosque	en	medio	de	 la	nada.

Tengo	mi	espray	lacrimógeno.	Tengo	a	Sam.	No	hay	problema.
En	cuanto	ponemos	un	pie	en	la	calle,	sin	embargo,	me	asaltan	las	dudas.	Al

notar	el	chocante	aire	frío	de	la	noche,	me	froto	los	brazos	para	entrar	en	calor
mientras	Sam	se	enciende	un	pitillo	bajo	el	toldo	del	edificio.	Luego	echamos	a
andar	 y	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 se	 aceleran	 mientras	 cruzamos	 Columbus
Avenue;	Sam	camina	delante	de	mí,	dejando	un	rastro	de	humo.
Cuando	 llegamos	 a	 Central	 Park	West,	 mi	 ansiedad	 solo	 va	 a	 más.	 Que	 la

situación	 es	 un	 despropósito	 está	 claro.	 Lo	 siento	 en	 las	 tripas,	 como	 si	 mi
conciencia	 fuera	 un	 órgano	 interno,	 púrpura	 y	 carnoso,	 agitándose	 con	 una
inquietud	que	no	puedo	explicar.	No	deberíamos	estar	aquí.	No	son	horas.
Quería	 sentirme	 radiante	 otra	 vez.	 En	 cambio,	 me	 siento	 apagada,	 hueca	 e

insignificante.
—Creo	que	ya	hemos	ido	demasiado	lejos.
Mi	voz	se	pierde	en	la	brisa	gélida,	aunque	sé	que	Sam	tampoco	daría	media

vuelta	de	haberme	oído.	Es	toda	determinación	mientras	cruza	la	calle	y	tuerce	a
la	derecha,	hacia	la	entrada	del	parque	que	hay	una	manzana	más	al	sur.	Empiezo
a	 correr,	 siguiendo	 la	 ruta	 que	 hago	 cuando	 salgo	 a	 hacer	 deporte	 por	 las
mañanas,	hasta	alcanzarla.
—¿Qué	se	supone	que	vamos	a	hacer	aquí?	—pregunto.
—Ya	lo	verás.
Sam	tira	el	cigarrillo	y	enfila	hacia	el	interior	del	parque.	Me	detengo	delante

de	 la	 entrada,	 mientras	 los	 faros	 de	 los	 coches	 que	 circulan	 por	 Central	 Park
West	me	alcanzan	con	su	resplandor	y	pliegan	mi	sombra	sobre	la	acera.	Quiero
volver	a	casa.	Por	poco	no	lo	hago.	Mi	cuerpo	está	preparado	para	correr	hasta	el
apartamento	y	hundirse	en	la	cama,	aferrándose	a	Jeff.	Pero	ya	no	alcanzo	a	ver	a
Sam.	La	boca	oscura	del	parque	se	la	ha	tragado.
—¿Sam?	—la	llamo—.	Vuelve.



No	hay	respuesta.
Espero,	 confiando	 en	 verla	 reaparecer	 en	 cualquier	 momento,	 sonriente,

diciendo	 que	 solo	 pretendía	 ponerme	 a	 prueba	 de	 nuevo,	 y	 que	 esta	 vez	 he
fallado.	Pero	como	no	viene,	mi	nerviosismo	sube	al	 siguiente	nivel.	Sam	está
sola	 en	 el	 parque.	 En	mitad	 de	 la	 noche.	Y	 aunque	 sé	 que	 puede	 cuidar	 de	 sí
misma,	me	preocupo.	Así	 que	 aprieto	 los	dedos	 alrededor	de	 la	 lata	 de	 espray
lacrimógeno	del	bolsillo,	maldiciéndome	por	no	haber	tomado	un	Xanax.	Luego
respiro	hondo,	con	los	labios	temblorosos,	y	me	adentro	en	el	parque.
Sam	aguarda	de	pie	 justo	al	otro	 lado	de	 la	entrada.	No	se	ha	perdido.	Solo

está	 mezclada	 con	 las	 sombras	 mientras	 espera	 a	 que	 la	 alcance.	 Parece
impaciente.	O	irritada.	No	lo	puedo	precisar.
—Venga	—dice,	agarrándome	del	brazo	y	tirando	de	mí.
Conozco	 bien	 esta	 parte	 del	 parque.	 He	 estado	 aquí	mil	 veces.	 La	 zona	 de

juegos	Diana	Ross	está	a	nuestra	izquierda,	las	verjas	cerradas	y	con	candado.	A
nuestra	derecha	queda	la	transversal	de	la	calle	Setenta	y	Nueve.	Sin	embargo,	la
noche	ha	transformado	el	parque	en	un	lugar	prohibido	y	misterioso.	Apenas	me
resulta	familiar.	Se	ha	levantado	una	bruma,	trémula	y	densa.	Susurra	contra	mi
piel	 y	 forma	 un	 halo	 en	 las	 farolas	 que	 bordean	 el	 sendero,	 tamizando	 su
resplandor.	Cercos	de	 luz	mortecina	se	arrastran	por	el	césped	y	se	enredan	en
las	 ramas,	 haciendo	 que	 las	 arboledas	 del	 parque	 parezcan	 bosques	 tupidos,
silvestres.
Procuro	no	pensar	en	el	bosque	que	rodeaba	Pine	Cottage,	aunque	no	puedo

pensar	en	nada	más.	Aquella	espesura	plagada	de	peligros	ocultos.	Es	como	si
volviera	a	estar	allí,	dispuesta	a	emprender	 la	misma	carrera	a	vida	o	muerte	a
través	de	los	árboles.
Sam	sigue	adentrándose	en	el	parque.	Voy	tras	ella,	a	pesar	de	que	la	inquietud

forma	una	salmodia	en	mis	pensamientos:	«Es	peligroso.	Me	da	mala	espina».
A	 través	de	 la	bruma	veo	el	perfil	borroso	del	 teatro	Delacorte.	 Justo	detrás

está	el	castillo	Belvedere,	una	fortaleza	en	miniatura	en	 lo	alto	de	un	risco.	Su
silueta	bajo	el	velo	de	la	niebla	recuerda	a	un	paisaje	de	los	cuentos	de	hadas.
Uno	podría	perderse	en	un	sitio	así,	pienso.	Uno	podría	apartarse	del	sendero

y	desaparecer	para	siempre.
Igual	que	Janelle.
Igual	que	todos	los	demás.
Por	 ahora	 Sam	 y	 yo	 seguimos	 el	 sendero	mientras	 caminamos	 hacia	 el	 sur,

cerca	del	límite	oeste	del	parque.	A	pesar	de	la	hora,	no	estamos	solas.	Distingo	a
otras	personas;	sombras	que	se	mueven	en	la	distancia.	Una	pareja	que	cruza	el



parque	 con	 paso	 rápido,	 las	 cabezas	 agachadas	 contra	 la	 bruma.	 Un	 corredor
nocturno	a	nuestras	espaldas,	jadeante,	con	el	eco	metálico	de	la	música	que	sale
de	sus	auriculares.	Sus	apariciones	hacen	chocar	mi	corazón	como	unos	platillos.
También	 hay	 hombres	 solitarios	 de	 rasgos	 borrosos	 que	 rondan	 por	 los

senderos	del	parque,	buscando	la	excitación	ilícita	del	sexo	anónimo.	Visten	con
ropa	similar,	como	si	hubiera	un	código	de	vestimenta.	Pantalones	de	chándal	y
zapatillas	de	correr	caras,	sudaderas	con	capucha	desabrochadas	para	dejar	ver	la
camiseta.	Emergen	de	 la	bruma	desde	cualquier	dirección.	Merodeando,	dando
vueltas,	al	acecho.	A	Sam	y	a	mí	ni	nos	miran.	No	somos	su	tipo.
—Deberíamos	volver	—digo.
—Calma	—dice	Sam.
Comparte	 la	misma	desazón	que	esos	hombres	que	merodean	discretamente.

Hay	algo	dentro	de	ella	que	la	impulsa.	Una	avidez.	Una	necesidad.	Se	deja	caer
en	 un	 banco,	 empieza	 a	 mover	 con	 nerviosismo	 la	 pierna	 derecha	 mientras
escruta	 el	 horizonte.	El	 fuego	 que	 antes	 ardía	 en	 sus	 ojos	 ha	 dado	 paso	 a	 una
dureza,	la	mirada	fría	y	negra	como	el	carbón.
Me	siento	a	su	 lado,	con	el	corazón	latiéndome	tan	fuerte	que	me	sorprende

que	el	banco	no	tiemble.	Sam	saca	un	cigarrillo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo
enciende.	La	 llama	en	 la	niebla	 atrae	 la	 atención	de	uno	de	 los	merodeadores:
una	polilla	vestida	de	cuero	atraída	hacia	la	luz.	Al	ver	que	se	acerca,	me	tenso.
Aprieto	con	fuerza	el	frasco	de	espray	en	el	bolsillo.
Cuando	 llega	 a	 nuestro	 banco,	 sus	 rasgos	 cobran	 nitidez.	 Es	 atractivo	 y

esbelto,	 con	 una	 barba	 canosa	 de	 tres	 días	 siguiendo	 la	 línea	 del	 mentón.
Desprende	un	aire	de	sensualidad	oscura.
—Oye	—dice,	con	voz	susurrante	y	de	disculpa,	como	si	hablar	no	estuviera

permitido—.	¿Te	puedo	gorronear	uno?
Sam	saca	un	cigarrillo	y	se	lo	pone	en	la	palma	de	la	mano	con	la	soltura	de

una	traficante	de	marihuana.	Le	da	fuego	y	el	hombre	se	inclina	hacia	delante,	y
la	 punta	 del	 cigarro	 resplandece	 un	momento	 antes	 de	 hacerse	 brasa.	 Asiente
hacia	Sam,	echando	un	humo	que	se	mezcla	con	la	neblina.
—Gracias.
—De	nada	—dice	Sam—.	Buena	suerte	esta	noche.
El	hombre	sonríe	con	picardía.	Echa	a	andar	con	una	chulería	enfundada	en

cuero.
—No	es	cuestión	de	suerte,	preciosa	—dice	por	encima	del	hombro	antes	de

alejarse,	desvaneciéndose	de	nuevo	en	la	niebla.
Pienso	en	él.	En	otro	bosque.	En	otra	época.	Ojalá	hubiera	desaparecido	así,



escabulléndose,	y	nos	hubiera	dejado	en	paz.
—Sam,	quiero	irme	a	casa.
—Vale	—contesta—.	Vete.
—¿No	vienes	conmigo?
—No.
—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?
Sam	me	hace	callar,	de	repente	alerta.	Se	levanta	y	mira	en	la	dirección	por	la

que	 acabamos	 de	 venir,	 el	 cuerpo	 tenso,	 en	 guardia,	 listo	 para	 saltar.	 Sigo	 su
mirada	y	veo	lo	que	ella	ve.	Una	mujer	ha	aparecido	en	la	bruma,	a	cien	metros
escasos	de	nosotras.	Camina	sola	por	el	parque,	deprisa,	apretando	un	aparatoso
bolso	de	lona	contra	el	pecho.	Joven	y	probablemente	hambrienta.	Cruzando	el
parque	 a	 pie	 para	 ahorrarse	 el	 taxi,	 sin	 pensar	 hasta	 qué	 punto	 es	 una	 pésima
idea.
Un	hombre	surge	entre	la	niebla	justo	detrás	de	ella,	tan	cerca	que	podría	ser

su	sombra.	Cubierto	con	una	capucha	negra,	incluso	parece	una	sombra.	Avanza
con	 zancadas	 firmes,	 más	 rápido	 que	 la	 chica,	 acortando	 terreno.	 Ella	 se	 da
cuenta	y	apura	el	paso,	a	punto	de	echar	a	correr.
—¿Sam?	—digo,	al	tiempo	que	siento	el	estruendo	sordo	de	mi	corazón	en	el

pecho—.	¿Crees	que	va	a	atracarla?	¿O...?
Peor.	Es	lo	que	voy	a	decir.	«O	peor.»
No	me	da	tiempo	porque	ese	ser,	mitad	hombre,	mitad	sombra,	ya	está	encima

de	 la	chica,	agarrándole	un	hombro	con	 la	mano,	 la	otra	buscando	su	bolso	de
lona	o	los	pechos	ocultos	detrás.
Sam	 sale	 disparada	 por	 el	 sendero,	 el	 ruido	 de	 sus	 botas	 amortiguado	 en	 la

neblina.	El	instinto	me	hace	correr	detrás	de	ella,	aunque	solo	intuyo	vagamente
lo	que	está	a	punto	de	pasar.
La	chica	ve	venir	a	Sam	y	retrocede.	Como	si	creyera	que	Sam	va	a	por	ella.

Forcejea	con	el	hombre,	las	piernas	vacilantes,	el	bolso	de	lona	levantada	como
un	 escudo	 para	 protegerse.	 Sam	 la	 esquiva	 y	 arremete	 contra	 el	 hombre,	 sin
perder	el	impulso,	chocando	de	pleno.
El	 tipo	 sale	 despedido	 lejos	 de	 la	 chica	 y	 cae	 al	 suelo.	 Sam	 rebota	 y	 se

tambalea	hacia	 atrás.	La	 chica	 se	 escabulle	 como	puede,	 queriendo	mirar	 pero
demasiado	asustada	para	volverse.	La	atajo	de	un	salto,	con	las	manos	en	alto,	la
adrenalina	bullendo	dentro	de	mí.
—Amigas	—le	digo—.	Somos	amigas.
Detrás,	el	agresor	se	resbala	en	la	hierba	al	intentar	darse	a	la	fuga.	Sam	se	le

echa	 encima	 por	 la	 espalda.	 Rápidamente	 guío	 a	 la	 chica	 hasta	 el	 banco	más



próximo	y	 le	digo	que	 se	 siente	y	no	 se	mueva,	y	 luego	corro	de	nuevo	hacia
Sam.
Se	 las	 ha	 arreglado	 para	 reducir	 al	 hombre,	 que	 está	 de	 rodillas.	 Se	 va

hundiendo	 bajo	 su	 peso,	 hasta	 que	 queda	 prácticamente	 de	 bruces	 sobre	 el
césped.
Algo	que	Coop	me	ha	dicho	antes	me	llena	el	cráneo.	«No	sabemos	de	qué	es

capaz.»
—¡Sam,	no	le	hagas	daño!
El	 grito	 atraviesa	 el	 parque,	 distrayéndola.	 Levanta	 la	 vista.	 No	 mucho.

Apenas	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Pero	 basta	 para	 que	 el	 hombre	 le	 dé	 una
patada.	El	pie	impacta	en	su	estómago	y	la	echa	a	rodar	por	la	hierba.
El	hombre	se	incorpora	sin	llegar	a	erguirse	del	todo,	las	piernas	separadas	y

dobladas	 en	 las	 rodillas.	 Un	 velocista	 en	 la	 línea	 de	 salida.	 Inicia	 la	 carrera,
aunque	los	zapatos	resbalan	un	poco	en	el	césped	húmedo.	Sam	se	queda	tendida
de	espaldas,	intentando	erguirse	de	lado	y	recobrar	la	respiración	para	aliviar	el
dolor	del	estómago;	no	está	fuera	de	combate,	pero	casi.
Echo	 a	 correr,	 atropelladamente,	 con	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo	 buscando	 a

tientas	el	espray	lacrimógeno.
El	hombre	ya	se	ha	erguido	del	todo	y	también	corre,	pero	yo	soy	más	rápida:

todas	esas	salidas	matutinas	surten	efecto.	Engancho	la	capucha	de	la	sudadera	y
se	la	bajo	de	un	tirón.	Lleva	una	gorra	de	béisbol	debajo,	un	tanto	ladeada.	Veo
una	mata	de	pelo	muy	negro,	piel	de	chocolate	en	la	nuca.	Un	tirón	de	la	capucha
basta	para	frenarlo,	las	zapatillas	resbalan,	los	brazos	se	agitan.
Cuando	se	da	la	vuelta	de	golpe,	espero	verle	la	cara.	En	cambio,	lo	único	que

veo	es	la	silueta	de	su	mano	proyectada	hacia	mí.	Luego	viene	el	golpe:	un	revés
en	la	mejilla	que	me	gira	el	rostro.
Se	me	nubla	la	vista	con	un	latido	rojo	de	dolor	que	bloquea	todo	lo	demás.

No	he	sentido	un	dolor	igual	en	años.	Diez	años,	concretamente.	Al	huir	de	Pine
Cottage.	Chillando	a	 través	del	bosque,	hasta	que	aquella	gruesa	rama	me	dejó
aturdida	del	golpe.
De	 pronto	 es	 como	 si	 volviera	 a	 estar	 allí,	 sintiendo	 el	 dolor	 profundo,

punzante,	 de	 aquella	 rama.	 El	 tiempo	 se	 contrae,	 convirtiéndose	 en	 un	 túnel
oscuro	 por	 el	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 caer,	 y	 del	 que	 no	 saldré	 hasta	 que	 haya
regresado	al	bosque	maldito	donde	ocurrieron	todas	aquellas	cosas	terribles.
Aun	así,	no	caigo.	Vuelvo	a	estar	en	el	presente,	paralizada	por	la	impresión.

Suelto	 la	 capucha,	 mi	 mano	 se	 abre	 contra	 mi	 voluntad.	 Aún	 puedo	 ver	 al
hombre	a	través	de	la	nube	roja	que	me	empaña	la	vista.	Por	fin	libre,	corre	hacia



el	sur,	alejándose	hasta	desaparecer.
En	 su	 lugar	 aparecen	 otras	 dos	 siluetas,	 desde	 distintas	 direcciones.	Una	 es

Sam,	que	viene	a	toda	prisa	desde	atrás,	llamándome	por	mi	nombre.	La	otra	es
la	chica	a	la	que	acabamos	de	salvar.	Ha	dejado	el	banco	y	viene	hacia	mí,	con	la
mano	metida	en	el	bolso	de	lona.
—Estás	sangrando	—dice.
Me	llevo	la	mano	a	la	nariz	y	siento	un	cosquilleo	caliente	y	húmedo.	Veo	el

brillo	de	la	sangre	que	me	resbala	por	los	dedos.
La	chica	me	da	un	pañuelo	y	lo	aprieto	contra	la	nariz.	Sam	me	abraza	desde

atrás.
—Joder,	nena	—dice—.	Aquí	tenemos	una	luchadora	en	ciernes.
Respiro	por	la	boca,	tragando	el	aire	frío	que	huele	ligeramente	a	hierba.	Todo

mi	cuerpo	se	estremece	con	una	mezcla	de	adrenalina	y	miedo	y	orgullo	de	que
Sam	quizá	tenga	razón,	a	fin	de	cuentas.	Soy	una	luchadora,	radiante	y	luminosa.
La	chica	a	la	que	hemos	salvado	—en	ningún	momento	nos	da	su	nombre—

también	 parece	 impresionada.	 Habla	 en	 murmullos	 de	 asombro	 mientras	 nos
alejamos	 aprisa	 entre	 la	 niebla	 hacia	 la	 salida	 del	 parque,	 y	 nos	 pregunta	 si
somos	vigilantes.
—No	—le	digo.
—Sí	—dice	Sam.
Una	vez	en	Central	Park	West,	paro	un	taxi	y	me	cercioro	de	que	la	chica	se

monte.	 Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 le	 pongo	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 en	 la
mano.
—Para	la	carrera.	No	se	te	ocurra	volver	sola	por	el	parque	a	estas	horas	nunca

más.



15.
	
	
	
Me	despierto	con	 la	cara	magullada:	un	dolor	sordo	residual	que	me	recorre

desde	 el	 pómulo	hasta	 la	 nariz.	En	 la	 ducha,	 pongo	 el	 agua	 tan	 caliente	 como
puedo	aguantar	y	me	paso	cinco	minutos	largos	respirando	el	vapor	y	resoplando
para	desincrustar	la	sangre	seca	de	las	fosas	nasales.	Luego	levanto	la	cara	hacia
el	chorro	y	siento	en	la	piel	el	escozor	del	agua	caliente.
Cuando	pienso	en	lo	de	anoche,	me	sacude	las	piernas	un	temblor	tan	fuerte

que	debo	apoyarme	en	la	pared	de	la	ducha	para	no	caerme.	No	entiendo	cómo
pude	 ser	 tan	 insensata,	 cómo	 me	 lancé	 al	 peligro	 con	 tanta	 temeridad.	 Ese
hombre	podría	haber	 ido	armado.	Podría	haberme	apuñalado	o	pegado	un	 tiro,
podría	haberme	matado.	A	fin	de	cuentas,	tengo	suerte	de	haberme	llevado	solo
un	revés	en	la	cara.
Al	 salir	 de	 la	 ducha,	 paso	 la	 mano	 por	 el	 espejo	 empañado	 para	 poder

mirarme.	 El	 reflejo	 que	me	 devuelve	 la	 mirada	 tiene	 un	 tenue	 cardenal	 en	 la
mejilla,	que	apenas	se	nota,	aunque	molesta	al	tocarlo.	Una	ligera	presión	con	las
yemas	de	los	dedos	hace	que	se	me	crispe	el	rostro	de	dolor.
Ese	dolor	nuevo	en	 la	mejilla	ha	reavivado	antiguas	heridas.	A	pesar	de	que

las	 puñaladas	 que	 recibí	 en	 Pine	 Cottage	 no	 causaron	 grandes	 secuelas,	 sí
dejaron	cicatrices.	Hoy	siento	que	me	 laten;	 es	 la	primera	vez	en	años	que	 las
noto.	Arqueo	la	espalda	hasta	que	la	cicatriz	del	estómago	aparece	en	el	espejo.
Una	 raya	blanca	como	 la	 leche	en	contraste	con	 la	piel	enrojecida	por	el	vaho
caliente.	Luego	me	inclino	hacia	delante,	mirando	de	cerca	las	dos	cicatrices	de
mi	 hombro,	 muy	 juntas.	 Una	 es	 una	 línea	 vertical.	 La	 otra	 describe	 una	 leve
diagonal.	Si	el	cuchillo	hubiera	sido	más	ancho,	se	habrían	cruzado.
Una	 vez	 seca	 y	 vestida,	 solo	 perdura	 una	 leve	 hinchazón.	Molesta,	 sí,	 pero

nada	que	no	pueda	sobrellevar.
En	la	cocina	me	tomo	el	Xanax	y	el	refresco	de	uva	previos	a	mis	encuentros

con	Coop,	esperando	a	que	Sam	salga	de	su	habitación.	Aparece	al	cabo	de	unos
minutos,	transformada	en	una	persona	completamente	distinta.	Se	ha	peinado	y
lleva	el	pelo	remetido	detrás	de	las	orejas,	lo	que	deja	ver	su	cara	despejada,	con
apenas	una	caricia	de	maquillaje.	El	 trazo	de	los	ojos	es	más	suave,	y	en	lugar



del	 pintalabios	 rojo	 rubí	 se	 ha	 aplicado	 un	 leve	 toque	 de	 brillo	 rosado.
Renunciando	 al	 negro	 habitual,	 va	 vestida	 con	 vaqueros	 oscuros,	 bailarinas
azules	y	la	misma	blusa	que	ayer	birló	en	Saks.	Los	pendientes	dorados	que	robé
se	balancean	en	sus	orejas.
—Espectacular	—la	piropeo.
—No	está	mal	para	una	piba	de	mi	edad,	¿eh?
—Nada	mal.
—Quería	dar	una	buena	impresión.
De	camino	a	la	cafetería	captamos	la	mirada	de	varios	transeúntes,	aunque	es

imposible	saber	si	lo	que	les	llama	la	atención	es	el	artículo	de	Jonah	Thompson
o	la	nueva	imagen	de	Sam.	Probablemente	sea	esto	último.	Advierto	que	pocos
ojos	 se	 fijan	 en	 mí,	 y	 cuando	 lo	 hacen	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 están
comparando	con	ella.
Hasta	 Coop	 parece	 compararnos	 cuando	 llegamos	 al	 café	 y	 pasamos	 por

delante	de	su	mesa	junto	a	la	ventana.	Me	saluda	con	la	cabeza	desde	el	otro	lado
del	vidrio	antes	de	examinar	a	Sam	con	la	mirada.	Una	punzada	de	irritación	me
recorre	la	nuca.
Coop	se	 levanta	cuando	entramos.	A	diferencia	de	nuestro	último	encuentro,

va	vestido	como	para	mezclarse	con	la	clientela	de	clase	alta	del	café.	Lleva	unos
pantalones	de	pinzas	y	un	polo	negro.	Le	favorece	la	manga	corta,	que	deja	ver
sus	bíceps	macizos,	las	venas	hinchadas	justo	debajo	de	su	piel.
—Tú	debes	de	ser	Samantha	—dice.
Se	 demora	 en	 darle	 la	 mano.	 Torpe.	 Indeciso.	 Le	 toca	 a	 Sam	 completar	 el

gesto,	alargando	el	brazo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	para	encajar	la	mano	en
su	palma	abierta.
—Y	tú	eres	el	agente	Cooper	—dice.
—Coop	—se	apresura	él	a	contestar—.	Todo	el	mundo	me	llama	Coop.
—Y	a	mí	todo	el	mundo	me	llama	Sam.
—Genial	—digo,	 forzando	una	 sonrisa	mientras	nos	 sentamos—.	Todos	nos

conocemos.
Hay	dos	tazas	en	la	mesa,	frente	a	Coop.	Su	café	y	mi	té.	Los	mira	y	dice:
—Quería	pedirte	algo,	Sam,	pero	no	sabía	tus	gustos.
—Café	—dice	Sam—.	Ya	voy	yo	a	buscarlo.	Así	vosotros	os	ponéis	al	día.
Va	sorteando	las	mesas	hasta	la	barra	que	hay	al	fondo	del	local.	Una	de	ellas

la	ocupa	un	tipo	barbudo	que	lleva	una	gorra	de	béisbol	con	la	visera	hacia	atrás.
Escritor,	a	juzgar	por	el	ordenador	portátil	que	tiene	delante.	Desperdigados	por
la	 mesa	 hay	 también	 una	 cartera	 de	 cuero,	 un	 iPhone	 y	 una	 pulcra	 pluma



Montblanc	 encima	 de	 un	 bloc	 de	 notas	 amarillo.	 Mira	 a	 Sam	 al	 pasar,
impresionado.	Sam	le	sonríe,	moviendo	los	dedos	en	un	saludo	coqueto.
—Así	que	esa	es	Samantha	Boyd	—dice	Coop.
—En	carne	y	hueso	—veo	cómo	la	observa	al	otro	lado	del	local—.	¿Ocurre

algo?
—Estoy	 sorprendido,	 nada	 más	 —dice—.	 No	 esperaba	 que	 apareciera	 de

buenas	a	primeras.	Es	casi	como	ver	un	fantasma.
—A	mí	también	me	sorprendió.
—Y	no	es	lo	que	me	esperaba.
—¿Qué	te	esperabas?
—Una	 persona	 más	 ruda,	 supongo.	 Parecía	 distinta	 en	 aquella	 foto	 del

anuario,	¿no	crees?
Podría	contarle	a	Coop	que	Sam	es	muy	distinta,	que	ha	pulido	sus	aristas	para

causarle	buena	impresión,	por	mí.	Guardo	silencio.
—Leí	 un	 poco	 sobre	 lo	 del	 Nightlight	 Inn,	 ayer	—dice	 Coop—.	No	 puedo

imaginarme	por	lo	que	ha	pasado.
—Ha	tenido	una	vida	dura	—digo.
—¿Qué	tal	os	lleváis?
—Genial.	Jeff	y	ella	no	son	exactamente	tal	para	cual.
Coop	concede	una	media	sonrisa.
—No	me	extraña.
—A	Jeff	es	a	quien	deberías	 ir	conociendo	más	a	 fondo.	Sam	solo	se	queda

unos	días	en	casa.	Para	bien	o	para	mal,	Jeff	es	permanente.
No	sé	por	qué	lo	digo.	Se	me	escapa,	sin	pensar.	Y	al	momento,	el	amago	de

sonrisa	de	Coop	se	desvanece.
—De	todos	modos,	gracias	por	venir	—añado	arrepentida,	suavizando	el	tono

—.	Fue	un	detalle	por	tu	parte	proponerlo,	aunque	empiezo	a	sentirme	una	carga
para	ti.
—No	eres	una	carga,	Quincy.	Nunca	lo	has	sido	y	nunca	lo	serás.
Coop	me	mira	 fijamente	 con	 esos	 ojos	 suyos.	Me	paso	 un	 dedo	por	 la	 cara

magullada,	preguntándome	si	habrá	advertido	esa	imperceptible	marca	rosada	en
mi	pómulo.	Parte	de	mí	espera	que	se	percate	y	me	pregunte,	para	recurrir	así	a
la	excusa	que	he	inventado.	«Ah,	¿esto?	Me	choqué	con	el	quicio	de	la	puerta.»
Me	 decepciona	 ver	 que	 su	 mirada	 se	 desvía	 hacia	 Sam,	 que	 vuelve	 hacia
nosotros	con	una	taza	humeante	entre	las	manos.	Cuando	pasa	de	nuevo	junto	al
escritor,	se	choca	sin	querer	con	la	mesa	y	por	poco	se	le	derrama	el	café.
—¡Ay,	perdona!	—exclama.



El	hombre	levanta	la	mirada,	sonriendo.
—No	pasa	nada.
—Bonito	portátil	—dice	ella.
En	cuanto	vuelve	a	nuestra	mesa,	se	sienta	a	mi	lado	y	mira	a	Coop	de	hito	en

hito.
—Te	imaginaba	distinto	—le	dice.
—¿En	el	buen	sentido	o	en	el	malo?	—pregunta	Coop.
—En	el	sentido	de	feo.	Y	salta	a	la	vista	que	no	lo	eres.
—Entonces	¿sabías	quién	era,	antes	de	hoy?
—Claro	—dice	Sam—.	Igual	que	 tú	sabías	quién	era	yo.	Ese	es	el	poder	de

internet.	Ya	nadie	tiene	secretos.
—¿Por	eso	te	ocultaste?
—Básicamente	—dice	Sam—.	Pero	ahora	vuelvo	a	estar	entre	los	vivos.
—Desde	luego	—hay	un	deje	de	incredulidad	en	la	voz	de	Coop,	como	si	no

se	tragara	el	papel	de	chica	buena	que	Sam	se	esfuerza	en	interpretar.	Se	reclina
hacia	 atrás,	 ladea	 la	 cabeza,	 la	 mide	 con	 la	 mirada	 igual	 que	 ella	 acaba	 de
medirlo	a	él—.	¿Por	qué	te	has	decidido	a	volver?
—Después	 de	 enterarme	 de	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Lisa,	 pensé	 que	 tal	 vez	 podía

ayudar	a	Quincy	—dice	Sam,	y	añade—:	Si	lo	necesitaba.
—Quincy	 no	 necesita	 ayuda	—dice	Coop,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 sentada

justo	enfrente.	Como	si	fuera	invisible—.	Ella	es	así	de	fuerte.
—Pero	yo	no	lo	sabía	—dice	Sam—.	Y	por	eso	estoy	aquí.
—¿Vas	a	quedarte	mucho	tiempo?
Sam	se	encoge	de	hombros	con	despreocupación.
—Quizá.	Es	demasiado	pronto	para	saberlo.
Tomo	un	sorbo	de	té.	Está	ardiendo,	me	abrasa	la	lengua,	pero	sigo	bebiendo

con	la	esperanza	de	que	el	dolor	borre	el	pinchazo	que	una	vez	más	me	recorre	la
nuca.	Ahora	es	del	tamaño	de	una	huella	del	pulgar,	y	se	hunde	en	mi	piel.
—Sam	 se	 cambió	 de	 nombre	 —digo—.	 Por	 eso	 nadie	 ha	 conseguido

localizarla.
—¿No	me	digas?	—las	facciones	de	Coop	se	alzan	con	sorpresa.	Me	preparo

para	 oír	 un	 sermón	 similar	 al	 que	 me	 soltó	 a	 mí	 cuando	 sugerí	 que	 quería
cambiarme	de	nombre.	En	cambio,	dice—:	No	voy	a	preguntarte	dónde	estabas	o
bajo	qué	 identidad	vivías.	Espero	que,	 a	 su	debido	momento,	 confíes	 en	mí	 lo
suficiente	para	contármelo.	Lo	único	que	 te	pido	es	que	 te	pongas	en	contacto
con	tu	familia	y	se	lo	hagas	saber.
—Mi	 familia	es	una	de	 las	 razones	por	 las	que	desaparecí	—dice	Sam,	más



circunspecta—.	 No	 vivía	 en	 un	 entorno	 idílico,	 ni	 mucho	 menos,	 ni	 siquiera
antes	 del	 Nightlight	 Inn.	 Y	 después	 fue	 a	 peor.	 Los	 quiero	 y	 todo	 eso,	 pero
algunas	familias	están	mejor	distanciadas.
—Yo	 podría	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos	 de	 tu	 parte	—sugiere	 Coop—.

Solo	para	decirles	que	estás	bien.
—No	podría	pedirte	que	hicieras	eso.
Coop	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	has	hecho.	Me	he	ofrecido.
—Hablas	 como	 un	 auténtico	 entregado	 al	 servicio	 público	 —dice	 Sam—.

¿Siempre	fuiste	policía?
—No	siempre.	Antes	estuve	en	el	ejército.	Con	los	marines.
—¿Llegaste	a	entrar	en	acción?
—Un	poco	—Coop	mira	por	la	ventana,	fijando	sus	ojos	azules	en	el	mundo

exterior	para	evitar	el	contacto	visual—.	En	Afganistán.
—Joder	—dice	Sam—.	Debiste	de	ver	bastantes	atrocidades.
—Así	es.	Pero	no	me	gusta	hablar	del	tema.
—Bueno,	sin	duda	Quincy	y	tú	tenéis	eso	en	común.
Coop	 vuelve	 la	 cara,	 no	 hacia	 Sam	 sino	 hacia	 mí.	 De	 nuevo	 hay	 algo

inescrutable	en	su	expresión.	De	pronto,	parece	terriblemente	triste.
—Cada	uno	sobrelleva	el	trauma	a	su	manera	—dice.
—¿Y	cómo	sobrellevas	los	tuyos?	—le	pregunta	Sam.
—Voy	de	pesca	—dice	Coop—.	Y	de	caza.	Y	hago	montañismo.	Ya	sabes,	las

típicas	aficiones	de	un	chico	de	Pensilvania.
—¿Y	funciona?
—Generalmente.
—Quizá	debería	probarlo	—dice	Sam.
—Con	 mucho	 gusto	 os	 llevaré	 a	 Quincy	 y	 a	 ti	 de	 pesca	 alguna	 vez,	 si	 os

apetece.
—Quincy	tiene	razón.	Eres	el	mejor.
Sam	 alarga	 el	 brazo	 sobre	 la	mesa	 y	 le	 estrecha	 la	mano	 a	 Coop.	 Él	 no	 la

aparta.	Mi	irritación	va	a	más.	La	tensión	me	carga	los	hombros	y	cala	a	través
de	la	blanda	capa	del	Xanax.	Quiero	tomarme	una	segunda	pastilla.	Me	preocupa
estar	 convirtiéndome	 en	 la	 clase	 de	 mujer	 que	 necesita	 tomar	 una	 segunda
pastilla.
—Tengo	que	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño	—digo,	 agarrando	 el	 bolso	 de	 la	mesa—.

¿Me	acompañas,	Sam?
—Claro	—Sam	 le	 guiña	 un	 ojo	 a	 Coop—.	 Chicas.	 Somos	 tan	 previsibles,



¿verdad?
De	camino	hacia	el	fondo	de	la	cafetería,	Sam	saluda	de	nuevo	al	escritor	de	la

otra	mesa,	que	le	devuelve	el	saludo.	Luego	nos	apretujamos	las	dos	en	un	aseo
pensado	 para	 una	 sola	 persona.	 Nos	 ponemos	 delante	 del	 espejo	 moteado	 de
polvo,	tan	cerca	que	nuestros	hombros	se	rozan.
—¿Cómo	lo	estoy	haciendo?	—dice	Sam	mientras	se	revisa	el	maquillaje.
—La	cuestión	es	qué	estás	haciendo.
—Ser	cordial.	¿No	es	eso	lo	que	querías?
—Es	que...
—Entonces	¿cuál	es	el	problema?
—Córtate	 un	 poco	 —le	 digo—.	 Si	 exageras	 tanto,	 Coop	 sabrá	 que	 estás

actuando.
—¿Y	sería	un	problema	que	lo	supiera?
—Podría	tensar	las	cosas.
—A	mí	no	me	molesta	la	tensión	—dice	Sam.
Empiezo	a	rebuscar	en	el	bolso,	por	ver	si	aparece	un	Xanax	extraviado.
—A	Coop	sí.
—Vaya	—dice	Sam,	cargando	la	palabra	de	indirectas—.	Así	que	hay	tensión

entre	vosotros.
—Es	un	amigo	—contesto.
—Claro.	Un	amigo.
—En	serio.
En	el	fondo	del	bolso	encuentro	varias	pastillas	de	chicle	sueltas	y	un	solitario

Mentos	cubierto	de	pelusa.	Nada	de	Xanax.	Cierro	la	cremallera	de	un	tirón.
—No	te	lo	discuto	—dice	Sam.
—No,	solo	insinúas.
—¿Yo?	 —exclama,	 fingiéndose	 ofendida—.	 De	 ninguna	 manera	 estoy

insinuando	que	te	apetezca	enrollarte	con	ese	policía	macizo.
—Creo	que	a	ti	sí	te	apetece.
—Solo	digo	que	está	macizo.
—Nunca	me	he	fijado	en	eso.
Sam	saca	una	barra	de	brillo	y	se	retoca	los	labios.
—Perdona,	pero	no	cuela,	nena.	Resulta	difícil	no	darse	cuenta.
—En	serio,	nunca	me	he	fijado.	Coop	me	salvó	la	vida.	Cuando	alguien	hace

algo	así,	no	sueles	plantearte	esas	cosas.
—Los	hombres	lo	hacen.	Disimulan,	pero	desde	luego	que	lo	hacen.
Sam	ha	adoptado	un	tono	más	sensato	y	mundano.	La	hermana	mayor	dando



consejos	 sobre	el	 sexo.	Me	pregunto	con	qué	 tipo	de	hombres	 sale.	Tipos	más
maduros,	 probablemente.	Moteros	 de	 pelo	 en	 pecho	 y	 panzones,	 con	 la	 barba
canosa.	O	quizá	le	gusten	más	jóvenes.	Hombres	pálidos,	enjutos,	tan	inexpertos
que	agradecen	incluso	el	trabajo	manual	más	desinteresado.
—Aunque	fuera	así	—digo—,	Coop	es	demasiado	caballero	para	darle	a	eso

importancia.
—¿Caballero?	—repite	 Sam—.	 Es	 un	 policía.	 Según	mi	 experiencia,	 follan

como	martillos	neumáticos.
No	contesto,	sabiendo	que	solo	busca	mi	rechazo	y	aprovechar	la	ocasión	para

burlarse	de	mí	por	ser	tan	mojigata.	Janelle	hacía	lo	mismo	constantemente.
—Estoy	bromeando	—dice—.	Alegra	esa	cara.
Ese	 era	 otro	 rasgo	 de	 Janelle.	 Dar	marcha	 atrás	 cuando	 sabía	 que	 se	 había

pasado	de	la	raya,	tratando	de	quitarle	hierro	a	todo	con	la	excusa	de	que	era	una
broma.	Hoy,	Sam	la	gana	de	calle.
—Perdona,	Quinn.	Me	 cortaré.	De	verdad	—mete	 la	mano	 en	 el	 bolsillo—.

Por	cierto,	pensé	que	esto	te	gustaría.	Para	que	lo	guardes	en	tu	cajón	sorpresa.
Saca	una	pluma	Montblanc	tan	pulcra	y	reluciente	como	una	bala	de	plata,	y

me	 la	 pone	 en	 la	 mano.	 Hasta	 hace	 un	momento,	 pertenecía	 al	 escritor	 de	 la
cafetería.	 Ahora	 nos	 pertenece	 a	 nosotras.	 Uno	 más	 de	 nuestros	 secretos
compartidos.



Pine	Cottage.	18:58	h
	
	
	
No	les	quedó	más	remedio	que	cambiarse	para	la	cena.	Otra	de	las	reglas	de

Janelle.	Antes	de	marcharse,	 se	aseguró	de	comprobar	que	 todos	 llevaran	 ropa
apropiada	para	la	ocasión.
—No	se	admitirán	desharrapados	—los	había	advertido.
Quincy	había	puesto	dos	vestidos	en	el	equipaje:	los	dos	únicos	que	se	llevó	a

la	 universidad.	 Ambos	 los	 eligió	 su	 madre,	 que	 fantaseaba	 con	 que	 Quincy
asistiría	a	cócteles	y	entraría	en	hermandades	de	estudiantes	igual	que	ella	en	su
juventud.
Un	vestido	era	negro,	y	Quincy	había	pensado	que	sería	ideal	para	la	ocasión.

A	 la	 luz	pálida	de	 la	cabaña,	sin	embargo,	 le	daba	más	un	aire	de	viuda	en	un
funeral	 que	 de	 Audrey	 Hepburn	 en	 Desayuno	 con	 diamantes.	 Así	 que	 solo
quedaba	el	azul,	que	de	pronto	se	le	antojaba	más	soso	de	la	cuenta.
—Me	hace	regordeta	—dijo	Quincy.
Supo	 que	 era	 verdad,	 porque	 Janelle	 al	 verla	 pareció	 más	 horrorizada	 que

cuando	se	había	rebanado	el	dedo	hacía	media	hora.	Señaló	a	Quincy,	tensando
la	tirita.
—Peor	—dijo—.	Te	hace	parecer	una	virgen.
—Eso	no	es	malo,	creo	yo.
—Es	como	si	pidieras	a	gritos	que	te	hagan	un	favor.
—Craig	sabe	que	será	mi	primera	vez.
—Ya,	pero	con	ese	vestido	salta	a	la	vista	—dijo	Janelle,	mirándola	de	los	pies

a	la	cabeza—.	Tengo	una	idea.
Abrió	 una	de	 sus	 dos	maletas	 y	 le	 lanzó	 algo	 a	Quincy.	Era	 un	vestido.	De

seda	blanca.	Tan	fresco	y	rutilante	como	una	piscina.
—Pero	¿el	blanco	no	es	el	color	más	virginal?	—preguntó	Quincy.
—El	 color	 del	 vestido	 dice	 virgen,	 pero	 el	 corte	 dice	 sexo.	 Es	 lo	mejor	 de

ambos	mundos.	A	Craig	le	encantará.
Quincy	resopló.	Típico	de	Janelle,	que	se	había	obsesionado	con	el	complejo

de	la	virgen/puta	desde	que	lo	estudiaran	en	Introducción	a	la	Psicología.
—¿Tú	qué	vas	a	ponerte?



Janelle	volvió	a	rebuscar	en	la	maleta.
—He	traído	ropa	de	más,	cómo	no.
—Cómo	no.
Quincy	sostuvo	el	vestido	contra	el	cuerpo	y	se	miró	en	el	cuadrado	sucio	del

espejo.	 El	 corte,	 con	 el	 corpiño	 escotado	 y	 la	 falda	 asimétrica,	 era	 un	 poco
demasiado	 provocativo	 para	 su	 gusto.	 Incluso	 dándole	 la	 espalda,	 Janelle
percibió	su	reserva.
—Anda,	Quinn,	pruébatelo.
Quincy	se	quitó	el	vestido	azul,	dándole	a	Janelle	la	oportunidad	de	echar	una

mirada	 de	 condena	 al	 sostén	 y	 las	 bragas.	 Sin	 conjuntar	 y	 gastada,	 su	 ropa
interior	era	la	antítesis	de	la	sensualidad.
—Por	 Dios,	 Quinn,	 ¿en	 serio?	 ¿No	 has	 previsto	 ningún	 aspecto	 del	 fin	 de

semana?
—No	—contestó	Quincy,	recogiendo	el	vestido	azul	y	tratando	de	taparse—.

Porque	entonces	pones	demasiada	presión.	Y	no	quiero	presión	de	ningún	tipo.
Quiero	que	lo	que	pase	entre	Craig	y	yo	este	fin	de	semana,	sea	lo	que	sea,	surja
espontáneamente.
Janelle	le	sonrió	como	una	hermana	y	le	apartó	un	mechón	de	pelo	rubio	de	la

cara.
—No	pasa	nada	por	estar	nerviosa.
—No	estoy	nerviosa	—Quincy	hizo	una	mueca	al	notar	el	temblor	de	ansiedad

de	su	voz—.	Solo	me	siento...	inexperta.	¿Y	si	soy...?
—¿Pésima	en	el	sexo?
—Hum,	esa	es	una	manera	de	decirlo.
—No	lo	sabrás	hasta	que	pruebes	—dijo	Janelle.
—¿Y	si	a	Craig	no	le	gusta?
Quincy	volvió	a	pensar	en	 lo	que	 Janelle	había	dicho	antes,	que	Craig	 tenía

donde	escoger.	Sabía	de	sobra	que	las	animadoras	del	equipo	revoloteaban	a	su
alrededor	 después	 de	 los	 partidos	 y	 las	 admiradoras	 con	 los	 colores	 de	 la
universidad	 gritaban	 su	 nombre	 desde	 las	 gradas.	 Cualquiera	 de	 ellas	 estaría
deseosa	de	ocupar	el	lugar	de	Quincy	si	Craig	se	llevaba	una	decepción.
—Le	gustará	—dijo	Janelle—.	Es	un	tío,	a	fin	de	cuentas.
—¿Y	si	a	mí	no	me	gusta?
—Te	va	a	gustar.	Solo	hace	falta	un	poco	de	rodaje.
Quincy	 sintió	 un	 aleteo	 en	 el	 estómago.	Más	 que	 una	mariposa.	 Un	 pájaro

batiendo	las	alas.
—¿Cuánto	rodaje?



—Todo	 irá	 bien	 —la	 tranquilizó	 Janelle—.	 Ahora,	 va,	 enséñame	 cómo	 te
queda	ese	vestido.
Quincy	se	lo	puso;	la	seda	blanca	le	hizo	cosquillas	en	las	piernas.	Mientras	se

lo	colocaba	a	tirones	y	se	lo	ajustaba	en	el	hombro,	Janelle	dijo:
—¿Qué	te	parece	Joe?	Tiene	algo,	¿no?
—Algo	siniestro	—dijo	Quincy.
—Es	misterioso.
—Y	eso	es	prácticamente	lo	mismo	que	decir	siniestro.
—Bueno,	a	mí	me	parece	misterioso.	Y	que	tiene	algo.
—Y	novia	—añadió	Quincy—.	No	te	olvides	de	que	está	pillado.
Ahora	fue	Janelle	la	que	resopló.
—Bah.
—Solo	quiero	 que	 conste	 en	 acta	 que	 los	 demás	no	 lo	 queremos	 aquí.	 Solo

accedemos	porque	es	tu	cumpleaños.
—Tomo	 nota	—dijo	 Janelle—.	 Y	 no	 te	 preocupes,	 pienso	 mantenerlo	 muy

entretenido.
Tras	debatirse	con	el	vestido,	Quincy	se	puso	de	espaldas	para	que	Janelle	le

subiese	 la	 cremallera.	 Las	 dos	 examinaron	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo.	 Aunque	 el
vestido	 era	 más	 ceñido	 de	 lo	 que	 a	 Quinn	 solía	 gustarle,	 Janelle	 tenía	 razón.
Estaba	sensual.
—Caramba	—dijo.
Janelle	aulló	como	un	lobo.
—Estás	tan	guapa	que	hasta	a	mí	me	dan	ganas	de	follar	contigo.
—Gracias.	Supongo.
Janelle	hizo	unos	ajustes,	dándole	un	tirón	al	dobladillo	antes	de	alisar	un	área

de	tela	fruncida	en	el	escote.
—Perfecto.
—¿Tú	 crees?	 —preguntó	 Quincy,	 aunque	 ya	 sabía	 que,	 efectivamente,	 era

perfecto.
Sin	embargo,	había	algo	que	aún	la	inquietaba.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Janelle.
—Me	va	a	doler,	¿verdad?
—Sí	—dijo	Janelle,	con	un	suspiro—.	Duele.	Pero	también	es	una	sensación

placentera.
—¿Qué	sentiré	más,	la	parte	buena	o	la	mala?
—Eso	es	lo	raro.	Son	una	sola,	la	misma	cosa.
Quincy	se	volvió	hacia	el	espejo	y	se	miró	a	los	ojos,	inquieta	al	ver	el	temor



que	los	turbaba.
—¿Seguro?
—Confía	en	mí	—Janelle	rodeó	a	Quincy	con	los	brazos—.	¿Crees	que	yo	te

engañaría?



16.
	
	
	
Coop	 insiste	 en	 acompañarnos	 hasta	 mi	 casa,	 aunque	 Sam	 y	 yo	 somos

perfectamente	 capaces	 de	 cuidarnos	 solas.	Anoche	 quedó	más	 que	 claro.	 Sam
camina	a	su	lado,	asegurándose	de	acompasarse	a	sus	pasos.
Yo	 me	 quedo	 atrás,	 levantando	 la	 cara	 hacia	 el	 sol.	 Es	 una	 tarde	 radiante,

calurosa,	 el	 último	 coletazo	 del	 verano	 antes	 de	 que	 el	 invierno	 emprenda	 su
lenta	conquista.	Con	la	tibieza	del	sol,	siento	el	pulso	débil	del	pómulo	dolorido.
Imagino	 que	 enrojece	 hasta	 hacerse	 visible	 en	 mi	 piel.	 Quiero	 que	 Coop	 se
vuelva,	se	dé	cuenta	de	una	vez	y	abra	los	ojos	alarmado,	pero	sigue	caminando
un	 par	 de	 pasos	 por	 delante	 con	 Sam,	 todavía	 acompasados	 cuando	 doblan	 la
esquina	de	la	calle	Ochenta	y	Dos.
De	pronto	se	detienen	en	seco.
Me	detengo	también.
Enfrente	de	mi	edificio	hay	movimiento.	Una	horda	de	reporteros	arma	tanto

revuelo	que	los	vemos	a	dos	manzanas	de	distancia.
—Coop	—digo	con	voz	débil.	Un	eco	de	sí	misma—.	Ha	pasado	algo.
—Venga	ya	—dice	Sam.
—Tranquila	—dice	Coop—.	No	sabemos	con	certeza	por	qué	están	aquí.
Yo	sí	lo	sé.	Están	aquí	por	nosotras.
Saco	el	 teléfono	del	bolso;	 lo	apagué	cuando	salí	 con	Sam	del	apartamento.

Cobra	vida	con	una	explosión	de	alertas.	Llamadas	perdidas.	Mensajes	y	correos
electrónicos	 por	 leer.	 Los	 voy	 pasando,	 con	 las	 manos	 agarrotadas	 por	 la
inquietud.	 Hay	 muchos	 números	 desconocidos,	 o	 sea,	 de	 periodistas.	 Solo
identifico	el	de	Jonah	Thompson.	Ha	llamado	tres	veces.
—Deberíamos	 dar	media	 vuelta	—digo,	 sabiendo	 que	 no	 pasará	más	 de	 un

minuto	antes	de	que	detecten	nuestra	presencia—.	O	coger	un	taxi.
—¿Y	adónde	iríamos?	—pregunta	Sam.
—No	 lo	 sé.	Al	 despacho	 de	 Jeff.	A	Central	 Park.	A	 cualquier	 parte,	menos

aquí.
—No	es	mala	 idea	—dice	Coop—.	Nos	dará	 tiempo	para	averiguar	qué	está

pasando.



—Y	 en	 algún	 momento	 se	 cansarán	 —atisbo	 la	 multitud	 de	 la	 calle,	 que
parece	haber	crecido	en	los	últimos	treinta	segundos—.	¿Verdad?
—No	pienso	esperar	tanto	—masculla	Sam.
Echa	a	andar,	directa	hacia	los	reporteros.	Consigo	agarrarla	de	la	blusa	y	tirar

de	ella,	intentando	detenerla,	pero	la	seda	se	me	escurre	entre	los	dedos.
—Haz	algo	—le	pido	a	Coop.
La	 observa,	 entrecerrando	 sus	 ojos	 azules.	 No	 sé	 si	 está	 inquieto	 o

impresionado.	 Quizá	 un	 poco	 de	 ambas	 cosas.	 En	 cambio,	 yo	 solo	 siento
inquietud,	y	por	eso	voy	corriendo	detrás	de	Sam	y	la	alcanzo	solo	cuando	llega
a	la	esquina.
Los	reporteros	nos	ven,	por	supuesto,	y	todos	vuelven	la	cabeza	casi	a	la	vez.

Una	bandada	de	buitres	al	divisar	un	animal	recién	atropellado.	Hay	equipos	de
televisión	 con	 cámaras,	 que	 se	 empujan	 unos	 a	 otros	 para	 posicionarse.	 Los
fotógrafos	se	agachan	debajo,	disparando	sin	cesar.
Jonah	 Thompson	 está	 entre	 ellos.	 No	 me	 sorprende.	 Igual	 que	 los	 demás

reporteros,	nos	llama	por	nuestro	nombre	de	pila	cuando	nos	acercamos.	Como
si	nos	conociera	de	algo.	Como	si	le	importara.
—¡Quincy!	¡Samantha!
Retrocedemos	 unos	 pasos,	 abordadas	 desde	 todos	 los	 flancos	 por	 una

avalancha	de	cámaras	y	micrófonos.	Una	mano	se	posa	en	mi	hombro,	pesada	y
fuerte.	Ni	siquiera	necesito	volverme	para	saber	que	es	Coop,	por	fin	a	nuestro
lado.
—Vamos,	muchachos,	a	un	lado	—les	pide	a	los	reporteros—.	Dejadlas	pasar.
Sam	 se	 abre	 camino	 a	 empujones,	 sacudiendo	 los	 brazos	 al	 tuntún,	 sin

importar	quién	reciba.
—Quitaos	de	en	medio	de	una	puta	vez,	joder	—dice,	sabiendo	que	todas	esas

palabrotas	impedirán	que	la	grabación	se	emita—.	No	tenemos	una	puta	mierda
que	deciros.
—¿Eso	significa	que	no	 tienen	nada	que	declarar?	—pregunta	un	periodista.

Es	un	reportero	de	televisión;	la	cámara	que	tiene	detrás	gira	hacia	Sam	como	el
ojo	de	un	cíclope	iracundo.
—Eso	significa	que	abráis	paso	de	una	jodida	vez.
Vuelve	 la	 cara	 y	 me	 mira.	 Todos	 esos	 flashes	 le	 dan	 a	 su	 tez	 un	 brillo

luminiscente.	La	luz	achata	sus	rasgos,	haciendo	su	expresión	tan	pálida	e	inerte
como	una	luna	llena.
Con	el	rabillo	del	ojo	distingo	a	Jonah	abriéndose	paso	hacia	mí.
—¿De	verdad	no	pensáis	decir	nada	sobre	Lisa	Milner?	—pregunta.



La	curiosidad	se	agita	dentro	de	mí,	 impulsándome	a	ir	más	allá.	El	suicidio
de	Lisa	ocurrió	hace	días.	En	un	ciclo	de	noticias	de	veinticuatro	horas,	eso	es
una	eternidad.	Hay	algo	más.	Algo	nuevo.
—¿Lisa?	—digo,	 acercándome.	 Las	 cámaras	 llenan	 el	 hueco	 que	 acabo	 de

desalojar	y	me	rodean.
—No	 se	 suicidó	—dice	 Jonah—.	 Se	 ha	 dictaminado	 que	 su	muerte	 fue	 un

homicidio.	Lisa	Milner	fue	asesinada.
	
	
Estos	son	los	detalles:
La	noche	de	su	muerte,	Lisa	Milner	consumió	dos	copas	de	merlot.	No	bebió

sola.	Había	 alguien	 con	 ella,	 también	 tomando	 vino.	 Ese	mismo	 alguien	 echó
una	 gran	 cantidad	 de	 anitrofilina,	 un	 potente	 antidepresivo	 que	 a	 veces	 se	 usa
como	somnífero	para	los	casos	de	trauma	grave.	En	el	organismo	de	Lisa	había
una	dosis	capaz	de	tumbar	a	un	gorila	macho	adulto.
El	vino	y	 la	anitrofilina	se	descubrieron	a	 raíz	de	 los	análisis	de	 toxicología

que	se	hicieron	tras	su	muerte.	Sin	ellos,	todo	el	mundo	habría	seguido	pensando
que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio.	 Incluso	 con	 los	 análisis	 hubiera	 dado	 esa
impresión.	 Los	 agentes	 que	 examinaron	 la	 escena	 del	 suceso	 encontraron	más
anitrofilina	en	la	encimera	de	la	cocina.	En	cambio,	no	hallaron	ni	un	frasco	ni
una	receta	del	médico	de	Lisa,	a	pesar	de	que	eso	carezca	de	relevancia	en	una
era	de	farmacias	por	internet	que	te	cobran	el	triple	por	mandarte	pastillas	desde
Canadá.	 Cualquier	 droga	 que	 te	 pida	 el	 cuerpo	 está	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.
Después	de	que	el	informe	de	toxicología	encendiera	todas	las	alertas	como	un

casino	de	Las	Vegas,	una	unidad	de	la	policía	científica	fue	despachada	de	nuevo
a	 la	 casa	 de	 Lisa,	 y	 entonces	 se	 hizo	 lo	 que	 debería	 haberse	 hecho	 desde	 un
principio,	pero	que	nadie	se	molestó	en	hacer	porque	todos	pensaban	que	Lisa	se
había	matado.	Encontraron	restos	de	anitrofilina	en	su	copa	de	vino.	Encontraron
dos	cercos	de	merlot	seco	en	la	mesa	del	comedor,	formados	por	los	pies	de	dos
copas.	Un	cerco	contenía	anitrofilina.	El	otro,	no.	Lo	que	no	pudieron	encontrar,
en	cambio,	 fue	 la	 segunda	copa.	Ni	 tampoco	 indicios	de	violencia	o	de	que	se
hubiera	forzado	la	entrada.
Lisa	confiaba	en	la	persona	que	la	mató.
El	forense	que	le	practicó	la	autopsia	advirtió	algo	extraño	en	los	cortes	que

Lisa	tenía	en	las	muñecas.	Eran	demasiado	profundos	para	tratarse	de	las	típicas
heridas	que	alguien	se	inflige	con	un	cuchillo,	sobre	todo	si	va	tan	drogado.	Más



reveladora	 incluso	 era	 la	 dirección	 de	 los	 cortes:	 de	 derecha	 a	 izquierda	 en	 el
brazo	 izquierdo,	 y	de	 izquierda	 a	derecha	 en	 el	 derecho.	En	 la	mayoría	de	 los
casos,	es	al	contrario.	Y	aun	cuando	Lisa	pudiera	haberse	lesionado	de	ese	modo
inusual,	 el	 ángulo	 de	 las	 heridas	 demostraba	 lo	 contrario.	De	 ninguna	manera
podía	 haberse	 hecho	 ella	 misma	 esos	 cortes.	 Alguien	 se	 los	 había	 hecho.	 La
misma	persona	que	le	echó	pastillas	en	el	vino	y	luego	se	llevó	la	copa.
La	 gran	 incógnita	—al	margen	 de	 quién	 lo	 hizo	 y	 por	 qué,	 claro	 está—	 es

cuándo	 había	 hecho	 Lisa	 la	 llamada	 al	 911	 desde	 su	 teléfono	 móvil.	 Las
autoridades	 de	Muncie	 sospechan	 que	 fue	 después	 de	 ingerir	 el	medicamento,
pero	antes	de	los	cortes.	Su	hipótesis	es	que	Lisa	se	dio	cuenta	de	que	la	habían
drogado	y	consiguió	llamar	a	emergencias.	Su	atacante	le	quitó	el	teléfono	antes
de	que	 tuviera	ocasión	de	hablar,	 y	 colgó.	Sabiendo	que	 la	 policía	 acudiría	 de
todos	modos,	esa	persona	cogió	un	cuchillo,	arrastró	a	Lisa	inconsciente	hasta	la
bañera	y	le	cortó	las	venas.	Eso	también	explica	que	tuviera	las	muñecas	abiertas
cuando,	con	toda	seguridad,	la	anitrofilina	habría	bastado	para	matarla.
Lo	 que	 la	 policía	 no	 sabe,	 hasta	 que	 lo	 descubran	 en	 el	 disco	 duro	 del

ordenador,	es	que	Lisa	me	mandó	un	correo	electrónico	apenas	una	hora	antes	de
que	ocurriera	todo	eso.	La	idea	me	asalta	mientras	nos	reunimos	en	el	comedor,
alrededor	 del	 teléfono	 móvil	 de	 Coop,	 con	 el	 altavoz	 puesto	 para	 que	 todos
podamos	oír	los	detalles.
Quincy,	tengo	que	hablar	contigo.	Es	muy	importante.	Por	favor,	te	lo	ruego,

no	ignores	este	mensaje.
Me	quedo	de	pie	en	la	cabecera	de	la	mesa,	demasiado	alterada	por	la	rabia	y

la	 desolación	 para	 sentarme.	 Lisa	 sigue	 muerta.	 Esta	 noticia	 no	 cambia	 ese
hecho,	pero	me	afecta	de	un	modo	distinto,	descarnado.
El	 asesinato	 es	 una	 bestia	más	 extraña	 que	 el	 suicidio,	 aunque	 el	 resultado

final	de	ambos	sea	el	mismo.	Incluso	las	propias	palabras	difieren.	Suicidio	sisea
como	 una	 serpiente;	 una	 enfermedad	 de	 la	 mente	 y	 el	 alma.	 Asesinato,	 en
cambio,	me	hace	pensar	en	el	 fango,	oscuro	y	denso	y	 lleno	de	dolor.	Era	más
fácil	lidiar	con	la	muerte	de	Lisa	cuando	pensaba	que	era	un	suicidio.	Significaba
que	ella	había	decidido	acabar	con	su	vida.	Había	sido,	para	bien	o	para	mal,	su
elección.
No	hay	elección	en	el	asesinato.
Coop	y	Sam	parecen	igual	de	atónitos.	Sentados	frente	a	frente	a	ambos	lados

de	la	mesa,	permanecen	callados,	sin	mover	un	músculo.	La	inusitada	presencia
de	 Coop	 en	 mi	 casa	 añade	 una	 capa	 más	 de	 extrañeza	 a	 una	 situación	 ya
surrealista	 de	 por	 sí.	 Me	 choca	 verlo	 con	 ropa	 de	 calle,	 incómodo	 en	 una



delicada	silla	de	comedor.	Como	si	no	fuese	el	verdadero	Coop	sino	un	impostor,
acechando	 en	un	 lugar	 donde	no	 encaja.	La	Sam	 falsa	 y	 alegre,	 entretanto,	 ha
quedado	atrás,	en	 la	cafetería.	Ahora	es	 la	verdadera	quien	se	muerde	 las	uñas
hasta	hacerse	sangre,	con	la	mirada	fija	en	el	teléfono	de	Coop,	como	si	pudiera
ver	a	 la	persona	que	habla	al	otro	 lado	y	no	 la	 silueta	 sin	 rostro	que	 invade	 la
pantalla.
La	 voz	 que	 oímos	 pertenece	 al	 contacto	 de	 Coop	 en	 la	 Policía	 Estatal	 de

Indiana.	Se	llama	Nancy,	y	fue	una	de	los	agentes	que	acudieron	al	lugar	de	los
hechos	 tras	 la	 sangrienta	 matanza	 de	 Stephen	 Leibman	 en	 la	 casa	 de	 la
hermandad	universitaria.	También	fue	la	versión	de	Coop	para	Lisa.
—No	voy	a	engañaros	—dice,	con	voz	ronca	por	la	extenuación	y	la	pena—.

Aquí	tienen	muy	poco	con	lo	que	trabajar.
Alcanzo	a	escucharla	solo	a	medias,	porque	el	mensaje	de	Lisa	suena	en	bucle

dentro	de	mi	cabeza,	con	su	propia	voz.
Quincy,	tengo	que	hablar	contigo.
—Sería	 otra	 historia	 si	 esos	 patanes	 hubieran	 registrado	 su	 domicilio	 en

cuanto	 encontraron	 el	 cadáver,	 como	 les	 pedí.	 Pero	 no	 lo	 hicieron,	 y	 a	 saber
cuánta	gente	anduvo	por	ahí	trajinando	antes	de	que	intervinieran.	Toda	la	escena
del	crimen	está	comprometida,	Frank.	Hay	huellas	por	todas	partes.
Es	muy	importante.
—Entonces	¿puede	que	nunca	sepan	quién	lo	hizo?	—pregunta	Coop.
—Nunca	digo	nunca	jamás	—contesta	Nancy—.	Pero	ahora	mismo,	no	pinta

bien.
Se	hace	un	breve	silencio	en	el	que	los	cuatro	pensamos	en	la	posibilidad	real

de	que	nunca	haya	más	 respuestas	de	 las	que	 conocemos.	Ningún	asesino	que
pague	sus	culpas.	Ningún	motivo.	Ninguna	razón	definitiva	de	por	qué	Lisa	me
mandó	 un	 correo	 electrónico	 poco	 antes	 de	 tomar	 ese	 primer	 trago	 que	 sin
saberlo	la	condenaría	a	morir.
Por	favor,	te	lo	ruego,	no	ignores	este	mensaje.
De	pronto	cala	en	mis	pensamientos	una	alerta,	sinuosa	y	estremecedora.
—¿Sam	y	yo	deberíamos	estar	preocupadas?	—pregunto.
Coop	arruga	la	frente,	fingiendo	que	la	idea	no	se	le	había	ocurrido,	cuando	es

evidente	que	sí.
—¿Y	bien?	—insisto.
—No	creo	que	haya	motivo	para	preocuparse	—me	dice—.	¿Tú,	Nancy?
La	voz	lánguida	de	Nancy	emerge	del	teléfono.
—Nada	apunta	a	que	haya	una	conexión	con	lo	que	os	pasó	a	las	tres.



—Pero	¿y	si	la	hay?	—digo.
—¿Quincy?	—Coop	me	 lanza	 una	mirada	 que	 no	 he	 visto	 nunca	 antes.	De

severidad,	mezclada	 con	un	 atisbo	de	decepción	 ante	 la	 sospecha	de	que	haya
podido	ocultarle	algo—.	¿Qué	es	lo	que	no	me	has	contado?
Algo	que	debería	haberle	contado	hace	días.	No	lo	hice	porque	el	mensaje	de

Lisa	parecía	un	intento	desesperado	de	que	la	disuadieran	de	acabar	con	su	vida.
Ahora	 sé	 que	 no	 fue	 así.	 Ahora	 sospecho	 que	 en	 realidad	 Lisa	 intentaba
advertirme.	Aunque	no	tengo	ni	idea	de	qué.
—Recibí	un	correo	electrónico	de	Lisa	—confieso.
Sam	 por	 fin	 levanta	 la	 vista	 del	 teléfono,	 con	 la	 mano	 aún	 en	 la	 boca,

apresando	la	uña	del	dedo	anular	entre	los	dientes.
—¿Qué?
—¿Cuándo?	—dice	Coop,	con	la	inquietud	centelleando	en	sus	ojos.
—La	noche	que	murió.	Una	hora	antes,	para	ser	exactos.
—Cuéntame	qué	decía	—me	pide—.	Palabra	por	palabra.
Se	lo	cuento	todo.	El	contenido	del	mensaje.	Cuándo	lo	recibí.	Cuándo	lo	leí.

Incluso	 intento	 explicar	 por	 qué	 he	 esperado	 tanto	 para	 comentarlo,	 salvo	 con
Jeff,	aunque	a	Coop	no	le	interesa	demasiado	el	porqué.	Para	él	solo	cuenta	no
haberse	enterado	antes.
—Deberías	habérmelo	dicho	en	cuanto	lo	recibiste,	Quincy.
—Lo	sé	—admito.
—Eso	podría	haber	cambiado	las	cosas.
—Ya	lo	sé,	Coop.
Podría	haberle	dado	a	 la	policía	un	argumento	para	 registrar	 la	casa	de	Lisa

exhaustivamente,	 con	 lo	 que	habrían	 concluido	 antes	 que	 fue	 asesinada.	Hasta
podría	haber	arrojado	una	pista	 importante	de	quién	 la	mató.	Sé	 todo	eso,	y	 la
culpa	que	engendra	me	pone	furiosa.	Conmigo	misma.	Con	el	asesino	de	Lisa.
Incluso	con	la	propia	Lisa,	por	dejarme	en	esa	situación.	La	rabia	me	hierve	por
dentro,	imponiéndose	al	desconsuelo	y	la	sorpresa.
—De	todos	modos	eso	no	significa	que	tú	o	Samantha	estéis	en	peligro	—dice

Nancy.
—Puede	que	no	signifique	nada	—añade	Coop.
—O	podría	significar	que	Lisa	pensaba	que	alguien	iba	a	por	nosotras	—digo.
—¿Quién	querría	hacer	eso?	—pregunta	Coop.
—Mucha	gente	—digo—.	Locos.	Todos	habéis	visto	esos	portales	de	sucesos.

Habéis	visto	cuántos	tarados	hay	por	ahí	obsesionados	con	nosotras.
—Eso	es	porque	os	admiran	—dice	Coop—.	Les	parece	increíble	todo	lo	que



habéis	 pasado.	 Que	 consiguierais	 salir	 con	 vida.	 No	 todo	 el	 mundo	 habría
podido,	Quincy.	Pero	vosotras	os	salvasteis.
—Entonces	explícame	lo	de	aquella	carta.
No	hace	falta	darle	más	datos.	Coop	sabe	exactamente	de	qué	carta	hablo.	La

amenazadora.	La	espeluznante.	Le	turbó	tanto	como	a	mí.
	
n0	deberías	estar	viva.
deberías	haber	muert0	en	aquella	cabaña.
era	tu	destin0	ser	sacrificada.

	
Quien	la	escribió	utilizó	una	máquina	de	escribir.	Había	pulsado	las	teclas	con

tanto	ahínco	que,	en	el	folio,	las	letras	parecían	grabadas	a	fuego.	Todas	las	oes
eran	en	realidad	un	cero,	de	lo	que	se	deducía	que	probablemente	la	tecla	estaba
rota.	Coop	dijo	que	esa	pista	podría	ayudar	a	las	autoridades	a	descubrir	quién	la
había	escrito.	Eso	fue	hace	dos	años.	Ya	no	espero	nada,	y	menos	después	de	que
se	agotara	cualquier	otra	vía	para	identificarlo.	No	había	huellas	en	el	papel	ni	en
el	 sobre,	que	se	cerró	no	con	saliva	 sino	con	una	esponja	y	agua.	 Igual	que	el
sello.	En	cuanto	al	matasellos,	resultó	que	correspondía	a	un	apartado	de	correos
público	de	un	pueblo	llamado	Quincy,	en	Illinois.
Eso	no	era	una	coincidencia.
Jeff	y	yo	apenas	llevábamos	un	mes	viviendo	juntos	cuando	la	recibí.	Fue	su

primer	 anticipo	 de	 lo	 que	 sería	 la	 vida	 a	 mi	 lado.	 Me	 puse	 histérica,
naturalmente,	 hasta	 el	 punto	 de	 empeñarme	 en	que	debíamos	mudarnos	 a	 otro
lugar.	A	poder	ser,	al	extranjero.	Jeff	me	disuadió,	diciendo	que	la	carta	era	una
broma	de	una	mente	muy	enferma,	pero	inofensiva	a	fin	de	cuentas.
Coop	 se	 la	 tomó	más	 en	 serio,	 porque	 Coop	 es	 así.	 A	 esas	 alturas	 nuestra

relación	había	mermado	a	un	mensaje	o	dos	cada	pocos	meses.	Llevábamos	más
de	un	año	sin	vernos	en	persona.
Con	 la	 carta,	 todo	 eso	 cambió.	Cuando	 le	 hablé	 del	 tema,	 cogió	 el	 coche	 y

vino	a	la	ciudad	a	consolarme.	Tomando	café	y	té	en	nuestro	sitio	de	costumbre,
juró	que	nunca	dejaría	que	me	ocurriera	nada	malo,	e	insistió	en	que	quedáramos
cara	a	cara	al	menos	cada	seis	meses.	El	resto	es	historia.
—Esa	carta	 la	mandó	un	demente	—dice	Coop—.	Un	enfermo.	Pero	de	eso

hace	mucho	tiempo,	Quincy.	No	pasó	de	ahí.
—Exactamente	—digo—.	Al	tarado	psicópata	que	la	mandó	no	le	pasó	nada.

Sigue	suelto,	Coop.	Y	quizá	escribiera	también	a	Lisa	o	a	Sam.	Quizá	al	final	se
decidió	a	pasar	a	la	acción.



Miro	a	Sam,	que	por	momentos	va	recuperando	su	antigua	personalidad.	Se	le
ha	soltado	el	pelo	de	detrás	de	las	orejas	y	ahora	le	cubre	casi	toda	la	cara	como
un	velo	protector.
—¿Has	recibido	alguna	amenaza	de	muerte?
Sam	niega	imperceptiblemente	con	la	cabeza.
—Hace	mucho	que	no	 recibo	correo.	Una	de	 las	ventajas	de	que	nadie	 sepa

dónde	estás.
—Bueno,	ahora	lo	saben	—digo—.	Salía	en	primera	página.
Una	nueva	oleada	de	rabia	me	recorre	al	pensar	en	Jonah	Thompson	y	lo	que

ha	hecho.	Sin	darme	cuenta	 aprieto	 los	puños,	 abriendo	y	cerrando	 las	manos,
deseando	machacarle	la	mandíbula.
—¿Lisa	 recibió	 alguna	 amenaza?	 —pregunta	 Coop,	 inclinándose	 sobre	 el

teléfono	para	dirigirse	a	Nancy.
—Pocas	 —responde	 ella—.	 Unas	 más	 inquietantes	 que	 otras.	 Nos	 las

tomábamos	todas	con	la	misma	seriedad,	incluso	llegamos	a	dar	con	algunos	de
los	que	las	escribieron.	Eran	tipos	raros	y	solitarios.	Nada	más.	Desde	luego,	no
asesinos.
—¿Así	que	no	creéis	que	Sam	y	yo	estemos	en	el	punto	de	mira?
—No	sé	qué	decirte,	chica	—dice	Nancy—.	Nada	indica	que	sea	el	caso,	pero

vale	más	pecar	de	prudentes.
No	es	lo	que	quiero	oír,	y	me	da	aún	más	rabia.	Echo	en	falta	una	respuesta,

buena	o	mala.	Algo	definitivo	y	tangible	que	pueda	usar	para	guiarme	a	seguir
adelante.	 Sin	 eso,	 todo	 resulta	 tan	 opaco	 como	 la	 niebla	 que	 anoche	 envolvía
Central	Park.
—¿Nadie	más	está	indignado	con	lo	que	está	pasando?	—pregunto.
—Claro	que	estamos	indignados	—dice	Coop—.	Y	si	tuviésemos	respuestas,

te	las	daríamos.
Aparto	la	mirada,	para	no	ver	la	vehemencia	con	que	sus	ojos	azules	intentan

ofrecer	consuelo	pero	solo	 revelan	 incertidumbre.	Hasta	hoy,	Coop	siempre	ha
sido	un	referente	sólido	y	fuerte	con	el	que	podía	contar,	aun	cuando	el	resto	de
mi	mundo	 cayera	 en	 el	 olvido.	 Ahora	 ni	 siquiera	 él	 puede	 dar	 sentido	 a	 esta
situación.
—Estás	enfadada	—dice.
—Sí.
—Es	lógico,	pero	no	deberías	preocuparte	de	que	vaya	a	pasarte	a	ti	lo	que	le

pasó	a	Lisa.
—¿Por	qué	no?



—Porque	si	hubiera	alguna	posibilidad,	Nancy	nos	lo	habría	dicho	—contesta
Coop—.	Y	si	yo	sospechara	que	alguien	intenta	hacerte	daño,	ya	nos	estaríamos
yendo	 de	 la	 ciudad.	 Te	 llevaría	 tan	 lejos	 de	 aquí	 que	 ni	 siquiera	 Jeff	 podría
encontrarte.
Lo	haría.	De	eso	no	me	cabe	duda.	Por	fin	encuentro	la	respuesta	que	estaba

buscando,	y	por	un	instante	basta	para	sofocar	la	rabia	que	me	arde	en	el	pecho.
Pero	entonces	Coop	se	vuelve	hacia	Sam	y	la	mira	fijamente	con	sus	ojos	azules.
—A	ti	también,	Sam	—dice—.	Quiero	que	lo	sepas.
Sam	asiente.	Y	de	pronto	se	echa	a	llorar.	O	tal	vez	hace	rato	que	llora	sin	que

ni	Coop	ni	yo	lo	hayamos	advertido.	No	importa,	porque	ahora	se	asegura	de	que
nos	demos	cuenta.	Cuando	se	aparta	el	pelo	de	 la	cara	es	 imposible	no	ver	 las
lágrimas	que	le	caen	por	las	mejillas.
—Lo	siento	—dice—.	Esto...	toda	la	situación...	me	está	afectando	mucho.
Me	quedo	inmóvil,	tratando	de	discernir	si	llora	de	verdad,	aunque	me	siento

fatal	por	planteármelo	siquiera.	En	cambio	Coop	se	pone	de	pie,	bordea	la	mesa
y	se	acerca	a	Sam.
—No	 te	 disculpes	 por	 estar	 disgustada	 —dice—.	 Es	 una	 situación

desagradable,	se	mire	por	donde	se	mire.
Sam	 asiente	 y	 se	 seca	 las	 lágrimas.	 Se	 pone	 de	 pie.	 Tiende	 los	 brazos,

buscando	consuelo	en	la	forma	de	un	abrazo.
Coop	 se	 lo	 da.	Veo	 cómo	 rodea	 a	 Sam	 con	 sus	 fuertes	 brazos	 y	 la	 estrecha

contra	su	pecho,	dándole	el	abrazo	que	a	mí	se	me	ha	negado	durante	estos	diez
años.
Aparto	 la	 mirada.	 Voy	 hasta	 la	 cocina.	 Me	 tomo	 otro	 Xanax	 y	 empiezo	 a

trajinar.



17.
	
	
	
Estoy	preparando	la	masa	para	hacer	unas	manzanas	hojaldradas	cuando	Coop

viene	por	fin	a	la	cocina.	Los	cuencos	con	los	ingredientes	están	alineados	en	la
encimera.	Harina	y	 sal,	 levadura	 en	polvo	y	margarina,	 un	poco	de	 leche	para
unirlo	 todo.	Coop	se	apoya	en	el	quicio	de	 la	puerta	y	me	observa	en	 silencio
mezclar	los	ingredientes	secos,	después	la	margarina,	por	último	la	leche.	Pronto
hay	 una	 gran	 bola	 maleable	 y	 reluciente	 sobre	 la	 encimera.	 Cierro	 el	 puño	 y
empiezo	a	tundir	la	masa,	machacándola	a	golpes.
—Así	se	saca	el	aire	—digo.
—Ya	veo	—dice	Coop.
Continúo	dando	puñetazos,	sintiendo	la	masa	que	se	hunde	bajo	mis	nudillos.

Solo	después	de	notar	que	chocan	con	la	encimera,	paro	y	me	limpio	las	manos.
—¿Dónde	está	Sam?
—Ha	ido	a	echarse	un	rato,	me	parece	—dice	Coop—.	¿Tú	estás	bien?
Ofrezco	una	sonrisa	tan	tirante	como	una	goma	elástica	a	punto	de	romperse.
—Perfectamente.
—No	lo	pareces.
—En	serio,	estoy	bien.
—Lamento	que	no	sepamos	más	aún	sobre	quién	mató	a	Lisa.	Sé	que	es	duro.
—Lo	es	—digo—.	Pero	me	sobrepondré.
Los	 fuertes	 hombros	 de	 Coop	 caen,	 deshinchándose,	 como	 si	 también	 le

hubiera	 sacado	 el	 aire	 a	 puñetazos.	 Espolvoreo	 un	 puñado	 de	 harina	 por	 la
encimera,	que	levanta	unas	nubecillas	blancas	cuando	suelto	la	masa.	Rodillo	en
mano,	empiezo	a	estirarla	con	movimientos	largos,	briosos.	Los	músculos	de	mis
brazos	se	tensan	con	cada	nueva	acometida.
—¿Haces	el	favor	de	dejar	eso	y	hablar	conmigo,	Quincy?
—No	hay	nada	que	hablar	—digo—.	Con	suerte	atraparán	a	quien	le	hizo	esto

a	Lisa	y	todo	volverá	a	la	normalidad.	Hasta	entonces,	confío	en	que	harás	todo
cuanto	esté	en	tu	mano	para	que	no	me	ocurra	nada.
—Esa	es	mi	intención.
Coop	 me	 levanta	 la	 barbilla,	 igual	 que	 solía	 hacer	 mi	 padre.	 Era	 un	 gesto



corriente	cuando	cocinábamos	juntos	e	indefectiblemente	yo	hacía	alguno	de	mis
estropicios.	 Derramaba	 una	 marea	 de	 harina	 por	 el	 borde	 de	 un	 cuenco,	 o
cascaba	un	huevo	con	tan	poca	destreza	que	quedaban	añicos	de	cáscara	nadando
en	 la	 yema.	 Al	 verme	 enojada,	 mi	 padre	 me	 daba	 un	 pellizco	 cariñoso	 y	 me
levantaba	 la	 barbilla.	 Así	 me	 calmaba.	 Aunque	 ahora	 sea	 Coop	 quien	 me
apacigua,	el	efecto	es	el	mismo.
—Gracias	—le	digo—.	De	verdad.	Sé	que	a	veces	me	pongo	imposible.	Sobre

todo	en	un	día	como	hoy.
Coop	hace	ademán	de	decir	algo.	Oigo	el	 chasquido	de	 la	 lengua	contra	 los

dientes	 cuando	 abre	 la	 boca,	 la	 palabra	 a	 punto	 de	 tomar	 forma.	Hasta	 que	 la
puerta	de	entrada	se	abre	y	la	voz	de	Jeff	llena	el	apartamento.
—¿Quinn?	¿Estás	en	casa?
—En	la	cocina.
Aunque	Jeff	se	sorprende	al	ver	a	Coop,	disimula	con	solvencia.	Nada	más	lo

delata	 un	 ligero	 sobresalto,	 apenas	 un	 segundo,	 antes	 de	 que	 comprenda	 la
situación	y	se	dé	cuenta	de	que	Coop	ha	venido	por	la	misma	razón	por	la	que	él
ha	vuelto	a	casa	a	media	tarde	con	una	caja	de	vino	y	dos	bolsas	de	comida	de	mi
restaurante	tailandés	favorito.
—He	venido	en	cuanto	me	he	enterado	de	la	noticia	—dice,	mientras	las	deja

en	el	frigorífico—.	Intenté	llamarte,	pero	saltaba	el	buzón	de	voz.
Eso	es	porque	mi	teléfono	ha	estado	apagado	desde	que	entré	en	casa.	A	estas

horas	 seguramente	 los	 mensajes,	 correos	 electrónicos	 y	 llamadas	 perdidas
forman	un	montón	tan	alto	que	jamás	conseguiré	cribarlos.
Con	las	manos	libres,	Jeff	me	atrae	para	abrazarme.
—¿Qué	tal?
—Está	bien	—dice	Coop	con	sequedad.
Jeff	 lo	 mira	 y	 asiente,	 manifestando	 por	 primera	 vez	 que	 ha	 advertido	 su

presencia.	Se	vuelve	hacia	mí.
—¿Estás	bien?
—Claro	que	no	—digo—.	Estoy	conmocionada,	triste	y	rabiosa.
—Pobre	Lisa.	Saben	quién	lo	hizo,	¿no?
Niego	con	la	cabeza.
—No	saben	ni	quién	ni	por	qué.	Lo	único	que	saben	es	cómo.
Jeff,	 resistiéndose	 a	 soltarme,	 se	 vuelve	 de	 nuevo	 hacia	Coop.	Mantengo	 la

cabeza	recostada	en	su	pecho,	volviéndome	también	sin	querer.
—Me	alegro	de	que	estés	aquí	con	ellas,	Franklin.	Estoy	seguro	de	que	ha	sido

un	gran	consuelo	para	Quinn	y	Sam.



—Solo	me	gustaría	poder	hacer	más	—dice	Coop.
—Ya	has	hecho	mucho	—contesta	Jeff—.	Quinn	tiene	suerte	de	tenerte	en	su

vida.
—Y	a	ti	—le	digo	a	Jeff—.	Tengo	tanta	suerte	de	tenerte	a	mi	lado.
Acurrucada	 en	 el	 hueco	 de	 su	 cuello,	 siento	 la	 caricia	 de	 su	 corbata	 en	 la

mejilla.	Jeff	toma	mi	gesto	como	una	señal	de	angustia,	acaso	con	razón,	y	me
abraza	aún	más	 fuerte.	Me	dejo	abrazar,	encogiéndome	hasta	que	el	cuerpo	de
Jeff	ocupa	mi	campo	visual	y	eclipsa	la	imagen	de	Coop,	que	me	mira	fijamente
desde	el	otro	lado	de	la	cocina.
	
	
Más	tarde	Jeff	y	yo	vemos	otro	clásico	del	cine	negro	en	la	cama.	Que	el	cielo

la	 juzgue,	 con	Gene	 Tierney	 en	 el	 papel	 de	 una	 novia	 obsesiva,	 con	 instintos
asesinos.	 Tan	 hermosa.	 Tan	 desquiciada.	 Cuando	 acaba	 la	 película,	 vemos	 las
noticias	de	las	once	hasta	que	se	habla	del	caso	de	Jeff.	El	sindicato	de	policías
dio	una	rueda	de	prensa	con	la	viuda	del	agente	fallecido,	exigiendo	penas	más
estrictas	para	los	condenados	por	delitos	contra	miembros	del	cuerpo.	Antes	de
que	Jeff	coja	el	mando	y	apague	la	televisión,	alcanzo	a	ver	durante	una	fracción
de	segundo	la	cara	de	la	viuda.	Está	pálida,	demacrada,	transida	por	el	dolor.
—Quería	verlo	—protesto.
—Pensé	que	no	querrías	más	malas	noticias.
—Estoy	bien	—digo.
—Ya,	y	Sam	está	bien.	Y	Coop	está	bien.
Coop	se	marchó	a	los	pocos	minutos	de	que	Jeff	llegara,	farfullando	excusas

del	largo	trayecto	hasta	Pensilvania.	Sam,	claramente	abatida,	se	pasó	casi	toda
la	cena	intentando	evitar	la	necesidad	de	hablar.	Y	yo	seguí	furiosa,	a	pesar	del
Xanax	y	de	las	manzanas	hojaldradas	y	de	trincarme	probablemente	la	mitad	de
la	 caja	 de	 vino.	 Horas	 más	 tarde,	 aún	 lo	 estoy.	 Es	 una	 ira	 irracional,	 que	 no
discrimina	nada.	Estoy	furiosa	con	todo	y	nada.	Estoy	furiosa	con	la	vida.
—Sé	que	esto	es	un	palo	para	ti.
—No	tienes	ni	idea	—digo.
No	hablo	así	solo	por	rabia.	Es	la	verdad,	fría	como	una	piedra.	Jeff	no	sabe	lo

que	es	que	arrebaten	la	vida	de	una	de	las	dos	únicas	personas	en	este	mundo	que
son	como	tú.	No	sabe	qué	triste	y	asustada	y	confundida	llegas	a	sentirte.
—Perdona	—dice—.	Tienes	 razón.	No	 lo	 sé.	Nunca	 lo	 sabré.	Pero	 entiendo

que	estés	enfadada.
—No	lo	estoy	—miento.



—Sí	—Jeff	calla.	Me	 tenso,	sabiendo	que	está	a	punto	de	decir	algo	que	no
quiero	oír—.	Y	puesto	que	ya	estás	 furiosa,	aprovecho	para	decirte	que	pronto
tengo	que	volver	a	Chicago	otra	vez.
—¿Cuándo?
—El	sábado.
—Pero	acabas	de	estar	allí.
—Sé	que	el	momento	es	fatal,	pero	hay	un	nuevo	testigo	de	conducta	—dice

Jeff.
Miro	la	pantalla	apagada	del	televisor,	con	el	rostro	de	la	viuda	de	ese	policía

aún	grabado	en	la	retina.
—Ah.
—El	primo	del	acusado	—continúa	Jeff,	aunque	no	tengo	ninguna	gana	de	oír

hablar	de	la	conducta	de	su	cliente—.	Es	pastor	de	la	Iglesia.	Se	criaron	juntos.
Los	bautizaron	juntos.	Podría	ser	un	buen	aval	para	su	defensa.
Me	pongo	de	lado,	de	cara	a	la	pared.
—Mató	a	un	policía	—murmuro.
—Presuntamente	—matiza	Jeff.
Pienso	en	Coop.	¿Y	si	el	cliente	de	Jeff	lo	hubiera	matado	a	tiros?	¿O	hubiera

asesinado	a	Lisa?	¿También	debería	fingir	que	me	alegro	de	que	los	cumplidos
de	un	primo	predicador	pudieran	reducir	su	condena?	No,	no	debería.	Aun	así,
Jeff	parece	esperar	exactamente	eso.
—Tú	sabes	que,	con	toda	probabilidad,	es	culpable,	¿verdad?	—digo—.	Que

disparó	a	aquel	inspector,	como	asegura	todo	el	mundo.
—No	me	corresponde	a	mí	decidir	eso.
—¿Ah,	no?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —dice	 Jeff	 irritado,	 poniéndose	 a	 mi	 nivel—.	 No

importa	de	qué	lo	hayan	acusado.	Merece	una	buena	defensa,	igual	que	todo	el
mundo.
—Pero	¿crees	que	lo	hizo?
Me	 incorporo	 un	 poco	 y	 atisbo	 a	 Jeff	 por	 encima	 del	 hombro.	 Continúa

tumbado	 boca	 arriba,	 con	 las	 manos	 enlazadas	 en	 la	 nuca,	 mirando	 el	 techo.
Parpadea,	y	en	ese	veloz	abrir	y	cerrar	de	ojos	veo	la	verdad:	sabe	que	su	cliente
es	culpable.
—Tampoco	es	que	yo	sea	un	abogado	penalista	caro	—dice,	como	si	eso	 lo

justificara	 un	 poco—.	 No	 me	 estoy	 haciendo	 rico	 defendiendo	 a	 asesinos
redomados.	 Me	 limito	 a	 mantener	 un	 bastión	 del	 sistema	 judicial	 de	 Estados
Unidos.	Todo	individuo	tiene	derecho	a	un	juicio	justo.



—¿Y	 si	 te	 asignan	 la	 defensa	 de	 alguien	 muy	 malo?	 —digo,	 volviendo	 a
ponerme	de	lado,	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos.
—No	tendría	elección.
Claro	que	la	tendría.	Si	su	cliente	fuera	Stephen	Leibman,	el	loco	del	machete,

o	el	Hombre	del	Saco	Calvin	Whitmer,	 tendría	 la	opción	de	decir	que	no,	que
hombres	como	esos	no	merecen	defensa	ninguna.
Aun	así,	en	el	fondo	sé	que	Jeff	no	tomaría	esa	opción.	Elegiría	ponerse	de	su

lado.	Defenderlos.	Ayudarlos.
Incluso	a	él.
—Siempre	hay	elección.
Jeff	no	dice	nada.	Sigue	mirando	el	techo	hasta	que	sus	párpados	se	hacen	más

pesados	y	al	fin	se	cierran.	Minutos	después,	está	dormido.
A	mí	me	resulta	imposible	conciliar	el	sueño.	Aún	estoy	demasiado	enfadada.

Así	 que	me	 debato	 bajo	 las	 sábanas	 en	 busca	 de	 una	 postura	 cómoda.	 Si	 soy
sincera	del	todo,	en	parte	lo	hago	para	despertar	a	Jeff.	Para	que	se	desvele	como
yo.	Pero	no	 se	despierta	mientras	 el	 reloj	 avanza	de	 las	once	 a	medianoche,	 y
luego	de	medianoche	a	la	una	de	la	madrugada.
A	 la	una	y	 cuarto	 salgo	de	 la	 cama	en	 silencio,	me	pongo	una	 ropa	 sucia	y

recorro	de	puntillas	el	pasillo.	Hay	luz	por	debajo	de	la	puerta	de	Sam,	así	que
llamo.
—Pasa,	Quinn	—dice.
La	encuentro	cruzada	de	piernas	en	la	cama,	leyendo	un	libro	de	Asimov	en

tapa	blanda	con	el	 lomo	doblado.	Se	ha	cambiado	de	 ropa,	vuelve	a	 llevar	 los
vaqueros	negros	y	la	camiseta	de	los	Sex	Pistols	de	ayer.	La	chaqueta	de	cuero
completa	el	conjunto.	Cuando	me	mira,	intuyo	que	nota	mi	rabia.	Desde	luego,
sabe	por	qué	estoy	allí.
Sam	 sale	 de	 la	 cama	 sin	 mediar	 palabra	 y	 rebusca	 en	 su	 macuto.	 Saca	 un

bolso,	ni	más	ni	menos,	un	mamotreto	de	falso	cuero	con	asas	cortas	que	solo	se
puede	 colgar	 del	 codo.	 Luego	 va	 sacando	 del	macuto	 una	 pila	 de	 libros	 y	 los
mete	en	el	bolso.
—Toma	—dice	al	terminar,	pasándomelo	como	un	balón	de	fútbol.
Pillo	el	bolso	al	vuelo,	sorprendida	de	cuánto	pesa.
—¿Para	qué	es?
—Cebo.
No	digo	nada.	Me	limito	a	salir	del	cuarto	detrás	de	Sam,	agarrando	las	asas

del	bolso	con	mi	mano	sudorosa	mientras	nos	escabullimos	con	sigilo	hacia	 la
noche.



18.
	
	
	
Afuera	persiste	en	el	aire	despejado	un	calor	impropio	para	la	época,	cortante

y	opresivo.	El	bochorno	del	día	penetra	en	la	noche.	Cuando	llegamos	a	Central
Park	estoy	sudando,	la	cara	pegajosa	y	brillante.
En	el	parque	hace	tanto	calor	que	la	mayoría	de	los	hombres	que	vemos	han

prescindido	de	 sus	 sudaderas,	 contentos	de	merodear	con	camisetas	pegadas	al
cuerpo.	Saludamos	con	la	cabeza	a	algunos	cuando	pasamos,	como	si	fuéramos
uno	de	ellos,	surcando	la	noche	en	busca	de	carne	fresca.
En	cierto	modo,	lo	somos.
No	 hay	 bruma	 en	 el	 parque	 esta	 vez.	 La	 noche,	 de	 tan	 clara,	 parece

quebradiza.	 Las	 briznas	 de	 hierba	 captan	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna	 y	 centellean
como	dientes	afilados.	En	los	árboles,	 las	hojas	mustias	de	las	ramas	se	mecen
como	hombres	recién	ahorcados.
Elegimos	 un	 banco	 no	 muy	 lejos	 del	 de	 anoche.	 Alcanzo	 a	 verlo	 justo	 en

diagonal,	el	haz	de	luz	de	la	farola	proyectado	sobre	su	asiento.	Me	veo	allí	hace
veinticuatro	 horas,	 cuando	 nada	más	 quería	 irme	 a	 casa.	 Ahora	 escudriño	 los
rincones	oscuros	del	parque.	Cada	sombra	parece	temblar	con	indecible	peligro.
Estoy	preparada	para	hacerle	frente.	Ansiosa.
—¿Ves	algo?	—pregunto.
—No	—dice	Sam.
Con	 un	 golpe	 seco	 saca	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo.

Tiendo	la	mano.
—Dame	uno.
—¿En	serio?
—Antes	 fumaba	 —digo,	 cuando	 en	 realidad	 solo	 lo	 hice	 una	 vez,	 y	 solo

después	de	que	Janelle	me	incitara	a	probarlo.	La	calada	me	hizo	toser	tanto	que
me	lo	quitó,	temiendo	males	peores.	Esta	noche	lo	hago	mejor,	doy	dos	caladas
cortas	antes	de	que	salga	la	primera	tos.
—Aficionada	—me	dice	Sam,	inhalando	hondo	y	haciendo	anillos	de	humo.
—Pedante	—le	digo.
Me	contento	con	sostener	el	cigarrillo	mientras	ella	fuma	el	suyo,	siempre	al



acecho,	sin	apartar	en	ningún	instante	la	mirada	del	horizonte	oscuro	del	parque.
—¿Cómo	te	sientes?	—me	pregunta	Sam—.	Por	lo	de	Lisa.
—Furiosa.
—Bien.
—Lo	que	le	pasó	es	atroz.	Creo	que	era	más	fácil...
No	consigo	acabar	de	decir	lo	que	estoy	pensando.	Que	era	más	fácil	encajar

la	idea	de	que	Lisa	se	había	suicidado.	No	resulta	grato	expresarlo,	aunque	sea
verdad.
—¿De	verdad	piensas	que	alguien	va	a	por	nosotras?	—dice	Sam.
—Es	una	posibilidad	—digo—.	Somos	famosas,	a	nuestra	manera.
De	 triste	 fama,	más	bien.	Célebres	 por	 haber	 salido	 con	vida	de	 situaciones

inimaginables.	 Y	 puede	 que	 alguien,	 como	 el	 tarado	 que	 fue	 hasta	 Quincy,
Illinois,	a	mandarme	aquella	carta,	vea	en	eso	un	desafío.	Acabar	 la	 faena	que
otros	no	consiguieron	rematar.
Sam	apura	las	últimas	caladas	de	su	cigarrillo,	y	echa	el	humo	mientras	habla.
—¿Ibas	a	contarme	alguna	vez	lo	del	correo	que	te	mandó	Lisa?
—No	lo	sé	—digo—.	Quería.
—¿Y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	no	sabía	lo	que	significaba.
—Ahora	significa	que	podríamos	estar	en	peligro	—dice	Sam.
Y	 sin	 embargo	 aquí	 estamos,	 sentadas	 en	 Central	 Park	 a	 una	 hora	 infame,

buscando	problemas.	Deseando	encontrarlos,	de	hecho.	Pero	en	la	noche	clara	no
veo	nada	más	que	nuestras	largas	sombras	proyectadas	por	la	luz	de	la	farola	a
través	 del	 sendero	 que	 pasa	 frente	 a	 nosotras,	 punteadas	 con	 las	 brasas	 de
nuestros	cigarrillos.
—¿Qué	pasa	si	no	vemos	a	nadie?	—pregunto.
Sam	señala	el	bolso,	todavía	apresado	en	mi	antebrazo.
—Por	eso	hemos	traído	cebo.
—¿Cuándo	podemos	usarlo?
Arquea	una	ceja	perfilada,	y	no	puede	evitar	sonreír.
—Ahora	mismo,	si	quieres.
Rápidamente,	trazamos	un	plan.	Como	soy	más	menuda,	y	por	tanto	un	blanco

más	fácil,	cruzaré	el	parque	sola,	con	el	bolso	de	señuelo.	Sam	me	seguirá	a	una
distancia	prudente,	evitando	el	sendero,	donde	es	menos	probable	que	adviertan
su	 presencia.	 Cuando	 alguien	 ataque,	 si	 es	 que	 eso	 llega	 a	 ocurrir,	 estaremos
listas	para	contraatacar.
Es	un	plan	sólido.	Solo	que	un	poco	temerario.



—Estoy	lista	—digo.
Sam	señala	hacia	el	sendero	flanqueado	de	árboles.
—A	la	caza,	tigre.

	
	
Al	principio	camino	demasiado	rápido,	el	bolso	se	balancea	mientras	me	lanzo

por	 el	 sendero	 a	 una	 velocidad	 que	 haría	 que	 incluso	 los	 atracadores	 más
experimentados	se	lo	pensaran	dos	veces.	Sam	apenas	puede	seguirme.	Al	mirar
por	 encima	 del	 hombro	 la	 veo	 a	 lo	 lejos,	 sorteando	 los	 árboles	 y	 apurando	 el
paso	a	través	de	la	explanada	de	hierba.
Aminoro	la	marcha,	recordándome	que	el	objetivo	es	parecer	vulnerable,	una

presa	 fácil.	Además,	no	quiero	que	Sam	se	quede	atrás	y	no	pueda	 rescatarme
llegado	el	caso.	Consigo	caminar	a	un	ritmo	tranquilo,	mesurado,	y	me	dirijo	al
sur	por	el	sendero	que	discurre	junto	a	la	orilla	del	lago.	No	veo	a	nadie.	No	oigo
nada,	salvo	un	coche	de	vez	en	cuando	por	Central	Park	West	y	el	roce	de	mis
suelas	contra	el	suelo.	A	mi	derecha	hay	una	franja	de	parque	desierto,	bordeada
por	altos	muros	de	piedra.	A	mi	 izquierda	está	el	 lago,	cuya	plácida	superficie
refleja	las	pocas	luces	aún	encendidas	en	los	edificios	del	Upper	West	Side.
He	perdido	de	vista	a	Sam,	que	sigue	en	alguna	parte	detrás	de	mí,	avanzando

a	tientas	en	la	oscuridad.	A	pesar	de	que	estoy	sola,	no	me	angustio	tanto	como
debería.	He	estado	sola	antes	en	un	bosque.	En	situaciones	más	peligrosas.
Tardo	quince	minutos	en	dar	la	vuelta	hasta	regresar	al	punto	de	partida.	Me

quedo	 justo	 donde	 empecé,	 con	 la	 piel	 pegajosa	 de	 sudor	 y	 dos	 cercos	 de
humedad	bajo	 las	 axilas.	Sería	un	momento	 razonable	para	 encontrar	 a	Sam	y
volver	al	apartamento,	a	la	cama,	con	Jeff.
Sin	embargo,	no	me	apetece	ser	razonable.	No	después	del	día	que	he	tenido.

Un	vacío	punzante	como	el	hambre	me	atenaza	el	estómago.	Recorrer	el	parque
una	sola	vez	no	basta	para	que	el	malestar	desaparezca,	así	que	me	propongo	dar
una	vuelta	más.	Echo	a	andar	de	nuevo	por	la	orilla	del	lago.	Esta	vez	se	reflejan
menos	luces	en	la	superficie.	A	mi	alrededor,	la	ciudad	se	va	quedando	dormida
conforme	las	ventanas	parpadean,	una	a	una.	Cuando	llego	a	Bow	Bridge,	en	el
extremo	sur	del	lago,	todo	está	más	oscuro.	La	noche	me	mece	entre	sus	brazos,
envolviéndome	en	sombras.
Con	ese	abrazo	oscuro	aparece	algo	más.	Un	hombre.	Atraviesa	el	parque	por

un	sendero	apartado,	unos	cincuenta	metros	a	mi	derecha.	En	el	acto	me	percato
de	 que	 no	 es	 uno	 de	 esos	merodeadores	 que	 van	 buscando	 sexo.	 Su	 andar	 es
diferente,	 menos	 confiado.	 Con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 las	manos	 hundidas	 en	 los



bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 negra,	más	 que	 pasear,	 vaga.	 Se	 esfuerza	 por	 parecer
discreto	e	inofensivo.
Aun	así,	me	está	observando.	Advierto	que	su	gorra	de	los	Yankees	no	deja	de

girarse	hacia	mí.
Aminoro	la	marcha,	acortando	mis	pasos,	asegurándome	de	que	él	irá	delante

cuando	 nuestros	 senderos	 converjan	 en	 la	 bifurcación	 que	 hay	 unos	 veinte
metros	 más	 allá.	Me	 gustaría	 comprobar	 si	 Sam	 ha	 salvado	 la	 distancia	 y	 va
detrás	de	mí,	pero	no	puedo.	Eso	podría	alertarlo.	Un	riesgo	que	debo	evitar.
El	hombre	silba	mientras	camina.	La	difusa	melodía	atraviesa	el	silencio	del

parque,	 aguda	 y	 etérea.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 aparenta	 despreocupación
para	no	inquietarme.	Un	intento,	inocente	o	no,	de	hacerme	bajar	la	guardia.
Se	acerca	la	bifurcación	donde	nuestros	senderos	se	encuentran.	Me	detengo	y

finjo	buscar	algo	en	mi	bolso,	para	asegurarme	de	que	 lo	ve.	Ha	de	verlo,	por
fuerza,	 un	bolso	 tan	grande	no	puede	pasar	desapercibido.	Aun	así,	 el	 hombre
disimula,	 caminando	 con	 exagerada	 naturalidad	 hasta	 que	 está	 en	 el	 mismo
sendero,	 apenas	 unos	 pasos	 por	 delante	 de	mí.	 Sigue	 silbando,	 procurando	 no
asustarme,	procurando	alentarme	a	seguir	avanzando.	El	flautista	de	Hamelín.
Echo	a	andar	de	nuevo.	Un	paso,	dos,	tres.
El	silbido	se	detiene.
El	hombre	también.
De	 pronto	 gira	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Sus	 pupilas

desorbitadas	 saltan	 como	pelotas	 de	 ping-pong	 en	 las	 cuencas,	 enloquecidas	 y
oscuras.	Los	ojos	de	un	adicto	que	necesita	un	chute.	Sin	embargo,	por	fuera	no
asusta.	 La	 cara	 chupada.	 El	 cuerpo	 tan	 flaco	 como	 un	 palo	 de	 escoba.	 Somos
prácticamente	de	la	misma	estatura,	quizá	incluso	sea	algo	más	bajo	que	yo.	La
chaqueta	le	da	un	poco	de	volumen,	pero	no	pasa	de	ser	puro	alarde.	Es	un	peso
pluma.
La	dureza	de	su	rostro	se	agudiza	por	el	sudor	que	le	empapa	la	frente	y	los

pómulos	afilados.	Tiene	la	piel	tan	tensa	como	un	tambor.	Prácticamente	vibra	de
hambre	y	desesperación.
Cuando	habla,	su	voz	es	un	murmullo	lento.
—No	quiero	molestarte,	 ¿vale?	Pero	 necesito	 un	 poco	 de	 guita.	 Para	 comer

algo,	¿sabes?
No	digo	nada.	Me	paralizo.	Doy	tiempo	para	que	Sam	se	acerque.	Si	es	que

está	ahí.
—¿Oyes	lo	que	te	digo,	tía?
Continúo	en	silencio.	Lo	dejo	todo	en	sus	manos.	Puede	irse.	Puede	quedarse.



Si	lo	hace	y	busca	problemas,	entonces	Sam	atacará.
Quizá.
—Tengo	mucha	hambre	—dice	el	hombre,	lanzando	una	mirada	a	mi	bolso—.

¿Llevas	algo	de	comer	ahí?	¿Algo	de	dinero	que	puedas	darme?
Me	 vuelvo	 hacia	 atrás	 al	 fin,	 buscando	 la	 sombra	 de	 Sam	 en	 las

inmediaciones.
No	está.
No	hay	nadie.
Solo	estamos	yo	y	el	hombre	y	un	bolso	que	 le	hará	cabrear	mucho	si	mira

dentro	y	ve	que	está	lleno	de	libros	de	bolsillo.	Debería	estar	asustada.	Debería
haber	estado	asustada	desde	el	principio.	Pero	no	lo	estoy.	Al	revés,	me	siento	en
el	polo	opuesto	del	miedo.
Me	siento	radiante.
—No	—le	digo—.	No	tengo.
Lo	miro	fijamente,	siguiendo	cada	uno	de	sus	movimientos,	esperando	a	ver	el

ángulo	 de	 una	 pistola	 o	 un	 puño	 cerrado.	 Cualquier	 indicio	 de	 que	 piensa	 en
hacer	daño.
—¿Seguro	que	no	tienes	nada	de	nada	ahí	dentro?	—dice.
—¿Me	estás	amenazando?
El	hombre	levanta	las	manos,	da	un	paso	atrás.
—Vamos,	mujer.	No	estoy	haciendo	nada.
—Me	estás	molestando	—digo—.	Eso	es	algo.
Me	 vuelvo,	 empiezo	 a	 alejarme,	 balanceando	 el	 bolso	 entre	 las	 manos.	 El

hombre	 me	 deja	 ir.	 Está	 demasiado	 colgado	 para	 plantarme	 cara.	 Solo	 tiene
fuerzas	para	un	insulto	de	despecho.
—Menuda	perra	desalmada.
—¿Qué	has	dicho?
Me	doy	media	vuelta	y	voy	hacia	él,	acercándome	tanto	que	huelo	su	aliento.

Apesta	a	vino	barato,	humo	rancio	y	encías	enfermas.
—Te	crees	un	tipo	duro,	¿eh?	—le	digo—.	Apuesto	a	que	creías	que	me	iba	a

echar	a	temblar	al	verte	y	te	daría	todo	lo	que	quisieras.
Le	pego	un	empujón	que	lo	hace	tambalearse	hacia	atrás,	moviendo	los	brazos

para	no	perder	el	equilibrio.	Me	da	un	manotazo	sin	querer,	tan	flojo	que	apenas
lo	noto.
—Joder,	acabas	de	pegarme.
Se	le	abre	la	boca	con	estupor.
—No	quería...



Lo	interrumpo	con	otro	empujón.	Y	otro.	Cuando	cruza	los	brazos	intentando
parar	 el	 siguiente,	 suelto	 el	 bolso	 y	 empiezo	 a	 golpearle	 en	 los	 brazos	 y	 los
hombros.
—¡Eh,	basta!
Se	 encoge	 para	 protegerse	 y	 cae	 de	 rodillas.	 Un	 objeto	 se	 escapa	 de	 su

chaqueta	 y	 aterriza	 en	 el	 sendero.	 Es	 una	 navaja,	 plegada.	Al	 verla	me	 da	 un
vuelco	el	corazón.
Cuando	 intenta	 recuperar	 la	 navaja,	 le	 embisto	 en	 el	 hombro	 con	 la	 cadera,

alejándolo	del	arma.	Antes	de	que	pueda	 levantarse,	 sigo	aporreándole	con	 los
puños	en	el	pecho,	los	hombros,	la	barbilla.
Se	 abalanza	 sobre	 mí	 y	 me	 devuelve	 el	 empujón.	 Forcejeo	 con	 él,	 todavía

dándole	manotazos	y	patadas	en	las	espinillas.
—¡Basta	ya!	—aúlla—.	¡No	he	hecho	nada!
Me	agarra	del	pelo	y	 tira.	El	dolor	me	obliga	a	quedarme	quieta.	Cierro	 los

ojos	sin	poder	evitarlo,	mis	párpados	se	desploman.	En	la	oscuridad	súbita,	algo
relampaguea.	No	un	dolor,	exactamente.	El	recuerdo	de	un	dolor.	Similar	aunque
ajeno	al	que	ahora	siento	cuando	el	hombre	me	jala	del	pelo	hacia	atrás.
El	 dolor	 del	 recuerdo	 explota	 como	 una	 salva	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 el

interior	 de	 mis	 párpados.	 Brillante	 e	 incandescente.	 Estoy	 fuera.	 Cerca	 de	 la
arboleda.	Pine	Cottage	vaga	en	mi	visión	borrosa.	Alguien,	alguien	distinto,	me
tiene	agarrada	del	pelo	mientras	otras	personas	chillan.
Alcanzo	 con	 los	 dedos	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 del	 hombre,	 arrastrándolo

hacia	el	suelo	conmigo.	Caemos	de	golpe,	yo	de	espaldas,	él	sobre	mi	pecho,	los
dos	resoplando	jadeantes.	Cuando	hace	ademán	de	agarrarme	otra	vez	del	pelo,
estoy	preparada.	Giro	la	cabeza	y	lo	esquivo.	Entonces	me	incorporo	de	golpe,
dándole	 un	 cabezazo.	Mi	 frente	 conecta	 con	 su	 nariz,	 noto	 que	 el	 cartílago	 se
dobla.
El	 hombre	 grita	 y	 rueda	 por	 el	 suelo	 para	 apartarse	 de	 mí,	 llevándose	 una

mano	a	la	nariz	ensangrentada.	Se	pone	de	rodillas.	Tiene	los	dedos	manchados
de	rojo.
El	dolor	real	y	el	dolor	del	recuerdo	me	recorren	con	la	electricidad	de	unos

cables	 pelados,	 sacudiendo	 mis	 músculos	 con	 espasmos.	 La	 cáscara	 que
envuelve	mi	memoria	se	resquebraja,	desprendiendo	pequeñas	escamas	bajo	las
que	afloran	atisbos	relucientes	del	pasado.
Él.
También	de	rodillas,	en	el	suelo	de	la	cabaña.
Blande	un	cuchillo	ensangrentado.



Aunque	 tengo	 la	 vaga	 conciencia	 de	 que	 estoy	 en	 un	 lugar	 distinto,	 en	 un
momento	 distinto,	 solo	 lo	 veo	 a	 él.	 Así	 que	 me	 abalanzo	 ciegamente	 y	 le
machaco	 la	 cara	 con	 los	 puños	 apretados.	 Le	 golpeo	 una	 segunda	 vez.	Y	 una
tercera.
La	rabia	se	apodera	de	mí.	Como	si	un	lodo	negro	me	llenara	hasta	derramarse

por	 mis	 poros	 y	 cubrirme	 los	 ojos.	 Ya	 no	 puedo	 ver.	 Ni	 oír.	 Ni	 oler.	 Solo
conservo	el	tacto,	y	lo	único	que	siento	es	el	dolor	de	los	puños	mientras	siguen
machacándole	la	cara.	Cuando	se	hace	insoportable,	me	pongo	de	pie	y	le	suelto
una	patada	en	la	cabeza.
Luego	otra.
Y	otra.
Cada	golpe	viene	con	un	nombre,	que	farfullo	contra	mi	voluntad.	Los	escupo

uno	a	uno	como	si	fueran	veneno,	arrojándoselos	encima,	cubriéndolo.
—Janelle.	Craig.	Amy.	Rodney.	Betz.
—¡Quincy!
Esa	 no	 es	 mi	 voz.	 Es	 la	 voz	 de	 Sam.	 De	 pronto	 está	 justo	 detrás	 de	 mí,

tratando	de	sujetarme,	apartándome	a	rastras.
—Para	—dice—.	Por	el	amor	de	Dios,	para.
Me	 debato	 unos	 segundos	 con	 Sam,	 pataleando	 y	 retorciéndome.	 Un	 perro

fiero	 atrapado	 por	 una	 correa.	 No	 me	 calmo	 hasta	 que	 veo	 la	 sangre.	 Una
mancha	 en	 la	mano	 de	 Sam,	 húmeda	 y	 oscura.	 Al	 principio	 pienso	 que	 le	 he
hecho	daño,	y	la	mera	idea	debilita	mi	rabia.
—Sam	—ahogo	un	grito—.	Estás	sangrando.
No,	 no	 es	 eso.	 Me	 doy	 cuenta	 al	 mirarme	 las	 manos	 y	 ver	 que	 las	 tengo

empapadas	 de	 sangre.	 La	 misma	 sangre	 que	 ha	 manchado	 a	 Sam.	 La	 misma
sangre	aún	caliente	que	me	chorrea	por	los	brazos,	mancha	mi	ropa,	salpica	mi
cara	y	mi	cuello.
Un	poco	es	mía.
El	resto,	no.
—¿Sam?	¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	estabas?
En	 lugar	 de	 contestar,	 me	 suelta,	 sabiendo	 que	 no	 voy	 a	 ir	 a	 ningún	 sitio.

Acude	como	un	 rayo	 junto	 al	hombre	que	yace	en	el	 césped.	Está	de	 costado,
con	un	brazo	abierto	hacia	atrás	y	otro	retorcido	hacia	dentro.
No	puedo	mirarle	 la	 cara,	 pero	 no	 puedo	 evitar	mirársela.	Lo	 que	 queda	 de

ella.	 Tiene	 los	 ojos	 cerrados,	 hinchados	 como	 pelotas.	 De	 la	 nariz	 rota	 mana
sangre,	más	 oscura	 que	 el	 resto	 de	 su	 sangre.	No	 se	mueve.	 Sam	 le	 pone	 dos
dedos	 en	 el	 cuello,	 también	 ensangrentado,	 para	 comprobar	 si	 tiene	 pulso.



Frunce	el	ceño	con	preocupación.
—¿Sam?	—digo,	mientras	el	aturdimiento	y	el	miedo	y	 la	consternación	me

sacuden	por	dentro—.	Está	vivo,	¿verdad?
Se	me	nubla	la	vista,	la	imagen	de	Sam	junto	al	hombre	que	quizá	esté	muerto

se	desdibuja	por	momentos.
—¿Verdad?
Sam	no	dice	nada.	Tampoco	cuando	pasa	la	manga	de	su	chaqueta	por	la	zona

del	 cuello	 del	 hombre	 que	 acaba	 de	 tocar,	 borrando	 la	 marca	 de	 sus	 dedos.
Tampoco	 cuando	 recoge	 la	 navaja	 del	 césped	y	 se	 la	 guarda	 en	 el	 bolsillo.	Ni
siquiera	cuando	me	aleja	de	allí	a	tirones,	incapaz	de	mirarme	a	los	ojos	mientras
aúllo.
—¿Qué	he	hecho,	Sam?	¿Qué	he	hecho?



19.
	
	
	
Nos	 movemos	 con	 rapidez,	 un	 par	 de	 fugitivas	 avanzando	 a	 ciegas	 por	 la

oscuridad.	Sam	me	ha	echado	su	chaqueta	sobre	los	hombros,	noto	su	mano	en	la
cintura,	empujándome	hacia	delante.	Sigo	andando	porque	no	hay	más	remedio.
Porque	Sam	no	permitirá	que	me	detenga,	aunque	lo	único	que	quiero	es	dejarme
caer	y	quedarme	en	el	suelo.
Me	cuesta	respirar.	Cada	inhalación	está	constreñida	por	un	estremecimiento

de	 ansiedad.	 Cada	 exhalación	 va	 acompañada	 de	 un	 sollozo.	 Mi	 pecho	 se
expande	 por	 la	 falta	 de	 oxígeno,	 mis	 pulmones	 desesperados	 me	 oprimen	 las
costillas.
—Para	—jadeo—.	Por	favor.	Déjame	parar.
Sam	me	aprieta	con	más	fuerza	la	cintura,	obligándome	a	continuar.	Dejamos

atrás	los	árboles.	Las	estatuas.	Los	vagabundos	acostados	en	los	bancos.	Cuando
nos	 cruzamos	 con	 alguien	—un	hombre	 en	bicicleta,	 tres	 amigos	que	 caminan
borrachos	del	brazo—	ella	se	pega	a	mí,	para	que	no	vean	mi	cuerpo	empapado
de	sangre.
Solo	 nos	 detenemos	 cuando	 llegamos	 al	 Jardín	 del	 Invernadero,	 junto	 a	 ese

estanque	de	fantasía	con	aguas	poco	profundas	donde	de	día	los	niños	lanzan	a
navegar	sus	veleros	de	juguete.	Sam	me	guía	hasta	el	borde,	me	hace	agacharme
y	meter	las	manos	en	el	agua,	y	me	limpia	como	buenamente	puede,	echándome
agua	 por	 los	 brazos,	 el	 cuello,	 la	 cara.	 Al	 otro	 lado	 del	 estanque	 hay	 un
vagabundo,	que	también	se	está	lavando.	Cuando	nos	mira,	Sam	le	pega	un	grito
que	cabrillea	por	encima	del	agua.
—¿Qué	coño	miras?
El	hombre	retrocede,	recoge	su	hatillo	de	bolsas	de	basura	y	desaparece	en	la

oscuridad.
Sam	mete	una	mano	en	el	agua	y	me	remoja	la	frente.
—Escúchame	—dice—.	Creo	que	todavía	está	vivo.
Quiero	creerla,	pero	no	me	lo	puedo	permitir.
—No	—murmuro—.	Lo	he	matado.
—Tenía	pulso.



—¿Estás	segura?
—Sí	—dice	Sam—.	Estoy	segura.
El	 alivio	me	 recorre	 por	 dentro,	 más	 purificador	 que	 el	 agua	 con	 que	 Sam

sigue	limpiándome	la	piel	ensangrentada.	Siento	que	respiro	mejor.	Mi	garganta
se	abre,	soltando	otro	sollozo,	esta	vez	de	gratitud.
—Tenemos	que	llamar	para	pedir	ayuda	—digo.
Sam	me	 hunde	 las	manos	 de	 nuevo	 en	 el	 agua,	 frotándolas	 bajo	 las	 suyas,

borrando	la	prueba	de	mi	pecado.
—No	podemos	hacer	eso,	Quinn.
—Pero	ese	hombre	necesita	ir	a	un	hospital.
Intento	sacar	las	manos	del	agua,	pero	Sam	las	mantiene	sumergidas.
—Llamar	al	911	involucrará	a	la	policía.
—¿Y	qué?	—digo—.	Les	diré	que	he	actuado	en	defensa	propia.
—¿Ha	sido	así?
—Llevaba	una	navaja.
—¿Iba	a	usarla?
No	puedo	contestar	a	eso.	Quizá	 la	habría	usado,	al	 final.	O	quizá	se	habría

marchado.	Nunca	lo	sabré.
—Aun	así	 la	 llevaba	—digo,	dudando	de	si	 intento	convencer	a	Sam	o	a	mí

misma—.	La	policía	no	me	inculparía	si	lo	supiera.
Por	fin	Sam	me	saca	las	manos	del	agua	y	les	da	la	vuelta	para	ver	si	quedan

restos	de	sangre.	Se	ha	ido	toda.	Tengo	las	palmas	pálidas	y	relucientes.
—Te	 inculparían	 si	 supieran	 la	 razón	 que	 nos	 ha	 traído	 aquí	 —dice—.	 Si

supieran	 que	 nos	 proponíamos	 atraer	 a	 alguien	 con	 un	 señuelo.	 Sobre	 todo	 si
averiguaran	que	te	podías	haber	ido	sin	más.
Sam	solo	podía	saberlo	si	había	estado	allí.	Escondida.	Observándome	en	todo

momento.	 Observando	 incluso	 cuando	 al	 hombre	 se	 le	 cayó	 la	 navaja	 del
bolsillo.	Por	un	instante,	esa	certeza	eclipsa	todo	lo	demás.
—¿Me	viste?
—Sí.
—¿Estabas	ahí?
Empiezo	a	hiperventilar	de	nuevo,	mi	cuerpo	convulsionado	por	una	serie	de

resuellos	 agónicos.	 Me	 mareo	 por	 la	 súbita	 falta	 de	 aire,	 o	 quizá	 solo	 por	 la
conmoción.	 De	 todos	 modos,	 he	 de	 agarrarme	 al	 borde	 del	 estanque	 para	 no
caerme.	 Cuando	 consigo	 hablar,	 mi	 voz	 sale	 a	 borbotones	 ásperos	 y
entrecortados.
—¿Por	qué...	no...	me...	ayudaste?



—No	necesitabas	ayuda.
—Ese	hombre	tenía	un	cuchillo	—digo	mientras	siento	que	el	ardor	de	la	rabia

me	sube	por	la	garganta.	Parece	un	trago	de	Wild	Turkey	a	la	inversa,	como	si
me	 trepara	 poco	 a	 poco	 por	 el	 esófago—.	 O	 sea,	 ¿te	 quedaste	 mirando	 y	 no
moviste	un	puto	dedo?
—Quería	ver	qué	hacías.
—Y	 por	 poco	 mato	 a	 un	 hombre.	 ¿Contenta?	 ¿Era	 esa	 la	 reacción	 que

buscabas?	¿Por	qué	no	intentaste	impedírmelo?
—La	pregunta	que	te	deberías	hacer	es	por	qué	no	intentaste	impedírtelo	a	ti

misma.
Me	 pongo	 de	 pie	 y	 me	 sacudo	 el	 agua	 de	 las	 manos	 antes	 de	 alejarme	 a

grandes	zancadas.	Del	estanque.	De	Sam.
—¡Quinn!	—me	grita—.	No	te	vayas.
—Me	voy.
—¿Adónde?
—A	la	policía.
—Te	arrestarán.
Es	el	modo	en	que	 lo	dice	 lo	que	me	detiene.	Con	una	serenidad	alarmante,

constatando	 un	 hecho.	 Sé	 que	 tiene	 razón.	 Noto	 bullir	 el	 pánico	 en	 las
profundidades	del	estómago.	Soy	la	polilla	que	se	descuidó	con	la	llama.	Ahora
me	envuelve.
—Con	o	 sin	 cuchillo,	 los	 policías	 no	van	 a	 entenderlo	—dice	Sam—.	Nada

más	 verán	 a	 una	 zorra	 vengativa	 que	 vino	 aquí	 buscando	 problemas.	 Te
detendrán	por	agresión	con	agravantes.	O	quizá	peor.	Ni	siquiera	tu	chico,	Jeff,
podrá	convencerlos	para	que	no	presenten	cargos.
Pienso	en	Jeff,	apenas	a	unas	manzanas	de	aquí,	plácidamente	dormido.	Esto

podría	ser	su	ruina.	Él	no	tiene	nada	que	ver,	pero	a	nadie	le	importaría.	Mi	culpa
bastaría	para	destruirnos	a	los	dos.
Vuelve	 el	 mareo,	 acompañado	 de	 un	 violento	 temblor	 que	 me	 paraliza	 las

piernas.	 Me	 tambaleo,	 no	 sé	 cuánto	 conseguiré	 tenerme	 en	 pie.	 Sam	 sigue
hablando,	y	solo	empeora	las	cosas.
—Saldrás	otra	vez	en	la	prensa,	Quinn.	No	en	un	periódico,	en	todos.
Oh,	 seguro	 que	 sí.	 Imagino	 los	 titulares:	 ÚLTIMA	CHICA	 ESTALLA	 EN	 UN

ARREBATO	DE	VIOLENCIA.	Jonah	Thompson	se	correrá	de	gusto.
—No	habrá	vuelta	atrás	—dice	Sam—.	Si	vas	a	la	policía,	despídete	de	la	vida

tal	como	la	conoces.
Por	crudo	que	suene,	sé	que	está	diciendo	la	verdad.	Aun	así,	la	odio	de	todos



modos.	La	odio	por	haber	aparecido,	por	irrumpir	en	mi	vida	y	haberme	traído
hasta	 este	 parque.	 Con	 ese	 odio	 se	 mezcla	 otro	 sentimiento,	 más	 difícil	 de
manejar.
Desesperación.
Borbotea	dentro	de	mí,	me	hace	 sudar	y	 llorar	y	 sentirme	 tan	 indefensa	que

desearía	tirarme	al	estanque	y	no	volver	a	la	superficie	nunca	más.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—digo,	con	la	voz	quebrada	por	la	desolación.
—Nada	—dice	Sam.
—Entonces	¿salimos	del	parque	y	seguimos	como	si	nada	hubiera	ocurrido?
—Algo	así.
Recoge	 su	chaqueta,	que	 se	me	cayó	al	 agacharme	 junto	al	 estanque.	Me	 la

vuelve	 a	 poner	 sobre	 los	 hombros,	 y	 me	 da	 un	 empujoncito	 para	 que	 eche	 a
andar.	Nuestros	pasos	son	más	lentos	esta	vez,	ambas	permanecemos	alerta	por
si	aparece	la	policía.	Salimos	del	parque	por	un	camino	distinto.
Apenas	 nos	 cruzamos	 con	 nadie	 desde	Central	 Park	West	 hasta	mi	 edificio.

Quienes	nos	ven	con	suerte	nos	tomarán	por	dos	chicas	que	vuelven	borrachas	a
casa.	Tambaleándome	por	el	mareo,	no	hago	sino	reforzar	la	farsa.
Una	 vez	 en	 casa,	 lleno	 la	 bañera	 del	 cuarto	 de	 invitados.	Mi	 ropa	 está	 tan

empapada	 de	 sangre	 que	 revuelve	 las	 tripas.	 Aunque	 no	 llega	 al	 extremo	 del
vestido	 blanco	 que	 se	 tiñó	 completamente	 de	 rojo	 en	Pine	Cottage,	 basta	 para
que	me	eche	a	llorar	de	nuevo	cuando	me	agacho	en	la	bañera.	El	agua	se	llena
de	hilillos	rosados,	que	forman	pequeños	remolinos	antes	de	diluirse.	Cierro	los
ojos	y	me	digo	que	todos	los	sucesos	de	esta	noche	desaparecerán	de	la	misma
manera.	 Un	 destello	 de	 color	 que	 enseguida	 se	 pierde.	 El	 hombre	 del	 parque
vivirá.	Como	llevaba	una	navaja,	no	mencionará	lo	que	le	hice.	Todo	se	olvidará
en	unos	días,	o	semanas,	o	meses.
Me	examino	los	nudillos	y	veo	que	se	han	puesto	de	un	espantoso	y	llamativo

color	rosa.	Laten	de	dolor.	Siento	una	punzada	similar	en	el	pie	con	el	que	pateé
al	hombre	hasta	dejarlo	inconsciente.
Me	 asaltan	 otras	 sensaciones,	 todavía	 frescas.	 El	 tirón	 de	 pelo.	 Verlo	 a	 él

agachado	en	el	suelo,	con	un	cuchillo	ensangrentado	en	la	mano.
Recuerdos.
No	de	esta	noche,	sino	de	hace	diez	años.
De	Pine	Cottage.
De	cosas	que	creía	olvidadas.
Me	digo	que	no	puede	ser.	Que	lo	que	ocurrió	esa	noche	se	borró	de	mi	mente.

Pero	ahora	sé	que	no	es	así.



He	recordado	algo.
En	lugar	de	incorporarme,	me	encojo	aún	más	en	la	bañera,	con	la	esperanza

de	que	el	 agua	caliente	 se	 lo	 lleve	 todo.	No	quiero	 recordar	 lo	que	 sucedió	en
Pine	 Cottage.	 Por	 esa	 razón	 lo	 amputé	 de	 mi	 mente,	 ¿no?	 Porque	 resultaba
demasiado	terrible	para	conservarlo.
Y	sin	embargo,	me	guste	o	no,	no	puedo	negar	que	esta	noche	algo	ha	vuelto.

Nada	fundamental.	Solo	un	destello	fugaz.	Como	una	fotografía	desvaída.	Aun
así	basta	para	hacerme	estremecer,	incluso	sumergida	hasta	el	cuello	en	la	bañera
humeante.
Oigo	unos	golpes	rápidos	en	la	puerta.	Un	aviso	de	Sam	de	que	está	a	punto

de	 entrar.	 Consigue	 dar	 un	 paso	 antes	 de	 detenerse	 en	 seco	 al	 ver	 mi	 ropa
ensangrentada	en	el	suelo.	Sin	mediar	palabra,	la	recoge.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?	—le	pregunto.
—No	 te	 preocupes.	Yo	me	 encargo	—dice	 antes	 de	 llevársela	 del	 cuarto	 de

baño.
Pero	estoy	preocupada.	Por	los	recuerdos	que	de	repente	se	han	abierto	paso

hasta	mi	conciencia.	Por	el	hombre	del	parque.	Por	no	saber	qué	impulsó	a	Sam
a	quedarse	mirando	mientras	yo	lo	apaleaba	hasta	dejarlo	sin	sentido,	como	si	de
nuevo	me	estuviera	poniendo	a	prueba.
De	 pronto	me	 asalta	 un	 pensamiento.	 Una	 pregunta,	 en	 realidad,	 que	 surge

brumosa	y	distante	por	el	vaho	que	desprende	el	agua	y	mi	propia	extenuación.
¿Cómo	es	que	Sam	sabrá	encargarse	de	mi	ropa	ensangrentada?
Y	otra:	¿por	qué	estaba	tan	serena	mientras	huíamos	del	parque?
Pensándolo	 bien,	 estaba	 más	 que	 serena.	 Tomó	 todas	 las	 precauciones	 al

sacarme	de	allí,	se	aseguró	de	protegerme	y	cubrir	la	sangre	de	miradas	ajenas,	y
encontró	un	sitio	donde	lavarme.
Nadie	podría	ser	tan	eficiente	en	una	situación	así.	A	menos	que	lo	haya	hecho

antes.
A	esos	pensamientos	 les	 sucede	 inmediatamente	otro.	No	una	pregunta,	esta

vez.	 Una	 certeza,	 chillando	 en	 mi	 cerebro	 tan	 repentina	 y	 estridente	 que	 me
incorporo	de	golpe	en	la	bañera	y	el	agua	se	desborda	por	los	costados.
El	bolso.
Nos	lo	hemos	dejado	en	el	parque.



20.
	
	
	
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 nena	—me	dice	Sam	cuando	 le	 cuento	 que	nos

hemos	dejado	el	bolso—.	Ya	lo	sé.	Si	fuera	importante,	no	lo	habría	llevado.
Estamos	en	su	cuarto,	ella	fumando	junto	a	la	ventana,	yo	hecha	un	manojo	de

nervios	sentada	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Y	estás	segura	de	que	no	había	nada	dentro	que	pudiera	incriminarnos?	—

pregunto.
—Segurísima	—dice	Sam—.	Ahora	trata	de	dormir.
Hay	 tantas	 cosas	 que	 debería	 preguntarle.	 ¿Qué	 ha	 hecho	 con	 mi	 ropa

manchada	de	sangre?	¿Por	qué	me	dejó	perder	la	cabeza	de	ese	modo?	¿Me	puse
tan	violenta	y	desquiciada	que	conjuré	esa	imagen	de	él	en	Pine	Cottage?	Todo
queda	sin	decirse.	Aunque	hiciera	esas	preguntas,	sé	que	Sam	no	me	contestaría.
Así	que	salgo	del	cuarto	y	voy	hasta	la	cocina	a	por	un	Xanax	y	un	trago	de

refresco	de	uva	antes	de	tumbarme	en	el	sofá,	lista	para	otra	noche	en	vela.	Para
mi	sorpresa,	el	sueño	me	vence.	Estoy	demasiado	exhausta	para	resistirme.
Sin	embargo,	es	una	duermevela	breve,	interrumpida	por	una	pesadilla	donde

aparece	 precisamente	 Lisa.	 Está	 de	 pie	 en	 medio	 de	 Pine	 Cottage,	 la	 sangre
chorrea	 de	 sus	 muñecas	 abiertas.	 Sostiene	 entre	 las	 manos	 el	 bolso	 de	 Sam,
salpicado	de	sangre.	Me	lo	tiende	sonriendo	y	dice:	«Olvidaste	esto,	Quincy».
Me	 despierto	 con	 sobresalto	 en	 el	 sofá,	 pataleando	 y	 dando	 manotazos.

Aunque	todo	está	en	silencio,	noto	las	reverberaciones	de	un	eco	en	el	salón.	Un
grito,	tal	vez,	que	acaba	de	salir	de	mi	boca.	Aguardo,	esperando	a	que	alguien
se	despierte.	Seguro	que	Jeff	y	Sam	lo	han	oído.	O	quizá	ni	siquiera	he	gritado.
Quizá	haya	sido	solo	en	el	sueño.
Al	otro	lado	de	la	ventana,	la	oscuridad	del	cielo	se	diluye	por	momentos.	El

amanecer	está	en	camino.	Sé	que	debería	procurar	dormir	un	poco	más,	que	si	no
descanso	 pronto	 me	 derrumbaré,	 pero	 tengo	 los	 nervios	 de	 punta.	 La	 única
manera	de	calmarlos	es	ir	al	parque	y	ver	si	el	bolso	sigue	allí.
Así	 que	 entro	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación,	 aliviada	 de	 comprobar	 que	 Jeff

sigue	durmiendo	a	pierna	suelta,	con	un	ligero	ronquido.	Rápidamente	me	pongo
la	 ropa	de	correr,	y	 luego	unos	mitones	para	 tapar	mis	nudillos	pelados,	donde



empiezan	a	formarse	costras.
Una	vez	en	la	calle,	recorro	las	manzanas	hasta	el	parque	como	alma	que	lleva

el	 diablo.	 Cruzo	 como	 una	 exhalación	 Central	 Park	 West,	 saltándome	 un
semáforo	 y	 obligando	 a	 un	 taxi	 a	 frenar	 en	 seco	 para	 no	 atropellarme.	 El
conductor	 toca	 el	 claxon.	 No	 le	 hago	 caso.	 De	 hecho,	 no	 hago	 caso	 de	 nada
mientras	vuelo	hasta	el	lugar	donde	se	me	cayó	el	bolso.	El	mismo	lugar	donde
golpeé	a	un	hombre	hasta	ponerle	la	cara	como	una	manzana	magullada.
El	hombre	ya	no	está,	ni	el	bolso.	Solo	la	policía,	una	docena	de	agentes	que

dan	vueltas	por	un	amplio	cuadrado	trazado	con	cinta	amarilla.	Parece	la	escena
de	 un	 asesinato.	 Como	 las	 que	 se	 ven	 en	 las	 series	 policíacas.	 Los	 agentes
inspeccionan	 el	 perímetro,	 y	 consultan	 unos	 con	 otros	mientras	 toman	 café	 en
vasos	de	plástico.
Me	 mantengo	 alejada,	 trotando	 en	 el	 sitio.	 A	 pesar	 de	 la	 hora,	 hay	 varios

transeúntes	más	rondando	bajo	el	cielo	azulado	del	alba.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto	a	una	señora	mayor,	que	lleva	un	perro	que

parece	también	sacado	del	geriátrico.
—Han	asaltado	a	un	tipo.	Le	han	dado	una	paliza	tremenda.
—Qué	horror	—confío	en	que	suene	sincero—.	¿Se	pondrá	bien?
—Uno	de	los	policías	ha	dicho	que	está	en	coma	—prácticamente	susurra	la

palabra,	para	que	suene	más	escandalosa—.	La	ciudad	está	llena	de	psicópatas.
Siento	como	si	dentro	de	mí	hubiera	una	zarza	de	emociones,	enmarañadas	y

erizadas	de	pinchos.	Hay	alegría	de	que	el	hombre	siga	con	vida,	de	saber	que	no
lo	he	matado.	Alivio	de	que	al	estar	en	coma	no	pueda	hablar	con	la	policía,	de
momento.	Culpa	por	sentirme	tan	aliviada.
Y	preocupación.	Eso,	por	encima	de	todo.	Preocupación	por	el	bolso,	que	tal

vez	esté	en	poder	de	la	policía.	O	robado.	O	arrastrado	hasta	la	maleza	por	los
coyotes	que	a	veces,	inexplicablemente,	llegan	al	parque.	Da	lo	mismo.	Mientras
no	lo	recuperemos,	ese	bolso	tiene	la	capacidad	de	vincularme	a	 la	paliza.	Mis
huellas	están	por	todas	partes.
Por	 eso	 vuelvo	 a	 casa	 con	 la	 boca	 crispada	 en	 un	 gesto	 adusto.	 Entro	 con

sigilo	y	encuentro	a	Jeff	levantado,	en	camiseta	y	calzoncillos	por	la	cocina.
—¿Quincy?	¿Dónde	estabas?
—He	ido	a	correr	—digo.
—¿A	estas	horas?	Ni	siquiera	ha	salido	el	sol.
—No	podía	dormir.
Jeff	me	mira	con	los	ojos	hinchados,	envuelto	aún	en	la	bruma	del	sueño.	Se

rasca	la	cabeza.	Se	rasca	la	entrepierna.



—¿Va	todo	bien?	—me	pregunta—.	No	es	propio	de	ti,	Quinn.
—Estoy	 perfectamente	 —digo,	 aunque	 es	 obvio	 que	 no.	 Siento	 el	 cuerpo

hueco,	como	si	me	hubieran	sacado	las	entrañas	con	la	cuchara	de	servir	helado
que	 suelo	 usar	 para	 poner	 la	 masa	 en	 los	 moldes	 de	 las	 magdalenas—.
Perfectamente.
—¿Es	por	lo	de	anoche?
Me	quedo	paralizada,	preguntándome	qué	oyó	anoche,	si	oyó	algo.	Ocultarle

un	secreto	me	hace	estremecer	de	culpa.	Que	pueda	saberlo	solo	lo	empeora.
—¿Porque	tengo	que	ir	a	Chicago?	—dice.
Exhalo.	Despacio,	para	no	levantar	sospechas.
—Claro	que	no.
—Me	pareció	que	te	molestaba.	Créeme,	a	mí	me	molesta.	No	me	hace	gracia

la	idea	de	dejarte	sola	con	Sam.
—Estaremos	bien	—digo.
Jeff	me	mira,	frunciendo	ligeramente	el	ceño.	La	viva	estampa	de	la	inquietud.
—¿Seguro	que	todo	va	bien?
—Sí	—digo—.	¿Por	qué	insistes	tanto?
—Porque	has	salido	a	correr	antes	de	las	seis	de	la	mañana	—contesta	Jeff—.

Y	porque	acabas	de	enterarte	de	que	Lisa	Milner	fue	asesinada	y	de	que	no	hay
ningún	sospechoso.
—Y	por	eso	no	podía	dormir.	Y	por	eso	salí	a	correr.
—Pero	si	hubiera	algún	problema,	me	lo	contarías,	¿verdad?
Me	obligo	a	sonreír,	temblando	del	esfuerzo.
—Por	supuesto.
Jeff	tira	de	mí	y	me	abraza.	Siento	su	piel	tibia	y	suave,	con	un	leve	rastro	de

sudor	y	suavizante	de	las	sábanas.	Intento	abrazarlo,	pero	no	puedo.	No	merezco
ese	cariño.
Después	 le	 preparo	 el	 desayuno	 mientras	 se	 arregla	 para	 ir	 al	 trabajo.

Comemos	en	silencio.	Me	tapo	la	mano	lastimada	con	un	paño	de	cocina	o	en	el
regazo,	mientras	Jeff	hojea	el	New	York	Times.	Lanzo	miradas	furtivas	cada	vez
que	pasa	una	página,	segura	de	que	veré	un	artículo	sobre	el	hombre	del	parque,
aunque	sé	que	es	demasiado	pronto.	Mi	crimen	fue	pasada	la	hora	de	cierre.	Ese
infierno	particular	tendrá	que	esperar	a	la	edición	de	mañana.
En	cuanto	Jeff	se	marcha,	saco	la	llave	del	collar	y	abro	mi	cajón	secreto	de	la

cocina.	Veo	la	pluma	que	Sam	robó	en	el	café.	La	cojo	y	me	garabateo	una	única
palabra	en	la	muñeca.
SUPERVIVIENTE



Cuando	me	meto	en	la	ducha,	me	obligo	a	no	parpadear	mientras	veo	cómo	la
tinta	se	corre	y	el	agua	se	la	lleva.
	
	
Sam	y	yo	no	hablamos.
Cocinamos.
Nuestras	 tareas	 están	 bien	 definidas.	 Tarta	 Tatin	 de	 manzana	 con	 salsa	 de

caramelo	 para	mí.	Galletas	 azucaradas	 para	 Sam.	Nuestras	 áreas	 de	 trabajo	 se
despliegan	en	ambos	extremos	de	la	cocina,	como	dos	bandos	enemigos	de	una
guerra	 con	 un	 frente	 común.	 Mientras	 preparo	 la	 base	 de	 la	 tarta,	 me	 reviso
constantemente	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 busca	 de	 rastros	 de	 sangre,
convencida	 de	 que	 por	 fuerza	 encontraré	 algún	 resto.	 En	 cambio	 solo	 las	 veo
hinchadas	y	enrojecidas	de	tanto	lavarme.
—Sé	que	estás	arrepentida	—dice	Sam.
—Estoy	bien	—digo.
—Hicimos	lo	correcto.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
Mientras	 pelo	 las	 manzanas	 Honeycrisp,	 me	 tiemblan	 un	 poco	 las	 manos.

Miro	 fijamente	 las	 mondas,	 medio	 amarillas,	 medio	 rojizas,	 que	 caen	 en
espirales	largas,	mustias.	Tengo	la	esperanza	de	que	si	me	concentro	en	ellas	lo
suficiente,	Sam	dejará	de	hablar.	No	funciona.
—Acudir	 a	 la	 policía	 ahora	 no	 arreglará	 las	 cosas	 —dice—.	 Por	 más	 que

quieras.
No	es	que	yo	quiera	acudir	a	la	policía.	Creo	que	debo	hacerlo.	Por	el	trabajo

de	Jeff	sé	que	siempre	es	mejor	que	un	delincuente	se	entregue	a	que	lo	atrapen.
Los	 policías,	 aunque	 a	 regañadientes,	 tienen	 un	 mínimo	 respeto	 por	 quienes
confiesan.	Y	los	jueces	igual.
—Deberíamos	contárselo	a	Coop	—digo.
—Maldita	sea,	¿has	perdido	la	cabeza?
—Quizá	pueda	ayudarnos.
—No	deja	de	ser	un	policía	—dice	Sam.
—Es	mi	amigo.	Lo	comprendería.
Al	menos	eso	espero.	Me	ha	dicho	muchas	veces	que	haría	cualquier	cosa	para

protegerme.	¿Será	verdad,	o	la	lealtad	de	Coop	tiene	un	límite?	Al	fin	y	al	cabo,
esa	fue	una	promesa	que	le	hizo	a	la	Quincy	que	cree	conocer,	no	a	la	que	existe
en	realidad.	No	estoy	segura	de	que	se	sintiera	comprometido	con	la	Quincy	que



ya	ha	tomado	dos	Xanax	desde	que	ha	vuelto	del	parque	esta	mañana.	O	con	la
Quincy	que	roba	objetos	relucientes	para	poder	verse	reflejada	en	ellos.	O	con	la
Quincy	que	apalea	a	un	hombre	hasta	dejarlo	comatoso.
—Olvídalo,	nena	—dice	Sam—.	No	le	necesitamos.	Huimos.	Se	acabó.
—¿Y	 estás	 completamente	 segura	 de	 que	 no	 había	 nada	 en	 ese	 bolso	 que

pudiera	conducir	hasta	nosotras?	—pregunto	por	enésima	vez.
—Segurísima	—repite	Sam—.	Tranquilízate.
Sin	embargo,	una	hora	después	suena	el	 teléfono	mientras	estoy	sacando	del

horno	la	tarta	Tatin.	La	dejo	en	la	encimera,	me	quito	la	manopla	y	descuelgo.	Al
contestar	me	llega	una	voz	de	mujer.
—¿Podría	hablar	con	la	señorita	Quincy	Carpenter?
—Soy	yo.
—Señorita	Carpenter,	soy	la	inspectora	Carmen	Hernández,	del	Departamento

de	Policía	de	Nueva	York.
Me	quedo	helada	de	miedo;	un	escalofrío	súbito,	paralizante.	Cómo	consigo

seguir	sosteniendo	el	teléfono	es	un	misterio.	Que	pueda	articular	palabra	es	un
milagro	menor.
—¿En	qué	puedo	ayudarla,	inspectora?
Al	oírme,	Sam	se	gira	de	golpe,	abrazando	un	gran	cuenco	contra	el	estómago.
—Me	 preguntaba	 si	 tendría	 tiempo	 para	 venir	 hoy	 a	 la	 comisaría	—dice	 la

inspectora	Hernández.
A	partir	de	ahí	solo	consigo	escucharla	a	medias.	La	gelidez	del	miedo	me	ha

llegado	 a	 las	 orejas,	 bloqueando	 buena	 parte	 de	 lo	 que	me	 dice.	 Aun	 así,	 las
palabras	clave	son	claras.	Como	golpes	de	un	pico	en	el	hielo.
Central	Park.	Bolso.	Preguntas.	Un	montón	de	preguntas.
—Por	supuesto	—digo—.	Iré	en	cuanto	pueda.
Después	 de	 colgar,	 el	 miedo	 glacial	 que	 me	 atenaza	 remite.	 Da	 paso	 al

lacerante	 ardor	 de	 la	 desesperación.	Atrapada	 entre	 el	 frío	 y	 el	 calor,	 actúo	 en
consecuencia,	fundiéndome	en	un	charco	en	el	suelo	de	la	cocina.



Dos	días	después	de	Pine	Cottage
	
	
	
Son	 el	 inspector	 Cole	 y	 el	 inspector	 Freemont,	 aunque	 se	 podrían	 haber

llamado	perfectamente	Poli	Bueno	y	Poli	Malo.	Cada	cual	interpretaba	un	papel,
y	lo	hacía	bien.	Cole	era	el	simpático.	Era	joven,	quizá	aún	no	tenía	los	treinta.	A
Quincy	le	gustaron	sus	ojos	amables	y	su	cálida	sonrisa,	que	asomaba	por	debajo
de	un	bigotillo	ralo	con	el	que	pretendía	aparentar	más	edad.	Cuando	cruzó	las
piernas,	Quincy	se	fijó	en	que	llevaba	los	calcetines	a	 juego	con	el	verde	de	la
corbata.	Un	bonito	detalle.
Freemont	era	el	cascarrabias.	Bajo,	robusto	y	medio	calvo,	tenía	las	carrilleras

de	un	bulldog.	Se	le	sacudieron	ligeramente	cuando	habló.
—Hay	algo	que	nos	desconcierta	—dijo.
—Más	que	desconcertarnos,	nos	despierta	curiosidad	—matizó	Cole.
Freemont	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Hay	cosas	que	no	encajan,	señorita	Carpenter.
Estaban	en	la	habitación	de	Quincy	en	el	hospital.	Ella,	demasiado	magullada

para	 levantarse	de	 la	cama,	había	conseguido	erguirse	un	poco	 recostada	sobre
varias	almohadas.	La	vía	del	brazo,	con	su	pinchazo	quedo,	incesante,	la	distraía
de	las	palabras	del	inspector.
—¿Cosas?
—Tenemos	preguntas	—dijo	Cole.
—Un	puñado	de	preguntas	—añadió	Freemont.
—Ya	les	he	dicho	todo	lo	que	sé.
Se	refería	al	día	anterior,	cuando	Quincy	estaba	tan	atontada	por	los	calmantes

y	la	pena	que	no	sabía	muy	bien	lo	que	había	dicho.	Pero	cubría	lo	esencial,	de
eso	sí	estaba	segura.
Sin	 embargo,	 Freemont	 la	 escrutaba,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el

cansancio.	 Su	 traje	 había	 conocido	 tiempos	 mejores,	 los	 puños	 estaban
deshilachados.	Tenía	una	mancha	amarilla	de	mostaza	seca	en	una	de	las	solapas.
Un	fantasma	de	almuerzos	pasados.
—No	fue	gran	cosa	—dijo.
—No	recuerdo	gran	cosa.



—Confiábamos	en	que	recordara	algo	más	—dijo	Cole—.	¿Podría	intentarlo?
¿Por	favor?	Se	lo	agradecería	mucho.
Recostándose	en	las	almohadas,	Quincy	cerró	los	ojos,	en	busca	de	algún	otro

recuerdo	de	esa	noche,	pero	todo	era	un	magma	negro,	turbulento	y	oscuro.
Vio	el	antes:	Janelle	emergiendo	del	bosque.	El	destello	de	la	cuchilla.
Vio	el	después:	 corría	a	 través	de	 los	árboles,	 la	 rama	que	 le	golpeó	 la	 cara

justo	cuando	el	rescate	aparecía	en	el	horizonte.
En	el	intermedio,	en	cambio,	no	había	nada.
Aun	 así,	 lo	 intentó.	 Apretando	 los	 ojos	 y	 los	 puños,	 buceó	 a	 través	 de	 ese

magma	mental	en	busca	de	cualquier	recuerdo,	por	pequeño	que	fuera.	Salió	a	la
superficie	con	meros	fragmentos.	Fogonazos	de	sangre.	Del	cuchillo.	De	la	cara
de	él.	No	llegaban	a	cobrar	solidez.	Eran	piezas	perdidas	del	puzle,	no	permitían
intuir	la	imagen	completa.
—No	puedo	—se	rindió	Quincy	al	fin	abriendo	los	ojos,	avergonzada	por	las

lágrimas	que	amenazaban	con	derramarse—.	Lo	siento,	pero	de	verdad	que	no
puedo.
El	 inspector	 Cole	 le	 dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 brazo,	 con	 una	 mano

sorprendentemente	 suave.	 Era	 incluso	 más	 guapo	 que	 el	 policía	 que	 la	 había
salvado.	 El	 de	 los	 ojos	 azules	 que	 había	 acudido	 enseguida	 a	 su	 lado	 el	 día
anterior	cuando	ella	pidió	a	gritos	verlo.
—Lo	entiendo	—dijo	Cole.
—Yo	no	—dijo	Freemont	haciendo	crujir	la	silla	plegable	al	moverse,	inquieto

—.	¿De	verdad	ha	olvidado	 todo	 lo	que	ocurrió	 la	otra	noche?	¿O	solo	quiere
olvidarlo?
—Es	completamente	comprensible	que	sea	así	—se	apresuró	a	añadir	Cole—.

Usted	sufrió	mucho.
—Pero	 necesitamos	 saber	 lo	 que	 ocurrió	—continuó	 Freemont—.	 No	 tiene

sentido.
La	confusión	nubló	 los	pensamientos	de	Quincy.	Se	 anunciaba	una	 jaqueca.

Una	leve	punzada	latente,	que	excedía	el	molesto	pinchazo	de	la	vía	en	el	brazo.
—¿Ah,	no?	—dijo.
—Murió	mucha	gente	—dijo	Freemont—.	Todos,	menos	usted.
—Porque	 a	 él	 lo	 mató	 ese	 policía	 —ya	 había	 decidido	 no	 pronunciar	 su

nombre	nunca	más—.	Me	habría	matado	a	mí	también	si	ese	policía...
—El	agente	Cooper	—dijo	Cole.
—Sí	—Quincy	no	estaba	segura	de	si	ya	sabía	cómo	se	llamaba.	El	nombre	no

le	sonaba	de	nada—.	El	agente	Cooper.	¿Le	han	preguntado	sobre	lo	ocurrido?



—Lo	hemos	hecho	—dijo	Freemont.
—¿Y	qué	les	dijo?
—Que	 tenía	 órdenes	 de	 rastrear	 el	 bosque	 para	 encontrar	 a	 un	 paciente	 del

Hospital	Psiquiátrico	Blackthorn	que	al	parecer	se	había	escapado.
Quincy	contuvo	la	respiración,	esperando	a	que	dijera	el	nombre	del	paciente,

con	temor.	Fue	un	alivio	que	no	lo	mencionara.
—Durante	 la	 búsqueda,	 el	 agente	 Cooper	 oyó	 un	 grito	 que	 procedía	 de	 la

misma	dirección	donde	estaba	la	cabaña.	Al	ir	a	investigar,	la	vio	a	usted	en	el
bosque.
Quincy	recreó	la	escena	mentalmente,	superponiendo	el	momento	a	la	imagen

de	 los	dos	 inspectores	 junto	a	 su	cama.	La	sorpresa	del	agente	Cooper	cuando
advirtió	un	borde	de	tela	blanca	y	se	dio	cuenta	de	que	el	vestido	estaba	teñido
de	rojo	por	la	sangre.	Cómo	se	abalanzó	hacia	él,	mascullando	las	palabras	que
aún	retumbaban	a	cada	instante	en	su	cerebro,	embotado	de	pastillas.
«Están	muertos.	Están	todos	muertos.	Y	él	aún	anda	suelto.»
Después	Quincy	se	pegó	al	policía,	apretándose	contra	su	cuerpo,	manchando

de	sangre	—su	propia	sangre,	la	sangre	de	Janelle,	la	sangre	de	todos—	toda	la
parte	delantera	de	su	uniforme.	Ambos	oyeron	un	ruido.	Un	rumor	a	través	de	la
maleza,	escasos	metros	a	su	izquierda.
Él.
Apareció	 entre	 las	 ramas,	 agitando	 los	 brazos,	 batiendo	 las	 piernas	 flacas.

Coop	desenfundó	la	Glock.	Apuntó.	Disparó.
Hicieron	 falta	 tres	 tiros	para	 abatirlo.	Dos	 en	el	 pecho.	El	 impacto	hizo	que

agitara	 aún	 más	 los	 brazos,	 como	 una	 marioneta	 antes	 de	 que	 el	 titiritero	 la
suelte.	Pero	seguía	acercándose.	Las	gafas	se	 le	habían	resbalado	de	una	oreja,
llevaba	la	montura	torcida,	aumentando	un	solo	ojo	sorprendido	mientras	Coop
le	disparaba	por	tercera	vez	en	la	frente.
—¿Y	antes	de	eso?	—dijo	Freemont—.	¿Qué	pasó?
La	 jaqueca	de	Quincy	 se	 expandió,	 hinchándole	 el	 cráneo	 como	un	globo	 a

punto	de	reventar.
—De	verdad,	no	me	acuerdo,	se	lo	juro.
—Pero	debe	recordarlo	—insistió	Freemont,	enojado	con	ella	por	algo	que	era

incapaz	de	controlar.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	ciertas	cosas	en	relación	con	esa	noche	que	no	encajan.
La	jaqueca	siguió	creciendo.	Quincy	cerró	los	ojos	con	una	mueca	de	dolor.
—¿Qué	cosas?



—Para	no	andarnos	con	rodeos	—dijo	Freemont—,	no	podemos	entender	por
qué	usted	sobrevivió	y	los	demás	murieron.
Ahí	estaba:	por	fin	Quincy	oyó	la	acusación	oculta	en	su	voz,	asomando	con

suspicacia	entre	sus	palabras.
—¿Nos	puede	explicar	por	qué?	—preguntó.
En	ese	momento,	algo	se	rompió	dentro	de	Quincy.	Un	estremecimiento	de	ira

le	sacudió	el	pecho,	seguido	por	un	arrebato	de	agitación.	El	globo	estalló	en	su
cabeza,	vertiendo	palabras	que	no	pretendía	decir.	Palabras	que	lamentó	apenas
despegaron	de	su	lengua.
—A	lo	mejor	—dijo,	su	voz	como	el	acero—	es	que	soy	más	dura	de	lo	que

eran	ellos.



21.
	
	
	
La	 inspectora	 Hernández	 es	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 inevitablemente

despiertan	admiración,	a	la	vez	que	envidia.	Cuida	su	apariencia	hasta	el	último
detalle,	 desde	 la	 blusa	 granate	 debajo	 de	 una	 chaqueta	 negra	 de	 punto,	 a	 los
impecables	pantalones	entallados	y	las	botas	con	apenas	un	atisbo	de	tacón.	Su
pelo	 es	 del	 color	 del	 chocolate	 oscuro,	 peinado	 hacia	 atrás	 para	 realzar	 la
perfecta	 estructura	 ósea	 de	 su	 cara.	Cuando	me	 estrecha	 la	mano,	 lo	 hace	 con
tanta	 firmeza	 como	 cordialidad.	 Se	 toma	 la	molestia	 de	 fingir	 que	 no	 advierte
mis	nudillos	magullados.
—Gracias	 por	 venir	 con	 tan	 poca	 antelación	 —me	 dice—.	 Prometo

entretenerla	solo	unos	minutos.
Tomo	aire.	Procuro	mantener	la	calma.	Tal	como	Sam	me	ha	indicado	después

de	recogerme	del	suelo	de	la	cocina.
—Será	un	placer	poder	ayudarla	—le	digo.
Hernández	sonríe.	No	parece	forzada.
—Fantástico.
Estamos	en	la	comisaría	de	Central	Park.	El	mismo	lugar	de	donde	Jeff	y	yo

sacamos	a	Sam	hace	solo	unos	días,	aunque	parezca	que	hayan	pasado	años.	La
inspectora	me	conduce	por	 la	misma	escalera	que	subí	entonces,	aquella	noche
lejana	no	 tan	 lejana.	Después	me	guía	hasta	su	mesa,	que	está	despejada	salvo
por	una	fotografía	enmarcada	donde	se	la	ve	a	ella	con	dos	niños	y	un	hombre
fornido,	que	solo	puedo	suponer	que	es	su	marido.
También	hay	un	bolso.
Colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 es	 el	 mismo	 bolso	 que	 Sam	 y	 yo	 nos

dejamos	 en	 el	 parque.	No	me	 sorprende	 verlo.	 Sospechábamos	 que	 esa	 era	 la
razón	de	la	llamada,	y	viniendo	hacia	la	comisaría	hemos	elaborado	una	excusa
para	explicar	por	qué	estaba	—y	estábamos—	en	el	parque	anoche.	Aun	así,	mi
cuerpo	se	paraliza	al	verlo.
Hernández	se	percata.
—¿Lo	reconoce?	—pregunta.
Carraspeo	 antes	 de	 contestar,	 desalojando	 las	 palabras	 atascadas	 en	 mi



garganta	como	un	hueso	de	pollo.
—Sí.	Lo	perdimos	anoche	en	el	parque.
Quiero	 retractarme	 en	 cuanto	 lo	 digo,	 que	 las	 palabras	 vuelvan	 a	 mi	 boca

como	la	lengua	de	una	serpiente.
—¿«Perdimos»?	—dice	Hernández—.	¿Usted	y	Tina	Stone?
Respiro	hondo.	Lógicamente	sabe	de	Sam	y	su	nuevo	nombre.	La	inspectora

es	 tan	 lista	 como	 parece.	 Esa	 constatación	me	 hace	 sentir	 débil.	 Exhausta,	 en
realidad.	Cuando	se	sienta	tras	su	escritorio,	me	dejo	caer	en	una	silla	que	hay	al
lado.
—Su	verdadero	nombre	es	Samantha	Boyd	—digo	tímidamente,	nerviosa	por

corregirla—.	Se	lo	cambió	por	Tina	Stone.
—¿Después	de	los	sucesos	del	Nightlight	Inn?
Respiro	 hondo	 de	 nuevo.	 La	 inspectora	 Hernández	 ha	 hecho	 los	 deberes,

desde	luego.
—Sí	—contesto—.	Fue	un	 suplicio	para	 ella.	Las	dos	hemos	pasado	por	un

suplicio,	pero	seguro	que	usted	ya	lo	sabe.
—Es	algo	terrible.	Para	las	dos.	Vivimos	en	un	mundo	de	locos,	¿no	cree?
—Así	es.
Hernández	sonríe	de	nuevo,	esta	vez	compasivamente,	antes	de	abrir	el	bolso

y	sacar	varios	libros	de	bolsillo	maltrechos.
—Encontramos	el	bolso	a	primera	hora	de	la	mañana	—dice	mientras	apila	los

libros	en	el	escritorio	entre	las	dos—.	Dimos	con	el	paradero	de	la	señorita	Stone
después	de	encontrar	 su	nombre	en	uno	de	estos	 libros.	Apareció	enseguida	al
comprobar	nuestros	informes.	Al	parecer	la	tuvieron	bajo	custodia	policial	hace
escasas	noches.	Por	agresión	a	un	agente	y	resistencia	a	la	autoridad,	creo.
—Fue	 un	 malentendido	 —carraspeo	 de	 nuevo—.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 se

retiraron	los	cargos.
—En	efecto,	sí	—dice	Hernández	mientras	inspecciona	uno	de	los	libros.	En

la	cubierta	aparece	un	robot	con	forma	de	mujer	vagando	por	un	paraje	estelar
púrpura—.	Usted	vino	a	recogerla	esa	noche,	¿correcto?
—Así	es.	Vine	con	mi	novio,	 Jefferson	Richards.	Trabaja	para	 la	Oficina	de

Defensa	Pública.
A	 la	 inspectora	 se	 le	 enciende	 una	 bombilla	 al	 reconocer	 su	 nombre.	 Me

dedica	otra	sonrisa,	esta	vez	forzada	y	tirante.
—Tiene	un	caso	complicado	entre	manos,	¿no?
Trago	 saliva,	 aliviada	 de	 no	 haber	 llamado	 a	 Jeff	 para	 pedirle	 que	 me

acompañara	 a	 la	 comisaría.	Quería,	 por	 supuesto,	 pero	Sam	me	disuadió.	Dijo



que	 llevar	 un	 abogado,	 aunque	 fuera	 mi	 novio,	 levantaría	 sospechas	 de
inmediato.	 Resulta	 que	 además	 habría	 tenido	 que	 verse	 las	 caras	 con	 una
inspectora	 nada	 complacida	 de	 que	 esté	 defendiendo	 a	 un	 hombre	 acusado	 de
matar	a	un	compañero	del	cuerpo	de	policía.
—No	sé	mucho	al	respecto	—digo.
Hernández	asiente	antes	de	volver	al	asunto	que	nos	ocupa.
—Ya	que	no	disponemos	de	un	número	de	teléfono	para	ponernos	en	contacto

con	la	señorita	Stone,	consideré	prudente	charlar	con	usted	y	saber	si	conoce	su
paradero.	¿Se	aloja	con	usted,	quizá?
Podría	 mentir,	 pero	 no	 tendría	 sentido.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 la

inspectora	ya	conoce	la	respuesta.
—Sí,	está	alojada	en	mi	casa	—digo.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Esperándome	fuera,	de	hecho.
Al	 menos	 eso	 espero.	 Aunque	 Sam	 estaba	 tranquila	 cuando	 salimos	 del

apartamento,	sospecho	que	era	solo	para	 infundirme	confianza.	Ahora	que	está
sola,	 la	 imagino	 andando	 arriba	 y	 abajo	 frente	 a	 la	 puerta,	 encadenando	 un
cigarrillo	tras	otro	mientras	lanza	miradas	furtivas	a	través	de	la	pared	de	vidrio
de	 la	 entrada.	 Se	 me	 ocurre	 que	 mientras	 estoy	 aquí	 dentro	 Sam	 podría
perfectamente	haber	huido	de	 la	ciudad,	desapareciendo	del	mapa	otra	vez.	La
verdad,	no	creo	que	fuera	una	mala	idea.
—Supongo	que	es	mi	día	de	suerte	—dice	la	inspectora	Hernández—.	¿Cree

usted	que	querrá	entrar	y	contestar	unas	preguntas?
—Seguro	—la	palabra	sale	aguda,	casi	como	un	chillido—.	Supongo,	vaya.
La	inspectora	alcanza	el	teléfono,	teclea	varios	números	e	informa	al	sargento

de	guardia	de	que	puede	localizar	a	Sam	fuera.
—Hágala	pasar	y	que	espere	junto	a	mi	despacho	—dice.
—¿Sam	está	en	algún	apuro?	—le	pregunto	luego.
—No,	no.	Anoche	tuvo	lugar	un	incidente	en	el	parque.	Un	hombre	sufrió	una

paliza	grave.
Mantengo	las	manos	en	el	regazo,	la	derecha,	fea	y	con	costras,	tapada	bajo	la

izquierda,	menos	fea.
—Qué	horror.
—Un	deportista	 lo	 encontró	de	madrugada	—continúa	Hernández—.	Estaba

inconsciente.	Hecho	una	 calamidad.	Sabe	Dios	qué	 le	 habría	 ocurrido	 si	 no	 lo
hubieran	encontrado	a	tiempo.
—Qué	horror	—repito.



—Puesto	que	el	bolso	de	la	señorita	Stone	se	halló	cerca	del	lugar	del	suceso,
me	 preguntaba	 si	 anoche	 vio	 algo.	 O	 usted,	 para	 el	 caso,	 ya	 que	 por	 lo	 visto
estaba	con	ella.
—Así	es	—digo.
—¿Y	a	qué	hora	fue	eso?
—Alrededor	de	la	una.	Quizá	un	poco	más	tarde.
Hernández	 se	 reclina	en	 la	 silla,	uniendo	 las	puntas	de	 los	dedos,	que	 lucen

una	manicura	impecable.
—Un	poco	tarde	para	deambular	por	el	parque,	¿no?
—Era	 tarde,	 sí	 —contesto—.	 Pero	 habíamos	 tomado	 unas	 copas.	 Ya	 sabe,

noche	de	chicas.	Y	como	vivo	cerca	del	parque,	 creímos	que	 sería	más	 rápido
cruzarlo	a	pie	que	tomar	un	taxi.
Es	 la	 coartada	 que	 Sam	 y	 yo	 hemos	 preparado	 viniendo	 hacia	 aquí.	 Me

preocupaba	 no	 ser	 capaz	 de	 contarla,	 pero	 la	 mentira	 sale	 de	 mi	 boca	 sin
titubeos,	con	tanta	desenvoltura	que	incluso	a	mí	me	sorprende.
—Y	entonces	fue	cuando	la	señorita	Stone...
—Boyd	—digo—.	Su	verdadero	nombre	es	Samantha	Boyd.
—¿Entonces	fue	cuando	la	señorita	Boyd	perdió	el	bolso?
—Se	lo	quitaron,	de	hecho.
Hernández	arquea	una	ceja	perfectamente	esculpida.
—¿Se	lo	quitaron?
—Nos	sentamos	en	un	banco	del	parque	para	que	Sam	fumara	un	pitillo	—una

pequeña	verdad,	lanzada	como	un	guijarro	en	el	tumultuoso	río	de	falsedades—.
Mientras	 estábamos	 allí,	 pasó	 un	 tipo	 corriendo,	 agarró	 el	 bolso	 y	 salió
disparado.	No	denunciamos	el	robo	porque,	como	ve,	no	había	nada	de	valor.
—¿Por	qué	lo	llevaba,	si	me	permite	la	pregunta?
—Sam	es	un	poco	paranoica	con	algunas	cosas	—digo,	estirando	 la	mentira

—.	No	la	culpo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	le	ocurrió.	Lo	que	nos	ocurrió	a	las
dos,	en	realidad.	Me	dijo	que	lleva	el	bolso	por	precaución.
La	inspectora	Hernández	asiente.
—¿Como	reclamo?
Asiento.
—Exacto.	Un	atracador	apunta	al	botín	más	grande,	como	ese	bolso,	y	se	 le

pasan	por	alto	otras	cosas	que	sí	son	de	valor,	como	su	cartera.
Hernández	me	 observa	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 escritorio	mientras	 analiza	 la

información,	 tomándose	 tiempo	para	 reaccionar.	Se	diría	que	está	contando	 los
segundos,	 esperando	 a	 que	 transcurra	 un	 tiempo	 prudencial	 para	 intimidarme.



Por	fin	dice:
—¿Puede	describir	al	hombre	que	robó	el	bolso?
—No,	la	verdad.
—¿Nada?
—Estaba	 oscuro	—digo—.	 Y	 llevaba	 ropa	 oscura.	 Una	 chaqueta	 abultada,

creo.	No	sé.	Pasó	todo	tan	rápido...
Me	 apoyo	 en	 el	 respaldo,	 aliviada,	 debo	 reconocer	 que	 incluso	 demasiado

orgullosa	 de	mí	misma.	He	 dado	 nuestra	 falsa	 coartada	 sin	 que	me	 tiemble	 la
voz.	Ha	 sonado	 tan	 convincente	 que	hasta	 yo	he	 estado	 a	 punto	de	 creérmela.
Pero	entonces	Hernández	 rebusca	en	un	cajón,	 saca	una	 fotografía	y	 la	desliza
desde	el	otro	lado	del	escritorio.
—¿Podría	ser	este	el	hombre	al	que	vio?
Es	 una	 foto	 de	 archivo	 de	 un	 joven	 con	 pinta	 de	 gamberro.	 Mirada

desorbitada.	Tatuaje	en	el	cuello.	La	piel	apergaminada	de	un	yonqui.	El	mismo
yonqui	 al	 que	 le	 aplasté	 la	 nariz	 de	un	 cabezazo.	Al	verle	 la	 cara,	mi	 corazón
deja	de	latir	un	instante.
—Sí	—digo,	tragando	saliva—.	Es	él.
—Este	 es	 el	 hombre	 que	 fue	 hallado	 esta	mañana	 tras	 recibir	 una	 paliza	 de

muerte	—dice	Hernández,	aunque	yo	ya	lo	sé—.	Su	nombre	es	Ricardo	Ruiz.	Le
llaman	Rocky.	Vive	en	la	calle.	Drogadicto.	La	típica	historia	triste.	Los	agentes
que	patrullan	 el	 parque	 lo	 conocen	bastante	bien.	Dicen	que	no	parecía	de	 los
que	se	meten	en	muchos	líos.	Solo	necesitaba	un	sitio	donde	dormir	y	el	próximo
chute.
Sigo	mirando	 la	 fotografía.	Saber	 cómo	se	 llama	y	cómo	es	ese	hombre	me

rasga	el	corazón	de	culpa	y	remordimiento.	No	pienso	en	el	miedo	que	sentí	en
el	parque.	No	pienso	en	la	navaja	que	llevaba	y	que	Sam	recogió	del	suelo.	Solo
puedo	 pensar	 en	 el	 daño	 que	 le	 he	 hecho.	Mucho.	 Tanto	 que	 quizá	 nunca	 se
recupere.
—Eso	es	terrible	—consigo	farfullar—.	¿Se	pondrá	bien?
—Los	médicos	dicen	que	todavía	es	pronto	para	saberlo.	Pero	desde	luego	le

han	 hecho	 una	 buena	 faena.	 ¿Ustedes	 no	 vieron	 nada	 sospechoso	 anoche?	 ¿A
alguien	que	se	diera	a	la	fuga,	por	ejemplo,	o	que	actuara	de	forma	extraña?
—Después	de	que	 robaran	el	bolso,	Sam	y	yo	nos	 fuimos	del	parque	a	 toda

prisa.	No	vimos	nada	raro	—me	encojo	de	hombros,	con	el	ceño	fruncido	para
enfatizar	cuánto	deseo	ser	de	ayuda—.	Lamento	no	poder	decirle	nada	más.
—Cuando	hable	con	la	señorita	Stone...	o	sea,	la	señorita	Boyd,	¿ella	me	dirá

lo	mismo?



—Por	supuesto	—digo.
Eso	espero,	por	lo	menos.	Después	de	lo	que	ocurrió	anoche,	no	estoy	segura

de	que	Sam	y	yo	estemos	en	el	mismo	bando.
—Ustedes	dos	están	unidas,	me	imagino	—dice	Hernández—.	Han	pasado	por

trances	similares.	Recuérdeme	cómo	las	apodó	la	prensa.
—Las	 Últimas	 Chicas	—contesto	 con	 todo	 el	 desprecio	 de	 que	 soy	 capaz.

Quiero	que	 la	 inspectora	Hernández	 sepa	que	no	me	 identifico	con	ese	apodo.
Que	para	mí	eso	quedó	atrás,	a	pesar	de	que	yo	misma	ya	no	consigo	creerlo.
—Exacto	—la	inspectora	percibe	mi	tono	y	arruga	la	nariz	con	desagrado—.

Supongo	que	no	le	gusta	esa	etiqueta.
—En	 absoluto	—le	 digo—.	Pero	 imagino	 que	 es	 preferible	 a	 que	 te	 llamen

«víctima».
—¿Cómo	le	gustaría	que	las	llamaran?
—Las	Supervivientes.
Hernández	se	reclina	de	nuevo	en	la	silla,	impresionada.
—¿Así	que	usted	y	la	señorita	Boyd	están	unidas?
—Sí	—le	digo—.	Se	agradece	tener	cerca	a	alguien	que	te	comprende.
—Naturalmente	—parece	que	habla	de	corazón.	Ahí	hay	sinceridad,	creo.	Sin

embargo,	 su	 cara	 se	 crispa	 una	 fracción	 de	 segundo—.	Y	me	 ha	 dicho	 que	 se
aloja	en	su	casa,	¿verdad?
—Durante	unos	días,	sí.
—Entonces	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 haya	 tenido	 encontronazos	 previos	 con	 la

justicia,	¿a	usted	no	le	molesta?
Trago	saliva.
—¿Previos?	O	sea,	¿más	allá	de	lo	que	ocurrió	la	otra	noche?
—Supongo	que	a	 la	señorita	Boyd	se	 le	pasó	por	alto	mencionárselo	—dice

Hernández,	 consultando	 sus	 notas—.	 Indagué	un	poco	 en	 su	historial	 reciente.
No	 a	 fondo.	 Solo	 los	 últimos	 cinco	 años,	 más	 o	 menos.	 Además	 de	 que	 la
detuvieran	por	agresión	dos	noches	antes	del	desafortunado	accidente	de	Rocky,
la	 arrestaron	 por	 escándalo	 público	 en	 estado	 de	 ebriedad	 en	New	Hampshire
hace	cuatro	años,	otra	vez	en	Maine	dos	años	después,	y	por	no	pagar	una	multa
por	exceso	de	velocidad	cuando	la	pararon	el	mes	pasado	en	Indiana.
El	mundo	se	detiene	en	ese	momento.	De	golpe,	en	seco,	haciendo	que	todo	se

tambalee.	Las	manos	 se	me	escurren	del	 regazo	y	 agarran	el	borde	de	 la	 silla,
como	si	fuera	a	caerme	desplomada.
Sam	estuvo	en	Indiana.
El	mes	pasado.



Intento	 sonreírle	 a	 la	 inspectora	 Hernández	 para	 demostrarle	 que	 soy
imperturbable,	que	sé	todo	lo	que	hay	que	saber	acerca	de	Sam.	En	realidad,	los
recuerdos	se	agolpan	en	mi	cabeza,	pasan	uno	tras	otro	como	las	páginas	de	un
álbum	 de	 fotos.	 Cada	 recuerdo	 es	 una	 instantánea.	 Brillante.	 Nítida.	 Llena	 de
detalles.
Veo	el	correo	electrónico	de	Lisa	en	mi	teléfono,	con	un	resplandor	azulado	y

gélido	en	la	oscuridad.
Quincy,	tengo	que	hablar	contigo.	Es	muy	importante.	Por	favor,	te	lo	ruego,

no	ignores	este	mensaje.
Veo	a	Jonah	Thompson	agarrándome	del	brazo,	su	rostro	tenso.
«Es	sobre	Samantha	Boyd.	Te	está	mintiendo.»
Oigo	la	voz	grave	de	Coop,	cargada	de	preocupación.
«No	sabemos	de	qué	es	capaz.»
Veo	 a	 Sam	 en	 el	 parque,	 tapando	 mi	 ropa	 manchada	 con	 su	 chaqueta,

conduciéndome	hasta	el	agua,	 lavándome	la	sangre	de	las	manos.	Tan	rápida	y
decidida.	Veo	esa	misma	ropa	hecha	un	guiñapo	entre	sus	brazos,	como	si	fuese
la	colada	de	cada	día.
«No	te	preocupes.	Yo	me	encargo.»
La	veo	soltando	palabrotas	al	abrirse	paso	entre	el	tumulto	de	reporteros	frente

a	mi	casa,	sin	temor	a	las	cámaras,	sin	inmutarse	lo	más	mínimo	cuando	Jonah
nos	desvela	que	Lisa	había	sido	asesinada.	Su	cara	está	pintada	de	blanco	por	las
luces	 de	 los	 flashes,	 cobrando	 la	 palidez	 de	 un	 cadáver	 en	 la	 mesa	 de
disecciones.	Carece	de	expresión.	No	delata	ni	tristeza	ni	sorpresa.
Nada.
—¿Señorita	Carpenter?	—la	voz	de	la	inspectora	suena	débil	entre	el	rumor	de

los	recuerdos—.	¿Se	encuentra	bien?
—Perfectamente	—digo—.	Sé	todas	esas	cosas.	Sam	nunca	me	ha	mentido.
No	lo	ha	hecho.	Al	menos	no	hay	nada	que	yo	pueda	señalar	sin	lugar	a	dudas

como	una	mentira.	Pero	tampoco	me	ha	dicho	exactamente	la	verdad.	Desde	que
llegó,	Sam	apenas	me	ha	contado	nada.
No	sé	dónde	ha	estado.
No	sé	con	quién.
Y,	sobre	todo,	no	tengo	ni	idea	de	las	cosas	horribles	que	ha	podido	hacer.



22.
	
	
	
El	frío	ha	vuelto	de	lleno	al	parque,	 tan	impactante	como	el	agua	del	primer

chapuzón	 en	 una	 piscina.	 Se	 respira	 el	 cambio	 en	 el	 aire,	 una	 sensación	 de
caducidad.	El	otoño	ha	llegado	oficialmente.
La	 gente,	 con	 este	 tiempo,	 se	 mueve	 con	 energía	 frenética.	 Corredores	 y

ciclistas	 y	niñeras	que	 empujan	 ridículos	 cochecitos	dobles.	Se	diría	 que	 están
huyendo	de	algo,	aunque	viajan	en	todas	direcciones.	Hormigas	en	desbandada
evitando	el	pie	que	está	a	punto	de	aplastar	su	hormiguero.
En	cambio	yo	soy	la	inmovilidad	personificada	mientras	espero	de	pie	al	otro

lado	 de	 los	 ventanales	 de	 la	 comisaría.	 Sam	 está	 dentro,	 hablando	 con	 la
inspectora	Hernández,	 contándole	 lo	mismo	que	 le	he	contado	yo,	 supongo.	Y
aunque	aparento	calma,	en	realidad	lo	único	que	quiero	es	echar	a	correr.	No	a
mi	 casa,	 sino	 para	 irme	 lejos.	 Desearía	 correr	 hasta	 llegar	 al	 puente	 George
Washington,	y	de	ahí	seguir	corriendo.	Cruzar	Nueva	Jersey.	Cruzar	Pensilvania
y	Ohio.	Desaparecer	en	el	interior	del	país.
Solo	 entonces	 conseguiría	 poner	 tierra	 de	 por	medio	 y	 estar	 lejos	 de	 lo	 que

hice	en	el	parque.	Lejos	de	los	destellos	fugaces	y	confusos	de	Pine	Cottage,	que
se	me	pegan	como	una	camisa	empapada	en	sudor.	Por	encima	de	todo,	estaría
lejos	de	Sam.	No	quiero	estar	aquí	cuando	salga	de	la	comisaría.	Me	da	miedo
qué	voy	a	ver,	como	si	una	sola	mirada	fuese	a	bastar	para	revelar	la	culpa	en	su
rostro,	tan	viva	y	deslumbrante	como	su	barra	de	labios	roja.
Sin	 embargo,	 no	 me	 muevo,	 aunque	 mis	 piernas	 tiemblan	 con	 la	 energía

acumulada.	Estoy	 tan	ansiosa	por	 tomarme	un	Xanax	que	ya	noto	el	 sabor	del
refresco	de	uva	en	la	lengua.
Me	quedo	porque	podría	estar	equivocada	con	Sam.
Quiero	estar	equivocada.
Resulta	 que	 estuvo	 en	 Indiana	 cuando	Lisa	 aún	 estaba	 viva.	 Probablemente

sus	 caminos	 ni	 siquiera	 estuvieron	 cerca	 de	 cruzarse.	 Indiana	 es	 un	 estado
grande,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 con	muchos	 sitios	 aparte	de	Muncie.	La	presencia	de
Sam	allí	no	tiene	por	qué	significar	que	fuera	a	ver	a	Lisa.	Y	desde	luego	no	es
razón	para	sugerir	que	Sam	la	mató.	Que	yo	haya	llegado	inmediatamente	a	esa



conclusión	dice	más	de	mí	que	de	ella.
Al	 menos	 eso	 trato	 de	 repetirme,	 encogida	 para	 combatir	 el	 frío	 y	 con	 las

piernas	 temblorosas,	 mientras	 me	 pregunto	 qué	 estará	 contando	 Sam	 en	 las
profundidades	del	edificio	que	tengo	a	mis	espaldas.	Lleva	ya	veinte	minutos	ahí
dentro,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 yo	 he	 estado.	 La	 inquietud	 me	 aguijonea	 los
costados,	espoleándome	y	haciendo	que	tenga	aún	más	ganas	de	echar	a	correr.
Saco	el	teléfono	del	bolsillo	y	paso	el	pulgar	por	la	pantalla.	Pienso	en	llamar

a	Coop	y	confesar	todos	mis	pecados,	aunque	me	gane	su	odio.	Salvo	huir,	es	la
única	manera	lógica	de	proceder.	Afrontar	mis	fechorías.	Que	caigan	las	fichas.
Pero	Sam	aparece	por	 las	puertas	de	vidrio	de	 la	comisaría,	sonriendo	como

una	chiquilla	que	acaba	de	salirse	con	la	suya.	La	sonrisa	me	escama.	Temo	que
haya	contado	la	verdad	de	lo	que	ocurrió	anoche.	Más	aún,	temo	que	ahora	se	dé
cuenta	de	mis	recelos.	De	que	instintivamente	sepa	lo	que	estoy	pensando.	Sam
detecta	 algo	 extraño	 en	mi	 expresión.	 Se	 le	 borra	 la	 sonrisa.	 Ladea	 la	 cabeza,
sopesándome	con	la	mirada.
—Tranquila,	nena	—dice—.	Me	ceñí	al	guion.
Lleva	 el	 bolso	 colgado	 del	 brazo,	 lo	 que	 le	 da	 un	 aire	 desconcertantemente

recatado.	Intenta	pasármelo,	pero	doy	un	paso	atrás.	No	quiero	saber	nada	de	ese
bolso.	Tampoco	quiero	saber	nada	de	Sam.	Guardo	 las	distancias	mientras	nos
alejamos	de	la	comisaría.	Incluso	caminar	supone	un	esfuerzo	de	contención,	mi
cuerpo	ansía	salir	disparado	a	la	carrera.
—Eh	—me	dice,	 notando	 la	distancia—.	No	hace	 falta	que	 ahora	 te	pongas

tan	 tensa.	 Le	 he	 dicho	 a	 la	 inspectora	McPerra	 exactamente	 lo	 que	 habíamos
hablado.	Que	habíamos	salido.	Que	después	de	unas	copas	cruzamos	el	parque.
Que	el	tipo	nos	robó	el	bolso.
—Tiene	nombre	—digo—.	Ricardo	Ruiz.
Sam	me	lanza	una	mirada	de	soslayo.
—Ah,	¿ahora	te	da	por	los	nombres?
—Creo	que	es	lo	menos	que	puedo	hacer.
Casi	 siento	 la	 necesidad	 de	 empezar	 a	 repetirlo	 todos	 los	 días,	 como	 el

avemaría,	para	expiar	mis	pecados.	Y	lo	haría	si	supiera	que	iba	a	servir	de	algo.
—A	ver	 si	me	 aclaro	—dice	 Sam—.	Está	 bien	 decir	 ese	 nombre,	 pero	 está

prohibido	decir...
—Ni	se	te	ocurra.
Las	 palabras	 restallan	 como	 un	 látigo,	 secas	 y	 cortantes.	 Sam	 mueve	 la

cabeza.
—Joder.	Pues	sí	que	estás	tensa.



Tengo	todo	el	derecho	a	estarlo.	Un	hombre	está	en	coma	por	mi	culpa.	Lisa
fue	asesinada.	Y	Sam	(¿quizá?,	¿posiblemente?)	estuvo	allí.
—¿Dónde	 estabas	 antes	 de	 venir	 a	Nueva	York?	—le	 pregunto—.	Y	no	me

digas	«aquí	y	allá».	Necesito	saber	un	lugar	concreto.
Sam	guarda	silencio	un	momento.	Lo	suficiente	para	que	me	pregunte	si	está

eligiendo	 entre	 las	 posibles	mentiras	 almacenadas	 en	 su	 cerebro,	 decidiéndose
por	la	mejor	para	el	caso.
—Maine	—dice	al	fin.
—¿Dónde,	en	Maine?
—En	Bangor.	¿Contenta?
No,	no	estoy	contenta.	Eso	no	me	dice	nada.
Seguimos	andando,	hacia	el	sur,	adentrándonos	en	el	parque.	Los	robles	rojos

se	 alinean	 a	 ambos	 lados	del	 sendero,	 sus	hojas	 apenas	prendidas	 a	 las	 ramas.
Han	 empezado	 a	 caer	 las	 bellotas,	 esparcidas	 en	 cercos	 amplios,	 anárquicos,
alrededor	de	los	troncos	de	los	árboles.	Mientras	pasamos,	algunas	caen	con	un
ruidito	seco	en	el	suelo.
—¿Cuánto	tiempo	estuviste	allí?	—le	pregunto	a	Sam.
—No	lo	sé.	¿Años?
—¿Y	no	fuiste	a	ninguna	otra	parte	en	todo	ese	tiempo?
Sam	levanta	los	brazos,	balanceando	el	bolso,	y	habla	con	una	voz	cargada	de

pedantería.
—Ah,	ningún	sitio	en	especial.	Ya	sabes,	solo	Los	Hamptons	en	verano	y	la

Riviera	 en	 invierno.	 Mónaco	 está	 sencillamente	 espléndido	 en	 esta	 época	 del
año.
—Hablo	en	serio,	Sam.
—Y	a	mí	me	están	molestando	en	serio	todas	estas	preguntas.
Me	 dan	 ganas	 de	 zarandearla	 hasta	 conseguir	 que	 la	 verdad	 salga	 por	 fin	 y

caiga	al	 suelo,	como	 las	bellotas	a	nuestro	alrededor.	Quiero	que	me	 lo	cuente
todo.	Aun	así,	consigo	calmar	la	tempestad	de	emociones	que	se	debaten	en	mi
interior	antes	de	volver	a	hablar.
—Solo	quiero	asegurarme	de	que	entre	nosotras	no	hay	secretos.
—Nunca	te	he	mentido,	Quincy.	Ni	una	sola	vez.
—Pero	tampoco	me	has	contado	toda	tu	historia	—le	digo—.	Necesito	saber

la	verdad.
—¿Realmente	quieres	la	verdad?
Sam	agacha	 la	cabeza	y	asiente	mirando	hacia	el	sendero.	Solo	entonces	me

doy	cuenta	de	cuánto	hemos	caminado,	de	que	Sam	ha	aprovechado	la	distancia



que	puse	entre	nosotras	para	conducirme	sutilmente	hasta	el	 lugar	desde	donde
ayer	nos	dimos	a	la	fuga.
La	policía	se	ha	ido,	llevándose	el	precinto	amarillo	de	la	zona	acordonada.	El

único	indicio	de	que	han	pasado	por	allí	es	una	franja	ancha	de	césped	donde	la
hierba	ha	quedado	aplastada.	Pisoteada,	 sin	duda,	por	 los	policías	 en	busca	de
pruebas.	Observo	 el	 suelo,	 buscando	 huellas	 de	 los	 tacones	 de	 las	 botas	 de	 la
inspectora	Hernández.
Un	 montón	 de	 velas	 encendidas	 cortan	 el	 sendero	 donde	 fue	 encontrado

Rocky	 Ruiz.	 Son	 esos	 cirios	 altos	 y	 finos	 en	 un	 recipiente	 de	 vidrio	 con
imágenes	de	la	Virgen	a	los	lados,	que	se	venden	por	un	dólar	en	cualquier	bazar
de	la	ciudad.	Hay	también	un	oso	de	peluche	barato	abrazando	un	corazón,	una
pancarta	garabateada	 con	prisas	donde	 se	 lee	 JUSTICIA	 X	ROCKY	 y	 un	globo	de
helio	sujeto	con	un	peso	de	plástico	atado	al	cordel.
—Ahí	 tienes	 la	 verdad	 —dice	 Sam—.	 Tú	 hiciste	 eso,	 nena,	 y	 te	 estoy

encubriendo.	Podría	haberlo	contado	todo	a	esa	inspectora,	pero	no	lo	hice.	Esa
es	la	única	verdad	que	necesitas	saber.
No	dice	nada	más.	Ni	falta	que	hace.	Entiendo	cuando	me	hablan	alto	y	claro.
Sam	echa	a	andar	de	nuevo,	todavía	hacia	el	sur,	sabe	Dios	hacia	dónde.	Me

quedo	donde	estoy;	 la	culpa,	el	miedo	y	el	agotamiento	me	impiden	moverme.
No	me	acuerdo	de	cuándo	fue	la	última	noche	que	dormí	bien.	Sé	que	fue	antes
de	que	Sam	apareciera,	eso	sí.	Su	 llegada	ha	 reducido	mi	descanso	a	cero.	No
creo	que	eso	vaya	a	cambiar	pronto.	Preveo	semanas	de	 insomnio,	mis	noches
interrumpidas	por	sueños	de	Sam,	de	Rocky	Ruiz,	de	Lisa	inmovilizada	mientras
le	abren	las	venas	de	las	muñecas.
—¿Vienes?	—pregunta	Sam.
Niego	con	la	cabeza.
—Tú	misma.
—¿Adónde	vas?
—Por	ahí	—dice	Sam,	con	sarcasmo—.	No	me	esperes	levantada.
Se	 aleja,	 solo	 se	 vuelve	 a	mirarme	 una	 vez.	 Aunque	 todavía	 está	 cerca,	 no

alcanzo	a	distinguir	su	expresión.	Las	mismas	nubes	que	han	traído	el	frío	han
enmudecido	el	sol	de	la	tarde,	rompiendo	el	resplandor,	y	dividen	su	rostro	entre
la	luz	y	la	sombra.
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En	 vez	 de	 sofisticada,	 como	 Janelle	 pretendía,	 fue	 una	 cena	 apagada	 e

incómoda,	 la	pantomima	de	una	 reunión	de	adultos.	Se	 sirvió	vino.	Se	pasó	 la
comida.	 Todos	 estaban	 demasiado	 concentrados	 en	 no	 mancharse	 la	 ropa,
deseando	liberarse	de	los	absurdos	vestidos	de	fiesta	y	corbatas	acartonadas.	Joe
era	el	único	que	parecía	remotamente	cómodo,	con	su	jersey	gastado,	indiferente
a	cómo	destacaba	del	resto.
La	situación	se	fue	distendiendo	solo	después	de	la	cena,	cuando	Quincy	sacó

la	tarta	con	las	veinte	velas	encendidas.	Después	de	soplar,	Janelle	usó	el	mismo
cuchillo	 con	 el	 que	 se	 había	 lastimado	 el	 dedo	 y	 cortó	 la	 tarta	 en	 trozos
desiguales.
Entonces	empezó	la	fiesta	de	verdad.	La	que	llevaban	postergando	todo	el	día.

Se	sirvieron	copas.	Botellas	enteras	de	licor	se	vaciaron	en	su	menguante	arsenal
de	 vasos	 de	 plástico.	 Sonaba	 a	 todo	 trapo	 la	música	 del	 iPod	 en	 los	 altavoces
portátiles	 que	 Craig	 había	 traído.	 Beyoncé.	 Rihanna.	 Timberlake.	 T.I.	 Era	 la
misma	música	que	escuchaban	en	sus	habitaciones	de	la	residencia,	solo	que	más
fuerte,	más	desenfrenada,	por	fin	a	rienda	suelta.
Bailaron	en	el	salón.	Con	los	vasos	de	plástico	en	alto,	derramando	la	bebida.

Quincy	no	tomó	nada	de	alcohol.	Había	elegido	matarse	a	Coca-Cola	light.	Sin
embargo,	 eso	 no	 la	 inhibía	 en	 lo	más	mínimo.	Bailaba	 tanto	 como	 los	 demás,
dando	 vueltas	 en	 medio	 del	 salón,	 rodeada	 por	 Craig,	 Betz	 y	 Rodney.	 Amy
estaba	a	su	lado,	meneando	las	caderas,	riendo.
Janelle,	con	la	cámara	de	Quincy	a	cuestas,	se	unió	al	 jolgorio	y	le	hizo	una

foto.	 Quincy	 sonrió	 y	 posó,	 se	 contoneó	 como	 una	 reina	 de	 la	 discoteca	 y	 a
Janelle	le	dio	un	ataque	de	risa.	Quincy	se	rio	también.	Mientras	bailaba	al	ritmo
de	la	música	y	todo	daba	vueltas	a	su	alrededor,	no	recordaba	otro	momento	en
que	se	hubiera	sentido	tan	a	gusto,	tan	libre	y	feliz.	Ahí	estaba,	bailando	con	un
novio	 de	 ensueño,	 tendiendo	 la	mano	 hacia	 su	mejor	 amiga,	 viviendo	 la	 vida
universitaria	que	siempre	había	imaginado.
Después	de	unas	cuantas	canciones	más,	Janelle	rellenó	los	vasos.	Amy	y	Betz

se	sentaron	en	el	suelo	del	salón.	Rodney	sacó	una	cachimba	y	la	hizo	ondear	por



encima	de	la	cabeza	como	una	bandera,	y	cuando	salió	al	porche,	Janelle,	Craig
y	Amy	lo	rodearon,	haciendo	cola	para	fumar.
A	Quincy	no	 le	gustaba	 la	marihuana.	La	única	vez	que	 la	había	probado	 la

hizo	 toser,	 le	 dio	 la	 risa	 y	 luego	más	 tos,	 y	 después	 se	 sintió	mareada	 y	 a	 la
deriva,	con	lo	que	se	cortó	el	buen	rollo.	Así	que	mientras	los	otros	fumaban	se
quedó	en	el	salón	tomando	su	Coca-Cola	light,	a	la	que	sospechaba	que	Janelle
había	echado	ron	en	un	momento	de	descuido.	Betz,	la	eterna	peso	ligero,	estaba
también	allí,	tumbada	en	el	suelo	después	de	tres	vodkas	con	licor	de	arándanos.
—Quincy	—dijo,	con	el	aliento	apestando	a	vodka	barato—,	no	tienes	por	qué

hacerlo.
—¿Hacer	qué?
—Follar	con	Craig	—a	Betz	se	le	escapó	una	carcajada	tonta,	como	si	fuera	la

primera	vez	que	decía	una	palabra	soez.
—A	lo	mejor	me	apetece.
—A	Janelle	le	apetece	que	lo	hagas	—dijo	Betz—.	Básicamente	porque	a	ella

le	encantaría	hacerlo.
—Has	bebido	demasiado,	Betz.	Y	dices	tonterías.
Betz	insistió.
—Tengo	razón.	Y	lo	sabes.
Soltó	otra	 carcajada,	que	Quincy	 se	 esforzó	en	 ignorar.	Sin	embargo,	 la	 risa

ebria	de	Betz	 siguió	 resonando	 en	 su	 cabeza	mientras	 iba	hacia	 la	 cocina.	Era
una	risa	con	un	punto	de	malicia,	que	 insinuaba	algo	que	 todo	el	mundo	salvo
Quincy	parecía	comprender.
En	la	cocina	encontró	a	Joe	apoyado	en	la	encimera,	acunando	entre	las	manos

uno	de	 los	brebajes	que	 Janelle	 le	había	preparado.	Su	presencia	 la	 sobresaltó.
Desde	 la	 cena	 había	 estado	 tan	 silencioso	 que	Quincy	 prácticamente	 se	 había
olvidado	de	él.	Los	demás	parecían	haber	hecho	lo	mismo.	Incluso	Janelle,	que
lo	abandonó	a	su	suerte	como	un	juguete	la	tarde	de	Navidad.
Pero	 allí	 estaba.	 Mirándolos	 a	 todos	 con	 sus	 gafas	 sucias,	 observándolos

mientras	 bebían,	 mientras	 bailaban.	 Quincy	 se	 preguntó	 qué	 pensaría	 de	 su
frivolidad.	¿Le	hacía	gracia?	¿Le	daba	envidia?
—Bailas	bien	—dijo,	sin	apartar	la	vista	de	su	vaso.
—¿Gracias?	—sonó	a	pregunta,	como	si	Quincy	no	acabara	de	creerle—.	Si	te

aburres,	puedo	acompañarte	hasta	tu	coche.
—No	te	preocupes.	Seguramente	no	es	una	buena	idea	conducir.
—Yo	no	he	bebido	—dijo	Quincy,	aunque	sospechaba	cada	vez	más	que	eso

era	mentira,	gracias	a	Janelle.	Empezaba	a	notar	un	ligero	mareo—.	Siento	que



Janelle	te	liara	para	quedarte.	Puede	ser	muy...	persuasiva.
—Me	 estoy	 divirtiendo	 —dijo	 Joe,	 aunque	 sonó	 como	 si	 dijera	 justo	 lo

contrario—.	Eres	muy	simpática.
Quincy	 volvió	 a	 darle	 las	 gracias,	 de	 nuevo	 añadiendo	 aquella	 inflexión	 de

duda	al	final.	Un	interrogante	invisible.
—Y	bonita	—dijo	Joe,	esta	vez	atreviéndose	a	levantar	la	mirada	de	su	vaso

—.	Creo	que	eres	muy	bonita.
Quincy	lo	miró.	Lo	miró	de	verdad.	Y	entonces	por	fin	vio	lo	que	parecía	ver

Janelle.	 Era	 guapo,	 de	 un	 guapo	 torpe.	Como	 uno	 de	 esos	 chicos	 con	 cara	 de
empollones	 que	 se	 vuelven	 atractivos	 cuando	 se	 quitan	 las	 gafas.	 Un	 halo	 de
intensidad	rodeaba	su	timidez,	haciendo	que	todas	sus	palabras	sonaran	sinceras.
—Gracias	—contestó	ella,	esta	vez	de	veras.	Sin	interrogante.
Los	 otros	 volvieron	 a	 entrar	 en	 tropel	 justo	 en	 ese	 momento,	 exaltados	 y

bulliciosos	 por	 la	 marihuana.	 Rodney	 levantó	 a	 Amy	 y	 la	 llevó	 cargada	 al
hombro	chillando	hasta	 el	 salón.	 Janelle	y	Craig	 iban	agarrados	con	 la	 sonrisa
puesta.	Janelle	le	había	pasado	el	brazo	por	la	cintura,	y	no	lo	apartó	ni	cuando
Craig	fue	tambaleándose	hacia	Quincy.	Siguió	enganchada	detrás	de	él,	estirando
el	brazo.
—¡Quincy!	—exclamó—.	¡Te	estás	perdiendo	toda	la	diversión!
Janelle	tenía	la	cara	colorada	y	reluciente,	con	un	mechón	de	pelo	oscurecido

por	 el	 sudor	 pegado	 en	 la	 sien.	 Se	 ensombreció	 al	 advertir	 que	 Joe	 también
estaba	en	la	cocina,	y	lo	miró	antes	de	mirar	a	Quincy	y	volver	a	mirarlo.
—¡Ahí	 estás!	 —le	 dijo	 a	 Joe,	 saludándolo	 como	 a	 un	 viejo	 amigo—.	 ¡Te

estaba	buscando!
Lo	guio	hasta	una	de	 las	butacas	desvencijadas	del	 salón	y	 se	 apretujó	 a	 su

lado,	con	las	piernas	dobladas	de	tal	modo	que	sus	rodillas	quedaron	en	el	regazo
de	Joe.
—¿Lo	estás	pasando	bien?	—le	preguntó.
Quincy	 se	 volvió	 hacia	 Craig,	 que	 caminaba	 hacia	 ella.	 Estaba	 demasiado

borracho	y	colocado,	pero	no	le	daba	por	reírse	sin	ton	ni	son,	como	a	Betz,	ni
por	ponerse	eufórico,	como	a	Janelle.	Transmitía	un	aire	plácido,	una	languidez
de	movimientos	que	a	Quincy	la	seducía.	Se	apretó	contra	ella,	dejándole	sentir
el	calor	que	despedía	su	piel.
—¿Te	apetece	un	poco	de	diversión	esta	noche?	—le	dijo.
—Cómo	no	—le	susurró	Quincy.
Se	sintió	arrastrada	hacia	el	pasillo,	pero	advirtió	la	severidad	con	que	Betz	la

observó	al	pasar.	Al	echar	un	último	vistazo	hacia	el	salón	se	fijó	en	Janelle,	que



seguía	 en	 la	 butaca	 y	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 a	 Joe,	 aunque	 solo	 fingía	 prestarle
atención.	 En	 realidad	 seguía	 a	 Quincy	 con	 una	 mirada	 centelleante	 y	 oscura,
quizá	de	satisfacción,	o	de	celos.
Quincy	no	pudo	precisarlo.



23.
	
	
	
El	cansancio	se	apodera	de	mí	en	cuanto	vuelvo	a	casa.	Consigo	llegar	hasta	el

salón	 antes	 de	 desplomarme	 de	 bruces	 en	 el	 sofá	 y	 caer	 dormida.	Al	 cabo	 de
varias	horas	me	despierta	Jeff,	agachado	a	mi	lado	y	sacudiéndome	suavemente
el	hombro.
—Eh	—dice,	la	preocupación	dibujada	en	la	cara—.	¿Estás	bien?
Me	siento,	con	la	mirada	borrosa,	deslumbrada	por	el	sol	de	la	tarde	que	entra

a	raudales	por	la	ventana.
—Sí,	bien.	Cansada,	nada	más.
—¿Dónde	está	Sam?
—Fuera	—le	digo.
—¿Fuera?
—Explorando	la	ciudad.	Creo	que	empieza	a	cansarse	de	estar	aquí	enjaulada.
Jeff	me	da	un	beso	en	los	labios.
—Conozco	bien	esa	sensación.	Y	significa	que	también	nosotros	deberíamos

salir.
Se	 esfuerza	 por	 hacer	 como	 si	 la	 idea	 se	 le	 acabara	 de	 ocurrir,	 aunque

enseguida	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 entusiasmo	 ensayado.	 Lleva	 días
esperando	el	momento	de	librarse	de	Sam.
Accedo,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	no	me	 apetece	 ir	 a	 ningún	 sitio.	Siento	 la

espalda,	 los	 hombros	 y	 el	 cuello	 doloridos	 por	 el	 agotamiento	 y	 la	 tensión.
Además,	 tengo	 la	 página	 web	 abandonada,	 a	 punto	 de	 descolgarse	 del
calendario.	Mi	 yo	 responsable	 se	 tomaría	 un	Advil	 y	 prepararía	 alguna	 receta
para	 ponerme	 al	 día.	 En	 cambio,	mi	 yo	 irresponsable	 necesita	 una	 distracción
para	no	pensar	que	de	hecho	no	sé	nada	de	Sam.	Por	qué	está	aquí.	Qué	se	trae
entre	manos.	Incluso	quién	es	realmente.
He	abierto	las	puertas	de	nuestra	casa	a	una	completa	desconocida.
Entretanto,	yo	misma	me	he	vuelto	una	desconocida.	Alguien	capaz	de	dejar	a

un	pobre	tipo	hecho	puré	en	Central	Park	y	luego	mentirle	a	la	policía.	Alguien
que	solía	vivir	contenta	con	Jeff	pero	ahora	se	muere	por	estar	sola.
Salimos	a	 la	calle	y	caminamos	con	el	sol	del	ocaso	a	nuestras	espaldas.	Mi



sombra	se	alarga	ante	mí	en	la	acera,	esbelta	y	oscura.	Se	me	ocurre	que	tengo
más	en	común	con	esa	sombra	que	con	la	mujer	que	la	proyecta.	Me	siento	igual
de	 insustancial.	 Como	 si,	 una	 vez	 oscurezca,	 vaya	 a	 disolverme	 hasta
desaparecer	del	todo.
Recorremos	 unas	 pocas	manzanas	 hasta	 un	 restaurante	 francés	 que	 decimos

que	 nos	 encanta	 pero	 que	 casi	 no	 frecuentamos.	 Y	 aunque	 hace	 fresco,	 nos
acurrucamos	 en	 una	mesa	 en	 la	 terraza,	 Jeff	 con	 una	 cazadora	Members	Only
que	compró	de	segunda	mano	durante	una	breve	fase	ochentera,	y	yo	envuelta	en
un	cárdigan	con	cuello	de	esmoquin.
Evitamos	 hablar	 de	 Sam.	 Evitamos	 hablar	 del	 caso	 de	 Jeff.	 Eso	 deja	 poco

margen	 de	 conversación	 mientras	 picoteamos	 ratatouille	 y	 cassoulet.	 Apenas
tengo	 apetito,	 y	 me	 cuesta	 tragar	 lo	 poco	 que	 como.	 Cada	 pequeño	 bocado
parece	 atragantárseme	 hasta	 que	 lo	 hago	 bajar	 con	 vino.	 Vacío	 la	 copa	 a	 una
velocidad	récord.
Cuando	voy	a	alcanzar	 la	 jarra	de	 tinto	de	 la	casa,	 Jeff	 se	 fija	por	 fin	en	mi

mano	magullada.
—Hala	—dice—.	¿Qué	te	ha	pasado?
Sería	 el	 momento	 perfecto	 de	 contárselo	 todo.	 Que	 por	 poco	 mato	 a	 un

hombre.	 Que	 me	 aterra	 que	 me	 descubran.	 Que	 casi	 me	 aterra	 más	 todavía
recobrar	algún	otro	recuerdo	de	Pine	Cottage.	Que	sé	que	Sam	estuvo	en	Indiana
en	fechas	próximas	a	la	muerte	de	Lisa.
En	 cambio,	 pinto	 una	 sonrisa	 en	 mi	 cara	 y	 hago	 la	 mejor	 imitación	 de	 mi

madre.	 No	 pasa	 nada.	 Estoy	 igual	 que	 siempre.	 Si	 consigo	 creérmelo	 lo
suficiente,	será	verdad.
—Bah,	 solo	 una	 quemadura	 tonta	—contesto,	 con	 un	 deje	 de	 vaguedad—.

Estaba	 torpe	 esta	 mañana	 y	 sin	 querer	 toqué	 una	 bandeja	 de	 hornear	 todavía
caliente.
Intento	apartar	la	mano	pero	Jeff	me	la	agarra	para	observar	la	topografía	de

las	costras	que	me	recorren	los	nudillos.
—Pues	no	parece	una	tontería,	Quinn.	¿Te	duele?
—No	mucho.	Solo	tiene	mala	pinta.
Intento	apartar	la	mano	de	nuevo,	pero	Jeff	no	me	suelta.
—Te	tiembla	el	pulso.
—¿Ah,	sí?
Miro	hacia	la	calle,	fingiéndome	absorta	en	un	Cadillac	Escalade	plateado	que

pasa.	 No	 puedo	 mirar	 a	 Jeff	 a	 los	 ojos.	 No	 merezco	 que	 sea	 tan	 dulce	 y
considerado	conmigo.



—Prométeme	que	irás	al	médico	si	se	pone	peor.
—Lo	haré	—digo	con	aire	jovial—.	Lo	prometo.
Sigo	tomando	vino,	vacío	la	jarra	y	pido	otra	antes	de	que	Jeff	pueda	protestar.

El	vino	es	justo	lo	que	necesito.	Combinado	con	el	Xanax	que	me	tomé	cuando
volví	a	casa	del	parque,	me	hace	sentir	deliciosamente	relajada.	Adiós	al	dolor
de	espalda	y	de	hombros.	Apenas	pienso	en	Sam,	o	en	Lisa,	o	en	Rocky	Ruiz.	Si
me	da	por	pensar,	basta	con	servirme	más	vino	hasta	que	el	pensamiento	pasa	de
largo.
De	 vuelta	 a	 casa	 desde	 el	 restaurante,	 Jeff	 me	 da	 la	 mano.	 Se	 inclina	 para

besarme	cuando	nos	detenemos	en	un	paso	de	cebra,	deslizándome	la	lengua	en
la	boca	lo	suficiente	para	que	me	estremezca	de	deseo.	Nos	besuqueamos	en	el
ascensor,	 sin	 preocuparnos	 de	 la	 cámara	 instalada	 en	 el	 rincón	 o	 del	 vigilante
sudoroso	y	barrigón	que	probablemente	nos	observa	por	el	monitor	del	sótano.
Al	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 no	 pasamos	 del	 recibidor	 cuando	 ya	 estoy	 de

rodillas	chupándosela	a	Jeff,	gozando	al	oírlo	gemir	tan	fuerte	que	seguro	que	los
vecinos	lo	oyen	desde	el	otro	lado	de	las	paredes.	Cuando	me	sostiene	la	cabeza
con	una	mano,	le	cierro	los	dedos	para	que	me	agarre	del	pelo,	con	fuerza.
Necesito	que	duela.	Solo	un	poco.
Merezco	el	dolor.
Luego,	en	la	cama,	Jeff	me	deja	elegir	la	película.	Escojo	Vértigo.	Cuando	los

créditos	 empiezan	 a	 girar	 en	 la	 pantalla	 con	 toda	 su	 gloria	 alucinógena	 y
tecnicolor,	me	 aprieto	 contra	 Jeff	 y	 le	 paso	 una	mano	 por	 el	 pecho.	Vemos	 la
película	en	silencio,	Jeff	dando	cabezadas	y	despertándose	casi	todo	el	rato.	Pero
está	 despierto	 en	 el	momento	 culminante,	 cuando	 Jimmy	Stewart	 arrastra	 a	 la
pobre	 Kim	 Novak	 por	 esas	 escaleras	 hasta	 lo	 más	 alto	 del	 campanario,
implorando	la	verdad.
—No	tengo	por	qué	ir	—dice,	cuando	acaba	la	película—.	A	Chicago.	Puedo

quedarme	aquí,	si	quieres.
—Es	importante	que	vayas.	Además,	no	será	mucho	tiempo,	¿no?
—Tres	días.
—Pasarán	volando.
—Puedes	acompañarme	—dice	Jeff—.	O	sea,	si	te	apetece.
—¿No	estarás	ocupado?
—A	tope,	la	verdad.	Pero	eso	no	significa	que	tú	no	puedas	pasarlo	bien.	Te

encanta	Chicago.	Piénsalo:	un	buen	hotel,	pizza	de	masa	gruesa,	algún	museo.
Con	la	cabeza	sobre	su	hombro,	puedo	oír	cómo	se	le	acelera	el	corazón.	Está

claro	 que	 quiere	 que	 vaya.	 Yo	 también	 quiero.	 Me	 encantaría	 cambiar	 esta



ciudad	por	otra,	durante	unos	días.	Nada	más	hasta	olvidar	lo	que	he	hecho.
Pero	no	puedo.	No,	mientras	Sam	siga	todavía	por	aquí.	Al	guiarme	hasta	el

lugar	 donde	 agredí	 a	 Rocky	 Ruiz,	 Sam	 dejó	 claro	 que	 me	 hace	 un	 favor	 al
guardar	 silencio.	 Un	 paso	 en	 falso	 por	 mi	 parte	 podría	 perturbar	 el	 delicado
equilibrio	de	nuestras	vidas.	Sam	tiene	ahora	el	poder	de	destruirnos.
—¿Y	Sam?	—digo—.	No	podemos	dejarla	aquí	sola	sin	más.
—No	es	un	perro,	Quinn.	Puede	cuidarse	sola	un	par	de	días.
—Me	sabría	mal.	Además,	no	es	que	vaya	a	quedarse	aquí	mucho	más	tiempo.
—La	cuestión	no	es	esa	—dice	Jeff—.	Estoy	preocupado	por	ti,	Quinn.	Algo

no	va	bien.	Desde	que	ella	llegó,	te	veo	rara.
Me	 separo	 poco	 a	 poco	 de	 él.	 La	 noche	 iba	 bien	 hasta	 que	 ha	 empezado	 a

hablar.
—Tengo	mucho	con	lo	que	lidiar.
—Y	 lo	 sé.	Es	un	momento	de	 locura	y	 soportas	mucha	 tensión.	Pero	 siento

que	debajo	hay	algo	más.	Algo	que	no	me	estás	contando.
Me	tumbo	boca	arriba	y	cierro	los	ojos.
—Estoy	bien.
—Ya,	pero	si	no	lo	estuvieras,	¿me	juras	que	me	lo	contarías?
—Sí.	Y	ahora	te	pido	por	favor	que	no	vuelvas	a	insistir.
—Solo	quiero	asegurarme	de	que	estarás	bien	en	mi	ausencia	—dice	Jeff.
—Claro	que	lo	estaré.	Tengo	a	Sam.
Jeff	se	gira,	dándome	la	espalda.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa.

	
	
Espero	 una	 hora	 a	 que	 llegue	 el	 sueño,	 en	 la	 cama,	 tratando	 de	 respirar

acompasadamente	mientras	me	 repito	 que	me	 dormiré	 en	 cualquier	momento.
Sin	embargo,	mi	cabeza	bulle	de	pensamientos	y	no	hay	visos	de	que	vayan	a
apaciguarse.	 Los	 imagino	 mezclados	 con	 la	 secuencia	 del	 sueño	 de	 Vértigo,
espirales	 brillantes	 que	 giran	 sin	 cesar.	Cada	 una	 es	 de	 un	 color.	Rojo	 para	 el
asesinato	de	Lisa.	Verde	para	Jeff	y	su	preocupación.	Azul	para	Jonah	Thompson
al	asegurarme	que	Sam	me	está	mintiendo.
La	espiral	de	Sam	es	negra,	apenas	visible	mientras	da	vueltas	a	través	de	la

oscuridad	insomne	de	mi	cerebro.
Cuando	 la	 una	de	 la	madrugada	 llega	 tal	 y	 como	 se	va,	 salgo	de	 la	 cama	y

camino	 silenciosamente	 por	 el	 pasillo.	 La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 invitados	 está
cerrada.	No	asoma	luz	por	debajo.	Quizá	Sam	ha	regresado.	Quizá	no.	Incluso	su



presencia	se	ha	vuelto	incierta.
En	 la	 cocina,	 enciendo	 mi	 ordenador.	 Ya	 que	 estoy	 despierta,	 podría

aprovechar	para	poner	un	poco	al	día	 la	página	web.	Aun	así,	 en	 lugar	de	Las
delicias	de	Quincy,	 los	dedos	me	 llevan	al	 correo	 electrónico.	Hay	docenas	de
mensajes	nuevos	de	periodistas	depositados	en	mi	bandeja	de	entrada,	 algunos
de	lugares	tan	lejanos	como	Francia,	Inglaterra	y	hasta	Grecia.	Los	paso	rápido,
las	 direcciones	 desfilan	 como	 un	 borrón	 monótono,	 y	 me	 detengo	 solo	 al
distinguir	una	dirección	que	no	es	de	ningún	medio	de	prensa.
Lmilner75
Abro	el	correo,	a	pesar	de	que	me	sé	el	mensaje	de	memoria.	Rosa	fucsia,	si

usara	la	escala	de	colores	mentales	de	Vértigo.
Quincy,	tengo	que	hablar	contigo.	Es	muy	importante.	Por	favor,	te	lo	ruego,

no	ignores	este	mensaje.
—¿Qué	te	pasó,	Lisa?	—susurro—.	¿Qué	era	tan	importante?
Abro	la	ventana	del	navegador	y	entro	directa	a	Google.	Tecleo	el	nombre	de

Sam	y	me	recibe	el	predecible	batiburrillo	de	artículos	sobre	el	Nightlight	Inn,	la
muerte	de	Lisa	y	las	Últimas	Chicas.	A	pesar	de	varias	noticias	dispersas	acerca
de	 la	 desaparición	 de	 Sam,	 no	 encuentro	 ninguna	 pista	 que	me	 indique	 dónde
pudo	haber	estado.
Luego	busco	a	Tina	Stone	y	se	desata	una	avalancha	de	información	sobre	un

sinfín	 de	mujeres	 con	 ese	nombre.	Hay	perfiles	 de	Facebook	y	necrológicas	 y
actualizaciones	 de	LinkedIn.	Encontrar	 algo	 sobre	 una	Tina	Stone	 en	 concreto
parece	imposible.	Me	pregunto	si	Sam	lo	tuvo	en	cuenta	al	elegir	ese	nombre.	Si,
al	 igual	 que	 yo	 ahora,	 vio	 el	 pantano	 de	 Tina	 Stones	 en	 el	 mundo	 y	 decidió
zambullirse	allí,	a	sabiendas	de	que	no	resurgiría	a	la	superficie.
Cierro	la	ventana	de	Google	y	vuelvo	al	correo	electrónico	de	Lisa.
Quincy,	tengo	que	hablar	contigo.	Es	muy	importante.	Por	favor,	te	lo	ruego,

no	ignores	este	mensaje.
Mientras	lo	leo,	las	palabras	de	Jonah	Thompson	parecen	colarse	en	el	texto,

transformándolo	en	algo	más.
«Es	sobre	Samantha	Boyd.	Te	está	mintiendo.»
Estoy	a	punto	de	hacer	otra	búsqueda	en	Google	cuando	oigo	algo	detrás	de

mí.	Es	 una	 tos	 ahogada.	O	 tal	 vez	 un	 levísimo	 crujido	 del	 suelo.	 Entonces	 de
pronto	 hay	 alguien	 ahí,	 justo	 a	mi	 espalda.	 Cierro	 el	 ordenador	 de	 golpe	 y	 al
volverme	veo	a	Sam,	callada	y	quieta	en	 la	cocina	a	oscuras.	Tiene	 los	brazos
pegados	a	los	costados.	Su	cara	no	delata	ninguna	expresión.
—Me	has	asustado	—digo—.	¿Cuándo	has	vuelto	a	casa?



Sam	se	encoge	de	hombros.
—¿Cuánto	llevas	ahí?
Otro	gesto	de	indiferencia.	Podría	llevar	ahí	 todo	el	rato,	o	solo	un	segundo.

Nunca	lo	sabré.
—¿No	puedes	dormir?
—No	—dice	Sam—.	¿Y	tú?
Me	encojo	de	hombros.	Yo	también	sé	jugar	a	ese	juego.
A	 Sam	 le	 tiemblan	 ligeramente	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 como	 si	 se

resistiera	a	sonreír.
—Tengo	algo	que	a	lo	mejor	ayuda.
Cinco	minutos	 después	 estoy	 sentada	 en	 la	 cama	 de	Sam,	 con	 la	 botella	 de

Wild	Turkey	en	el	regazo,	intentando	mantener	las	manos	muy	quietas	mientras
Sam	me	pinta	las	uñas.	La	laca	es	negra	y	reluciente,	una	diminuta	marea	negra
en	la	punta	de	cada	dedo.	Combina	bien	con	las	costras	de	los	nudillos,	ahora	del
color	de	la	herrumbre.
—Este	color	te	favorece	—dice	Sam—.	Es	misterioso.
—¿Cómo	se	llama?
—Muerte	negra.	Lo	pillé	en	Bloomingdale’s.
Asiento,	captando	el	doble	sentido.	Encontró	un	producto	de	ocasión.
Transcurren	varios	minutos	sin	que	ninguna	de	las	dos	digamos	nada.
—Somos	amigas,	¿no?	—me	pregunta	Sam	de	buenas	a	primeras.
Es	 otra	 pregunta	 en	 forma	 de	 muñeca	 rusa.	 Contestar	 una	 es	 contestarlas

todas.
—Claro	que	sí	—digo.
—Bien	—dice—.	Qué	bien,	Quinn.	Imagínate	si	no	fuera	así.
Intento	leer	la	expresión	de	su	cara.	Está	en	blanco.	Es	un	vacío.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	ahora	que	sé	tanto	de	ti...	—dice	en	voz	baja—.	Las	cosas	que	eres

capaz	 de	 hacer.	 Las	 cosas	 que	 has	 hecho	 realmente.	 Si	 no	 fuéramos	 amigas,
podrían	volverse	en	tu	contra.
Tenso	las	manos	entre	las	suyas.	Lucho	contra	el	impulso	de	apartarlas	y	salir

corriendo	de	la	habitación,	con	las	uñas	a	medio	pintar	y	veteadas	de	negro.	En
cambio,	la	miro	con	dulzura,	esperando	parecerle	sincera.
—Eso	nunca	ocurrirá	—digo—.	Somos	amigas	para	siempre.
—Bien	—contesta	Sam—.	Me	alegro.
Una	vez	más,	se	hace	el	silencio.	Un	silencio	que	persiste	otros	cinco	minutos,

hasta	que	Sam	mete	el	pincel	embadurnado	de	negro	en	el	frasco,	sonríe	con	una



mueca	rígida	y	me	dice:
—Ya	está.
Salgo	del	cuarto	antes	de	que	el	esmalte	se	haya	secado	del	todo,	obligada	a

girar	 el	 picaporte	 torpemente	 sin	 cerrar	 los	 dedos.	 Me	 soplo	 las	 uñas	 en	 el
pasillo,	 esperando	 a	 que	 se	 endurezca	 en	 una	 capa	 reluciente,	 y	 voy	 hasta	mi
habitación	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 Jeff	 para	 asegurarme	de	 que	 sigue	 durmiendo.
Después	voy	sigilosamente	al	cuarto	de	baño	y	echo	el	pestillo.
No	me	molesto	en	encender	la	luz.	Mejor	a	oscuras.	Me	tiendo	con	la	espalda

pegada	 al	 suelo,	 los	 omóplatos	 fríos	 contra	 las	 baldosas.	 Entonces	 marco	 el
número	de	Coop	en	el	teléfono,	indeleble	en	mi	memoria.
Suena	varias	veces	antes	de	que	conteste,	enronquecido	por	el	sueño.
—¿Quincy?
Me	basta	con	oír	su	voz	para	sentirme	mejor.
—Coop	—le	digo—.	Creo	que	estoy	en	apuros.
—¿Qué	clase	de	apuros?
—Creo	que	me	he	metido	en	algo	de	lo	que	no	puedo	salir.
Oigo	el	tenue	roce	de	las	sábanas	mientras	Coop	se	incorpora	en	la	cama.	Se

me	 cruza	 la	 idea	 de	 que	 quizá	 no	 esté	 solo.	 Puede	 que	 duerma	 con	 alguien	 la
mayoría	de	las	noches,	y	yo	simplemente	no	lo	sepa.
—Me	estás	preocupando	—dice—.	Dime	qué	ocurre.
Pero	no	puedo.	Eso	es	lo	más	retorcido	de	todo	este	asunto.	No	puedo	contarle

a	 Coop	mis	 sospechas	 sobre	 Sam	 sin	 mencionar	 también	 la	 atrocidad	 que	 he
cometido.	Ambas	cosas	están	entrelazadas,	una	es	inseparable	de	la	otra.
—No	es	una	buena	idea	—digo.
—¿Necesitas	que	vaya	a	verte?
—No.	Solo	quería	oír	tu	voz.	Y	ver	si	tenías	algún	consejo	que	darme.
Coop	se	aclara	la	garganta.
—Es	difícil	dar	un	consejo	si	no	sé	lo	que	pasa.
—Por	favor	—digo.
Se	hace	un	momento	de	silencio	del	lado	de	Coop.	Me	lo	imagino	saliendo	de

la	cama	y	poniéndose	el	uniforme,	preparándose	para	venir	hasta	aquí,	tanto	si	lo
quiero	como	si	no.	Al	final,	contesta.
—Lo	 único	 que	 puedo	 decirte	 es	 que	 si	 estás	 en	 un	 aprieto,	 lo	 mejor	 es

intentar	encararlo	de	frente.
—¿Y	si	no	puedo?
—Quincy,	eres	más	fuerte	de	lo	que	crees.
—No,	no	lo	soy	—digo.



—Eres	un	milagro	y	ni	siquiera	lo	sabes	—dice	Coop—.	La	mayoría	de	chicas
en	tu	situación	habrían	muerto	esa	noche	en	Pine	Cottage.	Pero	tú	no.
Veo	en	un	fogonazo	el	recuerdo	espantoso	y	martirizante	que	me	asaltó	en	el

parque.	 Él.	 De	 rodillas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cabaña.	 ¿Por	 qué,	 de	 entre	 todas	 las
imágenes	posibles,	volvió	esa	a	mi	memoria?
—Solo	porque	tú	me	salvaste	—digo.
—No	—insiste	Coop—.	Ya	estabas	en	proceso	de	salvarte	tú	misma.	Así	que,

sea	lo	que	sea	en	lo	que	estás	metida,	sé	que	tienes	la	capacidad	de	salir	por	tus
propios	medios.
Asiento,	 aunque	 no	 puede	 verme.	 Hago	 el	 gesto	 porque	 creo	 que,	 si	 Coop

pudiera	verme,	le	gustaría.
—Gracias	—digo—.	Perdona	por	haberte	despertado.
—Nunca	te	disculpes	por	recurrir	a	mí	—dice	Coop—.	Para	eso	estoy.
Lo	sé.	Y	no	tengo	palabras	para	decirle	cuánto	se	lo	agradezco.
Cuando	 Coop	 cuelga	me	 quedo	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 teléfono	 en	 la

mano.	 Lo	miro,	 escrutando	 el	 resplandor,	 observando	 el	 reloj	 en	 lo	 alto	 de	 la
pantalla	hasta	que	pasa	un	minuto,	luego	otro.	Después	de	once	minutos	más	de
ir	 y	 venir,	 sé	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 aunque	 la	 mera	 idea	 me	 revuelve	 el
estómago.
Así	que	busco	en	 el	 teléfono	uno	de	 los	mensajes	que	 Jonah	Thompson	me

mandó.	Le	contesto,	mis	dedos	debatiéndose	con	cada	golpe	de	tecla.
quiero	hablar.	bryant	park.	11:30	en	punto



24.
	
	
	
Última	hora	de	la	mañana.
Bryant	Park.
Una	tregua	antes	de	 las	 inminentes	hordas	de	 la	hora	del	almuerzo.	Algunos

oficinistas	 empiezan	 a	 llegar	 poco	 a	 poco	 desde	 los	 edificios	 adyacentes,
escabulléndose	temprano	de	sus	cubículos.	Los	observo	sentada	a	la	sombra	de
la	 Biblioteca	 Pública	 de	 Nueva	 York,	 celosa	 de	 su	 camaradería,	 de	 sus	 vidas
despreocupadas.
Es	una	mañana	clara,	 aunque	 todavía	 fresca.	Las	 frondas	de	 los	 árboles	que

cubren	 los	senderos	han	cobrado	un	polvoriento	 tono	dorado.	Alrededor	de	 los
troncos	hay	parcelas	de	hiedra	preparada	para	afrontar	el	invierno.
Distingo	 a	 Jonah	 al	 otro	 lado	 del	 parque,	 una	 cabeza	 de	 pelo	 brillante	 que

destaca	 entre	 la	 multitud.	 Va	 vestido	 como	 para	 acudir	 a	 una	 primera	 cita.
Camisa	 a	 cuadros.	Americana	 de	 sport	 con	 pañuelo	 en	 la	 pechera.	 Pantalones
burdeos	con	vuelta	en	el	bajo.	Sin	calcetines,	a	pesar	de	que	los	primeros	fríos	de
octubre	se	hacen	notar.	Qué	niñato	capullo.
Yo	llevo	la	misma	ropa	de	ayer,	porque	estaba	demasiado	cansada	para	elegir

otra	cosa.	La	llamada	a	Coop	me	tranquilizó	y	conseguí	dormir	un	poco,	pero	ni
siquiera	cinco	o	seis	horas	de	sueño	han	bastado	para	recuperarme	del	cansancio
de	la	semana.
Jonah	sonríe	al	llegar	a	mi	lado.
—Un	 compañero	 de	 trabajo	 y	 yo	 nos	 hemos	 apostado	 diez	 dólares	 a	 si

vendrías	o	no.
—Felicidades	—digo—.	Acabas	de	ganar	diez	dólares.
Jonah	niega	con	la	cabeza.
—Aposté	a	que	no	te	presentarías.
—Bueno,	aquí	estoy.
Ni	 siquiera	 intento	 ocultar	mi	 cansancio.	 Hablo	 como	 alguien	 que	 tiene	 un

grave	problema	de	insomnio	o	una	tremenda	jaqueca.	En	realidad,	tengo	ambas
cosas.	 La	 jaqueca	 descansa	 justo	 detrás	 de	mis	 ojos,	 haciéndome	 entornar	 los
párpados	al	mirar	a	Jonah	cuando	dice:



—Y	ahora	¿qué?
—Ahora	tienes	un	minuto	para	convencerme	de	que	me	quede.
—De	acuerdo	—dice,	mirando	su	reloj—.	Pero	antes	tengo	una	pregunta.
—Cómo	no.
Jonah	se	 rasca	 la	cabeza,	aunque	su	pelo	permanece	 inmóvil.	Debe	de	pasar

horas	 acicalándose.	 Como	 un	 gato,	 pienso.	 O	 esos	 monos	 que	 no	 paran	 de
despiojarse.
—¿Me	recuerdas,	por	casualidad?	—me	pregunta.
Lo	 recuerdo	 acechando	 en	 la	 acera	 delante	 de	 mi	 edificio.	 Recuerdo	 haber

vomitado	a	sus	pies.	Desde	luego,	recuerdo	que	me	reveló	la	verdadera	y	terrible
causa	 de	 la	muerte	 de	Lisa	Milner.	Aparte	 de	 eso,	 no	 hay	 nada	más	 de	 Jonah
Thompson	 en	 mi	 memoria,	 tal	 como	 deduce	 él	 mismo	 de	 mi	 falta	 de	 una
respuesta	rápida.
—No	me	recuerdas	—dice.
—¿Debería?
—Fuimos	juntos	a	la	universidad,	Quincy.	Yo	estaba	en	tu	clase	de	Psicología.
Vaya,	 eso	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa,	 sobre	 todo	 porque	 significa	 que	 Jonah	 es

cinco	años	mayor	de	lo	que	pensé	en	un	principio.	O	que	me	confunde	con	otra.
—¿Estás	seguro?	—digo.
—Totalmente	 —dice—.	 Sala	 Tamburro.	 Me	 sentaba	 una	 fila	 detrás	 de	 ti.

Aunque	no	es	que	nos	asignaran	asientos	ni	nada.
Recuerdo	el	aula	en	la	Sala	Tamburro.	Era	un	hemiciclo	desangelado	que	caía

en	 picado	 hasta	 el	 nivel	 del	 suelo.	 Las	 filas	 de	 asientos	 estaban	 dispuestas	 en
forma	de	gradas,	de	manera	que	las	rodillas	de	la	persona	de	atrás	casi	te	rozaban
la	cabeza.	Después	de	la	primera	semana	todo	el	mundo	se	sentaba	más	o	menos
en	el	mismo	sitio	cada	clase.	El	mío	estaba	cerca	del	 fondo.	Un	poco	hacia	 la
izquierda.
—Lo	siento	—digo—.	No	me	suenas	de	nada.
—Pues	 yo	 te	 recuerdo	 perfectamente	 —dice	 Jonah—.	 Muchas	 veces	 me

saludabas	cuando	te	sentabas	antes	de	que	empezara	la	clase.
—¿En	serio?
—Sí.	Eras	muy	simpática.	Recuerdo	que	parecías	siempre	alegre.
Alegre.	Francamente,	no	 recuerdo	 la	última	vez	que	alguien	usó	esa	palabra

para	describirme.
—Te	sentabas	con	otra	chica	—continúa	Jonah—.	Ella	solía	llegar	tarde.
Habla	de	Janelle,	que	entraba	a	hurtadillas	cuando	la	clase	ya	había	empezado,

a	menudo	con	resaca.	A	veces	se	quedaba	dormida,	con	la	cabeza	recostada	en



mi	hombro.	Después	de	la	clase	yo	le	dejaba	copiar	mis	apuntes.
—Erais	amigas	—dice—.	Me	parece.	A	lo	mejor	me	equivoco.	Recuerdo	que

discutíais	mucho.
—No	discutíamos	—digo.
—Y	 tanto	 que	 sí.	 Había	 algo	 pasivo-agresivo	 entre	 vosotras.	 Como	 si

fingierais	ser	grandes	amigas	pero	en	realidad	no	os	soportaseis.
No	 recuerdo	nada	de	eso,	 lo	que	no	significa	que	no	sea	verdad.	Al	parecer

ocurría	con	bastante	frecuencia	para	que	Jonah	se	acuerde.
—Éramos	grandes	amigas	—digo	en	un	hilo	de	voz.
—Ay,	perdona	—dice	Jonah	como	si	acabara	de	atar	cabos,	aunque	finge	fatal.

Seguro	que	ya	 lo	 sabía.	Dos	chicas	que	se	 sentaban	delante	de	él	en	 la	misma
clase	y	que	no	volvieron	después	de	un	fin	de	semana	de	octubre—.	No	debería
haberlo	mencionado.
No,	 no	 debería	 haberlo	 hecho,	 y	 le	 soltaría	 un	 sermón	 si	 no	 me	 doliera	 la

cabeza	y	tuviera	tantas	ganas	de	cambiar	de	tema.
—Una	vez	constatada	mi	pésima	memoria,	es	hora	de	que	me	expliques	por

qué	estoy	aquí	—le	digo—.	Tu	minuto	empieza	a	contar.
Jonah	va	directo	al	grano,	como	un	vendedor	acorralando	a	una	posible	clienta

en	el	ascensor.	Sospecho	que	ha	practicado	el	discurso.	Por	cómo	fluye,	se	nota
que	lo	tiene	bien	ensayado.
—Has	 dejado	 muy	 claro	 que	 no	 quieres	 hablar	 de	 lo	 que	 te	 ocurrió.	 Lo

entiendo	y	lo	respeto.	Ahora	no	se	trata	de	tu	situación,	Quincy,	aunque	puedes
contar	 conmigo	 si	 alguna	 vez	 te	 apetece	 comentar	 cualquier	 cosa.	 Se	 trata	 de
Samantha	Boyd	y	su	situación.
—Me	dijiste	que	me	estaba	mintiendo.	¿Sobre	qué?
—Llegaremos	a	eso	—dice—.	Lo	que	quiero	saber	es	cuánto	sabes	tú	de	ella.
—¿Por	qué	te	interesa	tanto	Sam?
—No	es	solo	a	mí,	Quincy.	Deberías	haber	visto	el	 interés	que	suscitó	aquel

artículo	sobre	vosotras.	El	tráfico	en	internet	fue	una	locura.
—Si	vuelves	a	mencionar	ese	artículo,	me	marcho.
—Lo	siento	—dice	Jonah,	mientras	un	ligero	rubor	le	sube	por	el	cuello.	Me

alegra	ver	que	al	menos	se	avergüenza	un	poco	de	sus	actos—.	Volvamos	a	Sam.
—Quieres	que	saque	algún	trapo	sucio	sobre	ella	—digo.
—No	—contesta	con	tanto	énfasis	que	sé	que	no	voy	desencaminada—.	Solo

quiero	que	compartas	conmigo	lo	que	sabes.	Como	si	hicieras	un	perfil	de	ella,
para	entendernos.
—¿Quedaría	entre	nosotros?



—Preferiría	que	no	—dice	Jonah.
—Qué	lástima	—empiezo	a	irritarme,	y	siento	que	el	dolor	de	cabeza	late	con

un	poco	más	de	intensidad	y	que	la	inquietud	me	recorre	las	piernas—.	Vamos	a
caminar.
Nos	alejamos	de	la	biblioteca	paseando	hacia	la	Sexta	Avenida.	Hay	ya	mucha

gente	 en	 el	 parque,	 que	 llena	 los	 senderos	 de	 pizarra	 y	 ataja	 en	 busca	 de	 las
codiciadas	 sillas	que	 los	bordean.	 Jonah	y	yo	nos	vemos	 empujados	hasta	que
nuestros	hombros	casi	se	rozan	mientras	avanzamos.
—La	gente	realmente	quiere	saber	más	de	Sam	—me	dice—.	Cómo	es.	Dónde

se	ha	escondido	todo	este	tiempo.
—No	 se	 ha	 escondido	 —por	 alguna	 razón,	 aún	 siento	 la	 necesidad	 de

defenderla.	 Como	 si	 fuera	 a	 enterarse	 si	 no	 lo	 hago—.	 Solo	 ha	 procurado	 no
llamar	la	atención.
—¿Dónde?
Espero	una	fracción	de	segundo	antes	de	contárselo,	dudando	si	es	prudente.

Pero	para	eso	he	venido,	¿no?	Aunque	no	dejo	de	repetirme	que	no.
—En	Bangor,	Maine.
—¿Por	qué	de	pronto	dejó	de	importarle	no	llamar	la	atención?
—Después	del	suicidio	de	Lisa	Milner,	quiso	conocerme	—le	explico,	aunque

rectifico	enseguida—.	Asesinato,	quiero	decir.
—¿Y	crees	que	ahora	la	conoces?
Pienso	en	Sam	pintándome	las	uñas.	«Somos	amigas,	¿no?»
—Sí	—digo.
Una	palabra	tan	simple.	Dos	letras	de	nada,	que	sin	embargo	encierran	mucho

más.	 Sí,	 creo	 que	 la	 conozco,	 igual	 que	 ella	 me	 conoce.	 También	 sé	 que	 no
confío	en	ella.	E	intuyo	que	ella	siente	lo	mismo	respecto	a	mí.
—¿Y	 estás	 segura	 de	 que	 no	 vas	 a	 compartir	 lo	 que	 sabes	 de	 ella?	 —me

pregunta	Jonah.
Hemos	 llegado	a	 las	mesas	de	ping-pong	de	Bryant	Park:	una	de	esas	cosas

«únicas	de	Nueva	York».	Ambas	mesas	están	ocupadas,	una	por	una	pareja	de
ancianos	asiáticos	y	la	otra	por	dos	esclavos	de	oficina,	que	golpean	la	pelota	de
un	lado	a	otro,	con	las	corbatas	aflojadas.	Me	detengo	un	momento	a	observarlos
mientras	intento	dar	forma	a	una	respuesta	adecuada	para	la	pregunta	de	Jonah.
—No	es	tan	sencillo	—digo.
—Sé	algo	que	podría	hacerte	cambiar	de	opinión	—me	anuncia	Jonah.
—¿A	qué	te	refieres?
Es	una	pregunta	absurda.	Ya	sé	a	qué	se	refiere.	A	la	gran	mentira	que	Sam	me



ha	 contado.	Que	 Jonah	 tenga	 información	 que	 desconozco	me	 irrita	 a	más	 no
poder.
—Cuéntame	lo	que	sabes	y	ya	está,	Jonah.
—Me	gustaría,	Quincy	—dice,	 rascándose	 la	 cabeza	otra	vez—.	De	verdad.

Pero	un	buen	periodista	no	comparte	por	las	buenas	lo	que	sabe	con	fuentes	que
no	 cooperan.	 Quiero	 decir	 que	 si	 de	 verdad	 quieres	 que	 te	 dé	 información
secreta,	necesito	algo	a	cambio.
Más	que	nunca,	me	quiero	marchar.	Sé	que	debería	hacerlo.	Decirle	a	Jonah

que	me	deje	en	paz	y	luego	volver	a	casa	y	dormir	un	poco,	que	buena	falta	me
hace.	Sin	 embargo,	 también	necesito	 saber	hasta	qué	punto	Sam	me	ha	 estado
mintiendo.	Una	cosa	anula	la	otra.
—Tina	Stone	—digo.
—¿Quién	es?
—El	 nombre	 de	 Samantha	 Boyd.	 Se	 lo	 cambió	 legalmente	 hace	 años,	 para

evitar	a	personas	como	tú.	Así	es	como	fue	capaz	de	no	llamar	la	atención	todos
estos	años.	Técnicamente,	Samantha	Boyd	ya	no	existe.
—Gracias,	Quincy	—dice	Jonah—.	Creo	que	indagaré	un	poco	en	la	vida	de

Tina	Stone.
—Ya	me	contarás	lo	que	averigües.
No	es	una	pregunta.	Jonah	lo	reconoce	asintiendo.
—Por	supuesto.
—Ahora	te	toca	a	ti	—digo—.	Cuéntame	lo	que	sabes.
—Guarda	 relación	 con	 aquel	 artículo	 que	 juré	 que	 no	 volvería	 a	mencionar

nunca	más.	En	concreto	con	las	fotos	que	aparecían.
—¿Qué	pasa	con	esas	fotos?
Jonah	respira	hondo	y	levanta	las	manos,	proclamando	su	inocencia	antes	de

decir	una	palabra.
—Recuerda,	yo	solo	soy	el	mensajero	—dice	al	fin—.	Por	favor,	no	me	mates.



25.
	
	
	
Sam	está	en	la	cocina,	con	el	delantal	puesto,	haciéndose	pasar	por	la	maldita

Betty	Crocker.	Haciéndose	pasar	por	cualquier	cosa	salvo	la	mala	pécora	que	es.
Cuando	entro,	está	inclinada	sobre	un	cuenco,	batiendo	huevos	para	mezclarlos
con	una	pila	nevada	de	azúcar	y	harina.
—Tenemos	que	hablar.
No	aparta	la	vista	del	cuenco.
—Dame	un	minuto.
Me	precipito	 hacia	 ella.	En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 cuenco	 vuela	 de	 la

encimera	 y	 choca	 contra	 el	 suelo.	 Una	 línea	 de	 masa	 de	 bizcocho	 traza	 su
descenso,	chorreando	desde	la	encimera,	por	el	armario	y	el	suelo	hasta	el	propio
cuenco.
—¿Qué	coño	haces,	Quinn?	—dice	Sam.
—Eso	es	justo	lo	que	me	pregunto	yo,	Sam.	¿Qué	coño	haces?
Se	apoya	en	la	encimera	y	me	mira	con	recelo.	Y	entonces	comprende.	Sabe

exactamente	de	qué	le	estoy	hablando.
—¿Cuánto	te	ha	contado?
—Todo.
Lo	sé	todo.	Que	el	día	después	de	que	se	conociera	la	muerte	de	Lisa,	Sam	fue

a	la	redacción	donde	trabaja	Jonah.	Que	le	contó	quién	era	y	que	había	venido	a
Nueva	 York	 para	 verme.	 Que	 le	 preguntó	 a	 Jonah	 si	 quería	 conseguir	 la
exclusiva	fotográfica	de	su	vida.
—Sabías	 que	 él	 estaba	 allí	 cuando	me	 abordaste	 y	me	 dijiste	 quién	 eras	—

digo—.	Lo	planeaste	todo.	Querías	que	saliéramos	en	primera	página.
Sam	 no	 se	mueve,	 sus	 botas	 apuntaladas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	mientras

alrededor	de	una	de	ellas	un	lodo	lento	de	masa	de	bizcocho	forma	un	charco.
—Sí	—dice—.	¿Y	qué?
Agarro	una	espátula,	 lo	primero	que	pillo,	y	 la	 lanzo	con	 todas	mis	 fuerzas.

Impacta	en	la	pared	junto	a	la	ventana,	dejando	un	manchurrón	de	masa	pegado
a	la	pintura.	No	me	hace	sentir	mejor.
—¿Te	das	cuenta	de	la	estupidez	que	cometiste?	La	gente	vio	esas	fotos,	Sam.



Un	 montón	 de	 gente.	 Desconocidos	 que	 ahora	 saben	 quiénes	 somos.	 Saben
dónde	vivo.
—Lo	hice	por	ti	—dice	ella.
Doy	un	puñetazo	contra	la	encimera.	No	quiero	saber	nada	más.
—Cállate.
—De	verdad.	Pensé	que	te	ayudaría.
—¡Cierra	la	boca!
Sam	da	un	respingo,	sus	cejas	pintadas	se	elevan	en	arcos	de	asombro.
—Necesito	que	sepas	por	qué	lo	hice.
Hay	una	huevera	de	cartón	justo	a	mi	derecha,	y	dentro	queda	media	docena

de	huevos.	Cojo	uno.
—¡Cierra...!
El	huevo	vuela	hacia	la	cabeza	de	Sam,	que	se	agacha	y	lo	esquiva.	El	huevo

estalla	contra	un	armario.
—¡...	la...!
Lanzo	otro.	Como	una	granada.	Un	quiebro	seco	de	 la	muñeca.	Cuando	cae

junto	al	cuenco	del	suelo,	cojo	dos	más,	tirándolos	en	rápida	sucesión.
—¡...	puta...	boca!
Los	dos	huevos	 se	 rompen	en	 el	 delantal	 de	Sam.	Detonaciones	 caóticas	de

baba	amarillenta	que	 la	empujan	contra	 la	encimera,	más	por	 sorpresa	que	por
velocidad.	 Trato	 de	 alcanzar	 los	 que	 quedan,	 pero	 Sam	 se	 abalanza	 hacia	mí,
cuidando	de	no	resbalar	en	las	baldosas.	Aparta	el	cartón	de	un	manotazo,	y	los
huevos	se	hacen	añicos	contra	el	suelo.
—¿Puedes	dejar	que	te	lo	explique?	—grita.
—¡Ya	sé	por	qué	lo	hiciste!	—le	grito—.	¡Querías	que	me	enfadara!	¡Y	estuve

a	punto	de	matar	a	un	hombre!	¿Te	basta	con	eso?	¿Qué	más	quieres	que	haga?
Sam	me	agarra	de	los	hombros	y	me	zarandea.
—¡Quiero	que	despiertes!	Has	estado	escondiéndote	todos	estos	años.
—Mira	quién	habla.	No	he	sido	yo	la	que	desapareció.	No	soy	yo	la	que	no	le

ha	dicho	ni	siquiera	a	su	madre	que	sigue	viva.
—No	me	refería	a	eso.
—Entonces	¿a	qué	te	referías,	Sam?	Me	gustaría	que	fueras	coherente	por	una

vez.	He	intentado	entenderte,	pero	no	puedo.
—¡Deja	de	hacerte	pasar	por	alguien	que	no	eres!	—Sam	decide	lanzar	cosas

también.	Hay	otro	cuenco	en	la	encimera	y	lo	barre	con	la	mano	para	que	caiga
al	suelo.	Rueda	hasta	un	rincón	y	queda	dando	vueltas	sobre	el	borde—.	Actúas
como	la	chica	perfecta	con	una	vida	perfecta	que	hace	pasteles	perfectos.	Pero



esa	no	eres	tú,	Quinn,	y	lo	sabes.
Me	 empuja	 contra	 el	 friegaplatos,	 y	 el	 tirador	 se	me	 clava	 en	 la	 base	 de	 la

columna.	Le	devuelvo	el	empujón,	que	la	hace	patinar	en	el	suelo	embadurnado
de	huevos	y	harina.
—No	sabes	nada	de	mí	—digo.
Sam	arremete	de	nuevo,	esta	vez	estampándome	contra	la	encimera.
—Soy	la	única	que	te	conoce.	Eres	una	luchadora.	Harás	cualquier	cosa	para

sobrevivir.	Igual	que	yo.
Forcejeo	con	ella,	atrapada.
—No	tengo	nada	que	ver	contigo.
—Eres	una	de	las	Últimas	Chicas,	joder	—dice	Sam—.	Por	eso	acudí	a	Jonah

Thompson.	 Para	 que	 no	 pudieras	 seguir	 escondiéndote.	 Para	 que	 finalmente
hagas	honor	al	nombre	que	te	ganaste.
Su	cara	está	tan	cerca	de	la	mía	que	dejo	de	respirar.	Su	presencia	es	como	un

fuego	 que	 absorbe	 todo	 el	 oxígeno	 de	 la	 habitación.	 La	 aparto	 a	 un	 lado,
recuperando	espacio	para	darme	 la	vuelta.	Sam	me	agarra	 la	mano,	 intentando
atraerme	hacia	ella.	Mi	otra	mano	tantea	la	encimera,	buscando	cualquier	objeto
arrojadizo.	Las	jarras	graduadas	chocan	contra	mis	nudillos.	Una	cuchara	se	me
escurre	entre	los	dedos	y	cae	al	suelo.	Por	fin	logro	asir	algo	y	me	giro	de	golpe
hacia	ella,	blandiéndolo	con	una	estocada	amenazadora.
Sam	da	un	grito	y	retrocede	tambaleándose.	Se	cae	al	suelo	y	se	encoge	contra

la	puerta	de	un	armario.
Avanzo	 hacia	 ella	 en	 actitud	 acechante,	 apenas	 consciente	 de	 que	 está

repitiendo	mi	nombre	una	y	otra	vez.	Su	voz	suena	acuosa	y	distante,	como	si
gritara	desde	las	profundidades	de	un	pozo.
—¡Quinn!
Ese	grito	es	tan	fuerte	que	hace	vibrar	los	armarios.	Tan	fuerte	que	atraviesa	la

bruma	de	furia	que	me	envuelve.
—Quincy	—dice	Sam,	ahora	en	un	mero	susurro—.	Por	favor.
Bajo	la	mirada.
Hay	un	cuchillo	en	mi	mano.
La	cara	lisa	de	la	hoja	apunta	hacia	el	techo,	reflejando	la	luz	de	la	lámpara	de

la	cocina	con	un	destello	centelleante.
Suelto	el	cuchillo,	sintiendo	aún	un	hormigueo	en	la	mano.
—No	pretendía	hacer	eso.
Sam	se	queda	en	el	suelo	hecha	un	ovillo,	rozando	con	las	rodillas	los	tirantes

del	delantal.	No	puede	parar	de	temblar.	Como	si	sufriera	un	ataque	de	nervios.



—No	iba	a	hacerte	daño	—digo,	con	lágrimas	en	el	fondo	de	la	garganta—.	Te
lo	juro.
A	Sam	le	cae	el	pelo	por	la	cara.	Veo	sus	labios	color	rubí,	la	punta	de	la	nariz,

un	ojo	que	escruta	entre	los	mechones,	brillante	y	aterrado.
—Quincy	—dice—.	¿Quién	eres?
Muevo	la	cabeza.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.



26.
	
	
	
Un	 zumbido	 en	 la	 puerta	 principal	 rompe	 el	 silencio	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 la

cocina.	 El	 timbre	 del	 portal.	 Hay	 alguien	 fuera.	 Cuando	 pulso	 el	 botón	 del
interfono,	oigo	la	voz	metálica	de	una	mujer	que	habla	desde	la	calle.
—¿Señorita	Carpenter?
—¿Sí?
—Hola,	 Quincy	 —dice	 la	 voz—.	 Soy	 Carmen	 Hernández.	 Disculpa	 por

presentarme	así,	pero	necesito	que	me	dediques	un	minuto.
Pronto	la	inspectora	Hernández	está	en	el	comedor,	elegantemente	vestida	con

una	 americana	gris	 y	una	blusa	 roja.	Lleva	una	pulsera	 en	 la	muñeca	derecha,
que	tintinea	cuando	toma	asiento.	Una	docena	de	abalorios	redondos	cuelgan	del
aro	de	plata	de	 ley.	Un	regalo	de	aniversario	de	su	esposo,	quizá.	O	tal	vez	un
capricho	que	se	dio	ella	misma,	cansada	de	esperar	a	que	él	 se	 lo	 regalara.	En
cualquier	caso,	es	precioso.	Una	versión	más	audaz	de	mí	intentaría	robarlo.	Me
imagino	mirando	los	abalorios	y	viendo	una	docena	de	versiones	de	mí	misma.
—¿Te	pillo	en	un	buen	momento?	—dice,	sabiendo	que	no.	La	cocina	queda	a

la	vista	de	cualquiera	que	pase	por	el	vestíbulo	hacia	el	comedor.	El	suelo	es	un
estropicio	 pastoso	 de	 masa	 y	 yemas.	 Y	 aunque	 por	 casualidad	 no	 lo	 hubiera
visto,	Sam	y	yo	estamos	hechas	un	espantajo,	cubiertas	de	harina	y	manchas	de
huevo.
—Sí	—digo—.	No	hay	problema.
—¿Estás	segura?	Pareces	alterada.
—Ha	sido	uno	de	esos	días	de	no	parar	—pongo	una	sonrisa	 radiante.	Toda

dientes	y	encías.	Mi	madre	estaría	orgullosa—.	Ya	sabe	que	la	cocina	puede	ser
una	locura.
—En	casa	cocina	mi	marido	—dice	Hernández.
—Qué	suerte.
—¿Por	qué	ha	venido,	inspectora?	—pregunta	Sam,	hablando	por	primera	vez

desde	 que	 sonó	 el	 timbre	 del	 interfono.	 Se	 ha	 remetido	 el	 pelo	 detrás	 de	 las
orejas,	dándole	a	la	inspectora	una	vista	completa	de	su	mirada	implacable.
—Tengo	algunas	preguntas	más	 acerca	de	 la	 agresión	de	Rocky	Ruiz.	Nada



serio.	Mera	rutina.
—Ya	 se	 lo	 hemos	 contado	 todo	—digo,	 tratando	 de	 no	 parecer	 preocupada.

Por	más	que	me	esfuerzo,	sin	embargo,	una	ansiedad	estridente	se	oculta	dentro
de	cada	palabra—.	La	verdad	es	que	no	hay	nada	más	que	añadir.
—¿Estás	segura?
—Desde	luego.
Los	abalorios	de	la	pulsera	de	la	inspectora	tintinean	de	nuevo	mientras	saca

un	cuaderno	del	bolsillo	interior	de	la	americana	y	empieza	a	hojearlo.
—Bueno,	tengo	dos	testigos	que	dicen	lo	contrario.
—¿Ah,	sí?	—digo.
Sam	no	dice	nada.
Hernández	anota	algo	en	su	cuaderno.
—Uno	de	 ellos	 es	 un	 chapero	que	 trabaja	 en	 la	Rambla	—dice—.	Se	 llama

Mario.	Un	agente	de	paisano	 lo	 trajo	 anoche	 a	 comisaría.	Nadie	 se	 sorprendió
mucho.	Tiene	una	lista	kilométrica	de	cargos	por	prostitución.	Cuando	el	policía
le	preguntó	si	había	visto	algo	la	noche	del	ataque	a	Rocky,	Mario	dijo	que	no.
Pero	mencionó	que	la	noche	de	antes	sí	vio	algo	inusual.	Dos	mujeres	sentadas
en	el	parque.	Alrededor	de	la	una	de	la	madrugada.	Una	de	ellas	estaba	fumando.
Mario	dice	que	le	dio	un	cigarrillo.
Lo	 recuerdo.	El	 tipo	guapo	vestido	de	 cuero.	Que	 lo	mencione	me	 altera,	 y

con	razón.	Sam	habló	con	él.	Nos	vio	la	cara.
—Le	pedí	que	identificara	a	esas	dos	mujeres	—dice	Hernández—.	Ustedes.
—¿Y	cómo	sabe	que	somos	nosotras?	—dice	Sam.
—Las	 reconoció	 por	 el	 periódico.	 Supongo	 que	 saben	 que	 las	 dos	 fueron

noticia	de	portada	el	otro	día.
Tengo	las	manos	sobre	las	rodillas,	donde	Hernández	no	puede	verlas,	con	los

puños	apretados	para	contener	los	nervios.	Cuanto	más	habla,	más	aprieto.
—Me	 acuerdo	 de	 él	 —digo—.	 Se	 acercó	 a	 nosotras	 mientras	 estábamos

sentadas	en	el	parque.
—¿A	la	una	de	la	madrugada?
—¿Es	ilegal?	—pregunta	Sam.
—No.	Solo	curioso	—la	inspectora	Hernández	ladea	la	cabeza—.	Sobre	todo

teniendo	en	cuenta	que	fueron	allí	dos	noches	seguidas.
Me	duelen	los	antebrazos	de	tanto	apretar	los	puños.	Trato	de	relajarlos,	dedo

por	dedo.
—Le	explicamos	por	qué	estábamos	allí	—digo.
—Habían	 salido	 de	 copas,	 ¿correcto?	—dice	Hernández—.	 ¿Eso	 era	 lo	 que



estaban	haciendo	también	la	noche	que	las	vio	Mario	el	gigoló?
—Sí	—digo,	piando	la	palabra.
Sam	y	yo	nos	miramos.	Hernández	vuelve	 a	 anotar	 algo	 en	 su	 cuaderno,	 lo

tacha	ostentosamente	y	escribe	algo	más.
—De	acuerdo	—dice—.	Ahora,	hablemos	del	segundo	testigo.
—¿Otro	puto?	—pregunta	Sam.
A	la	inspectora	Hernández	no	le	hace	gracia.	Mira	a	Sam	con	el	ceño	fruncido

antes	de	continuar.
—Un	vagabundo.	Habló	con	uno	de	los	policías	que	sondearon	el	parque	en

busca	de	testigos	que	pudieran	dar	alguna	pista	de	la	agresión	a	Rocky	Ruiz.	Ese
hombre	dice	que	vio	a	dos	mujeres	en	ese	estanque	primoroso	donde	los	niños
echan	 a	 navegar	 sus	 barquitos.	 Salía	 en	 un	 libro,	 creo.	 Se	 lo	 leí	 a	 mis	 hijos.
¿Algo	de	un	ratón?
—Stuart	Little	—digo,	sin	saber	por	qué.
—Exacto.	Un	lugar	muy	bonito.	Desde	luego,	a	ese	vagabundo	sin	hogar	se	lo

parece.	A	veces	duerme	en	un	banco	cerca	de	allí.	Pero	la	noche	en	que	Rocky
fue	agredido,	dijo	que	esas	dos	mujeres	 lo	 echaron.	Lo	 sorprendieron	mirando
mientras	una	de	ellas	se	lavaba	las	manos	en	el	agua.	Dijo	que	parecía	que	una
de	las	dos	estaba	sangrando.
No	me	atrevo	a	preguntar	si	describió	a	esas	mujeres.	Está	claro	que	lo	hizo.
—La	 descripción	 que	 nos	 dio	 encaja	 con	 ustedes	—dice	 Hernández—.	 Así

que	voy	a	arriesgarme	a	suponer	que,	en	efecto,	eran	ustedes.	¿Alguna	de	las	dos
querría	explicarme	qué	estaba	pasando?
Enlaza	 las	manos	 sobre	 la	mesa,	 la	de	 la	pulsera	 arriba.	Debajo	de	 la	mesa,

mis	puños	son	dos	rocas.	Trocitos	de	carbón	prensados	hasta	formar	diamantes.
La	presión	hace	saltar	una	de	las	costras	de	los	nudillos.	Un	hilillo	de	sangre	me
resbala	entre	los	dedos.
—Era	exactamente	lo	que	parecía	—digo,	hilando	la	mentira	sin	pensar.	Sale

de	mi	boca,	sin	más—.	Tropecé	mientras	cruzábamos	el	parque.	Me	lastimé	una
mano.	Sangraba	bastante,	así	que	fuimos	al	estanque	a	lavarme.
—¿Eso	ocurrió	antes	o	después	de	que	les	robaran	el	bolso?
—Antes	—contesto.
Hernández	me	escruta	 con	 la	mirada.	Por	debajo	de	 su	pelo	 impecable	y	 su

chaqueta	a	medida	hay	un	hueso	duro	de	roer.	Probablemente	se	dejó	la	piel	para
llegar	donde	está.	Más	que	cualquier	hombre,	de	eso	no	cabe	duda.	Apuesto	a
que	todos	la	subestimaron.
Igual	que	he	hecho	yo,	y	ahora	aquí	estamos.



—Es	 interesante	 —dice—.	 Nuestro	 amigo	 vagabundo	 no	 mencionó	 haber
visto	ningún	bolso.
—Nosotras...
Por	alguna	razón,	me	contengo.	La	mentira	desaparece	como	una	pizca	de	sal,

derritiéndose	en	mi	lengua.
Hernández	se	inclina	hacia	delante,	con	un	gesto	casi	amistoso,	preparándose

para	empezar	una	charla	en	plan	«entre	nosotras».
—Miren,	 señoritas,	 no	 sé	 lo	que	pasó	en	el	 parque	esa	noche.	Quizá	Rocky

estaba	colocado	y	se	le	fue	la	cabeza.	Quizá	intentó	hacerles	daño	y	se	les	fue	la
mano	al	defenderse.	Si	ese	es	el	caso,	les	convendría	contarlo	todo.
Se	aparta	de	nuevo,	dando	fin	al	momento	amistoso.	La	pulsera	roza	la	mesa

cuando	ella	coge	otra	vez	el	cuaderno.
—Hasta	entiendo	por	qué	no	querrían	confesar.	Ese	hombre	está	en	coma.	La

situación	es	grave.	Pero	prometo	que	no	las	juzgaré.	No	hasta	que	conozca	toda
la	 historia	 —Hernández	 consulta	 sus	 notas,	 mira	 a	 Sam—.	 Señorita	 Stone,
incluso	pasaré	por	alto	sus	roces	previos	con	la	ley.
Dicho	 sea	 en	 su	 favor,	 Sam	 no	 reacciona.	 Su	 rostro	 es	 una	 máscara	 de

serenidad.	 Sin	 embargo,	 noto	 que	 aguarda	 a	 ver	 mi	 reacción.	 La	 falta	 de
respuesta	por	mi	parte	le	dice	todo	lo	que	necesita	saber.
—Solo	 quiero	 dejar	 claro	 que	 ninguna	 de	 esas	 cosas	 afectará	 en	 ningún

sentido	a	ese	trato	—dice	Hernández—.	Si	una	de	las	dos	decide	entregarse,	por
supuesto.
—Descuide	—dice	Sam.
—Tómense	 algo	 de	 tiempo	 para	 pensarlo	 —al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,

Hernández	se	levanta	y	se	guarda	el	cuaderno	bajo	el	brazo,	haciendo	tintinear	la
pulsera—.	Háblenlo	 con	calma.	Pero	no	demasiada.	Cuanto	más	 esperen,	peor
será.	Ah,	 y	 si	 resulta	 que	 una	 de	 ustedes	 lo	 hizo,	 recen	 para	 que	Rocky	Ruiz
salga	del	 coma.	Porque	 si	me	cae	 encima	un	homicidio	 involuntario,	 no	habrá
contemplaciones.
	
	
—No	vamos	a	decir	nada	—anuncia	Sam	cuando	Hernández	se	marcha.
—No	hay	más	remedio	—digo.
Estamos	aún	en	el	comedor,	atrapadas	en	una	calma	vertiginosa,	insoportable.

La	luz	del	sol	entra	sesgada	por	la	ventana,	iluminando	las	motas	de	polvo	que	se
arremolinan	apenas	por	encima	de	la	superficie	de	la	mesa.	Sin	osar	mirarnos	la
una	a	la	otra,	las	observamos	como	quien	aguarda	una	tormenta.	Con	los	nervios



a	flor	de	piel	y	temores	mudos.
—Claro	que	sí	—dice	Sam—.	Está	dando	palos	de	ciego.	No	tiene	nada	contra

nosotras.	No	es	ilegal	sentarse	en	Central	Park	de	noche.
—Sam,	hubo	testigos.
—Un	vagabundo	y	un	chapero	que	no	vieron	nada.
—Si	contamos	la	verdad	ahora,	será	indulgente	con	nosotras.	Es	comprensiva.
Ni	siquiera	yo	lo	creo.	La	inspectora	Hernández	no	tiene	ninguna	intención	de

ayudarnos.	Es	solo	una	mujer	muy	lista	cumpliendo	con	su	trabajo.
—Por	Dios	—dice	Sam—.	Estaba	mintiéndonos,	Quinn.
Vuelve	el	silencio.	Contemplamos	las	motas	de	polvo	en	danza.
—¿Por	qué	no	me	contaste	que	habías	estado	en	Indiana?	—digo.
Sam	me	mira	al	fin.	Su	cara	me	resulta	ajena,	indescifrable.
—No	vayas	por	ahí,	nena.	Hazme	caso.
—Necesito	respuestas	—digo—.	Necesito	la	verdad.
—La	única	verdad	que	necesitas	saber	es	que	lo	que	pasó	en	el	parque	es	todo

cosa	tuya.	Solo	estoy	intentando	salvarte	el	pellejo.
—¿Mintiendo?
—Guardando	tus	secretos	—dice	Sam—.	Ahora	sé	demasiado	de	ti.	Más	de	lo

que	crees.
Se	 aparta	 de	 la	 mesa.	 Su	 gesto	 brusco	 desata	 una	 avalancha	 de	 preguntas

dentro	de	mí,	cada	una	más	suplicante	que	la	anterior.
—¿Conociste	a	Lisa?	¿Estuviste	en	su	casa?	¿Qué	más	no	me	estás	contando?
Sam	me	da	 la	 espalda	 y	 su	 pelo	 oscuro	 azota	 el	 aire,	 desdibujando	 su	 cara.

Libera	 el	 recuerdo	 de	 una	 imagen	 similar.	 Tan	 tenue	 que	 parece	 más	 bien	 el
recuerdo	de	un	recuerdo.
—Sam,	por	favor...
Sale	 del	 comedor	 en	 silencio.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 la	 puerta	 del

apartamento	se	cierra	de	golpe.
Me	quedo	sentada,	demasiado	exhausta	para	moverme,	demasiado	preocupada

por	desplomarme	en	el	suelo	si	intento	ponerme	de	pie.	Vuelvo	a	recrear	el	gesto
de	Sam	al	marcharse,	que	me	reconcome	la	memoria.	He	visto	antes	esa	imagen.
Sé	que	la	he	visto.
De	pronto	 caigo	 en	 la	 cuenta	 y	 voy	 corriendo	hasta	mi	 ordenador.	Entro	 en

Facebook,	en	busca	del	perfil	de	Lisa.	Más	mensajes	de	condolencia	 llenan	 su
muro.	 Cientos.	 Los	 ignoro	 y	 voy	 directa	 a	 las	 fotografías	 que	 Lisa	 había
publicado,	y	enseguida	encuentro	la	que	buscaba:	Lisa	levantando	una	botella	de
vino,	con	una	sonrisa	de	felicidad.



¡Hora	del	vino!	LOL
Observo	a	la	mujer	que	hay	en	segundo	plano.	El	borrón	oscuro	que	tanto	me

fascinó	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi.	Miro	 fijamente	 la	 foto,	 como	 si	 a	 fuerza	 de
voluntad	 pudiera	 lograr	 enfocarla.	 Al	 final	 entorno	 los	 párpados,	 intentando
poner	la	vista	tan	borrosa	como	esa	figura	a	la	espera	del	momento	en	que	cobre
nitidez.	Hasta	cierto	punto,	funciona.	Una	mancha	blanca	emerge	en	el	borde	del
borrón	oscuro.	Dentro	de	esa	mancha	hay	una	gota	de	rojo.
Carmín.
El	carmín	de	la	barra	de	labios	de	Sam.
Brillante	como	la	sangre.
Siento	 que	 mi	 cuerpo	 vibra	 con	 una	 aceleración	 interna.	 Como	 si	 fuera

amarrada	 a	 un	 cohete	 que	 atravesara	 la	 capa	 de	 ozono,	 dejando	 una	 estela
incandescente	hasta	que	ambos	explotamos.



27.
	
	
	
La	cocina	está	limpia	y	mi	equipaje	preparado	cuando	Jeff	vuelve	a	casa	del

trabajo.	 Una	 maleta.	 Un	 bolso	 de	 mano.	 Se	 detiene	 en	 la	 puerta	 de	 nuestro
dormitorio,	mirándome	perplejo,	como	si	fuera	un	espejismo.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta.
—Me	voy	contigo	—le	digo.
—¿A	Chicago?
—He	comprado	el	billete	por	 internet.	El	mismo	vuelo,	aunque	no	podamos

sentarnos	juntos.
—¿Estás	segura?	—pregunta.
—Fue	idea	tuya.
—Cierto.	Solo	que	así,	tan	de	repente...	¿Y	qué	pasa	con	Sam?
—Tú	mismo	dijiste	que	podemos	dejarla	sola	unos	días	—digo—.	No	es	un

perro,	¿recuerdas?
A	 decir	 verdad,	 espero	 no	 encontrarla	 a	 nuestro	 regreso.	 Que	 se	 haya

marchado	discretamente.	Sin	jaleos.	Un	escorpión	con	tanta	prisa	por	huir	que	se
olvida	de	picar.
Jeff,	entretanto,	echa	un	vistazo	a	la	habitación	como	por	última	vez	y	dice:
—Esperemos	que	quede	algo	cuando	volvamos.
—Yo	me	encargo	de	eso	—le	digo.

	
	
Sam	no	vuelve	hasta	altas	horas	de	la	noche,	mucho	después	de	que	Jeff	y	yo

nos	hayamos	acostado.	Antes	de	salir	hacia	el	aeropuerto	por	la	mañana,	llamo	a
la	puerta	de	su	cuarto.	Después	de	golpear	varias	veces	sin	respuesta,	abro	una
rendija	y	atisbo	dentro.	Sam	está	en	la	cama,	tapada	hasta	la	barbilla.	La	manta
se	tensa	mientras	ella	se	agita	debajo.
—No	—gime—.	Por	favor,	no.
Me	acerco	hasta	la	cama	y	la	sacudo	de	los	hombros.	Apenas	me	da	tiempo	a

apartarme	cuando	se	incorpora	de	golpe,	con	los	ojos	desencajados.
—¿Qué	pasa?	—me	pregunta.



—Una	pesadilla	—digo—.	Tenías	una	pesadilla.
Sam	me	mira	fijamente,	para	cerciorarse	de	que	no	soy	parte	del	mal	sueño.

Parece	 una	mujer	 a	 la	 que	 acaban	 de	 rescatar	 antes	 de	 que	 se	 ahogue,	 la	 cara
colorada	y	sudorosa,	el	pelo	pegado	a	 las	mejillas	en	 largos	mechones	oscuros
que	 recuerdan	 a	 las	 algas	 marinas.	 Incluso	 se	 estremece	 un	 poco,	 como	 si
intentara	sacudirse	el	exceso	de	agua.
—Uf	—dice—.	Ha	sido	de	las	malas.
Me	siento	en	el	borde	de	la	cama,	tentada	de	preguntarle	qué	soñaba.	¿Calvin

Whitmer	 y	 su	 cara	 tapada	 con	 un	 saco?	 ¿O	 era	 algo	 distinto?	 Quizá	 Lisa,
desangrándose	 en	 la	 bañera.	 Pero	Sam	 sigue	mirándome,	 sabe	 que	 algo	 está	 a
punto	de	ocurrir.
—Jeff	y	yo	vamos	a	estar	unos	días	fuera	—le	digo.
—¿Dónde?
—En	Chicago.
—¿Me	estás	echando?	No	puedo	pagar	un	hotel.
—Lo	sé	—digo,	procurando	mantener	un	tono	tranquilo	y	pausado.	Nada	de	lo

que	diga	debe	molestarla.	Es	vital—.	Puedes	quedarte	aquí	mientras	tanto.	Como
si	nos	cuidaras	la	casa.	Quizá	hacer	algo	de	repostería,	si	te	apetece.
—Eso	suena	bien	—dice	Sam.
—¿Jeff	y	yo	podemos	confiar	en	ti?
Una	pregunta	absurda.	Por	supuesto	que	no	confío	en	ella.	Esa	es	la	razón	de

que	me	 vaya	 a	Chicago	 con	 Jeff,	 para	 empezar.	Alejarme	 de	 ella	 es	mi	 única
opción.
—Claro.
Saco	el	dinero	que	me	había	guardado	en	el	bolsillo	justo	antes	de	entrar	en	el

cuarto.	Dos	billetes	de	cien	dólares	arrugados.	Se	los	doy	a	Sam.
—Aquí	tienes	un	poco	de	dinero	para	los	gastos	—le	digo—.	Compra	comida,

o	ve	al	cine.	Lo	que	sea.
Es	un	soborno,	y	Sam	lo	sabe.	Frotando	un	billete	con	otro,	dice:
—¿Y	por	cuidar	de	una	casa	no	se	cobra	algo?	Ya	sabes,	por	ocuparse	de	todo.

Asegurarse	de	que	todo	va	bien.
Aunque	lo	plantea	como	una	pregunta	perfectamente	razonable,	eso	no	impide

que	la	 traición	que	siento	me	escueza	como	una	bofetada.	Recuerdo	la	primera
noche	que	Sam	pasó	con	nosotros,	cuando	Jeff	le	preguntó	sin	rodeos	si	venía	en
busca	de	dinero.	Ella	lo	negó,	y	yo	la	creí.	Ahora	me	da	la	sensación	de	que	ese
es	el	único	motivo	de	que	esté	aquí.	Las	charlas	de	madrugada,	la	repostería,	la
amistad,	en	definitiva	solo	eran	un	medio	para	alcanzar	ese	fin.



—¿Qué	te	parece	quinientos?	—digo.
Sam	pasea	 la	mirada	por	 la	 habitación.	Veo	que	hace	 cálculos	 sopesando	 el

valor	potencial	de	cada	objeto.
—Mil	me	parece	mejor	—dice.
Aprieto	los	dientes.
—Cómo	no.
Voy	 a	 por	mi	 bolso	 y	 vuelvo	 con	 un	 cheque	 al	 portador	 a	 nombre	 de	 Tina

Stone	y	fechado	para	el	día	siguiente	al	que	Jeff	y	yo	tenemos	previsto	regresar.
Sam	no	dice	nada	cuando	ve	la	fecha.	Se	limita	a	doblarlo	por	la	mitad	y	dejarlo
con	el	dinero	encima	de	la	mesita	de	noche.
—¿Querrás	que	siga	por	aquí	cuando	volváis?	—dice.
—Eso	es	decisión	tuya.
Sam	sonríe.
—Ahí	le	has	dado.

	
	
En	 el	 avión,	 el	 pasajero	 que	 viaja	 solo	 a	 mi	 lado	 accede	 amablemente	 a

cambiar	 de	 asiento	 con	 Jeff,	 y	 así	 podemos	 sentarnos	 juntos.	 Durante	 el
despegue,	Jeff	me	da	la	mano	y	aprieta	con	suavidad.
Después	de	aterrizar	y	registrarnos	en	el	hotel,	disponemos	de	toda	una	tarde	y

una	velada	para	nosotros	solos.	No	hay	ni	rastro	de	la	incomodidad	de	hace	un
par	de	noches,	cuando	 la	ausencia	de	Sam	era	 tan	 llamativa	como	un	meñique
amputado.	Mientras	paseamos	por	las	calles	del	centro	próximas	a	nuestro	hotel,
la	tensión	de	la	semana	se	derrite	con	la	brisa	que	sopla	desde	el	lago	Michigan.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Quinn	—dice	Jeff—.	Sé	que	anoche	no	lo

parecía,	pero	lo	digo	en	serio.
Cuando	me	 tiende	 la	mano,	se	 la	doy	encantada.	Es	reconfortante	sentir	que

Jeff	está	de	mi	lado.	Y	más	teniendo	en	cuenta	lo	que	me	propongo.
De	 vuelta	 al	 hotel,	 los	 dos	 nos	 quedamos	 prendados	 de	 un	 vestido	 del

escaparate	de	una	boutique.	Es	blanco	y	negro,	ceñido	en	 la	cintura	y	con	una
falda	con	vuelo	que	recuerda	a	los	modelos	de	Dior	de	los	cincuenta.
—Directamente	 importado	 de	 París	 —digo,	 citando	 a	 Grace	 Kelly	 en	 La

ventana	indiscreta—.	¿Crees	que	se	venderá?
Jeff	tartamudea,	al	estilo	de	James	Stewart.
—Bueno,	verás,	eso	depende.
—Es	una	ganga:	mil	cien	dólares	—digo,	todavía	haciendo	de	Grace.
—Ese	vestido	debería	cotizar	en	Bolsa	—Jeff	deja	 la	 farsa	y	vuelve	a	ser	él



mismo—.	Y	creo	que	deberías	comprártelo.
—¿En	serio?	—digo,	también	volviendo	a	ser	yo.
Jeff	despliega	su	sonrisa	en	cinemascope.
—Ha	sido	una	semana	dura.	Mereces	algo	bonito.
En	la	tienda,	me	alivia	saber	que	el	precio	del	vestido	es	un	poco	más	bajo	de

lo	que	calculé	como	Grace	Kelly.	Darme	cuenta	de	que	me	favorece	es	un	alivio
aún	mayor.	Sin	darle	más	vueltas,	me	lo	compro.
—Un	vestido	así	merece	una	ocasión	a	 la	altura	—me	dice	Jeff—.	Creo	que

conozco	el	lugar	ideal.
Nos	arreglamos	para	la	cena,	yo	con	mi	nuevo	vestido	y	Jeff	con	su	traje	más

impecable.	Gracias	al	conserje	del	hotel	conseguimos	una	reserva	de	última	hora
en	el	restaurante	más	de	moda	y	desorbitante	de	la	ciudad.	A	instancias	de	Jeff,
nos	damos	el	lujo	de	pedir	el	menú	degustación	de	nueve	platos,	regado	con	una
botella	de	cabernet	sauvignon.	El	postre	es	un	suflé	de	chocolate	tan	divino	que
le	suplico	al	maestro	repostero	que	me	dé	la	receta.
Volvemos	 al	 hotel,	 acaramelados	 por	 el	 vino	 y	 el	 cambio	 de	 aires,	 nos

ponemos	insinuantes	y	sensuales.	Lo	beso	despacio	mientras	deshago	el	nudo	de
su	 corbata,	 enredando	 la	 seda	 estriada	 entre	 los	 dedos.	 Jeff	 se	 toma	 su	 tiempo
con	 mi	 vestido.	 Me	 estremezco	 mientras	 me	 baja	 la	 cremallera,	 despacio,	 y
arqueo	la	espalda.
Empieza	 a	 jadear	 cuando	 el	 vestido	 cae	 al	 suelo.	 Me	 agarra	 los	 brazos,

apretándolos	 lo	 justo	 para	 que	 duela	 un	 poco.	 Hay	 lujuria	 en	 sus	 ojos.	 Una
mirada	salvaje	que	hace	siglos	que	no	veo.	Me	da	la	impresión	de	estar	con	un
extraño,	peligroso	e	 imprevisible.	Me	recuerda	a	 todos	aquellos	chicos	bruscos
de	las	hermandades	y	jugadores	de	fútbol	con	los	que	me	acosté	después	de	Pine
Cottage.	Que	no	 temían	 arrancarme	 las	 bragas	y	ponerme	a	 cuatro	patas	 en	 la
cama.	Que	no	tenían	ningún	interés	en	saber	quién	era	o	qué	quería.
Mi	cuerpo	se	echa	a	temblar.	Esto	es	prometedor.	Esto	es	lo	que	necesito.
Pero	de	pronto	desaparece,	 el	 deseo	cae	 con	 la	misma	 languidez	 con	que	 la

corbata	de	Jeff	se	me	ha	escurrido	de	las	manos.	Ni	siquiera	tomo	conciencia	de
que	se	ha	esfumado	hasta	que	estamos	en	la	cama	y	Jeff	está	dentro	de	mí,	tan
exasperantemente	considerado	como	siempre.	Preguntándome	cómo	me	siento.
Preguntándome	qué	es	lo	que	quiero.
Quiero	que	deje	de	pensar	en	mis	necesidades.
Quiero	que	cierre	la	boca	y	tome	lo	que	quiere.
Nada	 de	 eso	 ocurre.	 El	 sexo	 acaba	 como	 de	 costumbre:	 Jeff	 agotado	 y	 yo

tumbada	boca	arriba,	con	un	nudo	de	insatisfacción	en	el	estómago.



Jeff	se	da	una	ducha,	y	vuelve	a	la	cama	sonrosado	y	tierno.
—¿Qué	planes	 tienes	para	mañana?	—pregunta	con	voz	distante,	navegando

ya	en	la	barca	hacia	el	país	de	los	sueños.
—La	típica	ruta.	El	Instituto	de	Arte.	La	Alubia.	Quizá	algunas	compras	más.
—Estupendo	—murmura	Jeff	medio	dormido—.	Te	divertirás.
—A	eso	he	venido	—digo,	cuando	de	hecho	no	es	verdad.
La	diversión	no	es	lo	que	me	ha	traído	aquí.	Tampoco	tiene	nada	que	ver	con

Jeff.	Mientras	estaba	en	la	ducha,	quitándose	el	sudor	y	el	olor	del	sexo	rutinario,
yo	reservaba	por	teléfono	un	coche	de	alquiler.
Por	la	mañana	iré	a	Indiana	y	por	fin	conseguiré	algunas	respuestas.



28.
	
	
	
Hay	unos	trescientos	setenta	kilómetros	entre	Chicago	y	Muncie,	y	los	recorro

a	todo	lo	que	da	mi	Camry	alquilado.	Mi	objetivo	es	ir	a	la	casa	de	Lisa	y	tratar
de	averiguar	algo,	lo	que	sea,	antes	de	emprender	el	regreso	a	la	ciudad	para	la
noche.	 Es	 un	 viaje	 largo,	 unas	 siete	 horas	 en	 total,	 pero	 si	 piso	 el	 acelerador
puedo	estar	de	vuelta	sin	que	Jeff	se	percate	de	que	me	he	marchado.
En	el	viaje	de	ida	tardo	lo	previsto,	parando	solo	una	vez	en	un	colmado	a	pie

de	 carretera	 en	 la	 I-65.	 Es	 uno	 de	 esos	 almacenes	 tristes,	 genéricos,	 que
pretenden	pasar	por	sucursales	de	una	cadena,	pero	se	 les	ve	el	plumero:	 todas
esas	latas	de	refrescos	pegajosas,	las	baldosas	del	suelo	rayadas	y	las	revistas	de
destape	 envueltas	 en	 plástico	 transparente.	 Compro	 una	 botella	 de	 agua,	 una
barrita	 energética	 y	 un	 paquete	 de	 galletas	 de	 queso.	 El	 desayuno	 de	 los
campeones.
Encima	 del	mostrador	 hay	 un	 expositor	 de	mecheros	 plateados.	Mientras	 el

fumeta	del	dependiente	casca	un	rulo	de	peniques	para	la	caja	registradora,	birlo
uno	y	me	lo	guardo	en	el	bolsillo.	El	dependiente	me	ve,	sonríe	y	me	despacha
con	un	guiño.
Me	monto	de	nuevo	en	el	coche,	calculando	la	hora	por	la	inclinación	del	sol

sobre	 la	 cinta	 lisa	 del	 asfalto.	 El	 paisaje	 es	 rústico	 e	 inhóspito.	 Casas	 con
tablones	caídos	y	porches	alabeados.	Extensiones	interminables	de	campos,	con
los	 tallos	 de	maíz	 reducidos	 a	muñones.	Rótulos	 de	 salidas	 que	 apuntan	 hacia
pueblos	de	mala	muerte	con	nombres	exóticos	que	 inducen	a	confusión.	Paris.
Brazil.	Peru.
Cuando	el	sol	es	un	ojo	impasible	en	el	cénit	ya	estoy	circulando	por	Muncie,

buscando	la	dirección	que	Lisa	me	dio	por	si	alguna	vez	le	quería	escribir.
Encuentro	 su	 casa	 en	 una	 tranquila	 bocacalle	 llena	 de	 pequeños	 ranchos	 y

plátanos	de	sombra.	La	de	Lisa	es	la	más	bonita	y	destaca	sobre	las	demás,	con
los	postigos	recién	pintados	y	unos	impecables	muebles	de	jardín	en	el	porche	de
la	fachada.	En	medio	de	la	cuidada	parcela	de	césped	hay	un	parterre	redondo,
con	una	pila	para	pájaros	de	fibra	de	vidrio	que	se	eleva	en	el	centro	como	una
seta	gigantesca.



Frente	 a	 la	 entrada	 hay	 una	 camioneta	 con	 el	 distintivo	 del	 sindicato	 de
policías	pegado	en	el	parachoques	trasero.	No	es	el	coche	de	Lisa,	desde	luego.
Después	 de	 aparcar	 en	 la	 calle	 me	 echo	 un	 vistazo	 en	 el	 espejo	 retrovisor,

asegurándome	de	parecer	triste	y	curiosa,	no	alterada	y	acechadora.	En	el	hotel
puse	mucho	cuidado	en	elegir	una	ropa	que	se	mantuviera	en	la	fina	línea	entre
la	 informalidad	 y	 el	 luto.	 Vaqueros	 oscuros,	 blusa	 morada,	 zapatos	 planos
negros.
Me	 dirijo	 hacia	 la	 puerta	 principal	 por	 el	 sendero	 de	 losas	 que	 atraviesa	 el

jardín.	Cuando	 llamo,	 el	 timbre	devuelve	 el	 eco	desde	 las	profundidades	de	 la
casa.
La	mujer	 que	 abre	 la	 puerta	 va	 vestida	 con	 un	 conjunto	 liso	 de	 pantalones

anchos	color	crema	y	un	polo	beige.	Alta	y	angulosa,	quizá	de	joven	se	pareciera
a	Katharine	Hepburn.	Ahora,	 en	 cambio,	 una	 trama	 de	 arrugas	 rodea	 sus	 ojos
color	avellana.	Me	recuerda	a	una	campesina	de	Oklahoma	sacada	de	una	de	las
fotos	de	Walker	Evans:	delgada,	curtida	y	cansada	hasta	los	huesos.
Sé	quién	es.
Nancy.
—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—dice	con	una	voz	tan	recia	como	un	viento	de

las	llanuras.
No	he	pensado	qué	voy	a	hacer	o	decir.	Lo	único	que	me	importaba	era	venir

hasta	aquí.	Ahora	que	he	llegado,	no	sé	cuál	será	mi	próximo	paso.
—Hola	—digo—.	Soy...
Nancy	asiente.
—Quincy.	Lo	sé.
Me	mira	 las	 uñas	 de	 las	manos,	 pintadas	 de	 negro	 con	 descuido.	Mi	mano

derecha,	con	sus	costras	medio	levantadas	sobre	los	nudillos,	llama	su	atención.
La	entierro	en	mi	bolsillo.
—¿Has	venido	para	el	funeral?	—pregunta.
—Pensé	que	ya	se	había	celebrado.
—Mañana.
Debería	 haber	 imaginado	 que	 se	 demoraría,	 con	 todos	 los	 trámites	 de	 la

autopsia,	además	de	aquel	fundamental	informe	toxicológico.
—Lisa	os	 tenía	un	gran	aprecio	a	 las	dos	—dice	Nancy—.	Sé	que	 le	habría

gustado	que	asistierais.
Y	a	la	prensa	también,	pienso,	que	llegará	en	manada	y	salpicará	el	Salmo	23

con	los	flashes	de	las	cámaras.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea	—digo—.	Temo	que	mi	presencia	desviaría



la	atención.
—Entonces	 te	 agradecería	 que	 me	 explicaras	 por	 qué	 has	 venido.	 No	 soy

ningún	 genio,	 pero	 sé	 que	Muncie	 no	 está	 exactamente	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de
Nueva	York.
—He	 venido	 para	 saber	 más	 de	 Lisa	 —le	 explico—.	 Quiero	 conocer	 los

detalles.
	
	
Dentro	 de	 la	 casa	 de	Lisa	 se	 respira	 orden,	 además	 de	 cierta	 desolación.	El

salón,	la	zona	de	comedor	y	la	cocina,	integradas	en	un	gran	espacio,	ocupan	la
mayor	parte	de	la	vivienda.	Las	paredes	están	revestidas	de	madera,	que	le	dan
un	aire	mohoso	y	antiguo.	Es	el	hogar	de	una	viuda	anciana,	no	de	una	mujer	de
cuarenta	y	dos	años.
Nada	 delata	 que	 aquí	 tuviera	 lugar	 un	 asesinato.	 No	 hay	 agentes	 buscando

huellas,	ni	tipos	hoscos	de	la	policía	científica	sacando	muestras	de	la	moqueta
con	pinzas.	Esas	tareas	han	concluido	y	están	a	la	espera	de	resultados.
Pilas	de	cajas	de	cartón,	algunas	plegadas	y	otras	no,	atestan	la	sala,	despojada

ya	de	algunos	adornos.	En	las	superficies	cubiertas	de	polvo	se	ven	cercos	que
delatan	que	antes	había	jarrones	y	cuencos.
—La	familia	de	Lisa	me	preguntó	si	podía	empezar	a	embalar	sus	cosas	—me

cuenta	Nancy—.	No	quieren	volver	a	poner	un	pie	en	esta	casa.	Y	no	los	culpo,
la	verdad.
Nos	sentamos	en	la	mesa	ovalada	del	comedor.	En	la	cabecera	hay	un	mantel

individual	de	plástico.	Supongo	que	ahí	es	donde	Lisa	solía	comer.	Un	servicio
para	una	sola	persona.	Hablamos	mientras	 tomamos	 té	en	unas	 tazas	con	rosas
pintadas	alrededor	del	borde.
Su	 nombre	 completo	 es	Nancy	 Scott.	Ha	 sido	 patrullera	 en	 Indiana	 durante

veinticinco	 años,	 aunque	 probablemente	 el	 que	 viene	 por	 estas	 fechas	 ya	 se
habrá	jubilado.	Está	soltera,	nunca	se	casó,	tiene	dos	pastores	alemanes	que	son
perros	policía	retirados.
—Fui	una	de	las	primeras	que	entraron	en	la	casa	de	la	hermandad	—dice—.

Y	la	primera	en	darme	cuenta	de	que	Lisa	no	estaba	muerta,	a	diferencia	de	los
demás.	Los	muchachos,	porque	todos	mis	compañeros	eran	hombres,	echaron	un
vistazo	 a	 los	 cuerpos	 y	 pensaron	 lo	 peor.	 Supongo	 que	 yo	 también.	 Uy,	 era
escalofriante.	Había	sangre	por	todas	partes.
Se	 interrumpe	 al	 recordar	 con	 quién	 está	 hablando.	Con	 un	 gesto,	 le	 indico

que	continúe.



—Nada	más	ver	a	Lisa,	supe	que	estaba	viva.	No	sabía	si	sobreviviría,	pero	de
alguna	 manera	 lo	 consiguió.	 Después	 de	 aquello,	 le	 tomé	 cariño.	 Era	 una
luchadora,	esa	chica.
—¿Y	estabais	unidas?
—Lisa	y	yo	estábamos	unidas	igual	que	Frank	y	tú	estáis	unidos.
Frank.	Me	desconcierta	que	lo	llame	así.	Para	mí	es	simplemente	Coop.
—Sabía	que	podía	acudir	a	mí	siempre	que	lo	necesitara	—dice	Nancy—.	Que

contaba	conmigo	para	escucharla	y	ayudarla	en	lo	que	pudiera.	Es	algo	delicado,
ya	 sabes.	Hay	que	demostrar	que	estás	 ahí	para	 lo	que	 sea,	pero	no	 implicarte
más	de	la	cuenta.	Hay	que	mantener	cierta	distancia.	Es	mejor	así.
Pienso	 en	 Coop	 y	 en	 todas	 las	 barreras	 invisibles	 que	 ha	 construido	 entre

nosotros.	 Siempre	 saludándome	 con	 un	 gesto	 seco,	 nunca	 con	 un	 abrazo.	 No
subió	a	mi	apartamento	hasta	que	no	quedó	más	remedio.	Es	posible	que	Nancy
le	 soltara	 el	 mismo	 sermón	 aconsejándole	 que	 guardara	 cierta	 distancia.	 No
parece	una	mujer	que	se	reserve	sus	opiniones.
—Fue	 solo	 en	 estos	 últimos	 cinco	 años	 cuando	 entablamos	 lo	 que	 podría

llamarse	 una	 amistad	 —dice—.	 También	 estreché	 lazos	 con	 su	 familia.	 Me
invitaban	a	la	cena	de	Acción	de	Gracias,	los	cumpleaños...
—Por	cómo	hablas,	parecen	buena	gente	—digo.
—Lo	 son.	 Ahora	 están	 pasándolo	 mal,	 como	 es	 lógico.	 Ese	 dolor	 los

acompañará	el	resto	de	sus	vidas.
—¿Y	tú?	—digo.
—Ah,	 estoy	 furiosa	—Nancy	 toma	un	 sorbo	 de	 té.	 Sus	 labios	 se	 arrugan	 al

notar	 el	 calor	 antes	 de	 tensarse	 en	 una	 línea	 rigurosa—.	 Sé	 que	 debería	 estar
triste,	 que	 también	 lo	 estoy.	 Pero	 por	 encima	 de	 eso	 tengo	 un	 enfado	 de	 mil
demonios.	Alguien	nos	arrebató	a	Lisa.	Después	de	todo	lo	que	había	sufrido.
Entiendo	muy	bien	a	qué	se	refiere.	El	asesinato	de	Lisa	deja	una	sensación	de

derrota.	Una	chica	del	final	de	la	película	que	terminó	vencida.
—¿Siempre	sospechaste	que	había	algo	turbio	en	su	muerte?
—Desde	 luego	 que	 sí	 —dice	 Nancy—.	 Sabía	 que	 Lisa	 no	 podía	 haberse

suicidado.	No	cuando	luchó	tanto	para	sobrevivir	y	había	logrado	tanto	con	las
cartas	que	le	habían	tocado	en	suerte.	Fui	yo	quien	pidió	el	análisis	toxicológico,
al	diablo	con	el	conflicto	de	intereses.	Y	acerté,	por	supuesto.	Encontraron	todas
esas	 pastillas	 en	 su	 organismo,	 pero	 ningún	 frasco	 ni	 receta	 del	 fármaco	 en	 la
casa.	 Entonces	 se	 fijaron	 en	 las	 heridas	 del	 cuchillo,	 cosa	 que	 deberían	 haber
hecho	desde	un	principio.
—Cuando	 hablamos	 por	 teléfono,	 dijiste	 que	 no	 había	 ningún	 sospechoso.



¿Alguna	novedad?
—No	—dice	Nancy.
—¿Y	se	sabe	cuál	pudo	ser	el	móvil?
—Nada	por	ahora.
—Hablas	como	si	no	confiaras	en	que	vayan	a	atrapar	a	quien	lo	hizo.
—Porque	no	confío	—Nancy	suspira—.	Cuando	esos	patanes	se	dieron	cuenta

de	lo	que	había	pasado	realmente,	era	demasiado	tarde.	La	escena	del	crimen	ya
estaba	 comprometida.	 Yo	 con	 esas	 cajas.	 Algunos	 amigos	 y	 primos	 de	 Lisa.
Todos	entrábamos	y	salíamos	contaminándola	con	Dios	sabe	qué.
Se	inclina	hacia	delante,	mirando	la	mesa.
—Aquí	había	un	cerco	de	vino.	De	la	copa	desaparecida	en	la	que	nadie	había

reparado.	Quien	mató	a	Lisa	se	la	llevó.	Probablemente	esté	hecha	añicos	en	la
cuneta	de	una	carretera,	donde	sea.	Lanzada	por	la	ventanilla	de	un	coche.
Sobresaltada,	retiro	las	manos	de	la	mesa.
—Ya	 buscaron	 huellas	 dactilares	—dice	Nancy—.	No	 encontraron	 ninguna.

Tampoco	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 el	 cuchillo	 o	 el	 teléfono	 de	 Lisa.	 Lo	 habían
limpiado	todo	a	conciencia.
—¿Y	ninguno	de	sus	amigos	sabía	nada?	—le	pregunto.
—La	 policía	 sigue	 indagando.	 Pero	 resulta	 difícil.	 A	 Lisa	 le	 gustaba	 estar

rodeada	de	gente.	Era	muy	sociable.
El	 rechazo	de	Nancy	es	evidente.	Escupe	 la	palabra	como	si	pudiera	dejarle

mal	sabor	de	boca.
—Crees	que	ser	tan	sociable	se	volvió	en	su	contra	—digo.
—Me	parecía	demasiado	confiada.	Por	el	suplicio	que	había	sufrido,	siempre

estaba	 deseando	 ayudar	 a	 la	 gente	 necesitada.	 Chicas,	 sobre	 todo.	 Chicas
complicadas.
—Complicadas	¿en	qué	sentido?
—Que	 estaban	 en	 riesgo.	 Porque	 tenían	 problemas	 con	 sus	 padres.	O	 quizá

porque	huían	de	un	novio	al	que	 le	gustaba	darles	palizas.	Lisa	 las	 acogía,	 las
cuidaba,	las	ayudaba	a	reponerse.	Para	mí	que	con	eso	intentaba	llenar	el	vacío
que	quedó	en	su	vida	después	de	aquella	noche	en	la	casa	de	la	hermandad.
—¿Vacío?	—pregunto.
—Lisa	 no	 tenía	 muchas	 citas	 —dice	 Nancy—.	 Le	 costaba	 confiar	 en	 los

hombres,	y	 tenía	sus	 razones.	Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 las	chicas,	quizá	una
vez	 había	 soñado	 con	 casarse,	 tener	 hijos	 y	 ser	 madre.	 Aquel	 día	 en	 la
hermandad	le	arrebató	esos	sueños.
—¿Nunca	salía	con	nadie?



—Poco	—dice	Nancy—.	Nada	que	llegara	a	ser	muy	serio.	Muchos	hombres
cortaban	al	saber	lo	que	le	había	ocurrido.
—¿Te	mencionó	a	alguno	de	ellos?	¿Si	alguien	la	había	acosado,	tal	vez?	¿O

te	habló	en	alguna	ocasión	de	problemas	con	alguna	de	 las	 chicas	con	 las	que
entablaba	amistad?
Sam.	En	 realidad	me	 refiero	a	ella.	¿Alguna	vez	Lisa	mencionó	a	Samantha

Boyd?
—A	mí	no	—Nancy	apura	la	taza	de	té.	Mira	la	mía,	sin	duda	esperando	que

haga	lo	mismo	y	me	marche—.	¿Cuánto	vas	a	quedarte	por	aquí,	Quincy?
Consulto	el	reloj.	Es	la	una	y	cuarto.	Tengo	que	estar	en	la	carretera	a	las	dos	y

media	si	quiero	volver	a	Chicago	sin	despertar	las	sospechas	de	Jeff.
—Una	 hora	más	—echo	 una	 ojeada	 a	 la	 habitación	 llena	 de	 cajas	 a	medio

embalar,	luego	veo	cajas	vacías	plegadas	contra	la	pared—.	¿Quieres	que	te	eche
una	mano?



29.
	
	
	
Me	 ofrezco	 a	 recoger	 el	 dormitorio	 de	 Lisa	mientras	 Nancy	 continúa	 en	 el

salón.	Se	muerde	el	labio	antes	de	acceder,	como	si	no	estuviera	segura	de	que
pueda	confiar	en	mí,	hasta	que	asiente	y	me	da	dos	cajas.
—No	 te	 entretengas	 en	 clasificar	 nada	—dice,	 señalando	 hacia	 el	 fondo	 del

pasillo—.	La	familia	se	encargará	de	eso.	Solo	tenemos	que	vaciar	la	casa.
Cuando	 sé	 que	 no	 puede	 verme,	 recorro	 el	 pasillo	 asomándome	 a	 las	 tres

habitaciones.
La	primera	es	un	cuarto	de	invitados,	con	pocos	muebles	e	inmaculadamente

limpio.	Entro	y	recorro	el	perímetro,	pasando	un	dedo	por	la	cómoda,	la	cama,	la
mesilla	 de	 noche.	 No	 hay	 rastro	 de	 Sam,	 aunque	 puedo	 imaginarla	 fumando
junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 como	 con	 toda	 probabilidad	 está	 haciendo	 en	 mi
apartamento	en	este	preciso	instante.
Vuelvo	 al	 pasillo	 y	me	 paro	 delante	 del	 cuarto	 de	 baño.	Me	 niego	 a	 entrar

aquí.	 Sería	 como	 profanar	 una	 cripta.	 Además,	 con	 mirar	 desde	 la	 puerta	 me
basta.	Del	lavabo	a	la	bañera	y	el	inodoro,	todo	es	un	mar	azul	claro,	donde	aún
se	observan	algunos	restos	del	polvo	de	aluminio	que	se	usa	para	tomar	huellas
dactilares.	Turbada,	contemplo	la	bañera.
Lisa	murió	justo	ahí.
La	 imagino	 en	 esa	 bañera,	 sumergida	 en	 un	 agua	 rosada	 y	 turbia.	 Entonces

pienso	 en	 Sam,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 igual	 que	 yo	 ahora.	 Observando.
Asegurándose	de	que	la	faena	quedara	zanjada.
Cuando	ya	no	puedo	mirar	 la	 bañera	ni	 un	 segundo	más,	me	dirijo	 hacia	 el

dormitorio	 de	 Lisa,	 luchando	 por	 sacudirme	 el	 escalofrío	 que	 me	 recorre	 de
pronto.	En	la	habitación	todo	es	de	color	crema	y	rosa.	Moqueta	crema,	cortinas
rosas,	colcha	rosada	sobre	la	cama.	En	el	rincón	hay	una	cinta	de	correr	cubierta
de	polvo	y	con	ropa	colgada.
Me	 pregunto	 si	 alguna	 de	 las	 veces	 que	 hablamos	 por	 teléfono	 Lisa	 estaba

aquí,	 dando	 consejos	 mientras	 caminaba	 por	 la	 cinta,	 o	 quizá	 acostada	 en	 la
cama.	Vuelve	el	recuerdo	de	su	voz	a	través	del	auricular.
«No	 puedes	 cambiar	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Solo	 está	 en	 tu	mano	 elegir	 cómo



sobrellevarlo.»
Voy	hasta	la	cómoda,	sobre	la	que	hay	accesorios	para	el	pelo	desparramados,

cajas	rebosantes	de	maquillaje	y	un	viejo	joyero	musical.	Cuando	levanto	la	tapa,
aparece	una	bailarina	de	porcelana	con	un	diminuto	tutú	y	empieza	a	dar	vueltas.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 cómoda	 hay	 varias	 fotos	 en	 marcos	 de	 plástico	 que

pretenden	imitar	 la	madera.	Está	Lisa	en	 la	playa	con	Nancy,	ambas	de	cara	al
sol	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Lisa	 con	 quienes	 supongo	 que	 son	 sus	 padres,
frente	a	un	árbol	de	Navidad.	Lisa	en	el	Gran	Cañón,	en	un	bar	con	un	rótulo	de
neón	detrás	y	una	mano	sobre	el	hombro	en	la	que	brilla	un	anillo	rojo,	en	una
fiesta	de	cumpleaños	con	la	cara	manchada	de	tarta.
Vacío	la	cómoda	cajón	por	cajón,	sacando	los	sujetadores,	calcetines	y	bragas

altas	 de	 Lisa	 a	 montones,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 procurando	 desoír	 el
sentimiento	de	culpa	por	estar	hurgando	entre	sus	cosas.	Me	siento	una	intrusa.
Como	si	hubiera	allanado	la	vivienda	y	la	estuviera	saqueando.
Me	ocurre	lo	mismo	cuando	voy	al	armario	y	empiezo	a	vaciarlo	de	vestidos,

pantalones	 de	 vestir	 y	 tristes	 faldas	 de	 flores	 que	pasaron	de	moda	hace	 años.
Hasta	que	de	pronto	encuentro	lo	que	iba	buscando:	un	archivador	metálico	en
un	rincón	al	fondo	del	armario,	medio	tapado	por	un	canasto.	Es	pequeño,	de	un
solo	 cajón.	 Advierto	 la	 cerradura	 minúscula	 de	 ese	 compartimento	 solitario,
similar	a	la	del	cajón	secreto	que	tengo	en	casa.	Y,	al	igual	que	la	de	mi	cajón,	la
cerradura	 está	 rodeada	 por	 unas	 marcas	 de	 arañazos	 que	 delatan	 que	 lo	 han
forzado.
Ahora	sé	con	seguridad	que	Sam	estuvo	aquí.	Esos	arañazos	fueron	obra	suya.

Tuvieron	que	serlo.
Por	 instinto	me	 llevo	 la	mano	 al	 collar	 con	 la	 llave	 de	mi	 cajón.	No	me	 lo

quito	aunque	esté	tan	lejos	de	casa.	Me	da	una	sensación	de	normalidad,	a	pesar
de	que	en	realidad	Sam	haya	puesto	mi	vida	patas	arriba.
Doy	 un	 tirón	 y	 el	 compartimento	 se	 abre.	Dentro	 hay	 tres	 carpetas	 apiladas

con	esmero,	una	encima	de	la	otra.
La	de	arriba	es	azul	y	no	está	etiquetada.	Al	abrirla	veo	que	se	 trata	de	una

especie	 de	 álbum	 de	 recortes.	 Página	 tras	 página	 de	 noticias	 de	 prensa
fotocopiadas,	artículos	de	revistas,	crónicas	sacadas	de	internet.	Todos	giran	en
torno	a	la	masacre	en	la	casa	de	la	hermandad.	En	algunos	hay	frases	subrayadas
con	bolígrafo	azul.	Interrogantes	y	caras	tristes	inundan	los	márgenes.
Después	están	las	otras	dos	carpetas,	una	roja	y	otra	blanca.	Solo	con	verlas	sé

que	 una	 es	 sobre	 Sam	 y	 la	 otra	 sobre	mí.	 El	 cálculo	 es	 sencillo:	 tres	Últimas
Chicas,	tres	carpetas.



La	carpeta	de	Sam	es	la	roja.	Dentro	hay	artículos	acerca	del	Nightlight	Inn,
incluido	 el	 de	 la	 revista	 Time	 que	 de	 niña	 me	 traumatizó.	 Lisa	 había	 hecho
anotaciones	 también	en	ellos.	Palabras	 sueltas	o	 frases	enteras	garabateadas	en
los	márgenes.
Al	final	de	la	carpeta	hay	dos	recortes	de	periódico,	ambos	sin	fecha.

	
HEMLOCK	CREEK,	PENSILVANIA.	Las	autoridades	 siguen	 investigando	 la	muerte
de	 dos	 campistas	 que	 aparecieron	 apuñalados	 el	 mes	 pasado.	 La	 policía
descubrió	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 Tommy	 Curran,	 de	 24	 años,	 y	 Suzy
Pavkovic,	 de	23,	 en	una	 tienda	de	 campaña	 situada	en	una	 zona	boscosa	a
tres	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Ambas	 víctimas	 habían	 recibido	 múltiples
puñaladas.	Aunque	había	 indicios	de	 violencia	 en	 la	 escena	del	 crimen,	 las
autoridades	informan	de	que	no	se	echaron	en	falta	objetos	personales,	lo	que
los	llevó	a	descartar	el	móvil	del	robo.
El	 truculento	 suceso	 tiene	 en	 vilo	 a	 muchos	 habitantes	 de	 esta	 apacible

localidad.	Ocurre	apenas	un	año	después	de	que	se	hallara	el	cadáver	de	una
mujer	de	20	años	en	Valley	Road,	un	acceso	poco	concurrido	que	utilizan	los
empleados	 del	 Hospital	 Psiquiátrico	 Blackthorn.	 La	 mujer,	 a	 quien	 las
autoridades	nunca	pudieron	 identificar,	murió	 estrangulada.	La	policía	 cree
que	la	mataron	en	otro	lugar	y	luego	la	arrojaron	al	bosque.
Según	la	policía,	ambos	crímenes	no	guardan	relación	entre	sí.

	
HAZLETON,	PENSILVANIA.	Un	 hombre	 ha	 fallecido	 tras	 ser	 apuñalado	 en	 el
domicilio	que	compartía	con	su	esposa	y	su	hijastra.	Al	acudir	a	la	llamada
de	 emergencia,	 la	 policía	 de	Hazleton	 encontró	 a	Earl	Potash,	 de	 46	 años,
muerto	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 adosada	 de	 Maple	 Street	 con	 numerosas
heridas	 de	 arma	 blanca	 en	 pecho	 y	 abdomen.	 Las	 autoridades	 han
dictaminado	que	se	trata	de	un	homicidio.	La	investigación	sigue	abierta.

	
Me	 llevo	 una	mano	 a	 la	 frente.	 Noto	 la	 piel	 ardiendo.	 Es	 por	 la	 alusión	 al

Blackthorn	 en	 el	 primer	 artículo.	 Ese	 nombre	 siempre	 me	 provoca	 un	 sudor
nervioso.	A	pesar	de	que	no	recuerdo	dónde,	sé	que	he	oído	hablar	antes	de	esos
asesinatos	del	bosque.	Ocurrieron	más	o	menos	un	año	antes	de	Pine	Cottage,	y
en	 los	 mismos	 bosques.	 No	 alcanzo	 a	 entender	 por	 qué	 Lisa	 conservaba	 ese
recorte	de	prensa	en	una	carpeta	dedicada	a	Sam.
Una	segunda	lectura	no	me	aclara	nada,	así	que	vuelvo	a	guardar	los	recortes

y	los	dejo	a	un	lado.	Toca	echar	una	ojeada	a	la	carpeta	blanca.



Mi	carpeta.
Al	abrirla	lo	primero	que	veo	es	un	folio	suelto,	donde	aparecen	mi	nombre	y

mi	teléfono.	Empieza	a	cobrar	sentido:	ahora	sé	cómo	Sam	consiguió	mi	número
y	pudo	llamarme	la	noche	que	la	arrestaron.
A	continuación	hay	artículos	sobre	Pine	Cottage,	sujetos	con	un	clip	rosa.	Los

voy	pasando	sin	mirar,	temiendo	ver	otra	imagen	de	él.	Debajo	de	los	artículos
hay	una	carta.
La	carta.
La	que	destilaba	tanta	maldad	que	incluso	Coop	se	inquietó.

	
n0	deberías	estar	viva.
deberías	haber	muert0	en	aquella	cabaña.
era	tu	destin0	ser	sacrificada.

	
Verla	me	conmociona,	pero	consigo	ahogar	un	grito	por	 temor	a	que	Nancy

pueda	oírlo.	En	cambio,	me	quedo	mirando	la	carta,	sin	pestañear,	mientras	esos
ceros	fuera	de	lugar	parecen	ojos	que	a	su	vez	me	miran.
Una	sola	pregunta	se	clava	en	mis	pensamientos.	La	pregunta	obvia.
¿Cómo	diablos	consiguió	Lisa	una	copia?
Otra	pregunta,	más	apremiante,	la	sigue.
¿Por	qué	la	tenía?
En	el	dorso	de	la	carta,	también	sujeto	con	un	clip,	está	la	transcripción	de	una

entrevista	policial.	Arriba	aparecen	mi	nombre	y	una	fecha.	Una	semana	después
de	Pine	Cottage.	Pulcramente	mecanografiados	debajo,	están	los	nombres	de	dos
personas	 en	 las	 que	 no	 he	 pensado	 desde	 hace	 años:	 el	 inspector	 Cole	 y	 el
inspector	Freemont.
La	voz	de	Nancy	resuena	al	fondo	del	pasillo,	en	movimiento,	acercándose.
—¿Quincy?
Cierro	 la	 carpeta	 de	 golpe.	Me	 levanto	 la	 blusa	 por	 la	 espalda	 y	 encajo	 la

carpeta	por	la	cintura	del	pantalón	lo	suficiente	para	que	no	se	me	caiga	mientras
camino.	Entonces	me	 remeto	 la	 blusa,	 esperando	que	Nancy	no	 repare	 en	 que
cuando	llegué	la	llevaba	suelta	por	fuera.
Vuelvo	a	guardar	las	otras	dos	carpetas	en	el	archivador	y	cierro	el	cajón	justo

cuando	Nancy	entra	en	el	cuarto.	Primero	mira	las	cajas,	después	a	mí,	mientras
me	pongo	de	pie	frente	al	armario	de	Lisa.
—Ya	casi	es	la	hora	de	irte	—dice.
Vuelve	a	mirar	las	cajas,	que	están	solo	a	medio	llenar.	Unos	vaqueros	de	Lisa

cuelgan	por	uno	de	los	costados	de	una	de	ellas.



—Siento	no	haber	adelantado	más	—digo—.	Recoger	las	cosas	de	Lisa	es	más
duro	de	lo	que	imaginaba.	Significa	que	se	ha	ido	de	verdad.
Dejo	que	Nancy	vaya	delante	mientras	cargamos	una	caja	cada	una	hasta	el

salón.	 Cuando	 nos	 despedimos	 en	 la	 puerta,	 me	 tenso	 temiendo	 que	 vaya	 a
abrazarme	 y	 sus	 brazos	 huesudos	 choquen	 con	 la	 carpeta	 que	 me	 asoma	 del
pantalón,	 pero	 al	 parecer	 ella	 es	 tan	 reacia	 al	 contacto	 físico	 como	 Coop.	 Ni
siquiera	me	estrecha	la	mano.	Se	limita	a	fruncir	los	labios,	y	las	arrugas	que	los
rodean	se	amontonan.
—Cuídate,	querida	—dice.



Una	semana	después	de	Pine	Cottage
	
	
	
Poli	Bueno	y	Poli	Malo	miraban	a	Quincy,	esperando	algo	que	ella	no	podía

ofrecerles.	El	inspector	Freemont,	aquel	viejo	bulldog,	parecía	demacrado,	como
si	 llevara	 varios	 días	 sin	 dormir.	 Quincy	 advirtió	 que	 tenía	 puesta	 la	 misma
chaqueta	de	su	primera	entrevista,	con	el	 lamparón	de	mostaza	 todavía	 intacto.
El	 inspector	 Cole,	 en	 cambio,	 seguía	 endiabladamente	 atractivo,	 a	 pesar	 del
quiero	y	no	puedo	de	su	bigotillo	lampiño,	que	se	erizó	en	las	comisuras	cuando
le	sonrió.
—Tal	vez	estás	nerviosa	—dijo—.	No	lo	estés.
Aun	así,	Quincy	estaba	muy	nerviosa.	Apenas	hacía	dos	días	que	estaba	fuera

del	hospital	y	 su	madre	había	 tenido	que	 traerla	 a	una	comisaría	de	policía	 en
silla	de	ruedas,	porque	aún	le	dolía	caminar.
«Qué	fastidio	—protestó	por	el	camino	su	madre,	exasperada—.	¿Acaso	no	se

dan	cuenta	de	las	molestias	que	causa	todo	esto?».
Cuando	recibieron	la	llamada,	su	madre	estaba	limpiando	el	baño	de	arriba,	y

contestó	el	teléfono	con	los	guantes	de	goma	puestos.	Fastidio	o	no,	se	puso	de
todos	modos	 un	 vestido	 floreado	 antes	 de	 salir	 hacia	 la	 comisaría.	 Quincy	 se
quedó	en	pijama	y	albornoz,	para	consternación	de	su	madre.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Quincy	mirando	a	 los	dos	 inspectores	desde	su

silla	de	ruedas,	preguntándose	por	qué	la	habían	hecho	ir	allí.
—Solo	tenemos	algunas	preguntas	más	—dijo	Cole.
—Ya	les	he	contado	todo	lo	que	sé	—dijo	Quincy.
Freemont	renegó	apesadumbrado	con	la	cabeza.
—Que	es	un	montón	de	nada.
—Mira,	 no	 queremos	 que	 te	 sientas	 hostigada	 —dijo	 Cole—.	 Solo

necesitamos	 asegurarnos	de	 averiguar	 todo	 lo	 que	pasó	 en	 esa	 cabaña.	Por	 las
familias.	Seguro	que	lo	comprendes.
Quincy	no	quería	pensar	en	el	dolor	de	tantos	padres,	hermanos	y	amigos.	La

madre	 de	 Janelle	 había	 ido	 a	 visitarla	 al	 hospital.	 Con	 los	 ojos	 enrojecidos,
temblorosa,	 le	suplicó	a	Quincy	que	 le	dijera	que	su	hija	no	había	sufrido,	que
había	muerto	sin	padecer.	«No	sintió	nada	—mintió	Quincy—.	Estoy	segura».



—Lo	entiendo	—le	dijo	a	Cole—.	Quiero	ayudar.	De	verdad.
El	inspector	sacó	una	carpeta	del	maletín	que	tenía	junto	a	sus	pies	y	la	dejó

sobre	la	mesa.	Acto	seguido	colocó	un	aparato	rectangular	encima	de	la	carpeta:
una	grabadora.
—Vamos	 a	 hacerte	 unas	 preguntas	—dijo—.	 Si	 no	 te	 importa,	 nos	 gustaría

registrar	la	conversación.
Quincy	se	inquietó	al	ver	la	grabadora.
—Por	 supuesto	 —dijo,	 aunque	 la	 palabra	 salió	 con	 un	 temblor	 de

incomodidad.
Cole	apretó	el	botón	de	GRABAR	antes	de	empezar.
—Ahora	cuéntanos,	Quincy,	con	la	mayor	precisión	posible,	lo	que	recuerdas

de	aquella	noche.
—¿De	 toda	 la	 noche?	 ¿O	 cuando	 Janelle	 empezó	 a	 gritar?	 Porque	 apenas

recuerdo	nada	después	de	eso.
—De	toda	la	noche.
—Bueno...	—Quincy	 se	 interrumpió,	 alargando	 el	 cuello	 para	 atisbar	 por	 la

ventanilla	que	había	en	la	parte	superior	de	la	puerta.	La	puerta	la	habían	cerrado
después	de	pedirle	a	 su	madre	que	aguardase	 fuera.	Pero	el	panel	cuadrado	de
vidrio	solo	revelaba	un	trozo	de	pared	de	color	marfil	y	la	esquina	de	un	póster
que	alertaba	de	los	peligros	de	conducir	ebrio.	Quincy	no	vio	a	su	madre.	No	vio
a	nadie	al	otro	lado.
—Sabemos	que	corrió	el	alcohol	—dijo	Freemont—.	Y	la	marihuana.
—Así	es	—reconoció	Quincy—.	Yo	no	consumí	ninguna	de	las	dos	cosas.
—Eres	una	buena	chica,	¿eh?	—dijo	Freemont.
—Sí.
—Pero	era	una	fiesta	—dijo	Cole.
—Sí.
—¿Y	Joe	Hannen	estaba	allí?
Quincy	dio	un	respingo	al	oír	su	nombre.	Las	cicatrices	de	las	tres	puñaladas,

todavía	con	los	puntos	tirantes,	empezaron	a	latir.
—Sí.
—¿Pasó	algo	durante	la	fiesta?	—preguntó	Freemont—.	¿Algo	que	lo	irritara?

¿Alguien	 se	 burló	 de	 él,	 lo	 insultó?	 ¿Quizá	 lo	 hirió	 de	 un	modo	 que	 pudiera
hacerle	perder	la	cabeza?
—No	—dijo	Quincy.
—Y	a	ti,	¿hubo	algo	que	te	hiciera	enfadar?
—No	 —dijo	 Quincy	 de	 nuevo,	 con	 énfasis,	 esperando	 que	 así	 la	 mentira



sonara	a	verdad.
—Revisamos	el	examen	del	médico	forense	para	casos	de	agresión	sexual	—

dijo	Freemont.
Se	refería	al	reconocimiento	ginecológico	que	le	hicieron	después	de	suturarle

las	 heridas.	No	 recordaba	 gran	 cosa.	 Solo	 que	miraba	 al	 techo	 conteniendo	 el
llanto	mientras	la	enfermera	le	explicaba	todo	serenamente	paso	por	paso.
—Dice	que	mantuviste	relaciones	sexuales	esa	noche.	¿Es	así?
La	vergüenza	hizo	que	le	ardieran	las	mejillas	mientras	asentía	una	sola	vez.
—¿Fueron	consensuadas?	—dijo	Freemont.
Quincy	asintió	de	nuevo,	y	notó	que	el	calor	le	subía	por	el	cuello,	la	frente.
—¿Estás	segura?	Si	no	lo	fueron,	puedes	contárnoslo.
—Sí	—contestó	Quincy—.	O	sea,	que	fueron	consensuadas.	No	me	violaron.
El	inspector	Cole	carraspeó,	con	tantas	ganas	como	ella	de	cambiar	de	tema.
—Prosigamos.	Hablemos	de	 lo	que	ocurrió	después	de	que	 tu	amiga	Janelle

surgiera	del	bosque	y	tú	fueras	apuñalada	en	el	hombro.	¿Estás	segura	de	que	no
puedes	recordar	nada	de	lo	que	pasó	después	de	eso?
—Sí.
—Inténtalo	—sugirió	Cole—.	Solo	concéntrate	unos	minutos.
Quincy	cerró	los	ojos,	tratando	como	por	enésima	vez	esa	semana	de	evocar

cualquier	atisbo	de	aquella	hora	borrada	de	su	memoria.	Respiró	hondo,	y	sintió
los	 puntos	 tirantes	 con	 cada	 inhalación.	 Empezaba	 a	 dolerle	 la	 cabeza.	 Otra
jaqueca	 crecía	 dentro	 de	 su	 cráneo	 como	 un	 globo.	 Lo	 único	 que	 veía	 era
oscuridad.
—Lo	siento	—gimoteó—.	No	puedo.
—¿Nada	de	nada?	—dijo	Freemont.
—No	—Quincy	estaba	temblando,	al	borde	de	las	lágrimas—.	No	hay	nada.
Freemont	 se	 cruzó	 de	 brazos	 con	 mala	 cara.	 Cole	 simplemente	 la	 miró,

entrecerrando	un	poco	los	párpados,	como	si	así	pudiera	verla	mejor.
—Tengo	 sed	 —anunció,	 volviéndose	 hacia	 Freemont—.	 Hank,	 ¿serías	 tan

amable	de	ir	a	buscarme	un	café	de	la	máquina?
La	petición	pareció	sorprender	a	Freemont.
—¿En	serio?
—Sí.	Por	favor	—Cole	miró	a	Quincy—.	¿Te	permiten	tomar	café?
—No	lo	sé.
—Mejor	 no	 arriesgarnos	 —decidió	 Cole—.	 La	 cafeína	 y	 todos	 esos

analgésicos	que	 tomas	quizás	no	sean	una	buena	combinación,	¿verdad?	No	 te
convendría,	caramba.



Fue	 esa	 última	 palabra	 la	 que	 alertó	 a	 Quincy.	 Dicha	 con	 una	 alegría	 tan
forzada,	le	hizo	ver	que	estaba	actuando.	Cole,	tan	apuesto.	Sus	sonrisas	cálidas,
vagamente	sensuales.	Todo	aquello	no	era	más	que	una	farsa.
Cole	lo	confirmó	en	cuanto	Freemont	salió	de	la	sala.
—Tengo	que	reconocerlo	—le	dijo—.	Eres	buena.
—No	me	crees	—dijo	Quincy.
—Ni	 media	 palabra.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 vamos	 a	 averiguar	 la	 verdad.

Piénsalo,	Quincy.	 Imagínate	cómo	se	sentirán	 los	padres	de	 tus	amigos	cuando
sepan	que	has	estado	mintiendo	todo	este	tiempo.	Caramba.
Esta	vez,	lo	dijo	con	un	guiño.	Su	manera	de	indicarle	a	Quincy	que	sabía	que

ella	sabía.
—Bueno,	puedes	repetir	mil	veces	que	no	recuerdas	nada	—dijo—.	Pero	tanto

tú	como	yo	sabemos	que	sí.
De	 nuevo,	 un	 extraño	 cambio	 empezó	 a	 producirse	 dentro	 de	 Quincy.	 Un

endurecimiento	interior.	Todo	se	galvanizó.	Imaginó	que	su	piel	se	convertía	en
metal,	pulido	y	reluciente.	Un	escudo	que	la	protegía	de	las	acusaciones	de	Cole.
La	hizo	sentir	fuerte.
—Lamento	 que	 te	 irrite	 mi	 amnesia	 —dijo—.	 Puedes	 pasarte	 años

interrogándome,	 pero	 hasta	 que	 recupere	 la	 memoria	 mis	 respuestas	 siempre
serán	las	mismas.
—Puede	 que	 haga	 eso	 —replicó	 Cole—.	 Iré	 a	 tu	 casa.	 Cada	 mes.	 Qué

demonios,	 cada	 semana.	 Sospecho	 que	 tus	 padres	 pronto	 empezarán	 a
preguntarse	por	qué	ese	apuesto	detective	sigue	viniendo	a	hacer	preguntas.
Quincy	esbozó	una	sonrisa	sabihonda.
—No	tan	apuesto.
—Yo	 en	 tu	 lugar	 me	 guardaría	 esa	 sonrisa	—dijo	 Cole—.	 Hay	 seis	 chicos

muertos,	Quincy.	Sus	padres	quieren	respuestas.	Y	la	única	superviviente	eres	tú,
una	mosquita	muerta	que	dice	que	no	recuerda	nada.
—¿De	verdad	crees	que	yo	lo	hice?
—Creo	 que	 ocultas	 algo.	 Posiblemente	 para	 proteger	 a	 alguien.	 Tal	 vez

cambie	 de	 opinión	 si	 me	 cuentas	 de	 una	 vez	 todo	 lo	 que	 viste	 esa	 noche,
incluyendo	las	cosas	que	has	olvidado	por	tu	propia	conveniencia.
—Os	he	contado	todo	lo	que	sé	—dijo	ella—.	¿Qué	te	hace	suponer	que	estoy

mintiendo?
—Porque	no	encaja	—contestó	Cole—.	Tus	huellas	están	en	el	cuchillo	que

mató	a	todos	tus	amigos.
—Igual	que	las	de	todos	los	demás	—la	rabia	le	hinchó	el	pecho	al	pensar	por



cuántas	 manos	 había	 pasado	 aquel	 cuchillo.	 Janelle,	 Amy	 y	 Betz	 lo	 habían
usado,	 sin	 duda.	 Y	 él—.	 No	 debería	 ser	 yo	 quien	 os	 lo	 recordara,	 pero	 a	 mí
también	me	apuñalaron.	Tres	veces.
—Dos	 heridas	 en	 el	 hombro	 y	 una	 en	 el	 abdomen	—dijo	Cole—.	Ninguna

hizo	peligrar	tu	vida.
—No	porque	no	lo	intentara.
—¿Quieres	oír	lo	que	sufrieron	los	otros?
Cole	 cogió	 la	 carpeta	 de	 encima	 de	 la	 mesa.	 Cuando	 la	 abrió,	 Quincy	 vio

fotografías.	 Las	 fotografías	 que	 había	 hecho	 ella	 misma.	 Con	 su	 cámara.	 Por
supuesto,	 la	 policía	 la	 había	 encontrado	 en	 la	 cabaña	 y	 había	 descargado	 las
imágenes.
El	 detective	 le	 pasó	 una	 fotografía	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	Aparecía

Janelle	sacando	la	lengua	delante	de	Pine	Cottage,	posando	para	la	cámara.
—Janelle	Bennett	—dijo	Cole—.	Cuatro	puñaladas.	En	el	corazón,	el	pulmón,

el	hombro	y	el	estómago.	Y	por	último	degollada.
El	escudo	mental	bajo	el	que	Quincy	se	había	sentido	resguardada	momentos

antes	se	desvaneció	de	pronto.	Se	sintió	completamente	vulnerable.
—Basta	—murmuró.
Cole	no	le	hizo	caso,	estampando	otra	fotografía	sobre	la	mesa.	De	Craig,	esta

vez.	Erguido	heroicamente	en	lo	alto	del	peñasco	que	habían	escalado.
—Craig	 Anderson.	 Seis	 puñaladas,	 de	 entre	 seis	 y	 quince	 centímetros	 de

profundidad.
—Por	favor.
Luego	 fue	 el	 turno	de	 la	 foto	de	Rodney	y	Amy,	 estrujándose	 en	un	 abrazo

durante	la	excursión.	Quincy	recordaba	lo	que	les	había	dicho	al	tomar	la	foto:
«Hacedle	el	amor	a	la	cámara».
—Rodney	Spelling	—dijo	Cole—.	Cuatro	puñaladas.	Dos	en	el	abdomen.	Una

en	el	brazo.	Una	en	el	corazón.
—¡Basta!	—chilló	Quincy,	tan	fuerte	como	para	que	entraran	Freemont	y	un

policía	 uniformado	 que	 merodeaban	 junto	 a	 la	 puerta.	 Ella	 lo	 reconoció
inmediatamente.	El	agente	Cooper,	escrutándola	con	su	mirada	azul	protectora.
Nada	más	verlo	la	llenó	el	alivio.
—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó—.	Quincy,	¿te	encuentras	bien?
Quincy	lo	miró,	aún	al	borde	de	las	lágrimas,	pero	negándose	a	que	la	vieran

llorar.
—Díselo	—le	suplicó—.	Dile	que	yo	no	hice	nada.	Dile	que	soy	una	buena

persona.



El	 agente	 Cooper	 se	 acercó	 y	 Quincy	 creyó	 que	 iba	 a	 abrazarla.	 Se	 sintió
agradecida.	Necesitaba	sentirse	a	salvo	en	los	brazos	de	alguien.	Sin	embargo,	el
policía	solo	le	puso	una	mano	grande	y	firme	en	el	hombro.
—Eres	una	persona	increíble	—dijo,	dirigiéndose	a	ella	pero	fulminando	con

la	mirada	al	inspector	Cole—.	Eres	una	superviviente.



30.
	
	
	
Un	 enorme	 tráiler	 pasa	 con	 estruendo	 tocando	 el	 claxon	 y	 mece	 el	 Camry

aparcado	en	el	arcén	de	la	autovía.	Estoy	sentada	en	el	lado	del	copiloto,	sacando
las	 piernas	 por	 la	 puerta	 abierta.	 La	 luz	 interior	 arroja	 un	 tenue	 halo	 sobre	 la
carpeta	que	agarro	entre	las	manos.
Está	abierta	en	 la	 transcripción	de	 la	entrevista	que	me	hicieron	Freemont	y

aquel	capullo	de	Cole.	Me	basta	con	ver	las	primeras	líneas	para	recordar.
	
COLE:	 Ahora	 cuéntanos,	 Quincy,	 con	 la	 mayor	 precisión	 posible,	 lo	 que
recuerdas	de	aquella	noche.

CARPENTER:	¿De	toda	la	noche?	¿O	cuando	Janelle	empezó	a	gritar?	Porque
apenas	recuerdo	nada	después	de	eso.

COLE:	De	toda	la	noche.
	
Tiro	 la	 transcripción	 hacia	 un	 lado,	 no	 quiero	 seguir	 leyendo.	 No	 necesito

revivir	aquella	conversación.	Con	una	vez	fue	suficiente.
Debajo	 hay	 varias	 páginas	 de	 correos	 electrónicos,	 impresos	 y	 grapados.

Todos	se	enviaron	alrededor	de	las	mismas	fechas,	hace	tres	semanas.
	

Señorita	Milner:
Sí,	sé	quién	es	usted	y	recuerdo	lo	que	le	ocurrió	hace	ya	tantos	años.	Le

ofrezco	tardíamente	mis	humildes	condolencias	y	deseo	decirle	que	admiro	el
valor	 y	 la	 entereza	 que	 ha	 demostrado	 desde	 aquel	 día.	 Por	 esa	 razón	 he
adjuntado	aquí	la	transcripción	de	nuestra	entrevista	grabada	con	la	señorita
Carpenter	que	usted	nos	ha	pedido	tan	amablemente.	Las	dos	pasaron	por	un
suplicio	parecido.	A	pesar	del	tiempo	que	ha	transcurrido	desde	que	traté	con
la	señorita	Carpenter,	la	recuerdo	bien.	Mi	compañero	y	yo	la	entrevistamos
varias	veces	 tras	 los	sucesos	de	Pine	Cottage.	A	 los	dos	nos	pareció	que	no
decía	 la	 verdad.	 Mi	 instinto	 me	 decía	 que	 algo	 había	 desencadenado	 los
terribles	sucesos	que	ocurrieron	en	la	cabaña	esa	noche.	Algo	que	la	señorita



Carpenter	quiso	mantener	en	secreto.	Eso	llevó	a	mi	compañero	a	creer	que
ella	podía	tener	algo	que	ver	con	la	muerte	de	sus	amigos.	Yo	no	compartía
esa	 opinión	 entonces,	 ni	 la	 comparto	 ahora,	 sobre	 todo	 a	 la	 luz	 del
convincente	 testimonio	que	dio	el	agente	Cooper	en	 la	vista	preliminar.	Aun
así,	hoy	en	día	sigo	pensando	que	la	señorita	Carpenter	oculta	algo	acerca	de
lo	que	pasó	en	Pine	Cottage.	El	qué,	solo	ella	lo	sabe.
Atentamente,
Insp.	Henry	Freemont

	
He	dicho	 todo	 cuanto	 hay	 que	 decir	 en	 relación	 con	 los	 sucesos	 de	Pine

Cottage.	Mi	opinión	acerca	de	Quincy	Carpenter	no	ha	cambiado.
Cole

	
Aparte	de	la	elocuencia	del	inspector	Freemont,	nada	en	el	contenido	de	esos

correos	electrónicos	me	sorprende.	Cole	cree	que	soy	culpable.	Freemont	está	en
un	punto	intermedio.	Sin	embargo,	estos	correos	me	dan	qué	pensar,	incluso	más
que	 el	 hecho	 de	 haber	 encontrado	 escondidas	 esas	 carpetas	 en	 su	 armario.
Demuestran	que	Lisa	estaba	indagando	en	mi	pasado.	Y	para	colmo	apenas	unas
semanas	antes	de	que	la	asesinaran.
Intento	convencerme	de	que	una	cosa	no	está	relacionada	con	la	otra,	pero	no

es	posible.	Lo	están.	Lo	sé.
Hay	otro	par	de	 correos	 electrónicos	después	de	 los	de	Cole	y	Freemont.	A

diferencia	de	los	primeros,	estos	me	turban.
	

Me	 alegra	 tener	 noticias	 tuyas,	 Lisa.	 Como	 siempre,	 espero	 que	 te	 vaya
todo	bien.	A	Quincy	 también	 le	 va	bien,	 así	 que	 tus	 preguntas	 sobre	 lo	 que
pasó	en	Pine	Cottage	me	sorprenden.	De	todos	modos,	agradezco	que	no	se
las	plantearas	a	ella	directamente	y	confío	en	que	sigas	haciendo	gala	de	esa
misma	 discreción.	 Solo	 puedo	 repetirte	 lo	 que	 he	 dicho	 desde	 el	 principio:
Quincy	Carpenter	pasó	por	una	experiencia	terrible,	como	tú	bien	sabes	y	con
la	que	sin	duda	te	podrás	identificar.	Quincy	es	una	superviviente.	Igual	que
tú.	Tengo	la	firme	convicción	de	que	no	miente	cuando	asegura	que	no	puede
recordar	casi	nada	de	aquella	noche.	Como	psicóloga	infantil,	tú	sabes	mejor
que	 nadie	 que	 el	 síndrome	 de	 la	 memoria	 reprimida	 existe.	 Teniendo	 en
cuenta	 lo	que	 le	ocurrió,	no	puedo	culpar	a	Quincy	de	que	su	mente	quiera
olvidar.
Franklin	Cooper



	
P.	D.:	No	le	contaré	a	Nancy	lo	que	estás	haciendo.	Estoy	seguro	de	que	no

lo	vería	con	buenos	ojos.
	
Al	principio	siento	una	punzada	de	decepción	en	 las	costillas	al	no	entender

por	qué	Coop	no	se	molestó	en	contarme	que	Lisa	se	había	puesto	en	contacto
con	él	recientemente.	Sería	lógico	que	me	lo	hubiera	dicho,	sobre	todo	después
de	que	la	asesinaran.	Sin	embargo,	me	tranquilizo	al	releer	cómo	me	defiende	a
capa	 y	 espada.	 Veo	 a	 Coop	 tal	 como	 es.	 Firme,	 correcto,	 sin	 revelar	 nada
personal.	 Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 por	 qué	 no	 me	 contó	 nada:	 no	 quería
disgustarme.
Por	más	 que	me	 haya	 sorprendido	 el	 correo	 electrónico	 de	 Coop,	 nada	me

prepara	para	el	que	viene	a	continuación.
	

¡Hola,	Lisa!	Gracias	por	ponerte	en	contacto	conmigo	en	lugar	de	escribir
directamente	a	Quincy.	Tienes	razón.	Vale	más	que	esto	quede	entre	nosotras.
Para	 qué	 alterarla.	 Por	 desgracia,	 creo	 que	 no	 puedo	 ser	 de	 gran	 ayuda.
Quincy	 y	 yo	 no	 mantenemos	 tanto	 trato	 como	 antes,	 pero	 así	 es	 la	 vida.
¡Siempre	 estamos	 tan	 ajetreadas!	 Si	 quieres	 hablar,	 te	 doy	 mi	 número	 de
teléfono	y	me	llamas	cuando	te	venga	bien.
Sheila

	
El	mensaje	me	impacta	 tanto	que	en	un	primer	momento	ni	siquiera	sé	si	es

real.	 Parpadeo,	 esperando	 que	 haya	 desaparecido	 cuando	 abra	 los	 ojos.	 Pero
sigue	ahí,	las	palabras	bien	marcadas	en	la	página	blanca	como	la	nieve.
La	muy	bruja.
Furiosa,	 salgo	del	 coche	de	un	brinco	y	aterrizo	en	el	borde	de	 la	 carretera.

Junto	a	mis	pies	hay	cristales	rotos	desperdigados.	Una	botella,	probablemente,
pero	no	puedo	evitar	pensar	que	es	la	copa	de	vino	que	desapareció	de	la	casa	de
Lisa.	 Lanzada	 desde	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche	 en	 marcha,	 que	 conducía	 un
asesino	a	quien	todavía	le	corría	la	adrenalina	por	las	venas.
Saco	 el	 mechero	 del	 bolsillo	 y	 lo	 acerco	 a	 la	 esquina	 de	 la	 carpeta.	 Es	 un

chisme	barato	y	hacen	falta	varios	intentos	para	que	se	encienda.	No	me	extraña
que	el	dependiente	me	dejara	robarlo.	Seguramente	los	dan	gratis	en	la	tienda.
La	llama	baila	un	instante,	 tarda	un	poco	en	hincar	los	dientes	en	la	carpeta.

Pronto	 prende	 uno	 de	 los	 costados.	 Cuando	 amenaza	 con	 quemarme	 la	mano,
dejo	caer	la	carpeta,	las	lenguas	del	fuego	resplandecen	en	el	aire.	El	conductor



de	un	tráiler	que	pasa	lo	ve	y	toca	el	claxon,	sin	detenerse.	La	carpeta	arde	en	el
suelo	 hasta	 que	 solo	 quedan	 las	 cenizas	 revoloteando	 en	 las	 ráfagas	 de	 los
vehículos	que	circulan	a	toda	velocidad.
Después	de	cerciorarme	de	que	se	ha	destruido	hasta	la	última	página,	saco	la

botella	 de	 agua	 del	 portavasos	 del	 coche	 y	 la	 vacío	 encima;	 las	 llamas	 se
desvanecen	en	una	humareda	siseante.
Destruir	pruebas.	Esa	es	la	parte	fácil.
Lo	que	tengo	que	hacer	a	continuación	va	a	ser	mucho	más	duro.
Me	monto	en	el	coche	y	giro	para	volver	a	 la	 I-65,	hacia	el	norte.	Sujeto	el

volante	 con	 una	mano	 y	 el	 teléfono	 con	 la	 otra.	 Luego	 dejo	 el	 teléfono	 en	 el
asiento	del	copiloto,	con	el	altavoz	puesto.	Cada	timbre	suena	alto	y	claro	en	el
interior	del	coche.	El	ruido	me	recuerda	a	mis	llamadas	en	el	Día	de	la	Madre,
cuando	cuento	cada	timbre,	deseando	con	culpabilidad	que	nadie	conteste.	Hoy,
alguien	descuelga.
—¿Quincy?	—dice	mi	madre,	sin	duda	sorprendida	de	saber	de	mí—.	¿Ocurre

algo?
—Sí	 —le	 digo—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 contaste	 que	 Lisa	 Milner	 se	 puso	 en

contacto	contigo?



31.
	
	
	
Se	hace	un	silencio	al	otro	lado.	Tan	largo	que	creo	que	mi	madre	ha	colgado.

Transcurren	 varios	 segundos	 sin	 que	 se	 oiga	 nada	 salvo	 el	 silbido	 del	 aire
deslizándose	por	 la	carrocería	del	coche.	Hasta	que	mi	madre	habla.	Su	voz	es
tibia	y	sin	matices:	el	equivalente	auditivo	de	un	helado	de	vainilla	derretido.
—Qué	pregunta	tan	rara,	Quincy.
Resoplo,	enojada.
—Vi	el	correo	electrónico,	mamá.	Sé	que	le	diste	tu	número	de	teléfono.	¿Te

llamó?
Otra	pausa.	Oigo	una	ligera	interferencia	antes	de	que	mi	madre	conteste.
—Sabía	que	te	ibas	a	enfadar	si	te	enterabas.
—¿Cuándo	hablasteis?	—le	digo.
—Ay,	no	lo	sé.
—Sí	lo	sabes,	mamá.	Vamos,	dímelo.
De	nuevo	una	pausa.	De	nuevo	las	interferencias.
—Hace	un	par	de	semanas	—contesta	al	fin.
—¿Lisa	te	explicó	por	qué	de	pronto	tenía	tanto	interés	en	saber	de	mí?
—Me	dijo	que	estaba	preocupada.
Me	recorre	un	escalofrío	instantáneo.
Quincy,	tengo	que	hablar	contigo.	Es	muy	importante.	Por	favor,	te	lo	ruego,

no	ignores	este	mensaje.
—¿Preocupada	por	mí?	¿O	yo	le	preocupaba?
—No	lo	dijo,	la	verdad,	Quincy.
—Entonces	¿de	qué	hablasteis?
—Me	 preguntó	 cómo	 te	 iba,	 y	 le	 dije	 que	 estupendamente.	 Mencioné	 tu

página	web,	tu	bonito	apartamento,	a	Jeff.
—¿Algo	más?
—Preguntó...	—mi	madre	se	interrumpe,	piensa,	sigue	adelante—.	Preguntó	si

habías	recordado	algo	más.	De	lo	que	ocurrió	aquella	noche.
Me	estremezco	de	nuevo.	Enciendo	 la	 calefacción	del	 coche,	 esperando	que

con	eso	desaparezca.



—¿Por	qué	quería	saberlo?
—No	lo	sé.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—La	verdad.	Que	no	puedes	recordar	nada.
Solo	 que	 esa	 no	 es	 la	 verdad.	 Ya	 no.	 Recuerdo	 algo.	 Como	 un	 atisbo	 de

aquella	noche	por	el	ojo	de	una	cerradura.
Respiro	hondo,	inhalando	el	aire	caliente	y	polvoriento	que	sale	por	las	rejillas

de	la	calefacción.	No	me	reconforta	en	absoluto,	solo	me	hace	sentir	la	garganta
seca	e	irritada.	Mi	voz	sale	áspera	cuando	digo:
—¿Lisa	mencionó	por	qué	quería	saberlo?
—Dijo	 que	 últimamente	 había	 estado	 pensando	 en	 ti.	 Dijo	 que	 quería

comprobar	que	estabas	bien.
—¿Y	por	qué	no	me	llamó?
En	 lugar	 de	 eso,	 Lisa	 había	 tanteado	 a	 Cole,	 a	 Freemont,	 a	 Cooper	 y	 a	mi

madre.	A	todos	menos	a	mí.	Cuando	por	fin	lo	intentó,	fue	demasiado	tarde.
—No	lo	sé,	Quincy	—dice	mi	madre—.	Supongo	que	no	quería	molestarte.	O

quizá...
Otra	 pausa.	 Prolongada,	 esta	 vez.	 Tan	 larga	 que	 siento	 la	 distancia	 que	 se

extiende	entre	mi	madre	y	yo.	Todos	los	campos,	las	ciudades	y	los	pueblos	que
separan	esta	autovía	de	Indiana	de	su	blanquísima	casa	en	el	condado	de	Bucks.
—¿Mamá?	—digo—.	Quizá	¿qué?
—Iba	a	decir	que	quizá	Lisa	pensó	que	no	serías	sincera	con	ella.
—Ella	no	dijo	tal	cosa,	¿verdad?
—No	 —dice	 mi	 madre—.	 Ni	 mucho	 menos.	 Sin	 embargo,	 me	 dio	 la

impresión,	aunque	podría	equivocarme,	pero	me	dio	 la	 impresión	de	que	sabía
algo.	O	sospechaba	algo.
—¿Sobre	qué?
Mi	madre	baja	la	voz.
—Sobre	lo	que	pasó	aquella	noche.
Me	 retuerzo	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 agobiada	 de	 pronto	 por	 un	 calor

insoportable.	Noto	la	frente	sudorosa.	Me	limpio	el	sudor	y	apago	la	calefacción.
—¿Qué	te	dio	esa	impresión?
—Más	de	una	vez	insistió	en	la	suerte	que	habías	tenido.	En	lo	rápido	que	te

recuperaste.	En	que	tus	heridas	no	fueron	tan	graves.	Sobre	todo	comparadas	con
lo	que	les	ocurrió	a	los	demás.
En	diez	años,	esta	es	la	conversación	más	grande	que	he	tenido	con	mi	madre

acerca	de	Pine	Cottage.	Cuatro	 tristes	frases.	Casi	me	parecería	un	avance,	por



retorcido	que	fuera,	si	la	situación	no	fuese	tan	desesperada.
—Mamá	—digo—,	¿acaso	Lisa	insinuó	que	yo	tenía	algo	que	ver	con	lo	que

ocurrió	en	la	cabaña?
—Ella	no	insinuó	nada...
—Entonces	¿por	qué	crees	que	sospechaba	algo?
—No	lo	sé,	Quincy.
Pero	 yo	 sí.	 Es	 porque	mi	madre	 también	 recela.	No	 cree	 que	matara	 a	mis

amigos,	pero	estoy	segura	de	que,	al	igual	que	Cole	y	Freemont,	se	pregunta	por
qué	me	salvé	cuando	nadie	más	salió	con	vida.	En	el	fondo,	cree	que	me	guardo
algo.
Recuerdo	cómo	me	miró	después	de	que	destrozara	 la	cocina,	hace	años.	El

dolor	que	ensombreció	su	mirada.	El	miedo	que	brilló	en	sus	pupilas.	Cuánto	me
gustaría	olvidar	esa	mirada	tan	completamente	como	olvidé	aquella	hora	en	Pine
Cottage.	Ojalá	pudiera	borrarla	de	mi	memoria.	Fundirla	en	negro	para	no	verla
nunca	más.
—¿Por	qué	no	me	contaste	nada?
—Lo	intenté	—dice	mi	madre,	haciéndose	la	indignada—.	Te	llamé	dos	días

seguidos.	No	me	contestaste.
—Hablaste	 con	Lisa	 hace	 dos	 semanas,	mamá	—digo—.	Deberías	 haberme

llamado	enseguida.
—Quería	protegerte.	Soy	tu	madre,	y	esa	es	mi	obligación.
—No	con	algo	así.
—Solo	 quiero	 que	 seas	 feliz	 —me	 dice—.	 Es	 lo	 que	 siempre	 he	 querido,

Quincy.	Feliz	y	normal.
En	esa	última	palabra	estriban	todas	las	esperanzas	de	mi	madre,	y	todos	mis

fracasos.	Cae	 en	 la	 conversación	 tan	 fuerte	 y	 potente	 como	una	 granada.	 Solo
que	soy	yo	quien	explota.
—¡No	soy	normal,	mamá!	—grito,	haciendo	que	mis	palabras	 reboten	en	el

parabrisas—.	¡Después	de	lo	que	pasó,	de	ninguna	manera	puedo	ser	normal!
—¡Claro	 que	 lo	 eres!	—replica	 mi	 madre—.	 Tuviste	 un	 problema,	 pero	 lo

arreglamos	y	ahora	todo	va	bien.
Me	arden	las	lágrimas	en	los	ojos.	Trato	de	concentrarme	para	obligarlas	a	no

caer,	aunque	se	derraman	de	todos	modos	y	me	resbalan	por	las	mejillas.
—Nada	más	lejos	de	la	realidad	—le	digo.
Mi	madre	suaviza	el	tono.	Detecto	en	su	voz	algo	que	no	había	oído	en	años:

inquietud.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho,	Quincy?



—No	debería	hacer	falta	—digo—.	Deberías	haber	visto	que	algo	iba	mal.
—Pero	daba	la	impresión	de	que	estabas	bien.
—Porque	me	lo	impusiste,	mamá.	Las	pastillas	y	no	hablar	del	tema.	Todo	eso

fue	por	ti.	Ahora,	estoy...
No	sé	cómo	estoy.
Jodida,	evidentemente.
Tan	jodida	que	podría	hacerle	a	mi	madre	un	inventario	de	todas	las	formas	en

que	 he	 fracasado	 como	 ser	 humano.	 Probablemente	 estoy	 en	 apuros	 con	 la
policía.	Posiblemente	estoy	cobijando	a	la	asesina	de	Lisa	en	un	apartamento	que
me	pude	comprar	solo	porque	mis	amigos	murieron	en	una	carnicería.	Soy	adicta
al	Xanax.	Y	al	vino.	Finjo	no	estar	deprimida.	Ni	llena	de	rabia.	Ni	sola.	Incluso
cuando	estoy	con	Jeff,	a	veces	me	siento	insoportablemente	sola.
Y	 lo	peor	 es	que	no	me	habría	dado	cuenta	 si	Sam	no	 se	hubiera	 estrellado

contra	 mi	 vida.	 Hizo	 falta	 que	 me	 aguijoneara	 un	 poco,	 por	 supuesto.
Alentándome	 con	 pruebas	 y	 desafíos	 a	 revelar	 algo	 de	 mí	 misma,	 a	 recordar
detalles	mínimos	de	algo	que	estoy	más	que	contenta	de	haber	olvidado.
Entonces	me	asalta	una	sospecha.	Con	fuerza.	Como	un	mazazo,	cae	sobre	mí

y	me	hunde	sin	remedio	en	una	certeza	de	la	que	no	hay	escapatoria	posible.
—Mamá,	¿qué	impresión	te	dio	Lisa	por	teléfono?
—¿Qué	quieres	decir?	Me	pareció	tal	como	la	había	imaginado.
—Necesito	 que	 seas	 concreta	 —digo—.	 ¿Cómo	 sonaba	 su	 voz?	 ¿Ronca?

¿Áspera?
—La	verdad	es	que	no	me	fijé...	—la	confusión	de	mi	madre	es	evidente.	La

veo	perpleja	ante	el	teléfono,	confundida—.	Fuiste	tú	quien	habló	con	Lisa	hace
años.	Yo	nunca	había	oído	su	voz.
—Por	favor,	mamá.	Trata	de	pensar,	cualquier	detalle.
Por	última	vez,	mi	madre	se	sume	en	un	profundo	silencio.	Agarro	con	fuerza

el	volante,	esperando	que	 rescate	algo	de	 la	memoria.	Y	a	pesar	de	que	me	ha
fallado	muchas,	muchas	veces	en	el	pasado,	en	esta	ocasión	Sheila	Carpenter	no
me	decepciona.
—Hubo	muchas	 pausas	 en	 la	 conversación	—dice,	 ignorando	 la	 ironía	 que

esconde	su	comentario—.	Lisa	hablaba,	y	 luego	guardaba	silencio.	Y	con	cada
pausa,	se	oía	una	pequeña	exhalación.
—¿Como	un	suspiro?
—Más	sutil.
Eso	es	lo	único	que	necesito	saber.	De	hecho,	me	lo	dice	todo.
—Mamá,	tengo	que	dejarte.



—¿Vas	a	estar	bien?	—me	pregunta—.	Prométeme	que	te	cuidarás.
—Lo	haré.	Prometido.
—Espero	que,	sea	lo	que	sea	que	esté	ocurriendo,	haya	podido	ayudarte.
—Sí,	mamá	—le	digo—.	Gracias.	Me	has	ayudado	más	de	lo	que	te	imaginas.
Porque	ahora	sé	que	esas	pausas	que	mi	madre	había	oído	no	eran	suspiros,	ni

mucho	menos.	La	mujer	que	hablaba	con	ella	estaba	fumando.
Y	eso	significa	que	no	era	Lisa.
Mi	madre	habló	con	Sam.
La	curiosa	e	inquisitiva	Sam.	Sabe	más	de	lo	que	ha	dejado	entrever.	Lo	sabe

desde	el	principio.	Por	eso	apareció	de	la	nada.	No	fue	para	ponerse	en	contacto
conmigo.	No	fue	por	dinero.
Está	intentando	averiguar	todo	lo	que	pueda	sobre	Pine	Cottage.
Sobre	lo	que	hice	allí.
Cuelgo	el	teléfono	y	bajo	la	ventanilla	para	que	me	golpee	el	aire	frío	y	seco

del	Medio	Oeste.	Agarro	con	fuerza	el	volante	y	piso	el	acelerador.	Observo	el
velocímetro	mientras	la	aguja	sube	a	cien,	ciento	veinte	y	roza	los	ciento	treinta.
No	sirve	de	nada,	no	importa	lo	rápido	que	conduzca.	Sigo	sintiéndome	como

una	mosca,	debatiéndome	en	la	tela	de	araña	que	Sam	ha	tejido.	Comprendo	que
solo	hay	dos	maneras	de	liberarme:	luchar	o	huir.
Sé	cuál	de	las	dos	debo	elegir.

	
	
Cambio	 la	reserva	de	mi	billete	en	cuanto	 llego	al	hotel.	Hay	un	vuelo	a	 las

ocho	de	la	tarde	de	Chicago	a	Nueva	York.	Iré	a	bordo	de	ese	avión.
Jeff,	 claro	 está,	 no	 entiende	 por	 qué	 tengo	 que	 volver	 a	Nueva	York	 tan	 de

repente.	Me	 acribilla	 a	 preguntas	 mientras	 guardo	 a	 toda	 prisa	 mi	 ropa	 en	 la
maleta.	Contesto	cada	pregunta	dos	veces:	la	mentira	en	voz	alta,	la	verdad	en	mi
cabeza.
—¿Acaso	tiene	algo	que	ver	con	Sam?
—No.
«No	te	quepa	duda.»
—Quincy,	¿ha	hecho	algo	malo?
—Todavía	no.
«Sí,	ha	hecho	algo	terrible.	Las	dos	lo	hemos	hecho.»
—Es	que	no	entiendo	por	qué	has	de	irte	así	de	pronto.	¿Por	qué	ahora?
—Porque	tengo	que	volver	cuanto	antes.
«Porque	 Sam	 sabe	 cosas	 sobre	 mí.	 Cosas	 horribles.	 Igual	 que	 yo	 sé	 cosas



horribles	sobre	ella.	Ahora	necesito	apartarla	de	mi	vida	para	siempre.»
—¿Quieres	que	te	acompañe?
—Gracias,	cariño,	pero	no.	Todavía	tienes	trabajo	pendiente.
«No	puedes	acompañarme,	Jeff.	Te	he	mentido.	Sobre	muchas	cosas.	Y	si	las

averiguas,	no	querrás	estar	cerca	de	mí.»
Tras	recoger	mis	cosas,	voy	hacia	la	puerta.	Jeff	me	agarra	y	me	estrecha	entre

sus	 brazos.	Desearía	 quedarme	 exactamente	 ahí,	 contenida,	 reconfortada.	 Pero
no	puede	ser.	No	mientras	Sam	siga	en	mi	vida.
—¿Vas	a	estar	bien?	—me	pregunta.
—Sí	—le	digo.
«No.	A	pesar	de	lo	que	puedas	pensar,	nunca	voy	a	estar	bien.»

	
	
El	avión	es	pequeño	y	apenas	hay	asientos	ocupados.	Un	viaje	con	el	que	la

compañía	pierde	dinero	pero	que	sirve	para	que	mañana	salga	del	JFK	un	vuelo
más	 rentable.	Dispongo	de	una	hilera	para	mí	 sola.	Después	del	despegue,	me
estiro	en	los	asientos	vacíos.
Procuro	por	todos	los	medios	no	pensar	en	Sam.	Nada	funciona.	No	consigo

ignorar	 la	 sospecha	 que	 se	 cuela	 en	 mis	 pensamientos	 como	 una	 araña.	 La
imagino	poniendo	las	pastillas	en	la	copa	de	vino	de	Lisa	y	luego	observándola
impasible	mientras	las	ingiere	sorbo	a	sorbo	hasta	que	le	hacen	efecto.	Imagino	a
Sam	cortándole	las	venas	con	el	cuchillo,	contemplando	los	resultados	mientras
se	muerde	las	uñas.
¿Es	capaz	de	algo	así?
Quizá.
¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?
Porque	 buscaba	 información	 sobre	mí.	 Tal	 vez	Lisa	 se	 dejó	 convencer	 para

ayudarla	y	luego	se	arrepintió,	la	rechazó,	amenazó	con	echarla.	Ahora	me	toca	a
mí	hacer	lo	mismo.	Rezo	para	que	esta	vez	acabe	de	otra	manera.
No	sé	cómo,	pero	me	las	arreglo	para	dormir	la	mayor	parte	del	vuelo,	aunque

hasta	eso	ofrece	poco	alivio.	Sueño	con	Sam,	sentada	con	la	espalda	rígida	en	el
sofá	del	salón	de	mi	casa.	Yo	estoy	en	una	silla	frente	a	ella.
«¿Mataste	a	Lisa	Milner?»,	le	pregunto.
«¿Mataste	tú	a	aquellos	chicos	en	Pine	Cottage?»,	dice.
«Estás	esquivando	la	pregunta.»
«Tú	también.»
«¿Crees	que	maté	a	alguien	en	la	cabaña?»



Sam	sonríe,	con	los	labios	tan	rojos	de	carmín	que	su	boca	parece	manchada
de	sangre.	«Eres	una	luchadora.	Harás	cualquier	cosa	para	sobrevivir.	Igual	que
yo.»
Una	 azafata	 me	 despierta	 anunciando	 que	 iniciamos	 el	 descenso	 a	 Nueva

York.	 Me	 incorporo,	 sacudiéndome	 el	 sueño.	 Miro	 por	 la	 ventanilla;	 el	 cielo
nocturno	y	 las	 luces	del	 interior	del	 avión	 la	 convierten	 en	un	espejo	ovalado.
Apenas	reconozco	el	reflejo	que	me	devuelve	la	mirada.
No	recuerdo	cuándo	fue	la	última	vez	que	reconocí	ese	rostro.



Pine	Cottage.	22:14	h
	
	
	
En	la	habitación,	Craig	no	perdió	tiempo	a	la	hora	de	desembarazarse	de	los

pantalones.	Quincy	ni	 siquiera	 se	dio	cuenta	de	que	 se	 los	había	quitado	hasta
que	 lo	 tuvo	 encima,	 besuqueándola	 embriagado,	 empujándole	 el	 vestido	 hacia
arriba	mientras	se	apretaba	contra	sus	muslos.	Cuando	llevó	las	manos	hacia	sus
pechos,	Quincy	le	puso	las	suyas	encima	dándole	permiso.
Estaba	 preparada	 para	 eso.	 Janelle	 la	 había	 preparado.	 Sabía	 lo	 que	 la

aguardaba.	Era	una	vestal	sobre	el	altar,	a	la	espera	de	la	eternidad.
Pero	de	repente	la	respiración	de	Craig	se	volvió	jadeante	y	áspera.	Igual	que

sus	 movimientos,	 embrutecidos	 por	 el	 exceso	 de	 alcohol	 y	 hierba.	 Cuando
deslizó	las	rodillas	entre	sus	piernas	e	hizo	palanca	para	abrirlas,	todo	el	cuerpo
de	Quincy	se	tensó.
—Espera	—murmuró.
—Relájate	y	déjate	 llevar	—dijo	Craig.	Tenía	 la	cara	enterrada	en	su	cuello,

sorbiéndolo,	la	piel	pegada	a	su	boca	ávida.
—Es	lo	que	intento.
—Ponle	más	ganas.
Craig	 volvió	 a	 intentar	 separarle	 las	 piernas	 con	 las	 rodillas.	 Quincy	 las

mantuvo	cerradas,	tensando	los	muslos.
—Para.
Craig	 la	 hizo	 callar	 metiéndole	 la	 lengua	 en	 la	 boca.	 La	 aplastaba,

inmovilizándola,	 resollando	como	un	 toro	mientras	embestía	contra	sus	muslos
cerrados.	Quincy	se	sintió	dominada,	sofocada.	Las	manos	de	Craig	bajaron	de
sus	pechos	hacia	las	rodillas,	tratando	de	separarlas.
—¡Para!	—dijo	Quincy,	esta	vez	con	más	fuerza—.	Lo	digo	en	serio.
Empujó	a	Craig,	se	escabulló	para	quitárselo	de	encima	y	se	sentó,	apoyando

la	 espalda	 en	 el	 cabezal	 de	 la	 cama.	 La	 sonrisa	 de	 Craig	 tardó	 unos	 pocos
segundos	en	desvanecerse.
—Pensaba	que	estábamos	de	acuerdo	en	hacer	esto	—dijo.
—Y	lo	estábamos.
—Entonces	¿cuál	es	el	problema?



Quincy	 no	 sabía	 siquiera	 si	 había	 un	 problema.	 Su	 cuerpo	 latía	 de	 deseo,
ansiaba	sentir	a	Craig	encima	de	ella,	contra	ella,	dentro	de	ella.	Sin	embargo,
una	parte	de	ella	sabía	que	no	tenía	que	ser	así.	Si	continuaban,	sería	apresurado
y	 directo,	 casi	 como	 si	 estuvieran	 siguiendo	 una	 de	 las	 estúpidas	 reglas	 de
Janelle.
—Quiero	que	mi	primera	vez	sea	especial.
Pensó	que	Craig	lo	comprendería.	Que	vería	cuánto	significaba	realmente	para

ella.
—Ah,	¿así	no	te	parece	especial?	—contestó	él	en	cambio—.	Pues	es	más	de

lo	que	yo	tuve.
Confirmó	 algo	 que	 Quincy	 siempre	 había	 sospechado	 pero	 nunca	 había

querido	preguntar.	Para	Craig	no	era	la	primera	vez.	Había	pasado	por	esto	antes.
La	revelación	se	le	antojó	como	una	traición,	pequeña	pero	dolorosa.
—Creía	que	lo	sabías	—dijo	Craig,	leyéndole	el	pensamiento.
—Simplemente	supuse	que	estábamos	en	las	mismas.
—Nunca	 te	 he	 dicho	 que	 fuera	 virgen.	 Lo	 siento	 si	 es	 lo	 que	 habías

imaginado,	pero	no	fue	cosa	mía.
—Lo	sé	—dijo	Quincy.
Se	preguntó	cuántas	otras	chicas	habían	estado	en	la	misma	posición	con	él	y

si	 todas	habían	cedido	sin	más	a	 la	presión.	Deseó	que	alguien	más	se	hubiera
resistido.	Deseó	no	ser	la	única.
—No	 te	mentí,	Quincy.	Así	 que	 vas	 a	 tener	 que	 buscarte	 una	 excusa	mejor

para	decir	que	no.
—Pero	no	estoy	diciendo	que	no	—contestó	Quincy,	dando	de	pronto	marcha

atrás,	y	enfadada	consigo	misma	por	hacerlo—.	Solo	pensaba	que...
—¿Que	sería	con	velas	y	flores	y	romanticismo?
—Que	significaría	algo	—dijo	Quincy—.	¿Es	que	no	significo	nada	para	ti?
Craig	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 cama,	 cohibido	 de	 repente.	 Buscó	 los

pantalones,	mientras	se	tiraba	de	la	camisa	para	cubrirse.	Quincy	no	necesitó	que
dijera	nada	más.	Aun	así,	trató	de	acercarse	y	atraerlo	de	nuevo	a	la	cama	antes
de	que	se	acabara	de	vestir.
—Va,	no	hagas	un	mundo	—le	dijo—.	Sigo	queriendo	pasar	la	noche	contigo.

Quién	sabe	lo	que	pasará.
Craig	 encontró	 los	 pantalones	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la	 cama	 y	 empezó	 a

ponérselos,	sin	atender	a	razones.
—No	va	a	pasar	nada.	Creo	que	lo	has	dejado	muy	claro.
—Por	favor,	ven	aquí.	Solo	necesito	pensarlo	un	poco	más.



—Piensa	todo	lo	que	quieras	—Craig	se	subió	la	cremallera	y	se	dirigió	a	la
puerta—.	Yo	me	he	cansado	de	pensar.
Y	volvió	a	 la	fiesta,	dejando	a	Quincy	acurrucada	en	 la	cama,	 llorando.	Dos

lágrimas	 redondas	 cayeron	 en	 el	 vestido	 blanco	 prestado	 y	 se	 extendieron
oscureciendo	la	seda.



32.
	
	
	
Es	más	 de	medianoche	 cuando	 llego	 a	 casa.	 En	 lugar	 de	 sentirme	 repuesta

después	de	haber	dormido	en	el	avión,	estoy	amodorrada	y	débil.	Me	tiemblan
las	manos	al	girar	la	llave	en	la	cerradura,	en	parte	por	el	cansancio,	en	parte	por
la	incertidumbre.	No	sé	qué	me	espera	al	otro	lado	de	la	puerta.	Imagino	que	al
abrir	 veo	 cómo	 todas	 nuestras	 pertenencias	 han	 desaparecido	 y	 solo	 queda	 el
cheque	tirado	en	el	suelo.	Y	eso	sería	mejor	que	encontrar	a	Sam	esperándome
entre	las	sombras	del	recibidor,	blandiendo	un	cuchillo.
Suelto	 el	 equipaje	 nada	 más	 cruzar	 el	 umbral,	 liberando	 las	 manos	 por	 si

necesito	defenderme.	Sin	embargo,	no	está	Sam	empuñando	un	cuchillo.	No	está
Sam	ofreciendo	una	copa	de	vino	llena	de	pastillas.	Un	rápido	vistazo	alrededor
parece	confirmar	que	 todo	 sigue	 igual	que	cuando	me	marché.	El	 apartamento
está	a	oscuras	y	se	diría	que	no	hay	nadie.	Se	respira	un	aire	de	abandono,	como
si	alguien	acabara	de	salir	hace	poco	y	se	barruntaran	aún	restos	de	su	esencia.
—¿Sam?	Soy	yo.
Mi	corazón	late	con	fuerza	mientras	aguardo	una	respuesta	que	no	llega.
—He	decidido	volver	antes	de	lo	previsto	—alzo	la	voz,	con	el	pecho	lleno	de

esperanza—.	Tomé	un	vuelo	a	última	hora.
Recorro	 el	 apartamento,	 encendiendo	 las	 luces	 a	mi	 paso.	Cocina,	 comedor,

salón.	No	hay	indicios	de	robo.	No	hay	indicios	de	Sam.
Se	 ha	 ido.	No	me	 cabe	 duda.	 Se	 ha	 largado	 de	 la	 ciudad,	 tal	 y	 como	había

esperado.	Llevándose	sus	secretos	y	dejando	los	míos	atrás.
Hurgo	 en	 el	 bolso	 hasta	 dar	 con	 mi	 teléfono.	 Mandé	 un	 mensaje	 a	 Jeff	 al

aterrizar,	 diciéndole	 que	 había	 llegado	 sin	 contratiempos	 y	 que	 lo	 llamaría
cuando	 todo	 acabara.	 Ahora	 se	 ha	 acabado,	 y	 estoy	 en	 el	 pasillo,	 teléfono	 en
mano,	a	punto	de	pulsar	la	tecla	de	llamada.
Es	 entonces	 cuando	 advierto	 que	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 invitados	 sigue

cerrada.	La	luz	que	se	filtra	por	debajo	topa	con	mis	zapatos	cuando	me	detengo
delante.	Suena	música	al	otro	lado,	amortiguada	por	la	madera.
El	corazón	me	da	un	vuelco.
Sam	todavía	está	aquí.



—¿Sam?
Agarro	el	picaporte	y	cede	bajo	mi	mano,	la	puerta	no	está	cerrada	con	llave.

Abro	sin	titubear.
La	habitación	está	bañada	por	una	luz	rojiza	y	dorada.	El	rojo	es	de	la	lámpara

de	 la	mesilla.	El	dorado	viene	de	varias	velas	encendidas	alrededor.	La	música
sale	de	un	viejo	reproductor	de	CD	rescatado	del	trastero.	Peggy	Lee,	arrullando
«Fever».
En	el	suave	resplandor	de	la	media	luz,	distingo	a	Sam	en	el	borde	de	la	cama.

Creo	 que	 es	 ella,	 por	 lo	menos.	 La	 veo	 tan	 distinta	 que	 tardo	 en	 reconocerla.
Lleva	un	atuendo	muy	diferente	de	los	ropajes	negros	desaliñados	con	que	la	vi
por	 primera	 vez:	 un	 vestido	 rojo,	 con	 manga	 ranglán,	 falda	 de	 vuelo	 y	 un
seductor	escote	que	deja	entrever	sus	pechos.	Además,	zapatos	de	tacón	a	juego
y	el	pelo	recogido,	exponiendo	su	cuello	pálido.
No	está	sola.
Hay	un	hombre	a	su	lado,	con	un	polo	negro	recién	planchado	y	pantalones	de

pinzas.	Lo	reconozco	al	instante.
Coop.
Con	una	mano	acaricia	la	piel	pálida	de	Sam,	justo	debajo	de	la	barbilla.	Sam

también	acaricia	a	Coop,	recorriendo	su	musculoso	brazo	izquierdo	con	un	dedo.
Están	cara	a	cara,	muy	juntos,	a	punto	de	besarse.
—¿Qué...?
«¿Qué	coño	pasa	aquí?»
Eso	es	lo	que	pretendo	decir,	pero	solo	sale	la	primera	palabra.	Sam	deja	caer

la	 mano	 de	 su	 brazo.	 La	 mano	 de	 Coop	 se	 queda	 inmóvil,	 todo	 su	 cuerpo
paralizado	por	 la	 sorpresa.	No	 lo	 he	visto	 tan	 impactado	desde	nuestro	primer
encuentro	en	el	bosque	que	rodeaba	Pine	Cottage.	Su	expresión	es	la	misma	de
aquella	 noche.	 No	 tan	 intensa,	 no	 tan	 horrorizada.	 Pero	 ahí	 está.	 Una	 copia
ligeramente	emborronada	de	la	original.
—Quincy	—dice—.	Estoy	tan...
—Largo	de	aquí.
Consigue	ponerse	de	pie	y	da	un	paso	hacia	mí.
—Puedo	explicarlo.
—Largo	de	aquí	—repito,	mascullando	las	palabras.
—Pero...
—¡Que	te	largues!
Me	 abalanzo	 hacia	Coop,	 le	 doy	 un	 zarpazo	 con	 una	mano	mientras	 con	 la

otra	 suelto	 una	 serie	 de	 bofetadas.	 Cierro	 los	 puños	 y	 sigo	 pegándole,	 sin



importarme	dónde	caigan	con	tal	de	darle.	Y	le	doy	sin	parar,	mientras	Coop	se
limita	 a	 quedarse	 quieto	 y	 aguantar	 los	 golpes,	 pero	 en	 ese	momento	 Sam	 se
interpone,	como	un	fogonazo	rojo,	y	consigue	inmovilizarme	contra	la	pared.
—¡Vete!	—le	dice	a	Coop	entre	dientes.
Él	se	detiene	en	la	puerta	y	me	mira	mientras	gimo	y	pataleo	y	doy	cabezazos

contra	la	pared,	a	cuál	más	fuerte.
—¡Vete	de	una	puta	vez!	—le	chilla	Sam.
Coop	obedece	y	sale	de	la	habitación.	Me	dejo	caer	al	suelo,	llorando.	El	dolor

me	obliga	a	encogerme,	apretando	los	brazos	sobre	el	estómago.	Siento	como	si
una	hoja	afilada	me	atravesara	las	tripas,	apuñalándome	una	y	otra	y	otra	vez.



Pine	Cottage.	22:56	h
	
	
	
Tras	 agotar	 el	 llanto,	 Quincy	 salió	 de	 la	 habitación	 en	 busca	 de	 Janelle.

Necesitaba	 esa	 combinación	 de	 aspereza	 y	 consuelo	 que	 solo	 Janelle	 podía
ofrecerle.	Era	como	una	lija	humana	en	ese	sentido.	Brusca	y	arrulladora	a	partes
iguales.
En	el	salón	encontró	a	Ramdy	en	una	de	las	butacas.	Amy	estaba	sentada	en	el

regazo	de	Rodney	con	un	brazo	enlazado	a	su	cuello,	mientras	se	daban	el	lote.
A	Quincy	le	recordaron	a	unos	nadadores,	las	bocas	abiertas,	jadeando.
—¿Dónde	está	Janelle?
La	 mitad	 femenina	 de	 Ramdy	 salió	 a	 la	 superficie,	 recobrando	 el	 aliento,

molesta	por	la	interrupción.
—¿Qué?
—Janelle.	¿La	habéis	visto?
Amy	negó	con	la	cabeza	antes	de	sumergirse	de	nuevo.
Entonces	Quincy	salió	fuera,	haciendo	crujir	los	tablones	del	porche.	Era	una

noche	despejada,	la	luna	llena	teñía	los	árboles	de	un	gris	pálido.	Se	detuvo	en
los	escalones,	aguzando	el	oído	para	detectar	algún	indicio	de	Janelle.	Pisadas	en
la	hierba,	por	ejemplo.	O	la	risa	gutural	que	podría	reconocer	entre	una	multitud.
No	oyó	 nada	 salvo	 los	 últimos	 trepadores	 de	 la	 temporada	 en	 los	 árboles	 y	 el
ulular	distante,	desamparado,	de	un	búho.
En	lugar	de	volver	adentro,	Quincy	siguió	caminando,	atraída	por	la	espesura.

Se	 encontró	 siguiendo	 el	 mismo	 sendero	 que	 habían	 recorrido	 aquel	 día,	 las
hojas	todavía	pisoteadas.	Fue	solo	cuando	el	suelo	del	bosque	empezó	a	elevarse
cuando	Quincy	pensó	en	dar	media	vuelta.	Para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.
Necesitaba	seguir	adelante,	aunque	no	sabía	por	qué.	Por	un	pálpito,	quizá.	Por
instinto.	Una	certeza,	incluso,	que	de	pronto	corría	con	la	sangre	por	sus	venas.
El	peñasco	asomó	a	lo	lejos	a	medida	que	se	acercaba	a	lo	alto	de	la	cuesta.

Descollaba	abriendo	una	brecha	en	la	cúpula	que	tejían	las	ramas	de	los	árboles.
Era	como	un	agujero	en	una	sombrilla,	por	el	que	la	 luz	plateada	de	la	 luna	se
colaba	y	caía	sobre	dos	siluetas	encima	del	peñasco.
Una	era	Janelle.



La	otra	era	Craig.
Él	yacía	boca	arriba,	con	el	torso	desnudo	y	la	camisa	arrugada	debajo	de	su

cabeza	a	modo	de	almohadón	 improvisado.	Tenía	 los	pantalones	bajados	hasta
los	tobillos,	rodeándolos	como	unos	grilletes.	Janelle	estaba	a	horcajadas	encima
de	él,	montándolo.	Cada	embestida	sacudía	la	falda	de	su	vestido.	Un	vaivén	de
tela	 que	 iba	 y	 venía	 como	 una	 marea	 sobre	 los	 muslos	 de	 Craig.	 Llevaba	 el
corpiño	del	vestido	remangado	hacia	abajo	exponiendo	sus	pechos,	 tan	pálidos
que	prácticamente	refulgían	a	la	luz	de	la	luna.
—Sí	—gemía,	la	palabra	una	brizna	mezclada	con	el	aire	de	la	noche—.	Sí,	sí,

sí.
Quincy	sintió	un	nudo	de	rabia	y	dolor	en	el	estómago,	como	si	una	mano	le

apretara	las	entrañas	hasta	retorcerlas	en	un	puño.
Sin	 embargo,	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada.	 Era	 imposible	 dejar	 de	 mirar	 a

Janelle	gimiendo	así,	con	movimientos	más	desesperados	que	apasionados.	Todo
resultaba	demasiado	hermoso	y	cruel	y	grotesco.
Quincy	 empezó	 a	 sollozar	 inconteniblemente,	 pero	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la

mano.	A	pesar	de	que	no	debería	haberle	 importado	que	 la	oyeran.	A	pesar	de
que	lo	único	que	quería	era	gritar	al	cielo,	su	alarido	de	alma	en	pena	surcando	la
brisa.
Pero	el	puño	furioso	dentro	de	ella	seguía	apretando,	haciendo	crecer	su	rabia,

su	dolor.	Volvió	con	sigilo	a	 través	del	bosque,	y	 lágrimas	nuevas	se	 formaron
donde	 las	 antiguas	 se	 habían	 secado.	 Aún	 alcanzaba	 a	 oír	 a	 Janelle	 mientras
bajaba	la	cuesta,	sus	gemidos	acechándola	como	un	ave	burlona	en	las	ramas.
«Sí,	sí,	sí.»



33.
	
	
	
—¿Por	qué?	—digo,	todavía	en	el	suelo.
Sam	no	me	hace	caso.	Cruza	la	habitación	y	apaga	la	música	del	CD.	Luego

va	hacia	el	macuto,	de	donde	saca	sus	vaqueros	negros	y	empieza	a	ponérselos
por	debajo	de	la	falda	del	vestido	rojo.
—¿Por	qué?
—Porque	era	necesario	—dice	Sam.
—No,	 no	 es	 cierto	—digo,	 poniéndome	 de	 rodillas—.	 Simplemente	 a	 ti	 te

pareció	que	era	necesario.
Sabiendo	cuánto	me	dolería	enterarme.	Y	desde	luego	pensaba	asegurarse	de

que	 me	 enterara:	 una	 forma	 más	 de	 manipularme,	 hacerme	 despertar,
enfurecerme.
Me	agarro	a	la	pared	para	ponerme	en	pie.	Vacilante	aún,	mantengo	un	punto

de	 apoyo	 mientras	 miro	 a	 Sam	 de	 frente.	 Se	 ha	 quitado	 el	 vestido	 y	 está
poniéndose	 la	 camiseta	 de	 los	 Sex	 Pistols.	 Luego	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 para
cambiarse	los	tacones	de	furcia	por	sus	botas	de	combate.
—Estás	enferma	—le	digo—.	Lo	sabes,	 ¿no?	No	puedes	 soportar	 la	 idea	de

que	 una	 de	 nosotras	 lleve	 una	 vida	 normal.	 Que	 al	 menos	 una	 de	 nosotras
pudiera	ser	feliz.
Sam	va	hasta	la	ventana,	la	abre	de	golpe	y	enciende	un	cigarrillo.	Echando	el

humo,	dice:
—Me	tienes	calada,	¿eh?
—Desde	 luego.	Viniste	 aquí	y	viste	que	yo	era	normal	y	estable	y	decidiste

que	tenías	que	echarlo	todo	a	perder.
—¿Estable?	 Mandaste	 a	 un	 tipo	 al	 hospital,	 nena.	 Todavía	 está	 en	 coma,

maldita	sea.
—¡Por	tu	culpa!	¡Tú	querías	que	lo	hiciera!
—Sigue	pensando	eso,	Quinn.	Si	necesitas	esa	mentira	para	ser	capaz	de	vivir

contigo	misma,	adelante,	no	te	cortes.
Aparto	la	mirada,	sin	saber	qué	creer.
Es	como	si	la	gravedad	hubiese	fallado	y	todo	lo	que	antes	era	seguro	y	sólido



en	 mi	 vida	 estuviese	 ahora	 dando	 vueltas	 en	 el	 aire,	 de	 pronto	 fuera	 de	 mi
alcance.
—¿Por	 qué	 Coop?	 —le	 pregunto—.	 Estás	 en	 Manhattan.	 Habrías	 podido

elegir	entre	un	millón	de	hombres.	Así	que	¿por	qué	él?
—Como	salvoconducto.
—¿De	qué?
—Esa	 inspectora	que	volvió	a	venir	esta	mañana	—dice	Sam—.	Hernández.

Dijo	 que	 quería	 hablar	 contigo.	 Cuando	 le	 conté	 que	 estabas	 fuera,	 dijo	 que
volvería	a	pasarse	y	que	no	deberías	haber	salido	de	la	ciudad.
Porque	 fugarme	 con	 mi	 novio	 abogado	 me	 hacía	 parecer	 sospechosa.

Lógicamente.
—Como	no	sabía	qué	hacer,	llamé	a	Coop	—dice	Sam.
Trago	saliva,	muda	de	repente.
—No	le	has	contado	lo	del	parque,	¿verdad?
Sam	me	lanza	una	mirada	de	incredulidad	mientras	echa	el	humo.
—Claro	 que	 no.	 Le	 dije	 que	 debíamos	 conocernos	 mejor.	 Que	 viniera	 a	 la

ciudad	si	podía.	Y	vino.
—Y	lo	sedujiste.
—Yo	no	diría	eso	—dice	Sam—.	Parecía	más	que	dispuesto.
—Entonces	¿por	qué	lo	hiciste?
Sam	suspira	con	hastío.	Parece	tan	cansada,	tan	derrotada	por	la	vida.
Tan	destrozada.
—Porque	 pensé	 que	 nos	 convendría	 —dice—.	 A	 ti,	 especialmente.	 Si	 la

policía	logra	vincularnos	con	la	paliza	a	aquel	tipo,	vamos	a	necesitar	a	alguien
de	nuestro	lado.	Alguien	aparte	de	Jeff.
—Un	policía	—digo,	entendiendo	sus	turbias	intenciones—.	Alguien	que	dé	la

cara	 por	 nosotras	 delante	 de	 sus	 colegas.	 Alguien	 demasiado	 cegado	 por	 los
sentimientos	para	cumplir	con	su	deber	y	entregarnos	si	sospecha	algo.
—Bingo	—dice	Sam—.	Aunque	tú	ya	sabes	de	qué	va	eso,	¿eh?
—Yo	nunca	he	intentado	liarme	con	Coop.
Sam	suelta	un	bufido,	echando	el	humo	por	la	nariz.
—Como	 si	 eso	 importara.	 Lo	 utilizas	 de	 todos	 modos.	 Llevas	 años

utilizándolo.	Mandándole	mensajes	a	horas	intempestivas.	Haciéndolo	venir	a	la
ciudad	 sin	 previo	 aviso.	Coqueteando	 con	 él	 de	 vez	 en	 cuando	 para	mantener
vivo	su	interés.
—No	es	cierto	—digo—.	Yo	nunca	le	haría	eso.
—Lo	haces	constantemente,	Quinn.	Te	he	visto.



—No	adrede.
—¿Ah,	no?	—dice	Sam—.	¿Pretendes	decirme	que	este	rollo	raro	y	perverso

que	 hay	 entre	 vosotros	 dos	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Pine
Cottage?	¿Que	nunca	te	has	percatado,	ni	por	asomo,	de	que	lo	tienes	comiendo
de	tu	mano?
—No	es	así	—digo.
Sam	apaga	su	cigarrillo.	Enciende	otro.
—Mentiras,	mentiras	y	más	mentiras.
—Hablemos	de	mentiras	—digo	 separándome	de	 la	pared,	 impulsada	por	 la

rabia—.	Mentiste	al	decirme	que	no	conociste	a	Lisa.	La	conociste.	Te	quedaste
en	su	casa.
Sam	deja	de	inhalar	el	cigarrillo,	las	mejillas	un	poco	succionadas,	aguantando

el	 humo	 en	 la	 boca.	 Cuando	 separa	 los	 labios,	 una	 nube	 blanquecina	 sale
oscilando	como	un	banco	de	niebla.
—Estás	loca.
—Eso	no	es	una	respuesta	—digo—.	Por	lo	menos	reconoce	que	estuviste	allí.
—De	acuerdo.	Estuve	allí.
—¿Cuándo?
—Hace	unas	semanas	—dice—.	Pero	eso	tú	ya	lo	sabes.
—¿Por	qué	fuiste?	¿Lisa	te	invitó?
Sam	niega	en	silencio.
—¿Así	que	te	presentaste	por	las	buenas,	como	hiciste	conmigo?
—Exacto	—dice	Sam—.	A	diferencia	de	ti,	ella	sí	que	me	dijo	hola	cuando	se

dio	cuenta	de	quién	era.
—¿Cuánto	tiempo	pasaste	allí?
—Una	semana,	más	o	menos	—dice	Sam.
—Entonces	¿a	ella	le	gustó	tenerte	en	casa?
Es	una	pregunta	malgastada.	Claro	que	a	Lisa	 le	gustó	 tener	a	Sam	en	casa.

Eso	era	lo	que	daba	sentido	a	su	vida:	acoger	a	mujeres	con	problemas	bajo	su
ala	y	ayudarlas.	Probablemente	Sam	era	la	más	problemática	de	todas	ellas.
—Sí	—dice	Sam—.	Al	principio.	Pero	al	final	de	la	semana,	Lisa	ya	no	podía

conmigo.
Puedo	deducir	el	resto.	Sam	apareció	de	la	nada,	con	un	macuto	lleno	de	Wild

Turkey	y	consignas	de	 solidaridad	entre	hermanas.	Lisa	 la	dejó	de	buen	grado
instalarse	 en	 su	 cuarto	 de	 invitados,	 pero	 eso	 no	 bastó.	 Para	 Sam	 no	 fue
suficiente.	 Necesitaba	 entrometerse,	 pincharla.	 Sacarla	 de	 su	 complacencia.
Hacer	enfadar	a	Lisa	para	que	la	rabia	la	transformara	en	una	superviviente.



Lisa	no	se	lo	permitió.	Yo	sí.	Ambas	hemos	pagado	un	precio	muy	distinto.
—En	ese	caso,	¿por	qué	has	mentido?
—Porque	 sabía	 que	 harías	 un	 drama	 si	 te	 lo	 contaba.	 Que	 empezarías	 a

recelar.
—¿Por	qué?	—insisto—.	¿Tienes	algo	que	ocultar?	¿Mataste	a	Lisa,	Sam?
Ahí	 está.	 La	 pregunta	 que	 me	 asedia	 desde	 hace	 días,	 pronunciada	 al	 fin,

cobrando	realidad.	Sam	me	mira	resignada,	como	si	me	compadeciera.
—Pobre	Quincy,	qué	pena.	Estás	más	tocada	de	lo	que	pensaba.
—Dime	que	no	tuviste	nada	que	ver	con	su	muerte	—le	pido.
Sam	tira	el	cigarrillo	y	lo	aplasta	ostentosamente	en	el	parqué	con	la	punta	de

la	bota.
—Diga	lo	que	diga,	no	vas	a	creerme.
—No	me	has	dado	ninguna	 razón	para	hacerlo	—replico—.	¿Por	qué	voy	a

empezar	ahora?
—Yo	no	maté	a	Lisa	—dice	Sam—.	Créeme	o	no	me	creas.	Me	importa	una

mierda.
Suena	un	pitido	en	el	fondo	de	mi	bolsillo.	El	teléfono.
—Seguro	que	es	tu	novio	—dice	Sam	con	marcado	desdén—.	Uno	de	ellos,	al

menos.
Reviso	el	teléfono.	Como	cabía	esperar,	hay	un	mensaje	de	Coop.
tenemos	que	hablar
—¿Cuál	de	los	dos	es?	—me	pregunta	Sam	junto	a	la	ventana.
No	contesto,	y	eso	de	por	sí	es	una	respuesta.	Miro	la	pantalla,	con	el	corazón

encogido	 ante	 la	 perspectiva	 de	 ver	 a	 Coop	 de	 nuevo.	 No	 solo	 esta	 noche,
siempre.
Sam	se	mete	otro	cigarrillo	entre	los	labios	y	dice:
—Ve	 corriendo	 con	 tu	 pequeño	 policía,	 Quincy	 Carpenter.	 Pero	 recuerda:

vigila	lo	que	dices.	Mis	secretos	son	tus	secretos.	Y	puede	que	al	agente	Cooper
los	tuyos	no	le	gusten.
—Vete	al	infierno	—digo.
Sam	enciende	el	pitillo	y	sonríe.
—Ya	he	estado	allí,	nena.



Pine	Cottage.	23:12	h
	
	
	
Quincy	llegó	a	la	cabaña	sin	aliento.	Los	pulmones	le	ardían,	lacerados	por	la

carrera	y	el	crudo	aire	de	la	noche.	A	pesar	del	relente,	una	fina	capa	de	sudor
cubría	su	piel,	fría	y	pegajosa.
Dentro	reinaba	un	caos	silencioso,	todo	eran	platos	sucios	y	botellas	de	licor

de	las	que	solo	quedaban	los	culos.	El	salón	estaba	abandonado.	Hasta	el	fuego
se	había	apagado,	un	rastro	de	calor	con	olor	a	leña	era	el	único	vestigio	de	que
hubiera	existido.
Dormir.	Eso	 era	 lo	 único	 que	Quincy	 quería.	Quedarse	 dormida	 y	 despertar

habiendo	 olvidado	 lo	 que	 había	 visto.	 Era	 posible,	 lo	 sabía.	 Su	 cerebro	 ya
empezaba	a	decirle	que	estaba	confundida,	que	la	vista	la	había	engañado.	Quizá
Janelle	 estaba	 con	 otro.	 Joe,	 tal	 vez.	 O	 quizá	 Quincy	 solo	 creyó	 ver	 a	 Craig
tumbado	boca	arriba,	con	la	cara	contorsionada,	embistiéndola.
Sin	embargo,	en	el	fondo	sabía	que	no.
Secándose	las	lágrimas,	Quincy	recorrió	el	pasillo	con	sigilo,	pasando	junto	a

la	 habitación	 vacía	 de	 Janelle.	En	 el	 cuarto	 de	 enfrente	Betz	 se	 había	 ido	 a	 la
cama,	la	puerta	cerrada	ocultaba	aquellas	tristes	literas.	La	puerta	del	cuarto	de
Ramdy	 también	 estaba	 cerrada,	 aunque	 no	 acallaba	 del	 todo	 las	 violentas
sacudidas	 de	 la	 cama	de	 agua.	Gruñidos	 ocasionales	 de	Rodney	 se	 levantaban
con	la	marea.
Quincy	entró	en	la	habitación	de	Craig.
A	la	mierda	Craig.
Ahora	era	su	habitación.
Pero	no	 estaba	vacía.	Había	 alguien	 en	 la	 cama,	 una	 silueta	 imprecisa	 en	 la

penumbra	de	 la	 luz	de	 la	 luna.	Estaba	acostado	con	 las	manos	enlazadas	en	 la
nuca.	Quincy	distinguió	los	ojos	abiertos	detrás	de	las	gafas	sucias.
—No	sabía	dónde	dormir	—dijo	Joe.
Quincy	lo	miró	fijamente,	celosa	de	verlo	tan	cómodo,	tan	ajeno	a	todo.	Se	le

escapó	un	sollozo.	Atrapó	una	lágrima	antes	de	que	le	resbalara	por	la	cara.
—¿Estás	bien?	—preguntó	él.
—Tienes	que	irte	—dijo	Quincy.



Él	se	irguió,	con	un	destello	de	inquietud	en	los	ojos	medio	velados.
—No	estás	bien.
—No	me	digas	—dijo	Quincy,	sentándose	en	la	cama.	Cayó	otra	lágrima.	Esta

vez	no	fue	capaz	de	contenerla.
—Los	vi	marcharse	juntos.	Fueron	hacia	el	bosque.
—Ya	lo	sé.
—Lo	siento.
Le	tocó	el	hombro,	y	ese	gesto	inesperado	le	hizo	a	Quincy	retroceder.
—Vete,	por	favor	—dijo.
—No	te	merece.
Cuando	le	tocó	el	hombro	por	segunda	vez,	Quincy	consintió.	Envalentonado,

su	mano	se	deslizó	por	el	brazo	de	Quincy	hasta	 su	cintura.	De	nuevo,	 ella	 se
dejó	hacer.
—Eres	mejor	que	él	—susurró	Joe—.	Mejor	que	cualquiera	de	los	dos.	Y	eres

preciosa.
—Gracias	—dijo	Quincy.
—Lo	digo	en	serio.
Quincy	 se	 volvió	 hacia	 él,	 agradecida	 por	 su	 presencia.	 Parecía	 tan	 sincero.

Tan	inexperto.	Al	contrario	que	Craig.
Se	inclinó	y	lo	besó.	Sintió	sus	labios	calientes	al	besarla.	Sintió	su	lengua	al

entrar	 en	 su	 boca.	 Vacilante.	 Explorando.	 Hizo	 que	 Quincy	 casi	 olvidara	 que
había	 estado	 en	 el	 bosque.	 Que	 había	 visto	 a	 Janelle	 encima	 de	 Craig,
montándolo,	su	cuerpo	irradiando	lujuria	y	dolor.
Pero	eso	no	bastaba.	Quincy	quería	olvidar	completamente.
Sin	 una	 palabra,	 se	 puso	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 sorprendida	 de	 sentirlo	 tan

sólido.	Como	un	árbol	caído.	Un	roble	recio.	Quincy	le	quitó	el	jersey,	que	olía
vagamente	 a	 desinfectante	 industrial.	 El	 olor	 le	 penetró	 en	 la	 nariz	 mientras
lanzaba	el	jersey	al	suelo	y	le	tiraba	de	la	camiseta	hasta	sacársela	por	la	cabeza.
Quincy	 lamió	 su	 pecho	 liso,	 recorriendo	 con	 las	manos	 la	 piel	 lechosa.	Tan

pálida.	Tan	fría.	Como	un	fantasma.
Luego	se	quitó	las	bragas.	Los	pantalones	de	pana	de	él	estaban	bajados	hasta

las	rodillas.
En	el	suelo	junto	a	la	cama	estaba	la	mochila	de	Craig.	Dentro	había	una	caja

de	condones.	Quincy	sacó	uno	y	lo	puso	en	la	mano	temblorosa	de	Joe.
—¿Estás	segura?	—le	preguntó	él.
—Sí.
—Avísame	 si	 te	 duele	 —susurró—.	 No	 quiero	 hacerte	 daño.	 Solo	 quiero



hacerte	sentir	bien.
Quincy	respiró	hondo	y	se	deslizó	hacia	abajo,	preparándose	para	el	placer	y

el	dolor,	sabiendo	que	no	sería	una	cosa	o	la	otra.
Serían	ambas	a	la	vez,	entrecruzadas	para	siempre.



34.
	
	
	
Coop	me	manda	en	un	mensaje	el	nombre	de	un	hotel	a	pocas	manzanas	de	mi

apartamento	y	 el	 número	de	 la	 habitación	 en	que	 se	 aloja.	No	 sé	 si	 reservó	 la
habitación	antes	o	después	de	venir	a	la	ciudad	para	encontrarse	con	Sam.	Opto
por	no	preguntar.
Me	detengo	frente	a	su	puerta,	sin	saber	si	seré	capaz	de	mirarlo	a	la	cara	de

nuevo.	Sé	que	no	quiero.	Preferiría	 estar	 en	 cualquier	 lugar	 salvo	 este	 lúgubre
pasillo	 de	 hotel	 donde	 zumba	 una	 máquina	 de	 hielo	 y	 que	 apesta	 a	 espuma
limpiamoquetas.	Pero	 tenemos	una	historia	en	común.	A	pesar	de	 lo	que	Coop
haya	hecho,	le	debo	la	oportunidad	de	explicarse.
Llamo	y	 la	 puerta	 se	 abre	 con	un	 chirrido	 apenas	 golpeo.	Sigo	 con	 el	 puño

cerrado	cuando	veo	a	Coop	venir	hacia	mí.
—Quincy	—me	saluda	asintiendo	con	un	gesto	breve,	avergonzado—.	Pasa.

Si	quieres.
El	pasado	es	lo	único	que	me	retiene	ahí.	Mi	pasado.	El	papel	de	Coop	en	mi

historia.	El	hecho	innegable	de	que	no	habría	siquiera	un	pasado	de	no	ser	por	él.
Así	 que	 entro	 en	 la	 minúscula	 habitación,	 poco	 más	 que	 una	 caja	 de	 cerillas
donde	alguien	se	las	ha	ingeniado	para	meter	una	cama	y	una	cómoda.	Apenas
un	par	de	pasos	separan	la	cama	y	la	pared,	por	lo	que	resulta	difícil	entrar	sin
rozar	a	Coop	cuando	cierra	la	puerta.
No	hay	ninguna	silla.	Antes	que	sentarme	en	la	cama,	me	quedo	de	pie.
Sé	 exactamente	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 contárselo

todo	 a	 Coop.	 Explicarle	 lo	 que	 ha	 hecho	 Sam.	 Lo	 que	 yo	 he	 hecho.	 Quizá
entonces	 pueda	 empezar	 a	 reconducir	 mi	 vida	 a	 la	 normalidad.	 Por	 más	 que
después	de	Pine	Cottage	nunca	haya	sido	normal.
Pero	no	puedo	confesarme	con	Coop.	Ni	siquiera	soy	capaz	de	mirarlo	a	los

ojos.
—Acabemos	con	esto	de	una	vez	—digo,	con	los	brazos	cruzados	y	el	peso	en

la	pierna	izquierda,	en	actitud	indignada.
—Seré	breve	—dice	Coop.
Acaba	 de	 ducharse,	 flota	 el	 vaho	 en	 el	 minúsculo	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 pelo



corto	 sigue	 aún	mojado,	 y	 su	 cuerpo	parece	destilar	 una	humedad	 sofocante	 y
con	aroma	a	jabón.
—Necesito	explicarme.	Explicar	mis	actos.
—Lo	que	hagas	en	tu	tiempo	libre	no	es	asunto	mío	—digo—.	No	siento	nada

por	ti.
A	 Coop	 se	 le	 crispa	 la	 cara,	 y	 siento	 una	 agradable	 punzada	 de	 fuerza.

También	puedo	herirle.	Hacerle	sangre.
—Quincy,	los	dos	sabemos	que	eso	no	es	verdad.
—¿Ah,	no?	—digo—.	Si	sintiéramos	algo	el	uno	por	el	otro,	no	habrías	ido	a

mi	apartamento	para	intentar	follarte	a	Sam	durante	mi	ausencia.
—No	estaba	allí	para	eso.
—Pues	te	aseguro	que	a	mí	me	lo	ha	parecido.
—Ella	me	llamó,	Quincy	—dice	Coop—.	Dijo	que	estaba	preocupada	por	ti.

Así	 que	 vine.	 Porque	 hay	 algo	 que	 me	 ronda	 por	 dentro.	 No	 me	 fío	 de	 ella,
Quincy.	Ha	sido	así	desde	que	llegó.	Está	tramando	algo,	y	yo	quería	averiguar
qué	es.
—La	 seducción	es	un	método	de	 interrogación	 interesante	—le	digo—.	¿Lo

usas	a	menudo?
—Lo	que	has	visto	no	estaba	planeado,	Quincy.	Pasó,	sin	más.
Le	lanzo	una	mirada	de	impaciencia,	poniéndome	grandilocuente	y	dramática,

como	solía	hacer	Janelle.
—Esa	es	la	excusa	más	vieja	del	manual.
—Es	 cierto	 —dice	 Coop—.	 No	 sabes	 qué	 solo	 me	 siento,	 Quincy.	 Vivo

completamente	solo.	En	una	casa	donde	cabrían	cinco	personas,	pero	nada	más
estoy	 yo.	 Hay	 habitaciones	 en	 las	 que	 no	 entro	 hace	 años.	 Están	 vacías,	 las
puertas	cerradas.
Su	confesión	me	deja	sin	habla.	Es	 la	primera	vez	que	Coop	se	abre	de	esta

manera	 conmigo.	 Resulta	 que	 tenemos	 más	 en	 común	 de	 lo	 que	 hubiera
imaginado.	Aun	así	me	niego	a	dejarme	llevar	por	la	lástima.	No	estoy	dispuesta
a	perdonarlo.
—¿Y	para	eso	me	has	hecho	venir?	—le	digo—.	¿Para	que	te	compadezca?
—No.	 Quería	 que	 vinieras	 porque	 debo	 contarte	 algo.	 Hay	 una	 razón...	—

Coop	 guarda	 silencio	 y	 carraspea—.	 Una	 razón	 por	 la	 que	 he	 intentado	 que
siempre	pudieras	contar	conmigo.	Una	razón	de	que	haya	estado	disponible	día	y
noche.	Quincy...
De	 manera	 instintiva,	 sé	 lo	 que	 viene	 a	 continuación.	 Niego	 en	 silencio,

gritando	mentalmente	«No,	por	favor,	Coop,	no	lo	digas».



Lo	dice	de	todos	modos.
—Te	quiero.
—No	—digo,	esta	vez	en	voz	alta—.	No	vuelvas	a	decir	eso.
—Pero	 es	 la	 verdad	 —dice	 Coop—.	 Y	 lo	 sabes,	 Quincy.	 Siempre	 lo	 has

sabido.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 crees	 que	 cojo	 el	 coche	 y	 vengo	 aquí	 en	 cuanto	 me
llamas?	Es	para	verte.	Para	estar	contigo.	No	me	importa	si	es	un	minuto	o	una
hora.	Ese	largo	viaje	solitario	merece	la	pena	solo	por	verte.
Hace	ademán	de	acercarse	a	mí	y	retrocedo,	acorralada	en	una	esquina	entre	la

cómoda	y	la	pared.	Coop	sigue	avanzando,	no	se	detiene	hasta	estar	justo	delante
de	mí.
—Nunca	he	conocido	a	nadie	como	tú,	Quincy	—dice—.	Créeme,	no	lo	digo

por	decir.	Eres	tan	fuerte...	Una	auténtica	superviviente.
Me	mira;	 sus	ojos	azules	hacen	que	me	 flaqueen	 las	 rodillas.	Me	acaricia	 la

cara	con	un	pulgar,	y	lo	desliza	hasta	mi	boca.
—Coop	—digo,	notando	su	dedo	áspero	en	los	labios—.	Para.
—Tú	sientes	lo	mismo	que	yo	—susurra	con	voz	ronca—.	Lo	sé.
Me	asalta	la	imagen	de	Coop	junto	a	Sam,	acariciando	su	cuello,	sus	bocas	a

punto	de	encontrarse.	Odio	a	Coop	por	haber	hecho	algo	así.	Debería	haber	sido
solo	mío.
—Te	equivocas	—digo.
—Estás	mintiendo.
Hace	calor	en	la	habitación.	Un	calor	asfixiante,	de	hecho.	El	aparato	de	aire

acondicionado	 que	 zumba	 bajo	 la	 ventana	 sirve	 de	 poco	 para	 mitigarlo.	 Y
además	está	Coop,	tan	cerca	de	mí,	emanando	un	calor	de	otra	especie.
—Debo	irme	—digo.
—No,	no	debes.
Se	 acerca	 aún	 más	 y	 trato	 de	 apartarlo.	 Siento	 su	 pecho	 sudoroso	 bajo	 la

camisa.	La	tela	bajo	mis	manos	se	pega	a	su	piel.
—¿Qué	quieres	 de	mí,	Coop?	Has	 dicho	 lo	 que	 tenías	 que	 decir.	 ¿Qué	más

quieres?
—A	ti	—dice	suavemente—.	Te	quiero	a	ti,	Quincy.
En	contra	de	lo	que	le	dije	a	Sam,	a	veces	he	pensado	en	qué	podría	hacerme

sucumbir	a	mi	atracción	por	Coop.	Esos	ojos	azules	siempre	se	me	han	antojado
los	posibles	 culpables.	Brillan	como	 láseres,	viéndolo	 todo.	Pero	al	 final	 es	 su
voz	lo	que	me	puede.	Esa	suave	confesión	me	atrae	hasta	sus	brazos.
Es	 nuestro	 primer	 abrazo	 desde	 Pine	 Cottage.	 La	 primera	 vez	 que	 me

envuelve	 entre	 sus	 brazos	 fuertes.	 Aguardo	 a	 que	 la	 memoria	 empañe	 este



momento.	No	sucede.	Solo	lo	hace	más	dulce.
Con	él	me	siento	a	salvo.
Desde	siempre.
Le	 doy	 un	 beso.	 Aun	 sabiendo	 que	 está	 mal.	 Sus	 labios	 ávidos	me	 buscan

también,	mordaces.	Años	de	deseo	acumulado	por	fin	se	liberan,	y	el	resultado
es	más	necesidad	que	pasión.	Más	dolor	que	placer.
Pronto	estamos	en	la	cama.	No	hay	otro	lugar	adonde	ir.	Me	quedo	desnuda.

No	sé	cómo.	La	ropa	simplemente	parece	desprenderse	de	mi	cuerpo,	igual	que
la	de	Coop.
Él	sabe	lo	que	quiere.
Y	yo	dejo	que	lo	tome.	Que	Dios	se	apiade	de	mí.
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Él	 todavía	 estaba	 dormido	 cuando	Quincy	 se	 levantó	 de	 la	 cama	y	 cruzó	 el

cuarto	de	puntillas,	buscando	sus	zapatos,	su	vestido,	sus	bragas.	Al	moverse	se
notó	entumecida.	Sentía	un	dolor	entre	las	piernas	que	se	avivaba	al	agacharse.
Aun	así,	no	era	tan	grave	como	había	temido.	Eso	era	un	consuelo.
Se	vistió	deprisa,	notando	de	pronto	la	habitación	helada.	Era	como	si	tuviese

fiebre.	Temblaba	de	frío,	a	pesar	de	que	le	ardía	la	piel.
Quincy	 fue	directa	 al	 cuarto	de	baño,	 sin	molestarse	en	encender	 la	 luz.	No

tenía	 la	 menor	 gana	 de	 ver	 su	 crudo	 reflejo	 bajo	 la	 bombilla	 del	 techo.	 Solo
escudriñó	su	rostro	oscuro	en	el	espejo,	 la	mayor	parte	de	sus	rasgos	borrados.
Se	había	convertido	en	una	sombra.
Un	estribillo	le	vino	a	la	cabeza.	Una	canción	del	colegio.	Ella	y	sus	amigas

en	 el	 vestuario	 de	 las	 chicas,	 tenebroso	 como	 boca	 de	 lobo,	 repitiendo	 un
nombre.
«Bloody	Mary.	Bloody	Mary.	Bloody	Mary.»
—Bloody	Mary	—dijo	 Quincy,	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 propia	 imagen	 de	 ojos

desdibujados.
Salió	 del	 baño	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada	 del	 salón	 temiendo	 encontrarse	 a

Craig	y	Janelle	borrachos	y	risueños,	fingiendo	que	no	había	pasado	nada	entre
ellos.	Solo	siguió	adelante	tras	comprobar	que	no	se	oía	nada.	La	cabaña	estaba
en	silencio.
Quincy	fue	hacia	 la	cocina	y	se	quedó	allí	 sopesando	cuál	sería	su	siguiente

paso.	¿Debía	plantarles	cara?	¿Exigirles	que	volvieran	a	casa?	Quizá	buscaría	las
llaves	de	Craig	y	se	llevaría	su	coche,	dejándolos	a	todos	tirados	y	sin	teléfonos
móviles.
La	 idea	 la	 hizo	 sonreír.	 Ya	 había	 entrado	 en	 la	 segunda	 fase	 del	 dolor,	 que

aprendió	en	clase	de	Psicología	solo	tres	días	antes.	Janelle	se	saltó	esa	sesión,	y
Quincy	aún	tenía	que	pasarle	los	apuntes.	Ella	no	conocía	ese	segundo	peldaño
en	la	escala	del	dolor.	Quincy,	en	cambio,	sí.
Era	la	rabia.
Rabia	desatada,	rabia	de	mil	demonios.



Quincy	la	sintió	tibia	en	el	estómago.	Como	un	ardor,	pero	más	intenso.	Latía
hacia	fuera,	extendiéndose	hacia	los	brazos	y	las	piernas.
Fue	al	fregadero	dispuesta	a	dar	salida	a	esa	energía	furiosa.	Esa	era	la	táctica

de	 su	 madre.	 La	 buena	 de	 Sheila	 Carpenter,	 modelo	 pasivo-agresivo,	 que	 en
lugar	de	chillar	limpiaba,	que	en	lugar	de	romper	ordenaba	la	casa.	Sin	expresar
nunca,	jamás,	lo	que	sentía.
Quincy	 no	 quería	 ser	 esa	 mujer.	 No	 quería	 limpiar	 todo	 lo	 que	 los	 demás

ensuciaban.	Quería	enfadarse,	maldita	sea.	Estaba	enfadada.	Tanto	que	sacó	un
plato	sucio	del	fregadero	y	se	dispuso	a	estamparlo	contra	la	encimera.
Fue	su	propio	reflejo	lo	que	la	detuvo.	La	cara	pálida	que	la	miraba	desde	la

ventana	que	había	sobre	el	fregadero.	Esta	vez	no	pudo	esquivarlo.	Esta	vez	se
vio	claramente.
Los	ojos	enrojecidos	por	el	 llanto.	Los	 labios	contorsionados	en	un	gruñido.

La	piel	 sonrosada,	 latiendo	aún	con	 la	 rabia	y	 el	desengaño	y	 la	vergüenza	de
haberse	entregado	a	un	perfecto	desconocido.
Esa	 no	 era	 la	Quincy	 que	 ella	 había	 creído	 ser.	 Era	 alguien	 completamente

distinto.	Alguien	a	quien	no	reconocía.
La	oscuridad	se	cernió	a	su	alrededor.	Quincy	sintió	cómo	la	acechaba.	Una

marea	negra	que	barría	la	orilla.	Pronto	la	había	rodeado,	encogiendo	la	cocina,
eclipsándola.	Quincy	solo	podía	ver	el	rostro	que	le	devolvía	la	mirada.	El	rostro
de	una	extraña.	Hasta	que	también	acabó	consumido	por	la	oscuridad.
Quincy	devolvió	el	plato	al	fregadero,	y	echó	mano	a	otro	objeto.
El	cuchillo.
No	supo	por	qué	lo	cogió.	Desde	luego,	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iba	a	hacer

con	él.	Solo	sabía	que	se	sentía	bien	al	sostenerlo.
Empuñando	el	cuchillo	con	firmeza,	salió	por	la	puerta	trasera	de	Pine	Cottage

y	cruzó	el	porche	en	tres	zancadas.	Fuera,	los	árboles	más	próximos	a	la	cabaña
se	alzaban	como	centinelas	grises	que	custodiaran	el	resto	del	bosque.
Al	 pasar,	 Quincy	 golpeó	 un	 tronco	 con	 la	 cara	 lisa	 de	 la	 hoja.	 El	 impacto

reverberó	 en	 su	 mano	 y	 le	 subió	 por	 el	 brazo	 mientras	 se	 adentraba	 en	 la
espesura.



35.
	
	
	
Una	puerta	se	cierra	de	golpe	y	el	eco	que	retumba	en	el	pasillo	me	arranca	del

sueño.	Abro	los	ojos	jadeando,	el	aire	seco	me	rasca	la	lengua.	El	sol	radiante	de
la	 mañana	 entra	 por	 la	 ventana	 en	 un	 haz	 diagonal	 que	 aterriza	 justo	 en	 mi
almohada.	 Claro	 y	 afilado,	 siento	 como	 si	 me	 clavaran	 agujas	 en	 las	 retinas.
Maldiciendo	el	sol	me	doy	la	vuelta	mientras	tanteo	con	un	brazo	el	otro	lado	de
la	cama.
Está	vacío.
De	pronto	recuerdo	dónde	estoy.
Con	quién	estaba.
Lo	que	he	hecho.
Me	 levanto	de	un	 salto,	 aturdida,	 la	habitación	da	vueltas.	Consigo	 llegar	al

minúsculo	cuarto	de	baño	antes	de	desplomarme	en	el	suelo,	desnuda	sobre	las
baldosas	 frías,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 hacia	 el	 pecho.	Tengo	 el	 pensamiento
nublado,	poco	claro.	Como	si	estuviera	en	este	mundo	pero	ajena	a	él.
Me	doy	cuenta	de	que	 tengo	 resaca.	Una	 resaca	de	culpa.	No	he	 tenido	una

desde	hace	años.
Los	 recuerdos	 afloran	 poco	 a	 poco,	 pero	 sin	 pausa,	 como	 el	 tictac	 del

segundero	de	un	reloj.	Al	cabo	de	un	minuto,	todo	toma	forma	en	mi	memoria.
Hasta	el	último	detalle	sucio	y	sórdido.
Coop	 se	 ha	 marchado,	 es	 evidente.	 Quizá	 haya	 sido	 quien	 dio	 el	 portazo,

aunque	sospecho	que	se	ha	escabullido	en	silencio,	prefiriendo	no	despertarme.
No	lo	culpo,	la	verdad.
Al	menos	ha	tenido	el	detalle	de	dejar	una	nota,	garabateada	con	prisa	en	una

hoja	 con	 el	 membrete	 del	 hotel.	 La	 he	 visto	 junto	 al	 televisor	 mientras	 me
tambaleaba	hasta	el	cuarto	de	baño.
La	leeré	luego.	Cuando	consiga	reunir	fuerzas	para	levantarme	del	suelo.
Noto	todo	el	cuerpo	dolorido,	pero	con	la	satisfacción	de	haberle	dado	lo	que

quería.	 Así	 es	 como	 me	 siento	 a	 veces	 después	 de	 salir	 a	 correr.	 Exhausta	 y
saciada,	aun	sospechando	que	quizá	he	forzado	un	poco	la	máquina.
Esta	vez	no	me	cabe	duda.	He	forzado	la	máquina	hasta	hacer	que	todo	salte



por	los	aires.
Me	miro	las	manos.	Del	esmalte	de	uñas	negro	de	Sam	solo	quedan	restos,	se

ha	descascarillado.	Tengo	mugre	debajo	de	las	uñas.	Más	esmalte,	posiblemente.
O	quizá	escamas	de	la	piel	de	Coop,	de	cuando	le	arañé	la	espalda	suplicándole
que	me	 follara	más	 fuerte.	Su	olor	me	 impregna	 las	manos.	Huelen	a	 sudor,	 a
semen	y,	débilmente,	a	Old	Spice.
Me	pongo	de	pie	 apoyándome	en	 la	 pared	y	me	 acerco	hasta	 el	 lavabo,	 del

tamaño	de	un	cuenco.	Me	echo	agua	fría	en	la	cara,	cuidando	de	no	mirarme	en
el	espejo.	Temo	lo	que	voy	a	ver.	Más	bien	temo	no	ver	nada.
Con	un	par	de	pasos	estoy	de	nuevo	en	la	cama,	sentada.	La	nota	de	Coop	me

acecha	al	lado	del	mando	a	distancia	del	televisor,	y	por	fin	me	decido	a	leerla.
	

Querida	Quincy,	 estoy	 avergonzado	 de	mi	 comportamiento.	 Por	más	 que
deseaba	que	esto	ocurriera,	ahora	comprendo	que	ha	sido	un	error.	Creo	que
será	mejor	que	no	nos	comuniquemos	durante	un	buen	tiempo.	Lo	siento.

	
Y	ya	está.	Diez	años	de	protección,	amistad	e	 idolatría	perdidos	en	una	sola

noche.	 Lanzados	 por	 la	 borda	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 ahora	 lanzo	 la	 nota
arrugada	a	la	papelera	de	plástico	que	hay	junto	a	la	pared.	Fallo	el	tiro	y	la	bola
de	papel	rebota	en	el	suelo,	así	que	me	agacho	a	recogerla	y	la	echo	dentro.
Entonces	levanto	la	papelera	y	la	estampo	contra	la	pared.
Choca	con	estrépito	y	cae	boca	abajo.	Luego	pillo	lo	primero	que	encuentro.

El	mando	a	distancia.	También	vuela	por	los	aires	y	se	rompe	contra	el	cabezal
de	la	cama.
Agarro	las	sábanas	enredadas	que	cuelgan	hasta	rozar	el	suelo	y	las	arranco,

enroscándolas	en	mis	puños	cerrados	antes	de	llevármelas	a	la	boca	para	ahogar
el	llanto.
Coop	se	ha	ido.
Siempre	 supuse	que	 tarde	o	 temprano	 llegaría	este	día.	Diablos,	ya	estuvo	a

punto	 de	 suceder	 justo	 antes	 de	 que	 aquella	 carta	 amenazadora	 lo	 atrajera	 de
nuevo	a	mi	órbita.	Pero	no	estoy	preparada	para	una	vida	en	la	que	Coop	no	esté
ahí	cuando	lo	necesito.	No	sé	si	podré	apañármelas	sola.
Sin	 embargo,	 ahora	 no	 tengo	 elección.	 Ahora	 no	 queda	 nadie	 en	 mi	 vida

aparte	de	Jeff.
Jeff.
Joder.
Al	darme	cuenta	de	cómo	lo	he	traicionado,	una	oleada	de	náusea	me	oprime



las	entrañas,	apuñalándome.	Sé	que	esto	lo	destrozaría.
En	ese	momento	decido	que	nunca,	jamás,	le	contaré	lo	que	he	hecho.	Es	mi

única	opción.	Hallaré	la	manera	de	olvidar	esta	habitación	con	olor	a	moho,	estas
sábanas	enredadas,	el	torso	de	Coop	contra	mis	pechos,	su	aliento	caliente	en	mi
oreja.	Igual	que	con	Pine	Cottage,	desterraré	todo	de	mi	memoria.
Y	cuando	me	encuentre	con	Jeff	de	nuevo,	no	sospechará	nada.	Solo	verá	a	la

Quincy	que	cree	conocer.	La	Quincy	normal.
Atado	el	plan,	me	incorporo	procurando	ignorar	la	culpa	que	me	atenaza	por

dentro.	Es	una	sensación	a	la	que	tendré	que	acostumbrarme.
Reviso	mi	 teléfono	y	veo	 tres	mensajes	 en	el	 contestador	y	uno	de	 texto	de

Jeff.	No	puedo	escuchar	sus	mensajes.	Oír	su	voz	me	desarmaría.	En	cambio	leo
el	mensaje	de	texto,	cada	palabra	lastrada	por	la	preocupación.
por	qué	no	coges	el	teléfono?	va	todo	bien??
Le	contesto.
perdona.	me	quedé	dormida	en	cuanto	volví	a	casa.	te	llamo	luego.
Agrego	 un	 te	 quiero	 pero	 lo	 borro,	 por	 temor	 a	 que	 le	 haga	 recelar.	 Ya

empiezo	a	pensar	como	una	impostora.
Además	 de	 las	 de	 Jeff,	 hay	 otra	 llamada	 perdida.	 De	 Jonah	 Thompson,

recibida	poco	antes	de	las	ocho.	Hace	apenas	una	hora.	Lo	llamo	y	contesta	a	la
primera.
—Por	fin	—dice.
—Buenos	días	a	ti	también	—digo.
Jonah	no	me	hace	caso.
—Hice	algunas	 indagaciones	sobre	Samantha	Boyd,	 también	conocida	como

Tina	Stone.	Creo	que	te	interesará	mucho	ver	lo	que	he	encontrado.
—¿Qué	has	averiguado?
—Es	difícil	de	explicar	por	teléfono	—dice	Jonah—.	Has	de	verlo	en	persona.
Suspiro.
—Fuente	de	Bethesda.	En	veinte	minutos.	Lleva	café.



Pine	Cottage.	23:49	h
	
	
	
La	luna	se	había	deslizado	tras	unas	nubes,	dejando	el	bosque	más	oscuro	que

antes.	Quincy	a	duras	penas	podía	seguir	el	sendero,	pisando	a	tientas	entre	las
hojas	 y	 la	maleza.	 Pero	 había	 llegado	 a	 la	 cuesta.	 Sintió	 el	 peso	 del	 esfuerzo
añadido	tensándole	las	pantorrillas.
No	tenía	ningún	plan.	Nada	en	concreto.	Solo	quería	plantarles	cara.	Quería	ir

hasta	aquel	peñasco,	plantarse	delante	de	sus	cuerpos	jadeantes,	veteados	por	la
luna,	y	decirles	lo	dolida	que	estaba.
El	cuchillo	ayudaría	a	que	la	creyeran.	Los	asustaría.
Pronto	Quincy	llegó	a	la	mitad	de	la	pendiente.	Su	corazón	bombeaba	sangre

caliente.	 Su	 aliento	 escapaba	 en	 bufidos	 entrecortados.	 Conforme	 subía,	 la
embargó	la	impresión	de	que	la	observaban.	No	fue	nada	más	que	un	cosquilleo
en	la	nuca,	advirtiéndole	que	no	estaba	sola.	Se	detuvo	y	miró	alrededor.	Aunque
no	vio	nada,	no	pudo	sacudirse	la	sensación	de	que	unos	ojos	ajenos	la	vigilaban.
Pensó	en	los	fantasmas	de	los	indios	que	según	los	rumores	rondaban	el	bosque.
Dio	 la	 bienvenida	 a	 esos	 espíritus	 vengativos,	 deseando	 que	 se	 unieran	 a	 su
causa.
Un	sonido	atravesó	la	espesura.	El	rumor	de	unos	pasos	veloces	a	través	de	las

hojas	caídas.	Por	un	momento	Quincy	pensó	que	realmente	había	fantasmas	en
el	 bosque,	 que	 acudían	 hacia	 ella	 en	 tropel.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 espalda,
esperando	 verlos	 entre	 los	 árboles.	 Sin	 embargo,	 ese	 fantasma	 era	 demasiado
humano.	Quincy	oyó	sus	resuellos	por	encima	de	su	propia	respiración.	Pronto
los	sintió	justo	detrás	de	ella	y	la	hicieron	volverse	de	golpe.
Joe	 apareció	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 notaba	 que	 se	 había	 vestido	 con	 prisa	 al

despertarse.	 Llevaba	 el	 jersey	 al	 revés.	 La	 etiqueta	 le	 rozaba	 la	 nuez	mientras
miraba	fijamente	a	Quincy.
—Necesito	estar	sola	—le	dijo	ella.
Con	la	respiración	aún	agitada,	Joe	contestó	jadeando.
—No	lo	hagas.
Quincy	se	volvió.	El	mero	hecho	de	mirarlo	la	incomodaba.	Todavía	lo	sentía

dentro.	El	ardor	entre	las	piernas	la	avergonzaba	y	la	excitaba	a	un	tiempo.



—No	sabes	lo	que	voy	a	hacer.
—Sí	lo	sé	—dijo	él—.	Y	no	merece	la	pena.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	yo	lo	he	hecho.	Y	me	sentí	igual	que	tú	te	sientes	ahora.
—Déjame	en	paz.
—Sé	que	quieres	hacerles	daño	—dijo.
La	 ofuscación	 que	 se	 había	 apoderado	 de	Quincy	 se	 desvaneció	 de	 repente,

dejándola	aturdida	y	desorientada.	Vio	el	cuchillo	que	empuñaba	en	 la	mano	y
respiró	 hondo.	 No	 podía	 recordar	 por	 qué	 lo	 había	 cogido.	 ¿De	 verdad	 había
tenido	la	intención	de	usarlo	contra	ellos?	¿Contra	sí	misma?
La	 vergüenza	 la	 quemó	por	 dentro.	 Sacudió	 la	 cabeza.	El	 bosque	 oscuro	 se

desdibujó.
—No	es	lo	que	imaginas	—dijo.
—¿Ah,	no?
—No	iba	a...
Calló,	 sabiendo	 que	 cualquier	 cosa	 que	 dijera	 carecería	 de	 sentido.	 Las

palabras	le	habían	fallado.
—Deberías	volver	—dijo	Joe—.	No	está	bien	que	andes	vagando	por	aquí.
—Me	han	hecho	daño	—dijo	Quincy,	rompiendo	a	llorar	de	nuevo.
—Lo	sé.	Por	eso	ahora	deberías	volver.
Quincy	se	secó	las	lágrimas.	Se	detestó	por	que	la	viera	llorar.	Detestó	cómo

había	gozado	con	él.	Detestó	que,	de	todos	los	que	estaban	en	esa	cabaña,	fuera
el	único	que	veía	a	la	auténtica	Quincy.
—Sí	—dijo—.	Y	tú,	¿adónde	vas?
Joe	miró	hacia	delante,	como	buscando	un	lugar	a	lo	lejos,	algún	sitio	más	allá

de	los	árboles.
—A	casa	—dijo—.	Tú	deberías	ir	a	casa	también.
Quincy	asintió.
Dejó	caer	el	cuchillo.
Aterrizó	de	lado,	sobre	el	manto	de	hojarasca.
Entonces	 volvió	 corriendo	 por	 donde	 había	 venido,	 dejando	 a	 Joe	 atrás,

intentando	 ignorar	 el	 modo	 en	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 empañaba	 sus	 gafas,
volviendo	las	lentes	opacas.	Como	una	niebla.



36.
	
	
	
Veinticinco	 minutos	 después	 de	 colgar	 a	 Jonah	 estoy	 en	 Central	 Park,

cruzando	 como	 una	 exhalación	 el	 pasaje	 barroco	 que	 desemboca	 en	 Bethesda
Terrace.	A	través	de	los	arcos	ornamentados	del	final	del	pasaje,	lo	distingo	en	el
pretil	de	la	fuente.	Camisa	rosa,	pantalones	azules,	chaqueta	sport	gris.	A	su	lado
se	alza	el	Ángel	de	las	Aguas,	con	una	bandada	de	palomas	posadas	en	sus	alas
extendidas.
—Disculpa	el	retraso	—digo,	sentándome	a	su	lado.
Jonah	arruga	la	nariz.
—Puf...
Sé	que	huelo	a	rayos.	Hubiera	querido	 tomar	una	ducha	en	el	hotel,	pero	no

salía	 agua	 caliente.	 Tuve	 que	 apañármelas	 con	 un	 aseo	 selectivo	 en	 el	 lavabo
antes	de	ponerme	la	misma	ropa	del	día	anterior.
Mientras	 me	 vestía,	 pienso	 en	 cuántos	 kilómetros	 ha	 viajado	 esa	 ropa	 en

apenas	 veinticuatro	 horas.	 De	 Chicago	 a	Muncie,	 ida	 y	 vuelta.	 De	 Chicago	 a
Nueva	York,	hasta	ese	triste	cuarto	espartano.	Y	ahora	ha	llegado	a	Central	Park,
apestosa	y	manchada	de	sudor.	Creo	que	voy	a	quemarla	cuando	me	la	quite.
—¿Una	noche	movidita?	—pregunta	Jonah.
—Ahórrate	los	comentarios	—le	digo—.	¿Dónde	está	mi	café?
Hay	dos	vasos	de	cartón	a	sus	pies,	al	lado	de	una	bandolera	en	la	que	espero

que	haya	información	suficiente	sobre	Sam	para	obligarla	a	salir	de	mi	vida.	Si
no,	me	conformaré	con	que	se	vaya	de	mi	casa.
—Elige	—dice	Jonah,	levantando	los	vasos—.	¿Solo,	o	con	crema	de	leche	y

azúcar?
—Crema	de	leche	y	azúcar.	Preferiblemente	intravenoso.
Me	da	el	vaso	marcado	con	una	equis.	Tomo	la	mitad	sin	respirar	siquiera.
—Gracias	 —digo—.	 Por	 muchas	 buenas	 acciones	 que	 hagas	 hoy,	 nada

superará	esta.
—Vas	a	cambiar	de	opinión	dentro	de	un	momento	—dice	Jonah,	agachándose

a	coger	la	bandolera.
—¿Qué	has	encontrado?



Abre	la	cremallera	del	bolso	y	saca	una	carpeta	color	crema.
—Una	bomba.
La	carpeta	está	llena	de	papeles	sueltos.	Jonah	los	pasa	con	dedos	hábiles;	solo

alcanzo	 a	 atisbar	 que	 son	 artículos	 de	 periódico	 fotocopiados	 y	 archivos	 de
internet	impresos.
—Una	 búsqueda	 de	 Samantha	 Boyd	 arroja	 la	 típica	 información	 acerca	 del

Nightlight	Inn	—dice—.	La	única	superviviente.	Una	Última	Chica.	Su	rastro	se
perdió	hace	ocho	años,	y	nunca	se	la	volvió	a	ver	ni	se	supo	de	ella	hasta	hace
unos	días.
—Eso	ya	lo	sé	—le	digo.
—Con	Tina	Stone	es	otra	historia	—Jonah	deja	por	fin	de	buscar	en	la	carpeta,

al	dar	con	un	recorte	de	prensa.	Me	lo	entrega—.	Esto	se	publicó	en	el	Hazleton
Eagle.	Hace	doce	años.
El	corazón	empieza	a	latirme	con	fuerza	en	el	pecho	en	cuanto	veo	el	recorte.

Lo	reconozco.	Es	el	mismo	que	vi	en	casa	de	Lisa.
	
HAZLETON,	PENSILVANIA.	Un	 hombre	 ha	 fallecido	 tras	 ser	 apuñalado	 en	 el
domicilio	que	compartía	con	su	esposa	y	su	hijastra.	Al	acudir	a	la	llamada
de	 emergencia,	 la	 policía	 de	Hazleton	 encontró	 a	Earl	Potash,	 de	 46	 años,
muerto	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 adosada	 de	 Maple	 Street	 con	 numerosas
heridas	 de	 arma	 blanca	 en	 pecho	 y	 abdomen.	 Las	 autoridades	 han
dictaminado	que	se	trata	de	un	homicidio.	La	investigación	sigue	abierta.

	
—¿Cómo	lo	has	encontrado?
—Busqué	a	Tina	Stone	en	LexisNexis	—dice	Jonah.
—Pero	¿esto	qué	tiene	que	ver	con	ella?
—Según	ese	periódico,	 la	hijastra	de	Earl	Potash	confesó	haberlo	asesinado,

alegando	años	de	abusos	sexuales.	Como	la	agresión	sexual	era	un	atenuante,	su
nombre	quedó	protegido	en	el	proceso	penal.
Ahora	sé	por	qué	Lisa	tenía	el	artículo.
—Fue	ella	—digo—.	Tina	Stone.	Mató	a	su	padrastro.
Jonah	asiente	con	firmeza.
—Me	temo	que	sí.
Tomo	 otro	 trago	 de	 café,	 esperando	 que	 ahuyente	 la	 jaqueca	 que	 vuelve	 a

fraguarse	en	mi	cabeza.	Creo	que	ahora	mismo	mataría	por	un	Xanax.
—Sigo	sin	entender	—digo—.	¿Por	qué	Sam	cambió	su	nombre	por	el	de	una

mujer	que	mató	a	su	padrastro?



—Esa	 es	 la	 cuestión	—dice	 Jonah—.	No	 estoy	 seguro	 de	 que	 realmente	 lo
hiciera.
Saca	de	 la	 carpeta	varias	páginas	de	 informes	médicos.	En	 la	parte	 superior

figura	el	nombre	de	Tina	Stone.
—¿No	se	supone	que	los	historiales	clínicos	son	información	clasificada?	—le

pregunto.
—Veo	 que	 has	 subestimado	mis	 capacidades	—dice	 Jonah—.	Los	 sobornos

son	una	gran	motivación.
—Eres	despreciable.
Hojeo	los	 informes,	que	empiezan	el	año	anterior	y	retroceden	en	el	 tiempo.

Tina	 Stone	 fue	 al	 médico	 esporádicamente,	 siempre	 de	 urgencias,	 y	 por	 lo
general	sin	seguro	sanitario.	Veo	una	fractura	de	muñeca	hace	cuatro	años,	por
un	 accidente	 de	 motocicleta.	 Una	 mamografía	 un	 año	 antes,	 para	 analizar	 un
bulto	que	resultó	ser	benigno.	Una	sobredosis	de	anitrofilina	hace	ocho	años.	Eso
me	pone	alerta.
Hay	 un	 segundo	 intento	 de	 sobredosis	 una	 página	 y	 dos	 años	 antes.

Compruebo	la	fecha.	Tres	semanas	después	de	la	matanza	de	Pine	Cottage.
—No	puede	tratarse	de	Sam	—digo—.	Las	fechas	no	cuadran.	Me	dijo	que	no

se	cambió	de	nombre	hasta	varios	años	después	de	Pine	Cottage.
La	revelación,	cuando	me	alcanza,	por	poco	me	tira	de	espaldas	a	la	fuente.	Se

me	cae	la	carpeta,	los	papeles	se	esparcen	por	el	suelo	y	Jonah	se	ve	obligado	a
agacharse	para	recuperarlos	antes	de	que	salgan	volando.
Cuando	regresa	a	mi	lado	con	la	carpeta	bajo	el	brazo,	sigo	paralizada.
—Ahora	lo	entiendes,	¿verdad?
—Tina	Stone	y	Samantha	Boyd	—digo—.	No	son	la	misma	persona.
—Y	entonces	la	pregunta	es:	¿cuál	de	las	dos	está	en	tu	apartamento?
—No	tengo	ni	idea.
Pero	he	de	averiguarlo.	Inmediatamente.	Cuando	me	pongo	de	pie,	dispuesta	a

marcharme,	me	flaquean	las	rodillas.
Jonah	me	detiene	y	me	mira	contrito.
—Por	desgracia,	la	cosa	no	queda	ahí	—dice.
Abre	la	carpeta	y	empieza	a	buscar	entre	los	papeles	hasta	dar	con	uno	hacia

el	final.
—Hay	un	episodio	de	sobredosis.
—Lo	sé	—digo—.	Fue	antes	del	presunto	cambio	de	nombre.
—Quizá	quieras	saber	dónde	ocurrió.
Jonah	señala	el	nombre	de	la	clínica	donde	Tina	Stone	fue	tratada.



Hospital	Psiquiátrico	Blackthorn.	El	manicomio	que	había	 justo	al	otro	 lado
del	bosque	de	Pine	Cottage.
Al	verlo	siento	un	vértigo	instantáneo.	Un	mareo	peor	que	cuando	me	desperté

esta	mañana.	Casi	tanto	como	el	instante	en	que	comprendí	que	había	dejado	a
Ricardo	Ruiz	al	borde	de	la	muerte	de	una	paliza.
Tina	Stone	fue	paciente	en	Blackthorn.
En	la	misma	época	en	que	él	estuvo	ingresado.
Justo	en	la	época	en	que	él	fue	a	Pine	Cottage	y	abrió	mi	mundo	en	canal.



Pine	Cottage.	Medianoche
	
	
	
El	 primer	 grito	 llegó	 cuando	Quincy	 puso	 un	 pie	 en	 el	 porche	 trasero	 de	 la

cabaña.	 Salió	 de	 las	 profundidades	 del	 bosque	 mientras	 ella	 subía	 los	 toscos
escalones	 de	 madera.	 Quincy	 se	 volvió,	 demasiado	 sorprendida	 para	 sentir
miedo.
El	miedo	vendría	después.
Escudriñó	el	oscuro	bosque,	paseando	la	mirada	de	árbol	en	árbol	como	si	el

grito	hubiera	surgido	de	uno	de	ellos,	a	pesar	de	que	ya	conocía	su	origen.
Janelle.
Quincy	estaba	segura.
Un	 segundo	 alarido	 surgió	 de	 la	 espesura.	Más	 largo	 que	 el	 primero,	 hasta

perforar	el	cielo.	También	más	fuerte.	Tanto	como	para	ahuyentar	a	un	búho	de
las	 últimas	 ramas	 de	 un	 árbol	 cercano.	 El	 ave	 pasó	 rozando	 los	 tablones	 del
porche	 con	 un	 aleteo	 sordo,	 antes	 de	 desaparecer	 por	 encima	 del	 techo	 de	 la
cabaña.
Mientras	se	batía	en	retirada,	se	oyó	un	rumor	cada	vez	más	próximo.
Pasos.	Pasos	atropellados.
Al	cabo	de	un	momento	Craig	emergió	del	bosque.	Tenía	 la	mirada	perdida,

pero	en	sus	movimientos	había	una	brusquedad	desquiciada.	Llevaba	la	camisa
puesta.	También	los	pantalones,	aunque	Quincy	advirtió	la	cremallera	bajada	y	el
cinturón	desabrochado	que	aleteaba	con	la	hebilla	colgando.
—Corre,	Quincy	—se	abalanzó	hacia	ella,	fuera	de	sí—.	Tenemos	que	huir.
Intentó	agarrarla	del	brazo	para	arrastrarla	adentro,	pero	Quincy	se	soltó.	No

pensaba	ir	a	ningún	sitio.	No	hasta	que	Janelle	estuviera	con	ellos.
—¿Janelle?	—gritó.
Su	voz	hizo	eco,	propagándose	por	el	bosque,	creando	nuevas	llamadas,	cada

vez	más	débiles.	La	única	respuesta	fue	otro	alarido.	Craig	ahogó	un	sollozo	al
oírlo.	Se	estremeció,	como	si	intentara	sacudirse	algo	de	la	espalda.
—¡Vamos!	—le	gritó	a	Quincy.
Sin	embargo,	un	cuarto	grito	la	impulsó	hacia	delante,	hasta	que	los	dedos	de

sus	 pies	 asomaron	 por	 el	 borde	 del	 primer	 escalón	 del	 porche.	Detrás	 de	 ella,



Craig	se	debatía	por	entrar	en	la	cabaña	empujando	a	los	otros,	que	trataban	de
salir.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Amy,	el	miedo	rasgándole	la	voz.
—¿Dónde	está	Janelle?	—preguntó	Betz.
—¡Muerta!	—aulló	Craig—.	¡Está	muerta!
Pero	no,	no	lo	estaba.	Quincy	aún	oía	sus	resuellos	angustiosos	atravesando	la

noche.	Pisadas	quedas,	como	las	de	un	gato,	avanzando	a	tientas	por	el	bosque.
Janelle	 apareció	 de	 pronto,	 materializándose	 como	 uno	 de	 sus	 fantasmas

indios	en	la	orilla	del	bosque	que	se	abría	detrás	de	la	cabaña.	Más	que	caminar
parecía	 que	 levitara;	 solo	 el	 instinto	 de	 tenerse	 en	 pie	 la	 mantenía	 erguida.
Oscuras	flores	rojas	punteaban	su	vestido	en	el	hombro,	el	pecho,	el	abdomen.
Se	agarraba	el	cuello	con	ambas	manos,	apretando	una	encima	de	la	otra.	La

sangre	 se	 escurría	 por	 debajo	 de	 las	 palmas	 y	 resbalaba	 por	 el	 pecho	 en	 una
cascada	carmesí.
Fue	entonces	cuando	el	miedo	golpeó	de	pleno.
Un	 miedo	 visceral,	 paralizante	 que	 dejó	 a	 los	 demás	 inmóviles	 frente	 a	 la

puerta	del	porche	trasero.
Solo	Quincy	logró	moverse;	el	miedo	la	empujó	a	salir	del	porche	y	avanzar

sobre	 la	hierba	que	 recién	empezaba	a	condensar	 la	escarcha	y	crujió	bajo	 sus
pies	mientras	se	acercaba	a	Janelle.	Un	frío	húmedo	le	caló	los	zapatos.
Al	 llegar	a	 su	 lado	 tendió	 los	brazos	 justo	a	 tiempo	de	 sostenerla	cuando	se

precipitaba	hacia	ella.	Las	manos	de	Janelle	resbalaron,	exponiendo	su	garganta
degollada.	 La	 sangre	 salió	 a	 borbotones	 de	 la	 herida,	 caliente	 y	 viscosa,
empapando	el	vestido	blanco	de	Quincy.
Ella	trató	de	taparle	la	herida	con	las	manos,	y	sintió	el	cosquilleo	de	la	sangre

en	las	palmas.	Hasta	que	Janelle	se	quedó	exánime	y	se	desplomó	sobre	Quincy,
obligándola	 a	 doblar	 las	 rodillas	 para	 no	 caer.	Acabó	 sentada	 en	 el	 suelo,	 con
Janelle	 en	 su	 regazo	 como	 una	muñeca	 de	 trapo,	mirándola	 con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	aterrados	entre	estertores	agónicos.
—¡Ayuda!	—chilló	Quincy,	aunque	sabía	ya	que	nada	podría	ayudar	a	Janelle

—.	¡Ayuda!	¡Por	favor!
Los	 otros	 se	 quedaron	 en	 el	 porche.	 Amy	 acurrucada	 contra	 Rodney,	 el

volante	 de	 su	 camisón	 ondeando.	Betz	 rompió	 en	 un	 llanto	 incontrolable,	 que
subía	y	bajaba.	Solo	Craig	las	miraba.	Quincy	sintió	que	él	podía	ver	en	lo	más
hondo	de	su	corazón.	Como	si	supiera	todos	y	cada	uno	de	sus	terribles,	terribles
secretos.
Sostuvo	su	mirada	y	vio	que	sus	ojos	se	llenaban	de	miedo	una	vez	más.



—¡Quincy!	¡Corre!
Pero	Quincy	no	pudo,	porque	Janelle	yacía	aún	moribunda	en	sus	brazos.	Ni

siquiera	cuando	sintió	cernirse	una	nueva	presencia.	Algo	vil,	que	destilaba	odio.
Él	 se	 le	 echó	 encima	 antes	 de	 que	 Quincy	 pudiera	 volverse	 a	 mirar.	 Unos

dedos	se	hundieron	en	su	pelo	y	tiraron	con	fuerza.	Encogida	de	dolor	mientras
la	zarandeaban,	vio	lo	que	los	otros	veían.
Una	silueta	imponente.
Un	cuchillo	en	alto.
Un	destello	plateado.
Las	 puñaladas	 llegaron	 prácticamente	 a	 la	 vez,	 una	 detrás	 de	 otra.	 Dos

estocadas	 le	 atravesaron	 el	 hombro.	 Calientes.	 Rasgando	 piel	 y	 músculo.
Tocando	hueso.
Quincy	no	chilló;	dolía	demasiado.	El	dolor	chilló	a	través	de	todo	su	cuerpo.
Cayó	de	bruces	y	Janelle	rodó	de	su	regazo.	Mientras	las	dos	yacían	tendidas

en	 el	 suelo,	 cara	 a	 cara,	 Quincy	 miró	 los	 ojos	 muertos	 de	 Janelle.	 La	 sangre
encharcó	 la	hierba	entre	 las	dos,	derritiendo	 la	escarcha,	despidiendo	un	 ligero
vapor.
Él	aún	estaba	allí.	Quincy	oyó	el	ritmo	constante	de	su	respiración.
Una	mano	volvió	a	tocarle	el	pelo.	Sin	tirones.	Acariciándola.
—Ya	pasó,	ya	pasó	—dijo	él.
Quincy	solo	alcanzó	a	ver	una	figura	borrosa,	todavía	una	sombra.	Y	cuando

esperaba	el	golpe	de	gracia,	él	empezó	a	moverse.
Pasó	de	largo	y	la	dejó	a	un	lado.
Pasó	de	largo	y	dejó	a	un	lado	a	la	que	una	vez	había	sido	Janelle.
Y	siguió	hacia	Pine	Cottage.
Fue	lo	último	que	Quincy	vio	antes	de	sucumbir	al	dolor,	la	pena	y	el	miedo.

Se	le	nubló	la	vista,	el	mundo	se	hizo	borroso.	Cerró	los	ojos,	entregándose	a	la
inconsciencia,	dejándose	invadir	por	la	oscuridad.



37.
	
	
	
A	pesar	de	que	Jonah	insiste	en	acompañarme	a	casa,	no	se	lo	permito.	Dice

que	 es	 demasiado	 peligroso	 que	 vaya	 sola,	 y	 tiene	 razón.	 Sin	 embargo,	 su
presencia	solo	complicaría	las	cosas.	Esto	ha	de	ser	entre	Sam	y	yo.
O	Tina.
O	quien	demonios	sea.
Una	vez	más,	entro	con	cautela	en	el	apartamento.	Y	una	vez	más,	deseo	que

ella	no	esté.
Pero	 está.	 Desde	 el	 recibidor	 oigo	 correr	 el	 agua	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del

pasillo.	Sam	está	en	la	ducha.	Me	acerco	a	la	puerta,	aguardando	hasta	que	oigo
algún	 ruido	 al	 otro	 lado.	 Una	 tos	 de	 Sam.	 Un	 carraspeo	 de	 su	 garganta	 de
fumadora.	El	grifo	de	la	ducha	sigue	abierto.
Sin	pérdida	de	tiempo	voy	hasta	el	cuarto	de	Sam,	donde	su	macuto	sigue	aún

en	el	rincón.	No	consigo	abrirlo,	me	tiemblan	demasiado	las	manos.
Respiro	hondo	varias	veces,	ansiando	tomar	un	Xanax	aun	a	sabiendas	de	que

necesito	mantener	la	cabeza	despejada.	Al	final	la	adicción	me	vence	y	entro	en
la	cocina	 lo	 justo	para	meterme	un	Xanax	en	 la	boca.	Me	 trago	 la	pastilla	con
refresco	de	uva,	y	continúo	bebiendo	hasta	calmar	la	sed.
Revigorizada,	vuelvo	al	cuarto	de	Sam.	Ahora	que	tengo	el	pulso	más	firme,

el	 macuto	 se	 abre	 sin	 dificultad.	 Meto	 la	 mano	 y	 empiezo	 a	 sacar	 prendas
robadas,	 camisetas	 negras	 y	 una	 serie	 de	 sujetadores	 y	 bragas	 muy	 usados.
Aparece	una	botella	de	Wild	Turkey,	todavía	sin	abrir.	Rueda	por	el	suelo	hasta
chocar	con	mis	rodillas.
Luego	 tanteo	 varios	 objetos	 que	 han	 resbalado	 hacia	 las	 profundidades	 del

macuto.	 Un	 cepillo,	 desodorante,	 un	 frasco	 de	 pastillas	 vacío.	 Compruebo	 la
etiqueta.	Ambien,	no	anitrofilina.
Encuentro	el	 iPhone	que	Sam	cogió	de	mi	cajón	secreto.	El	mismo	 teléfono

que	yo	robé	en	el	café.	Está	apagado,	posiblemente	sin	batería.
En	el	fondo	de	todo,	palpo	con	la	yema	de	los	dedos	unas	hojas	satinadas.	Una

revista.
La	 saco	 de	 un	 tirón,	 y	 paso	 las	 páginas	 hasta	 encontrar	 la	 portada.	 Es	 un



ejemplar	 de	 Time,	 con	 las	 esquinas	 dobladas	 y	 cuyas	 grapas	 amenazan	 con
desprenderse	del	lomo.	En	la	fotografía	se	ve	un	motel	destartalado	rodeado	por
coches	patrulla	y	pinos	pobres	cargados	de	barba	de	monte.	El	 titular,	en	letras
rojas	estampadas	sobre	un	cielo	gris	pizarra,	dice:	LA	POSADA	DE	LOS	HORRORES.
Es	el	mismo	número	de	Time	que	devoré	de	niña	temblando	bajo	las	sábanas,

sabiendo	que	llenaría	mis	noches	de	pesadillas.	Paso	las	páginas	hasta	encontrar
el	 artículo	 que	 desencadenó	 mis	 temores	 infantiles.	 Aparece	 otra	 imagen	 del
Nightlight	 Inn:	una	 toma	exterior	de	una	de	 las	habitaciones.	En	el	vano	de	 la
puerta	hay	un	destello	blanco.	Una	de	las	víctimas	tapadas	con	una	sábana.
El	artículo	empieza	en	una	columna	de	texto	junto	a	la	foto:

	
Crees	que	solo	pasa	en	las	películas.	Que	no	podría	pasar	en	la	vida	real.

No	 así,	 por	 lo	 menos.	 Y	 desde	 luego,	 no	 a	 ti.	 Pero	 pasó.	 Primero	 en	 una
hermandad	universitaria	en	Indiana.	Luego	en	un	motel	de	Florida.

	
El	 pasaje	me	 resulta	 familiar.	Como	un	déjà	vu.	No	de	mi	 infancia,	 aunque

desde	luego	lo	leí	entonces.	Es	un	recuerdo	más	reciente.
Sam	 dijo	 esas	 mismas	 frases	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 aquí.	 Cuando	 nos

quedamos	 las	 dos	 charlando	 acurrucadas.	 Mientras	 nos	 pasábamos	 el	 Wild
Turkey.	Su	sincero	soliloquio	sobre	el	Nightlight	Inn.
Era	una	patraña,	sacada	palabra	por	palabra	de	esta	revista.
Vuelvo	a	guardar	a	toda	prisa	sus	pertenencias	en	el	macuto.	Solo	me	reservo

la	revista,	por	si	necesito	sacar	municiones	contra	ella,	y	el	iPhone	robado,	que
puede	utilizarse	en	mi	contra.	Me	guardo	la	revista	enrollada	bajo	el	brazo	y	el
teléfono	por	dentro	de	la	camisa,	sujeto	con	el	tirante	del	sostén.
Tras	 comprobar	 que	 la	 habitación	 está	 casi	 como	 cuando	 entré,	 vuelvo	 a	 la

cocina.	Doy	otro	trago	de	refresco	de	uva	mientras	abro	el	ordenador	y	entro	en
YouTube.	 En	 la	 pestaña	 de	 búsqueda,	 tecleo	 «entrevista	 samantha	 boyd».
Aparecen	varias	versiones	de	la	única	aparición	televisiva	de	Sam,	todas	subidas
por	 los	mismos	 tipos	 raros	 que	 llevan	 los	 portales	 de	 sucesos.	Abro	 el	 primer
enlace	y	empieza	el	vídeo.
Aparece	en	pantalla	la	misma	presentadora	que	había	deslizado	la	oferta	para

una	entrevista	en	un	sobre	perfumado	con	Chanel	N.º	5	por	debajo	de	mi	puerta.
Su	expresión	es	bondadosa;	una	máscara	de	imparcialidad.	Solo	sus	ojos,	negros
y	hambrientos,	la	delatan.	Los	ojos	de	un	tiburón.
Una	 mujer	 joven	 está	 sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara,	 apenas	 dentro	 del

encuadre.	Solo	se	adivina	su	silueta	a	contraluz.	Es	una	chica	a	medias,	borrosa



hasta	resultar	irreconocible.
—¿Recuerdas	lo	que	te	ocurrió	esa	noche,	Samantha?	—pregunta	la	locutora.
—Por	supuesto,	lo	recuerdo.
Esa	voz.	No	se	parece	a	la	de	la	Sam	que	yo	conozco.	La	voz	de	la	Sam	de	la

entrevista	no	es	tan	clara,	la	dicción	es	menos	precisa.
—¿Piensas	en	ello	a	menudo?
—Mucho	—contesta	la	Sam	de	la	entrevista—.	Pienso	en	él	a	todas	horas.
—¿Te	refieres	a	Calvin	Whitmer,	verdad?	¿Al	Hombre	del	Saco?
La	 oscuridad	 se	 hace	más	 intensa	 cuando	 la	 Sam	 de	 la	 entrevista	 asiente	 y

dice:
—Todavía	puedo	verlo,	¿sabes?	Cuando	cierro	los	ojos.	Había	recortado	unos

agujeros	en	el	saco,	para	mirar.	Además	de	una	raja	bajo	la	nariz	para	que	entrara
el	 aire.	Nunca	olvidaré	cómo	aleteaba	 la	 arpillera	 con	 su	 respiración.	Se	había
atado	un	cordel	alrededor	del	cuello	para	que	el	saco	no	se	le	moviera.
También	robó	esas	frases.	Me	las	dijo	como	si	fuese	la	primera	vez.
Vuelvo	al	principio	del	vídeo,	ligeramente	mareada	mientras	Miss	Chanel	N.º

5	apunta	con	sus	ojos	de	tiburón	a	la	Sam	de	la	entrevista.
—¿Recuerdas	lo	que	te	ocurrió	esa	noche,	Samantha?
Parpadeo,	sintiendo	de	pronto	que	me	pesan	los	ojos.
—Desde	luego,	lo	recuerdo.
Las	voces	del	ordenador	se	hacen	distantes	y	vagas.
—¿Piensas	en	ello	a	menudo?
Un	 entumecimiento	 se	 apodera	 de	mi	 cuerpo.	 Primero	 las	manos,	 luego	me

sube	por	los	brazos,	como	una	hilera	de	hormigas	de	fuego.
—Mucho.	Pienso	en	él	a	todas	horas.
La	 pantalla	 del	 portátil	 se	 vuelve	 difusa,	 la	 cara	 de	 la	 entrevistadora

desenfocada.	Al	apartar	la	mirada,	veo	la	cocina	convertida	en	trazos	borrosos	de
color.	Contemplo	el	refresco	de	uva,	que	se	ha	iluminado	hasta	adquirir	un	tono
morado	 fosforescente,	 como	 el	 traje	 de	 Willy	 Wonka.	 Las	 manos	 no	 me
responden	cuando	intento	levantar	la	botella,	así	que	la	derribo	con	un	codo,	los
restos	burbujean.	En	el	fondo	se	arremolinan	polvos	azules	de	Xanax.
Surge	una	voz	a	mi	espalda.
—Sabía	que	tendrías	sed.
Me	vuelvo	de	golpe	y	la	veo	en	la	cocina,	vestida	y	seca.	El	agua	de	la	ducha

sigue	 corriendo	 a	 lo	 lejos,	 tan	 amortiguada	 como	 la	 voz	 de	 la	 Sam	 de	 la
entrevista	que	sale	del	ordenador.	Era	una	artimaña.	Una	trampa.
—Qué...



No	 puedo	 hablar.	 Siento	 la	 lengua	 hinchada,	 como	 un	 pez	 coleando	 en	 mi
boca.
—Shhhh	—dice	ella.
Se	ha	convertido	en	una	mancha	velada,	igual	que	la	doble	que	todavía	habla

en	mi	portátil.	Una	Sam	de	carne	y	hueso.	Solo	que	no	es	Sam.	Ni	siquiera	las
pastillas	 que	 causan	 estragos	 en	 mi	 sistema	 nervioso	 pueden	 suprimir	 esa
certeza.	Es	un	momento	de	lucidez.	Quién	sabe	cuándo	tendré	otro.
Tal	vez	nunca.
—Tina	—digo,	la	lengua	gruesa	aún	coleando—.	Tina	Stone.
Da	un	paso	hacia	mí.	Trato	de	alcanzar	un	cuchillo	del	bloque	de	madera	de	la

encimera,	 pero	 mi	 brazo	 se	 mueve	 a	 cámara	 lenta.	 Agarro	 el	 cuchillo	 más
grande.	Se	diría	que	pesa	cincuenta	kilos	en	mi	mano.
Me	 tambaleo	 hacia	 delante,	 las	 piernas	 inútiles,	 los	 pies	 tan	 pesados	 como

rocas.	En	un	amago,	consigo	blandir	el	cuchillo	antes	de	que	se	me	escurra	entre
los	 dedos,	 lánguidos	 como	 espaguetis.	 La	 cocina	 se	 escora,	 aunque	 sé	 que	 en
realidad	soy	yo,	que	caigo	redonda	hacia	un	lado	mientras	todo	da	vueltas	a	mi
alrededor	hasta	que	mi	cabeza	golpea	el	suelo.



Un	año	después	de	Pine	Cottage
	
	
	
Tina	fue	de	las	últimas	en	marcharse.	Sentada	en	su	cama	chirriante,	tenía	la

mirada	perdida	en	el	 catre	arrumbado	contra	 la	pared	de	enfrente,	donde	hasta
hacía	poco	dormía	una	pirómana	greñuda	 llamada	Heather.	Habían	quitado	 las
sábanas	y	solo	quedaba	un	colchón	lleno	de	bultos	con	una	mancha	oblonga	de
orina.	En	la	pared	junto	a	la	cama,	no	del	todo	tapadas	por	una	capa	de	pintura,
seguían	 las	 palabrotas	 que	 había	 garabateado	 con	 carmín	 la	 predecesora	 de
Heather,	May.	Cuando	la	trasladaron,	legó	su	alijo	de	pintalabios	a	Tina.
En	 total,	 Tina	 había	 vivido	 más	 de	 tres	 años	 en	 aquella	 habitación.	 La

temporada	más	larga	que	había	pasado	internada.	No	es	que	tuviera	elección.	El
estado	decidía	por	ella.
Pero	ahora	había	llegado	el	momento	de	irse.	La	enfermera	Hattie	lo	anunció	a

voces	desde	el	pasillo,	con	aquel	acento	áspero	de	campesina.
—¡Hora	de	echar	el	cierre,	amigas!	¡Todo	el	mundo	fuera!
Tina	levantó	su	macuto,	que	estaba	apoyado	contra	la	cama.	Antes	había	sido

de	Joe.	Sus	padres	lo	dejaron	cuando	vaciaron	su	habitación,	después	de	que	lo
mataran.	 Ahora	 le	 pertenecía,	 y	 todas	 sus	 posesiones,	 que	 no	 eran	 muchas,
estaban	dentro.	Al	comprobar	qué	poco	pesaba,	se	asombró.
Cuando	 salió	 de	 la	 habitación,	 no	miró	 atrás.	 Había	 dado	 bastantes	 tumbos

para	 saber	 que	 una	 última	mirada	 no	 facilitaba	 las	 cosas.	 Aunque	 te	 hubieras
muerto	de	ganas	de	largarte	desde	el	mismo	momento	en	que	llegaste.
Tina	 se	 puso	 en	 la	 cola	 del	 pasillo	 con	 las	 otras	 rezagadas	 para	 un	 último

recuento.	En	lugar	de	comprobar	si	estaban	todas,	los	celadores	se	aseguraron	de
que	ninguna	se	quedara	atrás.	A	mediodía,	las	puertas	de	Blackthorn	se	cerrarían
para	siempre.
La	mayoría	de	 los	pacientes	de	Blackthorn	 todavía	estaban	demasiado	 locos

para	 que	 los	 soltaran.	 Ya	 los	 habían	 trasladado	 a	 otro	 centro	 estatal,	 Heather
entre	 ellos.	 Tina	 era	 una	 de	 las	 pocas	 a	 las	 que	 consideraban	 mentalmente
preparada	 para	 volver	 afuera.	Había	 cumplido	 su	 condena.	Ahora	 era	 libre	 de
marcharse.
Después	 del	 recuento	 las	 hicieron	 pasar	 por	 la	 sala	 de	 recreo,	 amplia	 y



diáfana,	 de	 donde	 ya	 estaban	 sacando	 los	 muebles.	 Tina	 vio	 el	 televisor
desmontado	de	la	pared	y	la	mayoría	de	las	sillas	apiladas	en	un	rincón.	Su	mesa,
en	cambio,	seguía	allí.	La	mesa	junto	a	la	ventana	enrejada	donde	Joe	y	ella	se
sentaban	 y	 atisbaban	 el	 bosque	 que	 había	 al	 otro	 lado	 del	 recinto	 cubierto	 de
maleza	 del	 hospital,	 mientras	 enumeraban	 todos	 los	 lugares	 a	 los	 que	 irían
cuando	salieran.
Tina	le	dedicó	una	última	mirada	a	esa	mesa	y	lo	lamentó	en	el	acto,	porque	la

hizo	pensar	en	Joe.	Le	habían	ordenado	que	no	pensara	en	él.
Aun	 así,	 no	 podía	 evitarlo.	 Pensaba	 en	 él	 a	 todas	 horas.	 Marcharse	 no

cambiaría	eso.
También	 le	 habían	 ordenado	que	 no	 pensara	 en	 aquella	 noche.	En	 las	 cosas

terribles	 que	 ocurrieron.	 Todos	 esos	 chicos	 muertos.	 Pero	 ¿cómo	 no	 iba	 a
hacerlo?	Era	la	razón	de	que	el	hospital	cerrara.	La	razón	misma	de	que	a	ella	y	a
los	demás	los	obligaran	a	marcharse.
Algunos	 de	 los	 celadores	 se	 acercaron	 a	 verlos	 partir.	 Allí	 estaba	 Matt

Cromley,	 aquel	 capullo	 con	 permanente.	 Le	 había	 metido	 la	 mano	 bajo	 las
bragas	 a	Tina	 tantas	veces	que	ella	había	perdido	 la	 cuenta.	Lo	miró	con	asco
mientras	pasaba,	y	él	le	guiñó	un	ojo	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
Fuera	había	aparcada	una	furgoneta	que	los	llevaría	a	la	estación	de	autobuses.

Después,	a	nadie	le	importaba	un	comino	adónde	fueran,	mientras	no	volvieran
allí.
Cuando	 Tina	 iba	 a	 subir,	 la	 enfermera	 Hattie	 le	 entregó	 un	 sobre	 grande.

Dentro	 estaba	 el	 nombre	 de	 la	 agencia	 de	 asistencia	 social	 que	 la	 ayudaría	 a
encontrar	 empleo,	 su	historial	médico,	 todas	 las	 recetas	necesarias	y	dinero	 en
efectivo	con	el	que	Tina	sabía	que	solo	podría	tirar	un	par	de	semanas.
La	enfermera	Hattie	le	puso	una	mano	en	el	hombro	y	sonrió.
—Te	deseo	lo	mejor,	Tina.	Haz	algo	con	tu	vida.



Dos	años	después	de	Pine	Cottage
	
	
	
No	había	nadie	en	casa,	 se	decía	Tina	mientras	 llamaba	otra	vez	a	 la	puerta

descolorida	por	el	sol.	No	había	nadie	en	casa,	así	que	ya	podía	dar	media	vuelta
y	marcharse.
Sin	embargo,	no	podía	marcharse.	Había	apurado	hasta	el	último	dólar.
Tina	 había	 intentado	 salir	 adelante,	 y	 durante	 un	 tiempo	 lo	 había	 hecho.

Gracias	 a	 aquella	 señora	 entrañable	 de	 los	 servicios	 sociales	 consiguió	 un
empleo,	 aunque	 fuera	 metiendo	 en	 bolsas	 la	 compra	 en	 un	 supermercado	 de
suelo	arenoso,	y	un	sitio	donde	vivir	en	una	pensión	pensada	para	gente	como
ella.	 Pero	 todas	 esas	 infracciones	 de	 las	 normas	 sanitarias	 liquidaron	 el
establecimiento,	de	manera	que	ya	no	podía	pagarse	el	alquiler.	Los	cheques	del
paro	apenas	dieron	para	cubrir	la	comida	y	el	billete	de	autobús.
Así	que	ahora	estaba	de	nuevo	en	Hazleton	llamando	a	la	puerta	de	una	casa

adosada	que	no	había	visto	en	cuatro	años,	mientras	rogaba	que	nadie	contestara.
Cuando	 oyó	 que	 alguien	 se	 acercaba,	 Tina	 estuvo	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr.
Prefería	morir	de	hambre	antes	que	quedarse	allí.	Pero	obligó	a	sus	piernas	a	no
moverse	de	aquel	felpudo	gastado	de	la	entrada.
La	 mujer	 que	 abrió	 estaba	 más	 gorda	 que	 cuando	 Tina	 la	 había	 visto	 por

última	vez.	Un	culo	tan	ancho	como	un	sillón.	Aguantaba	a	un	bebé	en	la	cadera,
un	 mocoso	 berreante	 y	 de	 cara	 colorada	 que	 se	 retorcía	 con	 un	 pañal	 medio
caído.	Tina	 le	 echó	un	vistazo	y	 se	 le	 cayó	el	 alma	a	 los	pies.	Otro	 crío.	Otro
pobre	desgraciado	más.
—Hola,	mamá	—dijo	Tina—.	He	vuelto	a	casa.
Su	 madre	 la	 miró	 como	 si	 fuera	 una	 extraña.	 Metió	 los	 rollizos	 mofletes,

frunciendo	los	labios.
—Esta	no	es	tu	casa	—dijo	la	mujer—.	Tú	misma	te	cerraste	la	puerta.
A	 Tina	 se	 le	 encogió	 el	 corazón,	 aunque	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 había

esperado.	 Su	 madre	 nunca	 creyó	 que	 Earl	 le	 hiciera	 aquellas	 cosas.	 Los
toqueteos	 y	 las	 caricias	 y	 el	 meterse	 en	 su	 cama	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.
«Calladita	 —solía	 decirle	 él,	 con	 el	 aliento	 apestando	 a	 cerveza—.	 No	 se	 te
ocurra	contarle	nada	a	tu	mamá».



—Mamá,	por	favor	—dijo	Tina—.	Necesito	ayuda.
El	 bebé	 siguió	 armando	 escándalo.	 Tina	 se	 preguntó	 si	 al	 crío	 le	 habrían

hablado	de	su	media	hermana.	Se	preguntó	si	alguna	vez	la	mencionaban.
Una	voz	de	hombre	se	oyó	entre	los	berridos,	proveniente	del	salón.	Tina	no

tenía	ni	idea	de	quién	era.
—¿Quién	ha	llamado	a	la	puerta?
La	madre	de	Tina	la	miró	impertérrita.
—Nadie	importante.



Tres	años	después	de	Pine	Cottage
	
	
	
El	bar	estaba	abarrotado,	para	ser	un	martes	por	la	noche.	Todos	los	taburetes

ocupados.	Las	mesas	también.	Nada	como	dar	cervezas	a	dos	pavos	para	atraer	a
los	alcohólicos	que	a	duras	penas	podían	llevar	una	vida	normal.	Tina	no	pudo
tomarse	 ni	 un	 descanso	 durante	 todo	 el	 turno,	 porque	 no	 dejaban	 de	 llegarle
montones	 de	 tazas	 vacías	 y	 platos	manchados	 de	 kétchup.	No	 paró	 de	 fregar,
tuvo	 las	manos	 sumergidas	en	el	 agua	 tanto	 rato	que	 los	dedos	 se	 le	quedaron
arrugados	y	blancuzcos.
Cuando	 acabó	 el	 turno	 se	 desprendió	 la	 redecilla	 del	 pelo	 y	 se	 arrancó	 el

delantal,	y	los	metió	a	presión	en	el	cubo	de	la	ropa	sucia	junto	a	la	puerta	trasera
de	la	cocina,	antes	de	dirigirse	hacia	la	barra	a	reclamar	la	bebida	gratis	que	le
correspondía	como	empleada	y	con	la	que	el	dueño	supuestamente	compensaba
los	míseros	sueldos.
Lyle	atendía	la	barra	esa	noche.	A	Tina	le	gustaba	más	que	los	otros.	Tenía	un

bigote	 de	 manubrio,	 una	 sensual	 mandíbula	 prominente	 y	 unos	 antebrazos
gruesos	y	peludos.	Le	sirvió	la	copa	sin	preguntarle	siquiera	lo	que	quería.
—Y	un	Wild	Turkey	para	la	señorita	Tina	—dijo,	poniéndose	otro	para	él.
Hicieron	chocar	los	vasos.
—Salud	—dijo	Tina	antes	de	tomar	el	bourbon	de	un	solo	trago.
Pidió	otro.	Lyle	se	lo	obsequió,	aunque	ella	le	dijo	que	podía	pagarlo.	Este	lo

tomó	a	pequeños	sorbos,	en	el	extremo	de	 la	barra,	observando	al	personal.	El
gentío	 era	 una	masa	 confusa,	 un	 escaparate	 intercambiable	 de	melenas,	 tripas
cerveceras	y	caras	coloradas	por	el	alcohol.	A	Tina	 le	 sonaban	vagamente	casi
todos.
Entonces	 vio	 a	 alguien	 a	 quien	 reconoció	 de	 verdad.	 Estaba	 metido	 en	 un

reservado	del	fondo	y	trataba	de	manosear	a	una	pelirroja	que	a	todas	luces	no
quería	que	la	manosearan.	Habían	pasado	varios	años,	pero	se	conservaba	igual.
Ni	siquiera	su	irrisoria	permanente	masculina	había	cambiado.
Matt	Cromley.
El	celador	que	les	metía	mano	a	Heather	y	a	ella	y	sabe	Dios	a	cuántas	otras

internas	de	Blackthorn.	Verlo	al	cabo	de	todos	esos	años	descerrajó	la	caja	donde



Tina	 guardaba	 los	 malos	 recuerdos.	 La	 hizo	 pensar	 en	 todas	 las	 veces	 que	 la
había	obligado	a	entrar	en	aquel	cuarto	de	los	productos	de	limpieza	y	le	hundía
la	mano	bajo	las	bragas	mientras	le	susurraba	con	lascivia:	«No	vas	a	contárselo
a	nadie,	¿me	oyes?	Puedo	complicarte	la	vida,	ya	lo	sabes.	Y	mucho».
Joe	fue	la	única	persona	a	quien	se	lo	contó.	Se	enfureció	tanto	que	se	ofreció

a	apuñalar	a	aquel	baboso,	que	era	precisamente	el	motivo	por	el	que	había	ido	a
parar	a	Blackthorn.	Un	capullo	del	centro	de	formación	profesional	no	dejaba	de
acosarlo.	 Joe	 al	 final	 se	 las	 hizo	 pagar	 todas	 juntas	 clavándole	 un	 cuchillo	 de
cocina	en	el	costado.
Tina	 rehusó	el	ofrecimiento.	Solo	ahora	deseó	haber	aceptado.	Los	cabrones

como	Matt	Cromley	no	deberían	salirse	con	la	suya	como	si	nada.
Por	eso	Tina	apuró	el	trago.	Se	escabulló	hasta	la	cocina	a	buscar	unos	pocos

utensilios.	 Luego	 se	 acercó	 furtivamente	 hasta	 el	 reservado,	 le	 dedicó	 una
sonrisa	de	sirena	y	le	dijo:
—Qué	pasa,	forastero.
Diez	minutos	después	estaban	entre	los	matorrales	del	descampado	de	detrás

del	 bar.	Matt	 ya	 le	 había	metido	 una	mano	 por	 la	 cremallera	 de	 los	 vaqueros,
mientras	con	la	otra	se	acariciaba	desesperadamente	la	minúscula	picha.
—Te	gusta,	¿eh?	—gruñó—.	¿Te	gusta	que	Matty	te	ponga	a	cien?
Tina	asintió,	aunque	en	realidad	le	daba	ganas	de	vomitar	que	la	tocara.	Aun

así,	aguantó.	Sabía	que	no	duraría	mucho.
—¿A	cuántas	chicas	se	lo	hiciste,	allí	en	Blackthorn?	—le	preguntó.
—No	 sé...	 —Matt	 prácticamente	 resollaba,	 su	 voz	 le	 raspaba	 los	 oídos—.

Diez,	once,	doce.
El	cuerpo	de	Tina	se	puso	rígido.
—Esto	va	por	ellas.
Le	dio	un	codazo	en	el	estómago,	que	lo	hizo	doblarse	y	recular,	apartando	su

mano	fría	y	viscosa.	Acto	seguido,	Tina	 tomó	impulso	y	 le	pegó.	Un	puñetazo
tras	 otro.	Ganchos	 rápidos	 y	 secos,	 directos	 a	 la	 nariz.	Matt	 pronto	 estuvo	 de
rodillas,	 con	 las	manos	 en	 la	 nariz	 tratando	 de	 contener	 la	 sangre	 que	 salía	 a
borbotones.
Tina	lo	pateó.	En	el	abdomen.	En	las	costillas.	En	la	entrepierna.
Una	vez	quedó	tumbado	boca	arriba	y	revolcándose	de	dolor,	Tina	le	embutió

un	trapo	de	cocina	en	la	boca.	Le	quitó	los	vaqueros	y	los	calzoncillos	a	tirones.
Le	arrancó	la	camisa,	rasgando	las	costuras	hasta	que	no	quedaron	más	que	trizas
pegadas	a	 los	hombros.	Luego	 lo	ató	de	pies	y	manos	con	 la	cuerda	que	había
encontrado	debajo	del	fregadero	de	la	cocina.	Una	vez	lo	tuvo	bien	sujeto,	Tina



sacó	el	rotulador	negro	que	había	birlado	de	la	pizarra	blanca	donde	se	anotaban
las	bebidas	especiales	del	día.	Apresando	el	capuchón	con	los	dientes,	lo	destapó
y	garabateó	tres	palabras	en	el	torso	desnudo	de	Matt	Cromley.
ACOSADOR.	PERVERTIDO.	ESCORIA.
Tina	se	llevó	su	ropa	cuando	se	marchó.



Nueve	años	después	de	Pine	Cottage
	
	
	
Era	 octubre,	 y	 por	 eso	 inevitablemente	 estaba	 pensando	 en	 Joe.	 Siempre	 le

ocurría	cuando	entraba	el	otoño.	Incluso	al	cabo	de	nueve	años,	ese	frío	cortante
del	 aire	 la	 devolvía	 a	 Joe,	 con	 su	 jersey	 color	 arena,	 escabulléndose	 por	 el
pasillo.	«¡Espérame!»,	le	había	susurrado	ella	frenéticamente	en	la	puerta	trasera,
intentando	alcanzarlo.
Cada	año	pensaba	que	sería	distinto,	que	los	recuerdos	se	desvanecerían,	pero

ahora,	sin	embargo,	sospechaba	que	eran	una	parte	indeleble	de	sí	misma.	Igual
que	el	tatuaje	de	su	muñeca.
Mientras	 fumaba	 detrás	 de	 la	 cafetería	 durante	 una	 pausa,	 Tina	 se	 pasó	 el

pulgar	por	el	tatuaje,	sintiendo	la	oscura	suavidad	de	las	letras.
SUPERVIVIENTE
Hacía	 seis	 años	 que	 se	 lo	 había	 hecho.	Mucho	 antes	 de	 irse	 hacia	 el	 norte,

hasta	Bangor.	Se	lo	hizo	en	un	arrebato	de	inspiración	después	de	pintarrajear	el
cuerpo	 rosado	 y	 fofo	 de	Matt	 Cromley.	 No	 lo	 lamentó	 ni	 un	 ápice.	 Se	 sintió
fuerte,	aunque	al	principio	le	preocupaba	que	disuadiera	a	algunos	clientes	y	le
dejaran	menos	 propina.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 le	 dejaban	más.	 Propinas	 de
compasión.	Gracias	a	eso,	pudo	comprarse	un	coche.	No	era	más	que	un	Ford
Escort	de	tercera	mano,	pero	no	le	importaba.	La	llevaba	y	la	traía.
En	la	cafetería	empezaba	a	llegar	la	clientela	del	almuerzo.	Tina	reconoció	a

casi	 todos.	 Había	 trabajado	 allí	 lo	 suficiente	 para	 saber	 quiénes	 eran	 y	 qué
querían.	Solo	un	cliente	le	resultó	desconocido,	un	chaval	de	negro	con	aspecto
siniestro.	El	modo	en	que	la	seguía	con	la	mirada	la	incomodó.	Cuando	se	acercó
a	tomarle	la	comanda,	le	preguntó:
—¿Te	conozco?
El	chico	la	miró.
—No,	pero	yo	te	conozco	a	ti.
—No	creo.
—Eres	aquella	chica	—dijo,	con	 los	ojos	clavados	en	su	 tatuaje—.	La	chica

que	estuvo	a	punto	de	morir	asesinada	en	aquel	hotel	hace	años.
Tina	chasqueó	la	lengua.



—No	sé	de	qué	hablas.
—Tu	secreto	está	a	salvo	conmigo	—el	chico	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en

un	susurro—.	No	le	contaré	a	nadie	que	eres	Samantha	Boyd.
Cuando	 su	 turno	acabó,	Tina	 fue	directamente	a	 la	biblioteca	y	 su	banco	de

ordenadores	anticuados.	Sentada	entre	los	ancianos	y	aquellos	que	no	disponían
de	internet	en	casa,	introdujo	en	Google	el	nombre	«Samantha	Boyd».
No	se	parecían	tanto	como	para	que	las	tomaran	por	gemelas.	Ella	era	un	poco

más	 delgada	 que	 Samantha,	 y	 los	 ojos	 de	 la	 una	 y	 la	 otra	 les	 daban	 un	 aire
distinto	 en	 la	 mirada.	 Aun	 así	 la	 similitud	 era	 indudable.	 Incluso	 podía
acentuarse	si	Tina	se	teñía	el	pelo	tan	oscuro	como	el	de	aquel	chaval	siniestro.
Pensó	 de	 nuevo	 en	 Joe.	 No	 pudo	 evitarlo.	 Al	 introducir	 su	 nombre	 en	 el

buscador	 salía	 la	 misma	 fotografía	 que	 se	 había	 publicado	 en	 todas	 partes
después	de	 los	asesinatos	de	Pine	Cottage.	Y	allá	donde	aparecía	 la	 imagen	de
Joe,	siempre	salía	la	de	aquella	chica.
Quincy	Carpenter.	La	superviviente.
Tina	contempló	la	fotografía	de	Quincy.	Luego	la	de	Joe.	Luego	de	nuevo	la

de	Samantha	Boyd,	su	doble	de	pelo	negro.
En	la	parte	posterior	de	su	cerebro,	algo	chasqueó.	Un	plan.



Nueve	años	y	once	meses	después	de	Pine	Cottage
	
	
	
Tina	sacó	el	macuto	del	maletero	de	su	Escort	mientras	se	repetía	que	podía

lograrlo.	 Llevaba	 casi	 un	 año	 preparándose.	 Había	 hecho	 los	 deberes.	 Había
memorizado	el	papel.
Estaba	lista.
Con	el	macuto	colgado	al	hombro,	Tina	subió	por	el	sendero	de	losas	y	llamó

al	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 una	 rubia	 de	 mirada	 afable	 abrió,	 Tina	 sabía
exactamente	a	quién	tenía	delante.
—¿Lisa	Milner?	—preguntó—.	Soy	yo,	Samantha.
—¿Samantha	Boyd?	—contestó	Lisa,	con	la	voz	entrecortada	por	la	sorpresa.
Tina	asintió.
—Prefiero	Sam.



38.
	
	
	
Estoy	despierta,	solo	que	mis	ojos	todavía	no	lo	saben.	Los	párpados	se	niegan

a	abrirse,	por	más	que	gesticule	con	la	cara.	Intento	levantar	las	manos	y	abrir	un
párpado	 a	 la	 fuerza	 con	 un	 dedo.	No	 puedo.	Mis	manos	 son	 de	 plomo,	 pesan
sobre	mi	regazo.
—Sé	que	puedes	oírme	—dice	Tina—.	¿Puedes	hablar?
—Sí	—la	palabra	ni	siquiera	puede	calificarse	de	susurro—.	Qué...
Es	 lo	 más	 que	 puedo	 articular.	 Mis	 pensamientos	 son	 igual	 de	 débiles.

Caracoles	dejando	surcos	en	un	campo	de	barro.
—Se	te	pasará	—dice	Tina.
Ya	se	me	empieza	a	pasar.	Un	poco.	Lentamente	voy	recuperando	los	sentidos.

Al	 menos	 para	 saber	 que	 estoy	 sentada,	 sostenida	 por	 algo	 que	 me	 sujeta	 el
pecho	en	diagonal.	Un	cinturón	de	seguridad.	Estoy	en	un	coche.
Tina	está	sentada	a	mi	izquierda.	Noto	su	presencia.	Oigo	el	roce	correoso	del

volante	en	sus	manos,	aunque	el	coche	no	se	mueve	y	el	motor	está	apagado.
Intento	moverme,	debatiéndome	con	el	cinturón	de	seguridad.
—Por	qué...
—Cálmate	—dice	Tina—.	Ahorra	fuerzas.	Pronto	las	vas	a	necesitar.
Continúo	retorciéndome	en	el	asiento.	Intento	alcanzar	el	tirador	de	la	puerta.

Mis	dedos	torpes	no	logran	más	que	dar	un	zarpazo	al	aire.
—Podrías	habérmelo	puesto	fácil,	Quinn	—dice	Tina—.	Créeme,	yo	pretendía

que	 fuera	 fácil.	 Calculaba	 que	 sería	 cuestión	 de	 un	 día.	 Dos,	 como	 mucho.
Aparezco,	me	 congracio	 contigo	 y	 luego	 te	 sonsaco	 todo	 lo	 que	 recuerdes	 de
Pine	Cottage.	Entrar	y	salir.
Mis	dedos	por	fin	conectan	con	el	tirador	de	la	puerta	y,	no	sé	cómo,	consigo

accionarlo.	 La	 puerta	 se	 abre	 y	 noto	 en	 la	 cara	 un	 aire	 otoñal	 con	 aroma	 a
bosque.	Me	inclino,	intentando	dejarme	caer	hacia	fuera,	pero	el	cinturón	me	lo
impide.	Con	 la	mente	 tan	 espesa,	 olvidé	 ese	detalle.	Tampoco	 es	 que	 importe.
Aun	 cuando	 consiguiera	 librarme	 del	 cinturón	 y	 salir	 del	 coche,	 no	 lograría
escapar.	Mientras	la	mayor	parte	de	mi	cuerpo	parezca	de	mármol,	es	inútil.
—Basta	—dice	 Tina	 enderezándome	 en	 el	 asiento.	 Cuando	 alarga	 el	 brazo



para	cerrar	 la	puerta	del	coche,	 intento	pegarle.	Los	manotazos	son	 tan	débiles
que	 casi	 parecen	 caricias.	Ella	 continúa—:	Esto	 no	 tiene	 por	 qué	 complicarse,
nena.	Solo	quiero	la	verdad.	¿Qué	recuerdas	de	Pine	Cottage?
—Nada	—digo,	notando	cómo	se	me	destraba	la	lengua.	Incluso	puedo	decir

una	frase	entera—.	No	recuerdo	nada.
—Siempre	dices	lo	mismo.	Pero	resulta	que	no	te	creo.	Lisa	lo	recordaba	todo.

Estaba	en	su	libro.	Sam	también.	Se	lo	contó	todo	a	aquella	entrevistadora.
Mi	mente	continúa	ganando	velocidad.	Mi	boca	va	a	la	zaga.
—¿Cuánto	llevas	haciéndote	pasar	por	ella?
—No	mucho.	Un	mes,	más	o	menos.	Solo	cuando	me	di	cuenta	de	que	podía

salirme	bien.
—¿Por	qué?
—Porque	necesitaba	saber	cuánto	sabías	tú,	Quinn	—dice—.	Después	de	tanto

tiempo,	tenía	que	saberlo.	Pero	necesitaba	ayuda.	Y	como	de	otro	modo	Lisa	y	tú
no	 me	 habríais	 dado	 ni	 la	 puta	 hora,	 me	 hice	 pasar	 por	 Sam.	 Sabía	 que	 era
arriesgado,	 y	 que	 quizá	 no	 saldría	 bien,	 aunque	 también	 sabía	 que	me	 haríais
caso.	Sobre	todo	Lisa.	Ella	me	ayudó	cuanto	pudo	a	averiguar	más	cosas	acerca
de	Pine	Cottage.	Le	dije	que	era	por	tu	bien,	que	recordar	ayudaría	en	tu	proceso
de	curación.	Se	lo	tragó	durante	unos	días,	hasta	que	empezó	a	dudar.
—Pero	no	tiraste	la	toalla	—le	digo—.	Llamaste	a	mi	madre.
Tina	no	parece	sorprendida	de	que	lo	sepa.
—Sí,	cuando	me	di	cuenta	de	que	Lisa	no	iba	a	hacerlo.	Luego	me	echó.
—Porque	 descubrió	 quién	 eras	 en	 realidad	—digo,	 recobrando	 las	 fuerzas	 a

medida	 que	 hablo.	 La	 energía	 se	 agita	 dentro	 de	 mí.	 Siento	 las	 manos	 más
ligeras.	Hablo	sin	necesidad	de	pensar.
—Encontró	mi	carné	de	conducir.	Hizo	algunas	indagaciones.
—¿Por	eso	la	mataste?
Tina	aporrea	el	volante	con	tanta	fuerza	que	todo	el	vehículo	se	sacude.
—¡Yo	 no	 la	 maté,	 Quincy!	 La	 apreciaba,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Me	 quedé

hecha	una	mierda	cuando	se	enteró	de	la	verdad.
—Pero	acudiste	a	mí	de	todos	modos.
—Estuve	 a	 punto	 de	 desistir.	 No	 parecía	 una	 idea	 brillante	 —suelta	 una

carcajada,	inoportuna	y	cargada	de	ironía—.	Y	mira	por	dónde,	di	en	el	clavo.
—¿Qué	estás	buscando?
—Información.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	Joe	Hannen	—dice	Tina.



El	nombre	me	atraviesa	como	un	rayo	y	me	despierta	de	golpe.	Abro	los	ojos
y	 parpadeo	 hasta	 acostumbrarme	 a	 la	 luz	 anaranjada	 que	 se	 prende	 a	 mis
pestañas.	 La	 puesta	 de	 sol.	 Una	 franja	 de	 luz	 mortecina	 se	 proyecta	 en	 el
salpicadero,	captando	y	reflejando	un	objeto	metálico.
Un	cuchillo.	Mi	cuchillo	de	cocina,	que	Tina	ha	puesto	ahí.
—Adelante,	intenta	cogerlo.	Te	aseguro	que	seré	más	rápida	—me	advierte.
Apartando	la	vista	del	cuchillo,	miro	por	el	parabrisas,	sucio	de	las	marcas	de

las	 escobillas	 y	 la	 hojarasca	 mojada.	 A	 través	 de	 la	 mugre	 veo	 árboles,	 un
camino	de	grava,	una	cabaña	destartalada	con	las	ventanas	rotas	a	ambos	lados
de	una	puerta	moteada	por	el	moho.
—No	—digo,	cerrando	de	nuevo	los	ojos—.	No,	no,	no.
Sigo	diciéndolo,	con	la	esperanza	de	que	a	fuerza	de	repetirlo	no	sea	verdad.

Que	sea	solo	una	pesadilla	de	la	que	pronto	despertaré.
Pero	no	es	ninguna	pesadilla.	Es	real.	Lo	sé	en	cuanto	vuelvo	a	abrir	los	ojos.
Tina	me	ha	traído	de	vuelta	a	Pine	Cottage.



39.
	
	
	
El	tiempo	no	ha	tratado	bien	este	lugar,	que	se	hunde	bajo	el	peso	del	deterioro

y	el	abandono.	Más	que	una	construcción,	parece	algo	vil	surgido	del	suelo	del
bosque.	Un	hongo.	Un	veneno.	Las	hojas	cubren	el	tejado	y	rodean	la	chimenea
de	 piedra,	 medio	 desmoronada	 como	 un	 diente	 podrido.	 El	 revestimiento,
ennegrecido	por	la	intemperie,	está	salpicado	de	moho	y	plantas	moribundas	que
brotan	enroscadas	de	los	recovecos	de	la	madera.	A	pesar	de	que	el	tablón	sigue
colgado	 encima	 de	 la	 puerta,	 uno	 de	 los	 clavos	 se	 ha	 desprendido	 por	 la
herrumbre	y	se	lee	torcido.
—¡No	pienso	entrar	ahí!	—la	histeria	tiñe	mis	palabras,	que	salen	en	alaridos

aterrados—.	¡No	puedes	obligarme	a	entrar	ahí!
—No	tienes	por	qué	—contesta	Tina	con	toda	 la	calma—.	Solo	cuéntame	la

verdad.
—¡Ya	te	he	contado	lo	que	sé!
Se	vuelve	hacia	mí	y	apoya	un	codo	en	el	volante.
—Quinn,	 nadie	 cree	 que	 no	 seas	 capaz	 de	 recordar	 nada.	 Leí	 aquella

transcripción.	Esos	policías	están	convencidos	de	que	mientes.
—Coop	me	cree	—le	digo.
—Solo	porque	quería	follar	contigo.
—Por	favor,	créeme	cuando	digo	que	no	recuerdo	nada	—le	suplico—.	Te	lo

juro	por	Dios,	es	la	verdad.
Tina	suspira	con	resignación,	antes	de	abrir	la	puerta.
—Entonces	supongo	que	vamos	a	entrar	—dice.
Un	hormigueo	me	recorre	de	pies	a	cabeza.	La	adrenalina	me	agita	la	sangre.

Veo	el	cuchillo	en	el	salpicadero	y	me	abalanzo	a	por	él.	Tina	 lanza	una	mano
como	un	látigo	y	me	lo	arrebata.
Tiene	razón.	Ella	es	más	rápida.
Así	que	trato	de	alcanzar	el	llavero	de	plástico,	pero	de	nuevo	Tina	llega	antes

que	yo.	Arranca	las	llaves	del	contacto	y	se	las	lleva	junto	con	el	cuchillo	fuera
del	coche.
—Vuelvo	en	un	segundo	—dice—.	No	intentes	huir.	No	llegarás	lejos.



Va	 hacia	 la	 cabaña,	 y	 al	 quedarme	 sola	 empiezo	 a	 devanarme	 la	 cabeza	 en
busca	de	un	plan.	Hundo	el	pulgar	en	el	anclaje	del	cinturón	de	seguridad,	que	se
enrosca	con	un	chasquido.	Luego	me	palpo	los	bolsillos	en	busca	del	teléfono.
No	está.
Tina	me	lo	ha	quitado.
Pero	 tengo	 otro.	 El	 recuerdo	 baila	 como	 un	 derviche	 enloquecido	 en	 mi

cerebro	embotado	por	la	droga.	Me	palpo	bajo	la	camisa	y	noto	con	los	dedos	el
teléfono	robado	prendido	aún	con	el	tirante	del	sujetador.
A	través	del	parabrisas	observo	a	Tina,	ya	delante	de	la	puerta	de	entrada	de	la

cabaña.	Se	planta	 justo	debajo	del	 rótulo	 torcido	de	Pine	Cottage	y	 empieza	 a
forcejear	con	el	picaporte.	Cuando	se	da	por	vencida,	toma	impulso	y	embiste	la
puerta	con	el	hombro.
Enciendo	el	teléfono,	conteniendo	la	respiración	mientras	compruebo	el	nivel

de	batería.	Está	en	rojo.	Además,	apenas	hay	cobertura.	Una	sola	barra	aparece	y
desaparece	 intermitentemente.	 Calculo	 que	 hay	 pila	 y	 señal	 para	 una	 única
llamada.
O	eso	espero.
Llamar	al	911	no	es	una	opción:	Tina	me	oiría	hablar,	me	quitaría	el	teléfono	o

algo	peor.	No	puedo	correr	ese	riesgo,	aunque	sospecho	que	lo	peor	va	a	llegar
de	todos	modos	tarde	o	temprano.
Solo	me	queda	la	opción	de	mandar	un	mensaje.	Así	que	solo	me	queda	Coop.

Sé	que,	como	este	no	es	mi	teléfono,	no	reconocerá	el	número.	Eso	podría	jugar
en	mi	favor,	teniendo	en	cuenta	lo	que	pasó	anoche.
Miro	de	nuevo	hacia	 la	cabaña	y	veo	que	Tina	 sigue	arremetiendo	contra	 la

puerta.	Esta	es	mi	única	oportunidad.
Tecleo	el	mensaje	a	 toda	prisa,	rescatando	su	número	de	mi	memoria	 turbia,

deslizando	los	dedos	sobre	la	pantalla	del	teléfono,	que	se	agota	por	momentos.
soy	quinn	sam	me	tiene	rehén	en	pine	cottage	ayuda
Le	doy	a	ENVIAR	y	un	pitido	confirma	que	el	mensaje	está	en	camino.	Entonces

la	pantalla	se	apaga	en	mi	mano,	ha	muerto	la	batería.	Me	guardo	el	teléfono	en
el	bolsillo.
En	la	cabaña,	Tina	consigue	por	fin	derribar	la	puerta.	Se	abre	de	par	en	par,	el

umbral	una	boca	oscura	y	purulenta,	dispuesta	a	engullirme.	Los	faros	del	coche
apuntan	 directamente	 hacia	 el	 vano,	 los	 haces	 de	 luz	 rasgan	 la	 penumbra
creciente	hasta	la	cabaña	y	alumbran	un	pedazo	de	suelo	polvoriento.
Solo	de	atisbar	el	 interior	de	 la	cabaña,	el	pavor	que	me	 inunda	el	pecho	se

triplica.	 Siento	 como	 si	 un	 cristal	 me	 perforara	 el	 tejido	 esponjoso	 de	 los



pulmones,	 cortando	 el	 flujo	 de	 aire.	 Cuando	 veo	 que	 Tina	 vuelve	 caminando
hacia	el	coche,	sé	que	mi	única	alternativa	es	huir.
Solo	que	no	puedo.
Levantarme	es	muy	diferente	a	estar	sentada.	Ahora	que	estoy	de	pie	fuera	del

coche,	la	droga	se	apodera	de	nuevo	de	mi	cuerpo	y	me	hace	perder	el	equilibrio.
Me	 tambaleo	 hacia	 un	 lado,	 preparándome	 para	 la	 caída	 inevitable.	 Pero	Tina
está	ahí	y	me	sostiene	erguida.	Veo	relampaguear	el	cuchillo,	siento	el	roce	de	la
hoja	en	el	cuello.
—Lo	siento,	nena	—me	dice—.	No	vas	a	librarte	de	esta.
Tira	 de	 mí	 hacia	 la	 cabaña,	 obligándome	 a	 avanzar	 a	 rastras.	 Hundo	 los

talones	en	la	grava,	pero	no	consigo	frenarla;	unos	surcos	gemelos	son	la	única
huella	de	mi	resistencia.	Uno	de	mis	brazos	está	atrapado	debajo	de	uno	de	los
suyos.	Con	el	otro	empuña	el	cuchillo,	que	no	alcanzo	a	ver	aunque	sé	que	sigue
ahí.	El	mango	me	roza	la	barbilla	cada	vez	que	grito.	Que	es	a	menudo.
Cuando	no	grito,	intento	disuadir	a	Tina.
—No	puedes	hacerme	esto	—mascullo,	espurreando	saliva—.	Tú	eres	como

yo.	Una	superviviente.
Tina	 no	 contesta.	 Se	 limita	 a	 seguir	 arrastrándome	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

cabaña,	que	ya	está	apenas	a	diez	metros.
—Tu	padrastro	abusaba	de	ti,	¿verdad?	¿Por	eso	lo	mataste?
—Algo	parecido,	sí	—dice	Tina.
Siento	que	su	mano	se	afloja.	Apenas.	Lo	imprescindible	para	saber	que	aún

puedo	conmoverla.
—Te	 mandaron	 a	 Blackthorn	 —digo—.	 Aunque	 no	 estabas	 loca.	 Solo	 te

protegías.	De	él.	Y	eso	es	lo	que	has	intentado	hacer	desde	entonces.	Proteger	a
las	mujeres.	Castigar	a	los	hombres	que	les	hacían	daño.
—No	sigas	hablando	—dice	Tina.
No	hago	caso.
—Y	en	Blackthorn,	lo	conociste	a	él.
Ya	no	estoy	hablando	de	Earl	Potash.	Tina	lo	sabe,	porque	dice:
—«Él»	tenía	nombre,	Quincy.
—¿Estabais	unidos?	¿Era	tu	novio?
—Era	mi	 amigo	—dice	 Tina—.	 El	 único	 amigo	 que	 he	 tenido.	 En	 toda	mi

puta	vida.
Detiene	nuestro	impetuoso	avance	hacia	la	cabaña.	Me	agarra	con	fuerza	del

cuello	y	presiona	el	filo	del	cuchillo	justo	debajo	de	mi	barbilla.	Quiero	tragar,
pero	no	puedo,	por	temor	a	que	la	hoja	me	rasgue	la	piel.



—Di	su	nombre	—me	ordena—.	Tienes	que	decirlo,	Quincy.
—No	puedo	—le	digo—.	Por	favor,	no	me	obligues.
—Puedes.	Y	lo	dirás.
—Por	favor	—la	palabra	sale	constreñida,	apenas	audible—.	Por	favor,	no.
—Di	su	maldito	nombre.
Trago	saliva	sin	poder	evitarlo.	En	ese	acto	mecánico	la	hoja	del	cuchillo	se

hunde	más	en	mi	carne.	Arde	como	una	quemadura.	Caliente	y	palpitante.	Se	me
saltan	las	lágrimas.
—Joe	Hannen.
Un	borbotón	de	vómito	se	lleva	las	palabras	recién	escupidas.	Tina	sostiene	el

cuchillo	 donde	 está	 mientras	 mi	 estómago	 se	 vacía.	 Café	 y	 refresco	 de	 uva
mezclados	con	restos	de	pastillas	que	mi	cuerpo	aún	no	ha	digerido.
Después	no	me	siento	mejor.	No,	con	el	cuchillo	todavía	al	cuello.	No,	con	los

cinco	metros	escasos	que	me	separan	de	Pine	Cottage.	Sigo	mareada,	aturdida.
Sobre	todo	estoy	agotada,	con	el	cuerpo	debilitado	al	borde	de	la	parálisis.
Tina	vuelve	a	tirar	de	mí	hacia	la	cabaña,	y	por	fin	me	rindo.	No	me	quedan

fuerzas	para	resistirme.	Solo	puedo	llorar,	con	hilos	de	vómito	chorreándome	por
la	barbilla.
—¿Por	qué?	—le	pregunto.
Aunque	 ya	 sé	 por	 qué:	 ella	 también	 estaba	 aquí	 esa	 noche.	 Con	 él.	 Ella	 lo

ayudó	 a	 matar	 a	 Janelle	 y	 a	 todos	 los	 demás.	 Igual	 que	 lo	 había	 ayudado	 a
asesinar	a	aquellos	campistas	en	el	bosque.	 Igual	que	 luego	ella	misma	mató	a
Lisa,	por	más	que	lo	niegue.
—Porque	necesito	saber	cuánto	recuerdas	—dice	Tina.
—Pero	¿por	qué?
Porque	la	ayudará	a	decidir	si	yo	también	debo	morir.	Como	Lisa.
Hemos	llegado	a	la	puerta,	esa	boca	insidiosa.	Una	ráfaga	gélida	susurra	desde

el	fondo,	débil	y	escalofriante.
Empiezo	a	chillar,	presa	del	pánico.	Alaridos	desde	el	 fondo	de	mi	garganta

recubierta	de	bilis.
—¡No!	¡Por	favor,	no!
Agarro	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 con	 mi	 mano	 libre,	 clavando	 las	 uñas	 en	 la

madera.	Tina	da	un	tirón	seco	y	el	marco	cede	bajo	mis	dedos	con	un	chasquido.
Suelto	el	trozo	de	madera	astillada	y	sigo	chillando.
Pine	Cottage	me	da	la	bienvenida.



40.
	
	
	
Callo	de	golpe	en	cuanto	pongo	un	pie	dentro.
No	quiero	que	Pine	Cottage	sepa	que	estoy	aquí.
Tina	me	 suelta	 y	me	 empuja.	Doy	 varios	 traspiés	 hasta	 el	 centro	 del	 salón,

resbalando	en	el	suelo.	Por	suerte,	dentro	reina	la	oscuridad.	Las	ventanas	sucias
tamizan	 la	 poca	 luz	 de	 fuera.	 La	 puerta	 abierta	 deja	 pasar	 el	 resplandor
amarillento	 de	 los	 faros:	 un	 rectángulo	 de	 luz	 proyectado	 en	 el	 suelo.	 En	 el
medio	se	recorta	 la	sombra	de	Tina,	con	 los	brazos	en	 jarras,	bloqueándome	la
huida.
—¿Recuerdas	algo?	—me	pregunta.
Miro	a	mi	alrededor	con	una	mezcla	de	 terror	y	curiosidad.	Las	manchas	de

humedad	 oscurecen	 las	 paredes.	O	 quizá	 sea	 sangre.	 Procuro	 no	 fijarme.	Hay
más	manchas	en	el	techo,	en	forma	de	cercos.	Goteras,	definitivamente.	Nidos	y
telarañas	 atestan	 las	 vigas.	 Hay	 franjas	 en	 el	 suelo	 salpicadas	 de	 cagadas	 de
pájaro.	Un	ratón	muerto	yace	en	un	rincón,	reseco	hasta	el	pellejo.
La	cabaña	está	vacía,	se	han	llevado	todos	aquellos	muebles	rústicos;	ojalá	los

hayan	 quemado.	 Hace	 que	 la	 estancia	 parezca	 más	 grande,	 salvo	 por	 la
chimenea,	que	es	más	pequeña	de	lo	que	la	recordaba.	Al	verla	me	vienen	a	la
memoria	 Craig	 y	 Rodney,	 arrodillados	 delante,	 un	 par	 de	 chicos	 tratando	 de
hacerse	los	hombres,	trajinando	con	leña	menuda	y	fósforos.
Otros	recuerdos	me	asaltan	en	ráfagas	breves,	inesperadas.	Como	si	estuviera

recorriendo	canales	de	 televisión	y	me	detuviera	solo	un	segundo	en	cada	uno,
captando	retazos	de	películas	que	sé	que	he	visto.
Janelle,	 bailando	 descalza	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 coreando	 aquella

canción	 que	 a	 las	 dos	 nos	 encantaba	 hasta	 que	 todos	 los	 demás	 empezaron	 a
aborrecerla.
Betz	y	Amy,	preparando	el	pollo,	discutiendo	hasta	que	se	les	escapó	la	risa.
Él.	Mirándome	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 salón.	 Las	 lentes	 sucias	 de	 sus	 gafas

velan	sus	ojos.	Casi	como	si	supiera	lo	que	los	dos	haremos	después.
—No	—digo.	Mi	voz	retumba	en	el	cuarto	vacío—.	Nada.
Tina	se	aparta	de	la	entrada	y	me	levanta	de	un	tirón.



—Echemos	un	vistazo.
Me	arrastra	hacia	la	cocina	abierta,	que	ahora	es	un	mero	esqueleto	de	lo	que

fue	en	otros	 tiempos.	Han	quitado	el	horno,	dejando	un	hueco	de	hojas	caídas,
porquería	y	franjas	de	fino	polvo.	También	han	desaparecido	las	puertas	de	los
armarios	y	solo	quedan	 las	baldas	desnudas,	sembradas	de	cagarrutas	de	ratón.
Pero	el	fregadero	sigue	ahí,	perforado	por	el	óxido	en	cuatro	sitios	distintos.	Me
agarro	al	borde	en	busca	de	apoyo.	Todavía	me	flaquean	las	piernas.	Apenas	las
siento.	Como	si	estuviera	flotando.
—¿Nada?	—insiste	Tina.
—No.
Así	 que	 seguimos	 hacia	 al	 pasillo,	Tina	 delante,	 agarrándome	 implacable	 el

brazo	hasta	estrujármelo.	Avanza	a	pisotones,	mientras	que	yo	floto.
Nos	detenemos	en	el	cuarto	de	las	literas.	El	de	Betz.	Vacío,	salvo	por	un	trapo

gris	hecho	un	guiñapo	en	medio	del	suelo.	La	habitación	no	alberga	recuerdos.
Hasta	hoy,	yo	nunca	había	puesto	un	pie	dentro.
Al	ver	que	no	digo	nada,	Tina	me	conduce	hasta	el	cuarto	que	al	principio	yo

iba	a	compartir	con	Janelle.	 Igual	que	en	 la	universidad.	Queda	una	de	 las	dos
camas,	 aunque	 sin	 colchón.	Apartada	 de	 la	 pared,	 no	 es	más	 que	 un	 armazón
herrumbroso.
Esta	habitación	sí	me	 trae	 recuerdos.	Pienso	en	Janelle	y	en	mí	hablando	de

sexo	mientras	nos	probábamos	los	vestidos.	Todo	sería	distinto	si	no	me	hubiera
puesto	aquel	vestido	blanco	que	me	prestó	Janelle.	Si	hubiera	insistido	en	pasar
la	noche	aquí	y	no	en	el	cuarto	del	final	del	pasillo.
Tina	me	lanza	una	mirada.
—¿Algo?
—No	—se	me	 saltan	 las	 lágrimas.	 Estar	 aquí	 de	 nuevo,	 reviviendo	 todo	 lo

ocurrido.	Es	demasiado.
Tina	no	pierde	tiempo	a	la	hora	de	arrastrarme	a	la	habitación	del	otro	lado	del

pasillo.	La	cama	de	agua	no	está,	por	supuesto.	No	hay	nada.	Solo	queda	en	el
cuarto	vacío	una	franja	en	el	suelo	oscurecida	por	la	podredumbre.	Llega	hasta	la
puerta	 y	 sigue	 bajo	 nuestros	 pies	 antes	 de	 cruzar	 el	 pasillo	 hacia	 el	 último
dormitorio.
Mi	dormitorio.
Titubeo	en	el	umbral,	 resistiéndome	a	 entrar.	No	deseo	 recordar	 lo	que	hice

ahí	dentro.	Con	él.	Y	 lo	que	hice	 luego.	Vagando	como	una	demente	por	entre
los	 árboles.	 Blandiendo	 aquel	 cuchillo.	 Tirándolo	 cuando	 recobré	 el	 sentido
común.	Poco	menos	que	entregándoselo	en	bandeja.



Todo	es	por	mi	culpa.
Puede	que	él	y	Tina	los	asesinaran,	pero	la	culpa	es	mía.
Sin	 embargo,	 aunque	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo,	 él	 no	 me	 mató.	 Se

aseguró	 de	 que	 siguiera	 viva,	 con	 unas	 puñaladas	 que	 no	 serían	 letales	 y	 que
tanto	harían	sospechar	a	Cole	y	Freemont.	Me	perdonó	por	lo	que	había	hecho
conmigo.	Por	lo	que	le	dejé	que	me	hiciera.
Acostarme	con	él	fue	lo	que	me	salvó	la	vida.
Ahora	lo	sé.
Lo	he	sabido	siempre.
Tina	advierte	algo	en	mi	expresión.	Un	temblor.	Un	leve	sobresalto.
—Has	recordado	algo	nuevo.
—No.
Es	mentira.
Hay	algo,	sí.	Un	recuerdo	que	nunca	había	tenido.
Estoy	en	esta	habitación.
En	el	suelo.
Por	debajo	de	la	puerta	cerrada	entra	agua,	que	se	acerca	hacia	mí	poco	a	poco

hasta	 que	 me	 rodea.	 Empapa	 mi	 pelo,	 mis	 hombros,	 todo	 mi	 cuerpo,
convulsionado	 de	 dolor	 y	 pánico.	Hay	 alguien	 sentado	 junto	 a	mí.	Resuena	 el
llanto	en	su	aliento	jadeante.
«Tranquila,	saldrás	de	esta.	Los	dos	saldremos	de	esta.»
A	 través	 de	 la	 puerta	 llega	 un	 chirrido	 escalofriante.	 Chapoteo	 de	 pisadas.

Justo	al	otro	lado.
Más	 recuerdos.	Retazos	breves.	Golpes	en	 la	puerta.	El	picaporte	 se	 sacude.

Un	porrazo.	Un	crujido	cuando	la	puerta	cede	y	se	abre.	El	destello	de	la	luz	de
la	luna	en	el	cuchillo	ensangrentado.
Grito.
Entonces.
Ahora.
Los	 dos	 gritos	 colisionan	 hasta	 que	 no	 alcanzo	 a	 distinguir	 si	 pertenecen	 al

presente	 o	 al	 pasado.	Unas	manos	me	 agarran	 y	 empiezo	 a	 chillar	 y	 patalear,
debatiéndome,	sin	saber	quién	me	zarandea	o	cuándo	o	qué	me	está	ocurriendo.
—Quincy	—es	 la	 voz	 de	 Tina,	 abriéndose	 paso	 en	 la	 confusión—.	Quincy,

¿qué	te	ocurre?
La	 miro,	 firmemente	 anclada	 en	 el	 presente.	 Empuña	 aún	 el	 cuchillo,

advirtiéndome	de	que	no	puedo	defraudarla.
—Empiezo	a	recordar	—le	digo.



41.
	
	
	
Detalles.
Por	fin.
En	mi	memoria,	pierdo	y	recobro	la	conciencia,	mis	ojos	se	abren	y	se	cierran.

Como	si	estuviera	en	una	habitación	aislada	y	alguien	jugueteara	con	las	luces.
Me	 he	 tendido	 boca	 arriba	 para	 mitigar	 el	 dolor	 de	 las	 cuchilladas	 que	 me
atraviesan	el	hombro,	pero	sirve	de	poco.
Al	 parpadear	 veo	 el	 cielo	 estrellado	 y	 oigo	 a	 los	 demás	 en	 el	 porche,	 que

chillan	y	se	afanan	por	entrar	en	la	cabaña.
«¿Y	Quinn?	—creo	distinguir	la	voz	de	Amy,	a	pesar	de	los	gimoteos—.	¿Qué

pasa	con	Quinn?».
«Está	muerta.»
Conozco	esa	voz.	Es	Craig,	sin	duda.
La	puerta	de	atrás	se	cierra	de	golpe.	Chasquea	una	cerradura.
Quiero	mirar,	pero	no	puedo.	El	dolor	me	desgarra	el	hombro	cuando	intento

girar	la	cabeza.	Es	insoportable.	Como	si	estuviera	ardiendo.	Y	la	sangre.	Tanta
sangre.	Borbotea	al	ritmo	del	latido	aterrorizado	de	mi	corazón.
Él	 sigue	 ahí.	Oigo	 sus	 pisadas	 a	 través	 de	 la	 hierba	 cubierta	 de	 escarcha	 en

dirección	a	la	cabaña;	al	llegar	al	porche	resuenan	con	un	crujido	en	la	madera.
Dentro	 de	 la	 cabaña	 reverbera	 un	grito	 junto	 a	 la	 ventana,	 amortiguado	por	 el
vidrio.
A	continuación	la	ventana	se	hace	añicos.
Oigo	 otro	 chasquido,	 la	 puerta	 que	 chirría	 al	 abrirse,	 gritos	 de	 diferentes

personas	 que	 huyen	 en	 desbandada	 hacia	 las	 habitaciones.	 Se	 van	 apagando
hasta	que	nada	más	se	oye	un	grito.	Amy,	de	nuevo.	Chilla	sin	parar,	justo	al	otro
lado	 de	 la	 puerta.	 De	 pronto	 el	 grito	 se	 corta	 en	 seco.	 Le	 sigue	 un	 gorgoteo
espantoso.
Amy	ha	enmudecido.
Gimo	y	cierro	los	ojos.
Las	luces	se	apagan	de	nuevo.

	



	
Me	despierto	de	 repente	al	notar	unas	manos	en	 los	brazos,	que	me	agarran

hasta	 ponerme	 en	 pie.	 El	 movimiento	 reaviva	 la	 llamarada	 del	 dolor	 que	 me
atraviesa	el	hombro.	Doy	un	grito,	pero	me	acallan	al	instante.
«Silencio»,	susurra	alguien.
Abro	 los	ojos	y	distingo	a	Betz	a	un	 lado	y	a	Rodney	al	otro.	Betz	 tiene	 las

manos	ensangrentadas.	Deja	una	huella	roja	en	todo	lo	que	toca.	Estoy	cubierta
de	ellas.	Rodney	también	tiene	la	cara	y	el	hombro	cubiertos	de	sangre.	Lleva	un
torniquete	en	el	antebrazo,	ya	empapado.
«Venga,	Quinn	—susurra—.	Vamos	a	salir	de	aquí».
Me	sostienen,	uno	de	cada	brazo,	sin	reparar	en	que	me	duele	tanto	que	quiero

gritar.	Ahogo	el	grito.
Mientras	nos	alejamos	alcanzo	a	ver	a	Janelle	tendida	de	costado	en	el	suelo,

igual	 que	 la	 dejé.	 Con	 la	 cabeza	 colgando,	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 un	 brazo
retorcido	 hacia	 delante	 sobre	 la	 hierba	 encharcada	 de	 sangre,	 como
suplicándome	que	me	quede.
Nos	marchamos	 sin	 ella,	 los	 tres	 cruzando	 el	 claro	 hacia	 la	 cabaña.	 Betz	 y

Rodney	hacen	todo	el	trabajo:	yo	solo	puedo	dejarme	llevar,	débil	por	la	pérdida
de	 sangre,	 delirante	 de	 dolor.	 Tan	 desvalida	 que	 Rodney	 se	 ve	 obligado	 a
subirme	a	cuestas	por	los	escalones	del	porche.
Los	dos	intercambian	susurros	mientras	me	ponen	de	nuevo	erguida.
«¿Está	ahí?»
«No	lo	veo.»
«¿Dónde	ha	ido?»
«No	lo	sé.»
Callan,	a	la	escucha.	También	yo	aguzo	el	oído,	pero	solo	distingo	ruidos	de	la

noche:	 los	 últimos	 grillos	 de	 la	 temporada,	 ramas	 peladas	 que	 crujen,	 el
murmullo	espectral	de	las	hojas	al	caer.	Por	lo	demás,	todo	está	en	silencio.
Nos	ponemos	en	marcha	de	nuevo,	ahora	más	rápido,	pisoteando	los	vidrios

rotos	junto	a	la	puerta	antes	de	entrar	atropelladamente	en	la	cabaña.
Amy	está	 justo	al	otro	 lado	del	umbral,	 recostada	contra	 la	pared	como	una

muñeca	rota.	Incluso	se	parece	a	una	muñeca.	Los	ojos	tan	vacuos	como	botones
de	plástico,	los	brazos	caídos.
«No	mires	—susurra	Rodney,	y	 la	voz	 se	 le	quiebra—.	No	es	 real.	Nada	de

esto	es	real».
Quiero	creerlo.	Y	de	hecho	por	poco	lo	creo.	Pero	entonces	pisamos	un	charco

de	sangre	y	resbalo	hacia	delante	soltando	un	grito.	Rodney	me	tapa	la	boca	con



la	mano.	Niega	en	silencio.
Seguimos	de	nuevo	hasta	el	salón,	hacia	la	ventana	que	hay	junto	a	la	puerta

principal.
«¿Adónde	vamos?»,	susurro.
Rodney	contesta	también	con	un	murmullo.
«Tan	lejos	como	podamos.»
Los	tres	nos	quedamos	junto	a	la	ventana,	observando,	aunque	no	sé	muy	bien

qué.	Hasta	que	de	pronto	me	doy	cuenta.
Craig	está	fuera.	Corre	agachado	hacia	el	todoterreno	en	que	nos	trajo	aquí.	El

todoterreno	 donde	 guardamos	 todos	 nuestros	 teléfonos	 móviles.	 Craig	 abre	 la
puerta	despacio,	 le	 tiemblan	las	manos	y	da	un	respingo	cuando	se	enciende	la
luz	del	interior.	Luego	se	monta	y	arranca.
«¡Ahora!»,	grita	Rodney.
Betz	abre	la	puerta	de	golpe	y	corremos	hacia	fuera	a	la	luz	de	los	faros,	que

proyectan	nuestras	sombras	imponentes	en	la	fachada	de	la	cabaña.	Me	vuelvo	a
mirarlas:	tres	gigantes	oscuros,	altos	y	amenazantes.
Un	 cuarto	 gigante	 se	 les	 une.	Empuña	 un	 cuchillo	 que	 se	 alarga	más	 de	 un

metro	en	la	pared.
De	 repente	me	veo	arrastrada	de	nuevo	hacia	Pine	Cottage.	Hay	más	gritos.

De	Betz.	Quizá	también	míos.
Una	 vez	 dentro,	Rodney	 cierra	 de	 golpe	 la	 puerta	 y	 la	 atranca	 con	 el	 sillón

raído.	 Betz	 y	 yo	 nos	 volvemos	 hacia	 la	 ventana.	 Las	 luces	 de	 los	 faros	 del
todoterreno	resbalan	sobre	nosotras	mientras	Craig	da	marcha	atrás.
«¡Se	va!	—aúlla	Betz—.	¡Se	va	sin	nosotros!».
El	coche	gira	un	par	de	metros	antes	de	estamparse	contra	un	gran	arce	a	 la

vera	del	camino,	que	suelta	una	 lluvia	de	hojas	 sobre	el	parabrisas.	Empieza	a
salir	humo	de	 la	 rejilla	 abollada	del	 radiador.	El	motor	da	unos	estertores	y	 se
cala.
Craig	se	ha	desplomado	sobre	el	volante,	apretando	el	claxon	con	la	barbilla.

El	estruendo	incesante	rompe	el	silencio	de	la	noche.
La	sombra	con	el	cuchillo	se	cierne	en	el	acto	sobre	el	vehículo,	abre	la	puerta

de	un	tirón	y	saca	a	rastras	a	Craig	del	asiento	delantero.
El	claxon	deja	de	sonar.	Vuelve	a	reinar	el	silencio.
Aunque	se	ha	golpeado	contra	el	volante,	Craig	está	consciente	 todavía.	Sin

embargo,	 no	 articula	 ningún	 sonido	 mientras	 lo	 empujan	 hasta	 que	 cae	 de
rodillas	junto	al	todoterreno.	Tan	solo	puede	mirar	con	los	ojos	desencajados	de
terror.



Me	 aparto	 de	 la	 ventana,	mareada.	Me	 desplomo	 contra	 la	 pared	 y	 resbalo,
sintiendo	 que	 el	 suelo	 se	 eleva	 hasta	 encontrarme.	 Justo	 antes	 de	 que	 todo	 se
oscurezca,	Craig	finalmente	grita.
	
	
Más	tarde.
No	sé	cuánto	tiempo	ha	pasado.
Estoy	 en	 el	 suelo	 de	 uno	 de	 los	 dormitorios.	Mi	 habitación.	 Reconozco	 los

tapices	de	 la	pared.	Entra	agua	por	debajo	de	 la	puerta.	No	sé	de	dónde	viene.
¿Una	tubería	reventada?	¿Una	inundación?
Solo	sé	que	estoy	empapada	y	sangrando	y	más	asustada	de	lo	que	he	estado

en	toda	mi	vida.	Cuando	gimo,	Rodney	dice:
«Tranquila,	saldrás	de	esta.	Los	dos	saldremos	de	esta.»
Está	acurrucado	a	mi	lado,	con	uno	de	los	tapices	de	retales	echado	sobre	los

hombros.	Tiene	el	pelo	pegoteado	de	sangre.
«¿Dónde	está	Betz?»,	susurro.
Rodney	no	contesta.
Fuera	 de	 la	 habitación	 todo	 está	 en	 silencio.	 Incluso	 los	 grillos.	 Incluso	 los

árboles	y	las	hojas.	Pero	entonces	se	oye	algo	al	otro	lado	de	la	puerta.
Pasos.
Pasos	lentos,	cautelosos,	que	chapotean	en	el	agua	del	pasillo.	Me	recuerdan

al	ruido	de	la	fregona	cuando	mi	madre	limpiaba	el	suelo	de	la	cocina.
Chof.
Chof.
Se	detienen	justo	delante	de	la	puerta.
Miro	a	Rodney,	preguntándole	con	los	ojos	lo	que	no	me	atrevo	a	decir	en	voz

alta:	«¿Has	echado	la	llave?».
Asiente.	El	picaporte	se	mueve.
Luego	algo	embiste	la	puerta,	que	cede	un	poco	al	combarse	la	madera	hacia

dentro.	Me	pongo	de	pie	impulsada	por	el	pánico,	mientras	la	puerta	se	sacude
con	otra	embestida.	Se	abre	de	golpe	y	veo	un	cuchillo,	destellando	oscuramente.
Grito.
Cierro	los	ojos.
El	 cuchillo	 se	 hunde	 en	mi	 estómago.	Hasta	 el	 fondo,	 penetrándome	 con	 el

acero	 afilado.	 Suelto	 el	 aire	 por	 entre	 los	 dientes	 apretados	 sintiendo	 cómo	 la
hoja	sale,	y	caigo	de	bruces.
«¡No,	Quincy!»



Es	Rodney,	que	me	aparta	para	cubrirme	con	su	cuerpo.	No	abro	los	ojos.	No
puedo.	 Las	 luces	 se	 han	 apagado.	 Solo	 alcanzo	 a	 oír	 forcejeos	 y	 pasos
tambaleantes	hacia	el	pasillo.	Oigo	a	Rodney,	que	gruñe,	maldice,	se	debate.
Luego,	un	aullido	sofocado.
Luego,	nada.

	
	
Más	tarde	aún.
De	nuevo	me	despierto	en	el	suelo	mojado	de	la	habitación.	Mi	habitación.
La	cabaña	está	en	silencio.	También	los	grillos	y	los	árboles	y	las	hojas.	Todos

han	muerto	o	han	huido.	Todos	salvo	yo.
Me	 incorporo	 a	 duras	 penas,	 doblegada	 por	 el	 dolor	 de	 la	 puñalada	 en	 el

estómago,	 más	 intenso	 que	 el	 del	 hombro.	 Ambas	 heridas	 siguen	 sangrando.
Tengo	 el	 vestido	 empapado	 de	 sangre	 y	 agua.	 Sobre	 todo	 de	 sangre.	 Es	 más
espesa.
No	sé	cómo,	consigo	ponerme	de	pie,	ahora	descalza,	a	saber	dónde	estarán

los	zapatos.	No	sé	cómo,	esas	piernas	cansadas	me	llevan	hasta	la	puerta	abierta.
Y	no	sé	cómo,	consigo	no	caerme	en	el	pasillo,	incluso	después	de	ver	de	reojo	a
Betz,	muerta	 en	 la	 otra	 habitación,	 rodeada	 por	 el	 líquido	 de	 la	 cama	de	 agua
acuchillada.
Rodney	 está	 un	 poco	 más	 adelante	 en	 el	 pasillo,	 también	 muerto.	 Evito

mirarlo	cuando	paso	por	encima	de	su	cadáver.
«No	es	real	—susurro—.	Nada	de	esto	es	real».
A	 él	 no	 lo	 veo	 hasta	 que	 llego	 al	 salón	 y	me	 detengo	 junto	 a	 la	 chimenea,

temblando	por	el	frío	y	la	pérdida	de	sangre.	Está	a	gatas	agachado	junto	a	Amy,
como	un	perro	que	olisquea	un	animal	putrefacto,	decidiendo	si	merece	la	pena
hincarle	el	diente.
Unos	 sonidos	 extraños	 surgen	de	 su	garganta.	Gimoteos	 apenas	 audibles.	El

perro	sufre.
De	 pronto	 se	 vuelve	 y	 me	 ve.	 El	 cuchillo	 está	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,

ennegrecido	por	la	sangre	fresca.	Lo	empuña	y	lo	levanta.
«Ya	me	iba	—dice	respirando	trabajosamente—.	Oí	gritos.	Volví.	Y	vi...».
No	alcanzo	a	oír	el	resto,	porque	echo	a	correr.	El	terror	y	el	dolor	y	la	rabia

me	arden	por	dentro,	mezclándose,	borboteando	bajo	mi	piel	como	una	reacción
química.	Sigo	corriendo.
Me	alejo	de	la	cabaña.
Me	adentro	en	el	bosque.



Sin	parar	de	gritar.



42.
	
	
	
Los	 recuerdos	 llegan	 todos	 a	 la	 vez.	 Una	 horda	 de	 zombis	 que	 tratan	 de

agarrarme	 con	 sus	 manos	 descarnadas.	 Intento	 ahuyentarlos,	 pero	 no	 puedo.
Rodeada,	 abrumada,	 me	 retuerzo	 desesperadamente	 mientras	 los	 recuerdos
vuelven,	uno	tras	otro.	Todos	los	sonidos	e	imágenes	que	había	contenido	tanto
tiempo	de	pronto	se	agolpan	en	mi	mente,	sitiándola,	reproduciéndose	sin	cesar
en	un	bucle	interminable.
Amy	y	sus	ojos	inertes	de	muñeca.
Craig,	sacado	a	rastras	del	todoterreno.
Betz	 y	 Rodney,	 con	 el	 espanto	 y	 la	 desesperación	 grabados	 en	 los	 rostros.

Ellos	vieron	más	que	yo.	Ellos	lo	vieron	todo.
Sin	 embargo,	 yo	 vi	 algo.	 Lo	 vi	 a	 él.	 Gateando	 junto	 a	 Amy,	 gimoteando,

empuñando	el	cuchillo,	blandiéndolo	en	alto.
Esa	imagen	es	la	que	más	se	repite.	Hay	algo	que	no	encaja	en	la	escena,	algo

que	no	acabo	de	entender.
Forcejeo	 hasta	 que	 Tina	 me	 suelta	 y	 me	 precipito	 hacia	 el	 pasillo,	 con	 las

piernas	 entumecidas,	 espoleadas	 solo	 por	 el	 insistente	 aguijón	 de	 la	memoria.
Tengo	la	respiración	agitada,	el	corazón	me	martillea	el	pecho.
Sigo	hasta	el	salón.	Vuelvo	a	estar	donde	empezó	todo.	Me	detengo	en	el	lugar

exacto	donde	hace	una	década	lo	vi	a	él	por	última	vez.	Se	diría	que	sigue	ahí,
que	ha	estado	diez	años	inmóvil.	Veo	el	cuchillo	levantado	entre	sus	manos.	Veo
las	 lentes	opacas	de	sus	gafas.	Tras	 las	 lentes,	 sus	ojos	desorbitados	y	atónitos
son	lunas	llenas	de	miedo.
Miedo	de	mí.
Tenía	miedo	de	mí.
Pensó	que	iba	a	hacerle	daño.	Que	yo	había	matado	a	los	demás.
Me	caigo	de	rodillas	y	respiro	entrecortadamente,	tragando	el	aire	polvoriento

y	tosiendo.
—No	fue	él	—digo,	sacudida	por	la	tos—.	Él	no	lo	hizo.
Tina	corre	hacia	mí,	bajando	el	cuchillo,	ya	olvidado.	Se	agacha	frente	a	mí	y

me	agarra	con	fuerza.	Tan	fuerte	que	me	duelen	los	brazos.



—¿Estás	 segura?	—la	 esperanza	 cala	 sus	 palabras.	 Una	 esperanza	 trémula,
insegura,	patética—.	Dime	que	estás	segura.
—Absolutamente.
Ahora	comprendo	por	qué	estamos	aquí.	Por	qué	Tina	buscó	a	Lisa,	y	luego	a

mí.	Quería	que	lo	recordara	 todo,	para	demostrar	 la	 inocencia	de	Joe,	para	que
declarara	de	una	vez	por	todas	que	él	no	lo	había	hecho.
Lo	hizo	por	él.
Por	Joe.
—Quise	venir	con	él	—dice	Tina—.	Quise	huir.	Que	huyéramos	juntos.	Pero

me	dijo	que	me	quedara.	Incluso	cuando	lo	seguí	por	el	vestíbulo	hasta	la	puerta
rota	del	hospital.	Dijo	que	volvería	a	buscarme.	Así	que	me	quedé	allí.	Y	luego
vinieron	 a	 decirme	 que	 había	 muerto.	 Que	 había	 asesinado	 a	 un	 grupo	 de
chavales.	Pero	yo	sabía	que	no.
—Yo	no	lo	sabía	—digo—.	Estaba	convencida	de	que	había	sido	él.
—Entonces	¿quién	lo	hizo?	¿Quién	los	mató?
La	incredulidad	sube	como	la	bilis	por	mi	garganta.	Vuelvo	a	 toser,	 tratando

de	que	no	me	ahogue.
—Otra	persona.
—¿Tú?	—me	pregunta—.	¿Fuiste	tú,	Quinn?
Dios	sabe	que	tiene	todo	el	derecho	a	suponerlo.	Había	olvidado	tanto...	Y	me

ha	 visto	 furiosa.	 Ese	 era	 su	 objetivo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Hostigarme,	 hacerme
enfadar,	ver	de	qué	soy	capaz.	No	la	defraudé.
—No	—digo—.	Lo	juro,	no	fui	yo.
—Entonces	¿quién?
Niego	con	la	cabeza.	Estoy	sin	aliento,	exhausta.
—No	lo	sé.
Pero	 sí	 lo	 sé.	 Al	 menos,	 eso	 creo.	 Aflora	 otro	 recuerdo.	 Rezagado.	 Es	 un

recuerdo	donde	voy	corriendo	por	el	bosque,	y	veo	algo	más.
A	alguien	más.
—Estás	recordando	algo	—dice	Tina.
Asiento.	Cierro	los	ojos.	Pienso.	Pienso	hasta	que	siento	que	me	va	a	estallar

la	cabeza.
Es	 en	 ese	momento	 cuando	 lo	 veo,	 tan	nítido	 como	el	 día	 que	ocurrió.	Voy

corriendo	por	el	bosque,	gritando,	hasta	que	aquella	rama	gruesa	me	golpea	en	la
frente.	Veo	luces	de	faros.	Veo	la	silueta	de	un	hombre	a	contraluz.
Un	policía.	Veo	su	uniforme.
Tiene	la	ropa	cubierta	de	algo	oscuro	y	húmedo.	Bajo	el	resplandor	de	la	luna,



casi	 parecen	manchas	 de	 aceite	 de	motor,	 pero	 sé	 que	 no	 es	 el	 caso.	Mientras
corro	hacia	él,	sé	que	su	uniforme	está	cubierto	de	sangre.
Mi	sangre.	La	sangre	de	Janelle.	La	sangre	de	todos.
Aun	 así,	 estoy	 demasiado	 aterrorizada	 para	 pensar	 con	 claridad.	 Y	 más

sabiendo	que	Joe	está	en	el	bosque,	detrás	de	mí.	Persiguiéndome.	Siento	todavía
el	sabor	de	sus	labios	en	los	míos.
Así	que	atajo	hacia	el	policía	y	me	lanzo	a	sus	brazos,	refugiándome	contra	su

cuerpo,	pegando	mi	vestido	a	su	uniforme.
Sangre	con	sangre.
«Están	 muertos	—consigo	 balbucir—.	 Están	 todos	 muertos.	 Y	 él	 aún	 anda

suelto».
Y	de	repente	ahí	está	Joe,	irrumpiendo	entre	los	árboles.	El	policía	desenfunda

la	pistola	y	dispara	tres	balas.	Dos	en	el	pecho,	una	en	la	cabeza.	Suenan	en	mi
memoria	tan	fuertes	como	sonaron	en	la	vida	real.
Oigo	un	cuarto	disparo.
Demasiado	fuerte	para	ser	un	recuerdo.
Sin	duda	es	real.
Atraviesa	 la	 cabaña,	 retumbando	 en	 las	 paredes.	 La	 energía	 del	 proyectil

proviene	de	 la	 puerta	 de	 entrada.	Tiene	una	presencia,	 una	 fuerza	 que	 llena	 la
estancia.
Un	chorro	caliente	y	viscoso	me	salpica	la	cara.
Chillo	espantada	y	al	abrir	los	ojos	veo	que	Tina	cae	de	lado	en	el	suelo.	Una

de	 sus	manos	 queda	 tendida	 hacia	 fuera	 por	 encima	de	 la	 cabeza,	 los	 nudillos
contra	 el	 suelo,	 y	 el	 cuchillo	 se	 le	 resbala	 de	 entre	 los	 dedos.	 Un	 charco	 de
sangre	empieza	a	formarse	debajo	de	ella	y	a	extenderse	rápidamente.
No	se	mueve.	No	sé	si	aún	está	viva.
—¿Tina?	—digo,	sacudiéndola—.	¡Tina!
Llega	un	ruido	desde	la	puerta.	Un	resuello.	Levanto	la	mirada	y	veo	a	Coop

en	el	umbral.	Incluso	a	oscuras,	distingo	el	brillo	de	sus	ojos	azules	cuando	baja
el	arma.
—Quincy	—dice,	saludándome	con	un	gesto	seco.
Siempre	ese	gesto.



43.
	
	
	
Enseguida	me	fijo	en	el	anillo.	El	anillo	de	graduación	rojo	que	lleva	en	lugar

de	una	alianza.	Me	resulta	familiar,	y	a	la	vez	ajeno.	Tantas	veces	lo	he	visto	que
he	acabado	por	no	verlo.	Me	pasaba	inadvertido,	igual	que	muchos	otros	detalles
de	Coop.
De	ahí	que	no	 lo	 reconociera	en	 la	 fotografía	que	encontré	en	 la	cómoda	de

Lisa	Milner.	 La	 cara	 de	 Coop	 no	 se	 veía,	 solo	 aparecía	 su	mano	 rodeando	 el
hombro	de	Lisa,	el	anillo	justo	allí,	oculto	a	plena	vista.
En	 cambio	 ahora	 es	 lo	 único	 que	 veo,	 destellando	 en	 la	 misma	 mano	 que

empuña	 la	 Glock.	 A	 pesar	 de	 que	 ha	 bajado	 el	 arma,	 el	 dedo	 índice	 sigue
temblando	sobre	el	gatillo.
—¿Estás	herida?	—me	pregunta.
—No.
—Bien	—dice	Coop—.	Menos	mal,	Quincy.
Da	otro	paso	hacia	mí,	sus	largas	piernas	cubren	el	doble	de	distancia	de	una

zancada	 normal.	 Con	 un	 paso	 más	 se	 planta	 a	 nuestro	 lado,	 irguiéndose
imponente	por	encima	de	nosotras.	O	quizá	solo	de	mí.	Probablemente	Tina	esté
muerta.	No	puedo	saberlo.
Coop	le	da	una	patada	al	cuchillo	tirado	cerca	de	la	mano	de	Tina	y	lo	manda

hacia	un	rincón,	donde	se	lo	tragan	las	sombras.
No	 tiene	 sentido	 intentar	huir.	Coop	no	aparta	 el	 dedo	del	gatillo	 en	ningún

momento.	Un	disparo	bastaría	para	abatirme.	Igual	que	a	Tina.	Ni	siquiera	sé	si
podría	correr.	El	dolor,	las	pastillas	y	el	peso	de	los	recuerdos	de	aquella	noche
me	han	dejado	paralizada.
—Durante	unos	años,	al	principio,	siempre	me	pregunté	cuánto	sabías	—dice

Coop—.	 Cuando	 pediste	 verme	 en	 el	 hospital	 aquel	 día,	 pensé	 que	 estabas
jugando	conmigo.	Que	me	querías	presente	cuando	les	contaras	a	los	inspectores
que	lo	recordabas	todo.	Estuve	a	punto	de	no	ir.
—¿Y	por	qué	fuiste?
—Porque	creo	que	ya	te	amaba.
Me	tambaleo	ligeramente,	mareada	por	el	asco.	Cuando	me	inclino	demasiado



hacia	la	izquierda,	Coop	tensa	el	dedo	alrededor	del	gatillo.	Me	obligo	a	dejar	de
moverme.
—¿Cuántos	iban	ya?	—le	pregunto—.	Antes	de	aquella	noche.
—Tres.
No	vacila.	Lo	dice	con	la	misma	serenidad	con	la	que	pide	un	café.	Esperaba

que	al	menos	hubiera	una	pausa.
Tres.	La	mujer	estrangulada	en	 la	cuneta	de	 la	carretera	y	 los	dos	campistas

apuñalados	en	su	 tienda.	Todos	se	mencionaban	en	el	artículo	que	encontré	en
casa	de	Lisa.	Creo	que	 ella	 sabía	 lo	que	 les	 había	 sucedido.	Creo	que	por	 eso
murió.
—Es	una	enfermedad	—dice	Coop—.	Tienes	que	entenderlo,	Quincy.	Nunca

quise	hacer	esas	cosas.
Sollozo.	Cuando	empiezo	a	moquear,	no	me	molesto	en	limpiarme.
—Entonces	¿por	qué	las	hiciste?
—Me	 he	 pasado	 la	 vida	 en	 estos	 bosques.	 Dando	 caminatas,	 cazando,

haciendo	 cosas	 para	 las	 que	 era	 demasiado	 joven.	 Perdí	 la	 virginidad	 en	 ese
peñasco	 de	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 —Coop	 arruga	 la	 cara	 con	 repugnancia	 al
recordarlo—.	 Era	 la	 fulana	 del	 colegio.	 Dispuesta	 a	 hacerlo	 con	 cualquiera.
Incluso	 conmigo.	 Cuando	 acabamos,	 vomité	 en	 los	 arbustos.	 Dios,	 cómo	 me
avergoncé	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Tan	 avergonzado	 estaba	 que	 pensé	 en
retorcerle	 el	 cuello	 allí	mismo,	 en	 el	 peñasco,	 solo	 para	 que	 no	 se	 lo	 pudiera
contar	a	nadie.	Si	no	lo	hice,	fue	solo	por	miedo	a	que	me	pillaran.
Sacudo	la	cabeza	y	me	llevo	una	mano	a	la	sien.	Con	cada	palabra,	un	pedazo

de	mi	corazón	se	desgarra	y	cae.
—Basta,	por	favor.
Coop	sigue	hablando,	desatado	por	el	alivio	de	la	confesión.
—Pero	sentía	curiosidad.	Que	Dios	me	perdone,	pero	era	así.	Pensé	que	en	el

ejército	 se	 me	 pasaría.	 Que	 matar	 por	 mi	 país	 aplacaría	 mi	 pulsión.	 Pero	 no
funcionó.	Las	atrocidades	que	vi	allí	solo	hicieron	que	fuera	a	más.	Y	al	poco	de
volver	a	casa	me	encontré	de	nuevo	en	estos	bosques,	en	un	coche,	con	una	puta
que	 intentaba	 llegar	a	Nueva	York	en	autoestop	haciéndome	una	mamada.	Esa
vez	no	tuve	miedo.	La	guerra	me	había	quitado	a	golpes	todo	el	miedo.	Esa	vez
lo	hice	de	verdad.
Trato	de	permanecer	imperturbable,	deseando	con	todas	mis	fuerzas	no	delatar

el	terror	y	el	asco	que	me	revuelven	por	dentro.	No	quiero	que	sepa	lo	que	estoy
pensando.	No	quiero	que	se	altere.
—Me	 juré	 no	 hacerlo	 nunca	más	—dice	Coop—.	Quitármelo	 de	 la	 cabeza.



Pero	seguía	viniendo	a	estos	bosques.	Normalmente	con	un	machete.	Y	cuando
vi	a	aquellos	dos	campistas,	supe	que	no	me	había	librado	de	la	enfermedad.
—¿Y	qué	me	dices	de	ahora?
—Me	estoy	esforzando,	Quincy.	Me	estoy	esforzando	mucho.
—Aquella	noche	no	te	esforzaste	—digo	temblorosa,	deseando	desafiarlo	con

la	mirada,	mostrarle	cuánto	lo	odio.	No	queda	nada	de	mi	corazón.	Está	hecho
trizas.
—Quería	ponerme	a	prueba	—dice	Coop—.	Viniendo	a	esta	cabaña.	Así	era

como	lo	hacía.	Aparcaba	abajo	en	la	carretera	y	subía	hasta	aquí,	atisbaba	por	las
ventanas,	 a	 la	 vez	 esperando	 y	 temiendo	 ver	 algo	 que	 hiciera	 volver	 la
enfermedad.	Nunca	hubo	nada.	Hasta	que	te	vi.
Creo	que	voy	a	desmayarme.	Rezo	para	perder	la	conciencia.
—Se	suponía	que	debía	buscar	al	chico	que	escapó	del	psiquiátrico	—dice—.

Pero	 en	 lugar	 de	 eso	 empecé	 a	 dar	 vueltas	 por	 aquí,	 dispuesto	 a	 ponerme	 a
prueba	otra	 vez.	Hasta	 que	 te	 encontré,	 en	 el	 bosque.	Con	 el	 cuchillo.	 Pasaste
justo	a	mi	 lado.	Tan	cerca	que	podría	haberte	 tocado	con	solo	alargar	el	brazo.
Pero	 estabas	 demasiado	 furiosa	 para	 verme.	 Qué	 furiosa	 estabas,	 Quincy.	 Y
extremadamente	triste.	Me	conmovió.
—No	iba	a	hacer	 lo	que	supones	—digo,	esperando	que	me	crea.	Esperando

poder	creerlo	también	yo	algún	día—.	Tiré	el	cuchillo.
—Lo	 sé.	 Te	 vi	 soltarlo	 cuando	 él	 apareció.	 Entonces	 te	 marchaste.	 Y	 él

también	se	fue.	Pero	quedó	el	cuchillo.	Así	que	lo	recogí.
Coop	da	un	paso	más,	acercándose.	Tanto	que	siento	su	olor.	Una	mezcla	de

sudor	y	aftershave.	Me	asaltan	fogonazos	de	la	noche	anterior.	Coop	encima	de
mí.	Dentro	de	mí.	Huele	exactamente	igual.
—En	ningún	momento	me	propuse	que	pasara	 todo	aquello,	Quincy.	Tienes

que	creerme.	Solo	quería	ver	adónde	te	encaminabas	con	aquel	cuchillo.	Quería
saber	qué	podía	enfurecer	tanto	a	una	criatura	tan	perfecta	como	tú.	Así	que	subí
a	 la	 roca	 y	 los	 vi,	 y	 entendí	 por	 qué	 te	 habías	 disgustado.	 Follaban	 como
animales	en	celo.	Eso	es	lo	que	parecían.	Dos	animales	inmundos	a	los	que	había
que	sacrificar.
Coop	 balancea	 con	 suavidad	 la	 pistola	 en	 la	mano,	 doblando	 y	 estirando	 el

codo,	como	si	ya	no	deseara	apuntarme.
—Pero	en	ese	instante	tu	amigo	echó	a	correr	—dice—.	Craig.	Así	se	llamaba,

¿no?	Y	no	podía	permitir	que	escapara,	Quincy.	Sencillamente	no	podía.	Y	allí
estabas	tú.	Y	tus	amigos.	Y	supe	que	debía	deshacerme	de	todos	vosotros.
No	puedo	seguir	conteniendo	el	llanto.	Lágrimas	de	vergüenza,	de	pena	y	de



confusión	me	mojan	la	cara.
—¿Por	qué	no	me	mataste	a	mí	también?	Mataste	a	los	demás,	¿por	qué	no	a

mí?
—Porque	me	di	cuenta	de	que	eras	especial	—dice	Coop	despacio,	como	si	su

fascinación	 se	 mantuviera	 intacta	 después	 de	 todos	 estos	 años—.	 Y	 no	 me
equivoqué.	 Deberías	 haberte	 visto	 corriendo	 por	 el	 bosque,	 Quincy.	 Fuerte,
incluso	entonces.	Y	corrías	hacia	mí,	ni	más	ni	menos,	pidiéndome	ayuda.
Me	contempla	con	los	ojos	brillantes	de	admiración.	Impresionado.
—No	tenía	derecho	a	romper	el	hechizo.
—¿Aun	arriesgándote	a	que	recordara	de	pronto	que	habías	sido	tú?
—Aun	así	—dice	Coop—.	Porque	 sabía	 lo	 que	ocurría.	Acababa	de	 crear	 a

una	nueva	Lisa	Milner.	A	una	nueva	Samantha	Boyd.
—Sabías	quiénes	eran	—digo.
—Soy	 policía.	 Claro	 que	 lo	 sabía	 —dice	 Coop—.	 Las	 Últimas	 Chicas.

Mujeres	 fuertes,	desafiantes.	Y	yo	había	hecho	nacer	a	otra.	Yo.	Pensé	que	así
compensaría	 todas	mis	malas	 acciones.	Y	me	 juré	que	nunca	permitiría	que	 te
ocurriera	 nada	malo.	Me	 aseguré	 de	 que	 siempre	me	 necesitaras.	Aun	 cuando
pareciera	que	te	alejabas	de	mí.
Al	principio	no	sé	a	qué	se	refiere.	De	pronto,	sin	embargo,	siento	el	peso	de

una	constatación	abrumadora	sobre	los	hombros,	doblegándome.
—La	carta	—digo	con	un	hilo	de	voz—.	Tú	escribiste	aquella	carta.
—Fue	necesario	—dice	Coop—.	Te	estabas	apartando	demasiado	de	mí.
Es	cierto,	me	aparté.	Conseguí	que	mi	página	web	despegara,	me	fui	a	vivir

con	Jeff	y	al	fin	me	convertí	en	la	mujer	que	siempre	había	querido	ser.	Así	que
Coop	 fue	hasta	Quincy,	 Illinois,	 y	 envió	 aquella	 amenaza	 escrita	 a	máquina,	 a
sabiendas	de	que	me	haría	volver	corriendo	a	su	lado	en	un	suspiro.	Y	volví.
Una	 pregunta	 se	 despliega	 en	 mi	 mente,	 abriéndose	 como	 una	 flor.	 Temo

formularla,	pero	debo.
—¿Qué	más	has	hecho,	después	de	aquella	noche?	¿Hubo	otras	cosas	malas?
—Me	he	portado	bien	—dice	Coop—.	O	casi.
Su	respuesta	me	estremece.	Cuánto	horror	encierran	esas	pocas	sílabas.
—Ha	sido	duro,	Quincy.	A	veces	estaba	a	punto	de	caer,	pero	pensaba	en	ti	y

lograba	contenerme.	No	podía	correr	el	riesgo	de	perderte.	Tú	me	has	hecho	ir
por	el	buen	camino.
—¿Y	Lisa?	—digo—.	¿Qué	ocurrió	con	ella?
Coop	agacha	la	cabeza,	parece	sinceramente	arrepentido.
—No	quedó	más	remedio.



Porque	Lisa	sospechaba.	Probablemente	después	de	que	Tina	llegara	buscando
respuestas	sobre	Pine	Cottage.	Lisa	 indagó,	porque	ella	era	así,	exhaustiva	con
los	 detalles.	 Y	 siguió	 indagando	 después	 de	 que	 Tina	 se	 marchara.	 Encontró
aquellos	 artículos	 sobre	 los	 asesinatos	 en	 el	 bosque,	 escribió	 varios	 correos
electrónicos,	 dedujo	 que	 Joe	 ni	 siquiera	 físicamente	 habría	 sido	 capaz	 de
matarlos	a	todos	en	la	cabaña.	No	a	un	chico	tan	corpulento	como	Rodney	o	tan
atlético	como	Craig.	Coop	era	el	único	de	los	presentes	esa	noche	con	la	fuerza
necesaria	para	superarlos.
Por	eso	Lisa	me	mandó	un	mensaje	 justo	antes	de	que	 la	asesinaran.	Quería

alertarme	sobre	Coop.
—La	 conocías,	 ¿verdad?	—pregunto—.	Por	 eso	 te	 invitó	 a	 pasar,	 te	 ofreció

vino,	confiaba	en	ti.
—No	 confiaba	 en	 mí	 —dice	 Coop—.	 Esa	 noche,	 no.	 Intentó	 hacerme

confesar.
—Pero	antes	había	confiado	en	ti.
Coop	asiente.
—Hace	años.
—¿Fuisteis	amantes?
Asiente	de	nuevo.	Casi	imperceptiblemente.
No	estoy	sorprendida.	Vuelvo	a	pensar	en	la	foto	del	cuarto	de	Lisa.	El	modo

en	que	el	brazo	de	Coop	rodeaba	sus	hombros	sugería	desenvoltura	e	intimidad.
—¿Cuándo?	—digo.
—No	mucho	después	de	lo	que	pasó	aquí.	Le	pedí	a	Nancy	que	nos	pusiera	en

contacto.	Una	vez	 que	me	di	 cuenta	 de	 que	 había	 creado	 a	 una	Última	Chica,
quise	conocer	a	las	demás.	Quise	saber	si	ellas	eran	tan	fuertes	como	tú.
Coop	lo	explica	con	naturalidad,	como	si	ese	razonamiento	retorcido	 tuviera

perfecto	sentido.	Como	si	esperara	que	precisamente	yo	entendiese	su	afán	por
compararnos	y	equipararnos.
—Lisa	 era	 impresionante,	 debo	 reconocerlo	 —dice—.	 Ella	 solo	 quería

ayudarte.	No	puedo	contar	las	veces	que	me	preguntó	cómo	te	iba,	si	necesitabas
apoyo.	 Siento	 lo	 que	 le	 pasó.	 Su	 preocupación	 por	 ti	 era	 admirable,	 Quincy.
Noble.	No	como	Samantha.
Procuro	no	dejar	 traslucir	ningún	asombro.	No	quiero	darle	esa	satisfacción.

Sin	embargo,	Coop	lo	detecta	igualmente	y	esboza	una	media	sonrisa,	orgulloso
de	sí	mismo.
—Sí,	 conocí	 a	 Samantha	 Boyd	—dice—.	 La	 verdadera.	 No	 esta	 impostora

barata.



Señala	 con	 la	 barbilla	 el	 cuerpo	 de	 Tina	 y	 frunce	 los	 labios.	 Durante	 un
instante	nauseabundo,	pienso	que	va	a	escupirle	encima.	Cierro	los	ojos	para	no
ver	si	lo	hace.
—¿En	todo	momento	supiste	que	ella	no	era	Sam?
—Desde	 luego	—dice—.	Lo	supe	en	cuanto	os	vi	a	 las	dos	en	el	periódico.

Hay	cierto	parecido,	sin	duda.	Pero	supe	que	no	podía	ser	la	verdadera	Samantha
Boyd.	Lo	que	no	sabía	es	qué	hacer	al	respecto.
Retrocedo	 mentalmente	 hasta	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 llegué	 a	 casa	 y

encontré	 a	 Tina	 y	 a	 Coop	 juntos.	 Recuerdo	 la	 mano	 de	 Coop	 en	 su	 cuello.
Parecía	una	caricia.	También	podría	haber	estado	a	punto	de	estrangularla.	Había
planeado	matar	a	Tina	también.	Quizá	allí	mismo,	en	el	cuarto	de	invitados.
—¿Por	qué	no	me	advertiste?
—No	 podía	—contesta	Coop—.	No,	 sin	 revelar	 que	 Samantha	Boyd	 estaba

muerta.
Se	 me	 escapa	 un	 gemido,	 desbordada	 al	 fin	 por	 el	 dolor	 y	 la	 pena.	 Sigo

gimiendo,	cada	vez	más	fuerte,	intentando	acallar	la	confesión	de	Coop,	aunque
ya	he	oído	demasiado.	Ahora	sé	que	Coop	también	mató	a	Samantha	Boyd.	No
desapareció	del	mapa.	Él	la	borró.
—¿Por	qué?	—protesto.
—Porque	ella	no	era	como	tú,	Quincy.	No	merecía	que	la	mencionaran	cuando

te	 nombraban	 a	 ti.	Viajé	 hasta	 un	pueblo	de	mala	muerte	 de	Florida	 solo	para
conocerla.	Y	lo	que	encontré	fue	un	pedazo	de	escoria	débil	y	rechoncha.	Nada
que	ver	con	la	Samantha	Boyd	que	había	imaginado.	No	podía	creer	que	fuera	la
chica	que	había	salido	con	vida	de	aquel	motel.	Era	asustadiza	y	apocada,	el	polo
opuesto	a	ti.	Y	desesperada	por	complacer.	Caramba,	prácticamente	se	me	echó
encima.	Al	menos	Lisa	se	contuvo	un	poco.
De	repente	todo	encaja.	Hasta	el	último	detalle.	Como	un	collar	de	abalorios.

Ensartados	uno	después	del	otro,	formando	un	círculo	completo.
Coop	se	había	acostado	con	las	tres.
Sam,	Lisa	y	yo.
Ahora	ellas	están	muertas.
Yo	soy	la	única	que	sigue	viva.
No	puedo	parar	de	llorar.	La	pena	me	oprime	como	un	puño,	haciendo	brotar

las	lágrimas.
—Ni	 siquiera	 preguntó	 por	 ti	 —continúa	 Coop,	 como	 si	 eso	 justificara	 su

muerte—.	 Samantha	Boyd,	 una	Última	Chica	 como	 tú,	 estaba	 tan	 ansiosa	 por
abrirse	de	piernas	que	ni	se	molestó	en	preguntar	cómo	te	iba.



—¿Y	 cómo	 me	 iba,	 Coop?	 —digo,	 mis	 palabras	 tan	 amargas	 como	 mis
lágrimas—.	¿Me	iba	bien?
Aparta	 el	 arma	 y	 la	 guarda,	 deslizándola	 en	 la	 funda.	 Luego	 se	 acerca,

esquivando	el	cuerpo	de	Tina,	y	se	arrodilla	junto	a	mí	hasta	que	sus	ojos	azules
me	miran	de	frente.
—Te	iba	fenomenal.
—¿Y	ahora?
Tiemblo,	temerosa	de	que	me	toque.	Temerosa	de	saber	con	qué	intención	me

tocará.
—Aún	estás	a	tiempo	de	que	todo	siga	igual	—dice	Coop—.	Puedes	olvidarlo

todo.	Lo	de	esta	noche.	Lo	que	pasó	hace	diez	años.	Olvidaste	una	vez.	Puedes
volver	a	olvidar.
Noto	algo	en	el	suelo	que	se	clava	en	mi	pierna.	Algo	afilado.
—¿Y	si	no	puedo?	—le	pregunto.
—Podrás.	Yo	te	ayudaré.
Me	arriesgo	a	lanzar	una	mirada	hacia	el	suelo,	y	veo	una	navaja.	La	navaja

que	 se	 le	 cayó	 a	 Rocky	 Ruiz	 del	 bolsillo	 aquella	 noche.	 Tina	 la	 guardó	 por
precaución.	 Y	 ahora	 la	 empuja	 hacia	 mí,	 de	 alguna	 manera	 todavía	 viva,
mirándome	con	un	ojo	ensangrentado.
De	la	manga	de	su	chaqueta	asoma	el	tatuaje.	Aun	boca	abajo,	la	palabra	sigue

siendo	clara.
SUPERVIVIENTE
—Podemos	 irnos	 lejos	—explica	Coop—.	Solos	 tú	 y	 yo.	Empezaremos	una

nueva	vida.	Juntos.
Suena	tan	convencido.	Casi	como	si	creyera	que	es	posible.	Pero	no	lo	es.	Los

dos	lo	sabemos.
Aun	así,	le	sigo	la	corriente.	Asiento.	Despacio	al	principio,	pero	cada	vez	con

más	vehemencia	cuando	Coop	se	inclina	y	me	acaricia	la	mejilla.
—Sí	—digo—.	Me	gustaría.
Continúo	asintiendo	hasta	que	Coop	me	besa.	Primero	en	la	frente,	 luego	en

las	mejillas.	Cuando	sus	labios	rozan	los	míos,	contengo	con	todas	mis	fuerzas	el
asco	 y	 procuro	 no	 gritar	 ni	 resistirme.	Correspondo	 a	 sus	 besos	mientras	 dejo
caer	la	mano	derecha	hasta	el	suelo.
—Quincy	—susurra	Coop—.	Mi	dulce,	hermosa	Quincy.
Entonces	me	 rodea	 el	 cuello	 con	 las	manos	 y	 aprieta	 suavemente,	 como	 si

intentara	 no	 hacerme	demasiado	 daño.	También	 está	 llorando.	 Sus	 lágrimas	 se
mezclan	con	las	mías	al	tiempo	que	ciñe	las	manos	alrededor	de	mi	garganta.



Rozo	la	hoja	de	la	navaja	y	deslizo	un	dedo	por	su	escalofriante	filo.
Coop	 sigue	 apretándome	 el	 cuello.	 Siento	 la	 presión	 de	 sus	 pulgares	 en	 la

tráquea.	Luego	me	besa	de	nuevo.	 Insuflándome	aire	en	 los	pulmones	a	 la	vez
que	me	estrangula.	Sigue	llorando.	Gimiendo	palabras	en	mi	boca.
—Quincy.	Dulce,	dulce	Quincy.
Mis	dedos	encuentran	el	mango	de	la	navaja.	Se	cierran	al	empuñarla.
No	 puedo	 respirar.	 He	 agotado	 hasta	 el	 último	 soplo	 de	 aire,	 por	 más	 que

Coop	siga	besándome,	jadeando	disculpas	que	rozan	mis	labios.
—Lo	siento	—susurra.
Levanto	el	cuchillo.
Coop	sigue	apretando,	sigue	besando,	sigue	disculpándose.
—Lo	siento	mucho,	lo	siento	mucho...
Temo	 que	 su	 cuerpo	 vaya	 a	 ofrecer	 resistencia,	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de

algo	más	que	piel	y	tejidos,	pero	el	cuchillo	se	hunde	en	su	costado	sin	esfuerzo.
Coop	se	paraliza	por	la	sorpresa.
—Quincy.
Hay	perplejidad	en	esa	única	palabra.	Perplejidad	y	decepción	y,	sospecho,	un

punto	de	admiración.
No	 me	 suelta	 el	 cuello	 hasta	 que	 retiro	 el	 cuchillo.	 La	 sangre	 mana	 de	 la

herida,	viscosa	y	caliente.	Coop	intenta	apartarse	de	mí,	pero	soy	más	rápida.	El
cuchillo	se	hunde	de	nuevo,	esta	vez	en	mitad	de	su	estómago.
Retuerzo	el	mango	y	Coop	se	sacude	entre	espasmos.	Espurrea	un	borbotón	de

sangre	y	baba.
Pone	una	mano	sobre	la	mía,	intentando	extraer	la	hoja	del	cuchillo.	Aprieto

los	dientes,	gruño,	mantengo	el	cuchillo	donde	está.	Cuando	la	mano	de	Coop	se
afloja,	retuerzo	el	mango	por	última	vez.
—Quincy	—vuelve	a	decir,	con	la	garganta	encharcada	de	sangre.
Me	despido	con	un	gesto	seco,	asegurándome	de	que	lo	vea	antes	de	que	se	le

pongan	los	ojos	en	blanco.	Quiero	que	sepa	que	soy	más	que	una	superviviente,
más	que	la	luchadora	que	siempre	vio	en	mí.
Soy	su	creación,	forjada	con	sangre	y	dolor	y	el	frío	acero	de	una	cuchilla.
Joder,	soy	una	Última	Chica.



Cuatro	meses	después	de	Pine	Cottage
	
	
	
A	Tina	no	le	sentaba	bien	el	color	crudo.	La	hacía	parecer	aún	más	pálida,	su

piel	apenas	se	distinguía	de	la	tela.	Aparte	de	la	palidez,	tenía	buen	aspecto.	Las
mismas	 facciones	 tersas.	 Los	 mismos	 gestos	 ariscos.	 Solo	 su	 pelo	 había
cambiado.	 Ahora	 lo	 llevaba	 más	 corto,	 de	 un	 tono	 castaño	 oscuro	 en	 vez	 de
negro	azabache.
—Parecerás	otra	cuando	salgas	—le	dijo	Quincy.
—Ya	veremos	—contestó	Tina—.	Quince	meses	es	mucho	tiempo.
Ambas	 sabían	 que	 con	 suerte	 sería	menos.	O	 no.	 Era	 una	 situación	 atípica.

Cualquier	cosa	podía	ocurrir.	A	Quincy	le	sorprendió	que	le	cayera	una	condena
tan	 larga,	 pero	 no	 a	 Tina.	 Es	 increíble	 de	 cuántas	 maneras	 la	 policía	 puede
pillarte	 cuando	 te	 haces	 pasar	 por	 otra	 persona.	 Suplantación	 ilícita.	 Robo	 de
identidad.	 Una	 docena	 de	 fraudes	 distintos.	 Los	 cargos	 contra	 Tina	 eran	 tan
diversos,	 y	 reincidentes	 en	 varios	 estados,	 que	 Jeff	 le	 advirtió	 de	 que	 podía
pasarse	hasta	dos	años	entre	rejas.
Quincy	confiaba	en	que	serían	menos.	Tina	ya	había	sufrido	bastante,	aunque

ella	juraba	que	todo	había	merecido	la	pena.
Puede	 que	 en	 parte	 sí.	 Sobre	 todo	 la	 parte	 de	 limpiar	 el	 nombre	 de	 Joe

Hannen.	Se	había	proclamado	su	inocencia,	que	era	lo	que	ella	había	pretendido
desde	el	principio.
Pero	Tina	había	estado	a	punto	de	morir,	gracias	a	él,	el	hombre	a	quien	ahora

Quincy	 no	 podía	 nombrar.	 La	 bala	 le	 pasó	 a	 escasos	 milímetros	 del	 pulmón
izquierdo.	Faltó	aún	menos	para	que	 le	diera	en	el	corazón.	La	hemorragia	fue
tan	grave	como	para	que	los	médicos	se	preocuparan,	pero	al	final	se	recuperó
bien.	Estuvo	curada	justo	a	tiempo	para	ingresar	en	prisión.
—Ya	sabes	que	no	tienes	por	qué	aguantar	esto	—dijo	Quincy,	no	por	primera

vez—.	Basta	una	palabra	tuya	y	lo	confesaré	todo.
Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 sala,	 abarrotada	 de	 otras	 mujeres	 con	 el

uniforme	 de	 color	 crudo	 y	 sus	 respectivas	 visitas.	 Llegaban	murmullos	 de	 las
conversaciones	 de	 las	 mesas	 vecinas,	 en	 un	 crisol	 de	 lenguas.	 A	 través	 de	 la
rejilla	que	cubría	la	ventana,	Quincy	vio	nieve	sucia	apilada	contra	una	alta	verja



de	 seguridad	 rematada	 con	 una	 espiral	 de	 alambre	 de	 púas.	 Sinceramente	 no
sabía	cómo	Tina	podía	soportar	ahí	dentro,	aunque	según	ella	no	era	para	tanto.
Decía	que	le	recordaba	a	Blackthorn.
—Tampoco	 es	 que	 tu	 confesión	 fuera	 a	 sacarme	 antes	 de	 aquí	 —dijo—.

Además,	tenías	razón.	Yo	te	obligué	a	hacerle	aquello	a	Rocky	Ruiz
Rocky	salió	del	coma	más	o	menos	en	el	mismo	momento	en	que	Quincy	le

daba	 a	 él	 la	 estocada	 final	 con	 aquella	 navaja.	 Sin	 embargo,	 Rocky	 estaba
confuso,	 no	 recordaba	 lo	 ocurrido	 con	 claridad,	 no	 tanto	 por	 la	 paliza	 como
porque	en	esa	época	estaba	enganchado	al	 crack.	Aun	así,	 sabía	que	 lo	habían
agredido.	 Tina,	 desoyendo	 a	 Quincy,	 cargó	 con	 la	 culpa.	 Rocky	 no	 puso
objeción,	y	la	inspectora	Hernández	no	le	dio	más	vueltas	al	asunto.	Jeff	propuso
un	acuerdo	para	que	Tina	cumpliera	simultáneamente	la	condena	por	agresión	y
fraude.
—Tú	no	me	obligaste	a	hacer	nada	—dijo	Quincy—.	Yo	soy	la	responsable	de

mis	actos.
Eso	 era	 cierto.	 Fueron	 las	 consecuencias	 de	 esos	 actos	 lo	 que	 no	 pudo

controlar.
—¿Han	 encontrado	 ya	 a	 la	 verdadera	 Samantha?	—preguntó	 Tina—.	 Cada

tanto	les	pregunto	a	los	guardias	si	hay	novedades.
—No	—dijo	Quincy	chasqueando	los	labios—.	Siguen	buscando	su	cadáver.
Una	vez	quedó	claro	que	Samantha	Boyd	había	sido	asesinada,	 la	policía	de

Florida	 hizo	 un	 despliegue	 para	 intentar	 recuperar	 su	 cuerpo.	 Quincy	 había
pasado	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 siguiendo	 las	 noticias	 de	 cerca	 mientras	 las
autoridades	 peinaban	 ciénagas,	 dragaban	 lagos,	 vaciaban	 terraplenes.	 Pero
Florida	 era	 un	 estado	 grande,	 y	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguna	 vez	 la
encontraran	eran	escasas.
Quincy	llegó	a	la	conclusión	de	que	quizá	era	lo	mejor.	Hasta	que	localizaran

a	Samantha,	podría	sentir	que	en	el	mundo	había	otra	chica	que	había	salido	con
vida	al	final	de	la	película.	Que	no	se	había	quedado	sola.
—¿Y	qué	tal	está	Jeff?	—preguntó	Tina—.	¿Cómo	le	va?
—Posiblemente	tú	hablas	más	con	él	que	yo	—dijo	Quincy.
—Quizá.	La	próxima	vez	que	lo	haga,	lo	saludaré	de	tu	parte.
Quincy	sabía	que	eso	no	cambiaría	las	cosas.	Jeff	había	dejado	muy	claro	lo

que	 pensaba	 aquella	 noche	 larga	 y	 tortuosa	 en	 la	 que	 ella	 confesó	 todas	 sus
fechorías.	La	destrozó	ver	cómo	se	debatía	entre	el	amor	y	la	ira,	la	lástima	y	la
repulsión.	 En	 un	momento	 dado,	 Jeff	 se	 aferró	 a	 ella,	 suplicándole	 una	 razón
lógica	para	haberse	acostado	con	él.



Quincy	no	pudo	dársela.
Por	eso	decidió	que	lo	mejor	era	que	tomaran	caminos	distintos,	aun	cuando

Jeff	 hallara	 una	 forma	 de	 perdonarla.	 No	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.
Ambos	deberían	haberlo	visto	desde	el	principio.
—Sería	estupendo	—dijo	Quincy—.	Dile	que	le	deseo	lo	mejor.
Era	 sincera.	 Jeff	necesitaba	 a	 alguien	normal.	Y	ella	necesitaba	centrarse	 en

otras	 cosas.	 Como	 retomar	 la	 marcha	 de	 la	 página	 web,	 para	 empezar.	 Y
moderarse	con	el	vino.	Y	dejar	el	Xanax.
El	día	después	de	que	Jeff	se	mudara,	la	madre	de	Quincy	llegó	para	una	larga

visita.	 Hicieron	 todas	 las	 cosas	 pendientes	 desde	 hacía	 años.	 Hablar.	 Llorar.
Perdonar.	Juntas,	 tiraron	 todas	 las	pastillitas	azules	por	el	váter.	Ahora,	cuando
Quincy	sentía	el	impulso	de	tomarse	una,	bebía	unos	sorbos	de	refresco	de	uva
intentando	engañar	a	su	cerebro.	A	veces	funcionaba.	A	veces	no.
—Leí	tu	gran	entrevista	—le	dijo	Tina.
—Yo	no	—contestó	ella—.	¿Qué	tal	quedó?
—Jonah	hizo	un	buen	trabajo.
Después	 de	 Pine	 Cottage,	 Segunda	 Parte,	 Quincy	 concedió	 una	 única

entrevista:	una	exclusiva	para	Jonah	Thompson.	Creyó	que	era	justo,	teniendo	en
cuenta	 que	 la	 había	 ayudado,	 a	 su	 meliflua	 manera.	 Todos	 los	 boletines	 de
noticias	desde	Trenton	hasta	Tokio	se	hicieron	eco	de	la	primicia.	Todo	el	mundo
quería	un	pedazo	del	pastel,	pero	como	ella	guardó	silencio,	recurrieron	a	Jonah,
que	 fue	 capaz	 de	 invertir	 toda	 la	 atención	 en	 una	 apuesta	mayor	 y	mejor.	Ese
lunes	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el	New	 York	 Times.	 Quincy	 esperaba	 que
supieran	lo	que	se	les	venía	encima.
—Me	alegro	—dijo.
La	 sala	 empezó	 a	 vaciarse	 a	 su	 alrededor.	 La	 hora	 de	 visita	 casi	 se	 había

acabado.	 Quincy	 sabía	 que	 tenía	 que	 irse	 también,	 pero	 aún	 le	 rondaba	 una
pregunta	más	en	la	cabeza.
—¿Sospechabas	que	él	era	el	responsable	de	lo	que	ocurrió	en	Pine	Cottage?
—No	—dijo	Tina,	 sabiendo	 exactamente	 a	 quién	 se	 estaba	 refiriendo—.	Lo

único	que	sabía	es	que	no	había	podido	ser	Joe.
—Siento	 haberlo	 culpado	 todos	 estos	 años	—dijo	 Quincy—.	 Siento	 que	 te

causara	tanto	dolor.
—No	pidas	perdón.	Me	salvaste	la	vida.
—Y	tú	salvaste	la	mía.
Se	miraron	a	 los	ojos	en	silencio,	hasta	que	el	guardia	apostado	en	la	puerta

anunció	que	era	hora	de	marcharse.	Cuando	Quincy	se	puso	de	pie,	Tina	dijo:



—¿Crees	que	volverás	alguna	vez?	¿Aunque	sea	para	pasar	a	saludarme?
—No	lo	sé.	¿Quieres	que	vuelva?
Tina	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.
Al	menos	eran	honestas	la	una	con	la	otra.	En	cierto	modo,	siempre	lo	habían

sido,	aun	cuando	mentían.
—Entonces	supongo	que	habrá	que	esperar	a	ver	qué	pasa	—dijo	Quincy.
La	boca	de	Tina	se	curvó	en	un	esbozo	de	sonrisa.
—Estaré	esperando,	nena.

	
	
Quincy	volvió	a	la	ciudad	con	el	coche	que	había	alquilado,	deslumbrada	por

el	reflejo	del	ocaso	en	la	nieve	amontonada	en	el	arcén	de	la	autopista.	El	paisaje
que	discurría	por	la	ventanilla	era	anodino,	a	lo	sumo.	Una	hilera	monótona	de
naves	industriales,	iglesias	y	sitios	de	compraventa	de	coches	usados	salpicados
de	blanco	por	 la	 sal	 de	 la	 carretera.	Sin	 embargo,	 un	 establecimiento	 captó	 su
atención:	 una	 fachada	 encajada	 entre	 una	 pizzería	 y	 una	 agencia	 de	 viajes
cerrada	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Un	 rótulo	 de	 neón	 fucsia	 brillaba	 en	 el
escaparate.
TATUAJES
Sin	pensar,	Quincy	se	metió	en	el	aparcamiento,	cerró	el	coche	y	entró.	Una

campanilla	 sobre	 la	 puerta	 anunció	 su	 llegada.	 La	mujer	 detrás	 del	mostrador
tenía	unos	labios	en	forma	de	corazón	pintados	de	rojo	rubí	y	una	constelación
de	estrellas	 rosas	grabadas	con	 tinta	en	el	 cuello.	Su	pelo	era	del	mismo	color
que	llevaba	Tina	cuando	la	conoció.
—¿Puedo	ayudarte?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	Quincy—.	Creo	que	sí.
Una	hora	más	tarde	estaba	acabado.	Dolía,	pero	no	tanto	como	Quincy	había

esperado.
—¿Te	gusta?	—preguntó	la	chica	de	las	estrellas	rosas.
Quincy	giró	 el	 brazo	 para	 examinar	 la	 destreza	 del	 trabajo.	La	 tinta	 todavía

estaba	húmeda,	oscura	bajo	 la	piel	 irritada	y	el	vello	de	 la	muñeca.	Cada	 letra
parecía	bordeada	por	puntitos	de	sangre,	como	luces	en	una	marquesina,	pero	la
palabra	se	leía	a	primera	vista.
SUPERVIVIENTE
—Es	perfecto	—dijo	Quincy,	maravillada	con	su	tatuaje.	Ahora	era	una	parte

de	sí	misma.	Tan	indeleble	como	sus	cicatrices.



Seguía	 admirándolo	 cuando	 una	 noticia	 de	 última	 hora	 relampagueó	 en	 el
televisor	del	local.	Quincy	había	hurtado	una	mirada	de	vez	en	cuando	mientras
le	inyectaban	la	tinta	justo	debajo	de	la	piel,	más	centrada	en	el	dolor	que	en	lo
que	ofrecía	la	pantalla.	En	cambio,	ahora	se	quedó	absorta,	paralizada	por	lo	que
vio.
Varios	adolescentes	habían	aparecido	muertos	en	un	domicilio	de	la	localidad

de	 Modesto,	 California,	 anunciaba	 el	 presentador.	 En	 total	 nueve	 personas
habían	sido	asesinadas.
Quincy	salió	precipitadamente	del	salón	de	tatuajes	y	condujo	rápido	hasta	la

ciudad.
Una	vez	en	casa,	pasó	el	resto	de	la	noche	saltando	de	un	canal	de	noticias	a

otro	en	busca	de	más	datos	sobre	la	que	ya	denominaban	Masacre	de	Modesto.
Ocho	de	las	víctimas	eran	estudiantes	de	bachillerato	y	estaban	en	la	fiesta	que
uno	de	los	chicos	había	montado	en	su	casa	en	ausencia	de	sus	padres.	El	noveno
fallecido	 era	 un	 operario	 de	mantenimiento	 de	 su	 escuela,	 que	 se	 presentó	 sin
previo	aviso	con	un	par	de	tijeras	de	podar	afiladas.	La	única	superviviente	era
una	 chica	 de	 dieciocho	 años,	 Hayley	 Pace,	 que	 logró	 escapar	 después	 de	 dar
muerte	al	asesino	de	sus	amigos.
A	Quincy	no	le	sorprendió	que	uno	de	los	reporteros	mencionara	su	nombre.

Era	 el	 primer	 suceso	 de	 esta	 clase	 desde	 Pine	 Cottage,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Su
teléfono	 había	 vibrado	 toda	 la	 noche	 con	 llamadas	 y	 mensajes	 de	 distintos
medios	informativos.
A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 apagó	 el	 televisor.	 A	 las	 cinco,	 estaba	 en	 el

aeropuerto.	 Cuando	 el	 reloj	 dio	 las	 siete	 volaba	 ya	 con	 rumbo	 a	 Modesto,
sintiendo	aún	el	doloroso	latido	del	tatuaje	en	la	muñeca.
	
	
Quincy	aguardó	a	que	empezara	la	conferencia	de	prensa	antes	de	colarse	en

el	hospital.	Los	carroñeros	de	noticias	que	aleteaban	cerca	de	la	puerta	principal
estaban	 demasiado	 distraídos	 por	 el	 parte	 médico	 y	 las	 declaraciones	 de	 los
padres	 de	 Hayley	 para	 reparar	 en	 que	 ella	 entraba	 como	 una	 sombra,	 oculta
detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 lentes	 redondas	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 tienda	 de
obsequios	del	aeropuerto.
Una	 vez	 dentro,	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 engatusar	 a	 la	maternal	 recepcionista

para	que	le	diera	el	número	de	habitación	de	Hayley.
—Soy	su	prima	—le	contó	Quincy—.	He	venido	en	avión	directa	de	Nueva

York	y	necesito	de	verdad	verla.



La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra,	 ahogada	 de	 flores.	 Se	 respiraba
solemnidad,	como	en	un	santuario.	Como	si	Hayley	ya	fuera	camino	de	que	 la
consagraran.
Estaba	despierta	cuando	Quincy	entró,	recostada	sobre	una	pila	de	almohadas.

Era	una	 chica	de	 aspecto	 corriente.	Bonita,	 pero	no	 arrebatadora.	Pelo	 castaño
liso	 y	 naricita	 respingona.	 Entre	 una	 multitud,	 habría	 pasado	 fácilmente
desapercibida.
Salvo	por	aquellos	ojos.
Fueron	sus	ojos	los	que	atrajeron	a	Quincy	hacia	el	interior	de	la	habitación.

Tan	verdes	y	brillantes	como	esmeraldas,	destellaban	fuerza	e	 inteligencia,	aun
en	un	momento	de	profundo	dolor.	Quincy	vio	un	poco	de	sí	misma	en	esos	ojos.
Y	también	algo	de	Tina.
Eran	radiantes.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	mientras	se	acercaba	a	la	cama.
—Dolorida	—dijo	Hayley,	 con	 la	 voz	 un	 tanto	 aletargada	 por	 la	mezcla	 de

fatiga,	calmantes	y	pena—.	Todo	el	cuerpo.
—Eso	es	natural	—dijo	Quincy—,	pero	con	el	tiempo	pasará.
Hayley	no	dejó	de	mirarla	en	ningún	momento.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Me	llamo	Quincy	Carpenter.
—¿Por	qué	estás	aquí?
Quincy	 tomó	 una	 de	 las	 manos	 de	 Hayley	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 apretó	 con

ternura.
—Estoy	aquí	—dijo—	para	enseñarte	cómo	ser	una	Última	Chica.
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«El	primer	gran	thriller	del	año.	Si	te	gustó	Perdida,	te	gustará	Las
supervivientes.»
Stephen	King

¡Léela	antes	de	que	llegue	al	cine!
	
	

Quincy	 Carpenter,	 una	 estudiante	 universitaria,	 fue	 la	 única
superviviente	de	la	masacre	que	tuvo	lugar	en	Pine	Cottage,	donde
pasaba	 el	 fin	 de	 semana	 con	 cinco	 amigos.	De	 inmediato,	 pasó	 a
formar	 parte	 de	 un	 club	 al	 que	 nadie	 desea	 pertenecer:	 el	 que	 la
prensa	 ha	 bautizado	 como	 «Las	Últimas	 Chicas».	 Ellas	 son	 Lisa,
que	 perdió	 a	 nueve	 compañeras	 de	 su	 hermandad;	 Sam,	 que	 se
enfrentó	a	su	atacante	en	el	motel	en	el	que	trabajaba,	y	Quincy,	que

huyó	a	través	de	los	bosques	para	escapar	de	aquel	a	quien	solo	puede	referirse
como	«Él».

	
Diez	años	después,	Quincy	disfruta	de	cierta	normalidad.	Tiene	un	novio	que	la
cuida,	 un	 blog	 de	 cocina,	 un	 bonito	 apartamento	 y,	 además,	 cuenta	 con	 la
presencia	terapéutica	de	Coop,	el	policía	que	le	salvó	la	vida.	Su	memoria	no	le
permite	recordar	los	acontecimientos	de	aquella	noche,	y	la	medicación	le	ayuda
a	 preservar	 ese	 equilibrio.	 Pero	 cuando	 Lisa	 aparece	 muerta	 en	 extrañas
circunstancias,	Quincy	debe	afrontar	el	pasado,	porque	la	historia	puede	volver	a
comenzar.

	
La	crítica	ha	dicho...
«Las	Supervivientes	 te	 necesitan.	Siéntate	y	 empieza	 a	 leer	 este	 libro.	Rápido,
más	 rápido,	 sumérgete	en	sus	páginas.	 [...]	Te	cuesta	 respirar.	Tal	vez	deberías
soltar	el	libro.	Darte	la	vuelta.	Pero	no	puedes	dejar	de	leer.	Es	el	mejor	libro	del
año.»
Lisa	Gardner

	
«Sager	 logra	mantener	alerta	 al	 lector	hasta	el	giro	 final.	Una	voz	 fresca	en	el



género	del	suspense	psicológico.»
Kirkus	Reviews

	
«Mitad	 thriller,	 mitad	 historia	 de	 terror,	 Las	 supervivientes	 evoca	Viernes	 13,
Halloween	 o	 Mujer	 blanca	 soltera	 busca...,	 pero	 con	 una	 esencia	 propia	 y
sofisticada.	Tensa	y	sangrienta,	esta	escalofriante	novela	de	misterio	invita	a	las
comparaciones	con	Gillian	Flynn.	Los	lectores	deberían	prepararse	para	dormir
con	las	luces	encendidas.»
ShelfAwareness

	
«¡Una	lectura	espectacular!»
Karin	Slaughter,	autora	de	Palabras	Rotas

	
«Sager	juega	astutamente	con	los	tópicos	de	películas	de	terror	como	Scream	o
Mujer	blanca	soltera	busca...	y	les	rinde	homenaje.»
Booklist

	
«Lleno	de	giros,	vuelcos,	personajes	poco	 fiables	y	 referencias	a	 la	cultura	del
cine	de	terror,	el	primer	thriller	psicológico	de	Sager	mantiene	en	vilo	al	 lector
hasta	el	final.»
Library	Journal

	
«Una	 lectura	 compulsiva.	 Unos	 personajes	 atractivos	 y	 poco	 fiables.	 Justo
cuando	 crees	 que	 lo	 has	 descubierto	 todo,	 la	 historia	 toma	 una	 nueva	 y
sobrecogedora	 dirección.	 [...]	 Una	 tensa	 y	 original	 intriga	 que	 te	 mantendrá
alerta	hasta	descubrir	un	giro	final	que	no	verás	venir.»
Carla	Norton,	autora	de	The	Edge	of	Normal	and	What	Doesn›t	Kill	Her

	
«En	 parte	 thriller	 psicológico,	 en	 parte	 homenaje	 al	 slasher	 y	 al	 noir,	 Las
Supervivientes	 tiene	 un	 poco	 de	 todo:	 una	 muerte	 sospechosa,	 una	 heroína
maltrecha,	un	invitado	sorpresa	que	esconde	secretos	y	personajes	en	los	que	no
puedes	confiar.	Escalofriante	y	divertida.»
Hester	Young,	autor	de	The	Gates	of	Evangeline

	
«Inteligente	y	provocadora,	llena	de	giros	y	sorpresas,	Las	Supervivientes	dejará
al	lector	sin	aliento	hasta	su	sorprendente	final.»
Hollie	Overton,	autora	de	Baby	Doll



	
«Cautivadora	 e	 irresistible,	 con	 un	 punto	 de	 partida	 fresco	 y	 brillante.	 Riley
Sager	es	una	figura	a	la	que	seguir.»
Lisa	Hall,	autora	de	Between	You	and	Me	and	Tell	Me	No	Lies
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