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Capitulo I

Julia habia vuelto a dormitar frente al televisor. Abrid los ojos, presa de la angustia. El
corazon le latia al punto en que, creia, iba a salirsele por la boca. Apagd el aparato y, luego,
sentada, intentd reflexionar, mas tranquila, sobre aquella pesadilla que tanto la asustaba en la
infancia y que ahora venia a su mente una vez mas. La habia olvidado, como si aquello no hubiera
pasado jamas. Se encamind a la cocina con la voz de su madre taladrandole la cabeza. Las
horribles palabras seguian muy frescas en la memoria, pese a los afios, retumbando como rugidos
de feroces tambores. Bebid una infusion de romero, acompasadamente, rebobinandolo todo como
en una videocinta. La sucesion de imagenes comenzaba con una vision borrosa de si misma, a los
5 afios. Podia sentir, sobre su piel, la textura del terciopelo de su vestido carmesi. Sabia que
estaba en la casa de sus padres, reconocia los pasillos angostos y los cuadros, con marcos
dorados, que resguardaban las fotografias de sus ancestros, colgados en las paredes rojas,
decoradas con la escarcha plateada y los focos navidefios que se encendian y se apagaban
ritmicamente.

Las sensaciones parecian volverse mas reales mientras avanzaba. En el suefio sus piernas no
eran lo suficientemente largas como para alcanzar a tocar el suelo. Parecia que unas alas la
llevaran de un lugar a otro sin que pudiese resistirse. Al final del pasillo se encontré con una
escena familiar: sus primos, sentados todos en circulo sobre la alfombra mientras prestaban
atencion al sonido del fuego en la chimenea, al consumirse las brasas. Era el Dia de los Santos
Inocentes, que en la tradicion popular se usaba para hacer bromas a la gente, desde las mas ligeras
hasta las mas pesadas, llamando a los que caian o creian en ellas “inocentes palomitas”, por la
facilidad con que se lograba enganarlos, tal como se haria con un nifio. En la tradicidn
judeocristiana el significado era profundo; seglin los relatos biblicos, fue en aquella fecha cuando
el rey Herodes I, el Grande, dio la orden de acabar con todos los nifios menores de 2 afios nacidos
en Belén, luego de la visita de los reyes magos de Oriente, quienes habian anunciado la llegada
del Mesias, futuro rey de Israel, con el fin de que este fuera eliminado.

Los chicos hablaban en voz baja sobre las travesuras o bromas que harian a las nifas para
causar su espanto mientras ellas se entretenian jugando a la comidita, con sus juegos de té, o
arrullando a sus mufiecos para que se durmieran, lideradas por Julia. Los hombres mayores, como
hacian siempre, se ocupaban de los asuntos de importancia, conversando sobre economia o
politica, y las mujeres se hacian cargo de los sagrados alimentos y del cuidado de los mas
pequefios, como de costumbre.

La pequena Julia siempre se mantenia expectante del momento en que la puerta de madera se
abriera de a poco, causando ese tipico rechinido por lo vieja que era, y de los pasos imponentes
de las botas de casquillo de su padre, quién llegaba a casa luego de las faenas laborales. Ella
corrid hasta el umbral para recibirlo, como siempre, con los brazos abiertos y un tierno beso en la
mejilla. El carifio que la nifia le profesaba dispersaba el cansancio del padre y en respuesta ¢l le
llamaba: “mi pequefia muiiequita”, provocando en la madre un poco de recelo porque podia notar
que la nifia lo preferia a ¢l por encima de ella, quién era mas estricta y rigida en cuestiones de
disciplina y limpieza. Si Julia ensuciaba el vestido, por andar trepandose a los arboles, o los
zapatos de charol con el lodo, le valia un castigo como quedarse en el jardin a oscuras hasta que
el padre llegara y la rescatase.



Siempre que el hombre llegaba del trabajo se sentaba en el sofa, también de terciopelo rojo
como el vestido de Julia, para fumarse un puro y descansar. Después de un rato, Julia se acercaba
a su padre como un cachorrito que busca una caricia muy lentamente y ¢l la sentaba en sus piernas
para contarle alguna historia, dispersando sus temores hacia la oscuridad. Asi hacia siempre,
como esa tarde en que cayod aguanieve por primera vez en el pueblo.

La nifia comenz6 a arrullar a su mufieca favorita, a quien habia nombrado como ella misma,
usando un tono armonico y melodioso, de modo que todos los que estaban en la morada, tanto los
primos, los hombres en la sala y las mujeres en la cocina, podian escucharle.

De un momento a otro, la casa quedd en fatidico silencio, primero violento y luego se tornd
incomoda incertidumbre. La madre dejo que las demas mujeres terminaran con los bufiuelos para
ir a ver lo que habia sucedido; encontré los rostros desencajados de hombres y nifios como
estatuas de piedra, clavando la mirada en la pequefia mufieca, fragil y desgarbada, que miraba al
vacio, rigidamente sentada en las piernas del padre, quien tenia la apariencia de un gran mufieco
de trapo. Se acerco para cargar a la nifia diciéndole que debia dejar que su padre descansara,
creyendo que se habia quedado dormido, y pudo sentir que un escalofrio recorria todo su cuerpo.
Su esposo tenia los labios y los parpados amoratados; el corazon se le habia detenido como las
manecillas de un reloj descompuesto, arrancandole la vida de un suspiro. Julia lanzé un grito
estridente entonces, un grito de verdadero terror que retumbd en los oidos de la madre por
muchos, muchos afos... Desde ese momento se obsesiond por la fatalidad.

No habia vuelto a tener aquel suefio desde que se casé con Rafael de la Garza. El inmenso
amor que ¢l le profesaba tuvo el poder de borrar el horror, aunque de vez en cuando alguna noticia
desgraciada, evento tradgico o accidente, recrudecia el trauma alimentando sus miedos
irracionales. Rafael le devolvi6 la seguridad; su carrera y su éxito profesional aseguraban el
futuro de ella y del nuevo integrante de la familia que venia en camino. La vida no podria ser mas
que perfecta en aquella casa residencial donde vivia entre el ensuefio y las fantasias; no obstante,
pese a las comodidades que representaba la vida con aquel hombre, sentia que habia una
presencia que acechaba constantemente su porvenir.

Lo peor que podia pasarle a una mujer que ha encontrado al hombre perfecto es que la madre
de ese hombre la odie y la desprecie como si se tratara de una enemiga a vencer. Era muy dificil
vivir asi, reconocia Julia, quién recordaba lo mucho que a su suegra le habia costado aparentar
alegria por las buenas nuevas. Parecia que dofia Elena de la Garza, lamentara el hecho en vez de
alegrarse, pues cuando Rafael le anunci6 la noticia, sus labios maduros enmarcaron una sonrisa
que parecia mas bien una torcida mueca. La llegada de un bebé dificultaba sus planes, pues le
obsesionaba la idea de cumplir con la promesa que le habia hecho a su marido en el lecho de
muerte, quien no aprobaba a otra mujer para esposa de Rafael que no fuera Lorena Betancourt,
amor de la infancia de su hijo; ademas, estaba de por medio aquél asunto de la herencia... La idea
de cumplir cabalmente con la voluntad del muerto le obsesionaba porque estaba segura de que, si
no cumplia al pie de la letra con sus especificaciones, el espectro de don Rafael no hallaria
descanso eterno, y es que estaba segurisima porque se lo habia dicho Rémula: que los ruidos de
cadena arrastrandose, que alguna vez habia oido en su casa, eran la prueba fehaciente de que el
marido no se encontraba muy contento...

Julia recordaba bien la discusion que habia tenido con la suegra durante aquella cena en que se
anuncid la noticia, una vez que su esposo, Rafael, las dejo a solas en el comedor con el pretexto
de ir por las copas con las que se celebraba en las ocasiones especiales; este habia tardado mas
de lo debido con intenciéon de que ambas mujeres pudieran conversar y limar algunas asperezas,



pero dofia Elena se habia mantenido en una actitud mustia, diciéndole a Julia que el estofado que
habia preparado tenia mucha sal, haciéndola sentir mal, como era su costumbre, con sus
comentarios desafortunados que siempre desvalorizaban los esfuerzos de ella. Era importante para
Julia llevar una relacion cordial con dofia Elena de la Garza, pero esta era una mujer fria, dura y
amargada, de pocas pero letales palabras.

—¢No esta contenta por la llegada de su nieto? —la pregunta de la nuera la tom6 por sorpresa.

—No entiendo qué me quieres decir —se hizo la desentendida,

Julia era suspicaz y perceptiva. Notaba que la mujer no se sentia comoda ante su presencia y
que la noticia del embarazo parecia no haberle caido muy bien, tal como su estofado.

—Qué es lo que pretendes? —pregunt6 la mujer madura, mirdndola con recelo.

—No parece muy contenta con la noticia. .. —insistio.

—Deberias andarte con cuidado, querida. Los terrenos en los que ahora andas pueden ser muy
escabrosos —advirtidé dona Elena mientras se limpiaba la boca con la servilleta, manteniendo las
buenas maneras.

—¢Qué quiere decir con eso exactamente?

—Thu sabrés... te recomiendo que no andes tentando al Demonio porque se te puede aparecer
—advirtio la suegra con un sutil sarcasmo.

—AM, ya entiendo...

—Mira, Julia, ahorrémonos los rodeos. Yo nunca estuve de acuerdo en el matrimonio entre mi
hijo y ti —dijo la suegra, finalmente, como si por fin hubiera logrado lanzar un eructo después de
haberse tragado el estofado, el cual le habia caido como bomba.

—Por eso es incapaz de alegrarse... —murmuré Julia, acariciandose el vientre. Las palabras
de la suegra, que hablaba con frialdad y dureza, le dolian tal como si fueran espinas que le
enterrara en el corazon.

—Las mujeres como ti —continud la suegra—, con apariencia de no romper ni un plato ni de
matar una mosca son de la peor calafia. Te gusta hacerte la buena y santa ante los ojos de mi hijo,
pero estoy segura que el nifio que esperas no es de Rafael. No, si a mi no me engafias, chulita. A ¢l
lo podras hacer pendejo, pero yo conozco muy bien a las de tu clase —sefal6 con seguridad.

“Pinche vieja fantasiosa”, pens6 Julia, riendo para sus adentros.

—(Como puede pensar esas cosas? —preguntd incrédula—. Tiene usted una imaginacion
desbordada. ;No sera que esta celosa? —indagd con actitud temeraria.

—¢Qué me quieres decir?

—Usted me hace pensar cosas horribles... —admitié Julia.

—iOh, por Dios!

La mujer adivino lo que su nuera queria decir entre lineas. Se levantd de la silla en sefial de
indignacion. En esos momentos queria arruinarle la carita de mufieca con sus ufias afiladas. No
toleraba que quisiera hacerse “la muy digna”, pero se contuvo porque estaba embarazada. El
regreso oportuno de Rafael reestablecid el ambiente de cordialidad entre ambas, pero Julia habia
comprobado lo que intuia desde tiempo atras: su suegra era una mujer con la que debia andarse
con cuidado. No necesitaba estar cerca para generar tension; bastaba que se le metiera una idea en
la cabeza y usara su poder de manipulacion para que Rafael le diera por su lado, asi sucederia
unas semanas después de aquella cena, convenceria a su hijo de no apoyar la decision de Julia de
trabajar después del nacimiento de Javier, ignorando sus deseos de realizacion profesional.

Julia acuso a Rafael de portarse como el tipico hombre machista que tanto despreciaba,
reconociendo que le hacia falta cardcter para imponerse a las ideas anticuadas de su madre. Esta



actitud de ¢l, la exasperaba.

skeskek

—NMe voy a morir pronto —pronunci6 el hombre mientras la esposa se mantenia a su lado en el
lecho, tomandole las manos para infundirle seguridad y fortaleza ante el fatidico pero esperado
desenlace, aunque este se mantenia firme, como resignado al destino.

Una terrible enfermedad lo tenia condenado a la cama; los médicos ya lo habian desahuciado,
no habia remedio para el cancer de higado que lo carcomia por dentro, poco a poco, producto del
vicio del alcohol que mantenia desde hacia varios afios. Los médicos dijeron que tenia que ser
fuerte y aconsejaron valorar los tltimos momentos de su vida al lado de su esposa y su nico hijo.
Los vicios eran enfadosos, dificiles de tratar, como ¢l mismo y su carécter obstinado y duro. Por
mas que dofia Elena insistia en que dejara de tomar, este explotaba en una rabieta de intolerancia
que ella pagaba muy caro y que sufria, calladamente, tragdndose el orgullo, porque era preferible
esto a perderlo todo y verse echada a la calle, viviendo en la mendicidad o de la caridad. Haria
hasta lo imposible por evitar que su matrimonio se resquebrajara, por eso aguantaba los insultos,
los empujones, las infidelidades, pero jamas toleraria un golpe. A veces se preguntaba si valia la
pena, si no habia llegado ya demasiado lejos.

“El dia que me llegues a desfigurar la cara, te dejo, desgraciado”, juraba dofia Elena frente al
espejo; su belleza era mas importante para ella que su propia dignidad. Pese a todo, una buena
esposa debia permanecer al lado de su marido y esforzarse lo suficiente para mantener su
matrimonio y su familia feliz.

Tantos afios de vivir entre el miedo y las ideas de venganza endurecieron y amargaron a dofia
Elena, quien suspiraba afiorando al hombre del que se habia enamorado. Ahora se mantenia mas
devota a ¢l que nunca. Verle tan indefenso, necesitado de sus cuidados y sobre todo de su perdon,
le provocaba mucha tranquilidad. Mand6 llamar al cura de la iglesia, al notar el semblante
cadavérico de su marido, a quien se le extinguia la vida en fiebre, espasmos y susurros, para que
le diera los santos 6leos. El confesd a su esposa lo de las infidelidades, no una, sino varias,
esperando que ella lo perdonara para poder irse sin remordimientos de conciencia. Jurd que habia
tenido varias iglesias, pero que ella siempre habia sido la catedral. Elena mantenia una actitud de
frialdad ante estas confesiones; el hombre suplicod por su perdon con el rostro compungido por la
angustia. El cura le pidid no esforzarse, pero don Rafael tenia la necesidad de seguir hablando.

—Voy a confesarte un secreto que no quiero llevarme a la tumba —dijo—. No me podrés negar
que en estos 20 afios de matrimonio te di una buena vida, llena de lujos y caprichos. No hubo nada
que te negara —afirmoé con cierto orgullo.

Dofia Elena reconoci6 que el hombre tenia razon, jamas tuvo queja por incumplimiento de sus
deberes maritales o de manutencion.

—Yo ya sabia que la muerte me traia entre ceja y ceja, sentia sus pasos pisandome los talones
y tenia que ser precavido, muy precavido. Entonces, mandé llamar al notario, el sefior Francisco
Marquez. Le llamé con insistencia, con apremio, porque sabia que no me quedaba mucho tiempo y
no queria irme sin poner orden o dejar cosas inconclusas, ya sabes que me pongo de un caracter
de los mil diablos si no mantengo mis cosas bajo control y entonces me da por la bebida, la
maldita bebida.

»El sefior Francisco Marquez me mird fijamente tras las gafas gruesas de fondo de botella,
intentaba abrir los ojos mas y mas en sefial de comprension. Mantenia la atencion debida a mi



solicitud; estaba seguro que notaba mi agitacioén e intuia lo apremiante del asunto. Tenia una
expresion incrédula ante lo que estaba escuchando de mi boca, recuerdo. “Escribalo bien, sefior
Marquez, con todas sus letras, quiero que entienda muy bien lo que le digo y que haga todo lo
posible para que mi ultima voluntad quede plasmada de manera bien clara en este testamento. ;Me
ha entendido?”.

»El hombre bajo timidamente 1a mirada, asintiendo y mostrando obediencia. “Ahi dispongo de
una herencia millonaria, es un cofre de monedas de oro que encontré enterrado en el patio del
rancho, perteneciente a la época de la Revolucion. Mi esposa, como le dicto, se hara acreedora de
esta mansion de lujo, la cual podra convertir en lo que ella quiera, pues goza de la plena libertad
para hacerlo, pero mis bienes, mis ahorros y el dinero contenido en el cofre serdn divididos en
dos partes iguales. Una sera para mi primogénito, mi Unico hijo varén, Rafael de la Garza y la otra
para mi primer nieto, el cual quiero que lleve el mismo nombre que yo y que mi hijo para
preservar la tradicion familiar. Creo firmemente en la idea de la trascendencia a través del linaje
y en la vida como en un ciclo sin fin. Es por eso que no tengo miedo de morir. Mi sangre corre por
las venas de mi hijo y luego correrd por las de mi nieto. He entendido entonces, haciendo estas
reflexiones, que la muerte es solo una trasformacion. La vida siempre vence a la muerte. He hecho
una promesa que debo cumplir; volver. Se lo he prometido a mi esposa querida, Elena de la
Garza. Me lo debes, me dijo muy seria. Me habré equivocado muchas veces, sefior Marquez, pero
créame, no soy un mal hombre. Siempre he dicho que quien esté libre de pecado, que tire la
primera piedra; pero no me vea usted asi, como si creyera que estuviera yo delirando. Ya le he
dicho que presiento que voy a morir pronto y me urge que cumpla usted con esta encomienda...
(Lo hara, verdad? ;Me lo promete? Porque sé que mas que un notario, es también un buen amigo y
los amigos saben cumplir una promesa”.

—Lo bueno que no sufri6 mucho —relatd Elena al cura, una vez que lo enterraron—. O, bueno,
al menos eso demostraba ¢é1. Asi deben ser los hombres, padre, si no, deberian dedicarse a otra
cosa —dijo bien convencida.

skeskesk

El doctor Altamirano le habia explicado a Julia que la Hipoplasia uterina no significaba un
impedimento para ser madre, sin embargo, advirtio, el embarazo seria de alto riesgo, rodeado de
otras complicaciones como amenazas de aborto, parto prematuro o malformacion del feto por el
desarrollo insuficiente del utero. Pese a todo pronostico, Julia decidié convertirse en madre, bajo
el cuidado y las sugerencias del experimentado obstetra, quien le habia recomendado practicar
yoga, pues su caracter sensible la hacia mas vulnerable a padecer de estrés. Esto le preocupaba
mucho al médico, pues Julia le habia confesado que después de algunos problemas con la suegra
se habia sentido con mucha ansiedad.

Y es que a dofia Elena se le habia metido, entre ceja y ceja, el lograr la separacion de su hijo
con la nuera, la cual veia muy dificil porque el nene estaba a punto de hacerla reventar. Los meses
habian transcurrido sin que pudiera lograr tal cosa, pese a que intentd generar suficiente tension
entre ambos durante algiin tiempo. Julia estaba en el séptimo mes y justo comenzaba a sentirse
realmente mal. Un stbito aumento de peso dio como resultado la deformacion del cuerpo, la
enorme panza dificultaba sus movimientos y la hinchazon de las extremidades provocaba que sus



zapatos ya no le cupieran en los pies. Tenia, ademas, frecuentes dolores de cabeza y muchas
nauseas.

El doctor Altamirano le habia diagnosticado preeclampsia, una condicién del embarazo
bastante comun, caracterizada por una presion arterial elevada que se controlaba con una
adecuada medicacion hipertensiva, aunque insistia de nuevo en que debia mantenerse tranquila y
en absoluto reposo; faltaba poco tiempo para el alumbramiento.

La suegra se encontraba de un humor de los mil demonios porque ya sentia que el nieto le
pisaba los talones y ninguno de los “remedios” que le habia indicado la vieja Romula habia dado
resultado. Tan mortificada estaba por su suerte, revelada por sus cartas, en la que se le veia
enferma y abandonada en un asilo, que llegd a suplicar y jurar que era capaz de cualquier cosa
para evitar el nacimiento de la criatura. Romula era una mujer que trabajaba en el “mercado
negro”, alld por colonias de mala muerte de la ciudad, lugar rodeado de misticismo y energias
donde se podian encontrar personalidades capaces de adivinar el futuro, hacer amarres de amor,
ahuyentar malos espiritus mediante limpias o leer la suerte con barajas y tazas de café. Dofia
Elena le tenia mucha devocion a esta mujer, pues en varias ocasiones le habia leido la baraja,
acertando en algunas cosas, como por ejemplo, cuando le dijo que su mayor enemiga era una
mujer mas joven y mas bella que ella. Dofia Elena luego luego pensé que se trataba de Julia. ;De
quién mas?

Dofia Elena estaba cansada de la buena suerte de Julia. Comenzaba a dudar de la vieja
Romula; quiza todo aquel tiempo solo habia estado mirdndole la cara.

—iEres una bruja farsante de pacotilla! —exclam6 en la Gltima visita que le habia hecho—.
Tus mugres no funcionan. El nifio est4 a punto de nacer y ya no puedo hacer nada para impedirlo.

—iCallate, vieja! No eres mas que una patética y cobarde, eso es lo que eres. Una vieja
prepotente y ridicula.

—(Como te atreves?

—Me atrevo porque eso eres...

—(Ah, si? Pues tu mufieca vudi me sirvio para un chiste —arrojé a sus pies, con desdén, un
cojin lleno de alfileres que tenia figura humana y en el rostro una fotografia de la nuera—.
iMaldita farsante, vividora! Me dijiste que con esto la tendria en mis manos y que si le amarraba
una cinta negra en la cintura y la mantenia enterrada bajo tierra de pantedn, en mi jardin, nunca se
embarazaria, y no resultd. {No eres mas que una mentirosa!

La vieja Romula mostré una sonrisa cinica.

—FEres cobarde, Elena, y también miedosa. Te falta voluntad y determinacion. Hace mucho
hubiéramos terminado con el problema que te aqueja, pero te acobardaste. Mira, dale esto de
beber a tu nuera —le entregd una pequena botella de vidrio, color café oscuro, que estaba cerrada
con una tapa de gotero—. Ddaselo despacio, con dulzura. Yo te aseguro por el poder que me
confiere Satands, mi amo y sefior, que ese niflo no nacera —pronuncio fatidica.

Segun las instrucciones precisas de Romula, debia hacerle una visita a la nuera y darle de
beber esa infusion a base de hierbas, tierra de pantedn y otros ingredientes toxicos con los que
lograria la muerte del feto sin que nadie sospechase nunca porque, segun asegurd la bruja, el
brebaje era tan efectivo que ningin médico sabria jamas qué habia pasado, por mas estudios y
examenes que hicieran. La botellita era de unos 20 mililitros, muy facil de transportar y de
esconder; pero su contenido, extremadamente mortal, advirti6 Rémula, con actitud severa.

—iMaldita bruja de mierda! ;Pretendes engafiarme otra vez?

—Te aseguro que es verdad. Solo tienes que poner unas pocas gotas en la bebida o la comida



de la victima y ya esta...

—iNo soy ni ser¢ una asesina, ti me quieres obligar a matar! jMaldita, maldita!

—No soy yo quién quiere obligarte a matar, eres ti misma. Yo solo leo tus pensamientos y
deseos mas profundos...

Dona Elena sinti6 escalofrios ante las palabras y la actitud imponente de Romula. Finalmente
tomo el brebaje en sus manos y a cambio dio cinco mil pesos. Tendria oportunidad de pensar en
todo mientras se dirigia a la residencia donde su hijo Rafael tenia viviendo a Julia, como si fuese
una reina. Esta habia estado preparando galletas en el horno, pese a sus malestares, porque no
podia permanecer acostada ante el aburrimiento, cuando en la cocina se le figuré ver un bulto
peludo, entre color gris pardo y marrdn, con una larga cola blanca, muy cerca del fregadero.

—iSanto Dios! jImposible! —decia mirando obsesivamente, incrédula. La rata habia pasado
corriendo tan rapido como pudo ante sus ojos, escondiéndose bajo la estufa, intimidada por su
presencia. El solo hecho de mirar a esta clase de criaturas en imagenes le provocaba una
sensacion de incomodidad, asco y estremecimiento; las mas sucias y portadoras de un foco de
infecciones y enfermedades mortales para el ser humano. Tenia que deshacerse de ella a como
diera lugar. Corrid hacia el patio para conseguir una escoba con la que pretendia hacerla salir,
cuando el ding dong agudo e intermitente del timbre de la residencia le provocd un sobresalto. Se
incorpord lentamente, quizd se tratase de algun vendedor, pens6 Julia; lo cierto era que no
esperaba visitas esa tarde, asi que su sorpresa fue grande cuando abri6 la puerta para encontrarse
con la imponente dofia Elena de la Garza, ataviada con un traje sastre de Chanel y un abrigo de
lana largo que cubria su espigada y elegante figura; un tanto exasperada por la tardanza de Julia
para abrir la puerta.

—Usted aqui? ;Qué es lo que quiere?

—iQué clase de modales son esos, Julia! —observo la suegra, cruzando el umbral—. ;Por qué
has tardado tanto en abrir? ;Acaso quieres matarme de un resfriado? —dijo gravemente.

La joven intent6 explicarle que habia tardado por lo del bicho, pero la mujer no le dio tiempo
de pronunciar palabra.

—iPero qué gorda te has puesto, estds a punto de reventar!

—Qué es lo que quiere ahora? ;Meter cizafia para que Rafael y yo peleemos de nuevo? ;No
es eso a lo que se dedica Ultimamente? —inquiri6 Julia, mordaz.

—iOh, querida! jNo puedo creer que me tengas tan mala voluntad! —dijo la suegra,
haciéndose la victima—. La verdad, quisiera que hiciéramos las paces. ;Qué me dices, linda? No
quiero que sigamos enemistadas —su tono era bastante convincente.

La actuacion le salia a pedir de boca porque ella habia estudiado para ser actriz de teatro, pero
Julia no lo sabia; respird profundamente invitindola a ponerse comoda en la sala, aunque
guardaba cierto recelo respecto a su cambio de actitud tan repentino.

—No tengo problema —respondi6 la nuera con sencillez y precaucion.

Elena propuso a Julia sentarse a conversar para limar las asperezas que hubieran quedado
entre ellas, incluso se ofreci6 a preparar algo de beber para hacer mas ameno el momento de la
“reconciliacion”, como ella lo llamaba, asegurando que el motivo de su visita no tenia otro
objetivo mas que pedirle perdon por sus groserias y desplantes. Dijo que habia estado
reflexionando seriamente en sus comportamientos, sintiéndose avergonzada, y que deseaba obtener
su perdon ahora que la criaturita estaba a punto de nacer.



—Siéntate, querida, siéntate —insistia la suegra—. No te esfuerces ni te abrumes. Lo tinico
que yo quiero es que podamos tener un “nuevo comienzo” —mostrandose complaciente—.
Créeme que estoy tan arrepentida de mi actitud, la cara se me caia de la vergilienza, pero superé
eso y me decidi a venir a verte. Necesitamos hablar mucho —decia con premura—. Permiteme
que te prepare algo —insistia.

Julia se puso de pie diciendo que no tenia qué molestarse en ello, siendo la visitante y a ella le
correspondia ser anfitriona. Estaba dispuesta a escuchar lo que tuviera que decirle, una vez que
terminara con un asunto pendiente en la cocina; no le tomaria mucho tiempo, mientras podia
ponerse comoda y hacer uso de las instalaciones de la residencia con total libertad como si
estuviera en su propia casa. La ingenuidad y la amabilidad con que se conducia Julia hacian sentir
a dofia Elena muy incomoda, llegaba a preguntarse si un acto como el que le habia sugerido
Romula le permitiria vivir con la conciencia tranquila por el resto de sus dias...

En tanto, a Julia se le agotaba la paciencia, pues la rata parecia ser bastante astuta. Lo mejor
era ocuparse del asunto seriamente y optd por un método mas efectivo y letal para deshacerse de
la criatura infernal con urgencia, de una buena vez y para siempre. Al cabo de una media hora,
regresd a casa sosteniendo con manos temblorosas una bolsa oscura de papel donde habia
guardado el veneno. De regreso a la cocina, se dispuso a preparar el chocolate; coloco el
recipiente con raticida en la repisa de la barra cuando una idea retorcida asaltd su mente, intentd
reprimirla al tiempo que pisaba una cucaracha y removia la nata de la taza que habia servido para
la suegra. Coloco las galletas recién horneadas en la bandeja, las dos tazas de chocolate, algunas
servilletas y volvio a la sala. Acomodd todo en la mesita para el café.

Roémula tenia razon cuando le habia dicho a dona Elena que era una cobarde.

Temblaba de excitacion, el corazdn le latia a toda prisa, no podria... no podria... no seria
capaz de un acto tan ruin... Cuando Julia tomé su lugar en la sala y levant6 la taza con el
chocolate, dofia Elena se levantd para decir que se iba, lo que provocd el desconcierto y la
contrariedad de la nuera.

—iOh! Pero ;por qué? Lamento mucho si la hice esperar demasiado... al menos pruebe una
galleta —insistio.

La dulce voz de la nuera la conmovia, la hacia sentir peor al albergar el deseo de deshacerse
del nifio de aquella manera tan ruin. Julia, por su parte, tenia miedo de quedarse a solas con la
rata.

—Sabe, suegra, estoy muy preocupada... —intento retenerla.

—¢Por qué, hija? —se mantenia en el papel.

—Es que acabo de ver una rata en la cocina. ;Usted sabe como puedo matarla? Ya compré el
veneno, pero no s¢ como usarlo, me da miedo que haya mas en la casa o que el veneno le haga
dafio a mi bebé.

—ilmposible!

—EI otro dia Rafael estaba haciendo unas reparaciones en el cuarto de lavado. Sospecho que
la rata se cold por el orificio donde se drena el agua.

—ilmposible! —exclamaba la suegra poniendo una expresion de terror. Se tragd la galleta con
dificultad—. Esta es una de las mejores colonias residenciales para vivir.

—Pues si, lo mismo pensé yo —sefial6 Julia, con actitud contrariada.

—Supongo que la encontraron y la mataron —dijo la suegra, sentdndose de nuevo y recogiendo
los pies para no tocar el suelo.

—Pues supone mal. Le digo que acabo de verla en la cocina.



—iPero qué asco! —dona Elena termin6 escupiendo las galletas que habia masticado—. jEstas
inventando todo esto para incomodarme! —la acusé—. jOdio a las ratas, las odio mas que a
ninguna otra cosa en el mundo! —prorrumpiéo—. Y pensar que me comi esto con tanto placer... —
seguia escupiendo—. Haces estas cosas para molestarme porque eres mala —Ila acusé con
gravedad.

—Usted cree que yo quiero eso? —una expresion de contradiccion aparecid en el rostro de
Julia.

—Claro que lo creo, creo que eres capaz de eso y mas.

—¢Por qué me odia tanto? —protestd Julia ante una injusticia.

—No, si yo no te odio. Eso seria darte mucha importancia. Solo te desprecio como a las ratas
—pronunci6 la suegra con desdén—. Algo le hiciste a mi hijo, no sé qué, pero fue algo muy fuerte.

—Qué es lo que quiere decir?

—Mi hijo estaba comprometido con Lorena Betancourt. Su padre y yo habiamos aprobado su
casamiento con aquella muchacha, hija de buena familia. Ellos se conocian desde nifios, estaban
destinados a estar juntos, tenian un muy bonito noviazgo y de buenas a primeras, Rafael cancel? el
compromiso de matrimonio en plena fiesta donde le entregaria el anillo. No pude cumplir con la
ultima voluntad de mi marido porque tu te entrometiste y lo arruinaste todo. jEres una maldita por
eso!

—La tnica presencia maligna en esta habitacion es usted, sefiora —dijo Julia, temeraria—.
Mire que querer imponer su voluntad por encima de la felicidad de su hijo. jEso si que es de una
bruja!

—iCbémo te atreves!

—Estoy bien enterada de la absurda condicidon que impuso su esposo para que Rafael pudiera
acceder a la herencia que le dejé su padre y su obsesion porque le diera un nieto. No se
conformaba con eso. Querian que la madre de ese hijo fuera Lorena. jPero no serd Lorena
Betancourt, sino yo!

—iNo te saldras con la tuya!

—¢Y qué piensa hacer?

Dona Elena perdi6 el control. Comenzé a arafiarse, a pegarse en la cara, a estirarse el cabello
y gritar como si Julia estuviera haciéndole dafo.

—¢Qué hace? —pregunt6 asustada.

—Los vecinos vendran pronto y te acusaré con ellos de pelear conmigo.

—iAy, por dios, usted esta loca!

—iOjalé el nifio que llevas en las entranas se te pudra ahi dentro! —Ile grité dofia Elena en un
arrebato.

—Caéllese!

Comenzaron a forcejear entre si. La mufieca vudu cayd desde las ropas de la suegra al suelo;
Julia quedo perpleja de terror.

—(Qué ha hecho? —musito—. jNo, eso no, eso no! —prorrumpid sollozando.

Dofia Elena sali6 de la casa ignorando las llamadas de auxilio de Julia, quien suplicaba ayuda
asegurando que su hijo estaba a punto de nacer... no podia creer que la suegra fuera capaz de
abandonarla a su suerte. Como pudo, cogid el teléfono para pedir un taxi que la llevase de
urgencia al hospital. Tenia una fuerte punzada en el vientre, ademas de mareo y dolor de cabeza, y
si cerraba los ojos veia destellos luminosos y un sinfin de ratas en la cocina. Entr6 al hospital
suplicando ayuda, como una moribunda, provocando la alarma del personal presente.



—iQue alguien me ayude, por favor! jMi bebé estd a punto de nacer! —gritaba. La enfermera
mandd llamar al doctor Altamirano, quien se mostrd en la mejor disposicién de atenderle de
inmediato.

—iJulia! ;Qué pas6?

—Doctor, por favor —suplicaba—. Avise a mi esposo que estoy aqui —le decia aferrandose a
su bata—. Salve a mi bebé, por favor. No lo siento...

Fue ingresada de inmediato para revision. La tension en el rostro de Altamirano aument6 al
comprobar por medio de la ecografia que los latidos del bebé se encontraban en una frecuencia
muy baja. Julia habia llegado con la presion alta, tanto que temid que fuese a convulsionar.
Consciente de que seria incapaz de dar a luz al bebé en esas condiciones, decidid que lo mas
prudente era practicar una cesarea de emergencia. Pese a su experiencia y conocimiento, se habia
sentido frustrado ante las dramaticas circunstancias que lo orillaron esa decisién en medio de
tanta tension.

—Preparen el quir6fano. Vamos a operar —mostrd autoridad.

El nifio estaba padeciendo de un sufrimiento fetal agudo. La discusion y la fuerte impresion
recibida por Julia, al descubrir las porquerias que estaba usando la suegra para deshacerse de
ella, le habian elevado la presion arterial, lo que causo una severa falta de oxigenacion.

Altamirano habia sabido manejar la situacion de la manera mas efectiva posible, dando como
resultado una operacion exitosa y la llegada al mundo de Javier: un nifio sietemesino, silencioso y
fragil de 1.5 kilogramos.

No hubo tiempo de avisar ni al marido para que llegase. Su presencia habria hecho menos
traumatica la experiencia para Julia. Ella abria los ojos muy lentamente, sola en el cuarto y con
una intensa sensacion de frio en todo el cuerpo. Intent6 inclinarse para hacer sonar la alarma que
estaba encima del burd, a un lado de su cama, cuando sintié un dolor agudo en el abdomen que le
hizo recobrar la memoria de lo que habia sucedido. Fue presa del desconcierto al descubrirse
“desembarazada” y con la herida fresca que habia dejado la cesarea. Tomar conciencia de ello no
fue mas grave que encontrarse entre la confusion y la soledad que se acentuaban por la ausencia
del bebé. La enfermera que acudid al llamado mantenia una actitud de sosiego que intentd
transmitirle en vano.

—Donde estd mi bebé? ;Por qué no me lo han traido?

La muchacha le informé que el nifio se encontraba en una incubadora. Julia dijo que queria
verlo y también a su marido, pero hasta ese momento no habian podido localizarle, provocando su
desconcierto.

Rafael se encontraba al volante, intentando llegar a casa pese al trafico infernal tipico de esas
horas en la ciudad, que se habia detenido esta vez por un tragico accidente que paralizo la avenida
central colapsando la ciudad. Un choque provocado por unos jovenes alcoholizados; su camioneta
habia quedado toda salpicada con la sangre de una hermosa familia cristiana. Los cuerpos estaban
regados como objetos en el pavimento, en medio de un sanguinolento y oscuro charco de sangre.
La presencia de los reporteros del Noti Regio, quienes habian acudido de inmediato para darle
amplia cobertura al accidente, congestiono el flujo de vehiculos. Algunos conductores bajaron de
los automdviles para tomarse la foto con Karla Ivelia, quien en esos afios era la reportera mas
famosa y audaz de la emision del mediodia, reconocida por su esbelta figura y por llevar a los
hogares de los televidentes las mejores y mas morbosas notas que lograban robarse el rating por
encima de otros programas del canal local. Los transetintes mostraban una falta de respeto hacia la
pena y el dolor de los afectados, amontondndose para mirar el “espectaculo”.



La situacion comenzo a tornarse desesperante. Bajo un calor intenso, los conductores hacian
sonar sus claxones para ejercer presion mientras algunos, menos civilizados, se mentaban la
madre. Una chica sobreviviente, que iba con los jévenes responsables del horroroso accidente,
lloraba de manera histérica al contemplar en su rostro la sangre de los cristianos sacrificados,
limpiandose obsesiva frente a un espejo hasta arafarse la cara porque “no podia limpiarse toda la
sangre”, decia. El malestar que habia comenzd a experimentar Rafael, ante esta sucesion de
imagenes, se acentud con la llamada de la enfermera del hospital anunciando el nacimiento
precipitado y prematuro de su hijo. Presenciar los cuerpos prensados de los miembros mas
jovenes de la familia (entre ellos, un bebé de apenas dos afios) le provocd una impresion que
seria dificil de borrar.

—¢Si?, diga... —contestd ansioso, mirando como la mano con la que sujetaba el movil
temblaba.

—iGracias a Dios logro comunicarme con usted! —exclamé la enfermera con alivio. Rafael
estuvo a punto de perder el control del vehiculo al escuchar la noticia. ;Cémo era que habia
pasado todo aquello, asi, tan de repente?, pregunt6 con voz entrecortada.

—Algunos bebés llegan asi al mundo —respondio la joven.

Al cabo de casi dos horas en tension, Rafael arrib6 al hospital con la ilusion de mirar a su hijo
para olvidarse de las imagenes de la muerte. La idea de un bebé rebosante era la prueba de que el
milagro de la vida vencia a la muerte siempre. El doctor le sali6 al paso pidiéndole le
acompafara para conversar en privado, le ofrecid café, encaminindose ambos hacia el
consultorio mientras una enfermera consolaba a Julia, animandole a comer para mantenerse fuerte.
Pese a la actitud de comprension y empatia que demostraba la muchacha, Julia sentia como si un
profundo agujero se abriera en su pecho y le acentuara la sensacion de vacio: la vida era muy
injusta. No entendia por qué Dios no habia sido generoso con ella como con esas mujeres que no
tenian ningin defecto en su biologia; tampoco la razon por la que algunas madres eran capaces de
abandonar o tirar a sus hijos en la calle como si fueran basura. Ella, en cambio, habia tenido que
pasar por un suplicio para poder engendrar. ;Y si realmente habia forzado las cosas?

La obsesion por el parto perfecto la llevo a inscribirse a un programa de yoga que consistia en
una serie de ejercicios de respiracion, posturas y relajaciones, dirigidos a mamas primerizas, que
se impartian en una exclusiva academia de la colonia del Valle. La instructora solia decir que no
debia temerse a un proceso natural para el cual el cuerpo femenino estaria preparado. En una de
las sesiones, explicd que en los tiempos primitivos las mujeres daban a luz con ayuda de
matronas, en ambientes completamente naturales, sin la ayuda de médicos, epidurales o anestesias,
cobijadas tnicamente por la presencia de la Madre Tierra, el universo y la energia femenina. Una
vez que las mujeres tuvieran las primeras contracciones, decia, sabrian qué hacer exactamente,
llevadas por la intuicién y el instinto, dando paso a que las cosas fluyeran como el agua de un rio,
respondiendo a su curso y obedeciendo a su naturaleza. También les habia explicado por qué era
preferible siempre un parto natural a una cesarea:

“El paso de un bebé por el canal vaginal permitird que la criatura se impregne con las
bacterias de la madre permitiendo el fortalecimiento de su sistema inmunologico. En este proceso
se produce una mayor oxigenacion del cerebro del infante, la expulsion de todo el liquido
amnidtico de sus pulmones y la produccion de hormonas como la adrenalina, que mantienen al
pequefio en estado de alerta durante las primeras horas de vida, ademds de aportarle calor y
energia. El contacto piel con piel entre el bebé y la madre fortalece el vinculo, favoreciendo



ademas la produccion de la leche materna”

Rafael se recriminaba el no haber estado con su esposa para infundirle seguridad cuando todo
aquello ocurrio, imaginando el terror, la ansiedad y el estrés que pudo haber pasado.

—Siéntate, por favor —le indicd el médico—. Todo parecia ir bien con el embarazo de Julia
—relaté—. Cuando ustedes decidieron ser padres hicimos todos los estudios posibles para
determinar si, a pesar de su condicion, podia tener un embarazo normal. Desde un principio
fuimos conscientes de las posibles complicaciones. Fuiste testigo de los estrictos tratamientos
médicos a los que se sometio Julia hasta que logro la concepcion. Fue su verdadero deseo lo que
permitié que ocurriera “el milagro”.

Tu sabes que mi profesion me impide creer en estas cosas —dijo concienzudamente—, pero la
vida es extrafia, Rafael. Tengo muchos afios en esta carrera y he visto varios de esos “milagros”,
como la gente les llama. Lo cierto —dijo cruzando las piernas y relajandose un poco— es que hay
cosas que ni la ciencia ni la medicina pueden explicar. Esas son cosas de fe, del corazon, qué sé
yo.

—Qué fue lo que paséd exactamente, doctor? —preguntd Rafael, abrumado por un sentimiento
de incompetencia.

—~Cuando Julia llegd aqui, tenia la presion muy alta. Este tipo de cosas pasan, Rafael, no te
atormentes. Ahora deben prepararse y mantenerse fortalecidos, Javier es un nifio prematuro Yy,
como tal, requerird de cuidados especiales. Estard bien, pese a todo nacid bastante sano, la que
me preocupa ahora es Julia —confes6 con franqueza, reconociendo la sensibilidad de su caracter.

Una enfermera entr6 a la habitacion de Julia para informarle que ya habian localizado a su
esposo, también le indicd que debia extraerse leche del pecho para que pudieran alimentar al
nifio. Ella se quejo explicandole que hasta ese momento no conocia a su hijo.

—Dénde esta mi bebé? —volvié a preguntar, ansiosa—. El estd bien?

La enfermera asintio.

—Como comprenderd, por su condicion prematura debe permanecer en la incubadora, pero
podra conocerlo desde ahi, si asi lo desea ahora —respondié mostrando una actitud comprensiva.
Julia correspondid a este gesto respirando aliviada. Aunque queria verlo, se sentia sin mucha
energia para hacerlo. Antes deseaba ver a Rafael. En aquel momento escuchd el sonido de la
puerta que se abria, se trataba de ¢él. Se aferr6 a su pecho, donde encontr¢6 la calidez que por fin
calmo el frio de su cuerpo; ¢l la miraba amoroso y esa mirada la hacia sentirse mas fuerte: la
reanimo. Pese al dolor de la herida, se encamin6 hacia los cuneros apoyandose del brazo de su
esposo y de aquella enfermera que se habia portado como un angel. Estuvo frente a su hijo por
bastante rato, en un estado de contemplacion, como si lo desconociera e intentara convencerse de
que ese nifio era el suyo. La enfermera le pidido que fuese a descansar, pues habia pasado por
mucha tension y lo mejor era no someterse a “mas emociones”, explico.

—Nosotros lo cuidaremos con la devocion de una madre —aseguro.

Era normal que Julia tuviera ese extrafamiento hacia el bebé, dada la condicién del
nacimiento, dijo el obstetra, para tranquilizar a Rafael. Agregod, ademas, que la disponibilidad
para el encuentro entre madre e hijo seria dificultosa, lo que probablemente aumentaria los
sentimientos de ansiedad de Julia con respecto a ¢l. Le pidié fuese muy comprensivo con su
esposa y estar muy atento a sus necesidades porque era probable que también presentara cambios
dramaticos de humor: el sindrome del baby blues, “nada que no pudiera superarse con el amor y la



comprension de su familia”, aseguro.

Las reacciones psicoldgicas de las mujeres que habian dado a luz por cesarea podian ser muy
variadas. La mas generalizada era la sensacion de pérdida o duelo por no haber tenido el parto
soniado, que podia verse reflejada en expresiones del tipo: “Nunca voy a saber qué se siente
parir”, “soy una mala madre”, “fui incapaz de traerlo al mundo”.

Las madres también se hacian recriminaciones del tipo “;por qué yo no pude parir?, ;tendré

algo mal?”.

—Ahora que estés en casa es necesario que te alimentes bien, ;me entiendes? —le dijo el
doctor Altamirano a Julia—. Te daré una dieta rica en hierro y proteinas, y baja en sales para que
estés fuerte y puedas alimentar a tu bebé con la leche de tu pecho. No hay mejor alimento que la
leche materna para un recién nacido. ;Me has comprendido, verdad?

—Si, claro —respondi6 Julia con obediencia, aunque parecia desorientada y no ser consciente
del estado del nifio. Tenia la sensacion de estar viviendo una irrealidad y solo la actitud razonable
y concienzuda del doctor la hizo plantarse en la realidad.

Con actitud tranquila y firme, Altamirano le comunic6 que ella seria dada de alta en dos dias y
que el nifio debia permanecer al menos 2 meses en terapia intensiva, bajo observacion, en la
Unidad de Cuidados Especiales para Neonatos mientras alcanzaba la maduracion (peso, estatura y
la regulacion de las funciones vitales que permitirian su supervivencia, como la succidn, la
respiracion y la deglucion).

Las politicas de las Unidades de Cuidados Especiales para Neonatos tenian sus limitantes,
pues solo admitian visitas regulares de los progenitores, con algunas restricciones de horario,
obligando a la madre a presentarse a diario para que pudiera llevar la leche materna que seria
administrada al beb¢ mediante alimentacion trofica.

El doctor Altamirano lamentaba que la UCIN no tuviera los recursos para admitir un cambio en
su organizacion y funcionamiento; los estrictos controles de entradas y salidas que se mantenian
eran, dada la falta de infraestructura, para evitar riesgos de contagio o infecciones; la tecnologia
con la que se contaba no seria suficiente para atender las complicaciones que los nifios pudieran
presentar debido a su vulnerabilidad. El era el primero que abogaba, en las juntas del hospital,
por que se buscara mejor equipamiento, admitiendo, también, que se necesitaba desarrollar una
consciencia del derecho que tenian los bebés y sus familias de acceder a un programa de atencion
integral, permitiendo que los padres permanecieran en constante contacto y comunicacion, en
horarios extendidos, para que pudieran aprender acerca de los cuidados de neonatos, lo cual
facilitaria la adaptacion en casa.

Julia hacia un esfuerzo por cumplir con las visitas a la UCIN, que no habrian de durar mas de
dos horas al dia. Si incurria en alguna falta, se hacia acreedora a una sancion por parte de Trabajo
Social. Sin embargo, contemplar al pequefio encerrado en una incubadora, fragil, débil,
tembloroso, conectado con cables a aparatos, le provocaba una sensacion angustiosa. Dudaba de
la sobrevivencia del nifio en semejantes condiciones, pese a que el doctor se mantenia bastante
optimista sefialando que el nifio habia demostrado tener mucha fortaleza; no parecia muy
entusiasmada ante sus prondsticos, era en aquellos momentos en que se sentia como la peor madre
del mundo, ;seria esto, que le ocurria a ella, la falta de instinto? ;Y si su vocacioén no fuese ser
madre realmente?



Capitulo II
Postparto

Se llegd el dia en que el médico le anuncid a los ansiosos padres que el nifio seria dado de
alta; pese a la fragilidad de su sistema inmune, habia demostrado gran fortaleza y resistencia. Era
un pequefio guerrero, dijo con orgullo. Incluso, se atrevio a decir que aun con las complicaciones
que habia tenido, gozaba de una muy buena salud. Las palabras del médico emocionaron a los
padres, hasta el punto de las lagrimas.

El hecho implicaba un desajuste en el sistema familiar que debia pasar por un proceso de
adaptacion paulatino en el que la pareja debia identificarse con los nuevos roles, amoldandose
cada uno a la nueva dindmica. Esta transicion tendria sus fallas de vez en cuando o pequefios
desajustes que, al superarse, lograrian la funcionalidad. Julia sintié un estremecimiento; su actitud
y comentarios parecian fuera de lugar, pero nadie les tom6 la importancia debida porque, como
suele suceder, cuando los bebés nacen las madres pasan a un segundo plano y los infantes se
vuelven el centro del universo.

—Si el nene estard en casa, no quiero volver ahi... —pronunci6 Julia con frialdad. Rafael
atribuyd su actitud al nerviosismo que le provocaba la situacion, y adoptd una actitud
comprensiva.

—Vamos, querida, estds un poco tensa —Ila encamind al coche, mientras las abuelas se
disputaban quién seria la que cargaria al nifio por primera vez.

—iPero mira qué lindo, es un terroncito de azicar! —exclamé la madre de Julia.

Dona Elena ahora se hallaba totalmente arrepentida de sus actitudes del pasado, dandole la
razon y permitiéndose hacerle carifiitos al nene que le habia ablandado el corazon de piedra.

Todos lo mimaban, excepto la madre, quien se sentia recelosa de las atenciones que recibia el
nifo. Las abuelas seguian murmurando, ignordndola por completo.

—Yo le encuentro parecido a mi marido fallecido —dijo dona Elena, llenandose de orgullo.

—No quiero que usted se acerque a mi hijo —sefialé violentamente ante el desconcierto del
marido y su madre.

El doctor Altamirano y el cura de la Iglesia le habian asegurado que la brujeria no existia y que
la suegra no podia tener el poder de afectarla de algin modo, pero Julia no habia quedado muy
convencida... Dofia Elena la disculpd asegurando que estaba muy nerviosa, y como, finalmente,
no tenia ninguna prueba de lo que la vieja bruja le habia hecho prefiri6 guardar silencio mientras
maquinaba alguna forma de deshacerse de ella. La idea la obsesionaba.

—iAy, pero qué precioso es! jMiralo, hijital —su madre le acercd al nifio, incitdindola a
cargarlo, sacandola de sus cavilaciones y haciendo que aquel mal momento quedara olvidado.

—No sé como, me da miedo —reconocio Julia.

—Pero cémo te va a dar miedo, hija? Es tu bebé, ti sabrds como hacerlo —Ile dijo
entregandoselo. Julia se sinti6 torpe al recibirlo en brazos, pero el bebé gir6 la cabeza hacia un
lado buscando su pecho. Parecia reconocerla como la madre.

Por instinto, el nene hizo un movimiento de succion, sefial de que Julia debia descubrirse el
pecho. Asi lo hizo ella, acercandoselo a su carita, y permitio que ¢l succionara con la fuerza
suficiente para extraer su alimento vital hasta saciarse y quedarse profundamente dormido.

La peculiar personalidad que demostré el nifio, con el paso de los dias, dificultaba el proceso



de adaptacion de los padres hacia €1, en especial el de Julia, a quién le costaba mucho esfuerzo
conectar con sus necesidades. Habia crecido con la creencia de que las buenas madres sabian
identificar muy bien y sin margen de error, el motivo del llanto de sus hijos: cuando tienen hambre,
cuando tienen frio, cuando necesitan que se les cambie el pafial o tienen célico. Las madres no
podian explicar esta habilidad de ningin otro modo que no fuera “instinto”; para Julia eso
resultaba confuso y abrumador. Javier era un nifio demasiado demandante; al sentirse lejos de ella
o desatendido, estallaba en un llanto colérico y estridente que ponia los pelos de punta.

Una de tantas noches, el suefio de Julia se vio interrumpido por un sobresalto. Escuchd un grito
desde la cuna y se levantd ansiosa. Corrio a la cocina y tomd un biberén con las pinzas para
esterilizarlo. Mientras lo preparaba bostezaba intensamente, pero el bebé lo rechazd pegando
grititos de intolerancia.

—Vamos, bebito, tdmate el biberdn, por favor —suplicaba ante el chiquillo que pataleaba y
desmorecia. Pretendié apaciguarlo. Le saco de la cuna mientras lo arrullaba intentando recordar
las estrofas de alguna cancién de cuna. Lo apretd, suave, contra si y, por reflejo, el bebé busco su
pecho y lo mordié con agresividad. Julia cerrd los ojos y unas lagrimas se escurrieron por sus
mejillas. Se sent6 en la mecedora canturreando y, poco a poco, mientras amanecia, el bebé fue
quedandose dormido. Ella luchaba por mantenerse despierta. Sentia que por mas esfuerzos que
hiciera, cubrir las necesidades del nene, de manera adecuada, resultaba una tarea abrumadora.

En términos médicos, Julia habia carecido del replegamiento, la actitud de la madre de
centrarse en la existencia de su hijo recién nacido adaptandose a €. Esto permitia captar de forma
directa e inmediata todo lo que le sucediera para poder satisfacer sus necesidades, dandole, en la
mayoria de los casos, una respuesta acertada a sus requerimientos reales, pero sus constantes
fracasos incrementaban los sentimientos de frustracion.

—~Querida, ;no crees que lo mejor para ti y nuestro hijo seria que trajéramos a una nifiera a
casa? —le preguntd el marido durante el desayuno—. Me parece que todavia no estds recuperada
—sefialo carinoso.

—¢Quién ha dicho eso?

—Lo ha sugerido mi compafiera de trabajo, Mabel.

—Y ésa quién es? ;Y cOmo se atreve a opinar acerca de mi vida? ;Qué tanta confianza hay
entre ustedes como para que expongas nuestras intimidades ante ella?

—Tranquila, Julia, fue un simple comentario.

—No quiero que expongas nuestra vida con desconocidos.

—NMabel no tiene malas intenciones.

—(Quién es? —preguntd con recelo.

—Nadie, no es nadie.

—(Quién es? —insisti6 Julia con hostilidad.

—Es la nueva gerente de la linea Elite, tenemos unas semanas trabajando juntos.

—iOh! Y ya hasta le cuentas de nuestra vida y nuestros problemas...

—NMe parece que estds tensa —observo Rafael.

—No, qué va, como crees —contesto Julia, sarcastica.

—Vamos, te ayudo a levantar la mesa mientras llega tu madre —le dijo para disminuir la
tension que se habia generado entre ambos.



Dofia Julieta tenia la intencidon de sacar a Julia del encierro en el que vivia Ultimamente.
Pensaba que no era sano que pasara tanto tiempo mirando el televisor y que debia intentar
distraerse, despejarse un poco. Le vendria bien el aire fresco de la ciudad, mirar tiendas con ropa
de moda, ir al salon de belleza o pasearse por Galerias mientras degustaban un buen café,
sentadas en la terraza del centro comercial. Una salida madre e hija permitiria fortalecer la
comunicacion y la haria sentirse acompafiada en momentos dificiles, pero Julia no mostrd
demasiado entusiasmo, pese a las buenas intenciones de su madre. Se quejaba de sentirse muy
cansada. Dijo que habia dias en que ya no deseaba despertar, con una frialdad y una conviccion
que le provocaron un estremecimiento a la madre: esto la impuls6 a llamar a su yerno para
recriminarle que no atendiera a la problematica de su esposa como era debido.

—Si, suegra —asentia Rafael por teléfono—. Yo sé que Julia esta mal.

—Yo no sé qué vamos a hacer con esta nifia, en serio —decia dofia Julieta, muy afligida.

—El doctor dijo que estos comportamientos eran normales.

—¢Como van a ser normales?

—Pues no sé qué decirle, suegra. ..

—Mira, Rafael, cuando iba a nacer Julia me dieron tremendas contracciones que me hacian
retorcerme del dolor, entré a labor de parto y al dia siguiente del nacimiento sali con la bebé en
los brazos, como si nada, caminando y sintiéndome perfectamente normal. La nifia nacié muy sana,
sin ninguna complicacién, pesando 2.800 kilogramos. No sé qué les pase ahora a las mujeres,
supongo que la vida es mas estresante que hace 20 afios...

—No lo sé, suegra. Quiza Julia sea mas sensible.

—Entonces cuidala, por favor.

—Pero... ella ya no es una nina.

—Yo lo sé, sin embargo, me parece que esa obsesion tuya por el trabajo hace que no veas la
realidad en tu casa —lanzd un obvio reproche—. jEstdn mal como matrimonio? Sabes que no me
gusta meterme en sus cosas, pero... jestd pasando algo malo entre ustedes?

—Es solo tension por el bebé. Estamos nerviosos. ..

—Bueno, entonces intenta ser mas comprensivo con Julia —dijo la mujer antes de colgar el
teléfono, dejando a Rafael bastante desconcertado, ¢l también sufria, aunque calladamente. En
realidad, no se hallaba muy seguro de que su esposa fuese capaz de cuidar a Javier, pese a que
ella habia insistido, obstinada, en que sabria manejar la situacion. Esa noche, cuando llegd del
trabajo, la encontrd en la cocina con el televisor encendido en la sala. La casa estaba hecha un
desastre. Trastes sucios, migajas de comida en la sala, cucarachos pasedndose por el trastero; los
closets y roperos en desorden; se encontré con ropa en los pasillos, el piso estaba lleno de polvo
y suciedad; los cestos de basura se desbordaban atrayendo a las moscas; el bafio estaba sucio, los
muebles lujosos se habian llenado de polvo y Julia ni siquiera se habia bafiado. No habia tenido
tiempo de hacer la cena, pues no podia despegarse del nifio. Prepararia algo rapido,
aprovechando que dormia apacible —explico.

—Cuéntame, ;como te fue en el trabajo? —fingi6 interés. Rafael se sintié complacido de que
Julia demostrara iniciativa y se interesara en sus cosas. Justo iba a decirle que habia estado
pensando en buscar otro empleo, pues las cosas comenzaban a complicarse, cuando el chillido del
bebé¢ lo interrumpid: se habia despertado al sentir la ausencia de la madre en el cuarto.

—iOh, querido! —exclamo¢ ella alarmandose—. ;Podrias echarle una mirada al bebé mientras
termino de prepararte un omelette?

En realidad no le apetecia. Habria preferido decirle que ¢l se hacia cargo de la cena y ella



fuera a ver qué necesitaba el bebé porque “las madres siempre saben lo que sus hijos necesitan”,
pero no fue capaz de decirselo, no quiso que sus palabras se malinterpretaran o que ella las
tomara como una queja por hacer algo que también le correspondia.

—Claro, querida —se levant6 de la silla mostrando conformidad, preguntando si iba a tardar
mucho.

—No, enseguida esta listo. Vigila al nifio mientras me doy un bafio. Serd un momento. ..

—~Querida, me muero de hambre. ;Y si pedimos una pizza? —sugirié Rafael.

—iHe dicho que no! —se impuso ella—. Puedo manejar las cosas, solo necesito una mano. Tu
trabajas y trabajas para pagar esta residencia y yo debo cuidar a este bebé que no duerme cuando
deberia hacerlo y se la pasa llore que llore que llore, parece como si no estuviera a gusto aqui.
Todos los dias es asi, me rompe la cabeza, no me deja dormir, tengo jaqueca.

—iEstés con jaqueca por mirar tanta television!

—iNo es asi! Mirar television me relaja, me hace olvidarme de lo que ti me haces —lanz6 un
duro reproche—. No me interesa lo que tengas que decirme, suficiente tengo con mis problemas
como para que me abrumes con los tuyos —recriminaba Julia.

El nifio se habia despertado por la voz exaltada y por el sonido del televisor. Rafael lo sac6 de
la cuna, intentando que volviera a conciliar el suefio y lo habria logrado de no ser porque la
musica de entrada del show de Valentina sond tan alto que hizo que el nene se sobresaltara. Julia
se habia olvidado por completo del omelette. La cacerola comenzd a arder en el fuego
desprendiendo humo negro. La llamarada alcanzé la campana de la estufa y desatd un conato de
incendio en la cocina, lo que provoco sus gritos histéricos y alteré aun mas al bebé que lloraba en
consonancia con ella. Rafael logrd controlar las llamas con un extintor; quiso aminorar los
sentimientos de culpa de ella, pero Julia se echo a llorar consciente de que ese descuido pudo
haber provocado una tragedia. Rafael se portaba comprensivo, evitd hacer algin comentario o
recriminacion, pero en el fondo no podia ponerse en su lugar, ni entenderla como ella queria.

Se sentia culpable, abrumado, no sabia que mas hacer para ayudar a Julia. La distancia entre
ambos se acentuaba, también la tension.

Hacia unas semanas que Mabel Monsivais se habia integrado al consorcio “Art Deco”
ocupando el cargo de la gerencia élite, puesto que requeria de una actitud metddica y aguda
inteligencia. No tenia mucha experiencia en el ramo, pero si una gran naturaleza intuitiva, cualidad
que no poseian los hombres de negocios y que le proporcionaba una ventaja para tomar decisiones
orientadas hacia el cambio. Ella habia hablado por mas de una hora frente a Rafael: “;Estas
escuchandome?, y este no parecia muy concentrado en sus palabras. Pensaba que las situaciones
expuestas por Mabel en el diagnostico de la empresa, que aquejaban al negocio desde hacia unos
meses, eran los mismos problemas en todas las empresas. La pérdida de clientes por un mal
manejo en el servicio, el incumplimiento de contratos, la baja en los indicadores de venta, la falta
de motivacion del personal, enumerd ella. Queria que Mabel terminase con eso.

—Te oigo, pero no te escucho —reconocio—. Francamente, no tengo cabeza para esto.

—Entiendo —dijo ella—. ;Pasa algo? —Rafael asintié con la cabeza—. ;Quieres hablar
sobre eso?

—No sé si sea prudente —reconocid €l.

Mabel se puso de pie y el hombre fue tras ella, sin saber por qué. Deseaba que se quedara y le
hiciera compaiiia, tanto como necesitaba ser escuchado y comprendido por Julia. Mabel mostré
una sonrisa que aparentaba comodidad, en el fondo se encontr6 confundida.



—Vale, descansemos un rato —dijo ella, sentandose en el sillon con actitud relajada y las
piernas distendidas—. Vamos a trabajar mucho tiempo juntos, asi que pienso que no pasaria nada
si abandonas un poco esa formalidad tuya —sonrio.

—NMe alegra que seas ti quien lo diga.

—Qué pasa? —mostr6 disposicion de escuchar.

—No puedo concentrarme al cien por ciento en el proyecto.

—Se trata de Julia, verdad? —intuy¢ la joven.

—Si.

—Y ahora ;qué es lo que pasa?

El hombre pudo encontrar desahogo ante la situacidon que se tornaba cada dia mas tensa en el
hogar. Hablo de los roces que tenia con Julia, sus frecuentes arrebatos y cambios de humor. Mabel
sugirio que debia ver a un psiquiatra.

—Pero... Julia no esta loca.

—No estoy diciendo eso, solo creo que necesita ayuda profesional. Algunas madres suelen
pasar por etapas complicadas. ;Sabes? Lo he leido...

skeskesk

Aunque la presencia de dofia Julieta era como un dolor de cabeza, en aquella ocasion Julia
estuvo contenta con la visita de su madre.

—Qué estabas haciendo que tardaste tanto en abrir? Tenia 15 minutos llamandote, llegué a
creer que no habia nadie, de no ser por el ruido infernal del aparato ese —parloteaba
reprendiéndola como cuando era nifia.

—iDisculpame, mama! Te juro que no escuché, me da mucho gusto que vinieras a visitarme —
la hizo pasar con apremio—. Siéntate, quiero contarte algo.

—Ah, si? ;De qué se trata? —Ila madre se sinti6 mas tranquila al notar que Julia tenia un
mejor semblante.

—Pues mira —decia con excitacion—, anoche que llegd Rafael estuvimos platicando por
bastante rato. Me dijo que estaba muy preocupado por mi y mis cambios de humor, ya sabes —us6
un tono y una expresion en el rostro que le restaba importancia al hecho—. Y entonces... me
insinuod que debia ver yo a un psiquiatra. ;/Te das cuenta? jMi esposo piensa que estoy loca!

—iAy, mi vida, como crees! Ir con el psiquiatra no tiene nada de malo.

—De modo que fuiste ti quién se lo sugirié? —pregunto6 recelosa.

—iNo, querida, como crees!

—Entonces fue la bruja de mi suegra... ha de querer que me encierren en el manicomio.

—No creo hija, ademas desde que naci6 “este pedacito” (refiriéndose al bebé, al que sostenia
en los brazos), tu suegra te adora.

—No me adora a mi, sino al bebé —agregd con resignacion.

—Como sea, yo creo que Rafael esta preocupado por ti —tosio—. Todos lo estamos. ;Te has
puesto a pensar que esos cambios de humor que tienes no son normales? —su madre le hablé en
tono severo—. Debes tener mucho cuidado. Javiercito depende totalmente de ti.

—Rafael te cont6 sobre lo del incendio del omelette, ;verdad?

—iPor ejemplo, eso! —senalo la madre gravemente.

—Fue un accidente, mama.

—Me da mucho miedo que pasen ese “tipo de accidentes” y estés sola en casa. ;Ya pensaste en



contratar a una nifiera?

—Mira, mama, francamente creo que ustedes estan exagerando.

—De veras lo crees, hija? Creo, el encierro te estd haciendo mucho dafio, estabas mirando
television cuando ocurri6 el accidente en la cocina, ;verdad?

—Bueno... —resoplo—, si ir con el psiquiatra los hace a ustedes sentirse mas tranquilos...

Julia habia estado pensando de donde habria sacado Rafael la idea de que fuera a ver a un
psiquiatra. Estuvo cavilando bastante hasta que, después de unos dias, cay6 en la cuenta de que,
probablemente, fuera la misma persona que habia recomendado una nifiera en casa. Su mente le
estaba jugando malas pasadas...

Por aquellos afios, se transmitia el exitoso melodrama Dos mujeres y un destino, que iba de la
vida de un médico muy reconocido y su esposa, matrimonio ejemplar e ideal al que todos
admiraban, que se veia amenazado por la presencia, mejor dicho, por la sombra de Jenny, que era
una linda enfermera de clase baja y rostro angelical, prototipo de muchas de las heroinas de
telenovela.

Aunque esta, en lugar de ser la tipica protagonista dulce y bondadosa, victima de los abusos de
los demas y de un sinfin de tragedias de las que al final salia fortalecida, era la villana de la
historia. Jenny era una chica linda, que escondia en sus facciones angelicales, la crueldad, la
maldad y una sed de ambicion que en la historia, la habian llevado a armar un ardid para robarse
al marido de la protagonista, en complicidad con la sirvienta de la residencia donde vivia el
matrimonio, en Miami. Jenny habia fingido amistad hacia la esposa del médico, mostrandose como
la amiga mas incondicional para lograr que le abriera las puertas, no solo de su corazon, sino
también las de su casa. El plan consistia en hacerle creer a la esposa que la residencia estaba
llena de fantasmas para volverla loca y, asi, convencer al marido de internarla en un hospital
psiquiatrico para tomar su lugar, convirtiéndose en la tnica duefia y sefiora. Esto era poco para las
ambiciones de Jenny, porque una vez que lograra lo primero, decia su monologo frente al espejo,
el siguiente paso seria la muerte del marido, heredando su gran fortuna. ;Ocurririan estas historias
en la vida real? —se preguntaba Julia.

Dofia Julieta seguia muy preocupada por sus cambios de humor y sus ideas fantasiosas. En la
ultima visita que le habia hecho, Julia le hizo una confesion que la dejo inquieta. Denotaba un
estado alarmante, hablaba con premura, decia muchas cosas sin sentido, ansiosa, pero lo mas era
que se habia vuelto fantasiosa. Lo que le cont6 aquella tarde termind por convencerla de que era
urgente que Julia viera al psiquiatra, aunque se hallaba desconcertada de estos cambios de humor
y personalidad tan repentinos.

—Mamad, tengo que cuidar a mi marido. Estoy casi segura de que Rafael me estd engafiando. Lo
siento, lo intuyo —decia Julia, intranquila, yendo de un extremo a otro del gran salén, como un
animal enjaulado, tocandose el pecho; segin decia, cada que pensaba en lo que podria hacer lejos
de sus miradas, el corazon le latia mas fuerte, podia escucharlo en las sienes.

—¢Coémo vas a creer eso, mi amor? Si Rafael te adora —la madre intentd apaciguar su
agitacion—. Hoy hasta te mando flores —sefialé admirando el hermoso arreglo de rosas rojas que
adornaba la sala.

—Por eso mismo, mama —insistia Julia—. jAcaso no sabes que los hombres envian flores
para calmar su conciencia? Esos comportamientos los delatan. Lo vi en la telenovela.

—Yo no creo que Rafael sea capaz de algo asi...

—Bueno, tal vez ¢l no lo haga y sea la tal Mabel quien esté incitandolo...

—¢Mabel?



Julia le habl6 a su madre de Mabel, la nueva gerente de la linea Elite que tenia unas semanas
trabajando con Rafael. Parecia que se llevaban bastante bien, mas alld de una simple relacion de
colegas de trabajo; su marido incluso le contaba las intimidades de su vida matrimonial, por lo
que ella estaba muy bien enterada y hasta se habia atrevido a sugerir que contrataran a una nifiera.
Le parecia de muy mal gusto que Rafael exhibiera sus problemas con una desconocida, cuando ¢l
mismo decia que no era bueno mezclar los asuntos personales con los del trabajo, pero ahora le
tenia mucha confianza a la tal Mabel. Hasta sospechaba que su marido no era capaz de tomar
alguna decision si no se lo consultaba a ella primero, eso le daba a entender ¢l cada que su
nombre salia a relucir en la mesa, mientras compartian las cenas, parecia como si la admirara o...
Julia interrumpio el relato.

La madre estuvo de acuerdo con su hija en algunos puntos, pero pensar que entre ellos pasaba
alguna cosa era morboso, era fantasear demasiado... la actitud de Julia la preocupd, la
desconocia. Intentd, en vano, convencerla de que sus pensamientos estaban distorsionados, pero
Julia se mostrd obstinada, como si poseyera la verdad universal y la razon.

—iTe digo que me lo dice la intuicion! —insistio, irascible.

—Sugiero que no hagas alguna cosa que pueda hacer enojar a tu marido —recomend6 dofia
Julieta, mostrandose razonable.

Julia dio por terminada la discusion: tom6 una resolucion firme echando en saco roto los
consejos de su madre.

A la mafiana siguiente se presentd en las instalaciones de Art Deco y, con actitud imponente,
anuncio a la asistente de su marido que fuera a buscarle pues queria darle una agradable sorpresa.
La joven la reconoci6 por la foto que el ingeniero tenia en su escritorio donde sonreia
genuinamente mostrando su encanto y porte. Era jdelgadisima! Tenia el aspecto de una modelo de
pasarela de Victoria Secret. Su presencia, tan elegante, causaba la admiracion y atraia la atencion
de todas las personas a su alrededor, fuera a donde fuera. Este sentimiento que despertaba en los
demas la satisfacia.

—Podrian decirle a mi marido que estoy esperandole?

—Enseguida, sefiora Julia.

—~Gracias —sonrio.

Mientras esperaba ser recibida, se puso a admirar la fina decoracion de los corredores de la
empresa, reconociendo el buen gusto de los disefiadores y el gran trabajo que hacia el equipo de
publicidad. Cuando uno miraba los espacios quedaba realmente convencido de hacer una
remodelacion al hogar. Estaba tan entretenida que no se habia dado cuenta que una mujer de
apariencia menuda y delicada la miraba con fascinacion. Se acercd a ella con amabilidad,
tomandole por el brazo con suavidad para encaminarla a uno de los sillones de la sala de estar,
donde podria ponerse comoda mientras esperaba: “;Julia?”.

La mujer gir6 la cabeza al reconocer la voz que alguna vez habia llamado a casa por teléfono
buscando a Rafael.

—iHola! ;Qué tal? Me da gusto verte tan bien! —sonreia genuinamente—. ;Como esta tu
bebé?

—Disculpeme? —pregunt6 Julia, confusa.

—Eres Julia, ;no? jOh, discilpame! —se adelant6 a decir—. He sido tan distraida que no me
he presentado. Soy Mabel Monsivais, gerente de la linea Elite —ofrecid su pequefia mano para
darle un célido saludo mientras seguia admirandola.

—iOh! —Julia sufri6 una fuerte impresion. El corazon le latié de prisa, rechazd el saludo



echandose hacia atras sutilmente—. Asi que tu eres la dichosa Mabel —su voz son6 alterada, la
otra chica se hallo desconcertada por ese cambio de actitud—. jAsi que tu eres la buscona que
quiere robarse a mi marido! —dijo en tono alto para que todos pudieran escuchar claramente lo
que decia.

Se hizo un silencio incomodo. Los presentes no pudieron evitar dirigir unas miradas
indiscretas hacia ambas mujeres ante tan escandalosas declaraciones. A Julia no le importaba
perder “el porte” con tal de humillar y poner en su lugar a Mabel, quien se hallaba consternada
por el bochorno. La actitud de Julia la tomaba por sorpresa, la cara le ardi6 por la vergiienza y la
frustracion de no saber defenderse. Las secretarias y asistentes la miraban, como si creyesen en lo
que decia Julia, demostrandole simpatia por ser la esposa y reflejando su recelo hacia Mabel; una
chica talentosa, joven y guapa, obviamente, no contaba con su aprobacion.

—Disculpame —se aclar6 la voz—, es evidente que estds confundida.

—¢Ah, si? /Y entonces cOmo es que me sugieres contratar a una nifiera para cuidar a mi bebé?
(Eh? Tan enterada estas de mi vida.

—No permito que vengas a ofenderme y levantarme falsos —se defendid6 Mabel—; yo no te he
hecho nada.

—Estoy aqui para asegurarme de eso —respondid Julia, con hostilidad—. Te lo advierto.
Aléjate de mi familia, deja de estar de entrometida. ;Entendiste?

—Rafael y yo somos colegas de trabajo y nada mas —balbuce6 Mabel.

—Este tipo de cosas pasan todo el tiempo —aseguro Julia.

Mabel estaba tan avergonzada por la escena que no pudo evitar que los ojos se le llenaran de
lagrimas, que intentaba reprimir, mientras Julia mantenia una actitud de soberbia y superioridad.
Su comportamiento habia desatado las habladurias entre los empleados que habian presenciado la
discusion. Habia logrado poner en duda la reputacion de Mabel, ademas de humillarla en publico
y hacerla llorar por los pasillos de Art Deco.

Mas tarde, cuando Rafael llegd de visitar a unos clientes, no faltdé quién le fuera con el chisme
completo. Mabel no habia dicho nada por vergiienza, pero el ingeniero De la Garza se mostro tan
enfadado con Julia cuando llegd a casa que por primera vez le habl6 en tono alto y molesto.

—(Me puedes decir qué mierda te pasa ahora? ;Con qué derecho te presentaste en el
corporativo para humillar a Mabel de esa manera y a hacerme un escandalo? ;Qué cofios te pasa?
(Acaso te he dado motivos para que desconfies asi de mi?

—Por qué la defiendes tanto? —pregunt6 Julia con cinismo.

—No entiendo como puedes imaginar esas cosas —resoplo Rafael, abrumado y conteniéndose
de usar la violencia. Se hallaba tan molesto por el atrevimiento de Julia y, al mismo tiempo,
demasiado avergonzado por su comportamiento. Pensaba pedirle una disculpa a Mabel, a la
mafiana siguiente, en nombre de ella. Temia que su comportamiento afectara la muy buena relacion
de trabajo que ambos tenian, esperando que tuviera la madurez para olvidarlo todo y no le tomara
mucha importancia al hecho. Aunque ahora se encontraba totalmente convencido de que Julia
debia ver a un especialista.

Esa noche se fue a dormir a la sala. Habia decidido “castigar” a Julia con su ausencia en el
lecho matrimonial, ademas de aplicarle la ley del hielo, pero a ella poco le importd. Esa noche en
especial se encontraba mas nerviosa e irritable que de costumbre. El bebé se habia despertado
chillando; chillaba y chillaba de manera estridente, pese a que Julia habia intentado dormirlo
arrullandolo de mala gana y ddndole una mamila que rechazd con intolerancia. Le inspecciono la
ropa, el pafial y la cuna para dar con la causa de su malestar, pero no habia notado nada extrafio.



Ya no hallaba qué hacer para que se calmara, la cabeza se le partia en dos al tiempo que sentia
como si su cerebro colapsara. El llanto del nifio hacia que le sangraran los oidos; incluso podia
escuchar un zumbido muy molesto en sus timpanos y se preguntaba: “;Por qué carajos Rafael no se
despierta?”.

Iba de un lado a otro de la habitacién con la criatura en brazos, exasperandose por sus gritos.
Pensaba que era feo y desagradable. Unas voces en su cabeza le confirmaban lo que pensaba de su
hijo: “Enrealidad si, es bastante feo, estd deforme, haz que se calle”.

Coloc¢ al nifio en la cuna con sumo cuidado, luego tomé uno de los almohadones blancos de
plumas levantandolo en el aire con manos temblorosas. Aunque el bebé se habia tranquilizado ya y
apenas lloraba en tono bajito, ella acercé el almohaddn hacia su carita y la cubrié por completo,
fue apretando muy suave mientras experimentaba alivio y satisfaccion.

—Ya, ya... ahora si vas a dormir —decia. Comenz6 a hacer presioén poco a poco... De pronto
escuchd a Rafael llamandola gravemente y se gird alarmada.

—iJulia! jPor Dios! —grit6 ¢l evitando el infanticidio—. ;Qué haces?

La alejo del nifio que habia comenzado a llorar de nuevo. Julia, totalmente desorientada,
reacciond por la brusquedad con que su esposo la habia hecho a un lado.

—iMi bebé!

—ijAl¢jate de él!

Julia estaba fuera de si, mirada perdida y pupilas dilatadas, temblaba de frio y de terror. Tird
la almohada al piso cual arma homicida. El marido sali¢ aprisa para llevar al bebé al hospital y
asegurarse que no tuviera algin dafio, Julia fue tras él.

—iHijo! ;(Qué pas6é? —dona Elena y dofia Julieta indagaron alarmadas, una vez que los
alcanzaron en la clinica.

Pero Rafael no respondid, sumergido en sus pensamientos. No entendia aquel comportamiento
de su esposa, parecia como si la maternidad la hubiera trastornado. Muchas preguntas pasaban por
su cabeza en aquellos momentos: ;Seria que Julia no amaba a su bebé? ;Seria posible que se
hubiera vuelto loca? Si se habia vuelto loca, ;quién cuidaria del bebé? Si habia sido capaz de
atentar contra la vida de su propio hijo de esa manera, ;quedaria declarada como “totalmente
incapacitada para cuidarle”?, y entonces (qué...? ;Seria Julia recluida en un hospital psiquiatrico?
Altamirano pareci6 adivinar sus pensamientos: como el buen amigo que era, intent6d reconfortarlo.

—Aunque lo veas todo negro ahora, siempre hay una esperanza —dijo apretandole los
hombros para animarle—. Quiza Julia esté pasando por una depresion postparto.

—¢Depresion postparto? —preguntd Rafael con incredulidad—. ;Existe eso?

—Mira, voy a recomendarte a una especialista. Los puede ayudar. Es la doctora Lucia
Montano —le entregd una pequefia tarjeta con sus datos y le recomendd hacer una cita lo mas
pronto posible—. Podria tratarse de esta enfermedad —dijo Altamirano al reflexionar sobre los
sintomas expuestos en el relato de Rafael—. Muchas madres con depresion postparto agravada,
que se conoce como psicosis postparto, han intentado asesinar a sus bebés. Algunas lo han
conseguido para luego suicidarse, es triste y horrible en verdad.

Rafael sintié escalofrios, abria los ojos mis y mas ante esa espantosa realidad que le
congelaba la sangre. Mas tarde abrazo a Julia, acurrucdndose en sus faldas, como pidiéndole que
por favor volviera en si misma. Bastd este gesto para que ella reconociera que algo estaba muy
mal y que necesitaba ayuda profesional.

—Mi amor, por favor, vuelve en ti —suplicaba ¢l en tono desesperado, reflejando la urgente
necesidad de recuperar la armonia.



Lucia Montano era psiquiatra perinatal especializada en mujeres embarazadas y madres con
problemas de salud mental. Ella les explicé que la depresion postparto era un trastorno del estado
de animo que afectaba a algunas mujeres después de tener un hijo, acompafiado de sentimientos de
tristeza profunda, ansiedad, irritacion, frustracion, entre otros sintomas. Estos se clasificaban en
un cuadro tipico conocido como baby blues. La diferencia entre este y la depresion, era la
intensidad y la duracion de los sentimientos, pues mientras el baby blues duraba alrededor de una
o dos semanas, la depresion podia durar meses, incluso afios.

Una serie de factores favorecian la incidencia de la depresion postparto, como un embarazo de
alto riesgo, un parto complicado; cambios no previstos como la realizacion de una cesarea de
emergencia, acontecimientos estresantes acumulados, falta de apoyo de la familia, la pareja y el
consumo de alcohol o drogas.

En el peor de los casos, la depresion podia pasar desapercibida y si se agravaba derivaba en
una psicosis que podria poner en riesgo la vida, pues las mujeres eran capaces de atentar contra si
mismas y la vida de sus bebés. En estas situaciones lo mejor era separar al nifio de la madre y
darle a esta tratamiento psiquidtrico especializado. El éxito de cualquier tratamiento dependia, en
gran medida, de la disposicion de la madre asi como de la comprension y el apoyo de la familia.
Esta condicion mental declinaria con el tiempo, si se auxiliaba de medicamentos y del tratamiento
psicologico adecuado, asegurd con optimismo.

Julia se puso en sus manos, suplicandole que le ayudara a recuperar a su familia, pues tenia la
sensacion de estar perdiendo a su marido y también hundiéndose ella misma en un abismo frio y
oscuro. Reconocid que amaba a su bebé y estaba muy triste y arrepentida de lo que habia intentado
hacer. La doctora le pidi6 que hablara de ese episodio en particular; ella no recordaba muy bien,
no sabia por qué se habia comportado asi. Lo describié como un momento en el que todo se
ensombrecid de repente. En realidad no queria hacerle dafo al nifio, pero, reconocio, habia tenido
pensamientos de lastimarlo o de que algo muy malo le iba a ocurrir por sus descuidos. Dijo que en
esos momentos sentia verdadero terror de si misma y de lo que fuera capaz de hacer, al mismo
tiempo sentia que una presencia se apoderaba de ella incitindola a hacer cosas que no queria
realmente. Como si alguien la poseyera, describio.

La doctora asentia al relato de Julia, la escuchaba atenta, sin hacer juicios de ningun tipo. Ella
aceptd someterse al tratamiento especializado e integral que determind la especialista, el cual
incluia antidepresivos y psicoterapia. Esta combinacion logré que tuviese un cambio favorable al
cabo de unas semanas de comenzar su rehabilitacion. Fue durante la terapia en que surgio6 el tema
de las tensiones que existian entre ella y Rafael. En el fondo se sentia recelosa del trabajo y del
reconocimiento que tenia su esposo, pues mientras ella se quedaba en casa cuidando al bebé, ¢l
crecia profesionalmente conquistando su ambito. No entendia a qué venia ese sentimiento de
incomodidad, confesaba concienzudamente a la doctora, ser madre siempre le llend de ilusion; sin
embargo, la maternidad, como ella la esperaba, habia sido...

—No pude traerlo al mundo —mascullé con amargura.

La doctora le pedia reconocer estas emociones y preguntarse de donde venian; ese enojo, esa
rabia, esa culpa que experimentaba.

—Julia —indago la terapeuta—, ;has hablado alguna vez con tu esposo sobre los pensamientos
que vienen a tu mente? jEsas ideas de que algo “malo” le pueda ocurrir a tu bebé?

—No —confes6 alarmada—. No me atreveria —se avergonzo.

La doctora escribio en la bitacora:



Pensamientos no deseados e intromisiones reflejan un trastorno obsesivo de tipo rumiante
en la paciente, ante una situacion que le provoca mucha angustia. Tienen que ver con
sentimientos de culpa por no ser “la madre perfecta”.

—¢Por qué? ;Qué crees que pasaria?

—NMe da miedo perder su amor —confeso entre dientes.

—Tu esposo te ha demostrado que te quiere mucho, entenderia que estds sintiéndote
angustiada. De ahi vienen esos pensamientos obsesivos, no son tus deseos reales, sino temores —
explicd la doctora—. Los temores irreales que tienes alimentan la angustia, de este modo los
pensamientos adquieren mayor fuerza. ;De qué tienes miedo? ;Quieres contdirmelo? —preguntd
comprensiva.

—Tengo miedo de echarle a perder la vida a mi hijo.

—¢Por qué habria de ser asi?

—Por descuidarlo o por darle todo —reflexion6—. Ya no sé.

—La crianza de los hijos no es responsabilidad de un solo progenitor —apunt6 la doctora—.
(Qué hay de Rafael?

Julia se encogi6 de hombros:

—Fil piensa que hace lo que le corresponde, pero trabajar obsesivamente para darle una buena
calidad de vida a un hijo no es suficiente.

La doctora escribio:

En el inconsciente colectivo y en el imaginario social, la figura de la madre estd tan
idealizada que se le da gran poder. Si la madre es suficientemente buena el hijo sera exitoso. Si
la madre falla o comete un error, el hijo podria desviarse hacia el mal camino. Estas creencias
irracionales siguen teniendo una gran carga psiquica y social. Esta creencia puede llegar a ser
abrumadora haciendo sentir a las madres responsables por todo.



Capitulo 11T
Karma

En visperas de diciembre, del perdon y la reflexion por la pronta llegada del nifio salvador,
Julia sintié un movimiento en el alma que la llevo de visita a la mansion de Las Lomas en donde
su suegra vivia sola desde hacia muchos afios. Temprano fue a misa como de costumbre y, después
del sermoén del cura, permanecié unos minutos mas en el templo haciendo la penitencia que el
sacerdote le habia indicado por desear poner el raticida en el chocolate de la suegra. Cuando al
fin sintié alivio espiritual, pasé a la floreria del exclusivo centro comercial de Santa Fe,
pidiéndole a la empleada le preparase un hermoso ramo de nardos. Manej6 rumbo a la mansion
pensando en la ironia del destino.

Aunque su suegra se habia dedicado a hacerle la vida imposible, Julia era capaz de sentir
compasion por su condicion de salud. Su estado era grave, dijeron los doctores. No le dieron ni
una esperanza a la cual aferrarse, le habia dicho Anita, la enfermera de dofa Elena, poniéndola al
tanto del diagndstico y los prondsticos de recuperacion de tan temida enfermedad. Anita
reprobaba esta actitud de los médicos acusdndolos de “matar” a sus pacientes “poquito a
poquito”, al usar las tipicas frases de que “no habia nada que hacer” y que “era mejor que
estuvieran preparados y no albergaran falsas esperanzas”, como si ellos fueran Dios y tuvieran la
verdad absoluta sobre la vida de cada uno de sus pacientes. Decia esto, mientras se encaminaba
con Julia por los largos corredores de la mansion.

—Pues ya ve, sefiora Julia —se lamento—, el doctor dijo que la enfermedad es progresiva,
degenerativa y que no tiene cura. Pero, en mi experiencia, los doctores pueden decir misa —
volvia a insistir en el tema, asegurando que los pacientes eran capaces de superar fatidicos
diagnosticos, pese a que los doctores ya los hubieran desahuciado.

—Y dona Elena? ;Qué¢ dice de todo esto? —pregunt6 Julia con interés.

—Ella esta resignada, no cree que pueda mejorar por mas que he insistido en que la ciencia y
la medicina hoy en dia estin muy avanzadas. No quiere hacerse falsas ilusiones, prefiere ser
realista, dice.

—Y su condicion? jHa empeorado? ;Ha presentado nuevos sintomas?

—Solo la rigidez y los temblores, de momento. Con el tiempo puede presentar problemas para
caminar o sufrir de pérdida del equilibrio. A su edad puede ser muy grave, sobre todo porque su
habitacion se encuentra en el segundo piso y puede sufrir alguna caida. jSe imagina! Su esposo me
ha pedido en reiteradas ocasiones que la convenza de instalarse en el primer piso, pero ella es tan
terca y obstinada —concluy6 al darse cuenta que estaban justo frente a la puerta de su habitacion.

Dijo que iria a buscar un florero para los nardos mientras conversaban a solas. Si necesitaba
algo, solo tenia que hacer sonar el timbre, explicod. Este era una pequefia chicharra sensible al
tacto que sonaba como una ambulancia, colocado justo en el burd, a un lado de la cama de dona
Elena, que se podia oir en todas las habitaciones. Este artefacto chino resultaba de mucha utilidad
en esa enorme casa.

Julia abrio6 la puerta lentamente para encontrarla sentada en su sillon favorito, de terciopelo
rojo, estilo Luis XV, con una apariencia impecable y elegante. No hubiera podido hacerlo sin la
ayuda de Anita. Habia insistido tanto en que la enfermera la maquillara y la peinara de manera
muy elaborada porque no soportaba que la gente la mirase vulnerable y con la apariencia de un



animal enfermo. Hasta tuvo 4nimos de ponerse el mismo collar de perlas que llevaba puesto en la
foto que colgaba encima de la chimenea, en donde se podia admirar su belleza en completo
esplendor.

—Adelante, linda, pasa —le incitd a sentarse a su lado—. Te estaba esperando. ;Por qué no
has traido a mi nieto? —Ie recrimind.

—No quiero incomodarla... supongo que debe sentirse de poco humor...

—No, no, al contrario —se adelantd a decir—, su presencia llena de vida esta casa. Quiero
cargarlo, acariciarlo, cantarle, jugar con ¢l —hablaba ansiosa y con entusiasmo que se apago, de
pronto, como la pequena llama de una vela ante un violento soplido.

—Como se siente?

Su fortaleza se tambaled ante la pregunta.

—Pues de la chingada —reconoci6—, pero no quiero que me vean asi. ;Sabes, querida? —
dijo acariciandole las manos—. A veces pienso que esto es un castigo de Dios por haber sido tan
mala contigo.

—iOh, no diga eso! Desde que nacié Javier nos reconciliamos, jrecuerda? Yo no le guardo
ningiin rencor —expreso con sinceridad.

—Esta enfermedad es cruel, como lo fui una vez contigo, querida. Me encargué de hacerte la
vida imposible, pronuncié¢ aquellas horribles palabras y, mira, estds aqui. TG eres una mujer
buena, sabes lo que es el perdon.

—Olvide eso, ya quedo en el pasado.

—Tengo miedo —reconocid. Pero no era de la enfermedad de la que tenia miedo, sino de la
posible reaccion de Julia.

—Quédese tranquila, dona Elena. Yo no le guardo ningin rencor pese a que en muchas
ocasiones intentd joderme la vida. ;Y vaya que casi lo logra! Le aseguro que podra contar
conmigo y mi apoyo incondicional a partir de este momento. Aqui estaré todas las tardes para
hacerle compaiiia, aunque sea un rato. Le traeré a su nieto para que alegre esta casa. jAnimo!
jAnimo! Juntas venceremos a la enfermedad de Parkinson —decia Julia, manteniendo el
optimismo—. Hoy en dia la medicina esta tan avanzada que, estoy segura, podremos superar todo
esto. Elena no pudo contener las lagrimas ante la actitud de su nuera.

—Ahora confirmo que tienes un corazén de oro —aseguré conmovida—. Siempre estuve
equivocada respecto a ti. jEres una santa! Pensé que me guardarias un insano rencor por todos los
malos tratos y deseos que tuve hacia ti. Me atormentaba la idea de que...

—Ya he olvidado todo —sonrié genuina—. Podremos comenzar de nuevo.

—iSeguro que si, hija mia! —exclam6 pidiéndole un abrazo.

Julia era incapaz de guardar rencor o desearle el mal a alguien genuinamente, pero esa noche
sintié6 que una especie de deuda habia quedado saldada entre ella y su suegra. Rafael se admir6
ante la disposicion que habia manifestado su esposa de cuidar y acompafar a su madre todas las
tardes, sabiendo que podria ser desgastante y abrumador por los sintomas que implicaba su
enfermedad, haciéndose cargo ademas del nifio, que requeria de cuidados especiales y toda su
atencion, pero ella insistia en hacerlo. Tenia la firme conviccion de que cualquier enfermedad, por
terrible que fuera, podria ser mas llevadera en compaiiia. Sutilmente le daba a entender a su
marido que ¢l debia hacer un esfuerzo por hacerle una visita a su madre, pues evadia la situacion
haciéndose cargo a su manera: le habia contratado a una enfermera a su entera disposicion, seguro
de que ella podria hacerse cargo. Julia dijo que lo que necesitaba su madre era sentir el calor y el
apoyo de su familia y no el de una desconocida. Aunque Anita se veia buena gente, nadie les



aseguraba que no fuera a quererse aprovechar de la situacion. “Caras vemos, intenciones no
sabemos”, alerto Julia.

A Rafael le molestaba que Julia hiciera esa clase de comentarios. Parecia que nada de lo que
hacia ¢l le parecia bien o suficiente, siempre hallaba algo que criticar o sefialar, aunque sin
intencion o maldad.

Anita estuvo totalmente de acuerdo en que la presencia del nifio aliviaria a dofia Elena. Javier
la queria mucho, pues casi no lloraba cuando lo cargaba y sonreia bastante ante los dengues de la
abuela. Julia tenia mucha paciencia. Se portaba atenta a las necesidades de la suegra, bastante
servicial, le preparaba galletitas, le dejaba por largo rato al bebé¢; se encargaba de hacerle el
peinado y el maquillaje por si alguien llegaba, de repente, a visitarla; le cocinaba exquisitos
platillos, lavaba los trastes, la escuchaba contar distintas historias, aunque no tenia certeza de que
fuesen verdaderas o producto de su fantasia. Menciond haber participado en un casting muy
importante para representar a Cleopatra en una importante obra de teatro de una compaiiia
extranjera. También dijo haber representado papeles tan importantes como Lady Macbeth, Nefer
nefer nefer y Salomé, todas villanas, porque solo las villanas inyectaban de vida el escenario,
decia. Nunca se identific6 con las heroinas, le parecian aburridas, confeso.

Cuando Julia llegaba a casa se iba a dormir tranquila, rendida por el cansancio y satisfecha de
haber hecho “la buena obra del dia”. Cualquiera hubiera dicho que era buena, muy buena, casi una
santa por tratar asi a su suegra, cuando ella se habia portado de lo peor, al grado de haber querido
asesinar a su nieto. Seguramente ese pecado estaria pagando ahora, victima de una enfermedad tan
horrible. Era justo y necesario, el karma nunca es un visitante inoportuno, penso Julia, convencida.

Durante aquellas semanas en que se dedicd a atender a su suegra con devocion, notd que esa
mania suya de arreglarse y peinarse “para las visitas” era una simple obsesion porque
evidentemente no tenia alguna amiga. Estaba mas sola que un perro. Nadie mas que Anita, ella y el
nieto estaban dispuestos a compartirle su tiempo: como ya lo sospechaba, no solo a ella le habia
querido joder la vida. jHasta su propio hijo se negaba a verla!

Conforme el tiempo pasaba, los sintomas fueron agravandose y también la sensacion de
desprecio de Julia hacia ella. Perdia la paciencia poco a poco hasta actuar con intolerancia y
sentirse enfadada con su suegra, quien ya no era capaz de sostener la cuchara sin que se le
derramara el caldo antes de llevarselo a la boca, por ejemplo.

—iPero, mira, te has ensuciado el vestido, querida! {El vestido de satin! jTendremos que
llevarlo ahora a la tintoreria o tirarlo a la basura! —exclam6 en una ocasion en que ocurrid justo
aquello.

El tnico testigo de los arrebatos de Julia era su hijo, Javier, porque ante Anita seguia siendo la
encarnacion del amor, la paciencia y la bondad. Estos arranques ante las dificultades propias de la
enfermedad de su suegra (los espasmos, la incapacidad de coordinar movimientos y la
imposibilidad de hacerse cargo de actividades tan sencillas como proveerse de alimento,
cepillarse los dientes o arreglarse por ella misma) no eran sino brotes de sus reales impulsos. No
era capaz de llegar a tanto; lo mas cruel fue cuando dofia Elena le pidié ayuda para usar el
inhalador, que en su torpeza habia echado al suelo.

—iMira lo que hiciste! —le dijo con enojo mientras pateaba el aparato, “por accidente”,
haciéndolo rodar hasta el otro extremo de la habitacion, en tanto la angustia de la suegra crecia,
diciéndole que se estaba muriendo.

—iPor Dios! —contestd exasperada—. No seas exagerada —le hubiera gustado darle un
chingadazo para que se callara, reconocio.



Cuando Julia estuvo segura de que dofia Elena habia experimentado suficiente estrés, fue tras
el aparato y se lo aplico de mala gana. Aquel momento le llen6 de placer, jpor fin se cobraba
todas y cada una de sus maldades!

La suegra parecia consentir ese maltrato, como si intentara redimirse por “lo hija de puta y
desgraciada perra” que habia sido no solo con Julia, sino con sus amistades, quienes terminaron
abandonandola a su suerte, sin volver a preocuparse por ella, como si hubiera muerto hacia mucho
tiempo. Anita era la persona que habia permanecido mas cercana a ella, debido al contrato. Seguia
haciendo su trabajo de manera impecable, sin queja alguna. Sentia pena por la vieja, tan bonita y
con tanta clase, suspiraba. Lastima que se estuviera volviendo una amargada. La soledad es el
destino mas triste para un ser humano, penso.

No le gustaba dejarla sola por mucho tiempo porque se acordaba de dofia Cayita, a la que
habia cuidado un tiempo hasta el dia de su muerte. Padecia de esclerosis multiple. Ella habia sido
una viejecita muy buena y noble a la que todos los vecinos del barrio le lloraron, el funeral estuvo
lleno, recordaba. Siempre estuvo rodeada de gente, era bien alegre y optimista, pero en una
ocasion, ya con los sintomas agravados, quiso tomarse el contenido completo de sus frascos de
pastillas “para irse pronto”. Hasta escribio una nota dirigida a sus familiares donde les pedia que
no fueran gorrones, como en vida, y que se aguantaran las lagrimas porque luego le iban a dar
ganas de regresarse para consolarlos. Por ultimo les pidi6 no olvidarse de que le llevaran
mariachi durante el funeral y pusieran unas botellitas de aguardiente encima de la losa, por si le
daba sed en el camino. “jQué condenada es la abuela!”, dijeron los nietos.

Muchas personas acosadas por las enfermedades degenerativas se deprimian al grado de
albergar pensamientos suicidas. Era bueno mantenerlas vigiladas para evitar tragedias. Dofia
Elena nunca habia demostrado querer morirse o sintomas que le indicaran a Anita que estuviera
deprimida o con pensamientos de este tipo. Mantenia la misma actitud de siempre, sin demostrar
demasiado sus sentimientos, pidiéndole que la arreglara aunque no fuera a visitarla nadie, y asi lo
hacia la mujer, con delicadeza y calidez, dia tras dia desde que ya no pudo hacerlo sola. Anita era
como su perro fiel o como las muletas de un cojo sin las que era incapaz de mantenerse en pie, por
eso su presencia se volvid tan necesaria para dofia Elena. Luego de cumplir con esta tarea, que
para Anita era la mas importante, se ocupaba del quehacer de la casa y de alimentar a los pajaros
que la suegra tenia para que le cantasen. Salia pocas veces de la residencia, el centro quedaba
bastante lejos, pero aquella tarde apacible y nublada mientras limpiaba la cocina pudo darse
cuenta que ya no quedaban suficientes viveres en la alacena y si no se apresuraba a surtir en las
tiendas de los alrededores, era probable que tanto ella como Dofia Elena no tuvieran qué comer.
No podia esperar a la mafnana. Corrid las cortinas para tantear las nubes y ver si alcanzaba a salir
a hacer los pendientes antes que la agarrara la lluvia. No pensaba tardar mucho, pero siempre que
uno sale sin una lista de pendientes termina entreteniéndose por una cosa o por otra. Nunca se
imagind que una tragedia podria ocurrir en su ausencia.

Dona Elena dormia apaciblemente cuando Anita salio de la casa. Sin embargo, se sobresaltd
por una pesadilla en la que un ladrén irrumpia en la mansion y, alarmada por unos ruidos en el
jardin, se levant6 de la cama llamando con gritos a Anita. Al ver que esta no le contestaba, hizo
sonar la chicharra y se dio cuenta de su ausencia. Nunca antes habia experimentado esa sensacion
de desvalimiento como esa tarde. El corazon se la engarruiid cuando recordd que el unico teléfono
en toda la casa se encontraba en la planta baja. Estaba tan paranoica que se le figuré que detras de
los arboles del jardin la acechaban unas sombras desconocidas; ladrones quizas, en busca de
joyas, efectivo y cajas fuertes. De eso no tenia nada, en la casa abundaban muebles viejos y piezas



de arte que no interesarian a nadie. Lo cierto era que no se quedaria con los brazos cruzados ante
la invasion y, de ser necesario, defenderia lo suyo hasta con la vida, pues aquellas cosas eran su
unico patrimonio.

Se dispuso a bajar las escaleras, aquellas que habia bajado por muchos afios, mismas que
ahora le parecian interminables. Tragd saliva con dificultad, era imposible que pudiera hacerlo
sin ayuda... pero el teléfono estaba alli, en la sala. Tan cerca y tan lejos a la vez. Respird
profundamente, aferrandose al barandal, comenz6 a bajar despacio, escalon por escaléon. Era
obstinada, no se dejaria amedrentar, no se dejaria vencer, en esto iba pensando cuando sinti6 la
fragilidad en las piernas, luego un mareo. Perdi6 el equilibro como una artista que cae
dramaticamente de la barra, golpeandose varias veces mientras caia por las escaleras. Aquello
que habia percibido era un engafio de los sentidos. No existia el ladrén, nadie habia invadido la
mansion, ninguna sombra acechaba en los frondosos arboles del jardin.

Cuando Anita la encontré pegd un grito de verdadero terror, creyéndola muerta, pero dona
Elena tenia bastante resistencia. Ademas “hierba mala nunca muere”, habia dicho Julia durante la
visita al hospital. Rafael se sinti6 bastante culpable de este episodio, pero era incapaz de admitir
sus errores y su falta de responsabilidad. Anita habria de pagar muy caro el descuido, viéndose
despedida ante lo que ¢l llam6 “incompetencia”, pues le pagaba bastante bien como para que
ocurrieran esa clase de cosas; el descuido resultd injustificable y no tuvo mas remedio que
prescindir de sus servicios.

Julia sugirié al marido que lo mejor para todos era internar a la suegra en una residencia para
ancianos, pues su posicion econdmica les permitia pagar esa clase de servicios. Se encargd de
investigar y comparar los precios entre una y otra que tenia en mente, enumerando las cualidades
de cada una. El dinero no era problema, Rafael podria pagar la cuota que fuera, lo tnico de lo que
debia asegurarse era de que en ese lugar le dieran el mejor trato posible y que gozara de todas las
comodidades a las que estaba acostumbrada.

Rafael creia que su madre se resistiria a dejar la mansién que tanto habia amado, pero esta
aceptd de buena gana. Preferia eso a la soledad o la presencia de Julia en su casa, le habia
perdido la confianza, le temia. La inica condicion que habia puesto para estar conforme era que le
hicieran visitas regulares y le llevaran al nieto; fuera de eso, aceptd firmar el documento de
admision a su nueva vida.

—En este lugar la cuidaran muy bien —asegur6 Julia mientras esperaba a su flamante marido,
quién se despedia de ella, ocultando las lagrimas en sus ojos. La madre le pedia ser fuerte, no
demostrar su vulnerabilidad, diciéndole que no le guardaba rencor por no haber estado a su lado
como ella durante sus enfermedades de la infancia. Entendia por qué no lo habia hecho y lo
perdonaba, liberandolo de todo sentimiento de culpa.

—Aqui estaré¢ bien —resopld haciéndose la fuerte también. Se abrazaron muy fuerte como
sefial de despedida. Julia se acerco con el equipaje de ella, jalando a su marido y dandole un
amoroso beso en la mejilla, indicandole que era el momento de irse.

—Maldita bruja —farfull6 la suegra, mirandola con recelo.

Julia sonreia para sus adentros, en sefial de satisfaccion; habia ganado.

—Estas personas la cuidardn muy bien, querido. Son tan bondadosas en verdad. Me encargué
de investigarlo todo —decia Julia—. Tienen las mejores referencias. Aqui estara mejor que en
ningin otro lugar y nosotros, vendremos a visitarla muy seguido y muy pronto —dio unas
palmaditas en el hombro de dofia Elena, como acariciandola. No habia duda, Julia habia resultado
peor de lo que pensaba.
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La familia gozaba de la felicidad sofiada. En unos dias celebrarian Navidad. De hecho, Julia
sentia al espiritu pasearse por todo su cuerpo mientras canturreaba Jingle bells, Jingle bells
alegremente y terminaba de decorar las galletitas que habia preparado con detalles navidefios para
llevarselos a las enfermeras que ahora cuidaban a la suegra, con tanta devocion. Suspird
percibiendo el aroma a canela, a credo, a chocolate y colacion. Le entusiasmo la idea de celebrar
lo feliz que era ahora con una tradicional posada en el amplio jardin de la casa. Rafael asinti6
diciéndole que era una magnifica idea y que si necesitaba ayuda con ideas de decoracion podria
preguntarle a Mabel.

Cada que ¢l le recordaba a esa mujer, le ardia la cara de verglienza. Al menos esas cosas
habian quedado en el pasado, pues Julia tuvo la oportunidad de disculparse por medio de una
llamada telefonica a Mabel, quien asegurd no guardarle ningin rencor. Pero Julia preferia hacerse
cargo de los pormenores sola, aunque reconocia que la colega de Rafael habia demostrado tener
las mejores ideas para las fiestas y los eventos especiales, mirando las fotos que su marido
guardaba en las carpetas de su ordenador. Qued6 pensativa sobre si pedir su consejo o no, pues a
la posada acudirian los ejecutivos y socios mas importantes de la empresa a quienes deseaba
impresionar con su buen gusto y estilo, ademas que era la primera vez que ella ofrecia una fiesta
de ese tipo para los compafieros de su marido y era de suma importancia no quedar mal o hacer el
ridiculo luego de aquella escena de celos en Art Deco.

Tenia una semana para prepararlo todo y todavia tenia que arreglar y comprar muchas cosas.
Tomo el teléfono para pedirle a su madre que la alcanzara en el centro comercial, pues pasaria a
la clinica para la aplicacion de la vacuna del nene y luego harian las compras juntas. La madre
confirm6 que la alcanzaba en el centro.

Tomo al bebé para ponerlo en la silla especial del automévil, guard6 unas cuantas mamilas en
la panalera y dejé un mensaje de voz para Rafael: estaria con ¢l en una hora. Habian acordado
hacer la visita a la madre, aprovecharia para dejar las galletas, comerian juntos como familia
feliz, pasaria al hospital y al final del dia estaria haciendo las compras con la madre y el nene por
los corredores del Santa Fe, que tenia programada la inauguraciéon de un exclusivo salon de
belleza.

La vida transcurria entre quehaceres cotidianos y superficialidades con bastante normalidad...
en apariencia; en la intimidad, en el encierro en la residencia, Julia revivia una y otra vez el
trauma del nacimiento de Javier ante situaciones imaginadas que su mente percibia como
amenazas reales: estas se disparaban ante los malestares tipicos de la infancia, exagerando la
limpieza, la seguridad y el orden. El miedo de que algo malo le ocurriese al bebé¢ la habia llevado
a desarrollar una serie de conductas extravagantes que pasaban desapercibidas para sus
familiares. A veces, por ejemplo, se levantaba en medio de la madrugada para asegurarse de que
habia cerrado la llave del tanque de gas y para comprobar si las puertas de la residencia estaban
cerradas con llave. Verificaba que los protectores de las ventanas estuvieran en buen estado y que
las luces del corredor se mantuvieran encendidas. Tenia miedo de que alguien pudiera entrar y
llevarse al bebé, aunque la idea fuera absurda.

A veces sofiaba que dona Elena se escapaba de la residencia y se metia a la casa con intencidn
de robarse al bebé porque siempre lo habia querido para ella sola; por eso era que se levantaba
en medio de la madrugada, sintiéndose realmente aliviada al contemplarlo dormir apaciblemente



en la cuna, la cual estaba asegurada de manera que parecia mas bien una pequena celda. Por otro
lado, su obsesion por la limpieza le hacia sentir que ningun lugar era suficientemente seguro para
que el bebé explorase con libertad. Tal pensamiento la hacia desinfectar todos los sitios con los
que el nene tenia contacto y hasta lavaba la ropa dos o tres veces ante de ponérsela para evitar
alguna infeccion. Se aseguraba, quién sabe cuantas veces, que la barandilla de la cuna estuviera
bien segura, que los biberones estuvieran esterilizados. Incluso, observaba continuamente al bebé
mientras dormia para asegurarse que estuviera respirando con normalidad y, si en algin momento
dormitaba por el cansancio, se despertaba en medio de un susto o pensamiento catastrofico.

La idea de que el bebé fuera a ahogarse con su saliva, las colchas o algiin objeto que llevara a
su boca guiado por la curiosidad era una preocupacion recurrente. Otras madres parecian mas
felices y relajadas con sus bebés, ella en cambio vivia siempre en tension.

Dejo6 de admitir visitas de sus amigas por temor a que los otros nifios, que suponia no tenian
los cuidados que tenia Javier, “pudieran contagiarlo de algo”. Ultimamente, preferia permanecer
en casa en donde podia tener el control... en apariencia.

De vez en cuando aparecia la frustracion, pues Rafael insistia en que debia relajarse, ya que le
aseguraba que sus miedos eran infundados.

—No me puedo relajar —habia confesado a su terapeuta en la ultima sesion—. A cada
momento me pregunto: “;donde esta el bebé?, ;estd respirando?, jestd bien?”.

Lucia le habia explicado que las madres primerizas no podian pasar mas de 2 minutos sin
preguntarse acerca del estado de su bebé, pero su caso era diferente.

—Las mentes obsesivas se ven inundadas por pensamientos invasivos que se convierten en
preguntas sin sentido: ;jApague la estufa? ;Puse los candados? ;Cerré la llave del tanque de gas?
La gente se pregunta eso a veces, con normalidad —explic6—, pero cuando los pensamientos
suponen actitudes invalidantes y los cuestionamientos no desaparecen a los tres segundos como
seria natural, sino que adquieren mayor fuerza, es cuando se podria hablar propiamente de un
trastorno —aseguro la especialista.

Con el analisis minucioso, la doctora Montano habia esclarecido el diagnéstico de Julia. Si
bien el doctor Altamirano la habia referido por depresion, la terapeuta habia detectado que se
trataba de un cuadro agudo de TOC postparto, pues aunque la joven presentaba momentos de
decaimiento y falta de motivacion, eran mas frecuentes las obsesiones. Estas, en algunas pacientes,
podian llegar a ser tan intensas e ilogicas que desencadenaban conductas de riesgo para si mismas
0 para sus bebés.

El TOC no solo tenia que ver con la seguridad. A veces venian pensamientos de catastrofes,
imagenes de accidentes, tragedias y actos violentos. Aquellos daban vuelta en la mente en un ciclo
que parecia no hallar fin. Las personas que vivian con esta condicidn, eran totalmente conscientes
de que sus ideas eran irracionales; sin embargo, tenian que realizar ridiculos rituales para
encontrar seguridad y alivio. Algunos pacientes contaban, otros cantaban en la mente, otros
limpiaban con frecuencia. Estos actos proporcionaban un alivio temporal, pero por mas terrible
que fuera esta enfermedad, habia periodos en la vida en que estos extrafios sintomas se calmaban,
haciéndole creer a los pacientes que se habian curado magicamente, pero al cabo de un tiempo los
sintomas volvian a aparecer con mas fuerza. Esta era la principal dificultad para llevar un
tratamiento adecuado, puntualiz6 la especialista.

En el caso de Julia, la situacidn era atin mas compleja, pues parecia que desde antes del evento
traumatico del parto habia, ya, algunos rasgos de personalidad obsesiva, aunque no un trastorno
claramente establecido.



—Julia, querida, sé que te esfuerzas demasiado, pero debes aclarar tus pensamientos y ser
consciente de lo que te pasa. Todo es por el bien tuyo y el de Javier —agrego6 la doctora Montano,
con sensatez. Los pensamientos sobre accidentes y enfermedades nos impulsan a ser mas
cuidadosos y precavidos, pero rumiar acerca de accidentes o peligros con frecuencia no ocurre en
una mente sana.

Lucia sefnald que los padres agobiados por las preocupaciones no establecian el contacto
necesario con sus bebés. Aunque pudiera parecer que estos padres tan preocupados fueran los
mejores, en realidad no era asi.

—La obsesion que tienes por la seguridad no ayuda a mantener seguro al bebé, sino que se esta
convirtiendo en una distraccién muy peligrosa —advirti6 la doctora.

Asi, repasando mentalmente la charla con su terapeuta, Julia llegd al centro comercial, donde
encontrd a su madre como habian quedado. Habia gran afluencia de gente debido a las rebajas, en
las tiendas, de hasta un 50 % en sus productos, anunciados en catdlogos y escaparates, con motivo
de la proxima celebracion de Nochebuena, razon suficiente para que la masa reaccionara a la
publicidad con la idea de encontrar el regalo perfecto que demostraria su amor al préjimo. Julia
observo, para ese afio tenia pensado elaborar detalles hechos en casa, le parecia que un regalo
hecho por ella misma era mucho mas valioso que todo lo que pudiera encontrar en las tiendas que
recorria sin mucho interés. Lo que llamd su atencion poderosamente en esa ocasion fue la
aglomeracion que se hizo en la Villa de Papa Noel, en donde se podian admirar largas colas de
personas que esperaban ansiosas el momento de tomarse la tradicional fotografia en el arbol
navidefio. Las madres y los padres hacian flash, flash, flash buscando la mejor toma para el
album familiar; mientras, sus retofios permanecian sentados en las piernas del hombre regordete,
quien les preguntaba qué era lo que querian para navidad. Mientras el coro de nifios cantores de la
catedral interpretaba unos villancicos, Julia recordo la ultima Navidad feliz, al lado de su padre.
Después de su muerte, las Navidades habian perdido la magia que volvia a sentir ahora, pues
Javiercito tenia su sangre y sus genes, y esto la reconfortaba mucho ante imagenes conmovedoras
de familias felices como la que habia tenido. Ella también guardaba una foto sentada en las
piernas de Papa Noel y una al lado de sus padres mientras posaba con el vestido rojo de
terciopelo, los zapatos negros de charol con calcetas blancas y el peinado de caireles. No habian
sido una familia acomodada, pero su padre se habia esforzado, trabajando mucho, para darles una
vida de comodidad en donde nada le faltd. Estas escenas la llenaron de profunda melancolia y
recuerdos que se desvanecieron con un llamado, desde unas bocinas, “a todas las mujeres a pasar
a la inauguracion del salon Belle EleganceK’; 1a afortunada que cortara el liston rojo, elegida por
sorteo, tendria acceso a un premio que consistia en un cambio de look. La idea sonaba interesante,
pero el nene comenzaba a ponerse necio, quizd por el bullicio; irritado, habia rechazado los
globos rojos que unas botargas de duendes le habian obsequiado “por portarse muy bien”. El coro
de nenes, vestidos todos de blanco, seguia cantando con el mismo sentimiento y la misma
vitalidad, como si no se cansaran nunca, contagiando a los presentes con el espiritu navidefio,
diciendo al terminar un canto: “jAleluya, aleluya, gloria a Dios! jAlegrarse, el nifio ya viene!”.
Sus voces agudas y falsetes enchinaban la piel: “Belén, campanas de Belén, que los dngeles tocan,
(qué nuevas nos traéis?”.

Rafael deseaba que la junta en donde presentaria el proyecto en el que habia trabajado con
Mabel, durante seis meses, fuera un éxito como se lo habia asegurado su colega. Pese a su caracter



firme y seguro, siempre resultaba intimidante dirigir una junta en la que estuvieran presentes los
mas altos ejecutivos de la empresa. El mismo director comercial, duefio de la franquicia, el
hombre tras la magia de 4rt Deco y Elite class, era un tipo muy formal, de presencia intimidante,
al que no le gustaban los rodeos. Cuando entr6 a la sala de juntas, se hizo un absoluto silencio.
Los jefes de cada area estaban atentos a sus movimientos, palabras e indicaciones. El sefior
Malaquias procedio a hacer la apertura de la reunion sin perder tiempo, observando que todos los
convocados estuvieran presentes, sin necesidad de pedirles que escribieran su nombre en la lista.
Bastd una mirada suya para confirmar una asistencia perfecta, felicitindolos a todos por su
puntualidad y su sentido de urgencia. Conocia bien a la gente que trabajaba consigo, aunque no
anduviera por las instalaciones muy seguido. Tomé la palabra para explicar el motivo de tan
importante reunion, pues vendrian tiempos de cambios favorables para todos, dijo con actitud
optimista, perdiendo ese semblante de hombre temible y autoritario que no admitia ningan error.
Rafael se sentia motivado al presentar el proyecto de mejora, seguro de que este valdria para
solicitar la gerencia de ventas que tanto habia esperado. Cuando Rafael tomd la palabra, al fin,
descubrié el marcado interés que el sefior Malaquias demostraba ante sus estrategias de mercado,
asintiendo a cada cosa que exponia: ese hombre joven, seguro y con vision, le recordaba a si
mismo a su edad. Tenia ganadas su complacencia y su aprobacion cuando la puerta de la sala se
abri6é de golpe, haciendo que todos los presentes clavaran sus miradas en la persona que habia
osado interrumpir la reunion. La solemnidad del acto quedo rota y Rafael perdio6 la concentracion.
Era su secretaria quien le llamaba, abochornandolo frente a todo el personal. Mantuvo la calma,
pero la secretaria no iba a abandonar la sala sin pasarle el recado. Se desliz6 sigilosamente para
preguntar qué estaba pasando.

—Le pedi que nadie me interrumpiera, ;jno me entendio o qué?

—Disculpeme, ingeniero, tiene una llamada de su esposa —susurrd la chica—. Ha estado
llamandole desde hace unos minutos, parece preocupada —informé mordiéndose el labio inferior,
temiendo haber cometido una gran imprudencia que le costara el despido, por ejemplo.

En la privacidad de la oficina tom¢ la llamada, un tanto exasperado:

—Julia? ;Qué pasa?

—Rafael... Tienes que venir —suplico ella.

—Por qué? ;Qué ocurre?

—El bebé esta mal —sollozd Julia.

—¢Coémo que estd mal? —en realidad hubiera querido decirle: “jJulia, no me jodas la
existencia!”—. Intenta tranquilizarte y explicame qué pasa —mantuvo la paciencia después de
haber resoplado y respirado profundamente—. Estoy en medio de una reunién importante, no
puedo ir para allé ahora.

—Rafael, el bebé se puso muy mal, tiene mucha fiebre y diarrea. Desde que llegamos a casa ha
estado necio, no deja de llorar, ya no sé qué hacer con él. jAyadame, por favor!

— Lo ves? —exclamé aliviado—. jYa sabia yo que no era nada de qué preocuparse!

—iRafael!, ;estas escuchandome? —insistid ella, gravemente.

—Si, querida, y francamente creo que estas exagerando. Sabes que he intentado ser muy
paciente contigo, pero no puedes permitir que tu “mente catastrofica” juegue contigo de esta
manera.

—iRafael, entiende! jTe estoy diciendo que el bebé estd muy mal!

—Crei que ya habias superado esto. Prometiste que ibas a controlar tu mente —decia como si
le hablara a una nifia pequefia—. La doctora Montano ya te explicé que tus comportamientos



exagerados son debidos al estrés postraumatico que sufriste por el nacimiento de Javier. ;No
puedes controlarte?, es muy dificil que los demas lo hagamos por ti. ;Entiendes, verdad? A ver,
dime ;qué pasé para que se disparara esta conducta de nuevo?

La doctora Montano habia explicado que Julia podria volver a experimentar actitudes ansiosas
si era expuesta a situaciones que implicaran un riesgo para la salud de su hijo. Era una reaccion
completamente normal para quienes habian sido sometidos a situaciones de mucho estrés, como en
el caso de los sobrevivientes a un desastre natural o un ataque violento; este comportamiento era
conocido como trauma.

Rafael era mas consciente de esta condicion que ella misma, que se mantenia bajo control al
comprobar que el origen de los miedos se encontraba en su cabeza. El trabajo terapéutico ayudaba
a entender como actuaba una mente obsesiva, sin embargo, la especialista admitié que algunas
situaciones estresantes podrian llevar a algunos pacientes al limite.

Julia sentia como el cuerpo le temblaba de pies a cabeza. Su esposo podia escuchar su
respiracion entrecortada.

—Rafael, te 1o pido —suplic6 por ltima vez.

—Lleva al nifio al hospital, te alcanzo alla una vez que termine la junta.

Experiment6 un sentimiento de culpa casi enseguida de haber colgado la bocina, pero no podia
permitir que las actitudes de Julia lo arrastraran a ¢1 también. Ella enmudecid, se quedd helada al
escuchar el bip.

La equilibrada Mabel habia dejado la sala de juntas para asegurarse de que todo estuviera en
orden. Se acercd a Rafael con una taza de t¢ de valeriana que coloco en el escritorio, mostrandose
en la disposicion de ayudar si era necesario. Su presencia, calida y abierta lo reconfortaba
siempre, le tomo6 de las manos. Ella se incomod6 ante el gesto. La culpa comenz6 a hacer estragos
en su alma.

—Lo de nosotros no debi¢ pasar... —murmur6 ella, temiendo que alguien los mirase. La
tension sexual entre ambos era evidente, aunque pretendian fingir indiferencia.
—Lo crees?

—S1, si —se deshizo de ¢él—. Me siento culpable —reconoci6 la muchacha—. ;Y Julia?

—Yo también me siento culpable, pero creo que me estoy enamorando de ti.

—No deberias decir cosas de las que puedas arrepentirte después.

—Tienes razon.

—Nosotros solo somos colegas de trabajo

—Si ta lo dices... —agreg6 Rafael, incrédulo y sarcastico.

—Anda, ve al lado de Julia —dijo Mabel, con resignacion en la voz, conteniendo el alma y el
corazon, que querian salirsele por la boca.



Capitulo IV
Martir de television

Julia se presentd en la ventanilla de urgencias de la clinica exigiendo atencion inmediata. La
enfermera en turno le pidid tranquilizarse, al notar su turbacion, para que le explicase a detalle
qué era lo que habia ocurrido. La joven madre se aclar6 la garganta, mostraba claros signos de
ansiedad, hablaba atropelladamente y con premura, explicando que habia estado alli durante la
mafiana para la segunda aplicacion de la vacuna contra la Hepatitis B. Al llegar a casa, su hijo
comenzo a portarse muy necio. Tenia fiebre, mucha diarrea y habia comenzado con vomitos. Dijo
que el nifo habia sido prematuro, razon por la que ella extremaba sus cuidados, pues habia tenido
algunas complicaciones que le habian valido su ingreso a la UCIN por alrededor de dos meses. Su
pediatra normalmente le indicaba vitaminas para fortalecer su sistema inmunologico, ya que solia
tener las defensas bajas en comparacion con otros bebés.

—Nos sorprendia su gran resistencia y fortaleza para aferrarse a la vida. Mi bebé es un
guerrero —sonri6 con lagrimas en los 0jos.

El médico que salié a su encuentro coincidié con la opinion de la enfermera: era muy comun
que los nenes presentaran reacciones secundarias a la administracion de las vacunas; nada de qué
preocuparse, asegurd. El bebé fue ingresado de inmediato para una revision, para alivio de la
madre, quién no se hallaria completamente tranquila hasta que el doctor le dijera con seguridad
que todo estaba bajo control y que podria regresar a casa con el nifio. Se sentd en la sala de
espera, repitiendo el poderoso mantra al que se aferraba en los momentos dificiles. Su esposo
Rafael llegd media mas hora tarde, pero ella no hizo ninguna clase de recriminacién por ello, solo
dijo no sentirse muy bien.

—Qué ha pasado? —indago €l.

—Estan revisando al bebé —murmur6 ella en voz baja.

—Qué te dicen?

—AuUn nada —respir6d profundamente—. ;Por qué tardan tanto? jPor Dios! jNo puedo con la
angustial —exclamo exasperada. Rafael le tomé de las manos para reconfortarla, sentia como si
estuviera acariciando a una muerta, pues la frialdad de la piel lo estremecia.

El médico regres6 a la sala de espera. Ambos padres se levantaron al mismo tiempo de las
bancas, exigiendo una respuesta. El semblante del joven anunci6 la fatalidad sin necesidad de
palabras. El corazon de Julia se oprimio.

—Sera necesario que el niflo permanezca en observacion por esta noche.

—Pero, (por qué? No entiendo —objetd el padre.

—Parece que su hijo sufrié una reaccidon adversa a la vacuna administrada y, dada su
condicion de prematuro, podria presentar complicaciones. Queremos asegurarnos que todo estd
bajo control.

—i¢Pero qué es lo que tiene mi hijo?! Digame, por favor —suplico la madre.

—No puedo darle un diagndstico ahora, necesitamos ver como evoluciona. Por el momento
hemos logrado bajarle la fiebre.

Los padres se miraron, con semblante de contradiccion. Julia se mostrd en actitud obstinada,
de no moverse de ahi ni ir a ninguna parte hasta que pudieran informarle con claridad qué era lo
que habia ocurrido y cudl era la situacion real de su hijo. Lo cierto era que ni los médicos que lo



estaban atendiendo tenian certeza de qué habia pasado. Los exdmenes de orina y sangre que le
hicieron revelaron que todo estaba bien, sin embargo comenz6 a padecer de hinchazon en algunas
partes de su cuerpecito, por lo que seria trasladado a terapia intensiva. Aquella noche comenzo la
pesadilla, dadas las actitudes de incompetencia y frustracion del mismo personal médico que
atendia la solicitud: se encontraban tan consternados como los propios padres.

Lo tnico que decian era que el bebé habia sufrido una complicacion de salud a causa de la
reaccion adversa de la vacuna administrada y que debia mantenerse hospitalizado para ver su
evolucion. Julia y Rafael no podian conformarse con eso, ella sufrié de una crisis de ansiedad al
momento en que le informaron la noticia y arremetié contra la enfermera que habia vacunado al
pequefio, acusandola de haber sido la responsable del dafio.

—iExijo que traigan a esa mujer aqui! —gritaba Julia—. jLa que aplic6 la vacuna a mi nifio!

—Sefiora, mantenga la cordura. No estamos seguros de qué fue lo que ocurri6 realmente —
prosiguié el médico—. Su hijo estd siendo atendido y se encuentra en manos de profesionales.
Antes de acusar a una persona tenemos que hacer una investigacion, acusar a alguien sin pruebas
es muy grave —advirtié el médico.

Julia se puso muy mal. Rafael tuvo que contenerla, estaba descontrolada, fuera de si. El
personal del hospital miraba la escena con actitud perpleja.

—iEnfermera! jAdministren un calmante a la sefiora, por favor! —grit6 el especialista.

—iNo se atrevan a tocarme! —advirti6 ella—. Me llevaré a mi hijo a otro hospital. No quiero
que permanezca mas aqui. No quiero que terminen matindomelo.

—No puede llevarselo, esta en terapia intensiva —informo6 el especialista.

—¢Como es posible que hasta el momento no sepan decirme qué es lo que tiene mi hijo? —
inquirié Rafael.

—Debemos hacer una investigacion, sefior, comprenda.

—Exijo ver al director, de inmediato. Ni mi esposa ni yo nos iremos de acd hasta hablar con
¢l. Si no sale a darnos la cara y una explicacion me iré en contra de todos ustedes, ;me oyen? —
senialo Rafael, con tono amenazador.

—iSefior, calmese! —le llam6 el médico enérgicamente—. Es muy grave lo que esta diciendo.
Las personas aqui presentes son testigos de sus amenazas.

La situacidon se tornaba critica y los animos de todos los involucrados se encontraban
alterados. Finalmente, los padres del bebé pasaron a la oficina del director, y exigieron les diera
su version de los hechos. Este parecia un hombre razonable y de gran calidad humana, pero el
suceso lo tenia muy desconcertado. No hallaba la manera de abordar a los padres, mucho menos
tenia una explicacion convincente acerca de lo ocurrido. El hospital que ¢l dirigia, uno de los mas
reconocidos a nivel local, se habia caracterizado siempre por dar atencion oportuna a sus
pacientes. No podia creer que en sus instalaciones se hubiera cometido un acto negligente de una
magnitud que comprometia la vida de un infante inocente, tal como los padres afirmaban que habia
sido.

—~Queridos padres, no tengo alguna palabra que pueda aliviar la angustia que estan pasando en
estos momentos. Entiendo que la vida de un infante es lo mas sagrado, pero me niego a creer,
como dice la madre, que el responsable de esta situacion sea parte del personal de la institucion
que dirijo honorablemente desde hace 15 afios, en los que hemos trabajado bajo los estandares de
atencion oportuna, calidad humana y ética. Me niego rotundamente a que algo como lo que
sugieren haya pasado en mi institucion —dijo. Tengan por seguro que se hard una investigacion
exhaustiva para aclarar qué fue lo que pas6 y también que haremos todo lo que estd en nuestras



manos para salvar la vida de su bebé. Es lo justo, es lo que por ética y deber moral corresponde,
porque ni una disculpa publica, ni una indemnizacidn, tampoco una caceria lograran su paz o
nuestra satisfaccion.

—En este acto solo hay una criminal —aseguré Rafael— y si ustedes pretenden encubrirla y
hacernos desistir estan muy equivocados.

Ambos padres se encaminaron hacia la salida de la oficina del director, no sin antes anunciar
que se llevaban a su hijo, aunque el personal indicd que trasladarlo a otra unidad representaba un
riesgo y una imprudencia; ninguno de los dos quiso escuchar, haciendo su voluntad pese a las
advertencias de los médicos.

Ninguna de las palabras que el director habia pronunciado los habia hecho desistir de
interponer una denuncia en contra del hospital, por negligencia médica, para que se abriera una
investigacion profunda y se tomardn las medidas pertinentes de comprobarse el crimen, porque
para ellos lo que habia ocurrido era justo eso y no descansarian hasta dar con los responsables de
tal atrocidad, llevando las cosas hasta las ultimas consecuencias. Las investigaciones habrian de
abrirse y seguir su curso, mientras la flama de la lucha por la vida siguiera ardiendo en las
cenizas.

*hk

La musica intro que daba la bienvenida al programa estelar de noticias mas visto del canal 24
de la televisora local se apagd, abruptamente, y aparecid la siempre elegante licenciada Maria
Fernanda Puente, quien, como de costumbre, saludaba efusivamente a su querido auditorio, fiel a
sus emisiones del medio dia. Frente al televisor de 21 pulgadas se encontraba una mujer de edad
media, sentada en el sof, mientras acariciaba efusivamente a Amadeo, su gato negro.

—Son las doce en punto y comenzamos nuestro noticiero con una noticia lamentable —
prosiguid la licenciada—. Esta tarde tenemos una nota que personalmente me impactd6 —relato
con tono dramatico pero severo, mirando la camara fijamente para lograr que su reportaje estelar
causara el impacto deseado. Nuestra corresponsal, Karla Ivelia Sanchez, acudi6 hoy a la clinica
privada del Buen Samaritano para presentarnos el testimonio de una joven madre que,
desesperadamente, exige justicia para su hijo. Acompafienos a conocer la historia completa —
hizo una pausa para acentuar el tono dramatico—. Adelante, compaiera.

—Asi es, Maria Fernanda —respondi6 Karla—, buenas tardes a ti y a nuestro querido
auditorio que nos sintoniza fielmente —salud6 la corresponsal del noticiero—. Me encuentro
justamente a las afueras de esta clinica, al lado de la sefiora Julia del Rio, una joven madre de
apenas 25 afios, quien ha tenido el valor de venir a contar su historia frente a las cdmaras de
nuestra televisora. Ella y su esposo, el sefior Rafael de la Garza, acusan al hospital del Buen
Samaritano por una supuesta negligencia médica y responsabilizan abiertamente a una joven
enfermera de haber cometido un acto que puso en riesgo la vida de su Unico hijo, el menor de
nombre Javier de la Garza del Rio, de 9 meses de edad. (Es asi, sefiora Julia?

La camara hizo close up para enfocar el bello, pero magullado rostro de la joven madre, cuyos
parpados estaban hinchados de tanto llorar.

—~QGracias, sefiorita, asi fue. El dia de ayer por la mafiana acudimos al hospital para la
aplicacion de las vacunas de control de mi hijo y, al regresar a casa de un compromiso familiar,
mi bebé comenzd a presentar malestares: fiebre, vomitos, diarrea e insuficiencia para respirar. Lo
trajimos de emergencia al hospital y el médico que lo atendi6 nos dijo que sus sintomas se debian



probablemente a una reaccion alérgica al medicamento, pero horas mas tarde regreso a la sala
para informar que el estado de mi hijo era critico y que presentaba un cuadro de paro respiratorio,
sin embargo lograron estabilizarlo —relat6 Julia.

La reportera tomo la palabra: —Esta mafiana solicitamos al personal de la clinica nos
autorizara hablar con el director para que accediera a darnos una entrevista con su version de los
hechos, pero solo se presentd ante nuestras camaras por unos minutos para decir que no daria mas
declaraciones hasta que no se tengan los resultados de las investigaciones pertinentes.

Estuvimos platicando fuera de cdmaras y la sefiora Julia nos comentaba que sospecha de una
joven enfermera llamada Dulce Rosales. (Es asi, sefiora Julia?

—Asi es, ya que fue ella la persona que aplicé la vacuna a mi nifio —ratificé la madre.

—Qué dice el hospital al respecto? ;Cuales serdn las acciones que emprenderan? ;Han
podido localizar a esta mujer? ;Cudl es la situacion actual de su bebé?

—EIl hospital ha guardado silencio, no se sabe nada de la enfermera que aplico la vacuna a mi
hijo, parece que no se ha presentado a laborar. Debido a toda esta situacion mi bebé ha sido
trasladado a otro hospital particular del centro de la ciudad. Los médicos que estan atendiéndolo
nos dicen que se mantiene estable, aunque su estado es critico, por su condicion prematura de
nacimiento.

Mi marido y yo hemos estado buscando asesoria y apoyo legal. Por un lado, hemos acudido a
la Comision Nacional de Arbitraje Médico donde nos han sugerido un proceso conciliatorio y de
arbitraje, si fuera nuestro caso. Y por otro, nos hemos puesto en contacto con nuestro abogado,
quien sugiere una denuncia penal por negligencia médica. Lo Gnico que nosotros buscamos es que
se investigue a fondo para que puedan aclararnos lo que realmente ocurrid, que se castigue a los
responsables de este acto, que se haga justicia y que mi bebé recupere la salud —puntualizéd la
madre mostrando indignacion y dolor.

—La entiendo, sefora Julia.

—Surgen muchas hipotesis sobre este caso, de negligencia, licenciada, pues no se sabe a
ciencia cierta si la mujer que aplicd la vacuna tomo6 las medidas de seguridad adecuadas, si
incurrié en algiin error de manipulacién o la vacuna se encontraba en estado “inconveniente”...
Hasta el momento todas son conjeturas; mientras, los jévenes padres viven en la incertidumbre en
tanto no se hagan los exdmenes correspondientes y las investigaciones no arrojen un resultado
contundente —continué la reportera—. La sospechosa, como dice la madre, no se present6 hoy a
laborar, lo cual nos hace pensar en su culpabilidad, porque es bien cierto que el que nada debe
nada teme, pero ;qué opina el televidente? —pidi6 un acercamiento de cdmara—. Marquenos a
los teléfonos del estudio para que puedan emitir su opinién. (Es o no es Dulce Rosales
responsable de este acto? —el numero telefonico aparecid en pantalla para incitar al publico a
participar, tal como si se tratara de un concurso para ganar un premio—. Regresamos con usted al
estudio, licenciada Maria Fernanda.

La licenciada tom6 la palabra, utilizando un tono tipico de telenovela para conmover y
provocar a la audiencia.

—El caso resulta escandaloso porque el Hospital del Buen Samaritano ha mantenido una
imagen intachable desde hace 15 afios, pero sobre todo porque es la vida de un infante la que esta
en riesgo. Los nifios son el futuro de nuestra nacidn y, por esa razon, todo acto que lastime y ponga
en peligro su vida e integridad es totalmente condenable. Si me permites, Karlita, quisiera
intercambiar unas palabras con la joven madre —solicit6 la licenciada. La camara enfoco a Julia,
haciendo acercamientos a su rostro para no perderse ninguna de sus expresiones de martir—.



Buenas tardes, sefiora, le habla la licenciada Maria Fernanda Puente, titular del informador Noti
Regio. ;Como se encuentra?

—Buenas tardes, licenciada, pues me encuentro... devastada, indignada, angustiada. No puedo
describirle en palabras todo lo que estoy experimentando. Tengo la sensacion de estar viviendo
una pesadilla —puntualiz6 dramaticamente.

—La entiendo perfectamente, sefiora. Diganos, jhay algo que le gustaria pedir al auditorio que
nos esta viendo en estos momentos?

—Si, licenciada. Quisiera dirigirme a las mujeres, principalmente a las jovenes madres como
yo. Sé que pueden entender que no hay nada mas doloroso para una madre que ver a un hijo
sufriendo —Julia ejercid de inmediato un dominio natural sobre la lente y las miradas ajenas. Su
actitud conmovia a los espectadores hasta hacerles sentir su pena en el tuétano—. S¢ que, aunque
no me conocen, pueden entender como me siento. Quiero pedirles, a todas y a cada una de las
mujeres que me ven, una cadena de oraciones para que mi hijo, Javiercito, regrese a casa sano y
salvo —las lagrimas brotaron. Karla Ivelia también lloraba, aunque discretamente.

—Asi serd, con el favor de Dios; tenga confianza, querida —respondi6é la licenciada,
conmovida. Todos en el estudio lo estaban también, las palabras de la joven madre poseian un
efecto hipnotico. Los fieles catdlicos que miraban el programa comparaban a la mujer con la
madre de Dios el dia en que Jesus fue crucificado, por ejemplo.

—Este es el testimonio de una madre que transmite en cada palabra, su angustia y su dolor. Y
les pide a ustedes, si, a ustedes, nuestros queridos televidentes y padres de familia, una cadena de
oraciones masiva para la pronta recuperacion de su hijo.

—Las investigaciones sobre el caso siguen su curso en un contexto lleno de contradiccion e
incertidumbre, mientras tanto, esta mujer que vemos en pantalla pide desesperadamente un castigo
para los culpables —agregd Karla—. A veces el hombre escapa a la justicia del sistema, pero la
justicia divina jamas serd burlada —dijo la periodista acentuando el dramatismo para provocar al
auditorio y con esta frase cerr6 el reportaje estelar.

Julia habia hecho un enorme esfuerzo para no romper en llanto frente a las camaras del
noticiero. Esperaba que la entrevista ayudara a esclarecer su situacién y que las autoridades
competentes voltearan sus miradas hacia su caso. Habia causado tal conmociéon que la nota
trascendio las barreras locales. Silvia, una gran fan del programa que vivia en el estado de
México, habia puesto la videocasetera porque gustaba de grabar la emision completa para no
perderse ni una sola nota, ya que a veces debia moverse del sillon para atender a Amadeo, su gato
negro. La actitud de Julia le habia conmovido, aunque ella no tenia hijos entendia bien cémo seria
sufrir por uno.

Fue tanto el impacto que le provocd su pena que se puso en contacto con el personal del canal
y solicito los datos de Julia. Queria dirigirle una carta para expresarle su apoyo y darle consuelo.
Planeaba mostrar el video de ese dia al grupo de Las Fieles Vladimistas Unidas por la Fe, para
que conocieran su historia y acudieran en su auxilio, como solian hacerlo estas compasivas
mujeres cuando se topaban con un alma acongojada y necesitada de fe.

La lider se llamaba Simona, la mayor de todas en edad pero con el vigor y la actitud necesaria
para conducir a las deméas en la encomienda que se proponian cada afio: hacer el peregrinaje hacia
el pueblo de Los Santos para cumplir con las faenas, como lo mandaba la tradicion, pues se tenia
la creencia de que el santo bajaria del cerrito manifestandose a través de las “materias”, o sea, las
personas autorizadas por ¢l mismo para bendecir a todos sus fieles seguidores y cumplir milagros.

Las mujeres se preparaban con unas semanas de anticipacion para recibir los dones del santo



con distintas encomiendas que iban desde el ayuno, el sacrificio personal, la oracion y la
evitacion del contacto carnal hasta los actos de caridad como el cuidado de los enfermos y la
alimentacion de los hambrientos, y una vez concluidas las faenas preparatorias estarian listas para
el viaje que duraria dos dias en autobts.

El primer dia debian mantenerse en silencio; este ayudaba a reflexionar, a ser honestas consigo
mismas, a reconocer sus pecados y malos pensamientos. Al otro dia, una vez que habian
reflexionado lo suficiente, debian mantenerse alegres y optimistas por la llegada del Santo. Las
mujeres debian estar bonitas, alegres y armar una orquesta con instrumentos que ellas mismas
fabricaban como tambores, conchas, flautas, guitarras y panderetas, mientras alegraban a los
demas con sus cantos y oraciones.

Silvia le hablé a Simona del dolor de Julia y para que terminara de convencerse de que era
ella a la que necesitaban para que Vladimir bajara del cerrito, le mostro6 el video de su entrevista.
Todas las mujeres lo miraron después y se convencieron de que era ella la mujer que habian
estado buscando. Prepararon sus maletas y se dirigieron a la ciudad, en busca de la joven madre,
para completar su mision. ..



Capitulo V
Secretos

Rafael tuvo la necesidad de confesarse. Queria que alguien lo escuchara, sin sentirse juzgado y
aunque nunca penso en la posibilidad de someterse a un analisis, sintié el impulso de buscar a la
doctora Montano. Nunca pretendié engafiar a Julia, reconocia que la amaba, era consciente de lo
que habia hecho y aunque sabia que sus comportamientos eran poco honestos, creia no tener
control sobre eso y la hacia responsable de estos mismos comportamientos que ella reprobaba en
otros hombres: el alcohol, las mentiras y la infidelidad.

Una mentira llevé a otra y a una mas grande hasta que se vio envuelto en ellas. No supo en qué
momento ocurrid todo eso, quiza desde que Julia se apartd de ¢l y se vio poseida por el instinto
maternal, reflexion6. Abrumado por la culpa, condujo hasta el consultorio de la doctora.

—En realidad, no estoy buscando un proceso de terapia —dijo, una vez en el consultorio—.
Solo necesito hablar porque siento que ya no puedo mas. No sabia a quién recurrir —reconocio.

—No te preocupes, Rafael, estoy aqui para eso, para escucharte —dijo la doctora con voz
firme y actitud comprensiva.

En algo la terapeuta le record6 a Mabel, que se habia vuelto indispensable para ¢l desde que
Julia cayera en la crisis depresiva. Las cosas se habian dado, simplemente, sin buscarlas. Mabel
le decia eso cada que terminaban de hacer el amor. Se quedaban mirando hacia el techo, sin
decirse nada, con las manos entrelazadas. “No pienses en Julia”, le decia ella mientras ¢l se
fumaba un cigarro. Siempre estaba pensando en ella.

—Qué es lo que ocurre, Rafael?

La pregunta de la doctora lo sac6 de sus cavilaciones. Titube6 antes de contestar:

—Hace mucho no puedo comunicarme con Julia. Intenté convencerla de que regresara a la
terapia.

—Lo entiendo, pero nadie puede obligarla. ;Han intentado buscar otro tipo de ayuda?

—Julia no quiere nada, esta obstinada en no hacer nada hasta que Javier recupere la salud. Su
actitud es tan determinada que me asusta.

—La vi en la television.

—A veces ni yo mismo la reconozco.

—Como esta el nifio?

—A pesar de que su estado se mantiene estable, el caso no deja de ser delicado. Como sabe,
desistimos del proceso penal porque Julia se encontré abrumada con tanta tension. De pronto nos
volvimos “famosos” por las razones equivocadas. La gente nos identificaba en la calle como los
padres del bebé de la vacuna. No tuvimos la fuerza suficiente para encarar un juicio.

»Las pruebas arrojaron que la vacuna aplicada a mi hijo estaba contaminada por una bacteria
del tipo estafilococo, la cual le provocd un sindrome de choque tdxico, que derivd en una
septicemia, afectando los pulmoncitos de mi bebé. Ahi qued¢ todo...

—Lo que me cuentas es horrible, Rafael —se estremecid la doctora.

—Lo sé, pero gracias al esfuerzo de los buenos médicos que ahora lo atienden, solo tenemos
que esperar a que reaccione a los medicamentos. Fuimos victimas de esta tragedia, pero la vida
debe continuar de la mejor manera posible y Julia parece no entender eso. Me acusa de insensible,
me dice que no me importa mi hijo porque no soy capaz de echarme a llorar como ella.



»Parece que quisiera que todo el mundo le prestara atencion y a veces me pregunto ;qué hay de
mi? Yo también sufro, calladamente —dijo con sinceridad—. Desde que dio esa dichosa
entrevista en el programa de Maria Fernanda Puente ha recibido todo tipo de mensajes de apoyo.
A casa entran muchas llamadas de madres de todos los estados de la Republica... Nunca
imaginamos que el caso se volviera mediatico, incluso que enloqueciera a las masas. Me siento
abrumado con esto —confes6—. Supongo que a ella le reconforta saber que hay gente que se
solidariza con su sentir. Pero la situacion me hace sentir incomodo. Gente que ni siquiera conozco
nos escribe como si fueran amigos de toda la vida. Temo de las intenciones de esta gente.

—Entiendo tu sentir, Rafael, también las necesidades de Julia.

—A pesar de sus comportamientos de los Ultimos dias, de sus ataques violentos y depresivos,
la sigo amando. La amo demasiado, pero... —call6 subitamente.

—(Pero?

—Me desconozco —murmurd avergonzado—. Julia me ha empujado a hacer cosas que me
hacen sentir culpable y avergonzado. Y no puedo parar porque también me traen alivio, un alivio
momentaneo.

—No es Julia quien te lleva a hacer esto, Rafael, sino tG mismo, debes responsabilizarte de
ello. ;Qué es eso que no quieres afrontar?

Montano sacé el cuaderno de las notas y escribio:

El caso de Julia ha resultado impactante para la comunidad en general, logro que muchas
mujeres se identificaran y empatizaran con su dolor. La mayoria de los televidentes de esa
clase de programas son mujeres que se dedican a ser amas de casa. Este es un dolor que
muchas comparten y que conecta con el inconsciente colectivo. Es el dolor universal de la
figura de la madre. En la tradicion judeocristiana, la pena de Maria por la muerte de Jesus. Lo
que esta ocurriendo con Julia es un fenomeno muy interesante, que nunca habia visto.

Rafael parecia determinado a olvidar los malos ratos entre Julia y él. Wolvio a insistirle en que
debia regresar a terapia con la doctora Montano y dijo que, de ser necesario, también se someteria
a un tratamiento con tal de recuperar su matrimonio. Cuando dijo esto tomd sus manitas blancas
deshaciéndose en promesas. “Dime que nuestro hijo va a curarse”, suplico Julia. El se sintio
abrumado ante su peticion. Cuando no existia el bebé era capaz de complacerla en todo, la vida
era mas sencilla, reconoci6. Un sentimiento de culpa lo atorment6 al recordar aquellas escenas
dramaticas donde Julia lo acusaba de no querer lo suficiente a su hijo. Las ganas que sentia de
hacerla callar con autoridad, jcon violencia! El impulso de darle una bofetada que terminaba
reprimiendo siempre. Recordod las fatidicas palabras que habia pronunciado su madre durante la
ultima visita en la residencia. En esa ocasion lo acompaiié Mabel, “su incondicional”.

—No fueron tus genes lo que no servian, sino los de ella —para dofia Elena, la tnica culpable
de la desgracia de ambos habia sido Julia—. jTe dije que esa mujer no servia, pero ti te
empenaste en casarte con ella! jQuisiste hacer tu voluntad, tu capricho! —recrimind, intimidando
a su hijo, reduciéndolo a un nifio asustado. Mabel, que antes de conocer a la madre de Rafael
habia sentido compasidon por su enfermedad, ahora se encontraba confundida respecto a ella.
Cuando Rafael se inclind y acerco su rostro para darle el beso de despedida, ella le tom6 de la
camisa sujetandolo con fuerza a pesar de los temblores. Sus manos parecian garras. Le murmur6 al
oido:

—Todavia estés a tiempo de buscarte una buena mujer, una que te dé hijos sanos.



Durante el tiempo fugaz de la visita tuvo oportunidad de admirar a la bella Mabel. Rafael la
presentd como “una amiga”, pero la madre supo que era algo mas que eso, en los ojos de ambos
era capaz de mirar la culpa, el deseo y la vergilienza. Le sonrié demostrando su aprobacion, pero
Mabel se incomodd por aquél gesto. Esa tarde manejé rumbo al motel “Dali”, donde tenia una
reservacion especial.

Rafael reconoci6 ante la doctora Montano que habia tenido una “aventura sin importancia” con
una compaiiera de trabajo a la que se refirid6 como “su incondicional”, justificando a través de la
convivencia cotidiana, su atraccion por ella y, finalmente, la infidelidad.

—Era a eso a lo que te referias cuando mencionabas que el comportamiento de Julia te
obligaba a hacer cosas que no querias y, sin embargo, te causaban alivio momentaneo?

Rafael asintié con la cabeza, se dijo una “victima de las circunstancias”.

—Desde que el bebé esta internado no hemos tenido contacto carnal.

—Te heria que Julia rechazara tus caricias?

—Una noche, en el lecho matrimonial, comencé a acariciarla. Noté que se incomodo. Me dijo
en ese tono malhumorado que tiene Ultimamente que “no tenia ganas”. Comenzo con un largo
discurso acerca de cémo era posible que tuviera ganas de tener sexo cuando nuestro hijo estaba
internado en el hospital. No me atrevi a tocarla después de eso.

—Castro tu deseo.

—Aunque debo reconocer que al paso de los dias la miré en television. Repitieron su
entrevista en los medios locales, y se volvido mas deseable ante mis ojos. Su actitud de martir, la
ropa que llevaba puesta, su respiracion entrecortada. Podia mirar facilmente la forma de sus
senos, sus pezones duros. Imaginé que le hacia el amor mientras ella lloraba y finalmente, tuve una
ereccion...

Sinti6 que se liberaba y se quitaba un gran peso de encima después de haber confesado todo a
la doctora, pero el regreso a la oficina le dejé con una sensacion de pérdida e incertidumbre que
le hizo sentirse el hombre mas miserable del mundo. La licenciada Mabel habia presentado su
renuncia sin dar alguna explicacion razonable. No quiso indagar en ese momento en los motivos
que la habian llevado a tomar esa decision para no levantar las sospechas del encargado de
Recursos Humanos, quién siempre les lanzaba miradas inquisitivas y una sonrisa morbosa cuando
los veia salir juntos a la hora de la comida. Fingi6 indiferencia, conteniendo la emocion ante
Godinez, quien se present6 en su oficina pidiéndole un perfil detallado de como esperaba fuera su
nueva socia. Dijo que mas tarde pasaria por el documento para comenzar con el reclutamiento,
pues resultaba apremiante cubrir aquel puesto clave en la compaiiia, dejandolo en un estado de
perplejidad.

Aquella tarde le parecia interminable, trabajo de mal humor y al finalizar la jornada sali6 de
prisa, sin despedirse de nadie y con el cefio fruncido. Condujo hasta el departamento de ella
recordando que alguna vez ¢l mismo le habia comentado que su trabajo en la empresa no era
valorado. A veces, en las juntas mas importantes, el director le pedia a Mabel que preparara el
café y los bocadillos. A ella no le import6 hacerlo un par de veces, hasta que la tarea se volvid
una obligacién o como si fuera parte de las responsabilidades de su puesto. Este era un modo de
humillarla por ser demasiado habil para los negocios; una forma en la que ¢l intentaba
menospreciarla para no admitir su propia ineptitud. Solia consultar sus opiniones, pero volvia a
recluirla en actividades que no aportaban ningin crecimiento para su carrera profesional. Si ella
lo habia tolerado era porque no queria darle el gusto de verla amedrentada y, también, por amor a
Rafael. Ahora lo lamentaba mucho.



Siempre estuvo consciente de que era un hombre casado; sin embargo, la atraccidon entre
ambos era mas fuerte que la razon. Hallaron en el motel “Dali”, que se encontraba rumbo a la
carretera nacional, el lugar ideal para sus encuentros casuales. El sexo no lo era todo, a veces
Rafael solo deseaba conversar. Mabel era como una paloma que se posaba en la ventana y surcaba
cuando queria, obedeciendo a su naturaleza. No habia reclamos ni dramas innecesarios entre
ellos. Durante esos encuentros, Rafael encontraba desahogo a la vida matrimonial con Julia, que
se habia tornado bastante dificil desde el nacimiento del bebé.

Mabel se hallaba desconsolada porque a causa de aquellos momentos de intensa y arrebatada
pasion se enfrentaba a una dura realidad. Confes6 a Laura, su unica amiga, que se encontraba
embarazada. La noticia retumbd dentro de su cabeza. No se esperaba una cosa asi, aunque era la
clase de amiga que jamas la juzgaria. Dijo, mostrandose firme y segura, que no queria tener al
bebé y que habia estado pensando en el aborto. Laura le pidid le contestara con honestidad.

—¢ Estas segura que no quieres ser madre?

Recordaba que Mabel habia sido para ella una inspiracion porque alentaba a otras compafieras
de carrera a ser independientes y conquistar su &mbito profesional, muchas la tachaban de loca y
feminista, pero ella hablaba con pasién acerca de aprender ciencia, dirigir un banco o
involucrarse en la politica para ayudar a la comunidad. Verla sola, sin trabajo y con un bebé en
camino cambiaba todo. Mabel no supo qué contestar, pensé en su madre. Fue en ese momento
cuando mas sinti¢ su ausencia y la necesidad de consuelo y consejo.

—No quiero sentirme juzgada por decidir sobre mi cuerpo —comento.

—No hables asi, Mabel. Entiendo que defiendas tu derecho a decidir, pero no puedes ser tan
egoista. El bebé que esperas tiene un padre —sefialo Laura—. Creo que deberias hablar con ¢l
antes de tomar cualquier decision. Le limpio las lagrimas y le recordd que debia mantenerse firme
en la resolucion que habia tomado de defenderse ante la injusticia de su despido. La noticia del
embarazo la habia dejado tan aturdida que no pudo decir nada cuando el gerente de Recursos
Humanos le sugirié que lo mejor para ella era renunciar y aceptar sus condiciones de buen modo
porque de no ser asi, divulgaria “una prueba” que, segun dijo, afectaria su imagen profesional
para siempre. Pens6 en la hipocresia y la doble moral que se manejaba no inicamente en la
empresa, sino en la sociedad en general. Si una mujer fallaba en cualquier &mbito todo mundo
juzgaba, pero si un hombre lo hacia hasta su madre era capaz de apoyarlo y justificar sus acciones.
Sinti6 rabia, asco, la sociedad en la que vivia era muy injusta. Si bien se habia equivocado, ahora
una sociedad entera se sentiria con el derecho de juzgarla por sus acciones. ;Seria justo aquel
juicio? ;Debia tener al bebé en esas circunstancias? ;Qué pensarian de ella sus padres por tener
un hijo de un hombre casado? ;Qué pensaria Rafael?, ;jlo querria, lo reconoceria, le pediria que se
practicara un aborto?

Al final de sus reflexiones llegé a la conclusion de que debia tomar una decision desde su
propio deseo, sin pensar o tomar en cuenta la opinion de los deméas. Su amiga la escuchd sin emitir
ningun juicio, al final le dio un abrazo que la reconfort6 lo suficiente como para aclarar su mente.
Recordé a su tia Agata, la inica familiar que tenia en México. La mujer vivia sola desde que su
esposo la abandonara para irse con una mujer mas joven. Ella vivia ahora dedicada a sus
actividades de manutencion: hacia costuras, vendia tamales, tenia su propio negocio; se
consideraba emprendedora y si bien no vivia en la abundancia, tenia los recursos suficientes para
no preocuparse por el mafiana. Su buena fortuna, la debia en gran medida a la fe que le tenia a un
santito, al que habia conocido hacia un afio, en un retiro espiritual al que la invitd una vecina; el
santo se llamaba Vladimir. Tenia un afio en la congregacion de las mujeres Vladimistas Unidas por



la Fe y era una de las mas activas.

—Estas segura de que quieres ir a buscar a esa vieja tia de la que me hablas? —indag6 Laura.

—Hace mucho que no la veo. Lo ultimo que supe de ella fue que su esposo la habia
abandonado y que puso una tamaleria para mantenerse. Le iba bien, pero yo tuve que seguir con
mis estudios, luego perdimos contacto.

—¢Y por qué quieres buscarla ahora?

—Cuando era nifia, mi tia Agata era muy carifiosa conmigo. Incluso méas que mi propia madre.
Habia olvidado lo que paso6 entre ellas. Recuerdo que en una ocasion discutieron a gritos. Mi
madre acusaba a la tia de ponerme en su contra, creo que estaba celosa de que yo la prefiriera.
Tengo imagenes borrosas de mi madre sacando a mi tia fuera de la casa, tomandola por los
cabellos y empujandola hacia la puerta. No sé por qué tengo necesidad de buscarla, quiza necesito
el apoyo de mi familia en estos momentos.

—Entiendo —dijo Laura, dudando si esto seria lo mejor. Supuso que la tia tendria una
mentalidad conservadora—. ;Como crees que tome lo de tu embarazo?

Mabel contestd con sinceridad diciendo que no lo sabia. Comenzo a preparar las maletas antes
de que se arrepintiera. Tenia suficientes ahorros en sus cuentas de banco para dejar de trabajar por
unos meses. No queria precipitarse a encontrar un nuevo trabajo; no tenia cabeza para eso,
reconocid. Para llegar al pueblo donde vivia su tia debia hacer un viaje en autobus de 12 horas
mas o menos, eso no le importd. No buscd a Rafael porque estaba segura de que haria lo
imposible por encontrarla, tampoco le importd demasiado. Subid al camidn con el corazon hecho
un nudo, necesitaba reencontrarse con ella misma. Para eso era necesario volver al lugar donde
habia sido feliz. La tia Agata habia sido una madre para ella. Necesitaba de ese consejo, de esa
proteccion, de la seguridad y del consuelo que encarnaba la figura maternal, capaz de amar
incondicionalmente frente a toda circunstancia.

La tia era una mujer de unos 55 afios, de ojos verdes y rostro compasivo. Se le marcaban los
hoyuelos en las mejillas cuando sonreia. Tenia una actitud positiva a pesar de las situaciones
dificiles que le habia tocado vivir y era capaz de transmitir una gran fortaleza.

Cuando llego, por fin, al pueblo, no tuvo dificultades en localizar a la tia; dio con ella por el
negocio de la tamaleria que ya era muy famoso en esos rumbos. Luego de una larga bienvenida,
llena de reproches sutiles por haberse ido y no volver a escribir ni ponerse en contacto mas que en
las Navidades y el Afio Nuevo, pudo hablar con ella largo y tendido. Estuvieron hablando por
horas. La tia Agata no queria perderse nada, le pedia a su sobrina, en quién sentia volvia a
encontrar a una hija, le diera hasta el mas minimo detalle de lo que habia hecho de su vida en
todos esos afos.

A los dos dias de haberse instalado, Mabel le confes6 sobre su embarazo con tristeza en la
mirada. La mujer la escuchd manteniendo una actitud de comprension; lo primero que hizo cuando
lo supo fue abrazarla con mucho carifio.

—Debes estar muy agradecida —le dijo acariciando su vientre—. El milagro de la vida
siempre es motivo de alegria. jSiento muchas ganas de cantar! —exclamé con jubilo. La tom6 de
las manos y le pidi6 que cantara con ella.

—No es asi, tia —confeso.

—¢Pero, por qué? —indagd la myjer con desconcierto—. jAcaso es producto de una violacion
o0 abuso?

—No, eso no —se apresurd a decir ella—. Mi bebé fue concebido con amor, bueno, al menos
de mi parte —dijo nostalgica.



—Entonces no veo el motivo de tu tristeza y tu pesadumbre. Cuéntame la historia completa. Sé
que tienes mucha necesidad de hablar —observo suspicaz.

La tia estaba impaciente por conocer los detalles, le gustaba mucho escuchar a la gente contar
sus historias. Era de mente ligera y se imaginaba todo como si estuviera mirando una telenovela.
Mabel no pudo ocultarle nada, le dijo que se habia entregado a un hombre casado del que habia
salido huyendo por temor a sureacciony a los juicios de la gente.

—¢Te embarazaste para amarrar a ese hombre? —pregunté con preocupacion—. Si lo hiciste
por ese motivo, lamento decir que vas a sufrir mucho. Ese hombre no se va a casar contigo —la
tia decia las cosas duro, directo y a la cabeza, no se andaba con ningin rodeo.

—No planeé esto, tia, simplemente paso.

—iCaramba! —exclamo sorprendida—. jMe dejas con la boca abierta, sobrina! No pensé que
te dejaras ganar por el instinto, siempre te vi prudente, inteligente y equilibrada. Tan consciente de
tus emociones y tus impulsos. Recuerdo que la mayoria de las jovencitas que iban contigo en
secundaria se entregaron a sus instintos. Pero, bueno —resoplé como diciendo: “Ya ni modos,
pa’tras ni pa’agarrar vuelo”—. ;Y qué piensas hacer con esa vida que llevas dentro?

—Para serte sincera, pensé en el aborto —dijo entre dientes.

—Mira, hijita, si eso es lo que ti quieres puedo ayudarte a que se haga en las mejores
condiciones para no poner en riesgo tu salud y tu vida —respondi6 la tia—; quiero que lo pienses
bien porque no hay marcha atrés. Los bebés sienten el rechazo de sus madres desde que estan en el
vientre materno y, a veces, es preferible no traer nifios al mundo a sufrir el desamor, querida. Pero
tu naturaleza es bondadosa —Ile dijo alegre y optimista.

—¢Como lo sabes?

—Te conozco desde que eras una nifia. Es el miedo el que estd actuando en ti y te hace
inclinarte por rechazar a tu hijo. ;De qué tienes miedo, pues?

—De lo desconocido, tia.

—No escuches las voces ajenas que intentan convencerte de ser una mala mujer por las
condiciones en que se da este embarazo —Ie dijo oprimiendo su hombro—. Le pediré mucho por
ti al santo nifio Vladimir para que dé claridad a tu mente y tomes la mejor decision.

Agata se levanto del sillon y caminé a un rinconcito de la sala donde tenia puesto el altar al
santo nifo, conformado por una fotografia, velas de aroma y de color (que tenian sus diferentes
significados), chambritas que ella le habia tejido y una hilera de foquitos navidefios que se
encendian y se apagaban al ritmo de “Noche de paz”.

—Ahora duerme, querida. Voy a prepararte un t¢ de tila para los nervios —le dijo en cuanto
terminé de rezarle al santo. Mabel se qued6 dormida en su regazo, como si fuese una nifia pequena
rendida por el cansancio y las preocupaciones...

skekesk

Tres misteriosas mujeres se presentaron en la puerta de Julia una mafana, estuvo a punto de
cerrarles la puerta en las narices creyendo que se trataba de unas vendedoras, cuando una de ellas
dijo que le habia mandado una carta después de haberla visto en la television. Fue entonces que
Julia la reconocié como la mujer cuyas palabras le habian traido mucha paz y consuelo. Las hizo
pasar de inmediato, como si fueran amigas de toda la vida. El camino habia sido largo, tenian los
pies hinchados de tanto andar, pero Silvia, autora de la carta, asegur6 que habia valido la pena.



Dijo que habian hecho un viaje de 12 horas mas o menos para encontrarla.

—Cuando te vimos en la television nos sentimos muy identificadas con tu pena. Quisimos venir
a conocerte. Es lamentable lo que estas pasando, querida.

—Gracias —Julia se disculp6 por el estado de la casa y el de ella misma. Aun llevaba la bata
de dormir.

—¢Como ha cambiado tu vida desde la tragedia? —pregunto Silvia.

—No encuentro paz ni consuelo, vivo en la angustia, en la incertidumbre, con miedo, es como
una sombra que me atormenta de dia y de noche —confeso.

—¢Has hecho oracion? jHas intentado con la meditacion?

Julia lo nego.

—Eso siempre ayuda —la consol6 una.

—Los doctores dicen que es cuestion de tiempo para que mi bebé reaccione a los
medicamentos y los tratamientos, pero eso no me satisface —confes6—. Mis brazos estan vacios.

Las mujeres asintieron a sus palabras, demostrandole que entendian sus sentimientos y su pena
como si fueran propios, ellas también eran madres.

—Estamos aqui por eso, Julia —dijo una de ellas—. Nosotras te daremos consuelo, ese que
necesitas. No pareces muy fortalecida. ;Crees en Dios?

Julia titube¢ al responder:

—Si, pero a veces me siento enojada por esta injusticia. Si fuera un dios benevolente y
caritativo como dicen, no hubiera permitido tanto horror.

—Debes mantenerte fortalecida, aun en las peores circunstancias —dijo otra—. Por eso debes
acompanarnos.

—¢A donde?

—A un retiro espiritual, querida. Nosotras formamos parte de un grupo llamado Mujeres
Vladimistas Unidas por la Fe, somos seguidoras del santo nifio Vladimir. Tenemos muchos afios
practicando sus ensefianzas —dijo Simona, quien se presentd como lider del grupo—. Si nos
acompafas a nuestro viaje, te aseguramos que vas a encontrar la paz que necesita tu alma.

—NMe gustaria —confeso Julia—, pero tengo que pedirle permiso a mi marido para poder ir o
pedirle que venga conmigo, ¢l jamas me dejaria ir sola.

—Entiendo —dijo Simona—, nuestros maridos nos alcanzaran después. Algunos nos
acompafan y otros no porque no tienen fe. Este viaje debe realizarse motivado por la esperanza y
la fe, si no es asi, no sirve de nada. Es por eso que quien no cree y no quiere ir, no puede ser
obligado y eso se respeta. ;Tu marido es creyente?

—Nunca lo ha sido —confeso Julia.

—Cuando se viven situaciones asi, como la de ustedes, es necesario mantenerse fortalecido y
creer.

—¢Quién es Vladimir? —preguntd Julia con curiosidad natural.

—El santo nifio fue un martir, como tu ahora. Sera necesario que conozcas la historia completa,
su origen, su vida y obra —decia Simona, apasionadamente, la mas devota de todas las
integrantes.

Las mujeres estuvieron hablando con Julia por bastante rato, su compafia calmoé su ansiedad,
la escucharon sin juzgarla, la consolaron cuando llord, lavaron los trastes, fueron al
supermercado, se encargaron de la limpieza y hasta de la comida en lo que terminaban su
“encomienda”, que consistia en acompafla a la mujer y hacerse cargo de las labores por una
semana en que, ademas, le ensefiaban acerca de la doctrina de Vladimir y de la fe.



Contaron a Julia la historia completa del santo Vladimir y la razon por la que a ¢l le llamaban
“nifio”: habia padecido un extrafio mal por el que nunca se desarrollé normalmente, siempre fue
lampifio y nunca tuvo relaciones sexuales.

Uno de los aspectos que resultaban mas increibles de la historia detras del mito del santo fue la
causa de su muerte, siendo que Dios le habia otorgado el poder de curar a los enfermos por medio
de palabras o sencillos rituales donde lo indispensable para proceder a la curacion era la
presencia de la fe. Sin este componente no habria poder humano para llevar a cabo el proceso
hacia la sanacion del individuo. Tras su muerte, sus fieles devotos derramaron gran cantidad de
lagrimas dejando al pueblo sumido en la desesperanza, pero comenzaron a celebrar una especie
de fiesta para honrar su memoria y las obras que ¢l realiz6 en vida, con la firme conviccion de que
resucitaria a los veintiin dias como ¢l mismo habia dicho a los afortunados que le acompafiaron
en su lecho de muerte.

Se decia que la causa del descenso habia sido un agotamiento excesivo por la devocién, la
entrega y el sacrificio con la que actuaba hacia los demas a fin de lograr su curacion, lo que
terminé con su vida de manera prematura a la edad de los 40 afios.

Lo que mas habia sorprendido a Julia era el color de piel del elegido por Dios, que era mas
negro que la noche. “jUn santo negro!”, exclam6 cuando mir6 su imagen grabada en la pechera de
la tinica de la lider del movimiento, conocida como “El nifio guadalupano”. La imagen le provoco
una impresion tan grande que culmind en un leve desmayo del que no fue capaz de recuperarse
hasta que Simona le pas6 un algodon rociado con alcohol por las narices.

Julia le habl6 a Rafael de estas mujeres y del trabajo que realizaban, convencida de que debia
seguirlas hacia el retiro espiritual, sintiendo de pronto un fuerte sentimiento de identificacion con
las ideas que promovia la hermandad.

—Pero ;qué dices? (Es que has perdido el juicio? —contesto €1, contrariado.

—No, el que ha perdido algo eres ti —dijo, obstinada—. Los médicos no nos dan muchas
esperanzas y parece que te has resignado a eso.

—ILos médicos estan haciendo todo lo posible, pero el bebé no ha respondido a los
tratamientos como se esperaba... —senalo Rafael.

—En el fondo crees que yo tengo la culpa, jverdad? —inquiri6 Julia.

El no pudo decir nada, recordd las palabras de su madre sobre los genes de ella. Los deseos
mas profundos de Rafael afloraban, temia perder el control. Tenia tantas ganas de hacer que Julia
se callara, con violencia, con violencia... jCon violencia!

skeskek

—Y lo crees, Rafael? ;Crees que Julia tiene la culpa? —indagd la doctora Montano.

—No sé por qué le dije eso —reflexiono.

—Te traiciond el inconsciente.

—NMi madre me repetia que debi de haberme casado con otra mujer. Con una que me diera
“hijos sanos”.

—Ya veo. ;Cudl fue la decision de Julia?

—Irse. Es voluntariosa —contestd Rafael, con resignacion en la voz.

—¢Y la tuya?

—Seguirla, como un perro.



