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Prefacio

Esta	 es	 la	 historia	 de	 Mariastella	 Fortuna	 segunda,	 llamada	 Stella,	 nacida	 en
Ievoli,	 un	 pueblo	 de	 montaña	 situado	 en	 Calabria	 (Italia),	 y	 en	 fechas	 más
recientes	habitante	de	Connecticut	(Estados	Unidos	de	América).	Su	vida	abarcó
más	de	un	siglo	y	durante	todos	esos	años	sobrellevó	gran	cantidad	de	penurias	y
de	mala	suerte.	Esta	es	la	historia	de	cómo	no	llegó	a	morir	nunca.

En	 el	 transcurso	 de	 sus	 cien	 años,	 la	 segunda	 Stella	 Fortuna	 (en	 breve	 te
contaré,	lector,	la	historia	de	la	primera)	estuvo	a	punto	de	morir	ocho	veces,	o
siete,	según	cómo	se	cuente.	Recibió	golpes	y	sufrió	conmociones,	se	asfixió	y
tuvo	hemorragias	e	 incluso	fue	víctima	de	una	 lobotomía.	Estuvo	parcialmente
cubierta	 de	 aceite	 hirviendo,	 la	 abrieron	 en	 canal	 desde	 el	 esternón	 hasta	 los
intestinos	en	dos	ocasiones	distintas	y	una	vez	salvó	la	vida	tan	solo	por	un	error
tipográfico.	Y	en	una	ocasión	estuvo	a	punto	de	suicidarse	accidentalmente.

El	hecho	de	que	se	viera	expuesta	a	tantos	peligros	¿fue	fruto	de	una	terrible
mala	suerte	o,	dado	que	sobrevivió	a	ellos,	se	debió	a	su	terrible	buena	suerte?
Lo	cierto	es	que	no	soy	capaz	de	decantarme	por	ninguna	de	las	dos	opciones.
En	cualquier	caso,	son	muchas	aventuras	para	una	sola	vida,	pero	los	calabreses
somos	 muy	 duros.	 Somos	 famosos	 por	 una	 terquedad	 que	 va	 más	 allá	 de	 lo
razonable	y	de	la	preocupación	por	nosotros	mismos	o	nuestro	bienestar.	Durante
tantos	siglos	de	nuestra	historia	hemos	tenido	tan	poco	por	lo	que	luchar	que	este
instinto	se	ha	convertido	en	algo	irreprimible:	cuando	tomamos	una	decisión,	la
fuerza	 de	 nuestra	 voluntad	 se	 impone	 a	 toda	 amenaza	 de	 desorden,	 caída	 en
desgracia	 o	 a	 la	 muerte	 misma.	 Stella	 Fortuna	 luchó	 obstinadamente	 por
sobrevivir	en	siete	(u	ocho)	ocasiones	distintas.	Ojalá	pudiera	decir	que	nadie	se
lo	ha	reprochado.

Casi	todo	lo	que	sé	sobre	la	extraordinaria	biografía	de	Stella	me	lo	ha	contado
su	hermana	pequeña,	Concettina,	que	también	sigue	viva.	Ahora	tiene	casi	cien
años	 y	 se	 llama	 Tina	 Caramanico.	 «Tina»,	 porque	 «Concettina»	 resultaba
demasiado	anticuado	para	los	Estados	Unidos,	y	«Caramanico»	porque,	según	le
explicaron,	aquí,	en	los	Estados	Unidos,	la	mujer	toma	el	apellido	del	marido	en



lugar	de	conservar	el	del	padre.
La	 tía	 Tina	 vive	 sola	 en	 las	 pantanosas	 tierras	 bajas	 de	 Dorchester,

Connecticut,	en	 la	casa	que	su	marido	construyó	para	ella	en	1954.	Su	marido
está	 muerto,	 por	 supuesto,	 así	 que	 solo	 cocina	 para	 ti	 cuando	 vas	 a	 visitarla.
Probablemente	no	vayas	con	la	frecuencia	que	debieras,	y	cuando	por	fin	vas,	es
una	 ofensa	 para	 la	 tía	 Tina	 lo	 poco	 que	 comes.	 Parece	 el	 típico	 chiste	 de	 la
abuela	 italiana,	 pero	 para	 Tina	 Caramanico	 es	 algo	 serio.	 Hay	 dos	 formas	 de
manejar	 esta	 crisis	 de	 sobrealimentación:	 puedes	 gritarle	 para	 que	 deje	 de
servirte	comida	en	el	plato	y	luego	sentirte	culpable	por	tratar	mal	a	una	anciana.
O	 puedes	 evitar	 el	 conflicto,	 comer	 sin	 rechistar	 y	 sufrir	 después	 un	malestar
solo	físico.	Cuando	llevé	a	mi	marido	para	que	la	conociera,	la	tía	Tina	me	dijo
con	admiración:	«Qué	bien	come».	Son	cosas	que	dicen	las	abuelas	italianas	de
los	hombres	que	no	les	gritan	durante	la	cena.

Cuesta	 recordar	 que	 la	 tía	 Tina	 tiene	 noventa	 y	 muchos	 años;	 parece	 tan
rosada,	sudorosa	y	enérgica	como	a	los	sesenta	y	cinco.	Sus	ojos	castaños	están
algo	 turbios	pero	brillantes;	 sus	 fuertes	nudillos	destacan	y	 los	 tendones	de	 las
manos	 le	sobresalen	 furiosos	sobre	 los	huesos	de	 la	muñeca,	como	si	desearan
agarrar	algo:	una	cuchara	de	madera,	un	ablandador	de	carne,	 la	mejilla	de	un
sobrino	 nieto.	 En	 todo	 momento	 brilla	 con	 la	 transpiración	 de	 una	 actividad
frenética	y	luce	un	bigote	de	perlas	de	sudor.	Se	ha	encogido	con	la	edad	—ahora
mide	 menos	 de	 un	 metro	 sesenta,	 aunque	 en	 otros	 tiempos	 medía	 un	 metro
setenta,	 era	 alta	 en	 su	 época—,	 pero	 tiene	 los	 brazos	 recios	 y	musculosos.	 Es
bien	sabido	que	acudió	a	«ayudar	a	limpiar»	la	casa	de	mi	prima	Lyndsay	cuando
esta	 estaba	 embarazada	 y	 sacudió	 la	 alfombra	 trenzada	 de	 la	 cocina	 con	 tanta
energía	que	la	desintegró	por	todo	el	porche	trasero.	Al	final,	desde	luego,	quedó
todo	muy	limpio.

Los	recuerdos	familiares	son	una	cuestión	delicada;	repetimos	algunas	historias
hasta	el	aburrimiento	mientras	que	otras	caen	inexplicablemente	en	el	olvido.	O
tal	vez	no	suceda	inexplicablemente;	tal	vez	algunas	historias,	si	se	recordaran,
encajarían	mal	en	el	relato	actual	de	la	familia.	Una	generación	las	mantiene,	la
siguiente	 no	 las	 conoce	 y	 luego	 desaparecen,	 borradas	 por	 fragmentos	 más
amables.

Creo	que	fue	por	este	motivo	que	era	ya	mayor	cuando	oí	por	primera	vez	la
historia	de	 las	 siete	 (u	ocho)	 casi	muertes	de	Stella	Fortuna.	Una	 tarde,	 estaba
sentada	a	la	mesa	de	la	tía	Tina	comiendo	pan	de	calabacín	cuando	me	las	contó.

—Todo	el	mundo	sabe	lo	del	Accidente	—recuerdo	que	dijo—,	pero	¿sabes	la
historia	de	las	berenjenas?



—¿Qué	berenjenas?	—pregunté	con	cierto	recelo.
—Cuando	a	Stella	casi	la	asesinan	las	berenjenas.
—¿Berenjenas?
Miré	por	la	ventana	en	dirección	a	la	mata	de	calabacines	sicilianos	de	más	de

un	 metro	 que	 colgaba	 del	 emparrado	 del	 jardín	 trasero	 de	 la	 tía	 Tina.	 Nunca
había	oído	decir	que	la	vida	de	una	persona	pudiera	estar	en	peligro	por	culpa	de
una	hortaliza,	pero	tampoco	parecía	fuera	del	reino	de	lo	posible.

—¿De	dónde	crees	que	vienen	las	cicatrices	que	tiene	en	los	brazos?
Y,	 además,	 estuvo	 a	 punto	 de	morir	 en	 seis	 ocasiones	más	—seis	 o	 tal	 vez

cinco—.	 La	 tía	 Tina	 las	 contó	 con	 sus	 huesudos	 dedos	 de	 color	 tostado:	 los
cerdos,	la	escuela,	el	barco	(asunto	polémico),	el	violador,	el	médico	imbécil,	la
asfixia.

Mientras	Tina	 recitaba	 la	 letanía	de	 traumas,	me	 invadió	una	cálida	náusea.
Cuántas	 veces	 Stella	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir;	 qué	 violencia	 surrealista
había	soportado	su	cuerpo;	qué	improbable,	desde	un	punto	de	vista	estadístico,
que	hubiera	sobrevivido.	Escuché	la	lista	de	Tina	mientras	la	saliva	se	me	secaba
en	 la	boca;	el	pan	de	calabacín,	que	ya	era	de	por	sí	bastante	denso,	 se	volvió
difícil	 de	 tragar.	 Tuve	 la	 misma	 sensación	 de	 desamparo	 terrible	 que	 uno
experimenta	cuando	está	sentado	al	lado	de	una	persona	que	tose	en	un	autobús	y
sabe,	es	plenamente	consciente,	que	va	a	pillar	lo	que	tenga,	sea	lo	que	sea.	Me
había	contagiado	con	la	historia	de	Tina,	la	historia	de	la	vida	y	las	muertes	de
Stella	Fortuna.

—Tía	Tina	—le	 pedí	 cuando	 terminó	 la	 lista—,	 ¿podrías	 repetirlo	 otra	 vez
para	que	lo	apunte	todo?

Yo	estaba	registrando	ya	el	cajón	de	lápices	y	cupones	de	descuento	en	busca
de	algún	sobre	viejo	de	la	factura	del	teléfono	para	tomar	notas.

Tina	dudó	unos	instantes	mientras	contemplaba	mi	bolígrafo	preparado	para
escribir.	Más	 tarde,	 cuando	 conocí	 toda	 la	 historia,	me	 pregunté	 qué	 le	 habría
estado	pasando	por	la	cabeza	en	aquellos	largos	momentos.	Por	fin	la	vacilación
terminó	y	dijo	con	decisión:

—Te	lo	cuento	y	lo	escribes	todo.
—Sí,	 por	 favor	 —dije.	 Se	 quedó	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 brillantes,

ribeteados	 de	 rosa.	No	 sabría	 decir	 si	 tenía	 una	 expresión	 de	 entusiasmo	 o	 de
tristeza—.	Cuéntame	todo	lo	que	recuerdes.

—Algunos	trozos	son	feos	—me	advirtió,	en	honor	a	la	verdad.
Pero	¿quién	es	capaz	de	comprender	o	de	creerse	una	advertencia	semejante?

De	todas	 las	fuentes	que	 tengo,	Tina	Caramanico	es	 la	más	 importante.	Ahora,



pasados	 los	 años,	 me	 parece	 que	 estaba	 deseando	 contar	 las	 cosas	 tal	 como
fueron.	Conocía	todos	los	detalles	mejor	que	nadie	vivo	o	muerto	porque	había
estado	siempre	presente,	junto	a	Stella.	Es	la	persona	más	involucrada:	es	quien
tiene	más	motivos	para	contarme	toda	la	verdad,	pero	también	las	razones	más
poderosas	para	ocultarla.

Ahí	sigue,	al	lado	de	Stella,	aunque	hace	treinta	años	que	las	hermanas	no	se
hablan.

Al	otro	lado	de	la	calle,	frente	a	la	casita	blanca	con	una	sola	planta	de	Tina,	a
menos	de	cuarenta	metros	de	distancia,	Stella	está	sentada	en	un	sillón	junto	al
ventanal	 de	 su	 propia	 casita	 blanca	 de	 una	 sola	 planta.	 Es	 una	 situación	 ideal
para	que	las	hermanas	se	espíen,	a	pesar	de	lo	distanciadas	que	están,	y	atisben	el
camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 la	 otra	 para	 comprobar	 qué	 pariente	 visita	 a
quién.	 Stella	 pasa	 gran	 parte	 del	 día	 junto	 a	 la	 ventana,	 haciendo	 ganchillo	 y
empezando	colchas	que	nunca	termina.	Está	atrapada	en	la	prisión	de	su	mente,
igual	que	el	 resto	de	su	familia,	aunque	solo	Stella	sabe	cómo	es	el	 interior	de
esa	cárcel.

Hacia	las	once	de	la	mañana,	Stella	desaparece	del	ventanal	para	echarse	un
rato.	A	esa	hora,	Tina	recoge	la	comida	que	ha	preparado	para	Stella	—una	sopa
de	verduras	o	un	plato	de	chuletas	de	cerdo—,	cruza	la	calle	a	toda	prisa	y	entra
por	 la	 puerta	 trasera.	Tina	 deja	 la	 comida	 sobre	 la	 cocina	 y	 se	marcha	 a	 tanta
velocidad	como	le	permiten	sus	casi	cien	años	de	edad.	Stella	solo	se	comerá	los
alimentos	 que	 guisa	 su	 hermana	 si	 todos	 fingen	 que	 no	 sabe	 quién	 los	 ha
preparado.	Más	tarde,	el	sobrino	de	Tina,	Tommy,	limpiará	la	cazuela	o	la	fuente
y	la	devolverá	a	la	casa	situada	al	otro	lado	de	la	calle.

La	octava	casi	muerte	de	Stella	Fortuna,	conocida	como	el	Accidente,	ocurrió	en
diciembre	 de	 1988	 y	 tuvo	 como	 consecuencia	 una	 hemorragia	 cerebral	 y	 una
lobotomía	para	salvarle	la	vida.	En	aquel	entonces	se	trataba	de	una	intervención
experimental	 y	 el	 cirujano	 consideró	 que	 no	 era	 probable	 que	 sobreviviera;	 y
que,	de	hacerlo,	pasaría	el	resto	de	su	vida	en	una	silla	de	ruedas	alimentada	por
una	 sonda.	 Como	 es	 patente,	 el	 cirujano	 se	 equivocó.	 Stella,	 la	 superviviente,
sobrevivió	 una	 vez	más.	 Pero	 con	 lo	 que	 sabemos	 ahora,	 transcurridos	 treinta
años,	 podemos	 ver	 que	 el	 Accidente	 destrozó	 algunas	 vidas:	 de	 hecho,	 sigue
destrozándolas.

La	ruptura	más	difícil	—la	más	enigmática—	tuvo	lugar	entre	Stella	y	Tina.
Durante	 sesenta	 y	 siete	 años	 habían	 sido	 las	 mejores	 amigas,	 compañeras



constantes,	 pero	 cuando	Stella	 despertó	 del	 coma	 se	 negó	 a	 hablar	 nunca	más
con	su	hermana	por	razones	que	no	ha	sido	capaz	de	explicar.	O	tal	vez	es	que
nadie	ha	estado	dispuesto	a	escucharla	cuando	lo	ha	intentado.

Desde	que	 eran	niñas,	 las	 vidas	 de	Stella	 y	 de	Tina	 estuvieron	 entretejidas,
fueron	 la	 urdimbre	 y	 la	 trama	 de	 la	misma	 tela.	Durante	 veinticuatro	 años	 las
hermanas	durmieron	en	 la	misma	cama,	hasta	que	el	matrimonio	 las	separó.	A
partir	 de	 entonces,	 vivieron	 en	 casas	vecinas	que	daban	 sobre	 el	mismo	 jardín
trasero,	 un	 terreno	 pantanoso,	 y	 compartieron	 diariamente	 comidas	 y	 chismes
durante	 cuarenta	 años	 más.	 ¿Qué	 hizo	 que	 la	 mente	 manipulada	 de	 Stella	 se
volviera	contra	su	hermana?	¿Contra	Tina,	la	dulce	anciana	que	ha	cocinado	para
Stella,	 ha	 limpiado	 su	 suciedad,	 ha	 llorado	 por	 ella	 durante	 las	 diez	 largas
décadas	de	sus	vidas?

¿A	qué	puede	deberse?

La	 solitaria	 historia	 de	 la	 tía	 Tina	 —la	 desdeñada	 hermana	 desinteresada,
dedicada	a	cuidar	con	mano	invisible	a	su	mejor	amiga	perdida—	siempre	me	ha
atraído	 hacia	 ella.	 Una	 tragedia	 humana,	 pensaba.	 Pero	 cuando	 me	 he	 hecho
mayor	me	he	dado	cuenta	de	que	hay	otra	tragedia	todavía	más	evidente:	la	de
Stella.	Quienes	recuerden	a	Stella	Fortuna	se	acordarán	de	la	persona	que	ha	sido
durante	el	último	tercio	de	su	vida,	demente	y	resentida.	He	visto	cómo	la	tarea
de	cuidar	de	Stella	durante	 treinta	años	ha	erosionado	 los	afectos	de	 su	propia
familia;	 cuando	 cuentan	 historias	 sobre	 ella,	 recuerdan	 las	 peores,	 aunque	 no
creo	que	se	den	cuenta.	Y	no	 los	culpo:	no	han	sido	 treinta	años	fáciles.	Stella
todavía	no	ha	muerto	—a	este	paso,	no	se	va	a	morir	nunca—,	pero	todo	el	bien
que	hizo	en	este	mundo	se	ha	olvidado	y	enterrado.

Por	ese	motivo	he	dejado	mi	vida	a	un	 lado	para	escribir	este	 libro.	Espero
que	 los	 frutos	 de	mi	 obsesión	 sean	 el	 redescubrimiento	 de	Stella	 Fortuna,	 una
explicación	 de	 su	 extrañísima	 vida	 y	 la	 rehabilitación	 de	 su	 buen	 nombre.	He
tratado	de	reconstruir	aquí	las	piezas	de	su	legado	ausentes	en	lo	que	los	vivos
recuerdan	 de	 ella.	 Lo	 que	 sigue	 es	 el	 resultado	 de	mis	mejores	 esfuerzos,	 los
cuales	han	dependido	en	gran	medida	de	los	recuerdos	anecdóticos,	así	como	de
mi	propia	investigación.	Quiero	expresar	aquí	mi	más	sincero	agradecimiento	a
la	familia,	amigos,	enemigos,	bienhechores,	víctimas,	vecinos	y	otros	conoscenti
de	 Mariastella	 Fortuna	 que	 han	 sido	 tan	 generosos	 con	 su	 tiempo	 y	 sus
aportaciones.	 Cualquier	 error	 en	 relación	 con	 los	 hechos	 o	 el	 análisis
corresponde	por	entero	a	la	autora.

Brooklyn,	Nueva	York,	2019



Las	siete	y	una	vidas	de

STELLA	FORTUNA



Primera	parte:

Infancia

I	ligna	comu	su	fhanu	e	vrasce,
e	l’agianti	comu	su	fhanu	e	cose.

El	fuego	es	tan	bueno	como	la	madera	que	quema;
de	tal	autor,	tal	obra.

PROVERBIO	CALABRÉS

Quandu	u	gattu	un	c’è	i	surici	abbalanu.

Cuando	el	gato	no	está,	los	ratones	bailan.

PROVERBIO	CALABRÉS



Primera	muerte:

Quemaduras
(Desarrollo	cognitivo)



El	 pueblo	 de	 Ievoli,	 encajado	 en	 el	 acantilado	 de	 la	 meseta	 más	 alta	 de	 una
montaña	 mediana	 situada	 en	 el	 centro	 de	 Calabria,	 nunca	 fue	 muy	 grande.
Cuando	 Stella	 Fortuna	 era	 pequeña,	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 esplendor	 de
Ievoli,	 solo	 contaba	 con	 seiscientos	 habitantes	 hacinados	 en	 sus	 casitas	 de
piedra.	 Si	 digo	 que	 Stella	 Fortuna	 era	 una	 chica	 especial	 espero	 que	 no	 se
entienda	 que	 era	 una	 chica	 de	 pueblo	 peculiar.	 Muchas	 personas	 han
subestimado	a	Stella	Fortuna	a	lo	largo	de	su	vida	y	todas	lo	han	lamentado.

En	primer	lugar,	hablemos	de	su	nombre,	que	ninguna	mujer	de	menor	talla
podría	haber	 llevado	con	dignidad.	Recibió	 el	 nombre	de	 su	 abuela,	 cosa	muy
apropiada,	si	bien	llamar	a	una	niña	«Stella»	y	«Fortuna»	—suerte	de	estrella	o
tal	vez	estrella	de	la	suerte—	no	deja	de	ser	un	nombre	terrible	para	una	niña.	No
hay	mejor	manera	de	atraer	el	mal	de	ojo	que	 jactarse	de	 la	buena	 fortuna;	un
nombre	como	Stella	Fortuna	era	un	imán	para	los	problemas.	Y	se	crea	o	no	en
el	mal	de	ojo,	 lo	cierto	es	que	no	queda	más	remedio	que	reconocer	que	Stella
tuvo	muchos	problemas.

—Pero	también	he	superado	muchos	—le	recordaba	a	Assunta,	su	madre.	Si
bien	 tal	 vez	 Assunta	 no	 era	muy	 partidaria	 de	 la	 disciplina,	 lo	 cierto	 era	 que
acostumbraba	a	preocuparse	por	todo.

Sin	duda,	Stella	Fortuna	destacaba	y	no	solo	por	su	nombre.	También	por	su
aspecto.	 A	 los	 dieciséis	 años,	 cuando	 partió	 de	 Ievoli	 rumbo	 a	 los	 Estados
Unidos,	 Stella	 Fortuna	 era	 la	 chica	más	 guapa	 del	 pueblo.	 Tenía	 unos	 pechos
grandes	que	temblaban	cuando	reía	y	se	agitaban	hipnóticamente	cuando	bajaba
por	el	camino	empinado	de	 la	montaña	que	cruzaba	el	pueblo.	Stella	 los	había
heredado	de	su	madre;	su	hermana	menor,	Cettina,	había	tenido	menos	suerte	en
el	 apartado	de	herencias	 y	 le	 había	 correspondido	 el	 trasero	materno,	 que,	 por
otra	 parte,	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo.	 Stella	 tenía	 las	 mejillas	 claras,
bronceadas	 y	 tan	 lisas	 como	 las	 aceitunas	 y	 sus	 labios	 fruncidos	 parecían	 tan
tiernos	y	rosados	como	el	interior	de	un	higo	maduro;	en	resumen,	Stella	era	una
ensalada	de	frutas	de	los	deseos	de	cualquier	varón	de	Ievoli.	Tenía	cicatrices,	es
cierto,	 la	media	luna	en	la	frente	y	los	puntos	en	los	brazos,	pero	las	cicatrices
resultan	 atractivas	 cuando	 se	 conoce	 su	 origen,	 y	 en	 un	 pueblo	 del	 tamaño	de
Ievoli	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 todo.	 Stella	 era	 provocativa	 sin	 esfuerzo	 y
categóricamente	poco	complaciente.	Cuando	salía	a	la	calle	para	dar	el	paseo	de



la	tarde,	la	chiazza	callaba,	sobrecogida,	pero	Stella	Fortuna	no	se	daba	cuenta	o
no	 le	 importaba.	Las	 curvas	 suaves	de	 su	 figura	hacían	que	 los	hombres	y	 los
jóvenes	 osados	 olvidaran	 sus	 ojos	 oscuros	 e	 implacables,	 y	 ella	 avanzaba,
ridiculizando	a	los	imprudentes.

A	Stella	le	daba	absolutamente	igual	su	atractivo.	Había	decidido	ya	que	no
se	casaría	y	tanto	le	daba	que	su	físico	atrajera	a	los	pretendientes.	Escandalizaba
a	la	buena	y	obediente	Cettina	con	el	trato	áspero	que	daba	a	los	aspirantes.	Más
adelante,	 las	 hermanas	 pasarían	 treinta	 años	 peleadas,	 pero	 nadie	 en	 el	mundo
habría	 podido	 imaginarlo	 entonces,	 pues	 cuando	 eran	 niñas	 eran	 las	 mejores
amigas.	Los	pretendientes	las	abordaban	juntos	porque	siempre	estaban	juntas.

—¡Tienes	 que	 ser	 más	 amable,	 Stella!	 —decía	 Cettina	 a	 su	 hermana,
temerosa.	Era	la	menor	de	las	chicas	Fortuna,	pero	se	preocupaba	por	Stella	casi
tanto	como	Assunta.	Dada	la	mala	suerte	de	Stella,	no	era	de	extrañar—.	¡Dicen
que	eres	una	golfa!

—¿Y	de	quién	es	el	problema?	—respondía	Stella—.	Mío	no	es.
Stella	no	era	exactamente	vanidosa	en	relación	con	su	aspecto	físico	—nunca

había	visto	su	reflejo	en	un	espejo—,	pero	era	motivo	de	satisfacción	saber	que
era	 la	 más	 guapa.	 A	 Stella	 le	 gustaba	 el	 poder	 y	 su	 carisma	 era	 uno	 de	 los
mayores	poderes	que	 tenía	 al	 alcance	de	 la	mano,	uno	de	 los	pocos	que	podía
ejercer	 una	 mujer	 joven	 de	 un	 pueblo	 del	 sur	 de	 Italia	 en	 el	 periodo	 de
entreguerras.

En	tercer	lugar,	poseía	talento	natural.	Le	gustaba	ser	la	mejor	y	lo	era	en	la
mayoría	de	 las	 cosas.	Era	 la	mejor	bordadora	del	pueblo;	 sus	gusanos	de	 seda
producían	más	que	los	demás	y	era	quien	más	castañas	pelaba	durante	un	día	de
cosecha	en	los	huertos	de	don	Mancuso.	Era	rápida	con	los	cálculos	numéricos	y
era	capaz	de	establecer	combinaciones;	 tenía	buena	memoria	y	siempre	ganaba
las	discusiones	porque	era	capaz	de	citar	textualmente	a	sus	oponentes	mejor	que
ellos	mismos.	Se	 llevaba	bien	 con	 los	 animales	 e	 incluso	 las	malditas	 gallinas
ponían	 más	 huevos	 cuando	 ella	 les	 daba	 de	 comer	 por	 la	 mañana.	 No	 era	 la
mejor	cocinera,	de	modo	que	no	cocinaba	en	absoluto:	era	 importante	conocer
los	 límites	 propios	 y	 no	 perder	 el	 tiempo	 intentando	 hacer	 de	modo	mediocre
algo	 que	 otros	 podían	 preparar	 en	 su	 lugar.	 Stella	 era	 rápida	 de	 ingenio	 y
autosuficiente,	no	era	fácil	engañarla	ni	aprovecharse	de	ella.	Había	heredado	la
disciplina	de	su	madre	y	la	desconfianza	de	su	padre,	con	lo	que	era	trabajadora
pero	astuta.	Stella	Fortuna	era	capaz	de	hacer	cosas	y	cualquiera	deseaba	tenerla
a	su	favor,	no	en	contra.

En	 cuarto	 lugar	 —y	 ese	 era	 el	 mayor	 motivo	 de	 respeto	 del	 pueblecito
calabrés	y	lo	que	más	problemas	le	acarreó	cuando	se	marchó—,	Stella	Fortuna
era	 dura.	 La	 vida	 había	 intentado	 acabar	 con	 ella	 y	 Stella	 Fortuna	 se	 había



resistido.	Las	cosas	malas	que	le	habían	sucedido	solo	habían	conseguido	hacerla
más	 terca,	 más	 vengativa,	 menos	 negociadora.	 Stella	 no	 se	 permitía	 ninguna
debilidad	y	no	la	toleraba	en	los	demás.	Con	la	única	excepción,	por	supuesto,	de
su	madre,	que	precisaba	dispensas	especiales.

A	 los	 dieciséis	 años,	 cuando	 se	marchó	de	 Ievoli,	 Stella	Fortuna	había	 casi
muerto	 tres	 veces:	 de	 ahí	 las	 grandes	 cicatrices.	Contaré	 ahora	 las	muertes	 de
Ievoli.	Su	familia	las	define,	cariñosamente,	como	«el	ataque	de	las	berenjenas»,
«la	historia	de	los	cerdos»	y	«la	puerta	embrujada».	En	mi	opinión,	son	estas	las
más	 raras	 de	 sus	 muertes,	 pero	 es	 natural:	 en	 aquel	 remoto	 pueblecito	 de	 la
montaña,	 hace	 cien	 años,	 todo	 era	 un	 poco	 más	 raro	 de	 lo	 normal.	 La
modernidad	 ha	 arrebatado	 parte	 de	 la	 magia	 del	 modo	 en	 que	 vivimos	 y
morimos.



* * *

Ievoli	 era	 un	 secreto	 que	 se	 había	 mantenido	 oculto	 durante	 doscientos	 años.
Como	la	mayoría	de	los	demás	pueblos	de	Calabria,	era	pobre	y	deliberadamente
inaccesible,	ya	que	no	estaba	comunicado	con	ningún	otro	pueblo	por	carretera,
solo	por	caminos	de	mulas	 tallados	en	una	montaña	cubierta	de	mimosas	y	de
muérdago.	 Los	 habitantes	 de	 Ievoli	 no	 tenían	mucho,	 pero	 estaban	 a	 salvo	 de
bárbaros,	de	invasores,	del	mundo	exterior:	de	todos	menos	de	sus	vecinos.	Ah,
y	de	los	bandidos	que	vivían	en	los	bosques,	robaban	una	cabra	de	vez	en	cuando
y	asaltaban	a	los	viajeros.	Un	motivo	más	para	no	salir	del	pueblo.

Los	hombres	de	Ievoli	eran	contadini,	jornaleros	que	se	levantaban	con	el	sol
para	trabajar	en	el	campo	que	fuera	necesario	cosechar,	ahí	donde	el	propietario
de	 la	 tierra	 pagara.	 No	 tenían	 tierras.	 Los	 hombres	 ganaban	 lo	 justo	 para
mantener	a	su	familia,	siempre	que	las	mujeres	produjeran	toda	la	comida	de	los
huertos	 arados	 en	 los	 bancales	 de	 la	 montaña	 y	 sus	 hijos	 trabajaran	 en	 los
campos	en	cuanto	estuvieran	lo	bastante	espabilados.

Calabria	es	una	tierra	de	pueblos	como	Ievoli,	situados	precariamente	en	las
montañas,	con	calles	tan	empinadas	que	casi	hay	que	subir	por	ellas	a	gatas.	Los
calabreses	construyeron	estos	pueblos	inaccesibles	para	defenderse.	Durante	dos
mil	 años,	 Calabria	 vivió	 asediada	 por	 los	 romanos,	 que	 talaron	 todos	 los
bosques;	 los	 bizantinos,	 que	 hicieron	 ortodoxa	 toda	 la	 región;	 los	 sarracenos
norteafricanos,	que	los	convirtieron	a	la	religión	musulmana;	los	normandos,	que
edificaron	 castillos	 y	 los	 hicieron	 católicos;	 los	 Borbones,	 los	 angevinos,	 los
Habsburgo	y,	finalmente,	los	italianos.	Cada	oleada	de	conquistadores	esclavizó,
pilló,	 arrasó	 y	 expolió	 la	 zona,	 se	 abrió	 paso	 por	 los	 exuberantes	 olivares	 y
naranjales	 con	 las	 espadas	 en	 alto,	 salpicando	 de	 sangre	 y	 ADN	 las	 fértiles
laderas.	Nuestro	pueblo	huyó	de	los	piratas,	los	violadores	y	los	señores	feudales
para	 refugiarse	 en	 las	 montañas.	 Ahora	 el	 hecho	 de	 habitar	 en	 esos	 pueblos
absurdamente	 escarpados	 es	 una	 forma	 de	 vida,	 aunque,	 según	 a	 quien	 se
pregunte,	 tal	 vez	 diga	 que	 las	 amenazas	 de	 la	malaria	 y	 los	 sarracenos	 se	 han
atenuado	un	poco	últimamente.

Quedan	pruebas	del	paso	de	los	conquistadores	en	los	distintos	tonos	de	piel
de	los	calabreses,	así	como	en	sus	lenguas	y	su	cocina.	El	paisaje	está	salpicado
de	 castillos	 normandos	 y	 de	 ruinas	 de	 templos	 griegos	 edificados	 tres	 siglos
antes	del	nacimiento	de	Cristo.	Los	calabreses	han	seguido	adelante,	inmutables,
entre	los	restos	de	los	conquistadores	del	pasado	porque	nunca	han	sido	dueños
de	su	propia	tierra.



Como	sucede	con	 la	mayoría	de	 las	mujeres,	no	es	posible	entender	 la	vida	de
Stella	Fortuna	si	no	se	comprende	la	de	su	madre.	Stella	quería	a	su	madre	más
que	a	nada	en	el	mundo,	 la	dura	Stella	de	 frío	corazón	de	piedra.	Pero	 todo	el
mundo	 quería	 a	 Assunta.	 Era	 una	 santa,	 tal	 como	 dirían	 todos	 los	 que	 la
recuerdan	—algunos	todavía	la	recuerdan—.	En	los	pueblos	de	las	montañas	de
Italia,	 los	corazones	son	fuertes	y	los	que	sobreviven	a	las	sorpresas	de	la	vida
viven	mucho	tiempo.

Assunta	nació	en	Ievoli	en	la	fiesta	de	la	Asunción	de	la	Virgen	María,	Madre
de	 Dios,	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1899:	 de	 ahí	 su	 nombre,	 Assunta,	 derivado	 de
Assunzione.	Era	una	mujer	 devota,	 de	 las	 que	 rezaban	más	para	 compensar	 el
hecho	 de	 que	 su	 marido	 no	 rezaba.	 Había	 muchas	 mujeres	 así	 en	 Ievoli;
sospecho	 que	 todavía	 las	 hay.	Assunta	 fue	 educada	 por	 su	madre,	Maria,	 para
que	tuviera	una	fe	pura	y	firme	en	el	cielo	de	Dios	y	Jesucristo,	al	que	algún	día
ascendería,	tras	su	muerte,	si	hacía	exactamente	lo	que	le	decía	el	cura.	Assunta
no	era	practicante	ocasional:	era	una	creyente	sincera.	En	misa,	especialmente	en
la	 adolescencia,	 en	 los	 años	 en	 que	 la	 incipiente	 feminidad	 estaba	 sujeta	 a	 un
violento	 cambio	 hormonal,	 con	 frecuencia	 se	 veía	 asaltada	 por	 la	 emoción
cuando	contemplaba	el	corazón	sufriente	de	la	Virgen	y	se	echaba	a	llorar	en	el
banco.	Assunta	tenía	emociones	voluminosas,	espectaculares	y,	a	medida	que	fue
creciendo,	estas	también	fueron	haciéndose	mayores.	Sus	exhibiciones	de	llanto
eran	 uno	 de	 los	 dos	motivos	 por	 los	 que	 su	 hija	 Stella	 se	 juró	 que	 no	 lloraría
jamás	y	mantuvo	su	promesa	durante	cuarenta	y	ocho	años.

Assunta	se	casó	con	Antonio	Fortuna	cuando	solo	tenía	catorce	años	de	edad
—muy	joven	incluso	para	la	época—	porque	su	padre	murió	súbitamente	y	dejó
a	las	mujeres	de	la	casa	en	una	situación	precaria.	Por	mucho	que	un	contadino
trabaje	 las	 tierras	 del	 padrone	 durante	 toda	 su	 vida,	 solo	 posee	 su	 fuerza	 de
trabajo	y,	cuando	muere,	 lo	probable	es	que	no	deje	nada	a	su	esposa.	Assunta
tenía	una	dote	muy	pequeña	y,	cuanto	más	tiempo	viviera	con	su	madre	viuda,
menos	tendrían	las	dos.	Era	preferible	que	Assunta	tuviera	la	responsabilidad	de
otro	hogar.

Sin	 embargo,	 parece	 que,	 además,	 estaba	 también	 preparada	 para	 el
matrimonio.	Tenía	aspecto	de	matrona	y	no	solo	por	los	mencionados	pechos	que
Stella	 heredaría.	 Assunta	 tenía	 una	 presencia	 nutriente	 y	 firme;	 su	 rostro	 era
memorable,	 con	 grandes	 ojos	 oscuros	 con	 forma	 de	media	 luna	 invertida	 que
coronaban	unas	mejillas	 redondas.	Era	una	 chica	 con	 aspecto	de	mujer	 adulta.
Cuando	las	vecinas	iban	a	visitarla,	se	ponían	a	pensar	con	cuál	de	los	jóvenes
del	 pueblo	 se	 podría	 casar;	 o	 tal	 vez	 con	 alguien	 de	 Galli,	 Polverini	 o
Marcantoni,	donde	muchos	tenían	primos	que	podían	ser	candidatos.

Al	 final,	Assunta	 se	 casó	 con	 un	 joven	 de	Tracci,	 un	 pueblo	 situado	 a	 una



hora	de	camino	hacia	el	sur.	Antonio	Fortuna	tenía	diecisiete	años	y	era	uno	de
los	obreros	que	había	ido	a	Ievoli	a	construir	la	nueva	escuela.	Assunta	lo	había
visto	 a	 menudo	 comiendo	 con	 los	 hombres	 bajo	 un	 viejo	 árbol	 situado	 en	 la
chiazza	 de	 la	 iglesia.	Antonio	 seguía	 a	Assunta	 con	mirada	 lasciva	 cuando	 se
acercaba	 al	 pozo	 a	 buscar	 agua.	 A	 ella	 le	 gustaba	 su	 aspecto,	 tenía	 hombros
anchos	 y	 fuertes,	 un	 hombre	 joven	 y	 carnoso	 con	 rizos	 negros,	 brillantes	 y
alborotados,	y	le	gustaba	que	mostrara	interés	en	ella.	Sin	embargo,	Assunta	no
le	 dio	 jamás	 su	 pañuelo.	 Era	 tímida	 con	 los	 chicos	 y	 le	 habían	 enseñado	 a
conducir	 la	 energía	 hormonal	 de	 la	 adolescencia	 hacia	 la	 virginidad	 de	María
mientras	 pasaba	 el	 rosario.	 Le	 gustaban	 las	 canciones	 de	 amor,	 pero	 nunca
pensaba	en	sí	misma	cuando	las	cantaba.

Assunta	no	dijo	nada	a	su	madre	de	aquel	obrero	joven	y	guapo	porque	¿qué
iba	a	decirle?	Pero	las	cosas	salieron	como	suele	suceder:	uno	de	los	obreros	de
Ievoli	mencionó	a	su	esposa	que	Antonio	Fortuna,	hijo	de	Giuseppe	Fortuna	de
Tracci,	estaba	cortejando	a	Assunta,	 la	hija	menor	del	pobre	difunto	Francescu
Mascaro.	Después,	la	mujer	fue	a	hacer	una	visita	a	la	madre	de	Assunta	y	habló
del	 chico	 de	 Tracci…	 y	 terminó	 por	 ocurrir	 lo	 previsible:	 cuando	 se	 habla	 de
algo	durante	tiempo	suficiente,	no	tarda	en	suceder.	Aunque	Assunta	y	Antonio
nunca	se	habían	dirigido	la	palabra,	todos	habían	hablado	de	ellos	de	tal	manera
que	parecía	que	se	hubiera	decidido	todo	sin	decir	nada.

Ese	fue	todo	el	cortejo.	No	parece	gran	cosa,	pero	fue	muy	emocionante	para
Assunta,	 que	 se	 pasó	 el	 invierno	 invirtiendo	 su	 nerviosa	 energía	 en	 un
apresurado	ajuar	e	ilusionándose	con	la	imagen	mental	de	sí	misma	en	su	propia
cocina	 rodeada	 de	 niños,	 soportando	 el	 duelo	 prematuro	 y	 nauseoso	 por	 la
pérdida,	ya	inminente,	de	su	virginidad.	El	compromiso	formal	no	duró	mucho
porque	 los	 hombres	 jóvenes	 habían	 empezado	 a	 ser	 llamados	 para	 el	 servicio
militar	obligatorio.	A	nadie	convenía	que	la	pareja	esperara	al	momento	en	que
permitieran	que	Antonio	 regresara	 a	 casa	de	permiso,	 de	modo	que	Assunta	 y
Antonio	se	casaron	en	febrero	de	1914,	tres	meses	después	de	que	se	dirigieran
la	palabra	por	primera	vez.

El	día	de	 la	boda,	 las	montañas	de	Sila	enviaron	una	 insólita	nevada.	Mientras
Assunta	 ascendía	 la	 cuesta	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia	 para	 la	 ceremonia,	 su
hermana	 Rosina	 tuvo	 que	 proteger	 el	 traje	 negro	 de	 la	 novia	 con	 uno	 de	 los
caminos	de	mesa	que	esta	había	bordado	para	su	ajuar.	Como	granos	de	sal,	el
granizo	cubrió	las	galletas	de	los	cestillos,	las	mustazzoli,	que	llevaba	la	damita,
Mariangela,	la	cuñada	de	nueve	años	de	Assunta,	destinadas	a	los	invitados	a	la
boda.



Los	 novios	 pasaron	 la	 noche	 de	 bodas	 en	 su	 nuevo	 hogar,	 un	 semisótano
situado	en	una	casa	de	piedra	adosada	a	la	montaña,	en	el	tercer	callejón	desde
via	 Fontana.	 La	 vivienda	 daba	 al	 valle	 lleno	 de	 olivares	 y	 unos	 tablones	 de
madera,	empotrados	en	la	pared	de	la	montaña,	formaban	la	empinada	escalera
de	acceso	a	la	casa.	Antonio	había	alquilado	el	semisótano	a	la	propietaria,	una
viuda	 llamada	 Marianina	 Fazio,	 a	 cambio,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 la	 ayuda	 de
Assunta	para	la	limpieza	y	el	huerto.	La	vivienda	se	llenaba	de	humo	porque	no
tenía	 chimenea,	 solo	 tres	 amplias	 ventanas	 que,	 cuando	 se	 abrían,	 daban
directamente	sobre	las	gallinas	y	las	dos	cabras	de	la	viuda.

En	 la	 primera	 noche	 que	 pasaron	 los	 recién	 casados	 en	 su	 casa,	 el	 aire
húmedo	olía	a	plumas	de	gallina.	La	piedra	vista	de	las	paredes	estaba	húmeda	al
tacto	y	Assunta	permaneció	despierta	durante	largo	rato,	arrancando	el	mortero
con	la	uña	y	pensando	en	lo	raro	que	le	resultaba	estar	tan	cerca	de	un	hombre
que	roncaba,	lo	raras	que	eran	las	sombras	de	los	rincones	desconocidos,	lo	raro
de	aquello	que	le	dolía.

En	 plena	 noche,	 se	 oyó	 un	 grito	 delante	 de	 la	 ventana,	 un	 aullido	 a	 la	 vez
humano	e	inhumano	que	despertó	a	Antonio	y	a	Assunta	de	su	incómodo	primer
sueño	compartido.	Antonio	se	puso	los	pantalones	e	intentó	encender	a	tientas	la
lamparilla.

El	 horrible	 grito	 se	 volvió	 a	 oír	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 puerta.	Assunta
tardó	varios	latidos	en	comprender	lo	que	veía	a	través	de	la	gasa	de	la	nieve	que
caía:	junto	al	cuerpo	todavía	palpitante	de	una	de	las	cabras	blancas	de	la	viuda,
había	dos	lobos	grises	de	larga	cara.	Habrían	bajado	de	los	bosques	de	Sila	por	la
nieve,	ya	que	solo	entraban	en	el	pueblo	cuando	estaban	hambrientos.	Tenían	la
boca	roja	y	unos	ojos	pequeños	y	negros	en	sus	caras	afiladas.	La	niebla	blanca	y
gelatinosa	 llenaba	 la	 distancia	 que	 los	 separaba;	 los	 copos	 de	 nieve	 iban
quedando	 atrapados	 en	 el	 cuello	 de	 los	 lobos	mientras	 los	 cuatro	 permanecían
inmóviles,	contemplándose.

Antonio,	 el	 hombre	 de	 la	 casa,	 estaba	 helado	 por	 el	 miedo	 o	 tal	 vez	 el
desconcierto.	Assunta,	que	con	razón	o	sin	razón	no	temía	a	los	lobos,	cogió	el
atizador	del	fuego,	se	deslizó	por	debajo	del	brazo	de	Antonio	y	corrió	descalza
al	exterior.

—¡Fuera!	—gritó	mientras	arremetía	contra	el	animal	más	cercano,	el	cual	se
agazapó	y	gruñó,	pero	fue	el	primero	en	retroceder—.	¡Vete!

Fue	una	suerte	que	Assunta	fuera	capaz	de	tomar	la	iniciativa,	porque	durante
los	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 su	matrimonio	 su	marido	 casi	 nunca	 estaría	 ahí
para	ahuyentar	a	los	lobos.

Afortunadamente	 para	 los	 recién	 casados,	 los	 gritos	 de	 la	 cabra	moribunda
habían	despertado	a	los	vecinos	y	los	hombres	corrieron	en	ayuda	de	los	Fortuna



con	 palas	 y	 hachas.	 Al	 poco	 de	 expulsar	 a	 los	 lobos,	 un	 montón	 de	 testigos
podían	contar	la	historia:	Assunta,	vestida	con	su	camisón	de	novia,	y	Antonio,
con	el	torso	desnudo,	habían	ahuyentado	a	los	lobos	que	los	habían	atacado	en	su
noche	de	bodas.	Podía	haber	más	animales	por	ahí,	de	manera	que	mientras	Gino
Fragale,	 que	 vivía	 dos	 casas	 más	 abajo,	 ayudaba	 a	 Antonio	 a	 despellejar	 y
trocear	la	cabra	para	la	consternada	viuda,	Assunta	hizo	entrar	a	las	gallinas	y	las
encerró	en	su	cocina.	Después	 intentó	 lavar	 la	sangre	de	 la	cabra	 lo	mejor	que
pudo	con	la	única	ayuda	de	la	nieve	y	una	escoba:	no	quería	que	el	olor	atrajera
de	nuevo	a	los	lobos.	Assunta	y	Antonio	pasaron	el	resto	de	su	noche	de	bodas
escuchando	cómo	las	nerviosas	gallinas	escarbaban	en	el	suelo	de	piedra.

Ocho	meses	después	de	la	boda	de	los	Fortuna,	Antonio	se	marchó	al	regimiento
del	 ejército	 en	Catanzaro.	Durante	 el	 verano,	un	oficial	 había	 acudido	 a	 Ievoli
para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 hombres	 disponibles	 estaban	 en	 la	 lista	 del
registro.	 La	 joven	 nación	 italiana	 estaba	 formando	 un	 ejército	 para	 volver	 a
ocupar	el	lugar	que	le	correspondía	como	potencia	mundial,	el	lugar	legítimo	al
que	había	renunciado	mil	seiscientos	años	atrás,	cuando	los	visigodos	saquearon
la	gran	ciudad	 imperial	de	Roma,	si	bien	Assunta	no	 tenía	 la	menor	noción	de
historia	romana	ni	del	cataclismo	que	ya	estaba	destrozando	Europa.

Cuando	partió	para	 formar	parte	del	ejército,	Antonio	no	prometió	a	su	esposa
que	le	escribiría.	Sabía	leer	y	escribir,	pero	no	le	gustaba;	Assunta,	en	cambio,	no
sabía	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Dio	 por	 hecho	 que	 volvería	 con	 ella	 si
sobrevivía,	pero	solo	il	Signore,	Dios	Padre,	sabía	cuánto	tiempo	estaría	fuera.

Assunta,	 embarazada	 de	 seis	 meses,	 acompañó	 a	 Antonio	 montaña	 abajo
hasta	la	estación	del	ferrocarril,	situada	en	Feroleto,	la	población	más	grande	de
aquel	 grupo	 de	 aldeas.	No	 fue	 una	 despedida	muy	 romántica:	 cuando	 llegó	 el
tren,	Antonio	besó	a	su	esposa	en	las	mejillas,	agarró	el	petate	y	desapareció	en
un	coche.	Assunta	había	aprendido	durante	su	breve	matrimonio	que	a	Antonio
no	le	interesaba	el	romanticismo,	si	bien	estaba	claro	que	sí	le	interesaba	el	sexo.

Las	 mujeres	 permanecieron	 en	 pie	 en	 el	 andén	 hasta	 que	 el	 tren	 partió
retumbando	 por	 las	 montañas	 hacia	 el	 lejano	 Catanzaro.	 Assunta	 lloró	 en
silencio,	 con	 los	 ojos	 abiertos;	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas	 y	 se
estrellaban	contra	su	vientre.	Lloraba	porque,	en	parte,	se	sentía	aliviada	por	el
hecho	 de	 que	 Antonio	 se	 fuera,	 por	 no	 tener	 que	 atender	 a	 sus	 insaciables
apetitos,	 tanto	de	mesa	 como	de	 cama,	que	 se	habían	 convertido	 en	una	 carga
ahora	que	estaba	cansada	por	el	embarazo.	Se	sentía	culpable.	Y,	tal	como	le	dijo



el	sacerdote	cuando	se	confesó,	motivos	tenía	para	sentirse	así.

El	bebé	nació	 la	 tarde	del	11	de	enero	de	1915.	Assunta	despertó	con	algunos
calambres	 y	 rompió	 aguas	 cuando	 estaba	 limpiando	 el	 hogar.	 Lo	 fregó	 todo
nerviosa,	preguntándose	si	debería	bajar	la	montaña	como	un	pato	para	decírselo
a	su	madre	porque,	 si	 lo	hacía,	quizá	no	podría	volver	a	subir	por	via	 Fontana
hasta	 su	 propia	 casa	 para	 dar	 a	 luz.	 Se	 quedó	 paralizada	 sin	 saber	 qué	 hacer,
pero,	 afortunadamente,	 en	 ese	 momento	 Maria	 y	 Rosina	 llegaron
inesperadamente	de	visita.	Así	es	la	vida	en	los	pueblos:	cuando	no	ves	a	alguien
en	todo	el	día,	pasas	para	ver	qué	tal	está.

Las	mujeres	calentaron	agua	y	colgaron	menta	sobre	la	cama	para	ahuyentar
el	 mal	 de	 ojo.	 Sujetaron	 a	 Assunta	 por	 los	 codos	 y	 la	 hicieron	 caminar	 en
círculos.	 La	 ayudaron	 a	 usar	 el	 orinal	 y	 le	 dieron	 infusión	 de	manzanilla	 para
relajar	 los	 músculos	 y	 el	 ánimo.	 A	 media	 tarde,	 cuando	 las	 contracciones
empezaban	 a	 ser	 más	 frecuentes,	 Ros	 subió	 a	 la	 iglesia	 a	 buscar	 a	 la	 suora
Letizia.	 La	 monja	 era	 una	 mujer	 muy	 santa	 y	 sabía	 de	 medicina	 de	 mujeres,
aunque	nunca	había	 tenido	hijos.	Había	asistido	a	muchos	partos	a	 lo	 largo	de
sus	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 vida	 y	 había	 visto	 todo	 tipo	 de	 cosas:	 niños	 que
nacían	sacando	primero	los	pies	y	otros	enmarañados	en	el	cordón	umbilical,	así
como	aquellos	que	resultaron	ser	gemelos.	Su	melodioso	acento	norteño	relajaba
a	las	parturientas.	Todo	el	mundo	se	sentía	mejor	en	su	presencia.

Assunta	estaba	nerviosa	y	no	quería	morir,	posibilidad	que	no	dejaba	de	estar
presente.	Maria	 y	 Ros	 no	 estaban	 nerviosas	 porque	 tenían	 una	 fe	 absoluta	 en
Dios	y	en	su	misericordia.	Assunta	sabía	que	debería	compartir	su	fe	y,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 preocupaba	 por	 la	 muerte,	 se	 preocupaba	 por	 preocuparse	 por
morir.	Pero	la	criatura	nació	sin	el	menor	problema,	solo	con	todo	el	dolor	y	el
sufrimiento	 que	 experimenta	 cualquier	madre	 en	 un	 parto	 sin	 complicaciones.
Era	una	niña	 rosada	y	gordita,	 con	 la	cabeza	cubierta	de	pelo	negro.	Tenía	 los
ojos	de	color	castaño	claro,	como	su	padre.

Antonio	había	dejado	instrucciones	sobre	el	nombre	de	la	criatura:	si	era	niño,
Giuseppe,	igual	que	el	abuelo	paterno,	y	Mariastella	si	era	niña,	como	la	abuela
paterna.	 La	 niña	 no	 tenía	 ni	 una	 hora	 de	 vida	 cuando	 su	 madre	 ya	 había
abreviado	el	Mariastella	para	dejarlo	en	Stella.

—Mi	 estrellita	 —dijo	 Assunta,	 como	 era	 inevitable,	 ya	 que	 la	 niña	 era
preciosa.

Maria	y	Ros	bendijeron	a	la	niña	y	llevaron	a	cabo	el	conjuro	de	la	cruce	para
protegerla	del	mal	de	ojo.	Como	se	ha	dicho,	eran	mujeres	de	una	gran	fe	que
confiaban	a	ciegas	en	la	gracia	salvadora	de	Jesús,	pero	desde	un	punto	de	vista



práctico	 tampoco	costaba	nada	 reforzar	 los	buenos	esfuerzos	del	Señor	con	un
poco	de	brujería	de	las	montañas.

En	 mayo	 de	 1915,	 cuando	 el	 huerto	 de	 legumbres	 que	 Assunta	 cuidaba	 con
esmero	estaba	lleno	de	flores	moradas	y	amarillas,	llegó	la	noticia	de	que	Italia
había	entrado	en	guerra	contra	Austria.	La	niña	Stella	tenía	cuatro	meses	de	edad
y	 estaba	 espléndidamente	 gordita;	 tenía	 las	 mejillas	 redondas	 y	 una	 amplia
sonrisa.	No	hace	falta	decir	que	todas	las	mujeres	del	vecindario	la	querían	y	se
acercaban	a	besarla	y	pellizcarle	los	mofletes.	La	madre	de	Stella	no	podía	saber
lo	 poco	 que	 durarían	 esos	 primeros	 tiempos	 de	 carnes	 rollizas	 ni	 qué	 pronto
llegarían	las	privaciones.

—¿Cuánto	 dura	 una	 guerra?	 —preguntó	 Assunta	 a	 su	 hermano,	 Nicola,
cuando	le	trajo	la	noticia.

Nicola	no	tenía	respuesta.	No	había	sido	reclutado	debido	a	su	edad	—tenía
ya	treinta	y	cinco	años;	entre	él	y	Assunta,	su	madre	había	perdido	cuatro	hijos	al
nacer—,	pero	Ievoli	había	enviado	diecisiete	ragazzi,	toda	una	generación,	y	no
había	familia	en	el	pueblo	que	no	estuviera	involucrada.

En	junio,	el	mismo	día	en	que	la	pequeña	Stella	se	sostuvo	sentada	sin	ayuda
de	su	eufórica	madre,	Assunta	recibió	una	carta	de	Antonio	que	Nicola	le	leyó.
Enviaban	a	 la	división	de	Antonio	al	norte,	 a	 la	 frontera	con	Austria.	La	carta
tenía	fecha	de	un	mes	atrás.

Durante	la	guerra,	hubo	dos	años	de	hambruna.	El	invierno	de	1916-1917	fue
el	más	duro	de	los	conocidos	hasta	la	fecha	y	se	documentaron	nevadas	de	hasta
ocho	metros	en	el	valle	del	río	Isonzo,	donde	los	chicos	estaban	combatiendo.	La
primavera	no	 llegó	aquel	año	y	el	 invierno	se	prolongó	hasta	1918,	cuando	las
nieves	 de	 algunos	 de	 los	 picos	 en	 disputa	 se	 fundieron	 por	 primera	 vez	 y
revelaron	 decenas	 de	 cadáveres	 que	 llevaban	 dieciocho	 meses	 ocultos	 en	 los
ventisqueros.

En	 Ievoli,	 la	 breve	 temporada	 agrícola	 produjo	 solo	 la	 mitad	 del	 trigo
habitual;	 después	 de	 que	 recaudaran	 los	 impuestos	 para	 la	 guerra,	 Assunta	 se
echó	 a	 llorar.	Deseaba	 creer	 que	 el	 trigo	 que	 le	 arrebataban	 de	 alguna	manera
llegaría	hasta	Antonio,	 situado	en	el	 frente	 austriaco,	pero	cuando	el	burro	del
recaudador	 de	 impuestos	 tiró	 del	 carro	 y	 se	 alejó	 por	 el	 camino	 que	 llevaba	 a
Pianopoli,	 no	 pudo	 reprimir	 la	 impresión	 de	 que	 la	 había	 asaltado	 otro	 de	 los
bandoleros	de	la	montaña,	que,	en	lugar	de	un	rifle,	había	empuñado	una	orden
sellada	con	lacre	por	el	rey.

El	huerto	de	Assunta	 apenas	 creció	durante	un	verano	 inusualmente	 fresco;
las	patatas	eran	pequeñas	y	los	tomates	no	llegaban	a	madurar	y	se	arrugaban	en



las	matas.	Mientras	 el	 verano	 se	 iba	marchitando	 y	 se	 transformaba	 en	 otoño,
casi	no	había	nada	que	comer.	Se	contaban	historias	de	madres	de	 familia	que
rascaban	el	estuco	de	las	paredes	para	utilizarlo	en	lugar	de	la	harina	de	la	que
carecían.	 Pero	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 de	 Assunta	 no	 estaban	 enfoscadas	 y,	 en
cualquier	caso,	tampoco	eran	suyas.

Durante	sus	diecisiete	años	de	vida	Assunta	no	había	conocido	una	hambruna
como	 aquella.	 No	 tenía	 dinero,	 no	 tenía	 padre	 ni	 marido	 que	 la	 cuidaran	 ni
manera	 de	 ganar	 dinero	 por	 sí	 misma;	 no	 podía	 controlar	 el	 tiempo	 ni	 hacer
fructificar	el	huerto.	Se	sentía	tan	indefensa	como	una	niña,	pero	ahora	era	ella	la
que	 tenía	 una	 niña.	 Cada	 día	 parecía	 el	 peor	 posible,	 pero	 algunas	 veces
conseguía	empeorar.

La	 pequeña	 Stella	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nena	 tímida	 y	 tranquila	 que
raras	veces	lloraba.	Aceptaba	sin	queja	los	alimentos	cada	vez	más	extraños	que
Assunta,	desesperada,	le	daba	para	comer:	un	día	puré	de	habas	y	al	día	siguiente
una	 sopa	hecha	con	 las	vainas.	Cebollas	 fritas	 en	aceite	de	oliva,	pero	 sin	pan
para	 acompañarlas.	Caldos	de	 corteza	de	pino	o	de	 amargas	hierbas	 silvestres.
Naranjas	verdes	robadas	de	las	hondonadas	que	bordeaban	el	camino	a	Tracci	y
cocidas	hasta	que	la	piel	estaba	lo	bastante	blanda	para	tragarla.	Assunta	hirvió
las	últimas	reservas	de	castañas	de	la	cosecha	de	otoño,	se	bebió	el	agua	insípida
y	le	dio	a	la	niña	los	frutos	convertidos	en	puré.	Muchos	días	Assunta	se	quedaba
sin	 comer	y	 constataba	que	 los	 rugidos	de	 su	 estómago	 eran	 la	 prueba	de	que
había	hecho	todos	los	sacrificios	posibles	por	la	bambina.

Assunta	lo	hizo	tan	bien	como	pudo	y	consiguió	salir	adelante;	la	niña	creció.
Cuando	 Stella	 se	 hizo	 demasiado	 grande	 para	 seguir	 llevando	 su	 vestidito,	 no
había	 tela	 para	 hacerle	 otro	mayor.	Así	 que,	 en	 su	 lugar,	Assunta	 cosió	 viejos
trapos	de	cocina	y	Stella	aprendió	a	andar	con	un	vestido	que	había	servido	para
limpiar	la	mesa.	A	su	alrededor,	todo	el	pueblo	iba	adelgazando.	Los	animales	de
las	granjas	menguaban	y	desaparecían,	incluso	los	que	normalmente	no	habrían
sido	 utilizados	 como	 alimento	 —los	 burros,	 por	 ejemplo—.	 Los	 calabreses
quieren	 a	 sus	 burros	 más	 que	 a	 sus	 mujeres,	 según	 dice	 la	 vieja	 canción.	 Ni
siquiera	la	vieja	ciucciu	de	Maria	sobrevivió	a	la	guerra.	No	puedo	imaginar	que
Maria	 o	 la	 sentimental	 Ros	 fueran	 capaces	 de	 matarla	 y	 guisarla,	 pero	 no	 he
conocido	nunca	el	hambre.

Los	años	oscuros	pasaron	y	 Ievoli	 rezó.	Una	a	una,	 las	nuevas	viudas	y	 las
madres	dolientes	fueron	sustituyendo	las	faldas	rojas	del	traje	de	pacchiana	por
otras	negras	de	luto.

La	guerra	 contra	Austria	 terminó	 el	 3	 de	 noviembre	 de	 1918.	Un	mensajero	 a



caballo	recorrió	todos	los	pueblecillos	del	camino	de	Nicastro	con	la	noticia.	Al
atardecer,	 las	campanas	repicaron	en	el	campanile	de	 todas	 las	 iglesias	y	en	el
campo	resonaron	los	ecos	del	agradecimiento	de	los	vivos	y	las	plegarias	por	los
muertos.	Ievoli	había	perdido	a	once	hombres	jóvenes,	un	precio	terrible	para	un
pueblecito	tan	pequeño.	La	familia	de	Angelo	y	Franceschina,	que	vivían	junto
al	 camino	 a	 Pianopoli,	 había	 perdido	 a	 sus	 tres	 hijos	 varones,	 así	 como	 a	 dos
sobrinos,	uno	por	el	lado	de	él	y	otro	por	el	de	ella.

Assunta	y	Ros	llevaron	a	la	pequeña	Stella	a	Feroleto	para	recibir	el	tren	que
traía	 a	 casa	 a	 los	 soldados.	 Assunta	 no	 estaba	 segura	 de	 la	 hora	 de	 llegada	 y
temía	retrasarse,	de	modo	que	las	mujeres	partieron	al	amanecer.	En	esta	ocasión
no	 tenían	 burro	 para	 cargar	 el	 petate	 de	 Antonio.	 Stella	 anduvo	 con	 sus
piernecitas	 gordezuelas	 durante	 la	mitad	 del	 viaje	 y	Assunta	 cargó	 con	 ella	 el
resto	del	camino.

En	 secreto,	 a	 Assunta	 le	 daba	 pánico	 volver	 a	 ver	 a	 su	marido.	 No	 estaba
segura	de	recordar	cómo	era.	Iba	cantándole	canciones	a	Stella	mientras	la	mecía
sobre	 la	 cadera	para	 calmar	 los	nervios.	La	estación	estaba	 llena	de	mujeres	y
ancianos,	 casi	 todos	 completamente	 vestidos	 de	 negro.	 Mientras	 esperaban	 el
tren,	Assunta	recorrió	con	Stella	la	chiazza	empedrada,	que	describía	una	curva
siguiendo	el	contorno	de	la	montaña	como	si	fuera	una	barbacana	que	vigilara	el
valle.	Assunta	y	Stella	curioseaban	en	las	tiendas	de	los	artesanos.	La	bambina
saludaba	con	educación	a	los	tenderos	y	les	decía	buon	jurno,	tal	como	le	habían
enseñado,	 y	 los	 artesanos	 se	 reían	 y	 comentaban	 lo	 lista	 que	 era	 la	 niña,
benedic’,	bendita	sea.

El	 tren	 llegó	 poco	 después	 de	 que	 las	 campanas	 de	 Santa	Maria	 dieran	 las
diez.	Había	estado	viajando	toda	aquella	noche	y	la	anterior,	un	recorrido	lento	y
penoso	de	Trieste	a	Roma	y	de	ahí	a	Nápoles,	deteniéndose	en	cada	pueblo	para
descargar	veteranos	y	ataúdes.	Por	 fin	el	 tren	 llegó	a	Calabria,	el	extremo	más
alejado	de	la	península,	para	depositar	a	los	últimos	supervivientes.	Los	soldados
que	 regresaban	 a	 Feroleto,	 Pianopoli	 y	 todas	 las	 poblaciones	 menores	 del
entorno	 bajaron	 del	 tren.	 Assunta	 iba	 examinando	 sus	 rostros,	 preguntándose
alarmada	cuál	de	ellos	sería	el	de	Antonio.	Todos	se	le	parecían	y,	sin	embargo,
ninguno	de	ellos	era	exactamente	igual.

Assunta	estaba	pasmada,	pero	la	astuta	Rosina	lo	llamó	por	su	diminutivo:
—¡Tonnon!
Y	un	hombre	se	dirigió	hacia	ellas.	Este	Antonio	se	parecía	al	hermano	del

Antonio	 con	 el	 que	 Assunta	 se	 había	 casado,	 mayor	 y	más	 delgado.	 Tenía	 el
rostro	 tenso	y	su	silueta	había	menguado.	Ya	no	era	el	 joven	robusto	y	fornido
que	 había	 ido	 a	 la	 guerra.	 Pero	 no	 tenía	 cicatrices	 visibles	 con	 la	 única
excepción,	si	se	observaba	de	cerca,	de	la	parte	superior	de	las	orejas,	con	la	piel



permanentemente	 desescamada	 como	 resultado	 de	 viejas	 heridas	 por
congelación.

—Antonio	 —saludó	 Assunta.	 Intentó	 sonreír,	 pero	 estalló	 en	 lágrimas	 e
hipidos.	No	recordaba	que	fuera	tan	guapo,	pero	ahí	estaba,	fuerte	pero	delgado,
mirándola	desde	la	oscuridad	de	sus	ojos	ambarinos.	Su	hombre	había	vuelto	en
tanto	que	muchas	mujeres	no	volverían	a	ver	al	suyo.	Que	Dios	la	perdonara	por
haber	disfrutado	de	su	ausencia.

Antonio	le	dio	un	beso	en	cada	mejilla.	Tenía	barba	de	varios	días.
—¿Esta	 es	mi	 hija?	—preguntó.	Besó	 a	 Stella	 en	 la	mejilla—.	Mariastella,

hija	mía.
Stella	se	apartó	y	enterró	el	rostro	en	el	pecho	de	Assunta.	Ros	se	echó	a	reír

y	agarró	el	brazo	de	Antonio	para	obligarlo	a	inclinarse	y	darle	un	beso.
—Es	tímida	—explicó	Ros—.	Pero	está	muy	contenta	de	que	estés	en	casa,

¿verdad	que	sí,	Stella,	estrellita	mía?
Stella	miró	a	hurtadillas	a	su	tía	Ros,	pero	no	quiso	mirar	a	su	padre.
—Lleva	toda	la	mañana	hablando	de	ti,	diciendo:	«Voy	a	ver	a	papá,	dónde

está	papá»,	¿verdad,	Stella?
Una	mentira	como	las	que	suelen	decir	las	tías.



* * *

Los	tres	Fortuna	convivieron	como	una	familia	durante	cinco	días.
El	 día	 en	 que	 Antonio	 volvió,	 comieron	 en	 casa	 de	 Maria	 con	 todas	 las

mujeres	 de	 la	 familia	Mascaro,	 junto	 con	Nicola	 y	 los	 suyos.	 Antonio	 estuvo
callado	y	bebió	mucho	durante	 toda	 la	 comida;	después	 regresó,	 cuesta	 arriba,
apoyándose	pesadamente	en	el	brazo	de	Assunta.	En	cuanto	estuvieron	en	casa,
Antonio	cerró	la	puerta	y	empujó	a	Assunta	a	la	cama.	Le	levantó	la	falda	y	la
penetró	 sin	 quitarse	 del	 todo	 los	 pantalones.	 Su	mujer,	 sorprendida,	 no	 estaba
preparada	y	estaba	totalmente	seca;	y	el	acto	duró	más	de	lo	que	recordaba	del
primer	 año	 de	 matrimonio,	 que,	 de	 repente,	 le	 parecía	 algo	 muy	 lejano,
perteneciente	a	un	mundo	y	una	vida	olvidados.

Assunta	lo	soportó	en	silencio,	torturada	por	la	idea	de	que	la	pequeña	Stella
los	estaba	mirando	y	 tenía	que	detener	a	su	marido.	Pero	no	podía	pedirle	que
parara	 después	 de	 tres	 años	 y	 medio	 de	 ausencia,	 después	 de	 una	 espera	 tan
larga,	cuando	era	su	deber	para	con	él.	Assunta	se	había	acostumbrado	tanto	a	su
castidad	que	ni	siquiera	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	tendría	que	entregarse
a	su	marido	en	la	misma	habitación	que	compartían	con	su	hija.	¿Sería	siempre
así	a	partir	de	ahora?	Volvió	la	cabeza	hacia	la	pared,	intentando	no	ver	los	ojos
de	Stella,	llenos	de	curiosidad	y	bien	abiertos.

Cuando	 terminó,	 Antonio	 quedó	 tan	 profundamente	 dormido	 que	 Assunta
tuvo	que	luchar	con	el	peso	muerto	de	sus	piernas	para	quitarle	las	botas.	Pasó	la
tarde	limpiando	la	casa	y	diciéndole	a	Stella	que	jugara	sin	hacer	ruido.	No	hacía
falta	 que	 Assunta	 hiciera	 callar	 a	 la	 niña:	 nada	 podría	 haber	 despertado	 a	 su
marido.

Antonio	pasó	el	segundo	día	en	su	casa	durmiendo.	Se	acercaron	los	vecinos
con	intención	de	darle	la	bienvenida,	besarlo,	bendecirlo,	llorar	y	preguntarle	por
los	hijos	que	no	habían	vuelto	u	otros	muchachos	de	los	que	habían	oído	hablar;
Assunta	 pensó	 en	 ello	 detenidamente	 y	 comprendió	 lo	 terribles	 que	 esas
expresiones	de	afecto	podrían	ser	para	Antonio.	Cerró	las	ventanas	y	las	puertas
con	 pestillo	 para	 disuadir	 a	 los	 visitantes.	Algunos,	 por	 supuesto,	 llamaban	 de
todos	modos.	Assunta	abría	la	parte	superior	de	la	puerta	y	los	echaba	sin	hacer
ruido.

—Mañana	—susurraba—	o	pasado	mañana.
Entre	tanto,	cocinaba	para	que	cuando	su	marido	despertara	pudiera	comer	de

inmediato.	No	tenía	pan	que	ofrecerle	—aquel	invierno	tampoco	había	trigo—	y
se	esforzó	por	hacer	una	sopa	con	patatas	viejas	y	algunos	frutos	desecados	que



tenía	en	la	despensa.	La	pequeña	Stella	la	miraba	con	aire	sombrío.	Comprendía
la	complejidad	de	la	tarea.

El	tercer	día	que	pasó	en	Ievoli,	Antonio	estuvo	ya	listo	para	levantarse.
—Vámonos	 a	 Nicastro	 —dijo	 a	 su	 mujer.	 Tenía	 una	 cantidad	 de	 dinero

pequeña	 pero,	 con	 todo,	 considerable,	 recibida	 con	 la	 licencia	militar,	 y	 había
decidido	ya	en	qué	quería	gastarla.

Era	 un	 jueves	 no	 demasiado	 frío	 para	 principios	 de	 diciembre.	 Assunta	 no
entendía	para	qué	tenían	que	ir	a	Nicastro	en	aquel	preciso	momento,	pero	ahora
que	volvía	a	tener	marido	era	su	deber	sagrado	como	cristiana	hacer	lo	que	él	le
dijera.

—Le	dejaré	la	nena	a	mi	madre	—dijo.
—No,	 Mariastella	 tiene	 que	 venir	 con	 nosotros	 —dijo	 Antonio.	 Formaba

parte	de	lo	que	pretendía	hacer—.	Vístela.
—No	puede	andar	tanto	—protestó	Assunta.	Era,	por	lo	menos,	una	caminata

de	dos	horas;	la	propia	Assunta	solo	había	ido	dos	veces	en	su	vida	a	Nicastro.
Pensó	en	las	amplias	avenidas	con	palmeras	y	los	hombres	extraños	sentados	en
los	bares	del	corso.	Un	lugar	terrorífico	para	una	niña.

—La	llevaré	yo	en	brazos	—contestó	Antonio.
El	propósito	de	Antonio	era	hacer	un	retrato	de	familia.	Se	había	convertido

en	una	obsesión	para	él	durante	los	días	nevados	en	los	Alpes.	Algunos	hombres
tenían	 fotografías	 de	 su	 familia	 y,	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 Antonio	 recordaba	 el
rostro	de	 las	 esposas	de	 los	demás,	 pero	no	 el	 de	 la	 suya.	Había	decidido	que
cuando	se	tiene	una	familia	es	necesario	poder	mostrarla.

El	 fotógrafo	 de	 Nicastro	 les	 hizo	 un	 hueco	 aunque	 la	 familia	 Fortuna	 ni
siquiera	tenía	cita,	a	Antonio	no	se	le	había	ocurrido	pensar	en	ello.	El	retratista
estaba	 acostumbrado	 a	 gente	 como	 Antonio,	 paletos	 de	 los	 pueblos	 de	 las
montañas	 que	 aparecían	 en	 su	 establecimiento	 con	 nociones	 difusas	 de	 lo	 que
sucedería	 allí.	 Entre	 los	 muchachos	 que	 iban	 a	 la	 guerra	 y	 los	 que	 zarpaban
rumbo	 a	 América	 del	 Norte	 o	 del	 Sur,	 la	 gente	 necesitaba	 recuerdos	 y	 había
estado	trabajando	mucho,	incluso	durante	las	privaciones	de	los	últimos	años.

Muchos	de	los	clientes	que	acudían	a	fotografiarse	eran	pobres	e	incluso	sus
mejores	 galas	 tenían	 aspecto	 ajado,	 de	manera	 que	 el	 retratista	 tenía	 un	 arcón
lleno	de	 ropa:	 cuatro	vestidos	de	mujer	de	distintos	 colores	y	 tallas,	 dos	 trajes
completos	de	hombre	y	muchos	 trajes	para	niño,	puesto	que	algunas	veces	 los
hombres	 llevaban	consigo	 a	 toda	 su	numerosa	 familia.	No	cobraba	más	por	 el
alquiler	 de	 las	 prendas;	 no	 quería	 que	 la	 gente	 se	 quejara	 de	 que	 tenían	 mal
aspecto	 en	 la	 foto,	 aunque	 el	motivo	 fuera	 la	 apariencia	 del	 retratado	 y	 no	 la
calidad	de	la	fotografía.	El	retratista	enseñó	a	los	Fortuna	cómo	tenían	que	posar
y	 les	 sugirió	 que	hicieran	 todo	 lo	 posible	 para	mantener	 quieta	 a	 la	 niña:	 solo



haría	un	disparo.
Tardaría	una	semana	en	revelar	la	foto.	Antonio	podía	pagar	la	mitad	en	aquel

momento	y	la	otra	mitad	cuando	fuera	a	recogerla.	O	bien	podía	pagarla	entera
junto	 con	 una	 cantidad	 adicional	 para	 que	 se	 la	 enviara	 por	 correo,	 pero	 le
advirtió	 que	 eso	 tardaría	 más	 tiempo,	 puesto	 que	 dependía	 de	 que	 tuviera
suficientes	 entregas	 para	 justificar	 un	 viaje	 a	 los	 pueblos	 de	 las	 montañas.
Antonio	eligió	la	primera	opción:	no	era	partidario	de	gastar	dinero	cuando	había
otras	posibilidades,	por	incómodas	que	resultaran.

Al	 día	 siguiente,	 el	 cuarto	 tras	 el	 regreso	 de	 Antonio	 a	 Ievoli,	 los	 Fortuna
salieron	 después	 de	 comer	 en	 dirección	 a	 Tracci	 para	 visitar	 a	 la	 familia	 de
Antonio.	Este	hizo	que	Assunta	envolviera	el	regalo	que	les	había	comprado	en
Nicastro	—una	jarra	para	conservas	de	la	famosa	cerámica	blanca	de	la	ciudad
de	Squillace,	pintada	con	 flores	y	hojas	en	ocre,	 amarillo	y	verde—,	así	 como
todo	lo	que	se	necesitara	para	pasar	fuera	la	noche.	Tracci	estaba	a	una	hora	de
marcha	desde	Ievoli	y	Assunta	habría	preferido	volver	caminando	después	de	la
cena	 en	 lugar	 de	 pasar	 la	 noche	 fuera.	 Pero	 había	 habido	 problemas	 con	 los
bandidos	en	fechas	recientes	y	Assunta	 tampoco	quería	exponer	a	su	hija	a	 los
malignos	 vientos	 nocturnos	 que	 traían	 enfermedades	 como	 el	 cólera.	 Solo	 las
personas	maliciosas	salían	después	del	atardecer	y	respiraban	el	venenoso	aire	de
la	noche	para	contagiar	después	a	los	demás.	Assunta	no	era	maliciosa.

Mientras	 caminaban,	 Assunta	 pensaba	 en	 qué	 podría	 decir	 a	 la	 madre	 de
Antonio,	 a	 la	 que	 apenas	 conocía.	 Mariastella	 Callipo	 había	 ido	 a	 visitar	 a
Assunta	y	a	Stella	en	Ievoli	solo	una	vez	durante	la	guerra.	La	visita	había	sido
incómoda,	ya	que	a	Assunta	le	resultaba	difícil	comunicarse	con	ella.	La	madre
de	Antonio	era	de	esas	mujeres	que	siempre	 iban	de	negro,	 incluso	 los	días	de
fiesta,	aunque	no	fuera	viuda.	Assunta	sabía	que	era	una	adusta	forma	de	recato
piadoso	que	debería	haber	admirado;	 sin	embargo,	a	ella	 le	parecía	 retrógrada.
Mariastella	 Callipo	 hacía	 que	 sus	 hijas	 vistieran	 como	 ella	 y,	 cuando	Assunta
pensaba	 en	 la	 familia	 de	 Antonio,	 siempre	 se	 imaginaba	 a	 la	 madre	 y	 a	 las
hermanas	en	hilera,	con	vestidos	y	velos	negros	e	idénticos,	tal	como	habían	ido
a	la	boda	de	Assunta,	incluso	la	pequeña	Mariangela,	que	hacía	de	damita.

Tres	años	después,	aquella	tarde	de	diciembre	de	1918,	Assunta,	Antonio	y	la
pequeña	Stella	llegaron	a	Tracci	en	plena	siesta,	cuando	las	calles	estaban	vacías
y	silenciosas,	apenas	se	oían	 los	 ruidos	de	 las	cocinas,	 solo	el	 rascar,	aclarar	y
trastear	 de	 las	 mujeres	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 cerradas	 por
persianas	de	madera.

La	suegra	de	Assunta	tardó	un	poco	en	abrir	la	puerta.	La	Mariastella	mayor



era	una	mujer	alta,	de	unos	cuarenta	años,	con	un	ceño	profundamente	surcado	y
una	ligera	bizquera.	El	pelo	le	había	encanecido	desde	la	última	vez	que	Assunta
la	había	visto.

—Oh,	has	vuelto	—dijo	la	madre	de	Antonio.	Le	ofreció	las	mejillas	para	que
se	las	besara,	después	les	hizo	un	gesto	para	que	entraran	en	la	casa,	donde,	sin
decir	palabra,	se	sentó	a	la	mesa	y	cogió	la	labor	de	costura	que	tenía	a	medias.
Assunta	 se	 sintió	 desconcertada	 ante	 aquel	 encuentro	 tan	 poco	 emotivo.
¿Después	 de	 que	 su	 hijo,	 carne	 de	 su	 carne,	 estuviera	 ausente,	 en	 la	 guerra,
durante	 años?	 ¿No	 había	 temido	 por	 su	 vida,	 no	 había	 rezado	 por	 él	 a	 diario,
como	Assunta?

La	casa	de	 los	Fortuna	era	vieja,	el	 tipo	de	casa	que	ya	no	se	construía	por
temor	a	la	mala	ventilación,	con	un	techo	tan	bajo	que	la	propia	Assunta	podía
tocarlo	 si	 extendía	el	brazo.	Solo	 tenía	una	ventana,	que	daba	a	 la	calle.	En	 la
cama	que	ocupaba	la	mitad	de	la	habitación	había	una	chica	sentada	meciendo	a
su	hermana	pequeña	sobre	las	rodillas.	Assunta	la	reconoció:	era	Mariangela,	la
hermana	 de	 Antonio,	 que	 tendría	 ya	 unos	 trece	 años.	 Antonio	 la	 besó	 en	 las
mejillas	 y	 acarició	 la	 cabeza	 de	 la	 nena;	 después	 salió	 a	 buscar	 a	 su	 padre	 al
huerto,	situado	ladera	abajo.

Assunta	 desenvolvió	 la	 cerámica	 de	 Squillace	 y	 se	 la	 dio	 a	 la	 Mariastella
mayor,	la	cual	dejó	la	costura	el	tiempo	suficiente	para	depositarla	en	un	estante.
Incómoda	por	el	silencio,	Assunta	preguntó:

—¿Ha	visto	usted	lo	grande	que	está	mi	Mariastella?
Con	ello	daba	pie	a	que	la	niña	interviniera	un	poco,	pero	era	tímida.	Stella	se

agarró	la	falda	con	ambas	manos	y	giró	levemente	de	un	lado	a	otro	con	la	vista
clavada	en	el	suelo.

—Stella,	saluda	a	tu	nonna	—dijo	Assunta—.	¿Le	das	un	beso?
Stella	 atravesó	 la	 habitación	 obedientemente	 y	 su	 abuela	 Mariastella	 se

agachó	para	recibir	los	labios	húmedos	y	brillantes	de	la	criatura	en	la	mejilla.
—¿Sabes?	—dijo	Assunta	cuando	 la	niña	corrió	hacia	 la	 seguridad	materna

—,	te	llamas	como	tu	nonna	Mariastella,	esta	nonna	de	aquí.
Stella	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de	 timidez.	La	Mariastella

mayor	 agitó	 una	mano	 para	 saludar	 a	 la	 niña;	 Assunta	 sintió	 una	 punzada	 de
compasión	 por	 aquella	 mujer,	 endurecida	 por	 la	 edad	 y	 tan	 poco	 expresiva,
incluso	con	sus	nietos.

—Esta	 es	 tu	 tía	Mariangela,	 Stella	—prosiguió	Assunta,	 sujetando	 a	 Stella
por	los	hombros	y	haciendo	que	mirara	a	su	tía	adolescente	y	al	bebé	que	mecía
—.	¿Saludas	a	tu	zia?

—Ciao,	zia	—dijo	Stella.
Mariangela	sonrió.	Tenía	el	cabello	grasiento	y	la	frente	y	la	barbilla	cubiertas



de	granitos	rojos,	pero	sus	ojos	grandes	y	negros	eran	hermosos,	pensó	Assunta.
—¿Y	 cómo	 se	 llama?	 —preguntó	 Assunta,	 señalando	 a	 la	 criatura,	 que

tendría	unos	tres	o	cuatro	meses.
—Angela	—contestó	Mariangela.
—Oh,	 casi	 igual	 que	 tú	—dijo	 Assunta,	 preguntándose	 por	 qué	 le	 habrían

puesto	un	nombre	tan	parecido	al	de	su	hermana—.	Stella,	¿ves	a	la	nena?	Es	tu
tía	Angela.	¿No	te	parece	divertido	que	tengas	una	tía	más	pequeña	que	tú?	—
Stella	 se	 rio	 y	 escondió	 la	 cara	 en	 la	 falda	 de	 su	 madre.	 Assunta	 cubrió	 la
redonda	cabeza	de	su	hija	con	la	mano	y	sintió	su	calor—.	No	tengas	vergüenza,
algún	día	tu	tía	Angela	será	mayor	y	podréis	jugar	juntas.

—No	 se	 llama	Angela	 como	 yo	—corrigió	Mariangela.	 Bajó	 un	 poco	 a	 la
niña	 dormida	 para	 que	 Stella	 pudiera	 verla—.	 Se	 llama	Angela,	 igual	 que	mi
madre,	que	murió.

Assunta	 vaciló	 y	miró	 a	 su	 suegra	 en	 busca	 de	 alguna	 explicación,	 pero	 la
mujer	estaba	ocupada	con	la	costura	y	no	levantó	la	vista.

—¿Tu	madre	murió?	—preguntó	Assunta.
—Sí,	 murió	 cuando	 yo	 era	 pequeña.	 —Mariangela	 clavó	 la	 mirada	 en

Assunta—.	Yo	solo	tenía	tres	años,	pero	la	recuerdo.	Poquito,	pero	la	recuerdo.
La	suegra	de	Assunta	se	puso	en	pie	de	repente,	dejó	la	costura	sobre	la	cama

y	salió,	dejando	que	la	parte	inferior	de	la	puerta	doble	se	cerrara	con	un	portazo.
No	le	gustaba	aquella	conversación.

—No	lo	sabía,	cuánto	lo	siento	—dijo	Assunta.	La	chica	no	añadió	nada	más,
de	modo	que	Assunta	preguntó	dubitativa—:	¿Y	cómo	murió?

Mariangela	miró	a	la	hermanita	que	tenía	en	brazos.
—Dando	a	luz	a	un	niño,	que	también	murió.
—Lo	siento	—dijo	Assunta—.	Qué	pena.
¿Estaba	 diciendo	 Mariangela	 que	 Mariastella	 no	 era	 su	 madre	 biológica?

¿Eso	hacía	que	también	fuera	la	madrastra	de	Antonio?	¿Por	eso	parecía	tan	fría
con	él?

Assunta	pensó	en	uno	de	los	proverbios	de	su	madre:	I	guai	da	pignata	i	sapa
sulu	a	cucchjiara	cchi	c’è	vota:	 los	problemas	de	la	cazuela	solo	los	conoce	la
cuchara	que	la	remueve.	En	otras	palabras,	solo	una	familia	conoce	sus	propios
secretos.	 Sería	mejor	 que	Assunta	 se	 ocupara	 de	 sus	 cosas,	 le	 habría	 dicho	 su
madre	para	regañarla.	Pero	la	familia	de	su	marido	era	también	la	de	su	hija,	¿no
hacía	eso	que	fueran	también	asuntos	suyos?

—¿Dónde	 están	 tus	 hermanos?	 —preguntó	 Assunta	 a	 Mariangela	 con
cuidado.

—Estarán	jugando	en	la	chiazza,	supongo.
—¿Y	 los	 mayores?	—Assunta	 sabía	 que	 había	 dos	 chicos	 adolescentes:	 le



habría	gustado	recordar	cómo	se	llamaban;	ahora	le	parecía	raro	que	Antonio	no
hablara	nunca	de	ellos—.	¿Están	trabajando?

—Se	fueron	a	América	el	año	pasado	—contestó	la	chica	tras	un	momento	de
duda—.	Mamma	no	quería	que	los	llamaran	para	ir	a	la	guerra	como	a	Tonnon.

Ahora	 Mariangela	 había	 llamado	 «mamma»	 a	 Mariastella	 a	 pesar	 de	 que
había	 dicho	 que	 la	mujer	 no	 era	 su	madre.	 ¿Era	 posible	 que	 la	 niña	 estuviera
trastocada	o	confundida?

Assunta	dejó	correr	el	tema.
La	visita	 transcurrió	despacio.	Era	 la	 fiesta	de	San	Nicola	y	 todos	 fueron	 a

misa	por	la	tarde	a	la	diminuta	capilla	de	Tracci,	un	alivio	para	Assunta	porque
era	 una	 buena	 manera	 de	 pasar	 las	 horas	 con	 su	 familia	 política.	 Después
volvieron	a	casa	de	 los	Fortuna,	Mariastella	puso	agua	para	hervir	 la	pasta,	un
alimento	de	fiesta	al	que	había	destinado	lo	que	le	quedaba	de	un	precioso	saco
de	harina.	Parecía	que,	al	final,	la	mujer	estaba	entendiendo	que	se	trataba	de	una
ocasión	especial.	Sin	embargo,	cuando	se	puso	el	sol	y	Mariastella	Callipo	cortó
la	 pasta	 en	 tiras	 para	 retorcerla	 y	 formar	 gemelli,	 Assunta	 lamentó	 que	 fuera
demasiado	tarde	para	que	ella	y	Antonio	llevaran	a	la	niña	de	regreso	a	Ievoli.

La	noche	fue	lo	peor,	largas	horas	de	aburrimiento	e	inquietud	durante	las	cuales
Assunta	 fue	 incapaz	 de	 cerrar	 un	 ojo.	 Se	 acostaron	 todos	 juntos	 en	 la	 única
cama:	Mariangela	junto	a	la	pared;	después	el	bebé	—Angela—	y	la	Mariastella
mayor;	luego	el	suegro	de	Assunta;	Antonio,	y,	finalmente,	Assunta,	rígida	por	el
temor	a	caerse	del	colchón.	Stella	descansaba	sobre	el	pecho	de	su	madre	y	no
paró	de	moverse	en	toda	la	noche.	Los	chicos,	Luigi	y	Egidio,	habían	cedido	su
puesto	a	las	visitas	y	durmieron	en	el	suelo.

Assunta	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 dormir	 con	 tanta	 gente.	 La	 cama
desprendía	el	olor	húmedo	y	denso	acumulado	sin	lavar	durante	años	de	sueño.
Assunta	se	había	encontrado	una	pulga	en	la	pierna	mientras	cenaban	y	ahora	no
era	capaz	de	dejar	de	pensar	que	aquella	cama	sucia	estaba	llena	de	bichos.	Pero
no	podía	hacer	otra	cosa	que	quedarse	acostada	y	ofrecerles	su	cuerpo	hasta	que
hubiera	luz	suficiente	para	llevar	a	su	hija	a	casa.

En	la	penumbra	que	precede	al	alba,	Assunta	oyó	que	la	pequeña	Angela	se
agitaba.	Oyó	un	murmullo	maternal	desde	aquel	extremo	de	la	cama	y	después	el
rumor	 de	 la	 tela	 sobre	 la	 piel	 cuando	 la	 madre	 se	 incorporó	 para	 calmarla.
Assunta	 oyó	 los	 familiares	 sonidos	 de	 un	bebé	mamando,	 casi	 inaudibles	 bajo
los	 ronquidos	 húmedos	 y	 regulares	 de	 Mariastella	 que,	 sin	 duda,	 no	 estaba
despierta.	La	criatura	no	era	la	hermanita	de	Mariangela,	la	chica	de	trece	años:
era	su	hija.



Por	 la	 mañana,	 Antonio	 y	 Assunta	 partieron	 hacia	 Ievoli	 en	 cuanto	 hubo	 luz
suficiente	para	ver	el	camino.	Assunta	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	irse	a	casa.
Quería	desnudarse	y	desvestir	a	la	niña	en	busca	de	pulgas	y	piojos.

Mientras	 seguían	 el	 camino	 de	 mulas	 por	 la	 hondonada	 situada	 entre	 los
pueblos,	Assunta	hizo	acopio	del	valor	suficiente	para	decirle	a	Antonio:

—No	sabía	que	tu	madre	había	muerto	cuando	eras	pequeño.
—¿De	 qué	 demonios	 hablas?	 —preguntó	 Antonio,	 apartando	 la	 vista	 y

dirigiéndola	hacia	el	valle	cubierto	de	olivos—.	Mi	madre	no	ha	muerto,	te	hizo
la	cena	anoche.

Stella,	 que	 dormitaba	 en	 brazos	 de	 Assunta,	 era	 cada	 vez	 más	 pesada.
Probablemente	 tampoco	 había	 dormido	 en	 la	 cama	 atestada	 y	 maloliente.
Assunta	la	cambió	de	postura	y	lo	intentó	de	nuevo:

—Pero	 ayer	Mariangela	me	 dijo	 que	 su…	 que	 la	 nena	 se	 llama	 así	 por	 su
madre	muerta.

Assunta	esperó	nerviosamente	hasta	que,	por	fin,	su	marido	dijo:
—Mariangela	tuvo	otra	madre,	pero	la	mía	es	la	que	tú	conoces.
Aquello	 todavía	 tenía	menos	 sentido.	 A	menos	 que…	 el	 padre	 de	 Antonio

hubiera	 tenido	 una	 querida	 y	Mariangela	 fuera	 hija	 bastarda.	 Pero	Antonio	 no
tenía	intención	de	decir	nada	más	sobre	el	asunto.

—Venga,	dame	la	nena,	iremos	más	deprisa.
Cogió	 a	Stella	 en	brazos	y	 aceleró	 el	 paso,	 de	modo	que	Assunta	 tuvo	que

trotar	para	mantenerse	a	su	altura.

Assunta	desnudó	a	Stella	y	metió	a	la	niña	en	la	cama	en	cuanto	llegaron	a	casa.
Le	habría	gustado	acostarse	también,	pero	Antonio	había	salido	a	buscar	leña	y
le	gustaría	comer	caliente	en	cuanto	regresara.

Pasó	 el	 día	 dando	 vueltas	 a	 la	 revelación	 de	 la	 noche	 anterior:	 su	 cuñada
adolescente	 y	 soltera	 dando	 de	 mamar	 a	 un	 niño	 de	 origen	 incierto.	 La
escandalizaba	 aquella	 conducta	 tan	 poco	 piadosa:	Mariangela,	 que	 había	 sido
una	damita	tan	dulce	cinco	años	antes,	había	permitido	que	un	hombre	le	hiciera
eso.	A	Assunta	 la	asustaba	 la	mera	 idea	de	mantener	 relaciones	 sexuales	antes
del	 matrimonio:	 era	 un	 pecado	 mortal,	 una	 traición	 a	 la	 gracia	 de	 Dios:	 la
asustaba	aunque	ella	jamás	podría	haber	cometido	ese	pecado.	¿Y	en	el	caso	de
una	 chica	 de	 la	 edad	 de	Mariangela,	 además?	 Assunta	 tenía	 casi	 quince	 años
cuando	se	casó,	no	podía	 imaginar	 lo	que	podía	ser	pasar	por	aquello	un	poco
más	joven.	A	los	trece	era	todavía	una	niña,	ni	siquiera	tenía	el	periodo.	¿Cómo
había	podido	descarriarse	tanto	la	pequeña	Mariangela?

Assunta	estaba	mareada	por	lo	que	sabía	y	por	lo	que	no	sabía	de	la	familia



de	su	marido,	recelaba	de	su	moral	y	de	sus	sórdidas	costumbres.	Iba	de	un	lado
a	otro,	se	quitó	el	vestido	con	el	que	había	ido	a	Tracci	y	se	puso	otro	más	bonito
que	acostumbraba	a	 llevar	a	misa.	Dejó	dormir	a	 la	niña	y	subió	hasta	el	pilón
situado	 en	 lo	 alto	 de	 via	 Fontana,	 donde	 frotó	 toda	 la	 ropa	 sucia	 sobre	 el
pedregoso	 lavadero.	El	 agua	 fría	de	 la	montaña	 le	 entumecía	 los	dedos.	Aquel
año	no	tenía	jabón	porque	no	había	sobrado	aceite	de	oliva	para	fabricarlo.	Pero
ahora	que	Antonio	había	vuelto	a	casa,	todo	iría	mejor.	Para	ahuyentar	los	malos
pensamientos,	 dijo	 en	 voz	 alta	 varias	 veces:	 «La	 guerra	 ha	 terminado.	 Es	 una
nueva	vida.	Lo	peor	ha	pasado	ya».

Cuando	Assunta	volvió	a	casa,	Stella	seguía	durmiendo,	pobrecilla.	Assunta
tendió	la	ropa	en	la	cuerda	que	colgaba	sobre	las	gallinas	de	la	viuda	Marianina.
Volvió	a	 subir	 a	 la	 fuente	para	 llenar	 la	olla	de	agua	y	después	atizó	el	 fuego.
Peló	 un	 puñado	 de	 castañas	 asadas	 y	 las	 echó	 en	 el	 agua;	 añadió	 patatas
troceadas,	pera	seca	y	un	poco	de	sal.	Llenó	un	frutero	con	los	caquis	del	árbol
que	crecía	en	el	 jardín	—los	frutos	estaban	en	sazón—	y	después	se	sentó	a	 la
mesa,	 inquieta.	Antonio	volvería	a	comer	y	tendrían	que	ir	aprendiendo	a	vivir
juntos.	Ya	habían	convivido	antes,	pero	no	durante	mucho	tiempo.	Tendría	que
acostumbrarse	 a	 un	 marido	 totalmente	 nuevo,	 como	 si	 no	 compartieran	 una
historia	ni	ningún	afecto.

Pensaba	 en	 ello	mientras	 las	 campanas	 de	 Santa	Maria	Addolorata	 tocaban
los	 cuartos.	No	era	 solo	 cosa	de	Antonio,	 decidió;	 ella	 también	 era	distinta	 de
cuando	él	se	marchó.	Ahora	era	madre	y	comprendía	las	cosas	que	entienden	las
madres:	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 es	 más	 importante	 que	 el	 aliento	 del	 hijo,	 ni
obedecer	al	marido,	el	amor	o	el	deseo,	ni	siquiera	el	propio	bienestar.	Para	ser
una	 buena	 esposa	 cristiana,	 debería	 acordarse	 de	 poner	 en	 primer	 lugar	 las
necesidades	de	 su	marido	 tal	 como	 lo	hacía	 antes	 sin	pensar,	 cuando	no	había
nada	más	importante	que	él.

Cuando	las	campanas	de	la	iglesia	tocaron	la	una,	Assunta	miró	cómo	estaba
Stella.	¿Debería	despertarla	para	comer?	Le	tocó	la	frente	y	le	pareció	que	estaba
un	poco	caliente.	Pensó	en	el	aire	viciado	de	 la	oscura	casucha	de	Tracci	y	 su
inquietud	aumentó.	Decidió	dejar	que	Stella	durmiera.

Antonio	 regresó	 a	 casa	 con	más	 leña	 de	 la	 que	 Assunta	 creía	 que	 pudiera
cargar	 un	 hombre.	 La	 apiló	 junto	 a	 la	 casa	 y	 luego	 se	 sentó	 y	 comió	 lo	 que
Assunta	le	ofreció.	No	alabó	la	comida,	pero	tampoco	se	quejó.	Después	salió	de
nuevo,	quizá	para	encontrarse	con	otros	hombres	en	el	bar.

Assunta	limpió	la	cocina	e	intentó	despertar	a	su	hija.
—¿Tienes	hambre,	estrellita?
Stella	por	fin	abrió	los	ojos	con	la	expresión	desorientada	de	un	niño	al	que

acaban	de	despertar	en	contra	de	su	voluntad.



—Come	un	poquito	de	sopa	—dijo	Assunta.
Cogió	 a	 Stella	 en	 brazos	 y	 envolvió	 con	 una	manta	 su	 torso	 desnudo	—el

vestido	 de	 lino	 de	 la	 bambina	 seguía	 tendido	 en	 el	 exterior—	 y	 la	 llevó	 a	 la
mesa.	Stella	protestó	y	solo	quiso	comer	unas	cucharaditas	de	patata.	Assunta	la
puso	en	el	orinal,	aunque	casi	no	era	necesario,	y	volvió	a	meterla	en	la	cama,
preguntándose	si	no	estaría	más	caliente	que	antes.

Parecía	que	fuera	a	llover,	así	que	Assunta	metió	la	ropa	y	la	tendió	junto	al
fuego.	Estaba	 cada	vez	más	nerviosa,	 de	modo	que	 se	 puso	 a	 rezar	 el	 rosario,
recitándolo	 tan	 despacio	 como	pudo,	 concentrándose	 en	 la	Virgen	y	 su	 gracia.
Llevaba	ya	dos	tercios	cuando	llegó	su	hermana,	Rosina,	y	terminaron	de	rezarlo
juntas.

Ros	tocó	la	frente	de	la	niña.
—Me	parece	que	no	está	bien,	Assunta	—dijo.	Se	santiguó	murmurando	por

lo	bajo,	cogió	un	poco	de	menta	de	un	bolsito	que	llevaba	colgado	al	cuello	y	lo
aplastó	en	la	frente	de	Stella	para	ahuyentar	el	mal	de	ojo.

—¿Qué	hago?
Ros	examinó	a	la	niña.
—Los	niños	tienen	fiebres	muchas	veces,	pobrecitos,	ya	lo	sabes.	Quizá	se	le

pase.	Dale	de	beber	un	poco	de	gagumil	 y	espera	dos	horas.	Pero	 si	 tiene	más
fiebre	tendrás	que	ir	a	buscar	al	médico.

Assunta	no	estaba	segura.
—Si	 tengo	 que	 ir	 a	 Feroleto,	 será	 mejor	 ir	 ahora	—dijo	 Assunta.	 Todavía

quedaban	un	par	de	horas	de	luz;	podía	llevar	a	la	niña	a	Feroleto,	donde	vivía	el
médico	más	cercano,	antes	de	que	anocheciera,	aunque	salir	al	aire	húmedo	de
diciembre	quizá	fuera	lo	peor	para	ella.	También	podía	ir	sola	a	Feroleto	a	buscar
al	 médico	 para	 que	 subiera	 a	 Ievoli,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 imaginar	 cuánto
costaría	una	visita	a	domicilio.	No	tenía	dinero;	necesitaba	que	Antonio	volviera
a	casa	para	pedírselo	antes	de	irse.

—Mira,	Assù.	Ve	paso	a	paso	y,	si	luego	tienes	que	ir	a	Feroleto,	vas.	—La
diminuta	Ros	se	enderezó	para	poner	su	manita	sobre	el	hombro	de	su	hermana
menor,	y	Assunta	sintió	la	palma	cálida	y	tranquilizadora	a	través	de	la	tela	del
vestido—.	 No	 te	 preocupes	 por	 las	 cosas	 antes	 de	 tiempo	 o	 tomarás	 malas
decisiones.	Si	tienes	que	ir	ya	te	darás	cuenta.	Y	entonces	irás.

Rosina	 se	 fue	 a	 recoger	 hierbas	 y	 regresó	 con	Maria	 pisándole	 los	 talones.
Cocieron	 una	 infusión	 de	manzanilla,	 piel	 seca	 de	 limón	 y	 anís	 para	 eliminar
todo	mal	que	hubiera	podido	acumular	 la	sangre	de	la	pequeña.	Stella	se	sentó
con	 su	 abuela	 y	 su	 tía	 durante	 un	 rato,	 sorbiendo	 dócilmente	 y	 sonriéndoles
cuando	le	cantaban	algunas	de	sus	canciones	favoritas,	extendiendo	las	manos	y
cogiéndose	 los	 pies.	 Pero	 parecía	 apática,	 tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 tristes,	 de



modo	que	Assunta	le	puso	el	vestido,	que	ya	estaba	seco,	y	volvió	a	meterla	en	la
cama.	Maria	y	Ros	se	quedaron	con	Assunta,	haciendo	ganchillo	y	escuchando	el
rumor	de	la	lluvia,	hasta	que	Antonio	regresó	a	casa;	entonces	se	marcharon.

Para	 cenar,	 Assunta	 sirvió	 la	 sopa	 que	 quedaba,	 a	 la	 que	 había	 añadido
algunas	zanahorias	y	una	cebolla.	Comieron	en	silencio,	Assunta	 torturada	por
los	nervios.	Antonio	desprendía	el	olor	acre	habitual	 tras	horas	bebiendo,	 cosa
que	 en	 circunstancias	 normales	 habría	 hecho	 que	 Assunta	 se	 disgustara,	 pero
aquella	 noche	 estaba	 demasiado	 inquieta	 por	 su	 hija	 para	 preocuparse	 por	 su
marido.

Después	 de	 lavar	 los	 platos,	 Assunta	 examinó	 de	 nuevo	 a	 Stella:	 tenía	 la
frente	ardiendo.	El	cambio	era	tan	llamativo	que	Assunta	soltó	una	exclamación.

—Antonio	 —dijo	 cuando	 consiguió	 hablar—.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 Feroleto.
Tenemos	que	ir	a	buscar	al	médico	para	que	vea	a	Stella.

Antonio	se	acercó	a	la	cama	y	comprobó	la	temperatura	de	Stella	con	su	tosca
mano.	Assunta	tragó	saliva	al	ver	sus	dedos	grandes	y	poco	delicados	sobre	su
hija,	pero	Stella	no	se	movió.

—Solo	 es	 fiebre	—declaró	Antonio—.	Ya	 se	 le	 pasará.	 Si	mañana	 no	 está
mejor,	iré	a	Feroleto	a	buscar	al	médico	después	de	misa.

Assunta	recordó	lo	que	le	había	dicho	Ros:	si	era	necesario	ir	se	daría	cuenta.
Ahora	lo	sabía.	Tenía	que	ir	a	Feroleto	y	eso	dijo.

—Es	ridículo	—contestó	Antonio—.	Oye	cómo	llueve.	¿Sabes	qué	hora	es?
No	es	seguro	salir	tan	tarde	por	la	noche.

—Antonio,	por	favor	—sollozó	Assunta.	Se	daba	cuenta	de	que	las	lágrimas
no	conseguirían	que	 su	marido	 la	 respetara	más,	pero	no	podía	 controlarlas—.
Necesita	un	médico.	Iré	yo,	no	tengo	miedo.

—¡Pero	 si	 el	médico	 a	 lo	mejor	 ni	 viene	 a	 estas	 horas!	—gritó	Antonio—.
¿Crees	que	soy	tan	rico	que	podemos	hacer	venir	al	médico	cada	vez	que	la	niña
tenga	fiebre?	¿Estás	loca?

Assunta	 inspiró	hondo	y	se	secó	 las	 lágrimas	y	 los	mocos	de	 la	cara	con	 la
manga.

—No	lo	entiendes	—dijo,	intentando	no	parecer	histérica—.	No	eres	madre.
Yo	sé	lo	que	pasa.	Yo	sé	que	necesita	un	médico.

—Soy	su	padre	—replicó—	y	yo	sé	que	puede	esperar	hasta	mañana.
—Yo…
Antonio	levantó	el	puño.	No	pegó	a	Assunta,	fue	solo	un	gesto,	pero	puso	fin

a	la	conversación.	Antonio	se	alejó	y	regresó	junto	al	fuego.
—Siéntate	—ordenó	Antonio—.	Cálmate.	Ya	verás	como	todo	esto	pasa.	Y	si

no,	iré	a	buscar	al	médico	por	la	mañana.
Assunta	no	sabía	qué	hacer.	Se	metió	en	 la	cama	con	Stella	 tras	quitarse	 la



ropa	para	que	la	piel	ardiente	de	su	hija	estuviera	en	contacto	con	la	suya	con	la
esperanza	de	que	la	fiebre	pasara	de	una	a	otra.	Stella	se	quedó	un	rato	sobre	su
madre,	pero	luego	gimió	y	se	apartó.	Assunta	se	echó	a	llorar	mientras	intentaba
controlar	la	respiración	para	no	molestar	a	la	niña	ni	irritar	más	a	su	marido.	Le
parecía	que	las	lágrimas	caían	con	estruendo	sobre	el	colchón	y	las	sábanas	las
absorbían	con	un	sonoro	siseo.

Aterrorizada,	 no	 paraba	 de	 dar	 vueltas	 a	 los	 mismos	 pensamientos:	 los
bandidos,	la	lluvia,	el	largo	viaje	a	oscuras	a	Feroleto,	el	hecho	de	que	Antonio
se	considerara	también	padre	de	la	niña	aunque	no	hubiera	vivido	nunca	con	ella,
de	modo	que	su	fe	en	su	propia	autoridad	era	falsa.	¿Debería	haber	discutido	con
él	con	más	insistencia?	Tenía	la	sensación	de	que	había	elegido	mal	las	palabras,
se	había	 ido	equivocando	en	 todas	 las	decisiones,	pero	no	se	 le	ocurría	de	qué
otro	modo	podría	haber	actuado.

Assunta	 recordaba	que	había	visto	 el	 suave	naranja	del	 alba	 a	 través	de	 las
rendijas	de	la	ventana,	de	modo	que	no	debió	de	conciliar	el	sueño	hasta	después
de	 que	 amaneciera.	 Después	 se	 quedó	 dormida	 —¿cómo	 era	 posible?—,
profundamente	 dormida,	 tras	 dos	 noches	 de	 agotamiento	 y	 pánico	 insomne.
Cuando	 Antonio	 la	 despertó,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 llamaban	 a	 misa
sonoramente.	Serían	casi	las	diez,	se	había	perdido	el	rosario.	Antes	de	abrir	los
ojos,	extendió	la	mano,	por	costumbre,	buscando	a	Stella	y	tocó	la	piel	fría	del
brazo	de	su	hija.

Assunta	 se	 enderezó	 de	 un	 brinco,	 completamente	 despierta	 y	 pálida	 de
miedo.	Antonio	la	estaba	agarrando	por	un	hombro,	los	dedos	se	le	clavaban	en
la	carne.

—Assunta,	la	nena	está	muerta.

Esta	no	es	la	Stella	Fortuna	que	sobreviviría	a	siete	(u	ocho)	muertes.	Esta	fue	la
primera	 Stella,	 su	 hermana	 mayor	 del	 mismo	 nombre.	 Esta	 fue	 la	 Stella	 que
murió.



* * *

Existe	 una	 teoría	 —bastante	 controvertida,	 pero	 eso	 ya	 depende	 de	 la
sensibilidad	religiosa	de	cada	uno—	sobre	los	motivos	por	los	cuales	la	segunda
Stella	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 tantas	 veces.	 Algunos	 se	 preguntan	 si	 estaba
hechizada	 por	 el	 fantasma	 de	 su	 hermana	 muerta,	 la	 primogénita	 a	 la	 que
sustituyó	 en	 cuerpo	 y	 nombre.	 No	 es	 muy	 católico	 creer	 en	 fantasmas	 y	 las
personas	verdaderamente	creyentes	 jamás	deberían	 tener	en	cuenta	esa	 idea.	O
eso	era	lo	que	se	decía	Assunta	y	rezaba	con	más	ahínco.

La	 segunda	 Stella	 viviría	 por	 completo	 la	 vida	 truncada	 de	 la	 primera	 y
experimentaría	todas	las	situaciones	desagradables	que	su	hermana	evitó	al	morir
tan	trágicamente	joven.	Es	más	fácil	recordar	a	la	primera	Stella	como	la	niñita
perfecta	que	fue	que	imaginar	a	la	persona	real	que	nunca	tuvo	la	oportunidad	de
ser,	 una	 persona	 real	 como	 la	 segunda	 Stella.	 Una	mujer	 que	 llega	 a	 la	 edad
adulta	 muchas	 veces	 es	 un	 ser	 herido;	 la	 primera	 Stella	 podría	 haber	 crecido
hasta	llegar	a	ser	objeto	de	malos	tratos	por	parte	de	su	marido	o	podrían	haberla
detenido	mientras	huía	de	él;	podría	haber	sido	una	mujer	poco	cristiana	o	poco
agraciada,	remilgada	o	flatulenta,	amargada	o	idiota,	y	bien	podría	haber	muerto
poco	 después	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	 La	 historia	 de	 cualquier	 vida	 vivida
desemboca	 en	 la	 decrepitud,	 el	 resentimiento	 y	 el	 llanto	 por	 las	 oportunidades
perdidas;	 en	 capacidades	 menguantes,	 decepciones	 irrecuperables,	 en	 soledad.
Esto	—la	fealdad	de	la	realidad—	es	lo	que	separa	la	historia	de	las	dos	Stellas:
la	primera,	que	murió	a	los	tres	años	y	medio,	y	la	segunda,	que	no	quiso	morir
nunca.



* * *

El	funeral	por	la	niña	se	celebró	el	lunes	por	la	tarde.	El	pueblo	entero	acudió	a
la	misa,	 todos	 los	 bancos	 estaban	 llenos	 y	 los	 que	 llegaron	 tarde	 tuvieron	 que
quedarse	 de	 pie	 en	 la	 entrada.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 a	 Assunta	 y	 lo	 sentían
muchísimo	por	 ella	y	por	 su	 joven	marido,	que	acababa	de	 llegar	de	 sufrir	 las
penalidades	de	la	guerra	y	se	había	encontrado	con	aquella	desgracia.

Assunta	no	recordaría	nada	de	la	ceremonia,	solo	que	cuando	las	puertas	de	la
iglesia	se	abrieron	y	los	dolientes	salieron	a	la	chiazza	y	la	llenaron	hasta	llegar	a
la	 barandilla	 de	 hierro,	 el	 sol	 comenzaba	 a	 descender	 sobre	 el	 mar	 Tirreno
siguiendo	 su	 recorrido	 invernal.	Una	 tormenta	negra	y	gris	 se	 cernía	 sobre	 las
montañas	y	algunas	gotas	dispersas	de	lluvia	fría	siguieron	a	la	lenta	procesión
que	bajaba	hacia	el	cementerio,	pero	por	el	oeste	el	cielo	estaba	despejado	y	el
mar	tenía	un	profundo	color	aguamarina.

Los	portadores	del	 féretro	eran	el	hermano	de	Assunta	—Nicola,	que	había
sido	 el	 padrino	de	Stella—	y	el	 propio	padre	Giacomo,	 cuya	 sotana	 arrastraba
por	 el	 suelo	 embarrado.	 Lo	 normal	 era	 que	 los	 féretros	 se	 llevaran	 entre	 seis,
pero	la	diminuta	caja	de	Stella	solo	necesitaba	dos	portadores.	Tenía	una	cuerda
atada	 por	 el	 centro;	 así,	 si	 uno	 de	 los	 portadores	 tropezaba	 por	 el	 empinado
sendero,	el	cadáver	no	saldría	volando.	Assunta	caminaba	detrás,	ayudada	por	su
madre	y	su	hermana,	que	la	sostenían	por	los	brazos.	Maria	y	Rosina	sollozaban,
pero	Assunta	no.	Reprimía	su	pena	porque	sabía	que,	cuando	estallara,	moriría.

Un	 centenar	 de	 dolientes	 siguió	 el	 ataúd	 hasta	 el	 cementerio,	 una	 ciudad
vallada	con	mausoleos	de	mármol	que	se	alzaban	como	casitas	en	miniatura	en
calles	estrechas	y	uniformes.	Los	 familiares	 se	agrupaban	de	dos	en	dos	y	una
placa	proclamaba	las	respectivas	fechas.	Nunca	se	había	enterrado	a	un	Fortuna
en	Ievoli,	de	modo	que	los	restos	de	la	pequeña	Stella	fueron	a	parar	al	primer
estante	de	una	casa	de	la	muerte	vacía,	donde	esperaría	al	resto	de	sus	familiares.

Assunta	y	Antonio	se	detuvieron	delante	de	un	pórtico	de	piedra	y	saludaron
a	 los	 vecinos.	 Había	 muchos	 rostros	 húmedos,	 pero	 estrecharon	 las	 manos	 y
besaron	 las	 mejillas	 rápidamente	 para	 terminar	 enseguida	 con	 la	 fila.	 Nadie
quería	estar	en	el	exterior	cuando	anocheciera,	menos	todavía	encontrarse	en	el
mismo	aire	malsano	que	había	matado	a	la	niña.

Dos	días	antes	de	Navidad,	a	media	tarde,	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta.	Assunta
abrió	descalza	y	con	el	vestido	que	llevaba	desde	hacía	cuatro	días.	En	el	umbral,



con	sus	botas	de	fina	piel	sobre	el	barro	del	gallinero	de	la	viuda	Marianina,	se
encontraba	un	hombre	que	Assunta	conocía,	pero	no	recordaba	de	dónde.

—Buenas	tardes,	signora	—dijo	el	hombre,	lo	que	no	fue	de	gran	ayuda	para
reconocerlo.	Llevaba	una	cartera	de	cuero	que	a	Assunta	le	llamó	la	atención.

—Ciao	—contestó	ella.	A	pesar	de	su	estupor,	se	esforzó	en	concentrarse.
—No	vinieron	 a	 recogerla	—dijo	 el	 hombre—.	He	 tenido	 que	 acercarme	 a

Marcantoni	 para	 una	 entrega,	 de	manera	 que	 he	 pensado	 que	 podría	 pasar	 de
camino.

Assunta	no	se	sentía	capaz	de	fingir	más,	no	tenía	energía.
—¿No	fuimos	adónde?
—A	 recoger	 la	 fotografía	 que	 se	 hicieron,	 ¿de	 qué	 cree	 que	 le	 estoy

hablando?
Ah,	sí,	ahora	lo	reconocía.	El	fotógrafo	de	Nicastro.
—Ya	no	necesitamos	la	foto	—fue	lo	primero	que	se	le	ocurrió	decir.
La	nuez	de	Adán	del	 fotógrafo	se	movió	cuando	este	 tragó	saliva.	Se	había

enfadado.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 la	 otra	 mitad	 de	 lo	 que	 me	 deben?	 —exclamó—.	 Su

marido	solo	pagó	la	mitad,	el	resto	se	paga	a	la	entrega.
—Signore	—dijo	Assunta.	Podía	haber	estado	hablando	con	Dios	mismo—.

Acabamos	 de	 gastar	 todo	 el	 dinero	 que	 nos	 quedaba	 en	 el	 entierro	 de	 nuestra
hija.	La	niña	que	sale	en	la	foto	que	usted	nos	hizo,	¿capito?

No	quería	otra	cosa	que	terminar	la	conversación	y	volver	a	la	cama.
El	 fotógrafo	era	un	ser	humano	sensible	y,	además,	un	hombre	de	negocios

que	se	daba	cuenta	de	cuando	no	había	nada	más	que	ganar.
—Cuánto	 lo	 siento,	 signora.	 Mire,	 les	 regalo	 la	 foto	 como	 muestra	 de

condolencia,	 no	 hace	 falta	 que	 me	 paguen	 la	 mitad	 pendiente	 —contestó
mientras	sacaba	un	sobre	marrón	de	la	cartera—.	No	me	dé	las	gracias.	Tienen
que	tener	esta	foto	de	su	hija	para	recordarla.

Le	tendió	el	sobre,	se	llevó	la	mano	a	la	gorra	y	se	marchó.

Es	 posible	 que	 todavía	 haya	 por	 ahí	 alguna	 copia	 de	 ese	 retrato	 si	 la	 segunda
Stella	 no	 lo	 destruyó	 en	 la	 purga.	 Tengo	 la	 imagen	 grabada	 en	 la	 memoria,
aunque	debo	admitir	que	hace	años	que	no	lo	he	visto.

En	el	retrato,	Assunta,	a	sus	diecinueve	años,	con	su	busto	amplio	y	su	rostro
curtido,	parece	una	mujer	mucho	mayor.	Lleva	un	vestido	negro	de	manga	larga
y	tiene	la	misma	expresión	de	perro	apaleado	que	vemos	en	muchas	fotos	de	sus
contemporáneos	emigrantes.	Probablemente	posó	nerviosa,	desorientada	por	las
indicaciones	del	fotógrafo.	Antonio,	por	su	parte,	es	un	patriarca	de	vodevil	con



su	 chaleco	 de	 botonadura	 cuadrada	 y	 su	 enorme	 bigote	 retorcido.	 La	 primera
Stella,	la	bambina	muerta,	está	enfilada	entre	ellos	como	si	fueran	las	cuentas	de
un	rosario;	los	pies,	cruzados	hacia	dentro	como	los	de	un	Cristo,	se	apoyan	en
una	mesilla.	La	fotografía	tiene	un	aire	inquietante:	el	rostro	de	la	primera	Stella,
en	blanco	y	negro,	es	melancólico	y	poco	infantil	y	tiene	sombras	profundas	bajo
unos	 ojos	 oscuros	 de	mirada	 perdida,	 como	 la	 de	 aquel	 que	 ha	 pasado	 por	 el
valle	de	 la	 frívola	 juventud	y	 siente	alivio	por	no	 tener	que	agotarse	de	nuevo
con	ello.

Assunta	y	Antonio	no	volvieron	a	retratar	formalmente	a	sus	niños	pequeños.
Por	una	parte	era	caro,	pero,	sobre	 todo,	habían	aprendido	 la	 lección:	no	había
que	 celebrar	 algo	 que	 todavía	 no	 se	 había	 hecho	 plenamente	 real.	Assunta	 no
podía	evitar	 la	 idea	de	que,	al	hacer	el	primer	 retrato	de	Stella,	gracias	al	 cual
podían	recordarla,	ella	y	Antonio	la	habían	condenado	a	muerte.

La	fe	de	Assunta	era	sólida,	pero	tras	la	muerte	de	su	hija	se	resquebrajó.	Había
perdido	 el	 amor	 y	 la	 luz	 de	 su	 vida,	 la	 preciosa	 niña	 sobre	 la	 que	 se	 había
volcado,	la	criatura	más	querida	de	todo	Ievoli,	que	había	hecho	feliz	a	Assunta
con	su	inteligencia	y	con	el	afecto	que	tanto	ansiaba,	a	la	que	había	acurrucado
en	 el	 solitario	 semisótano	 y	 había	 sido	 su	 compañera	 en	 las	 largas	 estaciones
durante	las	que	no	había	sabido	si	su	marido	regresaría.	Assunta	no	era	capaz	de
dominar	su	pena	y,	por	ese	motivo,	en	 las	más	 tristes	horas	de	su	vida	no	solo
perdió	a	su	hija,	sino,	durante	un	tiempo,	también	perdió	a	su	Dios.

Assunta	 tenía	 que	 creer	 que	 para	 los	 cristianos	 bautizados	 el	 cielo	 que	 les
esperaba	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 vida	 en	 esta	 triste	 tierra.	 Si	 su	 fe	 fuera
verdadera,	no	debería	tener	motivo	de	tristeza,	ya	que	su	difunta	hija	era	ya	feliz
para	 siempre.	 Tenía	 que	 creer	 que	 Dios	 había	 actuado	 como	 tal	 al	 llevarse	 a
Stella,	y	Dios	no	cometía	errores.

Pero	se	debatía,	luchaba	contra	esa	idea.	No	podía	evitarlo.	Echaba	de	menos
a	 su	 hija	 amargamente,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 Stella	 se	 había	 ido	 para
siempre	 y,	 por	 mucho	 que	 rezara,	 no	 conseguía	 ningún	 consuelo.	 Como
resultado,	Assunta	sentía	temor	de	su	propia	fe,	lo	que,	a	su	vez,	le	hacía	temer	la
fe	que	había	dado	a	su	hija,	y	se	preguntaba	si	ella	o	su	niña	tendrían	entrada	en
el	paraíso.	Y	a	pesar	del	deseo	de	enmendar	sus	errores	para	no	quedar	fuera	del
cielo	de	Dios,	Assunta	no	conseguía	dejar	de	llorar.

Llegó	a	Ievoli	la	noticia	de	la	epidemia	de	gripe,	que	había	aparecido	en	los
campos	 de	 batalla	 y	 se	 había	 expandido	 por	 toda	 Europa	 a	 medida	 que	 los
soldados	 iban	 regresando	 a	 casa,	 una	 penalidad	 más,	 producto	 de	 la	 guerra,
destinada	 a	 destrozar	 a	 las	 familias	 ya	 heridas.	 La	 suora	 Letizia	 le	 explicó	 a



Assunta	lo	de	la	gripe	cuando	fue	a	casa	de	los	Fortuna	para	rezar	con	la	apenada
madre.	Dos	habitantes	más	de	Ievoli	habían	sucumbido	a	síntomas	similares	a	la
gripe;	 el	 diagnóstico	 encajaba	 y	 Antonio	 podría	 haber	 traído	 la	 enfermedad	 a
casa.

—Debes	dejar	de	echarte	la	culpa	—dijo	la	suora—.	Aunque	hubieras	ido	a
buscar	al	médico	a	Feroleto,	no	habría	cambiado	nada.	Nada	de	nada	—repitió,
porque	 a	 los	 italianos	 nos	 gusta	 decir	 las	 cosas	 varias	 veces	 y	 con	 muchas
palabras—.	Habría	sido	para	ti	muy	penoso	ir	corriendo	de	noche	bajo	la	lluvia	y
los	bandidos	de	los	bosques	os	podrían	haber	robado	o	asesinado	a	las	dos.

En	 sus	 impías	 reflexiones,	 Assunta	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 perdonar	 a
Antonio	por	haber	sobrevivido,	si	efectivamente	su	niña	había	muerto	de	la	gripe
que	él	había	traído	de	la	guerra.	¿Por	qué	no	había	sido	uno	de	los	once	chicos	de
Ievoli	que	habían	caído	en	la	meseta	de	Asiago?	Si	Antonio	hubiera	muerto,	su
Stella	seguiría	viva.

Assunta	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño	 imaginando	 una	 y	 otra	 vez	 una
negociación	con	Dios	en	la	que	le	daba	a	su	marido	a	cambio	de	su	hija.	Algún
día	tendría	que	confesarse	por	esa	fantasía	tan	impropia	de	una	buena	esposa	y
pagaría	 la	penitencia	consabida,	pero	mientras	tanto	imaginaba	la	situación	por
si,	de	un	modo	u	otro,	pudiera	tener	efecto	en	la	vida	real.

Es	imposible	empezar	de	nuevo	tras	algo	así,	si	lo	piensas.
—No	 pienses	—decía	Maria	 a	 su	 hija.	Maria	 había	 perdido	 varios	 hijos	 al

nacer,	cuatro	hermosos	bebés	a	 término	antes	de	que	 la	suora	Letizia	 llegara	a
Ievoli,	donde	solo	tenían	a	un	médico	imbécil	que	no	sabía	qué	hacer	cuando	una
criatura	venía	de	nalgas—.	No	pienses,	hazlo.	Es	la	única	manera.

Y	Assunta	lo	hizo.	Quizá	fuera	la	mejor	manera	de	seguir	adelante,	ya	que	le
exigía	bien	poco	esfuerzo:	no	tenía	ni	que	salir	de	la	cama	o	ponerse	ropa	limpia.
Antonio	la	 tomaba.	A	Assunta	 le	dolía	el	cuerpo	de	tristeza	y	aplastaba	la	cara
contra	 la	 almohada	 porque	 no	 podía	 mirar	 a	 su	 marido,	 el	 cual	 aprendió
rápidamente	que	era	más	fácil	para	los	dos	si	se	ponía	detrás,	así	cada	uno	podía
seguir	 pensando	 en	 sus	 cosas.	 Era	 lo	 más	 desagradable	 que	 Assunta	 podía
imaginar,	 ofrecer	 su	 cuerpo	 a	 su	 marido	 sin	 amor,	 enfadada,	 mientras	 se	 le
rompía	el	corazón	en	el	pecho,	pero	era	 también	 la	única	manera	de	 tener	otro
hijo.

Así	 pasó	 un	 año	 en	 casa	 de	 los	 Fortuna.	Ni	 la	mujer	 ni	 el	marido	 eran	 ya	 las
personas	 que	 habían	 sido	 cuando	 se	 casaron	 porque	 ambos	 habían	 conocido



distintas	 versiones	 del	 infierno.	 Pero	 salieron	 adelante.	 Assunta	 trabajaba
duramente	 en	 el	 huerto	 y	 en	 la	 casa	 y	 rezaba	 a	 la	 Virgen,	 que	 también	 había
perdido	 a	 su	 hijo	 y	 podía	 entender	 el	 dolor	 de	 su	 corazón.	 La	 tristeza	 no
desapareció,	 pero	 poco	 a	 poco,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 se	 diera	 cuenta,	 Assunta
empezó	a	pensar	cada	vez	más	en	la	criatura	que	crecía	en	su	interior.

Antonio	había	vuelto	de	la	guerra	convertido	en	otro	hombre.	A	los	veintiún
años	tenía	ya	canas	y	la	frente	arrugada	de	tanto	entrecerrar	los	ojos	para	ver	en
el	frío	y	seco	aire	alpino.	Había	regresado	con	una	marcada	afición	a	la	bebida.
En	 un	 lugar	 como	 Ievoli,	 la	 cultura	 popular	 rechaza	 la	 ebriedad;	 los	 hombres
pueden	 beber	 vino	 moderadamente	 durante	 todo	 el	 día,	 pero	 sería	 humillante
aparecer	 borracho	 en	 público.	 La	 guerra	 había	 eliminado	 ese	 desagrado	 y
Antonio	había	aprendido	a	beber	hasta	perder	el	sentido.

Assunta	se	sentía	inquieta	y	mortificada.
—Pero	¿qué	dirá	la	gente?	—le	preguntaba.
—¡Me	importa	una	mierda	lo	que	diga	la	gente!	—gritaba	él.	Cuando	Assunta

lo	criticaba,	Antonio	disfrutaba	haciéndola	llorar,	cosa	bien	fácil	porque	en	ella
era	 prácticamente	 una	 respuesta	 automática	 a	 los	 gritos—.	 ¿Quieres	 saber	 una
cosa?	En	toda	la	historia,	nadie	le	ha	preguntado	a	un	rico	lo	que	dirá	la	gente.
Nadie	le	dice	a	un	hombre	rico	que	se	avergüence	de	sí	mismo.	¡Por	qué	iba	a
avergonzarme	yo!

Ese	era	otro	de	 los	cambios	que	 la	guerra	había	efectuado	en	 su	marido:	 le
había	inculcado	un	odio	nuevo	y	feroz	por	las	clases	privilegiadas.	Los	oficiales
bajo	los	que	había	luchado	eran	jóvenes	ricos	y	débiles,	totalmente	indiferentes	a
los	 campesinos	 que	 enviaban	 al	 matadero.	 Escupían	 a	 los	 hombres	 como
Antonio	y	él	les	pagaba	con	la	misma	moneda.

—Estoy	 harto	 de	 este	 país	 y	 de	 los	 stronzi	 que	 lo	 gobiernan.	Aquí	 no	 hay
nada	para	nosotros.

Antonio	no	pensaba	más	que	en	emigrar.	Los	hombres	de	la	zona	de	Nicastro
iban	 a	 un	 lugar	 llamado	 Pensilvania	 para	 construir	 vías	 férreas.	 Preparó	 los
papeles	para	poder	irse	en	cuanto	llegara	la	primavera,	en	cuanto	su	hijo	naciera.

Assunta	 no	 lo	 decía,	 pero	 se	 alegraba	 de	 que	 Antonio	 hubiera	 tomado	 la
decisión	de	emigrar.	Le	había	jurado	amor	ante	Dios	y	no	era	mujer	de	las	que
rompen	 sus	 juramentos,	 pero	 sería	mucho	más	 fácil	 quererlo	 si	 no	vivía	 en	 su
casa.	Deseaba	que	no	esperara	a	que	hubiera	nacido	el	bebé.	Además	de	otros
malos	 sentimientos,	 su	 presencia	 la	 irritaba.	Antonio	 rompía	 la	 armonía	 de	 su
hogar	con	sus	deseos	vitales,	su	voz	llena	de	autoridad,	sus	pedos,	su	bigote	que
desprendía	cortos	cabellos	negros	sobre	la	mesa	de	la	cocina.



El	segundo	bebé	de	Assunta	nació	en	el	semisótano	de	la	viuda	Marianina	en	la
gélida	 noche	 del	 11	 de	 enero	 de	 1920,	 transcurridos	 cinco	 años	 exactos	 del
nacimiento	de	la	primera	Stella	Fortuna.

Pero	Antonio	volvió	a	sentirse	decepcionado:	era	una	niña.
—Bueno,	 aquí	 está:	 por	 lo	menos,	 ahora	 tienes	 una	 nueva	Mariastella	—le

dijo	a	Assunta.
Con	el	corazón	 latiéndole	con	 la	desesperación	de	una	madre	 recién	parida,

Assunta	 examinó	 la	 cara	 del	 bebé	buscando	 semejanzas.	 Pero	 aunque	 era	 solo
una	criatura,	parecía	muy	distinta	de	la	anterior.

—¿Eres	 mi	 Stella,	 mi	 piccirijl’?	 —pero	 mientras	 le	 hacía	 la	 pregunta,	 se
sentía	tonta.	No	era	su	Stella,	era	otra	persona.	Era	otra	Stella.

Assunta	 pensó	 en	 todo	 el	 amor	 que	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 dar	 a	 la
primera	Mariastella.	Ese	bebé	era	la	segunda	oportunidad:	esta	vez	se	lo	tomaría
muy	en	serio,	no	cometería	errores.

Antonio	 se	 fue	 a	 l’America	 tres	 semanas	 después	 de	 que	 naciera	 la	 segunda
Mariastella,	a	principios	de	febrero	de	1920.	Había	firmado	un	contrato	con	un
padrone	 para	 trabajar	 en	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 hasta	 el	 otoño.	 En	 l’America
había	nieve	en	invierno	—algunos	días,	alcanzaba	la	talla	de	un	hombre—	y	el
trabajo	se	detenía	hasta	la	primavera.	Regresó	a	casa	durante	la	temporada	de	las
nieves,	 cuando	 la	 segunda	Stella	 tenía	 diez	meses,	 pero	 ahora	que	 conocía	 los
Estados	 Unidos	 no	 podía	 soportar	 Ievoli	 y	 pasó	 ahí	 solo	 el	 invierno,	 tiempo
suficiente	para	plantar	otro	bebé	en	el	vientre	de	Assunta.

La	pobre	Concettina	fue	una	decepción	desde	el	principio.
Para	empezar,	ya	antes	de	nacer	puso	a	su	madre	a	prueba.	A	diferencia	de	las

dos	 Stellas,	 tuvo	 a	 Assunta	 vomitando	 cuatro	 veces	 al	 día.	 Las	 mujeres	 del
pueblo	dijeron	a	Assù	que	 los	vómitos	 terminarían	a	medio	embarazo,	pero	 se
equivocaron.	 La	 segunda	 Stella,	 que	 no	 tenía	 ni	 dos	 años,	 pero	 era	 una	 niña
precoz,	 aprendió	 a	 decir	 «mamma	 malata»	 —mamá	 está	 enferma—	 y	 le
acariciaba	la	barriga	para	calmar	la	ira	de	su	hermana	invisible.

Assunta	 pasó	 el	mes	 de	 agosto	 confinada	 en	 el	 sudoroso	 calor	 de	 la	 cama,
arrodillada	 en	 el	 huerto	 durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 intentando
desherbar	 mientras	 hacía	 fresco,	 inclinándose	 para	 fertilizar	 las	 patatas
regularmente	 con	 su	 vómito.	Entre	 sollozos,	 le	 decía	 a	 su	madre	 que	odiaba	 a
Antonio,	que	la	había	dejado	sola	para	que	se	muriera	por	culpa	de	su	semilla,
que	no	sobreviviría	nunca	a	aquel	embarazo.	Maria	le	daba	masajes	en	la	espalda



e	insistía	en	su	idea	de	que	esta	vez	sería	un	chico	fuerte	y	duro.
Antonio	volvió	de	 l’America	de	nuevo	en	octubre	de	1921	con	la	esperanza

de	 asistir	 al	 nacimiento	 de	 su	 primer	 hijo	 varón.	 Llevaba	 en	 casa	 una	 semana
cuando	Assunta	 se	 puso	 de	 parto.	 Los	 primeros	 calambres	 empezaron	 cuando
estaba	preparándole	a	Antonio	el	café	de	 la	mañana,	 las	contracciones	duraron
toda	 la	 tarde	y	 el	 parto	 empezó	hacia	medianoche.	La	 suora	 Letizia,	Rosina	 y
Maria	estaban	allí,	por	supuesto,	y	también	Antonio,	porque	no	tenía	adónde	ir	a
aquellas	 horas	 para	 quitarse	 de	 en	 medio.	 Permaneció	 sentado,	 impaciente,
durante	las	últimas	horas	del	parto,	con	el	rifle	cargado	para	disparar	los	dos	tiros
tradicionales	para	hacer	saber	al	pueblo	que	había	nacido	un	heredero.

—¡Mannaggia!	 —juró	 Antonio	 cuando	 la	 criatura	 salió	 por	 una	 diminuta
vagina	rosada.	Cogió	el	arma	y	se	precipitó	al	exterior.	Rosina	y	la	suora	Letizia,
que	estaban	 lavando	a	 la	niña,	 se	miraron	cuando	 reverberaron	por	 la	 casa	 los
disparos	del	rifle,	demasiado	cercanos.

—Supongo	 que,	 al	 final,	 le	 da	 igual	 que	 no	 haya	 sido	 un	 niño	 —dijo
plácidamente	la	suora	Letizia.

La	nena	era	completamente	calva.
—Parece	un	bicho	—dijo	su	padre	cuando	volvió.
—Antonio	—regañó	Rosina.
—Es	mi	bichito,	Tonnon	—dijo	Assunta—.	Muscarella	mia.
Estaba	muy	 cansada.	 La	 niña	 era	 grande	 y	 el	 parto	 le	 había	 provocado	 un

desgarro.
Si	era	niño,	habían	tenido	intención	de	llamarlo	Giuseppe,	como	el	padre	de

Antonio.	Dado	que	ya	no	podía	ser,	Assunta	dijo	esperanzada:
—Podríamos	llamarla	Maria,	como	mi	mamma.
—¡No!	—Antonio	habría	dicho	que	no	a	cualquier	cosa	en	aquel	momento,

por	 poco	 que	 le	 importara—.	 Se	 llamará	 Concettina,	 como	 la	 madre	 de	 mi
madre.

Assunta	estaba	demasiado	cansada	para	discutir.

Stella	tenía	un	año	y	nueve	meses	más	que	Cettina.	Cuando	eran	pequeñas,	eso
significaba	que	Cettina	parecía	ir	en	todo	muy	por	detrás.

Al	principio,	a	Stella	le	costó,	como	siempre	resulta	difícil	para	un	hermano
mayor,	cargar	con	uno	menor	y	más	tonto	que	no	puede	moverse	ni	comunicarse
por	 sí	mismo	 y	 al	 que	 todo	 el	mundo	 presta	 atención	 precisamente	 porque	 es
muy	 desvalido.	 Los	 celos	 entre	 hermanos	 es	 la	 relación	 humana	 más	 antigua
después	 de	 la	 existente	 entre	 hombre	 y	mujer:	 basta	 con	 leer	 el	 Génesis	 para
verlo.



Sin	 embargo,	 los	 celos	 son	 la	 emoción	 humana	 más	 dañina	 y	 hay	 que
protegerse	de	 ellos	 a	 cualquier	precio.	Assunta	 conocía	 el	poder	destructor	del
mal	de	ojo	y	hacía	todo	lo	que	podía	para	eliminar	los	celos	cuando	los	percibía
entre	las	niñas.

—Tienes	que	cuidar	a	Cettina	—le	decía	Assunta	a	Stella—.	Es	pequeña.	No
es	lista	como	tú,	necesita	que	la	ayudes	y	la	protejas.

—Concettina	muscarella	—contestaba	Stella.
—Eso	 mismo,	 es	 nuestro	 bichito	 —decía	 Assunta,	 haciendo	 que	 Stella

acariciara	la	cabeza	oscura	y	suave	de	la	nena—.	Nuestro	bichito.
—Mi	bichito	—decía	Stella.
Assunta	se	echaba	a	reír.
—Certo,	es	tu	bichito.	Pero	tienes	que	cuidarla	siempre.
En	febrero	de	1922,	Antonio	se	fue	a	l’America	de	nuevo,	de	nuevo	dejando

un	bebé	en	el	vientre	de	su	mujer.	Este	sí	fue	un	varón	que	pudo,	por	fin,	llevar
el	nombre	de	su	abuelo	Giuseppe,	pero	Antonio	ya	no	estaba	encantado	con	la
idea	 de	 la	 paternidad	 y	 no	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 volver	 a	 casa.	 En	 realidad,
tampoco	se	tomó	la	molestia	de	enviar	dinero	a	su	mujer	o	de	escribirle	una	carta
para	que	supiera	que	no	se	había	caído	en	una	zanja	y	se	había	matado.	Assunta,
que	 contaba	 veintitrés	 años	 y	 tenía	 tres	 niños	menores	 de	 tres	 años,	 aprendió
tantas	lecciones	de	supervivencia	como	durante	la	guerra.

Así	pasó	el	 tiempo.	Assunta	cuidaba	de	sus	 tres	hijos	vivos	y	 rezaba	por	 la
hija	muerta.	Cosía	su	ropa	y	la	frotaba,	lavaba	los	pañales	y	les	daba	de	comer
con	el	pan	que	preparaba	con	la	harina	que	molía	del	trigo	que	sembraba	en	el
huerto	que	cuidaba.	Hacía	conservas,	encurtidos	y	 salazones	para	guardar	para
que	 nunca	 volvieran	 a	 pasar	 hambre,	 incluso	 cuando	 no	 había	 nada	 plantado.
Para	 mantenerlos	 calientes	 durante	 el	 invierno,	 hacía	 acopio	 de	 leña	 de	 la
montaña	y	la	llevaba	a	casa,	atada	en	un	trapo	que	llevaba	sobre	la	cabeza,	con
Giuseppe	 atado	 al	 pecho,	Stella	 de	 la	mano	 izquierda	 y	Cettina	 de	 la	 derecha.
Assunta	 apartaba	 las	 piedras	 del	 huerto,	 araba	 la	 tierra,	 podaba	 los	 árboles	 y
sacaba	el	agua	del	pozo	cinco	y	diez	veces	al	día	para	cocinar	y	lavar.

Ese	 fue	el	problema	de	 la	emigración:	desmanteló	el	patriarcado.	¿Para	qué
necesitaba	Assunta	—o	cualquier	mujer—	un	marido	cuando	podía	hacerlo	todo
ella?



* * *

El	recuerdo	más	antiguo	de	Stella	Fortuna	segunda	procede	del	día	en	que	estuvo
a	 punto	 de	morir	 por	 primera	 vez,	 el	 episodio	 con	 las	 berenjenas.	 Casi	 todos
tenemos	 recuerdos	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 años:	 muchas	 veces	 son	 difusos,
impresionistas,	 colores	 o	 palabras	 en	 lugar	 de	 la	 narración	 de	 un	 momento
completo.	No	fue	el	caso	de	Stella.	Su	primer	 recuerdo	era	vívido,	completo	y
tardío:	 tenía	ya	cuatro	años	y	medio	y	se	estaba	despertando	en	una	habitación
llena	de	sombras	marrones,	perfumada	con	el	dulce	olor	de	la	menta.	Sentía	un
dolor	terrible.

Más	tarde,	Stella	pensaría	que	era	prueba	de	la	benevolencia	de	Dios	que	le
permitiera	no	tener	recuerdos	del	incidente	mismo	con	las	berenjenas.	Si	bien	era
de	 lamentar	que	no	hubiera	extendido	 su	benevolencia	a	 las	consecuencias	del
accidente.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 padre	 celestial	 sería	 si	 impidiera	 que
aprendiéramos	de	nuestros	errores?

En	 el	 fragmento	 que	 Stella	 no	 recuerda,	 Assunta	 estaba	 friendo	 rodajas	 de
berenjena	en	una	sartén	de	hierro	—su	más	preciada	posesión—	en	el	fuego	del
hogar.	La	pequeña	Stella,	 lo	bastante	 alta	para	ver	 sobre	 el	borde	de	 la	 sartén,
debió	de	estirar	el	brazo,	presionar	con	 los	dedos	 las	migajas	y	 luego	retirar	 la
mano	al	percibir	el	calor.	Con	este	movimiento,	la	sartén	se	inclinó	hacia	ella	y
se	 vertió	 el	 aceite	 de	 oliva	 hirviendo	 sobre	 el	 brazo	 derecho,	 se	 coló	 por	 el
interior	de	la	manga	del	vestido	y	le	llegó	hasta	el	pecho.	Es	posible	que	gritara,
pero	también	lo	es	que	permaneciera	en	silencio,	de	la	misma	manera	que	en	los
peores	 momentos	 de	 su	 vida	 fue	 capaz	 de	 quedarse	 callada.	 Su	 hermana
pequeña,	 Concettina,	 era	 justo	 al	 contrario	 y	 al	 ver	 que	 Stella	 caía	 al	 suelo,
desmayada	delante	del	fuego,	empezó	a	llamar	a	gritos	a	su	madre.

Assunta	llegó	corriendo	y	se	encontró	con	el	desastre,	en	el	brazo	de	su	hija
aparecían	ya	marcas	rojas.	Assunta	intentó	quitarle	la	manga	llena	de	aceite,	pero
el	tejido	se	había	fundido	y	se	había	pegado	a	la	piel	de	Stella.	Cuando	tiró	del
vestido,	 este	 apenas	 ofreció	 resistencia	 y	 cedió,	 llevándose	 la	 piel	 consigo.	La
sangre	lo	salpicó	todo	tan	repentinamente	que	ninguna	de	las	dos,	madre	e	hija,
gritó	siquiera.

Stella	estuvo	inconsciente	durante	todo	el	tiempo	que	Assunta	bajó	corriendo	la
montaña	hasta	Feroleto.	En	lo	más	hondo	de	la	memoria	física	de	Stella	quedó



grabado	 el	 paso	 apresurado	 de	 su	madre,	 que	 se	 convertía	 en	 trote	 en	 cuanto
podía,	 mientras	 llevaba	 a	 la	 niña	 herida	 agarrada	 al	 pecho.	 Imaginaba	 la
respiración	asmática	de	Assunta	salpicándole	 la	cara	con	gotitas	de	saliva.	Fue
un	 galope	 intenso,	 tres	 cuartos	 de	 hora	 sobre	 un	 camino	 de	mulas	 irregular	 y
barroso	por	 la	 selva	de	alisos	y	 fresnos	entrelazados	con	muérdago.	Más	 tarde
todo	 el	 mundo	 le	 dijo	 a	 Assunta	 que	 había	 sido	 una	 locura	 bajar	 a	 la	 niña
corriendo	 por	 la	 montaña,	 que	 tenía	 que	 haber	 ido	 a	 buscar	 al	 médico.	 Pero
Assunta	temía	que	fuera	demasiado	tarde	si	esperaba	a	que	el	médico	recogiera
las	cosas	o	que	no	se	la	tomara	en	serio	si	no	veía	a	Stella.	¿Y	quién	podía	decir
que	no	tenía	razón?

Además,	Assunta	bajó	a	toda	prisa	por	la	montaña	el	día	de	las	berenjenas	por
otro	motivo:	porque	no	había	bajado	corriendo	aquel	día	de	diciembre	cinco	años
antes.	 Porque	 la	 vez	 anterior	 había	 dudado	 en	 lugar	 de	 enfrentarse	 al	 peligro,
había	 dejado	que	otra	 persona	—su	marido—	 le	 hiciera	 pensar	 con	 sensatez	y
por	eso	se	había	encontrado	a	la	mañana	siguiente	con	que	no	había	ya	motivos
para	 preocuparse	 por	 si	 el	 gasto	 del	médico	merecía	 la	 pena.	 Si	 esta	 segunda
Stella	moría,	no	sería	porque	su	madre	no	hubiera	corrido.

Así	pues	—y	esa	es	una	historia	que	se	contó	en	Ievoli	muchas	veces,	porque
a	 todo	el	mundo	le	gustan	 los	relatos	de	 las	hazañas	heroicas	de	una	madre	en
apuros—,	Assunta	cogió	a	su	hija	y	salió	corriendo.

Stella	 no	 recordaba	 nada	 de	 las	 dieciocho	 horas	 que	 pasó	 en	 la	 consulta	 del
médico,	 ni	 de	 las	 dos	 durante	 las	 que	 prácticamente	 la	 dieron	 por	muerta.	 La
ciencia	del	injerto	de	piel	era	nueva	y	peligrosa:	al	médico	le	costó	más	de	una
hora	explicar	a	la	frenética	madre	por	qué	tenía	que	permitir	que	recortara	trozos
de	piel	de	su	hija;	si	no	lo	hacía,	quizá	no	se	curara	y	corría	el	peligroso	riesgo
de	que	se	le	infectaran	las	heridas	abiertas.

Stella	 no	 recordaba	 nada	 de	 las	 sábanas	 que	 se	 empapaban	 con	 su	 sangre.
¡Cuánta	sangre	salía	de	un	cuerpo	tan	pequeño!	¿Cómo	podía	quedarle	todavía?
O	de	la	piel	que	se	le	desprendía	pulcramente	de	los	brazos,	tan	delicada	como
las	 flores	de	calabacín	de	finales	de	 julio.	Stella	no	recordaba	nada	del	 injerto,
cuando	 el	 médico	 le	 clavaba	 el	 bisturí	 en	 la	 piel	 sana	 del	 brazo	 izquierdo	 y,
cuando	necesitó	más,	de	sus	nalgas.	Más	tarde,	Assunta	no	fue	capaz	de	describir
el	 tratamiento	del	médico,	ya	que	no	 le	había	permitido	que	estuviera	presente
porque	 decía	 palabras	 incoherentes,	 se	 daba	 bofetones	 y	 aullaba	 como	 si
estuviera	de	duelo	antes	de	hora.

Afortunadamente,	 Assunta	 no	 sabía	 nada	 del	 proceso	 del	 injerto.	 Toda	 la
precaria	 operación	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 consulta	 iluminada	 por	 velas	 de	 un



médico	soltero	y	nervioso,	en	un	pueblo	de	montaña	sin	agua	corriente,	cuando
la	pauta	médica	convencional	no	incluía	otro	concepto	de	desinfección	que	fuera
más	allá	del	zumo	de	limón.	Assunta	no	tenía	ni	idea	de	lo	afortunada	que	era	de
que	el	médico,	con	sus	pequeñas	manos	peludas	y	su	olor	a	piel	de	pollo,	hubiera
dejado	su	pueblo	natal	para	 formarse	en	Sicilia,	 a	pesar	de	que	 todo	 lo	que	su
padre	le	decía	contra	Sicilia,	pero	donde	una	buena	facultad	de	medicina,	pionera
en	la	técnica	del	injerto,	llevaba	quinientos	años	impartiendo	docencia.

Durante	 la	 larga	 vigilia	 nocturna	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 que	 golpeaba
periódicamente,	Assunta	se	convenció	de	que	su	hija	había	muerto	y	el	médico
se	escondía	de	su	 ira	de	madre.	En	pleno	delirio	por	su	 fracaso	—antes	con	 la
primera	Stella,	ahora	con	la	segunda—,	se	agarraba	el	torso	y	sentía	la	frialdad
del	 cuerpo	 de	 la	 primera	 Stella	 en	 los	 brazos.	 Le	 vibraban	 las	 manos	 con	 el
recuerdo	 de	 aquella	mañana,	 sentía	 las	 campanadas	 de	 la	 iglesia	 vibrar	 en	 las
palmas	de	unas	manos	que	no	podrían	acariciar	nunca	más	a	ninguna	de	las	dos
Stellas.

Cuando	el	médico	finalmente	salió,	se	encontró	a	Assunta	acostada	delante	de
la	 puerta,	 con	 la	 mejilla	 contra	 el	 suelo	 sin	 barrer,	 dormida,	 pero	 con	 los
llameantes	 ojos	 abiertos.	 Asía	 con	 los	 puños	 sendos	 mechones	 de	 cabello,
grasiento	de	tanto	mesárselo,	que	se	había	arrancado.	A	partir	de	ese	día,	Assunta
llevó	una	pañoleta	para	cubrirse	esas	calvas	y,	más	adelante,	el	cabello	gris	que
creció	en	ellas,	aunque	solo	tenía	veinticinco	años.

Quince,	 veinte	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Stella	 se	 arremangaba	 para	 lavar	 los
platos,	reflexionaba	sobre	las	cicatrices.	No	recordaba	sus	brazos	sin	ellas,	pero
le	 seguían	 pareciendo	 interesantes.	 El	 brazo	 derecho	 estaba	 envuelto	 en	 piel
morena	 y	 arrugada,	 blanca	 en	 los	 extremos	 del	 injerto,	 como	 si	 fuera	 una	 isla
independiente	en	un	mapa	antiguo.	En	el	brazo	izquierdo,	la	cicatriz	era	menos
obvia:	el	exterior	carnoso	estaba	pellizcado	en	una	línea	científicamente	precisa,
recta	como	si	estuviera	hecha	con	una	regla,	pero	si	la	miraba	de	cerca	se	veían
las	irregularidades	de	las	puntadas	hechas	a	mano.	Los	puntos	de	sutura	eran	más
visibles	en	verano,	cuando	la	piel	de	alrededor	se	bronceaba.

Con	frecuencia	se	preguntaba	por	qué	motivo	con	cinco	años,	edad	suficiente
para	 no	 hacer	 algo	 así,	 se	 le	 había	 ocurrido	 poner	 la	mano	 en	 una	 sartén	 para
coger	un	trozo	de	berenjena.	¿Gula?	¿Hambre?	¿Curiosidad?	Como	adulta,	sabía
que	eran	las	tres	cosas	que	acostumbraban	a	motivarla	con	mayor	frecuencia.	Le
costaba	creer	que	hubiera	sido	capaz	de	cometer	semejante	tontería,	por	pequeña
que	fuera	entonces.

Y,	lo	que	era	más	raro	todavía,	¿dónde	estaba	su	madre?	Assunta	era	inquieta,



protectora,	como	muchas	madres	que	han	perdido	a	un	hijo.	Stella	casi	no	tenía
recuerdos	de	su	infancia	en	los	que	su	madre	no	estuviera	a	su	lado	o	detrás	de
ella.	 No	 había	 explicación	 para	 que	 Assunta	 hubiera	 dejado	 a	 sus	 hijas	 sin
vigilancia	junto	a	un	fuego	abierto	y	una	sartén	de	aceite	hirviendo:	excepto,	tal
vez,	que	se	tratara	de	un	hechizo.

Atmósfera	marrón,	olor	a	menta,	calor.	Los	brazos	de	Stella	estaban	empezando
a	 despertarse;	 extendidos	 sobre	 la	 colcha,	 notaba	 en	 ellos	 las	 pulsaciones.
Incluso	mientras	la	luz	marrón	la	rodeaba,	la	conciencia	recién	adquirida	estaba
ya	comprometida,	 iban	apareciendo	chispas	a	medida	que	el	 terror	del	dolor	se
instauraba.	 Era	 un	 dolor	 frustrante	 y	 desequilibrado;	 el	 brazo	 derecho	 le	 ardía
con	 un	 calor	 imaginario,	 irradiando	 un	 halo	 que	 lo	 hacía	 intocable;	 el	 brazo
izquierdo	escocía	 recorrido	por	 las	oleadas	de	 la	sensación	penetrante	de	carne
cortada	por	un	bisturí.

El	 olor	 a	 menta	 era	 el	 punto	 de	 referencia	 más	 familiar:	 intenso	 y	 casi
putrefacto,	al	 tiempo	fétido	y	desinfectante.	La	segunda	Stella	había	 llegado	al
mundo	 en	 una	 nube	 de	 menta	 como	 aquella;	 su	 abuela,	 el	 primer	 contacto
humano	que	había	 tenido	 fuera	del	vientre	materno,	 le	había	 atado	una	bolsita
alrededor	del	cuello.	No	había	nada	mejor	que	el	olor	a	menta	para	ahuyentar	el
mal	 de	 ojo.	 El	 olor	 evocaría	 siempre	 sus	 recuerdos	 más	 inefables:	 paredes
iluminadas	por	la	puesta	de	sol,	la	presión	de	las	sábanas	enmarañadas	de	sudor,
la	sangre	a	su	alrededor,	un	arco	verde	y	neblinoso	de	traumas	interconectados.

Ahí,	en	mitad	de	ese	dolor	doble,	apareció	Assunta,	 inclinándose	sobre	ella,
haciéndole	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	con	el	pulgar.	El	susurro	que	hacía	al
respirar	se	hundió	en	la	conciencia	de	Stella,	atándola	al	presente,	al	dolor	que	se
agitaba	 y	 asomaba	 a	 medida	 que	 sus	 nervios	 despertaban.	 Assunta	 inhaló
profundamente,	absorbiendo	el	aire	por	los	labios	como	si	silbara,	y	el	siseo	de
su	 respiración	 era	 audible,	 deliberado.	 A	 cada	 exhalación,	 canturreaba	 en
susurros	los	versos	rápidos	y	confusos	de	un	poema	fantástico	cuyo	significado
Stella	no	era	capaz	de	comprender.	Era	el	sortilegio,	el	conjuro	para	deshacer	el
mal	de	ojo.

Alrededor	del	 lecho	de	Stella	estaban	nonna	Maria,	 la	diminuta	madrina	de
Stella	—za	Rosina—	y	la	mujer	de	su	tío	Nicola	—za	Violetta—,	que	tenía	a	la
triste	Cettina,	de	dos	años	de	edad,	en	el	regazo.	Stella,	aturdida	de	dolor,	oía	a
su	madre	contar	su	versión	de	la	historia.

—Que	yo	recuerde,	no	me	despisté	ni	un	momento	—insistía	Assunta—.	Qué
cosa	tan	rara.	Ya	sabéis	que	nunca	dejo	a	las	niñas	solas.
Za	Ros	puso	la	mano	sobre	la	cabeza	de	Stella	como	si	la	bendijera.



—¿Quién	te	ha	echado	mal	de	ojo,	mi	piccirijl’?	—preguntó.
Stella	no	sabía	todavía	identificar	las	preguntas	retóricas.
—Cettina	—respondió,	mirando	 a	 su	 hermana,	 que	 hacía	muecas.	Contestó

sin	pensarlo,	pero	en	cuanto	lo	dijo	le	pareció	una	respuesta	correcta.
Las	 cuatro	 mujeres	 se	 echaron	 a	 reír	 al	 instante,	 diciendo	 «No,	 no»,	 y

descartaron	aquella	idea	absurda.
—Escucha,	piccirijl’	—dijo	za	Ros	con	voz	dulce—:	si	dices	que	alguien	te

ha	echado	mal	de	ojo	significa	que	te	quería	hacer	mucho	daño,	de	manera	que
no	puedes	decir	nombres,	¿lo	entiendes?	En	lugar	de	ello,	pedimos	a	il	Signore	y
a	los	santos	que	te	protejan	y	te	quiten	el	mal	de	ojo.

Stella	 miró	 la	 cara	 de	 sus	 tías	 intentando	 entender	 qué	 había	 dicho	 que
estuviera	mal.

—Ah,	pero	a	lo	mejor	Stella	lo	sabe,	Ros	—replicó	za	Violetta.	Era	una	mujer
dura	y	redonda,	de	mezquinos	ojos	castaño	claro—.	¿Por	qué	no	iba	a	decirlo	si
lo	sabe?	¿Por	qué	no	iba	a	protegerse	si	sabe	de	quién	protegerse?

—¡Violèt!	 —La	 diminuta	 Ros	 alzó	 la	 voz	 de	 forma	 totalmente	 inusual—.
Tienes	que	protegerte	del	mundo	entero.	La	invidia	está	en	todas	partes.	—Alzó
las	 manos	 y	 las	 mujeres	 pensaron	 que	 podían	 ver	 los	 miasmas	 sobre	 ellas,
suspendidos	en	el	polvo	que	 flotaba	a	 la	 luz	de	 los	últimos	 rayos	de	sol—.	La
envidia	 puede	 proceder	 de	 cualquiera,	 incluso	 de	 alguien	 que	 te	 quiere.	 Pero
señalar	a	alguien	y	decir	que	te	ha	echado	una	maldición	es	tan	malo	como	si	lo
estuvieras	maldiciendo	tú	misma,	¿capit’?

—Recuérdalo,	 piccirijl’	 —explicó	 nonna	 Maria	 a	 Stella—:	 solo	 puedes
hablar	de	 los	pecados	de	otro	 si	 conoces	esos	pecados	por	 ti	misma.	—Era	un
proverbio	 que	 Stella	 oiría	 decir	 a	 su	 abuela	 muchas	 veces—.	 Tienes	 que
preocuparte	por	ser	buena,	pero	no	tienes	que	vigilar	si	los	demás	lo	son	porque
es	asunto	suyo	si	hacen	las	paces	con	Dios.

El	mal’oicch’,	tal	como	se	dice	en	calabrés	mal	de	ojo,	es	la	mala	atmósfera
generada	 por	 los	 resentimientos,	 los	 celos	 o	 la	 envidia	 reprimidos	 y	 tiene	 el
poder	 de	 herir,	 arruinar,	 enloquecer	 o	 incluso	 matar.	 El	 mal’oicch’	 es
particularmente	 peligroso	 para	 las	 personas	 afortunadas,	 hermosas	 o	 ricas,	 que
con	 frecuencia	parecen	 tener	 la	mejor	y	 la	peor	 suerte,	precisamente	por	 todos
los	 celos	 y	 envidias	 acumulados	 a	 su	 alrededor.	 Las	 personas	 verdaderamente
bondadosas	 tal	 vez	 no	 se	 sientan	 abatidas	 por	 la	 buena	 fortuna	 de	 sus	 seres
queridos,	pero	para	los	demás	la	envidia	está	ahí	como	algo	vergonzoso,	secreto
y	venenoso.	El	Mediterráneo	es	la	cuna	de	diversas	religiones	y	culturas	étnicas
antiguas,	 pero	 los	 bereberes	 del	 Magreb,	 los	 sefardíes	 de	 Andalucía,	 los
ortodoxos	griegos,	 los	musulmanes	 turcos,	 los	árabes	palestinos	y	 los	católicos
del	Mezzogiorno	italiano	coinciden	en	la	existencia	del	mal	de	ojo.	En	Ievoli,	el



mal’oicch’	era	simple,	siniestro	y	algunas	veces	se	podía	erradicar	con	algo	de
brujería	casi	cristiana.

Assunta	se	preguntó	si	sería	cierto	lo	que	había	dicho	Rosina,	si	era	posible
adivinar	 quién	 podía	 estar	 detrás	 de	 la	 invidia	 sin	 por	 ello	 provocar	 la	 mala
suerte.	No	sabía	cómo	proteger	a	sus	hijas	de	sus	propios	errores	de	juicio,	pero,
al	menos,	sí	sabía	cómo	mantener	lejos	el	mal	de	ojo.	El	sortilegio	que	murmuró,
con	 la	 menta	 en	 la	 mano,	 era	 una	 retahíla	 de	 palabras	 mágicas	 que	 había
aprendido	de	su	madre,	palabras	sagradas	que	no	podían	escribirse,	ni	siquiera	en
otro	país,	un	siglo	más	tarde.	La	rima	susurrada	que	escuchó	Stella	cuando	abrió
los	ojos	aquella	horrible	mañana	marrón	llegaría	a	serle	tan	familiar	que	oiría	ese
soniquete	en	la	oscuridad	cuando	se	dormía.	Incluso	de	mayor,	especialmente	en
las	noches	desacompasadas,	cuando	había	tormenta,	hacía	demasiado	calor	o	se
sentía	inquieta	o	incómoda,	oía	la	recitación	entrecortada	de	su	madre.

Stella	no	aprendió	nunca	ese	sortilegio;	no	tenía	el	don	de	Assunta	de	poseer
un	 espíritu	 abierto	 y	 no	 se	 lo	 creyó	 nunca.	 Sin	 fe	 no	 hay	 milagros,	 solo
coincidencias.

Assunta	 llevaba	 a	 cabo	 los	 ritos	 y	 se	 preguntaba	 si	 sería	 el	mal	 de	 ojo	 lo	 que
había	hechizado	a	su	hija.	Quizá	a	la	defensiva,	se	había	convencido	de	que	no
habría	 dejado	 a	 las	 niñas	 solas	 con	 el	 aceite	 hirviendo	 si	 hubiera	 estado	 en	 su
sano	 juicio.	Durante	 todos	 los	momentos	 del	 día	 sentía	 el	 fantasma	de	 su	 hija
muerta	que	tiraba	de	su	conciencia,	le	pesaban	los	miembros	por	la	carga	de	la
pena	 y	 de	 la	 culpa.	 Sabía	 que	 ese	 fantasma	 solo	 existía	 en	 su	 cabeza	 y	 en	 su
corazón;	Assunta	no	creía	en	fantasmas	porque	había	recuperado	por	completo	la
fe	en	il	Signore	y	sabía	que	Él	cuidaba	de	la	primera	Stella	en	el	cielo.

Bueno,	casi	había	recuperado	por	completo	la	fe.
El	episodio	de	las	berenjenas…	En	fin,	en	aquel	momento	sí	le	parecía	que	le

habían	echado	una	maldición.
¿Y	si	Assunta	hubiera	achacado	el	ataque	de	las	berenjenas	a	su	desatención,

al	hecho	de	que	había	permitido	que	se	atenuara	su	pena	por	la	Stella	perdida	y
la	distrajeran	las	niñas	vivas?

Cogió	la	fotografía	que	les	había	hecho	el	retratista	y	la	colgó	en	la	pared,	en
un	 rincón	 donde	 el	 sol	 no	 la	 estropeara.	Dispuso	 un	 altar	 en	 la	 cocina,	 donde
tenía	siempre	una	velita	encendida,	cuando	tenía	dinero	para	velas.

Si	 el	 fantasma	 que	 Assunta	 intentaba	 apaciguar	 existía,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
altar	 no	 funcionó.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 aceite	 hirviendo	 no	 fue	 lo	 peor	 que	 le
sucedió	a	la	segunda	Stella:	aquello	fue	solo	el	principio.



Segunda	muerte

Evisceración
(Dolores	de	crecimiento)



La	 segunda	 muerte	 de	 la	 segunda	 Stella	 Fortuna	 fue	 probablemente	 la	 más
dramática:	 por	 lo	 general,	 las	 evisceraciones	 lo	 son.	 Todo	 sucedió	 porque	 la
pobre	Assunta,	abandonada	por	su	marido	y	sin	una	lira	en	el	bolsillo,	alcanzó	de
repente	relativa	prosperidad	e	intentó	emplearla	en	mejorar	la	vida	de	sus	hijas.
La	pobreza	es	peligrosa,	pero	también	puede	serlo	la	prosperidad,	especialmente
cuando	uno	no	quiere	ver	sus	peligros.

Prosperidad	 era	 lo	 que	 Antonio	 había	 esperado	 encontrar	 en	 los	 Estados
Unidos,	 y	 Assunta	 no	 le	 reprochaba	 esa	 ambición,	 aunque	 bien	 podría	 haber
enviado	a	casa	algo	de	dinero,	como	hacían	otros	hombres	que	habían	emigrado.
Un	poquito	de	dinero	habría	supuesto	mucho	para	ella.

¿Cuánto	tiempo	tiene	que	pasar	antes	de	poder	decir	con	total	seguridad	que
un	marido	ha	olvidado	a	su	familia?	Es	difícil	saber	dónde	trazar	la	línea.
Za	Ros	actuaba	como	marido	sustituto.	La	suerte	—o	Dios—	había	querido

que	 la	 viuda	 Rosina	 no	 tuviera	 a	 nadie	 más	 en	 el	 mundo	 que	 la	 familia	 de
Assunta	para	dedicarse.	Ros	era	diecisiete	años	mayor	que	su	hermana.	Era	una
mujer	diminuta,	no	mucho	más	alta	que	sus	sobrinos;	tenía	la	talla	perfecta	para
que	 la	 adoraran.	 Era	 firme	 pero	 cariñosa,	 mucho	 más	 capaz	 de	 imponer	 una
disciplina	 organizada	 que	Assunta,	 y	 daba	 pacientes	 instrucciones	 sobre	 cómo
hacer	cosas	tales	como	aplastar	los	piojos	o	recoger	el	huevo	de	una	gallina	sin
recibir	 picotazos.	 A	 Stella	 le	 encantaba	 impresionarla	 y	 no	 soportaba
decepcionarla.

En	 1924,	 los	 dos	 hijos	 de	 Ros,	 Franco	 y	 Lorenzo,	 se	 habían	 ido	 a	 buscar
fortuna	al	sur	de	Francia.	Rosina	estaba	sola	en	su	hogar	marital	en	lo	alto	de	la
montaña,	 junto	 a	 la	 chiazza	 de	 la	 iglesia.	 Tras	 la	 cosecha	 del	 último	 verano
dedicado	a	criar	gusanos	de	seda,	Ros	decidió	irse	a	vivir	con	su	madre	y	ceder	a
su	apurada	hermana	la	casa	y	el	terreno	adyacente.

Por	supuesto,	Assunta	protestó.
—¿Y	 dónde	 vivirán	 tus	 hijos	 cuando	 vuelvan?	 ¿Dónde	 meterán	 a	 sus

mujeres?
Ros	se	encogió	de	hombros.	Tenía	la	sensación	de	que	no	volverían	nunca	a

Ievoli,	 los	 tiempos	 estaban	 cambiando.	 Ayudó	 a	 Assunta	 a	 empaquetar	 sus
pertenencias	 en	hatillos	 de	 tela	 que	 cargaron	 sobre	 la	 cabeza	para	 subir	 por	 la
empinada	via	Fontana.



El	difunto	marido	de	Ros	había	construido	una	casa	para	ella	justo	antes	de	la
guerra	siguiendo	las	pautas	modernas,	con	el	techo	a	tres	metros	de	altura	para
dejar	 que	 el	 aire	 limpio	 circulara	 y	mantener	 el	 interior	 fresco	 en	 verano.	 Las
paredes	 estaban	 hechas	 de	 mortero	 y	 cantos	 rodados	 que	 habían	 traído	 de
Pianopoli	a	 lomos	de	burros.	Las	paredes	de	 la	casa	 tenían	doce	centímetros	y
estaban	hechas	para	soportar	 terremotos	como	el	que	había	arrasado	gran	parte
de	Calabria	en	1905.	Todas	las	paredes	tenían	ventanas	con	postigos,	clavos	en
los	que	Assunta	podría	colgar	cazos	y	una	cama	grande	que	serviría	hasta	que
crecieran	los	niños.

La	 casa	 nueva	 le	 dio	 a	 Assunta	 el	 respiro	 que	 necesitaba.	 Desde	 su	 boda,
había	 cultivado	 la	 comida	 para	 su	 familia	 en	 el	 huerto	 de	 su	 difunto	 padre,
situado	junto	al	cementerio.	Ahora	tenía	espacio	suficiente	para	sembrar	el	trigo
necesario	para	tener	pan	todo	el	año,	pudiera	o	no	comprar	harina.	La	riqueza	ya
vendría	sola:	para	las	mujeres	como	Assunta,	con	los	brazos	llenos	de	niños	que
alimentar	y	ni	un	momento	libre	para	ganar	una	lira	más	de	las	imprescindibles
para	sobrevivir,	lo	difícil	es	la	compra	inicial.

Ahora	podría	tener	un	gallinero	propio,	incluso	una	pocilga.
En	 1925,	 cuando	 llegó	 el	 vendedor	 ambulante	 de	 cerdos,	 justo	 después	 de

Pascua,	Assunta	le	compró	dos	cerditos.	Eran	del	tamaño	de	su	mano,	roncaban
como	 cachorros,	meneaban	 el	 trasero	 sin	 parar	 y	 sus	 ojos	 negros	 brillaban	 en
unas	 caritas	 llenas	 de	 manchas.	 Pero	 a	 los	 nueve	 meses	 supondrían	 casi
trescientos	kilos	de	cerdo	curado:	prosciutto,	capicolo	veteado	de	grasa,	sabrosa
suppressata	que	prepararía	con	 los	 intestinos	de	esos	mismos	cerdos	y	cortaría
en	 finas	 rodajas	 para	 que	 comieran	 sus	 hijos.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 Assunta
había	 comido	 carne	 dos	 veces	 al	 año	—un	 pollo	 en	 Navidad	 y	 una	 cabra	 en
Pascua—,	pero	sus	hijos	tendrían	carne	a	diario.

Assunta	 aprendió	 que	 los	 cerdos	 exigían	 trabajo	 si	 se	 quería	 conseguir	 el
tesoro	de	sus	carnes.	Comían…	como	cerdos.	Gruñían	con	placer	cuando	se	los
alimentaba	 y	 en	 señal	 de	 protesta	 cuando	 no	 recibían	 alimento.	 Y	 eran
asquerosos.	Eran	 tan	 listos	como	perros,	con	ojos	 inteligentes	y	humanos,	pero
defecaban	ahí	donde	se	encontraban,	se	revolcaban	en	sus	excrementos	y	se	los
comían	si	Assunta	no	estaba	atenta.	Limpiaba	la	pocilga	cada	mañana,	lo	que	le
exigía	 hacer	 viajes	 adicionales	montaña	 arriba	 hasta	 el	 pilón	 que	 quedaba	 por
encima	de	 la	 iglesia.	Si	dejaba	de	 limpiarla,	aunque	solo	 fuera	uno	o	dos	días,
empezaba	a	apestar	con	un	olor	nauseabundo	y	el	 aire	era	 tan	denso	y	pútrido
que	cruzar	la	porqueriza	hacía	que	tuviera	la	sensación	de	estar	nadando	en	una
tinaja	de	orina	de	un	viejo	enfermo.	El	olor	impregnaba	la	fibra	de	la	ropa	y	no
era	 posible	 quitarlo	 al	 lavarla;	 se	 deslizaba	 por	 el	 callejón	 y	 se	 metía	 en	 la
cocina,	estropeando	el	sabor	de	los	alimentos	que	Assunta	preparaba.	Ese	fue	el



año	en	que	tomó	por	costumbre	limpiar	enérgicamente	todas	las	superficies	de	la
casa	con	limón,	ya	que	ayudaba	a	disimular	el	hedor	de	los	cerdos.

Al	llegar	el	verano,	los	cerdos	eran	ya	demasiado	grandes	para	que	comieran
solo	las	sobras	y	tuvo	que	empezar	a	apartar	para	ellos	una	cantidad	de	patatas.
En	 diciembre,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 su	 cuñada	 Violetta,	 Assunta	 fue	 al
comedero	y	repartió	para	los	cerdos,	 taciturna,	todas	las	preciosas	castañas	que
había	 cosechado	 aquel	 otoño,	 perlas	 dulces	 y	 crujientes.	 Violetta	 le	 había
prometido	 que	 las	 castañas	 harían	 que	 la	 carne	 de	 los	 cerdos	 fuera	 blanca	 y
tierna,	llena	de	grasa.

A	Stella	y	a	Cettina	les	gustaban	los	cerdos,	de	la	misma	manera	que	querían
a	 todos	 los	 animales:	 los	 gatos	 que	 rondaban	 los	 callejones	 de	 Ievoli,	 los
afectuosos	perros	callejeros	que	vagaban	por	el	pueblo	y	aceptaban	sus	sobras.
Stella	pasaba	horas	jugando	con	los	cerdos	y	estos	la	acariciaban	con	el	hocico
como	si	fuera	una	hermana.	Las	niñas	corrían	entre	ellos,	les	daban	palmadas	en
las	 grupas,	 trepaban	 encima	 y	 se	 caían	 mientras	 ellos	 lo	 soportaban	 con
paciencia.	 Assunta	 esperaba	 que	 la	 inminente	 matanza	 no	 fuera	 una	 lección
demasiado	dolorosa	para	sus	hijas.

Durante	el	invierno	de	1925-1926,	Ievoli	quedó	aturdido	por	las	precipitaciones.
En	 cuatro	 ocasiones	 distintas	 nevó	 tanto	 que	Stella	 y	Cettina	 pudieron	 jugar	 a
tirarse	nieve	con	las	manos	y	los	pies.	Por	las	mañanas,	antes	de	que	se	fundiera,
jugaban	 a	 rodar	 por	 los	 taludes	 y	 lanzaban	 bolas	 a	 los	 demás	 niños	 que	 se
inclinaban	mientras	 subían	y	bajaban	gritando	para	deslizarse	por	el	 empinado
camino	de	la	montaña	cubierto	de	hielo.	Assunta	estaba	convencida	de	que	iban
a	morir	de	unas	fiebres.	La	nariz	roja	de	Cettina	no	dejaba	de	gotear,	pero	Stella
no	se	ponía	nunca	enferma,	ni	siquiera	parecía	tener	frío.	Desde	que	el	aceite	le
había	caído	por	encima,	el	verano	anterior,	la	piel	de	la	zona	quemada,	tanto	del
brazo	 como	 del	 torso,	 estaba	 siempre	 febril	 y	 a	 Stella	 le	 gustaba	 notar	 que	 la
nieve	 le	 iba	 calando	 la	 ropa.	 Los	 nervios	 de	 Assunta	 encajaban	 mal	 ese
comportamiento.

El	día	de	la	historia	con	los	cerdos,	en	enero	de	1926,	la	nevada	nocturna	se
había	 ido	 transformando	 en	 aguanieve	 hacia	 el	 amanecer.	 Assunta	 había
olvidado	destender	 la	 ropa	 la	 noche	 anterior	 y	pasó	gran	parte	de	 la	 neblinosa
mañana	 recogiéndola	 y	 colocándola	 en	 la	 casa,	 junto	 al	 fuego,	 para	 que	 se
secara.	Cuando	 salió	 el	 sol,	 volvió	 a	 tenderla	 en	 la	 cuerda	 suspendida	 entre	 el
tejado	 de	 la	 casa	 y	 el	 cobertizo	 de	 los	 cerdos.	 El	 callejón	 que	 discurría	 entre
ambas	edificaciones	se	iba	transformando	en	barro	frío.

Stella	y	Cettina	estaban	en	la	puerta	de	la	casa	mirando	cómo	su	madre	tendía



la	 ropa.	 Stella	 ocupaba	 la	 puerta	 con	 las	 piernas	 abiertas	 para	 impedir	 que	 el
pequeño	 Giuseppe	 saliera.	 Stella	 había	 crecido	 durante	 el	 verano;	 la	 grasa
infantil	 había	 desaparecido	 de	 sus	 firmes	 muslos	 y	 el	 cabello	 se	 le	 había
oscurecido	hasta	formar	rizos	negros	como	los	de	su	padre.	Le	sacaba	la	cabeza
y	los	hombros	a	Cettina,	que	contaba	cuatro	años,	y	en	aquel	momento	le	pasaba
el	brazo	por	encima	de	los	hombros	a	su	hermana	pequeña,	tal	como	hacía	con
frecuencia.	Assunta	se	dio	cuenta	de	que	miraban	callejón	abajo.	Se	dio	la	vuelta
y	 vio	 a	 su	 cuñada	 Violetta,	 que	 normalmente	 estaba	 llena	 de	 chismorreos
inmisericordes	y	observaciones	prepotentes	sobre	la	educación	de	los	niños,	que
subía	 la	 cuesta	 resoplando	 para	 su	 visita	 diaria.	 A	 Assunta	 no	 le	 entusiasmó
verla,	pero	gritó	sobre	la	ropa:

—Stella,	invita	a	tu	za	Violèt	a	que	entre	en	casa	mientras	yo	termino.
Violetta,	que	era	tirando	a	obesa,	se	detuvo	para	recobrar	el	aliento.	Llevaba

un	hatillo	en	la	mano.
—Stella	—repitió	Assunta.
Stella	frunció	los	labios	mientras	contemplaba	a	su	gruesa	tía	tomar	aliento.

No	 le	gustaba	 za	Violetta	y	 la	 antipatía	 era	 recíproca.	Se	habían	peleado	hacía
poco	cuando	Violetta	 le	dijo	a	Stella	que	 tenía	que	 ser	más	 respetuosa	con	 los
mayores	 y	 Stella	 le	 contestó	 que	 no	 la	 respetaba	 a	 ella	 porque	 no	 le	 gustaba.
Violetta	le	dio	a	Stella	una	bofetada.	Stella,	que	no	lloraba	casi	nunca,	le	espetó	a
su	tía:

—Por	eso	no	me	gustas.	No	eres	simpática.
Salió	por	la	puerta	y	no	volvió	a	casa	hasta	que	Violetta	se	hubo	marchado.
Assunta	no	había	visto	nunca	nada	semejante.	La	niña	no	tenía	ni	seis	años.	A

Ros,	que	también	estaba	de	visita	ese	día,	se	le	saltaban	las	lágrimas	de	risa.
—No	 tiene	 ninguna	 gracia,	 Ros	 —protestó	 Violetta—.	 Alguien	 tiene	 que

enseñar	 a	 esta	 niña	 lo	 que	 es	 el	 respeto,	 Assunta,	 o	 vas	 a	 tener	 un	 grave
problema.

—¡Oh,	menuda	niña!	—exclamó	Ros,	secándose	los	ojos.
Violetta	se	detuvo	en	el	callejón	con	la	cabeza	ladeada,	esperando	que	Stella

le	 diera	 algún	 pretexto	 para	 iniciar	 un	 enfrentamiento,	 y	 esta	 le	 devolvió	 la
mirada	con	el	ceño	fruncido.

Assunta	lo	intentó	de	nuevo.
—Dile	«por	favor,	pasa,	zia».
—Por	 favor,	 pasa,	 zia	 —repitió	 Cettina,	 la	 niña	 de	 cuatro	 años,	 siempre

ansiosa	de	complacer	a	los	demás.	Stella	retrocedió	para	dejar	pasar	a	su	tía.
Cuando	 Assunta	 se	 reunió	 con	 su	 cuñada	 en	 la	 cocina,	 Violetta	 había

repartido	ya	el	contenido	del	hatillo	sobre	la	mesa.	Cuatro	rebanadas	de	pan	que
Violetta	estaba	cortando	en	cuartos	con	el	cuchillo	de	Assunta.



—Los	 restos	 de	 la	 semana	 pasada	 —explicó	 Violetta—,	 he	 pensado	 que
serían	buenos	para	los	cerdos.

Assunta	 cogió	 en	 brazos	 a	 Giuseppe,	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 llevaba
pantalones.	Pasó	el	codo	bajo	las	frías	nalgas	desnudas	del	niño.

—Eres	muy	amable,	Violèt.
Violetta	se	encogió	de	hombros.
—No	es	ninguna	molestia,	puedo	privarme	de	ellas	para	dártelas.
Ah,	ahí	estaba	el	toque	amargo.	La	pobre	mujer	no	era	capaz	de	regalar	algo

con	amabilidad.
—Bueno,	gracias	—repitió	Assunta.	Acercó	a	Giuseppe	a	su	cuñada—.	Dale

un	 besito	 a	 tu	 tía,	 Giuseppe.	—El	 niño	 obedeció	 y	 sonrió—.	 Niño	 bueno.	—
Giuseppe	 casi	 no	 hablaba	 todavía,	 pero	 era	 el	 más	 extrovertido	 de	 los	 niños.
Assunta	lo	dejó	de	nuevo	en	el	suelo—.	Ahora	ponte	los	pantalones.

Violetta	se	limpió	las	migas	de	las	manos	con	la	falda.
—¿Queréis	llevárselo	a	los	cerdos	ahora?	—preguntó	a	las	niñas.	Les	tendió

dos	trozos	de	corteza.
—¿Vamos	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 cerdos,	 mamma?	 —preguntó	 Stella.	 El

significado	de	su	frase	era	evidente:	Solo	iré	si	me	lo	dices	tú,	mamma.
Assunta	 intentó	 no	 reírse:	 ¡Qué	 niña	 tan	 espabilada	 y	 qué	 carita	 tan	 lista!

Parecía	un	adulto	y	tenía	la	malicia	de	un	adulto.
—Sí,	sí,	dadles	de	comer	—dijo—.	Y	volved	luego,	que	comeremos	nosotros.
No	 había	 el	 menor	 motivo	 para	 preocuparse	 por	 sus	 hijas	 cuando	 estas

salieron	al	sol	invernal.
Las	dos	niñas	entraron	en	la	pocilga	con	toda	tranquilidad;	los	cerdos,	como

era	previsible,	se	acercaron	en	busca	de	mimos.	Cettina	les	ofreció	sus	trozos	de
pan	 y	 los	 cerdos	 los	 comieron	 entre	 gruñidos.	 Frotaron	 el	 cuerpo	 —que	 no
tardaría	en	convertirse	en	una	pancetta	 deliciosa—	contra	el	 torso	de	 las	niñas
con	una	fuerza	inexorable.	Cuando	uno	de	ellos	terminó	con	el	pan	de	Cettina,	se
volvió	 hacia	 Stella;	 los	 ojos	 le	 llegaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 clavícula.	 Por	 algún
motivo,	al	sentir	el	húmedo	jadeo	del	morro	del	cerdo	contra	la	muñeca,	Stella
retrocedió.	En	un	espasmo	inexplicable,	cerró	la	mano	y	apartó	el	brazo	derecho.

El	segundo	cerdo	se	dio	cuenta	de	que	le	estaban	escatimando	el	pan	y	fue	a
por	 Stella.	 Los	 cerdos	 empujaron	 con	 la	 cabeza	 el	 pecho	 de	 Stella	 mientras
luchaban	por	conseguir	el	pan	que	se	les	escondía.	Stella	se	resistió	y	presionó
hacia	adelante,	con	intención	menos	juguetona	y	más	defensiva.

—Cerdos,	 Stella	—dijo	 Cettina,	 con	 las	 manos	 húmedas	 de	 baba	 sobre	 la
falda,	los	ojos	bien	abiertos—.	Los	cerdos.

Stella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 solo	 tenía	 que	 darles	 el	 pan,	 los	 cerdos	 lo
cogerían	 y	 la	 dejarían	 en	 paz.	 Y	 eso	 hizo.	 O,	 al	 menos,	 su	 cerebro	 tomó	 esa



decisión.	Pero	siguió	con	el	puño	cerrado.	En	aquel	momento	inicial	de	traición,
mientras	Stella	se	preguntaba	qué	le	pasaba	a	su	cuerpo,	un	cerdo	u	otro	la	tiró	al
suelo	de	un	empujón,	Stella	cayó	de	espaldas	y	el	golpe	le	reverberó	en	toda	la
columna.	 Los	 cerdos	 empezaron	 a	 pisotearla	 en	 un	 alboroto	 de	 gruñidos	 y
ronquidos.	Stella	se	miraba	atónita	la	mano:	era	como	si	otra	mano	le	cerrara	el
puño	 y	 apretara	 para	 que	 el	 pan	 quedara	 atrapado	 entre	 sus	 deditos,	 una
sensación	que	no	olvidaría	el	resto	de	su	vida.

Se	hizo	el	silencio	en	la	pocilga	mientras	Cettina,	paralizada	por	la	confusión,
contemplaba	cómo	Stella	luchaba	por	abrir	la	mano	y	los	cerdos	luchaban	el	uno
con	el	otro.	Fue	el	grito	de	Stella	lo	que	rompió	el	aire	húmedo	tras	la	lluvia	y
trajo	 a	Assunta	 y	Violetta	 corriendo;	 un	 grito	 infantil,	 penetrante,	 con	 todo	 el
cuerpo,	mientras	los	cerdos	masticaban	y	pisoteaban	el	abdomen	de	Stella,	que,
abierto,	vertía	su	contenido	de	 la	misma	manera	que	el	abdomen	de	 los	cerdos
estaba	destinado	a	ser	abierto	en	canal	para	contener	y	rellenar	los	embutidos.

Por	 segunda	 vez,	Assunta	 volvió	 a	 bajar	 corriendo	 la	montaña	 en	 dirección	 al
médico.	En	esta	ocasión,	más	desesperada	todavía	que	la	primera:	la	barriga	de
su	 hija	 estaba	 abierta	 como	 una	 castaña	 hervida	 y	 los	 cerdos	 habían	 estado
haciendo	una	densa	mezcla	de	intestinos	y	barro.

En	este	viaje	montaña	abajo	—con	el	torso	de	su	hija	fajado	fuertemente	en
trapos	de	cocina	que	habían	sido	blancos	y	ahora	eran	de	un	color	rojo	intenso	y
alarmante—,	parecía	obvio	que	aquellos	eran	los	últimos	momentos	de	Assunta
con	su	segunda	Stella,	y	todo	por	un	estúpido	mendrugo	de	pan	de	su	siniestra
cuñada.	Aspiró	 en	 busca	 de	 aire,	 sintiendo	 el	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 garganta,	 e
intentó	mantener	el	equilibrio	en	el	embarrado	camino	de	los	burros.

—Santa	María,	 llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo	—rezaba	 con	 voz
ronca	en	el	húmedo	aire	invernal,	una	y	otra	vez.	No	conseguía	avanzar	más	allá
en	el	rosario.	Estaba	segura	de	que	su	hija	había	sido	objeto	de	una	maldición.

Aquella	 tarde	 y	 aquella	 noche,	mientras	 el	médico	 lavaba	 y	 cosía,	 y	 al	 día
siguiente,	cuando	aguardaban	para	ver	si	aparecía	la	infección,	Stella	vivió	unos
momentos	 de	 intenso	 peligro.	 Los	 intestinos	 —el	 médico	 se	 los	 enseñó	 a	 la
impasible	Assunta,	que	no	había	descuartizado	nunca	a	un	mamífero	y	no	sabía
bien	qué	era	aquella	masa	viscosa	que	había	salido	de	su	hija—	estaban	intactos
a	pesar	del	pisoteo.	El	médico,	con	su	familiar	olor	a	piel	de	pollo,	lavó	las	tripas
para	quitarles	la	porquería,	las	volvió	a	meter	con	las	manos	desnudas	y	cosió	la
sangrienta	masa	 de	 piel	 con	 aguja	 e	 hilo,	 igual	 que	Assunta	 habría	 zurcido	 su
blusa.	 Stella	mantuvo	 los	 ojos	 abiertos,	 secos	 y	 fijos	 durante	 todo	 el	 proceso.
Nadie,	ni	 siquiera	Stella,	 sabía	 si	estaba	consciente	o	no.	Tenía	varias	costillas



rotas,	 pero	 estas	 no	 habían	 perforado	 los	 pulmones,	 puesto	 que	 la	 niña	 no
expulsaba	sangre	por	las	vías	respiratorias.	El	médico	achacaba	a	la	flexibilidad
de	 la	 estructura	 ósea	 de	 los	 niños	 que	 hubiera	 podido	 resistir	 el	 peso	 de	 los
cerdos	sin	romperse	en	lugares	fatales	como	el	cuello	o	la	columna.	Le	explicó
que	 lo	 importante,	a	partir	de	aquel	momento,	era	observar	si	algunos	venenos
habían	 contaminado	 la	 cavidad	 abdominal.	 Si	 sobrevivía	 aquella	 semana,
quedaría	por	ver	si,	cuando	fuera	adulta,	podría	concebir	o	dar	a	luz.

Assunta,	llorando	en	silencio,	dio	vueltas	a	esta	última	frase	mientras	sujetaba
la	mano	de	su	hija	en	la	sala	del	médico.	Qué	curioso	que	al	médico	se	le	hubiera
ocurrido	 eso	 precisamente	 en	 aquel	momento,	 todavía	 con	 la	 sangre	 de	 Stella
visible	en	los	pliegues	de	las	manos.	De	un	tirón	le	había	dicho	«Quizá	no	supere
esta	 semana»	 y	 también	 «Si	 sobrevive,	 quizá	 no	 pueda	 tener	 hijos».	 ¿Era	 una
observación	médica	casual?	¿O	era	algo	que	había	aprendido	de	otras	madres	de
los	pueblos	porque	se	lo	habían	preguntado?	¿La	narración	del	médico	era	solo
una	serie	de	afirmaciones	o	era	una	implicación?	¿Para	una	mujer	una	vida	sin
hijos	 era	 vida?	Assunta	 nunca	 lo	 sabría,	 ya	 que	 había	 sido	madre	 cuando	 ella
misma	 era	 todavía	 una	 niña.	 Assunta	 daba	 vueltas	 a	 esas	 ideas	 con	 cierto
distanciamiento	 filosófico.	Nada	 importaba	excepto	que	 la	 aguja	milagrosa	del
médico	cosiera	de	nuevo	a	su	Stella	y	la	uniera	a	este	mundo	con	sus	puntadas.

Después	de	que	el	médico	solterón	 la	dejara	con	su	hija,	Assunta	se	 inclinó
sobre	la	cama	y	puso	las	manos	en	los	costados	del	abdomen	de	Stella,	lejos	de
las	costuras.	La	barriga	de	Stella	ardía	como	una	cazuela	al	fuego.	Cuando	todo
el	 frío	 de	 las	 palmas	 desapareció,	 Assunta	 les	 dio	 la	 vuelta,	 igual	 que	 había
hecho	 la	 noche	 de	 1918	 cuando	 su	 primera	 Stella	 luchaba	 contra	 la	 fiebre	 y
Assunta	había	 intentado	absorber	el	 calor	de	 la	piel	de	 su	hija	con	sus	propias
manos.

Stella	se	despertó	con	el	siseo	de	su	abuela,	pero	no	abrió	los	ojos.	Sentía	unas
intensas	náuseas	y	una	sensación	ardiente	en	la	barriga.	Mientras	yacía	inmóvil
en	 la	 oscuridad	 voluntaria,	 pensando	 si	 quería	 volver	 a	 abrir	 los	 ojos,	 la
habitación	 empezó	 a	 avanzar	 hacia	 ella	 rodeándola,	 el	 olor	 nostálgico	 de	 los
cuerpos	desconocidos,	líquidos	y	menta,	penetrante	y	dulce.

—Menta	—dijo	Stella	con	voz	ronca—.	La	menta.
Al	médico,	que	no	había	sido	optimista	en	relación	con	la	supervivencia	de	su

paciente	a	la	operación,	le	pareció	desconcertante.	Sin	embargo,	a	Maria	no.
—Sí,	 ratita,	 la	 menta	 —contestó	 Maria.	 Su	 nieta	 le	 estaba	 pidiendo	 un

hechizo	 para	 combatir	 el	mal	 de	 ojo.	Antes	 de	 que	 el	médico	 viera	 lo	 que	 no
tenía	que	ver,	Maria	le	arrebató	la	vela	de	las	manos	y	la	utilizó	para	alejarlo	de



su	propia	consulta.
Mientras	 Assunta	 repetía	 el	 sortilegio,	 intentó	 dejar	 de	 especular	 sobre	 de

quién	podría	ser	la	envidia	que	había	maldecido	a	su	hijita.	Por	segunda	vez,	su
Stella	 había	 estado	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte	 por	 una	mala	 suerte	 de	 lo	más
extraña.	 ¿Le	 habían	 echado	 mal	 de	 ojo?	 ¿Alguien	 del	 pueblo	 que,	 tras	 una
apariencia	 afectuosa,	 envidiaba	 en	 secreto	 a	 la	 hermosa	 e	 inteligente	 hija	 de
Assunta?	¿O	alguien	que	tenía	envidia	de	Assunta	por	ser	su	madre?

¿O	eran	los	celos	de	un	fantasma	que,	año	tras	año,	iba	siendo	olvidado	por
sus	 seres	 queridos	 mientras	 su	 sustituta	 brillaba	 como	 una	 estrella	 en	 sus
corazones?

El	médico	declaró	que	no	se	atrevería	a	mover	a	Stella	durante	una	semana	como
mínimo,	 no	 fueran	 a	 desplazarse	 los	 intestinos	 recién	 colocados.	 Tendría	 que
quedarse	 en	 Feroleto;	 Assunta	 podía	 dormir	 en	 el	 suelo.	 Dando	 muestras	 de
tacto,	al	decirlo	no	mencionó	el	gasto	adicional	que	supondría	todo	aquello.

Hacía	tres	años	que	Antonio	no	enviaba	dinero	a	Assunta.	Sentada	junto	a	la
cama,	Assunta	chasqueó	la	lengua	e	intentó	no	pensar	en	lo	que	iba	a	costar	todo
aquello:	tenía	muy	presente	que	la	preocupación	por	el	coste	había	matado	a	su
primera	Stella.

Sacrificaron	uno	de	los	pollos	del	médico	y	lo	hirvieron	en	una	olla.	El	pollo	se
sumaría	a	la	factura	de	Assunta.	Intentaron	dar	a	Stella	el	caldo	del	pollo,	pero
cuando	abrió	la	boca	para	tragar,	el	líquido	se	escapó	por	las	mejillas.	Era	como
si	tuviera	una	pelota	de	aire	en	la	garganta	que	impidiera	el	paso.	Podía	hablar,
pero	tenía	la	garganta	reseca.	Maria	le	dio	menta	para	que	la	mascara	y	con	eso,
al	menos,	salivó	un	poco.

—Te	han	atacado	los	cerdos,	ratita	—le	dijo	nonna	Maria.
Pero	Stella	se	acordaba.
—No,	 no	 me	 atacaron.	 Solo	 querían	 el	 pan.	 Yo	 tenía	 pan	 y	 ellos	 querían

comérselo.
—Boba	—le	dijo	Maria	con	voz	tranquilizadora—.	La	próxima	vez	les	das	el

pan	y	ya	está.
—¡No	 habrá	 próxima	 vez!	 —exclamó	 Assunta.	 Tenía	 claro	 lo	 que	 quería

hacer	con	los	cerdos.
—Intenté	 darles	 el	 pan	 —explicó	 Stella	 con	 voz	 entrecortada—,	 pero	 no

pude.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	pudiste?	—preguntó	Maria,	acariciándole	la



cabeza,	que	era	el	único	lugar	del	cuerpo	que	permitía	caricias.
Stella	 sintió	 alivio	 al	 contar	 lo	 que	 había	 sentido,	 que	 alguien	 le	 quitara	 el

miedo.
—Había	una	mano.	Así.	—Con	la	mano	derecha	se	agarró	 la	 izquierda	y	 la

apretó,	 de	 modo	 que	 los	 dedos	 se	 quedaron	 juntos	 como	 uvas,	 madurando
lentamente	 bajo	 la	 mirada	 de	 las	 mujeres	 mientras	 la	 sangre	 se	 marcaba	 en
círculos	sin	fruto—.	Me	cogía	una	mano.

—¿La	mano	de	quién?	—preguntó	Maria—.	¿La	de	Concettina?
—No,	 Cettina	 estaba	 aquí	 —dijo	 Stella,	 señalando	 su	 izquierda.	 Con	 qué

libertad	movía	los	brazos,	sin	dolor.	El	resto	era	un	vientre	dolorido—.	Era	una
mano	invisible.

Maria	 y	 Assunta	 permanecieron	 calladas	 porque	 todo	 aquello	 les	 sonaba
terriblemente	sobrenatural.	Al	final,	a	Maria	se	 le	ocurrió	sacar	el	rosario	y	 las
dos	mujeres	 empezaron	 a	 recitar	 una	 suave	 retahíla	 de	 santamarías.	Cettina	 se
sentó	en	el	suelo	y	alzó	los	ojos	hacia	su	hermana.	No	hacía	falta	que	se	dijeran
nada,	 tampoco	 tenían	 nada	 que	 decirse.	 Stella	 había	 sufrido	 el	 pisoteo	 de	 los
cerdos,	pero	Cettina	lo	había	presenciado.

Cuando	la	niña	doliente	por	fin	se	durmió,	Assunta	reconoció:
—Ma,	no	creo	que	sea	el	mal	de	ojo.
Maria	no	contestó.	Sentada	en	la	cama	y	con	la	palma	sobre	 la	frente	de	su

nieta,	torció	el	gesto	con	expresión	preocupada.

Al	sexto	día,	el	médico	permitió	que	Assunta	se	 llevara	su	hija	a	casa.	Parecía
que	había	escapado	a	la	infección.	Después	de	que	el	médico	le	fajara	el	vientre
y	el	torso,	Assunta	le	tendió	un	montón	de	liras:	la	minuta,	el	coste	de	la	cirugía,
cinco	noches	de	alojamiento,	el	precio	de	un	pollo,	todo	pagado	al	contado,	no	le
hacía	 falta	 pagar	 a	 plazos.	 Había	 vendido	 los	 cerdos,	 en	 otros	 tiempos	 tan
queridos,	 a	 zu	 Salvatore,	 que	 llevaba	 la	 tienda	 del	 centro	 y	 en	 cuyo	 sótano
estaban	 ya	 colgados	 los	 jamones.	 Sumado	 el	 coste	 de	 manutención	 de	 los
animales	durante	un	año	y	las	facturas	médicas,	casi	no	habían	supuesto	ningún
desembolso	adicional.

A	 medida	 que	 se	 formaba	 una	 gruesa	 cicatriz	 en	 la	 herida	 que	 le	 partía	 el
abdomen,	Stella	 tuvo	 que	 pasar	 en	 la	 cama	muchas	 semanas,	 una	 dura	 prueba
para	una	niña	de	seis	años.	Durante	este	tiempo,	su	madrina,	za	Ros,	la	entretuvo
enseñándole	a	hacer	diversas	labores	femeninas.	Le	enseñó	a	bordar	pañuelos	y	a
hacer	 encaje	 de	 ganchillo	 cada	 vez	 más	 elaborado.	 Stella,	 que	 era	 muy



competitiva	 por	 naturaleza,	 concentraba	 toda	 su	 energía	 en	 aprender	 y	 se
recreaba	después	en	la	admiración	de	los	adultos.	Todo	el	mundo	le	decía	que	era
muy	habilidosa.

Un	día	de	 febrero	 inesperadamente	cálido,	 tras	cuatro	duras	 semanas	en	 las
que	 solo	 la	 habían	 dejado	 levantarse	 de	 la	 cama	 para	 utilizar	 el	 orinal,	 Stella
convenció	 a	 su	 madre	 de	 que	 estaba	 lo	 bastante	 bien	 para	 salir	 al	 exterior.
Assunta	 sujetaba	 el	 brazo	 de	 su	 hija	mientras	 recorrían	 los	 cuarenta	 escalones
que	 llevaban	 a	 la	 chiazza	 de	 la	 iglesia:	 no	 pensaba	 darle	 permiso	 para	 ir	más
lejos.	 Se	 detuvieron	 en	 la	 pequeña	meseta	 y	 contemplaron	 juntas	 la	montaña,
apreciando	en	silencio	el	paisaje.	El	débil	sol	cortaba	el	velo	de	nubes	grises	y
salpicaba	los	olivares	que	se	extendían	a	sus	pies	formando	un	charco	amarillo
casi	primaveral	entre	las	montañas.

Los	 antepasados	 de	 Stella	 se	 habían	 quedado	 en	 aquella	meseta	 trescientos
años	antes	para	edificar	el	pueblo	de	Ievoli	debido	a	sus	increíbles	vistas.	Desde
la	chiazza	 donde	esos	 antepasados	habían	 levantado	 su	 iglesia,	 se	podía	ver	 el
mar	 Tirreno	 a	 la	 derecha	 y	 el	 Jónico	 a	 la	 izquierda.	 La	 isla	 volcánica	 de
Stromboli	humeaba	permanentemente	en	el	extremo	de	una	bahía	de	color	verde
liquen.	 Stella	 y	 Assunta	 contemplaron	 cómo	 la	 isla	 emergía	 del	 horizonte
neblinoso	cuando	el	sol	empezó	a	hundirse	detrás	de	ella.

Aquel	era	el	mundo	de	Stella,	la	montaña	en	la	que	vivía	a	pesar	de	todo	lo
que	había	intentado	matarla.	Todavía	con	dolor	en	el	vientre,	Stella	dio	la	mano	a
su	madre	y	volvieron	a	casa	a	cenar.	Pero	al	día	siguiente	volvería	para	ver	otra
vez	la	puesta	de	sol.



Tercera	muerte

Golpes
(Educación)



La	tercera	casi	muerte	de	Stella	Fortuna	coincidió	con	el	final	de	su	educación
formal.	Fue	el	16	de	agosto	de	1929.	Stella	tenía	nueve	años	y	medio.

Por	lo	general,	la	escuela	de	Ievoli	no	era	un	lugar	peligroso	porque	los	niños
no	pasaban	ahí	mucho	rato.	En	la	Italia	de	Mussolini,	la	educación	elemental	era
obligatoria	hasta	el	tercer	curso,	pero	era	difícil	aplicar	esa	ley	en	pueblos	como
Ievoli,	 donde	 los	 beneficios	 de	 enviar	 a	 los	 hijos	 al	 colegio	 eran	 bastante
limitados.

La	escuela	era	un	edificio	de	piedra	y	madera	con	aspecto	de	caja	situado	en
un	extremo	de	la	chiazza	de	la	iglesia.	Tenía	un	techo	abovedado	situado	a	tres
metros	de	altura	y	ventanas	altas	que	dejaban	entrar	mucha	luz;	hacía	tanto	frío
en	 invierno	 que	 se	 suspendían	 las	 clases	 entre	 Adviento	 y	 Pascua.	 No	 había
colegio	en	verano	durante	el	mes	de	agosto,	en	 ferragosto,	 la	celebración	de	la
Asunción,	o	en	septiembre,	para	las	fiestas	de	la	Madonna	Addolorata	—Nuestra
Señora	de	los	Dolores,	santa	patrona	de	Ievoli—,	ni	tampoco	durante	la	cosecha
de	la	aceituna.

Cuando	 el	 colegio	 estaba	 abierto,	 había	 dos	 profesoras,	 la	 maestra
Giuseppina,	que	daba	clases	a	los	chicos,	y	la	maestra	Fiorella,	que	enseñaba	a
las	niñas.	La	maestra	Giuseppina,	que	había	terminado	sus	estudios	en	Nicastro,
estaba	 casada	 con	 un	 titulado	 universitario	 al	 que	 había	 conocido	 antes	 de	 la
Gran	Guerra.	Vivían	 en	 un	 piso	 situado	 encima	 del	 colegio,	 donde	 él	 escribía
libros	de	historia	mientras	ella	daba	clases	a	los	hijos	de	Ievoli.

La	 maestra	 Fiorella	 era	 un	 poco	 diferente.	 Vivía	 sola,	 ya	 que	 sus	 padres
habían	 muerto.	 Solo	 tenía	 veintitrés	 años,	 pero	 era	 ya	 una	 solterona	 para	 las
mujeres	 del	 pueblo,	 que	 se	 compadecían	 de	 ella.	 No	 era	 fácil	 la	 vida	 de	 una
soltera	sin	esperanza	de	encontrar	pareja	y	lo	cierto	era	que	la	maestra	Fiorella
no	tenía	ninguna:	no	quedaban	hombres	solteros	de	su	generación	por	culpa	de
las	 bajas	 de	 la	Gran	Guerra	 y	 de	 la	 ola	 de	 emigración	 que	 había	 dejado	 para
vestir	 santos	 a	 tantas	 mujeres	 de	 Ievoli.	 Además,	 Fiorella	 no	 era	 una	 joven
casadera:	 no	 sabía	 cocinar	 y	 era	 un	 ama	 de	 casa	 descuidada.	 Las	 mujeres	 la
visitaban	durante	 la	siesta	de	 la	 tarde	para	calibrar	 la	cantidad	de	mugre	de	 las
paredes	y	pasar	un	 trapo	furtivamente	por	 las	superficies	de	 la	cocina.	Fiorella
tenía	 la	 piel	 muy	 estropeada,	 probablemente	 como	 consecuencia	 de	 sus
constantes	enfermedades	(de	acuerdo	con	las	cuales	la	zona	de	chicas	del	colegio



con	frecuencia	estaba	cerrada	sin	explicaciones).	Aunque	tenía	paciencia,	no	era
lista.	Había	buscado	el	puesto	de	maestra	del	pueblo	porque	era	evidente	que	no
iba	a	servir	para	otra	cosa.

Por	lo	general,	las	clases	de	las	niñas	consistían	en	que	la	maestra	leía	en	voz
alta	la	cartilla	y	pasaba	por	alto	las	palabras	que	no	conocía.	Los	fragmentos	eran
aburridos	 y	 con	 frecuencia	 ininteligibles,	 complejidad	 acentuada	 por	 la
desaparición	 de	 palabras	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 texto	 estaba	 escrito	 en	 italiano,
lengua	 muy	 distinta	 del	 calabrés	 que	 las	 niñas	 hablaban	 en	 casa.	 Compartían
todas	una	única	pizarra	rota,	de	manera	que	después	de	la	lectura	de	la	mañana,
las	niñas	que	se	habían	tomado	la	molestia	de	ir	al	colegio	aquel	día	—porque,
francamente,	no	siempre	era	conveniente	ir	al	colegio,	especialmente	cuando	se
corría	 el	 riesgo	 de	 encontrarse	 con	 que	 la	maestra	 no	 había	 ido—	se	 turnaban
para	escribir	 las	 letras	del	alfabeto	en	ella.	Como	a	Fiorella	no	 le	gustaban	 las
matemáticas,	las	niñas	no	aprendían	a	multiplicar	ni	geometría.	Mala	suerte	para
Stella,	 a	 la	que	 se	 le	daban	bien	 los	números;	probablemente	habría	aprendido
deprisa.

Stella	empezó	a	ir	al	colegio	en	la	Pascua	de	1927,	cuando	tenía	siete	años,	ya
que	Assunta	había	querido	que	esperara	 a	que	Cettina	 fuera	 lo	bastante	mayor
para	 ir	 con	 ella.	 Las	 hermanas	 se	 sentaban	 juntas	 en	 el	 mismo	 pupitre	 y	 se
arrodillaban	 juntas	 sobre	 cantos	 rodados	 en	 el	 rincón	 cuando	 la	 maestra	 las
pillaba	cuchicheando.	Pero	las	lecciones	de	la	maestra	eran	aburridas,	de	manera
que	algunas	veces	ella	y	Cettina	simulaban	ir	al	colegio.	Se	vestían,	se	despedían
de	su	madre	con	un	beso	y	pasaban	la	mañana	cogiendo	cerezas	de	los	árboles	de
algún	vecino	o	sentadas	en	la	repisa	rocosa	situada	sobre	el	pilón	lleno	de	algas,
intentado	atrapar	los	lagartos	de	color	verde	que	asomaban	para	tomar	el	sol.

Cuando	 iban	 al	 colegio,	 la	 jornada	 escolar	 empezaba	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 y	 duraba	 hasta	 mediodía;	 algunas	 veces	 terminaba	 antes.	 Durante	 la
temporada	de	las	fresas	o	las	castañas,	la	maestra	Fiorella	sacaba	a	toda	la	clase	a
los	campos	para	 recoger	 los	 frutos	caídos	y	se	 los	 llevaba	 luego	a	casa	para	 la
cena.	 Se	 suponía	 que	 las	 niñas	 no	 tenían	 que	 contar	 a	 sus	 padres	 este	 tipo	 de
recreos,	pero,	 como	es	natural,	 la	gente	 las	veía	cruzar	 la	chiazza	 y	 los	padres
comentaban	disgustados	el	hecho	de	que	Fiorella	les	robaba	la	mano	de	obra	de
sus	hijas	cuando	tenía	que	estar	dándoles	clase.	Pero	nadie	intervenía	para	poner
fin	a	aquello,	ya	que	habría	sido	una	conversación	demasiado	incómoda.

Por	 otra	 parte,	 la	 maestra	 Giuseppina,	 que	 daba	 clase	 a	 los	 chicos,	 era	 una
fascista	 ferviente.	 Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 entraba	 en	 el	 aula	 a	 las	 nueve
menos	cinco,	los	ragazzi	tenían	que	estar	ya	formados	en	una	fila,	vestidos	con



sus	 uniformes	 para	 dedicarles,	 a	 ella	 y	 al	 retrato	 de	 Mussolini	 colgado	 en	 la
pared,	el	saludo	oficial.	Pero,	por	lo	menos,	los	niños	aprendían	a	leer.

En	cualquier	caso,	las	niñas	tenían	que	aprender	en	casa	muchas	cosas:	cocinar,
cuidar	 del	 huerto,	 atender	 a	 los	 hermanos	 pequeños,	 limpiar.	 El	 trabajo	 de
costura	era	 interminable:	 telas	que	 tejer,	vestidos	que	coser	o	zurcir.	Las	niñas
tenían	que	prepararse	el	ajuar,	todas	las	sábanas	y	manteles	o	la	ropa	interior	que
necesitarían	para	la	boda,	y	se	empezaba	a	preparar	ese	gran	proyecto	a	la	edad
de	nueve	o	diez	años.	Esa	era	 la	edad,	 también,	a	 la	que	una	niña	empezaba	a
trabajar	en	la	industria	del	pueblo,	el	cultivo	del	gusano	de	seda,	que	en	el	mes
de	julio	ocupaba	las	veinticuatro	horas	del	día.

Pero	 para	 una	 niña,	 lo	 más	 importante	 era	 la	 educación	 espiritual	 para
convertirse	 en	 una	 buena	 esposa	 y	 madre	 cristiana.	 Stella	 y	 Cettina	 habían
iniciado	 las	 clases	 de	 catecismo	después	de	 la	Semana	Santa	 de	1928,	 cuando
Stella	tenía	ocho	años	—era	ya	un	poco	mayor—	y	Cettina	tenía	seis	—un	poco
pequeña.

La	 catequesis	 se	 daba	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 en	 la	 sacristía.	 En	 1928,	 la
profesora	era	la	signora	Giovannina,	la	dueña	del	huerto	de	melocotoneros,	y	se
tomaba	muy	en	serio	su	responsabilidad	sobre	las	almas	inmortales	de	aquellos
niños	si	no	conseguía	inculcarles	el	temor	a	Dios.

Stella	 era	 buena	 en	 catecismo.	 Memorizaba	 las	 oraciones	 y	 los	 versículos
bíblicos	con	 tanta	 facilidad	como	recordaba	 las	canciones	populares.	A	Cettina
no	se	le	daba	tan	bien.	Tenía	que	esforzarse	en	recordar	las	cosas	de	semana	en
semana.	Cuando	Stella	intentaba	susurrarle	a	su	hermana	alguna	pista,	la	signora
Giovannina	soltaba	tales	gritos	a	Cettina	que	esta	se	quedaba	paralizada	y	se	le
olvidaba	lo	que	hubiera	podido	tener	en	la	cabeza.	Eran	momentos	complicados;
Stella	 no	 soportaba	 ver	 sufrir	 a	 su	 hermanita,	 pero	 si	 intentaba	 ayudarla	 solo
conseguía	empeorar	las	cosas.

Stella	 siempre	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 madre:	 que	 tenía	 que
cuidar	 a	Cettina,	que	era	pequeña	y	no	era	 tan	 lista	 como	ella.	Cuando	 fueron
haciéndose	mayores	resultaba	difícil	saber	si	el	problema	era	que	Cettina	no	era
muy	 lista	 o	 que	 nunca	 conseguiría	 alcanzar	 a	 su	 hermana	 mayor,	 aunque	 se
esperaba	que	lo	hiciera.

Su	 carácter	 de	 personas	 adultas	 había	 ido	 emergiendo	 ya	 de	 su	 cuerpo
infantil.	 Stella	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 qué	 decían	 sobre	 ella	 las	 mujeres	 del
pueblo	y	qué	decían	de	su	hermana.	Decían	que	Cettina	era	buena	y	obediente,
trabajadora,	un	poco	bruta	porque	carecía	de	sentido	común.	En	cambio,	Stella
era	guapa	y	lista	—rápida,	inteligente	y	obstinada,	capotost’,	la	niña	más	terca	y



tozuda	 que	 habían	 visto	 en	 su	 vida—.	Stella	 se	 enorgullecía	 de	 que	 le	 dijeran
esas	cosas.	Quería	ser	dura.	Había	estado	a	punto	de	morir	dos	veces	y,	contra
todo	 pronóstico,	 había	 sobrevivido.	 Le	 gustaba	 pensar	 que	 era	más	 dura,	más
fuerte	que	todos	los	demás.

Decían	 que	 Cettina	 era	 la	 mejor	 de	 las	 dos,	 pero	 en	 el	 fondo	 a	 todos	 les
interesaba	más	Stella.	Esta,	que	solo	tenía	nueve	años,	ya	se	había	dado	cuenta.
Y	por	mucho	que	quisiera	a	su	hermana,	no	le	importaba	lo	más	mínimo.

Stella	 hizo	 la	 primera	 comunión	 en	 la	 Semana	 Santa	 de	 1929.	 Pero	 Cettina
todavía	no	estaba	preparada,	iba	a	necesitar	un	segundo	año	de	catecismo,	como
mínimo.	Eso	inquietaba	mucho	a	Cettina,	que	se	sentía	postergada.	No	le	gustaba
nada	el	catecismo	y	a	partir	de	aquel	momento	tendría	que	ir	sin	su	hermana.	Sin
embargo,	hacer	la	comunión	no	era	optativo;	la	presencia	de	Cettina	en	el	Reino
del	Señor	dependía	de	ella,	tendría	que	apañárselas	por	sí	misma.

Cuando	se	enteró	de	que	Stella	iba	a	hacer	ya	la	comunión,	Cettina	lloró	todo
el	día.	Seguía	llorando	cuando	ella	y	Stella	se	metieron	en	la	cama.

—Todo	irá	bien,	bichito	—le	dijo	Stella,	moviendo	las	piernas	como	si	fuera
un	abanico	sobre	las	frías	sábanas	para	calentarlas	con	el	calor	de	su	cuerpo—.
Todavía	tienes	a	Marietta	y	a	Vicenzina	para	que	te	hagan	compañía.

Cettina	 resopló	 sobre	 la	 almohada.	 Stella	 supuso	 que	 estaría	 cubierta	 de
mocos.

—Yo	 quería	 llevar	 un	 vestido	 blanco	 —dijo	 su	 hermana	 pequeña	 cuando
pudo	por	fin	hablar—.	Yo	quería	llevar…	¿Cómo	se	llama	eso	de	las	flores?

—Un	ramillete	—contestó	Stella.
—Quería	 llevar	 un	 ramillete	 y	 entrar	 en	 la	 iglesia	 contigo	 y	 hacer	 la

comunión.
—Harás	la	comunión	con	otras	niñas	de	tu	edad	el	año	que	viene.	Si	yo	no	la

hago	este	año	seré	demasiado	mayor,	la	mayor	de	todas.
Cettina	sollozó	de	nuevo.
—¿Y	si	no	puedo	hacer	nunca	la	comunión	porque	soy	demasiado	tonta?
—¡Eh!	—exclamó	Stella	con	tono	de	regañina,	tal	como	había	aprendido	de

su	madre—.	Basta	ya.	Todo	el	mundo	hace	la	comunión	y	tú	eres	más	lista	que
muchos	otros	niños.

Lo	peor	de	todo	era	que	si	Cettina	hubiera	hecho	la	comunión	ese	año,	habría
tenido	un	vestido	blanco	propio	para	ir	a	la	iglesia;	en	cambio,	al	año	siguiente
llevaría	el	de	su	hermana.	Pero	así	son	las	cosas	para	la	segunda.



Chi	tutto	vo’,	tutto	perdi,	recordaba	Assunta	a	sus	hijas.	Era	uno	de	sus	favoritos
entre	 los	muchos	proverbios	que	sabía:	quien	todo	lo	quiere,	 todo	lo	pierde.	El
enemigo	 de	 Assunta	 seguía	 siendo	 la	 invidia;	 hacía	 todo	 lo	 que	 podía	 para
enseñar	a	sus	hijas	que	no	fueran	envidiosas,	especialmente	la	una	de	la	otra.

Stella	tuvo	un	vestido	blanco	nuevo;	Cettina,	no.
—Pero	mira	lo	que	tienes.	—Assunta	le	dio	a	Cettina	un	limón,	uno	de	esos

de	piel	gruesa	que	crecen	en	la	montaña—.	Tienes	un	limón	y,	si	quieres,	puedes
tener	un	limonero.

A	 Cettina	 le	 gustaban	 las	 plantas	 y	 quiso	 un	 limonero.	 Stella	 tendría	 un
vestido	de	comunión	blanco,	pero	Cettina	tenía	un	futuro	limonero.

La	primavera	dio	paso	al	verano	y	el	brotecito	creció.	En	julio,	Assunta	ayudó
a	Cettina	a	plantarlo	en	el	 jardín.	Preparó	un	 sitio	especial	 junto	a	 la	 casa,	 ahí
donde	Cettina	podría	verlo	desde	la	cama	si	la	ventana	estaba	abierta.

Después	de	hacer	la	primera	comunión,	Stella	ya	podía	levantarse	con	su	madre
para	 recibir	 la	eucaristía	en	 la	misa;	mientras	 tanto,	Cettina	 tenía	que	quedarse
sentada	 en	 el	 banco	 y	 sujetar	 a	 Giuseppe	 para	 que	 no	 saliera	 andando	 por	 el
pasillo.	Stella	ahora	también	se	iba	a	confesar	con	Assunta	los	jueves.

Fue	 en	 la	 confesión	del	 último	domingo	de	 julio	 cuando	 el	 padre	Giacomo
mencionó	a	Assunta	la	cuestión	de	las	Verginelle.	Stella	estaba	cerca	y	pudo	oírlo
desde	donde	se	encontraba	sentada,	tras	la	absolución,	rezando	el	rosario.

—Quiero	 invitar	 a	 Mariastella	 a	 que	 participe	 en	 la	 procesión	 de	 las
Verginelle	este	año	—dijo	el	sacerdote	a	Assunta—,	¿te	parece	bien?

—Claro	que	sí	—contestó	Assunta	inmediatamente.	Sintió	el	calor	del	orgullo
en	el	pecho	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	En	la	víspera	de	la	Asunción,
trece	niñas	de	edades	comprendidas	entre	los	nueve	y	los	doce	años	encabezaban
la	 procesión	 anual	 hacia	 el	 valle,	 entre	 los	 olivares,	 en	 dirección	 al	 antiguo
santuario	de	la	virgen	en	Dipodi,	que	había	construido	el	emperador	Constantino
en	el	año	314.	Las	Verginelle,	vestidas	de	blanco,	se	arrodillaban	y	rezaban	a	la
luz	de	 las	velas	durante	 toda	 la	noche,	ofreciendo	 sus	virginales	plegarias	 a	 la
Madonna.	Los	fieles	llenaban	los	bancos	de	madera	tras	ellas	y	juntos	pasaban	la
noche	entera	 rezando.	Al	alba,	 regresaban	a	 los	pueblos	de	 la	montaña;	ahí,	 al
llegar,	las	mujeres	se	ponían	a	cocinar	porque	la	fiesta	empezaba	a	mediodía,	con
todo	el	mundo	eufórico	y	con	dolor	de	pies.

A	Assunta	le	gustaban	especialmente	las	Verginelle	porque	estaban	dedicadas
a	la	virgen	cuyo	nombre	llevaba.	No	se	había	saltado	nunca	la	procesión,	excepto
el	 año	 que	 esperaba	 a	 Cettina,	 ya	 que	 estaba	 embarazada	 de	 siete	meses	 y	 se
encontraba	 fatal.	A	Assunta	 la	 habían	 elegido	para	 las	Verginelle	 cuando	 tenía



once	 años.	 Lo	 recordaba	 con	 cariño:	 durante	 aquellas	 horas	 se	 había	 sentido
como	un	ángel.	Ahora	se	imaginaba	a	su	preciosa	hijita	Stella	con	una	corona	de
flores	blancas	en	la	cabeza.	Sin	duda,	el	padre	Giacomo	se	había	representado	la
misma	imagen.

En	 la	 cena,	 cuando	 Assunta	 anunció	 que	 habían	 elegido	 a	 Stella	 para	 las
Verginelle,	esta	dejó	que	su	tía	y	su	abuela	terminaran	de	charlar	entusiasmadas
y,	cuando	concluyeron,	dijo:

—Mamma,	no	puedo	ir	con	las	Verginelle.	—Rodeó	con	el	brazo	los	hombros
de	su	hermana,	que	tenía	los	ojos	oscuros	brillantes	de	lágrimas—.	No	puedo	si
Cettina	no	va.	Por	favor,	díselo	al	padre	Giacomo.

—¡Stella!	—exclamó	Assunta	con	una	carcajada—.	Cettina	es	pequeña,	ya	la
elegirán	otro	año.

—No,	 mamma	 —contestó	 Stella—.	 Somos	 hermanas.	 Tenemos	 que	 estar
juntas.

Stella	 había	 estado	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 desde	 que	 había	 oído	 al	 padre
Giacomo	 en	 la	 iglesia	 y	 estaba	 tremendamente	 satisfecha	 de	 sí	 misma	 por
haberlo	pensado.	Al	tomar	esa	decisión,	parecía	una	mártir	de	la	generosidad,	lo
que	 era	 siempre	 mejor	 que	 ser	 meramente	 elegida	 para	 formar	 parte	 de	 las
Verginelle.	Era	una	heroína,	una	santa.

A	 Assunta	 le	 preocupaba	 ofender	 a	 la	Madonna	 y	 al	 cura	 por	 negociar	 la
participación	 de	 sus	 hijas	 en	 la	 procesión.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 abrumada	 de
contento	por	el	modo	en	que	Stella	se	ocupaba	de	su	hermana.	Ya	idearía	alguna
manera	 de	 convencer	 al	 sacerdote,	 algún	 tipo	 de	 ofrecimiento,	 aunque	 aquel
verano	 no	 tenía	 dinero.	 Llevaba	 seis	 años	 sin	 noticias	 de	 su	 marido.	 Pero,
probablemente,	podría	darle	un	pollo.

Stella	se	alegraba	de	que	su	madre	no	pareciera	darse	cuenta	de	su	astucia.	Y
si	 podía	 convencer	 a	 su	 madre	 de	 sus	 buenas	 intenciones,	 no	 necesitaba
convencer	a	nadie	más.

El	 14	 de	 agosto	 de	 1929,	 encabezando	 la	 peregrinación	 al	 santuario	 de	 la
Madonna	 por	 la	 fiesta	 de	 la	 Asunción,	 había	 catorce	 niñas	 en	 lugar	 de	 trece,
vestidas	 de	 blanco	 con	 coronas	 de	 flores	 de	 papel	 blanco.	 Una	 de	 ellas	 era
demasiado	pequeña,	no	tenía	ni	ocho	años	de	edad.	Se	quedó	dormida	durante	la
vigilia	de	oración	y	 roncó	 en	 el	 regazo	de	 su	hermana.	Todo	el	mundo	estuvo
muy	feliz.



Quizá	la	Madonna	supiera	la	verdad	del	oscuro	corazoncito	de	Stella,	porque	al
día	siguiente	de	la	Asunción	la	niña	estuvo	a	punto	de	morir	por	tercera	vez.

Aquella	tarde	de	agosto	hacía	un	calor	de	horno	y	la	chiazza	situada	entre	la
iglesia	 y	 el	 colegio	 estaba	 llena	 de	 niños.	 Stella	 y	Cettina	 se	 sumaron	 al	 jaleo
después	de	comer,	pendientes	de	su	gato	callejero	favorito,	un	animal	totalmente
negro.	Jugaban	a	saltar	por	el	patio	con	Giulietta,	una	niña	pálida	con	aspecto	de
pájaro	que	 tampoco	 tenía	padre.	Tenía	cinco	años	más	que	Stella;	 lo	cierto	era
que	era	demasiado	mayor	para	estar	jugando	en	la	chiazza	y	era	un	poco	simple,
pero	 tenían	aproximadamente	 la	misma	 talla	y	era	 rápida,	y	a	Stella	 le	gustaba
competir	con	ella	corriendo	por	los	senderos	del	bosque.

Al	principio	se	divertían	jugando	a	saltar,	pero	a	Stella	se	le	pasaron	las	ganas
de	moverse	y	empezó	a	sentirse	apática.	Se	detuvo	y	se	quedó	a	un	lado,	con	los
brazos	cruzados	sobre	la	barriga	llena	de	cicatrices.	Después	de	que	Stella	dejara
pasar	un	turno,	Cettina	se	detuvo	a	su	lado.

—¿Te	pasa	algo,	Stella?
—Hace	demasiado	calor	para	jugar	aquí	—contestó	Stella.	Estaba	aburrida	e

inquieta.	El	olor	a	los	fuegos	de	leña	para	cocinar	se	mezclaba	con	el	del	sudor
que	le	empapaba	el	vestido—.	Vamos	al	colegio,	hará	más	fresco.

Se	 suponía	 que	 el	 colegio	 estaba	 cerrado	 porque	 era	 fiesta.	 Pero	 todo	 el
mundo	sabía	que	la	puerta	trasera,	de	dos	hojas,	como	la	de	un	establo,	quedaba
abierta,	ya	que	el	cerrojo	que	unía	las	dos	piezas	de	madera	estaba	roto.	Si	se	le
daba	un	buen	empujón,	la	puerta	cedía	y	se	podía	entrar.	Las	madres	decían	a	los
niños	 que	 no	 jugaran	 dentro	 del	 colegio	 porque	 los	 chicos	mayores	 iban	 a	 las
aulas	vacías	a	hacer	cosas	feas.	Pero	los	techos	eran	altos	y	el	aire	estaba	fresco
y	húmedo	incluso	en	agosto,	así	que	con	frecuencia	los	niños	del	pueblo	jugaban
ahí	hasta	que	la	maestra	Giuseppina	los	echaba.

Cettina,	que	era	siempre	una	niña	buena,	no	quería	ir	contra	las	normas.
—Está	mal,	Stella,	¿qué	dirá	mamma?
—Nada,	¿por	qué	va	a	decir	nada?	—Stella	tenía	la	atractiva	idea	de	echarse

en	el	frío	suelo	del	aula	de	los	chicos,	donde	no	se	les	permitía	entrar.
A	regañadientes,	Cettina	siguió	a	Stella,	como	siempre.	Stella	se	apoyó	con

fuerza	 en	 la	 gruesa	 puerta	 de	madera	 y	 la	 abrió.	Giulietta	 dejó	 de	 saltar	 y	 las
siguió.	Riendo,	cerraron	la	mitad	inferior	de	la	puerta	tras	ellas	y	pisaron	con	sus
sucios	pies	descalzos	en	el	silencio	de	las	salas	oscuras.

Pasaron	una	hora	en	la	escuela,	instaladas	en	la	zona	de	los	chicos,	intentando
averiguar	qué	secretos	masculinos	escondían.	Se	echaron	sobre	el	suelo	del	aula,
tal	 como	había	 imaginado	Stella,	 para	 sentir	 que	 las	 frías	 piedras	 absorbían	 el
calor	de	su	cuerpo	y	finalmente	se	quedaron	dormidas	en	la	suave	luz	de	la	tarde.

Cuando	Stella	se	despertó,	tenía	la	piel	helada	y	sentía	escalofríos	en	el	lateral



de	los	brazos.	Cettina	dormitaba	a	su	lado	y	Giulietta	canturreaba	para	sí.	El	sol
descendía	 sobre	 el	 valle	 de	 olivares	 y,	 a	 medida	 que	 Stella	 iba	 despejándose,
vislumbró	una	mancha	negra	en	la	pared,	un	borrón	desconcertante	bajo	la	suave
luz	de	color	limón.	Sintió	que	un	hormigueo	frío	le	subía	por	los	brazos	e	intentó
adivinar	qué	pasaba	con	la	mancha.	De	repente,	se	movió	y	Stella	lanzó	un	grito:
era	una	de	esas	grandes	arañas	marrones	de	largas	patas	que	se	esconden	en	los
montones	de	leña.

A	Stella	no	le	gustaban	nada	las	arañas.	Se	puso	de	pie	y	le	dio	a	su	hermana
una	patada	en	las	costillas,	aunque	su	grito	había	despertado	ya	a	Cettina.

—Solo	es	una	araña,	Stella	—estaba	diciendo	Giulietta,	pero	se	puso	también
en	pie	a	tientas.	Se	había	cansado	ya	de	aquella	aventura.

Las	 tres	 niñas	 salieron	 corriendo	 del	 aula	 de	 los	 chicos	 y	 cruzaron	 el
vestíbulo.	Stella	tanteó	el	pestillo	roto	de	la	puerta;	el	sol	estaba	ya	tan	bajo	que
no	iluminaba	el	marco	de	la	puerta.

Encontró	el	pestillo	y	 tiró	de	él,	pero	la	puerta	no	se	movió.	Stella	se	sintió
invadida	por	una	frustración	airada,	tuvo	una	sensación	de	incomodidad	extraña
en	 la	 barriga	mientras	 el	 frío	 le	 subía	 por	 los	 brazos.	 Tiró	 de	 nuevo,	 esta	 vez
aprovechando	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo.	 Antes	 había	 abierto	 la	 puerta	 con
facilidad,	 ¿por	 qué	 estaba	 ahora	 tan	 reacia?	 De	 repente,	 apareció	 ante	 sí	 una
imagen	 brillante	 como	 si	 fuera	 una	 fogata:	 había	 una	mano	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	 y	 su	 aura	 sobrenatural	 resplandecía	 a	 través	 de	 la	 madera,	 sujetándola
para	 que	 Stella	 no	 pudiera	 abrirla.	 Stella,	 sobresaltada	 por	 la	 imagen,	 soltó	 el
pestillo	y	 se	miró	 las	manos.	Mientras	parpadeaba,	 se	dio	cuenta	de	que	había
visto	su	propia	mano,	exactamente	igual	que	cuando	veía	chiribitas	si	se	frotaba
los	ojos	con	demasiada	fuerza.

—¿Qué	pasa,	Stella?
Stella	miró	a	Cettina,	que	entre	las	sombras	solo	era	un	par	de	ojos	negros	y

acusadores.
—Nada	—contestó	Stella	bruscamente.	¿Qué	le	estaba	pasando?	¿Ni	siquiera

podía	abrir	una	puerta?—.	Se	ha	atascado	el	pestillo.
Extendió	de	nuevo	la	mano,	cogió	el	pestillo	y	tiró	de	él	con	todo	el	peso	de

su	 cuerpo,	 pero	 esta	 vez	 la	 puerta	 no	 se	 resistió,	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	Stella	 se
tambaleó.	 Pero	 ahí	 estaba	 el	 pie	 de	Cettina,	 bajo	 el	 suyo:	 Stella	 resbaló	 y,	 de
rebote,	cayó	hacia	la	puerta	con	los	brazos	extendidos.

Eso	 fue	 todo,	 un	 chichón	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 por	 extraño	 que	 parezca,	 tal	 vez
fuera	esta	la	ocasión	en	que	Stella	estuvo	más	cerca	de	la	muerte,	porque	nadie
sabía	qué	hacer	para	que	despertara.



La	puerta	de	la	escuela	era	de	pesado	roble	y	Stella	tenía	precisamente	la	talla
adecuada	 —o	 inadecuada—.	 Cuando	 cayó	 hacia	 delante,	 se	 dio	 con	 la	 sien
contra	 la	afilada	esquina	del	batiente	superior	de	la	puerta,	 le	rebotó	la	cabeza,
cayó	de	espaldas	y	su	cabeza	se	estrelló	contra	las	losas	del	suelo.

Los	gritos	de	las	niñas	hicieron	que	la	suora	Letizia	acudiera	desde	el	cercano
priorato.	Había	sangre	por	doquier,	como	sucede	siempre	con	 las	heridas	en	 la
cabeza.	La	diminuta	monja	envolvió	con	su	delantal	la	herida	de	Stella,	de	la	que
manaba	 sangre	 a	 borbotones,	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 a	 su	 casa,	 con
Assunta.	 Stella	 respiraba,	 pero	 no	 se	 despertó	 ni	 siquiera	 después	 de	 que	 le
echaran	agua.	Su	cuerpo	estaba	lacio	y	no	respondía.	Cettina	estaba	histérica	y
Assunta	se	arrancaba	el	pelo	en	pleno	ataque	de	pánico.	En	esta	ocasión,	fue	la
hermana	Letizia	quien,	a	sus	ochenta	años	de	edad,	bajó	la	montaña	en	dirección
a	Feroleto.

El	médico	acudió	con	el	material	quirúrgico	y,	por	tercera	vez,	cosió	a	Stella
Fortuna	como	si	estuviera	zurciendo	un	calcetín.	El	corte	en	el	cuero	cabelludo
era	 largo	y	 la	piel	 ahí	 es	 fina	y	difícil	de	unir	 cuando	se	ha	 separado.	Aunque
intentó	 que	 los	 puntos	 fueran	 lo	 más	 pequeños	 posible,	 la	 labor	 del	 médico
acabaría	dejando	una	larga	media	luna	plateada,	débil	pero	visible,	y	una	marca
en	lo	alto	de	la	frente.

Stella	no	se	despertaba.	Esta	vez	todo	el	mundo	coincidía	en	que	todo	aquello
era	 muy	 raro.	 Permaneció	 inconsciente	 durante	 cuatro	 días.	 Al	 segundo	 día,
como	 seguía	 dormida,	 za	 Ros	 bajó	 a	 Feroleto	 para	 preguntar	 al	 médico	 qué
tenían	que	hacer.	Al	principio,	el	médico	no	se	 lo	creyó,	dijo	que	Stella	estaba
curándose	y	no	tardaría	en	despertar.	Al	tercer	día,	cuando	Ros	fue	de	nuevo,	el
médico	volvió	a	subir	a	Ievoli.	No	fue	capaz	de	ocultar	su	reacción	a	Assunta;	la
cara	se	le	puso	gris	como	un	trozo	de	hígado	cocido.	Assunta	se	había	tirado	de
los	pelos	con	razón:	Stella	se	iba	a	morir.

El	médico	no	sabía	qué	hacer.	No	había	visto	nunca	nada	semejante.	Intentó
todos	 los	 remedios	que	 se	 le	ocurrieron	para	que	 recobrara	 la	conciencia,	pero
nada	funcionó.

Para	Stella,	aquella	larga	penumbra	duró	solo	un	momento.	Cuando	se	despertó,
tenía	un	hambre	feroz.	Se	incorporó	en	la	cama	y	se	mareó	con	una	mezcla	de
deshidratación,	desnutrición	y	contusión.

—¡Quiero	un	 tomate!	—gritó	con	voz	 ronca.	El	 sol	 amarillo	brillaba	en	 las
paredes,	en	la	puerta	abierta,	en	la	lisa	superficie	de	la	mesa.	Sintió	una	punzada
de	dolor	en	la	cabeza	y	entornó	los	ojos,	desacostumbrados,	para	protegerse	de	la
luz.	Ahí	estaban	su	madre,	Cettina	y	za	Ros,	mirándola,	aturdidas	por	la	sorpresa



—.	Un	tomate	—repitió.
—Quiere	 un	 tomate	 —dijo	 za	 Ros,	 y	 dio	 un	 manotazo	 a	 Cettina,	 que	 se

levantó	de	un	brinco	y	corrió	hacia	el	huerto.
Era	difícil	combatir	el	mareo.	Stella	puso	la	mano	en	la	pared	y	las	chispitas

brillantes	 que	 aparecieron	 ante	 sus	 ojos	 le	 recordaron	 la	 mano	 fantasmal	 que
había	visto	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	escuela.	Era	lo	último	que	recordaba,	la
puerta	misteriosamente	trabada	y	la	mano	invisible.

—Stella	mía,	estás	despierta,	estás	despierta.
Las	 mujeres	 rodeaban	 la	 cama,	 tapándole	 los	 brillantes	 rayos	 de	 sol.	 La

tocaban	y	rezaban.	A	Stella	le	daba	igual	lo	que	decían,	tenía	un	hambre	feroz.
Cettina	volvió	corriendo	con	las	manitas	llenas	de	tomates.	La	carne	de	color

rojo	oscuro	estaba	caliente	por	el	sol	de	agosto.	Eran	perfectos,	jugosos,	lisos	y
con	aroma	a	tierra.

—Pan	—dijo	Stella,	 jadeando,	y	 le	dieron	pan,	agua,	aceitunas	y	 judías.	Le
dieron	de	comer	hasta	que	quedó	satisfecha.

Assunta	no	era	capaz	de	hablar:	no	paraba	de	llorar	de	alivio.
—Dime,	 amore,	 ¿por	 qué	 tienes	 tan	 mala	 suerte?	 —preguntó	 Ros—.	 No

conozco	a	nadie	que	tenga	accidentes	como	los	tuyos.
—No	 tengo	 mala	 suerte	 —contestó	 Stella.	 Seguía	 viendo	 con	 nitidez	 la

imagen	 del	 fantasma;	 tres	 años	 atrás,	 había	 sospechado	 que	 estaba	 encantada
cuando	había	 sentido	una	mano	alrededor	de	 la	 suya	en	 la	pocilga,	pero	ahora
estaba	segura—.	Es	el	fantasma	de	la	otra	Stella	que	intenta	matarme.

Ros	chasqueó	la	lengua	en	señal	de	desaprobación.
—Le	han	echado	una	maldición	—insistió	Cettina.
Ros	se	echó	a	reír.
—¿Es	una	maldición	o	son	espíritus?	¿Es	un	fantasma	o	un	maleficio?
Stella	negó	con	la	cabeza	y	sintió	que	esta	le	latía	dolorosamente.
—No	lo	sé	—contestó	con	una	vocecilla	que	parecía	un	balido	de	cabra.
—Quizá	las	dos	cosas	—dijo	Cettina.

Tras	el	golpe	con	la	puerta,	Stella	no	volvió	al	colegio.	Ni	tampoco	Cettina.	Al
terminar	su	educación	formal,	a	los	nueve	y	siete	años	respectivamente,	habían
aprendido	 las	 letras	 del	 alfabeto,	 algunas	 nociones	 básicas	 de	 italiano,	 sabían
hacer	 el	 saludo	 romano,	 sabían	 sumar	 y	 restar	 porque	 su	 madre	 les	 había
enseñado	 en	 casa	 y	 conocían	 las	 canciones	 favoritas	 de	 la	 maestra	 Fiorella.
Habían	 aprendido	 que	 era	 importante	 separar	 a	 los	 niños	 de	 las	 niñas	 y	 que,
cuando	los	recursos	eran	limitados,	los	niños	tenían	prioridad.	Habían	aprendido
del	 ejemplo	de	 su	maestra	 cómo	 forzar	 la	 caridad,	manipular	 los	 favores	 y	 no



sentirse	 culpables	 por	 aprovecharse	 de	 cualquier	 situación.	 Algunas	 lecciones
dejarían	más	huella	que	otras.



* * *

A	 la	 semana	 siguiente	 de	 la	 tercera	 casi	 muerte	 de	 Stella,	 Antonio	 Fortuna
apareció	 en	 Ievoli	 sin	 previo	 aviso.	 Hacía	 siete	 años	 que	 su	 mujer	 no	 tenía
noticias	suyas.	Assunta	intentó	ocultar	su	consternación,	pero	no	pudo	engañar	a
Stella.

Era	la	primera	vez	que	Stella	tenía	edad	suficiente	para	recordar	la	visita	de
su	padre.	En	general,	Antonio	había	creado	la	indeleble	impresión	de	que	la	vida
era	mejor	 sin	 un	 capo	 famiglia,	 el	 hombre	 de	 la	 casa.	 Su	 voz	 y	 su	 olor	 eran
demasiado	fuertes	para	una	vivienda	de	una	sola	habitación.	No	hablaba	mucho
con	 sus	 hijos,	 pero	 cuando	 tenía	 algo	que	decir,	 casi	 siempre	 era	 a	 gritos.	Las
niñas	recibían	azotes	en	las	nalgas	por	tener	un	comportamiento	poco	femenino,
como	correr	por	la	casa	y	hablar	en	la	mesa	durante	la	cena.	Esas	cosas,	hasta	el
momento,	no	habían	sido	objeto	de	castigo;	el	orgullo	de	Stella	se	sintió	dolido	y
su	carácter	se	agrió	bajo	el	nuevo	régimen	impuesto	por	Antonio.

A	Stella	le	habían	dicho	que	quería	a	su	padre	y	que	este	la	quería,	pero	ahora
que	 estaba	 allí	 veía	 que	 eran	 dos	 desconocidos	 de	 muy	 distinto	 tamaño	 cuyo
único	nexo	de	unión	era	Assunta.	Stella	no	estaba	segura	de	que	Antonio	supiera
siquiera	 su	 nombre,	 dado	que	no	 se	 lo	 había	 oído	decir	 nunca.	Lo	que	más	 le
disgustaba	a	Stella	era	el	modo	en	que	su	padre	había	cambiado	a	Assunta.	Tenía
la	 cara	 demacrada	 y	 los	 ojos	 tristes;	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 preocupada	 y
agotada.	 Se	 hacía	 cargo	 de	 la	 limpieza	 adicional	 de	 lo	 que	 él	 ensuciaba	 y
agachaba	 la	 cabeza	 cuando	 le	 gritaba.	Debía	 de	 sentirse	 sola	 porque	 za	Ros	y
nonna	Maria	ya	no	pasaban	 a	verla.	En	general,	 la	 casa	 era	un	 lugar	 adusto	y
triste.	Stella	tenía	la	edad	precisa	para	preguntarse	para	qué	podía	servir	tener	un
padre	 o	 un	 marido,	 ya	 que	 parecía	 ser	 una	 fuente	 de	 desorden	 y	 sufrimiento
arbitrarios.

Me	temo	que	la	visita	de	Antonio	fue	totalmente	inoportuna.	Me	pregunto	si
la	vida	de	Stella	hubiera	sido	distinta	de	haber	llegado	antes	su	padre,	cuando	era
demasiado	pequeña	para	criticar	su	autoridad;	o	bien	después,	cuando	era	ya	una
adolescente	con	deseos	predecibles	que	le	hicieran	ver	las	relaciones	amorosas	y
el	matrimonio	 como	un	premio	que	había	 que	ganar	 y	 no	 como	una	 sentencia
que	había	que	soportar.

Lo	más	desagradable	de	su	padre	era	contemplar	cómo	utilizaba	el	cuerpo	de
su	madre.	Sucedía	casi	cada	noche,	en	la	segunda	cama	—o	cerca	de	ella—	que
Antonio	había	instalado	junto	a	la	pared	norte	de	la	casa	el	primer	día	que	estuvo
en	el	pueblo.	Stella	estaba	acostumbrada	a	acurrucarse	junto	al	 tierno	pecho	de



Assunta,	que	la	mimaba	y	acariciaba	hasta	que	se	dormía,	pero	ahora	su	madre
se	 acostaba	 en	 la	nueva	 cama,	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	habitación,	y	Stella	 se
despertaba	con	el	susurro	de	su	voz	que	decía:	«¿Esta	noche	otra	vez?	¿No	estás
cansado?».	O	bien:	«No	hagas	ruido,	van	a	oírte	 los	niños».	Estos	bisbiseos	se
mezclaban	 con	 otros	 sonidos	 como	 de	 palmadas	 y	 gruñidos	 contenidos	 que
Stella	oía	por	encima	de	la	pesada	respiración	de	su	hermano	y	de	su	hermana.	Y
Stella	miraba	todo	lo	que	podía	ver	porque	no	entendía	por	qué	sus	padres	hacían
una	 y	 otra	 vez	 algo	 sin	 sentido.	 Las	 nalgas	 amarillas	 de	 su	 padre	 subían	 y
bajaban	a	la	luz	de	la	luna	de	verano	y	los	muslos	de	su	madre	se	agitaban	entre
las	 arrugas	 del	 camisón.	 Cuando	 conseguía	 ver	 la	 cara	 de	 su	 madre	 en	 la
oscuridad,	parecía	siempre	preocupada.

La	 semana	 antes	 de	 la	 fiesta	 anual	 de	 Ievoli,	 la	 fhesta	 de	 Santa	 Maria
Addolorata,	Nuestra	Señora	de	los	Dolores,	sucedió	la	Cosa.	No	había	sucedido
antes,	en	todas	las	noches	que	Stella	había	mirado	con	gesto	de	pasmo	lo	que	su
padre	le	hacía	a	su	madre.	Pero	aquella	noche,	él	levantó	la	vista	en	pleno	acto	y
vio	los	ojos	de	su	hija.	A	Stella	se	le	encogió	el	estómago,	apretó	la	cara	contra
el	colchón	y	se	 tapó	 la	cabeza	con	el	brazo,	pero	era	demasiado	tarde.	Cuando
terminó	con	Assunta,	Antonio	se	acercó	a	la	cama	de	los	niños.

—Tonnon	—oyó	Stella	que	su	madre	susurraba	desde	su	cama.
—Un	minuto.
—Déjalos	dormir.
Atisbando	debajo	de	la	axila,	Stella	tembló,	mareada	de	miedo	mientras	veía

las	piernas	desnudas	de	su	padre	detenerse	delante	de	su	cama.
—Sé	que	estás	despierta	—dijo	él—,	pequeña	pervertida.
Stella	 estaba	 a	 punto	 de	 vomitar.	 Había	 oído	 antes	 esa	 palabra,	 aunque	 no

estaba	segura	de	lo	que	quería	decir.	Intentó	quedarse	completamente	inmóvil.
—Mírame	—ordenó	su	padre.	Stella	no	se	movió.
—¡Tonnon!	—llamó	Assunta	con	más	apremio.
—Calla,	mujer.	—Los	 pies	 de	Antonio	 se	movieron	 en	 el	 suelo.	 Los	 pelos

negros	 de	 sus	 pantorrillas	 parecían	 tan	 duros	 como	 los	 de	 un	 cerdo—.
Mariastella.	Mírame	o	te	doy	una	paliza	que	te	mato.

No	 había	 alternativa.	 Disimulando	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 vomitar,	 Stella
apartó	el	brazo	del	rostro	y	se	incorporó	modosamente.	No	consiguió	decir	nada,
pero	 miró	 a	 su	 padre	 frunciendo	 el	 ceño.	 Tenía	 su	 pene	 delante	 de	 la	 cara	 e
intentó	no	mirarlo,	aunque	brillaba	a	la	luz	gris	de	las	estrellas	que	entraba	por	la
ventana.

Antonio	la	observó	un	momento.
—¿Te	gusta	mirar,	eh?	—La	agarró	por	la	barbilla	y	se	acercó	de	manera	que

el	olor	de	su	ingle,	un	olor	férrico	y	sudoroso,	le	llenó	la	nariz—.	¿Te	gusta	mirar



la	 cosa	 de	 tu	 papá?	 ¿Por	 qué?	 ¿Te	 gusta	 soñar	 con	 la	 cosa	 que	 tienen	 los
hombres?	¿Te	estás	convirtiendo	en	una	putita?

Stella	se	mordió	el	interior	de	las	mejillas.	Sintió	el	sabor	amargo	de	la	bilis
en	la	boca	y	tragó	un	resto	semisólido	de	la	cena.

—¿Vas	 a	 ser	 una	 puta?	 —preguntó	 Antonio,	 clavándole	 los	 dedos	 en	 la
mandíbula.	Stella	no	 lloraba	nunca,	pero	 la	presión	hizo	que	 se	 le	 llenaran	 los
ojos	de	lágrimas—.	Ni	se	te	ocurra.

—Antonio,	déjala	en	paz	—rogó	Assunta,	con	un	rastro	de	pánico	en	la	voz
—.	Solo	es	una	niña.

—Una	niña	 que	 su	madre	 ha	 educado	 para	 ser	 una	 puta	—dijo	Antonio—.
Menos	mal	que	he	venido.	Ninguna	hija	mía	se	va	a	convertir	en	una	puta,	¿me
oyes?

Rígida	de	terror	y	furia,	Stella	no	dijo	nada.	Se	concentró	en	tragar	la	bilis	y
en	intentar	reabsorber	las	lágrimas	que	le	llenaban	los	ojos.

—Te	he	preguntado	si	me	oyes	—repitió	Antonio.	De	repente,	con	un	gesto
brusco,	 se	 inclinó,	 metió	 la	 mano	 bajo	 el	 camisón	 y	 pellizcó	 la	 piel	 tensa	 y
delicada	de	sus	partes	íntimas.	Stella	gritó	de	dolor	y	susto.

—¡Antonio!	—exclamó	Assunta.
—¿Me	 oyes?	 —Su	 padre	 la	 pellizcaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 Stella	 sentía

cómo	le	latía	la	sangre	en	la	suave	carne—.	Esto	es	para	tu	marido.	Para	nadie
más.	Si	dejas	que	otro	te	toque,	te	mato.

Soltó	el	pellizco	y	quitó	la	mano;	el	gesto	fue	torpe	y	el	brazo	se	enredó	con
el	camisón	de	Stella	durante	un	momento	absurdo.	El	cuerpo	y	la	mente	de	Stella
eran	una	oscura	mezcla	 de	miedo,	 repugnancia,	 rabia,	 dolor	 y	 fluidos.	Apenas
notó	el	abrazo	de	su	madre	cuando	Assunta	se	metió	en	la	cama	de	los	niños	y
rodeó	el	torso	tembloroso	de	su	hija	con	el	brazo.

—No	 molestes	 a	 tu	 padre,	 estrellita	 mía	 —le	 susurró	 al	 oído	 mientras	 le
acariciaba	el	pelo—.	No	seas	terca	con	él	ni	lo	hagas	enfadar,	te	hará	daño.

Stella	 no	 estaba	 escuchando.	 Los	 temblores	 crecieron	 y	 se	 convirtieron	 en
espasmos	incontrolables.	Sus	tiernas	partes	íntimas	le	dolían	y	se	hinchaban,	y	el
dolor	le	recorrió	la	pelvis	y	las	entrañas.	No	permitiría	que	nadie	la	tocara	ahí	de
nuevo.	Y	no	volvería	a	preguntarse	si	quería	a	su	padre	o	si	él	la	quería.

No	estaba	claro	cuánto	 tiempo	pensaba	quedarse	Antonio.	¿Iba	ahora	a	 formar
parte	de	su	vida?	Hablaba	de	los	Estados	Unidos	como	si	fuera	su	país,	de	modo
que	igual	volvía	a	marcharse.	Pero	pasaban	los	días	y	Antonio	seguía	ahí.

Todas	las	noches,	desde	el	pellizco,	Stella	estaba	aterrorizada	por	 la	 idea	de
que	su	padre	pudiera	atacarla	mientras	dormía.	Eso	la	mantenía	despierta	hasta	el



agotamiento.	Si	se	despertaba	durante	la	noche,	oía	los	ronquidos	de	su	padre	y
era	 incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	su	presencia	al	otro	 lado	de	 la
habitación.	Dormía	en	la	parte	exterior	del	colchón;	se	sentía	obligada	a	utilizar
su	cuerpo	como	vanguardia	para	proteger	a	Cettina,	que	 sería	demasiado	boba
para	defenderse.

Cuando	 llegó	septiembre,	Stella	encontró	su	primer	 trabajo:	 fue	en	el	valle,	en
los	olivares	de	la	barona	Monaco.	La	idea	de	trabajar	había	sido	de	Stella,	pero
Cettina	fue	con	ella,	por	supuesto.	Ya	no	iban	al	colegio	y	no	tenía	sentido	que
estuvieran	 en	 casa	 cuando	 podían	 ganar	 algo	 de	 dinero;	 especialmente	 si,
además,	eso	implicaba	que	podían	evitar	a	su	padre.

Para	ir	a	los	olivares	de	la	barona,	había	que	cruzar	el	puente	de	piedra	sobre
el	barranco,	pero,	en	lugar	de	seguir	en	línea	recta	hacia	Feroleto,	se	bajaba	por
la	empinada	ladera	boscosa,	siguiendo	el	serpenteante	camino	de	mulas.	Y	en	un
suspiro	la	húmeda	e	intensa	fragancia	del	bosque	daba	paso	al	olor	terroso	de	los
campos	 cultivados,	 a	 la	 gris	 verdosa	 extensión	 de	 los	uleveti.	 Los	 olivos	 eran
como	 animales	 del	 bosque	 acurrucados,	 cubiertos	 de	 finas	 hojas	 bicolores	 que
cambiaban	 de	 matiz	 con	 el	 viento.	 Si	 Stella	 bizqueaba	 un	 poco,	 el	 valle	 se
convertía	en	una	manta	ininterrumpida	de	verde	azul	y	gris,	el	color	del	 liquen
que	crecía	en	el	pilón	donde	ayudaba	a	su	madre	a	lavar	la	ropa.

Gaetano	y	Maurizio	Felice,	unos	hermanos	vecinos	algo	mayores	que	ellas,
las	presentaron	al	capataz	de	la	barona.	El	primer	día,	Stella	y	Cettina	ayudaron
a	 los	 chicos	 Felice,	 pero	 al	 segundo	 ya	 sabían	 qué	 tenían	 que	 llevar:	 mantas
viejas,	pan	para	la	comida,	una	botella	vacía	de	cristal	por	cabeza,	un	bolsito	de
tela.	Los	chicos	les	mostraron	la	técnica:	había	que	sacudir	el	árbol	con	fuerza.
Las	aceitunas	que	estaban	lo	bastante	maduras	caían	al	suelo.	Stella	y	Cettina	se
arrodillaban	 para	 recogerlas	 y	 las	 iban	 metiendo	 en	 los	 delantales	 doblados.
Había	que	ir	con	cuidado	para	no	recoger	las	que	no	estuvieran	firmes	al	tacto	y
que	 estaban	 ya	 en	 la	 tierra	 antes	 de	 sacudir	 el	 árbol	 porque	 bastaba	 con	 una
aceituna	rancia	en	la	almazara	para	estropear	el	sabor	de	toda	una	remesa.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 día	 refrescaba,	 las	 chicas	 hacían	 un
hatillo	con	las	aceitunas,	se	ponían	la	carga	en	la	cabeza	y	bajaban	por	el	camino
entre	 los	 árboles	 hasta	 el	 molino,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 enorme	 casa	 de	 la
barona	Monaco.	 Un	 buen	 día	 de	 cosecha	 daba	 para	 cinco	 botellas	 de	 aceite.
Mientras	 el	 almazarero	 examinaba	 las	 aceitunas	 y	 las	 iba	 repartiendo	 sobre	 la
gran	piedra	de	la	prensa,	las	chicas	llenaban	su	botella	de	aceite	de	oliva,	la	paga
por	un	día	de	trabajo.

La	bolsita	de	tela	que	las	niñas	llevaban	a	diario	al	olivar	era,	por	supuesto,



para	ir	robando.	A	la	hora	de	terminar	el	trabajo,	mientras	cerraban	sus	hatillos,
también	 guardaban	 una	 bolsita	 llena	 de	 aceitunas	 lisas	 y	 firmes	 que	 su	madre
conservaría	para	el	invierno.	Stella	y	Cettina	se	ataban	los	saquitos	bajo	la	falda,
asegurándose	de	que	ningún	bulto	revelador	levantara	sospechas	si	el	capataz	de
cara	enjuta	las	paraba	al	volver	a	casa.

A	Stella	le	gustaba	trabajar	en	el	campo.	Le	gustaban	las	hojas,	el	sudor,	ver
cómo	avanzaba	el	trabajo,	delantal	a	delantal.	Tenía	la	mente	en	blanco,	como	si
rezara,	como	si	Dios	le	hablara	a	través	de	la	tierra	cálida	que	tenía	en	las	manos
y	del	dolor	de	los	muslos.	Disfrutaba	con	los	momentos	de	desconcierto	cuando
ponía	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 con	 precipitación	 y	 sentía	 una	 aceituna	 fría	 y	 lisa
debajo	de	los	dedos.

Después	de	la	guerra,	una	ley	de	reforma	agraria	obligaría	a	los	herederos	de
la	ausente	barona	Monaco	a	vender	la	tierra.	Los	contadini	que	habían	trabajado
para	ella	podrían	a	partir	de	entonces	cosechar	para	ellos	mismos,	si	eran	capaces
de	 reunir	 el	 capital	 para	 comprar	 un	 trozo	 de	 terreno.	 Para	 entonces,	 Stella
llevaría	 largo	 tiempo	 fuera	 del	 país,	 pero	 una	 prima	 segunda	 que	 no	 conocía
acabaría	comprando	el	mismo	olivar	en	el	que	recogió	aceitunas	en	su	primer	día
de	trabajo.

El	 otoño	 se	 convirtió	 en	 invierno	 y	 Antonio	 se	 quedaba	 y	 se	 quedaba.	 No
tardarían	 en	 terminar	 con	 todos	 los	olivos	y	Stella	 se	 encontraría	 encerrada	 en
casa	con	su	padre.	Esperaba	que	para	entonces	se	hubiera	marchado.

En	cualquier	caso,	ya	era	tarde	para	Assunta,	que	había	empezado	a	engordar
con	 otro	 bebé.	 Empezó	 a	 hincharse	 y	 tenía	 que	 pasar	 las	 tardes	 echada.	 Se	 le
marcaban	las	venas	de	las	piernas	y	ya	no	le	cabían	los	pies	en	los	zapatos	de	ir	a
la	iglesia.	Una	consecuencia	injusta	de	la	lujuria	de	su	padre,	pensaba	Stella,	el
precio	 que	 su	 madre	 tenía	 que	 pagar	 por	 algo	 que,	 para	 empezar,	 no	 había
querido	hacer.

La	víspera	del	día	 en	que	por	 fin	 se	 tenía	que	 ir	Antonio,	 en	 febrero	de	1930,
Assunta	preparó	una	comida	de	despedida	con	tagliatelle	al	ajo	y	aceite	de	oliva
con	peperoncino.	A	Antonio	no	le	gustaban	las	legumbres,	decía	que	en	América
solo	 las	 comían	 los	 pobres,	 lo	 que	 restringía	 las	 posibilidades	 culinarias	 de
Assunta,	dado	lo	que	había	disponible	en	invierno.

Durante	la	cena,	Antonio	anunció	a	su	familia	que	no	iba	a	volver	nunca.
—Estoy	harto	de	 esta	 vida	de	mierda	—dijo—.	Aquí	no	hay	 carne,	 no	hay

agua	corriente	y	uno	tiene	miedo	de	que	lo	ataquen	los	lobos	cuando	caga	en	el



bosque.	Esto	está	muy	atrasado	y	ni	siquiera	os	dais	cuenta	porque	vivís	como
animales,	no	podéis	imaginar	nada	mejor	que	vivir	como	animales.	—Antonio	se
bebió	el	vino	y	volvió	a	llenarse	el	vaso—.	Pierdo	mucho	dinero	en	los	viajes	de
ida	y	vuelta,	dejando	trabajos	y	buscando	otros.	Así	que	no	voy	a	volver.

Stella	intentó	no	ilusionarse	pensando	que	hablaba	en	serio.	Ya	lo	había	oído
fanfarronear	en	otras	ocasiones.

—Por	 eso	 esta	 vez	 me	 he	 quedado	 tanto	 tiempo	 —dijo.	 Cuando	 comía,
empujaba	la	pasta	sobre	el	tenedor	con	un	trozo	de	pan—.	Para	pasar	un	poco	de
tiempo	con	mi	madre.	Lo	más	 seguro	es	que	no	vuelva	a	verla	 si	no	va	ella	 a
América.

Assunta	se	arregló	el	trapo	que	llevaba	sobre	el	pelo.	Estaba	examinando	a	su
marido,	que	no	había	levantado	la	vista	de	la	comida	para	decir	aquella	mentira.
Cettina	 miró	 a	 Stella	 y	 esta	 negó	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 su	 hermana	 no
interrumpiera.	Stella	cogió	varios	trozos	de	pasta	con	los	dedos,	uno	por	uno,	y
miró	a	sus	padres,	esperando	que	algo	pasara.

Tras	un	largo	silencio,	Antonio	dijo,	dirigiéndose	a	todos	los	presentes:
—Pronto	seremos	todos	americanos.	Lo	primero	que	haré	al	llegar	es	pasar	el

examen	 para	 conseguir	 la	 nacionalidad	 y	 después	 os	 haré	 ir	 para	 que	 viváis
conmigo.

—Yo	no	me	voy	de	aquí	—dijo	Assunta	de	repente—.	Ievoli	es	mi	casa.	Y	mi
familia	está	aquí.

Stella	 se	 sorprendió	 tanto	 al	 oír	 replicar	 a	 su	 madre	 como	 le	 había
impresionado	la	amenaza	de	su	padre.

—Somos	una	 familia,	mujer	—contestó	Antonio—.	Una	carne,	 ante	Dios	y
los	hombres.	Estos	son	mis	hijos,	te	los	he	dado	yo.

Stella	sintió	que	el	temor	le	invadía	el	pecho.	«Por	favor,	mamma,	no	llores.»
Antonio	le	pegaría,	les	pegaría	a	todos.

Pero	Assunta	no	lloró.
—Me	refiero	a	mi	familia	—contestó	Assunta	con	una	voz	tan	dura	como	una

castaña—.	¿Quién	se	ocupará	de	mi	madre	si	me	voy?	¿Quién	cuidará	la	tumba
de	la	nena?

Antonio	se	encogió	de	hombros.
—Iréis	todos	a	América	y	allí	seremos	una	familia.	Compraré	una	gran	casa

con	mucho	terreno	e	iremos	de	un	sitio	a	otro	en	coche.	No	tendrás	que	volver	a
ver	un	burro.

Fue	una	frase	desagradable:	todos	querían	mucho	al	burro.
—No	necesito	otra	casa.	Ya	tengo	una	—replicó	Assunta—.	Esta	es	mi	casa,

en	la	que	estás	comiendo	ahora.
Por	 primera	 vez,	 Antonio	 pareció	 animado	 por	 la	 conversación.	 Dio	 una



palmada	en	los	anchos	tablones	de	la	mesa.
—Y	estás	comiendo	la	comida	que	has	comprado	con	el	dinero	que	yo	te	he

dado,	con	mi	dinero.
—Ya	tengo	una	casa	—repitió	Assunta.	Se	puso	de	pie	y	empezó	a	apilar	los

platos	sucios	de	los	niños—.	He	dado	de	comer	a	tus	hijos	durante	años	cuando
no	enviabas	dinero.	Aquí	tenemos	todo	lo	que	necesitamos.

Antonio	soltó	una	carcajada	llena	de	furia.
—¿Y	te	piensas	que	yo	te	necesito?	¿Crees	que	no	hay	mujeres	en	América?

Allí	tengo	todas	las	mujeres	que	quiero.	Mujeres	que	me	dan	menos	líos	que	tú.
Parecía	que	hubiera	golpeado	a	Assunta;	esta	se	puso	una	mano	en	la	barriga,

tal	vez	sin	darse	cuenta	o	quizá	para	destacarla.
Stella	sintió	que	la	masa	masticada	de	la	pasta	se	le	congelaba	en	una	molesta

bola	 en	 las	 tripas.	 Solo	 tenía	 diez	 años,	 pero	 entendía	 lo	 que	 quería	 decir	 su
padre.	Tenía	 la	 imagen	mental,	 las	 nalgas	 brillantes	moviéndose	 a	 la	 luz	 de	 la
luna,	su	expresión	de	concentración	fija	en	la	espalda	de	alguna	mujer	que	no	era
su	madre.

Antonio	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 comportado	 mal,	 pero	 no	 era	 un
hombre	débil	y	quería	demostrarlo,	y	era	prerrogativa	suya	regañarlos	cuando	se
mostraban	 conflictivos	 o	 su	 mujer	 se	 ponía	 respondona.	 Tiró	 el	 taburete	 al
ponerse	de	pie	y	agarró	la	barbilla	de	su	mujer	con	una	mano.

—Escucha.	 No	 te	 necesito	 y	 no	 me	 necesitas.	 Pero	 le	 prometiste	 a	 Dios
obedecerme	y	servirme.	—Le	soltó	 la	barbilla	y	dio	un	paso	atrás—.	Me	estoy
ofreciendo	 a	 cuidarte	 a	 ti	 y	 a	 nuestros	 hijos	 como	 corresponde.	 Tú	 decides.
Puedes	venir	para	ser	mi	mujer	en	América	o	puedes	quedarte	aquí	y	no	ser	mi
mujer.	Pero	no	voy	a	discutirlo	más.

Y	se	fue	a	beber	con	sus	amigos.
Stella	no	tuvo	que	despedirse	de	su	padre	porque	el	carro	que	iba	a	Nápoles

se	lo	llevó	tan	temprano	que	pudo	hacerse	la	dormida.	Dio	por	hecho,	aliviada,
que	no	tendría	que	volver	a	verlo	nunca	más.



Segunda	parte

Juventud

Quería	 venir	 a	 América	 porque	 había	 oído	 que	 las
calles	 estaban	 pavimentadas	 con	 oro.	 Cuando	 llegué
aquí,	descubrí	tres	cosas:	una,	que	las	calles	no	estaban
pavimentadas	 con	 oro.	 Dos,	 las	 calles	 no	 estaban
pavimentadas	 en	 absoluto.	 Tres,	 se	 esperaba	 que	 las
pavimentara	yo.

«VIEJA	HISTORIA	ITALIANA»,	ISLA	DE	ELLIS

Cchi	vue,	a	vutte	chjina	o	la	mugliere	mbriaca?

¿Qué	prefieres,	una	botella	llena	o	una	mujer	borracha?

PROVERBIO	CALABRÉS



Cuarta	muerte

Ahogamiento
(Inmigración)



El	 9	 de	 diciembre	 de	 1988,	 cuando	 Stella	 Fortuna	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir
sesenta	 y	 nueve	 años,	 estuvo	 a	 punto	 de	morir	 por	 octava	 y	 última	 vez	 en	 el
episodio	 al	 que	 la	 familia	 se	 refiere	 como	 «el	 Accidente».	 Como	 sabrás	 ya,
lector,	 algunas	 cosas	 cambiaron	 radicalmente	 después	 de	 la	 lobotomía	 que	 le
salvó	la	vida.	Desde	que	le	extirparon	el	córtex	prefrontal	dejó	de	tener	control
de	sus	impulsos	y	sus	inhibiciones.	Cuando	pellizcaba	la	adorable	mejilla	de	un
niño	 era	 capaz	 de	 hacerle	 sangre.	 Se	 negaba	 a	 ir	 vestida	 de	 otro	 color	 que	 no
fuera	el	rojo.	Desarrolló	una	necesidad	compulsiva	de	enjugar	con	la	bayeta	toda
acumulación	de	líquido,	de	manera	que	no	se	la	podía	dejar	sola	con	un	tazón	de
sopa	porque	hacía	una	bola	con	la	servilleta	de	papel	y	la	metía	dentro.	Lo	peor
de	todo	fue	que	se	despertó	del	coma	con	una	rabia	furiosa	contra	su	hermana,
Concettina.

Tengo	mucho	que	 contar	 en	 este	 sentido,	 pero	 lo	 dejaré	 para	más	 adelante.
Ahora	quiero	narrarte	una	historia	breve	y	extraña.

Desde	 que	 la	 familia	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 se	 enteró	 de	 que	 el
cumpleaños	 era	 algo	 que	 se	 tenía	 que	 celebrar,	 los	 Fortuna	 habían	 celebrado
siempre	el	de	Stella	el	12	de	enero,	la	fecha	que	aparecía	en	su	pasaporte	y	en	la
tarjeta	 de	 la	 seguridad	 social.	 Cuando	 se	 despertó	 del	 coma,	 insistió	 de	modo
inflexible	en	que	se	cambiara	la	fecha	al	11	de	enero.	Le	costaba	trabajo	expresar
con	palabras	sus	ideas;	fue	recuperando	la	capacidad	de	expresión	poco	a	poco.
Se	 sentía	 frustrada,	 se	 aturullaba	 y	 refunfuñaba.	 Les	 dijo	 que	 si	 celebraban	 la
fiesta	el	12	de	enero	no	asistiría.	La	familia	había	reservado	un	salón	en	Mount
Carmel,	iban	a	perder	la	paga	y	señal.

—Mi	cumpleaños	es	el	11	—declaró	Stella	y	ahí	zanjó	el	asunto.
La	 loca	 Stella,	 con	 sus	 trajes	 rojos	 y	 su	 realidad	 cercenada.	 Desesperados,

adelantaron	 la	 fiesta	 un	 día.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 iban	 a	 hacer?	 ¿Discutir	 con	 ella?
Desde	entonces,	durante	los	últimos	treinta	años,	se	reúnen	entre	risas	el	11	de
enero	 para	 celebrar	 «el	 nuevo	 cumpleaños	 de	 Stella».	 Se	 dan	 golpecitos	 en	 la
sien	 con	 el	 índice	 y	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco.	 «A	 saber	 lo	 que	 pasa	 por	 ahí
dentro».

En	Ievoli,	acudí	a	la	oficina	de	la	comune	para	investigar	sobre	la	genealogía
familiar.	La	empleada	del	registro	fue	muy	generosa	con	su	tiempo	y	fotocopió
todo	el	archivo	familiar,	que	se	remonta	a	1826.



El	 inteligente	 lector	 habrá	 adivinado	 lo	 que	 vi	 a	 continuación,	 en	 el	 más
inquietante	momento	de	mi	vida.	Ahí,	en	el	registro,	junto	al	nombre	Mariastella
Fortuna	(seconda),	aparecía	su	fecha	de	nacimiento:	11	Gennaio	1920.

Stella	 Fortuna	 había	 nacido	 el	 11	 de	 enero,	 no	 el	 12.	 Así	 pues,	 tras	 el
Accidente,	 Stella	 se	 despertó	 loca,	 excepto	 en	 este	 punto	 concreto,	 su
cumpleaños,	en	el	que	tenía	razón	y	los	demás	estaban	equivocados.

¿Por	qué	había	permitido	durante	tanto	tiempo	que	su	familia	se	equivocara
de	fecha?	¿Y	qué	fue	lo	que,	tras	el	Accidente,	hizo	que	deseara	corregirlo?

Visité	 a	 la	 tía	 Tina	 cuando	 volví	 de	 Calabria	 y	 le	 pregunté	 si	 recordaba
cuándo	o	por	qué	motivo	se	cambió	la	fecha	de	cumpleaños	de	Stella.

—Fue	siempre	el	12	de	enero	—me	contestó.	El	hecho	de	que	la	partida	de
nacimiento	encajara	con	la	nueva	fecha	que	había	elegido	la	loca	Stella	era	mera
coincidencia.

Pero	 no	 era	 una	 coincidencia.	 Tina	 lo	 recordaba	 mal.	 Es	 algo	 que	 sucede
cuando	una	persona	altera	los	datos	concretos	durante	muchos	años	y	elimina	la
realidad	de	lo	sucedido.

Stella,	 la	loca	Stella,	sabía	la	verdad	cuando	nadie	la	tomaba	en	serio.	¿Qué
otras	verdades	había	 encerradas	 en	 su	 cabeza?	 ¿Qué	otras	 cosas	 recordábamos
mal	los	demás?

Aquí,	tras	muchas	investigaciones,	puedo	explicar	por	qué	se	cambió	la	fecha	de
cumpleaños	de	Stella	Fortuna	y	por	qué	ella	mantuvo	el	secreto	durante	 tantos
años	 —cuarenta	 y	 nueve—	 que	 hasta	 su	 hermana	 la	 olvidó.	 Es	 también	 la
historia	 de	 la	 cuarta	 ocasión	 en	 que	 Stella	 Fortuna	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir,
cuando	casi	se	ahoga	en	el	intento	de	emigrar	a	los	Estados	Unidos.

La	cuarta	muerte	es	la	más	controvertida	de	todas	porque	es	la	más	ambigua:
el	peligro	solo	se	percibió	después	de	que	pasara.	Quizá	no	sea	del	todo	exacto
incluirla	en	la	lista	de	las	casi	muertes.	Pero	es	la	mejor	leyenda	y	algunas	veces
una	buena	leyenda	resulta	más	cierta	que	la	propia	verdad.



* * *

Antonio	Fortuna	es	un	villano	un	tanto	inescrutable.	Después	de	años	sin	hacer
el	 menor	 caso	 a	 su	 familia,	 ¿por	 qué	 tuvo	 que	 entrometerse	 en	 su	 vida	 y
obligarlos	a	unirse	con	él	en	los	Estados	Unidos?

Por	 oscuros	 que	 nos	 parezcan,	Antonio	 tenía	 sus	motivos.	Algunos	 tal	 vez
incluso	fueran	altruistas.	Ahora	todo	lo	que	recordamos	de	Antonio	Fortuna	—
bien	o	mal—	son	las	cosas	horribles	que	hizo	o	que	dijo.	Pero	el	retrato	completo
es	más	complejo	que	 los	 fragmentos	que	 lo	componen,	que	 resultan	 tan	 feos	y
simples	si	se	toman	de	modo	aislado.	Para	ser	sinceros,	hay	retazos	de	la	vida	de
Antonio	 sobre	 los	que	no	puedo	 contar	 nada;	 era	un	hombre	 enérgico	pero	no
prolijo,	y	muchos	de	sus	secretos	se	fueron	con	él	a	la	tumba.

Sin	embargo,	no	todos.	Yo	conozco	alguno.

Como	 ya	 he	 contado,	 lector,	 Tracci	 era	 una	 pequeña	 aldea	 situada	 al	 sur	 de
Ievoli.	Una	 serpenteante	 carretera	 de	montaña	 une	 los	 pueblos	 como	 si	 fueran
cuentas	de	un	collar.	Si	se	sigue	el	camino	desde	Ievoli,	una	media	hora	después
de	 Polverini	 se	 encuentra	 el	 ruinoso	 campanile	 de	 la	 capilla	 de	 Tracci,	 poco
mayor	que	un	establo	para	dos	caballos.	Tracci	ya	no	existe;	las	casas	que	siguen
erguidas	 están	 vacías	 y	 los	 últimos	 habitantes	 se	 han	 marchado	 ya,	 pero	 a
principios	del	siglo	XX	vivían	ahí	unas	cincuenta	personas.	Hubo	un	tiempo	en	el
que	Tracci	atraía	a	los	peregrinos	gracias	a	la	imagen	de	su	Madonna,	conocida
por	 hacer	milagros	menores:	 era	 famosa	 la	 historia	 según	 la	 cual	 protegió	 del
acoso	 de	 los	 lobos	 al	 sacerdote	 que	 la	 transportaba.	 Ahora	 la	 Madonna	 se
conserva,	parcialmente	cubierta	de	musgo	brillante,	en	una	cueva	excavada	en	la
montaña.	Una	verja	de	hierro	oxidado	protege	la	pequeña	gruta	y	probablemente
todavía	recibe	la	visita	de	algunos	lugareños	porque	hay	flores	de	plástico	como
ofrenda	entre	las	rocas	situadas	a	sus	pies.

En	1896	el	padre	de	Antonio,	Giuseppe	Fortuna,	tenía	dieciocho	años	de	edad
y	estaba	comprometido	en	matrimonio	con	una	chica	de	Tracci	llamada	Angela
Gaetano.	Aquel	 septiembre,	 dos	meses	 antes	de	 la	boda,	Giuseppe	 fue	 a	pasar
unos	 días	 con	 su	 tío	materno,	 Luigi	Callipo,	 en	 Pianopoli,	 para	 ayudar	 con	 la
cosecha	 de	 la	 aceituna.	 Allí	 estaban	 sus	 cuatro	 primos	 hermanos	 Callipo;
Mariastella,	la	mayor,	tenía	un	año	más	que	Giuseppe.	Mariastella	nunca	contó	a
nadie	qué	había	sucedido	entre	los	dos,	si	había	sido	débil	o	si	Giuseppe	se	había
aprovechado	de	ella,	pero	ocho	meses	después	de	que	Giuseppe	volviera	a	Ievoli



y	se	casara	con	su	novia,	Angela,	Mariastella	dio	a	luz	a	Antonio.
No	se	podía	hacer	nada;	el	padre	de	la	criatura	estaba	ya	casado	ante	Dios	con

una	 buena	 cristiana.	 El	 padre	 de	Mariastella	 hizo	 que	 su	 desdichada	 hija,	 sin
apenas	 recuperarse	 del	 parto,	 llevara	 a	 la	 llorosa	 criatura	montaña	 arriba	 hasta
Tracci	 para	 mostrársela	 al	 aprovechado	 de	 su	 primo.	 Luigi	 Callipo	 le	 pidió	 a
Giuseppe	que	se	quedara	con	el	niño,	pero	la	mujer	de	Giuseppe,	Angela	—que
estaba	embarazada	y	cuya	felicidad	marital	quedó	destruida	para	siempre	aquel
día—,	se	negó.	La	rabia	o	el	engaño	la	enloquecieron	de	tal	modo	que	tuvo	un
ataque	 de	 nervios	 y	 todos	 temieron	 que	 se	 le	 adelantara	 el	 parto.	 Luigi	 pidió
dinero	a	cambio	del	honor	perdido	de	su	hija,	pero	Giuseppe	no	tenía	dinero	y	su
padre	 tampoco.	El	honor	de	Mariastella	era	problema	de	 los	Callipo,	no	de	 los
Fortuna.

Durante	los	diez	años	siguientes,	Mariastella	vivió	en	casa	de	su	padre	como
una	 mujer	 desgraciada,	 imposible	 de	 casar,	 cuya	 presencia	 era	 un	 recuerdo
permanente	de	su	abominación.	No	todas	las	familias	se	habrían	comportado	con
tanta	 frialdad;	 algunas	 habrían	 criado	 con	 afecto	 al	 hijo	 bastardo	 de	 una	 hija,
esperando	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 borrara	 la	 vergüenza.	 Pero	 los	 Callipo	 eran
estrictos	 en	 relación	 con	 la	 virtud	 femenina	 y	 no	 permitieron	 que	Mariastella
olvidara	su	pecado.	No	puedo	contar	mucho	más	sobre	la	primera	década	de	la
vida	de	Antonio,	excepto	que	no	fue	muy	feliz.

Angela,	 la	mujer	de	Giuseppe,	murió	al	dar	a	 luz	a	 su	quinto	hijo	en	1909.
Tenía	veintiséis	años	y	era	una	mujer	tan	encogida	e	intimidada	que	su	recuerdo
había	desaparecido	ya	por	completo	en	los	tiempos	de	los	hijos	de	sus	hijos,	que
crecieron	 tomando	por	 abuela	 a	Mariastella	Callipo,	 a	 la	 que	 llamaban	nonna.
Cuando	Angela	murió,	Giuseppe	 se	casó	con	 su	prima	caída	en	desgracia	y	 la
rescató	 de	 una	 vida	 de	 ignominia	 sin	 redención	 posible.	 Necesitaba	 que	 una
mujer	se	encargara	de	sus	cuatro	hijos,	y	Mariastella	era	la	opción	más	adecuada,
ya	que	le	ofrecía	la	oportunidad	de	hacer	las	paces	con	Dios	por	los	deslices	del
pasado	y	curar	una	herida	familiar.

Ya	 en	 1909,	 Tracci	 estaba	 en	 declive.	 La	 casa	 de	 los	 Fortuna	 a	 la	 que
Mariastella	y	su	hijo	se	mudaron	era	vieja	y	ruinosa.	El	pozo	estaba	a	kilómetro
y	medio,	de	modo	que	era	difícil	mantenerla	limpia	o	lavar	la	ropa.	Pero	por	lo
menos	Antonio	era	ahora	un	hijo	legítimo	con	apellido	paterno.

Antonio	 tuvo	que	 empezar	 a	vivir	 con	 sus	 cuatro	hermanastros.	Mariastella
parió	otros	dos	niños	antes	de	que	un	prolapso	uterino	y	una	infección	hicieran
que	dejara	de	ser	una	pareja	sexual	deseable	para	su	marido.	De	hecho,	murió	de
una	infección	urinaria	en	1950	a	los	setenta	y	tres	años	de	edad.	Nadie	identificó
los	signos	del	envenenamiento	de	la	sangre,	ni	siquiera	cuando	salió	a	la	chiazza
cubierta	 solo	 con	una	manta	y	 la	 piel	 que	Dios	 le	 había	dado.	Todo	 el	mundo



pensó	que	estaba	loca.
Pero	 eso	 fue	 cuarenta	 años	 después.	Mientras	 tanto,	Mariastella	 tuvo	 niños

que	criar,	alimentos	que	cultivar	y	cocinar,	agua	que	ir	a	buscar,	ropa	que	lavar
en	 el	 arroyo	 de	 aguas	 frías.	 Las	 duras	 circunstancias	 de	 su	 vida	 no	 pudieron
acabar	con	ella,	como	le	había	pasado	a	Angela.	Pero	era	una	mujer	muy	dura,
tanto	 como	 la	 sartén	 de	 hierro	 colado	 que	 utilizaba	 para	 castigar	 a	 sus	 hijos	 e
hijastros.

Soy	 consciente	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 seguir	 las	 historias	 de	 nuestra	 familia
calabresa	 debido	 a	 que	 se	 repiten	 todos	 los	 nombres.	 Nuestros	 árboles
genealógicos	son	alucinantes	desde	el	punto	de	vista	taxonómico,	las	pesadillas
de	Linneo	con	raíces	insuficientes	para	soportar	los	troncos,	donde	una	línea	de
sangre	 se	confunde	en	nombres	 repetidos.	En	 la	 familia	Fortuna	no	hay	que	 ir
muy	lejos	para	encontrar	raíces	enmarañadas:	están	ahí	mismo,	en	la	generación
de	los	hermanos	de	Antonio.

Giuseppe	Fortuna	y	su	familia	vivían,	como	ya	sabes,	lector,	en	una	casa	con
una	sola	habitación	y	una	sola	cama	cuadrada.	Los	niños	se	engendraban	en	esa
vieja	 cama	 y	 luego	 tenían	 que	 dormir	 en	 ella.	 Por	 supuesto,	 eran	 demasiados
para	un	solo	lecho,	pero	el	proceso	era	lento;	poco	a	poco,	los	niños	crecían	de
medio	 kilo	 en	 medio	 kilo,	 se	 iba	 desarrollando	 una	 sinfonía	 de	 gruesas
piernecillas	 infantiles	 y	 afilados	 codos	 de	 criaturas.	 Es	 difícil	 aislar	 el	 punto
crítico,	 en	 qué	 momento	 las	 cosas	 fueron	 demasiado	 lejos.	 Es	 especialmente
difícil	 cuando	 no	 hay	 dinero	 para	 comprar	muebles	 ni	 lugar	 donde	 colocarlos.
Algunas	 veces	 la	 mejor	 solución	 es	 pensar:	 por	 supuesto,	 esto	 no	 está	 bien,
tenemos	que	hacer	algo,	y	volver	al	ciclo	del	arado,	el	agotamiento	y	el	sueño.

¿Se	pregunta	el	lector	por	qué	Antonio	Fortuna,	el	inquieto	conquistador,	se
casó	con	Assunta	Mascaro	cuando	solo	tenía	diecisiete	años	de	edad?	Ahora	ya
lo	 sabe:	 el	 matrimonio	 era	 la	 solución	más	 sencilla	 para	 huir	 de	 aquella	 casa
sórdida	y	grotesca	y	de	la	cama	comunal.	No	todos	los	demás	pudieron	escapar.

Esta	es	la	falacia	que	se	encuentra	en	el	núcleo	de	los	famosos	celos	sexuales
de	 los	 italianos	 del	 sur,	 la	 inspiración	 poética	 del	 famoso	 machismo,	 las
cuchilladas	 de	 venganza	 y	 el	 patriarcado	 disciplinario.	 No	 era	 necesario	 estar
celoso	 de	 la	 esposa	 o	 de	 una	 inamorata.	 No	 había	 cama	 para	 ser	 infiel	 ni
momento	del	día	que	no	estuviera	ocupado	por	alguna	labor	agotadora.	El	lugar
donde	era	más	probable	que	se	lo	hicieran	a	una	mujer	era	en	su	propia	casa.

En	el	verano	de	1918,	la	hermanastra	de	Antonio,	Mariangela,	dio	a	luz	a	una
nena	a	la	que	llamó	Angela.	La	madre	tenía	trece	años;	el	padre	era	uno	de	sus
dos	 hermanos,	Anto	 o	Domenico,	 que	 todavía	 vivían	 en	 la	 casa.	Es	 imposible



saber	seguro	cuál	de	los	dos.
A	 pesar	 de	 su	 virtud	 perdida,	 Mariangela	 consiguió	 encontrar	 marido;

simulamos	creer	que	la	virginidad	lo	es	todo,	el	único	valor	de	una	mujer,	pero	la
verdad	es	que	el	único	valor	importante	de	una	mujer	es	su	capacidad	de	trabajo.
Ninguno	 de	 los	 hermanastros	 de	 Angela	 todavía	 vivos,	 que	 son	 mucho	 más
jóvenes,	parece	saber	qué	fue	de	ella	tras	la	guerra,	cuando	desaparece	de	todo
registro	 escrito	 (para	 ser	 sinceros,	 es	 difícil	 sacar	 el	 tema;	 incluso	 los
interlocutores	más	francos	han	cambiado	de	conversación	cuando	he	hablado	de
ella).	Me	pregunto	si	Angela	llegó	a	salir	del	pueblo	en	el	que	nació	y	si,	en	ese
caso,	 la	 historia	 de	 sus	 orígenes	 fue	 tras	 ella.	Me	 pregunto	 si	 siguió	 teniendo
hijos	con	menos	bisabuelos	de	lo	habitual.	Me	pregunto	si	se	debatió	o	si	aceptó
su	suerte,	tal	como	tantas	veces	sucede	y	ha	sucedido	siempre.

Siento	curiosidad	por	unas	cuantas	cosas	más,	pero	no	tengo	a	quién	preguntar.
Por	ejemplo:

¿Cómo	pudo	permitirse	la	violación	de	Mariangela?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	fue
que	sus	padres	no	se	enteraron	de	lo	que	sucedía?	¿O	lo	sabían	y	miraron	para
otro	 lado?	Giuseppe,	el	patriarca,	¿pegó	a	 sus	hijos	por	 la	atrocidad	cometida?
¿O	pegó	a	su	hija	por	entregar	lo	más	valioso	que	tenía?

¿Y	 qué	 pasó?	 ¿Siguieron	 viviendo	 juntos?	 ¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo?
¿Mariangela	 tuvo	 que	 seguir	 compartiendo	 lecho	 con	 sus	 violadores?	 ¿Cómo
pudieron	 los	 atacantes	 vivir	 con	 aquella	 vergüenza	 mientras	 contemplaban	 su
fruto?

Y	más	todavía,	¿los	violadores	sufrieron	como	consecuencia	de	su	conducta?
¿O	 fue	 una	 mera	 transgresión	 juvenil,	 cosas	 de	 chicos,	 olvidémoslo?	 ¿Un
violador	 es	 capaz	 de	 mirar	 con	 amor	 a	 su	 hija	 pequeña?	 ¿Siente	 el	 deseo	 de
protegerla	o	de	cuidarla	cuando	no	sintió	el	menor	deseo	de	proteger	o	cuidar	a
la	 madre?	 ¿Cómo	 funcionan	 exactamente	 las	 leyes	 de	 la	 humanidad	 en	 una
situación	así?

Sé	 que,	 al	 final,	 Anto	 terminó	 trasladándose	 a	 California	 y	 Domenico	 a
Sudamérica,	 pero	 nadie	 está	 seguro	 de	 a	 qué	 lugar	 exactamente.	 Quizá	 los
hermanos	se	alejaron	por	su	mala	conducta	o,	tal	vez,	como	Mariangela	contó	a
Assunta,	 simplemente	 querían	 evitar	 que	 los	 reclutaran.	 Los	 hermanos	 no
mantuvieron	contacto.

Esta	historia	es	un	tabú,	de	modo	que	no	hay	que	mencionarla	bajo	ninguna
circunstancia.

Pero	 todo	 lo	 que	 sé	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 solo	 es	 necesario	 guardar
determinados	secretos,	aunque	reconozco	que	no	sé	distinguir	entre	los	que	hay



que	callar	y	los	que	no.	Tal	vez	por	este	motivo	estoy	escribiendo	estas	páginas.

En	cualquier	caso,	esa	es	la	infancia	que	Antonio	Fortuna	dejaba	atrás	cuando	se
casó	 y	 se	 trasladó	 a	 Ievoli,	 cuando	 dejó	 Ievoli	 para	 ir	 a	 la	 guerra,	 cuando	 se
marchó	a	América.	No	quiero	decir	con	esto	que	Antonio	Fortuna	no	 fuera	un
monstruo;	me	limito	a	contar	de	dónde	procedía	ese	monstruo.

Por	mucho	que	quisiera	escapar	de	sus	orígenes,	Antonio	no	fue	a	la	guerra	por
elección	 propia.	 Lo	 reclutaron,	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 cinco	 millones	 de
italianos	que	fueron	al	frente.

Es	difícil	leer	sobre	la	Gran	Guerra	en	Italia.	Es	difícil	porque	no	es	sencillo
encontrar	 información	 —Mussolini	 oscureció	 la	 verdad,	 la	 enterró	 bajo	 su
propaganda—,	pero	también	porque	los	hechos	son	devastadores.	El	precio	de	la
guerra	 fue	 disparatado:	 cientos	 de	miles	 de	 hombre	 enviados	 a	morir	 en	 unos
pocos	 kilómetros	 de	 montañas	 yermas,	 cubiertas	 de	 nieve,	 en	 la	 frontera
austrohúngara.

La	 lucha	 fue	 un	 baño	 de	 sangre;	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 guerra,	 la
relación	de	sangre	vertida	por	territorio	ganado	fue	incluso	peor	que	en	el	frente
occidental.	 Los	 soldados	 subían	 por	 las	 laderas,	 trepaban	 por	 encima	 de	 los
cadáveres	 de	 sus	 compatriotas	 para	 dar	 con	 unas	 innovaciones	 inimaginables
hasta	 la	 fecha	—gases	venenosos,	 alambre	de	espino,	ametralladoras,	granadas
—,	obligados	a	avanzar	por	las	armas	de	la	policía	militar	que	les	apuntaban	a	la
espalda.

Así	fue,	día	tras	día,	durante	más	de	tres	años.
Combatieron	 en	 un	 ventoso	 erial	 de	 los	 nevados	 Alpes,	 bajo	 la	 amenaza

constante	de	los	aludes	—la	muerte	blanca—	que	mató	a	más	soldados	que	los
proyectiles	 austriacos.	 No	 había	 nunca	 suficientes	 armas	 o	 cascos.	 Las
cantimploras	estaban	hechas	de	madera	y	llenas	de	moho.	Las	máscaras	de	gas
—que,	por	otra	parte,	no	todos	tenían—	no	protegían	del	cloro	o	el	fosgeno,	que
cubrían	 los	 batallones	 de	 nubes	 venenosas	 y	 dejaban	 hileras	 de	 cadáveres
encogidos,	hombres	agarrándose	el	vientre	y	echando	espuma	por	la	boca.

Los	 soldados	 italianos	 estaban	 tan	 deshidratados	 debido	 a	 los	 malos
suministros	que	 los	pies	se	 les	hinchaban,	no	 les	cabían	 las	botas	y	caminaban
descalzos	 y	 con	 congelaciones.	 Los	 uniformes	 estaban	 tan	 llenos	 de	 barro	 e
infestados	de	piojos	que	empezaron	a	 llevar	 ropa	de	mujer	que	 robaban	en	 los
pueblos	abandonados.	Se	comían	los	caballos	muertos	y	las	ratas	que	capturaban
en	 las	 trincheras.	 Defecaban	 en	 los	 mismos	 agujeros	 donde	 dormían	 porque



tenían	demasiado	miedo	de	 los	francotiradores	para	 ir	a	 las	 letrinas.	Morían	de
fiebres	 tifoideas	 y	 de	 cólera.	 Se	 quedaban	 sordos	 por	 las	 explosiones	 y	 luego
perdían	 el	 equilibro	 al	 andar	 a	 tientas	 sobre	 el	 suelo	 irregular	 y	 los	 camaradas
caídos.	 Avanzaban	 hacia	 la	 muerte	 en	 total	 confusión.	 Se	 producían	 terribles
incidentes	de	fuego	amigo.

Estaban	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 general	 que	 era	 simultáneamente	 ignorante,
ególatra,	 terco	 e	 indeciso;	 un	 idiota	 con	 autoridad	 suprema	 que	 no	 otorgaba
ningún	valor	a	la	vida	de	sus	soldados.	Se	llamaba	Luigi	Cadorna	y	menciono	su
nombre	 porque	 me	 parece	 que	 su	 conducta	 monstruosa	 debería	 ser	 más
conocida.	 Para	 quienes	 quieran	 argumentar	 que	 Cadorna	 no	 era	malvado	 sino
solo	 incompetente,	 les	 diré	 que	 es	 una	 responsabilidad	 moral	 de	 los
incompetentes	 identificar	 sus	 propias	 debilidades	 y	 no	 aceptar	 posiciones	 de
poder.

Lo	 que	 hace	 que	 la	 verdad	 resulte	 todavía	 más	 cruel	 es	 que	 murieron	 por
nada.	 Las	 promesas	 hechas	 a	 los	 italianos	 para	 que	 entraran	 en	 la	 guerra	 se
desvanecieron	al	firmar	la	paz.	Al	final	de	los	cuatro	años	de	derramamiento	de
sangre,	un	millón	y	medio	de	italianos	habían	muerto	y	había	más	de	setecientos
mil	 soldados	heridos.	Como	sucede	en	 todas	 las	guerras,	 falta	 la	estadística	de
cuántas	mujeres	 fueron	 violadas	 porque	 vivían	 en	 el	 territorio	 en	 guerra.	Otro
medio	millón	de	civiles	italianos	murieron	de	la	gripe	española	que	los	soldados
llevaron	a	casa	desde	los	hospitales	del	frente;	la	tasa	de	mortalidad	por	gripe	de
los	italianos	fue	la	más	alta	de	todas.

El	número	de	víctimas	se	extendió	más	allá	de	los	años	de	la	guerra,	incluso
hasta	 hoy	 día.	 Italia	 tardó	 cincuenta	 años	 en	 pagar	 sus	 deudas	 de	 guerra.	 La
economía	 del	 país	 quedó	 destruida,	 la	 industrialización	 se	 decantó	 de	 manera
irrevocable	por	el	norte,	 lo	que	fue	el	golpe	de	gracia	al	desarrollo	del	sur.	Por
este	 motivo,	 Calabria	 sigue	 enviando	 a	 sus	 jóvenes	 a	 trabajar	 en	 ciudades
lejanas,	donde	se	instalan	y	no	vuelven.

De	un	modo	u	otro,	Antonio	Fortuna	sobrevivió	a	la	guerra.
Lo	reclutaron	a	los	diecisiete	años	como	soldado	raso	y	regresó	a	casa	entero,

sin	 recibir	 tiros	ni	metralla.	Sobrevivió	a	 la	ofensiva	de	noviembre	de	1915	en
San	Michele,	 donde	 cayó	 la	 mitad	 de	 la	 brigada	 de	 Catanzaro.	 Sobrevivió	 al
asalto	de	su	brigada	a	 la	meseta	de	Asiago,	un	desastre	en	el	que	 los	 soldados
italianos	quedaron	atrapados	en	dolinas	y	alambre	de	espino,	donde	 la	brigada
141	de	Catanzaro	perdió	tres	cuartas	partes	de	sus	hombres	y	donde	los	soldados
que	los	proyectiles	no	segaron	tuvieron	que	pasar	la	noche	helada	haciéndose	los
muertos	entre	los	cadáveres	hasta	que	pudieron	escapar	al	alba.



Dicen	que	la	guerra	es	un	crisol	en	el	que	se	forjan	los	hombres.	Yo	diría	que
con	 la	 misma	 facilidad	 que	 se	 forja	 un	 hombre	 se	 puede	 crear	 un	 monstruo.
Algunos	 hombres	 van	 a	 la	 guerra	 y	 encuentran	 a	 Dios;	 otros	 lo	 pierden	 para
siempre.	Antonio	fue	de	los	segundos.

Pero	sobrevivió.
Quizá	la	habilidad	de	su	hija	Stella	para	sobrevivir	a	la	muerte	la	heredara	de

él.	Nunca	apreció	a	su	padre,	pero	quizá	le	debía	eso.

Cuando	Antonio	Fortuna	regresó	a	su	casa	tras	pasar	cuatro	años	en	el	ejército,
Ievoli	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 él.	 Zarpó	 hacia	 los	 Estados	 Unidos	 por
primera	 vez	 en	 1920,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 cuatro	 millones	 de	 inmigrantes
italianos.	 La	mayoría	 procedía	 del	 sur	—de	Calabria,	 pero	 también	 de	 Sicilia,
Campania,	 Puglia	 y	 Basilicata—,	 las	 zonas	 en	 las	 que	 la	 unificación	 italiana
había	 hecho	 más	 daño,	 donde	 la	 guerra	 y	 los	 impuestos	 habían	 exprimido	 al
máximo	a	los	pobres	contadini.	El	sur	se	vació	de	varones	adultos;	en	Calabria,
el	 treinta	por	ciento	de	 los	hogares	no	 tenían	capo,	no	había	cabeza	de	familia
varón.

Los	hombres	italianos	emigraron	porque	querían	trabajar,	conseguir	una	vida
mejor	que	la	pobreza	y	la	explotación	que	dejaban	atrás,	aunque	lo	cierto	era	que
en	 l’America	 también	 encontraron	 pobreza	 y	 explotación.	 Los	 trabajadores
italianos	—casi	 todos	 hombres,	 con	 frecuencia	 analfabetos	 y	 sin	 capacidad	 de
buscar	ayuda	o	consejo—	cruzaron	el	océano	en	 tercera	clase	y	viajaron	como
ganado	en	 trenes	 con	 rumbo	a	 las	minas	de	 carbón	de	Virginia	Occidental	o	 a
poner	vías	 férreas	 en	 los	bosques	de	Pensilvania.	Dejaron	pueblos	 sin	 asfaltar,
sin	agua	corriente,	deforestados	y	con	malaria;	dejaron	el	hambre,	el	cólera,	un
arraigado	 feudalismo	 y	 un	 sistema	 de	 clases	 inamovible.	 Abandonaron	 a	 sus
familias	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 reunirse	 con	 ellas	 cuando	 los	 tiempos
mejoraran.	Llevaron	consigo	su	amor	por	la	comida	y	los	huertos	ordenados,	sus
idiomas	y	sus	prejuicios,	su	misteriosa	Santísima	Trinidad	y	sus	miles	de	santos,
sus	 ritos,	 sus	 canciones	 y	 sus	 festejos.	 Llevaron	 consigo	 la	 adoración	 a	 las
madres;	 llevaron	 también	 a	 sus	madres.	En	muchos	 casos,	 tenían	 intención	 de
regresar,	 lo	 que	 hacía	 de	 nuestros	 antepasados	 italianos	 unos	 inmigrantes
diferentes	en	los	Estados	Unidos,	pero	en	muchos	casos	nunca	volvieron	a	Italia,
lo	que	los	convirtió	en	inmigrantes	como	otros	cualesquiera.

Antonio	fue	de	los	últimos	italianos	en	entrar	libremente	en	los	Estados	Unidos;
pocos	 años	 después,	 pasado	 1924,	 cuando	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos



aprobó	 la	 ley	 de	 inmigración	 llamada	National	Origins	Act	 y	 se	 establecieron
cuotas	en	función	del	país	de	procedencia,	probablemente	Antonio	habría	tenido
que	 elegir	 otro	 destino,	 tal	 vez	Canadá,	Argentina,	Australia	 o	 Francia,	 donde
terminaron	muchos	calabreses.

La	primera	vez	que	Antonio	emigró	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	lugar	se
dirigía.	No	hablaba	inglés,	pero	no	le	preocupaba.	En	los	Alpes	austriacos,	donde
los	 oficiales	 y	 los	 hombres	 a	 los	 que	 estos	mandaban	 apenas	 eran	 capaces	 de
comunicarse,	 había	 aprendido	 a	 pensar	 que	 la	 supervivencia	 era	 una	 cuestión
física,	y	él	era	un	hombre	fuerte.

Antonio	tuvo	suerte	porque	otros	le	habían	allanado	el	camino.	En	1920	había
ya	pequeñas	poblaciones	de	italianos	integradas	en	todas	las	grandes	ciudades	de
los	 Estados	 Unidos.	 Para	 quienes	 habían	 emigrado	 una	 generación	 antes,	 los
peligros	 habían	 sido	 muchos.	 Sin	 saber	 leer	 o	 escribir	 y	 en	 ausencia	 de	 toda
regulación,	los	italianos	firmaban	cualquier	cosa,	vendían	su	alma	y	quedaban	al
albur	del	sentimiento	humanitario	de	quien	los	contratara.	Muchos	murieron	por
exceso	 de	 trabajo,	 accidentes	 y	 explosiones.	 Otros	 desaparecieron	 sin	 más.
Algunos	 fueron	 víctimas	 de	 los	 sindicatos	 del	 crimen	 italoamericanos	 que
florecieron	 y	 crearon	 anillos	 de	 protección	 y	 extorsión	 entre	 sus	 asustados
compatriotas	desprovistos	de	derechos.

Pero,	como	he	dicho,	Antonio	tuvo	suerte.	Su	barco	llegó	a	la	isla	de	Ellis.	A
lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 muchos	 individuos	 han	 tomado	 la
decisión	de	subirse	a	un	barco	rumbo	a	un	lugar	extraño	y	hostil,	pero	es	difícil
imaginar	 el	 grado	 de	 desesperación	 que	 tenían	 que	 sentir	 para	 embarcarse	 sin
saber	si	llegarían	a	puerto.	En	fechas	más	recientes,	vemos	cómo	los	inmigrantes
intentan	entrar	en	Italia	y	su	viaje	no	es	más	seguro	ni	más	fácil	que	el	de	sus
antecesores.	 Miles	 de	 refugiados	 de	 Siria,	 Libia,	 Eritrea,	 Somalia,	 Ghana	 y
Nigeria	han	muerto	ante	 las	costas	de	Italia	en	 los	últimos	diez	años	en	barcos
que	han	naufragado	o	se	han	incendiado.	La	historia	no	se	detiene	y	los	nombres
y	los	destinos	cambian,	pero	no	las	injusticias	que	nos	rodean.

Antonio	Fortuna	 llegó	 a	Nueva	York	 en	 febrero	 de	 1920	 en	 un	 barco	 llamado
Providence.	 Su	 nombre	 aparece	 en	 la	 lista	 de	 pasajeros	 expuesta	 en	 la	 isla	 de
Ellis;	puedes	ir	a	comprobarlo	si	lo	deseas,	lector.

Había	 zarpado	de	Nápoles	 con	Nico	Carbone,	 de	Catanzaro,	 un	 compañero
del	ejército.	Cuando	 los	dos	 jóvenes	 llegaron	a	Nápoles,	no	 tenían	ningún	otro
amigo	en	el	mundo,	pero	albergaban	la	vaga	idea	de	que	si	llegaban	a	l’America
podrían	convertirse	en	hombres	ricos.	Habían	conseguido	billetes	y	contratos	de
trabajo	 de	 un	 padrone	 y	 pasaron	 la	 primavera	 y	 el	 verano	 tendiendo	 las	 vías



férreas	 en	 la	 zona	 occidental	 de	 Pensilvania.	 Deduzco	 que	 esta	 primera
temporada	en	 los	Estados	Unidos	fue	difícil,	porque	Antonio	volvió	a	 Italia	en
cuanto	pudo	permitírselo.

Regresó	a	Ievoli	en	noviembre	de	1920	con	un	petate	de	ropa	y	una	bolsa	de
monedas	estadounidenses.	Tenía	muy	poco	que	mostrar	de	su	temporada	en	los
Estados	Unidos;	 apenas	 había	 podido	 pagar	 las	 deudas	 del	 pasaje.	 Pero	 había
aprendido	muchas	cosas	sobre	el	funcionamiento	del	mundo	y	estaba	vivo.	Las
vías	de	 tren	no	habían	sido	peores	que	la	guerra.	No	habían	sido	peores	que	la
vida	en	Tracci.

La	segunda	vez	que	emigró,	Antonio	no	cayó	en	la	estafa	del	padrone	y	pagó
el	billete	con	el	dinero	ahorrado	en	la	primera	estancia.	Buscó	directamente	un
trabajo	 en	 el	 ferrocarril	 en	 la	 oficina	 de	 la	 estación	 de	 Pensilvania	 de	 Nueva
York.	En	esta	ocasión	sabía	ya	el	suficiente	inglés	para	explicar	que	tenía	cierta
experiencia.	Encontró	un	trabajo	inmediatamente	reconstruyendo	el	corredor	del
Atlántico	Medio.

El	segundo	viaje	fue	todavía	más	corto	que	el	primero	porque	Antonio	volvió
corriendo	a	casa	para	el	nacimiento	del	que	pensaba	que	iba	a	ser	su	primer	hijo
varón:	el	lector	ya	conoce	esa	historia.	Pero	en	esta	ocasión	había	testigos	de	su
temporada	en	los	Estados	Unidos.	Uno	de	ellos	era	un	hombre	de	la	región	de	los
Abruzos,	de	habla	reposada	y	vestir	pulcro,	 llamado	Tomaso	Maglieri.	Tomaso
doblaba	la	edad	de	Antonio	y	medía	solo	dos	tercios	su	talla,	pero	estaban	en	el
mismo	 equipo	 de	 trabajo	 encargado	 de	 cavar,	 despejar,	 colocar	 las	 traviesas	 y
conectar	 las	 vías.	Antonio	 Fortuna	 y	 Tomaso	Maglieri	 tenían	 poco	 en	 común,
pero	Tomaso	también	había	servido	en	el	frente	austriaco.

En	 mayo,	 cuando	 llevaban	 trabajando	 tres	 meses,	 Antonio	 y	 Tomaso
recibieron	carta	de	Italia	el	mismo	día.	La	de	Antonio	decía	que	Assunta	estaba
embarazada	y	que	el	bebé	nacería	en	octubre.	La	de	Tomaso	decía	que	su	mujer,
Cristina,	había	dado	a	 luz	 sin	contratiempo	a	un	niño	el	 sábado	de	Pascua.	Le
había	puesto	por	nombre	Carmenantonio.

—Quizá	tengas	una	hija	—bromeó	Tomaso	Maglieri—	y	algún	día	mi	hijo	se
case	con	ella.

—No,	las	dos	primeras	han	sido	niñas,	así	que	este	tiene	que	ser	un	niño	—
contestó	 Antonio—.	 Pero	 tu	 hijo	 Carmenantonio	 puede	 casarse	 con	 mi
Mariastella.

—¡Vaya,	una	mujer	mayor!	—rio	Tomaso—.	El	sueño	de	cualquier	hombre.
Venga,	dame	la	mano	en	señal	de	acuerdo	y	así	no	tendremos	que	preocuparnos
en	comprometerlos	más	tarde.

Tomaso	 y	 Antonio	 no	 volvieron	 a	 verse	 en	 veinte	 años.	 No	 siguieron	 en
contacto	 y	 probablemente	 no	 volvieron	 a	 pensar	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Era	 una



broma,	 me	 parece:	 a	 todos	 nos	 lo	 parecía.	 Bien,	 a	 Carmenantonio,	 llamado
Carmelo	 Maglieri,	 siempre	 le	 gustaron	 las	 bromas,	 aunque	 Stella	 no	 tenía	 el
mismo	sentido	del	humor.

Cuando	Antonio	Fortuna	viajó	por	tercera	vez	a	los	Estados	Unidos,	se	encontró
con	su	viejo	compañero	del	ejército,	Nico	Carbone,	en	Nueva	York.	Nico	vivía
en	Little	Italy,	en	Mott	Street,	en	un	edificio	sin	ventanas	en	el	que	ocho	hombres
se	 turnaban	 literas	y	camastros.	Cuando	Antonio	 llegó,	en	 la	cuadrilla	de	Nico
había	 un	 empleo:	Manhattan	 estaba	 floreciendo	 como	 un	 huerto	 en	 junio,	 los
edificios	 crecían	 uno	 junto	 a	 otro	 y	 había	 mucho	 trabajo	 para	 los	 jóvenes
italianos.	Durante	los	siete	años	siguientes,	Antonio	trabajó	en	la	construcción	de
un	banco,	el	priorato	de	una	iglesia,	una	estación	de	metro	y	un	edificio	suntuoso
que	terminó	siendo	el	salón	comedor	de	una	universidad.

En	los	meses	más	fríos,	cuando	la	ventisca	detenía	la	frenética	construcción
de	Nueva	York,	Antonio	merodeaba	con	Nico	por	las	calles	de	Elizabeth	Street.
Los	 locos	 años	 veinte	 fueron	 también	 los	 locos	 veinte	 años	 de	 Antonio	 y	 lo
cierto	 es	 que	 olvidó	 a	 su	 familia.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 los	 padres
quisieran	a	sus	hijos	y	no	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	querer	a	 los	suyos.	Entre	el
trabajo	 en	 la	 construcción	 y	 las	 tareas	 de	 protección,	 debió	 de	 ganar	 mucho
dinero,	pero	no	envió	nada	a	casa.	Mientras	Assunta	envasaba	el	menor	de	 los
frutos	para	que	sus	hijos	no	se	murieran	de	hambre	durante	el	invierno,	Antonio
engordaba	 a	 base	 de	 filetes	 de	 carne	 y	 la	 ginebra	 que	 servían	 en	 los	 locales
clandestinos.	Lo	que	le	quedaba	lo	gastaba	en	mujeres.

Pero	en	 la	primavera	de	1928,	Antonio	se	acordó	de	su	patrimonio	 familiar
cuando	 asistió	 al	 funeral	 de	 Rocco	 Scavetta,	 el	 alto	 y	 obeso	 tendero	 de	Mott
Street.	 Todo	 el	 barrio	 fue	 a	 dar	 el	 pésame,	 incluso	 los	 gánsteres	 con	 los	 que
Rocco	se	había	peleado	durante	años.	Antonio,	sentado	en	el	penúltimo	banco	de
la	 iglesia,	 examinó	 los	 cientos	 de	 cabezas	 oscuras	 inclinadas	 y	 pensó	 en	 su
propio	 funeral.	 El	 signor	 Scavetta	 era	 un	 hombre	 que	 dejaba	 un	 legado,	 siete
hijos	 y	 dos	 hijas,	 nietos	 y	 biznietos,	 y	 todos	 sus	 amigos	 lloraban	 ahora	 su
ausencia.	Antonio	comprendió,	por	fin,	para	qué	servían	los	hijos.

Pocas	 semanas	 después,	 un	 hombre	 de	 Pianopoli	 dio	 con	 Antonio.	 Tony
Cardamone	 era	 el	 hermano	 menor	 de	 la	 cuñada	 de	 Assunta,	 Violetta.	 Como
Antonio	 había	 pasado	 poco	 tiempo	 en	 Ievoli	 después	 de	 su	 matrimonio,	 su
camino	se	había	cruzado	pocas	veces	con	el	de	Tony.

Los	dos	hombres	se	sentaron	a	una	de	las	mesas	de	grueso	mármol	de	uno	de
los	 cafés	 de	 Mott	 Street	 y	 bebieron	 un	 café	 italiano	 tan	 fuerte	 que	 su	 denso
aroma	 ocultaba	 el	 chorro	 de	 anís	 ilegal	 que	 el	 dueño	 le	 había	 echado.	 Tony



Cardamone	pasaba	por	Nueva	York	de	 camino	a	Hartford,	 donde	vivía	 con	 su
mujer.	 Había	 trabajado	 en	 las	 vías	 férreas	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 ahora	 se
dedicaba	a	 la	construcción.	No	parecía	querer	nada	de	Antonio,	aunque	este	se
puso	a	la	defensiva.

—Cuando	 llegue	 el	momento	de	 traer	 a	 tu	 familia	—dijo	Tony	Cardamone
con	obvia	intención—,	deberías	plantearte	venir	a	Hartford.	Ahí	puedes	vivir	en
una	casa	de	verdad,	no	como	aquí,	todo	el	mundo	amontonado	como	gallinas	en
un	gallinero.

Se	dieron	la	mano	y	se	desearon	suerte.	Tony	Cardamone	tenía	que	coger	el
tren	para	ir	a	casa	y	no	podía	quedarse	a	cenar.

—Venid	a	Hartford	—repitió	antes	de	marcharse—.	Os	echaremos	una	mano
para	instalaros.

Su	generosidad	no	obedecía	a	ningún	motivo	especial.	Lo	probable	era	que
Tony	 Cardamone	 sintiera	 compasión	 de	 Assunta,	 que,	 como	 todo	 el	 mundo
sabía,	 era	 una	 santa	 y	 llevaba	 abandonada	mucho	 tiempo.	 Pero	 no	 presionó	 a
Antonio;	si	algo	tenía	que	suceder,	sucedería.

Pasó	un	 año.	En	agosto	de	1929,	Antonio	 estaba	 en	un	bar	del	Lower	East
Side	con	Nico	Carbone	cuando	se	vieron	envueltos	en	una	pelea	de	bar	en	la	que
murió	un	hombre.	No	sé	si	la	historia	encerraba	algo	más	o	fue	una	desgraciada
pelea	 de	 borrachos.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 el	 nombre	 del	 muerto	 era	 Johnny
Mariano,	uno	de	los	matones	de	Frank	Costello,	y	que	el	puñal	que	terminó	entre
sus	costillas	era	de	Antonio.	Este	escapó	y	dejó	a	Nico,	que	estaba	inconsciente
de	un	golpe,	que	cargara	con	el	muerto.	Antonio	se	escondió	durante	dos	días	en
el	armario	de	su	casera	hasta	que	pudo	meterse	en	un	barco	que	iba	a	Nápoles.	A
Nico	 Carbone	 le	 cayeron	 quince	 años	 de	 condena	 por	 el	 asesinato	 de	 Johnny
Mariano,	pero	lo	encontraron	muerto	en	la	celda	a	los	dos	meses	del	ingreso	en
prisión.	Es	difícil	saber	si	fue	un	suicidio.

Antonio	era	consciente	de	que	no	podía	volver	enseguida	a	Nueva	York,	pero
no	quería	quedarse	en	Ievoli,	un	lugar	del	que	había	partido	con	intención	de	no
volver.	 En	 el	 invierno	 de	 1929	 tenía	 presente	 el	 ofrecimiento	 de	 Tony
Cardamone	y	en	cuanto	le	pareció	que	era	seguro	volver	a	pisar	suelo	americano,
Antonio	le	pidió	a	su	cuñada	Violetta	la	dirección	de	su	hermano	en	Hartford.



* * *

El	 último	 hijo	 de	 Assunta,	 el	 que	 Antonio	 le	 hizo	 durante	 su	 último	 viaje	 a
Ievoli,	nació	a	principios	de	julio	de	1930.	Stella	ayudó	a	su	abuela	en	el	parto.

Assunta	estaba	de	cuclillas	en	el	huerto,	supervisando	cómo	Stella	y	Cettina
ponían	cañas	en	las	judías,	cuando	notó	que	rompía	aguas	y	el	líquido	le	caía	por
los	muslos	hasta	el	suelo.	Por	un	momento	estuvo	pensando	en	quedarse	ahí	y
dejar	que	el	niño	naciera	en	el	huerto	bajo	el	violento	sol	de	verano.	¿Cómo	iba	a
ponerse	de	pie?	Las	campanas	de	la	iglesia	habían	dado	las	doce	hacía	poco	y	el
paño	que	llevaba	Assunta	en	la	frente	estaba	acartonado	por	el	sudor	seco.	El	sol
que	 le	 daba	 sobre	 la	 redonda	 barriga	 le	 hacía	 pensar	 en	 un	 horno	 redondo	 de
ladrillo	 en	 el	 que	 se	 estuviera	 cociendo	 la	 criatura.	 Le	 dio	 vueltas	 a	 la	 idea
durante	varios	minutos,	pero	finalmente	se	puso	de	pie	con	la	pierna	mojada	por
el	líquido	del	bebé.

—Cettina,	ve	a	decir	a	tu	nonna	y	a	za	Ros	que	el	crío	está	a	punto	de	nacer.
Stella,	ayúdame	a	entrar	en	casa.

Stella,	 nerviosa,	 acompañó	 a	Assunta	 a	 la	 casa	mientras	Cettina	 bajaba	 por
via	Fontana.	Cettina	terminaría	pasando	la	noche	con	za	Ros	y	con	los	gusanos
de	 seda,	que	necesitaban	 recibir	 alimento	 las	veinticuatro	horas	del	día	porque
estaban	a	punto	de	hacer	la	muda;	era	mejor	que	Cettina	no	estuviera	por	ahí.

Stella	tenía	ya	diez	años,	era	lo	bastante	mayor	para	ayudar	en	un	parto.	Hizo
que	 su	 madre	 se	 sentara	 en	 un	 taburete	 de	 madera	 y	 siguió	 sus	 instrucciones
tensas	pero	tranquilas	hasta	que	llegó	Maria.	Haz	esto.	Coge	lo	otro.	Assunta	no
gritó	 ni	 lloró	 durante	 todo	 el	 proceso	 porque	 era	 mejor	 que	 los	 vecinos	 se
enteraran	de	lo	sucedido	una	vez	hubiera	terminado	todo.	Mejor	no	atraer	el	mal
de	ojo.

Stella	obedeció	a	su	madre.	Puso	la	vieja	manta	marrón	de	cosechar	sobre	la
cama	 para	 recoger	 la	 suciedad.	 Avivó	 el	 fuego	 de	 las	 brasas,	 aunque	 las
cicatrices	del	brazo	le	latían	al	sentir	el	calor	del	fuego.	No	había	visto	nunca	un
nacimiento,	 era	 demasiado	 joven	 para	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 su	madre	 se
había	 puesto	 de	 parto.	 Contempló	 el	 rostro	 de	 su	 madre	 durante	 las
contracciones.	 Assunta	 tenía	 la	 piel	 hinchada	 y	 los	 ojos	 rojos	 y	 brillantes,	 las
venas	 de	 las	 sienes	 y	 del	 cuello	 destacaban,	 abultadas.	 Stella	 era	 lo	 bastante
mayor	para	entender	que	si	las	cosas	no	iban	bien,	su	madre	podía	morir.	Se	dio
cuenta	mientras	corría	montaña	arriba	en	dirección	a	la	fuente	del	lavadero	que
aquellos	 podían	 ser	 sus	 últimos	minutos	 de	 vida	 y	 se	 esforzó	 por	mantenerse
tranquila,	 en	 moverse	 con	 cuidado	 pero	 deprisa	 para	 no	 desperdiciar	 los



momentos.
Nonna	 Maria	 llegó	 con	 su	 bolsita	 de	 menta	 y	 el	 rostro	 sonrosado	 por	 el

esfuerzo	de	 subir	 la	 cuesta	 bajo	 el	 sol	 de	mediodía.	Al	 ver	 a	 su	 abuela,	Stella
sintió	solo	una	pequeña	fracción	del	alivio	que	habría	deseado.	Maria	le	pareció
vieja	y	débil.	La	suora	Letizia	se	encontraba	en	Nicastro;	estaban	las	dos	solas,
Stella	y	su	menuda	abuela,	para	ayudar	a	Assunta	a	dar	a	luz.

En	realidad	fue	un	parto	sencillo,	duró	menos	de	cinco	horas.	Pero	Stella,	que
no	 tenía	 con	qué	 comparar,	 quedó	marcada	por	 la	 experiencia.	Era	 lo	 bastante
madura	para	comprender	que	aquella	era	 la	única	ocasión	en	 la	vida	en	que	 la
parte	 del	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 considerada	 tabú	 dejaba	 de	 serlo	 y	 quedaba
expuesta	a	otras	mujeres	para	que	el	bebé	saliera.	Pero	Stella	no	estaba	preparada
para	 contemplar	 la	piel	de	 color	 rojo	oscuro	de	 la	vagina	de	 su	madre,	 abierta
como	 los	pliegues	correosos	de	un	enorme	higo,	 estremecida	por	convulsiones
alrededor	de	la	peluda	cabeza	del	bebé	—Stella	estaba	segura	de	que	la	criatura
estaba	muerta,	ya	que	la	cabeza	estuvo	quieta	durante	mucho	rato—.	Ni	para	ver
la	 serpiente	 amarillenta	 de	materia	 fecal	 que	 se	 deslizaba	 bajo	 la	 cabeza	 de	 la
criatura,	 que	Maria	 ordenó	 a	 Stella	 que	 secara	 con	 un	 trapo	 y	 seguía	 cálida	 y
suave	bajo	su	mano	cuando	la	dejó	caer,	con	trapo	y	todo,	en	el	orinal.	Ni	para
contemplar	los	ojos	del	bebé,	tapados	por	mucosidades,	cuando	finalmente	salió,
el	extraño	cordón	azul	y	blanco	que	le	envolvía	los	pequeños	hombros.	Ya	no	era
una	 niña	 pequeña	 y	 debería	 haber	 sido	 estoica,	 haber	 estado	 preparada	 para
ayudar	 en	 todo	 lo	 posible.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 mujeres.	 Aquella	 fue	 su
entrada	 en	 el	 mundo	 secreto	 de	 las	 mujeres	 adultas,	 y	 el	 corazón	 y	 el
pensamiento	 de	 Stella	 rechazaron	 su	 fealdad.	Había	 visto	 a	 su	 preciosa	madre
reducida	a	un	mero	animal,	como	una	cerda	en	una	pocilga,	sin	el	menor	control
de	su	destino	en	aquel	momento	terrible.

Aquella	 fue	una	experiencia	 formativa	para	Stella.	El	origen	de	 su	 segunda
fobia,	la	horripilante	conclusión	de	la	primera.

En	1931	sucedieron	tres	cosas	terribles.
La	primera	fue	que	za	Ros	se	marchó	a	Francia,	donde	vivían	sus	hijos.
—Allí	tienen	una	buena	vida	—explicó	Rosina	a	Assunta—.	Nunca	volverán,

ni	siquiera	para	verme.	Así	que	tengo	que	irme	con	ellos.
Assunta	 entendía	 que	 echara	 de	menos	 a	 sus	 hijos,	 por	 supuesto.	 Pero	Ros

había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 su	 difunto	 padre,	 de	 su	marido	 ausente.	Ros	 era	 su
fibra	moral,	aquello	que	hacía	de	ella	una	persona	mejor	y	más	santa.	Assunta	no
podía	 imaginar	 lo	que	podía	 ser	 su	vida	diaria	 sin	 su	diminuta	hermana.	Lloró
desde	el	mismo	momento	en	que	Ros	se	lo	dijo	hasta	que	Ros	subió	al	 tren	en



dirección	al	norte,	dos	semanas	más	tarde.	Tenía	razón	al	llorar:	no	volvería	a	ver
nunca	 a	 su	 hermana.	 Tampoco	 volvería	 a	 verla	 Stella,	 que	 tanto	 quería	 a	 su
madrina.

Ros	era	una	buena	persona.	Me	pregunto	cómo	habrían	ido	las	cosas	para	los
Fortuna	 si	 se	 hubiera	 quedado.	 Pero	 tomó	 una	 buena	 decisión	 para	 ella.	 El
pueblo	 situado	al	 sudoeste	de	Marsella	en	el	que	 sus	hijos	 la	 instalaron	era	un
lugar	precioso	con	gente	agradable.	Ros	se	llevó	tan	bien	con	los	lugareños	que
terminó	casándose	con	un	viudo	francés,	aunque	tenía	ya	más	de	sesenta	años,	y
se	convirtió	en	madrastra	de	cinco	hijos	crecidos.	Todas	las	tardes	de	su	vida	se
tomó	una	copita	de	grappa	y	vivió	hasta	alcanzar	los	ciento	cinco	años.	El	día	en
que	cumplió	cien	años,	en	1972,	el	periódico	 local	publicó	una	foto	suya	en	 la
que	sonreía,	desdentada,	en	la	portada.

Ros	 tuvo	 la	 suerte	 de	 partir	 de	 Ievoli	 cuando	 lo	 hizo	 porque,	 si	 hubiera
esperado	un	poco	más,	no	habría	sido	capaz	de	marcharse.	La	segunda	desgracia
tuvo	lugar	en	septiembre,	cuando	Nicola,	el	hermano	de	Assunta,	estaba	arando
con	 un	 caballo	 para	 plantar	 árboles.	 Nicola	 perdió	 el	 control	 del	 caballo,	 que
tenía	mucho	carácter,	se	cayó	y	el	arado	le	pasó	por	encima	de	la	pierna.	Nicola,
que	no	tenía	la	suerte	de	su	sobrina	Stella,	se	desangró	porque	nadie	fue	capaz	de
detener	la	hemorragia	de	la	arteria	seccionada.

Así	pues,	en	seis	meses	Assunta	perdió	a	su	hermana	y	a	su	hermano.	Nonna
Maria	perdió	 a	 su	hija	y	 a	 su	hijo.	Maria	 era	una	mujer	dura,	mucho	más	que
Assunta.	 Pero	 me	 parece	 que	 las	 dos	 solo	 consiguieron	 conservar	 la	 cordura
después	de	la	muerte	de	Nicola	porque	se	tenían	la	una	a	la	otra.

En	diciembre	tuvo	lugar	la	tercera	desgracia:	una	carta	de	Antonio.

A	mi	mujer	Assunta:
Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 tú	 y	 nuestros	 niños	 vengáis	 conmigo	 a	América.

Escríbeme	 con	 sus	 fechas	 de	 nacimiento	 para	 que	 pueda	 pedir	 un	 pasaporte
familiar.	Te	mandaré	buscar	cuando	los	papeles	estén	listos.

Antonio	Fortuna

No	había	tenido	noticias	suyas	desde	que	se	había	ido	con	su	declaración	de	que,
si	no	quería	ser	su	mujer,	él	tampoco	la	necesitaba.	Assunta	había	pensado	que
su	mundo	quedaba	a	salvo	de	las	interferencias	de	su	marido,	que	viviría	como
una	viuda	en	su	querido	pueblo	y	criaría	a	sus	hijos	en	paz.	Hizo	que	la	suora
Letizia	 le	 leyera	 la	carta	hasta	que	 la	memorizó,	pero	no	envió	 respuesta.	A	 lo
mejor,	si	no	contestaba,	Antonio	no	podría	mandarla	buscar.



A	la	siguiente	primavera,	cuando	nonna	Maria	estaba	cortando	leña	delante	de	su
casa,	el	hacha	golpeó	un	nudo	de	la	madera	y	una	astilla	salió	volando	y	le	dio	en
el	ojo.	Fue	un	golpe	extrañamente	preciso,	 rápido	y	 limpio.	El	 susto	 retrasó	 la
sensación	 de	 dolor	 y	 Maria	 tardó	 un	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
sucedido.	Dejó	caer	el	hacha	en	el	suelo	y	las	pulsaciones	que	sentía	en	el	rostro
se	hicieron	más	 intensas.	No	entendió	 lo	que	pasaba	hasta	que	miró	al	 suelo	y
vio	que	su	propio	ojo,	redondo,	amarillo	y	sorprendentemente	grande,	la	estaba
mirando.

Se	agachó,	cogió	el	ojo	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	le	dio	la	vuelta	sobre	la
palma	que	ocupaba	por	completo.	Con	el	ojo	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,
subió	la	cuesta	gritando:

—Assù,	Assù,	tengo	un	problema.
Era	 la	 primera	 emergencia	 médica	 de	 la	 familia	 desde	 que	 Stella	 había

recibido	el	golpe	en	la	escuela.	En	esta	ocasión,	Assunta	envió	a	Stella	a	Feroleto
para	no	dejar	sola	a	Maria.

—Tienes	 que	 hacer	 que	 venga	 el	 médico,	 Stella	 —dijo	 Assunta—.	 ¿Te
acuerdas	de	dónde	está	su	casa?

Stella	estaba	segura	de	que	podría	encontrarla.
—¿Y	si	no	quiere	venir?
Assunta	negó	con	la	cabeza.
—Tienes	que	conseguir	que	venga,	sea	como	sea.
Mientras	Assunta	ponía	el	ojo	de	Maria	en	un	tazón	con	agua	para	mantenerlo

húmedo,	 Stella	 se	 arremangaba	 las	 faldas	 y	 bajaba	 corriendo	 la	 montaña.	 El
gobierno	 de	 Catanzaro	 había	 construido	 una	 carretera	 de	 verdad,	 incluso	 un
puente	sobre	el	torrente	de	Feroleto,	pero	Stella	bajó	por	la	senda	de	mulas	que
conocía.

Encontró	lo	que	buscaba	por	puro	instinto.	Ahí	estaba	la	casa	del	médico	con
su	acabado	de	estuco,	la	séptima	puerta	a	la	izquierda	de	la	calle	empedrada	que
cruzaba	 el	 centro	del	 pueblo.	La	placa	decía	Dottore	 y	 debajo	ponía:	Mascaro
Agustino.	No	sabía	que	el	médico	se	llamara	como	su	madre.

La	casa	estaba	vacía,	pero	Stella	sabía	adónde	ir	a	buscarlo.	Era	la	hora	de	la
siesta	después	de	comer	y	casi	todos	los	hombres	del	pueblo	estaban	reunidos	en
la	chiazza,	delante	del	bar,	dando	 la	espalda	al	valle.	Algunos	miraron	a	Stella
con	recelo,	pero	ninguno	le	preguntó	qué	quería.	Stella	pensó	en	que	su	abuela	se
desangraba	en	la	mesa	de	la	cocina	de	Assunta,	con	el	ojo	en	un	tazón	de	sopa,
tomó	aire	y	gritó:

—Duttore!	 U	 duttore	 è	 ca?	 —Recordó	 el	 italiano	 correcto	 que	 había
aprendido	 en	 el	 colegio,	 más	 apropiado	 para	 hablar	 en	 público	 en	 aquella
ocasión,	y	lo	intentó	de	nuevo—:	Il	dottore	è	qui?



Los	hombres	se	miraron	entre	sí	y	no	dijeron	nada,	pero	el	médico	no	estaba
allí.	En	esto,	un	individuo	con	un	gran	bigote	gris	recordó	que	el	médico	había
bajado	a	Nicastro	para	buscar	medicamentos.	Stella	tendría	que	esperar.

Stella	se	sentó	delante	del	castaño	situado	en	el	centro	de	 la	chiazza,	donde
podría	ver	al	médico	si	pasaba	por	ahí.	Los	hombres	charlaban	a	 su	alrededor,
pero	Stella	solo	oía	el	latido	de	la	sangre	en	los	oídos	y	no	se	enteraba	de	nada	de
lo	que	decían.	Su	nonna	estaba	en	peligro	de	muerte.	Una	y	otra	vez	pensó	en
volver	 corriendo	 a	 casa	 para	 estar	 con	 su	 abuela	 y	 cada	 vez	 oía	 la	 voz	 de	 su
madre:	 «Tienes	 que	 conseguir	 que	 venga,	 sea	 como	 sea».	 Así	 que	 esperó,
jugueteando	 con	 las	 cicatrices	 de	 los	 puntos	 de	 sutura	 del	 brazo	 izquierdo,
preguntándose	 si	 el	médico	 recordaría	 que	 la	 había	 cosido,	 aunque	 ella	 no	 se
acordara.

Stella	tuvo	suerte	porque	Nicastro	estaba	a	dos	horas	de	distancia	y	el	médico
podría	 haber	 decidido	 pasar	 ahí	 la	 noche,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 solo	 tuvo	 que
esperar	una	hora	y	media.

—Soy	Stella	Fortuna	—le	dijo—.	Me	ha	salvado	tres	veces	y	ahora	tiene	que
salvar	a	mi	abuela.

Probablemente,	 el	 médico	 estaba	 cansado	 del	 viaje,	 pero	 la	 siguió	 camino
arriba	hasta	 Ievoli	mientras	 las	 campanas	de	Santa	Maria	Addolorata	daban	 el
primer	 toque	 para	 la	 misa	 de	 la	 tarde.	 Maria	 estaba	 acostada	 en	 la	 cama	 de
Assunta	con	un	trapo	doblado	presionado	sobre	el	lado	derecho	de	la	cara.	Stella
sintió	una	punzada	en	el	estómago	al	verlo;	aunque	no	podía	situar	el	recuerdo,
era	 capaz	 de	 evocar	 la	 sensación	 de	 quitar	 un	 vendaje;	 imaginó	 al	 médico
levantando	el	trapo	y	que	la	sangre	brotaba	de	la	cuenca	del	ojo	de	su	abuela.

No	fue	así.	La	herida	era	limpia,	tal	como	suele	suceder	con	las	que	producen
las	astillas.	El	doctor	desinfectó	la	carne	con	una	solución	que	hizo	que	Maria	se
estremeciera	de	dolor.	Volvió	a	vendar	el	ojo	con	un	trapo	blanco	que	sujetó	con
un	pañuelo	sobre	la	cabeza.

—Tiene	 que	 descansar	 y	 dejar	 que	 cure	—dijo	 el	 médico,	 mirando	 el	 ojo
bueno	de	Maria—.	No	lo	toque	bajo	ningún	concepto	—indicó	a	Assunta—.	Lo
más	importante	es	impedir	que	se	infecte.	Hay	por	aquí	mucha	zona	de	piel	—
dijo,	 describiendo	 un	 círculo	 delante	 de	 su	 propio	 ojo—,	 de	 manera	 que	 hay
muchas	oportunidades	de	que	se	infecte	a	menos	que	se	mantenga	muy	limpio.

Assunta	asintió.
—Entendido	—dijo,	aunque	le	costaba	hablar.
—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 el	 ojo?	—preguntó	Maria.	 A	 Stella	 le	 pareció	 que

hablaba	con	su	voz	de	siempre.
El	médico	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	quiera.



Y	se	marchó	a	su	casa	a	cenar	con	su	mujer.	Al	menos,	ahora	estaba	casado.

La	tarde	siguiente,	nonna	Maria	tenía	toda	la	cara	caliente	y	estaba	claro	que	la
advertencia	del	médico	contra	la	infección	tenía	fundamento.	Durante	cinco	días,
la	 casa	 estuvo	 inundada	 por	 el	 aroma	 de	 menta	 y	 las	 purificadoras	 flores	 de
manzanilla	que	Assunta	hervía	en	el	agua	que	utilizaba	para	 lavar	 la	herida	de
Maria.

La	infección	pasó,	pero	antes	se	extendió	al	otro	ojo.	Cuando	por	fin	Maria
pudo	levantarse,	estaba	completamente	ciega.

Después	 de	 que	 Maria	 perdiera	 la	 vista	 del	 segundo	 ojo,	 Assunta	 rezó
nerviosamente	 en	busca	de	 consejo.	No	 recibió	ninguna	 revelación	 concreta	 y,
tras	 darle	 muchas	 vueltas,	 pagó	 al	 cartero	 de	 Pianopoli,	 un	 hombre	 llamado
Mancini,	 para	 que	 escribiera	 una	 carta	 en	 su	 nombre	 dirigida	 a	 Antonio	 en
Hartford.	En	ella	le	explicaba	que	no	podía	marcharse	de	Ievoli	porque	su	madre
estaba	ciega	y	se	moriría	si	nadie	se	ocupaba	de	ella.	Sentía	no	poder	obedecerlo
e	 ir	 a	América	 aunque	 sería	 siempre	 su	mujer	 ante	Dios.	 Tartamudeó	 al	 decir
estas	palabras	al	signor	Mancini	y	salió	de	la	oficina	de	correos	entre	lágrimas.

Antonio	no	contestó	a	su	carta.	De	hecho,	no	volvió	a	escribir	a	Assunta.

No	llegaba	dinero	de	los	Estados	Unidos	para	la	familia	Fortuna.	Mientras	tanto,
a	su	alrededor,	Ievoli	se	transformaba	y	se	vaciaba	mientras	los	jóvenes	se	iban	a
Argentina	 y	 a	 Francia,	 enviaban	 dinero	 a	 casa	 y	 luego	 volvían	 para	 buscar
esposa.	Las	mujeres	del	pueblo	compraban	cosas	en	la	tienda	con	el	dinero	que
les	llegaba	por	correo;	ya	no	iban	descalzas	o	sin	ropa	interior.

En	la	adolescencia,	Stella	vio	cómo	la	cultura	del	pueblo	iba	cambiando	a	su
alrededor.	Sus	vecinos	 iban	 engordando	y	 las	 aportaciones	 a	 la	 iglesia	 iban	 en
aumento;	el	edificio	se	pintó	con	estuco	amarillo,	 la	chiazza	se	 pavimentó	 con
losas	 redondeadas.	 Las	 familias	 construyeron	 casas	 de	 dos	 pisos.	 Las
mandevillas	trepaban	por	las	bonitas	fachadas	de	tonos	pastel	y	los	niños	iban	al
colegio	hasta	que	sabían	leer.

Entre	tanto,	los	Fortuna	todavía	vivían	en	la	casa	de	Assunta	en	lo	alto	de	la
cuesta,	un	cubo	de	piedra	con	las	paredes	de	mortero	desnudas.	Ahí	todo	era	un
poco	más	pobre.	Los	niños	Fortuna	se	sentaban	descalzos	en	el	último	banco	de
la	iglesia.	Stella	miraba	desde	el	huerto	de	su	madre,	situado	en	lo	alto,	a	los	de
los	 vecinos,	 situados	 más	 abajo,	 aunque	 sospechaba	 que	 estos	 miraban	 a	 su



madre	por	encima	del	hombro.
Stella	tenía	edad	suficiente	para	ver	que	el	padre	ausente	era	el	origen	de	sus

penalidades.	Pues	bien,	no	lo	necesitaban	a	él	ni	a	su	dinero	americano.	Stella	y
Cettina	ya	no	eran	una	carga.	Recogían	aceitunas	verdes	en	septiembre	y	negras
en	enero.	En	marzo	y	abril,	las	hermanas	cosechaban	naranjas	en	las	laderas	de
los	alrededores	de	Feroleto.	Después	de	las	naranjas,	dedicaban	la	primavera	al
huerto	de	su	casa.	El	mes	de	julio	entero,	mañana	y	tarde,	se	consagraba	al	baco
da	seta,	a	alimentar	a	los	gusanos	de	seda	y	hervir	los	capullos;	después	había	un
pequeño	descanso,	para	la	fiesta	de	la	Asunción,	en	agosto,	y	vuelta	a	empezar
con	las	aceitunas.

Entre	las	dos	cosechas	de	aceitunas,	trabajaban	en	la	recolección	de	la	castaña
para	don	Mancuso.	Las	niñas	llegaban	al	amanecer	para	ganar	a	las	ardillas,	que
eran	enemigos	formidables.	Las	hermanas	buscaban	entre	la	hierba,	alrededor	de
la	 base	 del	 castaño,	 para	 recoger	 los	 pinchosos	 erizos	 de	 color	 verde	 con	 los
frutos	maduros	que	habían	caído	durante	la	noche.	Los	metían	en	cestas	con	un
palo	para	no	pincharse.	Cuando	el	 cesto	 estaba	 lleno,	 echaban	el	 contenido	 en
una	 manta,	 donde	 separaban	 la	 castaña	 del	 erizo	 y	 luego	 tiraban	 estos	 en	 el
bosque	para	no	confundirlos	con	 la	cosecha	del	día	siguiente.	Podían	quedarse
con	 un	 cuarto	 de	 la	 cosecha;	 el	 resto	 se	 lo	 llevaba	 Pepe,	 el	 capataz	 de	 don
Mancuso.

Las	 niñas	 tenían	 unos	 viejos	mitones	 destinados	 a	 recoger	 castañas	 que	 les
había	dado	nonna	Maria.	Estaban	forrados	por	dentro	con	una	pieza	rectangular
de	piel	agrietada.	Pero	no	eran	impenetrables	y	los	dedos	y	las	muñecas	estaban
siempre	rojas	por	culpa	de	los	pinchazos.	Cettina	era	capaz	de	quitar	los	erizos
con	gestos	rápidos	y	bruscos,	como	si	le	gustara	sentir	dolor,	y	Stella	dejaba	caer
hacia	 su	 extremo	 de	 la	 manta,	 disimuladamente,	 las	 castañas	más	 difíciles	 de
pelar	para	que	Cettina	hiciera	el	trabajo	más	pesado.	Tal	vez	Cettina	fuera	boba	o
no	se	diera	cuenta,	pero	nunca	se	quejó.

Fue	 en	 el	 bosque	 de	 castaños	 de	 don	 Mancuso	 donde	 Stella	 se	 convirtió	 en
mujer,	en	el	mes	de	octubre	del	año	en	que	cumplió	los	trece.	Se	encontraba	mal
desde	 la	 tarde	 anterior,	 le	 dolía	 la	 barriga	 y	 tenía	 náuseas,	 aunque	 no	 había
pasado	nada.	Esta	sensación,	la	peculiar	incomodidad	de	un	calambre	menstrual,
le	 resultaría	 instantáneamente	 familiar	 la	 vez	 siguiente	 que	 apareciera,	 pero
aquella	primera	vez	se	asustó,	ya	que	nadie	le	había	explicado	que	fuera	algo	que
iba	a	suceder.

Cuando	ella	y	Cettina	subieron	por	la	montaña	justo	antes	de	amanecer,	Stella
pensó	que	podría	aguantarlo,	pero	las	molestias	en	la	barriga	fueron	aumentando



a	lo	largo	de	la	mañana.	Se	preguntaba	si	estaría	enferma	de	verdad,	si	se	trataría
de	otra	epidemia	de	cólera	y	ella	era	la	primera	en	caer	enferma.	Al	fin	y	al	cabo,
hacía	 ya	 cuatro	 años	 de	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 y
últimamente	le	había	dado	por	pensar	que	la	maldición	estaba	sospechosamente
inactiva.	¿Dónde	se	escondería	el	malicioso	fantasmilla?	Parte	de	Stella	buscaba
la	muerte	en	cada	esquina,	quizá	había	llegado	el	momento.	Cuando	se	agachaba
para	coger	las	castañas	notaba	punzadas	de	dolor	en	el	torso,	tenía	la	sensación
de	que	el	espíritu	se	le	escapaba	del	cuerpo	y	un	gran	peso	invisible	tiraba	de	ella
hacia	el	suelo.

A	media	mañana,	después	de	que	las	hermanas	hubieran	recogido	las	castañas
caídas	y	se	hubieran	agachado	junto	a	la	manta	para	pelarlas,	Stella	se	dio	cuenta
de	que	se	encontraba	mucho	mejor.	El	alivio	duró	solo	mientras	estuvo	quieta;
cuando	cambió	de	postura	porque	se	le	dormía	el	pie	izquierdo,	se	dio	cuenta	de
que	 tenía	 la	 pierna	 húmeda.	 La	 pantorrilla,	 sobre	 la	 que	 había	 estado	 sentada,
estaba	 cubierta	 de	 sangre.	 Con	 el	 corazón	 latiéndole	 a	 toda	 prisa,	 se	 frotó	 la
pierna	con	 la	mano	 sucia	y	dolorida	por	 los	pinchazos,	pensando	que	quizá	 se
había	quitado	las	costras	de	las	picaduras	de	pulga	sin	darse	cuenta,	cosa	que	su
madre	le	decía	siempre	que	no	hiciera.	No	fue	capaz	de	descubrir	ningún	corte	o
arañazo	 en	 la	 piel,	 pero	 advirtió	 que	 también	 tenía	 los	 muslos	 manchados	 de
sangre,	como	si	esta	le	viniera	del	vientre.

Cettina	no	había	dejado	de	descascarar.	Stella	se	alegró	de	que	su	hermana	no
hubiera	advertido	nada	raro;	lo	único	que	le	faltaba	era	que	Cettina	montara	un
número	ahí	mismo.	Con	voz	tranquila,	Stella	dijo:

—Tengo	 que	 irme	 a	 casa,	 Cettina	 —dijo,	 aunque	 no	 estaba	 segura	 de
conseguirlo,	¿y	si	se	caía	muerta	en	mitad	del	camino	de	los	burros,	como	nonno
Francescu?

—¿Qué?	—Cettina	levantó	la	vista—.	No	puedes.	Tenemos	que	llevar	esto	a
don	Pepe.

—Me	encuentro	mal	—dijo	Stella.	Lo	cierto	era	que	cada	vez	que	respiraba
se	convencía	más	y	más	de	que	iba	a	morir—.	Me	pasa	algo	malo,	tengo	que	ver
a	mamma.

—¿Qué	te	pasa?	—Cettina	se	puso	de	pie—.	¿Qué	pasa,	Stella?	—repitió	con
voz	más	aguda.

Stella	 quería	 mostrar	 su	 enfado	 con	 su	 hermana,	 pero,	 sobre	 todo,	 quería
echarse	a	llorar.	Tuvo	que	recordarse	con	insistencia	que	no	era	débil.	Antes	que
soltar	 una	 lágrima,	 moriría	 sola	 en	 el	 camino	 de	 las	 mulas.	 Se	 puso	 de	 pie
también	y	Cettina	le	vio	la	sangre	en	las	manos.

—¡Stella,	Stella,	tienes	sangre!	—dijo	con	un	jadeo.	No	hizo	falta	nada	más
para	que	Cettina	se	echara	a	llorar.



Sintiéndose	más	fuerte	gracias	a	 la	histeria	de	su	hermana	—esta	 le	recordó
que	alguien	tenía	que	comportarse	como	un	adulto—,	Stella	dijo:

—No	pasa	nada.	Tengo	que	 ir	 a	casa	para	que	mamma	vea	 si	necesito	 ir	 al
médico.

No	necesitaría	ningún	médico	porque	 iba	a	caerse	muerta	de	un	momento	a
otro,	pero	no	iba	a	ser	de	ninguna	ayuda	decírselo	a	Cettina.

—Me	 voy	 contigo	 —dijo	 Cettina,	 quitándose	 los	 mocos	 de	 la	 cara	 entre
sollozos.

—¡No	seas	tonta!	Termina	esto	y	llévaselo	a	Pepe.
Pero	Cettina	era	 incapaz	—estaba	 llorando,	presa	del	pánico	ante	 la	 idea	de

que	la	dejara	ahí—,	de	modo	que	abandonaron	el	trabajo	de	toda	la	mañana	para
que	 otro	 lo	 aprovechara.	 Más	 tarde	 Stella	 deseó	 que,	 al	 menos,	 se	 hubieran
quedado	con	algunos	de	los	frutos	pelados,	pero	perdieron	el	trabajo	del	día.

Tardaron	 media	 hora	 en	 bajar	 corriendo	 por	 la	 montaña.	 Assunta	 estaba
sentada	en	la	cama,	dando	de	mamar	a	Luigi,	que	tenía	tres	años	y	al	que	debería
haber	destetado	tiempo	atrás.	Con	aire	algo	culpable,	Assunta	ocultó	el	pecho	en
el	vestido	y	se	puso	de	pie,	dejando	a	Luigi	con	aspecto	enfurruñado.

—¡Niñas!	¿Qué	pasa?	—preguntó.
Cettina,	 sin	 aliento	 por	 la	 carrera	 y	 estremeciéndose	 de	 llanto,	 necesitaba

consuelo	y	 rodeó	 a	 su	madre	 con	 sus	brazos.	Stella	 se	detuvo	 en	 la	 puerta	 sin
saber	qué	hacer	—¿y	si	contagiaba	a	su	hermano?—,	se	levantó	la	falda	con	las
manos	ensangrentadas	y	mostró	los	pies	polvorientos	y	rojos.

—Estoy	sangrando,	mamma.	Me	sale	de	la	barriga	y	de	las	piernas.	Me	duele
todo.

—Oh,	 Mariastella	 —dijo	 su	 madre.	 ¿Qué	 había	 en	 su	 voz?	 ¿Reproche?
«¿Cómo	 has	 dejado	 que	 te	 pasara	 eso?»	 Ya	 mayor,	 Stella	 rememoró	 aquel
momento	con	nitidez,	el	recuerdo	del	rostro	de	su	madre,	y	lo	interpretó	de	otro
modo:	«¿Cómo	puede	haberle	sucedido	esto	a	mi	nena?».	Pero	para	llegar	a	esa
conclusión	era	necesaria	la	sabiduría	que	da	la	edad.	En	el	momento,	nada	podía
eliminar	 la	 vergüenza	 que	 sentía	 mientras	 su	 madre,	 sin	 preocuparse	 por	 el
contagio,	 la	 conducía	 hacia	 un	 taburete	 y	 le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 cabeza,
haciendo	que	Stella	se	sintiera	pequeña	y	tonta	por	tener	miedo.

—Ya	verás	 como	 te	 pones	 bien	—dijo,	 y	 añadió	 las	 palabras	 que	 todas	 las
niñas	tienen	que	oír	en	ese	mismo	momento	incómodo	y	bárbaro	de	su	vida—.
Significa	que	ahora	eres	una	mujer.

Stella	sintió	que	enrojecía	desde	la	clavícula	hasta	la	frente	mientras	su	madre
le	enseñaba	a	doblar	un	paño	y	le	explicaba	cómo	ponérselo.

—Tendrás	que	hacerlo	más	o	menos	durante	una	semana	—le	explicó—.	Y
recuerda	que,	pase	lo	que	pase,	no	debes	dejar	que	ningún	hombre	vea	el	paño



con	 sangre.	Escóndelos	hasta	que	puedas	 lavarlos.	Y	deberás	 empezar	 a	 llevar
bragas	para	que	no	se	caigan,	¿sabrías	coserlas?

—Puedo	 hacer	 algunas	 —contestó	 Stella,	 aturdida	 por	 la	 humillación.	 No
tenía	nada	que	hacer	durante	el	resto	de	la	tarde,	ya	que	habían	perdido	todas	las
castañas.

Sentada	en	el	taburete,	con	el	paño	ahí	donde	nunca	antes	había	habido	nada
—un	recuerdo	húmedo	y	pesado	de	que	Stella	no	podía	controlar	su	propia	vida
—,	la	vergüenza	empezó	a	dar	paso	a	la	rabia.	Su	madre	sabía	que	aquello	iba	a
sucederle,	podía	habérselo	advertido	de	algún	modo.	No	tenía	el	menor	sentido
que	 Stella	 hubiera	 tenido	 que	 sufrir	 en	 cuclillas	 en	 el	 campo	 de	 castaños
pensando	que	iba	a	morir	ese	mismo	día.	Stella	nunca	fue	capaz	de	perdonárselo
a	su	madre.

Cettina	tuvo	su	primer	periodo	un	mes	después	que	Stella,	aunque	tenía	doce
años	recién	cumplidos.	No	podía	soportar	distanciarse	de	su	hermana	en	ningún
sentido;	 incluso	 sus	 ciclos	 menstruales	 seguían	 el	 mismo	 ritmo.	 Qué	 fastidio
suponía	 para	 Stella	 que	 se	 encontraran	mal	 al	mismo	 tiempo	 todos	 los	meses.
Sabía	que	Cettina	no	tenía	la	culpa,	que	no	había	sido	elección	suya.	Pero	era	un
fastidio.



* * *

Cettina	era	buena	en	la	cocina	y	ayudaba	a	Assunta	a	su	modo,	con	aire	de	estar
sacrificándose.	Stella	contemplaba	con	algo	de	celos	a	su	hermana	y	a	su	madre
riendo,	cortando,	removiendo.	Stella	se	consolaba	con	la	conciencia	de	que	ella
estaba	por	encima	de	todo	aquello	porque	se	ocupaba	de	cosas	más	importantes
y	 observaba	 con	 desdén	 las	 actividades	 culinarias.	 Le	 tomaban	 el	 pelo	 y	 la
llamaban	princesa,	pero	la	mimaban,	le	daban	la	comida	cortada	y	dispuesta	en
un	 plato;	 se	 quejaba	 la	 una	 a	 la	 otra	 de	 lo	 perezosa	 que	 era	 Stella,	 pero	 se
ocupaban	de	limpiar	lo	que	esta	ensuciaba.

Eso	 a	 Stella	 le	 iba	 bien.	 No	 quería	 ser	 esclava	 en	 la	 cocina;	 tenía	 otros
talentos	más	refinados.	Era	la	mejor	costurera	del	pueblo.	Pasaba	las	horas	más
calurosas	del	día	haciendo	labores	perfectas	junto	a	su	abuela	ciega,	Maria,	que,
reclinada	 en	 la	 cama,	 recitaba	 viejas	 historias	 en	 verso.	 Los	 complicados	 y
diminutos	dibujos	le	salían	con	tanta	naturalidad	como	contar	hasta	diez.	Cosía
trapos,	 tapetes	 y	 encaje	 para	 los	 vestidos	 y	 era	 tan	 hábil	 que	 otras	 chicas	 de
Ievoli	 le	 pedían	 ayuda	 para	 la	 preparación	 de	 su	 ajuar.	 Sus	madres	 pagaban	 a
Stella	con	pollos,	queso	y	pizzas	de	orégano	tan	grandes	que	cubrían	media	mesa
de	la	cocina	de	Assunta	y	que	Giuseppe	se	comía	enteras	cuando	nadie	se	daba
cuenta,	el	muy	bribón.

—Qué	pena	que	ninguna	de	estas	niñas	pueda	pagarte	por	ayudarlas	a	hacer
su	ajuar	—se	lamentó	Assunta—.	Pero	ninguna	es	 tan	 lista	como	mi	Stella.	—
Decir	 cosas	 de	 esas	 daba	 mala	 suerte,	 de	 manera	 que	 Assunta	 se	 santiguó
inmediatamente.

—Me	da	igual.	Y,	en	cualquier	caso,	yo	no	necesito	ajuar,	ma.
—¿No	quieres	ajuar?	—preguntó	Assunta	con	tono	burlón—.	¿Con	qué	vas	a

dormir	cuando	te	cases?	¿Vas	a	ponerle	a	tu	marido	la	comida	sin	mantel?
—No	me	voy	a	casar	—contestó	Stella—.	Si	puedo	evitarlo.
—Que	 la	 Madonna	 tenga	 piedad	 de	 mi	 hija.	 —Assunta	 hizo	 restallar	 la

lengua	y	se	santiguó—.	No	digas	esas	cosas	ni	en	broma,	Stella.	Ahora	piensas
que	es	una	broma,	pero	algún	día	te	arrepentirás	de	haberlas	dicho	si	tienes	mala
suerte.

Stella	 dejó	 ahí	 el	 tema	porque	no	 tenía	 sentido	preocupar	 a	 su	madre.	Pero
había	empezado	a	pensar	en	su	 futuro.	No	estaba	 interesada	en	casarse	con	un
hombre	como	su	padre,	terrible	y	gritón,	ni	en	que	se	le	desgarrara	el	cuerpo	para
darle	un	hijo.	Cuanto	más	 lo	pensaba,	menos	 se	 imaginaba	 casada	 con	ningún
hombre.



Tras	 la	comida	del	mediodía,	mientras	Stella	cosía	muy	concentrada	 junto	a	 la
ventana	del	limonero,	todo	Ievoli	se	encerraba	hasta	la	primera	llamada	a	misa,	a
las	cinco	y	media.	Las	casas	estaban	silenciosas	y	oscuras	y	solo	se	movían	las
flores	de	buganvilla	mecidas	por	la	brisa.	La	fuente,	de	donde	manaba	la	vida	del
pueblo,	borboteaba	sin	que	la	molestaran	las	lavanderas.	Los	huertos	estaban	tan
vacíos	como	si	se	plantaran	solos,	 los	brillantes	rostros	de	los	tomates	y	de	los
pimientos	picantes	brillaban	rojos	sobre	los	altivos	tallos.	Un	viajero	extranjero
que	cruzara	el	pueblo	habría	pensado	que	estaba	abandonado,	que	lo	habitaban
fantasmas	de	agricultores	perfeccionistas.

Ahora	la	casa	de	los	Fortuna	era	una	de	las	más	decrépitas.	Las	niñas	Fortuna
estaban	 en	 una	 situación	 social	 inferior,	 sin	 padre	 y	 sin	 dote.	 Pero	 en	 1935,
cuando	Stella	tenía	quince	años	y	Cettina	estaba	a	punto	de	cumplir	catorce,	eran
ya	reconocidas	como	las	 jóvenes	más	hermosas	de	Ievoli.	Eran	guapas,	de	piel
clara	 y	 labios	 carnosos.	 Pero,	 además,	 Stella	 conseguía	 que	 fueran	 las	 mejor
vestidas.

Con	 el	 poco	 de	 dinero	 extra	 que	 habían	 ganado	 vendiendo	 seda	 y	 encajes,
Stella	había	comprado	tela	al	vendedor	ambulante	para	hacer	un	par	de	vestidos
nuevos.	Experimentó	con	mangas	anchas	y	elegantes	y	cinturas	ceñidas.	Por	las
tardes,	las	niñas	se	ponían	esos	vestidos,	una	forma	de	vanidad	que	el	Señor	sin
duda	bendecía	dado	que	daba	motivos	para	ir	a	la	iglesia	y	chismorrear	sobre	las
guapas	y	presumidas	niñas	Fortuna.

Stella,	que	era	ambiciosa,	pasó	el	verano	de	1935	cosiendo	para	ella	y	para
Cettina	una	pacchiana,	el	traje	tradicional	para	las	fiestas.	Eran	tremendamente
complicadas	 y	 Stella	 aprendía	 poco	 a	 poco.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres
encargaban	 su	 pacchiana	 a	 una	 modista	 especializada.	 Los	 padres	 ahorraban
durante	 años	para	 comprar	una	pacchiana	a	 sus	 hijas	 que	 tendría	 que	 durarles
toda	la	vida,	aunque	con	una	falda	distinta:	verde	para	las	doncellas,	roja	para	las
casadas,	negra	para	las	viudas.

Stella	no	tenía	mucho	dinero,	pero	tenía	la	firme	voluntad	de	salir	airosa	en	la
empresa.	Ella	y	Cettina	iban	a	asistir	a	la	fiesta	aquel	año,	bajarían	a	Nicastro	por
primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Su	 vecino	Gae	 Felice	 le	 había	 dicho	 que	 la	 fiesta	 de
Nicastro	era	mucho	más	importante	que	la	de	Ievoli,	dos	días	de	baile,	música	y
vendedores	 que	 tenían	 de	 todo,	 desde	 anisillos	 a	 joyas	 de	 oro	 pasando	 por
postales	 pintadas	 por	 los	 monjes	 de	 San	 Francesco	 da	 Paola.	 Assunta	 había
prometido	que	daría	permiso	a	sus	hijas	para	ir	a	la	fhesta	de	Nicastro	si	Stella
era	capaz	de	hacer	los	trajes,	cosa	que,	afortunadamente,	parecía	imposible.	Pero
Assunta	debería	haber	sabido	lo	tozuda	que	era	Stella	cuando	quería	algo.

Stella	 necesitaba	 un	 modelo	 para	 copiar	 su	 proyecto.	 La	 pacchiana	 de
Assunta	 no	 era	 buena,	 era	 una	 prenda	 barata	 hecha	 el	 año	 en	 que	 se	 había



prometido,	cuando	su	padre	había	muerto	y	había	dejado	a	Maria	con	muy	poco
dinero	para	 la	dote.	Así	que	Stella	 tomó	como	modelo	 la	pacchiana	 de	nonna
Maria,	aunque	tenía	cincuenta	años	y	necesitaba	un	poco	de	modernización.	Su
abuela	ciega	se	vistió	con	todas	las	piezas,	una	a	una,	y	le	enseñó	a	Stella	cómo
se	colocaban.	Juntas	pasaron	las	manos	por	las	costuras	mientras	Stella	estudiaba
el	traje	y	lo	reconstruía	mentalmente	y	su	abuela	giraba	para	mostrar	el	vuelo	de
la	falda	y	el	drapeado	del	chal.	La	cuenca	vacía	del	ojo	de	Maria	quedaba	oculta
por	las	mejillas	cuando	sonreía	como	una	niña	despreocupada.

La	 pacchiana	 tenía	 muchas	 piezas	 y	 Stella	 tenía	 que	 coser	 dos	 trajes
completos,	uno	para	ella	y	otro	para	Cettina:	una	enagua	larga	y	blanca,	después
la	 falda	 de	 lino	 por	 encima,	 de	 color	 verde	 brillante	 como	 las	 hojas	 de	 un
naranjo,	que	se	fruncía	bien	en	la	cintura	para	dar	volumen.	Después	un	corpiño
negro	 de	 lana	 y	 un	 delantal	 hasta	 la	 rodilla	 con	 flecos.	 El	 corpiño	 tenía	 que
quedar	 ceñido;	 ahí	 Stella	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 dar	 realce	 a	 sus	 figuras.	 Las
mangas	 negras	 llegaban	 hasta	 el	 codo,	 bajo	 el	 cual	 Stella	 pensaba	 prender	 el
encaje	de	ganchillo	con	ojetes	que	estaba	haciendo.	Sobre	el	corpiño,	cubriendo
castamente	el	canalillo	del	pecho,	el	vestido	 llevaba	una	única	franja	de	alegre
color	rojo	que	destacaba	sobre	el	blanco	y	negro.

La	 contribución	 de	 Cettina	 fue	 el	 cinturón.	 Tenía	 la	 anchura	 de	 un	 dedo	 y
debía	ir	lo	más	ceñido	posible	para	acentuar	el	efecto	de	reloj	de	arena	del	traje.
Cettina	bordaba	con	paciencia	si	podía	seguir	un	modelo	y	Stella	hizo	un	esbozo
de	flores	y	hojas	de	parra	que	su	hermana	copió	en	todos	sus	diminutos	detalles.

La	 semana	 del	 ferragosto,	 tras	 el	 peregrinaje	 al	 santuario	 de	 la	 virgen	 en
Dipodi,	Stella	terminó	los	trajes.	Cettina	la	ayudó	a	ponerlos	sobre	la	cama	para
que	los	viera	su	madre.	Assunta	no	estaba	satisfecha.

—Tenéis	que	estar	seguras	de	que	os	los	ponéis	bien,	Stella	—dijo.
Así	que	las	niñas	se	ayudaron	mutuamente	a	vestirse.	Aunque	se	habían	ido

probando	todas	las	piezas	durante	los	últimos	meses,	a	Stella	le	resultó	extraño,
como	 si	 estuviera	 cruzando	 un	 puente,	 cuando	 se	 puso	 todo	 el	 traje	 y	 vio	 la
expresión	 de	 su	 hermana	 y	 de	 su	 madre	 al	 mirarla.	 Y	 ahí	 estaba	 su	 hermana
pequeña	con	todos	los	atributos	de	una	mujer	adulta:	su	hermana	pequeña,	un	par
de	centímetros	más	alta	que	ella	y	cuyo	pecho	estallaba	con	tanta	energía	bajo	el
estrecho	corpiño	que	era	 imposible	no	mirarlo.	Pues	bien,	 se	 suponía	que	para
eso	 era	 el	 traje.	 Stella	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su	 propio	 pecho.	 Este	 destacaba,
orgulloso	de	sí	mismo.	La	gente	lo	miraría.

—Fhijlie	mie	—exclamó	Assunta,	llorando	con	los	ojos	muy	abiertos—,	hijas
mías,	parecéis	verdaderas	señoras.	—Tocó	a	Stella	en	la	frente	y	trazó	tres	veces
con	 el	 pulgar	 una	 cruz	 diminuta	 para	 desterrar	 el	mal’oicch’	 antes	 de	 pasar	 a
Cettina—.	 Ahora	 es	 cuando	 tenéis	 que	 ir	 con	 mucho	 cuidado.	 Ahora	 todo	 el



mundo	estará	envidioso.

Las	 niñas	 Fortuna	 salieron	 en	 dirección	 a	 la	 fhesta	 de	 Nicastro	 al	 amanecer,
sentadas	 muy	 erguidas	 en	 el	 carro	 de	 los	 hermanos	 Felice,	 vestidas	 con	 los
corsés	que	destacaban	el	busto.	A	Stella	le	latía	el	corazón	de	emoción	al	pensar
que	vería	 la	 animada	Nicastro,	 que	 acudía	 a	 una	 fiesta	 con	miles	 de	 personas.
Mientras	el	carro	bajaba	por	la	irregular	carretera	de	montaña,	el	pecho	de	Stella
saltaba	de	modo	ostentoso,	mucho	más	 cerca	de	 la	 barbilla	 que	de	 costumbre,
cosa	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 emocionante	 e	 inquietante.	 Los	 hombres	 la
mirarían.	¿De	verdad	quería	eso?	De	manera	inexplicable,	le	vino	el	recuerdo	de
su	padre	desnudo,	cómo	la	había	pellizcado	en	la	oscuridad.	A	medida	que	el	sol
se	alzaba	sobre	el	grupo,	tiñendo	de	rosa	el	dorso	plateado	de	las	ramas	de	olivo,
Stella	intentó	desterrar	el	repugnante	recuerdo	de	su	padre.

Gae	 y	 su	 hermano	Maurizio	 caminaron	 alegremente	 todo	 el	 viaje	 junto	 al
carro,	 charlando	 con	Assunta	 como	 si	 fueran	viejos	 amigos.	Los	 chicos	Felice
tenían	 un	 talento	 especial	 para	 flirtear	 con	 mujeres	 mayores	 y	 Assunta	 no
pretendía	simular	con	ellos	que	no	lo	era.	Llevaba	el	habitual	paño	negro	sobre
la	cabeza	—no	era	muy	festivo—,	pero	tenía	el	rostro	animado	de	emoción	y	eso
le	borraba	las	arrugas	de	inquietud.

Nicastro	era	una	ciudad	antigua	que	se	extendía	en	cascada	bajo	las	ruinas	de
un	 castillo	 normando.	 Todas	 las	 calles	 estaban	 pavimentadas	 con	 losas	 y
flanqueadas	por	decrépitos	pero	 inmortales	muros	normandos.	El	corso	central
era	un	gran	bulevar,	ancho	como	un	campo.	Cuando	 llegaron	atronaban	ya	 los
vendedores	ambulantes	y	la	música.	Había	más	gente	de	la	que	Stella	había	visto
en	su	vida,	de	la	que	había	podido	incluso	imaginar.	Los	largos	abrigos	negros	de
los	hombres	y	las	faldas	negras	se	arremolinaban	entre	los	carros	y	los	puestos
de	madera	que	llenaban	la	plaza	empedrada.	Había	chicas	ricas,	de	piel	cremosa,
con	 crucifijos	 de	 oro	 o	 cornettos,	 amuletos	 en	 forma	 de	 cuerno	 que	 colgaban
pesadamente	 del	 pecho,	 subiendo	 y	 bajando	 para	 atrapar	 la	 luz	 del	 sol.	 Stella
intentó	imaginar	cuánto	podrían	haber	costado.

Las	mujeres	 Fortuna	 caminaron	 tímidamente	 entre	 los	 vendedores,	 guiadas
por	Gae	en	el	papel	de	centinela	amistoso.	Giuseppe	había	cogido	la	paga	que	le
había	dado	Assunta,	había	seguido	a	Maurizio	hacia	la	multitud	y	no	volvieron	a
verlos	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 comer.	 Para	 entonces,	 Stella	 se	 había
acostumbrado	a	 la	cálida	energía	y	se	había	 relajado,	 feliz	de	beber	vino	y	dar
palmadas	 al	 son	 de	 la	 música.	 El	 gentío	 de	 faldas	 negras	 de	 pacchiana	 se
interrumpía	 con	 notas	 de	 color	 inesperadas.	 Stella	 advirtió	 de	 improviso	 una
mujer	 con	 un	 llamativo	 vestido	 rosa	 como	 una	 mandevilla.	 Stella	 se	 quedó



mirándola	 fijamente,	 no	 podía	 ni	 imaginar	 qué	 tinte	 podría	 dar	 ese	 color.	 La
mujer	llevaba	el	cabello	negro	descubierto	y	Stella	advirtió	en	ese	momento	que
caminaba	hacia	ellos.

Assunta,	 que	 iba	 cogida	 del	 brazo	 de	Cettina,	 también	 vio	 que	 la	mujer	 se
acercaba	y	en	un	rápido	aparte	advirtió	a	sus	hijas:

—Zíngara	—susurró	Assunta—.	Gitana.
Lo	cierto	es	que	Assunta	no	se	habría	sentido	muy	segura	de	la	afirmación	si

no	hubiera	oído	a	otra	mujer	alertando	poco	antes	a	sus	acompañantes.
Cettina	 volvió	 la	 cabeza	 rápidamente	 para	 mirarla	 y	 Assunta	 le	 dio	 una

palmada	en	la	mano.
—No	los	mires	o	te	robarán	el	monedero.
Stella	 sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón.	 Gitanos	 de	 verdad.	 Intentó

mirarlos	sin	volver	la	cabeza.
—No	los	mires	—dijo	Gaetano—.	Y	vigila	tu	dinero	todo	el	rato.
—¿Por	qué	están	aquí?	—susurró	Cettina.
—Para	mendigar	—dijo	Gae—.	Y	para	aprovecharse	de	los	tontos.
Cettina	se	sonrojó.
—No,	quiero	decir	que	por	qué	están	en	Nicastro,	 si	nadie	 los	quiere.	 ¿Por

qué	no	se	van	a	otro	lado?
—Nadie	los	quiere	en	ningún	lado	—contestó	Gae—.	No	tienen	adónde	ir.
Cettina	gastó	su	paga	en	un	dulce	frito.	Stella	contempló	absorta	al	vendedor

echar	masa	 líquida	en	el	 aceite	 crepitante,	pescar	 la	masa	hinchada,	meter	una
cuchara	 en	 una	 jarra	 de	 miel	 de	 castaño	—¡cuánto	 costaría	 una	 jarra	 de	 ese
tamaño!—	 y	 echar	 gotitas	 ambarinas	 sobre	 el	 dulce	 caliente.	 Se	 lo	 sirvió	 a
Cettina	sobre	una	 fina	corteza	de	pino.	Por	supuesto,	Cettina	 lo	compartió	con
Stella.

Stella	eligió	un	trozo	de	regaliz,	liquirizia.	Era	salado	y	picante	y	Stella,	que
era	 capaz	 de	mascar	 los	 pimientos	más	 picantes	 sin	 una	 lágrima,	 notó	 que	 la
lengua	 se	 le	 contraía.	 Contempló	 con	 anhelo	 las	 piezas	 de	 los	 vendedores	 de
telas,	mesas	llenas	de	cintas,	hilos	y	botones	brillantes.	Era	útil	saber	lo	que	se
perdía	por	comprar	únicamente	al	vendedor	ambulante	y	también	tener	en	cuenta
que	había	objetos	por	los	que	tal	vez	podría	regatear	en	el	futuro.

Assunta	 compró	 unas	 pocas	 cosas:	 un	 queso	 especial,	 boletus	 secos	 de	 la
meseta	de	la	Sila,	que,	según	decían,	eran	más	ricos	que	la	carne.	Había	también
un	 vendedor	 de	 objetos	 de	 oro,	 un	 hombre	 grueso	 con	 la	 cabeza	 descubierta,
rodeado	de	un	grupo	de	jóvenes	morenos	que	le	protegían	el	puesto.	Assunta	se
detuvo	 y	 examinó	 todas	 las	 piezas	 que	 había	 expuestas.	 Buscaba	 algo	 en
concreto.

—¿Cuánto	cuesta	esto?	—preguntó	al	hombre	que	estaba	tras	el	tablero.



Antes	de	que	el	hombre	abriera	la	boca	para	contestar,	Gaetano	dio	un	paso
para	 ponerse	 junto	 a	 Assunta	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra	 para	 saludar
respetuosamente	al	vendedor	de	oro,	el	cual	se	limitó	a	decir	un	precio,	lacónico.
Assunta	miró	a	Gae	y	este	asintió,	era	justo.

Stella,	impresionada	a	su	pesar	por	la	galantería	de	Gae,	se	acercó	para	ver	de
qué	 se	 trataba:	 era	 un	 cornetto	 diminuto	 para	 proteger	 del	 mal	 de	 ojo;	 tenía
forma	de	pimiento	y	estaba	tallado	en	hueso	blanco.

—Esto	es	lo	que	necesitas	ahora,	a	tu	edad	—dijo	Assunta.	No	se	había	dado
la	vuelta,	pero	Stella	sabía	que	estaba	hablando	con	ella.	Todo	era	por	el	escote
que	Stella	mostraba—.	Para	mantener	alejados	los	encantamientos.	¿Tiene	otro?
—preguntó	Assunta	al	vendedor.

—No,	 signora.	 Lo	 que	 ve	 aquí.	—El	 vendedor	 se	 inclinó	 sobre	 su	 barriga
para	 señalar	 otra	 pieza	 que	 había	 sobre	 la	 mesa—.	 Aquí	 tiene	 otro	 también
tallado	en	hueso,	pero	es	negro,	no	blanco.

Assunta	 la	 examinó,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 de	 manera	 que	 su	 nariz
quedó	a	pocos	centímetros	de	esta.

—Es	distinto	—dijo.
—Sí,	el	color	es	diferente.	—La	voz	del	hombre	parecía	paciente	y	cansada

—.	Pero	es	también	hueso	tallado	y	tiene	el	mismo	precio.
Assunta	se	enderezó	y	se	volvió	hacia	Gae.
—Por	 favor,	 dile	 al	 hombre	 que	 quiero	 comprar	 los	 dos.	 —Se	 dio	 una

palmadita	sobre	el	pecho	derecho	un	poco	más	enérgica	de	lo	que	era	adecuado
en	 público,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 con	 ese	 gesto	 estaba	 revelando	 a	 los
presentes	dónde	guardaba	el	dinero—.	Volveremos	dentro	de	un	minuto.

Stella	y	Cettina	se	apartaron	con	su	madre	hacia	un	callejón	cercano,	donde,
con	 aire	 de	 profundo	 recelo,	Assunta	 se	 inclinó	 para	 sacar	 toda	 su	 riqueza	 de
entre	 los	 pechos	y	dejó	 caer	 las	monedas	 sobre	 la	 palma	de	 la	mano	para	que
Stella	las	contara.	Los	dos	amuletos	costarían	casi	todo	su	dinero,	pero,	por	otra
parte,	 ¿no	 eran	 para	 eso	 las	 fiestas,	 para	 permitirse	 las	 cosas	 que	 una	 no
compraba	a	diario?

Regresaron	al	puesto	del	joyero,	donde	Assunta	tendió	su	dinero	a	Gae	y	este
se	lo	dio	al	hombre	gordo.	Este	pasó	un	cordón	de	cuero	por	los	amuletos	y	se
los	dio	a	Assunta.

—Algún	día	alguien	os	comprará	una	cadena	de	oro	de	verdad	para	esto	—
dijo	Assunta	a	sus	hijas—.	Quizá	sea	yo,	quizá	vuestro	marido.	—Assunta	ató	al
cuello	 de	 sus	 hijas	 el	 amuleto;	 el	 blanco	 para	 Stella,	 el	 negro	 para	 Cettina—.
Recordad,	llegado	el	momento,	que	las	cadenas	gordas	son	más	llamativas,	pero
las	pequeñas	tienen	más	oro	porque	los	eslabones	están	más	apretados.	Sabréis
que	habéis	 encontrado	un	buen	hombre	 si	 os	 compra	una	 cadena	de	 eslabones



pequeños.
Por	la	tarde	empezó	la	música	y	el	mercadillo	dio	paso	al	canto,	la	bebida	y	el

baile.	Al	 principio,	Stella	 se	 sintió	 tímida	 al	 ver	 bailar	 a	 las	 otras	 chicas,	 pero
también	tuvo	envidia	de	su	atractivo.	Era	imposible	no	mirarlas,	con	las	mejillas
sonrientes	 y	 el	 cabello	 al	 viento.	 La	 timidez	 no	 tardó	 en	 desaparecer,	 Stella	 y
Cettina	se	sumaron	al	círculo	de	chicas	desconocidas	que	reían	y	dieron	vueltas
descalzas	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies	 al	 son	 de	 la	 música	 interminable	 de	 la
concertina	y	el	violín:	aquel	era	el	 secreto	de	 la	 tarantela,	bailar	 sin	parar	para
que	la	tarántula	no	tuviera	la	posibilidad	de	picarte.	Stella	disfrutó	especialmente
mirando	a	hurtadillas	al	músico	de	la	concertina,	un	joven	guapo	y	animado	de
veintitantos	años	con	el	rostro	amable	y	el	cabello	rizado.	La	música	que	creaba
con	 las	manos	 agitaba	 la	 sangre	 de	 Stella	 y	 casi	 conseguía	 borrar	 el	 recuerdo
desagradable	de	su	padre	que	la	había	estado	acosando	todo	el	día.

Stella	estaba	distraída,	concentrada	en	pensamientos	agradables,	cuando	una
voz	a	su	espalda	dijo:

—Hola,	bella	ragazza.
Si	no	se	hubiera	sobresaltado	tanto,	Stella	habría	reaccionado	de	otro	modo,	a

la	defensiva	o	con	algún	sarcasmo.
—¿Me	 hablas	 a	 mí?	 —preguntó	 tras	 darse	 la	 vuelta,	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos.
El	 joven	que	 tenía	a	 sus	espaldas,	 lo	bastante	cerca	para	oírlo	a	pesar	de	 la

música	y	las	risas,	medía	unos	diez	centímetros	más	que	ella	y	tendría	unos	tres
años	más.	Tenía	el	cabello	negro	y	rizado	y	la	tez	pálida.	Alzó	la	gorra	negra	y	se
inclinó	un	poco.

—Ah,	debería	haber	dicho	«bellas	chicas»	—añadió,	corrigiéndose.	Stella	se
dio	cuenta	de	que	a	Cettina,	que	estaba	a	su	lado,	se	le	aceleraba	la	respiración
por	la	emoción.

—¿Bellas	hermanas,	tal	vez?	—Ninguna	de	las	dos	dijo	nada	para	confirmar
o	 rechazar	 la	 afirmación—.	No	 sois	 de	Nicastro.	 Si	 os	 hubiera	 visto	 antes,	 no
habría	olvidado	vuestra	cara.	¿De	dónde	sois?

—De	Ievoli	—contestó	Cettina,	y	probablemente	habría	dicho	más	si	Stella
no	le	hubiera	dado	un	pellizco	tan	fuerte	que	soltó	un	grito.

—Eso	no	se	cuenta	a	un	desconocido	—la	reprendió	Stella.
—Tu	hermana	 tiene	 razón	—dijo	 el	 hombre.	Sin	necesidad	de	mirar,	Stella

sabía	 ya	 que	 los	 ojos	 de	 su	 hermana	 se	 estaban	 enrojeciendo	 y	 llenándose	 de
lágrimas.	El	hombre	también	tenía	que	haberse	dado	cuenta—.	De	todos	modos,
no	soy	un	desconocido,	así	que	no	deberías	preocuparte.	—Señaló	con	la	barbilla
hacia	Gae	Felice,	su	acompañante,	que,	poco	a	poco,	se	había	 ido	acercando	y
colándose	en	la	conversación.	Poco	antes	estaba	en	mitad	del	corso	con	un	grupo



de	 jóvenes,	 pero	 debía	 de	 estar	 vigilando	 a	 sus	 ratoncitas	 como	 si	 fuera	 un
halcón—.	¿Sois	parientes	de	este	hombre?	Es	amigo	mío.

—No	son	parientes,	pero	como	si	 fueran	mis	hermanas.	—Gae	dio	un	paso
adelante	 y	 dio	 una	palmada	 al	 hombre	 de	 ojos	 oscuros	 en	 el	 hombro—.	Hola,
Stefano,	¿qué	tal?

—Tirando,	Gae.	—Stefano	dirigió	una	sonrisa	a	Stella	y	esta	sintió	que	se	le
erizaba	 el	 vello	 de	 la	 cálida	 piel	 de	 los	 brazos.	El	 hombre	 no	 ocultaba	 que	 se
sentía	atraído	por	ella—.	¿No	vas	a	presentarme	a	tus	hermanas	aquí	presentes?
—preguntó	el	hombre	a	Gae.

Gae	 golpeó	 a	 Stefano	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 con	 cierta
brusquedad.

—Como	hermanas.	No	vayamos	demasiado	lejos.	—Y	añadió,	dirigiéndose	a
Stella	 y	Cettina—:	Señoritas,	 permitan	 que	 les	 presente	 a	 Stefano	Morello,	 de
Sambiase.	 ¿Conocéis	 Sambiase?	 —Las	 chicas	 negaron	 con	 la	 cabeza	 y	 Gae
señaló	hacia	el	extremo	más	alejado	de	la	chiazza,	donde	la	carretera	de	Nicastro
conducía	hacia	el	mar—.	Si	se	sigue	en	esa	dirección,	es	el	siguiente	paese.

—Encantada	—dijo	Stella;	aunque	no	sabía	nada	de	aquel	hombre,	intentó	no
sonar	demasiado	sincera.

Stefano	se	quitó	la	gorra	y	se	inclinó.
—¿Y	 puedo	 preguntar	 cómo	 se	 llaman	 tus	 misteriosas	 bellas	 amigas?	 —

preguntó	a	Gae.
Gae	no	contestó	de	inmediato;	miró	a	Stefano	en	un	desafío	territorial.
—Mariastella	 y	Concettina	 Fortuna.	Y	 ahí	mismo	—hizo	 un	 gesto	 hacia	 la

roca	 donde	 Assunta	 estaba	 apoyada,	 batiendo	 palmas	 al	 son	 de	 la	 música,
felizmente	inconsciente	de	que	dos	jóvenes	estaban	poniendo	en	peligro	la	virtud
de	sus	hijas—	está	su	madre,	la	signora	Assunta	Mascaro.

—Espero	con	mucho	gusto	que	me	la	presentes	—dijo	Stefano	sin	la	menor
agresividad,	seguro	de	sí	mismo.	Bajo	 la	presión	de	su	atención,	 la	caballerosa
compañía	de	Gae	había	tomado	un	nuevo	matiz,	levemente	propietario.	Stella	no
acababa	de	tener	claro	si	los	dos	jóvenes	eran	buenos	amigos	que	se	tomaban	el
pelo	o	si	había	algo	más	en	juego.

Gae	y	Stefano	charlaron	durante	unos	pocos	minutos	mientras	Stella	y	Cettina
se	miraban	de	 reojo	 sin	dejar	 entrever	 su	pensamiento.	Era	 imposible	dejar	de
comparar	 a	 los	 dos	 jóvenes.	 Stella	 sabía	 que	 Gaetano	 tenía	 la	 admiración	 de
todas	las	chicas	de	Ievoli,	pero	prefería	el	aspecto	de	Stefano,	más	esbelto,	más
pulcro	y	moreno.	Su	rostro	era	menudo	y	correcto	bajo	sus	rizos	oscuros.

—Y	ahora	—dijo	Stefano,	y	la	música	cambió	como	para	echarle	una	mano
—,	¿podría	tener	el	honor	de	bailar	contigo,	belle?

—No	bailamos	con	hombres	—dijo	Cettina,	que	tenía	las	normas	muy	claras.



—Oh,	no	—exclamó	Stefano	con	una	expresión	de	pena	exagerada,	pero	sin
sorpresa—.	Bueno,	quizá	podamos	ir	con	vuestra	madre	y	disfrutar	juntos	de	la
música.

Y	 eso	hicieron.	Assunta	 estaba	 algo	 recelosa	 en	 relación	 con	 aquel	 hombre
desconocido,	 pero	 le	 agradó	 entablar	 amistad	 en	 cuanto	Gae,	 al	 que	 apreciaba
sinceramente,	 resultó	 ser	 amigo	 suyo.	 Stefano	 compró	 una	 jarra	 de	 vino	 que
compartieron	entre	todos	mientras	Giuseppe	corría	entre	los	bailarines,	alocado
como	un	gato	callejero.	Stella	se	relajó	y	decidió	que	le	gustaba	bastante	Stefano
Morello,	que	parecía	listo	y	amable	y	no	iba	por	ahí	buscando	otras	compañeras
de	baile,	sino	que	se	conformaba	con	pasar	el	rato	libre	cautivando	a	su	madre.
¿Le	apetecía	que	la	cortejara?	¿Que	le	cogiera	la	mano,	que	la	besara?	Decidió
pensar	en	otra	cosa	y	se	concentró	en	la	música.

Permanecieron	en	la	fhesta	hasta	que	las	campanas	llamaron	a	la	misa	de	las
seis;	entonces	comulgaron	en	la	cavernosa	iglesia	de	Nicastro	y	se	pusieron	en
marcha	hacia	 casa.	Mientras	 los	hermanos	Felice	 las	 escoltaban	por	 el	 camino
montaña	arriba	—Mauri	iba	delante	del	carro	con	un	farol	para	que	el	burro	no
se	 saliera	 del	 camino—,	 Stella,	 que	 estaba	 agotada	 y	 entusiasmada	 al	 mismo
tiempo,	 fue	 echando	 cabezadas.	 Tenía	 una	 canción	 en	 la	 cabeza	 llamada
Calabrisella	mia	que	el	músico	había	cantado	dos	veces	aquel	día.	Era	la	historia
de	un	joven	al	que	una	bella	muchacha	de	ojos	oscuros	le	rompe	el	corazón	por
no	corresponder	a	su	amor.

«Me	 mirabas	 con	 ojos	 tan	 apasionados	—decía	 la	 letra—	 y	 yo	 te	 robé	 tu
precioso	pañuelo.	Calabresa	mía,	hagamos	el	amor.	Muero	de	deseo	por	ti.»

No	 era	 posible	 que	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oía:	 era	 la	 típica	 canción
tradicional	 de	 Calabria,	 la	 que	 cantaba	 en	 serio	 o	 en	 broma	 cualquier	 joven
calabrés	 al	 objeto	 de	 sus	 amores,	 y	 esta	 la	 escuchaba	 contenta	 o	 irritada.	Pero
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 Stella	 pensaría	 en	 aquella	 tarde	 cuando	 oyera	 la
canción,	cuyo	estribillo	le	llenó	los	oídos	durante	días.

«Tirulalleru	lalleru	lala!	Sta	Calabrisella	muriri	mi	fa!»

Dos	semanas	después	de	la	fhesta,	Stefano	de	Sambiase	recorrió	todo	el	camino
hasta	Ievoli	un	sábado	por	la	tarde.	Debía	de	haber	viajado	durante	el	calor	del
día	para	llegar	a	la	hora	de	cenar.	Se	quedó	en	casa	de	los	Felice	y	el	domingo
por	la	mañana,	después	de	ir	a	misa	a	Santa	Maria	Addolorata,	llamó	a	la	puerta
de	la	casa	de	Assunta	y	preguntó	si	podía	hacerles	una	visita	por	la	tarde.

—Has	hecho	un	largo	viaje	—dijo	Assunta.
—No	tan	largo	que	no	pueda	repetirlo	—contestó	él	con	una	sonrisa.
Todas	las	mujeres	de	Ievoli	hablaban	por	lo	bajo	del	guapo	y	rico	estudiante



que	había	ido	desde	Sambiase	porque	estaba	hechizado	por	la	belleza	de	Stella.
La	joven	fue	la	envidia	del	pueblo	y	Assunta	repitió	una	y	otra	vez	el	conjuro	del
mal	 de	 ojo	 para	 protegerla	 de	 la	 envidia	 de	 las	 otras	 chicas;	 lo	 cierto	 era	 que
Stefano	 parecía	muy	 enamorado.	 La	 visitó	más	 domingos	 durante	 el	 invierno,
incluso	 a	 principios	 de	 enero,	 cuando	 los	 sorprendió	 una	 tormenta	 de	 nieve.
Aquel	día	dos	dedos	de	nieve	cubrieron	todas	las	superficies	y	allí	seguía	cuando
llegó	 Stefano	 inesperadamente,	 al	 terminar	 la	misa.	 Les	 llevaba	 una	 jarrita	 de
café	auténtico.	Lo	prepararon	en	un	cazo	en	el	 fuego	y	dejaron	que	se	enfriara
sobre	 las	piedras	nevadas	de	 la	puerta.	Stefano	acompañó	a	 las	chicas	Fortuna
calle	 abajo	 para	 recoger	 nieve	 limpia	 de	 los	 árboles	 y	 meterla	 en	 un	 tazón.
Salpicaron	 la	nieve	con	el	 café	casi	 frío	y	dos	cucharaditas	de	preciosa	miel	y
compartieron	el	extraordinario	manjar,	scirubetta,	con	tres	cucharas.	Luigi,	que
tenía	cinco	años	de	edad	y	era	muy	goloso,	se	las	apañó	para	comerse	la	mayor
parte.

Además	del	café,	Stefano	llevó	a	la	familia	Fortuna	otros	regalos:	una	botella
de	aguardiente	de	uva,	una	cuchara	de	servir	tallada.	Llevó	también	una	cadena
para	el	cornetto	de	Stella,	una	fina	cadena	de	oro	con	eslabones	del	 tamaño	de
una	cabeza	de	alfiler.	Stella	se	preguntó	si	habría	oído	el	consejo	de	Assunta	a
sus	hijas	meses	atrás	en	la	fiesta	o	simplemente	sus	padres	le	habían	enseñado	lo
mismo.

En	esa	visita	Stefano	pidió	a	Assunta	permiso	para	ser	el	fidanzato	de	su	hija.
—Bueno,	yo	no	soy	el	padre.	Así	que	es	difícil	decirlo.	—Assunta	no	estaba

segura	de	 su	criterio	 sobre	el	 tema,	pero	no	 le	correspondía	a	ella	destruir	una
oportunidad	para	su	hija,	de	modo	que	contestó—:	Pero,	de	todos	modos,	tienes
mi	permiso.

Tal	vez	otro	progenitor	en	su	lugar	habría	añadido	«Si	ella	está	de	acuerdo»,
pero	a	Assunta	no	se	le	ocurrió.	Stella	agradeció	ese	despiste	de	su	madre	porque
así	 no	 tuvo	 que	 hacer	 ninguna	 promesa	 por	 su	 parte.	 Se	 sentía	 incómoda	 y
confusa	 por	 las	 atenciones	 de	 Stefano	 y	 pasaba	 sus	 visitas	 dividida	 entre	 lo
mucho	que	le	gustaba	su	compañía	y	el	temor	de	que	quisiera	casarse	con	ella.
¿Por	 qué	 temía	 ser	 su	mujer?	No	 podía	 contestar	 a	 esa	 pregunta,	 pero	 la	 idea
hacía	que	se	le	encogiera	el	estómago.	Le	gustaba	y	lo	encontraba	guapo.	Pero
cuanto	más	la	atraía	su	encanto,	más	aguda	era	la	aversión	que	sentía	por	él.	Si
permitía	que	se	acercara	demasiado,	quizá	la	tocara;	podría	poner	la	mano	donde
la	había	puesto	su	padre,	atraerla,	 llenarla	con	su	semilla.	Por	guapo	que	 fuera
Stefano,	Stella	no	podía	 imaginar	que	 llegara	a	gustarle	un	hombre	 lo	bastante
como	para	que	le	compensara	someterse	a	las	servidumbres	del	matrimonio.

—No	 pienso	 ser	 un	 contadino	 —le	 dijo	 Stefano,	 sin	 imaginar	 que	 sus
palabras	hacían	que	Stella	 se	acordara	de	su	padre—.	No	serás	 la	mujer	de	un



jornalero,	no	cargarás	con	la	leña	ni	ararás	el	campo	como	un	buey.
—Me	 gusta	 trabajar.	 Se	 me	 da	 bien	 —contestó	 Stella.	 No	 quería	 que	 se

sintiera	demasiado	seguro	de	ella—.	Y,	si	no	eres	contadino,	¿qué	vas	a	ser?
—Quiero	ser	el	dueño	de	mi	tierra,	no	cultivar	la	de	otro.
Stella	se	quedó	pensando	en	eso.	Sonaba	bien,	pero	también	una	gallina	podía

decir:	«No	voy	a	poner	más	huevos,	a	partir	de	ahora	seré	gallo».
—¿Y	cómo	vas	a	conseguir	la	tierra?	Necesitas	mucho	dinero.
—Mussolini	está	cambiando	las	cosas.	Va	a	hacer	que	Italia	deje	de	estar	en

manos	 de	 los	 príncipes	 y	 va	 a	 devolvérsela	 a	 los	 italianos.	 —Negó
enérgicamente	 con	 la	 cabeza:	 sus	 rizos	 negros	 causaban	 gran	 efecto	 en	 las
mujeres	 de	 la	 familia	 Fortuna—.	 Podría	 irme	 a	 Catanzaro	 o	 quizá	 incluso	 a
Roma.	Me	parece	que	incluso	podría	dedicarme	a	la	política.

Stella	lanzó	una	mirada	a	Cettina.	Las	chicas	no	estaban	muy	seguras	de	qué
quería	decir	eso	de	«la	política».

—¿Quieres	ser	alcalde	o	algo	parecido?
—Quiero	 ser	 parte	 de	 un	mundo	nuevo	—contestó	Stefano,	 entornando	 los

ojos	oscuros—.	Quizá	ministro	del	gobierno.	Pero	para	eso	necesito	construirme
una	 reputación,	 ganarme	 el	 respeto	 de	 la	 gente.	 Así	 que	 primero	 me	 haré
soldado.

—Oooh,	 un	 general,	 ya	 lo	 estoy	 imaginando.	 —Assunta	 se	 inclinó	 sobre
Stefano	para	ofrecerle	un	 tazón	con	rosquillas	que	acababa	de	 freír—.	Estarías
muy	guapo	con	uniforme.

Stella	estuvo	callada	durante	el	resto	de	la	visita.	Su	madre	estaba	muy	segura
de	Stefano	y	este	parecía	muy	seguro	de	Stella.	Ahí	estaba	un	hombre	inteligente
y	ambicioso	que	quería	tomarla	bajo	su	cuidado.	Sin	duda,	era	un	chico	que	valía
mucho:	 buen	 aspecto,	 bien	 educado,	 con	 estudios,	 dispuesto	 a	 viajar	 durante
horas	desde	otro	pueblo,	más	 rico,	 para	visitarla.	Stella	 se	daba	 cuenta	de	que
nadie	 esperaba	 oír	 lo	 que	 ella	 tuviera	 que	 decir.	 Le	 parecía	 que	 el	 mundo	 se
estaba	acelerando	a	su	alrededor	mientras	ella	se	 iba	hundiendo	en	un	pozo	de
incertidumbre.

No	tuvo	nunca	que	decir	lo	que	pensaba	porque	llegó	la	carta.



* * *

La	 carta	 de	 Antonio,	 que	 llegó	 a	 principios	 de	 abril,	 estaba	 dirigida	 a	 Cicciu
Mascaro,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Nicola,	 que	 como	 pariente	 varón	 más	 cercano	 de
Assunta	 tenía	 que	 actuar	 como	 su	 representante	 legal.	 La	 carta	 explicaba	 que
Antonio	 había	 obtenido	 un	 pasaporte	 para	 los	 cinco	miembros	 de	 su	 familia	 a
pesar	de	la	falta	de	colaboración	de	su	esposa.	El	pasaporte	los	estaba	esperando
en	Nápoles	y	lo	tenía	un	tal	signor	Vittorio	Martinelli,	el	cual	custodiaba	también
los	billetes	ya	pagados	para	viajar	en	un	barco	llamado	Monarch.	Zarparían	a	las
cinco	semanas,	el	17	de	mayo.	Cicciu	se	ocuparía	de	los	asuntos	de	la	familia	y
vendería	 el	 burro,	 las	 cabras	 y	 los	 muebles.	 Si	 no	 encontraba	 a	 nadie	 que
comprara	 la	 casa	 en	 tan	poco	 tiempo,	Cicciu	 la	 cuidaría	hasta	 la	venta.	Cicciu
debería	escoltar	a	Assunta	y	a	los	niños	hasta	Nápoles	y	acompañarlos	a	la	cita
con	el	signor	Martinelli;	Assunta	correría	con	los	gastos	que	todo	ello	implicara.

¿Cómo	era	posible	que	Antonio	tuviera	derecho	a	organizar	todo	aquello?
—No	puede	 ser,	mamma	—dijo	Stella—.	Él	 no	 puede	 vender	 nuestra	 casa.

No	puede	obligarnos	a	nada	de	eso.
Assunta	se	quedó	sin	habla	por	la	pena,	pero	Maria	contestó	con	tristeza.
—Sí	que	puede.	Es	su	marido.
Todas	las	posesiones	de	Assunta	eran,	en	realidad,	propiedad	de	Antonio.	La

casa	 que	 una	 mujer,	 Ros,	 había	 dado	 a	 otra,	 Assunta,	 quedaba	 en	 manos	 del
patriarca	por	obra	y	gracia	del	patriarcado.	Así,	sin	más.

Probablemente	no	es	necesario	explicar	el	disgusto	de	Assunta.	Pasó	dos	días	en
la	cama	llorando	con	un	trapo	de	cocina	sobre	los	ojos.

¿Qué	 sería	 de	 nonna	 Maria?	 No	 estaba	 incluida	 en	 el	 pasaporte.	 Assunta
estaba	 segura	 de	 que	 su	 madre	 moriría;	 ciega,	 sin	 ingresos,	 sin	 nadie	 que	 la
alimentara	 o	 la	 ayudara	 a	 lavar	 la	 ropa.	 Bueno,	 estaba	 za	 Violetta,	 pero	 no
suponía	gran	consuelo.

Durante	este	 tiempo,	mientras	Assunta	estaba	postrada	y	abatida,	Cettina	se
ocupó	 de	 hacer	 la	 comida.	 Ella	 y	 Stella	 desherbaron	 el	 huerto,	 aunque
reflexionaron	juntas	que	no	estarían	allí	para	comerse	lo	que	habían	plantado.

Stella	estaba	aturdida	y	no	 sabía	qué	pensar;	 tenía	el	 corazón	confuso,	 frío,
cerrado.	 En	 la	 periferia	 de	 su	 vacío	 emocional	 —como	 los	 gitanos	 que
merodeaban	en	 la	 fhesta	mientras	 esperaban	 una	 oportunidad	 para	 acercarse—
había	momentos	de	pena,	alivio,	tristeza,	odio	a	su	padre,	rabia	contra	su	pueblo



por	no	ser	más	próspero,	por	lo	fácil	que	era	abandonarlo.	El	conjunto	no	tenía
sentido.	Stella	prefería	ver	 la	vida	en	blanco	y	negro,	así	que	 lo	descartó	 todo.
No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 marcharse	 de	 Ievoli:	 la	 abuela,	 el	 asiento	 en	 la
chiazza	de	 la	 iglesia	desde	el	que	 le	gustaba	contemplar	el	atardecer,	 los	gatos
callejeros	que	se	detenían	a	hacerle	una	visita	en	 los	callejones	bañados	por	el
sol.	Pero	en	el	fondo	de	su	dolor	estaba	brotando	otra	cosa,	florecía	otra	idea:	el
deseo	de	otra	vida.	A	pesar	de	 lo	desagradable	de	 la	noticia	—de	enterarse	de
que,	con	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	a	su	padre,	tan	inútil	como	lejano,	le	bastaba
con	 chasquear	 los	 dedos	 para	 poner	 patas	 arriba	 su	 existencia—,	 Stella	 se
preguntaba	si	aquello	no	sería	un	don	del	cielo.	Iría	a	América	y	no	tendría	que
tomar	una	decisión	sobre	su	matrimonio	con	Stefano.

Cettina,	 a	 sus	 trece	 años,	 vacilaba	 entre	mostrarse	 llorosa	 o	 estoica:	 por	 lo
general,	tomaba	como	modelo	de	sus	emociones	a	su	madre	y	a	su	hermana,	de
modo	que	aquel	estaba	siendo	un	tiempo	especialmente	confuso	para	ella.	Stella
sabía	 que	 Cettina	 terminaría	 sufriendo	 más	 que	 ella	 porque	 no	 era	 tan	 dura.
Stella	no	quería	empeorar	las	cosas	para	su	madre	y	su	hermana,	así	que	contuvo
su	pena,	transformó	sus	frustraciones	en	compasión,	se	cepilló	y	se	peinó	el	pelo,
les	acarició	la	espalda	y	se	dedicó	pensar	en	la	logística	del	asunto.

Alguien	tenía	que	ocuparse	de	los	cabos	sueltos.	Mientras	Assunta	lloraba	en
el	regazo	de	su	madre	ciega,	Stella	decidió	que	sería	ella	quien	se	ocupara.	No
tenían	 tiempo	 de	 vender	 la	 casa,	 así	 que	 ni	 lo	 intentaron.	 Cicciu	 enviaría	 el
dinero	 a	Antonio	 si	 la	 venta	 terminaba	 por	 consumarse.	 La	 ropa	 de	 todos	 los
Fortuna	cabía	en	un	baúl	que	Stella	compró	en	la	tienda	de	zu	Salvatore.	Cargó
con	él	 cuesta	 arriba;	 era	pesado	y	poco	manejable	y,	 a	medio	camino	de	casa,
Stella,	cubierta	de	sudor,	se	enfadó	consigo	misma	por	no	haber	aceptado	ayuda.
Cuando	llegó	a	casa,	Cettina	cubrió	el	fondo	con	albahaca	y	menta	para	alejar	a
los	 insectos,	 la	enfermedad	y	la	mala	suerte	y	 las	dos	hermanas	se	dedicaron	a
doblar	y	guardar	en	él	la	ropa.

El	cerdo	curado	en	enero	no	se	podría	aprovechar,	así	que	decidieron	servirse
tanta	suppressata	como	pudieran	en	cada	comida.	La	viuda	Nicoletta	había	oído
que	los	Fortuna	se	marchaban	y	les	pidió	si	podía	quedarse	con	sus	gallinas.	No
tenía	 dinero	 que	 darles,	 pero	 con	 eso	 se	 quitaban	 ya	 un	 problema	 de	 encima.
Eran	buenas	ponedoras	y	Stella	esperaba	que	Nicoletta	no	las	matara	para	que	se
las	comiera	el	vago	de	su	hijo.

El	burro,	que	tenía	ya	trece	años,	se	lo	dio	a	Gae	Felice.	No	quería	venderlo	a
alguien	que	 intentara	 poner	 al	 viejo	 animal	 a	 tirar	 de	un	 arado.	Así	 que	Stella
pensó	 que	 Gae,	 que	 tenía	 buen	 corazón,	 cuidaría	 del	 ciucciarijllu.	 Tuvo	 que
dárselo	 a	 escondidas	 de	 Assunta	 para	 evitar	 que	 esta	 montara	 un	 número
innecesario.



Stefano	 acudió	 a	despedirse	 el	 penúltimo	domingo.	No	parecía	 inquieto	por	 la
marcha;	él	también	iba	a	incorporarse	al	ejército	en	otoño.

—Pronto	estaremos	 juntos	—le	dijo	 a	Stella,	 que	 en	aquel	momento	estaba
todavía	más	insegura	de	que	eso	fuera	lo	que	quería—.	No	es	tan	difícil	cruzar	el
océano.	 Cuando	 tenga	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 una	 casa	 bonita,	 te
mandaré	a	buscar.	No	pasarás	mucho	tiempo	fuera.

Cuando	Stella	se	despidió	de	Stefano	definitivamente,	le	permitió	que	le	diera
un	 beso	 en	 la	mejilla.	Quiso	mostrarse	 amable	 por	 si	 no	 volvía	 a	 verlo	 nunca
más.

Cinco	semanas	es	poquísimo	tiempo,	especialmente	si	van	seguidas	de	un	«para
siempre».

Toda	la	familia	viajó	a	Nicastro	para	que	les	hicieran	las	fotos	del	pasaporte.
Cuando	Stella	vio	la	foto	revelada,	le	sorprendió	el	aspecto	de	su	cara.	Para	su
gran	disgusto,	le	recordó	a	la	de	su	padre.

Stella	y	Cettina	se	lavaron	y	se	perfumaron	el	pelo	con	limón	para	ir	a	misa
en	Ievoli	por	última	vez	y	se	pusieron	su	vestido	más	elegante.	Stella	quería	que
el	 pueblo	 tuviera	 de	 ellas	 el	 mejor	 recuerdo.	 El	 sol	 calentaba	 la	 lana	 negra	 y
Stella	 sudaba	 dentro	 de	 las	 mangas	 abullonadas	 cuando	 se	 arrodillaron	 en	 el
banco	de	la	familia	Fortuna.	Se	había	puesto	hojas	de	albahaca	en	las	axilas	para
disimular	 el	 olor	 corporal,	 pero	 tendría	 que	 volver	 a	 lavar	 el	 vestido	 antes	 de
guardarlo	para	el	viaje.	No	podía	tener	la	menor	idea	de	que	no	lo	se	lo	pondría
jamás	 en	 los	 Estados	Unidos,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 las	mujeres	 llevaban	 allí	 se
parecía	ni	remotamente	a	su	mejor	vestido.	No	era	capaz	de	seguir	la	homilía	del
padre	Giacomo,	así	que	se	dedicó	a	rezar	a	la	imagen	de	la	Virgen	dolorosa	para
que	el	barco	que	estaban	a	punto	de	coger	no	se	hundiera	en	mitad	del	océano.

Aquel	 lunes,	 con	 el	 pequeño	Luigi	 pegado	 a	 los	 talones,	 llevaron	 la	 última
colada	de	 ropa	 sucia	 cuesta	 arriba	hasta	 el	 lavadero.	Mientras	Stella	 frotaba	 la
ropa	contra	la	piedra,	pensó	en	el	mundo	de	Antonio,	ahí	donde	el	agua	llegaba	a
las	casas	y	uno	tenía	una	fuente	propia	en	la	cocina,	un	mundo	en	el	que	no	hacía
falta	cargar	con	un	cubo	de	agua	sobre	la	cabeza	montaña	abajo	ni	frotar	la	ropa
sobre	la	piedra	en	el	torrente.	Decidió	que	no	le	importaría	no	volver	a	lavar.	No
tenía	manera	de	saber	hasta	qué	punto	echaría	de	menos	el	sabor	del	agua	de	la
montaña	 que	 llegaba	 a	 la	 fuente	 de	 Ievoli,	 fría	 y	 limpia,	 ni	 que	 en	 los	 años
venideros,	el	resto	de	su	vida,	echaría	tantísimo	de	menos	lavar	así	la	ropa.

El	 15	 de	mayo,	 la	 víspera	 del	 viaje	 a	Nápoles,	 Stella	 salió	 a	 hurtadillas	 de	 la



casa.	 Fue	 sola,	 por	 una	 vez	 no	 quería	 la	 compañía	 de	 Cettina,	 y	 subió	 por	 la
montaña	hacia	el	castañar	de	don	Mancuso.	Los	árboles	estaban	llenos	de	flores
de	 color	 rosa	 plateado	 y	 las	 hojas	 planas,	 dentadas	 como	 cuchillos,	 estaban
rodeadas	 de	 abejas	 y	 de	 moscas	 de	 la	 fruta.	 No	 había	 otro	 ser	 humano	 en
kilómetros	a	la	redonda,	no	tenían	ningún	motivo	para	ir	allí	mientras	los	árboles
hacían	su	trabajo.	Encontró	el	árbol	junto	al	cual	había	tenido	su	primer	periodo
—estaba	casi	segura	de	que	era	ese—,	tocó	la	corteza,	estriada	como	si	fuera	de
lana.

No	volvería	a	lastimarse	las	yemas	de	los	dedos	con	los	erizos	de	las	castañas
ni	a	clavarse	sus	espinas.	Sus	días	de	trabajo	en	el	campo	habían	terminado.	No
sabía	de	dónde	sacaban	las	castañas	los	americanos,	pero	seguro	que	no	era	de
los	árboles	de	don	Mancuso.	Se	sentó	bajo	el	árbol	y	cerró	los	ojos,	 intentando
absorber	el	zumbido	del	castañar	y	el	aroma	del	cálido	viento	veraniego.

Al	 anochecer,	 cuando	 bajaba	 de	 la	 montaña,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 su	 casa,
siguió	por	via	Fontana	y	dejó	atrás	los	callejones	con	construcciones	de	piedra	y
estuco.	Sin	que	nadie	 la	 viera,	 cruzó	 el	 centro	y	 tomó	el	 camino	de	 tierra	 que
bajaba	hacia	el	cementerio.

Hacía	 años	 que	 no	 iba	 allí.	 Recordaba	 haber	 ido	 con	 su	madre	 cuando	 era
pequeña	para	limpiar	la	tumba	de	la	difunta	Mariastella.	Ahora	Assunta	rezaba	a
diario	delante	del	altarcito	que	había	hecho	en	casa,	pero	Stella	no	sabía	si	seguía
visitando	la	tumba	con	frecuencia.

La	 buganvilla	 estaba	 en	 flor	 y	 sus	 flores	 de	 color	 magenta,	 parecidas	 a
farolillos,	 golpeaban	 contra	 la	 pared	 del	 cementerio	movidas	 por	 la	 brisa.	 Los
ramos	de	flores	se	mecían	en	 las	pequeñas	repisas	situadas	bajo	 las	placas	con
los	nombres,	de	modo	que	era	fácil	saber	a	qué	difuntos	se	los	echaba	de	menos.
Stella	 pasó	por	 delante	 de	 todos	 y	 giró	 en	 el	 último	pasillo,	 umbrío	 y	 frío.	Se
sobresaltó	 cuando	 una	 lagartija	 abandonó	 a	 toda	 prisa	 un	 último	 rayo	 de	 sol.
Intentó	averiguar	si	estaba	sola.

Ahí	estaba,	su	nombre	tallado	en	el	mármol,	el	objeto	más	caro	que	su	joven
madre	 había	 comprado	 jamás.	 No	 había	 flores.	 ¿Se	 sentiría	 olvidada	 su
hermana?	El	sacerdote	le	diría	que	ahí	no	había	nadie	que	olvidar,	que	la	primera
Mariastella	estaba	con	Dios	en	el	cielo.	Pero	si	todo	el	mundo	creía	al	sacerdote,
¿por	qué	las	otras	tumbas	tenían	tantas	flores?

—Mariastella	—dijo	en	voz	alta;	su	voz	sonó	seca	y	débil.	Qué	extraño	era
llamar	a	otra	persona	con	su	propio	nombre.	Tragó	saliva	para	humedecerse	 la
boca	y	lo	intentó	de	nuevo—:	Mariastella.

¿Estaba	allí?



Se	le	puso	la	piel	de	gallina	en	los	brazos,	marcados	por	las	cicatrices,	pero
estaba	tan	nerviosa	que	no	lo	tomó	como	indicio	de	nada.

—Quería	decirte…	—Pero	no	era	verdad,	no	quería	decírselo—.	He	pensado
que	deberías	saber	que	nos	vamos.	—Le	pareció	que	la	brisa	empezaba	a	soplar
con	fuerza	en	sus	oídos.	Con	cierta	sensación	de	obligación,	Stella	extendió	 la
mano	y	pasó	un	dedo	por	 las	 letras	 talladas—.	Tenemos	que	dejarte,	 lo	 siento
mucho.

Cuando	lo	dijo	—«lo	siento	mucho»—,	Stella	notó	una	presión	en	los	ojos	y
se	dio	cuenta	de	que	se	le	llenaban	de	lágrimas.	Hacía	años	que	no	lloraba	y,	por
supuesto,	no	estaba	dispuesta	a	llorar	en	aquel	momento.

Cuando	recobró	el	control	de	sí	misma,	añadió:
—Pero	nunca	te	olvidaremos:	por	favor,	tenlo	presente.
Su	 voz	 resonó	 fría	 en	 la	 piedra.	 Confusa,	 sin	 saber	 bien	 el	 motivo,	 Stella

cruzó	los	brazos	para	darse	calor	y	se	marchó.



* * *

Assunta	tuvo	que	despedirse	de	Maria	la	noche	antes	de	marchar:	era	demasiado
difícil	 para	 la	mujer	 ciega	 el	 viaje	hasta	 la	 estación	de	 tren	de	Feroleto.	Stella
nunca	 había	 visto	 a	 su	 madre	 tan	 silenciosa	 como	 aquella	 mañana.	 Assunta
parecía	también	una	anciana,	destrozada	por	la	separación.

Ninguno	de	 los	Fortuna	había	 subido	nunca	a	un	 tren,	ni	 tampoco	el	primo
Cicciu,	que	 las	acompañaría	a	Nápoles.	Estaban	 todos	un	poco	sobrecogidos	y
ansiosos	 por	 hacerlo	 todo	 bien.	 Era	 un	 día	 neblinoso	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 se
encontraban	en	mayo,	una	rara	humedad	procedente	del	mar	lo	impregnaba	todo.
Llegaron	demasiado	pronto	y	dieron	vueltas	por	 la	chiazza	de	Feroleto	durante
dos	 horas.	 Cuando	 finalmente	 llegó	 el	 momento	 de	 subir	 al	 tren,	 za	 Violetta,
redonda	y	bajita,	pellizcó	la	mejilla	de	Stella	con	cariño.

—Te	echaré	de	menos,	Stella	—se	limitó	a	decir.	Stella	miró	los	ojos	de	color
castaño	claro	de	su	tía	y	creyó	sus	palabras.

—Dios	te	bendiga,	zia	—contestó	Stella,	también	con	toda	sinceridad.
El	 tren	 procedía	 de	 Catanzaro	 y	 había	 ya	 gente	 a	 bordo.	 Stella	 esperó

nerviosa,	sujetando	a	su	silenciosa	madre	por	el	codo,	mientras	Cicciu	intentaba
encontrarles	asientos.

—No	podemos	apartar	los	ojos	del	equipaje	ni	un	momento	—advirtió	Cicciu
—.	Hay	ladrones	por	todos	lados.

Estaba	previsto	que	pasaran	el	día	entero	en	el	 tren,	que	llegaría	de	noche	a
Nápoles.	Al	día	siguiente	verían	al	signor	Martinelli,	tendrían	un	examen	médico
y	al	otro	zarparían	en	el	Monarch	con	la	primera	marea.	Stella	llevaba	alimentos
para	cada	una	de	 las	comidas	entre	aquel	momento	y	 la	partida,	y	guardaba	el
monedero	 con	 todas	 las	 lire	 de	 la	 familia.	 Había	 esperado	 que	 Cicciu,	 su
acompañante,	 le	 pidiera	 que	 le	 entregara	 el	 dinero,	 pero	 todavía	 no	 lo	 había
hecho.	 A	 Stella	 le	 pareció	 que	 Cicciu	 estaba	 tan	 nervioso	 por	 el	 viaje	 como
cualquiera	de	los	Fortuna.

El	tren	bajó,	a	empellones,	desde	los	pueblos	de	la	montaña,	los	caminos	y	los
bosques	 que	 Stella	 conocía	 tan	 bien,	 hacia	 las	 llanuras	 amarillas	 menos
familiares	de	la	parte	baja	de	Nicastro,	donde	se	detuvo	durante	media	hora	para
recoger	 a	 más	 gente.	 Algunos	 pasajeros	 aprovecharon	 para	 pasear	 las	 cabras
arriba	 y	 abajo	 por	 el	 andén.	 Después	 de	 Nicastro,	 el	 escenario	 cambió
radicalmente.	Ahí,	tan	cerca	que	tenía	la	sensación	de	que	podía	tocarlo	si	sacaba
la	mano	por	la	ventana,	estaba	el	mar.

Stella	 había	 visto	 el	mar	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 pequeña	montaña	 donde	 había



vivido,	había	contemplado	cómo	la	lejana	superficie	de	agua	cambiaba	de	color,
se	 volvía	 de	 plata	 bajo	 las	 tormentas	 y	 dorada	bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Pero	 ahora,
mientras	 el	 tren	 avanzaba	 bamboleándose	 por	 las	 vías,	 el	mar	 llenaba	 toda	 la
ventanilla.	 No	 había	 horizonte,	 solo	 hileras	 de	 olas	 de	 color	 turquesa	 que	 se
volvían	 blancas	 cuando	 se	 rizaban	 contra	 la	 arena	 amarilla	 de	 la	 orilla.	 Stella
nunca	 había	 imaginado	 que	 el	mar	 tuviera	 olas	 ni	 que	 estas	 avanzaran	 en	 una
sucesión	interminable.	Faltaban	dos	días	para	que	se	adentrara	en	ese	vacío.	La
invadió	una	sensación	de	temor	rara	pero	familiar.

Llegaron	a	Nápoles	dos	horas	después	de	que	se	pusiera	el	sol.	Los	pasajeros
se	amontonaban	y	empujaban	para	 salir,	golpeando	a	Assunta	con	 sus	codos	y
paquetes.	Los	Fortuna	recogieron	sus	pertenencias	azuzados	por	Cicciu,	que	los
apremiaba	para	que	se	dieran	prisa,	no	fuera	a	partir	el	tren	antes	de	que	hubieran
bajado;	 uno	 a	 uno	 descendieron	 por	 los	 escalones	 de	 madera	 hasta	 el	 andén.
Stella	se	esforzó	en	mirar	un	solo	rostro	en	la	interminable	confusión	de	gorras	y
pañuelos.	 Permaneció	 aturdida	 durante	 unos	 segundos	 mientras	 la	 multitud	 la
empujaba	y	pasaba	a	su	lado,	todo	el	mundo	se	dirigía	en	tácito	acuerdo	hacia	la
salida,	hasta	que	su	instinto	de	supervivencia	la	despertó	y	agarró	a	Giuseppe	por
el	brazo.

—Quédate	cerca	de	mí	—le	espetó,	y	después	llamó—:	¡Mamma!	—Assunta,
todavía	con	el	rostro	inexpresivo	por	la	pena,	acudió	al	lado	de	Stella	con	Luigi
sujeto	por	un	brazo.	Cettina,	siempre	buena	chica,	siguió	a	Stella	sin	necesidad
de	que	se	lo	dijeran,	agarrando	la	bolsa	de	los	Fortuna	contra	el	pecho	como	si
fuera	un	bebé	sujetando	su	muñeco—.	Zu	Cicciu,	te	seguimos	—dijo	Stella	a	su
primo	con	intención	de	que	tomara	las	riendas:	este	reaccionó,	alzó	el	baúl	y	los
guio	por	la	multitud.

La	familia	Fortuna	estaba	adormilada	y	dolorida	 tras	pasar	doce	horas	en	el
tren,	 pero	 no	 estaban	 tan	 cansados	 como	 para	 que	 dejara	 de	 impresionarlos	 la
escena	 extraña	 y	 terrible	 que	 encontraron	 al	 salir	 de	 la	 estación.	 Las	 calles
nocturnas	estaban	 iluminadas	por	 farolas	en	 forma	de	globo,	 los	edificios	eran
altos	como	árboles.	Allí,	junto	al	mar,	hacía	calor	y	el	aire	era	húmedo	y	denso.
Había	 gente	 por	 doquier,	 a	 pesar	 de	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 caminando,
merodeando.	Grupos	de	gitanos,	a	los	que	ahora	Stella	era	capaz	de	reconocer,	se
congregaban	en	 las	sombras	bajo	 los	porches	de	piedra	de	 la	estación.	Varones
napolitanos	 de	 todas	 las	 edades	 paseaban	 cogidos	 del	 brazo	 en	 su	 passeggià
vespertina	o	charlaban	con	mujeres	que	llevaban	la	cabeza	descubierta	y	vestían
con	colores.	Stella	 supuso	que	 también	eran	gitanas	y	 se	preguntó	por	qué	 los
hombres	 se	 paraban	 a	 hablar	 con	 ellas,	 ¿no	 tenían	miedo	 de	 que	 les	 robaran?
Cicciu	vio	que	las	contemplaba	y	se	inclinó	para	explicárselo:

—Puttani	—dijo	casi	con	tono	de	alegría.	Quizá	Cicciu	nunca	había	visto	una



prostituta	y	estaba	tan	fascinado	como	Stella.	Aquellas	eran	las	mujeres	caídas,
deshonradas,	mujeres	que	elegían	voluntariamente	hacerlo	con	hombres,	mujeres
que	 aceptaban	 dinero	 a	 cambio.	 ¿Habrían	 nacido	 con	 esa	 desviación?	 ¿O	 los
hombres	 las	 habían	 transformado	 en	 lo	 que	 eran?	 ¿Sería	 capaz	 de	 ver	 la
diferencia	en	su	rostro?

Un	carro	tirado	por	un	caballo	se	detuvo	ante	ellos	con	estrépito.
—¿Quieren	 ir	 a	 algún	 sitio?	 —les	 gritó	 el	 cochero	 con	 fuerte	 acento,

despertando	a	Stella	de	sus	elucubraciones.	Qué	tonto	era	quedarse	ahí	mirando,
como	idiotas,	ofreciéndose	a	los	ladrones	y	a	los	artistas	del	engaño	de	aquella
ciudad,	 famosa	 por	 su	 peligrosidad—.	 ¿Quieren	 que	 los	 lleve?	 —volvió	 a
preguntar	 el	 cochero.	Stella	miró	 a	Cicciu	y	vio	 su	 expresión	de	desconcierto.
Sintió	una	punzada	en	el	estómago.	Cicciu	no	sabía	qué	hacer—.	Los	llevo	por
una	lira,	vayan	donde	vayan	—añadió	el	cochero.

Stella	miró	de	nuevo	a	Cicciu,	vio	la	inquietud	en	sus	ojos.	Estaba	paralizado
por	la	duda.

—Vamos	 —insistió	 el	 cochero,	 esta	 vez	 con	 voz	 adusta—:	 ¿no	 saben	 lo
peligrosa	que	es	esta	ciudad?	Cualquiera	se	da	cuenta	de	que	son	forasteros	y	se
aprovechará	de	ustedes.	Los	 llevo	al	 lugar	donde	se	alojan	antes	de	que	venga
alguien,	les	robe	o	haga	algo	incluso	peor.

—Una	lira	—repitió	Stella,	sorprendida	al	oír	su	voz—.	¿Una	lira,	sea	donde
sea?	 —La	 ciudad	 era	 grande	 y	 desconocida;	 Stella	 no	 podría	 llevarlos	 a	 su
destino	si	no	podía	fiarse	de	nadie.	Tenía	que	confiar	en	que	el	cochero	no	fuera
mala	persona.

—Una	lira	—dijo	otra	vez	el	cochero.
Stella	miró	a	Cicciu	de	nuevo	y	su	primo	asintió.
—Una	lira	—dijo,	y	subieron	todos	al	carruaje.
Cicciu	dio	al	 cochero	el	nombre	del	hotel	y	de	 la	 calle,	 información	que	 le

había	proporcionado	la	carta	de	Antonio.	El	cochero	les	dio	conversación	y	les
gritó	 preguntas,	mirando	 hacia	 atrás,	 en	 su	 desconcertante	 dialecto	 napolitano.
Cicciu	 y	 Assunta	 no	 decían	 nada	 y,	 al	 principio,	 Stella	 se	 sintió	 obligada	 a
contestarle	y	contarle	de	dónde	eran	y	que	se	iban	a	América,	pero	se	sentía	cada
vez	más	incómoda	dando	detalles	personales	a	un	desconocido,	así	que	dejó	de
responder	 y	 le	 dejó	 que	 llenara	 el	 silencio	 con	 su	desganada	 cháchara.	El	 aire
húmedo	 tenía	un	olor	agrio,	como	el	que	emana	de	un	calabacín	podrido	en	el
fondo	de	una	cesta	de	verdura,	pero	algo	más	salado.	A	medida	que	dejaban	atrás
tiendas	 y	 callejones	 oscuros,	 a	 Stella	 le	 latía	 el	 corazón	 al	 pensar	 que	 estaban
gastando	 toda	 una	 lira	 en	 un	 carro	 para	 que	 los	 llevara	 al	 hotel,	 pero	 se
convenció	de	que	nunca	habrían	podido	encontrarlo	solos.

Cuando	 el	 cochero	 detuvo	 el	 carruaje,	 Cicciu	 miró	 el	 nombre	 del	 hotel	 y



verificó	si	era	el	mismo	que	tenía	apuntado	en	el	papel.	A	Stella	le	pareció	que
tardaba	mucho	 tiempo	y	vio	que	 le	 temblaban	 las	manos.	Los	Fortuna	bajaron
del	carro	y	el	cochero	los	ayudó	a	descargar	el	baúl.

Stella	 sacó	 el	 monedero	 que	 guardaba	 escondido	 entre	 los	 pliegues	 de	 la
falda.	Mientras	le	tendía	la	moneda	al	cochero,	pensó	en	la	temblorosa	mano	de
Cicciu	e	intentó	reprimir	los	nervios.

—Una	lira	por	persona,	signorina	—dijo	el	cochero.
A	Stella	se	 le	aceleró	el	pulso.	Sabía	que	aquello	no	era	 justo,	no	podía	ser

que	 cobrara	 el	 salario	 de	 todo	 un	 día	 por	 un	 recorrido	 tan	 corto:	 estaba
intentando	engañarla.

—Creo	que	es	una	lira	por	todos,	signore	—en	cuanto	lo	dijo,	se	regañó	a	sí
misma	por	decir	«creo	que»	y	parecer	dubitativa.	Lo	miró	fijamente—.	Seis	liras
es	demasiado	para	un	trayecto	tan	corto.

—Signorina,	no	está	usted	bien	informada.	—Los	ojos	hundidos	del	cochero
la	miraron	con	intensidad—.	¿Sabe	usted	lo	del	impuesto	de	circulación?	Estos
últimos	dos	meses	 los	precios	han	subido.	Si	no	doy	a	 los	 funcionarios	 lo	que
corresponde	por	cada	viajero	me	ponen	una	multa	tremenda,	quizá	pierda	incluso
el	negocio,	porque	esos	carabinieri	 siempre	 saben	 lo	que	pasa,	no	 tienen	nada
mejor	que	hacer	que	espiar	a	la	gente	honrada	todo	el	día.	Si	alguien	me	ve	con
el	 coche	 cargado	 con	 seis	 personas	y	no	pago	 el	 impuesto…,	 ¡zas!	—Hizo	un
gesto	con	la	mano	como	si	estuviera	cortándose	el	cuello.

Stella	miró	a	Cicciu,	el	cual,	a	su	vez,	miraba	fijamente	el	suelo.	No	sería	de
ayuda.	Stella	estaba	furiosa,	pero	inmersa	en	la	duda:	estaba	convencida	de	que
el	 cochero	 la	 estaba	 engañando,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tampoco	 lo	 sabía	 a
ciencia	 cierta.	Y	 ahí	 estaba	 su	madre,	 dulce	 y	menuda,	 y	 Cettina	 y	 los	 niños,
mirándola	todos	ellos	con	los	ojos	inquietos	y	bien	abiertos.	El	dinero	lo	llevaba
ella.	 Tenía	 que	 tomar	 las	 decisiones.	 En	 fin,	 pronto	 estarían	 en	 los	 Estados
Unidos,	no	necesitarían	ya	ese	dinero.

Metió	 la	mano	 en	 el	monedero	 intentando	 encontrar	 una	moneda	 de	 cinco
liras.

—Siento	 mucho	 que	 las	 cosas	 sean	 así,	 signorina	 —estaba	 diciendo	 el
cochero—.	Ya	sé	que	es	duro	para	ustedes,	los	emigranti,	que	vienen	del	campo,
donde	las	cosas	son	muy	distintas.	Yo	también	vengo	del	campo.	—Stella	sintió
que	se	le	calmaba	un	poco	el	pulso	cuando	le	tendió	la	moneda.	La	expresión	de
los	 ojos	 profundos	 del	 cochero	 parecía	 sincera—.	 Pero	 en	 cuanto	 uno	 vive
mucho	tiempo	en	la	ciudad	comprende	cómo	funciona	el	mundo.	—El	cochero
se	miró	la	mano—.	¿Y	lo	que	falta,	signorina?

Stella,	que	había	bajado	la	guardia,	se	enfadó	de	nuevo	al	instante.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	falta?	¿No	tiene	suficiente	con	seis	liras?



—Stella	sintió	que	su	familia	se	movía	inquieta	a	su	alrededor;	sintió	la	presión
de	no	equivocarse—.	¿Quiere	robarnos	todavía	más?

El	cochero	soltó	una	carcajada	hasta	cierto	punto	cordial.
—No,	signorina,	seis	está	bien.	Pero	solo	me	ha	dado	dos.
Le	tendió	la	mano	en	la	que	había	dos	monedas	de	una	lira.
—Oh	—exclamó	Stella	bruscamente,	avergonzándose	un	poco	de	su	enfado:

«¿Cómo	podía	haber	sido	tan	tonta?»—.	Perdone.
Le	cogió	una	moneda	de	una	lira	y	sacó	otra	de	cinco	del	monedero.	Cerró	los

dedos	en	torno	a	la	moneda	antes	de	depositarla	junto	a	su	compañera.	Volvía	a
dudar,	pero	el	cochero	subió	de	un	brinco	al	carruaje	y	chasqueó	al	caballo	para
marcharse.

Dentro	 del	 hotel,	 los	 Fortuna	 se	 agruparon	 junto	 a	 la	 puerta	 formando	 un
anillo	 protector	 alrededor	 del	 baúl	 y	 las	 bolsas	mientras	Cicciu	 se	 acercaba	 al
mostrador	para	hablar	con	el	encargado.	Según	parecía,	habían	llegado	al	 lugar
correcto;	 los	 dos	 hombres	 conversaron	 largo	 rato.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
necesitara	tantas	explicaciones?	Stella,	que	seguía	nerviosa	por	la	discusión	con
el	cochero,	se	quedó	junto	a	su	madre,	con	una	mano	tranquilizadora	en	el	brazo,
sintiendo	el	rápido	pulso	de	Assunta	en	la	vena	gruesa	y	caliente	que	palpitaba
en	el	 interior	del	 codo.	Por	 fin	Cicciu	 le	dijo	a	Stella	que	pagara	el	hotel:	dos
habitaciones,	una	para	Cicciu	y	otra	para	los	Fortuna,	durante	dos	noches	y	por
un	 precio	 exorbitante.	 De	 todos	 modos,	 eso	 ya	 lo	 sabían.	 Stella	 contó	 las
cuarenta	 preciosas	 liras.	 Mientras	 las	 dejaba	 en	 el	 mostrador,	 miró	 lo	 que	 le
quedaba	y	volvió	 a	 sentir	una	punzada	en	el	 estómago.	Había	muy	poco	en	el
monedero.

—Scusi,	 signori,	 ¿podría	 decirme	 cuánto	 debería	 costar	 el	 viaje	 en	 carruaje
desde	la	estación?	—preguntó	al	encargado—.	¿Para	los	seis?

El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—No	más	de	una	lira.
Una	lira.
—¿Y	qué	pasa	con…?	—Stella	intentó	recordar	cómo	se	llamaba	aquello—.

¿Y	el	impuesto	de	circulación?	¿Y	la	inspección	de	los	carabinieri?
—Señorita,	no	existe	eso	del	 impuesto	de	circulación.	—El	encargado	negó

con	la	cabeza—.	Lo	siento	muchísimo:	cosas	de	los	truffatori	de	mi	ciudad.	Nos
dan	muy	mala	reputación.

El	 hombre	 los	 acompañó	 a	 las	 habitaciones,	 donde	 se	 instalaron	 abatidos.
Stella	 estaba	 tan	 enfadada	 consigo	misma	que	no	podía	 ni	 hablar.	Mientras	 su
madre	 repartía	 la	cena,	Stella	vació	el	contenido	del	monedero	y	contó	 todo	el
dinero.	No	cabía	la	menor	duda	de	que	faltaban	cuatro	liras.

—Me	ha	engañado	—declaró	en	voz	alta.



—Oh,	Stella	—dijo	su	madre—.	Es	una	pena,	pero	no	podemos	hacer	nada.
Son	cinco	liras,	pero	ya	ha	pasado.

—No	—insistió	Stella,	sintiendo	que	el	fuego	le	ardía	en	las	entrañas—.	Me
ha	engañado	dos	veces.	Yo	sabía	que	le	había	dado	seis	liras,	pero	debe	de	haber
guardado	la	moneda	muy	deprisa	y	me	ha	engañado	al	hacer	que	le	diera	otra	de
cinco.	—Estaba	tan	furiosa,	no	solo	con	el	cochero,	sino	también	consigo	misma,
que	 una	 nube	 plateada	 le	 tapó	 la	 vista.	 Parpadeó	 para	 ver	 mejor	 y	 vio	 que
Assunta	y	Cettina	 la	miraban	sin	entender	nada—.	Le	he	dado	una	moneda	de
una	lira,	otra	de	cinco	liras	y	otra	más	de	cinco	liras.	Como	le	he	cogido	una	lira
de	la	mano,	en	total	le	he	dado	diez	liras	por	lo	que	tenía	que	haber	sido	un	viaje
de	una	sola	lira.

Cettina,	tras	comprender	lo	sucedido,	tragó	saliva.
—Madonn’	—exclamó	Assunta,	tras	chasquear	la	lengua.
Cicciu	 se	 esforzaba	 en	mirar	 atentamente	 su	 suppressata,	 o	 tal	 vez	 lo	 que

quería	era	no	mirar	a	Stella.
Stella	inspiró	hondo.	Necesitaba	calmarse.
—¿Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 mala	 persona?	 ¿Cómo	 se	 puede	 robar	 a	 gente

indefensa?
—El	mundo	 está	 lleno	 de	 gente	mala,	 ratita	—contestó	Assunta.	 Tenía	 los

ojos	rojos	de	tanto	llorar	por	su	madre,	pero	en	aquel	momento	le	preocupaba	su
hija.	 Stella	 intentó	 tragar	 saliva,	 pero	 tenía	 su	 error	 atragantado—.	No	 puedes
confiar	en	nadie	en	este	mundo,	solo	en	ti	misma.	Tienes	que	saber	exactamente
lo	 que	 piensas	 y	 tenerlo	 claro.	 Si	 no,	 la	 gente	 intentará	 siempre	 engañarte	 o
confundirte.	 —Assunta	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado—.	 Ven	 a
sentarte,	Stella,	y	come	un	poco	de	pan.

Stella	se	volvió	hacia	la	pared	para	calmarse,	pero	contempló	a	su	madre	por
el	 rabillo	 del	 ojo.	 El	 consejo	 de	Assunta	 de	 que	 no	 confiara	 en	 nadie	 era	 una
frase	 hecha	 que	 todo	 el	mundo	 repetía	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pero
Stella	en	aquel	momento	estaba	pensando	de	verdad	en	su	significado,	en	que	era
necesario	tener	claro	en	cada	momento	lo	que	uno	creía:	ella	había	creído	que	le
daba	al	cochero	seis	liras	y	él	la	había	convencido	de	que	estaba	equivocada.	La
culpa	era	suya	por	haber	sido	débil	en	su	razonamiento	y	su	voluntad.

Aquella	noche,	acostada	en	la	incómoda	cama	que	compartía	con	su	hermana
y	su	madre,	pies	contra	cabeza,	fue	puliendo	su	rabia	y	su	vergüenza.	No	sería
débil.	 Tendría	 las	 cosas	 claras.	 No	 volvería	 a	 permitirse	 la	 duda.	 Estaría
preparada	para	todo	tipo	de	situaciones.	Nunca	jamás	permitiría	que	alguien	se
aprovechara	de	ella.	Y	si	alguien	lo	conseguía,	sería	porque	lo	merecía.



Al	 día	 siguiente,	 un	muchacho	 pocos	 años	mayor	 que	Stella	 fue	 a	 buscar	 a	 la
familia	 Fortuna	 al	 hotel	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 para	 llevarlos	 ante	 el	 signor
Martinelli,	 el	 agente	 de	 inmigración.	 Comprobó	 que	 todos	 llevaban	 las
fotografías	para	el	pasaporte	y	luego	los	condujo,	en	un	breve	recorrido,	por	las
calles	 empedradas	hasta	 llegar	 a	 una	 amplia	 avenida	y	 a	 la	 oficina	del	 agente.
Había	 ya	 quince	 personas	 esperando.	 En	 uno	 de	 los	 bancos	 había	 sitio	 para
Assunta,	pero	no	para	los	demás.

—Como	 el	 barco	 zarpa	 mañana,	 hoy	 hay	 mucho	 trabajo	 —explicó	 el
muchacho—.	Esperen	aquí	y	el	signor	Martinelli	los	llamará.

El	 guía	 se	 marchó,	 Stella	 supuso	 que	 para	 recoger	 a	 otras	 familias	 en	 las
distintas	pensiones.

Esperaron	 durante	 casi	 una	 hora.	 A	 intervalos	 periódicos,	 la	 puerta	 del
despacho	se	abría,	salía	una	familia	y	el	signor	Martinelli	leía	otro	nombre	de	la
lista.	 La	multitud	 de	 la	 sala	 de	 espera	 disminuía	 y	 aumentaba	 con	 las	 nuevas
llegadas.	Assunta,	que	se	había	animado	un	poco,	cantaba	canciones	al	pequeño
Luigi.	 Cicciu	 enseñaba	 a	 Giuseppe	 las	 normas	 de	 un	 nuevo	 juego	 de	 cartas.
Cettina	 estaba	 casi	 todo	 el	 rato	 callada.	 Stella	 no	 hablaba	 con	 su	 hermana;	 la
inquietud	la	abrumaba	hasta	el	agotamiento.

Cuando	el	signor	Martinelli	los	llamó	para	que	entraran	en	su	oficina,	Stella
tenía	 ya	 hambre.	 El	 hombre	 se	 sentó	 tras	 un	 hermoso	 escritorio	 de	 madera
resplandeciente	 y	 Assunta	 y	 Cicciu	 ocuparon	 los	 taburetes	 que	 había	 delante.
Los	niños	se	quedaron	de	pie.	Cettina	cargaba	con	Luigi	sobre	la	cadera,	aunque
era	ya	demasiado	mayor	para	ir	en	brazos.

El	 signor	 Martinelli,	 un	 hombre	 calvo	 cuyo	 rostro	 dominaba	 un	 poblado
bigote	gris,	examinó	el	montón	de	papeles.	El	mal	presagio	se	había	adueñado	ya
de	 Stella,	 la	 convicción	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 La	 expresión	 del	 signor
Martinelli	lo	confirmó.

—Usted	 es	 la	 signora	 Fortuna	 —dijo	 por	 fin.	 Tenía	 el	 mismo	 acento
napolitano	 que	 habían	 oído	 desde	 su	 llegada,	 pero	 hablaba	 despacio	 y	 claro.
Debía	de	estar	acostumbrado	a	los	emigrantes	de	todas	las	provincias	del	sur	que
hablaban	distintos	dialectos—.	Assunta	Mascaro,	¿es	así?

—Sí,	es	ella	—contestó	Cicciu.
—¿Y	usted	debe	de	ser	Mario?	—preguntó	el	signor	Martinelli.
El	silencio	duró	varios	segundos.
—No	—dijo	Cicciu	finalmente—.	Soy	su	primo	Francesco.	Solo	estoy	aquí

como	acompañante.
—Usted	no	viaja.
—No,	signore.
El	signor	Martinelli	alzó	los	ojos	para	examinar	a	todos	los	niños	presentes.



—Bien,	entonces,	¿cuál	de	vosotros	es	Mario?
Otro	largo	silencio	llenó	la	habitación.	Finalmente,	al	ver	que	Cicciu	no	decía

nada,	Stella	contestó.
—No	hay	ningún	Mario,	signore.	Nos	llamamos	Stella,	Concettina,	Giuseppe

y	Luigi	—dijo,	señalando	a	cada	uno	mientras	hablaba.
—¿Stella?	—repitió	el	signor	Martinelli—.	¿Stella	qué	más?
Stella	parpadeó,	le	zumbaban	los	oídos	por	los	nervios.
—Mariastella	Fortuna	—contestó—:	esa	soy	yo.
El	signor	Martinelli	soltó	un	sonoro	suspiro.
—Pues	tenemos	un	problema,	señores.	Un	gran	problema.	—Dio	la	vuelta	a

los	papeles	para	que	los	vieran,	aunque	casi	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	leer	lo
escrito—.	El	 visado	 que	 tienen	 es	 para	 la	mujer	 de	Antonio	 Fortuna,	Assunta
Mascaro,	y	 sus	cuatro	hijos	menores	de	edad:	hijo	Mario,	de	dieciséis	años	de
edad;	hija	Concettina,	de	catorce	años	de	edad;	hijo	Giuseppe,	de	trece	años	de
edad,	 e	 hijo	 Luigi,	 de	 cinco	 años	 de	 edad.	 Signorina	 Stella,	 me	 parece	 que
alguien	 ha	 puesto	 a	 un	 hijo	 con	 otro	 nombre	 en	 su	 lugar.	 El	 visado	 está	mal.
Lamento	decirles	que	no	van	a	poder	viajar.

Esta	vez	el	silencio	fue	largo.	Stella	sintió	que	Cettina	temblaba	a	su	lado.	Por
fin,	Stella	intervino.

—¿Cómo?
El	signor	Martinelli	repitió	sus	palabras.	Necesitó	repetirlo	varias	veces	para

explicarlo.
—Esto	no	puede	ser	—protestó	Cicciu.	Stella	sintió	alivio	al	ver	que	por	fin

hablaba—.	Este	viaje	se	ha	planeado	con	mucho	tiempo.	Zu	Antonio	pagó	para
le	hicieran	 los	papeles.	Lo	han	dejado	 todo,	za	Assunta	y	 los	niños	 tienen	que
estar	en	el	barco	mañana.

—Lo	siento	—contestó	el	agente—.	Es	muy	lamentable,	pero	las	normas	son
estrictas.

—Esto	no	puede	ser	—repitió	Cicciu—.	Esto	no…
—¿Y	 cómo	 podemos	 arreglarlo?	 —lo	 interrumpió	 Stella.	 Cicciu	 estaba

atrapado	en	el	problema;	Stella	necesitaba	una	solución	inmediata,	antes	de	que
el	signor	Martinelli	los	echara	de	su	despacho.

—No	pueden	arreglarlo	—explicó	el	signor	Martinelli	dirigiéndose	a	Cicciu,
como	si	fuera	él	quien	había	hablado—.	El	visado	está	mal.	No	puedo	hacer	nada
porque	el	visado	 lo	emite	el	gobierno	de	 los	Estados	Unidos.	Antonio	Fortuna
debe	volver	a	pedirlo.

Stella	barajó	frenéticamente	las	distintas	opciones.	Recordó	lo	que	había	oído
decir	 de	 los	 telegramas,	 que	 podían	 entregar	 una	 carta	 en	 cuestión	 de	 horas.
¿Quizá	estaban	a	tiempo	de	ponerse	en	contacto	con	su	padre?



—Si	 pueden	 arreglar	 hoy	 el	 pasaporte,	 podemos	 volver	 esta	 noche	 con
nuestro…

—Signorina	—dijo	 el	 agente,	 tajante	 pero	 amable—.	 Costará	 varios	meses
arreglarlo.	Quizá	años.	Su	padre	tiene	que	volver	a	pedir	el	pasaporte	al	gobierno
de	los	Estados	Unidos	y	el	número	de	pasaportes	que	expiden	está	limitado	por
un	cupo.

—Cupo	—repitió	Stella.	La	palabra	le	resultaba	familiar,	pero	no	estaba	muy
segura	 de	 lo	 que	 quería	 decir.	 Estaba	 totalmente	 aturdida—.	 El	 error	 es	 muy
pequeñito,	solo	con	un	cambio	que	nadie	notaría	podría	arreglarse,	¿no	podemos
cambiarlo?	—preguntó,	a	punto	de	echarse	a	reír	histéricamente.

El	bigote	de	Martinelli	resplandeció	mientras	este	suspiraba.
—Lo	siento,	signorina.	Son	muy	estrictos	con	los	visados.	Pueden	rechazar	a

toda	la	familia	si	hay	alguna	discrepancia	y	entonces	se	encontrarán	todos	en	un
buen	 lío.	—Su	 expresión	 era	 triste	 y	 comprensiva,	 pero	 también	 lo	 era	 la	 del
cochero	ladrón—.	No	puedo	permitir	que	suban	a	ese	barco.

—¿Y	 qué	 hacemos?	—preguntó	 Cicciu	 al	 signor	 Martinelli.	 Assunta,	 a	 su
lado,	lloraba.

—Vuelvan	a	su	pueblo	—dijo	el	agente—.	Vuelvan	a	su	casa,	en	el	pueblo,
signore.

¿Qué	se	podía	hacer?
Los	Fortuna	dieron	media	vuelta	y	volvieron	a	casa.
En	la	estación	de	Nápoles,	Stella	contó	las	monedas	que	costaba	el	billete	de

vuelta.	 El	 viaje	 a	 América	 despertaba	 en	 ella	 sentimientos	 encontrados,	 pero
ahora	que	no	 iban	a	 ir	 le	 irritaba	 la	 inutilidad	del	 esfuerzo.	 ¿Qué	 sentido	 tenía
que	hubieran	dejado	todos	sus	ahorros	en	la	sucia	mano	del	vendedor	de	billetes
para	volver	al	punto	de	partida?

Cettina,	cuyo	rostro	brillaba	con	el	sudor	de	los	nervios,	pensaba	lo	mismo.
—Todo	lo	que	podríamos	haber	comprado…	—susurró	a	Stella	con	una	voz

que	se	podía	oír	a	un	par	de	metros—.	Tantos	pares	de	zapatos.
—No	necesitamos	zapatos	—contestó	Stella,	sombría—.	No	tenemos	adónde

ir	con	ellos.



* * *

Algunas	veces,	lo	peor	de	las	malas	noticias	no	son	las	malas	noticias	en	sí,	sino
la	 necesidad	 de	 explicar	 lo	 sucedido	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 tener	 que	 soportar	 las
reacciones	de	la	gente	que	algunas	veces	está	cargada	de	buena	intención,	otras
veces	solo	finge	estarlo	y	otras	más	ni	siquiera	eso.

Un	 gran	 error,	 ¿de	 quién	 era	 la	 culpa?	 ¿Y	 nadie	 podía	 arreglarlo?	 ¿Lo
intentasteis	todo?	¿Y	por	qué	no	intentasteis	eso	o	aquello?	Cuánto	dinero.	Qué
despilfarro.	¿Y	qué	va	a	decir	tu	marido?	Va	a	enfadarse	muchísimo,	¿qué	vais	a
hacer?

Sí,	algunas	veces	los	demás	son	lo	peor	del	mundo.
Por	 lo	menos,	 la	 familia	 Fortuna	 tenía	 un	 sitio	 donde	 vivir,	 puesto	 que	 no

habían	podido	vender	 la	casa	en	un	periodo	de	tiempo	tan	breve.	Pero	era	raro
volver.	Solo	habían	estado	fuera	unos	pocos	días,	pero	ahora	Ievoli	 les	parecía
un	 lugar	 pequeño	y	 lamentable.	Stella	 había	visto	un	 tren,	 el	mar,	 una	 ciudad.
Había	 visto	 hombres	 de	 negocios,	 putas	 y	 ladrones.	 Ievoli	 era	 el	 único	 lugar
seguro	en	un	 torbellino	de	destinos	dispares	y	al	mismo	tiempo	ya	no	era	fácil
mantenerse	allí	a	salvo.

A	unos	cinco	mil	kilómetros	de	distancia,	Antonio	Fortuna	estaba	furioso.	Había
pagado	una	cantidad	adicional	para	que	el	signor	Martinelli	se	encargara	de	los
papeles	y	asegurarse	así	de	que	se	hacía	todo	bien,	pero	se	había	hecho	todo	mal.
¿La	 culpa	 era	 de	 la	 caligrafía	 de	 Antonio?	 Había	 sido	 él	 quien	 había	 escrito
«Maria»	en	lugar	de	«Mariastella»,	que	le	parecía	largo	y	poco	americano.	Había
pensado	 que	 un	 nombre	 corriente	 como	 «Maria»	 haría	 que	 los	 papeles	 de	 la
inmigración	 se	 tramitaran	 con	 más	 facilidad.	 ¿Había	 introducido	 el	 error	 al
intentar	algo	que	no	se	ajustaba	del	todo	a	la	realidad?	¿O	simplemente	lo	habían
estafado?

Tras	cinco	años	en	la	lista	de	espera	para	el	visado,	los	esfuerzos	de	Antonio
habían	 sido	 en	vano.	Pero	 era	 calabrés:	 la	 cabeza	 se	 le	 iría	 haciendo	 cada	vez
más	dura	hasta	que	se	rompiera	como	una	calabaza.	Volvió	a	rellenar	los	papeles,
escribió	 a	 mano	 los	 formularios	 con	 sumo	 cuidado.	 Era	 mayo	 de	 1936;	 si	 la
misteriosa	 lotería	de	 los	visados	 tardaba	 tanto	como	la	vez	anterior,	se	 reuniría
con	sus	hijos,	a	uno	de	los	cuales	ni	lo	conocía,	en	1941.	Para	entonces,	tres	de
ellos	 habrían	 alcanzado	 la	 mayoría	 de	 edad	 y	 tendría	 que	 solicitar	 pasaportes
para	adultos	por	separado.	Pero	no	estaba	en	sus	manos	planear	todo	aquello,	así



que	envió	los	papeles	para	que	criaran	polvo	apilados	en	alguna	oficina	durante
largo	tiempo.

La	noticia	del	Monarch	llegó	a	Ievoli	en	julio.	El	barco	había	naufragado	en	alta
mar:	se	había	incendiado	en	medio	del	Atlántico	y	se	había	hundido	con	todo	el
pasaje.

—Has	 estado	 otra	 vez	 a	 punto	 de	morir,	 Stella	—dijo	Giuseppe—.	Casi	 te
ahogas	en	el	océano.	Esta	es	ya	la	cuarta	vez	que	estás	a	punto	de	morirte.

Stella	se	enteró	con	dos	meses	de	retraso	de	que	su	vida	había	corrido	peligro.
Assunta	 rezó	 muchos	 rosarios	 en	 memoria	 de	 los	 pasajeros	 del	 barco.	 Le

costaba	 olvidar	 que	 había	 estado	 sentada	 entre	 los	 muertos	 en	 la	 oficina	 del
signor	Martinelli,	que	aquellos	nenes	que	habían	jugado	en	el	suelo,	junto	a	sus
pies,	estaban	ahora	en	el	fondo	del	mar.

—Dios	 hizo	 que	 el	 error	 con	 el	 nombre	 de	 Stella	 os	 salvara	—reflexionó
nonna	 Maria—.	 Bendito	 sea.	 En	 su	 momento	 pareció	 un	 desastre,	 pero	 en
realidad	fue	un	don	de	Dios.

Stella	pensó	en	sus	rezos,	arrodillada	en	la	iglesia	el	último	domingo	antes	de
ir	a	Nápoles.	¿Habían	propiciado	la	intervención	de	Dios?	Pensó	en	su	visita	al
cementerio	para	decir	adiós	a	su	difunta	hermanita,	el	ataque	de	pena	que	había
sentido	al	pensar	en	que	la	dejaban	sola.	Si	los	Fortuna	se	hubieran	hundido	en	el
mar,	ni	siquiera	sus	restos	habrían	hecho	compañía	al	pequeño	fantasma.

Una	ventosa	tarde	de	domingo,	Stella	salió	furtivamente	de	su	casa	mientras
Cettina	 estaba	 ocupada	 lavándose	 el	 pelo	 y	 despiojándose,	 como	 todas	 las
semanas.	 Stella	 tenía	 preguntas	 y	 necesitaba	 estar	 sola	 para	 formularlas.	 La
sensación	 de	 misterio	 de	 la	 visita	 anterior	 no	 se	 reprodujo,	 pero	 sí	 la	 misma
impresión	de	peligro.

—Sé	que	estás	aquí	—dijo	Stella	a	la	fría	placa	de	mármol.	Naturalmente,	no
hubo	respuesta—.	Solo	quiero	saber	una	cosa,	¿hundiste	 todo	el	barco	por	mí?
¿Mataste	a	toda	aquella	gente	porque	me	odias?	—Esperó	en	silencio	todo	lo	que
le	 permitió	 su	 paciencia—.	 ¿O	 fue	 al	 revés	 y	me	 salvaste	 liándola	 con	 lo	 del
pasaporte?

El	 sol	 calentaba	 su	 trenza	 negra	 y	 el	 viento	 agitaba	 la	 arena	 entre	 los
mausoleos.	Stella	sabía	que	no	iba	a	obtener	respuesta,	pero	de	todos	modos	se
sentía	frustrada.

—Sé	qué	estás	aquí	—dijo	de	nuevo.	Se	rindió	y	se	fue	a	casa.

Espera,	años	de	espera.	Lo	contrario	de	tener	solo	cinco	semanas	para	despedirse



era	tener	una	cantidad	indefinida	de	tiempo	para	hacerlo,	sabiendo	que	llegaría	el
momento	de	irse,	pero	sin	saber	cuándo.

Así	creció	Stella	de	los	dieciséis	a	los	diecinueve	años:	esperando.	En	muchas
vidas,	esos	años	de	la	adolescencia	son	los	más	vibrantes	y	los	de	mayor	impacto
en	el	adulto	en	que	uno	se	convierte.	Stella	contemplaba	cómo	a	su	alrededor	los
hombres	y	las	mujeres	se	enamoraban	y	desenamoraban,	luchaban,	tenían	hijos.
Contemplaba	cómo	iban	forjando	su	carácter	y	sus	papeles	sociales	mientras	ella
y	su	hermana	estaban	al	margen	esperando,	esperando,	esperando	noticias.

Los	meses	y	las	estaciones	fueron	pasando,	medidas	por	las	cosechas,	los	días
de	fiesta,	por	 la	rebeldía	de	Giuseppe	—que	se	había	precipitado	hacia	 la	furia
adolescente	y	había	encontrado	motivos	en	el	mundo	que	compartía	con	 tantas
mujeres	en	una	sola	habitación—,	por	el	crecimiento	del	pequeño	Luigi,	que	ya
no	era	tan	pequeño.	Stella	había	dejado	de	crecer	a	los	once	años,	pero	su	pecho
no	 dejó	 de	 hacerlo.	 Cettina	 medía	 un	 par	 de	 dedos	 más	 y	 tenía	 hombros	 y
caderas	anchas:	una	mujer	hecha	para	parir,	bromeaba	Assunta.	Las	niñas	eran
guapas,	 muy	 guapas.	 Assunta	 bendecía	 a	 diario	 el	 amuleto	 que	 llevaban,	 el
cornetto,	para	alejar	 los	pensamientos	envidiosos	de	sus	vecinos.	Pero	¿de	qué
les	servía	ser	las	más	hermosas	del	pueblo	si	todo	el	mundo	sabía	que	se	iban	a
marchar?

Las	 niñas	 de	 la	 edad	 de	 Stella	 empezaban	 a	 comprometerse	 y	 a	 casarse.
Últimamente	 parecía	 que	 Cettina	 estaba	 siempre	 ayudando	 a	 las	 novias	 a
preparar	mustazzoli	 para	 ofrecer	 tras	 las	 ceremonias.	 Las	 chicas	 de	 Ievoli	 se
esforzaban	en	retener	a	los	chicos	y	las	madres	de	Ievoli	también	ponían	empeño
en	retener	a	sus	hijos	 llenándolos	de	mujeres	e	hijos,	porque	 todos	 los	varones
querían	emigrar.	Stella	contemplaba	el	 frenesí	con	cierta	diversión	distante:	 las
maquinaciones	de	 las	 chicas,	 los	 flirteos	públicos,	 la	 teatralidad	del	galanteo	a
una	o	dos	bandas.	La	inmigración	había	impuesto	una	economía	invertida	en	el
mercado	matrimonial	del	pueblo:	seguía	siendo	prerrogativa	del	chico	elegir	a	la
chica	que	le	gustaba,	pero	ahora	el	varón	esperaba	que	la	chica	lo	persiguiera	y
no	 al	 revés.	 En	 conjunto	 resultaba	 una	 pantomima	 irritante,	 especialmente
porque	iba	en	serio	y	se	convertiría	en	la	realidad	de	muchos	durante	el	resto	de
su	 vida.	 Stella	 no	 tenía	 amigas	 fuera	 de	 la	 familia,	 a	 diferencia	 de	Cettina	—
Stella	no	necesitaba	más	amigas	que	su	madre	y	su	hermana—,	pero,	desde	lejos,
se	maravillaba	 del	 deseo	 de	 las	 chicas	 de	 abandonar	 el	 nido	 en	 el	 que	 habían
nacido	y	empezar	una	vida	distinta	con	un	hombre.	Así	se	hacían	las	cosas,	así
tenían	que	hacerse,	pues	Dios	dictaba	que	era	necesario	crecer	y	multiplicarse.	A
Stella	no	le	preocupaba	la	insistencia	del	sacerdote	en	que	las	buenas	cristianas
se	casaban	—al	fin	y	al	cabo,	¿no	eran	santas	las	monjas	vírgenes?—,	pero	era	la
única	del	pueblo	en	pensarlo.	Le	faltaba	algo,	algo	que	todas	las	chicas,	incluida



su	hermana,	tenían.
Stefano,	amable	y	afectuoso,	la	visitó	todos	los	domingos	del	verano	de	1936.

Era	un	viaje	pesado,	pero	él	no	admitía	el	cansancio.	Todo	el	mundo	apreciaba
mucho	a	Stefano,	incluida	Stella,	que	había	decidido	que	no	le	haría	ningún	daño
ser	amable	con	él	porque,	de	todos	modos,	pronto	se	iría	al	ejército.	Más	tarde	se
alegraría	de	haberle	dado	al	menos	eso.

En	 otoño,	mientras	 Stella	 abría	 los	 erizos	 de	 las	 castañas,	 recordó	 la	 visita	 de
mayo	 al	 castañar,	 la	 idea	 equivocada	 de	 que	 nunca	 volvería	 a	 pincharse	 las
yemas	de	los	dedos	con	sus	espinas.	Se	sintió	tonta	por	no	haberse	dado	cuenta
de	que	aquello	no	iba	a	funcionar.	El	plan	de	emigrar	nunca	había	tenido	sentido,
¿por	qué	se	lo	habían	tomado	tan	en	serio?

Llegó	noviembre	y	Stefano	se	fue	al	ejército.	Envió	a	Stella	su	primera	carta
dos	semanas	después	de	marcharse.	A	Stella	le	costaba	leer,	pero	se	daba	cuenta
de	que	Stefano	escribía	con	elegancia.	Assunta	guardó	la	carta	en	el	estante	con
los	platos	buenos,	ahí	donde	no	podía	estropearse,	y	la	cogía	para	enseñársela	a
todos	los	que	pasaban	por	la	casa.

Primavera.	 Alcachofas.	 Legumbres.	 Cuaresma.	 Pascua.	 Tomates.	 Calabacines.
Verano.	 Gusanos	 de	 seda.	 Cosecha	 de	 las	 moras,	 noches	 largas.	 Ferragosto.
Peregrinación	 a	 Dipodi,	 fiesta	 de	 la	 Asunción.	 Otoño.	 Fhesta,	 aceitunas,
castañas.	 Invierno.	 Aceitunas.	 Navidad,	 la	 fiesta	 de	 San	 Salvatore.	 Otra	 vez
aceitunas.	Matanza	del	cerdo.	Hinojo.	Naranjas,	mandarinas.	Y	alcachofas.

Llagas,	 piojos,	 uñas	 rotas.	Misa,	misa.	Rezos	por	 los	visados,	 rezos	por	 las
madres	 ciegas.	 Bodas	 de	 otras	 chicas.	 Hijos	 de	 otras	 chicas.	 Los	 hombres
jóvenes	desaparecían	camino	de	África,	de	Roma,	de	Francia.

Espera.
Y	más	espera.
Y	todavía	más	espera.



* * *

Pasaron	 tres	años	y	medio.	Estaban	a	 finales	de	octubre	de	1939.	El	mundo	se
encaminaba	hacia	la	guerra	y	lo	cierto	es	que	no	sé	cómo	se	las	apañó	Antonio
para	obtener	visados	para	su	familia	en	la	última	remesa	antes	de	que	se	pusiera
fin	 a	 toda	 inmigración.	 Algunas	 de	 las	 personas	 que	 he	 entrevistado	 dan	 por
hecho	que	debió	de	untar	alguna	mano.

En	esta	ocasión,	había	 tres	pasaportes:	un	visado	para	 la	esposa	y	dos	hijos
menores	—Assunta,	Giuseppe	y	Luigi—	y	dos	visados	para	adultos	a	nombre	de
Mariastella	y	Concettina.	Tenían	que	zarpar	el	16	de	diciembre	de	Nápoles	en	un
barco	llamado	Countess	of	Savoy.	Antonio	había	comprado	billetes	de	segunda
clase;	no	dormirían	en	el	entrepuente,	como	él,	y	llegarían	a	su	nuevo	país	como
personas	 de	 categoría.	 El	 viaje	 duraba	 siete	 días:	 se	 encontrarían	 el	 23	 de
diciembre	en	el	puerto	de	Nueva	York.

El	hijo	mayor	de	za	Ros,	Franco,	que	vivía	en	Francia,	compró	la	casa	de	via
Fontana	para	dársela	a	su	hijo,	que	quería	volver	a	Ievoli	para	encontrar	esposa.
Stella	 sabía	 que	 Assunta	 se	 alegraba	 de	 que	 la	 casa	 quedara	 en	 la	 familia
Mascaro,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 gracias	 a	 cuatro	 renglones	 escritos	 por	 un
hombre	que	vivía	 lejos	había	pasado	de	 tener	una	casa	no	 tener	nada.	Pero	así
eran	las	cosas,	¿por	qué	preocuparse?

—Pase	lo	que	pase	—rogó	Cettina	a	su	primo	Cicciu—,	por	favor,	no	dejes
que	zu	Franco	tale	el	limonero.

Señaló	por	la	ventana	el	pequeño	limonero	que	se	alzaba	al	sol	entre	la	casa	y
la	cuadra,	el	que	había	plantado	cuando	era	niña.

—Por	 supuesto	 que	 no	 talarán	 el	 limonero	 —dijo	 Cicciu—.	 Daría	 mala
suerte.

Por	supuesto,	lo	talaron.	Cortaron	todos	los	árboles	y	construyeron	casas	para
vender	a	los	hijos	de	otros	hombres.

Assunta	 y	 sus	 cuatro	 chicos	 fueron	 de	 compras	 a	 Nicastro	 a	 finales	 de
noviembre	con	un	fajo	de	billetes	que	Antonio	les	había	enviado.	Todos	tenían
que	 comprarse	 ropa	 para	 el	 viaje.	 Luigi,	 de	 nueve	 años	 de	 edad,	 estaba
guapísimo	 con	 su	 primera	 camisa	 buena	 y	 unos	 pantalones	 cortos.	 Stella	 y
Cettina	 se	 compraron	 vestidos	 ya	 hechos	 en	 una	 tienda,	 prendas	 de	 color	 azul
oscuro	que,	según	la	modista,	eran	adecuadas	para	un	viaje	por	mar	a	los	Estados
Unidos,	 con	 mangas	 largas	 hasta	 la	 muñeca	 que	 ocultaban	 las	 cicatrices	 de
Stella.	Assunta	no	quiso	para	ella	otro	color	que	el	negro.

En	la	oficina	de	correos	de	Nicastro,	Stella	envió	una	nota	a	Sambiase,	a	 la



madre	 de	 Stefano,	 para	 que	 este	 tuviera	 la	 dirección	 de	 los	 Fortuna	 en	 los
Estados	Unidos.	Lo	habían	enviado	con	la	división	de	infantería	de	Catanzaro	a
África.	 Durante	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 el	 ejército,	 Stefano	 escribía
periódicamente,	 aunque	 Stella	 nunca	 le	 contestaba.	 No	 sabía	 qué	 decir	 y,
además,	 le	 habría	 costado	 mucho	 ponerse	 a	 escribir.	 Cuando	 se	 alistó	 en	 el
ejército,	Stefano	debió	de	pensar	que	en	1939	ya	lo	habrían	licenciado;	Stella	no
podía	creer	que	Stefano	hubiera	imaginado	que	cuando	él	tuviera	veintidós	y	ella
veinte	todavía	no	tuvieran	el	futuro	claro.	Stella	rezaba	por	él,	pero	estaba	muy
lejos,	 en	 un	 lugar	 que	 no	 podía	 ni	 imaginar,	 y	 sus	 rezos	 eran	 vacíos	 y
desorientados.	 O	 quizá	 era	 que	 las	 plegarias	 estaban	 contaminadas:
contaminadas	 por	 su	 secreta	 esperanza	 de	 que	 el	 ejército	 lo	 retuviera
indefinidamente	y	no	tuviera	que	ser	nunca	su	esposa.

Stella	no	visitó	el	cementerio	la	segunda	vez	que	dejó	Ievoli	para	siempre.	Fue
contando	los	días	que	faltaban	hasta	el	14	de	diciembre,	fecha	en	que	cogerían	el
tren	para	Nápoles,	y	se	decía	«mañana	voy».	Pero	no	fue	nunca.

En	diciembre,	Nápoles	era	frío	y	húmedo;	los	vientos	llenos	de	agua	azotaban	el
puerto	 y	 se	 adherían	 a	 los	 deslucidos	 edificios	 del	 muelle.	 En	 esta	 segunda
ocasión,	 a	 Stella	 no	 le	 maravilló	 la	 ciudad	 portuaria.	 No	 había	 conseguido
quitarse	de	encima	la	sensación	de	indefensión,	de	que	algo	iba	a	ir	mal.	Estaba
inquieta	y	nerviosa,	pensaba	en	la	vez	anterior,	en	todas	las	manos	y	almas	que
estaban	en	el	fondo	del	mar.

Los	Fortuna	llegaron	a	Nápoles	la	tarde	del	14	de	diciembre.	Lo	primero	que
hicieron	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 la	 naviera.	 Los	 billetes
estaban	en	regla	y	en	esta	ocasión	los	nombres	de	los	billetes	encajaban	con	los
de	los	pasaportes.

Cuando	el	encargado	de	los	billetes	enseñó	a	Stella	su	visado,	esta	se	fijó	en
la	fecha	de	nacimiento	escrita	junto	a	su	nombre:	12	de	enero	de	1920.	Estaba	a
punto	de	señalar	el	error	al	agente	—había	alzado	ya	el	índice	sobre	la	página—
cuando	el	corazón	empezó	a	latirle	locamente	en	el	pecho	con	la	idea	de	que	otra
vez	podría	ser	ella	el	motivo	de	que	rechazaran	a	toda	la	familia.	«No,	Stella	—
se	dijo—.	No	hace	falta	que	lo	sepa	nadie.»	Tosió	para	disimular	las	palabras	que
había	empezado	a	decir.

—Scusi	—se	disculpó	educadamente.
No	dijo	nada	a	su	madre	ni	a	Cettina	del	error	del	visado	hasta	que	estuvieron

a	salvo	en	el	puerto	de	Nueva	York:	antes	no	habrían	sido	capaces	de	asimilar	la



noticia.	 Para	 entonces,	 la	 fecha	 aparecía	 ya	 en	 todos	 los	 papeles	 que	 había
emitido	el	gobierno.	El	12	de	enero	fue	su	fecha	de	nacimiento	americana.

Tras	conseguir	los	billetes,	se	dirigieron	a	la	consulta	del	médico	para	obtener	los
certificados	 necesarios	 para	 subir	 al	 barco.	 La	 cola	 salía	 de	 la	 puerta	 y	 se
extendía	por	la	fría	calle,	pero	los	Fortuna	solo	tuvieron	que	esperar	media	hora;
el	examen	era	rápido,	una	inspección	de	los	ojos,	la	lengua	y	un	rápido	repaso.

En	el	hotel,	compartieron	el	pan	que	Cettina	había	empaquetado.	Cicciu	 las
sacó	a	dar	un	paseo	por	la	tarde,	pero	les	daba	tanto	miedo	perderse	en	Nápoles
que	al	cabo	de	diez	minutos	 las	 llevó	de	vuelta.	Fue	una	 tarde	 larga	y	 llena	de
temores.	 Las	 tres	 mujeres	 se	 acostaron	 en	 la	 cama	 de	 olor	 agrio,	 una	 con	 la
cabeza	 en	 la	 almohada,	 las	 otras	 con	 la	 cabeza	 en	 los	 pies.	Giuseppe	 y	 Luigi
durmieron	 en	 el	 suelo	y	 se	movieron,	 inquietos,	 durante	 toda	 la	 oscura	noche.
Cuando	a	la	mañana	siguiente	llamaron	a	la	puerta	antes	del	alba,	Stella	estaba
ya	despierta	y	le	dolía	la	cabeza.

Era	Cicciu,	pero	no	había	 ido	a	decirles	que	era	ya	hora	de	que	 llevaran	su
equipaje	 al	 muelle.	 No:	 sostenía	 el	 periódico	 en	 la	 mano	 y	 estaba	 sonrojado
como	 un	 pimiento.	Ahí	 estaba,	 en	 la	 portada:	 Stella	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
estaba	esperando	el	titular	que	Cicciu	les	leyó.	Mussolini	había	mandado	que	se
interrumpieran	 los	 viajes	 transatlánticos;	 el	 país	 se	 estaba	 preparando	 para	 la
guerra.	No	saldrían	más	barcos	del	puerto	de	Nápoles.	No	se	permitiría	que	se
marcharan	más	italianos.

Cuando	llegaron	los	Fortuna,	el	despacho	de	billetes	estaba	lleno	de	gente.	El
empleado	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 devolver	 el	 dinero	 y	 rechazaba	 las
amenazas	y	maldiciones	con	un	gesto	cansado.	Todo	el	mundo	necesitaba	aclarar
su	situación	e	intentaba	averiguar	si	el	barco	recibiría	la	autorización	para	zarpar,
si	bien	las	órdenes	de	Roma	parecían	muy	claras.	Las	horas	se	hacían	eternas	y
la	 rabia	mezclada	 con	 temor	 se	 prolongaba	 hasta	 el	 agotamiento.	 La	 gente	 se
sentaba	en	los	baúles,	daba	vueltas,	gritaba,	discutía.	Algunas	mujeres	lloraban,
pero,	por	una	vez,	Assunta	no	era	una	de	ellas.	Stella	miró	los	ojos	perspicaces
de	su	madre	y	se	preguntó	en	qué	estaría	pensando,	si	tal	vez	tenía	la	esperanza
de	verse	obligada	a	regresar	a	Ievoli	por	segunda	vez.

Pasaron	el	día	entero	en	la	ventosa	oficina	del	despacho	de	billetes	a	la	espera
de	 noticias.	 Assunta	 aguardó	 sentada	 en	 su	 baúl	 debido	 al	 dolor	 de	 las	 venas
varicosas,	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 hincharse	 desde	 el	 nacimiento	 de	 Luigi.
Stella	 trenzaba	 y	 destrenzaba	 el	 largo	 cabello	 de	 Assunta.	 Luigi	 era	 un	 niño
bueno;	 desahogó	 su	 aburrimiento	 dando	 vueltas	 a	 la	 oficina	 del	 despacho	 de
billetes	 y	 terminó	 por	 acuclillarse	 en	 el	 suelo	 y	 dormirse	 con	 la	 cabeza	 en	 el



regazo	de	su	madre.	Giuseppe,	entre	tanto,	había	desaparecido.	Stella	lo	imaginó
corriendo	 libremente	 por	 las	 calles	 de	 la	 mugrienta	 Nápoles,	 la	 ciudad	 del
crimen.	Se	preguntaba	hasta	dónde	podría	llegar	en	una	ciudad	donde	las	cosas
costaban	diez	o	cien	veces	más	de	lo	previsto.

—¿Y	qué	pasa	si	el	barco	se	va	mientras	él	está	fuera?	—preguntó	Cettina.
—Le	estará	bien	empleado	—contestó	Stella.
Cuando	las	campanas	de	la	piazza	llamaron	a	misa,	el	vendedor	de	billetes	los

echó	a	todos.
—¡Vuelvan	mañana!	—gritó	a	la	gente	que	murmuraba	inquieta—.	Mañana	a

la	misma	hora,	aquí	mismo.	El	barco	sale	mañana	por	la	mañana	a	las	ocho.
Los	 aspirantes	 a	 pasajeros,	 aturdidos	 o	 irritados	 por	 el	 agotamiento,	 se

miraron	los	unos	a	los	otros,	intentando	decidir	si	iban	a	confiar	y	obedecer.	Los
empleados	del	agente	daban	vueltas,	despertando	a	los	dormidos	y	repitiendo	las
instrucciones	en	voz	alta,	hablando	despacio	en	italiano	para	que	los	viejos	y	los
campesinos	pueblerinos	los	entendieran.

El	empleado	del	hotel	aceptó	que	pasaran	otra	noche;	afortunadamente	tenía
dos	habitaciones,	que	los	Fortuna	pagaron	con	las	monedas	que	el	empleado	de
la	naviera	les	había	dado.	Cicciu	se	ofreció	a	salir	para	comprar	algo	de	comida,
pero	 Assunta	 rechazó	 con	 un	 gesto	 el	 ofrecimiento.	 Sabía	 que	 necesitaba	 el
dinero	para	regresar	a	Ievoli.	Se	fueron	a	la	cama	pronto	sin	cenar.

—¿Y	qué	haremos	si	el	barco	no	sale	mañana?	—susurró	Cettina	a	Stella	en
un	murmullo	audible;	Luigi	entreabrió	los	ojos	para	mirar	a	sus	hermanas—.	No
tenemos	dinero	para	pagar	otra	noche	de	hotel.

—No	te	preocupes	—dijo	Stella	en	tono	muy	serio—.	Todo	irá	bien,	aunque
tengamos	que	vender	a	Giuseppe	al	organillero.

—¿Qué?	—Cettina,	que	no	era	muy	rápida	de	pensamiento,	se	quedó	atónita.
—Al	hombre	del	monito	que	está	en	la	chiazza	—especificó	Stella.
—Oh,	 eso	 es	horrible,	Stella	—exclamó	Cettina.	Stella	 estaba	poniendo	 los

ojos	en	blanco	ante	lo	lerda	que	era	su	hermana	cuando	esta	añadió—:	Giuseppe
es	demasiado	mayor	para	ayudar	al	organillero.	Será	mejor	que	vendamos	a	Luì
en	su	lugar.	—Las	hermanas	se	sonrieron	mientras	Luigi	se	refugiaba	en	la	falda
de	su	madre	con	un	grito.

Por	 segunda	 noche	 consecutiva,	 Stella	 permaneció	 contemplando	 el	 techo
negro	mientras	Cettina	y	Assunta	roncaban	a	cada	lado.	Envidiaba	su	capacidad
de	dormir	cuando	estaban	cansadas,	caer	en	el	sueño	como	criaturas	a	pesar	de
las	 emociones.	 Stella	 notaba	 un	 latido	 en	 los	 ojos	 y	 le	 dolía	 la	 cabeza	 de
agotamiento,	pero	Dios	no	le	daba	el	don	de	la	paz	de	espíritu.	En	lugar	de	ello,
alucinó	durante	toda	la	noche,	vio	un	océano	que	se	extendía	hasta	el	infinito	e
imaginó	un	barco	que	se	rompía	en	pedazos	y	desaparecía	entre	las	olas.



El	Countess	of	Savoy	zarpó	al	día	siguiente	a	las	ocho	de	la	mañana,	un	día	más
tarde	de	lo	previsto.	Fue	el	último	barco	lleno	de	emigrantes	que	salió	de	Italia
antes	de	la	guerra.

Los	 Fortuna,	 al	 abandonar	 Italia	 en	 ese	 momento,	 no	 vivieron	 todo	 lo	 que
sucedió	a	continuación.

Seis	meses	después	de	que	zarparan,	en	junio	de	1940,	Mussolini	declaró	la
guerra	 a	 Francia	 y	 a	 Gran	 Bretaña.	 Antes	 de	 que	 el	 Estado	 italiano	 se
desmoronara	 en	 septiembre	 de	 1943,	 cuatro	 millones	 de	 soldados	 italianos	 se
desplegarían	 por	 los	 teatros	 de	 operaciones	 de	 todo	 el	 hemisferio	 norte,	 desde
Somalia	 hasta	 Rusia;	 medio	millón	 de	 italianos	 perdería	 la	 vida,	 un	 tercio	 de
ellos	civiles.

Para	 el	 italiano	 medio	 fue	 un	 periodo	 de	 privaciones	 y	 de	 miedo.	 Los
soldados	 —los	 fascistas	 de	 Mussolini,	 los	 «liberadores»	 estadounidenses	 y
británicos	y,	lo	que	fue	todavía	más	cruel,	 las	fuerzas	alemanas	que	hasta	1943
habían	sido	aliadas	de	 Italia—	se	 turnaron	para	ocupar	 los	pueblos	del	campo,
incluido	 Ievoli,	 donde,	 según	 me	 dijo	 una	 mujer	 con	 tono	 vacilante:	 «Se
aprovecharon	de	las	hijas	hermosas».

Conocí	a	un	hombre	que	había	nacido	en	1943,	justo	a	mitad	de	los	seis	años
que	su	padre	pasó	en	Rusia;	primero	como	soldado,	después	como	prisionero.

—No	 hablábamos	 de	 ello	—me	 dijo—.	Mi	 padre	 tuvo	 que	 aceptar	 que	mi
madre	no	tuvo	otra	opción.

Por	 lo	menos	nonna	Maria	no	 sufrió	durante	 la	 guerra.	Murió	pocos	meses
después	 de	 que	 se	 fuera	 Assunta.	 También	 murió	 el	 ciucciu,	 al	 que	 ya	 nadie
quería.

Cettina	 regresó	 a	 Ievoli	 en	 1956	 en	 el	 viaje	 que	 ella	 y	 su	 marido
emprendieron	 en	 su	 décimo	 aniversario	 de	 boda.	 Cuando	 visitó	 su	 pueblo,	 se
quedó	abatida	por	lo	cambiado	que	le	pareció:	vacío,	apático,	herido.	Dejó	que
un	grupo	de	primas	que	recordaba	vagamente	le	pusiera	un	traje	de	pacchiana	y
la	 fotografiaran,	 calabrisella	 bella,	 delante	 de	 la	 iglesia.	 A	 pesar	 de	 lo
desorientada	 que	 se	 sentía,	Cettina	 sonrió	 y	 se	 llevó	 los	 negativos	 a	 casa	 para
revelarlos	y	repartir	fotos	a	sus	amigos	italoamericanos.

Pero	 Stella	 nunca	 quiso	 volver	 a	 Ievoli.	 Nunca	 volvió	 a	 ver	 los	 primeros
rayos	del	día	 reflejándose	en	 las	hojas	brillantes	del	 limonero,	 cuyos	 frutos	no
eran	tan	amarillos	como	el	sol.	No	volvió	a	detenerse	en	la	chiazza	de	la	iglesia
para	 contemplar	 el	 humeante	 volcán	 Stromboli	 aparecer	 en	 el	 horizonte
anaranjado	en	los	últimos	momentos	de	la	puesta	de	sol.	No	volvió	a	bajar	nunca
por	el	sendero	de	montaña	cubierto	de	niebla	tras	una	helada	de	enero	para	ver



cómo	el	vapor	se	alzaba	de	las	encinas	mientras	la	escarcha	se	evaporaba	bajo	el
sol	invernal	de	Calabria	o	a	preocuparse	por	si	un	cinghiale,	un	jabalí	salvaje	de
grises	colmillos,	pudiera	salir	de	la	neblina,	seguido	por	sus	jabatos,	en	busca	de
bichos	y	setas	entre	las	raíces	de	los	olivos.	No	volvería	a	sentarse	nunca	más	en
el	montículo	de	tierra	roja	situado	en	lo	alto	del	olivar	para	contemplar	cómo	las
hojas	giraban	al	viento	y	pasaban	del	azul	plata	al	verde	para	volver	al	azul	plata.

De	un	modo	u	otro,	cuando	se	sube	a	un	barco	se	sabe	que	es	para	siempre.
Pero	el	corazón	siempre	 intenta	protegernos	de	 lo	que	 implica	comprender	ese
«para	siempre».

El	 océano	 es	 enorme.	Ahora	 podemos	 olvidar	 hasta	 qué	 punto	 es	 formidable:
podemos	cerrar	los	ojos	y	cruzarlo	en	unas	horas.	Para	Stella	fueron	siete	días	de
agua	en	todas	direcciones,	siete	días	de	temor	cada	vez	que	contemplaba	cómo
un	pasajero	vaciaba	de	ceniza	la	pipa,	de	pensar	en	los	cuerpos	y	almas	que	ahí
viajaban.

A	 la	 mañana	 del	 séptimo	 día,	 Stella	 y	 Cettina	 se	 plantaron	 en	 cubierta
agarradas	a	 la	borda	para	que	no	 las	empujara	 la	multitud	congregada	para	ver
aparecer	el	puerto.

Un	miembro	de	 la	 tripulación	charlaba	a	 toda	velocidad	en	 italiano	con	 los
viajeros	y	Stella	se	esforzó	en	entender	las	palabras	que	conocía.	Un	hombre	de
mediana	edad	que	estaba	cerca	de	ellas	la	miró.

—¿No	entiendes	el	italiano?	—le	preguntó	en	calabrés.
—Solo	 un	 poco	 —contestó	 Stella.	 Sabía	 que	 no	 tenía	 que	 hablar	 con

desconocidos,	pero	aquel	parecía	un	momento	para	saltarse	las	normas.	Además,
su	madre	estaba	lejos,	escondiéndose	de	su	mareo	en	el	camarote.

El	calabrés,	que	llevaba	un	fedora	gris,	tradujo	lo	que	el	prolijo	miembro	de
la	tripulación	decía	al	pasaje.	El	barco	llegaba	con	tres	horas	de	retraso;	habían
informado	a	las	familias	que	los	estaban	esperando.	Es	víspera	de	Navidad,	feliz
Navidad	a	todos.	El	Señor	nos	ha	dado	el	don	de	su	Unigénito	y,	además,	nos	ha
concedido	un	viaje	sin	contratiempos	hasta	América.	Ahí	a	la	izquierda	podrán
ver	la	estatua.

—¿La	estatua?	—preguntaron	Stella	y	Cettina	al	unísono.
—La	Madonna	 del	 puerto	 de	 Nueva	 York.	 Esperad	 y	 la	 veréis	 —dijo	 el

hombre	del	fedora,	y	luego	añadió	amablemente—:	Si	os	cuento	cómo	es	no	me
vais	a	creer.

El	 lector	 sabe	qué	aspecto	 tiene	el	puerto	de	Nueva	York	y	puede	 imaginar
cómo	era	en	1939.	Pero	supongamos	ahora	que	venimos	de	un	mundo	en	el	que
el	edificio	más	alto	tiene	dos	pisos	y	el	cristal	solo	se	utiliza	para	los	vitrales	de



la	 iglesia.	 Imagina,	 lector,	que	a	 tu	padre	 jamás	se	 le	ha	ocurrido	enviaros	una
postal.

El	amable	calabrés	las	ayudó	a	desembarcar	el	baúl.	Les	explicó	lo	que	sucedería
cuando	 avanzaran	 por	 las	 ventanillas	 de	 inmigración.	 Ahí	 hay	 un	 examen
médico,	 pero	 es	 corto	 y	 no	 habrá	 problemas	 porque	 ya	 lo	 habéis	 pasado	 en
Nápoles.	Podéis	pasarlo	todos	juntos,	yo	estaré	detrás.	Aquí	es	donde	esperamos
para	 el	 registro.	 Tardaremos	 un	 rato,	 tened	 paciencia.	 Vuestra	 familia	 está
esperando	al	otro	lado	del	muro.	Ahí	os	darán	el	certificado	de	llegada.	Pase	lo
que	 pase,	 no	 perdáis	 ese	 papel,	 lo	 necesitaréis	 más	 tarde	 para	 pedir	 la
nacionalidad.

Al	final,	cuando	las	dejó	—un	paesan	de	su	pueblo	lo	estaba	esperando	en	un
vestíbulo—	se	llevó	la	mano	al	sombrero	y	les	dijo	algo	en	inglés.

—Significa	buon	natale	—explicó,	guiñando	un	ojo.
—Repítalo	—le	pidió	Giuseppe.
El	hombre	lo	repitió	despacio	y	le	contestaron	en	coro:
—¡Me-ri	cris-mas!
La	 familia	Fortuna	se	 sentía	 feliz	cuando	entró	en	 la	 sala	de	espera	con	 los

papeles	 de	 residencia	 en	 la	 mano,	 alegre	 gracias	 a	 la	 amabilidad	 de	 un
desconocido	y	ansiosa	por	empezar	una	nueva	vida.

Pero	Antonio	no	estaba	allí.
Stella	 examinó	 la	multitud	 de	 rostros	 ilusionados	 y	 cansados.	 Hacía	 nueve

años	que	había	visto	a	 su	padre	por	última	vez	y	entonces	era	una	niña.	Podía
evocar	un	recuerdo	muy	arraigado,	pero	no	estaba	segura	de	reconocerlo.	Miró	a
su	madre	en	busca	de	ayuda.	Assunta	parecía	preocupada,	pero	no	dijo	nada	a
sus	hijos.

Se	detuvieron	junto	a	la	puerta	de	salida,	incómodos	con	el	baúl	ahí	en	medio,
hasta	que	un	joven	se	les	acercó	y	en	un	inglés	ininteligible	los	guio	para	que	se
apartaran	 a	 un	 lado	y	 no	molestaran.	Llevaba	una	pulcra	 camisa	 negra	 y	 unos
pantalones	que	a	Stella	le	parecieron	de	un	uniforme	militar.	Assunta	seguía	sin
decir	nada;	no	dijo	nada	al	hombre	de	uniforme	ni	a	sus	hijos.	La	madre	se	sentía
completamente	desamparada,	una	niña	más	entre	sus	hijos.	A	Stella	el	corazón	le
dio	un	vuelco;	compadecía	a	su	madre	y,	al	mismo	tiempo,	era	consciente	de	que
si	había	que	hacer	algo,	le	correspondería	a	ella	ocuparse.

¿Dónde	estaba	Antonio?
El	gran	reloj	de	la	pared,	con	un	adorno	de	filigrana,	marcaba	las	tres	treinta	y

cinco	 cuando	 Stella	 lo	 había	 mirado	 por	 primera	 vez.	 Contempló	 cómo	 la
manecilla	de	 los	minutos	daba	una	vuelta	entera.	Los	nuevos	 residentes	en	 los



Estados	 Unidos	 iban	 saliendo	 y	 desaparecían	 en	 los	 abrazos	 llorosos	 o	 los
indecisos	apretones	de	manos	de	quienes	habían	ido	a	esperarlos.	Al	otro	lado	de
la	pared	estaba	Nueva	York,	pero	Stella	solo	veía	la	luz	blanca	que	entraba	por
los	 altos	 ventanales.	Mientras	 permanecía	 inmóvil	 sintió	 el	 aire	 gélido	 que	 le
subía	por	el	brazo.	Hacía	frío,	tanto	frío	como	en	una	noche	de	enero	en	Ievoli.
¿Cuánto	frío	haría	fuera?

Cettina	 consiguió	 que	Assunta	 se	 sentara	 en	 el	 baúl	 para	 que	 al	menos	 sus
piernas	 doloridas	 no	 le	 molestaran.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 Stella	 si	 Antonio	 no
aparecía?	 ¿Adónde	 irían?	 Stella	 iba	 dando	 vueltas	 a	 distintas	 posibilidades.
Tenían	 una	 carta	 con	 su	 dirección.	 ¿Podrían	 encontrarla	 solos?	 ¿Podrían	 ir
andando	 hasta	Hartford?	No	 parecía	 posible,	menos	 todavía	 a	medida	 que	 iba
anocheciendo.	 No	 tenían	 dinero;	 no	 podían	 contratar	 a	 alguien	 para	 que	 los
llevara.	No	podían	reservar	un	hotel	para	pasar	la	noche.	Stella	sintió	que	se	le
estremecían	 las	 entrañas	 de	 rabia	 y	 de	 miedo.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida
confiando	en	los	acompañantes	y	ahora	que	no	tenía	ninguno	no	sabía	qué	hacer.

Cuando	 la	manecilla	de	 los	minutos	volvió	a	 estar	 arriba,	 el	hombre	con	el
traje	militar	cruzó	la	antesala	casi	vacía	en	dirección	a	ellos.	Volvió	a	hablarles
en	inglés,	señaló	el	reloj,	las	puertas	y	con	gestos	consiguió	comunicarles	que	el
edificio	cerraría	a	 las	seis.	Stella	asintió,	 intentando	parecer	competente,	y	dijo
en	su	mejor	italiano:

—Gracias,	señor.	Esperaremos	hasta	las	seis.
Assunta,	que	parecía	muy	menuda	sentada	sobre	el	baúl,	asintió.
La	luz	blanca	de	los	altos	ventanales	se	fue	volviendo	gris	y	desapareció.	En

la	 antesala	 cada	 vez	 se	 notaban	más	 las	 corrientes	 de	 aire	 y	 Cettina	 se	 había
acurrucado	al	costado	de	Stella	para	calentarse	mutuamente.	Luigi	y	Giuseppe,	a
los	que	ambas	hermanas	habían	tenido	que	regañar	por	sus	gritos,	estaban	ahora
dormidos,	sentados	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Assunta.	A	Stella
le	dolían	los	pies	por	culpa	de	los	zapatos	nuevos	comprados	en	Nicastro.

Llegaron	las	cinco	y	media	y	pasaron,	y	el	corazón	de	Stella	empezó	a	 latir
con	 fuerza.	 Uno	 por	 uno	 los	 empleados,	 los	 médicos	 y	 los	 oficinistas	 que
trabajaban	en	el	 lugar	 se	habían	 ido	marchando;	habían	pasado	por	 la	 antesala
cubriéndose	 el	 uniforme	 con	 abrigos	 de	 lana	 hasta	 la	 rodilla	 y	 remetiendo	 las
bufandas	bajo	 las	 solapas	para	 salir	 al	 viento	que	 soplaba	 en	 el	 exterior.	A	 las
seis	menos	cinco,	el	hombre	con	la	camisa	negra	se	acercó	y	les	dijo	algo.	Stella
sentía	 pulsaciones	 de	 pánico	 en	 las	 cicatrices	 del	 estómago,	 pero	 esbozó	 una
amplia	 sonrisa	 y	 asintió.	 El	 hombre	 volvió	 a	 repetir	 lo	mismo	 y	 ella	 volvió	 a
asentir.	El	hombre	suspiró	y	regresó	a	su	oficina.

A	las	seis	se	apagaron	las	luces	generales,	pero	el	hombre	de	uniforme	dejó	la
luz	encendida	de	su	despacho.	Las	hermanas	estaban	calladas,	Cettina	temblaba,



pero,	 por	 una	vez,	 no	decía	 tonterías.	 Stella	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	 su	madre,
como	si	fuera	un	gato,	para	calmarla	y,	al	mismo	tiempo,	mantenerse	tranquila.
Contempló	cómo	la	manecilla	de	los	minutos	volvía	a	bajar.	Tenía	que	haberse
producido	algún	error	inocente	y	Antonio	se	había	equivocado	de	día.	O	Antonio
había	ido	a	buscarlos	a	otro	lugar	y	los	encontraría	cuando	se	diera	cuenta	de	que
debía	 ir	 a	 otro	 sitio.	 Antonio	 no	 los	 buscaba.	 Antonio	 había	muerto.	 Antonio
estaba	en	la	cárcel.	Los	billetes	eran	una	trampa.	El	viaje	había	sido	un	pretexto
para	castigar	a	Assunta	por	ser	una	mala	esposa	y	ahora	tendrían	que	vivir	en	la
calle	en	un	país	desconocido.	La	manecilla	de	los	minutos	dejó	atrás	 las	seis	y
volvió	a	ascender.	El	guardia	los	echaría	a	la	calle	en	cualquier	momento.

Eran	ya	las	siete	y	veinte	cuando	Antonio	Fortuna	apareció	para	recoger	a	su
familia.	Llegó	con	otro	hombre	que	a	Stella	le	resultó	vagamente	familiar,	pero
no	pudo	identificar.

—Cuando	nos	hemos	enterado	de	que	el	barco	llegaba	con	retraso,	nos	hemos
ido	al	cine	—fue	lo	primero	que	dijo	Antonio	a	su	mujer	después	de	una	década
sin	verla—.	Pero	hemos	madrugado	tanto	esta	mañana	para	venir	hasta	aquí	que
cuando	las	luces	se	han	apagado	nos	hemos	quedado	dormidos.

—Qué	mal	lo	habréis	pasado	—dijo	el	desconocido.	Tenía	el	rostro	amable	y
un	bigote	amistoso—.	Pobrecillos.

—Este	 es	 zu	 Tony	Cardamone	—anunció	 su	 padre—.	El	 hermano	 de	 tu	 za
Violèt.	Nos	va	a	llevar	a	casa	en	su	coche.

Stella	y	Cettina	se	miraron.	¿Coche?
—Zu	 Tony,	 ya	 conoces	 a	 mi	 mujer,	 Assunta.	 Estos	 son	 nuestros	 niños.

Mariastella,	 Concettina,	 Giuseppe	 y	 este	 tiene	 que	 ser	 Luigi.	 —Antonio	 se
detuvo	para	mirar	los	ojos	castaños	del	hijo	que	no	había	visto	nunca—.	Luigi,
soy	tu	papá.

—Ya	lo	sé	—contestó	Luigi,	completamente	ruborizado.
—¿Y	 esa	 es	 la	 ropa	 que	 llevas?	 ¿Pantalones	 cortos?	 —Cuando	 Luigi,

confuso,	 no	 contestó,	 Antonio	 se	 volvió	 hacia	 su	mujer	 y	 alzó	 la	 voz—.	 ¿Le
dejas	que	lleve	pantalones	cortos	en	diciembre?

Assunta	 no	 contestó	 y	 Stella	 apenas	 pudo	 imaginar	 lo	 desorientada	 que
estaba,	 consciente	 de	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 pero	 sin	 saber	 cuándo.	 A
Stella	se	le	estremecieron	las	entrañas	de	ira	al	ver	que	su	padre	humillaba	a	su
madre	como	si	fuera	una	niña.	Tragó	saliva	para	no	decir	nada.

Antonio	 se	 quitó	 el	 largo	 abrigo	 y	 lo	 echó	 sobre	 los	 hombros	 de	 Luigi.	 El
dobladillo	le	llegaba	a	los	tobillos.

—Así	—dijo	Antonio—.	Agárralo	para	no	coger	frío.	En	Hartford	hace	más
frío	todavía.



Aturdidos	e	inquietos,	siguieron	a	Antonio	Fortuna	hacia	el	exterior	en	dirección
al	 parque	 que	 lindaba	 con	 el	 puerto.	 Stella	 atisbó	 entre	 la	 oscuridad	 y	 las
sombras,	intentando	ver	en	qué	se	distinguía	ese	lugar	de	los	que	ella	conocía.	El
aire	 le	cortaba	 la	piel,	el	viento	 frío	era	 tan	 fuerte	que	 le	escocían	 las	mejillas.
Stella	se	estremeció	y	se	concentró	en	el	dolor	de	pies	para	mantenerse	caliente
hasta	 que	 llegaron	 al	 terreno	 lleno	 de	 coches	 aparcados;	 los	 faros	 de	 cristal	 le
parecieron	una	hilera	de	ojos	parpadeantes	en	la	tenue	luz.	Stella	guardó	silencio,
asombrada,	imaginando	cuantísimo	dinero	podrían	costar	esos	coches.

—Tenemos	que	caber	 todos	—dijo	Antonio.	Abrió	una	de	las	puertas	de	un
coche	y	sacó	un	trozo	de	cuerda—.	Giuseppe,	ayúdame	a	atar	el	baúl	en	el	techo.
Assunta,	ponte	delante	conmigo	y	zu	Tony.	Stella	y	Tina,	vosotras	vais	con	los
chicos	detrás.

—Cettina	—contestó	Stella	tajante.
Su	padre	se	volvió	a	mirarla.	Sabía	que	Stella	lo	había	corregido.
—¿Qué?
—Se	llama	Cettina,	no	Tina	—dijo	Stella,	consciente	de	que	la	propia	Cettina

sería	demasiado	tímida	para	hablar.
—Pues	aquí	se	llamará	Tina	—zanjó	su	padre—.	Cettina	es	un	nombre	muy

pasado	de	moda.
Clavó	sus	ojillos	en	los	de	Stella	y	a	continuación,	poco	a	poco,	la	repasó	de

pies	a	cabeza	hasta	detenerse	en	sus	famosos	pechos.	Stella	recordó,	de	repente,
la	noche	que	la	había	pellizcado	y	sintió	sabor	a	bilis	en	la	boca.

—Tina	es	mejor	nombre	para	una	americana	—añadió	Tony.
Mientras	Stella	y	la	recién	bautizada	Tina	se	acurrucaban	en	el	frío	asiento	del

coche,	 Stella	 comprendió	 que	 odiaba	 a	 su	 padre	 más	 todavía	 que	 cuando	 era
niña.

Había	muchísimo	 que	 ver	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 todo	 oscuro.	 Stella	 debió	 de
dormirse.	Tina	la	despertó	con	una	sacudida	cuando	el	coche	bajaba	una	colina
hacia	un	brillante	conglomerado	de	altos	edificios.

—Papá	dice	que	esto	es	Hartford.
Las	 luces	 eléctricas,	 altas	 como	 árboles,	 colgaban	 suspendidas	 sobre	 el

asfalto,	 todas	 ellas	 adornadas	 con	guirnaldas	 verdes.	 Stella	 se	maravilló	 al	 ver
tanta	opulencia	mientras	Tina	despertaba	a	 los	chicos	para	que	miraran.	¿Tanta
riqueza	 había	 en	 esa	 ciudad	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 luz	 eléctrica	 y	 calles
asfaltadas?	¿Sería	su	casa	uno	de	esos	edificios	altos?

—Mirad	ahí	—dijo	su	padre—.	¿Veis	esa	tienda	tan	grande?	Se	llama	G.	Fox.
Mi	empresa	de	construcción	la	renovó	el	año	pasado.



Stella	intentó	imaginar	que	su	padre	tenía	algo	que	ver	con	los	arcos	de	cristal
refulgente,	la	piedra	monolítica.

—¿Es	una	iglesia?	—preguntó	Tina,	mirando	las	luces	brillantes.
—¿Qué?	—Antonio	soltó	una	risotada—.	No,	stupida.	Ya	te	he	dicho	que	es

una	tienda.	Es	el	almacén	más	grande	de	todo	el	país,	está	aquí,	en	Hartford.	—
Estiró	el	cuello	para	mirar	a	Tina—.	¿Por	qué	pensabas	que	era	una	iglesia?

Pero	 Tina,	 después	 de	 que	 la	 llamara	 estúpida,	 se	 acobardó.	 Stella	 no	 dijo
nada	 porque	 estaba	 todavía	 demasiado	 adormilada,	 pero	 entendía	 lo	 que	 había
querido	decir	su	hermana.	Mujeres	altas	de	piel	blanca,	estatuas	más	vivas	que
estatuas,	se	erguían	heladas	 tras	 los	brillantes	ventanales,	 iluminadas	por	 la	 luz
más	 intensa	 y	 brillante	 que	 Stella	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Parecían	 ángeles
venidos	del	cielo.

Era	 ya	 más	 de	 medianoche,	 pero	 se	 detuvieron	 en	 casa	 de	 zu	 Tony
Cardamone.	 Su	 mujer,	 za	 Pina,	 que	 parecía	 somnolienta	 pero	 alegre,	 había
preparado	 una	 enorme	 cantidad	 de	antipasti.	Había	 berenjena	 rebozada,	 queso
provolone,	setas	en	conserva	y	pimientos	asados	en	aceite;	montones	de	pescado:
anchoas,	 sardinas	 y	 baccalà	 rebozado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 ya	 la	 víspera	 de
Navidad.	Había	un	cuenco	lleno	de	fettuccine	al	dente	y	más	raù	que	Pina	había
mantenido	 caliente	 para	 poner	 por	 encima.	Todo	 aquello	 hizo	 que	 se	 sintieran
como	 en	 casa,	 aunque	 jamás	 habían	 comido	 nada	 parecido	 cuando	 vivían	 en
Italia.

Stella	estaba	muerta	de	hambre,	especialmente	ahora	que	había	desaparecido
el	miedo	de	la	espera	interminable	en	Nueva	York.	Después	de	comer,	 le	entró
tanto	sueño	que	pensó	que	podría	quedarse	sentada	en	aquella	silla	cubierta	con
un	elegante	paño	y	dormir	durante	toda	la	noche.	Le	costaba	mantener	los	ojos
abiertos.	 Antonio	 los	 llevó	 de	 nuevo	 al	 coche	 para	 que	 zu	 Tony	 pudiera
conducirlos	a	su	nuevo	hogar.

El	edificio	al	que	llegaron	se	parecía	mucho	al	de	zu	Tony,	pero	la	calle	era
más	 oscura.	 Subieron	 trabajosamente	 dos	 pisos	 por	 las	 escaleras,	 sucias	 de
moho,	ayudados	por	zu	Tony,	que	insistió	en	llevar	el	baúl	de	Assunta	antes	de
desearles	 a	 todos	 buenas	 noches.	 Stella,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 adormilada,	 se
asombró	de	que	aquel	hombre	tan	amable	estuviera	relacionado	de	algún	modo
con	za	Violetta,	la	de	los	ojillos	como	agujas.

Antonio	 abrió	 una	 de	 las	 dos	 puertas	 del	 rellano	 del	 segundo	 piso	 con	 una
larga	 llave	plateada	y	 los	 hizo	pasar	 al	 gélido	 apartamento	que	 sería	 su	 hogar.
Dio	 un	 golpe	 en	 un	 interruptor	 de	 la	 pared	 y	 la	 luz	 eléctrica	 iluminó	 una
destartalada	 sala	 de	 estar.	 Se	 notaba	 que	 ahí	 no	 había	 ninguna	 mujer	 que	 se
ocupara	de	las	cosas	que	hacen	la	vida	más	digna	de	ser	vivida.

Stella	y	Tina	siguieron	a	su	padre	por	el	pasillo.



—Este	es	vuestro	dormitorio	—dijo—.	Tendréis	un	poco	de	intimidad,	¿no	os
parece	mucho	mejor	que	en	casa?	—Ninguna	de	sus	dos	hijas	contestó.	Señaló	el
cuarto	de	baño	y	les	enseñó	a	usar	el	retrete—.	No	tenemos	que	compartirlo	con
nadie,	es	nuestro.	Pero	tened	cuidado	de	no	atascarlo,	¿vale?	El	fontanero	cuesta
una	fortuna.

Stella	y	Tina	se	miraron	la	una	a	la	otra:	no	sabían	lo	que	era	un	fontanero	ni
cómo	atascar	un	retrete.	Stella	confió	en	que	pudieran	averiguarlo	a	 la	mañana
siguiente.

Cuando	estuvieron	solas	en	su	nuevo	dormitorio,	Stella	se	quitó	 los	zapatos
de	una	patada	y	se	sentó	en	el	colchón	de	la	única	cama,	frotándose	un	pie	con	el
otro.	Tina	abrió	el	baúl	y	se	quedó	mirando	el	interior	hasta	que	Stella	le	dijo:

—Estoy	demasiado	cansada,	bichito.	Ya	nos	ocuparemos	mañana.
—Sí.	—Tina	cerró	de	nuevo	el	baúl	y	entonces	 se	 fijó	en	 la	 cortina—.	Oh,

Stella	¡tenemos	una	ventana!	—Apartó	la	cortina	y	se	sumió	en	un	silencio	tan
profundo	que	Stella	se	acercó	a	mirar.

Allí,	dos	pisos	más	abajo,	junto	a	una	tela	metálica	rematada	por	alambre	de
espino,	había	una	hilera	—o,	mejor	dicho,	montones—	de	chabolas.	Iluminados
por	una	hoguera	en	medio	del	solar	lleno	de	basura,	los	tejados	de	metal	oxidado
brillaban	tenuemente	entre	las	vigas	de	madera	rota.	Alrededor	del	fuego	había
gente	sucia	vestida	con	lo	que	parecían	harapos,	a	pesar	del	frío.	Stella	pensó	en
los	 gitanos	 de	 Nicastro,	 en	 sus	 brillantes	 colores	 y	 sus	 ojos	 vigilantes.	 Sintió
náuseas.

—¿Y	aquí	—preguntó	Tina,	empañando	el	cristal	con	su	aliento,	con	la	voz
tensa—	es	donde	tenemos	que	vivir	ahora?



Quinta	muerte

Violación
(Matrimonio)



La	quinta	muerte	empezó	con	un	sueño.
Una	mañana	de	julio	de	1941,	bajo	la	luz	lavanda	que	precede	al	amanecer,

Stella	Fortuna	se	levantó	de	la	cama	que	compartía	con	Tina	y	dejó	a	su	hermana
que	siguiera	roncando	unos	minutos	antes	del	día	agotador	que	las	esperaba	en
los	campos	de	tabaco.

Stella	llevó	el	aguamanil	de	cerámica	a	la	cocina,	lo	llenó	de	agua	caliente	y
regresó	con	él	para	dejarlo	en	la	mesilla	de	noche.	Ahí	se	arreglaban	las	chicas,	a
salvo	 del	 febril	 imperialismo	 de	 los	 olores	 y	 la	 torpe	 presencia	 de	 los	 chicos.
Aquella	 mañana	 en	 su	 sueño	 —porque	 era	 un	 sueño—,	 Stella	 contempló	 su
rostro	en	el	arañado	espejo	azul	colgado	en	la	pared	sobre	la	palangana	y	pasó	la
toallita	 por	 las	 zonas	que	 exigían	más	 atención.	No	 se	 reconoció	 en	 el	 reflejo,
pero	no	le	pareció	raro.

No	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	había	entrado	en	la	habitación	hasta	que
oyó	que	la	puerta	se	cerraba.	Al	principio	se	sintió	molesta;	se	tapó	el	pecho	con
un	 brazo	 y	 se	 llevó	 la	 toallita	 a	 la	 entrepierna,	 esperando	 que	 el	 hombre	 se
disculpara	 y	 se	marchara.	 No	 lo	 hizo:	 se	 quedó	 firmemente	 plantado,	 con	 los
brazos	 extendidos	 formando	 una	 jaula	 entre	 Stella	 y	 la	 puerta.	 En	 aquel
momento,	 Stella	 entendió	 que	 no	 había	 entrado	 en	 la	 habitación	 por
equivocación.

—¡Tina!	—gritó	 Stella.	 Las	 paredes	 del	 apartamento,	 tan	 endebles	 cuando
gritaban	 sus	hermanos,	parecieron	absorber	 su	voz—.	 ¡Tina!	—Volvió	a	gritar.
Pero	Tina	no	estaba	presente,	cosa	que	solo	podía	suceder	en	un	sueño.

El	hombre	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Era	una	sombra	gris	en	la	escasa	luz,
pero	sus	iris	negros	brillaban.	Stella	sintió	que	una	fría	oleada	recorría	la	piel	de
sus	 nalgas,	 donde	 el	 hombre	 había	 detenido	 la	 mirada.	 Estaba	 desnuda	 e
indefensa.

Agitado	por	 temblores	de	repugnancia,	su	cuerpo	desnudo	se	dobló	sobre	sí
mismo	en	 sueños	de	manera	 incontrolable.	 (En	 la	 realidad,	 se	 agitó	 y	 le	 dio	 a
Tina	una	patada	en	el	muslo.)	El	hombre	recorrió	el	espacio	que	los	separaba	y	la
sujetó	 con	 las	 manos	 callosas.	 El	 tacto	 era	 asqueroso,	 pero	 sensual;	 Stella
experimentó	una	punzada	de	respuesta	en	su	carne.	Al	mismo	tiempo,	empezó	a
sentir	latidos	en	el	estómago,	detrás	de	los	puntos	de	sutura.	Ningún	hombre	de
manos	 callosas	 le	 había	 tocado	 la	 piel	 así,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 supiera	 en



sueños	cómo	era	ese	tacto?
El	hombre	la	sujetó	por	el	hombro	e	hizo	que	se	diera	la	vuelta.	Stella	intentó

resistirse,	 pero	 tenía	 las	 piernas	 paralizadas	 por	 el	 sueño	 y	 le	 desobedecieron.
Apretó	el	brazo	con	 tanta	fuerza	contra	el	pecho	para	ocultarlo	que	uno	de	sus
senos	se	escapó	y,	consternada,	vio	que	la	areola	asomaba	y	el	asustado	pezón	se
contraía	hacia	dentro.

El	miedo	la	hizo	reaccionar.	Sin	preocuparse	ya	por	esconder	su	desnudez,	le
dio	 un	 empujón	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 No	 tenía	 adónde	 ir,	 así	 que	 trepó	 al
alféizar	 de	 la	 ventana.	 Separó	 las	 piernas	 por	 un	 brevísimo	 lapso	 de	 tiempo;
después	se	agachó	rápidamente	y	experimentó	la	sensación	poco	familiar	de	que
el	aire	le	rozaba	la	piel	en	sus	zonas	más	íntimas.	El	hombre	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	 y	 se	 dirigió	 de	 nuevo	 hacia	 ella.	 Todo	 estaba	 mal,	 muy	 mal,
perversamente	mal.	El	hombre	la	agarró	por	el	brazo.

El	pánico	cegó	a	Stella.	Dio	un	golpe	y	perdió	el	equilibrio,	sintió	que	se	caía
de	lado.	Golpeó	el	suelo	con	la	barbilla	y	tuvo	la	sensación	de	que	la	mandíbula
se	 le	 incrustaba	 en	 el	 cráneo,	 los	 dientes	 vibraron	 por	 el	 golpe.	 Las	manos	 la
asieron	con	fuerza	y	Stella	gritó.	El	mundo	era	invisible;	solo	sentía	las	manos
en	 los	 brazos,	 después	 en	 la	 pierna,	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 brotaban,	 los
hematomas	que	empezaban	a	formarse.	El	sueño	estalló:	estaba	despierta.

La	tenue	luz	del	amanecer	que	entraba	en	el	dormitorio	tenía	el	mismo	tono
lavanda	que	en	el	sueño.	Stella	recuperó	a	trompicones	los	sentidos.

—¡Tina!	—gritó	su	padre—.	¿Qué	demonios	estás	haciendo?
Vio	 sobre	 ella	 las	 tiras	 de	 trapo	 para	 rizar	 el	 pelo	 que	 rodeaban	 el	 rostro

hinchado	 de	 su	 hermana.	 La	 barra	 de	 la	 cortina	 caída	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 sus
piernas;	una	cortina	azul	enredada	en	los	brazos	de	las	dos	hermanas.

Stella	sintió	que	 los	músculos	del	hombro	se	 le	contraían	por	el	dolor	en	el
brazo.	Se	dio	cuenta	de	que	las	manos	que	le	sujetaban	el	brazo	no	eran	las	del
violador	de	su	sueño,	sino	 las	de	su	hermana,	que	 la	agarraba	con	 tanta	 fuerza
que	había	dejado	óvalos	blancos	en	la	rosada	piel	de	la	cicatriz	de	la	quemadura.
Stella	se	tocó	la	mandíbula	y	sintió	la	piel	en	carne	viva.

La	silueta	de	su	padre	cruzó	la	oscura	habitación.
—¡Qué	haces,	zorra!	—Pasó	el	brazo	por	el	cuello	de	Tina	y	tiró	de	ella	hasta

que	 quedó	 atrapada	 contra	 la	 cama;	 entonces	 le	 dio	 una	 bofetada—.	 ¿En	 qué
demonios	estabas	pensando,	puta?

Tina	 sollozaba,	 incoherente.	 Stella	 estaba	 tendida	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 la
ventana,	advirtiendo	uno	a	uno	los	distintos	dolores:	los	hematomas	del	brazo,	el
coxis,	 la	mejilla;	 la	 herida	 sangrante	 en	 las	 encías;	 el	 dolor	 en	 el	 hombro.	 Su
padre	 se	 alzaba	 sobre	 ella,	 furioso,	 como	 de	 costumbre,	 esperando,	 exhalando
aliento	 húmedo	 de	 manera	 irregular	 sobre	 el	 bigote.	 Pasaron	 largos	 segundos



mientras	Tina	jadeaba	y	tosía	en	el	camisón.	No	iba	a	contestar.
Antonio	se	volvió	hacia	Stella.
—¿Qué	demonios	está	pasando?
Stella	se	incorporó	buscando	la	ayuda	que	le	proporcionaba	la	pared	contra	su

espalda.	Notaba	en	la	boca	el	sabor	a	sangre	y	con	la	lengua	localizó	las	fisuras
donde	habían	estado	los	dientes.

—¿Ha	intentado	tirarte	por	la	ventana?
Tina	alzó	la	cabeza	y	alzó	un	brazo	para	proteger	su	lloroso	rostro.
—No,	 papá.	 Stella	 estaba	 intentando	 tirarse	 por	 la	 ventana,	 iba	 a	 matarse.

Era…
—¡Cállate	 la	 boca!	—Antonio	 parecía	 un	 león:	 rugía	 con	 el	 cabello	 rizado

enmarcando	 la	 silueta	de	 su	 cabeza—.	Stella,	 te	 he	preguntado	 si	 ha	 intentado
tirarte	por	la	ventana.	¿Os	estabais	peleando?

Stella	sintió	una	punzada	en	el	estómago,	todavía	agitada	por	el	sueño.
—No	—le	costaba	hablar;	se	le	estaba	hinchando	la	boca	muy	deprisa—.	No,

papá,	era	un	sueño.
—¿Un	sueño?	¿Cómo	que	un	sueño?
Stella	tragó	sangre.
—Una	 pesadilla	—sintió	 que	 los	 brazos	 fornidos	 le	 sujetaban	 de	 nuevo	 el

torso	desnudo—.	Había…	un	hombre	malo	y	yo	intentaba	escaparme.
—Iba	 a	 tirarse	 por	 la	 ventana	 y	 la	 he	 cogido	 a	 tiempo	—intervino	Tina—.

Estaba	a	punto	de	caerse	y	he	tirado	de	ella	para	dentro.
De	la	expresión	de	disgusto	de	Antonio,	Stella	dedujo	que	no	se	lo	creía.
—Pero	¿tú	eres	idiota	o	qué,	Stella?	—dijo	finalmente	con	voz	tan	fuerte	que

se	oyó	en	toda	la	casa—.	¿Ibas	a	suicidarte	por	una	pesadilla?
Un	girasol	de	furia	amarilla	estalló	en	su	pensamiento	y	Stella	exclamó:
—Había	 entrado	 un	 hombre	 en	 la	 habitación	 para	 violarme,	 papá.	 —La

referencia	a	la	violación	tuvo	el	efecto	deseado:	Antonio	arqueó	las	cejas	y	estas
parecieron	ocupar	toda	su	frente.	Stella	se	enderezó,	se	colocó	bien	el	camisón	y
se	frotó	el	hombro	dolorido—.	Estaba	asustadísima.	Es	normal	que	huya	de	un
hombre	que	quiere	violarme.

Stella	vio	que	Antonio	reflexionaba.	Se	obligó	a	mirarlo	fijamente	a	los	ojos.
—Ah,	mannaggia.	 —Si	 lanzaba	 juramentos	 era	 porque	 la	 violencia	 había

pasado	ya—.	¿Y	a	qué	tanto	grito?
—Era	Stella	—explicó	Tina—.	Eso	fue	lo	que	me	despertó,	gracias	a	Dios,	o

no	la	habría	visto	a	punto	de	saltar	por	la	ventana.
Assunta	entró	entonces	en	el	diminuto	dormitorio,	ya	con	el	pañuelo	atado	a

la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?



Tina	había	conseguido	dominar	las	lágrimas.
—Stella	ha	soñado	que	la	violaban,	ma.	Ha	intentado	saltar	por	la	ventana.
—¿Violaban?	—La	voz	de	su	madre	era	 tan	aguda	que	atajó	 las	náuseas	de

Stella.
—Era	un	sueño,	ma.
—¿Y	quién	 era?	—preguntó	Assunta,	 palpando	 el	 hombro	 y	 los	 pechos	 de

Stella,	como	si	quisiera	verificar	que	estaba	intacta.
—Sí,	¿quién	era?	—repitió	Tina.
Los	 ojos	 de	 las	 hermanas	 se	 encontraron	 como	 imanes.	A	Stella	 le	 pareció

que	el	brillo	de	los	ojos	de	Tina	era	lascivo.	Apartó	la	mirada,	fijó	la	vista	en	el
regazo,	en	la	herida	de	la	mano	izquierda.	Aquella	conversación	podía	escapar	a
su	control.

—¿Quién	era?	—preguntó	Tina	de	nuevo.	Nunca	había	sido	muy	discreta	en
su	voyerismo—.	¿Era	un	hombre	de	color?

Al	oír	 las	palabras	«hombre	de	color»,	Stella	volvió	a	ver	 las	 imágenes	del
sueño.	Vio	el	brillo	de	los	ojos	oscuros	del	violador,	el	 tejido	de	franela	que	le
cubría	 los	hombros.	Y	las	palabras	estaban	ahí;	era	 tan	fácil	soslayar	 la	verdad
que	hizo	lo	que	tantos	otros	italoamericanos	hicieron	antes	y	después	que	ella:	le
echó	la	culpa	a	un	hombre	negro.

—Sí	—contestó—,	un	hombre	de	color.
—¿Quién?	—Animada,	 Tina	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Stella	 y	 la	 sujetó	 por	 los

hombros—.	¿Era	el	repartidor	de	la	tienda?
—¿Era	uno	de	 los	 jamaicanos	 del	 camión?	—sugirió	 su	madre—.	 ¿Era	 ese

que	se	llama	Donny?
—No.	—Bastante	 tenía	 Stella	 con	 su	 pesadilla;	 no	 quería	 pensar	 en	 lo	 que

podría	 suceder	 si	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 ponían	 nombre	 a	 un	 culpable
imaginario—.	Era	uno	cualquiera.

Antonio	volvió	a	gritar:
—No	volverás	a	hablar	con	un	hombre	de	color.	Si	pillo…
—¡Papá!	—La	habitación	quedó	en	silencio	tras	su	grito	y	Stella	sintió	alivio.

Estaba	 a	 punto	 de	 vomitar—.	 Salid	 de	 la	 habitación,	 tenemos	 que	 arreglarnos
para	ir	a	trabajar	o	llegaremos	tarde	al	camión.

Durante	 un	 momento,	 pareció	 que	 Antonio	 iba	 a	 levantar	 la	 mano	 para
enseñarle	lo	que	le	iba	a	pasar	por	hablar	así	a	su	padre.	Pero	se	dio	la	vuelta	y
Assunta	lo	siguió,	resoplando	obedientemente.	Cuando	Tina	cerró	la	puerta	tras
ellos,	su	padre	gritó:

—¡Voy	a	cerrar	esa	ventana	con	clavos!
Cuando	las	hermanas	estaban	de	pie	junto	al	espejo	azul	y	Tina	le	limpiaba	el

corte	de	la	mejilla	con	golpecitos	de	la	toalla	húmeda,	susurró:



—Dime	la	verdad,	Stella,	¿quién	era?	¿Era	Donny?
—No	sé	quién	era,	Tina	—mintió	Stella—.	Deja	de	preguntarme.
Se	vistió	tan	deprisa	como	pudo,	intentando	no	sentir	los	ojos	del	violador	en

la	espalda	desnuda.	Lo	que	no	le	contó	a	Tina	fue	que	el	hombre	del	sueño	—un
sueño	 que	 reviviría	 una	 y	 otra	 vez	 durante	 la	 década	 siguiente,	 un	 sueño	 que
alteró	sus	noches	y	marcó	sus	relaciones	durante	el	día—,	el	hombre	del	sueño
que	 la	había	aprisionado	cuando	estaba	desnuda	en	 la	ventana	de	 la	habitación
no	era	en	absoluto	un	hombre	de	color.	Era	su	padre.

Esa	fue	la	quinta	ocasión	en	que	Stella	Fortuna	estuvo	a	punto	de	morir:	cuando
casi	se	suicidó	saltando	por	la	ventana	de	un	segundo	piso.

La	 primera	 vez	 que	 Stella	 tuvo	 la	 pesadilla	 fue	 en	 el	 verano	 de	 1941,
dieciocho	 meses	 después	 de	 llegar	 a	 Hartford.	 Aquellos	 fueron	 los	 dieciocho
meses	más	fáciles	y	más	difíciles	de	la	vida	de	Stella.

Tony	Fortuna,	como	lo	llamaban	allí,	vivía	en	un	sencillo	bloque	de	pisos	en
el	 centro	 de	Hartford,	 no	 en	 la	 casa	 que	 había	 prometido	 a	 su	 esposa.	El	 piso
tenía	 un	 cuarto	 de	 estar,	 una	 cocina	 con	 fogones	 de	 gas,	 cuyo	 funcionamiento
tuvieron	que	aprender,	y	tres	dormitorios	estrechos.	No	había	ningún	jardín	en	la
calle,	ningún	lugar	donde	plantar	tomates.	Assunta	tenía	que	comprárselos	a	los
vendedores	ambulantes	que	estacionaban	sus	carros	de	madera	en	Front	Street.

Tony	les	dijo	que	aquel	piso	era	temporal.	Iba	a	comprar	una	casa	en	Bedford
Street,	 en	 una	 zona	 mejor	 del	 barrio	 este	 italiano.	 El	 propietario,	 un	 viejo
napolitano,	 le	 había	 prometido	 que	 esperaría	 los	 dos	 años	 que	 necesitaba
Antonio	para	ahorrar	los	dos	mil	dólares	acordados.

—Le	caigo	bien	y	se	fía	de	mí	—declaró	Antonio.
En	 algunos	 aspectos,	 los	Estados	Unidos	 eran	mejor	 que	 Ievoli,	 aunque	 no

fueran	 tal	 como	 Stella	 los	 había	 imaginado.	 En	 el	 baño	 había	 un	 retrete	 con
cisterna;	el	agua	subía	hasta	el	segundo	piso	y	se	lo	llevaba	todo	por	el	desagüe.
Por	 insistencia	de	Tony,	comían	carne	dos	veces	por	semana.	Assunta	no	sabía
guisar	carne;	antes	de	 llegar	a	 los	Estados	Unidos	 jamás	había	comido	 ternera.
Pina	Cardamone,	 la	mujer	de	zu	Tony,	 acompañaba	a	 las	mujeres	Fortuna	a	 la
carnicería,	tan	grande	que	asustaba,	y	les	enseñaba	a	elegir	en	la	orgía	rosa	y	roja
de	carne	muerta	del	mostrador	del	carnicero.	Za	Pina	enseñó	a	Assunta	y	a	Tina
a	 freír	 un	 filete	y	 a	 asar	pechugas	de	pollo.	Al	principio,	 comer	 carne	 era	una
prueba	para	los	nervios	de	Assunta:	un	pequeño	error	podría	estropear	una	pieza
cara	 y	 cocinaba	 temerosa	 de	 que	 Tony	 la	 azotara	 con	 el	 cinturón.	 Pero	 se
acostumbró.	Era	una	cocinera	excelente	porque	le	gustaba	comer	y	tenía	paladar.
Tina	también	tenía	dotes	para	la	cocina	y	llegaría	ser	una	buena	esposa:	a	za	Pina



le	 gustaba	 repetirlo	 y	 lo	 decía	 con	 retintín	 cuando	 Stella	 podía	 oírlo.	 Stella
sonreía	 y	 rechazaba	 las	 palabras	 de	 za	 Pina	 con	 un	 gesto:	 esas	 bromas	 no	 la
afectaban.	Por	mucho	que	za	Pina	se	empeñara,	no	tenía	intención	de	aprender	a
hacer	un	filete.

La	otra	zia	que	les	daba	lecciones	era	Filomena	Nicotera.	Intentaba	enseñar	a
los	Fortuna	a	comportarse	de	acuerdo	con	la	idea	que	ella	tenía	de	lo	que	era	ser
estadounidense:	 ella	 y	 su	 marido,	 zu	 Aldo,	 llevaban	 un	 servicio	 de	 entrega	 a
domicilio	y	hablaban	muy	bien	en	inglés.	Con	frecuencia	iba	acompañada	de	su
hija	 Carolina,	 que	 tenía	 dieciséis	 años.	 Carolina	 Nicotera	 tenía	 la	 barbilla
puntiaguda	 y	 unos	 ojos	 negros	 brillantes	 que	 ponía	 en	 blanco,	 siguiendo	 la
costumbre	estadounidense,	cuando	su	madre	le	daba	demasiado	la	lata.	Carolina
envolvía	a	Stella	y	a	Tina	en	sendas	bufandas	de	lana	y	las	llevaba	de	paseo	por
Front	Street	para	enseñarles	a	desenvolverse.	Les	llevó	un	frasco	de	esmalte	de
uñas	y	les	enseñó	a	arreglarse	las	cutículas.

Matricularon	 a	 Luigi	 en	 un	 colegio	 estadounidense.	 Allí	 la	 escuela	 era
obligatoria	hasta	los	dieciséis	años:	Stella	no	podía	ni	imaginar	qué	estudiarían
los	 niños	 durante	 tanto	 tiempo.	 Luì	 era	 tan	menudo	 que	 tardó	meses	 en	 darse
cuenta	de	que	era	dos	años	mayor	que	la	mayoría	de	sus	compañeros	de	segundo
grado.	 Ahora	 era	 «Louis	 Fortuna»,	 pero	 daba	 lo	mismo	 porque	 el	 diminutivo
Louie	sonaba	casi	igual	que	su	nombre	de	siempre.

El	 invierno	en	Hartford	no	se	parecía	a	nada	de	lo	que	Stella	había	imaginado.
Nevaba	casi	todos	los	días;	caían	copos	blancos	de	aspecto	tan	pesado	que	Stella
no	 podía	 entender	 por	 qué	 tardaban	 tanto	 en	 bajar	 del	 cielo.	 Desde	 su	 frío
dormitorio,	 lleno	 de	 corrientes	 de	 aire,	 las	 chicas	 contemplaban	 a	 un	 hombre
corpulento	vestido	 con	harapos	quitar	 la	 nieve	de	 los	 tejados	 combados	de	 las
chabolas	del	descampado	con	un	trozo	de	contrachapado.

Encerrada	en	aquel	piso	pequeño	y	sórdido,	Stella	buscaba	distintas	maneras
de	 olvidar	 lo	 mucho	 que	 añoraba	 Ievoli.	 Tenía	 frío,	 estaba	 triste	 y	 echaba	 de
menos	 a	 su	 abuela,	 su	ciucciu,	 su	 casita	 en	 lo	 alto	 de	 la	montaña.	Le	 dolía	 el
pecho	 de	 nostalgia;	 algunas	 veces	 el	 corazón	 le	 dolía	 tanto	 que	 tenía	 que
acostarse	en	el	suelo	para	poder	respirar.	Pero	no	podía	permitir	que	su	madre	o
sus	hermanos	lo	supieran.	Si	ella	no	resistía,	los	demás	tampoco	serían	capaces
de	hacerlo,	con	lo	cual	estaría	poniendo	trabas	a	su	integración	en	su	nueva	vida.
Reunía	 a	 sus	 hermanos	 para	 jugar	 a	 las	 cartas	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 donde
hacía	menos	 frío	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	 Hizo	 que	 Assunta	 y	 Tina	 tejieran
colchas	de	ganchillo	para	sumarlas	a	las	delgadas	mantas	de	algodón	que	Tony
tenía	en	 las	camas.	 Intentaba	que	 todos	charlaran	para	que	nadie	pensara	en	 lo



que	habían	dejado	atrás;	y	cuando	no	se	le	ocurría	nada	de	qué	hablar,	cantaba
las	canciones	que	nonna	Maria	le	había	enseñado,	esperando	que	su	madre	y	su
hermana	se	sumaran;	si	tenía	la	garganta	demasiado	tensa	para	cantar,	tarareaba.

El	frío	era	implacable	y	las	narices	estaban	siempre	goteando.	Stella	aprendió
lo	que	era	vivir	con	la	nariz	agrietada,	algo	inevitable	en	Hartford	en	los	meses
de	febrero	y	marzo.	El	aire	no	era	el	mismo	que	respiraba	en	Ievoli:	le	perforaba
los	pulmones	y	 la	 garganta	 cuando	 lo	 inhalaba.	Llevaba	 enfermedades	que	 los
Fortuna	 nunca	 habían	 tenido;	 sus	 toses	 parecían	 ladridos;	 las	 fiebres	 y	 los
sudores	 duraban	 cuatro	 días	 y	 les	 dolía	 detrás	 de	 los	 ojos.	 Los	 desconocidos
expulsaban	sus	enfermedades	a	base	de	toses	en	la	iglesia,	el	autobús	o	las	calles
y	llenaban	así	el	viento	con	la	malevolencia	de	su	sufrimiento	individual.

Ninguno	de	los	hijos	de	los	Fortuna	tenía	ropa	de	suficiente	abrigo.	El	primer
mes,	en	enero	de	1940,	fue	un	desfile	de	visitas	de	primos	y	paesan,	gente	que
Tony	conocía	de	 la	 iglesia	del	Sagrado	Corazón	y	de	 la	Sociedad	 Italiana.	Las
mujeres	 les	 trajeron	 bolsas	 llenas	 de	 ropa	 usada,	 abrigos,	 mitones,	 jerséis.	 El
llevar	 ropa	 de	 segunda	 mano	 hizo	 que	 Stella	 percibiera	 claramente	 hasta	 qué
punto	había	cambiado	su	vida.	Los	tejidos	estaban	cosidos	a	máquina,	hechos	a
la	medida	de	otros;	le	quedaban	estrechos	de	hombros	o	largos	de	brazos.	Eran
prendas	viejas	que	otros	descartaban	y,	con	todo,	eran	más	bonitas	que	cualquier
otra	que	hubiera	tenido	nunca.

Durante	 los	 nueve	 años	 que	 los	 Fortuna	 no	 habían	 visto	 a	 Tony	 habían	 sido
pobres	pero	libres;	ahora	eran	prisioneros	de	su	voluntad	y	sus	caprichos.	Tony
tenía	todo	el	dinero	y	era	el	único	que	sabía	hablar	inglés;	controlaba	todos	los
aspectos	de	su	vida.

Stella	 nunca	 había	 aceptado	 que	 la	 controlaran,	 ni	 siquiera	 de	 pequeña,
cuando	 le	 dijo	 a	 za	Violetta	 que	 no	 la	 respetaba.	 Stella	 Fortuna	 era	 ahora	 una
mujer	 hecha	 y	 derecha,	 pero	 tenía	 las	mismas	 ideas	 sobre	 quién	 era	 digno	 de
respeto.	Su	padre	no	daba	la	talla.	Bebía,	gritaba,	guardaba	secreto	sobre	sus	idas
y	venidas.

—¿Por	qué	nos	hiciste	venir?	—le	gritaba	Stella	durante	sus	muchas	peleas.
Stella	controlaba	el	miedo	que	 le	 tenía	y	 le	contestaba	siempre	que	podía	para
mantener	 así	 la	 moral	 alta—.	 Nos	 tienes	 encerrados	 como	 prisioneros.	 Nos
arrancaste	 de	 nuestra	 casa,	 nuestro	 paese,	 nuestra	nonna,	 nuestros	 parientes	 y
amigos.	¿Por	qué?	¿Para	qué?

Antonio	no	contestaba	nunca	a	su	pregunta.	Le	daba	una	bofetada	en	la	cara	o
una	palmada	en	el	culo	y	le	decía	que	se	callara.	O	contestaba	a	la	ligera:

—Si	tanto	te	gusta	aquello,	¿por	qué	no	vuelves?



Pero,	por	supuesto,	no	era	posible.	Italia	estaba	en	guerra,	los	Fortuna	habían
escapado	a	tiempo.

La	presencia	de	Tony	 los	ponía	nerviosos	a	 todos.	Assunta	bien	podía	azotar	a
sus	hijos	en	el	trasero	con	la	gruesa	cuchara	de	madera	si	se	saltaban	alguna	de
sus	normas,	pero	estaba	haciendo	justicia	de	manera	desapasionada	y	los	niños
sabían	siempre	que	se	lo	habían	ganado.	La	justicia	de	Tony	era	misteriosa	y	no
tenía	nada	de	desapasionada,	especialmente	si	estaba	bebiendo.

Las	dos	noches	por	 semana	que,	por	 término	medio,	Tony	no	volvía	a	casa
eran	un	alivio.

La	primera	vez	 fue	a	 finales	de	enero,	cuando	Assunta	y	sus	hijos	 llevaban
cuatro	 semanas	 viviendo	 en	 Hartford.	 Assunta	 preparó	 la	 cena	 y	 esperaron	 a
Tony.	A	las	nueve,	cuando	seguía	sin	llegar,	Assunta	se	rindió	y	sirvió	la	pasta
fría.	Los	chicos	se	la	comieron	rápidamente.	Cuando	los	chicos	hubieron	vaciado
el	 plato,	 Stella	 los	 envió	 a	 la	 cama.	 Normalmente,	 Giuseppe	 protestaba,	 pero
aquella	noche	se	fueron	sin	rechistar	y	se	llevaron	la	radio	de	la	cocina.

—¿Dónde	 está	 papá?	 —preguntó	 Tina	 de	 nuevo	 cuando	 los	 chicos	 se
hubieron	ido.	Lo	había	preguntado	ya	cuatro	veces,	como	si	Stella	supiera	algo
más	que	ella.

Stella	contuvo	su	irritación	con	Tina.	Ella	no	tenía	la	culpa.
—No	te	preocupes	por	papá	—contestó	Stella—.	Estoy	segura	de	que	no	 le

pasa	 nada.	 Ya	 es	 mayorcito.	—Stella	 contempló	 cómo	 su	 madre	 se	 comía	 el
último	macarrón.

Assunta	tenía	las	mejillas	húmedas,	pero	los	ojos	reflejaban	enfado.	A	Stella
le	vino	a	la	cabeza	el	feo	recuerdo	del	verano	en	que	tenía	nueve	años	y	vio	a	su
padre	 montar	 a	 su	 madre	 por	 detrás,	 gruñendo	 como	 un	 animal.	 Rechazó	 el
recuerdo	nada	más	evocarlo	para	no	rememorarlo	entero.	¿Cómo	habría	pasado
aquel	hombre,	con	sus	apetitos	masculinos,	la	década	que	había	estado	separado
de	 su	 mujer?	 La	 respuesta,	 que	 sin	 duda	 Stella	 ya	 sabía	 sin	 haber	 llegado	 a
planteársela,	hizo	que	dejara	de	preocuparse.

Tina	la	estaba	mirando	con	su	expresión	terca	y	boba.	Estaba	esperando	que
Stella	le	dijera	qué	tenía	que	pensar,	qué	tenía	que	sentir.

Stella	se	puso	de	pie.
—Tina,	¿por	qué	no	vas	a	lavar	los	platos?
—¿Y	papá?
—Papá	ya	comerá	por	 su	cuenta	 cuando	vuelva.	—Stella	 se	 levantó	y	pasó

por	el	estrecho	espacio	que	dejaba	la	silla	vacía	de	su	padre—.	No	importa.	No
te	 levantes	—dijo	 a	 su	madre,	 que	 había	 hecho	 el	 ademán	 de	 incorporarse.	A



Stella	se	le	había	ocurrido	una	idea.
Temblando	de	los	nervios	—no	había	hecho	nunca	nada	parecido—,	fue	a	la

cocina,	cogió	tres	vasitos	y	la	garrafa	de	vino	de	su	padre	del	armario.	Puso	los
vasos	en	la	mesa	del	comedor	y	los	llenó	casi	hasta	el	borde.

—Aquí	tenéis	—dijo.
Su	 hermana	 y	 su	madre	 la	miraban	 con	 expectación.	 Sabía	 lo	 que	 estaban

pensando:	«Pero	¿qué	es	esto?	Nosotras	no	hacemos	estas	cosas».	Porque	eso	era
lo	que	hacían	 los	hombres,	beber	después	de	 la	cena,	de	 la	misma	manera	que
fumaban	en	pipa.	Stella	le	dio	un	vaso	a	Tina	y	cogió	otro.

—Salut	—dijo.	Esperó	a	que	las	demás	levantaran	el	vaso,	mirándola	todavía
con	recelo—.	Salut	—repitió	Stella,	y	tomó	un	trago	tan	largo	como	pudo.	Casi
de	inmediato	se	sintió	mejor,	como	si	el	vino	fuera	una	medicina	relajante.

—Salut	—repitió	Assunta	como	un	eco,	y	tomó	también	un	trago	largo.	Tina,
que	no	tenía	ya	motivos	para	hacer	otra	cosa,	siguió	su	ejemplo.

Las	 mujeres	 siguieron	 bebiendo	 y	 jugando	 a	 la	 briscola	 hasta	 entrada	 la
noche.	La	tensión	fue	desapareciendo	a	medida	que	el	vino	sacaba	a	 la	 luz	sus
respectivos	enfados	y	afectos.

Stella	 notó	 cómo	 se	 iba	 emborrachando	 porque	 cada	 vez	 le	 costaba	 más
contar	 las	cartas	y	sus	errores	eran	cada	vez	más	divertidos.	El	comedor	ya	no
era	frío	e	incómodo;	ahora	apreciaba	las	corrientes	de	aire,	que	le	acariciaban	los
brazos	sensualmente.	Así	que	ese	es	el	motivo	de	que	beban,	pensó.	Esta	 feliz
suavidad.

—Me	 da	 igual	 que	 vaya	 a	 ver	 a	 una	 putana	—declaró	 Assunta	 entre	 dos
partidas.	 No	 había	 llorado	 desde	 que	 habían	 empezado	 a	 beber	 vino—.	 Oh,
Madonna,	cómo	voy	a	tener	celos	de	que	se	lo	haga	a	otra	mujer.

Stella	nunca	habría	preguntado	nada	parecido	si	hubiera	estado	sobria,	pero
ahí	estaban	sus	palabras,	saliendo	de	su	boca:

—¿Cómo	es,	mamma,	cuando	te	hace	eso?
Assunta	movió	la	mano	como	si	rechazara	un	pensamiento	desagradable.
—Uf,	un	fastidio.	Son	las	cosas	de	estar	casada.	Hay	que	hacerlo	cuando	él

quiere,	te	guste	o	no,	y	de	vez	en	cuando	como	consecuencia	viene	un	crío.	—
Assunta	miraba	fijamente	 la	mesa	con	 los	ojos	vidriosos,	pero	siguió	hablando
con	sinceridad.	Stella	intentaba	no	mover	un	solo	músculo,	temerosa	de	que,	si
hablaba,	 su	madre	 se	 callara—.	Y	 aunque	 una	 piense	 que	 ya	 tiene	 suficientes
hijos	y	no	quiera	quedarse	embarazada	otra	vez,	no	puede	decírselo	a	su	marido.

La	vela	que	había	en	la	mesa	entre	ellas	osciló.	A	Stella	el	corazón	le	latía	a
toda	prisa.	Su	imaginación	estaba	estimulada	por	el	alcohol	y	no	podía	evitar	una
serie	de	visiones	en	las	que	se	ponía	en	el	lugar	de	su	madre.

Tina	contemplaba	a	su	madre	con	los	ojos	muy	abiertos.



—¿Duele?	—soltó.
—No,	no	duele	—contestó	Assunta—.	Bueno,	no	duele	siempre,	solo	cuando

de	verdad	no	quieres	hacerlo.	O	algunas	veces	duele	cuando	bebe	demasiado	o
dura	mucho.	—La	madre	 de	Stella	 arrugó	 la	 nariz	marcada	por	 las	 grietas	 del
frío—.	Los	mejores	maridos	son	los	que	van	deprisa	o	no	tienen	la	pistola	muy
grande,	así	duele	menos.	—Se	encogió	de	hombros	y	la	timidez	volvió	a	ganar
terreno	a	 la	 sensación	de	 inmunidad	que	proporcionaba	el	alcohol—.	Pero	una
no	lo	sabe	antes	de	casarse,	tiene	que	arriesgarse.

Stella	vació	el	vaso	de	un	trago.	Esperaba	haber	corrido	ya	todos	los	riesgos
que	debería	afrontar	en	su	vida.

Cuando	 terminaron	 la	 botella,	 estaban	 demasiado	 borrachas	 para	 seguir
jugando	a	 las	 cartas.	Era	 la	una	de	 la	mañana	y	Antonio	no	había	 regresado	a
casa.	Stella	y	Tina	ayudaron	a	su	madre	a	acostarse	entre	risitas	somnolientas	y
luego	se	acurrucaron	en	su	cama:	el	frío	había	vuelto	a	colarse	a	través	del	tenue
calor	 del	 vino.	 Las	 chicas	 hablaron	 en	 susurros	 en	 la	 oscuridad.	 El	 aliento	 de
Tina	 era	 dulce,	 amargo	 y	 denso;	 Stella	 se	 preguntó	 si	 el	 suyo	 olería	 igual.
¿Antonio	les	pegaría	cuando	descubriera	lo	que	habían	hecho?	¿Por	qué	se	había
ido	 para	 estar	 con	 una	 putana	 cuando	 su	 mujer	 estaba	 en	 casa?	 ¿Tenía	 que
alegrarse	de	que	no	estuviera	molestando	a	Assunta	o,	por	el	contrario,	tenía	que
ofenderle	que	actuara	contra	la	ley	de	Dios	y	prefiriera	estar	con	otra	mujer?	Qué
absurdo	 era	 saber	 que	 tu	 marido	 estaba	 haciendo	 cosas	 grotescas	 con	 otra.
¿También	tendría	hijos	suyos	esa	mujer?

Stella	pensó	en	el	dinero	que	gastaría	Tony	en	la	putana.	Si	hubiera	ahorrado
ese	 dinero,	 ¿cuánto	 tiempo	 se	 habría	 adelantado	 el	 viaje	 de	 su	 familia	 a	 los
Estados	Unidos?	Si	es	que	de	verdad	quería	que	estuvieran	ahí.

La	 oscuridad	 crecía	 y	 decrecía	 a	 su	 alrededor.	 Stella	 no	 se	 quitaba	 de	 la
cabeza	el	recuerdo	de	aquel	verano	cálido	en	Ievoli,	el	culo	desnudo	de	Antonio
agitándose	entre	el	camisón	arremangado	de	Assunta.	Revivió	el	pellizco	en	 la
ingle,	la	sangre	de	las	heridas	que	le	hicieron	las	uñas	de	su	padre.	Stella	sintió
náuseas,	 una	mezcla	 del	 vino,	 el	 recuerdo,	 la	 humillación	 que	 su	 dulce	madre
había	soportado	porque	debía	obediencia	a	un	bruto…	Stella	notó	tensión	en	los
muslos:	los	estaba	apretando	con	fuerza.	A	ella	nunca	le	pasaría	aquello.	Nunca.



* * *

Llegó	 la	 primavera	 de	 1940.	 El	 camino	 que	 seguían	 los	 Fortuna	 para	 ir	 a	 la
iglesia	seguía	desnudo,	pero	unos	arbustos	grises	y	secos	se	habían	cubierto	de
flores	amarillas	de	arriba	abajo.	Se	llamaban	forsitias	y	estaban	en	todas	partes,
grandes	 y	 desordenadas	 junto	 a	 la	 carretera	 o	 podadas	 en	 densos	 setos
cuadrangulares	separando	las	casas.	Stella	aprendió	que	en	Connecticut	la	flor	de
la	forsitia	era	la	señal	de	que	el	invierno	había	terminado.	El	aire	de	la	primavera
era	más	frío	que	el	de	las	Navidades	en	su	país	natal	y	a	Stella	le	costaba	creer
que	las	flores	no	murieran,	pero	vivieron	y	otras	las	siguieron.

Stella	 pensaba	que	 en	 Ievoli	 las	 camelias	y	 los	narcisos	 estarían	ya	 en	 flor.
Ojalá	alguien	cogiera	un	ramito	para	nonna	Maria,	que	apreciaba	su	aroma.

La	casa	que	Antonio	iba	a	comprar	en	Bedford	Street	planteaba	un	problema,	ya
que,	 aunque	 le	 habían	 propuesto	 un	 trato	 magnífico,	 parecía	 imposible	 que
llegara	 a	 tener	 jamás	 los	 dos	 mil	 dólares	 que	 necesitaba.	 No	 mencionaba	 la
cantidad	 que	 había	 ahorrado	 antes	 de	 llevar	 a	 su	 familia	 a	 Hartford	 y	 Stella
estaba	segura	de	que	ese	dinero	no	existía.	Antonio	ganaba	dieciocho	dólares	por
semana	 en	 la	 construcción;	 el	 alquiler	 del	 piso	 de	 Front	 Street	 costaba	 seis
dólares	por	semana;	un	dólar	iba	al	cepillo	de	la	iglesia;	cinco	dólares	a	la	jarra
para	comprar	comida	que	había	en	 la	cocina.	Aunque	Antonio	depositara	en	el
banco	 los	 seis	 dólares	 restantes,	 cosa	 que	 Stella	 dudaba,	 en	 un	 año	 solo
conseguiría	ahorrar	trescientos	dólares.

Su	mujer	y	sus	hijos	tendrían	que	buscar	trabajo.
Así	fue	como	Assunta,	Stella,	Tina	y	Giuseppe	terminaron	en	las	plantaciones

de	 tabaco	 en	 el	 verano	 de	 1940.	 Un	 amigo	 de	 Antonio,	 Vito	 Aiello,	 había
trabajado	en	ellas	nada	más	llegar	al	país,	cosechando	y	extendiendo	las	grandes
hojas	de	tabaco,	las	que	se	utilizan	para	los	puros	caros.	En	abril,	Antonio	invitó
a	 zu	 Vito	 a	 cenar	 para	 que	 les	 explicara	 cómo	 funcionaba	 aquello.	Había	 que
coger	un	camión	en	Farmington	Avenue	que	los	llevaba	y	traía	de	la	plantación,
que	 estaba	 a	 cierta	 distancia	 de	 Hartford,	 en	 pleno	 campo.	 La	 temporada	 del
tabaco	 iba	de	mayo	a	agosto.	Cualquiera	podía	aparecer	ahí	para	 trabajar:	si	el
primer	día	la	faena	era	satisfactoria,	lo	dejaban	volver.

Aquella	 noche,	Tina	 se	 echó	 a	 llorar	 en	 la	 cama,	 sollozó	 quedamente	 entre
hipidos.	 Stella	 daba	 vueltas	 a	 sus	 pensamientos,	 consternada	 y	 confusa,	 al
recordar	las	naranjas	que	estaría	cosechando	en	su	país	natal.	Dejó	llorar	a	Tina



un	rato,	imaginando	que	las	lágrimas	irían	a	menos,	pero	no	fue	así.	Finalmente,
controlando	sus	tristes	pensamientos,	Stella	acarició	el	largo	cabello	de	Tina	y	le
dijo:

—No	te	preocupes,	bichito.	Venga,	no	llores	más.	Solo	conseguirás	agotarte.
Tina	tosió	para	aclarar	la	garganta	llorosa.
—Pensaba	que	aquí	viviríamos	bien	—dijo	Tina—.	Que	tendríamos	una	casa

bonita	y	bonitos	vestidos.	Pero	hizo	que	dejáramos	nuestra	casa	y	viniéramos	a
vivir	 aquí,	 donde	 tenemos	 que	 compartirla	 con	 otros,	 y	 nos	 hizo	 dejar	 nuestra
propia	tierra	para	trabajar	en	la	de	otros	como	si	fuéramos	cafoni.

Tenía	 razón	 en	 todo.	 Stella	 acarició	 el	 pelo	 de	 su	 hermana	 durante	 unos
minutos.	 No	 despilfarres	 esfuerzos	 entristeciéndote	 por	 el	 problema,	 se	 dijo,
reprendiéndose.	 La	 tristeza	 es	 debilidad.	 En	 lugar	 de	 eso,	 piensa	 en	 cómo
resolverlo.

—No	 somos	 cafoni	 —replicó	 Stella—.	 Es	 justo	 lo	 contrario.	 Aquí,	 en
América,	 puede	 ser	 propietario	 cualquiera.	 Sí,	 vamos	 a	 trabajar	 en	 una
plantación,	pero	cuando	tengamos	dinero	nos	compraremos	nuestra	propia	casa.
¿Vale?	Olvídate	de	papá.	Vamos	a	trabajar	mucho	y	le	compraremos	una	casa	a
mamá.

Tina	había	dejado	de	gimotear.	Stella	supuso	que	su	hermana	debía	de	estar
pensando,	sorprendida	por	 la	 idea	de	que	dos	chicas	como	ellas,	Tina	y	Stella,
pudieran	comprar	una	casa.	Habían	trabajado	a	cambio	de	castañas	y	de	aceite	de
oliva,	pero	nunca	a	cambio	de	dinero.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 podemos	 comprar	 una	 casa?	 —preguntó	 Tina
finalmente.

—Vamos	 a	 trabajar	 mucho	—contestó	 Stella—.	 Ya	 sabes	 que	 somos	 muy
buenas	trabajadoras,	bichito.	Podemos	hacerlo.

—Podemos	 hacerlo,	 Stella	 —repitió	 Tina—.	 Le	 compraremos	 una	 casa	 a
mamma.

Todos	los	días,	en	la	penumbra	que	precedía	al	amanecer,	Assunta,	Stella,	Tina	y
Giuseppe	bajaban	por	Farmington	Avenue	y	esperaban	con	los	otros	jornaleros	a
que	llegara	el	camión	del	tabaco;	entonces	subían	todos	a	la	plataforma	por	los
escalones	 de	metal	 y	 se	 sentaban,	 bien	 apretados,	 en	 los	 bancos	 astillados.	 El
camión	 salía	 de	Hartford	 por	 una	 carretera	 amplia	 y	 pintada,	 luego	 seguía	 por
calles	 más	 estrechas	 rodeadas	 de	 magníficas	 mansiones,	 como	 si	 todos	 sus
habitantes	 pertenecieran	 a	 la	 pequeña	 nobleza.	 Y	 después	 llegaban	 a	 las
plantaciones	de	tabaco,	en	las	que	había	metros	y	metros	cuadrados	de	toldos	de
algodón	tendidos	entre	postes	de	dos	metros	y	medio	de	altura.	Bajo	la	brisa	del



verano,	 las	 hojas	 de	 color	 verde	 oscuro,	 grandes	 como	 una	 mano,	 golpeaban
suavemente	 la	 jaula	 de	 tela	 y	 proyectaban	 sombras	 que	 se	 veían	 desde	 la
carretera.

Con	los	primeros	rayos	del	sol,	 repartían	a	 los	 jornaleros	entre	el	 trabajo	en
los	campos	y	el	de	elaboración.	El	primero	implicaba	desherbar,	remendar	toldos
y	cosechar	las	hojas	maduras,	diez	horas	bajo	el	 intenso	sol	del	verano.	El	aire
era	ahí	más	denso	y	húmedo	que	en	Ievoli,	lo	que	acrecentaba	las	molestias	del
calor.	La	sombra	bajo	 los	 toldos	que	protegían	 las	hojas	del	 tabaco	no	suponía
gran	alivio,	ya	que	era	húmeda	y	agobiante.	Las	rosadas	mejillas	de	Stella	y	de
Tina	 se	 quemaron	 de	 tal	modo	 que	 se	 les	 agrietó	 la	 piel	 y	 se	 les	 cayó	 a	 tiras.
Stella	aprendió	a	localizar	las	pequeñas	serpientes	verdes	y	las	arañas	marrones
de	 patas	 finas,	 algunas	 veces	 tan	 grandes	 como	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 que
anidaban	en	los	agujeros	de	la	red,	donde	era	más	fácil	atrapar	insectos.

En	 los	 cobertizos,	 los	 trabajadores	 clasificaban	por	 tamaño	 las	 hojas	 de	 los
cestos	que	habían	llevado	allí	para	que	se	secaran.	Cada	hoja	se	colocaba	en	un
montón	en	función	de	su	talla	y,	más	tarde,	se	enrollaban	para	formar	un	único
cigarro.	 El	 capataz,	 que	 era	 atento	 con	 las	 mujeres	 de	 más	 edad,	 no	 enviaba
nunca	a	Assunta	al	campo,	lo	que	era	una	bendición	para	sus	piernas	varicosas.

Los	otros	jornaleros	que	esperaban	el	camión	por	la	mañana	eran	todos	negros.
El	 primer	 día,	 al	 verse	 rodeada	 de	 negros,	 Stella	 se	 asustó	 terriblemente	 y
ninguno	de	los	Fortuna	habría	subido	al	camión	si	no	hubiera	estado	allí	Vito.

—Tened	los	ojos	y	las	manos	tranquilas	y	no	os	molestarán	—les	recomendó
Vito—.	Joe,	tú	te	ocupas	de	tu	madre	y	de	tus	hermanas,	¿vale?

—Sí,	señor	—contestó	Giuseppe,	aunque	era	un	acompañante	poco	más	que
simbólico.	Tenía	diecisiete	años	y	era	todavía	delgado	como	un	niño.

Afortunadamente,	 muchos	 de	 los	 jornaleros	 negros	 eran	 mujeres,	 lo	 que
resultaba	mucho	menos	inquietante	que	estar	rodeada	de	hombres;	Antonio	había
advertido	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijas	 que	 tenían	 que	 temerlos,	 aunque	 Stella
pensaba	 que	 si	 a	 su	 padre	 le	 hubiera	 importado	 tanto	 que	 su	 virtud	 corriera
riesgos	 entre	 desconocidos,	 quizá	 debería	 haber	 empezado	 por	 no	 enviarlas	 a
trabajar	 a	 la	 plantación.	 Muchas	 de	 las	 mujeres	 eran	 cordiales	 y	 entablaron
conversación	con	Assunta	y	las	chicas.	Algunas	tampoco	eran	estadounidenses,
averiguó	Stella.	Eran	jamaicanas,	de	una	isla	donde	hacía	siempre	más	calor	que
el	día	más	caluroso	del	verano	de	Connecticut.

—¿Haces	 examen?	—preguntó	 Stella	 a	 dos	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 precario
inglés	que	za	Filomena	le	había	enseñado.	No	llegó	a	saber	cómo	se	llamaban—.
¿Para	la	sitizenscippu?



Negaron	con	 la	cabeza.	Habían	 ido	a	 los	Estados	Unidos	solo	para	pasar	el
verano.	Cuando	se	terminara	la	temporada	del	tabaco,	volverían	a	su	cálida	isla.

—Es	nuestro	país	y	nos	gusta.
Stella	 se	 perdió	 un	 momento	 en	 una	 breve	 y	 envidiosa	 fantasía	 en	 la	 que

volvía	a	Ievoli	al	final	de	la	temporada	del	tabaco.
—¿Y	para	qué	venís	si	luego	os	vais?
Las	mujeres	se	echaron	a	reír.
—Dinero,	niña	—contestó	la	más	delgada—.	Igual	que	tú.
El	dinero	en	cuestión	eran	sesenta	centavos	al	día	por	persona,	dos	monedas

de	 un	 cuarto	 de	 dólar	 y	 otra	 de	 diez	 céntimos.	 El	 capataz	 les	 pagaba	 cuando
subían	al	camión	al	final	del	día.	Zu	Vito	les	había	advertido	que	cuando	bajaban
del	camión	en	Hartford	al	atardecer	eran	presa	fácil;	era	evidente	que	volvían	a
casa	 tras	 un	 día	 de	 trabajo,	 de	manera	 que	 caminaban	 deprisa	 y	 con	 los	 ojos
bajos.	Cuando	estaban	sanas	y	salvas	en	el	piso	de	Front	Street,	pasaban	por	la
cocina	y	dejaban	caer	las	monedas	en	una	lata	de	judías	que	Assunta	guardaba	en
un	 estante	 junto	 con	 la	 foto	 de	 la	 primera	 Stella.	 Cuando	 todos	 los	 Fortuna
habían	hecho	su	depósito	diario	en	el	banco	de	judías,	Stella	contaba	el	 total	y
hacía	 una	 marca	 por	 cada	 dólar	 conseguido	 en	 un	 papel	 donde	 llevaba	 la
contabilidad	que	guardaba	en	la	lata.	Dejaba	esta	en	donde	la	vieran	todos	para
inspirarse	 y	 el	 papel	 quedaba	 en	 lugar	 bien	 visible	 para	 que	Giuseppe	—Joey,
como	 se	 llamaba	 ahora—	 supiera	 que	 no	 podía	 coger	 nada	 para	 comprar
caramelos	o	cigarrillos.

El	viernes	por	la	noche,	después	de	cenar,	Stella	y	Tina	apilaban	las	monedas
y	 las	envolvían	en	 los	papeles	que	 les	daba	el	banco.	Un	 rollo	de	diez	dólares
tenía	cuarenta	monedas	de	un	cuarto	y	cada	semana	los	Fortuna	ganaban	por	lo
menos	uno	de	esos	rollos.	Los	rollos	de	monedas	de	diez	centavos	que	sumaban
cinco	 dólares	 eran	 menos	 frecuentes,	 uno	 en	 semanas	 alternas.	 Los	 sábados,
mientras	sus	hijos	trabajaban	un	sexto	día	en	la	plantación,	Assunta	iba	al	banco
para	hacer	el	depósito	semanal	en	la	cuenta	de	ahorros	para	la	casa.

Todo	 el	 ciclo	 podía	 haberles	 parecido	 deprimente,	 así	 como	 el	 hecho	 de
trabajar	 tanto	 bajo	 el	 sol	 para	 ahorrar	 dinero	 destinado	 a	 la	 casa	 que	 habían
creído	que	su	padre	ya	les	había	comprado.	Pero	lo	cierto	era	que	no.	El	tintineo
de	las	monedas	al	resonar	en	la	lata	cada	vez	menos	vacía	se	había	convertido	en
el	 sonido	 favorito	 de	 Stella.	 Assunta	 y	 sus	 hijos	 estaban	 trabajando	 para
comprarse	 su	 propio	 hogar.	 Eran	 un	 pequeño	 ejército	 dirigido	 por	 un	 general
algo	caótico	pero	muy	querido,	y	juntos	se	ocupaban	de	todo.

En	total,	la	temporada	del	tabaco	duró	cuatro	meses	y	a	principios	de	septiembre



se	 quedaron	 sin	 trabajo.	 Stella	 y	 Tina	 volvieron	 a	 estar	 encerradas	 en	 el
apartamento	de	Front	Street	todo	el	día.

Para	empeorar	las	cosas,	finalmente	llegó	a	Hartford	la	noticia	de	que	nonna
Maria	había	muerto.	Se	enteraron	gracias	a	una	carta	del	hermano	pequeño	de
Antonio,	 zu	 Egidio,	 que	 les	 escribía	 para	 contarles	 su	 intención	 de	 emigrar	 a
Australia	 y,	 de	 paso,	 les	 daba	 el	 pésame.	Maria	 debía	 de	 haber	muerto	meses
antes;	al	parecer,	za	Violetta	no	había	encontrado	el	momento	de	escribir.

Como	era	de	esperar,	 la	noticia	 supuso	un	duro	golpe	para	Assunta.	Estaba
segura,	 al	 dejar	 Ievoli,	 de	 que	 firmaba	 la	 sentencia	 de	muerte	 de	 su	madre,	 y
ahora	su	culpa	era	indiscutible.	Pasaba	de	la	oración	silenciosa	entre	sollozos	a	la
rabia	histérica.	En	su	pena,	el	temor	de	Assunta	por	su	marido	se	desvaneció.	Le
echaba	la	culpa	a	Tony	por	haberla	arrancado	de	su	país	cuando	ahí	hacía	falta.
Assunta	gritaba	a	su	marido	y	cuando	él	 le	pegaba	para	que	se	callara,	gritaba
todavía	más.	Los	vecinos	del	piso	de	abajo	daban	golpes	en	el	 techo	cuando	la
pelea	era	demasiado	ruidosa;	la	mujer	rubia	peinada	con	un	moño	que	vivía	en	el
mismo	 rellano	 del	 segundo	 piso	 aparecía	 con	 un	 rodillo	 para	 decirles	 que	 les
agradecería	mucho	que	dejaran	de	gritar	como	espaguetis	de	mierda.	A	Assunta
le	 daba	 igual	 que	 la	 llamaran	 así,	 pero	 a	 Tony	 sí	 le	molestaba,	 con	 lo	 que	 se
enfadaba	todavía	más.

Stella	habría	deseado	consolar	a	su	madre,	rezar	y	honrar	juntas	la	memoria
de	nonna	Maria,	pero	no	quería	meterse	en	una	batalla	entre	sus	padres.	Así	que
ella	 y	 Tina	 se	 escondían	 en	 su	 dormitorio	 y	 hacían	 ganchillo	 o	 contemplaban
cómo	 los	 habitantes	 de	 las	 chabolas	 circulaban	 entre	 sus	 hogueras.	 Stella
entornaba	los	ojos	al	mirar	las	tristes	fachadas	de	los	edificios	que	se	alzaban	tras
las	 sciantinas,	 intentando	 creer	 que	 detrás,	 en	 el	 oscuro	 horizonte,	 estaba	 la
pequeña	montaña	donde	se	encontraba	su	hogar,	sobre	el	mar,	y	que	en	la	casita
de	la	montaña	había	un	tazón	con	aceitunas	esperando	que	clavara	los	dientes	en
su	tierna	carne	verde.	Stella	pensaba	en	la	primera	Mariastella.	Ahora	que	nonna
Maria	 había	 desaparecido,	 no	 quedaría	 nadie	 que	 se	 acordara	 de	 la	 niña	 o
limpiara	su	tumba.

Stella	 también	 recibió	 una	 carta	 de	 la	 madre	 de	 Stefano,	 remitida	 desde
Sambiase.	 Stefano	 seguía	 en	África	 y	 le	 rogaba	 a	 Stella	 que	 le	 escribiera	 una
carta	que	ella	le	guardaría.

Stella	 se	 dividía	 entre	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 no	 haberle	 escrito	—el
pobre	 se	 lo	 merecía:	 no	 tenía	 ninguna	 otra	 chica	 que	 le	 escribiera	 mientras
estuviera	en	 la	guerra—	y	el	de	recelo	porque	no	sabía	qué	decir	a	un	hombre
con	el	que	había	comprendido	que	nunca	se	casaría.	Al	final,	el	pequeño	Louie,



que	 tenía	una	buena	caligrafía	gracias	 al	 colegio	 estadounidense,	 le	 escribió	 la
carta:

Querida	Signora.	Rezamos	por	Stefano	todos	los	días	y	por	su	familia.
Estamos	 bien	 pero	 trabajamos	mucho	 y	 pensamos	 en	 nuestra	 familia	 en
Calabria.	 Le	 enviamos	 nuestros	 mejores	 deseos.	 Sinceramente,	 Stella
Fortuna.

Tras	 esta	 carta,	 tal	 vez	 la	 guerra	 se	hizo	más	 compleja	o	 tal	 vez	 la	 censura
detuvo	 las	 comunicaciones,	 porque	 los	 Fortuna	 no	 recibieron	 más
correspondencia	durante	largo	tiempo.

Stella	y	Tina	solo	estuvieron	encerradas	en	 la	 lóbrega	habitación	del	piso	unas
pocas	semanas	antes	de	encontrar	otro	empleo.	Una	de	sus	nuevas	amigas	de	la
Sociedad	 Italiana,	 una	 chica	 delgada	 y	 agradable	 de	 Puglia	 llamada	 Fiorella
Mulino,	 les	encontró	 trabajo	en	una	 lavandería	de	Front	Street.	No	servía	para
Joey	porque	solo	contrataban	mujeres,	ni	para	Assunta,	que	no	podía	estar	de	pie
diez	horas,	pero	Stella	y	Tina	se	presentaron	allí	el	primer	lunes	de	octubre	y	el
encargado	dejó	que	se	quedaran.	Las	pusieron	en	el	grupo	de	Fiorella	a	planchar
y	almidonar,	en	el	primer	piso.

En	 lugar	de	pagar	por	días,	 como	en	 las	plantaciones,	 la	 lavandería	pagaba
por	piezas,	lo	que	hacía	que	trabajaran	sometidas	a	presión.	A	Stella	le	gustaba.
Le	daban	dos	centavos	por	cada	camisa	almidonada	y	planchada.	Tras	un	primer
día	 frustrante,	 le	 cogió	el	 truco:	 empapaba	 la	 camisa,	 la	 extendía	 en	 la	 tabla	y
utilizaba	 varias	 planchas	 alternativamente.	 Experimentaba	 con	 pequeñas
rotaciones	para	que	el	calor	llegara	de	forma	más	rápida	y	regular	a	través	de	la
tela.	Era	capaz	de	hacer	cuatro	o	incluso	cinco	camisas	por	hora	y	algunas	veces
volvía	a	casa	al	final	del	día	con	ochenta	o	noventa	centavos.

En	cambio,	Tina	no	respondía	bien	a	las	presiones.	Le	gustaba	hacer	las	cosas
a	 conciencia;	 fuera	 lo	 que	 fuere,	 Tina	 lo	 hacía	 con	 más	 intensidad.	 En	 una
ocasión,	 por	 ejemplo,	 lavó	 la	 jarra	 buena	 de	 cerámica	 de	 Assunta	 con	 tanta
energía	que	se	le	quedó	el	asa	en	la	mano,	rota.	Esa	energía	no	casaba	bien	con	la
necesidad	 de	 trabajar	 a	 destajo;	 bajo	 presión,	 Tina	 no	 sabía	 ser	 delicada.	 La
primera	vez	que	tuvo	problemas	fue	porque	almidonó	tanto	una	camisa	que	tuvo
que	enrollarla	y	enviarla	de	nuevo	a	la	planta	baja	para	que	la	lavaran	otra	vez.
Tina	almidonó	durante	cuatro	días,	roja	como	un	tomate	y	sudando	a	mares;	las
gotas	le	caían	como	lágrimas	y	le	salpicaban	el	vestido.	Al	cuarto	día,	compensó
su	lentitud	planchando	con	tanta	fuerza	que	dejó	una	marca	en	una	camisa	con	la



forma	 de	 la	 plancha.	 El	 encargado	 se	 puso	 furioso,	 pero	 gritar	 a	 Tina	 no	 era
buena	idea	porque	se	echaba	a	llorar	con	tanta	intensidad	—la	misma	que	ponía
cuando	 lavaba	 jarras—	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 persona	 que	 estuviera
regañándola	 se	 callaba	 para	 intentar	 que	 dejara	 de	 sollozar.	 Así	 pues,	 el
encargado	envió	a	Tina	a	su	casa	a	las	tres	sin	paga;	no	la	había	echado,	aunque
Stella	pasó	parte	de	la	noche	convenciendo	a	Tina	de	que	no	estaba	despedida.
Stella	no	dijo	a	su	hermana	que	le	había	dado	al	encargado	los	setenta	y	cuatro
centavos	 de	 aquel	 día	 para	 pagar	 la	 camisa	 quemada	 y	 que	 así	 no	 se	 la
descontara	 a	 su	 hermana	 pequeña.	 Tina	 podía	 volver	 al	 día	 siguiente,	 pero
tendría	que	estar	en	el	equipo	de	lavado	de	la	planta	baja	con	las	polacas.	A	las
italianas	les	gustaba	menos	aquel	trabajo,	pero	allí	Tina	no	podría	romper	nada
sin	querer	y	tal	vez	su	energía	fuera	útil	para	quitar	las	manchas	más	difíciles.

Al	 ver	 que	 a	 sus	 hijas	 les	 gustaba	 trabajar,	 Tony	 insistió	 en	 que	 estudiaran
más	 inglés.	 Intentó	 impresionarlas	 explicándoles	 las	 ventajas	 económicas	 de
tener	 papeles:	 si	 conseguían	 la	 nacionalidad,	 podrían	 pedir	 trabajo	 en	 alguna
fábrica.

—Gano	cinco	veces	más	que	vosotras	en	una	semana	—explicó	Tony.
Pero	 el	 examen	 para	 obtener	 la	 nacionalidad	 era	 un	 obstáculo	 insuperable.

Stella	y	Tina	llevaban	el	 libro	de	estudio	a	todas	partes,	pero	al	cabo	de	varios
meses	de	pasar	las	páginas	no	les	resultaba	más	inteligible	que	al	principio.	Con
mucha	concentración,	Stella	conseguía	leer	 las	palabras	en	inglés	y	adivinar	su
significado,	pero	Tina	había	 ido	 tan	poco	a	 la	escuela	en	Ievoli	que	ni	siquiera
sabía	 cómo	 tenían	 que	 sonar	 las	 letras	 en	 italiano,	 menos	 todavía	 en	 aquella
extraña	lengua	extranjera	en	la	que	nada	sonaba	como	parecía.	Al	cabo	de	diez
meses	 en	 los	 Estados	 Unidos	 sabían	 muy	 poco	 inglés.	 Estaban	 rodeadas	 de
italianos.	A	Stella	le	daba	vergüenza	su	acento;	incluso	cuando	se	presentaba	la
oportunidad	de	hablar	con	algún	estadounidense	—por	ejemplo,	en	una	tienda—
empezaba	a	dudar	de	las	palabras	que	había	tenido	claras	un	momento	antes	y	al
final	terminaba	señalando	lo	que	quería	y	diciéndolo	en	italiano.

Sin	 embargo,	 Stella	 interrogaba	 a	 su	 hermana	 tal	 como	 había	 hecho	 con	 el
catecismo.

—Esta	la	sabes	—dijo,	y	luego	la	leyó	en	inglés—.	¿Dónde	está	la	estatua	de
la	Libertad?

—No	lo	sé	—contestó	Tina,	desanimada.
—¡Claro	que	lo	sabes!	Si	la	has	visto.	—Stella	levantó	el	brazo	con	el	puño

cerrado,	como	la	dama	verde	con	la	antorcha.	Lo	repitió	lentamente	en	inglés—:
Statue	of	Liberty.

—¡Nueva	York!	—Tina	sonrió,	¡había	acertado	una!
—¿Cómo	se	llama	el	presidente?	—leyó	Stella	cuidadosamente.



Una	pausa	para	pensar.
—Vela	 Rosa	 —contestó	 Tina.	 Para	 que	 Tina	 se	 acordara	 del	 nombre	 de

Roosevelt,	Stella	 le	había	dicho	que	 imaginara	un	barco	con	velas	de	color	de
rosa,	un	velero	tan	bonito	que	el	presidente	navegaba	en	él.

Pero	el	 resto	era	cada	vez	más	oscuro	y	 las	 respuestas	que	daba	el	 libro	no
ayudaban	a	que	las	chicas	entendieran	las	preguntas.

—¿Por	qué	la	bandera	de	los	Estados	Unidos	tiene	trece	barras?
Stella	 mostró	 a	 Tina	 el	 libro	 para	 que	 esta	 pudiera	 ver	 un	 dibujo	 de	 la

bandera.
—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«barra»?
—Estas	franjas.	—Stella	señaló	las	distintas	rayas	blancas	y	grises	del	dibujo.

Tina	 permaneció	 en	 silencio—.	 Aquí	 dice	 que	 hay	 trece	 barras	 porque	 había
trece	«colonias».

—¿Y	qué	quiere	decir	«colonias»?
—Eso	ya	lo	sabes:	 igual	que	el	agua	de	colonia,	el	perfume.	—Stella	pensó

que	tal	vez	no	tuviera	nada	que	ver,	pero	quizá	así	lo	recordara	Tina—.	¿Quizá
América	tiene	trece	perfumes	famosos?

Las	 preguntas	 eran	 cada	 vez	más	 difíciles	 y	 estaban	 llenas	 de	 palabras	 que
Stella	 no	 conocía	 ni	 en	 italiano.	 Quién	 había	 escrito	 la	 Declaración	 de
Independencia.	 Cómo	 puede	 participar	 un	 ciudadano	 estadounidense	 en	 su
democracia.	Cuál	es	el	papel	del	Congreso.	De	acuerdo	con	la	Constitución,	qué
poderes	 se	 conceden	 al	 gobierno	 federal.	 Cuántas	 veces	 ha	 sido	 objeto	 de
enmiendas	 la	 Constitución.	 Era	 muy	 difícil	 ayudar	 a	 Tina	 a	 memorizar	 la
respuesta	 cuando	 la	 propia	 Stella	 no	 era	 capaz	 de	 explicar	 qué	 quería	 decir
exactamente	la	pregunta.

Fiorella	Mulino	 les	 recordó	 que	 había	 aprobado	 el	 examen	 para	 obtener	 la
nacionalidad	 tras	 asistir	 a	 clases	 en	 los	 estudios	 nocturnos	 de	 la	 escuela
secundaria	 de	 Hartford.	 Las	 clases	 eran	 gratuitas	 y	 empezaban	 a	 las	 siete,	 de
modo	que	podían	ir	después	del	trabajo.

A	Stella	 le	disgustaba	 la	 idea	de	 ir	 a	 la	 escuela	nocturna	y	habría	preferido
seguir	intentando	memorizar	el	libro	por	su	cuenta.	No	soportaba	ponerse	en	una
situación	tal	que	sus	debilidades	resultaran	patentes;	tampoco	le	gustaba	la	idea
de	 salir	 de	 su	 gueto	 de	 paisanos	 italianos,	 cruzar	 la	 zona	 de	 chabolas	 y	 las
oscuras	calles	llenas	de	desconocidos	al	acecho.

—Ya	os	acompañaré	yo	—se	ofreció	Fiorella—.	Stella,	tú	eres	lista,	podrías
aprobar	por	tu	cuenta,	pero	Tina	es	incapaz,	ya	lo	sabes.	Y	si	vas	con	ella	a	clase
quizá	así	puedas	ayudarla	a	que	aprenda.	—Sonrió	con	picardía—.	Y,	además,
conocerás	algunos	chicos	agradables.

—Oh,	Madonn’	 —Stella	 unió	 las	 manos	 y	 miró	 a	 lo	 alto	 en	 un	 gesto	 de



súplica—:	por	favor,	no	le	metas	a	Tina	esa	idea	en	la	cabeza.
Asistieron	a	clase	por	primera	vez	un	martes	de	mediados	de	noviembre.	A

Tina	 y	 a	 Stella	 no	 se	 les	 había	 ocurrido	 cambiarse	 los	 vestidos	 sudados	 que
habían	 llevado	 durante	 todo	 el	 día	 en	 la	 lavandería,	 pero	 después	 de	 ver	 lo
elegantes	que	se	ponían	los	inmigrantes	para	ir	a	clase,	siguieron	su	ejemplo.	Las
clases	eran	aburridas	y	confusas,	 tal	 como	había	 sido	 su	colegio:	 incluso	peor,
porque	eran	en	inglés.	Stella	con	frecuencia	estaba	cansada	tras	pasar	diez	horas
de	pie	tras	la	tabla	de	planchar.	Pero	asistía	a	pesar	de	todo	porque	la	estimulaba
la	idea	del	dinero	que	podría	estar	ganando	con	un	empleo	mejor.

Joey,	que	trabajaba	a	tiempo	parcial	como	portero	en	la	Sociedad	Italiana,	no
parecía	inquietarse	por	obtener	la	nacionalidad	estadounidense.	Pero,	en	general,
Joey	 no	 parecía	 inquietarse	 por	 nada.	 Era	 un	 don.	 Tenía	 los	 ojos	 castaños	 y
brillantes,	una	sonrisa	de	dientes	blancos	y	regulares	y	ninguna	inquietud	en	este
mundo.

Tras	 su	 primera	 fiesta	 de	Acción	 de	Gracias,	 que	 celebraron	 con	 los	Nicotera,
Carolina	intentó	convencer	a	Stella	y	a	Tina	para	que	se	cortaran	el	pelo.

—Tenéis	que	llevarlo	como	yo	—dijo,	tocándose	los	rizos	que	le	rodeaban	la
cabeza	como	si	fuera	el	halo	de	uno	de	los	santos	de	las	pinturas	de	la	iglesia—.
Y	 luego,	 si	 podéis,	 os	hacéis	 la	permanente	para	que	no	 tengáis	que	 rizaros	 el
pelo	con	tiras	de	tela	todas	las	noches.

—A	nuestro	 padre	 le	 gusta	 que	 lo	 llevemos	 largo	—dijo	 Stella	 a	Carolina.
Tony	 tenía	 la	 idea	 de	 que	 las	 mujeres	 con	 el	 pelo	 corto	 eran	 chicas	 fáciles.
Podían	moverse	más	deprisa,	bailar	con	más	energía	sin	preocuparse	de	que	las
horquillas	volaran	por	todas	partes.

—Pero	 siempre	 dice	 que	 quiere	 que	 seáis	 americanas	 de	 verdad	—señaló
Carolina	 oportunamente—.	Díselo.	 Todas	 las	 chicas	 americanas	 llevan	 el	 pelo
corto.	Las	únicas	que	llevan	el	pelo	largo	son	las	chicas	de	pueblo.

Stella	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 «chicas	 de	 pueblo».	 Algunas	 familias
italianas	de	Front	Street	eran	muy	estrictas	y	educaban	a	sus	hijas	como	en	su
país	 natal:	 faldas	 largas	 hasta	 el	 tobillo,	 mantillas,	 matrimonios	 concertados.
Tony	Fortuna	tenía	sus	normas	y	se	enfurecía	si	se	le	desobedecía,	pero	no	hacía
que	las	chicas	se	taparan	la	cabeza	con	una	mantilla	para	ir	a	misa.	Stella	pensó
que	era	 inteligente	por	 su	parte	no	 imponer	 ese	 tipo	de	disciplina	 estricta	 a	 su
familia;	al	fin	y	al	cabo,	habían	pasado	casi	toda	su	vida	sin	él	y	Tony	no	quería
ponerse	en	situación	tal	que	se	rebelaran.	En	opinión	de	Stella,	era	una	persona
desagradable,	pero	era	un	déspota	astuto.

Stella	 y	 Tina	 lo	 hablaron	 aquella	 noche	mientras	 se	 peinaban	 antes	 de	 ir	 a



dormir.	 Era	 raro	 imaginarse	 sin	 el	 pelo	 largo,	 la	 señal	 de	 su	 feminidad.	 Pero
Stella	 no	 quería	 que	 siguieran	 viéndola	 como	 una	 «chica	 de	 pueblo».	 Por
supuesto,	Tina	haría	lo	mismo	que	ella.

La	conversación	con	Tony	empezó	como	era	de	prever.
—Papá,	Tina	y	yo	queremos	cortarnos	el	pelo	—dijo	Stella	durante	 la	cena

aquel	domingo.
—De	ninguna	manera	—contestó	él—.	Las	mujeres	de	esta	casa	se	visten	y

arreglan	de	manera	respetable.
—Pero,	papá,	dices	que	quieres	que	seamos	americanas.	Ninguna	americana

lleva	 el	 pelo	 largo.	 Todo	 el	mundo	 piensa	 que	 somos…,	 que	 somos	 pobres	 y
acabamos	de	llegar.

Stella	 se	 había	 preparado	 para	 una	 larga	 discusión,	 pero,	 tras	 pensar	 unos
momentos,	Antonio	pareció	dispuesto	a	cambiar	de	opinión.

—Sí	—contestó	Tony—.	Tienes	 razón.	El	pelo	corto	es	mejor	para	vivir	en
América.

Aquello	 parecía	 demasiado	 fácil.	 Stella	 escrutó	 la	 cara	 de	 su	 padre	 para
intentar	adivinar	qué	estaría	pensando.

—Entonces,	¿nos	das	dinero	para	ir	a	la	peluquería?
—Muy	bien,	muy	bien	—prosiguió	Tony—.	Os	cortáis	el	pelo	y	después	nos

haremos	un	retrato	de	familia.	Lo	enviaremos	a	casa	por	Navidad	—se	dio	una
palmada	en	los	muslos—.	Llevaréis	un	año	siendo	americanas.	Sí,	tenemos	que
hacer	una	fotografía.

Su	padre	tenía	una	idea	en	la	cabeza.	Stella	intentó	probar	suerte.
—Tina	y	yo	necesitamos	cinco	dólares	cada	una.
Antonio	 se	 volvió	 para	 mirarla.	 Se	 estaba	 poniendo	 colorado	 y	 Stella	 se

preparó,	pero	de	repente	Tony	se	echó	a	reír.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 cuesta	 la	 peluquería,	 seguro	 que	 sabréis	 cortároslo

vosotras.
—No,	 papá,	 eso	 es	 para	 la	 permanente.	 Tiene	 que	 hacerlo	 un	 profesional.

Tienen	que	poner	productos	químicos	en	el	pelo	para	rizarlo.
—Ni	hablar	de	permanente.	Mannaggia,	les	das	la	mano	y	te	toman	el	brazo.

—Antonio	había	vuelto	a	concentrar	toda	su	atención	en	la	comida—.	Decidido:
os	daré	dos	dólares	a	cada	uno.	A	vosotros	también	—dijo	a	los	chicos—.	Y	los
podéis	 gastar	 en	 lo	que	queráis:	 cortaros	 el	 pelo,	 en	 ropa,	 lo	 que	 sea	para	que
salgáis	guapos	en	las	fotos.

Dos	semanas	antes	de	Navidad,	los	seis	Fortuna,	vestidos	con	sus	mejores	trajes,
fueron	al	estudio	de	fotografía	de	los	almacenes	G.	Fox	para	que	los	retrataran.



Las	chicas	se	habían	gastado	cincuenta	céntimos	cada	una	en	un	corte	de	pelo,
después	 se	 lo	 habían	 rizado	 en	 casa	 con	 tiras	 de	 tela	 y	 se	 lo	 habían	 peinado
enmarcándose	el	rostro.	El	resto	del	presupuesto	había	ido	destinado	a	una	pieza
del	algodón	azul	con	el	que	Stella	había	hecho	dos	vestidos	idénticos	de	manga
larga	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 máquina	 de	 coser	 de	 Fiorella.	 Stella	 y	 Tina	 habían
rogado	a	Antonio	que	les	diera	más	dinero	para	comprar	zapatos	nuevos,	pero	su
padre	no	estuvo	dispuesto	a	negociar	nada	más.

Los	 Fortuna	 posaron	 con	 Antonio	 y	 Assunta	 sentados	 delante,	 sus	 hijos
varones	 a	 cada	 lado	 y	 Stella	 y	Tina	 detrás	 de	 ellos	 para	 disimular	 los	 zapatos
viejos	comprados	en	Nicastro.	Tina	es	un	par	de	dedos	más	alta	y	 tiene	menos
pecho	 que	 Stella;	 tiene	 un	 lunar	 que	 destaca	 sobre	 el	 labio.	 Por	 lo	 demás,	 su
sonrisa	 es	 idéntica,	 así	 como	 su	 vestido,	 su	 postura,	 el	 ángulo	 por	 el	 que	 se
enlazan	 por	 el	 codo:	 similares	 de	 esa	manera	 tan	 sutil	 y	 total	 que	 solo	 puede
darse	entre	hermanas.	Assunta	tiene	los	tobillos	cruzados	y	los	pies	bajo	la	silla.
En	esta	ocasión	sonríe.	Antonio	 tal	vez	sonría,	pero	como	sucede	con	 la	Mona
Lisa,	 nadie	 puede	 adivinar	 en	 qué	 está	 pensando;	 gran	 parte	 de	 su	 expresión
queda	oculta	por	el	bigote.	Juntos	forman	una	impresionante	muestra	de	lo	que
es	una	familia.

Durante	 cincuenta	 años,	 esa	 fotografía	 colgó	 de	 distintas	 paredes	 junto	 al
retrato	en	blanco	y	negro,	con	más	grano,	de	la	primera	Mariastella.	No	hay	otra
foto	de	toda	la	familia,	ni	siquiera	en	alguna	boda	de	los	hijos.	Fue	la	primera	y
última	vez	que	se	retrataron	juntos.



* * *

1941	 fue	mejor	que	1940.	Front	Street	 se	 iba	convirtiendo	en	una	calle	menos
extranjera.	Las	chicas	Fortuna	tenían	ya	puestos	de	venta	favoritos;	entendían	el
dinero	y	sabían	cuánto	tenía	que	costar	cada	cosa.	Habían	aprendido	a	disfrutar
de	 la	 comida	 americana,	 su	 diversidad	 y	 sus	 ricos	 ingredientes.	 Sabían	 ya	 un
poco	más	 de	 inglés.	 Trabajaban	 sin	 parar	 seis	 días	 por	 semana	 y	 apartaban	 el
dinero	 para	 la	 casa;	 tenían	 dinero	 de	 bolsillo	 suficiente	 para	 vestirse	 a	 la
americana.	 Todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 iban	 a	 los	 bailes	 de	 la	 Sociedad
Italiana	y	antes	quedaban	con	Fiorella	Mulino,	Carolina	Nicotera	y	Franceschina
Perri	 para	 peinarse.	 Por	 lo	 general,	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 los	Nicotera	 porque
Carolina	no	tenía	hermanos	pequeños	que	las	molestaran	mientras	se	arreglaban.

Todos	los	fines	de	semana	había	música	en	directo,	por	lo	general	un	grupo
de	 tres	 hombres	 que	 cantaban	 en	 italiano	 y	 en	 inglés.	 La	 fiesta	 de	 cualquier
sábado	era	mayor	que	la	fhesta	anual	de	Ievoli.	A	Stella	le	gustaba	bailar	y	se	le
daba	 bien.	 Franceschina	 le	 había	 enseñado	 el	 foxtrot	 y	 el	 swing	 y	 a	 la	 propia
Stella	 le	 sorprendía	 lo	 rápidamente	 que	 se	 había	 desprendido	 de	 su	 timidez
pueblerina	para	bailar	con	chicos.	Era	emocionante	pensar	en	el	escándalo	que
habría	 provocado	 un	 baile	 así	 en	 el	 pueblo,	 chicas	 y	 chicos	 moviéndose	 tan
rápido	 juntos,	 las	 faldas	 al	 aire,	 las	 pantorrillas	 desnudas,	 pechos	 sin	 corsés
agitándose:	su	cuerpo	nunca	se	había	sentido	más	libre	y	más	alegre.

Stella	tenía	donde	elegir	pareja.	Con	frecuencia	bailaba	con	Frankie	D’Agata,
que	 tenía	 mucho	 éxito	 entre	 las	 chicas,	 hasta	 que	 Stella	 decidió	 que	 pasaba
demasiado	 tiempo	 con	 él	 y	 empezó	 a	 rechazarlo,	 lo	 que	 dio	 pie	 a
murmuraciones.	 Se	 negaba	 a	 bailar	 con	 cualquiera	 que	 no	 fuera	más	 alto	 que
ella.	 Rechazaba	 el	 arrullo	 del	 hermano	mayor	 de	 Fiorella,	 Vittorio,	 porque	 le
parecía	demasiado	zalamero.	Nunca	quiso	bailar	con	ninguno	de	los	chicos	Perri:
el	mayor,	Mario,	era	especialmente	guapo	y	engreído.	Él	se	lo	pedía	igualmente,
para	mortificarla,	e	 intentó	pellizcarle	el	 trasero.	Algunas	veces	decía	que	no	a
los	chicos	sin	motivo	alguno	y	bailaba	con	sus	amigas.

Franceschina	admiraba	la	actitud	de	Stella.
—¡Oh,	qué	perra	eres!	—exclamó	con	una	risita,	y	las	chicas	se	rieron	al	oír

la	palabra	malsonante.
—Las	chicas	guapas	tienen	que	ser	un	poco	perras	—añadió	Carolina,	y	todas

soltaron	risitas—.	Si	no,	los	hombres	se	aprovechan	de	una.
—Por	 lo	 menos,	 ninguna	 de	 vosotras	 tiene	 una	 hermana	 tan	 guapa	—dijo

Tina	como	si	bromeara,	pero	no	era	el	caso—.	Yo	solo	soy	la	hermana	de	Stella.



Todo	el	mundo	dice:	«Ah,	¿la	guapísima	Stella	es	tu	hermana?	Qué	sorpresa».
Las	chicas	se	echaron	a	reír	y	protestaron:	«No,	boba,	si	tú	también	eres	muy

guapa,	sois	iguales».
Stella,	satisfecha	de	sí	misma,	sonrió	a	su	hermana.
—No	seas	celosa,	bichito.	La	envidia	corrompe	el	corazón.
—Eso	es	verdad.	—Fiorella	dio	a	Tina	unas	palmaditas	en	el	brazo	con	sus

manos	finas	y	suaves.	Guiñó	un	ojo	a	Stella	y	dijo—:	Tú	eres	la	hermana	buena,
Tina.	Todo	el	mundo	lo	sabe.

En	 la	 primavera	 de	 1941,	 Stella	 y	Tina	 volvieron	 a	 trabajar	 en	 los	 campos	 de
tabaco.	 Fiorella	 les	 dijo	 que	 era	 una	 locura	 que	 dejaran	 el	 empleo	 de	 la
lavandería.

—Pero	 así	 podemos	 estar	 con	mamma	—explicó	 Stella—.	Y	 ganamos	más
dinero	porque	tenemos	el	salario	de	tres	en	lugar	de	dos.

Assunta	 no	 había	 trabajado	 durante	 el	 invierno	 porque	 se	 le	 hinchaban	 las
piernas.	Además,	había	tenido	un	aborto	y	za	Pina	la	había	convencido	para	que
fuera	a	un	médico	estadounidense.	Este	le	dijo	que	era	mejor	que	no	tuviera	más
hijos	 y	 le	 diagnosticó	 un	 principio	 de	 artritis	 reumatoide,	 así	 como	 venas
varicosas.	Assunta,	a	sus	cuarenta	y	dos	años,	era	una	anciana.

El	caluroso	verano	de	1941,	cuando	Stella	llevaba	viviendo	un	año	y	medio	con
su	 padre,	 hombre	 de	 puñetazo	 fácil	 y	 risotada	 lasciva,	 empezó	 a	 tener	 la
pesadilla:	fue	entonces	cuando	casi	se	mata	al	tirarse	por	la	ventana.	Quién	sabe
qué	veneno	se	había	apoderado	de	su	mente	y	le	había	inspirado	el	sueño;	quizá
había	atraído	el	mal	de	ojo	al	exhibir	en	exceso	su	belleza	y	romper	demasiados
corazones.	En	los	últimos	tiempos	la	vida	de	Stella	había	sido	muy	cómoda,	muy
feliz.	Ya	le	iba	tocando	un	poco	de	dolor.	Al	fin	y	al	cabo,	hacía	ya	seis	años	de
la	última	vez	que	el	destino	había	intentado	terminar	con	ella.

Era	como	si	la	pesadilla	hubiera	roto	un	dique,	porque	después	de	la	primera
noche	el	sueño	regresó	una	y	otra	vez:	su	padre	la	acorralaba	en	un	rincón,	noche
tras	noche,	para	abusar	de	ella.	Los	detalles	cambiaban:	algunas	veces	el	sueño
tenía	lugar	en	el	cobertizo	de	la	plantación	de	tabaco	o	en	su	vieja	casa	de	Ievoli.
Pero	 la	 historia	 era	 siempre	 la	 misma:	 Stella	 quedaba	 expuesta,	 atrapada,
manoseada.	 A	 medida	 que	 el	 sueño	 fue	 evolucionando,	 apareció	 un	 órgano
masculino	que	se	frotaba	contra	ella.	El	sueño	no	duraba	nunca	lo	bastante	para
saber	 lo	 que	 sucedía	 después.	 Pero	 se	 despertaba	 con	 la	 conciencia	 de	 que	 la
habían	tocado	de	un	modo	que	no	quería.	Se	despertaba	sudando	de	terror	y	de



asco.
Tony	 hizo	 lo	 que	 había	 prometido	 y	 clavó	 unos	 listones	 en	 la	 ventana	 del

dormitorio	 de	 las	 chicas	 para	 que	Stella	 no	 intentara	 saltar	 de	 nuevo,	 pero,	 en
otros	 aspectos,	 el	 episodio	 quedó	 reducido	 a	 una	 broma.	 Siempre	 me	 he
preguntado	por	qué	nadie	 se	 lo	 tomó	más	en	 serio;	por	qué	más	 tarde,	 cuando
Stella	les	dijo,	una	y	otra	vez,	que	no	quería	casarse,	nadie	recordó	la	ocasión	en
que	su	subconsciente	prefirió	la	muerte	a	que	la	violara	un	hombre.

Cuando	la	ventana	estuvo	cerrada,	las	noches	de	verano	se	convirtieron	en	largas
horas	de	insomnio	sofocante.	Stella	era	víctima	de	su	subconsciente;	estaba	tan
atormentada	 por	 el	 agotamiento	 que	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 cuándo	 estaba
dormida	 y	 cuándo	 estaba	 despierta.	 Y	 aunque	 la	 pesadilla	 pasó	 a	 ser	 algo
familiar,	 no	 consiguió	 acostumbrarse	 ni	 superar	 el	 miedo	 paralizador	 que	 le
producía	el	hombre	al	extender	su	mano	áspera.	Las	diez	horas	que	pasaba	en	la
plantación	 trabajando	estaban	envueltas	en	una	neblina	penosa;	en	una	ocasión
se	levantó	tan	cansada	que	no	pudo	ir	a	trabajar.

Stella	pasaba	la	noche	acostada	en	la	estrecha	cama	con	Tina,	clavándose	las
uñas	en	la	palma	de	la	mano	para	mantenerse	despierta.	Rezaba	a	la	Virgen	para
que	le	diera	un	poco	de	alivio	y	también	al	fantasma	de	la	primera	Mariastella,	al
que	no	había	dejado	en	Ievoli.	«Por	favor,	haz	que	pare	—decía,	una	y	otra	vez
—.	 Sé	 que	 estás	 ahí.	 Sé	 que	 es	 cosa	 tuya.	 Por	 favor,	 que	 pare	 ya.	 Por	 favor,
déjame	en	paz.»	Pero	los	sueños	no	desaparecían.

¿Para	qué	eran?	¿Un	castigo	por	estar	viva?
¿O	era	una	advertencia?
Stella	no	podía	hablar	con	nadie	de	la	pesadilla,	ni	siquiera	con	Tina,	porque

las	palabras	que	necesitaba	para	describirla	eran	demasiado	feas.	El	sueño	ya	le
estaba	pasando	factura;	no	podía	permitir	que	 también	se	 la	pasara	a	Tina.	Así
que	se	la	guardó	para	sí	misma.	Pero	aquella	pesadilla	tuvo	un	efecto	tremendo	y
permanente	 en	 la	 vida	 de	 Stella.	 Le	 enseñó	 que	 algunas	 heridas	 no	 se	 curan,
algunas	 cosas	 malas	 suceden	 una	 y	 otra	 vez.	 Aquel	 fue	 el	 año	 en	 que	 Stella
aprendió	a	 sonreír	con	 los	 labios	cerrados	para	que	nadie	viera	 los	dos	dientes
que	 se	 le	 habían	 roto	 con	 la	 caída.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 sentir	 una
repugnancia	incontrolable	hacia	su	padre,	a	temer	que	se	acercara	demasiado,	le
pusiera	la	mano	en	el	hombro,	pasara	la	vista	por	sus	curvas,	tal	como	hacía	con
frecuencia.	Algunas	veces	temblaba	solo	por	tener	que	sentarse	a	la	mesa	con	él.

Si	Tony	advirtió	el	cambio	en	el	comportamiento	de	su	hija,	nunca	dijo	nada.



Carmelo	 Maglieri	 tuvo	 mala	 suerte	 al	 encontrarse	 con	 Stella	 pocos	 meses
después	de	que	empezara	la	pesadilla.	Si	la	historia	hubiera	ido	de	otro	modo,	si
la	 ventana	 hubiera	 seguido	 abierta	 para	 dejar	 entrar	 la	 brisa	 o	 si	 la	 educación
religiosa	de	Stella	le	hubiera	permitido	pensar	que	podría	haber	diferencias	entre
el	acto	sexual	y	una	violación	o	si	los	miasmas	de	Tracci	no	hubieran	seguido	a
Antonio	Fortuna	al	otro	extremo	del	mundo,	tal	vez	entonces	Carmelo	Maglieri
no	habría	sido	el	malo	de	la	historia.

Stella	 y	Tina	 regresaron	 a	 la	 lavandería	 en	 septiembre.	 Las	 hojas	 de	 los	 arces
amarilleaban	y	 las	de	 los	robles	se	volvían	castañas	mientras	el	aire	se	 tornaba
inquietantemente	 gélido,	 igual	 que	 el	 año	 anterior.	 Stella	 conocía	 ahora	 la
sucesión	de	 las	 fiestas	en	 los	Estados	Unidos	y	estaba	deseando	que	 llegara	 la
Navidad.	Stella	sabía	lo	que	podía	esperar	del	país:	ya	se	había	acostumbrado.

Entonces,	en	diciembre,	llegó	Pearl	Harbor.

El	estallido	de	la	guerra	fue	terrible,	si	bien	no	sorprendió	a	nadie.	Ahora	que	los
Estados	Unidos	 habían	 declarado	 la	 guerra	 a	 Italia,	 los	 italoamericanos	 tenían
mucho	de	qué	hablar.	En	la	Sociedad	Italiana	había	hombres	que	querían	volver
a	Italia	y	 luchar	por	Mussolini;	otros	enviaban	dinero	para	sufragar	el	esfuerzo
bélico.	 Otros	 se	 alegraban	 de	 estar	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 lejos	 del	 fascismo
mussoliniano.	 En	 ambos	 bandos,	 todos	 se	 inquietaban	 por	 sus	 familiares
residentes	 en	 Italia.	 Pero	 el	 tiempo	 de	 los	 debates	 había	 pasado:	 los
italoamericanos	procedían	de	un	país	y	residían	en	otro,	ambos	eran	enemigos	y
tenían	que	elegir.

Para	 los	 Fortuna	 no	 había	 otra	 opción	 que	 los	 Estados	 Unidos.	 Tony,	 el
patriarca,	no	 sentía	 el	menor	 cariño	por	 su	país	natal	y	 ahora	 era	un	orgulloso
ciudadano	estadounidense.	No	los	llevaría	nunca	de	vuelta	a	Ievoli.	El	mundo	ya
había	 empezado	 a	 cambiar	 cuando	 emigraron	 y	 ahora	 el	 cambio	 se	 había
acelerado,	las	bombas	caían	en	pueblos	centenarios	y	borraban	todo	un	modo	de
vida.	Stella	 temía	que	el	 Ievoli	que	 tanto	quería	 existiera	únicamente	entre	 los
escombros	de	sus	recuerdos.

Por	 la	 noche,	 los	 aviones	 rugían	 sobre	 ellos.	 Los	 Fortuna	 permanecían
acostados	 preguntándose	 si	 caerían	 las	 bombas.	 Como	 sus	 vecinos,	 pusieron
cortinas	densas	para	que	los	edificios	no	se	convirtieran	en	un	blanco.	Hartford
producía	munición	y	los	Fortuna	vivían	a	diez	minutos	a	pie	de	la	fábrica	Colt,
que	 trabajaba	 veinticuatro	 horas	 al	 día.	 La	 experiencia	 de	 vivir	 en	 Hartford
durante	la	guerra	era	espeluznante:	las	calles	estaban	vacías,	 los	vecinos	vivían



furtivamente	 tras	 las	 cortinas.	 No	 estaba	 permitido	 encender	 las	 farolas	 y	 las
chicas	tenían	que	ir	y	venir	a	la	escuela	por	calles	oscuras.

Desafortunadamente,	 Tina	 y	 Stella	 todavía	 no	 tenían	 la	 nacionalidad
estadounidense.	Ahora	todos	los	Fortuna,	excepto	Tony,	eran	enemigos	del	país.
Tuvieron	que	ir	al	ayuntamiento	y	registrarse	como	tales,	dejar	que	les	hicieran
fotografías	para	carnets	de	identidad	en	los	que	constaba	el	hecho,	junto	con	su
huella	dactilar.	Si	las	detenían	y	no	podían	enseñar	el	nuevo	carnet,	se	meterían
en	 un	 buen	 lío.	 Podían	 detenerlas	 o	 interrogarlas	 en	 cualquier	 momento;	 la
policía	 podía	 ir	 a	 su	 casa	 y	 confiscar	 sus	 pertenencias.	 Cualquier	 carta	 que
recibieran	 de	 Italia	 podía	 incriminarlas.	 Algunos	 italianos	 fueron	 enviados	 a
lejanos	 campos	 de	 prisioneros.	 No	 debían	 tener	 aparatos	 de	 radio	 porque	 la
policía	 podía	 pensar	 que	 los	 utilizaban	 para	 comunicarse	 con	 los	 submarinos
alemanes.

—¿Y	qué	 le	diríamos	 al	 submarino?	—replicaba	 Joey.	Estaba	 enfadado	por
no	poder	escuchar	programas	como	Crime	Doctor	o	el	de	Jack	Benny,	el	favorito
de	Louie.

Para	los	varones	jóvenes,	existía	la	posibilidad	de	escapar	de	esa	condición	de
extranjero	enemigo	a	toda	velocidad,	un	camino	a	la	nacionalidad	y	a	todas	sus
ventajas:	 alistarse.	 Si	 un	 joven	 estaba	 dispuesto	 a	 arriesgar	 la	 vida	 por	 los
Estados	 Unidos	 de	 América,	 entonces	 podía	 nacionalizarse	 en	 un	 santiamén.
Medio	millón	de	 italoamericanos	se	alistaron	durante	 la	guerra,	hecho	que	nos
lleva	al	siguiente	momento	destacado	de	nuestra	historia.



* * *

La	 primera	 vez	 que	 Stella	 Fortuna	 habló	 con	 Carmenantonio	 Maglieri	 estaba
nevando.	 Las	 hermanas	 Fortuna	 volvían	 andando	 a	 casa	 desde	 la	 escuela	 de
Hartford	tras	las	clases	de	la	noche;	era	enero	de	1942.	Las	calles	sin	luces	por
temor	a	los	bombardeos	estaban	cubiertas	por	una	fina	capa	de	hielo.

Carmelo	—aunque,	por	supuesto,	en	aquel	momento	Stella	no	tenía	ni	idea	de
quién	era—	ralentizó	la	marcha	del	coche	para	amoldarla	al	paso	de	las	chicas,
que	 se	 pusieron	 nerviosas.	 Tanto	 el	 conductor	 como	 el	 acompañante	 iban
vestidos	con	uniformes	del	ejército	de	los	Estados	Unidos	de	color	verde	oliva.

Carmelo	bajó	la	ventanilla	y	gritó:
—¿Quieren	que	las	llevemos	en	coche?	—Esas	fueron	sus	primeras	palabras

a	Stella.
Las	primeras	que	le	dirigió	ella	fueron	otras:
—Váyase.
Pero	no	se	marchó,	sino	que	asomó	la	cabeza	y	los	hombros	por	la	ventanilla

con	una	sonrisa	amable.	Stella	miró	inquieta	mientras	los	copos	de	nieve	húmeda
quedaban	prendidos	en	sus	rizos	negros	cubiertos	de	brillantina.	El	estómago	le
dio	 un	 vuelco	 ante	 la	mera	 idea	 de	 que	 unos	 hombres	 las	 siguieran	 en	 coche.
Stella	y	Tina	estaban	en	Farmington	Avenue,	les	quedaban	unos	veinte	minutos
para	llegar	a	casa	y	los	duros	tacones	negros	de	sus	zapatos	patinaban	sobre	el
pavimento	resbaladizo.

—Vamos,	suban	—dijo	Carmelo.	Hablaba	italiano	con	el	acento	genérico	del
sur	que	algunos	hombres	inmigrantes	adoptaban	para	comunicarse	con	hablantes
de	 otros	 dialectos	 regionales,	 podría	 haber	 sido	 de	 cualquier	 lugar	 de	 Italia—.
Las	chicas	guapas	no	deberían	andar	en	la	nieve	ni	en	la	oscuridad.	Permitan	que
las	llevemos	a	casa.

—No,	gracias	—contestó	Tina—.	No	aceptamos	de	ninguna	manera	que	nos
lleven	 desconocidos.	 —Se	 agarró	 del	 brazo	 de	 Stella	 y	 siguieron	 avanzando
entre	patinazos	con	los	codos	entrelazados;	la	nieve	fundida	se	acumulaba	en	las
huellas	que	dejaban	sus	zapatos,	parecidas	a	signos	de	exclamación.

Carmelo	hizo	avanzar	el	coche	y	volvió	a	ponerse	a	su	altura.
—Me	parece	muy	sensato	que	no	quieran	subir	a	un	coche	con	desconocidos,

¡pero,	señoritas,	este	tiempo	es	tremendo!
Ninguna	de	las	dos	contestó	y	el	coche	las	fue	siguiendo	mientras	avanzaban

en	silencio,	 caminando	con	cuidado.	En	 las	chabolas	de	cartón	 junto	a	 las	que
pasaban	reinaba	un	silencio	inquietante;	la	nieve	se	iba	acumulando	en	los	aleros



en	 descomposición.	 La	 luna	 brillaba	 difusa,	 acunada	 entre	 nubes	 de	 tormenta.
Cada	 noche	 que	 hacían	 ese	 trayecto,	 Stella	 oscilaba	 entre	 el	 deseo	 de	 que
estuviera	mejor	iluminado,	para	poder	advertir	si	se	acercaba	alguien	con	malas
intenciones,	 y	 el	 deseo	 de	 que	 estuviera	 todo	 más	 oscuro	 y	 tuvieran	 así	 la
oportunidad	de	esconderse.

—Vamos,	señoritas.	—El	hombre	asomado	a	la	ventanilla	lo	intentó	de	nuevo
—.	Aquí	no	 están	 seguras.	Les	prometo	que	 las	 llevaremos	directamente	 casa.
Por	 nuestro	 honor	 de	 soldados.	 —Sonrió	 y	 sus	 mejillas	 se	 convirtieron	 en
redondas	canicas	brillantes	de	jovialidad.	Stella	pensó,	al	mismo	tiempo,	que	era
guapo	y	que	era	demasiado	zalamero.	Sus	ojos	se	cruzaron	y	Stella	le	lanzó	una
mirada	torva,	no	fuera	a	sacar	conclusiones	inadecuadas.

—Ya	 sabemos	 cómo	 son	 los	 soldados	 —contestó	 Stella.	 Lo	 lamentó	 de
inmediato;	no	quería	dar	una	idea	equivocada	de	su	experiencia.

Pero	el	hombre	había	metido	la	cabeza	en	el	coche	para	consultar	al	copiloto.
Al	cabo	de	un	momento,	la	cabeza	cubierta	de	rizos	asomó	de	nuevo.

—Su	padre	es	Tony	Fortuna,	¿verdad?
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?	—preguntó	Tina;	Stella	le	dio	tal	codazo	que	Tina

tuvo	que	agarrarse	con	fuerza	para	mantener	el	equilibro.
—¡Así	que	no	somos	desconocidos!	—dijo	el	 joven	sonriente,	sonriendo	de

nuevo—.	Su	padre	nos	 conoce.	Pregúntenselo	 cuando	 lleguen	 a	 casa,	 que	 será
dentro	de	unos	pocos	minutos.	Les	contará	todo	sobre	nosotros.	Yo	soy	Carmelo
Maglieri	y	este	es	Rocco	Caramanico	—dijo,	señalando	a	su	compañero	con	el
grueso	pulgar—.	Yo	he	trabajado	con	su	padre,	señoritas.	Hemos	trabajado	todos
juntos	—se	corrigió.	Era	tan	inquieto	que	lo	había	contado	mal.

—No	vamos	a	subir	al	coche	—insistió	Tina.
Al	mismo	tiempo,	Stella	preguntó:
—¿Dónde	han	trabajado	juntos?	—El	frío	había	evaporado	su	desconfianza.

Quería	entrar	en	un	coche	cálido.
—En	la	construcción,	en	el	edificio	de	G.	Fox	—dijo—.	Hace	dos	años,	en

verano.
Era	cierto,	Tony	había	trabajado	en	la	construcción	de	los	almacenes	G.	Fox.

Pero	Tina	dijo:
—Si	 de	 veras	 conociera	 a	 nuestro	 padre,	 sabría	 que	 nunca	 nos	 permitiría

entrar	en	su	coche.
—Vamos,	 Tina	—exclamó	 Stella.	 Le	 dolían	 los	 tobillos	 por	 andar	 sobre	 el

hielo—.	Es	una	tontería,	solo	nos	van	a	llevar	a	casa.
—¡Stella!
—Pues	muy	bien,	sigue	andando	tú.	Yo	me	voy	en	coche.	—Stella	se	acercó

al	 bordillo	 y	 el	 conductor,	 Carmelo,	 detuvo	 el	 coche—.	 Intenta	 no	 partirte	 la



cabeza	—le	dijo	a	su	hermana.
—¡Pero	Stella!	—la	expresión	del	rostro	de	Tina	era	de	total	desesperación.

Los	 labios	 pintados	 de	 rojo	 parecían	 mucho	 más	 oscuros	 en	 la	 calle	 apenas
iluminada	por	la	luna	y	con	la	nieve	suspendida	en	el	pelo	parecía	un	fotograma
de	una	película.

Stella	se	deslizó	sobre	el	asiento	de	cuero	oscuro	y	gritó:
—Vamos,	Tina,	entra.	—Después	añadió	con	voz	más	amable—:	Entra,	no	va

a	pasar	nada.
Y	Tina	entró.

Las	chicas	llegaron	a	casa	sin	incidentes	y	su	padre	ni	siquiera	les	gritó.	Pero	por
muy	fría	y	oscura	que	fuera	una	noche,	si	una	chica	aceptaba	que	un	hombre	la
llevara	 a	 casa,	 autorizaba	 a	 que	 todos	 sus	 conocidos	 empezaran	 a	 murmurar.
Stella,	al	subir	a	aquel	coche,	se	adentró	en	un	camino	lleno	de	dificultades.

Tal	vez	hayas	estado	esperando,	lector,	la	aparición	de	Carmelo	Maglieri	desde
que	su	padre,	Tomaso,	conoció	a	Tony	años	atrás,	en	las	vías	del	ferrocarril.	Lo
cierto	es	que	Stella	no	 lo	estaba	esperando:	nunca	había	oído	hablar	de	él.	Sin
embargo,	 aquí	 puedo	 contar	 algo	 más	 de	 Carmelo	 puesto	 que	 no	 va	 a
desaparecer	de	la	historia,	por	mucho	empeño	que	pusiera	Stella	en	decírselo	ni
cuántas	veces	se	lo	dijera.

Carmenantonio	Maglieri,	 conocido	como	Carmelo,	nació	en	marzo	de	1921
en	 un	 pueblo	 de	 las	 montañas	 de	 los	 Abruzos	 llamado	 Sepino,	 un	 laberinto
medieval	 de	 callejuelas	 empedradas	 situado	 en	 lo	 alto	 de	 la	 antigua	 población
samnita	 de	Altilia.	A	pesar	 de	 la	 rica	 historia	 de	 los	Abruzos	 y	 de	 la	 preciosa
mezcla	 de	 piedras	 y	 flores,	 allí	 no	 había	 trabajo.	 Durante	 toda	 la	 infancia	 de
Carmelo,	 su	 padre,	 Tomaso,	 había	 estado	 enviando	 dinero	 a	 casa	 desde	 los
Estados	Unidos.	Pero	en	1935	Tomaso	tenía	casi	sesenta	años	y	no	podría	seguir
manteniendo	a	su	familia	con	un	trabajo	que	exigiera	esfuerzo	físico.

Cuando	Carmelo	tenía	diez	años,	Tomaso	pidió	un	visado	para	que	su	hijo	se
reuniera	con	él,	pero	transcurrieron	cuatro	años	y	el	permiso	no	llegó.	Mientras
tanto,	la	granja	familiar	de	los	Abruzos	pasaba	dificultades	y	cada	año	era	más
pobre.	 Además,	 Tomaso	 Maglieri	 no	 apreciaba	 en	 absoluto	 el	 gobierno	 de
Mussolini;	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 que	 hubiera	 intentado	 convencer	 a	 su
mujer,	 algo	 xenófoba,	 para	 que	 se	 trasladara	 con	 toda	 la	 familia	 a	 los	Estados
Unidos.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 las	 restricciones	 estadounidenses,	 su	 esposa
nunca	tuvo	que	poner	el	pie	en	el	país.



Al	final,	los	Maglieri	decidieron	que	Carmelo	entrara	clandestinamente	en	los
Estados	Unidos	sin	visado.	Viajó	durante	dos	días	en	tren	en	dirección	al	norte
hasta	Génova	y	ahí	cogió	un	carguero	español	con	destino	a	Nueva	York.	Otros
muchachos	 de	 su	 provincia	 habían	 emigrado	 también	 sin	 documentación,
escondidos	 entre	 la	 carga	 o	 mezclados	 durante	 un	 tiempo	 con	 marineros
internacionales	hasta	desaparecer	un	buen	día	en	un	puerto	extranjero.	Carmelo
tenía	instrucciones	sobre	a	quién	tenía	que	preguntar	en	los	muelles	de	Génova	y
dinero	 suficiente	 para	 untar	 a	 los	 vendedores	 de	 billetes	 y	 los	 estafadores	 que
encontrara	mientras	viajara	por	Italia.

Carmelo	 tenía	 catorce	 años	 y	 poseía	 esa	 intrepidez,	 propia	 de	 la	 edad,	 que
todos	recordamos	con	triste	temor.	Le	fue	de	gran	utilidad	porque	no	pudo	hablar
con	 nadie	 en	 el	 barco	 durante	 los	 diez	 días	 que	 tardó	 en	 cruzar	 el	 Atlántico.
Había	 otros	 dos	 polizones,	 pero	 eran	 griegos	 y	 la	 tripulación	 solo	 hablaba
español.	Así	pues,	cuando	llegó	el	momento	crítico	—el	desembarco	en	Nueva
York—,	tuvieron	que	esconder	a	los	polizones	de	la	inspección.	Un	bote	de	remo
los	llevó	a	la	orilla	en	plena	noche:	un	recorrido	muy	inquietante	para	un	chico
que	 no	 sabía	 nadar.	 El	 bote	 tocó	 tierra	 en	 una	 playa	 oscura	 y	 arenosa	 y	 el
marinero	 español	 indicó	 a	 los	 polizones	 que	 desembarcaran	 y	 caminaran	 los
últimos	metros	por	el	agua	gélida.	Ese	fue	el	final	de	su	viaje	de	inmigración.

Carmelo	no	estaba	seguro	de	qué	hacer	a	continuación.	Necesitaba	encontrar
el	 lugar	 donde	 tenía	 que	 reunirse	 con	 su	 padre.	 Tomaso	 no	 sabía	 exactamente
cuándo	llegaría	Carmelo,	de	manera	que	le	había	dado	la	dirección	de	un	paesan,
un	 estibador	 que	 vivía	 en	Brooklyn.	 Carmelo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 Brooklyn	 y
menos	todavía	cómo	llegar	hasta	allí.

Carmelo	 se	 despidió	 torpemente	 de	 los	 griegos	 y	 echó	 a	 andar.	 Tomó	 la
primera	 carretera	 que	 encontró	 y	 siguió	 andando	 hasta	 llegar	 a	 un	 puerto.	 Le
pareció	 buen	 sitio	 para	 pasar	 la	 noche:	 al	 día	 siguiente	 buscaría	 a	 alguien	 que
pudiera	indicarle	su	siguiente	destino.

El	 problema	 fue	 que	 Carmelo	 no	 se	 encontró	 en	 mejor	 situación	 al	 día
siguiente.	Vestido	con	la	misma	ropa	andrajosa	que	había	llevado	durante	todo	el
viaje,	 iba	 sucio	 y	 olía	 mal,	 y	 ningún	 neoyorquino	 habría	 estado	 dispuesto	 a
hablar	con	él,	suponiendo	que	fuera	capaz	de	hablar	en	inglés.	Tenía	un	poco	de
dinero,	pero	no	sabía	cómo	utilizarlo	ni	cómo	desenvolverse	en	aquella	situación
más	allá	de	la	idea	clarísima	de	que	en	ningún	caso	y	bajo	ninguna	circunstancia
debía	detenerlo	la	policía.	Así	pasó	nueve	días,	¡nueve	días!	Dormía	en	un	banco
del	 muelle,	 abordaba	 vacilante	 a	 los	 desconocidos	 intentando	 hablar	 en	 un
italiano	correcto,	se	escondía	cuando	veía	a	alguien	de	uniforme	y	aceptaba	las
sobras	 que	 le	 daban	 los	 vendedores	 de	 los	 carritos	 ambulantes	 a	 cambio	 de
alguna	 tarea	pesada.	Al	 final,	uno	de	 los	vendedores	 trajo	consigo	a	un	amigo



italiano	 para	 ver	 si	 podían	 resolver	 los	 problemas	 del	 chico	 vagabundo.	 El
italiano	acompañó	a	Carmelo	a	tomar	el	ferri	y	luego	cogieron	el	metro	hasta	la
dirección	de	la	casa	de	su	paisano.	Carmelo	sintió	tal	alivio	por	que	la	durísima
prueba	del	muelle	hubiera	terminado	que	no	se	dio	cuenta	hasta	más	tarde	de	la
generosidad	del	desconocido	italiano.	Aprendió	inglés	deprisa	para	no	volver	a
encontrarse	en	una	situación	similar	en	la	que	no	pudiera	comunicarse.

Tomaso	fue	a	recoger	a	Carmelo	a	Brooklyn	y	se	 lo	 llevó	con	su	equipo	de
ferroviarios	 a	 Pensilvania.	 Al	 principio	 solo	 le	 permitieron	 trabajar	 como
aguador;	 la	mitad	 de	 su	 sueldo	 lo	 ganaba	haciendo	 recados.	Pero	 a	 los	 quince
años	 era	 ya	 un	 ferroviario	 completo.	 Era	 popular	 entre	 los	 otros	 hombres,
sociable,	alegre	y	no	le	 importaba	ser	objeto	de	las	bromas.	Los	ferroviarios	 le
enseñaron	 a	 cocinar	 y	 a	 leer	 en	 inglés.	 Por	 las	 noches	 tocaban	 canciones
populares	 en	 torno	 al	 fuego	 y	 todos	 aquellos	 que	 eran	 capaces	 de	 cantar
contribuían	 con	 melodías	 de	 su	 pueblo	 y	 en	 su	 dialecto.	 Carmelo	 aprendió	 a
tocar	 la	 concertina	 con	 un	 hombre	 de	Cosenza	 llamado	Otello.	Cuando	Otello
regresó	a	Italia,	en	diciembre	de	1936,	le	regaló	su	concertina.

Carmelo	y	Tomaso	viajaban	allí	donde	 la	empresa	 los	enviaba	hasta	que	en
1937	 Tomaso	 se	 cayó	 en	 una	 zanja	 y	 se	 rompió	 la	 pierna.	 Los	 Maglieri	 se
instalaron	 en	Hartford	 para	 que	 pasara	 ahí	 la	 convalecencia,	 compartiendo	 un
sofá	 en	 el	 piso	de	 la	 familia	Carapellucci,	 amigos	procedentes	 de	 los	Abruzos
que	vivían	en	Front	Street.	Carmelo,	que	seguía	sin	tener	papeles,	consiguió	un
trabajo	 en	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 de	 la	 construcción.	 Allí	 conoció	 a	 Rocco
Caramanico,	que	se	convertiría	casi	en	un	hermano,	y	también	a	Tony	Fortuna.
Cuando	 ataron	 cabos	 y	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 Tony	 conocía	 al	 padre	 de
Carmelo	—no	 tardaron	 mucho:	 lo	 primero	 que	 hacen	 los	 italianos	 cuando	 se
encuentran	 es	 repasar	 cualquier	 posible	 conexión	 familiar—	 se	 rieron	 del
compromiso	matrimonial	de	los	dos	niños,	Carmelo	y	la	lejana	Stella.

Tal	vez	los	dos	hombres	podrían	haberse	convertido	en	buenos	amigos,	quién
sabe,	 pero	 llegaron	 las	 inundaciones	 de	 1938	 y	 el	 edificio	 donde	 vivían	 los
Carapellucci	quedó	destrozado.	Tomaso	volvió	a	Sepino,	pero	Carmelo	se	quedó
y	alquiló	una	habitación	en	una	pensión	para	hombres.	Le	dijo	a	 su	padre	que
trabajaría	mucho,	ahorraría	y	haría	cuanto	estuviera	en	su	mano	para	reunir	a	la
familia.

En	 cuanto	 los	 Estados	 Unidos	 entraron	 en	 guerra,	 Carmelo	 se	 alistó	 para
conseguir	la	nacionalidad.	Cuando	el	oficial	encargado	del	reclutamiento	le	pidió
la	documentación,	Carmelo	le	dijo	—sin	faltar	del	todo	a	la	verdad—	que	había
llegado	muy	joven	de	Italia	y	que	no	encontraba	los	papeles.	El	ejército	de	los
Estados	 Unidos	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 rechazar	 a	 un	 hombre	 que
estuviera	dispuesto	a	luchar	y	morir	por	«la	tierra	de	los	hombres	libres»	por	el



mero	motivo	de	que	no	tuviera	derecho	a	estar	ahí.

Bajo	 la	 iglesia	 situada	 en	 la	piazza	 principal	 de	 Sepino,	 donde	 nació	Carmelo
Maglieri,	 hay	 una	 cripta	 dedicada	 a	 santa	Cristina,	 la	 patrona	 del	 lugar.	 Tiene
pequeñas	capillas	doradas	que	ilustran	las	distintas	etapas	de	su	vida,	milagros	y
martirio,	sufragadas	por	emigrantes	que	viajaron	a	países	lejanos.	En	una	de	esas
capillas	 aparece	 el	 nombre	 de	Carmelo	Maglieri	 en	 una	 placa	 dorada.	 Se	 dice
siempre	 que	 los	 inmigrantes	 italoamericanos	 guardan	 su	 tierra	 natal	 en	 el
corazón	y	lo	cierto	es	que	Carmelo	no	olvidó	nunca	Sepino,	incluso	cuando	era
ya	evidente	que	no	volvería	jamás.

Qué	puedo	decir:	Carmelo	era	un	poco	simple.	El	tipo	de	hombre	que	soltaba
una	 lagrimilla	 cuando	 sus	 nietos	 iban	 a	 visitarlo.	Era	 el	 polo	 opuesto	 de	Tony
Fortuna	en	todos	los	sentidos:	bueno,	en	casi	todos.	Tal	vez	por	ello	la	broma	del
compromiso	 resultó	 terrible,	 si	 es	que	 se	 supone	que	 las	mujeres	 se	 casan	con
hombres	que	les	recuerdan	a	su	padre.

La	 segunda	 vez	 que	 Stella	 y	 Carmelo	 se	 vieron	 fue	 la	 noche	 en	 que	 Rocco
decidió	casarse	con	Tina.

—Tú	quieres	 a	 la	 que	 tiene	 un	 lunar	 junto	 a	 la	 boca	—declaró	 la	 hermana
mayor	de	Rocco,	Barbara.

Las	hermanas	Fortuna	llevaban	unos	vestidos	azules	idénticos,	de	manera	que
el	lunar	era	la	mejor	manera	de	distinguirlas.

—La	del	lunar	es	Concettina	—dijo	Rocco.
Habían	pasado	dos	días	desde	que	él	y	Carmelo	habían	recogido	a	las	chicas

en	Farmington	Avenue.	Rocco	había	pedido	permiso	a	Tony	para	hacerles	otra
visita:	 era	 evidente	 que	 quería	 conocer	 mejor	 a	 las	 chicas.	 Esa	 vez	 llevó	 a
Barbara	consigo	como	consejera	y	para	representar	a	sus	padres,	que	estaban	en
Italia.	Carmelo	Maglieri	fue	también	para	dar	su	apoyo;	o	tal	vez	tuviera	también
sus	motivos.

Aquella	misma	 noche,	 antes	 de	 salir	 del	 piso	 de	 Front	 Street,	 Rocco	 había
decidido	ya	que	quería	pedir	a	Tony	permiso	para	casarse	con	una	de	las	chicas
Fortuna.	Rocco	y	Barbara	 discutieron	 el	 asunto.	Faltaban	 cuatro	 días	 para	 que
enviaran	a	Rocco	al	Pacífico	con	su	unidad	y	prefería	que	alguien	 lo	esperara,
que	alguien	le	enviara	cartas	y	paquetes.

Rocco	 y	 su	 hermana,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina	 de	 los	 Fortuna,
mantuvieron	una	conversación	privada.	Todos	los	Fortuna,	vestidos	con	el	traje
de	 los	 domingos,	 se	 encontraban	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 comedor,	 a	 escasos



tres	 metros	 de	 distancia,	 simulando	 desinterés	 por	 la	 conversación	 de	 los
hermanos	Caramanico.

—Concettina	tiene	todas	las	cualidades	de	una	buena	esposa	—dijo	Barbara
—.	Basta	con	verla	para	saber	que	es	muy	trabajadora.

Hermano	y	hermana	contemplaron	durante	unos	minutos	al	nervioso	grupo.
Tina,	que	era	en	efecto	muy	trabajadora,	estaba	junto	a	su	madre	sirviendo	platos
de	pasta	y	llenando	vasos	de	vino.	Tony	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa;
llegaron	 Joey,	 que	 tenía	 ya	 diecinueve	 años;	 Louie,	 de	 once,	 y	Vito	Aiello,	 el
amigo	de	Tony,	cuya	mujer	estaba	en	Italia	y	algunas	veces	iba	por	ahí	a	jugar	a
las	 cartas.	 Carmelo	Maglieri	 estaba	 contando	 una	 historia	 que	 hacía	 reír	 a	 los
chicos.	 Como	 Rocco,	 Carmelo	 había	 acudido	 vestido	 con	 el	 uniforme	 del
ejército.	Stella	era	 la	única	mujer	sentada	a	 la	mesa	y	 tenía	cierta	expresión	de
enfado.	Rocco	vio	que	su	irresistible	compañero	era	incapaz	de	seducirla	y	tuvo
ganas	de	intentarlo.

—Las	dos	son	muy	trabajadoras	—dijo	Rocco	a	Barbara—.	Trabajan	seis	días
por	 semana	 en	 la	 lavandería	 y	 le	 dan	 todo	 el	 dinero	 a	 su	 padre,	 él	 puede
confirmártelo.	—Rocco	siempre	seguía	obedientemente	los	consejos	de	Barbara;
esta	tenía	dieciséis	años	más	y	lo	cuidaba	con	dedicación.	Sin	embargo,	en	aquel
momento	algo	dentro	de	él	se	estaba	interesando	por	Stella	Fortuna,	no	por	Tina.
Albergó	la	esperanza	de	que	Barbara	cambiara	de	opinión.

No	pudo	convencer	a	Barbara.
—Pero	 mira	 cómo	 Stella	 está	 sentada	 mientras	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 lo

hacen	todo.	—Sí,	lo	veía.	Era	difícil	no	verlo—.	Tina	es	obediente.	Y	mira	qué
piernas	tan	sólidas	tiene,	típicas	de	calabresa.	—Barbara	la	señaló	y,	desde	donde
estaba,	 las	 pantorrillas	 de	 Tina	 parecían	 especialmente	 fornidas—.	 Te	 dará
montones	de	hijos	y	será	lo	bastante	fuerte	para	después	correr	tras	ellos.

Barbara	 se	 equivocaba	 sobre	 la	 primera	 parte,	 aunque	 Tina	 terminaría
corriendo	tras	los	hijos	de	los	demás.

Rocco	lo	intentó	otra	vez.
—Prefiero	a	Stella,	es	más	bonita.
—Escúchame,	Rocco.	Uno	no	elige	a	la	mujer	con	la	que	va	a	pasar	toda	la

vida	por	el	aspecto	que	tiene.	Eso	es	pensar	como	un	hombre.	—Cuando	Barbara
decía	 «pensar	 como	 un	 hombre»	 quería	 decir	 «pensar	 con	 la	 polla»,	 aunque
jamás	 diría	 esa	 palabra—.	 Las	 chicas	 guapas	 son	 para	 divertirse.	 Las	 chicas
fuertes	 y	 trabajadoras	 son	 para	 casarse	 con	 ellas.	—Tal	 vez	 Barbara	 estuviera
orgullosa	de	pertenecer	al	tipo	de	mujeres	casaderas.	O	quizá	algunas	hermanas
dejan	 de	 lado	 sus	 simpatías	 y	 buscan	 mujeres	 dóciles	 y	 atentas	 para	 sus
hermanos	menores—.	Te	vas	a	ir	a	la	guerra	—le	recordó	Barbara	a	Rocco—;	lo
que	quieres	es	una	mujer	que	te	siga	esperando	cuando	vuelvas.



La	mesa	estaba	cubierta	de	toda	la	comida	que	Assunta	había	sido	capaz	de
preparar	 en	 tan	 breve	 plazo	 de	 tiempo:	 un	 recipiente	 de	 dos	 palmos	 lleno	 de
tagliatelle	que	ella	y	Tina	habían	hecho	en	casa	aquella	misma	mañana;	un	plato
de	pizzelle	del	fin	de	semana.	Una	serie	de	cosas	para	picar:	el	resto	de	las	setas
silvestres	que	Assunta	había	cogido	en	verano;	un	tarro	de	altramuces	amarillos;
pimientos	asados	en	aceite	con	ajo.	Una	ensaladera	con	albóndigas	de	cerdo	y
ternera,	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo,	 cubiertas	 de	 salsa	 de	 tomate	 raù	 todavía
caliente.	 El	 queso	 les	 daba	 densidad	 y	 estaban	 muy	 bien	 fritas.	 Era	 difícil
imaginar	que	las	cocineras	no	habían	visto	jamás	una	albóndiga	hasta	dos	años
atrás.	Qué	deprisa	puede	cambiar	todo	y	luego	volver	a	cambiar.	Más	tarde	Stella
las	 recordaría	 como	 algunas	 de	 las	 últimas	 albóndigas	 que	 comieron,	 sin
apreciarlas	en	exceso,	antes	de	que	la	guerra	trajera	consigo	el	racionamiento.

Stella	 se	 lo	 estaba	 pasando	 bien,	 pero	mantenía	 una	 actitud	 distante	 y	 algo
altiva.	Contemplaba	cómo,	al	otro	lado	de	la	mesa,	Rocco	le	contaba	a	Tony	una
larga	 historia.	 Intentaba	 imaginar	 si	 las	 chicas	 de	 la	 Sociedad	 Italiana	 lo
consideraban	un	buen	partido:	a	ella	no	le	parecía	atractivo,	aunque	sin	duda	iba
bien	arreglado	y	vestido	de	manera	impecable.	Tenía	el	pelo	corto	en	los	lados	y
muy	rizado.	Stella	advertía	en	él	cierta	dureza,	una	energía	nerviosa,	e	intuía	una
personalidad	 estricta,	 un	 perfeccionista.	 En	 ese	 sentido,	 se	 parecía	 al	 padre	 de
Stella.	 Se	 preguntó	 si	 a	 su	 padre	 le	 gustaría	 Rocco	 por	 ese	 motivo	 o	 si,	 al
contrario,	le	disgustaba.

Rodeada	por	el	rumor	de	la	conversación	de	los	hombres	—hablaban,	sobre
todo,	del	ejército:	del	alistamiento	de	los	chicos,	de	la	vida	de	Tony	Fortuna	en
los	Alpes,	lo	raro	de	que	los	jóvenes	fueran	a	la	guerra	contra	Italia	cuando	sus
padres	habían	luchado	por	Italia	solo	veinticinco	años	antes—,	Stella	se	puso	a
pensar	en	si	estaba	o	no	nerviosa.	Era	la	primera	vez	que	alguien	iba	a	hablar	con
Tony	 Fortuna	 de	 sus	 hijas.	 Stella	 tenía	 veintidós	 años	 y	 Tina	 veinte;	 era	 solo
cuestión	de	tiempo	que	sucediera.	No	estaba	segura	de	cuál	sería	la	respuesta	de
su	padre,	si	ahuyentaría	a	 los	pretendientes	o	si,	al	contrario,	 tendría	prisa	para
que	 sus	 hijas	 se	 fueran	 de	 casa	 con	 el	 primer	 candidato	 respetable.	 Quizá
contestaría	 a	 la	 americana	 y	 diría	 que	 era	 decisión	 de	 sus	 hijas.	 En	 ese	 caso,
Stella	contestaría	que	no	y	asunto	concluido.

¿Y	 si	 Rocco	 pretendía	 a	 Tina	 y	 no	 a	 Stella?	 ¿Se	 llevaría	 a	 Tina?	 Stella	 se
imaginó	 durmiendo	 sola	 en	 la	 cama	 que	 habían	 compartido	 siempre.	 Assunta
sola	en	la	cocina	junto	a	las	ollas	humeantes.	Sin	duda,	algún	día	sucedería.	Tina
se	casaría;	viviría	con	un	hombre	y	tendría	muchas	criaturas.	Y	Stella	se	quedaría
sola.	Porque	quería	quedarse	sola,	¿verdad?

Tras	darle	vueltas	a	todo	eso,	Stella	comió	en	silencio,	intentando	integrarse
en	 la	 atmósfera	 de	 la	 fiesta.	 Carmelo	Maglieri,	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado,



contaba	 a	Louie	y	 a	 Joey	historias	 sobre	 la	 instrucción	militar.	 Joey	decía	que
estaba	pensando	en	alistarse,	 cosa	que	Stella	oía	por	primera	vez.	Su	hermano
parecía	 transfigurado	 por	 el	 carisma	 de	 Carmelo.	 Comparado	 con	 su	 amigo
Rocco,	 rígido	 y	 prudente,	 Carmelo	 parecía	 expansivo,	 sonrosado	 y	 lleno	 de
energía.	Era	guapo,	desde	luego;	 tenía	el	cabello	negro,	denso	y	lustroso,	y	 los
ojos	de	un	azul	claro	brillante	—el	tipo	de	ojos	azules	que	seducían	a	las	chicas
italianas—.	Sí,	 era	 guapo.	Stella	 estaba	 dispuesta	 a	 reconocerlo.	 Pero	 a	 ella	 le
daba	 igual,	 no	 le	 interesaban	 los	 hombres.	 Pero	 ¿podría	 llegar	 a	 gustarle	 si
tuviera	alguna	razón	para	ello?

Pensó	en	él	despacio,	en	la	primera	impresión	ambivalente:	cabeza,	cuello	y
hombros	asomando	por	 la	ventanilla	del	coche	aquella	noche	bajo	 la	nieve.	Se
recreó	en	el	recuerdo	de	la	oleada	de	desconfianza:	los	hombres	guapos	no	son
buenos	 porque	 a	 ningún	 hombre	 guapo	 le	 hace	 falta	 ser	 bueno.	 Ese	 viejo
proverbio	 encajaba	 perfectamente	 con	 su	 pensamiento.	 Carmelo	 estaba	 ahí
acompañando	a	su	amigo.

—¿Y	qué	tal	estás	esta	noche,	Mariastella?	—preguntó	Carmelo,	volviendo	la
conversación	hacia	ella.

—Bien	—contestó	Stella,	irguiéndose	y	entornando	un	poco	los	ojos.	Hasta	el
momento	se	había	mostrado	demasiado	amable—.	Y	llámame	Stella,	Mariastella
es	el	nombre	de	mi	hermana	muerta.

Stella	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Carmelo	 se	 suavizaba	 con	 una	 expresión	 de
compasión.

—¿Murió	tu	hermana?	Lo	siento,	no	lo	sabía.
—Fue	hace	mucho	tiempo	—contestó	tras	unos	instantes,	ablandándose	por	la

mirada	 censora	 de	 Joey—.	 Y	 no	 la	 llegué	 a	 conocer.	 —Mientras	 decía	 estas
palabras	de	 rechazo	al	pequeño	 fantasma,	una	 ráfaga	de	aire	 frío	 le	 recorrió	 la
piel	del	brazo	quemado.	Pero	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	y	lo	probable	era
que	se	tratara	del	aire	de	la	noche	de	enero.

—Stella	 también	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 morir	 —dijo	 Louie	 a	 Carmelo—.
Cinco	veces.

Joey	soltó	un	resoplido.
—¿Cómo?	¿Cinco	veces?	—Carmelo	alzó	las	pobladas	cejas	para	animar	al

chico	a	que	siguiera	hablando.
Stella	escuchó	mientras	su	hermano	pequeño	alardeaba	de	su	mala	suerte,	la

historia	favorita	de	la	familia.	«¡La	atacaron	las	berenjenas!	Cerdos,	intestinos…
Acostada	 como	 si	 estuviera	 muerta	 durante	 cuatro	 días…	 Nos	 habríamos
ahogado	 todos…	Ni	sabía	que	 iba	a	saltar…»	Louie	era	capaz	de	detenerse	en
los	 detalles	 más	 escabrosos,	 en	 la	 descripción	 del	 peligro	 o	 las	 partes	 más
entretenidas	sin	preocuparse	por	la	incomodidad	de	sus	interlocutores.	Carmelo



puso	 las	 esperadas	 caras	 de	 horror	 y	 Stella	 las	 rechazó	 con	 un	 gesto	 y	 una
sonrisa.	Louie,	cuando	hablaba	con	Carmelo,	casi	no	tenía	acento	calabrés,	como
si	durante	la	última	hora	hubiera	adoptado	el	acento	neutro	del	joven.

—¿Y	 qué	 ibas	 a	 esperar?	 —dijo	 Joey	 para	 ayudar	 a	 Louie	 a	 rematar	 la
historia—.	¿Qué	se	podía	esperar	con	un	nombre	como	Stella	Fortuna?

—Stella	Fortuna	—repitió	Carmelo—.	Menudo	nombre.
Ahora	que	Stella	había	pasado	a	intervenir	en	la	conversación,	Carmelo	fijó

en	ella	su	atención.	Le	preguntó	por	su	trabajo	en	la	lavandería	y	si	ella	y	Tina
iban	alguna	vez	a	los	bailes	del	sábado	de	la	Sociedad	Italiana.	Stella	no	sabía	si
estaba	siendo	cortés	o	flirteaba,	de	modo	que	se	recostó	en	la	silla,	se	cruzó	de
brazos	y	contestó	con	frialdad.

Joey	disfrutaba	menos	de	esta	conversación	que	cuando	había	sido	el	centro
de	la	atención.

—¿Y	qué	le	pasa	a	tu	amigo?	—preguntó—.	No	para	de	hacerle	la	pelota	a	mi
padre.	¿Ha	venido	a	cortejar	a	mis	hermanas	o	solo	a	mi	padre?

—Ya	sabes	cómo	tienen	que	ser	las	cosas,	Joey.	Si	a	tu	padre	no	le	gusta,	da
lo	 mismo	 que	 a	 tu	 hermana	 le	 guste.	 —Carmelo	 se	 encogió	 de	 hombros—.
Rocco	 es	 un	 hombre	 serio,	 hace	 las	 cosas	 a	 la	 italiana.	 Su	 familia	 intenta
mantener	las	tradiciones.

Stella	se	preguntó	cómo	sería	la	familia	de	Carmelo.	Los	jóvenes	solos	eran
peligrosos	porque	no	 temían	 las	consecuencias,	no	 tenían	presión	familiar	para
comportarse	 debidamente.	 Era	 muy	 fácil	 para	 ellos	 preferir	 «actuar	 a	 la
americana»	con	las	chicas	y	luego	buscar	otro	trabajo	en	otra	ciudad	si	las	cosas
se	 complicaban;	 todo	 el	mundo	 decía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a
Adelina	Rossi,	a	la	que	habían	enviado	de	vuelta	al	pueblo	de	su	padre	en	Vibo
Valentia	 el	 año	 pasado.	 Stella	miró	 cómo	Carmelo	Maglieri	 partía	 en	 dos	 una
albóndiga	con	el	tenedor	y	la	empujaba	sobre	un	trozo	de	pan.	¿Era	posible	saber
si	un	hombre	no	era	de	fiar	solo	por	su	aspecto?

—Además,	¿por	cuál	de	las	dos	ha	venido?	—estaba	diciendo	Joey—.	No	lo
he	visto	hablar	con	ninguna	de	las	dos.

—No	lo	sé.	Pero	—añadió	Carmelo	galantemente—	cualquiera	de	las	dos	es
una	buena	elección	y,	cuando	elija,	le	preguntaré	a	tu	padre	si	puedo	cortejar	a	la
otra.

—Uf	—dijo	Stella.
Joey	no	se	lo	podía	creer.
—¿Y	no	te	lo	ha	dicho	antes	de	venir?
—Bueno,	 igual	 le	cuesta	decidirse.	Tienes	dos	hermanas	muy	guapas.	—En

esta	 ocasión	 fue	 Louie	 quien	 soltó	 un	 resoplido.	 Los	 chicos	 de	 once	 años
desprecian	este	tipo	de	comentarios.



Joey	alzó	el	vaso	de	vino,	un	pequeño	brindis	de	advertencia	en	dirección	a
Carmelo.

—No	lo	digas	cuando	puedan	oírte.	Bastante	creídas	son	ya.
Stella	hizo	un	gesto	de	cabeza	recatado	en	dirección	a	Joey.	Le	gustaba	que	la

llamara	creída.
Carmelo,	por	supuesto,	protestó.
—No	me	parecen	nada	creídas.
—Claro	 que	 sí	—insistió	 Joey—.	No	 pierdas	 el	 tiempo	 siendo	 amable	 con

ellas.	Piensan	que	son	demasiado	buenas	para	los	chicos	de	por	aquí.
—Es	muy	desagradable	que	digas	eso	de	tus	hermanas	—dijo	Stella.
—Bueno,	entonces	¿por	qué	no	tienes	novio?
—Claro	que	tengo	novio	—dijo	Stella.
—No,	no	es	verdad	—dijo	Joey	dirigiéndose	a	Carmelo.
—Claro	que	sí.	—Stella	estaba	tranquila,	con	una	actitud	irreprochable—.	Ya

sabes	que	estoy	comprometida	con	Stefano	Morello.	—Se	volvió	hacia	Carmelo
y	sonrió—.	Está	en	la	guerra,	en	África,	pero	me	escribe.

A	Stella	se	le	acababa	de	ocurrir	que	si	daba	algún	detalle	difuso	sobre	aquel
cortejo	etéreo	y	desganado	con	el	lejano	Stefano	tal	vez	aquello	la	protegiera	de
intenciones	más	agresivas	de	cualquiera	de	los	chicos	de	Hartford.

—Nos	vamos	a	casar	—añadió—.	Después	de	la	guerra.
—Después	 de	 la	 guerra…	Eso	 puede	 ser	mucho	 tiempo	—señaló	Carmelo.

¿Pareció	 decepcionado?	 A	 Stella	 le	 pareció	 que	 sí.	 Pues	 bien,	 mejor
decepcionado	en	aquel	momento	que	más	tarde.

Pero	ahora	que	ya	no	suponía	un	peligro	para	ella,	sintió	un	destello	de	piedad
por	 aquel	 joven	guapo,	 solo	 en	 el	 país	 y	 que	 tal	 vez	 no	buscaba	más	 que	 una
familia	de	 la	que	 formar	parte.	Lo	miró	a	 los	ojos	y	 le	dedicó	 la	mejor	de	 sus
sonrisas.	 Cuando	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 las	 mejillas	 de	 Carmelo	 estaban
sonrosadas.

Después	 de	 cenar,	 cuando	 los	 dos	 jóvenes	 recogían	 sus	 abrigos,	 Rocco
Caramanico	le	preguntó	a	Tony	si	podía	hablar	con	él	a	solas.	Tony	lo	llevó	a	la
cocina.

—Me	gustaría	casarme	con	su	hija	Concettina	—dijo	Rocco.	Desde	la	entrada
todos	pudieron	oír	cada	una	de	sus	palabras.

Antonio	llevaba	toda	la	noche	esperando	el	momento	de	decir	esa	frase:
—Si	vuelves	vivo,	pídemelo	de	nuevo.



* * *

El	primer	sábado	de	mayo	de	1942,	Joey	acompañó	a	Stella,	Tina	y	Fiorella	al
baile	de	primavera	de	la	Sociedad	Italiana.	Había	ramos	de	claveles	en	todas	las
mesas	 y	 la	 gente	 parecía	 al	 mismo	 tiempo	 inquieta	 y	 alegre.	 El	 rumor	 de	 las
conversaciones	era	 tan	 fuerte	que	Stella	ni	 siquiera	podía	 reconocer	 la	canción
que	tocaba	el	grupo	de	música.

Los	jóvenes	habían	acudido	vestidos	con	sus	nuevos	uniformes	porque	todos
estaban	 alistándose.	 Las	 opiniones	 sobre	 su	 país	 de	 origen,	 el	 deber	 y	 la
oportunidad	eran	firmes	y	contagiosas	y	cada	vez	lo	fueron	más	a	medida	que	se
bebía	 alcohol.	 Joey	 llevaba	 meses	 hablando	 de	 que	 pensaba	 alistarse	 y	 ahora
tenía	 mucho	 que	 comentar	 con	 los	 evangelizadores	 vestidos	 de	 caqui.	 Stella
sabía	que	 Joey	se	 sentía	especialmente	atraído	por	el	uniforme	y	el	 efecto	que
había	visto	que	tenía	en	las	mujeres.

Entre	 las	mujeres	 había	 un	 sentido	 de	 urgencia	 diferente.	Ahora	 que	 tantos
chicos	de	Hartford	se	iban	a	la	guerra,	se	estrechaban	los	lazos	de	las	relaciones
y	 compromisos.	 Algunas	 chicas	 tenían	 a	 su	 enamorado	 —o	 el	 prometido
concertado	 por	 su	 familia—	 en	 su	 pueblo	 de	 origen;	 otras	 iban	 a	 la	 caza	 con
voracidad,	agitadas	colectivamente	por	la	sensación	de	que	algo	había	que	hacer
antes	de	que	se	embarcaran	todos.

Las	chicas	Fortuna	estaban	por	encima	de	todo	eso.	Tina	podía	presumir	de	la
promesa	de	Rocco	Caramanico;	Stella,	de	la	imagen	adornada	de	su	novio	medio
imaginario	 en	África.	 Le	 divertía	 el	 fervor	 romántico	 que	 se	 había	 contagiado
entre	 las	 chicas	 italianas.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 exponerse	 a	 quedar	 viuda	 de	 un
hombre	 al	 que	 apenas	 conocían?	Al	 parecer,	 preferían	 ser	 viudas	 que	 solteras.
Así	 habían	 sido	 siempre	 las	 cosas	 en	 el	 mundo,	 ¿verdad?	 Bien,	 que	 se
pavonearan	 como	 aves	 de	 corral	 con	 sus	 vestidos	 de	 primavera.	 Era	 una
bendición	ser	las	únicas	dos	personas	de	toda	la	multitud	que	no	tenían	asuntos
pendientes	que	resolver.

Stella	 y	 Tina	 tenían	 motivos	 propios	 de	 celebración:	 los	 Fortuna	 habían
comprado	 la	 casa	de	Bedford	Street.	El	 propietario,	 un	viejo	napolitano,	 había
decidido	 regresar	 a	 Italia	 y	 había	 acelerado	 la	 escritura	 de	 venta.	 Se	 había
enfadado,	o	tal	vez	se	había	asustado,	cuando	los	agentes	del	FBI	habían	ido	a	su
casa	y	le	habían	confiscado	el	aparato	de	radio.	Aceptó	por	la	casa	1860	dólares
de	 Antonio	 en	 efectivo	 junto	 con	 la	 promesa	 de	 que	 le	 enviaría	 el	 resto	 a	 la
dirección	que	el	napolitano	le	remitiría	más	adelante.	Lo	cierto	es	que	no	llegó	a
enviársela	y	que	los	restantes	140	dólares	permanecieron	intactos	en	el	banco	de



los	Fortuna	durante	los	cinco	años	siguientes.	Dedujeron	que	había	muerto	en	los
bombardeos.

En	cualquier	caso,	ahora	tenían	una	casa.	Como	recompensa	por	su	logro,	las
chicas	 tenían	vestidos	 nuevos	 de	 tres	 dólares	 comprados	 en	Sears	 con	mangas
casquillo	y	grandes	botones	en	la	parte	delantera.	Stella	se	sentía	muy	americana
con	aquel	 traje,	que	era	de	color	rojo	sandía.	Llevaba	 los	antebrazos	desnudos,
pero	 no	 le	 daba	 vergüenza	 mostrar	 las	 cicatrices,	 que,	 discretamente	 rosadas,
parecían	hacer	juego	con	el	vestido.

Fiorella	les	había	llevado	regalos	de	felicitación:	unos	broches	de	esmalte	con
forma	de	mariposa.

—¡Habéis	trabajado	muchísimo!	—exclamó	con	su	rostro	alargado	y	amable
iluminado	por	una	sonrisa—.	Me	inspiráis	mucho	respeto,	chicas.	¡Tanti	auguri!

Carmelo	Maglieri	se	acercó	mientras	Stella	y	Tina	se	prendían	las	mariposas
en	los	vestidos.	Al	principio,	Stella	no	lo	reconoció	con	un	traje	gris.	Le	resultó
familiar	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas:	 ¿quién	 era	 aquel	 hombre	 guapo	 de	 ojos
azules?	 Ah,	 sí.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 allí,	 sin	 uniforme?	 Las	 saludó	 inclinando	 la
cabeza	y	llevándose	el	fedora	al	pecho.

—Buenas	noches,	hermosas	damas.
—¡Carmelo!	—contestó	Tina,	casi	con	un	grito.
Carmelo	besó	a	Tina	en	las	mejillas	afectuosamente,	pero	no	intentó	besar	a

Stella.
—¿Cuál	es	el	motivo	de	las	felicitaciones,	Stella?
—Stella	nos	ha	comprado	una	casa	—declaró	Tina,	un	poco	aturdida	por	ver

a	Carmelo—.	¡De	tres	plantas	y	en	Bedford	Street!
—No	la	he	comprado	yo,	la	hemos	comprado	todos	juntos	—corrigió	Stella,

irritada	consigo	misma	por	no	haber	reconocido	a	Carmelo	de	 inmediato	y	por
haberlo	encontrado	atractivo.

—Oh,	Stella,	no	te	quites	mérito	—exclamó	Tina—.	Has	sido	tan	lista	con	las
cosas	del	banco	y	los	ahorros…

—Nuestra	Stella	es	la	chica	más	lista	de	todo	Front	Street	—aseguró	Fiorella,
apretando	el	brazo	de	Stella.

—No	 me	 sorprende	 nada	 oírlo	 —dijo	 Carmelo.	 Inclinó	 la	 cabeza	 hacia
Fiorella—.	Stella,	 ¿me	 harías	 el	 honor	 de	 presentarme	 a	 tu	 amiga?	Me	parece
que	no	he	tenido	el	placer.

Resultaba	 tan	 teatral	que	Stella	estuvo	segura	de	que	copiaba	alguna	escena
que	había	visto	en	una	película.

—Fiorella	Mulino	—dijo	Stella	con	voz	seca—.	Su	familia	es	de	Puglia.
Carmelo	se	inclinó	de	nuevo	y	Fiorella,	sonrojándose,	contestó:
—Piaccere.



—Señoritas,	¿puedo	traeros	algo	para	beber?	—preguntó	Carmelo—.¿Habéis
probado	el	ponche?	—Negaron	con	la	cabeza—.	Quedaos	aquí.	—Tenía	una	voz
cálida	y	alegre,	 tal	como	Stella	 recordaba—.	Os	 traeré	un	poco	del	bar.	—Con
una	 tercera	 inclinación	de	cabeza,	 se	dio	 la	vuelta	y	se	metió	entre	 la	masa	de
trajes	y	vestidos.

—Qué	hombre	tan	agradable	—exclamó	Tina.	Stella	no	tenía	nada	que	decir
en	 respuesta,	 ni	 tampoco	 Fiorella,	 que	 parecía	 un	 poco	 fascinada	 por	 su
presencia.	Las	chicas	 simularon	escuchar	 la	música	hasta	que	 regresó	Carmelo
con	cuatro	vasos	de	ponche	 rojo	sujetos	entre	sus	grandes	manos.	Los	 repartió
con	cuidado	y	los	cuatro	jóvenes	brindaron,	deseándose	salud.	El	ponche	sabía	a
vino	 tinto	 con	 gas	 carbónico.	 Stella	 sintió	 un	 estremecimiento	 de	 felicidad:
estaban	brindando	como	adultas,	bebiendo	alcohol	con	un	desconocido.

Con	las	mejillas	sonrojadas,	Stella	preguntó:
—Carmelo,	¿dónde	está	tu	uniforme?
Carmelo	esbozó	una	de	sus	sonrisas	amplias	y	amistosas.
—¿No	 lo	has	 oído	 contar?	El	 ejército	me	ha	 echado,	 no	 soy	válido	para	 el

servicio.	—Le	brillaban	los	ojos	azules;	parecía	encajar	con	buen	humor	incluso
las	malas	noticias—.	Tengo	los	pies	planos.

—¿Los	pies	planos?	—preguntó	Tina—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	los	pies	son	planos,	exactamente	eso	es	lo	que	quiere	decir.	—Carmelo

alzó	la	mano	izquierda	hasta	la	nariz	y	curvó	los	dedos	formando	una	cúpula—.
Se	supone	que	la	parte	central	del	pie	tiene	que	tener	un	arco	así.	Y	si	no	lo	tiene,
puede	dar	problemas	para	andar	o	correr	largo	tiempo,	como	hacen	los	soldados.
Y	Dios	me	dio	unos	pies	así	—extendió	la	mano	hasta	dejarla	plana	y	sonrió	a
Tina,	que	le	devolvió	la	sonrisa—:	planos	como	una	tortita	—añadió	en	inglés,	y
Tina	y	Fiorella	soltaron	una	risita—.	Peor	para	mí	como	soldado.

—Peor	 para	 tus	 papeles	 —dijo	 Stella,	 y	 después	 sintió	 que	 se	 sonrojaba:
había	sido	demasiado	agresiva,	poco	digna.

Pero	Carmelo	negó	con	el	dedo.
—Ajá,	no,	no,	signorina.	He	servido	durante	treinta	días	en	el	ejército	de	los

Estados	Unidos.	Ya	tengo	la	nacionalidad	estadounidense,	no	hay	vuelta	atrás.
—¿De	verdad?	—Stella	no	daba	crédito—.	¿Y	por	qué	no	te	examinaron	los

pies	de	entrada?
Carmelo	se	encogió	de	hombros.
—Cuestión	de	suerte.	Soy	un	hombre	con	suerte.	Aunque	haya	nacido	con	los

pies	planos,	al	final	resulta	que	son	buena	cosa.
—Truffatore	—dijo	ella:	tramposo.	Y	lo	decía	en	serio,	pero	sonrió	para	que

resultara	menos	agresivo.
—Eso	es	 lo	que	me	dijo	Rocco	—contestó	Carmelo	con	aire	contrito—.	Se



enfadó	muchísimo.	La	idea	de	que	nos	alistáramos	fue	mía	y	ahora	se	va	solo	a
la	guerra.

Stella	contempló	la	expresión	de	Tina,	esperando	para	ver	cómo	encajaba	la
noticia.

—¿Y	qué	dijo?	—preguntó.
—Intentó	 salir	 del	 ejército	 —explicó	 Carmelo—.	 Pero	 tiene	 los	 pies

perfectamente;	un	arco	estupendo,	Tina	—añadió,	como	si	le	estuviera	dando	la
enhorabuena	por	haber	elegido	bien.

Charlaron	 durante	 unos	 diez	 minutos	 mientras	 Carmelo	 le	 preguntaba	 a
Fiorella	 por	 su	 familia.	 Cuando	 casi	 habían	 terminado	 el	 ponche,	 Carmelo	 se
inclinó	y	se	marchó.	Stella	sintió	una	punzada	de	celos;	no	había	 ido	a	 flirtear
con	 ellas,	 solo	 a	 presentar	 sus	 respetos.	 Perfecto,	 ella	 solo	 quería	 su	 respeto.
Aunque	 se	 había	 divertido	 pensando	 que	 a	 Carmelo	 le	 gustaba	 y	 no	 podía
tenerla.

Stella	vio	 a	Carmelo	una	vez	más	 aquel	verano,	 cuando	 Joey	 lo	 invitó	para	 la
fiesta	 que	 organizaron	 en	 la	 nueva	 casa	 de	 Bedford	 Street	 con	 motivo	 de	 su
alistamiento.	 Era	 el	 segundo	 sábado	 de	 junio	 y	 hacía	 buen	 tiempo.	 Todos	 los
amigos	 de	 los	 Fortuna	—los	Nicotera,	 los	 Perri	 (cuyos	 hijos,	Mario	 y	Mikey,
también	se	alistaron	aquel	verano),	los	Mulino,	los	Cardamone,	zu	Vito	Aiello—
se	apretujaron	en	 las	habitaciones	recién	pintadas	y	se	repartieron	por	el	 jardín
trasero,	 donde	 pudieron	 admirar	 el	 huerto	 con	 tomateras	 que	 Assunta	 había
plantado	la	semana	anterior.

Apareció	también	Carmelo	Maglieri	como	sí,	en	todos	los	aspectos,	fuera	uno
más	 del	 grupo.	 Trajo	 consigo	 una	 gran	 caja	 negra	 que	 dejó	 junto	 al	 perchero.
Joey	 llevó	a	Carmelo	por	 todos	 los	 tíos	y	 tías,	presentándolo,	y	Stella	no	pudo
dejar	 de	 oír	 los	 comentarios	 de	 los	 amigos	 sobre	 la	 hermosa	 sonrisa	 y	 los
brillantes	ojos	azules	del	chico	de	los	Abruzos.	Las	madres	con	hijas	casaderas
casi	gritaban	de	alegría	al	ver	a	aquel	mirlo	blanco	revoloteando	por	la	sala.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Stella?	 —le	 susurró	 Franceschina	 Perri.	 Las	 chicas	 se
agruparon	 en	 la	 cocina,	 vigiladas	 por	 la	 nueva	 figura	 de	 la	Virgen	María	 que
había	puesto	Assunta	y	que	estaba	en	el	altarcito	de	la	pared	junto	a	la	foto	de	la
difunta	Stella—.	¿Por	qué	haces	el	tonto?	Te	lo	van	a	quitar.

—Quitádmelo	si	os	gusta	—contestó	Stella.	Desde	luego,	no	quería	meterse
en	un	 lío	en	el	que	su	padre	pensara	que	estaba	animando	a	Carmelo—.	Os	 lo
regalo,	ya	me	daréis	las	gracias.

—¡Qué	ojos	 tiene!	—exclamó	Franceschina,	chasqueando	 la	 lengua—.	Para
morirse.



—En	Calabria	hay	muchos	hombres	con	ojos	azules	—señaló	Stella	con	tono
despectivo—.	No	me	parecen	tan	especiales	y,	además,	me	gustan	más	los	ojos
oscuros.

Después	de	que	todo	el	mundo	hubiera	comido,	Carmelo	abrió	la	caja	negra
que	había	traído	y	apareció	una	concertina.

—¿Puedo	dedicarle	una	canción,	signora	Fortuna?	—preguntó	alzando	la	voz
porque	 la	 gente	 había	 empezado	 ya	 a	 agruparse	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 qué
sucedía.

Assunta	soltó	unas	risitas	al	ser	objeto	de	tal	atención;	tuvo	que	llevarse	las
manos	a	la	boca	para	contenerse.

—Oh,	Carmelo,	no	seas	tan	formal.	Llámame	Assunta.
—Bien,	 querida	 zia	 Assunta,	 ¿puedo	 dedicarte	 una	 canción?	 —se	 había

pasado	 la	 correa	 de	 la	 concertina	 y	 había	 pulsado	 algunos	 acordes:	 todos	 se
sintieron	 expectantes	 ante	 la	 posibilidad	de	oír	 un	poco	de	música—.	Ya	 sé	 la
que	quiero	tocar:	me	viene	a	la	cabeza	cada	vez	que	te	veo.

La	 miró	 con	 expresión	 romántica	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 corazón.	 Qué
comediante,	pensó	Stella.

Assunta,	todavía	entre	risitas,	asintió.	Carmelo	golpeó	el	suelo	de	madera	tres
veces	 con	 el	 pie:	 antes	 del	 primer	 acorde,	 Stella	 ya	 sabía	 qué	 canción	 iba	 a
cantar.	Notaba	 en	 los	 oídos	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 y	 sabía	 que	 tenía	 el	 rostro
sonrojado	 de	 emoción.	 Las	 palabras	 eran	 un	 poco	 distintas	 de	 las	 que	 Stella
conocía,	parecía	un	dialecto	más	septentrional	que	el	de	Ievoli,	pero	era	calabrés:
¿dónde	habría	aprendido	Carmelo	a	cantar	en	calabrés?

«La	vi	junto	al	río	lavando	la	ropa
»A	mi	calabresa	de	ojos	negros.»

Cuando	 llegó	 al	 segundo	verso,	 todo	 el	mundo	gritaba	y	daba	palmadas	de
alegría,	 porque	Calabrisella	mia	 era	 la	 canción	 favorita	 de	 cualquier	 calabrés,
especialmente	allí,	tan	lejos	de	su	país.	Incluso	el	cascarrabias	del	viejo	zu	Aldo
sonreía.	Carmelo	había	conquistado	a	toda	una	sala	llena	de	calabreses	tercos	y
desconfiados	con	una	sola	canción	de	su	concertina.	A	Stella	todavía	le	latía	el
corazón,	 atrapada	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 fhesta	 de	Nicastro	 años	 atrás,	 bailando
alrededor	de	la	hoguera	entre	las	pacchiane	y	las	gitanas	que	no	paraban	de	dar
vueltas,	 la	 tarde	 que	 consideraba	 la	más	 feliz	 de	 su	 vida.	 La	 canción	 la	 había
llevado	de	vuelta	a	su	tierra.

La	 voz	 de	 Carmelo	 era	 clara	 y	 dulce	 y	 toda	 la	 sala	 se	 unió	 a	 ella	 en	 el
estribillo.

«Tirulalleru	lalleru	lala!	Sta	Calabrisella	muriri	mi	fa!»
Cuando	 el	 último	 compás	 de	 la	 canción	 terminó	 y	 todos	 los	 amigos



aplaudieron	y	soltaron	gritos	de	entusiasmo,	Carmelo	se	volvió	hacia	Stella	y	le
guiñó	un	ojo.

En	 otoño	 de	 1942,	 Fiorella	 obtuvo	 un	 nuevo	 empleo	 en	 una	 fábrica	 de
proyectiles	 de	mortero.	 Le	 pagaba	 treinta	 centavos	 por	 hora,	 doce	 dólares	 por
semana,	pues	eran	estrictos	y	solo	permitían	trabajar	ocho	horas	por	semana.

—Si	te	cansas	y	no	montas	bien	las	piezas,	puedes	matar	a	alguien	—explicó
Fiorella.	 En	 cualquier	 caso,	 doce	 dólares	 por	 semana	 era	 mucho	 dinero.	 No
volvería	jamás	a	la	lavandería.

Hartford	—donde	 tenían	 la	 sede	 de	 Pratt	 &	Whitney,	 que	 hacía	 piezas	 de
aviación,	y	algunas	fábricas	de	munición	como	Colt—	se	había	convertido	en	un
motor	de	la	guerra.	Los	propietarios	de	la	fábrica	necesitaban	desesperadamente
personal	 para	 cumplir	 con	 los	 contratos	 del	 gobierno.	 Contrataban	 chicas	 en
abundancia	e	incluso	a	ellas	había	que	pagarles	un	salario	mínimo	por	su	trabajo.

Mientras	 tanto,	 Stella	 y	 Tina	 eran	 consideradas	 extranjeras	 enemigas	 y	 ni
siquiera	se	les	permitía	la	entrada	a	cualquier	fábrica	relacionada	con	el	esfuerzo
bélico.	 Los	 cuatro	 dólares	 por	 semana	 que	 ganaban	 en	 la	 lavandería,	 que
entregaban	a	su	padre,	parecían	ahora	una	cantidad	irrisoria.

Antonio,	que	había	dejado	su	empleo	en	la	construcción	para	trabajar	en	Pratt
&	Whitney	fabricando	hélices,	les	dijo:

—¿Y	 no	 preferiríais	 haberme	 escuchado	 y	 haber	 estudiado	 para	 tener	 los
papeles?

Rocco	 Caramanico	 escribía	 a	 Tina	 regularmente	 desde	 su	 destino	 en	 Nueva
Guinea.	Enviaba	dos	o	incluso	tres	cartas	por	semana,	tal	como	podían	deducir
las	chicas	por	las	fechas	que	aparecían	en	lo	alto,	pero	estas	llegaban	todas	juntas
una	vez	al	mes.	Si	había	lagunas	en	la	correspondencia,	Tina	sabía	que	se	había
perdido	alguna	carta,	pero	no	se	debía	a	que	hubiera	dejado	de	escribir;	estaba
resultando	ser	un	chico	constante.	Si	pasaba	demasiado	tiempo	entre	una	remesa
y	otra,	Tina	daba	por	hecho	que	Rocco	había	muerto	y	Stella	tenía	que	consolar	a
su	 hermana	 recordándole	 que	 en	 ninguno	 de	 los	 retrasos	 anteriores	 le	 había
pasado	nada.

Las	cartas	siempre	estaban	dirigidas	a	«Mi	amiga	Tina».

A	mi	amiga	Tina:
Gracias	por	enviarme	regalos,	es	muy	amable	por	tu	parte.	Las	galletas

estaban	muy	ricas.	Un	poco	pasadas,	porque	creo	que	debiste	de	ponerlas



en	el	correo	hace	más	de	un	mes.	Gracias	por	hacérmelas.	Ahora	mismo
aquí	está	lloviendo	y	tengo	que	irme	a	dormir.	Te	ruego	que	transmitas	mis
recuerdos	a	tu	familia.

Tu	amigo	Rocco	Caramanico

Louie	 les	 enseñó	 en	un	mapa	de	 su	 libro	 de	 geografía	 dónde	 estaba	Nueva
Guinea	 —mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 habrían	 podido	 imaginar,	 cerca	 de
Australia—	y	les	tradujo	las	palabras	poco	familiares	que	pertenecían	a	la	vida
militar,	como	servicio	de	«AC»	y	«cantina».

—AC	 significa	 ayudante	 de	 cocina	—explicó	Louie—.	Tiene	 que	 ayudar	 a
cocinar	para	los	demás	soldados.

Rocco	escribía	 con	 frecuencia	 sobre	 el	 servicio	de	AC	y	 les	hablaba	de	 las
cajas	 con	 pollo	 troceado.	 El	 pollo	 llegaba	 en	 una	 caja	 que	 había	 estado
congelada,	aunque	cuando	llegaba	a	Rocco	era	un	montón	de	muslos,	órganos	y
trozos	de	sangre	cuajada	flotando	en	un	 líquido	amarillo	viscoso.	El	 trabajo	de
Rocco	era	verter	el	contenido	de	la	caja	en	una	olla	y	cocerlo	tal	cual,	y	eso	era
lo	que	comía	su	unidad,	día	tras	día.	Algunas	veces	todavía	encontraba	plumas
en	la	caja.

Las	 cartas	 no	mencionaban	 nunca	 el	 combate,	 los	 enemigos	 o	 qué	 tipo	 de
trabajo	estaba	haciendo	su	cuerpo	de	ingenieros	químicos.	Las	mujeres	no	tenían
manera	de	saber	hasta	qué	punto	se	autocensuraba	para	que	las	cartas	pudieran
llegar	a	su	destino.

A	Barbara,	la	hermana	de	Rocco,	le	parecía	difícil	imaginar	a	su	hermano	en
una	cocina.

—Si	 Rocco	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 cocinar	 —decía.	 Era	 muy	 tradicional	 en
relación	 con	 estas	 cosas;	 por	 eso	 le	 parecía	 tan	 importante	 que	 encontrara	 una
mujer	que	supiera	guisar	y	llevar	la	casa.

A	 principios	 de	 cada	mes,	 Tina	 y	Barbara	 preparaban	 juntas	 paquetes	 para
enviarlos	a	Nueva	Guinea:	galletas	hechas	en	casa	y	calcetines	tejidos,	así	como
cualquier	otra	cosa	que	les	parecía	que	podía	sobrevivir	al	viaje.

De	los	treinta	paquetes	que	enviaron	durante	los	años	que	Rocco	estuvo	en	la
guerra,	recibió	solo	ocho.

En	 octubre	 de	 1942,	 los	 Fortuna	 recibieron	 una	 carta	 con	 el	matasellos	 de
Nicastro.	Stefano	Morello,	de	Sambiase,	había	muerto	en	el	norte	de	África.

Tina	 solo	 esperó	 a	 que	 Tony	 terminara	 de	 leer	 para	 echarse	 a	 llorar	 con
estrépito.

—Era	 un	 chico	 estupendo	—sollozó—.	Cuánto	 lo	 siento,	 Stella.	 Cuánto	 lo
siento,	era	un	chico	estupendo.

Assunta	también	se	había	echado	a	llorar	y	se	secaba	la	cara	con	el	delantal.



Stella,	que,	por	supuesto,	ni	siquiera	en	un	momento	así	era	capaz	de	llorar,
abrazó	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermana	 y	 les	 acarició	 la	 espalda	mientras	 ellas	 se
turnaban	para	sollozar	contra	su	pecho.	En	el	fondo	de	su	corazón	sabía	que	no
se	 casaría	 nunca	 con	 Stefano,	 pero	 después	 de	 seis	 años	 de	 dejar	 que	 todos
creyeran	que	esa	era	su	intención,	estaba	abrumada	por	la	melancolía.	Pensó	en
el	día	en	que	se	conocieron	en	la	fhesta	de	Nicastro,	en	sus	visitas	en	invierno	a
Ievoli,	 de	 cuando	 recogieron	 nieve	 en	 el	 jardín	 para	 preparar	 scirubetta	 y	 le
dieron	a	Luigi	con	la	cucharilla.

Stefano	 había	 muerto	 sin	 saber	 que	 Stella	 tenía	 la	 intención	 de	 romper	 el
compromiso.

Aquella	noche,	acostada	en	la	cama	después	de	que	Tina	hubiera	llorado	hasta
quedar	dormida,	Stella	se	esforzó	en	formarse	una	imagen	mental	de	Stefano,	de
sus	manos,	su	pelo,	el	modo	en	que	vestía.	Ni	siquiera	podía	recordar	su	rostro.
Quizá	habría	pensado	en	él	más	a	menudo	si	hubiera	tenido	algún	recordatorio,
como	la	fotografía	que	guardaba	su	madre	de	la	difunta	Mariastella.

A	pesar	de	sí	misma,	no	podía	dejar	de	sentir	cierto	alivio.	Stefano	le	había
regalado	 algo	 con	 su	 muerte:	 la	 excusa	 para	 la	 soltería.	 Nadie	 esperaría	 que
permitiera	 que	 la	 cortejaran,	 ya	 que	 estaba	 de	 luto.	 Stefano	 le	 había	 regalado
tiempo,	 quizá	 tiempo	 suficiente.	 Podía	mantener	 el	 luto	 legítimamente	 durante
cinco	 años,	 pensó,	 y	 para	 entonces	 tendría	 veintisiete.	 Demasiado	 vieja	 para
casarse.

Entonces	rezó	por	Stefano.

La	fiesta	de	Nochebuena	en	la	Sociedad	Italiana	era	el	acontecimiento	del	año	y
había	exigido	mucha	preparación.	Franceschina	Perri	le	había	echado	el	ojo	a	un
chico	llamado	Frank	Carapellucci	y	había	hablado	con	todas	las	chicas	para	que
la	 ayudaran	 a	 cazarlo.	 Stella	 no	 había	 visto	 nunca	 a	 una	 chica	 tan
indisimuladamente	 enamorada	 de	 un	 chico.	 Pero	 Franceschina	 era	 una	 joven
americana	y	vital	que	despreciaba	las	normas	del	decoro	que	habían	inculcado	a
las	chicas	italianas.	Todo	era	válido	para	conseguir	lo	que	quería.

Franceschina	había	conocido	a	Frank	en	la	fiesta	de	bienvenida	en	su	honor
celebrada	a	principios	de	diciembre.	Se	había	alistado,	 lo	habían	embarcado	al
Pacífico,	había	recibido	un	tiro	en	la	columna	y	lo	habían	devuelto	a	casa,	todo
ello	 en	 el	 plazo	de	 seis	meses.	Le	quitaron	 la	bala	y	Frank	 se	 licenció,	 era	un
hombre	 libre	 con	una	 ligera	 cojera.	 Franceschina	 estaba	 decidida	 a	 echarle	 las
zarpas	 al	 guapo	 héroe	 de	 guerra	 antes	 de	 que	 otra	 chica	 tuviera	 la	 misma
brillante	idea.

Por	desgracia,	Frank	era	frío	como	un	témpano	y	hasta	el	momento	se	había



resistido	 a	 los	 flirteos	 de	Franceschina.	Esta	 se	 las	 había	 apañado	 para	 que	 su
madre	 invitara	 a	 los	 Carapellucci	 a	 comer	 después	 de	misa,	 pero	 la	 fiesta	 no
había	servido	para	nada	porque	Frank	solo	había	estado	el	tiempo	de	comerse	un
sándwich	 y	 se	 había	 marchado	 a	 ver	 a	 unos	 amigos.	 Franceschina	 le	 había
insinuado	que,	si	le	pedía	una	cita,	la	respuesta	sería	afirmativa,	pero	él	no	había
recogido	la	indirecta.

—No	lo	entiendo	—gimió	Franceschina.	Después	de	 las	comidas	familiares
tras	la	misa,	las	chicas	habían	ido	pasando	por	la	casa	de	los	Perri	para	ver	cómo
había	ido	todo	y	se	habían	encerrado	en	la	habitación	de	Franceschina—.	Me	ha
parecido	que	le	gustaba,	que	me	estaba	mirando	con	ojos	tiernos,	¡pero	no	me	ha
pedido	que	salgamos!	¿Por	qué?	¡Le	he	dejado	 tan	claro	que	me	gusta	que	me
siento	incómoda!

—Probablemente	hay	otra	chica	y	no	te	lo	ha	dicho	—comentó	Stella—.	Por
eso	actúa	así.

Fiorella,	 que	 tendía	 siempre	 a	 juzgar	 a	 la	 gente	 con	 excesiva	 benevolencia,
defendió	a	un	hombre	que	casi	no	conocía.

—Me	parece	que	solo	es	tímido.
—A	mí	también	—opinó	Carolina,	metiendo	baza—.	A	los	hombres	tímidos

hay	que	perseguirlos	para	que	no	se	escapen	y	acabe	pillándolos	otra.
—Uf,	Carolina.	—Stella	le	dio	una	palmada	en	el	brazo—.	No	le	digas	eso.

Ya	se	le	está	echando	encima	lo	bastante;	los	hombres	no	funcionan	así.
—Stella,	 dime	 qué	 puedo	 hacer	 —le	 rogó	 Franceschina—.	 ¿Cómo	 puedo

hacer	que	me	haga	caso?
—No	 puedes	 obligarlo	 a	 que	 te	 haga	 caso	—explicó	 Stella—:	 ahí	 está	 la

cuestión.	 Tiene	 que	 querer	 él	 hacerte	 caso;	 si	 no	 es	 así,	 no	 tendrás	 más	 que
problemas.

—Vale,	entonces,	¿cómo	puedo	hacer	que	quiera	hacerme	caso?
Carolina,	 Tina,	 Fiorella	 y	 Franceschina,	 la	 triste	 enamorada,	 sentadas	 en	 la

cama	y	en	la	alfombra,	volvieron	todas	la	cara	hacia	Stella,	esperando.	Stella	era
la	más	experta	en	chicos,	ya	que	todos	le	iban	detrás,	y	tenía	todo	el	respeto	de
las	chicas	porque	no	les	prestaba	ninguna	atención.

Stella	 permaneció	 callada	 un	minuto,	 poniendo	 en	 orden	 sus	 pensamientos
sobre	el	caso.

—Bien,	 si	 conseguimos	 hacerte	 un	 vestido	 francamente	 bonito…	Carolina,
¿todavía	tienes	aquel	patrón	que	querías	hacerte?	Aquel	con…	—Stella	movió	la
mano	delante	del	pecho.	Todas	sabían	de	qué	estaba	hablando.	Carolina	asintió
—.	Si	me	das	la	tela,	puedo	hacerte	el	vestido	para	que	te	lo	pongas	en	la	fiesta
de	Navidad	en	la	Sociedad.

—Te	presto	mi	máquina	de	coser,	Stella	—ofreció	Fiorella.	Stella	contaba	con



ella:	aunque	era	la	mejor	costurera	del	grupo,	no	habría	sido	capaz	de	hacer	un
vestido	en	ese	plazo	sin	la	máquina	de	Fiorella.

—¿Y	qué	pasa	si	no	va	a	la	fiesta?	—preguntó	Tina.
—De	eso	nos	ocuparemos	nosotras:	tenemos	que	asegurarnos	de	que	vaya	—

dijo	Stella—.	No	vamos	a	detenernos	ante	nada	para	asegurarnos	de	que	asiste.
Stella	asignó	las	 tareas.	Fiorella	 invitaría	a	Stella	y	a	Tina	a	cenar	 todos	 los

días	 después	 del	 trabajo	 durante	 la	 semana	 siguiente	 para	 que	 Stella	 pudiera
hacerle	 el	vestido.	Carolina	 se	ocuparía	de	 la	 información:	 tenía	que	averiguar
quiénes	eran	los	amigos	de	Frank	Carapellucci	y	tenía	que	convencerlos	de	que
llevaran	a	su	amigo	a	la	fiesta.

—No	 hace	 falta	 que	 te	 andes	 con	 disimulos	—le	 dijo	 Stella—.	Diles	 a	 los
amigos	que	una	chica	lo	estará	esperando.	—Stella	pensó	un	momento	y	luego
añadió—:	 Coquetea	 con	 el	 amigo	 si	 es	 necesario,	 dale	 algún	 motivo	 para
cooperar,	¿me	entiendes?

Carolina	se	arregló	el	cabello,	negro	y	brillante.
—Lo	que	sea	necesario	por	la	causa.
—Si	os	casáis,	seréis	Francesco	y	Franceschina	—señaló	Tina.
Los	ojos	de	Franceschina	brillaron.
—¡Qué	bonito!	Es	perfecto.
Stella	lo	sintió	por	el	chico	si	su	intención	era	decir	que	no.

La	tarde	de	la	fiesta,	las	chicas	se	reunieron	en	casa	de	los	Nicotera.	Repasaron
todas	sus	puestos	para	 la	batalla	mientras	se	ponían	 los	 rulos	calientes	para	un
retoque	de	última	hora	y	se	pasaban	el	frasco	de	perfume	de	la	madre	de	Fiorella.

—Tengo	que	decirte	una	 cosa,	Stella	—intervino	Carolina—.	Pero	 antes	de
que	te	enfades,	recuerda	que	me	dijiste	que	hiciera	 todo	lo	que	fuera	necesario
para	asegurarme	de	que	Frank	iría	a	la	fiesta,	¿vale?

—Es	verdad	—aseguró	Franceschina.
—¿Qué	pasa,	Carolina?
Carolina	esbozó	una	sonrisa	pícara.
—Bien,	¿sabes	quién	es	el	amigo	de	Frank	del	pueblo?
—Es	de	los	Abruzos	—recordó	Franceschina—.	¿Cómo	se	llama	su	pueblo?
Pero	Stella	sabía	la	respuesta	antes	de	que	Carolina	la	soltara:
—¡Carmelo	Maglieri!	Stella,	resulta	que	le	dije	que	ibas	a	ir	a	la	fiesta	y	que

si	conseguía	que	Frank	fuera	tú	bailarías	con	él.
Fiorella	y	Tina	soltaron	gritos	de	alborozo.
—Carolina,	eres	tremenda.
A	Stella	le	latió	el	corazón	a	toda	prisa.	El	guapo	y	creído	Carmelo	Maglieri:



no	quería	volverlo	a	ver	y	desde	luego	que	no	quería	bailar	con	él.
—¿Y	 ahora	 me	 lo	 dices?	 No	 tengo	 ni	 tiempo	 de	 pensar	 una	 excusa	 para

librarme	de	él.
—Te	habría	llamado	si	tuvieras	teléfono.	—Carolina	se	detuvo	para	pintarse

los	labios	de	mismo	color	que	su	brillante	vestido	rojo	de	Navidad—.	De	todos
modos,	Stella,	no	es	la	peor	pareja	de	baile	que	puedes	tener.	Espera	a	que	veas
la	 que	 le	 he	 buscado	 a	Fiorella	—guiñó	 un	 ojo	 y	 las	 chicas	 soltaron	 gritos	 de
alegría.

Stella	 sabía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 explicar	 por	 qué	 no	 podía	 soportar	 la
atención	 de	 Carmelo:	 a	 ellas	 les	 parecía	 que	 era	 un	 buen	 partido,	 con	 sus
brillantes	ojos	azules,	sus	canciones	con	la	concertina	y	su	elegante	traje	gris.	No
era	 capaz	 ni	 de	 explicárselo	 a	 sí	 misma,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 la	 prevenía
contra	él.

Stella	 resolvió	 el	 problema	 pegándose	 a	 su	madre	 durante	 toda	 la	 fiesta	 en
lugar	 de	 ir	 con	 sus	 amigas.	 Tina,	 aunque	 lamentaba	 perderse	 la	 diversión
romántica,	no	quería	dejar	a	su	hermana	y	se	quedó	con	ella	en	un	rincón.	Las
mujeres	Fortuna	contemplaron	cómo	Carolina,	Fiorella	y	Franceschina	atacaban
a	los	chicos	de	los	Abruzos	y	los	encerraban	en	una	jaula	de	faldas;	el	grupo	no
tardó	 en	 reír	 y	 charlar.	 Stella	 se	 felicitó	 por	 lo	 bien	 que	 lucía	 el	 pecho	 de
Franceschina	y	las	dificultades	que	parecía	tener	Frank	para	dejar	de	mirarlo.

—Bien	hecho,	Stella	—dijo	Tina.
—Gracias	—contestó	Stella.
—Franceschina	debería	 ir	con	cuidado	con	sus	minne	o	 se	 le	van	a	salir	—

dijo	Assunta,	preocupada.
Pero	 Carmelo	Maglieri	 no	 era	 tan	 fácil	 de	 desanimar	 y	 cuando	 su	 paisano

Frank	estuvo	ya	bailando	con	su	perseguidora,	cruzó	el	gentío	para	acercarse	a
las	Fortuna	y	se	inclinó	para	besarle	la	mano	a	Assunta.	Stella	se	dio	cuenta	de
que	el	gesto	encantaba	a	su	madre,	la	simple	de	su	madre	que	nunca	había	ido	al
cine	a	ver	una	película.	Carmelo	llevaba	una	corbata	verde	como	el	acebo.	Era
difícil	dejar	de	fijarse	en	sus	ojos	brillantes.

Tina	 tenía	docenas	de	preguntas	que	formular	a	Carmelo	sobre	Rocco,	pero
pronto	quedó	claro	que	él	tenía	poco	que	contarle;	Rocco	no	le	escribía	ninguna
carta	desde	el	extranjero.	Cuando	Tina	se	inquietó,	Carmelo	se	echó	a	reír.

—¿Y	por	qué	iba	a	escribirme?	Para	él	es	mucho	más	importante	escribir	a	su
amiga	favorita.

Como	era	de	prever,	al	oír	eso	Tina	se	puso	de	color	granate.
—¿De	verdad	crees	que	soy	su	amiga	favorita?
—Estoy	seguro	de	que	Rocco	piensa	en	ti	cada	día.
A	Stella	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	tal	vez	Carmelo	estaba	vigilando



a	 Tina	 en	 nombre	 de	 su	 amigo,	 haciendo	 que	 le	 fuera	 fiel.	 Sintió	 una	 nueva
oleada	de	desconfianza	hacia	él.

—Rezamos	por	él	a	diario	—estaba	diciendo	Tina.	En	el	rostro	sonrojado	le
brillaban	los	ojos	húmedos	y	llenos	de	energía—.	También	tú	deberías	rezar	por
él.

—Pienso	hacerlo	—contestó	Carmelo,	esta	vez	con	voz	seria.	Se	volvió	hacia
Stella—.	 Lamento	 lo	 que	 he	 oído	 contar	 de	 tu	 prometido.	 Mi	 más	 sentido
pésame	para	ti	y	tu	familia.

A	la	desconfianza	que	sentía	por	Carmelo	se	sumó	una	fría	náusea.	¿Por	qué
iba	a	sentirlo	por	Stefano,	al	que	no	conocía	de	nada?	Los	hombres	no	eran	tan
sensibles.	 No	 era	 eso:	 lo	 que	 quería	 decir,	 al	 mencionar	 a	 Stefano,	 es	 que
consideraba	que	Stella	estaba	en	el	mercado.

—Estamos	muy	tristes	—contestó	Stella	con	frialdad—.	Era	un	buen	hombre.
—Era	un	buen	hombre	—repitió	Tina,	y	se	le	quebró	la	voz.	Oh,	no,	Tina.	En

la	 fiesta	no,	pensó	Stella.	Pero	Assunta	en	aquel	momento	cogió	 la	muñeca	de
Carmelo,	 un	 gesto	 de	 familiaridad	 que	 sorprendió	 a	 sus	 dos	 hijas	 y	 las	 dejó
mudas.

—Tú	 sí	 que	 eres	un	buen	hombre	—dijo	Assunta—.	Gracias	por	pensar	 en
nosotros.

De	repente,	Stella	sintió	que	las	náuseas	se	apoderaban	de	ella	y	la	cegaban
unos	puntitos	plateados	de	pánico	que	llenaban	su	campo	de	visión.

—Perdonad	—dijo.	Se	alejó	de	ellos	y	caminó	rápidamente	hacia	el	aseo	de
señoras.	 Tenía	 que	 escaparse	 de	 allí.	 Que	 pensaran	 que	 estaba	 alterada	 por
Stefano.	Afortunadamente	no	había	cola,	se	encerró	en	un	aseo	y	se	sentó	en	el
retrete	 a	 pesar	 del	 vestido,	 aspirando	 bocanadas	 de	 aire	 con	 olor	 a	 orina,
intentando	calmarse.

La	había	asaltado	 la	 imagen	de	 lo	que	podría	ser	estar	casada	con	Carmelo,
con	 aquel	 Carmelo	 demasiado	 encantador,	 con	 sus	 bromas	 amables	 y	 sus
intenciones	 ocultas.	 En	 cuanto	 la	 idea	 se	 adueñó	 de	 ella,	 no	 fue	 capaz	 de
combatir	 los	 pensamientos	 que	 arrastró	 consigo.	Las	manos	 de	Carmelo	 sobre
ella,	lo	que	provocaba	oleadas	de	escalofríos	de	asco.	Su	cuerpo	hinchado	con	un
hijo	suyo.	Las	piernas	abiertas	como	las	de	un	animal,	igual	que	había	visto	las
de	 su	 madre	 cuando	 nació	 Louie,	 ese	 horroroso	 higo	 rojo	 lleno	 de	 sangre
viscosa.	Stella	sintió	que	todo	su	cuerpo	se	tensaba,	una	oleada	de	miedo	y	asco
que	 empezaba	 en	 el	 pubis	 y	 la	 recorría	 hasta	 el	 estómago.	 No	 podía	 borrar
aquella	imagen.	Se	agarró	la	barriga	y	sintió	las	cicatrices	de	sutura	a	través	del
tejido	del	vestido.	Ya	la	habían	abierto	una	vez,	no	quería	que	volviera	a	suceder.

Cuando	Tina	entró	y	llamó	por	debajo	de	las	puertas	de	los	aseos,	Stella	hizo
caso	omiso	de	sus	gritos.



—Stella.	Steeeella,	sal.	Steeeeeella,	sal.
Stella	se	mantuvo	tercamente	callada.	Finalmente,	tras	el	intento	de	intervenir

de	varias	mujeres,	Tina	se	marchó.
Stella	cerró	los	ojos	e	intentó	evocar	la	imagen	de	la	montaña,	las	hojas	de	los

olivos	de	color	azul	plata	agitándose	en	la	brisa	como	si	fueran	agua.	Esperó	en
el	aseo	hasta	que	se	le	calmó	el	estómago.	Antes	de	volver	a	la	fiesta,	aprovechó
para	orinar.	Cuando	se	bajó	las	bragas,	las	encontró	manchadas	de	sangre:	debía
de	 haberse	 despistado	 otra	 vez	 con	 la	 fecha.	 Hizo	 un	 paquetito	 con	 el	 papel
higiénico	 y	 se	 lo	 puso,	 con	 sensación	 de	 encontrarse	 ya	 mejor.	 Quizá	 los
escalofríos	 no	 se	 debían	 a	 una	 premonición,	 sino	 a	 simples	 calambres
menstruales.

Sin	embargo,	no	podía	permitir	que	Carmelo	Maglieri	se	acercara	demasiado.
—¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	que	con	esos	ojos	azules,	como	los	de	Carmelo

—preguntó	Stella	a	su	madre	a	la	mañana	siguiente,	cuando	se	sentaban	a	comer
a	la	mesa—,	tienes	que	tener	cuidado	con	el	mal’oicch’?

—Qué	tontería	—replicó	Assunta	inmediatamente.
—Ya	sabes	lo	que	dicen	de	los	hombres	con	los	ojos	azules	—dijo	Stella—.

Nada	impide	mirar	al	diablo	a	través	de	ellos.
—Esa	superstición	es	una	tontería	—declaró	Assunta—.	Ya	sabes	que	la	cosa

no	va	así.
—Ya	lo	sé	—contestó	Stella,	consciente	de	la	reprimenda.
Pero	aquella	noche,	antes	de	 irse	a	 la	cama,	Assunta	 recitó	un	conjuro	para

rechazar	cualquier	hechizo	que	acechara	a	cada	uno	de	sus	hijos.

La	 guerra	 fue	 un	 periodo	 difícil,	 literalmente	 oscuro,	 un	 mundo	 apagado	 por
cortinas	destinadas	a	ocultar	 la	 luz.	Entre	 los	 toques	de	queda	y	 la	ausencia	de
los	 hombres	 jóvenes,	 las	 reuniones	 sociales	 eran	 breves,	 casi	 inexistentes.	 No
había	ya	carne;	no	había	azúcar.	En	cambio,	sí	había	misas	funerales	en	memoria
de	los	chicos	que	ya	no	regresarían.

Entre	 tanto,	 los	 Fortuna	 trabajaban	mucho	 y	 prosperaban.	 Tony	 alquiló	 los
dos	 pisos	 de	 la	 casa	 de	Bedford	Street	 a	 distintos	 inquilinos,	 así	 sumaban	una
cantidad	adicional	a	sus	salarios.	Tony	seguía	quedándose	con	el	sueldo	de	sus
hijas,	pero	les	daba	dinero	de	bolsillo	para	ir	al	cine,	a	tomar	algún	refresco	o	a
la	peluquería.	Cada	día	eran	más	estadounidenses.

A	medida	que	pasaban	los	años,	la	añoranza	que	Stella	sentía	por	Calabria	se
iba	desvaneciendo	y	el	dolor	de	la	separación	se	convertía	en	simple	nostalgia.



Se	 sentía	 culpable	 al	 pensarlo,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 La	 herida	 de	 Ievoli	 se
estaba	 curando	 y	 Stella,	 la	 superviviente,	 había	 sobrevivido.	 En	 los	 Estados
Unidos	había	muchas	cosas	que	le	gustaban:	los	vestidos	de	colores,	la	comida
deliciosa,	los	cines,	los	coches	y	los	retretes	con	cisterna.

Cuando	 se	 trabaja	 duramente,	 el	 tiempo	 pasa.	 Pasan	 incluso	 los	 malos
momentos.	Pero	para	Stella	aquellos	no	fueron	malos	tiempos:	habría	vivido	así
felizmente	 durante	 años,	 trabajando	 mucho,	 comiendo	 a	 placer,	 pasando	 las
tardes	con	su	madre,	su	hermana	y	sus	amigas,	durante	el	resto	de	su	vida.



* * *

Joey	se	había	alistado	en	el	ejército	en	1942	y,	tras	dos	años	de	preparación	para
el	 despliegue,	 lo	 embarcaron	 con	 su	 unidad	 con	 destino	 a	Europa	 a	 finales	 de
otoño	 de	 1944.	 Envió	 una	 carta,	 una	 única	 página	 triste	 dirigida	 a	 Assunta	 y
escrita	 en	 un	 inglés	 a	 prueba	 de	 censura.	La	 carta	 terminaba	 con	 una	 línea	 en
italiano	mal	escrito:	«Ojalá	estuviera	en	casa».	Durante	seis	meses	nadie	volvió	a
tener	noticias	suyas	hasta	el	día	de	marzo	de	1945	en	que	un	chico	de	la	Western
Union	llegó	a	Bedford	Street.

Stella	 advirtió	 el	 motivo	 de	 su	 presencia	 en	 cuanto	 lo	 vio	 a	 través	 de	 la
cortina.	El	uniforme,	 la	gorra	de	banda	alta	con	el	 sello	dorado:	 solo	enviaban
telegramas	por	un	motivo.

—Ya	voy	yo	 a	 abrir,	ma	—gritó	 Stella	 en	 dirección	 a	 la	 cocina.	 Tenía	 que
proteger	 a	 su	madre:	 costara	 lo	 que	 costara,	Assunta	 no	 podía	 abrir	 la	 puerta.
Stella	inspiró	hondo	cuando	Tina	apareció	a	su	lado.

—Stella,	 ¿para	qué	ha	venido?	—La	voz	de	Tina	estaba	ya	alterada	por	 las
lágrimas.

Stella	volvió	a	aspirar	profundamente.	Le	latía	el	corazón	con	fuerza.	Le	iban
a	decir	que	su	hermano	estaba	muerto.	Tenía	que	prepararse.

Stella	 abrió	 la	 puerta	 solo	 tres	 cuartas	 partes	 y	 se	 plantó	 con	 firmeza	 en	 el
umbral,	impidiendo	que	Tina	saliera	al	porche.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	Stella	al	mensajero.	Tenía	la	garganta	tensa.
El	chico	apenas	contaría	quince	años,	 tenía	 la	 frente	marcada	por	el	 acné	y

llevaba	gruesas	gafas	sin	montura.
—Señora,	¿viven	aquí	Anthony	y	Assunta	Fortuna?	—pronunció	el	nombre

de	Assunta	como	«Uhsuhnta».
A	su	espalda,	Tina	apretaba	el	brazo	de	Stella	tan	fuerte	que	le	hacía	daño.
—Sí	—contestó	Stella—.	Son	mis	padres.
—Tiene	un	telegrama	—dijo	Tina	en	calabrés,	y	se	echó	a	llorar.
—Señora,	tengo	una	entrega	para	ellos.
—Ya	 lo	 cojo	 yo.	—Stella	 se	 apoyó	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 la	 palma	 que

apoyaba	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta,	 dejando	 que	 el	 borde	 afilado	 de	 esta	 se	 le
clavara	en	la	piel.	A	su	espalda,	los	sollozos	de	Tina	se	habían	convertido	en	una
respiración	ruidosa	y	agitada.

El	chico	se	frotó	la	nariz	con	incomodidad.
—Tengo	que	entregarlo	al	señor	o	a	la	señora	Fortuna.
Stella	dio	un	paso	al	frente	y	le	agarró	el	telegrama	de	las	manos.



—¿Ha	 muerto	 mi	 hermano?	 —sintió	 que	 el	 nudo	 en	 el	 estómago	 se
convulsionaba	 mientras	 imaginaba	 a	 Joey,	 vestido	 con	 uniforme,	 tal	 como	 lo
había	visto	por	última	vez,	el	elegante	y	guapo	Joey,	y	luego	recordó	la	cabecita
peluda	 acurrucada	 contra	 su	 hombro	 en	 la	 cama	 que	 habían	 compartido	 de
pequeños.	Oyó	el	ruido	de	las	manos	de	Tina	sobre	las	baldosas	de	la	entrada,	a
su	espalda,	cuando	su	hermana	se	derrumbó,	gimiendo.

El	mensajero	dio	un	paso	atrás	y	Stella	lo	agarró	por	la	muñeca	para	que	no
pudiera	irse.

—¿Qué	dice?	—preguntó.	Había	 unas	 pocas	 líneas	 de	 texto,	 pero	Stella	 no
entendía	nada	más	que	el	nombre	de	Joey	y	la	fecha.	Buscó	la	palabra	«muerte»
pero	 el	 inglés	 del	 telegrama	 era	 poco	 familiar,	muy	 formal—.	 ¿Ha	muerto	mi
hermano	Joey?

—Mmm	—el	chico	se	 inclinó	hacia	delante	y	estudió	el	 texto—.	No,	no	ha
muerto.	 ¿Le	 pasa	 algo?	 —preguntó	 el	 chico,	 señalando	 a	 Tina,	 que	 estaba
acurrucada	llorando	con	la	boca	abierta	contra	las	baldosas	del	suelo.

—No	le	pasa	nada.	—El	oscuro	túnel	del	pánico	empezó	a	esfumarse—.	¿Mi
hermano	no	está	muerto?

El	chico	negó	con	la	cabeza.
Sin	soltar	la	muñeca	del	muchacho,	Stella	se	volvió	hacia	Tina.
—Cálmate	—dijo—.	Joey	no	está	muerto.
Tina	dejó	de	sollozar	al	instante.
—¿No	está	muerto?	—preguntó	entre	hipidos—.	¿Entonces	qué	pasa?
El	chico	dijo	unas	palabras	en	inglés	que	Stella	no	entendió.	Cuando	lo	miró

con	aire	de	incomprensión,	este	las	repitió	y	señaló	el	telegrama.
—¿Está	herido?	¿Malherido?	—intentó	adivinar	Stella.
—No,	 por	Dios	—contestó	 el	 chico	 con	 impaciencia.	 Tenía	muchas	 visitas

que	hacer	todavía—.	¿Hay	alguien	en	la	casa	que	sepa	más	inglés?

Tras	 varios	 meses	 en	 un	 hospital	 militar	 en	 Francia,	 Joey	 fue	 devuelto	 a
Hartford.	 Había	 estado	 recuperándose	 de	 la	 herida	 que	 se	 había	 infligido	 él
mismo	 al	 dispararse	 deliberadamente	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	Al	menos,	 así	 era
cómo	la	documentación	de	licenciamiento	militar	describía	la	lesión;	Joey	nunca
lo	admitió,	de	modo	que	todo	el	mundo	se	encogía	de	hombros	y	decía:	«Nunca
sabremos	lo	que	sucedió».

Tras	 dos	 años	 de	 formación	 militar,	 al	 parecer	 Joey	 no	 estaba	 preparado
mentalmente	para	 el	 combate;	 cuando	 su	unidad	aterrizó	 en	Francia,	 las	dudas
pudieron	con	él.	El	resto	de	la	unidad	103	se	dirigió	hacia	el	norte	para	invadir
Alemania,	pero	Joey	Fortuna	no	salió	de	Marsella.



En	 cuanto	 el	 hospital	militar	 le	 dio	 el	 alta,	 el	 ejército	 sometió	 a	 Joey	 a	 un
juicio	militar	y	recibió	la	baja	deshonrosa	del	ejército.	A	pesar	del	acto	delictivo
de	la	automutilación,	el	hospital	de	veteranos	de	Hartford	se	ofreció	a	operarlo
sin	 costes	 para	 arreglarle	 el	 brazo.	 Joey	 rechazó	 la	 operación;	 temía	 que,	 si
volvía	 a	 ser	 útil,	 lo	 devolvieran	 a	 la	 guerra.	Un	 sacrificio	 en	 vano:	 si	 Joey	 se
hubiera	 tomado	 la	molestia	de	preguntar	un	poco,	 se	habría	 enterado	de	que	 a
quienes	recibían	una	baja	deshonrosa	no	volvían	a	enviarlos	al	frente.

A	pesar	de	la	larga	estancia	en	el	hospital	francés,	el	brazo	de	Joey	no	se	curó
del	todo;	la	bala	había	destrozado	el	radio	y	el	cúbito,	y	el	cirujano	militar,	que
solo	 aceptaba	 tratar	 este	 tipo	 de	 casos	 porque	 lo	 obligaba	 el	 juramento
hipocrático,	no	se	había	esforzado	mucho	en	la	intervención.	Joey	había	evitado
la	cárcel,	pero	el	hecho	de	que	hubiera	recibido	una	baja	deshonrosa,	sumado	a
su	discapacidad,	proyectaba	una	larga	y	oscura	sombra	sobre	su	vida	y	su	futuro.

Además,	había	un	protocolo	especial	para	los	soldados	no	nacionalizados	que
habían	recibido	la	baja	deshonrosa	y	el	Servicio	de	Inmigración	y	Naturalización
interrumpió	el	trámite	para	la	obtención	de	la	ciudadanía.

Tony	 arrastró	 a	 Joey	 hasta	 la	 oficina	 del	 ejército	 en	 Asylum	 Street	 para
protestar.	Hizo	que	Joey	se	pusiera	un	traje.

—No	pueden	hacerle	esto	—rugió	Tony	al	soldado	de	guardia	que	atendía—.
¡Fue	 a	 la	 guerra	 por	 ustedes!	El	 papeleo	 ya	 está	 casi	 terminado,	 es	 ciudadano
estadounidense.

Al	soldado	no	le	caían	bien	los	cobardes.	Contestó	con	calma	y	frialdad.
—En	 caso	 de	 baja	 deshonrosa	 pueden	 frenar	 el	 proceso	 de	 nacionalización

incluso	de	modo	retroactivo.
—¿Retroactivo?	—repitió	Tony.
—Quiere	decir	que	aunque	esté	ya	hecho,	se	puede	deshacer.
Joey	contemplaba	el	linóleo	del	suelo	mientras	Tony	se	ponía	furioso.
—¡Fue	a	luchar	por	los	Estados	Unidos!
—¿Sí?	—contestó	el	soldado	sin	perder	la	calma—.	Mire,	señor	Fortuna:	su

hijo	ha	cometido	un	delito	contra	el	ejército	de	los	Estados	Unidos	en	tiempo	de
guerra.	Tiene	suerte	de	no	verse	sometido	a	medidas	disciplinares	más	severas.
—Para	que	quedara	más	 claro,	 remachó—:	Tienen	 suerte	de	que	no	esté	 en	 la
cárcel.

Ahí	terminó	la	negociación.	Tony	salió	furioso	en	dirección	al	bar	sin	dirigirle
la	palabra	a	su	hijo,	que	regresó	solo	a	casa.

Si	 Joey	 hubiera	 muerto	 en	 acto	 de	 servicio,	 toda	 su	 familia	 —padres,
hermanos—	 habría	 sido	 inmediatamente	 candidata	 a	 la	 nacionalidad
estadounidense.	 Pero	 ahí	 estaba	 la	 raíz	 del	 problema;	 Joey	 no	 había	 querido
morir	 ni	 llegar	 siquiera	 a	 estar	 demasiado	 cerca	 de	 la	muerte.	Y	 ahora	 era	 un



delincuente	de	poca	monta	con	el	brazo	lesionado	y	sin	ninguna	de	las	ventajas
de	un	soldado.

Tony	 nunca	 perdonó	 a	 su	 hijo	 su	 cobardía.	 Tony,	 que	 había	 pasado	 cuatro
años	 combatiendo	 en	 uno	 de	 los	 frentes	 más	 sangrientos	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad	y	no	se	había	disparado	en	el	brazo,	no	podía	admitir	la	debilidad	de
Joey.	Los	hijos	 tenían	que	demostrar	 la	virilidad	del	padre;	el	hijo	de	Tony	era
poco	varonil.	Era	un	chico	mimado,	blando	y	asustadizo,	un	hombre	incapaz	de
ganarse	 el	 respeto	 de	 los	 demás.	Mientras	 ambos	vivieron,	 no	pudieron	 zanjar
esas	diferencias.	Tony	hacía	caso	omiso	de	su	hijo	si	estaban	los	dos	en	la	misma
habitación.	Si	se	dirigían	la	palabra	—si	Joey,	incómodo	por	la	situación,	forzaba
una	conversación—	terminaban	a	gritos,	insultos	y	con	una	sinfonía	de	portazos.

Joey	 era	 físicamente	 incapaz	 de	 desempeñar	 muchos	 de	 los	 trabajos	 en	 la
construcción	o	en	las	fábricas	que	ocupaban	a	otros	 inmigrantes	que	no	habían
obtenido	la	nacionalidad	y	la	verdad	de	su	situación	implicaba	un	manchón	en	su
expediente.	Quienes	 tenían	 que	 entrevistarlo,	 cuyos	 hijos	 estaban	 en	 el	 frente,
luchando	con	valor,	no	tardaban	en	advertirlo.	«¿Así	que	fue	usted	herido	en	la
guerra,	pero	no	tiene	los	papeles	de	ciudadano	estadounidense	ni	los	beneficios
de	veterano…?»	Tras	 cuatro	o	 cinco	 intentos	 desganados	de	 encontrar	 trabajo,
Joey	se	rindió	y	dejó	pasar	el	tiempo	en	su	habitación	de	Bedford	Street.	Bebía
desde	 que	 se	 levantaba	—por	 lo	 general,	 a	 mediodía—	 hasta	 que	 al	 final	 se
quedaba	 dormido.	 Tragaba	 litros	 y	 litros	 del	 vino	 de	 Tony.	 Se	 había
acostumbrado	a	beber	en	Europa	y	 tenía	 intención	de	pasar	el	 resto	de	su	vida
aturdido	en	una	neblina	etílica.

—Esto	no	te	va	a	servir	para	nada	—le	decía	Assunta	cuando	Joey	se	sentaba
a	la	mesa	de	la	cocina,	vestido	con	camiseta	y	calzoncillos,	mientras	le	servía	un
vaso	grande	de	vino	tinto	de	la	botella	que	ella	misma	dejaba	bien	visible	en	la
encimera.

—De	 verdad,	 mamá,	 lo	 necesito	 —contestaba	 él	 mientras	 esperaba	 a	 que
Assunta	le	pusiera	un	plato	de	pastina	para	desayunar—.	Ahora	soy	así,	este	es
el	fracaso	de	hijo	que	tienes,	un	borracho.	Así	es	como	va	a	ser.

La	 presencia	 de	 aquel	monstruo	que	 sustituía	 al	 Joey	 que	 se	 había	 ido	 a	 la
guerra	—una	 persona	 totalmente	 distinta	 del	 chico	 travieso,	 cariñoso	 y	 guapo
que	 se	 había	marchado—	 seguía	 siendo	 difícil	 de	 comprender	 para	 Stella.	 Su
imagen	 ante	 la	mesa	manchada	de	 vino	 de	 la	 cocina	 la	 ponía	 enferma.	Era	 su
hermano,	el	niño	que	había	aprendido	a	acunar	cuando	ella	era	todavía	una	niña,
que	había	llorado	un	día	entero	cuando	su	gatito	callejero	favorito	desapareció,
que	guiñaba	el	ojo	cuando	le	abría	las	nueces	con	un	bocado	fuerte	y	diestro.	Su
hermanito,	todavía	tan	guapo,	a	pesar	de	los	ojos	rojos	y	la	horrible	sonrisa.	Pero
era	 un	 monstruo	 indiferente	 al	 daño	 que	 causaba	 siempre	 que	 pudiera	 seguir



celebrando	su	desgracia.	A	diferencia	de	Assunta,	Stella	no	veía	el	sufrimiento
de	 Joey.	 Le	 parecía	 un	 agente	 de	 la	 corrupción	 infiltrado	 en	 su	 casa,	 un	 ser
perfecto	 que	 se	 había	 corrompido	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 pudrirlo	 todo	 a	 su
alrededor.

El	 regreso	 de	 Joey	 fue	 especialmente	 perturbador	 para	 Louie,	 que	 tenía
quince	 años	 y	 había	 vivido	 durante	 tres	 sin	 compartir	 habitación.	 Louie	 era
franco,	pulcro	y	educado,	con	modales	amables	que	sus	profesores	apreciaban.
Iba	camino	de	terminar	el	instituto	—sería	la	primera	persona	en	la	familia	que
lo	 consiguiera—	y	 jugaba	 bien	 al	 fútbol.	 La	 presencia	 en	 su	 dormitorio	 de	 su
hermano	mayor,	 maloliente	 y	 sensiblero,	 era	 una	 interferencia	 en	 su	 vida.	 En
verano,	cuando	no	había	colegio,	Louie	empezó	a	dormir	en	casa	de	sus	amigos
y	algunas	veces	pasaba	varios	días	fuera.

Assunta	lloraba	por	ello,	ya	que	Louie	era	su	favorito.
—Sabes	 que	 es	 el	 mejor	 de	 todos	—decía	 Assunta	 a	 Joey	 cuando	 este	 se

sentaba	a	la	mesa	con	un	albornoz	sin	cerrar—.	Dejas	que	se	ocupe	de	ti	como	si
fuera	mayor	que	tú.

—Ma,	 tengo	el	corazón	de	un	viejo	—contestaba	Joey—.	Soy	tan	viejo	que
no	tengo	motivos	para	dar	vueltas	por	ahí	intentando	impresionar	a	la	gente.	Sé
que	no	tiene	sentido.

Carmelo	Maglieri	algunas	veces	sacaba	a	Joey	a	tomar	una	cerveza.	Parecía	que
era	eso	lo	que	Joey	necesitaba	y	volvía	a	casa	de	mejor	humor.

—Deberías	casarte	con	él,	Stella	—dijo	Joey	ante	toda	la	familia	una	noche	a
la	hora	de	cenar—.	Ya	sabes	que	le	gustas.	Lleva	tres	años	esperando	que	cedas.

Tony	levantó	la	vista	del	plato	y	examinó	atentamente	a	su	hija	mayor.	Stella
sintió	 que	 se	 sonrojaba	 tan	 violentamente	 que	 la	 piel	 del	 cuello	 empezaba	 a
picarle.

—Me	alegro	por	él	—se	limitó	a	decir	Stella.
—Vamos,	Stella.	Podría	irte	mucho	peor.
—Cállate,	Joey	—contestó	en	inglés.	Sonaba	mucho	más	fuerte	en	inglés—.

Eres	un	imbécil.	—Sabía	que	su	padre	seguía	mirándola.
—Y	tú	eres	una	mocosa	malcriada	—contestó	Joey,	negando	con	la	cabeza—.

¿Qué	es	lo	que	crees	que	tienes	que	te	hace	tan	superior	a	Carmelo?	¿Un	tipo	tan
bien	plantado	como	él?	Cualquiera	de	las	chicas	de	la	Sociedad	le	diría	que	sí	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Pues	 que	 se	 peleen	 ellas	 por	 él.	 —Stella	 se	 concentró	 en	 sentir	 el	 aire
fresco	que	la	rodeaba	con	la	esperanza	de	que	le	desapareciera	el	rubor	de	la	cara
y	el	cuello.



—Deberías	 pensar	 en	 tu	 futuro,	 Stella	 —dijo	 Tony—.	 Tienes	 veinticinco
años.	No	se	sabe	quién	va	a	volver	de	esta	guerra.

—Papá,	eso	es	lo	que	le	faltaba	a	Tina	para	preocupase	más	por	Rocco	—dijo
Stella.	Lo	dijo	con	intención	de	cambiar	de	conversación	y	la	estrategia	resultó
magnífica,	ya	que	todos	pasaron	a	hablar	de	las	noticias	más	recientes	de	Rocco
Caramanico.	Nadie	dijo	nada	más	sobre	Carmelo	Maglieri	 aquella	noche,	pero
Stella	sabía	que	se	había	plantado	la	semilla	en	la	cabeza	de	su	padre.	Carmelo
acababa	de	convertirse	en	el	enemigo	de	Stella.

Carmelo	trabajaba	en	Pratt	&	Whitney,	como	Tony,	pero	en	la	planta	de	motores.
Después	de	que	Joey	sacara	el	tema	del	matrimonio	de	Stella	a	la	hora	de	cenar,
esta	se	encontró	con	que	Carmelo	recogía	a	Tony	por	las	mañanas	y	lo	llevaba	al
trabajo	en	su	Plymouth.	Stella	no	estaba	segura	de	si	su	padre	se	lo	había	pedido
a	Carmelo	o	 si	 este	 se	había	ofrecido.	En	cualquiera	de	 los	dos	casos,	 era	una
mala	noticia.

Cuando	llevaba	a	casa	a	Tony	después	del	trabajo,	Carmelo	entraba	a	tomar
un	vaso	de	vino	y	terminaba	quedándose	a	cenar.	No	disimulaba	su	interés	por
Stella.	La	cortejaba	y	su	padre,	todavía	lo	bastante	apegado	a	las	costumbres	del
viejo	 mundo	 como	 para	 creer	 que	 su	 opinión	 era	 relevante,	 estaba	 contento.
Stella	 era	 consciente	 del	 peligro.	 Algunos	 cambios	 menores	 y	 aparentemente
inocentes,	 como	 que	 lo	 llevara	 o	 trajera,	 o	 que	 se	 quedara	 a	 cenar,	 irían
acumulándose	poco	a	poco	hasta	que	se	encontró	convertida	en	la	madre	de	los
diez	 hijos	 de	 Carmelo	 sin	 saber	 exactamente	 en	 qué	 momento	 se	 habían
impuesto	a	su	voluntad.

Stella	 se	 sentía	 sitiada	 en	 su	 propia	 casa	 y	 sus	 supuestos	 aliados
confraternizaban	 con	 el	 enemigo.	 A	 todos	 les	 gustaba	 Carmelo.	 Flirteaba	 con
Assunta,	que	soltaba	risitas	y	le	daba	con	el	trapo	de	cocina.	Lo	invitaba	a	cenar
una	y	otra	noche.

—El	 pobrecillo	 vive	 en	 un	 horrible	 edificio	 lleno	 de	 hombres	 —decía
Assunta.

Stella	 no	 sentía	 por	 él	 ninguna	 pena;	 no	 se	 iba	 a	morir	 de	 hambre	 y	 no	 le
costaría	mucho	camelar	a	la	madre	de	cualquier	chica	para	que	lo	alimentara.

Carmelo	 chismorreaba	 con	 Tina	 como	 si	 fueran	 viejas	 amigas.	 Enseñó	 a
Louie	 juegos	de	cartas.	Las	noches	en	que	Carmelo	no	estaba,	Tony	y	Joey	se
quedaban	 y	 jugaban	 a	 las	 cartas	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina:	 una	 extraña
aproximación	entre	Joey	y	su	padre.	Ese	año	Tony	empezó	a	salir	menos	por	las
noches;	tal	vez	su	relación	con	alguna	mujer	desconocida	había	terminado.	De	la
misma	 manera	 que	 a	 Stella	 le	 molestaba	 el	 modo	 en	 que	 Carmelo	 se	 había



infiltrado	 en	 su	 familia,	 sabía	 que	 su	 madre	 estaba	 más	 feliz,	 liberada	 de	 la
ansiedad	 y	 la	 tristeza	 a	 las	 que	 se	 enfrentaba	 las	 noches	 en	 que	 su	marido	 no
volvía	a	casa.

Carmelo	 leía	y	escribía	bien	en	 italiano	y	en	 inglés;	según	 les	contó,	 leía	el
periódico	todas	 las	mañanas	y	así	era	cómo	había	aprendido	todo	lo	que	sabía.
Fue	Carmelo	quien	ayudó	a	que	las	chicas	Fortuna	consiguieran	por	fin	aprobar
el	 examen	 para	 obtener	 la	 nacionalidad	 en	 1945.	Carmelo	 leía	 en	 voz	 alta	 las
preguntas	del	libro,	las	interpretaba	en	italiano	y	preguntaba	a	las	hermanas	hasta
que	le	parecía	que	Stella	memorizaba	lo	que	entendía.	Carmelo	le	hablaba	a	Tina
en	inglés	y,	sabiendo	que	le	costaba,	la	animaba	amablemente.

Carmelo	empleaba	expresiones	calabresas	que	seguramente	habría	aprendido
de	los	Fortuna.	Stella	se	preguntaba	si	se	estaba	esforzando	tanto	en	encajar	con
ellos	 que	 incluso	 había	 cambiado	 su	 manera	 de	 hablar	 y	 si	 era	 una	 decisión
deliberada	o	un	mecanismo	inconsciente.	En	cualquier	caso,	no	tenía	claro	cuál
de	las	dos	cosas	podría	ser	peor.

Al	final,	se	produjo	el	enfrentamiento	directo.	Y	«al	final»	resultó	ser	la	semana
después	de	que	Stella	consiguiera	la	nacionalidad	estadounidense.

—Con	el	permiso	de	tu	padre	—dijo	Carmelo	durante	la	cena,	delante	de	toda
la	maldita	familia—,	me	gustaría	tener	una	cita	contigo.

—¿Una	cita?	—preguntó	Antonio,	repitiendo	la	palabra—.	¿Qué	tipo	de	cita?
—Salir	 a	 cenar	 y	 ver	 una	 película	 el	 sábado	 por	 la	 noche	—dijo	Carmelo.

Parecía	 tranquilo	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Stella,	 en	 cambio,	 estaba	 asustada	 y
tenía	los	ojos	fijos	en	el	plato	de	pasta	mientras	toda	la	familia	la	observaba.	La
alegría	de	todos	era	palpable:	llenaba	el	comedor	y	la	presionaba	como	un	torno
invisible.	¿Cómo	iba	a	combatir	contra	el	encanto	de	Carmelo?

—¿Qué	dices,	Stella?	—preguntó	Tony.
—No,	gracias	—contestó	 con	 tanta	 amabilidad	 como	pudo.	No	podía	 ceder

ante	aquella	presión.	No	la	someterían—.	No	salgo	con	chicos.
—Pues	ahora	es	buen	momento	para	empezar	—contestó	Tony—.	O	te	vas	a

convertir	en	una	solterona.
—No,	gracias	—repitió	Stella,	sentándose	erguida	y	mirando	a	su	padre	a	los

ojos—.	No	salgo	con	chicos.	Sigo	de	luto	por	la	muerte	de	mi	prometido.
—Y	una	mierda	—exclamó	Joey	en	inglés.	Assunta	le	habría	dado	un	bofetón

si	lo	hubiera	entendido.
—¡Ya	 basta!	—gritó	 Tony,	 que	 se	 había	 ido	 enfadando	 progresivamente—.

Carmelo,	Stella	acepta	la	invitación.	Puedes	recogerla	aquí	el	sábado	a	las	seis.
Las	 manos	 de	 Stella	 vibraban	 con	 furia.	 No	 controlaba	 la	 situación.	 ¿Qué



podía	hacer?
—Tina,	tú	vendrás	como	carabina.
Tony	contestó	tajante.
—Tienes	veinticinco	años.	No	necesitas	carabina.
Stella	miró	a	su	alrededor,	a	sus	hermanos	y	a	su	hermana,	a	sus	padres	y	a	su

pretendiente:	todos	la	miraban,	esperando	una	respuesta.	Tenía	a	Joey	a	un	lado	y
Tina	al	otro;	no	había	manera	de	levantarse	y	salir	de	la	habitación	para	mostrar
su	enfado	con	cierta	dignidad.	Pensó	también	en	tirar	el	plato	de	comida,	pero	no
se	sentiría	orgullosa	de	representar	ese	tipo	de	melodrama.

Así	que	intentó	darles	tan	poca	satisfacción	como	pudo.	Cogió	el	tenedor,	lo
llenó	 con	 trocitos	 de	 ziti	 y	 se	 los	 llevó	 a	 la	 boca.	 Tenía	 la	 lengua	 seca	 y	 el
estómago	 tenso.	 El	momento	 se	 fue	 prolongando	mientras	 todos	 esperaban	 su
reacción	y	ella	seguía	comiendo	el	plato	de	pasta.

—Bueno,	 pues	 bien	 —dijo	 Carmelo	 al	 cabo	 de	 un	 lapso	 de	 tiempo
excesivamente	largo—.	Te	recojo	el	sábado.

Había	 estado	 fingiendo	 que	 era	 todo	 un	 caballero;	 pero	 un	 caballero	 de
verdad	habría	desistido	en	cuanto	ella	había	dejado	claro	que	no	quería	salir	con
él.	No,	 era	 como	 todos,	 agotadora	 conspiración	 de	 los	 hombres	 compinchados
para	hacer	que	 las	mujeres	hicieran	 lo	que	ellos	querían.	Lo	 tendría	en	cuenta,
era	la	prueba	definitiva	de	que	Carmelo	no	era	tan	encantador	como	parecía.

Aquella	noche,	y	todas	las	noches	hasta	el	día	de	la	cita,	Stella	tuvo	su	pesadilla.
Hacía	más	de	un	año	que	no	se	repetía	y	confiaba	en	no	volver	a	tenerla	nunca
más,	 pero	 ahí	 estaba	 de	 nuevo	 y	 se	 veía	 de	 nuevo	 acorralada,	 las	 manos	 del
violador	sobre	la	piel	desnuda,	la	indefensión.	Insomne	y	agotada,	se	sentaba	a	la
mesa	de	la	cocina	bajo	el	altarcito	dedicado	a	la	primera	Stella	e	intentaba	echar
alguna	cabezada	sobre	 los	brazos	cruzados.	 Intentaba	borrar	 la	 sensación	de	 la
erección	del	violador	sobre	su	muslo	y	se	frotaba	hasta	que	le	dolía.	Rezaba	a	la
Virgen	María	pidiéndole	protección	y	perdón.

Acosada	por	 el	 insomnio,	 agotada	y	 renuente,	Stella	 se	negó	a	hacer	 el	menor
esfuerzo	para	arreglarse	para	la	cita,	lo	que	inquietó	mucho	a	Assunta.

—¿Por	qué	no	puedes	hacerlo,	Stella?	—le	preguntó	su	madre,	sollozando.	El
viernes	por	la	noche	habían	tenido	una	pelea	a	gritos—.	¿Por	qué	no	puedes	ser
un	poco	amable	y	no	echar	a	perder	esta	oportunidad?

—Por	el	amor	de	Dios,	mamma,	¿por	qué	no	me	escuchas?	—contestó	Stella,
llena	de	rabia—.	Te	estoy	diciendo	que	no	quiero	casarme	con	él.	Me	da	 igual



perder	cualquier	oportunidad,	porque	no	lo	quiero.
—¡Claro	que	sí	lo	quieres!	—gritó	Assunta—.	¡Sí,	lo	quieres	y	lo	sabes!
—Mamma,	¿por	qué	no	me	crees?	¿Por	qué	no	me	escuchas?	—Con	su	padre

una	pelea	así	habría	sido	más	sencilla:	era	un	bruto	y	Stella	lo	odiaba.	Pero	Stella
tenía	la	sensación	de	que	las	palabras	de	Assunta	eran	la	traición	de	la	mujer	que
más	 quería	 en	 el	 mundo,	 ya	 que,	 al	 parecer,	 tanto	 le	 daban	 las	 opiniones	 y
esperanzas	de	su	hija—.	¿Cuándo	te	he	mentido	yo?	Nunca.

Los	sollozos	de	Assunta	se	convirtieron	en	aullidos.	Assunta	era	incoherente
y	la	situación	no	tenía	remedio.	Stella,	agotada	por	la	rabia,	se	fue	al	baño	y	se
lavó	y	se	rizó	el	pelo.	En	cualquier	caso,	iba	a	hacerlo	para	ir	a	la	iglesia;	solo	lo
adelantaba	un	día.

Carmelo,	 por	 su	 parte,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 a	 cita.	 Cuando	 apareció	 para
recogerla	 tenía	 los	 rizos	 negros	 empapados	 y	 peinados	 con	 una	 pulcra	 raya
central.	Llevaba	su	traje	gris	y	una	corbata	de	seda	azul	cielo.	Sujetaba	un	nuevo
fedora	contra	el	pecho	cuando	Stella	se	reunió	con	él	en	la	puerta.

Carmelo	charló,	sin	duda	un	poco	nervioso,	durante	el	corto	viaje	en	coche	y
Stella	 guardó	 un	 silencio	 taciturno.	 La	 pelea	 con	 su	 madre	 le	 pesaba.	 Estaba
agotada	 por	 la	 frustración.	 Nadie	 creía	 que	 supiera	 lo	 que	 era	 mejor	 para	 sí
misma;	todo	el	mundo	quería	controlarla.

Ahora	estaba	sola	con	Carmelo	y	el	peso	de	la	situación	tenía	que	soportarlo
ella.	No	 le	 serviría	 de	 nada	 concentrarse	 en	 sus	malos	 sentimientos;	 tenía	 que
centrarse	en	Carmelo	y	en	terminar	su	cortejo.

Stella	todavía	no	había	elegido	una	táctica.	¿Iba	a	ser	fría,	cortés	y	distante?
¿O	 franca	y	grosera?	O	 tal	vez	debería	 ser	normal	y	 simpática,	ya	que	era	 tan
difícil	no	 serlo	con	Carmelo,	y	decirle	con	claridad	que	apreciaba	 su	esfuerzo,
pero	que	nunca	 le	diría	que	sí	y	sería	más	 fácil	para	él	 si	dejaba	de	 intentarlo.
Todavía	no	había	 tomado	una	decisión	cuando	 llegaron	a	Tom’s	Restaurant,	 el
lugar	que	Carmelo	había	elegido	para	la	cena.

Durante	 la	 cena	—ella	 pidió	 una	hamburguesa	 y	Carmelo	 la	 imitó—	Stella
dudó.	Cada	vez	que	se	daba	cuenta	de	que	estaba	siendo	demasiado	simpática	se
enfadaba	consigo	misma	y	se	enfurruñaba,	pero	entonces	se	sentía	débil	y	tonta.
La	cena	fue	agotadora	porque	tuvo	presente	todo	el	rato	que	no	podía	divertirse.

Y	 Stella	 se	 sentía	 mal	 sentada	 frente	 a	 él	 en	 un	 restaurante	 brillantemente
iluminado.	 Se	 imaginaba	 que	 los	 demás	 comensales	 los	 miraban,	 un	 hombre
guapo	 y	 bien	 vestido	 y	 una	mujer	 sin	 arreglar,	 sin	maquillaje,	 sin	 ni	 siquiera
pintalabios.	Reprimió	las	punzadas	de	arrepentimiento.	Que	la	vanidad	no	fuera
la	 causa	 de	 su	 derrota.	 Las	 opiniones	 de	 los	 desconocidos	 no	 tenían	 la	menor
importancia.

Carmelo	 seguía	 impertérrito.	 En	 realidad,	 estaba	 cada	 vez	 más	 cómodo	 y



seguro	de	sí	mismo	a	medida	que	avanzaba	la	cena.	Le	habló	de	su	hermana,	que
vivía	en	Montreal,	de	sus	padres	y	su	hermano,	que	vivían	en	 los	Abruzos.	Le
hizo	preguntas	educadas	cuyas	 respuestas	ya	 sabía;	Stella	estaba	en	desventaja
porque	Carmelo	había	dedicado	mucho	tiempo	a	intentar	conocerla.

—La	próxima	vez	—dijo	Carmelo	cuando	Stella	dobló	la	servilleta	y	la	dejó
sobre	el	plato	vacío—	puedo	llevarte	a	la	rosaleda.

Stella	 había	 disfrutado	 de	 la	 hamburguesa;	 estaba	 satisfecha.	 La	 frase	 de
Carmelo	hizo	que	saliera	de	su	estupor.

—Carmelo,	no	va	a	haber	próxima	vez.
—Sí,	claro	que	sí	—le	dijo	él,	guiñándole	un	ojo,	lleno	de	aplomo.
Stella	sintió	una	oleada	de	odio:	sí,	aquello	estaba	bien.	Había	que	seguir	por

aquel	camino.
—Estoy	aquí	porque	mi	padre	me	ha	hecho	salir	contigo,	ya	lo	sabes.	No	me

gustas	y	no	me	gustarás	nunca.
—Oh,	ya	verás	como	acabo	gustándote	—le	guiñó	un	ojo	de	nuevo—.	Creo

que	ya	te	gusto	un	poco,	de	todos	modos.
—Carmelo,	 escúchame.	 —El	 guiño	 la	 molestaba.	 Stella	 controló	 su

frustración,	habló	clara	y	 lentamente	para	que	 tal	vez	en	esta	ocasión	Carmelo
oyera	lo	que	tenía	que	decir—:	Esto,	la	relación	entre	tú	y	yo,	no	va	a	ninguna
parte.	Puedes	perseguirme	todo	lo	que	quieras,	pero	no	voy	a	casarme	nunca.	Ni
contigo	ni	con	nadie.

—Bobadas	 —contestó	 Carmelo	 alegremente—,	 todas	 las	 mujeres	 quieren
casarse.

—Pues	 yo	 no.	 —Sentía	 una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 La	 furia	 de	 la	 noche
anterior	había	vuelto	y	ahora	iba	toda	dirigida	hacia	él.

—Sí,	 claro	 que	 quieres	 —insistió	 él—.	 Aunque	 todavía	 no	 lo	 sabes.
Cambiarás	de	opinión,	seguro.

Stella	 lo	miró	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	 Por	 primera	 vez	 advirtió	 que
tenía	varios	pelos	en	las	cejas	que	salían	disparados	como	si	fueran	las	antenas
de	un	insecto.

—Carmelo,	 te	 estoy	 diciendo	 que	 no	 te	 quiero	 y	 nunca	 te	 querré.	 No	 me
escuchas.

Carmelo	se	encogió	de	hombros	mientras	sacaba	el	dinero	de	la	cartera,	pero
su	sonrisa	era	más	tensa.

—Stella,	 crees	 que	 sabes	 lo	 que	 quieres,	 pero	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 te
equivocas.

La	furia	le	burbujeó	en	la	garganta.	Era	como	hablar	con	una	pared.
—¿Por	 qué	 eres	 tan	 insistente?	—preguntó—.	 Gustas	 a	 cientos	 de	 chicas.

Deja	de	perder	el	tiempo	conmigo.



Carmelo	la	miró	con	ojos	brillantes.
—Stella,	 he	 visto	 nuestro	 futuro	 juntos.	 Es	 bueno.	 Y	 tú	 también	 lo	 verás.

Estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 desde	 que	 nacimos.	 —Stella	 se	 burló,
¿hablaba	 en	 serio?—.	Mira,	mi	 amigo	Rocco	 va	 a	 volver	 de	 la	 guerra	 y	 va	 a
formar	una	familia	con	tu	hermana.	Piensa	en	lo	agradable	que	sería	que	tú	y	yo
estuviéramos	casados.	Nuestros	hijos	crecerían	juntos	como	hermanos.

Durante	 varios	 años	 había	 tenido	 sensaciones	 encontradas	 en	 relación	 con
Carmelo	Maglieri:	¿Era	sincero	o	era	peligroso?	¿Dulce	y	amable	o	tramposo	y
manipulador?	Ahora	lo	comprendió:	por	muy	amable	que	pareciera,	Carmelo	era
tan	macho	y	controlador	como	Tony,	pero	a	su	modo.	Carmelo	no	quería	a	Stella,
¿cómo	iba	a	estar	enamorado	de	ella,	si	ni	siquiera	escuchaba	lo	que	decía?	Lo
que	quería	era	el	sueño	que	tenía	sobre	su	futuro	y,	para	eso,	 la	necesitaba.	No
tenía	 interés	 en	 intentar	 entender	 por	 qué	 ella	 no	 quería	 formar	 parte	 de	 ese
futuro.

Stella	necesitaba	apartarlo	definitivamente.	Hacer	algo	drástico	para	atajar	sus
fantasías.	Se	miró	los	brazos,	junto	al	plato,	y	dio	la	vuelta	a	la	muñeca	izquierda
para	que	Carmelo	viera	 la	 cicatriz	de	 la	 cirugía	mientras	pensaba	a	 toda	prisa.
Notaba	el	pulso	en	los	oídos.

—Ya	sabes	que	no	sé	cocinar.	Y	no	pienso	aprender.
—En	 ese	 caso,	 tienes	 que	 casarte	 conmigo	 de	 todas	 todas:	 soy	 un	 gran

cocinero.	 —Carmelo	 agachó	 la	 cabeza	 con	 aire	 de	 complicidad—.	 Pocos
hombres	serían	capaces	de	aceptar	eso	de	su	mujer.

Stella	volvió	a	sentir	una	burbuja	de	furia.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—Stella	se	levantó	de	la	mesa	y	alzó	la	voz—.	¿Por	qué

no	 dejas	 de	 acosarme	 aunque	 te	 digo	 que	 no	 te	 quiero?	Nunca	 respetaré	 a	 un
hombre	 así.	 Esto	 es	 ridículo.	—Stella	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 se	 dio	media
vuelta	y	gritó—:	Ya	lo	has	oído,	he	dicho	que	eres	ridículo.

Que	 los	 demás	 comensales	 pensaran	 que	 era	 una	 loca,	 eso	 le	 daba	 igual:
quien	tenía	que	pensarlo	era	Carmelo,	ese	era	su	objetivo.

Carmelo	también	se	levantó,	pero	Stella	no	le	dejó	decir	una	palabra.
—¿Quieres	 una	mujer	 que	 no	 te	 respete?	—gritó	Stella—.	 ¿Quieres	 que	 se

burlen	de	ti?
Carmelo	se	había	sonrojado.
—Vale,	Stella,	vámonos.
—Ridículo	—exclamó	de	nuevo.	Tenía	una	sensación	horrible	en	 las	 tripas.

La	 camarera	 se	 acercaba	 hacia	 ellos	 con	una	 escoba	 en	 la	mano.	Stella	 se	 dio
cuenta	de	que	no	debía	de	tener	ni	idea	del	motivo	de	la	disputa.

—Vámonos	—dijo	 Carmelo,	 señalando	 hacia	 la	 puerta,	 y	 Stella	 se	 dirigió
hacia	la	calle	por	delante	de	él.	Estaba	mareada.	Aquello	era	vergonzoso.	Intentó



calmarse:	merecería	la	pena	si	conseguía	que	la	dejara	en	paz.
—Quiero	irme	a	casa	—dijo	Stella—.	No	me	encuentro	bien.
Carmelo	caminó	con	ella	hasta	el	coche	y	le	abrió	la	puerta.	Seguía	colorado

cuando	se	sentó	en	el	asiento	del	conductor.	¿Estaba	enfadado?	¿Avergonzado?
Volvieron	a	Bedford	Street	en	silencio.	Carmelo	bajó	del	coche	para	abrirle	la

puerta	y	la	acompañó	escaleras	arriba.	Assunta	apareció	para	recibir	a	Stella	en
la	entrada.

—¿Qué	pasa?	¿No	ibais	al	cine?
—Stella	no	se	encuentra	bien	—dijo	Carmelo.	No	entró	en	la	casa,	se	quedó

en	el	umbral.
—¿No	te	encuentras	bien?	¿Stella,	qué	tienes?	—Su	madre	la	sacudió	por	el

hombro.
—Ya	se	me	pasará,	ma.	—Stella	intentó	controlar	las	oleadas	de	fastidio	y	de

rabia.	¿Carmelo	no	iba	a	decir	nada	más?	¿Aquello	había	terminado?—.	Tengo
mal	el	estómago,	me	voy	a	la	cama.

Carmelo	se	llevó	la	mano	al	fedora	mientras	se	inclinaba	para	despedirse	de
Assunta	y	de	Stella.

—Gracias	por	esta	velada	tan	agradable	—dijo	con	voz	inexpresiva—.	Espero
que	te	encuentres	bien	pronto.

Se	colocó	el	sombrero	y	se	marchó	en	dirección	al	coche.
Assunta	 tenía	 los	 ojos	 enloquecidos.	 Probablemente	 estaba	 intentando

imaginar	qué	cosas	horribles	habían	sucedido	durante	la	cita.
—¿Qué	pasa,	Stella?
Stella	no	contestó.	Empujó	a	su	madre	para	pasar	junto	a	ella	y	se	dirigió	al

baño,	donde	vomitó	la	hamburguesa	en	el	retrete.

Tras	la	desastrosa	cita	con	Carmelo	Maglieri,	Stella	tuvo	la	pesadilla	cuatro	días
más.	Tenía	 tanto	miedo	 que	 no	 conseguía	 dormir	 a	 pesar	 del	 agotamiento.	De
repente,	por	algún	motivo,	el	sueño	desapareció.

Carmelo	 dejó	 de	 quedarse	 a	 cenar.	 Cuando	 acompañaba	 a	 Tony	 después	 del
trabajo,	pocas	veces	entraba	en	la	casa	a	saludar.	Stella	había	conseguido	atajar
el	cortejo.

Tina	y	Assunta	no	pararon	de	atosigarla	y	Tony	 le	dejó	un	ojo	morado	que
Stella	 llevó	 con	 orgullo	 durante	 una	 semana.	 Pero	 el	 daño	 estaba	 hecho	 y
Carmelo	ya	no	la	quería.	Estaba	a	salvo	hasta	que	su	padre	decidiera	atarla	a	otro
pretendiente.	Pero	dada	la	dura	competencia	entre	las	chicas	italianas	de	la	zona



este	 de	 Hartford	 por	 los	 soldados	 que	 regresaban	 del	 frente,	 Stella	 no	 estaba
preocupada.	 Carmelo	 había	 sido	 la	 amenaza	 más	 peligrosa,	 estaba	 segura;	 a
partir	de	aquel	momento	sería	todo	más	fácil.



* * *

Ahora	 que	 ya	 eran	 ciudadanas	 estadounidenses,	 Stella	 y	 Tina	 podían	 entrar	 a
trabajar	 en	 la	 fábrica	 Silex	 en	 una	 línea	 de	 montaje	 de	 cafeteras.	 El	 día	 que
fueron	para	 la	entrevista,	Assunta	 las	acompañó	con	una	fuente	de	ravioli	para
sobornar	 al	 encargado.	 Fuera	 o	 no	 por	 los	 ravioli,	 las	 chicas	 Fortuna
consiguieron	el	empleo.

Carmelo	Maglieri	rompió	la	moratoria	para	visitar	Bedford	Street	una	noche	de
agosto.	Se	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina	para	charlar	con	Assunta	mientras	ella
cocinaba,	comportándose	como	si	no	hubieran	pasado	semanas	desde	 la	última
vez	que	los	había	visitado.	Stella	había	estado	haciendo	compañía	a	su	madre	y
cortando	 judías;	 Carmelo	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 la	 saludó
educadamente.	 Tenía	 una	 expresión	 seria,	 nada	 de	 sus	 sonrisas	 de	 querubín.
Llevaba	los	botones	superiores	de	la	camisa	abiertos	y	una	cruz	colgaba	de	una
cadena	de	oro	enredada	entre	el	vello	del	pecho,	hacia	donde	a	Stella	se	le	iban
los	ojos	sin	querer.

Carmelo	 aceptó	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 le	 ofreció	 Assunta,	 que	 estaba	 tan
contenta	 de	 verlo	 que	 se	 aturullaba	 contándole	 cosas.	 Stella	 apreciaba	 la
capacidad	de	afecto	de	su	madre,	aunque	en	este	caso	fuera	una	traidora.

—Tengo	 noticias,	 za	 ‘Ssunta	 —anunció	 Carmelo,	 pero	 estaba	 mirando	 a
Stella—.	 Zi	 Tony	 y	 yo	 hemos	 hablado	 ya	 de	 ello,	 pero	 quería	 decírtelo
personalmente.

El	 hermano	 mayor	 de	 Carmelo,	 Gio,	 había	 comprado	 una	 tienda	 de
comestibles	en	Chicago	a	un	paisano.	Al	parecer,	Carmelo	había	enviado	a	casa
tanto	dinero	que	Gio	había	podido	 cuidar	de	 sus	padres	durante	 la	 guerra	y	 le
había	quedado	dinero	suficiente	para	comprar	la	tienda.

—Dice	que,	dado	que	el	dinero	es	mío,	ha	puesto	la	 tienda	a	mi	nombre	—
explicó	Carmelo.	¿Cómo	conseguía	parecer	tan	humilde?

Gio	estaba	ya	en	Chicago.	Se	ocuparía	de	la	tienda	hasta	que	Carmelo	llegara;
entonces	se	encargarían	de	ella	juntos.	Carmelo	había	llevado	consigo	la	carta	de
su	 hermano	 y	 Assunta	 le	 estaba	 dando	 vueltas,	 estudiando	 la	 letra,	 como	 si
pudiera	leerla.

—Qué	bien,	una	tienda.	Pero,	entonces,	¿te	marchas?
Carmelo	se	encogió	de	hombros.
—Una	tienda	es	algo	importante.	Mucho	trabajo.	Pero	un	hombre	listo	puede



ganar	mucho	dinero.	El	trabajo	que	tengo	aquí	en	la	fábrica	está	bien,	pero	ahora
todos	los	hombres	volverán	de	la	guerra	y	querrán	recuperar	su	empleo.

Tina,	 que	 había	 estado	 trabajando	 en	 el	 huerto,	 entró	 en	 la	 cocina;	 tenía	 el
rostro	sonrojado	y	el	cabello	encrespado	por	el	sudor.	Dio	a	Carmelo	un	beso	en
la	mejilla,	llena	de	entusiasmo,	y	este	tuvo	que	volver	a	contarlo	todo	de	nuevo.
Stella	escuchó	las	interrupciones	de	su	madre	y	de	su	hermana,	que	alternaban	la
tristeza	con	la	alegría.

—Pero	he	venido	a	hablar	contigo,	Stella	—dijo	Carmelo;	cogió	la	carta	y	la
utilizó	para	señalar	a	Stella,	como	si	la	amenazara.	Assunta	y	Tina	se	callaron	de
inmediato.

Carmelo	miró	fijamente	a	Stella	y	esta	le	aguantó	la	mirada.
—Escucha,	Stella.	—Cuando	repitió	su	nombre	por	segunda	vez,	el	corazón

de	 Stella	 se	 estremeció—.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 decir	 ahora	 es	 la	 palabra
«quizá».	 Quizá	 algún	 día	 quieras	 casarte	 conmigo.	 Di	 la	 palabra	 «quizá»	 y
romperé	 la	 carta	 aquí	 mismo,	 delante	 de	 ti,	 y	 me	 quedaré	 en	 Front	 Street.
«Quizá»,	di	solo	«quizá,	Carmelo.	Quizá	algún	día».

Stella	lo	miró	fijamente.
—Nunca	—respondió.	Se	alegraba	muchísimo	de	que	su	padre	no	se	hubiera

sumado	a	la	conversación	de	la	cocina.
—¡Stella!	—gritó	Tina.
—¿Nunca?	—preguntó	Carmelo.
—Nunca.
Sintió	un	golpe	fuerte	y	repentino	en	la	nuca.	Se	llevó	la	mano	a	la	fuente	del

dolor	y	notó	que	tenía	los	dedos	mojados,	llenos	de	aceite	de	oliva.	Le	costó	un
poco	darse	cuenta	de	que	su	madre	la	había	golpeado	con	la	gruesa	cuchara	de
madera	que	estaba	utilizando	para	rehogar	un	ajo.

—Stupida	brutta	—exclamó	Assunta—.	¿Qué	te	pasa?	¿A	qué	estás	jugando?
—Parecía	 enfadada	 y	 ofendida,	 como	 si	 Stella	 hubiera	 rechazado	 a	 su	 propio
hijo—.	¿Cuántas	veces	más	crees	que	 te	 lo	va	a	pedir	antes	de	que	se	canse	y
encuentre	a	otra?

Stella	se	frotó	la	cabeza.
—Mamma,	¿cómo	es	posible	que	estés	de	su	parte?	—Al	ver	el	modo	en	que

Assunta	agarraba	la	cuchara,	se	preparó	para	recibir	otro	golpe.
—Stella,	 te	 habría	 dado	 todo	 lo	 que	 quisieras	 —intervino	 Carmelo—.	 Te

habría	dado	el	mundo	entero.	Lo	único	que	quería	era	hacerte	feliz.
La	oleada	de	imágenes:	sus	manos	sobre	su	piel,	el	vientre	hinchado.
—No	puedes	hacerme	feliz	—contestó	con	la	boca	seca.
El	rostro	de	Carmelo	se	endureció.
—Pero	 ¿qué	 quieres	 en	 la	 vida	 exactamente?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 crees	 que	 no



puedo	darte?
Stella	 buscó	 las	 palabras.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubieran	 entendido	 lo

que	quería?	¿Cuántas	veces	lo	había	dicho	ya	a	Carmelo,	a	todos	ellos?
—Quiero	que	me	dejéis	tranquila	—dijo	finalmente.
La	cocina	quedó	en	silencio	por	un	rato.	Carmelo	negó	con	la	cabeza.
—Stella,	eres	una	mujer	fría.
Como	si	 le	hubiera	echado	una	maldición,	Stella	sintió	que	un	escalofrío	 le

recorría	los	brazos	y	el	torso.
—Quizá	sí	—contestó—.	Pero	eso	no	es	asunto	tuyo.
—¿Piensas	que	vas	a	encontrar	a	alguien	que	pueda	llegar	a	quererte	más	de

lo	que	yo	te	habría	querido?	—Carmelo	la	estaba	mirando	tan	intensamente	que
Stella	tuvo	que	desviar	la	mirada—.	Eres	tonta.

Tras	un	momento	de	silencio,	Carmelo	se	puso	de	pie	y	se	inclinó	ligeramente
como	tenía	por	costumbre	para	despedirse	de	Assunta	y	de	Tina.

—Lo	he	intentado,	za	‘Ssunta	—dijo—.	Me	habría	gustado	ser	tu	yerno.	Pero
me	parece	que	ahora	es	mejor	que	me	marche	a	casa.

Assunta	y	Tina	intentaron	convencerlo	de	que	se	quedara	a	cenar,	pero	fue	en
vano.	Carmelo	 se	 despidió	 de	 las	 dos	 con	un	 beso	 solemne	y	 les	 deseó	 buena
salud.

—Stella	 —dijo	 Carmelo	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 una	 despedida
salina.

Carmenantonio	Maglieri	salió	de	la	vida	de	la	familia	Fortuna.



* * *

En	efecto,	Rocco	Caramanico	sobrevivió	a	la	guerra.	Pasó	fuera	casi	cuatro	años,
como	 muchos	 hombres	 enviados	 al	 frente	 del	 Pacífico	 a	 hacer	 cosas
desconocidas	 y	 completamente	 incomprendidas	 por	 sus	 familias.	 Durante	 el
resto	 de	 su	 vida,	 Rocco	 tuvo	 una	 foto	 enmarcada,	 colgada	 en	 el	 pasillo,	 del
cuerpo	de	ingenieros	químicos	al	que	había	pertenecido,	pero	nadie	sabía	lo	que
había	 pasado	 en	 Nueva	 Guinea.	 ¿Había	 disparado	 algún	 tiro?	 ¿Había	 matado
algún	 japonés?	 ¿Había	 visto	 atrocidades,	 había	 estado	 expuesto	 a	 productos
químicos,	 había	 visto	 morir	 a	 sus	 amigos?	 ¿Había	 entrado	 en	 combate,	 había
sentido	 el	 peligro?	 Regresó	 sin	 cicatrices	 visibles,	 sin	 metralla,	 sin
condecoraciones.	¿Qué	había	estado	haciendo	durante	todo	aquel	tiempo?	Bien,
ese	es	el	misterio	de	la	guerra.	Lo	único	que	Rocco	dejó	claro	era	que	nunca	más
volvería	a	comer	pollo.	Por	lo	demás,	nunca	contó	más	que	lo	que	había	escrito
en	sus	cartas	a	Tina,	tan	correctas	y	asépticas.

Tanto	Rocco	como	Tina	mantuvieron	la	palabra	dada.	Rocco	regresó	a	Hartford
en	enero	de	1946,	después	de	que	disolvieran	su	unidad	y	 lo	 liberaran	tras	una
larga	 cuarentena.	Llegó	un	 sábado	y	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando	 todo	 el	mundo
había	vuelto	de	la	iglesia,	telefoneó	a	Tony	y	le	pidió	permiso	para	hacerle	una
visita	aquella	misma	tarde.

Llegó	 con	 su	 hermana	 a	 las	 seis.	 Barbara	 llevó	 una	 bandeja	 colmada	 de
mustazzoli	 y	 Rocco,	 una	 docena	 de	 rosas.	 Stella,	 que	 abrió	 la	 puerta,	 quedó
impresionada	a	su	pesar.

Los	 Fortuna	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 mesilla	 de	 café,	 sobre	 la	 que
Assunta	 puso	 la	 bandeja	 de	 galletas	 de	 Barbara	 y	 vasitos	 para	 el	 vino.	 Stella
advirtió	 que	 Rocco	 estaba	mucho	más	 delgado	 que	 cuando	 se	marchó,	 habría
perdido	unos	quince	kilos.	Llevaba	un	traje	negro	que	debía	de	ser	de	antes	de	la
guerra,	porque	le	quedaba	grande,	pero	por	lo	demás	iba	inmaculado.	Tras	cuatro
años	sin	verse,	Tina	y	Rocco	se	saludaron	con	un	apretón	de	manos	y	sonrisas
tímidas.	 Tina	 se	 sentó	 torpemente	 en	 una	 silla	 tapizada	 junto	 al	 sofá,	 con	 las
rosas	 de	 Rocco	 sobre	 el	 regazo.	 Stella	 se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,
escuchando	en	silencio	la	conversación	inane	de	Tina	y	Rocco.	La	lámpara	de	la
mesa	redonda	que	había	entre	ellos	tenía	una	pantalla	de	cristal	de	colores	tipo
Tiffany,	dorada	y	con	racimos	de	uvas	verdes	y	rojos;	bajo	aquella	luz,	la	tez	de
Tina	 parecía	 especialmente	 cetrina	 y,	 a	 su	 vez,	 la	 de	 Rocco	 especialmente



amarillenta.	Stella	pensó	en	todas	las	cosas	que	podrían	haberle	pasado	durante
la	guerra.	Qué	suerte	había	tenido	Tina	de	que	ninguna	de	ellas	hubiera	sucedido.

Assunta	sirvió	vino	y	anunció	que	iba	a	preparar	la	cena.	Tina	se	levantó	y	la
siguió;	 Barbara	 se	 quedó	 sentada	 en	 el	 sofá,	 iba	 a	 intervenir	 en	 las
negociaciones.	Stella,	a	la	que	no	esperaban	en	la	cocina,	dio	un	silencioso	paso
atrás	y	se	quedó	en	el	pasillo,	oculta	en	la	sombra	de	la	puerta,	con	la	esperanza
de	que	a	nadie	se	le	ocurriera	preguntarse	dónde	estaba.

—Bien,	 he	 vuelto	 vivo	 —dijo	 Rocco	 a	 Tony	 sin	 preámbulos—.	 Quisiera
pedirle	la	mano	de	su	hija	Tina.

Estaba	sucediendo	en	aquel	mismo	momento.	Así	era	una	petición	de	mano.
—Me	alegro	de	verte,	Rocco	—contestó	Tony—.	Me	alegro	de	que	te	hayan

ido	bien	las	cosas.
—He	tenido	suerte.
—Dios	lo	ha	tenido	de	su	mano	—lo	corrigió	Barbara.	Se	oyó	un	murmullo

mientras	 todos	 susurraban	 palabras	 de	 agradecimiento	 a	 Dios;	 después	 Tony
levantó	el	vaso	y	brindaron.

—Quisiera	 casarme	 con	 Tina	—dijo	Rocco	 de	 nuevo,	 después	 de	 beber—.
Creo	que	sería	una	excelente	esposa	para	mí.

—Pero	¿serás	tú	un	buen	marido?	—le	espetó	Tony.
Rocco	se	sentó	todavía	más	rígido.
—Creo	que	 seré	 el	marido	que	cualquier	 chica	buena	y	 lista	pueda	 sentirse

feliz	de	tener.
Tony	se	rio	entre	dientes.
—Ah,	¿sí?
Stella	no	 estaba	 segura	de	 si	Tony	 le	 estaba	 tomando	el	 pelo	 a	Rocco;	 este

tampoco	parecía	saberlo.
—Sí,	señor.
—Bien,	bien,	así	que	crees	que	hacéis	buena	pareja.	Por	lo	que	he	visto,	me

parece	que	podrías	tener	razón.	Os	habéis	escrito	cartas	durante	todo	este	tiempo.
—Así	pues,	¿tengo	su	permiso	para	casarme	con	ella?	—preguntó	Rocco.
—Tienes	mi	permiso	para	pedírselo.	Esto	es…	—Tony	tosió	y	se	tapó	la	boca

con	la	mano.	Rocco	y	Barbara	aguardaron	expectantes	mientras	Tony	tomaba	un
sorbo	 de	 vino	 y	 se	 secaba	 el	 bigote	 con	 la	 muñeca—.	 Esto	 es	 América,
muchacho.	No	voy	a	decidir	por	ella,	tiene	que	ser	decisión	suya.

Se	produjo	un	silencio.	Stella	se	preguntó	si	su	madre	y	su	hermana	estarían
escuchando	desde	la	cocina;	no	se	oía	ningún	ruido	de	cazuelas,	grifos	o	sofritos.

Rocco	extendió	la	mano.
—Gracias,	señor.	Será	un	honor.
Tony	 dudó,	 o	 tal	 vez	 solo	 aguardó	 un	 poco	 antes	 de	 estrecharle	 la	mano	 a



Rocco.
—Muy	bien,	suerte.
—Gracias,	señor	—repitió	Rocco.	Por	Dios,	qué	rígido	estaba.
Había	llegado	el	turno	de	Barbara.
—Hablemos	de	la	dote	—dijo	Barbara.	Y	no	añadió	nada	más,	era	todo	lo	que

tenía	que	decir.	Aquello	desencadenó	la	ira	de	Tony.
—¿Dote?	¿Dote?	—rugió	Tony—.	¿Así	que	esta	es	la	cuestión?	¿Creéis	que

voy	a	pagar	para	que	os	llevéis	a	mi	Tina,	la	espina	dorsal	de	mi	casa?	¿Pagaros
con	lo	que	he	ido	ahorrando	durante	los	últimos	veinticinco	años?	—Negó	con	la
cabeza,	 resoplando	 como	 un	 toro.	 El	 pelo	 se	 le	 había	 puesto	 de	 punta	 y	 le
formaba	un	halo	de	rabia.

Stella	sintió	el	terror	habitual,	la	punzada	en	las	tripas	al	presenciar	la	ira	de
su	padre.	No	había	que	descartar	que	se	le	fuera	la	mano,	pero,	al	mismo	tiempo,
se	daba	cuenta	de	que	Tony	estaba	haciendo	teatro.

—Signora,	me	parece	 que	 está	 usted	 totalmente	 equivocada	—añadió	Tony
—.	Es	justo	al	revés,	¿qué	le	ofrece	su	hermano	a	mi	hija?

Barbara	era	dura;	no	era	la	primera	vez	que	le	gritaba	un	hombre.
—Scusa,	zio,	 pero	 sabe	 usted	muy	 bien	 que	 es	 responsabilidad	 de	 la	 novia

aportar	el	ajuar.	¿Cómo	se	supone	que	van	a	empezar	a	vivir	ella	y	su	marido?
—Mi	hija	 tiene	un	ajuar	excelente,	no	se	preocupe.	—Stella	 lo	oyó	 respirar

con	tanta	furia	que	parecía	faltarle	el	aliento—.	Pero	ni	hablar	de	dinero.	En	mi
tierra,	 cuando	un	hombre	pide	 en	matrimonio	a	una	mujer,	 tiene	una	casa	 a	 la
que	llevarla	a	vivir.	¿Su	hermano	tiene	una	casa	para	mi	hija?	—Y,	dirigiéndose
a	Rocco,	añadió—:	¿Qué,	tienes	una	casa?

Rocco	vaciló.
—Todavía	no,	señor.
Barbara	añadió	con	valentía.
—Es	costumbre	que	el	padre	de	la	novia	ayude	al	novio	a	comprar…
—¡Costumbre!	—Tony	rugió	de	nuevo—.	En	mi	país	lo	que	es	costumbre	es

que	un	hombre	 sea	un	hombre.	Me	parece	que	en	vuestra	 familia	 los	hombres
cuentan	con	que	las	mujeres	los	mantengan.

Stella	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante,	 saliendo	 peligrosamente	 de	 las
sombras,	para	ver	 la	expresión	de	 los	hermanos.	Barbara	 tenía	 los	brazos	y	 las
piernas	 cruzadas	 en	 tensión.	 Rocco	 seguía	 sentado	 en	 una	 actitud	 de	 atención
militar.	Su	boca	era	una	línea	de	color	amarillo	oscuro.

La	voz	de	Barbara	sonó	contenida,	pero	llena	de	enfado.
—Lo	que	 es	 costumbre	 es	 que	 un	 hombre	 ayude	 a	 sus	 hijas	 cuando	 les	 ha

llegado	el	momento	de	casarse.
Tony	guardó	un	momento	de	silencio.



—Me	da	la	impresión	de	que	no	están	preparados	para	hacer	una	oferta	seria.
Stella	 sintió	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 de	 inquietud.	 ¿Tony	 se	 estaba	 echando

atrás	del	permiso	concedido?	¿De	verdad	no	pensaba	ayudar	en	nada	a	Tina	para
su	 nueva	 casa?	 ¿O	 era	 solo	 pura	 fanfarronada?	 Stella	 intentó	 imaginar	 cómo
debía	de	sentirse	su	hermana,	escuchando	desde	la	cocina.

—Sí…	—Barbara	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 Rocco	 levantó	 la	 mano	 y	 se
calló.	Llevaba	tanto	rato	quieto	que	su	movimiento	sorprendió	a	Stella.

—Hablo	 en	 serio	 —dijo	 Rocco.	 Stella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 también
irradiaba	ira.	¿En	qué	clase	de	persona	se	convertiría	si	las	cosas	no	salían	como
él	quería?—.	Voy	a	comprarle	una	casa	a	su	hija.	He	ahorrado	toda	la	paga	que
he	recibido	en	combate.	En	dos	o	tres	años	tendré	suficiente.

—¿Qué	 clase	 de	 casa?	 —preguntó	 Tony.	 Hizo	 un	 gesto,	 para	 abarcar	 su
castillo—.	Los	hijos	de	mi	hija	tienen	que	vivir	en	una	casa	mejor	que	esta	si	su
padre	 ha	 sido	 un	 soldado	 americano.	 Tendrá	 que	 tener,	 como	 mínimo,	 tres
dormitorios.

Rocco	parpadeó.	Stella	esperó,	demasiado	tensa	incluso	para	respirar.
—Le	prometeré	una	casa	con	un	mínimo	de	dos	habitaciones.	—Stella	se	dio

cuenta	de	que	Rocco	estaba	negociando.	Era	como	comprar	un	burro	en	la	feria
de	ganado.

Eso	pareció	satisfacer	a	Tony.
—De	acuerdo	—dijo.	Descruzó	las	piernas,	se	inclinó	hacia	delante	y	volvió

a	llenar	los	vasos—.	En	ese	caso…
Rocco	alzó	de	nuevo	la	mano,	esta	vez	haciendo	callar	a	su	futuro	suegro.
—Y	 usted	 —añadió	 Rocco—	 pagará	 todos	 los	 muebles.	 Todos	 —fue

señalando	con	los	dedos—:	dos	camas,	una	para	cada	dormitorio.	Dos	armarios.
Un	sofá	para	el	cuarto	de	estar	y	una	mesilla	de	café.	Una	mesa	en	la	cocina,	un
comedor	completo.

Tony	lo	escuchó	riéndose.	Rocco,	mientras	esperaba	la	respuesta,	añadió:
—Y	un	refrigerador.
Tony	dejó	de	reír.
—¿Un	refrigerador?	¿En	la	casa?
—Sí.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	cuesta	un	refrigerador?
—Dentro	 de	 poco	 todas	 las	 casas	 tendrán	 uno	 —dijo	 Rocco—.	 Su	 hija

necesitará	uno	en	su	cocina.
Se	produjo	un	silencio	que	a	Stella	 le	pareció	 larguísimo.	Finalmente,	Tony

dijo:
—En	 cuanto	 hayas	 comprado	 la	 casa,	 compraré	 dos	 camas	 y	 un	 sofá.

Compraré	el	comedor	completo,	pero	el	modo	en	que	mi	hija	arregle	su	cocina



es	asunto	 suyo,	 así	que	os	 compraréis	vosotros	vuestro	 refrigerador.	Ese	es	mi
regalo	de	boda:	dos	camas,	un	sofá	y	el	comedor.

—De	acuerdo	—contestó	Rocco—.	Tina	elegirá	sus	cosas	de	cocina	y	yo	las
pagaré	cuando	nos	mudemos.	Y	no	le	pediré	la	mesita	de	café.	Pero	usted	pagará
las	cómodas,	una	para	cada	dormitorio.

Stella	 sintió	 una	 oleada	 de	 alivio.	 Estaban	 llegando	 a	 un	 acuerdo.	 Pero
entonces	Rocco	añadió.

—Y	comprará	dos	lámparas	para	cada	habitación.	Buenas.	—Stella	oyó	una
amenaza	de	vitriolo—.	Y	pagará	las	bombillas	de	las	lámparas.

Aquello	era	una	broma.	Tenía	que	ser	una	broma.
Tony	volvió	a	echarse	a	reír;	esta	vez	parecía	francamente	divertido.
—No,	muchacho:	las	bombillas	te	las	compras	tú.	—Todavía	riendo,	le	tendió

la	mano—.	Me	parece	que	ya	hemos	 llegado	a	un	acuerdo.	Puedes	 ir	 a	hablar
con	ella	si	quieres.

Rocco	se	levantó,	haciendo	caso	omiso	de	la	mano	extendida.
—O	paga	las	bombillas	o	puede	quedarse	con	su	hija.
Durante	unos	momentos,	se	hizo	un	silencio	dramático.	Barbara	tenía	los	ojos

muy	abiertos.	Stella	sabía	que	apreciaba	a	Tina	y	probablemente	dudaba	si	tenía
que	decir	algo	o	dejar	que	su	hermano	hiciera	frente	solo	a	sus	asuntos.

—Lo	dicho,	signor	Fortuna	—añadió	Rocco—.	Hasta	aquí	hemos	llegado.	Si
cree	que	su	hija	puede	conseguir	mejor	partido,	les	deseo	a	los	dos	mucha	suerte.
—Se	secó	las	manos	en	el	pantalón;	tal	vez	estuvieran	sudando—.	Sé	de	muchas
chicas	que	estarían	contentas	de	encontrar	marido	en	este	momento,	en	especial
un	veterano	del	ejército	con	una	buena	hoja	de	servicios.	Puedo	esperar.

Un	escalofrío	nervioso	recorrió	a	Stella	ante	 la	perversidad	de	 todo	aquello.
¿De	 verdad	 aquel	 era	 el	 hombre	 con	 quien	 Tina	 quería	 casarse?	 ¿De	 verdad
estaba	 dispuesto	 a	 cambiarla	 por	 ocho	 o	 diez	 bombillas?	 ¿Incluso	 después	 de
cuatro	años	de	cartas	y	paquetes?	¿O	era	también	una	fanfarronada?

Tony	se	puso	también	de	pie.	Dijo	con	voz	seca:
—De	acuerdo.	Compraré	las	bombillas.	Dos	por	habitación.
—Las	bombillas	y	las	lámparas	—puntualizó	Rocco.
—Sí	—contestó	Tony	con	calma—.	Bombillas	y	lámparas.
Rocco	 y	 Barbara	 no	 se	 quedaron	 a	 cenar.	 Después	 de	 aquello	 habría	 sido

agotador	 tener	 que	 aguantar	 toda	 una	 comida	 y	 para	 las	 chicas	 habría	 sido
terrible	no	poder	desmenuzar	la	escena.	Y	Joey	podría	haber	salido	en	cualquier
momento,	 apestando,	 de	 la	 habitación	 de	 los	 chicos;	 Stella	 pensó	 que	 era	 un
alivio	 que	 no	 hubiera	 salido	 antes,	 mientras	 estaban	 gritando,	 porque	 algunas
veces	 le	gustaba	meterse	en	 las	peleas.	En	lugar	de	ello,	Rocco	le	pidió	a	Tina
que	 fuera	a	hablar	con	él	en	privado	en	 la	entrada.	Tuvieron	que	pasar	 junto	a



Stella,	pero	Rocco	no	pareció	fijarse	en	ella.
Stella,	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	habría	oído	Tina,	decidió	que	no	quería

presenciar	 la	 propuesta	 de	matrimonio,	 de	modo	 que	 cruzó	 el	 cuarto	 de	 estar.
Saludó	fríamente	a	su	padre	con	un	movimiento	de	cabeza	—parecía	irritado	y
confuso—	y	se	fue	con	su	madre	a	la	cocina,	donde	ambas	se	sirvieron	un	vaso
grande	de	vino,	brindaron	y	se	lo	bebieron	en	silencio.



* * *

La	 boda	 se	 fijó	 para	 el	 17	 de	 agosto	 de	 1946,	 una	 ceremonia	 en	 el	 Sagrado
Corazón	y	una	recepción	en	el	Italian	American	Home	de	Platt	Street.	Tal	como
debe	hacer	el	padre	de	la	novia,	Tony	Fortuna	lo	pagó	todo.	Acompañó	a	Tina	a
la	sección	de	trajes	de	novia	de	G.	Fox	para	elegir	el	vestido	y	el	velo.	Costaron
cien	 y	 veinticinco	 dólares	 respectivamente.	 El	 vestido	 estaba	 hecho	 de	 rígido
lino	 blanco;	 aunque	 la	 seda	 ya	 no	 estaba	 racionada,	 seguía	 siendo	 cara,	 de
manera	 que	 Tina	 ni	 siquiera	 se	 probó	 los	 vestidos	 de	 seda.	 Stella	 se	 habría
probado	uno,	por	lo	menos.

Naturalmente,	 Stella	 iba	 a	 ser	 la	 dama	 de	 honor.	 Stella	 se	 debatía	 en	 una
extraña	 mezcla	 de	 emociones:	 entre	 el	 orgullo	 y	 la	 emoción	 por	 ayudar	 a	 su
hermana	 pequeña	 en	 su	 boda	 y	 ciertas	 reservas.	 Sería	 dama	 de	 honor	 por
segunda	vez,	después	de	la	boda	de	Franceschina	Perri	con	Frank	Carapellucci	el
pasado	 otoño,	 de	 manera	 que	 Stella	 tenía	 algunas	 buenas	 ideas	 sobre	 cómo
celebrar	la	boda	de	su	hermana.	Gastó	quince	dólares,	cuidadosamente	ahorrados
de	 la	 paga	 de	 la	 fábrica	 y	 escondidos	 de	 su	 padre	 en	 un	 calcetín	 rosa	 que
guardaba	en	el	cajón	de	la	ropa	interior,	para	pagar	una	bonita	comida	previa	en
honor	a	la	novia	e	invitar	a	sus	amigas.	Compró	pasteles	en	Federal	Bakery,	 la
pastelería	de	State	Street,	 e	 incluso	preparó	diminutos	 sándwiches	«para	el	 té»
como	 los	 que	 vendían	 en	 el	 café	 de	 G.	 Fox,	 triángulos	 de	 pan	 de	molde	 con
queso	o	mermelada.	Era	lo	más	cerca	que	había	estado	Stella	de	cocinar	algo	en
su	 vida:	 no	 lo	 habría	 hecho	 por	 nadie	 que	 no	 fuera	 Tina.	 Todas	 las	 señoras
presentes	 alabaron	 lo	 finos	que	 eran.	Stella	 había	pasado	 las	 tardes	de	un	mes
entero	 preparando	 regalitos	 para	 todas:	 un	 pañuelo	 con	 un	 ribete	 de	 ganchillo
multicolor.	 Para	 la	 fiesta	 compró	para	 ella	 y	 para	Tina	vestidos	 de	 verano,	 así
como	zapatos	nuevos.	Y,	finalmente,	Stella	consiguió	que	Joey	le	comprara	una
botella	 de	 anisete,	 que	 las	 señoras	 se	 sirvieron	 después	 del	 té.	Todo	 el	mundo
reía	cuando	se	despidieron	de	Tina	con	un	beso	y	todos	dejaron	un	sobre	lleno	de
dinero	sobre	la	mesa.	La	fiesta	fue	un	éxito	y	Stella	se	quedó	con	la	sensación	de
que	tardarían	en	superarla	como	anfitriona	en	el	barrio	italiano.

El	vestido	de	dama	de	honor	de	Stella	era	una	réplica	en	color	amarillo	del	de
Tina	 en	 los	 hombros	 abullonados	 y	 el	 escote	 en	 forma	 de	 corazón.	 Las	 otras
damas	 de	 honor	 llevaban	 un	 vestido	 idéntico,	 pero	 en	 azul	 celeste.	Tina	 había
elegido	 a	 Fiorella	 Mulino,	 Carolina	 Nicotera,	 la	 hermana	 pequeña	 de
Franceschina	—Loretta—	y	una	chica	llamada	Josie	Brandolino,	que	era	la	hija
del	nuevo	jefe	de	Tony,	un	hombre	de	los	Abruzos.	Habían	despedido	a	Tony	de



su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 en	 marzo	—tenían	 que	 hacer	 sitio	 a	 los	 jóvenes	 que
venían	del	frente—	y	ahora	trabajaba	de	vez	en	cuando	para	una	empresa	de	la
construcción.	Quería	causar	buena	impresión	a	su	jefe	e	hizo	que	Tina	invitara	a
Josie	 para	 que	 fuera	 dama	 de	 honor,	 aunque	 las	 chicas	 Fortuna	 casi	 no	 la
conocían.

Tony	 contrató	 una	 banda	 de	 música	 y	 el	 catering:	 sándwiches	 y	 pizza.	 Si
hubiera	sido	su	boda,	a	Stella	 le	habría	gustado	decir	algo	sobre	el	menú,	pero
Tina	no	se	quejó.	Tony	pagaba	y	podía	elegir	la	comida	que	quisiera.

Mejor	para	él,	pensó	Stella.	Será	la	única	boda	que	tenga	que	pagar.
Barbara,	la	hermana	de	Rocco,	se	ofreció	para	preparar	el	pastel,	una	tarta	de

cuatro	 pisos	 llena	 de	 pasas,	 higos,	 ciruelas	 y	 miel,	 recursos	 acertados	 en	 un
momento	en	que	el	azúcar	estaba	racionado.	Barbara	necesitaba	 todo	el	azúcar
que	pudiera	obtener	para	cubrir	el	gigantesco	pastel	de	casi	un	metro	de	altura	y
treinta	 kilos	 de	 peso	 del	 adecuado	 blanco	 nupcial.	 No	 era	 la	 primera	 tarta	 de
boda	 que	 preparaba	 Barbara:	 era	 un	 regalo	 que	 equivaldría	 como	 mínimo	 a
treinta	y	cinco	dólares	y	con	los	años	se	había	convertido	en	una	especialista	en
Hartford.	Pero	sabía	que	la	decoración	no	era	su	fuerte	y	le	pidió	ayuda	a	Stella.
Dos	jueves	antes	de	la	boda,	Barbara	y	Stella	recorrieron	State	Street	y	pasaron
dos	 horas	 delante	 del	 escaparate	 de	 la	 pastelería,	 contemplando	 cómo	 los
profesionales	con	su	delantal	blanco	decoraban	un	pastel	de	boda	a	 la	vista	de
todos,	 igual	que	hacían	 todas	 las	mañanas.	Stella	 iba	cambiando	el	peso	de	un
pie	 a	 otro	 —se	 había	 puesto	 los	 zapatos	 buenos	 para	 que	 las	 tomaran	 por
compradoras	potenciales	y	no	simples	mironas—	mientras	Barbara	contemplaba
sin	timidez	y	murmuraba	cosas	como:

—Ajá,	¿has	visto	lo	que	ha	hecho	con	el	cuchillo?	—Y	también—:	No	vamos
a	poder	hacer	flores	como	esas	en	casa,	¿verdad,	Stella?

La	semana	después	de	la	petición	de	mano,	Rocco	compró	a	Tina	un	anillo	de
compromiso	al	estilo	estadounidense,	un	aro	de	oro	amarillo	con	un	brillante	de
medio	quilate.	Tina	lo	llevaría	todos	los	días	de	su	vida	a	todas	partes,	incluso	a
trabajar	 en	 la	 fábrica	 de	 cafeteras,	 hasta	 un	 día	 en	 el	 que	 mientras	 estaba
fregando	platos,	el	brillante	se	desprendió	y	se	coló	por	el	sumidero.	Tina	hizo
que	su	sobrino	Artie	desmontara	la	tubería,	pero	no	lo	encontraron.	Eso	sucedió
en	abril	de	2006,	a	pocos	meses	de	su	sesenta	aniversario	y	dos	semanas	después
de	que	Rocco	muriera.

La	 semana	 antes	 de	 que	Tina	 se	 casara,	Louie,	 que	 acababa	de	 cumplir	 los
dieciséis,	se	fue	a	los	bosques	de	Keney	Park	con	dos	de	sus	amigos	del	colegio,
Bobby	Minghella	y	Danny	Peach.	El	padre	de	Danny,	un	policía	de	Hartford,	le
había	dado	a	Danny	su	arma	para	que	practicara	o	bien	la	había	dejado	a	la	vista
y	Danny	la	había	cogido	—esta	parte	de	la	historia	variaba—	y	los	chicos	fueron



a	hacer	prácticas	de	tiro	con	las	ardillas.	Ni	siquiera	habían	empezado	a	practicar
cuando	el	arma	se	disparó	—Danny	o	Bobby	estaban	intentando	cargarla—	y	la
bala	 se	 alojó	 en	 el	 corazón	de	Louie,	 en	 la	 pared	muscular	 entre	 el	 ventrículo
derecho	y	el	izquierdo.

Fue	un	accidente	de	alta	precisión;	un	centímetro	a	un	lado	o	a	otro	y	la	bala
habría	detenido	el	corazón.	Bobby	y	Danny	tuvieron	un	ataque	de	pánico	al	ver
la	 sangre	 que	 manaba	 del	 corazón,	 de	 un	 color	 sorprendentemente	 marrón.
Tiraron	el	arma	y	salieron	corriendo,	dando	por	hecho	que	Louie	estaba	muerto,
aunque	 detuvieron	 a	 la	 primera	 persona	 que	 encontraron	 en	 el	 parque	 —un
hombre	de	mediana	edad	que	estaba	paseando	su	pastor	alemán—	y	le	señalaron
el	lugar	donde	habían	dejado	el	cuerpo.

El	 dueño	del	 perro	 corrió	 a	 su	 casa	 y	 llamó	 a	 una	 ambulancia,	 que	 llegó	 a
tiempo	de	salvarle	la	vida	a	Louie.	Le	hicieron	muchas	transfusiones,	lo	sedaron
y	 vendaron,	 pero	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 más.	 El	 médico	 explicó	 que	 si
intentaba	extraer	la	bala,	la	probabilidad	de	supervivencia	era	del	cincuenta	por
ciento.	 Solo	 podían	 esperar	 y	 rezar.	 El	 corazón	 con	 la	 bala	 alojada
probablemente	 no	 funcionaría	 del	 todo	 bien,	 pero	 con	 una	 convalecencia
cuidadosa	 podría	 sanar.	 Cuarenta	 y	 tres	 años	 más	 tarde,	 le	 hicieron	 un	 triple
bypass	y	el	cirujano	cardiaco	le	extrajo	la	bala	sin	dificultad.	Al	final	no	fue	el
corazón,	sino	el	riñón	lo	que	lo	mató.

Así	 pues,	 aunque	 la	 boda	 entre	 los	 Fortuna	 y	 los	 Caramanico	 se	 había
empezado	 a	 fraguar	 cuatro	 años	 atrás,	 al	 final	 se	 celebró	 en	 un	 día	 confuso
durante	una	semana	llena	de	agitación.	Tina	pensó	que	tal	vez	deberían	cancelar
la	 boda,	 pero	 todo	 estaba	 pagado	 ya	 y	 Tony	 no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 esa
posibilidad.

Assunta	 se	 negó	 a	 apartarse	 del	 lado	 de	 Louie.	 Durmió	 en	 una	 silla,	 algo
tremendo	para	su	circulación,	con	un	jarrito	con	hojas	de	menta	en	la	mesilla	de
noche.	Repetía	 los	 conjuros	una	y	otra	vez	porque	 lo	 sucedido	era	un	ejemplo
típico	de	mal	de	ojo.	Tras	una	semana	en	la	sala	del	hospital,	Assunta	no	había
ido	 a	 casa	ni	 para	 cambiarse	de	 ropa.	La	víspera	de	 la	 boda,	Stella,	 que	había
pasado	todo	el	día	ayudando	a	Barbara	a	dibujar	con	pinzas	un	friso	de	bolitas	de
plata	en	la	cobertura	del	pastel	y	cuyo	pelo	olía	a	pastelería,	pasó	por	el	hospital
a	 recoger	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 hermana,	 pero	 Assunta	 se	 negó	 a	marcharse.	 El
médico	 de	 Louie	 intentó	 intervenir	 y	 asegurar	 a	 Assunta	 que	 todo	 iría	 bien
mientras	 estuviera	 fuera.	 La	 escena	 fue	 descontrolándose,	 Assunta	 se	 echó	 a
llorar	 y	 el	 médico	 se	 puso	 a	 gritar.	 Stella,	 al	 contemplarlo	 todo	 con	 la
incomodidad	que	le	proporcionaba	su	incipiente	dominio	del	inglés,	comprendió
que	el	médico	de	Louie	pensaba	que	su	madre	estaba	loca,	una	campesina	sucia
y	enloquecida	con	ideas	infantiles	sobre	la	brujería	que	rechazaba	sus	consejos



médicos	producto	del	sentido	común.	Tina,	a	la	que	no	deberían	haber	permitido
que	fuera	al	hospital	en	vísperas	de	su	boda,	se	dio	cuenta	de	que	su	madre	no
iría	 a	 la	 ceremonia	y	 se	derrumbó	ahí	mismo,	 sobre	un	 suelo	 cubierto	de	 todo
tipo	de	enfermedades.	Tony	puso	fin	al	espectáculo	diciendo	a	su	mujer:

—Ya	está	bien.	Te	quedas	con	Louie.	Tina	no	te	necesita.	—Assunta	se	calló
al	instante	y	redujo	su	llanto	a	hipidos.

Aquella	noche	Assunta	 fue	 a	 su	 casa	de	Bedford	Street,	 se	bañó,	 se	 rizó	 el
pelo	 con	 tiras	 de	 tela	 y	 durmió	 en	 su	 propia	 cama,	 después	 se	 levantó	 por	 la
mañana	para	preparar	el	desayuno	de	las	chicas	antes	de	que	se	arreglaran	para	el
fotógrafo.	La	frase	de	que	su	hija	no	la	necesitaba	parecía	haber	sido	definitiva.

Debido	 al	 drama	 del	 accidente	 de	Louie,	 Tina	 había	 estado	 completamente
distraída	y	había	olvidado	el	pánico	que	le	inspiraban	las	inminentes	relaciones
sexuales	con	su	futuro	marido.	Lo	que	fue	una	suerte.	Stella	estaba	ya	al	límite
de	 lo	 que	 podía	 soportar	 por	 culpa	 de	 las	 especulaciones	 y	 temores	 de	 su
hermana.

La	boda	se	celebró	sin	incidentes	y	Tony	Fortuna	recibió	muchos	cumplidos	por
haber	invitado	a	tan	hermoso	acontecimiento.

Stella	 había	 visto	 ya	 muchas	 bodas	 americanas	 y	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que
esperar.	 Pero	 al	 ver	 avanzar	 a	 Tina	 por	 el	 pasillo	 tan	 serena,	 con	 un	 aire	 tan
santo,	 le	 latió	 el	 corazón	con	melancolía.	Tina	 la	dejaba	para	 fundar	 su	propia
familia.

Carmelo	Maglieri	no	fue	desde	Chicago	para	hacer	de	padrino	de	Rocco,	pero
envió	a	los	recién	casados	una	tarjeta	con	ocho	dólares	dentro	del	sobre.	En	lugar
de	Carmelo,	Rocco	se	 lo	pidió	a	otro	paisano,	un	 joven	nervioso	 llamado	Jack
Pardo.	Entre	los	padrinos	de	Rocco	estaban	Joey,	Mikey	Perri	y	—para	emoción
de	todas—	un	portugués	llamado	Jimmy,	compañero	de	trabajo	de	Rocco	en	su
nuevo	empleo	en	una	fábrica.	Rocco	y	Tina	pusieron	a	Jimmy	de	pareja	de	Josie
Brandolino,	 la	hija	del	 jefe	de	Tony,	que	no	era	muy	guapa,	así	que	dieron	por
hecho	que	agradecería	que	le	adjudicaran	pareja,	aunque	no	fuera	un	italiano.

Fiorella	 Mulino	 cogió	 el	 ramo,	 pero	 no	 sería	 la	 siguiente	 en	 casarse.	 En
realidad,	no	llegó	a	casarse	nunca	porque	moriría	dos	años	más	tarde	de	cáncer
de	mama,	 a	 los	 veintiséis	 años	 de	 edad.	 Probablemente,	 en	 la	 boda	 estaba	 ya
enferma,	aunque	las	chicas	no	lo	sabían	todavía.	En	la	foto	de	la	fiesta	de	la	boda
que	todavía	cuelga	en	la	pared	de	la	casa	de	Tina	Caramanico,	Fiorella	tiene	los
ojos	brillantes	y	una	sonrisa	dulce	llena	de	perfección	juvenil.

Por	la	tarde,	los	nuevos	señores	Caramanico	se	dirigieron	en	una	limusina	a
un	hotel	 elegante	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 tren.	Tenían	 ya	 las	maletas	 hechas	 y



esperándolos;	a	la	mañana	siguiente	se	subirían	a	un	tren	camino	de	la	ciudad	de
Washington	para	pasar	la	luna	de	miel	en	un	viaje	que	duraría	una	semana.

Aquella	noche,	por	primera	vez	en	 su	vida,	Stella	durmió	 sola.	Se	despertó
muchas	 veces	 y,	 aturdida	 por	 la	 confusión	 del	 sueño,	 tuvo	 que	 esforzarse	 en
entender	la	ausencia	de	Tina.

Al	parecer,	en	Washington	hacía	mucho	calor	y	estaba	lleno	de	grandes	edificios
blancos.	Pero	eso	no	era	lo	que	le	importaba	a	todo	el	mundo.

—Duele	mucho,	Stella	—le	dijo	Tina—.	Y	estaba	muy	asustada.	Y	lo	quiso
hacer	muchas	veces,	todas	las	noches	y	algunas	veces	también	por	la	mañana.

A	Stella	no	le	sorprendió	que	Rocco	hubiera	resultado	ser	una	bestia	llena	de
apetitos	sexuales.	No	estaba	segura	de	que	quisiera	saber	todos	los	detalles	de	la
luna	 de	miel	 de	Tina:	 sentía	 tanta	 curiosidad	 por	 la	 experiencia	 de	Tina	 como
esta	tenía	deseos	de	contarla,	pero	los	detalles	le	revolvían	el	estómago.	No	dijo
nada	y	dejó	que	Tina	siguiera	hablando.

—Hizo	que	me	quitara	toda	la	ropa,	incluso	el	sujetador.
Tina	 no	 había	 llevado	 nunca	 sujetador	 ni	 había	 oído	 hablar	 de	 esa	 prenda

hasta	que	llegó	a	los	Estados	Unidos,	pero	ahora	que	las	chicas	sabían	lo	que	era
les	parecía	perverso	no	llevarla.

—Y	quiso	chuparme	el	pezón,	como	si	 fuera	un	bebé.	—Los	ojos	hundidos
de	Tina	estaban	muy	abiertos,	con	una	expresión	de	escándalo—.	¿Habías	oído
alguna	 vez	 algo	 parecido?	 ¿Un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 chupando	 como	 un
bebé?	—Stella	hizo	una	mueca.	Imaginaba	que	los	hombres	hechos	y	derechos
hacían	todo	tipo	de	cosas	horribles—.	Y	después,	cuando	te	echa	su	líquido,	todo
está	pegajoso	y	pica	 la	piel.	Quiero	 lavarme	porque	huele,	pero	no	sé	si	puedo
hacerlo	porque	entonces	a	lo	mejor	no	tendré	un	bebé.	Algunas	veces,	incluso	en
la	calle,	me	noto	ese	olor	y	me	pregunto	si	los	demás	también	lo	huelen.

—Qué	asco	—exclamó	Stella.
—Sí	—dijo	Tina,	mortificada;	 luego	adoptó	una	expresión	más	sosegada—.

Quizá	si	me	quedo	pronto	embarazada,	parará.

Rocco	 Caramanico	 tenía	 un	 buen	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 Gillette,	 donde	 era
encargado	 de	 la	 planta	 de	 producción,	 pero	 todavía	 no	 disponía	 del	 dinero
suficiente	 para	 comprar	 la	 casa	 que	 había	 prometido	 a	 su	 flamante	 esposa.
Mientras	 tanto,	 los	Caramanico	 se	 fueron	 a	 vivir	 con	 los	 Fortuna	 para	 ahorrar
dinero.

Fue	 necesario	 redistribuir	 los	 cuartos.	 Los	 recién	 casados	 necesitaban	 una



habitación	 y,	 por	 supuesto,	 con	 puerta.	 La	 única	 solución	 era	 que	 ocuparan	 el
dormitorio	que	habían	compartido	las	hermanas.	Pero	entonces,	¿dónde	dormía
Stella?	No	podía	dormir	 con	 los	 chicos	y	el	 cuarto	de	estar	de	Assunta	no	era
opción.	 Ahí	 estaban	 expuestos	 todos	 los	 objetos	 elegantes	 que	 Assunta	 había
hecho	 comprar	 a	Tony	—la	mesita	 de	 café	 de	mármol	 con	 su	 tapetito,	 el	 sofá
bien	tapizado—,	todos	los	símbolos	de	la	vida	mejor	que	llevaban	en	los	Estados
Unidos,	 las	 cosas	 que	 la	 alejaban	 de	 la	 chica	 pobre	 de	 pueblo	 que	 había	 sido.
Nadie	dormiría,	sudaría	ni	salivaría	sobre	su	sofá.

—Si	te	casaras	y	te	marcharas,	problema	solucionado	—dijo	Tony	a	Stella,	a
la	vez	en	serio	y	en	broma.

Assunta	confiaba	en	que	los	inquilinos	del	primer	piso	se	fueran	pronto	para
que	 los	 Caramanico	 pudieran	 ocuparlo	 y	 Stella	 volviera	 a	 disponer	 de	 su
habitación.	 La	 casa	 de	 Bedford	 Street	 estaba	 diseñada	 para	 tres	 familias;	 si
Assunta	 hacía	 bien	 las	 cosas,	 podría	 tener	 a	 todos	 sus	 hijos	 viviendo	 bajo	 su
techo	indefinidamente.	Pero	no	podían	echar	a	 los	inquilinos,	especialmente	en
un	momento	en	que	Tony	estaba	mal	de	dinero,	tenía	un	empleo	a	tiempo	parcial
y	debía	hacer	frente	a	los	gastos	de	la	boda.

—Puedes	dormir	conmigo	en	la	cama	y	tu	padre	puede	dormir	en	un	jergón
en	 nuestro	 cuarto	 —ofreció	 Assunta.	 Por	 orden	 del	 médico,	 Tony	 no	 tenía
derechos	conyugales	desde	el	último	aborto.

—Ni	de	coña	—contestó	Stella,	y	Assunta	le	dio	un	bofetón	con	el	dorso	de
la	mano	por	hablar	mal.	Assunta	no	sabía	nada	de	las	pesadillas	de	Stella	con	su
padre.	Y	Stella	habría	preferido	irse	a	vivir	a	las	chabolas	de	Front	Street	antes
que	compartir	dormitorio	con	él.

Así	que	Stella	pasó	a	dormir	en	la	cocina	en	una	cama	plegable.	La	casa	era
ruidosa	y	olía	a	hacinamiento.	Por	las	noches,	Stella	no	podía	prepararse	la	cama
hasta	 que	 todos	 se	 habían	 ido	 a	 dormir	 para	 que	 no	 tropezaran	 con	 ella	 en	 la
cocina.	 Dormía	mal	 y	 estaba	 siempre	 nerviosa.	 No	 tenía	 intimidad	 y,	 encima,
ahora	había	otro	hombre	rondando	por	la	casa.	No	tenía	dónde	guardar	la	ropa	en
la	 cocina,	 de	 manera	 que	 la	 había	 dejado	 en	 la	 habitación	 de	 Rocco	 y	 Tina.
Vestirse	 por	 la	 mañana	 era	 una	 sucesión	 de	 momentos	 incómodos;	 Stella
intentaba	entrar	a	toda	prisa	a	coger	la	ropa	interior	limpia	durante	el	breve	lapso
de	tiempo	que	Rocco	tardaba	en	tomar	una	ducha	rápida	y	militar.	No	soportaba
que	la	encontrara	sola	en	el	dormitorio,	sentir	cómo	su	mirada	escrutaba	a	través
del	camisón	mientras	él	estaba	vestido	con	un	albornoz.

La	muda	lascivia	de	Rocco	la	ponía	nerviosa.	Era	el	 tipo	de	hombre	que	no
había	aprendido	a	no	mirar	fijamente	los	pechos	de	una	mujer	y	Stella	advertía
que	sus	ojos	recorrían	todo	el	cuerpo	de	cualquier	mujer	que	tuviera	delante.	En
cuanto	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 idea	 de	 que	 el	 marido	 de	 su	 hermana	 había



pensado	en	su	cuerpo	y	que	tenía	acceso	a	ella	cuando	quisiera,	a	Stella	empezó
a	 costarle	 caer	 dormida.	 Se	 despertaba	 sobresaltada,	 sintiéndose	 terriblemente
vulnerable.

En	 aquel	 perpetuo	 estado	 de	 duermevela,	 regresó	 la	 pesadilla.	 Los	 días
empezaron	a	sucederse	en	una	confusión	adormilada.	El	 trabajo	de	Stella	en	 la
fábrica	empezó	a	ser	apático	e	impreciso.

Vivir	de	esta	manera	acabará	conmigo,	pensaba.

En	 aquellos	 momentos	 de	 debilidad,	 lo	 peor	 que	 podía	 suceder,	 sucedió.	 Era
como	si	el	pie	de	Dios	pisoteara	el	futuro	de	Stella.	Lo	vio	venir,	pero	no	tuvo
escapatoria.

El	12	de	enero	de	1947	la	familia	Fortuna	celebró	el	veintisiete	cumpleaños
de	Stella.	Tina	había	preparado	un	bizcocho	de	limón.	Stella	estaba	reconfortada
por	 el	 vino	 y	 contenta	 por	 la	 fiesta.	 Todos	—los	 Fortuna,	 los	 Caramanico,	 zu
Ottavio	y	za	Caterina	Perri,	 toda	 la	 familia	Nicotera—	estaban	alrededor	de	 la
mesa	del	comedor,	puesta	con	los	bonitos	platos	de	postre	amarillos	de	Assunta,
cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Joey	fue	a	abrir	y	volvió	al	instante,	gritando:
—¡Mirad	quién	está	aquí!
Ahí	estaba,	blandiendo	una	docena	de	rosas	de	invernadero	como	si	fuera	la

espada	 de	 un	 caballero.	 Tenía	 las	 mejillas	 iluminadas	 por	 el	 frío	 y	 la	 nieve
ribeteaba	los	hombros	del	abrigo	y	el	ala	del	fedora.	Quizá	fuera	solo	la	oleada
de	 aire	 frío	 que	 había	 traído	 consigo,	 pero	 a	Stella	 le	 pareció	 cosa	 de	 brujería
cuando	la	temperatura	del	comedor	bajó	tanto	que	se	le	puso	la	piel	de	gallina.

«Eres	una	mujer	fría,	Stella.»	Recordó	las	palabras	que	había	dicho	la	última
vez	que	lo	había	visto,	una	maldición	que	reposaba	sobre	su	piel.

—¡Carmelo!	—Assunta	no	pudo	contenerse	y	se	echó	a	 llorar	de	alegría—.
Pero	¿qué	te	pasa,	Joey?	¡Quítale	el	abrigo,	debe	de	estar	helado,	debe	de	estar
empapado!	Carmelo,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 ¡Dale	 a	 Joey	 tu	 abrigo!	Ven	 a	 sentarte,
caliéntate.

—Son	 para	 ti,	 Stella	 —estaba	 diciendo	 Carmelo,	 el	 brazo	 con	 las	 rosas
extendido	 hacia	 ella	 mientras	 Joey	 intentaba	 ayudarlo	 a	 quitarse	 el	 abrigo,
esparciendo	 nieve	 sobre	 la	 alfombra—.	 Siento	 interrumpir	 tu	 fiesta	 de
cumpleaños.	Auguri,	tanti	auguri.

Stella	 cogió	 las	 flores,	 aturdida,	 sin	 poder	 reaccionar,	 sin	 saber	 qué	 decir.
Esbozó	una	amplia	sonrisa,	animada	por	el	vino	y	solo	se	dio	cuenta	cuando	era
demasiado	 tarde,	 cuando	 Carmelo	 le	 devolvió	 una	 de	 esas	 sonrisas	 que	 le
arrebolaban	las	mejillas,	que	debía	de	haberle	parecido	encantada	de	verlo.



No	 fue	necesario	 que	 le	 dijera	 nada,	 gracias	 a	Dios,	 porque	 todo	 el	mundo
estaba	precipitándose	sobre	Carmelo	con	besos	y	abrazos,	estrechándole	la	mano
y	dándole	palmadas	en	el	hombro.	¿Estaba	de	vuelta?	¿Era	solo	una	visita?	Stella
se	 quedó	 sentada	 en	 medio	 del	 barullo	 y	 frotó	 el	 pétalo	 de	 una	 rosa	 entre	 el
pulgar	y	el	índice	con	el	deseo	de	que	el	tacto	sedoso	la	devolviera	a	la	realidad.

Assunta	trajo	otro	taburete	y	Carmelo	se	instaló	ante	la	mesa	con	un	trozo	de
pastel	 amarillo	del	 tamaño	de	un	 ladrillo.	Con	 las	 típicas	 interrupciones	de	 los
oyentes,	contó	su	historia.

La	 tienda	 de	Chicago	 no	 había	 ido	 del	 todo	 bien.	El	 negocio	 era	 bueno,	 la
gente	acudía	durante	todo	el	día,	vendían	mucho,	tenían	que	reponer	existencias
todo	el	rato,	pero	Gio,	el	hermano	de	Carmelo,	era	demasiado	generoso	y	dejaba
que	la	gente	pagara	a	crédito,	de	manera	que	apenas	les	salían	las	cuentas.	Tras
un	 año	 y	 medio,	 Carmelo	 comprendió	 que	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 lo	 que
implicaba	 llevar	 un	 negocio	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 equivocado	 al
desearlo.	Decidió	vender	su	parte	y	regresar	a	Hartford.	Gio	iba	ahora	a	vender
la	suya	y	vendría	también	pasados	un	par	de	meses.

Carmelo	había	regresado	a	Hartford	antes	de	Navidad.	Necesitaba	un	trabajo
y	no	daba	con	nada.	Ahora	que	las	fábricas	habían	terminado	con	los	contratos
de	guerra	y	los	chicos	habían	vuelto	del	frente,	era	difícil	encontrar	un	trabajo.
Se	estaba	quedando	ya	sin	ideas	cuando	tuvo	un	golpe	de	suerte.

Una	mañana,	 a	 las	 cinco	y	media	—había	 salido	 temprano	para	 comprar	 el
periódico	y	ver	las	ofertas	de	trabajo—,	pasó	junto	a	un	grupo	de	hombres	que
daban	 vueltas	 en	 torno	 a	 una	 valla	 con	 un	 montón	 de	 picos	 y	 palas.	 Sin
pensárselo	dos	veces,	se	quitó	el	abrigo	de	lana,	lo	dejó	en	la	valla	y	se	acercó	a
los	hombres.	Estaba	muriéndose	de	frío,	pero	destacaba	menos	sin	el	abrigo.	Era
el	momento	preciso,	porque	el	capataz	todavía	no	había	repartido	el	trabajo,	así
que	Carmelo	 agarró	 un	 pico	 y	 fue	 hacia	 donde	 indicaba	 el	 hombre,	 una	 línea
blanca	pintada	en	el	hormigón	deteriorado.	Vio	lo	que	hacían	un	par	de	hombres,
que	se	ponían	a	picar	en	 la	 línea	blanca	y	cavaban	unas	rozas	estrechas	y	bien
trazadas:	estaban	abriendo	el	camino	para	poner	cables	eléctricos.

Carmelo	cavó	y	cavó;	pasaron	las	horas,	charló	con	los	otros	hombres,	pero
nadie	 le	 preguntó	de	dónde	había	 salido	ni	 nadie	 dijo	 que	hubiera	 demasiados
hombres.	Estaba	 empezando	a	 cogerle	 el	 truco	 al	 trabajo,	 pensando	que	 era	 lo
bastante	bueno	para	hablar	con	ellos	y	pedirles	que	le	dejaran	quedarse	cuando
picó	 en	 lo	 que	 resultó	 ser	 un	 cable	 eléctrico:	 alguien	 se	 había	 equivocado	 al
pintar	la	línea	que	estaba	siguiendo.

—¡Y	de	repente	dejé	de	pasar	frío!	—dijo	Carmelo,	dándose	una	palmada	en
el	 muslo,	 y	 todo	 el	 mundo	 alrededor	 de	 Stella	 se	 echó	 a	 reír	 o	 lanzó
exclamaciones	de	horror.



Se	despertó	acostado	bocarriba	en	el	hospital,	había	estado	a	punto	de	morir
electrocutado.	Entonces	fue	cuando	salió	a	la	luz	—cuando	intentaron	hacer	los
papeles	para	las	facturas	del	hospital—	que	Carmelo	Maglieri	no	era	empleado
de	United	Electrical.	Todo	el	mundo	se	puso	muy	nervioso	ante	la	posibilidad	de
una	 demanda	 judicial	 y	 parecieron	 aliviados	 cuando	 Carmelo	 les	 dijo	 que	 no
tenía	 intención	 de	 denunciar	 a	 nadie,	 siempre	 que,	 a	 cambio,	 le	 ofrecieran	 un
empleo.	Le	habían	dado	un	trabajo	y	la	cantidad	de	dinero	suficiente	para	cubrir
los	gastos	médicos.

Joey	 había	 servido	 más	 vino	 a	 los	 hombres	 mientras	 la	 historia	 se	 iba
desarrollando.	Tina	 sonreía	y	 recogía	 los	 platos.	La	 alegría	que	 sentía	 al	 ver	 a
Carmelo	era	simple	y	pura:	su	amigo	había	vuelto.	Por	una	vez,	Stella	la	ayudó	a
llevarse	 los	 platos	 sucios	 a	 la	 cocina.	Al	 ver	 a	 su	 hermana	 tan	 feliz,	 Stella	 se
sintió	culpable	al	pensar	que	había	sido	ella	quien	había	hecho	que	Carmelo	se
marchara,	lo	había	alejado	de	la	gente	que	lo	quería.	Pero	Tina	no	planteaba	así
las	cosas.	Al	menos,	Stella	esperaba	que	no	lo	hiciera.

En	el	 fregadero,	 donde	Tina	 estaba	 llenando	de	 agua	 caliente	 la	pila,	Stella
susurró.

—No	 puedo	 creerme	 que	 esté	 aquí,	 Tina.	 Pensaba	 que	 nos	 lo	 habíamos
quitado	ya	de	encima.

—Pero	le	gustas,	Stella.	—Tina	cerró	el	grifo	de	un	golpe	y	escurrió	el	agua
del	trapo	con	las	dos	manos;	como	de	costumbre,	con	más	fuerza	de	la	necesaria
—.	¿No	te	das	cuenta?	Está	aquí	porque	todavía	le	gustas	a	pesar	de	lo	mal	que
te	portaste	con	él.

Stella	tragó	saliva.
—No	fui…
—Es	 un	 hombre	 bueno,	 Stella	—la	 interrumpió	 Tina—.	 Deberías	 dejar	 de

hacerle	daño.	No	se	lo	merece.
Tina	dejó	caer	la	bayeta	en	el	fregadero	y	dejó	a	Stella	sola	en	la	cocina.



* * *

En	febrero	de	1947,	Tina	llevaba	casada	seis	meses.	Durante	 los	 tres	primeros,
las	 señoras	 de	 la	 parroquia	 del	 Sagrado	 Corazón	 bromeaban	 sobre	 la	 robusta
salud	de	Tina	y	el	pequeño	que	probablemente	ya	estaba	de	camino,	pero	cuando
Tina	 se	 sonrojaba	 y	 negaba	 con	 un	 gesto,	 la	 dejaban	 en	 paz	 porque	 todo	 el
mundo	sabe	que	da	mala	suerte	hablar	de	un	embarazo	antes	de	que	sea	patente.
Cuando	 llegaron	 las	 vacaciones,	 sin	 embargo,	 Tina	 ya	 era	 presa	 legítima.
Llevaba	casada	tiempo	suficiente	y	todas	las	señoras	que	habían	pasado	por	ello
querían	 hacerle	 algún	 comentario	 para	 asegurarse	 de	 que	Tina,	 también,	 había
pasado	por	lo	mismo.	Se	le	acercaban	después	de	la	misa	para	darle	golpecitos
en	la	barriga,	en	la	iglesia	misma,	y	preguntarle	si	había	algo	en	el	horno.

—Lo	estamos	intentando	—decía	Tina,	sonrojándose.
Las	señoras	soltaban	una	risotada	y	decían:
—¡Tenéis	que	intentarlo	con	más	ganas!
Ahora	que	había	pasado	medio	 año,	 la	gente	 le	preguntaba	 a	bocajarro	qué

estaba	 esperando	 o	 si	 sucedía	 algo	malo.	Tina	 no	 sabía	 cómo	 contestar	 a	 esas
preguntas	 y	 se	 sentía	 nerviosa	 y	 humillada.	 Daba	 pena	 verla.	 Cuando	 podía,
Stella	 intervenía	 y	 cambiaba	 de	 tema;	 por	 lo	 general,	 eso	 implicaba	 que	 se
ofrecía	como	víctima	propiciatoria,	porque	la	mayoría	de	las	señoras	aceptaban
peor	 que	 Stella	 no	 estuviera	 casada	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Tina	 no	 estuviera
embarazada.

El	miércoles	de	ceniza,	Tina	preparó	una	copiosa	cena	para	 toda	 la	 familia,
polpette	di	ricotta	cocidas,	pescado	asado	con	perejil,	linguine	frescos	que	había
preparado	 antes	 de	 irse	 a	 trabajar.	 Pero	 el	 aniversario	 de	 los	 seis	meses	 de	 la
boda	 había	 pasado	 y	 Tina	 estaba	 tan	 desconsolada	 por	 ese	 hito	 que	 no	 pudo
probar	bocado	en	su	propia	fiesta.	Seis	meses	de	esposa	y	no	había	sido	capaz	de
hacer	lo	más	importante.

Stella	le	acarició	la	espalda	cuando	Tina	se	echó	a	llorar	en	el	dormitorio	de
los	Caramanico.

—¿Qué	me	pasa,	Stella?	—preguntó	Tina,	como	si	Stella	supiera	la	respuesta.
—Ya	 sabes	 que	 puede	 tomar	 su	 tiempo	—contestó	 Stella—.	 Has	 oído	 las

mismas	historias	que	yo,	solo	han	pasado	seis	meses.
—Quizá	he	hecho	algo	malo	y	Dios	no	quiere	que	sea	madre	—al	decir	estas

palabras,	Tina	se	echó	a	llorar	de	nuevo.
—Tina,	basta	ya.	No	has	hecho	nada	malo	en	toda	tu	vida.	—Stella	le	rascó

suavemente	en	la	cabeza,	algo	que	la	calmaba	desde	que	era	pequeñita—.	Deja



que	pase	el	tiempo,	bichito,	y	reza	a	la	Virgen.	Te	prometo	que	yo	también	rezaré
por	ti,	¿va	bene?

Stella	no	quería	ver	a	Tina	sufrir	de	aquella	manera	y,	además,	también	quería
que	 se	 quedara	 embarazada	 tan	 pronto	 como	 fuera	 posible	 por	 motivos	 más
egoístas;	si	Tony	y	Assunta	podían	concentrarse	en	un	nieto,	ella	recibiría	menos
presiones	para	que	se	casara	con	Carmelo.

Nadie	podía	acusar	a	Tina	de	no	dedicarle	a	esa	 tarea	el	mismo	empeño	que	a
todas	las	demás.	Había	dicho	a	Stella	en	más	de	una	ocasión	que	esperaba	que	el
entusiasmo	de	Rocco	terminara	por	menguar,	pero	detrás	de	la	puerta	cerrada	de
su	dormitorio,	Tina	no	parecía	sufrir	demasiado	cuando	cumplía	con	sus	deberes
conyugales.	Esa	misma	noche,	solo	horas	después	de	que	hubiera	llorado	tanto
que	 no	 pudo	 comerse	 las	 polpette	 que	 ella	 misma	 había	 preparado,	 Tina	 hizo
tanto	ruido	soltando	grititos	como	los	de	un	bebé	que	Stella,	que	iba	de	puntillas
camino	 del	 baño,	 se	 detuvo	 en	 el	 pasillo	 para	 escuchar,	 entre	 divertida	 y
asqueada.	 La	 voz	 de	 Rocco	 era	 un	 murmullo	 grave	 y	 ronco,	 no	 entendía	 sus
palabras,	pero	las	de	Tina	estaban	claras.

Aunque	 sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 Stella	 dio	 un	 paso	 en	 silencio	 hacia	 la
puerta	de	su	propio	dormitorio	y	apoyó	la	oreja	contra	la	madera.

—Así	—oyó	que	decía	Tina.	Luego	el	murmullo	de	Rocco,	y	otra	vez—:	Así
me	gusta.

No	era	la	primera	vez	que	Stella	oía	a	los	Caramanico	en	pleno	acto	sexual	—
habría	 sido	 imposible	 no	 oírlo,	 dado	 que	 dormía	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina—,
pero	le	seguía	pareciendo	horrible	y	fascinante,	casi	 increíble,	que	su	hermana,
tan	 buena	 chica	 como	 era,	 pareciera	 disfrutar	 mientras	 le	 hacían	 algo	 tan
asqueroso.	 Respirando	 superficialmente,	 con	 la	 puerta	 fría	 contra	 una	 oreja
demasiado	caliente,	Stella	intentó	adivinar	qué	podrían	significar	los	sonidos	que
oía.	Sintió	el	nudo	familiar	en	el	estómago,	la	bola	de	náuseas	que	acompañaba
siempre	 sus	 sueños,	 mientras	 imaginaba	 lo	 que	 Tina	 estaba	 permitiendo	 que
Rocco	le	hiciera.

Estaba	tan	concentrada	en	no	traicionarse	haciendo	ruido	que	no	se	dio	cuenta
de	la	presencia	de	su	padre	hasta	que	su	aliento	rancio,	con	olor	a	ajo,	le	dio	en	la
nuca.

—Envidiosa,	¿eh?
Stella	se	atragantó	con	la	sorpresa	y	tosió	mientras	se	daba	la	vuelta,	con	los

ojos	a	la	altura	del	vello	gris,	sudoroso	y	rizado,	de	su	pecho.
Tony	se	rio.
—Siempre	he	sabido	que	eras	una	putilla.	No	puedes	ocultarlo



Antes	 de	 que	 el	 cerebro	 adormilado	 de	 Stella	 advirtiera	 lo	 que	 estaba
pasando,	su	padre	extendió	el	brazo,	le	puso	la	mano	en	el	pecho	izquierdo	y	le
dio	un	suave	apretón.

—No	 te	 preocupes,	 ya	 te	 daremos	 una	 pistola	 para	 ti	 dentro	 de	muy	 poco
tiempo.

Por	 primera	 vez,	 Stella	 pensó	 en	 marcharse	 de	 Bedford	 Street.	 Las	 mujeres
solteras	 no	 se	 iban	 de	 casa	 de	 sus	 padres,	 eso	 no	 se	 hacía,	 pero	 ¿cómo	 podía
seguir	viviendo	allí?	En	cuanto	le	pasó	la	idea	por	la	cabeza	no	dejó	de	pensar	en
ella	constantemente.	Sin	embargo,	no	se	le	ocurría	otra	manera	de	hacerlo	que	no
fuera	casándose	con	Carmelo	Maglieri,	pero	eso	sería	escapar	de	una	fiera	para
caer	en	las	fauces	de	otra.

La	idea	de	meterse	a	monja	le	parecía	terrible	—no	hacer	nada	más	que	tareas
domésticas	y	rezar,	prisionera	y	alejada	de	todas	las	cosas	interesantes	y	alegres
de	la	vida—,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	una	mujer	por	sí	misma?	No	tenía
estudios	 y	 hablaba	 muy	 mal	 en	 inglés.	 El	 problema,	 además,	 trascendía	 sus
propias	limitaciones.	En	el	mundo	en	el	que	se	habían	criado	las	chicas	Fortuna,
una	mujer	no	salía	de	casa	de	su	padre	hasta	que	se	casaba.	Escaparse	equivalía	a
ser	 una	 puta.	 Si	 se	 marchaba,	 corría	 el	 riesgo	 de	 romper	 con	 su	 mundo	 para
siempre.	Evitarían	hablar	con	ella	en	la	iglesia.	Sus	amigas	no	tendrían	permiso
para	verla.	El	corazón	de	su	madre	se	rompería.	Stella	apartó	de	su	mente	cómo
podría	llegar	a	reaccionar	su	madre:	en	aquel	momento	no	podía	preocuparse	por
ella.

Fuera	 cual	 fuere	 la	 forma	 de	 escapar	 que	 decidiera,	 sabía	 que	 necesitaría
dinero.	Tenía	un	poco,	pequeños	ahorros	que	había	estado	sisando	de	su	salario
en	 la	 fábrica	 antes	 de	 dárselo	 a	 su	 padre.	 Una	 mañana	 de	 febrero,	 Stella	 se
entretuvo	mientras	 se	arreglaba	para	contar	el	dinero	después	de	que	Rocco	se
fuera	a	 trabajar.	Tenía	catorce	dólares.	Solo	catorce.	Con	cierta	pena,	pensó	en
los	quince	que	había	gastado	en	la	fiesta	de	la	boda	de	Tina,	pero	se	quitó	la	idea
de	 la	cabeza:	había	sido	uno	de	 los	días	más	 felices	de	 la	vida	de	su	hermana,
también	de	la	suya.	Pero	además	de	la	fiesta,	estaban	los	vestidos	que	Stella	no
necesitaba,	 el	 dinero	que	había	gastado	 en	 ir	 al	 cine	y	 tomar	 refrescos	 con	 las
chicas.	No	paraba	de	pensar	y	dar	vueltas	en	una	mezcla	de	planes	y	reproches.

—Stella,	 vamos	 a	 llegar	 tarde	 por	 tu	 culpa	 —dijo	 Tina	 mientras	 estaban
sentadas	en	el	lecho	marital	de	los	Caramanico	y	contaban	las	monedas	de	cuarto
de	dólar	y	diez	centavos.

—Me	 pregunto	 cuánto	 cobrará	 papá	 del	 alquiler	 —dijo	 Stella.	 Estaba
pensando	en	la	señorita	Catherine	Miller,	la	inquilina	del	segundo	piso	de	Tony



Fortuna.	 La	 señorita	 Miller	 era	 una	 profesora	 jubilada	 y	 no	 se	 había	 casado
nunca.	Stella	deseaba	poder	preguntarle	a	la	mujer	cómo	podía	abandonar	la	casa
de	 su	 padre.	 Pero	 la	 señorita	Miller	 era	 estadounidense	 y	 hablaba	 inglés,	 para
ella	las	normas	eran	otras.	Y	la	anciana	nunca	había	sido	especialmente	amable
con	ella;	corría	el	riesgo	de	que	le	contara	a	su	padre	lo	que	le	dijera.	Stella	sabía
que	solo	podía	confiar	en	sí	misma.

—Le	cobra	veinte	dólares	al	mes	—contestó	Tina.
Stella	miró	a	su	hermana,	que	ya	llevaba	el	abrigo	de	invierno	abrochado.
—¿Cómo?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	ha	dicho?
—Se	lo	dijo	a	Rocco.	Ya	sabes	que	está	intentando	que	uno	de	los	inquilinos

se	marche	para	que	Rocco	y	yo	podamos	alquilar	uno	de	los	pisos.
Stella	sintió	una	chispa	de	alivio.	El	fin	de	la	pesadilla	de	dormir	en	la	cocina

estaba	ya	a	la	vista.
—¿Cuándo?
—Quizá	 este	 verano.	El	marido	 de	 los	 del	 primer	 piso	—Tina	 se	 refería	 al

señor	 Czarnecki,	 pero	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 su	 apellido—	 está	 buscando
otro	trabajo	y	prometieron	irse	cuando	lo	encontraran.

Veinte	 dólares	 al	 mes.	 Stella	 ganaba	 dieciséis	 dólares	 por	 semana	 en	 la
fábrica.	Meditó	sobre	eso	y	también	sobre	el	hecho	de	que	Tina	tuviera	ese	plan
y	 no	 se	 lo	 hubiera	 dicho.	 Tina	 no	 le	 había	 ocultado	 nada	 en	 toda	 su	 vida.	Al
parecer,	las	cosas	cambiaban	cuando	una	se	casaba.

—Vamos,	 Stella,	 que	 llegamos	 tarde.	—Tina	 parecía	 inquieta	 o	 quizá	 solo
estaba	acalorada	por	llevar	el	abrigo	en	casa	durante	tanto	rato.

Mientras	se	dirigían	hacia	la	fábrica	Silex,	Tina	preguntó:
—¿Y	para	qué	es	el	dinero	del	calcetín,	Stella?
Stella	pensó	que	Tina	bien	podría	haber	atado	cabos.	Al	decirlo	en	voz	alta	le

pareció	que	estaba	más	cerca	de	cometer	aquel	crimen.
—Quiero	 irme	—dijo	finalmente.	Y	puesto	que	Tina	 le	hacía	una	mueca	de

incomprensión,	añadió—:	Lo	que	quiero	es	vivir	en	otro	sitio,	sin	papá	y	mamá.
—¿Con	Carmelo?	—preguntó	Tina.	 Tenía	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 que	 se	 veía

blanco	en	torno	de	todo	el	iris	de	color	café—.	¡Stella!	—exclamó.
—No.	—Stella	contuvo	su	rabia—.	Con	Carmelo	no,	sola.
—¿Qué?	¿Cómo?
Anduvieron	en	silencio	un	rato	mientras	Stella	sopesaba	su	respuesta.
—No	 puedo	 vivir	 más	 tiempo	 con	 papá	 —dijo	 finalmente.	 No	 podía

mencionar	que	las	miradas	de	Rocco	la	ponían	nerviosa;	no	podía	decir	que	se
había	dado	cuenta,	suponiendo	que	Tina	no	lo	supiera	ya,	de	que	las	dos	ya	no
estaban	unidas	como	antes,	de	que	no	tenía	aliados	en	su	casa—.	Odio	a	papá,	ya
lo	sabes.	No	puedo	soportar	seguir	viviendo	con	él.



Tina	 no	 dijo	 nada;	 Stella	 la	 miró	 de	 soslayo	 y	 siguió	 la	 dirección	 de	 su
mirada.	 Estaban	 pasando	 junto	 a	 una	 zona	 de	 juego	 infantil.	 Aunque	 eran	 las
ocho	menos	 cuarto	 de	 la	mañana,	 una	 joven	madre,	 una	 chica	 de	 unos	 veinte
años,	 estaba	 ya	 junto	 a	 un	 cajón	 de	 arena	 donde	 su	 bebé,	 envuelto	 en	 una
bufanda	azul	y	un	gorrito	rojo	de	punto,	cavaba	con	una	pala	de	juguete.	Tina	los
miraba	tan	fijamente	que	Stella,	pensando	en	el	mal’oicch’,	la	agarró	por	el	codo
y	aceleró	el	paso.

—En	 cualquier	 caso,	me	 parece	 que	 si	 puedo	 ahorrar	 un	 poco	más,	 podría
irme	a	vivir	por	mi	cuenta.	Como	la	señorita	Miller	del	piso	de	arriba.	—Stella
se	 alegró	 al	 comprobar	 que	 Tina	 la	 escuchaba	 de	 nuevo,	 roto	 el	 hechizo	 del
cuadro	que	ofrecían	la	madre	y	el	niño—.	Hacer	cafeteras,	ahorrar	dinero,	vivir
sola,	como	za	Ros	ahorraba	el	dinero	de	los	gusanos	de	seda,	¿te	acuerdas?

Tina	fruncía	el	ceño.
—¿Quién	te	haría	la	comida,	Stella?	¿Qué	comerías?
—Oh,	Tina.	Eso	da	lo	mismo.	Pero	tengo	que	salir	de	esa	casa.	—Stella	sintió

el	 pesado	 calor	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre	 contra	 su	 pecho	 como	 si	 estuviera
tocándola	en	aquel	mismo	momento—.	Tengo	que	irme	o	me	muero.

—No	 te	 pongas	 dramática,	 Stella	—dijo	 Tina—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 casas	 con
Carmelo?	Podrás	irte	entonces	sin	problemas	y	papá	no	te	detendrá.

El	corazón	de	Stella	se	contrajo	como	si	una	mano	más	grande	todavía	que	la
de	su	padre	se	le	hubiera	metido	en	el	pecho	y	lo	apretara.

—No	quiero	casarme	con	Carmelo,	Tina.
¿Cómo	podía	Tina	decir	cosas	así?	¿Cómo	podía,	después	de	vivir	juntas	toda

la	vida?	¿Había	escuchado	alguna	vez	lo	que	decía	Stella?
—Ni	con	él	ni	con	nadie.	De	verdad,	es	cierto,	 te	 lo	prometo,	no	me	casaré

nunca	 con	 ningún	 hombre.	—Estaba	 alzando	 la	 voz.	 Se	 sintió	 al	 borde	 de	 la
histeria—.	Lo	digo	desde	 el	 fondo	de	mi	 corazón,	 te	 juro	por	Dios	Padre	y	 la
Virgen	María	que	te	digo	la	verdad,	Tina.	No	sé	por	qué	no	me	crees.

—Te	creo	—contestó	Tina,	mortificada.	Sin	embargo,	Stella	sabía	que	la	fe	de
Tina	 en	 ella	 duraría	 el	 rato	que	 anduvieran	 juntas;	 en	 cuanto	Tina	hablara	 con
Assunta,	Tony,	Carmelo,	Rocco	o	cualquiera	de	sus	amigas,	Tina	olvidaría	que
había	 creído	 en	 los	 argumentos	 de	 Stella,	 se	 encogería	 de	 hombros	 y	 diría	 a
quien	 fuera	 su	 interlocutor	 que	 ella	 tampoco	 entendía	 la	 terquedad	 de	 su
hermana.

Caminaron	en	silencio	durante	unos	pocos	minutos	mientras	Stella	intentaba
calmar	su	rabia	y	ocultar	la	frustración	en	su	pecho.	En	cuanto	vieron	la	fábrica,
a	una	manzana	de	distancia,	Tina	dijo:

—Pero	¿adónde	irías	tú	sola,	Stella?
—No	lo	sé.	Lo	que	sé	ahora	es	que	necesito	ahorrar	tanto	dinero	como	pueda.



—Te	ayudaré	—dijo	Tina,	y	le	agarró	los	dedos	para	subrayar	su	promesa.
Había	también	muchas	otras	preguntas	para	las	que	Stella	no	tenía	respuesta

ni	 información	de	ningún	tipo.	¿Adónde	podría	 ir?	¿Se	alquilaban	habitaciones
como	 aquella	 en	 la	 que	 vivía	Carmelo,	 pero	 solo	 para	mujeres?	Hablaba	muy
mal	 en	 inglés,	 ¿conseguiría	 explicarse	 con	 un	 casero?	 ¿Cómo	 sabría	 en	 quién
podía	 confiar?	 ¿Podía	pedirle	 consejo	 a	 alguien	 sin	meterse	 en	 líos,	 sin	que	 le
fueran	con	el	cuento	a	su	padre?

Pensó	 que	 podría	 apartar	 dos	 dólares	 por	 semana	 sin	 que	 Tony	 se	 diera
cuenta:	 tendría	 que	 ser	 astuta,	 inventarse	 excusas	 para	 explicar	 el	 destino	 del
dinero.	Pero	podía	hacerlo.	Si	llegaba	a	ahorrar	cincuenta	dólares,	seguramente
bastaría	para	irse.

¿Podría	salir	adelante	sola?
¿Y,	si	no	podía,	qué	otra	alternativa	había?



* * *

La	última	vez	que	Stella	rechazó	a	Carmelo	Maglieri	fue	el	Domingo	de	Ramos
de	 1947.	 No	 se	 había	 preparado	 para	 el	 encuentro	 y	 se	 comportó	 con	 cierta
torpeza.	 Pero	 tendrían	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 podría	 pasar	 si	 la
arrinconaban	como	si	fuera	un	animal.

Los	Fortuna	habían	ido	a	misa	al	Sagrado	Corazón.	Cantaron	la	misa	en	latín,
recibieron	 las	 palmas	 benditas,	 dieron	 su	 aportación	 al	 cepillo	 y	 comulgaron.
Después	 comieron	 en	 casa	 de	 los	 Perri.	 Za	 Caterina	 sirvió	 baccalà	 frito	 y
correoso	 y	 una	 apetitosa	 variedad	 de	 aperitivos	 de	 cuaresma	 sin	 carne,
provolone,	encurtidos	y	altramuces.	Regresaron	a	casa	bajo	el	centelleante	sol	de
marzo,	 todos	 un	 poco	 borrachos	 por	 el	 vino	 casero	 y	 felices	 al	 recordar	 que
Assunta	había	preparado	un	pastel	de	naranja	para	la	tarde.

Acababan	 de	 llegar	 a	 casa	 cuando	 se	 oyó	 llamar.	 Stella	 se	 alarmó	 cuando
Tony,	que,	por	lo	general,	no	abría	la	puerta,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	gritó:

—¡Assù,	prepara	café!
Stella	siguió	a	su	madre	hasta	la	cocina	y	dijo.
—¿Quién	está	aquí,	ma?
Assunta	no	dijo	nada,	pero	le	temblaban	las	manos	cuando	intentó	poner	café

molido	en	la	cafetera.	Assunta	era	muy	mala	guardando	secretos.
Desde	 la	 entrada	 llegó	 el	 ruido	 de	 una	 segunda	 llamada	 a	 la	 puerta,	 del

cerrojo	 descorriéndose.	 ¿Quién	 es?,	 preguntó	 Stella	 con	 el	movimiento	 de	 los
labios.	 Su	 madre	 tiró	 un	 poco	 de	 café	 sobre	 la	 encimera	 y	 se	 apresuró	 a
limpiarla,	pero	no	dijo	nada.

No	importaba.	Stella	salió	de	la	cocina	y	se	deslizó	en	silencio	hacia	el	baño
en	el	momento	en	que	Tony	abría	 la	puerta	y	se	encerró	dentro.	Se	sentó	en	la
tapa	 del	 retrete	 y	 cerró	 los	 puños	 con	 fuerza,	 escuchando,	 a	 la	 espera	 de	 lo
inevitable.

Y	ahí	estaba,	la	voz	de	tenor	de	Carmelo,	convencido	de	que	todo	el	mundo
quería	oír	su	saludo.

—¡Qué	día	tan	hermoso!	—lo	oyó	decir	a	través	de	la	puerta.	Y	luego	todos
los	lugares	comunes	de	una	visita	ritual:	«Zi	Tony,	muy	amable	al	invitarme	a	tu
casa.	 Za	 ‘Ssunta,	 me	 gustaría	 tomar	 un	 poco	 de	 café.	 Ese	 pastel	 parece
delicioso».

Se	dio	cuenta	de	que	su	madre,	 la	 traidora,	debía	de	haber	hecho	ese	pastel
sabiendo	 que	 Carmelo	 iba	 a	 ir.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaban	 planeándolo?	 ¿Tina
también	lo	sabía?



Se	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 del	 baño.	 Stella,	 que	 resoplaba	 como	 si
hubiera	estado	corriendo	y	le	costaba	controlar	la	respiración,	no	respondió.

—Stella,	 sal.	—Era	 Tina,	 por	 supuesto—.	 Stella,	 Carmelo	 está	 aquí.	 Sal	 a
saludar.

La	inocencia	de	la	súplica	hizo	que	Stella	se	enfadara	todavía	más.
—Te	lo	dije,	Tina.
Una	pausa	hipócrita.
—¿Cómo?	Si	ha	venido	a	ver	a	Rocco,	sal	y	saluda.
—No	 me	 vengas	 con	 monsergas	 —dijo	 Stella.	 Lo	 habían	 planeado	 todo;

Assunta	 había	 hecho	 un	 pastel.	 Stella	 habría	 apostado	 cualquier	 cosa	 a	 que
Carmelo	había	 ido	allí	 para	pedir	 su	mano;	 apostaría	 también	cualquier	 cosa	a
que	 Tony	 había	 dado	 ya	 el	 visto	 bueno	 al	 noviazgo,	 tal	 vez	 incluso	 lo	 había
sugerido.

Tina	golpeó	la	puerta	otra	vez,	como	si	el	profundo	conocimiento	que	tenía	de
la	personalidad	de	su	hermana	la	llevara	a	creer	que	esta	iba	a	salir	del	baño.

—Stella,	sal	y	saluda,	Carmelo	está	aquí.
Tina	 golpeó	 la	 puerta	 y	 llamó	 durante	 varios	 minutos	 antes	 de	 darse	 por

vencida	 y	 marcharse.	 Stella	 se	 esforzó	 por	 recuperar	 el	 ritmo	 normal	 de	 la
respiración	 y	 sintió	 que	 el	 rubor	 iba	 desapareciendo.	 Durante	 un	 rato	 tuvo
nauseas,	 frotó	 con	 los	 dedos	 el	 cornetto	 e	 intentó	 ahuyentar	 las	 malas
sensaciones,	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 sensación
fantasmal	o	un	déjà	vu,	 sino	de	un	 recuerdo:	 la	 fiesta	de	Navidad,	cuatro	años
atrás,	cuando	se	escondió	de	Carmelo	en	el	baño	en	la	Sociedad	Italiana,	pensó
que	iba	a	vomitar	y	el	malestar	era	únicamente	el	inicio	del	ciclo	menstrual.	Para
asegurarse,	repasó	mentalmente	el	calendario,	pero	no	le	tocaba	todavía;	lo	que
la	mareaba	era	el	recuerdo.	Se	mojó	la	cara	con	agua.

El	 tiempo	 fue	 pasando	 lentamente	 mientras	 esperaba	 que	 Carmelo	 se
marchara.	Stella	resistía	en	silencio	las	oleadas	de	temor	cada	vez	que	oía	pasos
cerca	del	baño.	Esperaba	el	momento	en	que	Tony	llegara,	echara	la	puerta	abajo
y	la	arrastrara,	desgreñada,	hasta	el	cuarto	de	estar.	Pero	Tony	no	apareció.

Aproximadamente	cada	cuarto	de	hora,	Tina	se	acercaba,	llamaba	a	la	puerta
y	le	pedía	que	saliera.	Stella	no	contestaba	a	su	hermana.	En	una	ocasión	se	oyó
un	golpe	fuerte,	masculino,	y	la	voz	de	Rocco:

—Stella,	sal	del	baño.	Tengo	que	mear.
—Pues	 hazlo	 por	 la	 ventana	—le	 espetó;	 inmediatamente	 se	 arrepintió	 de

haber	contestado.	Oyó	que	Rocco	soltaba	una	maldición,	pero	se	marchaba.
En	 el	 baño	 tenía	 poco	 que	 hacer,	 además	 de	 perderse	 en	 sus	 inquietudes.

Encontró	 un	 frasquito	 de	 esmalte	 rojo	 en	 el	 botiquín	 y	 se	 entretuvo	 un	 rato
pintándose	 las	 uñas.	 Canturreaba	 para	 imponerse	 cierta	 tranquilidad	 mientras



pintaba	con	cuidado.	Por	lo	general,	Tina	le	pintaba	la	mano	derecha.	Intentó	no
imaginarse	 las	 repercusiones	 de	 la	 tarde.	 ¿Tony	 le	 pegaría	muy	 fuerte	 aquella
noche	 después	 de	 que	Carmelo	 se	marchara?	 ¿Pasaría	 así	 el	 resto	 de	 su	 vida,
escondiéndose	en	un	baño?

Carmelo	parecía	decidido	a	demostrar	que	era	tan	terco	como	Stella.	Debían
de	 haber	 pasado	 dos	 horas,	 pero	 Stella	 seguía	 oyendo	 su	 voz,	 agresivamente
alegre,	 retumbando	 desde	 el	 cuarto	 de	 estar.	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 si	 la
obligaban	 a	 salir	 a	 esas	 alturas	 se	 sentiría	 absolutamente	 humillada?	 ¿Tenía
intención	de	no	dejarle	ni	una	pizca	de	dignidad?

La	 última	 vez	 que	 Tina	 llamó,	 había	 cambiado	 su	 argumentación	 para
convencerla:

—Stella,	sal,	tengo	que	ir	de	vientre,	no	puedo	esperar.
Stella	 no	 contestó.	 Estaba	muy	 enfadada	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 avergonzada,

pero	no	veía	otra	 alternativa.	En	el	 exterior,	 la	 luz	del	 sol	 iba	disminuyendo	y
empezaba	a	dolerle	la	cabeza.

Dos	minutos	más	tarde,	Tina	volvió	de	nuevo.
—Stella,	por	favor,	sal.	Tengo	que	ir	al	baño.	—Golpeó	la	puerta	con	fuerza.

«Bang,	 bang,	 bang»—.	 Stella,	 por	 favor,	 por	 favor.	 Es	 una	 emergencia.	 Por
favor,	sal.	O	déjame	entrar.	No	hace	falta	que	salgas.

Tina	no	era	muy	buena	actriz.	Era	muy	posible	que	lo	estuviera	pasando	mal.
Qué	más	 daba,	 le	 estaba	 bien	 empleado.	Había	 preferido	 ser	 leal	 a	Carmelo	 y
ponerse	de	su	parte	en	lugar	de	la	de	su	hermana.	Con	auténtica	mala	intención,
Stella	deseó	que	su	hermana	se	cagara	encima.

—Por	 favor,	 Stella	 —lloriqueó	 Tina—.	 Haré	 lo	 que	 quieras.	 Te	 daré	 mi
cadena	 de	 oro.	 Por	 favor,	 Stella.	—Volvió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta—.	 Todas	 mis
joyas.	Haré	todas	las	tareas	por	ti.	Por	favor,	Stella.

Stella	 se	 miró	 las	 uñas	 brillantes	 que	 se	 estaban	 secando.	 No	 estaban
perfectas,	 pero	 habían	 quedado	 bastante	 bien.	 «Eres	 una	 mujer	 fría,	 Stella»,
había	dicho	Carmelo.

Se	quedó	sentada	en	silencio	hasta	que	su	hermana	se	alejó	entre	sollozos.

Finalmente,	Stella	oyó	que	Carmelo	se	despedía	y	se	marchaba.	Para	asegurarse,
esperó	quince	minutos	más;	no	quería	salir	y	descubrir	que	le	habían	tomado	el
pelo	y	seguía	ahí.	Con	aire	remilgado,	salió	del	baño,	las	uñas	rojas	alisando	la
falda	arrugada	por	el	sudor	de	su	vestido	rosa	de	Domingo	de	Ramos.

Rocco,	 sentado	 en	 el	 sofá,	 la	 miró	 con	 gesto	 burlón.	 Stella	 deseó	 que	 le
hubiera	 hecho	 caso	 y	 hubiera	meado	 por	 la	 ventana.	A	 su	 lado	 estaba	 sentada
Tina,	abatida,	con	los	ojos	bajos.	Stella	no	tuvo	que	pensar	si	quería	preguntar	a



Tina	 qué	 había	 pasado,	 porque	 su	madre	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 en	 aquel
momento.

—Es	hora	de	cenar	—anunció—.	Solo	tengo	que	colar	la	pasta.	Pon	la	mesa,
Tina.	—Assunta	 lanzó	 a	 Stella	 una	 mirada	 de	 enfado—.	 Tú	 también,	 stupida
brutta.	 Ayuda	 a	 tu	 hermana	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	—resopló	 y	 regresó	 a	 la
cocina	 con	 un	 remedo	 de	 contoneo,	 agitando	 las	 amplias	 caderas	 sobre	 las
piernas	hinchadas.

Tina	y	Stella	guardaron	silencio	durante	la	cena.	Stella	tenía	miedo	de	atraer
la	 atención	 sobre	 sí	 misma,	 no	 fuera	 su	 padre,	 alarmantemente	 neutral	 por	 el
momento,	a	ponerse	a	opinar	sobre	su	actitud	aquella	tarde.	Tina,	mientras	tanto,
observaba	oscuramente	su	plato.	Stella	había	empezado	a	sentir	remordimientos
por	 el	 modo	 en	 que	 había	 tratado	 a	 Tina,	 aunque	 esta	 la	 hubiera	 traicionado.
Stella	se	preguntaba	qué	podría	haber	pasado	con	las	heces	de	Tina.

Cuando	 terminó	 la	 cena,	Rocco	 fue	a	 la	habitación	de	 los	Caramanico	para
cambiarse.	Las	mujeres	oyeron	su	grito	desde	la	cocina.

—¡Tina!	¿Qué	pasa	aquí?	¡Huele	a	mierda!
Stella	agarró	a	Tina	por	el	brazo.
—¿Qué	has	hecho?	—susurró.
Tina	amontonó	una	pila	de	platos	sucios	en	 la	encimera	y	se	secó	 la	 frente,

asombrosamente	llena	de	sudor,	con	la	manga	de	su	vestido	bueno.
—Oh,	Madonna,	 Stella.	Como	 no	 has	 querido	 salir	 del	 baño	 y	 tenía	 tantas

ganas	de	hacer	cacchi…	Tenía	 la	barriga	 revuelta,	no	sé	qué	me	pasaba.	Tenía
tantas	ganas	que	no	me	podía	aguantar,	así	que…	—Stella	le	 tendió	un	trapo	y
Tina	se	secó	la	boca	con	él:	también	ahí	sudaba—.	Así	que	he	ido	al	dormitorio,
he	cogido	una	de	las	soperas	de	la	vajilla	de	porcelana,	ya	sabes,	de	la	caja	que
está	bajo	la	cama,	y	la	he	utilizado…

Stella	casi	se	ahogó	con	una	carcajada	escandalizada.
—¡Tina!	 ¿Has	 hecho	 cacchi	 en	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 de	 la	 boda?	—Pero

incluso	mientras	 lo	 decía,	 se	 preguntaba	 qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 hecho	 su
hermana.	¿Salir	al	jardín?

—¡Tina!	—aulló	Roco.
—Una	sopera	—dijo	Tina	apresurada—.	Ya	sabes,	una	de	esas	elegantes.	Y

no	tenía	nada	para	secarme,	de	manera	que	he	cogido	el	camisón	de	seda	de	la
luna	 de	 miel.	 Pero	 como	 no	 tenía	 dónde	 ponerlo,	 he	 dejado	 la	 cacchi	 y	 el
camisón	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 ahora	 toda	 la	 habitación	 apesta.	 ¿Qué	 hago?	 Si
Rocco	se	entera…

—¡Tina!	—gritó	Rocco.
—Rooo-ccoo	—contestó	Assunta	 con	voz	 tan	 fuerte	que	Tina	 se	 sobresaltó

hasta	 las	 lágrimas—.	Rocco,	 te	 necesito.	—Se	 dio	media	 vuelta	 para	 dirigir	 a



Stella	una	mirada	de	acusación	teatral	y	añadió—:	Hay	algo	encajado	detrás	de
la	cocina,	Rocco,	necesito	que	la	muevas.

—Voy	dentro	de	un	momento	—contestó	Rocco.
—No,	ahora	mismo.	—Assunta	estaba	empujando	el	horno	para	separarlo	de

la	pared—.	Date	prisa	o	se	me	caerá	encima.
Aquello	parecía	un	vodevil:	Assunta	se	dejó	caer	de	 rodillas.	Pero	entonces

entró	Rocco	a	toda	prisa	en	la	cocina	y	tal	vez	la	situación	no	fuera	tan	absurda.
—Vete,	stupida	—siseó	Assunta,	dando	a	Tina	un	golpe	en	las	pantorrillas.
Stella	y	Tina	agacharon	la	cabeza	cuando	pasó	Rocco	y	huyeron	en	dirección

a	la	habitación.	Apestaba	como	la	basura	de	una	carnicería	en	agosto.
—Puaj,	Tina	—dijo	Stella,	pero	no	tenían	tiempo	que	perder.	Oyeron	cómo	el

horno	chirriaba	cuando	Rocco	lo	movió	con	desafortunada	facilidad.
—No	sé	por	qué	has	pensado	que	se	te	iba	a	caer	encima	—le	dijo	Rocco	a

Assunta.	Solo	tenían	segundos	para	arreglarlo	todo.
Tina	 se	 inclinó	 bajo	 la	 cama	 y	 sacó	 lentamente	 con	 ambas	 manos,	 con

cuidado,	 la	 sopera	 de	 porcelana	 llena	 hasta	 el	 borde	 de	 un	 líquido	 marrón
amarillento	en	el	que	Stella	pudo	reconocer,	a	su	pesar,	los	altramuces	que	Tina
había	comido.	Stella	oyó	que	Rocco	regresaba	por	el	pasillo	y	en	un	movimiento
perfectamente	 sincronizado	 abrió	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 mientras	 Tina	 se
precipitaba	 hacia	 allí;	 por	 un	 momento	 estuvieron	 perfectamente	 conectadas,
como	 cuando	 eran	 pequeñas,	 como	 si	 compartieran	 los	mismos	 ojos,	manos	 e
impulsos.	Tina	lo	tiró	todo	—camisón,	mierda,	sopera—	por	la	ventana	abierta,
que	Stella	volvió	a	cerrar	justo	en	el	momento	en	que	la	porcelana	se	estrellaba
sobre	el	camino	de	la	entrada.

Rocco	 abrió	 la	 puerta	 y	 miró	 a	 una	 y	 otra	 hermana	 alternativamente.	 Le
dirigieron	una	sonrisa	cordial.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	a	Stella	tras	un	momento	de	confusión.
—Ya	me	marcho	—dijo	 Stella—.	 Tina	me	 estaba	 prestando	 su	 esmalte	 de

uñas.	—Deseó	que	se	 le	hubiera	ocurrido	otra	cosa	mejor,	pero	la	probabilidad
de	 que	 Rocco	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 llevaba	 las	 uñas	 pintadas
anteriormente	era	muy	escasa.

—Mmm	—gruñó	Rocco.	Stella	pasó	a	 su	 lado,	 seguida	por	Tina,	que	 fue	a
lavarse	antes	de	que	su	marido	advirtiera	el	manchurrón	marrón	que	tenía	en	el
pecho.

Era	por	completo	inverosímil	que	Tony	aguantara	toda	la	función	sin	rechistar.
Tina	y	Rocco	se	habían	ido	a	la	cama;	Stella	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la

cocina	 con	 su	 madre	 cuando	 Tony	 se	 les	 acercó.	 Parecía	 alegre	 y	 juvenil;	 la



actitud	de	Carmelo	parecía	ser	contagiosa.	Se	sirvió	un	vaso	de	vino	y	rellenó	el
de	su	mujer	y	el	de	su	hija.

—Salut	—dijo	Tony,	y	Stella	murmuró	un	escueto	«salut»	cuando	brindó	con
él.	Assunta	 hizo	 lo	mismo,	 pero	 estaba	 atisbando	 a	 su	marido	 a	 través	 de	 sus
pobladas	cejas	de	un	modo	que	puso	a	Stella	sobre	aviso.	Su	madre	sabía	lo	que
se	avecinaba.

—Brindo	por	 la	 inminente	boda	de	mi	hija	mayor,	que	 todo	el	mundo	creía
condenada	 a	 ser	 una	 solterona	—declaró	 Tony,	 sonriendo	 a	 ambas	mujeres—.
Felicitadme.

—Tonnon	—dijo	Assunta	a	modo	de	advertencia.
—Felicitadme.	—Dio	una	palmada	en	 la	mesa,	 indicando	así	que	no	debían

dar	por	hecho	su	buen	humor—.	Es	algo	importante	para	un	padre.
—Felicidades	—susurró	Assunta,	mirando	a	Stella	con	expresión	de	disculpa.
—Ahora,	 fhijlia	mia	—dijo	 a	 Stella—,	 creo	 que	 tienes	mucho	 trabajo	 para

preparar	 tu	ajuar.	—La	señaló	con	el	dedo,	con	aire	casi	 juguetón—.	Me	da	 la
impresión	de	que	has	sido	muy	descuidada	en	este	aspecto.

—Papá,	no	voy	a	casarme.	—Pero	Stella	estaba	temblando,	los	temblores	le
recorrían	los	brazos.	«Eres	una	mujer	fría,	Stella.»

—Oh,	claro	que	sí.	Se	lo	he	dicho	a	Carmelo	esta	tarde.	Mañana	volverá	con
un	anillo.	—Antonio	se	encogió	de	hombros	con	aire	jovial—.	Quién	sabe,	quizá
te	compre	un	brillante,	aunque	Dios	sabe	que	no	te	lo	mereces.

Stella	 temblaba	 de	 confusión;	 en	 aquel	momento	 preciso,	 su	 determinación
flaqueó.	El	camastro	en	la	cocina,	la	pesadilla	recurrente	que	aparecía	de	nuevo,
las	rosas	de	invernadero	de	Carmelo.	Carmelo,	Carmelo.	Carmelo,	que	la	había
comprado	 a	 su	 padre	 como	 si	 fuera	 una	 vaca,	 que	 le	 daba	 igual	 si	 tenía	 su
consentimiento	mientras	 tuviera	el	de	Antonio.	Pero…	se	odiaba	por	pensarlo,
pero…	 ¿tan	 terrible	 sería	 estar	 casada	 con	 Carmelo	 Maglieri?	 No	 era	 Rocco
Caramanico;	 no	 la	 trocaría	 por	 bombillas	 ni	 se	 comería	 con	 los	 ojos	 a	 su
hermana.	Pero	el	matrimonio…,	que	un	hombre	 le	abriera	el	 cuerpo	de	par	en
par…

—Pero,	papá,	¿te	acuerdas	de	cuando	le	dijiste	a	Rocco	que	no	obligarías	a
Tina	a	casarse	con	él?	—Stella	se	tragó	el	vino,	un	sabor	amargo	en	la	garganta
—.	Dijiste	que	era	decisión	de	Tina	si	quería	casarse.

—Tú	 también	 puedes	 elegir	—contestó	 Tony—.	 Puedes	 optar	 entre	 casarte
con	 Carmelo	 Maglieri	 o	 irte	 directamente	 al	 infierno,	 si	 es	 que	 tengo	 que
matarte.

Por	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 Tony	 se	mostró	 clemente,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la
cocina,	una	salida	dramática	para	un	pater	ex	machina.	Por	lo	menos,	Stella	no
tuvo	que	discutir	más	con	él;	se	le	concedió	esa	pequeña	parcela	de	dignidad.



Sin	mirar	a	su	madre	a	los	ojos,	Stella	se	terminó	el	vino	mientras	intentaba
poner	en	orden	sus	sentimientos.	Te	habría	dado	lo	que	quisieras,	Stella,	le	había
dicho	Carmelo.	Te	habría	dado	el	mundo	entero.	 ¿Lo	decía	en	 serio?	Pero	¿de
qué	le	servía	tener	el	mundo	si	su	propio	cuerpo	no	era	suyo?	El	segundo	vaso	de
vino	le	estaba	llenando	el	estómago.	Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	encimera	en
busca	de	la	botella.

Assunta	la	siguió,	la	alcanzó	y	le	puso	la	palma	de	la	mano	en	la	nuca.	Tenía
la	mano	cálida	y	Stella	se	dio	cuenta	del	frío	que	hacía	en	la	cocina.

A	su	madre	siempre	le	había	gustado	Carmelo.	Su	madre,	que	tanto	la	quería.
Su	madre,	lista	y	sencilla,	que	tanto	sabía	de	supervivencia.	Assunta	no	querría
para	su	hija	ese	matrimonio	si	fuera	algo	tan	terrible.

Assunta	 tocó	 el	 cornetto	 de	 hueso	 blanco	 que	 colgaba	 sobre	 el	 pecho	 de
Stella.

—Ahora	lo	necesitas.
Stella	se	quedó	inmóvil	junto	a	la	encimera	durante	largo	rato	después	de	que

su	madre	se	fuera	a	la	cama.	Ahora	necesitaba	mucho	más	que	mera	protección
contra	el	mal	de	ojo.	Necesitaba	un	plan.

Seguir	la	corriente.
Stella	recordó	el	dicho	popular	según	el	cual	la	mejor	manera	de	esconder	una

relación	 amorosa	 era	 casándose	 con	 otra	 persona:	 las	 mujeres	 ya	 no	 estaban
sometidas	a	un	escrutinio	público	tan	estricto	en	cuanto	su	virginidad	dejaba	de
ser	 tema	de	 interés.	Stella	pasó	a	adoptar	una	estrategia	 similar,	aunque	con	el
propósito	 diametralmente	 opuesto:	 preservaría	 su	 virginidad	 gracias	 al
compromiso.	En	lugar	de	seguir	tratando	a	Carmelo	como	un	enemigo,	lo	tendría
como	 aliado	—aunque	 él	 no	 lo	 supiera—	en	 su	 plan	 de	 escapar	 de	Tony.	Los
meses	 anteriores	 a	 la	 boda,	 según	 había	 aprendido	 Stella	 de	 la	 experiencia	 de
Tina,	 estarían	 llenos	 de	 gastos	 frívolos,	 lo	 que	 le	 daría	 la	 oportunidad	 para	 ir
guardando	parte	del	dinero	que	ganaba	en	Silex	en	su	rincón	secreto.	Mientras
tanto,	tendría	que	organizar	la	logística.	Debería	prepararse	para	la	posibilidad	de
que	la	repudiaran	y	la	alejaran	para	siempre	de	su	madre.

En	cualquier	caso,	el	primer	paso	de	la	resistencia	era	el	compromiso.
El	lunes,	después	del	trabajo,	Stella	puso	gran	empeño	en	arreglarse	lo	mejor

posible	para	la	visita	de	Carmelo	y	se	encerró	de	nuevo	en	el	cuarto	de	baño.	Se
puso	el	vestido	color	sandía,	aunque	la	primavera	estaba	poco	avanzada	para	un
lino	 tan	 fresco,	 y	 se	 prendió	 en	 el	 pecho	 el	 broche	 en	 forma	 de	mariposa	 de
Fiorella.	No	le	dio	tiempo	de	lavarse	el	pelo	antes	de	la	cena,	pero	se	lo	ahuecó
con	un	peine	y	se	 lo	sujetó	con	gracia	sobre	 las	orejas.	Peinado	con	la	raya	en



medio,	lo	llevaba	lo	bastante	largo	para	que	los	rizos	le	rozaran	las	mejillas,	en
las	que	se	puso	colorete.

Estaba	 volviendo	 a	 pintarse	 los	 labios	 cuando	 oyó	 que	 Carmelo	 llegaba	 y
luego	la	nerviosa	llamada	de	Tina	a	la	puerta	del	baño.

—Está	aquí,	Stella.
Debía	de	haber	estado	preguntándose	si	aquella	noche	volverían	a	tener	otra

pelea.
—Un	minuto.
Stella	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 darse	 el	 último	 repaso.	 Estaba	 tranquila	 y

controlaba	la	situación.	No	se	sentía	tan	sosegada	y	tan	feliz	desde	hacía	meses,
desde	que	Rocco	se	había	instalado	en	su	casa;	no,	desde	que	le	habían	pegado
un	tiro	a	Louie.

Cuando	salió	del	baño,	los	Fortuna	estaban	ya	ruidosamente	congregados	en
torno	a	la	comida	que	Assunta	y	Tina	habían	preparado:	filetes	de	pollo	al	horno,
corazones	 de	 alcachofa	 calientes,	 todavía	 en	 la	 sartén	 de	 cocción,	 una	 gran
ensaladera	con	pasta	aglio	 e	 olio	 y	 una	 ensalada	 de	 diente	 de	 león	del	 huerto.
Stella	 adoptó	 un	 aire	melancólico	 cuando	 le	 tendió	 la	mano	 a	 Carmelo	 como
saludo.	No	quería	que	su	padre	sospechara.

Carmelo	no	esperó	mucho,	solo	hasta	que	todos,	menos	Assunta,	estuvieron
sentados.	 Aunque	 casi	 no	 había	 espacio	 para	 él	 entre	 la	 mesa	 y	 la	 pared	 del
comedor,	Carmelo	echó	atrás	 la	silla	e	hincó	en	 tierra	una	rodilla	a	 los	pies	de
Stella.

—Stella	Fortuna,	quiero	hacerte	una	pregunta	—dijo.
Se	sacó	una	cajita	del	bolsillo	de	 la	chaqueta,	 la	abrió	y	 la	puso	en	 la	mesa

entre	ambos.	Dentro	había	un	anillo	de	oro	con	 tres	diamantes.	Stella	 lo	miró,
distraída	 —contra	 su	 propia	 voluntad—	 por	 el	 brillo	 del	 brillante	 central	 y
advirtió	sin	proponérselo	que	era	mayor	que	el	anillo	que	Rocco	había	comprado
a	Tina	con	un	solo	diamante.

Carmelo,	 todavía	 de	 rodillas,	 cogió	 la	 mano	 de	 Stella	 mientras	 esta	 lo
observaba	todo	con	cierto	distanciamiento.

—Stella	 Fortuna	—repitió.	Y,	 de	 nuevo,	 dijo—:	Stella	 Fortuna,	me	 sentiría
muy	honrado	si	quisieras	ser	mi	esposa,	¿quieres	casarte	conmigo?

Se	 lo	dijo	en	 italiano,	pero	 la	 frase	era	 típicamente	americana,	una	petición
galante	 de	 sus	 favores.	 Como	 si	 Stella	 pudiera	 elegir	 libremente.	 Como	 si	 el
acuerdo	 no	 fuera	 una	 transacción	 económica	 similar	 al	 regateo	 entre	 Tony	 y
Rocco	por	las	bombillas.

—Sí	 —contestó	 Stella	 rápidamente	 y	 se	 alegró	 de	 que	 fuera	 la	 única
respuesta	que	se	esperaba	de	ella.	En	aquel	momento	su	calma	se	desvaneció	y
sintió	una	punzada	en	el	estómago.	Aunque	no	 le	costaba	 fingir,	no	se	 le	daba



bien	decir	mentiras.
—¿Estás	segura	de	quieres	casarte	conmigo?	—Los	ojos	azules	de	Carmelo	la

interrogaban	con	firmeza,	mientras	se	esforzaba	por	que	lo	mirara	a	los	ojos.	El
anillo	de	 la	 caja	 abierta	 estaba	 entre	 los	dos,	 sobre	 la	mesa—.	Durante	mucho
tiempo	no	has	querido,	¿estás	segura	de	que	has	cambiado	de	opinión?

El	malestar	que	sentía	en	la	barriga	fue	en	aumento.	Le	estaba	preguntando	a
bocajarro	qué	quería.	¿Era	correcto	contestar	con	una	mentira,	utilizarlo?

Pero	 no,	 recordó	 Stella.	 En	 realidad,	 Carmelo	 no	 quería	 saberlo.	 No	 se	 la
había	tomado	nunca	en	serio,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	ahora?

—Sí,	estoy	segura.	—Stella	se	sobresaltó	al	oír	su	voz	tan	firme,	neutra.	No
había	otra	manera	de	ganar	la	guerra	contra	su	padre;	si	Tony	no	la	mataba,	tal
como	había	amenazado,	encontraría	otro	hombre—.	Antes	no	me	quería	casar	—
contestó	Stella—.	Ahora	he	decidido	que	no	me	quiero	casar	con	ningún	otro.



* * *

El	noviazgo	duró	seis	meses,	ni	muy	corto	ni	muy	largo.	El	anillo	de	Carmelo	le
venía	pequeño	y	le	dejaba	una	marca	roja	cuando	se	lo	quitaba	para	lavarse	las
manos.

—No	te	lo	quites,	Stella	—le	advirtió	za	Pina—.	Vas	a	perderlo.	Tienes	que
acostumbrarte	a	llevarlo	siempre	puesto.

Todos	los	que	la	habían	azuzado	y	presionado	durante	los	últimos	cuatro	años
de	repente	se	mostraban	amables	y	atentos.	Le	dedicaban	fiestas	y	le	compraban
regalos.	Ahora	que	había	entrado	en	vereda,	se	alegraban	por	ella	sinceramente.

Carmelo	 iba	a	cenar	 tres	o	cuatro	veces	por	semana	y	ahora	 todo	el	mundo
parecía	muy	contento.	La	besaba	en	las	mejillas	al	llegar	y	al	marcharse	y	Stella
aceptaba	los	besos.	Stella	no	buscaba	el	conflicto.	Esperaba.

En	las	noches	del	caluroso	verano	de	1947,	Stella	se	sentaba	a	la	mesa	de	la
cocina	 con	 un	 vaso	 de	 vino,	 esperando	 el	 momento	 de	 prepararse	 la	 cama,
mientras	Assunta	 frotaba	 la	cocina	y	pasaba	un	gajo	de	 limón	por	 la	encimera
para	 ahuyentar	 las	 hormigas.	 Cuando	 el	 resto	 de	 la	 casa	 estaba	 dormida,	 se
sentaba	y	bebían	bajo	la	bombilla	desnuda	que	colgaba	sobre	el	linóleo.	En	otros
tiempos,	Tina	se	habría	sumado	al	grupo,	pero	ahora	Tina	estaba	encerrada	con
su	marido	tras	la	puerta	de	su	habitación.	Sin	embargo,	ese	era	el	momento	del
día	en	que	Stella,	sentada	con	su	madre,	era	más	feliz.	En	aquellas	somnolientas
noches	de	verano,	Stella	casi	podía	imaginar	que	estaban	en	Ievoli,	en	su	casa,
en	un	mundo	sin	hombres	a	los	que	servir	y	satisfacer,	solo	ella	y	su	madre,	que
la	quería;	un	mundo	en	el	que	si	salía	por	 la	puerta	 trasera,	al	cálido	aire	de	la
noche,	no	vería	la	valla	que	separaba	el	huerto	de	los	Fortuna	del	de	los	vecinos,
sino	via	Fontana,	que	discurría	montaña	abajo,	hacia	el	valle	de	olivos	plateados
mecidos	por	la	brisa.

Stella	 quería	 mucho	 a	 su	 madre.	 Le	 dolía	 el	 pecho	 al	 pensar	 que	 aquellas
serían	las	últimas	noches	que	pasarían	juntas.	Stella	tenía	cuarenta	y	dos	dólares
en	 el	 calcetín	 secreto	 y	 quedaban	 seis	 semanas	 hasta	 el	 momento	 en	 que
recorriera	el	pasillo	de	la	 iglesia,	o	eso	pensaban	los	Fortuna.	No	sabía	adónde
podría	ir,	pero	tendría	que	irse	pronto.	Moverse	o	quedar	atrapada	para	siempre.

—Tengo	 tanto	 miedo,	 mamá	 —dijo.	 Aquella	 noche	 habían	 terminado	 la
botella.	El	corazón	de	Stella	latía,	dolorosamente	henchido	bajo	el	peso	de	lo	que
quería	decir	a	su	madre—.	Yo	no	soy	como	tú	—consiguió	decir.	No	era	capaz
de	ser	más	precisa—.	Yo	no	puedo	ser	madre.

—Claro	 que	 puedes,	 estrellita	 —dijo	 Assunta,	 envolviendo	 la	 muñeca	 de



Stella	con	su	mano—.	Todas	las	mujeres	pueden	ser	madres,	es	algo	natural.	No
hay	motivo	para	tener	miedo.

Stella	rechazó	la	imagen	grotesca	de	un	niño	creciendo	en	su	interior.
—Para	 mí	 no	 es	 natural.	 No	 quiero	 a	 los	 niños	 como	 otras	 mujeres;	 ni

siquiera	me	gustan.
—Es	distinto	 cuando	 son	 tuyos,	Stella.	Ya	 lo	verás.	Los	querrás	más	que	 a

nada	en	el	mundo,	todo	cambiará	para	ti.
—¿Y	qué	pasa	si	no	soy	como	las	demás	mujeres,	mamá?	—Stella	se	quedó

sin	aliento	antes	de	poder	terminar	la	frase.
—Eres	como	las	demás,	todas	las	mujeres	somos	iguales	—dijo	Assunta.
Cuando	 su	 madre	 se	 fue	 a	 la	 cama,	 Stella	 se	 quedó	 mirando	 la	 bombilla

apagada,	cuyo	filamento	parecía	dejar	un	brillo	residual	en	la	cocina	en	negro	y
gris.	Ni	siquiera	su	madre,	la	persona	a	la	que	más	quería	en	el	mundo,	era	capaz
de	entender	que	Stella	estaba	convencida	de	lo	que	decía.	Ni	siquiera	su	madre	la
tomaba	en	serio.

Una	persona	sí	se	tomaba	en	serio	lo	que	decía	Stella:	su	enemigo,	su	padre.	La
había	 estado	 observando	 con	 atención,	 esperando	 que	 cometiera	 algún	 desliz.
Quizá	Stella	se	había	mostrado	demasiado	dócil;	 tal	vez	fuera	eso	lo	que	había
despertado	 sus	 sospechas.	Al	 día	 siguiente,	 cuando	 regresó	 a	 casa	 del	 trabajo,
Stella	tenía	todavía	un	poco	de	resaca.	El	dolor	de	cabeza	había	ido	gestándose
durante	 las	 ocho	 horas	 pasadas	 en	 la	 línea	 de	 montaje.	 El	 aire	 de	 la	 casa	 de
Bedford	 Street	 estaba	 húmedo	 por	 el	 calor	 de	 finales	 de	 agosto	 y	 cargado	 del
aroma	a	ajo	y	albahaca	de	la	raù	cocinada	por	Assunta.	Desatándose	el	pañuelo
de	la	cabeza,	Stella	siguió	a	Tina	hacia	la	cocina,	donde	normalmente	preparaban
algo	para	picar	antes	de	la	cena.

Pero	 aquel	 día	Tony	 estaba	 en	 casa,	 sentado	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Por	 el
modo	 en	 que	 Assunta	 estaba	 de	 pie,	 silenciosa	 delante	 de	 los	 fogones
contemplando	 la	cazuela,	Stella	advirtió	que	algo	no	 iba	bien,	 incluso	antes	de
ver	 lo	 que	 Tony	 tenía	 delante	 de	 él:	 un	 montón	 de	 monedas,	 un	 puñado	 de
billetes	de	dólar	arrugados,	extendidos	sobre	la	mesa,	un	fláccido	calcetín	rosa.

—Papá	—dijo	Tina.
—Vete,	Tina	—contestó	Tony—.	Vete	con	tu	marido.
Con	el	 rostro	 sonrojado,	Tina	huyó	de	 la	 cocina.	No	miró	a	Stella	 al	pasar.

Tiempo	 después,	 Stella	 entendería	 cómo	 había	 sucedido	 todo,	 pero	 en	 aquel
momento	todavía	se	debatía	para	comprender	qué	estaba	pasando.

—Tonnon	—dijo	Assunta,	llorando.	¿Por	qué	Stella	no	se	había	dado	cuenta
de	inmediato	de	que	lloraba?



—Calla,	mujer.	—Tony	no	parecía	enfadado	y	hablaba	con	voz	tranquila.	Dio
un	golpecito	al	montón	de	monedas	que	tenía	delante—.	Rocco	me	ha	dado	este
dinero	—dijo	 a	 Stella—.	 Lo	 ha	 encontrado	 en	 un	 cajón	 de	 su	 habitación.	 Le
preocupaba	que	alguien	me	lo	hubiera	robado,	así	que	me	lo	ha	dado.	¿Sabes	de
dónde	sale,	Stella?

Rocco.	 El	 pervertido,	 el	 ladrón,	 el	 traidor.	 Stella	 sintió	 una	 oleada	 de
culpabilidad;	le	subió	la	sangre	a	las	mejillas	y	le	latió	en	los	oídos.	Rechazó	con
rabia	aquel	sentimiento	de	culpabilidad.

—Es	mío.	Ese	dinero	es	mío.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 es	 tuyo?	 —Tony	 alzó	 las	 cejas.	 Se

estaba	 preparando	 para	 el	 combate—.	 Dices	 que	 es	 tuyo,	 pero,	 en	 realidad,
quieres	decir	que	es	mío,	¿verdad?	Eres	mi	hija	y,	mientras	vivas	en	mi	casa,	el
dinero	que	traes	es	mío.

Stella	 estaba	 estupefacta	 y	 aturdida	mientras	 buscaba	 el	modo	de	 calmarse.
Assunta	lloraba	con	la	cara	tapada	por	las	manos.

—¿Para	qué	es	este	dinero,	Stella?	—preguntó	Tony—.	¿Para	qué	has	estado
robando	 dinero	 a	 tu	 padre?	A	 un	 padre	 que	 está	 ahorrando	moneda	 a	moneda
para	darte	una	bonita	boda.	—La	silla	chirrió	sobre	el	linóleo	cuando	se	levantó
—.	Treinta	dólares	solo	por	las	malditas	flores	¿sabes?

Su	 dinero,	 extendido	 sobre	 la	mesa.	De	manera	 irracional,	 Stella	 se	 puso	 a
pensar	en	cómo	recuperarlo.	Más	tarde	no	fue	capaz	de	explicarse	por	qué	no	se
había	 escapado	 entonces,	 por	 qué	 no	 había	 salido	 corriendo	 sin	 rendirse.	 Pero
aquel	fue	uno	de	esos	momentos	en	que	uno	no	entiende	lo	que	sucede,	solo	lo
percibe	después,	cuando	todo	ha	terminado.

—¿Y	bien?	—Tony	estaba	ahora	de	pie,	delante	de	ella.	La	agarraba	por	el
hombro.	 El	 grueso	 pulgar	 se	 hundía	 en	 la	 piel	 blanda	 de	 la	 axila	 mientras	 la
empujaba	 contra	 el	 papel	 pintado	 de	 flores	 rojas.	 A	 Stella	 se	 le	 escapó	 un
gemido.	Tony	 le	 agarró	 los	 rizos	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 le	 golpeó	 la	 cabeza
contra	 la	pared,	ahí	donde	estaba	el	altarcito	de	Assunta	dedicado	a	 la	primera
Stella.	Se	le	nubló	la	vista	y	cuando	se	aclaró	un	poco	vio	que	la	fotografía,	con
su	marco	de	madera,	había	caído	al	suelo,	bocabajo.

—Bien,	fhijlia	mia,	¿para	qué	era	el	dinero?	¿Era	para	devolverme	lo	gastado
en	el	pastel	de	boda?

—Era	para	escaparme	de	casa.	—Le	salieron	las	palabras	de	la	boca	como	si
fuera	 una	 maldición;	 ni	 entonces	 ni	 más	 tarde	 entendió	 por	 qué	 las	 había
pronunciado.	Quizá	porque	estaba	tan	enfadada	que	se	habría	cortado	la	cabeza
si	con	eso	 le	hubiera	causado	alguna	molestia	a	Tony.	Quizá	era	porque	nunca
había	sido	buena	mentirosa.	O	quizá	porque,	en	el	fondo,	sabía	que	sus	planes	de
fuga	 eran	 ya	 imposibles	 y	 lo	 soltó	 a	 la	 desesperada.	 O	 quizá	 fue	 el	 pequeño



fantasma,	 bocabajo	 en	 el	 suelo,	 quien	 hizo	 que	 lo	 dijera,	 aprovechando	 esa
última	oportunidad	para	quedar	en	tablas—.	Pensaba	escaparme	—dijo	Stella—
y	no	volver	jamás.

—¡Cállate!	—rugió	 Tony	 dirigiéndose	 a	 Assunta,	 que	 ahora	 gemía	 con	 un
aullido	que	 taladraba	 los	oídos	y	que	 le	puso	a	Stella	 la	piel	de	gallina—.	Has
hecho	llorar	a	tu	madre	—dijo	su	padre—.	Su	hija	mayor	dice	que	va	a	escaparse
y	vivir	como	una	puta.

Con	el	puño	 lleno	del	pelo	de	Stella,	 la	arrastró;	 se	 inclinó	y,	 trastabillando
como	 un	 perro	 cojo,	 salió	 de	 la	 cocina	 y	 recorrió	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 su
dormitorio.	 Stella	 ardía	 de	 pánico,	 sentía	 un	 hormigueo	 en	 la	 piel	 mientras
intentaba	andar	a	su	paso	a	trompicones.

—Necesitas	 una	 lección	 —estaba	 diciendo	 Tony—.	 Eres	 tan	 terca	 que	 te
niegas	a	entender	el	lugar	que	ocupas	en	este	mundo.	Pues	esto	no	puede	seguir
así.	No	puedo	entregarte	así	a	tu	marido.

La	tiró	sobre	su	cama	y	cerró	la	puerta	del	dormitorio,	una	defensa	de	roble
entre	él,	los	ensangrentados	nudillos	de	su	mujer	y	las	uñas	con	que	arañaba	la
madera.

—Quítate	el	vestido	—le	ordenó	Tony	a	Stella—.	Los	zapatos.	Toda	la	ropa.
Quítatelo	todo.

—Yo…	—Stella	 se	 irguió,	 mirando	 fijamente	 a	 su	 padre,	 con	 su	 cabello
enmarañado	convertido	en	un	halo	negro	en	la	tenue	luz	de	la	tarde.	Poco	a	poco,
Stella	se	iba	hundiendo	en	su	pesadilla:	era	exactamente	así.	La	parálisis	se	fue
apoderando	de	sus	extremidades.	Tragó	saliva—.	¿Qué?

—Te	he	dicho	que	te	quites	la	ropa	—contestó	Tony—.	Puedes	obedecerme	y
quitártela	tranquilamente	o	bien	cogeré	la	navaja	y	la	cortaré	para	quitártela.

Con	 los	 dedos	 temblorosos,	 el	 yo	 consciente	 retirándose	 al	 reducto	 más
escondido	de	su	pensamiento,	Stella	se	alejó	de	su	padre,	se	puso	cara	a	la	pared
y	 se	 quitó	 los	 zapatos	 agitando	 los	 pies;	 retorció	 los	 brazos	 para	 bajarse	 la
cremallera.	 Su	 cuerpo	 se	 agitaba	 con	 estremecimientos.	 Dobló	 el	 vestido	 y	 lo
dejó	caer	sobre	los	zapatos.

—Todo	—ordenó	Tony—.	Quítatelo	todo.
Stella	se	desabrochó	el	sujetador	y	vio	como	caía	en	el	suelo	bajo	sus	grandes

pechos	 colgantes.	 Los	 codos	 se	 agitaban,	 temblando	 como	 si	 estuviera
muriéndose	de	frío.	Los	brazos	se	le	cubrieron	de	piel	de	gallina,	las	cicatrices	se
ondularon	 bajo	 el	 vello	 de	 punta.	 Metió	 los	 pulgares	 dentro	 de	 la	 faja	 y,
ahogándose	 con	 su	 propia	 saliva,	 se	 la	 fue	 bajando	 por	 las	 caderas.	 A	 sus
espaldas,	oyó	el	clic	metálico	de	la	hebilla	del	cinturón	de	su	padre,	el	siseo	de	la
correa	de	cuero	al	deslizarse	por	debajo	de	las	trabillas	del	pantalón.

Pero	no	 la	violó,	 tal	como	habría	 sucedido	en	sus	pesadillas.	Porque	 fueran



las	que	fueren	las	perversiones	de	Tony	Fortuna,	no	era	hombre	capaz	de	echar	a
perder	 el	 único	 capital	 que	 poseía	 su	 hija,	 su	 virginidad.	 Por	 mucho	 que
contemplara	fijamente	sus	pechos,	la	pellizcara	y	le	provocara	pesadillas	por	sus
deseos	insaciables,	Tony	sabía	dónde	fijaba	el	límite.	La	virginidad	de	una	mujer
era	 para	 su	 marido,	 aquella	 era	 una	 regla	 sagrada.	 Tony	 había	 aprendido	 esa
norma	de	su	propia	madre,	cuyo	padre	no	había	sido	capaz	de	protegerla.

No,	no	la	violó,	solo	le	dio	una	paliza.	Le	dijo	que	se	acostara	en	la	cama	y,
cuando	se	resistió	y	gritó,	 le	dio	un	puñetazo	en	 la	mejilla	con	el	mismo	gesto
que	si	estuviera	estrellando	un	vaso	sobre	la	mesa.	Más	adelante,	el	molar	y	el
incisivo	que	recibieron	el	golpe	se	caerían,	dejándole	un	tercer	y	cuarto	agujero
en	las	encías.	Tras	este	impacto,	que	hizo	que	la	cabeza	le	resonara,	Stella	dejó
de	 resistirse,	 se	quedó	 tendida	 en	 la	 cama	y	 recibió	 los	golpes	del	 cinturón	de
cuero	 y	 de	 la	 hebilla	 de	 metal	 contra	 las	 nalgas	 desnudas,	 los	 muslos	 y	 la
espalda.

—Eres	 peor	 que	 una	 mula	 —dijo	 Tony.	 Stella	 no	 podía	 verlo,	 pero	 su
respiración	 era	 pesada,	 entrecortada—.	 Tengo	 que	 domarte	 como	 a	 una	 mula
para	que	aprendas	a	obedecer	a	tu	amo.

Stella	miraba	fijamente	la	pared	mientras	sentía	el	dolor	y	cedía	ante	la	dura
prueba	con	la	esperanza	de	que	durara	menos;	pensaba	en	el	ciucciu	que	habían
dejado	en	Ievoli	y	se	preguntaba	si	Tony	habría	hecho	lo	mismo	con	él.

Fue	 entonces	 cuando	 Stella	 Fortuna	 se	 rindió.	 Abandonó	 toda	 resistencia.
Renunció	a	todo.

Stella	 faltó	 dos	 días	 al	 trabajo	 porque	 no	 podía	 andar	 bien	 ni	 sentarse	 en	 una
silla.	Las	heridas	abiertas	de	 la	piel	de	 los	muslos	y	de	 la	espalda	 le	sangraron
durante	 días	 hasta	 que,	 finalmente,	 cicatrizaron.	 Los	 pasó	 acostada	 bocabajo
sobre	 una	manta	 echada	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 de	 su	madre,	 donde	 ahora	 se	 le
permitía	dormir	debido	a	que	 se	 trataba	de	una	emergencia	médica.	Si	 alguien
pasaba	a	su	lado	por	la	sala,	Stella	mantenía	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	vuelto
hacia	la	tapicería.

Cuando	Carmelo	acudió	para	cenar,	Tony	lo	entretuvo	en	la	cocina.	Stella	se
quedó	mirando	las	costuras	de	los	cojines,	escuchando	las	resonantes	carcajadas
de	 Carmelo	 mientras	 anochecía	 a	 su	 alrededor.	 Carmelo	 le	 llevó	 un	 ramo	 de
girasoles	que	Assunta	puso	en	un	jarrón	junto	a	la	mesilla	de	café	para	que	Stella
pudiera	 verlos,	 pero	 los	 Fortuna	 no	 le	 permitieron	 entrar	 en	 el	 salón.	 ¿Qué	 le
contó	la	familia?	¿Que	estaba	enferma?	¿O	le	contaron	la	verdad?	No	tardaría	en



ser	el	dueño	de	su	cuerpo	roto.	Esa	idea	le	daba	una	sensación	de	frío	y	de	vacío.
Su	madre	le	llevó	un	tazón	de	pastina	y	le	acarició	el	cabello.
—Para	 la	 boda	 ya	 tendrás	mejor	 el	 ojo,	piccirijl’	—dijo	Assunta.	 Stella	 no

contestó.	No	tenía	nada	que	decir	a	su	madre.
Tenía	incluso	menos	que	decir	a	su	hermana.	Tina	se	acercó	y	se	sentó	en	una

silla	junto	al	sofá.
—Cuánto	 lo	 siento,	Stella	—dijo	Tina—.	No	 sabía	que	Rocco	 le	 contaría	 a

papá	lo	del	dinero.	Cuando	me	lo	preguntó	no	pude	contarle	una	mentira,	es	mi
marido.	Tenía	que	decirle	la	verdad.

Stella	oyó	la	voz	de	su	madre	en	la	cabeza.	«Cettina	es	pequeña.	No	es	lista
como	tú.	Concettina	muscarella,	mi	bichito.»

—No	podía	contarle	una	mentira	cuando	me	lo	preguntó	—repitió	Tina.
Cuando	 Stella	 no	 contestó,	 Tina	 se	 rindió	 y	 dejó	 a	 Stella	 sola	 en	 su

sufrimiento.	En	aquellos	tiempos	Tina	se	rendía	con	una	rapidez	terrible.

En	algún	rincón	secreto	de	su	corazón	doliente,	¿Tina	había	deseado	que	aquello
le	 sucediera	 a	 su	 hermana?	 Tina,	 con	 su	 marido	 tan	 controlador	 y	 su	 vientre
apático,	¿había	deseado	que	su	hermana,	tan	guapa,	lista	y	carismática,	quedara
derrotada?

Este	 pensamiento	 le	 vino	 a	 Stella	 a	 la	 cabeza	 mientras	 estaba	 acostada
bocabajo	en	el	sofá.	Pero	no	podía	soportarlo	y	lo	suprimió	con	tanto	éxito	que
no	volvió	a	emerger	hasta	pasados	cuarenta	años.

Dado	 que	 Tina	 estaba	 ya	 casada,	 la	 dama	 de	 honor	 de	 Stella	 fue	 Carolina
Nicotera.	No	 sé	 cuáles	 fueron	 las	otras	damas	de	honor	porque	 las	 fotos	de	 la
boda	de	 los	Maglieri	 se	destruyeron	y	esos	detalles	se	han	perdido.	Pero	si	 las
fotografías	hubieran	perdurado,	no	habríamos	visto	 sonreír	a	Stella	en	ninguna
de	ellas.	No	volvió	a	sonreír	en	ninguna	foto	por	el	resto	de	su	vida	porque	tenía
que	ocultar	que	le	faltaban	cuatro	dientes.

El	vestido	de	Stella	era	de	seda	blanca,	más	caro	de	lo	que	había	sido	el	rígido
y	formal	vestido	de	lino	de	Tina.	Tony	le	compró	un	velo	de	encaje	que	llegaba
hasta	el	suelo,	igual	que	el	de	Tina.	Qué	despilfarro	que	no	pudiera	ponerse	el	de
su	hermana	y	tiraran	precisamente	en	eso	veinticinco	dólares,	la	mitad	del	dinero
que	habría	necesitado	para	escaparse.

Stella	no	recordaba	que	 la	peinaran,	 le	hicieran	fotos	o	 formulara	 los	votos.
Estaba	aturdida,	casi	ciega,	presa	de	un	miedo	tan	poderoso	que	se	convertía	en
una	 manta	 que	 la	 envolvía,	 una	 capa	 protectora	 entre	 su	 pensamiento	 y	 el



mundo.	A	los	 invitados	 les	pareció	 tranquila	y	beatífica,	con	esa	media	sonrisa
que	esbozaba	con	los	labios	cerrados.

La	única	parte	de	la	ceremonia	que	recordaba	fue	el	primer	beso.	Carmelo	le
cogió	 la	 cara	 con	 una	 mano	 enguantada	 en	 blanco,	 se	 acercó	 con	 cuidado	 y
depositó	 un	 beso	 tierno	 en	 los	 labios	 cerrados.	 Stella	 se	 sobresaltó	 con	 la
sensación	 del	 beso,	 una	 suave	 descarga	 eléctrica.	 No	 había	 sentido	 nunca	 los
labios	de	un	hombre	en	los	suyos	y	el	impacto	fue	inesperado.	Se	estremeció	de
temor	y	agarró	la	mano	de	Carmelo	para	recobrarse.	Él	sonreía,	estaba	feliz.

El	banquete	fue	en	el	edificio	del	arsenal	militar,	que	acababa	de	abrir	un	club
de	oficiales	que	se	podía	alquilar	para	ocasiones	especiales.	Stella	se	sentó	en	la
butaca	 nupcial	 dorada,	 en	 un	 estrado	 situado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa.
Permaneció	 sentada	 contemplando	 el	 baile	 y	 Carmelo	 se	 quedó	 a	 su	 lado
solidariamente.	Al	ver	bailar	a	los	felices	invitados,	a	pesar	de	ser	la	protagonista
indiscutible	 de	 la	 fiesta,	 Stella	 solo	 sentía	 distanciamiento.	 No	 tenía	 el	menor
control	 sobre	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía.	 La	 sensación	 le	 hizo	 evocar	 uno	 de	 sus
recuerdos	más	antiguos:	su	mano	de	niña	aferrada	a	un	trozo	de	pan	mientras	los
cerdos	 la	rodeaban.	Estaban	a	punto	de	pisotearla	y	no	podía	 impedirlo	porque
alguien	le	agarraba	la	mano.

La	sala	estaba	alquilada	hasta	la	medianoche,	pero	Stella	se	marchó	a	las	nueve
cuarenta	y	cinco.	En	la	habitación	reservada	para	la	boda,	Stella	se	cambió	y	se
puso	un	 traje	azul	de	viaje:	una	chaqueta	abotonada	y	una	falda	ceñida	con	un
sombrerito	tipo	pastillero	a	juego	que	Assunta	le	había	comprado	en	Sage-Allen.
Iban	a	Montreal	a	pasar	la	luna	de	miel,	donde	el	mes	de	octubre	podría	ser	frío.
El	abrigo	de	invierno	estaba	doblado	sobre	la	maleta,	lista	para	partir.

Su	madre	y	 su	hermana,	 que	 la	 ayudaron	 a	 quitarse	 el	 vestido	de	novia,	 se
deshicieron	en	elogios	por	el	 traje	y	 le	pasaron	 la	mano	por	 los	hombros	y	 los
pechos	para	palpar	la	calidad	del	tejido	con	sus	manos	afectuosas	y	recias.	Stella
se	alegró	de	que	en	la	habitación	no	hubiera	espejos,	porque	no	quería	mirarse	a
los	ojos.	Ahora	se	llamaba	Stella	Maglieri	y	su	cuerpo,	perfectamente	vestido	de
azul,	 era	 un	 regalo	 para	 que	 un	 hombre	 lo	 desenvolviera,	 lo	 consumiera	 y	 lo
destrozara.

Assunta	 la	 cogió	 por	 el	 brazo;	 Tina	 cargó	 con	 la	 maleta	 y	 el	 abrigo.
Escoltaron	 a	 Stella	 por	 el	 pasillo,	 que	 parecía	 tan	 oscuro;	 la	 música	 de	 la
orquesta	quedaba	muy	lejana.	En	el	exterior,	Carmelo	y	Tony	esperaban	junto	al
Buick	vacío	de	Rocco.	Assunta	y	Tina,	ambas	llorando,	se	despidieron	de	Stella
con	un	beso.	Carmelo	abrió	la	puerta	posterior	para	que	entrara	Stella,	luego	dio
la	vuelta	al	coche	para	subir	por	el	otro	lado.	También	estaba	nervioso.	Puso	las



manos	sobre	el	regazo	y	quedó	todo	el	espacio	central	vacío.	Tony	se	sentó	junto
al	volante	y	Rocco	condujo	el	coche.	Su	padre	estaba	ahí	para	asegurarse	de	que
subía	al	tren	y,	si	era	necesario,	utilizar	la	fuerza	física.

Stella	 no	 había	 bebido	 nada	 durante	 la	 fiesta,	 no	 quería	 que	 el	 alcohol	 la
hiciera	 más	 vulnerable.	 Incluso	 cuando	 estaba	 envuelta	 en	 la	 manta	 que	 la
aturdía	y	distanciaba,	no	era	capaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	amenaza	de
las	relaciones	sexuales.	Tenía	todo	el	cuerpo	tenso	con	inquietud,	retorcido	como
si	fuera	un	caracol	oculto	en	el	fondo	de	su	concha.

La	 primera	 noche	 que	 pasarían	 juntos	 los	 Maglieri	 como	 marido	 y	 mujer
transcurriría	en	una	serie	de	trenes.	Cogerían	el	Boston	&	Maine	Railroad,	que
salía	de	Union	Station	a	 las	once	y	cuarto.	En	Boston,	cambiarían	de	 tren,	que
los	 llevaría	 por	 Nueva	 Inglaterra	 hasta	 Canadá.	 Carmelo	 tenía	 los	 billetes
doblados	en	una	cartera	de	viaje	de	piel,	junto	con	un	papel	de	instrucciones	que
había	escrito	él	mismo.	Stella	miró	por	la	ventana	oscura,	agotada	y	vacía,	hasta
que	 llegaron	 a	 la	 South	 Station	 de	 Boston.	 Era	 casi	 tan	 grande	 como	 la	 de
Nápoles,	 aunque	 relativamente	 vacía	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Durante	 un
momento	 de	 confusión,	 Stella	 se	 imaginó	 que	 cogía	 un	 tren	 diferente	 y	 no	 se
encaminaba	hacia	la	pérdida	de	la	virginidad	en	Canadá,	sino	a	su	pueblo	natal,
Ievoli.	No	había	más	trenes	en	la	estación	que	uno	que	estaba	partiendo	y	el	que
iban	a	coger	ellos;	no	tenía	más	alternativa	que	seguir	adelante	con	su	marido	o
volver	con	su	padre:	aunque,	en	realidad,	no	tenía	la	menor	opción,	ni	siquiera
un	centavo.	No	tenía	nada	más	que	su	traje	de	viaje,	dos	huecos	más	en	la	boca	y
una	mano	fría	e	invisible	que	la	asía	con	fuerza.



* * *

Llegaron	 a	Montreal	 a	 las	 dos	de	 la	 tarde	del	 domingo,	 agotados.	La	hermana
gemela	 de	 Carmelo,	 Carmela,	 y	 su	 marido,	 Paolo,	 fueron	 a	 recibirlos	 a	 la
estación.	La	nueva	cuñada	de	Stella	era	alta,	mediría	un	metro	setenta,	delgada
pero	atlética.	Sus	ojos	y	su	nariz	se	parecían	mucho	a	los	de	su	hermano.

Carmela	les	regaló	el	cestito	de	comida	que	les	había	preparado:	sándwiches
de	 jamón,	manzanas,	 una	 jarra	 de	 vino	 casero.	 Paolo	 los	 llevó	 a	 su	 hotel,	 un
edificio	elegante	que	 le	 recordó	a	Stella	 las	mansiones	de	Prospect	Avenue,	en
West	 Hartford,	 con	 buen	 servicio	 y	 aroma	 a	 riqueza.	 La	 puerta	 principal	 de
cristal	 tallado	brillaba	bajo	el	sol	de	octubre	mientras	un	botones	con	uniforme
blanco	la	mantenía	abierta	para	que	entraran.

Stella	 no	 había	 pasado	 nunca	 una	 noche	 en	 un	 hotel,	 exceptuando	 las
horribles	noches	en	Nápoles.	En	su	imaginación,	un	hotel	era	un	lugar	sombrío	y
traicionero,	 un	 lugar	 al	 que	 los	 hombres	 llevaban	 a	 las	 mujeres	 a	 hacer	 un
servicio,	donde	el	padre	o	 el	hermano	de	una	chica	no	podían	entrar,	 un	 lugar
donde	todo	el	mundo	sabía	a	qué	se	iba,	lleno	de	complicidad,	con	desconocidos
que	esbozaban	sonrisas	de	connivencia.	Sin	embargo,	aquel	hotel	estaba	lleno	de
mostradores	 de	 mármol	 y	 suelos	 encerados,	 reluciente	 de	 lujo:	 todo	 era	 más
elegante	de	lo	que	Stella	había	visto	o	tocado	en	su	vida.

Carmela	habló	en	francés	para	ayudar	a	los	Maglieri	a	registrarse.	La	estancia
en	el	hotel,	cinco	noches,	era	el	regalo	de	Carmela	y	Paolo	a	los	recién	casados	y
un	gesto	de	disculpa	por	no	haber	asistido	a	la	boda.

—¿Por	 qué	 no	 os	 tomáis	 un	 rato	 para	 descansar	 y	 cambiaros?	—preguntó
Carmela—.	Volveremos	a	las	cinco	y	os	llevaremos	a	cenar.

A	Carmelo	le	dieron	la	llave	de	la	habitación	6,	que	estaba	en	el	primer	piso.
Mientras	Stella	seguía	a	su	marido	por	la	escalera,	la	invadieron	las	náuseas.	Su
situación	no	era	muy	distinta	de	la	de	cualquier	otra	mujer	en	cualquier	hotel,	no
era	más	sutil	o	misteriosa	que	la	de	cualquier	puta.	En	aquel	momento,	todas	las
personas	 que	 conocía	 —todos	 los	 hombres	 que	 había	 rechazado,	 todas	 las
mujeres	que	la	habían	llamado	arrogante—	podían	imaginar	que	estaba	entrando
en	el	hotel	para	que	su	marido	se	lo	hiciera.	Los	imaginaba	imaginándola	en	esa
situación	indigna,	cómo	en	el	momento	en	que	Carmelo	le	metiera	esa	cosa	sucia
ella	tendría	que	pensar	en	la	diversión	colectiva	de	sus	paisanos.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 habitación	 6,	 su	 respiración	 era	 superficial	 y
entrecortada.	Al	llegar	a	la	puerta,	Carmelo	se	volvió	hacia	ella.	Stella	imaginó
que	estaba	perdido	en	sus	fantasías	sexuales,	anticipando	la	consumación	de	un



noviazgo	de	cuatro	años.
—¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó	 con	 expresión	 de	 preocupación	 en	 su

rostro	todavía	sonriente.
Stella	agitó	la	mano	compulsivamente.
—Cosas	 de	 mujeres	 —contestó.	 Se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 la	 frase,	 que

Carmelo	podía	interpretar	como	quisiera,	pero	le	permitiría	ganar	tiempo.
La	habitación	le	habría	parecido	enorme	si	hubiera	mirado	a	otro	lugar	que	no

fuera	la	cama,	cubierta	con	un	grueso	edredón	y	cojines	de	color	rojo	y	oro.	El
tejido	brillaba	ligeramente.	Stella	se	dio	cuenta	de	que	muchos	desconocidos	se
habrían	 apoyado	 en	 aquellos	 almohadones	 brillantes.	 ¿Cómo	 podría	 el	 hotel
limpiar	 un	 tejido	 como	 aquel?	 Carmela	 les	 había	 enviado	 un	 ramo	 de	 rosas
blancas;	 estaba	 esperándolos	 en	 la	 pulida	 cómoda	 negra	 con	 una	 rígida	 tarjeta
gris	 que	 decía:	 «Muchas	 felicidades	 para	 Stella	 y	 Carmelo	 Maglieri».	 Stella
pensó	 en	 todo	 el	 dinero	 que	 los	Martino	habían	gastado	para	 que	 estuviera	 en
aquel	lugar	tan	lujoso.	Era	una	pena	que	no	pudiera	disfrutarlo.

—¿Quieres	acostarte	y	descansar?	—preguntó	Carmelo,	señalando	el	montón
de	seda	rojo	y	oro—.	Ha	sido	un	viaje	largo.

«Sí.»
—No.	 —Le	 dolía	 la	 columna	 del	 viaje	 en	 tren.	 No	 era	 capaz	 de	 mirar	 a

Carmelo,	así	que	se	quitó	los	guantes—.	Voy…	Prefiero	ir	al	cuarto	de	baño.
—Sí,	 sí.	 —Carmelo	 se	 inclinó	 y	 se	 apartó	 para	 dejarle	 el	 camino	 libre.

Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 entre	 ellos,	 lanzó	 un	 último	 vistazo	 a	 su	 marido.
Estaba	frente	a	la	ventana	mirando	hacia	la	calle,	un	cuadrado	de	luz	iluminaba
su	cabello	negro	y	engominado.	Todavía	sonreía.

Stella	abrió	el	grifo	para	conseguir	cierta	 intimidad	sonora	y	 se	examinó	en	el
espejo.	 Intentó	 pensar	 en	 su	 situación.	 Quería	 sentirse	 nerviosa,	 enfadada	 o
astuta,	pero	solo	se	sentía	cansada.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 no	 pudo	 seguir	 dejando	 correr	 el	 agua;	 se	 sentía
culpable	por	la	factura	de	agua	del	hotel.	Metió	los	guantes	en	el	bolso,	se	sentó
en	 la	 tapa	 del	 retrete	 y	 contempló	 las	 huellas	 sucias	 que	 sus	 tacones	 habían
dejado	en	las	baldosas	blancas	del	suelo.	Estaba	sudando	por	subir	las	escaleras,
pero	cuando	pensó	en	desabrocharse	el	abrigo,	descartó	la	idea.	La	cama	situada
al	otro	lado	de	la	puerta	era	demasiado	grande	para	quitarse	una	sola	prenda.

«Bien.	Bien.	Y	ahora,	¿qué	vas	a	hacer?»
Estaba	 en	 su	 luna	 de	 miel.	 Había	 evitado	 la	 noche	 de	 bodas	 debido	 a	 las

complicaciones	del	viaje,	pero	se	le	estaba	acabando	el	tiempo.	Iba	a	suceder,	no
parecía	 que	 hubiera	 la	 menor	 posibilidad	 razonable	 de	 evitarlo	 durante	 más



tiempo.	Soportaría	la	violación	de	su	zona	más	íntima,	la	bestial	degradación	del
parto	y	 el	 nacimiento,	 el	 desgarro	y	 la	hinchazón,	quizá	 incluso	 la	muerte.	De
repente,	 como	 el	 trébol	 en	 una	 pared	 de	 piedra,	 le	 brotó	 la	 idea	 de	 que	 había
juzgado	mal	a	Joey,	por	fin	comprendía	por	qué	había	preferido	pegarse	un	tiro	a
ofrecer	su	cuerpo	a	circunstancias	ajenas	a	su	control.

¿Estaba	dispuesta	a	dejar	que	sucediera?	¿A	dejar	que	su	vida	fuera	producto
de	 las	 decisiones	 que	 tomaran	 otros?	 Pero	 nunca	 había	 elegido	 nada	 por	 sí
misma,	ese	había	sido	su	error.	Nunca	había	sabido	qué	quería	de	la	vida,	solo	lo
que	no	quería.	La	gente	no	entiende	las	convicciones	negativas.	Un	hombre	que
quiere	morir	por	algo	es	un	héroe,	pero	el	hombre	que	desea	apasionadamente	no
morir	por	algo	es	un	cobarde.	Quizá	por	eso	nadie	la	había	escuchado	a	pesar	de
sus	intentos	por	explicarse.

Se	inclinó	sobre	el	aseo	vestida	con	su	arrugado	traje	de	viaje.	Tenía	un	peso
en	 el	 pecho,	 un	 lastre	 en	 el	 fondo	 del	 corazón.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 sería	 la
desesperación.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Había	 pasado	 gran	 parte	 del	 noviazgo
escondida	de	Carmelo	en	el	cuarto	de	baño.	No	creía	que	esa	estrategia	pudiera
serle	de	utilidad	durante	todo	su	matrimonio.

Stella	y	Carmelo	pasaron	la	tarde	paseando	por	las	calles	empedradas	cercanas	al
hotel.	 Entraron	 en	 las	 tiendas	 y	 compraron	 algunas	 pastas.	 Stella	 dejó	 que
Carmelo	 hablara	 y	 aceptó	 el	 brazo	 que	 le	 ofrecía.	 No	 era	 una	 sensación
desagradable	la	de	pasear	por	una	ciudad	bonita	del	brazo	de	un	hombre	guapo.
Pero	incluso,	aunque	disfrutara	del	momento,	Stella	sentía	las	náuseas	del	miedo.
Aquellos	pensamientos	agradables	eran	los	más	peligrosos.	Si	dejaba	que	parte
del	matrimonio	le	gustara,	podría	sucumbir	a	todo.

Carmela	 y	 Paolo	 los	 llevaron	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 que	 Tina	 habría
considerado	 «para	 gourmets».	 Las	 mesas	 estaban	 cubiertas	 con	 manteles	 de
color	rosa	y	tenían	velitas	en	vasitos	de	cristal.	Carmela	retuvo	la	mano	de	Stella
en	su	mano	fría	largo	rato:	Stella	llevaba	guantes,	pero	percibió	la	frialdad.

—Mi	hermano	ya	nos	había	dicho	que	eras	muy	guapa	—dijo	Carmela.
Carmelo	 tocó	 el	 codo	 de	 Stella,	 donde	 la	 manga	 estaba	 arrugada	 y

arremangada.
—Ahora	lo	ves	por	ti	misma	—contestó	a	su	hermana.
Paolo	 llamó	 al	 camarero	 y	 pidió	 la	 cena	 en	 francés.	 Compartieron	 varios

platos	 para	 que	 Stella	 y	 Carmelo	 los	 probaran:	 mejillones	 cocidos	 en	 vino
blanco,	 enormes	 huesos	 de	 vaca	 partidos	 y	 servidos	 con	 su	 tuétano,	 grandes
patatas	 fritas.	Stella	nunca	había	probado	cosas	 tan	elegantes.	Solo	después	de
arrancar	 con	 los	 dientes	 la	 carne	 de	 un	 hueso	 de	 pato	 se	 dio	 cuenta	 de	 que



Carmela	 se	 había	 servido	 y	 había	 separado	 la	 carne	 del	 hueso	 con	 cuchillo	 y
tenedor.

Carmela	y	Paolo	parecían	amables	y	solícitos.	Paolo	trabajaba	en	los	muelles
y	Carmela	limpiaba	en	una	universidad.	Paolo	tenía	la	voz	suave	y	casi	no	habló
durante	 la	 cena.	 Carmela,	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 hermano,	 escuchaba
atentamente	mientras	Stella	contestaba	a	sus	preguntas	sobre	su	familia,	Ievoli,
los	regalos	que	habían	recibido	para	la	boda.	Preguntó	a	Stella	si	necesitaba	algo
para	la	cocina,	Stella	sonrió	amablemente	y	contestó:

—Oh,	no	sé	cocinar,	así	que	tendrás	que	preguntárselo	a	tu	hermano.
Carmela,	escandalizada,	se	quedó	callada.	Carmelo	adoptó	aire	contrito	y	se

echó	a	reír;	la	expresión	de	su	hermana	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—Tienes	suerte	de	que	pasara	años	cocinando	para	los	hombres	del	ferrocarril

—dijo	Carmela	a	Stella—.	Hicieron	de	él	un	gran	cocinero,	cocina	mucho	mejor
que	yo.

De	postre,	Carmela	pidió	un	pastel	de	chocolate	blando	y	caliente	por	dentro.
El	pastel,	una	sorpresa	para	Stella,	llegó	cuando	Paolo	insistía	en	pagar	la	cuenta.
Carmelo	 agitó	 los	 coloreados	 billetes	 canadienses	 sobre	 el	 mantel	 y	 amenazó
jovialmente	 con	 no	 volver	 a	 visitarlos	 si	 Paolo	 se	 empeñaba	 en	 pagarlo	 todo.
Mientras	 tanto,	 el	 pastel	 aguardaba	 bajo	 una	 piel	 de	 naranja	 de	 adorno,
desprendiendo	 un	 aroma	 dulce.	 Stella	 había	 comido	 tanto	 que	 empezaba	 a
sentirse	mal,	pero	Carmela	insistió	en	que	lo	probara.

—Un	poquito,	una	forchetta.
—Nada	 de	 forchetta	 —interrumpió	 Carmelo—.	 Eso	 es	 italiano.	 Ahora

tenemos	 que	 hablar	 calabrés,	Carmela.	—Guiñó	 un	 ojo	 a	 Stella—.	Tienes	 que
decir	na	bròcc.

La	 luz	 de	 las	 velas	 de	 la	 mesa	 se	 reflejó	 en	 las	 arrugas	 de	 la	 sonrisa	 de
Carmelo	 y	 Stella	 no	 pudo	 dejar	 de	 pensar	 que	 aquel	 hombre	 había	 sonreído
mucho	más	 de	 lo	 normal	 durante	 sus	 veintisiete	 años	 de	 vida.	 Cualquier	 otra
mujer	habría	pensado	que	era	digno	de	ser	querido,	pero	a	ella	la	entristecía.	No
lo	quería	y	nunca	lo	querría.	Otra	mujer	habría	puesto	todo	su	empeño	en	hacerlo
feliz,	 pero	 Carmelo	 había	 sido	 tan	 terco…	La	 gruesa	 capa	 de	 chocolate	 se	 le
pegó	a	 la	garganta	y	 le	entraron	ganas	de	 toser.	Qué	 tonto	había	 sido	Carmelo
obligándolos	a	los	dos	a	una	boda	que	los	haría	desgraciados.

El	chocolate	le	sentó	tan	mal	a	Stella	que	cuando	volvieron	a	la	habitación	del
hotel	consiguió	vomitar.	Esa	fue	la	parte	buena.	En	esa	ocasión	dejó	la	puerta	del
baño	abierta	para	que	Carmelo	comprobara	que	estaba	en	lo	cierto.	Le	daba	pena
que	el	pato	y	las	hermosas	patatas	se	fueran	con	el	agua	de	la	cisterna,	pero	así
consiguió	preservar	su	virginidad	una	noche	más.	Durmió	de	nuevo	vestida	con
su	traje	azul	de	viaje,	no	se	quitó	las	medias	ni	la	chaqueta.



Aquella	 primera	 semana	 de	 octubre,	 Montreal	 estaba	 precioso,	 en	 el	 máximo
esplendor	otoñal.	La	brisa	gélida	se	abría	paso	por	las	fachadas	empedradas,	de
manera	que	Stella	no	pasaba	 calor	 con	 su	grueso	abrigo	nuevo.	A	medida	que
pasaban	las	horas,	la	inquietud	de	Stella	se	acumulaba,	de	manera	gradual	pero
inexorable,	como	se	amontona	en	la	base	el	contenido	de	un	reloj	de	arena.	Al
final	se	quedaría	sin	tiempo.

Asistieron	 a	 misa	 en	 la	 basílica	 de	 Notre-Dame,	 una	 catedral	 que	 le	 hizo
comprender	a	Stella	el	sentido	completo	de	la	palabra.	El	edificio	era	más	grande
que	el	barco	de	emigrantes	Countess	of	Savoy,	sólidos	pilares	de	piedra	sostenían
el	 techo	 altísimo.	 Stella	 habría	 asistido	 a	 otra	 misa	 para	 poder	 seguir
contemplando	los	vitrales.

Tras	la	ceremonia,	mientras	comían	en	la	rue	Notre-Dame,	Carmelo	habló	a
Stella	 de	 las	 grandes	 catedrales	 de	 Italia,	 inspiración	 de	 toda	 la	 arquitectura
religiosa.

—Esta	 catedral	 es	 bonita	—le	 dijo—.	Pero,	 Stella,	 las	 nuestras	 lo	 son	 diez
veces	más.

Stella	no	podía	imaginar	que	ni	siquiera	el	Vaticano	fuera	más	lujoso.
—¿Las	has	visto?
—Solo	la	de	Génova.	Cuando	tenía	catorce	años,	 la	 tarde	anterior	a	que	me

subiera	a	un	barco	para	venir	aquí.	—Carmelo	entornó	los	ojos	para	defenderse
del	sol—.	Es	muy	antigua,	Stella,	tiene	ochocientos	años.	En	América	no	tienen
nada	parecido.	—Hizo	una	pausa—.	Espero	que	siga	ahí,	tras	las	bombas.

Un	hombre	sentimental.	Stella	contempló	las	migajas	de	su	sándwich.
—Pero	Roma	—añadió	Carmelo	tras	un	momento,	de	nuevo	con	voz	clara—,

San	Pedro,	el	Vaticano…	son	los	más	magníficas	del	mundo,	certo.	Iremos	algún
día.	Iremos	a	San	Pedro	juntos.

Carmelo	estaba	equivocado.	No	fueron	nunca.

La	 segunda	 tarde	 de	 su	 viaje	 de	 bodas,	 Stella	 y	 Carmelo	 fueron	 a	 ver	 una
película	con	Carmela	y	Paolo	en	un	cine	que	parecía	un	palacio.	Solo	había	una
película	en	inglés,	una	historia	de	amor	de	dos	pianistas.	Stella	no	entendía	a	los
actores,	 que	 hablaban	 muy	 deprisa,	 pero	 la	 película	 estaba	 llena	 de	 música
maravillosa.	De	regreso	al	hotel,	Carmelo	cogió	a	Stella	de	la	mano	y	la	angustia
que	esta	había	conseguido	apartar	durante	todo	aquel	hermoso	día	regresó	a	toda
velocidad.	 Stella	 había	 mantenido	 la	 guardia	 baja,	 había	 sido	 amable	 con	 él,
¿cómo	iba	ahora	a	decirle	que	no?	Cuando	Carmelo	tanteó	en	busca	de	la	llave
del	hotel,	Stella	estaba	al	borde	del	ataque	de	ansiedad.

Todavía	con	el	abrigo	de	invierno	puesto,	Stella	se	dirigió	a	toda	prisa	hacia



el	cajón	en	el	que	había	puesto	la	ropa,	la	cogió	apresuradamente	y	se	encerró	en
el	baño,	tal	como	tenía	por	costumbre.	Respiró	hondo	por	la	boca	para	calmarse
y	eligió	lo	que	iba	a	ponerse	para	la	noche:	el	camisón	de	novia	de	manga	larga
sobre	unas	bragas	largas.	Las	llevaba	en	el	equipaje	porque	za	Filomena	le	había
dado	un	consejo	de	mujer	casada	unas	pocas	semanas	antes	de	la	boda:	cuando
Filomena	quería	indicar	a	zu	Aldo	que	no	era	un	día	bueno,	se	ponía	las	bragas
largas	como	señal	de	que	el	acceso	estaba	vetado.	«Ahora	que	nos	hemos	hecho
viejos	y	he	tenido	el	cambio,	ya	no	es	problema,	pero	cuando	era	joven	me	las
ponía	 algún	día	que	no	 sangraba,	 solo	porque	no	quería	que	me	molestara	 ese
día.»	Stella	se	había	asegurado	de	incluir	unas	bragas	largas	en	el	ajuar.

No	podía	defenderse	con	otra	cosa,	aunque	a	Stella	se	le	ocurrió	ponerse	una
faja	 sobre	 las	 bragas	 largas,	 así	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 pelvis	 estaba
protegida.	 Sería	 mucho	 trabajo	 abrirse	 paso,	 imposible	 sin	 su	 cooperación,
pensó.	Bien,	no	podía	hacer	nada	más.

—Estoy	muy,	muy	cansada	—anunció	Stella	al	 salir	del	baño.	Se	alarmó	al
ver	que	Carmelo	solo	llevaba	los	pantalones	y	una	camiseta	blanca	sin	magas.	El
contorno	de	su	torso,	que	veía	por	primera	vez,	le	recordó	el	de	su	padre:	tenía
grandes	brazos	musculados,	los	brazos	de	un	hombre	fuerte	que	con	la	edad	se
volvería	recio,	no	fibroso.

Stella	tenía	la	boca	seca	y	notaba	una	palpitación	bajo	la	faja.
—Estoy…	estoy	muy	cansada	—repitió.	Su	voz	sonó	débil.	Se	odiaba—.	Me

voy	a	dormir.
—Stella…	—empezó	a	decir	Carmelo.
—Buenas	noches	—dijo,	y	apagó	la	luz.
Temerosa,	Stella	apartó	la	colcha	en	la	oscuridad	y	se	metió	en	la	cama.	Para

mayor	 seguridad,	 cogió	 una	 de	 las	 almohadas	 de	 la	 cabecera	 y	 la	 puso	 en	 el
centro	de	la	cama.

No	 se	 oía	 ningún	 ruido	 procedente	 del	 lugar	 donde	 estaba	 Carmelo;	 al
principio,	 Stella	 temió	 no	 oírlo	 por	 culpa	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 que
estallaban	contra	sus	tímpanos	como	olas	incesantes	contra	el	casco	de	un	barco.
Pero	después	de	un	buen	rato,	Carmelo	exhaló	un	ruidoso	suspiro	y	Stella	oyó
que	 se	 desabrochaba	 la	 hebilla	 del	 cinturón	y	 se	 quitaba	 los	 pantalones.	Stella
estaba	 paralizada	 por	 el	 pánico,	 esperando	 para	 ver	 si	 iba	 a	 respetarla	 o	 si
intentaría	tocarla	a	pesar	de	todo,	hasta	que	finalmente	lo	oyó	roncar.

Se	quedó	acostada	en	la	oscuridad,	 la	cabeza	sobre	el	colchón	y	los	tobillos
doloridos	por	caminar	 todo	el	día	con	zapatos	de	 tacón	por	calles	empedradas,
sintiendo	 el	 corazón	 desbocado.	 Tardó	 un	 tiempo	 inconmensurable,	 horas
enteras,	en	quedarse	dormida.



Al	 llegar	 el	 martes,	 pensó	 que	 tenía	 que	 incrementar	 sus	 esfuerzos.	 El	 día
anterior	 había	 estado	 demasiado	 cerca.	 Tenía	 que	 ser	mezquina,	 provocar	 una
pelea,	esforzarse	al	máximo	en	rechazarlo.

Había	estado	tan	nerviosa,	incluso	mientras	dormía,	que	se	había	despertado
con	las	primeras	luces	del	alba	y	se	había	vestido	a	la	defensiva.	En	el	silencio
de	 la	 mañana,	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 la	 luna	 de	 miel	 era	 un	 desastre,	 tal	 vez
Carmelo	 la	 devolviera	 a	 su	 familia	 cundo	 regresaran	 a	 Hartford.	 Si	 el
matrimonio	 no	 estaba	 consumado,	 podía	 anularse.	 Ahí	 había	 un	 atisbo	 de
esperanza,	solo	tenía	que	conseguir	que	la	odiara.

El	 tercer	 día	 de	 su	 luna	 de	miel,	Carmelo	 había	 previsto	 una	 sorpresa	 para
Stella:	 había	 alquilado	 un	 coche	 de	 caballos	 para	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad.
Mientras	daban	vueltas	en	silencio,	mirando	en	direcciones	opuestas	a	las	calles
y	parques,	Stella	 imaginaba	el	monólogo	 interno	de	decepción	de	Carmelo	por
haber	gastado	el	salario	de	una	semana	en	aquella	experiencia	tonta	que	su	nueva
esposa	 se	 negaba	 a	 disfrutar.	 Stella	 paladeaba	 su	 mal	 humor,	 alimentaba	 sus
resentimientos	y	 su	 rabia,	 esperando	que	Carmelo	advirtiera	 su	ánimo	maligno
como	si	fuera	un	viento	envenenado.

El	día	fue	transcurriendo	lentamente	e	incluso	Carmelo	se	sintió	abatido	ante
el	talante	hosco	de	Stella.	Pero	lo	peor	para	todos	estaba	todavía	por	llegar,	en	la
cena	con	los	Martino.	La	charla	cálida	y	amable	de	Carmela	hacía	que	a	Stella	la
cabeza	le	diera	vueltas.	Tenía	que	cortar	de	raíz	cualquier	atisbo	de	amistad	que
Carmela	percibiera	entre	ellas.

Stella	no	abrió	la	boca	en	toda	la	cena,	desoyendo	las	preguntas	o	evitando	las
miradas.	Pero	Carmelo	puso	empeño	en	disimular	sin	pudor	su	conducta	hostil,
riendo	y	contando	chistes	malos,	disculpándose	ante	Carmela	y	Paolo	por	haber
sometido	a	Stella	a	un	día	tan	cansado.	No	le	había	hecho	suficiente	daño:	Stella
tenía	que	subir	el	nivel	de	agresión.

La	 oportunidad	 llegó	 justo	 después	 del	 plato	 principal.	 Carmela	 estaba
diciendo	a	su	hermano:

—Para	nosotros	es	difícil	 tener	vacaciones,	pero	os	visitaremos	en	Hartford
cuando	tengáis	un	bebé,	espero	que	sea	pronto.

Aquel	era	el	momento	que	esperaba	Stella.	Ahí	estaban	las	herramientas	para
ser	desagradable.

—No	 veo	 el	 motivo	 de	 que	 estéis	 interesados	 en	 nuestros	 hijos	 cuando
vosotros	no	habéis	 tenido	ninguno	—dijo,	sorprendiendo	a	 todos	con	el	sonido
claro	de	su	voz.

El	momento	de	silencio	se	extendió	durante	 tanto	rato	que	incluso	Stella,	 la
culpable,	se	sintió	desorientada.	Paolo	clavó	la	vista	en	su	plato.

—Lo	estamos	intentando	desde	que	nos	casamos	—contestó	Carmela.	Su	voz



había	perdido	su	calidez	habitual—.	Y	por	ahora	he	tenido	mala	suerte.	Pero	solo
Dios	sabe	lo	que	es	mejor	para	todos.

—¿Mala	suerte?	—Stella	dejó	el	tenedor.	Mala.	Iba	a	ser	mala.	Se	le	encogió
el	estómago	ante	 la	perspectiva,	como	advertencia.	Abrió	 la	boca	y	 lo	soltó—:
Es	cierto	que	Dios	sabe	 lo	que	es	mejor	para	 todos.	Quizá	Dios	piensa	que	no
mereces	ser	madre.

—¡Stella!	—exclamó	Carmelo,	 escandalizado,	 con	 los	ojos	bien	abiertos—.
¿Cómo	puedes	decir	eso?	—Stella	se	dio	cuenta	de	que	Carmelo	pensaba	en	Tina
y	apartó	el	rostro	de	su	hermana	de	su	pensamiento.

—Me	 parece	 una	 grosería	 atacarnos	 con	 preguntas	 sobre	 nuestros	 hijos	—
prosiguió	Stella,	alzando	tanto	la	voz	que	los	comensales	de	las	mesas	cercanas
sisearon	pidiendo	silencio.	Stella	miró	fijamente	a	Carmela	y	entrecerró	los	ojos
para	no	parpadear	o	apartar	la	vista—.	Algunas	personas	tienen	que	aprender	a
ocuparse	de	sus	propios	cazzi.

Stella	se	alegraba	de	que	 la	 luz	fuera	 tenue,	porque	no	era	capaz	de	utilizar
aquella	expresión	vulgar	 sin	 sonrojarse:	nunca	 la	había	dicho	en	voz	alta,	 solo
había	oído	a	su	padre	y	a	Joey	emplearla.	Pero	tuvo	el	efecto	deseado.

Carmela	se	volvió	hacia	Paolo	con	el	rostro	ajado	como	si	fuera	una	anciana.
—¿Te	parece	que	podemos	irnos?
No	 esperó	 respuesta	 y,	 al	 levantarse,	 dejó	 caer	 la	 servilleta	 sobre	 el	 plato.

Paolo	estaba	ya	de	pie	y	sacaba	 la	cartera	mientras	Carmela	se	dirigía	hacia	el
guardarropa.

Carmelo	se	levantó	para	protestar.
—Paolo,	por	favor,	no	lo	hagas.
—No,	 no	 —dijo	 Paolo	 con	 la	 voz	 tranquila	 de	 siempre—.	 Permítemelo.

Carmela	habla	siempre	con	la	mejor	intención.
Carmelo	intentó	rechazar	la	generosidad	de	Paolo,	pero	este	dejó	caer	varios

billetes	en	la	mesa	y	siguió	a	su	mujer	hasta	la	puerta.	Carmelo	se	quedó	de	pie,
como	 si	 estuviera	 deslumbrado.	 A	 Stella	 le	 latía	 el	 corazón	 con	 fuerza,	 le
palpitaban	 las	 orejas.	 Si	 se	 las	 tocaba,	 seguro	 que	 estaban	 calientes.	 Algunos
comensales	los	miraban	abiertamente.	Stella	se	consoló	pensando	que	muchos	de
ellos	eran	francófonos	y	no	tendrían	ni	idea	de	lo	desagradables	que	habían	sido
sus	frases.	Comió	un	trocito	de	cerdo,	intentando	apreciar	el	sabor.

Cuando	 Carmelo	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 mantuvieron	 silencio	 durante	 un	 rato.
Stella	 siguió	 con	 el	 cerdo,	 pero	 tenía	 que	 cortarlo	 en	 trocitos	 diminutos	 y
masticarlo	muchas	veces.	Notaba	malestar	en	el	estómago,	casi	dolor,	por	lo	que
acababa	de	hacer.

—Vámonos,	Stella	—dijo	Carmelo	finalmente.
—No	—replicó	ella	con	voz	deliberadamente	vulgar	y	ofensiva.	No	era	capaz



de	mirarlo	 a	 la	 cara—.	 ¿Por	 qué	vamos	 a	 tirar	 una	 comida	 tan	 cara?	No	 tiene
sentido.

Siguieron	sentados	en	silencio	mientras	Stella	se	lo	iba	comiendo	todo	e	iba
tomando	 sorbitos	 de	 vino	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 calmara	 el	 dolor	 de
estómago.	El	camarero	se	acercó	para	ver	si	pasaba	algo	y	Carmelo	conversó	con
él	por	señas,	haciendo	el	gesto	de	firmar	en	el	aire.	Ante	aquella	fea	imagen	de	la
mímica	exagerada	de	Carmelo	en	un	momento	de	 infelicidad,	Stella	sintió	una
oleada	de	disgusto.

Cuando	 el	 camarero	 dejó	 el	 cambio,	 Carmelo	 se	 bebió	 su	 copa	 de	 vino	 y
luego	 cogió	 la	 de	 Paolo.	 Cuando	 Stella	 estaba	 terminando	 la	 última	 chuleta,
Carmelo	dijo	de	repente:

—Carmela	lo	ha	dicho	con	la	mejor	 intención,	 lo	sé	porque	es	mi	hermana,
pero	quizá	se	ha	pasado	un	poco	al	hablar	de	niños.	Pero	ya	sabes	que	la	gente
hace	esas	cosas,	aunque	no	deba.	—Hablaba	deprisa,	como	para	sí	mismo,	pensó
Stella—.	 Solo	 quería	 demostrar	 que	 se	 preocupa	 por	 la	 familia,	 eso	 es	 todo.
Deberías	intentar	olvidarlo.

Ahora	se	dirigía	a	ella,	le	tocaba	de	nuevo	el	codo.
Stella	 levantó	 la	vista,	 vio	 su	 cálida	 sonrisa	y	 sus	ojos	 tristes	 a	 la	 luz	de	 la

vela.
—Espero	que	no	te	preocupes,	Stella	—dijo	Carmelo—.	Estoy	seguro	de	que

lamenta	haberte	molestado.	Solo	quiere	ser	amiga	tuya	y	se	ha	equivocado.
Stella	se	sintió	mal,	¿cómo	era	posible	que	se	pusiera	de	su	lado?	¿Por	qué	no

saltaba	en	defensa	de	su	hermana	e	insultaba	a	su	esposa,	perversa	y	vulgar?	En
aquel	momento,	Stella	tuvo	la	seguridad	de	que	había	hecho	del	mundo	un	lugar
peor	sin	obtener	nada	a	cambio.

—Estoy	lista	—declaró.	Su	voz	sonó	como	la	de	una	niña.

Cuando	 regresaron	 a	 la	 habitación	 del	 hotel,	 Stella	 vibraba	 de	 temor	 y
remordimiento.	 Había	 hecho	 algo	 horrible,	 francamente	 horrible.	 Ahora	 tenía
que	ser	fuerte	y	aguantar	el	tipo.	Hizo	acopio	de	valor,	se	aclaró	la	garganta	y	le
dijo	 a	 Carmelo	 que	 estaba	 demasiado	 alterada	 por	 lo	 sucedido,	 que	 no	 podía
soportarlo,	que	se	parecía	demasiado	a	aquella	mujer.	Clavó	la	vista	en	el	suelo.

—Prefiero	que	me	dejes	sola.
Carmelo	 no	 dijo	 nada	 y	 cuando	 Stella	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 su

expresión,	 esta	 parecía	 una	mezcla	 de	 incredulidad	 y	 rabia	 contenida.	 Pero	 se
puso	de	nuevo	el	abrigo.

—Me	voy	a	tomar	una	copa	—dijo,	y	se	marchó.
Stella	 no	 volvió	 a	 verlo	 aquella	 noche.	 Le	 costó	 quedarse	 dormida,	 la



conciencia	 le	 daba	 vueltas	 con	 remordimientos	 y	 justificaciones.	 Cuando	 se
despertó	por	la	mañana,	las	sábanas	del	otro	extremo	de	la	cama	estaban	tensas	y
perfectamente	ordenadas.

Sin	saber	bien	qué	hacer,	Stella	se	puso	el	cuarto	vestido	previsto	para	la	luna	de
miel,	 que	 era	de	un	verde	 apagado	que	 le	 recordaba	 las	hojas	grisáceas	de	 los
olivos	de	Ievoli.	Bajó	al	salón	donde	se	servía	el	desayuno.	Se	sentó	a	una	mesa
y	 tomó	 una	 taza	 del	 café	 que	 la	 doncella	 del	 desayuno	 le	 preparó.	 Tomó	 una
pasta.	El	pecho,	 la	zona	que	rodeaba	su	corazón,	 le	dolía	por	el	sentimiento	de
culpa.	Entraron	huéspedes,	desayunaron	y	se	marcharon;	Stella	tomó	otra	taza	de
café.	No	podía	volver	 a	 la	habitación,	Carmelo	 tenía	 la	 única	 llave	y	no	 sabía
dónde	estaba.	Pero	eso	era	lo	que	había	querido,	que	la	dejaran	sola.

Miró	el	vestido	verde,	cuyo	color	la	tranquilizaba.	Pensó	en	la	falda	verde	de
doncella	 de	 su	 pacchiana,	 que	 no	 se	 había	 puesto	 en	 una	 década.	 Ahora	 la
llevaría	de	color	rojo,	tal	como	correspondía	a	una	mujer	casada.	Pero	ahí	estaba,
vestida	con	el	verde	virginal.	Dobló	cuidadosamente	los	puños	y	dejó	a	la	vista
las	 cicatrices.	Qué	 lejos	 estaba	 aquel	mundo	 hermoso	 y	 bello	 en	 el	 que	 había
estado	a	punto	de	morir	en	tantas	ocasiones.	Hacía	ya	siete	años	desde	la	última
vez,	cuando	había	intentado	matarse	para	escapar	de	una	pesadilla,	una	pesadilla
que	era	ahora	parte	de	 su	vida.	Qué	deprisa	habían	pasado	esos	años,	 como	si
nada,	un	ciclo	de	plancha,	rezos,	rizos	y	labores:	unas	cosas	perduraban	y	otras
no.	Había	algunas	cosas	buenas	y	otras	malas,	pero	las	veía	todas	juntas,	como	si
sus	recuerdos	hubieran	dejado	de	ser	importantes.

Stella	 no	 tuvo	 que	 mantener	 ninguna	 conversación	 tensa	 porque	 Carmelo
entró	en	el	salón	cuando	el	reloj	de	pared	situado	junto	a	la	chimenea	marcaba
las	nueve	y	cuarto.	Llevaba	una	camisa	limpia	amarilla	y	la	chaqueta	planchada;
debía	de	haberla	planchado	él	mismo	en	la	habitación.

—Buenos	días,	Stella	—dijo,	sentándose	delante	de	ella.	Tenía	el	pelo	limpio
y	engominado,	liso,	negro	y	brillante,	con	la	frente	despejada.

—Buenos	 días	 —contestó.	 Se	 preguntó	 dónde	 habría	 pasado	 la	 noche.
¿Habría	ido	a	casa	de	su	hermana?	¿A	otro	hotel?	¿A	un	burdel?

No	se	dijeron	nada	más	durante	todo	el	desayuno.	Stella	se	tomó	una	tercera
taza	de	café	mientras	Carmelo	se	comía	dos	tostadas	con	mermelada.

Tenía	que	aguantar	dos	días	y	dos	noches	más.

El	miércoles	Stella	 sufrió	 las	 consecuencias	de	 su	maldad	y	 todo	 su	cuerpo	 se
resintió	por	culpa	de	los	dolores	intestinales.	Carmelo	la	llevó	al	muelle,	donde



subieron	a	un	ferri	de	turistas	que	los	paseó	río	arriba	y	abajo.	Había	un	bar	en	el
barco	y	Carmelo	pidió	una	cerveza.	Stella	 estaba	 tan	mareada	que	no	quiso	ni
agua.

No	 quedaron	 con	 Paolo	 y	 Carmela	 para	 cenar.	 Carmelo	 la	 llevó	 a	 un
restaurante	 cercano	 al	 hotel,	 donde	 el	 camarero	 era	 poco	 amable	 y	 fingió	 no
entender	 las	 palabras	 que	 Carmelo	 intentó	 decirle	 en	 francés.	 Comieron	 en
silencio.	 A	 Stella	 le	 dolía	 la	 ingle,	 un	 dolor	 como	 el	 que	 tenía	 algunas	 veces
durante	 el	 periodo,	 pero	 sabía	 que,	 por	 desgracia,	 el	 dolor	 era	 resultado	de	 un
sentimiento	de	culpa.	¿Qué	estaba	pensando	Carmelo?	¿Se	rendía	ya?	Hacia	el
final	 de	 la	 comida,	 Carmelo	 dejó	 la	 mesa	 para	 dirigirse	 al	 lavabo	 y	 Stella
aprovechó	 el	 momento	 para	 dejar	 caer	 el	 cuchillo	 de	 carne	 en	 el	 bolso.	 Le
pareció	melodramático,	pero	a	lo	mejor	lo	necesitaba	más	adelante.

El	camino	de	regreso	al	hotel	fue	demasiado	corto.	Cuando	Carmelo	cerró	la
puerta	del	dormitorio,	Stella	le	dijo:

—No	se	te	ocurrirá	pensar	que	vas	a	ponerme	la	mano	encima.
Carmelo	 se	 volvió	 hacia	 ella	 mientras	 se	 quitaba	 el	 sombrero.	 Tenía	 las

mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	furiosos.
—Esto	es	ridículo	—contestó—.	¿Te	crees	que	no	me	doy	cuenta	de	 lo	que

estás	haciendo?	—Stella	no	dijo	nada—.	Estamos	casados,	tengo	derecho.
—Si	intentas	tocarme,	ya	verás	lo	que	pasa	—dijo	Stella.	En	aquel	momento

lo	 odiaba	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	 también	 la	 odiaba—.	 Aunque	 tenga	 que
dormir	con	un	cuchillo	debajo	de	la	almohada.

Se	produjo	una	extraña	pausa	mientras	ambos	intentaban	pensar	en	qué	decir
a	 continuación.	 Tras	 esperar	 varios	 latidos,	 Stella	 abrió	 el	 cierre	 de	 su	 bolso,
rebuscó	entre	los	guantes	y	sacó	el	cuchillo	de	carne.

—Esto	es	ridículo	—repitió	Carmelo—.	¿Qué	crees	que	va	a	pasar?	¿Vamos	a
vivir	el	resto	de	nuestra	vida	sin	acostarnos	nunca?

—Así	será	si	está	en	mi	mano	—exclamó	Stella.
Ya	lo	había	dicho.
—Quítate	 la	 ropa	y	 terminemos	con	el	 asunto	—gritó	Carmelo—.	Ya	verás

que	no	es	para	tanto.
El	estómago	de	Stella	se	contrajo.
—No.	Jamás.
Carmelo	 alzó	 las	manos.	 La	 llave	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 voló	 contra	 la

pared	y	se	estrelló	contra	la	alfombra.
—¿Recuerdas	 lo	 que	 le	 dijiste	 ayer	 a	 mi	 hermana?	 ¿Que	 Dios	 la	 castiga?

¿Cuál	es	tu	plan?	¿Qué	dirás	cuando	la	gente	te	pregunte	por	qué	no	tienes	hijos?
—No	 es	 asunto	 suyo	—dijo	 Stella,	 aunque	 su	 seguridad	 se	 transformó	 de

nuevo	 en	 sentimiento	 de	 culpa	 al	 pensar	 en	 el	 modo	 en	 que	 había	 tratado	 a



Carmela.
—Claro,	 como	 si	 la	 gente	 se	 preocupara	 solo	 de	 sus	 asuntos.	 Porque	 así

funciona	el	mundo.
—Es	fácil.	—Stella	aclaró	la	garganta	para	calmar	la	voz	antes	de	añadir—:

Les	diré	que	tu	pistola	no	funciona.
Los	 últimos	 vestigios	 de	 amabilidad	 del	 rostro	 de	 Carmelo	 habían

desaparecido.
—Bien,	Stella,	¿por	qué	no	piensas	un	poco	en	todo	esto?	¿Te	das	cuenta	de

la	situación	en	que	me	estás	poniendo?
—Me	parece…	—Stella	se	aclaró	de	nuevo	la	garganta—.	Me	parece	que	me

voy	a	la	cama.	—Alzó	la	almohada	y	puso	el	cuchillo	debajo	ostensiblemente—.
Será	mejor	que	duermas	en	el	suelo.

—No,	 gracias	—dijo	 Carmelo—.	 No	 estoy	 cansado.	 Me	 voy	 a	 tomar	 una
copa.

Levantó	un	poco	el	sombrero	y	dijo	en	inglés:
—Que	tenga	usted	una	buena	velada,	señora	Maglieri.
Se	había	salvado	una	noche	más.	Acostada	en	 la	cama,	 intentó	ahuyentar	el

pánico.	 Le	 dolía	 el	 corazón	 a	 cada	 latido.	 Llevaba	 muchos	 días	 latiendo	 con
fuerza.

El	 jueves	 se	 despertó	 con	 los	 rubios	 rayos	 del	 alba,	 de	 nuevo	 ante	 un	 lecho
nupcial	 semivacío.	No	se	había	acordado	de	cerrar	 las	persianas.	Se	quedó	ahí
donde	estaba,	en	una	cascada	de	cojines	decorativos,	y	contempló	cómo	el	techo
cambiaba	de	color	a	medida	que	el	amarillo	del	amanecer	se	hacía	más	intenso	y
luminoso.	Qué	cama	 tan	buena,	nunca	volvería	a	dormir	en	otra	como	aquella.
Le	habría	gustado	estar	en	condiciones	de	disfrutarla.

Finalmente	 se	 levantó	 cuando	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 orinar	 que	 no	 pudo
postergarlo	 más.	 Tras	 cerrar	 la	 puerta	 del	 baño,	 se	 duchó	 durante	 largo	 rato,
dejando	que	el	agua	caliente	corriera	sobre	ella;	después	dedicó	mucho	tiempo	a
arreglarse	los	rizos	en	el	espejo.	Aquel	día	tocaba	el	último	vestido,	el	traje	rosa
de	Pascua.

Acababa	de	ponerse	el	sombrero	cuando	oyó	la	llave	en	la	cerradura.	Estaba
junto	a	la	ventana,	dejando	en	la	mesilla	de	noche	los	billetes	usados	que	había
acumulado	 en	 el	 bolso.	Carmelo	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 espalda,	 tiró	 el	 sombrero
sobre	la	cama	y	se	quitó	el	abrigo	de	invierno.	Tenía	aspecto	desastrado,	el	pelo
despeinado,	como	un	hombre	que	ha	dormido	en	una	silla,	pensó	Stella.

—Quítate	el	vestido	y	métete	en	la	cama	—le	dijo.
De	 inmediato,	Stella	oyó	otra	vez	el	 latido	de	 su	corazón	en	 los	oídos.	Los



dedos	 agarraron	 con	 fuerza	 los	 billetes.	 Se	 esforzó	 en	 reír,	 como	 si	 fuera	 una
broma.

—Quítate	el	vestido	y	métete	en	 la	cama	—repitió	Carmelo—.	No	serás	mi
mujer	hasta	que	lo	hagas	y	quiero	volver	a	casa	con	una	esposa.

—No	—dijo	ella,	dándole	la	espalda.	El	cuchillo	estaba	lejos	y	él	se	acercaba;
oía	sus	pasos	en	la	gruesa	alfombra.

—Eres	mi	mujer,	Stella.	Una	mujer	hace	lo	que	le	dice	su	marido.	Y	te	digo
que	te	quites	el	vestido.	—Sus	dedos	se	cerraron	alrededor	del	brazo	de	Stella.

—Quítame	 tus	 sucias	 manos	 de	 encima	 —dijo	 Stella,	 librándose	 de	 su
contacto.	Podría	haber	abierto	la	puerta	al	pasillo	y	haber	salido	corriendo	por	las
escaleras,	pero	en	 lugar	de	ello	optó	por	un	 recurso	más	 familiar,	 se	 escabulló
hacia	el	baño	y	apoyó	todo	el	peso	en	la	puerta	para	cerrarla.	Pero	no;	Carmelo
introdujo	el	pie	y	empujó	para	abrirla.	Stella	luchó	con	todas	sus	fuerzas,	presa
del	pánico;	los	tacones	altos	resbalaron	en	los	baldosines	húmedos	por	la	ducha.
Carmelo	era	tan	fuerte	que	Stella	no	podía	ofrecer	resistencia.	La	puerta	se	abrió,
inexorable,	y	Carmelo	entró	en	el	cuarto	de	baño.

La	agarró	por	el	hombro	para	darle	la	vuelta	y	dejarla	de	cara	al	espejo.	Con
el	brazo	izquierdo	le	sujetó	los	codos	a	la	espalda;	Stella	sintió	una	punzada	en
los	 hombros.	 Carmelo	 la	 sujetó	 contra	 el	 lavabo,	 empujando	 con	 la	 pelvis
mientras	 le	 subía	 el	 vestido	 sobre	 las	 caderas,	 después	 bruscamente	 le	 bajó	 la
faja	y	las	medias.	Le	costó	mucho,	porque	el	elástico	era	fuerte;	cuando	intentó
romperla,	la	goma	se	le	clavó	en	la	zona	más	delicada	de	su	cuerpo.

Stella	estaba	atrapada	en	su	sueño,	era	la	misma	indefensión	inerte,	las	manos
toscas	 e	 imparables	 mientras	 su	 mente	 se	 hundía	 en	 la	 apatía.	 Sintió	 el	 frío
mármol	contra	el	vientre	y	contempló	su	rostro	inexpresivo	en	el	espejo	durante
el	momento	extraño	y	terrorífico	en	que	la	piel	rozó	contra	la	piel	en	un	contacto
seco	e	incómodo	que	era	solo	preludio	del	verdadero	dolor.	Tenía	la	mente	vacía,
del	color	grisáceo	de	un	sueño.

Tras	tanta	resistencia,	larga	y	temerosa,	todo	desapareció	rápidamente,	como
cuando	se	vierte	un	cubo	de	agua	en	un	río.

Sintió	que	la	sangre	le	caía	por	el	muslo	izquierdo	en	un	rápido	goteo,	que	el
mármol	 del	 lavabo	 se	 calentaba	 contra	 su	 vientre.	 El	 rostro	 de	Carmelo	 en	 el
espejo	 tenía	 una	 expresión	 de	 concentración	 intensa	 mientras	 empujaba,
empujaba	 y	 empujaba	 en	 busca	 de	 un	 final	 deliberadamente	 acelerado.	 Su
líquido	 siguió	 el	 camino	 que	 había	 trazado	 la	 perla	 de	 sangre	 por	 el	 muslo
izquierdo	y,	mientras	Carmelo	se	apartaba	de	ella	con	un	suspiro	ruidoso,	Stella
bajó	 la	 vista	 para	 ver	 el	 semen	 rosado	 que	 había	 aterrizado	 en	 el	 suelo	 de
baldosas	 blancas,	 lechoso	 como	 el	 albumen	 de	 un	 huevo	 fertilizado.	 Cuando
Carmelo	salió	del	baño,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas,	Stella	se	arrodilló	y	se



puso	a	limpiar	aquella	porquería	pegajosa	con	papel	higiénico.



Tercera	parte

Madurez

Fhijlii	picciuli,	guai	picciuli;	fhijlii	randi,	guai	randi.

Hijos	 pequeños,	 problemas	 pequeños;	 hijos	 grandes,
problemas	grandes.

PROVERBIO	CALABRÉS

U	lupu	perde	llu	pilu,	ma	no	llu	vizzu.

El	lobo	puede	perder	el	pelo,	pero	no	sus	vicios.

PROVERBIO	CALABRÉS

Chi	sulu	mangia	sulu	s’affuca.

Quien	come	solo	se	atraganta	solo.

PROVERBIO	CALABRÉS



Sexta	muerte

Exanguinación
(Maternidad)



Una	mañana	de	septiembre	de	1954,	Stella	Maglieri	se	despertó	sola	en	la	cama
que	compartía	con	su	marido;	este	había	salido	hacía	ya	varias	horas	para	acudir
a	 su	 trabajo,	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 en	 la	 compañía	 eléctrica.	 El	 amanecer
teñía	de	naranja	las	lamas	de	la	persiana	veneciana.	Stella	contempló	la	sábana
tensa	 sobre	 la	 perfecta	 pelota	 de	 su	 vientre.	 Dentro	 de	 la	 pelota	 estaba	 su
inquieto	quinto	 feto;	 si	 nacía	vivo,	 sería	 su	 cuarto	hijo.	A	 su	 lado,	 en	 la	 cuna,
estaba	 el	 tercero,	 de	 diez	 meses	 de	 edad,	 que	 se	 agitaba;	 en	 el	 vestidor
transformado	en	dormitorio,	estaban	el	primero	y	el	segundo,	apilados	en	literas.
Mientras	contemplaba	cómo	el	sol	se	deslizaba	sobre	su	barriga,	una	voz	sonó	en
su	cabeza:

«No	eres	nadie.»
Durante	un	momento	se	quedó	inmóvil,	preguntándose	si	habría	alguien	en	la

casa.	La	voz	era	 tan	clara	como	la	sirena	que	 tocaba	el	 jefe	de	 la	 fábrica.	«No
eres	 nadie.»	 Pero	 hacía	 seis	 años	 que	 no	 tenía	 jefe	 y,	 además,	 la	 voz	 sonaba
como	la	suya.

«No	eres	nadie»,	dijo	de	nuevo.
Y	era	verdad,	no	lo	era.

Esta	es	 la	historia	de	 la	 sexta	ocasión	en	que	Stella	Fortuna	estuvo	a	punto	de
morir.	La	causa	fue	la	maternidad.



* * *

Sin	 embargo,	 antes	 de	 la	 maternidad	 viene	 el	 embarazo,	 que	 se	 produjo	 de
manera	muy	similar	a	lo	que	sucedió	en	el	cuarto	de	baño	durante	la	luna	de	miel
en	Montreal.	Lo	 cierto	 era	 que	Stella	 Fortuna,	 que	 había	 estado	 cinco	 veces	 a
punto	 de	 morir,	 había	 sobrevivido	 a	 la	 experiencia	 que	 temía	 más	 que	 a	 la
muerte.	Aunque	en	esa	ocasión	nadie	le	mostró	sus	condolencias.

Durante	 las	 trece	 horas	 del	 regreso	 en	 tren	 a	 casa,	 mientras	 el	 follaje	 de
Nueva	 Inglaterra	 ardía	 a	 lo	 largo	 de	 los	 canales,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,
Stella	no	contempló	ninguna	belleza.	Sus	pensamientos	eran	grises	y	 teñían	de
gris	el	mundo	entero.	Le	podrían	haber	arrancado	el	sombrero	de	la	cabeza	y	no
se	habría	dado	cuenta.	En	la	grisura	sus	pensamientos	se	repetían	cíclicamente:
ya	no	era	virgen.	Había	entregado	su	rosetta.	Tenía	dentro	de	sí,	incluso	en	aquel
momento,	 parte	 del	 cuerpo	 de	 otra	 persona.	 Habían	 desaparecido,	 se	 habían
esfumado	 todas	 sus	 posibilidades,	 todas	 las	 oportunidades	 de	 fuga.	 No	 podría
recuperarlas	jamás.

Aquel	fue	el	principio	de	su	vida	de	casada.

Cuando	llegaron	a	Hartford,	Carmelo	Maglieri	llevó	a	su	nueva	esposa	a	visitar	a
la	familia	antes	de	dirigirse	a	su	alojamiento.	Carmelo	y	Stella	tomaron	café	en
la	mesa	del	 comedor	de	Assunta,	 comieron	dulces	 llamados	 alas	 de	 ángel	 que
habían	 sobrado	 de	 la	 boda.	 Tina	 había	 preparado	 un	 bizcocho	 de	 naranja	 y
Assunta	les	puso	la	vajilla	de	cristal	amarillo	como	si	fuera	una	ocasión	especial.

Stella	pasó	toda	la	visita	incómoda	y	avergonzada.	Dejó	que	hablara	Carmelo,
aunque	sabía	que	la	estaban	juzgando	también	por	eso:	la	ha	domado,	debían	de
estar	pensando.	Por	fin	alguien	la	ha	metido	en	cintura.	Lo	único	que	todos	los
presentes	sabían	era	que	Stella	había	sido	desflorada	desde	la	última	vez	que	la
habían	 visto.	 Se	 maravillaban	 al	 ver	 cómo	 el	 acto	 la	 había	 cambiado,	 de	 la
misma	 manera	 que	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 cómo	 cambiaban	 las	 mujeres
cuando	«sabían».	Estaba	claro	que	Stella	necesitaba	que	se	 lo	hicieran	y	ahora
era	capaz	de	comportarse	como	una	esposa.	Stella	era	consciente	de	que	ninguno
de	 los	presentes,	ni	 siquiera	sus	 familiares	más	queridos,	 sentía	compasión	por
ella.	Mientras	Carmelo	contaba	una	versión	edulcorada	de	su	viaje	a	Montreal	y
los	 tenedores	chocaban	contra	 los	delicados	platos	de	postre	de	Assunta,	Stella
miraba	 a	hurtadillas	 a	 todos	 ellos,	 sopesando	 la	 situación.	Su	madre	 sonriente,



encorvada,	los	ojos	húmedos	de	afecto	por	su	guapo	nuevo	yerno.	Su	hermana,
abiertamente	 curiosa,	 que	 también	 la	 miraba	 disimuladamente.	 Su	 cuñado
Rocco,	con	su	sonrisa	burlona.	No	podía	controlar	 lo	que	Rocco	 imaginaba	de
ella,	y	el	hecho	de	que,	probablemente,	no	se	alejara	mucho	de	la	verdad	hacía
que	se	sintiera	dolorida	de	debilidad.

Por	 una	 vez,	 Stella	 deseó	 que	 Tina	 la	 acosara	 con	 preguntas	 demasiado
francas.	Quería	desahogarse,	contar	sus	penas,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo;	quizá
Tina,	con	su	franqueza,	 fuera	capaz	de	arrancarle	 la	verdad.	Pero	 las	hermanas
no	tuvieron	ocasión	de	hablar	en	privado.

Al	anochecer,	Carmelo	 llevó	 las	dos	cajas	con	 la	 ropa	de	Stella	a	su	coche.
Abrió	 la	 puerta	 para	 que	 entrara	 Stella	 y	 esta	 subió	 mientras	 su	 familia	 la
despedía.	 Stella	 era	 ahora	 propiedad	 de	 Carmelo	 y	 su	 papel	 en	 la	 vida	 era
seguirlo	 ahí	 donde	 la	 llevara.	Tina	 se	 despidió	 con	 la	mano	mientras	Carmelo
ponía	el	coche	en	marcha,	pero	Stella	no	fue	capaz	de	hacer	acopio	de	fuerzas
para	responder	a	su	gesto.

La	 habitación	 de	 Carmelo	 en	 Front	 Street	 estaba	 situada	 en	 un	 edificio	 de
solteros,	 cinco	 pisos	 de	 habitaciones	 individuales	 con	 una	 cocina	 y	 un	 baño
comunes	 en	 la	 planta	 baja.	 El	 edificio	 tenía	 sesenta	 años	 y	 no	 cumplía	 los
requisitos	mínimos	exigibles	en	el	momento;	además,	estaba	dañado	por	el	moho
como	 consecuencia	 de	 las	 inundaciones	 de	 los	 años	 treinta.	 Se	 trataba	 de	 un
alojamiento	temporal,	pero	penoso.	Los	pasillos	eran	bajos	y	lóbregos;	la	cocina
estaba	llena	de	oscuros	animales	que	corrían	a	esconderse.

La	habitación	de	Carmelo	estaba	en	el	segundo	piso.	Tenía	una	cama	pequeña
pegada	a	la	pared.	Había	una	cómoda	para	la	ropa	y	estantes	en	los	que	Carmelo
guardaba	 las	 ollas,	 las	 sartenes	 y	 la	 comida	 para	 que	 ni	 las	 cucarachas	 ni	 los
vecinos	pudieran	alcanzarla.	En	el	resto	de	la	habitación	había	una	mesa	y	una
silla	 plegables	 que	 parecían	 las	 que	 se	 almacenaban	 en	 un	 armario	 para	 las
fiestas	de	la	Sociedad	Italiana.

Carmelo,	amablemente,	había	despejado	dos	tercios	del	armario	y	la	mitad	de
la	cómoda	para	hacer	sitio	a	la	ropa	de	Stella.	También	mantuvo	la	promesa	que
le	había	hecho	en	 la	primera	cita	y	nunca	 le	pidió	ayuda	para	cocinar.	Aquella
noche	cogió	varias	cosas	de	la	caja	que	hacía	las	veces	de	despensa	y	las	metió
en	una	olla.

—Me	voy	y	te	dejo	desembalar	tus	cosas	—dijo,	y	eso	hizo.
Stella	tenía	la	sensación	de	que	el	mundo	que	la	rodeaba	no	era	del	todo	real.

Metódicamente,	 fue	sacudiendo	 los	vestidos	en	el	 silencio	de	 la	habitación.	La
calle,	al	otro	lado	de	la	ventana,	estaba	ya	desvaneciéndose,	el	sol	de	octubre	se



había	puesto	ya.	A	medida	que	la	habitación	se	fue	oscureciendo,	Stella	empezó
a	buscar	un	interruptor,	pero	no	lo	encontró.	Diez	años	atrás	ni	siquiera	era	capaz
de	 imaginar	 la	electricidad,	pero	en	aquel	momento	no	sabía	desenvolverse	sin
ella.

Carmelo	regresó	media	hora	más	tarde.	Stella	se	sentó	en	la	silla	de	madera,
en	 la	 oscuridad,	 mientras	 él	 depositaba	 una	 olla	 humeante	 sobre	 la	 mesa.
Carmelo	 abrió	 la	 cajonera	 y	 sacó	 tres	 velitas,	 las	 puso	 en	 un	 platillo	 y	 las
encendió	con	el	mechero	que	 llevaba	siempre	encima.	Canturreaba	para	sí	una
melodía	que	Stella	no	reconoció.	A	la	luz	de	las	velas,	Stella	vio	las	manchas	que
había	hecho	el	calor	en	la	mesa.	La	olla	contenía	pasta	e	fagioli	y	no	olía	mal.

Carmelo	 sirvió	 la	 sopa	 a	 Stella	 en	 un	 bol;	 después	 desenvolvió	 un	 paquete
con	un	trozo	de	excelente	parmesano,	brillante	por	los	cristales	de	sal,	que	ralló
sobre	 la	 sopa.	Stella	 contempló	cómo	 las	hebras	 se	doblaban	con	el	 calor,	una
espléndida	cantidad	de	queso	de	aquel	hombre	que	quería	demostrarle,	una	vez
más,	lo	generoso	que	era.	¿Sabían	los	dos	que	era	demasiado	tarde?	¿O	solo	lo
sabía	ella?

Estaban	cansados	del	viaje	en	tren	y	la	perturbadora	noche	anterior,	de	modo
que	casi	no	hablaron.	Carmelo	 le	dijo	a	qué	hora	saldría	por	 la	mañana,	dónde
guardaba	el	dinero	para	las	emergencias	y	los	objetos	valiosos.	Cuando	se	quedó
sin	consejos	y	advertencias,	puso	la	radio	y	sintonizó	una	emisora	para	escuchar
alguna	big	band.	Terminaron	de	cenar	y	se	bebieron	el	vaso	de	vino	servido	de
una	garrafa	de	siete	litros.	Carmelo	recogió	los	boles	sucios	y	la	olla	y	se	fue	de
nuevo	a	la	cocina.

Stella	tenía	una	pelota	en	el	estómago.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	luchar	de
nuevo,	 luchar	 solo	 para	 perder	 otra	 vez.	 Mientras	 los	 saxofones	 de	 la	 radio
vacilaban	 y	 retumbaban,	 se	 puso	 el	 camisón	 blanco,	 se	 quitó	 la	 faja	 y	 la	 ropa
interior	 y	 se	metió	 en	 la	 cama	 de	Carmelo.	 Tenía	 un	 recuerdo	 lacerante	 de	 lo
sucedido	 en	Montreal,	 del	mármol,	 cada	 vez	más	 caliente,	 clavándosele	 en	 la
barriga	mientras	 Carmelo	 se	 abría	 paso	 dentro	 de	 ella.	Mientras	 esperaba	 que
volviera	de	la	cocina,	se	preguntó	si	estaría	creciendo	ya	un	bebé	en	su	vientre,	si
era	 ya	 demasiado	 tarde.	 Tenía	 que	 creer	 que	 ya	 lo	 era,	 que	 toda	 esperanza	 se
había	perdido;	de	otro	modo,	sería	insoportable	tener	que	hacerlo	con	él,	pensar
«¿Va	a	ser	hoy	el	día	en	que	me	haga	un	niño?	¿He	estado	a	salvo	hasta	hoy?».

Cuando	Carmelo	volvió,	puso	a	secar	los	platos	limpios	sobre	el	frío	radiador.
Apagó	 las	 velas	 y,	 a	 la	 luz	 de	 la	 calle	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 sin	 cortina,
Stella	vio	que	se	quitaba	la	camisa	y	la	colgaba	en	el	armario;	luego	el	cinturón	y
los	 pantalones,	 que	 colocó	 sobre	 la	 silla,	 y	 finalmente	 la	 camiseta	 y	 los
calzoncillos.

¿Cómo	podía	parecer	tan	seguro	de	sí	mismo	delante	de	ella?	¿Había	estado



con	tantas	mujeres	que	desvestirse	delante	de	una	no	lo	alteraba	en	absoluto?	¿O
aquella	 ausencia	de	 timidez	 significaba	que	no	 le	 importaba	 lo	que	pensara	de
él?	Por	qué	iba	a	importarle,	reflexionó	Stella.	No	necesitaba	ya	cortejarla.

Ese	 día	 lo	 vio	 desnudo,	 sorprendentemente	 empequeñecido	 sin	 sus	 pulcras
ropas,	incluso	un	poco	cómico	con	su	exagerado	moreno	de	obrero,	la	inofensiva
masa	del	pene	y	los	testículos	colgando	suavemente	de	un	nido	de	vello	púbico
negro.	Sintió	un	calambre	en	el	vientre	de	aprensión	por	lo	que	iba	a	suceder.	El
hecho	de	que	Carmelo	no	pareciera	muy	amenazador	en	aquel	momento	hacía
que	 se	 sintiera	 todavía	más	 débil,	más	 lastimosa	 por	 haberse	 visto	 obligada	 a
ceder	el	día	anterior.

Su	marido	se	metió	en	la	cama,	tiró	de	las	mantas	y	dejó	a	la	vista	la	forma	de
las	piernas	de	Stella	bajo	el	camisón	de	encaje.	Arrodillándose	en	la	cama	a	su
izquierda,	 deslizó	hacia	 arriba	 el	 camisón.	Si	Carmelo	 se	 alegró	 al	 ver	 que	no
llevaba	 bragas	 —esa	 noche	 no	 tendría	 ese	 conflicto,	 al	 menos—,	 no	 lo
manifestó.	 Apartó	 las	 nalgas	 de	 Stella	 de	 la	 pared	 con	 un	movimiento	 fuerte.
Ante	los	ojos	de	Stella,	en	la	penumbra,	la	forma	de	su	pene	empezó	a	cambiar	y
a	emerger	de	su	oscura	bolsa.

Ahí	estaba,	iba	a	suceder	otra	vez.	Stella	se	sintió	fuera,	alejada	de	su	cuerpo,
igual	 que	 el	 día	 en	 la	 pocilga,	 cuando	 una	 mano	 invisible	 envolvió	 la	 suya.
Desde	la	distancia,	contempló	cómo	Carmelo	le	movía	las	rodillas.	Su	marido	—
el	hombre	con	el	que	pasaría	el	resto	de	su	vida—	era	indiferente	por	completo
al	 dolor	 o	 al	miedo	 que	 tuviera;	 pensaba	 utilizarla	 para	 su	 placer.	 Una	 ráfaga
helada	erizó	su	piel	cálida	y	secreta	mientras	él	escupía	en	la	palma	de	la	mano	y
se	frotaba.	Stella	sintió	los	latidos	en	la	entrepierna	cuando	la	barriga	de	Carmelo
descansó	un	momento	sobre	la	suya.	El	temor	y	el	rechazo	se	apelotonaron	en	su
vientre,	convertido	en	una	piedra.	Y	de	repente,	otra	vez,	aquello	volvió	a	estar
en	su	interior.

La	piel	de	sus	partes	femeninas	era	delicada	y	Stella	se	estremeció	cuando	la
penetró	por	primera	vez.	La	molestia	desapareció	rápidamente	y,	durante	un	rato,
sobrevino	 una	 actividad	 rítmica	 tan	 absurda	 como	 irrelevante	 por	 parte	 de
Carmelo:	empujón,	empujón	y	empujón.	Stella	contemplaba	el	 rostro	que	 tenía
encima	del	suyo	y	la	expresión	le	pareció	distante.	De	vez	en	cuando,	Carmelo	le
cogía	un	pecho	a	través	del	camisón	y	lo	apretaba	ligeramente.

Tras	 unos	 pocos	 minutos,	 a	 medida	 que	 la	 fricción	 se	 hacía	 más	 seca	 y
abrasiva,	empezó	a	dolerle	un	poco	más.	La	incomodidad	fue	creciendo	poco	a
poco	y	Carmelo	pareció	notarlo	 también	porque	aceleró	el	 ritmo.	Justo	cuando
empezaba	 a	 ser	 tan	 doloroso	 que	 Stella	 se	 preguntaba	 si	 podría	 pedirle	 que
parara,	Carmelo	hizo	un	ruido	con	la	garganta	y	se	quedó	inmóvil,	con	el	torso
hacia	 atrás,	 exactamente	 como	había	visto	que	hacía	 su	padre	 sobre	 su	madre.



Pasaron	unos	pocos	segundos	y	Carmelo	se	apartó	con	cierta	torpeza.	Clavó	una
rodilla	sobre	la	de	Stella,	esta	soltó	un	quejido	y	Carmelo	se	disculpó.

Mientras	Carmelo	se	ponía	los	calzoncillos,	Stella	se	quedó	quieta;	la	ráfaga
de	aire	del	movimiento	de	la	colcha	al	apartarla	le	enfrió	lentamente	la	humedad
que	 cubría	 la	 piel	 suave	 y	 gelatinosa	 del	muslo.	Le	 habría	 gustado	 librarse	 de
aquella	humedad,	pero	no	quería	tocarla.	La	idea	de	palparla	con	los	dedos	hacía
que	se	le	agarrotaran	las	manos.

—¿No	quieres	ir	al	cuarto	de	baño?	—le	preguntó	Carmelo.
Stella	negó	con	la	cabeza,	un	gesto	tonto	en	la	oscuridad,	pero	era	incapaz	de

hablar.	 Carmelo	 debió	 de	 entenderlo	 porque	 volvió	 a	 meterse	 en	 la	 cama,	 se
subió	las	mantas	hasta	el	pecho	y	dijo:

—Bien,	buenas	noches.
Eso	fue	todo	para	él,	 todo	lo	que	necesitaba.	Después	se	oyeron	unas	pocas

respiraciones	profundas	y	enseguida	estaba	roncando.
Stella	permaneció	en	la	estrecha	cama	con	una	cadera	contra	la	fría	pared	de

yeso	 y	 otra	 contra	 el	 muslo	 caliente	 de	 su	 marido.	 No	 tenía	 dónde	 poner	 los
brazos,	de	modo	que	los	dobló	encima	del	cuerpo.	Y	gracias	a	su	agotamiento	se
acabaron	 los	 pensamientos	 tristes,	 aterrorizados,	 confusos	 o	 desesperados:	 se
quedó	dormida.

Así	fue	como	resultó	ser	el	matrimonio:	vida	compartida	en	un	espacio	reducido.
Seguir	adelante	con	un	hombre	de	hábitos	desconocidos	en	lugar	de	convivir	con
la	familia	de	la	que	había	aprendido	sus	propias	costumbres.

Stella	 odiaba	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 donde	 vivía	 Carmelo.	 No	 tenían
muchos	objetos,	de	modo	que	no	estaba	demasiado	lleno.	Los	regalos	de	boda	se
quedarían	 en	 Bedford	 Street	 hasta	 que	 tuvieran	 casa	 propia.	 Pero	 el	 baño
compartido	suponía	una	humillación	diaria.	Tenía	que	bajar	dos	pisos	y	guardar
cola;	todos	los	que	entraban	por	la	puerta	principal	veían	quién	estaba	esperando:
Stella	no	podía	imaginar	mejor	escenario	para	el	robo	o	el	acoso.	La	cola	estaba
integrada	solo	por	hombres	y	se	sabía	siempre	quién	tenía	como	propósito	hacer
aguas	 mayores	 porque	 llevaba	 un	 fajo	 de	 papel	 higiénico.	 Durante	 toda	 su
infancia,	Stella	había	defecado	en	 el	 campo,	pero	 aquello,	 en	 cierto	modo,	 era
peor.	Al	menos,	en	el	bosque	podía	hacerlo	sola.

Le	resultaba	también	extraña	la	intimidad	constante	con	Carmelo,	más	allá	de
la	obligación	de	ofrecerle	 su	 cuerpo	para	 su	 satisfacción.	Por	 ejemplo,	 cuando
tenía	que	depilarse	 las	 axilas	 él	 estaba	delante,	mirándola.	Se	 sentía	 incómoda
cuando	tenían	que	vestirse	el	uno	junto	al	otro,	aunque	Carmelo	parecía	aceptar
con	calma	que	su	esposa	lo	viera	hacer	cosas	un	poco	ridículas	como	bajarse	los



pantalones	y	los	calzoncillos	y	luego	volverlos	a	subir	para	colocar	sus	atributos
masculinos	antes	de	abrocharse	el	cinturón	por	las	mañanas.	Stella	se	dio	cuenta
de	 que	 en	 eso	 consistía	 el	 matrimonio:	 hacer	 cosas	 privadas	 delante	 de	 otra
persona	sin	el	menor	comentario.

En	realidad,	Stella	no	tenía	el	menor	impulso	suicida,	ya	que	nunca	quiso	morir.
Había	 luchado	 demasiado	 con	 la	 muerte;	 pero,	 sin	 que	 sea	 exactamente	 lo
mismo,	 con	 frecuencia	 deseaba	 no	 tener	 que	 estar	 viva.	 Su	 existencia,	 en
aquellos	momentos,	era	una	materialización	perversa	de	su	mayor	miedo.

Fue	en	esa	época	cuando	una	idea	le	entró	en	la	cabeza:	«¿Qué	objetivo	tiene
todo	 esto?».	 Por	 supuesto,	 no	 hay	 nunca	 un	 objetivo,	 pero,	 hasta	 que	 uno	 lo
piensa	por	primera	vez,	da	lo	mismo	que	no	lo	haya.	Y	en	cuanto	se	le	ocurrió
esa	reflexión,	esta	caló	en	su	piel	y	navegó	por	sus	arterias.	La	idea	le	aturdió	los
dedos	rápidos	y	perfectos,	le	lastró	los	codos	y	le	llenó	la	nuca	de	dolor.	Los	días
eran	 grises	 y	 pasaban	 sin	 tregua.	 No	 había	 momentos	 luminosos,	 ningún
recuerdo	que	atesorar	de	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio.

Stella	 nunca	 había	 tenido	 un	 objetivo	 en	 la	 vida,	 algo	 que	 quisiera	 en
concreto,	 tal	 como	 su	 padre,	 que	 quería	 ser	 estadounidense,	 o	 su	 madre,	 que
quería	 una	 casa,	 o	 Tina,	 que	 quería	 un	 bebé.	 Pero	 ahora	 tenía	 otra	 cosa:	 la
conciencia	irrefutable	de	que	no	quería	nada.	No	solo	no	tenía	nada	que	perder:
tampoco	tenía	nada	que	ganar.

Cuando	 pienso	 en	 la	 vida	 de	 Stella	 durante	 ese	 periodo,	 siento	 pena	 por	 ella.
Pero	 mi	 relación	 con	 su	 sufrimiento	 está	 matizada	 porque	 formo	 parte	 del
resultado.	Como	probablemente	habrás	adivinado	ya,	lector,	Stella	Fortuna	es	mi
abuela.	Y	si	sigues	con	ella	en	los	episodios	más	tristes	de	su	historia,	verás	que
mi	vida	es	una	de	las	muchas	que	han	existido	gracias	al	hecho	de	que	no	pusiera
fin	a	la	suya.



* * *

Tony	había	comprado	la	casa	de	planta	baja	y	dos	pisos	sin	ascensor	en	Bedford
Street	con	la	idea	de	que	algún	día	se	llenara	con	sus	descendientes,	un	palazzo
de	 familias	 Fortuna.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 aquellos	 satélites	 empezaban	 a
formarse,	Tony	tenía	problemas	para	librarse	de	los	inquilinos.

La	 familia	 que	 vivía	 en	 el	 primer	 piso	 se	marchó	 pacíficamente	 en	 cuando
encontró	otro	sitio	y	los	Caramanico	se	instalaron	allí	justo	antes	de	la	boda	de
Stella.	Pero	la	señora	del	piso	superior,	Catherine	Miller,	no	quería	marcharse.

—La	 casa	 es	 mía	 —le	 dijo	 Tony—.	 Si	 le	 digo	 que	 se	 vaya,	 tiene	 que
marcharse.

—Aquí	 las	 cosas	 no	 funcionan	 así	 —contestó	 la	 señorita	 Miller	 con	 el
aplomo	 redicho	 de	 una	maestra	 de	 escuela	 jubilada—.	 Conozco	mis	 derechos
como	inquilina.	Puedo	hacer	que	venga	mi	abogado	y	se	los	recuerde.

Las	dos	partes	se	enzarzaron	en	una	disputa	y	tal	vez	no	se	hubiera	ido	nunca
si	no	hubiera	sufrido	un	ataque	 justo	antes	de	Navidad	y	 la	hubieran	 llevado	a
una	 residencia.	 En	 otras	 circunstancias,	 Stella	 se	 habría	 puesto	 de	 parte	 de	 la
señorita	Miller;	no	la	sorprendía	en	absoluto	que	su	padre	fuera	capaz	de	hacer
que	le	diera	un	ataque	a	cualquiera.	Pero	en	el	fondo	sentía	cierto	rencor	hacia	la
señorita	 Miller	 por	 no	 haber	 compartido	 nunca	 con	 ella	 el	 secreto	 de	 su
independencia.	 Era	 una	 sensación	 de	 traición	 irracional	 porque	 Stella	 nunca
había	 tenido	 el	 valor	 suficiente	 de	 ir	 más	 allá	 de	 algún	 comentario	 sobre	 el
lechero	en	sus	conversaciones	con	ella.

Así	que,	no	sin	acritud,	Stella	agradeció	a	la	señorita	Miller	lo	oportuna	que
había	sido	con	su	ataque,	porque	ahora	que	estaba	embarazada	y	tenía	que	ir	al
baño	 con	 más	 frecuencia	 le	 resultaba	 intolerable	 compartirlo.	 Si	 me	 muriera,
pensaba	—incluso	había	empezado	a	decírselo	en	voz	alta	a	Carmelo—,	si	me
muriera	 ahora	mismo,	 al	menos	 no	 tendría	 que	 volver	 a	 utilizar	 ese	 cuarto	 de
baño.

—Menuda	 tontería	 estás	 diciendo,	 Stella	 —contestaba	 Carmelo,	 pero	 se
trasladaron	al	segundo	piso	de	Bedford	Street	el	mismísimo	día	en	que	el	sobrino
de	Catherine	Miller	le	dijo	a	Tony	que	su	tía	no	iba	a	volver.	Tony	dio	al	sobrino
cincuenta	 dólares	 en	 metálico	 por	 los	 muebles	 grandes;	 Assunta	 y	 Tina
embalaron	otras	pertenencias	en	cajas	y	las	almacenaron	en	el	garaje.	La	señorita
Miller	nunca	volvió	para	recogerlas.



Stella	podía	orinar	en	privado	tantas	veces	como	quisiera,	pero	ahora	que	tenía
un	aseo	propio	tenía	que	limpiarlo.	Disponía	de	una	bañera	con	patas	en	forma
de	garra,	pero	nunca	deseó	bañarse.	En	aquel	tiempo	llevaba	el	pelo	corto,	pero
no	le	apetecía	lavárselo.	Tenía	siempre	hambre,	pero	odiaba	la	idea	de	alimentar
al	 monstruo	 que	 llevaba	 dentro.	 Comía	 y	 después	 se	 odiaba;	 se	 frotaba	 con
fuerza	el	rostro	y	el	cuello	para	arrancarse	el	sentimiento	de	culpa	y	se	dejaba	la
piel	cubierta	de	marcas	rojas.

Contempló	 cómo	 su	 cuerpo	 iba	 pasando	 por	 los	 primeros	 cambios	 del
deterioro	 provocado	 por	 el	 embarazo	 que	 había	 temido	 durante	 toda	 su	 vida.
Había	sido	presumida,	se	había	tenido	por	guapa	y	ahora	recibía	el	castigo	por	su
vanidad	 a	 medida	 que,	 uno	 a	 uno,	 todos	 los	 rasgos	 de	 los	 que	 se	 había
enorgullecido	 le	eran	arrebatados.	El	vientre	plano	se	engrosó:	durante	el	 resto
de	 su	 vida	 estaría	 ya	 siempre	 hinchado	 o	 bien	 fofo	 y	 vacío.	 Su	 piel	 lisa	 y
bronceada	se	llenó	de	manchas.	Tenía	los	ojos	hundidos,	de	un	amarillo	rojizo.
Las	 ojeras	 oscuras	 se	 prolongarían,	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 en	 las	 bolsas
propias	 de	 la	 edad,	 de	 tal	manera	 que	no	habría	momento	 entre	 embarazos	 en
que	 recuperara	 su	 rostro.	 Todo	 lo	 hermoso	 de	 la	 vida	 de	 Stella	 Fortuna	 había
quedado	atrás.

Peor	 todavía	 que	 esa	 humillación	 física	 era	 el	 hecho	 de	 que	 no	 por	 ello	 su
marido	había	dejado	de	desear	su	cuerpo.	La	tomaba	casi	todas	las	noches.	Stella
volvía	la	cara	hacia	la	pared	para	no	tener	que	mirarlo.	Carmelo	no	podía	hacerle
ya	más	 daño	—el	 hijo	 estaba	 ya	 en	 su	 vientre—	 y,	 sin	 embargo,	 no	 por	 ello
odiaba	 o	 temía	 menos	 la	 cópula.	 Mientras	 contemplaba	 la	 pared,	 intentaba
rechazar	las	distintas	asociaciones:	la	pesadilla,	el	cinturón	de	cuero	de	su	padre
sobre	sus	pechos	desnudos,	el	lavabo	de	mármol	del	hotel	de	Montreal.	Cuando
cerraba	 los	ojos,	 recordaba	 la	sabiduría	de	su	madre:	 los	mejores	maridos	eran
los	más	rápidos.	Algunas	veces	Carmelo	era	rápido.	Otras,	no.

No	conseguía	evitar	la	evocación	de	su	pesadilla,	así	que	aprendió	a	utilizarla
como	evasión.	El	violador	se	 le	acercaba	con	sus	manos	grandes	y	 toscas,	ella
trepaba	 al	 alféizar	 de	 la	 ventana	 donde	 estaba	 a	 salvo.	 Mientras	 el	 pene	 de
Carmelo	golpeaba	y	arañaba	su	interior,	intentaba	construir	una	visión	de	lo	que
había	fuera	de	la	ventana,	más	allá	de	la	valla	de	metal	y	el	poblado	de	chabolas.
Imaginaba	Ievoli,	el	amarillo	verdoso	y	brillante	de	las	hojas	de	los	cítricos	bajo
el	 sol	 de	 abril,	 el	 azul	 plateado	 de	 los	 olivares	 en	 septiembre,	 las	 hileras	 de
tomateras	 bañadas	 por	 el	 sol,	 alineadas	 como	 soldados	 en	 los	 bancales	 de	 la
montaña.

Su	mundo	era	un	dolor	gris	y	no	podía	vivir	en	él.
Los	 domingos	 la	 hacían	 bajar	 a	 cenar	 con	 Tony	 y	 Assunta,	 pero	 la

avergonzaba	que	 la	viera	su	familia,	consciente	de	que	 la	miraban	y	pensaban:



«Qué	agradable	y	callada	es	ahora»	y	«Alguien	le	ha	dado	lo	que	se	merecía».
Oía	sus	pensamientos	retumbar	en	 torno	a	 la	mesa	de	 la	cena	mientras,	en	voz
alta,	 le	 preguntaban	 por	 su	 salud.	 Joey	 era	 el	 único	 sincero	 y	 se	 reía	 de	 su
fertilidad	cada	vez	que	la	veía.	Joey	era	sincero,	pero	era	el	peor	de	todos.

Carmelo	le	dio	dinero	y	le	dijo	que	se	comprara	vestidos,	pero	Stella	no	quiso
salir.	Le	disgustaba	y	le	dolía	todo	el	cuerpo,	y	¿qué	sentido	tenía	comprarse	un
vestido	que	a	las	pocas	semanas	no	le	serviría?	Carmelo	le	dijo	que	se	gastara	el
dinero	en	 lo	que	quisiera,	en	algo	que	 la	hiciera	 feliz,	pero	nada	podía	hacerla
feliz.

Por	 las	 noches,	 cuando	 no	 conseguía	 descansar	 a	 consecuencia	 de	 los
continuos	 viajes	 al	 cuarto	 de	 baño,	 Stella	 algunas	 veces	 cerraba	 los	 ojos	 e
imaginaba	 la	 cara	 de	 la	 primera	 Stella,	 el	 desdichado	 fantasmilla	 que	 la	 había
acosado	durante	un	cuarto	de	siglo.

—¿Me	sigues	teniendo	envidia?	—susurraba	en	la	oscuridad—.	¿Tienes	celos
de	esto?

Porque	 los	 celos	 se	 habían	 invertido	 y	 la	 segunda	 Stella	 ya	 no	 se	 sentía
afortunada	por	ser	la	que	seguía	viva	de	las	dos.

Los	 sábados,	 cuando	 no	 había	 que	 ir	 al	 trabajo,	 Stella	 se	 hacía	 la	 enferma
mientras	Tina	 asistía	 a	 fiestas	 de	 bodas	 de	 las	 amigas	 de	 la	 Sociedad	 Italiana.
Cuando	 volvía	 a	 casa,	 subía	 a	 la	 habitación	 de	 Stella,	 a	 oscuras,	 e	 intentaba
animarla	con	las	galletas	que	había	cogido.

—Tina	—preguntó	un	día	Stella	a	su	hermana—.	¿Crees	que	existe	un	Dios?
—¡Stella!	Claro	que	existe,	¿qué	estás	diciendo?	—susurró	Tina,	como	si	de

ese	modo	impidiera	que	la	deidad	omnipotente	oyera	su	conversación.
—Pero	 ¿por	 qué	 lo	 crees?	 —pregunto	 Stella—.	 ¿Porque	 lo	 dice	 el	 cura?

¿Cómo	puedes	estar	segura,	Tina?
—Claro	que	lo	sé	—dijo	Tina.
—Pero	¿cómo?
Stella	no	esperaba	una	respuesta.	Tina	solo	tenía	las	respuestas	que	le	habían

dado	 los	demás,	 las	 respuestas	que	otros	 le	habían	dicho	que	eran	correctas,	y
creía	en	ellas	sin	la	menor	sombra	de	duda.

Pero,	en	esta	ocasión	y	tras	un	momento	de	duda,	Tina	le	dio	una	respuesta.
—Creo	que	existe	Dios	porque,	si	no	existe,	¿para	qué	sirve	todo	lo	malo?	No

tendría	sentido.	Así	que	Dios	tiene	que	existir.
Después	de	que	se	 fuera	Tina,	Stella	se	quedó	pensando	sobre	esa	 idea,	 tan

cercana	a	su	propio	pensamiento.	Si	la	respuesta	de	su	hermana	hubiera	sido	más
visceral,	 no	 le	 habría	 sido	 de	 ninguna	 ayuda.	 Pero	 en	 este	 caso	 le	 daba	 que
pensar.



Su	madre	le	había	dicho	que	sucedería,	que	cuando	tuviera	un	hijo	lo	entendería,
que	lo	querría	más	que	a	nadie.	Stella	le	había	contestado	que	ella	era	diferente.
Se	equivocaba.

La	conexión	tuvo	lugar	el	miércoles	de	ceniza	de	1948.	Stella	asistía	a	la	misa
de	 la	 tarde,	con	una	barriga	enorme	y	estremecida	por	el	hambre,	hasta	que	de
repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 estremecimiento	 no	 se	 debía	 al	 hambre	 sino	 a
otra	 cosa,	 a	 una	 pequeña	 oleada	 de	 vida.	 Tenía	 un	 niño	 dentro,	 afirmaba	 su
presencia,	y	el	bebé	 tenía	 también	hambre.	Le	pareció	como	si	en	un	gesto	de
solidaridad,	el	bebé	le	dijera:	«Soy	tu	aliado».

No	era	un	pensamiento	muy	 racional,	 se	dio	cuenta	 al	 instante,	pero	estaba
sentada	en	el	duro	banco	de	la	iglesia	tras	un	largo	día	de	trabajo	en	la	fábrica,
estaba	cansada	y	hambrienta,	y	a	nadie	le	importaba.	Excepto	al	bebé.

Después	 de	 ese	momento,	 sintió	 a	 diario	 la	 presencia	 de	 la	 criatura.	Ahora
que	había	comprendido	la	proverbial	chispa	de	la	vida	que	llevaba	dentro	de	ella,
no	podía	olvidarla.	Incluso	cuando	el	bebé	no	se	movía,	sabía	que	estaba	ahí	y
pensaba	en	él.	Stella	no	conseguía	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	hablar	con
Carmelo,	pero	era	capaz	de	hablar	con	el	crío	durante	horas.	Nunca	había	sido
capaz	 de	 cantar	 muy	 bien,	 pero	 ahora	 cantaba	 cualquier	 canción	 que	 se	 le
ocurriera.	Su	voz	resonaba	agradablemente	por	las	paredes	del	piso	y	el	eco	que
oía	sonaba	feliz.

Carmelo	estaba	tonto	de	alegría	por	ser	padre.	Frotaba	la	barriga	de	su	esposa
y	 ante	 cualquiera	 que	 quisiera	 escuchar	 presumía	 de	 lo	 grande	 que	 estaba
haciéndose	 su	 hijo.	 Que	 presumiera.	 A	 Stella	 ya	 no	 le	 importaba	 Carmelo.
Seguía	 odiándolo,	 pero	 sin	 apasionamiento.	 Su	 cuerpo	 estaba	 cansado	 por	 el
embarazo	y	necesitaba	concentrar	su	energía.

Stella	se	preguntaba,	en	relación	con	el	bebé,	por	los	trucos	de	Dios.	Era	lo
que	menos	había	deseado	en	su	vida	y	Dios	la	había	cambiado	en	lo	más	hondo
para	hacer	que	lo	deseara	más	que	nada.	Al	menos,	esa	era	la	explicación	de	su
madre.	 Stella	 pensaba	 que	 era	más	 bien	 una	 especie	 de	 infección	mental:	 sus
pensamientos	ya	no	eran	suyos,	de	la	misma	manera	que	su	cuerpo	ya	no	lo	era.
Recordaba	con	intensidad	que	unos	pocos	meses	antes	no	quería	vivir;	ahora	esa
sombra	no	solo	había	abandonado	su	mente,	sino	que	se	entregaba	en	cuerpo	y
alma	 a	 que	 alguien	viviera.	 Su	 riqueza	 y	 su	 oscuridad	 se	 habían	 llenado	hasta
formar	el	globo,	del	tamaño	de	un	puño,	que	llevaba	en	su	vientre.

Tina	 sonreía.	 Tina	 organizó	 para	 Stella	 una	 fiesta.	 Tina	 quería	 a	 Stella	 y	 le
acariciaba	la	barriga.	Pero	Tina	era	sincera	y	su	rostro	era	incapaz	de	ocultar	su
envidia,	incluso	cuando	sonreía.



Stella	 sabía	 que	 era	 confuso	 para	 Tina;	 también	 lo	 era	 para	 Stella.	 Tina	 se
había	pasado	 toda	 la	vida	preparándose	para	 ser	madre,	quería	 esa	vida	a	 toda
costa.	Stella	no	lo	había	querido	en	absoluto	y	había	recorrido	una	ruta	oscura	de
camino	 a	 la	 maternidad,	 había	 vivido	 días	 en	 los	 que	 habría	 preferido	 estar
muerta.	Y	ahí	estaba,	hinchada	y	beatífica,	el	cambio	se	había	realizado	al	poco
tiempo	de	la	consumación	de	su	matrimonio,	mientras	que	Tina	lo	intentaba	una
y	otra	vez	y	no	sucedía	nada.	El	médico	le	había	hecho	distintas	pruebas	y	no	le
había	encontrado	nada	mal.

A	espaldas	de	Tina	—e	incluso	a	la	cara—	las	mujeres	le	preguntaban	a	Stella
si	 era	 culpa	 de	Tina	 o	 de	Rocco.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que,	 por	 lo	 general,	 la
culpa	era	de	la	mujer.	Stella	no	sabía	qué	contestar	a	la	pregunta,	aunque	no	era
infrecuente.	¿Cómo	podía	la	gente	ser	tan	tonta	y	tan	cruel?	¿No	se	daban	cuenta
del	daño	que	hacían	a	Tina?	¿O	era	que	querían	hacerle	daño	de	un	modo	u	otro?
¿Hacer	que	pagara	porque	no	había	hecho	los	sacrificios	que	hacían	los	demás?

Cuando	 el	 rostro	 de	 Tina	 revelaba	 sus	 sentimientos	 —tristeza,	 envidia
confusa—,	Stella	apretaba	la	mano	de	su	hermana.

—Vas	a	ser	la	mejor	de	las	tías	—le	decía.	Tina	sonreía	con	esfuerzo	y	Stella
añadía—:	Qué	mala	suerte,	mis	hijos	 te	van	a	querer	más	a	 ti	que	a	mí.	Dirán:
«Mamá	no	sabe	cocinar,	quiero	irme	a	casa	de	la	tía	Tina».

Tina	se	reía	y	se	miraba	la	falda.
—Bueno,	Carmelo	podrá	cocinar	para	ellos.
—Pues	ya	puede	tenerlo	claro	—replicaba	Stella	en	un	tono	destinado	a	hacer

que	riera	de	nuevo.
Stella	quería	a	Tina	porque	no	era	culpa	suya	que	albergara	esos	sentimientos

y,	además,	porque	en	aquel	momento	en	el	corazón	de	Stella	no	había	espacio
para	la	frialdad	o	el	resentimiento.

Assunta	también	se	daba	cuenta	de	la	envidia	de	Tina.	Al	menos	una	vez	al
día	 seguía	 el	 ritual	 contra	 el	 mal	 de	 ojo	 sobre	 la	 frente	 de	 Stella.	 Subía	 al
segundo	piso	para	colgar	menta	en	las	ventanas.

—El	primer	hijo	—decía—:	el	momento	más	vulnerable.

En	 cuanto	 supo	 que	 estaba	 embarazada,	 Carmelo	 quiso	 que	 Stella	 dejara	 su
trabajo	 en	 Silex,	 pero	 a	 ella	 le	 gustaba.	Consiguió	 retrasarlo	 hasta	mayo,	 para
cuando	estaba	tan	gorda	que	el	trabajo	le	resultaba	desagradable.

El	último	día	de	Stella,	Tina	organizó	una	pequeña	fiesta:	una	enorme	bandeja
con	galletas	en	forma	de	ese	y	una	fuente	de	ravioli	fríos.	Las	mujeres	de	la	línea
de	montaje	cogían	los	ravioli	con	los	dedos,	les	daban	mordisquitos	y	recogían	la
salsa	 con	 servilletas	 de	 papel.	 Todas	 reían	 como	 locas.	 Stella	 había	 montado



miles	de	cafeteras	con	aquellas	mujeres,	pero	no	volvería	a	ver	a	casi	ninguna	de
ellas.

Stella	 se	 puso	 de	 parto	 la	mañana	 del	 24	 de	 julio.	 En	 la	 cocina	 de	 su	madre,
caminó	 en	 círculos	 mientras	 esperaban	 que	 sucediera	 lo	 esperado:	 que	 se
aceleraran	 las	 contracciones	 y	 se	 hicieran	 más	 dolorosas.	 Stella	 estaba
hambrienta,	 pero	 Assunta	 no	 dejaba	 que	 comiera,	 siguiendo	 las	 órdenes	 del
médico.	 Fue	 un	 día	 interminable	 y	 agotador,	 con	 picos	 de	 dolor	 intenso	 y	 un
calor	 terrible,	 impregnado	de	 la	humedad	de	Connecticut.	Acababa	de	meterse
en	la	bañera	de	Assunta	para	remojarse	un	poco	cuando	rompió	aguas,	así	que,
por	lo	menos,	no	lo	ensució	todo.

Entonces	 fue	 cuando	 llamaron	 a	Carmelo.	 Se	 llevó	 a	 Stella	 a	 toda	 prisa	 al
hospital,	donde	siguió	con	los	dolores	de	la	espera,	sudorosa.	El	hospital	era	tan
incómodo	 como	 Stella	 había	 previsto,	 puesto	 que	 lo	 llevaba	 un	 médico	 que
hablaba	en	inglés.

Pasaron	horas	de	aburrimiento	y	dolor	repetitivo.	La	dejaron	en	una	camilla
cubierta	 con	 papel	 y	 le	 pusieron	 los	 pies	 en	 unos	 estribos.	 Stella	 no	 estaba
preparada	 para	 aquello.	 Le	 pareció	 horrible	 estar	 ahí	 expuesta,	 pero	 la
humillación	quedó	anulada	por	completo	por	la	intensidad	del	dolor.	El	recuerdo
de	su	madre	dando	a	luz	como	un	animal	en	su	cama	de	Ievoli,	perfumada	con
menta,	le	vino	como	un	destello.	No	se	sentía	como	un	animal,	se	sentía	como	un
monstruo,	un	monstruo	que	se	partía	en	dos	con	sus	propias	garras.	Por	lo	menos
solo	 había	 desconocidos	 a	 su	 alrededor	 y	 ningún	 ser	 querido	 podía	 verla	 en
aquella	situación.

El	 tiempo	se	 fue	prolongando,	así	 como	el	dolor	y	 las	contracciones.	Stella
perdió	la	noción	de	cuánto	tiempo,	cuánto	dolor,	cuántas	contracciones.	Cuando
la	 pisotearon	 los	 cerdos	 no	 fue	 tan	 doloroso,	 ¿verdad?	 Seguro	 que	morirse	 no
dolía	 tanto.	 La	 ventana	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cortina	 de	 papel	 estaba
oscura.	Era	de	noche	y	la	noche	no	iba	a	terminar	nunca.

—Tienes	que	empujar,	Stella	—le	dijo	el	médico.
—Yo	empujar	—contestó,	buscando	con	esfuerzo	las	palabras	en	inglés—.	Yo

empujando.
No	recordaba	nada	más.

Más	tarde,	los	hijos	de	Stella	y	Carmelo	contarían	la	historia	de	lo	que	sucedió
aquella	 noche.	 El	 médico	 salió	 del	 quirófano	 para	 preguntarle	 a	 Carmelo	 qué
vida	quería	salvar,	la	de	su	mujer	o	la	de	su	hijo.



—No	hay	opción	—contestó	Carmelo—.	Los	quiero	a	los	dos.

Recuerdo	haber	 oído	 cuando	 era	 pequeña	 la	 historia	 de	 cuando	 el	 abuelo	 tuvo
que	elegir	entre	la	abuela	y	el	bebé	y	contestó	al	médico	que	ni	hablar,	no	quería
elegir:	quería	a	los	dos.	Y	recuerdo	que	pensé:	ahí	va,	el	abuelo,	qué	duro	y	qué
leal,	qué	patriarca.	Un	héroe.	No	se	rendía.

Ahora	pienso	en	esa	historia	y	me	pongo	furiosa.	Puso	en	riesgo	la	vida	de	mi
abuela	por	su	orgullo	y	su	terquedad;	daba	más	valor	a	un	niño	del	que	no	sabía
nada	que	a	una	mujer	que,	en	teoría,	amaba.	Y	se	me	rompe	el	corazón	al	pensar
en	Stella,	 que	 tuvo	que	 soportar	 aquel	matrimonio.	Qué	 suerte	 tengo	 al	 no	 ser
capaz	ni	de	 imaginar	 lo	que	puede	 ser	 estar	 casada	con	un	hombre	que	no	me
eligiera	a	mí	sin	vacilar.

Stella	no	murió	ese	día.	Por	sexta	vez.

Cuando	 se	 despertó,	 le	 ardía	 todo	 el	 cuerpo,	 tal	 como	 arde	 después	 de	 una
operación,	 cuando	 todos	 los	 capilares	 luchan	 por	 reconectarse,	 cicatrizar,
combatir	 la	 infección.	 Estaba	 familiarizada	 con	 el	 dolor,	 pero	 no	 de	 aquella
magnitud.	Su	cuerpo	estaba	agotado	por	las	horas	de	empujar,	por	la	pérdida,	por
la	hemorragia.

La	 habitación	 del	 hospital	 era	 rosa	 y	 su	 pensamiento	 estaba	 liado	 como	un
ovillo.

Vio	a	su	madre	durmiendo	en	una	butaca	baja	con	brazos	de	madera.	Volvió
la	barbilla	y	vio	el	camisón	rosa	sobre	su	pecho.	Se	esforzó	en	adivinar	por	qué
estaba	en	el	hospital	y,	cuando	dio	con	la	respuesta,	sintió	pánico	al	ver	que	no
estaba	embarazada.	La	sensación	del	bebé	en	su	interior	había	desaparecido,	de
repente	 advirtió	 el	 agujero.	 Se	 agarró	 la	 barriga	 deshinchada,	 intentó
incorporarse,	 pero	 la	 cegó	 una	 ola	 de	 dolor	 tan	 intenso	 que	 perdió	 de	 vista	 la
habitación	 del	 hospital	 durante	 un	 instante	—o	 tal	 vez	 minutos,	 quizá	 horas:
quién	sabe.

Al	final	volvió	a	abrir	los	ojos	e	intentó	llamar	a	su	madre,	pero	tenía	la	boca
seca.	Le	entraba	un	tubo	en	el	brazo;	la	piel	alrededor	de	la	aguja	le	escocía.	Se
centró	en	aquella	pequeña	incomodidad,	intentó	construir	un	muro	entre	ella	y	el
resto	 de	 su	 cuerpo.	Era	 de	 día,	 la	 luz	 rosada	 entraba	por	 la	maldita	 cortina	 de
papel.

—Mamá	—dijo.	Su	voz	sonó	como	si	alguien	arrugara	un	trozo	de	papel	con



la	mano.	Pero	en	esa	ocasión	Assunta	estaba	despierta	y	también	Tina,	al	lado	de
la	cama—.	Mamá,	¿dónde	está	mi	bebé?	Mi	bebé.

Tina	ayudó	a	Stella	 a	beber	zumo	de	un	vasito	de	papel	y	Assunta	 sollozó,
agarrándole	la	mano	con	tanta	fuerza	que	aparecieron	marcas	blancas	y	rosas	en
los	nudillos	de	las	dos.

—Mamá	—dijo	otra	vez	Stella,	pero	Assunta	solo	tenía	aliento	para	llorar	y
repetir	una	y	otra	vez:	«Gracias,	Dios;	gracias,	Madonna;	gracias,	Dios;	gracias,
Madonna».

Stella	tragó	y	Tina	la	ayudó	a	beber	un	poco	más.	Le	dolía	la	pelvis,	un	dolor
terrible.	Lo	intentó	con	su	hermana.

—Tina	—dijo.	Su	voz,	¿era	su	voz?,	sonó	rara—.	¿Dónde	está	mi	bebé?	¿Se
lo	han	llevado?

Tina	miró	a	 su	madre,	pero	Assunta	 lloraba	contra	 la	mano	de	Stella.	 Iba	a
dejar	que	Tina	 se	ocupara.	Stella	 lo	había	 entendido	ya	a	medias	 antes	de	que
Tina	pudiera	decirlo:	la	otra	mitad	no	la	entendió	ni	siquiera	después.

—Tu	bebé	está	con	Dios,	Stella	—contestó	Tina.	Hasta	ahí	llegó,	porque	no
pudo	decir	nada	más:	se	cayó	sobre	el	suelo	de	linóleo	y	se	echó	a	llorar	sobre	la
falda.

Stella	 miró	 el	 techo.	 Su	 madre	 lloraba	 a	 la	 izquierda	 y	 su	 hermana,	 a	 la
derecha.	 Esperaba	 que	 viniera	 una	 enfermera	 y	 se	 ocupara,	 porque	 no	 podía
hablar	 con	 ellas,	 quizá	 ya	 nunca	 pudiera	 hablar	 con	 ellas.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se
hundió	en	el	dolor.

Stella	 había	 llevado	 a	 término	 un	 bebé	 varón	 sano	 que	 pesaba	 cuatro	 kilos
seiscientos	gramos.	Se	había	presentado	de	nalgas	y	el	médico,	un	novato,	había
intentado	darle	la	vuelta.	Cuando	el	parto	no	avanzó	tal	como	se	esperaba,	utilizó
el	fórceps	para	sacarlo.	Pero	el	bebé	era	demasiado	grande	para	el	canal	de	parto
y	 se	 atascaron	 los	 hombros.	Mientras	 la	 escena	 del	 hospital	 derivaba	 hacia	 el
pánico,	 el	 médico	 realizó	 una	 proctoepisiotomía,	 haciendo	 una	 incisión
quirúrgica	 que	 asombraría	 a	 las	 posteriores	 generaciones:	 ¿dónde	 creía	 que
estaba	 el	 bebé?	 Cuando	 lo	 sacó,	 estaba	 muerto,	 estrangulado	 por	 el	 cordón
umbilical.

Dolor,	delirio,	oscuridad,	dolor.
¿Había	sido	tan	doloroso	cuando	era	niña	y	le	abrieron	las	entrañas?	¿Quizá

ahora,	como	era	mayor,	el	dolor	también	lo	era?
Stella	 no	 tenía	 control	 sobre	 si	 estaba	 dormida	 o	 despierta.	 En	 los	 peores



momentos,	 el	 sudor	 escociéndole	 en	 los	 puntos,	 cuando	 la	 carga	de	 la	 pérdida
que	sentía	en	el	pecho	era	tan	pesada	que	luchaba	por	aspirar	aire	suficiente	con
los	pulmones;	en	esos	momentos,	cuando	no	quería	otra	cosa	que	dejarse	llevar,
cuando	el	sueño	habría	sido	el	mayor	alivio,	no	lo	conseguía.	Tenía	que	escuchar
la	 conversación,	 doliente	 y	 torpe,	 de	 las	 personas	 terribles	 que	 iban	 a	 verla.
Todos	eran	terribles	en	aquel	momento.

«¿Por	qué	me	has	dejado	vivir	esta	vez?	—preguntaba	a	Dios,	una	y	otra	vez
—.	¿Qué	objetivo	tiene	todo	esto?»

Algunas	veces	lo	decía	en	voz	alta	y,	si	Assunta	lo	oía,	la	hacía	callar.	Así	no
funcionaban	las	cosas	con	Dios.

Tina	secaba	 la	frente	de	Stella	con	una	 toalla	fresca	y	húmeda.	Le	ahuecaba	 la
almohada	 y	 le	 mojaba	 los	 labios	 secos	 con	 agua.	 «Buena	 Stella,	 afortunada
Stella,	 estrellita	 de	 la	 suerte	 —canturreaba,	 convirtiendo	 su	 nombre	 en	 una
canción—.	Brava	Stella,	Stella	Fortuna,	stella	fortunata.»

Stella	esperó	hasta	que	Assunta	salió	de	la	sala,	entonces	le	preguntó:
—¿Crees	que	tengo	suerte?
Tras	 tantas	 horas	 de	 silencio	 ininterrumpido,	 la	 voz	 de	 su	 hermana	 pilló	 a

Tina	desprevenida.
—Tienes	suerte	de	estar	viva	—contestó,	pero	sonó	a	pregunta.
Stella	 sintió	 el	 mal	 de	 ojo.	 El	 dolor	 se	 transformó	 en	 un	 malestar	 y

comprendió.
—Por	lo	menos,	ahora	ninguna	de	las	dos	tiene	un	niño	—dijo.
—Stella,	no	—protestó	Tina,	pálida.
—Admítelo,	 quítatelo	 del	 pecho	 para	 que	 Dios	 pueda	 perdonarte.	—Stella

estaba	 tan	 agotada	 que	 lo	 dijo	 sin	 agresividad,	 pero	 no	 era	 necesario—.	 Me
tenías	envidia	por	mi	bebé	y	ahora,	en	el	fondo	de	tu	corazón,	te	alegras.

La	expresión	del	rostro	de	Tina	hizo	que	las	tripas	de	Stella	se	estremecieran
de	odio:	lágrimas	grandes,	estúpidas;	Tina	intentaría	salir	de	esta	llorando,	como
hacía	siempre	que	le	pasaba	algo	malo.	Stella	la	odió	más	de	lo	que	había	odiado
nunca	a	nadie,	incluso	a	Carmelo,	incluso	a	su	padre.	Su	padre	no	había	matado
a	su	bebé.

—No,	Stella,	 te	equivocas.	—Tina	se	 secó	 los	mocos	de	 la	barbilla—.	Solo
quería	quererlo.	Quería	querer	a	tu	bebé	y	ahora	estoy	muy	triste	por	ti.

—Nada	 de	 lo	 que	 digas	 servirá	 para	 que	 te	 perdone	—dijo	Stella.	Con	 eso
gastó	toda	su	energía.	Apartó	el	rostro	y	cerró	los	ojos.

—¿Por	qué	lloras,	Tina?	—preguntó	Assunta	cuando	regresó.
—No	estoy	llorando	—oyó	Stella	que	decía	su	hermana;	después	sorbía	y	se



sonaba.
Tina	dejó	de	canturrear,	pero	no	abandonó	la	cama	de	Stella.

Por	lo	general,	cuando	Stella	abría	los	ojos,	ahí	estaban	Assunta	y	Tina.	En	una
ocasión	era	ya	de	noche,	la	única	luz	procedía	del	exterior,	del	ala	del	hospital,	y
en	la	butaca	de	brazos	de	madera	había	un	hombre.

—¿Carmelo?	—preguntó	en	la	oscuridad,	porque	por	un	momento	no	estuvo
segura.

—Stella.	—Estaba	llorando.	Se	dio	cuenta	por	la	voz:	muy	propio	de	Carmelo
no	hacer	el	menor	esfuerzo	por	ocultarlo—.	Mi	Stella,	mi	estrella.	Mi	preciosa
Stella.	Cuánto	lo	siento,	cuánto	lo	siento.	—Se	dio	cuenta	de	que	le	había	estado
cogiendo	 la	mano	 cuando	 se	 la	 estrechó	 con	más	 fuerza—.	 Por	 favor,	 vuelve
conmigo.	No	me	dejes.	Deja	que	te	cuide.	Deja	que	lo	haga	mejor.

Quizá	aquel	fuera	el	mayor	momento	de	debilidad	de	Stella	en	toda	su	vida,
porque	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Cuando	se	preguntó	cómo	iba	a
dejar	atrás	todas	las	cosas	malas,	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	quería	recordar
cuáles	eran,	y	el	sendero	apareció,	de	repente,	diáfano.	Enterraría	el	primer	año
de	su	matrimonio	con	el	bebé.	Así	era	como	iba	a	salvarse.

Stella	Maglieri	estrechó	la	mano	húmeda	de	su	marido.
—Estoy	aquí,	Carmelo	—contestó—.	No	ve	voy	a	ningún	lado.

El	hospital	 le	dio	el	alta	a	 los	cuatro	días	con	 la	 recomendación	de	que	pasara
como	mínimo	 cinco	 semanas	 en	 la	 cama.	El	 doctor	 le	 recetó	 un	 calmante	 que
Stella	 tomó	 esporádicamente	 los	 primeros	 días,	 pero	 hacía	 que	 se	 sintiera	 tan
incómoda	y	desorientada	que	lo	dejó.	En	cualquier	caso,	el	peor	dolor	estaba	en
la	cabeza	y	en	el	corazón	y	las	pastillas	no	podían	alejarlo.

Le	 costaba	 ponerse	 de	 pie	 o	 sentarse,	 o	 cualquier	 otro	 gesto	 que	 ejerciera
presión	en	el	perineo.	Ir	al	baño	era	una	tortura,	revivía	el	dolor	extremo	de	la
carne,	 todavía	 no	 curada,	 que	 el	 médico	 había	 cortado	 para	 poder	 meter	 el
fórceps.	Pero	la	vagina	es	un	órgano	preparado	para	el	trauma	y,	por	grande	que
fuera	el	daño,	cuando	se	curó	fue	de	modo	definitivo.

Durante	 el	 día,	 Stella	 permanecía	 en	 la	 cama,	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 se
bronceaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 los	 pezones	 duros	 y
doloridos	 dejaban	 escapar	 leche	 inútil	 en	 la	 dolorosa	 tela	 del	 camisón,	 dando
vueltas	y	vueltas	a	sus	pensamientos.	Tina	pasaba	antes	de	 ir	al	 trabajo	con	un
plato	de	frittata	o	un	bollo	y	una	taza	de	café	y	lo	dejaba	en	una	silla	junto	a	la
cama.	Tina	nunca	decía	nada	y	Stella,	por	lo	general,	simulaba	estar	dormida.



Carmelo	 preparaba	 la	 cena	 de	 Stella	 todas	 las	 noches,	 comida	 caliente	 con
carne	 para	 que	 pudiera	 recuperarse	 de	 la	 pérdida	 de	 sangre.	 Pero	 Stella	 con
frecuencia	lo	oía	hablar	en	la	cocina	y	sabía	que	parte	de	la	cena	que	su	marido
le	 traía	 eran	 regalos	 secretos	 de	 su	 hermana.	 Reconocía	 las	 chuletas	 de	 Tina,
hechas	al	horno,	e	identificaba	el	sabor	de	la	salsa	de	tomate	de	su	hermana,	más
especiada	y	menos	dulce	que	la	de	Carmelo.

Assunta,	 que	 tenía	 las	 piernas	 inflamadas	 con	 artritis	 y	 no	 había	 podido
trabajar	en	todo	el	año,	se	sentaba	junto	a	Stella	y	hacía	ganchillo.	Por	lo	general
no	hablaban,	pero	en	una	ocasión	Stella	le	preguntó	a	bocajarro:

—Mamá,	¿y	qué	pasa	si	esto	no	mejora?
El	 rostro	 de	Assunta	mostró	 abatimiento.	 Rodeó	 con	 la	mano	 el	 tobillo	 de

Stella,	cubierto	por	la	manta.
—Sé	 cómo	 te	 sientes,	mi	 Stella.	Yo	 también	 perdí	 a	mi	 primera	 hija.	—Se

calló	 un	 momento—.	 Pero	 después	 el	 Señor	 hizo	 que	 nacieras	 tú,	 mi	 mayor
tesoro.	—Apretó	 cariñosamente	 el	 tobillo	 de	 Stella—.	 Quizá	 tenga	 para	 ti	 un
regalo	todavía	mayor.

La	 idea	 de	 celebrar	 un	 funeral	 fue	 de	 Carmelo.	 Antonio	 dijo	 que	 era	 un
despilfarro	comprar	un	trozo	de	terreno	y	una	lápida	para	un	bebé	que	ni	siquiera
había	 respirado	 en	 este	 mundo,	 pero	 Antonio	 ya	 no	 tomaba	 decisiones	 en
nombre	de	Stella.

Celebraron	el	funeral	dos	semanas	después	de	que	Stella	volviera	a	casa	del
hospital.	No	 tenía	que	 levantarse	de	 la	cama,	pero	 fueron	unas	pocas	horas:	 la
ceremonia	 junto	 a	 la	 tumba	 y	 el	 entierro	 del	 diminuto	 ataúd	 con	 el	 cuerpo
embalsamado	del	pequeño	Bob	Maglieri.

—¿Qué	clase	de	nombre	es	Bob?	—había	preguntado	su	hermano	Joe	en	tono
de	burla—.	Eso	no	es	un	nombre,	¿por	qué	no	lo	habéis	llamado	Robert,	por	lo
menos?

Stella	no	tenía	que	dar	explicaciones	a	nadie	y,	desde	luego,	menos	todavía	al
borracho	e	inútil	de	su	hermano.	Pero	había	dado	a	su	hijo	muerto	el	nombre	de
Bob	para	que	no	tuviera	que	compartirlo	con	ningún	otro	niño	vivo.

Stella	se	puso	un	vestido	negro	para	ir	al	funeral.	Caminó	entre	Tina	y	Assunta	y
ambas	la	sujetaban	por	el	brazo,	de	la	misma	manera	que	Assunta	había	asistido
al	funeral	de	su	hija	del	brazo	de	su	madre	y	de	su	hermana,	treinta	años	antes.

Stella	 echó	 tierra	 sobre	 el	 ataúd;	 el	 director	del	 funeral,	 un	hombre	 calvo	y
con	bigote,	les	había	explicado	lo	que	tenían	que	hacer.	Después	los	dolientes	se



congregaron	en	Bedford	Street	para	comer.
Mientras	sus	amigos	se	iban	alejando	de	la	tumba,	Tina	le	preguntó:
—Stella,	¿puedes	perdonarme?
—No	 digas	 tonterías	—contestó	 Stella—.	 ¿Perdonarte	 qué	 cosa?	—Miró	 a

Tina	de	soslayo,	preguntándose	si	tendría	algo	más	que	decir.	Así	era.
—Por…,	por	tenerte	envidia.	—La	voz	de	Tina	se	quebró.
—Tina,	no	te	creerás	en	serio	todas	esas	viejas	paparruchas.	—Stella	pasó	el

brazo	 por	 el	 de	 su	 hermana	 y	 apartó	 el	miedo	 que	 sentía	 en	 su	 corazón—.	El
médico	se	equivocó,	no	se	le	puede	echar	la	culpa	a	nadie	más.	No	escuches	a
esas	viejas	locas	que	dicen	cosas	así,	te	arruinarán	la	vida.

Mientras	volvían	hacia	el	coche	que	esperaba,	za	Pina	preguntó	a	Assunta:
—¿Qué	 le	 pasa	 a	Stella?	 ¿No	 es	 capaz	 de	 llorar	 en	 el	 funeral	 de	 su	 propio

hijo?
—No	conoces	a	mi	Stella	—contestó	Assunta—.	No	ha	llorado	nunca	en	su

vida,	ni	siquiera	cuando	era	pequeña	y	los	cerdos	le	rajaron	la	barriga.
Carmelo	durmió	en	el	sofá	hasta	que	le	quitaron	los	puntos	a	Stella.	Volvió	a

la	cama	en	septiembre,	cuando	Stella	podía	moverse	lo	bastante	para	cambiar	las
sábanas	con	ayuda	de	su	madre.	Carmelo	se	acostaba	con	cuidado	en	su	lado	de
la	cama,	temeroso	de	hacerle	daño	sin	querer	durante	la	noche.	Algunas	veces	le
acariciaba	el	pelo	hasta	quedarse	dormido.

Pasó	otro	mes.	Las	heridas	de	Stella	cicatrizaron.	El	único	dolor	que	persistía
no	era	físico.

Carmelo	esperó	un	tiempo	prudencial	antes	de	pedírselo.
—Stella,	¿podemos	intentarlo	otra	vez?	—le	preguntó	una	noche	de	octubre.

Y	quizá	porque	el	dolor	que	Stella	deseaba	curar	con	mayor	desesperación	era	el
del	corazón,	le	contestó	que	sí.

Durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sexual,	 que	 duraría	 quince	 años,	 Stella	 entregó	 su
cuerpo	a	su	marido	sin	resistencia	ni	comentarios,	 incluso	cuando	su	embarazo
estaba	tan	avanzado	que	pensaba	que	se	le	iba	a	quebrar	la	columna	o	estaba	tan
cansada	que	se	dormía	en	pleno	acto.	Con	el	paso	del	tiempo,	Stella	aprendió	a
separar	por	completo	el	cuerpo	de	 la	mente.	Aprendió	a	asomarse	a	 la	ventana
del	pensamiento	y	 contemplar	más	 allá	de	 las	 chabolas	de	 su	 subconsciente	 el
azul	 plateado	 del	 mar	 Tirreno	 y	 las	 montañas	 coronadas	 por	 la	 chiazza	 de	 la
iglesia	de	Ievoli,	donde	se	alzaba	la	Madonna	de	los	Dolores,	siempre	paciente,
siempre	beatífica,	con	el	corazón	dorado	sangrando	por	su	hijo	muerto.



* * *

En	abril	de	1949,	Tina	llevaba	dos	años	y	medio	casada	con	Rocco	Caramanico.
Stella	 estaba	embarazada	de	cuatro	meses	 cuando	 su	hermana	 le	dio	 la	noticia
definitiva.

—Nunca	tendremos	hijos.	Algo	no	está	bien.
Después	de	 tanto	 tiempo,	no	debería	haber	sido	una	sorpresa,	pero	Stella	se

sobresaltó.
—Pensaba	que	habías	dicho	que	las	pruebas…
Tina	puso	dos	tazas	con	café	en	la	mesa	de	la	cocina.	Aunque	estaban	en	el

piso	de	Stella,	era	Tina	quien	se	movía	como	si	fuera	la	dueña.	Dejó	las	tazas	a
ambos	 lados	 de	 la	 jarra	 de	mermelada	 con	violetas	 que	Carmelo	 había	 cogido
para	Stella	la	víspera.

—A	mí	no	me	pasa	nada	—dijo	Tina,	no	sin	cierta	satisfacción—.	Es	Rocco.
Cuando	estuvo	en	Nueva	Guinea	tuvo	paperas	y	se	quedó	así.

—¿Estéril?	¿Quieres	decir	que	es	estéril?
—Sí.	—Tina	 se	 sonrojó—.	 Su	 cosa,	 ya	 sabes,	 funciona	 bien.	—Sobre	 esta

cuestión	Stella	había	sido	testigo	de	más	detalles	de	los	necesarios—.	Pero	lo	de
dentro	no	tiene…	En	fin,	que	no	podrá	tener	hijos	nunca.

Las	 hermanas	 guardaron	 un	 momento	 de	 silencio	 incómodo	 mientras
asimilaban	el	hecho	irremediable	y	la	crudeza	de	la	conversación.

—Pero	supongo	que	antes	de	casarse	ya	sabía	que	había	 tenido	paperas.	Lo
ha	sabido	durante	todo	este	tiempo	—señaló	Stella.

Tina	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 contemplando	 la	 taza	 de	 café	 con	 los
ojos	muy	abiertos	y	su	mirada	era	franca.

¿De	verdad	Rocco	había	sido	capaz	de	hacer	eso?	¿Era	posible	que	se	hubiera
casado	con	Tina	sabiendo	hasta	qué	punto	quería	tener	hijos	y	había	dejado	que
alimentara	 esperanzas	 durante	 tanto	 tiempo?	 Ni	 siquiera	 Rocco	 podía	 ser	 tan
egoísta	 y	 tan	 cruel…	 ¿O	 sí?	 Pero	 en	 aquel	 momento	 Stella	 no	 podía
preguntárselo	a	su	hermana:	habría	sido	otra	forma	de	crueldad.

—Tina,	cuánto	lo	siento	—dijo	finalmente.
—Podríamos	 anular	 el	 matrimonio	 si	 yo	 quisiera	—explicó	 su	 hermana—.

Podría	 intentarlo	 con	 otro.	 El	 cura	 me	 ha	 dicho	 que	 en	 este	 caso	 no	 habría
problema.

—¿Quieres	 la	 anulación?	 —preguntó	 Stella	 con	 prudencia	 y	 alegría
contenida.

—No	—se	apresuró	a	contestar	Tina—.	Dije	que	en	 lo	bueno	y	en	 lo	malo,



¿verdad?
—Pero	Tina,	no	es	justo	si	no	sabías…
—Tenemos	 un	 buen	matrimonio	—la	 interrumpió	 Tina	 con	 tono	 tajante—.

Queremos	estar	juntos	aunque	no	tengamos	hijos.
La	breve	esperanza	que	había	albergado	Stella	de	que	Rocco	Caramanico	se

convirtiera	 en	 historia	 se	 desvaneció.	 ¿Qué	 significaba	 eso	 de	 un	 buen
matrimonio	 para	 Tina?	 Stella	 se	 quedó	 sin	 habla	 durante	 un	 rato	 mientras
intentaba	entenderlo.	¿Qué	hacía	que	un	matrimonio	fuera	bueno?	Stella	siempre
había	pensado	en	el	matrimonio	como	un	acuerdo	que	había	que	soportar	para
engendrar	 hijos:	 un	 acuerdo	 que,	 por	 ese	 mismo	 motivo,	 había	 intentado	 por
todos	 los	 medios	 evitar.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 bueno	 el	 matrimonio	 de	 Tina	 si	 le
impedía	lo	que	más	quería	en	esta	vida,	ser	madre?	Stella	tragó	saliva	para	hacer
pasar	 la	 bola	 que	 se	 le	 había	 formado	 en	 la	 garganta	 seca,	 una	 amalgama	 de
confusión	y	tristeza.

—Podríais	adoptar	—dijo,	consciente	de	que	era	un	comentario	banal.
Tina	estaba	ya	negando	con	la	cabeza.
—No	necesitamos	el	hijo	de	otras	personas,	con	los	problemas	que	pudieran

tener	 esas	 otras	 personas.	 Hemos	 decidido	 que	 no,	 somos	 felices	 tal	 como
estamos.	No	hace	falta	que	recemos	más	por	ello.	—Alzó	la	vista	y	sonrió—.	No
pasa	nada,	Stella.	Voy	a	tener	todos	tus	hijos	para	cuidar.	Y	quién	sabe	cuántos
vas	a	tener.

La	respuesta	fue	diez:	diez	hijos	sobrevivieron	a	la	infancia.

En	 junio	 de	 1949,	 Louie	 se	 graduó	 en	 la	 escuela	 superior	 de	 Hartford.	 Stella
asistió	a	la	sofocante	ceremonia,	conteniendo	las	ganas	de	orinar,	y	aplaudió	con
fuerza	cuando	su	hermano	pequeño	subió	a	la	tarima	provisional	situada	bajo	la
canasta	 de	 baloncesto	 para	 estrechar	 la	mano	 del	 director	 de	 la	 escuela.	 Tony
hizo	enmarcar	el	diploma	y	lo	colgó	en	el	cuarto	de	estar	de	los	Fortuna.

Louie	iba	a	pasar	el	verano	trabajando	para	un	amigo	de	zu	Tony	Cardamone,
un	 electricista	 autorizado	 llamado	Bill	 Johnson.	Louie	 tenía	 que	 estar	 en	West
Hartford	a	 las	 seis	de	 la	mañana	en	punto:	el	 tiempo	es	oro	y	el	 tiempo	de	un
electricista	equivale	a	una	buena	cantidad	de	oro.	Tony	le	compró	una	bicicleta
con	embellecedores	negros	y	brillantes	en	los	bujes	para	ir	y	volver	del	trabajo.
Carmelo	le	dijo	a	Louie,	en	un	aparte,	que	no	se	preocupara,	que	lo	ayudaría	a
comprarse	un	coche.

Joey	también,	por	fin,	consiguió	un	empleo.	Carmelo	lo	había	presentado	al



encargado	de	contratación	de	la	compañía	eléctrica.	El	encargado,	que	apreciaba
a	 Carmelo,	 había	 encontrado	 un	 trabajo	 para	 Joey.	 Stella	 esperaba	 que	 su
hermano	 respetara	 su	 empleo	 lo	 suficiente	 para	 no	 hacer	 ninguna	 tontería.	No
quería	que	Carmelo	se	metiera	en	líos	por	haber	hecho	una	mala	recomendación.

El	 2	 de	 septiembre	 de	 1949,	 Stella	 dio	 a	 luz	 a	 un	 niño	 que	 pesó	 dos	 kilos
ochocientos	 gramos.	 El	 parto	 fue	 sencillo	 y	 natural,	 aunque	 también	 hay	 que
decir	que	no	menos	doloroso	que	en	la	ocasión	en	que	estuvo	a	punto	de	morir.

Llamaron	al	niño	Thomas,	igual	que	su	abuelo	paterno,	pero	escrito	en	inglés.
Un	niño	sano	para	perpetuar	el	apellido	de	la	familia.	Por	supuesto,	Tina	y	Rocco
fueron	los	padrinos	de	bautismo.

En	 aquel	 momento,	 la	 vida	 empezó	 a	 acelerarse	 para	 Stella.	 Las	 horas
empezaron	 a	 mezclarse	 y	 los	 días	 perdieron	 discreción;	 Stella	 comía	 cuando
tenía	hambre,	que	era	a	 todas	horas,	porque	el	bebé	mamaba	como	un	caníbal
adorable.	Lo	único	que	quería	Stella	era	ocuparse	de	él,	Tommy,	hasta	que	sintió
que	el	siguiente	estaba	en	camino	y	entonces	su	atención	se	dividió;	luego	llegó
un	tercero,	y	su	dedicación	se	dividió	de	nuevo,	y	así	sucesivamente	hasta	llegar
a	 estar	 tan	 dividida	 y	 fraccionada	 por	 los	 cuidados	 que	 les	 dispensaba	 que
cualquier	otra	cosa	en	el	mundo	desaparecía	como	si	fuera	una	estrella	titilante
en	el	horizonte	periférico.	Quince	años	más	tarde,	cuando	por	fin	terminaron	los
embarazos,	 se	miró	 al	 espejo,	 vio	 a	 una	mujer	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 y	 se
esforzó	en	averiguar	paso	a	paso	qué	había	sucedido	en	aquel	 lapso	de	 tiempo
perdido.

Entre	los	acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	en	ese	lapso	de	tiempo	estaba
la	 llegada	 de	 Queenie.	 Parecía	 una	 mujer	 pequeña	 y	 preciosa,	 pero,	 mirando
hacia	atrás,	fueron	muchas	las	señales	de	advertencia.

Un	martes	por	la	tarde	del	mes	de	mayo,	en	1950,	Stella	estaba	sentada	en	la
cocina	de	su	madre,	dando	de	mamar	al	pequeño	Tommy,	cuando	Louie	entró	a
toda	prisa;	 la	mosquitera	que	daba	 al	 jardín	dio	un	portazo	 a	 su	 espalda.	Hizo
caso	omiso	de	Tina,	que	estaba	pelando	zanahorias	y	a	la	que	casi	golpeó	con	la
puerta,	y	de	Stella,	que	le	chistó	mientras	se	cubría	el	pecho	desnudo	y	tapaba	el
rostro	menudo	y	concentrado	de	Tommy.

Junto	 a	 la	 cocina,	Assunta	 removía	 la	 pasta	 con	 la	 cuchara	 de	madera	 para
que	no	se	pegara	a	la	cazuela.



—Mamá	—anunció	Louie,	dirigiéndose	a	 la	espalda	de	su	madre—.	Quiero
casarme.

Assunta	se	dio	la	vuelta	y	miró	a	su	hijo.
—Muy	bien,	Louie	—contestó—.	¿Vas	a	buscar	una	chica?
—Ya	la	he	encontrado	y	le	he	pedido	que	se	case	conmigo,	pero	me	ha	dicho

que	no.
Assunta	 y	 Tina	 soltaron	 una	 exclamación	 y	 Stella	 disimuló	 una	 sonrisa

bajando	la	cara	hacia	la	mantita	de	Tommy.
—¿Le	 has	 pedido	 matrimonio	 a	 una	 chica	 sin	 traerla	 aquí	 primero?	 —

exclamó	 Tina	 mientras	 Assunta	 golpeaba	 el	 hombro	 de	 Louie	 con	 la	 cuchara
sucia.

—¿A	 qué	 tanta	 prisa?	 ¿Te	 has	 metido	 en	 algún	 lío?	 —preguntó	 Assunta,
volviendo	a	darle	con	la	cuchara.

—No	 es	 eso	 —contestó	 Louie—.	 Es	 una	 buena	 chica,	 su	 padre	 es	 muy
estricto.	—Las	 ojeras	 que	 tenía	 desde	 pequeño	 le	 daban	 un	 aire	 de	 fidelidad
perruna	que	 le	hacía	parecer	 especialmente	 sincero—.	He	 tenido	que	decírselo
porque	no	quiero	perderla,	quiero	que	sepa	que	voy	en	serio.

—Me	parece	que	deberías	contarnos	algo	de	esa	chica	—dijo	Stella—.	Y	será
mejor	que	sepamos	qué	contarle	a	papá	cuando	vuelva	a	casa.

Dos	 semanas	 antes,	 Louie	 había	 acompañado	 a	 Bill	 Johnson	 a	 una	 casa
situada	en	West	Hartford.	La	hija	mayor	de	la	familia	los	hizo	pasar	y	les	explicó
el	 problema	 que	 tenían	 con	 la	 caja	 de	 fusibles.	 Hablaba	 un	 inglés	 perfecto	 y
rápido	 y	Louie	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 italiana	 hasta	 que	 vio	 la	 placa	 de
madera	sobre	el	marco	de	la	puerta	con	el	rostro	de	Jesús	pintado	en	tonos	pastel
sobre	 las	 palabras	 DIO	 BENEDICA	 LA	 NOSTRA	 CASA.	 La	 guapa	 joven	 se
quedó	y	los	vio	trabajar	rápidamente.	Louie	estaba	sudando	de	pánico	porque	no
quería	arriesgarse	a	perder	su	trabajo,	pero	no	podía	marcharse	de	ahí	sin	decirle
algo.

Al	 final,	 lo	 único	 que	 consiguió	 preguntarle	 fue	 su	 nombre:	 Pasqualina
Lattanzi,	 un	 nombre	 grande	 para	 una	 persona	 diminuta,	 tal	 como	 la	 describió
Louie,	así	de	bajita	y	con	cara	de	muñeca.	Todo	el	mundo	la	llamaba	Queenie.

No	podía	preguntarle	delante	de	Bill	si	quería	salir	con	él,	así	que	retuvo	la
dirección	y	en	cuanto	terminó	la	jornada	regresó	en	bicicleta.	La	chica	estaba	en
el	 jardín	delantero,	 leyendo	un	 libro	mientras	 vigilaba	 a	 una	pandilla	 de	niños
que	jugaba	a	la	guerra	alrededor	de	un	manzano	silvestre.

—Tienes	que	irte	de	aquí	—le	advirtió	Queenie—,	mi	padre	te	matará.
—No	me	da	miedo	—contestó	Louie.
—Bueno,	a	mí	sí	y	no	quiero	que	me	mate.	—Se	levantó,	dejó	el	libro	en	la

silla	y	se	cruzó	de	brazos.



—He	 venido	 para	 invitarte	 a	 salir	 conmigo	 —dijo	 Louie—.	 Si	 tu	 padre
quiere,	puedo	pedirle	a	él	permiso	primero.

—No	salgo	con	chicos	—contestó	Queenie,	pero	Louie	se	dio	cuenta	de	que
lo	estaba	examinando.

—¿Por	qué	no?	¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó	Louie.
—Dieciocho.	 Pero	 tengo	 una	 familia	 a	 la	 antigua.	 —Su	 acento

estadounidense	a	Louie	le	sonaba	cualquier	cosa	menos	anticuado—.	A	mi	padre
no	le	parece	bien	eso	de	que	salga	con	chicos:	solo	es	partidario	del	cortejo	con
carabina,	a	la	italiana,	y	solo	cuando	hay	intención	de	matrimonio.

—¿Y	si	queremos	casarnos?	—preguntó	Louie,	sin	pensarlo.	Y	rápidamente
decidió	seguir	adelante—:	¿Podemos	salir	si	vamos	a	casarnos?

—No	me	conoces	de	nada	—contestó	ella.
—Pues	ya	te	conoceré	—dijo	él—.	¿Tenemos	que	estar	comprometidos	para

hablar?	Pues	te	pido	en	matrimonio	ahora	mismo.
Queenie	negó	con	la	cabeza.
—Todavía	 voy	 al	 instituto.	 Cuando	 termine	 y	 trabaje	 como	 secretaria,

empezaré	a	pensar	en	mi	futuro.
Para	entonces,	uno	de	 los	hermanos	menores	de	Queenie	 se	había	 separado

del	grupo	de	niños.	Se	acercó	y	se	detuvo	junto	a	Queenie	—su	cabeza	le	llegaba
al	hombro—	y	cruzó	los	brazos	como	ella.

—Será	mejor	que	 se	vaya,	 joven	—dijo	exactamente	 igual	que	 si	 fuera	una
versión	muy	reducida	de	John	Wayne.

—Eso	mismo	le	estaba	diciendo	yo	—añadió	Queenie.
Louie	se	marchó,	pero	cada	día	paraba	en	la	casa	de	los	Lattanzi	de	camino	a

casa,	al	regresar	del	trabajo.
—Tienes	que	dejar	de	venir	—le	decía	Queenie—.	No	puedes	 aparecer	por

aquí	por	las	buenas,	vas	a	meterme	en	un	lío	muy	gordo.
—Dejaré	 de	 venir	 si	 accedes	 a	 salir	 conmigo	—le	 contestaba	 Louie.	 Pero

Queenie	todavía	no	había	dicho	que	sí.
Cuando	Louie	contó	a	su	madre	y	a	sus	hermanas	su	problema,	Stella	le	dijo:
—Eres	 tan	pesado	como	Carmelo.	¿No	sabes	que	algunas	mujeres	prefieren

estar	solas?
—Quiere	casarse	—contestó	Louie—.	Si	no	fuera	por	su	padre,	ya	me	habría

dicho	que	sí	y	habría	salido	conmigo,	lo	sé.
—Siempre	 lo	 sabéis	 todo	 —dijo	 Stella,	 pero	 nadie	 le	 hizo	 caso.	 Miró	 al

pequeño	 Tommy—.	 ¿Tú	 también	 vas	 a	 ser	 así?	—le	 preguntó—.	 ¿Sabrás	 que
eres	el	mejor	del	mundo	y	que	conseguirás	siempre	lo	que	quieres	si	insistes	lo
suficiente?

—Pues	mira	quién	lo	dice	—contestó	Louie.



—Vuestro	 padre	 tendrá	 que	 visitar	 a	 su	 padre	 y	 los	 invitaremos	 a	 todos	 a
cenar	—declaró	Assunta—.	Así	se	hacen	las	cosas.

—Sí,	tráela	—dijo	Stella—.	Papá	conseguirá	que	se	comprometa	contigo,	lo
quiera	o	no.

Louie	 se	 comprometió	con	Queenie	Lattanzi	 en	 junio	de	1950.	No	 se	 casarían
hasta	que	ella	terminara	los	estudios	y	consiguiera	un	trabajo.

—Para	 las	 mujeres	 casadas	 es	 más	 difícil	 encontrar	 trabajo	 —explicó
Queenie	a	Stella—.	Piensan	que	lo	vas	a	dejar	enseguida	para	tener	hijos,	así	que
hay	que	buscarlo	cuando	todavía	eres	señorita	tal	o	cual.

Los	 padres	 de	 Queenie	 llevaban	mucho	 tiempo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Su
padre,	chapado	a	la	antigua,	era	un	ebanista	respetado	que	vendía	muebles	a	las
mejores	 tiendas.	Había	estudiado	en	 Italia	hasta	 los	nueve	años	—«lo	máximo
que	podía	estudiar»,	añadía	Queenie	a	 la	defensiva—	y	era	 firme	partidario	de
que	 sus	 hijos	 estudiaran,	 motivo	 por	 el	 cual	 pagaba	 a	 Queenie	 el	 curso	 de
formación.

Queenie	no	había	estado	nunca	en	 Italia.	Hablaba	un	 italiano	perfecto,	pero
dejaba	 bien	 claro	 que	 despreciaba	 a	 quienes	 no	 se	 esforzaban	 en	 vivir	 como
estadounidenses.	 Tenía	 los	 recursos	 de	 una	 italiana	 y	 el	 aplomo	 de	 una
americana.	En	cuanto	se	comprometió	con	Louie,	empezó	a	ir	a	Bedford	Street
dos	o	tres	veces	por	semana	y	aconsejaba	a	sus	cuñadas,	con	cierta	prepotencia,
sobre	el	modo	en	que	podían	mejorar	su	vida.	Tenían	que	 instalar	ventiladores
eléctricos	en	el	techo:	ya	no	vivían	en	el	pueblo.	Necesitaban	un	televisor	para	el
cuarto	de	estar:	tenían	que	estar	al	día	de	lo	que	sucedía.	Tenían	que	recortar	los
cupones	del	periódico	para	ahorrar	dinero	en	 las	 tiendas.	Tenían	que	pintar	 las
paredes	 de	 la	 casa	 y	 colgar	 obras	 de	 arte:	 ningún	 estadounidense	 tenía	 las
paredes	blancas	y	vacías.	Y	su	receta	de	muffins	de	arándanos	era	mucho	mejor
que	la	de	Tina.

Todos	 los	 Fortuna	 la	 apreciaban,	 aunque	 fuera	 un	 poco	 sabionda.	 Por	 lo
general,	a	Stella	le	parecía	correcta.	Por	ejemplo,	era	correcta	con	Tony,	aunque
estuviera	dispuesta	a	declarar	que	nadie	más	lo	era.

Fue	Queenie	quien	se	dio	cuenta	de	que	a	Tommy	le	pasaba	algo	raro,	porque,
aunque	fuera	joven	y	soltera,	era	la	única	que	sabía	lo	que	tenían	que	hacer	los
bebés	en	los	Estados	Unidos.

—Tiene	más	de	un	año	—dijo	Queenie—.	Ya	le	tocaría	andar.
—¿Es	verdad,	ma?	—preguntó	Stella	a	Assunta	más	tarde.



Assunta	miró	a	Tommy,	que	gateaba	torpemente	por	el	suelo	de	la	cocina,	y
torció	 el	 gesto;	 Stella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 sentía	 mal	 por	 no	 saber	 la
respuesta.

—Es	verdad	—dijo	finalmente	Assunta—.	Creo	que	tú	andabas	antes	del	año,
pero	quizá	aquí	las	cosas	son	de	otro	modo,	los	niños	no	están	tanto	al	aire	libre.

Stella,	 inquieta,	 hizo	 que	 Carmelo	 los	 llevara	 al	 hospital.	 El	 médico	 no
pareció	contento.	Stella	no	era	capaz	de	entender	el	complejo	lenguaje	médico,
pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 el	 doctor	 no	 descartaba	 posibilidades	 terribles.	 El
cuerpecito	de	Tommy	fue	medido,	explorado,	estirado	y	doblado.	Era	demasiado
pequeño,	 declaró	 el	 médico:	 no	 estaba	 creciendo	 bien.	 Durante	 tres	 semanas
insomnes,	Stella	se	preguntó	si	Dios	le	iba	a	arrancar	otro	hijo.

Las	 pruebas	 resultaron	 negativas:	 el	 pequeño	Tommy	 no	 tenía	 cáncer,	 pero
padecía	una	enfermedad	muy	rara	que	hacía	que	en	todo	el	cuerpo	le	crecieran
tumores	benignos	que	inhibían	el	crecimiento.	Sería	siempre	de	hueso	pequeño;
no	podría	nunca	participar	en	deportes	de	grupo	o	defenderse	del	acoso.	Tenían
que	prestarle	mucha	atención,	no	podía	alejarse	mucho	de	casa	y	debería	evitar
cualquier	conflicto	durante	tanto	tiempo	como	fuera	posible.

Al	 final	 resultó	 que	 ese	 «durante	 tanto	 tiempo	 como	 fuera	 posible»	 se
convirtió	 en	 un	 «para	 siempre».	 Tommy	 no	 se	 alejó	 nunca	 de	 la	 casa	 de	 su
madre.	Tendría	ya	 treinta	y	ocho	años	cuando	Stella	sufrió	el	Accidente	que	 la
incapacitó.	 Tommy	 podría	 haberse	 casado,	 haber	 seguido	 sus	 propios	 sueños,
pero	se	quedó	para	cuidarla.

El	28	de	mayo	de	1951,	Stella	dio	a	luz	a	su	segundo	hijo	vivo,	Nino,	llamado
Antonio	como	su	abuelo	materno.	A	pesar	de	su	nombre	de	pila,	resultaría	ser	el
favorito	de	Stella,	el	último	chico	de	cuya	infancia	pudo	disfrutar	porque	todavía
tenía	 ánimos	 y	 fuerzas,	 antes	 de	 que	 hubiera	 demasiados	 niños	 tirando	 cosas,
escupiendo,	rompiendo	y	llorando.	Louie	y	Queenie	fueron	sus	padrinos,	aunque
todavía	no	estaban	casados.

Nino	creció	hasta	convertirse	en	un	niño	robusto	y	jovial,	con	muchos	amigos
y	mucha	 labia,	 lo	 que	 le	 permitía	 zafarse	 de	 cualquier	 lío.	 Era	 el	 protector	 y
mejor	 amigo	 de	 su	 hermano	mayor:	 nadie	 se	metía	 con	Tommy	 en	 el	 colegio
porque	nadie	se	metía	con	Nino	en	ningún	sitio.	Puesto	que	no	tenía	problemas
médicos	que	lo	evitaran,	fue	llamado	a	filas	en	el	noveno	reclutamiento	de	1970.
Afortunadamente,	 mientras	 Stella	 amamantaba	 a	 su	 hermoso	 hijo	 de	 ojos	 de
color	 chocolate	 no	 podía	 imaginar	 que	 cuando	 tuviera	 apenas	 diecinueve	 años
una	mina	destrozaría	su	cuerpo	perfecto	en	una	selva	de	Vietnam	del	Sur.



Cuando	regresaron	de	su	luna	de	miel	en	abril	de	1952,	el	señor	y	la	señora	de
Louis	Fortuna,	puesto	que	ahora	se	llamaban	así,	se	trasladaron	a	la	planta	baja
del	 edificio	 de	 Bedford	 Street,	 al	 dormitorio	 que	 Stella	 y	 Tina	 habían
compartido.	Queenie	no	ocultó	lo	mucho	que	le	molestaba	aquello.

—Tenemos	muy	poca	intimidad	—se	quejó	a	Stella	y	a	Tina—.	Somos	recién
casados,	no	es	justo	que	tengamos	que	convivir	con	gente	que	abre	las	puertas	en
cualquier	momento.

—Ya	sabes	que	todos	hemos	pasado	por	eso	—contestó	Tina—.	Tendréis	que
aguantar	hasta	que	ahorréis	dinero.

—Yo	no	soy	como	tú	—replicó	Queenie—.	Me	he	criado	como	americana	y
aquí	no	aguantamos	estas	cosas	como	vosotros	en	Italia.	—No	lo	decía	con	mala
intención,	pero	era	siempre	muy	brusca.

—Solo	será	durante	una	 temporada	corta	—intervino	Stella	para	suavizar	 la
tensión	antes	de	que	Tina	se	ofendiera—.	Piensa	que	así	te	ahorras	el	alquiler.

—Menudo	 regalo	 —contestó	 Queenie	 con	 un	 resoplido—.	 Vuestro	 padre
piensa	 que	 como	 está	 en	 su	 casa,	 puede	 entrar	 en	mi	 habitación	 siempre	 que
quiera.	En	cualquier	momento	—insistió.	Estaba	claro	lo	que	quería	decir,	pero
lo	recalcó—:	Stella,	entra	cuando	nos	oye	en	plena	faena.

—¿Entra	 cuando	 lo	 estáis	 haciendo?	 —preguntó	 Tina,	 horrorizada.	 Stella
estaba	asqueada,	pero	no	le	sorprendía.	Por	lo	menos,	Tina	no	parecía	saber	que
Tony	 los	 había	 espiado	 también	 a	 ellos.	Cuánto	 agradecía	 que	 una	 puerta	 con
cerrojo	y	unas	escaleras	separaran	su	vida	de	casada	de	su	padre.

—Y	he	pillado	a	vuestra	madre	registrando	mis	cosas	—añadió	Queenie.
—No,	mamma	no	haría	 jamás	eso.	—Stella	 se	había	mostrado	comprensiva

con	Queenie	mientras	 se	 quejaba	 de	 Tony,	 pero	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 aquella
muñeca	difamara	a	Assunta.

—Ni	hablar	—repitió	Tina.
—¿Y	por	qué	tocaba	mis	cosas	entonces?	—preguntó	Queenie.
—Quizá	para	ayudarte	con	la	ropa	o	algo	así	—sugirió	Stella—.	Pero	jamás

curiosearía	o	te	cogería	algo.	Si	crees	que	es	capaz	es	porque	no	la	conoces	en
absoluto.

—Pues	bueno	—dijo	Queenie.	Se	recostó	en	la	silla	y	no	dijo	nada	más.	Tal
vez	 Queenie	 se	 creyera	 en	 posesión	 de	 la	 verdad,	 pero	 había	 aprendido	 que
cuando	Stella	se	pronunciaba	sobre	algo	su	determinación	era	inquebrantable.



* * *

¿De	quién	fue	la	culpa	de	lo	que	sucedió	más	adelante?	Bien,	fue	culpa	de	Tony:
solo	 a	 él	 se	 le	 pueden	 reprochar	 sus	 actos.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 otras
personas	no	fueran	cómplices	o	responsables.

Por	ejemplo,	fue	Assunta	quien	metió	a	Mickey	en	la	familia.
En	 julio	 de	 1952,	 cuando	Louie	 y	Queenie	 habían	 regresado	 de	 la	 luna	 de

miel	de	tres	meses	y	vivían	apretados	en	la	planta	baja,	Assunta	hizo	un	anuncio:
hacía	 doce	 años	 que	 no	 veía	 a	 sus	 paisanos	 y	 quería	 volver	 a	 Ievoli.	 Quería
peregrinar	a	la	Madonna	de	Dipodi,	celebrar	la	fiesta	de	la	Asunción	y	visitar	la
tumba	de	su	madre.

En	 realidad,	 Assunta	 había	 ideado	 un	 plan	 para	 que	 su	 hijo	 Joey,	 que	 se
estaba	quedando	 rezagado,	 creciera	de	una	vez	y	 fundara	una	 familia.	Al	paso
que	iba,	jamás	se	casaría	porque	se	gastaba	todo	el	sueldo	en	el	bar	y	con	putane.
Assunta	había	recurrido,	sin	resultado,	a	los	llantos	y	las	regañinas,	así	que	había
decidido	que	tal	vez	podría	actuar	en	orden	inverso:	si	Joey	tenía	una	mujer	a	la
que	mantener,	no	le	quedaría	más	remedio	que	sentar	la	cabeza.	Solo	había	que
enredarlo	para	que	se	casara.	Bien,	no	podía	hacer	gran	cosa	en	Hartford	porque
no	entendía	a	las	chicas	como	Queenie	ni	sabía	cómo	impresionarlas	y,	además,
tenía	que	arrancar	a	Joey	de	sus	malos	hábitos	y	de	la	gente	que	los	conocía.	Le
pareció	que,	en	cambio,	en	Ievoli	sería	capaz	de	controlar	la	situación.

La	idea	del	peregrinaje	encajó	enseguida.	Cuando	lo	anunció	a	la	familia,	en
la	 cena	del	 domingo,	 añadió	 que	necesitaría	 un	 acompañante	 y	 le	 rogó	 a	 Joey
que	fuera	con	ella.	Sería	solo	un	par	de	meses.

—¿Un	par	de	meses?	Imposible,	ma.	Tendría	que	dejar	el	trabajo.
—No,	claro	que	no	tienes	que	dejarlo	—dijo	Assunta,	aunque,	por	supuesto,

Joey	 perdió	 un	 buen	 empleo,	 con	 jubilación,	 que	 acababa	 de	 conseguir—.	 En
cualquier	caso,	ya	he	comprado	los	billetes	para	los	dos.

El	 plan	 de	 Assunta	 resultaba	 evidente	 para	 todos,	 no	 era	 muy	 hábil
simulando.	Lo	único	que	sorprendió	a	Stella	fue	que	su	padre	se	desentendiera
del	asunto.

—Cosas	 de	mujeres	—dijo.	Tony	 había	 renunciado	 a	 encarrilar	 a	 su	 hijo	 y
quizá	creía	que	merecía	la	pena	intentar	el	plan	de	Assunta.

Joey	 y	 Assunta	 partieron	 el	 27	 de	 julio.	 A	 mediados	 de	 septiembre,	 Tony
recibió	 una	 carta	 de	 Joey,	 escrita	 en	 una	 mala	 mezcla	 de	 inglés	 e	 italiano,
diciendo	que	estaban	disfrutando	mucho	de	su	visita	y	que	se	quedarían	en	Ievoli
hasta	 las	 Navidades,	 pero	 que	 entonces	 traería	 a	 casa	 a	 su	 nueva	 esposa,



Michelina,	a	la	que	llamaba	Mickey.
Lo	 has	 conseguido,	ma,	 pensó	Stella.	 Estaba	 impresionada.	 Se	 preguntó	 de

dónde	 habría	 sacado	Assunta	 a	 una	mujer	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 Joey	 y	 qué
medidas	habría	 tomado	para	 forzarlos	a	 los	dos	al	 santo	matrimonio.	Esperaba
que	aquella	Michelina	fuera	 lo	bastante	fuerte	para	poder	con	el	haragán	de	su
hermano.	En	misa,	Stella	dedicó	una	plegaria	especial	a	la	Virgen	que	su	madre
había	escogido	tan	acertadamente;	al	fin	y	al	cabo,	Assunta	no	podría	repetir	la
jugada.

Joey	y	su	mujer,	Mickey,	se	instalaron	en	la	antigua	habitación	de	los	chicos,	en
la	 planta	 baja	 de	 Bedford	 Street	 en	 enero	 de	 1953.	 Mickey	 estaba	 ya
visiblemente	embarazada,	lo	que	hizo	pensar	a	Stella	que	era	una	mujer	que	iba
al	grano.

Mickey,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 los	 dieciocho,	 había	 crecido	 en	 Nicastro,
aunque	 Assunta	 enumeró	 todos	 sus	 vínculos	 con	 Ievoli:	 su	 madre	 era	 prima
hermana	 de	 za	Violèt	 de	 Pianopoli;	 su	 hermano	 mayor	 se	 había	 casado	 con
Marietta,	 la	 amiga	 del	 colegio	 de	 las	 chicas	 Fortuna.	Mickey	 era	 alta	 y	 tenía
largas	 piernas,	 cosa	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 porque	 se	 paseaba	 por	 la	 casa
vestida	con	pequeños	camisones	de	seda.	Stella	se	asombraba	de	cuánto	habían
cambiado	las	cosas	en	Calabria	para	que	de	ahí	saliera	una	criatura	tan	alocada.
Mickey	reía	con	fuertes	carcajadas	y	flirteaba	con	cualquier	hombre	que	tuviera
cerca,	fuera	su	suegro,	sus	cuñados	o	cualquier	otro.	Les	tocaba	el	brazo	cuando
les	hablaba,	se	sentaba	a	su	lado	en	el	sofá	y	apoyaba	la	cabeza	en	su	hombro.	A
Stella	 le	 parecía	 una	 broma	 de	 humor	 negro	 lo	 incómodos	 que	 se	 sentían
Carmelo,	 Louie	 y	Rocco,	 pero	 era	 obvio	 que	 a	Queenie	 no	 le	 hacía	 la	menor
gracia	y	era	ella	quien	tenía	que	aguantarla	más	tiempo.	Stella	esperaba	el	día	en
que	Mickey	aprendiera	buenos	modales	de	un	bofetón.

—No	puedo	—decía	Queenie	a	Stella	y	a	Tina	al	menos	una	vez	por	semana
—.	No	puedo	seguir	viviendo	con	esta	mujer.	Ya	era	malo	antes,	pero	ahora…

En	una	ocasión,	Tina	se	inclinó	hacia	delante	y	bajó	la	voz.
—¿Qué	vais	a	hacer?
Queenie	gruñó.	Stella,	que	estaba	haciendo	ganchillo,	 lanzó	un	vistazo	para

verle	la	cara.	Tenía	una	mueca	de	hartazgo.
—¿Vais	a	mudaros?	—preguntó	Tina.
—¿Cómo	voy	a	mudarme?	Vuestra	madre	no	lo	permitiría.
Stella	 no	 podía	 decir	 nada	 para	 consolarla	 y	 se	 alegraba	 de	 que	 entre

Carmelo,	ella	y	el	resto	del	mundo	hubiera	una	puerta	con	una	cerradura.



A	principios	de	mayo	de	1952,	Mickey	celebró	una	fiesta,	para	celebrar	el	futuro
nacimiento	de	la	criatura,	a	la	que	invitó	a	sus	nuevas	amigas	de	la	iglesia,	que
acudieron,	 engulleron	 pasteles	 y	 le	 llevaron	 todo	 tipo	 de	 regalos	 diminutos	 y
preciosos.	Hacía	 frío	y	 llovía;	Mickey	 les	 indicó	que	 fueran	a	 la	habitación	de
Queenie	y	de	Louie	y	dejaran	ahí	los	abrigos	mojados	sobre	la	cama.

Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso,	aunque	probablemente	Queenie	debía	de	llevar
tiempo	planeándolo.

El	último	domingo	de	mayo,	la	familia	Fortuna	acudió	a	misa	de	once.	Queenie
no	se	encontraba	bien,	así	que	ella	y	Louie	se	quedaron	en	casa.	De	camino	a	la
iglesia,	Assunta	y	Tina	especularon	sobre	si	habría	un	bebé	en	camino.

Después	 de	 la	misa,	 se	 detuvieron	 en	 casa	 de	 za	 Filomena	 y	 zu	 Aldo	 para
comer.	Hacía	un	hermoso	día	y	 los	niños	 jugaron	en	el	 jardín	delantero	con	 la
hija	 de	 dos	 años	 de	 Carolina.	 Assunta	 salió	 antes	 hacia	 Bedford	 Street	 para
empezar	a	preparar	la	cena	para	todos;	el	resto	la	siguió	media	hora	más	tarde,
cuando	Nino	empezó	a	protestar.

Stella	 oyó	 los	 gritos	 antes	 de	 poner	 el	 pie	 en	 el	 porche.	 Al	 principio	 se
preguntó	si	habría	algún	animal	atrapado	o	algún	desagüe	funcionaba	mal.	Pero
no.	Mamma.

Stella	lanzó	a	Nino	a	los	brazos	de	Carmelo	y	se	precipitó	con	torpeza	por	las
escaleras	del	porche:	estaba	solo	de	cuatro	meses,	pero	había	engordado	mucho.
La	puerta,	 que	no	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 se	 abrió	 sobre	un	pasillo	 oscuro	y
fétido:	el	hedor	la	asaltó	de	inmediato.	Cuando	Stella	dio	al	interruptor	le	costó
largo	rato	entender	lo	que	estaba	viendo.

Ahí	 estaba	 su	 madre,	 respirando	 agitadamente,	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 del
pasillo	junto	a	un	charco	de	vómito.	En	su	cabeza	despeinada	se	veían	marcas	de
sangre	ahí	donde	se	había	arrancado	el	cabello;	más	tarde	Stella	encontraría	los
mechones	junto	al	fregadero	de	la	cocina.	Tenía	algo	oscuro	en	la	cara	y	Stella
no	tardó	en	averiguar	que	era	diarrea.	Había	materia	fecal	por	todas	las	paredes
hasta	la	altura	de	la	cintura,	como	si	Assunta	hubiera	gateado	por	el	pasillo	y	se
hubiera	 dedicado	 a	 pasar	 las	 manos	 sucias	 por	 las	 paredes.	 Por	 encima	 de	 la
mierda	estaban	 las	señales	que	Queenie	y	Louie,	con	sus	prisas,	habían	dejado
como	vestigios	de	su	maniobra.

Lo	 ha	 conseguido,	 pensó	 Stella,	 casi	 triunfante,	 pero	 el	 pensamiento
desapareció	rápidamente.

Tina	se	dejó	caer	en	el	suelo	junto	a	Assunta:
—Ma,	¿qué	ha	pasado?
Cuando	los	sollozos	empezaron	de	nuevo,	Stella	cruzó	por	encima	del	vómito



y	 entró	 en	 la	 casa,	 haciendo	 inventario.	Queenie	 debía	 de	 haber	 saltado	 de	 la
cama	 al	minuto	 siguiente	 de	 que	 salieran	 hacia	misa	—después	 de	 hacerse	 la
enferma,	 la	 pequeña	 ladrona—	 y	 había	 empezado	 en	 ese	 mismo	 momento	 a
cargar	 un	 camión;	 Dios	 sabía	 dónde	 habían	 encontrado	 una	 empresa	 de
mudanzas	que	trabajara	en	domingo.	En	las	cuatro	horas	escasas	que	los	Fortuna
habían	estado	fuera,	Louie	y	Queenie	se	lo	habían	llevado	todo:	los	muebles	del
cuarto	de	estar,	del	comedor	y	de	su	dormitorio.	Habían	cogido	las	cazuelas	de
los	armarios	de	la	cocina	y	el	jabón	de	la	jabonera	del	baño.	El	único	rastro	que
quedaba	 de	 ellos	 era	 la	 débil	marca	 que	 el	 sol	 había	 dejado	 en	 el	 lugar	 de	 la
pared	donde	había	estado	colgado	el	diploma	de	Louie.

—Malandrina	—exclamaba	Antonio,	una	y	otra	vez.	Aquella	Queenie	era	tan
mala	como	un	salteador	de	caminos.

Quizá	 no	 te	 habría	 robado	 todos	 los	muebles	 si	 no	 te	 hubieras	 dedicado	 a
hacer	de	mirón,	viejo	verde	asqueroso,	pensó	Stella.

Pero	cualquier	atisbo	de	comprensión	que	tuviera	Stella	hacia	la	conducta	de
Queenie	quedó	anulado	por	la	reacción	de	Assunta	ante	la	calamidad:	exagerada,
sin	duda,	pero	a	Stella	le	parecía	sincera.	Assunta	de	veras	creía	que	no	podría
sobrevivir	 a	 aquello:	 le	 habían	quitado	 a	 su	hijo	 favorito,	 le	 habían	vaciado	 la
casa,	su	familia	estaba	destrozada.

Aquella	noche	no	tomaron	la	salsa	de	los	domingos;	Queenie	no	había	dejado
cazuela	donde	prepararla.

—Se	ha	llevado	mi	colador	de	pasta	—repetía	Assunta,	una	y	otra	vez,	como
si	 aquella	 fuera	 la	 más	 inhumana	 de	 las	 injusticias	 del	 día—.	 Mi	 colador	 de
pasta.	Al	menos,	podría	haberme	dejado	algo	para	colar	la	pasta.

Carmelo	intentó	sacarlos	del	piso	vacío	para	que	subieran	a	cenar	a	su	casa,
pero	 no	 podían	 dejar	 sola	 a	 Assunta.	 Stella	 se	 la	 había	 llevado	 a	 rastras	 a	 la
ducha,	le	había	quitado	toda	la	mierda	y	le	había	lavado	con	cuidado	la	cabeza
ensangrentada;	después	la	había	metido	en	la	cama.	Assunta,	borracha	de	pena,
lloraba	histérica.	Tina	lloraba	solidariamente,	pero	en	silencio.

—No	insistas,	Carm	—le	dijo	Stella—.	Es	inútil.
Al	final,	Carmelo	bajó	una	cazuela	con	pasta	preparada	en	su	cocina.	Los	que

podían	 cenar,	 lo	 hicieron	 sentados	 en	 la	 alfombra	 desnuda	 del	 cuarto	 de	 estar.
Los	niños	corrían	en	círculos	por	el	espacio	vacío	y	Nino	tiró	el	queso.

Cuatro	 días	 más	 tarde	 les	 llegó	 por	 correo	 una	 tarjeta	 de	 Queenie	 en	 la	 que
notificaba,	con	su	pulcra	letra	de	secretaria,	su	cambio	de	dirección.	El	sábado,
Stella	 dejó	 a	 los	 niños	 con	 Tina	 y	 pidió	 a	 Carmelo	 que	 la	 llevara	 al	 nuevo
domicilio,	situado	en	las	afueras,	en	West	Hartford.	La	casa	era	pequeña,	de	una



sola	planta,	 con	 las	paredes	de	 ladrillo	 rojo	y	un	 seto	cortado	en	ángulo	 recto.
Louie	y	Queenie	deberían	de	llevar	tiempo	ahorrando	o	tal	vez	los	padres	de	ella
les	habían	dado	dinero.

Stella	le	pidió	a	Carmelo	que	esperara	en	el	coche.
—No	tardaré	mucho	—dijo.	No	quería	que	la	sociabilidad	o	la	compasión	de

Carmelo	se	lo	pusieran	más	difícil.
Louie	no	estaba	en	casa,	pero	tanto	daba,	porque	Stella	quería	ajustar	cuentas

con	su	cuñada.
—Debería	 darte	 vergüenza	—dijo	 Stella	 cuando	 la	 hermosa	 joven	 abrió	 la

puerta.	Queenie	llevaba	un	vestido	de	estar	por	casa	con	estampado	de	flores	en
tonos	 rosa,	 ceñido	 en	 una	 cintura	 inverosímilmente	 estrecha—.	 Debería	 darte
vergüenza	 lo	 que	 le	 has	 hecho	 a	 mi	 madre,	 que	 siempre	 se	 ha	 portado	 bien
contigo.

—No	tengo	nada	contra	tu	madre,	creo	que	es	una	buena	mujer,	aunque	está
un	 poco	 desequilibrada.	 —Queenie	 hablaba	 rápido	 y	 con	 contundencia,	 de
manera	que	Stella	llegó	a	comprender	por	completo	sus	palabras	cuando	ya	era
demasiado	 tarde	 para	 contestar—.	 Pero	 tu	 padre	 es	 un	 pervertido,	 tu	 hermano
Joey	es	un	perdedor	y	su	mujer	es	una	vagabunda	holgazana	sin	educación.	No
pienso	criar	a	mis	hijos	en	esa	casa.

Stella	 estaba	 llena	 de	 rabia,	 aunque	 en	 sentido	 estricto	 no	 estaba	 en
desacuerdo	con	nada	de	lo	que	había	dicho	Queenie.

—No	hacía	falta	que	te	fueras	así.	Ha	sido	cruel	—dijo	finalmente.
—Siento	 que	 lo	 pienses.	—Los	 rasgos	 duros	 de	 Queenie	 se	 suavizaron—.

Pero	 tu	 madre	 nunca	 nos	 habría	 dejado	 marchar,	 Stella.	 Y	 tu	 hermano	 Louie
nunca	habría	tenido	el	valor	de	enfrentarse	a	ella.

Tony	 fue	 a	 ver	 al	 señor	 Greenburg,	 el	 judío	 de	 Franklin	 Avenue,	 y	 compró
muebles	para	toda	la	casa.	Tenía	buenos	precios	y	se	podía	pagar	a	plazos.	Pague
ahora	 lo	 que	 quiera	 y	 después	me	 va	 dando	 lo	 que	 pueda	 cada	 semana,	 decía
siempre.

—Podías	haberle	exigido	a	Queenie	que	te	devolviera	los	muebles,	pa	—dijo
Stella.

Tony	descartó	la	idea	con	un	gesto.
—Son	 unos	 críos.	 No	 tienen	 dinero.	 Además,	 a	 tu	 madre	 le	 gustará	 elegir

muebles	nuevos.
Stella	se	preguntaba	si	se	sentía	culpable,	pero	no	creía	que	su	padre	tuviera

esa	capacidad.	Aquella	era	su	versión	de	 la	 indulgencia	papal	por	sus	pecados,
aunque	fuera	Assunta	el	papa.



El	bebé	de	Mickey	nació	en	julio,	una	niña	llamada	Betty.	Tina	y	Rocco	fueron
sus	padrinos	de	bautismo.	Stella	sintió	alivio	al	ver	que	Mickey	no	se	lo	pedía	a
ella	y	a	Carmelo.

El	segundo	domingo	de	octubre,	Mickey	dijo	que	no	se	encontraba	bien	y	se
quedó	en	casa	en	lugar	de	 ir	a	 la	 iglesia.	Joey	se	quedó	con	ella	para	cuidar	al
bebé.	 Cuando	 todos	 volvieron	 a	 casa,	 Stella	 comprobó	 con	 más	 disgusto	 que
sorpresa	que	se	habían	llevado	todos	los	muebles	del	piso	de	sus	padres.

—¿Otra	vez?	—susurró	Tina	a	Stella.
—Qué	 cerda	—contestó	 Stella,	 sin	 preocuparse	 de	 hablar	 en	 voz	 baja.	 Su

embarazo	 estaba	 tan	 avanzado	 que	 no	 tenía	 energía	 para	 hacer	 nada	más	 que
apoyarse	en	la	pared	desnuda	de	cuadros—.	Una	chica	del	arroyo,	como	siempre
he	pensado.

—Me	parece	que	no	hacía	falta	repetir	la	sorpresa	—dijo	Tina.
—Claro	que	no,	pero	quiere	que	 todo	el	mundo	hable	de	ella	como	si	 fuera

algo	especial.	—Desde	donde	estaba,	Stella	examinaba	los	daños,	la	sala	vacía,
el	golpe	que	unos	mozos	de	mudanzas	poco	cuidadosos	habían	dado	en	la	puerta
—.	¿Sabes	qué?	Les	está	bien	empleado.	Ahora	 tendrán	que	pagar	un	alquiler,
prepararse	la	comida	y	limpiar	todo	lo	que	ensucie	su	hija.

—Oh,	 pobre	 criatura	 —exclamó	 Tina.	 Y	 antes	 de	 que	 fluyeran	 los
lagrimones,	Stella	la	amonestó—:	Tranquila.	Seguro	que	la	ves	mucho,	espera	y
verás.

Pero	 ¿cómo	 saldrían	 adelante,	 se	 preguntaba?	 Joey	 no	 había	 sido	 capaz	 de
recuperar	 su	 empleo	 en	 la	 compañía	 eléctrica	 y	 había	 pasado	 los	 últimos	 seis
meses	barriendo	el	suelo	de	una	barbería.

En	esa	ocasión,	ante	el	gran	alivio	de	Stella,	Assunta	se	enfadó.
—No	hacía	falta	que	nos	engañara	de	esta	manera	—dijo.
—Es	 una	 bruja,	 ma	 —dijo	 Stella—.	 Una	 histérica	 melodramática,	 quiere

llamar	la	atención.
Assunta	abrió	los	armarios	de	golpe,	uno	por	uno,	comprobando	que	Joseph

Fortuna	 y	 su	 esposa	 se	 habían	 llevado	 hasta	 la	 última	 cazuela,	 así	 como	 su
colador	de	pasta	nuevo.

—Les	 habría	 dado	 todo	 lo	 que	 quisieran.	 Sabemos	 lo	 que	 gana	 Joey,	 le
habríamos	comprado	una	casa.	No	hacía	falta	que	nos	robara.

—No	 le	 habríamos	 comprado	 nada	—intervino	 Tony—.	 Hasta	 aquí	 hemos
llegado.	Es	hora	de	que	crezca	y	se	haga	un	hombre.

Assunta	pareció	preocupada.
—Pero	Tonnon…
—No	—contestó	 Tony—.	 Como	 dicen	 los	 americanos,	 como	 te	 hiciste	 la

cama,	así	te	la	encontrarás:	ahora	tendrán	que	dormir	en	la	cama	que	han	robado.



En	noviembre	de	1953,	Stella	dio	a	luz	a	un	tercer	hijo	vivo,	esta	vez	una	niña,	a
la	que	llamó	Bernadette	en	recuerdo	de	una	santa	que	salía	en	una	película	que
había	visto	durante	la	guerra,	una	niña	francesa	a	la	que	se	le	había	aparecido	la
Virgen	 en	 una	montaña.	 El	 hermano	 de	 Carmelo,	 Gio,	 y	 su	mujer	 fueron	 sus
padrinos.

Bernie	sería	la	única	hija	de	Stella	y	crecería	acostumbrada	a	dar	órdenes	a	un
montón	 de	 varones.	 Superaría	 sin	 problemas	 los	 diversos	 obstáculos	 de	 la
adolescencia	mientras	contemplaba	cómo	sus	hermanos	se	equivocaban	en	todo.
Al	final,	sería	la	primera	persona	de	su	familia	en	obtener	un	título	universitario,
estudios	 que	 su	 orgulloso	 padre	 insistió	 en	 pagar.	 Su	 personalidad	 práctica	 y
sensata	encajaba	perfectamente	con	la	profesión	de	contable	en	un	gran	grupo	de
seguros	de	Hartford	del	que	 llegó	a	ser	vicepresidenta.	Tras	años	de	 insistir	en
que	no	quería	casarse	—igual	que	su	madre—,	al	final	cambió	de	opinión,	cosa
que	agradezco,	puesto	que	es	mi	madre.	Se	casó	con	un	programador	informático
de	 origen	 alemán	 al	 que	 conoció	 en	 un	 curso	 de	 desarrollo	 comercial	 en	 la
Universidad	de	Connecticut,	mi	padre:	el	motivo	rubio	de	ojos	azules	por	el	que
no	me	toman	por	italiana.

Mi	madre	es	la	única	rama	renegada	del	árbol	de	la	familia	Maglieri,	el	único
brote	que	salió	del	gueto	italiano	para	vivir	en	un	barrio	residencial,	leer	novelas
de	ciencia	ficción	y	negarse	a	bautizar	a	sus	hijos.	Pero	como	puedes	imaginar,
lector,	la	historia	que	tienes	entre	manos	solo	podría	haberla	contado	alguien	que
se	mantuviera	a	cierta	distancia:	un	verdadero	Maglieri	nunca	habría	puesto	esto
por	escrito.

En	mayo	de	1954,	tras	meses	planeándolo	—y,	lo	que	es	más	importante	todavía,
con	 el	 beneplácito	 de	 Assunta,	 obtenido	 con	 dificultad—,	 Stella	 y	 Carmelo
Maglieri	 se	 fueron	 de	 Bedford	 Street	 y	 se	 instalaron	 en	 la	 casa	 que	 Carmelo
había	 comprado	 en	 un	 pueblo	 cercano,	Dorchester.	 Front	 Street	 estaba	 en	 una
zona	cada	vez	más	deteriorada	y	los	Maglieri	no	fueron	los	únicos	en	marcharse.

La	 casa	 nueva	 tenía	 unos	 veinte	 años	 y	 forma	 cúbica,	 como	 si	 fuera	 un
paquete	azul	de	cumpleaños	a	 la	espera	de	que	 lo	desenvolvieran.	Constaba	de
dos	dormitorios,	dos	baños	y	un	porche	trasero	cerrado	que	daba	sobre	una	zona
encharcada	llena	de	hierbas	que	Carmelo	convertiría	en	su	huerto	y	su	refugio.
Tenía	 una	 escalera	 alfombrada	 por	 la	 que	 los	 hijos	 de	 Stella	 treparían	 y	 se
tirarían,	bocabajo,	durante	los	siguientes	veinte	años.	La	calle	se	llamaba	Alder
Street;	 Stella	 averiguaría	 que	 era	 el	 nombre	 inglés	 del	 aliso,	 árbol	 llamado
ontano	en	italiano,	muy	común	en	Ievoli,	pero	que	Stella	no	había	visto	nunca	en
los	Estados	Unidos.



Con	el	 tiempo,	el	 segundo	dormitorio	 tendría	dos	 literas,	pondrían	otra	más
en	el	rellano	y	una	cuarta	ahí	donde	había	estado	la	mesa	del	comedor,	que	no
utilizaban	con	frecuencia:	los	chicos	por	lo	general	comían	de	pie	en	la	cocina	y
las	 cenas	 del	 domingo	 eran	 siempre	 en	 casa	 de	 Tina.	 Stella	 transformaría	 su
vestidor	 en	 un	 dormitorio	 para	 Bernie,	 de	 manera	 que	 su	 hija	 no	 tuviera	 que
compartir	 espacio	 con	 aquella	 pandilla	 de	 brutos.	 Con	 todo,	 a	 los	 Maglieri
siempre	 les	 faltaba	 una	 cama	 y	 había	 siempre	 un	 adolescente	 sin	 camiseta
acostado	 en	 el	 sofá,	 con	 unos	 calcetines	 apestosos	 colgados	 de	 un	 extremo,	 o
durmiendo	 bocabajo	 en	 la	 alfombra	 delante	 del	 televisor.	 En	 cambio,	 algunas
veces	había	varias	camas	vacías	porque	algunos	chicos	no	habían	vuelto	a	casa
por	 la	noche:	quién	podía	seguirles	 la	pista	a	 todos.	Desde	 luego,	Stella	no	era
capaz.

La	casa	de	Alder	Street	tenía	un	vecino	a	la	izquierda,	pero	a	la	derecha	había	un
solar	 que	 compraron	 Tina	 y	 Rocco.	 A	 Rocco	 no	 le	 gustaba	 aquel	 terreno
pantanoso	y	pagó	gran	cantidad	de	dinero	para	que	le	echaran	camiones	de	tierra.
Después	construyeron	una	casa	siguiendo	exactamente	sus	indicaciones.	Estarían
siempre	ahí	mismo	para	que	Tina	pudiera	ayudar	con	los	niños.

Con	 la	 hipoteca	 y	 los	 gastos	 de	 los	 niños,	 Carmelo	 buscó	 un	 segundo	 trabajo
como	 ayudante	 de	 camarero	 en	 Charlie’s	 Restaurant	 &	 Bar.	 Trabajaba	 en	 la
compañía	 eléctrica	 de	 seis	 a	 tres,	 volvía	 a	 casa,	 preparaba	 algo	 de	 pasta,	 se
quitaba	 el	 uniforme	 y	 se	 encaminaba	 a	Charlie’s	 para	 abrir	 el	 bar	 a	 las	 cinco.
Carmelo	 terminó	 por	 buscar	 un	 tercer	 trabajo	 los	 fines	 de	 semana	 para	 una
empresa	de	jardinería,	segando	el	césped	y	recortando	setos.	Aunque	fuera	con
dificultades,	siempre	conseguían	llegar	a	fin	de	mes.

En	octubre	de	1954,	Stella	dio	a	luz	a	su	cuarto	hijo	vivo,	el	tercer	varón.	Stella	y
Carmelo	 debatieron	 sobre	 quiénes	 tenían	 que	 ser	 los	 padrinos;	 todavía	 no	 se
hablaban	con	 Joey	y	Mickey.	En	 su	 lugar,	 se	 lo	pidieron	a	Franceschina	Perri,
que	ahora	era	la	señora	Carapellucci,	y	a	su	marido,	Frank.

Carmelo	había	elegido	el	nombre	de	Gaetano	en	memoria	de	un	amigo	suyo
del	 ferrocarril	 que	 había	 muerto	 en	 la	 guerra.	 Gaetano	 —llamado	 Guy—
terminaría	siendo	el	más	rico	de	los	hijos	de	Stella	y	Carmelo	y	dirigiría	cuatro
restaurantes	de	éxito,	una	bolera	y	una	empresa	de	máquinas	expendedoras.	La
mayoría	de	sus	hermanos	trabajarían	para	él	de	un	modo	u	otro,	excepto	Tommy,



que	estuvo	siempre	con	su	padre	en	la	compañía	eléctrica.	Aunque	no	llegó	a	la
universidad,	Guy	conoció	a	 la	que	sería	su	esposa,	Annabelle,	una	 jugadora	de
tenis	 semiprofesional	 e	 hija	 de	 un	 congresista,	 en	 una	 fiesta	 de	 alumnas	 de	 la
Universidad	de	Wesley	en	la	que	se	coló	con	su	grupo	de	amigos	moteros.	Toda
la	familia	quiso	siempre	muchísimo	a	Annabelle,	aunque	a	Carmelo	le	rompió	el
corazón	que	atrajera	a	su	hijo	hacia	las	filas	de	los	republicanos.

En	 diciembre	 de	 1954,	 justo	 antes	 de	 la	 primera	 nevada,	 Rocco	 y	 Tina	 se
trasladaron	 a	 su	 nueva	 casa.	 Tenían	 una	 habitación	 de	 invitados,	 un	 lujo
americano.	Por	lo	general,	Tina	mantenía	esa	puerta	cerrada	con	llave	para	que
no	entraran	 los	chicos,	 lo	ensuciaran	 todo	y	se	comieran	 las	galletas	que	había
preparado	para	la	fiesta	de	alguna	paisana	embarazada.

Desde	 la	 calle,	 la	 casa	 de	 los	Maglieri,	 que	 tenía	 dos	 plantas,	 y	 la	 de	 los
Caramanico,	de	una	sola,	parecían	de	la	misma	altura,	ya	que	Rocco	había	hecho
edificar	 la	 suya	 sobre	 una	 pequeña	 elevación	 artificial.	 Durante	 los	 siguientes
sesenta	 años,	 cada	 vez	 que	 llovía	 con	 fuerza,	 el	 sótano	 de	 los	 Maglieri	 se
inundaba	y	dejaba	un	olor	fétido	que	Carmelo	solo	conseguía	eliminar	al	cabo	de
varios	 días	 de	 ventilación.	 A	 los	 niños	 les	 gustaban	 las	 inundaciones	 porque
podían	 bajar	 chapoteando	 por	 las	 escaleras	 de	 cemento	 y	 jugar	 a	 la	 guerra	 de
barcos	 en	 el	 agua	 de	 la	 fuga,	 aunque	 en	 una	 ocasión	 Johnny	 pisó	 un
destornillador	escondido	bajo	las	aguas	negras	y	tuvieron	que	coserle	el	pie	con
varios	puntos.

De	 vez	 en	 cuando,	 Stella	 se	 sentaba	 en	 el	 porche	 trasero,	 cerrado	 por
mosquiteras,	y	contemplaba	la	casa	blanca	y	limpia	de	su	hermana,	situada	en	lo
alto,	su	huerto	dispuesto	con	pulcritud	militar,	y	deseaba	tener	una	casa	limpia,
un	 sótano	 seco	 y	 que	 todos	 aquellos	 niños	 cubiertos	 de	 barro	 fueran	 de	 otra
madre.	Pero	no	se	lo	contaba	a	nadie,	por	supuesto,	porque	estaba	segura	de	que
Tina	algunas	veces	 se	 sentaba	 junto	 a	Rocco	en	 la	 tumbona	del	 jardín,	miraba
hacia	 abajo,	 hacia	 la	 hierba	 encharcada	 del	 huerto	 de	 los	Maglieri	 y	 pensaba:
cambiaría	esta	casa	y	todo	lo	que	tengo	por	uno	solo	de	esos	niños.

La	 casa	 de	 Bedford	 Street	 quedó	 vacía,	 todos	 los	 hijos	 de	 los	 Fortuna	 eran
mayores	y	 se	habían	 ido.	Stella	 pensó	que	Tony	alquilaría	 de	nuevo	 los	pisos,
pero	puso	en	venta	la	casa	entera.

Stella	 recordaba	 lo	 que	 se	 habían	 esforzado	 en	 comprarla,	 contando	 las
monedas	que	metían	en	una	lata.	Solo	había	sido	suya	durante	una	década.

—¿No	te	da	pena	irte,	ma?	—preguntó.



—Está	demasiado	lejos	de	los	nietos	—contestó	su	madre.	Se	refería	a	los	de
Stella,	 no	 a	 los	 de	 Joey;	Tony	 no	 le	 había	 dirigido	 la	 palabra	 a	 Joey	 desde	 su
marcha	y	Mickey	se	vengaba	impidiendo	que	Assunta	fuera	a	visitar	a	su	hija.

Mirándolo	de	otro	modo,	Stella	se	dio	cuenta	de	que	ella	y	Carmelo	se	habían
convertido	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 familia:	 todos	 los	 demás	 se	 congregaban	 a	 su
alrededor,	 reestructuraban	 su	 vida	 en	 torno	 a	 los	Maglieri.	 ¿Se	 lo	 debían?	 La
habían	puesto	donde	querían	que	estuviera	y	ahora	hacían	de	ella	su	reina.

Louie	 y	 Queenie	 acudían	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 cenar	 los	 domingos,	 pero
todavía	no	tenían	hijos.	Cuando	Assunta	le	preguntó,	en	un	aparte,	si	había	algún
problema,	Queenie	la	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:

—Que	yo	sepa,	no.	Solo	estamos	esperando	a	tener	más	dinero.
—¿Qué	 quiere	 decir	 Queenie	 con	 eso	 de	 «esperando»?	—había	 susurrado

Assunta	a	 sus	hijas	cuando	estaban	 lavando	 los	platos	después	de	que	Louie	y
Queenie	se	marcharan.

Stella	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 sintió	 frío	 en	 su	 corazón.	Hizo	 saltar	 al	 pequeño
Guy	 sobre	 las	 rodillas	 para	 intentar	 que	 aquel	 escalofrío	 pasara.	 Tuvo	 un
pensamiento	repentino:	Queenie	había	sido	capaz	de	buscar	un	recurso	y	ella	no.
Pero	el	pensamiento	pasó	como	si	hubiera	 sido	el	 recuerdo	de	otra	persona	de
una	vida	distante	y	lejana.

—He	oído	 contar	 una	 cosa	—dijo	Tina.	 Se	 había	 sonrojado	 y	Stella	 se	 dio
cuenta	de	que	iba	a	decir	algo	maravilloso	o	asqueroso—:	si	no	quieres	quedarte
embarazada,	puedes	hacer	que	tu	marido	te	la	meta…	—vaciló,	nerviosa	por	la
revelación,	pero	 le	asustaba	elegir	 las	palabras—	en	 il	cul.	Puede	hacer	 lo	que
quiera	ahí	y	no	hará	un	bebé.	O	puede	ponértela	aquí	—dijo,	haciendo	un	gesto
en	dirección	a	la	axila—.	O	puede	metértela	en	la	boca.

—¡Tina,	calla!	—Rocco,	Carmelo	y	Tony	bebían	amaro	en	el	cuarto	de	estar
y	los	tres	niños	mayores	jugaban	en	el	suelo	con	sus	camiones	y	sus	muñecas:	no
quedaban	 fuera	del	 alcance	de	 sus	palabras.	Y	 si	había	que	algo	que	Stella	no
quería	que	Carmelo	oyera	era	lo	que	Tina	acababa	de	decir—.	¿Y	quién	te	lo	ha
contado?

—Las	 mujeres	 de	 Silex	 —contestó	 Tina,	 segura	 de	 la	 autoridad	 de	 sus
compañeras	de	la	línea	de	montaje,	estadounidenses	y	polacas.

—¿Las	mismas	que	te	dijeron	que	se	puede	adivinar	la	talla	de	la	cosa	de	un
hombre	 por	 el	 tamaño	 de	 su	 nariz?	—preguntó	 Stella,	 pero	 Tina	 no	 captó	 el
sarcasmo.

—Sí,	es	verdad.	—Tina	parecía	deseosa	de	creérselo.
—¿Y	cómo	lo	saben,	Tina?	A	menos	que	hayan	visto	más	de	una	y	puedan

comparar	—bromeó	Stella—.	Me	parece	que	 tus	 amigas	de	Silex	 son	un	poco
frescas.



—No.	—El	 rostro	 de	Tina,	 a	 la	 defensiva,	 se	 sonrojó	 todavía	más—.	Se	 lo
han	oído	contar	a	sus	amigas.

Assunta	seguía	dando	vueltas	a	la	decisión	de	su	hijo	menor.
—Tina,	¿quieres	decir	que	Queenie	permite	que	Louie	se	la	meta…	en	il	cul?

—Miró	a	su	hija,	concentrándose	en	aquella	idea	nueva—.	¿O	en	la	boca?
—¡Ma!	—exclamó	 Stella	 bruscamente.	 De	modo	 inquietante,	 la	 charla	 del

cuarto	 de	 estar	 se	 había	 extinguido—.	 La	 próxima	 vez	 que	 la	 veas,	 se	 lo
preguntas.

Aquella	 noche,	 acostada	 e	 insomne,	 con	 el	 pecho	 dolorido	 porque	 Guy
todavía	mamaba,	Stella	le	dio	vueltas	a	la	idea:	¿le	permitiría	a	Carmelo	que	se
la	 metiera	 en	 la	 boca	 si	 de	 ese	 modo	 no	 volvía	 a	 quedar	 embarazada?	 El
pensamiento	casi	le	dio	ganas	de	vomitar	y	no	tuvo	claro	que	la	respuesta	fuera
afirmativa.



* * *

Stella	llamó	a	unos	jardineros	para	que	plantaran	un	seto	en	la	parte	delantera	de
su	propiedad	e	impedir	así	que	los	niños	corrieran	hacia	la	calle	cuando	jugaban
en	 el	 jardín.	 Le	 gustó	 mirar	 a	 los	 hombres,	 vestidos	 con	 vaqueros	 ceñidos	 y
sucios,	cavando	agujeros	e	inclinándose	sobre	las	macetas.	El	trabajo	duró	unas
pocas	horas	y,	de	 repente,	apareció	una	 frondosa	cortina	verde	que	separaba	 la
vida	privada	de	Stella	del	resto	del	mundo.

Carmelo	 se	 puso	 furioso,	 dijo	 que	 podría	 haberlo	 plantado	 él	 mismo	 y	 se
habrían	ahorrado	mucho	dinero.	Stella	hizo	caso	omiso	de	su	ira.

—¿Y	cuándo	habrías	tenido	tiempo	de	hacerlo?
Varios	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 estaba	 especialmente	 harta	 de	 Carmelo,

llamó	a	los	pintores	e	hizo	que	pintaran	la	casa	de	color	rosa	brillante	mientras	él
estaba	trabajando.	Que	aprendiera	a	no	hacerla	enfadar.

Después,	mucho	más	 tarde,	 después	 de	 que	 enloqueciera,	 Stella	 arrasó	 el	 seto
con	unas	tijeras	de	podar.	Sus	hijos,	ya	mayores,	se	maravillaron	de	la	capacidad
de	destrucción	necesaria	para	hacerlo.

Durante	 el	 primer	 verano	 en	Alder	 Street,	 en	 1955,	Carmelo	 cavó	 en	 la	 tierra
esponjosa	 del	 terreno	 situado	 detrás	 de	 la	 casa,	 drenó	 el	 agua	 encharcada	 y
preparó	 el	 suelo	para	 hacer	 un	huerto.	Se	 levantaba	 al	 amanecer,	 antes	 de	 ir	 a
trabajar,	para	arrancar	 las	hierbas.	Plantó	calabacines,	 tomates	y	guisantes;	dos
matas	 de	 grosella;	 variedades	 balcánicas	 que	 un	 compañero	 albanés	 de	 la
empresa	 eléctrica	 había	 colado	 por	 la	 frontera,	 e	 incluso	 dos	 parras,	 una	 a	 lo
largo	del	huerto	y	otra	encima	de	una	mesa	de	pícnic.

Stella	contemplaba	las	hileras	perfectas	de	cañas	y	pensaba	que	el	huerto	de
Carmelo	parecía	trasladado	de	un	bancal	de	la	montaña	de	Ievoli.	Procedían	de
pueblos	distintos,	pero	en	los	Estados	Unidos	su	origen	era	casi	el	mismo.

El	aire	allí	era	demasiado	húmedo	y	el	 invierno	demasiado	frío,	pero	en	un
día	 cálido	de	 junio,	 si	Stella	 se	 echaba	 en	 la	hierba,	 infestada	de	garrapatas,	 y
miraba	 a	 través	 de	 las	 hojas	 de	 las	 judías,	 de	 un	 verde	 lima	 traslúcido,	 podía
imaginar	que	estaba	de	nuevo	en	casa.

Durante	 los	 cincuenta	 años	 siguientes,	 cuando	 pasaban	 las	 tardes	 cuidando
sus	 respectivos	 huertos,	 Carmelo	 llamaba	 a	 Tina	 o	 ella	 lo	 llamaba	 a	 él:	 «¿Te
quedan	retales	para	atar	las	judías?	¿Freddy	te	cortó	el	césped	tal	como	le	pedí?



¿Sigue	 roto	 el	 aspirador	 de	 tu	 mujer?	 ¿Quieres	 pasar	 para	 tomar	 un	 vaso	 de
vino?».

Las	 grosellas	 y	 las	 parras	 también	 se	 talaron,	 así	 como	 la	 hermosa	 higuera	 de
cinco	metros	de	altura,	después	de	que	Stella	se	volviera	loca.

En	agosto	de	1955	el	pequeño	Tommy	de	rodillas	nudosas	empezó	a	ir	al	jardín
de	 infancia.	El	 colegio	 le	 parecía	 horrible	 a	Tommy.	Era	 diminuto	 y	 no	 podía
correr	bien	ni	lanzar	una	pelota:	su	padre,	que	tampoco	sabía	tirarlas,	no	le	había
enseñado.	Lo	peor	de	todo	era	que	no	entendía	ni	una	palabra	de	lo	que	le	decían
porque	no	había	aprendido	inglés	en	el	seno	de	su	hogar	italiano.	Tommy	era	un
niño	muy	pequeño	y	muy	callado	y	así	las	cosas	se	ponen	muy	difíciles	cuando
uno	se	ve	obligado	a	integrarse	en	sociedad.

Tommy,	 como	 hijo	 mayor	 de	 dos	 padres	 inmigrantes,	 llevó	 la	 peor	 parte.
Cuando	Nino	empezó	el	jardín	de	infancia	al	año	siguiente,	le	costó,	pero	no	fue
tan	complicado	porque,	por	 lo	menos,	 tenía	a	Tommy.	Y	cuando	Bernie	 fue	al
colegio,	 dos	 años	 más	 tarde,	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 oír	 a	 sus	 hermanos
mayores	hablar	en	 inglés	en	casa	y	 tan	acostumbrada	al	 televisor	de	 la	 sala	de
estar,	que	hablaba	en	inglés,	que	casi	no	fue	un	trauma	para	ella.

En	 octubre	 de	 1955,	 Stella	 dio	 a	 luz	 a	 Federico.	Carmela	 y	 su	marido,	 Paolo,
acudieron	en	tren	desde	Montreal	para	actuar	como	padrinos.

Freddy	sería	el	más	guapo	de	los	hijos	de	Stella,	con	su	brillante	cabello	negro
(antes	de	que	 lo	perdiera)	y	 los	ojos	caídos	de	color	chocolate	de	su	abuela,	 la
inusual	forma	de	los	ojos	de	los	Mascaro	que	había	hecho	de	Assunta	la	belleza
de	Ievoli	y	que	en	los	Estados	Unidos	le	valió	a	Freddy	el	sobrenombre	de	«el
Japo».	Heredaría	la	musicalidad	de	su	padre	y	terminaría	como	cantante	de	una
banda	local.

Freddy,	 el	quinto	bebé,	 sería	 también	el	punto	de	 inflexión	para	el	precario
equilibrio	mental	de	Stella,	que	ya	no	era	capaz	de	distinguir	a	sus	hijos	como
individuos	y	los	veía	como	una	masa.	Quizá	con	cuatro	le	habría	ido	bien,	pero
cinco	 era	 ya	 demasiado	 y,	 cuando	 los	mayores	 eran	 adolescentes,	 los	 llamaba
¡TommyNinoGuyFreddy!	 Bernie,	 por	 supuesto,	 era	 una	 excepción	 debido	 a	 su
condición	de	princesa	y	a	que	no	era	miembro	de	la	pandilla	de	gamberros.



El	 siguiente	 fue	 Nicola,	 Nicky,	 nacido	 en	 agosto	 de	 1956,	 antes	 de	 que
transcurriera	un	año	del	nacimiento	de	Freddy.	Nadie	 estaba	preparado	para	 el
nacimiento	 de	 Nicky.	 Ni	 siquiera	 Stella	 había	 creído	 que	 se	 encontrara
embarazada	hasta	que	estuvo	casi	de	seis	meses;	estaba	tan	acostumbrada	a	tener
náuseas	por	las	mañanas	desde	hacía	ocho	años	que	no	distinguía	el	embarazo	de
una	resaca.	Stella	y	Carmelo	no	sabían	ya	a	quiénes	pedir	que	 fueran	padrinos
con	 tan	 poca	 antelación,	 de	manera	 que	 lo	 fueron	otra	 vez	Tina	 y	Rocco.	Los
Maglieri	tuvieron	que	esperar	para	bautizarlo	a	que	los	Caramanico	volvieran	del
viaje	 a	 Italia	 para	 celebrar	 los	 diez	 años	 de	 casados,	 que	 llevaban	mucho	más
tiempo	planeando	de	lo	que	Stella	había	previsto	el	nacimiento	de	Nicky.	Pero	a
aquellas	alturas	Stella	y	Carmelo	estaban	dispuestos	a	tirar	por	el	camino	de	en
medio	y	estaban	seguros	de	que	Dios	lo	entendería.

Afortunadamente,	 ahora	 Assunta	 vivía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Todavía
trabajaba	en	las	plantaciones	de	tabaco,	pero	podía	quedarse	en	casa	los	peores
días	y	ayudar	a	Stella	con	los	dos	nuevos	pequeños.	Stella	estaba	tan	disgustada
por	la	cercanía	de	su	padre	como	agradecida	por	la	de	su	madre.

Nicky,	 uno	 de	 los	 dos	 hijos	 que	 heredaría	 los	 famosos	 ojos	 azules	 de
Carmelo,	se	convertiría	en	el	más	agradable	de	los	chicos	Maglieri.	Le	gustaban
los	 animales	 y	 Stella	 lo	 atrapaba	 siempre	 colándose	 escaleras	 arriba	 con	 la
chaqueta	 sobre	 un	 bulto	 que	 se	 movía	 sospechosamente.	 Stella	 tenía	 que
perseguirlo,	 llamar	a	 la	puerta	de	 su	habitación	—«Nicky,	 ¡qué	 llevas	ahí!»—,
antes	de	encontrarse	otra	ardilla	que	había	intentado	salvar	de	un	gato,	sangrando
en	 la	 cama,	 u	 otra	 culebra	 verde	 enroscada	 en	 la	 bañera.	 Sin	 embargo,	Nicky
sería	demasiado	afable	para	este	mundo	y	se	retiraría	a	su	cueva:	dedicó	la	vida	a
ver	 la	 televisión	 en	 el	 dormitorio	 que	 había	 compartido	 con	 sus	 hermanos,
tirando	 de	 diversas	 ayudas	 por	 discapacidad	 para	 una	 medicación	 basada	 en
maría	y	refrescos.

Cuando	uno	procede	de	una	familia	italiana	extensa	no	solo	tiene	más	parientes
que	muchas	 familias	 estadounidenses,	 sino	que,	 además,	mantiene	un	 contacto
más	intenso.	Eso	significa	que	un	italoamericano	que	cumpla	con	las	exigencias
sociales	 tendrá	 más	 celebraciones	 de	 lo	 que	 sus	 amigos	 no	 italianos	 pueden
imaginar:	 funerales	 y	 bautizos,	 fiestas	 de	 aniversario	 y	 de	 graduación,
nacimientos	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 bodas,	 bodas	 y	 bodas,	 y	 las	 fiestas	 que	 las
preceden	para	ajustar	trajes,	teñir	zapatos	y	ofrecer	regalos.

Carmelo	era	un	italiano	de	los	que	cumplen	con	las	exigencias	sociales	y,	para
bien	o	para	mal,	Stella	estaba	casada	con	él.	Por	ese	motivo	 todos	 los	sábados
estaba	de	boda,	o	eso	le	parecía.	Carmelo	la	enviaba	a	comprar	vestidos	bonitos



con	 la	 idea	 de	 que	 así	 se	 sentiría	mejor,	 pero	 Stella	 odiaba	 verse	 envuelta	 en
sedas	 o	 lentejuelas	 cuando	 los	 pechos	 le	 rebosaban	 o	 la	 barriga	 le	 tensaba	 la
ropa.	La	música	y	 la	 conversación	 intrascendente	 la	 agotaban,	 así	 como	elegir
regalos	 de	 las	 listas	 de	 boda	 y	 sonreír	 a	 personas	 cuyos	 nombres	 no	 podía
recordar.	 Se	 acordaba	 de	 lo	mucho	 que	 le	 gustaba	 la	 fhesta	 de	 septiembre	 en
Ievoli	o	los	bailes	de	la	Sociedad	Italiana	durante	la	guerra,	pero	la	persona	que
bailaba	entonces	no	era	la	que	ahora	evocaba	aquellos	recuerdos.

Los	 italianos,	 por	 si	 no	 lo	 sabes,	 lector,	 invitan	 a	 los	 niños	 a	 todas	 las
ceremonias.	Eso	implicaba	que	casi	cada	semana	había	que	meter	a	la	fuerza	a	la
pandilla	de	gamberros	en	sus	pantaloncitos	de	traje,	que	eran	del	tejido	adecuado
para	deslizarse	por	los	suelos	recién	encerados.	Los	chicos	eran	los	reyes	de	su
propia	fiesta,	aunque	eso	implicara	arruinar	la	del	novio	y	la	novia;	nadie	sabía	si
reírse,	porque	estaban	adorables	con	sus	diminutos	trajecitos	a	juego,	o	llamar	a
la	 policía.	 Nino,	 que	 tenía	 la	mente	 práctica	 de	 un	 ingeniero,	 era	 famoso	 por
organizar	 carreras	 con	 los	 carritos	 de	 servir	 robados	 de	 la	 cocina.	 Nunca
estrellaron	 el	 pastel	 de	 bodas,	 pero	 en	 una	 ocasión	 derramaron	 un	 plato	 de
marinara	en	la	cola	del	traje	de	la	novia.

Fue	por	aquel	entonces,	hacia	1958	o	1959,	cuando	Stella	se	rindió	y	dejó	que
hicieran	lo	que	quisieran.

—Tus	hijos	son	unos	salvajes,	Stella	—le	decían,	en	ese	tipo	de	reconvención
tan	inútil	y	tan	italiano.

—¿Y	 qué	 le	 voy	 a	 hacer?	 —contestaba	 Stella—.	 Son	 demasiados.	 Me
superan.

Si	querían	mirarla	por	encima	del	hombro,	que	hablaran	con	el	católico	de	su
marido.	Dios	le	había	dado	todos	esos	hijos;	habría	algún	motivo	para	que	no	le
hubiera	concedido	también	la	capacidad	o	las	ganas	de	seguirles	el	ritmo.

Algunas	 veces,	 Stella	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 otra	 boda.	Al	 principio,
fingía	 estar	 enferma,	 pero	 después,	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia,	 no	 se
arreglaba	y	Carmelo	entendía	que	tenía	que	ir	solo.	Su	capacidad	para	controlar	a
la	pandilla	de	gamberros	no	era	mejor	que	la	de	su	esposa,	pero	Stella	no	conocía
a	ninguna	mujer	regañona	capaz	de	irle	con	el	cuento	de	que	sus	hijos	se	estaban
portando	 mal,	 y	 ese	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Stella	 no	 se	 sentía
culpable.	En	 las	 tardes,	benditamente	 libres,	en	 las	que	solo	 tenía	que	cuidar	a
los	pequeños,	 sacaba	una	botella	de	vino	del	 sótano	y	se	 la	bebía	en	el	porche
mientras	contemplaba	cómo	se	ponía	el	sol	tras	los	robles	de	las	ciénagas.

El	enero	de	1958	llegó	Giovanni,	que	recibió	este	nombre	por	su	 tío	paterno	y
padrino.	 Johnny,	 que	 seguía	 a	 escasa	 distancia	 a	 su	 tierno	 hermano	Nicky,	 era



revoltoso	 por	 los	 dos.	 Sería	 el	 hijo	 que	 más	 caos	 aportaría	 a	 la	 casa	 de	 los
Maglieri,	 empezando	por	cuando	 lo	expulsaron	de	clase	por	 llevar	una	navaja;
pero,	desde	el	punto	de	vista	de	Stella,	de	niño	 fue	uno	de	 los	más	 fáciles:	no
tuvo	ni	un	maldito	cólico.

Después,	en	otoño	de	1958,	el	siguiente	embarazo	no	llegó	a	término.	Stella
estaba	solo	de	cuatro	meses	y	en	esta	ocasión	no	sintió	pena,	solo	una	sensación
de	 vacío	 y	 desagrado	mientras	 tiraba	 de	 la	 cadena	 para	 que	 se	 fuera	 el	 tejido
rosado	 por	 el	 retrete.	 Lo	 cierto	 es	 que	 por	 entonces	 no	 sentía	 gran	 cosa	 casi
nunca	y,	cuando	sentía	algo,	bebía	hasta	que	el	sentimiento	desaparecía.

Assunta	y	Tina	iban	a	su	casa	a	pasar	la	tarde	con	ella	después	del	trabajo.	Las
hermanas	hacían	ganchillo	mientras	Assunta	miraba	el	álbum	de	fotos	del	viaje
de	aniversario	de	Tina,	que	estaba	en	casa	de	Stella	justo	para	eso.	Rocco	había
tomado	fotos	de	Tina	rodeada	de	palomas	en	la	plaza	de	San	Marcos	de	Venecia;
Tina	en	las	escaleras	de	la	plaza	de	España	de	Roma,	como	Audrey	Hepburn	en
la	película	en	 la	que	hace	de	princesa	que	se	ha	escapado	de	sus	obligaciones;
Tina	delante	de	la	catedral	de	San	Pedro	en	el	Vaticano,	tan	cerca	de	su	santidad
el	papa.	Era	agradable	pensar	que	aquello	tan	hermoso	que	aparecía	en	las	fotos
era	 su	 legado	 cultural	 como	 italianos,	 aunque	 Hartford	 tuviera	 más	 cosas	 en
común	con	Ievoli	que	con	la	laguna	de	Venecia.	Assunta	pasaba	las	páginas	tan
maravillada	que	resultaba	difícil	creer	que	llevara	dos	años	haciendo	lo	mismo	a
diario.

La	reunión	vespertina	de	las	mujeres	Fortuna	duraba	hasta	que	Rocco	o	Tony
regresaban	a	casa	del	trabajo	y	querían	cenar.	Carmelo,	por	supuesto,	no	llegaba
a	casa	de	su	trabajo	en	el	bar	hasta	las	once	como	pronto.	Así	que	Stella	tenía	las
tardes	 para	 sí	 —para	 ella	 y	 sus	 siete	 hijos—	 y	 para	 llenar	 aquel	 tiempo	 sin
supervisión	por	lo	general	subía	del	sótano	una	botella	del	vino	de	Carmelo.

Cuando	 Domenico	 nació,	 en	 febrero	 de	 1960,	 fue	 el	 favorito	 de	 todos,	 quizá
porque	durante	un	tiempo	todos	pensaron	que	sería	el	último.	De	adulto	sería	el
varón	de	los	Maglieri	menos	querido,	porque	destruiría	un	buen	matrimonio	por
culpa	del	alcohol	y	malgastaría	el	resto	de	su	breve	vida	como	drogadicto.	Pero
seguro	que	fue	un	bebé	adorable,	de	rostro	redondo	y	cabello	negro	y	sedoso.	Lo
llamaban	Mingo	o	solo	Ming,	como	al	tío	de	Carmelo.

Joey	y	Mickey	fueron	sus	padrinos.	Carmelo	pensó	que	si	se	lo	pedía	pondría
fin	a	la	riña	familiar.	La	vida	no	había	sido	fácil	para	ellos.	Vivían	en	el	mismo
apartamento	al	que	se	habían	escapado	en	1953.	Mickey	seguía	vistiendo	como



una	 zorra,	 pero	 la	maternidad	 la	 había	 ablandado;	 Stella	 conseguía	 aguantarla
durante	la	cena	de	los	domingos.

Joey	y	Mickey	tenían	dos	niñas	pequeñas	y	el	tercero	venía	en	camino.	Stella
no	estaba	segura	de	si	las	niñas	de	Mickey	eran	normales,	puesto	que	vivía	en	un
mundo	de	chicos	pequeños,	pero	 las	 chicas	Fortuna	 le	parecían	 salvajes,	 niñas
descuidadas	de	mirada	enloquecida.	No	era	de	extrañar,	pensaba	Stella,	puesto
que	 su	madre	era	 también	una	niña	grande.	Las	niñas	 rompían	 los	 juguetes	de
Bernie	mientras	esta	las	miraba	con	condescendencia.	Stella	tenía	que	explicar	a
su	 hija	 que	 sus	 mugrientas	 primas	 no	 tenían	 juguetes	 en	 casa	 y	 tuvo	 que
enseñarle	 a	 esconder	 las	muñecas	 buenas	 en	 la	 almohada	 para	 que	 las	 pobres
niñas	Fortuna	no	se	las	rompieran	o	robaran.

En	 julio	 de	 1961,	 Stella	 dio	 a	 luz	 a	 su	 noveno	 hijo	 vivo,	 Enrico	 Maglieri,
llamado	 Richie.	 Pesó	 tres	 kilos	 seiscientos	 y	 nació	 tras	 solo	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	 de	 parto,	 bendita	 criatura.	 Queenie	 y	 Louie	 fueron	 sus	 padrinos	 de
bautismo.

Richie	 sería	 un	 solterón	 empedernido.	 No	 encontraría	 nunca	 la	 manera	 de
reconciliar	 su	 orientación	 sexual	 con	 los	 valores	 católicos	 y	 machistas	 de	 su
familia,	de	modo	que	nunca	se	confesó	con	nadie	y	nunca	tuvo	pareja.	Quizá	eso
tuvo	un	lado	bueno;	a	lo	mejor	así	se	salvó	cuando	llegó	el	sida	y	se	llevó	a	dos
queridos	amigos	de	su	grupo	de	teatro.	Entre	tanto,	sus	hermanos	actuaban	como
si	Richie,	simplemente,	no	estuviera	por	la	labor	de	cortejar	a	una	mujer.	Incluso
ahora	todavía	dicen:	«Pobre	Richie,	nunca	encontró	a	la	chica	adecuada.	Quién
sabe,	quizá	todavía	esté	a	tiempo».	Si	alguien	sugiere	algo	en	relación	con	salir
del	armario,	la	familia	salta	al	ataque	para	defenderlo.	Pero	así	son	las	cosas:	en
un	 lugar	 donde	 la	 homosexualidad	 es	 una	 calumnia	 de	 la	 que	 hay	 que
defenderse,	no	hay	mucho	sitio	para	que	se	manifieste	un	hombre	como	Richie,
que	 jamás	 querría	 hacer	 daño	 a	 nadie	 y	 al	 que	 no	 le	 gustan	 las	 personas
conflictivas.

Un	sábado	por	la	mañana	de	abril,	en	1963,	Assunta	llegó	a	la	casa	y	encontró
una	caja	de	pasta	seca	 tirada	por	el	suelo	de	 la	cocina.	El	pequeño	Richie,	que
había	aprendido	a	ponerse	de	pie,	se	sostenía	en	la	lata	de	la	basura	y	agarraba
con	los	deditos	la	resbaladiza	bolsa	interior,	y	Mingo	estaba	abriendo	otra	caja	de
pasta,	que	Assunta	 le	arrebató	para	su	disgusto.	No	se	sabía	dónde	estaban	 los
otros	chicos.

Stella	estaba	arrodillada	delante	del	retrete	del	piso	de	abajo.	Llevaba	el	pelo



mal	recogido	en	un	moño	que	mostraba	hasta	qué	punto	había	encanecido.
—Mamá,	tengo	cuarenta	y	tres	años	—dijo	Stella.	Se	sentía	como	la	col	que

uno	 encuentra	 en	 el	 fondo	 del	 verdulero	 dos	 meses	 después	 de	 olvidar	 su
existencia—.	¿Cómo	es	posible	que	todavía	me	quede	embarazada?

Assunta	acarició	la	espalda	de	su	hija	y	la	ayudó	a	ponerse	de	pie	para	tirar	de
la	cisterna	y	limpiar	el	vómito.

—Las	mujeres	de	mi	familia	son	fuertes	—dijo	Assunta	a	Stella,	dándole	un
pellizco	 en	 la	 cadera.	Y	 añadió	 en	 el	 inglés	 que	 había	 aprendido	 en	 la	 tele—:
hechas	para	durar.

El	4	de	enero	de	1964,	Stella	dio	a	luz	a	su	último	hijo,	al	que	llamaron	Arturo.
Artie	 fue	 el	 segundo	 hijo	 en	 heredar	 los	 ojos	 azules	 de	 Carmelo.	 Era	 tan
mentiroso	 que	 no	 se	 podía	 creer	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía,	 pero	 era	 un
encanto.	 Cuando	 tenía	 solo	 doce	 años	 ahorró	 dinero	 segando	 el	 césped	 para
comprarse	 un	 baqueteado	Mustang	 por	 doscientos	 dólares;	 lo	 restauró	 él	 solo:
era	 un	 genio	 de	 los	motores.	 Se	 casó	 con	 su	 novia	 del	 colegio,	 Nancy,	mitad
siciliana	 y	 mitad	 cheroqui.	 Tuvieron	 cuatro	 hijas,	 la	 mitad	 escrupulosamente
honradas	y	la	otra	mitad	como	su	padre.

Artie	era	un	bebé	enorme,	pesó	casi	cinco	kilos,	el	mayor	de	todos	los	de	Stella.
Salió	 por	 vía	 natural	 tras	 dos	 horas	 agotadoras	 empujando.	 No	 fue	 una
experiencia	agradable.	Faltaba	una	semana	para	que	Stella	cumpliera	cuarenta	y
cuatro	años	y	ya	estaba	harta	de	tanta	tontería.

Cuando	su	marido	fue	a	verla	a	la	habitación	del	hospital	después	del	parto,
Stella	le	dijo:

—Carmelo,	 hasta	 aquí	 hemos	 llegado.	 Puedes	 acostarte	 con	 quien	 quieras,
pero	conmigo	se	acabó.



Séptima	muerte

Asfixia
(Menopausia)



La	mañana	del	viernes	24	de	julio	de	1970,	el	día	en	que	estuvo	a	punto	de	morir
por	séptima	vez,	Stella	Maglieri	se	despertó	en	un	montón	húmedo	de	sábanas,
empapadas	en	su	propio	sudor,	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza	por	culpa	de
una	discreta	resaca.	El	día	iba	a	ser	caluroso,	tanto	como	lo	había	sido	el	anterior
y,	para	empeorar	los	sudores,	Stella	había	llegado	a	la	menopausia.

El	 reloj	 de	 la	 cómoda	marcaba	 las	 ocho	y	diez.	La	 cama,	 a	 su	 lado,	 estaba
vacía.	Desde	que	había	nacido	Artie,	Carmelo	dormía	 en	 el	 sillón	de	 la	planta
baja,	delante	del	televisor.	En	cualquier	caso,	haría	tres	horas	ya	que	se	había	ido
a	trabajar.

Stella	 puso	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 sintió	 dolor	 por	 la	 mala	 circulación.
Últimamente	los	pies	le	dolían	por	las	mañanas.	No	le	daba	muchas	vueltas	a	lo
que	 podría	 significar	 aquel	 dolor.	 Su	 cuerpo	 era	 una	 ruina,	 estaba	 cubierto	 de
cicatrices:	las	quemaduras	en	un	brazo,	los	cortes	quirúrgicos	en	el	otro;	la	marca
en	la	raíz	del	cabello,	cada	vez	más	blanco;	las	suturas	de	la	barriga	por	el	ataque
de	 los	 cerdos;	 los	 pechos	 pesados	 de	 tanto	 amamantar,	 el	 torso	 engrosado	 por
once	embarazos	a	término;	estrías	en	la	carne	floja	de	los	brazos	que	no	entendía
(¿por	qué	se	habría	estriado	ahí	la	piel?);	unos	juanetes	tan	grandes	que	el	dedo
gordo	miraba	hacia	los	otros	cuatro	como	si	se	dirigiera	al	jurado	de	un	tribunal.
Tenía	 los	 tobillos	 tan	 gruesos	 como	 las	 pantorrillas,	 como	 los	 tobillos	 que
parecían	troncos	de	las	viejas	del	pueblo	de	las	que	Tina	y	ella	se	habían	burlado
en	su	juventud.	Stella	se	había	agotado	y	ahora	le	tocaba	sudar	para	convertirse
en	una	vieja	bruja.	Sudar	y	sudar.

Stella	 no	 miró	 a	 la	 anciana	 del	 espejo	 mientras	 se	 ataba	 un	 pañuelo	 a	 la
cabeza.	Lo	tensó	para	que	el	paño	presionara	sobre	las	sienes	resacosas.	De	un
modo	u	otro,	le	proporcionaba	alivio:	había	aprendido	el	truco	en	los	últimos	dos
años.	 Se	 puso	 unos	 calcetines	 finos	 hasta	 el	 tobillo	 y	 metió	 los	 pies	 en	 las
zapatillas	 azules	 que	 llevaría	 hasta	 que	 tuviera	 que	 salir	 para	 su	 trabajo	 en	 el
turno	de	tarde.

La	 habitación	 del	 dormitorio	 de	 los	 chicos	 seguía	 cerrada.	 Si	 no	 los
despertaba	alguien,	los	adolescentes	dormirían	durante	todo	el	día,	pero	Stella	no
pensaba	 ser	 ese	 alguien.	 Disfrutaba	 de	 la	 paz	 de	 la	 mañana	 antes	 de	 que	 la
actividad	 estallara,	 incluso	 cuando	disfrutar	 la	mañana	 implicaba	 estar	 sentada
en	lugar	de	dormir	la	resaca.	Bajó	las	escaleras	alfombradas	arrastrando	los	pies



con	 cuidado	—los	 escalones	 eran	 estrechos,	 y	 la	 alfombra,	 demasiado	 gruesa
para	ser	segura—	y	se	preparó	el	desayuno	en	la	cocina:	dos	trozos	de	pan	duro	y
un	vaso	 de	 vino.	No	 tostó	 el	 pan,	 se	 limitó	 a	 pellizcar	 la	miga	 con	 los	 dedos;
después	chupó	 la	costra,	moliéndola	con	 las	encías	ahí	donde	no	 tenía	dientes,
utilizando	el	pan	para	calmar	un	picor	antiguo.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 único	 baño	 del	 piso	 superior,	 la	 hija	 de	 Stella,	 Bernie,
estaba	abrochándose	la	falda	de	rayas	del	uniforme.	Bernie	acababa	de	terminar
el	 penúltimo	 curso	 del	 instituto	 y	 trabajaba	 de	 cajera	 en	 Gardener’s	 Market.
Tenía	que	estar	allí	a	las	ocho	y	media	y	acababa	de	despertarse,	pero	dado	que
no	 se	 maquillaba	 ni	 se	 secaba	 el	 pelo,	 no	 necesitaba	 mucho	 tiempo	 por	 las
mañanas.

La	última	 tarea	 antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 era	 dejar	 comida	 en	 el	 plato	 de
Penny,	la	perra.	Ninguno	de	los	hermanos	se	iba	a	acordar,	excepto	Nicky,	pero
tenía	 trece	 años	y	 era	 fácil	 que	durmiera	 hasta	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	y,	 en	 ese
caso,	la	pobre	Penny	pasaría	hambre.	Bernie	bajó	corriendo	las	escaleras	y	cruzó
el	cuarto	de	estar,	se	detuvo	para	dar	a	su	madre,	que	estaba	sentada	a	la	mesa	de
la	 cocina,	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y	 cogió	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 de	 la	 bolsa	 de
plástico.	Con	la	boca	llena,	Bernie	siguió	andando	hasta	el	porche,	donde	estaba
el	plato	de	Penny	y	la	comida	para	perro.	El	plato	estaba	lleno.

Mientras	masticaba	el	pan,	Bernie	analizó	lo	que	estaba	viendo.	¿Por	qué	no
se	la	había	comido?	Normalmente	reclamaba	el	desayuno,	gimoteaba	y	saltaba	a
las	 rodillas	 de	Bernie	mientras	 intentaba	 servírsela.	 Pero	 Penny	 no	 estaba	 por
ahí.	 ¿Aquella	 era	 la	 comida	 de	 la	 víspera?	 Pero	 había	 otra	 cosa:	Bernie	 había
pasado	la	noche	anterior	en	casa	de	su	amiga	Patty,	de	manera	que	no	le	había
dado	de	comer	desde	el	miércoles	por	 la	mañana.	De	hecho,	hacía	días	que	no
veía	a	la	perra:	pero	alguien	la	habría	visto.	En	aquella	casa	vivían	once	personas
y	pasaba	mucha	gente.

—Mamá,	 ¿has	 visto	 a	 Penny?	 —preguntó	 Bernadette	 en	 la	 oscura	 cocina
antes	de	darse	cuenta	de	que	su	madre	ya	no	estaba	allí.

Bernie	 subió	 las	escaleras	haciendo	 ruido	—por	el	único	motivo	de	que	 los
zapatos	de	ir	a	trabajar	tenían	la	suela	muy	gruesa—	y	se	asomó	a	la	guarida	de
los	 chicos,	 que	 roncaban	 y	 se	 tiraban	 pedos.	 La	 guarida,	 donde	 dormían	 los
hermanos	mayores,	era	sin	duda	el	peor	sitio	de	toda	la	casa.	Llamó	primero	con
fuerza	 —no	 quería	 ver	 nada	 desagradable	 que	 sus	 hermanos	 pudieran	 estar
haciendo	durante	 sus	 sueños	 adolescentes—	y	 luego	 abrió	 la	 puerta	para	dejar
que	entrara	un	poco	de	aire	antes	de	meter	la	cabeza.

—¡Eh!	—exclamó.	No	había	signos	de	vida,	pero	conocía	sus	costumbres—.



Eh,	dejad	de	haceros	los	dormidos.	¿Habéis	visto	a	Penny?	—No	hubo	el	menor
movimiento	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 literas.	 Bernie	 dio	 una	 palmada	 a	 una
pantorrilla	desnuda	que	asomaba	de	la	litera	superior	más	cercana	a	la	puerta,	a
la	altura	de	sus	ojos.	Era	de	Freddy,	que	respondió	con	una	patada,	pero	no	atinó
porque	Bernie	se	apartó	a	tiempo—.	Freddy,	¿has	visto	a	Penny?

—No,	lárgate.
—¿Guy?	 —Se	 agachó	 y	 sacudió	 a	 su	 hermano	 por	 el	 hombro.	 Guy	 no

contestó.	Era	capaz	de	hacerse	el	dormido	aunque	la	casa	estuviera	en	llamas	con
tal	de	salirse	con	la	suya.

Lo	intentó	con	Nicky.
—Nicky	—dijo,	 mientras	 este	 se	 daba	 media	 vuelta	 adormilado—.	 Nicky,

Penny	no	está,	¿la	has	visto?
—¿No	está?	—preguntó	con	voz	aguda	e	inquieta,	pero	con	los	ojos	cerrados.

Después	 de	 que	 Bernie	 se	 marchara	 era	 capaz	 de	 no	 recordar	 nada	 de	 la
conversación.

Iba	 a	 llegar	 tarde	 al	 trabajo,	 pero	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 Penny,	 peor	 se
sentía.	A	menos	que	viera	a	la	perra	con	sus	propios	ojos,	seguiría	convencida	de
que	Penny	estaba	en	una	cuneta	de	Farms	Boulevard;	el	 tráfico	que	pasaba	por
ahí	 a	 toda	 prisa	 había	 terminado	 con	 innumerables	 animales	 de	 la	 familia
Maglieri.	Pero	Penny	era	especial,	todos	querían	a	aquella	perra	de	carita	cobriza
y	dulce.

Desde	el	dormitorio	de	su	madre,	Bernie	llamó	por	teléfono	a	los	vecinos.	La
tía	Tina	y	el	tío	Rocco	estaban	trabajando,	como	era	lógico,	y	no	contestó	nadie.
Intentó	llamar	a	la	casa	de	su	abuelo,	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	ahí	tampoco
contestó	nadie.	Probablemente	habían	descolgado	el	 teléfono,	 tendría	que	 ir	en
persona.

Tragándose	 el	 último	 trozo	 del	 pan	 seco	 del	 desayuno,	Bernie	 cruzó	Alder
Street,	llamó	a	la	puerta	del	número	4	y	luego	entró.	Seguro	que	estaban	todos	en
casa,	 aunque	 se	 encontraba	 casi	 en	 silencio.	La	 tía	Mickey	y	 su	hija	Betty,	 de
diecisiete	años,	estaban	sentadas	en	el	sofá	mirando	la	televisión	con	el	volumen
muy	bajo.	Las	otras	chicas	estarían	dormidas	o	quizá	fuera,	en	el	jardín	trasero.

—Hola,	 tía	 Mickey	 —saludó	 Bernadette—.	 Hola,	 Betty,	 ¿habéis	 visto	 a
Penny?

—Hola,	cielo	—dijo	Mickey	con	su	inglés	nasal	con	marcado	acento	italiano
—.	¿Que	si	hemos	visto	qué	cosa?

—A	Penny,	nuestra	perra.	—En	la	televisión	cantaba	el	Captain	Kangaroo—.
¿Ha	venido	por	aquí	la	perra?

—No,	 cielo,	 no	 hemos	 visto	 ningún	 perro	 —contestó	 Mickey—.	 Ningún
perro	por	aquí.



Betty	miró	 a	Bernie	 sin	 ninguna	 expresión.	Deberían	 haber	 sido	 amigas	—
tenía	casi	la	misma	edad—,	pero	Bernie	nunca	había	visto	mostrar	a	su	prima	la
menor	personalidad.	Por	ejemplo,	ahí	estaba	sin	hacer	nada	más	que	mirar	la	tele
un	viernes	por	la	mañana.	Se	suponía	que	estaba	estudiando	para	ser	peluquera,
pero	 tenía	 problemas	 nerviosos	 y	 nadie	 pensaba	 en	 serio	 que	 pudiera	 llegar	 a
encontrar	un	empleo.

Bien,	 tendría	que	entrar	y	preguntárselo	a	su	abuelo.	El	abuelo	Tony	no	era
simpático	con	los	animales	domésticos	de	la	familia,	parecía	encontrar	divertido
que	 los	 niños	 tuvieran	 tanto	 cariño	 a	 los	 animales:	 para	 darles	 una	 lección,	 el
verano	anterior	había	matado	a	la	cabrita	blanca	de	Stella	y	la	había	asado	en	el
jardín	y,	mientras	 se	 la	comía,	no	paraba	de	 reír.	Era	una	historia	 tremenda:	 le
había	 hecho	 ganar	 muchos	 puntos	 entre	 sus	 amigas.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 al
abuelo	 Tony	 no	 le	 gustaran	 los	 animales	 domésticos	 no	 quería	 decir	 que	 no
hubiera	visto	a	Penny.	En	realidad,	bien	podría	 implicar	que	sabía	exactamente
dónde	estaba.	Bernie	sintió	una	punzada	de	sospecha.

—¿Dónde	está	el	abuelo	Tony?
—En	 su	 habitación,	 cielo	 —dijo	 Mickey	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 Captain

Kangaroo.
Intentando	 controlar	 sus	 malos	 presagios,	 Bernie	 avanzó	 por	 el	 pasillo

empapelado	 de	 amarillo	 hasta	 llegar	 a	 la	 última	 habitación	 a	 la	 izquierda.
Haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 no	 imaginar	 a	 su	 abuelo	 escasamente	 vestido,
llamó	a	la	puerta	y	dijo:

—Eh,	¿has	visto	a	Penny?
Hubo	un	largo	momento	de	silencio	antes	de	que	la	voz	de	Tony	le	llegara	a

través	de	la	puerta:
—Olvídate	de	 la	perra,	 seguro	que	se	ha	 ido	a	 la	carretera.	No	necesitamos

más	perritos	por	aquí.
Típico.	«Viejo	cascarrabias.»	Pero	Bernie	iba	a	llegar	tarde	al	trabajo.	Tendría

que	ocuparse	más	 tarde	de	 la	perra.	Salió	por	 la	puerta	posterior	para	no	 tener
que	despedirse	de	su	tía	o	de	su	prima.

Más	tarde,	mientras	esperaba	detrás	de	la	caja	registradora	a	que	pasara	algún
cliente	con	las	compras,	Bernie	dio	vueltas	a	las	palabras	de	su	abuelo	y	se	dio
cuenta	de	que	no	le	había	dicho	que	no	la	hubiera	visto.

Mickey	 y	 Joey	 vivían	 ahora	 en	 el	 número	 4	 de	 la	 calle	Alder	 porque	 su	 piso
había	ardido	en	el	verano	de	1967.	No	solo	habían	perdido	todas	sus	posesiones
terrenales,	 sino	 que	 el	 seguro	 se	 negaba	 a	 cubrir	 los	 daños	 porque	 Joey	 había
contratado	la	póliza	en	fechas	demasiado	recientes	o	por	un	motivo	similar.



Lo	cierto	era	que	la	empresa	de	seguros	había	dicho	a	Joey	que	encargarían
una	investigación	si	 lo	pedía,	pero	que	si	 lo	hacía	tendría	que	estar	dispuesto	a
enfrentarse	a	lo	que	el	inspector	encontrara.	Dicho	de	otro	modo,	si	el	inspector
encontraba	 pruebas,	 Joey	 podría	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 incendio	 intencionado	 y
fraude.

—¿De	qué	 tienes	miedo,	 Joe?	—preguntó	Stella	a	su	hermano—.	Si	no	has
quemado	tu	casa,	entonces	no	tendrán	pruebas	contra	ti.

Joey	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Son	 todos	 unos	 delincuentes.	 Harán	 trampa	 para	 no	 tener	 que	 pagar,

aunque	eso	implique	que	me	metan	en	la	cárcel	sin	motivo.
—Delincuentes	—repitió	Stella,	asqueada.	Su	hermano	fingió	que	no	percibía

su	sarcasmo.
Mientras	tanto,	la	familia	de	Joseph	Fortuna	no	tenía	dónde	vivir.	A	finales	de

los	 años	 sesenta,	 cuando	 el	 peinado	 de	 John	 Lennon	 era	 el	 más	 popular,	 los
barberos	no	hacían	precisamente	 su	 agosto	y	 Joey	 apenas	ganaba	 lo	 suficiente
para	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 hijas.	 En	 el	momento	 del	 incendio,	 en	 1967,	 Joey	 y
Mickey	tenían	cinco	hijas:	Betty,	catorce	años;	Mary,	once;	Janet,	nueve;	Barbie,
cinco,	y	Pamela,	tres.	Joey	no	veía	motivo	para	que	sus	padres	no	lo	ayudaran	en
momentos	de	necesidad.

—Tienes	una	casa	entera,	papá	—había	argumentado	Joey—.	Te	sobran	dos
habitaciones	 vacías.	 Nos	 quedaremos	 con	 vosotros	 una	 temporada	 mientras
reunimos	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprar	 algo	 nuevo.	—Joey	 y	Tony	 sabían
que	 nunca	 tendrían	 algo	 nuevo,	 que	 Joey	 y	Mickey	 nunca	 reunirían	 el	 dinero
suficiente.	 Pero	 Assunta	 no	 lo	 sabía,	 o	 prefirió	 no	 saberlo,	 y	 lloró,	 rogó	 y	 se
preocupó	hasta	que	Tony	accedió.	Ya	no	tenía	la	misma	capacidad	de	resistencia
que	antes	para	discutir	con	su	mujer.

Así	que	Joey,	Mickey	y	 sus	cinco	hijas	 se	 instalaron	en	 la	casa	de	Tony	en
Alder	Street,	al	otro	lado	de	la	calle	donde	vivían	los	Maglieri	y	los	Caramanico.
Muchos	primos	a	un	lado	de	la	calle,	muchas	primas	al	otro.	Joey	y	Mickey	se
quedaron	 con	 la	 habitación	 más	 pequeña	 y,	 siguiendo	 el	 estilo	 de	 los	 chicos
Maglieri,	apilaron	varias	literas	en	la	habitación	más	grande	para	sus	chicas.

Habían	 pasado	 ya	 tres	 años;	 Joey	 y	 Mickey	 no	 parecían	 dispuestos	 a
marcharse.	Por	el	contrario,	 se	diría	que	su	plan	era	ahora	esperar	a	heredar	 la
casa	en	la	que	vivían.

Stella	intentaba	no	ir	a	la	casa	a	menos	que	fuera	inevitable.

Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 en	el	número	3,	Stella	 acababa	de	 sacar	 la	 ropa	de	 la
lavadora	y	de	colgarla	en	el	tendedero	que	iba	desde	la	casa	de	los	Maglieri	a	la



de	los	Caramanico.	Dejó	el	cesto	en	el	porche	y	volvió	a	entrar;	quizá	vería	un
poco	la	televisión.	Pero	primero	abrió	la	nevera	para	examinar	su	contenido.	Le
iría	bien	algo	para	calmar	la	acidez	de	estómago.

Había	un	tazón	de	pasta	fría	con	salsa,	resto	de	la	cena	del	día	anterior.	Sacó
el	tazón	y	lo	puso	en	la	mesa;	después,	antes	de	sentarse	con	el	tenedor,	se	bebió
el	 segundo	 vaso	 de	 vino	 de	 la	 mañana.	 Cuando	 terminó	 la	 pasta,	 se	 había
terminado	ya	el	tercer	vaso.	Sentía	que	el	cerebro	se	le	alejaba	del	cráneo,	notaba
que	el	corazón	le	latía	en	la	parte	posterior	de	la	garganta,	contra	la	caverna	de	su
conciencia,	 pero	 la	 resaca	 había	 empezado	 a	 desaparecer	 y	 a	 convertirse	 en	 la
sensación	suave	e	indulgente	de	la	borrachera.

Recordó	 la	 primera	 vez	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 podía	 hacerle	 el	 vino,
aquel	día	en	el	frío	invierno	de	1940,	el	primer	año	en	Hartford,	la	noche	en	que
Tony	no	regresó	a	casa.	Recordó	que	se	sentó	con	su	madre	y	su	hermana	y	se
sirvieron	vasos	llenos	de	vino	hasta	que	estuvieron	demasiado	bebidas	para	jugar
a	las	cartas.

Stella	 contempló	 la	 cocina	 y	 la	 fotografía	 tomada	 en	 1918,	 su	 padre	 y	 su
madre	a	ambos	lados	de	Mariastella,	la	niña	muerta:	la	foto	estaba	colgada	ahora
junto	a	la	nevera	de	Stella.	Assunta	era	muy	joven	y	bonita	en	aquella	foto,	solo
tenía	diecinueve	años;	Stella	se	había	dado	cuenta	ya	de	adulta:	era	hermosa	en
su	 vulgaridad,	 en	 su	 tosca	 franqueza,	 en	 su	 fuerza.	 Son	 cosas	 que	 uno	 no	 es
capaz	de	ver	en	su	propia	madre	cuando	es	demasiado	joven.

Pensando	en	Assunta	se	sirvió	un	cuarto	vaso.

Assunta	se	había	ido	un	año	y	medio	antes,	en	diciembre	de	1968.
Tony	 y	Assunta	 estaban	 sentados	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 cenando	mientras

Tina	 lavaba	 los	 platos	 en	 el	 fregadero.	 Se	 oyó	 un	 ruido	 sordo,	 Tina	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 vio	 a	 su	 padre,	 pero	 su	madre	 no	 estaba.	Assunta	 se	 había	 deslizado
debajo	de	la	mesa	y	se	había	golpeado	la	cabeza	contra	el	radiador.	Tina	fue	con
ella	al	hospital	en	la	ambulancia,	pero	el	médico	dijo	que	estaba	ya	muerta.

Le	 dieron	 un	 rimbombante	 nombre	 en	 inglés	 que	 nadie	 pudo	 recordar.	 En
resumen:	tenía	algún	problema	en	el	corazón,	quizá	lo	mismo	que	había	matado
tan	joven	a	su	padre.

Cuando	 el	 equipo	 médico	 de	 urgencias	 abrió	 el	 vestido	 de	 Assunta	 para
intentar	 reanimarla,	 cayó	 de	 su	 sujetador	 un	 hatillo	 de	 menta	 liado	 con	 el
alambre	de	las	bolsas	de	pan	de	molde.

Stella	no	había	pasado	con	 su	madre	 los	últimos	minutos	y	Tina	 sí:	 eso	ya	no



tenía	remedio.

Aquel	verano,	Tina	había	sido	despedida	de	Silex;	habían	comprado	la	compañía
y	muchos	de	los	empleados	de	las	cadenas	de	montaje	perdieron	su	trabajo.	Tina
tenía	cuarenta	y	ocho	años	y	era	una	edad	inusual	para	no	tener	trabajo;	le	costó
casi	un	año	encontrar	otro	empleo	en	una	fábrica	que	pudiera	obtener	sin	pasar
una	prueba	de	lectura	y	escritura.	Mientras	tanto,	se	quedaba	en	casa	con	Tony	y
Assunta.	Tony	trabajaba	de	vez	en	cuando	en	la	construcción	durante	el	verano,
pero	tenía	diabetes	y	Assunta	era	incapaz	de	ocuparse	de	su	dieta,	especialmente
con	tantas	nietas	en	la	casa.	Mickey	no	era	prácticamente	de	ayuda:	era	del	tipo
de	 persona	 que,	 en	 lugar	 de	 cocinar	 para	 los	 demás,	 espera	 que	 le	 hagan	 la
comida.

Mientras	tanto,	Stella	había	decidido	volver	a	trabajar	cuando	Artie	empezara
el	 colegio.	 Encontró	 un	 empleo	 en	 un	 equipo	 de	 limpieza	 en	 el	 edificio	 de
oficinas	de	la	aseguradora	Families	First.	Carmelo	le	dijo	una	y	otra	vez	que	no
era	necesario	que	trabajara:	Stella	sospechaba	que	era	un	golpe	para	su	orgullo
que	su	esposa	trabajara	de	mujer	de	la	limpieza.	Pero	a	Stella	le	gustaba	la	idea
de	volver	a	ser	productiva,	tener	un	sitio,	además	de	su	casa,	al	que	ir	y	al	que
pertenecer,	y	un	equipo	de	limpieza	era	algo	tan	bueno	como	cualquier	otra	cosa
que	 pudiera	 conseguir	 a	 su	 edad	 y	 sin	 haber	 trabajado	 durante	 veinte	 años.
Trabajaban	de	las	tres	a	las	ocho	de	la	tarde	para	no	interferir	demasiado	con	los
agentes	de	seguros,	que	 trabajaban	de	nueve	de	 la	mañana	a	cinco	de	 la	 tarde.
Algunas	de	las	mujeres	de	la	limpieza	eran	jamaicanas	y	le	recordaban	a	las	que
había	conocido	en	la	plantación	de	tabaco	muchos	años	atrás,	con	las	que	había
aprendido	 las	primeras	nociones	de	 inglés.	Pero	 la	mayoría	de	sus	compañeras
eran	puertorriqueñas	que	hablaban	 en	un	 español	 rápido	y	 enérgico	y	 soltaban
risitas	sorprendidas	cuando	Stella	metía	baza	en	su	conversación:	por	lo	general,
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaban	 diciendo,	 pero	 en	 otras	 ocasiones	 utilizaban
palabras	casi	idénticas	a	las	del	calabrés.

El	día	en	que	Assunta	cayó	muerta,	nadie	en	Alder	Street	sabía	cómo	ponerse	en
contacto	con	Stella.	Las	mujeres	de	la	 limpieza	iban	de	despacho	en	despacho,
no	 había	 manera	 de	 localizarlas	 hasta	 que	 terminaban	 de	 trabajar.	 Bernadette
telefoneó	a	la	central	de	la	empresa	de	limpieza,	pero	le	dijeron	que	no	podían
trasmitirle	el	recado.



Bernadette	estaba	esperando	a	Stella	cuando	esta	llegó	a	casa.
—La	abuela	—le	dijo.	Bernadette	estaba	ya	llorando—.	La	abuela	ha	muerto.
Bernie	 no	 gastaba	 bromas	 ni	 era	mentirosa;	Bernie	 no	 se	 equivocaba.	 Pero

Stella	 pensó	que	 tenía	 que	 ser	 una	broma,	 una	mentira	 o	 una	 equivocación.	A
Bernie	 le	 costó	 media	 hora	 conseguir	 que	 su	 madre	 comprendiera:	 una
conversación	cíclica,	como	si	fuera	un	hámster	dándole	a	la	rueda,	tan	agotadora
que	 cuando	 terminó	 casi	 le	 entró	 la	 risa.	 Stella	 estaba	 asombrada	 de	 la
obcecación	 de	 su	 hija	 en	 su	 error.	 Papá	 era	 el	 único	 enfermo,	 no	 mamma.
Mamma	tenía	solo	sesenta	y	nueve	años.	Assunta	no	podía	caer	muerta	mientras
Stella	no	estaba,	sin	darle	la	oportunidad	de	prepararse.

Finalmente	lo	comprendió.	Y	el	mundo	desapareció.

El	 velatorio	 fue	 espantoso.	 A	 Assunta	 la	 quería	 demasiado	 demasiada	 gente
sorprendida	por	 su	 desaparición.	 Incluso	 todos	 los	miembros	 de	 la	 pandilla	 de
gamberros,	 vestidos	 con	 sus	 chaquetas	 con	 coderas	 rozadas	 y	 corbatas	 mal
anudadas,	guardaban	silencio.	El	pequeño	Artie,	el	muy	granuja,	pasó	 llorando
las	cuatro	horas	que	estuvieron	estrechando	manos	y	firmando	papeles:	grandes
lagrimones	caían	en	silencio	por	sus	redondas	mejillas	y	manchaban	la	seda	de
su	corbata.

Stella	 no	 asistió	 al	 velatorio	 de	 su	 madre.	 No	 estaba	 en	 condiciones	 de
ponerse	 en	 fila	 y	 estrechar	manos.	Apenas	 fue	 capaz	 de	 acudir	 al	 funeral.	No
había	derramado	una	lágrima	en	cuarenta	y	cinco	años.	No	había	derramado	una
lágrima	 cuando	 murió	 su	 propio	 hijo.	 Pero	 ahora	 estaba	 fuera	 de	 su	 control.
Stella,	 que	 era	 capaz	 de	 controlar	 el	mundo	 con	 su	 voluntad,	 no	 era	 capaz	 de
controlarse	a	sí	misma.	Lloraba	como	una	niña	histérica,	le	dolían	las	costillas	de
sollozar,	 tenía	 la	 garganta	 en	 carne	 viva	 y	 le	 sabía	 a	 sangre.	 Lloraba	 con	 tal
intensidad	 que,	 en	 su	 delirio,	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría	 apoderado	 de	 ella	 el
fantasma	de	Assunta,	la	emotiva	Assunta,	cuyas	lágrimas	eran	capaces	de	poner
fin	a	las	peores	cosas.	Aquella	era	la	peor	de	todas	y	Assunta	no	estaba	ahí	para
ponerle	fin.

Stella	echó	las	persianas	de	su	dormitorio	y	se	tapó	la	cabeza	con	las	mantas.
No	comió	ni	bebió	agua	ni	 fue	al	baño:	 tampoco	 tenía	nada	que	orinar,	puesto
que	 estaba	 deshidratada.	El	 dormitorio	 se	 llenó	 de	 olor	 a	 humedad	 por	 la	 piel
sucia,	las	lágrimas	y	el	cabello	sin	lavar.

En	 la	 oscuridad,	 recordó	 el	 ataque	 de	Assunta	 cuando	 Louie	 y	Queenie	 se
marcharon,	cómo	se	había	arrancado	el	pelo,	había	vomitado	y	había	 repartido
las	 heces	 en	 una	 desesperación	 animal.	 Stella	 se	 había	 sentido	molesta	 por	 la
conducta	de	su	madre,	había	pensado	que	esa	manifestación	de	pena	era	bárbara,



inhumana.	Ahora	 lo	entendía.	Deseó	poder	defecar	 toda	su	pena,	arrancarla	de
raíz.	Pero	no	podía,	no	era	Assunta.	Durante	toda	su	vida,	Stella	había	pensado
que	era	muy	fuerte,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	la	fuerte	era	Assunta,	era
ella	quien	se	controlaba	a	 la	perfección.	Stella,	en	cambio,	no	 tenía	manera	de
extirpar	sus	propios	demonios.

La	herida	era	 incurable.	Stella	no	había	 llegado	a	 tiempo	de	despedirse.	No
había	tenido	oportunidad	de	redención.	Solo	había	un	«nunca	más»,	el	principio
de	tantas	frases	a	partir	de	aquel	momento.	Nunca	más	volvería	a	ver	la	sonrisa
traviesa	 de	 su	 madre,	 ni	 oiría	 sus	 risas	 de	 niña.	 Nunca	 más	 se	 sentaría	 con
Assunta	en	el	porche	trasero	y	contarían	historias.	Nunca	más	volvería	a	probar
la	raù	de	su	madre.	Nunca	más	volvería	a	sentir	la	mano	fría	de	su	madre	en	la
frente	mientras	recitaba	para	quitarle	un	encantamiento	o	su	mano	cálida	sobre	el
hombro	para	calmarla	cuando	se	sentía	irritada	por	el	mundo	que	la	rodeaba.

Bernadette	no	había	visto	nunca	a	su	madre	así.	Nadie	la	había	visto	nunca	así.
Intentó	que	Stella	bebiera	algo	de	agua	o	de	sopa.	Bernadette	también	estaba

llorando;	había	querido	a	su	abuela.	Stella	se	dio	cuenta,	con	la	disociación	que
le	permitía	su	pena,	que	en	aquel	momento	no	se	estaba	comportando	como	una
buena	madre.	Le	daba	igual.

—Mamá	—sollozó	Bernadette—,	me	das	miedo.
El	mundo	da	miedo,	pensó	Stella.	Miró	por	la	ventana	en	dirección	a	la	calle,

al	otro	lado	de	la	cual	estaba	la	casa	en	la	que	ya	no	vivía	su	madre.	El	mundo	da
miedo	y	estás	sola,	cuanto	antes	lo	sepas,	mejor.

Ahora	Stella	bebía	siempre	que	le	apetecía.

Había	perdido	a	Bob	y	había	sido	algo	terrible.	En	el	momento	no	supo	si	podría
superarlo.	Y	 ahora	había	perdido	 a	Assunta.	No	 sabía	que	 existía	 un	 lugar	 tan
oscuro	como	aquel	en	el	que	cayó	tras	perder	a	su	madre.

Por	supuesto,	todavía	no	sabía,	en	el	verano	de	1970,	que	se	aproximaba	otra
oleada	de	oscuridad.	Antes	de	que	transcurriera	medio	año	perdería	a	Nino	en	las
selvas	del	lejano	Vietnam.	En	aquel	momento	no	sabía	que	lo	vio	por	última	vez
cuando	se	embarcó	la	primavera	anterior,	cuando	lo	llamaron	a	filas.

Así	pues,	Assunta	había	muerto;	Tony	era	un	viejo	diabético	asesino	de	cabras.
Stella	 estaba	 hundiéndose	 deliberadamente	 en	 el	 alcoholismo.	 Alder	 Street



estaba	 abarrotada	 con	 las	 hijas	 andrajosas	 de	 Joey	 y	 de	 Mickey,	 y	 con	 los
odiosos	 hijos	 adolescentes	 de	 Carmelo,	 con	 sus	 motos	 y	 sus	 ruidosos	 coches
viejos.

Stella	 seguía	 yendo	 a	 la	 iglesia	 con	 Carmelo	 los	 domingos	 para	 recibir	 la
comunión,	pero	ya	no	 rezaba.	Rezar	hacía	que	 se	 sintiera	 tan	 tonta	 como	si	 la
pillaran	hablando	sola	en	la	tienda	de	comestibles.

En	Gardener’s,	 la	 tienda	 donde	 trabajaba,	 las	manos	 de	Bernie	 temblaban	 con
nerviosa	 energía	 mientras	 contaba	 el	 cambio	 de	 los	 clientes.	 Se	 había
obsesionado	con	el	destino	de	la	perra.	Si	Penny	estaba	muerta,	no	podría	hacer
nada,	 pero	 necesitaba	 saberlo.	 Tenía	 que	 ir	 a	 casa	 y	 plantar	 cara	 a	 su	 abuelo:
ahora	estaba	convencida	de	que	este	sabía	lo	que	había	pasado.

Cuando	ya	no	pudo	soportarlo	ni	un	minuto	más,	hizo	que	uno	de	los	chicos
de	la	frutería	se	ocupara	de	la	caja	para	ir	a	hablar	con	el	encargado,	que	estaba
en	la	zona	de	los	fiambres.

—Señor	 Fastiggi,	 tengo	 que	 irme	 a	 casa,	 no	 me	 encuentro	 bien.	 —Pudo
decírselo	mirándolo	a	los	ojos	porque,	en	parte,	era	cierto.

El	hombre	la	miró	de	arriba	abajo.
—Pues	no	te	veo	mala	cara.
—Me	duele	la	barriga	—contestó	Bernie.	Eso	tampoco	era	una	mentira,	tenía

el	estómago	revuelto	por	culpa	de	los	nervios.
El	 encargado	 suspiró.	Los	dos	 chicos	de	 los	 fiambres	 cruzaron	una	mirada:

las	chicas	siempre	se	escaqueaban	con	facilidad.	¿Y	qué	más	daba?
—¿Puedes	 aguantar	 hasta	 las	 doce	y	media?	 Janice	puede	ocupar	 tu	puesto

cuando	venga.
El	reloj	de	Bernie	marcaba	las	doce	y	cuarto.	Quince	minutos	no	supondrían

ninguna	diferencia	sobre	la	vida	o	la	muerte	de	la	perra.
—De	acuerdo	—contestó.	A	continuación,	recordando	que	tenía	que	parecer

un	poco	desesperada,	añadió—:	lo	intentaré.

El	reloj	de	la	repisa	situada	encima	del	televisor	marcó	las	doce	y	media	y	Stella
se	despertó	con	un	respingo.	Se	había	quedado	dormida	en	el	sofá,	pero	no	podía
haber	 sido	 durante	 mucho	 tiempo,	 porque	 la	 cabeza	 le	 zumbaba	 suavemente,
todavía	 alegre	por	 el	 vino	de	 la	mañana.	La	 labor	 se	había	 caído	al	 suelo	y	 el
ganchillo	 se	 había	 desprendido.	 Lo	 recogió	 y	 pensó	 en	 lo	 que	 tomaría	 para
comer.

Mientras	se	levantaba,	clavó	la	vista	en	el	camino	de	entrada	al	número	4	de



la	 calle	 Alder,	 que	 estaba	 vacío.	 Mickey	 debía	 de	 haber	 salido;	 Stella	 se
preguntaba	si	se	habría	llevado	a	las	niñas.	Algunas	veces	Mickey	las	dejaba	con
su	 abuelo	 durante	 horas,	 como	 si	 de	 verdad	 pensara	 que	 se	 ocupaba	 de	 ellas.
Tony	ni	se	acordaría	de	darles	de	comer;	apenas	se	ocupaba	de	su	propia	comida.

A	Stella	no	le	gustaba	ir	a	la	casa	de	enfrente,	pero	decidió	que	aquel	día	iba	a
comportarse	 como	 una	 buena	 tía.	 Podría	 preparar	 unos	 sándwiches	 para	 las
chicas	y	otro	para	ella.	No	tenía	otra	cosa	que	hacer.

Todavía	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 bebida	 de	 la	 mañana,	 Stella	 miró
cuidadosamente	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 quizá	 con	 excesiva	 prudencia,	 antes	 de
cruzar	 la	 calle.	 Los	 céspedes,	 de	 un	 verde	 intenso	 debido	 a	 las	 ocasionales
lluvias	 del	 verano,	 brillaban	 al	 calor	 del	mediodía.	 No	 soplaba	 ninguna	 brisa,
pero,	por	lo	menos,	al	aire	libre	el	sol	secaba	el	sudor.

Stella	 entró	por	 la	puerta	posterior	 sin	 llamar.	No	había	nadie	 en	 la	 cocina.
Siguió	el	 rumor	del	 televisor	en	dirección	al	 cuarto	de	estar,	pero	ahí	 tampoco
había	nadie.	Al	parecer,	Mickey	se	había	llevado	a	todas	las	niñas	con	ella,	esta
vez.	Tras	 cruzar	 la	 casa	de	un	 extremo	a	otro,	Stella	 se	dirigió	hacia	 la	puerta
delantera	para	salir	y	entonces	vio	a	la	pequeña	Pammy	sentada	en	el	suelo	del
pasillo,	 las	 piernas	 desnudas	 cruzadas	 como	 un	 indio,	 haciendo	 que	 una	 vieja
muñeca	Chatty	Cathy	caminara	arriba	y	abajo	por	el	suelo	de	madera	delante	de
ella.	¿Mickey	la	había	dejado	sola?

—Hola,	Pam	—dijo	Stella.
Pam	la	miró	sin	decir	nada.	Ninguna	de	las	hijas	de	Joey	era	muy	habladora;

Stella	suponía	que	su	madre	no	les	daba	oportunidad	de	decir	nada.
—¿Tienes	hambre,	Pammy?	—dijo	en	 inglés—.	¿Quieres	que	 te	prepare	un

sanguicci?
Pam	negó	con	la	cabeza.
Stella	intentó	no	irritarse.
—Se	dice:	«No,	gracias,	tía	Stella».
—No,	gracias,	tía	Stella	—repitió	Pam	obedientemente.
—De	 acuerdo	—dijo	 Stella,	 pero	 en	 ese	momento	 su	 instinto	 de	madre	 se

puso	en	marcha	a	través	del	blando	estupor	del	vino.	Algo	raro	pasaba.	Pammy
solo	 tenía	 seis	 años,	 ¿por	 qué	 la	 había	 dejado	 sola	 su	madre?	 ¿Por	 qué	 estaba
sentada	en	el	pasillo?	Qué	sitio	más	raro	para	jugar	con	la	muñeca.

—Pammy,	¿estás	sola?	—preguntó.
—No	—contestó	su	sobrina—.	Están	Barbie	y	el	abuelo,	pero	están	jugando.
—¿Dónde	 están?	 —preguntó	 Stella.	 No	 había	 visto	 a	 nadie	 en	 el	 jardín

trasero.
Pammy	 utilizó	 el	 brazo	 de	 la	 muñeca	 para	 señalar	 silenciosamente	 en

dirección	a	la	puerta	cerrada	que	tenía	a	sus	espaldas.	El	dormitorio	de	Tony.



Antes	incluso	de	pensar	en	nada,	Stella	sintió	que	se	le	aceleraba	el	corazón.
—¿A	 qué	 juegan	 con	 la	 puerta	 cerrada?	 —preguntó	 a	 Pam	 en	 voz	 alta,

mientras	estaba	ya	pensando:	no	es	posible	que	ese	sea	el	motivo	de	que	no	lleve
pantalones.	 ¿Cómo	era	 posible	 que	no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 raro
que	Pam	estuviera	sentada	en	el	suelo	vestida	solo	con	ropa	interior?

—Están	 jugando	 al	 juego	—dijo	Pam—.	Y	yo	 tengo	que	 esperar	 a	 que	me
toque	el	turno.

No	es	capaz,	pensó	Stella,	pero	sabía	que	sí	 lo	era.	Las	piezas	empezaron	a
encajar,	como	un	enchufe.	Siempre	había	sabido	que	era	muy	capaz.

Se	inclinó,	agarró	a	Pam	en	brazos,	acomodó	a	la	niña	en	la	cadera	izquierda
y	la	sujetó	con	el	codo.	Intentó	abrir	la	puerta,	que,	por	supuesto,	estaba	cerrada.
Se	 le	 erizó	 la	 piel	 al	 recordar	 su	 pesadilla	 recurrente,	 su	 padre	 pasándole	 las
manos	 grandes	 y	 ásperas	 por	 el	 cuerpo.	 Sin	 pararse	 a	 pensar	 si	 era	 lo	 más
adecuado	 o	 si	 haría	 daño	 a	 la	 pequeña,	 Stella	 se	 lanzó	 sobre	 la	 puerta.	 Tuvo
suerte,	porque	el	marco	estaba	hecho	de	pino	barato,	se	rajó	y	cedió.	Pammy	le
gruñó	 al	 oído	 y	 se	 agarró	 del	 cuello	 de	 Stella;	 arremetió	 de	 nuevo	 contra	 la
puerta	y	esta	se	abrió	de	golpe.

Las	cortinas	estaban	echadas.	Antes	de	pararse	a	pensar	si	quería	ver	lo	que
estaba	sucediendo	en	el	dormitorio	umbrío	y	húmedo,	dio	un	golpe	al	interruptor.
Lo	 sabía	 ya,	 lo	 sabía:	 no	 fue	 una	 sorpresa.	 Su	 sobrina	 de	 ocho	 años,	 Barbie,
estaba	agachada	sobre	la	cama	con	la	cara	sobre	la	entrepierna	de	su	abuelo	y	su
diminuto	 culo	 desnudo	 se	 alzaba	 frente	 a	 la	 puerta	 para	 que	 Stella	 viera	 con
nitidez	el	lugar	donde	su	padre	estaba	metiendo	los	dedos.

—¡No!	—gritó	Stella.	Su	voz	le	pareció	inhumana,	como	el	grito	de	un	cerdo
en	la	matanza.	Lo	repitió—:	¡No!

Sin	dejar	de	sujetar	con	el	brazo	a	su	sobrina	pequeña	por	 la	cintura,	Stella
agarró	a	Barbie	y	la	levantó	de	la	cama	mientras	Tony	se	sentaba	con	aire	manso
y	se	tapaba	la	ingle.

—Eres	un	monstruo.	—Stella	respiraba	con	furia.
—Stella	—dijo	Tony,	moviendo	la	mano	como	si	quisiera	restar	importancia	a

la	situación—.	No	les	pasa	nada,	siguen	enteras.
—¡Monstruo!
Stella	 se	debatía	 en	una	vorágine	de	 emociones	 e	 impulsos:	 gritar,	 vomitar,

arañarlo.	Pero,	con	las	dos	niñas	en	brazos	y	las	sienes	latiéndole	por	el	vino,	sus
reacciones	 eran	 lentas	 y	 confusas.	 El	 odio	 y	 la	 repugnancia	 que	 sentía	 por	 su
padre,	la	bóveda	que	había	cubierto	la	vida	de	Stella,	construida	capa	a	capa	a	lo
largo	de	cincuenta	años	de	enfrentamientos,	pesadillas	y	pena,	descendió	sobre
ella.

Las	niñas.	Tenía	que	sacarlas	de	ahí.



—Ahora	 vuelvo	 a	 por	 ti	—espetó,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo;
estuvo	a	punto	de	darse	con	la	puerta	delantera	de	cristal	mientras	salía	corriendo
y	cruzaba	la	calle.

Gracias	a	Dios	que	ninguno	de	los	chicos	estaba	en	la	sala	cuando	llegó	a	su
casa:	 no	 lo	 había	 pensado	 con	 detalle,	 ¿y	 si	 hubieran	 estado	 allí?	 Las	 subió
escaleras	 arriba,	 resbalando	 por	 la	 alfombra	 demasiado	 gruesa	 y	 a	 punto
estuvieron	 de	 caer	 las	 tres.	 Barbie,	 desnuda,	 estaba	 callada	 y	 rígida;	 Pammy
lloraba,	llena	de	mocos,	contra	la	blusa	de	Stella.

Sentó	a	las	niñas	en	la	cama	y	envolvió	a	Barbie	en	una	funda	de	ganchillo.
—Pero	 ¿qué	 os	 pasa?	—les	 gritó—.	 ¿En	 qué	 estabais	 pensando	 al	 dejarle

hacer	estas	cosas?
Las	niñas	estaban	calladas.	Pammy	había	dejado	de	llorar	de	repente	y	las	dos

la	miraban	con	 idénticos	ojos	 taciturnos;	ojos	vacunos,	pensó	Stella,	 igual	que
había	pensado	de	los	de	Tina	cuando	se	mostraba	obtusa.

¿Qué	les	pasaba?	¿Tan	tontas	eran?
—¿Y	bien?
Tenía	ganas	de	sacudirlas,	pero	de	repente	pensó:	«No,	Stella,	¿qué	demonios

te	 pasa	 a	 ti?».	 Eran	 niñas.	 Niñas	 pequeñas	 a	 merced	 de	 un	 monstruo	 con	 el
corazón	duro	como	una	piedra.

—Niñas,	 no	 dejéis	 que	 nadie	 os	 encierre	 en	 su	 dormitorio.	 Nunca,	 ¿me
entendéis?

Asintieron,	y	 los	ojos	de	Barbie	fueron	hacia	 la	puerta.	Quizá	fue	por	culpa
del	vino	que	a	Stella	se	le	ocurrió	ese	pensamiento:	¿era	confuso	que	acabara	de
cerrar	la	puerta	de	su	dormitorio?	Pero	seguramente	entendían	ya	las	diferencias
entre	los	hombres	y	las	mujeres.

—Vuestro	cuerpo	es	lo	único	que	tenéis.	No	podéis	dejar	que	nadie	lo	toque.
Nunca	—intentó	de	nuevo.

—Lo	siento,	tía	Stella	—dijo	Barbie,	y	Pammy	lo	repitió	como	un	eco.
—Lo	 siento,	 tía	 Stella	—dijo	 Pammy	 con	 voz	 nasal;	 la	 de	Barbie	 era	más

clara.	 Stella	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 estuviera	 tan	 tranquila,	 cuánto
tiempo	llevaría	«jugando»	con	el	abuelo.

—No	 os	 disculpéis	 conmigo	 —contestó	 bruscamente,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de
cómo	sonaba.	¿Qué	estás	haciendo,	Stella?	Les	puso	una	mano	sobre	la	cabeza
—.	No	tenéis	que	pedir	perdón,	¿me	oís?	—Seguía	pareciendo	muy	dura,	como
si	 exigiera	 que	 pidieran	 perdón	 por	 pedir	 perdón—.	 Os	 quiero.	—Se	 forzó	 a
decir.	No	fue	fácil	porque	no	era	buena	mentirosa,	pero	no	se	le	ocurría	otra	cosa
para	 consolarlas—.	 Pero	 quiero	 que	 os	 protejáis	 cuando	 no	 hay	 nadie	 que	 os
proteja.	El	mundo	está	lleno	de	personas	malas.	Vuestro	abuelo	es	malo	y	tenéis
que	protegeros	de	él.



Las	hermanas	la	miraron	con	sus	rostros	casi	idénticos.
—¿Entendido?
Asintieron.
El	corazón	le	latía	con	fuerza.	¿Qué	tenía	que	hacer	ahora?	Ropa.	Buscó	en

sus	cajones	para	encontrar	algo	que	pudieran	ponerse;	finalmente	se	le	ocurrió	ir
a	buscar	pantalones	cortos	y	camisetas	del	cajón	de	Richie	y	Artie	en	el	pasillo.
Eran	de	la	talla	de	Barbie;	todo	era	demasiado	grande	para	Pam,	pero	tendría	que
servir.

¿Qué	hacía	ahora?
Oh,	si	mamma	estuviera	aquí.	Pero	no	estaba.
Stella	 llevó	a	 las	niñas	a	 la	planta	baja,	 las	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina.	El

coche	 de	Mickey	 todavía	 no	 había	 vuelto.	 Stella	 les	 preparó	 unos	 sándwiches
con	mayonesa	y	lonchas	de	queso.	Se	preparó	uno	también	para	ella	y	comieron
en	silencio.	Tenía	la	boca	tan	seca	que	tenía	que	esforzarse	en	tragar.	Le	apetecía
servirse	un	vaso	de	vino,	pero	antes	tenía	que	pensar	en	qué	hacía	con	su	padre.

—Tengo	 que	 ir	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 solo	 un	 minuto	 —dijo	 a	 las	 dos
pequeñas—.	Os	quedáis	aquí	en	mi	casa,	¿de	acuerdo?	—Las	niñas	asintieron—.
Podéis	 ver	 la	 televisión	o	 jugar	 en	 el	 jardín	de	 atrás.	—Se	 estremeció	 al	 decir
«jugar»—.	O	lo	que	queráis,	pero	tenéis	que	quedaros	en	mi	casa,	¿vale?

Las	niñas	asintieron	de	nuevo.
Aunque	no	estaba	segura	de	estar	haciendo	lo	correcto	—le	parecía	un	error

tanto	dejar	a	las	niñas	solas	como	permitir	que	su	padre	escapara—,	Stella	volvió
a	 toda	prisa	 al	 número	4	de	Alder	Street.	Oleadas	de	 sentimientos	 de	 culpa	 la
iban	 inundando	 y	 envolvían	 el	 mundo	 que	 la	 rodeaba	 con	 una	 neblina
inescrutable.	Stella	podría	haber	dejado	a	Pammy	en	el	pasillo,	no	era	necesario
que	la	llevara	a	cuestas	cuando	entró	en	tromba	en	el	cuarto	de	Tony:	al	menos,
podría	haberle	evitado	ese	mal	trago.	Tampoco	habría	sido	necesario	encender	la
luz,	fijar	esa	imagen	para	siempre	en	ellas.	Qué	error	correr	con	ellas	por	la	calle
con	el	culo	al	aire	para	que	las	viera	cualquiera.	Eran	niñas	pequeñas,	pero	tenían
sentimientos	 y	 vergüenza.	 Empezó	 a	 enumerar	 la	 larga	 lista	 de	 sentimientos
humillantes	 de	 la	 que	 no	 había	 podido	 desprenderse	 en	 cincuenta	 años	 y,	 de
repente,	 por	primera	vez	 en	mucho	 tiempo,	 tuvo	 la	necesidad	de	 rezar	 a	Dios,
rezar	para	que,	por	su	intervención,	las	niñas	no	se	sintieran	avergonzadas	para
toda	la	vida.

Stella	se	 fue	abriendo	paso	por	 la	casa,	abriendo	 las	puertas	con	estrépito	y
cerrándolas	con	portazos,	incluso	pasó	por	el	cuarto	de	baño.	Su	padre	no	estaba,
no	 había	 nadie.	 El	 televisor	 zumbaba	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 una	 nota	 de	 falsa
alegría	en	aquella	casa	miserable.	No	había	nadie	en	el	sótano,	en	el	patio	trasero
ni	en	la	cabaña	del	jardín.



¿Adónde	habría	ido,	el	maldito	hijo	de	puta?	No	podía	haberse	ido	en	coche.
Stella	 volvió	 a	 su	 casa	y	 se	 sentó	 con	 las	 pequeñas	Fortuna;	mientras	 estas

miraban	la	televisión,	Stella	tenía	la	vista	clavada	en	la	casa	situada	al	otro	lado
de	la	calle,	esperando	que	Mickey	o	Tony	regresaran.

Janice	 llegó	 diez	 minutos	 tarde	 a	 trabajar.	 En	 cuanto	 fichó,	 Bernie	 salió
corriendo	hacia	 el	 aparcamiento.	Gardener’s	 estaba	 a	 unas	 pocas	manzanas	 de
Alder	Street,	pero	tenía	coche	—el	viejo	Chevy	de	Nino,	que	le	había	prestado
hasta	 que	 volviera	 de	 Vietnam—	 y	 cuando	 uno	 tiene	 diecisiete	 años	 y	 tiene
coche,	lo	usa	para	ir	a	todas	partes.	Corrió	a	casa	—en	la	medida	en	que	se	puede
correr	sin	saltarse	ni	una	norma—	y	metió	el	coche	directamente	en	el	camino	de
entrada	de	la	casa	de	su	abuelo.

Lo	encontró	sentado	en	la	extraña	plataforma	de	cemento	que	había	hecho	el
año	en	que	 tuvo	una	 fase	de	poner	cemento	por	 todas	partes.	Tenía	 las	piernas
colgando	como	si	fuera	un	niño	a	punto	de	dejarse	caer	en	una	piscina.

—¿Dónde	está	mi	perra?	—Bernie	se	plantó	ante	él	con	los	brazos	en	jarras
—.	Dímelo	ahora	mismo.

—¿Y	cómo	voy	a	 saberlo?	—Tras	 la	barba	grisácea	de	varios	días,	 el	viejo
tenía	una	expresión	a	la	defensiva.

—Dónde.	Está.	Mi.	Perra.
Tony	hizo	un	gesto	de	 indiferencia.	La	preocupación	de	Bernie	estaba	fuera

de	lugar	y	era	intrascendente.
—Dónde.
—Me	ocupé	de	ella	—contestó	Antonio.
En	el	estómago	de	Bernie	se	formó	una	piedra.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	te	ocupaste	de	ella?
—Ya	no	tendrás	que	preocuparte	por	ella.
—¿Qué	le	has	hecho?
Tony	repitió	el	mismo	gesto.	Pero	tenía	una	expresión	infeliz.
—Me	la	 llevé	 lejos,	 la	dejé	donde	no	puede	volver.	Quizá	 la	encuentre	otra

persona.
Bernie	estaba	tan	enfadada	que	le	gritó:
—¿Dónde?
—Lejos.	Demasiado	para	que	la	encuentres.
Bernie	dio	un	paso	hacia	él	y	casi	de	manera	involuntaria	extendió	la	mano	y

lo	pellizcó	en	el	cuello,	bajo	 la	oreja.	Sintió	que	 la	 tiroides	se	contraía	bajo	su
pulgar	mientras	Tony	gemía	de	sorpresa.

—Me	lo	vas	a	enseñar	—dijo	Bernie.	Cuando	Tony	extendió	las	manos	para



defenderse,	Bernie	apretó	más	y	él	gimió	de	dolor—.	Ahora.	Sube	a	mi	coche.
Bernie	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	su	abuelo	le	hizo	caso.	Era	fuerte	para	ser

una	chica	de	diecisiete	años,	pero	Tony	era	fuerte	como	un	buey,	incluso	con	los
setenta	años	cumplidos,	y	podría	haber	hecho	que	lo	lamentara.	Pero	se	puso	de
pie,	anduvo	obedientemente	por	el	camino	de	entrada	y	se	metió	en	el	asiento	del
copiloto.

El	 viaje	 duró	 más	 de	 una	 hora	 por	 carretera;	 después	 siguieron	 por	 calles
serpenteantes	 hacia	 la	 costa	 del	 sudeste	 de	 Connecticut.	 Iban	 en	 silencio,
interrumpido	 solo	 por	 las	 exclamaciones	 de	 odio	 de	 Bernadette	 y	 las
tempestuosas	 indicaciones	 de	 su	 abuelo.	 El	 viejo	 no	 había	 aprendido	 nunca	 a
conducir,	pero	no	olvidaba	nunca	una	calle.	Giraron	por	los	jardines	bordeados
de	setos	de	los	barrios	de	la	costa	y	Bernie	aminoró	la	marcha	para	adaptarse	al
tráfico	de	turistas	que	se	dirigían	a	la	playa	o	a	casa	a	comer.	Al	final,	Tony	hizo
que	se	metieran	por	una	pista	sin	asfaltar	que	seguía	los	humedales	en	dirección
a	Long	Island	Sound.

—¿Aquí?	—preguntó	Bernie.
—Más	o	menos	por	aquí.
—¿Por	 qué	 diantres	 la	 dejaste	 aquí?	 —Para	 Bernie,	 «diantres»	 era	 una

palabrota.
Antonio	 había	 ido	 por	 ahí	 con	 su	 amigo	Sandro,	 que	 tenía	 una	 empresa	 de

construcción	 y	 algunas	 veces	 le	 daba	 días	 sueltos	 de	 trabajo.	 Sandro	 lo	 había
recogido	el	martes	por	 la	mañana	—tenía	que	haber	 sido	 justo	después	de	que
Bernadette	se	fuera	a	 trabajar—	y,	en	un	arrebato,	Antonio	había	agarrado	a	 la
maldita	perra	y	se	la	había	llevado	de	camino	al	lugar	de	la	obra.	Sandro	había
parado	allí,	 en	aquella	zona	pantanosa,	y	Antonio	había	dejado	a	 la	perra	a	un
lado	de	la	carretera.

—En	qué	estabas	pensando	—exclamó	Bernie.
—No	quiero	más	perritos	—contestó	Tony,	encogiéndose	de	hombros—.	Iba

a	tener	más,	una	camada	cada	seis	meses.
—Si	ni	siquiera	eran	tuyos	—contestó	Bernadette;	le	picaban	los	ojos,	llenos

de	lágrimas	de	ira.
Penny	llevaba	por	ahí	al	menos	cuatro	días,	si	no	se	la	había	comido	un	zorro

o	un	halcón,	ya	que	era	muy	pequeñita.
—No	vamos	a	volver	a	casa	hasta	que	la	encontremos	—dijo	Bernadette.
—Se	 ha	 ido	 —gritó	 Antonio.	 Estaba	 recuperando	 la	 energía—.	 No	 la

encontrarás	nunca.
—Pues	si	nos	tenemos	que	quedar	aquí	toda	la	noche	será	culpa	tuya	—dijo

Bernie,	 y	 se	 puso	 en	marcha	por	 el	 camino	 en	dirección	 a	Long	 Island	Sound
llamando—:	¡Penny!	¡Penny!	¡Aquí,	bonita!



Stella	estaba	ya	sobria	cuando	el	Oldsmobile	de	Joey	entró	por	el	camino	de	la
casa	y	Mickey	bajó	del	asiento	del	conductor:	primero	un	zapato	de	plataforma
marrón,	luego	otro.	¿Cómo	era	capaz	de	andar	con	esas	cosas?	¿Y	por	qué	se	las
ponía,	a	su	edad?	Del	coche	bajaron	también	las	tres	niñas	mayores,	la	lánguida
Betty,	la	escuálida	Janet,	a	pesar	de	sus	once	años,	y	la	diminuta	y	huesuda	Mary,
que	 tenía	 catorce,	 toda	 esternón	 y	 ceño	 fruncido.	 Las	 mujeres	 Fortuna	 se
congregaron	 alrededor	 del	 maletero	 durante	 largo	 rato	 y	 después	 desfilaron
camino	 arriba	 con	 los	 paquetes	 de	 las	 compras	 que	 acababan	 de	 hacer	 con	 el
dinero	que	no	se	gastaban	en	el	alquiler.

Stella	las	miró	por	la	ventana	desde	su	sillón	y	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba
atisbando	 como	una	bruja	 hasta	 que	 empezó	 a	 dolerle	 el	 cuello.	Le	 latía	 ya	 el
corazón	al	pensar	en	el	enfrentamiento	con	Mickey.	¿Cómo	podía	haber	dejado
solas	 a	 sus	 niñas?	 ¿No	 tenía	 sentido	 común?	Stella	 tenía	 ganas	 de	 agarrarla	 y
sacudirla	hasta	que	su	pequeño	cerebro	 le	sonara	dentro	del	cráneo	como	unas
maracas.

Barbie	 y	 Pam	 llevaban	 dos	 horas	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 de	 los	 Maglieri
mirando	cualquier	cosa	que	hubiera	en	la	tele.	Richie,	Mingo	y	Artie	habían	ido
llegando	durante	las	primeras	horas	de	la	tarde,	agotados	tras	jugar	a	la	guerra	en
el	 bosque,	 y	 ahora	 los	 cinco	 primos	 estaban	 sentados	 en	 el	 sofá	 rojo	 y	 la
alfombra	 azul	 viendo	The	Guiding	 Light,	 una	 serie	 de	 televisión.	 Stella	 había
dejado	 que	 sus	 hijos	 hicieran	 lo	 que	 quisieran	 sin	 vigilancia	 siempre	 que	 no
quemaran	nada,	pero	ahora,	al	pensar	en	lo	que	les	había	pasado	a	las	niñas,	se
sentía	culpable.	A	su	pesar,	pero	se	sentía	culpable.	Pero	 la	madre	de	 las	niñas
era	Mickey	y	le	correspondía	a	ella	hacerse	cargo	de	la	situación.	Cuando	cruzó
la	calle	por	quinta	vez	en	el	día,	intentó	combatir	el	mismo	tipo	de	pensamientos
que	la	habían	atormentado	desde	que	había	roto	la	puerta	de	la	habitación	de	su
padre:	 ¿Solo	 había	 tocado	 a	 las	 niñas	 de	Mickey,	 esos	 diablillos	 andrajosos	 e
incivilizados?	 ¿O	había	 atacado	 a	otros	niños?	 ¿Se	habría	quedado	 alguna	vez
solo	con	Bernie?	El	pensamiento,	una	vez	más,	hizo	que	Stella	deseara	vomitar.
Su	Bernie	 no,	 era	 imposible.	 Su	 corazón	 rechazó	 la	 idea	 antes	 de	 que	 pudiera
intentar	 analizarla.	 ¿Y	 los	 niños?	 ¿Estaban	 a	 salvo?	 O,	 a	 su	 vez,	 ¿eran
peligrosos?	 ¿Esas	 tendencias	 monstruosas	 pasaban	 de	 una	 generación	 a	 otra?
Stella	 recordaba	 las	 insinuaciones	 que	 su	 madre	 había	 dejado	 caer	 sobre	 los
Fortuna	 en	 Tracci,	 cómo	 Assunta	 había	 descrito	 su	 casa,	 con	 una	 sola	 cama,
como	 una	 cochiquera	 llena	 de	 enfermedades	 y	 comportamientos	 propios	 de
animales.	¿Estaría	envenenada	toda	la	familia?

Mickey	estaba	guardando	los	alimentos	comprados	cuando	Stella	entró	por	la
puerta	trasera.	Janet	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	y	comía	directamente
de	 una	 bolsa	 de	Ruffles.	 Stella	 examinó	 a	 la	 niña	 esquelética,	 que	 no	 pareció



advertir	 el	 escrutinio	 de	 su	 tía.	 Era	 imposible	 saberlo	 con	 solo	mirarla,	 pensó
Stella.

—¿Papá	está	en	casa?	—preguntó	Stella.
—No	 lo	 he	 visto,	 cariño	 —contestó	 Mickey.	 Incluso	 cuando	 hablaba	 en

calabrés	con	Stella	decía	«cariño»	en	 inglés—.	Quizá	 se	ha	 llevado	a	Pam	y	a
Barbie	a	dar	un	paseo.

—Pam	y	Barbie	 están	 en	mi	 casa	—contestó	Stella.	No	 pensaba	 hacer	 una
escena	delante	de	otra	desgraciada	niña.	Así	que	añadió	en	inglés—:	Janet,	tengo
que	hablar	con	tu	madre.	Ve	a	sentarte	en	el	cuarto	de	estar,	¿vale?

Janet	no	dio	ninguna	señal	verbal	de	haber	oído	a	Stella,	pero	después	de	un
momento	se	deslizó	de	su	asiento	y	desapareció	por	el	pasillo,	dejando	la	bolsa
de	 patatas	 fritas.	 A	 Stella	 no	 le	 pareció	 que	 la	 hubiera	 obedecido,	 sino	 que,
caprichosamente,	había	perdido	interés	en	lo	que	estaba	haciendo.	Aquella	niña
era	un	enigma,	igual	que	su	hermana	mayor,	Betty.

—¿Qué	pasa,	Stella?	—preguntó	Mickey—.	¿Pasa	algo?
—Sí	 —contestó	 Stella—.	 Sí,	 Michelina.	 —Ahora	 que	 había	 llegado	 el

momento,	 tras	darle	 tantas	vueltas,	 era	demasiado	difícil	decirlo—.	Tenéis	que
iros	a	vivir	a	otro	sitio	—dijo	finalmente.

—Oh,	Stella,	ya	sabes	que	no	podemos.	—Mickey	había	cogido	un	muffin	de
otra	bolsa	y	lo	estaba	abriendo	con	un	tenedor—.	No	tenemos	dinero.	Ya	sabes
cómo	le	van	las	cosas	a	Joey,	casi	no	tenemos	ni	para	dar	de	comer	a	las	niñas.

A	Stella	le	habría	gustado	rebatírselo,	recordarle	la	cantidad	de	tonterías	que
había	visto	salir	del	maletero	del	coche	momentos	antes.	Controló	sus	impulsos
y	llevó	la	conversación	hacia	el	punto	más	importante.

—Michelina,	 tenéis	que	 iros	de	esta	casa.	Me	da	 igual	 lo	que	hagáis,	 tenéis
que	buscar	la	manera.	—Le	daba	vergüenza	decirlo,	bajó	la	voz	por	si	las	niñas
estaban	escuchando	desde	el	cuarto	de	estar—.	Aquí	tus	hijas	no	están	seguras,
¿me	entiendes?

Mickey	levantó	los	ojos	del	plato	con	mantequilla	y	las	migas	de	la	encimera.
Sus	ojos	oscuros	se	clavaron	en	los	de	Stella.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	 están…	 seguras	 con	 mi	 padre	 —insistió	 Stella—.	 Mickey,	 hoy	 he

venido	y	lo	he	encontrado…,	lo	he	encontrado	tocándolas.
Mickey	volvió	a	concentrar	su	atención	en	el	muffin.
—Oh,	no	pasa	nada.	Le	gusta	jugar	con	ellas.
En	más	de	una	ocasión	a	Stella	 le	habría	gustado	vapulear	a	aquella	mujer,

pero	nunca	como	en	aquel	momento.
—Mickey	—dijo.	Estaba	 esforzándose	 tanto	 en	 contenerse	 que	 quizá	 no	 se

expresaba	con	suficiente	claridad—.	Mickey,	no	juega	con	ellas.	Las	toca…	Las



usa	como	si	fueran	putane.
Mickey	se	quedó	callada.	Untaba	la	mantequilla,	blanda	por	haber	estado	en

la	 encimera	 cálida	 por	 el	 verano,	 en	 el	 esponjoso	 interior	 del	 muffin.	 Stella
esperó.

—Bueno,	pero	no	es	como	si	las	violara,	¿verdad?	—dijo	Mickey	finalmente.

—Lo	 sabías.	 —Durante	 unos	 instantes,	 Stella	 se	 quedó	 aturdida	 por	 la
conmoción.	 Estaba	 preparada	 para	 que	 lo	 negara,	 para	 que	 dijera	 tonterías,
gimiera	 o	 se	 pusiera	 histérica,	 pero	 no	 para	 aquella	 reacción—.	 ¿Lo	 sabías	—
repitió—	y	has	dejado	que	lo	hiciera?

Mickey	se	encogió	de	hombros	con	tristeza.
—¿Qué	puedo	hacer,	Stella?	Esta	casa	es	suya.
—¿Sabías	lo	que	les	estaba	haciendo	a	tus	hijas	y	se	lo	has	permitido?	—La

rabia	 cegaba	 sus	 ojos	 como	una	 pátina,	 oscurecía	 la	 cocina	 y	 a	 aquella	madre
despiadada—.	¿Y	las	dejas	solas	con	él?	¿Para	qué,	para	ponérselo	fácil?	¿Para
no	tener	que	verlo?

Mickey	no	dijo	nada.	Stella	sabía	que	estaba	pensando	en	el	modo	de	poner
fin	a	la	conversación,	de	hacer	que	Stella	se	marchara.

—Tú	eres	horrible	—dijo	Stella—,	pero	 tus	hijas	son	 inocentes.	Será	mejor
que	hagas	algo	o	lo	haré	yo	y	no	te	va	a	gustar.

—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga,	 Stella?	—preguntó	Mickey.	 Había	 optado	 por
echarse	a	llorar,	con	la	boca	abierta,	como	de	costumbre—.	No	puedo	montar	un
escándalo,	porque	nos	echará.	No	tenemos	dinero	para	vivir	en	otro	sitio.

Stella	dio	un	paso	hacia	su	cuñada,	 la	empujó	contra	la	pared	y	le	agarró	la
cara	con	la	mano	derecha.	Mickey	estaba	demasiado	sorprendida	para	gritar.

—No	es	una	cuestión	de	dinero,	zorra	idiota.	—Stella	apretó	con	más	fuerza	y
luego	la	soltó.	Le	habría	encantado	que	al	día	siguiente	Mickey	tuviera	marcas
rojas	en	la	cara	como	un	payaso—.	Espabilad	y	encontrad	un	sitio	donde	vivir	o
llamaré	a	la	policía	y	os	denunciaré.

—¿Por	qué?	—preguntó	Mickey	entre	sollozos.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.	—Stella	se	alejó	de	su	cuñada—.	Ahora	ve	a	buscar

a	tus	hijas	a	mi	casa,	necesitan	a	su	madre,	aunque	sea	una	zorra	estúpida.
Mickey	no	necesitaba	más	 invitaciones	para	escapar	corriendo	de	 la	cocina.

Stella	 la	 oyó	 salir	 por	 la	 puerta.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 para	mirar	 por	 la	 ventana	 el
intenso	verde	del	césped	del	jardín	trasero,	donde	no	había	señales	del	monstruo,
su	padre.

¿Y	ahora	qué?
De	modo	instintivo,	Stella	sabía	que	no	había	terminado	su	trabajo.	Cogió	un



cuchillo	de	trinchar	del	cajón	situado	junto	al	fregadero	y	salió	al	porche	trasero
a	esperar	a	su	padre.

Habían	 transcurrido	 más	 de	 dos	 horas	 y	 no	 habían	 visto	 ni	 rastro	 de	 Penny.
Bernadette	estaba	ronca,	pero	no	flaqueaba.	No	podía	gritar	más,	de	manera	que
daba	 palmadas	mientras	 recorría	 los	 senderos	 de	 la	marisma.	Hacía	 ya	menos
calor	y	la	humedad	daba	una	falsa	sensación	de	frescor;	la	luz	tangencial	de	sol
anaranjado	 salpicaba	 los	 juncos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 la	 rodilla,	 ahí	 donde	 las
aguas	se	encharcaban.

Bernie	lloraba	en	silencio	mientras	caminaba	y	daba	palmadas.	Había	pasado
demasiado	 tiempo.	 Si	 Penny	 hubiera	 estado	 ahí	 habría	 aparecido	 ya.	 Había
recorrido	cada	uno	de	los	senderos	entre	la	carretera	y	el	mar	en	una	extensión
de	tres	kilómetros.	Había	silbado	y	había	sacudido	con	un	palo	los	arbustos	con
la	esperanza	de	no	encontrar	un	cadáver.	Llegados	a	aquel	punto,	mejor	era	no
saber	 lo	 que	 había	 pasado	 que	 tener	 la	 certeza.	 No	 podía	 saber	 si	 una
encantadora	 familia	 de	 bañistas	 había	 adoptado	 a	 Penny	 o	 la	 habían
descuartizado	los	mapaches.

Se	secó	 los	mocos	salados	de	 la	barbilla	con	el	 interior	de	 la	manga	rayada
del	uniforme	de	Gardener’s	y	parpadeó	para	limpiarse	los	ojos	de	lágrimas.	No
pensaba	 llorar	 delante	 de	 su	 abuelo;	 solo	 se	 permitiría	 la	 rabia.	 Lo	 contempló
desde	la	distancia,	estaba	a	unos	diez	metros	del	coche	y,	de	vez	en	cuando,	daba
una	palmada	con	desgana.	Bernie	había	dejado	el	coche	cerrado	para	que	no	se
escabullera	de	la	tarea	que	le	había	encomendado.	El	viejo	cabrón	buscaría	a	la
perra	hasta	el	final.

Pues	bien,	ya	era	el	final.	Ya	no	podía	hacer	nada	más.
El	muy	hijo	de	puta.	Bernadette	deseó	de	todo	corazón	que	se	muriera.
Estaba	 volviendo	 hacia	 el	 coche	—ya	había	 recorrido	 la	mitad	 del	 camino;

había	estado	cerca	de	perderse—	cuando	oyó	el	ruido	y	se	detuvo.	Sí,	un	rumor
entre	las	hierbas	a	cierta	distancia:	casi	todo	un	campo	de	deporte,	pero	lo	oyó.

—Penny	—gritó	con	voz	 ronca,	 sintiéndose	algo	 incómoda	al	constatar	que
no	había	perdido	la	esperanza.	Aclaró	la	garganta—:	¡Penny!

La	 perra	 corrió	 hacia	 ella;	 los	 juncos	 se	 separaban	 a	 medida	 que	 los
atravesaba	a	toda	velocidad,	con	su	pelo	cobrizo	sucio	y	las	patitas	cubiertas	de
barro.

—¡Penny!	—Bernie	se	arrodilló	y	la	perra	saltó	hacia	sus	brazos,	pero	tenía
las	 patas	 tan	 débiles	 y	 temblorosas	 que	 no	 atinó	 y	 se	 dio	 con	 la	 cabeza	 en	 la
rodilla	de	 su	ama.	Esta	 la	alzó	en	brazos	como	si	 fuera	un	niño,	 la	acunó	y	 le
cogió	la	cara	con	las	manos	mientras	lloraba	a	moco	tendido.	No	podía	creérselo:



Bernadette	 pensó	 que	Dios,	 cuya	 existencia	 llevaba	 poniendo	 en	 duda	 durante
todo	el	verano,	había	hecho	un	milagro	para	ella.	La	perrita	debería	estar	muerta
después	 de	 tres	 días	 en	 aquel	 territorio	 hostil	 sin	 nada	 que	 comer.	 Pero	 ahí
estaba.

En	el	viaje	de	regreso	a	casa,	Bernadette	puso	la	radio	a	todo	volumen	y	cantó
eufórica	 con	 los	Rolling	Stones.	Conducía	 con	Penny	 en	 el	 regazo	y	 cada	vez
que	podía	apartar	 la	mano	de	 la	palanca	del	cambio	de	marchas,	acariciaba	 las
costillas	de	la	perrita,	que	se	hundían	y	se	alzaban.	El	abuelo	Tony	estaba	callado
en	el	asiento	de	al	lado.	Bernie	esperaba	que	estuviera	sumido	en	la	vergüenza.

Cuando	 se	 acercaron	 a	 Hartford	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 la	 salida,
Bernadette	apagó	la	radio.

—Óyeme	bien,	viejo:	si	vuelves	a	tocar	una	sola	vez	a	la	perra	o	a	cualquiera
de	 nuestros	 animales,	 te	 mataré	 yo	 misma,	 ¿vale?	 —Lo	 decía	 totalmente	 en
serio.	No	era	una	persona	violenta,	pero,	desde	un	punto	de	vista	racional,	si	el
acto	 de	 violencia	 era	 para	 bien	 de	 la	 sociedad,	 podía	 hacerlo,	 pensaba.	 Y	 eso
sería	para	bien—.	Te	mataré	con	mis	propias	manos.

Tony	soltó	una	risa	burlona,	pero	no	dijo	nada.	Bernie	metió	el	coche	en	el
camino	de	entrada	del	número	3	de	Alder	Street	y	saltó	del	coche	agarrando	a
Penny	 contra	 su	 pecho;	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	portazo	y	 dejó	 que	 su	 abuelo	 se
fuera	a	su	casa.

A	 las	 cinco	y	 cuarto	de	 la	 tarde,	Stella	 estaba	 sentada	 en	 el	 porche	 trasero	del
número	4	de	Alder	Street	cuando	Tina	pasó	por	ahí	después	del	trabajo	para	ver
cómo	estaba	su	padre.

—¿No	 deberías	 estar	 trabajando?	—preguntó	 Tina—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo
aquí?

—Esperando	a	que	el	viejo	vuelva	—dijo	Stella.	Le	enseñó	a	Tina	el	cuchillo
que	escondía	bajo	la	pierna—.	He	tenido	que	tomarme	el	día	 libre	para	decirle
que	voy	a	matarlo.	Tiene	que	pasar	un	poco	de	miedo.

—¡Stella!	—Tina	estaba	alarmada.
—Ven,	Tina.	—Stella	dio	una	palmadita	a	su	lado—.	Quiero	contarte	por	qué

quiero	matarlo,	pero	tengo	que	hablar	en	voz	baja.
Tina	escuchó	toda	la	historia	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Pero	¿qué	puedes	hacer,	Stella?	—dijo	por	fin.
—Puedo	decirle	que	lo	voy	a	matar	si	lo	vuelve	a	hacer.
—No	puedes.	—Tina	estaba	escandalizada.
—¿Por	qué	no?
—¡No	puedes	decirle	eso	a	tu	padre!



—¿No	puedo?	—le	espetó	Stella.
—En	su	casa	tienes	que	mostrarle	respeto.
—¿Qué	 ha	 hecho	 este	 hombre	 para	merecer	 respeto?	—El	 odio	 que	 Stella

sentía	 por	 su	 padre	 se	 extendió	 y	 envolvió	 a	 su	 hermana.	 ¿Cómo	 podía
comportarse	como	una	vaca	fiel,	 incluso	después	de	 lo	que	había	sucedido?—.
Son	niños	inocentes,	Tina.	Los	hijos	de	Mickey	y	los	míos.	Tenemos	que	hacer
lo	que	sea	necesario	para	protegerlos.

—Pero	no	puedes	matar	a	papá.	—La	voz	de	Tina	estaba	llena	de	miedo—.
No	puedes	matar	a	tu	propio	padre.

Stella	contestó	con	desprecio	y	asco	a	su	hermana.
—Después	de	lo	que	ha	hecho	a	esas	criaturas,	el	viejo	puede	irse	al	infierno,

me	da	igual	que	sea	mi	padre.	—Una	idea	sombría	apareció	en	el	pensamiento
de	Stella:	Tina	pasaba	mucho	tiempo	en	el	número	4,	¿era	posible	que	también	lo
supiera?	 ¿O	que	 lo	 intuyera?	Stella	 se	 sintió	 tan	 inquieta	 por	 ese	 pensamiento
que	 lo	 rechazó	 rápidamente,	pero	emergió	un	 rencor	 reprimido	y,	antes	de	que
pudiera	controlarlo,	añadió—:	Si	fueras	madre	lo	entenderías.	Una	se	debe	a	sus
hijos,	no	a	su	padre.

Los	ojos	de	Tina	cayeron	sobre	su	regazo	mientras	intentaba	digerir	aquellas
palabras:	probablemente,	intentaba	analizarlas	para	saber	si	Stella	tenía	razón	o
tan	solo	estaba	siendo	cruel.	A	pesar	de	los	veinte	años	transcurridos,	el	dolor	de
no	 tener	 hijos	 no	 se	 había	 atenuado;	 veinte	 años	 de	 cariño	 y	 dedicación	 a	 los
hijos	de	Stella	en	compensación	por	no	haberlos	tenido.	Stella	no	tenía	por	qué
atacarla,	Tina	no	era	su	enemigo.	Pero	era	un	objetivo	fácil	y	en	aquel	momento
Stella	 la	 odiaba	 por	 haber	 dicho	 los	 mismos	 lugares	 comunes	 que	 habían
permitido	 que	 Tony	 tuviera	 un	 comportamiento	 monstruoso	 durante	 cinco
décadas.

Pero	 lo	dicho	estaba	dicho	y	Stella	había	 terminado	de	hablar.	Se	quedaron
sentadas	 en	 silencio	 en	 el	 porche,	 Stella	 sin	 soltar	 el	 cuchillo,	 hasta	 que
finalmente	Tina	se	puso	de	pie	y	se	pasó	las	manos	por	el	regazo.

—Bien,	 Stella,	 ten	 cuidado	 —dijo	 con	 amargura.	 Probablemente	 estaba
pensando:	le	pase	lo	que	le	pase,	Stella	se	lo	habrá	buscado.	Stella	no	dijo	nada
mientras	su	hermana	se	alejaba.

Lector,	ya	sé	que	estás	esperando	 la	historia	de	cómo	Stella	estuvo	a	punto	de
morir	ahogada	aquel	día	de	julio	de	1970:	casi	hemos	llegado.



* * *

Assunta	 acostumbraba	 decir	 que	 sentarse	 en	 una	 piedra	 de	 granito	 o	 sobre
hormigón	provocaba	hemorroides.	Stella	no	sabía	si	se	lo	había	dicho	un	médico
o	si	era	saber	popular,	pero	lo	repetía	con	frecuencia.	Stella	seguía	oyendo	la	voz
de	su	madre	a	medida	que	la	sombra	de	la	casa	se	extendía	sobre	el	porche	y	el
hormigón	sobre	el	que	estaba	sentada	se	enfriaba.

Serían	las	seis	cuando	Antonio	subió	pesadamente	el	sendero	de	cemento	que
discurría	paralelo	al	camino	de	entrada	de	los	coches.	Stella	se	puso	de	pie	con
torpeza	para	interceptar	el	paso	del	viejo	en	la	puerta	trasera.	Primero	las	piernas
le	fallaron	un	poco	y	luego	se	alegraron	al	recuperar	el	flujo	sanguíneo.	Se	dio
cuenta	de	que	seguía	llevando	las	zapatillas	azules.

Al	moverse,	 el	 cuchillo	 que	 había	 escondido	 en	 la	 falda	 quedó	 a	 la	 vista	 y
debió	de	centellear	al	sol.	Antonio	vio	el	destello.

—¿Qué	es	eso,	Stella?	—Subía	las	escaleras	pesadamente,	con	aire	cansado.
Stella	 temblaba	 (¿por	 qué	 estaba	 temblando?).	Lo	que	más	 deseaba	 en	 este

mundo	era	que	aquel	hombre	ya	no	formara	parte	de	él.
Stella	alzó	el	cuchillo	para	que	lo	viera.
—¿Quieres	 saber	qué	es	esto?	—preguntó—.	Te	 lo	enseñaré	bien	dentro	de

un	momento.
La	 risa	 de	 Tony	 pareció	 cansada.	 Ahí	 estaba,	 tan	 viejo,	 pero	 todavía	 tan

grande,	con	aspecto	mugriento	con	su	grasienta	gorra	de	los	Red	Sox.
—¿Vas	a	matarme	tú	también,	Stella?
Stella	 no	 entendió	 que	 quería	 decir	 con	 ese	 «también»,	 pero	 no	 quería	 que

pensara	que	estaba	comportándose	de	un	modo	arbitrario	y	dramático.
—Si	no	te	mantienes	lejos	de	las	niñas,	sí	—dijo.	Volvió	a	ver	la	imagen,	las

piernas	delgadas	y	desnudas.	 Intentó	 combatir	 las	náuseas—.	Sí.	Te	mataré	yo
misma	si	te	acercas	a	las	niñas.

Tony	caminaba	hacia	ella.	El	corazón	de	Stella	se	aceleró,	¿y	si	 la	atacaba?
¿Sería	capaz	de	clavarle	un	cuchillo	a	su	propio	padre?

—No	sabes	lo	estás	diciendo,	Stella.	—Tony	la	rodeó	y	abrió	la	puerta—.	No
es	asunto	tuyo.

¿Cómo	podía	 ser	 que	 no	 tuviera	 ningún	 poder	 sobre	 aquel	 hombre?	Estaba
viejo	 y	 enfermo,	 pero	 era	 capaz	 de	 pasar	 por	 su	 lado	 como	 si	 ni	 siquiera
estuviera	allí.	Stella	tuvo	la	sensación	de	que	su	corazón	estaba	ya	derrotado,	se
había	replegado	como	si	Tony	hubiera	 tomado	ya	todas	 las	decisiones	por	ella,
una	vez	más.	Quería	irse	a	casa	y	lamerse	las	heridas:	tuvo	que	recordarse	que	el



enfrentamiento	no	había	terminado,	todavía	no	había	perdido.
No	tenía	la	energía	ni	la	pasión	necesarias,	pero	al	final	todo	se	resume	en	el

acto	mismo,	no	en	lo	que	hay	detrás.	Ordenó	a	su	mano	que	se	moviera	y	empujó
hasta	 que	 sintió	 que	 la	 punta	 del	 cuchillo	 se	 clavaba	 en	 la	 entrepierna	 de	 los
pantalones	de	Tony.	No	tenía	manera	de	saber	si	la	afilada	punta	había	pinchado
el	escroto	o	la	había	detenido	la	gruesa	costura	defensiva.

—¡Ehh!	—gritó	su	padre.
—Sigue	adelante	—dijo	Stella—.	Dame	una	excusa	para	cortarte	las	pelotas.

—Empujó	 un	 poco	más	 y	 Tony	 gimió	 como	 la	 perrita	 Penny—.	Una	 excusa,
viejo.	No	sé	para	qué	 las	necesitas:	si	 te	 las	corto,	 resolvemos	 tus	problemas	y
los	míos,	¿verdad?

—¡Puta	 loca!	—Antonio	 intentó	 defenderse	 y	 alejarse,	 pero	 el	marco	 de	 la
puerta	se	lo	impidió—.	¡Virgen	María,	protégeme	de	esta	puta	loca!

La	voz	de	Tony	se	quebró	y	Stella	dio	un	paso	atrás,	paralizada	de	repente	por
la	duda.	Al	fin	y	al	cabo,	era	su	padre.	Su	padre,	un	tipo	asqueroso	y	horrible.	Un
animal	indigno	de	vivir	incluso	en	un	corral,	que	le	había	robado,	trozo	a	trozo,
su	hogar,	 su	país,	 su	dignidad,	 sus	dientes,	 su	madre,	 su	 libertad:	que	 la	había
convertido	en	una	mujer	madura	y	miserable.

No	podía	hacerlo.
—Nunca	más	—dijo	 Stella.	 Su	 debilidad	 se	 instaló	 como	 una	 piedra	 en	 el

fondo	de	su	corazón—.	¿Me	oyes?	Nunca	más.
—Vete	 al	 infierno	 —contestó	 Tony,	 entrando	 en	 la	 cocina	 de	 su	 casa	 y

cerrando	la	puerta.	Lo	miró	a	través	del	cristal	mientras	él	le	devolvía	la	mirada,
indeciso.	Después	se	alejó	en	dirección	a	su	habitación	arrastrando	los	pies.

Con	el	pecho	dolorido,	Stella	cruzó	Alder	Street	hacia	el	sol	rosado	y	naranja
que	se	alzaba	sobre	las	copas	de	los	árboles	situados	tras	su	casa.

El	 televisor	 estaba	 en	 marcha,	 pero	 todas	 las	 otras	 luces	 de	 la	 casa	 estaban
apagadas.	No	había	nadie	más	en	casa	que	la	perrita,	Penny,	que	se	levantó	de	un
brinco	del	felpudo,	donde	estaba	enroscada,	y	agitó	el	rabo	con	frenesí,	lamiendo
las	pantorrillas	de	Stella	mientras	esta	intentaba	entrar.	Los	tazones	sucios	de	la
comida	 de	 los	 chicos	 estaban	 apilados	 y	 alrededor	 del	 fregadero.	Habían	 sido
incapaces	de	aprender	a	lavar	cada	uno	el	suyo	después	de	comer,	¿cuántas	horas
le	habría	ahorrado	aquel	pequeño	gesto?

Ninguno	de	sus	hijos	—o	su	hija,	ya	puestos—	estaba	por	ahí.	Viernes	por	la
tarde,	hora	de	cenar,	¿dónde	podrían	estar?	Probablemente,	Bernie	estaba	en	casa
de	su	amiga	Patty.	Los	pequeños,	Artie,	Richie	y	Mingo	seguramente	estaban	en
casa	de	Tina.	Mingo	era	el	favorito	de	Tina	y	prácticamente	vivía	en	su	casa;	con



frecuencia	ni	volvía	a	dormir.	Tal	vez	los	adolescentes	estaban	haciendo	carreras
en	moto	en	el	solar	vacío	detrás	del	colegio.

Stella	se	sirvió	un	poco	de	vino,	se	lo	bebió	y	se	sirvió	más.	Había	pasado	el
día	entero	sobria,	se	había	saltado	el	trabajo	por	culpa	de	aquel	viejo	asqueroso.
Tenía	que	 comer	 algo,	no	había	 tomado	nada	desde	 el	 sándwich	de	queso.	No
había	nada	en	 la	nevera;	 lo	que	Carmelo	hubiera	preparado	para	 la	cena	había
volado	ya:	una	desaparición	habitual	en	una	casa	con	tantos	chicos	adolescentes,
con	sus	amigos	pasando	por	ahí	en	bicicleta	como	si	aquello	fuera	la	estación	de
ferrocarril	o	la	prisión	del	condado.

En	el	cajón	inferior	de	la	nevera	había	una	bolsa	de	supermercado	con	pollo
troceado:	patas	y	muslos	cuyos	huesos	 romos	destacaban	bajo	el	envoltorio	de
plástico.	 Sí,	 pensó	 Stella,	 eso	 sí	 soy	 capaz	 de	 prepararlo.	 Incluso	 Rocco
Caramanico	 había	 sido	 capaz	 de	 cocer	 pollo.	Dejó	 el	 paquete	 en	 la	 encimera,
buscó	una	cazuela	para	pasta	debajo	del	fregadero,	la	llenó	de	agua	y	la	puso	en
la	cocina;	encendió	el	fuego	y	lo	subió	al	máximo.	Fue	dejando	caer,	uno	a	uno,
los	 trozos	 de	 pollo	 en	 la	 cazuela	 con	 agua.	 La	 carne	 de	 color	 melocotón	 era
resbaladiza	y	el	agua	se	enturbió	rápidamente.

Stella	miró	su	obra,	la	comida	que	estaba	cocinando.	Se	estaba	preparando	un
pollo.	Tenía	cincuenta	años	de	edad	y	no	necesitaba	a	nadie;	no	necesitaba	a	su
padre,	 cuyas	pelotas	 acababa	de	 amenazar	 con	un	 cuchillo;	 no	necesitaba	 a	 su
marido,	que	le	había	preparado	la	comida	durante	los	últimos	veinte	años.	No	era
nadie	para	el	mundo:	no	era	bonita,	era	vieja,	no	era	buena	madre,	pero	era	todo
lo	que	necesitaba	para	sí	misma.	Podía	trabajar	y	podía	pelear.	Había	sobrevivido
a	todo.	Había	sobrevivido.

Se	sentó	a	 la	mesa	de	 la	cocina	y	esperó	a	que	la	comida	se	cociera.	Ahora
tenía	ya	mucha	hambre.	Los	malos	sentimientos	del	pasado	se	habían	apoderado
de	ella.	Se	bebió	un	tercer	vaso	de	vino	contemplando	las	sombras	del	grifo	y	del
prisma	de	cristal	colgado	al	otro	 lado	de	 la	cocina	para	atrapar	 los	 reflejos	del
sol.	Había	empezado	a	revivir	la	vieja	pesadilla	de	principio	a	fin.	Ahí	estaba	su
padre	 acorralándola,	 con	 las	 manos	 sobre	 sus	 nalgas,	 sus	 costillas,	 su	 pecho.
Combatió	 la	 náusea	 con	 un	 cuarto	 vaso	 de	 vino	 y	 esperó	 a	 que	 la	 visión
desapareciera.

Cuando	el	caldo	estaba	empezando	a	hervir,	pensó	en	añadir	sal	y	pimienta.
¿Qué	más	se	podía	poner	en	el	pollo?	No	lo	sabía.	Se	bebió	un	quinto	vaso	de
vino;	el	bienestar	de	una	neblinosa	sensación	de	distanciamiento	se	impuso	a	la
incomodidad	de	los	recuerdos	nítidos.	En	la	cocina,	el	agua	de	la	cazuela	hervía
y	desprendía	un	delicioso	olor	que	la	hizo	retroceder	cuando	puso	la	cara	sobre
el	líquido	que	se	agitaba.

En	la	oscura	cocina,	sacó	cuatro	trozos	de	pollo	de	la	cazuela	con	las	pinzas



de	cocina	de	Carmelo,	los	puso	en	un	tazón	y	observó	cómo	desprendía	vapor	en
el	pesado	aire	de	julio.	Mientras	esperaba,	se	bebió	otro	vaso	de	vino.	El	vapor
que	salía	del	pollo	en	aquel	momento	le	recordó	el	rocío	que	se	evaporaba	de	las
hojas	 de	 las	 encinas	 en	 Ievoli,	 tantos	 años	 atrás,	 la	 mañana	 que	 había	 ido	 a
despedirse	de	 los	castañares	y	del	cementerio.	Todo	era	diferente,	pero	aquello
—el	vapor	de	agua	ascendiendo—	era	exactamente	igual.

Empezaba	a	entenderlo.
Se	había	perdido.
Cuando	el	pollo	se	enfrió	lo	bastante	para	comérselo,	cogió	un	trozo	con	las

manos	y	lo	devoró.	El	pollo	no	estaba	delicioso	—estaba	gomoso,	casi	 le	daba
asco—,	 pero	 tenía	 mucha	 hambre.	 Cogió	 otro	 trozo	 del	 tazón	 y	 empezó	 a
masticar	y	chupar.	De	repente,	notó	un	tirón	en	la	garganta,	el	esófago	se	tensó
en	 torno	 al	 hueso	 que	 había	 aspirado.	 Tosía,	 pero	 no	 tenía	 aire,	 de	modo	 que
tampoco	podía	toser.	Escupía	y	arañaba.	Tenía	las	vías	respiratorias	obstruidas	y
no	podía	respirar.

¿Era	posible?	¿De	verdad	era	tan	grave?	¿De	verdad?
Iba	en	serio.	No	tenía	aire,	solo	una	leve	insinuación,	una	insinuación	que	no

podía	aceptar.	La	perra	estaba	ladrando,	pero	sus	ladridos	sonaban	lejanos.
La	visión	de	su	cocina	a	oscuras	se	fragmentaba	a	su	alrededor.	No	podía	ser,

no	podía	morir	así.	Después	de	todo	a	lo	que	había	sobrevivido,	no	era	posible
que	muriera	por	un	hueso	de	pollo.	No	quería	morir	comiendo	lo	que	ella	misma
había	preparado.

La	baba	le	corría	por	la	barbilla	y	le	salpicaba	las	manos,	la	encimera.	Intentó
toser,	 luchó	 por	 conseguir	 aire.	Nada.	Oscuridad.	 Stella	 se	 dejó	 caer	 sobre	 las
rodillas,	se	sostuvo	sobre	el	suelo	y	se	golpeó	el	pecho	con	los	puños.	Sintió	que
el	hueso	se	le	movía	en	la	garganta,	pero	no	había	alivio.

Stella	pensó	en	su	madre,	que	había	muerto	joven,	a	los	sesenta	y	nueve,	y	se
dio	cuenta	de	que	ella	iba	a	morir	todavía	más	joven.	Pensó	en	la	imagen	de	su
hermana	 muerta,	 Mariastella.	 Aquel	 era	 su	 último	 encantamiento,	 pensó.	 El
maldito	fantasma	por	fin	iba	a	matarla.	En	esos	últimos	momentos	no	pensó	en
su	marido	 o	 en	 sus	 hijos;	 no	 pensó	 en	 el	monstruo	 de	 su	 padre,	 que	 le	 había
arruinado	 la	 vida	 y	 ahora	 estaba	 arruinando	 la	 de	 los	 demás.	 Lo	 que	 llenó	 su
pensamiento	 fueron	 los	ojos	huecos	de	 la	niña	muerta.	A	pesar	del	dolor	de	 la
garganta,	de	 los	 fuegos	artificiales	de	 los	vasos	sanguíneos	a	punto	de	estallar,
Stella	estaba	pensando:	después	de	tanto	tiempo	y	de	tantos	 intentos,	no	puedo
creer	que	sea	así	como	me	mates.

No	 podía	 oír,	 porque	 la	 sangre	 ya	 no	 le	 llevaba	 oxígeno	 a	 los	 oídos,	 pero
cuando	 Stella	 se	 arrodilló	 en	 las	 frías	 baldosas	 de	 la	 cocina,	 Tina	 estaba
llamándola.	Tina	había	mirado	al	otro	lado	del	jardín	que	separaba	las	dos	casas



y	 había	 visto	 que	 el	 número	 3	 estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Le	 había
parecido	 raro.	 Todavía	 le	 dolía	 el	 comentario	 de	 Stella	 sobre	 la	maternidad	 y
pensó	en	reflexionar	durante	la	noche	y	hablar	con	ella	por	la	mañana.	Los	tres
hijos	pequeños	de	Stella,	agotados	tras	una	tarde	de	verano,	se	habían	dormido
en	 la	 alfombra	 de	Tina,	 delante	 de	 las	 noticias	 de	 la	 noche.	Tina	 podría	 haber
echado	algunas	mantas	sobre	ellos,	apagar	la	luz	y	pasar	el	resto	de	la	tranquila
noche	de	viernes	en	 la	cocina	con	Rocco,	que	estaba	 jugando	al	solitario.	Pero
sintió	un	deseo	 inaplazable	de	 ir	a	 la	casa	vecina	y	ver	a	Stella	aquella	misma
noche.

Cuando	Tina	llamó	a	Stella	desde	la	puerta,	no	hubo	respuesta.	Oyó	el	ruido
de	los	golpes	en	el	suelo	de	Stella	sobre	el	murmullo	de	las	noticias	y	se	apresuró
a	ir	a	la	cocina.	Tina	no	conocía	la	maniobra	de	Heimlich,	pero	sabía	dar	golpes
con	el	puño	y	tenía	la	fuerza	de	un	buey,	como	su	padre.	Por	una	vez	en	la	vida
no	se	lo	pensó	dos	veces	ni	vaciló.	Golpeó,	golpeó,	golpeó	y	el	ala	de	pollo	salió
de	donde	estaba	encajada.

Stella	se	apoyó	en	el	fregadero,	jadeando.	Tenía	los	dientes	de	color	púrpura
por	el	vino.

—Tina	—dijo	finalmente—.	Tina,	casi	me	muero.
—Ya	lo	sé	—contestó	Tina—.	Te	ha	faltado	poco.



* * *

Por	supuesto,	 la	continuación	de	 la	historia	que	voy	a	sugerirte,	 lector,	es	pura
ficción,	porque	no	creo	en	fantasmas,	me	parece	a	mí,	y	no	pretendo	pedirte	que
creas	en	ellos.	Pero	ten	un	poco	de	paciencia.	Imagina	que	pudiera	existir	alguna
posibilidad	de	que	una	niña,	cuya	vida	había	sido	segada	tan	temprano,	pudiera
dejar	una	parte	de	sí	misma,	literal	o	imaginaria,	que	rondara	a	la	madre	querida
de	la	que	se	había	visto	obligada	a	separarse.	Imagina	a	ese	residuo:	demos	un
paso	más	y	llamémoslo	fantasma.	Imagina	a	ese	fantasma	contemplando	la	pena
de	su	madre,	sufriendo	invisible	a	su	lado,	ansiando	su	suave	contacto	y	su	seno
cálido	 y	 reconfortante.	 Imagina	 cómo	 el	 corazoncito	 de	 este	 ectoplasma	 se
rompía	al	contemplar	que	su	madre	la	sustituía	por	otro	bebé	del	mismo	nombre
y	 cómo	 ponía	 todas	 sus	 esperanzas	 maternales	 en	 esa	 hija,	 nueva	 y	 perfecta.
Imagina	lo	que	podría	sentir	al	ver	que	le	arrebataban	la	vida	nada	más	empezar
a	vivirla	y	ver	luego	que	todos	los	rastros	de	su	existencia	los	iba	borrando	una
versión	de	sí	misma	más	robusta	y	encantadora,	superior	en	muchos	sentidos.

No	te	pido	que	creas	en	espíritus	ni	en	un	alma	desterrada	del	cielo	por	culpa
de	la	envidia	o	la	pena;	no	puedo	pedirte	que	creas	en	algo	en	lo	que	yo	no	creo,
y	no	creo	en	nada.	Pero	tal	vez	estaríamos	de	acuerdo	en	que	el	poder	de	la	fe
humana	 transforma	 en	 realidad	 cosas	 que	 no	 son	 reales;	 al	 creer	 en	 entidades
imaginarias	les	conferimos	poder	sobre	nosotros,	les	damos	vida.	Porque	¿qué	es
la	fe	sino	la	voluntad	de	creer?

Y	 el	 pequeño	 fantasma	 siguió	 de	 cerca	 a	 esa	 niña,	 su	 sustitución,	mientras
florecía	 en	 la	 vida	 que	 el	 fantasma	 habría	 tenido	 si	 no	 hubiera	 sido	 segada.
Imagina,	 lector,	 que	 contemplaba	 que	 su	 sustituta	 era	 bonita,	 lista,	 querida,
adorada.	Imagina	el	odio	del	fantasma,	su	resentimiento,	el	deseo	implacable	de
todas	 esas	 cosas	 que	 su	 hermana	 viva	 aceptaba	 como	 obvias	 o	 rechazaba	 de
plano.	 Le	 parecería	 que	 ella,	 la	 sustituta,	 era	 su	 enemiga.	 Imagina	 cómo	 la
primera	Stella	podría	haberla	atacado;	imagina	sus	impulsos	violentos	para	darle
una	lección	a	la	segunda,	enseñarle	lo	preciosa	y	precaria	que	es	la	vida,	hacer
que	 se	 preguntara	 si	 merecía	 todos	 los	 dones	 que	 le	 había	 dado	 el	 destino.
Imagina	cómo	podrían	haber	sido	esos	ataques	que	moldearon	la	personalidad	de
Stella,	la	hicieron	tan	terca,	tan	autoprotectora,	tan	blindada	contra	el	amor	y	la
compañía	 que	 el	 fantasmita	 anhelaba.	 Imagina	 que	 ahora,	 tras	medio	 siglo	 de
venganza	 y	 anulación,	 tras	 el	 último	 esfuerzo	 por	 hacer	 el	 mayor	 daño,
finalmente,	finalmente,	tiene	una	revelación.

Entiendo	que	a	la	primera	Stella	le	pareciera	que	la	segunda	era	su	enemiga.



Comprendo	los	celos,	el	odio	y	la	pena	de	contemplar	cómo	tu	sustituta	te	quita
todo	 lo	que	 te	ha	 sido	negado.	Pero	 las	dos	Stellas	no	 tendrían	que	haber	 sido
enemigas;	 deberían	 haber	 sido	 las	 más	 fieles	 aliadas	 contra	 el	 monstruo	 que
tenían	en	común,	el	hombre	que	les	había	arrebatado	la	vida	a	las	dos	aunque	de
distinto	modo,	al	que	ni	se	le	había	ocurrido	lamentar	lo	que	había	destruido,	que
había	 torturado	 a	 su	 dulce	madre,	 la	mujer	 que	 las	 dos	 Stellas	 habían	 querido
más	que	a	nada	en	el	mundo.	Medio	siglo	después	de	que	terminara	con	la	vida
de	la	primera	Stella	al	traer	a	casa	la	gripe	desde	el	frente	y	negarse	sin	piedad	a
ir	en	busca	del	médico,	un	cuarto	de	siglo	después	de	que	le	hubiera	arrebatado
la	vida	a	la	segunda	Stella	al	acabar	con	su	resistencia	y	obligarla	a	la	única	cosa
que	 temía	 más	 que	 a	 la	 muerte;	 todavía,	 en	 aquel	 mismo	 instante,	 Antonio
Fortuna	estaba	arruinando	la	vida	de	otras	niñas	pequeñas.

¿Por	qué	 iba	 la	primera	Stella	a	 intentar	matar	a	 la	segunda?	Debería	haber
matado	a	su	padre.

Así	 pues,	 lector,	 imagina	 esto:	 el	 fantasmita	 contempla	 a	 su	 hermana	—la
mujer	 caída	 en	 el	 suelo,	 dolorida—,	 que	 se	 está	 muriendo	 porque	 se	 ahoga,
golpear	las	baldosas	blancas	del	suelo	de	la	cocina	y	cambia	de	parecer.	Mientras
la	hermana	pequeña,	Tina,	entra	corriendo	a	rescatarla	una	vez	más	—qué	suerte
tiene	de	que	esté	siempre,	siempre	allí—	el	fantasma	piensa	en	Stella	blandiendo
el	 cuchillo,	 piensa	 que	 en	 aquel	momento,	 si	 las	 dos	 hubieran	 tenido	 el	 valor
suficiente,	juntas	podrían	haber	arrebatado	a	su	padre	el	derecho	a	arruinar	más
vidas.	Siente	una	oleada	de	energía,	un	latido	excitado	ahí	donde	debería	haber
tenido	 el	 corazón.	 Mientras	 Tina	 acuesta	 a	 la	 hermana	 de	 ambas,	 la	 primera
Stella	 se	 separa	 de	 su	 constante	 compañera	 y	 cruza	 la	 calle,	 atraviesa	 el
cerramiento	 de	 aluminio	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 existe—	 y	 se	 cuela	 en	 el
dormitorio	 del	 viejo,	 que	 resopla	 sumido	 en	 sus	 sucios	 sueños.	Ni	 siquiera	 en
una	noche	como	esa,	piensa,	tiene	insomnio.

La	primera	Stella	se	sienta	en	la	cómoda,	al	lado	del	reloj	dorado	que	Tony	se
pone	para	 jugar	a	 las	cartas	con	 los	chicos,	delante	de	 la	 foto	enmarcada	de	 la
familia	Fortuna	que	tomaron	en	las	Navidades	de	1940,	que	lleva	ahí	desde	que
mamma	 la	 colocó	 quince	 años	 atrás.	 Y	 la	 primera	 Stella	 contempla	 cómo
duerme,	mientras	la	rabia	y	el	odio	se	amalgaman	en	una	pelota	resplandeciente,
se	 agrupan	 todos	 los	 malos	 sentimientos	 que	 alberga,	 igual	 que	 le	 habría
sucedido	a	 la	 segunda	Stella:	porque	 la	primera	Stella	habría	 sido	 igual	que	 la
segunda	 en	 muchos	 sentidos	 si	 hubiera	 podido	 crecer.	 Pasa	 la	 noche	 sentada
contemplándolo,	su	furia	se	va	fundiendo	hasta	que	los	miasmas	del	viejo	mundo
se	van	depositando	sobre	la	piel	de	Tony,	le	obstruyen	la	nariz	y	no	puede	seguir
durmiendo:	se	despierta	nervioso,	incómodo,	aparta	las	mantas	y	la	colcha,	pero
sabe	que	 algo	va	mal,	 nota	que	 su	viejo	 corazón	 se	mueve	en	 el	 pecho.	Stella



presiona	sobre	él,	no	está	todavía	preparada,	no	ha	decidido	qué	va	a	hacer,	pero
no	siente	por	él	el	mismo	temor	que	su	hermana.	Nunca	ha	sido	su	amo.

Cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 brillan	 en	 el	 rocío	 del	 jardín	 trasero,
Antonio	Fortuna	oye	el	suave	rumor	de	la	puerta	de	la	cocina	cerrándose	sobre	el
marco	de	goma.	Es	su	hija	Tina,	que	va	a	prepararle	el	desayuno	antes	de	 ir	a
trabajar.	 Trastornado	 por	 el	 insomnio,	 el	 pecho	 de	 Tony	 se	 alza	 inquieto.	 La
primera	Stella	nota	que	el	corazón	de	Antonio	da	un	vuelco	y	empuja	un	poco
más.	Tony	 intenta	 sacudírsela,	 pero	 no	puede	verla,	 no	 sabe	 lo	 que	 es.	 Intenta
levantarse,	pone	los	pies	en	el	suelo,	la	camiseta	y	los	calzoncillos	amarillentos
apestan	a	sudor,	y	el	fantasmita	se	encoge.	Mientras	Tony	se	pone	un	albornoz	de
color	granate,	 la	primera	Stella	se	 traga	su	desagrado,	 le	salta	a	 la	espalda	y	 le
echa	 sus	 bracitos	 invisibles	 al	 cuello.	 Siente	 que	 Tony	 se	 estremece	 bajo	 la
opresión.	 Sí,	 tendrá	 testigos.	Un	 fantasma	 debe	 tener	 testigos	 siempre	 que	 sea
posible.

Mientras	 abre	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 Tony	 endereza	 los	 hombros.	 No
entiende	lo	que	está	pasando	con	la	primera	Stella,	pero	tiene	que	cargar	con	su
peso	e	intenta	sacudírsela.

—Tina	 —dice	 mientras	 dobla	 la	 esquina	 y	 entra	 en	 la	 cocina—.	 Tina,
ayúdame.	No	me	encuentro	bien.

Tina	 ha	 puesto	 un	 cazo	 con	 agua	 y	 copos	 de	 avena	 en	 el	 fuego	 y	 lo	 está
encendiendo.

—¿Qué	te	pasa,	papá?	Siéntate.	Te	prepararé	un	café.
—Tina	—repite	Tony.	Su	voz	parece	un	balido	de	cabra,	 igual	que	los	de	la

cabrita	 que	 mató—.	 Tina.	 —Finalmente,	 Tina	 aparta	 la	 vista	 de	 lo	 que	 está
preparando	 y	 lo	 mira	 alarmada—.	 Es	 tu	 hermana	Mariastella.	—Dice	 con	 un
jadeo—.	Me	va	a	matar.

Tras	estas	extrañas	últimas	palabras,	el	fantasmita	le	pasa	los	brazos	en	torno
al	cuello	con	todo	su	odio	y	su	furia.

Y	así,	tal	cual,	lo	estrangula	hasta	matarlo.

Por	 supuesto,	 esta	 idea	 del	 fantasma	 es	 pura	 fantasía	 e	 invención	 y	 no	 tiene
cabida	 en	 una	 historia	 familiar	 cuidadosamente	 documentada.	 Lo	 probable	 es
que	 Tony	 se	 despertara	 de	 una	 pesadilla	 con	 su	 hija,	 Stella,	 que	 lo	 había
amenazado	 con	 un	 cuchillo	 pocas	 horas	 antes;	 seguro	 que	 era	 eso	 lo	 que
significaban	las	últimas	palabras	que	dirigió	a	Tina.

En	el	hospital,	donde	declararon	que	Tony	Fortuna	había	llegado	ya	muerto,
dijeron	 que	 la	 causa	 había	 sido	 un	 ataque	 fulminante	 al	 corazón.	 No	 es
infrecuente	que	las	víctimas	de	un	ataque	al	corazón	tengan	sensación	de	ahogo,



lo	que	explica	que	Tony	pasara	sus	últimos	momentos	agarrándose	la	garganta.
Murió	con	restos	de	su	propia	piel	bajo	las	uñas	y	cortes	en	el	cuello.



Cuarta	parte

Vejez

A	vecchiaja	è	na	carogna.

La	vejez	es	una	arpía.

PROVERBIO	CALABRÉS



Octava	muerte

Hemorragia	cerebral
(Demencia)



Esta	es	la	última	ocasión	en	que	Stella	Fortuna	estuvo	a	punto	de	morir.	Este	es
el	Accidente.

Era	el	8	de	diciembre	de	1988,	se	acercaba	el	9	de	diciembre.	Stella,	sentada
en	su	sitio	en	el	sofá,	se	fijó	en	que	eran	las	once	cincuenta	y	dos	y	después	de
ese	 momento	 no	 fue	 capaz	 de	 apartar	 los	 ojos	 del	 reloj	 situado	 encima	 del
televisor.	 Se	 quedó	mirando	 la	manecilla	 de	 los	minutos	 subiendo,	 subiendo	y
subiendo.	A	medianoche	sería	el	vigésimo	aniversario	de	la	muerte	de	su	madre.
Assunta	tenía	sesenta	y	nueve	años;	aquella	noche	a	Stella	le	faltaba	poco	para
cumplirlos.

No	 había	 nada	 que	 señalara	 la	medianoche,	 el	 paso	 de	 un	 día	 normal	 a	 un
aniversario	opresivo.	El	programa	de	noticias	de	la	CGS	se	interrumpió	para	un
anuncio	de	detergente.	Stella	intentó	sentirse	distinta.

—¿Mamma?	—preguntó	al	aire	del	cuarto	de	estar	y	se	sintió	tonta	porque	su
madre	no	estaba	allí.	Se	sirvió	un	vaso	de	vino	de	la	botella	que	tenía	entre	los
pies.	 Le	 temblaban	 las	 manos,	 pero	 eso	 era	 porque	 se	 había	 puesto	 nerviosa,
tanto	vino	y	solo	había	cenado	un	poco	de	pasta	fría	unas	horas	antes.

Uno	reza	a	Dios	por	los	muertos,	por	las	almas	del	purgatorio,	para	que	Dios
sea	clemente	con	ellos.	Assunta	 se	 lo	enseñó	a	Stella	cuando	esta	era	pequeña
desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 llevó	 al	 cementerio	 para	 limpiar	 la	 tumba	 de	 su
hermana.	Assunta	habría	querido	que	Stella	rezara	por	su	alma.

—Dios	 te	 salve	 María,	 llena	 eres	 de	 gracia	 —recitó	 Stella,	 sintiéndose
culpable,	en	la	sala	oscura	iluminada	únicamente	por	los	destellos	del	televisor,
pero	en	aquel	momento	no	recordaba	cómo	seguía.	Hacía	años	que	no	rezaba.	En
aquellos	 tiempos	 le	 costaba	 concentrar	 el	 pensamiento	 o	 los	 sentimientos	 en
Dios,	era	difícil	no	sentirse	tonta	por	hablar	en	la	oscuridad.

Doce	y	veintitrés.	Stella	 se	 sirvió	otro	vaso	de	vino	y	dejó	 la	botella	donde
estaba;	esta	se	 inclinó	un	poco	en	 la	blanda	alfombra	azul.	La	alfombra	estaba
ajada	por	 los	años	y	 los	pelos	formaban	bolas,	oscurecidas	en	la	parte	superior
tras	 años	 de	 acumular	 la	 porquería	 de	 los	 zapatos	 que	 el	 aspirador	 no	 podía
quitar.	Stella	llevaba	ya	treinta	y	cinco	años	pisando	aquella	alfombra,	igual	que
sus	 nueve	 varones	 medio	 salvajes,	 su	 estricta	 hija	 y	 las	 hordas	 de	 amigos	 y
amistades	 oportunistas.	 Ahora	 la	 casa	 estaba	 vacía;	 incluso	 su	 bebé,	 Artie,	 se



había	casado	y	se	había	ido.
Treinta	y	cinco	años:	era	más	de	la	mitad	de	su	vida.	Era	más	aquella	persona,

mujer	y	madre	que	cualquier	otra	anterior	que	hubiera	podido	ser.
Cuánto	le	había	gustado	a	Assunta	aquella	casa,	qué	orgullosa	había	estado	de

su	yerno	Carmelo	por	haberla	comprado.	Cuántas	horas	había	pasado	sentada	en
aquel	 sofá	meciendo	 algún	 nieto,	 cantando	 viejas	 canciones,	 pelando	 judías	 y
riendo	con	sus	hijas.	Pero	Stella	había	pasado	más	horas	allí	sin	su	madre.	Las
horas	de	veinte	años	vacíos.

Assunta	 había	 sufrido	 mucho	 en	 esta	 vida:	 había	 tenido	 hambre,
enfermedades	 y	 pérdidas,	 un	 marido	 despótico	 y	 negligente,	 daños	 físicos,
dolores	 y	 penurias.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 amado	 mucho	 su	 vida.	 Ahora	 ahí
estaba	 Stella,	 la	matriarca	 sustituta	 a	 pesar	 de	 su	 voluntad,	 con	 un	 cuerpo	 tan
deteriorado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 incombustible,	 sin	 nada	 de	 la	 alegría	 de	 su
madre	o	de	su	afecto	espontáneo.	Tomó	unos	cuantos	sorbos	de	vino	y	se	tragó
también	el	retraimiento	y	la	vergüenza.

—Mamá	—dijo	al	aire,	intentando	que	sonara	como	si	estuviera	hablando	con
alguien.	 Cerró	 la	 mano	 en	 torno	 al	 cornetto	 de	 hueso	 que	 Assunta	 le	 había
regalado	medio	siglo	atrás—.	Mamma,	¿estás	contenta	conmigo?	¿Lo	he	hecho
bien?	¿Hice	lo	que	tú	querías?

Naturalmente,	 no	 hubo	 respuesta.	 En	 cualquier	 caso,	 Stella	 tampoco	 quería
saberla.

Eran	las	doce	cuarenta	y	había	empezado	a	hacer	frío.	Tenía	los	brazos	helados	y
Stella	envolvió	las	manos	temblorosas	en	la	falda	de	su	vestido	de	estar	por	casa.
Con	 la	 edad,	 los	 brazos	 se	 le	 estaban	 poniendo	 fofos	 y	 abotargados	 y	 las
cicatrices	de	las	quemaduras	se	habían	encogido,	se	habían	oscurecido	formando
arrugas.	Algunas	veces	Stella	pasaba	 los	dedos	por	aquella	 superficie	 irregular
que	ahora	formaba	parte	de	su	cuerpo	y	pensaba	en	el	banco	de	arena	de	Rocky
Neck	cuando	la	marea	acababa	de	bajar.

Stella	 se	 recreó	en	 la	cálida	evocación	de	 la	playa.	A	Assunta	 le	gustaba	 la
playa	 cuando	 los	 niños	 eran	 pequeños.	 No	 se	 metía	 en	 el	 agua	 ni	 se	 ponía
bañador,	sino	que	preparaba	la	fiambrera	amarilla	Tupperware	de	diez	litros	con
pasta	 fría,	 otra	 con	 una	 ensalada	 empapada	 de	 aceite	 y	 hacía	 que	 los	 niños
comieran	durante	todo	el	día	cada	vez	que	salían	del	agua:	«El	mar	da	hambre»,
decía.	 Pasta	 en	 la	 playa,	 todo	 el	 mundo	 nos	 va	 a	 tomar	 por	 italianuchos,
bromeaban	los	niños,	pero	se	la	comían	igualmente,	con	arena	o	sin	arena.

Hacía	por	lo	menos	diez	años	que	Stella	no	iba	a	la	playa.	El	pasado	mes	de
agosto,	Bernadette	 la	 había	 invitado	 a	 pasar	 una	 semana	 con	 sus	 niñas	 en	una



casita	 en	 el	 Cabo.	 Stella	 había	 rechazado	 la	 invitación,	 pero	 quizá	 el	 año
siguiente	la	aceptaría.	¿Qué	temía	perderse	si	no	estaba	en	casa?

Se	 sirvió	 otro	 vaso	 con	 manos	 temblorosas	 y	 se	 concentró	 en	 el	 frío,
intentando	que	se	le	metiera	en	el	pecho	y	le	envolviera	el	corazón.	Dicen	que	la
presencia	de	los	fantasmas	da	frío,	pero	seguro	que	tiene	que	haber	otras	señales.
Al	fin	y	al	cabo,	estaban	en	diciembre	en	Connecticut,	a	siete	grados	bajo	cero	y
soplaba	el	viento	con	fuerza	en	el	exterior.	Si	quería	convencerse	de	la	presencia
de	un	fantasma,	necesitaría	más	pruebas.

—Mamma	—dijo	otra	vez	en	la	oscuridad,	pero	en	esta	ocasión	fue	solo	para
oír	su	propia	voz.

Era	 ya	 la	 una	 y	 media	 y	 la	 televisión	 emitía	 ya	 la	 programación	 local.	 El
cambio	de	sonido	e	imagen	hizo	que	Stella	volviera	en	sí.	Estaba	bebida,	confusa
y	no	sabía	cómo	había	podido	desaparecer	la	última	hora,	pero,	con	todo,	en	el
fondo	estaba	lúcida,	experimentaba	una	fuga	de	luto	nítida	y	clara.	Nunca	había
tenido	mucho	control	sobre	sí	misma;	en	cualquier	caso,	las	efemérides	no	eran
momento	para	ello.

La	 botella	 de	 vino	 estaba	 vacía,	 señal	 de	 que	 tenía	 que	 subir	 al	 piso	 y
acostarse.	 Pero	 no	 quería.	 Quería	 sentirse	 invadida	 por	 los	 fantasmas	 y,	 si	 no
podía	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 espíritu	 de	 su	madre,	 tendría	 que	 ser	 ella	 su
propio	fantasma.

Stella	se	levantó	con	dificultad	del	blando	hueco	que	había	dejado	su	cuerpo
en	 el	 sofá,	 sobria	 por	 unos	 instantes	 por	 la	 punzada	 de	 dolor	 de	 las	 rodillas
anquilosadas.	 Dejó	 la	 botella	 y	 el	 vaso	 delante	 del	 televisor	 —más	 tarde
constituirían	 una	 prueba	 legal	 para	 sus	 hijos—	 y	 avanzó	 dando	 trompicones
hacia	la	cocina.

Le	costó	toda	la	distancia	que	había	hasta	la	puerta	del	sótano	recobrar	cierto
control.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	para	bombear	de	nuevo	la	sangre	después
de	un	rato	inmóvil.	La	cabeza	le	daba	vueltas	mientras	se	agarraba	en	el	quicio
de	 la	puerta.	Pero	el	mareo	 terminó	 rápidamente,	no	estaba	 tan	borracha	como
había	pensado.	¿Qué	significaba	aquel	mareo?	¿Su	corazón	iba	a	fallar,	como	el
de	su	madre	y	la	madre	de	su	madre	antes	que	ella?	Los	sesenta	y	ocho	no	eran
mala	edad	para	morir.

Pero	no	era	el	momento.	Cruzó	la	cocina	y	bebió	dos	pequeños	vasos	de	agua
del	grifo	con	el	vaso	que	había	bocabajo	en	el	escurridor.	¿Debería	comer	algo?
Sintió	que	el	agua	le	caía	sobre	las	paredes	del	estómago	maceradas	por	el	vino.
Pero	si	comía,	tardaría	más	en	irse	a	la	cama,	¿no	debería	acostarse	ya?

No.	 Un	 trozo	 de	 pan,	 una	 loncha	 de	 queso	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 del
congelador.	Recogió	 las	migas	en	 la	mano	y	 las	dejó	caer	en	el	 fregadero.	Así
estaba	mejor.	Tenía	la	sensación	de	que	su	cabeza	era	blanda,	líquida,	pero	ya	no



le	daba	vueltas.	Ahora	iría	a	buscar	la	siguiente	botella.
Los	escalones	irregulares	que	conducían	al	sótano	eran	estrechos,	como	todos

los	de	la	casa,	demasiado	estrechos	para	que	cupieran	los	pies	cortos	y	anchos	de
Stella.	No	era	la	primera	vez	que	Stella	deseaba	tener	una	luz	en	la	parte	superior
en	lugar	de	la	bombilla	desnuda	que	solo	podía	encender	tirando	de	una	cadenita
al	pie	de	la	escalera.

Tropezó	 cuando	 estaba	 todavía	 a	 dos	 tercios	 del	 tramo.	En	 esta	 ocasión	 no
hubo	 ninguna	 mano	 invisible	 intentando	 empujarla	 hacia	 su	 destino;	 en	 esta
ocasión	solo	se	podía	culpar	del	Accidente	a	la	propia	Stella,	a	la	Stella	borracha
de	 pena,	 patética	 vieja	 alcohólica.	 Adelantó	 un	 pie	 con	 torpeza,	 lo	 puso
demasiado	 lejos	y	 la	parte	delantera	del	 juanete	 se	curvó,	 sin	 soporte,	 sobre	el
filo	del	escalón.	Debería	haber	podido	recuperar	el	equilibrio	—ahí	estaban	las
barandillas,	la	pared—,	pero	agitó	las	manos	en	vano	y	cayó	escaleras	abajo.	Lo
primero	en	tocar	el	suelo	fue	la	cabeza,	la	frente	se	reventó	contra	la	esquina	de
un	 estante	 y	 quedó	 cegada	 por	 las	 estrellas	 del	 dolor.	 Se	 tambaleó	 y	 volvió	 a
caerse,	esa	vez	hacia	atrás.	Demasiado	aturdida	para	controlar	sus	extremidades,
golpeó	el	suelo	y	el	cráneo	rebotó	contra	el	cemento.	Su	oído	registró	el	sonido
de	 la	 fractura	 mientras	 dentro	 de	 su	 cabeza	 crecía	 un	 rugido	 de	 dolor
ensordecedor.

Había	hecho	aquel	recorrido	diez	mil	veces,	¿qué	había	pasado	aquella	vez?
El	 último	 vestigio	 de	 conciencia	 fue	 dar	media	 vuelta	 para	 ver	 quién	 la	 había
empujado.	Pero	no	había	nadie	en	la	escalera,	solo	el	tenue	reflejo	de	la	luz	azul
del	televisor	en	la	pared	gris.

Los	ojos	de	Stella	se	abrieron	a	la	oscuridad.	Sentía	en	la	cabeza	el	pulso	como
un	sonido	muy	fuerte,	pero	no	oía	nada	en	absoluto.	Sabía	dónde	estaba:	estaba
en	el	sótano,	había	tropezado	en	las	escaleras	o	algo	parecido.	Había	pasado	algo
y…

Intentó	ponerse	de	pie,	presionando	la	palma	sobre	el	cemento	frío	y	húmedo
del	 suelo,	 incorporándose.	El	mundo	 le	 dio	 vueltas	 en	 un	 remolino	de	 dolor	 y
náuseas.	 Pero	 ahí	 estaba,	 de	 pie,	 sosteniéndose	 en	 la	 estantería	 de	 madera,
tirando	del	cordón	de	cuentas	de	aluminio	para	encender	la	bombilla.	El	brillo	de
la	luz	le	provocó	otra	oleada	de	desorientación.

Sintió	 un	 calambre	 en	 la	 cabeza	 cuando	 bajó	 la	 vista	 para	 mirar	 el	 suelo.
Había	sangre	en	todas	partes:	un	charco	oscuro	que	se	extendía	por	el	suelo	en
pendiente	 en	dirección	al	desagüe.	Cuánta	porquería	 tendría	que	 limpiar	y	 con
ese	 dolor	 tan	 tremendo.	 Cogió	 un	 rollo	 de	 papel	 de	 cocina	 del	 estante	 de
productos	 de	 limpieza	 que	 tenía	 delante	—por	 lo	menos,	 no	 tenía	 que	 subir	 a



buscarlo—	y	luego	cogió	otro	rollo	porque	tenía	miedo	de	volver	a	ponerse	de
rodillas.	 Pero	 eso	 hizo,	 volvió	 a	 agacharse.	 Aquel	 malestar	 era	 mayor	 que
cualquier	náusea	que	hubiera	sentido	en	su	vida,	peor	que	en	el	barco	durante	la
travesía	 por	 el	Atlántico,	 peor	 que	 las	 náuseas	matutinas	 de	 cualquiera	 de	 sus
embarazos.

No	 conseguía	 encontrar	 el	 inicio	 del	 rollo	 de	 papel	 y	 se	 esforzó	 durante
muchísimo	rato,	quién	sabe	cuánto,	en	intentar	desenrollarlo.	Finalmente	dio	con
el	 principio,	 despegó	 la	 primera	 hoja	 de	 su	 fino	 adhesivo,	 después	 arrancó	 un
trozo	y	lo	puso	en	el	charco	del	suelo.	El	papel	se	convirtió	de	inmediato	en	un
cuadrado	de	un	púrpura	cardenalicio,	más	rojo	y	más	brillante	que	la	oscurecida
sangre	que	 lo	 rodeaba.	Por	mucho	que	ponga	no	voy	a	 tener	 suficiente,	 pensó
Stella.	Desenrolló	un	poco	más,	una	vuelta	y	 luego	otra,	e	hizo	una	pelota.	La
presionó	en	el	charco	de	sangre	y	quedó	empapada	al	instante.

Fatal,	aquello	 iba	fatal.	Nunca	podría	 limpiarlo	 todo.	Desenrolló	más	papel,
tanto	 como	 pudo,	 pero	 tenía	 los	 brazos	 pesados	 y	 cansados.	 Respiraba	 muy
deprisa,	 ¿por	 qué?	 Estaba	 comportándose	 como	 una	 imbécil.	 Pero	 el	 rollo	 de
papel	no	 iba	bien,	no	 servía	para	nada.	Un	 segundo	 fajo	y	 luego	un	 tercero,	y
también	se	volvieron	rojos	de	inmediato,	y	las	manos	se	le	cubrieron	de	sangre
de	color	rojo	brillante,	como	si	llevara	un	par	de	guantes	hechos	de	fina	piel	roja.
Un	cuarto	fajo	y	seguía	sin	servir	para	nada;	en	eso	la	asaltó	la	última	oleada	y	se
cayó	de	cara,	con	la	mejilla	sobre	un	montón	húmedo	de	papel.

Hacía	frío	ahora,	mucho	más	que	antes.	Los	escalofríos	le	recorrieron	la	piel.
Incluso	la	sangre	pegajosa	se	estaba	enfriando	bajo	sus	dedos.	No	podía	llamar	a
nadie;	tampoco	en	esta	ocasión	había	nadie	ahí	para	oírla.

Media	hora	después,	Carmelo	 llegó	a	casa	del	 trabajo	en	Charlie’s,	se	sentó
en	el	sillón	marrón	de	la	sala,	tiró	de	la	palanca	para	levantar	los	pies	y	se	quedó
dormido	con	los	zapatos	puestos.	Ni	se	 le	ocurrió	que	Stella	no	estuviera	en	la
cama,	en	el	piso	de	arriba.

Tommy	Maglieri	trabajaba	en	el	turno	de	las	cuatro	de	la	mañana	hasta	mediodía
en	la	compañía	eléctrica.	A	las	tres	y	cuarto	del	viernes	9	de	diciembre,	pasó	por
la	 casa	 de	 sus	 padres,	 como	 hacía	 con	 frecuencia	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar,	 para
comprobar	 que	 todo	 iba	 bien.	 ¿Quién	 hace	 algo	 así?	 Pues	 bien,	 alguien	 como
Tommy.	Gracias	a	él	llevaron	a	Stella	corriendo	al	hospital	y	no	murió	por	última
vez	en	el	suelo	del	sótano.



El	 lector	 conoce	 ya	 esta	 parte	 de	 la	 historia.	 El	 cerebro	 de	 Stella	 tenía	 una
hemorragia	 dentro	 del	 cráneo	 fracturado;	 era	 necesario	 dar	 con	 la	 manera	 de
aliviar	 la	 presión.	 Los	 médicos	 tuvieron	 la	 idea	 de	 aplicar	 un	 método
experimental	 gracias	 al	 cual	 la	 paciente	 tenía	 una	 remota	 posibilidad	 de
sobrevivir:	 podían	 cortar	 el	 tejido	 dañado	 del	 lóbulo	 frontal	 para	 hacer	 más
espacio.	 El	 cirujano	 principal	 tenía	 ganas	 de	 probar	 el	 procedimiento	 por
motivos	académicos,	aunque	no	engañó	a	los	hijos	Maglieri,	que	aguardaban	en
la	 sala	 de	 espera.	Aunque	 la	 cirugía	 fuera	 un	 éxito,	 su	madre	 sería	 un	 vegetal
durante	el	escaso	tiempo	de	vida	que	le	quedara.

El	seguro	no	cubriría	un	tratamiento	todavía	no	aprobado	y	les	costaría	cien
mil	dólares.	Pero	¿quién	iba	a	decir:	no,	no	hicimos	todo	lo	que	pudimos?

—Son	once	mil	por	cabeza	—dijo	Tommy—.	Para	mamá.	¿Tenéis	once	mil
para	mamá,	verdad?

Tommy,	Bernie,	Guy,	Freddy	y	Richie	 los	 tenían.	Mingo	consiguió	su	parte
—esto	sucedía	antes	de	los	problemas	con	la	heroína—;	Artie	y	su	nueva	esposa
sumaban	cuatro	mil	entre	los	dos	y	tomó	prestado	el	resto	como	adelanto	de	su
salario	de	su	hermano	Guy,	que	era	también	su	jefe.	Nicky	no	tenía	otra	cosa	que
los	 cheques	 que	 recibía	 como	 incapacitado,	 pero	 Tommy	 daba	 por	 hecho	 que
sería	él	quien	corriera	con	la	parte	de	Nicky,	como	siempre	hacía.	Johnny	ni	se
presentó	a	la	reunión	familiar.	Tommy	puso	también	esa	parte	y	fingió	creer	que
se	la	devolvería	algún	día.	Bien,	a	lo	mejor	las	cosas	tenían	que	ser	así:	Tommy
tampoco	tenía	que	mantener	a	una	familia…

Como	ya	sabe	el	lector,	los	médicos	se	equivocaron	con	el	pronóstico.	Quizá
su	 ciencia	 era	 mejor	 de	 lo	 que	 pensaban.	 Quizá	 nunca	 habían	 conocido	 a	 un
paciente	como	ella,	con	su	terca	inmortalidad.



* * *

Este	es	el	principio	de	las	tres	décadas	más	largas.

Cuando	se	corta	el	lóbulo	frontal	para	evitar	que	el	cerebro	se	aplaste,	se	extirpa
de	manera	definitiva	parte	de	la	personalidad.	Extirpan	las	inhibiciones,	aunque
no	 el	miedo.	 Extirpan	 la	 parte	 que	 da	 acceso	 a	 los	músculos	 faciales,	 así	 que
luego	el	paciente	sonríe	todo	el	rato,	 incluso	cuando	está	enfadado.	Extirpan	la
empatía,	aunque	no	los	afectos.

Extraen	algunas	partes	de	la	memoria,	pero	también	desentierran	otras	que	el
sujeto	había	enterrado	o	negado	y	dejan	esos	fragmentos	en	la	superficie,	como
las	patatas	 recién	arrancadas	 tirando	de	 la	mata,	 que	 se	quedan	 sobre	 la	 tierra,
esperando	que	alguien	vaya	a	sacudírsela.

Esas	 eran	 las	 cosas	 que	 llenaban	 el	 pensamiento	 de	 Stella	 durante	 el	 coma,
cuando	el	mundo	que	recordaba	estaba	siendo	recortado.

Tan	reciente,	el	recuerdo:	caía	por	las	escaleras	del	sótano.
Sesenta	años	antes:	los	brazos	fantasmales	empujándola	contra	la	puerta	de	la

escuela	 de	 Ievoli,	 el	 pie	 de	 su	 hermana	 pequeña	 haciéndola	 tropezar	mientras
ella	caía	lejos	del	movimiento	oscilante	de	la	puerta.

La	pegajosa	mañana	de	verano	de	1941,	cuando	se	despertó	de	la	pesadilla	en
el	 suelo	del	 dormitorio	de	Front	Street	 con	 las	manos	de	Tina	 alrededor	de	 su
brazo	palpitante.

La	cocina	de	su	madre	en	Bedford	Street,	Tony	golpeándole	la	cabeza	contra
el	altar	de	Assunta	en	memoria	de	la	niña	muerta	después	de	que	Tina	sacara	a	la
luz	los	ahorros	ocultos	de	Stella.

La	calle	mojada	por	la	lluvia,	via	Fontana	en	enero	de	1926:	la	mano	invisible
sobre	la	suya	mientras	los	cerdos	la	pisoteaban	en	el	barro	helado;	los	ojos	de	la
pequeña	Cettina	contemplándolo	todo	en	silencio.

El	 suelo	 de	 baldosas	 frías	 de	 la	 oscura	 cocina	 de	 Alder	 Street	 mientras	 se
ahogaba	con	un	hueso	de	pollo.	Tina,	arrodillada	a	su	espalda.

Tina	 sollozando	 sobre	 el	 brazo	 de	 Stella	 —«¿Podrás	 perdonarme?	 ¿Me
perdonarás	por	tenerte	envidia?»—	en	el	funeral	del	pequeño	Bob.	«No	me	dirás
que	de	verdad	te	crees	estas	tonterías	del	viejo	mundo»,	había	dicho	Stella.

Durante	 toda	 su	 vida,	 Stella	 había	 creído	 que	 la	 acosaba	 el	 fantasma	 de	 su
hermana	muerta.	Ahora,	finalmente,	veía	la	verdad:	la	acosaba	su	hermana	viva.



* * *

Al	 principio,	 no	 puede	 decir	 nada.	 Se	 despierta	 en	 la	 sala	 del	 hospital	—por
segunda	vez—	y	no	puede	moverse,	 tiene	que	quedarse	acostada	y	contemplar
sobre	ella	 la	 cara	 rosada	y	 sudorosa	de	 su	hermana,	dejar	que	 le	dé	 toquecitos
con	una	esponja	y	le	agarre	los	dedos.	Le	cuesta	mucho	tiempo	—quizá	días—
tener	las	fuerzas	suficientes	para	decirlo:	Vete.

Sus	hijos	están	allí	en	distintas	combinaciones:	están	siempre	Tommy,	Artie	y
Bernie,	 y	 algunas	 veces	 Freddy,	 Guy	 y	 Richie;	 las	 mujeres	 de	 los	 hijos;	 su
cuñada	Queenie,	 le	 cogen	 la	mano	 y	 le	 dan	 golpecitos	 en	 la	 pierna.	Están	 tan
contentos	de	oírla	hablar	que	no	escuchan	lo	que	dice.	Stella	repite:	Vete.

Tiene	que	conseguir	que	la	entiendan,	que	se	lo	crean.
«Vete.»
Utiliza	el	brazo,	lo	levanta	para	señalar	a	Tina.	«Tú.	Vete.»
Los	hijos	 le	dicen:	«Mamá,	no	puedes	decirlo	en	serio.	Se	ha	ocupado	de	ti

todo	el	rato.	Ha	dormido	en	el	suelo	del	hospital.	Te	quiere	más	que	nadie	en	el
mundo».

«Vete.»
Tina	sufre	muchísimo.	Solloza,	grita.	«¡No	sabe	lo	que	dice!»	Pero	Stella	ve

la	 culpa	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermana.	 Tina	 sabe	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Por	 eso	 ha
dormido	 en	 el	 suelo	 del	 hospital,	 ha	 humedecido	 con	 esponjas	 el	 cuerpo
inconsciente	 de	 Stella.	 Por	 ese	 motivo	 Tina	 ha	 dado	 de	 comer	 a	 los	 hijos	 de
Stella	y	ha	servido	vino	a	su	marido.	Porque	durante	sesenta	y	siete	años	Tina	ha
intentado	reprimir	sus	celos,	ha	intentado	esconderlos	bajo	buenas	obras.	Pero	es
venenosa,	es	peligrosa	y	lo	sabe.

«Vete	—dice	Stella—.	Tú	sabes	lo	que	has	hecho.»

Durante	el	resto	de	su	vida,	nadie	cree	a	Stella	cuando	dice	eso	de	que	Tina	sabe
lo	que	hizo.	Su	cerebro	está	equivocado	y	es	cruel.	Pero	la	convicción	de	Stella
ha	 sustituido	 a	 todas	 sus	 otras	 convicciones.	 Durante	 toda	 su	 vida,	 Tina	 ha
querido	 tener	 la	 vida	 de	 Stella.	 Cuando	 eran	 niñas,	 quería	 tener	 su	 cara,	 su
inteligencia	 y	 su	 carisma.	 Cuando	 eran	 jóvenes,	 quería	 sus	 admiradores.	 Su
marido,	 guapo	 y	 amable;	 la	 multitud	 de	 hijos	 de	 Stella.	 Todos	 los	 gestos
generosos	 que	 ha	 tenido	 Tina	 hacia	 Stella	 han	 sido	 un	 intento	 de	 ahogar	 sus
propios	celos.
Nonna	Maria	enseñó	a	Stella	que	cuando	señalamos	con	el	dedo	a	un	pecador



es	porque	conocemos	el	pecado	en	primera	persona.	Pero	la	cirugía	le	ha	quitado
esa	lección	tan	arraigada.	En	la	neblina	de	su	pensamiento,	Stella	ya	no	ve	que	el
dedo	de	la	acusación	se	vuelve	hacia	ella	misma.

Le	dan	el	alta	el	día	de	año	nuevo	de	1989.
Celebran	una	fiesta	de	aniversario.
«Qué	mujer.	Qué	mujer	tan	guapa.»
Todo	el	mundo	da	palmadas	y	gritos	de	alegría.
«¿Sabéis	 lo	 que	 decían	 los	 médicos?	 Decían	 que	 no	 volvería	 a	 andar	 ni	 a

hablar.»
Su	 hijo	 intenta	 no	 llorar.	 Como	 el	 sentimental	 de	 su	 padre.	 Y	 ahí	 está

Bernadette,	llorando	abiertamente,	tal	como	habría	llorado	su	abuela.
Stella	sonríe	y	levanta	la	mano.	Ve	que	las	uñas	están	pintadas	en	rojo.
«Bien,	se	equivocaban,	¿verdad?»
Otra	vez	palmadas.	Toda	 esa	gente	 ruidosa	 en	 su	 cuarto	de	 estar,	 todos	 sus

hijos,	los	amigos	de	estos,	ya	mayores,	que	en	otros	tiempos	comían	sándwiches
de	fiambre	con	aceitunas	en	su	cocina.

«¡Levántate,	ma!	¡Demuéstrales	cómo	se	equivocaban!»
Una	 zona	 situada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 late	 con	un	 calor	 tibio.

Coge	 la	mano	de	Tommy,	obedece	y	 se	 levanta.	Todos	gritan	y	dan	palmadas,
todos	 esos	 chicos	 altos	 y	 morenos	 que	 se	 inclinan	 sobre	 ella,	 con	 sus	 hijos
rubísimos	que	 la	miran	 con	 sus	ojos	 claros	muy	abiertos	desde	el	 lugar	donde
juegan	en	el	suelo.	Qué	curioso	que	en	los	hijos	de	sus	hijos	ya	no	haya	rastro	de
ella,	solo	una	generación.

Pero	 los	vivas	 se	han	convertido	en	una	 tarantela	y	 las	palmadas	 siguen	un
ritmo:	TUN-tun,	TUN-tun	TUN…

Stella	mueve	los	brazos.	Hoy	no	bailará	toda	la	pieza.	Sonríe.
«¡Qué	 mujer!	—grita	 el	 más	 alto,	 Freddy—.	 ¡Qué	 mujer	 tienes,	 papá!»	 Y

cambian	de	melodía,	sus	hijos	aúllan	en	calabrés,	que	no	todos	hablan	bien.	«Ai
jai	jai	chi	mujetta	mi	capitai!»

Ahí	 está	 Carmelo,	 llorando,	 por	 supuesto.	 Besa	 a	 Stella	 suavemente	 en	 la
mejilla,	justo	debajo	de	la	venda.	«Con	qué	mujer	me	casé»,	dice.

Algunas	cosas	mejoran;	otras,	no.

Stella	se	pone	de	pie,	camina,	baila.



Recupera	el	habla.	No	siempre	da	con	las	palabras	adecuadas.
Hace	ganchillo	y	deprisa.	Puede	hacer	lo	que	sea:	colchas,	bufandas,	gorros.

No	siempre	son	bonitos.	Combina	colores	como	el	rojo	vivo	con	el	rosa	chicle.
Los	 nietos	 miran	 la	 tele	 con	 ella	 mientras	 hace	 ganchillo.	 Los	 quiere.

Ninguno	de	ellos	es	lo	bastante	mayor	para	recordar	cómo	era	antes.	Los	nietos
Maglieri	 crecerán	 pensando	 que	 es	 normal	 tener	 una	 abuela	 ininteligible	 que
hace	 ganchillo	 y	 está	 peleada	 a	muerte	 con	 su	 hermana;	 una	 abuela	 capaz	 de
detener	 a	 un	 desconocido	 en	 la	 calle	 y	 darle	 collares	 de	martes	 de	 carnaval	 o
muestras	de	desodorante	que	guarda	en	el	bolso	rojo.	Los	jóvenes	Maglieri	están
tan	 condicionados	 por	 el	 Accidente	 que	 incluso	 de	 adultos,	 cuando	 sean	 lo
bastante	mayores	 para	 estar	 acostumbrados	 al	 mundo,	 se	maravillarán	 ante	 lo
distintas	que	son	las	abuelas	de	sus	amigos.

En	misa,	Stella	intenta	rezar,	pero	no	se	acuerda	de	las	palabras.	Intenta	pensar
en	Dios	y	en	la	Virgen,	pero	no	puede	concentrarse.

No	habla	de	su	madre.	Quizá	Assunta	era	una	de	las	partes	que	le	extrajeron
del	cerebro	con	el	bisturí.

Tampoco	 bebe	 ya.	 Los	 médicos	 dicen	 que	 no	 se	 lo	 permitan,	 pero	 tanto	 da
porque	 no	 quiere	 beber.	 O	 tal	 vez	 sí	 quiere,	 pero	 no	 sabe	 identificar
adecuadamente	ese	deseo.

«Al	menos,	¿puede	venir	a	 la	cena	de	Nochebuena	 la	 tía	Tina?»,	 le	 ruegan	 los
hijos	de	Stella.

No	lo	entienden.	No	entienden	el	peligro.
—Me	tiene	envidia	—les	dice	Stella,	una	y	otra	vez.	Mató	a	mi	bebé,	quiere

decir,	 casi	 me	 mata	 siete	 veces	 por	 culpa	 de	 la	 maldad	 de	 su	 corazón.	 Pero
cuando	intenta	explicarlo	no	encuentra	las	palabras.

No	 puede	 recordar	 el	 sortilegio	 del	 mal’oicch’	 porque	 nunca	 se	 lo	 creyó	 lo
bastante	para	aprendérselo	bien	y	ahora	que	cree	en	él	es	ya	demasiado	tarde.	En
su	 lugar,	 cuando	 ve	 a	 su	 hermana	 hace	 la	 señal	 de	 rechazar	 la	 invidia	 con	 el
índice	y	el	meñique,	dos	cuernos	para	atravesar	el	mal	de	ojo.

—Para,	ma	—dicen	sus	hijos—.	Eso	es	una	grosería.
Esos	hijos	que	no	han	 tenido	que	 luchar	nunca	por	 su	vida,	 que	nunca	han

peleado	por	nada,	se	preocupan	por	las	groserías.



Empiezan	 a	 celebrar	 dos	 fiestas	 diferentes	 para	 el	 día	 de	 la	 madre,	 un	 pastel
blanco	 y	 rosa	 en	 el	 número	 3	 de	 Alder	 Street	 para	 Stella,	 después	 otro	 en	 el
número	 5	 de	 Alder	 Street	 para	 Tina.	 En	 la	 primera	 fiesta	 comen	 pasta,	 en	 la
segunda	toman	café.	Tina	prepara	la	pasta	para	la	primera	fiesta,	a	la	que	no	se	le
permite	asistir.	Stella	finge	que	no	sabe	de	dónde	viene	la	pasta.

Stella	tiene	ya	once	nietos.	Tina	no	tiene	ninguno.

Mario	y	Carolina	Perri	van	a	visitarlos	desde	Las	Vegas,	adonde	se	fueron	a	vivir
cuando	 Mario	 se	 jubiló.	 Solo	 pueden	 visitar	 a	 las	 hermanas	 Fortuna
alternativamente	por	culpa	de	las	normas.

«¿Sigue	enfadada	aunque	hayan	pasado	cinco	años?»,	pregunta	Carolina.	Fue
dama	de	honor	de	Stella	cuarenta	y	cinco	años	atrás.

«No	 puedes	 tomártela	 en	 serio	 —le	 dice	 Tommy—.	 No	 está	 bien	 de	 la
cabeza.»

«Siempre	 fue	 muy	 terca»,	 dice	 Carolina,	 inclinándose	 para	 darle	 unas
palmaditas	en	la	rodilla.

Stella	sonríe	y	le	da	un	pellizco	en	el	brazo	tan	fuerte	que	Carolina	chilla	y	lo
aparta.

Tommy,	el	hijo	de	Stella,	la	lleva	a	la	misa	de	las	siete	y	media	cada	mañana.	La
acompaña	al	altar	a	tomar	la	comunión	y	Stella	deja	que	el	sacerdote	le	ponga	la
hostia	 en	 la	 boca.	 Stella	 no	 recuerda	 cómo	 se	 sentía	 cuando	 creía	 que	 era	 el
cuerpo	de	Cristo.	Hace	años	que	no	se	siente	absuelta	de	sus	pecados.

Hace	 ganchillo	 muy	 deprisa	 para	 distraerse	 de	 los	 recuerdos	 que	 no	 le	 han
extirpado	y	de	otros	 recuerdos	enterrados	que	ahora	están	ahí	expuestos,	como
las	patatas.	El	pequeño	Bob,	el	hotel	de	Montreal,	Nino.

Hace	tantas	colchas	que	ya	no	tiene	a	quién	dárselas.	Tommy	las	deja	en	un
contenedor	de	donaciones.

«Me	vas	a	arruinar,	ma	—dice—.	Haciéndome	comprar	tantos	ovillos.»	Pero
la	lleva	a	la	tienda	de	Jo-Ann	tres	veces	por	semana	para	buscar	más.

Cuando	 el	 ganchillo	 no	 consigue	 distraerla,	 repite	 sus	 historias.	 Ya	 no	 es
capaz	de	exteriorizar	sentimientos,	de	manera	que	para	quienes	la	escuchan	son
solo	 palabras.	 Quizá	 para	 ella	 también	 solo	 sean	 eso;	 quizá	 los	 médicos	 le
quitaron	el	dolor	y	le	dejaron	solo	la	obsesión.	Nunca	lo	sabremos.

—Mi	marido	 me	 violó	 durante	 la	 luna	 de	 miel	—dice	 Stella	 a	 una	 pareja



joven	que	desayuna	en	Franklin	Diner.	Contestan	con	una	sonrisa.	Stella	no	se	ha
dado	cuenta	de	que	les	ha	hablado	en	calabrés.

—Ssst,	calla,	mamá,	eso	no	es	verdad	—la	regaña	su	hijo	Freddy	mientras	se
la	lleva—.	No	puedes	ir	diciendo	esas	cosas	a	la	gente.

En	agosto	de	1996,	los	Maglieri	organizan	una	fiesta	sorpresa	a	la	tía	Tina	y	al
tío	Rocco	para	celebrar	su	cincuenta	aniversario.	Alquilan	la	sala	DiMarco’s	en
Franklin	 Avenue	 y	 llevan	 a	 Tina	 engañada	 diciendo	 que	 es	 la	 fiesta	 de
celebración	del	nacimiento	de	Angie,	la	nieta	de	Franceschina	Carapellucci.	La
familia	bromeará	durante	 años	porque	Tina	 lleva	 seis	bandejas	de	galletitas	de
alas	 de	 ángel	 a	 su	propia	 fiesta.	La	pequeña	y	 cariñosa	Mikey	Perri	 lleva	otra
chaqueta	para	Rocco,	que	llega	pensando	que	solo	va	a	acompañar	a	Tina.	Tina	y
Rocco	están	tan	asombrados	que	los	dos	se	echan	a	llorar.

Han	 pasado	 ya	 casi	 ocho	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Stella	 y	 Tina
estuvieron	 en	 la	 misma	 habitación.	 Carmelo	 y	 sus	 hijos	 engañan	 a	 Stella
haciéndole	 creer	 que	 la	 fiesta	 es	 para	 ella.	 La	 llevan	 a	 la	mesa	 donde,	medio
siglo	más	 tarde,	 han	 reunido	 a	 los	novios	y	 acompañantes	para	 la	 foto	 (con	 la
ausencia,	 por	 supuesto,	 de	 Fiorella	 Mulino,	 que	 murió	 tan	 joven,	 benadic’).
Carmelo	se	sienta	entre	Stella	y	Tina,	gesticulando	alegremente	para	impedir	que
la	loca	de	su	mujer	vea	más	allá.

Stella	se	da	cuenta	de	la	verdad,	pero	deja	que	piensen	que	la	han	engañado.
No	quiere	perderse	la	fiesta.	Baila	al	son	de	la	canción	Pepino	Suricillo	y	de	El
baile	 de	 los	 pajaritos.	 Da	 palmadas,	 mueve	 los	 codos	 y	 mastica	 el	 pollo	 al
parmesano	con	la	dentadura	nueva	que	Tommy	le	ha	pagado.

Pone	 cuidado	 en	 no	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hermana	 para	 no	 verla	 ni
tampoco	a	su	marido,	el	pervertido	de	Rocco.	Han	pasado	cincuenta	años,	pero
solo	 recuerda	 sus	mentiras	 egoístas	 y	 cómo	 paseaba	 su	mirada	 por	 su	 cuerpo.
Feliz	aniversario	para	los	dos.

—Se	pudrirán	en	el	infierno	—dice	a	su	hijo	Richie	cuando	este	le	lleva	una
coca-cola	light.

—Sst,	ma	—la	regaña	Richie—.	Sé	buena	por	un	día,	¿quieres?

Al	año	siguiente,	celebran	también	el	cincuenta	aniversario	de	Stella	y	Carmelo,
pero	la	fiesta	es	más	pequeña,	solo	una	comida	en	un	restaurante.

Stella	 se	 enfada	mucho	en	primavera,	 cuando	 se	queda	anclada	en	el	 recuerdo



del	pequeño	Bob	dándole	patadas	en	el	vientre	una	mañana	gris	de	1948,	cuando
el	 mundo	 la	 aplastaba	 y	 él	 era	 su	 único	 aliado.	 Reconduce	 la	 rabia	 hacia	 la
actividad	 física.	Cuando	Carmelo	 está	 fuera,	 ayudando	 en	 el	 restaurante	 de	 su
hijo	Guy,	Stella	encuentra	unas	robustas	tijeras	de	podar	y	corta	todas	las	parras
de	Carmelo,	 las	matas	 de	 grosellas	 y	 el	 joven	melocotonero.	 «Solo	Dios	 sabe
cómo	ha	podido	cortar	semejante	tronco	—dirán	sus	hijos—.	Quién	iba	a	decir
que	mamá	era	tan	fuerte.»

«¿Por	qué	habrá	hecho	algo	tan	tremendo?	—Se	preguntan	y	contestan—:	No
está	bien	de	la	cabeza.	Qué	se	le	va	a	hacer.»

Más	adelante,	Stella	 talará	 las	dos	hermosas	higueras	de	Carmelo,	que	medían
más	 de	 cuatro	 metros.	 Nadie	 había	 visto	 nunca	 higos	 como	 aquellos	 ni	 los
volverá	a	ver,	purtroppo.

En	 otoño,	 Stella	 vuelve	 a	 enfadarse	 cuando	 el	 tiempo	 fresco	 le	 recuerda	 a
Montreal	y	evoca	 la	 sensación	del	mármol	 frío	contra	 la	barriga.	Quema	 todas
las	fotos	en	el	fregadero	de	la	cocina.	Carmelo	llega	a	casa	del	bar	y	todo	huele	a
plástico	carbonizado.	Las	manchas	de	humo	negro	y	gris	han	estropeado	el	papel
pintado	con	dibujos	de	manzanas	y	Carmelo	tendrá	que	hacerlo	cambiar.

Tommy,	el	hijo	de	Stella,	está	sentado	delante	de	ella,	en	una	silla	plegable	que
ha	 acercado	a	 su	 sillón,	 sus	 rodillas	 se	 tocan.	Mueve	 la	boca	 como	 si	 hablara.
Stella	no	puede	saber	si	se	está	volviendo	sorda	o	le	está	tomando	el	pelo.

La	mayor	de	las	nietas	de	Stella	se	gradúa	en	el	instituto.	Irá	a	una	de	las	mejores
universidades	del	 país.	Stella	 no	 reconoce	 el	 nombre	y	nadie	 conseguirá	hacer
que	entienda	lo	importante	que	es	el	trabajo	que	al	final	conseguirá	su	nieta	en
Nueva	York.	 Pero	 Stella	 asistirá	 orgullosa	 a	 todas	 las	 fiestas	 de	 graduación	 y
posará	feliz	con	el	birrete	de	su	nieta.

Sus	 otros	 nietos	 se	 dedicarán	 a	 la	mecánica,	 peluquería,	 enfermería,	 banca,
auditoría,	diseño	gráfico	o	trabajarán	en	un	restaurante.	Uno	será	director	de	una
escuela	elemental.	Otros	serán	dueños	de	un	club	de	campo,	de	una	funeraria,	de
un	lavacoches.	Una	irá	a	Hollywood	y	actuará	en	películas	producidas	por	J.	J.
Abrams,	Jodie	Foster	y	los	hermanos	Coen.	Stella	no	reconocerá	esos	nombres
tampoco,	pero	le	gustará	ver	la	cara	de	su	nieta,	de	nueve	metros	de	tamaño,	en
la	pantalla	del	cine.



Carmelo	cruza	el	aparcamiento	de	 la	oficina	de	correos	cuando	 lo	atropella	un
coche:	un	conductor	de	ochenta	y	nueve	años	que	pisa	el	acelerador	en	lugar	del
freno.

Sobrevive.	Cuando	le	dan	el	alta	del	hospital	con	tres	costillas	rotas,	sus	hijos
esperan	que	se	vaya	recuperando	de	la	confusión	postraumática.	Pero	no	llega	a
recuperarse	 y	 terminan	 dándose	 cuenta	 de	 que	 ha	 sufrido	 también	 un	 derrame
cerebral.

Su	 hija,	 Bernadette,	 lleva	 a	 Stella	 en	 su	 coche	 azul	 a	 Lyman	Orchards.	 Stella
llevaba	ahí	a	sus	hijos	en	verano.	Se	puede	cosechar	lo	que	ofrezca	la	temporada
—fresas,	 manzanas,	 calabazas—	 y	 luego	 se	 paga	 al	 peso.	 Ese	 día	 cogen
arándanos.

Stella	no	para	de	coger	 frutos,	va	muy	deprisa:	era	 siempre	más	 rápida	que
Tina	cuando	eran	jóvenes	y	cogían	castañas	y	aceitunas	o	seleccionaban	hojas	de
tabaco.	Bueno,	Tina	no	está	allí,	Bernie	no	la	ha	invitado.	Otro	motivo	para	que
Tina	esté	celosa.

Stella	 lleva	un	sombrero	de	paja	de	color	 lavanda	con	el	ala	 flexible	que	 le
cubre	 la	 cara.	 El	 sol	 no	 le	molesta,	 es	 dura.	 Coge	 fruta	 hasta	 que	 el	 cubo	 de
plástico	está	lleno	hasta	el	borde.	Cuando	se	yergue	para	buscar	a	Bernie,	la	ve	a
varias	matas	de	distancia.	Stella	le	hace	una	señal	con	la	mano;	tiene	que	esperar
a	 que	 su	 hija	 se	 acerque	 porque	 el	 cubo	 es	 demasiado	 pesado	 para	 que	 pueda
levantarlo.

«Oh,	mamá,	 qué	 has	 hecho»,	 dice	 Bernie,	 echándose	 a	 reír.	 Apenas	 puede
llevar	el	cubo	ladera	abajo	hasta	la	granja,	donde	echan	los	arándanos	en	bolsas
de	plástico	y	 los	pesan.	Bernadette	 se	 frota	 la	 frente.	«No	 tenía	ni	 idea	de	que
cogería	tantos	—dice	a	la	chica	de	la	caja—.	¿Puedo	pagar	con	un	cheque?»	La
chica	 lleva	 un	 pañuelo	 rojo	 atado	 en	 la	 cabeza	 y	 anudado	 al	 cuello,	 igual	 que
Assunta	 se	 ponía	 un	 trapo	 para	 taparse	 las	 calvas.	 «Qué	 apuro,	 ¿no	 tienen
cajero?»

En	 el	 coche,	 de	 camino	 a	 casa,	 Bernie	 se	 detiene	 en	 un	 autoservicio	 de
comida	rápida	y	le	compra	un	granizado	de	limón	en	un	vaso	de	papel.

Tommy	 invita	 a	 Tina	 y	 a	 Rocco	 a	 un	 viaje	 a	 Italia	 y	 Francia	 para	 ver	 a	 los
parientes	vivos	que	les	quedan.

Mingo	se	queda	con	Stella	y	Carmelo	mientras	Tommy	está	fuera.	Su	mujer
lo	 ha	 abandonado	 y	 ha	 salido	 de	 su	 cura	 de	 rehabilitación,	 en	 teoría
desintoxicado.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	vigilar	a	Stella,	asegurarse	de	que



toma	su	medicina	y	no	intenta	hacer	daño	a	su	marido.
Pero	a	Stella	la	saca	de	quicio	ver	a	Carmelo	sentado	en	su	butaca	viendo	la

televisión	 estúpidamente.	 Ahora,	 cuando	 lo	 ve	 tan	 débil,	 como	 un	 bebé,	 los
cincuenta	 y	 siete	 años	 de	 matrimonio	 se	 evaporan	 y	 solo	 puede	 pensar	 en	 la
época	 en	 que	 la	 dominaba	 por	 la	 fuerza;	 un	 recuerdo	 que	 está	 tan	 vivo	 en	 su
cerebro	como	si	hubiera	sucedido	esa	misma	mañana,	todavía	siente	las	medias
que	 le	 aprietan	 en	 la	 carne	 suave	 de	 los	muslos,	 aunque	 estos	 ahora	 estén	 ya
blandos	por	la	edad	y	haga	veinte	años	que	no	lleva	medias	de	nailon.	Se	pone
tan	furiosa	que	desea	hacerle	daño,	y	ahora	puede.

«¿Qué	haces	tumbado	en	el	suelo,	papá?»,	pregunta	Mingo	cuando	vuelve	a
casa	 de	 dondequiera	 que	 estuviera:	 yo	 diría	 que	 en	 el	 bar.	 Pero	 Carmelo	 es
incoherente.	Tiene	un	gran	golpe	en	la	nuca.

Stella	está	sentada	en	su	butaca	haciendo	ganchillo.
«Mamá,	¿qué	le	ha	pasado	a	papá?»,	pregunta	Mingo.
«Se	portó	mal»,	es	todo	lo	que	Stella	puede	contestar	a	su	hijo.

Ahora	Stella	ya	no	termina	las	colchas.	Hace	la	mitad,	pero	luego	se	desinteresa
y	empieza	otra.	Mientras	hace	ganchillo,	Tommy	se	sienta	a	su	lado	y	deshace	la
colcha	abandonada,	vuelve	a	formar	un	ovillo	para	que	lo	utilice	la	próxima	vez
que	pierda	interés	en	la	labor.

Rocco	 Caramanico	 sufre	 un	 ataque	 y	 muere.	 Tarda	 tres	 días	 en	 morir.	 Está
entubado	y	no	puede	hablar,	pero	no	está	todavía	preparado	para	morir.	Agita	los
brazos	e	intenta	comunicarse	con	todos	los	sobrinos	y	sobrinas	que	van	a	verlo.

«Eres	como	un	segundo	padre»,	le	dicen	llorando.	Gran	parte	de	los	nietos	de
Assunta	 tienen	su	gen	 llorón.	Hacen	guardia	con	Tina	en	el	hospital	hasta	que
llega	el	final.	Luego	tiene	lugar	un	funeral	de	dos	días.

Tommy	lleva	a	Stella	al	velatorio,	lo	que	hace	que	todos	se	pongan	nerviosos.
Se	pone	en	la	hilera	de	parientes	para	aceptar	las	condolencias	en	su	condición
de	querida	cuñada	del	difunto.	Aguanta	tres	horas	antes	de	empezar	a	decir	a	la
gente:	«Quería	casarse	conmigo,	no	con	ella»,	mientras	les	da	la	mano,	«y	se	va
a	 pudrir	 en	 el	 infierno	 por	 envidiosa»;	 en	 ese	momento,	 Richie	 la	mete	 en	 el
coche	y	la	lleva	a	casa.

Los	riñones	de	Louie	fallan.	Es	imposible	consolar	a	Queenie.	Pierde	casi	treinta
kilos.



«No	era	un	matrimonio	perfecto	—dice	a	sus	sobrinas	y	sobrinos—.	Tuvimos
nuestros	 altibajos,	 como	cualquier	pareja.	Pero	estoy	convencida	de	que	era	 el
mejor	de	los	maridos.»

Stella	no	llora	en	el	funeral	de	Louie.	Pero	eso	es	porque	Stella	no	llora.

Cuando	 muere	 Carmelo,	 más	 de	 seiscientas	 personas	 firman	 en	 el	 libro	 de
condolencias	del	velatorio.

En	 el	 funeral,	 todos	 especulan	 sobre	 lo	 que	 estará	 sintiendo	 Stella.	 No
manifiesta	ninguna	emoción.	Han	estado	casados	sesenta	y	tres	años,	veinte	de
los	 cuales	 han	 transcurrido	 después	 de	 que	 le	 cortaran	 el	 cerebro.	 Han	 criado
juntos	 diez	 hijos.	 Se	 han	 atacado	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 han	 roto	 el	 uno	 al	 otro	 en
diferentes	 sentidos.	Han	enterrado	 las	hachas	y	han	hecho	 las	paces,	hasta	que
las	 cuestiones	 médicas	 han	 alterado	 esa	 paz.	 Han	 aguantado	 a	 pesar	 de	 las
dificultades.

Al	 lado	 de	 Stella	 todos	 lloran	 como	 posesos.	 Yo	 lloro	 como	 una	 posesa.
Quería	a	Carmelo.	Ahora	mismo	estoy	pensando	en	él	y	me	he	echado	a	llorar.

Pero	nadie	tenía	que	perdonarle	las	cosas	que	Stella	tenía	que	perdonarle.

Ahora	solo	quedan	las	mujeres.	Termina	como	empezó.

Tommy	es	ahora	el	dueño	de	la	casa	situada	en	el	número	4	de	Alder	Street	que
antes	 había	 sido	 de	 su	 abuelo.	 Tony	 dejó	 la	 casa	 a	 Tommy	 en	 una	 herencia
sorpresa	 que	 fracturó	 para	 siempre	 a	 la	 familia	 Fortuna.	 Tommy,	 siempre
deseoso	 de	 gustar	 a	 los	 demás,	 intentó	 hacer	 las	 cosas	 bien	 e	 invitó	 a	 Joey	 y
Mickey	a	quedarse	en	la	casa	que	creían	que	iban	a	heredar,	les	ofreció	dinero	y
lo	aceptaron.	Pero	Joey	murió	al	verano	siguiente,	cuando	la	relación	todavía	era
mala	y,	aunque	han	pasado	treinta	años,	los	primos	no	se	hablan.

Tommy	traslada	a	Stella	al	otro	lado	de	la	calle	cuando	Carmelo	muere.	Allí
es	más	fácil	cuidarla,	puesto	que	la	casa	del	número	4	solo	tiene	una	planta.	Y
los	hijos	Maglieri	no	pasan	por	el	mal	trago	de	sentir	la	ausencia	de	su	padre	e
imaginarlo	ahí	sentado,	leyendo	un	periódico	y	tomando	una	cerveza	Michelob
Light.

Noventa	y	cinco	son	muchos	años	y	los	días	se	difuminan	y	confunden.	Stella	no
siempre	recuerda	el	número	noventa	y	cinco	y	algunas	veces	dice	a	la	gente	que
tiene	cien	o	ciento	veinte.	No	parece	irreal.



Cuando	 alguien	 va	 de	 visita,	 lo	 lleva	 a	 su	 dormitorio	 y	 señala	 la	 foto	 de
estudio	de	sus	diez	hijos,	tomada	cuando	Artie	tenía	tres.	«Estos	son	mis	veinte
hijos»,	dice.	La	foto	está	delante	de	un	espejo	de	pared,	así	que	lo	cierto	es	que
se	ven	veinte	hijos,	por	así	decirlo.	Nadie	está	seguro	de	si	realmente	piensa	que
tuvo	veinte	hijos	o	les	está	tomando	el	pelo.

Una	anciana	la	visita.	Stella	la	conoce	de	algo,	pero	no	puede	situarla,	¿quizá	de
la	iglesia?	Allí	están	la	mayoría	de	las	viejas.	Tiene	el	pelo	blanco	y	escaso	en	la
parte	de	arriba;	por	la	nuca,	de	color	gris	oscuro.

—¿Qué	haces	hoy?	—pregunta	la	anciana.	Alza	la	voz	para	que	Stella	pueda
oírla,	de	modo	que	Stella	sonríe.

—Es	 una	 colcha	 para	 mi	 hija,	 Bernadette	 —dice	 Stella.	 El	 rostro	 de	 la
anciana	se	tensa,	¿estará	celosa?—.	¿Conoces	a	mi	hija	Bernadette?	—pregunta
Stella	 con	 cautela.	 La	 invidia	 es	maligna;	 pondrá	 a	 prueba	 a	 la	 anciana—.	Es
muy	lista.	Tiene	una	casa	muy	bonita	en	lo	alto	de	 la	colina,	 la	construyó	para
ella	su	marido.

—No	la	construyó	él,	ma	—contesta	la	anciana—.	Pero	me	alegro	de	que	te
guste.

Stella	pasa	 los	días	haciendo	ganchillo	 en	 su	 sillón	delante	del	ventanal.	Ve	al
otro	 lado	de	Alder	Street	el	ventanal	de	su	hermana,	 la	envidiosa	Tina,	que	ha
plantado	 unos	 arbustos	 recién	 podados	 delante	 de	 su	 casa	 con	 la	 idea	 de	 que
gastar	dinero	en	el	jardín	hará	que	la	gente	la	aprecie	más.

Tina	está	sentada	en	su	sillón	y	mira	con	nostalgia	en	dirección	contraria.



* * *

Ahora	ya	te	he	contado,	lector,	lo	que	sé	sobre	mi	abuela,	Stella	Fortuna;	todo	lo
que	he	podido	averiguar	gracias	a	los	documentos	privados	y	públicos.	Ahora	te
toca	a	ti	decidir	qué	es	lo	que	crees.	Quizá	tú,	como	espectador	distante,	puedas
ver	algo	que	nosotros,	los	que	estamos	demasiado	cerca,	no	vemos.

He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Stella	 era	 una	 mujer	 de	 una	 fuerza,
carisma,	voluntad	e	inteligencia	innata	extraordinarias.	No	fue	una	mujer	de	su
tiempo	 y	 pagó	 un	 alto	 precio	 por	 su	 determinación	 de	 no	 amoldarse.	 ¿Cómo
habría	 sido	 todo	 si	 se	 le	 hubiera	 permitido	 vivir	 su	 vida	 a	 su	 gusto?	 Yo	 no
existiría,	 eso	 es	 cierto.	 ¿Preferiría	 no	 vivir	 si	 de	 ese	 modo	 le	 ahorrara
sufrimientos?	 No,	 no	 lo	 prefiero,	 soy	 egoísta.	 Así	 que	 me	 he	 incluido	 en	 la
historia.

Cien	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 fui	 en	 búsqueda	 de	 la	 primera	 Mariastella
Fortuna.	Fui	a	Ievoli,	a	la	cumbre	de	la	pequeña	montaña	que	da	sobre	el	valle	de
olivares	y	los	dos	mares.	El	pueblo	está	casi	vacío;	no	tiene	ni	buzón	porque	el
cartero	ya	no	sube.

Ievoli	 es	 un	 pueblo	 fantasma,	 pero	 no	 pude	 encontrar	 el	 fantasma	 de
Mariastella.	 Si	 sigue	 rondando	 la	 zona,	 no	 sé	 si	 podrá	 acosar	 a	 nadie.	 No	 sé
mucho	 de	 cosas	 ocultas,	 pero	 me	 parece	 que	 para	 que	 un	 fantasma	 ronde	 a
alguien	 es	 necesario	 que	 se	 conserve	 su	 recuerdo.	 Y	 ya	 nadie	 recuerda	 a	 la
primera	Stella.	La	única	foto	que	había	debe	de	haber	sido	destruida;	hace	años
que	nadie	 la	 ha	visto.	Cuando	 empecé	 a	 escribir	 este	 relato,	 sabía	qué	 aspecto
tenía.	Ahora	casi	no	recuerdo	su	rostro,	solo	los	ojos	redondos	y	negros.	Después
de	mí	quizá	nadie	recuerde	nada.

Fui	al	cementerio	de	Ievoli	para	ver	si	podía	encontrarla.	Recé	una	oración,
aunque	no	creo	en	ningún	dios.	Anduve	entre	los	mausoleos	uniformes	y	toqué
las	frías	paredes	de	mármol,	apoyé	la	cara	en	las	fachadas	de	cristal	que	protegen
las	 tumbas,	atisbé	entre	 los	pétalos	de	flores	verdaderas	y	de	seda	buscando	su
nombre.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 ya	 no	 está	 allí.	 No	 tiene	 descendientes
afectuosos,	nadie	que	encienda	velas	o	arranque	los	tréboles	que	arraigan	en	las
grietas	 de	 su	 tumba.	 Si	 es	 que	 todavía	 tiene	 tumba;	 tal	 vez	 hayan	 quitado	 los
huesos	y	hayan	reciclado	el	espacio	durante	los	cien	años	que	han	pasado	sin	que
nadie	la	cuidara.

No	queda	ningún	Fortuna	en	Ievoli;	tal	vez	no	queden	en	ningún	lugar:	no	he



podido	encontrarlos.	Se	han	ido,	erradicado,	los	hombres	monstruosos	llevados	a
los	extremos	más	alejados	del	globo,	California,	Argentina,	Australia,	donde	han
sido	absorbidos	de	un	modo	u	otro;	las	mujeres	se	han	casado	y	silenciosamente
han	 ido	 a	 parar	 a	 otras	 familias	 con	 apellidos	 nuevos.	Mariastella	 Fortuna,	 si
todavía	 espía	 a	 los	vivos,	 es	 la	última	de	 su	estirpe,	un	 fantasmita	 con	un	mal
apellido.



Epílogo:

Hic	jacet

Es	el	último	sábado	antes	de	Navidad	y	he	quedado	con	la	tía	Tina	para	cocinar.
Aparco	el	coche	estratégicamente	en	el	camino	de	entrada	de	la	casa	de	Stella	y
la	visito	primero	para	que	no	se	enfade	conmigo	y	luego	no	quiera	dirigirme	la
palabra.	 Está	 en	 la	 cama	 mirando	 una	 película	 que	 emite	 la	 cadena	 Turner
Classic;	me	acuesto	en	el	edredón	blanco	a	su	lado	y	me	coge	la	muñeca	con	sus
dedos	 sedosos.	 Durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 miramos	 juntas	 La	 mala
semilla.	Por	algún	motivo,	siempre	está	viendo	la	misma	película	cuando	voy	de
visita.	 Stella	 hoy	 no	 tiene	 ganas	 de	 hablar;	 por	 el	 modo	 en	 que	 mueve	 las
mandíbulas	me	doy	cuenta	de	que	no	lleva	los	dientes	puestos.	Pero	me	mira	a
intervalos	 regulares	 con	 los	 labios	 muy	 apretados	 y	me	 acaricia	 el	 brazo.	 No
estoy	segura	de	que	sepa	quién	soy,	pero	me	quiere.

Le	doy	un	beso	de	despedida	cuando	veo	que	tiene	los	ojos	más	rato	cerrados
que	 abiertos.	 Cuando	 cruzo	 la	 calle	 todavía	 siento	 las	 yemas	 esponjosas
presionándome	 suavemente	 el	 brazo.	 Pienso	 en	 cuánto	 amor	 tiene	 para	 dar	 y
siento	el	leve	desgarro	que	me	resulta	ya	familiar	por	el	hecho	de	que	ni	siquiera
ahora,	en	sus	últimos	años,	pueda	dar	nada	a	su	hermana.

Cuando	llego,	la	tía	Tina	está	en	la	cocina	que	tiene	en	el	semisótano.	Tiene
puesto	un	delantal	 que	 en	otros	 tiempos	 fue	 amarillo	y	un	pañuelo	 en	 el	 pelo;
doy	por	hecho	que	lleva	cocinando	desde	el	amanecer,	al	juzgar	por	los	cientos
de	galletitas	totò	como	discos	de	hockey	que	hay	en	las	tres	mesas	de	trabajo.	Le
doy	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 veo	 que	 está	 sudorosa.	 El	 año	 pasado	 fue	 a	 un
médico	nuevo	para	un	chequeo	general	y	este	se	alarmó	 tanto	al	ver	 lo	mucho
que	suda	que	le	hizo	hacer	una	batería	de	pruebas	buscando	un	linfoma.	Ninguna
mujer	de	noventa	y	siete	años	debería	sudar	tanto,	dijo.	Pues	bueno.	No	sabía	lo
que	decía.

—¿Has	ido	a	ver	a	tu	abuela?	—es	lo	primero	que	me	pregunta	la	tía	Tina.
—Sí.
—No	querrás	que	se	enfade	—me	advierte.
—Me	he	quedado	con	ella	casi	una	hora.	—Sé	que	ya	lo	sabe,	seguro	que	ha



visto	el	coche.
—Quizá	puedes	volver	a	pasar	cuando	terminemos	—me	sugiere—.	Está	sola

todo	el	día.
—De	acuerdo	—digo	con	tristeza—.	Vamos,	pongámonos	a	cocinar.
Estoy	aquí	para	«estudiar»	las	recetas	de	 la	 tía	Tina,	cosa	difícil.	He	venido

para	«estudiar»	cocina	muchas	veces,	he	pasado	horas	de	regañinas	y	sabotaje,	y
la	verdad	es	que	aunque	la	 tía	Tina	no	quiere	que	las	recetas	desaparezcan	con
ella,	lo	cierto	es	que	tampoco	quiere	que	nadie	las	pueda	copiar.	¡Oh,	la	agitación
de	 cocinar	 con	 tu	 sobrina	 nieta!	 ¡El	 terrible	 equilibrio	 de	 instrucción	 y
misticismo	 que	 hay	 que	 emplear	 para	 evitar	 que	 se	 vuelva	 engreída!	 No	 me
extraña	que	la	tía	Tina	sude	tanto.

Las	totò	están	ya	cocidas	y	frías,	así	que	ahora	hay	que	glasearlas.	Hay	que
sellarlas	por	completo	para	que	no	se	resequen.	Por	supuesto,	a	mí	no	se	me	va	a
confiar	tan	sagrada	tarea.	Tina	se	ocupa	de	sumergir	las	galletas	y	delega	en	mí
la	 tarea	 menor	 de	 espolvorear	 con	 gusanitos	 de	 colores.	 Llevo	 unas	 pocas
galletas	hechas	cuando	se	pone	de	manifiesto	mi	insuperable	torpeza	y	Tina	me
quita	de	las	manos	el	frasco	de	espolvorear.	Termina	el	trabajo	sola,	sumergiendo
las	galletas	con	la	izquierda	y	espolvoreándolas	con	la	derecha.

Quiero	decir	que	preparé	las	totò	en	casa	y	me	salieron	perfectas.	Tal	vez	aquí
no	las	aprecien	tanto,	pero	a	mis	amigos	no	italianos	les	gustan.

Me	exilio	al	 fregadero,	donde	 lavo	 los	platos	acumulados	desde	 la	mañana,
incluido	 el	 cuenco	 Tupperware	 para	 batir	 de	 la	 tía	 Tina.	 Es	 la	 pieza	 de
Tupperware	más	grande	que	he	visto	nunca,	de	un	color	verde	mar	harinoso.	Se
ha	agrietado	por	la	base	y	lo	ha	arreglado	con	un	poco	de	cinta	adhesiva.	Hace
unos	 diez	 años,	 mi	 madre,	 que	 considera	 que	 ese	 recipiente	 es	 asqueroso,	 le
compró	otro	nuevo	a	 la	 tía	Tina	para	que	 lo	sustituyera,	pero	Tina	no	 tardó	en
regalarlo	a	su	vez.

Cuando	las	galletas	están	secándose,	subimos	a	la	planta	baja	para	descansar
y	comer.	La	tía	Tina	se	levanta	nerviosa	de	su	silla	cada	pocos	minutos	y	registra
la	nevera	para	ver	si	se	ha	olvidado	de	algo	que	pueda	sacar	para	mí.	Se	ofrece	a
prepararme	un	poco	de	pastina	y	se	la	rechazo	cuatro	veces.	Hay	siete	platos	ya
en	la	mesa:	altramuces,	suppressata	casera,	champiñones	en	conserva,	pollo	en
trozos,	pizzelle,	 salchichas	 con	 pimientos	 de	 un	 par	 de	 días	 atrás	 y	mustazzoli
hechas	por	mi	tía	Queenie.

—No	 son	 tan	 buenas	 como	 las	mías	—dice	 la	 tía	 Tina	mientras	 destapa	 el
plato.	 Obedientemente,	 rompo	 un	 trozo	 y	 declaro	 que	 las	mustazzoli	 de	 la	 tía
Tina	son	mejores.

Después	de	comer,	cuando	preparamos	bolitas	de	carne	para	hacer	un	poco	de
sopa	de	albóndigas,	saco	el	tema	de	mi	proyecto.



—Casi	he	terminado	—le	digo—.	Gracias	a	ti	y	a	tu	ayuda.
—¿Has	 terminado	 la	 historia	 de	 tu	 abuela?	—Tina	 deja	 una	 albóndiga	 del

tamaño	de	una	uva	en	la	bandeja	llena	de	bolitas	perfectas	y	del	mismo	tamaño
—.	¿Y	qué	dices	de	mí?

—¿Quieres	leerlo?	—le	digo,	en	broma.
Pero	Tina	no	se	ríe.	Duda	y	luego	dice:
—Quizá	podrías	poner	que	no	es	culpa	suya,	que	no	está	bien	de	la	cabeza.
—¿Qué	es	lo	que	no	es	culpa	suya?
Pero	no	me	dice	a	qué	se	refiere.
—Quizá	puedes	escribir	que	no	es	verdad	que	tuviera	celos	de	ella.
—Oh,	 tía	 Tina.	 —Otra	 vez	 la	 cuestión	 de	 envidias	 y	 celos,	 cosas	 que	 no

deberían	importar	ya.	Y,	sin	embargo,	ni	Stella	ni	Tina	se	recuperarán	nunca	de
sus	remordimientos.	Sufrirán	durante	el	resto	de	su	vida	por	el	modo	en	que	el
mundo	 se	 interpuso,	 echándose	 la	 culpa	 la	 una	 a	 la	 otra	 por	 su	 debilidad,
culpándose	 en	 secreto	 por	 la	 propia.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 pueda	 decir	 lo
arreglará.

Veo	que	está	llorando	en	silencio,	como	habría	llorado	Assunta;	las	lágrimas
ruedan	por	sus	viejas	mejillas	y	añaden	sombras	al	delantal	ya	sucio.

—Puedes	poner	que	la	quiero	y	solo	quiero	cuidarla.
—Tía	Tina.	—Siento	también	el	picor	de	las	lágrimas,	pero	no	sería	de	ayuda

llorar.	Tina	no	puede	arreglar	la	fisura	que	la	separa	de	Stella	y	ahora	pone	en	mí
sus	 esperanzas,	 como	 si	 yo	pudiera	 salvar	 la	historia,	 dar	 con	un	 final	 feliz—.
Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 la	 quieres	—digo,	 como	 siempre—.	 Todo	 el	mundo
sabe	lo	mucho	que	lo	intentas.

—La	 quiero	 —dice	 otra	 vez,	 sonándose	 con	 trozo	 de	 papel	 de	 cocina—.
Siempre	la	he	querido.	Quizá	podrías	poner	eso.

—Sí,	 lo	pondré.	—Le	cojo	 la	mano	a	 través	de	 la	mesa	y	se	 la	aprieto	para
sellar	mi	promesa.	Tengo	 los	dedos	cubiertos	de	carne	de	 ternera	pringosa;	 los
suyos	están	tan	limpios	que	no	parece	que	acabe	de	hacer	doscientas	albóndigas.

—Pones	 demasiada	 agua	 y	 eso	 deja	 la	 carne	 pegajosa.	 —Me	 regaña,
sacudiéndome	la	mano.	Tiene	la	punta	de	la	nariz	roja,	pero	ya	no	llora.

Se	levanta	de	la	silla	y	se	acerca	a	mi	lado	de	la	mesa,	donde	mi	bandeja	de
albóndigas	está	a	medias.

—Demasiado	grandes	—dice;	coge	una	de	las	culpables	y	la	vuelve	a	formar
entre	los	dedos—.	Oh,	no,	ahora	es	demasiado	pequeña.

—Venga,	deja…	—intento	disuadirla.
Pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 Con	 su	 sutileza	 habitual	 —es	 decir,	 sin	 la	 menor

sutileza—,	 aparta	 la	 bandeja	 para	 que	 no	 la	 alcance	 y	 no	 intervenga	 y	 rehace
todas	mis	albóndigas,	una	por	una.



—Bueno	—digo,	 levantándome	 para	 lavarme	 las	manos—.	Me	 parece	 que
esto	se	acaba.

La	tía	Tina,	que	está	ya	poniendo	la	sartén	al	fuego,	se	detiene	para	dirigirme
una	sonrisa	triste.

—No	 te	preocupes	—me	consuela—.	Cuando	estén	en	 la	 sopa,	nadie	 sabrá
cuáles	son	las	albóndigas	que	has	hecho	tú.



Nota	de	la	autora

Cuando	yo	 tenía	 cinco	años,	mi	 abuela	 resbaló	y	 se	 cayó	por	 las	 escaleras	del
sótano,	lo	que	tuvo	como	consecuencia	una	hemorragia	cerebral	y	la	necesidad
de	practicarle	una	lobotomía	para	salvarle	 la	vida.	Se	recuperó	milagrosamente
pero,	cuando	se	despertó	del	coma,	partes	de	ella	habían	desaparecido.	Además,
estaba	obsesionada	con	el	color	rojo	e	insistía	en	cambiar	su	cumpleaños	del	12
al	11	de	enero.	Como	había	emigrado	de	Italia	cuando	era	joven,	mi	abuela	era
bilingüe,	pero	después	de	la	operación	quirúrgica	no	siempre	empleaba	la	lengua
adecuada	en	función	de	su	interlocutor.

Y,	por	último,	cuando	mi	abuela	se	despertó	del	coma,	se	negó	a	dirigirle	la
palabra	nunca	más	a	su	hermana,	mi	tía	abuela	Connie.	Mi	abuela	y	la	tía	Con	se
llevaban	un	año	y	medio.	Habían	sido	las	mejores	amigas	durante	toda	su	vida,
se	 habían	 casado	 con	 un	 par	 de	 amigos	 íntimos,	 vivían	 en	 casas	 adyacentes,
compartían	el	jardín	trasero	y	habían	criado	juntas	los	muchos	hijos	de	mi	abuela
(la	tía	Con	y	su	marido	no	habían	tenido	suerte	en	cuestión	de	fertilidad).	Pero
fuera	 lo	que	 fuera	aquello	que	 los	médicos	habían	extirpado	del	cerebro	de	mi
abuela,	lo	cierto	es	que	le	dejaron	una	enemistad	violenta	hacia	su	hermana	en	el
sentido	literal	del	término.	No	podían	estar	ya	en	la	misma	habitación.

Eso	fue	hace	treinta	años.
Somos	 una	 familia	 italiana	 extensa,	 unida	 por	 lazos	 estrechos,	 y	 seguimos

fielmente	 muchos	 de	 los	 estereotipos	 existentes	 en	 relación	 con	 los
italoamericanos	(reuniones	estrepitosas	en	torno	a	mesas	llenas	de	carbohidratos,
contactos	 frecuentes	 y	 ruidosos	 con	 primos	 hermanos	 y	 primos	 segundos,
interminable	chismorreo	estratégico).	El	traumatismo	en	el	cerebro	de	mi	abuela
partió	 en	 dos	 este	 ecosistema.	Era	 capaz	 de	mostrarse	mezquina,	 de	 arremeter
contra	 cualquiera,	 de	 estropear	 cualquier	 fiesta.	 Se	 convirtió	 en	 una	 carga	 que
exigía	atención	médica	constante	y	cuidados	permanentes.	Y	no	quería	ni	ver	a	la
persona	 que	 mejor	 podía	 prestar	 estos	 cuidados,	 la	 persona	 más	 dispuesta	 a
hacerlo:	su	hermana.

Yo	solo	 tenía	cinco	años	y	no	me	daba	cuenta	de	que	no	 todas	 las	 familias
tenían	una	abuela	loca.	Al	mismo	tiempo,	me	fascinaba	mi	abuela,	que,	a	pesar
de	que	nos	contaba	muchas	historias,	parecía	guardar	muchos	secretos.	¿Cuál	era



el	secreto	del	odio	repentino	por	su	hermana	y	mejor	amiga?	¿Por	qué	no	podía
explicarlo?	En	mi	optimismo	infantil,	pensaba	que	algún	día	conseguiría	que	me
lo	contara.

He	 sabido	 que	 quería	 escribir	 desde	 que	 era	 pequeña,	 y	 ese	 deseo	 empezó
porque	quería	entender	a	mi	abuela.	Cuando	tenía	ocho	años,	al	salir	del	colegio
empecé	a	escribir	mi	primera	«novela»:	la	mecanografiaba	en	el	ordenador	de	mi
padre,	 entonces	 de	 lo	más	moderno,	 que	 tardaba	 seis	minutos	 en	 iniciarse.	 La
«novela»	 era	 una	 narración	 novelada	 de	 la	 vida	 de	 mi	 abuela	 que	 titulé	Una
chica	 italiana.	Esa	 salida	 en	 falso	 y	 otros	 intentos	 similares	 para	 averiguar	 su
verdad	oculta	fueron	sabiamente	desterrados	a	la	papelera	digital.

Veinte	años	más	tarde,	abandoné	la	esperanza	de	atravesar	la	barrera	médica
que	 nos	 separaba	 y,	 en	 lugar	 de	 ello,	 me	 propuse,	 ya	 en	 serio,	 escribir	 una
novela.	Las	siete	y	una	vidas	de	Stella	Fortuna,	que	empecé	en	2013,	partía	de
las	notas	de	lo	que	sabía	de	la	difícil	vida	de	mi	abuela,	pero	estaba	poblada	de
personajes	 imaginarios,	especialmente	 la	propia	Stella,	que	 tomó	vida	propia	y
llenó	los	vacíos	de	lo	que	no	podría	llegar	a	saber	nunca	de	mi	abuela	verdadera
(por	 ejemplo,	 su	 personalidad,	 extirpada	 con	 el	 bisturí).	Mientras	 investigaba,
aprendí	las	texturas	y	verdades	del	tiempo	y	el	lugar	en	donde	había	nacido,	las
mitologías	del	mundo	en	el	que	creció.	Mientras	escribía	la	novela,	me	engañaba
haciéndome	 creer	 que	 había	 captado	 la	 experiencia	 de	 mi	 abuela,	 que	 de	 un
modo	u	otro	había	llegado	a	su	interior.	En	realidad,	lo	que	había	hecho	era	crear
a	Stella.

En	 2015	 pedí	 una	 excedencia	 laboral	 y	 pasé	 el	 invierno	 en	 el	 pueblo	 de
Calabria	 donde	 había	 nacido	 mi	 abuela.	 El	 objetivo	 de	 mi	 viaje	 era	 la
investigación:	entrevistar	a	las	personas	más	ancianas	del	pueblo	para	recopilar
sus	recuerdos	de	principios	del	siglo	XX,	aprender	más	sobre	cosas	que	no	había
podido	leer	en	los	libros,	como	los	hechizos	del	mal	de	ojo	que	mi	familia	había
trasmitido	 oralmente,	 los	 extraños	 rumores	 sobre	 la	 ocupación	 estadounidense
durante	la	II	Guerra	Mundial	y	los	secretos	de	la	industria	de	la	cría	del	gusano
de	seda	que	en	otros	tiempos	estuvo	tan	viva	en	el	sur	de	Italia.	Visité	el	museo
de	historia	 local,	abierto	solo	por	petición	previa,	para	examinar	 los	cientos	de
registros	de	los	visados	de	los	emigrantes.

Más	 reveladora	 fue	 la	 mañana	 que	 pasé	 en	 el	 municipio,	 el	 edificio	 del
ayuntamiento,	 donde	 encontré,	 entre	 muchos	 otros	 documentos	 familiares,	 el
certificado	de	nacimiento	de	mi	abuela.	Tenía	fecha	del	11	de	enero	de	1920.

Experimenté	verdaderas	náuseas	cuando	vi	la	fecha.	Después	de	la	lobotomía,
cuando	 mi	 abuela	 adelantó	 caprichosamente	 su	 fecha	 de	 nacimiento	 al	 11	 de
enero,	 en	 realidad	 estaba	 corrigiendo	 un	 error.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 cambiado	 la
fecha	de	su	cumpleaños	del	11	al	12?	¿Y	por	qué	Stella	había	ocultado	el	error	a



su	 familia	 durante	medio	 siglo?	 Al	 final,	 como	 habrás	 visto,	 lector,	 di	 con	 la
respuesta.	Esta	 es	 una	 de	 las	 anécdotas	 verdaderas	 que	 tomé	de	 la	 vida	 de	mi
abuela	para	incluirla	en	la	biografía	de	la	ficticia	Stella	Fortuna.

Pero	centrémonos:
¿En	 qué	 otras	 cosas	 tenía	 razón	mi	 abuela	 «loca»?	 ¿Qué	más	 había	 estado

intentando	contarnos?	¿Qué	otras	verdades	habíamos	dado	por	falsas?	¿Por	qué
nunca	quisimos	escucharla?

Al	 final,	 Las	 siete	 y	 una	 vidas	 de	 Stella	 Fortuna	 es	 una	 obra	 de	 ficción.
Aunque	está	inspirada	en	las	penalidades	que	vivió	mi	abuela	y,	especialmente,
en	la	ruptura	entre	ella	y	su	hermana,	había	demasiadas	preguntas	sin	respuestas
y	demasiadas	verdades	que	he	tenido	que	inventar.	Por	encima	de	todo,	a	medida
que	iba	escribiendo	me	encontré	con	que	el	personaje	de	Stella	había	empezado
a	 emerger	 como	 algo	 más	 que	 mi	 abuela.	 La	 vida	 no	 era	 fácil	 para	 los
inmigrantes	 pobres,	 tampoco	 para	 las	 mujeres	 que	 vivían	 sin	 derechos	 en	 un
sistema	 patriarcal,	 y	 una	 vida	 dura	 hace	 que	 la	 gente	 haga	 cosas	 duras.	 Pero
nuestras	abuelas	nos	han	dado	la	vida,	por	feas	que	fueran	las	cosas	que	tuvieran
que	sufrir	para	ello.	Las	mujeres	que	vivieron	en	tiempos	pasados	ocultaban	todo
tipo	 de	 secretos	 porque	 era	 necesario,	 secretos	 que	 les	 costaron	 lágrimas,
amargura	e	incluso	la	vida.	Merecen	que	hagamos	un	esfuerzo	para	recordarlas	y
comprenderlas	mejor.

Al	final,	no	pude	explicarle	a	mi	abuela	hasta	qué	punto	su	vida	me	inspiró	y
me	enseñó.	Falleció	a	 los	noventa	y	ocho	años	de	edad,	poco	antes	de	que	yo
pudiera	 enseñarle	 el	 texto	 terminado.	 Pero	 me	 alegra	 haber	 sido	 capaz	 de
escribirlo	y	poder	compartirlo	ahora.	Si	algo	espero	de	esta	novela	es	que	inspire
a	 otras	 personas	 a	 reconsiderar	 las	 dificultades	 que	 vivieron	 sus	 abuelas	 y	 a
devolver,	 tal	 vez,	 cierta	 dignidad	 a	 su	 legado,	 tan	 fascinante	 como
incomprendido.

*

Las	 siete	 y	 una	 vidas	 de	 Stella	Fortuna	 es	 una	 obra	 de	 ficción,	 pero	 Stella
Fortuna	 no	 existiría	 sin	 personajes	 exuberantes	 tales	 como	 algunos	 de	 mis
parientes	 italoamericanos.	 Quisiera	 también	 expresar	 mi	 más	 profundo
agradecimiento	a	todo	el	pueblo	de	Ievoli,	que	me	recibió	con	los	brazos	abiertos
cuando	 fui	 allí	 a	 investigar.	 En	 cuanto	 a	 los	 agradecimientos	 neoyorquinos,
quisiera	mostrar	mi	 profunda	gratitud	por	mis	 compañeros	 de	 trabajo	 en	Soho
Press.	Son,	sin	exagerar,	una	segunda	familia	y	han	sido	grandes	defensores	de	la



novela	desde	el	principio.	Y	quisiera	agradecer	a	todos	los	autores	con	los	que	he
tenido	 el	 privilegio	 de	 trabajar	 como	 editora	 todo	 lo	 que	me	 han	 enseñado,	 a
sabiendas	o	no,	sobre	la	escritura,	la	narración	y	la	vida.

Tengo	el	extraordinario	privilegio	de	que	me	publique	en	España	el	magnífico
equipo	de	AdN.	Su	director,	Fernando	Paz	Clemente,	se	ha	ocupado	con	esmero
de	 la	 novela	 durante	 todo	 el	 proceso	 editorial	 y	 le	 estoy	 inmensamente
agradecida	 por	 que	 decidiera	 llevar	 a	 Stella	 a	 los	 países	 de	 habla	 hispana	 del
mundo	 entero.	Deseo	 dar	 también	 las	 gracias	 al	 excelente	 equipo	 de	AdN,	 en
especial	a	Marina	Mena	Guardabrazo	y	a	la	traductora,	Carmen	Francí	Ventosa,
por	su	trabajo	atento	y	minucioso	con	este	texto.	Gracias	a	todos	los	consumados
profesionales	 de	 The	 Gernert	 Company,	 pero	 especialmente	 a	 la	 directora	 de
derechos	extranjeros	Rebecca	Gardner	y	a	mi	inestimable	agente,	Sarah	Burnes.

Mientras	escribía	esta	historia	sobre	hermanas,	sentía	especial	gratitud	por	la
mía	 propia,	 Katherine.	 Mi	 agradecimiento	 más	 profundo	 es	 para	 mis	 padres:
Michael,	que	hizo	de	mí	una	persona	aficionada	a	los	libros,	y	Linda,	mi	primer
y	más	 importante	 lector,	 que	me	 inculcó	 la	 afición	 a	 contar	 historias.	 La	más
impagable	 de	 las	 deudas	 es	 con	 mi	 abuela,	 Antonette	 Cusano,	 que	 no	 habría
leído	estas	palabras	aunque	hubiera	estado	viva	para	verlas	y	que	nunca	supo	lo
mucho	que	me	había	dado.

Y,	 finalmente,	quiero	expresar	mi	agradecimiento	a	mi	marido,	Paul	Oliver,
mi	 compañero	 en	 todo	 y	 razón	 última	 de	 que	 yo	 crea	 con	 vehemencia	 en	 las
historias	de	amor.	Qué	afortunada	soy	al	poder	dedicarte	esta	última	línea.
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