TfsB U ']_‘ASDE L

ESPASA &



PROLOGO

Madrid es una ciudad sorprendente para los turistas que la
visitan cada afo. Son mas de ocho millones los forasteros que,
armados con camaras de foto y video, se dejan seducir anualmente
por nuestra capital. Los que vivimos aqui y paseamos a diario por
sus calles, sufrimos los desesperantes atascos y esquivamos el
bullicio de la marea humana que a veces recorre las grandes
avenidas, apenas prestamos atenciéon y en muy pocas ocasiones
nos paramos a contemplar la majestuosidad de algunos de sus
edificios y monumentos, cargados de historia, ni tampoco le damos
importancia al privilegio de tomar una cerveza fria en una terraza en
una noche de verano, cuando se observa el mismo trafico a las dos
de la madrugada que a las doce del mediodia.

Pocos madrilefios conocen con detalle su ciudad y menos aun
sus monumentos o la historia de sus calles y avenidas mas
importantes. Un gran numero de ellos reconoce incluso sin ningun
pudor no haber visitado jamas el Palacio Real o no haber paseado
por el interior del Museo del Prado, los mismos que se jactan de
haber recorrido cada sala del Louvre en Paris o de haber pasado
horas agarrados a las verjas de Buckingham Palace en Londres
intentando, si la suerte acompanaba ese dia, ver un cambio de
guardia e ignorantes de que en Madrid, por ejemplo, el primer
miércoles de cada mes, a las doce de la mafana, tiene lugar en el



Palacio Real el relevo solemne de la guardia. Impresiona observar
como desfilan lanceros y alabarderos, compafias de fusiles o piezas
de artilleria que serian las joyas de cualquier museo americano. Un
viaje de cientos de anos en el que intervienen mas de cuatrocientos
soldados y cien caballos que desfilan al compas de la banda de
musica de la Guardia Real, a los cuales la mayoria de madrilefios
aun no han descubierto.

Porque no hay que olvidar que Madrid es una ciudad con una
gran historia a sus espaldas. Puede que sus inicios se remonten a la
época de Mohamed |, alla por el afio 870, cuando se construyo la
primera fortaleza defensiva, aunque lo cierto es que se han
encontrado en la zona vestigios de habitantes mucho mas
primitivos. Pocas capitales pueden presumir de una historia tan
cargada de acontecimientos, sobre todo a partir de que Felipe I
dictaminara que la corte, hasta entonces sin sede fija, se
estableciera en Madrid. Solamente pasear por el barrio de los
Austria da detalle del esplendor de una ciudad repleta de palacios,
iglesias, templos, fuentes, museos...

Pero Madrid no se ha quedado anclado en el pasado. Sus
empedradas calles fueron transformandose en anchas avenidas
asfaltadas y se desarrollé una ampliacion industrial y cultural que ha
colocado a nuestra capital entre las mas importantes del mundo, con
una oferta cultural y gastronémica equiparable a la que puedan
tener ciudades tan importantes como Londres, Paris o Nueva York.

Madrid hay que vivirlo, hay que recorrerlo a pie, disfrutando de
sus bares y tiendas, de sus librerias, de sus terrazas, de sus calles
peatonales, como Preciados o Fuencarral, abarrotadas de
comercios, aprovechandose del buen caracter y amabilidad de su
gente. Pero también nuestra ciudad esconde historias que se han
contado de generacion en generacion y que muestran una cara
menos amable de una ciudad que, al caer la noche, se transforma.
Aquellos edificios que reflejaban el sol, al anochecer se ven
atrapados en las sombras, y en calles donde a la luz del dia
solamente se observan bares y tiendas se pueden descubrir las



marcas de terribles acontecimientos vividos en épocas no muy
lejanas.

Historias de asesinatos, como el sucedido en el meson del Lobo
Feroz, cerca del actual mercado de Ila Cebada; de
descuartizamientos, como el que cometié con sus propias manos el
capitdn Sanchez a principios del siglo XX en el actual
emplazamiento de la plaza del Conde de Miranda; de presencias
extrafas, que algunos aseguran haber observado recorriendo los
pasillos del famoso Palacio de Linares, o de sonidos angustiosos y
violentos movimientos de objetos como los que se vivieron en la
inquietante «casa encantada de Vallecas» y de los que la policia fue
testigo de excepcion. Historias que a veces es mejor recordar para
comprender que lo que hace verdaderamente importante a una
ciudad es la union de sus luces y sus sombras. Es necesario
sumergirse en las profundidades de la parte oscura y truculenta para
valorar con mas intensidad todo lo demas.

Este libro trata precisamente de volver a sacar a la luz aquellas
historias que hemos intentado olvidar o que quedaron atrapadas en
el tiempo, con la seguridad de que, al terminar su lectura, la vision
de la ciudad va a ser muy diferente, mas completa. Calles por las
que habia pasado con anterioridad paseando o de compras, ahora
le traeran el recuerdo de los oscuros acontecimientos alli vividos. Y
es posible que alguna de las historias que aqui se cuentan consiga
gue no vuelva a pasear de noche por ciertas calles de Madrid o, al
menos, le anadan a ese paseo un punto de inquietud y de aventura.

Porque Madrid ofrece muchas caras, pero la nuestra es esta: jel
Madrid oscuro!



1 LA CASA DEL PECADO
MORTAL

PRINCIPIOS DE 1900

Una mujer caminaba con dificultad en medio de la noche. Arrastraba
sus pies por las calles desiertas, abandonadas ante el frio intenso
de aquel marzo madrilefio. El aire gélido la obligd a envolverse
sobre una gastada manta con la que se cubria hasta la cabeza.
Solamente sus ojos humedos y agrietados quedaban expuestos a
aquella terrible temperatura. Su cuerpo encorvado intentaba
protegerse del aire y de los papeles y cartones que, empujados por
la fuerza del viento, a veces la golpeaban en su caminar. El ulular de
la ventisca dejaba un gemido en el aire que en ocasiones parecia el
lamento de un recién nacido.

Aquella mujer temblorosa y atemorizada miraba a cada lado
intentando evitar cruzarse con algun transeunte. A esas horas nada
bueno se podia encontrar y, ademas, no deseaba que nadie la
reconociera. De pronto, unas sonoras carcajadas interrumpieron sus
pensamientos. La joven busco refugio desesperadamente, temerosa
de ser descubierta; lo intent6 en varios portales, pero estaban



cerrados, hasta que tuvo suerte y encontré un portaldn entreabierto.
Muy despacio, empujo la pesada reja metalica rezando para que el
chirrido de las bisagras no la delatara. Se introdujo en lo que parecia
un pequefo y oscuro patio vecinal y aunque estaba muerta de
miedo se armo de valor. Aguantoé la respiracion y se quedo todo lo
inmovil que su tembloroso cuerpo le permitia, a la espera de que se
hubiera alejado el peligro.

Dos hombres pasaron junto a ella sin descubrirla, dos borrachos
que apenan se mantenian en pie y que con sus carcajadas y gritos
rompian la quietud de la noche. La mujer se mantenia agazapada,
sin apenas respirar, esperando a que se alejaran. Un sonido dentro
de aquel ruinoso patio la alertd. Intenté escrutar con la mirada para
ver si descubria el origen de algo que parecia moverse en la
oscuridad, pero resultaba dificil. Solamente podia adivinar las
sombras gracias a la luz de la luna que se colaba por el hueco de
dos de los edificios de ladrillo que rodeaban aquel espacio.
Forzando la vista y el oido distinguié una pequeina silueta que se
arrastraba por el suelo cruzando a gran velocidad de un extremo a
otro. La joven, angustiada, se echd mano al abultado estdmago
mientras su respiracion se hacia cada vez mas pesada.

Uno de los borrachos se par6 junto a la reja para encender un
cigarrillo. Tras varios intentos encontré en su bolsillo el arrugado
paquete de tabaco, que casi destroz6 intentando coger uno de los
pitilos que le quedaban. La joven observaba escondida, apenas a
un metro de él. El borracho sac6 una gastada caja de cerillas y con
dificultad extrajo una. Metié un poco su cuerpo en el portal para que
el aire no apagara la llama. La joven se pego a la pared todo lo que
pudo, conteniendo la respiracion mientras rezaba para sus adentros.
Hubo varios intentos antes de que la luz de la cerilla iluminara
levemente el oscuro patio. El borracho acercé su cara al fuego y a
duras penas encendio6 finalmente el cigarrillo. Ni siquiera se percatd
de que habia alguien escondido a escasos centimetros de su cara.

—Bueno, qué... ;Vamos a estar aqui toda la maldita noche? —
se quejo su compainiero.



—iYa vaaaaa! jEres peor que mi mujer!

Los dos amigos se abrazaron y entonaron una nueva cancion
entre risas. Continuaron su camino y doblaron la esquina de la calle.
La mujer, acobardada, cogi6 aire. Aquellos segundos se le hicieron
una eternidad. Antes de salir del patio echd un ultimo vistazo y sus
ojos se encontraron frente a los de una enorme rata que rebuscaba
entre la basura. Un pequefio grito se escapd de su garganta; salid
del portal y acelerd sus pasos por aquella calle desierta todo lo que
sus fuerzas le permitian.

Recorri6 atemorizada varias manzanas mas hasta llegar a un
antiguo edificio de ladrillos rojos con varios balcones de hierro. Se
detuvo, introdujo su mano en el bolsillo de su abrigo y sacé un sucio
papel. Se lo acerco a los cansados 0jos para comprobar la direccién
anotada: calle del Rosal. Mir6 el nombre de la calle en un gastado
baldosin decorado. Por las indicaciones que le habian escrito,
aquella debia de ser la casa que estaba buscando.

Se acerco al antiguo portalon de madera y movio con fuerza
varias veces una oxidada cadena que el aire balanceaba de un lado
a otro de la puerta. Mientras lo hacia, el sonido de una campana se
escuchaba en el interior. La mujer pegdé su oido contra la fria
madera, esperando escuchar algo de actividad.

—Por favor, santa Maria, que me abran... jTe lo suplico! —La
joven murmuraba con las manos entrelazadas. Volviéo a agitar la
cadena y unos pasos se escucharon dentro, acercandose. La voz de
una anciana grito:

—ijYava, yaval...

La muchacha respiré aliviada. Se escuchd el sonido de un
pequefo cerrojo y una puertecita se abrid a la altura de sus ojos.
Tras las rejas se intuia el rostro de una senora mayor alumbrado por
la luz de una vela.

—¢,Quién viene a perturbar la paz de este convento?

La joven se acercé para poder ser vista.

—Buenas noches, hermana, necesito asilo. —La muchacha no
pudo reprimir las lagrimas.



La anciana aproximo su ojo a la puertecita para escrutar mejor a
la desconocida. Observé su barriga abultada.

—iVirgen santa! jVaya horas..., y con este frio!

Cerrd la puertecita y abrio la principal, que chirrié con fuerza. La
joven entro tratando de serenarse. Entre sollozos agarré la mano de
la pequefia monja que la observaba incrédula y se arrodillé ante ella.

—iDisculpeme, hermana, siento molestar tan tarde! —La
anciana la ayudo a levantarse. Otra monja, iluminada por la luz de
un candil, aparecio en la sala.

—¢,Qué ocurre, hermana Caridad?

La muchacha se limpiaba las lagrimas.

—Esta joven acaba de llegar al convento. Esta asustada y en
estado.

La monja mas joven se acerco a ella y depositd con suavidad su
calida mano en el vientre frio de la muchacha.

—¢ Cuantas faltas has tenido?

—iSeis, hermanal

—iSanta Magdalena! Bien, no te preocupes. Ahora te
acompanaremos para que descanses. Manana el secretario de
nuestra junta te tomara tu nombre y tus datos, sera el unico que los
conozca. A partir de ese momento vestiras las ropas que te
asignaremos y llevaras el rostro tapado, tal y como mandan
nuestras ordenanzas. Nadie te preguntara nada y permaneceras
entre nosotras hasta que des a luz a ese nifio y te encuentres con
fuerzas para abandonar el convento.

—Gracias, madre. No sé como agradecérselo.

—No te preocupes, hija. Ya nos lo agradecera el de alla arriba.

Apenas habian transcurrido unas horas y ya estaban
despertando a la joven, que descansaba acurrucada entre varias
mantas sobre el jergdbn de una austera habitacion. La muchacha,
que dormia profundamente, se quedo petrificada al abrir los ojos y
encontrarse frente a la cara de aquella mujer que la zarandeaba,
iluminada tan solo con la luz titilante de una vela.



—iVenga, arriba! jTienes que acompanarme! jNos vamos a rezar
a la capilla!

Sentada en el borde de la cama, la muchacha froté6 sus ojos.
Necesitaba unos segundos para poner orden en su cabeza y
recordar donde se encontraba. A los pies de la cama encontré un
habito oscuro y un velo que tuvo que colocarse para tapar su cara.
Destemplada, acompanoé a la hermana por los frios y largos pasillos,
mientras otras mujeres con el rostro tapado se iban cruzando en su
camino. Observé que algunas, al igual que ella, estaban
embarazadas.

A medida que llegaban a la capilla se iban acomodando en los
gelidos bancos de madera. La luz del dia todavia no traspasaba las
vidrieras. Aun debia de ser madrugada. Tras la misa, el desayuno
con leche caliente, pan, mantequilla y unos exquisitos dulces
azucarados que las propias monjas horneaban. La joven disfrutd
con cada bocado.

Una monja puso su mano en el hombro de la recién llegada.

—¢ Has terminado?

—Si, hermana. Muchas gracias. Todo estaba exquisito. Hacia
mucho tiempo que no desayunaba tan bien.

La monja no pudo reprimir una leve sonrisa.

—ijAcompaname, nos esperan!

La religiosa condujo a la joven a través de interminables pasillos
hasta un sobrio despacho. Alli la esperaban tres sefiores trajeados.
Eran mayores, todos tenian pelo cano y gesto serio. La observaron
de arriba abajo. Uno de ellos se presentd como el secretario de la
junta.

—Por favor, diga con voz clara su nombre y apellidos.

—Rosa Maria Martinez de Escobar —balbuce6 la joven algo
intimidada.

—¢ De donde es, sefora?

—Soy de aqui, de Madrid.

—¢,Domicilio?



La joven titubed nerviosa. Enseguida uno de los ancianos la
tranquilizo:

—No se preocupe, no es necesario que nos lo diga.

—¢ Edad?

—\Veinticuatro anos, sefor.

El secretario termind de apuntar. Los tres ancianos comenzaron
a charlar entre ellos en voz baja. Uno asentia con la cabeza
mientras lo anotaba todo en un cuaderno. A continuacion, ley6 en
voz alta todo lo que habian acordado:

Rosa Maria Martinez de Escobar, vecina de Madrid, de
veinticuatro anos de edad, sin domicilio conocido, se presenta ante
este tribunal reclamando la tutela de la Santa y Real Hermandad de
Maria Santisima de la Esperanza y Santo Celo por la Salvacion de
las Almas. Hacemos saber que para limpiar su alma ensuciada con
su conducta impura debera permanecer en esta casa cinco meses,
entregando primero el fruto de su pecado a manos mas piadosas y
consagrandose después al trabajo en bien de la comunidad.

El secretario observo a la joven.

—¢ Alguna objeciéon?

La recien llegada movio a ambos lados su cabeza con
resignacion.

—Pues... jQue se cumplan los designios del Senor! jPuede
retirarse!

Los dias fueron pasando lentamente en el convento de Santa
Maria Magdalena de mujeres arrepentidas, la «Casa del pecadoy,
como vulgarmente era conocido. En él ingresaban mujeres
embarazadas que deseaban dar a luz en la mas absoluta intimidad.
Casi todas las jovenes que alli se refugiaban o bien eran prostitutas,
o bien habian quedado embarazadas tras un desliz y, por temor a
las represalias o por verguenza, no deseaban que se enteraran sus
familias. La casa estaba situada en la calle del Rosal desde el afo



1800 y junto al convento se construyé un hospital destinado a
atender a estas mujeres.

El convento y el hospital fueron muy famosos en la época. No es
de extranar que pronto comenzaran a circular decenas de leyendas
escabrosas que relataban las oscuras historias que se vivian en el
interior. Se hablaba de fetos emparedados, de pasadizos secretos
por los que accedian al convento hombres adinerados para
desfogarse con las jovenes prostitutas que debian estar meses
apartadas de la calle y, sobre todo, de una extrafa e inquietante
cofradia que todas las noches partia del convento con destino a las
calles frecuentadas por prostitutas.

Una noche, Rosa Maria se quedd petrificada al ver cdmo se
preparaba el grupo para recorrer en procesion las calles. Pudo
observar a veinte o treinta hombres encapuchados colocandose
ordenadamente en formacion. Algunos de ellos portaban candiles
iluminados que daban al grupo un aspecto tenebroso. Cuando sondé
la campana y comenzaron a recitar aquellas frases tan tremendas
se le held el corazén. La cofradia abandond6 el hospital rumbo al
barrio donde algunos clientes buscaban amor furtivo ya caida la
noche.

—iVen, vamos aqui detras! jNadie podra vernos tras el muro!

Una prostituta empujaba al primer cliente de la noche, un
anciano algo borracho. Intentaba ocultarlo a los ojos de los curiosos
y de sus compainieras, y, ya de paso, protegerse del intenso frio que
aquella noche la tenia con todo el cuerpo entumecido. Un viento
gelido soplaba con fuerza y, para colmo, habian comenzado a caer
los primeros copos de nieve.

—iQuiero esa boca tuya! —decia balbuceando y casi a gritos el
anciano.

—iPsssss! jCalle, no nos vayan a descubrir!

—Aqui no hay nadie, picarona... jBésame!

La prostituta intentaba evitar a toda costa cruzarse con la boca
apestosa de su cliente. Sus huesudas manos le magreaban todo el



cuerpo. El anciano era mucho mas habil de lo que en principio
parecia.

—ijVamos, no sea malo! jEs usted como un nino!

El anciano se habia bajado los pantalones, su miembro estaba
mas congelado que la noche. La prostituta lo agarré con fuerza y
comenzo a agitarlo intentando reanimarlo, pero el intenso frio no
ayudaba. A lo lejos se escuchaba el murmullo de un grupo de
hombres y algunos pasos... De repente, la prostituta se quedo
paralizada:

—¢ Ha oido usted algo?

El anciano bastante tenia con seguir aguantando la velocidad de
Su excitado corazon.

—Puede que sea la Ronda del pecado mortal —le susurrd la
prostituta aterrorizada por las historias que habia escuchado sobre
la temible procesion. El anciano borracho no entendia nada, pero el
murmullo se hacia cada vez mas evidente. Eran pequefos canticos
monotonos recitados al compas de una campana.

La prostituta se arregld las ropas como pudo y salid huyendo a
través del pequeno campo abandonado que habia tras el muro.

—iVuelve aqui, zorra!

El anciano intentaba subirse torpemente los pantalones,
aterrorizado por el insistente murmullo. De pronto, las luces de unos
faroles iluminaron parte del campo donde se encontraba. Se quedod
petrificado. Intentd pegarse al muro todo lo posible para que no lo
descubrieran. Escuch6é cdmo un grupo de hombres entonaba
pequefas estrofas acompanadas del sonido de una campanilla;
podia distinguir la sombra de sus siluetas, era como si la Santa
compana hubiera salido a reclamar almas. Recitaban en alto:

Alma que estas en pecado, si esta noche murieras, piensa bien a
donde fueras.

El anciano intentd huir sin ser descubierto. El sonido de un bote
de hojalata que golped torpemente en su escapada alertdé a los



cofrades. Uno de ellos alumbré con su farol y descubrid al
atemorizado hombre, que no se lo pens6 dos veces y escapoé a la
carrera. Daba pasos inseguros e intentaba controlar la respiracion,
pero sus gastados pulmones apenas le suministraban el aire
necesario. La Ronda del pecado fue a su encuentro. Avanzaron tras
él en formacién a través del campo. Sus voces cortaban el viento
gélido.

jEsa culpa que cometes, mira atento y considera... que podria
ser la postreral

Cayo6 al suelo en varias ocasiones y cada vez le costaba mas
esfuerzo levantarse. La vista de aquel grupo de hombres iluminados
por la luz de los faroles, envueltos en sus tunicas oscuras y con sus
rostros tapados con capuchones negros, era angustiosa. Parecian
salidos del infierno. Siguié corriendo campo a través, pero sus
piernas no le respondian y el aire le llegaba a los pulmones con
dificultad.

El grupo de encapuchados perseguia incansable al anciano, que
ya se iba tambaleando sin apenas fuerzas. Solo aguantaria unos
pocos metros mas. La tension y el esfuerzo hicieron que finalmente
se desplomara en el suelo helado. Intentaba en vano que un hilo de
aire gélido penetrara en sus debilitados pulmones, pero tras varios
espasmos violentos se quedd inmoévil. Sus o0jos permanecian
abiertos, fijjos en la nada, y en su cara se dibuj6 una mueca de
terror.

La Ronda le roded. A aquellos hombres parecia no importarles
que el anciano estuviera tumbado en el suelo, rigido, sin vida. En
voz alta comenzaron a rezar un Padre Nuestro. Una vez terminada
la oracidn, se dieron la vuelta y continuaron su caminata en busca
de otras almas pecadoras. En formacidn, y bajo la luz de los faroles,
abandonaron el descampado en la quietud de la noche. Los vecinos
de las casas cercanas volvieron a escuchar cada vez mas lejano el
murmullo de sus plegarias.



La oscuridad y el silencio regresaron al campo abandonado, tan
solo interrumpidos por el sonido del gélido viento. El cuerpo inerte
del anciano permanecia tirado en aquel terreno entre dos barriadas,
repleto de basuras y escombros, y los copos de nieve resbalaban
por su rostro petrificado. De repente, entre las sombras surgié una
figura humana. Era la prostituta, que, desde la lejania, habia sido
testigo mudo de lo sucedido. Con rapidez hurgé en los bolsillos del
anciano para robarle lo poco de valor que le quedaba y escapé a la
carrera.

Al amanecer, una pareja de la Guardia Civil encontré el cuerpo
del anciano, al que varias ratas devoraban con ansia. Tuvieron que
disparar un tiro al aire para que los roedores desaparecieran
asustados por el estruendo. La investigacion concluyé que el
hombre, borracho, habia caido al suelo y, tras perder el
conocimiento, seguramente su cuerpo no fue capaz de soportar el
intenso frio de la noche.

Aunque las pesquisas oficiales concluyeron sin que se
dictaminaran culpables de aquella muerte, los vecinos tenian su
propia teoria de lo sucedido la noche anterior. Algunos habian
observado desde sus ventanas la extraia procesion de
encapuchados. A ninguno le quedaban dudas de que habia sido,
una vez mas, la siniestra cofradia la que habia acabado con la vida
del anciano. Incluso sospechaban que otras muertes ocurridas en el
barrio llevaban el sello de aquellos oscuros cofrades a los cuales las
autoridades protegian. Aquella muerte volvié a ponerlos en guardia
de nuevo y todos se cuidaban bien de no encontrarse en plena
noche frente a la temida Ronda del pecado mortal.

Nuestra historia comienza a principios de 1900, con un Madrid que
esta cambiando a gran velocidad. Se acometen en la ciudad
profundas reformas, surgen nuevos barrios y se proyectan grandes
edificios. Se encuentran en obras nuevas estaciones de ferrocarril,



como la de Delicias, y estan en marcha muchos hospitales como el
del Nifio Jesus.

Nuestra protagonista camina una noche gélida rumbo a la casa
del pecado mortal, en ese momento situada en la calle del Rosal.
Nada de todo aquello queda en pie en la actualidad. Todos los
edificios colindantes fueron destruidos para acometer Ia
remodelacion de la actual Gran Via, concretamente el tercer tramo
del proyecto. Unas obras que tenian como objetivo mejorar la
comunicacion y unir dos grandes barrios de la capital: el de
Arguelles y el de Salamanca. Se llevdo a cabo una intervencién
faradnica para la cual el Ayuntamiento tuvo que expropiar mas de
trescientos edificios situados en treinta manzanas diferentes. Fueron
cuarenta y ocho las calles en las que hubo que intervenir; treinta y
cuatro se reformaron y el resto desaparecieron.

La calle a la que acudia nuestra protagonista en medio de la
noche estaria ubicada, mas o menos, sobre el numero 66 de la Gran
Via, por lo que es posible que la mujer de nuestra historia caminara
por lo que hoy en dia seria la plaza de los Mostenses.

Para remontarnos en el tiempo a lo que podrian haber sido los
origenes de la casa del pecado mortal tendriamos que retroceder
hasta 1587, cuando la congregacion de las monjas terciarias
franciscanas comenzé a recoger a las mujeres de mala vida
arrepentidas en su hospital de peregrinos de la calle Arenal.

Con posterioridad, y dadas las malas condiciones del citado
centro de la calle Arenal, se construiria un nuevo convento, el de las
«Arrecogidas», que terminaria dependiendo de una hermandad
fundada por Felipe V, la Hermandad del Santo Celo de la Salvacién
de las Almas, que ahora estaria situado en la calle Hortaleza (frente
a la sede del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid), en una de
las sedes del sindicato de la Union General de Trabajadores.

Nada tiene que ver el convento antiguo con lo que nos
encontramos en nuestros dias. El convento fue reformado en varias
ocasiones. Una de ellas, en 1897, coincidiria con un cambio de
ordenes: las hermanas terciarias franciscanas lo abandonaron



dejando paso a las calatravas cistercienses. El arquitecto Ricardo
Garcia remodel6 la fachada y la incorporacion del ladrillo otorgd un
estilo neomudéjar al conjunto.

Pero, como sucederia con muchos conventos madrilefios, este
también seria quemado durante la Guerra Civil y posteriormente
reconstruido, hasta que en 1974 se abandond definitivamente. No
seria hasta el ano 1987 cuando fue adquirido por la UGT, que hoy
en dia lo sigue manteniendo. Como curiosidad, podriamos destacar
que este edificio aparece en la pelicula de Pedro Almoddvar Entre
tinieblas.



2 EL CRIMEN DEL CAPITAN
SANCHEZ

ABRIL DE 1913

Una joven caminaba con paso indeciso camino del Circulo de
Bellas Artes, donde desde hacia unos afos se encontraba la sede
del casino de la capital. A diario se reunia a jugar en sus barnizadas
mesas la burguesia madrilena, un selecto grupo de empresarios,
altos funcionarios, politicos y militares. Personas distinguidas que
pasaban las horas alrededor de las mesas de madera, apostando su
dinero a la ruleta o a las cartas, con juegos de moda, como el
baccarat o las treinta y cuarenta.

La bella muchacha apretdé el puio dentro del bolsillo de su abrigo
protegiendo con fuerza una ficha de casino. Si tenia suerte y la
cambiaba por dinero, tendria unos meses de desahogo para ella y
su familia. Cinco mil pesetas eran casi seis meses de salario en el
obrador de plancha en el que trabajaba como oficiala. La joven no
paraba de repetir en voz baja la misma letania que la habia
acompafado durante el trayecto hasta el casino: «Por favor, Virgen
santisima, protégeme y ayudame para que pueda cambiar esta
ficha; si asi lo haces, te rezaré cien Ave Marias...».



Abrid la puerta de la entrada al casino. Un botones sali6 a su
encuentro.

—Disculpe, sefiora, ¢puedo ayudarla en algo?

—Si, vengo a cambiar esta ficha.

La joven sacd su puio del bolsillo y abri6 su mano sudada. El
botones pudo ver la ficha roja con el numero 5.000 grabado en oro.
Miré de arriba abajo a la mujer sin entender nada vy, tras unos
segundos que a ella le parecieron una eternidad, el botones hizo un
gesto con la mano enguantada.

—Acompaneme. La llevaré a caja.

Este fue el gran error que cometeria Maria Luisa Sanchez, hija
del capitan Sanchez. Pero esta es una historia que comienza
algunos meses atras...

—iMil pesetas mas al 23! —Don Rodrigo Garcia Jalon lanzé la ficha
azul sobre la mesa.

—¢ Alguien va mas?

Nadie mas apostoé y el crupier hizo girar la ruleta. La bola blanca
se detuvo en seco en el 23 y un murmullo se escuchoé entre todos
los que observaban la jugada.

—23, rojo, impar... jGana!

Los congregados comenzaron a aplaudir y don Rodrigo recogio
sus ganancias y se levantd. Iba elegantemente vestido con una
levita gris y pantalones a juego, camisa blanca con gemelos de oro,
chaleco y corbata gris oscuro. A pesar de rondar los sesenta y de
haber enviudado unos afios atras, se conservaba bien y su bigote
de puntas levantadas le daba un aspecto de caballero distinguido.
Cuando don Rodrigo se dirigié a tomar un café en la sala vecina,
una hermosa joven choco contra él como por casualidad. Sus ojos
se encontraron y Maria Luisa se sonrojo:

—ijAh..., disculpe!

—Las disculpas deberian de ser mias, seforita. Lo siento. ¢Se
encuentra usted bien?



—Si, perfectamente. jMuchas gracias! —Don Rodrigo observé
de arriba abajo a aquella mujer.

—¢ Seria muy osado por mi parte pedirle que se tomara un café
conmigo?

Maria Luisa se tomo su tiempo para contestar.

—Bueno..., no sé...

—Por favor, seria un placer.

Tras unos segundos que al anciano caballero le parecieron
interminables, ella accedio.

—De acuerdo... jEsta bien! jUn café rapido!

Don Rodrigo y Maria Luisa se sentaron en uno de los salones
cercanos y rapidamente fueron atendidos por un engominado
camarero. La joven levantd la mirada y se encontré con la de un
militar que desde la lejania la observaba con gesto serio, sin perder
detalle de lo que hacia. La situacion la incomodo, pero intentd
sobreponerse y continuar la conversacién con su anfitrion.

Pasaron un par de horas entre risas y cafés. Al cabo de ese
tiempo, don Rodrigo pidi6 acompanarla hasta su casa. La joven
denego el ofrecimiento.

—iPor favor, Maria Luisa! No permitiré que vaya sola hasta su
domicilio. Hay mucha chusma en Madrid.

Maria Luisa se dejo querer.

Don Rodrigo iba caminando junto a la joven, absorto en la
conversacion, sin sospechar que a escasos metros les seguia el
militar que les habia estado observando con atencion en el casino.
Llegaron a una plaza y Maria Luisa se paré junto a la puerta de la
Escuela Superior de Guerra. El militar también se detuvo.

—iYa hemos llegado! Muchas gracias por acompanarme.

—Ha sido un placer. —EI caballero cogié la mano de la joven y
posO sus labios sobre ella con delicadeza—. ;Nos volveremos a
ver?

Maria Luisa se volvio a sonrojar.

—Es posible...



Don Rodrigo volvié sobre sus pasos. El militar se escondi6 para
no ser descubierto.

Maria Luisa entro en su casa, situada en los bajos de la Escuela,
donde vivia con su padre, su abuelo y sus cuatro hermanos. Se
dirigio a su habitacion. A los pocos minutos abrié la puerta de su
cuarto el capitan que la habia estado vigilando toda la tarde.

—iPadre! —exclamd ella.

El militar se acerco y le lanzé una sonora bofetada. Maria Luisa
cayo sobre la cama.

—iPuta! jEspero que este viudo no se te escape!

Maria Luisa se incorporé de la cama y se enfrenté a su padre.
Levanto la mano para devolverle el golpe, pero el militar se revolvio
y agarrdo con fuerza el brazo de la muchacha. A continuacion
comenzo a besarla el cuello.

—iDéjeme!

—¢Que te deje? Ya sabes muy bien que me vuelvo loco cada
vez que conquistas a algun desgraciado.

El capitan siguioé apretandola con fuerza. Sus manos empezaron
a recorrer todo el cuerpo de su hija. Maria Luisa dejé de ofrecer
resistencia. El la tumbo sobre la cama y no paré hasta que terminé
de poseerla como un animal en celo.

En el barrio ya se murmuraba sobre la extrana atraccion que el
capitan Manuel Sanchez sentia por su hija Maria Luisa. De hecho,
las malas lenguas aseguraban que dos de los hijos del militar, viudo
hacia varios afnos, eran de su propia hija. El capitan no era muy
querido en la barriada, donde se hablaba de que era un hombre
excesivamente violento, bebedor y con algunos brotes de locura.
Era el encargado de suministrar el rancho a los militares de la
Escuela y eso permitia que en su casa no faltara la comida, aunque
fueran las sobras de lo que se distribuia en el cuartel. Podrian haber
vivido con cierto desahogo, pero su gran aficion a la bebida y al
juego provocaba que las deudas agobiasen permanentemente a la
familia. También se comentaba que el capitan hacia tiempo que
utilizaba a su hija Maria Luisa para conseguir el favor de caballeros



de buena posicion social a los que, luego, los dos, sacaban el
dinero, a veces gracias a los favores de la joven, otras con robos o
chantajes que planeaban juntos.

La relacion del viudo don Rodrigo Garcia Jalén y la hija del
capitan seguia progresando. Cada dia a don Rodrigo se le veia mas
pendiente de la joven y su deseo iba creciendo por momentos; no
dejaba de agasajarla con pequenos regalos y siempre terminaba
ofreciéndole algo de dinero para sus hermanos. El capitan Sanchez
seguia con atencion aquella relacion. Seguramente su oscuro
cerebro ya maquinaba alguna manera de conseguir el dinero del
viudo.

Una tarde, Maria Luisa regreso a casa después de un paseo con
don Rodrigo. Su padre la esperaba en su habitacién. Al abrir la
puerta lo vio tumbado en su cama.

—Hola, padre. 4 No ha ido al casino?

El padre la observaba de arriba abajo mientras ella se quitaba el
abrigo.

—¢,Qué tal con el viudo? —pregunto.

—Quiere oficializar la relacion. Esta empefiado en mantener a
esta familia.

El capitan dibujé una sonrisa...

—NMafiana vais a quedar aqui en casa, jme oyes?

Maria Luisa temia que algo asi ocurriese el dia menos pensado.

—¢ Y los nifios?

—Les prepararemos una cesta con comida y que el abuelo los
lleve a la pradera a merendar. Tu te encontraras aqui con él.
Pensaré qué podemos hacer para sacarle algo de dinero.

Al dia siguiente, con los nifios fuera de la casa, Maria Luisa y su
padre esperaban la llegada de don Rodrigo.

—Lo vas a sentar aqui en esta silla, de espaldas a la puerta. Yo
estaré ahi escondido, escuchando la conversacion. Intenta sacarle
algo de dinero. Si pregunta por mi, dile que estoy de guardia en el
cuartel. No debe saber que estoy en la casa. jProvocalo!



En aquel mismo momento, en el casino, don Rodrigo consulto la
hora de su reloj de bolsillo y se levantdé de la mesa de la ruleta.

—Senores... jMafiana mas!

Antes de marcharse, el sefior Garcia Jalén paso por caja.

—¢ Me cambia estas fichas?

—Por supuesto, don Rodrigo.

El cajero contd las fichas:

—¢ Todo en dinero?

—Si. Bueno..., mejor dicho, dame una ficha de cinco mil y el
resto en dinero. No quiero llevar tantos billetes encima. —EI viudo
guardo su dinero y se dirigid con paso eneérgico hacia la casa de su
amada.

La campanilla de la entrada sond varias veces. Maria Luisa se
retoco el pelo y se desabroch6é un boton de la blusa. Rauda, se
acercO a abrir mientras su padre se escondia para no ser
descubierto. Al entornar la puerta, Maria Luisa se encontré con don
Rodrigo, que sujetaba un precioso ramo de flores.

—iBuenos dias, querida Maria Luisa!

—iDon Rodrigo! Buenos dias... Usted siempre tan atento. Pase,
por favor.

Maria Luisa le acompano al salén, le ayudd a quitarse el abrigo y
le invitd a sentarse en la silla que habia dispuesto el capitan. Colocdo
las flores en un jarrén.

—¢ Y tu padre?

—Hoy esta de guardia en el cuartel. Me temo que no podra verlo.

—iVaya contrariedad! Me habria gustado hablarle de mis
propositos. ¢Y tus hermanos?

—Tampoco estan. Se han ido al parque con el abuelo. jEstamos
solos!

Don Rodrigo tomé la mano de la joven aprovechando la ocasion.

— ¢ Sabes, Maria Luisa, que cada dia te deseo mas?

El capitan escuchaba todo lo que ocurria tras unas cortinas.
Jamas penso que las palabras de aquel hombre pudieran encelarle
tanto.



—En cuanto pueda hablaré con tu padre. Quiero oficializar
nuestra relacién y que vengas a vivir conmigo. Si es necesario, nos
casamos.

Don Rodrigo se abalanzé sobre la joven y la abrazé con fuerza.

—iBésame, Maria Luisal

La muchacha temia la reacciéon de su padre. Sabia que, cada
vez que otro hombre se acercaba a ella, surgia un monstruo violento
en su interior. Pero siguiendo las indicaciones del capitan, ella se
dejo querer.

El padre de Maria Luisa se dirigid en silencio hacia la cocina.
Bajo la pila guardaba su caja de herramientas, la abrié y observo el
interior. Finalmente cogid6 un enorme martillo y regreso
sigilosamente hacia el salon.

Don Rodrigo seguia abrazando a la joven; sus manos agarraban
con fuerza el cuerpo de la muchacha y Ilo recorrian
apresuradamente. A empujones, la arrincond contra la pared. Una
de sus manos comenzé a apretar sus pechos. Maria Luisa se
dejaba hacer.

—NMaria Luisa... jTe deseo!, jtienes que ser mia!

El capitan entr6 de puntillas en la habitacion y, aunque lo intento,
no pudo reprimir su ira. Se acerco por la espalda al viudo. Su hija se
quedd petrificada al ver acercarse a su padre con aquella expresion
perdida en los ojos y empufiando el martillo en una de sus manos.

Antes de que la muchacha pudiera reaccionar, el capitan golped
con fuerza la cabeza de don Rodrigo. Se escuchd un mazazo y la
sangre caliente salpico la cara de su hija. El martillo penetré en la
cabeza del hombre. El capitan tuvo que tirar con fuerza varias veces
para extraerlo. De nuevo levanté aquel instrumento convertido en
arma mortal y volvio a estrellarlo en la cabeza del pretendiente de su
hija, hundiéndole parte del craneo.

El rostro ensangrentado de don Rodrigo fue deslizandose
lentamente sobre el cuerpo de Maria Luisa hasta que el hombre
quedo de rodillas. La sangre manaba de sus heridas, pero todavia
permanecia con vida. El capitan, por su parte, enajenado y sin poder



contener su rabia, le golped varias veces mas sobre la cabeza hasta
desfigurarlo por completo. La sangre salpicaba todo alrededor. La
joven, horrorizada, intentd aguantar las arcadas, pero el vomito
brotd incontrolado. Su padre observaba el cuerpo inerte de don
Rodrigo sin dar importancia a la espeluznante matanza que acaba
de perpetrar. Aterrorizada por la escena, Maria Luisa se desprendi6
como pudo de aquel cuerpo inerte que aun la estrechaba.

El capitan solté el martillo y comenzé a registrar los bolsillos del
viudo. Le quito la cartera, los anillos, el reloj, los gemelos, algunas
monedas y la ficha roja de cinco mil pesetas que precavidamente
habia guardado en su bolsillo. La cartera apenas tenia cuatrocientas
pesetas mas. Agarro a don Rodrigo por los pies y lo arrastro hasta la
cocina. El cadaver iba dejando a su paso un reguero de sangre.
Regresé al salon. Encontré a su hija palida y temblorosa. Con
fuerza, la agarro del pelo.

—iNo hay tiempo ahora para memeces!, ; me entiendes? Quiero
que te pongas a limpiar todo esto antes de que regresen tus
hermanos. No puede quedar ni una gota de sangre, ¢estamos?
Cuando acabes, cambiate la ropa y traemela. Tendremos que
deshacernos de ella.

El capitan volvidé a la cocina y observo nervioso el cadaver del
viudo. No sabia muy bien qué iba a hacer con el cuerpo. Rebuscé
de nuevo entre las herramientas de su caja metalica y saco un
hacha y un serrucho oxidado.

Lo primero fue separar la cabeza del cuerpo. Tras varios
hachazos en el cuello lo consiguié. Se acerco a la antigua cocina y
levanté con un gancho una de las tapas metalicas. Introdujo algunas
maderas mas en la lumbre. Cuando el fuego crecid, sostuvo la
cabeza por los pelos y la lanz6 a las llamas, junto con la ropa del
muerto hecha jirones. A los pocos minutos, un repugnante olor a
carne y pelo quemados se extendid por toda la cocina. Mientras,
Maria Luisa fregaba con lejia las manchas de sangre que habian
salpicado por todas partes el salon.



El capitan estaba despedazando el cuerpo con total tranquilidad.
No parecia afectarle lo mas minimo haber asesinado a un hombre y
haberle cortado la cabeza. Sereno, cogi6 el serrucho y comenzé a
cortar las extremidades. Serro los brazos y las piernas. Aquello era
una auténtica carniceria.

Su hija entré a cambiar el agua tefida de rojo por otra nueva. Ver
aquel esperpento volvié a producirle arcadas, pero apenas quedaba
algo en su cuerpo que poder vomitar. Apartando la vista de los
trozos de carne esparcidos por el suelo de la habitacion, tiré el agua
sucia y volvid a llenar el balde, que temblaba entre sus manos.

El capitan Sanchez tenia la ropa empapada en sudor y sangre.
Aquel trabajo de carnicero estaba siendo laborioso. Las partes
blandas las arrancé con un cuchillo y las redujo a trozos pequefos
que arrojo por el sumidero del retrete; la carne magra la fue juntando
en un perolo; los restos mas grandes, el esqueleto, su ropa y la de
su hija los envolvié en una manta y los metié dentro de un saco.

—iMaria Luisa! —qgrit6 desde la cocina el capitan. Su hija entro
todo lo rapido que pudo—. jLimpia todo esto! Voy a esconder lo que
queda en el sétano.

El capitan bajo las escaleras con el saco a cuestas. Alli abajo
guardaban algunos animales que proveian de leche y en alguna
ocasion de carne a los mas pequenos de la casa, dos o tres ovejas
y otras tantas cabras. Cogié un pico que tenia en uno de los
armarios y comenzdé a cavar en una de las paredes huecas situadas
bajo la escalera. Cuando ya habia tirado buena parte del muro,
introdujo dentro del hueco el saco y se dispuso a tapar la pared
nuevamente. Cuando terminé la obra, colocé algunas balas de paja
para camuflar el cemento humedo.

Cuando los pequefios y el abuelo regresaron ya estaba todo
recogido. El capitan habia subido a la cocina del cuartel el perolo
con la carne y no habia ni rastro de lo que alli habia sucedido
minutos antes.

El abuelo se quedd impresionado cuando vio a su nieta Maria
Luisa: habian pasado tan solo unas cuantas horas desde su partida,



pero parecia que la joven hubiera envejecido quince afos. Su pelo
se habia cubierto de canas y sus ojos estaban como agrietados.

—iHija mia! ¢ Estas bien? ;Por qué estas tan desmejorada?

—No se preocupe, abuelo. Me ha sentado mal la comida. Me voy
a mi cuarto a descansar.

Maria Luisa se metid en la cama y durante varios dias no se
levantd. Tuvo fiebres y escalofrios que le recorrian todo el cuerpo y
horribles pesadillas que le hacian gritar y convulsionarse en medio
de la noche. En cambio, el capitan quedd durante todos esos dias
mudo, sombrio. Vagaba de un lado a otro de la habitacion de Maria
Luisa con la mirada perdida. No se separaba de la cama de su hija
ni un instante. Tan solo se ausenté para empenar las joyas robadas
al difunto.

Los dias fueron pasando y las sospechas de que algo le habia
pasado a don Rodrigo Garcia Jalén eran cada vez mas evidentes en
el Circulo de Bellas Artes, donde todo el mundo sabia que no habia
faltado ni un solo dia en el ultimo afo. Ademas, hubo gran extrafeza
al realizar la contabilidad de la caja y comprobar que habia cinco mil
pesetas de mas y una ficha roja de menos, justo la que se habia
llevado don Rodrigo.

A las dos semanas, un acontecimiento vino a poner en sospecha
al cajero del casino. El botones se acerc6 con una joven que queria
cambiar una ficha roja de cinco mil pesetas.

—Disculpeme, sefiorita... § En qué la puedo ayudar?

El cajero creia recordar a la joven.

—\Vera, sefor, queria cambiar esta ficha.

La muchacha sac6é de su bolsillo una ficha roja de cinco mil
pesetas. El cajero la mir6 sorprendido.

—¢Y esta ficha?

La joven estaba muy nerviosa. Mostraba la pieza en su mano
temblorosa.

—NMi padre la gan6 y me ha pedido que la cambie.

—¢ La gand en este casino?

—No sabria decirle...



—¢ Y por qué no la cambi6 él mismo?

—Tampoco lo sé.

—\Vera, sefiorita, en este casino solamente se abonan las fichas
a los titulares que acreditan haber cambiado primero el dinero y
luego haber ganado la ficha en nuestras instalaciones. No puedo
hacerlo, lo siento.

—Por favor, sefor... Necesito el dinero! jAunque sea deme tres
mil pesetas!

El cajero movia la cabeza de un lado a otro.

—iDos mil, por favor!

—ijBotones! jAcompana a la senorital

Maria Luisa se marcho llorando. El cajero salidé rapidamente en
busca del botones.

—iAntofito, sigue a la muchacha y averigua dénde va! Sé
discreto!

Maria Luisa camind un par de manzanas hasta encontrarse con
su padre, que, protegido con un abrigo largo, la esperaba ansioso.
Las lagrimas de la joven la delataron.

—¢,Qué ha pasado?

—iNada padre! jNo me la han querido cambiar! Me ha dicho el
cajero que solamente se cambian las fichas a los duenos del dinero.

—ijHijos de mala madre! jAlgun dia me las van a pagar! Han
sospechado algo? ¢ Te han preguntado por el viudo?

—iNo, padre!

El capitan abrazé a su hija. Ambos caminaron agarrados hasta
su domicilio, seguidos en la distancia por el botones del Circulo,
que, tras asegurarse de que entraban en el portal, regresé corriendo
al casino. El cajero le observo llegar exhausto.

—¢,Addénde ha ido la joven, Antofiito?

Al botones le costaba hablar. Respiraba con dificultad después
de la carrera que se habia pegado para regresar lo antes posible.

—Senor, la joven creo que es la hija del capitan Sanchez. No lo
he reconocido bien porque no llevaba uniforme, pero han ido juntos



hasta la Escuela de Guerra. No me he marchado hasta comprobar
que entraban en el portal.

—iBien hecho! —EI cajero sacdé una peseta y se la regalo—.
Ahora vete al cuartelillo de la Puerta del Sol, pregunta por el brigada
Llamas y dile que, si puede, se pase por el casino.

Una hora mas tarde se presento el brigada con un compafnero. El
botones habia avisado al cajero, que les estaba esperando en la
puerta.

—iSenores!

—ijA la paz de Dios! Nos han hecho llamar... ; Podemos ayudarle
en algo?

—Creo que si, pero, por favor, acompafienme y dejen que les
invite a un oruijito.

Los dos guardias y el cajero se sentaron a una de las mesas de
la cafeteria. Al instante tenian ante ellos tres vasos y una botella de
aguardiente.

—\Veran, les he avisado porque desde hace unos dias falta del
casino don Rodrigo Garcia Jalon.

—¢ El viudo?

—Si, el empresario. Jamas ha faltado una tarde a su cita con la
ruleta. Yo estaba bastante preocupado porque el ultimo dia que se
marché se llevo una ficha de cinco mil pesetas. Era algo que solia
hacer para evitar que algun desalmado le robara el dinero. Pues
bien, esta tarde ha venido una joven para intentar cambiar esa ficha.
Ordené a Antoiito, el botones, que la siguiera, y dice que cree que
es la hija del capitan Sanchez, el de abastecimiento de la Escuela
de Guerra.

—Pues usted no se preocupe, que ya nos encargamos de
investigarlo. Vamos a hacer unas averiguaciones y le mantendremos
informado. Si hay alguna novedad, pongase inmediatamente en
contacto con nosotros.

El brigada ordend visitar el domicilio del sefior Jaldn para ver qué
podian averiguar y, acompanado de varios de sus guardias, se
presentd también en casa del capitan en la Escuela de Guerra.



El capitan se quedd helado cuando los vio llegar.

—¢ Capitan Sanchez?

No salia de su asombro

—Si, soy yo. ¢,En qué les puedo ayudar?

—¢ Esta su hija?

—¢ Cual de ellas?

—Creemos que debe de ser la mayor.

—Un momento... jMaria Luisa! —el capitan gritd para que
saliera.

—iDigame padre! —También la cara de la hija mudé al ver a la
Guardia Civil. El brigada se le acerco y le ensefid una ficha roja de
casino con el numero 5.000 grabado en color dorado, idéntica a la
qgue la joven habia intentado cambiar.

—¢ Reconoce esta ficha? —EI brigada le ensefidé una copia que
le habia entregado el cajero.

Maria Luisa titubeaba.

—YO0, yo... jNo me suena!

—ijAntonito! —EI brigada hizo llamar al botones, que esperaba
en la puerta con un guardia.

—iSi, senor!

—¢ Es esta la joven que intenté cambiar la ficha en el casino?

El botones no necesitd mucho tiempo para reconocerla.

—Si, senor, fue ella. Y el capitan es el senor que la estaba
esperando.

—L o siento, capitan, pero tengo que registrar su vivienda.

El militar intenté ganar algo de tiempo...

—¢lImagino que traera una orden de registro firmada por un
juez?

—No ha hecho falta. Como usted debe conocer, esta es una
vivienda militar y solamente necesito el permiso del general de la
Academia. Aqui tiene su autorizacion.

El capitan se aparté de la puerta para que los guardias pasaran.
El brigada y sus hombres comenzaron a revolver todas las



habitaciones. Uno de ellos, tras rebuscar en los cajones del
escritorio, encontro la ficha de cinco mil pesetas.

—iSenfor! jAqui esta la ficha!

El brigada la observo y se la ensefid al capitan y a su hija.

—¢ No sabian nada de esta ficha, verdad?

El capitan bajo la mirada. Maria Luisa lloraba sin contestar.

—iSenfor! jAqui hay una puerta que da a un soétano! —exclamé
uno de los guardias para alertar a su superior. El brigada se dirigio al
capitan:

—¢,Qué hay en el sétano?

—Guardamos algunas cabras para la leche de los pequenos. Alli
tengo también algo de paja para su cuidado y algunos trastos.

—iBien! jCabo! ;Y usted, soldado! Vamos a registrar al sétano.
—El brigada observd la habitacion iluminada por un par de
bombillas.

—iMuévanlo todo! jAbran esos armarios! —Observo las balas de
paja junto a una pared— jMuevan también esas balas de paja!

Los dos guardias lo escrutaban todo. El cabo que movia las
balas se quedod observando la pared:

—iMi brigada, aqui hay cemento humedo! Como si hubieran
hecho obra reciente

—Miren a ver si hay algo con lo que podamos tirar abajo el muro.
Mi instinto me dice que aqui encontraremos algo.

—iAqui tiene un pico, sefor!

—iBien! jComience a picar! Quiero ver si esconde algo ahi
detras.

El guardia empezd a golpear la pared con el pico. Aquel ruido
aterrorizo al capitan y a su hija. Sabian que el final estaba cerca. En
uno de los golpes un trozo de pared cedi6. El soldado no pudo
contener las nauseas y comenzo a vomitar.

—iDios! jSale un olor nauseabundo!

Los tres guardias taparon su nariz con panuelos. El cabo relevo
al soldado y siguié picando. A los pocos minutos habia hecho un



agujero desde el que se divisaba un saco. El cabo meti6é su brazo y
extrajo el bulto. Su olor a podrido era insoportable.

—ijAbra el saco! —ordeno el brigada.

El cabo, aterrorizado, lo abrid. De alli sacaron despojos humanos
y ropas con sangre seca.

—iSefor, parecen restos humanos! —exclamd. Apenas podia
contener la nausea.

El brigada observo de lejos el hallazgo.

—NMe temo que si. jMaldita sea!, este hombre es un monstruo...
iNos lo llevamos al calabozo! jGuarden los restos en algun saco que
encuentren! Hay que llevarlos al anatomico forense para que los
analicen, aunque me temo que esto es todo lo que queda del pobre
viudo.

Padre e hija fueron detenidos y escoltados hasta el calabozo.
Las pruebas forenses determinaron que los restos eran de don
Rodrigo Garcia Jalon. Los investigadores que siguieron registrando
el edificio en busca de mas pruebas encontraron también en los
sumideros de las cloacas de su vivienda trozos de carne que
pertenecian al descuartizado y que el capitan habia lanzado por el
desague de su retrete. Llegaron a circular rumores entre los vecinos
que aseguraban que la otra parte del cuerpo del viudo habia servido
de rancho para la tropa de la Academia de Guerra.

A las pocas semanas, padre e hija fueron juzgados por su
crimen. El capitan se arrepintio y exculp6é a su hija. A pesar del
gesto, Maria Luisa se encargd de relatar todos los abusos y las
amenazas que habia recibido por parte de su padre. El tribunal no
salia de su asombro. Aquella joven aseguro que sus dos hermanos
pequefos eran los hijos que incestuosamente habia tenido con el
capitan. La justicia fue implacable. Al capitan Sanchez se le
condend a la pena de muerte. De nada sirvieron ni sus
condecoraciones ni su hoja de servicios, tampoco la enfermedad
mental que segun su defensa padecia desde nifio y que, segun los
expertos, era la causa de aquellos brotes violentos. El militar seria
llevado ante un pelotén de fusilamiento.



Los jueces no dictaminaron la misma pena para la joven, por
entender que Maria Luisa obraba bajo la coaccidén que ejercia sobre
ella su progenitor. La hija del capitan fue acusada de complice y
condenada a veinte afnos de reclusion. Ingresé en una carcel de
mujeres. Perdid la cabeza y durante anos, al llegar la noche, se
convulsionaba entre terribles pesadillas. Murié a los treinta y tres
anos.

Nuestra historia comienza en el antiguo Circulo de Bellas Artes,
ubicado en el Palacio de la Equitativa, que aun hoy se puede visitar
en la bifurcacion de las calles de Alcala y Sevilla. Un palacio que en
1920 fue comprado por el Banco Espanol de Crédito. El Circulo de
Bellas Artes albergaba en aquel entonces la sede del casino de
Madrid, a la espera de que finalizaran las obras del nuevo edificio
que se construia justo enfrente, en la calle Alcala numero 15.

A principios de 1900 se concentraba en esta zona mucha de la
vida social de la capital; de hecho, el tramo de la calle Alcala que
llega hasta Sol recibia la denominacion de «calle de los banqueros»,
y sus alrededores estaban repletos de cafés de tertulia.

Otro de los escenarios importantes de esta historia es la Escuela
Superior de Guerra, donde se llevdé a cabo el asesinato de don
Rodrigo Garcia Jalon. La Escuela estaba situada en el antiguo
Palacio de Cardenas, al que se conocia como la «Casa de los
salvajes» debido a que en su fachada habia esculpidas en piedra
dos figuras masculinas de aspecto inquietante. Se demolié y hoy en
dia encontramos en su lugar un moderno edificio en la plaza del
Conde de Miranda, muy cerca del mercado de San Miguel.



3 EL ASESINATO DE
HILDEGART

JUNIO DE 1933

La puerta del despacho del diputado se entreabrié. Su secretaria
asomo la cabeza después de haber golpeado la puerta con los
nudillos.

—Senor Botella, disculpe que le moleste. Dofia Aurora
Rodriguez desea verle.

—¢ Ahora?

—Si, esta esperando en el saldn.

El diputado consultdé extranado su reloj. Todavia no eran las
nueve de la mafana.

—Esta bien, hagala pasar, por favor.

Dona Aurora entré palida, desencajada. Apenas podia contener
las lagrimas.

—Querido Juan, perdona que te moleste a estas horas, pero ha
sucedido algo terrible.

—iPor favor, Aurora... Siéntate!

El diputado pidi6 a su secretaria un vaso de agua que doia
Aurora bebid sosteniéndolo con manos temblorosas. Al politico le
extrad ver a su amiga con el abrigo puesto en pleno verano.



Cuando la secretaria abandoné el despacho, la recién llegada
comenzo su relato:

—ijNo entiendo como he podido hacerlo!

—¢ Hacer qué? A ver, Aurora, tranquilizate.

—ilLa he matado, Juan! jHe matado a mi hija!

El diputado tuvo que sentarse en el sillon de su despacho.

—¢,Como que la has matado? ;A quién, Aurora?

—iA mi hija!

Se la quedd mirando horrorizado. No entendia nada.

—Pero, Aurora...  Estas segura de lo que dices?

—Si, Juan. No sé qué me ha ocurrido. No podia soportar la idea
de que me fuera a abandonar y la he disparado mientras dormia.

—A ver... jNo nos pongamos nerviosos! jCuéntamelo todo!

Dona Aurora decidié empezar por el principio.

—Tu sabes que yo tenia una relacion muy especial con ella,
estabamos muy unidas. Habia decidido tener a mi hija sin ayuda de
ningun hombre; queria inculcarle mis valores y mis ideales, y estaba
convencida de que podia educar a una mujer perfecta.

—Y lo es, Aurora. Es una joven excepcional.

El diputado no podia creer que aquella muchacha estuviera
ahora muerta y él sentado enfrente de su asesina, su propia madre.
Aurora continud sin apenas oir las palabras del diputado.

—Yo no tuve una infancia feliz. Adoraba a mi padre, pero mi
madre nos daba muy mala vida tanto a él como a mi. Yo creci
traumatizada porque apenas me daban carifio y tenia que ver como
todo se lo consentia a mi hermana mayor, que se convirtié en su
favorita. Aquella infancia me marcdé mucho. ;Sabes que una vez
descubri a mi madre besando a otro hombre? Imagina cémo le
sienta eso a una nina pequena. Todo mi mundo se derrumbd.

El diputado asentia con la cabeza mientras prestaba toda la
atencion posible.

—Mi padre —prosiguié Aurora— era un hombre muy avanzado
para su tiempo, un intelectual con una biblioteca impresionante. Con
doce o trece afos, yo apenas salia de casa, no me interesaban para



nada las chicas de mi edad y menos aun los chicos. No encontraba
a ninguno con mis inquietudes, asi que con el tiempo libre que tenia
me dediqué a devorar todos los libros de filosofia que almacenaba
mi padre. Descubri el pensamiento utdpico de los escritores
socialistas y mis ideales politicos se fueron forjando con cada libro
que leia. Yo creia en un mundo mejor, mas justo e igualitario, y
pronto comenceé a detestar todo lo que me rodeaba. Cuando cumpli
los dieciséis aflos un suceso cambiaria mi vida.

El diputado estaba absorto escuchando aquella historia que
parecia sacada de una radionovela. No abrié la boca para que su
visita continuara hablando.

—Por aquel entonces yo vivia con mis padres en el Ferrol. De
pronto nos enteramos de que mi hermana estaba embarazada...
ilmaginate, en aquella época! Mi hermana dio a luz y se marcho de
alli, pero mis padres decidieron criar al pequeino José, Pepito le
llamabamos. Con aquel nifio me propuse poner en marcha todo lo
aprendido y me volqué en su educacion. jQueria hacerlo perfecto!
Quise convertir a aquel pequefio en un superdotado. A los pocos
anos ya sabia tocar el piano, era un nifo admirable. Pero pronto me
lo arrebataron y su pérdida me dejo un hueco que solamente podria
suplir un hijo propio. Mejor dicho... jUna hija! Queria tener una
fémina que fuera un modelo a seguir por otras mujeres, pero para
eso tenia que esperar a que mi padre (que ya estaba enfermo)
falleciera. No podia dejarlo solo con mi madre; como hija, se lo
debia.

—¢ Quieres tomar algo, Aurora? —interrumpio el diputado.

—No, muchas gracias. Prefiero seguir hablando.

—Sigue, sigue... jPor favor!

—Yo tenia treinta y cinco anos cuando muri6 mi padre de un
derrame cerebral; luego, tiempo después, fallecid mi madre. A partir
de ese momento comencé a pensar en mi hija. Necesitaba a un
hombre, pero solamente para que me fecundara. Tenia que ser
alguien especial que luego no fuera a reclamarme a mi hija ni me
creara problemas. Enseguida pensé en un sacerdote.



—Aurora... —El diputado estaba empezando a sentirse
incobmodo con la conversacion.

—Si, lo sé, suena mal, pero asi fue como sucedio. Encontré a un
sacerdote de Lérida. Aquel hombre era de ideas progresistas y
estaba en permanente conflicto con sus creencias. Era lo que
estaba buscando. Lo hicimos solamente tres veces y yo presenti
que estaba embarazada. En cuanto noté que mi hija se desarrollaba
en mi interior busqué a una persona que administrara las herencias
que me habian dejado mis padres y me marché a Madrid a
encargarme de la educacion de mi pequefa. Con el dinero que
tenia, mi hija y yo podriamos salir adelante desahogadamente.

»Consulté decenas de libros y articulos. Necesitaba estar al dia 'y
conocer las técnicas mas modernas para que la criatura se
desarrollara de la mejor manera posible. Todas las puse en practica.
Me ponia un despertador para levantarme por la noche y cambiar de
postura; asi evitaba que el feto pasara muchas horas en el mismo
lado y favorecia que se desarrollara por igual. No leia nada que
pudiera alterarme e impresionar a mi bebé, escuchaba musica
clasica y solamente salia de casa para pasear. Al poco de
instalarme en Madrid me procuré también los servicios de una
asistenta para no tener que hacer ninguna de las pesadas tareas del
hogar.

»Me mudé durante unos meses a una casita junto a la plaza de
Cascorro y alli, un 9 de diciembre de 1914, a las nueve y media de
la noche, nacié mi dulce hija. jSabia que seria una nifa! O al menos
tenia ese presentimiento. Yo tenia su nombre ya preparado:
Hildegart, un nombre aleman que significa jardin de sabiduria.

La secretaria volvio a llamar a la puerta.

—Permiso, sefor diputado... s Puede salir un momento?

—Disculpa un segundo, Aurora. Enseguida regreso.

El diputado sali6é del despacho y cerré la puerta.

—¢ Qué ocurre, Mercedes?

—Senor, en la radio... Estan comentando que han encontrado el
cuerpo sin vida de la senorita Hildegart en su cama. Al parecer ha



sido asesinada de cuatro tiros. Es la hija de la sefiora Aurora,
¢ verdad?

El diputado estaba confuso. No sabia muy bien como reaccionar.

—Si, es su madre. No hables con nadie, ;me oyes? No digas
que esta aqui dona Aurora. Y, por favor, no nos interrumpas.

Volvid a su despacho e intentd poner cara de normalidad,
aunque la situacion comenzaba a superarle. Tomé de nuevo asiento.

—Disculpa, Aurora. Me hablabas del nacimiento de tu hija.

—Si, asi es... Nacio Hildegart. Yo queria que fuese un espiritu
libre y, de hecho, ni la inscribi en el Registro Civil ni la bautice,
aunque meses después lo tuve que hacer. Mi hija necesitaba una
identidad o, de lo contrario, tendria problemas en el futuro. Era una
nifa adorable y muy lista. Con cuatro afios ya sabia inglés y
mecanografia. Iba a ser una mujer muy preparada. La llevé a un
colegio de religiosas para que la educaran mientras yo reforzaba en
casa sus estudios. Aprendié varios idiomas y con catorce afos
consegui que accediera a la Universidad para estudiar derecho.

—¢,Con catorce afnos?

—Si, la estaba convirtiendo en un cerebro privilegiado. No me
separaba ni un minuto de ella. No queria que mi obra se echara por
tierra. La acompanaba a todas partes. Juntas lo pasabamos bien.
Ella decidi6 apuntarse a las Juventudes Socialistas y hacerse
sindicalista de la UGT. Daba mitines comprometidos y empezé a
escribir buenos articulos. Yo estaba muy orgullosa. Manteniamos
debates politicos, comentabamos articulos, leiamos los mismos
libros. jLas dos nos complementabamos tan bien!... Incluso la
nombraron vicepresidenta de las Juventudes Socialistas.

—No entiendo nada, Aurora. Hace unos minutos me has dicho
que la has matado. 4 Es eso cierto?

—Si, no he podido evitarlo. Todo cambié hace unos meses.
Hildegart se empezo a distanciar de mi, yo lo notaba. Se dio de baja
en el Partido Socialista y se alisté al Partido Federal Democratico.
Yo creo que lo hizo para apartarse de mi. Después me enteré de
que mantenia una relacibn amorosa con un joven a mis espaldas.



En las ultimas semanas habiamos discutido bastante porque ella se
queria marchar; ya era mayor de edad y queria hacer su propia vida.
Yo no podia aceptar la idea de que me abandonara, de que mi
«obra» fuera a estar en manos de otros. Me compré una pistola. En
principio iba a ser para acabar con mi propia vida. El otro dia subi a
la azotea y disparé un tiro al aire para ver si funcionaba. Queria que
todo estuviera dispuesto por si mi hija decidia abandonarme.

—iPor Dios, Aurora! jQué me estas contando!

—ilLa he matado Juan, la he matado! Esta mafiana he mandado
a la asistenta, a Julia, al parque a sacar a los perritos de mi pequena
Hildegart. Cuando se ha marchado he entrado en la habitacion y la
he visto dormida, tan dulce... Enseguida han llegado unas voces a
mi cabeza... Ha sido horrible, me imaginaba a mi hija seducida por
un hombre y no lo he podido evitar. He cogido la pistola y la he
disparado. Uno de los tiros se lo he dado en el corazén, el mismo
que ella me habia destrozado a mi con su comportamiento.

El diputado miraba absorto a aquella mujer bafiada en lagrimas.

—Sabes que te tienes que entregar, ¢ verdad?

La mujer asintié con la cabeza.

—ijPues vamos! Te acompano al juzgado de guardia.

Dona Aurora se cogio del brazo de su amigo el diputado. Juntos
llegaron en un taxi a los juzgados de guardia. La noticia habia
corrido como la polvora y la policia ya tenia orden de capturarla.

Aurora Rodriguez ingresé en la carcel de mujeres. Tuvo que ser
recluida en una celda de castigo debido a las continuas peleas e
insultos que cruzaba con otras presas y cuidadoras. Varios médicos
psiquiatras estudiaron el comportamiento de la acusada sin
determinar que padeciera ningun sintoma de locura o demencia.

En mayo de 1934 un jurado popular la condeno a veintiséis afnos
de prision. Cumplid la mayor parte de su pena en el centro
psiquiatrico de Ciempozuelos, donde fallecido de cancer en 1955. Su
cuerpo fue enterrado en una fosa comun.



Hay tres casas en Madrid, de las que se tenga constancia, en las
cuales vividé Aurora Rodriguez.

Una esta al lado de la plaza de Cascorro, en la calle Juanelo
numero 3. Alli daria a luz a su hija Hildegart. Otra es la que puso
como domicilio cuando inscribi6 a la nifa en el registro, en el barrio
de Prosperidad, en la calle Luis Cabrera numero 15. Y, por ultimo, el
domicilio que Aurora compartia con su hija y en el que la asesind, en
la calle Galileo, en el cuarto piso del numero 57. Un cambio
posterior de la numeracion de la calle hace que en la actualidad el
57 antiguo pueda ser el 51.

El cadaver de Hildegart se expuso al publico en la sede del
Circulo Federal, en la calle Echegaray numero 20. Al funeral
acudieron un gran numero de politicos, entre los que se encontraba
toda la direccion del Partido Federal Democratico al que la joven
pertenecia, ademas de periodistas y feministas seguidoras de sus
ideas.



4 LOS CRIMENES DE JARABO

JULIO DE 1958

José Maria Jarabo o, mejor dicho, el sefior Morris, que asi era como
se le conocia en Madrid, caminaba tambaleandose de un lado a otro
de la calle. Habia disfrutado de otra noche «movidita», algo habitual
en el dia a dia de este vividor sin oficio conocido en los ultimos
anos.

Jarabo, o Morris, iba siempre impecable, trajeado y con gomina,
y con su aspecto fisico, su labia y su cartera, era muy dificil que
cualquier mujer que se le cruzara en el camino no cayera rendida en
sus brazos. Habia estado casado en Estados Unidos y tenia un hijo,
pero su esposa decidid divorciarse de él, cansada de sus cambios
de humor, sus juergas y sus malos tratos. Habia perdido todo
contacto con ellos.

A Jarabo le gustaba disfrutar de la vida, beber y alternar con
mujeres. Habia vivido en Estados Unidos, en Cuba, en Puerto Rico,
y de mas de uno de estos lugares tuvo que escapar por algun lio de
faldas. Obviamente, todo aquel despilfarro tenia un coste y Jarabo lo
sabia bien: habia tenido que hipotecar el chalé familiar de Arturo
Soria a espaldas de sus padres, que vivian en Puerto Rico,



ignorantes de la vida de excesos de su hijo. De hecho, estaban
convencidos de que la pension mensual que le enviaban era
suficiente para que viviera de manera desahogada. Nada mas
alejado de la realidad.

Jarabo continu6 dando tumbos hasta llegar al portal de Ila
pensidn donde se alojaba. En esos momentos palmed con fuerza
Sus manos Yy grito:

—ijSerenoooo!

Automaticamente, se escucho el ruido del chuzo golpeando
contra la pared, la sefial de que el sereno andaba cerca. No tardd ni
un minuto en llegar hasta el portal.

—Buenas noches, senor Morris.

—Buenas noches, Bernabé.

—¢ Qué tal se ha dado hoy la noche?

El seren6é sacd un gran llavero y escogio la del portal. Se
conocia, una por una, las mas de cien llaves que portaba.

—No se ha dado mal. Hoy ha vuelto a tocar la rubia —confeso,
apoyandose en la pared para no caerse.

—iVaya semanital... Tres dias con la misma. Tenga cuidado, no
se vaya a enamorar. —EI sereno ya lo conocia bien. No habia noche
que no tuviera que acudir a sus insistentes palmadas.

Jarabo lanz6 una sonora carcajada.

—Tranquilo, todo esta controlado —dijo. Aunque eso no era del
todo cierto...

Jarabo se habia enamorado de una mujer casada que
pertenecia a la alta burguesia. Mantenian un idilio en secreto que le
habia dejado sin blanca. Habia gastado mucho en las ultimas
semanas en hoteles de lujo, cenas y champagne, y la rubia
aristocratica siempre creyo las historias que le contaba aquel
seductor. Estaba convencida de que Jarabo era hijo del duefio del
Banco Exterior y dirigia prosperos negocios.

Jarabo entr6 como pudo en el portal. Aun le tocaba el duro
trabajo de llegar hasta el cuarto piso, donde se encontraba la
pension. El ritmo de vida que llevaba no le permitia un lugar mejor.



Hizo varios intentos para acertar con la llave, sin éxito. Finalmente,
la duefa de la pension, que escuchd sus inutiles tentativas, le tuvo
que abrir una vez mas.

—Buenas noches, dona Julia.

—iVamos, senor Morris...! jMenuda semanita lleva! Intente no
hacer mucho ruido.

—Es usted un angel. jDeme un beso de buenas noches! —EI
trato zalamero que tenia Jarabo con su casera hacia que ella le
perdonara todo.

—\Venga..., es usted como un nifio. Que descanse.

Jarabo entr6 en su habitacion y se derrumbd sobre la cama. El
sueno se apodero de él sin darle tiempo siquiera a quitarse la ropa.
Al dia siguiente se desperto incluso en la misma postura.

—iJoder! ;Qué hora es? —QObservo su reloj— jLas doce y
cuarto!

Se quitd la chaqueta para irse a la ducha. Comprobdé los bolsillos
y encontro algo en uno de ellos que le sorprendio. Lo sacé y lo mird
con nostalgia. jCasi lo habia olvidado! Era un anillo de mujer. Jarabo
le habia suplicado a Beryl, su amante inglesa, que se lo entregara
como prueba de su amor. La excusa era que necesitaba tener un
recuerdo de ella, aunque lo cierto era que pensaba empenarlo al dia
siguiente para llegar a fin de mes.

Después de aseado y de nuevo con camisa y traje limpios,
Jarabo abandoné la pension. Tenia prisa. Queria llegar a la casa de
empenos Jusfer, en la calle Alcalde Sainz de Baranda, antes de que
cerraran para comer. Alli lo conocian bien, porque a menudo se
pasaba por la tienda para empenar algun objeto. Los dos duenios,
Emilio y Félix, lo saludaron:

—NMuy buenas, sefor Morris. Qué te trae por aqui?

—ijPues veros a vosotros seguro que no! —contesté con su
chuleria habitual.

—Ya lo imaginaba —dijo Emilio—. Pues si no es para vernos,
seguro que nos traes alguna pieza irresistible...



—NMenos cachondeo. Os traigo una joya muy valiosa, regalo de
una pretendienta.

Jarabo saco el anillo del bolsillo. Los dos socios de la tienda lo
observaron. Era una sortija de brillantes.

—No esta mal, pero ya sabes como estan las cosas —se quejo
Emilio—. Te podemos ofrecer cuatro mil pesetas. |Y puedes darte
por satisfecho, porque es mas de lo que te ofrecerian en cualquier
otra casa de empefios!

Jarabo miré repetidamente el anillo y las cuatro mil pesetas
puestas sobre el mostrador y, finalmente, lo depositdé de mala gana.
Cogio6 el dinero y se march6 dando un portazo. En el fondo odiaba a
esos dos usureros que siempre se aprovechaban de su situacion. El
dinero le serviria para olvidar el enfado y para las siguientes juergas.

Los dias fueron pasando entre mujeres y copas. A la semana,
recibié una carta a su nombre en la pension. Era de Beryl Martin
Jones, su amante inglesa, reclamandole el anillo. Al parecer habia
sido un regalo de su marido y no queria que sospechara por la falta
de la joya. En la carta también le expresaba su amor y sus ganas de
verle. Jarabo se sinti6 conmovido. Era un sabado 19 de julio. Se
puso la chaqueta y se dirigidé con urgencia a la casa de empenos. Ni
siquiera dio los buenos dias cuando entrd en la tienda.

—Necesito recuperar el anillo —dijo.

Fue Emilio quien le atendio.

—Buenos dias, senor Morris.

—iNecesito recuperar el anillo! —insistio.

Emilio le mir6 con mala cara. No le gustaban los modales
chulescos de aquel tipo.

—QO sea, que quieres recuperar el anillo... Muy bien.
Necesitamos una autorizacion de la dueia de la joya y diez mil
pesetas.

Jarabo golped el mostrador.

—¢COmo que una autorizaciéon de la duena? ;Y como que diez
mil pesetas?



—Lo que oyes; asi lo marca la ley. Solamente podemos devolver
las joyas a sus duefos. Eso... o lo discutimos en comisaria, lo que
prefieras.

Jarabo intento tranquilizarse.

—Por ser tu, nos valdra con una autorizacion firmada por ella.

—Vamos a ver... —Jarabo no queria perder los nervios y echoé
mano al bolsillo de su americana—. jMira!, tengo aqui una carta de
ella en la que me pide que por favor recupere el anillo, a lo mejor
puede servir.

El dependiente cogié la carta y la leyd. No pudo evitar una
sonrisa.

—Esto es mas que una autorizacién. En fin... jTienes suerte! Hoy
mismo la iba a comprar una mujer para su hija, pero te la
devolveremos. ¢ Tienes las diez mil pesetas?

A Jarabo le cambio la cara.

—\Veras, de eso te queria hablar... No tengo ahora mismo el
dinero, pero lo voy a conseguir en unos dias. Estoy esperando un
giro.

—Si no hay dinero, no hay sortija, ya sabes como funciona esto.

Jarabo agarré con fuerza a Emilio por el brazo.

—iTe lo pido por favor! Para que veas que conseguiré el dinero,
te dejo la carta como prenda. Pero, te lo ruego, jno vendas la sortija!

—Te doy una semana, Morris. Si en ese tiempo no has traido el
dinero, vendo la sortija, s estamos?

Jarabo sali6 golpeando a su paso todo lo que encontraba. Tuvo
que tomarse dos cofacs para tranquilizarse. El calor era
insoportable aquel dia de julio.

—iDiez mil pesetas...! {Usureros! —Jarabo estaba enfurecido—.
iQuita esas noticias y pon algo de musica, hombre!

El camarero le hizo caso para evitar problemas y cambid el dial
de la radio hasta que encontr6 una emisora musical. Jarabo se
tranquilizo.

—ijPonme otro cofac! jY a aquella senorita, lo que guste!

La mujer se le quedd mirando.



—NMuchas gracias —respondio.

Jarabo se acerco a ella.

—Gracia, la suya, seforita. Y, por favor, no me mire con esos
ojos o terminaré por derretirme.

Después de un rato de flirteo, la joven se marché y a Jarabo
volvieron a agobiarle sus problemas. Necesitaba recuperar a toda
costa esa sortija. Encima, en la tienda de empefos se habian
quedado con la carta. «Seguro que me quieren hacer chantaje»,
pensaba para sus adentros.

Su ira iba en aumento. Ademas de todos los disgustos que le
estaba causando la dichosa sortija, su madre le habia escrito para
decirle que pronto viajarian a Madrid para hacerle una visita. Jarabo
estaba angustiado, no sabia como le iba a explicar a su familia que
se lo habia gastado todo, el chalé estaba hipotecado y muchos de
los cuadros y adornos valiosos de la casa vendidos.

A eso de las ocho de la noche, y tras varios conacs, decidid que
tenia que conseguir como fuera la sortija y, sobre todo, la carta de
amor, que sin duda podria comprometerle ante el marido de su
amante. Paso por la pension, se cambio de ropa, optd por un traje
claro, con camisa azul, corbata y gemelos a juego, y cogio de su
armario un revolver, una pistola del 7.65 marca F.N., que guardo en
su cintura. Saco de su cartera la tarjeta de Emilio Fernandez, uno de
los socios de Jusfer, y observo la direccion: calle Lope de Rueda,
57. Hacia alli encaminaria sus pasos.

Iba preparado para todo. Si no conseguia la carta y la sortija, le
haria pagar caro a aquel usurero, duefio de la casa de empenios,
todo lo que le estaba haciendo pasar. Se dio prisa por llegar.
Necesitaba entrar antes de las diez de la noche, hora en la que los
serenos cerraban los portales a los intrusos. Consultd su reloj: eran
las nueve y media.

Jarabo entr6 en el portal y se dirigid al ascensor. Como no
llevaba guantes, tocé con uno de sus nudillos el boton de llamada e
incluso abrid y cerré las puertas con los codos para evitar que
alguna huella quedara marcada. Tenia claro que podia suceder



cualquier cosa y no queria dejar pistas. Subi6 hasta el cuarto piso,
exterior izquierda, donde vivia Emilio Fernandez. Pulsé con el
nudillo el timbre de la puerta. A los pocos segundos abrié Paulina, la
sirvienta de la familia. Al ver a aquel hombre tan apuesto y trajeado
no sintié desconfianza.

—Buenas noches.

Jarabo la lanz6 una de sus mejores sonrisas.

—Buenas noches, sefiorita. ElI sefior Emilio Fernandez, por
favor?

—Ahora mismo no se encuentra en casa, pero no tardara en
llegar.

—¢ Le importa que le espere dentro? He quedado con él ahora
para hablar de algunos asuntos.

Paulina no vio inconveniente en que aquel desconocido pasara
al salén y esperara a su jefe.

—¢ Desea tomar algo el sefior mientras espera?

—No, muchas gracias. jEs usted un encanto!

Paulina regres6 sonriente a la cocina. Se sent6 en la mesa y
siguié cortando confiada las judias verdes para la cena. Estaba
sentada de espaldas a la puerta sin sospechar que el invitado habia
entrado en la estancia sigilosamente. Jarabo dio un rapido vistazo
buscando algo que le pudiera servir para reducir a la criada. De
pronto, observd sobre la mesa una plancha de metal, la cogi6 y
golped con fuerza en la cabeza de la sirvienta. Paulina no muri6é en
el acto. Se levantd horrorizada e intenté gritar, pero Jarabo la agarro
por el cuello y le tapé la boca. Ella forceje6é con su asesino con las
pocas fuerzas que le quedaban. Jarabo siguid apretando con
energia su cuello, pero aquello no era suficiente. La mujer pataleaba
con furia. Entonces reparé en el cuchillo que ella habia utilizado
para cortar las judias. Estaba sobre la mesa. Fue la salvacion de
Jarabo, que, agarrandolo con fuerza, le asest6 una pufialada mortal
en el pecho que le atraveso el corazén. Paulina, ensangrentada, se
fue escurriendo entre sus brazos hasta que cayé al suelo como un
saco de patatas.



Jarabo la sujeté como pudo y, a rastras, la llevdo hasta una
habitacion. Alli la tird sobre la cama. A continuaciéon cerré la puerta
de la cocina y se dirigio al salon. Se sentd en un sillén a esperar la
llegada de su siguiente victima. A los pocos minutos escucho el
ruido de la llave girando en la cerradura y el golpe de la puerta de
entrada al cerrarse. Emilio apareci6 en el salon. Se quedd perplejo
al ver a Morris alli sentado.

—¢,.Se puede saber que haces aqui, Morris?

—No te alteres, Emilio, solamente vengo a por lo mio.

—¢ A por lo tuyo? 4Y qué cofo es lo tuyo, si se puede saber?
jPaulina!

—jQuiero la carta y la sortija!

—¢ Y vienes a mi casa a recuperarlas? jTu estas loco! Acaso
piensas que traigo aqui lo que la gente empena? jPaulinaaaaa!
jLargate! jPasate el lunes por la tienda y ya hablaremos! Y
acuérdate de traer... quince mil pesetas. —Morris le lanzé una
mirada desafiante—. jMarchate! Imagino que no hace falta que te
acompainie; ya sabes donde esta la puerta.

Morris comenz6 a recorrer el pasillo para marcharse. Abrid la
puerta desde dentro y la volvié a cerrar sin salir de la casa. Se
quedd quieto, sin hacer ruido para que no sospecharan que aun
seguia alli. Emilio entr6 en el bano a lavarse la cara para
recuperarse de aquel sofoco. Apago el grifo y, a tientas, buscé la
toalla para secarse. De pronto, not6 el frio de un metal en su nuca.
Abridé los ojos y apenas tuvo unos segundos para ver la cara de
Morris reflejada en el espejo. Dos tiros le reventaron la cabeza y su
cuerpo quedo tendido en el suelo del cuarto de bano.

Jarabo registré a su victima. Se quedo con todo lo que llevaba.
El reloj, los gemelos, la cartera... Consulté la hora. Eran las diez y
media y el portal del edificio estaria ya cerrado. Aunque tenia las
llaves de Emilio, no podia arriesgarse a probar una a una; cualquier
vecino podria descubrirlo. Tendria que esperar a que el sereno
abriera de nuevo a las ocho de la mafnana si no queria levantar
sospechas. Le esperaba una larga noche por delante. Habia que



organizarse: lo primero que necesitaba era beber. Localiz6 una
botella de anis y se sirvid una copa que vacié de un trago. Lo
siguiente seria rebuscar por toda la casa para ver si, por casualidad,
la carta y la sortija se encontraban alli.

Abrid los cajones del salon y comenzo a revisarlo todo. De
pronto, el sonido de una llave que intentaba abrir la puerta de la
casa lo alertd. Se sentd en el salén. Seguramente seria la mujer de
su victima. Rapidamente pensdé en una posible explicacion a su
presencia.

Amparo, la mujer de Emilio, entré en el salon. Su cara fue de
sorpresa. Enseguida Jarabo tomo la palabra.

—iDofRa Amparo, no se asuste! Soy inspector de Hacienda y he
venido...

Saco rapidamente su cartera e hizo amago de ensenarle una
identificacion.

—¢ Y mi marido?

—iEn comisaria! Esta prestando declaracion por la sustraccién
de unas joyas y de una cantidad de oro que hemos encontrado.
Seguramente él nos puede dar mas informacion de quién ha podido
cometer el robo. Ya sabe..., jpura rutina!

—¢ Y mi sirvienta? jPaulina!

—La sirvienta tampoco esta. Ha ido a llevarle a comisaria unos
papeles que nos ha solicitado.

En ese momento el timbre de la puerta los interrumpio.

—Disculpeme un instante. Debe de ser el portero que viene a
por la basura.

—¢Necesita que la ayude? —Jarabo empezé a mostrar sus
encantos.

—No se preocupe, sera solo un segundo.

Dofa Amparo entré en la cocina sin darse cuenta de lo que alli
habia sucedido minutos antes. Cogid la basura y se la entrego al
portero.

—Aqui la tiene. Buenas noches.



—Buenas noches, dofia Amparo. —EI| portero tampoco observé
nada extrano.

La duena de la casa regres6 al salon para continuar la
conversacion con el funcionario. A Jarabo el sudor le corria por la
frente. Pensé que iba a ser descubierto.

—¢ Y sabe si mi marido tardara mucho?

Dofia Amparo se fijo con detenimiento en el supuesto inspector
de Hacienda. Algo no encajaba. De pronto repard en las manchas
de sangre de su traje y de sus zapatos. Los dos se miraron
fijamente a los ojos, cada cual sabia lo que el otro pensaba. Un
instante antes de que la mujer empezara a gritar, Jarabo la agarro
por el cuello y, tapandole la boca, la arrastré hacia una de las
habitaciones interiores y la tird6 sobre una de las camas. El ruido del
disparo no se escuchoé fuera de la casa. Dofia Amparo murié en el
acto. El asesino cogid el brazalete de oro del cadaver, las sortijas y
la cadena que llevaba al cuello. Tapé el cuerpo con el edreddn de la
cama.

Jarabo encaj6 aquellas muertes sin preocupacion aparente.
Parecia no ser consciente de que acababa de asesinar a tres
inocentes. Regreso al salon, volvio a llenarse la copa de anis y a
tomarsela de un trago. Después, varias mas. «Jarabo, piensa...
Jarabo, piensa....», se decia para sus adentros.

Tratoé de borrar todas las huellas que pudiera haber dejado por la
casa y lo dispuso todo para que la policia pensara que, tras una
noche de juerga del matrimonio y la criada, aquello finalmente habia
acabado en tragedia. Puso dos copas mas sobre la mesa. Para
dejar rastro de mujer, Jarabo se pinto los labios con el carmin de la
muerta y marco dos de las copas. Luego se fue al cuarto donde se
encontraba el cadaver de la criada y la coloco sobre la cama con las
piernas abiertas, en una postura obscena. Siguié rebuscando por el
resto de la casa. Localizé algunas joyas mas y algo de dinero, pero
ni rastro de su carta ni del anillo de su amada. Se terminé la botella
de anis. El alcohol, la fatiga y el suefo le vencieron. Aun tuvo tiempo
para dar una cabezada en el salon.



La luz del sol entré por la ventana despertandolo. Fue al cuarto
del matrimonio asesinado y cogié una camisa limpia de Emilio. Se la
cambid por la suya, que estaba empapada de sangre. Se lavd la
cara. Tird los casquillos usados por el retrete y echdé un ultimo
vistazo a la casa, cuidandose de no dejar nada que le delatase.
Abandono el piso asegurandose de que ningun vecino lo veia.

Vago por las calles como ido. Su mente no habia asimilado las
atrocidades que habia cometido aquella noche. Dio un paseo hasta
llegar a la calle Carretas. Sus ojos se cerraban del cansancio
acumulado. Entré en el cine Carretas, que tenia sesidén continua
desde las diez de la manana hasta las doce de la noche. Ni siquiera
se interesé en lo que proyectaban. Se quedd dormido durante varias
horas en la butaca.

Una vez repuesto, se dedicd a lo que mas le gustaba: beber.
Recorrié varios bares de la ciudad dando buena cuenta del dinero
que habia robado a sus victimas. Todo el domingo lo pasé
alternando. Al caer el sol regres6 de nuevo tambaleandose a la
pension para descansar. Habian sido dos dias muy largos y todavia
le quedaba «trabajo» por hacer.

El lunes se despertd muy temprano, se vistié con su mejor traje,
se coloco de nuevo el revolver en la cintura y se encamind a la
tienda de empefios, muy cerca del domicilio de sus anteriores
victimas. Su unico desayuno fueron dos copas de cofac.

La tienda estaba cerrada, pero tenia un acceso desde el portal.
Jarabo saco el manojo de llaves que le habia robado a Emilio y
comenzo a probarlas todas hasta que una de ellas encajé y pudo
acceder al interior. Serian las ocho y media de la manana. Una vez
dentro, comenz6 a buscar como loco su carta y la sortija de su
amante. Abrié y registr6 cada uno de los cajones y armarios sin
exito.

Sobre las diez menos cuarto llegd Félix a la tienda. Se extrano
de ver el cierre todavia echado. «Qué raro... Emilio ya deberia haber
llegado. Ahora le llamaré a casa», penso.



Félix abrid el cierre exterior y entrd en la tienda. De la oscuridad
aparecio Jarabo con la pistola ya en la mano y se la puso en la
nuca. El dueino de la tienda ni siquiera tuvo la oportunidad de
negociar con él. Dos tiros certeros acabaron con la vida de Félix.
Rapidamente cerro la puerta y colgo el cartel de «cerrado». Arrastro
el cuerpo sin vida al interior de la tienda y, acto seguido, también lo
registro, quitandole todo lo que llevaba de valor.

Observd en uno de los espejos de la habitacion que su traje
estaba empapado de sangre. Rebuscé por la tienda y encontrd en
un armario un monton de trajes, seguramente también empenados.
Se probd unos cuantos hasta que encontré uno que le favorecia. No
parecia tener prisa ni estar apesadumbrado por el nuevo asesinato
que habia cometido. De hecho, llamoé a casa de Félix para hablar
con su mujer:

—Buenos dias, ¢ Félix Lopez?

—En este momento no se encuentra en casa, ¢ quién le llama?

—Soy un cliente. He visto que la tienda esta cerrada y
necesitaba hablar con él.

—AQué raro... ¢ La tienda cerrada? Ya deberian estar Emilio y mi
marido. Habran tenido que ir a algun lugar. Espérele un rato. Yo
intentaré localizarlos.

—De acuerdo, senora, muchas gracias.

Jarabo colgé. Esperaba que la llamada inquietara a Angeles, la
mujer de Félix, y que se pasara por la tienda para comprobar que
todo estaba bien. Pretendia que la mujer del duefo fuera la ultima
victima, porque era la uUnica persona que podia conocer su
vinculacion con los asesinatos. De hecho, la estuvo esperando un
buen rato, pero ella no actu6 como al asesino le habria gustado.
Transcurrida una hora, decidié cambiar de planes. Cogi6é una maleta
que encontro en la tienda y metio en ella su traje ensangrentado y la
pistola.

Después dedico la mafana a realizar algunos recados,
aprovechando que tenia dinero fresco. Se pasd por una tienda a
desempenfar un traje y luego fue a la tintoreria de los hermanos



Aguilera, que habitualmente le atendian. Jarabo abrié la maleta y
saco el traje desempefiado, que pididé que le plancharan, y el usado
en el ultimo crimen. Uno de los hermanos se quedd mirando
extranado las manchas secas de sangre.

—Ayer me pegué en el Molino Rojo con unos americanos de la
base de Torrejon.

—Pues ha tenido suerte... No tiene usted ni un arafazo!

Jarabo sonri6.

—Pues tenias que ver a los americanos... jA uno le tendran que
poner una nariz nueva! jNo veas como sangraba el cochino!

—¢ Le corre prisa el traje?

—iPor supuesto! Ademas... Déjalo como nuevo, que le tengo
carino. ¢ Me puedo pasar mafana a por él?

—Esta bien, manana lo tendra. —Era un buen cliente al que
habia que cuidar.

—NMira, te dejo aqui esta maleta, si no te importa. Tengo que
hacer unos recados y no me la puedo llevar. Manana la recojo con
los trajes.

—No se preocupe, sefior Morris. jY tenga cuidado!

—Lo tendré. jQue tengais buena manana!

Jarabo abandono¢ el local mientras los dos hermanos se miraban
intrigados.

—¢ Qué hacemos?

—No lo sé, pero yo no quiero meterme en lios.

—¢ Lo comentamos en la comisaria?

—Si, yo creo que sera lo mejor. jA mi nunca me ha dado buena
espina este mujeriego!

Los hermanos denunciaron en comisaria la extrana visita.
Dijeron que se trataba de un vividor llamado Morris. Aquello alerto a
los policias, que ya buscaban al autor del asesinato de un
comerciante de una casa de empefios cometido apenas hacia unas
horas. Los agentes decidieron acudir a la tintoreria y revisar lo que
habia ocultado Jarabo en la maleta. La sorpresa fue monumental:



alli habia guardado la pistola con la que habia matado a todas sus
victimas.

Durante aquella manana Jarabo se dedico a ir de local en local
derrochando con un amigo venezolano todo el dinero que habia
arrancado de los cuerpos de sus victimas. Mientras bebia y bebia, la
policia forzaba la puerta del domicilio de Emilio, alertada por la
mujer de su socio, y se encontraba con los tres cuerpos asesinados
desparramados por la casa.

Jarabo despidié a su amigo y siguio la juerga solo por los locales
a los que habitualmente acudia, como el cabaret Molino Rojo de la
calle Tribulete. Estuvo toda la noche de juerga.

El sol comenzaba de nuevo a iluminar Madrid y Jarabo seguia
sin dormir. Habia llegado al bar Azul, en la calle San Bernardo,
donde conquisté a dos amigas, una de cuarenta y cinco anos,
llamada Juana, y una mas joven, de veintiuno, llamada Amparo. Le
siguieron el juego y los tres se marcharon juntos en un taxi en busca
de una pensidn donde pasar un rato divertido. Deambularon por
Madrid, sin encontrar una cama en la que retozar.

—iTaxista! jLlévenos al 49 de la calle Orense! jTengo que
recoger unas cosas en la tintoreria de unos amigos!

—Lo que usted ordene, doctor —Jarabo siempre presumia
entregando una tarjeta de visita en la que habia grabado: «Doctor
Jaime Martin Valmaseday.

El taxista pardé junto a la puerta. Las dos mujeres se quedaron en
el taxi y Jarabo bajo para recuperar su maleta y sus trajes. La policia
habia montado un dispositivo esperando la llegada del asesino. Al
entrar, dos agentes se abalanzaron sobre él apuntandole con sus
armas.

—iManos arriba!

Jarabo no entendia nada.

— ¢, Pero se han vuelto locos? jNo se les ocurra tocarme!

Los agentes esposaron al sospechoso, al que ensefaron la
maleta y el ensangrentado traje.

—¢ Es suyo esto?



—iSi! ¢ Por qué?

—iSe lo explicaremos en comisaria!

Los policias interrogaron a las mujeres y al taxista y se llevaron a
Jarabo. Al llegar a comisaria y registrarlo, los agentes encontraron
las llaves de uno de los duefios de Jusfer asesinados. Habia
cometido tantos errores que era imposible no condenarlo. Aun asi,
en los primeros interrogatorios lo negoé todo. A las pocas horas le
sentaron en una silla y le ensefaron las fotos de los muertos. Jarabo
se desvanecio y cayo al suelo. La emocién de lo vivido aquellos dos
dias y las horas sin dormir le pasaron factura. Terminé confesando
los cuatro crimenes y comenzo uno de los juicios mas mediaticos de
la época.

Los madrilefios siguieron con especial interés en las paginas de
El Caso todo lo que iba sucediendo en el Palacio de Justicia de
Madrid. Ocho dias duré aquel juicio, que se convirtio en todo un
espectaculo al que asistieron centenares de madrilefios, incluso
famosos como Sara Montiel, toreros, actores... Las colas, sobre todo
de mujeres, esperando a la entrada del Palacio de Justicia,
llamaban la atencion de los viandantes. Mientras en la calle el gentio
no paraba de llegar hasta las puertas del tribunal, dentro un ujier
gritaba a los alli reunidos:

—iEl sefior presidente, los sefiores magistrados de la Sala! jEn
pie!

Una vez acomodado el tribunal, el presidente grito:

—ijQue entre el procesado!

Accedio escoltado por varios policias. Uno de los agentes que lo
esperaba en la sala se quedo extranado al verlo llegar trajeado y
seductor como un artista de cine. Jarabo se lo quedd mirando y le
dijo sonriente:

—Una ocasion asi bien merece que se estrene un traje,
¢ verdad?

A pesar de que se rumored que un tio suyo pertenecia al tribunal
y de las muchas amistades influyentes que habia conocido en los
ultimos afnos, José Maria Jarabo fue condenado a cuatro penas de



muerte, una por cada asesinato cometido, y a indemnizar a los
familiares de las victimas con doscientas mil pesetas de la época.
Franco, el jefe del Estado, dio el visto bueno a la ejecucion, que se
llevaria a cabo el 4 de julio de 1959 con garrote vil.

Esa manana, muy temprano, llegé Antonio Lopez a la Prision
Provincial de Madrid. Era su verdugo. Un tipo timido, de complexion
delgada. A pesar de haber realizado con anterioridad aquel trabajo,
habian pasado siete afos desde la ultima ejecucion y se encontraba
nervioso. Lo aislaron en un cuarto en el que habia una garrafa de
vino; se seguia ese protocolo para que el verdugo no desistiera a
ultima hora de su cometido.

Sentaron y ataron a Jarabo pegado a una columna en la que
estaba preparado un garrote movil. El verdugo quedd impresionado
de la musculatura del cuello de aquel asesino vestido con un caro
traje hecho a medida. Pens6 que no seria tan facil acabar con su
vida. Otra de las cosas que llamaron su atencion fue la colonia tan
fuerte que usaba el condenado.

El funcionario colocé en el cuello de Jarabo el collarin metalico.
Tuvo que realizar varios intentos. Los nervios y la garrafa de vino
que se habia tomado hacian de aquella operacion algo dantesco.
Los funcionarios de prisiones, el delegado del Gobierno, los jueces y
medicos que iban a ser testigos de la ejecucion no salian de su
asombro. A Jarabo le habian convencido de que se tapara los ojos
para no ver lo que iba sucediendo.

Una vez colocado el collarin, el verdugo miré al magistrado
esperando la confirmacién. El juez movio la cabeza de arriba abajo
en un gesto de aprobacion. El verdugo dio dos vueltas al tornillo. En
otras ocasiones habria bastado para romper las cervicales y acabar
con el condenado, pero en esta ocasiéon no fue suficiente. El
musculoso cuello de Jarabo y la poca fuerza del verdugo
consiguieron que el reo se retorciera medio asfixiado. Los asistentes
se miraban incrédulos.

—iPor el amor de Dios! ¢ Quiere dar otra vuelta al tornillo?



Jarabo no dejaba de patalear. ElI verdugo temblaba confuso
mientras el sacerdote rezaba cada vez en tono mas alto. Dio una
nueva vuelta al tornillo. Los presentes contuvieron la respiracion
intentando oir el chasquido del cuello, momento en que todo
terminaria. Pero tampoco se escuchod, y el reo seguia sufriendo
espasmos en una escena espantosa que alcanzé su punto
culminante cuando Jarabo se hizo sus necesidades encima.

El delegado del Gobierno, que contenia como podia las arcadas,
grité al verdugo:

—¢Quiere terminar de una maldita vez? jHaga lo que sea
necesario, pero, por Dios, que acabe ya esto!

El verdugo sudaba, sin entender lo que estaba ocurriendo. Sus
fuerzas no daban para mas. Intentaba dar vueltas al dispositivo,
pero era casi imposible mover aquel tornillo; incluso hizo fuerza con
su propio cuello sobre la manivela a la vez que con las dos manos
empujaba el otro extremo. Tuvieron que transcurrir quince minutos y
cinco vueltas mas para que se rompieran las cervicales y la
sentencia fuera cumplida. ElI verdugo se retir6 temblando vy
desconcertado. Iba dando tumbos de un lado a otro. Su camino se
interrumpia con paradas en las que se agachaba a vomitar. Los alli
presentes no salian de su asombro.

Los testigos levantaron acta de que por fin la sentencia habia
sido cumplida y los funcionarios de prisiones introdujeron el cadaver
de Jarabo en un ataud. Un coche funebre escoltado por varios
coches policiales lo trasladé hasta el cementerio de la Almudena.
Alli esperaban algunos familiares y curiosos. Al llegar, uno de los
comisarios que acompafaba la comitiva escuchd a dos choferes
una conversacion que no le gusto nada:

—¢ Sabes lo que me han contado? jQue dentro del ataud no esta
Jarabo!

—iTu estas loco!

—iEn serio! Dicen que su familia ha conseguido pagar para que
no fuera ejecutado. Al parecer, al que han metido dentro del féretro
es a un gitano que se han cargado.



El comisario se acerco rojo de ira y cogid al choéfer por el cuello.

—iQué cono estas diciendo!

El hombre estaba atemorizado. No entendia la reaccion del
policia, que saco su revolver apretandoselo contra la cabeza.

—ijAbre el ataud!

—¢ Pero qué dice? —EI comisario le empujé hacia el coche
funebre.

—iTe he dicho que abras el ataud!

El otro chofer le ayudd en la penosa mision. Los tres vieron que,
efectivamente, el cadaver que transportaban era el de Jarabo.

—¢ Lo has visto ya, rojo de mierda?

El comisario se alejé unos pasos indignado. Los dos choéferes
volvieron a cerrar el ataud y el entierro se llevo a cabo.

Tras la ejecucion de Jarabo, se reunié una comision de medicos
para evaluar si el garrote vil era un método correcto para acabar con
los condenados a muerte. José Maria Jarabo fue el ultimo reo
ejecutado por un delito comun a garrote vil.

Es facil seguir el rastro de estos famosos crimenes porque todo el
proceso se publicé en los periddicos del momento. Los lectores
seguian con avidez las noticias de aquellas terribles muertes y de
aquel asesino insensible cuyo nombre completo era José Maria
Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez Morris.

Los asesinatos tuvieron lugar un sabado 19 de julio de 1958,
justo un dia después de la fiesta del alzamiento nacional, que en
aquellos afios se conmemoraba con desfiles y celebraciones. Por
esas fechas los espanoles estaban pendientes del ciclista Martin
Bahamontes, que acababa de ganar el premio de la Montafna en el
Tour de Francia. En Madrid se seguia con atencion la presentacion
en Las Ventas de un torero que daria mucho que hablar tiempo
después: Curro Romero.

Nuestro «oscuro» paseo podria comenzar por los lugares donde
Jarabo llevd a cabo sus asesinatos. Los primeros fueron en el



domicilio particular de Emilio Fernandez Diez, uno de los socios de
la tienda de empenfios Jusfer, en el numero 57 de la calle Lope de
Rueda. Aun se conserva este edificio de ladrillo visto, junto a la
parroquia del Santisimo Sacramento, a espaldas del Retiro.

El siguiente asesinato tuvo lugar en la propia tienda de empenos,
situada en la calle del Alcalde Sainz de Baranda numero 19, entre
Ibiza y Doce de Octubre. Hoy en dia nos encontraremos alli una
tienda de zapatos.

El recorrido por la vida de Jarabo también nos llevaria a los
lugares que habitualmente frecuentaba, por ejemplo el Molino Rojo,
que fue primero un teatro y después una sala de fiestas, destino
habitual en Madrid para todo aquel que quisiera encontrar compania
femenina, alcohol y musica. El Molino se encontraba en el 16 de la
calle del Tribulete y ofrecia espectaculos de variedades. Sufrio
muchos cambios a lo largo de su historia hasta que en 1993 fue
demolido. En su lugar se alza ahora la biblioteca de la UNED.

Otro de los locales por los que Jarabo se dejaba ver, incluso el
dia antes de su detencién, era el Bar Chicote, que todavia se puede
visitar en el numero 12 de la Gran Via madrilefia. Este emblematico
establecimiento perdura desde 1931 y por él ha pasado la flor y nata
de la burguesia madrilefia. En sus sétanos, en 1947, Chicote
inauguré un museo de bebidas y convirtid el bar en un lugar de
referencia para actores, politicos y banqueros.

Otro de los bares habituales de Jarabo era el Azul, en la calle de
San Bernardo, 40. Ahora hay alli una tienda de productos chinos.

La ruta podria continuar por la calle Escosura numero 21. En su
cuarto piso, letra C, es donde se encontraba la pension Julia, donde
Jarabo descanso las ultimas horas antes de su detencion y donde
habia vivido en los ultimos meses. La calle se encuentra muy cerca
de la glorieta de Quevedo.

A Jarabo se le detuvo a las puertas de la tintoreria Julcan,
situada en el numero 49 de la calle Orense. En la actualidad
encontramos en este emplazamiento un edificio de viviendas y
ningun rastro de la antigua tintoreria.



Nuestro paseo terminaria en el cementerio municipal de Nuestra
Sefiora de la Almudena de Madrid, donde esta enterrado. Sus restos
aun se pueden localizar en la meseta segunda, cuartel numero dos,
manzana, 55, letra A.



5 LA CASA DE LAS SIETE
CHIMENEAS

SEPTIEMBRE DE 1960

El Banco Urquijo habia comprado en 1958 aquel curioso edificio,
coronado por siete chimeneas y cargado de historias y leyendas.
Los arquitectos José Antonio Dominguez Salazar y Fernando
Chueca se habian encargado de realizar los planos de las reformas
que se llevarian a cabo en él. Ahora ya solamente quedaban
algunas cuadrillas terminando y retocando el interior.

El encargado de las obras se encontraba en una taberna
cercana cuando uno de los operarios entré6 como poseido por el
diablo.

—iSeinior, disculpe!

El ingeniero trago el trozo de queso que masticaba.

—¢ Ocurre algo?

—\Vera, sefor... jHemos encontrado un cadaver emparedado en
el sotano!

—¢ Qué me dices?



El ingeniero se tom6 de un trago el vino que le quedaba y se
marcho a toda prisa.

—iMariano, apuntame el almuerzo, luego te lo pago!

Llegaron a la carrera y bajaron rapidamente al sétano, alli les
esperaban cuatro o cinco obreros que miraban curiosos la pared. El
capataz puso orden al ver aparecer al ingeniero.

—iVenga, sefores, a sus puestos! jEsto no es un circo!

—¢ Qué habéis encontrado? —pregunté el recién llegado.

El capataz le sefald el muro.

—Estaban picando en esa pared cuando el muro ha cedido y nos
hemos encontrado con una parte de este esqueleto asomando.

El ingeniero se quedd perplejo viendo aquel cuerpo momificado
que asomaba por el muro.

—iVaya por Dios, lo que nos faltaba! A ver... Dejadlo como esta.
Hay que llamar a las autoridades y que sean ellas las que
dictaminen lo que tenemos que hacer.

A la media hora aparecieron por las obras un comisario de
policia y un forense. El ingeniero les mostré6 lo que habian
encontrado. El forense hizo una primera identificacion.

—Parece el cadaver de un varon, yo diria de unos cincuenta
anos.

—¢Es un cadaver reciente o lleva tiempo emparedado? —El
comisario queria saber si habria que empezar a investigar un delito
reciente.

—Por lo que puedo observar creo que lleva aqui mas de cien
afnos, al menos. Pero ya sabes que necesito llevarmelo para realizar
un estudio mas profundo.

—Esta bien. ¢ Qué te hace falta?

—De momento, que un operario me ayude a terminar de
desenterrar de la pared el cadaver. Luego ya me encargo yo de
transportarlo a mi laboratorio.

El capataz se puso manos a la obra. Con mucho cuidado fue
quitando el cemento y la arena que aun tapaban aquellos restos. El
forense saco de su funda de cuero una camara, una Werlisa star



negra y plateada con la que realizd varias fotografias. También
dibujé un croquis a mano alzada de la posicion en la que habian
encontrado los huesos.

—ijEsto da un poco de angustial —exclamoé el capataz, que no
estaba acostumbrado a desenterrar cuerpos.

—Eso ocurre solamente con los cien primeros que ves —
contesto con sorna el forense.

Una vez que pudieron extraer el cuerpo, limpio los huesos con
un cepillo y los introdujo cuidadosamente en un saco de tela.

—Bueno, creo que ya hemos terminado.

El comisario y el forense se despidieron del capataz.

—Echen un vistazo mas a este s6tano, no vaya a ser que se
encuentren alguna nueva sorpresa —dijo el comisario mientras le
entregaba al ingeniero una tarjeta.

—Si hay mas novedades, llamenme.

El forense se llevo el cadaver a su laboratorio y comenzo con la
investigacion. Marco el numero de teléfono de un amigo que era
cronista de la villa, queria saber algo mas de aquel curioso edificio
en el que se habian encontrado los huesos. Conociendo la historia,
podria averiguar con mas exactitud a quién pertenecia aquella
osamenta.

—¢ Rafael Lopez?

—iAl aparato! ¢ A quién tengo el gusto de saludar?

—Soy Félix Hernando.

—ijHombre, Félix! jCuanto tiempo! ; Qué tal van tus cadaveres?

—Cobmo eres... Van bien, van bien.

—Dime... ¢ En qué puedo ayudarte?

—Pues precisamente te tengo que hablar de un cadaver. —El
forense escuché una risa al otro lado del teléfono—. He encontrado
un esqueleto emparedado en el s6tano de la casa de las siete
chimeneas. Parece ser que la estan reformando. ;Conoces el
edificio?

—iNo me ofendas... claro que lo conozco! No vayas a creer que
soy cronista de la villa por enchufe. —Ahora el que se reia era el



forense—. Déjame un par de dias para rebuscar en mi biblioteca y
me paso por tu despacho para hablarte de este edificio cargado de
leyendas, seguro que te vas a llevar mas de una sorpresa.

—Perfecto, te espero el jueves en mi despacho. Nos tomaremos
un café.

—Hasta entonces.

Dos dias después aparecio en el despacho de Félix su amigo el
historiador. El forense tenia depositado sobre una gran mesa
cubierta con una tela negra el cadaver recientemente encontrado.

—¢ Se puede?

—iPor supuesto! —Los dos amigos se fundieron en un fuerte
abrazo.

—Ya veo que tienes a tu amiguito ahi tumbado.

—Si, ya ves... jNo me da ninguna guerra y me come poco! Veo
gue vienes con una carpeta... s Has traido apuntes, o qué?

—iDesde luego, ya me conoces! Ademas, es que de esta casa
hay mucho que contar. ;Conoces algo de la historia del edificio?

—No, nada, tan solo los comentarios de algunos obreros, ya
sabes, historias de fantasmas... Me contaron que los vecinos
aseguran que de vez en cuando se aparece una mujer en los
tejados con un camison blanco...

El historiador solté una sonora carcajada.

—A eso precisamente me referia. La casa tiene muchas
leyendas. Por cierto, ¢sabias que no es el unico esqueleto que se
ha encontrado emparedado?

—No tenia ni idea. jCuenta, cuenta!

—Esta casa ha tenido infinidad de duefios desde su
construccién. En 1881, el inmueble fue adquirido por don Jaime
Girona Agrafiel, marqués de Estella para mas sefas, un financiero
catalan que, junto con el marqués de Vinent, habia fundado el
Banco de Castilla. Comprd la casa para instalar alli su sede
madrilefia. Al igual que ahora, durante las obras de reforma del
edificio aparecié el esqueleto de una joven emparedada. Cuentan



que se encontré a la momia con un puial atravesandola y una bolsa
con monedas de oro de la época de Felipe Il.

—Curioso. Lo investigaré. Seguro que ese esqueleto se
conserva en algun hospital. Dices que se encontraron monedas de
la época de Felipe Il, pero... ;de cuando es esta construccién?

—iMuy antigua! Este edificio es uno de los pocos que quedan en
pie de la época de Felipe Il. A ver, te cuento..., aqui se mezcla la
documentacién histérica con la leyenda, pero en algun antiguo libro
he leido que esta casa la mandd construir Felipe Il como regalo a
una de sus amantes.

—¢A una de sus amantes? ;Qué pasa, tenia varias?

El historiador sonrio:

—Mas de una y mas de dos. jEran otros tiempos! Bueno...
déjame continuar.

—iEsperal!  Te apetece que nos suban un café?

—No estaria mal, porque hay mucho que contar.

El forense mando6 a su ayudante a la taberna de la esquina para
que subiera dos cafés y algunas pastas.

—Como te decia... Al parecer, la rumorologia cuenta que Felipe
Il se enamord de una bella joven, la hija de uno de sus secretarios.
Como premio por sus favores construy6 esta casa en 1574. Se dice
que hasta el arquitecto Juan de Herrera participé en el disefio del
elegante edificio. Aquella relacion habia que esconderla y el rey
presentd a la joven a un apuesto oficial de su ejército, el capitan
Zapata, que se caso con ella. El rey queria asi disimular. Lo curioso
es que a los pocos dias llamaron a filas al capitan, que tuvo que
partir al frente para combatir en Flandes en la famosa batalla de San
Quintin, donde casualmente perdio la vida.

—¢ Tu crees que aquella muerte fue planeada?

El cronista de la villa sonrio:

—Yo soy historiador y, como tal, necesito pruebas. En este caso
no encontramos ningun documento que hable de conspiracion ni de
nada parecido.



El joven ayudante entrd6 con los cafés y las pastas,
interrumpiendo por unos segundos la conversaciéon. Al poco tiempo
los dos amigos volvieron a quedarse solos.

—El rey se las prometia felices, pero con lo que no contaba era
con que su joven amante se hubiera enamorado perdidamente del
apuesto capitan fallecido. Aquella hermosa mujer jamas perdoné al
monarca que apartara de su vida a su marido, y se encerré en casa,
atormentada por la reciente pérdida. Dejo de comer y dicen que se
volvié loca, que vagaba por la casa en camison con la mirada
perdida. Lo cierto es que una mafana aparecié muerta, unos dicen
que se suicidd, otros que la asesinaron cumpliendo ordenes de
Felipe Il. Lo mas curioso de todo es que su cadaver desaparecio y
nunca mas se supo de ella.

—¢ Crees que es el esqueleto que aparecio con las monedas?

—Creo que si, pero repito, querido amigo, que yo si no lo veo no
lo creo. También puede ser que el cadaver que tienes sobre la mesa
sea el de su padre, que igualmente desaparecio.

—¢Y eso?

—La leyenda cuenta que se suicido y, como bien sabes, en
aquella época a los suicidas no se les enterraba en los cementerios
cristianos. Muchos cadaveres han aparecido emparedados
precisamente para ocultar una muerte tan indigna.

—\Vaya una historia curiosa...

—Si, por eso, a partir de ese momento, comenzo a extenderse la
leyenda de que algunas veces se veia en el tejado a una joven
vestida con un camison blanco, dicen que reclamando venganza.
Hay cronicas que aseguran que el primer testigo de |la
fantasmagérica aparicion fue un agricultor que regresaba con su
mula del campo cuando ya habia anochecido. El hombre se quedd
aterrorizado con aquella joven en camisdn caminando por el tejado.

El forense termind el café de un trago. La historia le habia dejado
tan impresionado que no probo las pastas.

—Pero esto no es todo...

—¢Aun hay mas?



—Si, porque la casa fue pasando de mano en mano. La llegé a
comprar un curioso personaje llamado Francisco de Sande, que
seria gobernador de Filipinas. Como estaba la mayor parte de su
tiempo en las Américas, la propiedad se alquild a numerosas
personalidades, entre otros al marqués de Mondégjar, al duque de
Maqueda e incluso a Gaspar Alonso de Guzman, duque de Medina
Sidonia. Después llegarian diversos embajadores, hasta que en
1759 acogié a otro de sus inquilinos mas famosos: el marqués de
Esquilache.

—iVengaya...! j En serio?

—Todo lo que te estoy contando esta documentado. —EI
historiador comi6é un par de pastas, termind el café y se dispuso a
continuar—. Como bien sabes, cuando Carlos Il llegé a Esparna
procedente de Napoles lo hizo acompanado de varios de sus
colaboradores, entre ellos Esquilache, al que nombré secretario de
Estado de Hacienda. Esquilache hizo grandes cosas en Madrid,
pero también se gand un buen numero de enemigos que
consiguieron, tras el célebre motin que lleva su nombre, que el rey
lo mandara de regreso a Napoles. Se cuenta que el pueblo de
Madrid se dirigié a su «casa de las siete chimeneas» y que, al no
encontrarlo alli, destrozaron todo lo que encontraron a su paso.
Lanzaron los muebles y enseres por los balcones y quemaron todo
cuanto poseia la familia. Durante la revuelta, siempre segun la
leyenda, los amotinados asesinaron a uno de sus mayordomos. Es
posible que también pudiera ser el esqueleto que estas
investigando.

—iVaya historia que tiene la famosa casa. No me extraia que
hayas tardado dos dias en reunir la informacién! Una pregunta...
¢, Lo de las siete chimeneas?

—De nuevo remitiéndonos a la leyenda, se dice que representan
los siete pecados capitales. Aunque la primera constancia de las
chimeneas no la tenemos hasta 1631. Por cierto, mira este plano
que te he traido. —EI historiador abri6 la carpeta y saco un plano



bastante gastado—. Es una copia de un plano de Pedro Texeira de
1656 en el que aparece la casa. ¢La ves?

—Si, qué curioso.

—Mucho mas sorprendente es si cuentas las chimeneas
dibujadas en el plano. —EI forense acerco una lupa al mapa.

—Una, dos, tres... —cont6 hasta ocho—. § Ocho?

—Si, no se sabe si fue un error del cartografo o si, con alguna de
las reformas, una de las chimeneas se elimino.

—iEstoy realmente impresionado! ;Ha sido algo mas esta
famosa casa?

—Ha tenido muchos inquilinos. Ten en cuenta que es uno de los
pocos edificios que aun se conservan de la época de Felipe Il. En
ella, como te he contado, vivieron varios marqueses Yy
embajadores... Por ejemplo, durante la dictadura de Primo de Rivera
fue sede de un club denominado Lyceum Club Femenino, con
socias tan importantes como Maria de Maeztu. Después de la
Guerra Civil pasaria a manos de la Falange y mas tarde llegé a
albergar en su interior la fabrica de Maizena, otra de productos de
perfumeria, y ahora... jUn banco!

—Realmente me has dejado impresionado. Ya entiendo por qué
eres oficialmente el cronista de la Villa y Corte —el historiador
sonrio.

—¢ Por fin te das cuenta de que mi cargo no se debe a los
enchufes?

—iPor fin me lo creo! ;Me permites que te invite a comer? Creo
que te lo has merecido.

—iPor supuesto! ; Dénde vamos?

—¢ Te gustan los callos?

—¢ Y se lo preguntas a un madrilefio?

—Si, es verdad, la duda ofende. Conoces Casa Perico, en la
calle Ballesta?

—No lo conozco.

—iPues vas a saber lo que es bueno. Venga, vamonos antes de
que se nos aparezca algun fantasma!



La casa de las siete chimeneas se encuentra en la plaza del Rey, en
la bifurcacion de las calles Infantas y Barquillo. En la actualidad, el
edificio pertenece al Ministerio de Cultura.



6 LA CASA DE ANTONIO
GRILO

1 DE MAYO DE 1962

Juana se despertd sobresaltada. Los quejidos de su sefiora la
habian arrancado del suefio profundo en el que se encontraba. Miré
el reloj. Eran las cinco y veinte de la mafana. Se puso en pie como
activada por un resorte y se coloco la bata y las zapatillas. Encendio
la luz del pasillo de la casa en la que trabajaba como sirvienta y
golpeo con los nudillos la habitacion donde dormian sus sefiores.

—iDon José Maria! jDofa Dolores! ; Se encuentran bien?

Tras unos segundos de silencio, el sefor de la casa contesto.

—Si, estamos bien. La sefiora ha tenido una pesadilla. Vuelva a
la cama antes de que se despierten los ninos.

Juana servia en la casa de un sastre, en el numero 3 de la calle
Antonio Grilo. Trabajaba de interna y dormia en un pequefio cuarto
al final del domicilio de la familia, formada por los padres y cinco
hijos pequenos.

Regreso a su dormitorio e intentd conciliar de nuevo el suefio, ya
que no quedaba mucho tiempo para el momento de tener que



preparar los desayunos y empezar con las tareas diarias. No
obstante, al ser dia festivo —san José Obrero—, la familia se
despertaria mas tarde.

Apenas habia vuelto a cerrar los ojos cuando sonaron unos
nudillos en su puerta. De nuevo la mujer se sobresaltd. Miro el reloj:
las seis de la mafana.

—¢,Si7?

—Juana, haga el favor de acercarse a una farmacia de guardia y
compre Insomprol prolongado para la senora. Lo necesita
urgentemente. Le dejo el dinero sobre la comoda.

El sastre arrastro los pies por el pasillo, era un hombre menudo,
de cuarenta y cuatro anos. Andaba cabizbajo. Los ultimos dias
estaba como confuso, con la cabeza sobrecargada. Es posible que
fuera por las obras de construccién de un pequefo chalé familiar en
Villalba. A los obreros les tenia locos con los cambios que cada dos
o tres dias el sastre, José Maria Ruiz Martinez, les ordenaba.
Primero levantar un muro para mas tarde tirarlo; luego dibujar tres
ventanas nuevas sobre el plano que minutos después les imponia
borrar. Tampoco las cosas iban bien en la sastreria de la calle Luna,
numero 16. Sus empleados le habian notado esos dias muy
irascible y cualquier pretexto parecia bueno para que el sastre se
pusiera a gritar como poseido por el mal.

Aquella manana, José Maria no se encontraba bien. Todo se le
vino encima y apenas podia pensar con claridad. Solamente queria
salvar a su familia de una vida de sufrimientos. Miraba absorto
sentado en su sofa del salon como la luz de la mafiana comenzaba
a iluminarlo todo. De pronto escuchd el golpe de la puerta al
cerrarse. Juana, la sirvienta, habia salido a comprar las medicinas.

Entonces, José Maria cogi6 de un bote donde guardaba algunos
boligrafos una pequefa llave con la que abrié el cajén de su
escritorio. Alli habia ocultado una pistola. La extrajo de su escondite
y se la metioé en el bolsillo del pijama. Después fue hasta la puerta
de la vivienda y la cerr6 con llave, echando los cerrojos. Ya nadie
podria abrirla desde fuera. Se dirigié a la cocina y cogid el cuchillo



mas grande que encontré. Antes de salir observo la caja de
herramientas; la abri6 y empuid un martillo. ElI sastre no se
reconocia, pero tampoco le importaba. Las voces de su cabeza le
ordenaron que protegiera a su familia y se dispuso a hacerlo con
una candida sonrisa.

Se dirigié al dormitorio. Su mujer dormia bajo los efectos de las
pastillas que le habia hecho tomar hacia un rato. La miré con
ternura. Se persignd y comenz6é a golpearla sin piedad con el
martillo. Ella se despertd y sus gritos fueron escuchados por una
vecina. El sastre, salpicado con la sangre de su esposa, se acerco
al moisés donde su hija de dos anos lloraba angustiada. Cogi6 el
cuchillo y le reband el cuello. La sangre caliente de la pequena
formé un pequefio charco en la habitacion. De pronto sono el
teléfono de la casa. El sastre contestdé como si nada hubiera
ocurrido.

—¢,Don José Maria?

—Si, soy yo.

—Soy Martina, la vecina, ¢,va todo bien?

—Si, no se preocupe. Mi mujer ha tenido una pesadilla, pero ya
se ha calmado.

—Ya sabe que si necesitan cualquier cosa no tienen mas que
llamarme.

—Descuide, asi lo haremos.

El sastre volvio al dormitorio y cogié de nuevo el cuchillo. Aun
quedaba trabajo por hacer. En ese momento not6 que alguien
intentaba abrir la puerta de la casa sin conseguirlo. Segundos
después, escucho a Ila sirvienta golpear con sus nudillos
suavemente, para no despertar a los nifios.

—iDon José Maria! iDon José Maria!

El sastre se acerco a la puerta.

—Juana, vaya también a comprar unas aspirinas, jrapido!

La sirvienta no entendia nada, pero no le quedaba mas opcién
que obedecer. Puso de nuevo rumbo a la farmacia. El sastre se
dirigi6 ahora al dormitorio de sus dos hijos, José Maria, de diez



anos, y Juan Carlos, de cinco. Comenz6 por el mas pequenio.
Empuio con fuerza el cuchillo y le reband el cuello. El nifio lanzé un
quejido que paralizé a su hermano. Fue tal el impacto de ver a su
padre asestando cuchilladas al pequefo Juan Carlos que José
Maria se quedd congelado de horror, sin pensar siquiera la
posibilidad de escapar de la cama. El sastre saco la pistola de su
bolsillo y le dispard a bocajarro antes de que se moviera.

Entonces, con el ruido de la detonacién de la pistola, la mayor de
las nifas se despert6. Fue hacia el cuarto de sus hermanos vy, al
llegar al umbral de la puerta, descubrié horrorizada a su padre con
un arma en cada mano y el pijama ensangrentado. También vio los
cuerpos de sus hermanos muertos sobre las camas.

—iNo, por favor!

Maria Dolores salié corriendo para buscar refugio en el bafo.
Cerré la puerta, pero no habia pestillo. Su padre la abri6 de una
patada, entrd y disparo a su hija en el cuello, salpicando las paredes
de gotas rojas.

Solo quedaba ya con vida otra de las pequefas, que dormia
placidamente. Adela, de doce anos, a la que también apunald sin
piedad. Una vez terminado su trabajo, tiroé el cuchillo sobre el cuerpo
inerte de la nifa y se marcho al salon. Alli, aturdido, pas6 unos
cuantos minutos. De nuevo volvieron a llamar a la puerta. En esta
ocasion sono el timbre. El sastre estaba confuso. Aun asi, se acerco
a la puerta.

—¢,Quién es?

—Soy Juana. jAbrame, sefior!

—ijNo, espera en el portal! jNecesito estar solo! jNecesito
pensar!

—Sefior... Seguro que se encuentra bien?

—iTe he dicho que te largues!

La sirvienta se quedo en el rellano sin saber qué hacer. Una
vecina salio a enterarse de lo que estaba sucediendo.

—¢Qué pasa, Juana?



—No lo sé, sefiora Martina. El sefor esta muy raro. Me ha
mandado dos veces a la farmacia y ahora no me quiere abrir. Dice
que quiere estar solo para pensar. No lo entiendo.

—Yo le he llamado por teléfono porque escuché gritar a Dolores
y me preocupe, pero José Maria me ha dicho que habian sido
pesadillas. El caso es que he escuchado también llorar a los ninos,
golpes y batacazos. No sé, estoy segura de que esta pasando algo.

La sirvienta bajo al portal a esperar. Preguntod la hora a un sefior
que pasaba por la calle. Eran las ocho menos veinte de la manana.
El sol ya lucia en la calle Antonio Grilo. En ese momento, el sastre
llamo al 091. Un agente contesto a la llamada.

—Direccion General de Seguridad. ;En qué puedo ayudarle?

Al otro lado del teléfono se escuchd la voz de un vardn. Hablaba
atropellado, nervioso, y no se le entendia bien.

—¢ Puede repetir lo que ha dicho, por favor? jTranquilicese!

—ijHe matado a mi mujer, he matado a mis hijos! jTodos
descansan ya!

—Sefior, jtranquilicese! Digame la direccion de su domicilio.

—iNo pienso decirle nada! jDios, he matado a mis hijos!

El agente retuvo todo lo que pudo la llamada, tratando de sacar
la maxima informacion posible. Un compafiero observaba
expectante. Después de varias preguntas, por fin consiguié lo que
buscaba.

—¢,Como dice que se llama?

—José Maria Ruiz Martinez.

El agente anoté el nombre en una libreta. Su compafero
comenzo a buscar desesperadamente en el listin telefénico. Bajo
ese nombre aparecieron dos direcciones: una correspondia a la
calle Luna 16, donde el sastre tenia su negocio; la otra a la calle
donde vivia, Antonio Grilo 13. Los agentes enviaron un coche
patrulla a cada sitio. Cuando llegaron a la puerta de Antonio Grilo,
se encontraron con la portera de la finca y con la criada. La portera
se quedd impresionada al ver a la policia.

—¢ Ocurre algo?



—AuUnN no lo sabemos, senora. Nos ha llamado un tal José Maria,
dice que ha matado a sus hijos.

—ijAy, Dios mio! jLos nifios!

La sirvienta se tapd la cara con las dos manos. Las lagrimas
comenzaron a caer a través de los dedos.

—¢ Es usted de la familia? —le pregunt6 un agente.

—Es la sirvienta —contesto la portera.

—\Venga, vamos. Acompanenos a la puerta.

La portera subié con ellos hasta el tercero. Alli los agentes
llamaron al timbre.

—ijJosé Maria, abra, por favor! (Somos de la policia!

Uno de los agentes pegd su oido a la puerta. Se escuchaba a un
hombre gritar. Decia palabras incomprensibles. Volvieron a llamar.
Al fin el sastre contesto.

—ijlLarguense, no voy a abrir! jLes advierto que tengo una pistola
y abriré fuego contra el primero que se acerque!

Los agentes se situaron a los lados de la puerta y ordenaron a la
portera y a la criada que bajaran al portal.

—ijAbra la puerta, por favor!

—iQue se larguen! Solamente abriré la puerta a un carmelita,
;i,me oyen? No se preocupen por mi familia. Todos descansan
felices.

Los policias bajaron al portal. Ya habia llegado otro coche
patrulla. Les enviaron en busca de un sacerdote carmelita. La
portera se conocia cada rincon del barrio.

—Si bajan hasta plaza de Espania, alli encontraran el Templo
Nacional de Santa Teresa. Alli hay carmelitas —dijo.

Un coche de policia se dirigio a toda velocidad a localizar al
sacerdote. A los quince minutos regresaban con el padre Celestino.
El religioso estaba perplejo ante la que se estaba preparando en la
calle. Algunos agentes empezaron a poner orden y a acordonar la
zona. El padre Celestino subié con dos policias hasta el piso de
enfrente, se asom¢ al balcon y llamé a gritos al sastre, pidiéndole



que saliera a la terraza. Ya habia varios policias apuntando con sus
rifles a la casa del asesino.

—ijJosé Maria! jJosé Maria!

El padre llamaba a gritos al sastre. Los vecinos observaban
curiosos desde las ventanas. De repente se escapé un murmullo
generalizado. El sastre salio al balcon con el pijama ensangrentando
empufando una pistola.

—iHijo mio, soy el padre Celestino! 4 Te puedo ayudar?

—Padre, quiero que me confiese. —EI| asesino agitd la pistola—.
iEsto es para mil!

—¢ Esta bien tu familia?

El sastre entr6 en la casa y salié de nuevo con uno de los nifos
al balcon. Al pequefio lo habia mutilado y colgaba inerte de sus
brazos. Los vecinos y curiosos apenas podian creer lo que estaban
viendo.

—iHijo mio, arrepiéntete!

El sastre entrd en la casa y salié de nuevo al balcon; esta vez
colgaba de sus brazos el cadaver de la mas pequefa. El sacerdote
lo observaba aterrorizado.

—Quiero que venga a mi casa, ;me oye? Necesito que me
confiese, aunque Dios no me lo tendra en cuenta.

—José Maria, voy a ir a tu casa —accedio el religioso.

—\Venga solo, ¢de acuerdo? Voy a vigilar por la mirilla... jComo
vea a alguien mas me lo cargo! jLos he matado por no matar a otros
canallas!

Los policias aconsejaron al sacerdote que mejor hablara primero
con él por teléfono. Entraron en la porteria y marcaron el numero del
sastre. El cura y el asesino conversaron durante varios minutos.
Hasta el lugar se acerc6o también un camion de bomberos.
Comenzaron a montar un par de lonas por si aquel loco se lanzaba
desde el balcon. De pronto, el sastre colgd. Los policias miraron
expectantes al sacerdote.

—Este hombre esta completamente enajenado. Me ha dicho que
ha matado a su mujer y a sus cinco hijos. —EI sacerdote no pudo



reprimir las lagrimas—. jPobrecitos...! Dice que tiene cinco hijos y
que a todos los ha matado. Me ha dicho que ha preferido matarlos a
ellos antes que a otros canallas. No he entendido muy bien a qué se
referia.

De pronto se escuchoé un disparo.

Los agentes se lanzaron escaleras arriba. Con una piqueta de
los bomberos forzaron la puerta y entraron a la casa. La vision era
dantesca. En el dormitorio principal encontraron el cadaver de la
mujer, tumbada junto a la cama. En la misma habitacidén
descubrieron horrorizados el cuerpo de la pequena de dos anos,
degollada. Llegaron al salén: en el suelo, con un tiro en la sien, se
debatia entre la vida y la muerte el asesino. Los sanitarios lo
cargaron en una camilla y lo sacaron de la vivienda, mientras, a su
lado, el padre Celestino le iba administrando la extremauncion.

Los agentes siguieron con el macabro recorrido. En el bafo
estaba el cuerpo tumbado de la hija de catorce afios con un tiro en
el cuello; en otra de las habitaciones, la hermana de doce,
apufalada, y, por ultimo, en la habitacion que daba a la calle, los
dos hermanos varones: el de diez afos con un tiro en el pecho y el
de cinco degollado y horriblemente mutilado. La vision de aquella
casa impresiond hasta al policia mas curtido. Era una situacion
macabra que solo podia haber ideado un loco sin escrupulos.

José Maria Ruiz Martinez ingresé cadaver en el hospital.
Ninguno de los que conocia a la familia podia encontrar una
explicacion, aunque al dia siguiente, el diario ABC publicé una
entrevista que pudo esclarecer algo el comportamiento del «sastre
asesino», que fue como se le bautizé.

El periodico localizé al psiquiatra al que el sastre habia acudido
un afo antes, el jefe del servicio de Neuropsiquiatria del Instituto
Nacional de Medicina, Higiene y Seguridad Social en el Trabajo, el
doctor Fernandez Armayor. Segun conté al periodista, habia
diagnosticado al paciente como un auténtico ciclotimico que padecia
una psicosis maniaco-depresiva, una perturbacion mental
caracterizada por alternativas de excitacion y depresiéon de animo.



Una enfermedad que consiguié perturbarle y confundirle hasta
hacerle provocar una auténtica masacre.

La casa donde el sastre acabd con la vida de su familia se
encuentra en la calle Antonio Grilo, numero 3-3°D, casi esquina con
San Bernardo. Es una antigua puerta de madera pintada en marrén,
flanqueada por un restaurante peruano y una peluqueria latina.

Pero las cronicas relatan muchos otros acontecimientos
luctuosos en esa misma direccion. El primer suceso ocurrio en
noviembre de 1945, en el primero derecha. Alli la policia descubrid
el cuerpo sin vida de Felipe de la Brena, un camisero de Toledo que
tenia en esa casa su vivienda. EI hombre fue golpeado hasta la
muerte con un candelabro. Las investigaciones concluyeron que
probablemente el mévil del crimen fue el robo. Tres anos después,
en el mismo edificio encontraron el cuerpo inerte de otro vecino. Lo
mas terrible es que lo hallaron con la parte trasera de la cabeza
destrozada por los golpes que le habian propinado. Aunque no se
encontraron culpables, la policia determiné que el asesinato pudo
ser debido a un ajuste de cuentas.

Por si estas muertes no fueran suficientes, dos afos después de
los asesinatos del sastre, en el mismo edificio, un vecino, Rufino
Marquez, se quedd horrorizado al abrir su armario y encontrarse
colgado de una de las perchas un bebé estrangulado. Las
investigaciones concluyeron que la novia del propio Rufino le habia
ocultado el embarazo. Dio a luz ella sola en la casa y sufrié un brote
psicoético que la llevo a asfixiar al bebé y a esconderlo.

Todas estas muertes han convertido en este edificio en uno de
los que atesora mas sucesos funestos tras sus paredes.



7 EL BAUL DEL MONJE

FEBRERO DE 1986

Un bombero accedio al portal blandiendo una enorme maza. Dos de
sus compafneros le esperaban junto a la puerta de madera de la
entrada, uno de ellos aguantando la manguera que pronto les
ayudaria a aplacar las llamas. Los demas ya trataban de controlar el
incendio desde las ventanas de esa vivienda situada en el bajo de la
calle Marqués de Monasterio para evitar que se propagara a los
pisos superiores. Los vecinos habian alertado a los bomberos al
observar el intenso humo que salia por debajo de la puerta y ahora
los tres bomberos iban a entrar en el piso. La portera fue la que les
comunicé que el propietario, un abogado mayor, no aparecia por
ningun lado.

—ijVamos, apartad!

Los dos comparieros se alejaron. El recién llegado lanzé varios
mazazos al marco que fijaba la puerta a las paredes, que no tardo
en ceder, haciendo que aquella se derrumbase hecha anicos.

—iRapido! jMirad en todas las habitaciones!

El equipo iba provisto de mascaras de oxigeno, vitales para
poder respirar alli dentro, y potentes linternas que iluminaban



atravesando el intenso humo. La temperatura hacia que el trabajo
se convirtiera en un esfuerzo titanico. El que llevaba la manguera
apago las llamas que aun quedaban, mientras otro se dirigia a
comprobar que los plomos de la vivienda habian saltado, algo que
solia suceder habitualmente. El tercer bombero entré en cada una
de las habitaciones buscando posibles supervivientes, aunque con
aquel humo espeso parecia imposible que fuera a encontrar a
alguien vivo en ese infierno.

—iAqui hay un cadaver! —qgritd uno de ellos desde el dormitorio
principal. Los compafieros, después de comprobar que no habia
nadie mas, acudieron en su ayuda. Las tres linternas alumbraban el
cuerpo calcinado de una persona. Estaba tumbada en la cama.

—iDios mio, pobre! jYa nada se puede hacer por él!

Uno de ellos sacd del traje ignifugo un walkie-talkie. Apreto el
botdn de comunicacion.

—Equipo uno para mando.

A los pocos segundos el oficial le contesto.

—Adelante, equipo uno.

—Hemos localizado el cuerpo de una persona adulta, tumbada
en la cama, con heridas incompatibles con la vida. Todo parece
indicar que el fuego se ha iniciado desde este dormitorio. jCambio!

—¢ Necesitan ambulancia? jCambio!

—NMe temo que no hace falta. jCambio y corto!

Los tres bomberos echaron un ultimo vistazo a la vivienda y la
abandonaron cabizbajos. Al salir, ya esperaban en la puerta varios
agentes municipales.

—Ya podéis haceros cargo. Hemos avisado para que venga un
forense a levantar acta. Hemos encontrado el cadaver calcinado de
un individuo tumbado en una de las camas.

—Bien; ahora mismo activamos la vigilancia.

—Enseguida vendra un técnico nuestro para evaluar la causa del
incendio, aunque por mi experiencia me da que este pobre se ha
quedado durmiendo con un cigarro encendido. Ya sé que no hace



falta que os lo diga, pero... jPor favor, intentad tocar lo menos
posible!

—Si, si... No os preocupéis. Buen trabajo.

Los bomberos se dirigieron hacia su camion. Una de las vecinas
les abordo:

—¢ Han encontrado al abogado? Aun no ha aparecido.

—Hemos localizado un fallecido sobre la cama. Me temo que
puede ser su vecino. Lo siento.

La mujer se quedd impresionada. Enseguida otros vecinos
vinieron a su encuentro...

—¢ Y dicen ustedes que quieren montar aqui una almoneda?

El agente de la inmobiliaria les estaba ensenando el bajo
quemado tiempo atras.

—Si, es nuestra idea. —EI matrimonio observaba todas las
habitaciones, analizando las posibilidades de la vivienda.

—El piso esta francamente bien de precio —les aseguraba el
vendedor—. Es de los sobrinos de un abogado que fallecié hace
unos anos sin descendencia directa. Después de muchas disputas
por la herencia, al fin se han puesto de acuerdo y ahora les urge
venderlo.

Noel aparté a Angela de los oidos del vendedor:

—¢ Qué hacemos?, ;nos animamos?

—Yo creo que si. Esta en buena zona. Es un bajo y esta bien de
precio. Creo que es lo que estamos buscando. ;Tu como lo ves?

—Creo que es una buena oportunidad.

— i Notas algo raro? —Angela miré a su marido fijamente.

—No, todo parece en orden.

—Bien, me quedo mas tranquila.

Noel y Angela hicieron su suefio realidad y montaron su negocio
de almoneda. Pronto los armarios antiguos, los aparadores, las
sillas y las mesas comenzaron a llenar la vivienda. El matrimonio
utilizé una de las habitaciones para montar un pequefio taller donde



daban clases de restauracion. Los primeros meses del negocio
transcurrieron con total tranquilidad, pero aquella paz se rompi6 una
tarde de improviso:

—Noel, ¢ has dejado tirado tu esto?

Angela se acercé a él con la cabeza de una mufieca de
porcelana.

—No, qué va. jEs horrible!

La cabeza de mufieca tenia la frente abollada y el pelo
chamuscado.

—Estaba en el suelo de la habitacion.

—Pues te repito que yo no la he dejado ahi. Es mas, es la
primera vez que la veo.

—iNoel, no empecemos!... Estamos tu y yo solos, y yo tampoco
la he dejado ahi en medio.

—Pues qué quieres que te diga... jHabra sido un fantasma!

En ese momento, una llave que estaba dentro de la cerradura de
la puerta se cay6 al suelo sin que nadie la tocara. Angela y Noel se
quedaron petrificados.

—¢,Qué tal si nos vamos ya?

—Si, mucho mejor.

Los dos salieron de la tienda sin entender muy bien lo que habia
sucedido aquella tarde. Angela tird la cabeza de la mufieca en el
cubo de basura de la puerta.

Una semana después, Angela estaba en la tienda limpiando uno
de los muebles antiguos que acababan de comprar para venderlo
cuando un ruido la alerto.

—¢ Noel, estas ahi?

El sonido provenia de la cocina.

—iNoel! 4 Eres tu?

Angela se armo con un pesado candelabro de bronce y se dirigio
atemorizada a la cocina. En el suelo habia una lagrima de cristal,
debia de ser de una de las lamparas que colgaban expuestas. La
recogio intrigada. Mir6é a su alrededor y no descubrié nada mas. La
puerta de la almoneda se cerré de golpe. Angela, temblorosa, se



encamind paso a paso hacia la puerta levantando el candelabro
amenazadoramente. Noel, desde la entrada, mird a su mujer con
cara de sorpresa.

—¢ Se puede saber qué haces?

Angela bajo el candelabro. Se sentia ridicula.

—ijQué susto me has dado, Noel!

Su marido la abrazo.

—¢ Qué sucede, carifio?

—No lo sé. Ultimamente no estoy muy tranquila en la tienda.
Vuelven a suceder cosas raras. Oigo ruidos extranos. Encuentro
algunas cosas cambiadas de sitio. jMira lo que me he encontrado en
el centro de la cocina! —Angela abrié su mano y ensefi6 la pieza de
cristal.

—Bueno, eso es de alguna de las lamparas. Se habra caido y
alguien le habra dado una patada. jVenga, no nos obsesionemos! —
Noel seco las lagrimas de su mujer. Tuvo que calmarla durante un
buen rato.

El dia continué con relativa tranquilidad. Cuando ya caia la
noche, Noel se puso a repasar los armarios antiguos que tenian a la
venta, comprobando que abrieran y cerraran sin problemas. A todos
les iba poniendo aceite en las bisagras. De pronto, abrié uno de los
aparadores y encontrd en su interior el busto de un carnero tallado
en madera; era realmente inquietante. Noel cogié aquella terrorifica
imagen y se la ensefid a su mujer.

—Angela, ;habias visto antes este busto de carnero?

—No, ¢donde lo has encontrado? jQué mal rollo da!

—Si, tienes razon. No sé qué hacia dentro de un armario. Lo voy
a tirar a la basura.

El matrimonio abandoné la tienda. Al dia siguiente, un escalofrio
los recorrié de arriba abajo a los dos cuando vieron apoyada contra
la puerta de la tienda la cabeza de carnero.

—¢ Y esto?

—ijJoder, joder... qué mal rollo! Alguien lo encontraria ayer en la
basura y seguro que penso que seria nuestro.



Angela miré a su marido.

—¢,Qué hacemos?

—Yo lo tengo claro... jVolver a tirarlo!

Pero deshacerse de aquella cabeza de carnero no iba a ser
tarea facil. Después de tirarla, inexplicablemente, al poco tiempo
siempre aparecia de nuevo en la tienda. La sucesion de ruidos,
movimientos de objetos extranos, apariciones y desapariciones de
piezas continud, hasta el punto de que llegd a ser algo habitual para
los alumnos del curso de restauracidon que se impartia en la
almoneda, a los que no les extranaba que en medio de una clase
saltara por los aires algun objeto o reventara cualquier pieza de
cristal.

La situacion, no obstante, llegdé a hacerse tan angustiosa que un
amigo recomendd a los propietarios que avisaran al grupo de
investigacion Hepta, especializado en el estudio de casos
semejantes. A pesar de que Noel y su mujer eran escépticos,
necesitaban dar algun tipo de explicacion a todo lo que alli sucedia.
Al local acudio¢ el grupo entero. Entre aquellas paredes vivirian una
de las experiencias mas impresionantes que recuerdan.

En aquella vivienda grabaron pequefios objetos que se
materializaban, como salidos de la nada, y caian a toda velocidad
desde el techo ante la atenta mirada de unos duefios aterrorizados.
Contemplaron muebles que se desplazaban sin que nadie los
empujara, o bombillas que saltaban de los casquillos y caian al
suelo rotas en mil pedazos. Fotografiaron la cabeza de la mufeca
de porcelana con la frente abollada que, de pronto, se volvido a
materializar en medio de una sala; el busto del carnero que aparecia
una y otra vez... En una ocasion, un cristo que habia colgado de la
pared se estrelld contra el suelo produciendo un gran estruendo. Los
investigadores observaron que la imagen, tirada sobre las baldosas,
habia perdido un brazo por la violencia de la caida. Incluso los
fisicos del grupo encontraron en sus mediciones resultados que
desafiaban todas las leyes I6gicas conocidas.



Los informes que realizaron hablaban de fendmenos poltergeist,
de aportes (objetos que surgen de la nada a gran velocidad) a los
gque no se encontraba ninguna explicacion. Era posible que la
terrible muerte ocurrida alli varios anos antes hubiera impregnado la
vivienda de una energia negativa, o que Noel, el dueio de la
almoneda, que reconoceria ante el equipo haber vivido fendmenos
de ese tipo en ocasiones anteriores, estuviera generando
inconscientemente los extrafios sucesos.

Lo cierto es que el grupo Hepta concluyo sus investigaciones y la
tienda siguié abierta tan solo unos pocos meses mas. Angela y Noel
decidieron poner el piso a la venta y marcharse a otro local, muy
lejos de aquel. Los nuevos inquilinos no notaron nada extrafio en
aquella vivienda y el tiempo fue pasando sin que se conociera
ningun otro suceso paranormal.

La almoneda del Baul del monje se encontraba en Marqués de
Monasterio, numero 10, una pequefa calle situada entre Almirante y
Barbara de Braganza, cerca del Paseo de Recoletos y de la plaza
de Coldn. Hoy en dia no queda rastro de la tienda de antiguedades.



8 EL LOBO FEROZ

AGOSTO DE 1987

La anciana abrio intrigada la habitacion de su hijo. Le extraino que a
las diez de la mafana aun no estuviera levantado. Entré en el cuarto
y levanto la persiana. Alli estaba Santiago, tirado sobre la cama, aun
vestido con la ropa del dia anterior. La mujer no se lo pensé dos
veces, se fue a la cocina y llend una jarra de agua fria. Regreso6 al
dormitorio y se la vacio sobre la cabeza. Daba igual que aquel
hombre tuviera treinta y un afios y que fuera alto, fuerte y
exlegionario.

Santiago se levantd de un brinco. Su corazén latia violentamente
tras la impresion.

—¢ Qué hace, madre? 4 Se ha vuelto loca?

—¢Loca? —La madre se quitd la zapatilla y comenzé a golpear a
su hijo.

—iEres un vago! jLa deshonra de la familia! ; Como se te ocurre
estar a estas horas tirado en la cama con el bar cerrado? Seguro
que anoche te volviste a emborrachar. jGolfo! jQué verguenza, con
la edad que tienes! jLargate ahora mismo a trabajar!



Santiago se defendia de los golpes de su madre como podia. No
le quedd mas opcion que salir corriendo y abrir el bar que desde
hacia unos meses habia arrendado gracias a la amistad de su
madre con el dueno del inmueble, un subcomisario de policia que
tiempo atras lo tuvo abierto como local de alterne.

Subid el cierre y encendid las luces. Sin poder resistir la furia
acumulada, la emprendié a patadas con todo lo que encontré a su
paso. Las sillas y las mesas volaban en todas direcciones.

—iMierda de vida, joder! jEstoy hasta los huevos! jUn dia de
estos mato a esta puta vieja!

La vida de Santiago San José Pardo —ese era su nombre
completo— no habia sido muy generosa con €l hasta el momento.
Al nacer, sus padres ya tenian un hijo y la primera decepcion fue
que él no fuese la nifia esperada. A esa mala suerte se unié que su
hermano mayor fuera el favorito de sus progenitores; todos los
mimos iban para él, todas las recompensas, todos los halagos...

No duré mucho tiempo en el colegio, justo hasta la edad de
poder empezar a trabajar de botones en una empresa de Oviedo v,
mas tarde, de aprendiz en un taller de delineacion. Aprendio el oficio
de delineante, pero la mili interrumpio todos sus suenos. Al volver no
quedaba nada de la empresa familiar en la que habia empezado, y
en aquella pequena ciudad en la que vivia no se necesitaban mas
delineantes. Termin6 enrolandose en la Legion. La vida en el tercio
era muy dura y aquella presion acabd por erosionar su cerebro v,
tras unos cuantos meses, fue expulsando del cuerpo debido a sus
trastornos psiquicos.

Santiago tuvo que regresar al hogar materno, en Madrid,
cargando con la deshonra de que le hubieran expulsado por «loco».
Su madre le acogid, pero la relacion entre ellos no era facil. La
anciana le recriminaba constantemente su actitud y su
incompetencia, poniendo siempre como ejemplo de trabajo y
esfuerzo a su hermano mayor. Esto hacia que él cada dia bebiera
mas, agravando sus problemas. Para colmo, sus relaciones con las
mujeres tampoco funcionaban. No encontraba pareja y sus deseos



sexuales los colmaba con prostitutas, aunque el alcohol le habia
convertido casi en impotente. A veces la violencia le procuraba el
alivio que el sexo no le aportaba.

Santiago entr6 en la barra y se sirvid una copa de coflac que se
bebid casi de un tirdon. Un cliente entrd en el local.

—¢ Qué ha pasado, legionario? ;Ha habido un terremoto?

Santiago cayo en la cuenta de que todo estaba tirado por los
suelos.

—jCasi! Ahora mismo lo recojo. Lo de siempre?

—iPor favor!

Le puso una copa de conac a su cliente y se sirvio él otra.
Recogio las sillas y las mesas. Paso bastante tiempo hasta que
entré un nuevo cliente. Sus malos modos y su dejadez habian
llevado a la ruina aquel negocio, solamente visitado ahora por unos
cuantos borrachines del barrio.

—ijPonme un vino, legionario!

Santiago miro al cliente con cara de pocos amigos.

—iTe he dicho mil veces que me llamo Santiago!

—Bueno, hombre, jqué mal te sienta el calor!

El cliente se tom6 de un trago el vino, dejo el dinero sobre la
mesa y se dispuso a marcharse. No queria pasar mas tiempo con
aquel tipo tan desagradable.

—Pues nada, que pases un buen dia... jSantiago!

El legionario le hizo un gesto de despedida con la cabeza. Ni
siquiera pronuncio palabra. Encendid la radio. Buscé una emisora
musical y subié el volumen. Esperaba que aquello le ayudase a
sobrellevar aquel pegajoso dia de verano. A media manana el calor
era insoportable. Intenté calmarlo a base de cerveza fria y
ventilador. Ya animado, decidi6é pasar la tarde con cubalibres de ron
con limon.

La jornada no mejoré. Con el calor de agosto habia pocos
clientes por la calle. Cuando se hizo evidente que nadie mas
entraria en el bar, el legionario abri6 la caja y cogié el poco dinero
recaudado en todo el dia.



—iSuficiente para buscar una guarrilla! —se dijo a modo de
consuelo.

Cerrd el bar y recorrio la calle Toledo rumbo a la de la Cruz,
mientras la luz del dia se escapaba. Alli esperaba encontrar
compania y pasar un buen rato. No tardé en ser abordado.

—Hola, amigo... ¢Necesitas de mis servicios? jSoy enfermera
diplomada!

Santiago miré de arriba abajo a la joven que le sonreia.

—Es posible que algo necesite... ; Cuanto?

—A ti por muy poco...

—¢,Cinco mil pesetas?

La joven le mir6 sin responder. Aun no estaba convencida.

—iVenga, animate y te invito a unos cubatas!

—ijEres mi hombre!

La muchacha agarré del brazo a Santiago. Juntos se dirigieron al
bar del legionario, curiosamente llamado El lobo feroz. Entraron por
el portal para no tener que levantar el cierre.

—iVenga, pasa! Espera, que enciendo las luces.

—ijUn bar solo para nosotros! jQué bien lo vamos a pasar!
jPonme un cubata, que la casa invital —La prostituta presentia que
se iban a correr una buena juerga.

Santiago le sirvié un cubalibre bien cargado. El también se sirvi6
otro, aunque habia perdido la cuenta de los que llevaba bebidos. La
joven se quito la falda. Se acerco a él insinuante, con la ropa interior
desgastada por el uso.

—iVen aqui...! jA ver qué escondes!

La prostituta quitd el cinturon del pantaldon de Santiago y
desabrocho el boton. Bajo la bragueta y metié6 sus dos manos por
dentro del calzoncillo. Alli dentro estaba todo muerto.

—iEyyy! ¢ Qué pasa por aqui abajo?

La joven agarré con mas fuerza el miembro del legionario,
esperando que reaccionase con sus movimientos ritmicos. Santiago
la agarré con fuerza del pelo y comenzé a besarla. Ella se quejo.

—iSuéltame el pelo, cabrén!



Aquello parecia excitar a Santiago. Le tird de la melena con mas
fuerza. Ella se revolvié como pudo.

—iQue me sueltes, hostias!

Santiago le solté un manotazo.

—iEres un cabrén pervertido! ;Quieres que juguemos? —dijo. Y
le solté una bofetada al legionario.

Aquello provocd que a Santiago le hirviera la sangre. Volvio a
agarrar del pelo a la joven, hasta que consiguié que se arrodillara
ante él. Empez6 a restregar la cara de la prostituta contra su
miembro, que comenzaba a despertarse.

—¢Qué es lo que querias, guarra?  Esto?

La joven empezaba a asustarse de aquella violenta situacion.
Santiago estaba fuera de si. Sus ojos estaban inyectados en sangre
y cada vez la apretaba con mas fuerza.

—ijCbmetela!

Asustada, intentdé escabullirse de su captor, pero lo unico que
consiguio fue enfurecer mas a Santiago, que la golped contra la
barra produciéndole una brecha en la cabeza. La prostituta trataba
de defenderse; la sangre resbalaba por su cara y aquello excité aun
mas a Santiago, que agarré del mostrador un cuchillo jamonero y
comenzO a asestarle punaladas hasta que la vida de la mujer se
apago. Los ruidos no inquietaron a los vecinos, acostumbrados al
jaleo habitual del bar.

Santiago no era muy consciente de lo que habia hecho.
Unicamente cambié su camisa ensangrentada por ropa de trabajo
que guardaba tras el mostrador, como si nada hubiera pasado, se
bebid su cubalibre y el de la prostituta y se marché a dormir a casa.
Al dia siguiente se levantdé temprano para no enfadar a su madre.
Tenia una vaga nocion sobre lo que habia sucedido horas antes.
Entré al bar por la puerta del portal para no abrir aun los cierres.
Encendié la luz con la esperanza de que lo que a duras penas
recordaba de la noche anterior hubiera sido un sueno, pero alli
estaba ella, tirada en el suelo con la mirada perdida y un gran



charco de sangre a su alrededor. El hedor a cadaver era
insoportable.

El legionario bajé al sétano y cogid un saco grande de plastico.
Metié dentro el cuerpo de la prostituta y lo arrastr6 como pudo hasta
la bodega. Subidé con una fregona y comenzé a limpiarlo todo. Una
vez adecentado el local, colocd el bulto en un rincon del soétano.
Cogi6 dos sacos de yeso que habian sobrado de una obra antigua y
esparcié el contenido sobre el cadaver. Lo cubridé con sacos de
esparto vacios y algunas cajas de cerveza. Alli quedaria oculto.

Subid al bar, abrié como si nada hubiera sucedido y continué con
su trabajo habitual. Dejo las puertas abiertas un buen rato para
ventilar. Tuvo la suerte de que nadie pasd por alli durante toda la
manana.

Procurd pasar las siguientes semanas sin levantar sospechas,
intentando controlar el demonio que llevaba dentro. Lo aguant6 un
par de meses hasta que una noche de octubre, embriagado por el
alcohol, regresd a la calle de la Cruz. Esta vez se le cruzd en el
camino una prostituta mas mayor, de unos cuarenta anos. El
legionario volvio a actuar del mismo modo que con la anterior,
incluso asesind a la mujer con el mismo cuchillo que habia utilizado
con su compafera meses atras. También arrastré el cadaver hasta
el sétano. Habilitd el hueco de la escalera y escondio alli los dos
cadaveres. Después lo tapié todo con un pequeio murete hecho
con unos baldosines comprados en una tienda de materiales del
barrio.

Y la vida continud. Y pasé un mes, y otro, y llego diciembre...

—iNo has decorado el bar con adornos navidefios! jNo te van a
traer nada los Reyes Magos! —bromed uno de los clientes
habituales.

—iPuta Navidad! jHace mucho tiempo que los cabrones de los
Reyes no me traen nada!

—¢ Pero has escrito la carta?

Santiago lanzo al cliente una mirada amenazadora.



—¢ Sabes que los putos Reyes jamas me trajeron lo que les
pedi? ;Que los mejores juguetes se los daban a mi hermano?

El cliente puso la moneda de su consumicion sobre la mesa.
Sabia por experiencia que no era bueno cabrear al legionario.

—¢, Te he contado alguna vez que con siete anos les pedi un tren
eléctrico a los putos Reyes y me trajeron una mufeca? ¢ Te lo he
contado alguna vez?

Santiago cogio un vaso de la barra y lo estampd contra la pared.
Los cristales volaron con fuerza hechos anicos por todo el local. El
cliente salté de la banqueta como un resorte y se alej6 hacia la
puerta a toda velocidad.

—Bueno, lo dicho... jFeliz Navidad!

Santiago se sirvido un nuevo cubalibre y se lo bebié casi de un
trago. El demonio estaba llamando a su puerta. «Creo que hoy me
voy a dar una vueltecita por la calle de la Cruz».

En la radio se escuchaban dedicatorias y Vvillancicos. El
legionario terminaria la tarde tomandose unos cuantos cubalibres
mas y dirigiéndose a la calle de las prostitutas. El frio era intenso en
Madrid en esa noche invernal. Casi no habia gente por la calle.

Se le ofrecieron dos prostitutas mayores que le piropearon a su
paso, pero él ya habia echado el ojo a una mas joven que habia
visto en la esquina. Alli se dirigio.

—iHola guapal! jVas a coger frio!

—iNo creo, yo llevo el fuego dentro! ; Quieres compahia?

—Eso depende... ;Cuanto?

—Hoy, por ser casi Navidad, precio especial: cinco mil pesetas y
el taxi de vuelta.

Santiago la desnudo con la mirada. Lo que veia le gustaba. Era
la mas joven de toda la calle.

—¢ Como te llamas?

—Araceli. 4 Te gusta?

—NMe encanta. jVenga, vamonos!

Caminaron hasta el bar, donde parecia repetirse la misma
operacion que con las anteriores: primero el cubalibre, luego el



calentamiento y después...

—¢ Donde vas ahora? —le preguntd la prostituta— jVen aqui a
terminar lo que has empezado!

—Santiago entré en la barra y agarrd el cuchillo jamonero. La
prostituta lo mird horrorizada.

—¢ Qué haces, puto loco?

El lanzé una pufialada, pero Araceli esquivd la embestida
agarrando el cuchillo con su mano. Sus gritos de dolor alertaron a
los vecinos.

—jS0Ccorro0000, socorrooooo!

Santiago intentd sujetar a su victima para que callara, pero ella
se revolvia gritando y esquivando las pufaladas del enfurecido
legionario. El la agarré de los pelos. La chica cogié una botella de
cerveza vacia de la barra y le golped sin llegar a producirle ni una
herida. A los pocos minutos, en medio de la batalla campal, aparecio
una pareja de la policia nacional.

—¢ Qué pasa aqui? —Los agentes los separaron—. ;Se puede
saber qué esta sucediendo?

Santiago se quejo a los policias.

—iEsta golfa, que ha entrado en el bar para robarme!

—ijMentira! jEres un puto loco! jHas querido matarme!

Los dos agentes se llevaron detenidos a ambos. Santiago
permanecio una semana en la celda de la comisaria, y tuvo tiempo
de reflexionar. Aquel incidente hizo que se pensara bien las cosas;
decidid dar un giro a su vida y desaparecer. Cerro el bar y abandono
la casa de su madre.

Los meses siguientes fueron duros. Trabajo de vigilante algunas
semanas e incluso de delineante, su antiguo oficio. Al poco tiempo,
un inquilino arrendo el viejo bar. Arranco el cartel de El lobo feroz y
comenzo las obras de reforma en el local.

Los obreros que trabajaban en las tareas de acondicionamiento
se quedaron horrorizados cuando, tras una falsa pared de
baldosines, encontraron los huesos de dos cadaveres momificados.
La policia solicité la ayuda de uno de los forenses mas expertos del



momento, el profesor Reverte Coma. Durante algunas semanas el
doctor analizé los dos cuerpos encontrados. Mientras tanto, la
policia localizo la tienda de materiales de construccion donde habian
sido adquiridos el yeso y los baldosines. Uno de los que habia
comprado material en los ultimos meses fue identificado como
Santiago, precisamente el duefio de aquel bar.

El profesor Reverte Coma pudo aclarar que los dos cuerpos
encontrados eran de mujeres. Que tenian desnuda la parte inferior
de su cuerpo y que habian sido asesinadas con un arma blanca,
seguramente un cuchillo de grandes dimensiones. Trazd el perfil
psicoldgico del asesino: alcohdlico, con entrenamiento militar a tenor
de las huellas encontradas en los cuerpos y, posiblemente, con un
odio tremendo hacia las mujeres. Con toda seguridad habria sido un
nifo maltratado en la infancia por su madre. Todo parecia encajar.

La policia emitid una orden de busca y captura a nombre de
Santiago San José Pardo, que seria detenido a los pocos dias y
terminaria confesando sus crimenes. Cumplié condena en la prisidon
de Herrera de la Mancha (Ciudad Real) y en el aiio 2004 fue puesto
en libertad, después de ver reducidos sus anos de reclusion por
buena conducta.

En la actualidad, ya reinsertado, vive en el sur de Espana y nadie
ha vuelto a saber nada del que fuera bautizado como «el asesino de
El lobo feroz».

El edificio donde se encontraba el mesén El lobo feroz continua
igual. Para localizarlo nos tendriamos que acercar hasta la calle
Lucientes, numero 9, muy cerca de la Plaza de Oriente. Ahora
mismo permanece cerrado y no queda ni rastro del bar. En la puerta
de al lado han abierto un taller de costura, ajenos a cualquier
recuerdo de lo que alli ocurrié anos atras.



9 LA CASA DE VALLECAS

MARZO DE 1990

Estefania no prestaba atencion a las explicaciones de la profesora.
Su cuerpo estaba en el pupitre, frente a ella, pero su mente vagaba
pensando en el tiempo de recreo. Estaba impaciente por correr junto
a sus amigas hasta el gimnasio. Alli jugarian a la ouija. Aunque no
demostraba temor ante sus companeras, sentia un pequeno
cosquilleo en la boca del estbmago, era una sensacion algo
angustiosa. Habia leido algunos libros de fantasmas y apariciones,
de espiritus que desean comunicarse con los vivos, y todo aquello le
infundia un gran respeto.

El timbre avisé de que el recreo comenzaba y los estudiantes no
esperaron siquiera a que la profesora terminara la frase que habia
empezado. Como una marabunta se lanzaron a la puerta en busca
de la ansiada libertad que ofrecian el patio o la cafeteria. Estefania
espero a sus cuatro amigas en el pasillo. Una de ellas llevaba una
mochila.

—¢ Has traido la tabla? —le pregunté en voz baja.

—ijAqui esta! —contestd, mostrandole la espalda.

—iVenga, vamonos! jTenemos poco tiempo!



Las cinco amigas corrieron hacia el gimnasio. Alli no habria
nadie que las molestara. Todos sus compaferos estarian, sin duda,
en la cafeteria. Con diecisiete afos, el bar era la mejor eleccién para
los escasos treinta minutos de asueto.

Abrieron la puerta del gimnasio. Atravesaron a toda prisa el
parqué de la pista de baloncesto y se adentraron por un oscuro
pasillo hasta que llegaron a una de las salas de baile donde
pensaban esconderse.

—¢ Qué ha sonado? —Todas se miraron nerviosas. Una de ella
se asomo a la puerta de la sala.

—iNo seais cagonas! jAqui no hay nadie! jRelajaos!

Las cinco se sentaron en el suelo y sacaron la tabla ouija. Era de
madera grabada con caracteres antiguos. Llevaba impresas en
mayusculas todas las letras del abecedario. También los numeros
del 0 al 9. En las esquinas habia un «Si» y un «NO» vy, bajo los
numeros, un «ADIOS». La misma chica que sacd la tabla cogié de
su mochila un vaso de cristal que puso boca abajo sobre la ouija.

—¢ Estais preparadas?

Estefania tenia el miedo incrustado en el estdomago, pero
intentaba disimular para que sus amigas no se rieran de ella.

—iEspera! —Una de ellas saco6 una vela del bolso y un mechero.

—iVamos a poner un poco mas de emocion!

Encendi6 la vela y apago la luz de la sala.

—ijUuuhhhhh! —susurré otra para meter miedo.

—iVenga, deja ya de hacer el tonto! —se quejé Estefania—.
Solo nos quedan veinte minutos jHay que empezar!

lluminadas tan solo por la luz de la vela, se pusieron en circulo
alrededor de la tabla y se cogieron de las manos.

—Respiremos. Hay que invocar solamente a los espiritus
buenos.

Las amigas cerraron los o0jos y comenzaron a respirar
pausadamente. A Estefania le sudaban las manos. Estaba agobiada
y a punto de levantarse y marcharse, pero decidié aguantar un poco
mas. Entreabrid un poco los ojos para observar a sus companieras.



Todas tenian los ojos cerrados y respiraban profundamente. Parecia
que era lo unico que se tomaban en serio.

Realizadas varias respiraciones, se soltaron las manos vy
colocaron su dedo indice sobre el vaso inmovil en el centro de la
tabla. La duena de la tabla habl6 en voz alta:

—iEspiritu!, ¢ estas ahi?

Estefania respiraba con dificultad. Sin poder evitarlo, su dedo
indice comenzd a temblar nervioso. Su companera gritd con mas
fuerza:

—iEspiritu!, ¢ estas ahi?

El silencio era sepulcral. Estefania podia escuchar el latido
acompasado de su corazon a punto de escaparse del pecho.

—iEspiritu!, ¢ estas ahi?

Su amiga cada vez preguntaba con mas energia, subiendo el
tono de voz.

El vaso se movié a toda velocidad sobre el «Si» y volvié al centro
de la tabla. A Estefania se le escapd un pequefio grito. Las demas
también parecian nerviosas. El tiempo para las bromas habia
terminado. De repente, se escucho un ruido lejano en el gimnasio.
Estefania dio un brinco e intentd levantarse. Sus amigas la
agarraron sin soltar el vaso.

—iNo se te ocurra soltar el vaso! jNinguna pueda abandonar la
sesion sin pedir permiso a los espiritus o lo pagaremos caro!

Estefania aguanté atemorizada. Volvié a poner su dedo sobre el
vaso. La amiga continué haciendo preguntas:

—Espiritu, ¢ eres una mujer?

Nada se movio.

—Espiritu, ¢ eres una mujer?

De nuevo el vaso sujetado por las jovenes se moviéo a gran
velocidad hacia el «Si» y alli se quedd. Todas se miraron
aterrorizadas. En ese momento, las luces de la sala se encendieron
y la profesora gritd desde la puerta:

—¢ Se puede saber qué estais haciendo?



Las amigas soltaron un grito y se levantaron de un salto. La
profesora les habia dado un susto de muerte. El tablero salté por los
aires y el vaso se rompio, liberando un humillo blanco del que
Estefania, que aun no se habia puesto en pie, inhalé sin poder
evitarlo.

—¢Qué estais haciendo? —La profesora estaba realmente
enfadada—. jRecoged todo! jOs espero en cinco minutos en la sala
de profesores!

La maestra abandoné6 el gimnasio. Las chicas escucharon sus
tacones golpeando el parqué de la cancha de baloncesto y luego un
gran portazo al cerrar la puerta metalica.

—ilLa que nos va a caer!

Sabian que habria represalias.

—Estefania, ¢ estas bien?

La joven permanecia aun en el suelo. Se encontraba algo
mareada. Ni siquiera contestaba. Entre todas la pusieron en pie.
Estefania tosidé varias veces. Era como si el humo que habia
respirado le hubiera quemado los pulmones. Tuvo que relajarse y
respirar hondo varias veces.

—Tranquilas, ya estoy mejor.

Sus amigas seguian preocupadas:

—¢ Qué te pasa?, te has quedado palida...

—jUfff, no sé...! He aspirado sin querer un humo blanco que ha
salido del vaso. jPuaj!, jcasi me ahogo! Pero no pasa nada, ya me
encuentro mejor.

Mas de diez minutos estuvieron en el despacho con la profesora.
Finalmente consiguieron que no informara a sus padres de lo
sucedido, pero a cambio tendrian que hacer un trabajo sobre el
papel de las ONG en el Tercer Mundo.

—¢Qué te pasa, Estefania? —Su madre la habia estado
observando durante toda la cena. No le cuadraba que su hija
apenas hubiera probado los macarrones, su plato favorito.

—Nada, mama, estoy cansada, ha sido un dia muy largo.



La joven tard6 poco en acostarse aquella noche. Se abrazoé con
fuerza a su peluche favorito y dejo la luz de la mesilla encendida. No
podia conciliar el sueno. En su cabeza solamente habia hueco para
las imagenes del vaso en movimiento, el humo penetrando en su
nariz, la angustia de observar el vidrio desplazandose a toda
velocidad a la luz de la vela. Finalmente se dejé vencer por el
cansancio.

Los padres de Estefania dormian en la habitacion de al lado
cuando un grito sobrehumano los despertd. El sonido provenia de la
habitacion de su hija. Los dos se levantaron asustados y corrieron
para ver qué pasaba.

—jEstefanial ¢Estas bien? —La madre encendio la luz del
cuarto. Su hija se convulsionaba violentamente en la cama. La
agarro con fuerza. La joven no volvia en si y comenzé a lanzar una
especie de rugido. De su garganta salia una voz ronca...

—iMiralos! jMiralos!

Fue terrible escuchar esas voces saliendo del cuerpo de su hija.
El padre también sujetaba los espasmos de su cuerpo sin poder
hacer nada mas. Observo aterrorizado como una espuma blanca
caia de la comisura del labio de su pequena. Entre gritos vy
convulsiones paso6 Estefania los siguientes minutos. Por fin volvié en
si. Su cuerpo se relajo y de nuevo fue ella.

—¢ Qué ha pasado, mama?

Los padres lloraban junto a ella, intentando asimilar lo que
habian visto.

—Has tenido una pesadilla.

—Si, ha sido horrible. Veia como unas mujeres en camisén me
miraban desde el borde de la cama. Sus caras me daban miedo...
jEran cadavéricas!

La madre le secaba el sudor de la frente.

—Ya ha pasado, tranquila. jMaximo, trae un vaso de agua a la
nifa!

El padre regresé con el vaso que apenas podia sujetar. Su mano
temblaba sin que pudiera hacer nada por evitarlo.



—Toma, bebe un poco, mi amor.

La madre se quedod junto a su hija toda la noche. El padre fue a
tranquilizar a sus dos hijas pequefias, que dormian en otro cuarto y
se habian despertado con los gritos.

—¢ Qué le pasa a Estefania, papa?

—Nada, nada... Venga, vamos a dormir. Vuestra hermana ha
tenido una pesadilla.

A partir de entonces, los Vviolentos episodios siguieron
sucediéndose y cada vez fueron mas frecuentes y mas violentos.
Estefania comenzé a sufrir también extrafios ataques vy
desvanecimientos, algunos le sorprendieron en el metro, otros en el
instituto... Madre e hija visitaron decenas de consultas médicas en
las que a Estefania se le practicaban pruebas y mas pruebas sin
encontrar el origen de aquel mal que tenia sumida a la familia en la
desesperacion.

Estefania termind confesando a su madre lo que habia pasado
aquella manana en el instituto, todo lo que habia ocurrido con la
ouija. Le hablé del humo blanco que habia inhalado, de cdmo habia
apartado el dedo del vaso de cristal, pero Concepcién no entendia
nada, jamas habia oido hablar de aquel juego ni de sus
consecuencias. Penso que eran chiquilladas y, por supuesto, jamas
imaginé que los males de su hija pudieran estar relacionados con
aquel juego extrano.

Concepcion sufria casi tanto como su hija, cuyas noches se
habian convertido en un verdadero infierno de gritos, llantos y
convulsiones. La joven llegaba a veces a adoptar posturas extrafnas
e inverosimiles; su cuerpo se arqueaba como el de un
contorsionista, otras lanzaba una repugnante espuma blanca por la
boca. Una noche, en medio del silencio, la madre escuché como su
hija volvia a gritar con aquella voz ronca. Eran palabras angustiosas.

—iMe llevan! jMe llevan! jMe estan arrastrando!

La madre despertdé de un empujén a su marido y tan rapido como
sus piernas se lo permitieron se dirigioé al cuarto de su hija. Se oian



golpes, como si estuvieran moviendo la cama con furia entre varias
personas.

Concepcidon y Maximo agarraron con fuerza el cuerpo de
Estefania, que se convulsionaba con un impetu desconocido hasta
entonces. Expulsaba espuma blanca y no paraba de hablar con la
inquietante voz ronca. Dos horas estuvieron intentando controlar
aquellas sacudidas demoniacas. Los dos se pusieron a rezar, con la
esperanza de que sus oraciones ayudaran en algo a su desdichada
hija, pero nada parecia calmarla. De pronto, la nifia se quedo
arqueada, inmovil, con los ojos abiertos perdidos en el infinito y con
una cara de terror, reflejo de lo que debieron de ser sus ultimos
instantes en este mundo.

Maximo abrazé a su mujer entre sollozos. Ninguno de los dos
entendia lo que habia podido pasar en el transcurso de aquellos
angustiosos dias. Pusieron la mano en el pecho de su pequefia para
ver si respiraba, para ver si su corazon seguia latiendo, pero su
cuerpo estaba inerte. Su hija habia fallecido.

Los analisis forenses que le practicaron no sacaron de dudas a
la familia: «muerte por parada cardiorrespiratoria. Defuncion
sospechosa». Las investigaciones posteriores que se realizaron
tampoco respondieron sus preguntas. Los padres quedaron sumidos
en la mas absoluta tristeza y aquella casa de Vallecas jamas volvid
a ser la misma.

Concepcion, Maximo y sus dos hijas pequenas pasaron algunos
dias relativamente tranquilos, siempre con el recuerdo presente de
Estefania. Pero una noche todo volvio a cambiar. EI matrimonio
dormia en su cuarto cuando empezaron a escuchar unos gritos,
gemidos roncos, angustiosos... Era como si una voz los llamara. Los
dos se levantaron de un brinco. Corrieron una vez mas al cuarto de
Estefania, pues de alli parecian salir aquellos sonidos inquietantes.
Al abrir la puerta y encender la luz los ruidos cesaron
instantaneamente. Los padres estaban aterrorizados. Tras cerrar la
puerta del cuarto, pudieron escuchar dentro de la habitacién lo que
parecia ser un cajon que se cerraba violentamente. Volvieron a



entrar, pero todo estaba de nuevo en calma. Parecia como si
alguien les estuviera haciendo una broma macabra. Las pequefas
comenzaron a llorar en su cuarto. Los padres corrieron hacia su
habitacion.

—¢,Qué ocurre?

Las niflas se abrazaron a su madre entre lagrimas.

—iUna sombra! Se arrastraba por el cuarto. jTenemos miedo!

Maximo mird por todos los rincones, asegurandose de que no
habia nada ni nadie escondido. Toda la familia durmio junta aquella
noche, sin entender qué podia estar sucediendo.

Aquellos terrorificos e inquietantes episodios siguieron
repitiendose durante las siguientes semanas: luces que se
encendian y apagaban solas sin explicacion aparente, puertas que
se cerraban sin que hubiera corriente alguna, vasos que estallaban
repentinamente, sombras que recorrian la casa, voces que les
llamaban desde el cuarto de bano, lloros... Algunas noches,
mientras Concepcion dormia, tuvo la sensaciéon de que alguien la
zarandeaba, una mujer en camison que al encender la luz de la
mesilla de noche desaparecia como si jamas hubiera existido. Los
sonidos y los movimientos nocturnos tampoco cesaron. Maximo,
aconsejado por el marido de su hija mayor, coloco en los pasillos
varios detectores de movimiento. Tuvieron que desactivarlos porque
cada noche se disparaban sin motivo aparente, algunas
madrugadas hasta diez o doce veces.

Una noche, Concepcion preparaba la cena a sus hijas mientras
Maximo leia junto a ellas el periddico. En el saldn, la television
comenzo a funcionar sola. Los dos se miraron. Sabian que de nuevo
tendrian una noche de terror. Maximo se fue al saldn y apago la tele.
Mientras lo hacia, escuchd codmo se ponia en marcha la cisterna en
el bano vacio. Abrid la puerta y comprobd que todo estaba en orden.
Concepcion acudié al salon para ver si su marido estaba bien. Se
quedd mirando una mesita de marmol y su rostro cambi6 de color.

—iMaximo! ;Ddnde esta la foto de la nifia?



Sobre la mesita se encontraba un marco vacio donde habia
estado colocada la foto de Estefania. El marco y el cristal estaban
intactos, pero ya no estaba el retrato de la nifna. Asuncion lo
encontro tirado en el suelo. La foto estaba quemada. La puerta del
pasillo se cerrd sola. Maximo colocé un sillon para que no se
volviera a abrir, pero una fuerza sobrenatural desplazé el tresillo,
consiguiendo que la puerta se abriera varios centimetros.

El padre no pudo mas con la tensién:

—iVoy a llamar a la policia!

Maximo cogio el teléfono, sus dedos temblorosos apenas
acertaron a marcar el 091.

—Comisaria de Vallecas, ¢digame?

Maximo trago saliva.

—Muy buenas noches, sefor agente. Le llamo porque en
nuestro domicilio de la calle Luis Marin estan sucediendo cosas
extranas.

—¢ Cosas extranas? ¢ Podria ser mas concreto?

El agente estaba acostumbrado a recibir llamadas de lo mas
variopintas y no se alteré lo mas minimo.

—Las puertas se cierran solas. Las luces se encienden y se
apagan sin que nadie esté en las habitaciones. Escuchamos
sonidos extranos. Algunos vasos y platos se han roto solos. Por
favor, necesitamos su ayuda, mi mujer y yo estamos desesperados.

El policia tomo incrédulo los datos del denunciante, aunque
escuchar el llanto de Maximo y saber que en la casa habia nifios
pequeios hizo que se tomara algo mas en serio la denuncia.
Parecian palabras sinceras de un padre de familia en apuros.

—Bien, se lo comunico al inspector y que él decida. Si ocurre
algo mas y no ha llegado la patrulla, vuelva a ponerse en contacto
con nosotros. Buenas noches.

El policia explicé lo que acababa de oir a su superior. La noche
estaba tranquila y el inspector José Pedro Negri decidié acercarse al
domicilio para tranquilizar a la familia. Era una fria madrugada de
noviembre. Dos coches pusieron rumbo a la casa de la familia



Gutiérrez Lazaro. El inspector se hizo acompaiar de tres agentes.
Al llegar al domicilio encontraron al matrimonio y a sus hijas
aterrorizados. A pesar del frio, les estaban esperando en la calle,
vestidos solamente con sus pijamas y sus batas. No se atrevian a
subir al piso.

Al ver a los agentes se animaron a regresar al interior de la
vivienda. Dos policias se quedaron cuidando de Concepcion y de las
ninas en la cocina, mientras Maximo acompafaba hasta la
habitacion de su difunta hija al inspector y a otro de sus hombres.
Los dos agentes inspeccionaron el dormitorio de Estefania sin
encontrar nada que les llamara la atencion. Los tres aguardaron
sentados en la cama de la joven fallecida. Esperaron en silencio
para ver si los fendbmenos se repetian nuevamente. De pronto, un
sonido como de una piedra arrastrandose por la terraza alerté a los
dos policias y a Maximo. El inspector salté y se dirigié a abrir la
puerta de la terraza que habia en el cuarto de Estefania. Fuera no
habia nada ni nadie que pudiera haber producido aquel ruido. En
ese mismo momento, un crucifijo que estaba pegado a la puerta se
cayo al suelo con violencia. Un poster que habia tras la pared quedo
rasgado como por un zarpazo.

Al mismo tiempo, un fuerte golpe se produjo en el salon. Los
agentes y Maximo corrieron hacia alli. Observaron aténitos cémo
una de las puertas del armario del comedor se abria y cerraba con
violencia. El inspector no podia comprender lo que estaba
ocurriendo. Registro la puerta intentando buscar una explicacion a
aquel fenbmeno, pero todo parecia normal, no encontré ninguna
manipulacion visible. Los dos agentes que estaban en la cocina
también acudieron al salén al escuchar los portazos. La situacion les
estaba sobrepasando, tanto que decidieron pedir permiso a su
superior y marcharse de aquella casa endemoniada. Esperarian en
el portal la salida de sus compaferos.

El inspector siguio inspeccionando el resto de la casa. Se dirigio,
lleno de curiosidad, a uno de los bafnos. Maximo le habia explicado
que desde la muerte de su pequefiia no lo habian vuelto a utilizar. Al



parecer, se escuchaban todo tipo de voces, golpes y aullidos
procedentes de su interior. El policia se quedd sorprendido al notar
que la temperatura comenzaba a bajar a gran velocidad y sintié de
pronto un frio intenso. De su boca comenzd6 a salir vaho, como si
estuviera en plena calle en mitad del invierno. No quiso seguir alli
mas tiempo y se marcho a toda velocidad, asegurandose de dejar la
puerta bien cerrada.

Eso fue todo. Los dos policias permanecieron un rato mas
tranquilizando a la familia, pero sin poder ofrecerles ninguna
explicaciéon coherente para los sucesos de los que esa noche
habian sido testigos. Para ellos también fue una experiencia
paranormal y asi lo reflejo el inspector en el informe que rellené al
llegar a comisaria, convirtiéndose este incidente en el primer caso
de fendmenos extrafios documentado en un informe oficial.

Tiempo después la familia Gutiérrez Lazaro consiguié vender la
vivienda y mudarse a una nueva casa. Ya no volvieron a escuchar
ruidos extranos ni a vivir sucesos inexplicables. Tampoco la nueva
familia que habita hoy en dia el misterioso piso ha observado nada
raro en su domicilio. Ya solamente nos quedan los testimonios de
los padres y las hermanas de Estefania, y un informe policial donde
se describe una gran cantidad de fendmenos extrafos vividos en el
domicilio de una familia humilde, en lo que se ha bautizado como
«El caso Vallecas».

El edificio donde vivia Estefania con su familia aun sigue en pie,
aunque hoy en dia esta habitado por otros inquilinos. Se encuentra
en el barrio de Vallecas, en el numero 8 de la calle Luis Marin. Los
hechos descritos en este capitulo han sido relatados en diversas
ocasiones por Concepcién y Maximo, y todavia se conserva el
informe policial.



10 LOS FANTASMAS DEL
PALACIO DE LINARES

ABRIL DE 1990

Los obreros trabajaban sin descanso en la remodelacion de aquel
increible palacete recién comprado al empresario Emiliano Revilla.
El Ayuntamiento de Madrid queria convertirlo en la sede de la futura
Casa de América y, tras arduas negociaciones, habia conseguido
recuperar el historico edificio a cambio de varios terrenos muy
cercanos a la M-30. La operacion se tasaba en mas de tres mil
millones de pesetas, pero los dirigentes municipales estaban
satisfechos porque aquel edificio, frente a la plaza de Cibeles, podia
convertirse en un emblema cultural de la ciudad.

—ijA ver, tened un poco mas de cuidado, por favor!

El técnico del Ayuntamiento que vigilaba las obras se quejaba a
varios operarios que picaban una de las paredes en los sétanos del
palacete. En esos momentos el sonido de un fuerte golpe que
provenia de una sala cercana requirid su atencion. Hacia alli se
dirigié con urgencia.

—¢.Se puede saber qué ha pasado?



Dos obreros miraban asombrados una pared a la que, sin querer,
habian hecho un gran agujero. Uno de ellos estaba blanco solo de
pensar en la bronca que le iba a caer.

—¢Y esto? —EI técnico miraba asombrado aquel desastre.

—\Vera, senor. Iba a torcer con la carretilla cargada de ladrillos y
se me ha ido la rueda. Sin querer le he dado un golpe al murete y se
ha hecho este agujero.

—Pero, ¢cdmo coio se ha podido caer por un solo golpe?

—NMirelo usted mismo. Es una especie de falso murete. No tiene
apenas consistencia.

—A ver, apartaos un momento.

El técnico encendio su potente linterna e ilumind el destrozo. De
pronto descubrid, al otro lado, una especie de cofre metalico
oxidado.

—Necesito que me dejéis un momento, tengo que hacer una
llamada. jld a echar una mano al piso de arriba!

Los dos obreros se marcharon sin entender muy bien lo que
estaba pasando. El técnico cerrd la puerta y se acerc6 de nuevo al
agujero. Cogié de entre las herramientas una maza y rompié un
poco mas el murete. No le hizo falta golpearlo con mucha fuerza,
porque enseguida cedio. Metid su brazo en el interior y saco el
extrafo cofre metalico.

—idJoder! ; Qué cono sera esto?

Cogi6 una piqueta y le dio un golpe a la caja para abrirla. Se hizo
un agujero del que salid un olor nauseabundo. «jPuaj! jQué asco!
¢, Qué mierda es esto?». Alumbro el interior del cofre con la linterna y
pudo ver una mezcla extrana de barro y huesos pequenos. «jDios!
jParece el cadaver de un bebé!».

Solté el cofre y pensd durante unos segundos qué convenia
hacer. No le llevd mucho tiempo decidir que era mejor dejarlo todo
como lo habia encontrado. Confesar a sus superiores que habian
encontrado un cadaver emparedado paralizaria las obras y él
tendria que dar muchas explicaciones. Ademas, no convenia que el
resto de la cuadrilla se enterara del macabro hallazgo; bastantes



historias ya se rumoreaban de sonidos extrafios y presencias
paranormales que algunos obreros aseguraban haber visto y oido.

Salié de la sala y, a gritos, llamé a su capataz:

—iMarciaaaal! jMarcial!

Aparecio a los pocos segundos.

—¢ Ocurre algo?

—Si, necesito que me hagas un favor. Busca cemento y unos
pocos ladrillos. Tengo que tapar un hueco en este murete.

—¢ Quién, tu? —El capataz lanz6 una sonrisa al ver al técnico
vestido con su traje caqui impoluto—. No te preocupes, ahora
mando a algun paleta para que lo tape.

—iNo! Prefiero hacerlo yo mismo. Y no hagas preguntas, ya te lo
explicaré.

A los pocos minutos, el murete, con el cofre en su interior, estaba
tapado por el técnico como si nada hubiera ocurrido. El capataz
rematd la tarea dando cemento a toda la pared con una llana para
igualarlo.

Un obrero se presenté en la sala.

—iSenor Gill Hay una sefiora que pregunta en la entrada por
usted!

—NMuy bien, gracias, enseguida salgo. ¢Quién demonios sera
ahora?

Antes de salir echd un ultimo vistazo: todo parecia solucionado y
solamente él conocia que tras ese muro se escondia el cadaver de
un bebé. Antonio Gil se dirigié a la puerta del palacio. Se quitd el
casco blanco de plastico y con los dedos se ordend el cabello. Una
sefiora de unos cincuenta anos le esperaba.

—¢,Senor Gil?

—Si, soy yo. ¢En qué puedo ayudarla?

—Soy Carmen Sanchez de Castro. —La sefiora le ofrecié una
mano que fue estrechada con suavidad por el técnico—. He venido
a visitarle porque estaba muy interesada en realizar algunas
investigaciones historicas en el edificio.

El técnico observo con desconfianza a la recién llegada.



—¢ Investigaciones?

—Si, estoy escribiendo un libro sobre la historia del palacio y me
gustaria poder visitarlo y realizar algunas fotografias y demas...

—Pues me temo que yo no soy el mas indicado para darle ese
permiso. Tendra que hacer una solicitud oficial en el Ayuntamiento y
que sean ellos quienes la autoricen. Siento no poder serle de mucha
ayuda.

—iAh, bueno, no se preocupe! Mafiana mismo voy al
Ayuntamiento y me entero de qué permisos tengo que solicitar.
Muchas gracias.

Se volvieron a dar la mano y la mujer abandondé el palacete.

El resto del dia transcurrié con normalidad. Una sirena anuncio el
fin de la jornada. Los obreros comenzaron a cambiarse, la cerveza
fria les esperaba. Los dos vigilantes los iban despidiendo segun
salian.

—iVamos, gandules! jHasta manana!

—iA ver qué tal se os da hoy! jEsperemos que no haya muchos
ruidos! —les gritaron los ultimos que abandonaban el edificio. Entre
la cuadrilla se hablaba de sonidos extrafnos, de quejidos y lamentos.
Algunos aseguraban que les cambiaban las herramientas de sitio,
incluso llegaron a desplazarse sin explicacion montones de ladrillos.

—Si, esperemos que los fantasmas estén hoy tranquilitos...

Los vigilantes echaron la llave al portalon metalico. Tocaba
enfrentarse a una nueva jornada.

—¢ Sabes que ayer los perros no quisieron entrar?

—Si, ya me lo comentaron. Ya te digo yo que en este palacio hay
muy mal rollo. A ver si nos cambian pronto de destino porque esto
es un asco. La otra noche escuché como un gemido que me dejo
helado... Y eso que no creo en fantasmas!

—Yo también he escuchado cosas extrafnas. Y luego,
acuérdate..., estan los cabrones de los nifatos que vienen aqui a
investigar sobre cosas paranormales e intentan colarse por cada
ventana del puto palacio. El otro dia tuvieron que echar a dos que



en medio de la noche se habian metido y se habian puesto a hacer
una ouija. jMenudos hijos de puta!

—iVaya susto se debieron de llevar los comparieros! Si los pillo
yo, los frio a hostias...

—\Venga, vamos a comprobar todas las ventanas y las puertas.

Los dos vigilantes acabaron el turno. La noche habia sido mas o
menos tranquila. Escucharon algunos pasos, vieron dos o tres
sombras, pero no fue de las peores jornadas.

Los dias transcurrian en relativa calma, las obras iban
avanzando y ya quedaba menos para terminar la primera fase. El
técnico del Ayuntamiento recibidé una manana una curiosa llamada.

—¢ Digame?.. Si, soy Antonio... ¢ Quién eres? —Al otro lado del
teléfono le saludaba un funcionario de patrimonio.

—Hola, Antonio, soy Carbajal, de patrimonio.

—iAh!, dime.

—Te llamo porque luego se acercara por alli una tal Carmen
Sanchez de Castro. Es una investigadora que esta realizando un
estudio sobre el palacio y ha sido autorizada para estar unos dias
con su equipo...

—iVenga, hombre, no me jodas! jSolamente me faltaba un grupo
de bichos raros tocando las narices todo el dial!

—Lo siento, Antonio, son 6rdenes de arriba. Procura que se
lleven una buena impresion y facilitales lo que te pidan.

—ijdJoder...! Esta bien, un abrazo.

—Adios.

Casi no habia colgado y ya le venian a avisar de que un grupito
de personas estaba en la puerta preguntando por él.

—Hola, sefior Gil.

—Buenos dias.

—No sé si le han avisado de nuestra visita.

Alli estaba la mujer que semanas atras se habia presentado en
la obra diciendo que queria investigar en el palacio. Venia con una
carpeta bajo el brazo y acompafnada de otros tres individuos de
pinta extrana.



—Si, me acaban de llamar. § En qué puedo ayudarles?

—No se preocupe. Vamos a intentar darle el menor trabajo
posible. Si le parece, vamos a hacer hoy una visita rapida con estos
companeros historiadores y arquitectos, y o que haremos es volver
por las tardes, después de las seis, que es cuando se marchan los
obreros, y asi molestaremos menos y estaremos mas tranquilos
nosotros y ustedes.

—Como deseen. —EI técnico estaba feliz de quitarselos de en
medio—. Pues... jEstan en su casa! ¢ Necesitan que los acompafrie?

—iNo, por favor! Ya nos organizamos nosotros, no le queremos
quitar mas tiempo. Muchas gracias.

El técnico volvié a su trabajo y el grupito de cuatro personas
comenzo a echar un vistazo al palacete. Iban siguiendo unos planos
antiguos. Lo recorrieron haciendo algunas anotaciones y regresaron
a las seis y cuarto, cuando ya solamente estaban los vigilantes.
Entonces fueron paseando en silencio por las estancias. Todavia se
conservaban la mayoria de los enseres del antiguo palacio. De
pronto escucharon el sonido difuminado de un 6rgano. Parecia que
llegaba de una sala de la planta superior. Todos se miraron
extrafiados y decidieron subir a ver de donde venia la tétrica musica.
El érgano se escuchaba cada vez mas fuerte. Eran notas veloces,
como si surgieran de las manos de un virtuoso.

Llegaron a una habitacion y el sonido ces6 de repente. La
enorme puerta de la sala se cerrd de golpe.

—iDios mio, qué susto! —Carmen estaba inquieta. Miré a sus
compafneros, que también estaban alterados.

—Segun el plano, esta es la habitacion de José y Raimunda —
dijo el historiador.

—¢ Perdon? —Carmen le mird preocupada.

—Como bien sabéis, este palacete fue comprado por Mateo de
Murga. Un potentado hombre de negocios, liberal, que durante
muchos afnos habia tenido empresas en Cuba, donde se labr6é una
impresionante fortuna. Pues bien, este caballero tuvo un hijo, José,
que se caso con Raimunda, la hija de una cigarrera. Una hermosa



joven que conquistd su corazon. En aquellos tiempos no estaba bien
visto que una persona pudiente se mezclara con gente de clase
social baja, pero José, conociendo el talante liberal de su padre,
decidid no escuchar a aquellos que le decian que aquel idilio era
una locura y se dejo guiar por sus sentimientos.

—Parece una bonita historia de amor.

De repente, un grito angustioso estremecidé al grupo. Parecia
venir del interior de la chimenea. Unos pasos se escucharon en el
pasillo. La puerta se abrio. Todos gritaron. Las linternas de los
vigilantes los alumbraron.

—¢ Todo bien por aqui?

—iPor favor..., qué susto nos han dado! —Se quejé Carmen.

—ijlLo siento! Hemos escuchado unos ruidos extrafos y hemos
querido comprobar que todo estaba en orden.

—¢ Ruidos? Hemos escuchado un érgano, se nos ha cerrado la
puerta de golpe y un grito angustioso ha salido de la chimenea.

—Si, esta es la habitacibn mas inquietante —se quejo el
vigilante.

—ijAh...!, ¢pero ustedes también han escuchado sonidos
extranos? —pregunté Carmen.

—¢ Sonidos extranos? —EI guardia lanzé una carcajada—. Aqui
hemos escuchado y visto de todo, sefiora. De hecho, hay muchos
compafneros que se niegan a venir... jIncluso los perros, la otra
noche, no quisieron entrar en el palacete!

El fuerte golpe de una ventana al cerrarse los puso en guardia.

—Hoy creo que va a ser una noche movidita. Nos vamos a dar
una vuelta por aqui. Si necesitan algo... jGriten!

El grupo no salia de su asombro.

—No entiendo nada... Se supone que este tipo de cosas
suceden en lugares donde han ocurrido tragedias —comentoé
Carmen.

—iEs que aun no me habéis dejado contar la historia completa!
—dijo el historiador—. Veréis... El joven marqués seguia su relacion
con aquella muchacha. Un dia, Mateo, el padre de José, regresé de



Cuba para pasar unos dias con su hijo. Cuando conocid a la novia
del joven parecié enloquecer. La obligéb a marcharse de su casa y a
su hijo lo envi6 a estudiar a Londres, donde permanecido unos
cuantos anos.

—Ya veo, la historia se empieza a complicar —afnadio la
investigadora.

—Si. A pesar de la distancia, el joven marqués siguio sin poder
quitarse de la cabeza a la hermosa joven. Afios después el padre
murid, José regresd de Londres y, obviamente, a los pocos meses
organizé la boda con la mujer que tanto amaba. Finalmente se casé
con la hija de la cigarrera y tuvo con ella una hija, a la que también
llamaron Raimunda. Una tarde, rebuscando en los cajones del
escritorio, José encontré una carta lacrada que su padre le habia
dejado. La abrié y comenzo a leerla.

Mi querido y amado hijo. Mi corazon esta destrozado al verte
partir tan lejos, pero con el tiempo comprenderas mi dificil decision.
No te pude explicar nada en su momento por verguenza, pero
espero que algun dia comprendas el porqué de mis actos. Hace
muchos anos tuve como amante a una cigarrera; como ves, al igual
que tu, cai en los brazos de una mujer sin importarme su clase
social. Con ella tuve una hija muy hermosa, no le falté de nada, pero
tuve que mantenerla en secreto para no ir contra las estrictas leyes
morales con que nos toca vivir. Esa hija que yo tuve era la joven de
la que te habias enamorado. De ahi mi reaccion y la necesidad de
alejaros para poner fin a esa incestuosa relacion entre hermanos
que jamas habria podido permitir.

Espero que con el tiempo me perdones, hijo mio.

Te quiero.

El grupo entero miraba impresionado al historiador. Una voz
desgarradora, como de ultratumba, se volvid a escuchar por la
chimenea...

iMi madre! ; Donde esta mi madre?



Todos se quedaron aterrorizados.

—¢ Lo habéis oido?

—Creo que si. { Nos marchamos?

—Yo, por lo menos, si. No aguanto mas esto —respondio la
asustada investigadora.

Abandonaron a paso raudo el edificio. Los vigilantes lanzaron
una sonrisa cuando los vieron salir apresurados. El grupo decidio ir
a tomar un café a un bar cercano; todavia quedaba algo mas por
escuchar. Sentados en el café, algo mas tranquilos, pidieron al
historiador que les contara el final de aquella intriga.

—Pues bien... Imaginaos qué cara se le puso al joven marqués
al terminar la carta de su padre. No solamente habia mantenido una
relacion con su hermana, sino que fruto de todo aquello habia
nacido una hija. La leyenda cuenta —continué— que el marqués se
volvio medio loco. Que repudi®6 a su mujer y que una noche,
mientras la madre dormia, cogié a la pequefia Raimunda y la asfixid
con una almohada en su cuna. La meti6 en un cofre y algunos
aseguran que la ocultd en algun lugar del palacete. Desde esa
noche dicen que el espiritu de la pequena Raimunda vaga por la
casa buscando a su madre y hay decenas de testigos que aseguran
que se escuchan voces de la pequena, que se ven sombras y
siluetas por las salas del palacio.

Carmen Sanchez se quedd impresionada con aquella historia y
con los sucesos extrafios que habian vivido aquella noche. Decidio
cambiar su investigacion original, mas encaminada a la historia y a
la arquitectura del famoso palacete, por otra dirigida a intentar
descubrir qué fendomenos extrafnos sucedian en aquel edificio. Qué
experiencias sobrenaturales y parapsicologicas encerraban aquellas
habitaciones palaciegas.

Los dias siguientes Carmen siguio visitando el palacio, pero con
otro tipo de investigadores. Se dedico a realizar fotografias de todas
las salas que después analizaba concienzudamente buscando
alguna presencia extrafia, alguna sombra. También hizo varias



psicofonias. Colocé durante algunas noches una grabadora dentro
de la chimenea. Cuando comprobd las cintas se quedd horrorizada.
Pudo distinguir una voz ronca que gritaba: «jYo tuve una hija, yo
tuve una hijal». Escuchar aquellos quejidos producia escalofrio:
«jMama, mama, yo no tengo mama, mamal»... Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para seguir escuchandolas. La ultima de las voces
suplicaba entre aullidos: «jFuera, fuera. No, no, aqui no!».

La investigadora enseguida pens6 que con todo lo vivido en el
palacete seria posible, sin duda, escribir un libro. Si ademas lo
acompanaba de las grabaciones realizadas, las ventas serian
millonarias.

Una periodista de radio seguia desde hacia unos dias el rastro
de Carmen Sanchez de Castro. Un funcionario del Ayuntamiento
habia filtrado la noticia de que un grupo de expertos investigaba en
el Palacio de Linares. La periodista se paso por la zona y entrevisto
a algunos obreros y vigilantes. Poco a poco fue atando cabos hasta
que localizo a la investigadora.

Carmen debié de pensar que, si entregaba las cintas y eran
escuchadas en un medio de difusion importante, su trabajo seria
mucho mas valorado y enseguida le caerian ofertas millonarias por
el libro. jUn gran error!

Efectivamente, las cintas con aquellas voces susurrantes
provenientes del «Mas Alla» fueron escuchadas en la Cadena Ser y,
a partir de ese momento, todo se dispar6. Empezaron a acudir
investigadores de lo paranormal de toda Espana, y muy pronto a las
puertas del palacete se agolpd una multitud de periodistas y
curiosos. Se realizaron programas de radio, de television, se
escribieron centenares de paginas en los periodicos sobre el
fantasma de Raimundita. EI Ayuntamiento, desbordado, tuvo que
dar cerrojazo semanas después al palacio y prohibir la entrada a
todo el mundo.

Las investigaciones posteriores que se realizaron no
descubrieron que dentro del edificio sucediera nada extrano. Con el
tiempo se supo que las cintas que Carmen habia presentado a los



medios eran un montaje de aquella investigadora, que pensé que un
libro del Palacio de Linares podria ser un buen negocio, sin tener en
cuenta que tiraria por los suelos su reputacion.

Mas aun, a los pocos dias de que estallara la noticia fue detenida
por presunta falsificacion de cheques. Sobre la «doctora Sanchezy,
como se hacia llamar, pesaba desde hacia diez anos una orden de
busca y captura. Un comisario la reconociéo en la television. Su
detencion fue lo mas comentado por los medios aquellos dias. Todo
el mundo hablaba del fraude de los fantasmas del Palacio de
Linares.

También se descubrio tiempo después que Carmen Sanchez de
Castro no estaba colegiada en Psiquiatria ni en Psicologia, por lo
que no podia ejercer aquellas labores profesionales. Hay quien dice
que todo aquello fue simplemente una venganza de la pequena
Raimunda.

El Palacio de Linares se alza majestuoso frente a la plaza de
Cibeles y el antiguo Palacio de Telecomunicaciones, hoy sede del
Ayuntamiento de Madrid. Su construccion se la debemos al marqués
de Linares, que edifico este emblematico palacete sobre los terrenos
de un antiguo almacen donde el Ayuntamiento hacia acopio de
cereales, en previsiéon de algun momento de hambruna. Corria el
ano 1877.

Las obras fueron dirigidas por el arquitecto municipal Carlos
Colubi, que siguié los disefios que le marcaba el francés Adolf
Ombrecht, quien ya habia construido otros palacetes como el de
Portugalete, que le fue encargado por los duques de Bailén. Las
obras terminaron a principios de 1900.

Pronto el palacio fue el foco de atencion de todos los madrilefios
de principios del siglo XX. Ya por entonces se empezaban a contar
historias del fantasma que habitaba en su capilla y que por las
noches asustaba a todo aquel que se acercaba.



Al fallecer los marqueses de Linares sin descendientes directos,
heredd la propiedad la condesa de Villapadierna, ahijada de los
marqueses e hija de su administrador, curiosamente también
llamada Raimunda. Aunque esta familia lo intenté vender en varias
ocasiones, no lo consiguio, y el edificio, en el que ya no habitaba
nadie, se fue deteriorando, sobre todo durante la Guerra Civil.

El palacio fue pasando de mano en mano. Lo compro primero la
naviera Transmediterranea; mas tarde, la Confederacién Espafiola
de Cajas de Ahorro, a la que se lo compraria el empresario Emiliano
Revilla, que llegaria a un acuerdo con el Ayuntamiento de Madrid, el
cual se lo cambiaria por terrenos valorados en mas de tres mil
millones de pesetas, como queda dicho.

En 1976 el Palacio de Linares fue declarado Monumento
Historico Artistico y en 1992, coincidiendo con el aniversario del
Quinto Centenario de la llegada al Nuevo Mundo, el conjunto se
abriria como la Casa de América, una nueva sede destinada al
intercambio cultural entre Espafa y los paises Iberoamericanos.

En la actualidad alberga numerosas exposiciones, conferencias,
debates, conciertos y encuentros culturales que nos acercan a
nuestros vecinos americanos, y aun hoy en dia el palacio se puede
visitar. En el recorrido no falta el relato de leyendas e historias que
sobreviviran por toda la eternidad.



11 EL MATAMENDIGOS

21 DE DICIEMBRE DE 1993

El trafico era intenso aquella tarde en la carretera de Colmenar
Viejo. En la radio del coche sonaban villancicos y Manuel iba
pensando en el décimo que acababa de comprar. Al dia siguiente se
celebraba el sorteo de la loteria de Navidad e iba absorto pensando
en como solucionaria su vida cuando en la radio anunciaran su
numero como el ganador del sorteo. Se veia dando botes de alegria
agarrado a una botella de champan.

De pronto, sin tiempo apenas para reaccionar, un hombre se
lanzé sobre su Seat 127. Manuel pis6é a fondo el pedal del freno,
pero el coche, con el asfalto mojado, se desplazé patinando unos
metros antes de detenerse. A Manuel le iba a estallar el corazén.
Tardé unos segundos en recuperarse. Salid de su coche para
socorrer a aquel loco que habia saltado sobre su vehiculo.

Varios conductores pararon para auxiliarle. En el suelo se
encontro tirado a un hombre de unos cuarenta anos, vestido con
ropas gastadas y con un fuerte olor a alcohol. Se quejaba solamente
de su pierna. Era impresionante que, tras un golpe asi, no se
hubiera matado.



Justo en ese momento se detuvo junto a ellos un coche de la
Guardia Civil que casualmente pasaba por la zona. Uno de los
agentes comenzo a organizar el trafico detenido, mientras el otro
intentaba clarificar todo aquello.

—¢ Qué ha ocurrido?

Manuel se acercé aun conmocionado a los agentes.

—iEste hombre! jSe ha lanzado contra mi coche!

—iSi, es verdad agente! —dijo uno de los testigos.

—Yo iba conduciendo detras de él y he visto como este loco ha
salido del arcén y se ha tirado a la carretera.

Uno de los guardias ayudo al herido a entrar en el vehiculo de la
policia para su traslado urgente al hospital. El otro tomd nota de
todos los testigos, de las matriculas y levantd atestado de lo
ocurrido. Con toda celeridad, trasladaron a aquel hombre al hospital
Ramon y Cajal, donde fue ingresado tan solo con fractura de una
pierna.

—¢ Ramaon Carrero?

—Si, soy yo. —EI abogado llegaba a su domicilio justo cuando
sonaba el teléfono.

—Don Ramén, perdone que le moleste. Le llamo del Colegio de
Abogados de Madrid para comunicarle que mafnana tiene que acudir
a las nueve de la manana a la enfermeria de la carcel de
Carabanchel para un interrogatorio solicitado en turno de oficio.

—iVaya, mal dia! Digame...  Como se llama mi cliente?

—Francisco Garcia Escalero. Al parecer, ayer fue atropellado. Se
le traslad6 al hospital, donde le atendieron de una fractura en la
pierna. Nos cuentan que el hombre estaba fuera de si y pidié a las
enfermeras que le encerraran porque no queria cometer mas
crimenes. La policia lo ha trasladado a la enfermeria de
Carabanchel y mafiana sera el interrogatorio. Al parecer, acababa
de fugarse de un psiquiatrico.



—Bueno, pues nada... No me quedara otra que estar alli.
Gracias por la llamada.

—NMuchas gracias a usted, y jsuerte!

A las nueve menos cuarto, el abogado Ramon Carrero se
acreditaba a la entrada de la prisién de Carabanchel. Cuando llego a
la enfermeria le estaban esperando un psiquiatra, dos inspectores
de paisano pertenecientes al grupo de homicidios de la policia y un
funcionario que se encargaria de levantar acta de todo lo que alli
sucediera.

Los cinco accedieron a una pequena sala con una mesa de
madera. En un lado, con la pierna escayolada y esposado, estaba
sentado Francisco Garcia Escalero. Vestia el pijama de la
enfermeria. Miraba hacia el suelo y no se atrevia a levantar su
rostro. El abogado comenzd a mirar por su cliente.

— ¢ Seria posible quitarle las esposas?

Los policias se miraron y uno de ellos hizo un gesto de
aceptacion con la cabeza. El otro le quitd las esposas al detenido.

—Francisco, soy Ramoén, su abogado. Estoy aqui para ayudarle.
¢ Necesita usted algo? —EI preso no levanté siquiera la cabeza.

—Solamente que me curen.

Uno de los policias sacoé un informe y le entregé una copia al
abogado. A continuacion se encendid un cigarrillo. Ofrecié tabaco al
resto, pero nadie mas quiso.

—Francisco Garcia Escalero se escapd junto a su compafero
Victor Luis Criado, de treinta y cuatro afos, del hospital psiquiatrico
Alonso Vega de Madrid. Ayer apareci6 el cadaver de su compafero,
calcinado junto al cementerio de la Almudena. Tenia el craneo
hundido.

Sin que nadie se hubiera dirigido a él, Francisco comenzé a
gritar:

—iSi, he sido yo! jYo le aplasté la cabeza con una piedra y luego
lo quemé! jSoy un asesino, no merezco el perdon!

Todos los alli presentes tenian que prestar mucha atencién para
comprenderle. Francisco balbuceaba cabizbajo sin que apenas se



entendieran sus palabras. El abogado estaba impresionado.

—¢,Como lo mato, Francisco? —ElI policia intentaba presionar al
detenido.

—Estuve con Victor todo el dia en el cementerio. A mi me gusta
la muerte. Disfruto viendo entierros y oliendo los cuerpos muertos.
Las mujeres muertas son buenas, no te juzgan, a mi me atraen.

El psiquiatra, asombrado con lo que estaba escuchando, tomaba
nota también de todo lo que el detenido confesaba.

—Francisco, no hace falta que reconozca nada si no esta seguro
—Ie sugiri6 el abogado.

—iSi que lo estoy! jNecesito ayuda! jNo quiero matar mas!

Aquella espontanea confesiéon llamé la atencién de uno de los
inspectores, que decidioé seguir por esa linea.

—Francisco, es bueno que reconozca sus faltas para que le
podamos ayudar —el inspector hacia de poli bueno—, pero para
eso es necesario que nos hable de los otros delitos, los otros
asesinatos que cometio.

El abogado lanzdé al comisario una mirada de desaprobacion.
Pero antes de que pudiera actuar, Francisco confesaba un nuevo
asesinato.

—He matado también a varios mendigos.

El inspector lanz6 una sonrisa a su compafero mientras se
encendia un nuevo cigarro.

—Los lancé por un pozo en la cuesta de los Sagrados
Corazones. jLo siento mucho, de verdad! Yo me sentaba con ellos y
pediamos limosna. Sacabamos unos buenos dineros para alcohol.
Yo a veces los mezclaba con medicamentos que robaba.

—Si lo pasaba bien con ellos, ¢ por qué los mataba?

El psiquiatra iba realizando sobre la marcha el informe de aquel
asesino enajenado.

—A Angel lo maté porque queria quitarme mi sitio en la entrada
de la iglesia. Casi le arranqué la cabeza con un trozo de cristal. Se
quedd mirandome con media cabeza colgando. Yo me asuste, pero
las voces me ordenaron que siguiera hundiendo el cristal en su



cuerpo. La sangre estaba caliente y a mi me gustaba. Las voces me
dijeron que le cortara las yemas de los dedos para que la policia no
supiera quién era. Quemeé su cuerpo con cartones y periddicos junto
al pozo y luego lo lancé dentro. Me gustaba el sonido que se
escuchaba cuando el cuerpo se golpeaba contra el suelo.

El abogado estaba aterrorizado. Solicité parar aquellas
confesiones macabras, pero el inspector obligd al detenido a
continuar.

—¢ Dice que escuchaba voces? —preguntoé el psiquiatra.

—Si, ellas a veces me mandan. Cuando he bebido y he tomado
medicinas. Entonces se me aparecen y me ordenan cosas horribles.

—Francisco, nos habias dicho que habia varios cuerpos en el
pozo. —EI inspector estaba determinado a no marcharse de alli
hasta que aquel asesino confesara todos sus crimenes.

—También lancé alli a Julio. Aquel cerdo queria aprovecharse de
otra mendiga. Primero lo maté a él y luego a ella. Las voces me
avisaron de que aquel cabron no era bueno. Lo cosi a punaladas.
Luego le arranqué la polla con el cuchillo y me la comi. Después lo
queme y lo arrojé al pozo.

El abogado pidié autorizacion para salir cinco minutos; no podia
aguantar mas aquel relato macabro. El asesino las confesaba como
si no tuvieran importancia. Era nauseabundo. Los inspectores
seguian tomando nota de la declaracion.

—A ella la asesiné dias mas tarde. Recuerdo que fue un
anochecer que el cielo estaba rojizo, parecia sangriento. Las voces
me dijeron que alguien tenia que morir aquella noche y ella se lo
merecia. No era buena. Esa tarde se habia bebido sola un carton de
vino, sin decirme nada, sin compartirlo. La llevé hacia el pozo con la
promesa de regalarle dos litros de vino. Para eso si que se vino la
muy zorra. Al llegar la golpeé con un ladrillo en la cabeza. La debia
de tener muy floja porque su cabeza se hundié a la primera. Cayo al
suelo empapada en sangre. Me encantaba su olor. Las voces me
dijeron que me estaba esperando. Alli mismo la violé. Me encantaba
mirar su cara dormida.



—¢ Recuerda a cuantas personas ha asesinado en total? —Era
evidente que estaban ante uno de los psicépatas mas importantes
de la historia.

—No, no recuerdo todos. Me acuerdo, por ejemplo, de la
primera. Era una prostituta que se llamaba Paula. La recogi en una
furgoneta y la llevé a un descampado al final de la calle Alcala. —
Mientras relataba el crimen, Francisco ponia cara de felicidad, como
si recordar todo aquello le resultara placentero.

»En la parte de atras de la furgoneta la maté con mis propias
manos. Me parecia increible como se iba apagando su vida
mientras apretaba con fuerza su cuello. Luego la decapité con un
hacha que llevaba en la caja de herramientas. Recuerdo que me
volvi medio loco; no podia parar de darle hachazos. Fue cuando
aparecieron las voces. Alli me ordenaron quemarla. Incendié Ila
furgoneta y me marché con su cabeza en una bolsa. Pasé la noche
en el cementerio de la Almudena. El unico lugar donde me siento a
gusto. Los muertos me respetan.

En ese momento el abogado volvio a entrar en la habitacion,
continuaba blanco. El psiquiatra seguia preguntado entusiasmado.

—¢ Qué hizo con la cabeza de aquella pobre?

—La tuve dos o tres dias conmigo. Me gustaba oler la bolsa en
la que la guardaba, pero la gente se quejaba de la peste y tuve que
tirarla a un pozo.

—¢ Iba con frecuencia al cementerio?

—Si. Naci junto al cementerio y ya de pequeio pasaba alli horas
y horas. Me colaba en los velatorios. Me gustaba ver las caras de
los muertos, y su olor. La muerte huele muy bien. Ya de mayor
seguia pasandome de vez en cuando por el cementerio. Me
enteraba de las mujeres que acaban de sepultar y las desenterraba
para después violarlas o masturbarme con ellas.

Uno de los policias no pudo aguantar mas, se abalanzé sobre el
asesino y comenzo a golpearlo.

—ijEres un puto cerdo!



Su comparfero lo separd rapidamente y lo sacdé de la sala.
Francisco lloraba como un nino inocente, acurrucado en el suelo. El
abogado protestd ante el inspector, pero en el fondo disculpaba al
agente. El mismo, si hubiera podido, lo habria golpeado con todas
sus fuerzas. Aquel ser era repugnante.

El psiquiatra calmé a aquel monstruo. Le dieron un ansiolitico
para que estuviera tranquilo. Los dos agentes volvieron a pasar. El
que habia golpeado al asesino se quedd un poco apartado. Pidié
perdon al psiquiatra y al abogado.

—\Vamos a seguir, Francisco. Te pido perddn en nombre de mi
comparnero —dijo el poli bueno.

—No importa, me lo merezco.

—¢ Has desenterrado a muchas mujeres mas?

Francisco no contesté. Solamente movid6 su cabeza
afirmativamente. El psiquiatra intenté cambiar de tema para que el
asesino no dejara de cooperar.

—¢ Y esos tatuajes?

El psiquiatra se habia fijado en los brazos de Francisco. El preso
se levantd la manga del pijama y se los ensend¢. El abogado se
quedod perplejo cuando leyo las palabras tatuadas: «Naciste para
sufriry.

—NMe los hice en prision.

— ¢, Por qué estuviste en la carcel?

—Violé a una mujer delante de su novio, con unos amigos. El
muy cabron la estaba manoseando junto a la tapia del cementerio.
Eso nos puso a todos muy cachondos. No pudimos resistirlo. Nos
pillaron y me cayeron doce afios. Alli me hice los tatuajes. —Se
levanto la chaquetilla del pijama. Tenia todo el cuerpo tatuado.

—¢ Recuerdas algun asesinato mas?

Todos los que estaban en el interrogatorio habian perdido la
cuenta de los muertos que ya habia reconocido.

—Si, maté a un par de mendigos. Comiamos juntos en el
comedor de la beneficencia. Los asesiné a golpes y luego los
queme junto a la tapia del cementerio.



De pronto parecié como si Francisco se adormeciera.

—Cuéntanos como los mataste.

—Las voces me han dicho que no hable mas.

—¢Las estas escuchando ahora? —preguntd intrigado el
psiquiatra.

Francisco no volvié a decir palabra y se dio por concluido el
interrogatorio. Unos agentes se llevaron de nuevo al detenido a una
celda del hospital. EI abogado se acerco al inspector.

—¢ Me invita a un cigarro?

—iPor supuesto! —E| abogado se encendié el pitillo y aspiré con
intensidad.

—iHace cinco anos que no fumo, pero lo de hoy bien se merece
uno!

Los presentes estaban aterrados con la confesion de aquel
monstruo.

Francisco Garcia Escalero seria juzgado en 1995. Un juicio que
conmocion6 a la opinién publica, que lo bautiz6 como «el
matamendigos». Los informes forenses no ofrecian duda que
Francisco no era responsable de sus actos violentos. Padecia
enajenacion mental provocada por el alcoholismo y la esquizofrenia.

Fue condenado a treinta afnos de prision por sus quince
asesinatos y recluido en un centro psiquiatrico, en el penitenciario
de Foncalent de Alicante, donde todavia hoy sigue cumpliendo
condena.

La casa familiar del matamendigos fue un destartalado chamizo
cuyo emplazamiento lo ocupa hoy un edificio de ladrillo de la calle
Marcelino Roa Vazquez. La vivienda estaria a la altura del numero
36, donde hoy encontramos una zapateria. El barrio se encuentra a
unos doscientos metros del cementerio de la Almudena, donde pasd
su infancia y juventud.
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Javier miraba fijamente a sus tres comparieros. Estaban sentados
alrededor de la mesa de su cuarto. En el centro habia un tablero de
carton disenado por él sobre el que aparecian varias figuritas de
plastico. Cada una representaba a un personaje. Javier agitaba el
pufio en el que guardaba dos dados con numeros. Sus tres amigos
tenian abiertas sus agendas, en las que iban apuntando cada
avance en el juego de rol que Javier habia inventado y al que habia
bautizado como «Razas». Cada uno de ellos anotaba las
caracteristicas de sus victimas ficticias, cdmo y cuando debian morir
y el tiempo que les quedaba de vida. Cada asesinato dentro del
juego les iba dando puntos, vidas y experiencia. Javier lanzé los
dados.

—iOcho!

Avanzo6 su muieco por los recuadros del juego. Saco una tarjeta
con la descripcion de la proxima victima:

—Calvo, bajito y rechoncho. jCreo que te va a ser facil
cargartelo! Ahora tira para ver bajo qué personaje lo tendras que
matar.



Javier tird de nuevo los dados...

—iOnce!

Consulté su cuaderno.

—iSeré Lucer!

—¢ Con qué arma lo vas a matar?

—Saco una nueva carta.

—Con un cuchillo de cocina.

Javier miré con cara de loco a sus companeros.

—¢ Y por qué no jugamos hasta el final? §Por qué no hacemos
un juego real, con victimas reales?

Sus amigos pensaban que se trataba de una broma.

—ijTu estas loco! —le contestd Enrique, uno de los amigos. En
ese instante consultoé su reloj—. jJoder, qué horas! jYo me las piro!
¢,Se viene alguien?

Jacobo aprovecho para levantarse al mismo tiempo.

—Yo también me tengo que ir, ya es tarde.

En la mesa quedaron sentados Javier y Félix.

—iNo seais cobardes! Hoy mis padres trabajan y tenemos la
casa para nosotros.

—Lo siento, nos vemos manana.

Los dos amigos se marcharon ignorantes de lo que sucederia
aquella noche.

—¢, Tu qué opinas? —pregunto Javier a Félix, el mas joven de los
amigos. Tenia tan solo diecisiete afos.

—¢ De queé?

—¢ De qué va a ser? jJoder! De la idea de llevar el juego hasta el
final. De asesinar de verdad a alguien.

Félix tenia miedo de defraudar a su amigo Javier, de veinte afios.
Estaba acostumbrado a obedecer en todo a su colega mayor.

—No estaria mal.

—¢ No estaria mal? —Javier o mird con desprecio.

—Bueno, si... jSeria la hostia!l —Javier sonrid.

—ijCon dos cojones. Tienes mas huevos que esos dos
maricones que se han marchado! jClaro que si!



Javier se levanto de la mesa.

—\Voy a ver si puedo robar algo de beber.

Mir6 por la casa. Se acercé al mueble del salén donde
guardaban las botellas. Eligio una que estaba algo escondida. Al
joven le dio la impresion de que sus padres no notarian que habian
bebido parte del contenido. Regresé a su dormitorio con una botella
de pacharan. Todavia le quedaba mas de la mitad.

—iVenga, vamos a darle!

Por turnos, los dos amigos fueron bebiendo de la botella hasta
que la dejaron con menos de un cuarto.

—iHasta aqui! Voy a devolverla a su sitio. Estoy seguro de que
no lo van a notar. ;Nos vamos? —Javier se levanto— Si, pero
antes vamos a cambiarnos! Voy a ver qué ropa vieja tengo por ahi,
no quiero que nos manchemos estas de sangre.

Eran las doce de la noche. Los amigos compraron en un chino
un tetra brick de vino peledn y unos guantes de latex en una
farmacia de guardia. No tenian dinero para mas. Se sentaron en un
banco del parque. A pesar de que hacia frio, se calentaron a base
de alcohol.

—NMira lo que he traido. —Javier ensefid a Félix dos cuchillos.
Uno era bastante grande, de cocina; el otro, algo mas manejable.

—¢ Cual es para mi? —preguntod Félix.

—iPara mi amigo el mejor, el mas grande! A ver... ;A quién
quieres matar?

—Yo quiero acabar con una mujer. Me encantaria verla sufrir y
escucharla suplicarme llena de lagrimas.

—ijJoder, tio! jMe vas a poner cachondo! —EI alcohol habia
comenzado a hacer efecto—. Sea lo que sea, hay que hacerlo esta
misma noche.

Una pareja paso a lo lejos, seguramente de regreso a su casa.
Los jovenes los siguieron con la mirada desde el banco.

—¢ Y si nos cargamos a esa?

—No, tiene que ser una victima solitaria. Si no, nos costara mas.



Una hora mas tarde divisaron a una joven morena en una
esquina cercana.

—ijVamos a por ella!

Se levantaron del banco y se dirigieron hacia la muchacha, pero
segundos antes un coche se paro junto a ella. La chica entr6 en el
vehiculo y se marchd, sin saber que escapaba a una muerte segura.
Transcurrieron varias horas sin que apenas pasara nadie. Eran ya
las cuatro de la madrugada y Javier comenzaba a impacientarse.

—idJoder, tio..., aqui no pasa ni Dios! jVamos a buscar a nuestra
victima! jA tomar por el culo! jEl primero al que nos encontremos
nos lo cargamos!

Abandonaron el parque y comenzaron a andar por el barrio
desierto. A lo lejos vieron a un hombre esperando en la parada del
autobus. Un vardn de unos cincuenta afos que regresaba a su casa
después de acabar su jornada en una empresa de limpieza.

—iMira, joder! jEstamos de suerte! ;Como era el tipo que me
habia tocado matar a mi con la carta que saqué?

—Calvo, bajito y rechoncho. jJoder, parece que te lo han puesto
ahi aposta!

Los dos amigos se pusieron los guantes de latex y se
aproximaron al hombre, que fumaba en la parada esperando el
autobus. Félix se le acerco.

—¢ Tiene fuego?

Aquel empleado de limpieza, Carlos Moreno, les miro
desconfiado, pero intenté evitar problemas. Acababa de cobrar
aquella noche y llevaba el salario del mes en uno de sus bolsillos.
Javier le rodeo para situarse a su espalda, mientras su amigo se
quedaba frente a él. El hombre eché mano a su bolsillo, pero en ese
momento los dos se abalanzaron presionandolo con los cuchillos.

—iVenga, cerdo, danos la pastal

—Coged lo que querais, pero, por favor, no me hagais dano...

Demasiado tarde. Javier le agarré por la espalda y le rajo el
cuello. La sangre comenz6 a manar. Félix hundié su cuchillo varias
veces en la barriga de su victima. El hombre empez6 a insultarlos.



—iHijos de puta, no me matéis!

Se intentd zafar de ellos a pesar de las heridas. Los amigos le
empujaron contra un terraplén. EI hombre cayo rodando algunos
metros. Ambos le siguieron, deseosos de mas sangre, aunque Félix
perdio el equilibrio y también cayd por la pendiente golpeandose la
cabeza. Estuvo varios segundos noqueado. Se incorpord y volvié
junto a su compafero para terminar lo que habian empezado.
Siguieron apufalandole, pero no terminaba de morir.

—iEste hijo de puta no se muere! jQué asco de tio!

La victima se revolvia. En una ocasion agarré de los pelos a uno
de ellos, incluso llegd a morder el dedo del mayor. El pobre hombre
intentaba gritar, pero sus palabras apenas se escuchaban, tan solo
emitia una especie de gorgojeo. De su estbmago empez6 a asomar
una bolsa blanquecina. Javier metid sus dedos en la raja que su
victima tenia en el cuello y arrancé sus cuerdas vocales.

—iCallate ya, hostias! jNo puedo escucharte mas! Coértale el
cuello a este cabron!

Félix lo intentd, pero el hueso estaba demasiado duro. Siguieron
apunalandolo hasta que la vida de Carlos se consumid. Los dos
amigos miraron el cuerpo inerte de aquel hombre bajo la luz de la
luna, con una gran sonrisa. Durante unos segundos admiraron su
obra.

—iEs la hostia lo que tarda en morir un idiota!

Los jovenes se estrecharon en un abrazo. Los dos se habian
puestos perdidos de sangre.

—\Venga, vamonos antes de que nos descubran. Tenemos que
cambiarnos rapidamente para que no nos vean. Qué pena no haber
traido una camara de fotos, jjoder! jEste momento tendriamos que
haberlo inmortalizado!

Llegaron a casa de Javier antes de que sus padres hubieran
regresado de sus trabajos. Se cambiaron las ropas ensangrentadas,
que escondieron dentro de una bolsa, y se acostaron como si no
hubiera pasado nada.



A la manana siguiente comian en casa con los padres de Javier
cuando el telediario daba la noticia:

Esta manana, un conductor de la EMT ha descubierto el cadaver
de un hombre brutalmente asesinado a pufaladas. Se trata de
Carlos Moreno, de cincuenta y dos afios, un empleado de limpiezas
que regresaba de trabajar...

Los dos amigos se miraron con cara de satisfaccion. Javier
estaba convencido de que aquel seria el crimen perfecto. Nadie
jamas podria relacionarlos con la victima. Queria que este fuera el
inicio de una gran carrera de asesinatos. Para ellos era un juego. El
informativo continuaba:

La policia continua investigando las razones del crimen, aunque
en principio se descarta el robo, ya que la victima llevaba en uno de
sus bolsillos sesenta mil pesetas que acababa de cobrar esa misma
noche. En el lugar los forenses han encontrado un trozo de guante
de latex y un reloj. La policia no descarta dar con el autor o autores
en breves horas.

—Félix, ¢ nos bajamos a la calle?

Los dos amigos se levantaron de la mesa.

—Mama, ; me das doscientas pesetas? Tengo que comprar unos
cuadernos.

Bajaron con el dinero. Javier estaba obsesionado con comprar el
periddico.

—ijSesenta mil pesetas llevaba el muy hijo de puta! Tendriamos
que haberle registrado... jJoder!

—Sabes que el reloj que han encontrado es el mio, ¢ verdad?; se
me debidé de caer mientras forcejeaba con ese cerdo —reconocio
Félix.

—No te preocupes, jamas nos encontraran. No tienen nuestras
huellas y era un reloj muy normal. No nos localizaran, tranquilo.



Se dirigieron orgullosos al quiosco, pero la prensa del dia aun no
recogia su crimen. Tendrian que esperar aun a la mafnana siguiente.
Javier aparecio en el instituto con el periddico y se lo ensefid a sus
tres companeros de rol.

—¢ Habéis visto?

Javier les mostro la noticia del asesinato.

—eY?

—¢,Como que y? ¢ Quién te crees que se ha cargado a este hijo
de puta?

Los amigos los miraban incrédulos.

—NMiralo bien: calvo, bajito y rechoncho. Mi personaje os lleva
ventaja. jSoy el puto amo! Mahana quedamos en casa. El juego
debe continuar. jNecesitamos mas sangre!

El timbre del patio devolvi6 a cada uno a su clase. Al dia
siguiente volvian a estar reunidos alrededor de la mesa en el cuarto
de Javier.

—iVenga, tira los dados para escoger personaje!

Enrique lanzo6 los dados.

—Elijo ser Parker, el profesor asesino. —EI resto lanzé una
carcajada.

—No esta mal, 4 con qué arma vas a matar?

Enrique mird las cartas que tenia y lanzé una que tenia dibujado
un bate de béisbol.

—Creo que con esto.

—iBien! Tira los dados para elegir tu victima; Ya no hay marcha
atras.

Enrique lanzbé de nuevo los dados. Salid un siete.

—A ver... Una chica, morena, delgada y joven. No esta mal. En
una semana quedamos para organizarlo todo. —Javier se levanto
de la mesa y acercé su cara a la de su amigo—, pero esta vez
tendras que cargartela como hemos hecho nosotros, ;me oyes?

Enrique puso una excusa para marcharse. Aquella historia ya
empezaba a preocuparle ;Y si sus amigos no mentian y habian



asesinado de verdad a aquel hombre? Pasaron algunos dias hasta
que Enrique recibié una llamada de Javier.

—¢ Enrique?

—Si, soy yo. ¢ Qué pasa, Javier?

—NManana sera el gran dia. Busca una excusa, no se..., dile a tus
padres que te vienes a mi casa a dormir. Vistete con ropa vieja y
trae en una bolsa ropa limpia y el bate de béisbol. Vas a tener que
demostrar la valentia de tu personaje.

A Enrique le cambid la cara. No podia creer que realmente sus
amigos se hubieran cargado a aquel tipo. jEstaban locos! Un sudor
frio le recorrio todo el cuerpo y comenz6 a sufrir un ataque de
ansiedad. No pudo con la presién y terminé confesando a sus
padres su sospecha. A los pocos minutos estaban telefoneando a la
policia.

Javier y Félix bebian un litro de cerveza en el banco del parque
cuando vieron aparecer dos coches patrulla. Apenas les dio tiempo
a reaccionar.

—¢ Sois Javier Rosado y Félix Martinez?

En pocos segundos eran esposados y llevados a comisaria. Dos
agentes subieron al domicilio de Javier para hacer un registro. Alli
encontrarian los cuchillos, las ropas ensangrentadas, el famoso
tablero y las cartas del juego de rol, asi como un diario en el que
Javier habia ido anotando cada detalle. Habia incluso un relato en el
que habia apuntado pormenorizadamente como transcurrieron las
horas y los minutos durante aquella noche macabra en la que
disfrutaron de aquel sangriento homenaje.

Todas las pruebas les inculparon. Finalmente, en febrero de
1997, a Javier Rosado, de veintiun anos, le cayeron cuarenta y dos
anos y dos meses de prision, por delitos de asesinato, robo y
conspiracion para el asesinato. A Félix Martinez, de diecisiete anos,
le condenaron a doce afos y nueve meses de reclusion menor por
los mismos delitos, aunque su corta edad propicid que el juez le
considerara un gregario de su amigo sin poder de decision. Los
medios de comunicacion los bautizaron como «los asesinos del rol».



La parada de autobus donde Javier y Félix asesinaron a Carlos
Moreno se encuentra en el barrio de Manoteras. Fue en la
marquesina de las lineas 7 y 129 de la calle de Bacares, una zona
rodeada de parques. A pocos metros encontramos ahora la estacion
de metro de Manoteras, inaugurada afnos después, en 2007.

Los dos amigos ya se encuentran en libertad. El primero en
conseguirla fue Félix Martinez, en 1999. Al parecer, se marcho a
vivir a Berlin (Alemania) para alejarse de los medios de
comunicacion.

Javier Rosado tardé unos cuantos anos mas en salir. En la
prision de Soto del Real trabajé como auxiliar de biblioteca y
terminaria acabando tres carreras: Quimicas, Matematicas e
Ingenieria Técnica Informatica. La Audiencia Provincial de Madrid le
concedio el tercer grado penitenciario en enero de 2008 para,
finalmente, quedar en libertad en 2010 con tan solo trece afios de
condena cumplida. A la salida de la carcel le esperaba Félix.
Algunas informaciones apuntan a que los dos amigos viven juntos
en la actualidad.



13 LOS FANTASMAS DEL
REINA SOFIA

MARZO DE 1998

—¢Qué ha sido eso?

Los dos guardias jurados que hacian la vigilancia nocturna en el
museo Reina Sofia corrieron preocupados hacia los ascensores.
Las luces de sus linternas iluminaban los oscuros pasillos que cada
noche recorrian decenas de veces.

—iJoder, otra noche movidita! ; Desconectaste los ascensores?

—Si, como cada noche.

Llegaron al final del pasillo donde se encontraban los
ascensores. Uno de ellos acababa de pararse.

—No entiendo nada. ¢ Seguro que los desconectaste?

—iQueé si, hombre! jNi que fuera la primera vez que nos pasa!

—\Venga, vamos al cuarto de contadores a revisarlos.

Los dos vigilantes bajaron al cuarto donde se encontraba el
cuadro de mandos de toda la instalacion eléctrica del edificio. Cada
noche desconectaban los ascensores para evitar problemas.
Estaban hartos de escucharlos funcionar en medio de la noche sin



motivo aparente, lo que les obligaba a realizar interminables rondas.
Por eso la direccion del museo les permitia desconectarlos cada
noche para evitar problemas.

—¢ Lo ves? Desconectados.

—ijdJoder, no entiendo nada! Venga, vamos a dar una vuelta por
si hay alguien por ahi.

Los dos vigilantes estuvieron toda la noche recorriendo el edificio
sin encontrar explicacion a lo que alli ocurria. Obviamente no eran
ajenos a los rumores de los famosos fantasmas del edificio, pero no
querian creerse esas historias peregrinas que sus compaferos
contaban acerca de espiritus, monjas y muertos.

La guardia termind. Los dos vigilantes pasaron por la mesa de
Raquel, la conserje de una de las alas del edificio.

—Hasta manana, Raquel.

—Hasta manana, ;cémo ha ido la noche?

Los vigilantes ni siquiera se pararon a hablar, deseaban llegar a
sus casas tras la intensa noche. Mientras alcanzaban la puerta, uno
de ellos respondio:

—Bueno, ya sabes... Hemos tenido movimiento de ascensores.
iOtra noche movidita! Nos vamos, que estamos agotados. Adios.

Raquel se persignd. No sabia explicar con exactitud qué era lo
que le sucedia desde hacia unas semanas; lo unico que podia
asegurar era que no se encontraba bien. Su estado de animo habia
cambiado ultimamente. Tenia miedo de todo. Intentaba no ir al
cuarto de bafno sola y procuraba pasar el mayor tiempo posible
acompainada. Ademas, habia algunas salas del museo que le daban
malas vibraciones e intentaba evitar. Que sus compaferos le
comentaran lo del movimiento nocturno de ascensores tampoco la
ayudo esa mafana.

Continué haciendo crucigramas e intentando que su mente
estuviera distraida. De pronto, notd una pequena corriente de aire
en su cuello, como si alguien estuviera soplando a su espalda. Se
girdé rapidamente, pero alli no habia nadie. Un escalofrio recorri
todo su cuerpo. Escucho un susurro.



—¢ Hola?

Nadie contestd. Intentd continuar como si nada hubiera pasado,
pero de nuevo notdé como si alguien le soplara en la nuca. Raquel se
levantoé sobresaltada y recorrio los pasillos cercanos, pero no habia
nadie en el museo. Marco el teléfono de una de sus companeras.

—¢ Raquel? —escucho.

La conserje se quedd extranada de que su compafera hubiera
adivinado quién era.

—¢,COmo sabes que soy yo?

Se escucharon unas cuantas risas al otro lado del teléfono.

—Estoy viendo tu numero de extension en el teléfono. Aun no
tengo poderes adivinatorios.

—Si, tienes razon, perdona, jqué tonta soy! Oye... ;Te has
encontrado con los vigilantes esta mafana?

—Si, los he visto hace un rato. Ya me han contado que han
tenido una noche movidita.

—¢ Y tu? ¢ Has notado algo?

—¢Yo? Ya sabes que intento desconectar de esas cosas. Pero
algo raro hay...

—iYo estoy aterrorizada! jHe sentido como si me soplaran en el
cuello...! jTambién escucho susurros, tengo el cuerpo agarrotado!
Hace un rato he notado como si algo extrafio se apoderara de mi
cuerpo... jY te juro que no estoy loca!

—iDios mio, Raquel! ;Por qué no hablas con la jefa y te tomas
un par de dias libres? Eso te ayudara.

—Si, tienes razon. Creo que los necesito. Este sitio me tiene
angustiada. Gracias, Maria... jTe veo luego en el desayuno!

—Vale..., pero si notas algo raro, jllamame!, ;de acuerdo?

—De acuerdo, luego te veo.

Raquel hizo caso a su companera y solicitd a su jefa unos dias
libres. La primera mafana de vacaciones la aprovechd para
acercarse hasta la Cuesta de Moyano. Tenia interés por conocer
algo mas sobre aquel siniestro edificio en el que trabajaba, y seguro
que en aquella calle repleta de libros antiguos localizaria alguno que



le sirviera. Rebuscd hasta que encontré un par de titulos. Uno de
historias de Madrid, y el otro, de leyendas madrilefias.

Aunque la mafana era fria, decidié dar un paseo junto al Jardin
Botanico. Antes de llegar al Museo del Prado, haciendo esquina,
localizé una cuca cafeteria y decidié sentarse a tomar un café. No
podia esperar a llegar a casa para consultar aquellos libros, asi que
comenzo a leer alli mismo. A medida que leia las primeras paginas
del libro de historia se iba quedando perpleja. «;O sea, que el
museo era antes un albergue de mendigos?», pensd para sus
adentros. Raquel estaba intrigada y continué devorando Ilas
siguientes lineas.

El terreno donde se ubica el museo Reina Sofia en la actualidad
era lo que en tiempos se llamé el Olivar de Atocha. Alli Felipe Il
ordend poner la primera piedra de lo que seria un albergue de
mendigos. Hasta aquel edificio llegaban todos los desahuciados de
la Villa y Corte. Segun se contaba en aquellas paginas, en el patio
del albergue se enterraban los cuerpos de los que alli fallecian y no
tenian medios para costearse un entierro digno. Raquel no salia de
su asombro. «jJoder..., el museo esta sobre un punetero cementerio
de mendigos!». Siguié devorando el libro.

Mas tarde, el edificio se remodeld y se construyd lo que se llamé
el Hospital de San Carlos, un encargo de Carlos Il a los arquitectos
José de Hermosilla y Francisco Sabatini, aunque este ultimo seria el
que realizaria la mayoria del trabajo. Se proyectd una impresionante
obra que a la muerte del soberano se pararia por la falta de
recursos. Solamente queda terminado un edificio destinado a
albergar mas de mil quinientas camas. También en los terrenos
aledafos eran enterrados algunos de los enfermos fallecidos en el
hospital, e incluso se hablaba de que, de igual forma, iban a parar
alli los restos de los cadaveres descuartizados que los estudiantes
de medicina utilizaban para sus estudios.

Raquel tuvo que parar un rato; todo lo que estaba leyendo no
hacia mas que incrementar su inquietud. Tampoco le ayudd conocer
que durante la Guerra Civil el edificio se convirti6 en Hospital de



Sangre. Alli se sepultaron muchos cadaveres de los caidos en el
frente. También ley6 que en sus muros se habia ejecutado a un gran
numero de enemigos y clérigos a los que también se dio acomodo
bajo las tierras colindantes.

—¢ Necesita algo mas? —E| camarero dio un susto de muerte a
Raquel, que casi tir6 su vaso de agua.

—Estooo, si, si... Traigame una tila, por favor.

Raquel continu6 absorta en la lectura. Fue asi como se enter6 de
que el hospital perdié su uso definitivo en 1965 y se convirtio en el
terreno con mayor concentracion de gatos de Madrid. No se sabia a
ciencia cierta lo que los atraia, aunque la leyenda hablaba de que
podria tratarse de los restos humanos alli enterrados. El edificio se
declar6 Monumento Historico-Artistico en 1977 y tiempo después
comenzaron las obras de restauracion para albergar el nuevo
museo de arte contemporaneo.

Raquel no salia de su asombro. Cambié de libro y cogi6 el de
leyendas. También venia la historia del antiguo Hospital de San
Carlos. Se hacia referencia a los extrafios sucesos que, segun el
autor, se habian vivido en aquel edificio. Se hablaba de los restos
humanos encontrados, de los aullidos que decian provenir de
aquella zona en los tiempos de abandono del edificio, de los
cadaveres incorruptos de tres monjas que se encontraron al realizar
las obras de reforma del museo, de las apariciones, de las torturas a
religiosos durante la Guerra Civil.

Raquel terminé la taza de tila que habia pedido y se marché a su
casa. No podia parar de pensar en los acontecimientos que habian
sucedido en el lugar en el que trabajaba. Al llegar a su casa se
sento frente al ordenador y comenzo6 a buscar mas informacién en la
red.

En Internet pudo comprobar que otros trabajadores ya habian
sentido «presencias» extrafas. Descubri6 que, tiempo atras, el
denominado grupo Hepta, integrado por parapsicologos, habia
emprendido dos investigaciones. Tecled rapidamente el nombre en
el buscador y enseguida encontré su pagina web. Estuvo leyendo



acerca de estos trabajos en el museo Reina Sofia. Cuanto mas leia
mas le costaba creer la informacion que tenia delante. Pulsé la
pestafia de «Contacto» y observd el numero de teléfono. Tras
pensarselo durante varios minutos se armoé de valor y marcé con su
movil. La voz de una mujer contesto al otro lado

—¢ Digame?

—Hola, buenos dias... Disculpe que la moleste, vera... Yo queria
localizar a alguna persona del grupo Hepta.

—Pues yo misma. Me llamo Sol ¢ En qué puedo ayudarte?

—Hola, yo soy Raquel... Necesitaria tomar un café con usted.
Soy trabajadora del museo Reina Sofia y... En fin..., estoy un poco
alterada. Ultimamente estoy notando cosas muy extrafias y he leido
que ustedes habian realizado alli investigaciones.

Sol no se lo pensd dos veces y quedd con la joven en una
cafeteria. Raquel la reconocid enseguida, pues habia visto varias
fotos de ella.

—¢ Es usted Sol?

—¢ Y tu eres Raquel?

Se sentaron en una mesa junto a la ventana. Las gotas de lluvia
golpeaban contra el cristal. Raquel narré a Sol todo lo que habia
vivido en el museo durante aquellos dias y le pidié que le explicara
lo que ellos habian investigado en el edificio del Reina Sofia.

—\Veras, Raquel... A lo mejor lo que te voy a contar no te va a
ayudar mucho con tu problema, pero creo que es importante que
conozcas toda la verdad. Nosotros hicimos dos investigaciones. La
primera fue en el ano 1992. Al parecer, al igual que tu, varias
personas habian observado fendmenos extranos en el edificio. Los
ascensores se ponian a funcionar solos...

Raquel la interrumpio:

—ijlgual que esta pasando ahora! Hace unos dias dos
companeros me aseguraron que los ascensores funcionaron varias
veces por la noche... ;Y estaban desconectados!

—iVaya, veo que los fantasmas vuelven a estar ocupados!
Bueno, como te iba diciendo, alli nos presentamos una noche varios



del equipo. Recuerdo que venia Paloma Navarrete, la sensitiva del
grupo, y estaba también nuestro jefe, el padre Pilon, y el fisico que
habitualmente nos acompafia. Lo primero que hicimos fue
comprobar la instalacion eléctrica de los ascensores para ver si
estaba todo en orden o alguien la habia manipulado. No
encontramos nada extrafio. Lo unico que Paloma pudo sentir fue la
presencia de algunos espectros. Nos dijo que tenian el aspecto de
varias monjas. También percibié como si alguna de ellas estuviera
moviendo un rosario. Aquello te aseguro que también lo escuché yo.

A Raquel no le estaba gustando nada conocer todo aquello.
Cada vez estaba mas angustiada.

—Después regresamos en el aino 1995. Acudimos porque nos
llamaron de parte del director del museo, en aquel entonces José
Guirao. De nuevo habia trabajadores que se quejaban de
fendmenos extranos. De hecho, algunos se habian cogido la baja al
no aguantar aquella tensién. Recuerdo que regresamos una noche,
de nuevo el mismo equipo de 1992. Volvimos a situar sensores por
todos los rincones para medir campos eléctricos, tomamos
fotografias y distribuimos varias grabadoras para realizar
psicofonias. Todo aparentaba normalidad hasta que, paseando por
los soétanos del museo, Paloma nos detuvo aterrorizada. Su
respiracion era mas enérgica y sus 0jos se encontraban perdidos en
el infinito. De repente nos gritd: «jAqui hay muertos!». Todos nos
quedamos paralizados. «jDetras de esa pared hay dos cadaveres.
Los estoy viendo. Estan asomados mirandonos. Estan muy
enfadados!». Los vigilantes que nos acompafiaban no salian de su
asombro. «4,Cémo lo ha sabido?», le pregunté uno de ellos. «Los
estoy viendoy, gritd Paloma.

Raquel seguia absorta la historia que Sol le contaba.

—Uno de los guardias nos reconocid que tras esa pared de
pladur habia tres féretros. Los habian encontrado durante las
reformas del edificio y, como no sabian qué hacer con ellos,
decidieron ocultarlos tras un muro.



»Les rogamos que hicieran un agujero para que pudiéramos
observar lo que habia alli escondido. Uno de los vigilantes golped la
pared y abrido un gran boquete por el que pudimos contemplar los
tres féretros negros, con letras doradas grabadas en ellos. jNos
quedamos impresionados!

»Después de aquel descubrimiento, los guardias empezaron a
tomarse mas en serio nuestro trabajo de investigacion. De nuevo les
cambidé la cara cuando, en otro de nuestros recorridos por los
so6tanos, Paloma se volvié a parar. Estdbamos en una sala circular.
Paloma nos asegurd sobrecogida que estaba viendo a un hombre
medio desnudo atado con grilletes a la pared. Su carcelero se habia
lanzado sobre él y le estaba mordiendo la cara. Los trozos de carne
que le arrancaba los escupia con fuerza al suelo. jlmaginate!
Salimos a la carrera de aquella galeria.

»A las doce de la noche pedimos a los vigilantes que nos dejaran
solos; queriamos hacer una sesion de ouija en los soétanos.
Apagamos las luces y encendimos varias velas. Nos sentamos
sobre el suelo y colocamos el tablero...

Raquel se tom6 un vaso de agua. Su mano temblaba.

—¢ Sucedié algo? —preguntd inquieta.

—iA nosotros siempre nos sucede algo! —contesté Sol con una
sonrisa, y prosiguio—. Invocamos a los espiritus y aparecieron
varios. Primero una joven, se llamaba Male. Pudimos saber que era
judia y que habia fallecido en esa zona en 1594.

Raquel la escuchaba aténita.

—Después otra mujer, de nombre Aldonza de los Angeles, nos
comunico que habia sido priora en 1750. Debié de pertenecer a la
congregacion de monjas que cuidaban de los enfermos. Dijo estar
buscando a una chica joven llamada Blanca. Al parecer, se habia
fugado del hospital. Ella era su tutora y se sentia responsable de
aquella pérdida.

Sol iba relatando aquellos encuentros con espiritus con total
normalidad, como si estuviera hablando de personas vivas.



—EI ultimo que aparecio estaba realmente furioso. Dijo llamarse
Ata y haber asesinado a cinco personas. Al parecer, estaba recluido
en el hospital. Era muy violento y tuvimos que dar por finalizada la
sesion.

Raquel estaba atonita. Ahora se planteaba si algun dia
regresaria a su puesto de trabajo. Sol la miré con gesto serio.

—Siento que lo que te he contado no vaya a arreglar tu situacion
ni a curar tu angustia. Lo unico que te puedo asegurar es que la
mayoria de los espiritus son buenos y que no deberias temerlos.
Trabaja con normalidad y no te alteres por los ruidos o las corrientes
de aire, esas que me contabas. Si estas tranquila, a los pocos dias
desapareceran.

Raquel no pudo conciliar el suefio esa noche. Aquellas monjas
fantasmales se le aparecian, pesadilla tras pesadilla. El dia que tuvo
qgue reincorporarse a su puesto de trabajo fue terrible para ella. Los
sudores frios no dejaron de acompanarla durante toda la jornada.
Mientras estaba sentada en su puesto, sinti6 como si una fuerza
extrafia se apoderara de ella impidiéndole cualquier movimiento. Asi
estuvo con la mirada perdida varios segundos. Al recuperarse, se
levanto y a la carrera se dirigio al bafio a lavarse la cara. Cuando se
fue a secar el rostro pudo ver, reflejada en el espejo, la silueta de
una monja situada detras de ella. Su cadavérica cara no tenia ojos.
Raquel solté un grito y sali6 corriendo. Una compaiera se la
encontro y, tras calmarla, la llevé hasta el despacho de la directora.

La acompafaron a un centro de salud y, poco después, pidio la
baja por depresion. A partir de entonces Raquel intent6 por todos los
medios que las instituciones realizaran una investigacion para
conocer con exactitud todo lo que estaba sucediendo en el edificio
del museo. Puso una demanda ante la Oficina de Atencion al
Ciudadano de la Comunidad de Madrid y a los pocos dias recibio
respuesta oficial: ellos no tenian competencias para investigar
fendbmenos paranormales. Mas tarde pondria una denuncia ante el
Ministerio de Trabajo, aportando su baja médica y los informes que
hablaban de un claro cuadro de sintomas relacionados con la



ansiedad como pruebas. Nada de esto tuvo efecto y Raquel jamas
volvid a reincorporarse a su puesto de trabajo.

El tiempo ha pasado y nada se ha vuelto a saber de aquella
truculenta historia que, durante algunos meses, tuvo pendientes a
todos los medios de comunicacion, que publicaron extensos
reportajes. En los afnos posteriores no se han vuelto a tener noticias
de mas incidentes paranormales en el museo Reina Sofia, aunque
algunos trabajadores aseguran que los espiritus y los sonidos
extranos de vez en cuando se siguen manifestando.

El museo Reina Sofia se encuentra ubicado en la calle de Santa
Isabel, 52. Muy cerca de la plaza de Atocha.



14 EL ASESINO DE LA
BARAJA

MAYO DE 2003

El inspector jefe estaba reunido con varios de los policias
responsables del grupo de homicidios de la Brigada Provincial.
Habia un silencio profundo en la sala. El inspector andaba muy
cabreado y volvio a golpear una vez mas en la mesa:

—ijSomos el puto hazmerreir de la prensa, joder! jNo me puedo
creer que seamos tan malos! ;Qué pasa...?, ;que solamente yo leo
las portadas de los periodicos?

Se levant6 de la silla y recorrido de un lado a otro la habitacion.
Ninguno de los alli presentes abria la boca.

—iSeis asesinatos, seis, lleva ya ese cabréon de la baraja! Y
nosotros... {Qué hacemos? Detenemos a un sospecho al que hay
que volver a poner en la calle por falta de pruebas jJoder, me cago
en la puta! ;Sabéis cuantas llamadas he recibido ya de parte del
ministro? jNo tenéis ni idea! jY lo peor es que nadie me da una puta
explicacion!



Uno de los policias de paisano se levantd con una carpeta en la
mano y cosas importantes que decir.

—Senor, con su permiso...

El inspector le hizo una indicacion con la cabeza para que
siguiera hablando.

—Vera, nos estamos enfrentando a wuna investigacion
complicadisima. Los crimenes no siguen una pauta comun. Es
realmente confuso. Es cierto que en alguno de los cuerpos nos
hemos encontrado cartas de naipes, pero en otros no. Lo unico que
tenemos claro es que se han cometido con la misma arma, de
origen yugoslavo o ruso, a la que estamos intentando seguir la pista.
Estamos elaborando una lista de exmilitares que hayan estado en
Bosnia y que pudieron traerla ilegalmente a nuestro pais. Hemos
realizado posibles retratos robot que hemos mandado a todas las
comisarias. Ya hemos dado aviso a Interpol y al FBI. Sé que no es
una excusa, pero quiero que sepa que la Unidad esta trabajando sin
descanso. Tengo a todos operativos y sin vacaciones desde hace un
mes.

—Solo puedo decir una cosa: jquiero a ese cabrén, y lo quiero
ya! ; Entendido?

El inspector sali6 de la sala dando un portazo. La reunion se
disolvié y cada agente regreso a su puesto de trabajo.

El policia de la entrada de la comisaria se quedd mirando a aquel
joven delgado, de pelo corto y sin afeitar, que mostraba claros
signos de haber estado bebiendo en las ultimas horas.

—¢ Le puedo ayudar en algo?

—\Vengo a entregarme. jSoy el asesino de la baraja! Me entrego
porque sois unos incompetentes.

El agente tocd un timbre. En segundos salieron a la carrera dos
de sus companeros.

—Acompanadle dentro, dice que es el asesino de la baraja.



—¢ El asesino de la baraja, dices? —Uno de los guardias le
agarro del brazo y lo condujo al interior de la comisaria.

—Me da a mi que con el pedo que llevas no sabes ni quién eres.
jAnda, pasa!

Los agentes dieron cuenta a su superior. El joven esperaba
tranquilo en la sala de declaraciones. El inspector entr6 en Ia
estancia. Uno de los policias le entrego el carnet del joven. Lo mird
atentamente.

—Alfredo Galan, ¢ verdad?

El borracho le miré con cara de desprecio.

—\Veo que sabe leer.

El inspector jefe continu6 sin hacerle caso. No queria alterarse
tan pronto.

—O sea, que dices que eres el asesino de la baraja, ¢ verdad?

—Ya se lo he dicho a su compafero —contestd, mostrando una
increible sangre fria.

—Si, sé que se lo has dicho a un companero. Pero comprende
que me tienes que dar alguna pista de los crimenes para que te
creamos. Si no, pensaré que estoy ante un puto borracho con ganas
de bronca y de tomarnos el pelo.

El presunto asesino sonrio. Estuvo unos segundos meditando
qué contarle al policia. Finalmente, una mueca de alegria le ilumind
la cara.

—Las cartas que dejaba sobre los cadaveres tenian un punto
azul dibujado en la parte de atras.

—¢ Seguro?

—iY tanto...! jYo fui quien los dibujd!

El policia le mir6 a los ojos. Por la expresion de felicidad de
aquel joven supo que le estaba diciendo la verdad. Abandond la sala
donde estaba el detenido y subié a su despacho a telefonear al
Grupo Central de Homicidios. Explicé a uno de los agentes que se
encargaba de la investigacion del caso lo que le habia dicho aquel
joven.



—Escucheme bien: doblen la vigilancia sobre él hasta que
nosotros lleguemos. Puede que esté diciendo la verdad. ¢Le ha
dicho cdmo se llama?

—Si, tengo su carnet: Alfredo Galan Sotillo. Es vecino de
Puertollano.

—iPerfecto! De camino iremos solicitando informacion del
detenido. jSalimos hacia alla!

Dos horas y media mas tarde un todoterreno aparcaba en la
puerta de la comisaria. Cuatro agentes de paisano con maletines se
bajaron. Ensenaron sus placas al companero de la puerta.

—Buenas tardes, somos de homicidios.

—NMuy buenas, os estabamos esperando.

La comisaria estaba revolucionada. El comisario jefe habia
hecho venir a todos sus efectivos. Aquello era un hervidero de
policias uniformados.

Los cuatro agentes entraron en la celda a la que habian
trasladado por precaucion a Alfredo Galan, que se alegré de verlos
llegar.

—iSi, senor! jPor fin llegan agentes de verdad!

Uno de ellos cogid a Alfredo del brazo y lo sentd en una silla. Le
volvieron a esposar las manos a la espalda. El detenido se dio
cuenta de que se habian acabado los juegos.

—NMuy bien, amigo. Me han dicho que has declarado que eres el
asesino de la baraja y has dado una pista muy certera. Algo que los
medios de comunicacion desconocian. Cémo lo has sabido?

—Porque yo mismo hice esos puntos azules detras de las cartas
que arrojé sobre los cadaveres.

—Y bien... ;Se puede saber como los mataste?, ;con algun
arma que compraste cuando estuviste en Bosnia?

—iBingo! —EI detenido sonri6 irbnicamente—. jVeo que ya han
llegado los buenos!

—iDéjate de conas! ; Como los mataste?

—¢ Para qué me lo preguntais? jYa sabéis como cono los he
matado! jHabéis tenido que recoger los putos cuerpos!



Alfredo Galan se iba enervando. Los policias también.

—¢,COmo conseguiste la pistola?

—La compré en un bar de Mostar por cuatrocientos euros. Era
una Tokarev del calibre 7,62. La meti en un televisor que compré en
una tienda de alli y lo mandé a Espana por correo militar. Las balas
me las traje en mi propio petate cuando regresé.

Los agentes no daban crédito a lo que escuchaban. Meses y
meses tras la pista del asesino y al final se terminaba entregando él
mismo.

—¢ Por qué pusiste las cartas sobre los cuerpos?

El asesino volvio a sonreir.

—La primera no fue mia. Alguien la debié de colocar alli o se
cayo sin querer. El caso es que como vi que aquello le gustaba tanto
a la prensa decidi colocar después las cartas cada vez que me
cargaba a alguno. De hecho, la primera carta seguro que no lleva el
punto azul pintado por detras.

El agente miré a sus comparieros.

—iEs este cabrén! jDice la verdad! jNos lo llevamos!

El agente hablo con el inspector.

—Senor, creemos que puede estar diciendo la verdad.
Necesitamos llevarnoslo y seguir interrogandole. ¢;Podria hacer
usted las gestiones con el juez de la jurisdiccién?

—Si, por supuesto. Ademas, es amigo mio. Ahora mismo lo
llamo y le pido las autorizaciones necesarias.

El agente sacd una libreta y le leyd los derechos al detenido en
voz alta.

—Alfredo Galan Sotillo, queda usted detenido como presunto
autor de varios asesinatos. Tiene usted derecho a guardar silencio
no declarando si no lo desea, a no contestar alguna o algunas de las
preguntas que le planteen y tendra derecho a manifestar que solo
declarara ante el juez.

»Tiene usted derecho a no declarar contra si mismo y a no
confesarse culpable. Derecho a designar libremente abogado y a



pedir que asista a actos de declaracion y que intervenga en
cualquier reconocimiento de identidad de que sea objeto.

»Si no designara abogado, se le designara uno de oficio por
parte de la autoridad judicial o funcionario que le custodie. Tiene
derecho a que se informe al familiar o persona que desee el hecho
de la detencion y el lugar de custodia en que se halle en cada
momento.

»Y tiene derecho a ser reconocido por el médico forense o su
sustituto legal y, en su defecto, por el médico forense de la
institucién en que se encuentre, o por cualquier otro dependiente del
Estado o de otras Administraciones Publicas.

A los pocos minutos acudia el juez de la jurisdiccion. No se
queria perder detalle de aquella detencion. Cuando los agentes le
pusieron al dia de todos los pasos seguidos hasta ese momento,
firmd la autorizacion de traslado.

—iMil gracias, sefnoria! jVenga, nos vamos!

Metieron a Alfredo Galan en el todoterreno. Dos de los policias
se sentarian con el detenido esposado. Las sirenas comenzaron a
tronar con fuerza mientras las luces iluminaban de azul y blanco
todo a su alrededor. El coche con los agentes salié disparado hacia
Madrid. Alli proseguirian los interrogatorios.

La comitiva llego veloz hasta la Jefatura Superior. Al todoterreno ya
le estaban esperando en las dependencias policiales. Dejaron el
coche en el aparcamiento central. Alli les aguardaba el jefe del
Grupo de Homicidios. El policia que conducia y el copiloto se
bajaron del coche.

—iEnhorabuena! —EI jefe de la unidad se mostraba satisfecho
—. jBuen trabajo!

—NMuchas gracias, sefior. Pero le aseguro que si este cabrén no
se hubiera entregado, habriamos tardado en encontrarle.

—Bueno, segun los indicios parece que ya le tenemos. Ya esta
preparada la sala de interrogatorios y un abogado de oficio. Ya



hemos llamado al juez instructor y va a comenzar con los registros
de los domicilios de él y de sus allegados. Tenemos setenta y dos
horas. A ver qué suelta este cabron.

Los agentes acompanaron al detenido hasta una sala donde les
aguardaba el abogado de oficio y un secretario. El policia que le
habia interrogado en Puertollano seguiria con las preguntas. El
abogado se presento al detenido.

—Senor Galan, soy el abogado de oficio que ha designado el
Colegio de Abogados de Madrid.

Alfredo Galan se le quedd mirando de arriba abajo.

—¢ Y no me han podido poner de abogado a una tia buena?

Ninguno de los alli presentes le siguio la broma. El agente volvio
a leerle sus derechos. El secretario comenzo6 a tomar nota de todo lo
que se decia.

—Bueno, Alfredo. Ya sabemos como trajiste el arma a Espania.
Pero aun no sabemos por qué mataste a tus victimas y, sobre todo,
por qué los elegiste. Ninguno seguia el mismo patrén.

—ijEra el azar! jEstaba predestinado que esos cabrones iban a
morir ese dia! jNo habia ninguna razon!

El abogado interrumpio al detenido.

—Ya sabes, Alfredo, que estas en tu derecho de no declarar si
no quieres.

—ijTu callate! Aqui mando yo, ¢entiendes? Solamente faltaba
que un encorbatado de mierda me dijera lo que tengo que hacer.
jCallate tu la puta bocaza!

El abogado no salia de su asombro. Entretanto, el policia se
ocupo de que el asesino no se despistara.

—¢ Cuando mataste al primero?

Alfredo mir6é hacia el techo como buscando la informacién en su
cerebro.

—Fue a finales de enero. Yo iba con el coche por el barrio de
Chamberi. Me llamé la atencién una mujer repartiendo el correo. Iba
entrando de portal en portal, dejando las cartas. No sé por qué
decidi entrar en uno de los portales. Llevaba mi Tokarev en la



espalda, metida en el cinturén. Avancé por uno de los pasillos y vi la
puerta de la porteria abierta y pensé... «jAlguien va a morir hoy!».
No sé... Nunca me han caido bien los porteros. Entré y alli habia un
tipo vestido con un mono azul, dando de comer a un nino pequeno
que estaba sentado en una trona.

—Si, Juan Francisco Ledesma, de cincuenta afios. ¢ Ver a aquel
niAo no te hizo pensartelo?

—No, ni me inmuté. Saqué la pistola y apunté a aquel cerdo.
Estaba cagadito. No puedes imaginar el poder que da tener un arma
en la mano. Le pedi por favor que se arrodillara contra la pared,
porque ante todo esta la educacion, y le disparé varias veces
sabiendo que no habia puesto el cargador. Queria saber qué se
sentia. Pero no es lo mismo con bala que sin bala. Aquel mierda me
pedia que por favor no le matara, tenia su vida en mis manos. Me
senti Dios.

—iY le mataste!

—Si, le pegué un tiro en la nuca. Fue alucinante. Aun estaba en
forma. Me habria gustado que me pudiera haber visto mi oficial del
ejército. Ese hijo de puta que me mandd a Galicia a limpiar
chapapote.

El policia estaba indignado.

—Te recuerdo que es muy facil acertar a un hombre de rodillas y
a un metro. No te creas tan valiente.

—Hay que tener el valor de disparar. jEse era mi valor!

—¢ Y por qué no al nifio?

—Te repito que soy Dios. Decidi regalarle la vida.

—Si, una vida sin padre y atendido por psicologos el resto de su
existencia.

—iQue se joda! Yo tampoco tengo madre desde los ocho afos y
aqui estoy.

—Si, detenido y con unos cuantos anos de prisién por delante.
Sigamos. El siguiente asesinato lo cometiste dias después.

El abogado no volvié a aconsejar nada mas a su defendido. Casi
preferia que aquel asesino confesara todos sus crimenes.



—Si. Habia estado la noche por ahi, de garito en garito. Me
habia enrollado con una tia, pero aquello no me llenaba. Necesitaba
algo mas. Recuerdo que serian las cuatro o las cinco de Ia
madrugada cuando empecé a recorrer con el coche el barrio del
aeropuerto. Aquella zona esta casi deshabitada y seguro que
encontraba algun panoli con ganas de morir. jY asi fue! Me lo
encontré en una parada del autobus. Alli me topé con un menda
esperando solitario en aquella parada. Tenia pinta de estar
congelado, yo quise que entrara en calor. Le volvi a poner de
rodillas y de nuevo aquella sensacion de poder. {Como me suplico!
Le pegué un tiro a quemarropa en la nuca. Y esta vez si que me
acordé de recoger el casquillo de la bala.

El policia mir6 al espejo detras del cual escuchaban sus
companeros. No habia duda, aquel era el criminal que andaban
buscando. Era imposible que cualquier otra persona supiera tantos
detalles de los asesinatos.

—Y a partir de ese momento se te bautiza como el asesino de la
baraja...

—iSi..., la puta! jNo me lo podia creer cuando lo veia en la tele!
Seguro que esa mierda de carta estaba alli por casualidad. Yo no la
puse. Me partia de risa al ver como hacian sus conjeturas los
periodistas. Decidi que me tenia que agenciar una baraja y echar
una carta en las siguientes muertes. Me molaba eso del asesino de
la baraja. De mi ya se hablaba por todos lados.

—Aunque en los siguientes asesinatos tampoco pusiste carta...

—No me dio tiempo. Esa misma tarde me volvieron a entrar de
nuevo las ganas repentinas de asesinar. Entré en un bar de Alcala
de Henares y le ensefé la pistola al camarero. Aquel acojonado no
sabia muy bien qué decirme. Solo levanté sus manos aterrorizado...

El policia le interrumpid:

—Aquel chaval solamente tenia dieciocho afos, se llamaba
Mikel Jiménez.

—iMe importa una mierda codmo se llamara aquel cobarde! Lo
cierto es que le volé el cerebro de un tiro en la cabeza. La pena es



que no hubiera mucha mas gente en aquel bar... jTe juro que me los
hubiera cargado a todos! Me tuve que conformar con una mujer que
hablaba por teléfono. Le pegué otro tiro en la cabeza y luego vi a la
duefa, que se arrastraba por el suelo intentando escaparse. Le
pegué tres tiros. A esa no le acerté bien...

—Si, pero la has dejado marcada para toda la vida. Tiene aun
las lesiones y no ha podido superar el horror de ver como
asesinabas a su hijo a sangre fria.

—Si, ya me enteré por los telediarios que habia sobrevivido.
iMenudo fallo! Pensé que me la habia cepillado. Si no, te aseguro
que la habria rematado.

—Luego estuviste un tiempo sin matar.

—Si. Andaba con precaucion. Sabia que estariais sobre la pista
de mis crimenes. Pero pasaba el tiempo y no teniais ni idea. Me
sentia poderoso y sabia que podia estar tranquilo y volver a matar.
Fue cuando me compré la baraja y sali a buscar a mi victima.

—Te fuiste un poco lejos...

—No tanto, a Tres Cantos. Me pill6 de camino. Necesitaba un
lugar algo apartado en el que poder actuar. Di varias vueltas con el
coche hasta encontrar a aquella parejita. Me bajé del coche y me
acerqué a ellos. Me jodid que aquel tipo fuera un extranjero vy
estuviera tonteando con una espanola. Le puse de rodillas y le
estampé un tiro en la cabeza, pero la puta pistola me fallo.

—¢ Qué ocurrié?

—Habia puesto una pequena redecilla a la pistola para que los
casquillos no se quedaran en el suelo. Ya eran suficientes pruebas.
Pero el arma se me encasquillé y no hubo forma de rematar a aquel
cabron. Aquella cabrona se puso a gritar como una loca y tuve que
salir corriendo. Aun asi, le lancé a la cara el dos de copas que tenia
preparado. Mi intencién era terminar con aquella baraja completa.
Ya me enteré por la tele que el tiro le habia entrado por la boca.

—Si. Aquel joven tuvo suerte.

—iMucha! jPero luego me desquité! jA los dos siguientes les jodi
de lleno!



—Otra vez elegiste un sitio diferente.

—Arganda del Rey. A que os tenia locos? —EI asesino de la
baraja solté unas cuantas carcajadas—. Fui de caza con el coche a
ver qué encontraba y descubri en un descampado a una pareja de
rumanos. jNo me lo pensé dos veces! A él lo puse de rodillas y le
volé la cabeza, ella se me resistié y tuve que pegarle cuatro tiros.
Les lancé el tres y el cuatro de copas. Cada vez me lo pasaba
mejor.

—EI hombre muri6é en el acto; la mujer tardé cuatro dias. —El
policia estaba realmente impresionado de la frialdad de aquel
asesino en serie.

—Si. Otro fallo. Tendria que habérmela cargado a la primera.

—Lo que no entiendo es por qué te has entregado.

—Yo tampoco lo s&€ muy bien Es posible que hayan sido las
copas que me he tomado... Y el cansancio. jEstaba harto de que
fuerais tan malos, joder! ;Y por qué no..? Si te soy sincero,
necesitaba que la gente supiera que yo era el asesino. Me he tenido
que aguantar en muchas ocasiones cuando escuchaba a la gente
de mi alrededor hablar del asesino de la baraja sin saber lo tenian a
su lado y que les habria podido levantar la tapa de los sesos de un
tiro alli mismo.

—Pues no te preocupes, que a partir de ahora vas a ser famoso
de verdad. Por cierto..., 4y la pistola?, ;donde la guardas?

Alfredo Galan sonrié al policia. Sabia que si no encontraban el
arma utilizada en los asesinatos lo tendrian muy dificil para
condenarle.

—¢La pistola? ;Qué pistola? —EI| asesino lanzé una sonora
carcajada y enmudecio. A partir de ese momento no quiso contestar
a ninguna de las preguntas que le formulaba el policia.

El agente sali6 de la sala de interrogatorios. El comisario le
felicito:

—iBuen trabajo, agente!

—Gracias, sefor, pero si este cabron no se hubiera entregado
me temo que nos habriamos encontrado con la baraja entera.



El policia se marché a descansar. Su trabajo estaba hecho.
Ahora tocaba que los jueces realizaran el suyo.

Alfredo Galan fue condenado a un total de 142 anos por un delito
de tenencia ilicita de armas, otro de allanamiento de morada, seis
delitos de asesinato y tres en grado de tentativa. Actualmente
cumple condena en la prision de Duenas, en Palencia

El recorrido tras los pasos del asesino de la baraja nos lleva
practicamente por toda la Comunidad de Madrid. El primer asesinato
lo cometié en una porteria de la calle Alonso Cano, 64, situada a
espaldas de Nuevos Ministerios.

El segundo fue en una parada de autobus en el barrio de
Alameda de Osuna, concretamente en la Plaza del Mar, junto a la
Avenida de la Hispanidad.

El tercer asesinato nos lleva hasta Alcala de Henares. En el bar
Rojas, en la calle Rio Alberche, numero 2.

El siguiente lo realiz6 en Tres Cantos, concretamente en la
Avenida de Vifuelas, 29 (entre las avenidas del Parque y de la
Industria).

Su ultimo ataque, en el que asesind a una pareja de rumanos,
sucedid en la avenida del Ejército, en Arganda del Rey, en un
camino de tierra muy proximo al polideportivo del municipio.
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Pedro iba en el vagdén con la cara pegada al cristal. Ponia sus dos
pequenas manos tapando los laterales de su rostro para que no
entrara nada de luz. Todas las mananas, camino al colegio,
realizaba el mismo juego con su padre. Al salir de la estacion de
metro de Bilbao se colocaban juntos en el cristal de la puerta y
miraban atentamente. En mitad del tunel, antes de llegar a la
estacion de Iglesia, se podia distinguir entre las sombras una
estacion fantasma. Aquella imagen le tenia fascinado. Ahora, con
diecisiete afos, habia vuelto a poner la cara contra el cristal, esta
vez con su pandilla del instituto.

—¢ Lo veis?

La estacion pasaba a toda velocidad ante sus ojos. La luz que se
filtraba por alguna claraboya iluminaba tenuemente la silueta de la
antigua estacién. Se podian divisar el polvoriento andén y los viejos
carteles publicitarios.

—ijdJoder, es verdad! jUna puta estacion fantasma!



—¢,Qué os habia dicho?

Los cuatro amigos se acercaron a Pedro.

—¢ Y dices que se puede pasar?

—Si, siempre me ha obsesionado esta estacion y he leido
mucho sobre ella. Ahora mismo esta cerrada, pero nos podemos
colar. Dicen que en ella a veces se meten mendigos y drogadictos.
Sera facil encontrar una entrada.

—iY unos huevos! ;Mendigos y drogadictos? jConmigo no
contéis!

—iNo seas nenaza! ;Qué nos van a hacer? Lo suyo es entrar
por la noche. Sera mas excitante.

Los cinco amigos quedaron dias después al caer la noche en la
plaza de Chamberi. Uno de ellos llevaba una bolsa de plastico con
un par de botellas de whisky y otra de Coca-Cola.

—\Veo que has traido el material.

—Si, ¢, creéis que con dos litros de alcohol tendremos suficiente?

Todos sonrieron

—iSeguro!

—iPues uno de ellos hay que bebérselo ya o no contéis conmigo
para entrar! —aviso el que mas miedo tenia.

Los cinco amigos se prepararon el primer litro de cubalibre. Ese
puntillo les daria el valor que les hacia falta.

—¢,0s habéis acordado de las linternas?

Todos comprobaron sus mochilas.

—iSi! jVa a ser una aventura!

Se bebieron uno de los litros de alcohol. A los pocos minutos ya
no habia ninguno del grupo que sintiera miedo. Estuvieron
esperando a que llegara la una de la madrugada. Querian estar
convencidos de que ningun metro pasara por la estacion.

Pedro los orient6. Entraron a un descampado que habia junto a
la plaza. Aquel terreno pertenecia a Metro. Alli habia una puerta
metalica con una cadena y un candado... jRoto!

—iMirad, alguien se ha cargado el puto candado! —se quej6é uno
de los amigos.



—¢ Qué mas da? —replico Pedro.

—¢Que qué mas da? Si el candado esta roto es porque hay
alguien ahi dentro.

—iYo voy a entrar! ; Alguien mas?

Finalmente todos se animaron. Uno vigilé para que nadie les
viera abrir la puerta metalica y, cuando ya estuvieron dentro, dio una
carrera y se unié a sus companeros. Encendieron las linternas y se
adentraron por un inquietante pasillo polvoriento que desembocaba
en unas escaleras. Pedro ilumind con su linterna.

—iMirad! |Es la entrada a la antigua estacion!

El pasillo conducia a la vieja entrada. Todavia se conservaban
los tornos metalicos de acceso y la cabina del taquillero con los
cristales rotos. Todo estaba lleno de polvo y escombros. La luz de
una de las linternas se poso6 en un curioso cartel.

—iMirad! Billetes usados! —Se acercé para iluminar mas de
cerca.

No quedaba ninguno entero. Alguien se habia dedicado a
prenderles fuego. Solamente podia verse la marca del humo negro
en el metal y las cenizas de lo que habrian sido billetes usados
mucho tiempo atras. Los amigos estaban impresionados vy
apuntaban con sus linternas en todas direcciones. En las paredes
aun se conservaban antiguos carteles publicitarios, aunque muchos
de los azulejos ya se habian caido al suelo y mostraban el sucio
cemento.

—iVamos, bajemos a los andenes!

El mas miedoso de los amigos iluminé con su linterna varios
grafitis.

—iMirad, grafitis! Esta claro que ha habido alguien aqui antes
que nosotros

—Ya te dije que de vez en cuando viene gente por la vieja
estacion.

Un ruido les alerto.

—¢,Qué ha sido eso?



Los amigos apuntaron con sus linternas hacia el lugar del que
parecia provenir aquel sonido inesperado. Uno de ellos ilumind una
enorme rata.

—ijdJoder, qué grande!

Otro cogid un cascote del suelo y se lo tird. El resto de amigos le
siguieron. La rata corria despavorida. El grupo siguié avanzando
hacia el andén vy, al llegar, Pedro se quedd extasiado.

—De pequeino siempre habia sofiado con este momento... jEs
impresionante!

Pedro iluminaba el polvoriento andén que, dia tras dia, durante
su infancia habia observado con su cara pegada al cristal.

—iMirad, alli hay un banco! jVamos a sentarnos y nos tomamos
el litro que queda!

Se sentaron iluminados por las linternas, ajenos a todo lo demas,
y se fueron pasando la bebida entre risas y bromas. Uno de ellos
comento:

—¢ Habéis leido el libro de Alberto Granados de Leyendas
urbanas?

Aunque lo conocian, ninguno lo habia leido.

—¢ Por qué?

—Ahora que estamos aqui, he recordado una de las historias
que sale en el libro, que es bastante escalofriante...

—iCuenta, cuenta!

—\Veréis... Va de una chica joven que todas las tardes cogia el
metro en la misma estacion para ir a su casa después del trabajo.
Un dia termin6 mas tarde de lo habitual y llegé ya de noche. Los
pasillos estaban vacios y, cuando accedio al andén, descubrié que
alli tampoco habia nadie. Estuvo esperando unos minutos hasta que
llegd el metro. Observé los vagones que pasaban a toda velocidad
frente a ella, también vacios. Las puertas se abrieron y se metié en
el que tenia enfrente. Solamente habia sentadas tres personas, dos
hombres y una mujer en el medio. Los vagones contiguos también
estaban desiertos.



»La chica estaba leyendo su libro, absorta y desconectada de lo
que ocurria a su alrededor, aunque de vez en cuando levantaba la
vista para mirar a la misteriosa mujer de enfrente que tenia sus ojos
clavados en ella. La miraba con una firmeza que la estaba
intimidando. Los hombres sentados junto a ella tenian pinta de
mafiosos, asi que decidié que era mejor concentrarse en la lectura.

»En la siguiente estacion solamente subié un nuevo pasajero. Un
hombre trajeado, con cara de bonachdn, que se sentd a su lado. El
recién llegado comenzd a mirar a los pasajeros que tenia enfrente.
Cuando ya llegaban a la siguiente estacion cogié a la joven del
brazo y le dijo: «Por favor, no hagas preguntas y sigueme. Tu vida
esta en peligro».

Una rata que chillaba en el andén de enfrente puso al grupo de
chavales en guardia.

—iDios, qué susto! jTirale un cascote!

De nuevo la rata tuvo que huir a toda velocidad bajo una lluvia de
piedras.

—¢,Sigo?

—iVenga si, que nos tienes acojonados!

—Pues como os decia... El hombre agarré a la chica y le dijo que
debia acompanarle porque su vida corria peligro. Ella, atemorizada,
parecio creerle. Aquel tio no le daba miedo, parecia buena gente.

»El metro llego a la estacion. Las puertas del vagon se abrieron y
el hombre tir6 del brazo de la mujer para que saliera. Lo hicieron
rapidamente, justo antes de que las puertas se cerraran de nuevo.
El metro se puso en movimiento. Aquellos tres extranos pasajeros
pasaron frente a ellos. La mujer seguia sentada con la mirada
perdida.

»El hombre se disculpd con la chica y le explicd que era médico.
Le preguntd si no habia visto nada extrafio en aquellos pasajeros.
«No séy», le respondio ella, «es posible que la mirada perdida de
aquella mujer...». El médico respondio: «jEn efecto!, eso es... te
puedo asegurar que aquella mujer estaba muerta». La chica se
quedd impresionada. Aquellos dos hombres sentados a su lado en



el vagon la tenian agarrada para que no se cayera. Seguro que
estaban esperando a que nos bajaramos para dejarla alli. No
querian que descubriéeramos lo que seguramente acababan de
hacer.

—iVaya historieta para contarla esta noche!

Pedro mir6 a sus companeros con gesto serio:

—iHay una historia peor!

Todos le miraron asustados. Ya empezaban a sentir cosquillas
en el estbmago.

—Os dije que habia leido mucho de esta estacién. Y hay una
leyenda bastante terrible de una historia que sucedié hace algunos
anos en estos mismos andenes. Desde entonces se habla de que
en determinados momentos se aparece un fantasma.

Sin venir a cuento, el aire comenzd a soplar moviendo algo el
polvo del andén.

—iVenga chicos, vamonos! jYa me estais empezando a acojonar
de verdad con vuestras historietas!

—¢Qué... te vas a ir tu solo? Porque el resto vamos a escuchar
la historia de Pedro.

—iSois unos cabrones! jVenga, termina ya de una puta vez la
historia del fantasmita!

—Lei que muy cerca de aqui existia un colegio de monjas. Creo
gue aun esta abierto. Alli estudiaban un montén de chicas internas.
Todos los dias acudia un sacerdote a dar misa. Era lo primero que
hacian todas las mafanas antes de ir a clase. La historia cuenta
que, una mafana, una de las alumnas del colegio fue a preguntar
algo a la sacristia. Al parecer, se queria confesar. Cuando entro
descubrid que una de las monjas se lo estaba montando con el
cura...

—iQué cabrén, trajinandose a la monja...!

Los amigos lanzaron una carcajada. Pedro continué:

—Imaginaos la nifa. jSe quedd traumatizada! Al parecer,
estaban medio en pelotas. La monja se tapo, corrié hacia la puerta y
la cerrd para que la pequefia no saliese. Los dos se dedicaron a



atemorizar a la pobre, a amenazarla con que si decia algo a alguien
se inventarian unas cuantas historias sucias que contarian a su
familia. Obviamente, juré no decir nada. Pero la monja y el cura no
estaban seguros de que en algun momento la pequeia no se fuera
a chivar, asi que decidieron que habia que matarla...

—iVenga ya...! {Me lo estaba esperando!

— ¢ Quieres callarte? jSigue, Pedro!

—Prepararon con la clase de la nifia una excursidon a un museo.
La idea era ir en metro. El cura se ofrecié a acompanar al grupo
para ayudar a la monja en el cuidado de las chicas. jYa os podéis
imaginar lo que paso...! El sacerdote cogi6 a la pequefia de la mano
mientras esperaban la llegada del metro. En un descuido del grupo y
justo cuando el tren llegaba, la empujo y la pequena fue arrollada.
Sus pedazos quedaron diseminados por toda la via.

—iNo me jodas! 4 Y no se dieron cuenta?

—Todo el mundo pensé que habia sido un accidente ;Quién iba
a imaginar que aquel inocente religioso habia arrojado a la nifia a
las vias? Desde ese momento hay quien dice que el fantasma de la
pequena comenzo a pasearse por esta estacion atemorizando a
todos los curas y monjas que por aqui pasaban.

—iVaya una historieta, chaval!

De pronto, el sonido de una botella de cristal que se rompia les
alertd. La botella habia impactado contra la pared a tan solo un
metro de ellos, quebrandose en mil pedazos.

—ijJoder! ; Qué ha sido eso?

—iSalid de aqui, hijos de puta!

Un mendigo les increpaba desde el andén de enfrente.

—iVenga, vamonos! jCorramos!

Otra botella estallé junto a ellos mientras escapaban a la carrera.

Los chicos corrieron por los tuneles todo lo que sus piernas les
permitian. No pararon hasta que salieron fuera de la estacion y ya
llevaban unas cuantas manzanas recorridas.

—jQué susto! jVaya cabron de mendigo!

—ijYa te digo... casi me da un tabardo!



Las respiraciones del grupo seguian aceleradas.

—Bueno... 4 No ha estado mal la visita, verdad?

—iSeras cabron! jVoy a tener el miedo en el cuerpo unos
cuantos dias!

Pedro sonrio.

—Si, seguro, pero cuando vuelvas a viajar en metro entre Bilbao
e Iglesia seguro que pegaras tu cara contra el cristal como he hecho
yo toda la vida.

Su amigo le miré con una sonrisa.

—iEso seguro!

La estacion de Chamberi pertenecia a la primera linea de metro que
inauguré en Madrid el rey Alfonso XIll, el 17 de octubre de 1919.
Aquella mitica linea del ferrocarril metropolitano realizaba el trayecto
de Cuatro Caminos a Sol cubriendo un total de 3,48 kilbmetros. La
linea estaba compuesta por las estaciones de Cuatro Caminos, Rios
Rosas, Martinez Campos (Iglesia), Chamberi, Glorieta de Bilbao,
Hospicio (Tribunal), Red de San Luis (Gran Via) y Puerta del Sol.

Entre otras muchas cosas relacionadas con el Metropolitano,
Antonio Palacios disefnd la estaciéon de Chamberi, en la que realizd
una decoracion sencilla con azulejos blancos, con algunos carteles
publicitarios que aun se conservan y que son su gran atractivo.

Durante la Guerra Civil, la estacién de Chamberi, al igual que
muchas otras, serviria de refugio antiaéreo y de almacén. Los
vagones que la atravesaban transportaron durante el tiempo de la
contienda centenares de ataudes y cadaveres que se trasladaban
hacia los cementerios del este.

Su cierre definitivo se produjo el 22 de mayo de 1966. El trafico
de pasajeros se habia incrementado y se hacian necesarias
estaciones con andenes mas largos para que cupieran en ellos los
nuevos trenes de seis vagones. La imposibilidad técnica de ampliar
los andenes de la estacion de Chamberi y la cercania con las de



Bilbao e Iglesia hicieron que las autoridades municipales se
decantaran por su clausura.

La estacion permanecid cerrada hasta agosto de 2006, fecha en
la que se decidio restaurarla y construir un museo que se inauguro
el 25 de marzo de 2008. El proyecto se bautiz6 como «Anden 0» y
hoy en dia cualquier ciudadano puede visitar sus instalaciones y
pasear por esta estacion cargada de historias y leyendas.



16 EL CEMENTERIO DE LA
ALMUDENA

JULIO DE 2012

Cuatro amigos esperaban nerviosos a que la luz del sol los
abandonara definitivamente. Hacian botellon junto a la tapia del
cementerio de la Almudena. Estaban obsesionados con vivir una
experiencia terrorifica aquella misma noche. Los jévenes tenian
unos diecisiete anos y seguramente el miedo lo provocarian ellos a
quien se cruzara en su camino, ya que vestian ropas negras y
calzaban botas militares repletas de tachuelas y cierres metalicos,
llevaban lisas melenas negras y dos de ellos tenian la cara pintada
de blanco, lo que hacia resaltar el negro de los labios y los ojos. El
mas delgado era el que mas miedo daba. Las lentillas que llevaba le
proporcionaban un aspecto demoniaco y la gente, cuando se
cruzaba en su camino, se quedaba realmente sorprendida y, en
algunos casos, asqueada.

—¢ No estais un poco acojonados?

—iNi de cona! jEstoy deseando saltar la tapia! Si pudiera, me
vendria a vivir al cementerio.



—iEso estaria guay!

El grupo disfrutaba con la musica satanica y con las historias de
terror, cuanto mas sangrientas mejor. Pretendian colarse en el
cementerio y pasar una noche contando historias de miedo.

—iVenga, vamos!

El sol se habia ocultado por completo. A esas horas ya no
quedaba ni un alma en el cementerio. De lo unico que tendrian que
tener cuidado era de los vigilantes nocturnos.

—¢ Quién es el primero?

—ij Yo mismo!

Uno de ellos entrelaz6é sus manos sobre las que se apoyaria la
bota de su amigo. Un pequefo impulsé lo alzaria hasta la parte
superior de la tapia.

—iYa estal

El primero ya esperaba al resto encaramado sobre el muro.
Todos se iban ayudando entre si. Saltaron la tapia y, a la carrera, se
adentraron entre las tumbas tan solo iluminados por la luz de la luna
llena.

—iUf! 4 Os habéis dado cuenta de como huele aqui?

—iMejor que ningun perfume!

—¢ Hacia donde vamos?

Uno de ellos sacé un gastado plano.

—iSeguidme! Os voy a llevar a una capilla muy especial.

Los amigos deambulaban por el cementerio en silencio. No
llevaban linternas para no ser descubiertos por los vigilantes
nocturnos. Tardaron un buen rato en encontrar la capilla que uno de
ellos buscaba.

—ijAqui esta!

Entre las tumbas se levantaba una impresionante capilla
rematada con una cupula. Sobre ella se encontraba la estatua
sedente de un angel de bronce. Sobre sus rodillas reposaba una
trompeta.

—¢ Veis aquel angel?



Todos miraron impresionados. La luz de la luna permitia que la
figura pudiera verse con claridad.

—Ese angel se llama Fausto y hay varias historias sobre él. Una
decia que, antiguamente, el angel de la estatua original tenia la
trompeta pegada a los labios, como si estuviera preparado para
hacerla sonar. Pero, segun la leyenda, cuando se escuchara el
sonido de aquella trompeta seria el anuncio de que llegaba el dia
del Juicio Final. Por eso decidieron reformar la escultura y colocar el
instrumento sobre sus rodillas, temiendo que aquella profecia
pudiera cumplirse.

—ijQué heavy!

—También hay otra que cuenta que, si estas paseando por el
cementerio y escuchas el sonido de la trompeta, tu muerte o la de
alguien cercano se producira enseguida.

—ijPues esperemos que hoy no le dé por tocar la puta trompeta!

El grupo continué la marcha.

—iVenid, acercaos a la capilla!

—Bueno, como bien sabréis, las tapias de este cementerio
fueron utilizadas durante la Guerra Civil espafiola como lugar de
ejecuciones. Contra estos muros fusilaron a miles de madrilefios,
daba igual de qué bando fueran, porque lo hicieron tanto nacionales
como republicanos. Se cuenta que los cadaveres, antes de ser
enterrados, se depositaban en esta capilla y que eran tantos los que
se acumulaban que en algunos momentos llegaron hasta el techo.

»Los cuerpos se corrompian y el olor nauseabundo que
desprendia esta capilla era irrespirable. Dicen que, pasada la
guerra, tuvieron que reformarla debido a que la putrefaccién de
aquellos cuerpos habia conseguido erosionar las paredes.

—ijJoder, que asco!

—Pues qué quieres que te diga..., ja mi me habria gustado
pasar una noche rodeado de tanto cadaver! jHabria sido como vivir
en primera persona una grabacion de un capitulo de Walking Dead!
iEsos putos zombies aqui descomponiéndose...!

—iCalla de una vez, joder! jMe pones mal cuerpo!



—iVenga, dejadlo ya! Vamos a buscar la tumba de Jarabo.

—¢Jarabo? ;Quién es ese?

—Es uno de los asesinos mas famosos de Madrid. EI cabrén
asesind a sangre fria a cuatro personas. Se lo cargaron con el
garrote vil, pero al parecer el verdugo que lo ejecutd estaba
borracho ese dia y, ademas, debia de estar en baja forma. Cuentan
que tardé mas de veinte minutos en romper el cuello del condenado.
Imaginaos aquel tipo lanzando patadas y convulsionandose.

—iVaya muerte mas jodida! jEl cabron asfixiandose media hora!

—iDesde luego! Dicen que hasta esta tumba vienen de vez en
cuando para realizar misas y ritos satanicos e incluso que hay
procesiones de adoradores de este asesino.

Después de recorrer medio cementerio llegaron hasta la famosa
tumba.

—ijAqui esta!

Uno de ellos iluminé con la luz de su moévil para observarla con
detalle.

—iApaga eso, joder! {Nos pueden fichar los vigilantes!

—iMejor, mas emocion!

—¢ Y ahora qué?

—\Vamos, si queréis, a la zona vieja. Alli hay tumbas abiertas y
rotas. Da mucha mas grima.

—¢ Hay alguna historia mas de este sitio?

—iUnas cuantas! El lugar al que vamos ahora, que es la parte
mas vieja, es donde dicen que el matamendigos desenterrd varios
cuerpos de hombres recién fallecidos. Al parecer, los apoyé contra
una de las tumbas y se masturbé sobre ellos.

—ijJoder, qué asco!

—Si, ya lo sé, pero, qué quieres? Este lugar solamente da para
este tipo de historias. Ya te digo que, segun cuentan, vienen los
miembros de sectas satanicas a hacer sus ceremonias. No es la
primera vez que los vigilantes se han encontrado huesos o incluso
trozos de cadaveres desperdigados en el suelo, al parecer tras
haber realizado algun extrafio ritual.



—iOs juro que yo no he sido! —EI chaval de las lentillas no
paraba de hacer bromas.

—A mi, lo que me da mas mal rollo son las fotografias y, sobre
todo, las de bebés —dijo otro, iluminando una de ellas con su movil
—. jMirad!

Los amigos se quedaron impresionados con la cara angelical de
aquel nino fotografiado con el uniforme colegial después de muerto.

—¢Es en este cementerio donde hay una parada de autobus
fantasma?

—Bueno, mas o menos... Lo que cuenta la leyenda es que en el
autobus 110, que va desde Manuel Becerra hasta la Almudena,
cuando cae la noche, y aunque vaya vacio, casi siempre suena el
timbre que solicita la primera parada del cementerio al conductor.
Dicen que los espiritus se encargan de pulsar el boton.

—ilmaginaos la cara del tio cuando, sabiendo que va solo en el
autobus, ve como se ilumina el cartelito de «parada solicitada». jEs
para cagarse en los pantalones!

—¢,Qué ha sido eso?

Uno de los amigos iluminé de nuevo con su movil en todas
direcciones. La luz fue vista por uno de los vigilantes del cementerio.

—¢ Has visto esa luz? jParecia de un movill —advirtié uno de los
vigilantes.

—iVamos para alla! Ahora..., como sea una panda de chavales
se van a llevar un escarmiento. Me tienen ya hasta las pelotas los
nifatos que vienen aqui a jugar. jTodas las putas noches lo mismo!

Los vigilantes se dirigieron a la carrera al lugar donde estaba el
grupo.

—iHostia, corred, escondeos! Creo que nos han visto!

Los cuatro se escondieron alertados por las dos luces que a toda
velocidad se aproximaban a ellos. Algunos tras las tumbas, otro tras
el tronco de un enorme arbol.

—¢,Quién hay ahi? —grité uno de los vigilantes.

—iSalid ahora mismo! Si no, os juro que os voy a matar yo con
mis propias manos.



Los vigilantes sacaron sus porras. Escudrifiaban cada rincon de
aquella zona con las potentes luces de sus linternas. Uno de ellos
se dirigio hacia el arbol donde se escondia uno de los chavales. El
vigilante ilumind el arbol y se encontré de bruces con la cara del
gotico de las lentillas.

—ijdJoder!

Aterrorizado ante aquella cara demoniaca, el vigilante comenzé a
golpearle con la porra. No podia parar. Cada golpe que asestaba le
producia mas placer. Su compafero corrié para ayudarle. La sangre
de las heridas producidas saltaba por todos lados.

—iYa, yaaaaaa, déjalo, hostias! jEs un chaval!

Los demas chicos escaparon a la carrera, perseguidos por el
otro vigilante. Sus piernas no fueron capaces de dar alcance a
aquellos chavales, que saltaron la tapia casi de un brinco.

—iHijos de puta! —EI vigilante tomaba aire intentando
recuperarse de la carrera. Al llegar junto al arbol donde se
encontraba su companero lo descubrié apoyado contra el enorme
tronco.

—¢,Qué pasa?

—iEste hijo de puta, que no se mueve!

El vigilante se acercé hasta el cuerpo inerte del chaval y lo
iluminoé con la linterna. La imagen era de pelicula de miedo: la cara
ensangrentada con los ojos demoniacos perdidos en el horizonte.

—iDios! ; Qué has hecho?

—iYo qué sé! |El hijo de puta me ha dado un susto de muerte,
con esa cara y esos ojos! jMe he vuelto loco! jTe juro que no podia
dejar de pegarle! jHa debido de ser la tension!

El companero puso la mano en la yugular del joven. No habia
duda de que estaba muerto.

—¢ Y ahora qué hacemos?

—iPutos nifatos! jSabia que un dia ibamos a tener problemas!

—¢ Y si lo enterramos?

—¢,Qué dices?



—iSi, joder! jEncima que estamos currando no vamos a cargar
con la culpa de la muerte de este dracula!

—iNo sé, Javier! j{Vaya un marron!

—ijA tomar por el culo! jVamos a coger a este cabron y lo tiramos
a una de estas tumbas. Lo llenamos de arena y no volvemos a
hablar del tema. Si nos preguntan, lo negamos todo.

Asi lo hicieron. Los vigilantes enterraron el cadaver y continuaron
la ronda como si nada hubiera ocurrido.

Por su parte, los amigos ocultaron la verdad a sus padres por
miedo a las represalias. Pensaron que los guardias habrian detenido
a su companero de andanzas y lo habrian llevado a la comisaria,
para despueés soltarlo, una vez escarmentado. Las horas pasaron y
los padres de aquel chaval tampoco se preocuparon demasiado por
aquel ser de apariencia demoniaca al que cada dia miraban con
mayor perplejidad, sin llegar a comprender como podia ir disfrazado
de ese modo. Ambos eran alcohdlicos y bastante tenian con sacar
dinero para sus litros diarios. Pensaron que su hijo se habria
marchado de casa. De hecho, no pusieron ni la denuncia, dando por
hecho que un chaval de dieciocho recién cumplidos tenia libertad de
vivir donde quisiera.

Los amigos hicieron un pacto para no revelar jamas la historia
vivida aquella noche. Cuentan que el vigilante que maté al chaval
aparecid una noche ahorcado del mismo arbol donde acabd a
golpes con la vida del muchacho. Existen los que piensan que fue el
espiritu del chaval muerto el que se encargdé de que pagara por su
crimen.

Las obras del cementerio de la Aimudena comenzaron, por fin, en el
ano 1884. Era la respuesta a anos y afos de reclamaciones
populares. Ya desde tiempos de Carlos lll se tenia decidido que los
cementerios debian situarse a las afueras de la ciudad. En Madrid,
cuando alguien fallecia se le enterraba en el cementerio de su



iglesia, lo que implicaba que, en casos de epidemia, se contagiaran
un gran numero de ciudadanos.

La construccion del cementerio fue laboriosa y no se inauguraria
oficialmente hasta 1925. Llegé a convertirse en uno de los mas
grandes de Europa, con sus ciento veinte hectareas. En un principio
se proyectd para albergar en su interior algo mas de sesenta mil
sepulturas, aunque hasta el momento van enterrados en este
espacio mas de cinco millones de cuerpos.

El cementerio de la Almudena tardaria en ser bendecido. La
Iglesia no queria perder la gestion y sus privilegios a manos del
Ayuntamiento. Ganaba un buen dinero con los enterramientos que
se realizaban a principios de 1900: cinco pesetas por adulto y dos
cincuenta por cada nifio que enterraba. Todo cambid cuando, frente
al camposanto, se construyd un cementerio civil destinado a
albergar los cadaveres de pecadores, no creyentes ©
excomulgados.

La primera persona enterrada en el cementerio civil fue una
joven llamada Maravilla Leal, una suicida que, obviamente, no tenia
cabida en la zona catdlica. A aquel entierro acudié incluso el rey
Alfonso XllI, dando por inaugurado oficialmente el cementerio civil. Al
arzobispado no le quedd mas remedio que bendecir dias después el
resto del cementerio, que, a partir de ese momento, dependeria del
Ayuntamiento de Madrid.

En la parte catdlica, el primer enterramiento seria el de un bebé
de apenas catorce meses. Por deseo del rey Alfonso XIl esa tumba
se convertiria en la unica sepultura perpetua de la Aimudena.
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—iVamos, por favor! jNo se queden atras!

El guia intentaba mantener en orden al grupo al que aquella
noche acompafaba por el centro de Madrid. Varios turistas y algun
madrileno deseosos de conocer las historias mas oscuras de la
ciudad. Ya habian recorrido parte del centro y el guia habia
conseguido meterles el miedo en el cuerpo.

—Hemos llegado a la calle Fuencarral y lo que tengo a mis
espaldas es la glorieta de Bilbao. Quisiera hablarles ahora de uno
de los crimenes mas importantes acaecidos en esta calle, y digo
uno porque no fue el unico. Fue cometido en el numero 109 y lo mas
curioso es que ese numero en la actualidad no existe; se pasa del
portal 107 al 111.

El grupo, sorprendido, observo los portales.

—No obstante —prosiguio—, creo que el edificio donde se llevd
a cabo el primer crimen todavia existe, aunque tenemos que seguir
andando un poco mas.



La comitiva continué caminando junto al guia hasta que llegaron
al numero 95 de la calle.

—Bien, ya hemos llegado. Creo que el antiguo 109 se
corresponderia hoy en dia con el numero 95. En este portal, en el
segundo izquierda, vivia dona Luciana Borcino, viuda de Vazquez
Varela. Tendria unos cincuenta anos. Las crénicas decian que era
una mujer pudiente con una fortuna que le rentaba cincuenta mil
duros al afo.

»Esta viuda vivia con su hijo de veintitrés afos, llamado José
Vazquez Varela, un vividor y pendenciero al que habian tenido que
meter en la carcel Modelo varias veces. Una por pegar a su propia
madre; la siguiente por apunalar a su amante, una mujer de muy
mala reputacién; la ultima por robar una capa en el café Mazzantini
de Madrid. En fin... jUna joya! Al parecer, el joven se codeaba con lo
peor de la ciudad y algunas de sus amistades las habia hecho en la
propia carcel.

»Claro que esta buena sefiora tampoco era una santa. Al
parecer le duraban muy poco las jovenes que se ponian a trabajar
en su casa como sirvientas. Dofa Luciana era una mujer de una
complexion fuerte y tenia muy mal caracter. Se decia que en mas de
una ocasion los vecinos la habian escuchado gritar indignada a sus
criadas, e incluso alguna vez se le escapo6 la mano con las jovenes
o rompid algun plato o vaso contra el suelo. No era de extranar que
casi todas las chicas que entraban a su servicio a las pocas
semanas la abandonaran angustiadas.

—iMenuda pajara! —dijo uno de los del grupo, haciendo sonreir
al resto.

—Pues bien —prosiguidé el guia—, esta mujer contratd a una
sirvienta nueva. Se llamaba Higinia Balaguer, tenia veintiocho afios,
procedia de un pueblecito de Zaragoza y, aunque analfabeta, era
una mujer muy despierta. Se dice que la joven habia vivido y
trabajado algun tiempo con el duefio de un puesto de bebidas que
existia precisamente junto a la carcel Modelo donde estaba preso el
hijo de dofia Luciana. Alli es donde posiblemente los dos se



conocieron y donde, sin duda, orquestarian la historia que viene a
continuacion. Lo cierto es que doifa Luciana tampoco indagé mucho
sobre el pasado de la joven ni le pidi6 referencias. Le bastaba con
que quisiera estar a su servicio.

—ijMe da que aqui vamos a tener asesinato! —De nuevo el
grupo solté una risita nerviosa. Necesitaban poner algo de humor a
la noche repleta de crimenes, sangre y fantasmas.

—iPara conocer el final de la historia necesito que estéis
atentos! —continud el guia—. En la madrugada del 2 de julio de
1888, desde el balcon del segundo piso de este portal se
escucharon los gritos de Higinia, la nueva criada que habia
contratado dofa Luciana. Gritd: «jFuego, fuego!». El portero
escucho las voces y también varios vecinos salieron a la escalera
del edificio alarmados por los gritos y el olor a humo. La asistenta
entré en la casa y no se la volvié a escuchar.

»Como podréis suponer, se organizd6 un gran revuelo en la
escalera. Entre los vecinos se encontraba un militar que, junto al
portero, fue quien organizo la entrada a la vivienda de dofia Luciana.
El conserje bajo a la carrera a buscar la llave de repuesto que tenia
de la casa. La probo, nervioso, pero no tuvo suerte; habian echado
un cerrojo por dentro y no se podia abrir la puerta. Entre el militar y
varios vecinos la echaron abajo a golpes. Salia algo de humo de
una de las habitaciones, pero no habia ningun incendio importante.

»El militar y el portero accedieron a la vivienda. Al resto de
vecinos se les ordend que esperaran en la puerta. Rapidamente
entraron en la habitaciéon de la que salia el humo. Los dos se
quedaron horrorizados al encontrar, tendido sobre la cama, el
cuerpo humeante y sin vida de dofa Luciana. En la habitacion habia
un fuerte olor a carne quemada y a petréleo. Sobre el cadaver de
aquella mujer habian echado papeles y ropas empapadas con el
combustible para que ardieran. El rostro de la mujer era aun
reconocible. Mientras contemplaban aquel espectaculo recordaron
que dentro debia de estar también la criada. Buscaron por las
demas habitaciones de la casa hasta que encontraron también su



cuerpo tirado en el suelo. La sirvienta no estaba muerta, solo
inconsciente. A su lado hallaron al perro, un bulldog que se
encargaba de proteger la vivienda, también desmayado y sin
conocimiento.

El portero y el militar estaban perplejos. Enseguida aparecieron
el juez y dos guardias. Cuando la sirvienta volvié en si, no recordaba
nada. Solamente que habia visto fuego y que por eso habia salido al
balcén a avisar a los vecinos. Dijo no saber que su patrona estuviera
muerta. Como era de esperar, a la asistenta se la detuvo para
interrogarla y el juez ordend la autopsia del cadaver para intentar
descubrir alguna pista sobre tan curiosa muerte.

»El juez estaba desorientado: por una parte, el movil del crimen
era sin ninguna duda la herencia —el portero le habia comentado
que la mujer asesinada podria tener casi un milléon y medio de
pesetas—, pero también podria tratarse de un simple robo, porque
habian desaparecido la mayoria de las joyas que tenia y se veia que
alguien habia rebuscado en cajones y armarios. Supo que el unico
heredero que tenia la asesinada era un hijo, pero disponia de una
coartada indiscutible: el joven se encontraba encarcelado en la
Modelo. El juez se acerco hasta la prision para comunicar a José
Vazquez Varela la muerte de su madre y le llamé la atencion su
sangre fria ante la noticia: ni siquiera derramé una lagrima y no dio
muestras de pesar.

—iVaya culebron! —EI| grupo parecia estar muy atento a la
historia.

—Si —continuo el guia—, en la época fue un caso muy seguido
por la opinion publica. De hecho, la seccion de sucesos, tal y como
la conocemos hoy en dia en los periddicos, es posible que
comenzara gracias a este crimen. Los madrilefios aguardaban
expectantes cada dia la salida de los diarios para enterarse de la
evolucion de las investigaciones. Las ventas aumentaron muchisimo
en aquellas semanas y se crearon dos bandos de opinién: los que
estaban a favor de la pobre y humilde empleada de la casa y los que
defendian al hijo capitalista.



—iYo apuesto a que fue el hijo! —apuntd alguien.

—iPues yo me juego una cafia a que fue la criada! —Las risas
regresaron al grupo.

—iVenga, ya queda menos para el desenlace! Como decia,
imaginaos, para una criada que no sabia ni leer, lo que era verse en
todos los diarios. Aquella mujer primero contd una historia peregrina:
que estaba en la casa... que vio el fuego... que con la emocion se
desmayé y que asi la encontraron. El juez decidié seguir
investigando y descubrio su conexion con el hijo. Los informes
forenses llegaron. Dofa Luciana habia muerto de tres pufaladas.
Luego, su cuerpo habia sido arrastrado hasta la habitacion donde se
le habia encontrado. Los trapos se quemaron cuando ella ya estaba
muerta. Seguramente la intencion era hacer arder la estancia por
completo para destruir las pruebas, pero el fuego no llegé a arrancar
con fuerza suficiente.

»El juez volvid a interrogar a la sospechosa, que cambid su
primera declaracion. Agobiada por las evidencias, reconocidé haber
sido ella la que habia matado a la duefia de la casa. Segun la
sirvienta, la habia acusado de robarle algunas joyas. La mujer
forcejed con ella y, atemorizada, la chica le clavé una navaja que
tenia. Después robo algunas joyas y algo de dinero y se lo entrego a
una amiga suya que hizo de complice: Dolores Avila. El juez ya
tenia una nueva sospechosa a la que interrogar.

»Las declaraciones se fueron complicando. Llegaron a acusar al
hijo de la fallecida e, incluso, al director de la carcel Modelo, Millan
Astray. De él se dijo que era amigo del hijo de dofia Luciana y que le
habia dado permiso aquella noche para salir, de modo que habria
podido asesinar a su madre. Se registro el domicilio de la tal Dolores
Avila, la amiga de Higinia, y alli encontraron los guardias las joyas
robadas. Dolores también ingreso en prision.

—iVaya lio! 4 Se supo al final quién fue el asesino?

—Por fin se celebrd un juicio, sin duda el mas mediatico de la
época. La criada cambi6 varias veces mas su declaracion. Primero
acusé al hijo y apunté como complice al director de la carcel, y



después a su amiga Dolores. Incluso ella misma se inculpd, pero
dijo que la muerte de su sefora habia sido involuntaria y en defensa
propia. Imaginaos si el episodio fue mediatico que incluso se
autorizd a que un psiquiatra la hipnotizara, aunque con ello no se
consiguieron grandes avances. Se convoco, asimismo, a todos los
directores de periddicos del momento en calidad de asesores.

—iVenga ya! ¢ A que fue el hijo?

—Al final, un jurado popular declar6 a Higinia culpable del
asesinato y del robo, y fue condenada a muerte. Su complice,
Dolores Avila, fue encarcelada unos cuantos afios y fueron
absueltos el hijo, José Vazquez Varela, y el director de la carcel,
Millan Astray.

—¢ Condenada a pena de muerte?

—Si. Ademas, en aquel tiempo las ejecuciones se realizaban
con garrote vil y eran multitudinarias. La gente solia acudir en masa
a verlas. El patibulo se organiz6 en el patio de la prision Modelo. Se
public6 que mas de cien guardias civiles tuvieron que poner orden
porque se congregaron miles de madrilenos para ver morir a la
criada asesina. La ejecucion se llevo a cabo a las cuatro de Ila
madrugada. Asistieron el alcalde de Madrid, el duque de Alba v,
curiosamente, la escritora Emilia Pardo Bazan. A la criada se la
ejecutd y, como mandaban las leyes de la época, su cadaver
permanecio expuesto durante nueve horas para escarmiento.

—Pues a mi me da que el hijo de la duefia de la casa se libré de
la pena de muerte por los pelos.

—Si, hay que reconocer por la documentacion que existe del
caso que el juicio estuvo amanado y que no se tuvieron en cuenta
pruebas importantisimas. Por ejemplo, el forense dictaminé que las
pufaladas habian sido asestadas por un hombre, porque, segun la
trayectoria de las mismas y la fuerza con la que entraron en el
cuerpo de la victima, resultaba evidente que se habia empleado
mucha violencia. También se encontraron varios cigarros y cerillas
en el suelo de la vivienda, y ni la sefiora ni la criada fumaban. Nadie
explicé como habian conseguido dormir al bulldog de la duefa y, por



si fuera poco, hubo algunos testigos que aseguraron haber visto al
hijo en la calle en aquellas fechas. En fin, creo que una vez mas el
poder se salid con la suya y se la cargo el mas débil. ;No os suena
de algo esto? —A todos los del grupo se les escapd una sonrisa.

El guia miro su reloj. Ya eran las doce de la noche.

—¢ Bueno, qué? ;Hay sueno?

Ninguno parecia dispuesto a irse a casa.

—iBien! Pues vamos a seguir caminando, porque al principio os
dije que este no habia sido el unico crimen de la calle Fuencarral.

—iEs verdad! —apunto el mas atento del grupo.

—\Vamos a dirigirnos al numero 45. Alli se cometio el otro crimen
importante de esta calle. Fue catorce afnos después, en 1902. Por el
cambio de los numeros de la calle que antes comentabamos, yo
creo que debe de ser actualmente el numero 31.

El grupo llegé hasta el portal sefalado, junto a una tienda de
ropa y una zapateria.

—iYa estamos en el portall! Aqui comienza nuestra ultima
historia.

—ijOoooh! —Parecia que el grupo no se queria marchar a casa.
El guia sonrid.

—Digo yo que tendremos que terminar en algun momento, no?
Bueno, continuo... Aqui, en este portal vivia en 1902 un hombre
bastante curioso. Se llamaba Manuel Pastor y Pastor y, como digo,
era un personaje muy peculiar. Entre las excentricidades de este
buen sefior estaba la de dormir siempre con la ropa puesta o comer
solamente pan y chocolate, lo que lo situaba practicamente en el
limite de la desnutricion. Se habia hecho protestante y se paseaba
por Madrid con unos sombreros bastante llamativos en lujosos
coches de caballos que solia alquilar. De dinero no andaba mal,
porque recibia una pension mensual de tres mil pesetas, fruto de la
herencia paterna. Entre los lugares a los que siempre acudia se
encontraban el restaurante Tournié, en la calle Mayor de Madrid, el
Figon de Botin, en Cuchilleros, o Lhardy, en la Puerta del Sol. Era
también un habitual de la confiteria de Vizcaino, en la calle Montera,



donde todas las tardes se tomaba un bartolillo con crema que, junto
al pan y chocolate, era su unico alimento cotidiano.

»Pues bien, este buen hombre se enamord de una doncella de
un hotel de Irun en el que habia pasado unos dias. Ella era lo que
se dice una auténtica mujerona. Exprostituta, habia enviudado y
tenia un hijo pequeno del que se ocupaba la abuela. Tanto le gusto
aquella mujer que quiso contratarla para que trabajara de asistenta
en su casa. Cecilia Aznar, de veintidés anos, avisé al sefor de que
tenia novio en Pasajes, pero a él no le import6. Y ella se dejo
querer. De regreso en Madrid, para no levantar sospechas de
aquella relacion, don Manuel Pastor contraté también a una cocinera
llamada Rosario. La mujer cocinaba solamente para ella y para
Cecilia, porque a su sefior no habia quien lo sacara del pan y el
chocolate.

»3Segun iba pasando el tiempo, aquel cuarenton se fue volviendo
mas raro y mas tacafo. Seguramente la falta de alimento le
provocaba pesadillas, asi que todas las noches se despertaba
empapado en sudor, gritando, en medio de suefios en los que
siempre parecia que le iban a asesinar. Se iba volviendo cada vez
mas hurafo y guardaba todo el dinero sin compartirlo con su
enamorada Cecilia. Un dia de junio, don Manuel decidié que la
cocinera le sobraba. Estaba harto, decia, de pagar un sueldo a
alguien que apenas rendia, y la despidié. Cecilia pensé que ella iba
a ser la siguiente. Asi que espero a que esa noche se durmiera para
acercarse a su habitacidn y, con una plancha de acero, golpearle sin
descanso hasta la muerte.

»Consumado el crimen, Cecilia se cambio el delantal y la
camisa, que estaban empapados en sangre. Se sentd en su
habitacion y escribid una toérrida carta a su novio en la que incluyo
un billete de cien pesetas que acaba de robarle al asesinado.
Rebusco por toda la casa y se llevd todo el dinero que encontro.
Escondi6 torpemente la plancha y la ropa ensangrentadas. Bajo a la
calle y se comprd ropa nueva, y con todo el dinero robado se
marchoé a Barcelona en tren. La policia, alertada por el portero de la



finca, descubrié el cadaver de don Manuel y, tras encontrar la
plancha y el mandil ensangrentados, puso en orden de busca y
captura a la sirvienta.

»Al llegar a la estacion de Barcelona, Cecilia fue reconocida por
dos antiguos amigos carteristas. Con aquellos dos ladrones se
marchd de juerga, primero a una marisqueria y luego a ver
amanecer. Obviamente, la dejaron sin dinero y al poco fue detenida
por la policia, que ya andaba tras la pista.

»Fue condenada a garrote vil, pero terminaron conmutandole la
pena por una cadena perpetua que cumplié en la prisiéon de Alcala
de Henares. Su rastro se perdiéo en 1937, cuando los milicianos de
la Republica pusieron en libertad a todos los presos. Jamas se
volvié a saber de ella.

—jQué fuerte!

—iVaya una historia curiosa! —apunt6 otro de los asistentes al
tour.

—iY hasta aqui hemos llegado!

El guia se despidid del grupo y se marché caminando por la calle
Fuencarral, pensando en las caras perplejas de las gentes de sus
grupos cada vez que les contaba un asesinato o la aparicion de un
fantasma. Se sonrid. Seguro que muchos de ellos tendrian esa
noche alguna pesadilla y no le cabia la menor duda de que, al
pasear por los lugares visitados, a mas de uno le daria un vuelco el
corazon. El guia lanzé una sonora carcajada.

—iMe encanta mi trabajo!

Mucho ha cambiado la calle Fuencarral desde que se disenara en
tiempos de Felipe Ill. EIl nombre se lo dieron debido a que su
recorrido era la salida para llegar hasta el pueblo del mismo nombre.
Uno de los edificios mas antiguos que conserva es el que en la
actualidad alberga al Museo de Historia de Madrid, en lo que seria
un antiguo hospicio, construido entre 1721 y 1726. Por esa zona se
encuentran otros también bastante antiguos (construidos alrededor



de 1850). Con el disefio de la nueva Gran Via perdio alguno de sus
conjuntos mas emblematicos, situados en los primeros numeros de
la calle, como la famosa casa de don Pedro de Astrearena, marqués
de Murillo. Desde el ano 2009 parte de la calle se peatonalizo vy
ahora es un referente para todos aquellos que busquen ropa
moderna y alternativa.

El primero de los dos crimenes recogidos en este capitulo
sucedio en el numero 109, piso 2° izquierda. Hoy en dia, y debido a
la reforma de la calle, ese portal coincidiria con el numero 95. El
segundo asesinato, bautizado como «el de la plancha», se perpetrd
en el numero 45, que corresponderia al 31 actual.

De los restaurantes a los que se hace referencia en el crimen de
la plancha solamente quedan el histérico Lhardy, en la calle de San
Jerénimo numero 8, y Casa Botin, fundada en 1725, que segun el
Libro Guinness de los Récords es el restaurante mas antiguo del
mundo y uno de los mas visitados por los turistas que se acercan a
la capital. El Tournié, que se encontraba en el numero 15 de la Plaza
Mayor, ya desaparecio, al igual que la pasteleria Vizcaino, en
Montera, numero 18.
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