


PRÓLOGO

Madrid es una ciudad sorprendente para los turistas que la
visitan cada año. Son más de ocho millones los forasteros que,
armados con cámaras de foto y vídeo, se dejan seducir anualmente
por nuestra capital. Los que vivimos aquí y paseamos a diario por
sus calles, sufrimos los desesperantes atascos y esquivamos el
bullicio de la marea humana que a veces recorre las grandes
avenidas, apenas prestamos atención y en muy pocas ocasiones
nos paramos a contemplar la majestuosidad de algunos de sus
edificios y monumentos, cargados de historia, ni tampoco le damos
importancia al privilegio de tomar una cerveza fría en una terraza en
una noche de verano, cuando se observa el mismo tráfico a las dos
de la madrugada que a las doce del mediodía.

Pocos madrileños conocen con detalle su ciudad y menos aún
sus monumentos o la historia de sus calles y avenidas más
importantes. Un gran número de ellos reconoce incluso sin ningún
pudor no haber visitado jamás el Palacio Real o no haber paseado
por el interior del Museo del Prado, los mismos que se jactan de
haber recorrido cada sala del Louvre en París o de haber pasado
horas agarrados a las verjas de Buckingham Palace en Londres
intentando, si la suerte acompañaba ese día, ver un cambio de
guardia e ignorantes de que en Madrid, por ejemplo, el primer
miércoles de cada mes, a las doce de la mañana, tiene lugar en el



Palacio Real el relevo solemne de la guardia. Impresiona observar
cómo desfilan lanceros y alabarderos, compañías de fusiles o piezas
de artillería que serían las joyas de cualquier museo americano. Un
viaje de cientos de años en el que intervienen más de cuatrocientos
soldados y cien caballos que desfilan al compás de la banda de
música de la Guardia Real, a los cuales la mayoría de madrileños
aún no han descubierto.

Porque no hay que olvidar que Madrid es una ciudad con una
gran historia a sus espaldas. Puede que sus inicios se remonten a la
época de Mohamed I, allá por el año 870, cuando se construyó la
primera fortaleza defensiva, aunque lo cierto es que se han
encontrado en la zona vestigios de habitantes mucho más
primitivos. Pocas capitales pueden presumir de una historia tan
cargada de acontecimientos, sobre todo a partir de que Felipe II
dictaminara que la corte, hasta entonces sin sede fija, se
estableciera en Madrid. Solamente pasear por el barrio de los
Austria da detalle del esplendor de una ciudad repleta de palacios,
iglesias, templos, fuentes, museos...

Pero Madrid no se ha quedado anclado en el pasado. Sus
empedradas calles fueron transformándose en anchas avenidas
asfaltadas y se desarrolló una ampliación industrial y cultural que ha
colocado a nuestra capital entre las más importantes del mundo, con
una oferta cultural y gastronómica equiparable a la que puedan
tener ciudades tan importantes como Londres, París o Nueva York.

Madrid hay que vivirlo, hay que recorrerlo a pie, disfrutando de
sus bares y tiendas, de sus librerías, de sus terrazas, de sus calles
peatonales, como Preciados o Fuencarral, abarrotadas de
comercios, aprovechándose del buen carácter y amabilidad de su
gente. Pero también nuestra ciudad esconde historias que se han
contado de generación en generación y que muestran una cara
menos amable de una ciudad que, al caer la noche, se transforma.
Aquellos edificios que reflejaban el sol, al anochecer se ven
atrapados en las sombras, y en calles donde a la luz del día
solamente se observan bares y tiendas se pueden descubrir las



marcas de terribles acontecimientos vividos en épocas no muy
lejanas.

Historias de asesinatos, como el sucedido en el mesón del Lobo
Feroz, cerca del actual mercado de la Cebada; de
descuartizamientos, como el que cometió con sus propias manos el
capitán Sánchez a principios del siglo XX en el actual
emplazamiento de la plaza del Conde de Miranda; de presencias
extrañas, que algunos aseguran haber observado recorriendo los
pasillos del famoso Palacio de Linares, o de sonidos angustiosos y
violentos movimientos de objetos como los que se vivieron en la
inquietante «casa encantada de Vallecas» y de los que la policía fue
testigo de excepción. Historias que a veces es mejor recordar para
comprender que lo que hace verdaderamente importante a una
ciudad es la unión de sus luces y sus sombras. Es necesario
sumergirse en las profundidades de la parte oscura y truculenta para
valorar con más intensidad todo lo demás.

Este libro trata precisamente de volver a sacar a la luz aquellas
historias que hemos intentado olvidar o que quedaron atrapadas en
el tiempo, con la seguridad de que, al terminar su lectura, la visión
de la ciudad va a ser muy diferente, más completa. Calles por las
que había pasado con anterioridad paseando o de compras, ahora
le traerán el recuerdo de los oscuros acontecimientos allí vividos. Y
es posible que alguna de las historias que aquí se cuentan consiga
que no vuelva a pasear de noche por ciertas calles de Madrid o, al
menos, le añadan a ese paseo un punto de inquietud y de aventura.

Porque Madrid ofrece muchas caras, pero la nuestra es esta: ¡el
Madrid oscuro!



1 LA CASA DEL PECADO
MORTAL

PRINCIPIOS DE 1900

Una mujer caminaba con dificultad en medio de la noche. Arrastraba
sus pies por las calles desiertas, abandonadas ante el frío intenso
de aquel marzo madrileño. El aire gélido la obligó a envolverse
sobre una gastada manta con la que se cubría hasta la cabeza.
Solamente sus ojos húmedos y agrietados quedaban expuestos a
aquella terrible temperatura. Su cuerpo encorvado intentaba
protegerse del aire y de los papeles y cartones que, empujados por
la fuerza del viento, a veces la golpeaban en su caminar. El ulular de
la ventisca dejaba un gemido en el aire que en ocasiones parecía el
lamento de un recién nacido.

Aquella mujer temblorosa y atemorizada miraba a cada lado
intentando evitar cruzarse con algún transeúnte. A esas horas nada
bueno se podía encontrar y, además, no deseaba que nadie la
reconociera. De pronto, unas sonoras carcajadas interrumpieron sus
pensamientos. La joven buscó refugio desesperadamente, temerosa
de ser descubierta; lo intentó en varios portales, pero estaban



cerrados, hasta que tuvo suerte y encontró un portalón entreabierto.
Muy despacio, empujó la pesada reja metálica rezando para que el
chirrido de las bisagras no la delatara. Se introdujo en lo que parecía
un pequeño y oscuro patio vecinal y aunque estaba muerta de
miedo se armó de valor. Aguantó la respiración y se quedó todo lo
inmóvil que su tembloroso cuerpo le permitía, a la espera de que se
hubiera alejado el peligro.

Dos hombres pasaron junto a ella sin descubrirla, dos borrachos
que apenan se mantenían en pie y que con sus carcajadas y gritos
rompían la quietud de la noche. La mujer se mantenía agazapada,
sin apenas respirar, esperando a que se alejaran. Un sonido dentro
de aquel ruinoso patio la alertó. Intentó escrutar con la mirada para
ver si descubría el origen de algo que parecía moverse en la
oscuridad, pero resultaba difícil. Solamente podía adivinar las
sombras gracias a la luz de la luna que se colaba por el hueco de
dos de los edificios de ladrillo que rodeaban aquel espacio.
Forzando la vista y el oído distinguió una pequeña silueta que se
arrastraba por el suelo cruzando a gran velocidad de un extremo a
otro. La joven, angustiada, se echó mano al abultado estómago
mientras su respiración se hacía cada vez más pesada.

Uno de los borrachos se paró junto a la reja para encender un
cigarrillo. Tras varios intentos encontró en su bolsillo el arrugado
paquete de tabaco, que casi destrozó intentando coger uno de los
pitillos que le quedaban. La joven observaba escondida, apenas a
un metro de él. El borracho sacó una gastada caja de cerillas y con
dificultad extrajo una. Metió un poco su cuerpo en el portal para que
el aire no apagara la llama. La joven se pegó a la pared todo lo que
pudo, conteniendo la respiración mientras rezaba para sus adentros.
Hubo varios intentos antes de que la luz de la cerilla iluminara
levemente el oscuro patio. El borracho acercó su cara al fuego y a
duras penas encendió finalmente el cigarrillo. Ni siquiera se percató
de que había alguien escondido a escasos centímetros de su cara.

—Bueno, qué... ¿Vamos a estar aquí toda la maldita noche? —
se quejó su compañero.



—¡Ya vaaaaa! ¡Eres peor que mi mujer!
Los dos amigos se abrazaron y entonaron una nueva canción

entre risas. Continuaron su camino y doblaron la esquina de la calle.
La mujer, acobardada, cogió aire. Aquellos segundos se le hicieron
una eternidad. Antes de salir del patio echó un último vistazo y sus
ojos se encontraron frente a los de una enorme rata que rebuscaba
entre la basura. Un pequeño grito se escapó de su garganta; salió
del portal y aceleró sus pasos por aquella calle desierta todo lo que
sus fuerzas le permitían.

Recorrió atemorizada varias manzanas más hasta llegar a un
antiguo edificio de ladrillos rojos con varios balcones de hierro. Se
detuvo, introdujo su mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un sucio
papel. Se lo acercó a los cansados ojos para comprobar la dirección
anotada: calle del Rosal. Miró el nombre de la calle en un gastado
baldosín decorado. Por las indicaciones que le habían escrito,
aquella debía de ser la casa que estaba buscando.

Se acercó al antiguo portalón de madera y movió con fuerza
varias veces una oxidada cadena que el aire balanceaba de un lado
a otro de la puerta. Mientras lo hacía, el sonido de una campana se
escuchaba en el interior. La mujer pegó su oído contra la fría
madera, esperando escuchar algo de actividad.

—Por favor, santa María, que me abran... ¡Te lo suplico! —La
joven murmuraba con las manos entrelazadas. Volvió a agitar la
cadena y unos pasos se escucharon dentro, acercándose. La voz de
una anciana gritó:

—¡Ya va, ya va!...
La muchacha respiró aliviada. Se escuchó el sonido de un

pequeño cerrojo y una puertecita se abrió a la altura de sus ojos.
Tras las rejas se intuía el rostro de una señora mayor alumbrado por
la luz de una vela.

—¿Quién viene a perturbar la paz de este convento?
La joven se acercó para poder ser vista.
—Buenas noches, hermana, necesito asilo. —La muchacha no

pudo reprimir las lágrimas.



La anciana aproximó su ojo a la puertecita para escrutar mejor a
la desconocida. Observó su barriga abultada.

—¡Virgen santa! ¡Vaya horas..., y con este frío!
Cerró la puertecita y abrió la principal, que chirrió con fuerza. La

joven entró tratando de serenarse. Entre sollozos agarró la mano de
la pequeña monja que la observaba incrédula y se arrodilló ante ella.

—¡Discúlpeme, hermana, siento molestar tan tarde! —La
anciana la ayudo a levantarse. Otra monja, iluminada por la luz de
un candil, apareció en la sala.

—¿Qué ocurre, hermana Caridad?
La muchacha se limpiaba las lágrimas.
—Esta joven acaba de llegar al convento. Está asustada y en

estado.
La monja más joven se acercó a ella y depositó con suavidad su

cálida mano en el vientre frío de la muchacha.
—¿Cuántas faltas has tenido?
—¡Seis, hermana!
—¡Santa Magdalena! Bien, no te preocupes. Ahora te

acompañaremos para que descanses. Mañana el secretario de
nuestra junta te tomará tu nombre y tus datos, será el único que los
conozca. A partir de ese momento vestirás las ropas que te
asignaremos y llevarás el rostro tapado, tal y como mandan
nuestras ordenanzas. Nadie te preguntará nada y permanecerás
entre nosotras hasta que des a luz a ese niño y te encuentres con
fuerzas para abandonar el convento.

—Gracias, madre. No sé cómo agradecérselo.
—No te preocupes, hija. Ya nos lo agradecerá el de allá arriba.
Apenas habían transcurrido unas horas y ya estaban

despertando a la joven, que descansaba acurrucada entre varias
mantas sobre el jergón de una austera habitación. La muchacha,
que dormía profundamente, se quedó petrificada al abrir los ojos y
encontrarse frente a la cara de aquella mujer que la zarandeaba,
iluminada tan solo con la luz titilante de una vela.



—¡Venga, arriba! ¡Tienes que acompañarme! ¡Nos vamos a rezar
a la capilla!

Sentada en el borde de la cama, la muchacha frotó sus ojos.
Necesitaba unos segundos para poner orden en su cabeza y
recordar dónde se encontraba. A los pies de la cama encontró un
hábito oscuro y un velo que tuvo que colocarse para tapar su cara.
Destemplada, acompañó a la hermana por los fríos y largos pasillos,
mientras otras mujeres con el rostro tapado se iban cruzando en su
camino. Observó que algunas, al igual que ella, estaban
embarazadas.

A medida que llegaban a la capilla se iban acomodando en los
gélidos bancos de madera. La luz del día todavía no traspasaba las
vidrieras. Aún debía de ser madrugada. Tras la misa, el desayuno
con leche caliente, pan, mantequilla y unos exquisitos dulces
azucarados que las propias monjas horneaban. La joven disfrutó
con cada bocado.

Una monja puso su mano en el hombro de la recién llegada.
—¿Has terminado?
—Sí, hermana. Muchas gracias. Todo estaba exquisito. Hacía

mucho tiempo que no desayunaba tan bien.
La monja no pudo reprimir una leve sonrisa.
—¡Acompáñame, nos esperan!
La religiosa condujo a la joven a través de interminables pasillos

hasta un sobrio despacho. Allí la esperaban tres señores trajeados.
Eran mayores, todos tenían pelo cano y gesto serio. La observaron
de arriba abajo. Uno de ellos se presentó como el secretario de la
junta.

—Por favor, diga con voz clara su nombre y apellidos.
—Rosa María Martínez de Escobar —balbuceó la joven algo

intimidada.
—¿De dónde es, señora?
—Soy de aquí, de Madrid.
—¿Domicilio?



La joven titubeó nerviosa. Enseguida uno de los ancianos la
tranquilizó:

—No se preocupe, no es necesario que nos lo diga.
—¿Edad?
—Veinticuatro años, señor.
El secretario terminó de apuntar. Los tres ancianos comenzaron

a charlar entre ellos en voz baja. Uno asentía con la cabeza
mientras lo anotaba todo en un cuaderno. A continuación, leyó en
voz alta todo lo que habían acordado:

Rosa María Martínez de Escobar, vecina de Madrid, de
veinticuatro años de edad, sin domicilio conocido, se presenta ante
este tribunal reclamando la tutela de la Santa y Real Hermandad de
María Santísima de la Esperanza y Santo Celo por la Salvación de
las Almas. Hacemos saber que para limpiar su alma ensuciada con
su conducta impura deberá permanecer en esta casa cinco meses,
entregando primero el fruto de su pecado a manos más piadosas y
consagrándose después al trabajo en bien de la comunidad.

El secretario observó a la joven.
—¿Alguna objeción?
La recién llegada movió a ambos lados su cabeza con

resignación.
—Pues... ¡Que se cumplan los designios del Señor! ¡Puede

retirarse!
Los días fueron pasando lentamente en el convento de Santa

María Magdalena de mujeres arrepentidas, la «Casa del pecado»,
como vulgarmente era conocido. En él ingresaban mujeres
embarazadas que deseaban dar a luz en la más absoluta intimidad.
Casi todas las jóvenes que allí se refugiaban o bien eran prostitutas,
o bien habían quedado embarazadas tras un desliz y, por temor a
las represalias o por vergüenza, no deseaban que se enteraran sus
familias. La casa estaba situada en la calle del Rosal desde el año



1800 y junto al convento se construyó un hospital destinado a
atender a estas mujeres.

El convento y el hospital fueron muy famosos en la época. No es
de extrañar que pronto comenzaran a circular decenas de leyendas
escabrosas que relataban las oscuras historias que se vivían en el
interior. Se hablaba de fetos emparedados, de pasadizos secretos
por los que accedían al convento hombres adinerados para
desfogarse con las jóvenes prostitutas que debían estar meses
apartadas de la calle y, sobre todo, de una extraña e inquietante
cofradía que todas las noches partía del convento con destino a las
calles frecuentadas por prostitutas.

Una noche, Rosa María se quedó petrificada al ver cómo se
preparaba el grupo para recorrer en procesión las calles. Pudo
observar a veinte o treinta hombres encapuchados colocándose
ordenadamente en formación. Algunos de ellos portaban candiles
iluminados que daban al grupo un aspecto tenebroso. Cuando sonó
la campana y comenzaron a recitar aquellas frases tan tremendas
se le heló el corazón. La cofradía abandonó el hospital rumbo al
barrio donde algunos clientes buscaban amor furtivo ya caída la
noche.

—¡Ven, vamos aquí detrás! ¡Nadie podrá vernos tras el muro!
Una prostituta empujaba al primer cliente de la noche, un

anciano algo borracho. Intentaba ocultarlo a los ojos de los curiosos
y de sus compañeras, y, ya de paso, protegerse del intenso frío que
aquella noche la tenía con todo el cuerpo entumecido. Un viento
gélido soplaba con fuerza y, para colmo, habían comenzado a caer
los primeros copos de nieve.

—¡Quiero esa boca tuya! —decía balbuceando y casi a gritos el
anciano.

—¡Psssss! ¡Calle, no nos vayan a descubrir!
—Aquí no hay nadie, picarona... ¡Bésame!
La prostituta intentaba evitar a toda costa cruzarse con la boca

apestosa de su cliente. Sus huesudas manos le magreaban todo el



cuerpo. El anciano era mucho más hábil de lo que en principio
parecía.

—¡Vamos, no sea malo! ¡Es usted como un niño!
El anciano se había bajado los pantalones, su miembro estaba

más congelado que la noche. La prostituta lo agarró con fuerza y
comenzó a agitarlo intentando reanimarlo, pero el intenso frío no
ayudaba. A lo lejos se escuchaba el murmullo de un grupo de
hombres y algunos pasos... De repente, la prostituta se quedó
paralizada:

—¿Ha oído usted algo?
El anciano bastante tenía con seguir aguantando la velocidad de

su excitado corazón.
—Puede que sea la Ronda del pecado mortal —le susurró la

prostituta aterrorizada por las historias que había escuchado sobre
la temible procesión. El anciano borracho no entendía nada, pero el
murmullo se hacía cada vez más evidente. Eran pequeños cánticos
monótonos recitados al compás de una campana.

La prostituta se arregló las ropas como pudo y salió huyendo a
través del pequeño campo abandonado que había tras el muro.

—¡Vuelve aquí, zorra!
El anciano intentaba subirse torpemente los pantalones,

aterrorizado por el insistente murmullo. De pronto, las luces de unos
faroles iluminaron parte del campo donde se encontraba. Se quedó
petrificado. Intentó pegarse al muro todo lo posible para que no lo
descubrieran. Escuchó cómo un grupo de hombres entonaba
pequeñas estrofas acompañadas del sonido de una campanilla;
podía distinguir la sombra de sus siluetas, era como si la Santa
compaña hubiera salido a reclamar almas. Recitaban en alto:

Alma que estás en pecado, si esta noche murieras, piensa bien a
dónde fueras.

El anciano intentó huir sin ser descubierto. El sonido de un bote
de hojalata que golpeó torpemente en su escapada alertó a los



cofrades. Uno de ellos alumbró con su farol y descubrió al
atemorizado hombre, que no se lo pensó dos veces y escapó a la
carrera. Daba pasos inseguros e intentaba controlar la respiración,
pero sus gastados pulmones apenas le suministraban el aire
necesario. La Ronda del pecado fue a su encuentro. Avanzaron tras
él en formación a través del campo. Sus voces cortaban el viento
gélido.

¡Esa culpa que cometes, mira atento y considera... que podría
ser la postrera!

Cayó al suelo en varias ocasiones y cada vez le costaba más
esfuerzo levantarse. La vista de aquel grupo de hombres iluminados
por la luz de los faroles, envueltos en sus túnicas oscuras y con sus
rostros tapados con capuchones negros, era angustiosa. Parecían
salidos del infierno. Siguió corriendo campo a través, pero sus
piernas no le respondían y el aire le llegaba a los pulmones con
dificultad.

El grupo de encapuchados perseguía incansable al anciano, que
ya se iba tambaleando sin apenas fuerzas. Solo aguantaría unos
pocos metros más. La tensión y el esfuerzo hicieron que finalmente
se desplomara en el suelo helado. Intentaba en vano que un hilo de
aire gélido penetrara en sus debilitados pulmones, pero tras varios
espasmos violentos se quedó inmóvil. Sus ojos permanecían
abiertos, fijos en la nada, y en su cara se dibujó una mueca de
terror.

La Ronda le rodeó. A aquellos hombres parecía no importarles
que el anciano estuviera tumbado en el suelo, rígido, sin vida. En
voz alta comenzaron a rezar un Padre Nuestro. Una vez terminada
la oración, se dieron la vuelta y continuaron su caminata en busca
de otras almas pecadoras. En formación, y bajo la luz de los faroles,
abandonaron el descampado en la quietud de la noche. Los vecinos
de las casas cercanas volvieron a escuchar cada vez más lejano el
murmullo de sus plegarias.



La oscuridad y el silencio regresaron al campo abandonado, tan
solo interrumpidos por el sonido del gélido viento. El cuerpo inerte
del anciano permanecía tirado en aquel terreno entre dos barriadas,
repleto de basuras y escombros, y los copos de nieve resbalaban
por su rostro petrificado. De repente, entre las sombras surgió una
figura humana. Era la prostituta, que, desde la lejanía, había sido
testigo mudo de lo sucedido. Con rapidez hurgó en los bolsillos del
anciano para robarle lo poco de valor que le quedaba y escapó a la
carrera.

Al amanecer, una pareja de la Guardia Civil encontró el cuerpo
del anciano, al que varias ratas devoraban con ansia. Tuvieron que
disparar un tiro al aire para que los roedores desaparecieran
asustados por el estruendo. La investigación concluyó que el
hombre, borracho, había caído al suelo y, tras perder el
conocimiento, seguramente su cuerpo no fue capaz de soportar el
intenso frío de la noche.

Aunque las pesquisas oficiales concluyeron sin que se
dictaminaran culpables de aquella muerte, los vecinos tenían su
propia teoría de lo sucedido la noche anterior. Algunos habían
observado desde sus ventanas la extraña procesión de
encapuchados. A ninguno le quedaban dudas de que había sido,
una vez más, la siniestra cofradía la que había acabado con la vida
del anciano. Incluso sospechaban que otras muertes ocurridas en el
barrio llevaban el sello de aquellos oscuros cofrades a los cuales las
autoridades protegían. Aquella muerte volvió a ponerlos en guardia
de nuevo y todos se cuidaban bien de no encontrarse en plena
noche frente a la temida Ronda del pecado mortal.

Nuestra historia comienza a principios de 1900, con un Madrid que
está cambiando a gran velocidad. Se acometen en la ciudad
profundas reformas, surgen nuevos barrios y se proyectan grandes
edificios. Se encuentran en obras nuevas estaciones de ferrocarril,



como la de Delicias, y están en marcha muchos hospitales como el
del Niño Jesús.

Nuestra protagonista camina una noche gélida rumbo a la casa
del pecado mortal, en ese momento situada en la calle del Rosal.
Nada de todo aquello queda en pie en la actualidad. Todos los
edificios colindantes fueron destruidos para acometer la
remodelación de la actual Gran Vía, concretamente el tercer tramo
del proyecto. Unas obras que tenían como objetivo mejorar la
comunicación y unir dos grandes barrios de la capital: el de
Argüelles y el de Salamanca. Se llevó a cabo una intervención
faraónica para la cual el Ayuntamiento tuvo que expropiar más de
trescientos edificios situados en treinta manzanas diferentes. Fueron
cuarenta y ocho las calles en las que hubo que intervenir; treinta y
cuatro se reformaron y el resto desaparecieron.

La calle a la que acudía nuestra protagonista en medio de la
noche estaría ubicada, más o menos, sobre el número 66 de la Gran
Vía, por lo que es posible que la mujer de nuestra historia caminara
por lo que hoy en día sería la plaza de los Mostenses.

Para remontarnos en el tiempo a lo que podrían haber sido los
orígenes de la casa del pecado mortal tendríamos que retroceder
hasta 1587, cuando la congregación de las monjas terciarias
franciscanas comenzó a recoger a las mujeres de mala vida
arrepentidas en su hospital de peregrinos de la calle Arenal.

Con posterioridad, y dadas las malas condiciones del citado
centro de la calle Arenal, se construiría un nuevo convento, el de las
«Arrecogidas», que terminaría dependiendo de una hermandad
fundada por Felipe V, la Hermandad del Santo Celo de la Salvación
de las Almas, que ahora estaría situado en la calle Hortaleza (frente
a la sede del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid), en una de
las sedes del sindicato de la Unión General de Trabajadores.

Nada tiene que ver el convento antiguo con lo que nos
encontramos en nuestros días. El convento fue reformado en varias
ocasiones. Una de ellas, en 1897, coincidiría con un cambio de
órdenes: las hermanas terciarias franciscanas lo abandonaron



dejando paso a las calatravas cistercienses. El arquitecto Ricardo
García remodeló la fachada y la incorporación del ladrillo otorgó un
estilo neomudéjar al conjunto.

Pero, como sucedería con muchos conventos madrileños, este
también sería quemado durante la Guerra Civil y posteriormente
reconstruido, hasta que en 1974 se abandonó definitivamente. No
sería hasta el año 1987 cuando fue adquirido por la UGT, que hoy
en día lo sigue manteniendo. Como curiosidad, podríamos destacar
que este edificio aparece en la película de Pedro Almodóvar Entre
tinieblas.



2 EL CRIMEN DEL CAPITÁN
SÁNCHEZ

ABRIL DE 1913

Una joven caminaba con paso indeciso camino del Círculo de
Bellas Artes, donde desde hacía unos años se encontraba la sede
del casino de la capital. A diario se reunía a jugar en sus barnizadas
mesas la burguesía madrileña, un selecto grupo de empresarios,
altos funcionarios, políticos y militares. Personas distinguidas que
pasaban las horas alrededor de las mesas de madera, apostando su
dinero a la ruleta o a las cartas, con juegos de moda, como el
baccarat o las treinta y cuarenta.

La bella muchacha apretó el puño dentro del bolsillo de su abrigo
protegiendo con fuerza una ficha de casino. Si tenía suerte y la
cambiaba por dinero, tendría unos meses de desahogo para ella y
su familia. Cinco mil pesetas eran casi seis meses de salario en el
obrador de plancha en el que trabajaba como oficiala. La joven no
paraba de repetir en voz baja la misma letanía que la había
acompañado durante el trayecto hasta el casino: «Por favor, Virgen
santísima, protégeme y ayúdame para que pueda cambiar esta
ficha; si así lo haces, te rezaré cien Ave Marías...».



Abrió la puerta de la entrada al casino. Un botones salió a su
encuentro.

—Disculpe, señora, ¿puedo ayudarla en algo?
—Sí, vengo a cambiar esta ficha.
La joven sacó su puño del bolsillo y abrió su mano sudada. El

botones pudo ver la ficha roja con el número 5.000 grabado en oro.
Miró de arriba abajo a la mujer sin entender nada y, tras unos
segundos que a ella le parecieron una eternidad, el botones hizo un
gesto con la mano enguantada.

—Acompáñeme. La llevaré a caja.
Este fue el gran error que cometería María Luisa Sánchez, hija

del capitán Sánchez. Pero esta es una historia que comienza
algunos meses atrás...

—¡Mil pesetas más al 23! —Don Rodrigo García Jalón lanzó la ficha
azul sobre la mesa.

—¿Alguien va más?
Nadie más apostó y el crupier hizo girar la ruleta. La bola blanca

se detuvo en seco en el 23 y un murmullo se escuchó entre todos
los que observaban la jugada.

—23, rojo, impar... ¡Gana!
Los congregados comenzaron a aplaudir y don Rodrigo recogió

sus ganancias y se levantó. Iba elegantemente vestido con una
levita gris y pantalones a juego, camisa blanca con gemelos de oro,
chaleco y corbata gris oscuro. A pesar de rondar los sesenta y de
haber enviudado unos años atrás, se conservaba bien y su bigote
de puntas levantadas le daba un aspecto de caballero distinguido.
Cuando don Rodrigo se dirigió a tomar un café en la sala vecina,
una hermosa joven chocó contra él como por casualidad. Sus ojos
se encontraron y María Luisa se sonrojó:

—¡Ah..., disculpe!
—Las disculpas deberían de ser mías, señorita. Lo siento. ¿Se

encuentra usted bien?



—Sí, perfectamente. ¡Muchas gracias! —Don Rodrigo observó
de arriba abajo a aquella mujer.

—¿Sería muy osado por mi parte pedirle que se tomara un café
conmigo?

María Luisa se tomó su tiempo para contestar.
—Bueno..., no sé...
—Por favor, sería un placer.
Tras unos segundos que al anciano caballero le parecieron

interminables, ella accedió.
—De acuerdo... ¡Está bien! ¡Un café rápido!
Don Rodrigo y María Luisa se sentaron en uno de los salones

cercanos y rápidamente fueron atendidos por un engominado
camarero. La joven levantó la mirada y se encontró con la de un
militar que desde la lejanía la observaba con gesto serio, sin perder
detalle de lo que hacía. La situación la incomodó, pero intentó
sobreponerse y continuar la conversación con su anfitrión.

Pasaron un par de horas entre risas y cafés. Al cabo de ese
tiempo, don Rodrigo pidió acompañarla hasta su casa. La joven
denegó el ofrecimiento.

—¡Por favor, María Luisa! No permitiré que vaya sola hasta su
domicilio. Hay mucha chusma en Madrid.

María Luisa se dejó querer.
Don Rodrigo iba caminando junto a la joven, absorto en la

conversación, sin sospechar que a escasos metros les seguía el
militar que les había estado observando con atención en el casino.
Llegaron a una plaza y María Luisa se paró junto a la puerta de la
Escuela Superior de Guerra. El militar también se detuvo.

—¡Ya hemos llegado! Muchas gracias por acompañarme.
—Ha sido un placer. —El caballero cogió la mano de la joven y

posó sus labios sobre ella con delicadeza—. ¿Nos volveremos a
ver?

María Luisa se volvió a sonrojar.
—Es posible...



Don Rodrigo volvió sobre sus pasos. El militar se escondió para
no ser descubierto.

María Luisa entró en su casa, situada en los bajos de la Escuela,
donde vivía con su padre, su abuelo y sus cuatro hermanos. Se
dirigió a su habitación. A los pocos minutos abrió la puerta de su
cuarto el capitán que la había estado vigilando toda la tarde.

—¡Padre! —exclamó ella.
El militar se acercó y le lanzó una sonora bofetada. María Luisa

cayó sobre la cama.
—¡Puta! ¡Espero que este viudo no se te escape!
María Luisa se incorporó de la cama y se enfrentó a su padre.

Levantó la mano para devolverle el golpe, pero el militar se revolvió
y agarró con fuerza el brazo de la muchacha. A continuación
comenzó a besarla el cuello.

—¡Déjeme!
—¿Que te deje? Ya sabes muy bien que me vuelvo loco cada

vez que conquistas a algún desgraciado.
El capitán siguió apretándola con fuerza. Sus manos empezaron

a recorrer todo el cuerpo de su hija. María Luisa dejó de ofrecer
resistencia. Él la tumbó sobre la cama y no paró hasta que terminó
de poseerla como un animal en celo.

En el barrio ya se murmuraba sobre la extraña atracción que el
capitán Manuel Sánchez sentía por su hija María Luisa. De hecho,
las malas lenguas aseguraban que dos de los hijos del militar, viudo
hacía varios años, eran de su propia hija. El capitán no era muy
querido en la barriada, donde se hablaba de que era un hombre
excesivamente violento, bebedor y con algunos brotes de locura.
Era el encargado de suministrar el rancho a los militares de la
Escuela y eso permitía que en su casa no faltara la comida, aunque
fueran las sobras de lo que se distribuía en el cuartel. Podrían haber
vivido con cierto desahogo, pero su gran afición a la bebida y al
juego provocaba que las deudas agobiasen permanentemente a la
familia. También se comentaba que el capitán hacía tiempo que
utilizaba a su hija María Luisa para conseguir el favor de caballeros



de buena posición social a los que, luego, los dos, sacaban el
dinero, a veces gracias a los favores de la joven, otras con robos o
chantajes que planeaban juntos.

La relación del viudo don Rodrigo García Jalón y la hija del
capitán seguía progresando. Cada día a don Rodrigo se le veía más
pendiente de la joven y su deseo iba creciendo por momentos; no
dejaba de agasajarla con pequeños regalos y siempre terminaba
ofreciéndole algo de dinero para sus hermanos. El capitán Sánchez
seguía con atención aquella relación. Seguramente su oscuro
cerebro ya maquinaba alguna manera de conseguir el dinero del
viudo.

Una tarde, María Luisa regresó a casa después de un paseo con
don Rodrigo. Su padre la esperaba en su habitación. Al abrir la
puerta lo vio tumbado en su cama.

—Hola, padre. ¿No ha ido al casino?
El padre la observaba de arriba abajo mientras ella se quitaba el

abrigo.
—¿Qué tal con el viudo? —preguntó.
—Quiere oficializar la relación. Está empeñado en mantener a

esta familia.
El capitán dibujó una sonrisa...
—Mañana vais a quedar aquí en casa, ¿me oyes?
María Luisa temía que algo así ocurriese el día menos pensado.
—¿Y los niños?
—Les prepararemos una cesta con comida y que el abuelo los

lleve a la pradera a merendar. Tú te encontrarás aquí con él.
Pensaré qué podemos hacer para sacarle algo de dinero.

Al día siguiente, con los niños fuera de la casa, María Luisa y su
padre esperaban la llegada de don Rodrigo.

—Lo vas a sentar aquí en esta silla, de espaldas a la puerta. Yo
estaré ahí escondido, escuchando la conversación. Intenta sacarle
algo de dinero. Si pregunta por mí, dile que estoy de guardia en el
cuartel. No debe saber que estoy en la casa. ¡Provócalo!



En aquel mismo momento, en el casino, don Rodrigo consultó la
hora de su reloj de bolsillo y se levantó de la mesa de la ruleta.

—Señores... ¡Mañana más!
Antes de marcharse, el señor García Jalón pasó por caja.
—¿Me cambia estas fichas?
—Por supuesto, don Rodrigo.
El cajero contó las fichas:
—¿Todo en dinero?
—Sí. Bueno..., mejor dicho, dame una ficha de cinco mil y el

resto en dinero. No quiero llevar tantos billetes encima. —El viudo
guardó su dinero y se dirigió con paso enérgico hacia la casa de su
amada.

La campanilla de la entrada sonó varias veces. María Luisa se
retocó el pelo y se desabrochó un botón de la blusa. Rauda, se
acercó a abrir mientras su padre se escondía para no ser
descubierto. Al entornar la puerta, María Luisa se encontró con don
Rodrigo, que sujetaba un precioso ramo de flores.

—¡Buenos días, querida María Luisa!
—¡Don Rodrigo! Buenos días... Usted siempre tan atento. Pase,

por favor.
María Luisa le acompañó al salón, le ayudó a quitarse el abrigo y

le invitó a sentarse en la silla que había dispuesto el capitán. Colocó
las flores en un jarrón.

—¿Y tu padre?
—Hoy está de guardia en el cuartel. Me temo que no podrá verlo.
—¡Vaya contrariedad! Me habría gustado hablarle de mis

propósitos. ¿Y tus hermanos?
—Tampoco están. Se han ido al parque con el abuelo. ¡Estamos

solos!
Don Rodrigo tomó la mano de la joven aprovechando la ocasión.
—¿Sabes, María Luisa, que cada día te deseo más?
El capitán escuchaba todo lo que ocurría tras unas cortinas.

Jamás pensó que las palabras de aquel hombre pudieran encelarle
tanto.



—En cuanto pueda hablaré con tu padre. Quiero oficializar
nuestra relación y que vengas a vivir conmigo. Si es necesario, nos
casamos.

Don Rodrigo se abalanzó sobre la joven y la abrazó con fuerza.
—¡Bésame, María Luisa!
La muchacha temía la reacción de su padre. Sabía que, cada

vez que otro hombre se acercaba a ella, surgía un monstruo violento
en su interior. Pero siguiendo las indicaciones del capitán, ella se
dejó querer.

El padre de María Luisa se dirigió en silencio hacia la cocina.
Bajo la pila guardaba su caja de herramientas, la abrió y observó el
interior. Finalmente cogió un enorme martillo y regresó
sigilosamente hacia el salón.

Don Rodrigo seguía abrazando a la joven; sus manos agarraban
con fuerza el cuerpo de la muchacha y lo recorrían
apresuradamente. A empujones, la arrinconó contra la pared. Una
de sus manos comenzó a apretar sus pechos. María Luisa se
dejaba hacer.

—María Luisa... ¡Te deseo!, ¡tienes que ser mía!
El capitán entró de puntillas en la habitación y, aunque lo intentó,

no pudo reprimir su ira. Se acercó por la espalda al viudo. Su hija se
quedó petrificada al ver acercarse a su padre con aquella expresión
perdida en los ojos y empuñando el martillo en una de sus manos.

Antes de que la muchacha pudiera reaccionar, el capitán golpeó
con fuerza la cabeza de don Rodrigo. Se escuchó un mazazo y la
sangre caliente salpicó la cara de su hija. El martillo penetró en la
cabeza del hombre. El capitán tuvo que tirar con fuerza varias veces
para extraerlo. De nuevo levantó aquel instrumento convertido en
arma mortal y volvió a estrellarlo en la cabeza del pretendiente de su
hija, hundiéndole parte del cráneo.

El rostro ensangrentado de don Rodrigo fue deslizándose
lentamente sobre el cuerpo de María Luisa hasta que el hombre
quedó de rodillas. La sangre manaba de sus heridas, pero todavía
permanecía con vida. El capitán, por su parte, enajenado y sin poder



contener su rabia, le golpeó varias veces más sobre la cabeza hasta
desfigurarlo por completo. La sangre salpicaba todo alrededor. La
joven, horrorizada, intentó aguantar las arcadas, pero el vómito
brotó incontrolado. Su padre observaba el cuerpo inerte de don
Rodrigo sin dar importancia a la espeluznante matanza que acaba
de perpetrar. Aterrorizada por la escena, María Luisa se desprendió
como pudo de aquel cuerpo inerte que aún la estrechaba.

El capitán soltó el martillo y comenzó a registrar los bolsillos del
viudo. Le quitó la cartera, los anillos, el reloj, los gemelos, algunas
monedas y la ficha roja de cinco mil pesetas que precavidamente
había guardado en su bolsillo. La cartera apenas tenía cuatrocientas
pesetas más. Agarró a don Rodrigo por los pies y lo arrastró hasta la
cocina. El cadáver iba dejando a su paso un reguero de sangre.
Regresó al salón. Encontró a su hija pálida y temblorosa. Con
fuerza, la agarró del pelo.

—¡No hay tiempo ahora para memeces!, ¿me entiendes? Quiero
que te pongas a limpiar todo esto antes de que regresen tus
hermanos. No puede quedar ni una gota de sangre, ¿estamos?
Cuando acabes, cámbiate la ropa y tráemela. Tendremos que
deshacernos de ella.

El capitán volvió a la cocina y observó nervioso el cadáver del
viudo. No sabía muy bien qué iba a hacer con el cuerpo. Rebuscó
de nuevo entre las herramientas de su caja metálica y sacó un
hacha y un serrucho oxidado.

Lo primero fue separar la cabeza del cuerpo. Tras varios
hachazos en el cuello lo consiguió. Se acercó a la antigua cocina y
levantó con un gancho una de las tapas metálicas. Introdujo algunas
maderas más en la lumbre. Cuando el fuego creció, sostuvo la
cabeza por los pelos y la lanzó a las llamas, junto con la ropa del
muerto hecha jirones. A los pocos minutos, un repugnante olor a
carne y pelo quemados se extendió por toda la cocina. Mientras,
María Luisa fregaba con lejía las manchas de sangre que habían
salpicado por todas partes el salón.



El capitán estaba despedazando el cuerpo con total tranquilidad.
No parecía afectarle lo más mínimo haber asesinado a un hombre y
haberle cortado la cabeza. Sereno, cogió el serrucho y comenzó a
cortar las extremidades. Serró los brazos y las piernas. Aquello era
una auténtica carnicería.

Su hija entró a cambiar el agua teñida de rojo por otra nueva. Ver
aquel esperpento volvió a producirle arcadas, pero apenas quedaba
algo en su cuerpo que poder vomitar. Apartando la vista de los
trozos de carne esparcidos por el suelo de la habitación, tiró el agua
sucia y volvió a llenar el balde, que temblaba entre sus manos.

El capitán Sánchez tenía la ropa empapada en sudor y sangre.
Aquel trabajo de carnicero estaba siendo laborioso. Las partes
blandas las arrancó con un cuchillo y las redujo a trozos pequeños
que arrojó por el sumidero del retrete; la carne magra la fue juntando
en un perolo; los restos más grandes, el esqueleto, su ropa y la de
su hija los envolvió en una manta y los metió dentro de un saco.

—¡María Luisa! —gritó desde la cocina el capitán. Su hija entró
todo lo rápido que pudo—. ¡Limpia todo esto! Voy a esconder lo que
queda en el sótano.

El capitán bajó las escaleras con el saco a cuestas. Allí abajo
guardaban algunos animales que proveían de leche y en alguna
ocasión de carne a los más pequeños de la casa, dos o tres ovejas
y otras tantas cabras. Cogió un pico que tenía en uno de los
armarios y comenzó a cavar en una de las paredes huecas situadas
bajo la escalera. Cuando ya había tirado buena parte del muro,
introdujo dentro del hueco el saco y se dispuso a tapar la pared
nuevamente. Cuando terminó la obra, colocó algunas balas de paja
para camuflar el cemento húmedo.

Cuando los pequeños y el abuelo regresaron ya estaba todo
recogido. El capitán había subido a la cocina del cuartel el perolo
con la carne y no había ni rastro de lo que allí había sucedido
minutos antes.

El abuelo se quedó impresionado cuando vio a su nieta María
Luisa: habían pasado tan solo unas cuantas horas desde su partida,



pero parecía que la joven hubiera envejecido quince años. Su pelo
se había cubierto de canas y sus ojos estaban como agrietados.

—¡Hija mía! ¿Estás bien? ¿Por qué estás tan desmejorada?
—No se preocupe, abuelo. Me ha sentado mal la comida. Me voy

a mi cuarto a descansar.
María Luisa se metió en la cama y durante varios días no se

levantó. Tuvo fiebres y escalofríos que le recorrían todo el cuerpo y
horribles pesadillas que le hacían gritar y convulsionarse en medio
de la noche. En cambio, el capitán quedó durante todos esos días
mudo, sombrío. Vagaba de un lado a otro de la habitación de María
Luisa con la mirada perdida. No se separaba de la cama de su hija
ni un instante. Tan solo se ausentó para empeñar las joyas robadas
al difunto.

Los días fueron pasando y las sospechas de que algo le había
pasado a don Rodrigo García Jalón eran cada vez más evidentes en
el Círculo de Bellas Artes, donde todo el mundo sabía que no había
faltado ni un solo día en el último año. Además, hubo gran extrañeza
al realizar la contabilidad de la caja y comprobar que había cinco mil
pesetas de más y una ficha roja de menos, justo la que se había
llevado don Rodrigo.

A las dos semanas, un acontecimiento vino a poner en sospecha
al cajero del casino. El botones se acercó con una joven que quería
cambiar una ficha roja de cinco mil pesetas.

—Discúlpeme, señorita... ¿En qué la puedo ayudar?
El cajero creía recordar a la joven.
—Verá, señor, quería cambiar esta ficha.
La muchacha sacó de su bolsillo una ficha roja de cinco mil

pesetas. El cajero la miró sorprendido.
—¿Y esta ficha?
La joven estaba muy nerviosa. Mostraba la pieza en su mano

temblorosa.
—Mi padre la ganó y me ha pedido que la cambie.
—¿La ganó en este casino?
—No sabría decirle...



—¿Y por qué no la cambió él mismo?
—Tampoco lo sé.
—Verá, señorita, en este casino solamente se abonan las fichas

a los titulares que acreditan haber cambiado primero el dinero y
luego haber ganado la ficha en nuestras instalaciones. No puedo
hacerlo, lo siento.

—Por favor, señor... ¡Necesito el dinero! ¡Aunque sea deme tres
mil pesetas!

El cajero movía la cabeza de un lado a otro.
—¡Dos mil, por favor!
—¡Botones! ¡Acompaña a la señorita!
María Luisa se marchó llorando. El cajero salió rápidamente en

busca del botones.
—¡Antoñito, sigue a la muchacha y averigua dónde va! ¡Sé

discreto!
María Luisa caminó un par de manzanas hasta encontrarse con

su padre, que, protegido con un abrigo largo, la esperaba ansioso.
Las lágrimas de la joven la delataron.

—¿Qué ha pasado?
—¡Nada padre! ¡No me la han querido cambiar! Me ha dicho el

cajero que solamente se cambian las fichas a los dueños del dinero.
—¡Hijos de mala madre! ¡Algún día me las van a pagar! ¿Han

sospechado algo? ¿Te han preguntado por el viudo?
—¡No, padre!
El capitán abrazó a su hija. Ambos caminaron agarrados hasta

su domicilio, seguidos en la distancia por el botones del Círculo,
que, tras asegurarse de que entraban en el portal, regresó corriendo
al casino. El cajero le observó llegar exhausto.

—¿Adónde ha ido la joven, Antoñito?
Al botones le costaba hablar. Respiraba con dificultad después

de la carrera que se había pegado para regresar lo antes posible.
—Señor, la joven creo que es la hija del capitán Sánchez. No lo

he reconocido bien porque no llevaba uniforme, pero han ido juntos



hasta la Escuela de Guerra. No me he marchado hasta comprobar
que entraban en el portal.

—¡Bien hecho! —El cajero sacó una peseta y se la regaló—.
Ahora vete al cuartelillo de la Puerta del Sol, pregunta por el brigada
Llamas y dile que, si puede, se pase por el casino.

Una hora más tarde se presentó el brigada con un compañero. El
botones había avisado al cajero, que les estaba esperando en la
puerta.

—¡Señores!
—¡A la paz de Dios! Nos han hecho llamar... ¿Podemos ayudarle

en algo?
—Creo que sí, pero, por favor, acompáñenme y dejen que les

invite a un orujito.
Los dos guardias y el cajero se sentaron a una de las mesas de

la cafetería. Al instante tenían ante ellos tres vasos y una botella de
aguardiente.

—Verán, les he avisado porque desde hace unos días falta del
casino don Rodrigo García Jalón.

—¿El viudo?
—Sí, el empresario. Jamás ha faltado una tarde a su cita con la

ruleta. Yo estaba bastante preocupado porque el último día que se
marchó se llevó una ficha de cinco mil pesetas. Era algo que solía
hacer para evitar que algún desalmado le robara el dinero. Pues
bien, esta tarde ha venido una joven para intentar cambiar esa ficha.
Ordené a Antoñito, el botones, que la siguiera, y dice que cree que
es la hija del capitán Sánchez, el de abastecimiento de la Escuela
de Guerra.

—Pues usted no se preocupe, que ya nos encargamos de
investigarlo. Vamos a hacer unas averiguaciones y le mantendremos
informado. Si hay alguna novedad, póngase inmediatamente en
contacto con nosotros.

El brigada ordenó visitar el domicilio del señor Jalón para ver qué
podían averiguar y, acompañado de varios de sus guardias, se
presentó también en casa del capitán en la Escuela de Guerra.



El capitán se quedó helado cuando los vio llegar.
—¿Capitán Sánchez?
No salía de su asombro
—Sí, soy yo. ¿En qué les puedo ayudar?
—¿Está su hija?
—¿Cuál de ellas?
—Creemos que debe de ser la mayor.
—Un momento... ¡María Luisa! —el capitán gritó para que

saliera.
—¡Dígame padre! —También la cara de la hija mudó al ver a la

Guardia Civil. El brigada se le acercó y le enseñó una ficha roja de
casino con el número 5.000 grabado en color dorado, idéntica a la
que la joven había intentado cambiar.

—¿Reconoce esta ficha? —El brigada le enseñó una copia que
le había entregado el cajero.

María Luisa titubeaba.
—Yo, yo... ¡No me suena!
—¡Antoñito! —El brigada hizo llamar al botones, que esperaba

en la puerta con un guardia.
—¡Sí, señor!
—¿Es esta la joven que intentó cambiar la ficha en el casino?
El botones no necesitó mucho tiempo para reconocerla.
—Sí, señor, fue ella. Y el capitán es el señor que la estaba

esperando.
—Lo siento, capitán, pero tengo que registrar su vivienda.
El militar intentó ganar algo de tiempo...
—¿Imagino que traerá una orden de registro firmada por un

juez?
—No ha hecho falta. Como usted debe conocer, esta es una

vivienda militar y solamente necesito el permiso del general de la
Academia. Aquí tiene su autorización.

El capitán se apartó de la puerta para que los guardias pasaran.
El brigada y sus hombres comenzaron a revolver todas las



habitaciones. Uno de ellos, tras rebuscar en los cajones del
escritorio, encontró la ficha de cinco mil pesetas.

—¡Señor! ¡Aquí está la ficha!
El brigada la observó y se la enseñó al capitán y a su hija.
—¿No sabían nada de esta ficha, verdad?
El capitán bajó la mirada. María Luisa lloraba sin contestar.
—¡Señor! ¡Aquí hay una puerta que da a un sótano! —exclamó

uno de los guardias para alertar a su superior. El brigada se dirigió al
capitán:

—¿Qué hay en el sótano?
—Guardamos algunas cabras para la leche de los pequeños. Allí

tengo también algo de paja para su cuidado y algunos trastos.
—¡Bien! ¡Cabo! ¡Y usted, soldado! Vamos a registrar al sótano.

—El brigada observó la habitación iluminada por un par de
bombillas.

—¡Muévanlo todo! ¡Abran esos armarios! —Observó las balas de
paja junto a una pared— ¡Muevan también esas balas de paja!

Los dos guardias lo escrutaban todo. El cabo que movía las
balas se quedó observando la pared:

—¡Mi brigada, aquí hay cemento húmedo! Como si hubieran
hecho obra reciente

—Miren a ver si hay algo con lo que podamos tirar abajo el muro.
Mi instinto me dice que aquí encontraremos algo.

—¡Aquí tiene un pico, señor!
—¡Bien! ¡Comience a picar! Quiero ver si esconde algo ahí

detrás.
El guardia empezó a golpear la pared con el pico. Aquel ruido

aterrorizó al capitán y a su hija. Sabían que el final estaba cerca. En
uno de los golpes un trozo de pared cedió. El soldado no pudo
contener las náuseas y comenzó a vomitar.

—¡Dios! ¡Sale un olor nauseabundo!
Los tres guardias taparon su nariz con pañuelos. El cabo relevó

al soldado y siguió picando. A los pocos minutos había hecho un



agujero desde el que se divisaba un saco. El cabo metió su brazo y
extrajo el bulto. Su olor a podrido era insoportable.

—¡Abra el saco! —ordenó el brigada.
El cabo, aterrorizado, lo abrió. De allí sacaron despojos humanos

y ropas con sangre seca.
—¡Señor, parecen restos humanos! —exclamó. Apenas podía

contener la náusea.
El brigada observó de lejos el hallazgo.
—Me temo que sí. ¡Maldita sea!, este hombre es un monstruo...

¡Nos lo llevamos al calabozo! ¡Guarden los restos en algún saco que
encuentren! Hay que llevarlos al anatómico forense para que los
analicen, aunque me temo que esto es todo lo que queda del pobre
viudo.

Padre e hija fueron detenidos y escoltados hasta el calabozo.
Las pruebas forenses determinaron que los restos eran de don
Rodrigo García Jalón. Los investigadores que siguieron registrando
el edificio en busca de más pruebas encontraron también en los
sumideros de las cloacas de su vivienda trozos de carne que
pertenecían al descuartizado y que el capitán había lanzado por el
desagüe de su retrete. Llegaron a circular rumores entre los vecinos
que aseguraban que la otra parte del cuerpo del viudo había servido
de rancho para la tropa de la Academia de Guerra.

A las pocas semanas, padre e hija fueron juzgados por su
crimen. El capitán se arrepintió y exculpó a su hija. A pesar del
gesto, María Luisa se encargó de relatar todos los abusos y las
amenazas que había recibido por parte de su padre. El tribunal no
salía de su asombro. Aquella joven aseguró que sus dos hermanos
pequeños eran los hijos que incestuosamente había tenido con el
capitán. La justicia fue implacable. Al capitán Sánchez se le
condenó a la pena de muerte. De nada sirvieron ni sus
condecoraciones ni su hoja de servicios, tampoco la enfermedad
mental que según su defensa padecía desde niño y que, según los
expertos, era la causa de aquellos brotes violentos. El militar sería
llevado ante un pelotón de fusilamiento.



Los jueces no dictaminaron la misma pena para la joven, por
entender que María Luisa obraba bajo la coacción que ejercía sobre
ella su progenitor. La hija del capitán fue acusada de cómplice y
condenada a veinte años de reclusión. Ingresó en una cárcel de
mujeres. Perdió la cabeza y durante años, al llegar la noche, se
convulsionaba entre terribles pesadillas. Murió a los treinta y tres
años.

Nuestra historia comienza en el antiguo Círculo de Bellas Artes,
ubicado en el Palacio de la Equitativa, que aún hoy se puede visitar
en la bifurcación de las calles de Alcalá y Sevilla. Un palacio que en
1920 fue comprado por el Banco Español de Crédito. El Círculo de
Bellas Artes albergaba en aquel entonces la sede del casino de
Madrid, a la espera de que finalizaran las obras del nuevo edificio
que se construía justo enfrente, en la calle Alcalá número 15.

A principios de 1900 se concentraba en esta zona mucha de la
vida social de la capital; de hecho, el tramo de la calle Alcalá que
llega hasta Sol recibía la denominación de «calle de los banqueros»,
y sus alrededores estaban repletos de cafés de tertulia.

Otro de los escenarios importantes de esta historia es la Escuela
Superior de Guerra, donde se llevó a cabo el asesinato de don
Rodrigo García Jalón. La Escuela estaba situada en el antiguo
Palacio de Cárdenas, al que se conocía como la «Casa de los
salvajes» debido a que en su fachada había esculpidas en piedra
dos figuras masculinas de aspecto inquietante. Se demolió y hoy en
día encontramos en su lugar un moderno edificio en la plaza del
Conde de Miranda, muy cerca del mercado de San Miguel.



3 EL ASESINATO DE
HILDEGART

JUNIO DE 1933

La puerta del despacho del diputado se entreabrió. Su secretaria
asomó la cabeza después de haber golpeado la puerta con los
nudillos.

—Señor Botella, disculpe que le moleste. Doña Aurora
Rodríguez desea verle.

—¿Ahora?
—Sí, está esperando en el salón.
El diputado consultó extrañado su reloj. Todavía no eran las

nueve de la mañana.
—Está bien, hágala pasar, por favor.
Doña Aurora entró pálida, desencajada. Apenas podía contener

las lágrimas.
—Querido Juan, perdona que te moleste a estas horas, pero ha

sucedido algo terrible.
—¡Por favor, Aurora... Siéntate!
El diputado pidió a su secretaria un vaso de agua que doña

Aurora bebió sosteniéndolo con manos temblorosas. Al político le
extrañó ver a su amiga con el abrigo puesto en pleno verano.



Cuando la secretaria abandonó el despacho, la recién llegada
comenzó su relato:

—¡No entiendo cómo he podido hacerlo!
—¿Hacer qué? A ver, Aurora, tranquilízate.
—¡La he matado, Juan! ¡He matado a mi hija!
El diputado tuvo que sentarse en el sillón de su despacho.
—¿Cómo que la has matado? ¿A quién, Aurora?
—¡A mi hija!
Se la quedó mirando horrorizado. No entendía nada.
—Pero, Aurora... ¿Estás segura de lo que dices?
—Sí, Juan. No sé qué me ha ocurrido. No podía soportar la idea

de que me fuera a abandonar y la he disparado mientras dormía.
—A ver... ¡No nos pongamos nerviosos! ¡Cuéntamelo todo!
Doña Aurora decidió empezar por el principio.
—Tú sabes que yo tenía una relación muy especial con ella,

estábamos muy unidas. Había decidido tener a mi hija sin ayuda de
ningún hombre; quería inculcarle mis valores y mis ideales, y estaba
convencida de que podía educar a una mujer perfecta.

—Y lo es, Aurora. Es una joven excepcional.
El diputado no podía creer que aquella muchacha estuviera

ahora muerta y él sentado enfrente de su asesina, su propia madre.
Aurora continuó sin apenas oír las palabras del diputado.

—Yo no tuve una infancia feliz. Adoraba a mi padre, pero mi
madre nos daba muy mala vida tanto a él como a mí. Yo crecí
traumatizada porque apenas me daban cariño y tenía que ver cómo
todo se lo consentía a mi hermana mayor, que se convirtió en su
favorita. Aquella infancia me marcó mucho. ¿Sabes que una vez
descubrí a mi madre besando a otro hombre? Imagina cómo le
sienta eso a una niña pequeña. Todo mi mundo se derrumbó.

El diputado asentía con la cabeza mientras prestaba toda la
atención posible.

—Mi padre —prosiguió Aurora— era un hombre muy avanzado
para su tiempo, un intelectual con una biblioteca impresionante. Con
doce o trece años, yo apenas salía de casa, no me interesaban para



nada las chicas de mi edad y menos aún los chicos. No encontraba
a ninguno con mis inquietudes, así que con el tiempo libre que tenía
me dediqué a devorar todos los libros de filosofía que almacenaba
mi padre. Descubrí el pensamiento utópico de los escritores
socialistas y mis ideales políticos se fueron forjando con cada libro
que leía. Yo creía en un mundo mejor, más justo e igualitario, y
pronto comencé a detestar todo lo que me rodeaba. Cuando cumplí
los dieciséis años un suceso cambiaría mi vida.

El diputado estaba absorto escuchando aquella historia que
parecía sacada de una radionovela. No abrió la boca para que su
visita continuara hablando.

—Por aquel entonces yo vivía con mis padres en el Ferrol. De
pronto nos enteramos de que mi hermana estaba embarazada...
¡Imagínate, en aquella época! Mi hermana dio a luz y se marchó de
allí, pero mis padres decidieron criar al pequeño José, Pepito le
llamábamos. Con aquel niño me propuse poner en marcha todo lo
aprendido y me volqué en su educación. ¡Quería hacerlo perfecto!
Quise convertir a aquel pequeño en un superdotado. A los pocos
años ya sabía tocar el piano, era un niño admirable. Pero pronto me
lo arrebataron y su pérdida me dejó un hueco que solamente podría
suplir un hijo propio. Mejor dicho... ¡Una hija! Quería tener una
fémina que fuera un modelo a seguir por otras mujeres, pero para
eso tenía que esperar a que mi padre (que ya estaba enfermo)
falleciera. No podía dejarlo solo con mi madre; como hija, se lo
debía.

—¿Quieres tomar algo, Aurora? —interrumpió el diputado.
—No, muchas gracias. Prefiero seguir hablando.
—Sigue, sigue... ¡Por favor!
—Yo tenía treinta y cinco años cuando murió mi padre de un

derrame cerebral; luego, tiempo después, falleció mi madre. A partir
de ese momento comencé a pensar en mi hija. Necesitaba a un
hombre, pero solamente para que me fecundara. Tenía que ser
alguien especial que luego no fuera a reclamarme a mi hija ni me
creara problemas. Enseguida pensé en un sacerdote.



—Aurora... —El diputado estaba empezando a sentirse
incómodo con la conversación.

—Sí, lo sé, suena mal, pero así fue como sucedió. Encontré a un
sacerdote de Lérida. Aquel hombre era de ideas progresistas y
estaba en permanente conflicto con sus creencias. Era lo que
estaba buscando. Lo hicimos solamente tres veces y yo presentí
que estaba embarazada. En cuanto noté que mi hija se desarrollaba
en mi interior busqué a una persona que administrara las herencias
que me habían dejado mis padres y me marché a Madrid a
encargarme de la educación de mi pequeña. Con el dinero que
tenía, mi hija y yo podríamos salir adelante desahogadamente.

»Consulté decenas de libros y artículos. Necesitaba estar al día y
conocer las técnicas más modernas para que la criatura se
desarrollara de la mejor manera posible. Todas las puse en práctica.
Me ponía un despertador para levantarme por la noche y cambiar de
postura; así evitaba que el feto pasara muchas horas en el mismo
lado y favorecía que se desarrollara por igual. No leía nada que
pudiera alterarme e impresionar a mi bebé, escuchaba música
clásica y solamente salía de casa para pasear. Al poco de
instalarme en Madrid me procuré también los servicios de una
asistenta para no tener que hacer ninguna de las pesadas tareas del
hogar.

»Me mudé durante unos meses a una casita junto a la plaza de
Cascorro y allí, un 9 de diciembre de 1914, a las nueve y media de
la noche, nació mi dulce hija. ¡Sabía que sería una niña! O al menos
tenía ese presentimiento. Yo tenía su nombre ya preparado:
Hildegart, un nombre alemán que significa jardín de sabiduría.

La secretaria volvió a llamar a la puerta.
—Permiso, señor diputado... ¿Puede salir un momento?
—Disculpa un segundo, Aurora. Enseguida regreso.
El diputado salió del despacho y cerró la puerta.
—¿Qué ocurre, Mercedes?
—Señor, en la radio... Están comentando que han encontrado el

cuerpo sin vida de la señorita Hildegart en su cama. Al parecer ha



sido asesinada de cuatro tiros. Es la hija de la señora Aurora,
¿verdad?

El diputado estaba confuso. No sabía muy bien cómo reaccionar.
—Sí, es su madre. No hables con nadie, ¿me oyes? No digas

que está aquí doña Aurora. Y, por favor, no nos interrumpas.
Volvió a su despacho e intentó poner cara de normalidad,

aunque la situación comenzaba a superarle. Tomó de nuevo asiento.
—Disculpa, Aurora. Me hablabas del nacimiento de tu hija.
—Sí, así es... Nació Hildegart. Yo quería que fuese un espíritu

libre y, de hecho, ni la inscribí en el Registro Civil ni la bauticé,
aunque meses después lo tuve que hacer. Mi hija necesitaba una
identidad o, de lo contrario, tendría problemas en el futuro. Era una
niña adorable y muy lista. Con cuatro años ya sabía inglés y
mecanografía. Iba a ser una mujer muy preparada. La llevé a un
colegio de religiosas para que la educaran mientras yo reforzaba en
casa sus estudios. Aprendió varios idiomas y con catorce años
conseguí que accediera a la Universidad para estudiar derecho.

—¿Con catorce años?
—Sí, la estaba convirtiendo en un cerebro privilegiado. No me

separaba ni un minuto de ella. No quería que mi obra se echara por
tierra. La acompañaba a todas partes. Juntas lo pasábamos bien.
Ella decidió apuntarse a las Juventudes Socialistas y hacerse
sindicalista de la UGT. Daba mítines comprometidos y empezó a
escribir buenos artículos. Yo estaba muy orgullosa. Manteníamos
debates políticos, comentábamos artículos, leíamos los mismos
libros. ¡Las dos nos complementábamos tan bien!... Incluso la
nombraron vicepresidenta de las Juventudes Socialistas.

—No entiendo nada, Aurora. Hace unos minutos me has dicho
que la has matado. ¿Es eso cierto?

—Sí, no he podido evitarlo. Todo cambió hace unos meses.
Hildegart se empezó a distanciar de mí, yo lo notaba. Se dio de baja
en el Partido Socialista y se alistó al Partido Federal Democrático.
Yo creo que lo hizo para apartarse de mí. Después me enteré de
que mantenía una relación amorosa con un joven a mis espaldas.



En las últimas semanas habíamos discutido bastante porque ella se
quería marchar; ya era mayor de edad y quería hacer su propia vida.
Yo no podía aceptar la idea de que me abandonara, de que mi
«obra» fuera a estar en manos de otros. Me compré una pistola. En
principio iba a ser para acabar con mi propia vida. El otro día subí a
la azotea y disparé un tiro al aire para ver si funcionaba. Quería que
todo estuviera dispuesto por si mi hija decidía abandonarme.

—¡Por Dios, Aurora! ¡Qué me estás contando!
—¡La he matado Juan, la he matado! Esta mañana he mandado

a la asistenta, a Julia, al parque a sacar a los perritos de mi pequeña
Hildegart. Cuando se ha marchado he entrado en la habitación y la
he visto dormida, tan dulce... Enseguida han llegado unas voces a
mi cabeza... Ha sido horrible, me imaginaba a mi hija seducida por
un hombre y no lo he podido evitar. He cogido la pistola y la he
disparado. Uno de los tiros se lo he dado en el corazón, el mismo
que ella me había destrozado a mí con su comportamiento.

El diputado miraba absorto a aquella mujer bañada en lágrimas.
—Sabes que te tienes que entregar, ¿verdad?
La mujer asintió con la cabeza.
—¡Pues vamos! Te acompaño al juzgado de guardia.
Doña Aurora se cogió del brazo de su amigo el diputado. Juntos

llegaron en un taxi a los juzgados de guardia. La noticia había
corrido como la pólvora y la policía ya tenía orden de capturarla.

Aurora Rodríguez ingresó en la cárcel de mujeres. Tuvo que ser
recluida en una celda de castigo debido a las continuas peleas e
insultos que cruzaba con otras presas y cuidadoras. Varios médicos
psiquiatras estudiaron el comportamiento de la acusada sin
determinar que padeciera ningún síntoma de locura o demencia.

En mayo de 1934 un jurado popular la condenó a veintiséis años
de prisión. Cumplió la mayor parte de su pena en el centro
psiquiátrico de Ciempozuelos, donde falleció de cáncer en 1955. Su
cuerpo fue enterrado en una fosa común.



Hay tres casas en Madrid, de las que se tenga constancia, en las
cuales vivió Aurora Rodríguez.

Una está al lado de la plaza de Cascorro, en la calle Juanelo
número 3. Allí daría a luz a su hija Hildegart. Otra es la que puso
como domicilio cuando inscribió a la niña en el registro, en el barrio
de Prosperidad, en la calle Luis Cabrera número 15. Y, por último, el
domicilio que Aurora compartía con su hija y en el que la asesinó, en
la calle Galileo, en el cuarto piso del número 57. Un cambio
posterior de la numeración de la calle hace que en la actualidad el
57 antiguo pueda ser el 51.

El cadáver de Hildegart se expuso al público en la sede del
Círculo Federal, en la calle Echegaray número 20. Al funeral
acudieron un gran número de políticos, entre los que se encontraba
toda la dirección del Partido Federal Democrático al que la joven
pertenecía, además de periodistas y feministas seguidoras de sus
ideas.



4 LOS CRÍMENES DE JARABO

JULIO DE 1958

José María Jarabo o, mejor dicho, el señor Morris, que así era como
se le conocía en Madrid, caminaba tambaleándose de un lado a otro
de la calle. Había disfrutado de otra noche «movidita», algo habitual
en el día a día de este vividor sin oficio conocido en los últimos
años.

Jarabo, o Morris, iba siempre impecable, trajeado y con gomina,
y con su aspecto físico, su labia y su cartera, era muy difícil que
cualquier mujer que se le cruzara en el camino no cayera rendida en
sus brazos. Había estado casado en Estados Unidos y tenía un hijo,
pero su esposa decidió divorciarse de él, cansada de sus cambios
de humor, sus juergas y sus malos tratos. Había perdido todo
contacto con ellos.

A Jarabo le gustaba disfrutar de la vida, beber y alternar con
mujeres. Había vivido en Estados Unidos, en Cuba, en Puerto Rico,
y de más de uno de estos lugares tuvo que escapar por algún lío de
faldas. Obviamente, todo aquel despilfarro tenía un coste y Jarabo lo
sabía bien: había tenido que hipotecar el chalé familiar de Arturo
Soria a espaldas de sus padres, que vivían en Puerto Rico,



ignorantes de la vida de excesos de su hijo. De hecho, estaban
convencidos de que la pensión mensual que le enviaban era
suficiente para que viviera de manera desahogada. Nada más
alejado de la realidad.

Jarabo continuó dando tumbos hasta llegar al portal de la
pensión donde se alojaba. En esos momentos palmeó con fuerza
sus manos y gritó:

—¡Serenoooo!
Automáticamente, se escuchó el ruido del chuzo golpeando

contra la pared, la señal de que el sereno andaba cerca. No tardó ni
un minuto en llegar hasta el portal.

—Buenas noches, señor Morris.
—Buenas noches, Bernabé.
—¿Qué tal se ha dado hoy la noche?
El serenó sacó un gran llavero y escogió la del portal. Se

conocía, una por una, las más de cien llaves que portaba.
—No se ha dado mal. Hoy ha vuelto a tocar la rubia —confesó,

apoyándose en la pared para no caerse.
—¡Vaya semanita!... Tres días con la misma. Tenga cuidado, no

se vaya a enamorar. —El sereno ya lo conocía bien. No había noche
que no tuviera que acudir a sus insistentes palmadas.

Jarabo lanzó una sonora carcajada.
—Tranquilo, todo está controlado —dijo. Aunque eso no era del

todo cierto...
Jarabo se había enamorado de una mujer casada que

pertenecía a la alta burguesía. Mantenían un idilio en secreto que le
había dejado sin blanca. Había gastado mucho en las últimas
semanas en hoteles de lujo, cenas y champagne, y la rubia
aristocrática siempre creyó las historias que le contaba aquel
seductor. Estaba convencida de que Jarabo era hijo del dueño del
Banco Exterior y dirigía prósperos negocios.

Jarabo entró como pudo en el portal. Aún le tocaba el duro
trabajo de llegar hasta el cuarto piso, donde se encontraba la
pensión. El ritmo de vida que llevaba no le permitía un lugar mejor.



Hizo varios intentos para acertar con la llave, sin éxito. Finalmente,
la dueña de la pensión, que escuchó sus inútiles tentativas, le tuvo
que abrir una vez más.

—Buenas noches, doña Julia.
—¡Vamos, señor Morris...! ¡Menuda semanita lleva! Intente no

hacer mucho ruido.
—Es usted un ángel. ¡Deme un beso de buenas noches! —El

trato zalamero que tenía Jarabo con su casera hacía que ella le
perdonara todo.

—Venga..., es usted como un niño. Que descanse.
Jarabo entró en su habitación y se derrumbó sobre la cama. El

sueño se apoderó de él sin darle tiempo siquiera a quitarse la ropa.
Al día siguiente se despertó incluso en la misma postura.

—¡Joder! ¿Qué hora es? —Observó su reloj— ¡Las doce y
cuarto!

Se quitó la chaqueta para irse a la ducha. Comprobó los bolsillos
y encontró algo en uno de ellos que le sorprendió. Lo sacó y lo miró
con nostalgia. ¡Casi lo había olvidado! Era un anillo de mujer. Jarabo
le había suplicado a Beryl, su amante inglesa, que se lo entregara
como prueba de su amor. La excusa era que necesitaba tener un
recuerdo de ella, aunque lo cierto era que pensaba empeñarlo al día
siguiente para llegar a fin de mes.

Después de aseado y de nuevo con camisa y traje limpios,
Jarabo abandonó la pensión. Tenía prisa. Quería llegar a la casa de
empeños Jusfer, en la calle Alcalde Sainz de Baranda, antes de que
cerraran para comer. Allí lo conocían bien, porque a menudo se
pasaba por la tienda para empeñar algún objeto. Los dos dueños,
Emilio y Félix, lo saludaron:

—Muy buenas, señor Morris. ¿Qué te trae por aquí?
—¡Pues veros a vosotros seguro que no! —contestó con su

chulería habitual.
—Ya lo imaginaba —dijo Emilio—. Pues si no es para vernos,

seguro que nos traes alguna pieza irresistible...



—Menos cachondeo. Os traigo una joya muy valiosa, regalo de
una pretendienta.

Jarabo sacó el anillo del bolsillo. Los dos socios de la tienda lo
observaron. Era una sortija de brillantes.

—No está mal, pero ya sabes cómo están las cosas —se quejó
Emilio—. Te podemos ofrecer cuatro mil pesetas. ¡Y puedes darte
por satisfecho, porque es más de lo que te ofrecerían en cualquier
otra casa de empeños!

Jarabo miró repetidamente el anillo y las cuatro mil pesetas
puestas sobre el mostrador y, finalmente, lo depositó de mala gana.
Cogió el dinero y se marchó dando un portazo. En el fondo odiaba a
esos dos usureros que siempre se aprovechaban de su situación. El
dinero le serviría para olvidar el enfado y para las siguientes juergas.

Los días fueron pasando entre mujeres y copas. A la semana,
recibió una carta a su nombre en la pensión. Era de Beryl Martin
Jones, su amante inglesa, reclamándole el anillo. Al parecer había
sido un regalo de su marido y no quería que sospechara por la falta
de la joya. En la carta también le expresaba su amor y sus ganas de
verle. Jarabo se sintió conmovido. Era un sábado 19 de julio. Se
puso la chaqueta y se dirigió con urgencia a la casa de empeños. Ni
siquiera dio los buenos días cuando entró en la tienda.

—Necesito recuperar el anillo —dijo.
Fue Emilio quien le atendió.
—Buenos días, señor Morris.
—¡Necesito recuperar el anillo! —insistió.
Emilio le miró con mala cara. No le gustaban los modales

chulescos de aquel tipo.
—O sea, que quieres recuperar el anillo... Muy bien.

Necesitamos una autorización de la dueña de la joya y diez mil
pesetas.

Jarabo golpeó el mostrador.
—¿Cómo que una autorización de la dueña? ¿Y cómo que diez

mil pesetas?



—Lo que oyes; así lo marca la ley. Solamente podemos devolver
las joyas a sus dueños. Eso... o lo discutimos en comisaría, lo que
prefieras.

Jarabo intentó tranquilizarse.
—Por ser tú, nos valdrá con una autorización firmada por ella.
—Vamos a ver... —Jarabo no quería perder los nervios y echó

mano al bolsillo de su americana—. ¡Mira!, tengo aquí una carta de
ella en la que me pide que por favor recupere el anillo, a lo mejor
puede servir.

El dependiente cogió la carta y la leyó. No pudo evitar una
sonrisa.

—Esto es más que una autorización. En fin... ¡Tienes suerte! Hoy
mismo la iba a comprar una mujer para su hija, pero te la
devolveremos. ¿Tienes las diez mil pesetas?

A Jarabo le cambió la cara.
—Verás, de eso te quería hablar... No tengo ahora mismo el

dinero, pero lo voy a conseguir en unos días. Estoy esperando un
giro.

—Si no hay dinero, no hay sortija, ya sabes cómo funciona esto.
Jarabo agarró con fuerza a Emilio por el brazo.
—¡Te lo pido por favor! Para que veas que conseguiré el dinero,

te dejo la carta como prenda. Pero, te lo ruego, ¡no vendas la sortija!
—Te doy una semana, Morris. Si en ese tiempo no has traído el

dinero, vendo la sortija, ¿estamos?
Jarabo salió golpeando a su paso todo lo que encontraba. Tuvo

que tomarse dos coñacs para tranquilizarse. El calor era
insoportable aquel día de julio.

—¡Diez mil pesetas...! ¡Usureros! —Jarabo estaba enfurecido—.
¡Quita esas noticias y pon algo de música, hombre!

El camarero le hizo caso para evitar problemas y cambió el dial
de la radio hasta que encontró una emisora musical. Jarabo se
tranquilizó.

—¡Ponme otro coñac! ¡Y a aquella señorita, lo que guste!
La mujer se le quedó mirando.



—Muchas gracias —respondió.
Jarabo se acercó a ella.
—Gracia, la suya, señorita. Y, por favor, no me mire con esos

ojos o terminaré por derretirme.
Después de un rato de flirteo, la joven se marchó y a Jarabo

volvieron a agobiarle sus problemas. Necesitaba recuperar a toda
costa esa sortija. Encima, en la tienda de empeños se habían
quedado con la carta. «Seguro que me quieren hacer chantaje»,
pensaba para sus adentros.

Su ira iba en aumento. Además de todos los disgustos que le
estaba causando la dichosa sortija, su madre le había escrito para
decirle que pronto viajarían a Madrid para hacerle una visita. Jarabo
estaba angustiado, no sabía cómo le iba a explicar a su familia que
se lo había gastado todo, el chalé estaba hipotecado y muchos de
los cuadros y adornos valiosos de la casa vendidos.

A eso de las ocho de la noche, y tras varios coñacs, decidió que
tenía que conseguir como fuera la sortija y, sobre todo, la carta de
amor, que sin duda podría comprometerle ante el marido de su
amante. Pasó por la pensión, se cambió de ropa, optó por un traje
claro, con camisa azul, corbata y gemelos a juego, y cogió de su
armario un revólver, una pistola del 7.65 marca F.N., que guardó en
su cintura. Sacó de su cartera la tarjeta de Emilio Fernández, uno de
los socios de Jusfer, y observó la dirección: calle Lope de Rueda,
57. Hacia allí encaminaría sus pasos.

Iba preparado para todo. Si no conseguía la carta y la sortija, le
haría pagar caro a aquel usurero, dueño de la casa de empeños,
todo lo que le estaba haciendo pasar. Se dio prisa por llegar.
Necesitaba entrar antes de las diez de la noche, hora en la que los
serenos cerraban los portales a los intrusos. Consultó su reloj: eran
las nueve y media.

Jarabo entró en el portal y se dirigió al ascensor. Como no
llevaba guantes, tocó con uno de sus nudillos el botón de llamada e
incluso abrió y cerró las puertas con los codos para evitar que
alguna huella quedara marcada. Tenía claro que podía suceder



cualquier cosa y no quería dejar pistas. Subió hasta el cuarto piso,
exterior izquierda, donde vivía Emilio Fernández. Pulsó con el
nudillo el timbre de la puerta. A los pocos segundos abrió Paulina, la
sirvienta de la familia. Al ver a aquel hombre tan apuesto y trajeado
no sintió desconfianza.

—Buenas noches.
Jarabo la lanzó una de sus mejores sonrisas.
—Buenas noches, señorita. ¿El señor Emilio Fernández, por

favor?
—Ahora mismo no se encuentra en casa, pero no tardará en

llegar.
—¿Le importa que le espere dentro? He quedado con él ahora

para hablar de algunos asuntos.
Paulina no vio inconveniente en que aquel desconocido pasara

al salón y esperara a su jefe.
—¿Desea tomar algo el señor mientras espera?
—No, muchas gracias. ¡Es usted un encanto!
Paulina regresó sonriente a la cocina. Se sentó en la mesa y

siguió cortando confiada las judías verdes para la cena. Estaba
sentada de espaldas a la puerta sin sospechar que el invitado había
entrado en la estancia sigilosamente. Jarabo dio un rápido vistazo
buscando algo que le pudiera servir para reducir a la criada. De
pronto, observó sobre la mesa una plancha de metal, la cogió y
golpeó con fuerza en la cabeza de la sirvienta. Paulina no murió en
el acto. Se levantó horrorizada e intentó gritar, pero Jarabo la agarró
por el cuello y le tapó la boca. Ella forcejeó con su asesino con las
pocas fuerzas que le quedaban. Jarabo siguió apretando con
energía su cuello, pero aquello no era suficiente. La mujer pataleaba
con furia. Entonces reparó en el cuchillo que ella había utilizado
para cortar las judías. Estaba sobre la mesa. Fue la salvación de
Jarabo, que, agarrándolo con fuerza, le asestó una puñalada mortal
en el pecho que le atravesó el corazón. Paulina, ensangrentada, se
fue escurriendo entre sus brazos hasta que cayó al suelo como un
saco de patatas.



Jarabo la sujetó como pudo y, a rastras, la llevó hasta una
habitación. Allí la tiró sobre la cama. A continuación cerró la puerta
de la cocina y se dirigió al salón. Se sentó en un sillón a esperar la
llegada de su siguiente víctima. A los pocos minutos escuchó el
ruido de la llave girando en la cerradura y el golpe de la puerta de
entrada al cerrarse. Emilio apareció en el salón. Se quedó perplejo
al ver a Morris allí sentado.

—¿Se puede saber que haces aquí, Morris?
—No te alteres, Emilio, solamente vengo a por lo mío.
—¿A por lo tuyo? ¿Y qué coño es lo tuyo, si se puede saber?

¡Paulina!
—¡Quiero la carta y la sortija!
—¿Y vienes a mi casa a recuperarlas? ¡Tú estás loco! ¿Acaso

piensas que traigo aquí lo que la gente empeña? ¡Paulinaaaaa!
¡Lárgate! ¡Pásate el lunes por la tienda y ya hablaremos! Y
acuérdate de traer... quince mil pesetas. —Morris le lanzó una
mirada desafiante—. ¡Márchate! Imagino que no hace falta que te
acompañe; ya sabes dónde está la puerta.

Morris comenzó a recorrer el pasillo para marcharse. Abrió la
puerta desde dentro y la volvió a cerrar sin salir de la casa. Se
quedó quieto, sin hacer ruido para que no sospecharan que aún
seguía allí. Emilio entró en el baño a lavarse la cara para
recuperarse de aquel sofoco. Apagó el grifo y, a tientas, buscó la
toalla para secarse. De pronto, notó el frío de un metal en su nuca.
Abrió los ojos y apenas tuvo unos segundos para ver la cara de
Morris reflejada en el espejo. Dos tiros le reventaron la cabeza y su
cuerpo quedó tendido en el suelo del cuarto de baño.

Jarabo registró a su víctima. Se quedó con todo lo que llevaba.
El reloj, los gemelos, la cartera... Consultó la hora. Eran las diez y
media y el portal del edificio estaría ya cerrado. Aunque tenía las
llaves de Emilio, no podía arriesgarse a probar una a una; cualquier
vecino podría descubrirlo. Tendría que esperar a que el sereno
abriera de nuevo a las ocho de la mañana si no quería levantar
sospechas. Le esperaba una larga noche por delante. Había que



organizarse: lo primero que necesitaba era beber. Localizó una
botella de anís y se sirvió una copa que vació de un trago. Lo
siguiente sería rebuscar por toda la casa para ver si, por casualidad,
la carta y la sortija se encontraban allí.

Abrió los cajones del salón y comenzó a revisarlo todo. De
pronto, el sonido de una llave que intentaba abrir la puerta de la
casa lo alertó. Se sentó en el salón. Seguramente sería la mujer de
su víctima. Rápidamente pensó en una posible explicación a su
presencia.

Amparo, la mujer de Emilio, entró en el salón. Su cara fue de
sorpresa. Enseguida Jarabo tomó la palabra.

—¡Doña Amparo, no se asuste! Soy inspector de Hacienda y he
venido...

Sacó rápidamente su cartera e hizo amago de enseñarle una
identificación.

—¿Y mi marido?
—¡En comisaría! Está prestando declaración por la sustracción

de unas joyas y de una cantidad de oro que hemos encontrado.
Seguramente él nos puede dar más información de quién ha podido
cometer el robo. Ya sabe..., ¡pura rutina!

—¿Y mi sirvienta? ¡Paulina!
—La sirvienta tampoco está. Ha ido a llevarle a comisaría unos

papeles que nos ha solicitado.
En ese momento el timbre de la puerta los interrumpió.
—Discúlpeme un instante. Debe de ser el portero que viene a

por la basura.
—¿Necesita que la ayude? —Jarabo empezó a mostrar sus

encantos.
—No se preocupe, será solo un segundo.
Doña Amparo entró en la cocina sin darse cuenta de lo que allí

había sucedido minutos antes. Cogió la basura y se la entregó al
portero.

—Aquí la tiene. Buenas noches.



—Buenas noches, doña Amparo. —El portero tampoco observó
nada extraño.

La dueña de la casa regresó al salón para continuar la
conversación con el funcionario. A Jarabo el sudor le corría por la
frente. Pensó que iba a ser descubierto.

—¿Y sabe si mi marido tardará mucho?
Doña Amparo se fijó con detenimiento en el supuesto inspector

de Hacienda. Algo no encajaba. De pronto reparó en las manchas
de sangre de su traje y de sus zapatos. Los dos se miraron
fijamente a los ojos, cada cual sabía lo que el otro pensaba. Un
instante antes de que la mujer empezara a gritar, Jarabo la agarró
por el cuello y, tapándole la boca, la arrastró hacia una de las
habitaciones interiores y la tiró sobre una de las camas. El ruido del
disparo no se escuchó fuera de la casa. Doña Amparo murió en el
acto. El asesino cogió el brazalete de oro del cadáver, las sortijas y
la cadena que llevaba al cuello. Tapó el cuerpo con el edredón de la
cama.

Jarabo encajó aquellas muertes sin preocupación aparente.
Parecía no ser consciente de que acababa de asesinar a tres
inocentes. Regresó al salón, volvió a llenarse la copa de anís y a
tomársela de un trago. Después, varias más. «Jarabo, piensa...
Jarabo, piensa....», se decía para sus adentros.

Trató de borrar todas las huellas que pudiera haber dejado por la
casa y lo dispuso todo para que la policía pensara que, tras una
noche de juerga del matrimonio y la criada, aquello finalmente había
acabado en tragedia. Puso dos copas más sobre la mesa. Para
dejar rastro de mujer, Jarabo se pintó los labios con el carmín de la
muerta y marcó dos de las copas. Luego se fue al cuarto donde se
encontraba el cadáver de la criada y la colocó sobre la cama con las
piernas abiertas, en una postura obscena. Siguió rebuscando por el
resto de la casa. Localizó algunas joyas más y algo de dinero, pero
ni rastro de su carta ni del anillo de su amada. Se terminó la botella
de anís. El alcohol, la fatiga y el sueño le vencieron. Aún tuvo tiempo
para dar una cabezada en el salón.



La luz del sol entró por la ventana despertándolo. Fue al cuarto
del matrimonio asesinado y cogió una camisa limpia de Emilio. Se la
cambió por la suya, que estaba empapada de sangre. Se lavó la
cara. Tiró los casquillos usados por el retrete y echó un último
vistazo a la casa, cuidándose de no dejar nada que le delatase.
Abandonó el piso asegurándose de que ningún vecino lo veía.

Vagó por las calles como ido. Su mente no había asimilado las
atrocidades que había cometido aquella noche. Dio un paseo hasta
llegar a la calle Carretas. Sus ojos se cerraban del cansancio
acumulado. Entró en el cine Carretas, que tenía sesión continua
desde las diez de la mañana hasta las doce de la noche. Ni siquiera
se interesó en lo que proyectaban. Se quedó dormido durante varias
horas en la butaca.

Una vez repuesto, se dedicó a lo que más le gustaba: beber.
Recorrió varios bares de la ciudad dando buena cuenta del dinero
que había robado a sus víctimas. Todo el domingo lo pasó
alternando. Al caer el sol regresó de nuevo tambaleándose a la
pensión para descansar. Habían sido dos días muy largos y todavía
le quedaba «trabajo» por hacer.

El lunes se despertó muy temprano, se vistió con su mejor traje,
se colocó de nuevo el revólver en la cintura y se encaminó a la
tienda de empeños, muy cerca del domicilio de sus anteriores
víctimas. Su único desayuno fueron dos copas de coñac.

La tienda estaba cerrada, pero tenía un acceso desde el portal.
Jarabo sacó el manojo de llaves que le había robado a Emilio y
comenzó a probarlas todas hasta que una de ellas encajó y pudo
acceder al interior. Serían las ocho y media de la mañana. Una vez
dentro, comenzó a buscar como loco su carta y la sortija de su
amante. Abrió y registró cada uno de los cajones y armarios sin
éxito.

Sobre las diez menos cuarto llegó Félix a la tienda. Se extrañó
de ver el cierre todavía echado. «Qué raro... Emilio ya debería haber
llegado. Ahora le llamaré a casa», pensó.



Félix abrió el cierre exterior y entró en la tienda. De la oscuridad
apareció Jarabo con la pistola ya en la mano y se la puso en la
nuca. El dueño de la tienda ni siquiera tuvo la oportunidad de
negociar con él. Dos tiros certeros acabaron con la vida de Félix.
Rápidamente cerró la puerta y colgó el cartel de «cerrado». Arrastró
el cuerpo sin vida al interior de la tienda y, acto seguido, también lo
registró, quitándole todo lo que llevaba de valor.

Observó en uno de los espejos de la habitación que su traje
estaba empapado de sangre. Rebuscó por la tienda y encontró en
un armario un montón de trajes, seguramente también empeñados.
Se probó unos cuantos hasta que encontró uno que le favorecía. No
parecía tener prisa ni estar apesadumbrado por el nuevo asesinato
que había cometido. De hecho, llamó a casa de Félix para hablar
con su mujer:

—Buenos días, ¿Félix López?
—En este momento no se encuentra en casa, ¿quién le llama?
—Soy un cliente. He visto que la tienda está cerrada y

necesitaba hablar con él.
—Qué raro... ¿La tienda cerrada? Ya deberían estar Emilio y mi

marido. Habrán tenido que ir a algún lugar. Espérele un rato. Yo
intentaré localizarlos.

—De acuerdo, señora, muchas gracias.
Jarabo colgó. Esperaba que la llamada inquietara a Ángeles, la

mujer de Félix, y que se pasara por la tienda para comprobar que
todo estaba bien. Pretendía que la mujer del dueño fuera la última
víctima, porque era la única persona que podía conocer su
vinculación con los asesinatos. De hecho, la estuvo esperando un
buen rato, pero ella no actuó como al asesino le habría gustado.
Transcurrida una hora, decidió cambiar de planes. Cogió una maleta
que encontró en la tienda y metió en ella su traje ensangrentado y la
pistola.

Después dedicó la mañana a realizar algunos recados,
aprovechando que tenía dinero fresco. Se pasó por una tienda a
desempeñar un traje y luego fue a la tintorería de los hermanos



Aguilera, que habitualmente le atendían. Jarabo abrió la maleta y
sacó el traje desempeñado, que pidió que le plancharan, y el usado
en el último crimen. Uno de los hermanos se quedó mirando
extrañado las manchas secas de sangre.

—Ayer me pegué en el Molino Rojo con unos americanos de la
base de Torrejón.

—Pues ha tenido suerte... ¡No tiene usted ni un arañazo!
Jarabo sonrió.
—Pues tenías que ver a los americanos... ¡A uno le tendrán que

poner una nariz nueva! ¡No veas cómo sangraba el cochino!
—¿Le corre prisa el traje?
—¡Por supuesto! Además... Déjalo como nuevo, que le tengo

cariño. ¿Me puedo pasar mañana a por él?
—Está bien, mañana lo tendrá. —Era un buen cliente al que

había que cuidar.
—Mira, te dejo aquí esta maleta, si no te importa. Tengo que

hacer unos recados y no me la puedo llevar. Mañana la recojo con
los trajes.

—No se preocupe, señor Morris. ¡Y tenga cuidado!
—Lo tendré. ¡Que tengáis buena mañana!
Jarabo abandonó el local mientras los dos hermanos se miraban

intrigados.
—¿Qué hacemos?
—No lo sé, pero yo no quiero meterme en líos.
—¿Lo comentamos en la comisaría?
—Sí, yo creo que será lo mejor. ¡A mí nunca me ha dado buena

espina este mujeriego!
Los hermanos denunciaron en comisaría la extraña visita.

Dijeron que se trataba de un vividor llamado Morris. Aquello alertó a
los policías, que ya buscaban al autor del asesinato de un
comerciante de una casa de empeños cometido apenas hacía unas
horas. Los agentes decidieron acudir a la tintorería y revisar lo que
había ocultado Jarabo en la maleta. La sorpresa fue monumental:



allí había guardado la pistola con la que había matado a todas sus
víctimas.

Durante aquella mañana Jarabo se dedicó a ir de local en local
derrochando con un amigo venezolano todo el dinero que había
arrancado de los cuerpos de sus víctimas. Mientras bebía y bebía, la
policía forzaba la puerta del domicilio de Emilio, alertada por la
mujer de su socio, y se encontraba con los tres cuerpos asesinados
desparramados por la casa.

Jarabo despidió a su amigo y siguió la juerga solo por los locales
a los que habitualmente acudía, como el cabaret Molino Rojo de la
calle Tribulete. Estuvo toda la noche de juerga.

El sol comenzaba de nuevo a iluminar Madrid y Jarabo seguía
sin dormir. Había llegado al bar Azul, en la calle San Bernardo,
donde conquistó a dos amigas, una de cuarenta y cinco años,
llamada Juana, y una más joven, de veintiuno, llamada Amparo. Le
siguieron el juego y los tres se marcharon juntos en un taxi en busca
de una pensión donde pasar un rato divertido. Deambularon por
Madrid, sin encontrar una cama en la que retozar.

—¡Taxista! ¡Llévenos al 49 de la calle Orense! ¡Tengo que
recoger unas cosas en la tintorería de unos amigos!

—Lo que usted ordene, doctor —Jarabo siempre presumía
entregando una tarjeta de visita en la que había grabado: «Doctor
Jaime Martín Valmaseda».

El taxista paró junto a la puerta. Las dos mujeres se quedaron en
el taxi y Jarabo bajó para recuperar su maleta y sus trajes. La policía
había montado un dispositivo esperando la llegada del asesino. Al
entrar, dos agentes se abalanzaron sobre él apuntándole con sus
armas.

—¡Manos arriba!
Jarabo no entendía nada.
—¿Pero se han vuelto locos? ¡No se les ocurra tocarme!
Los agentes esposaron al sospechoso, al que enseñaron la

maleta y el ensangrentado traje.
—¿Es suyo esto?



—¡Sí! ¿Por qué?
—¡Se lo explicaremos en comisaría!
Los policías interrogaron a las mujeres y al taxista y se llevaron a

Jarabo. Al llegar a comisaría y registrarlo, los agentes encontraron
las llaves de uno de los dueños de Jusfer asesinados. Había
cometido tantos errores que era imposible no condenarlo. Aun así,
en los primeros interrogatorios lo negó todo. A las pocas horas le
sentaron en una silla y le enseñaron las fotos de los muertos. Jarabo
se desvaneció y cayó al suelo. La emoción de lo vivido aquellos dos
días y las horas sin dormir le pasaron factura. Terminó confesando
los cuatro crímenes y comenzó uno de los juicios más mediáticos de
la época.

Los madrileños siguieron con especial interés en las páginas de
El Caso todo lo que iba sucediendo en el Palacio de Justicia de
Madrid. Ocho días duró aquel juicio, que se convirtió en todo un
espectáculo al que asistieron centenares de madrileños, incluso
famosos como Sara Montiel, toreros, actores... Las colas, sobre todo
de mujeres, esperando a la entrada del Palacio de Justicia,
llamaban la atención de los viandantes. Mientras en la calle el gentío
no paraba de llegar hasta las puertas del tribunal, dentro un ujier
gritaba a los allí reunidos:

—¡El señor presidente, los señores magistrados de la Sala! ¡En
pie!

Una vez acomodado el tribunal, el presidente grito:
—¡Que entre el procesado!
Accedió escoltado por varios policías. Uno de los agentes que lo

esperaba en la sala se quedó extrañado al verlo llegar trajeado y
seductor como un artista de cine. Jarabo se lo quedó mirando y le
dijo sonriente:

—Una ocasión así bien merece que se estrene un traje,
¿verdad?

A pesar de que se rumoreó que un tío suyo pertenecía al tribunal
y de las muchas amistades influyentes que había conocido en los
últimos años, José María Jarabo fue condenado a cuatro penas de



muerte, una por cada asesinato cometido, y a indemnizar a los
familiares de las víctimas con doscientas mil pesetas de la época.
Franco, el jefe del Estado, dio el visto bueno a la ejecución, que se
llevaría a cabo el 4 de julio de 1959 con garrote vil.

Esa mañana, muy temprano, llegó Antonio López a la Prisión
Provincial de Madrid. Era su verdugo. Un tipo tímido, de complexión
delgada. A pesar de haber realizado con anterioridad aquel trabajo,
habían pasado siete años desde la última ejecución y se encontraba
nervioso. Lo aislaron en un cuarto en el que había una garrafa de
vino; se seguía ese protocolo para que el verdugo no desistiera a
última hora de su cometido.

Sentaron y ataron a Jarabo pegado a una columna en la que
estaba preparado un garrote móvil. El verdugo quedó impresionado
de la musculatura del cuello de aquel asesino vestido con un caro
traje hecho a medida. Pensó que no sería tan fácil acabar con su
vida. Otra de las cosas que llamaron su atención fue la colonia tan
fuerte que usaba el condenado.

El funcionario colocó en el cuello de Jarabo el collarín metálico.
Tuvo que realizar varios intentos. Los nervios y la garrafa de vino
que se había tomado hacían de aquella operación algo dantesco.
Los funcionarios de prisiones, el delegado del Gobierno, los jueces y
médicos que iban a ser testigos de la ejecución no salían de su
asombro. A Jarabo le habían convencido de que se tapara los ojos
para no ver lo que iba sucediendo.

Una vez colocado el collarín, el verdugo miró al magistrado
esperando la confirmación. El juez movió la cabeza de arriba abajo
en un gesto de aprobación. El verdugo dio dos vueltas al tornillo. En
otras ocasiones habría bastado para romper las cervicales y acabar
con el condenado, pero en esta ocasión no fue suficiente. El
musculoso cuello de Jarabo y la poca fuerza del verdugo
consiguieron que el reo se retorciera medio asfixiado. Los asistentes
se miraban incrédulos.

—¡Por el amor de Dios! ¿Quiere dar otra vuelta al tornillo?



Jarabo no dejaba de patalear. El verdugo temblaba confuso
mientras el sacerdote rezaba cada vez en tono más alto. Dio una
nueva vuelta al tornillo. Los presentes contuvieron la respiración
intentando oír el chasquido del cuello, momento en que todo
terminaría. Pero tampoco se escuchó, y el reo seguía sufriendo
espasmos en una escena espantosa que alcanzó su punto
culminante cuando Jarabo se hizo sus necesidades encima.

El delegado del Gobierno, que contenía como podía las arcadas,
gritó al verdugo:

—¿Quiere terminar de una maldita vez? ¡Haga lo que sea
necesario, pero, por Dios, que acabe ya esto!

El verdugo sudaba, sin entender lo que estaba ocurriendo. Sus
fuerzas no daban para más. Intentaba dar vueltas al dispositivo,
pero era casi imposible mover aquel tornillo; incluso hizo fuerza con
su propio cuello sobre la manivela a la vez que con las dos manos
empujaba el otro extremo. Tuvieron que transcurrir quince minutos y
cinco vueltas más para que se rompieran las cervicales y la
sentencia fuera cumplida. El verdugo se retiró temblando y
desconcertado. Iba dando tumbos de un lado a otro. Su camino se
interrumpía con paradas en las que se agachaba a vomitar. Los allí
presentes no salían de su asombro.

Los testigos levantaron acta de que por fin la sentencia había
sido cumplida y los funcionarios de prisiones introdujeron el cadáver
de Jarabo en un ataúd. Un coche fúnebre escoltado por varios
coches policiales lo trasladó hasta el cementerio de la Almudena.
Allí esperaban algunos familiares y curiosos. Al llegar, uno de los
comisarios que acompañaba la comitiva escuchó a dos chóferes
una conversación que no le gustó nada:

—¿Sabes lo que me han contado? ¡Que dentro del ataúd no está
Jarabo!

—¡Tú estás loco!
—¡En serio! Dicen que su familia ha conseguido pagar para que

no fuera ejecutado. Al parecer, al que han metido dentro del féretro
es a un gitano que se han cargado.



El comisario se acercó rojo de ira y cogió al chófer por el cuello.
—¡Qué coño estás diciendo!
El hombre estaba atemorizado. No entendía la reacción del

policía, que sacó su revólver apretándoselo contra la cabeza.
—¡Abre el ataúd!
—¿Pero qué dice? —El comisario le empujó hacia el coche

fúnebre.
—¡Te he dicho que abras el ataúd!
El otro chófer le ayudó en la penosa misión. Los tres vieron que,

efectivamente, el cadáver que transportaban era el de Jarabo.
—¿Lo has visto ya, rojo de mierda?
El comisario se alejó unos pasos indignado. Los dos chóferes

volvieron a cerrar el ataúd y el entierro se llevó a cabo.
Tras la ejecución de Jarabo, se reunió una comisión de médicos

para evaluar si el garrote vil era un método correcto para acabar con
los condenados a muerte. José María Jarabo fue el último reo
ejecutado por un delito común a garrote vil.

Es fácil seguir el rastro de estos famosos crímenes porque todo el
proceso se publicó en los periódicos del momento. Los lectores
seguían con avidez las noticias de aquellas terribles muertes y de
aquel asesino insensible cuyo nombre completo era José María
Manuel Pablo de la Cruz Jarabo Pérez Morris.

Los asesinatos tuvieron lugar un sábado 19 de julio de 1958,
justo un día después de la fiesta del alzamiento nacional, que en
aquellos años se conmemoraba con desfiles y celebraciones. Por
esas fechas los españoles estaban pendientes del ciclista Martín
Bahamontes, que acababa de ganar el premio de la Montaña en el
Tour de Francia. En Madrid se seguía con atención la presentación
en Las Ventas de un torero que daría mucho que hablar tiempo
después: Curro Romero.

Nuestro «oscuro» paseo podría comenzar por los lugares donde
Jarabo llevó a cabo sus asesinatos. Los primeros fueron en el



domicilio particular de Emilio Fernández Díez, uno de los socios de
la tienda de empeños Jusfer, en el número 57 de la calle Lope de
Rueda. Aún se conserva este edificio de ladrillo visto, junto a la
parroquia del Santísimo Sacramento, a espaldas del Retiro.

El siguiente asesinato tuvo lugar en la propia tienda de empeños,
situada en la calle del Alcalde Sainz de Baranda número 19, entre
Ibiza y Doce de Octubre. Hoy en día nos encontraremos allí una
tienda de zapatos.

El recorrido por la vida de Jarabo también nos llevaría a los
lugares que habitualmente frecuentaba, por ejemplo el Molino Rojo,
que fue primero un teatro y después una sala de fiestas, destino
habitual en Madrid para todo aquel que quisiera encontrar compañía
femenina, alcohol y música. El Molino se encontraba en el 16 de la
calle del Tribulete y ofrecía espectáculos de variedades. Sufrió
muchos cambios a lo largo de su historia hasta que en 1993 fue
demolido. En su lugar se alza ahora la biblioteca de la UNED.

Otro de los locales por los que Jarabo se dejaba ver, incluso el
día antes de su detención, era el Bar Chicote, que todavía se puede
visitar en el número 12 de la Gran Vía madrileña. Este emblemático
establecimiento perdura desde 1931 y por él ha pasado la flor y nata
de la burguesía madrileña. En sus sótanos, en 1947, Chicote
inauguró un museo de bebidas y convirtió el bar en un lugar de
referencia para actores, políticos y banqueros.

Otro de los bares habituales de Jarabo era el Azul, en la calle de
San Bernardo, 40. Ahora hay allí una tienda de productos chinos.

La ruta podría continuar por la calle Escosura número 21. En su
cuarto piso, letra C, es donde se encontraba la pensión Julia, donde
Jarabo descansó las últimas horas antes de su detención y donde
había vivido en los últimos meses. La calle se encuentra muy cerca
de la glorieta de Quevedo.

A Jarabo se le detuvo a las puertas de la tintorería Julcán,
situada en el número 49 de la calle Orense. En la actualidad
encontramos en este emplazamiento un edificio de viviendas y
ningún rastro de la antigua tintorería.



Nuestro paseo terminaría en el cementerio municipal de Nuestra
Señora de la Almudena de Madrid, donde está enterrado. Sus restos
aún se pueden localizar en la meseta segunda, cuartel número dos,
manzana, 55, letra A.



5 LA CASA DE LAS SIETE
CHIMENEAS

SEPTIEMBRE DE 1960

El Banco Urquijo había comprado en 1958 aquel curioso edificio,
coronado por siete chimeneas y cargado de historias y leyendas.
Los arquitectos José Antonio Domínguez Salazar y Fernando
Chueca se habían encargado de realizar los planos de las reformas
que se llevarían a cabo en él. Ahora ya solamente quedaban
algunas cuadrillas terminando y retocando el interior.

El encargado de las obras se encontraba en una taberna
cercana cuando uno de los operarios entró como poseído por el
diablo.

—¡Señor, disculpe!
El ingeniero tragó el trozo de queso que masticaba.
—¿Ocurre algo?
—Verá, señor... ¡Hemos encontrado un cadáver emparedado en

el sótano!
—¿Qué me dices?



El ingeniero se tomó de un trago el vino que le quedaba y se
marchó a toda prisa.

—¡Mariano, apúntame el almuerzo, luego te lo pago!
Llegaron a la carrera y bajaron rápidamente al sótano, allí les

esperaban cuatro o cinco obreros que miraban curiosos la pared. El
capataz puso orden al ver aparecer al ingeniero.

—¡Venga, señores, a sus puestos! ¡Esto no es un circo!
—¿Qué habéis encontrado? —preguntó el recién llegado.
El capataz le señaló el muro.
—Estaban picando en esa pared cuando el muro ha cedido y nos

hemos encontrado con una parte de este esqueleto asomando.
El ingeniero se quedó perplejo viendo aquel cuerpo momificado

que asomaba por el muro.
—¡Vaya por Dios, lo que nos faltaba! A ver... Dejadlo como está.

Hay que llamar a las autoridades y que sean ellas las que
dictaminen lo que tenemos que hacer.

A la media hora aparecieron por las obras un comisario de
policía y un forense. El ingeniero les mostró lo que habían
encontrado. El forense hizo una primera identificación.

—Parece el cadáver de un varón, yo diría de unos cincuenta
años.

—¿Es un cadáver reciente o lleva tiempo emparedado? —El
comisario quería saber si habría que empezar a investigar un delito
reciente.

—Por lo que puedo observar creo que lleva aquí más de cien
años, al menos. Pero ya sabes que necesito llevármelo para realizar
un estudio más profundo.

—Está bien. ¿Qué te hace falta?
—De momento, que un operario me ayude a terminar de

desenterrar de la pared el cadáver. Luego ya me encargo yo de
transportarlo a mi laboratorio.

El capataz se puso manos a la obra. Con mucho cuidado fue
quitando el cemento y la arena que aún tapaban aquellos restos. El
forense sacó de su funda de cuero una cámara, una Werlisa star



negra y plateada con la que realizó varias fotografías. También
dibujó un croquis a mano alzada de la posición en la que habían
encontrado los huesos.

—¡Esto da un poco de angustia! —exclamó el capataz, que no
estaba acostumbrado a desenterrar cuerpos.

—Eso ocurre solamente con los cien primeros que ves —
contestó con sorna el forense.

Una vez que pudieron extraer el cuerpo, limpió los huesos con
un cepillo y los introdujo cuidadosamente en un saco de tela.

—Bueno, creo que ya hemos terminado.
El comisario y el forense se despidieron del capataz.
—Echen un vistazo más a este sótano, no vaya a ser que se

encuentren alguna nueva sorpresa —dijo el comisario mientras le
entregaba al ingeniero una tarjeta.

—Si hay más novedades, llámenme.
El forense se llevó el cadáver a su laboratorio y comenzó con la

investigación. Marcó el número de teléfono de un amigo que era
cronista de la villa, quería saber algo más de aquel curioso edificio
en el que se habían encontrado los huesos. Conociendo la historia,
podría averiguar con más exactitud a quién pertenecía aquella
osamenta.

—¿Rafael López?
—¡Al aparato! ¿A quién tengo el gusto de saludar?
—Soy Félix Hernando.
—¡Hombre, Félix! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal van tus cadáveres?
—Cómo eres... Van bien, van bien.
—Dime... ¿En qué puedo ayudarte?
—Pues precisamente te tengo que hablar de un cadáver. —El

forense escuchó una risa al otro lado del teléfono—. He encontrado
un esqueleto emparedado en el sótano de la casa de las siete
chimeneas. Parece ser que la están reformando. ¿Conoces el
edificio?

—¡No me ofendas... claro que lo conozco! No vayas a creer que
soy cronista de la villa por enchufe. —Ahora el que se reía era el



forense—. Déjame un par de días para rebuscar en mi biblioteca y
me paso por tu despacho para hablarte de este edificio cargado de
leyendas, seguro que te vas a llevar más de una sorpresa.

—Perfecto, te espero el jueves en mi despacho. Nos tomaremos
un café.

—Hasta entonces.
Dos días después apareció en el despacho de Félix su amigo el

historiador. El forense tenía depositado sobre una gran mesa
cubierta con una tela negra el cadáver recientemente encontrado.

—¿Se puede?
—¡Por supuesto! —Los dos amigos se fundieron en un fuerte

abrazo.
—Ya veo que tienes a tu amiguito ahí tumbado.
—Sí, ya ves... ¡No me da ninguna guerra y me come poco! Veo

que vienes con una carpeta... ¿Has traído apuntes, o qué?
—¡Desde luego, ya me conoces! Además, es que de esta casa

hay mucho que contar. ¿Conoces algo de la historia del edificio?
—No, nada, tan solo los comentarios de algunos obreros, ya

sabes, historias de fantasmas... Me contaron que los vecinos
aseguran que de vez en cuando se aparece una mujer en los
tejados con un camisón blanco...

El historiador soltó una sonora carcajada.
—A eso precisamente me refería. La casa tiene muchas

leyendas. Por cierto, ¿sabías que no es el único esqueleto que se
ha encontrado emparedado?

—No tenía ni idea. ¡Cuenta, cuenta!
—Esta casa ha tenido infinidad de dueños desde su

construcción. En 1881, el inmueble fue adquirido por don Jaime
Girona Agrafiel, marqués de Estella para más señas, un financiero
catalán que, junto con el marqués de Vinent, había fundado el
Banco de Castilla. Compró la casa para instalar allí su sede
madrileña. Al igual que ahora, durante las obras de reforma del
edificio apareció el esqueleto de una joven emparedada. Cuentan



que se encontró a la momia con un puñal atravesándola y una bolsa
con monedas de oro de la época de Felipe II.

—Curioso. Lo investigaré. Seguro que ese esqueleto se
conserva en algún hospital. Dices que se encontraron monedas de
la época de Felipe II, pero... ¿de cuándo es esta construcción?

—¡Muy antigua! Este edificio es uno de los pocos que quedan en
pie de la época de Felipe II. A ver, te cuento..., aquí se mezcla la
documentación histórica con la leyenda, pero en algún antiguo libro
he leído que esta casa la mandó construir Felipe II como regalo a
una de sus amantes.

—¿A una de sus amantes? ¿Qué pasa, tenía varias?
El historiador sonrió:
—Más de una y más de dos. ¡Eran otros tiempos! Bueno...

déjame continuar.
—¡Espera! ¿Te apetece que nos suban un café?
—No estaría mal, porque hay mucho que contar.
El forense mandó a su ayudante a la taberna de la esquina para

que subiera dos cafés y algunas pastas.
—Como te decía... Al parecer, la rumorología cuenta que Felipe

II se enamoró de una bella joven, la hija de uno de sus secretarios.
Como premio por sus favores construyó esta casa en 1574. Se dice
que hasta el arquitecto Juan de Herrera participó en el diseño del
elegante edificio. Aquella relación había que esconderla y el rey
presentó a la joven a un apuesto oficial de su ejército, el capitán
Zapata, que se casó con ella. El rey quería así disimular. Lo curioso
es que a los pocos días llamaron a filas al capitán, que tuvo que
partir al frente para combatir en Flandes en la famosa batalla de San
Quintín, donde casualmente perdió la vida.

—¿Tú crees que aquella muerte fue planeada?
El cronista de la villa sonrió:
—Yo soy historiador y, como tal, necesito pruebas. En este caso

no encontramos ningún documento que hable de conspiración ni de
nada parecido.



El joven ayudante entró con los cafés y las pastas,
interrumpiendo por unos segundos la conversación. Al poco tiempo
los dos amigos volvieron a quedarse solos.

—El rey se las prometía felices, pero con lo que no contaba era
con que su joven amante se hubiera enamorado perdidamente del
apuesto capitán fallecido. Aquella hermosa mujer jamás perdonó al
monarca que apartara de su vida a su marido, y se encerró en casa,
atormentada por la reciente pérdida. Dejó de comer y dicen que se
volvió loca, que vagaba por la casa en camisón con la mirada
perdida. Lo cierto es que una mañana apareció muerta, unos dicen
que se suicidó, otros que la asesinaron cumpliendo órdenes de
Felipe II. Lo más curioso de todo es que su cadáver desapareció y
nunca más se supo de ella.

—¿Crees que es el esqueleto que apareció con las monedas?
—Creo que sí, pero repito, querido amigo, que yo si no lo veo no

lo creo. También puede ser que el cadáver que tienes sobre la mesa
sea el de su padre, que igualmente desapareció.

—¿Y eso?
—La leyenda cuenta que se suicidó y, como bien sabes, en

aquella época a los suicidas no se les enterraba en los cementerios
cristianos. Muchos cadáveres han aparecido emparedados
precisamente para ocultar una muerte tan indigna.

—Vaya una historia curiosa...
—Sí, por eso, a partir de ese momento, comenzó a extenderse la

leyenda de que algunas veces se veía en el tejado a una joven
vestida con un camisón blanco, dicen que reclamando venganza.
Hay crónicas que aseguran que el primer testigo de la
fantasmagórica aparición fue un agricultor que regresaba con su
mula del campo cuando ya había anochecido. El hombre se quedó
aterrorizado con aquella joven en camisón caminando por el tejado.

El forense terminó el café de un trago. La historia le había dejado
tan impresionado que no probó las pastas.

—Pero esto no es todo...
—¿Aún hay más?



—Sí, porque la casa fue pasando de mano en mano. La llegó a
comprar un curioso personaje llamado Francisco de Sande, que
sería gobernador de Filipinas. Como estaba la mayor parte de su
tiempo en las Américas, la propiedad se alquiló a numerosas
personalidades, entre otros al marqués de Mondéjar, al duque de
Maqueda e incluso a Gaspar Alonso de Guzmán, duque de Medina
Sidonia. Después llegarían diversos embajadores, hasta que en
1759 acogió a otro de sus inquilinos más famosos: el marqués de
Esquilache.

—¡Venga ya...! ¿En serio?
—Todo lo que te estoy contando está documentado. —El

historiador comió un par de pastas, terminó el café y se dispuso a
continuar—. Como bien sabes, cuando Carlos III llegó a España
procedente de Nápoles lo hizo acompañado de varios de sus
colaboradores, entre ellos Esquilache, al que nombró secretario de
Estado de Hacienda. Esquilache hizo grandes cosas en Madrid,
pero también se ganó un buen número de enemigos que
consiguieron, tras el célebre motín que lleva su nombre, que el rey
lo mandara de regreso a Nápoles. Se cuenta que el pueblo de
Madrid se dirigió a su «casa de las siete chimeneas» y que, al no
encontrarlo allí, destrozaron todo lo que encontraron a su paso.
Lanzaron los muebles y enseres por los balcones y quemaron todo
cuanto poseía la familia. Durante la revuelta, siempre según la
leyenda, los amotinados asesinaron a uno de sus mayordomos. Es
posible que también pudiera ser el esqueleto que estás
investigando.

—¡Vaya historia que tiene la famosa casa. No me extraña que
hayas tardado dos días en reunir la información! Una pregunta...
¿Lo de las siete chimeneas?

—De nuevo remitiéndonos a la leyenda, se dice que representan
los siete pecados capitales. Aunque la primera constancia de las
chimeneas no la tenemos hasta 1631. Por cierto, mira este plano
que te he traído. —El historiador abrió la carpeta y sacó un plano



bastante gastado—. Es una copia de un plano de Pedro Texeira de
1656 en el que aparece la casa. ¿La ves?

—Sí, qué curioso.
—Mucho más sorprendente es si cuentas las chimeneas

dibujadas en el plano. —El forense acercó una lupa al mapa.
—Una, dos, tres... —contó hasta ocho—. ¿Ocho?
—Sí, no se sabe si fue un error del cartógrafo o si, con alguna de

las reformas, una de las chimeneas se eliminó.
—¡Estoy realmente impresionado! ¿Ha sido algo más esta

famosa casa?
—Ha tenido muchos inquilinos. Ten en cuenta que es uno de los

pocos edificios que aún se conservan de la época de Felipe II. En
ella, como te he contado, vivieron varios marqueses y
embajadores... Por ejemplo, durante la dictadura de Primo de Rivera
fue sede de un club denominado Lyceum Club Femenino, con
socias tan importantes como María de Maeztu. Después de la
Guerra Civil pasaría a manos de la Falange y más tarde llegó a
albergar en su interior la fábrica de Maizena, otra de productos de
perfumería, y ahora... ¡Un banco!

—Realmente me has dejado impresionado. Ya entiendo por qué
eres oficialmente el cronista de la Villa y Corte —el historiador
sonrió.

—¿Por fin te das cuenta de que mi cargo no se debe a los
enchufes?

—¡Por fin me lo creo! ¿Me permites que te invite a comer? Creo
que te lo has merecido.

—¡Por supuesto! ¿Dónde vamos?
—¿Te gustan los callos?
—¿Y se lo preguntas a un madrileño?
—Sí, es verdad, la duda ofende. ¿Conoces Casa Perico, en la

calle Ballesta?
—No lo conozco.
—¡Pues vas a saber lo que es bueno. Venga, vámonos antes de

que se nos aparezca algún fantasma!



La casa de las siete chimeneas se encuentra en la plaza del Rey, en
la bifurcación de las calles Infantas y Barquillo. En la actualidad, el
edificio pertenece al Ministerio de Cultura.



6 LA CASA DE ANTONIO
GRILO

1 DE MAYO DE 1962

Juana se despertó sobresaltada. Los quejidos de su señora la
habían arrancado del sueño profundo en el que se encontraba. Miró
el reloj. Eran las cinco y veinte de la mañana. Se puso en pie como
activada por un resorte y se colocó la bata y las zapatillas. Encendió
la luz del pasillo de la casa en la que trabajaba como sirvienta y
golpeó con los nudillos la habitación donde dormían sus señores.

—¡Don José María! ¡Doña Dolores! ¿Se encuentran bien?
Tras unos segundos de silencio, el señor de la casa contestó.
—Sí, estamos bien. La señora ha tenido una pesadilla. Vuelva a

la cama antes de que se despierten los niños.
Juana servía en la casa de un sastre, en el número 3 de la calle

Antonio Grilo. Trabajaba de interna y dormía en un pequeño cuarto
al final del domicilio de la familia, formada por los padres y cinco
hijos pequeños.

Regresó a su dormitorio e intentó conciliar de nuevo el sueño, ya
que no quedaba mucho tiempo para el momento de tener que



preparar los desayunos y empezar con las tareas diarias. No
obstante, al ser día festivo —san José Obrero—, la familia se
despertaría más tarde.

Apenas había vuelto a cerrar los ojos cuando sonaron unos
nudillos en su puerta. De nuevo la mujer se sobresaltó. Miró el reloj:
las seis de la mañana.

—¿Sí?
—Juana, haga el favor de acercarse a una farmacia de guardia y

compre Insomprol prolongado para la señora. Lo necesita
urgentemente. Le dejo el dinero sobre la cómoda.

El sastre arrastró los pies por el pasillo, era un hombre menudo,
de cuarenta y cuatro años. Andaba cabizbajo. Los últimos días
estaba como confuso, con la cabeza sobrecargada. Es posible que
fuera por las obras de construcción de un pequeño chalé familiar en
Villalba. A los obreros les tenía locos con los cambios que cada dos
o tres días el sastre, José María Ruiz Martínez, les ordenaba.
Primero levantar un muro para más tarde tirarlo; luego dibujar tres
ventanas nuevas sobre el plano que minutos después les imponía
borrar. Tampoco las cosas iban bien en la sastrería de la calle Luna,
número 16. Sus empleados le habían notado esos días muy
irascible y cualquier pretexto parecía bueno para que el sastre se
pusiera a gritar como poseído por el mal.

Aquella mañana, José María no se encontraba bien. Todo se le
vino encima y apenas podía pensar con claridad. Solamente quería
salvar a su familia de una vida de sufrimientos. Miraba absorto
sentado en su sofá del salón cómo la luz de la mañana comenzaba
a iluminarlo todo. De pronto escuchó el golpe de la puerta al
cerrarse. Juana, la sirvienta, había salido a comprar las medicinas.

Entonces, José María cogió de un bote donde guardaba algunos
bolígrafos una pequeña llave con la que abrió el cajón de su
escritorio. Allí había ocultado una pistola. La extrajo de su escondite
y se la metió en el bolsillo del pijama. Después fue hasta la puerta
de la vivienda y la cerró con llave, echando los cerrojos. Ya nadie
podría abrirla desde fuera. Se dirigió a la cocina y cogió el cuchillo



más grande que encontró. Antes de salir observó la caja de
herramientas; la abrió y empuñó un martillo. El sastre no se
reconocía, pero tampoco le importaba. Las voces de su cabeza le
ordenaron que protegiera a su familia y se dispuso a hacerlo con
una cándida sonrisa.

Se dirigió al dormitorio. Su mujer dormía bajo los efectos de las
pastillas que le había hecho tomar hacía un rato. La miró con
ternura. Se persignó y comenzó a golpearla sin piedad con el
martillo. Ella se despertó y sus gritos fueron escuchados por una
vecina. El sastre, salpicado con la sangre de su esposa, se acercó
al moisés donde su hija de dos años lloraba angustiada. Cogió el
cuchillo y le rebanó el cuello. La sangre caliente de la pequeña
formó un pequeño charco en la habitación. De pronto sonó el
teléfono de la casa. El sastre contestó como si nada hubiera
ocurrido.

—¿Don José María?
—Sí, soy yo.
—Soy Martina, la vecina, ¿va todo bien?
—Sí, no se preocupe. Mi mujer ha tenido una pesadilla, pero ya

se ha calmado.
—Ya sabe que si necesitan cualquier cosa no tienen más que

llamarme.
—Descuide, así lo haremos.
El sastre volvió al dormitorio y cogió de nuevo el cuchillo. Aún

quedaba trabajo por hacer. En ese momento notó que alguien
intentaba abrir la puerta de la casa sin conseguirlo. Segundos
después, escuchó a la sirvienta golpear con sus nudillos
suavemente, para no despertar a los niños.

—¡Don José María! ¡Don José María!
El sastre se acercó a la puerta.
—Juana, vaya también a comprar unas aspirinas, ¡rápido!
La sirvienta no entendía nada, pero no le quedaba más opción

que obedecer. Puso de nuevo rumbo a la farmacia. El sastre se
dirigió ahora al dormitorio de sus dos hijos, José María, de diez



años, y Juan Carlos, de cinco. Comenzó por el más pequeño.
Empuñó con fuerza el cuchillo y le rebanó el cuello. El niño lanzó un
quejido que paralizó a su hermano. Fue tal el impacto de ver a su
padre asestando cuchilladas al pequeño Juan Carlos que José
María se quedó congelado de horror, sin pensar siquiera la
posibilidad de escapar de la cama. El sastre sacó la pistola de su
bolsillo y le disparó a bocajarro antes de que se moviera.

Entonces, con el ruido de la detonación de la pistola, la mayor de
las niñas se despertó. Fue hacia el cuarto de sus hermanos y, al
llegar al umbral de la puerta, descubrió horrorizada a su padre con
un arma en cada mano y el pijama ensangrentado. También vio los
cuerpos de sus hermanos muertos sobre las camas.

—¡No, por favor!
María Dolores salió corriendo para buscar refugio en el baño.

Cerró la puerta, pero no había pestillo. Su padre la abrió de una
patada, entró y disparó a su hija en el cuello, salpicando las paredes
de gotas rojas.

Solo quedaba ya con vida otra de las pequeñas, que dormía
plácidamente. Adela, de doce años, a la que también apuñaló sin
piedad. Una vez terminado su trabajo, tiró el cuchillo sobre el cuerpo
inerte de la niña y se marchó al salón. Allí, aturdido, pasó unos
cuantos minutos. De nuevo volvieron a llamar a la puerta. En esta
ocasión sonó el timbre. El sastre estaba confuso. Aun así, se acercó
a la puerta.

—¿Quién es?
—Soy Juana. ¡Ábrame, señor!
—¡No, espera en el portal! ¡Necesito estar solo! ¡Necesito

pensar!
—Señor... ¿Seguro que se encuentra bien?
—¡Te he dicho que te largues!
La sirvienta se quedó en el rellano sin saber qué hacer. Una

vecina salió a enterarse de lo que estaba sucediendo.
—¿Qué pasa, Juana?



—No lo sé, señora Martina. El señor está muy raro. Me ha
mandado dos veces a la farmacia y ahora no me quiere abrir. Dice
que quiere estar solo para pensar. No lo entiendo.

—Yo le he llamado por teléfono porque escuché gritar a Dolores
y me preocupé, pero José María me ha dicho que habían sido
pesadillas. El caso es que he escuchado también llorar a los niños,
golpes y batacazos. No sé, estoy segura de que está pasando algo.

La sirvienta bajó al portal a esperar. Preguntó la hora a un señor
que pasaba por la calle. Eran las ocho menos veinte de la mañana.
El sol ya lucía en la calle Antonio Grilo. En ese momento, el sastre
llamó al 091. Un agente contestó a la llamada.

—Dirección General de Seguridad. ¿En qué puedo ayudarle?
Al otro lado del teléfono se escuchó la voz de un varón. Hablaba

atropellado, nervioso, y no se le entendía bien.
—¿Puede repetir lo que ha dicho, por favor? ¡Tranquilícese!
—¡He matado a mi mujer, he matado a mis hijos! ¡Todos

descansan ya!
—Señor, ¡tranquilícese! Dígame la dirección de su domicilio.
—¡No pienso decirle nada! ¡Dios, he matado a mis hijos!
El agente retuvo todo lo que pudo la llamada, tratando de sacar

la máxima información posible. Un compañero observaba
expectante. Después de varias preguntas, por fin consiguió lo que
buscaba.

—¿Cómo dice que se llama?
—José María Ruiz Martínez.
El agente anotó el nombre en una libreta. Su compañero

comenzó a buscar desesperadamente en el listín telefónico. Bajo
ese nombre aparecieron dos direcciones: una correspondía a la
calle Luna 16, donde el sastre tenía su negocio; la otra a la calle
donde vivía, Antonio Grilo 13. Los agentes enviaron un coche
patrulla a cada sitio. Cuando llegaron a la puerta de Antonio Grilo,
se encontraron con la portera de la finca y con la criada. La portera
se quedó impresionada al ver a la policía.

—¿Ocurre algo?



—Aún no lo sabemos, señora. Nos ha llamado un tal José María,
dice que ha matado a sus hijos.

—¡Ay, Dios mío! ¡Los niños!
La sirvienta se tapó la cara con las dos manos. Las lágrimas

comenzaron a caer a través de los dedos.
—¿Es usted de la familia? —le preguntó un agente.
—Es la sirvienta —contestó la portera.
—Venga, vamos. Acompáñenos a la puerta.
La portera subió con ellos hasta el tercero. Allí los agentes

llamaron al timbre.
—¡José María, abra, por favor! ¡Somos de la policía!
Uno de los agentes pegó su oído a la puerta. Se escuchaba a un

hombre gritar. Decía palabras incomprensibles. Volvieron a llamar.
Al fin el sastre contestó.

—¡Lárguense, no voy a abrir! ¡Les advierto que tengo una pistola
y abriré fuego contra el primero que se acerque!

Los agentes se situaron a los lados de la puerta y ordenaron a la
portera y a la criada que bajaran al portal.

—¡Abra la puerta, por favor!
—¡Que se larguen! Solamente abriré la puerta a un carmelita,

¿me oyen? No se preocupen por mi familia. Todos descansan
felices.

Los policías bajaron al portal. Ya había llegado otro coche
patrulla. Les enviaron en busca de un sacerdote carmelita. La
portera se conocía cada rincón del barrio.

—Si bajan hasta plaza de España, allí encontraran el Templo
Nacional de Santa Teresa. Allí hay carmelitas —dijo.

Un coche de policía se dirigió a toda velocidad a localizar al
sacerdote. A los quince minutos regresaban con el padre Celestino.
El religioso estaba perplejo ante la que se estaba preparando en la
calle. Algunos agentes empezaron a poner orden y a acordonar la
zona. El padre Celestino subió con dos policías hasta el piso de
enfrente, se asomó al balcón y llamó a gritos al sastre, pidiéndole



que saliera a la terraza. Ya había varios policías apuntando con sus
rifles a la casa del asesino.

—¡José María! ¡José María!
El padre llamaba a gritos al sastre. Los vecinos observaban

curiosos desde las ventanas. De repente se escapó un murmullo
generalizado. El sastre salió al balcón con el pijama ensangrentando
empuñando una pistola.

—¡Hijo mío, soy el padre Celestino! ¿Te puedo ayudar?
—Padre, quiero que me confiese. —El asesino agitó la pistola—.

¡Esto es para mí!
—¿Está bien tu familia?
El sastre entró en la casa y salió de nuevo con uno de los niños

al balcón. Al pequeño lo había mutilado y colgaba inerte de sus
brazos. Los vecinos y curiosos apenas podían creer lo que estaban
viendo.

—¡Hijo mío, arrepiéntete!
El sastre entró en la casa y salió de nuevo al balcón; esta vez

colgaba de sus brazos el cadáver de la más pequeña. El sacerdote
lo observaba aterrorizado.

—Quiero que venga a mi casa, ¿me oye? Necesito que me
confiese, aunque Dios no me lo tendrá en cuenta.

—José María, voy a ir a tu casa —accedió el religioso.
—Venga solo, ¿de acuerdo? Voy a vigilar por la mirilla... ¡Como

vea a alguien más me lo cargo! ¡Los he matado por no matar a otros
canallas!

Los policías aconsejaron al sacerdote que mejor hablara primero
con él por teléfono. Entraron en la portería y marcaron el número del
sastre. El cura y el asesino conversaron durante varios minutos.
Hasta el lugar se acercó también un camión de bomberos.
Comenzaron a montar un par de lonas por si aquel loco se lanzaba
desde el balcón. De pronto, el sastre colgó. Los policías miraron
expectantes al sacerdote.

—Este hombre está completamente enajenado. Me ha dicho que
ha matado a su mujer y a sus cinco hijos. —El sacerdote no pudo



reprimir las lágrimas—. ¡Pobrecitos...! Dice que tiene cinco hijos y
que a todos los ha matado. Me ha dicho que ha preferido matarlos a
ellos antes que a otros canallas. No he entendido muy bien a qué se
refería.

De pronto se escuchó un disparo.
Los agentes se lanzaron escaleras arriba. Con una piqueta de

los bomberos forzaron la puerta y entraron a la casa. La visión era
dantesca. En el dormitorio principal encontraron el cadáver de la
mujer, tumbada junto a la cama. En la misma habitación
descubrieron horrorizados el cuerpo de la pequeña de dos años,
degollada. Llegaron al salón: en el suelo, con un tiro en la sien, se
debatía entre la vida y la muerte el asesino. Los sanitarios lo
cargaron en una camilla y lo sacaron de la vivienda, mientras, a su
lado, el padre Celestino le iba administrando la extremaunción.

Los agentes siguieron con el macabro recorrido. En el baño
estaba el cuerpo tumbado de la hija de catorce años con un tiro en
el cuello; en otra de las habitaciones, la hermana de doce,
apuñalada, y, por último, en la habitación que daba a la calle, los
dos hermanos varones: el de diez años con un tiro en el pecho y el
de cinco degollado y horriblemente mutilado. La visión de aquella
casa impresionó hasta al policía más curtido. Era una situación
macabra que solo podía haber ideado un loco sin escrúpulos.

José María Ruiz Martínez ingresó cadáver en el hospital.
Ninguno de los que conocía a la familia podía encontrar una
explicación, aunque al día siguiente, el diario ABC publicó una
entrevista que pudo esclarecer algo el comportamiento del «sastre
asesino», que fue como se le bautizó.

El periódico localizó al psiquiatra al que el sastre había acudido
un año antes, el jefe del servicio de Neuropsiquiatría del Instituto
Nacional de Medicina, Higiene y Seguridad Social en el Trabajo, el
doctor Fernández Armayor. Según contó al periodista, había
diagnosticado al paciente como un auténtico ciclotímico que padecía
una psicosis maniaco-depresiva, una perturbación mental
caracterizada por alternativas de excitación y depresión de ánimo.



Una enfermedad que consiguió perturbarle y confundirle hasta
hacerle provocar una auténtica masacre.

La casa donde el sastre acabó con la vida de su familia se
encuentra en la calle Antonio Grilo, número 3-3ºD, casi esquina con
San Bernardo. Es una antigua puerta de madera pintada en marrón,
flanqueada por un restaurante peruano y una peluquería latina.

Pero las crónicas relatan muchos otros acontecimientos
luctuosos en esa misma dirección. El primer suceso ocurrió en
noviembre de 1945, en el primero derecha. Allí la policía descubrió
el cuerpo sin vida de Felipe de la Breña, un camisero de Toledo que
tenía en esa casa su vivienda. El hombre fue golpeado hasta la
muerte con un candelabro. Las investigaciones concluyeron que
probablemente el móvil del crimen fue el robo. Tres años después,
en el mismo edificio encontraron el cuerpo inerte de otro vecino. Lo
más terrible es que lo hallaron con la parte trasera de la cabeza
destrozada por los golpes que le habían propinado. Aunque no se
encontraron culpables, la policía determinó que el asesinato pudo
ser debido a un ajuste de cuentas.

Por si estas muertes no fueran suficientes, dos años después de
los asesinatos del sastre, en el mismo edificio, un vecino, Rufino
Márquez, se quedó horrorizado al abrir su armario y encontrarse
colgado de una de las perchas un bebé estrangulado. Las
investigaciones concluyeron que la novia del propio Rufino le había
ocultado el embarazo. Dio a luz ella sola en la casa y sufrió un brote
psicótico que la llevó a asfixiar al bebé y a esconderlo.

Todas estas muertes han convertido en este edificio en uno de
los que atesora más sucesos funestos tras sus paredes.



7 EL BAÚL DEL MONJE

FEBRERO DE 1986

Un bombero accedió al portal blandiendo una enorme maza. Dos de
sus compañeros le esperaban junto a la puerta de madera de la
entrada, uno de ellos aguantando la manguera que pronto les
ayudaría a aplacar las llamas. Los demás ya trataban de controlar el
incendio desde las ventanas de esa vivienda situada en el bajo de la
calle Marqués de Monasterio para evitar que se propagara a los
pisos superiores. Los vecinos habían alertado a los bomberos al
observar el intenso humo que salía por debajo de la puerta y ahora
los tres bomberos iban a entrar en el piso. La portera fue la que les
comunicó que el propietario, un abogado mayor, no aparecía por
ningún lado.

—¡Vamos, apartad!
Los dos compañeros se alejaron. El recién llegado lanzó varios

mazazos al marco que fijaba la puerta a las paredes, que no tardó
en ceder, haciendo que aquella se derrumbase hecha añicos.

—¡Rápido! ¡Mirad en todas las habitaciones!
El equipo iba provisto de máscaras de oxígeno, vitales para

poder respirar allí dentro, y potentes linternas que iluminaban



atravesando el intenso humo. La temperatura hacía que el trabajo
se convirtiera en un esfuerzo titánico. El que llevaba la manguera
apagó las llamas que aún quedaban, mientras otro se dirigía a
comprobar que los plomos de la vivienda habían saltado, algo que
solía suceder habitualmente. El tercer bombero entró en cada una
de las habitaciones buscando posibles supervivientes, aunque con
aquel humo espeso parecía imposible que fuera a encontrar a
alguien vivo en ese infierno.

—¡Aquí hay un cadáver! —gritó uno de ellos desde el dormitorio
principal. Los compañeros, después de comprobar que no había
nadie más, acudieron en su ayuda. Las tres linternas alumbraban el
cuerpo calcinado de una persona. Estaba tumbada en la cama.

—¡Dios mío, pobre! ¡Ya nada se puede hacer por él!
Uno de ellos sacó del traje ignífugo un walkie-talkie. Apretó el

botón de comunicación.
—Equipo uno para mando.
A los pocos segundos el oficial le contestó.
—Adelante, equipo uno.
—Hemos localizado el cuerpo de una persona adulta, tumbada

en la cama, con heridas incompatibles con la vida. Todo parece
indicar que el fuego se ha iniciado desde este dormitorio. ¡Cambio!

—¿Necesitan ambulancia? ¡Cambio!
—Me temo que no hace falta. ¡Cambio y corto!
Los tres bomberos echaron un último vistazo a la vivienda y la

abandonaron cabizbajos. Al salir, ya esperaban en la puerta varios
agentes municipales.

—Ya podéis haceros cargo. Hemos avisado para que venga un
forense a levantar acta. Hemos encontrado el cadáver calcinado de
un individuo tumbado en una de las camas.

—Bien; ahora mismo activamos la vigilancia.
—Enseguida vendrá un técnico nuestro para evaluar la causa del

incendio, aunque por mi experiencia me da que este pobre se ha
quedado durmiendo con un cigarro encendido. Ya sé que no hace



falta que os lo diga, pero... ¡Por favor, intentad tocar lo menos
posible!

—Sí, sí... No os preocupéis. Buen trabajo.
Los bomberos se dirigieron hacia su camión. Una de las vecinas

les abordó:
—¿Han encontrado al abogado? Aún no ha aparecido.
—Hemos localizado un fallecido sobre la cama. Me temo que

puede ser su vecino. Lo siento.
La mujer se quedó impresionada. Enseguida otros vecinos

vinieron a su encuentro...

—¿Y dicen ustedes que quieren montar aquí una almoneda?
El agente de la inmobiliaria les estaba enseñando el bajo

quemado tiempo atrás.
—Sí, es nuestra idea. —El matrimonio observaba todas las

habitaciones, analizando las posibilidades de la vivienda.
—El piso está francamente bien de precio —les aseguraba el

vendedor—. Es de los sobrinos de un abogado que falleció hace
unos años sin descendencia directa. Después de muchas disputas
por la herencia, al fin se han puesto de acuerdo y ahora les urge
venderlo.

Noel apartó a Ángela de los oídos del vendedor:
—¿Qué hacemos?, ¿nos animamos?
—Yo creo que sí. Está en buena zona. Es un bajo y está bien de

precio. Creo que es lo que estamos buscando. ¿Tú cómo lo ves?
—Creo que es una buena oportunidad.
—¿Notas algo raro? —Ángela miró a su marido fijamente.
—No, todo parece en orden.
—Bien, me quedo más tranquila.
Noel y Ángela hicieron su sueño realidad y montaron su negocio

de almoneda. Pronto los armarios antiguos, los aparadores, las
sillas y las mesas comenzaron a llenar la vivienda. El matrimonio
utilizó una de las habitaciones para montar un pequeño taller donde



daban clases de restauración. Los primeros meses del negocio
transcurrieron con total tranquilidad, pero aquella paz se rompió una
tarde de improviso:

—Noel, ¿has dejado tirado tú esto?
Ángela se acercó a él con la cabeza de una muñeca de

porcelana.
—No, qué va. ¡Es horrible!
La cabeza de muñeca tenía la frente abollada y el pelo

chamuscado.
—Estaba en el suelo de la habitación.
—Pues te repito que yo no la he dejado ahí. Es más, es la

primera vez que la veo.
—¡Noel, no empecemos!... Estamos tú y yo solos, y yo tampoco

la he dejado ahí en medio.
—Pues qué quieres que te diga... ¡Habrá sido un fantasma!
En ese momento, una llave que estaba dentro de la cerradura de

la puerta se cayó al suelo sin que nadie la tocara. Ángela y Noel se
quedaron petrificados.

—¿Qué tal si nos vamos ya?
—Sí, mucho mejor.
Los dos salieron de la tienda sin entender muy bien lo que había

sucedido aquella tarde. Ángela tiró la cabeza de la muñeca en el
cubo de basura de la puerta.

Una semana después, Ángela estaba en la tienda limpiando uno
de los muebles antiguos que acababan de comprar para venderlo
cuando un ruido la alertó.

—¿Noel, estás ahí?
El sonido provenía de la cocina.
—¡Noel! ¿Eres tú?
Ángela se armó con un pesado candelabro de bronce y se dirigió

atemorizada a la cocina. En el suelo había una lágrima de cristal,
debía de ser de una de las lámparas que colgaban expuestas. La
recogió intrigada. Miró a su alrededor y no descubrió nada más. La
puerta de la almoneda se cerró de golpe. Ángela, temblorosa, se



encaminó paso a paso hacia la puerta levantando el candelabro
amenazadoramente. Noel, desde la entrada, miró a su mujer con
cara de sorpresa.

—¿Se puede saber qué haces?
Ángela bajó el candelabro. Se sentía ridícula.
—¡Qué susto me has dado, Noel!
Su marido la abrazó.
—¿Qué sucede, cariño?
—No lo sé. Últimamente no estoy muy tranquila en la tienda.

Vuelven a suceder cosas raras. Oigo ruidos extraños. Encuentro
algunas cosas cambiadas de sitio. ¡Mira lo que me he encontrado en
el centro de la cocina! —Ángela abrió su mano y enseñó la pieza de
cristal.

—Bueno, eso es de alguna de las lámparas. Se habrá caído y
alguien le habrá dado una patada. ¡Venga, no nos obsesionemos! —
Noel secó las lágrimas de su mujer. Tuvo que calmarla durante un
buen rato.

El día continuó con relativa tranquilidad. Cuando ya caía la
noche, Noel se puso a repasar los armarios antiguos que tenían a la
venta, comprobando que abrieran y cerraran sin problemas. A todos
les iba poniendo aceite en las bisagras. De pronto, abrió uno de los
aparadores y encontró en su interior el busto de un carnero tallado
en madera; era realmente inquietante. Noel cogió aquella terrorífica
imagen y se la enseñó a su mujer.

—Ángela, ¿habías visto antes este busto de carnero?
—No, ¿dónde lo has encontrado? ¡Qué mal rollo da!
—Sí, tienes razón. No sé qué hacía dentro de un armario. Lo voy

a tirar a la basura.
El matrimonio abandonó la tienda. Al día siguiente, un escalofrío

los recorrió de arriba abajo a los dos cuando vieron apoyada contra
la puerta de la tienda la cabeza de carnero.

—¿Y esto?
—¡Joder, joder... qué mal rollo! Alguien lo encontraría ayer en la

basura y seguro que pensó que sería nuestro.



Ángela miró a su marido.
—¿Qué hacemos?
—Yo lo tengo claro... ¡Volver a tirarlo!
Pero deshacerse de aquella cabeza de carnero no iba a ser

tarea fácil. Después de tirarla, inexplicablemente, al poco tiempo
siempre aparecía de nuevo en la tienda. La sucesión de ruidos,
movimientos de objetos extraños, apariciones y desapariciones de
piezas continuó, hasta el punto de que llegó a ser algo habitual para
los alumnos del curso de restauración que se impartía en la
almoneda, a los que no les extrañaba que en medio de una clase
saltara por los aires algún objeto o reventara cualquier pieza de
cristal.

La situación, no obstante, llegó a hacerse tan angustiosa que un
amigo recomendó a los propietarios que avisaran al grupo de
investigación Hepta, especializado en el estudio de casos
semejantes. A pesar de que Noel y su mujer eran escépticos,
necesitaban dar algún tipo de explicación a todo lo que allí sucedía.
Al local acudió el grupo entero. Entre aquellas paredes vivirían una
de las experiencias más impresionantes que recuerdan.

En aquella vivienda grabaron pequeños objetos que se
materializaban, como salidos de la nada, y caían a toda velocidad
desde el techo ante la atenta mirada de unos dueños aterrorizados.
Contemplaron muebles que se desplazaban sin que nadie los
empujara, o bombillas que saltaban de los casquillos y caían al
suelo rotas en mil pedazos. Fotografiaron la cabeza de la muñeca
de porcelana con la frente abollada que, de pronto, se volvió a
materializar en medio de una sala; el busto del carnero que aparecía
una y otra vez... En una ocasión, un cristo que había colgado de la
pared se estrelló contra el suelo produciendo un gran estruendo. Los
investigadores observaron que la imagen, tirada sobre las baldosas,
había perdido un brazo por la violencia de la caída. Incluso los
físicos del grupo encontraron en sus mediciones resultados que
desafiaban todas las leyes lógicas conocidas.



Los informes que realizaron hablaban de fenómenos poltergeist,
de aportes (objetos que surgen de la nada a gran velocidad) a los
que no se encontraba ninguna explicación. Era posible que la
terrible muerte ocurrida allí varios años antes hubiera impregnado la
vivienda de una energía negativa, o que Noel, el dueño de la
almoneda, que reconocería ante el equipo haber vivido fenómenos
de ese tipo en ocasiones anteriores, estuviera generando
inconscientemente los extraños sucesos.

Lo cierto es que el grupo Hepta concluyó sus investigaciones y la
tienda siguió abierta tan solo unos pocos meses más. Ángela y Noel
decidieron poner el piso a la venta y marcharse a otro local, muy
lejos de aquel. Los nuevos inquilinos no notaron nada extraño en
aquella vivienda y el tiempo fue pasando sin que se conociera
ningún otro suceso paranormal.

La almoneda del Baúl del monje se encontraba en Marqués de
Monasterio, número 10, una pequeña calle situada entre Almirante y
Bárbara de Braganza, cerca del Paseo de Recoletos y de la plaza
de Colón. Hoy en día no queda rastro de la tienda de antigüedades.



8 EL LOBO FEROZ

AGOSTO DE 1987

La anciana abrió intrigada la habitación de su hijo. Le extrañó que a
las diez de la mañana aún no estuviera levantado. Entró en el cuarto
y levantó la persiana. Allí estaba Santiago, tirado sobre la cama, aún
vestido con la ropa del día anterior. La mujer no se lo pensó dos
veces, se fue a la cocina y llenó una jarra de agua fría. Regresó al
dormitorio y se la vació sobre la cabeza. Daba igual que aquel
hombre tuviera treinta y un años y que fuera alto, fuerte y
exlegionario.

Santiago se levantó de un brinco. Su corazón latía violentamente
tras la impresión.

—¿Qué hace, madre? ¿Se ha vuelto loca?
—¿Loca? —La madre se quitó la zapatilla y comenzó a golpear a

su hijo.
—¡Eres un vago! ¡La deshonra de la familia! ¿Cómo se te ocurre

estar a estas horas tirado en la cama con el bar cerrado? Seguro
que anoche te volviste a emborrachar. ¡Golfo! ¡Qué vergüenza, con
la edad que tienes! ¡Lárgate ahora mismo a trabajar!



Santiago se defendía de los golpes de su madre como podía. No
le quedó más opción que salir corriendo y abrir el bar que desde
hacía unos meses había arrendado gracias a la amistad de su
madre con el dueño del inmueble, un subcomisario de policía que
tiempo atrás lo tuvo abierto como local de alterne.

Subió el cierre y encendió las luces. Sin poder resistir la furia
acumulada, la emprendió a patadas con todo lo que encontró a su
paso. Las sillas y las mesas volaban en todas direcciones.

—¡Mierda de vida, joder! ¡Estoy hasta los huevos! ¡Un día de
estos mato a esta puta vieja!

La vida de Santiago San José Pardo —ese era su nombre
completo— no había sido muy generosa con él hasta el momento.
Al nacer, sus padres ya tenían un hijo y la primera decepción fue
que él no fuese la niña esperada. A esa mala suerte se unió que su
hermano mayor fuera el favorito de sus progenitores; todos los
mimos iban para él, todas las recompensas, todos los halagos...

No duró mucho tiempo en el colegio, justo hasta la edad de
poder empezar a trabajar de botones en una empresa de Oviedo y,
más tarde, de aprendiz en un taller de delineación. Aprendió el oficio
de delineante, pero la mili interrumpió todos sus sueños. Al volver no
quedaba nada de la empresa familiar en la que había empezado, y
en aquella pequeña ciudad en la que vivía no se necesitaban más
delineantes. Terminó enrolándose en la Legión. La vida en el tercio
era muy dura y aquella presión acabó por erosionar su cerebro y,
tras unos cuantos meses, fue expulsando del cuerpo debido a sus
trastornos psíquicos.

Santiago tuvo que regresar al hogar materno, en Madrid,
cargando con la deshonra de que le hubieran expulsado por «loco».
Su madre le acogió, pero la relación entre ellos no era fácil. La
anciana le recriminaba constantemente su actitud y su
incompetencia, poniendo siempre como ejemplo de trabajo y
esfuerzo a su hermano mayor. Esto hacía que él cada día bebiera
más, agravando sus problemas. Para colmo, sus relaciones con las
mujeres tampoco funcionaban. No encontraba pareja y sus deseos



sexuales los colmaba con prostitutas, aunque el alcohol le había
convertido casi en impotente. A veces la violencia le procuraba el
alivio que el sexo no le aportaba.

Santiago entró en la barra y se sirvió una copa de coñac que se
bebió casi de un tirón. Un cliente entró en el local.

—¿Qué ha pasado, legionario? ¿Ha habido un terremoto?
Santiago cayó en la cuenta de que todo estaba tirado por los

suelos.
—¡Casi! Ahora mismo lo recojo. ¿Lo de siempre?
—¡Por favor!
Le puso una copa de coñac a su cliente y se sirvió él otra.

Recogió las sillas y las mesas. Pasó bastante tiempo hasta que
entró un nuevo cliente. Sus malos modos y su dejadez habían
llevado a la ruina aquel negocio, solamente visitado ahora por unos
cuantos borrachines del barrio.

—¡Ponme un vino, legionario!
Santiago miró al cliente con cara de pocos amigos.
—¡Te he dicho mil veces que me llamo Santiago!
—Bueno, hombre, ¡qué mal te sienta el calor!
El cliente se tomó de un trago el vino, dejó el dinero sobre la

mesa y se dispuso a marcharse. No quería pasar más tiempo con
aquel tipo tan desagradable.

—Pues nada, que pases un buen día... ¡Santiago!
El legionario le hizo un gesto de despedida con la cabeza. Ni

siquiera pronunció palabra. Encendió la radio. Buscó una emisora
musical y subió el volumen. Esperaba que aquello le ayudase a
sobrellevar aquel pegajoso día de verano. A media mañana el calor
era insoportable. Intentó calmarlo a base de cerveza fría y
ventilador. Ya animado, decidió pasar la tarde con cubalibres de ron
con limón.

La jornada no mejoró. Con el calor de agosto había pocos
clientes por la calle. Cuando se hizo evidente que nadie más
entraría en el bar, el legionario abrió la caja y cogió el poco dinero
recaudado en todo el día.



—¡Suficiente para buscar una guarrilla! —se dijo a modo de
consuelo.

Cerró el bar y recorrió la calle Toledo rumbo a la de la Cruz,
mientras la luz del día se escapaba. Allí esperaba encontrar
compañía y pasar un buen rato. No tardó en ser abordado.

—Hola, amigo... ¿Necesitas de mis servicios? ¡Soy enfermera
diplomada!

Santiago miró de arriba abajo a la joven que le sonreía.
—Es posible que algo necesite... ¿Cuánto?
—A ti por muy poco...
—¿Cinco mil pesetas?
La joven le miró sin responder. Aún no estaba convencida.
—¡Venga, anímate y te invito a unos cubatas!
—¡Eres mi hombre!
La muchacha agarró del brazo a Santiago. Juntos se dirigieron al

bar del legionario, curiosamente llamado El lobo feroz. Entraron por
el portal para no tener que levantar el cierre.

—¡Venga, pasa! Espera, que enciendo las luces.
—¡Un bar solo para nosotros! ¡Qué bien lo vamos a pasar!

¡Ponme un cubata, que la casa invita! —La prostituta presentía que
se iban a correr una buena juerga.

Santiago le sirvió un cubalibre bien cargado. Él también se sirvió
otro, aunque había perdido la cuenta de los que llevaba bebidos. La
joven se quitó la falda. Se acercó a él insinuante, con la ropa interior
desgastada por el uso.

—¡Ven aquí...! ¡A ver qué escondes!
La prostituta quitó el cinturón del pantalón de Santiago y

desabrochó el botón. Bajó la bragueta y metió sus dos manos por
dentro del calzoncillo. Allí dentro estaba todo muerto.

—¡Eyyy! ¿Qué pasa por aquí abajo?
La joven agarró con más fuerza el miembro del legionario,

esperando que reaccionase con sus movimientos rítmicos. Santiago
la agarró con fuerza del pelo y comenzó a besarla. Ella se quejó.

—¡Suéltame el pelo, cabrón!



Aquello parecía excitar a Santiago. Le tiró de la melena con más
fuerza. Ella se revolvió como pudo.

—¡Que me sueltes, hostias!
Santiago le soltó un manotazo.
—¡Eres un cabrón pervertido! ¿Quieres que juguemos? —dijo. Y

le soltó una bofetada al legionario.
Aquello provocó que a Santiago le hirviera la sangre. Volvió a

agarrar del pelo a la joven, hasta que consiguió que se arrodillara
ante él. Empezó a restregar la cara de la prostituta contra su
miembro, que comenzaba a despertarse.

—¿Qué es lo que querías, guarra? ¿Esto?
La joven empezaba a asustarse de aquella violenta situación.

Santiago estaba fuera de sí. Sus ojos estaban inyectados en sangre
y cada vez la apretaba con más fuerza.

—¡Cómetela!
Asustada, intentó escabullirse de su captor, pero lo único que

consiguió fue enfurecer más a Santiago, que la golpeó contra la
barra produciéndole una brecha en la cabeza. La prostituta trataba
de defenderse; la sangre resbalaba por su cara y aquello excitó aún
más a Santiago, que agarró del mostrador un cuchillo jamonero y
comenzó a asestarle puñaladas hasta que la vida de la mujer se
apagó. Los ruidos no inquietaron a los vecinos, acostumbrados al
jaleo habitual del bar.

Santiago no era muy consciente de lo que había hecho.
Únicamente cambió su camisa ensangrentada por ropa de trabajo
que guardaba tras el mostrador, como si nada hubiera pasado, se
bebió su cubalibre y el de la prostituta y se marchó a dormir a casa.
Al día siguiente se levantó temprano para no enfadar a su madre.
Tenía una vaga noción sobre lo que había sucedido horas antes.
Entró al bar por la puerta del portal para no abrir aún los cierres.
Encendió la luz con la esperanza de que lo que a duras penas
recordaba de la noche anterior hubiera sido un sueño, pero allí
estaba ella, tirada en el suelo con la mirada perdida y un gran



charco de sangre a su alrededor. El hedor a cadáver era
insoportable.

El legionario bajó al sótano y cogió un saco grande de plástico.
Metió dentro el cuerpo de la prostituta y lo arrastró como pudo hasta
la bodega. Subió con una fregona y comenzó a limpiarlo todo. Una
vez adecentado el local, colocó el bulto en un rincón del sótano.
Cogió dos sacos de yeso que habían sobrado de una obra antigua y
esparció el contenido sobre el cadáver. Lo cubrió con sacos de
esparto vacíos y algunas cajas de cerveza. Allí quedaría oculto.

Subió al bar, abrió como si nada hubiera sucedido y continuó con
su trabajo habitual. Dejó las puertas abiertas un buen rato para
ventilar. Tuvo la suerte de que nadie pasó por allí durante toda la
mañana.

Procuró pasar las siguientes semanas sin levantar sospechas,
intentando controlar el demonio que llevaba dentro. Lo aguantó un
par de meses hasta que una noche de octubre, embriagado por el
alcohol, regresó a la calle de la Cruz. Esta vez se le cruzó en el
camino una prostituta más mayor, de unos cuarenta años. El
legionario volvió a actuar del mismo modo que con la anterior,
incluso asesinó a la mujer con el mismo cuchillo que había utilizado
con su compañera meses atrás. También arrastró el cadáver hasta
el sótano. Habilitó el hueco de la escalera y escondió allí los dos
cadáveres. Después lo tapió todo con un pequeño murete hecho
con unos baldosines comprados en una tienda de materiales del
barrio.

Y la vida continuó. Y pasó un mes, y otro, y llegó diciembre...
—¡No has decorado el bar con adornos navideños! ¡No te van a

traer nada los Reyes Magos! —bromeó uno de los clientes
habituales.

—¡Puta Navidad! ¡Hace mucho tiempo que los cabrones de los
Reyes no me traen nada!

—¿Pero has escrito la carta?
Santiago lanzó al cliente una mirada amenazadora.



—¿Sabes que los putos Reyes jamás me trajeron lo que les
pedí? ¿Que los mejores juguetes se los daban a mi hermano?

El cliente puso la moneda de su consumición sobre la mesa.
Sabía por experiencia que no era bueno cabrear al legionario.

—¿Te he contado alguna vez que con siete años les pedí un tren
eléctrico a los putos Reyes y me trajeron una muñeca? ¿Te lo he
contado alguna vez?

Santiago cogió un vaso de la barra y lo estampó contra la pared.
Los cristales volaron con fuerza hechos añicos por todo el local. El
cliente saltó de la banqueta como un resorte y se alejó hacia la
puerta a toda velocidad.

—Bueno, lo dicho... ¡Feliz Navidad!
Santiago se sirvió un nuevo cubalibre y se lo bebió casi de un

trago. El demonio estaba llamando a su puerta. «Creo que hoy me
voy a dar una vueltecita por la calle de la Cruz».

En la radio se escuchaban dedicatorias y villancicos. El
legionario terminaría la tarde tomándose unos cuantos cubalibres
más y dirigiéndose a la calle de las prostitutas. El frío era intenso en
Madrid en esa noche invernal. Casi no había gente por la calle.

Se le ofrecieron dos prostitutas mayores que le piropearon a su
paso, pero él ya había echado el ojo a una más joven que había
visto en la esquina. Allí se dirigió.

—¡Hola guapa! ¡Vas a coger frío!
—¡No creo, yo llevo el fuego dentro! ¿Quieres compañía?
—Eso depende... ¿Cuánto?
—Hoy, por ser casi Navidad, precio especial: cinco mil pesetas y

el taxi de vuelta.
Santiago la desnudó con la mirada. Lo que veía le gustaba. Era

la más joven de toda la calle.
—¿Cómo te llamas?
—Araceli. ¿Te gusta?
—Me encanta. ¡Venga, vámonos!
Caminaron hasta el bar, donde parecía repetirse la misma

operación que con las anteriores: primero el cubalibre, luego el



calentamiento y después...
—¿Dónde vas ahora? —le preguntó la prostituta— ¡Ven aquí a

terminar lo que has empezado!
—Santiago entró en la barra y agarró el cuchillo jamonero. La

prostituta lo miró horrorizada.
—¿Qué haces, puto loco?
Él lanzó una puñalada, pero Araceli esquivó la embestida

agarrando el cuchillo con su mano. Sus gritos de dolor alertaron a
los vecinos.

—¡Socorrooooo, socorrooooo!
Santiago intentó sujetar a su víctima para que callara, pero ella

se revolvía gritando y esquivando las puñaladas del enfurecido
legionario. Él la agarró de los pelos. La chica cogió una botella de
cerveza vacía de la barra y le golpeó sin llegar a producirle ni una
herida. A los pocos minutos, en medio de la batalla campal, apareció
una pareja de la policía nacional.

—¿Qué pasa aquí? —Los agentes los separaron—. ¿Se puede
saber qué está sucediendo?

Santiago se quejó a los policías.
—¡Esta golfa, que ha entrado en el bar para robarme!
—¡Mentira! ¡Eres un puto loco! ¡Has querido matarme!
Los dos agentes se llevaron detenidos a ambos. Santiago

permaneció una semana en la celda de la comisaría, y tuvo tiempo
de reflexionar. Aquel incidente hizo que se pensara bien las cosas;
decidió dar un giro a su vida y desaparecer. Cerró el bar y abandonó
la casa de su madre.

Los meses siguientes fueron duros. Trabajó de vigilante algunas
semanas e incluso de delineante, su antiguo oficio. Al poco tiempo,
un inquilino arrendó el viejo bar. Arrancó el cartel de El lobo feroz y
comenzó las obras de reforma en el local.

Los obreros que trabajaban en las tareas de acondicionamiento
se quedaron horrorizados cuando, tras una falsa pared de
baldosines, encontraron los huesos de dos cadáveres momificados.
La policía solicitó la ayuda de uno de los forenses más expertos del



momento, el profesor Reverte Coma. Durante algunas semanas el
doctor analizó los dos cuerpos encontrados. Mientras tanto, la
policía localizó la tienda de materiales de construcción donde habían
sido adquiridos el yeso y los baldosines. Uno de los que había
comprado material en los últimos meses fue identificado como
Santiago, precisamente el dueño de aquel bar.

El profesor Reverte Coma pudo aclarar que los dos cuerpos
encontrados eran de mujeres. Que tenían desnuda la parte inferior
de su cuerpo y que habían sido asesinadas con un arma blanca,
seguramente un cuchillo de grandes dimensiones. Trazó el perfil
psicológico del asesino: alcohólico, con entrenamiento militar a tenor
de las huellas encontradas en los cuerpos y, posiblemente, con un
odio tremendo hacia las mujeres. Con toda seguridad habría sido un
niño maltratado en la infancia por su madre. Todo parecía encajar.

La policía emitió una orden de busca y captura a nombre de
Santiago San José Pardo, que sería detenido a los pocos días y
terminaría confesando sus crímenes. Cumplió condena en la prisión
de Herrera de la Mancha (Ciudad Real) y en el año 2004 fue puesto
en libertad, después de ver reducidos sus años de reclusión por
buena conducta.

En la actualidad, ya reinsertado, vive en el sur de España y nadie
ha vuelto a saber nada del que fuera bautizado como «el asesino de
El lobo feroz».

El edificio donde se encontraba el mesón El lobo feroz continúa
igual. Para localizarlo nos tendríamos que acercar hasta la calle
Lucientes, número 9, muy cerca de la Plaza de Oriente. Ahora
mismo permanece cerrado y no queda ni rastro del bar. En la puerta
de al lado han abierto un taller de costura, ajenos a cualquier
recuerdo de lo que allí ocurrió años atrás.



9 LA CASA DE VALLECAS

MARZO DE 1990

Estefanía no prestaba atención a las explicaciones de la profesora.
Su cuerpo estaba en el pupitre, frente a ella, pero su mente vagaba
pensando en el tiempo de recreo. Estaba impaciente por correr junto
a sus amigas hasta el gimnasio. Allí jugarían a la ouija. Aunque no
demostraba temor ante sus compañeras, sentía un pequeño
cosquilleo en la boca del estómago, era una sensación algo
angustiosa. Había leído algunos libros de fantasmas y apariciones,
de espíritus que desean comunicarse con los vivos, y todo aquello le
infundía un gran respeto.

El timbre avisó de que el recreo comenzaba y los estudiantes no
esperaron siquiera a que la profesora terminara la frase que había
empezado. Como una marabunta se lanzaron a la puerta en busca
de la ansiada libertad que ofrecían el patio o la cafetería. Estefanía
esperó a sus cuatro amigas en el pasillo. Una de ellas llevaba una
mochila.

—¿Has traído la tabla? —le preguntó en voz baja.
—¡Aquí está! —contestó, mostrándole la espalda.
—¡Venga, vámonos! ¡Tenemos poco tiempo!



Las cinco amigas corrieron hacia el gimnasio. Allí no habría
nadie que las molestara. Todos sus compañeros estarían, sin duda,
en la cafetería. Con diecisiete años, el bar era la mejor elección para
los escasos treinta minutos de asueto.

Abrieron la puerta del gimnasio. Atravesaron a toda prisa el
parqué de la pista de baloncesto y se adentraron por un oscuro
pasillo hasta que llegaron a una de las salas de baile donde
pensaban esconderse.

—¿Qué ha sonado? —Todas se miraron nerviosas. Una de ella
se asomó a la puerta de la sala.

—¡No seáis cagonas! ¡Aquí no hay nadie! ¡Relajaos!
Las cinco se sentaron en el suelo y sacaron la tabla ouija. Era de

madera grabada con caracteres antiguos. Llevaba impresas en
mayúsculas todas las letras del abecedario. También los números
del 0 al 9. En las esquinas había un «SÍ» y un «NO» y, bajo los
números, un «ADIÓS». La misma chica que sacó la tabla cogió de
su mochila un vaso de cristal que puso boca abajo sobre la ouija.

—¿Estáis preparadas?
Estefanía tenía el miedo incrustado en el estómago, pero

intentaba disimular para que sus amigas no se rieran de ella.
—¡Espera! —Una de ellas sacó una vela del bolso y un mechero.
—¡Vamos a poner un poco más de emoción!
Encendió la vela y apagó la luz de la sala.
—¡Uuuhhhhh! —susurró otra para meter miedo.
—¡Venga, deja ya de hacer el tonto! —se quejó Estefanía—.

Solo nos quedan veinte minutos ¡Hay que empezar!
Iluminadas tan solo por la luz de la vela, se pusieron en círculo

alrededor de la tabla y se cogieron de las manos.
—Respiremos. Hay que invocar solamente a los espíritus

buenos.
Las amigas cerraron los ojos y comenzaron a respirar

pausadamente. A Estefanía le sudaban las manos. Estaba agobiada
y a punto de levantarse y marcharse, pero decidió aguantar un poco
más. Entreabrió un poco los ojos para observar a sus compañeras.



Todas tenían los ojos cerrados y respiraban profundamente. Parecía
que era lo único que se tomaban en serio.

Realizadas varias respiraciones, se soltaron las manos y
colocaron su dedo índice sobre el vaso inmóvil en el centro de la
tabla. La dueña de la tabla habló en voz alta:

—¡Espíritu!, ¿estás ahí?
Estefanía respiraba con dificultad. Sin poder evitarlo, su dedo

índice comenzó a temblar nervioso. Su compañera gritó con más
fuerza:

—¡Espíritu!, ¿estás ahí?
El silencio era sepulcral. Estefanía podía escuchar el latido

acompasado de su corazón a punto de escaparse del pecho.
—¡Espíritu!, ¿estás ahí?
Su amiga cada vez preguntaba con más energía, subiendo el

tono de voz.
El vaso se movió a toda velocidad sobre el «SÍ» y volvió al centro

de la tabla. A Estefanía se le escapó un pequeño grito. Las demás
también parecían nerviosas. El tiempo para las bromas había
terminado. De repente, se escuchó un ruido lejano en el gimnasio.
Estefanía dio un brinco e intentó levantarse. Sus amigas la
agarraron sin soltar el vaso.

—¡No se te ocurra soltar el vaso! ¡Ninguna pueda abandonar la
sesión sin pedir permiso a los espíritus o lo pagaremos caro!

Estefanía aguantó atemorizada. Volvió a poner su dedo sobre el
vaso. La amiga continuó haciendo preguntas:

—Espíritu, ¿eres una mujer?
Nada se movió.
—Espíritu, ¿eres una mujer?
De nuevo el vaso sujetado por las jóvenes se movió a gran

velocidad hacia el «SÍ» y allí se quedó. Todas se miraron
aterrorizadas. En ese momento, las luces de la sala se encendieron
y la profesora gritó desde la puerta:

—¿Se puede saber qué estáis haciendo?



Las amigas soltaron un grito y se levantaron de un salto. La
profesora les había dado un susto de muerte. El tablero saltó por los
aires y el vaso se rompió, liberando un humillo blanco del que
Estefanía, que aún no se había puesto en pie, inhaló sin poder
evitarlo.

—¿Qué estáis haciendo? —La profesora estaba realmente
enfadada—. ¡Recoged todo! ¡Os espero en cinco minutos en la sala
de profesores!

La maestra abandonó el gimnasio. Las chicas escucharon sus
tacones golpeando el parqué de la cancha de baloncesto y luego un
gran portazo al cerrar la puerta metálica.

—¡La que nos va a caer!
Sabían que habría represalias.
—Estefanía, ¿estás bien?
La joven permanecía aún en el suelo. Se encontraba algo

mareada. Ni siquiera contestaba. Entre todas la pusieron en pie.
Estefanía tosió varias veces. Era como si el humo que había
respirado le hubiera quemado los pulmones. Tuvo que relajarse y
respirar hondo varias veces.

—Tranquilas, ya estoy mejor.
Sus amigas seguían preocupadas:
—¿Qué te pasa?, te has quedado pálida...
—¡Ufff, no sé...! He aspirado sin querer un humo blanco que ha

salido del vaso. ¡Puaj!, ¡casi me ahogo! Pero no pasa nada, ya me
encuentro mejor.

Más de diez minutos estuvieron en el despacho con la profesora.
Finalmente consiguieron que no informara a sus padres de lo
sucedido, pero a cambio tendrían que hacer un trabajo sobre el
papel de las ONG en el Tercer Mundo.

—¿Qué te pasa, Estefanía? —Su madre la había estado
observando durante toda la cena. No le cuadraba que su hija
apenas hubiera probado los macarrones, su plato favorito.

—Nada, mamá, estoy cansada, ha sido un día muy largo.



La joven tardó poco en acostarse aquella noche. Se abrazó con
fuerza a su peluche favorito y dejó la luz de la mesilla encendida. No
podía conciliar el sueño. En su cabeza solamente había hueco para
las imágenes del vaso en movimiento, el humo penetrando en su
nariz, la angustia de observar el vidrio desplazándose a toda
velocidad a la luz de la vela. Finalmente se dejó vencer por el
cansancio.

Los padres de Estefanía dormían en la habitación de al lado
cuando un grito sobrehumano los despertó. El sonido provenía de la
habitación de su hija. Los dos se levantaron asustados y corrieron
para ver qué pasaba.

—¡Estefanía! ¿Estás bien? —La madre encendió la luz del
cuarto. Su hija se convulsionaba violentamente en la cama. La
agarró con fuerza. La joven no volvía en sí y comenzó a lanzar una
especie de rugido. De su garganta salía una voz ronca...

—¡Míralos! ¡Míralos!
Fue terrible escuchar esas voces saliendo del cuerpo de su hija.

El padre también sujetaba los espasmos de su cuerpo sin poder
hacer nada más. Observó aterrorizado cómo una espuma blanca
caía de la comisura del labio de su pequeña. Entre gritos y
convulsiones pasó Estefanía los siguientes minutos. Por fin volvió en
sí. Su cuerpo se relajó y de nuevo fue ella.

—¿Qué ha pasado, mamá?
Los padres lloraban junto a ella, intentando asimilar lo que

habían visto.
—Has tenido una pesadilla.
—Sí, ha sido horrible. Veía cómo unas mujeres en camisón me

miraban desde el borde de la cama. Sus caras me daban miedo...
¡Eran cadavéricas!

La madre le secaba el sudor de la frente.
—Ya ha pasado, tranquila. ¡Máximo, trae un vaso de agua a la

niña!
El padre regresó con el vaso que apenas podía sujetar. Su mano

temblaba sin que pudiera hacer nada por evitarlo.



—Toma, bebe un poco, mi amor.
La madre se quedó junto a su hija toda la noche. El padre fue a

tranquilizar a sus dos hijas pequeñas, que dormían en otro cuarto y
se habían despertado con los gritos.

—¿Qué le pasa a Estefanía, papá?
—Nada, nada... Venga, vamos a dormir. Vuestra hermana ha

tenido una pesadilla.
A partir de entonces, los violentos episodios siguieron

sucediéndose y cada vez fueron más frecuentes y más violentos.
Estefanía comenzó a sufrir también extraños ataques y
desvanecimientos, algunos le sorprendieron en el metro, otros en el
instituto... Madre e hija visitaron decenas de consultas médicas en
las que a Estefanía se le practicaban pruebas y más pruebas sin
encontrar el origen de aquel mal que tenía sumida a la familia en la
desesperación.

Estefanía terminó confesando a su madre lo que había pasado
aquella mañana en el instituto, todo lo que había ocurrido con la
ouija. Le habló del humo blanco que había inhalado, de cómo había
apartado el dedo del vaso de cristal, pero Concepción no entendía
nada, jamás había oído hablar de aquel juego ni de sus
consecuencias. Pensó que eran chiquilladas y, por supuesto, jamás
imaginó que los males de su hija pudieran estar relacionados con
aquel juego extraño.

Concepción sufría casi tanto como su hija, cuyas noches se
habían convertido en un verdadero infierno de gritos, llantos y
convulsiones. La joven llegaba a veces a adoptar posturas extrañas
e inverosímiles; su cuerpo se arqueaba como el de un
contorsionista, otras lanzaba una repugnante espuma blanca por la
boca. Una noche, en medio del silencio, la madre escuchó cómo su
hija volvía a gritar con aquella voz ronca. Eran palabras angustiosas.

—¡Me llevan! ¡Me llevan! ¡Me están arrastrando!
La madre despertó de un empujón a su marido y tan rápido como

sus piernas se lo permitieron se dirigió al cuarto de su hija. Se oían



golpes, como si estuvieran moviendo la cama con furia entre varias
personas.

Concepción y Máximo agarraron con fuerza el cuerpo de
Estefanía, que se convulsionaba con un ímpetu desconocido hasta
entonces. Expulsaba espuma blanca y no paraba de hablar con la
inquietante voz ronca. Dos horas estuvieron intentando controlar
aquellas sacudidas demoníacas. Los dos se pusieron a rezar, con la
esperanza de que sus oraciones ayudaran en algo a su desdichada
hija, pero nada parecía calmarla. De pronto, la niña se quedó
arqueada, inmóvil, con los ojos abiertos perdidos en el infinito y con
una cara de terror, reflejo de lo que debieron de ser sus últimos
instantes en este mundo.

Máximo abrazó a su mujer entre sollozos. Ninguno de los dos
entendía lo que había podido pasar en el transcurso de aquellos
angustiosos días. Pusieron la mano en el pecho de su pequeña para
ver si respiraba, para ver si su corazón seguía latiendo, pero su
cuerpo estaba inerte. Su hija había fallecido.

Los análisis forenses que le practicaron no sacaron de dudas a
la familia: «muerte por parada cardiorrespiratoria. Defunción
sospechosa». Las investigaciones posteriores que se realizaron
tampoco respondieron sus preguntas. Los padres quedaron sumidos
en la más absoluta tristeza y aquella casa de Vallecas jamás volvió
a ser la misma.

Concepción, Máximo y sus dos hijas pequeñas pasaron algunos
días relativamente tranquilos, siempre con el recuerdo presente de
Estefanía. Pero una noche todo volvió a cambiar. El matrimonio
dormía en su cuarto cuando empezaron a escuchar unos gritos,
gemidos roncos, angustiosos... Era como si una voz los llamara. Los
dos se levantaron de un brinco. Corrieron una vez más al cuarto de
Estefanía, pues de allí parecían salir aquellos sonidos inquietantes.
Al abrir la puerta y encender la luz los ruidos cesaron
instantáneamente. Los padres estaban aterrorizados. Tras cerrar la
puerta del cuarto, pudieron escuchar dentro de la habitación lo que
parecía ser un cajón que se cerraba violentamente. Volvieron a



entrar, pero todo estaba de nuevo en calma. Parecía como si
alguien les estuviera haciendo una broma macabra. Las pequeñas
comenzaron a llorar en su cuarto. Los padres corrieron hacia su
habitación.

—¿Qué ocurre?
Las niñas se abrazaron a su madre entre lágrimas.
—¡Una sombra! Se arrastraba por el cuarto. ¡Tenemos miedo!
Máximo miró por todos los rincones, asegurándose de que no

había nada ni nadie escondido. Toda la familia durmió junta aquella
noche, sin entender qué podía estar sucediendo.

Aquellos terroríficos e inquietantes episodios siguieron
repitiéndose durante las siguientes semanas: luces que se
encendían y apagaban solas sin explicación aparente, puertas que
se cerraban sin que hubiera corriente alguna, vasos que estallaban
repentinamente, sombras que recorrían la casa, voces que les
llamaban desde el cuarto de baño, lloros... Algunas noches,
mientras Concepción dormía, tuvo la sensación de que alguien la
zarandeaba, una mujer en camisón que al encender la luz de la
mesilla de noche desaparecía como si jamás hubiera existido. Los
sonidos y los movimientos nocturnos tampoco cesaron. Máximo,
aconsejado por el marido de su hija mayor, colocó en los pasillos
varios detectores de movimiento. Tuvieron que desactivarlos porque
cada noche se disparaban sin motivo aparente, algunas
madrugadas hasta diez o doce veces.

Una noche, Concepción preparaba la cena a sus hijas mientras
Máximo leía junto a ellas el periódico. En el salón, la televisión
comenzó a funcionar sola. Los dos se miraron. Sabían que de nuevo
tendrían una noche de terror. Máximo se fue al salón y apagó la tele.
Mientras lo hacía, escuchó cómo se ponía en marcha la cisterna en
el baño vacío. Abrió la puerta y comprobó que todo estaba en orden.
Concepción acudió al salón para ver si su marido estaba bien. Se
quedó mirando una mesita de mármol y su rostro cambió de color.

—¡Máximo! ¿Dónde está la foto de la niña?



Sobre la mesita se encontraba un marco vacío donde había
estado colocada la foto de Estefanía. El marco y el cristal estaban
intactos, pero ya no estaba el retrato de la niña. Asunción lo
encontró tirado en el suelo. La foto estaba quemada. La puerta del
pasillo se cerró sola. Máximo colocó un sillón para que no se
volviera a abrir, pero una fuerza sobrenatural desplazó el tresillo,
consiguiendo que la puerta se abriera varios centímetros.

El padre no pudo más con la tensión:
—¡Voy a llamar a la policía!
Máximo cogió el teléfono, sus dedos temblorosos apenas

acertaron a marcar el 091.
—Comisaría de Vallecas, ¿dígame?
Máximo tragó saliva.
—Muy buenas noches, señor agente. Le llamo porque en

nuestro domicilio de la calle Luis Marín están sucediendo cosas
extrañas.

—¿Cosas extrañas? ¿Podría ser más concreto?
El agente estaba acostumbrado a recibir llamadas de lo más

variopintas y no se alteró lo más mínimo.
—Las puertas se cierran solas. Las luces se encienden y se

apagan sin que nadie esté en las habitaciones. Escuchamos
sonidos extraños. Algunos vasos y platos se han roto solos. Por
favor, necesitamos su ayuda, mi mujer y yo estamos desesperados.

El policía tomó incrédulo los datos del denunciante, aunque
escuchar el llanto de Máximo y saber que en la casa había niños
pequeños hizo que se tomara algo más en serio la denuncia.
Parecían palabras sinceras de un padre de familia en apuros.

—Bien, se lo comunico al inspector y que él decida. Si ocurre
algo más y no ha llegado la patrulla, vuelva a ponerse en contacto
con nosotros. Buenas noches.

El policía explicó lo que acababa de oír a su superior. La noche
estaba tranquila y el inspector José Pedro Negri decidió acercarse al
domicilio para tranquilizar a la familia. Era una fría madrugada de
noviembre. Dos coches pusieron rumbo a la casa de la familia



Gutiérrez Lázaro. El inspector se hizo acompañar de tres agentes.
Al llegar al domicilio encontraron al matrimonio y a sus hijas
aterrorizados. A pesar del frío, les estaban esperando en la calle,
vestidos solamente con sus pijamas y sus batas. No se atrevían a
subir al piso.

Al ver a los agentes se animaron a regresar al interior de la
vivienda. Dos policías se quedaron cuidando de Concepción y de las
niñas en la cocina, mientras Máximo acompañaba hasta la
habitación de su difunta hija al inspector y a otro de sus hombres.
Los dos agentes inspeccionaron el dormitorio de Estefanía sin
encontrar nada que les llamara la atención. Los tres aguardaron
sentados en la cama de la joven fallecida. Esperaron en silencio
para ver si los fenómenos se repetían nuevamente. De pronto, un
sonido como de una piedra arrastrándose por la terraza alertó a los
dos policías y a Máximo. El inspector saltó y se dirigió a abrir la
puerta de la terraza que había en el cuarto de Estefanía. Fuera no
había nada ni nadie que pudiera haber producido aquel ruido. En
ese mismo momento, un crucifijo que estaba pegado a la puerta se
cayó al suelo con violencia. Un póster que había tras la pared quedó
rasgado como por un zarpazo.

Al mismo tiempo, un fuerte golpe se produjo en el salón. Los
agentes y Máximo corrieron hacia allí. Observaron atónitos cómo
una de las puertas del armario del comedor se abría y cerraba con
violencia. El inspector no podía comprender lo que estaba
ocurriendo. Registró la puerta intentando buscar una explicación a
aquel fenómeno, pero todo parecía normal, no encontró ninguna
manipulación visible. Los dos agentes que estaban en la cocina
también acudieron al salón al escuchar los portazos. La situación les
estaba sobrepasando, tanto que decidieron pedir permiso a su
superior y marcharse de aquella casa endemoniada. Esperarían en
el portal la salida de sus compañeros.

El inspector siguió inspeccionando el resto de la casa. Se dirigió,
lleno de curiosidad, a uno de los baños. Máximo le había explicado
que desde la muerte de su pequeña no lo habían vuelto a utilizar. Al



parecer, se escuchaban todo tipo de voces, golpes y aullidos
procedentes de su interior. El policía se quedó sorprendido al notar
que la temperatura comenzaba a bajar a gran velocidad y sintió de
pronto un frío intenso. De su boca comenzó a salir vaho, como si
estuviera en plena calle en mitad del invierno. No quiso seguir allí
más tiempo y se marchó a toda velocidad, asegurándose de dejar la
puerta bien cerrada.

Eso fue todo. Los dos policías permanecieron un rato más
tranquilizando a la familia, pero sin poder ofrecerles ninguna
explicación coherente para los sucesos de los que esa noche
habían sido testigos. Para ellos también fue una experiencia
paranormal y así lo reflejó el inspector en el informe que rellenó al
llegar a comisaría, convirtiéndose este incidente en el primer caso
de fenómenos extraños documentado en un informe oficial.

Tiempo después la familia Gutiérrez Lázaro consiguió vender la
vivienda y mudarse a una nueva casa. Ya no volvieron a escuchar
ruidos extraños ni a vivir sucesos inexplicables. Tampoco la nueva
familia que habita hoy en día el misterioso piso ha observado nada
raro en su domicilio. Ya solamente nos quedan los testimonios de
los padres y las hermanas de Estefanía, y un informe policial donde
se describe una gran cantidad de fenómenos extraños vividos en el
domicilio de una familia humilde, en lo que se ha bautizado como
«El caso Vallecas».

El edificio donde vivía Estefanía con su familia aún sigue en pie,
aunque hoy en día está habitado por otros inquilinos. Se encuentra
en el barrio de Vallecas, en el número 8 de la calle Luis Marín. Los
hechos descritos en este capítulo han sido relatados en diversas
ocasiones por Concepción y Máximo, y todavía se conserva el
informe policial.



10 LOS FANTASMAS DEL
PALACIO DE LINARES

ABRIL DE 1990

Los obreros trabajaban sin descanso en la remodelación de aquel
increíble palacete recién comprado al empresario Emiliano Revilla.
El Ayuntamiento de Madrid quería convertirlo en la sede de la futura
Casa de América y, tras arduas negociaciones, había conseguido
recuperar el histórico edificio a cambio de varios terrenos muy
cercanos a la M-30. La operación se tasaba en más de tres mil
millones de pesetas, pero los dirigentes municipales estaban
satisfechos porque aquel edificio, frente a la plaza de Cibeles, podía
convertirse en un emblema cultural de la ciudad.

—¡A ver, tened un poco más de cuidado, por favor!
El técnico del Ayuntamiento que vigilaba las obras se quejaba a

varios operarios que picaban una de las paredes en los sótanos del
palacete. En esos momentos el sonido de un fuerte golpe que
provenía de una sala cercana requirió su atención. Hacia allí se
dirigió con urgencia.

—¿Se puede saber qué ha pasado?



Dos obreros miraban asombrados una pared a la que, sin querer,
habían hecho un gran agujero. Uno de ellos estaba blanco solo de
pensar en la bronca que le iba a caer.

—¿Y esto? —El técnico miraba asombrado aquel desastre.
—Verá, señor. Iba a torcer con la carretilla cargada de ladrillos y

se me ha ido la rueda. Sin querer le he dado un golpe al murete y se
ha hecho este agujero.

—Pero, ¿cómo coño se ha podido caer por un solo golpe?
—Mírelo usted mismo. Es una especie de falso murete. No tiene

apenas consistencia.
—A ver, apartaos un momento.
El técnico encendió su potente linterna e iluminó el destrozo. De

pronto descubrió, al otro lado, una especie de cofre metálico
oxidado.

—Necesito que me dejéis un momento, tengo que hacer una
llamada. ¡Id a echar una mano al piso de arriba!

Los dos obreros se marcharon sin entender muy bien lo que
estaba pasando. El técnico cerró la puerta y se acercó de nuevo al
agujero. Cogió de entre las herramientas una maza y rompió un
poco más el murete. No le hizo falta golpearlo con mucha fuerza,
porque enseguida cedió. Metió su brazo en el interior y sacó el
extraño cofre metálico.

—¡Joder! ¿Qué coño será esto?
Cogió una piqueta y le dio un golpe a la caja para abrirla. Se hizo

un agujero del que salió un olor nauseabundo. «¡Puaj! ¡Qué asco!
¿Qué mierda es esto?». Alumbró el interior del cofre con la linterna y
pudo ver una mezcla extraña de barro y huesos pequeños. «¡Dios!
¡Parece el cadáver de un bebé!».

Soltó el cofre y pensó durante unos segundos qué convenía
hacer. No le llevó mucho tiempo decidir que era mejor dejarlo todo
como lo había encontrado. Confesar a sus superiores que habían
encontrado un cadáver emparedado paralizaría las obras y él
tendría que dar muchas explicaciones. Además, no convenía que el
resto de la cuadrilla se enterara del macabro hallazgo; bastantes



historias ya se rumoreaban de sonidos extraños y presencias
paranormales que algunos obreros aseguraban haber visto y oído.

Salió de la sala y, a gritos, llamó a su capataz:
—¡Marciaaaal! ¡Marcial!
Apareció a los pocos segundos.
—¿Ocurre algo?
—Sí, necesito que me hagas un favor. Busca cemento y unos

pocos ladrillos. Tengo que tapar un hueco en este murete.
—¿Quién, tú? —El capataz lanzó una sonrisa al ver al técnico

vestido con su traje caqui impoluto—. No te preocupes, ahora
mando a algún paleta para que lo tape.

—¡No! Prefiero hacerlo yo mismo. Y no hagas preguntas, ya te lo
explicaré.

A los pocos minutos, el murete, con el cofre en su interior, estaba
tapado por el técnico como si nada hubiera ocurrido. El capataz
remató la tarea dando cemento a toda la pared con una llana para
igualarlo.

Un obrero se presentó en la sala.
—¡Señor Gil! Hay una señora que pregunta en la entrada por

usted!
—Muy bien, gracias, enseguida salgo. ¿Quién demonios será

ahora?
Antes de salir echó un último vistazo: todo parecía solucionado y

solamente él conocía que tras ese muro se escondía el cadáver de
un bebé. Antonio Gil se dirigió a la puerta del palacio. Se quitó el
casco blanco de plástico y con los dedos se ordenó el cabello. Una
señora de unos cincuenta años le esperaba.

—¿Señor Gil?
—Sí, soy yo. ¿En qué puedo ayudarla?
—Soy Carmen Sánchez de Castro. —La señora le ofreció una

mano que fue estrechada con suavidad por el técnico—. He venido
a visitarle porque estaba muy interesada en realizar algunas
investigaciones históricas en el edificio.

El técnico observó con desconfianza a la recién llegada.



—¿Investigaciones?
—Sí, estoy escribiendo un libro sobre la historia del palacio y me

gustaría poder visitarlo y realizar algunas fotografías y demás...
—Pues me temo que yo no soy el más indicado para darle ese

permiso. Tendrá que hacer una solicitud oficial en el Ayuntamiento y
que sean ellos quienes la autoricen. Siento no poder serle de mucha
ayuda.

—¡Ah, bueno, no se preocupe! Mañana mismo voy al
Ayuntamiento y me entero de qué permisos tengo que solicitar.
Muchas gracias.

Se volvieron a dar la mano y la mujer abandonó el palacete.
El resto del día transcurrió con normalidad. Una sirena anunció el

fin de la jornada. Los obreros comenzaron a cambiarse, la cerveza
fría les esperaba. Los dos vigilantes los iban despidiendo según
salían.

—¡Vamos, gandules! ¡Hasta mañana!
—¡A ver qué tal se os da hoy! ¡Esperemos que no haya muchos

ruidos! —les gritaron los últimos que abandonaban el edificio. Entre
la cuadrilla se hablaba de sonidos extraños, de quejidos y lamentos.
Algunos aseguraban que les cambiaban las herramientas de sitio,
incluso llegaron a desplazarse sin explicación montones de ladrillos.

—Sí, esperemos que los fantasmas estén hoy tranquilitos...
Los vigilantes echaron la llave al portalón metálico. Tocaba

enfrentarse a una nueva jornada.
—¿Sabes que ayer los perros no quisieron entrar?
—Sí, ya me lo comentaron. Ya te digo yo que en este palacio hay

muy mal rollo. A ver si nos cambian pronto de destino porque esto
es un asco. La otra noche escuché como un gemido que me dejó
helado... ¡Y eso que no creo en fantasmas!

—Yo también he escuchado cosas extrañas. Y luego,
acuérdate..., están los cabrones de los niñatos que vienen aquí a
investigar sobre cosas paranormales e intentan colarse por cada
ventana del puto palacio. El otro día tuvieron que echar a dos que



en medio de la noche se habían metido y se habían puesto a hacer
una ouija. ¡Menudos hijos de puta!

—¡Vaya susto se debieron de llevar los compañeros! Si los pillo
yo, los frío a hostias...

—Venga, vamos a comprobar todas las ventanas y las puertas.
Los dos vigilantes acabaron el turno. La noche había sido más o

menos tranquila. Escucharon algunos pasos, vieron dos o tres
sombras, pero no fue de las peores jornadas.

Los días transcurrían en relativa calma, las obras iban
avanzando y ya quedaba menos para terminar la primera fase. El
técnico del Ayuntamiento recibió una mañana una curiosa llamada.

—¿Dígame?.. Sí, soy Antonio... ¿Quién eres? —Al otro lado del
teléfono le saludaba un funcionario de patrimonio.

—Hola, Antonio, soy Carbajal, de patrimonio.
—¡Ah!, dime.
—Te llamo porque luego se acercará por allí una tal Carmen

Sánchez de Castro. Es una investigadora que está realizando un
estudio sobre el palacio y ha sido autorizada para estar unos días
con su equipo...

—¡Venga, hombre, no me jodas! ¡Solamente me faltaba un grupo
de bichos raros tocando las narices todo el día!

—Lo siento, Antonio, son órdenes de arriba. Procura que se
lleven una buena impresión y facilítales lo que te pidan.

—¡Joder...! Está bien, un abrazo.
—Adiós.
Casi no había colgado y ya le venían a avisar de que un grupito

de personas estaba en la puerta preguntando por él.
—Hola, señor Gil.
—Buenos días.
—No sé si le han avisado de nuestra visita.
Allí estaba la mujer que semanas atrás se había presentado en

la obra diciendo que quería investigar en el palacio. Venía con una
carpeta bajo el brazo y acompañada de otros tres individuos de
pinta extraña.



—Sí, me acaban de llamar. ¿En qué puedo ayudarles?
—No se preocupe. Vamos a intentar darle el menor trabajo

posible. Si le parece, vamos a hacer hoy una visita rápida con estos
compañeros historiadores y arquitectos, y lo que haremos es volver
por las tardes, después de las seis, que es cuando se marchan los
obreros, y así molestaremos menos y estaremos más tranquilos
nosotros y ustedes.

—Como deseen. —El técnico estaba feliz de quitárselos de en
medio—. Pues... ¡Están en su casa! ¿Necesitan que los acompañe?

—¡No, por favor! Ya nos organizamos nosotros, no le queremos
quitar más tiempo. Muchas gracias.

El técnico volvió a su trabajo y el grupito de cuatro personas
comenzó a echar un vistazo al palacete. Iban siguiendo unos planos
antiguos. Lo recorrieron haciendo algunas anotaciones y regresaron
a las seis y cuarto, cuando ya solamente estaban los vigilantes.
Entonces fueron paseando en silencio por las estancias. Todavía se
conservaban la mayoría de los enseres del antiguo palacio. De
pronto escucharon el sonido difuminado de un órgano. Parecía que
llegaba de una sala de la planta superior. Todos se miraron
extrañados y decidieron subir a ver de dónde venía la tétrica música.
El órgano se escuchaba cada vez más fuerte. Eran notas veloces,
como si surgieran de las manos de un virtuoso.

Llegaron a una habitación y el sonido cesó de repente. La
enorme puerta de la sala se cerró de golpe.

—¡Dios mío, qué susto! —Carmen estaba inquieta. Miró a sus
compañeros, que también estaban alterados.

—Según el plano, esta es la habitación de José y Raimunda —
dijo el historiador.

—¿Perdón? —Carmen le miró preocupada.
—Como bien sabéis, este palacete fue comprado por Mateo de

Murga. Un potentado hombre de negocios, liberal, que durante
muchos años había tenido empresas en Cuba, donde se labró una
impresionante fortuna. Pues bien, este caballero tuvo un hijo, José,
que se casó con Raimunda, la hija de una cigarrera. Una hermosa



joven que conquistó su corazón. En aquellos tiempos no estaba bien
visto que una persona pudiente se mezclara con gente de clase
social baja, pero José, conociendo el talante liberal de su padre,
decidió no escuchar a aquellos que le decían que aquel idilio era
una locura y se dejó guiar por sus sentimientos.

—Parece una bonita historia de amor.
De repente, un grito angustioso estremeció al grupo. Parecía

venir del interior de la chimenea. Unos pasos se escucharon en el
pasillo. La puerta se abrió. Todos gritaron. Las linternas de los
vigilantes los alumbraron.

—¿Todo bien por aquí?
—¡Por favor..., qué susto nos han dado! —Se quejó Carmen.
—¡Lo siento! Hemos escuchado unos ruidos extraños y hemos

querido comprobar que todo estaba en orden.
—¿Ruidos? Hemos escuchado un órgano, se nos ha cerrado la

puerta de golpe y un grito angustioso ha salido de la chimenea.
—Sí, esta es la habitación más inquietante —se quejó el

vigilante.
—¡Ah...!, ¿pero ustedes también han escuchado sonidos

extraños? —preguntó Carmen.
—¿Sonidos extraños? —El guardia lanzó una carcajada—. Aquí

hemos escuchado y visto de todo, señora. De hecho, hay muchos
compañeros que se niegan a venir... ¡Incluso los perros, la otra
noche, no quisieron entrar en el palacete!

El fuerte golpe de una ventana al cerrarse los puso en guardia.
—Hoy creo que va a ser una noche movidita. Nos vamos a dar

una vuelta por aquí. Sí necesitan algo... ¡Griten!
El grupo no salía de su asombro.
—No entiendo nada... Se supone que este tipo de cosas

suceden en lugares donde han ocurrido tragedias —comentó
Carmen.

—¡Es que aún no me habéis dejado contar la historia completa!
—dijo el historiador—. Veréis... El joven marqués seguía su relación
con aquella muchacha. Un día, Mateo, el padre de José, regresó de



Cuba para pasar unos días con su hijo. Cuando conoció a la novia
del joven pareció enloquecer. La obligó a marcharse de su casa y a
su hijo lo envió a estudiar a Londres, donde permaneció unos
cuantos años.

—Ya veo, la historia se empieza a complicar —añadió la
investigadora.

—Sí. A pesar de la distancia, el joven marqués siguió sin poder
quitarse de la cabeza a la hermosa joven. Años después el padre
murió, José regresó de Londres y, obviamente, a los pocos meses
organizó la boda con la mujer que tanto amaba. Finalmente se casó
con la hija de la cigarrera y tuvo con ella una hija, a la que también
llamaron Raimunda. Una tarde, rebuscando en los cajones del
escritorio, José encontró una carta lacrada que su padre le había
dejado. La abrió y comenzó a leerla.

Mi querido y amado hijo. Mi corazón está destrozado al verte
partir tan lejos, pero con el tiempo comprenderás mi difícil decisión.
No te pude explicar nada en su momento por vergüenza, pero
espero que algún día comprendas el porqué de mis actos. Hace
muchos años tuve como amante a una cigarrera; como ves, al igual
que tú, caí en los brazos de una mujer sin importarme su clase
social. Con ella tuve una hija muy hermosa, no le faltó de nada, pero
tuve que mantenerla en secreto para no ir contra las estrictas leyes
morales con que nos toca vivir. Esa hija que yo tuve era la joven de
la que te habías enamorado. De ahí mi reacción y la necesidad de
alejaros para poner fin a esa incestuosa relación entre hermanos
que jamás habría podido permitir.

Espero que con el tiempo me perdones, hijo mío.
Te quiero.

El grupo entero miraba impresionado al historiador. Una voz
desgarradora, como de ultratumba, se volvió a escuchar por la
chimenea...

¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre?



Todos se quedaron aterrorizados.
—¿Lo habéis oído?
—Creo que sí. ¿Nos marchamos?
—Yo, por lo menos, sí. No aguanto más esto —respondió la

asustada investigadora.
Abandonaron a paso raudo el edificio. Los vigilantes lanzaron

una sonrisa cuando los vieron salir apresurados. El grupo decidió ir
a tomar un café a un bar cercano; todavía quedaba algo más por
escuchar. Sentados en el café, algo más tranquilos, pidieron al
historiador que les contara el final de aquella intriga.

—Pues bien... Imaginaos qué cara se le puso al joven marqués
al terminar la carta de su padre. No solamente había mantenido una
relación con su hermana, sino que fruto de todo aquello había
nacido una hija. La leyenda cuenta —continuó— que el marqués se
volvió medio loco. Que repudió a su mujer y que una noche,
mientras la madre dormía, cogió a la pequeña Raimunda y la asfixió
con una almohada en su cuna. La metió en un cofre y algunos
aseguran que la ocultó en algún lugar del palacete. Desde esa
noche dicen que el espíritu de la pequeña Raimunda vaga por la
casa buscando a su madre y hay decenas de testigos que aseguran
que se escuchan voces de la pequeña, que se ven sombras y
siluetas por las salas del palacio.

Carmen Sánchez se quedó impresionada con aquella historia y
con los sucesos extraños que habían vivido aquella noche. Decidió
cambiar su investigación original, más encaminada a la historia y a
la arquitectura del famoso palacete, por otra dirigida a intentar
descubrir qué fenómenos extraños sucedían en aquel edificio. Qué
experiencias sobrenaturales y parapsicológicas encerraban aquellas
habitaciones palaciegas.

Los días siguientes Carmen siguió visitando el palacio, pero con
otro tipo de investigadores. Se dedicó a realizar fotografías de todas
las salas que después analizaba concienzudamente buscando
alguna presencia extraña, alguna sombra. También hizo varias



psicofonías. Colocó durante algunas noches una grabadora dentro
de la chimenea. Cuando comprobó las cintas se quedó horrorizada.
Pudo distinguir una voz ronca que gritaba: «¡Yo tuve una hija, yo
tuve una hija!». Escuchar aquellos quejidos producía escalofrío:
«¡Mamá, mamá, yo no tengo mamá, mamá!»... Tuvo que hacer un
gran esfuerzo para seguir escuchándolas. La última de las voces
suplicaba entre aullidos: «¡Fuera, fuera. No, no, aquí no!».

La investigadora enseguida pensó que con todo lo vivido en el
palacete sería posible, sin duda, escribir un libro. Si además lo
acompañaba de las grabaciones realizadas, las ventas serían
millonarias.

Una periodista de radio seguía desde hacía unos días el rastro
de Carmen Sánchez de Castro. Un funcionario del Ayuntamiento
había filtrado la noticia de que un grupo de expertos investigaba en
el Palacio de Linares. La periodista se pasó por la zona y entrevistó
a algunos obreros y vigilantes. Poco a poco fue atando cabos hasta
que localizó a la investigadora.

Carmen debió de pensar que, si entregaba las cintas y eran
escuchadas en un medio de difusión importante, su trabajo sería
mucho más valorado y enseguida le caerían ofertas millonarias por
el libro. ¡Un gran error!

Efectivamente, las cintas con aquellas voces susurrantes
provenientes del «Más Allá» fueron escuchadas en la Cadena Ser y,
a partir de ese momento, todo se disparó. Empezaron a acudir
investigadores de lo paranormal de toda España, y muy pronto a las
puertas del palacete se agolpó una multitud de periodistas y
curiosos. Se realizaron programas de radio, de televisión, se
escribieron centenares de páginas en los periódicos sobre el
fantasma de Raimundita. El Ayuntamiento, desbordado, tuvo que
dar cerrojazo semanas después al palacio y prohibir la entrada a
todo el mundo.

Las investigaciones posteriores que se realizaron no
descubrieron que dentro del edificio sucediera nada extraño. Con el
tiempo se supo que las cintas que Carmen había presentado a los



medios eran un montaje de aquella investigadora, que pensó que un
libro del Palacio de Linares podría ser un buen negocio, sin tener en
cuenta que tiraría por los suelos su reputación.

Más aún, a los pocos días de que estallara la noticia fue detenida
por presunta falsificación de cheques. Sobre la «doctora Sánchez»,
como se hacía llamar, pesaba desde hacía diez años una orden de
busca y captura. Un comisario la reconoció en la televisión. Su
detención fue lo más comentado por los medios aquellos días. Todo
el mundo hablaba del fraude de los fantasmas del Palacio de
Linares.

También se descubrió tiempo después que Carmen Sánchez de
Castro no estaba colegiada en Psiquiatría ni en Psicología, por lo
que no podía ejercer aquellas labores profesionales. Hay quien dice
que todo aquello fue simplemente una venganza de la pequeña
Raimunda.

El Palacio de Linares se alza majestuoso frente a la plaza de
Cibeles y el antiguo Palacio de Telecomunicaciones, hoy sede del
Ayuntamiento de Madrid. Su construcción se la debemos al marqués
de Linares, que edificó este emblemático palacete sobre los terrenos
de un antiguo almacén donde el Ayuntamiento hacía acopio de
cereales, en previsión de algún momento de hambruna. Corría el
año 1877.

Las obras fueron dirigidas por el arquitecto municipal Carlos
Colubí, que siguió los diseños que le marcaba el francés Adolf
Ombrecht, quien ya había construido otros palacetes como el de
Portugalete, que le fue encargado por los duques de Bailén. Las
obras terminaron a principios de 1900.

Pronto el palacio fue el foco de atención de todos los madrileños
de principios del siglo XX. Ya por entonces se empezaban a contar
historias del fantasma que habitaba en su capilla y que por las
noches asustaba a todo aquel que se acercaba.



Al fallecer los marqueses de Linares sin descendientes directos,
heredó la propiedad la condesa de Villapadierna, ahijada de los
marqueses e hija de su administrador, curiosamente también
llamada Raimunda. Aunque esta familia lo intentó vender en varias
ocasiones, no lo consiguió, y el edificio, en el que ya no habitaba
nadie, se fue deteriorando, sobre todo durante la Guerra Civil.

El palacio fue pasando de mano en mano. Lo compró primero la
naviera Transmediterránea; más tarde, la Confederación Española
de Cajas de Ahorro, a la que se lo compraría el empresario Emiliano
Revilla, que llegaría a un acuerdo con el Ayuntamiento de Madrid, el
cual se lo cambiaría por terrenos valorados en más de tres mil
millones de pesetas, como queda dicho.

En 1976 el Palacio de Linares fue declarado Monumento
Histórico Artístico y en 1992, coincidiendo con el aniversario del
Quinto Centenario de la llegada al Nuevo Mundo, el conjunto se
abriría como la Casa de América, una nueva sede destinada al
intercambio cultural entre España y los países Iberoamericanos.

En la actualidad alberga numerosas exposiciones, conferencias,
debates, conciertos y encuentros culturales que nos acercan a
nuestros vecinos americanos, y aún hoy en día el palacio se puede
visitar. En el recorrido no falta el relato de leyendas e historias que
sobrevivirán por toda la eternidad.



11 EL MATAMENDIGOS

21 DE DICIEMBRE DE 1993

El tráfico era intenso aquella tarde en la carretera de Colmenar
Viejo. En la radio del coche sonaban villancicos y Manuel iba
pensando en el décimo que acababa de comprar. Al día siguiente se
celebraba el sorteo de la lotería de Navidad e iba absorto pensando
en cómo solucionaría su vida cuando en la radio anunciaran su
número como el ganador del sorteo. Se veía dando botes de alegría
agarrado a una botella de champán.

De pronto, sin tiempo apenas para reaccionar, un hombre se
lanzó sobre su Seat 127. Manuel pisó a fondo el pedal del freno,
pero el coche, con el asfalto mojado, se desplazó patinando unos
metros antes de detenerse. A Manuel le iba a estallar el corazón.
Tardó unos segundos en recuperarse. Salió de su coche para
socorrer a aquel loco que había saltado sobre su vehículo.

Varios conductores pararon para auxiliarle. En el suelo se
encontró tirado a un hombre de unos cuarenta años, vestido con
ropas gastadas y con un fuerte olor a alcohol. Se quejaba solamente
de su pierna. Era impresionante que, tras un golpe así, no se
hubiera matado.



Justo en ese momento se detuvo junto a ellos un coche de la
Guardia Civil que casualmente pasaba por la zona. Uno de los
agentes comenzó a organizar el tráfico detenido, mientras el otro
intentaba clarificar todo aquello.

—¿Qué ha ocurrido?
Manuel se acercó aún conmocionado a los agentes.
—¡Este hombre! ¡Se ha lanzado contra mi coche!
—¡Sí, es verdad agente! —dijo uno de los testigos.
—Yo iba conduciendo detrás de él y he visto cómo este loco ha

salido del arcén y se ha tirado a la carretera.
Uno de los guardias ayudó al herido a entrar en el vehículo de la

policía para su traslado urgente al hospital. El otro tomó nota de
todos los testigos, de las matrículas y levantó atestado de lo
ocurrido. Con toda celeridad, trasladaron a aquel hombre al hospital
Ramón y Cajal, donde fue ingresado tan solo con fractura de una
pierna.

—¿Ramón Carrero?
—Sí, soy yo. —El abogado llegaba a su domicilio justo cuando

sonaba el teléfono.
—Don Ramón, perdone que le moleste. Le llamo del Colegio de

Abogados de Madrid para comunicarle que mañana tiene que acudir
a las nueve de la mañana a la enfermería de la cárcel de
Carabanchel para un interrogatorio solicitado en turno de oficio.

—¡Vaya, mal día! Dígame... ¿Cómo se llama mi cliente?
—Francisco García Escalero. Al parecer, ayer fue atropellado. Se

le trasladó al hospital, donde le atendieron de una fractura en la
pierna. Nos cuentan que el hombre estaba fuera de sí y pidió a las
enfermeras que le encerraran porque no quería cometer más
crímenes. La policía lo ha trasladado a la enfermería de
Carabanchel y mañana será el interrogatorio. Al parecer, acababa
de fugarse de un psiquiátrico.



—Bueno, pues nada... No me quedará otra que estar allí.
Gracias por la llamada.

—Muchas gracias a usted, y ¡suerte!
A las nueve menos cuarto, el abogado Ramón Carrero se

acreditaba a la entrada de la prisión de Carabanchel. Cuando llegó a
la enfermería le estaban esperando un psiquiatra, dos inspectores
de paisano pertenecientes al grupo de homicidios de la policía y un
funcionario que se encargaría de levantar acta de todo lo que allí
sucediera.

Los cinco accedieron a una pequeña sala con una mesa de
madera. En un lado, con la pierna escayolada y esposado, estaba
sentado Francisco García Escalero. Vestía el pijama de la
enfermería. Miraba hacia el suelo y no se atrevía a levantar su
rostro. El abogado comenzó a mirar por su cliente.

—¿Sería posible quitarle las esposas?
Los policías se miraron y uno de ellos hizo un gesto de

aceptación con la cabeza. El otro le quitó las esposas al detenido.
—Francisco, soy Ramón, su abogado. Estoy aquí para ayudarle.

¿Necesita usted algo? —El preso no levantó siquiera la cabeza.
—Solamente que me curen.
Uno de los policías sacó un informe y le entregó una copia al

abogado. A continuación se encendió un cigarrillo. Ofreció tabaco al
resto, pero nadie más quiso.

—Francisco García Escalero se escapó junto a su compañero
Víctor Luis Criado, de treinta y cuatro años, del hospital psiquiátrico
Alonso Vega de Madrid. Ayer apareció el cadáver de su compañero,
calcinado junto al cementerio de la Almudena. Tenía el cráneo
hundido.

Sin que nadie se hubiera dirigido a él, Francisco comenzó a
gritar:

—¡Sí, he sido yo! ¡Yo le aplasté la cabeza con una piedra y luego
lo quemé! ¡Soy un asesino, no merezco el perdón!

Todos los allí presentes tenían que prestar mucha atención para
comprenderle. Francisco balbuceaba cabizbajo sin que apenas se



entendieran sus palabras. El abogado estaba impresionado.
—¿Cómo lo mató, Francisco? —El policía intentaba presionar al

detenido.
—Estuve con Víctor todo el día en el cementerio. A mí me gusta

la muerte. Disfruto viendo entierros y oliendo los cuerpos muertos.
Las mujeres muertas son buenas, no te juzgan, a mí me atraen.

El psiquiatra, asombrado con lo que estaba escuchando, tomaba
nota también de todo lo que el detenido confesaba.

—Francisco, no hace falta que reconozca nada si no está seguro
—le sugirió el abogado.

—¡Sí que lo estoy! ¡Necesito ayuda! ¡No quiero matar más!
Aquella espontánea confesión llamó la atención de uno de los

inspectores, que decidió seguir por esa línea.
—Francisco, es bueno que reconozca sus faltas para que le

podamos ayudar —el inspector hacía de poli bueno—, pero para
eso es necesario que nos hable de los otros delitos, los otros
asesinatos que cometió.

El abogado lanzó al comisario una mirada de desaprobación.
Pero antes de que pudiera actuar, Francisco confesaba un nuevo
asesinato.

—He matado también a varios mendigos.
El inspector lanzó una sonrisa a su compañero mientras se

encendía un nuevo cigarro.
—Los lancé por un pozo en la cuesta de los Sagrados

Corazones. ¡Lo siento mucho, de verdad! Yo me sentaba con ellos y
pedíamos limosna. Sacábamos unos buenos dineros para alcohol.
Yo a veces los mezclaba con medicamentos que robaba.

—Si lo pasaba bien con ellos, ¿por qué los mataba?
El psiquiatra iba realizando sobre la marcha el informe de aquel

asesino enajenado.
—A Ángel lo maté porque quería quitarme mi sitio en la entrada

de la iglesia. Casi le arranqué la cabeza con un trozo de cristal. Se
quedó mirándome con media cabeza colgando. Yo me asusté, pero
las voces me ordenaron que siguiera hundiendo el cristal en su



cuerpo. La sangre estaba caliente y a mí me gustaba. Las voces me
dijeron que le cortara las yemas de los dedos para que la policía no
supiera quién era. Quemé su cuerpo con cartones y periódicos junto
al pozo y luego lo lancé dentro. Me gustaba el sonido que se
escuchaba cuando el cuerpo se golpeaba contra el suelo.

El abogado estaba aterrorizado. Solicitó parar aquellas
confesiones macabras, pero el inspector obligó al detenido a
continuar.

—¿Dice que escuchaba voces? —preguntó el psiquiatra.
—Sí, ellas a veces me mandan. Cuando he bebido y he tomado

medicinas. Entonces se me aparecen y me ordenan cosas horribles.
—Francisco, nos habías dicho que había varios cuerpos en el

pozo. —El inspector estaba determinado a no marcharse de allí
hasta que aquel asesino confesara todos sus crímenes.

—También lancé allí a Julio. Aquel cerdo quería aprovecharse de
otra mendiga. Primero lo maté a él y luego a ella. Las voces me
avisaron de que aquel cabrón no era bueno. Lo cosí a puñaladas.
Luego le arranqué la polla con el cuchillo y me la comí. Después lo
quemé y lo arrojé al pozo.

El abogado pidió autorización para salir cinco minutos; no podía
aguantar más aquel relato macabro. El asesino las confesaba como
si no tuvieran importancia. Era nauseabundo. Los inspectores
seguían tomando nota de la declaración.

—A ella la asesiné días más tarde. Recuerdo que fue un
anochecer que el cielo estaba rojizo, parecía sangriento. Las voces
me dijeron que alguien tenía que morir aquella noche y ella se lo
merecía. No era buena. Esa tarde se había bebido sola un cartón de
vino, sin decirme nada, sin compartirlo. La llevé hacia el pozo con la
promesa de regalarle dos litros de vino. Para eso si que se vino la
muy zorra. Al llegar la golpeé con un ladrillo en la cabeza. La debía
de tener muy floja porque su cabeza se hundió a la primera. Cayó al
suelo empapada en sangre. Me encantaba su olor. Las voces me
dijeron que me estaba esperando. Allí mismo la violé. Me encantaba
mirar su cara dormida.



—¿Recuerda a cuántas personas ha asesinado en total? —Era
evidente que estaban ante uno de los psicópatas más importantes
de la historia.

—No, no recuerdo todos. Me acuerdo, por ejemplo, de la
primera. Era una prostituta que se llamaba Paula. La recogí en una
furgoneta y la llevé a un descampado al final de la calle Alcalá. —
Mientras relataba el crimen, Francisco ponía cara de felicidad, como
si recordar todo aquello le resultara placentero.

»En la parte de atrás de la furgoneta la maté con mis propias
manos. Me parecía increíble cómo se iba apagando su vida
mientras apretaba con fuerza su cuello. Luego la decapité con un
hacha que llevaba en la caja de herramientas. Recuerdo que me
volví medio loco; no podía parar de darle hachazos. Fue cuando
aparecieron las voces. Allí me ordenaron quemarla. Incendié la
furgoneta y me marché con su cabeza en una bolsa. Pasé la noche
en el cementerio de la Almudena. El único lugar donde me siento a
gusto. Los muertos me respetan.

En ese momento el abogado volvió a entrar en la habitación,
continuaba blanco. El psiquiatra seguía preguntado entusiasmado.

—¿Qué hizo con la cabeza de aquella pobre?
—La tuve dos o tres días conmigo. Me gustaba oler la bolsa en

la que la guardaba, pero la gente se quejaba de la peste y tuve que
tirarla a un pozo.

—¿Iba con frecuencia al cementerio?
—Sí. Nací junto al cementerio y ya de pequeño pasaba allí horas

y horas. Me colaba en los velatorios. Me gustaba ver las caras de
los muertos, y su olor. La muerte huele muy bien. Ya de mayor
seguía pasándome de vez en cuando por el cementerio. Me
enteraba de las mujeres que acaban de sepultar y las desenterraba
para después violarlas o masturbarme con ellas.

Uno de los policías no pudo aguantar más, se abalanzó sobre el
asesino y comenzó a golpearlo.

—¡Eres un puto cerdo!



Su compañero lo separó rápidamente y lo sacó de la sala.
Francisco lloraba como un niño inocente, acurrucado en el suelo. El
abogado protestó ante el inspector, pero en el fondo disculpaba al
agente. Él mismo, si hubiera podido, lo habría golpeado con todas
sus fuerzas. Aquel ser era repugnante.

El psiquiatra calmó a aquel monstruo. Le dieron un ansiolítico
para que estuviera tranquilo. Los dos agentes volvieron a pasar. El
que había golpeado al asesino se quedó un poco apartado. Pidió
perdón al psiquiatra y al abogado.

—Vamos a seguir, Francisco. Te pido perdón en nombre de mi
compañero —dijo el poli bueno.

—No importa, me lo merezco.
—¿Has desenterrado a muchas mujeres más?
Francisco no contestó. Solamente movió su cabeza

afirmativamente. El psiquiatra intentó cambiar de tema para que el
asesino no dejara de cooperar.

—¿Y esos tatuajes?
El psiquiatra se había fijado en los brazos de Francisco. El preso

se levantó la manga del pijama y se los enseñó. El abogado se
quedó perplejo cuando leyó las palabras tatuadas: «Naciste para
sufrir».

—Me los hice en prisión.
—¿Por qué estuviste en la cárcel?
—Violé a una mujer delante de su novio, con unos amigos. El

muy cabrón la estaba manoseando junto a la tapia del cementerio.
Eso nos puso a todos muy cachondos. No pudimos resistirlo. Nos
pillaron y me cayeron doce años. Allí me hice los tatuajes. —Se
levantó la chaquetilla del pijama. Tenía todo el cuerpo tatuado.

—¿Recuerdas algún asesinato más?
Todos los que estaban en el interrogatorio habían perdido la

cuenta de los muertos que ya había reconocido.
—Sí, maté a un par de mendigos. Comíamos juntos en el

comedor de la beneficencia. Los asesiné a golpes y luego los
quemé junto a la tapia del cementerio.



De pronto pareció como si Francisco se adormeciera.
—Cuéntanos cómo los mataste.
—Las voces me han dicho que no hable más.
—¿Las estás escuchando ahora? —preguntó intrigado el

psiquiatra.
Francisco no volvió a decir palabra y se dio por concluido el

interrogatorio. Unos agentes se llevaron de nuevo al detenido a una
celda del hospital. El abogado se acercó al inspector.

—¿Me invita a un cigarro?
—¡Por supuesto! —El abogado se encendió el pitillo y aspiró con

intensidad.
—¡Hace cinco años que no fumo, pero lo de hoy bien se merece

uno!
Los presentes estaban aterrados con la confesión de aquel

monstruo.
Francisco García Escalero sería juzgado en 1995. Un juicio que

conmocionó a la opinión pública, que lo bautizó como «el
matamendigos». Los informes forenses no ofrecían duda que
Francisco no era responsable de sus actos violentos. Padecía
enajenación mental provocada por el alcoholismo y la esquizofrenia.

Fue condenado a treinta años de prisión por sus quince
asesinatos y recluido en un centro psiquiátrico, en el penitenciario
de Foncalent de Alicante, donde todavía hoy sigue cumpliendo
condena.

La casa familiar del matamendigos fue un destartalado chamizo
cuyo emplazamiento lo ocupa hoy un edificio de ladrillo de la calle
Marcelino Roa Vázquez. La vivienda estaría a la altura del número
36, donde hoy encontramos una zapatería. El barrio se encuentra a
unos doscientos metros del cementerio de la Almudena, donde pasó
su infancia y juventud.
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Javier miraba fijamente a sus tres compañeros. Estaban sentados
alrededor de la mesa de su cuarto. En el centro había un tablero de
cartón diseñado por él sobre el que aparecían varias figuritas de
plástico. Cada una representaba a un personaje. Javier agitaba el
puño en el que guardaba dos dados con números. Sus tres amigos
tenían abiertas sus agendas, en las que iban apuntando cada
avance en el juego de rol que Javier había inventado y al que había
bautizado como «Razas». Cada uno de ellos anotaba las
características de sus víctimas ficticias, cómo y cuándo debían morir
y el tiempo que les quedaba de vida. Cada asesinato dentro del
juego les iba dando puntos, vidas y experiencia. Javier lanzó los
dados.

—¡Ocho!
Avanzó su muñeco por los recuadros del juego. Sacó una tarjeta

con la descripción de la próxima víctima:
—Calvo, bajito y rechoncho. ¡Creo que te va a ser fácil

cargártelo! Ahora tira para ver bajo qué personaje lo tendrás que
matar.



Javier tiró de nuevo los dados...
—¡Once!
Consultó su cuaderno.
—¡Seré Lucer!
—¿Con qué arma lo vas a matar?
—Sacó una nueva carta.
—Con un cuchillo de cocina.
Javier miró con cara de loco a sus compañeros.
—¿Y por qué no jugamos hasta el final? ¿Por qué no hacemos

un juego real, con víctimas reales?
Sus amigos pensaban que se trataba de una broma.
—¡Tú estás loco! —le contestó Enrique, uno de los amigos. En

ese instante consultó su reloj—. ¡Joder, qué horas! ¡Yo me las piro!
¿Se viene alguien?

Jacobo aprovechó para levantarse al mismo tiempo.
—Yo también me tengo que ir, ya es tarde.
En la mesa quedaron sentados Javier y Félix.
—¡No seáis cobardes! Hoy mis padres trabajan y tenemos la

casa para nosotros.
—Lo siento, nos vemos mañana.
Los dos amigos se marcharon ignorantes de lo que sucedería

aquella noche.
—¿Tú qué opinas? —preguntó Javier a Félix, el más joven de los

amigos. Tenía tan solo diecisiete años.
—¿De qué?
—¿De qué va a ser? ¡Joder! De la idea de llevar el juego hasta el

final. De asesinar de verdad a alguien.
Félix tenía miedo de defraudar a su amigo Javier, de veinte años.

Estaba acostumbrado a obedecer en todo a su colega mayor.
—No estaría mal.
—¿No estaría mal? —Javier lo miró con desprecio.
—Bueno, sí... ¡Sería la hostia! —Javier sonrió.
—¡Con dos cojones. Tienes más huevos que esos dos

maricones que se han marchado! ¡Claro que sí!



Javier se levantó de la mesa.
—Voy a ver si puedo robar algo de beber.
Miró por la casa. Se acercó al mueble del salón donde

guardaban las botellas. Eligió una que estaba algo escondida. Al
joven le dio la impresión de que sus padres no notarían que habían
bebido parte del contenido. Regresó a su dormitorio con una botella
de pacharán. Todavía le quedaba más de la mitad.

—¡Venga, vamos a darle!
Por turnos, los dos amigos fueron bebiendo de la botella hasta

que la dejaron con menos de un cuarto.
—¡Hasta aquí! Voy a devolverla a su sitio. Estoy seguro de que

no lo van a notar. ¿Nos vamos? —Javier se levantó— ¡Sí, pero
antes vamos a cambiarnos! Voy a ver qué ropa vieja tengo por ahí,
no quiero que nos manchemos estas de sangre.

Eran las doce de la noche. Los amigos compraron en un chino
un tetra brick de vino peleón y unos guantes de látex en una
farmacia de guardia. No tenían dinero para más. Se sentaron en un
banco del parque. A pesar de que hacía frío, se calentaron a base
de alcohol.

—Mira lo que he traído. —Javier enseñó a Félix dos cuchillos.
Uno era bastante grande, de cocina; el otro, algo más manejable.

—¿Cuál es para mí? —preguntó Félix.
—¡Para mi amigo el mejor, el más grande! A ver... ¿A quién

quieres matar?
—Yo quiero acabar con una mujer. Me encantaría verla sufrir y

escucharla suplicarme llena de lágrimas.
—¡Joder, tío! ¡Me vas a poner cachondo! —El alcohol había

comenzado a hacer efecto—. Sea lo que sea, hay que hacerlo esta
misma noche.

Una pareja pasó a lo lejos, seguramente de regreso a su casa.
Los jóvenes los siguieron con la mirada desde el banco.

—¿Y si nos cargamos a esa?
—No, tiene que ser una víctima solitaria. Si no, nos costará más.



Una hora más tarde divisaron a una joven morena en una
esquina cercana.

—¡Vamos a por ella!
Se levantaron del banco y se dirigieron hacia la muchacha, pero

segundos antes un coche se paró junto a ella. La chica entró en el
vehículo y se marchó, sin saber que escapaba a una muerte segura.
Transcurrieron varias horas sin que apenas pasara nadie. Eran ya
las cuatro de la madrugada y Javier comenzaba a impacientarse.

—¡Joder, tío..., aquí no pasa ni Dios! ¡Vamos a buscar a nuestra
víctima! ¡A tomar por el culo! ¡El primero al que nos encontremos
nos lo cargamos!

Abandonaron el parque y comenzaron a andar por el barrio
desierto. A lo lejos vieron a un hombre esperando en la parada del
autobús. Un varón de unos cincuenta años que regresaba a su casa
después de acabar su jornada en una empresa de limpieza.

—¡Mira, joder! ¡Estamos de suerte! ¿Cómo era el tipo que me
había tocado matar a mí con la carta que saqué?

—Calvo, bajito y rechoncho. ¡Joder, parece que te lo han puesto
ahí aposta!

Los dos amigos se pusieron los guantes de látex y se
aproximaron al hombre, que fumaba en la parada esperando el
autobús. Félix se le acercó.

—¿Tiene fuego?
Aquel empleado de limpieza, Carlos Moreno, les miró

desconfiado, pero intentó evitar problemas. Acababa de cobrar
aquella noche y llevaba el salario del mes en uno de sus bolsillos.
Javier le rodeó para situarse a su espalda, mientras su amigo se
quedaba frente a él. El hombre echó mano a su bolsillo, pero en ese
momento los dos se abalanzaron presionándolo con los cuchillos.

—¡Venga, cerdo, danos la pasta!
—Coged lo que queráis, pero, por favor, no me hagáis daño...
Demasiado tarde. Javier le agarró por la espalda y le rajó el

cuello. La sangre comenzó a manar. Félix hundió su cuchillo varias
veces en la barriga de su víctima. El hombre empezó a insultarlos.



—¡Hijos de puta, no me matéis!
Se intentó zafar de ellos a pesar de las heridas. Los amigos le

empujaron contra un terraplén. El hombre cayó rodando algunos
metros. Ambos le siguieron, deseosos de más sangre, aunque Félix
perdió el equilibrio y también cayó por la pendiente golpeándose la
cabeza. Estuvo varios segundos noqueado. Se incorporó y volvió
junto a su compañero para terminar lo que habían empezado.
Siguieron apuñalándole, pero no terminaba de morir.

—¡Este hijo de puta no se muere! ¡Qué asco de tío!
La víctima se revolvía. En una ocasión agarró de los pelos a uno

de ellos, incluso llegó a morder el dedo del mayor. El pobre hombre
intentaba gritar, pero sus palabras apenas se escuchaban, tan solo
emitía una especie de gorgojeo. De su estómago empezó a asomar
una bolsa blanquecina. Javier metió sus dedos en la raja que su
víctima tenía en el cuello y arrancó sus cuerdas vocales.

—¡Cállate ya, hostias! ¡No puedo escucharte más! ¡Córtale el
cuello a este cabrón!

Félix lo intentó, pero el hueso estaba demasiado duro. Siguieron
apuñalándolo hasta que la vida de Carlos se consumió. Los dos
amigos miraron el cuerpo inerte de aquel hombre bajo la luz de la
luna, con una gran sonrisa. Durante unos segundos admiraron su
obra.

—¡Es la hostia lo que tarda en morir un idiota!
Los jóvenes se estrecharon en un abrazo. Los dos se habían

puestos perdidos de sangre.
—Venga, vámonos antes de que nos descubran. Tenemos que

cambiarnos rápidamente para que no nos vean. Qué pena no haber
traído una cámara de fotos, ¡joder! ¡Este momento tendríamos que
haberlo inmortalizado!

Llegaron a casa de Javier antes de que sus padres hubieran
regresado de sus trabajos. Se cambiaron las ropas ensangrentadas,
que escondieron dentro de una bolsa, y se acostaron como si no
hubiera pasado nada.



A la mañana siguiente comían en casa con los padres de Javier
cuando el telediario daba la noticia:

Esta mañana, un conductor de la EMT ha descubierto el cadáver
de un hombre brutalmente asesinado a puñaladas. Se trata de
Carlos Moreno, de cincuenta y dos años, un empleado de limpiezas
que regresaba de trabajar...

Los dos amigos se miraron con cara de satisfacción. Javier
estaba convencido de que aquel sería el crimen perfecto. Nadie
jamás podría relacionarlos con la víctima. Quería que este fuera el
inicio de una gran carrera de asesinatos. Para ellos era un juego. El
informativo continuaba:

La policía continúa investigando las razones del crimen, aunque
en principio se descarta el robo, ya que la víctima llevaba en uno de
sus bolsillos sesenta mil pesetas que acababa de cobrar esa misma
noche. En el lugar los forenses han encontrado un trozo de guante
de látex y un reloj. La policía no descarta dar con el autor o autores
en breves horas.

—Félix, ¿nos bajamos a la calle?
Los dos amigos se levantaron de la mesa.
—Mamá, ¿me das doscientas pesetas? Tengo que comprar unos

cuadernos.
Bajaron con el dinero. Javier estaba obsesionado con comprar el

periódico.
—¡Sesenta mil pesetas llevaba el muy hijo de puta! Tendríamos

que haberle registrado... ¡Joder!
—Sabes que el reloj que han encontrado es el mío, ¿verdad?; se

me debió de caer mientras forcejeaba con ese cerdo —reconoció
Félix.

—No te preocupes, jamás nos encontrarán. No tienen nuestras
huellas y era un reloj muy normal. No nos localizarán, tranquilo.



Se dirigieron orgullosos al quiosco, pero la prensa del día aún no
recogía su crimen. Tendrían que esperar aún a la mañana siguiente.
Javier apareció en el instituto con el periódico y se lo enseñó a sus
tres compañeros de rol.

—¿Habéis visto?
Javier les mostró la noticia del asesinato.
—¿Y?
—¿Cómo que y? ¿Quién te crees que se ha cargado a este hijo

de puta?
Los amigos los miraban incrédulos.
—Míralo bien: calvo, bajito y rechoncho. Mi personaje os lleva

ventaja. ¡Soy el puto amo! Mañana quedamos en casa. El juego
debe continuar. ¡Necesitamos más sangre!

El timbre del patio devolvió a cada uno a su clase. Al día
siguiente volvían a estar reunidos alrededor de la mesa en el cuarto
de Javier.

—¡Venga, tira los dados para escoger personaje!
Enrique lanzó los dados.
—Elijo ser Parker, el profesor asesino. —El resto lanzó una

carcajada.
—No está mal, ¿con qué arma vas a matar?
Enrique miró las cartas que tenía y lanzó una que tenía dibujado

un bate de béisbol.
—Creo que con esto.
—¡Bien! Tira los dados para elegir tu víctima; Ya no hay marcha

atrás.
Enrique lanzó de nuevo los dados. Salió un siete.
—A ver... Una chica, morena, delgada y joven. No está mal. En

una semana quedamos para organizarlo todo. —Javier se levantó
de la mesa y acercó su cara a la de su amigo—, pero esta vez
tendrás que cargártela como hemos hecho nosotros, ¿me oyes?

Enrique puso una excusa para marcharse. Aquella historia ya
empezaba a preocuparle ¿Y si sus amigos no mentían y habían



asesinado de verdad a aquel hombre? Pasaron algunos días hasta
que Enrique recibió una llamada de Javier.

—¿Enrique?
—Sí, soy yo. ¿Qué pasa, Javier?
—Mañana será el gran día. Busca una excusa, no sé..., dile a tus

padres que te vienes a mi casa a dormir. Vístete con ropa vieja y
trae en una bolsa ropa limpia y el bate de béisbol. Vas a tener que
demostrar la valentía de tu personaje.

A Enrique le cambió la cara. No podía creer que realmente sus
amigos se hubieran cargado a aquel tipo. ¡Estaban locos! Un sudor
frío le recorrió todo el cuerpo y comenzó a sufrir un ataque de
ansiedad. No pudo con la presión y terminó confesando a sus
padres su sospecha. A los pocos minutos estaban telefoneando a la
policía.

Javier y Félix bebían un litro de cerveza en el banco del parque
cuando vieron aparecer dos coches patrulla. Apenas les dio tiempo
a reaccionar.

—¿Sois Javier Rosado y Félix Martínez?
En pocos segundos eran esposados y llevados a comisaría. Dos

agentes subieron al domicilio de Javier para hacer un registro. Allí
encontrarían los cuchillos, las ropas ensangrentadas, el famoso
tablero y las cartas del juego de rol, así como un diario en el que
Javier había ido anotando cada detalle. Había incluso un relato en el
que había apuntado pormenorizadamente cómo transcurrieron las
horas y los minutos durante aquella noche macabra en la que
disfrutaron de aquel sangriento homenaje.

Todas las pruebas les inculparon. Finalmente, en febrero de
1997, a Javier Rosado, de veintiún años, le cayeron cuarenta y dos
años y dos meses de prisión, por delitos de asesinato, robo y
conspiración para el asesinato. A Félix Martínez, de diecisiete años,
le condenaron a doce años y nueve meses de reclusión menor por
los mismos delitos, aunque su corta edad propició que el juez le
considerara un gregario de su amigo sin poder de decisión. Los
medios de comunicación los bautizaron como «los asesinos del rol».



La parada de autobús donde Javier y Félix asesinaron a Carlos
Moreno se encuentra en el barrio de Manoteras. Fue en la
marquesina de las líneas 7 y 129 de la calle de Bacares, una zona
rodeada de parques. A pocos metros encontramos ahora la estación
de metro de Manoteras, inaugurada años después, en 2007.

Los dos amigos ya se encuentran en libertad. El primero en
conseguirla fue Félix Martínez, en 1999. Al parecer, se marchó a
vivir a Berlín (Alemania) para alejarse de los medios de
comunicación.

Javier Rosado tardó unos cuantos años más en salir. En la
prisión de Soto del Real trabajó como auxiliar de biblioteca y
terminaría acabando tres carreras: Químicas, Matemáticas e
Ingeniería Técnica Informática. La Audiencia Provincial de Madrid le
concedió el tercer grado penitenciario en enero de 2008 para,
finalmente, quedar en libertad en 2010 con tan solo trece años de
condena cumplida. A la salida de la cárcel le esperaba Félix.
Algunas informaciones apuntan a que los dos amigos viven juntos
en la actualidad.
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—¿Qué ha sido eso?
Los dos guardias jurados que hacían la vigilancia nocturna en el

museo Reina Sofía corrieron preocupados hacia los ascensores.
Las luces de sus linternas iluminaban los oscuros pasillos que cada
noche recorrían decenas de veces.

—¡Joder, otra noche movidita! ¿Desconectaste los ascensores?
—Sí, como cada noche.
Llegaron al final del pasillo donde se encontraban los

ascensores. Uno de ellos acababa de pararse.
—No entiendo nada. ¿Seguro que los desconectaste?
—¡Qué sí, hombre! ¡Ni que fuera la primera vez que nos pasa!
—Venga, vamos al cuarto de contadores a revisarlos.
Los dos vigilantes bajaron al cuarto donde se encontraba el

cuadro de mandos de toda la instalación eléctrica del edificio. Cada
noche desconectaban los ascensores para evitar problemas.
Estaban hartos de escucharlos funcionar en medio de la noche sin



motivo aparente, lo que les obligaba a realizar interminables rondas.
Por eso la dirección del museo les permitía desconectarlos cada
noche para evitar problemas.

—¿Lo ves? Desconectados.
—¡Joder, no entiendo nada! Venga, vamos a dar una vuelta por

si hay alguien por ahí.
Los dos vigilantes estuvieron toda la noche recorriendo el edificio

sin encontrar explicación a lo que allí ocurría. Obviamente no eran
ajenos a los rumores de los famosos fantasmas del edificio, pero no
querían creerse esas historias peregrinas que sus compañeros
contaban acerca de espíritus, monjas y muertos.

La guardia terminó. Los dos vigilantes pasaron por la mesa de
Raquel, la conserje de una de las alas del edificio.

—Hasta mañana, Raquel.
—Hasta mañana, ¿cómo ha ido la noche?
Los vigilantes ni siquiera se pararon a hablar, deseaban llegar a

sus casas tras la intensa noche. Mientras alcanzaban la puerta, uno
de ellos respondió:

—Bueno, ya sabes... Hemos tenido movimiento de ascensores.
¡Otra noche movidita! Nos vamos, que estamos agotados. Adiós.

Raquel se persignó. No sabía explicar con exactitud qué era lo
que le sucedía desde hacía unas semanas; lo único que podía
asegurar era que no se encontraba bien. Su estado de ánimo había
cambiado últimamente. Tenía miedo de todo. Intentaba no ir al
cuarto de baño sola y procuraba pasar el mayor tiempo posible
acompañada. Además, había algunas salas del museo que le daban
malas vibraciones e intentaba evitar. Que sus compañeros le
comentaran lo del movimiento nocturno de ascensores tampoco la
ayudó esa mañana.

Continuó haciendo crucigramas e intentando que su mente
estuviera distraída. De pronto, notó una pequeña corriente de aire
en su cuello, como si alguien estuviera soplando a su espalda. Se
giró rápidamente, pero allí no había nadie. Un escalofrío recorrió
todo su cuerpo. Escuchó un susurro.



—¿Hola?
Nadie contestó. Intentó continuar como si nada hubiera pasado,

pero de nuevo notó como si alguien le soplara en la nuca. Raquel se
levantó sobresaltada y recorrió los pasillos cercanos, pero no había
nadie en el museo. Marcó el teléfono de una de sus compañeras.

—¿Raquel? —escuchó.
La conserje se quedó extrañada de que su compañera hubiera

adivinado quién era.
—¿Cómo sabes que soy yo?
Se escucharon unas cuantas risas al otro lado del teléfono.
—Estoy viendo tu número de extensión en el teléfono. Aún no

tengo poderes adivinatorios.
—Sí, tienes razón, perdona, ¡qué tonta soy! Oye... ¿Te has

encontrado con los vigilantes esta mañana?
—Sí, los he visto hace un rato. Ya me han contado que han

tenido una noche movidita.
—¿Y tú? ¿Has notado algo?
—¿Yo? Ya sabes que intento desconectar de esas cosas. Pero

algo raro hay...
—¡Yo estoy aterrorizada! ¡He sentido como si me soplaran en el

cuello...! ¡También escucho susurros, tengo el cuerpo agarrotado!
Hace un rato he notado como si algo extraño se apoderara de mi
cuerpo... ¡Y te juro que no estoy loca!

—¡Dios mío, Raquel! ¿Por qué no hablas con la jefa y te tomas
un par de días libres? Eso te ayudará.

—Sí, tienes razón. Creo que los necesito. Este sitio me tiene
angustiada. Gracias, María... ¡Te veo luego en el desayuno!

—Vale..., pero si notas algo raro, ¡llámame!, ¿de acuerdo?
—De acuerdo, luego te veo.
Raquel hizo caso a su compañera y solicitó a su jefa unos días

libres. La primera mañana de vacaciones la aprovechó para
acercarse hasta la Cuesta de Moyano. Tenía interés por conocer
algo más sobre aquel siniestro edificio en el que trabajaba, y seguro
que en aquella calle repleta de libros antiguos localizaría alguno que



le sirviera. Rebuscó hasta que encontró un par de títulos. Uno de
historias de Madrid, y el otro, de leyendas madrileñas.

Aunque la mañana era fría, decidió dar un paseo junto al Jardín
Botánico. Antes de llegar al Museo del Prado, haciendo esquina,
localizó una cuca cafetería y decidió sentarse a tomar un café. No
podía esperar a llegar a casa para consultar aquellos libros, así que
comenzó a leer allí mismo. A medida que leía las primeras páginas
del libro de historia se iba quedando perpleja. «¿O sea, que el
museo era antes un albergue de mendigos?», pensó para sus
adentros. Raquel estaba intrigada y continuó devorando las
siguientes líneas.

El terreno donde se ubica el museo Reina Sofía en la actualidad
era lo que en tiempos se llamó el Olivar de Atocha. Allí Felipe II
ordenó poner la primera piedra de lo que sería un albergue de
mendigos. Hasta aquel edificio llegaban todos los desahuciados de
la Villa y Corte. Según se contaba en aquellas páginas, en el patio
del albergue se enterraban los cuerpos de los que allí fallecían y no
tenían medios para costearse un entierro digno. Raquel no salía de
su asombro. «¡Joder..., el museo está sobre un puñetero cementerio
de mendigos!». Siguió devorando el libro.

Más tarde, el edificio se remodeló y se construyó lo que se llamó
el Hospital de San Carlos, un encargo de Carlos III a los arquitectos
José de Hermosilla y Francisco Sabatini, aunque este último sería el
que realizaría la mayoría del trabajo. Se proyectó una impresionante
obra que a la muerte del soberano se pararía por la falta de
recursos. Solamente queda terminado un edificio destinado a
albergar más de mil quinientas camas. También en los terrenos
aledaños eran enterrados algunos de los enfermos fallecidos en el
hospital, e incluso se hablaba de que, de igual forma, iban a parar
allí los restos de los cadáveres descuartizados que los estudiantes
de medicina utilizaban para sus estudios.

Raquel tuvo que parar un rato; todo lo que estaba leyendo no
hacía más que incrementar su inquietud. Tampoco le ayudó conocer
que durante la Guerra Civil el edificio se convirtió en Hospital de



Sangre. Allí se sepultaron muchos cadáveres de los caídos en el
frente. También leyó que en sus muros se había ejecutado a un gran
número de enemigos y clérigos a los que también se dio acomodo
bajo las tierras colindantes.

—¿Necesita algo más? —El camarero dio un susto de muerte a
Raquel, que casi tiró su vaso de agua.

—Estooo, sí, sí... Tráigame una tila, por favor.
Raquel continuó absorta en la lectura. Fue así como se enteró de

que el hospital perdió su uso definitivo en 1965 y se convirtió en el
terreno con mayor concentración de gatos de Madrid. No se sabía a
ciencia cierta lo que los atraía, aunque la leyenda hablaba de que
podría tratarse de los restos humanos allí enterrados. El edificio se
declaró Monumento Histórico-Artístico en 1977 y tiempo después
comenzaron las obras de restauración para albergar el nuevo
museo de arte contemporáneo.

Raquel no salía de su asombro. Cambió de libro y cogió el de
leyendas. También venía la historia del antiguo Hospital de San
Carlos. Se hacía referencia a los extraños sucesos que, según el
autor, se habían vivido en aquel edificio. Se hablaba de los restos
humanos encontrados, de los aullidos que decían provenir de
aquella zona en los tiempos de abandono del edificio, de los
cadáveres incorruptos de tres monjas que se encontraron al realizar
las obras de reforma del museo, de las apariciones, de las torturas a
religiosos durante la Guerra Civil.

Raquel terminó la taza de tila que había pedido y se marchó a su
casa. No podía parar de pensar en los acontecimientos que habían
sucedido en el lugar en el que trabajaba. Al llegar a su casa se
sentó frente al ordenador y comenzó a buscar más información en la
red.

En Internet pudo comprobar que otros trabajadores ya habían
sentido «presencias» extrañas. Descubrió que, tiempo atrás, el
denominado grupo Hepta, integrado por parapsicólogos, había
emprendido dos investigaciones. Tecleó rápidamente el nombre en
el buscador y enseguida encontró su página web. Estuvo leyendo



acerca de estos trabajos en el museo Reina Sofía. Cuanto más leía
más le costaba creer la información que tenía delante. Pulsó la
pestaña de «Contacto» y observó el número de teléfono. Tras
pensárselo durante varios minutos se armó de valor y marcó con su
móvil. La voz de una mujer contestó al otro lado

—¿Dígame?
—Hola, buenos días... Disculpe que la moleste, verá... Yo quería

localizar a alguna persona del grupo Hepta.
—Pues yo misma. Me llamo Sol ¿En qué puedo ayudarte?
—Hola, yo soy Raquel... Necesitaría tomar un café con usted.

Soy trabajadora del museo Reina Sofía y... En fin..., estoy un poco
alterada. Últimamente estoy notando cosas muy extrañas y he leído
que ustedes habían realizado allí investigaciones.

Sol no se lo pensó dos veces y quedó con la joven en una
cafetería. Raquel la reconoció enseguida, pues había visto varias
fotos de ella.

—¿Es usted Sol?
—¿Y tú eres Raquel?
Se sentaron en una mesa junto a la ventana. Las gotas de lluvia

golpeaban contra el cristal. Raquel narró a Sol todo lo que había
vivido en el museo durante aquellos días y le pidió que le explicara
lo que ellos habían investigado en el edificio del Reina Sofía.

—Verás, Raquel... A lo mejor lo que te voy a contar no te va a
ayudar mucho con tu problema, pero creo que es importante que
conozcas toda la verdad. Nosotros hicimos dos investigaciones. La
primera fue en el año 1992. Al parecer, al igual que tú, varias
personas habían observado fenómenos extraños en el edificio. Los
ascensores se ponían a funcionar solos...

Raquel la interrumpió:
—¡Igual que está pasando ahora! Hace unos días dos

compañeros me aseguraron que los ascensores funcionaron varias
veces por la noche... ¡Y estaban desconectados!

—¡Vaya, veo que los fantasmas vuelven a estar ocupados!
Bueno, como te iba diciendo, allí nos presentamos una noche varios



del equipo. Recuerdo que venía Paloma Navarrete, la sensitiva del
grupo, y estaba también nuestro jefe, el padre Pilón, y el físico que
habitualmente nos acompaña. Lo primero que hicimos fue
comprobar la instalación eléctrica de los ascensores para ver si
estaba todo en orden o alguien la había manipulado. No
encontramos nada extraño. Lo único que Paloma pudo sentir fue la
presencia de algunos espectros. Nos dijo que tenían el aspecto de
varias monjas. También percibió como si alguna de ellas estuviera
moviendo un rosario. Aquello te aseguro que también lo escuché yo.

A Raquel no le estaba gustando nada conocer todo aquello.
Cada vez estaba más angustiada.

—Después regresamos en el año 1995. Acudimos porque nos
llamaron de parte del director del museo, en aquel entonces José
Guirao. De nuevo había trabajadores que se quejaban de
fenómenos extraños. De hecho, algunos se habían cogido la baja al
no aguantar aquella tensión. Recuerdo que regresamos una noche,
de nuevo el mismo equipo de 1992. Volvimos a situar sensores por
todos los rincones para medir campos eléctricos, tomamos
fotografías y distribuimos varias grabadoras para realizar
psicofonías. Todo aparentaba normalidad hasta que, paseando por
los sótanos del museo, Paloma nos detuvo aterrorizada. Su
respiración era más enérgica y sus ojos se encontraban perdidos en
el infinito. De repente nos gritó: «¡Aquí hay muertos!». Todos nos
quedamos paralizados. «¡Detrás de esa pared hay dos cadáveres.
Los estoy viendo. Están asomados mirándonos. Están muy
enfadados!». Los vigilantes que nos acompañaban no salían de su
asombro. «¿Cómo lo ha sabido?», le preguntó uno de ellos. «Los
estoy viendo», gritó Paloma.

Raquel seguía absorta la historia que Sol le contaba.
—Uno de los guardias nos reconoció que tras esa pared de

pladur había tres féretros. Los habían encontrado durante las
reformas del edificio y, como no sabían qué hacer con ellos,
decidieron ocultarlos tras un muro.



»Les rogamos que hicieran un agujero para que pudiéramos
observar lo que había allí escondido. Uno de los vigilantes golpeó la
pared y abrió un gran boquete por el que pudimos contemplar los
tres féretros negros, con letras doradas grabadas en ellos. ¡Nos
quedamos impresionados!

»Después de aquel descubrimiento, los guardias empezaron a
tomarse más en serio nuestro trabajo de investigación. De nuevo les
cambió la cara cuando, en otro de nuestros recorridos por los
sótanos, Paloma se volvió a parar. Estábamos en una sala circular.
Paloma nos aseguró sobrecogida que estaba viendo a un hombre
medio desnudo atado con grilletes a la pared. Su carcelero se había
lanzado sobre él y le estaba mordiendo la cara. Los trozos de carne
que le arrancaba los escupía con fuerza al suelo. ¡Imagínate!
Salimos a la carrera de aquella galería.

»A las doce de la noche pedimos a los vigilantes que nos dejaran
solos; queríamos hacer una sesión de ouija en los sótanos.
Apagamos las luces y encendimos varias velas. Nos sentamos
sobre el suelo y colocamos el tablero...

Raquel se tomó un vaso de agua. Su mano temblaba.
—¿Sucedió algo? —preguntó inquieta.
—¡A nosotros siempre nos sucede algo! —contestó Sol con una

sonrisa, y prosiguió—. Invocamos a los espíritus y aparecieron
varios. Primero una joven, se llamaba Male. Pudimos saber que era
judía y que había fallecido en esa zona en 1594.

Raquel la escuchaba atónita.
—Después otra mujer, de nombre Aldonza de los Ángeles, nos

comunicó que había sido priora en 1750. Debió de pertenecer a la
congregación de monjas que cuidaban de los enfermos. Dijo estar
buscando a una chica joven llamada Blanca. Al parecer, se había
fugado del hospital. Ella era su tutora y se sentía responsable de
aquella pérdida.

Sol iba relatando aquellos encuentros con espíritus con total
normalidad, como si estuviera hablando de personas vivas.



—El último que apareció estaba realmente furioso. Dijo llamarse
Ata y haber asesinado a cinco personas. Al parecer, estaba recluido
en el hospital. Era muy violento y tuvimos que dar por finalizada la
sesión.

Raquel estaba atónita. Ahora se planteaba si algún día
regresaría a su puesto de trabajo. Sol la miró con gesto serio.

—Siento que lo que te he contado no vaya a arreglar tu situación
ni a curar tu angustia. Lo único que te puedo asegurar es que la
mayoría de los espíritus son buenos y que no deberías temerlos.
Trabaja con normalidad y no te alteres por los ruidos o las corrientes
de aire, esas que me contabas. Si estás tranquila, a los pocos días
desaparecerán.

Raquel no pudo conciliar el sueño esa noche. Aquellas monjas
fantasmales se le aparecían, pesadilla tras pesadilla. El día que tuvo
que reincorporarse a su puesto de trabajo fue terrible para ella. Los
sudores fríos no dejaron de acompañarla durante toda la jornada.
Mientras estaba sentada en su puesto, sintió como si una fuerza
extraña se apoderara de ella impidiéndole cualquier movimiento. Así
estuvo con la mirada perdida varios segundos. Al recuperarse, se
levantó y a la carrera se dirigió al baño a lavarse la cara. Cuando se
fue a secar el rostro pudo ver, reflejada en el espejo, la silueta de
una monja situada detrás de ella. Su cadavérica cara no tenía ojos.
Raquel soltó un grito y salió corriendo. Una compañera se la
encontró y, tras calmarla, la llevó hasta el despacho de la directora.

La acompañaron a un centro de salud y, poco después, pidió la
baja por depresión. A partir de entonces Raquel intentó por todos los
medios que las instituciones realizaran una investigación para
conocer con exactitud todo lo que estaba sucediendo en el edificio
del museo. Puso una demanda ante la Oficina de Atención al
Ciudadano de la Comunidad de Madrid y a los pocos días recibió
respuesta oficial: ellos no tenían competencias para investigar
fenómenos paranormales. Más tarde pondría una denuncia ante el
Ministerio de Trabajo, aportando su baja médica y los informes que
hablaban de un claro cuadro de síntomas relacionados con la



ansiedad como pruebas. Nada de esto tuvo efecto y Raquel jamás
volvió a reincorporarse a su puesto de trabajo.

El tiempo ha pasado y nada se ha vuelto a saber de aquella
truculenta historia que, durante algunos meses, tuvo pendientes a
todos los medios de comunicación, que publicaron extensos
reportajes. En los años posteriores no se han vuelto a tener noticias
de más incidentes paranormales en el museo Reina Sofía, aunque
algunos trabajadores aseguran que los espíritus y los sonidos
extraños de vez en cuando se siguen manifestando.

El museo Reina Sofía se encuentra ubicado en la calle de Santa
Isabel, 52. Muy cerca de la plaza de Atocha.



14 EL ASESINO DE LA
BARAJA

MAYO DE 2003

El inspector jefe estaba reunido con varios de los policías
responsables del grupo de homicidios de la Brigada Provincial.
Había un silencio profundo en la sala. El inspector andaba muy
cabreado y volvió a golpear una vez más en la mesa:

—¡Somos el puto hazmerreír de la prensa, joder! ¡No me puedo
creer que seamos tan malos! ¿Qué pasa...?, ¿que solamente yo leo
las portadas de los periódicos?

Se levantó de la silla y recorrió de un lado a otro la habitación.
Ninguno de los allí presentes abría la boca.

—¡Seis asesinatos, seis, lleva ya ese cabrón de la baraja! Y
nosotros... ¿Qué hacemos? Detenemos a un sospecho al que hay
que volver a poner en la calle por falta de pruebas ¡Joder, me cago
en la puta! ¿Sabéis cuántas llamadas he recibido ya de parte del
ministro? ¡No tenéis ni idea! ¡Y lo peor es que nadie me da una puta
explicación!



Uno de los policías de paisano se levantó con una carpeta en la
mano y cosas importantes que decir.

—Señor, con su permiso...
El inspector le hizo una indicación con la cabeza para que

siguiera hablando.
—Verá, nos estamos enfrentando a una investigación

complicadísima. Los crímenes no siguen una pauta común. Es
realmente confuso. Es cierto que en alguno de los cuerpos nos
hemos encontrado cartas de naipes, pero en otros no. Lo único que
tenemos claro es que se han cometido con la misma arma, de
origen yugoslavo o ruso, a la que estamos intentando seguir la pista.
Estamos elaborando una lista de exmilitares que hayan estado en
Bosnia y que pudieron traerla ilegalmente a nuestro país. Hemos
realizado posibles retratos robot que hemos mandado a todas las
comisarías. Ya hemos dado aviso a Interpol y al FBI. Sé que no es
una excusa, pero quiero que sepa que la Unidad está trabajando sin
descanso. Tengo a todos operativos y sin vacaciones desde hace un
mes.

—Solo puedo decir una cosa: ¡quiero a ese cabrón, y lo quiero
ya! ¿Entendido?

El inspector salió de la sala dando un portazo. La reunión se
disolvió y cada agente regresó a su puesto de trabajo.

El policía de la entrada de la comisaría se quedó mirando a aquel
joven delgado, de pelo corto y sin afeitar, que mostraba claros
signos de haber estado bebiendo en las últimas horas.

—¿Le puedo ayudar en algo?
—Vengo a entregarme. ¡Soy el asesino de la baraja! Me entrego

porque sois unos incompetentes.
El agente tocó un timbre. En segundos salieron a la carrera dos

de sus compañeros.
—Acompañadle dentro, dice que es el asesino de la baraja.



—¿El asesino de la baraja, dices? —Uno de los guardias le
agarró del brazo y lo condujo al interior de la comisaría.

—Me da a mí que con el pedo que llevas no sabes ni quién eres.
¡Anda, pasa!

Los agentes dieron cuenta a su superior. El joven esperaba
tranquilo en la sala de declaraciones. El inspector entró en la
estancia. Uno de los policías le entregó el carnet del joven. Lo miró
atentamente.

—Alfredo Galán, ¿verdad?
El borracho le miró con cara de desprecio.
—Veo que sabe leer.
El inspector jefe continuó sin hacerle caso. No quería alterarse

tan pronto.
—O sea, que dices que eres el asesino de la baraja, ¿verdad?
—Ya se lo he dicho a su compañero —contestó, mostrando una

increíble sangre fría.
—Sí, sé que se lo has dicho a un compañero. Pero comprende

que me tienes que dar alguna pista de los crímenes para que te
creamos. Si no, pensaré que estoy ante un puto borracho con ganas
de bronca y de tomarnos el pelo.

El presunto asesino sonrió. Estuvo unos segundos meditando
qué contarle al policía. Finalmente, una mueca de alegría le iluminó
la cara.

—Las cartas que dejaba sobre los cadáveres tenían un punto
azul dibujado en la parte de atrás.

—¿Seguro?
—¡Y tanto...! ¡Yo fui quien los dibujó!
El policía le miró a los ojos. Por la expresión de felicidad de

aquel joven supo que le estaba diciendo la verdad. Abandonó la sala
donde estaba el detenido y subió a su despacho a telefonear al
Grupo Central de Homicidios. Explicó a uno de los agentes que se
encargaba de la investigación del caso lo que le había dicho aquel
joven.



—Escúcheme bien: doblen la vigilancia sobre él hasta que
nosotros lleguemos. Puede que esté diciendo la verdad. ¿Le ha
dicho cómo se llama?

—Sí, tengo su carnet: Alfredo Galán Sotillo. Es vecino de
Puertollano.

—¡Perfecto! De camino iremos solicitando información del
detenido. ¡Salimos hacia allá!

Dos horas y media más tarde un todoterreno aparcaba en la
puerta de la comisaría. Cuatro agentes de paisano con maletines se
bajaron. Enseñaron sus placas al compañero de la puerta.

—Buenas tardes, somos de homicidios.
—Muy buenas, os estábamos esperando.
La comisaría estaba revolucionada. El comisario jefe había

hecho venir a todos sus efectivos. Aquello era un hervidero de
policías uniformados.

Los cuatro agentes entraron en la celda a la que habían
trasladado por precaución a Alfredo Galán, que se alegró de verlos
llegar.

—¡Sí, señor! ¡Por fin llegan agentes de verdad!
Uno de ellos cogió a Alfredo del brazo y lo sentó en una silla. Le

volvieron a esposar las manos a la espalda. El detenido se dio
cuenta de que se habían acabado los juegos.

—Muy bien, amigo. Me han dicho que has declarado que eres el
asesino de la baraja y has dado una pista muy certera. Algo que los
medios de comunicación desconocían. ¿Cómo lo has sabido?

—Porque yo mismo hice esos puntos azules detrás de las cartas
que arrojé sobre los cadáveres.

—Y bien... ¿Se puede saber cómo los mataste?, ¿con algún
arma que compraste cuando estuviste en Bosnia?

—¡Bingo! —El detenido sonrió irónicamente—. ¡Veo que ya han
llegado los buenos!

—¡Déjate de coñas! ¿Cómo los mataste?
—¿Para qué me lo preguntáis? ¡Ya sabéis cómo coño los he

matado! ¡Habéis tenido que recoger los putos cuerpos!



Alfredo Galán se iba enervando. Los policías también.
—¿Cómo conseguiste la pistola?
—La compré en un bar de Mostar por cuatrocientos euros. Era

una Tokarev del calibre 7,62. La metí en un televisor que compré en
una tienda de allí y lo mandé a España por correo militar. Las balas
me las traje en mi propio petate cuando regresé.

Los agentes no daban crédito a lo que escuchaban. Meses y
meses tras la pista del asesino y al final se terminaba entregando él
mismo.

—¿Por qué pusiste las cartas sobre los cuerpos?
El asesino volvió a sonreír.
—La primera no fue mía. Alguien la debió de colocar allí o se

cayó sin querer. El caso es que como vi que aquello le gustaba tanto
a la prensa decidí colocar después las cartas cada vez que me
cargaba a alguno. De hecho, la primera carta seguro que no lleva el
punto azul pintado por detrás.

El agente miró a sus compañeros.
—¡Es este cabrón! ¡Dice la verdad! ¡Nos lo llevamos!
El agente habló con el inspector.
—Señor, creemos que puede estar diciendo la verdad.

Necesitamos llevárnoslo y seguir interrogándole. ¿Podría hacer
usted las gestiones con el juez de la jurisdicción?

—Sí, por supuesto. Además, es amigo mío. Ahora mismo lo
llamo y le pido las autorizaciones necesarias.

El agente sacó una libreta y le leyó los derechos al detenido en
voz alta.

—Alfredo Galán Sotillo, queda usted detenido como presunto
autor de varios asesinatos. Tiene usted derecho a guardar silencio
no declarando si no lo desea, a no contestar alguna o algunas de las
preguntas que le planteen y tendrá derecho a manifestar que solo
declarará ante el juez.

»Tiene usted derecho a no declarar contra sí mismo y a no
confesarse culpable. Derecho a designar libremente abogado y a



pedir que asista a actos de declaración y que intervenga en
cualquier reconocimiento de identidad de que sea objeto.

»Si no designara abogado, se le designará uno de oficio por
parte de la autoridad judicial o funcionario que le custodie. Tiene
derecho a que se informe al familiar o persona que desee el hecho
de la detención y el lugar de custodia en que se halle en cada
momento.

»Y tiene derecho a ser reconocido por el médico forense o su
sustituto legal y, en su defecto, por el médico forense de la
institución en que se encuentre, o por cualquier otro dependiente del
Estado o de otras Administraciones Públicas.

A los pocos minutos acudía el juez de la jurisdicción. No se
quería perder detalle de aquella detención. Cuando los agentes le
pusieron al día de todos los pasos seguidos hasta ese momento,
firmó la autorización de traslado.

—¡Mil gracias, señoría! ¡Venga, nos vamos!
Metieron a Alfredo Galán en el todoterreno. Dos de los policías

se sentarían con el detenido esposado. Las sirenas comenzaron a
tronar con fuerza mientras las luces iluminaban de azul y blanco
todo a su alrededor. El coche con los agentes salió disparado hacia
Madrid. Allí proseguirían los interrogatorios.

La comitiva llegó veloz hasta la Jefatura Superior. Al todoterreno ya
le estaban esperando en las dependencias policiales. Dejaron el
coche en el aparcamiento central. Allí les aguardaba el jefe del
Grupo de Homicidios. El policía que conducía y el copiloto se
bajaron del coche.

—¡Enhorabuena! —El jefe de la unidad se mostraba satisfecho
—. ¡Buen trabajo!

—Muchas gracias, señor. Pero le aseguro que si este cabrón no
se hubiera entregado, habríamos tardado en encontrarle.

—Bueno, según los indicios parece que ya le tenemos. Ya está
preparada la sala de interrogatorios y un abogado de oficio. Ya



hemos llamado al juez instructor y va a comenzar con los registros
de los domicilios de él y de sus allegados. Tenemos setenta y dos
horas. A ver qué suelta este cabrón.

Los agentes acompañaron al detenido hasta una sala donde les
aguardaba el abogado de oficio y un secretario. El policía que le
había interrogado en Puertollano seguiría con las preguntas. El
abogado se presentó al detenido.

—Señor Galán, soy el abogado de oficio que ha designado el
Colegio de Abogados de Madrid.

Alfredo Galán se le quedó mirando de arriba abajo.
—¿Y no me han podido poner de abogado a una tía buena?
Ninguno de los allí presentes le siguió la broma. El agente volvió

a leerle sus derechos. El secretario comenzó a tomar nota de todo lo
que se decía.

—Bueno, Alfredo. Ya sabemos cómo trajiste el arma a España.
Pero aún no sabemos por qué mataste a tus víctimas y, sobre todo,
por qué los elegiste. Ninguno seguía el mismo patrón.

—¡Era el azar! ¡Estaba predestinado que esos cabrones iban a
morir ese día! ¡No había ninguna razón!

El abogado interrumpió al detenido.
—Ya sabes, Alfredo, que estás en tú derecho de no declarar si

no quieres.
—¡Tú cállate! Aquí mando yo, ¿entiendes? Solamente faltaba

que un encorbatado de mierda me dijera lo que tengo que hacer.
¡Cállate tú la puta bocaza!

El abogado no salía de su asombro. Entretanto, el policía se
ocupó de que el asesino no se despistara.

—¿Cuándo mataste al primero?
Alfredo miró hacia el techo como buscando la información en su

cerebro.
—Fue a finales de enero. Yo iba con el coche por el barrio de

Chamberí. Me llamó la atención una mujer repartiendo el correo. Iba
entrando de portal en portal, dejando las cartas. No sé por qué
decidí entrar en uno de los portales. Llevaba mi Tokarev en la



espalda, metida en el cinturón. Avancé por uno de los pasillos y vi la
puerta de la portería abierta y pensé... «¡Alguien va a morir hoy!».
No sé... Nunca me han caído bien los porteros. Entré y allí había un
tipo vestido con un mono azul, dando de comer a un niño pequeño
que estaba sentado en una trona.

—Sí, Juan Francisco Ledesma, de cincuenta años. ¿Ver a aquel
niño no te hizo pensártelo?

—No, ni me inmuté. Saqué la pistola y apunté a aquel cerdo.
Estaba cagadito. No puedes imaginar el poder que da tener un arma
en la mano. Le pedí por favor que se arrodillara contra la pared,
porque ante todo está la educación, y le disparé varias veces
sabiendo que no había puesto el cargador. Quería saber qué se
sentía. Pero no es lo mismo con bala que sin bala. Aquel mierda me
pedía que por favor no le matara, tenía su vida en mis manos. Me
sentí Dios.

—¡Y le mataste!
—Sí, le pegué un tiro en la nuca. Fue alucinante. Aún estaba en

forma. Me habría gustado que me pudiera haber visto mi oficial del
ejército. Ese hijo de puta que me mandó a Galicia a limpiar
chapapote.

El policía estaba indignado.
—Te recuerdo que es muy fácil acertar a un hombre de rodillas y

a un metro. No te creas tan valiente.
—Hay que tener el valor de disparar. ¡Ese era mi valor!
—¿Y por qué no al niño?
—Te repito que soy Dios. Decidí regalarle la vida.
—Sí, una vida sin padre y atendido por psicólogos el resto de su

existencia.
—¡Que se joda! Yo tampoco tengo madre desde los ocho años y

aquí estoy.
—Sí, detenido y con unos cuantos años de prisión por delante.

Sigamos. El siguiente asesinato lo cometiste días después.
El abogado no volvió a aconsejar nada más a su defendido. Casi

prefería que aquel asesino confesara todos sus crímenes.



—Sí. Había estado la noche por ahí, de garito en garito. Me
había enrollado con una tía, pero aquello no me llenaba. Necesitaba
algo más. Recuerdo que serían las cuatro o las cinco de la
madrugada cuando empecé a recorrer con el coche el barrio del
aeropuerto. Aquella zona está casi deshabitada y seguro que
encontraba algún panoli con ganas de morir. ¡Y así fue! Me lo
encontré en una parada del autobús. Allí me topé con un menda
esperando solitario en aquella parada. Tenía pinta de estar
congelado, yo quise que entrara en calor. Le volví a poner de
rodillas y de nuevo aquella sensación de poder. ¡Cómo me suplicó!
Le pegué un tiro a quemarropa en la nuca. Y esta vez sí que me
acordé de recoger el casquillo de la bala.

El policía miró al espejo detrás del cual escuchaban sus
compañeros. No había duda, aquel era el criminal que andaban
buscando. Era imposible que cualquier otra persona supiera tantos
detalles de los asesinatos.

—Y a partir de ese momento se te bautiza como el asesino de la
baraja...

—¡Sí..., la puta! ¡No me lo podía creer cuando lo veía en la tele!
Seguro que esa mierda de carta estaba allí por casualidad. Yo no la
puse. Me partía de risa al ver cómo hacían sus conjeturas los
periodistas. Decidí que me tenía que agenciar una baraja y echar
una carta en las siguientes muertes. Me molaba eso del asesino de
la baraja. De mí ya se hablaba por todos lados.

—Aunque en los siguientes asesinatos tampoco pusiste carta...
—No me dio tiempo. Esa misma tarde me volvieron a entrar de

nuevo las ganas repentinas de asesinar. Entré en un bar de Alcalá
de Henares y le enseñé la pistola al camarero. Aquel acojonado no
sabía muy bien qué decirme. Solo levantó sus manos aterrorizado...

El policía le interrumpió:
—Aquel chaval solamente tenía dieciocho años, se llamaba

Mikel Jiménez.
—¡Me importa una mierda cómo se llamara aquel cobarde! Lo

cierto es que le volé el cerebro de un tiro en la cabeza. La pena es



que no hubiera mucha más gente en aquel bar... ¡Te juro que me los
hubiera cargado a todos! Me tuve que conformar con una mujer que
hablaba por teléfono. Le pegué otro tiro en la cabeza y luego vi a la
dueña, que se arrastraba por el suelo intentando escaparse. Le
pegué tres tiros. A esa no le acerté bien...

—Sí, pero la has dejado marcada para toda la vida. Tiene aún
las lesiones y no ha podido superar el horror de ver cómo
asesinabas a su hijo a sangre fría.

—Sí, ya me enteré por los telediarios que había sobrevivido.
¡Menudo fallo! Pensé que me la había cepillado. Si no, te aseguro
que la habría rematado.

—Luego estuviste un tiempo sin matar.
—Sí. Andaba con precaución. Sabía que estaríais sobre la pista

de mis crímenes. Pero pasaba el tiempo y no teníais ni idea. Me
sentía poderoso y sabía que podía estar tranquilo y volver a matar.
Fue cuando me compré la baraja y salí a buscar a mi víctima.

—Te fuiste un poco lejos...
—No tanto, a Tres Cantos. Me pilló de camino. Necesitaba un

lugar algo apartado en el que poder actuar. Di varias vueltas con el
coche hasta encontrar a aquella parejita. Me bajé del coche y me
acerqué a ellos. Me jodió que aquel tipo fuera un extranjero y
estuviera tonteando con una española. Le puse de rodillas y le
estampé un tiro en la cabeza, pero la puta pistola me falló.

—¿Qué ocurrió?
—Había puesto una pequeña redecilla a la pistola para que los

casquillos no se quedaran en el suelo. Ya eran suficientes pruebas.
Pero el arma se me encasquilló y no hubo forma de rematar a aquel
cabrón. Aquella cabrona se puso a gritar como una loca y tuve que
salir corriendo. Aun así, le lancé a la cara el dos de copas que tenía
preparado. Mi intención era terminar con aquella baraja completa.
Ya me enteré por la tele que el tiro le había entrado por la boca.

—Sí. Aquel joven tuvo suerte.
—¡Mucha! ¡Pero luego me desquité! ¡A los dos siguientes les jodí

de lleno!



—Otra vez elegiste un sitio diferente.
—Arganda del Rey. ¿A que os tenía locos? —El asesino de la

baraja soltó unas cuantas carcajadas—. Fui de caza con el coche a
ver qué encontraba y descubrí en un descampado a una pareja de
rumanos. ¡No me lo pensé dos veces! A él lo puse de rodillas y le
volé la cabeza, ella se me resistió y tuve que pegarle cuatro tiros.
Les lancé el tres y el cuatro de copas. Cada vez me lo pasaba
mejor.

—El hombre murió en el acto; la mujer tardó cuatro días. —El
policía estaba realmente impresionado de la frialdad de aquel
asesino en serie.

—Sí. Otro fallo. Tendría que habérmela cargado a la primera.
—Lo que no entiendo es por qué te has entregado.
—Yo tampoco lo sé muy bien Es posible que hayan sido las

copas que me he tomado... Y el cansancio. ¡Estaba harto de que
fuerais tan malos, joder! ¿Y por qué no...? Si te soy sincero,
necesitaba que la gente supiera que yo era el asesino. Me he tenido
que aguantar en muchas ocasiones cuando escuchaba a la gente
de mi alrededor hablar del asesino de la baraja sin saber lo tenían a
su lado y que les habría podido levantar la tapa de los sesos de un
tiro allí mismo.

—Pues no te preocupes, que a partir de ahora vas a ser famoso
de verdad. Por cierto..., ¿y la pistola?, ¿dónde la guardas?

Alfredo Galán sonrió al policía. Sabía que si no encontraban el
arma utilizada en los asesinatos lo tendrían muy difícil para
condenarle.

—¿La pistola? ¿Qué pistola? —El asesino lanzó una sonora
carcajada y enmudeció. A partir de ese momento no quiso contestar
a ninguna de las preguntas que le formulaba el policía.

El agente salió de la sala de interrogatorios. El comisario le
felicitó:

—¡Buen trabajo, agente!
—Gracias, señor, pero si este cabrón no se hubiera entregado

me temo que nos habríamos encontrado con la baraja entera.



El policía se marchó a descansar. Su trabajo estaba hecho.
Ahora tocaba que los jueces realizaran el suyo.

Alfredo Galán fue condenado a un total de 142 años por un delito
de tenencia ilícita de armas, otro de allanamiento de morada, seis
delitos de asesinato y tres en grado de tentativa. Actualmente
cumple condena en la prisión de Dueñas, en Palencia

El recorrido tras los pasos del asesino de la baraja nos lleva
prácticamente por toda la Comunidad de Madrid. El primer asesinato
lo cometió en una portería de la calle Alonso Cano, 64, situada a
espaldas de Nuevos Ministerios.

El segundo fue en una parada de autobús en el barrio de
Alameda de Osuna, concretamente en la Plaza del Mar, junto a la
Avenida de la Hispanidad.

El tercer asesinato nos lleva hasta Alcalá de Henares. En el bar
Rojas, en la calle Río Alberche, número 2.

El siguiente lo realizó en Tres Cantos, concretamente en la
Avenida de Viñuelas, 29 (entre las avenidas del Parque y de la
Industria).

Su último ataque, en el que asesinó a una pareja de rumanos,
sucedió en la avenida del Ejército, en Arganda del Rey, en un
camino de tierra muy próximo al polideportivo del municipio.



15 LA MISTERIOSA ESTACIÓN
DE CHAMBERÍ

MAYO DE 2005

Pedro iba en el vagón con la cara pegada al cristal. Ponía sus dos
pequeñas manos tapando los laterales de su rostro para que no
entrara nada de luz. Todas las mañanas, camino al colegio,
realizaba el mismo juego con su padre. Al salir de la estación de
metro de Bilbao se colocaban juntos en el cristal de la puerta y
miraban atentamente. En mitad del túnel, antes de llegar a la
estación de Iglesia, se podía distinguir entre las sombras una
estación fantasma. Aquella imagen le tenía fascinado. Ahora, con
diecisiete años, había vuelto a poner la cara contra el cristal, esta
vez con su pandilla del instituto.

—¿Lo veis?
La estación pasaba a toda velocidad ante sus ojos. La luz que se

filtraba por alguna claraboya iluminaba tenuemente la silueta de la
antigua estación. Se podían divisar el polvoriento andén y los viejos
carteles publicitarios.

—¡Joder, es verdad! ¡Una puta estación fantasma!



—¿Qué os había dicho?
Los cuatro amigos se acercaron a Pedro.
—¿Y dices que se puede pasar?
—Sí, siempre me ha obsesionado esta estación y he leído

mucho sobre ella. Ahora mismo está cerrada, pero nos podemos
colar. Dicen que en ella a veces se meten mendigos y drogadictos.
Será fácil encontrar una entrada.

—¡Y unos huevos! ¿Mendigos y drogadictos? ¡Conmigo no
contéis!

—¡No seas nenaza! ¿Qué nos van a hacer? Lo suyo es entrar
por la noche. Será más excitante.

Los cinco amigos quedaron días después al caer la noche en la
plaza de Chamberí. Uno de ellos llevaba una bolsa de plástico con
un par de botellas de whisky y otra de Coca-Cola.

—Veo que has traído el material.
—Sí, ¿creéis que con dos litros de alcohol tendremos suficiente?
Todos sonrieron
—¡Seguro!
—¡Pues uno de ellos hay que bebérselo ya o no contéis conmigo

para entrar! —avisó el que más miedo tenía.
Los cinco amigos se prepararon el primer litro de cubalibre. Ese

puntillo les daría el valor que les hacía falta.
—¿Os habéis acordado de las linternas?
Todos comprobaron sus mochilas.
—¡Sí! ¡Va a ser una aventura!
Se bebieron uno de los litros de alcohol. A los pocos minutos ya

no había ninguno del grupo que sintiera miedo. Estuvieron
esperando a que llegara la una de la madrugada. Querían estar
convencidos de que ningún metro pasara por la estación.

Pedro los orientó. Entraron a un descampado que había junto a
la plaza. Aquel terreno pertenecía a Metro. Allí había una puerta
metálica con una cadena y un candado... ¡Roto!

—¡Mirad, alguien se ha cargado el puto candado! —se quejó uno
de los amigos.



—¿Qué más da? —replicó Pedro.
—¿Que qué más da? Si el candado está roto es porque hay

alguien ahí dentro.
—¡Yo voy a entrar! ¿Alguien más?
Finalmente todos se animaron. Uno vigiló para que nadie les

viera abrir la puerta metálica y, cuando ya estuvieron dentro, dio una
carrera y se unió a sus compañeros. Encendieron las linternas y se
adentraron por un inquietante pasillo polvoriento que desembocaba
en unas escaleras. Pedro iluminó con su linterna.

—¡Mirad! ¡Es la entrada a la antigua estación!
El pasillo conducía a la vieja entrada. Todavía se conservaban

los tornos metálicos de acceso y la cabina del taquillero con los
cristales rotos. Todo estaba lleno de polvo y escombros. La luz de
una de las linternas se posó en un curioso cartel.

—¡Mirad! ¡Billetes usados! —Se acercó para iluminar más de
cerca.

No quedaba ninguno entero. Alguien se había dedicado a
prenderles fuego. Solamente podía verse la marca del humo negro
en el metal y las cenizas de lo que habrían sido billetes usados
mucho tiempo atrás. Los amigos estaban impresionados y
apuntaban con sus linternas en todas direcciones. En las paredes
aún se conservaban antiguos carteles publicitarios, aunque muchos
de los azulejos ya se habían caído al suelo y mostraban el sucio
cemento.

—¡Vamos, bajemos a los andenes!
El más miedoso de los amigos iluminó con su linterna varios

grafitis.
—¡Mirad, grafitis! Está claro que ha habido alguien aquí antes

que nosotros
—Ya te dije que de vez en cuando viene gente por la vieja

estación.
Un ruido les alertó.
—¿Qué ha sido eso?



Los amigos apuntaron con sus linternas hacia el lugar del que
parecía provenir aquel sonido inesperado. Uno de ellos iluminó una
enorme rata.

—¡Joder, qué grande!
Otro cogió un cascote del suelo y se lo tiró. El resto de amigos le

siguieron. La rata corría despavorida. El grupo siguió avanzando
hacia el andén y, al llegar, Pedro se quedó extasiado.

—De pequeño siempre había soñado con este momento... ¡Es
impresionante!

Pedro iluminaba el polvoriento andén que, día tras día, durante
su infancia había observado con su cara pegada al cristal.

—¡Mirad, allí hay un banco! ¡Vamos a sentarnos y nos tomamos
el litro que queda!

Se sentaron iluminados por las linternas, ajenos a todo lo demás,
y se fueron pasando la bebida entre risas y bromas. Uno de ellos
comentó:

—¿Habéis leído el libro de Alberto Granados de Leyendas
urbanas?

Aunque lo conocían, ninguno lo había leído.
—¿Por qué?
—Ahora que estamos aquí, he recordado una de las historias

que sale en el libro, que es bastante escalofriante...
—¡Cuenta, cuenta!
—Veréis... Va de una chica joven que todas las tardes cogía el

metro en la misma estación para ir a su casa después del trabajo.
Un día terminó más tarde de lo habitual y llegó ya de noche. Los
pasillos estaban vacíos y, cuando accedió al andén, descubrió que
allí tampoco había nadie. Estuvo esperando unos minutos hasta que
llegó el metro. Observó los vagones que pasaban a toda velocidad
frente a ella, también vacíos. Las puertas se abrieron y se metió en
el que tenía enfrente. Solamente había sentadas tres personas, dos
hombres y una mujer en el medio. Los vagones contiguos también
estaban desiertos.



»La chica estaba leyendo su libro, absorta y desconectada de lo
que ocurría a su alrededor, aunque de vez en cuando levantaba la
vista para mirar a la misteriosa mujer de enfrente que tenía sus ojos
clavados en ella. La miraba con una firmeza que la estaba
intimidando. Los hombres sentados junto a ella tenían pinta de
mafiosos, así que decidió que era mejor concentrarse en la lectura.

»En la siguiente estación solamente subió un nuevo pasajero. Un
hombre trajeado, con cara de bonachón, que se sentó a su lado. El
recién llegado comenzó a mirar a los pasajeros que tenía enfrente.
Cuando ya llegaban a la siguiente estación cogió a la joven del
brazo y le dijo: «Por favor, no hagas preguntas y sígueme. Tu vida
está en peligro».

Una rata que chillaba en el andén de enfrente puso al grupo de
chavales en guardia.

—¡Dios, qué susto! ¡Tírale un cascote!
De nuevo la rata tuvo que huir a toda velocidad bajo una lluvia de

piedras.
—¿Sigo?
—¡Venga sí, que nos tienes acojonados!
—Pues como os decía... El hombre agarró a la chica y le dijo que

debía acompañarle porque su vida corría peligro. Ella, atemorizada,
pareció creerle. Aquel tío no le daba miedo, parecía buena gente.

»El metro llegó a la estación. Las puertas del vagón se abrieron y
el hombre tiró del brazo de la mujer para que saliera. Lo hicieron
rápidamente, justo antes de que las puertas se cerraran de nuevo.
El metro se puso en movimiento. Aquellos tres extraños pasajeros
pasaron frente a ellos. La mujer seguía sentada con la mirada
perdida.

»El hombre se disculpó con la chica y le explicó que era médico.
Le preguntó si no había visto nada extraño en aquellos pasajeros.
«No sé», le respondió ella, «es posible que la mirada perdida de
aquella mujer...». El médico respondió: «¡En efecto!, eso es... te
puedo asegurar que aquella mujer estaba muerta». La chica se
quedó impresionada. Aquellos dos hombres sentados a su lado en



el vagón la tenían agarrada para que no se cayera. Seguro que
estaban esperando a que nos bajáramos para dejarla allí. No
querían que descubriéramos lo que seguramente acababan de
hacer.

—¡Vaya historieta para contarla esta noche!
Pedro miró a sus compañeros con gesto serio:
—¡Hay una historia peor!
Todos le miraron asustados. Ya empezaban a sentir cosquillas

en el estómago.
—Os dije que había leído mucho de esta estación. Y hay una

leyenda bastante terrible de una historia que sucedió hace algunos
años en estos mismos andenes. Desde entonces se habla de que
en determinados momentos se aparece un fantasma.

Sin venir a cuento, el aire comenzó a soplar moviendo algo el
polvo del andén.

—¡Venga chicos, vámonos! ¡Ya me estáis empezando a acojonar
de verdad con vuestras historietas!

—¿Qué... te vas a ir tú solo? Porque el resto vamos a escuchar
la historia de Pedro.

—¡Sois unos cabrones! ¡Venga, termina ya de una puta vez la
historia del fantasmita!

—Leí que muy cerca de aquí existía un colegio de monjas. Creo
que aún está abierto. Allí estudiaban un montón de chicas internas.
Todos los días acudía un sacerdote a dar misa. Era lo primero que
hacían todas las mañanas antes de ir a clase. La historia cuenta
que, una mañana, una de las alumnas del colegio fue a preguntar
algo a la sacristía. Al parecer, se quería confesar. Cuando entró
descubrió que una de las monjas se lo estaba montando con el
cura...

—¡Qué cabrón, trajinándose a la monja...!
Los amigos lanzaron una carcajada. Pedro continuó:
—Imaginaos la niña. ¡Se quedó traumatizada! Al parecer,

estaban medio en pelotas. La monja se tapó, corrió hacia la puerta y
la cerró para que la pequeña no saliese. Los dos se dedicaron a



atemorizar a la pobre, a amenazarla con que si decía algo a alguien
se inventarían unas cuantas historias sucias que contarían a su
familia. Obviamente, juró no decir nada. Pero la monja y el cura no
estaban seguros de que en algún momento la pequeña no se fuera
a chivar, así que decidieron que había que matarla...

—¡Venga ya...! ¡Me lo estaba esperando!
—¿Quieres callarte? ¡Sigue, Pedro!
—Prepararon con la clase de la niña una excursión a un museo.

La idea era ir en metro. El cura se ofreció a acompañar al grupo
para ayudar a la monja en el cuidado de las chicas. ¡Ya os podéis
imaginar lo que pasó...! El sacerdote cogió a la pequeña de la mano
mientras esperaban la llegada del metro. En un descuido del grupo y
justo cuando el tren llegaba, la empujó y la pequeña fue arrollada.
Sus pedazos quedaron diseminados por toda la vía.

—¡No me jodas! ¿Y no se dieron cuenta?
—Todo el mundo pensó que había sido un accidente ¿Quién iba

a imaginar que aquel inocente religioso había arrojado a la niña a
las vías? Desde ese momento hay quien dice que el fantasma de la
pequeña comenzó a pasearse por esta estación atemorizando a
todos los curas y monjas que por aquí pasaban.

—¡Vaya una historieta, chaval!
De pronto, el sonido de una botella de cristal que se rompía les

alertó. La botella había impactado contra la pared a tan solo un
metro de ellos, quebrándose en mil pedazos.

—¡Joder! ¿Qué ha sido eso?
—¡Salid de aquí, hijos de puta!
Un mendigo les increpaba desde el andén de enfrente.
—¡Venga, vámonos! ¡Corramos!
Otra botella estalló junto a ellos mientras escapaban a la carrera.
Los chicos corrieron por los túneles todo lo que sus piernas les

permitían. No pararon hasta que salieron fuera de la estación y ya
llevaban unas cuantas manzanas recorridas.

—¡Qué susto! ¡Vaya cabrón de mendigo!
—¡Ya te digo... casi me da un tabardo!



Las respiraciones del grupo seguían aceleradas.
—Bueno... ¿No ha estado mal la visita, verdad?
—¡Serás cabrón! ¡Voy a tener el miedo en el cuerpo unos

cuantos días!
Pedro sonrió.
—Sí, seguro, pero cuando vuelvas a viajar en metro entre Bilbao

e Iglesia seguro que pegarás tu cara contra el cristal como he hecho
yo toda la vida.

Su amigo le miró con una sonrisa.
—¡Eso seguro!

La estación de Chamberí pertenecía a la primera línea de metro que
inauguró en Madrid el rey Alfonso XIII, el 17 de octubre de 1919.
Aquella mítica línea del ferrocarril metropolitano realizaba el trayecto
de Cuatro Caminos a Sol cubriendo un total de 3,48 kilómetros. La
línea estaba compuesta por las estaciones de Cuatro Caminos, Ríos
Rosas, Martínez Campos (Iglesia), Chamberí, Glorieta de Bilbao,
Hospicio (Tribunal), Red de San Luis (Gran Vía) y Puerta del Sol.

Entre otras muchas cosas relacionadas con el Metropolitano,
Antonio Palacios diseñó la estación de Chamberí, en la que realizó
una decoración sencilla con azulejos blancos, con algunos carteles
publicitarios que aún se conservan y que son su gran atractivo.

Durante la Guerra Civil, la estación de Chamberí, al igual que
muchas otras, serviría de refugio antiaéreo y de almacén. Los
vagones que la atravesaban transportaron durante el tiempo de la
contienda centenares de ataúdes y cadáveres que se trasladaban
hacia los cementerios del este.

Su cierre definitivo se produjo el 22 de mayo de 1966. El tráfico
de pasajeros se había incrementado y se hacían necesarias
estaciones con andenes más largos para que cupieran en ellos los
nuevos trenes de seis vagones. La imposibilidad técnica de ampliar
los andenes de la estación de Chamberí y la cercanía con las de



Bilbao e Iglesia hicieron que las autoridades municipales se
decantaran por su clausura.

La estación permaneció cerrada hasta agosto de 2006, fecha en
la que se decidió restaurarla y construir un museo que se inauguró
el 25 de marzo de 2008. El proyecto se bautizó como «Anden 0» y
hoy en día cualquier ciudadano puede visitar sus instalaciones y
pasear por esta estación cargada de historias y leyendas.



16 EL CEMENTERIO DE LA
ALMUDENA

JULIO DE 2012

Cuatro amigos esperaban nerviosos a que la luz del sol los
abandonara definitivamente. Hacían botellón junto a la tapia del
cementerio de la Almudena. Estaban obsesionados con vivir una
experiencia terrorífica aquella misma noche. Los jóvenes tenían
unos diecisiete años y seguramente el miedo lo provocarían ellos a
quien se cruzara en su camino, ya que vestían ropas negras y
calzaban botas militares repletas de tachuelas y cierres metálicos,
llevaban lisas melenas negras y dos de ellos tenían la cara pintada
de blanco, lo que hacía resaltar el negro de los labios y los ojos. El
más delgado era el que más miedo daba. Las lentillas que llevaba le
proporcionaban un aspecto demoniaco y la gente, cuando se
cruzaba en su camino, se quedaba realmente sorprendida y, en
algunos casos, asqueada.

—¿No estáis un poco acojonados?
—¡Ni de coña! ¡Estoy deseando saltar la tapia! Si pudiera, me

vendría a vivir al cementerio.



—¡Eso estaría guay!
El grupo disfrutaba con la música satánica y con las historias de

terror, cuanto más sangrientas mejor. Pretendían colarse en el
cementerio y pasar una noche contando historias de miedo.

—¡Venga, vamos!
El sol se había ocultado por completo. A esas horas ya no

quedaba ni un alma en el cementerio. De lo único que tendrían que
tener cuidado era de los vigilantes nocturnos.

—¿Quién es el primero?
—¡Yo mismo!
Uno de ellos entrelazó sus manos sobre las que se apoyaría la

bota de su amigo. Un pequeño impulsó lo alzaría hasta la parte
superior de la tapia.

—¡Ya está!
El primero ya esperaba al resto encaramado sobre el muro.

Todos se iban ayudando entre sí. Saltaron la tapia y, a la carrera, se
adentraron entre las tumbas tan solo iluminados por la luz de la luna
llena.

—¡Uf! ¿Os habéis dado cuenta de cómo huele aquí?
—¡Mejor que ningún perfume!
—¿Hacia dónde vamos?
Uno de ellos sacó un gastado plano.
—¡Seguidme! Os voy a llevar a una capilla muy especial.
Los amigos deambulaban por el cementerio en silencio. No

llevaban linternas para no ser descubiertos por los vigilantes
nocturnos. Tardaron un buen rato en encontrar la capilla que uno de
ellos buscaba.

—¡Aquí está!
Entre las tumbas se levantaba una impresionante capilla

rematada con una cúpula. Sobre ella se encontraba la estatua
sedente de un ángel de bronce. Sobre sus rodillas reposaba una
trompeta.

—¿Veis aquel ángel?



Todos miraron impresionados. La luz de la luna permitía que la
figura pudiera verse con claridad.

—Ese ángel se llama Fausto y hay varias historias sobre él. Una
decía que, antiguamente, el ángel de la estatua original tenía la
trompeta pegada a los labios, como si estuviera preparado para
hacerla sonar. Pero, según la leyenda, cuando se escuchara el
sonido de aquella trompeta sería el anuncio de que llegaba el día
del Juicio Final. Por eso decidieron reformar la escultura y colocar el
instrumento sobre sus rodillas, temiendo que aquella profecía
pudiera cumplirse.

—¡Qué heavy!
—También hay otra que cuenta que, si estás paseando por el

cementerio y escuchas el sonido de la trompeta, tu muerte o la de
alguien cercano se producirá enseguida.

—¡Pues esperemos que hoy no le dé por tocar la puta trompeta!
El grupo continuó la marcha.
—¡Venid, acercaos a la capilla!
—Bueno, como bien sabréis, las tapias de este cementerio

fueron utilizadas durante la Guerra Civil española como lugar de
ejecuciones. Contra estos muros fusilaron a miles de madrileños,
daba igual de qué bando fueran, porque lo hicieron tanto nacionales
como republicanos. Se cuenta que los cadáveres, antes de ser
enterrados, se depositaban en esta capilla y que eran tantos los que
se acumulaban que en algunos momentos llegaron hasta el techo.

»Los cuerpos se corrompían y el olor nauseabundo que
desprendía esta capilla era irrespirable. Dicen que, pasada la
guerra, tuvieron que reformarla debido a que la putrefacción de
aquellos cuerpos había conseguido erosionar las paredes.

—¡Joder, que asco!
—Pues qué quieres que te diga..., ¡a mí me habría gustado

pasar una noche rodeado de tanto cadáver! ¡Habría sido como vivir
en primera persona una grabación de un capítulo de Walking Dead!
¡Esos putos zombies aquí descomponiéndose...!

—¡Calla de una vez, joder! ¡Me pones mal cuerpo!



—¡Venga, dejadlo ya! Vamos a buscar la tumba de Jarabo.
—¿Jarabo? ¿Quién es ese?
—Es uno de los asesinos más famosos de Madrid. El cabrón

asesinó a sangre fría a cuatro personas. Se lo cargaron con el
garrote vil, pero al parecer el verdugo que lo ejecutó estaba
borracho ese día y, además, debía de estar en baja forma. Cuentan
que tardó más de veinte minutos en romper el cuello del condenado.
Imaginaos aquel tipo lanzando patadas y convulsionándose.

—¡Vaya muerte más jodida! ¡El cabrón asfixiándose media hora!
—¡Desde luego! Dicen que hasta esta tumba vienen de vez en

cuando para realizar misas y ritos satánicos e incluso que hay
procesiones de adoradores de este asesino.

Después de recorrer medio cementerio llegaron hasta la famosa
tumba.

—¡Aquí está!
Uno de ellos iluminó con la luz de su móvil para observarla con

detalle.
—¡Apaga eso, joder! ¡Nos pueden fichar los vigilantes!
—¡Mejor, más emoción!
—¿Y ahora qué?
—Vamos, si queréis, a la zona vieja. Allí hay tumbas abiertas y

rotas. Da mucha más grima.
—¿Hay alguna historia más de este sitio?
—¡Unas cuantas! El lugar al que vamos ahora, que es la parte

más vieja, es donde dicen que el matamendigos desenterró varios
cuerpos de hombres recién fallecidos. Al parecer, los apoyó contra
una de las tumbas y se masturbó sobre ellos.

—¡Joder, qué asco!
—Sí, ya lo sé, pero, ¿qué quieres? Este lugar solamente da para

este tipo de historias. Ya te digo que, según cuentan, vienen los
miembros de sectas satánicas a hacer sus ceremonias. No es la
primera vez que los vigilantes se han encontrado huesos o incluso
trozos de cadáveres desperdigados en el suelo, al parecer tras
haber realizado algún extraño ritual.



—¡Os juro que yo no he sido! —El chaval de las lentillas no
paraba de hacer bromas.

—A mí, lo que me da más mal rollo son las fotografías y, sobre
todo, las de bebés —dijo otro, iluminando una de ellas con su móvil
—. ¡Mirad!

Los amigos se quedaron impresionados con la cara angelical de
aquel niño fotografiado con el uniforme colegial después de muerto.

—¿Es en este cementerio donde hay una parada de autobús
fantasma?

—Bueno, más o menos... Lo que cuenta la leyenda es que en el
autobús 110, que va desde Manuel Becerra hasta la Almudena,
cuando cae la noche, y aunque vaya vacío, casi siempre suena el
timbre que solicita la primera parada del cementerio al conductor.
Dicen que los espíritus se encargan de pulsar el botón.

—¡Imaginaos la cara del tío cuando, sabiendo que va solo en el
autobús, ve cómo se ilumina el cartelito de «parada solicitada». ¡Es
para cagarse en los pantalones!

—¿Qué ha sido eso?
Uno de los amigos iluminó de nuevo con su móvil en todas

direcciones. La luz fue vista por uno de los vigilantes del cementerio.
—¿Has visto esa luz? ¡Parecía de un móvil! —advirtió uno de los

vigilantes.
—¡Vamos para allá! Ahora..., como sea una panda de chavales

se van a llevar un escarmiento. Me tienen ya hasta las pelotas los
niñatos que vienen aquí a jugar. ¡Todas las putas noches lo mismo!

Los vigilantes se dirigieron a la carrera al lugar donde estaba el
grupo.

—¡Hostia, corred, escondeos! ¡Creo que nos han visto!
Los cuatro se escondieron alertados por las dos luces que a toda

velocidad se aproximaban a ellos. Algunos tras las tumbas, otro tras
el tronco de un enorme árbol.

—¿Quién hay ahí? —gritó uno de los vigilantes.
—¡Salid ahora mismo! Si no, os juro que os voy a matar yo con

mis propias manos.



Los vigilantes sacaron sus porras. Escudriñaban cada rincón de
aquella zona con las potentes luces de sus linternas. Uno de ellos
se dirigió hacia el árbol donde se escondía uno de los chavales. El
vigilante iluminó el árbol y se encontró de bruces con la cara del
gótico de las lentillas.

—¡Joder!
Aterrorizado ante aquella cara demoniaca, el vigilante comenzó a

golpearle con la porra. No podía parar. Cada golpe que asestaba le
producía más placer. Su compañero corrió para ayudarle. La sangre
de las heridas producidas saltaba por todos lados.

—¡Ya, yaaaaaa, déjalo, hostias! ¡Es un chaval!
Los demás chicos escaparon a la carrera, perseguidos por el

otro vigilante. Sus piernas no fueron capaces de dar alcance a
aquellos chavales, que saltaron la tapia casi de un brinco.

—¡Hijos de puta! —El vigilante tomaba aire intentando
recuperarse de la carrera. Al llegar junto al árbol donde se
encontraba su compañero lo descubrió apoyado contra el enorme
tronco.

—¿Qué pasa?
—¡Este hijo de puta, que no se mueve!
El vigilante se acercó hasta el cuerpo inerte del chaval y lo

iluminó con la linterna. La imagen era de película de miedo: la cara
ensangrentada con los ojos demoniacos perdidos en el horizonte.

—¡Dios! ¿Qué has hecho?
—¡Yo qué sé! ¡El hijo de puta me ha dado un susto de muerte,

con esa cara y esos ojos! ¡Me he vuelto loco! ¡Te juro que no podía
dejar de pegarle! ¡Ha debido de ser la tensión!

El compañero puso la mano en la yugular del joven. No había
duda de que estaba muerto.

—¿Y ahora qué hacemos?
—¡Putos niñatos! ¡Sabía que un día íbamos a tener problemas!
—¿Y si lo enterramos?
—¿Qué dices?



—¡Sí, joder! ¡Encima que estamos currando no vamos a cargar
con la culpa de la muerte de este drácula!

—¡No sé, Javier! ¡Vaya un marrón!
—¡A tomar por el culo! ¡Vamos a coger a este cabrón y lo tiramos

a una de estas tumbas. Lo llenamos de arena y no volvemos a
hablar del tema. Si nos preguntan, lo negamos todo.

Así lo hicieron. Los vigilantes enterraron el cadáver y continuaron
la ronda como si nada hubiera ocurrido.

Por su parte, los amigos ocultaron la verdad a sus padres por
miedo a las represalias. Pensaron que los guardias habrían detenido
a su compañero de andanzas y lo habrían llevado a la comisaría,
para después soltarlo, una vez escarmentado. Las horas pasaron y
los padres de aquel chaval tampoco se preocuparon demasiado por
aquel ser de apariencia demoniaca al que cada día miraban con
mayor perplejidad, sin llegar a comprender cómo podía ir disfrazado
de ese modo. Ambos eran alcohólicos y bastante tenían con sacar
dinero para sus litros diarios. Pensaron que su hijo se habría
marchado de casa. De hecho, no pusieron ni la denuncia, dando por
hecho que un chaval de dieciocho recién cumplidos tenía libertad de
vivir donde quisiera.

Los amigos hicieron un pacto para no revelar jamás la historia
vivida aquella noche. Cuentan que el vigilante que mató al chaval
apareció una noche ahorcado del mismo árbol donde acabó a
golpes con la vida del muchacho. Existen los que piensan que fue el
espíritu del chaval muerto el que se encargó de que pagara por su
crimen.

Las obras del cementerio de la Almudena comenzaron, por fin, en el
año 1884. Era la respuesta a años y años de reclamaciones
populares. Ya desde tiempos de Carlos III se tenía decidido que los
cementerios debían situarse a las afueras de la ciudad. En Madrid,
cuando alguien fallecía se le enterraba en el cementerio de su



iglesia, lo que implicaba que, en casos de epidemia, se contagiaran
un gran número de ciudadanos.

La construcción del cementerio fue laboriosa y no se inauguraría
oficialmente hasta 1925. Llegó a convertirse en uno de los más
grandes de Europa, con sus ciento veinte hectáreas. En un principio
se proyectó para albergar en su interior algo más de sesenta mil
sepulturas, aunque hasta el momento van enterrados en este
espacio más de cinco millones de cuerpos.

El cementerio de la Almudena tardaría en ser bendecido. La
Iglesia no quería perder la gestión y sus privilegios a manos del
Ayuntamiento. Ganaba un buen dinero con los enterramientos que
se realizaban a principios de 1900: cinco pesetas por adulto y dos
cincuenta por cada niño que enterraba. Todo cambió cuando, frente
al camposanto, se construyó un cementerio civil destinado a
albergar los cadáveres de pecadores, no creyentes o
excomulgados.

La primera persona enterrada en el cementerio civil fue una
joven llamada Maravilla Leal, una suicida que, obviamente, no tenía
cabida en la zona católica. A aquel entierro acudió incluso el rey
Alfonso XII, dando por inaugurado oficialmente el cementerio civil. Al
arzobispado no le quedó más remedio que bendecir días después el
resto del cementerio, que, a partir de ese momento, dependería del
Ayuntamiento de Madrid.

En la parte católica, el primer enterramiento sería el de un bebé
de apenas catorce meses. Por deseo del rey Alfonso XII esa tumba
se convertiría en la única sepultura perpetua de la Almudena.
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—¡Vamos, por favor! ¡No se queden atrás!
El guía intentaba mantener en orden al grupo al que aquella

noche acompañaba por el centro de Madrid. Varios turistas y algún
madrileño deseosos de conocer las historias más oscuras de la
ciudad. Ya habían recorrido parte del centro y el guía había
conseguido meterles el miedo en el cuerpo.

—Hemos llegado a la calle Fuencarral y lo que tengo a mis
espaldas es la glorieta de Bilbao. Quisiera hablarles ahora de uno
de los crímenes más importantes acaecidos en esta calle, y digo
uno porque no fue el único. Fue cometido en el número 109 y lo más
curioso es que ese número en la actualidad no existe; se pasa del
portal 107 al 111.

El grupo, sorprendido, observó los portales.
—No obstante —prosiguió—, creo que el edificio donde se llevó

a cabo el primer crimen todavía existe, aunque tenemos que seguir
andando un poco más.



La comitiva continuó caminando junto al guía hasta que llegaron
al número 95 de la calle.

—Bien, ya hemos llegado. Creo que el antiguo 109 se
correspondería hoy en día con el número 95. En este portal, en el
segundo izquierda, vivía doña Luciana Borcino, viuda de Vázquez
Varela. Tendría unos cincuenta años. Las crónicas decían que era
una mujer pudiente con una fortuna que le rentaba cincuenta mil
duros al año.

»Esta viuda vivía con su hijo de veintitrés años, llamado José
Vázquez Varela, un vividor y pendenciero al que habían tenido que
meter en la cárcel Modelo varias veces. Una por pegar a su propia
madre; la siguiente por apuñalar a su amante, una mujer de muy
mala reputación; la última por robar una capa en el café Mazzantini
de Madrid. En fin... ¡Una joya! Al parecer, el joven se codeaba con lo
peor de la ciudad y algunas de sus amistades las había hecho en la
propia cárcel.

»Claro que esta buena señora tampoco era una santa. Al
parecer le duraban muy poco las jóvenes que se ponían a trabajar
en su casa como sirvientas. Doña Luciana era una mujer de una
complexión fuerte y tenía muy mal carácter. Se decía que en más de
una ocasión los vecinos la habían escuchado gritar indignada a sus
criadas, e incluso alguna vez se le escapó la mano con las jóvenes
o rompió algún plato o vaso contra el suelo. No era de extrañar que
casi todas las chicas que entraban a su servicio a las pocas
semanas la abandonaran angustiadas.

—¡Menuda pájara! —dijo uno de los del grupo, haciendo sonreír
al resto.

—Pues bien —prosiguió el guía—, esta mujer contrató a una
sirvienta nueva. Se llamaba Higinia Balaguer, tenía veintiocho años,
procedía de un pueblecito de Zaragoza y, aunque analfabeta, era
una mujer muy despierta. Se dice que la joven había vivido y
trabajado algún tiempo con el dueño de un puesto de bebidas que
existía precisamente junto a la cárcel Modelo donde estaba preso el
hijo de doña Luciana. Allí es donde posiblemente los dos se



conocieron y donde, sin duda, orquestarían la historia que viene a
continuación. Lo cierto es que doña Luciana tampoco indagó mucho
sobre el pasado de la joven ni le pidió referencias. Le bastaba con
que quisiera estar a su servicio.

—¡Me da que aquí vamos a tener asesinato! —De nuevo el
grupo soltó una risita nerviosa. Necesitaban poner algo de humor a
la noche repleta de crímenes, sangre y fantasmas.

—¡Para conocer el final de la historia necesito que estéis
atentos! —continuó el guía—. En la madrugada del 2 de julio de
1888, desde el balcón del segundo piso de este portal se
escucharon los gritos de Higinia, la nueva criada que había
contratado doña Luciana. Gritó: «¡Fuego, fuego!». El portero
escuchó las voces y también varios vecinos salieron a la escalera
del edificio alarmados por los gritos y el olor a humo. La asistenta
entró en la casa y no se la volvió a escuchar.

»Como podréis suponer, se organizó un gran revuelo en la
escalera. Entre los vecinos se encontraba un militar que, junto al
portero, fue quien organizó la entrada a la vivienda de doña Luciana.
El conserje bajó a la carrera a buscar la llave de repuesto que tenía
de la casa. La probó, nervioso, pero no tuvo suerte; habían echado
un cerrojo por dentro y no se podía abrir la puerta. Entre el militar y
varios vecinos la echaron abajo a golpes. Salía algo de humo de
una de las habitaciones, pero no había ningún incendio importante.

»El militar y el portero accedieron a la vivienda. Al resto de
vecinos se les ordenó que esperaran en la puerta. Rápidamente
entraron en la habitación de la que salía el humo. Los dos se
quedaron horrorizados al encontrar, tendido sobre la cama, el
cuerpo humeante y sin vida de doña Luciana. En la habitación había
un fuerte olor a carne quemada y a petróleo. Sobre el cadáver de
aquella mujer habían echado papeles y ropas empapadas con el
combustible para que ardieran. El rostro de la mujer era aún
reconocible. Mientras contemplaban aquel espectáculo recordaron
que dentro debía de estar también la criada. Buscaron por las
demás habitaciones de la casa hasta que encontraron también su



cuerpo tirado en el suelo. La sirvienta no estaba muerta, solo
inconsciente. A su lado hallaron al perro, un bulldog que se
encargaba de proteger la vivienda, también desmayado y sin
conocimiento.

El portero y el militar estaban perplejos. Enseguida aparecieron
el juez y dos guardias. Cuando la sirvienta volvió en sí, no recordaba
nada. Solamente que había visto fuego y que por eso había salido al
balcón a avisar a los vecinos. Dijo no saber que su patrona estuviera
muerta. Como era de esperar, a la asistenta se la detuvo para
interrogarla y el juez ordenó la autopsia del cadáver para intentar
descubrir alguna pista sobre tan curiosa muerte.

»El juez estaba desorientado: por una parte, el móvil del crimen
era sin ninguna duda la herencia —el portero le había comentado
que la mujer asesinada podría tener casi un millón y medio de
pesetas—, pero también podría tratarse de un simple robo, porque
habían desaparecido la mayoría de las joyas que tenía y se veía que
alguien había rebuscado en cajones y armarios. Supo que el único
heredero que tenía la asesinada era un hijo, pero disponía de una
coartada indiscutible: el joven se encontraba encarcelado en la
Modelo. El juez se acercó hasta la prisión para comunicar a José
Vázquez Varela la muerte de su madre y le llamó la atención su
sangre fría ante la noticia: ni siquiera derramó una lágrima y no dio
muestras de pesar.

—¡Vaya culebrón! —El grupo parecía estar muy atento a la
historia.

—Sí —continuó el guía—, en la época fue un caso muy seguido
por la opinión pública. De hecho, la sección de sucesos, tal y como
la conocemos hoy en día en los periódicos, es posible que
comenzara gracias a este crimen. Los madrileños aguardaban
expectantes cada día la salida de los diarios para enterarse de la
evolución de las investigaciones. Las ventas aumentaron muchísimo
en aquellas semanas y se crearon dos bandos de opinión: los que
estaban a favor de la pobre y humilde empleada de la casa y los que
defendían al hijo capitalista.



—¡Yo apuesto a que fue el hijo! —apuntó alguien.
—¡Pues yo me juego una caña a que fue la criada! —Las risas

regresaron al grupo.
—¡Venga, ya queda menos para el desenlace! Como decía,

imaginaos, para una criada que no sabía ni leer, lo que era verse en
todos los diarios. Aquella mujer primero contó una historia peregrina:
que estaba en la casa... que vio el fuego... que con la emoción se
desmayó y que así la encontraron. El juez decidió seguir
investigando y descubrió su conexión con el hijo. Los informes
forenses llegaron. Doña Luciana había muerto de tres puñaladas.
Luego, su cuerpo había sido arrastrado hasta la habitación donde se
le había encontrado. Los trapos se quemaron cuando ella ya estaba
muerta. Seguramente la intención era hacer arder la estancia por
completo para destruir las pruebas, pero el fuego no llegó a arrancar
con fuerza suficiente.

»El juez volvió a interrogar a la sospechosa, que cambió su
primera declaración. Agobiada por las evidencias, reconoció haber
sido ella la que había matado a la dueña de la casa. Según la
sirvienta, la había acusado de robarle algunas joyas. La mujer
forcejeó con ella y, atemorizada, la chica le clavó una navaja que
tenía. Después robó algunas joyas y algo de dinero y se lo entregó a
una amiga suya que hizo de cómplice: Dolores Ávila. El juez ya
tenía una nueva sospechosa a la que interrogar.

»Las declaraciones se fueron complicando. Llegaron a acusar al
hijo de la fallecida e, incluso, al director de la cárcel Modelo, Millán
Astray. De él se dijo que era amigo del hijo de doña Luciana y que le
había dado permiso aquella noche para salir, de modo que habría
podido asesinar a su madre. Se registró el domicilio de la tal Dolores
Ávila, la amiga de Higinia, y allí encontraron los guardias las joyas
robadas. Dolores también ingresó en prisión.

—¡Vaya lío! ¿Se supo al final quién fue el asesino?
—Por fin se celebró un juicio, sin duda el más mediático de la

época. La criada cambió varias veces más su declaración. Primero
acusó al hijo y apuntó como cómplice al director de la cárcel, y



después a su amiga Dolores. Incluso ella misma se inculpó, pero
dijo que la muerte de su señora había sido involuntaria y en defensa
propia. Imaginaos si el episodio fue mediático que incluso se
autorizó a que un psiquiatra la hipnotizara, aunque con ello no se
consiguieron grandes avances. Se convocó, asimismo, a todos los
directores de periódicos del momento en calidad de asesores.

—¡Venga ya! ¿A que fue el hijo?
—Al final, un jurado popular declaró a Higinia culpable del

asesinato y del robo, y fue condenada a muerte. Su cómplice,
Dolores Ávila, fue encarcelada unos cuantos años y fueron
absueltos el hijo, José Vázquez Varela, y el director de la cárcel,
Millán Astray.

—¿Condenada a pena de muerte?
—Sí. Además, en aquel tiempo las ejecuciones se realizaban

con garrote vil y eran multitudinarias. La gente solía acudir en masa
a verlas. El patíbulo se organizó en el patio de la prisión Modelo. Se
publicó que más de cien guardias civiles tuvieron que poner orden
porque se congregaron miles de madrileños para ver morir a la
criada asesina. La ejecución se llevó a cabo a las cuatro de la
madrugada. Asistieron el alcalde de Madrid, el duque de Alba y,
curiosamente, la escritora Emilia Pardo Bazán. A la criada se la
ejecutó y, como mandaban las leyes de la época, su cadáver
permaneció expuesto durante nueve horas para escarmiento.

—Pues a mí me da que el hijo de la dueña de la casa se libró de
la pena de muerte por los pelos.

—Sí, hay que reconocer por la documentación que existe del
caso que el juicio estuvo amañado y que no se tuvieron en cuenta
pruebas importantísimas. Por ejemplo, el forense dictaminó que las
puñaladas habían sido asestadas por un hombre, porque, según la
trayectoria de las mismas y la fuerza con la que entraron en el
cuerpo de la víctima, resultaba evidente que se había empleado
mucha violencia. También se encontraron varios cigarros y cerillas
en el suelo de la vivienda, y ni la señora ni la criada fumaban. Nadie
explicó cómo habían conseguido dormir al bulldog de la dueña y, por



si fuera poco, hubo algunos testigos que aseguraron haber visto al
hijo en la calle en aquellas fechas. En fin, creo que una vez más el
poder se salió con la suya y se la cargó el más débil. ¿No os suena
de algo esto? —A todos los del grupo se les escapó una sonrisa.

El guía miró su reloj. Ya eran las doce de la noche.
—¿Bueno, qué? ¿Hay sueño?
Ninguno parecía dispuesto a irse a casa.
—¡Bien! Pues vamos a seguir caminando, porque al principio os

dije que este no había sido el único crimen de la calle Fuencarral.
—¡Es verdad! —apuntó el más atento del grupo.
—Vamos a dirigirnos al número 45. Allí se cometió el otro crimen

importante de esta calle. Fue catorce años después, en 1902. Por el
cambio de los números de la calle que antes comentábamos, yo
creo que debe de ser actualmente el número 31.

El grupo llegó hasta el portal señalado, junto a una tienda de
ropa y una zapatería.

—¡Ya estamos en el portal! Aquí comienza nuestra última
historia.

—¡Ooooh! —Parecía que el grupo no se quería marchar a casa.
El guía sonrió.

—Digo yo que tendremos que terminar en algún momento, ¿no?
Bueno, continúo... Aquí, en este portal vivía en 1902 un hombre
bastante curioso. Se llamaba Manuel Pastor y Pastor y, como digo,
era un personaje muy peculiar. Entre las excentricidades de este
buen señor estaba la de dormir siempre con la ropa puesta o comer
solamente pan y chocolate, lo que lo situaba prácticamente en el
límite de la desnutrición. Se había hecho protestante y se paseaba
por Madrid con unos sombreros bastante llamativos en lujosos
coches de caballos que solía alquilar. De dinero no andaba mal,
porque recibía una pensión mensual de tres mil pesetas, fruto de la
herencia paterna. Entre los lugares a los que siempre acudía se
encontraban el restaurante Tournié, en la calle Mayor de Madrid, el
Figón de Botín, en Cuchilleros, o Lhardy, en la Puerta del Sol. Era
también un habitual de la confitería de Vizcaíno, en la calle Montera,



donde todas las tardes se tomaba un bartolillo con crema que, junto
al pan y chocolate, era su único alimento cotidiano.

»Pues bien, este buen hombre se enamoró de una doncella de
un hotel de Irún en el que había pasado unos días. Ella era lo que
se dice una auténtica mujerona. Exprostituta, había enviudado y
tenía un hijo pequeño del que se ocupaba la abuela. Tanto le gustó
aquella mujer que quiso contratarla para que trabajara de asistenta
en su casa. Cecilia Aznar, de veintidós años, avisó al señor de que
tenía novio en Pasajes, pero a él no le importó. Y ella se dejó
querer. De regreso en Madrid, para no levantar sospechas de
aquella relación, don Manuel Pastor contrató también a una cocinera
llamada Rosario. La mujer cocinaba solamente para ella y para
Cecilia, porque a su señor no había quien lo sacara del pan y el
chocolate.

»Según iba pasando el tiempo, aquel cuarentón se fue volviendo
más raro y más tacaño. Seguramente la falta de alimento le
provocaba pesadillas, así que todas las noches se despertaba
empapado en sudor, gritando, en medio de sueños en los que
siempre parecía que le iban a asesinar. Se iba volviendo cada vez
más huraño y guardaba todo el dinero sin compartirlo con su
enamorada Cecilia. Un día de junio, don Manuel decidió que la
cocinera le sobraba. Estaba harto, decía, de pagar un sueldo a
alguien que apenas rendía, y la despidió. Cecilia pensó que ella iba
a ser la siguiente. Así que esperó a que esa noche se durmiera para
acercarse a su habitación y, con una plancha de acero, golpearle sin
descanso hasta la muerte.

»Consumado el crimen, Cecilia se cambió el delantal y la
camisa, que estaban empapados en sangre. Se sentó en su
habitación y escribió una tórrida carta a su novio en la que incluyó
un billete de cien pesetas que acaba de robarle al asesinado.
Rebuscó por toda la casa y se llevó todo el dinero que encontró.
Escondió torpemente la plancha y la ropa ensangrentadas. Bajó a la
calle y se compró ropa nueva, y con todo el dinero robado se
marchó a Barcelona en tren. La policía, alertada por el portero de la



finca, descubrió el cadáver de don Manuel y, tras encontrar la
plancha y el mandil ensangrentados, puso en orden de busca y
captura a la sirvienta.

»Al llegar a la estación de Barcelona, Cecilia fue reconocida por
dos antiguos amigos carteristas. Con aquellos dos ladrones se
marchó de juerga, primero a una marisquería y luego a ver
amanecer. Obviamente, la dejaron sin dinero y al poco fue detenida
por la policía, que ya andaba tras la pista.

»Fue condenada a garrote vil, pero terminaron conmutándole la
pena por una cadena perpetua que cumplió en la prisión de Alcalá
de Henares. Su rastro se perdió en 1937, cuando los milicianos de
la República pusieron en libertad a todos los presos. Jamás se
volvió a saber de ella.

—¡Qué fuerte!
—¡Vaya una historia curiosa! —apuntó otro de los asistentes al

tour.
—¡Y hasta aquí hemos llegado!
El guía se despidió del grupo y se marchó caminando por la calle

Fuencarral, pensando en las caras perplejas de las gentes de sus
grupos cada vez que les contaba un asesinato o la aparición de un
fantasma. Se sonrió. Seguro que muchos de ellos tendrían esa
noche alguna pesadilla y no le cabía la menor duda de que, al
pasear por los lugares visitados, a más de uno le daría un vuelco el
corazón. El guía lanzó una sonora carcajada.

—¡Me encanta mi trabajo!

Mucho ha cambiado la calle Fuencarral desde que se diseñara en
tiempos de Felipe III. El nombre se lo dieron debido a que su
recorrido era la salida para llegar hasta el pueblo del mismo nombre.
Uno de los edificios más antiguos que conserva es el que en la
actualidad alberga al Museo de Historia de Madrid, en lo que sería
un antiguo hospicio, construido entre 1721 y 1726. Por esa zona se
encuentran otros también bastante antiguos (construidos alrededor



de 1850). Con el diseño de la nueva Gran Vía perdió alguno de sus
conjuntos más emblemáticos, situados en los primeros números de
la calle, como la famosa casa de don Pedro de Astrearena, marqués
de Murillo. Desde el año 2009 parte de la calle se peatonalizó y
ahora es un referente para todos aquellos que busquen ropa
moderna y alternativa.

El primero de los dos crímenes recogidos en este capítulo
sucedió en el número 109, piso 2º izquierda. Hoy en día, y debido a
la reforma de la calle, ese portal coincidiría con el número 95. El
segundo asesinato, bautizado como «el de la plancha», se perpetró
en el número 45, que correspondería al 31 actual.

De los restaurantes a los que se hace referencia en el crimen de
la plancha solamente quedan el histórico Lhardy, en la calle de San
Jerónimo número 8, y Casa Botín, fundada en 1725, que según el
Libro Guinness de los Récords es el restaurante más antiguo del
mundo y uno de los más visitados por los turistas que se acercan a
la capital. El Tournié, que se encontraba en el número 15 de la Plaza
Mayor, ya desapareció, al igual que la pastelería Vizcaíno, en
Montera, número 18.
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