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Nota del autor

Hace diez afios, en la misma editorial Alfaguara, publiqué un libro titulado
Las rosas de piedra del que éste es la continuacion. El motivo de haberlo
dado en dos entregas fue el largo tiempo de redaccién, mas de dieciséis afios,
asi como lo voluminoso que habria resultado de haberse editado de una sola
vez. En total, los dos volumenes juntos sobrepasan las mil cien paginas.

A quienes leyeron la primera entrega unicamente me cabe decirles que esta
segunda es fiel sucesiéon de ella, esto es, que participa de su misma
concepcion y estilo, s6lo que referida a las catedrales de la mitad sur de
Espafia, habiendo sido aquélla el relato del viaje a las de la mitad norte. Hay
que decir que en este de la segunda parte, que arranca en Madrid y termina en
la isla de Tenerife, las catedrales son menos pero las distancias, mayores,
incluyendo las que separan la peninsula ibérica de los archipiélagos balear y
canario. En total, entre los viajes de una parte y otra, calculo haber recorrido
mas de veinte mil kilometros, la mayoria de ellos en coche, pero también en
barco y avion. La geografia espafiola es muy variopinta, como los espafioles
sabemos bien.

A quienes abren esta segunda entrega sin haber leido la anterior, debo
decirles que no se preocupen, pues los dos libros son autonomos. Es mas, los
propios viajes que los componen siguen un orden circunstancial que el lector
puede alterar a su gusto sin que repercuta en su comprension del texto. Al fin
y al cabo, tanto Las rosas de piedra como Las rosas del sur son un conjunto
de viajes independientes que se complementan leidos uno detras de otro pero
que perfectamente podrian por separado.

Por lo demats, las citas de Fulcanelli y de Georges Duby que encabezan Las
rosas de piedra valen para éstas del sur y lo mismo cabria decir de las
advertencias del preambulo con el que se abrian aquéllas: que éste es un libro
de viajes, no de arte ni de historia, ni mucho menos de espiritualidad. Y que
con €l no pretendo establecer ninguna teoria ni llegar a ninguna conclusiéon



concreta. Como en todos los libros de viajes que he escrito, lo que en él
cuento es lo que vi y me ocurrio, que es lo que han hecho siempre los
escritores y los viajeros que escriben y viajan por puro placer.

Madrid, 28 de abril de 2018



Séptimo viaje
MADRID: TRES MAS UNA



1 de mayo en Madrid

Esta vez, el viajero empieza el viaje en su casa. Lo empieza y lo terminara,
pues es un viaje a la regién en la que vive; una region creada artificialmente
tras segregarse Madrid de la historica a la que pertenecia, la Castilla la Nueva
del Quijote, algo que vino determinado, mas que por diferencias geograficas,
por razones politicas y de sobrepoblacién. Y es que Madrid, que fue un
pueblo hasta hace nada, tiene ya mas habitantes que las dos Castillas juntas.

El viajero va pensando todo esto mientras desciende en el ascensor, cruza
el portal, que hoy esta vacio, y se acerca, como todas las mafianas, al quiosco
de Maxi para comprar el periodico.

Maxi si esta al frente de su negocio.

—¢Tu no haces puente? —le pregunta el viajero, al ver la ciudad desierta.

—Fso es para los ricos —dice Maxi, con su retranca atlética y
madrilefiista.

—No lo diras por mi... —Ile sonrie el viajero, pagandole su periodico.

Con el periddico bajo el brazo, el viajero encara la avenida, que esta
desierta también, no s6lo porque hoy es fiesta, sino porque todavia es muy
pronto. Lo cual explica que hasta se oiga a los pajaros cantar, cosa imposible
en cualquier otro momento.

Por lo demas, la mafiana esta limpia y resplandeciente como corresponde
al dia: 1 de mayo, fiesta de los Trabajadores. Contra el cielo azul de la
primavera, la ciudad luce con toda su arquitectura, que aqui, por Chamberi,
por donde el viajero va, es uniforme y bastante hermosa. Sin embargo, a
medida que desciende en direccion al Madrid antiguo, cuyos tejados rojos se
ven al fondo iluminados por el resplandor del sol, la arquitectura cambia, lo
mismo que los vecinos. Mientras que por Chamberi los pocos que se veian
eran personas mayores, paseantes madrugadores o mujeres que compraban el
periodico y el pan, por la calle Hortaleza y por la Gran Via son jovenes que
todavia siguen de juerga o que vuelven a sus casas con los rostros



demacrados y los ojos rojos de no dormir. Ya en la Puerta del Sol, mas
adelante, donde Madrid tiene su corazon, unos y otros se mezclan con los
turistas y con los sindicalistas que ya se agrupan, con sus banderas y
distintivos ondeando al viento, en torno al escenario levantado en plena plaza
contra el viejo edificio de la Casa de Correos, que hoy es sede del gobierno
madrilefio. Una pancarta que cubre aquél pregona a los cuatro vientos el
eslogan que este afio los dirigentes sindicales han elegido para su fiesta: «ES
EL MOMENTO DE LA IGUALDAD, EL SALARIO DIGNO Y LA INVERSION
PRODUCTIVA». Frente a €él, la escultura del oso y el madrofio que simboliza
la quintaesencia de esta ciudad permanece impasible a cuanto sucede, como
las putas de la Montera, que, aunque también son trabajadoras, no pueden
hacer fiesta porque tienen que comer.

Calle Mayor abajo, el viajero recorre ahora en sentido inverso el camino
seguido por Madrid en su desarrollo urbano, esto es, de poniente hacia
levante, desde la plataforma fluvial en la que surgi6 hasta la Puerta del Sol,
que fue su limite mucho tiempo. Las casas que flanquean su calle principal,
junto con la plaza Mayor, a un lado, dan testimonio de esa evolucion
histdrica, breve pero muy intensa. Al final ya, el edificio de Capitania, un
antiguo palacio renacentista, aparece engalanado con tapices, no para celebrar
la fiesta de los Trabajadores, que a los militares debe de importarles poco,
sino la de mafiana, que, aparte de ser la de la Comunidad Autonoma de
Madrid, este afio conmemora el doscientos aniversario del acontecimiento
que le dio origen y que no es otro que el levantamiento de los madrilefios
contra los franceses en la famosa guerra de la Independencia. Al sol de la
mafiana, los tapices relucen con distincion, al revés que las pancartas de los
sindicalistas, mas humildes y reivindicativas.

El viajero ha llegado a su destino. Tras el ultimo edificio de la calle —una
casa de seis plantas que ocupa hoy el solar de la primitiva iglesia de la
Almudena (parte de cuyos cimientos pueden verse en la calleja lateral)—,
aparecen la catedral y el Palacio Real, a su derecha. Dos edificios tan
imponentes que se bastan por si solos para cubrir todo el horizonte por este
lado de la ciudad.

Al viajero, aunque los ha visto ya numerosas veces, continuan
sorprendiéndole, tan grandes son sus volumenes; especialmente el del
palacio, concebido como un signo del poder de la monarquia espafiola y con



una plaza de Armas tan grande casi como el edificio. Frente a ella,
aprovechando el resto de la terraza en la que se levanto el alcazar que dio
origen a Madrid (y a su nombre: Magerit en lengua arabe), la catedral quiere
prolongar su estilo, aunque su modernidad contrasta con la pureza y fina
elegancia del gran edificio regio. Se nota que uno y otra son de épocas
diferentes.

Y tan diferentes. Segun la guia que el viajero ha traido entre sus cosas este
dia y que le hace parecer un turista en su ciudad, el palacio es del siglo XVIIlI,
y la catedral no empezé a erigirse hasta finales del XIX, concluyéndose las
obras mas de cien afios después. Un dato que la hace la mas joven de todas
las catedrales construidas como tales en Espafia.

Aunque, a decir verdad, y por lo que cuenta también la guia, no empezé6 a
construirse como catedral, pues todavia Madrid dependia por entonces de la
archidiocesis de Toledo, la principal de las espafiolas, si bien ya se adivinaba
su pronta segregacion, cosa que sucederia el afio 1885. Asi que este enorme
templo que el viajero mira ahora desde los jardines que tiene enfrente
(solamente los separa la ancha calle de Bailén) es una catedral moderna, pero
catedral con todas las bendiciones. Expresién nunca mejor traida, pues fue un
papa el que la consagro.

Fue en 1993, segun explica la guia y corrobora la placa que conmemora, en
la fachada que da a la calle de Bailén, tan inolvidable fecha, asi como la
escultura de imponente tamafio y realismo de Juan Pablo II, que fue el papa
en cuestion. De ahi que la plazoleta (que una gran verja aisla de la calle) esté
dedicada a €él, pese a que le rodeen otras estatuas —eéstas, de bronce, sobre la
verja— de personajes con mas curriculo en el santoral catélico, como San
Antonio Maria Claret o San Juan de Avila.

Pero el viajero pasa de largo ante ellas. El viajero quiere entrar en el
templo por la puerta principal y ésta, aunque mas oculta, esta donde
corresponde: en la fachada que da a poniente (en realidad hacia el noroeste,
pues el terreno no le permitié otra cosa), frente a la plaza de la Armeria del
gran Palacio Real. Una explanada enfrentada a ésta y separada de ella por
otra verja permite verla a distancia, asi como el espectacular paisaje que se
divisa al fondo, hacia el occidente: abajo, el rio Manzanares, oculto ya por los
edificios, pero intuido en su vegetacion, y mas alla la Casa de Campo, la
dehesa que es pulmoén y solaz de la ciudad, y los barrios que hoy ocupan lo



que fueran descampados y cultivos y que se prolongan hasta el infinito. Tanto
ha crecido Madrid y tan inmensa es la urbe ya. Una ciudad que empieza a
rugir tras despertar de la larga noche.

La que también ruge es la gente que llena la explanada ya a esta hora. Son
turistas que visitan la ciudad, muchos de ellos espafioles que aprovechan el
puente que hoy se inicia para ello. Incluso se ven algunos sindicalistas que
hacen tiempo hasta la hora del comienzo de la manifestacion a la que han
venido visitando los monumentos mas destacados. A todos los unifica su
actitud animosa y bullanguera y la pasion por hacerse fotos, 1o que llena de
destellos y de voces la explanada. Pocos se fijan en la gran mole cuya
severidad contrasta con el espiritu popular y alegre de los turistas.

Enorme, de granito gris uniforme, con columnas salomonicas flanqueando
su gran puerta principal, la catedral tampoco ofrece por este lado muchos
detalles en los que entretener la vista. Solamente las dos torres, estrechas y
puntiagudas —una, la de la derecha, llamada de los Gallegos porque fue
regalada a la catedral por naturales de esa region, segun la guia del viajero—,
y las cinco estatuas de la cornisa (San Isidro Labrador, Santa Maria de la
Cabeza, Santa Teresa de Jesis, San Fernando y, en medio de ellas,
entronizada en una espadafia, la Virgen de la Almudena, la patrona de Madrid
y de la seo) alivian la pesadez de la gran fachada, que parece un pante6n mas
que la entrada de un templo. Una impresion que transmiten también las
puertas, de bronce oscuro y macizo, y la ancha escalinata de granito que
accede a ellas entre las columnas. Lo cual no impide que haya gente alli
sentada descansando o fumando un cigarrillo antes de proseguir su visita.

El viajero, que esta deseando ya entrar en la catedral, se detiene solamente
a contemplar unos segundos los relieves de las puertas (los de la central, con
el tema de la Trinidad, y los de las laterales, con el de la Reconquista y el de
Hispanoamérica) y a consultar en su guia quién fue su autor (un tal Sanguino,
sefiala ésta) y cruza la unica abierta tropezando al hacerlo con los turistas que,
al revés, salen, puesto que la mayoria entra por la de Bailén.

El interior de la catedral contrasta vivamente con su severidad externa. No
solo por su estilo, que es neogodtico (el exterior es neoclasico y la ctpula
barroca), sino por la claridad que inunda sus grandes naves y que viene de los
ventanales que cubren todo el abside y los muros laterales, asi como la
cupula, que es gigantesca. Lo cual, unido a su colorido y a la modernidad del
templo, que parece recién hecho, hace que éste dé la impresion de ser un



trampantojo mas que una catedral real.

El viajero, impresionado, se queda mirando todo sin acabar de creer que
esto sea verdad. El abside, las capillas, las pinturas de la cupula y del techo,
hasta los bancos, que estan brillantes como si los acabaran de barnizar hace
unos minutos, todo lo que la catedral contiene da la impresién de ser de
mentira, tan nuevo esta y tan resplandeciente. Y ello a pesar de la mucha
gente que llena las tres naves principales y el crucero, mirandolo todo con
admiracién. Se ve que a la mayoria le gusta la artificiosidad.

Al viajero, en cambio, le desazona. Habituado como esta a ver templos
muy antiguos, lugares en los que el tiempo ha dejado su poso de misterio,
éste le parece falso, pese a que todo en €l sea verdadero. Porque, es cierto, es
un templo de verdad, con sus naves, su girola, sus bovedas y capillas, su
presbiterio y su altar mayor, pero todo esta tan resplandeciente que produce
una impresion de falsedad. Una impresion que acentia la gente, que
deambula de un lado a otro sin gran respeto, hablando y haciendo fotos como
en la calle, algo que es ya habitual en todos los templos, pero que aqui se cree
justificado. Al fin y al cabo, tanta artificiosidad y brillo es légico que se
inmortalicen.

Y, sin embargo, cada pocos minutos, una voz por la megafonia recuerda a
los turistas que estan en una iglesia y que deben, por ello, guardar silencio.
Advertencia que muy pocos obedecen, ocupados como estan la mayoria en
contar a los demas sus impresiones o en hablar por teléfono con sus amigos,
como estas adolescentes que pasan ahora junto al viajero y a las que, a lo que
se ve, la catedral les importa poco. ;Qué haran aqui?, piensa mirando sus
minifaldas, que tampoco parecen muy acordes con el sitio.

Aunque en realidad es €l el que no esta a tono con el lugar. Escéptico,
reflexivo, respetuoso y hasta lento en el andar, si alguien sobra en este sitio es
el viajero, empefiado en buscar belleza donde sélo hay artificio; una
artificiosidad extrema que se advierte en cada detalle de la decoracion del
templo, especialmente en la de los techos, que se diria pintados hace dos dias,
y que se contagia, a lo que parece, a los visitantes, empefiados muchos de
ellos en aparentar un conocimiento y una disposicion estética que contradicen
su aspecto y sus comentarios. «;A que recuerda a la de la catedral de
Burgos?», le dice, por ejemplo, una sefiora a su marido, admirando la
desmesurada cupula. «A mi me recuerda mas a la de Toledo», responde el
interpelado, que lleva una pegatina de Comisiones Obreras en la camisa.



No todos, sin embargo, estan aqui de turistas. Los hay también, aunque
menos, que han venido por motivos religiosos y que suben entre aquéllos por
la escalera doble que trepa hasta un altar elevado presidido por la imagen de
la Virgen, en el brazo derecho de la nave del crucero. Es, segiin quiere la
guia, el corazon de la catedral por estar alli su patrona —Nuestra Sefiora de la
Almudena—, y por eso es el lugar mas concurrido de todo el templo. Tanto
que cuesta llegar a ella, pues, ademas, algunas personas se arrodillan a sus
pies y le rezan brevemente, quiza pidiéndole algun favor.

El viajero, por su parte, como no cree en los favores, y menos si los hace
una talla de madera (distinto es que le guste que otros lo crean), desciende
nuevamente hacia las naves después de admirar la imagen y el precioso
retablo que la enmarca, obra de Juan de Borgofia, a saber de qué procedencia,
deteniéndose a mitad de la escalera ante otro pequefio altar que escolta la
sepultura donde reposan los restos de la reina Maria de las Mercedes, la de la
famosa copla. Al parecer, fueron traidos de El Escorial, donde estaban hasta
entonces —en el panteon real—, en agradecimiento a su impulso a las obras
iniciales de este templo. La sepultura, de marmol, esta encastrada en un arco,
justo bajo el altar de la Virgen.

Ya en las naves, el viajero se dedica a ver el templo con mas detalle. Lo
hace con dificultad, pues cada vez hay mas gente en él (jqué paradoja!,
piensa recordando otros mucho mas interesantes y atractivos que estaban casi
vacios), y procurando no estorbar a los que rezan, que son una minoria.
Comienza por la girola, compuesta por cinco huecos, el central dedicado a
San Isidro, el patron de Madrid y de los labradores espafioles por su oficio,
cuya arca funeraria (sin los restos), gotica, del siglo XIII, traida de la colegiata
a la que dio nombre y que fue la catedral de Madrid hasta que se construyo
esta nueva, preside otros siete timulos, seis de los cuales esperan ya a los
nuevos compaiieros del que ocupa —desde el afio 2006, en que murio— el
anterior arzobispo de Madrid, Angel Suquia Goicoechea. El resto de las
capillas, de decoracion moderna, son a cual mas espantosa, comenzando por
la de la Vida Mistica, con unas esculturas de madera que dan miedo de lo
feas, y terminando por la de San Josemaria Escriva de Balaguer, el famoso
fundador del Opus Dei, que, al parecer, era gran devoto de la Virgen de la
Almudena y cuya vida y milagros reproducen dos paneles en relieve,
mientras que su personalidad ha quedado inmortalizada en bronce en el



centro mismo de la capilla. Nada que ver con la gran humildad que proclama
al lado, en otra fea capilla, la beata madrilefia Mariana de Jesus, nacida en
1565, cuyos versos no dejan lugar a dudas: «;Como seré mas prudente? /
Obediente. / ;Como mi vida se engasta? / Casta. / ;COmo seré que mas
sobre? / Pobre. / Pues, mi Dios, vuestro amor obre, / que, para no me perder, /
no hay juro mejor que ser / obediente, casta y pobre».

El altar mayor no es mejor. Iluminado por las vidrieras (siete en total) que
repiten en el abside el término palabra en seis idiomas —Ilatin, griego,
hebreo, ruso, siriaco y espafiol—, mas el nombre de la Virgen —Maria— en
la central, y por la que, desde la capilla de San Isidro, proyecta a todo el
templo la imagen de Cristo resucitado (con la bandera de la victoria en la
mano izquierda y la derecha mostrando una llaga abierta), el corazon littrgico
de la catedral se ve eclipsado, no obstante, por las enormes pinturas con
formas y colores estridentes que «regal6» a la catedral uno de los gurds de la
nueva Iglesia, el célebre Kiko Argiiello, fundador del movimiento
ultracatélico Camino Neocatecumenal. ;Cémo van a competir la sobria
piedra del altar y la silla episcopal, que es de madera, con la profusion
estética, policroma e iconografica que conforma en su conjunto lo que las
guias denominan la «corona mistérica» de la fe, proclamandola heredera del
primitivo canon ortodoxo y emparentandola nada mas y nada menos que con
Rubliov, el mayor pintor de la Rusia antigua, pero que al viajero le hace
pensar en los frescos de un mercado de Valencia? «jVengo pronto!»,
proclama el libro abierto que sostiene el pantocrator, que es el motivo central
de aquéllos, pero ni siquiera eso le hace dedicar mas tiempo a su
contemplacion, temeroso de sufrir algun trastorno en la vista. Menos mal que,
en el crucero, junto a la puerta que da a la calle de Bailén, unas tablas
procedentes de un retablo de Horcajo de la Sierra, un pueblecito de la
provincia, atribuido a la escuela de Berruguete le reconcilian con la pintura, si
bien su reconciliacion le durara muy poco, teniendo en cuenta lo que le
espera: las capillas de las naves laterales, que son a cual mas horrenda.



Catedral de la Almudena, Madrid.

La mayoria estan dedicadas a beatos y santos madrilefios, que hay mas de
los que cabria pensar a tenor de la corta historia de la ciudad (comparada con



las de otras espafiolas), y muestran al visitante un mal gusto y una osadia
colosales. Asi, la nave del Evangelio, la mas cercana al crucero, de
pretendido estilo neobizantino, un verdadero homenaje al estilo kitsch, o la de
Santa Angela de la Cruz, fundadora de la Orden de las Hermanas de la Santa
Cruz, con un retablo neobarroco que ciega de tanto oro. En la nave de la
Epistola, el inventario es aun mas prolijo: la del Bautismo, con un mosaico de
azulejos digno de una taberna castiza, donacion de la Hermandad de
Daimielefios en Madrid (representa a la Virgen de las Cruces, la patrona de
ese pueblo ciudadrealefio); la de Santa Josefa Sancho de Guerra, vitoriana
fundadora del Instituto de las Siervas de la Caridad, cuya imagen cruza una
banda que parece una bacalada; la de San Pedro Poveda, sacerdote asesinado
en la guerra civil espafiola, con tres relieves en bronce similares a los de las
puertas; la de Santa Maria Soledad Torres Acosta, la monja fundadora de las
Siervas de Maria, canonizada en 1970, cuya estatua arrodillada ante la Virgen
(las dos sobre sendas nubes) parece una escultura de Lladro; la de la
Santisima Trinidad, con un retablo-escultura en el que a Dios se le representa
con un triangulo en la cabeza, como en los cuentos de nifios, y Cristo semeja
un ninot de Fallas... El viajero, estupefacto, después de mirarlas todas, no
sabe si esta en el cielo o en una tienda de souvenirs.

Por fortuna, una campana le devuelve a la realidad. Es la campana que
toca, a la puerta de la sacristia, el sacristan que acompana al cura que sale de
ella en este momento vestido para la misa. Tendra lugar en otra capilla, la que
sigue a la nave del crucero y ante la cual un Cristo yacente obra del escultor
Juan de Avalos contintia el mal gusto general. Menos mal que la capilla esta
vedada al turismo por exponerse en ella el Santisimo y el viajero se evita
tener que verla.

El viajero, ademas, tiene ya hambre. Atin no es hora de comer, pero, como
madrugo bastante, siente que ya ha llegado la hora de tomar un tentempié si
quiere seguir con vida. Sobre todo, después de ver lo que ha visto, cuya sola
descripcion, aparte de mucha imaginacion, le va a llevar largo tiempo.

Mientras lo hace en una terraza —la de El Anciano Rey de los Vinos, una
vetusta taberna que ocupa el bajo del edificio alzado sobre el solar de la
desaparecida iglesia de la Almudena, justo enfrente de la puerta de Bailén—,
una perra se le acerca moviendo el rabo por si cae algo. El nombre del animal
le recuerda que no le han puesto lo que pidio.

—iGinebra! —Illama al can su propietaria, que esta sentada en el jardincillo



—. jEs una caradura...! —se disculpa por el atrevimiento del animal, que ya
se ha comido la tapa que el viajero habia pedido para si.

Este llama al camarero cuando vuelve:

—Le habia pedido unas gotas de ginebra en el vermu... —le dice—. Y
traigame otra tapa, por favor.

Desde la terracilla la catedral se ofrece en toda su inmensidad, resaltada
ahora por el resplandor del sol; un sol que pega con fuerza y que obliga al
viajero a mover su mesa, pues la linea de sombra ha retrocedido. Mientras
escribe, observa a los peatones, hoy convertidos en paseantes, pues es fiesta
en la ciudad.

Cuando termina, se levanta decidido a proseguir su visita al templo. Le
falta ver el museo, aparte de la cripta y de sus alrededores.

Al museo se accede por la puerta principal. Tras ella, un atrio conduce a la
pequeiia escalera que comunica las distintas salas de aquél y que termina,
después de cruzarlas todas, en lo alto de la boveda, desde donde se domina la
ciudad entera. El precio de la visita son seis euros para los forasteros y cuatro
para los madrilefios (los curas y las monjas entran gratis, no se sabe en virtud
de qué exencion). Un detector de metales por el que tienen que pasar todos,
incluidos los exentos de pagar, sugiere una gran riqueza que en modo alguno
se corresponde con lo que de verdad el museo expone. Fuera de las coronas y
de las joyas de la Virgen de la Almudena que muestran sendas vitrinas y de
las vestimentas de los obispos madrilefios, todas del XIX y el XX, lo demas
podria encontrarse en cualquier tienda de antigiiedades. Lo cual no impide
que se muestre todo como si fuera un auténtico tesoro.

—Muy bonito —le dice el viajero al vigilante que se aburre al final de la
escalera.

Por fortuna, las vistas desde la boveda, que es aun mas fea vista de cerca
que desde lejos, con las enormes vidrieras a dos palmos de los ojos,
compensan la visita y los cuatro euros. La trama urbana de Madrid, mas la de
algunos pueblos de alrededor y las montafias de Guadarrama en el horizonte
(éstas con manchas de nieve atin), se extiende como un gran mapa inundado
de sol y de sonidos y punteado por sus hitos urbanisticos. Ahi estan,
perfectamente identificables, las torres de las iglesias, mas abundantes y
destacadas en el Madrid antiguo que en el moderno, los anuncios y letreros
luminosos (ahora apagados, como es natural), los rascacielos de la parte



norte... El viajero, al igual que cualquier turista, se entretiene en buscar los
mas conocidos y en identificarlos en los paneles que los repiten a través de la
terraza de la boveda, a la que da la vuelta de esa manera. Un ejercicio de
paisajismo que le reconcilia con la catedral.

—Precioso —le dice al encargado de cuidar de que ningun turista se quede
perdido arriba.

Es la hora de comer. Entre unas cosas y otras (mas la hora larga que paso
en la terraza tomando notas antes de subir aqui), el mediodia ha avanzado
mucho y es hora de buscar un restaurante, pues no va a volver a casa. Lo
tiene ya pensado y esta cerca, pero no esta seguro de que haya sitio.

Casa Ciriaco, que asi se llama el local, que pasa por ser uno de los mas
castizos de los que en Madrid funcionan, esta a un tiro de piedra de Bailén, en
el niumero 84 de la también castiza calle Mayor. Aparte de su comida, su
decoracion antigua y la profesionalidad de sus camareros, todos vestidos con
chaquetilla y haciendo gala de un madrilefiismo clasico, tiene el aliciente de
abrir sus puertas en el inmueble desde el que un dia de mayo del afio 1906 el
anarquista Mateo Morral lanz6 una bomba oculta en un ramo de flores al
paso de la carroza en la que regresaban de casarse en los Jeronimos los reyes
Alfonso XIII y Victoria Eugenia, causando una gran matanza. El magnicidio
frustrado (la bomba tropez6 en su recorrido con un cable que la desvié unos
metros, 1o que libré a los reyes de morir) lo recuerda una placa en la fachada
y, ya en el interior de la taberna, un periddico de entonces, de los muchos que
ilustran las paredes junto con fotografias de sus clientes mas conocidos. Uno
de ellos, Zuloaga, que aqui tuvo su tertulia y que ceno por ultima vez en la
misma mesa, y otro, el gallego Julio Camba, quien precisamente estuvo
implicado en el atentado de Mateo Morral, por lo que tuvo que exiliarse en
Argentina algunos afios, pero que, de vuelta a Espafia, se hacia llevar cada
noche la cena desde Ciriaco hasta el hotel en el que vivia.

El viajero se conforma, sin embargo, con que le dejen comer en el
restaurante. Tendra que esperar un poco porque todas las mesas estan
ocupadas, pero no le preocupa mucho, puesto que el bar esta entretenido.
Aparte de la decoracion (que rematan en la vitrina un faisan disecado y un
manojo de esparragos gordisimos atados con una cinta con los colores de la
bandera espafiola), la clientela y los camareros estan a tono con el local.
Comenzando por el que parece el duefio, que asoma cada poco a tranquilizar
a los que esperan mesa y que es un verdadero showman.



—:Nos toca ya? —le preguntan tres mujeres, impacientes.

—IL.as toco —dice, tocandolas en el hombro.

El duefio canta, dice chascarrillos, sonrie a unos y otros mientras va de la
taberna al restaurante y al revés, empujando la puerta como un vaquero del
Oeste. ¢ Cuantas veces lo habra hecho a lo largo de su vida?

Por fin, le llega el turno al viajero. En una pequefia mesa, al lado de una
pareja que parece ser conocida del duefio. Al menos, éste se sienta con ellos,
sin por eso dejar de vigilar el negocio:

—iA ver qué va a comer el sefior! —le grita a un camarero para que
atienda al viajero, que ya ha leido la carta.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Fuera de carta tiene mollejas, gallina en pepitoria, conejo a la riojana y
unos esparragos fabulosos.

—Pues venga: esparragos. Pero sin mayonesa —pide el viajero,
acordandose de los que campeaban en la vitrina como un trofeo.

—¢Y de segundo?

—FEnsalada de cogollos con atin —decide aquél, conteniéndose. No quiere
que le dé el suefio, pues le espera aun mucha tarde por delante.

—Para beber?

—Vino.

—Tinto?

—Tinto.

—iMarchando! —grita el camarero mientras se aleja en busca de la
comanda.

La comida discurre entre grandes voces; las que dan los camareros
trayendo y llevando platos y las que profiere el duefio, que incluso canta
cuando le apetece: «jAy, Macarena...!». Parecen todos contentos pese a estar
trabajando en dia de fiesta.

El viajero lo esta también, pero por razon distinta. Hacla ya tiempo que
deseaba volver a emprender un viaje (desde el que hizo por Catalufia han
pasado quince meses) y echaba en falta esta sensacion que le acompafia desde
que se levanto: la sensacion de ser un turista, aunque sea en la ciudad en la
que vive.

—iVaya esparragos! —le dice el duefio al pasar, ahora cantando una de
Los Brincos: «jLa otra noche bailando estaba con Lola...!».



En la calle, cuando sale, al viajero le recibe una algarabia distinta: la que
producen los coches y el ruido de la ciudad, que esta de fiesta, como ya sabe.
Por las aceras, grupos de gente mayor comienzan a pasear aprovechando que
hace buen tiempo.

Los alrededores de la catedral estan también atestados. Tanto en el atrio
que da a Bailén como en la explanada, al fondo, los turistas y los madrilefios
se juntan y se confunden, al revés que por la mafiana, en que s6lo habia
turistas. No es extrafio que un mendigo sentado en un escaldon junto a la reja
del atrio que da a Bailén, con los pies metidos en una caja haya tomado ya
posiciones, a la vista de la concurrencia.

—¢Y por qué tiene los pies dentro de la caja? —Ile pregunta el viajero, que
no encuentra la razon de su actitud.

—Tienen frio —dice él en un extrafio lenguaje que le desconcierta aun
mas, pues hace un dia de verano.

Las puertas de la entrada de Bailén son, como las de la principal, de
bronce; enormes hojas talladas que representan, igual que éstas, tres cuadros
figurativos: el hallazgo en la muralla de Madrid de la talla de la Virgen de la
Almudena por el rey Alfonso VI de Leon, la de la izquierda; la consagracion
de la catedral por el papa Juan Pablo II el 15 de junio de 1993 (con imagenes
de los reyes, de la madre del rey, dofia Maria de las Mercedes, y del
arzobispo de Madrid entonces, Angel Suquia), la central; y la procesién de la
Virgen de la Almudena el dia de su festividad por las calles de la ciudad
presidida por el actual, Antonio Maria Rouco Varela, la de la derecha. Tres
estampas sucesivas que pretenden resumir toda una historia, la de la Virgen
de la Almudena, cuya imagen se venera detras de ellas.

La catedral esta abarrotada. Como por la mafana, los turistas llenan sus
grandes naves, pero ahora hay también muchos madrilefios que han venido a
rezar o de visita. Las colas suben hacia la Virgen como si se tratara de un
jubileo y continuamente llega mas gente que accede al templo por sus dos
entradas. Se diria que esta tarde va a suceder aqui algo especial.

Pero no. Durante toda la tarde, que transcurre lentamente como
corresponde a un dia cuyas horas se prolongan hasta cerca de las diez, lo
unico que sucede es el ir y venir de los turistas y de los madrilefios que se
congregan ante las diferentes capillas siguiendo sus devociones. La
aglomeracion es tal que el viajero apenas puede abrirse paso entre ellos, por
lo que al final decide sentarse en uno de los bancos y dedicarse a tomar sus



notas intentando abstraerse del barullo general. Debe de ser el unico que
obedece las advertencias periodicas que la megafonia repite para que los
congregados guarden silencio sin que, como por la mafana, la gente parezca
oirlas.

—iPor favor, que estan en un lugar sagrado! —exclama el hombre de la
megafonia, cada vez de peor humor.

El viajero lo esta también, pero por razon distinta. En sus idas y venidas,
ha olvidado su guia en algun lado (tal vez en el restaurante) y ahora no puede
tomar sus notas con la ayuda de ésta, como le gustaria. Asi que las despacha
como puede, da otra vuelta a las capillas y a las naves (que, a esta hora de la
tarde, estan todavia mas luminosas) y, como la algarabia persiste, sale de
nuevo al exterior, al atrio donde el mendigo sigue con los pies dentro de la
caja, ahora también con un cartel que proclama: RUMANO. Como si ser
rumano fuera una enfermedad.

—Tenga —Ile da el viajero un par de monedas, conmovido por la
declaracion.

El abside de la catedral se asoma a una calle en cuesta —la llamada de la
Vega— que continua a la Mayor tras acabarse ésta en la de Bailén. La calle,
que esta desierta al contrario que las otras, quiza por calle en cuesta, esconde,
pese a ello, dos secretos que a la mayoria de los turistas suelen pasarles
desapercibidos: el lienzo de la muralla donde, al decir de la tradicion, se le
aparecio la Virgen de la Almudena al rey Alfonso VI de Leo6n cuando éste
rindi6 Madrid y la entrada a la cripta que, en su recuerdo, los madrilefios
hicieron justo donde sucedio el milagro. Si bien su construccién se demorara
aun mucho tiempo, concretamente hasta principios del siglo XX, cuando se
abrio al culto sin estar comenzada la catedral.

Del muro queda muy poco (apenas unos diez metros), pero la cripta, que es
neorromanica (faltaba solo este estilo, piensa el viajero al entrar en ella) y que
hace las veces de parroquia en sustitucion de la antigua iglesia de la
Almudena, compite por su tamafio con la catedral de arriba. De hecho, tiene
sus mismas dimensiones, sus mismas naves y capillas, si bien su altura y su
oscuridad no tengan nada que ver con ella. Mientras que la catedral destella y
sus bovedas parecen flotar en un mar de luz, la cripta semeja una catacumba,
tan baja es y tan asfixiante.

Por si faltara algo, ademas, cuenta tal nimero de columnas y éstas son tan



gigantescas que su oscuridad aumenta a medida que uno se adentra en ella. Y
ello a pesar de tener tres naves y de estar las laterales rodeadas de capillas, la
mitad de las cuales —las del oeste— tienen también ventanales que dejan
entrar la luz. El viajero, impresionado, les da la vuelta despacio sin cruzarse
en su camino mas que con un par de turistas y sin advertir ain que esta
pisando en un cementerio: el que conforman las muchas lapidas que se
suceden entre las columnas.

El viajero esta mas atento a lo que ocurre en el altar mayor. Alli, en mitad
de la cripta, a la luz de una gran lampara y de unas cuantas velas amarillas, un
cura joven y afectadisimo oficia una ceremonia para dos docenas de
personas, todas de avanzada edad. Le acompafia otro sacerdote que hace las
veces de monaguillo y, en un segundo plano, una mujer que canta y toca la
guitarra. En la oscuridad del lugar, la escena parece casi irreal, como si se
tratara de primitivos cristianos en las catacumbas de la antigua Roma.

La ceremonia es una misa, pero extrafia. Trufada de oraciones y de
canticos, se prolonga indefinidamente hasta el punto de que el viajero se
pregunta si sera una misa normal. Por si le faltara algo, los dos curas se
muestran como ausentes, como si estuvieran viviendo una experiencia
mistica. Cada poco caen en un profundo silencio que a veces dura varios
minutos y, cuando regresan de €l, parecen resucitar, tal era su inmovilidad en
tanto. El viajero, oculto tras una reja, observa todo sin moverse, no vaya a
romper el climax, mientras se pregunta qué hace él alli, espiandolos como un
intruso. Quiza es la misma pregunta que se hacen los asistentes, todos
vestidos muy clasicos: de traje y corbata, los caballeros, y con grandes
cardados y collares, las sefioras. Al final, un tanto incomodo, el viajero opta
por alejarse de alli, no vaya a ser que le llamen la atencion por espiarlos.

Mientras la ceremonia prosigue, se dedica a ver el resto de la cripta. Ahora
si, comienza a ver ya las lapidas que cubren casi enteras las dos naves
laterales, incluso las capillas y la parte final de la central. Aunque de fechas
recientes (la cripta también lo es), la mayoria de ellas pertenecen a personas
con titulos nobiliarios, o con varios apellidos enlazados por guiones, lo que al
viajero le hace pensar no so6lo en la fatuidad del mundo, sino en cuanto
costara enterrarse aqui. Aunque, aun cuando fuera gratis, que no lo cree, él
preferiria sin duda un sitio mas soleado, pese a que le costase mas alcanzar el
cielo.

Los que lo van a alcanzar seguro son los curas y la gente que los sigue



ajena a todo. Pues, acabada la misa (la extrafia misa cantada y celebrada entre
grandes gestos por los primeros), ahora rezan el rosario, también de forma
muy teatral. Pero la cosa no se queda ahi. Al rosario, que dura casi una hora
(entre cada letania hay un silencio y otro mas largo al final del todo), le sigue
una meditacion y a la meditacion otro extrafio rito que parece una adoracion;
aunque, como es en latin, es dificil saber de qué se trata. El viajero, ahora ya
si, empieza a pensar que todo es un tanto raro y que a lo que esta asistiendo
no es una celebracion normal; una sospecha que corroboran las banderitas de
Espafia que algunos hombres lucen en sus chaquetas y las mujeres en los
relojes o en las pulseras y que el viajero descubre cuando se aproxima a ellos
y que confirma —cuando la adoracién termina y la gente se agrupa en torno a
los curas como los nifios en torno a su profesor— una sefiora muy rubia y
mas cardada que el resto, quien le confiesa que pertenecen a la Asociacion de
la Amistad de Cristo en Maria-Apostoles de la Reparacion, surgida, segun
proclama, a raiz del estreno en Madrid de la obra del actor Pepe Rubianes Me
cago en Dios (el titulo no lo dice, pero el viajero lo sabe) para defender la
religion catdlica de las muchas ofensas que recibe tltimamente, segun ella.

—Usted es catoOlico practicante? —le pregunta la sefiora a bocajarro
cuando termina su explicacion.

—A medias —miente el viajero, no sea que lo contrario la sefiora lo
considere otro insulto.

—Pues pasese por aqui el proximo jueves, que todos los jueves nos
reunimos para la misa de reparacion a Cristo —Ile dice, dandole una estampita
y una hoja informativa con los datos de la asociacion.

La sefiora se va hacia el cura, que sigue departiendo con los otros (mas que
un maestro con sus alumnos, se asemeja a un pajaro con sus polluelos), y el
viajero se queda con la estampita, desconcertado y sin saber qué hacer. Le
parece que todo lo esta sofiando, desde la cripta a lo que sucede en ella.

—Le esperamos —Ile dice la sefiora desde lejos, provocando la curiosidad
del resto.

—Necesitamos gente joven como usted —amaga un hombre con acercarse.

—Si puedo, vendré otro jueves —vuelve a mentir el viajero, escapando a
toda velocidad del lugar.

—Dios nos necesita a todos —trata de convencerle aquél.

—Sin duda —dice el viajero antes de desaparecer.

Lo hace deprisa, por si las moscas, sin dejar de observar si alguien le sigue.



Lo cual no le impide ver, aparte de otros detalles (el cura, que continua
hablando, la lampara, que se apaga, la oscuridad del resto de la cripta...), ya
cerca de la salida, la lapida mortuoria del marqués de Villaverde, el que fuera
yerno de Franco. jQué regresion a la Espafia eterna!

En la calle luce aun el sol. El viajero lo recibe con alivio, como si retornara
de una pesadilla. La cuesta de la Vega corre abajo, dando curvas y mas
curvas en direccion al rio Manzanares y dejando a su derecha la muralla en la
que se aparecio la Virgen y, antes, una estatua de ésta, erguida en un pedestal.
Hacia su parte alta, donde termina la cuesta, los coches pasan haciendo ruido
por la vecina calle de Bailén, cuyas aceras puebla la gente que disfruta del
buen tiempo y de la vida. jQuién diria que aqui al lado un grupo de
catecimenos vela por la salvacion de todos!

Huyendo de ellos, por si aparecen (ya empieza a tener visiones), el viajero
vuelve a la catedral, que ya ha cerrado sus puertas, y se asoma a contemplar,
al final de ella, la caida del sol junto al palacio. Hay mucha gente que ha
hecho lo mismo y que llena la explanada por completo. Pero la valla que
cierra ésta, junto con la aglomeracion y el ruido, hace que el viajero huya
buscando un lugar mejor. Lo encuentra cerca de alli, en las terrazas de las
Vistillas, tras cruzar andando el Viaducto, que salva el precipicio de la calle
de Segovia y desde el que tradicionalmente se han arrojado (mientras sus
barandillas no estuvieron protegidas por cristales como ahora) los suicidas
madrilenos. El atardecer no invita, no obstante, a hacerlo. Al contrario, los
azules y los rosas velazquenios con los que, a la caida del sol, se adorna el
cielo de Madrid alcanzan hoy su maxima intensidad, provocada quiza por la
festividad del dia. Mientras los mira sentado en una terraza, el viajero
recuerda la penumbra de la cripta y piensa en el contraste que supone la
vitalidad de toda esta gente que disfruta en torno a él de este atardecer
magnifico delante de sus cervezas con la que en aquella dejo al salir.

—Pues nosotros nos vamos a ir a Praga —les dice una pareja a sus amigos
en la mesa que tiene a su derecha.

—iQué suerte! —responde otro—. Nosotros nos quedamos en Madrid. Yo
tengo la oposicion en setiembre.

Poco a poco, mientras el sol se funde en el horizonte, el murmullo de las
voces se acrecienta entremezclandose con los claxones de los coches que
pasan bajo el Viaducto y con el ruido de la ciudad, al fondo. Madrid se
prepara para otra noche que, como la de ayer, sera larga e intensa, pues



mafiana sera sabado y, ademas, también es fiesta. El viajero, ensimismado,
mira a la gente a su alrededor y decide que éste es un buen lugar para tomar
las notas que atin no ha tomado.

Cuando termina, la catedral, que esta justo frente a él, al otro lado del
Viaducto, ya ha encendido sus luces exteriores, anticipandose a la llegada de
la noche.



La Virgen de los Angeles

Segundo dia de viaje. El viajero, como ayer, se despierta muy temprano
(para lo que él acostumbra) y, tras desayunar, se echa a la calle dispuesto a
visitar la segunda catedral de Madrid. La de Getafe, la mas moderna de las
tres que existen en la provincia.

Como cada mafiana, Maxi esta ya en su quiosco cuando sale.

—iBuenos dias! —le saluda, igual que todos los dias.

—iBuenos dias! —dice Maxi, mirandole con extrafieza—. ;Como es que
madrugas tanto?

—Pues ya ves —le responde el viajero, sonriendo—. Me aburria...

Debe de ser de los pocos. Por la acera se acerca una mujer portando una
gran bandeja llena de bollos y de cruasanes.

—Tu sabes por qué no han abierto ain? —Ie pregunta a Maxi, por la
cafeteria de enfrente.

—Se dormirian —sonrie el quiosquero, que es el Unico en su sitio, por lo
que se puede ver.

La pastelera se va con su cargamento y el viajero se dispone a hacer lo
propio, tras comprarle a Maxi la prensa.

—Voy a Getafe —le comunica.

—Fl jueves estuve yo —Ile dice Maxi, sin sorprenderse.

—:Y eso?

—Fui a un entierro —responde el quiosquero—. De un tio mio que palmo.

—¢Era mayor?

—Setenta y nueve afios. Pero estaba muy jodido —dice Maxi, que no
parece muy afectado por la desgracia.

Madrid esta esplendorosa. Apenas si se ven coches circulando por sus
calles y, por la Castellana abajo, el viajero puede admirar desde el suyo los
parterres de los bulevares, llenos de rosas y tulipanes en plena explosion
primaveral. En la radio, las emisoras hablan de los acontecimientos acaecidos



en Madrid tal dia como hoy hace dos siglos, la mayoria de ellos pintados por
Goya, dice uno de los locutores. En la Cibeles, estan ultimando atn los
preparativos para el acto que se celebrara esta noche en conmemoracion de
aquéllos y que protagonizara, segun los carteles, un grupo de teatro catalan.
Asi es Madrid, piensa el viajero al leerlos, felicitandose por su
antinacionalismo.

Hasta Getafe, que esta en la carretera de Toledo, apenas a media hora de la
Cibeles, el viajero atraviesa la periferia de la ciudad, esa que integran sus
nuevos barrios y el rosario de ciudades dormitorio y de poligonos industriales
que la rodean por su parte sur. Al revés que por el norte, donde viven los mas
ricos, la zona sur de Madrid es la mas pobre y trabajadora, aunque ha
cambiado mucho en los ultimos afios. Tanto como para que el viajero se
pierda en algun desvio y acabe en una urbanizacion que no sabe si es de
Getafe o de Leganés.

Por fortuna, llega un taxi que le devuelve a la direccion correcta.

—Sigame —Ile dice el taxista—. Yo voy también hacia alli.

De no haber sido por €l, el viajero continuaria aun dando vueltas por la
zona, tantas son las autovias, poligonos y urbanizaciones que se suceden por
todas partes. Lo que fueran pequefios pueblos hoy son ya grandes ciudades
cuyo imparable desarrollo hace que se hayan unido.

—Esto es el centro de Getafe —le dice el taxista al llegar a él, sefialandole
una plaza con una iglesia a la derecha.

—Muchas gracias —Ile despide el viajero.

El taxista sigue hacia donde vaya y el viajero busca donde aparcar, cosa
que no le resulta sencillo. Al revés que el resto de la ciudad, que es moderna,
aqui las calles son mas estrechas, como corresponde al pueblo que Getafe fue
hasta hace poco. Un pueblo agricola y ganadero, con posadas donde comer y
dormir surgidas al arrimo del camino de Madrid hacia Toledo, que se
transformé por completo en unos afios a raiz de su industrializacion. Aunque
todavia conserve en su parte antigua cierto aroma rural y pueblerino.

—En Leganés, pepineros; en Getafe, los hambrones; y, en Villaverde, la
fama de los ladrones... —le recita de corrido al viajero un jubilado con el que
traba conversacion apenas aparca su coche. El hombre, que es muy
simpatico, conoce bien su ciudad, pues ha vivido en ella toda su vida—.
Getafe —dice— empezd a crecer cuando pusieron la fabrica de aviones.
Luego, vino la Uralita, y la Ericsson, la Siemens... Hoy ya no se lo conoce.



—¢Y usted cuanto tiempo lleva viviendo aqui? —le pregunta el viajero,
interesado.

—Yo0?... Desde los cuatro afios. Mis padres vinieron de un pueblo de
Toledo. La mayoria, aqui, somos de Toledo y de Extremadura —dice,
mirando la plaza en la que toma el sol como cada dia. Una plaza con un
nombre bien curioso: del Beso, informa el letrero.

—¢Y ese nombre? —sefiala el viajero.

—Sera porque aqui vienen las parejas...

Al otro lado de la plaza, se ve una iglesia muy grande. Es, segin dice el
jubilado, la iglesia de la Magdalena, hoy catedral de Getafe.

—Pero ;es una catedral? —le pregunta el viajero, a ver qué le cuenta.

—iConio, claro! Tiene obispo —responde el hombre como prueba de ello.

El viajero mira la catedral con curiosidad. Asi, a simple vista, no lo parece,
pero tampoco lo parecia la de San Feliu y lo era. Es grande, con una torre, de
mamposteria y ladrillo. Se ve que, cuando la hicieron, Getafe ya no era tan
pequeno.

—Yo he oido —dice el jubilado— que es del tiempo de los moros. Pero
que se cayo y tuvieron que volver a hacerla.

—Pero es bonita —dice el viajero.

—Sera —le concede aquél, que no parece muy convencido—. A mi es que
las iglesias me dan lo mismo. Para lo que las visito...

El chico que vende flores en la plaza de la Magdalena, la que se abre
enfrente de la catedral, estd mas informado sobre ésta, aunque solamente sea
por el bien de su negocio. Negocio que, en estos dias, ha trasladado hasta este
lugar por mor de que a la Virgen de los Angeles, que es la patrona del pueblo,
la han vuelto a bajar desde el cerro al que da nombre, donde reside el resto
del afio, siguiendo una tradicion que se repite cada primavera y que concita
en la catedral a cientos de getafenses, segun le explica al viajero mientras
atiende a su clientela.

—¢A coémo vendes las rosas? —le pregunta una sefiora muy pintada y
enjoyada.

—A diez euros la docena.

—:Y los claveles?

—A cinco... De primera calidad —dice el florista.

La sefnora tarda en decidirse. Observa todos los ramos, mirandolos uno a
uno, como si no se fiara del vendedor.



—ILas mujeres somos muy pesadas —se disculpa.

Desde la plaza, la catedral parece ain mas modesta. Tiene una sola puerta
con portico y en la fachada se advierte que una de las dos torres se cay6 o
nunca se hizo. En su lugar, un mufion macizo, de la misma traza que la torre
y rematado con un tejado en forma de ese (la torre acaba en un capitel), es lo
que se puede ver de ella. Asi que la que hay parece tnica y destaca aun mas
sobre el edificio.

Por dentro, el templo es mas armonioso. Dividido en tres naves por
columnas, tres por cada fila de ellas, tiene varios retablos laterales y un
abside pentagonal cubierto ahora por una tela, un gran terciopelo rojo (azul y
blanco por el envés) que pende de una corona gigantesca y que acoge en su
interior una custodia también enorme y varias nubes algodonosas, no se sabe
si de tela o de papel. Ante €l esta el altar y, a la izquierda de éste, la carroza
en la que esta entronizada la Virgen. Toda cubierta de flores, que llenan con
su olor la catedral.

Mientras se aproxima a ella, el viajero observa a la gente que reza o charla
en los bancos. Hay mucha, para la hora, lo que demuestra la devocion que los
getafenses le tienen a esa figura que naufraga entre las flores que rebosan la
carroza. Es muy pequefia y esta vestida, por lo que sélo se le ve el rostro.
Pero es bonita. Por el aspecto, parece del XVII, aunque el viajero no se
atreveria a afirmarlo. La carroza, que es dorada, semeja un barco por la forma
y esta sujeta sobre unas andas.

—Ayer mismo la bajaron —Ile contesta al viajero la sefiora que deja en este
momento otro ramo de flores a la Virgen. Ya apenas caben en la carroza.

—¢Y la traen andando hasta aqui?

—En la carroza —le dice la sefiora, que, al ver su gesto de estupefaccion,
le explica—: Son tres kilometros desde el Cerro.

—Solo?

—Por ahi habra —dice la sefiora.

—Yo pensaba que estaria mucho mas lejos —dice un viajero
desconcertado por sus idas y venidas con el coche por la zona—. ;El Cerro
de los Angeles no est4 junto a la carretera de Andalucia?

—Claro —Ile dice la sefiora, sonriendo—. Pero es que la carretera de
Andalucia pasa muy cerca de Getafe...

Mientras hablan, se acerca otra mujer a besar el manto de la Virgen. La



devocion popular, a lo que se ve, no ha desaparecido con la transformacion
del antiguo pueblo en ciudad.

El olor de las flores, la luz de la primavera, el fresco de la mafiana, que aun
no ha alcanzado su cenit, sumergen al viajero en un relax que le remite a
lejanos tiempos, cuando de nifio iba a la iglesia. Y es que la catedral de
Getafe es una iglesia de pueblo a la que las circunstancias han convertido en
templo catedralicio. Segun una placa que hay en el portico, el 23 de julio de
1995, cuatro afios después de la creacion de la nueva didcesis.

Mientras la gente sigue llegando, el viajero echa un vistazo a lo que
contiene. Es poco, como ya ha visto, pero no por ello merecedor de no ser
tenido en cuenta. Y eso que su mejor pieza, que es el retablo mayor, esta
oculta detras de la tramoya levantada en honor de la patrona, segun le dice al
pasar un cura joven y bien plantado que llega en ese momento y que resulta
ser el parroco del templo. El resto son seis retablos, dos de ellos atribuidos a
Alonso Cano, aunque el cura duda de la atribucion.

—Yo creo que solo son de él algunas tablas —Ile dice, contemplando uno
de ellos, el de la nave de la derecha, que esta dedicado a la Virgen (el otro,
que es compaiiero, lo esta al Nombre de Jesus).

El resto de los retablos son de menor calidad, pero también tienen su
interés. Sobre todo uno churrigueresco dedicado a la Virgen de los Dolores y
dos que hacen pareja, barrocos, del XVII, procedentes, al parecer, de una
parroquia desaparecida. Aunque el mejor de todos, insiste el cura, es el
retablo mayor, dedicado, como el templo, a Santa Maria Magdalena, cuya
vida y milagros cuenta.

—Si puede, venga otro dia, cuando pasen las fiestas de la Virgen —le dice
al viajero, convencido de que le agradecera el consejo—. De verdad que
merece la pena verlo.

El cura entra en la sacristia y el viajero prosigue su visita solo, ahora
centrado en la contemplacion del templo, que arquitecténicamente tiene
también su interés; no en vano lo levantaron, segun le ha contado el cura, dos
arquitectos de gran prestigio, como fueron Alonso de Covarrubias y Juan
Gomez de Mora, el autor de la plaza Mayor de Madrid. Sobre todo son
dignas de admiracion las columnas, redondas y de gran fuste, y la cipula
central, dividida en ocho trapecios, cada uno de ellos pintado con los distintos
simbolos de la pasién de Cristo (en las pechinas aparecen los cuatro



evangelistas con los suyos).

Por fuera, el templo es mas simple, por lo que el viajero lo ve enseguida.
Asi que, aprovechando que ya ha salido, se va a tomar un café hasta el bar de
enfrente, que esta al borde de la plaza, separado de ésta por un jardin en el
que se alza la estatua del primer obispo de Getafe, un tal Francisco José Pérez
Fernandez-Golfin, muerto el afio 2004, y junto a la que juegan a la pelota
unos nifos. En el bar, que se llama El Toledano, solo hay, en cambio, ademas
del duefio, un hombre y una mujer, €l leyendo un diario deportivo y ella
viendo la television. En la television de Madrid, que es la cadena que tienen
puesta, estan emitiendo ahora el acto de entrega de las medallas de oro de la
Comunidad Autonoma a distintos madrilefios destacados coincidiendo con su
festividad.

El viajero, mientras toma su café, se queda también mirandola, al igual que
la mujer y el dueio del bar, mientras que el hombre, que no se sabe si es el
marido de aquélla, puesto que no le hace el minimo caso, continda
concentrado en la lectura de la prensa deportiva. Solamente la abandona
cuando en la television anuncian la entrega de una de las medallas de oro al
Getafe Club de Futbol por la gran temporada realizada por su equipo, al
parecer.

Pero, para sorpresa de los presentes, el hombre que lee la prensa deportiva
no se muestra muy contento, pese a ser de la ciudad como los otros. Mientras
la mujer se pone a gritar «jGeta!, jGeta!» a voz en cuello y el duefio de El
Toledano sonrie con satisfaccion, el del periédico deportivo comienza a
despotricar, no tanto contra el equipo de su ciudad como contra su presidente:

—iChupa camara, jodio!... jMira como saca pecho! —exclama al ver
como el presidente del Getafe recibe la medalla de manos de la presidenta de
la Comunidad Auténoma de Madrid.

El duefio del bar disiente, pero el otro parece muy enfadado. «jTenian que
recogerla los jugadores, no tu, hijo de puta! jQué poca vergiienza tienes!»,
grita a la television, como si el presidente del club de fttbol pudiera oirlo,
antes de salir del bar, seguramente para no seguir viendo la celebracion. En
fin, piensa el viajero, asombrado, nadie es profeta en su tierra...

En la plaza, cuando sale, hay dos floristas en vez de uno; cada uno a un
lado de la escalera que da acceso a la puerta principal. Los dos vocean su
mercancia al paso de los vecinos, que cada vez llegan en mayor numero:

—iFlores! jFlores para la Virgen!



En el interior del templo, los bancos estan ya llenos. Son las doce menos
cinco y, al parecer, va a haber una misa ahora. Un cura joven y diminuto
prepara ya en el altar los aditamentos para la ceremonia, que empieza con el
rezo del angelus por todos los presentes. jCuanto hacia que no escuchaba un
angelus!, piensa el viajero buscando un sitio en el que sentarse.

La misa la oficia otro cura joven que no pertenece al templo, sino a otra
parroquia getafense, segin dice el anterior, que le presenta, y lo hace para
celebrar el cuarenta aniversario de boda de sus padres, que estan en primera
fila. El chico, que es animoso, oficia la ceremonia con sencillez, sin la
teatralidad y la afectacion de tantos de sus colegas. El sermon, que, se ve
enseguida, ha preparado a conciencia, trata l6gicamente del sacramento del
matrimonio, aunque, como es obligado, contiene continuas alusiones a la
Virgen, que sigue alli, entre las flores, concitando las miradas de la mayoria
de los asistentes.

Cuando termina la misa, la gente se abalanza sobre ella en una reaccion
mas propia de un espectaculo deportivo que de un acto religioso. Todos
pugnan por tocarla, por besar el manto y las cintas que cuelgan de la carroza,
por acercarse lo mas posible a esa talla que asiste impavida a tanta efusién y a
tanta fe incontrolada. Incluso hay un chico joven que parece no estar bien de
la cabeza que recorre con la mano cada detalle de la carroza sin dejar de
santiguarse y de rezar.



Fiesta de la Virgen de los Angeles en la catedral de Getafe, Madrid.

A la una acaba el espectaculo. Le da fin el sacristan anunciando a los que
quedan que va a cerrar y que tienen que dejar la catedral. La gente se rebela
ante el anuncio, pues, por lo visto, la hora fijada para el cierre es la una y
media, lo que da lugar a protestas, incluso a escenas poco edificantes:

—iComo que cierran ya! —exclama, airada, una mujer que hace solo unos
segundos rezaba con contricion—. jTendran vergiienza...!

Otro hombre, por su parte, se queja de que acaba de llegar.

—Pues vuelva usted por la tarde —Ile dice el sacristan, agitando las llaves
de la puerta.

—¢Y si no puedo? —le dice el otro.

—iTendra usted mucho que hacer! —interviene la sefiora que acompafa al
sacristan, posiblemente su madre, que se desplaza con andador.

—ILo que tenga que hacer es cosa mia, no de usted —responde el hombre,
con malos modos.

Poco a poco, sin embargo, van saliendo de la iglesia y el sacristan consigue
cerrar la puerta, no sin dejar de escuchar protestas y hasta algun insulto



aislado de parte de unas personas que hace so6lo unos minutos se daban la paz
en misa:

—iUsted es un sinvergiienza! jEso es lo que es usted!

El mediodia en Getafe parece mas distendido, sobre todo en la calle
principal, que es la que nace frente al Ayuntamiento. Los bares, los
restaurantes, las terrazas en las que los getafenses acostumbran a tomar el sol
y el aperitivo estan llenos a esta hora de personas que celebran de otro modo
el dia de fiesta, ajenas a los tumultos de la catedral del pueblo. El ambiente
general es de alegria, por la festividad y por el buen tiempo. La mafiana de
primavera luce en todo su esplendor.

En una plaza una fuentecilla reproduce la Cibeles madrilefia, s6lo que a
pequeiia escala. De ahi su nombre: Cibelina, y de ahi que en ella celebren,
como los madridistas en la primera los triunfos del Real Madrid, los
getafenses los de su equipo. El viajero lo sabe porque es aficionado al fttbol
y porque se lo pregunta, para estar seguro de ello, al camarero de la cafeteria
mas proxima, que lleva el nombre del monumento. Qué mejor sitio que su
terraza para tomar sus anotaciones delante de una cerveza mientras contempla
el ir y venir de los habitantes de esta ciudad que ya ha rebasado los ciento
cincuenta mil.



Fiesta de la Virgen de los Angeles en la catedral de Getafe, Madrid.

De ellos, gran parte son extranjeros, comenzando por el camarero que le
acaba de atender, que era del Este. Como en toda la region, la poblacién
extranjera ha aumentado ultimamente en estos pueblos y su presencia se hace
notar, sobre todo en la hosteleria. Es ya dificil que a uno le atienda un
camarero espafol en ningun lugar.

El del restaurante es vasco. Se lo recomendo6 un vecino al que el viajero se
dirigio para preguntar por uno, con el argumento de que era el preferido de un
cuiiado («Pues si le gusta a su cufiado...», acepto el viajero el consejo) y su
decoracion contrasta con la del resto de los locales que ha visto en su
deambular, pese a estar en el bajo de un edificio tan moderno como todos los
demas. La carta —y lo que el viajero pide: ensalada de txangurro y
chipirones— también contrasta con el ambiente, no tanto con el de dentro,
que es el de una sidreria euskaldin, como con el que quedo6 alla fuera. ;Qué
hara un vasco aqui perdido? se pregunta el viajero imaginando los motivos
por los que un nativo de aquellas tierras ha venido a montar su negocio aqui.

A la hora de la siesta, Getafe es una ciudad fantasma. Sus calles estan



desiertas y lo mismo sucede con sus cafeterias. Ademas, el calor ha ido en
aumento, lo que hace que nadie se atreva a andar fuera de las pocas sombras
que los arboles de adorno, la mayoria de ellos todavia jovenes, arrojan sobre
el adoquinado. En lugar de una tarde de primavera, parece de verano y no de
las mas templadas.

En la calle principal, que es peatonal, y a falta de una terraza que esté a la
sombra, como debiera (todas estan en el lado opuesto), el viajero elige un
banco en el que sentarse a la espera de que den las cinco y media, que es la
hora en la que vuelven a abrir la catedral. El viajero, que anoche ha dormido
poco, esta cansado y con suefio y ya no tiene ni fuerzas para seguir tomando
sus notas. Mientras contempla la calle, se va quedando traspuesto como esos
vagabundos que hacen de la via publica su casa y su dormitorio, sin
importarles que los demas los miren. Como ellos, ni siquiera necesita
recostarse para caer en un suefio profundo y no breve como quiza pensaria él
mismo.

Al contrario: dormita mas de una hora. Cuando despierta, son ya las cinco
y por la calle se ve mas gente. Muchos parecen de otros paises, a juzgar por
su acento y por sus rasgos.

Una visita al bafio del Lido, como se llama la cafeteria mas préxima, para
lavarse la cara con agua fria y un café en el mostrador le devuelven a la
realidad y le preparan para lo que le espera. Que es el camino que anduvo
antes y la aglomeracion que sabe hallara en la catedral. Se la anuncio6 el cura
esta mafana al decirle que hoy comenzaba la novena en honor de la Virgen
de los Angeles.

En efecto, cuando llega a la plaza de la catedral, ésta y sus alrededores
estan ya llenos de gente que se dispone a participar en ella. A los floristas,
que ahora son mas (hay por lo menos media docena), se ha unido en el
interior del portico un grupo de vendedores que exponen en dos vitrinas todo
tipo de objetos relativos a la Virgen. Los vendedores son voluntarios,
miembros de la cofradia encargada de la organizacion del acto y cuya
relacion completa figura en un listado en la pared. En total, 6.149 personas,
de las cuales cinco o seis son las que se encargan hoy de venderles a los
demas sus productos: rosarios, medallas, libros, insignias... L.a mayoria de
ellos, naturalmente, con la imagen de la Virgen de los Angeles como motivo
fundamental.

En el interior del templo, la luz es preciosa ahora. Entra por el ventanal de



atras, y se proyecta entre las bancadas sobre la alfombra de color crema que
recorre la nave principal. Junto al altar, la carroza de la Virgen
definitivamente ya es un montdn de flores cuyo penetrante olor inunda toda
la iglesia. Que esta atestada de gente, y eso que la novena empieza a las siete
y todavia no son las seis.

Mientras espera la hora, el viajero se entretiene en contemplar el
espectaculo que, dentro y fuera del templo, tiene lugar en estos momentos.
Dentro, los gestos de adoracion a la Virgen, a la que ya ni siquiera se puede
ver de tantas flores como la cubren, y, fuera, el consumismo desaforado que
se desata en el portico (los vendedores no dan abasto a atender a todos los
que los requieren) y en la propia entrada a éste, que es donde estan los
floristas. Por fortuna, llega ahora el furgon que les trae material.

—Necesitais mas verde? —pregunta el gitano que lo conduce sin llegar a
bajarse siquiera, no vaya a hacer el esfuerzo en balde.

A las siete de la tarde, en la iglesia no cabe una persona mas. La gente
ocupa todos los bancos, se arracima en las dos naves laterales y, en el fondo,
ocupa hasta la capilla —la unica en todo el templo— que hay a los pies de la
de la Epistola y que se usa como baptisterio. Por fortuna, el viajero ocup6 su
sitio con tiempo, lo que le permite contemplar la ceremonia sentado
comodamente.

La misa la oficia el parroco y es solemne, como corresponde al dia. Aparte
de ser cantada, la concelebran con aquél otros dos curas, el diminuto de esta
mafiana y otro ain mas joven, alto y moreno, que es el que dice el sermon. El
publico participa como el viajero no recuerda haber visto en mucho tiempo y
en él hay gente de todas las edades y paises, a juzgar por los rasgos de
algunos de ellos. Se ve que para los getafenses, sean de origen o de adopcion,
la Virgen de los Angeles es més que una simple Virgen.

Su devocion no impide, no obstante, que haya incidentes durante la
ceremonia; sobre todo a la hora de la comunion, que es cuando alguno
aprovecha para quitarle el sitio a los que comulgan. Es lo que hace una sefiora
que se ha sentado junto al viajero, en el lugar dejado por la que ocupaba el
sitio. Las companieras de ésta se lo recriminan, pero ella hace como que no las
oye. Incluso se niega a irse cuando la otra vuelve de comulgar.

—iQué cara mas dura tienen algunas! —Ile critica una de ellas.

—¢Por qué crees que no fui yo a comulgar? —dice otra, ante la
indiferencia de la usurpadora.



Terminada la misa, empieza un rosario, que reza una mujer joven y que
muchos aprovechan para acercarse a mirar la Virgen, y al rosario le sigue la
novena, que el viajero, en su ignorancia, pensaba seria otra cosa y no una
nueva misa, que es en lo que de verdad consiste. Asustado, emprende la
huida y mas después de oirle a una de sus vecinas que el cura que la dice, que
es mayor, es pesadisimo.

Fuera, sigue el tumulto. Tanto en el portico como en la plaza hay tanta
gente como en el interior del templo, acrecentada ahora por la presencia de
otros vecinos que aprovechan la tarde para pasear. Desde su pedestal, don
Francisco José Pérez Fernandez-Golfin, primer obispo de Getafe, contempla
todo impasible, aunque seguramente orgulloso de la acogida de los getafenses
a la Virgen de los Angeles, patrona y alma de su di6cesis.

Cae la tarde poco a poco. En el interior de la catedral, ahora, la gente canta
la salve, canto con el que termina la primera jornada de las nueve con las que
se honrara a la Virgen y que culminaran con la devolucion de ésta a su
santuario, en una nueva procesion a pie. Al viajero, como no, le gustaria
asistir a ella, pero, como no estara (y aunque estuviera: seguro que no lo
haria), la emprende ahora en su coche, guiandose por los letreros que sefialan
la direccion del Cerro desde Getafe y que le llevan por las afueras de la
ciudad, bordeando la alambrada de su aerodromo y los escasos campos que
aun se mantienen sin edificar, hasta la carretera de Andalucia. Cuatro
kilometros, en efecto, como le dijo una sefiora, el ultimo de los cuales trepa a
lo alto del promontorio que, segun la tradicion, sefiala el centro justo de la
peninsula ibérica y entre cuyo arbolado se ven aun domingueros recogiendo
sus pertenencias para regresar a casa. Anochece y la verja esta cerrada, pero,
desde alla arriba, se divisa un paisaje espectacular, el mismo que dominaron
las tropas republicanas durante meses y que provoco el bombardeo del Cerro
por parte de la aviacion franquista, con la consiguiente destruccion del
santuario, en la ultima guerra civil espafiola, iluminado ahora por el millon de
luces de las ciudades y carreteras que se extienden hacia el sur y hacia el
oeste y por el resplandor de la capital de Espafia, que esta detras, hacia el
norte, esperando ya la vuelta del viajero.

Como el de ayer, el dia ha sido muy intenso y mafiana, posiblemente,
volvera a ocurrirle igual.



La Magistral de Alcala

De nuevo en la carretera, el viajero, que, un dia mas, ha saludado a Maxi al
salir de casa («jQué bien se esta en Madrid sin gente!», le ha dicho el
quiosquero, sonriendo), se felicita por el buen tiempo, que sigue siendo
primaveral, mientras por la radio escucha la entrevista que le hacen a un tal
Lucio, un pintoresco personaje que se define a si mismo como anarquista,
atracador, falsificador «y, sobre todo, albafiil». El tal Lucio, que es un genio,
declara pomposamente que atracar un banco no es un robo, sino un acto de
justicia.

A la altura de Barajas (el viajero va hacia Alcala), el ruido de los aviones le
impide seguir oyéndolo, tan cerca esta el aeropuerto. Tanto como para que
los aviones pasen casi rozando los coches, lo que obliga a concentrarse aun
mas a los conductores. Menos mal que hoy son muy pocos, pues el puente
continta hasta mafiana.

San Fernando, Coslada, Torrejon de Ardoz... Los pueblos que se suceden
por la autovia (como Getafe, ya ciudades todos ellos) se elevan en el paisaje
como un cinturon urbano que oculta el campo que les dio vida. Es la vega del
rio Henares, esa que nace en Guadalajara, incluso antes, por Cogolludo, y que
recorre el este de la provincia de Madrid antes de unirse al Jarama, que esta
ya cerca. El viajero, de hecho, lo ha cruzado en San Fernando, aunque,
pendiente como venia de los aviones, ni siquiera se dio cuenta.

De lo que se apercibe pronto es de la cercania de Alcala; no sélo por los
carteles que la anticipan, que son numerosos, sino por la profusion de coches.
La vieja ciudad universitaria, el solar de tanto hombre ilustre, desde Cisneros
a Azafa, el presidente de la Segunda Republica Espafiola, pasando por
Cervantes y, antes de éste, por el autor del Libro de buen amor, el célebre
arcipreste que tomo el nombre de Hita, es ya una gran poblacion y su
presencia se hace notar. Incluso esta mafiana, que es festiva, y los alcalainos
duermen como la mayoria de los espafioles.



La ciudad aparece pronto, bordeando la carretera de Zaragoza por su
derecha. Siempre fue un hito importante de ésta y lo continta siendo, aunque
la carretera nueva la circunvale. Para llegar a ella, por tanto, hay que
desviarse de ella y salir a la antigua, que es la que viene, por San Fernando y
por Torrejon de Ardoz, a lo largo de la vega del Henares. Siguiéndola, el
viajero llegara ante su muralla, que atraviesa una gran puerta, la llamada de
Madrid por ser la que despedia a los viajeros que iban a esa ciudad (como la
que despedia a quienes venian de alli se llamo6 de Alcala), pero que hoy es
solo un adorno, puesto que los vehiculos no pueden pasar por ella. El centro
historico alcalaino es peatonal y el viajero, como todos, tiene que girar a un
lado y seguir el rio de coches que bordean la muralla en direccion a los
barrios nuevos, que la ocultan enseguida. No es alta, ni compacta (alterna el
canto con el ladrillo), y semeja, por ello, un adorno mas.

La gente, ademas, aqui, parece tener gran prisa, por lo que en seguida pita
al que, como el viajero ahora, circula con lentitud buscando donde aparcar.
iQuién diria que hoy es sabado, piensa mirando a los que le pitan!

Por fin, encuentra un aparcamiento y, tras abandonar su coche (y a los que
se quejan de €l), se dirige hacia la Puerta de Madrid, que qued6 unos cuantos
metros mas atras. La rodea un jardincillo, lo que le da un aspecto apacible,
tan ajeno al trafico de los coches. Una apacibilidad que confirma, en cuanto
se llega a ella, la vision que, a su través, se tiene de la Alcala historica. Nada
que ver con sus barrios nuevos, feos y sin personalidad.

El viajero, que conoce la ciudad, pero que hacia ya mucho tiempo que no
la visitaba como hoy, contempla desde la puerta la vista que ésta le ofrece,
que es solo un trozo del casco historico alcalaino, pero que anticipa el resto:
en primer plano, unas cuantas casas, blasonadas y con huerto muchas de
ellas; a la izquierda, un gran jardin con un convento y un palacete; al fondo,
enfrente, una plazoleta y, a la derecha de ésta, sobrevolando los edificios, una
gran torre renacentista tachonada de nidos de cigiiena. El viajero cree que
corresponde a la catedral, pero, como recordaba ésta mas dentro del casco
historico, les pregunta a unos vecinos, por si acaso.

—Si, es la catedral —le dicen.

Esta a sOlo unos cien metros; los que separan la Puerta de Madrid de la
plazoleta que se abre al norte de la torre y que adornan unos castafios de
Indias en plena floracion primaveral. Las flores, que son rosadas, contrastan
con el verde oscuro de las hojas, realzando la belleza de esa iglesia que



aparece de repente frente a ellas, arrimada a la sombra de su gran torre como
una nifa a la de su padre. Mientras que la iglesia es gética y alargada, la torre
es ancha como un castillo.

Y algo de castillo tiene, a pesar de que la dulcifiquen los nidos de las
cigliefias, cuyas propietarias vuelan continuamente de un lado a otro o
contemplan el paisaje desde aquéllos rodeadas por sus crias, dadas su
envergadura y su solidez. Nada que ver con la que se eleva enfrente,
pequeiiita y de ladrillo (aunque también cuajada de nidos) como la ermita a la
que protege.

A la izquierda de la torre, la fachada principal, a la que precede un atrio
(éste cerrado por una verja, que esta abierta, por fortuna), es la primera sefial
del estilo al que se adscribe la catedral de Alcala: el gético isabelino, el mas
tardio de todos, segun les cuenta en ese momento un guia a sus seguidores,
no mas de media docena, que escuchan con atencion (se ve que no son de
«los de las ollas»). El viajero pega la oreja y asi se entera, entre otras
cuestiones, de lo que en la fachada se representa: la imposicién de la casulla a
San Ildefonso —en el medallon central—, asi como dos escudos del cardenal
Cisneros, que fue el constructor del templo, y de la propia historia de éste,
cuyo origen hay que buscarlo, segun el guia, en la pequefia capilla que erigio
en el siglo v un tal Asturio, al que los historiadores tienen por el primer
obispo de Alcala, para proteger los restos de los santos nifios Justo y Pastor,
martirizados un siglo antes por los romanos en este mismo lugar y bajo cuya
advocacion se puso. Entre aquella iglesita y ésta hubo otras, como es obvio,
aunque ninguna de ellas fue catedral, que se sepa, hasta que la presente se
consagro como tal en 1991, afio de la reinstauracion de la antigua didcesis,
desaparecida con la invasion de los arabes.

La actual catedral, segtiin dice el guia, se construy6 en poco tiempo (tan
solo diecisiete afios, los que transcurrieron de 1497 a 1514), algo insélito en
este tipo de edificios, y fue gracias al impulso del cardenal Cisneros, cuyos
restos reposan en su interior. Era la época de mayor pujanza de la ciudad,
cuando Alcala vio surgir muchos de los edificios —Ila Universidad, el
Hospital de la Misericordia o de Antezana, ain en funcionamiento (el mas
antiguo de Europa, al decir del guia), la llamada Casa de la Entrevista (por la
que en ella tuvieron la reina Isabel la Catolica y Cristobal Colon antes de
partir a Ameérica)...— que le harian acreedora, con el discurrir del tiempo, del



titulo de Patrimonio de la Humanidad. No es de extrafar, por ello, que la
entonces colegiata de los Santos Justo y Pastor no sélo se construyera en tan
breve tiempo, sino que, entre sus artifices, estuvieran los mejores arquitectos
del momento, comenzando por Anton y Enrique Egas, que esculpieron la
fachada que el grupo estd contemplando ahora, y siguiendo por Gil de
Hontafién, que fue el autor de la torre, el ultimo elemento de la iglesia en
terminarse. De ahi que ya sea renacentista, al contrario que el resto de la
fabrica, dice el guia.

El guia tiene aun otra cosa que contar. Se trata de una particularidad que,
proclama, hace a esta catedral tnica en todo el pais —y, junto con la de
Lovaina, en Bélgica, también en el mundo entero— y que es su condicion de
magistral, categoria que le otorgo el que, por sus ordenanzas, sus canonigos
hubieran de ser también profesores —magistri— de la Universidad. Algo que
se mantuvo durante siglos, pero que se ha perdido segun parece, aunque la
catedral siga ostentando el titulo por un privilegio del Vaticano.

Acabada la explicacion, el guia y los que le escuchan entran en el edificio
y el viajero, que no se atreve a seguirlos, se queda solo en el atrio
contemplando la fachada, que es hermosisima. Aparte del medall6n y de los
escudos, tiene un arco trebolado y un friso a modo de estela que la hace
parecer casi un encaje. Ciertamente es una joya, como decia aquél en su
explicacion.

El interior de la catedral es otra joya del arte gotico. Restaurado no hace
mucho tras su consagracion como templo catedralicio, el edificio impacta por
su pureza y por su perfeccién de lineas. Algo que debe a sus arquitectos, pero
también, segun dijo el guia, al hecho de que en la guerra sufriera grandes
destrozos, lo que oblig6 a rehacerlo practicamente entero. A cambio, le faltan
muchas de sus riquezas, como el coro o el retablo principal, que ardieron en
el incendio que, al parecer, se llevo por delante todo.

Pero, setenta afios después, la catedral de Alcala reluce como si fuera
nueva. Restaurada piedra a piedra y borradas ya las huellas del incendio, sus
tres magnificas naves presentan esta mafiana un aspecto espléndido con el sol
de mayo alumbrandolas y la musica religiosa sonando por la megafonia.
Apenas hay gente en ellas (solamente dos sefioras y dos hombres que
conversan, cada pareja por su lado, en dos bancos diferentes) y la paz es
absoluta. Tanto que se diria un oasis en el trasiego de la ciudad.

Siguiendo al guia y su grupo, pero a distancia, para que aquél no repare en



él, el viajero da una vuelta a la catedral, comenzando por la derecha, como
acostumbra, quién sabe por qué motivo (es lo que hacen, por lo demas, la
mayoria de las personas, como el viajero tiene observado). La nave de la
Epistola es la mas iluminada, como es logico, y, como se ve en seguida, la
unica con capillas; seis en total, todas de la misma planta excepto la primera,
que es tan espectacular que parece una iglesia en si. Segun el triptico que el
viajero ha cogido de una mesa cuando entro, es la capilla que hace de sede de
la parroquia y esta dedicada a San Pedro Apdstol. El resto, a partir de ella, lo
estan sucesivamente a la Virgen del Val, la patrona de Alcala, cuya talla,
pequefiisima, se diria que es una copia; a San Diego de Alcald, el fundador de
San Diego, en el estado de California, cuya urna funeraria conserva, segun el
triptico, su cadaver incorrupto (debia de ser muy bajito); a Santa Maria de la
Cabeza, la esposa de San Isidro (la imagen de ésta es moderna), y al Salvador
y al Cristo de la Agonia, que sirve también de paso hacia el claustro y el
museo, aunque ahora esta cerrada a cal y canto. ¢La abriran a lo largo de la
mafana?

Las que ya no abriran mas son las capillas de la girola, ni las de la nave
norte, que desaparecieron, parece, con el incendio o en alguna de las
restauraciones, y que unos trampantojos intentan recordar a duras penas en
los lugares en los que estuvieron. Tan sélo la portada de una de ellas, la de la
capilla de la familia Contreras, a los pies de la nave del Evangelio, se
mantiene, aunque ruinosa, y conserva su memoria.

Del presbiterio tampoco queda gran cosa. El retablo mayor ardié también
(segun el triptico, el primitivo, que era de Bigarny y Picardo, habia
desaparecido ya en el siglo XVIII) y su hueco acoge ahora un trozo de silleria,
el unico que se salvo del incendio, y la silla episcopal original (hay otra, mas
moderna, a la derecha del altar, que es la que debe de utilizar el obispo). El
resto del espacio, que preside una gran cruz suspendida de una corona de
hierro, 1o llenan el altar, renacentista, regalo del papa Sixto V por ser en el
que se canonizo a San Diego; una imagen de la Virgen ante la que, segun se
dice, solia rezar Cisneros; la tumba de éste, frente al altar; y las rejas
originales de Juan Francés, primorosamente rehabilitadas, tanto como para
que se lea aun la leyenda que éste dejo grabada para la posteridad en ellas:
«Juan Francés, maestro mayor de las obras de hierro en Espafia». jAhi es
nada!, piensa el viajero, que es mas modesto, admirando la delicada forja.



Lo mejor de la catedral, no obstante, esta escondido bajo el altar. Es la
cripta en que reposan las reliquias de los nifios San Justo y San Pastor, en el
lugar exacto en que la leyenda sitia su decapitacion. A la cripta, muy
pequeiia, se accede por sendas puertas, una abierta a cada nave lateral, y se
conserva, parece, Como en su origen, quiza porque no le afect6 el incendio
(segun el triptico, compartiria ese privilegio con la capilla de San Pedro
Apostol, ésta por estar tapiada en el momento de la profanacién). Una urna de
plata con los restos de los nifios y la piedra sobre la que los martirizaron
presiden este lugar en el que se ven también las esculturas de los dos
martires, que al viajero le recuerdan las que habia en la iglesia de su pueblo,
también dedicada a ellos, con sus palmas del martirio y su aspecto de
angelotes, y un cartel con el relato de sus vidas, asi como el de la peripecia
vivida por sus reliquias desde que las recogieran los primitivos cristianos
alcalainos tras su decapitacion a manos de los romanos hasta su instalacion
definitiva en la cripta después de regresar, ya en el siglo XVI, del monasterio
de San Pedro el Viejo, en Huesca (jqué hermoso sitio, piensa el viajero, para
morar, siquiera sea temporalmente!), adonde las habian llevado para evitar
que cayeran en manos de los arabes, cuando éstos ya cercaban Alcala. Algo
que se repetiria, solo que mucho tiempo después, en la guerra civil espafiola,
aunque no las llevaran tan lejos. Al parecer, uno de los candnigos en una casa
de la ciudad.

El viajero ha terminado su visita. En media hora le ha dado la vuelta al
templo y ha visto lo que contiene, salvedad hecha de lo que esconda dentro
del claustro y en el museo, que continua cerrado, por lo que comprueba. El
viajero, vista la hora, duda de que lo abran ya hoy, pero, por si se equivoca,
se dirige a los dos hombres que charlaban en un banco cuando entré y que
continuan haciéndolo, s6lo que ahora de pie, cerca de la puerta. Uno es joven
y el otro, de mediana edad.

—¢Alguno de ustedes trabaja aqui? —les pregunta, por si acaso son
turistas.

—FEste —responde el mayor, por su compafiero.

—¢Qué queria? —dice el otro, que se presenta como el sacristan de la
catedral.

—Saber si van a abrir el museo.

—¢No esta abierto? —contesta el chico, extrafiado, observando desde lejos



la capilla que, segun proclama un letrero, hace las veces de tienda y de
vestibulo a aquél—. No me habia fijado —dice.

El otro mira la hora. Van a ser las once y media.

—Pues es raro —comenta, como pensando—. Hoy es sabado...

—Y puente —dice el sacristan.

—Pero ;quién tiene que abrirlo? —les pregunta el viajero, que no entiende
su ignorancia.

—FEIl museo lo lleva una empresa —responde el hombre mayor.

—iPues vaya! Se ve que trabajan mucho... —ironiza el viajero, sonriendo.

Los otros dos se encogen de hombros, sin querer compartir su apreciacion.
Ellos estan en sus puestos, parecen indicar con su actitud, y alla los demas
con sus absentismos. Aunque repiten que no les parece l6gico que un sabado
y, ademas, puente, el museo esté cerrado a las visitas.

—~O sea, que ya no abren...

—No creo —responde el hombre mayor.

El viajero, que también piensa lo mismo, aprovecha que estan solos (el
grupo ya se ha marchado) para seguir hablando con ellos. Tiene un monton
de dudas que preguntar que quiza ellos puedan satisfacerle. La primera, como
no, sobre el incendio de la catedral.

—La guerra... —Ile responde el sacristan, encogiéndose de hombros como
antes, cuando les pregunt6 si el museo abriria.

—La quemaron los rojos —dice el otro—, como les decian entonces.
Metieron carros con paja y les pegaron fuego después de arrasarla entera.
Solo quedaron en pie las columnas.
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—¢Ardio todo?

—~Casi todo. Imagine usted que la temperatura alcanzo los tres mil grados
segun dicen... Hasta el tejado se vino abajo.

—Lo que me extrafia es que quedara algo... —dice el viajero, impactado,
contemplando la catedral en torno.

—Poco, practicamente nada, ya digo —insiste el hombre mayor, que se ve
que esta ducho en la materia, mientras el sacristan escucha—. Un trozo de la
silleria, que es la que esta ahora tras el altar, parte de las rejas de éste, la
cripta, aunque no del todo, y los sepulcros, por ser de piedra. Todo lo demas
ardi6 o desaparecié ese dia... jAh! —afade al inventario de desmanes
cometidos por los rojos—. Y mataron a varios canonigos.

—:También?

—También. Seis o siete por lo menos... A uno de ellos delante de esta
puerta.

—¢Y usted por qué sabe tanto? —Ile pregunta el viajero, cada vez mas



intrigado. Quiza sea un cura, sopesa.

—Soy guia —responde el otro, muy serio.

—Perdone, no lo sabia —se disculpa el viajero, avergonzado por haberle
hecho tantas preguntas ignorando que vive de responderlas.

Mitad por eso, mitad por salir del paso (la catedral continua desierta y el
museo no parece que lo vayan a abrir ya), el viajero, tras disculparse de
nuevo por su torpeza, le pide al guia que se la ensefie, ahora pagandole, como
es légico.

—:Como se llama?

—José Luis —Ile dice el guia, echando a andar hacia las capillas.

La visita es instructiva, pues José Luis esta preparado. Aunque solo hace
de guia los fines de semana, segun dice, sabe mucho de este templo, que
ensefia, eso si, sin gracia. Como si le molestara un poco tener que contar lo
mismo a cada turista.

Pese a ello, el viajero se entera de algunas cosas que el triptico no contaba,
seguramente por brevedad. Por ejemplo, que la Virgen del Val es, en efecto,
una copia (la original desaparecio también), asi como que el baston que porta
es el que la acredita como alcaldesa honoraria de la ciudad (es también
doctora honoris causa de su Universidad, parece, aunque no lleve la toga, ni
el birrete, por fortuna), o que San Diego no era un enano, como las
dimensiones de su urna sepulcral sugieren, sino que lo que sucede es que ésta
solo alberga la mitad del cuerpo del susodicho («de cintura para arriba», dice
el guia), a pesar de lo cual continta incorrupto. Se sabe, dice, porque se abre
para exponerlo todos los afios el dia de su festividad.



Calle de Alcala de Henares, Madrid.

Fuera de eso, José Luis le cuenta también otras curiosidades y anécdotas,
alguna tan pintoresca como la de que la Virgen que hay en el presbiterio y
ante la que solia rezar Cisneros es conocida popularmente como de la
Sabiduria porque a ella venian los estudiantes a pedir suerte los dias de sus
examenes (ahora lo hacen, al parecer, al estar la imagen tan elevada, ante un
relieve de Jesucristo grabado en un medallon en la primera columna segun se
entra, al que los estudiantes golpean con la cabeza como los peregrinos a la
escultura del Maestro Mateo, en Compostela). Aunque la mejor de todas es la
que se refiere a una de las historias mas conocidas de la catedral, la de las
Santas Formas, las veinticuatro hostias incorruptas que, al decir de la
leyenda, un ladron arrepentido entreg6 a los jesuitas después de robarlas de
alguna iglesia en 1597 y que, siendo la reliquia mas preciada de Alcala, unos
canonigos escondieron el mismo dia del incendio para evitar que las
profanaran y que jamas volvieron a aparecer. Las hipétesis sobre su paradero
son muy diversas: que ardieron en el incendio, que las robaron junto con la
urna de plata en la que se guardaban bajo el altar y que las tiraron luego,



etcétera, pero José Luis sospecha que siguen estando ocultas en alguno de los
muchos pasadizos que, por lo visto, atraviesan el subsuelo de la catedral y
que comunican ésta con otros edificios y conventos de Alcala. «Yo entré en
uno —dice— y dan miedo».

—¢Y no les preguntaron a los que las escondieron? —inquiere el viajero,
mas pragmatico.

—ILos mataron a los tres —responde el guia, justo en el preciso instante en
el que suena una campanita. La toca Oscar, el sacristan, para avisar de que va
a cerrar.

—Tan pronto? —se sorprende el viajero por la hora. Es la una menos
cinco todavia.

—FEs que —Ile excusa su compafiero, encaminandose hacia donde aquél ya
los espera— tiene que comer temprano porque esta tarde hay dos bodas,
aparte de la misa y del concierto —se refiere al que anuncian los carteles de
la puerta, correspondiente al Festival de Organo—, y antes ha de prepararlo
todo.

El sacristan los mira llegar con una sonrisa. El viajero le pregunta a José
Luis cuanto le debe y éste le dice que la voluntad.

—Cinco euros esta bien?

—Esta bien —asiente el guia.

—Pues que aproveche —se despide el viajero de los dos, echando una
ultima mirada a la capilla en la que esta la entrada al museo—. Hoy ya no
abren —dice, con resignacion.

—No —confirman los otros dos, encogiéndose de hombros como antes.

Alrededor de la catedral, la primavera bulle ajena al ritmo del viejo templo.
Las cigiiefias van y vienen sobrevolando la hermosa torre y los alcalainos
pasean con la satisfaccion de quien estd viviendo unas vacaciones, aunque
éstas solo duren hasta el lunes. Desde las copas de los castafios, los pajaros
los acompafian, ellos sin plazo para su libertad.

La catedral, vista desde fuera, es mas austera que en su interior. Tan sélo
los contrafuertes y el abside, pentagonal, rompen la sobriedad de la fabrica,
cuya ornamentacién termina en la fachada de poniente. Aun asi, da sensacién
de armonia, quiza debido a sus proporciones, que estan muy equilibradas (y
que se pueden ver sin ningun obstaculo), quiza debido a los ventanales que
rompen su solidez en horizontal, intercalados entre los contrafuertes. Entre
éstos, a su vez, s0lo que a menor altura, unos roétulos recuerdan los nombres



de las capillas que se abrian a la plaza antiguamente y que por dentro se
reproducen con trampantojos. Cerca de la cabecera, otra inscripcion da
memoria de los canonigos que fueron asesinados el 21 de julio de 1936 y los
dias sucesivos, cuando ya la catedral era un brasero.

Hoy, sin embargo, setenta y dos afios después de aquellos sucesos, nadie
los recuerda ya, excepcion hecha de José Luis y de los otros guias de la
catedral, cuando tienen que contarlos a la gente. Los alcalainos de hoy estan
mas interesados en disfrutar de la primavera, que destella esplendorosa como
todos estos dias, mientras realizan sus compras o toman el aperitivo en las
terrazas de las calles Mayor y de los Escritorios, las dos vias principales del
casco historico de Alcala. La Mayor, flanqueada de soportales de extremo a
extremo, lo que la convierte, segun parece, en la mas larga de Espafia en ese
estilo.

Pero el viajero no va a recorrerla ahora. El viajero tiene sed y algo de
hambre y esta deseando, ademas, hacer un alto en su recorrido para anotar
todo lo que ha visto, mas lo que le contd José Luis, el guia. Asi que en la
primera terraza en que encuentra un sitio se sienta a hacerlo, rodeado de
vecinos de la ciudad que toman el aperitivo mientras comentan sus avatares y
sus desvelos, como esos profesores de la Universidad que tiene cerca de él,
que critican con crueldad a todos sus compaiieros, a personajes de la cultura
espafiola —muchos de ellos conocidos del viajero— y al mundo en general;
como si solo ellos fueran los rectos. Mientras tanto, por la calle, que al
viajero le recuerda la pelicula de José Antonio Bardem Calle Mayor, pasan
los alcalainos, cada uno a lo suyo y en una direccion: una gitana que ofrece
romero y suerte a los transeuntes, dos policias municipales (los dos con la
pegatina de la bandera espafiola en el uniforme, asi como en sus pistolas), un
matrimonio hablando animadamente, otro cogido del brazo, varios chicos en
plena explosion primaveral, como los arboles, madres con nifios en sus
carritos, turistas, un grupo de caballistas (éstos mirando a los peatones con la
prepotencia tipica de quien se cree mas poderoso) y hasta un musico
ambulante que toca su trompeta delante de cada bar al tiempo que la cabra
que trae con él, despeluchada y flaca como una estera, trepa a lo alto de un
artilugio y gira sobre si misma al compas de la musica aprendida, mientras la
acompafnante del musico, quiza su hija, va pidiendo por las mesas una
moneda a los involuntarios espectadores del numero circense... El viajero, a
duras penas, puede escribir con tanto ajetreo, pero se siente a gusto viendo la



vida. Tan a gusto que decide, después de acabar sus notas, tomar algo en la
terraza, en lugar de buscar un restaurante, como pensaba hacer al principio.
Ademas, apenas tiene ya hambre después de los calamares con los que
acompafio la cafa.

A las tres, ha terminado. Alrededor, la calle Mayor se ha vaciado de gente
y el cielo se ha enrarecido, anunciando quiza una tormenta. Calle abajo, los
comercios estan todos cerrados, excepcion hecha de los bares y de algun
edificio historico, como este que el viajero se topa ahora a su izquierda y que,
aunque conoce ya de otras veces, decide visitar de nuevo. Es la casa de
Cervantes, el lugar donde se supone que nacio el autor del Quijote, y que es,
por ello, uno de los mas visitados de Alcala, pese a que apenas contiene algin
objeto de interés, principalmente ediciones de sus libros mas famosos; lo
demas es todo nuevo. Que es lo mismo que sucede —ya en la plaza de su
nombre, donde desemboca la calle de los Libreros, como se llama a partir de
un punto la larga calle Mayor— con la llamada capilla del Oidor: lo unico
que se conserva, junto con el campanario, de la antigua iglesia de Santa
Maria, también quemada en la guerra, donde bautizaron al escritor. Cerca de
ella, el corral de comedias mas antiguo del pais, recientemente rehabilitado,
esta cerrado a esta hora y ni siquiera se puede ver.

De vuelta a la catedral, el viajero entra en una tienda en busca de alguna
guia (en el escaparate se muestran libros sobre la historia de Alcala y sus
pueblos). El vendedor, que parece culto, le informa, a falta de ellas, de
algunas cosas curiosas, no solo de la ciudad, sino de la catedral, que es lo que
mas le interesa a aquél. Asi, sobre las circunstancias del incendio, que no
fueron las que cuentan, segun dice, o por lo menos no con exactitud:

—La catedral la quemaron los milicianos porque un grupo de rebeldes se
habian hecho fuertes en la torre, donde establecieron una ametralladora. Eso
por no hablar de los curas, que participaron de modo activo en la rebelion —
dice el hombre, al que se ve que molesta el maniqueismo con el que muchos
cuentan la historia—. Las cosas hay que contarlas bien.

—Por supuesto —dice el viajero, que esta de acuerdo con él—. Pero ;y las
demas iglesias?

—FEso ya fue otro cantar... Fue por la indignacién del pueblo por el
comportamiento de la Iglesia en esos dias y, antes, durante la Republica.

El viajero le deja con sus diatribas, que comparte en cierto modo, aunque
piensa que la guerra fue una catastrofe para Alcala, y, por la calle Mayor



arriba, llega de nuevo a la catedral, en la que, a lo que parece, ha comenzado
la actividad: en la plaza, un centenar de personas vestidas para la ocasion
esperan a que aparezcan los novios que presumiblemente se van a casar
ahora. En la radiante tarde de primavera, las mujeres lucen sus mejores galas,
mientras los hombres charlan en grupos, envarados en sus trajes y chaqueés.
L.a misma escena que se repite sin grandes cambios por todas partes en estos
dias.

Los novios tardan en aparecer y el viajero decide entrar en la catedral, cuya
puerta principal ha sido abierta. Para su sorpresa, encuentra a aquéllos en su
interior, fotografidndose delante del altar. Y es que la boda ya se ha
celebrado. Lo que hacian los de fuera era esperarlos para fotografiarse
también con ellos antes de ir al banquete juntos.

Las fotos se prolongan largo rato, con los fotégrafos haciendo su papel y
los novios el suyo, ante las miradas de los asistentes, en especial las de los
empleados de la catedral —entre los que el viajero ve a José Luis y a Oscar
—, que aguardan impacientes a que acaben, pues pronto comenzara la
segunda boda. Al final, como los invitados de ésta empiezan a aparecer ya
ante la puerta, los empleados urgen a aquéllos a que concluyan y a salir por la
lateral que da a la plaza de los castafios, donde esperan los suyos desde hace
rato para tirarles el arroz de la tradicion. El viajero, que observa todo de
cerca, oye que el recién casado le dice a la que ya es su mujer legal: «Cierra
los ojos, mafia, que te los van a llenar de arroz». Se ve que aquél es aragoneés.

La siguiente boda tiene mas empaque. Al menos, los invitados parecen mas
elegantes y las joyas que lucen las sefioras son mas ricas. El novio lleva
chaqué y a la novia, que va de blanco y con cola, la siguen dos pajecitos
vestidos con traje corto que al viajero le recuerdan a la representacion de los
Santos Nifios, s6lo que adaptada a los nuevos tiempos. El oficiante es un cura
calvo, con voz meliflua y gestos estudiadisimos. Desde su posicion en un
lateral, al lado de José Luis, que mira todo con cierto hastio (esta ya harto de
asistir a bodas), el viajero observa la ceremonia sin perder detalle de ella,
pese a que se desarrolla segun el ritual sabido. Solamente los dos pajes, que
se ve que lo desconocen, interrumpen su normalidad volviéndose a cada poco
a mirar a sus familiares o cambiandose de sitio, ante la preocupacion de los
novios y los padrinos, que no saben ya qué hacer para que permanezcan
quietos, y las sonrisas del resto de los presentes, a los que les divierte la
situacion. Lo mejor de todo, no obstante, es el sermon que pronuncia el cura



(a medio metro de los novios, para darle mas conviccion) antes del momento
cumbre. Para él, segin manifiesta, siempre con su voz meliflua y con
estudiada teatralidad, Silvia, la novia, fue disefiada por Dios ya en la
eternidad para Luis, el novio, y al revés, y por eso se han encontrado, no por
casualidad como creen. También que, al entrar aqui, los dos venian con el
corazon partido y, cuando salgan, saldran con €l completo. Por ultimo, el cura
los insta a que sean un matrimonio de tres —Luis, Silvia y Dios—, porque, si
no, lo seran, les dice, de cuatro: Luis, Silvia y sus abogados. Los novios y los
padrinos escuchan sin pestafiear (la proximidad del cura no les permite otra
cosa), pero los pajecitos, a los que el sermon de éste no les interesa
demasiado, continian moviéndose y molestando a pesar de los intentos de
una mujer, posiblemente la madre de uno de ellos, que lleva un lazo azul a la
cintura tan enorme que le hace parecer una caja de bombones. Al final, el mas
inquieto de los dos nifios se va a sentar entre los dos novios, que le reciben
sin saber qué hacer. El cura, que ya termina, sale del paso con una gracia:
«Dejadlo, que asi aprende para cuando sea mayor».

La misa continua, después del si de los prometidos, siguiendo el guion
litirgico, y concluye, cémo no, con las fotografias y las felicitaciones y la
salida de éstos hacia la plaza por la misma puerta que los anteriores. Por un
momento, la catedral vuelve a quedar en silencio, pero pronto retorna la
actividad: Oscar y José Luis, junto con otras varias personas, comienzan a
colocar las sillas para la gente que asistira al concierto que tendra lugar
dentro de una hora y que, a juzgar por las previsiones, desbordara con creces
la catedral. Aunque, antes, hay un rosario para el que estan sacando ya de su
capilla la imagen de la Virgen del Val, que lo presidira, asi como la misa que
se celebra todas las tardes, que este mes también esta dedicada a ella. El
viajero, sin embargo, después de la intensa boda, prefiere volver afuera a
tomar una cerveza y ver la vida bullir. La tarde es tan soleada, esta tan llena
de luz, que es un pecado perderla oyendo rezar a otros.

Cuando regresa a la catedral, la misa esta a la mitad. Aun asi, el cura que la
dice es tan lento que la mitad que queda se alarga infinitamente, con lo que el
viajero asiste a otra celebracion entera. Maxime teniendo en cuenta que ésta
tiene dos epilogos, el primero protagonizado por una representante de la
Congregacion de la Virgen del Val, a la que pertenecen muchos de los
presentes a tenor de los distintivos que lucen en sus chaquetas, y el segundo,
por la presidenta del Centro Asturiano de Alcala, que incluso lee un poema



escrito por ella misma en honor de la patrona, lleno de ripios, por cierto. Tras
el canto de la salve, por fin acaba la ceremonia, aunque nadie se mueve de
sus asientos. Y es que la mayoria han venido no para asistir a misa, sino al
concierto que va a celebrarse ahora; un concierto, segun dicen los carteles de
la puerta, con el que se clausuraré la segunda edicién del Festival de Organo
de Alcala, que se celebra en la Magistral desde el mes de abril, y que
protagonizara el aleman Gereon Krahforst, organista titular de la catedral
metropolitana de Paderborn y profesor de érgano de la Universidad de
Hannover, entre otros muchos titulos y cargos.

El programa se compone de seis partes: Improvisaciones sobre «Victimae
Paschali Laudes», de Tournemire; Preludio coral de «Herzlich tut mich
erfreuen», de Brahms; «De la messe a 1’usage des paroisses. Offertoire sur les
Grandes Jeux», de Couperin; «L.’Ascension», de Olivier Messiaen; y dos
improvisaciones mas sobre composiciones del propio Krahforst. El
instrumento con el que las interpretara es el 6rgano catedralicio, llamado de
Blancafort por su constructor y situado entre dos columnas, las primeras de la
nave de la Epistola, y que, segun el programa de mano del Festival, es una de
las nuevas joyas de esta catedral rehecha cuyos originales 6rganos también
ardieron en el incendio. Mientras el organista aparece, el viajero, que se ha
quedado de pie, se fija en él por primera vez: es como una flor de bronce
brotada entre las columnas y luces de la catedral.

iY cémo suena esa flor de bronce! Cuando por fin hace su presencia el
musico después de la presentacion de un sacerdote que, por lo visto, es el
responsable del Festival y comienza a acariciarla con sus manos, la catedral
entera vibra como una campana tafiida por el mismo Dios. La musica,
torrencial, se apodera de las naves y las bovedas, retumba como un gran
trueno, se diluye por capillas y pasillos conmocionando a un publico que
asiste absorto a las evoluciones del organista en su inalcanzable pulpito, cerca
de las altas bdévedas, desde donde las notas caen como una cascada. El
viajero, como todos, le mira hacer en silencio, emocionado por su
virtuosismo, tan diferente de lo que es habitual. Si Dios existe y tiene un
idioma, piensa cerrando los ojos, es este que ahora suena en este templo, no
el que interpretan los curas en los distintos actos y ceremonias que celebran
en su honor desde hace siglos...

El despertar es como el de todo suefio: agridulce y sobrevenido como el
crepusculo que ya cae sobre Alcala. Delante de la portada que los hermanos



Anton y Enrique Egas labraron para su catedral, el viajero, antes de volver a
casa, rememora todo lo vivido hoy y piensa que ha merecido la pena, aunque
solamente fuera por haber podido escuchar el 6rgano en esta vetusta iglesia
resucitada de sus cenizas como la propia ciudad sobre la que se eleva.

Es la hora de partir hacia Madrid.



Epilogo quijotesco: la «catedral» de Justo Gallego

El viaje por Madrid terminaba en Alcald, con musica religiosa y a la
sombra de Cervantes y el Henares, pero el viajero, de vuelta a la capital, se
desvio de su ruta, ya anocheciendo, para ver en Mejorada, al sur de Torrejon
y San Fernando, el edificio que José Luis le recomend6 al partir y que él ya
conocia por articulos de prensa y se quedo tan impresionado por su vision
que, dos dias después, tras dejar pasar el domingo por estar aquél cerrado
segln le manifestaron vecinos de la localidad, se vuelve a echar a la carretera
para visitar la «catedral» mas singular de cuantas pueden verse en Madrid y
en Espafia entera. No lo es stricto sensu, pero en verdad merece la pena verla.

Como es lunes, la normalidad ha vuelto, comenzando por su casa, donde
ya encuentra al portero («¢;Qué tal?», le saluda éste, relajado después de los
dias de fiesta), y siguiendo por las calles, de nuevo llenas de coches y de
personas que se dirigen a sus asuntos o a sus trabajos. «Que se jodan», dice
Maxi, cuyo quiosco también ha recuperado la normalidad perdida.

Mejorada del Campo, pueblo agricola durante muchos siglos, famoso por
sus tomates de huerta, es hoy ya una ciudad dormitorio menor que San
Fernando o que Alcala, pero no por ello menos cambiada. Rodeada de
urbanizaciones y en la ruta de aterrizaje de los aviones que continuamente
llegan al aeropuerto, Mejorada, a diez kilometros de Madrid, pareceria uno
mas de los barrios de ésta de no ser porque aun conserva parte del campo que
le dio el nombre; un campo ya medio abandonado, puesto que los vecinos de
Mejorada trabajan en otras cosas.

En el centro de la poblacion, enfrente de un jardincillo y alzada sobre una
pequenia altura, la «catedral» de Justo Gallego, como la llaman todos aqui por
su constructor, impresiona mas que una de verdad. Su insolita envergadura,
su desmesurada planta, su aspecto de suefio kitsch y la impresion que da de
fragilidad (los ladrillos deformados, cedidos por las tejeras y fabricas de la
zona por estar defectuosos, los hierros y tubos rotos, los materiales de todo



tipo que se entremezclan en la construccién son los responsables de ello)
sorprenden al que la ve por primera vez, pero también al que, como el viajero
hoy, la contempla de nuevo a la luz del dia. El sabado la intuyd, mas que
verla de verdad, tan tarde era cuando llego.

Pero, ahora, a plena luz, el edificio le conmociona todavia mas. En la
mafiana de primavera y en la tranquilidad de un pueblo cuyos vecinos andan
a sus ocupaciones, la mayoria fuera de él, la «catedral» de Mejorada parece
aun mayor que el sabado, cuando el viajero la vio por primera vez. Y ello a
pesar de que, desde el jardin de enfrente, que es desde donde la contempla
ahora después de bajar del coche, el edificio no se ve entero, como
comprobara en seguida. Pero las desmesuradas torres cuya altura final no se
adivina (los hierros que las prolongan apuntan al infinito), su cupula
gigantesca (también en el armazén), su abside con templete y la gran
escalinata que lo envuelve igualando el terreno bajo €l dan la medida de su
grandiosidad; una grandiosidad tan disparatada como el aspecto que ofrece a
primera vista. El viajero, estupefacto, la mira una y otra vez sin acabar de
creer que es cierto lo que esta viendo y sin saber qué adjetivo final ponerle.
¢Kitsch? ;Neopop? ;Surrealista?... Cualquiera de ellos se queda pobre y mas
sabiendo, como el viajero sabe ya, que todo esto ha sido hecho por una sola
persona.

Desde la cuesta que la flanquea, mientras se aproxima a ella, el viajero
mira la «catedral» de nuevo mientras recuerda lo que Internet decia: que se
trata de la obra quijotesca de un hombre de este lugar, campesino como todos
sus vecinos, pero que antes fue fraile lego en un monasterio del que la
comunidad le ech6 al enfermar de tuberculosis (ante el peligro de que
contagiara al resto) y que, a su regreso al pueblo, decidio dedicar todo su
esfuerzo y su patrimonio a construir una catedral en honor de la Virgen del
Pilar, por la que sentia gran devocion. Su nombre es Justo Gallego y el
tiempo que ha tardado en construir lo que se ve, cincuenta afios, pues
comenzo a trabajar en 1961 y estamos ya en 2008. Aunque lo mas asombroso
es que todo lo ha hecho él solo, sin mas ayuda que la esporadica de algun
sobrino o de algun vecino de Mejorada y utilizando materiales de derribo o
desechados por las tejeras de la comarca por inservibles.

¢Donde andara ahora, por cierto?, se pregunta el viajero, contemplando las
portonas de metal que cierran, como en las obras, la tnica entrada que puede
verse. Estan dobladas y retorcidas, como si llevaran mucho tiempo puestas.



Tampoco se oyen sonidos dentro. ;No decian que el tal Justo se pasaba el dia
entero trabajando?

Cuando ya empieza a desconfiar, el viajero ve aparecer a un hombre. No es
él, porque no es mayor, pero parece trabajar aqui. Al menos, trae una
carretilla, cuyo contenido vuelca en un gran montén. El viajero se dirige,
l6gicamente, hacia él.

—iBuenos dias! —le saluda—. ;Se puede entrar en la catedral?

Pero el otro, al principio, no le entiende. Es extranjero, a lo que se ve, y le
mira con cara de incomprension.

—AQue si se puede entrar... —repite el viajero, reforzando su pregunta con
un gesto de la mano.

—Si —Ie responde el hombre.

Tras €l y su carretilla, el viajero entra, pues, en la catedral, o lo que sea esta
construccion mezcla de nave industrial y de hangar a medio hacer en la que
se acumulan sacos, ladrillos, tubos, escombros, andamios y hierros viejos,
todo en desorden o amontonado a lo largo de un espacio que, vacio, parece
aun mayor que desde el exterior. No se ve a nadie, pero otra carretilla con
fuego, como en las obras, denuncia que hay gente aqui. Junto a ella, un gran
cajon oxidado hace las veces de limosnero, a tenor de lo que dice la leyenda
que hay pintada sobre él: «Para los donativos de los visitantes».

Pero el unico visitante que hay ahora es el viajero. Y, junto con el de la
carretilla, el tnico ser vivo en esta obra que dos filas de columnas hechas de
hormigon armado y el armazon de la enorme cupula convierten en una
«iglesia», pero cuyas aberturas tapan tableros y plasticos extendidos, salvo en
su parte mas alta, que estan abiertas al exterior. A través de ellas se ven las
nubes y los aviones que pasan metiendo ruido camino del aeropuerto, que
esta muy cerca de Mejorada. jQué impresion tan irreal!

—¢Y Justo? —le pregunta el viajero al de la carretilla, que se ha ido a
sentar en una caja, a la espera tal vez de nuevas ordenes.

—Por ahi —contesta el hombre, sefialando un pasadizo que se abre en la
pared frente a la puerta y por el que se entrevé un patio lleno de mas
construcciones.

—:De donde es? —Ile pregunta el viajero, por su acento.

—:Quién?

—Usted.

—De Rumania.



—ijAh! —exclama el viajero, absorto (no deja de mirar en torno suyo,
viendo lo que le rodea)—. ;Y esta trabajando aqui?

—Yo?... Si... Aqui... —dice el hombre, que quiza no le ha entendido,
como antes.

Pero parece ser que es asi. Porque, cuando estan hablando, llega otro
hombre, éste espafiol, aunque tampoco es Justo (no tiene mas de cuarenta
afos), y el rumano se levanta para ayudarle a descargar el material que trae,
seglin anuncia, en la furgoneta.

Mientras lo hacen, el viajero aprovecha para ver la «catedral», o lo que
quiera que sea esta construccion. Porque, efectivamente, su traza es la de un
gran templo, con sus naves y columnas y su abside a un extremo (en el otro,
se ve un hueco para el coro), aunque su aspecto es el de una fabrica llena de
materiales de todo tipo. Pero es una «catedral». Asi lo dice toda la gente sin
saber lo que significa el término y lo afirman los recortes de periédicos, la
mayoria ya amarillentos, pegados en un panel cerca de la puerta y las
pintadas que nombran por las paredes las capillas que iran en sus aberturas
(de Nuestra Sefiora del Pilar, del Sagrario, etcétera) cuando la obra esté
concluida. Hay también otras pintadas e inscripciones de caracter religioso y
hasta pinturas murales, éstas alrededor de la cupula, a través de la cual pasa
en este momento otro avion. Si no fuera tan real, el viajero pensaria que es
mentira lo que ve.

Y lo que ve ahora a través de un hueco es todavia mas asombroso: un
claustro de doble cuerpo, también hecho de hormigon, como la iglesia,
adosado a ésta por el oeste. ; Realmente sera cierto lo que ve?

Pero lo es. Como lo son el rumano y el nuevo hombre que ha aparecido y
los hierros que amontonan en la nave principal, al lado de una abertura que
hay justo al final de ella. Es la entrada a la cripta, segin dicen, en la que estan
trabajando ahora. Para ser mas exactos, en la escalera que servira de acceso
hacia aquélla y que ilumina un foco de obra. A la entrada, una especie de
hornacina acogera una imagen de la Virgen, explica el de la furgoneta.

De pronto, aparece él. El viajero lo descubre al dar la vuelta, observando lo
que los otros hacen. Es muy mayor, enjuto y seco como un palillo y de
estatura mas bien pequefia, y viste como si fuera un pobre: un guardapolvos
raido, ya sin color concreto, atado a la cintura con un trozo de alambre
retorcido, y la cabeza tocada con una gorra de lana roja que le da cierto
aspecto de ballenero. Pero su cara no es la de un loco. Mas bien la del fraile



lego que fue cuando era mas joven y que conserva, como la energia fisica, a
pesar del tiempo pasado. Medio siglo, que es el que lleva ya trabajando aqui
sin faltar ni un solo dia, segtn dicen.

El viajero le saluda después de dudarlo un poco. El exmonje le produce tal
respeto después de todo lo que ha leido y escuchado sobre él que no sabe
como hacerlo. Ademas, esta alli sin su permiso, lo que quiza no sea de su
agrado. Pero Justo le contesta sin mirarlo. Esta mas interesado en lo que los
otros hacen que en saber quién es el que le saluda.

Asi que el viajero, ahora, se queda aun mas indeciso. Ha venido a
conocerlo hasta este pueblo, ha prolongado su viaje, que ya habia concluido
en Alcala, para incluirlo en su recorrido catedralicio haciendo una excepcién
en su ortodoxia dada su excentricidad y, ahora que lo tiene enfrente, no sabe
como abordarlo. Y mas después de la indiferencia que él muestra hacia su
persona. Ni siquiera le ha mirado al contestarle, tan pendiente esta de los
otros.

—¢:Son todos? —pregunta, por los hierros, al de la furgoneta.

—Si, no habia mas —Ie responde éste.

Justo no muestra ninguna reaccion particular. Sin hacer ruido, como al
llegar, como si fuera realmente un monje, se acerca a mirar los hierros y
luego se aleja un poco. Coge un vaso de un andamio y se pone a mirar su
obra como si no la hubiera visto nunca antes de hoy. ;Qué pensara?, le mira
el viajero, absorto, sabedor de su extraordinaria historia.

Porque este pequefio hombre que ahora toma su café de pie (los obreros se
han sentado a fumar un cigarrillo), que tiene la piel curtida como una bota y
el pelo blanco ya por la edad (ha doblado los ochenta, segun dicen), es el
protagonista de una de las hazafias mas fabulosas que se conocen: el
levantamiento de una catedral entera. Y lo esta llevando a buen puerto. Al
menos, se puede ver la estructura de ésta y gran parte de su construccion. Y
todo sin mas medios que sus manos y sin mas ayuda que la de su fe. Una fe
tan firme e inquebrantable como para no resquebrajarse con el paso de los
afios ni con la incomprension inicial de unos vecinos que le tomaron por loco
cuando comenzd su obra; algo que mucha gente sigue pensando, empezando
por el viajero que, pese a ello, valora su testarudez. Porque so6lo alguien muy
testarudo, alguien con la cabeza como una piedra (o con la piedra dentro de la
cabeza, llamesele fe o locura), puede emprender una fantasia asi y perseverar
en ella durante medio siglo. Y lo que le quede atin, pues no parece que, a



estas alturas, Justo vaya a abandonar su suefio.

Cuando termina el café, el hombre vuelve a la actividad. Lo hace antes que
los dos obreros, a los que se ve que les cuesta un poco. El viajero, por su
parte, que desayund en su casa, pero que no tiene nada que hacer aqui, se
queda un rato mirandolos, sin saber qué actitud adoptar. El desinterés de
Justo por él es mas que evidente (ni siquiera le ha mirado al pasar cerca de
él), lo cual le hace sentirse incémodo. Y mas ahora, que el de la furgoneta se
despide para irse (era el unico que hablaba). Asi que, como recurso, el viajero
se va a visitar el claustro, o lo que quiera que sea esa construccion que se
adivina al lado del edificio, no sin antes preguntar si puede hacerlo.

Pero Justo ni le contesta. Esta agachado mirando el hueco en el que se
afana hoy.

—Entre, entre —le dice el de la furgoneta, que, al parecer, es el Unico
normal aqui.

El claustro es espectacular. Si la iglesia es imponente, con sus bovedas
altisimas y su ctupula redonda levantada contra el cielo, el claustro impresiona
aun mas, dados su gran tamafio y sus componentes, que son cemento y
ladrillos, éstos también mal cocidos, o deformados, como los de la iglesia.
Inacabado aun, como todo aqui, su estructura ya se advierte, sin embargo, y
no es precisamente una obra menor. Al contrario, al viajero le recuerda, por
su arcada superpuesta, al claustro de la seo de Pamplona, salvando, claro esta,
las diferencias. Este ni es gético, ni romdnico, ni nada que se le asemeje. Si
acaso neomodernista, en version, eso si, hollywoodiense. Porque, aunque se
le ve muy solido, su tosquedad y su color gris recuerdan el decorado de
carton piedra de una pelicula.

Pese a ello, los pajaros ya lo han tomado como si fuera un claustro de
verdad. Incluso algunos han anidado en las agujas de sus pinaculos y entre
los ladrillos rotos. Y ahora, en plena explosion primaveral, con el sol
alumbrando el mundo como si lo estrenara hoy, vuelan y cantan en este
espacio que parece haber sido construido para ellos. Al fin y al cabo, nadie
entra a molestarlos, salvo Justo, y a los aviones que pasan cada poco por
encima ya se deben de haber acostumbrado.

Desde el lugar donde ira el jardin, que esta repleto también de escombros
(solamente unos cipreses plantados justo en su centro lo sugieren), una
abertura permite observar la cripta a la que Justo esta haciendo ahora otra
entrada desde arriba. Es tan grande como el templo. Y, aunque esta también



inacabada, medio centenar de bancos procedentes sin duda de alguna iglesia
que quiza el parroco decidi6 cambiar esperan a que Justo la termine, todos
cubiertos de polvo, pero alineados como les corresponde. El viajero,
estupefacto, cruza la cripta entre ellos (la altura se lo permite) hasta el altar
que ya la preside (otro bloque gigantesco de hormigon), detras del cual se ve
la escalera en la que aquél esta trabajando ahora. Los golpes de la piqueta y el
resplandor del foco con que se ilumina asi lo indican en la penumbra.

Tras la visita a la cripta, el viajero vuelve a la iglesia. Justo sigue
trabajando y el rumano que le ayuda parece tan concentrado como €l en lo
que esta haciendo. El viajero duda si hablarles. Teme molestar a Justo y que
le eche de su «catedral». Al final, se decide a hacerlo:

—¢Qué esta haciendo? —le pregunta.

—:Como dice? —se vuelve Justo a mirarlo, sin dejar de poner cemento.
Su voz es fina, como de monje.

—Que qué hace —baja el viajero la suya para que no resuene en el
edificio.

—Una hornacina para la Virgen —responde Justo sin detenerse,
demostrandole al forastero de esa manera que no le gusta que le interrumpan.

Asi que éste vuelve a quedarse callado. Esta claro que el exmonje no tiene
ganas de conversacion. ;Qué hacer, se pregunta, entonces?

Lo mejor, se responde €l mismo, sera dar un paseo por el pueblo e
intentarlo mas tarde, a ver qué sucede. Quiza, piensa ya en la puerta, cuando
Justo termine la hornacina tenga mas ganas de hablar.



Justo Gallego trabajando en su catedral de Mejorada del Campo, Madrid.

En el pueblo se ve mas movimiento: mujeres que van o vuelven de hacer
sus compras o vigilan los juegos de sus hijos y ancianos que pasean,
entreteniendo el tiempo, por las aceras. En el parque, un obrero negro se
afana en regar las flores, ajeno a la pintada que amenaza desde un banco:
NERON QUEMO ROMA, NOSOTROS QUEMAREMOS MADRID. Otra, menos
literaria, dice: INMIGRACION = DESTRUCCION.

En el bar de la calle principal, junto a la iglesia, los parroquianos parecen,
sin embargo, muy pacificos. La mayoria lee el periddico o mira la television,
en la que hablan del Real Madrid, que ayer volvié a ganar la Liga espafiola.
La noticia, por sabida, no deja de emocionar a la concurrencia:

—iSomos los mejores! —presume un joven con chandal, precisamente del
Real Madrid.

—¢Y Raulito? ;Qué me dices de Raulito?... jUn crack! —interviene otro,
contemplando emocionado al futbolista al que la television entrevista ahora.

El camarero del bar, al que quiza no le gusta el fttbol, le responde al
viajero mientras tanto:



—Aqui le quiere toda la gente... Al fin y al cabo, él a nadie le hace dafio
—dice, por Justo, con gesto serio, antes de recordar con una sonrisa los afios
en los que aquél le perseguia tirando piedras por ir a gastarle bromas junto a
los otros nifios de Mejorada.

—Ya. Pero, cuando muera, ;qué pasara con su «catedral»? —le pregunta
el viajero, mientras la television prosigue mostrando imagenes del Real
Madrid.

—La dejaran ahi, digo yo —le contesta el camarero, sabedor de que la
«catedral» de Justo carece de proyecto, de arquitecto y de licencia—. Lo que
es seguro es que no se cae —afirma.

—FEso esta claro —le reconoce el viajero, que ha visto la cantidad de
cemento y hierro que hay invertidos en ella.
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Catedral de Mejorada del Campo, Madrid.

Por la calle, los vecinos corroboran la opinion del camarero. Incluso hay
quien apunta, en defensa de la «catedral» de Justo, que cada dia atrae a mas
turistas al pueblo; sobre todo, dice uno, desde que la Coca-Cola rod6 un



anuncio en ella. En cualquier caso, en lo que coinciden todos es en que Justo,
aparte de trabajador, es un hombre listo. Una catedral asi, argumenta una
sefiora, no la hace cualquier persona. Y menos sin estudios, precisa,
explicandole al viajero que Justo era un labrador como la mayoria de los
vecinos de Mejorada.

Como en todo, sin embargo, hay quien disiente de la opinion general. Un
jubilado que toma el sol en el jardin que mira a la «catedral» dice que Justo
era un hombre rico y que malvendio las tierras «para hacer eso». «;Si se lo
hubiera gastado en mujeres!», dice.

El hombre, a pesar de ello, le reconoce su capacidad:

—Listo es, eso es verdad. Cuando trabajaba el campo, sembraba desde la
mula. Y, cuando recogia las aceitunas, lo hacia desde el carro. Las que caian
en éste, bien; las demas alli quedaban...

En la «catedral», en tanto, Justo sigue trabajando ajeno a los comentarios
de sus vecinos. Fl estd ya por encima de ellos después de cincuenta afios
llevando a cabo su fantasia.

No esta solo, sin embargo, esta mafiana. Aparte del rumano que le ayuda,
seguramente a cambio de un sueldo, dos personas le acompafian cuando el
viajero vuelve a la «catedral». Una es un muchacho joven con cara y aire de
retrasado y la otra, un hombre mayor que esta sentado junto a la puerta.
Desde alli, observa con atencion cuanto sucede en la «catedral».

—iBuenos dias! —le saluda el viajero, al encontrarlo.

—iBuenos dias! —responde el hombre, volviéndose, eso si, sin moverse
de la silla.

El viajero se detiene junto a é€l, sorprendido de encontrar a mas personas.
Seran vecinos del pueblo, piensa.

—¢Qué le parece? —Ile pregunta el de la silla, que esta alli como en su
casa.

—Impresionante —dice el viajero.

—Esto es tnico en el mundo —alaba el otro.

—Sin duda —dice el viajero, observando la hornacina en la que Justo
sigue metido.

—FEs mi cufiado —interviene nuevamente el de la silla, que tiene ganas de
conversacion. Andara por la edad de Justo, pero se le ve mas viejo. Y eso que
es animoso y dicharachero, al revés que su pariente—: ;De donde viene, si no
es mucho preguntar?



—En absoluto —dice el viajero, sonriendo—. De Madrid.

—iMadrid, Madrid, Madrid...! —canturrea el hombre con su voz ronca el
famoso estribillo del cuplé—. jQué bonito es Madrid! —dice, mientras mira
al que parece retrasado, que se ha puesto a hacer cemento por su cuenta—.
iQuita ta de ahi —Ile grita—, que no sabes lo que haces!

—Por qué? —responde el otro con voz gangosa—. ¢Por qué no puedo
ayudar?

—iPorque estas mal de la chola! —le dice el viejo sin compasion mientras
recrimina a Justo que le permita hacer lo que quiera—. jLa culpa la tienes tu
por dejarle entrar aqui!

Pero Justo no le responde. Sonrie sin ofenderse, pese a que el retrasado
empieza a gritar blasfemias contra la Virgen, que es la patrona precisamente
del templo.

—De bueno que es, es tonto —dice, por Justo, el cufiado, dirigiéndose al
viajero nuevamente—. Todo el mundo se aprovecha de él.

—¢:Y siempre fue asi? —Ile pregunta el viajero, entretenido con la
conversacion del viejo.

—iSiempre! Si le digo yo a usted que vendio todas las tierras para hacer la
catedral... Y que ésta donde la ha hecho valdria hoy dos mil millones...

—Pero es su suerio...

—FEso si —concede el viejo—. Mi cufiado siempre fue muy religioso. Con
decirle que, cuando se metié de fraile, lo hizo sin avisar... Lo anduvieron
buscando por todos los conventos hasta que lo encontraron ahi, por
Guadalajara.

—Yo pensaba que era en Soria, en Santa Maria de Huerta —dice el
viajero, que lo ha leido.

—~O en Soria —contesta el viejo, al que le da lo mismo un sitio que otro—.
Aqui empez6 —continda, indiferente— haciendo una capillita y luego sigui6
con la catedral...

El viejo sigue con su monologo, apenas interrumpido por un viajero que
contempla, mientras tanto, lo que hacen Justo y el otro, que siguen con sus
tareas, aunque éste ha dejado de hacer cemento. Ahora se ha puesto a barrer
el suelo, que es labor tan imposible como meter el mar en un cubo. El
rumano, por su parte, ayuda a Justo en silencio, quiza porque no sabe
espafiol.

—Mire usted —Ile dice el viejo al viajero, contestando a su pregunta sobre



el estado civil de Justo—. Para hacer una catedral, hay que reunir varias
condiciones. La primera, ser soltero... A ver si su mujer —dice, para que lo
entienda— le iba a dejar a usted hacer una catedral...

—Pues no —Ile reconoce el viajero al punto.

—ILa segunda, tener una herencia —sigue desgranando el otro—. Una
tierra, quiero decir... Y la tercera, tener ganas de trabajar.

El viajero sonrie, divertido. El viajero esta encantado con el viejo, que es
muy simpatico, aunque cascarrabias. Justo lo opuesto que su cufiado, que ni
come ni disfruta de la vida segtn él.

—FEs vegetariano, ;sabe? —le confia el viejo ahora, como si fuera otra
equivocacion.

—¢ Y nunca tuvo novia?

—¢Quién, mi cuflado? —el viejo baja la voz—. jEs virgen! —confiesa con
0jos picaros.

Definitivamente, el viajero esta feliz en la «catedral». Después de intentar
dos veces que Justo le hiciera caso sin conseguir de él mas que monosilabos,
ha encontrado al interlocutor perfecto. Aunque corre el peligro de no librarse
del viejo como le siga dando conversacion. Por eso, aprovecha la entrada de
dos turistas, que en seguida atraen la atencion de éste (el hombre parece un
recepcionista), para acercarse al hueco de la escalera donde Justo y el rumano
continuan a lo suyo.

—¢Qué tal? —pregunta, como saludo.

—Bien —dice Justo, sin volverse.

—Le queda mucho?

—Poco —dice el exmonje, contemplando la hornacina, que ya va tomando
forma. Es tan absurda como todo en este edificio.

El viajero vuelve a guardar silencio. Las respuestas de Justo son tan
laconicas que desaniman al mas conversador. jQué distinto del cufiado, al que
hay que ponerle freno!

Pero debe hacer algo. No puede irse de vacio después de haber venido
hasta aqui y de conocer este disparate digno del mayor demente. Y mas
teniéndolo enfrente de él, como lo tiene en este momento.

—Podria hablar con usted? —le pregunta abiertamente, cansado de dar
rodeos.

Justo le mira con desconfianza.

—:Es periodista? —Ile pregunta, con recelo.



—No —miente el viajero a medias—. Estoy escribiendo un libro de
catedrales y quiero incluir la suya —Ie confiesa, sin embargo, pues algo tiene
que responderle, pensando que eso le halagara.

—Si es para un libro, no —responde Justo, muy seco, arrojandole otro
jarro de agua fria—. No me dejan mis sobrinos —afiade, como justificacion.

El viajero acusa el golpe. De nuevo, vuelve a guardar silencio, sin saber
por donde seguir. Parece claro que el hombre no quiere hablar, o, lo que es
peor, no puede, porque no le dejan sus familiares. Quiza el dinero que Coca-
Cola le dio por rodar su anuncio (treinta mil euros, segun la gente) ha
desatado la ambiciéon de aquéllos. Comenzando por el cufiado, que es con
quien vive el exfraile lego, ademas de con su hijo y con su nuera (su hermana
ya ha fallecido), en una casa pegada a la «catedral».

Pese a ello, el viajero hace ain una ultima intentona.

—¢Cuantos metros van a medir las torres? —pregunta, por decir algo.

—Treinta —le responde Justo, olvidando lo que acaba de decirle.

—i¢Treinta?!... Va a ser como el Vaticano —Ile halaga el viajero, sin
mucho escrupulo.

—La cupula es igual —dice el exmonje, olvidandose ahora de lo que
estaba haciendo. Parece que, sin saberlo, el viajero le ha encontrado el punto
débil: su «catedral», como no podia ser de otro modo.

—A mi me recuerda a la del Pilar —le dice, ya desbocado.

—FEs que esta inspirada en ella. Y en las catedrales goticas —Justo ha
picado el anzuelo y se embala también sin darse cuenta—. Yo he leido
muchos libros de catedrales y de castillos, ;sabe usted? Y de ahi he sacado
los planos de ésta...

Asi que, cuando menos confiaba en conseguirlo, el viajero ha dado con la
combinacion secreta de la caja fuerte que era este hombre que ahora se
explaya contando cosas y no solo de su «catedral». También de su propia
historia, que al viajero es lo que mas le interesa.

—Desde pequefio fui muy piadoso. Lo heredé de mi madre, que era una
santa... Ella y la Virgen Maria son las mejores mujeres que ha habido en este
mundo para mi —confiesa el hombre con candidez, entregado ya al relato de
su vida; una vida consagrada a este edificio en el que ha puesto todas sus
ilusiones, su empefio y su patrimonio. Y mas que hubiera puesto, segun dice,
de tenerlo, aunque se conforma con lo que Dios le ha dado—. El es el albaiil
—afirma—; yo so6lo soy un agricultor.



El viajero le escucha con gran respeto, convencido de estar ante un ser
especialisimo. Lo es, sin duda ninguna, aunque sus ideas sean tan simples
como confusas:

—FI hombre de hoy esta apartado de Dios. Y sin Dios al hombre le manda
el vientre —dice, acudiendo a la Biblia, que lee todas las noches, segun
afirma, cuando regresa a casa de trabajar.

Sobre la politica también tiene su opinion, y eso que no le dejan, segun
afirma, sus familiares decirla a nadie. Logicamente, «las izquierdas», como él
las llama, no le agradan lo mas minimo («Los comunistas quemaron muchas
iglesias y mataron a los curas en la guerra. ;Qué mal les haria la Iglesia?»,
dice, a la vez que recuerda ver pasar por Mejorada siendo nifio «hasta
cincuenta coches llenos de oro para Mosci»). Aunque, curiosamente, «las
derechas» tampoco se libran de su condena:

—Las derechas se arriman a la Iglesia por su propio beneficio, no por la fe
—afirma con conviccién. Y, para demostrarlo, pone el ejemplo de una
marquesa de Mejorada que, al parecer, el dia de la primera comunion, daba a
los nifios del pueblo «un panecito» y, luego, tenia a sus obreros «comiendo
nabos y remolacha»—. ;Usted cree que hay derecho a eso? —inquiere del
viajero, mas por retorica que porque espere de éste una contestacion.

Ni el rey se libra de su amonestacion cristiana, por las mismas razones que
la marquesa de Mejorada:

—ILa gente pasando necesidades y €l de caza —le critica—. ;Eso es ser un
buen catdlico?

Mientras habla, el hombre sigue trabajando, empefiado en acabar esa
hornacina en la que entronizara a la Virgen de Zaragoza, como €l llama a la
del Pilar, devocion que comparte con la de las Angustias, la patrona de su
pueblo y cuya imagen pasaba en procesion frente a su casa, segun afirma, en
el momento en el que €l venia a este mundo. Por eso, dice, piensa dedicarle
una capilla, aunque la catedral se la dedique a la de Zaragoza. De hecho,
estuvo en esta ciudad para ver su imagen en el unico viaje largo que ha hecho
en toda su vida, a excepcion del que hizo al Vaticano, que es su gran
referencia arquitectonica.

—ILos americanos quisieron llevarme a Nueva York, pero yo no me subo a
un avion ni loco —dice en el instante justo en el que uno cruza el cielo por
encima de la cupula ensordeciendo su débil voz por unos segundos.

—¢Por qué? —fuerza el viajero la suya, intentando que le oiga en medio



del gran estruendo.

—:Como dice?

—AQue si cree que le dara tiempo a acabarla —modifica aquél su pregunta,
pues le interesa mas conocer la opinion de Justo sobre su «catedral» que
sobre los aviones.

—No —responde éste, sin inmutarse, contemplando el edificio que se
eleva sobre ellos—. Tengo ya ochenta y tres afios.

—iéOchenta y tres?! —Ile halaga el viajero su buen aspecto, esta vez
sinceramente—. ;Y qué piensa que pasara con ella? —dice, mirando la
catedral.

—Fl es el que lo dirige todo —responde Justo con candidez—. Yo, de
momento, he hecho testamento a favor del obispo de Alcala con una serie de
condiciones y éste sera el que decida.

—iAh! —disimula el viajero su sorpresa, no le vaya a ofender si la
percibe.

Son las dos del mediodia. La hora de comer, dice el cufiado, que se despide
desde la puerta después de hacer lo propio con los turistas (el rumano y el
retrasado ya se han ido sin hacerlo). Justo hace un alto también en su
quehacer, aunque €l se queda en la «catedral». S6lo come una naranja o una
manzana, segun dice. Hasta las seis, cuando vuelva a casa, aguantara con ese
alimento y eso que lleva desde el amanecer aqui. Quiza ello explique su
fortaleza, piensa el viajero, con gran envidia, advirtiendo cémo su estomago
comienza ya a hacerse notar.

Aun asi, tarda en despedirse un poco. Mientras Justo come de pie (hoy toca
naranja, a lo que se ve), el viajero se entretiene en dar una nueva vuelta a la
«catedral», disfrutando del silencio que la envuelve en esta hora y de la luz
que entra por las ventanas y por la enorme ctipula «vaticana». Es gigantesca,
como las naves, como todo en este edificio creado a imagen y semejanza no
de su creador, que es pequeiio, sino de las catedrales en las que se ha
inspirado. El viajero le mira desde lejos pelar su naranja y piensa si no sera €l
su reflejo, su réplica envejecida, pues, mirandolo despacio, la locura del
exmonje no es distinta de la suya. Uno erigiendo su «catedral» y el otro
recorriendo una tras otra todas las que hay en Espafia no dejan de ser dos
locos a los que su destino ha unido esta mafiana de primavera en la que el
mundo parece una inmensa cupula por la que continuamente pasan aviones
metiendo ruido.



—Adios, Justo —se despide, ya en la puerta, convencido a esas alturas de
que éste no esta mas loco que él. Si acaso, un poco mas viejo.



Octavo viaje
POR TIERRAS DE EXTREMADURA



Plasencia, la catedral demediada

Ut placeat Deo et hominibus («Para que plazca a Dios y a los hombres»),
reza el escudo de la ciudad a la que el viajero llegd ayer tarde y en la que ha
dormido esta noche, en un hotel tan antiguo como pretencioso y caro. Y es
que no siempre el servicio esta acorde con lo que sugiere el precio.

Asi que, lo que es de entrada, al viajero no le ha agradado mucho
Plasencia, la capital del norte de Extremadura, cuyo escudo y leyenda
reproducen todos los ventanales de la escalera del gran hotel y hasta las
servilletas y los folletos de propaganda. Sera porque sus gestores consideran
que la historia basta para agradar a sus visitantes.

El Hotel Alfonso VIII, que asi se llama el establecimiento, tiene, no
obstante, una cosa buena. Y es que esta a tiro de piedra de la ciudad vieja de
Plasencia, una de cuyas siete puertas se abre cerca de €l. Es la puerta llamada
de Talavera por partir de ella el camino que llevaba a esta ciudad castellana
antiguamente y que por su interior conduce a la cercana plaza Mayor. Algo
que, por otra parte, hacen todas las puertas y las calles, pues la ciudad vieja
de Plasencia, como ciudad medieval que es, tiene una disposicion radial.

El viajero, que ya la recorrid ayer por la noche, incluida la muralla, que se
conserva entera practicamente, vuelve a la plaza Mayor y se la encuentra
ahora llena de gente. Y de puestos de vendedores, pues se celebra mercado en
ella. Las hortalizas y las verduras, frescas y recién cortadas, estallan en
bodegones bajo el radiante sol de la primavera, que se acaba de estrenar hace
tres dias, y el frescor de una mafiana que parece dibujada de tan limpia. Al
fondo, el Ayuntamiento, con sus arcadas renacentistas, preside una actividad
cuyo origen se remonta, segun dicen, a la misma época que la ciudad. Al
menos, asi lo cuentan las guias, que sefialan para ambos la fecha de 1186, afio
en el que el rey Alfonso VIII de Castilla la reconquist6 a los arabes y la
fortificé de nuevo, dandole todo tipo de privilegios, entre ellos el de celebrar
mercado, como el de su fundacién.



En el café Espafiol, sin embargo, bajo los soportales que rodean la plaza
por el norte, los clientes, aunque orgullosos de la historia de Plasencia y de
sus simbolos (el bar esta decorado por un panel de azulejos que representa
una dehesa de toros, de las que tanto abundan en la regién), estan mas
preocupados por el presente, o sea, por desayunar y por comentar las tltimas
noticias sucedidas en el mundo, cosa que hacen de pie en la barra, en grupos
o de dos en dos. Los camareros, un hombre de edad mediana y una chica
rubia y joven, van y vienen entre tanto atendiendo a sus pedidos, que, por la
hora, son similares: café y zumo de naranja y algo de bolleria. Aunque, como
esto es Extremadura, muchos optan por las migas de la tierra que, sin
pedirlas, sirven a todos, incluido el viajero, que no esperaba tal distincion.

—¢Y esto? —le pregunta, sorprendido, al camarero, al verle dejar un plato
junto a su café con leche.

—Migas. Estan recién hechas —le dice aquél, sonriendo, animandole a que
dé cuenta de ellas.

Las migas estan muy buenas, pero el viajero las toma con prevencion,
temeroso de que un desayuno asi no le vaya a pesar luego, pues no esta
acostumbrado a él. Después, echa un vistazo a la prensa, se fuma el primer
cigarro de la mafiana (entre el viaje anterior y éste, ha vuelto a dar en el vicio)
y regresa a la plaza, donde el mercado ha aumentado su animacién. Entre los
numerosos puestos, destacan por su vistosidad los que venden plantas de
semillero, pues es tiempo de empezar a sembrar ya los huertos para el verano.

—:Eso qué son?

—Cebolletas.

—:Y eso?

—Calabacines.

—:Y esto?

—Pimientos.

—¢Y esto de aqui?

—Tomates.

El viajero asiente a cada respuesta demostrando que pregunta por auténtico
interés. Lo tiene, efectivamente, aunque lo tendria también por cualquier otro
producto que expusieran en los puestos. Al fin y al cabo, lo que le atrae de
éstos es su color, junto con el pintoresquismo de los vendedores. L.a mayoria
son campesinos de los pueblos del entorno placentino.

Las catedrales de Plasencia, que son dos: la vieja y la nueva, como en



Salamanca, estan cerca de la plaza, al final de una calle, la de Santa Clara, y
dominando otra plaza de dos niveles distintos cuyo unico adorno —en el
primero de los dos niveles— es una fuente de piedra llena de desperdicios y
de naranjas. Son los frutos que se caen de los naranjos que le dan sombra a la
fuente y los envases y plasticos que tiran al pilon los placentinos o los
turistas, vaya usted a saber quién. El caso es que, ya anoche, al viajero, que lo
vio, la impresion que le produjo no ayudo precisamente a mejorar la que ya
traia del Hotel Alfonso VIII.

Pero ahora, con el sol de la mafiana, que es espléndido, su impresion
cambia a la vista de la gran fabrica catedralicia, que recorta el cielo azul al
mediodia como si fuera una gran postal, y de los edificios que le dan réplica
por el norte, todos ellos de gran antigiiedad. Por el este, el Seminario, mas
moderno, con aspecto de hospital decimononico, y, en el extremo opuesto, el
Palacio Episcopal, de traza renacentista, cierran el cuadro de la gran plaza en
la que, a esta hora, apenas si se ve gente, pues todavia es muy pronto para que
los turistas hayan llegado. Solamente en una esquina, frente al palacio que
acoge ahora los juzgados de Plasencia y su partido, varios grupos de personas
esperan turno para sus juicios ante la mirada de un vigilante jurado que
parece ya acostumbrado a ello. Tanto como para no inmutarse siquiera por la
presencia de una pancarta que, colgada de la pared de enfrente, reclama a los
fiscales y a los jueces mas diligencia y profesionalidad.

—¢Y no la quitan? —Ile pregunta el viajero, sorprendido de que nadie le
haga caso, pues da la impresion de llevar alli ya tiempo.

—Pues no —Ile responde el vigilante, encogiéndose de hombros, como si
con él no fuera la cosa.

Desde la plaza de la catedral, el viajero mira ésta intentando descifrar su
arquitectura y, sobre todo, donde termina una y empieza otra, pues son dos,
como ya ha dicho. La construccion, por fuera, es una ciudad que ocupa el
costado entero del mediodia y, aparentemente al menos, no hay nada claro
que diferencie las dos seos que la forman. Por si faltara algo, sobre el tejado,
varias torres y espadafias superpuestas (y orientadas cada una en un sentido
distinto) aumentan la confusiéon. Pero, a poco que uno se fije, como el viajero
hace después de admirarla entera, observara distintos estilos y tamafios
constructivos diferentes que delatan la existencia de dos fabricas unidas: al
este, la seo nueva, plateresca en un principio y renacentista luego, y al oeste,
y mas pequefia, la catedral romanica primitiva. O lo que queda de ella, pues



parte fue arrumbada por la nueva en su avance hacia esa zona, interrumpido,
segun parece, por falta de presupuesto.

La catedral nueva, aun asi, es imponente. De gran altura y profundidad, su
fachada principal, que es la del norte, aplastada la del sur contra la muralla
préoxima, se eleva sobre la plaza como un tapiz fabuloso punteado de
arcosolios y de adornos platerescos y coronado por frisos y agujas del mismo
estilo. En especial la portada, que es un derroche de fantasia. Un derroche que
realza el color ocre de la piedra, muy parecida a la de Salamanca.

Sin embargo, esta cerrada. Un cartel sobre la puerta indica que, por estar en
obras, la catedral de Plasencia esta cerrada hasta nueva orden al tiempo que
una flecha indica la direccion de la seo vieja, adonde se ha trasladado el culto
entre tanto. El viajero, contrariado (no es la primera vez que le ocurre esto),
admira un rato la construccion, le da una vuelta a la cabecera y, luego, sigue
la flecha recorriendo con la vista, mientras pasa, la fachada, que, a medida
que avanza, se vuelve renacentista para, en un momento dado, dar paso a la
seo vieja. El viajero lo percibe porque la altura del edificio es mas baja de
repente.

La puerta de ésta se encuentra abierta. Un mendigo lo anticipa a mitad de
la escalera que accede a ella desde la plaza convirtiendo la subida en una
especie de portico. Al viajero, sin embargo, no le da tiempo a llegar a él.
Cuando se dispone a hacerlo, invaden las escaleras varias docenas de
jubilados que salen en ese instante de la seo vieja después de verla y
decididos a hacer lo propio, por lo que escucha, con el vecino Palacio
Episcopal. Como es légico, al viajero le falta tiempo para incorporarse al
grupo, pues duda de que el palacio se pueda visitar en solitario, al contrario
que la catedral, que esta abierta a los turistas todo el dia.

Los jubilados son catalanes y demuestran una alegria propia de su
situacion. Camino del Palacio Episcopal lo manifiestan, sobre todo al pasar
junto a una furgoneta estacionada en medio de la plaza y pintada de
publicidad: «Su Majestad la Reina nos pidi6 8 manosantas el 4 de noviembre
de 2004. Y el 26 de enero de 2009 nos pidié otras 10 manosantas. Ya en
palacio tienen 22 manosantas», dice en los dos laterales, mientras que sobre
el cap6 proclama: «Si a ella le ha ido bien, ;por qué no lo pruebas? Animate
por 33 euros». En el asiento del conductor, un muchacho con perilla espera
pacientemente a que alguien pique el anzuelo.

—¢Qué son las manosantas? —le pregunta, intrigado, el viajero por la



ventanilla.

—Unas almohadillas —Ile dice el chico sin apearse.

—ijAh! —exclama el viajero, yéndose, no porque no le interesen las
almohadillas, sino porque los jubilados entran ya en el Palacio Episcopal.
Ninguno se ha detenido a saber qué son las manosantas que se anuncian.

El Palacio Episcopal, cuya puerta principal se abre frente por frente de la
de la catedral romanica (ésta, sencilla, muy primitiva, sin apenas
ornamentacion, excepcion hecha de la de los capiteles y del relieve que tiene
sobre las arquivoltas), es un edificio noble, seguramente anterior a lo que su
fachada renacentista sugiere. Tras la puerta, un gran zaguan y un patio lleno
de limoneros distribuyen el acceso a las distintas plantas y dependencias de
un edificio que sigue siendo residencial, pese a que, en su planta baja, acoja
las oficinas del obispado y hasta una libreria religiosa. Mientras los jubilados
hablan sin gran respeto entre ellos (ni interés por lo que la guia les cuenta), el
viajero se entretiene en admirar el patio y las galerias y en espiar por las
cristaleras el interior de la libreria, que atiende un hombre mayor, quién sabe
si sacerdote (hay también una mujer con pinta de monja), y el despacho
lateral en el que se recibe al publico y que esta lleno de carteles con mensajes
religiosos o de informacién puntual, entre los que destaca por su atrevimiento
el de la campafia que la Iglesia espafiola esta librando en estos momentos
contra la ley del aborto que el Gobierno quiere aprobar y que representa a un
nifio y a un lince ibérico, éste mas protegido, segun la Iglesia, que aquél.

La visita al palacio dura poco y el viajero vuelve a la plaza, donde la vida
sigue su curso ajena a los jubilados y al lince ibérico y al acartonamiento
ideologico de una Iglesia cada vez mas distanciada de la sociedad a la que
deberia servir. Que se lo digan, si no, al mendigo que, en la puerta que da
acceso a la seo vieja (que no es la principal, que esta cerrada, como se ha
dicho), espera unas monedas que le permitan comer este mediodia.
Extrafiamente, su aspecto no es el de un mendigo al uso —al contrario: viste
con gran correccion—, lo que hace su presencia atin mas triste y dolorosa.

El hombre, que es educado, le cuenta al viajero sus desventuras tras
aceptar las monedas que éste le da, interesado por su situacion. Segun parece,
Fernando, que asi se llama el mendigo, vive en Plasencia y tiene familia, pese
a lo cual se ve obligado a pedir limosna tras agotar el subsidio de desempleo
después de haber perdido su trabajo hace ya tiempo. Su tnica esperanza, dice,
es que pasen en seguida los dos afios que le quedan para cumplir los sesenta y



cinco y comenzar a cobrar la jubilacion.

—¢Y en qué trabajaba usted? —Ie pregunta el viajero, conmovido por su
historia.

—Fra albafiil —dice el hombre, que habla muy bajo, como para que nadie
le pueda ofr.

—¢Y sus hijos?

—Tengo seis, pero anda cada uno por su lado... Solo hay una que vive
aqui, en Plasencia, pero tampoco puede ayudarme mucho porque su marido
también esta en el paro.

Consternado por la historia de Fernando, de cuya sinceridad no duda pese a
que sabe que muchos pedigiliefios son actores, el viajero le da otras dos
monedas y se despide de €él, antes de cruzar la puerta, deseandole mas suerte
de la que esta teniendo hasta ese momento. Salvo el viajero, nadie le da ni los
buenos dias.

La catedral vieja de Plasencia, a la que ha regresado el culto por estar la
nueva en obras después de afios convertida en un museo, combina ahora las
dos funciones, como el viajero advierte en cuanto entra en ella. En la nave
lateral que hace las veces de vestibulo, un biombo corta el paso a los turistas,
que han de pagar para ver el templo, salvo que tengan la suerte de llegar,
como le ocurre al viajero, cuando hay misa en su interior. En esos casos, el
chico que vende los billetes a la entrada deja pasar al que vaya a ella.

El viajero, cbmo no, aprovecha la ocasion y se cuela en la nave principal,
donde comienza la misa en este justo momento. Media docena de curas,
todos calvos excepto uno, se alinean tras el altar procediendo un dia mas a
celebrar lo que para ellos es el acto principal de su existencia. En un
confesionario lateral, otro cura realiza sus lecturas mientras tanto a la espera
de que algun pecador decida acercarse a poner su alma en paz.

El viajero, que lo es, pero que se siente en paz, sobre todo después de
desayunar las migas, se entretiene en observar la catedral, que es muy
pequefia, y lo que sucede en ella. En los bancos, dos docenas de personas
(cuatro monjas entre ellas) siguen la misa en silencio, aunque desde fuera
llega un continuo ruido de obras, que son las que estan haciendo en la
contigua catedral nueva. Que esta detras del altar, al que le falta el abside
primitivo, amputado por el muro con el que aquélla quedd cerrada,
provisionalmente en un principio y de manera definitiva después.

El resto de la seo vieja, cuyo espacio se vio asi reducido, apenas cuenta



con elementos que distraigan la atencion del visitante, fuera de la
construccion en si. De estilo gotico primitivo (solamente la fachada principal
es romanica, parece), sus tres naves subsistentes (la del crucero, que la tenia,
desaparecié también con el abside), sus columnas de pilares protogoticos y
sus bovedas de cruceria componen un templo magico que el alabastro de las
ventanas llena de luz a esta hora iluminando los bancos y los ropajes de los
canonigos y trasladando al viajero a otras catedrales, como la vieja de
Salamanca, de destino y factura semejantes. Si bien ésta es algo mas moderna
y esta viva de momento, mientras se acaban las obras en la seo nueva.

Cuando termina la misa, el viajero sale al claustro, cuya puerta esta abierta
y sin proteccion, pues la aduana para el peaje quedo detras. Es lo que tiene
llegar a tiempo, piensa, feliz de su suerte.

El claustro, como la iglesia, es irregular. De igual estilo, aunque mas tardio
(el templo fue construido en el siglo XIII y el claustro, entre el XIV y el XV),
tiene cierto aire romanico, quiza porque ocupa el sitio del que de verdad lo
fue. Como el templo, el actual se salvd de la piqueta gracias a que se acabo el
dinero y ahora constituye, ademas de un jardin precioso, el unico elemento de
la catedral antigua que se conserva integro y sin alterar apenas. Solamente en
un costado, el que limita con la catedral moderna, se advierte un muro sin
terminar que corta el claustro como un tel6n y cuyo extremo utilizan ahora
los guias para explicarles a los turistas su composicion interna como el
viajero vera a lo largo de todo el dia.

El claustro, por lo demas, aparte de una hermosa fuente gotica en el centro
cuyo chorro refresca la mafiana y el granito (y alrededor de la cual varios
limoneros ofrecen sus frutos amarillos a la luz), acoge unas arcadas ojivales
con columnas, dobles a veces, orladas por capiteles con decoracion diversa,
que sostienen arcos del mismo estilo que, a su vez, sirven de base a pequefios
rosetones circulares como ruedas. En la crujia del mediodia, una pequefia
capilla, la tinica que subsiste de las varias que el claustro debi6 de tener en
tiempos (se ven sus marcas en las paredes), en cuyo interior se exponen una
pila bautismal y un par de imagenes y dos sepulcros maravillosos, uno
romanico y otro gotico, cualquiera de los cuales pagaria por si solo la visita.
En especial el romanico, que recorren dos frisos superpuestos, el inferior
compuesto por plafiideras y el superior, por escenas alusivas a la muerte y al
entierro de su duefio de nombre desconocido.



Una segunda capilla, ésta ya fuera del claustro, aunque se acceda a ella
desde éste, a la derecha de la crujia que corta el muro, reserva al visitante una
ultima emocion. De trazo goético y gran altura, la capilla, que en realidad es el
interior de la preciosa cipula bizantina, hermana de las de Zamora y Toro y
de la llamada Torre del Gallo de la catedral vieja salmantina, a la que se
asemeja mucho (los placentinos llaman a ésta la del Melon, por el remate que
la corona por el exterior: una esfera partida en varios gajos), es un espacio
lleno de fantasia y un canto en piedra a la arquitectura: su cuadrada planta se
convierte en una cupula octogonal coronada por un techo conico que parece
una sombrilla cuyas varillas serian los nervios (dieciséis exactamente) y su
eje, la hermosa clave que los concentra. Dedicada a San Pablo, la capilla, que
habria desaparecido igualmente, como la catedral antigua y el claustro, de
haberse terminado las obras de la nueva, emociona por su belleza, pero
también por su sencillez. Y lo mismo pasa con la talla de la Virgen, de estilo
gotico como ella y de una envergadura poco usual (andara por los dos metros
como minimo) que la preside frente a la puerta, pese a que le falte mucha de
su policromia.

Visto ya todo, el viajero, relajado por la hora y por el frescor del claustro,
se entretiene en observar los limoneros, en los que cantan pajaros invisibles,
y las hermosas arcadas goticas, supervivientes de una amenaza que por
fortuna no se cumplio, pero que evocan ahora los ruidos que llegan desde la
catedral moderna. Son los de los obreros que estan trabajando en ella, cuya
labor, por suerte, consiste s6lo en ponerla guapa sin afectar para nada a la seo
antigua y cuyas voces también se oyen, a través de la pared que los separa, en
el atrio que se extiende al mediodia y que las obras mantienen cerrado al
turismo. Tan so6lo la coincidencia de estar alli cuando llega un hombre que
abre el porton de madera le permitira al viajero contemplar por unos instantes
el abandono en el que se encuentra (las hierbas crecen entre las losas, incluso
hay zarzas entre algunas de ellas), asi como el entramado de torres y de
espadafias que miran hacia ese lado, entre ellas la famosa del Melén.

Apoyado contra el muro, mientras los pajaros siguen con el concierto
ajenos a su presencia y a la invisible pero ruidosa de los obreros, el viajero
toma sus notas sabedor de su privilegio, que no es otro que el de hacer lo que
le gusta. jQué placer estar ahi, en ese jardin fantastico, disfrutando del frescor
y de la luz que el mediodia cuela entre los limoneros!

Pero lo bueno no dura siempre. Cuando mas tranquilo esta escribiendo en



su libreta lo que ha visto hasta ese instante (y lo que entrevio ayer noche) y
disfrutando de la soledad del claustro, irrumpen en él media docena de
personas encabezadas por el que parece un guia. Lo es, efectivamente, y en
seguida se dirige, tras explicar a los que le siguen detalles de las arcadas (que,
segun él, fueron hechas en dos fases diferentes y por tres maestros distintos:
un tal Azoyte, de origen arabe, la primera, y Juan Martin y Pedro Ximénez,
las otras), hacia el extremo del muro que cierra la catedral nueva. El viajero,
que esta cerca, escucha lo que el guia cuenta:

—Este muro, que pertenece a la catedral moderna, se hizo para cerrarla
cuando se decidid interrumpir las obras. Como ven, esta inacabado. Es muy
interesante porque nos permite ver cual es su composicion, que, de otra
forma, nunca veriamos —Ilos que le siguen miran con curiosidad la estructura
interior del paredon—. Como ven, es como una galleta: por fuera, piedras de
silleria, pero por dentro simple mortero. Aunque, como podran observar, para
rellenar éste —dice el guia, sefialando con el dedo la argamasa que compone
el interior de la «galleta»— utilizaban todo lo que encontraban, hasta trozos
de columnas como éste procedentes de la catedral antigua...



Claustro de la catedral vieja de Plasencia, Caceres.

Los turistas se acercan a mirar y el viajero hace lo propio aprovechando su
concentracion. En efecto, en el interior del muro se ve un trozo de columna



aprisionado entre la argamasa al igual que otras piedras menores. ;Y pensar
que por fuera el muro parece entero de silleria!...

Es mediodia. El viajero, acabadas sus anotaciones y tras dar otra vuelta al
claustro, ahora sin fijarse en nada, que es también ocupacién muy placentera,
entra de nuevo en la catedral, por cuyas naves deambulan varios turistas. El
sol, que esta en lo mas alto, las ilumina con mayor brillo y las pequefias naves
relucen como si fueran barcos de piedra; unos barcos cuyas proas ocupan los
tres retablos barrocos que el viajero vio antes, mientras la misa, pero que
ahora puede observar desde cerca. El principal, que es el mayor de los tres,
esta dedicado a la Virgen, representada con el Nifio en la pintura que ocupa el
atico superior (hay también un crucifijo bajo ella, de marfil posiblemente, de
época mas tardia) y en la imagen que corona la cornisa, aqui sin el Nifio ya.
Los otros dos, mas pequefios, acogen otra imagen de la Virgen, ésta, de talla
contemporanea, y otra del Cristo de los Doctores, de estilo gotico primitivo.
Lo que el viajero no sabe es si estos retablos estan aqui permanentemente o Si
han sido traidos a raiz de restablecerse el culto para embellecer el templo
desde la catedral moderna.

—Pues no se lo sé decir —le contesta, muy sincero, el chico de las
entradas, al que pregunta al salir fuera.

El chico no parece saber mucho del lugar en el que esta. Aunque, para
vender entradas a los turistas, tampoco hay que ser un genio.

Aun asi, el viajero se entretiene, aprovechando que ahora esta solo, en
darle conversacion, por ver si le cuenta algo que él no conozca. Por ejemplo,
de la leyenda del hombre volador, que anoche ley6 en sus guias y que es lo
que mas le atrajo de las dos catedrales placentinas. Esa leyenda que se refiere
al escultor del coro de la mas vieja (trasladado a la nueva cuando se hizo), un
tal Rodrigo Aleman, el cual fue castigado, al parecer, por la procacidad de las
misericordias de los asientos, a cumplir prision dentro de una torre, de donde
intent6 escapar fabricandose un artilugio con las plumas de las aves que le
llevaban para comer y que pedia que se las sirvieran vivas arrojandose con €l
desde lo mas alto, yendo a dar con sus huesos en la tierra al otro lado del rio
Jerte y descalabrandose para la eternidad. Aunque hay otra version que
afirma que el hombre salvé la vida y que muri6 de viejo cuando le llegé la
hora.

—Yo sé lo que me han contado —Ile dice el chico de la entrada con su voz
llena de sopas al viajero—. Y es mas o menos lo que le han contado a usted.



—Pero ;se mat6 o no?

—FEso tampoco se lo sé decir. Aqui la gente dice que se mat6 al caer, pero
no quita que se salvara —dice el chico, encogiéndose de hombros,
demostrando que le importa poco.

Pero el viajero insiste en su interrogatorio. Le divierte la conversacion y ya
ha visto la catedral dos veces.

—¢Y cual fue la torre desde la que se arrojo?

—FEsta, la cuadrada —le dice el chico, indicdndosela al viajero en un
cartel.

—Pues menudo porrazo debio de darse —sonrie éste, calculando la altura
por la foto.

—FEso seguro —responde el chico, interrumpiendo la conversacion para
atender a unos turistas que acaban de aparecer. Son jubilados, como la
mayoria de los que el viajero ha visto desde que lleg6 a Plasencia—. Aqui
vivimos del Imserso —comenta el chico cuando se van al enterarse de que
hay que pagar para ver el templo—. ;Quiere pasar? —Ile ofrece gentilmente
al viajero en ese punto, alargandole una entrada y un folleto, quién sabe si por
amabilidad o para que deje de hacerle ya mas preguntas.

—No —Ile agradece éste—. Si vengo de verla ya... —le sefiala el interior
tras el biombo.

—:Como que viene de verla? —se extrafia el chico, sin comprender.

—Entré cuando la misa —Ile confiesa el viajero, reconociéndole que
aprovecho la oportunidad para ver la catedral sin pasar por la taquilla, como
deberia haber hecho al finalizar aquélla.

—ijAh! —exclama el chico, entendiendo.

—De todos modos, si me das el folleto... —dice el viajero—. Me vendra
bien para compulsar mis notas.

El chico se lo da, aunque mirandolo un tanto raro, seguramente pensando
que deberia negarselo por haber entrado sin pagar. Justo en ese momento
aparece un compafiero, quiza un guia que regresa de ensefiar la catedral a
algun turista. Ya queda menos, le dice al de las entradas, consultando su reloj
y apostandose también junto a la mesa.

—¢ A qué hora cerrdis? —les pregunta el viajero antes de irse.

—Ahora, a la una —Ile dice el recién llegado, que parece mas despierto que
su amigo.



En la plaza Mayor, a esa hora, el mercado bulle de actividad. Los puestos
han aumentado y a las verduras y las hortalizas que copaban la mayoria al
principio se han unido otros distintos que ofrecen mercancias mas variadas y
curiosas. Los compradores también han aumentado en nimero, asi como los
ociosos que contemplan el ir y venir de aquéllos desde la sombra de los
soportales.

El viajero se entretiene en contemplar varios de los puestos nuevos. Hay
uno de cencerros de laton, brufiidos, hechos a mano, para el ganado que tanto
abunda en esta region, que le cautiva por su plasticidad (el vendedor, que es
el que los hace, es, ademas, buen conversador), pero en los que se para mas
son el del Tio Picho, apicultor de las Hurdes, la comarca que Bufiuel retratd
en un documental convirtiéndola en el simbolo del subdesarrollo hispano, y
el de Monserrat, una chica joven que vende la mercancia que ella fabrica:
quesos de cabra y oveja, con la leche de sus propios animales. El Tio Picho,
sombrerito del pais y aspecto de buhonero (que reproducen las etiquetas de
sus productos, lo que delata su vanidad), vende en su puesto ademas de miel,
polen y jalea real, asi como otros productos derivados de esos tres, como los
caramelos de miel y polen que ha bautizado como hurdanitos, y es, a lo que
se ve, una institucion en el mercado de los martes de Plasencia. La gente, al
menos, se agolpa frente a su puesto comprando lo que él proclama es
«naturaleza pura». Aunque €l no es tan puro como su miel. Ni tan honrado
como presume mientras va y viene vendiendo tarros a las personas que se los
reclaman. Al viajero le quiere cobrar el polen mas caro que a los demas.

—:No eran tres euros? —pregunta éste.

—Cuatro.

—Pero si al anterior le ha cobrado tres... —dice el viajero, un tanto
ofendido, a riesgo de ofenderle a él.

—Me confundi —responde el Tio Picho.

Varios puestos mas alla, en la calle que lleva hacia la Plasencia nueva, el
viajero, sin embargo, compra el polen por el precio que el Tio Picho le pedia
a todo el mundo salvo a él. Lo vende su propio hijo, asi que no hay
confusion. Monserrat, la de los quesos, es transparente, en cambio, como un
espejo. Por si alguien no se fia, muestra junto a sus productos fotografias en
las que aparece ella, no como ahora, que esta muy guapa, vestida entera de
blanco, sino con mono de trabajadora, ordefiando a las ovejas y las cabras que
su marido y ella cuidan personalmente y con cuya leche hacen los quesos que



venden luego por la region:

—Tiene de oveja con romero, con pimenton, con tomillo... Estos de aqui
son de cabra... Y éstos, mitad de cabra y mitad de oveja.

Con su cargamento a cuestas (aparte del polen del Tio Picho —un tarro de
medio kilo— y de dos bolsas de hurdanitos, le ha comprado a Monserrat un
par de quesos), el viajero busca una mesa en los soportales donde poder
comer mientras ve el mercado. La encuentra, para su suerte, en la terraza del
Espafiol, el café donde desayuné hace horas y cuyas migas le hacen pensar
que su cocina no ha de estar mal. Antes de comer, no obstante, pide una
cerveza fria y se relaja leyendo en sus guias de viaje la historia de la plaza en
la que esta, que es consustancial a la de Plasencia y que recoge, entre otros
sucesos, dos dignos de ser mentados: el casamiento de Juana la Beltraneja, la
sobrina y opositora de Isabel la Catolica al trono de Castilla, con el rey de
Portugal Alfonso V (el matrimonio seria luego anulado por el Papa por ser
los conyuges también parientes y no haber pedido dispensa) y el
ajusticiamiento a la vista de todo el mundo de la Serrana de la Vera, la
legendaria mujer del vecino poblado de Garganta de la Olla que, segun dicen
los romances, mataba a sus amantes después de haberlos seducido, al modo
de las ninfas de los cuentos, y cuya historia llevo a la escena Lope de Vega.

—Hay otro —Ile dice el camarero, ufano de su ciudad, cuando le trae el
menu que ha pedido—. Aqui se celebro la primera corrida de toros de la que
se tiene noticia escrita. La cita Alfonso el Sabio en sus cantigas...

Acabada la comida, con el mercado ya recogiendo, el viajero da una vuelta
por Plasencia antes de regresar a la catedral. Lo hace por su parte noble, la
que esta mas atestada de palacios y casonas, la mayoria de ellos
pertenecientes a las familias que dominaron este lugar durante muchos siglos:
los Zuiiga, los Monroy, los marqueses de Mirabel, los condes de Torrejon,
los Arion, los Almaraz... Viejos palacios y caserones tachonados de leyendas
y de escudos que hablan de la prosapia de esta ciudad que fue la cuna de
Extremadura (fue aqui donde se tomo el acuerdo, en 1653, de formar la
alianza de ciudades, las principales del territorio en aquella época, que daria
origen a la region) pero que en su mayoria hoy estan cerrados y abandonados
o mudados en museos y en hoteles. Las calles, por su parte, que el viajero
encuentra ahora semidesiertas, como en la noche (la gente vive en los barrios
nuevos), evocan unos tiempos ya perdidos, pero cuyos ecos suenan en cada
esquina y cada rincén. Y en sus nombres, que proceden de los oficios que en



ellas se acomodaron (Zapateria, de los Quesos, Caldereros...) o de los
propios palacios e iglesias que en ellas se alzan: de San Martin, de San
Nicolas, de Santo Domingo el Viejo... Todo un rosario de referencias que al
viajero le traslada, mientras deambula sin rumbo fijo, a un mundo
caballeresco hoy convertido en una ficcion: la de la Plasencia antigua.

Aunque para ficcion-ficcion la de su catedral moderna. Cerrada a cal y
canto como un cofre, o como la mayoria de los palacios que la rodean (ahora
también el episcopal), la catedral nueva de Plasencia parece otro decorado
que sumar al de la ciudad entera. Desde la fuente de los naranjos, mientras el
agua arrulla sus pensamientos, el viajero mira en sus guias lo que la fachada
oculta, resignado a no poder verlo directamente: las imponentes naves de
enorme altura (las tres iguales, contra la costumbre entonces); el fabuloso
arco central, uno de los mayores que se hayan hecho, no so6lo aqui, sino en
todo el mundo; el exquisito retablo mayor, la ultima obra, segun parece, del
vallisoletano Gregorio Fernandez (y al que, por si le faltara algo, le adornan
cuadros de Francisco Rizi), y, sobre todo, el controvertido coro de sesenta y
tres asientos, todos con sus correspondientes misericordias fueran la
perdicion de su constructor, el legendario hombre volador que, a pesar de ser
el mejor tallista de Espafia cuando lo hizo (suyos son también los coros de
catedrales como la de Ciudad Rodrigo), se vio en la necesidad de salir
volando de la torre en la que la Inquisicion le habia encerrado por considerar
su obra diabolica. Ese torreén cuadrado —el unico de los de la catedral— en
el que las campanas suenan ahora asustando a las cigiiefias que planean sobre
ella.

Hay muchas, tantas como espadafias y como nidos han hecho sobre sus
alturas. Las cigiiefias de Plasencia forman parte del paisaje ciudadano y estas
de la catedral, en concreto, son las mas fotografiadas de todas. No tanto por
ellas mismas, que hay muchas en Extremadura, sino por residir en esos
pinaculos que, por su disposicion y nimero (son mas de media docena),
constituyen los elementos mas inmortalizados de las dos catedrales
placentinas.

El otro es la fachada plateresca de la nueva, que el viajero vuelve a
admirar, ahora con la luz del sol, que la ilumina lateralmente. Recortada
contra el cielo, que esta azul, con apenas unas nubes hacia el este, la hermosa
obra de Enrique Egas en la que trabajarian también otros arquitectos (las
guias hablan de Juan de Alava, de Covarrubias, de Siloé...) parece una



filigrana de piedra ocre. Justo todo lo contrario que la fachada de la seo vieja,
que, por desnuda y elemental, se ve pobre al lado de ella. Aunque de pobre
no tenga nada. Solamente su portada principal —la que, cerrada, encara la
puerta (también cerrada a esta hora) del vecino Palacio Episcopal, aunque
ignorada por los turistas, que la deben de creer una entrada subalterna—
justifica para el viajero, no solo el viaje a Plasencia, sino todo el que piensa
hacer por Extremadura. Su hermoso primitivismo, su desnudez de tallas y de
ornamentos (solamente la engalanan, aparte de los capiteles, decorados con
relieves zoomorficos, las singulares puntas de diamante en las que acaban las
arquivoltas) hacen de ella un gran retablo lleno de expresividad y paz. La
misma expresividad y paz que transmiten, en la escueta hornacina superior, el
conjunto escultérico de la anunciacién y, sobre €él, el roseton calado, con aire
de haber sido recompuesto en algin tiempo, que completa tan fabuloso
cuadro. jCuanta belleza en tan poco espacio!

Por la otra puerta —la de la plaza—, que es la unica que sigue abierta,
guardada ahora, aparte de por Fernando, por un muchacho con pinta de
drogadicto (Fernando se ha retirado hasta la escalera, quiza por no discutir
con él), los turistas siguen entrando, indiferentes a aquélla, que no veran.
Peor para ellos, piensa el viajero, saludando a Fernando al llegar donde él
esta:

—:Qué tal la tarde?...

—Hoy esta flojo —dice el mendigo.

—¢Cuanto ha sacado?

—Cincuenta céntimos...

—:S06lo?

—Solo.

El viajero busca en sus bolsos. Le da dos euros, que es lo que tiene en
monedas.

—Gracias —dice Fernando, cogiéndolos.

—Le quito el sitio... —le comenta el viajero, por el drogadicto.

—Ya ve —responde el mendigo, encogiéndose de hombros, como si ya
estuviera habituado a que le quiten el sitio tanto en la vida como en la
catedral.

Al otro lado de la puerta, el que continua en el suyo es el muchacho de las
entradas. Con cara de aburrimiento, pues ya lleva varias horas en su puesto.

—¢ A qué hora acabas? —Ile saluda el viajero, sacandolo de su postracion.



—A las seis —Ile responde el chico.

El viajero mira la hora. Son las cinco ya pasadas.

—¢Sigue en pie tu invitacion? —Ile pregunta al chico, por la de esta
manana.

—:Qué invitacion? —Ile dice éste sin entender.

—La que me hiciste antes de comer...

—iAh! —comprende el chico por fin—. Pase, pase... —le sefiala el
interior tras el biombo.

—Muchas gracias —Ile sonrie el viajero, complacido.

Pero, antes, se demora en contemplar la nave en la que se encuentra y cuya
arquitectura contrasta con la del resto de la seo vieja, pues es de estilo
renacentista. Un contraste que acentta el altar que tiene al fondo y que la
convierte en una capilla, aunque se ve que es accidental.

—Es que esta nave pertenece ya a la catedral nueva —le explica el chico
de las entradas—. Si quitaran aquella pared de alli —dice, sefialando al fondo
—, se pasaria a ella directamente. Mirelo aqui, para que lo entienda —le
muestra una fotocopia con la planta del gran complejo catedralicio, en la que
se ve la nave alargarse hasta el final de la catedral antigua, sobrepasandola
como un pasillo—. Si se hubiese acabado de construir, la nave del otro lado
ocuparia todo lo que es el claustro —concluye el chico su explicacion.

—Ahora lo entiendo —dice el viajero, comprendiendo por fin gracias al
plano el galimatias de esta catedral partida, que en realidad son dos
demediadas.

El interior de la mas antigua esta ahora bafiado por el sol. Su arquitectura
reluce en toda su gran belleza, que cambia con la posicion de aquél. Pero no
hay nadie dentro de ella. Solamente el viajero, como un zombi que regresara
del tiempo en el que se hizo. jQué sensacion de inmortalidad!

En el claustro, en cambio, hay turistas. Como si fuera un oasis o un
laberinto de piedras goticas, deambulan por las crujias asomandose a sus
arcos para contemplar el jardin que encierran. E igual ocurre en la gran
capilla (mas por la altura que por la planta) que acoge el Melon por dentro,
donde una guia explica en este momento sus caracteristicas arquitectonicas al
grupo que la rodea. Son jubilados, aunque se les ve muy jovenes. O zombis,
piensa el viajero, observando como escuchan, aburridos, a la guia. Esta
parece ya harta de contar lo mismo de siempre, aunque lo disimula con
profesionalidad.



—Bueno, me voy —se despide el viajero, de vuelta de su visita, del chico
de las entradas, que, éste si, parece un zombi, de la cara de aburrimiento que
tiene. Lo cual no es de extrafiar a la vista de los comentarios que tiene que oir
de la gente:

—¢Hay que pagar por entrar? —protesta un hombre mayor que acaba de
aparecer acompafiado por otros tres.

—iBueno, hombre! —exclama otro, dando la vuelta al oirlo—. Total, las
catedrales —sentencia, ya ante la puerta—, vista una, vistas todas...

Vista ésta, que no todas, el viajero, que no comparte, evidentemente, tal
opinion (lleva ocho afios ya recorriéndolas), se despide definitivamente del
chico —y de Fernando, al salir afuera— y se aleja por la plaza lentamente,
deteniéndose al final a mirar el edificio que acoge dos en lugar de una. Con la
caida del sol, que corre ya hacia su ocaso, la gran fachada catedralicia parece
aun mas imponente que cuando la descubri6 en la noche.

Regresara a verla también ésta (en la oscuridad el templo cobra otra
dimension), pero ahora tiene prisa por partir para ver todavia de dia el otro
gran espectaculo que la primavera placentina ofrece: la famosa floracion de
los cerezos en el vecino valle del Jerte, que concita en este tiempo a visitantes
de toda Extremadura.

Por fortuna, hoy es dia laborable y el viajero no sélo recorre la distancia
que separa Plasencia de aquél en muy poco tiempo (algo que, de otra manera,
habria sido imposible: segtn le han dicho, se forman colas de hasta varios
kilometros de coches los domingos), sino que puede contemplar el
espectaculo acompafiado solo por los lugarefios. Aunque, como €éstos estan ya
hartos de él, ni siquiera salen a contemplarlo, salvo los pocos que ahora
faenan sulfatando los cerezos en las fincas. Que cubren todos los montes
desde el fondo del valle hasta sus cumbres, convirtiéndolos, ahora que estan
floridos, en un inmenso tapiz de nieve que se confunde con la de verdad que
aun queda en la cordillera. El espectaculo, no por efimero, es menos
emocionante. Al revés, precisamente por su delicadeza y su fugacidad hace
que hiera los ojos, a la vez que llena el alma de paz.

Al viajero, sentado en una ladera, mientras la tarde cae sobre las montafas,
lo Unico que se le ocurre es pensar que esta en Japon.



El mantel de la Ultima Cena y otras reliquias de la
catedral de Coria

A las nueve de la mafiana, en el café Espafiol de Plasencia desayunan los
mismos que ayer lo hacian, salvedad hecha de algunos vendedores del
mercado, que hoy no han venido, l6gicamente. Sin sus puestos, la plaza
parece mas pequefia y el café, en cambio, mayor.

Acodado en una esquina de la barra, el viajero desayuna mientras lee su
periodico, que ha comprado al pasar por un quiosco. Le gusta hacerlo cada
mafiana, incluso cuando esta de viaje, como hoy ocurre.

—:Le apetecen unas migas? —le pregunta el camarero, que le trata como
si fuera ya un habitual.

—No, muchas gracias —rechaza el viajero la invitacion, conformandose
con su café con leche. La experiencia de ayer le bast6 para saber cuales son
sus limites.

—Pues estan mejor que nunca —se lamenta el camarero, sin creer que no
le apetezcan.

La salida de Plasencia se demora largo rato por un paisaje industrial que se
prolonga varios kilometros. Es el poligono de la ciudad, que la triplica en
tamafio y en extension. Se ve que la capital del norte de Extremadura lo es
también en lo economico.

Al poligono le sucede un paisaje de dehesa que en seguida deja paso a una
gran vega plagada de secaderos y de cultivos. Es la ribera del Alagon, el rio
que, procedente de las alturas del norte de la provincia, atraviesa por la mitad,
fertilizandola con su caudal. A su vera, Galisteo, el camino que une Plasencia
con Coria, las dos sedes de la Iglesia cacerefia, contempla la fértil vega desde
el risco en que lo alzaron, completamente cercado. Fueron los almohades los
que lo hicieron para defender el pueblo de los ataques de los leoneses, que
avanzaban hacia el sur por esta zona, y a ellos les debe el viajero el



espectaculo que contempla esta mafiana de primavera. Desde los muros de
Galisteo, hechos con cantos del rio Jerte, que se une al Alagon cerca del
pueblo, se domina una de las perspectivas mas bellas de Extremadura: al
norte la cordillera, hacia Salamanca y Avila, todavia con nieve en sus
principales cumbres; al este y sur las dehesas donde pastan los millares de
cabezas que hacen de la provincia de Caceres el paraiso de la cabafa
extremefia; y al oeste la amplia vega que el rio Alagon bendice en su camino
hacia Portugal. Galisteo, por su parte, apretado entre los muros y a la sombra
de un castillo cuya torre recrecida por una espadafia vieja llena de nidos de
cigliefia, presenta el trazado tipico de los pueblos de la zona, con las calles
retorcidas y las casas encaladas y la plaza sombreada por arboles venerables
bajo los cuales los jubilados entretienen la mafiana conversando de sus cosas.
Aunque los hay que prefieren el bar del pueblo, que esta enfrente del
Ayuntamiento y en el que la conversacion de hoy gira en torno a la noticia
que el periddico local destaca en primera pagina: la visita de la reina dofa
Sofia al valle del Jerte para ver la floracién de los cerezos. ¢L.a aprovechara
también, piensa el viajero al leerla, para comprar otra manosanta al pasar por
Plasencia en su camino?

El del viajero, dejado atras Galisteo, le conduce nuevamente entre cultivos
hacia la capital del rio Alagon. Y de todo el territorio occidental de la
provincia cacerefia. Pues Coria, la vieja Cauria de la que Ptolomeo habla en
sus Cartas geogrdficas, es, a pesar de su poca poblacion de hoy y del traslado
del obispado que durante bastantes siglos tuvo aqui su residencia, la ciudad
heredera de aquel bastion militar que controlaba la ruta entre Ciudad Rodrigo
y Mérida. De ahi sus rotundas murallas, que el viajero avista todavia lejos, y
de ahi su emplazamiento en lo alto de una colina que el rio Alagon rodea
reflejdndola en sus aguas al pasar. Poco, muy poco ha debido de cambiar
Coria desde que los romanos andaban por estas tierras buscando oro o
acarreandolo desde el norte hacia la capital augusta.

Esta mafiana, no obstante, muchos afios después de aquellos dias, la ciudad
recibe al viajero adormilada aun y casi sin gente. Por las calles que conducen
hacia el centro, que se van estrechando poco a poco, sobre todo a partir de la
muralla, su coche pasa sin nadie que le salude ni interrumpa su ascension
hacia la plaza en que se alza, dominando la vega del Alagon, que pasa justo
debajo de ella, la segunda catedral de la provincia cacerefia. Otra cosa ha de
ser cuando, por San Juan los habitantes de Coria cortan las calles con



talanqueras para impedir la huida del toro cuya fama corre unida a la del
pueblo. Para bien y para mal, pues ultimamente el toro que recorre la ciudad
persiguiendo a sus vecinos y a los miles de turistas que se acercan a la fiesta
esta siendo contestado (el toro no, su persecucion) por los defensores de los
animales en Espafia y en Europa.

Frente a la catedral, la plaza, que es uno de los lugares mas concurridos en
esos dias (a ella, antes o después, viene a refugiarse el toro), presenta hoy un
aspecto muy diferente, por su tranquilidad y calma. S6lo dos coches ocupan
tan amplio espacio, que rodean viejos palacios y caserones abandonados,
amén de la catedral y del hotel que ahora acoge el antiguo palacio del obispo.
Que ya no reside en Coria, sino en Caceres, aunque la diocesis siga llevando
como primero el nombre de Coria (Coria-Caceres es su denominacion
completa) y su catedral siga siendo ésta, mientras que la de Santa Maria, en
Caceres, ostenta la categoria de concatedral. Todo eso se lo cuenta al viajero
un jubilado que entretiene la mafiana paseando por la plaza y que, como la
mayoria de sus vecinos, como el viajero comprobara a lo largo del dia, esta
dolido con el obispo que traslado la sede del episcopado a Caceres. Fue hace
ya cincuenta afios, pero aun sigue escociendo a los corianos.

La catedral es un edificio sobrio, rectangular y de una sola torre. De estilo
gotico en sus origenes, pero renacentista en su terminacion, recuerda algo a la
de Plasencia, aunque es mas humilde que ésta. Sera porque la diocesis de
Coria también lo es (fuera de su parte sur, en la que esta la capital de la
provincia, su territorio se extiende por las comarcas mas montafiosas y pobres
de Caceres, como las famosas Hurdes) o sera porque el obispo ya no reside a
su sombra, lo que hace que su entorno esté un tanto descuidado, en especial
en las zonas menos visibles. Que son la de poniente y la del sur, donde los
cactus y la maleza crecen al lado mismo de las paredes catedralicias.

La puerta que mira al norte es la unica que se ve abierta. Se trata de un arco
gotico encastrado entre la torre y una construccion anexa (quiza la de una
capilla, aunque, de serlo, ha de ser enorme) cuya composicion y adorno miran
ya al Renacimiento, sin embargo. A su lado, una tronera (la que esconde la
escalera de la torre) y un balcon monumental (éste en la pared contigua)
muestran también una decoracion plateresca, lo que le da al escenario cierto
sabor salmantino. Eso y las seis ventanas abiertas —dos abajo y cuatro arriba,
mas pequeflas— sobre la puerta de la catedral desde las que, segun las
cronicas, los canonigos miraban el ir y venir del toro y de los corredores sin



sufrir riesgos y, el dia de las reliquias, el obispo mostraba las de la catedral
desde el balcon que lleva su nombre. Una fiesta y tradicion que quedaron
suspendidas ya hace tiempo por los tumultos que se formaban entre la
poblacion de Coria en su deseo de tocar la mas preciada de las reliquias, que
no es otra que el mantel sobre el que Jesucristo y sus doce apostoles
celebraron, segtin aquélla, la Ultima Cena.

Esta mafana, contrariamente a esa situacion, la soledad es casi absoluta
tanto a la entrada como en el interior del templo. A excepcion del empleado
que, tras la puerta del claustro (que es lo que realmente escondia la
construccion aneja a la principal), controla el acceso a éste —y al museo, que
esta en él—, la catedral esta tan desierta como la plaza a la que da nombre.
Lo cual es de agradecer, pues el silencio y la soledad no s6lo no son
obstaculos para la contemplacion de un templo, sino que contribuyen a hacer
ésta mas completa, sobre todo si, como la catedral de Coria, se puede ver casi
entera desde cualquiera de sus cuatro esquinas.

Sencilla, de nave unica, con un crucero de exiguos brazos y la capilla
mayor cuadrada, la primera iglesia de Coria se ofrece al que la descubre
como un espacio armonioso solamente interrumpido por el coro, que ocupa el
centro de él. Bellas bovedas nervadas (la del abside mayor es de ladrillo,
consecuencia del terremoto de Lisboa, que destruy6 la original de piedra
segln dice la inscripcién que hay en su clave: EL. TEMBLOR DERRIBO A MI
ANTECESOR ANO DE MDCCLYV) y las columnas en las que se apoyan, éstas en
forma de media palma, componen un escenario cuya armonia y belleza
subrayan las grandes rejas del coro y de la capilla mayor y el magnifico
retablo del altar, de inconfundible sabor barroco. Completan el escenario unas
pocas capillas laterales, la mayoria en el muro sur (la presencia del claustro
en el del norte impide que alli haya mas), y un trascoro casi exento,
excepcion hecha de cuatro esculturas pétreas y del retablo también barroco
que lo preside. Este, 16gicamente, afiadido a él con el tiempo.

Echado el primer vistazo, el viajero vuelve a la entrada dispuesto a hacer la
visita como le gusta y como se debe; esto es: sin prisas ni acelerones, pues le
queda por delante todo el dia. Y la catedral de Coria, a lo que se ve, no es la
de Burgos precisamente. Otra cosa muy distinta es lo que guarde el museo,
que, por lo que el viajero intuye, es la joya de este templo abandonado por su
duefio.



—iY que lo diga! —le dice el joven que lo vigila sentado tras una mesa. El
chico parece amable y tiene ganas de conversacion—: El obispo de ahora
viene algo mas, pero los anteriores...

—:Y los curas?

—FEsos andan liadisimos. Cada uno de ellos atiende varias parroquias; asi
que apenas si tienen tiempo.

—~O sea, que tu eres aqui el que manda —Ile sonrie el viajero mientras mira
las postales que se alinean delante de €él. La mas repetida es del mantel de la
Ultima Cena, que también protagoniza las portadas de varios libros. Se ve
que es el estandarte de la catedral cauriense.

—FEs l6gico —dice el muchacho, orgulloso del museo y encantado de que
alguien se interese por saber lo que contiene. Quiza en toda la mafana el
viajero es el primero que lo hace—. La catedral de Coria guarda reliquias
importantisimas, pero el mantel de la Ultima Cena es la principal de todas.

—:Y es de verdad el auténtico? —desliza aquél con escepticismo.

—Practicamente con seguridad. Jackson, el americano que mas ha
estudiado el mantel, dice que es coetaneo de la Sabana Santa de Turin —
afirma el chico con conviccion, habituado como ha de estar a contarselo a los
turistas todos los dias—. Segun él, los judios tenian la costumbre de poner
sobre la mesa dos manteles, uno debajo de otro. Jackson sostiene que uno de
ellos lo utilizaron luego para envolver el cuerpo de Cristo a modo de sabana,
que es el que esta en Turin, y el otro llegd a Coria, quiza traido por los
templarios.

—Los templarios?

—Si. Segun la tradicion, fueron éstos los que trajeron muchas de las
reliquias de los lugares santos a Europa —dice el chico, que confiesa que es
licenciado en Historia y que esta redactando una tesis sobre la relacion de la
familia de Alba con Coria. Una tesis que ahora tiene interrumpida por la
imposibilidad de compaginar su ocupacién de guarda del museo con la
investigacion.

—¢Qué guia me recomiendas? —le pregunta el viajero, contemplando las
que se muestran en el expositor.

—ILlévese ésta —Ile dice el chico, cogiendo una, la mas grande y mas
completa en apariencia—. Es la mas cara, pero es la mejor de todas.

El viajero le hace caso y se lleva también una postal, l16gicamente una del
mantel, que aparece asomando de la arqueta en la que, al parecer, se guarda y



de la que casi nunca se saca para preservarlo como merece. No en vano se
trata de una reliquia que tocaron Jesucristo y sus apostoles, segun Jackson y
la tradicion local.

—¢ A qué hora cierras? —Ile pregunta el viajero al muchacho antes de irse.

—A la una y media —Ile dice el chico.

—iAh! Entonces lo veo mas tarde —dice el viajero, mirando el claustro en
cuyas dependencias reposan las reliquias que tanto encarece aquél.

Con ayuda de la guia, que, en efecto, es muy completa, el viajero empieza
su recorrido en el mismo lugar por el que entrd; esto es: la puerta del
Evangelio, que esta pegada a la del museo. La catedral continua desierta, lo
que le anima a hacerlo todavia mas. En la soledad reinante el templo parece
un barco petrificado hace muchos siglos.

Ante el altar, que cierra una reja, el viajero empieza a leer la guia: «Uno de
los monumentos capitales de Extremadura es la catedral de Coria, tanto por
su espléndida fabrica gotico-renacentista, con afiadidos barrocos, como por su
contenido mueble y documental. Es un suntuoso conjunto historico-artistico,
como ya el legislador certificé al declararlo monumento nacional el 3 de
junio de 1931. Ademas, no se comprende la milenaria, acogedora y bella
ciudad de Coria sin el majestuoso y lindo perfil catedralicio que se observa al
llegar desde Torrejoncillo, apenas iniciado el rapido descenso al feraz y
siempre verde valle del Alagon, anchuroso rio de caudalosas, vivificantes y
limpias aguas flanqueado por frescas alamedas...». Como la introduccion se
extiende, el viajero pasa las paginas. El primer capitulo habla de la ciudad de
Coria, asi que también lo pasa. Y lo mismo hace con el siguiente, que habla
del exterior de la catedral. Y, asi, capitulo tras capitulo hasta llegar a uno que
le interesa. Se titula «Una complicada historia constructiva» y relata la de la
construccién del templo, que divide en cuatro fases, aparte de hacer mencion
del primer edificio visigético y de la mezquita drabe que lo sustituy6 (de los
que nada queda, dice, en la catedral de hoy), asi como de la anterior
romanica, alzada en el siglo XIII a raiz de la reconquista de Coria y de la que
dan noticia e idea el contrato firmado por el cabildo para las obras de la
actual y el tamafio del coro, que se hizo todavia para aquélla, y de dedicar dos
breves epilogos a las obras del siglo XVIII, cuando la catedral ya estaba
acabada, realizadas por Manuel de Larra Churriguera y encaminadas a
reparar los dafios que las tropas del archiduque Carlos ocasionaron en ella



tras su entrada en Coria; todo ello aderezado con planos y con dibujos y
relatado con minuciosidad. Pero, como la narracion se extiende y el viajero lo
que quiere es saber algo del templo, no hacer un estudio de €l, pasa también
el capitulo después de saber que el templo tardo en hacerse dos siglos, los que
fueron de 1496, fecha de iniciacion de las obras, hasta mediados del XVII,
cuando se concluyeron oficialmente.

De su contenido artistico (que no todo ha de ser arquitectura), la guia
comienza hablando de lo que el viajero tiene ahora enfrente; esto es: de la
capilla mayor, que, tras la reja, luce con brillo propio. Y con el que le da el
retablo, una magnifica obra dieciochesca en la que la guia dice «languidecen
los ultimos destellos del Barroco, calmados ya por el espiritu neoclasico que
anida en su soberbia arquitectura lignaria». Verdad o no, lo cierto es que el
retablo conmociona por su magnificencia, acentuada por las enormes
columnas y los capiteles que las coronan y por las dos hornacinas que cobijan
a la Virgen —la del centro—, patrona de la catedral a lo que se ve, y al grupo
de la Piedad, la que ocupa el atico. El autor de la guia lo atribuye a dos frailes
trinitarios: Juan de San Félix y José de la Santisima Trinidad, y al escultor
vallisoletano Alejandro Carnicero, que fue quien hizo las esculturas, aunque
también reconoce que fueron tantos artistas los que participaron en esta obra
que es absurdo atribuirla a una tnica persona. De lo que no tiene duda alguna
Florencio Javier Garcia Mogollon, como se llama el autor del libro, es de
quién la coste6: un obispo apellidado Magdaleno, a quien Dios le tenga en su
gloria por haber promovido esta maravilla.

Maravillas son también al decir de aquél —pues el viajero apenas si
alcanza a verlos, tanta es la distancia que le separa, por culpa de la reja, de
ellos—, los dos sepulcros de marmol que se reparten el flanco izquierdo de la
capilla: uno de Lucas Mitata y el otro de Copin de Holanda, ambos con las
esculturas de los obispos que los ocupan (un tal Garcia de Galarza y el otro
llamado Pedro de Ximénez de Préxamo), y la propia reja que los protege,
que, ésta si, el viajero puede admirar al detalle. Pese a que, segtn la guia, lo
que se conserva es sélo una tercera parte de lo que hubo (al parecer llegaba
hasta el mismo techo), la reja es tan fabulosa que justifica casi que esté
cerrada. En especial el remate, que ya es barroco (lo que indica que se hizo a
posteriori: el resto es renacentista), hace sofiar con un mundo utopico en el
que las formas son las que quiere el hombre y no las que la materia le



impone.

Frente a la capilla mayor, el coro también se encuentra aislado por otra
reja. Debida al mismo artesano, el rejero soriano Hugo de Ras, mas conocido
por el apodo de Urson, es auin mas fantasiosa (la corona una bellisima
cresteria vegetal y recorren sus barrotes grandes hojas) y se conserva entera,
al revés que aquélla. Enlaza ambas una via sacra cuyos remates dorados
brillan como grandes copas y que, por suerte, permanece en su lugar igual
que el coro, al contrario de lo que sucede en la mayoria de las catedrales.
Lastima que, por la reja, el viajero no pueda acceder a éste y admirar con mas
detalle «las hermosas tracerias ojivales de las sillas, que simulan ventanales,
rosetones y vegetales en un auténtico ejercicio de caligrafia artistica y
originalidad», ni las misericordias que ocultan debajo de sus asientos, la
mayor parte de las cuales representan motivos vegetales y geométricos, pero
entre las que las hay también inspiradas en los bestiarios de la Edad Media,
siempre al decir de la guia, que reproduce algunas en sus fotografias. El
viajero preferiria verlas directamente, pero, como es imposible, se conforma
con sofiarlas mientras mira el facistol, «hermosa pieza barroca con detalles de
estilo rococo» que, por estar en el centro, recibe mucha mas luz, y las dos
esculturas pétreas que guardan la entrada al coro, una en cada lateral.

—¢Quiere que le abra la reja?

El que ha hablado no es un cura, sino el chico del museo, que ha aparecido
de pronto detras de él. El viajero, que no le ha visto llegar, acepta, claro, su
ofrecimiento:

—Si no hay problema...

Ninguno. El chico abre la reja y le invita a pasar al coro, cosa que el
viajero hace con la impresion de estar violentando algo. Aunque el muchacho
le tranquiliza:

—Como no hay gente... —dice mirando la catedral, que continta vacia.

No sélo la del coro. También la del altar le abre el chico sin dudarlo,
convencido de que el viajero merece su confianza y atencién, o aburrido
quiza de esperar en la soledad del claustro a unos turistas que hoy no
aparecen. Y no solo abre las rejas. Acompafia al viajero en su visita,
explicandole lo mas interesante segun él; gracias a lo cual aquél, ademas de
ver lo que antes no pudo por culpa de las rejas, se entera de mas detalles de
esos grandiosos sepulcros, gotico uno, clasicista el otro, pero los dos de
espectacular factura, que se suceden en la pared del fondo (asi, que del de



Copin de Holanda falta un sagrario de alabastro que completaba su
ornamentacion) y de la silleria del coro, que es ciertamente una maravilla
vista de cerca, con sus primorosas filigranas goéticas y sus misericordias
llenas de monstruos y extrafios seres. Hay una, por ejemplo, de dos lobos
disputandose un cordero; otra de dos humanoides con cabezas de burro, uno
de espaldas al otro; otra de dos especies de grifos con cabeza de leén y pies
de cerdo... Las mas extrafias de todas son, no obstante, para el chico del
museo, las dos figuras que adornan los dos pomos de la silla episcopal: dos
hombres con taparrabos y con tocados de plumas en la cabeza.

Escalera de la torre de la catedral de Coria, Caceres.

—¢Qué diria usted que son? —le pregunta al viajero, invitandole a
mirarlas mas de cerca.

—Dos indios.

—¢Esta seguro?

—Yo creo que si —responde el viajero.

—Y yo —le confiesa el chico, que, a lo que parece, las ha analizado



mucho—. El problema —afiade, con una pausa— es que este coro se hizo en
1489 y todavia no se habia descubierto Ameérica.

El viajero vuelve a mirar las dos figuritas. Son dos indios, esta claro, tanto
por los tocados de plumas como por sus rasgos fisicos. Estan tan bien
esculpidos que parecen de verdad.

—A lo mejor las hicieron luego... —aventura como explicacion.

—No lo creo —dice el chico, que prefiere claramente mantenerla en el
misterio mientras pueda. Se ve que se aburre mucho esperando todo el dia a
los turistas aqui solo.

—¢ Vienen muchos? —Ile pregunta el viajero, cambiando de conversacion.

—FEn Semana Santa y en verano si. El resto del afio pocos.

Justo cuando esta diciéndolo aparecen por la puerta los primeros: dos
matrimonios mayores, uno de ellos con aspecto de extranjeros. El chico sale
del coro para cumplir con su obligacion, pero deja que el viajero se quede
dentro de él.

—Usted siga —le anima a continuar mirandolo—. Y, si descubre la
explicacion, me la dice —afade, por los dos indios.

Las capillas laterales son muy pocas, pero las hay también muy curiosas.
Entre las de la nave sur, por ejemplo, la llamada de la Anunciacion, que
alberga dos retablitos barrocos (el principal de los cuales enmarca, ademas de
la pintura que da nombre a la capilla, una preciosa tabla renacentista del
eccehomo), o la de San Pedro de Alcantara, que es la contigua, llamada
también de Amusco por haber sido construida por un canénigo apellidado asi
y que, aparte de exhibir otro retablo barroco, éste mucho mas grandioso,
alberga en un lateral el imponente sepulcro de su mentor, una filigrana gotica
llena de escudos y de ornamentacion. La de al lado, mas pequefia y a la que
se accede a través de aquélla, es mas pobre, sin embargo, aun cuando guarda
un Cristo crucificado de tal belleza que sobrecoge s6lo con verlo (aunque de
desconocido autor, la guia quiere arrimarlo, por su pureza y su clasicismo, al
taller o a la mano de Mitata).

En la nave opuesta, mientras tanto, las dos capillas existentes, una en el
tramo que da al trascoro y la otra en la base de la torre, tienen también su
particular belleza, en especial la primera, llamada de las Reliquias por haber
guardado durante siglos las de la catedral, que ahora estan en el museo casi
todas, y que, aparte de una cupula pintada, acoge dos retablos de estilo
rococo (llego a tener hasta tres, parece), el principal de los cuales custodia,



ocultas tras diversas puertecitas, las que ain permanecen en la capilla. La de
la torre, llamada de los Maldonado, que fue sagrario y hoy se dedica a la
Inmaculada, exhibe, por su parte, amén de los correspondientes retablos, de
los cuales solo el mayor es barroco (el terremoto de Lisboa destruyo los
anteriores), una curiosa imagen de San Francisco de Borja blandiendo una
calavera y un crucifijo en actitud de detener los que puedan suceder en el
futuro. De hecho, tiene a sus pies un templo en ruinas, representacion tal vez
de la catedral de Coria (s6lo muestra una torre, como €ésta) y, en la peana, una
leyenda en latin que reza: «Ad tutelam templi contra terremotus».
Demostracion evidente de que fue hecha con posterioridad al de Portugal.

Mirando una guia en la catedral de Coria, Caceres.

Fuera del de las capillas, el mobiliario artistico se completa, y el viajero asi
lo anota en su libreta, por varios retablos mas y algunos otros objetos, como
los 6rganos, neoclasicos, cada uno de ellos suspendido sobre uno de los
brazos del crucero, o el enterramiento gotico de Catalina Diaz, mujer del
maestro de obras del duque de Alba en Coria, cuya ornamentacion y fecha



(1487) hacen pensar en el mismo autor que el del canonigo Hernando Alonso
de Amusco. De los retablos, todos barrocos, como la mayoria de los de la
catedral, el viajero se queda con el de San Juan Bautista, al que acompafian
sendas imagenes de San Ramon Nonato y San Blas y que es todo un derroche
de imaginacion y estilo, aunque también recomienda —si es que alguien le
hace caso todavia a estas alturas— los dos de los pies del templo, destinados
a enmarcar sendos lienzos de la Virgen con Santa Ana y con el Nifio y de la
imposicion de la casulla a San Ildefonso (dos clasicos de la imagineria
espafiola) y cuya presencia envuelven dos arcosolios renacentistas cuyo
destino primero era, al parecer, acoger sepulcros de obispos. Misterios de las
catedrales, que cambian continuamente, como la vida.

La visita ya esta hecha. La catedral de Coria se ha terminado (por lo menos
en su descubrimiento) y el viajero, satisfecho, se pregunta qué hacer ahora.
Es ya la una y el templo cierra en un rato, segun dijo el vigia del museo.

—¢Qué tal? —le pregunta éste, al verle llegar.

—Bien.

—Le gusto la catedral?

—Muy bonita. Aunque esta un poco abandonada —dice el viajero,
mirando el claustro, que, desde donde ellos estan, forma un angulo perfecto.

—La verdad es que es una pena —dice el chico, con tristeza.

El viajero mira el horario. La catedral cierra a la una y media, pero vuelve
a abrir por la tarde otro par de horas.

—Casi lo dejo para la tarde, entonces —Ile dice al chico, por el museo, del
que salen en ese instante varias personas. Con el transcurso de la mafiana,
parece que la catedral se ha animado un poco.

—Mejor —Ile dice el muchacho—. Le llevara por lo menos una hora y
media.

—Tanto? —se extrafa el viajero.

—Bueno —se encoge de hombros el chico—, depende de lo que usted
quiera tardar...

—:Como te llamas?

—Oscar.

—Pues nada, Oscar, nos vemos a las cuatro, entonces —se despide el
viajero sonriendo, agradecido a su amabilidad.

La ciudad vieja de Coria, que esta aislada de la nueva por completo, ofrece
la misma imagen que hace unas horas, aunque se ve mas gente en sus calles.



El viajero las recorre lentamente observando los palacios y casonas, que son
muchos, y empapandose de ese sabor popular que se acrecienta a esta hora
con el mediodia. Tras los portones cerrados de la mayoria de aquéllos late un
silencio ancestral, pero de las casas nuevas (o viejas, aunque habitadas)
llegan sonidos diversos, asi como los olores de las comidas que las corianas
preparan en las cocinas, lo que indica que la vida continua en este sitio. De
cuando en cuando, una plazoleta o un gran palacio remodelado y convertido
en edificio publico aumentan esa sensacion que tras las puertas de las
murallas, como la que el viajero cruza en este momento, es ya una
constatacion, a la vista de la ciudad moderna. Las calles repletas de bares y
los paseos atestados de personas y de coches indican que Coria no es solo un
reducto historico, sino que sigue creciendo a pesar de haber perdido muchas
de sus pasadas grandezas.

Pero al viajero le gusta mas la ciudad antigua. La moderna esta mas viva,
mas llena de animacion y de actividad, por lo menos a esta hora, pero el
viajero prefiere la primera, no s6lo por su belleza, sino también por su
tranquilidad y calma. Una tranquilidad y una calma que se acentuan en
direccion a la catedral, que esta al final del trazado, y que le permiten
disfrutar, como a él le gusta, del sol de la primavera y de las perspectivas que
se suceden tras cada esquina al cruzar una calleja o al final de una plaza
porticada. Muchas de ellas adornadas por unos enormes hierros que son los
que, al parecer, sirven para sujetar los postes y los tablones que impiden que
el toro huya, como en la calle de la Estafeta de Pamplona, en las fiestas
taurinas de San Juan.

A las dos, el viajero da por concluido el paseo. Es la hora de comer y los
corianos apuran sus pasos hacia sus casas, lo que le anima a buscar un sitio
donde poder hacerlo €l también. Al pasar, ha visto un sitio cuyo nombre le ha
llamado la atencién: El Bobo de Coria, nombre de un famosisimo cuadro de
Velazquez que popularizo el de la ciudad mas alla de Extremadura.

A la entrada, varios hombres toman el aperitivo apostados en la barra que
precede al restaurante, cuya presencia se advierte tras una puerta. Desde el
otro lado de la barra, el camarero contempla a los parroquianos con gesto
serio.

—:Puedo comer?

—Pase —Ile contesta al viajero sin mostrar ninguna emocion.

La camarera del restaurante, al menos la que al viajero le ha correspondido



en suerte, tampoco se caracteriza por su expresividad. Ni por su
conversacion, pues no solamente ignora la composicion del gazpacho
extremefio, que es el primer plato del mend, sino todo lo que el viajero le
pregunta sobre la ciudad de Coria. Puede que sea una descendiente del
famoso bufon del cuadro de Velazquez (una reproduccién del cual adorna la
pared del restaurante), aquel Juan de Calabacillas que, tras entretener con sus
ocurrencias al duque de Alba, que se lo trajo a Coria desde las Hurdes, donde,
al parecer, nacio, paso al servicio del rey Felipe IV, a quien se lo regalo
después y en cuya corte lo conocio el pintor.

Hasta las cuatro y media el viajero toma unas notas al sol sentado en las
escaleras que rodean la catedral por su lado oeste, justo enfrente del palacio
que fue del duque de Alba y donde vivié Juan de Calabacillas y que hoy,
semiarruinado, pertenece, segtn le ha contado Oscar, el vigia del museo
catedralicio, al escritor Rafael Sanchez Ferlosio, quien lo heredé de su padre,
el también escritor Rafael Sdnchez Mazas, a cuyas falangistas manos llegd
por algun extrafio conducto. Cerca de él, un grupo de adolescentes fuman
porros al amparo del lugar mientras contemplan la vega del Alagon, que corre
abajo, entre los cultivos, lejos del enorme puente que los corianos le hicieron
para salvarlo, pero que el rio abandon6 en algiin momento, posiblemente por
la intervencion del hombre. jQué hermosa vista debe de haber desde él, con
la catedral y la ciudad arriba, asomadas a la colina bajo la que el puente
suefial Como el viajero, que, mientras lo contempla, se va durmiendo
también, arrullado por un silencio que sélo rompen de tanto en tanto las
voces de los adolescentes y los toques de los cuartos y las medias en el
campanario de la catedral y deslumbrado por la portada principal de ésta, que,
aunque olvidada y un tanto sucia, es una joya renacentista de la que saca oro
el sol de la tarde. La guia dice de ella, tras describir su iconografia, que es
«un compendio de la teologia y la moral del siglo XVI», pero ni a los
adolescentes ni a nadie en Coria parece importarles mucho.

En la del norte, por el contrario, cuya puerta ya esta abierta cuando el
viajero llega ante ella, tres personas montan guardia aprovechando que da la
sombra. Uno es Oscar, y los otros dos, hombres mayores, uno de ellos con
aspecto de ser algo retrasado. Aunque es el mas hablador. Sin abandonar su
faria, que fuma con gran placer, cuenta, a preguntas del viajero, la
composicion del gazpacho extremefio, que le encanta, segun dice, por lo que



lo tomaria todos los dias. La pena —se lamenta— es que su hermano (que es
el que esta junto a €él) solo lo hace de vez en cuando, pues dice que engorda
mucho.

—Viven juntos? —Ile pregunta el viajero al mas callado, al hilo de la
confesion del otro.

—Si, sefior —contesta el del puro, anticipandose, mientras su hermano
observa sin decir nada.

—Y usted es el que cocina... —se dirige a éste el viajero, interesado por su
relacion.

—iQué remedio me queda! —dice el hombre, cuyo aspecto no delata su
condicion.

Es cura, canonigo de la catedral de Coria, le confiesa al viajero el propio
Oscar, ya en el interior de ésta. Los dos hermanos se han quedado afuera,
disfrutando uno de la faria y el otro de la sobremesa. Y, en efecto, el hermano
es un poco retrasado, por lo que viven juntos desde que murio la madre.

—Pues no parecia un cura —se sorprende el viajero al enterarse,
recordando el aspecto del citado. Mas parecia un jubilado al uso que un
sacerdote con afios de teologia.

Oscar se encoge de hombros, no se sabe si asintiendo a lo que el viajero
dice o resignado ya a la certeza de que tiene que empezar a trabajar. El
trabajo no es muy duro, pero si esclavo y muy aburrido.

—Por la tarde suele venir menos gente —dice, contemplando el claustro en
cuyo interior le espera la mesa con las postales tras la que consumira las
horas que aun quedan para las siete. Venga o no venga mas gente, €l tiene
que estar aqul.

—¢Y no aprovechas para preparar tu tesis? —le pregunta el viajero, que
imagina lo aburrido que debe de resultar estar esperando aqui a que alguien
aparezca por la puerta.

—Imposible —dice Oscar—. No me concentro.

Junto a la entrada para el museo, que hace el numero 3.325, a saber si de
este afio o de su historia, Oscar le proporciona al viajero una serie de consejos
para verlo. En concreto, el orden en que ha de hacerlo y las piezas que ha de
ver por encima de cualquier otra: aparte del mantel, l6gicamente, y de otras
varias reliquias no menos espectaculares (un trozo del lignum crucis, una
espina de la corona de Cristo, tierra del sepulcro de éste, del de la Virgen,
etcétera), una hoja original de la Summa Theologiae de Santo Tomas de



Aquino y diez pinturas flamencas que son las joyas pictéricas de la coleccién.

Independientemente de éstas (y del propio lugar en el que estan: las
dependencias capitulares de un claustro gotico cuyas crujias acogen docenas
de enterramientos, todos iguales y sin un nombre), Oscar le recomienda
asimismo la coleccién de arquetas y plateria —«una de las mejores de
Espafia»—, la de ornamentos liturgicos, la de escultura y pintura («hay
imagenes de los siglos XIII al XVIII») y la de documentos. Y, por supuesto,
antes de entrar en las salas donde se exponen aquéllas, dar una vuelta por el
claustro, que, aparte de enterramientos, acoge también escudos y alguna
imagen de interés, ademas de unos paneles donde se cuenta la historia de la
catedral y del propio museo.

—0O sea, todo... —le sonrie el viajero, antes de empezar a hacerlo.

Pero el chico tiene razén. El museo es tan abundante, esta tan lleno de
cosas que requiere mucho tiempo para verlo. Y no so6lo lo que aquél ha
encarecido. También alguna otra pieza como una pila bautismal (barroca,
muy floreada, oculta en una capilla) o el propio pozo del claustro, cuya
decoracion de azucenas y motivos geométricos compite con la de aquélla,
que, aunque menos celebrados, merecen también la pena. Aunque,
evidentemente, al viajero las que mas tiempo le detienen son las famosas
reliquias, comenzando por el célebre mantel, que asoma de un cofrecito de
plata muy repujado expuesto en una vitrina en el centro de la sala en la que
estan todas las demas. Todas en relicarios o en ostensorios de gran belleza,
como corresponde a su contenido. jAhi es nada un trozo del lignum crucis, un
hueso de San Juan Bautista, una ampolla con leche de la Virgen, una pluma
del arcangel San Gabriel...! El viajero, estupefacto, las contempla una tras
otra sin saber si sentirse objeto de una gran broma o caer rendido ante ellas
implorando el perddn del cielo.

—Impresionante —Ile dice a Oscar cuando regresa. Aunque no le
especifica a qué se refiere con el adjetivo.

—Se lo dije —dice Oscar, orgulloso del museo. Y afiade, al ver que el
viajero es hombre que sabe apreciar las cosas—: ¢Quiere subir a la torre?

—¢Se puede?

—Tenga —le dice el chico, entregandole una llave que saca de la mesita
—. Lo que no puedo hacer es acompafiarlo.

—No te preocupes —Ile agradece el viajero la intencion, asi como la



confianza que acaba de demostrarle.

La escalera de la torre, a la que se accede por una puerta que esta en la
esquina de enfrente, entre la de la catedral y la de la capilla de los
Maldonado, asciende por su exterior, lo que la obliga a ser muy estrecha. De
cuando en cuando una puerta da paso a alguna dependencia, pero el viajero
no se detiene. Solamente, ya en lo alto, en la sala que precede al campanario,
donde esta la maquinaria del reloj, y, por supuesto, en aquél, desde el que
contempla ya la ciudad de Coria a sus pies y, al fondo, el campo que la rodea.
Todo bafiado a esta hora por un sol resplandeciente, aunque no caliente
mucho, pues todavia estamos en primavera.

La vista es espectacular. En cualquier direccion que mire el viajero ve a sus
pies a una escala que parece de maqueta el casco viejo de Coria, con sus
palacios y callejuelas y sus tejados llenos de sol, y, detras de las murallas, de
las que no falta un solo metro, el ensanche y los barrios de la nueva, que se
extienden hasta donde empieza el campo. Unicamente por el sur, el cauce del
rio Alagon ha interrumpido su progresion, aparte de por preservar la vega,
por estar a mucha menor altura. Desde su posicion, el viajero, que siente algo
de vértigo, imagina lo que ha de ser arrojarse volando desde aqui como la
leyenda quiere que hiciera Rodrigo Aleman en Plasencia.

Pero hay mas. Encima del campanario, a cuya parte alta se accede por una
nueva escalera, ésta de hierro y empinadisima, estan la cupula y la linterna
que rematan la corona de la torre. Y a los que también se puede subir. El
viajero, sin embargo, se conforma con mirarlos desde abajo sin tentar mas a
la suerte, ni al vértigo, que ha ido en aumento. Al fin y al cabo, las vistas —
piensa, mirando a su alrededor— no han de ser mucho mejores que las que
desde donde ahora se encuentra puede admirar. Especialmente en este
instante en el que las campanas retumban bajo sus pies dando las seis de la
tarde, que la ciudad recibe sin inmutarse, sabedora de que detras de las seis
vendran las siete, y detras de éstas, las ocho, y asi sucesivamente. Son
muchos siglos oyendo el sonido de estos familiares bronces y viendo pasar un
dia detras de otro.

A las seis —habia dicho Oscar, al que el viajero descubre junto a la puerta
al llegar abajo, preocupado quizad por su tardanza—, habia anunciada una
misa, la que se dice todas las tardes, al parecer, por las intenciones de algin
fiel de la ciudad, pero hoy no ha debido de haber ninguna, puesto que la misa
se ha suspendido, segun el guia.



—Y el cura?

—No ha venido —dice Oscar, empujando la puerta de la torre para
comprobar que queda cerrada.

Falta ya poco para que el chico haga lo mismo con la de la catedral
también. El viajero aprovecha para darle una ultima vuelta pese a que cada
vez esta mas oscura (el sol empieza a caer), y luego vuelve al altar. En la
penumbra en la que se encuentran, las dos efigies arrodilladas de los obispos
Galarza y Préxamo siguen rezando sobre sus tumbas como desde que las
esculpieron. Y continuaran haciéndolo cuando la catedral se cierre y la
oscuridad se cierna definitivamente sobre este sitio, pues ése fue el deseo de
sus mentores. Salvo que —piensa el viajero, imaginando las esculturas no tan
inmaviles, tales son su perfeccion y realismo—, cuando eso ocurra, se
pongan en movimiento y se levanten de sus sepulcros como en los cuentos
goticos de terror.

Por si acaso, €l estara ya muy lejos. Cuando la noche caiga sobre la
catedral de Coria, él andara camino de Caceres, donde piensa dormir hoy para
mafiana no tener que recorrer tantos kilometros (de Coria hasta Badajoz hay
que cruzar media Extremadura). Aunque antes habra visto el viejo puente del
Alagon —ese que, por repudiarlo el rio, ya so6lo cruzan los campesinos y los
corianos que hacen deporte por los caminos de la ribera— y contemplado el
atardecer desde su pretil antes de volver arriba para contemplar lo mismo,
solo que en sentido inverso, antes de coger su coche y abandonar la ciudad de
Coria por el mismo laberinto de callejas y plazuelas retorcidas que le trajo
esta mafana hasta el lugar en el que esta ahora.

—:Y ahora? —le dice a Oscar, mientras le mira cerrar la puerta.

—Ahora nada —dice éste—. A descansar y mafana otra vez aqui.

—:Y la tesis?

—iHuy, la tesis! —exclama el chico con melancolia no exenta de
escepticismo—. Mientras no deje el museo...

—Hazla sobre las reliquias —le sonrie el viajero, despidiéndose y
prometiéndole que volvera a visitarlo, si sigue aqui, alguna vez.

—A saber —dice Oscar, echando a andar por la plaza, de la que se ha ido
ya el sol.



Canonigos y futbolistas

El amanecer en Caceres es una maravilla mas, un espectaculo que se repite
todos los dias y que acrecienta el encanto de una ciudad cuya belleza y
conservacion la equiparan a las mas hermosas de Europa, desde Avignon a la
misma Florencia, a pesar de ser mas pequefia. jCuantas quisieran tener estas
perspectivas, estos jardines ocultos, estos palacios, estas torres coronadas de
cigiiefias! El viajero, que la conocia ya, ha madrugado para disfrutar de ella y
del momento en el que es mas bella, que es este en el que el sol asoma
levantando una bruma de oro sobre su perfil granitico.

Asi que a las nueve en punto esta ya ante Santa Maria, la nueva iglesia
concatedral desde que el obispo Llopis decidiera trasladar su residencia de
Coria a la capital provincial para estar mas cerca de los poderes politicos.
Para llegar a ella, el viajero ha cruzado el casco viejo cacerefio desde la plaza
Mayor, cerca de la que durmi6 esta noche, hasta este hermoso espacio
irregular sobre el que la concatedral eleva su torre compitiendo con las
docenas que se disputan el privilegio de contemplar primero el amanecer.
Algo que sé6lo comparten unos pocos vecinos madrugadores, trabajadores de
la limpieza o de los edificios publicos que aqui se asientan, a esta hora en la
que el resto sigue durmiendo segun parece. Y es que Caceres, al contrario que
Plasencia, continua siendo una ciudad muy tranquila, como lo ha sido durante
siglos.

El principal ejemplo de ello es el propio Palacio Episcopal. Frente por
frente de la concatedral, esta cerrado, al igual que ésta, prueba evidente de
que el obispo todavia duerme o se esta levantando aun. Mientras, a su
alrededor, los otros dos poderes que rigen la provincia: el econémico y el
politico, que ocupan dos palacios tan antiguos como el de él, acaban de abrir
las puertas para recibir a sus trabajadores, que son muy diferentes a juzgar
por su aspecto y por como visten: mientras que los de la Diputacion son gente
normal, los de la Caja de Extremadura (que, a tenor de los coches en los que



llegan, todos con conductor oficial, celebra esta mafiana una reunién de sus
directivos) visten trajes y corbatas, como corresponde a su posicion
economica. El viajero los observa divertido, comprobando cémo el mundo es
igual aqui que en todos los sitios, mientras espera a que la concatedral se abra
para poder visitarla por dentro y no sélo por fuera como hasta este momento.
Pero los minutos pasan, los directivos de la Caja de Extremadura desaparecen
uno tras otro en el interior de su hermosa sede (un palacio del siglo XVI)
dejando solos a los conductores y lo mismo hacen, aunque sin tanta
prosopopeya, los empleados de la Diputacion, y la concatedral continua
cerrada sin que parezca que nadie vaya a venir a abrirla. De hecho, van a ser
las nueve y media y el viajero sigue esperando, cansado ya de mirar la puerta
y la imponente fabrica de granito de la que sobresale una altiva torre
coronada por tres flameros.

—~Creo que abre a las diez —Ile dice una mujer que atraviesa la plaza con
el carro de la compra, deteniéndose un instante a mirar también el templo.

—iAh! —exclama el viajero, desconcertado, pues le habian dicho que
abria a las nueve.

Al final, es un sacerdote joven (de paisano, pero sacerdote) el que le aclara
sus dudas antes de desaparecer también tras la puerta del Palacio Episcopal,
que abre con llave desde el exterior (quiza viene a despertar a los de dentro).
Tanto la concatedral como aquél, le anuncia, no abren hasta las diez, como la
sefiora dijo.

Pero el viajero no puede esperar mas tiempo. Al viajero le aguarda aun un
largo camino hasta Badajoz, que es su destino de hoy, asi que se despide de la
concatedral de Caceres sin poder admirar sus naves, que son seis segun las
guias, ni sus dos joyas mas reputadas; a saber: el retablo mayor, obra de
Roque Balduque y Guillén Ferrant, de cedro sin policromar, y el famoso
Cristo Negro del que tan devotos son los cacerefios, siempre segun aquéllas.
Tiempo tendra de verlos en otra ocasion.

La carretera de Badajoz, que atraviesa la sierra de San Pedro, la cadena
montafiosa que separa las dos provincias de Extremadura (las dos mayores de
Espafia, como el viajero aprendio en la escuela), cruza una inmensa region
cuya extension va pareja a la belleza de sus horizontes. Hasta coronar la
sierra, las dehesas cacerefias se suceden con su perfil de encinas y casas solas,
muchas de ellas auténticos palacios, en las que pastan vacas de toda raza y



color, mientras que, a partir de aquélla, el terreno se suaviza dando paso a los
olivos y a los cultivos de cereal caracteristicos de la provincia de Badajoz. A
un lado y otro de la sierra, los pajaros, las abejas, las retamas florecidas de
amarillo y los juncos que verdean en las charcas alegran la faz de un campo
en el que la primavera estalla con todo su poderio como cada afio por estas
fechas. Solo por esto —piensa el viajero mientras conduce— merecian la
pena el viaje y el madrugon que se ha dado hoy.

En las proximidades de Badajoz, cuyo caserio avista surgiendo en la
lejania como una ilusion borrosa (las brumas del rio Guadiana y la
reverberacion del sol, que ya calienta a esta hora, son los responsables de
ello), los campos de cereal y los olivos dejan su sitio a modernos cultivos
extensivos producidos por la conjuncién de aquéllos. Tomates, maiz,
pimientos acompafian al viajero hasta las mismas puertas de una ciudad que,
aun alejada del resto junto a la raya de Portugal y de tradicion agricola, es la
mas poblada de Extremadura. Lo cual se advierte al verla de cerca, desde la
orilla opuesta del rio Guadiana, que fue su foso de proteccién a lo largo de su
accidentada historia, pero que ha desbordado ya, y, por supuesto, al entrar en
ella, cosa que el viajero hace, como la mayoria de los que llegan a Badajoz
desde el norte, cruzando aquél por el puente que hoy utilizan los coches en
sustitucion del que durante siglos sirvio de nexo entre ambas orillas y que
ahora es solo para los peatones.

Del otro lado del rio, la ciudad lo ocupa ya todo. Desde el cerro que
domina su alcazaba, hoy convertido en un parque y en recinto de la
Universidad, se extiende en circulos hacia el sur atravesados por viejas y
estrechas calles en cuyas casas abunda el color albero; algo que la asemeja a
Sevilla, con la que la provincia de Badajoz limita y cuya influencia es patente
no solo en la arquitectura de sus ciudades, sino en el habla y en el caracter de
las personas, tan diferentes de los de los cacerefios. Y es que la Extremadura
leonesa, como durante siglos se la denomindé para diferenciarla de la
castellana, que es la provincia de Soria («Soria fria, Soria pura, cabeza de
Extremadura», reza el escudo de esta pequefia ciudad), y de la portuguesa
Estremadura (ésta con ese, segun su idioma), en alusion a los extremos o
fronteras del rio Duero en tiempos en los que éste separaba a arabes y a
cristianos, la forman dos territorios distintos y no so6lo administrativamente.
Mientras que el del norte es sobrio, granitico y ganadero, como corresponde a
su vecindad con Gredos, el del sur, que es Badajoz, muestra la impronta



arabe y andaluza que le dieron su larga historia de reino de taifa y su
proximidad a Sevilla y Huelva. Una impronta aderezada —en las comarcas
de la provincia que lindan con Portugal, como ocurre con la misma capital—
por las costumbres propias de este pais, del que Badajoz dista s6lo cinco
kilometros.

Todo ello el viajero va pensandolo mientras, a la escasa velocidad con la
que la densidad del trafico y la estrechez de las calles le obligan a circular,
intenta llegar al centro, cuya situacion supone por la presencia de una alta
torre que imagina ha de ser de la catedral. Algo que no le resulta facil, pues a
los coches se suman algunas obras que estan haciendo en varias de aquéllas.
Al final, cansado de ir tan despacio (y convencido de que la catedral debe de
estar ya muy cerca), el viajero decide dejar el coche en un parking publico, el
primero que encuentra en su camino.

La torre que divisaba estd, en efecto, muy cerca, al final de la calle a la que
sale desde el aparcamiento, que esta tomada por gente ociosa, parte de ella
con pinta de drogadicta. Una constante que viene viendo desde Plasencia y
que le hace pensar que en Extremadura la heroina sigue estando muy
presente, al contrario que en el resto del pais, donde, por suerte, su consumo
esta en declive. Debe de ser el subdesarrollo, que golpea también de esta
manera.

La torre, que es muy antigua, no pertenece a la catedral, como el viajero
venia pensando por el camino. Tampoco a ninguna iglesia, pues esta sola en
un descampado. Aparte de que su aspecto, vista ya desde mas cerca, delata su
origen arabe, que comparte con el muro que la une a la alcazaba por detras.
El viajero le pregunta a un jubilado que toma el sol a unos pocos metros:

—:Qué torre es ésta?

—La de Espantaperros.

—:Y la catedral?

—:La catedral?... Mire usted: alli la tiene —responde el hombre,
indicandole otra torre que se eleva sobre los edificios proximos a unos
trescientos metros de donde ellos conversan. Esta en sentido contrario al que
tomo el viajero al salir del parking.

—¢Y de donde viene lo de Espantaperros? —le pregunta éste al vecino,
volviendo a mirar la que tiene enfrente. Es de planta octogonal y recuerda a la
del Oro de Sevilla.

—De que habia una campana —dice el hombre— que, cuando la tocaban,



espantaba a todos los perros.

Pero esta mafiana no se ven perros. Tan solo algun jubilado que pasea
como aquél haciendo tiempo para comer y dos o tres drogadictos que esperan
quién sabe qué. A éstos no parece que la torre los espante. Al contrario, son
ellos los que deben de espantar a los turistas, pues no se ve ni uno por la
zona, a pesar de que la torre parece de obligada visita.

—FEn este tiempo vienen muy pocos —le dicen al viajero en la oficina de
turismo, que se encuentra en su camino cerca ya de la catedral. Antes ha
vuelto a desayunar (de la primera vez que lo hizo han pasado cuatro horas) en
un café muy antiguo con nombre de cafeteria de lujo: el Gran Café Victoria.

La catedral esta a pocos metros, en el centro de una plaza que preside junto
con el Ayuntamiento; un edificio, éste, rectangular pintado también de color
albero. La catedral, en cambio, muestra sus piedras desnudas tanto en la torre,
que es gigantesca (esta adosada a su planta, en vez de encastrada en ella),
como en la nave, que tiene algo de fortaleza. Y de portuguesa, por el estilo.
Al viajero, al menos, se le asemeja a algunas de las que ha visto en el vecino
pais, tan proximo a donde ahora esta.

Mientras, desde la ampulosa plaza, que la gente atraviesa en su caminar, 0
en sus paseos los jubilados y los policias del Ayuntamiento, contempla la
hermosa torre, el viajero recibe una llamada de Cerebro, como todos los
amigos llaman a Manuel Gonzalez, escritor, editor y exfutbolista afincado en
Badajoz desde hace mucho y en cuya casa dormira esta noche. Cerebro ya
esta esperandolo, aunque no quiere interferir, dice, en sus planes. ;Qué tal,
pregunta, si quedan para comer?

—Perfecto —dice el viajero, que, aunque estd deseando verlo, antes
prefiere visitar la catedral.

—A la una y media te espero en Paco Jerez —oye a Cerebro por el
auricular—. Esta al lado del Ayuntamiento.

—De acuerdo —Ile responde el viajero, rastreando los letreros de los bares
que se ven cerca de éste. Ninguno se llama Paco Jerez, pero lo encontrara.

Lo que no encuentra para su sorpresa es una entrada a la catedral. Sus dos
puertas principales estan cerradas a cal y canto y nada indica que haya otra
abierta (hacia la parte del mediodia, el edificio esta rodeado de
construcciones, seguramente pertenecientes a €l, pero secundarias). Y, por la
hora que es, no lo encuentra l6gico. ;No sera que cierra hoy?

—Hoy... y todos los dias del afio —recalca con intencién el policia



municipal al que el viajero termina por preguntar, desconcertado por la
situacion—. Esta catedral es unica —afiade el hombre con ironia antes de
seguir contando—: Se gastaron cien millones de los contribuyentes en
arreglarla y ahora la tienen cerrada. Esto solo pasa en Badajoz.

—¢Y por qué, si puede saberse? —Ile pregunta el viajero, contemplando el
edificio, que, en efecto, parece muy restaurado.

—iAh, eso lo sabran los curas! —Ile dice el municipal, que, a lo que se
puede ver, no comulga con la decision de éstos. Aunque, a continuacion,
afiade, sefialando la parte de atras de la catedral—: La tnica forma de poder
verla es entrando por el museo.

—Pagando... —dice el viajero.

—iHombre, claro!

El policia sigue su ronda, que comprende, por lo visto, los alrededores del
Ayuntamiento, y el viajero cruza la plaza de nuevo en direccion hacia donde
aquél le ha dicho. Por fin, encuentra una puerta con un cartel que pregona:
MUSEO. Es una puerta pequefia, como de sacristia o porteria conventual.

Tras la puerta hay sentado un chico enorme, con cara de fraile lego, mas
que de vigilante de un museo. El viajero duda de que lo sea realmente, sobre
todo cuando le escucha hablar.

—La vizit dura cuarencinco minut y comprendel muzé y la catedral —le
dice con voz muy rara, como de zarabeto, respondiendo a su pregunta de qué
se puede ver con la entrada.

—¢Y puedo quedarme luego?

—:Com? —pregunta el chico, sin comprender.

—AQue si luego me puedo quedar en la catedral.

—No. La vizitdura lo que le he di.

—Ya —insiste el viajero a pesar de todo—. Pero me gustaria quedarme
luego.

—Nozepué —dice el chico, que no entiende la razon de que el viajero
quiera alargar la visita mas de lo que esta permitido.

—Y, si vuelvo por la tarde, ;tengo que pagar otra vez la entrada? —cambia
éste de estrategia.

—Trezeur.

—Fso ya me lo has dicho. Lo que te pregunto es si tengo que volver a
pagar la entrada.



El chico, ahora, no le responde. Encorvado en el pasillo que hace las veces
de recibidor (y en el que hay una mesita con postales, como en el museo de
Coria), mira al viajero con extrafieza, como si desconfiara de sus intenciones.
Parece un cancerbero desbordado por una situacion inesperada.

—No te preocupes —le tranquiliza el viajero al verlo tan confundido—.
Volveré por la tarde a ver el museo.

De nuevo en el exterior, el viajero medita ahora qué puede hacer hasta el
mediodia. Tiene dos posibilidades: o entretener el resto de la mafana
paseando por la plaza como el policia del Ayuntamiento (al que vuelve a ver
a lo lejos) o recurrir a algo que le desagrada un poco. A lo largo de sus viajes
ha evitado hacerlo siempre, pero ahora parece la unica solucion. Salvo que
quiera pasarse el dia rondando por los alrededores de la catedral como los
drogadictos de Espantaperros.

—:Don Felipe Albarran, por favor?

La conserje del Palacio Episcopal, un edificio de noble planta cuya puerta
principal mira a la torre, en la esquina contraria a la del Ayuntamiento, le
observa con atencion antes de responder:

—Don Felipe Albarran no trabaja aqui.
)
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—Colabora con el obispado —confirma la mujer, que lo conoce—, pero €l
no trabaja aqui.

—¢Y no vendra esta mafiana?

—No creo.

El viajero mira a su alrededor. El vestibulo del palacio, donde esta la
secretaria (una especie de oficina separada por cristales, a la izquierda de la
puerta principal), esta lleno de carteles y de anuncios, como ocurria en el de
Plasencia. Aunque éste es mas luminoso. Se nota que Badajoz esta al sur de
Extremadura.

—¢Y por qué esta cerrada la catedral? —cambia el viajero de tercio al ver
fallida su pretension (don Felipe Benicio Albarran Vargas-Zuiiga, el
encargado de protocolo del arzobispado de Mérida-Badajoz, a quien no
conoce personalmente pero que le escribié una carta a raiz de haber leido la
primera entrega de su viaje a las catedrales de Espafia para ponerse a su
disposicion cuando pasara por Badajoz, trabaja en otro lugar, por lo que no
puede recurrir a €l para intentar entrar en la catedral).

—No esta cerrada —responde la mujer, poniendo cara de gran sorpresa.



—¢:Como que no esta cerrada? —el viajero es el sorprendido ahora.
—Como que no —dice la mujer—. El museo esta abierto hasta la una.
—Yo digo la catedral.

—Ya. Pero es que, entrando por el museo, también la puede ver.

—Pagando...

—Como en todas las catedrales de Espania.

—Eso no es cierto.

—Yo creo que si —porfia la mujer, ignorante de que esta hablando con
una persona que ha recorrido ya la mitad de ellas.

—Le digo yo a usted que no —sonrie el viajero con ironia, sin desvelarle
el motivo de su convencimiento.

—Pues yo estuve en la de Burgos —dice ella— y cobraban por visitarla.

—Y en la de Avila. Y en muchas de Catalufia. Pero en la mayoria la
entrada es libre.

—De todos modos —encuentra la mujer una salida a su situacion—, ésta
abre también para las misas.

—¢Cuando?

—Por las mafianas. De nueve a once.

—Claro —dice el viajero con ironia—. Y, si uno llega mas tarde de las
once, se queda sin poder verla.

—Pues espere usted a mafiana —le dice la mujer, como si todo el mundo
pudiera hacerlo.

El viajero no tiene ganas de discutir. El viajero ya esta harto de pagar por
poder ver lo que, al fin y al cabo, es suyo también y, mucho mas que eso, de
pelearse con empleados que, como esta del obispado de Badajoz, defienden la
posicion de sus superiores con mas fervor que ellos mismos.

—Total: que don Felipe Albarran no va a venir por aqui ya hoy.

—No creo —responde la mujer, volviendo al tema anterior—. De todos
modos, si quiere verlo —afiade, como si lo recordara ahora—, tiene el
despacho aqui al lado.

—:Donde? —recupera el viajero la esperanza cuando creia que habia
perdido todas.

—FEn esta misma calle —sefiala la conserje la que arranca de la plaza justo
al lado del Palacio Episcopal—, dos portales mas abajo, por la acera de la
izquierda. Creo que pone «Administracion de fincas».

—iAh!... ;Pero no es un cura?



—No. Es administrador de fincas. Y abogado también, me parece.

Desconcertado, el viajero sale a la calle y se va en busca del tal Felipe
Albarran, a quien imaginaba un cura del arzobispado de Mérida-Badajoz por
su condicion de jefe de protocolo, pero que ha resultado ser un administrador
de fincas. Eso si, con peso sin duda alguna en el arzobispado a tenor del
cargo que ostenta.

En el arzobispado y en la sociedad pacense. Porque Felipe Benicio
Albarran Vargas-Zuiiga, cuyo peso corporal también es notable —pasa de
los cien kilos sin mucho esfuerzo—, aparte de administrador de fincas, de
asesor inmobiliario y de inversiones, de perito y tasador de fincas rusticas y
urbanizables y de encargado del protocolo del arzobispado de Meérida-
Badajoz, que todas esas cosas figuran en su tarjeta, pertenece, al parecer, a
una de las familias de mas abolengo local, como al viajero le contara Cerebro
mas tarde. Aunque él lo habia supuesto por el aspecto del susodicho: gafas
redondas, como de notario antiguo, e impecable traje de corte, y por sus
exquisitos modales y educacion:

—Pase, por favor —Ile invita a entrar a su despacho, del que ha salido
rapidamente en cuanto su secretaria ha dicho su nombre.

—Solo un segundo. No quiero interrumpirle —se disculpa el viajero por la
intromision.

—No me interrumpe —dice el administrador de fincas, acercandole una
silla para que tome asiento antes de ocupar la suya detras de la enorme mesa
atestada de carpetas y expedientes—. Es un honor conocerlo.

El despacho, un tanto adusto, esta a tono con el duefio. De aire
procedimental, tiene el aroma de los antiguos registros o notarias, con sus
armarios llenos de documentos y numerosos cuadros y distinciones por las
paredes. Hay también amontonados muchos libros, prueba evidente de que
Felipe Albarran es un gran lector.

—Solo he venido a saludarlo —miente el viajero sin atreverse a decirle el
verdadero motivo de su visita.

—Pues se lo agradezco mucho.

—ILa secretaria del obispado me ha dado su direccion... Pensé que
trabajaria alli.

—No. Yo colaboro con el arzobispado en asuntos de protocolo. Pero mi
profesion es ésta —dice Felipe Albarran, mirando a su alrededor como si los
expedientes hablaran por ellos mismos.



La conversacion se extiende dando meandros como el Guadiana por
aspectos de la vida de uno y otro y, sobre todo, por el motivo que al viajero le
ha traido a Badajoz y que es lo que mas interesa a ambos, antes de que éste se
atreva a exponerle abiertamente a don Felipe el motivo de su presencia en
esta oficina:

—¢Seria posible entrar en la catedral?

—:No le han dejado? —se alarma aquél ante la pregunta.

—Si, pero solo tres cuartos de hora, que es lo que dura la visita del museo
—se apresura el viajero a tranquilizarlo—. Y a mi me gustaria verla con
calma. Como usted ha leido la primera parte de mi libro, sabra a lo que me
refiero.

—No se preocupe, que le acompafio yo —se levanta don Felipe de su silla,
decidido a hacer uso de su influencia ante lo que considera, a lo que se ve,
una visita que hay que cuidar.

—No quisiera molestarlo —vuelve a decirle el viajero, agradecido por su
disposicion.

—No se preocupe —le dice don Felipe ya en la puerta—. Para mi es un
placer atenderlo —y luego, dirigiéndose a su secretaria, que interrumpe la
conversacion que tiene por el teléfono—: Si llama o viene alguien, he salido.

Camino de la catedral, de la que don Felipe dice que esta cerrada por falta
de presupuesto (el obispado no tiene para pagar a un vigilante durante todo el
dia, asegura), el viajero observa al jefe de protocolo, que parece un personaje
de otra época tanto por su indumentaria como por su aspecto fisico. El traje le
queda corto, dejando ver enteros unos zapatos limpisimos, y las gafas le dan
un aire de pendolista o de aristécrata extremefio del XVIII. No resulta dificil
imaginarlo viviendo en aquellos tiempos a poco que uno se ponga a ello.

—Este templo es interesantisimo —comenta don Felipe ya en la plaza, que
el sol alumbra con intensidad—. Como habra advertido ya, auna varios
estilos, puesto que se construy0 durante varios siglos. Ademas, cumplio
funciones de fortaleza en las distintas guerras contra los portugueses.

—Se nota por las almenas —dice el viajero, al que le recuerdan las de la
catedral de Tuy.

Es por lo unico. El resto aparece tan restaurado que mas recuerda a un
convento que a una catedral antigua. Incluso la altiva torre, que mide cuarenta
metros al decir del jefe de protocolo, muestra un aspecto apacible con sus dos



relojes enormes, su campanario abierto a los cuatro vientos y sus ventanas
grandes y nada hostiles. Estas, ademas, orladas con filigranas acordonadas al
mas puro estilo portugués.

A la derecha de la torre, la puerta principal esta cerrada (no es muy bonita,
pese a lo que don Felipe quiere), pero, un poco mas alla, otra puerta mas
pequefla permite a éste y al viajero acceder al interior del edificio tras abrirla
el jefe de protocolo con la llave que ha ido a pedir en el obispado (la del
museo estaba cerrada, quiza porque el vigilante esta con una visita).

El interior de la catedral sorprende por su fastuosidad. Iluminados por las
vidrieras, que el sol alumbra con fuerza, los retablos y las rejas que la
adornan componen un decorado pleno de brillos y de colores que la asemejan
a un relicario gigante mas que al edificio gotico que en realidad es por su
arquitectura; eso si, no toda ella, puesto que a los pies del templo y en las
capillas que se suceden a lo largo de las naves laterales, todas llenas de
retablos y pinturas, se advierten ya claramente las huellas del Renacimiento y
aun del Barroco en algunas zonas. Por lo demas, las bovedas de cruceria, la
gran capilla mayor (con un retablo barroco que parece arder de tanto como
resplandece) y el fabuloso coro que ocupa el centro, como mandan los
canones religiosos, completan un escenario cuya fastuosidad sorprende dada
la austeridad que el edificio muestra por fuera. El viajero, conmovido, le
confiesa a don Felipe que no esperaba encontrar una catedral tan bella.



Don Apolonio, canénigo de Badajoz.

—FEs una desconocida —contesta éste, orgulloso—. La gente cree que es
una catedral menor cuando en realidad se trata de una de las mejores de
Espafia. Y mas ahora, después de ser restaurada... —afiade con satisfaccion.

Justo cuando esta diciéndolo, aparece en la nave principal el muchacho del
museo junto con un matrimonio al que esta ensefiando la catedral. Don Felipe
le saluda y le pide que le traiga un ejemplar del libro que, por lo visto, el
obispado acaba de publicar sobre ésta. Es un libro magnifico, asegura.

Y contundente, sin duda alguna. Cuando el muchacho lo trae, el viajero
esta a punto de rechazarlo, tales son sus dimensiones y su peso. Mas que un
libro parece una piedra de silleria.

—ijComo pesa! —exclama, no sabe si agradecido o consternado por el
obsequio.

—FEs una edicion espléndida —repite don Felipe con orgullo.

Lo que queda de la manana (cuando llegaron era la una y el viajero se ha
citado con Cerebro a la una y media), don Felipe y él lo emplean en echarle
un primer vistazo a la catedral, sabedor éste de que a la tarde podra verla con



mas detenimiento. El muchacho del museo ya ha entendido que es amigo del
jefe de protocolo.

Don Apolonio, canénigo de Badajoz.

—¢Y a qué se debe su filantropia? —Ile pregunta el viajero a don Felipe
cuando éste le desvela que, aparte de hacer de jefe de protocolo del
arzobispado de Meérida-Badajoz sin recibir ningin sueldo a cambio, ha
financiado de su bolsillo la pintura de la puerta principal, que no estaba
incluida en el presupuesto.

—Mire usted: como no tengo hijos, lo gasto en esto —responde el hombre,
antes de contar también que todos los afios compra la produccion de naranjas
y de limones de los arboles del claustro para ayudar con ello a la catedral.

—Pues va a ir al cielo —le sonrie el viajero, ya en la plaza, donde la luz
contintia en aumento, asi como la animacion de la gente.

Al cielo quiza no —al menos no mientras viva—, pero a donde si va don
Felipe, invitado por el viajero, que no sabe como pagarle tanta amabilidad
con €él, es al bar en el que éste se ha citado con Cerebro y que resulta que ha



cambiado de nombre. Ya no se llama Paco Jerez, sino Mundial; por eso el
viajero no lo veia. Don Felipe y Cerebro, aunque no se conocian, si saben uno
del otro, pues los dos son muy populares en Badajoz, el primero en los
sectores eclesiastico y social (también en el de los toros, pues escribe la
critica taurina en el periodico) y el segundo en el futbolistico y literario. No
en vano, aparte de haber jugado en el Badajoz, que fue lo que le trajo a esta
ciudad, Cerebro ha publicado varios libros y edita los de otros muchos
autores. Fuera de eso, pocas cosas mas los unen:

—Y 0 quiero un vino.

—Yo, un zumo de tomate, por favor.

A la hora de comer (don Felipe se va pronto, después de tomar su zumo de
tomate, camino de su domicilio), Cerebro lleva al viajero al restaurante de
otro futbolista que, como él, vino por dos temporadas y se qued6 en Badajoz
a vivir. Se llama Azcona y es vasco y pasa de los ochenta afios. Su
restaurante, que es muy famoso, esta en un antiguo chalet, al otro lado del rio,
en la carretera que lleva hacia Portugal. Cuando Azcona lo abrid, recuerda,
s6lo habia en la zona cuatro casas; ahora esta todo construido.

Tras la comida —copiosa y muy bien regada—, Cerebro se va a su casa a
dormir la siesta, aunque antes deja al viajero en la catedral. La plaza esta
animada, como antes, y en las terrazas hay gente tomando el sol. Pero aquélla
sigue cerrada. Solo el chico del museo aguarda en su madriguera, sabedor de
que el viajero iba a volver después de comer.

—:Han venido mas personas?

—Ninguna —dice el chico, alargandole la entrada.

Aun asi, esperan unos minutos hasta que, convencido de que no va a venir
mas gente, el chico cierra la puerta decidido a hacer la visita inicamente para
el viajero. A éste le perturba un poco, pero al chico no parece importarle
demasiado. Se ve que esta ya habituado a ello.

—Por las tard nozuel venirturizt —dice, con resignacion.

El museo ocupa unas cuantas salas, todas iluminadas muy tenuemente
como aconseja la museografia, en lo que se dirian antiguas habitaciones o
dependencias de los canonigos. Cada una esta dedicada a un tema
(arqueologia, escultura, pintura, orfebreria, vestimentas...), como todos los
museos de este estilo, aunque Jesus, que es como se llama el guia (el chico se
ha presentado antes de empezar a hablar), sostiene que es el unico de Espafa
que estd ordenado de esta manera. Jestis mantiene, ademas (con esa forma de



hablar tan particular que al viajero obliga a un enorme esfuerzo para
entenderlo), que es también uno de los mas valiosos, pese a que no sea muy
conocido. Y, como prueba, le muestra al viajero dos veneras que, segun é€l,
emocionan a los arquedlogos alemanes, «que zon lozmejé del mundo». Se
trata de dos piezas visigodas datadas en el siglo VII.

Junto con las dos veneras visigodas y el alfar arabe recientemente
descubierto en el subsuelo de la catedral y que demuestra la preexistencia en
este lugar de una zona industrial islamica (las veneras proceden de otro
yacimiento, por lo que no presuponen la de un templo visigotico anterior), las
joyas del museo son dos hermosos marfiles, uno de San Juan Bautista y otro
de San Miguel Arcangel, originarios de Filipinas y de un metro de altura cada
uno, el importante conjunto documental (en el que destaca una carta de
donacién del rey Alfonso X el Sabio al obispo Pedro Pérez, de 1256), cinco
cuadros de Morales, el llamado Divino por su virtuosidad, pacense de
nacimiento, un relieve en alabastro de La madona con el Nifio, obra de
Desiderio da Settignano, discipulo de Donatello, y una custodia procesional
de metro y medio de altura cincelada en estilo plateresco por el célebre
platero castellano Juan de Burgos. Aunque Jesus, por iniciativa propia o
porque se lo ha escuchado a alguien, extiende tal condicién a un sinfin de
piezas mas, de diferentes épocas y naturaleza: las dos tablas procedentes de
un poliptico (El abrazo de San Joaquin y Santa Ana ante la Puerta Dorada y
La anunciacion) que, al parecer, estuvo en la catedral, la Inmaculada con orla
de flores atribuida a Juan de Arellano, el llamado pintor de las flores, un
triptico del XVI que representa las tribulaciones de Nuestra Sefiora y que
también procede de la catedral, dos cuadros de Palomino, otros dos de
Bocanegra, un crucifijo de marfil atribuido a Luis Salvador Carmona, media
docena de cantorales de los siglos XV y XVI...

—~O sea, todo —le concede el viajero, ya en el claustro, donde el museo
continua y con €l la relacion que de sus maravillas hace su angel guardian.

—Ya le dij que era de los mejore de Ezpafi —presume éste, que desconoce
lo que contienen otros de su naturaleza. El de Coria, sin ir mas lejos.

En la catedral, Jesus prosigue su perorata con el viajero encantado por su
dedicacion y entrega (ya han sobrepasado en mucho el tiempo de la visita y
no parece que a aquél le importe) aunque un tanto cansado de hacer esfuerzos
para entenderlo. El chico habla como si comiera migas:



—La catedral de Badaj —farfulla en medio de las naves— zecomenzé a
cozt al poco de la reconqdelaciudad a loz arab por el rey leonéAlfonIX.
Primero era en la alcazab y luego sehizoézta eztramuros de la muralla en un
campo llamadde Zan Juan. Su construc duré varioziglos y por culpa de laz
guerraz tuvo que recoztruirze. Por ezo tiene variosestil: gotico, renacentis,
barroco...

—Pues es preciosa —le interrumpe el viajero para que descanse un poco.

—Y muy rica —insiste él—. Aqui trabajartizt detodozlozzitio de Ezpaf. Y
también de Portugal. ;No ve lasrej?

—Lo veo —dice el viajero, mirando el templo.

La visita empieza por las capillas, todas cerradas con rejas, efectivamente
(la mayoria son de aire portugués, como bien dice Jesus, cuyo conocimiento
de la catedral es muy superior a lo que su diccion sugiere), y continta luego
por las tres naves, desde el coro al altar mayor. En conjunto, un compendio
de arte y arquitectura que el viajero ya atisbo brevemente esta mafiana, pero
que, ahora, con la luz de la tarde fluyendo por las vidrieras y el silencio
sepulcral en el que la catedral se halla, cobra ain mayor esplendor y mayor
intensidad en la mirada. Una mirada —la del viajero— emocionada por la
belleza de esta catedral ignota y cerrada a la de las demas personas.

—¢Qué le dij? —presume Jesus de ella.

Lo mejor de la catedral, aparte del altar mayor y el coro, son las
exuberantes rejas que, ademas de proteger éstos, cierran también las capillas
e incluso la entrada a la sacristia. La mayoria de ellas son de finales del XVII,
renacentistas por tanto, aunque las hay anteriores (de 1500 la mas antigua,
segun afirma Jesus, pronunciando, esta vez si, el afio letra por letra). Con su
restauracion, no obstante, el hierro brilla como si fuera nuevo. E igual sucede
con los tres drganos (Jesus sostiene que ésta es la unica catedral con tres
organos y que el mayor tiene dos mil tubos; a saber si eso es verdad) y con
los pulpitos del presbiterio y con las vidrieras (alguna parece nueva) y con la
impresionante lampara que alumbra la nave central del templo, incluso ahora
que esta apagada, y que pesa, segun pregona Jesus, nada mas y nada menos
que ;7.350 kilos!

—Y tiene zientodo brazo.

El coro, que es plateresco, tiene la mitad de asientos, pero su aspecto es
espectacular también. Brufiidos como patenas, los respaldos de las sillas



reproducen cada uno la imagen de una figura del santoral, comenzando por la
de San Juan Bautista, que es el patron de la catedral moderna. Presidiéndolos,
la imagen del Salvador y, a su lado, la de la Virgen, patrona de la catedral
antigua (la que estuvo en la alcazaba antes de que hicieran ésta), completan el
maravilloso friso que Jesus atribuye a Hans de Bruselas (Juan, dice él,
convencido) y a Jerénimo de Valencia, dos de los grandes artistas de la
escultura en madera del XVI.

Una vuelta a las capillas, todas cuajadas de retablos y protegidas por bellas
rejas resplandecientes tras su reciente restauracion (los retablos son en su
mayoria de los siglos XVII y XVIII y en gran parte de influencia sevillana, lo
que hace que la catedral parezca mas andaluza ya que extremefia), y Jesus y
el viajero llegan por fin a la que es la mejor de todas; no porque sea la mayor,
sino por lo que contiene. Comenzando por la reja, que Jesus abre para pasar,
al contrario que las otras, una auténtica fantasia en hierro, y terminando por el
altar, todo en ella destella, ademas, como en un sueilo; el sueno de una
espiritualidad que, como en tantos otros lugares, decay6 con el paso de los
siglos, pero que renace ahora ficticiamente gracias a su restauracion: el altar,
preciosa mesa de madera y 6nice escoltada por cuatro angeles de bronce y
con un relicario en su interior; la sede episcopal, también tallada en estilo
gotico y con angeles de bronce embelleciéndola, y el fabuloso retablo lleno
de esplendor barroco cuya profusién de angeles, dorados y columnitas al
viajero le recuerda al del Cristo de la catedral de Orense, aquel en cuya
capilla qued6 encerrado por unas horas. Este también le asfixia s6lo con
verlo, pero la compaiiia de Jests le hace sentir menos claustrofobia.

Mientras lo contemplan, aparece una sefiora que, al parecer, es la
encargada de la limpieza. Lo es, en efecto, aunque no se trata de una
empleada, sino de una de las dos monjas que se ocupan de cuidar del templo.
Aunque ahora esta ella sola, por lo visto, pues la otra ya es muy vieja y se ha
ido al convento de la orden, segtin dice su compafiera. La monja, que también
es muy mayor, pone unas flores en un jarron mientras carifiosamente rifie a
Jesus por lo abandonado que tiene el claustro:

—Mira a ver si lo limpias —Ile reconviene, pasando el plumero por el
retablo como hacia la cuidadora del de la catedral de Orense.

Antes de salir al claustro, Jesds hace pasar al viajero por la sacristia, o,
mejor, por las sacristias, pues son dos: una para uso del obispo y otra para el



de los candnigos. Hay también una antesacristia en la que antiguamente los
monaguillos esperaban a que éstos se vistieran. Fuera de las cajoneras, apenas
hay nada en ellas digno de recomendacion, salvo lo que Jestis denomina el
«cabildo de piedra» (hay uno en la sacristia de los candnigos y otro en la
antesacristia), especie de mesa de piedra poligonal en la que los candnigos y
los monaguillos se apoyaban para dirimir sus cuitas antes de atender al culto
o cuando terminaban éste. L.os canonigos siguen haciéndolo segun Jests,
pero los monaguillos no, puesto que ya ni siquiera existen. En su «cabildo»,
sin embargo, permanecen las huellas de los que hubo, algunas de hace cien
afios, escritas sobre la superficie.

El claustro es luminosisimo. A la luz de esta tarde de primavera y después
de la oscuridad de la catedral, las encaladas crujias y la vegetacion del centro
lo convierten en una especie de gran patio conventual o de palacio extremefio
o andaluz. El olor, ademas, del azahar, que en estos dias pinta de nieve las
copas de los naranjos, unido al de las flores del manto de la Virgen, como
Jests dice que se llama una planta que florece en un rincén y que, por lo
visto, también lo hace por estas fechas, llena la atmésfera de este abandonado
espacio cuyo silencio y frescura, a la que contribuye un pozo con un pilén
adosado a modo de abrevadero (en realidad es un sarc6fago medieval), le dan
un aire de jardin romantico. Hasta Jesus, que no parece un alma sensible, se
contagia del ambiente y se deja llevar por la poesia al enumerar las plantas
que en €l se ven:

—Fztoz zon limone de luna... Ezte, er galan de noshe... Ezte, er manto de
la Virg...

—:Limones de luna has dicho? —Ile pregunta el viajero, que cree no
haberle entendido bien.

—Z71. Porque florez cada luna —dice el chico.

—¢Y lo de galan de noche?

—Ezo e porq z6lo florez por la noshe...

Para completar el cuadro, una gran lauda sepulcral de bronce, en la pared
de una de las crujias, transporta a guia y a viajero al tiempo en que las
leyendas todavia tenian un halo de irrealidad. La lauda, fechada en el afio de
1503 en Venecia, donde se fundi6 y labro, fue encargada para su sepultura
por el caballero de Badajoz Lorenzo Suarez de Figueroa y Mendoza,
embajador de los Reyes Catolicos en aquella Republica, pero nunca llegé a
utilizarse, ni por €l ni por su mujer. Segun cuenta Jesus, él se quedo en



Venecia, donde permanece aun, y su esposa no quiso ser enterrada bajo ella
como represalia contra su marido por haberla dejado sola en Extremadura. De
hecho, en su testamento, dofia Isabel de Aguilar, que asi se llamaba la
olvidada esposa, dejo escrito expresamente que en el sepulcro en que ella
estuviera no se enterrara a ninguna persona mas, «pues es justo que quien tan
sola fue en la vida no tenga compafiia en la muerte». Ni el mismo Bécquer
hubiera escrito una historia asi, piensa el viajero evocando al lejano
embajador (al que imagina con el aspecto de don Felipe Benicio Albarran
Vargas-Zufiiga) mientras lee en la lauda sepulcral la descripcion que dej6 de
si: «En la juventud hizo segun la edad y en las armas us6 lo que convenia. Lo
que del mas sucediere digalo su sucesor».

Cae la tarde sobre el claustro. El sol ya ha desaparecido y los pajaros
cantan a todo pulmon mientras Jesus y el viajero apuran los ultimos pasos de
una visita cuyo final tendra lugar en una capilla, la del llamado Cristo del
Claustro por la imagen del Crucificado que en ella esconde su dramatismo.
Ahora esta cerrada y sola, pero en tiempos fue muy visitada, por ser el Cristo
muy popular.

—Zacabo —dice Jesus, mirando al viajero interrogativamente. Parece
como si tuviera dudas de que éste haya quedado satisfecho con lo visto.

—Pues muchas gracias —le tranquiliza el viajero, que no esperaba tanta
dedicacién—. Te invito a tomar algo —le dice antes de salir afuera.

—No bebo —responde el chico, agitando el manojo con las llaves con las
que todavia tiene que cerrar las puertas. Hacerlo le llevara su tiempo, pues en
este momento hace su aparicion un grupo que, al parecer, viene a ensayar
ahora aqui.

—Pues que te vaya bien —le sonrie el viajero, despidiéndose.

En la vecina plaza de la catedral, el atardecer avanza hacia la cercana
noche llenandola de paseantes y de nifios que juegan a perseguirse ante la
mirada de sus progenitores. Las terrazas de los bares, por su parte, estan
llenas de personas que disfrutan del buen tiempo, que aqui es muy habitual.
Mas que a una tarde del mes de marzo, parece que el tiempo correspondiera
al mes de mayo o de junio.

—¢Qué, te cundio? —Ile pregunta al viajero Cerebro cuando viene a
rescatarlo a las ocho, como habian convenido. Lo de rescatarlo se refiere al
acoso al que un par de drogadictos, uno de ellos cadavérico, le han sometido
mientras escribia. Apenas si ha podido tomar unas cuantas notas, tanta era su



insistencia—. jEs un pesado! —dice Cerebro por el cadavérico, al que al
parecer conoce.

En las terrazas de la plaza Alta, recientemente rehabilitada y convertida
ahora en lugar de moda después de afios de ser un sitio muerto por su
degradacion, la gente charla con tranquilidad. Y lo mismo sucede en el par de
bares a los que Cerebro lleva al viajero a continuacion evocando la costumbre
de su tierra de tomar vinos con tapas en vez de cenar formalmente. En uno de
ellos, lleno de fotografias (algunas de ellas del Futbol Club Badajoz), Cerebro
encuentra a un amigo, un antiguo compafiero de fatigas balompédicas,
Lavado de nombre profesional. Los dos posan en una de las fotos con
muchos afios menos y Cerebro con pelo todavia. Ahora esta calvo como una
peonza.

—¢Qué tal jugaba? —Ile pregunta el viajero, por é€l, al tal Lavado, con
intencion de tomarle el que atn le queda.

—iMuy bien! —dice Lavado, sin advertir aquélla—. Era el mejor del
equipo con diferencia. El jugaba y los demés corriamos.

—iBueno, bueno...! —le interrumpe Cerebro, avergonzado, pues es
hombre muy modesto, mientras pide mas vino al camarero.

El vino, el futbol, el jamén... La noche pasa animadamente y concluye ya
muy tarde en un local en el que un grupo teatral ha reunido a un monton de
jovenes con ganas de divertirse y entre los que Cerebro y el viajero toman el
postrer gin-tonic, los dos contentos por el encuentro y el segundo, ademas,
por haber concluido un viaje, el de las catedrales de Extremadura, que,
aunque corto, ha sido muy sustancioso. Al menos eso piensa mientras se
duerme en la habitacién del hijo de Cerebro, que ya no vive con la familia,
sin saber que el viaje no ha terminado, puesto que se prolongara mafiana por
unas horas.

No se trata del viaje de regreso, que ése no va a contarlo, sino al apéndice
que afiadira al ya escrito tras volver a visitar la catedral de Badajoz animado
por Cerebro, que le convence para que la vea abierta. Algo que siempre le
agradecera a su amigo, pues en esas dos horas descubrira mas cosas que ayer
en toda la tarde.

Comenzando por la fauna que puebla la sacristia. Viejos canonigos
octogenarios que se disponen a celebrar sus misas y entre los que destacan
por su sabiduria don Cristino, autor de una guia de la catedral, que conoce
como nadie al decir de los demas, y por su pintoresquismo y heterodoxia don



Apolonio, toda una institucién en Badajoz por su prodigalidad como capellan
de diferentes instituciones: la Policia Nacional, la Guardia Civil, el Hospital
Militar, la plaza de toros, el Regimiento de Caballeria, el Frente de
Juventudes, la Asociacion de Mutilados Militares y el Futbol Club Badajoz,
donde lo conocio Cerebro, y por su curiosa estampa, con la sotana llena de
condecoraciones (la de la Policia Nacional, la de la Guardia Civil, la del
Ejército, la de la Falange...) que, junto con la bandera de Espafia que también
porta con gran orgullo al lado de aquéllas, le hacen parecer un cura de
aquellos que acompafiaban en la guerra al bando vencedor. A pesar de lo
cual, don Apolonio goza de gran sentido del humor, virtud que contrarresta
su imagen ultramontana y su ideologia franquista, que ni esconde ni le
avergiienza; al revés, se enorgullece de ella tanto como de sus capellanias,
que conjuga con otras actividades de las que también presume y que enumera
con rima y todo:

—Don Apolonio no es un demonio. / Don Apolonio es organista y maestro
de capilla, / cazador y pescador / y en los ratos de ocio / se dedica al
sacerdocio —dice en una retahila que se tiene ya aprendida de memoria y que
demuestra sacando de una cartera de mano fotografias y recortes de periédico
que prueban todo lo anterior.

Don Apolonio se va a decir su misa y el viajero, en compafiia de Cerebro y
de Jesus, que se ha acercado nada mas verlos, da una nueva vuelta a la
catedral, que ahora lo es de verdad, con la gente rezando en las capillas y los
candnigos yendo y viniendo por las deslumbrantes naves. jQué contraste con
la soledad de ayer!

Pero la visita no se limita a la catedral. Autorizados por el dean, que ha
venido a saludarlos (se ve que el jefe de protocolo le ha debido de advertir de
su presencia), los tres visitan también, aparte de la capilla en la que unas
restauradoras trabajan en la recuperacion de los tapices que pertenecen a la
sacristia y de cuya gran belleza les advirtio don Cristino («Son lo mejor de la
catedral», les aseguro), las cubiertas del propio templo catedralicio, a las que
acceden por una escalera oculta tras una puerta que Jesus abre con una de sus
llaves y desde las que contemplan la plaza y todo el entorno bajo la rutilante
mafiana de primavera. Alrededor de la catedral, la ciudad expele un murmullo
sordo, suma de sus muchos ruidos y de las mismas voces de sus vecinos,
algunos de los cuales pasean alla abajo, por la plaza, sin sospechar que los
miran desde las alturas.



—A que nunca habias subido aqui... —dice el viajero a Cerebro, que
contempla la ciudad en la que vive con la curiosidad del que la descubre por
primera vez.

—Pues no —responde el exfutbolista, satisfecho por la oportunidad.

Cuando regresan abajo, van a ser casi las once; esto es, la hora en la que la
catedral se cierra, acabadas las misas de los candnigos, y vuelve a la soledad
de siempre. Solo Jesus y sor Juana, la monja que cuida de ella, quedaran
disfrutando de su belleza, aunque quiza ya no la perciban.

—Bueno, Jesus —se despide el viajero, ya en la puerta, por la que salen los
ultimos feligreses—. Ahora si me voy de verdad.

—Adi6 —le contesta el chico, estrechandole la mano mientras con la otra
sujeta el manojo con las llaves entre las que esta la que cerrara la puerta.

Pero todavia queda alguien por salir: don Apolonio. El viejo cura aparece
apurado en el trascoro, procedente de la sacristia.

—No me cierres —grita, acelerando el paso. Y, al salir a la plaza, cuya
luminosidad le ciega—: Cualquier dia me deja aqui encerrado —bromea,
dirigiéndose a Cerebro y al viajero, a los que vuelve a unirse con ganas de
conversacion.

De eso no le falta al viejo cura franquista. No sélo por su locuacidad, que,
aunque aprendida y nada espontanea (la mayoria de las historias que cuenta
las ha contado un millon de veces), tiene la gracia de lo heterodoxo, sino
porque todo el mundo lo conoce y le saluda al pasar al lado:

—iHasta luego, don Apolonio!... jBuenos dias, don Apolonio!... jQué tal,
don Apolonio!...

El cura conoce a todos y, cuando no, pregunta al que le saluda:

—:Quién eres?

—:INo me conoce? —le responde, sonriendo divertido, un hombre que se
ha aproximado al verlo. L.a mujer con la que esta sonrie también divertida.

—Me suenas... —dice el cura, sin caer.

—Amantegui —responde el interpelado, con inequivoco acento del norte.

—ijAmantegui! —exclama el cura, cogiéndole por el brazo mientras busca
en su memoria futbolistica su posicion exacta en el campo—: Defensa
derecho.

—1Izquierdo —Ile corrige el otro, sorprendido de que se acuerde de él.

De €l y de la alineacion entera. Aun cuando don Apolonio ha visto pasar
por el Badajoz a cientos de futbolistas, se acuerda de la mayoria y eso que



dice que la memoria le falla ya, con esa falsa modestia de los ancianos que
conservan sus facultades casi al completo. Entre ellas, la curiosidad:

—¢Y qué ha sido de tu vida? —le pregunta a Amantegui antes de que se
despida.

—Pues bien —responde éste sin dejar de sonreir, al igual que Cerebro y el
viajero, que asisten como testigos a tan curiosa conversacion—. Jubilado ya.

—:Dodnde vives?

—En mi tierra —dice Amantegui, refiriéndose sin duda al Pais Vasco—.
Pero mi mujer —dice, sefialandola— es de aqui, de Badajoz, y me trae todos
los afios.

—iAy, amigo! —exclama don Apolonio, como si tuviera experiencia en
esas cuestiones.

Es la hora de marchar. El viajero aprovecha que Amantegui y su esposa se
despiden —después, eso si, de recordar el exjugador algunas anécdotas de su
época en el Badajoz, todas con don Apolonio como protagonista (la mejor es
la referida a la costumbre de éste de llevar las perdices que cazaba en los
bolsillos de la sotana para ensefiarselas a los jugadores, aunque luego nunca
les daba ninguna; «jHombre, claro! jCon lo que cuesta cazarlas!», se
defiende el aludido, malicioso)— para comenzar a hacer él lo propio, pues la
mafiana se le echa encima y hasta Madrid le queda un buen viaje. Pero don
Apolonio no lo consiente. El cura esta encantado de tener quien le haga caso
y no parece dispuesto a soltar sus presas tan facilmente:

—¢Qué prisa tenéis? —dice, mirando el reloj, que sefiala las once y media
de la mafiana—. Habra que tomar algo primero...

Obedientes, Cerebro y el viajero le acompafian y en la cafeteria de enfrente
se toman otro café mientras don Apolonio, las condecoraciones brillando
como patenas y la cartera con los recortes y las fotografias siempre presta a
renovar su anecdotario, pide una copa de sol y sombra ante la estupefaccion
de aquellos.

—Fs lo que pide el dia —dice, sefialando al cielo—. Nubes y claros...,
pues sol y sombra.



Noveno viaje
LA MANCHA Y ALREDEDORES



L.a catolica montana

Para imaginar Toledo hay que pensar en un rio que forma un bucle casi
completo en torno a un cerro redondo sobre el que se amontonan como un
enjambre de abejas centenares de edificios y palacios cuyos tejados
conformarian un todo unico, tan uniformes son sus colores (ocres y tierras,
como el paisaje), si no fuera por las torres que se elevan hacia el cielo sobre
ellos y entre las que destacan por su espectacularidad y altura las de dos
fabulosos edificios, uno cuadrado y de inspiracion castrense —el alcazar— y
el otro religioso y, por lo tanto, mas fantasioso: la catedral de Santa Maria. El
viajero, que la ha visto muchas veces y que, por ello, no necesita imaginar
Toledo (aparte de que la tiene enfrente de nuevo), mientras rodea su caserio
siguiendo el bucle del Tajo en busca del hotel en el que dormira esta noche
recuerda la definicion que ha leido en una guia que trae consigo y piensa que
no puede ser mas certera: la catolica montafia. Lo que no sabria decir es a qué
se ajusta mas, si a la ciudad o a la catedral, pues ambas tienen ese caracter de
monte adusto y espiritual al que se refiere el libro, la una con sus historias de
resistentes franquistas y numantinos y la otra con su vitola de catedral
primada de Espafia, es decir, la primera y mas principal de todas.
Seguramente a las dos les viene bien el calificativo, pues, al final, las dos
comparten un mismo suefio: ser el centro de un imperio que sélo existe ya en
su imaginario Intimo.

Y en la publicidad. Lo primero que el viajero ve al entrar en el Hotel
Eurico (nombre de rey visigodo, normal en una ciudad que fuera su capital y
corte) es un cartel que proclama la condicion imperial de Toledo. La chica de
la recepcion, que ignora el porqué del titulo, se muestra, empero, mas
orgullosa del que reza en otro cartel: «Toledo, la Ciudad de las Tres
Culturas». Segun dice la muchacha, se debe a que aqui vivieron en armonia
judios, moros y cristianos durante bastantes siglos. El viajero, mas escéptico,
duda de que fuera asi (la historia todo lo embellece), pero no va a ponerse a



discutirlo ahora con ella. El viajero lo que quiere es dejar su maleta en el
hotel y lanzarse a la calle, que ya es hora, pues, aunque sali6 de Madrid
temprano, el trafico le ha hecho tardar mas de lo previsto en llegar hasta
Toledo.

Por fortuna para él, la catedral estd cerca del hotel. De hecho, la ve sobre
su cabeza en cuanto pone el pie en la puerta de éste, cosa que hace en una
calleja tipica del Toledo viejo, ese que todavia pervive a pesar o merced a los
turistas que invaden diariamente la ciudad por su singular belleza y por su
cercania a Madrid. Incluso en este tiempo, en que ya hace frio, la ciudad esta
llena de forasteros, como el viajero advierte camino de la catedral.

Esta aparece de golpe al final de la calleja del hotel (y de otra que la
prolonga) peraltada sobre el costado de una gran plaza cuya construccion
comparte con otros dos grandes edificios: el del Ayuntamiento y el Palacio
Arzobispal. La plaza, que lleva el nombre del consistorio, parece un muelle
portuario, tal es la concentracion de gente.

—iHoy no hay nada! Si viera usted en verano... —le defrauda al viajero el
duefio del casetdon cuya unica mercancia a la venta son postales de Toledo y
su provincia.

Pese a ello, la guia de un grupo de turistas ha perdido a la mitad de éstos.
Los compafieros de los desaparecidos dicen que se han quedado detras
comprando loteria en una tienda, cosa que a la mujer le sorprende atin mas:

—Loteria? ;Y no la pueden comprar después?...

Pues no. Por lo que parece, no. Al final, la pobre mujer tiene que
retroceder y buscar a los rezagados como si fueran alumnos de un parvulario
para poder seguir su camino.

—Son como nifios —sonrie el de las postales, divertido con la situacion.

Sobre la plaza, la catedral se alza como una gran nave embarrancada en
este lugar que de portuario solo tiene la apariencia. Sobre ella, la altiva y
enorme torre (noventa metros en vertical al decir de las guias oficiales)
parece el mastil, si bien que fuera de sitio: a la izquierda de la puerta
principal, que formaria la popa de la embarcacion. Aunque al viajero le
cuesta comprenderlo en un principio, precisamente por el emplazamiento de
la torre, que es la unica del templo.

La fachada, por su parte, responde a la categoria de éste (y eso que las
guias dicen que es la de menor interés artistico; ¢como seran las otras?,
piensa el viajero al leerlo), con sus arcos ojivales y sus bajorrelieves que



representan la imposicion de la casulla a San Ildefonso por la Virgen —el
central, popularmente conocido como del Perdén porque en €l se ganaban
indulgencias— y el infierno y el juicio final —los de los lados—. Hay
también esculturas de los apdstoles y una del Salvador, en el parteluz del arco
central, que también merecen la pena verse. Si bien hoy, al estar cerrada la
puerta (solo se abre en las grandes ocasiones, como la visita de un jefe de
Estado o la toma de posesion de un nuevo arzobispo), la gente pasa de largo
sin prestarles mucha atencion.

A la izquierda de la torre, otra puerta mas pequefia tampoco logra llamar la
atencion de los visitantes; no asi la del viajero, que desde que ley6 su nombre
estaba deseando verla. Es una puerta sencilla, perdida en la gran fachada,
pero ante la que se repartia a los pobres molletes de pan en épocas no muy
remotas; de ahi su nombre: del Mollete. Aunque, por lo que parece (la puerta
esta cerrada a cal y canto), el nombre es lo tinico que conserva de su antiguo
cometido.

Calle arriba, la catedral se confunde con los edificios que se han ido
adosando a ella quién sabe por qué razén y con qué permiso. Incluso
desaparece por un momento detras de ellos como si la especulacion
urbanistica hubiera acabado también con su integridad. Pero en la esquina su
traza reaparece ensefiando al final de un callején (el formado por las casas
adosadas y por un muro perteneciente a ella) una nueva puerta, que es por la
que entra la gente al templo, a lo que se ve. Con varios nombres a sus
espaldas segun las guias (de la Feria —por la que se celebraba aqui—, de la
Chapineria, del Nifio Perdido —a saber el porqué de este apelativo— o de los
Reyes), el que ha triunfado es el que le dio el reloj que preside la fachada en
la que esta, que es la que mira al norte y, al decir de los estudiosos, la mas
antigua de la catedral. Verdad o no, lo cierto es que es muy arcaica y que
todo evoca en ella al gotico mas francés, desde la espectacular imagen de la
Virgen con el Nifio que preside el parteluz hasta el delicado timpano con
escenas de la Natividad esculpidas en varias bandas o frisos. Lastima que la
mendiga que pide al que se aproxima a ellas no esté para mucho arte. Ni para
conversacion. Aparte de su origen portugués, no suelta prenda sobre su vida
amparandose en que no habla el espafiol.

—Lo habla perfectamente —Ia delata un segundo pedigiiefio, apostado a
poca distancia—. Enséfiele otra moneda y vera como le contesta.

Tras la puerta del Reloj, la catedral se abre como una flor gigantesca cuyo



tamafio impresiona tanto como su monumentalidad. No en vano es de las
mayores de toda Espafia y, junto a las de Leon y Burgos, la que compone la
trilogia mas celebrada dentro del estilo gotico. Sus ciento trece metros de
longitud, sus cincuenta y siete de anchura y los cuarenta y cinco que mide del
suelo al techo junto con sus setenta ctpulas, sus ochenta y ocho columnas de
sostén o de ornamento y sus setecientas cincuenta vidrieras son datos que asi
lo avalan, al margen, claro esta, de sus riquezas. Que son inconmensurables
segun proclaman las guias, pero que desde el corralito que han hecho con una
verja en la nave lateral frente a la puerta para impedir el acceso libre del
publico al edificio (solamente se permite a la capilla de la izquierda, que es
donde tienen lugar las misas) son imposibles de vislumbrar.

—¢Y para visitar el resto? —le pregunta el viajero a una sefiora que parece
de Toledo por su aspecto.

—Hay que entrar por otra puerta —le responde la sefiora, sefialandole la
pared del fondo, al otro lado de donde estan.

—Pagando, claro...

—Cinco euros, creo.

Lo suponia. Tanto turista en esta ciudad, tanto negocio en torno a su
historia y a sus muchos monumentos y bellezas no iba a quedar ajeno a una
institucion que, si se caracteriza por algo desde su origen, es por sacar dinero
de todo. En lugar de repartir molletes entre los pobres, ahora los que se
dedican a pedir son los canonigos. Y ni siquiera, puesto que han delegado ese
cometido en personas contratadas a tal fin, amén de para preservar el orden.

—Los domingos las visitas son de dos a seis y media —le desvela al
viajero una de ellas, el responsable de que la gente no salga del corralito de la
capilla. Aparte del uniforme, le delata un radiotransmisor con el que se
comunica con sus compafieros—: Hay dos personas en la girola. ;Las habéis
dejado pasar vosotros?...

En la zona permitida, mientras tanto, los turistas se agolpan junto a la verja
intentando poder ver algo del templo al tiempo que otras personas participan
de la misa que se celebra a esta hora en la capilla de libre acceso, que se
llama del Santisimo, al parecer. Estan sentadas en unos bancos que continuan
los que hay en ésta, si bien estan separados por las puertas de cristal que
aislan la nave de la capilla, seguramente para amortiguar el ruido. A través de
ellas, no obstante, el viajero alcanza a ver —tratando de no estorbar la vision
de los demas mientras lo hace— lo que ocurre en su interior, que es una misa,



como ya sabe (por la megafonia que permite escucharla a los de fuera), vy,
sobre todo, la arquitectura de la capilla, que es espectacular, como todo en
esta catedral: aparte de su gran ctpula pintada al fresco y de los maravillosos
marmoles que revisten sus paredes por completo (de Carrara y Estremoz), el
baldaquino lleno de angeles y sujeto sobre una peana de plata que cobija a la
Virgen del Sagrario no desmerece de ella, y eso que la patrona de Toledo es,
segun dicen las guias, una talla de origen visigodo procedente de la primitiva
iglesia que fue el embrion de esta catedral y que aparecié en un pozo en el
que habria sido escondida cuando los musulmanes tomaron Toledo y del que
emergio por si misma trescientos afnios después portando una vela encendida.
Verdad o no, lo que es indiscutible es su belleza, que contrasta grandemente
con la falta de un retablo mas acorde con su historia y con la insipidez del
cura que celebra la misa delante de ella ayudado por un compafiero y entre
cuyas virtudes no esta la de la oratoria. Desde que el viajero ha empezado a
oirlo lleva el hombre intentando relatar a los presentes la parabola de las diez
doncellas, cinco sensatas y cinco necias, que esperan en la noche la llegada
del esposo, y no consigue avanzar en ella por mas vueltas que le da: que si las
necias eran indolentes y las sensatas todo lo contrario, que si aparece el
esposo, que si las doncellas duermen, que si unas tienen aceite para encender
sus alcuzas y otras no, que si las que lo tienen no quieren darles a las otras,
que si el esposo pasa de largo... Menos mal que a los que le escuchan les
debe de dar lo mismo lo que les cuenten, que, si no, ya se habria quedado
solo.

Entre los que no le escuchan hay alguno, sin embargo, al que le gustaria
sin duda poder hacerlo. Y no son los japoneses precisamente, de los que hay
ahora varios en el corralito. A los que les gustaria escuchar al cura es a esos
cardenales cuyas soberbias lapidas sepulcrales demuestran su apego al mundo
y que, a falta de espacio en la capilla, contindan por la nave lateral formando
una especie de via crucis frente a la Virgen. La mayoria de ellas estan llenas
de inscripciones en latin (el nombre del sepultado, su periodo como cardenal
de la sede primada de Toledo, sus fechas de nacimiento y de defuncion,
incluso su lugar de nacimiento y su historial), aunque hay una que destaca
precisamente por lo contrario. Es la primera frente a la entrada de la capilla y
el epitafio consta tan solo de seis palabras: HIC IACET PULVIS, CINIS ET

NIHIL; es decir, «aqui yace polvo, ceniza y nada». Ni un nombre, ni una



fecha, ni nada que indique quién las mand6 grabar en la lapida. Aunque lo
que parece claro es que de una inscripcion asi solo el que yace debajo de ella
pudo ser su inspirador.

—Portocarrero, un obispo del siglo XVII —Ile informa de mala gana al
viajero el de la seguridad, mas pendiente de la verja que de él. Y es que,
desde hace algunos minutos, la afluencia de gente a la catedral ha comenzado
a aumentar notablemente.

Lo curioso es que parte de ella esta dentro de las naves. Ha debido de
entrar por otra puerta, pero el viajero no entiende como. ¢No le habian dicho
que la visita turistica no empezaba hasta las dos?

—Es que hoy, al ser domingo, la misa de las doce se celebra en el altar
mayor —admite el de la seguridad.

—¢Y por donde se puede entrar? —Ile pregunta el viajero, que cada vez
comprende menos lo que sucede.

—Yo le abro —dice el otro, abriendo un trozo del corralito por el que de
inmediato empieza a pasar la gente; el barullo que se forma hace pensar en el
ganado cuando lo transportan—. jLa misa dura una hora y la puerta se cierra
hasta que termina! —advierte, mas que informa, el vigilante a los que cruzan
la verja, como ahora hace el viajero. Sélo le falta decir que a los que no
comulguen los echaran.

Pero el viajero no tiene miedo. El viajero ya ha vivido situaciones como
ésta y se va hacia el altar mayor a coger un sitio, no vaya a quedarse de pie.
Aunque en la capilla mayor y fuera de ella (en el espacio que la separa del
coro) hay gran niamero de bancos, la gente que sigue entrando amenaza con
ocuparlos todos en seguida. Y, ademas, €l quiere estar entre los primeros. No
por fervor religioso, que lo perdi6 con la adolescencia, sino para poder
admirar a gusto esa fantastica filigrana que constituye el retablo mayor, una
de las maravillas de esta catolica montafia de Toledo. Por la tarde ya tendra
tiempo de ver el resto, cuando vuelva junto a todos los turistas.

El retablo le deslumbra de tal modo que apenas si se fija en otra cosa. Y
eso que para llegar a estar ante €l ha tenido que cruzar hasta tres naves (la
catedral tiene cinco, amén de la del crucero) y la maravillosa reja que cierra
el altar mayor cuando no hay misa y que es otra filigrana. Lo mismo que la
del coro, que en este justo momento atraviesa un grupo de nifios vestidos de
blanco y rojo siguiendo a un hombre mayor; deben de ser los nifios cantores.



Pero en seguida aparece una comitiva que le hace olvidarse de los nifios.
Se trata de cuatro curas vestidos de ceremonia (tres de verde y uno de morado
y negro; a saber el porqué de esa diferencia) precedidos por seis jovenes, los
seis vestidos de blanco y tres de ellos portando dos faroles y una cruz. Al
final iba a ser verdad, piensa el viajero viéndolos acercarse, la advertencia del
de la seguridad cuando dijo que la misa de las doce no era ninguna broma.
Pero ni aun asi se asusta. Al contrario, cuanto mas dure la misa, de mas
tiempo dispondra para admirar ese ensuefio gotico que imaginaron para el
altar mayor de Toledo varios de los mas grandes artistas del 1500, que fue
cuando se tallo y pinto, entre ellos Copin de Holanda, Francisco de Amberes,
Enrique Egas, Pedro Gumiel, Petit-Jean o Felipe Vigarny. Dividido en cinco
espacios verticales y cada uno de éstos en cuatro compartimentos, cuenta
como en un comic de fantasia la vida de Jesucristo, enmarcada cada escena
por una especie de encaje de oro que hace que todo reluzca como en los
suefios. Si no fuera tan real, el viajero pensaria que esta sumergido en uno y
que lo que esta mirando es fruto de su imaginacion.

Imbuido de esa idea y degustando una por una, con delectacion casi
voluptuosa, las escenas que componen el maravilloso «comic» (el anuncio
del angel a Maria, el nacimiento del Nifio Jesus, la adoracion de los Reyes
Magos y la de los pastores, la presentacion de aquél en el templo y, asi,
sucesivamente hasta la crucifixion y la resurreccién de Cristo), tarda en
apercibirse de que, entre tanto, la misa ya ha comenzado y que la cosa va en
serio, como se presumia. El sacerdote que lleva la voz cantante, un hombre
calvo como el de la capilla pero con mas facilidad de palabra, se regodea en
cada pasaje de aquélla, desde la presentacion de sus acompafiantes, que hace
como si fueran actores: «Hermano capitular, querido didcono, queridos
seminaristas, queridos seises...», hasta la lectura de los diferentes textos. Los
canticos de los nifios subrayan, ademas, cada uno de esos momentos
convirtiendo la misa en otra ensofiacion de los sentidos que se suma (en el
caso del viajero por lo menos) a la que ya esta viviendo con el retablo. Pero
no a todo el mundo le sucede igual. Sea por su juventud, sea porque esta de
espaldas a él, al diacono, que es jovencisimo a pesar de compartir ya con los
cuatro canonigos la misa principal de este domingo, le ha dado un ataque de
hilaridad, quién sabe por qué motivo, que le esta haciendo pasarlo
verdaderamente mal. Con disimulo intenta ocultar el rostro, quiza se muerda
los labios para con el dolor combatir la risa, hasta es posible que esté



pensando en la muerte, que es método muy eficaz cuando todos los demas
fracasan y que en su caso no le debe de resultar dificil ante la cercania de los
enterramientos que hay encastrados a media altura en torno al retablo y que
pertenecen, segun las guias, nada mas y nada menos que a tres reyes de
Castilla: Alfonso VII el Emperador, Sancho III y Sancho IV el Bravo, y a un
hijo bastardo de Alfonso XI (hay también otro sarcéfago en el muro
plateresco de la izquierda, construido para recoger los restos del que fuera su
constructor, el poderoso cardenal Mendoza), pero el chico no logra superar la
crisis. Y eso ante mas de doscientas personas, que seran mas o menos las que
hoy asisten a la solemne misa de doce en la capilla mayor de Toledo. Menos
mal que sélo unas pocas se han dado cuenta de lo que ocurre, pues la mayoria
estan concentradas en la ceremonia.

Por fortuna para el joven aspirante a sacerdote, el mal trago se le pasa y
consigue reponerse finalmente antes de que le toque leer la epistola de este
domingo, que es la de las diez doncellas, cinco sensatas y cinco necias, que
esperando al esposo se quedan dormidas, etcétera. El viajero, al escucharlo,
esta a punto de escapar, temeroso de que el cura principal la comente también
en su sermon y con el mismo éxito que el de la capilla. Y asi ocurre, aunque,
por suerte para los que le escuchan, éste es mucho mas concreto y en seguida
le cuadran las necias, las sensatas y hasta las alcuzas.

Tras el sermon, la misa sigue su curso sin otros incidentes que anotar
(salvo la voz de una chica joven que se presta a leer las peticiones y que
parece la de una opositora; nada que ver con las de los seises) para alcanzar
su momento cumbre en la comunion, que toman la mayoria de los presentes,
lo que obliga a intervenir a los cuatro curas. Tenia razon el de la seguridad
cuando dijo que esta misa iba a ser larga.

Pero también se termina. Como todas las misas, llega un momento en que
se termina y el viajero puede por fin dejar su sitio junto a la reja y perderse
entre los asistentes por las naves que recorrera esta tarde. Pero los vigilantes
apenas se lo permiten. Como si fueran guardas de una propiedad privada,
detienen a todo el mundo y lo dirigen hacia las puertas sin dejar que nadie
vea lo que no debe. Esto es celo y no el de la policia, piensa el viajero
saliendo fuera por la puerta por la que entré al llegar.

Todavia es pronto para comer, asi que deja la catedral atras y se encamina
hacia el Zocodover, la vieja plaza que constituye el corazén y el alma de
Toledo, en la que todo el mundo confluye tarde o temprano y que él conoci6



hace muchos afios (jtreinta y cinco, se sobresalta al hacer la cuenta!), cuando
vino a hacer la mili a esta ciudad. Como ya sucedia entonces, el recorrido
hasta el Zocodover es una auténtica romeria. Toledo, desde hace mucho, se
ha convertido en una gran tienda que ofrece a los turistas sus productos mas
famosos, esto es, las espadas y armaduras cuyo temple tanto prestigio le
dieron en la Edad Media, los mazapanes de almendra que hacian sus monjas
y que hoy se fabrican ya de modo industrial y los damasquinados, artesania
decorativa de origen arabe (de Damasco le viene el nombre), pero que es
tipica también de la ciudad, y que aquéllos compran a manos llenas, como si
el mundo fuera a acabarse. Junto a ellos hay de todo, como es logico:
carteles, platos, botellas, productos de la matanza o del olivar, mantelerias,
libros, postales, reproducciones en miniatura de la ciudad y sus monumentos,
posters de toros y de flamenco y hasta llaveros con personajes famosos, entre
los que destacan por su anacronismo —iay, la ciudad de las tres culturas!—
Francisco Franco y Tejero, los dos grandes golpistas del siglo XX espafiol.
Pareciera que Toledo quedd parada en la historia cuando el viajero hizo la
mili.

La que no qued6 parada, aunque la apariencia engafie, es la plaza del
Zocodover. Sigue teniendo el mismo aspecto de siempre, con sus arboles de
sombra y su traza irregular, pero el antiguo zoco arabe de ver que la
toponimia popular pretende ha perdido el aroma provinciano y la gracia que
tuvo en otro tiempo. Para empezar, ya no esta en su sitio el café mas
tradicional, el célebre Telesforo que salia hasta en las guias de Toledo (eso si,
advirtiendo del mal humor de sus camareros) y, a cambio, proliferan las
franquicias y los comercios para turistas. Al final, lo tnico que le da su
antigua impronta, aparte de los edificios que la rodean, que, éstos si, siguen
siendo los de siempre, es la parada de los autobuses, que continda al lado del
arco que da vista a la hoz del Tajo —y, al otro lado de ésta, a la colina en la
que se alzan el castillo de San Servando y la Academia de Infanteria, en la
que el viajero pas6 el verano del afio 1976— y en la que esperan los
toledanos en amigable conversacion el transporte que los llevara a sus casas.

Los alrededores del Zocodover son una prolongacion de éste, es decir, un
rosario de bares y restaurantes dirigidos principalmente a los turistas y en los
que el reclamo mas habitual, por lo tanto, es el dibujo de una paella. A la
puerta de esos sitios, camareros vestidos al modo tradicional (con



entorchados como los del Telesforo) proclaman las virtudes de sus cocinas
disputandose la atencion de los clientes. Hasta cuesta trabajo desembarazarse
de ellos, dadas su perseverancia y la estrechez de las calles en las que muchos
de esos locales abren las puertas, que a veces apenas dejan pasar a cuatro
personas juntas. Y es que la parte antigua de Toledo (la nueva, que es donde
vive la mayoria de sus vecinos, esta abajo, en campo abierto) es un auténtico
laberinto de plazas y callejuelas que se suceden unas a otras desvelando ante
los ojos del turista palacios y sinagogas, conventos y celosias, edificios
oficiales y recoletas casas de vecindad. Un laberinto que se solaza a medida
que el viajero se va alejando del Zocodover hasta alcanzar en algunas calles
la soledad y el silencio que las demas ya perdieron.

Ni la soledad ni el silencio abundan en el restaurante que elige al paso para
comer (atraido por la presencia de toledanos, tan escasos en los que dejo
detras), como tampoco abunda la contencién entre los presentes, tipicos
provincianos a la hora del aperitivo dominical. Asi que el viajero aligera la
faena y en una hora ya esta en la calle decidido a volver a la catedral. Por la
noche ya tendra tiempo, piensa mientras se dirige a ella, de anotar en su
libreta todo lo sucedido hasta ahora, algo que pensaba hacer en el restaurante,
pero que las circunstancias le desaconsejaron.

La entrada a la catedral es por la puerta que llaman Llana por carecer de
escalones y que comparte con la de los Leones la fachada del mediodia del
templo. Aunque no hay comparacion entre las dos. Mientras que la puerta
Llana es un fronton de granito con columnas de estilo neoclasico (se abrié en
el afo 1808), la de los Leones es la mas bella de todo el templo, en opinion
del viajero cuando menos. Obra, como el retablo mayor, de varios artistas,
aunque Hanequin de Bruselas figure como el principal (por algo era el
maestro de obras de la catedral cuando se esculpid), corresponde a un gético
ya tardio pero de deslumbrante y limpido virtuosismo. Las figuras de las
jambas, que representan a los doce apostoles, y la de la Virgen, en el parteluz
central, sostienen la ligereza de unas bellisimas arquivoltas cuya decoracion
integran hileras de querubines y angeles musicos repetidos hasta la
extenuacion. A pesar de ello, el nombre de la puerta se lo dan (y, a cambio,
ellos se llevan el honor de ser nombrados, pese a no ser tallas de gran valor)
los leones que coronan las columnas sobre los que sujeta la verja que impide
acercarse al atrio, si bien que compartido con otro muy popular en Toledo,
como es el de la Alegria, que al viajero le desvela la sefiora de la tienda de



recuerdos y postales que hay justo enfrente de la puerta.

Interior de la catedral de Toledo.



—¢Y eso? —le pregunta el viajero a la sefiora, sin comprender el porqué
del nombre.

—Por la Virgen —le responde ésta, sefialandola.

—¢Se llama de la Alegria?

—No; es la Virgen de la Asuncion. Lo de la Alegria —explica la sefiora
con orgullo de su Virgen (asi se refiere a ella)— es porque, al subir al cielo
cuando murio, se evito la podredumbre del sepulcro.

—iClaro! —exclama el viajero, sorprendido por el razonamiento.

La siguiente sorpresa se la dan —en la oficina que, frente a la puerta Llana,
expende los billetes y las guias para la visita a la catedral— las chicas que se
encargan de ello. Resulta que, al ser domingo, la entrada es gratis para los
espafioles.

—ijQué detalle! —ironiza el viajero cogiendo el papelito que, aun asi, se
necesita para atravesar la puerta.

La entrada a la catedral deslumbra por la monumentalidad de ésta. Aunque
el viajero ya lo intuy6 esta mafiana desde la capilla del Santisimo, primero, y
en el trayecto vigilado entre ella y la capilla mayor, después, la vision de esta
fantastica construccion cuyo volumen y dimensiones rivalizan solamente con
la abundancia de los tesoros que guarda dentro le sobrecoge, un sentimiento
que ya conoce y que le lleva a experimentar a veces una especie de sindrome
de Stendhal, esto es, de angustia ante tanta belleza. Que es lo que le ocurre
ahora ante la monumentalidad de esta catedral.

Para relajarse un poco, busca en las guias su historia, que se remonta,
segun las cronicas, al afio 1227, cuando se coloco la primera piedra siendo
rey de Castilla Fernando III el Santo y arzobispo de Toledo un tal Rodrigo
Jiménez de Rada. Parece también, no obstante, que en el mismo lugar hubo
antes una iglesia visigoda de la que procederia la imagen de la Virgen del
Sagrario y que habria levantado el rey godo Recaredo, el que se convirtio al
cristianismo con todos los suyos en el afio 587, y mas tarde una mezquita, la
Gran Mezquita de Toledo, de la que la actual catedral heredaria sus
dimensiones. Y la catedralidad, puesto que durante cerca de siglo y medio,
que fue el tiempo que pasé entre el afio 1085, fecha de la reconquista de la
ciudad por el rey Alfonso VI de Leon, y el de la colocacién de la primera
piedra de este edificio, la mezquita hizo las veces de catedral por decisién
personal de la reina y del obispo, que la consagraron por su cuenta y riesgo
sin respetar el pacto que Alfonso VI, que se encontraba fuera de la ciudad en



ese momento, habia hecho con los arabes que decidieron permanecer en ella;
algo que enfureciéo mucho al engafiado rey, pese a que no revocé la decision
de aquéllos. Y es que con la mujer y el obispo en contra...

En cualquier caso, en el afio 1227 se coloca la primera piedra de la que
pretendia ser en ese momento la mayor catedral de Espafia. No llego a tanto,
pero anduvo cerca, como se puede ver en cuanto se accede a ella y, luego,
deambulando, como ahora hace el viajero, por sus cinco inmensas naves,
todas de gran anchura y profundidad, y por la original girola de doble tramo
producida por la duplicidad de las laterales. Flanqueando unas y otra, cerca
de treinta capillas jalonan un recorrido que se hace necesariamente lento
dadas su espectacularidad y belleza.

Asli, entre la puerta Llana y la sala capitular, una bellisima dependencia
adosada a la girola en el siglo XVI por mandato del cardenal Cisneros, el
viajero encuentra las siguientes: la de San Eugenio, la de San José, la de los
Reyes Viejos, la de Santa Ana, la de San Juan Bautista y la de San Gil, aparte
de una pintura mural de Gabriel de Rueda impresionante por sus dimensiones
en un pafo lateral de la pared y el interior de la puerta de los Leones. Cada
una de ellas mereceria al menos quince minutos, pero el viajero no dispone
de tanto tiempo. Asi que se limita a contemplarlas casi al paso como hacen la
mayoria de los turistas (algunos ni siquiera eso) y a detenerse ante las mas
valiosas o ante las que mas llaman su atencion por algin motivo; en concreto,
en este tramo, las capillas de San Eugenio y de los Reyes Viejos, la primera
por su retablo renacentista, disefiado por Enrique Egas y ejecutado por Oliver
y Juan de Borgofia, y por los dos sepulcros que lo acompafian, uno mudéjar,
del siglo X1V, perteneciente al alguacil Fernan Gudiel, y el otro —el del
arzobispo Carrillo— plateresco, y la segunda por su portada y sus tres altares
del mismo estilo, todos de primorosa factura, asi como por el cuadro de la
Santa Faz que el papa Inocencio XI regal6 a la catedral (hay también sobre el
altar central una Virgen con la ensefia espafiola en bandolera que, segin
proclama un cartel, es la que vivio el asedio al alcazar, cuyo nombre llevaria
desde entonces). Del interior de la puerta de los Leones es mas dificil
destacar algo. Desde las dos hojas de la gran puerta, con casetones
renacentistas profusamente adornados, hasta el roseton de arriba, tan bello
como sus compafieros (el de la fachada norte y el de la principal, éste llamado
popularmente la Dalia por su parecido con esa flor), pasando por el relieve



del timpano, que representa el arbol genealogico de la Virgen, y el medallon
plateresco de su remate —con la coronacion de ésta como motivo—, todo es
digno de admiracion y de dedicarle un tiempo que el viajero no tiene, para su
desgracia: a las seis y media le cierran.

En la sala capitular la sensacion de falta de tiempo vuelve a asaltarlo;
incluso le produce una ligera ansiedad. Y es que solo la portada de estilo
gotico depuradisimo, obra de Copin de Holanda, y la antesala con su
magnifico artesonado mudéjar y los dos armarios de peral, uno del siglo XVI
y el otro, del XVIII, que ocupan las dos paredes merecerian quedarse aqui
todo el dia, cuanto mas la grandiosa dependencia que sirve de lugar de
reunion a los canonigos en las grandes ocasiones (en las demas, lo hacen en
otro salon, le revela al viajero el hombre que la vigila sentado al lado de la
puerta ante una pequefia mesa que le sirve para descansar los brazos) y en
cuyas cuatro paredes se alinean, bajo el artesonado mudéjar que las recubre,
los retratos de todos los arzobispos de Toledo, los mas antiguos (desde San
Eugenio, que fue el primero, a Cisneros) pintados por Juan de Borgofia. Entre
el artesonado y ellos, pinturas alusivas a la vida de Jestis completan la
decoracion junto con los escafios corridos y sin respaldo que recorren toda la
sala y en los que se supone se sientan los canénigos cuando el cabildo se
reune aqui. Impresionado, el viajero deja vagar la vista por las pinturas
durante un rato antes de comenzar a buscar entre los retratos el del arzobispo
cuyo epitafio le persigue con su eco desde que lo ley6 hace horas:
Portocarrero.

—Aquél es —le sefala el vigilante en una esquina cuando recurre a él
pidiendo su ayuda. Aunque en cada retrato figura el nombre del titular, hay
tantos que no resulta facil encontrar uno.

El viajero se estira para observarlo. El cordén que lo protege no le permite
aproximarse mas y el que le interesa a €l es de los mas alejados. Aun asi,
alcanza a atisbar el rostro. Los rasgos no demuestran la humildad que
delataba el epitafio de la tumba; al contrario, parecen mas bien los de alguien
soberbio.

—Y lo era —le dice el vigilante regresando hacia su puesto—. ;Por qué
cree usted que mando escribirlo? —el vigilante se responde él mismo—: Para
que todo el mundo hablase de él.

El viajero no lo habia visto asi. Ni lo ve, con el permiso del vigilante, al



que se lo dice. Antes bien, al viajero la inscripcion le parece una declaracion
de humildad y un rasgo de nihilismo impropio, en todo caso, de un arzobispo,
al que se le supone creeria en la resurreccion de los cuerpos, cosa dificil si ya
no hay nada.

—Yo le digo que era un vanidoso. Por eso no puso el nombre en la lapida
—insiste, pese a todo, el vigilante, al que da la impresion de que Portocarrero
no le cae bien por algun motivo.

—Yo creo que era mason —le da el viajero una nueva idea para que se
entretenga mientras vigila lo que queda de la tarde antes del cierre.

—Pues no me extrafaria... —acepta el hombre ante su sorpresa.

Tres capillas mas alla (las dos que hay antes, aun siendo antiguas —de los
siglos XIII y XIV—, el viajero se las salta para no perder mas tiempo), la de
San Ildefonso, en el eje de la girola, constituye otra parada obligatoria. Y no
solo por los frescos de la béveda, que representan al arzobispo Illan, el
mismo que coronara al rey Alfonso VIII de Castilla desde la Torre de San
Roman de Toledo, ni por el medallon de marmol en el que se representa la
escena que da nombre a la capilla: la imposicion por la Virgen de la casulla a
San Ildefonso, de tanta tradicion en la ciudad en la que acontecio el portento,
sino por los enterramientos que ocupan toda la estancia, en especial el del
centro, perteneciente al cardenal Gil Carrillo de Albornoz, el fundador del
Colegio de Espafa en Bolonia y cuyos restos fueron traidos a hombros desde
Viterbo, donde murid, hasta Toledo por voluntarios que se turnaron durante
los tres mil kildmetros que dicen hay entre las dos ciudades. A cambio, eso si,
el papa Urbano V les concedié una indulgencia plenaria que se supone les
alcanzaria para conseguir el cielo cuando les llego6 su hora.

A los que no les ha alcanzado auin, y eso que fueron arzobispos, es a los
propietarios de los sepulcros que se alinean delante del Transparente, el
fastuoso altar de jaspes y marmol que ocupa el envés del altar mayor y cuyo
barroca iconografia ilumina una linterna abierta en la boveda que se
comunica con una vidriera cubierta por un sol de bronce que la transfiere a su
vez a todo el conjunto (de ahi el apelativo de Transparente), justo enfrente de
la capilla de San Ildefonso. Segun le cuenta una guia a su grupo, los capelos o
sombreros que penden sobre las sepulturas sujetos por un cordon a la boveda
pertenecieron en vida a los difuntos y la supersticion pretende que, cuando
caigan, las almas de éstos subiran al cielo. «Pero, como veran —afiade la



mujer con impostada improvisacion antes de seguir camino—, parecen
bastante sujetos...». Como las esculturas del Transparente, ante las que el
viajero se extasia durante largos minutos intentando absorber toda su belleza
sin importarle que el tiempo se le termine, como hasta ahora.

Las capillas de Santiago y la de los Reyes Nuevos, a continuacion de la de
San Ildefonso, le devuelven la angustia por la fugacidad de aquél. Los
sepulcros de don Alvaro de Luna y de su esposa, impresionantes timulos del
siglo XV que recuerdan por su decoracion y aspecto (son blancos como la
nieve) a los de los condestables de la catedral de Burgos, en la primera, y el
conjunto de altares y enterramientos, entre los que estan los de seis reyes y
reinas de Castilla: Enrique II y Juana Manuel, Enrique III y Catalina de
Lancaster y Juan [ y Leonor de Aragén (esta también el de Juan II, pero, al
parecer, el rey no se encuentra en él), en la segunda, le hacen sentirla en toda
su crudeza, si bien ain no ha llegado lo peor; quiere decir, lo mas importante,
que es lo que le aguarda en la sacristia, la verdadera joya de la catedral junto
con la capilla en la que esta el Tesoro.

Si para imaginar Toledo hay que pensar en un rio que forma un bucle casi
perfecto en torno a un cerro redondo en el que se amontonan como un
enjambre de abejas centenares de edificios etcétera, para hacerse una idea de
lo que guarda en la sacristia su catedral hay que pensar en un gran museo (el
del Prado madrilefio, por ejemplo), dejarlo en su quintaesencia, afiadirle una
coleccién de joyas, objetos y vestimentas a cual mas rico y original y
disponerlo todo sin ningun énfasis, como si fuera algo normal, bajo el
impresionante fresco de Lucas Jordan que cubre toda la sala y que reproduce,
como no, la imposicién por la Virgen de la casulla a San Ildefonso, pero que
es casi una obra menor considerando las que la acompafian: Tizianos, Grecos,
Bellinis, Rubens, Van Dycks, Caravaggios, Pedros de Mena, un cuadro de
Rafael —La Virgen del velo—, un Velazquez —el retrato del cardenal Borja
—, dos Goyas... Y lo mismo sucede en el vestuario contiguo a la sacristia,
donde los ornamentos del cardenal Mendoza dan paso a los estandartes
ganados en las batallas de las Navas de Tolosa y el Salado a los musulmanes
y éstos, por su parte, a las cuatro esferas de plata que representan los cuatro
continentes conocidos en su tiempo (simbolizados por animales y objetos
tipicos de cada uno de ellos), regalo de la reina Maria Ana de Neoburgo, la
mujer de Carlos II, a la catedral de Toledo, y éstas, a su vez, a la capa de seda



del siglo XIII que perteneci6 al arzobispo Sancho de Aragon o a la mitra de
duefio desconocido elaborada con plumas de colibri. El inventario de arte es
tan asombroso que costaria hasta imaginarlo si no se viera. Aunque el joven
que entra ahora con su novia o su mujer a contemplarlo en seguida advierte
su gran valor econdmico: «Mira —le hace notar a aquélla al tiempo que los
seflala—, so6lo aqui, en este rincon, los colegas (por los curas) tienen un
Rafael, un Tiziano y un Veldzquez... Sélo con estos tres quitaban el hambre
de Africa durante un afio».

El hambre no, pero el tiempo si que se lo han quitado al viajero, que,
emocionado por lo que esta mirando (ahora el cuadro de El expolio, uno de
los mas emotivos del Greco, del que hay casi una docena en esta sala), no se
da cuenta de que aquél pasa y que ya pronto seran las seis. Cuando lo
advierte, abandona la sacristia casi corriendo sin detenerse a ver las vitrinas
donde se exponen espadas y otros objetos reales, como la corona del rey
Sancho IV el Bravo de Castilla, ni pasar por el Ochavo, la octogonal sala
adyacente a la principal en la que reposan los relicarios de varios santos y
santas, asi como un lignum crucis y el guion del cardenal Mendoza que
ondeara en la Torre de la Vela de Granada el afio 1492, segtn dice un letrero
bajo él. En la media hora que le queda tiene que ver ain media catedral.

Y lo hace. A toda prisa, pero lo hace. Con el corazon trotandole y a riesgo
de sucumbir definitivamente al sindrome stendhaliano, el viajero recorre las
capillas que le restan, algunas tan importantes como la de San Pedro, con una
portada gotica de lo mejor de la catedral pese a que pasa casi desapercibida
por la zona en la que esta —entre la puerta del Reloj y el claustro—, o la de
la Descension (ésta dentro de la nave lateral y que dicen fue el lugar donde
sucedio el portento de la imposicion por la Virgen de la casulla a San
Ildefonso, de la que seria testigo un trozo de piedra que se conserva tras una
reja), y el impresionante claustro, ahora en semipenumbra, pues ya es de
noche, lo que no impide ver su tamafio ni las dos plantas que lo componen (la
de abajo con pinturas de Maella y de Bayeu), antes de recalar en la sala-
capilla del Tesoro, junto con la sacristia el alma y la caja fuerte de esta
riquisima catedral. Tras la puerta plateresca de Alonso de Covarrubias, la
pequefia capilla que se abre en la base de la torre apenas si deja ver (por la
gran cantidad de turistas que hay siempre dentro de ella) las extraordinarias
piezas que alberga: desde los tres volimenes de la llamada Biblia de San



Luis, regalo de ese monarca francés a la catedral, que embellecen cientos de
miniaturas pintadas con pan de oro, a la bandeja de plata que representa el
rapto de las sabinas y que se atribuye a Matias Melinc; desde el joyero en
forma de carabela, de plata y cristal de roca, que pertenecio a la reina Juana la
Loca a la maravillosa cruz de madera pintada por Fra Angélico, el dominico
italiano del que se dice nunca pint6 una cruz «sin que las lagrimas resbalaran
de emocioén por sus mejillas». Si bien la pieza mas conocida de este Tesoro,
la que se saca de procesion el dia del Corpus Christi y que se considera
universalmente uno de los trabajos de orfebreria mas fabulosos de la
cristiandad, es la custodia de Enrique de Arfe, esa gran torre de plata y oro
que mide mas de dos metros y pesa doscientos kilos y que componen cinco
mil piezas ensambladas con tal arte y maestria que es imposible advertirlo;
mucho mas con la luz artificial de esta capilla y con la gente agolpandose
frente a ella para fotografiarla.

—Perdone, pero esta prohibido hacer fotos —repite cansinamente a cada
uno de los turistas que rompen la prohibicion el vigilante encargado de
mantenerla.

Por suerte para el viajero, la capilla mozarabe esta cerrada, lo que le
facilita poder ver lo que le queda; a saber: la capilla mayor y el coro y los
muros exteriores de ambos cuerpos, que no desmerecen en absoluto de su
interior. Segun el vigilante de la sala del Tesoro, la capilla mozarabe solo se
abre por las mafianas, concretamente a las nueve, para la misa que se celebra
en ella todos los dias en el rito que regia en toda Europa antes de la llegada
del gregoriano, que es el que se impuso luego, y que en esta capilla se
mantiene por una excepcion papal cuya raiz habria que ir a buscar en la
fidelidad de los mozarabes toledanos a ese culto primitivo, fidelidad que los
llevo a enfrentarse hasta al mismo rey, el famoso Alfonso VI de Leén, quien,
alentado por su esposa y el obispo nuevamente, pretendia su sustitucion por
el nuevo culto. La disputa, segun parece, llego a tal punto que se organizo un
torneo para dirimir el pleito (torneo en el que vencid el caballero que
defendia los intereses de los mozarabes) y hasta una prueba de la voluntad de
Dios, decidida por el rey ante su fracaso en ese primer intento y que consistio
en arrojar dos misales al fuego, uno mozarabe y otro gregoriano, que ganaria
el que sobreviviera a aquél. No es de extrafiar que, ante la nueva victoria del
primitivo, que quedoé intacto segun la historia mientras el gregoriano ardia
como una yesca, el propio rey le pidiera al papa que les permitiera a los



toledanos conservar su antiguo rito y que el cardenal Cisneros, siglos
después, ordenara construir para €él esta capilla en la que trabajaron alarifes
moros y cuya portada ya es suficiente anticipo de lo que debe de ser por
dentro: tras la gran reja gotica que la protege, creacién del famoso rejero Juan
Francés, un trampantojo decorativo pintado en el mismo estilo ocupa el arco
que cierra la catedral por su parte sur en el lado opuesto a la torre.

A las capillas siguientes les pasa lo mismo: que estan cerradas por grandes
rejas; unas magnificas rejas que rivalizan en hermosura con los retablos que
se adivinan detras de ellas, que son goticos también (dos de Francisco de
Amberes), y con los sepulcros de sus fundadores. Aunque las rejas mas
fabulosas (por su tamafio y su exuberancia) son las de la capilla mayor y el
coro, principalmente la primera.

El viajero ya la ha visto esta mafiana, pues estuvo sentado junto a ella
mientras la misa, pero le emociona volver a contemplarla, tal es su
grandiosidad y su fantasia. Y es que Francisco de Villalpando, que fue su
autor (tardo en hacerla seis afios segun las cronicas), puso en la mezcla de
hierro y cobre que utilizo para realizarla todo su arte y su imaginacion. No es
de extrafiar que al pie de uno de los dos pulpitos que también hizo junto con
la reja el maestro escribiera esta leyenda: LABOR UBICUMQUE, es decir:
«Trabajo por todas partes». ;Qué pensaria de ello su compafiero Domingo de
Céspedes, quien, al decir de las cronicas, se arruind al hacer la reja de
enfrente —la del coro— por calcular mal el presupuesto, lo que no fue
inconveniente para que la terminara dejando para la posteridad una de sus
mejores obras y a su familia en la mas completa ruina.

—¢Me da tiempo? —le pregunta el viajero al vigilante que le mira llegar
junto a la reja.

—Cinco minutos —Ile contesta éste sin necesidad de comprobar la hora.

Cinco minutos, que son de los que dispone, no le darian al viajero para
contemplar siquiera uno de los bajorrelieves que adornan los ciento veinte
asientos de nogal que en dos filas superpuestas, una —la de abajo— tallada
por el Maese Rodrigo en el siglo XV y la otra, por Felipe de Borgofia y el
castellano Alonso de Berruguete (autor también del grupo escultérico que
representa la transfiguracion de Cristo que corona la cenefa sobre el asiento
del arzobispo) en el XVI, integran la silleria considerada por mucha gente
como la mejor de Espafia. Vista en conjunto, en efecto, parece un bosque



fantastico, mientras que en el detalle semeja una gran vifieta que no se
termina nunca, tan grande es la silleria. Ni siquiera la imagen de la Virgen
Blanca, una bellisima talla de compositor anénimo que la contempla desde el
altar de prima (en el que se decia la primera misa), alcanza a competir con
ella, y eso que es gotica, del siglo XIII, el tiempo en el que se hizo el edificio
de la catedral.

—Hasta otra —se despide del vigilante el viajero, lamentando que el
tiempo de la visita sea tan corto o, al revés, la catedral de Toledo tan
gigantesca.

—Adios —Ile responde el hombre, que, como trabaja en ella, debe de estar
ya harto de contemplarla.

Pero al viajero atn le quedan unos minutos, los que los vigilantes tarden en
empujar a los dltimos visitantes hacia la salida y en comprobar que ninguno
se ha quedado despistado en algun sitio, cosa que a veces sucede, segun el
que cierra el coro, y los aprovecha para seguir mirando esta catedral cuyas
monumentales naves parecen agrandarse en esta hora en la que los turistas
han desaparecido y las vidrieras ya no se ven, borradas por la oscuridad como
le pasaba al claustro. Y eso que ahora, con la luz eléctrica, la noche ya no es
lo que era antiguamente, en los tiempos en los que se levanté este templo y
hasta bien avanzado el siglo XIX, cuando la catedral la alumbraban tan solo
algunas antorchas dispuestas por las columnas y las luces de las velas que
ardian en los altares y ante las Virgenes. Y lo mismo le pasaba a la ciudad,
que desde las colinas que la rodean debia de parecer una inmensa sombra
solamente punteada por las lamparas de aceite que ardian dentro de las casas
y las teas de resina de los que se aventuraban a caminar de noche por sus
callejas. Por suerte para el viajero, ya no se precisa antorcha, pues las calles
estan muy iluminadas, asi que puede desandar lo andado y, tras dejar atras la
puerta de los Leones, que queda al fondo, en la oscuridad (ni siquiera los
leones de la verja se ven ya), salir de nuevo a la plaza del Consistorio, cuyos
edificios brillan como si fueran joyas, especialmente la catedral, cuya torre
parece otra custodia por sus brillos, y bordeando la fachada norte recorrer el
camino que hizo a mediodia y que recorria cada dia hacia esta hora cuando el
viajero cumplia con el ejército en esta ciudad una curiosa mujer, enigmatica y
coqueta como pocas vio en su vida, de vuelta de su comercio, que tenia por
aqui, y camino de su casa, al otro lado del Zocodover, en cuyas terrazas los



turistas interrumpian sus conversaciones para mirarla cuando cruzaba, tal era
su poderio. ;Qué habra sido de ella, si es que atin vive?

—Murio. No hace mucho... Hara seis o siete afios —le responde al viajero
una sefiora a la que le pregunté sin mucha esperanza de que se acordara de
ella con esos datos—. La llamaban la Buscapisos.

—:Y eso?

—Porque siempre iba mirando hacia lo alto —sonrie la sefiora antes de
seguir contando—: Estaba algo trastornada. Al parecer, la habia dejado un
novio y nunca se recupero del golpe.

—Pues era guapa... ;Qué edad tendria hace treinta y cinco afios, cuando
yo la conoci?

—Cuarenta, no creo que mas —calcula la sefiora antes de afiadir un dato
—: La pobre muri6 de un cancer muy malo...

—iVaya, hombre! —se compadece el viajero de la Buscapisos, cuya
verdadera historia ha tardado tanto tiempo en conocer.

La historia del alcazar de Toledo, ante el que llega después de cruzar el
Zocodover, la conoce desde que era muy pequefio, pues venia en los libros de
Historia de la escuela como uno de los hitos mas heroicos de la reciente —
entonces— guerra civil espafiola. En realidad, lo que venia en los libros era
una caricatura, pues lo que se contaba en ellos era la version del Régimen,
que era la unica que podia saberse y segun la cual un pufiado de soldados
nacionales, es decir, los del bando vencedor, resistieron durante setenta dias
el asedio de los rojos, o sea, los republicanos, sin rendirse pese a su
inferioridad numérica. Cuando Franco lleg6 en su ayuda, entre los escombros
del derruido alcazar, el general Moscardd, que fue quien lo defendid,
pronuncié aquella frase que se convertiria en histérica gracias a la
propaganda de la dictadura: «jMi general, sin novedad en el alcazar!». Una
frase lapidaria que ahora resulta ridicula a la vista de este edificio recuperado
para museo cuyas elefantiasicas proporciones rompen la gracia de una ciudad
medieval cuya estampa acogota con su perspectiva.

Menos mal que el viajero no la ve, acodado como esta en este momento
sobre el muro del jardin que, en un plano inferior al del alcazar, se asoma al
cauce del Tajo y frente al que se divisan las luces de las ventanas del edificio
que sustituyo al alcazar como Academia de Infanteria y en cuyo patio todos
los sabados unos universitarios —€l entre ellos— obligados a cumplir con el
Ejército cantaban mientras desfilaban: «jArdor guerrero vibra en nuestros



pechos / y de amor sacro henchido el corazon / entonemos el himno
sacrosanto / del deber, de la patria y del honor...!». ;Qué habra sido de
aquellos muchachos?



La Virgen de Ciudad Real

Amanece en Toledo un nuevo dia de otofio. Encapotado, como el de ayer.
La lluvia ha mojado levemente la ciudad, que resplandece como si fuera un
espejo. Hay que aprovechar el tiempo, piensa el viajero mientras se ducha en
su habitacion del Hotel Eurico.

Su intencidn es partir hacia Ciudad Real antes de las nueve. Ha consultado
los mapas y ha visto que no esta cerca; a hora y media de camino por lo
menos. Pero, entre unas cosas y otras, cuando sale del hotel son ya las nueve,
como se encarga de sefialarle una campana de la catedral, a saber si la famosa
Gorda (la de las 1.543 arrobas de peso) o alguna de sus compafieras, que toca
en este momento.

La campana le recuerda, aparte de la hora que desgrana, que en este
instante comienza todos los dias en la capilla mozarabe de la catedral la misa
por ese rito que el viajero desconoce y que le atrae tanto observar. Asi que,
dicho y hecho, deja al punto el equipaje en el hotel y se va a toda prisa hacia
la catedral, de la que ingenuamente pensaba se habia despedido ayer.

En la puerta Llana, el guarda le franquea el paso (cuando hay misa en la
capilla la entrada es libre, le dice). La catedral, detras de €l, aparece, empero,
desierta, aunque al fondo, a los pies de la nave del Evangelio, la reja de la
capilla mozarabe se advierte abierta, lo que hace presumir que haya gente en
su interior. Y la hay. No mucha, siete personas, todos canonigos salvo uno.
Es un hombre con perilla y traje oscuro cuya presencia testimonial contrasta
con la de los seis canonigos, dos de ellos tras el altar —los que dirigen la
ceremonia— y los otros cuatro en el coro, que esta cerrado por otra reja,
todos cantando en latin unos cantos que conocen de memoria pese a que
sostengan entre las manos los libros en los que vienen escritos. L.a reunion
parece la de una secta. Entre las sobrepellices negras de los cuatro canonigos
del coro (tan solo los del altar visten con casullas verdes), los latines de sus
cantos monocordes, el olor a incienso y a viejo (el de los bancos que llenan



toda la estancia) y la decoracion y traza de ésta, con una cipula octogonal y
las paredes pintadas con grandes frescos, al viajero le parece haber entrado en
un tiempo muy antiguo y estar asistiendo ahora a una reunion prohibida; una
de aquellas reuniones de los primeros cristianos de Roma o de la propia
Toledo en época de los arabes. Y como, por otra parte, desconoce por
completo el desarrollo de la ceremonia y su duracion, asi como lo que cantan
los seis canonigos, por mas que el hombre de la perilla se haya acercado a
entregarle un libro como el de ellos sefialandole la pagina que estan
entonando ahora, permanece en su sitio sin atreverse a moverse ni siquiera
para ver lo que tiene alrededor. Que es una decoracion profusa, de frescos en
las paredes que representan escenas bélicas (luego leera en sus guias que de
la toma de Oran por el cardenal Cisneros, que fue quien los sufragd) y
motivos geométricos en la linterna del techo, obra, parece ser, de un hijo del
Greco. Tras el altar, un retablo de estructura neoclasica pero integrado por
tablas goticas —lo que demuestra que no es el original— acoge un bello
mosaico de la Virgen con el Nifio que también tiene su leyenda, pues, segun
dicen las guias, permaneci6 varios dias bajo las aguas del mar al zozobrar el
barco que lo traia de Italia, y un crucifijo de raiz de hinojo hecho en América
por los indios y regalado a la catedral de Toledo por el predicador dominico
fray Gabriel de San José hace cuatrocientos afios.

La ceremonia sigue su curso sin que nadie se incorpore ni deserte de su
puesto y el viajero, repuesto ya de la primera impresion y de su curiosidad,
que era mucha, se empieza a poner nervioso, pues barrunta que aquélla va
para largo. Lleva, de hecho, quince minutos aqui sentado y los canticos son
los mismos o parecidos. Y, lo que es mas preocupante, nada cambia ni se
mueve en torno a él, como si, en vez de a una misa, fuera a un cantico coral a
lo que asiste; un cantico ininteligible, ademas, para él, a pesar de tener un
libro con las partituras. jQué razon tenia el papa —piensa mirando hacia la
linterna— cuando decidi6 cambiar el rito mozarabe por el moderno, por mas
que les molestara a los toledanos!...

A la una, a las dos y a las tres... De dos zancadas, el viajero alcanza la
puerta y abandona la capilla con alivio y con la sensacion de dejar tras é€l,
aparte de las miradas reprobadoras de los canénigos, un mundo antiguo y
anquilosado, casi una ficcién del tiempo. Tanto como para que la catedral con
sus grandes naves le parezca un edificio luminoso y actual y no digamos la
calle, a la que regresa al fin después de cruzar aquélla y de despedir al



guarda, ahora si definitivamente.

Hasta su coche y después en éste, mientras circula con dificultad por unas
callejas hechas para caballerias, el viajero absorbe la mafiana intentando
olvidar la regresion en el tiempo que acaba de experimentar y que hace que
ahora Toledo, sin haber mudado una sola piedra, se le antoje una ciudad
moderna. Especialmente donde lo es de verdad: extramuros del rio y de sus
almenas, donde sus célebres cigarrales (casas de campo con vistas sobre
Toledo) se asoman al horizonte conformando un paisaje singular y
amabilisimo, un paisaje que ya glosaron los escritores, desde Lope de Vega al
médico Marafnoén. jCuanta dulzura en esos cipreses, en esos muros de piedra,
en esos tejados ocres que se recortan en el cielo sobre lo alto de las colinas y
desde los que sus propietarios, unos privilegiados a todas luces, gozan del
lujo de contemplar la ciudad imperial enfrente de ellos!

Poco a poco, sin embargo, la carretera se va alejando de ésta dejando atras
sus altivas torres y su bucle fluvial y geolégico. La geologia, no obstante,
sigue marcando con su rigor el paisaje, que aparece solamente salpicado,
aparte de por carreteras (las que van hacia los pueblos del entorno de Toledo),
por algun bosquete de encinas y por urbanizaciones que asemejan grandes
panales de miel a cuyo reclamo acuden las clases medias de una ciudad que
ha abandonado su casco antiguo, convertido ya solo en un gran comercio para
turistas y en decorado para rodajes de cine.

Cobisa, Argés, Layos, Burguillos... Al viajero estos nombres, que divisa
en los carteles, le traen recuerdos de su milicia, que aqui pas6 haciendo
marchas uniformadas con el mosquetén a cuestas y cuarenta grados de
temperatura. Asi que no los afiora. Al revés, los deletrea como si fueran parte
de una condena que por fortuna quedé6 muy lejos. Tanto como la gasolinera
que acaba de dejar atras abstraido como iba en la contemplacion de esos
nombres y del paisaje, algo de lo que se arrepentirda mas tarde, cuando la
carretera y sus circunstancias le pongan contra las cuerdas.

Ajofrin, Sonseca, Orgaz... La carretera bordea esos pueblos para hacer
mas fluida la circulacién, lo que la convierte, al tiempo, en mas aburrida. Ni
siquiera se ve gente. Solamente la que pasa en direccion contraria en sus
automoviles o la poca que reposta en algtn bar o cafeteria como la Posada de
la Cal, de Orgaz. Apenas cuatro clientes, uno leyendo el periodico, otro
desayunando en la barra y otros dos sentados en una mesa conversando sobre
sus intereses: el tabaco, que uno acaba de dejar al parecer («jLo echo de



menos...!», exclama con resignacion), y la caza, que gusta a ambos, pese a
que el del tabaco ya no cace por su estado de salud. Aparte de sus afios, que
son muchos, se le ve gordo y sin agilidad. Posiblemente sea el duefio de la
posada, a juzgar por su presencia tan temprana en el local.

A partir de Orgaz (la del Caballero, piensa el viajero evocando el cuadro
del Greco), un campo ya adehesado borra de la carretera cualquier tipo de
cartel. Ni un pueblo en el horizonte. Ni un tractor en el paisaje. Solo colinas y
olivos que en seguida se convierten en montes bajos y en encinares. Son los
montes de Toledo, esa cadena montafiosa que parte Castilla la Nueva en dos
y que Daniel Sueiro y Roberto Llamas, escritor y fotografo, ambos cazadores,
recorrieron hace tres décadas para cantar su desolacion. Una desolacion que
hoy, comenzando noviembre de 2011, ya no se advierte como entonces, entre
otras cosas por las comunicaciones. No tanto por la abundancia de repostajes,
que no aparecen por parte alguna, circunstancia que al viajero le comienza a
preocupar. Desde la que dejo a la altura de Burguillos hace mas de media
hora, no ha vuelto a ver una gasolinera. Y su depésito esta en la reserva.

Los Yébenes ya no existe (quiere decirse: junto al camino). El tinel que
salva el puerto al que da su nombre deja el pueblo lejos de él y con €l la
posibilidad de que haya un surtidor donde poder llenar el coche de gasolina.
Pero a partir de ahi es todavia peor. Los kildmetros se suceden sin que nada
altere el paisaje (que, ahora si, es un coto de caza todo él), lo que hace que el
viajero empiece a considerar la posibilidad de quedarse sin gasolina en
cualquier momento. Ya se ve con la lata en una mano pidiendo auxilio a los
automovilistas.

Veinte kilémetros... Diez... Cero... Cero, cero, cero, cero. El marcador de
la gasolina no admite error: marca cero desde hace unos minutos. Es decir, ya
no queda ni una gota, sélo la que haya en el tubo. Pero, aun asi, el coche
sigue sin detenerse. Despacio, pues el viajero ya ni siquiera se atreve a pisar
el acelerador (solamente lo mantiene presionado lo suficiente para que el
motor no pare), continua cubriendo kilémetros mas por inercia que por
razones fisicas. El viajero se santigua varias veces, pone el motor en su punto
muerto cuando la carretera parece inclinarse un poco, se encomienda a la
Virgen de Ciudad Real, que todavia no ha visto, y a todas las que conoce, que
son docenas, se incorpora en el asiento para ayudar al coche a avanzar sin
acudir a la gasolina... Pero el surtidor sofiado no aparece por ninguna parte.
Ni siquiera ese letrero que lo anuncie y que le dé esperanzas de llegar a él.



Tan s6lo montes y montes y la carretera cada vez mas sola...

Por fin, cuando ya pensaba que nada le salvaria de quedarse parado al
borde de ella, divisa un pueblo en el horizonte. Y un cartel que lo aproxima:
«Fuente el Fresno, 3 km». jTres kilometros! jTiene que llegar a él! Ya lo ve
dibujarse ante sus ojos. Ya ve el cartel de la gasolinera, que la anticipa desde
mucho antes. Ya ve a un vecino en un olivar. Y a otros dos que vienen dando
un paseo... Ya ve las primeras casas. Ya ve la gasolinera a trescientos
metros... {Ha llegado!... Lo ha conseguido!...

Al viajero solo le falta abrazarse al de la gasolinera. Esta charlando con
otro hombre, un camionero que acaba de repostar su camion, cuya cabina
indica su procedencia: Olias del Rey (Toledo). El viajero, ya en la tierra (la
real y la sofiada), se interesa por su situacion. Esta en Ciudad Real, cuya
frontera ha cruzado hace seis kilémetros.

—¢Y en toda la provincia de Toledo no hay una gasolinera, fuera de las de
la ciudad?

—Si hay... —le mira el camionero con extrafieza, como si no
comprendiera lo que el viajero pregunta.

—Pues yo no he visto ninguna.

—FEs que —interviene el del surtidor, comprendiendo €l si lo que le ha
sucedido a éste— estan dentro de los pueblos. En Orgaz, por ejemplo, tenia
una.

—Pues podian avisar —exclama el viajero, al que todavia le dura el susto.

—FEn eso no le falta a usted razén —acepta el de la gasolinera mientras le
cobra.

Con el depdsito lleno y ya mas tranquilo, el viajero cubre el escaso
trayecto que le queda hasta Ciudad Real y que discurre, ademas, por tierras
mas habitadas. Malagon y el rio Guadiana llenan de vida este territorio
incluso ahora, que ya es noviembre. Enseguida, ademas, las urbanizaciones
de Ciudad Real salen al paso de los automovilistas distrayéndolos hasta llegar
a ésta, que aparece en la llanura como si fuera un poblach6n mas. Por mucho
que quieran sus habitantes, Ciudad Real sigue siendo un pueblo grande pese a
su nombre.

Dos o tres vueltas por su interior, un par de cambios de direccion en
funcion de lo que le dicen o de lo que imagina él mismo, y el viajero ya esta
en el centro, que es tanto como decir frente por frente de la catedral. Para ser
mas exactos, en la calle que bordea el jardin al que se asoma y que sin duda



alguna fue el prado que da nombre a su patrona, la Virgen para la que se
erigio.

Mientras la observa desde su coche, aparcado ya junto a los demas, el
viajero rememora la historia de esta iglesia tardogotica elevada a catedral en
el siglo XIX que leyo anoche antes de dormirse. Una historia que comienza en
este sitio, hoy un jardin pero en tiempos un prado de la aldehuela surgida en
torno a un pozo —el Pozuelo Seco de Don Gil— en la tierra de nadie que
existia entre las fronteras de los reinos musulmanes y cristianos cuando éstos
sobrepasaron el rio Tajo. Segun ella, la comitiva que trasladaba hacia
Andalucia la imagen de una Virgen a la que el rey Alfonso VI de Le6n —el
que conquisté Toledo— tenia gran devocion y que habia dejado en esa
ciudad (motivo por el cual, pensaria luego, habia sufrido una gran derrota en
el avance hacia Badajoz, por lo que la reclam6 en seguida) se detuvo a
descansar en este prado que hoy es un jardin urbano pero que entonces
sombrearian unas encinas o robles bajo los que pastarian ovejas y algun
animal de carga. Sigue la historia contando que los vecinos de la aldehuela se
quedaron tan impresionados por la belleza de aquella Virgen que le pidieron
al capellan que la transportaba que la dejara en aquel lugar, peticién a la que
éste, logicamente, no prest6 oidos, pues pertenecia al rey, y concluye, como
todos los milagros de la Virgen, con ésta volviendo al prado de noche y
negandose a abandonarlo cuando la comitiva real regreso a buscarla creyendo
que se la habian robado. De ahi a construir un templo, primero ermita y mas
tarde iglesia, s6lo hay el paso que va del milagro al cuento y de la
transformacion de un prado y una aldehuela en una ciudad real, cosa que
sucederia pasado el tiempo, cuando el rey Alfonso el Sabio de Castilla orden6
construir en este lugar una poblacién civil que protegiera los territorios
reconquistados a la morisma al sur de Toledo y que hasta entonces eran
defendidos por las 6rdenes militares de Santiago y Calatrava, cuyo poder
comenzaba a amenazar el del propio rey. De ahi que la didcesis que se
constituiria andando la historia (en 1980) y de la que esta iglesia del Prado es
sede catedralicia lleve, como sus obispos, el nombre de aquellas érdenes
junto al de Ciudad Real.

Todo esto, por supuesto, lo ignoran muchos ciudadrealefios y a buen
seguro este grupo que disfruta del jardin esta mafiana en torno a un cartén de
vino en animada y peculiar tertulia. A juzgar por sus aspectos ninguno de



ellos debe de trabajar y, si lo hace, lo disimula mucho. Justo todo lo contrario
que el mendigo que monta guardia cerca de ellos ante la verja de la catedral,
que lo que trata de justificar es su situacién ahora:

—Yo he trabajado toda mi vida. Lo que pasa es que temporalmente estoy
sin trabajo.

Cerca de €l, la gitana rumana que también pide junto a la puerta (jdos
pedigiiefios para una iglesia tan pobre!, piensa el viajero observando el
templo) le dice a éste que no le haga caso:

—Cobra una pension muy buena. Y encima viene a pedir aqui...

El otro escucha sin contradecirla. Se ve que se llevan mal, pero se soportan
a falta de otra solucion mejor. Eso si, se mantienen a una prudente distancia,
el hombre junto a la verja y la gitana dentro del portico, sentada sobre las
losas, en el acceso a la catedral. Tanto ésta como el portico delatan su origen
gotico, si bien el grueso de la construccion es ya de estilo renacentista. Al
viajero le recuerda a la catedral de Getafe, por eso y por su aparejo, mezcla
de piedra y de mamposteria sencilla.

Como la catedral de Getafe, ademads, presenta una sola torre, aunque, a
diferencia de la madrilefia, ésta no esta a los pies de la fabrica, sino en el
centro, coronandola como una suerte de chimenea. El perfil que ofrece es asi
mas de un barco que de una iglesia, si bien el pabellon afiadido que la
prolonga por la fachada del mediodia le da un aire conventual, con sus filas
de ventanas superpuestas y su tejado de tejas rojas, especialmente vista desde
el jardin.

Por dentro, la catedral es una iglesia de pueblo. Mas pobre aun que la de
Getafe, si eso es posible, salvo por el retablo principal, que es imponente.
Con la Virgen del Prado iluminada en su hornacina (el resto del retablo esta
en penumbra, pese a lo cual se intuye su maravillosa labra), domina todo la
iglesia, que es de una sola nave y sin mas capillas que las dos que forman la
del crucero y otra a los pies de su parte sur; nada del otro mundo, por otro
lado, a primera vista. La nave, eso si, es enorme, lo que le da cierta solidez.
La recorren diez columnas —cinco y cinco— adosadas a los muros laterales
que aguantan las cinco bovedas de cruceria, todas de decoracion distinta, y
entre las que sobreviven un par de altares y las dos puertas, la del sur y la del
norte..., y pare usted de contar.

¢Tan pronto? El viajero, sentado frente al altar, piensa en lo aleatorio que
es todo. Esta manana, en Toledo, aun sentia la resaca del sindrome de



ansiedad que ayer le embargé de pronto ante la fastuosidad de la catedral
primada y ahora aqui, ante esta otra, siente que ya ha visto todo lo que tenia
que ver salvo gran sorpresa. Eso si, lo ha visto muy por encima, en una
primera aproximacion a una iglesia que, por lo demas, esta bastante animada.
Dos docenas de personas rezan sentadas o de rodillas en los numerosos
bancos que cubren la enorme nave —prueba evidente de que se llena, al
menos en ocasiones— y continuamente aparecen otras que sustituyen a las
que se van. Y lo mismo sucede en la capilla de la izquierda, la mas grande de
las tres con las que cuenta la catedral y en la que, al parecer, se dice la misa
cuando la gente que asiste es poca.

—¢ A qué hora es?

—Ya ha sido —Ile responde al viajero el chico joven, con la cabeza rapada
al cero, al que aquél se ha dirigido al verlo ir y venir por el templo. Si no es el
sacristan, no anda muy lejos.

—¢Y no hay mas misas? —le pregunta el viajero por saberlo, no porque le
interese mucho.

—Otra, a las ocho —Ile dice el sacristan, que lo es, segun le confiesa, en
sustitucion del titular, que descansa hoy.

—¢Y encienden el retablo para ella?

—Si, pero, si lo quiere ver, se lo enciendo ahora —se ofrece el chico con
amabilidad, consciente seguramente de que es casi lo unico que merece verse
aqui.

—No, muchas gracias —le responde el viajero, que no quiere privilegios y
que prefiere esperar, por ello, a ver el retablo cuando lo enciendan para la
misa. Asi, ademas, tendra un aliciente para aguantar aqui hasta las ocho
dandole vueltas a esta catedral vacia.

La primera la da por su exterior, saliendo por su puerta norte. Es la mas
simple de las tres con las que cuenta la catedral, si bien una esta cerrada. Se
trata de la principal, superviviente de la primitiva iglesia y de estilo
protogdtico o romanico (fue hecha en el siglo XIII), pese a lo cual esta llena
de excrementos y de plumas de palomas, prueba de su abandono y de su
inutilizacion. La del norte, que si se usa, es mucho menos valiosa. Presenta
un arco apuntado con pequefias arquivoltas interiores sin dibujo (salvo una, la
del centro, decorada con motivos vegetales y florales) y un timpano con un
escudo y una inscripcion: «El Excmo. y Rvdmo. Sr. D. Juan Hervas, obispo



prior de las o6rdenes militares, defensor en el Concilio Vaticano II del titulo de
Maria Santisima Madre de la Iglesia, restaur0 y consagro esta S. I. Prioral
Santuario de N. S. del Prado. Afio 1967». El escudo, dividido en dos
cuarteles, muestra el caliz con la Sagrada Forma, en el de la izquierda, y un
pastor con un cordero a hombros, en el de la derecha, ensofiacion que sobre si
mismo debio de tener el obispo Hervas.

¢Pero por qué la puerta principal, con lo bonita que es, esta cerrada y llena
de palominas? Parado enfrente de ella, junto a la verja que la protege (de las
agresiones fisicas, no de las quimicas: aparte de los excrementos de las
palomas, los coches pasan a pocos metros), el viajero observa la arcada, cuya
tosquedad impacta, asi como su composicion: flanqueada por dos cipreses y
dos anchos y robustos contrafuertes que la ocultan de la vista lateral al tiempo
que la protegen (hundida al fondo de ellos, sélo se puede ver desde la frontal)
y que le da a la iglesia un aire de fortaleza por este lado, el triple arco que la
compone tiene ecos bizantinos o por lo menos le parece a él. Por contra, el
roseton que se abre encima de ella y que integran docena y media de
pequeiias rosas (de vidrio, que no de piedra, piensa el viajero evocando el
titulo de su libro) se diria mas tardio, lo que los separaria en su origen. Lo
cual no impide que formen un conjunto de magnifica belleza a pesar del
abandono y el olvido en el que estan.
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El olvido no afecta s6lo a esta puerta, sino a la catedral entera, a lo que
parece. Al menos, nadie se ha interesado por ella para escribir una guia de sus
terosos. Se lo dice al viajero el duefio de la libreria que abre su puerta frente a
la principal del templo. Aun asi, le remite a una tienda de productos
religiosos que esta a la vuelta de la esquina, en la misma acera.

Pero tampoco en ésta tienen nada que le sirva. La tienda, aparte de
imagenes y souvenirs, apenas vende algun libro de devocién, que no es lo que
el viajero busca precisamente. La dependienta le desanima, pues no hay nada
publicado sobre la catedral de Ciudad Real, le dice.

—Bueno, pues deme una figurita de ésas —se conforma el viajero mirando
los futbolistas en miniatura que comparten una vitrina con otras de la Virgen
en todas sus advocaciones y de diferentes santos, cada uno con su
representacion.

—:De qué equipo?

—Del Atlético de Madrid —responde el viajero, que la quiere para su hijo,
que juega en los infantiles de ese equipo madrilefio y al que supone le



divertira tenerla.

En el jardin siguen los de antes, indiferentes a la realidad del dia. Se les ha
unido algin paseante de perro y algin vagabundo mas. Pese al frio, parecen
encantados a la sombra de los arboles, pues no buscan el sol fuera de ellos. Se
ve que el vino también calienta.

El mendigo de la verja habla ahora con un matrimonio. Se conocen
seguramente de otras mafanas. El pedigiiefio se queja —oye el viajero al
pasar al lado— de que el Gobierno no se preocupa de los parados y que por
eso €l tiene que pedir limosna. La gitana rumana, que lo escucha, se toca el
rostro con una mano, mirando hacia el viajero, en inconfundible gesto.

—iTendra cara! —exclama a pesar de ello, por si el viajero no la ha
entendido.

=
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Pero el viajero esta ahora a otra cosa. El viajero, parado cerca de la gitana
(que esta sentada en el suelo, quiza desde que llego hace horas), contempla la
portada y el arco que la antecede formando un nartex de estilo gotico muy



sencillo, pero de gran belleza compositiva: mientras que el primer arco, mas
apuntado, se apoya sobre dos ménsulas pegadas a la pared, las dos decoradas
con grandes hojas, el de la puerta, que es triple, se apoya sobre columnas, lo
que produce un efecto 6ptico singular; una especie de atraccion o impulso de
acogimiento que llama a cruzar el portico y que junto con la proximidad del
jardin explica que esta puerta sea ahora la principal, olvidada como esta la
primitiva. Para completar el cuadro, tres relieves alusivos a la historia de la
iglesia sobre el primero de los dos arcos: un escudo de las 6rdenes militares
que dieron paso a la didcesis, el jarron de azucenas distintivo de la Virgen, la
advocacion del templo desde que se construyo, y el escudo de Ciudad Real
(con el rey Alfonso X envuelto por sus murallas, ya desaparecidas), y un
timpano mas reciente dentro del triple arco de la puerta subrayan la
relevancia de esta portada del mediodia que ahora lo es por partida doble:
aparte de darle el sol como corresponde a su orientacion, éste lo hace desde
su posicion mas alta.

En el interior de la catedral, no obstante, la gente reza ajena a la claridad de
fuera. La escasa iluminacion unida al recogimiento de los presentes hacen
que el mediodia parezca lejos, lo mismo que la ciudad. El viajero, lentamente,
le da otra vuelta a la catedral sin encontrar en qué detenerse. Lo que merece
la pena, como el retablo mayor, esta sumido en la oscuridad y lo que se puede
ver no tiene gran interés. Hasta la Virgen, que es lo unico alumbrado del
retablo, en cuyo centro brilla como una estrella, parece copia de alguna
antigua e igual sucede con las imagenes de las capillas, que son pocas y
modernas. El viajero se pregunta la razon de tanto despojamiento. Al fin y al
cabo, aunque como catedral es joven, la iglesia tiene quinientos afios. Y,
ademas, debid de ser la primera de una ciudad a la que se supone favorecida
por la monarquia espafiola, puesto que un rey fue su fundador.

—La guerra. La desvalijaron y se llevaron todo. Quedo el edificio y porque
lo utilizaron para guardar camiones.

El que habla es el director del Museo Lopez Villasefior, vecino de la
catedral y radicado en la antigua casa de una familia noble ciudadrealefia, los
Hernandez del Pulgar, uno de cuyos miembros destacé como soldado en la
toma de Granada, asi como en otras gestas, siempre junto a los Reyes
Catolicos, lo que le valio el sobrenombre histérico de Hernan el de las
Hazafias. El director del museo —Charly para el viajero— fue compafiero de
éste en los viejos tiempos del instituto, alla, en su Ledn de origen, cuando uno



no sabia que iba a dar en arquedlogo y el otro, en trotamundos y poeta. Se
reencontraron por casualidad hace algunos afios con ocasion de un viaje de
éste y ahora se vuelven a ver, como entonces casi por casualidad: al pasar
frente al museo, el viajero record6 que en él trabajaba Charly y entré a ver si
seguia alli.

—:Adonde voy a ir ya a mi edad? —Ile responde.

—iA tu edad!... —le halaga el viajero, halagandose a si mismo de esa
forma, pues son de la misma quinta.

Charly, aquel muchacho del instituto de rostro adusto y cefiudo, pero de
inteligencia innata, tiene ya el cabello blanco, lo que resalta ain mas sus
claros ojos azules. De arqueologo de la Diputacion ha pasado a dirigir los
cuatro museos municipales y es una autoridad en Ciudad Real. Tanto como
para conseguirle sin salir siquiera de su despacho lo que el viajero buscaba en
las librerias y que le dijeron que no existia: un libro de la catedral, y también,
si lo desea, una visita guiada a ésta en compafiia de la persona que mas y
mejor la conoce, el cura que dirige el Museo Diocesano, proposicion que el
viajero rechaza al punto, pues su intencion no es hacer una tesis sobre la
catedral, sino contar su impresion de ella. Aun asi, Charly se ofrece a llamar
al director del museo para que, aunque esta cerrado, por ser hoy lunes, le
ensefie algunos de los tesoros que pertenecieron a la catedral y que se
pudieron recuperar del expolio que sufri6 en la guerra civil, algunos tan
importantes como el portapaz de Uclés, una magnifica pieza de oro de ley de
cuatro kilos de peso procedente del convento de esa localidad conquense y de
la que solo se recupero algun trozo.

—Déjalo, Charly —le agradece el viajero la intencion.

—De verdad que no quieres verlo?

—Otro dia —Ile da largas el viajero, que prefiere ir a su aire, como
siempre, motivo por el que ni siquiera invita a comer a su antiguo amigo.

Aparte de que éste ya le ha dicho que hoy no puede acompafiarlo, pues se
va de viaje en cuanto termine.

—¢Adodnde?

—Al pueblo de mi mujer.

—Ya sé por qué te quedaste aqui —Ile dice el viajero, malicioso, ante la
complicidad de Charly, que le sonrie con sus ojos grises (grises o azules,
depende de cada momento).

El Hotel Santa Cecilia, junto a la plaza del Ayuntamiento, es un hotel



moderno, de cuatro estrellas; un lujo para el viajero, pero que se lo permite de
cuando en cuando. La comida en €él, ademas, no es mas cara que en cualquier
otro lugar y estd mas rica y mejor servida. Y, al terminar, la habitacion le
ofrece el silencio que necesita para poner en orden sus notas y descansar un
rato después de ello. Hasta las seis, la catedral no vuelve a abrir nuevamente,
cosa que el viajero aplaude. Y eso que con el libro que le dio Charly (una
edicion no venal patrocinada por la Diputacion, de ahi que no esté a la venta)
ha de cobrar mucho mas sentido.

A la hora de volver, Ciudad Real bulle de animacion. Hace frio, pero la
gente llena las calles como si no lo sintiera o le preocupara poco. Incluso hay
grupos de jovenes (y no tan jovenes) sentados en las terrazas. La ciudad, por
lo demas, no tiene gran interés, asi que no se ve a nadie que no parezca vivir
en ella, al revés de lo que ocurria en Toledo. Quiza sélo el viajero esté de
paso en este sitio esta tarde de noviembre que deberia ser otofial, pero que ya
anticipa el invierno a causa del frio.

A los que el frio no les importa es a los del jardin del Prado. Impasibles en
sus bancos, junto al templete para la musica, siguen bebiendo y de charla
ajenos al frio y a la climatologia. Ni siquiera las estatuas con las que
comparten la despojada fronda ni las que el viajero ha visto viniendo desde el
hotel —dos dedicadas a don Quijote, el gran héroe de esta tierra, y a su
creador, Cervantes, y otra a las espigadoras— parecen tan adaptadas como
ellos a la temperatura ambiente. Una de las del jardin tiene una dedicatoria
extrafla: «A la Pandorga». Representa a un hombre vestido con traje
tradicional. La otra, de un joven musico, es mucho mas transparente: «A
Javier Segovia, cantautor y compositor. Autor del himno de la Pandorga».
Del busto del joven musico cuelga un cartel de metal con lo que se supone un
verso: «La noche y el tiempo se marchan contentos. Mafiana cantaran». ;Sera
del himno de la Pandorga?

—¢Qué es la Pandorga? —Ile pregunta el viajero, sefialandole la estatua, a
un paseante de perro que se aproxima a donde esta él.

—Una fiesta —Ile dice el hombre mirando aquélla—. Se celebra en el mes
de julio y es muy famosa en Ciudad Real.

—:¢Y lo del nombre de la Pandorga...?

—La Pandorga y el Pandorgo —dice el hombre sin dejar de sonreir—. La
Pandorga es la fiesta y el Pandorgo el hombre que la preside, que se elige
cada afo y va vestido como el de la escultura... Ahora, ;de qué viene el



nombre?... —se encoge de hombros en gesto muy expresivo.

La catedral esta iluminada. Aunque aun no ha anochecido (lo hara ya
pronto, hacia las seis y media), se ha anticipado a la noche y luce como una
estrella al otro lado del jardin, que se va quedando en penumbra. Iluminada,
la vieja iglesia ciudadrealefia parece mas hermosa que de dia, cuando su
aparejo muestra su doble naturaleza, de iglesia y de catedral. Sobre la fabrica,
la solitaria torre agradece también la iluminacion eléctrica, pues la hace mas
elegante y altiva.

Lo que no cambia es la vigilancia. El mismo pobre de la mafiana continua
al lado de la verja, inasequible al frio y al desaliento. Si realmente es un
caradura, como queria su colega la gitana (que, por cierto, ha desaparecido
ya), le cuesta cara la impostacién. Estar aqui todo el dia con frio o con calor
como hace €l es un trabajo como cualquier otro.

La catedral ahora esta menos concurrida. Hasta la hora de la misa falta
tiempo todavia y apenas media docena de feligreses rezan en la soledad del
templo. Este, no obstante, se ve mejor, pues también estd iluminado. El
retablo mayor, sin embargo, sigue sumido en la oscuridad, que ahora es
mayor que por la mafiana, pues ya empieza a anochecer.

Con el libro que Charly le regalo, el viajero, pese a ello, puede imaginar
sus formas. Aparte de su descripcion, contiene fotos de él, asi como de cada
elemento y dependencia de la catedral. Asi, el viajero constata, aunque lo
intuia, que la torre es de nueva construccion (de principios del siglo XIX),
pues la anterior se cay6 a consecuencia del terremoto de Lisboa, y lo mismo
sucede con la Virgen del Prado y otras tallas, que son copias de las
primitivas, sustraidas o quemadas en la guerra. La Virgen del Prado era
romanica y estaba en este lugar desde la primera iglesia.

Por lo demas, poco que afiadir. Que las dos capillas laterales llevan el
nombre del Sagrado Corazon de Jesus y de Santo Tomas de Villanueva, y el
de la Virgen de los Dolores la de los pies de la iglesia en su lado sur; que hay
otras dos mas pequefias, pero ya dentro del presbiterio (una de ellas sirve
ahora de sala capitular); que la puerta principal se llama del Perd6n (a las
otras se las conoce por su orientacion geografica: del Norte y del Mediodia);
que la silleria del coro ardi6 también en la guerra y que la que ahora se puede
ver al pie del retablo es lo que sobrevivio de ella; que, cuando recientemente
se hicieron obras en el altar, aparecieron varias calaveras (una de ellas con



una flecha clavada atn) y, en fin, que el retablo mayor, que si es el original
pese a que tuvieran que rehacerle algunas imagenes, como la de la propia
Virgen, que también desaparecieron en la contienda civil, es obra del XVII de
Giraldo de Merlo, escultor flamenco afincado en Toledo que también hizo el
de la catedral de Sigilienza y el del santuario extremefio de Guadalupe.

—¢Quiere que se lo ilumine?

—No, espero a la misa ya —le agradece nuevamente el viajero su
propuesta al sacristan, que se la acaba de repetir al verlo con el libro parado
enfrente del presbiterio.

Pero todavia queda una hora. El viajero le da otra vuelta a la catedral vy,
cuando la termina, comprueba que todavia no son las siete. ;Qué hacer hasta
la hora de la misa?

Muy facil: ir a tomar un café. Aparte de que le despejara, le servira para
entretener el tiempo. Y para pulsar de nuevo, de paso, la vida de Ciudad Real,
pues, dejandose arrastrar por la corriente, esto es, por la gente que pasea por
las calles del entorno, llega a la plaza Mayor, que es donde confluyen todas.
Lastima que el escenario no corresponda a lo que se podia esperar de él. Con
pocos restos de sus antiguas casas tradicionales (esas casonas manchegas de
grandes puertas y corralones) y la omnipresencia de un Ayuntamiento que,
con su aspecto de palafito nordico, constituye uno de los anacronismos
mayores de cuantos ha producido la arquitectura moderna espafiola, la plaza
Mayor de Ciudad Real no pasara a la historia como ejemplo de respeto y
buen gusto arquitectonico. Lo cual no impide que siga siendo, a lo que
parece, el centro de la ciudad o, por lo menos, el lugar donde se citan todas
las tardes los ciudadrealefios. De ahi que cueste encontrar un sitio donde
tomar un café, pues todos los bares estan repletos, y de ahi que, cuando el
viajero por fin lo encuentra, le cueste que se lo sirvan, tanta es la
concurrencia en el Enrypas, la pasteleria donde lo solicita. Un nombre muy
acorde con una plaza en la que es fea hasta la iluminacion.

La que es una maravilla es la de la catedral ahora. Con todas las luces
dadas, incluida la del altar, pues la misa va a iniciarse en seguida, la catedral
prioral de Ciudad Real, como se la conoce y hay que llamarla con propiedad
(lo de prioral le viene de que lo fue de las 6rdenes militares), brilla en todo su
esplendor, que no es mucho, ciertamente, si bien el retablo mayor le baste
para compensar el resto. En especial ahora, con todas las miradas, que son



muchas, pues muchas son las personas que han llegado para asistir a la misa,
puestas sobre su dibujo.

Mientras ocupa su sitio al lado de una sefiora que se ha movido para
permitirle hacerlo, el viajero mira el retablo, que resplandece como el de
Toledo ayer (es como si lo hubiesen despertado de un suefio de muchas
horas, las que han debido de transcurrir desde que terminé la misa de
anoche). La comparacion con el de Toledo no es excesiva, pues si bien éste
es una filigrana de oro, el de Giraldo de Merlo no le va a la zaga ni desmerece
de él en ningtn sentido. Claro que la comparacion no es facil, pues el de
Toledo es gotico y éste del ultimo Renacimiento (el decadente que ya da paso
al Barroco), y que el entorno y el acompafiamiento favorecen a uno mas que
al otro, pero en conjunto este retablo mayor de Ciudad Real puede competir
en belleza y composicion no sélo con el de Toledo, sino con cualquiera de los
que el viajero ha visto. Y eso que varias de sus imagenes son copia de las
primitivas, segun Maria del Pilar Pérez Nieto-Sandoval, la autora del libro de
la Diputacion.

Con ayuda de él y mientras da comienzo la misa, primero, y luego —
cuando por fin el cura aparece— durante el transcurso de la ceremonia, el
viajero recorre tabla por tabla el maravilloso cémic que tiene frente a sus ojos
y en cuyo centro la Virgen sigue brillando como una estrella. De abajo arriba,
como hay que verlo, el retablo lo componen cuatro cuerpos (tres calles mas la
predela), cada uno con seis tablas o imagenes en relieve o directamente
puestas en las hornacinas. En conjunto, las tablas desarrollan un programa
iconografico dedicado a la Virgen como patrona del templo (solamente la
predela recoge escenas de la pasion de Cristo), mientras que las imagenes de
bulto representan al apostolado y a otras figuras del santoral. De unos y otras
destaca un relieve —en la primera calle— de la anunciacion, del que el
arcangel parece que fuera a salirse, de tan definido. Por ultimo, rematan el
conjunto en lo mas alto un Cristo crucificado (¢copia del original?) y un
medallon con la imagen del Salvador en relieve rodeado por las tres virtudes.

—Demos gracias al Sefior Nuestro Dios...

La admonicion del cura, que parece hecha para la creacion de De Merlo,
saca al viajero de su ensimismamiento y le devuelve a la realidad mas
proxima, es decir, a la misa que esta teniendo lugar y que se encamina hacia
su momento cumbre. El viajero se fija en el celebrante, cuya potente voz le ha
acompafnado hasta ahora sin que reparara mucho en cémo es su duefio: un



cura joven, con barba (¢sera fraile en vez de cura?), que conduce la misa con
profesionalidad y sin la teatralidad de otros. Llama la atencién por ello y por
su juventud, tan poco habitual entre los canonigos. Como también la llama la
gran cantidad de gente que llena la catedral a esta hora, a pesar de ser lunes y
de hacer frio. Quiza tenga algo que ver el cura con todo ello.

—Asi, acabada la cena, tom6 pan y lo bendijo...

Media hora mas y la catedral ya cierra. El sacristan empieza a apagar las
luces y a disponerlo todo para el dia siguiente. Por fin, cuando ya ha acabado,
procede al acto con que termina y que es al que el viajero espera. Y eso que
desde hace dos afios, segun le ha contado él mismo, no tiene ya la dificultad
que tenia antes, cuando los sacristanes habian de hacer a mano subiendo por
una escala hasta la hornacina lo que ahora hacen con un dispositivo
electronico que activan desde abajo con un mando a distancia: darle la vuelta
a la Virgen del Prado para que durante la noche se la pueda ver desde fuera, a
través de una claraboya abierta en el abside.

—Tanta devocion le tienen? —Ile pregunta el viajero, asombrado por la
originalidad del truco.

—Mucha. Toda la gente que pasa por delante de ella se para a verla —le
dice el sacristan, devolviendo el mando a su sitio.

—Los vagabundos del parque también?

—FEsos les tienen mas devocién a otras cosas... —sonrie el sacristan,
entrando en la sacristia.

Y acierta, pues los vagabundos siguen, a pesar del frio y de la noche,
donde el viajero los dejé hace un rato y donde ya estaban por la mafana
cuando llegd. Eso si es fidelidad y no la de los ciudadrealefios a una Virgen
que ahora mira hacia la calle a través de la ventanita abierta en el corazon del
abside para permitirselo. Y eso que ya hay dos personas, un hombre y una
mujer, rezando frente a ella en plena acera, como si no tuvieran bastante con
haberlo hecho en la catedral.

La verdad es que asi, detras de la ventanita, la Virgen del Prado parece una
aparicion en la noche de la capital manchega.



La llanura

Entre Ciudad Real y Albacete (mas de doscientos kilémetros), la gran
llanura de la Mancha cobra su dimension mas profunda. Sélo al principio,
cerca de Ciudad Real, se avistan hacia el norte, en la lejania, las elevaciones
de los montes de Toledo que el viajero cruzo ayer viniendo de la ciudad que
les da su nombre, pero a partir de Daimiel, la de las famosas Tablas, el
horizonte desaparece y se vuelve plano. La autovia de Albacete (que sigue
luego hasta el Mediterraneo; desde la provincia de Ciudad Real aun tiene que
hacerlo hasta Extremadura) es, ademas, una recta, lo que convierte el paisaje
en una ilusion geométrica en la que la horizontal lo domina todo. Y como los
colores en este tiempo, recogidas ya las cosechas, tampoco son muy variados
(solamente los vifiedos pintan de amarillo y rojo algunos trozos de la llanura;
el resto es ocre y marron) y los pueblos quedan lejos, el viaje se hace
monadtono a pesar de la radio, que siempre entretiene un poco, y del dia, que
ha amanecido soleado al contrario que el de ayer. Viendo esta inmensa
llanura, mirando en el horizonte los pueblos —Manzanares, Herrera,
Argamasilla de Alba, Tomelloso...—, que semejan ilusiones mas que
pueblos de verdad, contemplando la planicie interminable y monocroma que
se extiende kilémetros y kilémetros en todas las direcciones, se entiende que
don Quijote perdiera la razon y lo que no se comprende es que sus
convecinos siguieran cuerdos. Y mas con este viento que la bate algunos dias
como hoy, que parece que fuera a borrarlo todo.

—ijComo sopla! —se sorprende el viajero al bajar del coche en la
gasolinera de Villarrobledo, pues no pensaba que fuera tan despiadado (la
ausencia de arboles por el camino le habia engafiado hasta ese momento).

—Como aqui no hay nada que lo pare... —le sonrie el empleado, un chico
joven que dice ser de Villarrobledo, que queda al otro lado de la autovia, a
unos quinientos metros de donde estan.

—Fs grande Villarrobledo... —dice el viajero, observandolo.



—Veintiocho mil.

—:Y Tomelloso?

—Mas.

—Aqui los pueblos son grandes...

—No todos. Los hay pequefios —dice el chico, yendo a atender a un
cliente que le reclama desde su automovil.

El viajero se va a tomar un café hasta el bar. Es el tipico bar de carretera,
de camioneros y automovilistas. Eso si, moderno e impersonal como todos
los de las autovias.

—¢Cuanto queda hasta Albacete?

—Una hora... Depende de por donde vaya —le dice el camarero, que
también es vecino de Villarrobledo—. Yo suelo ir por Barrax. Es carretera,
pero esta muy bien.

—¢Y por la autovia?

—Se da mas vuelta.

—¢Y se tarda igual o mas?

—Igual... Pero a mi me gusta menos. Se me hace muy aburrida —
responde el camarero poniéndole al viajero en una duda, pues ya no sabe por
dénde ir. Al final, decide seguir por la autovia, ante el temor de que por
donde le dice aquél se acabe perdiendo, ya que hay un par de desvios, y tarde
mas en llegar.

Pero por donde se pierde es por la autovia. Resulta que a pocos kilometros
de Villarrobledo, ésta cruza la que viene de Madrid, que es la que va hacia
Albacete, pero €l contintia por la que venia sin darse cuenta de que no es ésa
la direccion que le recomiendan. Cuando lo hace es tarde para dar la vuelta.
Lo intenta por un camino que retrocede campo a través, pero lo unico que
consigue es terminar en medio de las fincas, con lo que tiene que desandar lo
andado y seguir por la autovia en sentido contrario hasta San Clemente,
donde hay una salida de verdad. Y, entre unas cosas y otras, pierde otra
media hora y cuando avista Albacete son ya cerca de las doce. Y eso que
salio de Ciudad Real a las ocho y media.

Albacete se presenta haciendo honor a su nombre, esto es, surgiendo de la
llanura en la que se alza, que es ain mas plana, si cabe, que la de Ciudad
Real. De ahi que los arabes llamaran al-basit, esto es, la llanura, a este lugar y
de ahi que la ciudad se divise pronto, aunque se tarde en llegar a ella. Y eso
que ahora la autovia deja de lado los pueblos y los poligonos industriales que



la anticipan desde mucho antes. La ciudad, por lo demas, es moderna, fruto
de un gran crecimiento urbanistico (es la mayor de su autonomia) y de la
destruccion que sufrio en la guerra civil por ser el cuartel general de las
Brigadas Internacionales que vinieron a Espafia a defender la Republica, lo
que hace que no sea dificil llegar al centro, pues todas las calles estan muy
bien sefialadas y el trafico por ellas es fluido, por ser rectas.

La catedral, ademas, se distingue pronto. Entre tanto edificio nuevo destaca
por su antigiiedad, y eso que tiene en su entorno un par de viejos palacios, de
los pocos que deben de quedar en Albacete. Lo dificil es aparcar cerca de
ella. El viajero da varias vueltas antes de poder hacerlo, pero lo consigue al
fin, no muy lejos de donde se alza.

Lo de que se alza no es una licencia. Porque la catedral de San Juan
Bautista, como se llama la seo —igual que la de Badajoz—, segun dicen los
carteles, se eleva sobre una plaza aupada sobre las calles y sobre los edificios
de los alrededores. O era la tnica elevacion del terreno o se la hicieron
artificialmente para darle importancia a la catedral.

En cualquier caso, si se hizo artificialmente, no fue una solucién muy
sabia. La elevacion de la catedral obligd a sus arquitectos a construirle unas
escaleras que, por su complejidad, recuerdan a un laberinto mas que a una via
de acceso, e igual sucede en su fachada meridional, donde a la catedral le
precede una desnuda explanada que, al estar rodeada por edificios modernos,
parece mas el patio de un gran centro comercial que la plaza de la primera
iglesia de Albacete. Por si le faltara algo, ademas, a ésta, el viajero ya ha
visto que sus dos puertas, la principal y la del mediodia (por el norte no tiene,
por el desnivel), son dos remedos arquitectonicos, uno en estilo neogotico y
el otro en neorromanico, que es peor. Por lo menos la puerta neogotica esta
acorde con el templo, que, como la catedral de Ciudad Real, es mitad gotico,
mitad del Renacimiento.

Aun asi, el viajero accede a €él por la puerta neorromanica (ya tendra
tiempo de hacerlo por la principal si quiere), que es la que se halla mas cerca.
Lo hace justo en el momento en el que acaba la misa de las once (supone que
sea é€sa, por la hora) con la habitual despedida litirgica: «Podéis ir en paz».
No ha entrado aun y le estan echando, piensa para sus adentros.

Al que no le ha dado tiempo a ver es al que la dijo. O lo hizo yéndose ya
del altar o es muy rapido desapareciendo. El caso es que el viajero, cuando
mira al presbiterio, encuentra éste vacio, al contrario que los bancos, que



continian llenos de gente. Casi todos son personas ya mayores,
principalmente mujeres, que empiezan a levantarse para marchar. Aunque
otras siguen sentadas o rezando arrodilladas en los bancos, sobre todo en la
nave de la izquierda, frente a una imagen de la Virgen que preside la capilla
de su abside. Y es que la catedral de Albacete tiene tres naves, las tres, eso si,
de la misma altura, al contrario que la de Ciudad Real, que tenia una sola. Las
delimitan cuatro columnas de estilo jonico cuyo tamafio es espectacular.
Posiblemente sean lo mejor del templo, con permiso de alguna imagen o
alguna joya escondida.

De momento no parece que haya muchas. Salvo la Virgen ante la que
rezan todos y que, en efecto, es la de los Llanos, la patrona de Albacete y de
su diocesis, y las pinturas que decoran por completo las paredes, tan
gigantescas como de dudoso gusto, no hay mucho mas en lo que fijarse,
como ayer sucedia en Ciudad Real. Por no tener, esta catedral no tiene retablo
mayor siquiera. Aunque, eso si, muestra unas cuantas capillas, la mayoria de
ellas iguales y de construccion, parece, reciente.

La impresion que produce, pues, es que, como la catedral de Ciudad Real,
se trata de una iglesia convertida en catedral por azares de la historia y por ser
la mas antigua o la mayor de la ciudad, no por su relevancia artistica. Y asl
ocurrio, ciertamente, segin confirma el viajero leyendo las pocas hojas que
encontré en Internet sobre ella y que ahora hojea junto a una columna (una de
esas cuatro moles que sostienen el edificio entero). Segun esas pocas hojas, la
catedral de Albacete lo es, en efecto, desde hace apenas sesenta afios, cuando
se constituyo la diocesis que abarca la hoy provincia manchega pero que
entonces pertenecia a Murcia, de cuya circunscripcion eclesiastica dependia
también. Aunque la iglesia de San Juan Bautista existia mucho antes, por
supuesto. Concretamente, en su versiéon actual, desde el afio 1515, que fue
cuando se erigio, y en la anterior, que era de estilo mudéjar, a saber desde qué
siglo. Lo que también cuentan las hojas es que ha sufrido diversas
transformaciones, bien por problemas estructurales, bien por caprichos de
algun obispo o arquitecto, las tltimas, ya en el pasado siglo, las que afectaron
a las dos fachadas y a la decoracion interior del templo.

Esta decoracion, que es pictorica y que ejecuté un tal Casimiro Escriba,
presbitero de un pueblo de la provincia, es coetanea de la portada
seudorromanica y se termind en el afio 1960, esto es, con la iglesia de San
Juan ya catedral. Si la portada seudorromanica ya era atrevida, la decoracion



del templo raya en la exageracion. Y es que ver una iglesia cubierta de
pinturas como los primitivos templos del cristianismo —o de otras religiones
— verdaderamente impacta si uno no se lo espera y no esta avisado. Si
ademas esas pinturas estan hechas siguiendo el patron artistico de las
ilustraciones de los libros religiosos de la época, el resultado puede ser hasta
peligroso. La prueba es que, aunque los afios lo suavizan todo y ya han
pasado cincuenta desde que se colocaron donde ahora estan, las pinturas del
presbitero Escriba continuan golpeando por su trazo y sus colores al que las
ve por primera vez, incluso al que esta acostumbrado a verlas, como estos
feligreses que rezan ante la Virgen, se atreveria a decir el viajero. Y no
digamos ya su descomunal tamafio y las escenas que representan, la mayoria
de ellas sacadas del Evangelio pero con una composicion que evoca a las
antiguas peliculas de cine de tema biblico. No es extrafio que algin
propagandista poco critico del templo presuma de que es uno de los que mas
superficie pintada tiene del mundo, sin decir nada de su calidad artistica.

Y, sin embargo, de lo que puede presumir esta catedral, que son sus cuatro
columnas jonicas y las bovedas barrocas que sostienen, también pintadas
profusamente, pero con mucha mas calidad que las de los muros, apenas
dicen sus propagandistas nada. De las columnas, que miden catorce metros de
altura y que fueron disefiadas, que no hechas, por el mismisimo Diego de
Siloé, y de las hermosas bovedas, que las hizo el santanderino Gregorio Diaz
de Palacios en 1690 para sustituir a las originales goticas, que no llegaron a
aguantar un siglo. Y, la verdad, fuera de estos detalles biograficos, se trata en
los dos casos de obras de gran belleza, lo que realza todavia mas la
mediocridad general del templo.

De la mediocridad del templo se salva también una Virgen, la de la
Estrella, oculta en una de las capillas (el resto de las imagenes son de
escayola, como las de la catedral de Ciudad Real, consecuencia de la misma
guerra y del mismo uso: ésta sirvio también de garaje, durante su transcurso)
y que, al decir de la informacion de Internet, fue la patrona de la ciudad antes
de que la desplazara la de los Llanos, y por supuesto ésta, auténtico corazon
de la catedral, como la del Prado lo era de la ciudadrealefia. La de la Estrella
tiene una extrafia belleza (dicen que es italiana) y a la de los Llanos, que es
del tipo llamado de vestir, o sea, que no tiene cuerpo, la belleza se la dan su
popularidad y su historia y el retablo en el que esta puesta; un retablito
renacentista con unas tablas pintadas que posiblemente sean lo mejor de la



catedral junto con las columnas jonicas.

Mientras intenta saber qué es lo que representan (una sin duda la
anunciacion, pero las otras no esta tan claro; quiza la oracion en el huerto y la
resurreccion de Cristo), el viajero ve llegar a la capilla a un hombre de
mediana edad y sacar una escalera que habia escondida en un lateral.
Sorprendido, el viajero observa qué ha venido a hacer, cosa que averigua
pronto, pues el hombre habla solo mientras trabaja: esta arreglando una luz
que al parecer no funciona como deberia. Cuando termina, el viajero se
aproxima a €él. Le ensefia las cuatro hojas que ha encontrado en Internet sobre
esta iglesia y le pregunta si existe alguna guia publicada de ella. EI hombre
niega con la cabeza (al viajero le recuerda por su rusticidad y su desalifio a
Benito, el sacristan de la catedral de Orense), pero se pone a su disposicion
para lo que necesite. Incluso le invita a ir con él a la sacristia para que vea
unas pinturas que, «segun dicen los que saben», merece la pena ver, le
asegura. Antes, no obstante, le ensefia unas cuantas cosas en las que el viajero
no ha reparado o, si lo hizo, no supo interpretar.

—FEsta no es la original —le dice, por ejemplo, de la Virgen de los Llanos,
que es mas pequefia vista de cerca que desde lejos (el viajero la tiene ahora a
menos de medio metro)—. La original la rompieron en la guerra. Era de
piedra y los trozos que se recuperaron estan dentro del cuerpo de ésta.

—¢Como del cuerpo de ésta?

—Si, en un hueco que hay en el tronco, que es de madera. No se ve porque
lo tapa el manto... Los guardaron ahi para que no se perdieran.

Ya fuera de la capilla, el hombre ensefia al viajero la fecha de las pinturas
de las paredes en una esquina: 1958-1960, asi como la firma del autor:
«Casimiro Escriba. Presbitero de Ayora», y luego, llevandole hacia el altar e
indicandole la boveda que la cubre, que es la inica que no tiene pinturas, le
desvela la razon de una carencia que no es tal en realidad:

—Cuando rascaron la boveda vieron que habia pinturas debajo y las
dejaron como estaban. Para no estropearlas, claro... ;No ve que alli falta un
trozo?

—Lo veo —dice el viajero, contemplando la huella de la cata, que han
dejado, en efecto, sin tapar.

—Los agujeros son de las bombas.

—:De las bombas?

—De los aviones. Como se escondian aqui, los bombardeaban.



—:;Quiénes?

—ILos nacionales, que se decia.

—Pero la boveda se desplomaria...

—Pues no —mantiene el sacristan, convencido de lo que le cuenta.

—No sé yo... —duda el viajero, observando los numerosos boquetes—.
¢No serian proyectiles?

—Bombas. Hagame caso, que yo sé lo que le digo.

La sacristia esta tras la nave norte, a pocos metros de la capilla de la
patrona de la ciudad. Se trata de un cuarto rectangular al que se accede por un
pasillo que desemboca también en otras habitaciones y cuyo aspecto no
parece haber cambiado en mucho tiempo. Siguiendo a Juanjo, el sacristan
suplente del titular, que tales son el nombre y el oficio del hombre de la
escalera, el viajero llega hasta ella y descubre, aparte de unos hermosos
armarios decimononicos o dieciochescos —los de las cajoneras en las que se
guardan las vestimentas y otros objetos de los canonigos—, las pinturas de
las que le hablara aquél. Ciertamente tenia razon en que son de mérito. Sin
llegar a ser las de la catedral de Vic, son grisallas muy hermosas, hechas con
técnica manierista, que representan escenas del Evangelio. Lastima que los
reflejos que sobre ellas proyecta la luz del sol, que entra con fuerza por la
ventana, no dejen verlas como le gustaria al viajero.



Paisaje de la Mancha.

—:Eran buenas si o no? —le pregunta Juanjo, ensefiandole ahora (sin
esperar a que aquél responda) la para €l segunda joya de la sacristia: una
fuente adosada a una pared en la que los sacerdotes se lavan las manos antes
de decir la misa—. Es de marmol —golpea el sacristan sobre la pila para que
el viajero admire la calidad del material del que esta hecha al tiempo que
arroja en ella la ceniza del cigarro que ha encendido al entrar en su territorio.

—¢ A qué hora cierra la catedral? —Ile pregunta el viajero antes de volver
afuera.

—A la una —dice Juanjo.

—Entonces ya le queda poco... —le anima agradeciéndole el detalle que
ha tenido al invitarle a entrar con €l en la sacristia.

La una llega en seguida, efectivamente. La campanada suena solemne
avisando a las personas que ain permanecen en la catedral y que se cuentan
con una mano y aun sobran dedos. Hay mas pidiendo a la puerta que dentro,
como comprueba el viajero al salir de ella después de darle otra vuelta entera
por la costumbre, no porque espere ver algo nuevo. ¢Llevaran toda la mafiana



aqui?

Alrededor de la catedral se ve, en cambio, poca gente; apenas un par de
grupos en la terraza de la cafeteria que hay enfrente de la puerta principal y
algunas madres con sus hijos en el pequefio jardin del fondo, entre el
Ayuntamiento y el Museo de la Cuchilleria. Justo todo lo contrario que en las
calles aledafias, en las que la animacion es tal que hasta cuesta caminar por
las aceras. Es mediodia y los albacetefios van de un lugar a otro haciendo sus
recados y sus compras y dejando un rastro de actividad que al viajero le
sorprende, pues pensaba que Albacete seria como Ciudad Real. Y no lo es, a
lo que se ve. Al contrario, recuerda mas a una gran ciudad tanto por sus
edificios como por su agitacion urbana, salvadas, por supuesto, todas las
comparaciones. Aunque Albacete ha crecido mucho de un tiempo aca, no
llega aun a los doscientos mil vecinos.

En lo que no tiene nada que envidiar a ninguna otra ciudad grande o
pequefia es en la gracia de sus mujeres, cuya belleza remite al tipo
mediterraneo, de herencia mora y oscuros ojos. El viajero lo ha observado
por la calle y lo confirma ahora en el Altozano, la plaza que hace de centro de
la ciudad y cuyo jardin oculta un refugio subterraneo de la guerra que Juanjo,
el sacristan, le encomendd que viniera a ver para comprobar in situ la
crueldad de los bombardeos que Albacete sufrié en aquellos dias: las dos
chicas que se encargan de atender a los turistas son a cual mas guapa y mas
atractiva. Y encantadoras de trato, ademas. Sorprendidas de que haya un
turista en Albacete este martes de noviembre, le dan al viajero toda suerte de
explicaciones sobre el refugio y hasta le recomiendan que vuelva a verlo mas
tarde, puesto que ahora apenas si le va a dar tiempo. Cierran en quince
minutos, le comunican.



Paisaje de la Mancha.

—Pues vuelvo por la tarde —acepta aquél, convencido por sus
explicaciones—. Si vosotras me lo decis...

—De doénde viene? —Ile pregunta una de las dos chicas para apuntarlo en
la lista de visitantes para la estadistica municipal, se supone.

—:Yo0?... Yo no tengo patria —le contesta el viajero jugando a crear
misterio en torno a si mismo para estirar la conversacion con las dos
muchachas.

Pero éstas no tienen un pelo de ingenuas. Desde el principio se han dado
cuenta de que lo que el viajero tiene son ganas de conversar y, como ellas
también las tienen (deben de estar aburridas), le siguen la corriente sin
demostrar ninguna sorpresa. Eso si, sonriéndose entre ellas y luego a €l, por
si desconfia.

—Entonces, le pongo apatrida... —dice la de la estadistica.

—Lo que td quieras.

—No, lo que usted me diga —sonrie la muchacha, cada vez mas divertida,
haciendo el gesto de obedecer.



—Pon de Villarrobledo —se decide el viajero después de pensarlo un
poco.

Las chicas rompen abiertamente a reir. Se las ve divertidas con el viajero o
quiza animadas por la proximidad del cierre. Ha de ser muy aburrido estar
todo el dia aqui vigilando un refugio subterraneo de la guerra en el que en
este tiempo apenas deben de entrar personas. Los albacetefios lo conoceran
ya todos y turistas no parece que haya muchos.

—:Me recomendais un sitio para comer?

—No podemos —se disculpan las dos chicas, sonriendo.

—Ya sé que no podéis, pero nadie se va a enterar —insiste el viajero a
pesar de todo. Sabe que, como empleadas del Ayuntamiento, las muchachas
no pueden recomendarle un sitio para comer, pero como albacetefias seguro
que tienen sus preferidos.

—En la calle Tejares tiene varios... —le dice finalmente una de ellas
sefialandole en un plano la citada entre el puzle de rayas de la ciudad. No esta
lejos, por lo que el viajero ve.

—¢ A qué hora abris por la tarde? —pregunta.

—A las cuatro —dicen las chicas.

—Pues a las cuatro nos vemos —anuncia, mas que concluye, el viajero,
que si pudiera se quedaria hablando con ellas hasta esa hora.

Pero a las cuatro no ha regresado, contra lo que les prometio a las chicas. Y
no por falta de ganas, sino porque Albacete tiene mas cosas que ver de las
que imagino al llegar (en la calle Marqués de Molins, sobre todo, donde
quedan bastantes edificios modernistas, o un pasaje comercial del mismo
estilo con una boveda de cristal preciosa, entre las calles Mayor y del Tinte),
y porque, tras el almuerzo, estuvo casi una hora anotando en su libreta todo lo
visto hasta este momento, que ha sido mas de lo que pensaba. Por eso,
cuando por fin aparece en el Altozano, se disculpa ante las chicas por
incumplir su palabra y llegar tan tarde.

—¢;Comid bien por lo menos...? —le disculpan ellas con sus mejores
sonrisas.

—Asi, asi... —mueve el viajero la mano.

—:Donde comid? —se interesan las dos chicas, preocupadas de repente
por su suerte.

—No os lo puedo decir —rie el viajero con picardia, imitando su
ambigiiedad obligada de hace unas horas.



El refugio se ve en cinco minutos. Es grande y se conserva perfectamente
(gracias a que sirvio de almacén de los jardineros municipales durante
décadas, segun dicen las dos chicas), pero, fuera de la construccién, no tiene
mucho mas que ver, excepcion hecha de una pequena pelicula que cuenta en
bucle en uno de sus pasillos la historia de los bombardeos que Albacete sufrio
en la guerra civil y de algin objeto y pasquin de la época colocados como
ambientacion. Aun asi, supone un viaje en el tiempo. Y en la conciencia de
una humanidad que es capaz a la vez de destruirse a si misma con tanta furia
y de dibujar sonrisas como las de las dos muchachas encargadas de recordar
lo primero a los visitantes.

—¢A que merecia la pena verlo despacio? —Ile preguntan al viajero
cuando sale, en la escalera en la que tienen su puesto de recepcion.

—No sé yo... —les sonrie el viajero, frunciendo el cefio con ironia.

A las seis y media abre de nuevo la catedral. Faltan atin algunos minutos,
asi que el viajero se entretiene, mientras se dirige a ella, en admirar algunos
comercios, tales como el estudio de fotografia Belda, una auténtica reliquia
del pasado albacetefio, del que expone en su escaparate varias imagenes, o la
tienda de cuchillos Amos Nufiez, donde se entera —por boca del propietario,
que es un enamorado de su trabajo, tan tipico de Albacete, a la que se conoce
por €l en todo el pais— que hay navajas cuyas cachas son de hueso de
mamut, de los que encuentran en los yacimientos. Vivir para conocer, piensa
el viajero mirando una, que cuesta una fortuna, como es légico.

Lo que no cuesta nada por el momento es entrar en la catedral. A la espera
de que eso ocurra y como por la mafiana ya sucediera, varias mujeres rezan
sentadas o arrodilladas en su interior ajenas a la algarabia de fuera, que
desaparece al cerrar la puerta. Como tantas otras iglesias, la catedral de
Albacete es un reducto de paz y un lugar en el que el silencio se vuelve casi
tangible de tan perfecto. Sobre todo a esta hora de la tarde en la que ni el
sacristan deambula por ella poniendo orden. Asi que si, como ademas sucede,
el sol entra en sus tres naves a través del roseton que da a poniente, lo normal
es que el visitante llegue a quedarse traspuesto o directamente dormido, a
poco que se descuide. Al viajero ya le ha ocurrido mas de una vez.

En esta ocasion, no obstante, la presencia de personas que entran y salen
haciendo ruido al abrir la puerta impide que eso le ocurra, pese a que las
circunstancias son muy propicias para dormirse. Eso y el aviso del obispo de
Albacete, don Ciriaco Benavente, en la homilia dominical impresa que el



viajero ha cogido de una mesa cuando entr6 y desde la que el purpurado
llama a sus feligreses a estar despiertos y vigilantes «porque no sabéis el dia
ni la hora». En «La enfermedad del suefio», como titula su pastoral el obispo,
que no escribe nada mal, por cierto, comenta la parabola de las diez doncellas
(jotra vez!, exclama para si mismo el viajero al leerlo), pero, entre medias,
deja algin pensamiento novedoso y hasta alguna perla filosofica: «Se ve que
el suefio es una enfermedad contagiosa. Lo era ayer y lo es hoy». O bien:
«Hay una hora que es la hora de la verdad, del encuentro, como si la
eternidad atravesara el tiempo». Como para dormirse después de leer estas
cosas...

En su capilla, la Virgen de los Llanos, mientras tanto, continta recibiendo
la visita de personas que se ve que vienen aqui solo por rezarle a ella. Raro es
el que reza a otras imagenes. La patrona de Albacete, con su inexpresividad y
su pequefiez, no parece sorprenderse de su €xito, pues esta acostumbrada a €l,
no soélo ahora, que ocupa un sitio de preferencia en la catedral, sino cuando se
exponia en su primitiva ermita al cuidado de los frailes franciscanos del
convento de su nombre, en el mismo lugar en el que, al decir de la tradicion,
un labrador la sacé con su arado de su escondite bajo la tierra, donde
reposaria desde hacia varios siglos. Para unos, desde el octavo, cuando
alguien la habria enterrado alli para evitar que cayera en manos de los
invasores arabes y, para otros, desde el primero, cuando Santiago el Mayor la
habria traido hasta esta llanura en su peregrinacion a lo largo de toda Europa.
Lo que no dicen es por qué la dejo aqui.

Por lo demas, la talla, que es mas manto que otra cosa (a excepcion de la
corona, solo la adorna una luna con dos estrellas en los extremos, simbolo de
su virtud), no es ni siquiera la original, como ya se sabe. Pero todo eso no
quita para que los albacetefios le tengan gran devocion, como lo confirma el
hecho de que siempre haya gente rezando ante su capilla y que muchas de las
ceremonias liturgicas tengan lugar en presencia de ella. El rosario vespertino,
por ejemplo, que da comienzo a las siete y que sorprende al viajero sentado
en el primer banco abstraido en su contemplacion.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo...

Sobresaltado, el viajero se vuelve a mirar quién reza en alto detras de él. Se
trata de una sefiora que esta sentada en el tercer banco, pese a lo cual domina
la situacion:

—Misterios dolorosos del Santisimo Rosario —continua después de



persignarse, gesto en el que la secundan todos—. Primer misterio: la oracion
de Nuestro Sefior en el huerto...

El viajero duda qué hacer. Levantarse y salir huyendo no parece muy
correcto, pero quedarse sentado donde esta ahora, delante de la sefiora que
protagoniza el rezo, le condena a escuchar el rosario entero, algo que no tenia
previsto. Al final, como en Toledo, decide que su libertad esta antes que la
educacion y se levanta y deja su sitio sin preocuparse de que los demas le
miren. Son dos docenas de vejestorios, dicho sea con todos los respetos.

Respeto, lo que se dice respeto no parecen tener mucho, ni a su integridad
fisica ni a la de las demas personas, los adolescentes que saltan de un muro a
otro en las escalinatas de la catedral. Mientras comienza ya a anochecer,
practican una aficion novedosa e importada de los Estados Unidos de
América ajenos a los que rezan dentro el rosario y a los clientes de la
cafeteria de enfrente.

—¢Como se llama lo que hacéis? —Iles pregunta el viajero, que lo ha oido,
pero que lo olvidé en cuanto se lo dijeron.

—No sabemos —se encoge de hombros uno de los chicos que esta
mirando a sus compafieros; hay uno que da unos saltos verdaderamente
increibles—. Nosotros sabemos que lo hacemos —se justifica sin mucho
esfuerzo—, pero no cémo se llama.

Aunque hay uno que lo sabe:

—Parkour —dice desde donde esta.

—:Como?

—Parkour... P-a-r-k-o-u-r —le deletrea para que lo entienda.

—Pues tened cuidado con el parkour —dice el viajero alejandose, no
vayan a llevarle por delante mientras los observa.

Hacia las siete y media, ya anochecido, empieza a llegar mas gente a la
catedral. A las ocho hay una misa, la ultima del dia, que por lo visto es muy
concurrida. El viajero, después de tomar un café en un bar, regresa también al
templo, que ya ha sido iluminado por completo tanto por fuera como en su
interior. Por fuera, la vieja iglesia parece a causa de ello mas grande y bella
de lo que es (hasta la torre, cuadrada y de un solo cuerpo, luce con mas
gallardia) y, en su interior, las pinturas del presbitero Escriba parecen
también mejores.

El cura de la misa de las ocho, que comparece con puntualidad britanica, es
joven para lo que se podria esperar. Aunque no es lo que mas sorprende de €l.



Lo que mas sorprende de €l, al viajero por lo menos, es su acento, que delata
su procedencia centroamericana, posiblemente venezolana o nicaragiiense. El
acento choca, en cualquier caso, en esta iglesia y esta ciudad tan alejadas de
la remota América. ¢ Tan mal estamos de curas que hay que importarlos del
extranjero como el parkour?

Entre la misa y la hora del cierre, el viajero le da otra vuelta a la catedral.
Como al llegar a ella por la mafiana, recorre una por una las capillas, en las
que las imagenes siguen inmoviles, sin nadie que las visite o les ponga velas
como hacen con la Virgen de los Llanos cada poco, contempla las pinturas
del presbitero Escriba, cuyo tamafio parece mayor ahora con esta luz, se
demora, en fin, nuevamente admirando las columnas y las bévedas barrocas y
tratando de adivinar, en la del presbiterio, si los agujeros que muestra son de
proyectiles o de las pesadas bombas de la aviacion franquista. Después de ver
el refugio del Altozano el viajero no se cree que la catedral siguiera de pie si
la hubieran bombardeado con obuses como hicieron con aquél.

Pero los bombardeos quedan ya lejos. Tanto el refugio del Altozano como
los agujeros del techo de la catedral se van borrando en la noche mientras la
gente abandona el templo y el silencio se apodera de él poco a poco.
Solamente ante la Virgen permanecen rezando algunas personas y en una de
las capillas —Ia ultima de la nave, que preside desde el abside del fondo—
dos chicos le dejan flores a una Dolorosa que esta metida en una gran urna
que aparece rodeada de mas ramos como el suyo. Son margaritas que cultiva
en el huerto de su casa uno de ellos, seguin dice, y que le trae a esta Dolorosa,
de cuya cofradia es miembro, antes de que se estropeen.

—Total, para lo que me iban a dar por ellas en las floristerias...

Los chicos son los ultimos en irse. Tras ellos ya s6lo quedan dentro del
templo, ademas del viajero, el cura y Juanjo en la sacristia. El viajero espera
para despedirse de éste, pero ni uno ni otro dan signos de aparecer. Los
minutos van pasando y ni el sacristan ni el cura hacen acto de presencia, ni
siquiera para cerrar las puertas. ; Habra otra por la que se han ido ya?

Ante la duda, el viajero se asoma a la de la sacristia. Al fondo ve una luz
en un despacho y en €l al cura y al sacristan hablando. El viajero se acerca a
ellos carraspeando para que le vean.

—Perdén. Yo venia a despedirme —dice, en referencia a Juanjo.

—FEspere un segundo —le dice éste entrando en la sacristia por la puerta
que esta a continuacion. Cuando reaparece, lo hace con un librito—. Tenga,



por si le interesa.

El viajero lo mira con curiosidad. Es un libro de la Virgen de los Llanos,
edicion del obispado de Albacete.

—Muchas gracias —le agradece el viajero al sacristan la deferencia, que se
une a la de esta mafiana en la sacristia. El cura mira intrigado, pero sin
entrometerse en la conversacion.

—De nada, hombre. Que lo disfrute —se despide Juanjo volviendo al tema
que los ocupaba.

La catedral sobrecoge de tan vacia mientras el viajero la cruza en busca de
la puerta principal y de la calle. Desde su camarin, la Virgen le despide,
hieratica en su peana, en la que lleva ya varios siglos. Los que ya no estan
afuera son los chicos que saltaban hace un rato en la escalera. La noche lo
cubre todo y apenas si se ve gente, salvedad hecha de la de la cafeteria. El
viajero, calle abajo, se va buscando otro bar que sabe que no esta lejos y a
cuyo duefio conoce de compartir alguna noche con €l en sus visitas a esta
ciudad por motivos diferentes al de hoy. Ya no recuerda su nombre, pero si el
del bar, aunque no muy bien.

—El Indio, por favor?

—Fl Indiano. Ahi lo tiene, en esa esquina...

El duefio del local se llama José Luis Ainsa. Y esta en su puesto, por suerte
para el viajero.

—iQué sorpresa! —le dice al verlo aparecer.

—Pensaba que a lo mejor ya no estarias aqui —Ile saluda el viajero
observando el bar, que sigue igual que lo recordaba.

—Pues ya ves: aqui sigo —Ile dice José Luis levantandose a su encuentro,
para lo que abandona la charla que mantenia con un cliente. Después de afios
atendiendo el bar, ya ha pasado a este lado de la barra.

La cerveza le sabe al viajero a gloria. Y la conversacion, que, tras pasar
revista a la catedral, que es el motivo que ha vuelto a unirlos («;Pero vas a
escribir de ésta?», se sorprende José Luis), retorna hacia las noches que el
viajero ha pasado en este bar, no muchas, pero si largas, y hacia los amigos
aragoneses que ambos comparten, pues José Luis es aragonés aunque viva en
Albacete hace ya tiempo. Un amor de juventud tuvo la culpa.

—Se van muriendo —dice con melancolia sefialandole al viajero el
altarcito que ha hecho entre las botellas con fotos y algunos libros de dos de
aquéllos: el musico Labordeta y el escritor Félix Romeo Pescador,



desaparecidos los dos no hace mucho—. jQué putada lo de Félix! —exclama,
por su juventud.

Pero la melancolia no le dura mucho. En seguida se repone y le pide a la
empleada otras cervezas mientras pregunta al viajero si ya ha cenado y si se
queda a dormir esta noche en Albacete.

—Si y no —le responde éste—. Me quedo a dormir, pero no he cenado.

—Pues tomate la cerveza, que te voy a llevar al mejor sitio de esta ciudad.

Y no es ninguna exageracion. Aunque el bar Vidal no sea el sitio mas
lujoso de Albacete ni su decoracion pueda competir con la de ningun otro
restaurante, por mas humilde que sea éste, la ultima tasca antigua que, al
decir de José Luis, sigue abierta en la ciudad es una auténtica maravilla tanto
por su cocina como por su popular ambiente; un ambiente que remite a
épocas muy remotas (al viajero a la de su juventud) y una cocina modesta
pero sabrosa hecha a conciencia y sin demasiado adorno. El adorno se lo
ponen ya los ajos al cordero (de la Manchuela, nada grasiento) y el punto
exacto de los calamares fritos y el remate lo establecen unos higos mojados
en cazalla que para si quisiera el mejor restaurante de Paris.

—Impresionantes —Ile dice el viajero a José Luis ante la mirada impasible
del duefio del local, un antiguo boxeador que no ha vuelto a abrir la boca
desde que los saludo al llegar.

—Te dije que te iba a traer al mejor sitio de Albacete —presume ya en la
calle José Luis, regresando de nuevo hacia su bar, donde quién sabe a qué
hora despedira el viajero este dia.



Cuenca en otoino

No lo despidi6 muy tarde. Al final, se impuso en €l la cordura y se fue a
dormir al hotel a una hora prudencial y ahora, de mafana, lo agradece
mientras avanza en su coche por la llanura, que queda, como Albacete,
cubierta por la neblina con la que se ha despertado el dia.

La llanura, que es la misma que el viajero cruz6 ayer viniendo por la
autovia, prosigue muchos kilometros, incluso después de dejada aquélla para
coger rumbo al norte la carretera que va a Motilla del Palancar y de este
pueblo a la capital de la provincia a la que pertenece: la bellisima y remota
Cuenca. A partir de un punto, no obstante, el paisaje, aun sin dejar de ser
llano, se empieza a ondular un poco y comienzan a aparecer también algunos
arboles y vifiedos que le ponen algo de color (amarillo y granate sobre todo)
al territorio. Los pueblos, por su parte, sin ser muchos, empiezan a sucederse
con mas frecuencia, lo que hace que el viaje sea mas entretenido.

Motilla del Palancar, la capital de la Manchuela conquense, es un hito
principal en el camino entre Madrid y Valencia, por una parte, y Albacete y
Cuenca, por la otra, lo que ha hecho del pueblo una referencia entre los
automovilistas que frecuentan estas rutas, que saben que en él tienen parada
casi obligatoria. O, mejor dicho, tenian, pues desde que la carretera Madrid-
Valencia se convirtio en autovia y se desvio del pueblo éste perdié gran parte
de su actividad, como el viajero advierte al llegar a él a una hora en que sus
bares y restaurantes deberian estar llenos de camioneros y otros viajeros
desayunando. El declive de Motilla es tan notable que al viajero hasta le
cuesta encontrar un bar abierto donde poder tomar el segundo café del dia,
ese que le despertara del todo.

De Motilla del Palancar a Cuenca el paisaje se quiebra y se hace boscoso,
lo que reafirma al viajero en la sensacién que el pueblo que dej6 atras le
produjo hoy: la de ser un poblado del Oeste, solo que en version manchega.
La soledad es tan imponente y la carretera da tantas curvas que da la



impresion de que en cualquier momento van a aparecer los indios. Pero es
solo la impresion. Durante muchos kilémetros, el viajero cruza montes y mas
montes, atraviesa manchas y mas manchas de pinos (también de carrascos
viejos), avista una y otra vez pequefios valles detras de aquéllos sin encontrar
una sola aldea, ni siquiera a un campesino en su tractor labrando en el
horizonte como en la zona de Motilla. La tierra aqui es tan delgada que
apenas da sino piedras y matojos aromaticos.

Por fin, detras de un vallejo nuevo, al coronar la enésima cuesta, surge en
la lejania la mancha blanca de Cuenca. Recostada en el regazo de otro monte
y con la serrania a la que da nombre recortando ya el paisaje detras de ella, la
capital del Jucar y el Huécar parece casi un oasis en medio de los pinares y de
los despoblados campos que el viajero ha cruzado viniendo desde Motilla. No
es extrafio que la ciudad sea tan pequefia teniendo como tiene una provincia
practicamente vacia.

Cincuenta mil habitantes, de los que la mayoria viven en su parte nueva,
esto es, la que contempla la Cuenca histérica, que esta subida en el espigon al
que los rios Jucar y Huécar hacen de fosos, desde el fondo del valle al que se
asoma, son, en efecto, como el viajero ha leido ya, toda la poblaciéon que
atesora esta pequefia ciudad que pasa, empero, por ser una de las mas bellas
de Espafa y con toda la razon; no en vano, aparte de su emplazamiento, que
la obliga a suspenderse fisicamente sobre el vacio, agrupa en su caserio no
menos de cien palacios, conventos, torres y casas nobles a cual mas
cautivador. A lo que habria que afiadir sus espectaculares vistas, que ahora,
en la plenitud del otofio, son todavia mas imponentes, con las hoces de los
rios que la cercan convertidas alld abajo en dos cintas amarillas (las de los
chopos y los alisos que acompafian a ambos cauces como ejércitos) y los
primeros crestones de la serrania pintando el cielo de gris y verde a su
alrededor. Todo ello el viajero lo va viendo mientras asciende hacia la parte
alta en el autobus que tomo en la nueva, donde dejo su automovil, rodeado de
vecinos que, como la sefiora Maxima, han bajado a hacer sus compras y
regresan a sus casas conversando entre ellos, pues en Cuenca se conocen casi
todos.

—Ochenta —Ile responde a otra vecina, que le acaba de preguntar la edad
—. Pero no creas... Estoy bien, pero me canso mucho —se lamenta de sus
limitaciones.

La conversacién prosigue mientras el autobus asciende con las dificultades



propias de la estrechez y de las curvas de la carretera. Como la sefiora
Maxima, se ve que también se cansa de subir y bajar la cuesta. Lo consigue,
no obstante, en pocos minutos, los que tarda en alcanzar los arcos del
Ayuntamiento y, tras ellos, la pequefia plaza Mayor de Cuenca, corazon de su
casco historico aunque no su punto mas elevado. Su punto mas elevado esta
en el barrio del Castillo, que es donde vive la sefiora Maxima.

—Adios —se despide de su interlocutora, que se baja en la plaza Mayor
junto a la mayoria de los viajeros que venian en el autobus.

La plaza Mayor sigue como estuvo siempre; si acaso algo mas remozada
por la pintura de algunas casas, cuyos colores recuerdan a las de Florencia.
En lo demas sigue siendo la placita recogida, con la catedral a un lado y el
Ayuntamiento al otro, que prolonga la cuesta de subida aunque de forma un
poco mas suave hacia la parte mas alta de la ciudad. Los mismos bares y
restaurantes, las mismas casas en torno a ella, hasta los mismos turistas
haciendo fotografias de unos y otras que el viajero recuerda de otras visitas a
Cuenca componen el decorado de esta pequena placita cuyo nombre contrasta
con sus dimensiones: no mas de treinta metros por sesenta medidos a ojo de
buen cubero. Y, sin embargo, cuanta belleza en tan poco espacio, cuanta
armonia y pintoresquismo, piensa el viajero desde su centro girando para
contemplarla entera.

Antes de entrar en la catedral, cuyas escalinatas estan llenas de personas
tomando el sol o haciéndose fotos, el viajero se sienta enfrente de ella, en el
muro que separa la plaza Mayor de una callejuela que desciende hacia las
casas que se precipitan a la hoz del Jucar (al otro lado de la plaza, otras lo
hacen a la del Huécar), a continuar mirandola unos minutos. A su lado, un
vecino hace lo propio mientras fuma con delectacion un puro.

—Es el tercero —dice con una sonrisa.

—i¢El tercero?! —exclama el viajero mirando el puro, que no es pequefio
precisamente—. ; Cuantos fuma?

—Ahora pocos: diez al dia —vuelve a sonreir el hombre. Y afiade, con
cierta melancolia—: Cuando trabajaba, llegué a fumar hasta veinte, pero
ahora s6lo fumo la mitad.

—No esta mal —dice el viajero, que también fumo lo suyo, pero lo dejo
hace meses.

—Yo soy la prueba —proclama el hombre, que esta aqui, segun parece,
esperando a un familiar que ha venido al obispado a hacer papeles— de que



el tabaco no puede ser tan malo como nos dicen. Si no, yo ya me habria
muerto hace afios.

—:Cuantos tiene?

—Setenta y cinco —responde el hombre, dandole otra calada al puro
mientras mira la plaza con curiosidad.

El viajero le secunda, aunque a él los ojos se le van pronto hacia la fachada
de la catedral, que se alza sobre sus escalinatas enfrente justo de donde estan
los dos. Inacabada, parece un decorado o un trampantojo, si bien concuerda
con la condicion del templo: es gotica como éste, aunque fue construida en el
siglo XX. Segun las guias del viajero —que en este caso abundan, no como en
el de las catedrales de Ciudad Real y Albacete, dada la categoria del templo
—, la anterior fachada sufrié dafios de importancia el afio 1902 al caerle
encima la torre, que arrastraba deficiencias como ella y se desplom6 un buen
dia, derrumbe que aprovecho el arquitecto Vicente Lampérez para derribarla
entera y construir una nueva neogotica inspirada en la de la catedral de
Reims; si bien la diferencia de criterios con otros arquitectos de la época, que
afioraban la portada original y criticaban la nueva obra, provoc6 que ésta
quedara a medias, solamente con dos cuerpos construidos y sin las torres que
tenia previstas. El resultado es cuando menos dudoso: no desentona del todo,
pero tampoco es ningun prodigio.

—Me voy a verla —le dice, por la catedral, el viajero a su vecino el de los
puros, levantandose del muro en el que éste lleva sentado una hora.

—Yo a ver si viene el sobrino y nos vamos para casa —dice el hombre.

—c:Donde vive?

—FEn Tiradores —y al ver que el viajero no lo conoce—: Un barrio de la
parte nueva.

En las escalinatas de la catedral, entre los turistas y los curiosos que
pululan ahora por ellas tomando el sol o haciéndose fotos, un hombre flaco,
con trazas de vagabundo, pinta ayudandose de un caballete pequefio. El
motivo de su cuadro, que acaba de comenzar, es el lado contrario de la plaza,
desde el Ayuntamiento al convento de las Petras. No es mal pintor, pero
tampoco un genio, a lo que se ve. Aunque si es un magnifico relaciones
publicas. Como vive de lo que pinta, en seguida traba conversacion con el
forastero, cosa que con el viajero es facil, pues le gusta hablar con toda la
gente. Sobre todo si, como es el caso del pintor bohemio, tiene una amplia



cultura y un secreto familiar que desvelar:

—Soy hijo de Arturo Pomar, el nifio prodigio del ajedrez espafiol —Ile
confia al viajero al cabo de un rato, al preguntarle éste su nombre.

—¢Qué me dices? —se sorprende el viajero al conocer el dato, pues es
aficionado a ese deporte (o lo que sea) y sabe quién era Arturo Pomar: el
muchacho mallorquin que con doce afios tan solo le hizo tablas a Alekhine,
que era el campeon del mundo.

El hijo, al que los gitanos de Cuenca, dice, apodan Kandinski («No saben
que Kandinski hacia pintura abstracta y yo pinto figurativo», sonrie al contar
la historia), ha seguido otro camino y no es precisamente ningun prodigio.
Mas bien es un hijo prodigo, segun él mismo reconoce, y ello a causa de su
vida, cuyas destructivas huellas delata a las claras su rostro: esta chupado
como una pasa y apenas le quedan dientes. Pero tiene sentido del humor.
Tanto como para soportar, aparte de la pobreza (él, que es de familia rica de
Barcelona), la vida en un pueblecito conquense de nombre Valparaiso
(«Como la ciudad de Chile, que fundaron unos de alli»), en el que vive desde
hace tiempo, en la casa que fuera de la criada de su familia cuando era nifio,
en compaiiia de apenas una docena de vecinos. De ahi que cada pocos dias
venga hasta Cuenca a respirar el aire de la ciudad y a pintar algin cuadrito
que vende luego al que se lo compre, aunque las mas de las veces —imagina
el viajero, que no tiene pruebas de ello, pero conoce casos muy similares—
acabe en manos de los gitanos que no distinguen la pintura abstracta de la
figurativa, pero que si saben de negocios, a cambio de vaya usted a saber qué
sustancias.

Para ver la catedral hay que pagar. Nada mas cruzar la puerta el visitante se
encuentra con una verja y una cabina en la que una mujer joven ejerce de
taquillera. Después de las catedrales de Albacete y de Ciudad Real, el viajero
se habia acostumbrado mal y le cuesta volver a aceptar un hecho que por
desgracia se va extendiendo por Espafia a imitacion de otros paises vecinos:
el cobro por permitir la entrada a los templos. No es que le cueste mucho
pagar tres euros, es que lo considera un abuso. ;No son los templos de todos?
¢No pagan su mantenimiento todos los espafioles, catolicos y no catolicos,
creyentes y no creyentes, con el dinero de sus impuestos? Y sobre todo: ¢las
iglesias son museos o lugares de acogida y religion?

—Son iglesias, pero también son museos —Ile dice la taquillera ante su
retahila de consideraciones, acostumbrada quiza ya a recibirlas.



—No, son museos. La prueba es que los de Cuenca no entran —dice el
viajero, por los que estan ahora dentro, que son todos turistas claramente—.
¢A que los de aqui no entran?

—Alguno... —se defiende torpemente la mujer, que, al fin y al cabo, vive
gracias a que cobran por entrar.

La catedral, en todo caso, vale los tres euros. Y trescientos, si hiciera falta
pagarlos. Como la de Toledo, asombra sdlo con verla, a pesar de que es mas
pequeiia. Ademas, la audioguia que al viajero le han prestado con la entrada
(tiene que devolverla al salir) permite verla con cierto orden y sin necesidad
de leer su guia en cada lugar. Al final va a resultar que la explotacion turistica
no es tan descabellada idea, piensa el viajero mirando a su alrededor.

El recorrido de la audioguia es el mas logico, naturalmente: de atras hacia
delante y de derecha a izquierda, con paradas en el centro —para ver la
capilla mayor y el coro— y en el claustro, que da al norte (se ve que al sur no
quedaba sitio), que es el que el viajero haria. La primera parada esta a la
entrada del templo y sirve para conocer su historia y sus caracteristicas
arquitectonicas generales.

La historia, pese a que debe de ser extensa, la resume la audioguia en dos
apuntes: el primero, que se trata de una iglesia construida sobre la planta de
una mezquita anterior, y el segundo, que se empezé a edificar en 1196,
diecinueve afios después de que el rey Alfonso VIII de Castilla reconquistara
Cuenca a los arabes y catorce de la constitucion de la nueva diocesis, que
sustituia a las visigodas de Segobriga, Ercavica y Valeria, desaparecidas al
llegar aquéllos. En las caracteristicas arquitectonicas se extiende mas. No en
vano se trata, segun proclama, de la primera catedral gotica de Espafa, lo que
explicaria su originalidad. Eso y que en ella trabajaron arquitectos y canteros
franceses y anglonormandos cuya presencia habria reclamado Leonor
Plantagenet, la esposa de Alfonso VIII, cuya influencia en la corte de éste era
muy notable. De ahi que la catedral evoque a las de Soissons, Laon o Paris
pese a que los cinco absides escalonados que tuvo, de los que s6lo queda el
central, se comenzaran en el estilo imperante atin en Castilla, el austero y ya
declinante romanico. Por lo demas —concluye su relato la audioguia— se
trata de una iglesia con tres naves mas transepto y una girola doble hecha a
imitacién de la de la catedral de Toledo en el siglo XV, que fue el motivo de

que se derribaran cuatro de los primitivos absides.



Cada locucion la audioguia la concluye con un pitido estridente que al
viajero, hasta que se acostumbra a él, le sobresalta y le precipita en la
realidad. Y es que la catedral es tan fascinante que, sumido en su
contemplacion, se pierde. Y mas con las explicaciones de la audioguia, a las
que sélo falta una dramatizacion de algunas de las historias que cuenta.

A falta de ella, el viajero se concentra en lo que ve, como ahora hace ante
las dos primeras capillas. La primera se llama del Pilar y es de estilo rococo y
esta construida como una iglesia en miniatura, esto es, con su nave y su
crucero y su pequeiio altar en la cabecera. La segunda, que es mas grande (el
doble posiblemente que la anterior) y mas antigua en su construccion (es del
siglo XVI), tiene dos rejas repujadisimas, la de la entrada y la de un
comulgatorio, y una portada plateresca que la audioguia proclama una de las
mas valiosas de la arquitectura renacentista espafiola, cosa que quiza sea
cierta. Lo que esta claro es que tanto la portada como las rejas son obras de
gran altura (la primera la audioguia la atribuye a Antonio Florez y Juan de
Alviz y las rejas, a Esteban de Lemosin, un francés que trabajé6 mucho en
Cuenca, donde murid) e igual sucede con las columnas, seis en total,
decoradas en estilo plateresco como aquéllas, que sostienen las dos bovedas
nervadas, tipicas del clasicismo, y con los tres pequefios retablos que ocupan
los laterales de la capilla, especialmente el que le da nombre, dedicado a los
apostoles y obra de Pedro y Gonzalo Castro y de Martin Gémez el Viejo, tres
de los principales representantes de la pintura renacentista espafiola.

Tras esas dos capillas iniciales, la audioguia se detiene —y con ella el
viajero, claro esta— en la que dice es la mas vieja de todas. En el siglo XIII la
data, esto es, en los comienzos mismos de la construccion del templo.
Aunque también tiene tres retablos y hasta una pintura gética firmada por un
tal Johanes del que poco mas se conoce, la capilla lleva el nombre del
Bautismo por la pila bautismal que alli se guarda, de bellisima labra
renacentista.

A continuacion, la audioguia va llevando al viajero por la nave,
deteniéndose en cada capilla y en todos los elementos arquitecténicos, lo que
haria de su relato una agotadora lista. Asi que, para no cansarse, anota en su
libreta solamente los mejores o los que por algin motivo le parecen
merecedores de ser contados a otros. Asi, sin dejar la nave de la derecha, pero
ya dentro del transepto, la capilla llamada del Obispo, cuya maravillosa



portada gotica tiene un calvario de piedra policromada conmovedor, y las
laudas funerarias —éstas en el exterior del muro— de los obispos don Juan
Yafiez, don Garcia, don Lope y don Pedro Laurencio, el primero, tercero,
cuarto y octavo de la sede episcopal conquense, y, ya pasada la puerta que
comunica la catedral con el palacio del actual, que esta adosado a su muro
sur, la primorosa capilla de San Martin, con un retablo dedicado al santo
(cuya popular historia recrea también la reja), obra de un tal Giraldo de
Flugo, y los sepulcros de los Montemayor, nobles conquenses cuyas estatuas
yacentes enmarca un bello arcosolio y que proceden al parecer de una extinta
iglesia, la de Santa Maria de Gracia, que fue antes la sinagoga judia de
Cuenca.

La girola es ya un catalogo de obras de arte y arquitectonicas. En el mismo
pilar con el que se inicia, dos retablitos —uno por cada lado de él— veneran
a San Fabian y San Sebastian y a San José, el primero de estilo plateresco y el
segundo rococd, éste adornado por veintitrés espejos, y enfrente del pilar,
adosado al muro exterior del templo, un altarcito con una Virgen del siglo Xv
de gran belleza llamado el altar del Alba porque en él se celebré durante
siglos la primera misa del dia en la catedral. Al otro lado de la girola, en el
exterior del muro de la capilla mayor, dos capillitas, la llamada Vieja de San
Julian y la del Arcipreste Barba, las dos cerradas con nobles rejas,
homenajean respectivamente al segundo obispo de Cuenca y patrono de la
seo junto con la Virgen, cuyos restos reposaron en ella al principio y a un
clérigo de la catedral cuyo peculio particular debia de ser cuantioso a tenor de
a quién se la mandd hacer: nada mas y nada menos que a Andrés de
Vandelvira, el considerado el primer arquitecto espafiol del Renacimiento.

La capilla del Sagrario, la dltima por la derecha antes de la sacristia, es una
auténtica iglesia y, como tal, tiene hasta crucero y todo. Pero no es eso lo
mejor de ella. Ni siquiera sus tres retablos renacentistas, los tres con tablas de
Andrés de Vargas como el de la capilla del Arcipreste Barba, o el
deslumbrante revestimiento de marmol de sus paredes que realizaron los
genoveses Juan Bautista y Jacome Semeria (la obra la firmo6 el carmelita
Alberto de la Madre de Dios). Lo mejor de la capilla es la Virgen del
Sagrario, para acoger a la cual se hizo, y que, segun la tradicion pretende, es
la misma que el rey Alfonso VIII de Castilla, el conquistador de Cuenca,
llevaba a todas sus batallas, de ahi que fuera conocida como la Virgen de las



Batallas antes de llegar aqui. Eso si, la talla, que es romanica, del XII, esta
partida por la mitad, consecuencia del capricho del autor de la capilla o del
cabildo que gobernaba la catedral en aquel momento, a fin de exponerla al
culto como si fuera un busto, «transformandola al gusto de la época». Pi!

El pitido de la audioguia se confunde con el sonido de una campana que da
la media en alguna parte (de las doce, segun mira el viajero en su reloj). Le
queda, pues, solo media hora antes de que la catedral se cierre para el
descanso del mediodia, que se prolongara hasta después de las cuatro.

En la media hora que le queda le da tiempo, sin embargo, a ver lo que atin
le resta de la girola: la sacristia, la sala capitular y las capillas del eje y de la
parte norte. Aunque lo mejor de todo es la luz que inunda el templo y el
silencio en el que esta sumido. Como hay muy pocos turistas y de Cuenca no
parece que haya nadie a excepcion del vigilante —un muchacho que va y
viene comprobando, mas que que la gente no robe nada, que no haga fotos,
que es lo que mas preocupa al cabildo a lo que se ve (el negocio de postales
es la clave)—, la catedral es un oasis de paz iluminado por una luz irisada
que viene de las vidrieras, pintadas muchas de ellas por algunos de los
pintores abstractos relacionados con Cuenca, como Gustavo Torner o
Gerardo Rueda, en los afios noventa del pasado siglo.



San Ignacio de Loyola triunfante pisando al demonio que, con una teta colgando, sujeta el
libro de Lutero. Catedral de Cuenca.

A donde no llega la luz es a las tres estancias que sobresalen del eje de la



girola hasta parecer exentas y que son, de derecha a izquierda, la sacristia, la
sala capitular y la llamada por su desnivel respecto de las demas la capilla
honda. Al decir de la audioguia, esta mas baja que el resto porque ocupa la
planta de la mezquita que sustituyo la seo y que hizo las veces de catedral
hasta la consagracion de ésta. Quiza por eso conserve aun cierto aroma
primitivo, que acentian sus dos puertas, una del siglo XII y otra del XIII, las
dos de estilo mudéjar, y su fantastico artesonado, cuya decoracion se basa en
el triangulo, que forma rombos y estrellas, algunos tan espectaculares como
los dos colgantes del centro, aunque el friso esté lleno de animales y de
extrafias cabezas de personas. Fuera de ello, la capilla, que cobij6o hasta su
emplazamiento actual a la Virgen de las Batallas de Alfonso VIII, muestra
diversas obras pictoricas y un par de retablos mas, uno de ellos, el de Maria
Auxiliadora, con una hermosa pintura de la Virgen de la Leche fechada en el
1600. La sacristia y la sala capitular, por su parte, son dos estancias también
muy hermosas. La primera, por ejemplo, aparte de una portada gotico-
plateresca de delicada y original factura, guarda una fabulosa cajoneria del
XVIII, asi como dos armarios de la misma época, mientras que la segunda
tiene un artesonado renacentista y unas pinturas murales de Garcia Salmeron,
pintor del siglo XVII, que no desmerecen nada de las dos puertas, obra segun
algunos de Berruguete. Todo ello sin contar las numerosas obras de arte que
las dos estancias acogen, desde una conmovedora Virgen de Pedro de Mena
hasta la propia mesa de la sacristia, un tablero de marmol de una sola pieza
esculpido en el siglo XVIIL.

Enfrente de la capilla honda, en el exterior del vértice de la capilla mayor,
un Transparente neoclasico con un oOculo en lo alto intenta emular al de la
catedral de Toledo sin mucho éxito a pesar de su fina labra escultdrica,
realizada en marmoles italianos por Francisco de Vergara pero ideada por el
inevitable Ventura Rodriguez, y de acoger la urna de San Julian, el segundo
obispo de Cuenca, cuyos restos, sin embargo, desaparecieron como tantas
cosas en la guerra (fueron quemados, segun parece, en el patio del vecino
Palacio Episcopal). La urna tampoco es la de entonces. Era de plata y
desapareci6 también.

La portada y el retablo del escultor francés Esteban Jamete y la reja de
Hernando de Arenas, en la pequeia capilla llamada de Santa Elena, el retablo
hispano-flamenco de la del Socorro —una filigrana gética comparable a



cualquiera de las de su estilo gracias a sus diecisiete tallas repartidas de dos
en dos en las hornacinas mas la Virgen con el Nifio en la central—, los
sepulcros de la de Santiago, con esculturas yacentes del siglo XV, la
maravillosa reja de la de los Peso, también de Esteban de Lemosin y, al decir
de la audioguia, la mas bella de la catedral de Cuenca, y la simbologia de la
de Covarrubias, el canénigo autor del célebre Tesoro de la lengua castellana
(aparte de la pintura de Luis de Morales que guarda dentro) son las cosas que
el viajero anota para contarlas, pero podian ser muchas mas dada la gran
cantidad de capillas, altares y obras de arte que la catedral alberga solo en el
eje y el tramo norte de la girola. Menos mal que ya es la una y el viajero va a
poder poner en orden sus emociones.

Y sus recuerdos. Porque de tanto ver y anotar detalles, de tanto detenerse y
asombrarse ante lo que sus ojos iban descubriendo, de tanto ir y venir de un
lugar a otro sin pausa casi para la recapitulacién, el viajero ha olvidado que
Cuenca es una ciudad que también merece la pena verse, por mas que ya la
conozca. Sobre todo en un dia como éste en el que la luz del otofio lo
envuelve todo, como si la serrania estuviera mas cerca de lo que esta.

—iVaya dia! —exclama el viajero al salir fuera y encontrarse con el sol de
frente.

El grupo de chicas jovenes que se hacen fotos unas a otras junto a la puerta
(dando gritos muchas de ellas como si fuera algo muy divertido) le mira con
extrafieza. Como si la exclamacion del viajero les pareciera fuera de lugar.

Asi que éste desiste de decir mas y se pierde plaza abajo en direccion a los
arcos del Ayuntamiento. Bajo ellos se cruza con tres sefioras que le preguntan
por un lugar en el que comer. Se ve que le han confundido con un nativo.

—Cualquiera de éstos, supongo —les dice, por los que los rodean.

—¢No es de aqui? —le preguntan las sefioras.

—No, pero como si lo fuera ya... ;Y ustedes?

—Somos de Madrid —Ile dicen.

—Yo también —sonrie él.

Las sefioras se van en busca de un restaurante y el viajero sigue a lo suyo,
que es recorrer el casco antiguo de Cuenca, a la que no venia desde hacia ya
tiempo. El laberinto de callejuelas y pasadizos que lo componen le resulta
familiar, pero hay alguno que le desconcierta un poco. Quiza porque nunca lo
habia visto hasta este dia o porque la luz del otofio lo dulcifica o, al revés, lo



vuelve mas misterioso. Cuanta razon tenia Federico Muelas, el poeta mas
conocido de Cuenca y de su provincia, autor de una de las guias que el
viajero rescato antes de emprender el viaje de entre los libros de su biblioteca,
cuando escribié con su lirico y enfatico estilo, tan caracteristico de los de su
generacion: «Durante siglos la luz meroded los adentros de la vieja ciudad
filtrandose como podia, imitando al viento y al agua, casi apalancando con
delgados estiletes de claridad en la juntura de los prietos bloques de edificios
que cefiia el duro cinturon de muralla, el lirico abrazo del rio. Las rosadas
claridades del alba, los sangrientos arreboles del ocaso, el implacable rigor
luminoso del mediodia o el misterioso o triste desvelo lunar cortejaban a la
ciudad doblemente fajada de piedras y aguas con el ansia secreta de descubrir
el misterio de sus callejas, el fino cuarteado de aquella cristalizacion urbana,
de aquella superposicion de volumenes implacables en los que vértices y
aristas parecian desempefiar un dificil puesto de centinela...».

Una parada para comer (en el mismo restaurante casualmente en que lo
hacen las tres sefioras madrilefias y en el que repone fuerzas también
Kandinski con una tapa en la barra a la que le invitara el viajero) y éste ya
esta preparado para volver a la catedral a acabar de verla. Aunque antes se
detiene nuevamente a ver la plaza desde el mismo lugar de esta mafiana: el
muro que la recorta por el oeste, entre el Ayuntamiento y el convento de las
Petras. En vez del hombre de los puros ahora hay uno con dos perros, vecino,
dice, de una calle proxima.

Otro vecino, éste ya de mas edad, que recibe instrucciones o reproches de
su esposa a pocos metros (en la parada del autobus, que no viene sefialada en
ningun sitio pero que todo el mundo sabe cual es), se acerca a saludar al de
los perros antes de que llegue aquél. El de los perros le compadece a la vez
que le da un consejo:

—No dejes que te avasalle, ponte en tu sitio —le dice, por la mujer.

—Con no oirla... —contesta el otro.

El autobus llega en ese momento y la mujer le requiere para que vaya. El
hombre obedece y suben a él y los dos desaparecen junto con el autobus en
direccion a los arcos del Ayuntamiento.

—Yo a la mia la mandé a tomar por el culo —Ile confia al viajero el de los
perros sin importarle no conocerle de nada; se trata de un hombre de mediana
edad, vestido desalifiadamente—. ;Qué es eso de tener que estar
obedeciéndolas todo el rato? —dice con indignacién. Y prosigue, ya cogida



la carrera—: {Si para un gusto que dan, te dan mil disgustos...! Mire usted,
yo ahora vivo como quiero, con mis perros, sin que nadie me toque los
cojones. Y, cuando me entran las ganas, me voy de putas y en paz... Que
encima sale mas barato —anade.

—¢Como se llaman los perros?

—Bull. Y el cachorrito Lobo.

Rumiando la diatriba «feminista» de su duefio, el viajero vuelve a la
catedral decidido a emplear el tiempo en cosas mas provechosas. A la
entrada, sin embargo, la taquillera le hace recordar aquélla, no porque le rifia
a nadie, sino por su condicion de mujer.

—Tengo que volver a pagar la entrada? —le pregunta el viajero, por si
acaso.

—No —Ie responde ella con una sonrisa que le reconcilia con las de su
condicion.

La catedral tiene ahora una luz de miel que la hace mas hermosa todavia.
La luz entra por el roseton de atras, lo que acentda la profundidad del templo.
¢Por donde seguir la visita?, piensa el viajero, en mitad de éste. ;Por donde la
dej6 a la una? ;Por la capilla mayor, que ahora tiene enfrente? ;Por el
claustro, antes de que se vaya la luz?

Al final, el viajero decide seguir la visita donde la dej6 a la una, esto es, en
la capilla de los Albornoz, mas conocida como de los Caballeros, justo a la
entrada de la girola, en la nave izquierda. Pante6n de la familia Carrillo de
Albornoz, la capilla —Ila mejor de la catedral segun la audioguia— acoge
varios sepulcros de miembros de esa familia, uno de ellos, el de la esposa del
fundador, dofia Teresa de Luna, impresionante por su originalidad y por su
concepcion artistica: sobre una maciza lapida de pizarra negra el escultor
tall6 solamente la cara y manos de la difunta (en piedra blanca ademas),
dejando el cuerpo apenas dibujado por unas lineas, adelantandose asi a su
tiempo (el sepulcro es del siglo X1V). El resto de los enterramientos, ya mas
tardios, son, sin embargo, mucho mas clasicos. La capilla la completan una
portada renacentista de Antonio Florez —el mismo autor de la de los
Apostoles— en cuyo frontispicio campea el simbolo de la muerte con la
leyenda «Devictis militibus mors triumphat» y una reja de Esteban de
Lemosin —autor asimismo de la de la capilla de los Apostoles (se ve que
Florez y él solian trabajar juntos)—, de la que también destaca, aparte de la



cresteria, que es una labor excelsa, un medallon con la escena de la
anunciacion. Dentro de la capilla, frente a los sepulcros, tres retablos de
Yafiez de la Almedina, el introductor en Espafia de la pintura renacentista
italiana y del que se dice colabor6 con el mismisimo Leonardo en la pintura
del desaparecido mural La batalla de Anghiari en Florencia, representan
sucesivamente la adoracion de los Reyes Magos, la piedad y la crucifixion,
ocupando el centro de la predela de éste, que es el mayor, una imagen de
Cristo resucitado con el donante de la capilla, el canonigo de la catedral don
Gomez Carrillo de Albornoz, en escena que contemplan San Pedro y San
Pablo desde la izquierda y los Santos Juanes desde la derecha. Para que luego
digan que todos somos iguales después de muertos.

—:Como dice? —le pregunta al viajero el vigilante, que pasa en este
momento delante de la capilla.

—Nada. Pensaba en alto —se disculpa aquél.

La capilla de los Mufioz, que es la que la sigue, también fue donada por un
canonigo, de cuyo apellido recibié el nombre, y también es obra muy
destacada segun parece. Al menos, la audioguia le dedica una explicacion
larguisima. El problema para el viajero es que, al estar tapada por un panel
que aisla de las miradas de los turistas al restaurador de un cuadro que trabaja
dentro de la capilla con ayuda de un foco muy potente, tiene que conformarse
con admirar el arco de la portada, polilobulado y de gran belleza, eso si, y
una ventana del mismo estilo —el plateresco de la mayoria del templo— con
una reja de comulgatorio. Alrededor de esta ventanita, un conjunto de
cariatides y de imagenes de santos, muchos con atormentados gestos,
compensan en cierto modo no poder ver la capilla y, en ella, el retablo del
que la audioguia dice es uno de los mejores del templo, que es decir mucho
hablando de éste.

El Arco de Jamete, que va a continuacion, es a la catedral de Cuenca lo que
el Portico de la Gloria a la de Santiago o la Escalera Dorada a la de Santa
Maria de Burgos: su elemento decorativo mas emblematico o cuando menos
mas popular. Construido a mediados del siglo XVI por el francés Esteban
Jamete, autor de muchas mas obras en la catedral de Cuenca, como el viajero
ha podido ver en su recorrido, se lo considera una de sus mejores
realizaciones y una cumbre indiscutible del arte renacentista espafiol.
Compuesto por el arco, un zaguan y una portada, integra un roseton gotico (el



del norte del crucero, cuyo brazo cierra ésta) y sirve de acceso al claustro, que
nada tiene que ver con €él, para su desgracia: aunque las guias dicen que es
armonioso, su rigidez herreriana y su frialdad granitica contrastan
notablemente con la emocion que desprende la esplendorosa obra de Jamete.
Al viajero por lo menos el claustro le echa para atras, esto es, de vuelta al
templo, que muy bien podia haber prescindido de él, considera.

Dos o tres capillas mas y un sepulcro de alabastro —el del arcediano de la
catedral Gomez Ballo—, asi como dos retablos exentos, uno barroco y otro
plateresco (el barroco, dedicado a la Virgen de las Nieves, a la que los
conquenses tienen gran devocion desde que los libro de una peste el afio
1492, de tanto significado para el pais), cierran el recorrido de la audioguia
por las dos naves y enfrentan definitivamente al viajero a la principal. Que no
es la mejor del templo, aunque si sea digna de visitarse, siquiera sea porque
desde ella se ve completo el triforio que recorre las dos naves laterales por
arriba y que, segun proclama la guia (desde abajo no se distingue, por tanto
hay que imaginarlo), tiene una enorme riqueza decorativa, esculturas
incluidas, que lo hacen diferente a otros triforios catedralicios. Lastima que la
capilla mayor y el coro no lo acompafien como deberian a pesar de las bellas
rejas que los protegen (una de ellas, la principal del altar mayor, del famoso
Juan Francés), pues la primera es obra ya neoclasica y al coro le falta la
silleria gdtica primitiva, sustituida por otra nueva en el XVIII. Lo que no dice
la audioguia es qué fue del altar gotico que sin duda la catedral hubo de tener
ni por qué la silleria del coro fue trasladada a Belmonte, cuya colegiata hay
que visitar para poder verla. jPiiii...!

El pitido, esta vez, es el final. Suena por ello mas estridente, aunque con
cierta melancolia, si se le puede llamar asi. Como todo lo que se termina,
produce cierto desasosiego. En esta ocasion, sin embargo, el viajero se ha
alegrado de escucharlo, pues tiene miedo de que se le haga de noche.

—:Se va?

—De la catedral si. Pero no de Cuenca —Ile sonrie a la taquillera echandole
un ultimo vistazo al templo antes de cruzar la puerta.

En la plaza comienza a atardecer. Suavemente, como acostumbra en esta
ciudad cuyo emplazamiento en lo alto del espolon rocoso hace que la luz
decaiga casi a la vez que en el horizonte. De hecho, el sol ya empieza a
ponerse en su parte baja y todavia aguanta muchos minutos en los



alrededores de la catedral y sobre sus escalinatas, que estan ahora llenas de
gente precisamente por eso: por apurar la ultima luz del dia.

Calle arriba, en direccion al barrio del Castillo, el sol aguanta todavia mas,
incluso se vuelve a alzar en el horizonte, en el que ya empezaba a caer, a
medida que el viajero va ascendiendo. A un lado y a otro, en sus hoces, los
rios Huécar y Jucar, en cambio, hace ya tiempo que lo despidieron, pese a
que sus arboledas parezcan reflejarlo atin, de tan amarillas como estan sus
hojas. Oro viejo, diria Federico Muelas, a cuyo florido verbo vuelve a acudir
el viajero para disfrutar ain mas la belleza de este lugar fabuloso. Sobre todo
viéndolo desde el castillo, cuya muralla domina la ciudad vieja y la nueva,
aparte de las dos hoces que le sirvieron de fosos mientras permanecié en el
cerro, y desde la que el viajero observa ahora el caserio. Dice Federico
Muelas: «Toda la Ciudad, lector amigo, esta colgada, mas aun, aleteando
como esos alcaravanes que, al volar contra el viento, equilibran de tal modo
su avance que quedan quietos, suspendidos, vibrantes, magnificos. Toda la
Ciudad es un noble intento de ascension, como si desarraigarse quisiera de la
roca; y, al tiempo, de audaz desafio al abismo en los fragiles muros, que los
alarifes de Cuenca crearon con incorruptible madera de sabina y un leve
entramado de cal, de yeso pardo, de plata empavonada. Casi fuselaje de
avion. Las casas colgadas son una muestra mas de este comun hacer, resto
ultimo de la serie que coronaba uno de los peldafios roqueros de la hoz del
Huécar...».

La literatura del poeta conquense (falangista y farmacéutico ademas,
aunque esto ya a nadie importe) acompafia al viajero largo rato mientras
desde su atalaya contempla el anochecer, que llega con melancolia, primero
como una sombra que trepa por la ciudad como si fuera la de un avién (el del
fuselaje de Federico Muelas) y luego como oscuridad completa; oscuridad
que acenttan las luces de las farolas y de las casas al encenderse y los focos
de los coches alla abajo, en la carreterita que acompaiia al Huécar, o al fondo,
en la parte nueva y mas habitada de la ciudad. La antigua, en cambio, se va
quedando casi sin gente, lo que la hace ain mas misteriosa. El viajero, de
vuelta a la catedral, la recorre, de hecho, sin cruzarse mas que a algun grupo
de turistas y algun vecino de retirada. Y también —casualidades de su
condicion errante—, entre las ruinas de una antigua iglesia —la de San
Pantaleon, segin un letrero— rehabilitadas con gusto romanticista (los
cipreses y la estatua que las guardan lo delatan), al mismisimo Federico



Muelas inmortalizado para la eternidad como debio de vestir en vida: con
traje y gafas de hombre modesto y contemplando Cuenca como le gustaba
hacer: solo y reconcentrado en sus emociones. El viajero, sorprendido, le
saluda y en homenaje a €l abre su guia al azar y le lee: «Nosotros diriamos al
viajero: pasee su mirada por ambas hoces, la del Jucar y la del Huécar;
contemple la audacia de sus rascacielos, de sus voladizos; siga la linea
atrevida en el verde cristal de las aguas del Jucar, detenidas, asombradas ante
la Ciudad, de puntillas sobre sus treinta columnas. Si arriba a Cuenca en la
apoteosis dorada del otofio, suba peldafio a peldafio las hojas de oro de los
chopos y, cuando llegue a la cima, lance los ojos al aire para vararlos ain mas
altos, mucho mas altos, donde las gentes de Cuenca, sencillamente, anidan
ganando solares al espacio».

—Ya lo he hecho —Ile responde el viajero mientras se aleja dejandole de
nuevo solo bajo la noche.

Como a la catedral, cuya linterna, que hace las veces de torre, recorta ahora
la luna, la misma luna a la que cant6 el poeta.



La ciudad del Doncel

«Alzada en limpia sinrazén altiva / —pedestal de crepusculos sofiados—, /
¢subes orgullos? ;Bajas derrocados / suefios de un dios en celestial deriva? /
iOh, tantalico esfuerzo en piedra viva! / jOh, aventura de cielos despefiados! /
Cuenca, en volandas de celestes prados, / de peldafio en peldafio fugitiva. /
Gallarda entrafia de cristal que azores / en piedra guardan, mientras plisa el
viento / de tu chopo el audaz escalofrio. / jCuenca, cristalizada en mis
amores! / Hilvan dorado al aire del lamento. / Cuenca, cierta y sofiada, en
cielo y rio».

El viajero cierra la guia y mira a lo alto: hacia la ciudad roquefia que va
quedando detras, al otro lado de la hoz del Jucar, que es una llamarada de
oro, como la de su compaiiero el Huécar, esta mafiana de otofio. Ciertamente,
reconoce, no ha podido llegar a ella en mejor momento.

Pero la carretera le reclama ya. La carretera y otra ciudad lejana, a la que
tardara en llegar hora y media a tenor de lo que le han dicho en la cafeteria en
la que desayund. Una pareja de guardias civiles que también desayunaba a
esa hora se lo demostré en el mapa.

Y no se equivocaron lo mas minimo. Es mas, se quedaron cortos, pues el
viajero, amante como es de los paisajes, se entretuvo en su camino mirando
los que cruzaba, que eran los solitarios y montaraces de la literaria Alcarria
(por el libro de Camilo José Cela, que fue el que la hizo famosa, pero también
por los del Arcipreste de Hita, del alcarrefio Antonio Pareja, de Pio Baroja, de
José Esteban...), lo que alarg6 ain mas el trayecto. Y eso que solo paro dos
veces, una al pasar Sacedon, a la vista del pantano de Entrepefias, ya en tierra
de Guadalajara, para coger un ramo de unos matojos que vino viendo todo el
camino y cuyo color rojizo volvia incandescentes las laderas de los montes, y
otra cerca de Cifuentes, frente a la central nuclear de Trillo, para ver un zorro
muerto y abandonado junto al arcén. Seguramente lo atropellaria un coche tan
solitario como el del viajero.



Y es que, desde que salio de Cuenca, éste apenas se ha cruzado con
vehiculos ni gente. Ni siquiera al atravesar Cifuentes, el primer pueblo grande
por el que pasa, desierto bajo la lluvia que de pronto ha comenzado a caer.
Solo al llegar a la carretera de Madrid a Zaragoza, a mitad de camino entre
Cifuentes y Sigilienza, el viajero recuper6 por unos minutos los sonidos
habituales de su vida, que son los de los vehiculos cortando el aire al pasar.

El paisaje de la tierra de Sigiienza es ain mas pobre que el de la vecina
Alcarria. El paisaje de Sigiienza ni siquiera tiene un Tajo que lo riegue (el rio
Henares, que es el que deberia hacerlo, apenas es un arroyo aun al pasar por
él), lo que hace que la vegetacion sea practicamente anecdotica. E igual
sucede con los cultivos, relegados a las laderas y al fondo de los vallejos en
los que se precipitan los descarnados montes; montes ocres y rojizos Como
las casas de las aldeas que los cultivan desde hace siglos y como las piedras
de la ciudad que les da su nombre: Siglienza, la muy noble y fidelisima
ciudad, la fortaleza arévaca casi irreductible, la Segontia romana y visigoda,
la fronteriza medina arabe que conociera el paso del Cid camino de su
destierro y los constantes enfrentamientos entre cristianos y musulmanes de
la Edad Media, la de los cardenales y obispos que eran a la vez sus duefios y
que por eso entraban en ella (y continian entrando cuando la encuentran) a
lomos de una mula blanca...

A lomos de una mula blanca no, pero si en su coche entra en Sigiienza el
viajero después de bajar la cuesta que comunica el paramo con el rio y desde
la que la ciudad se le ofrece en toda su magnitud: extendida en la ladera cara
al norte, con los pies metidos en el Henares y el caserio trepando hacia su
castillo, que es ahora un parador de turismo. Y en el medio, ocupando una
extension mayor todavia que la de éste, que ya es decir, el edificio de la
catedral, rojo como el caserio y almenado como un fuerte medieval.

El edificio del seminario es mucho menos vistoso, pero impresiona
también por sus dimensiones. Se alza a la entrada de la ciudad, ocupando
todo un flanco de la calle que se interna en diagonal hacia su centro, pero esta
cerrado desde hace tiempo; desde que el anterior obispo traslado su
residencia a Guadalajara, algo que no le perdonan los seguntinos, como el
viajero comprueba en cuanto baja de su vehiculo tras aparcarlo frente a los
muros del antiguo obrador de sacerdotes.

—Ya ve usted: tanto edificio y cerrado —se lamenta la sefiora que le ha
contado todo lo anterior.



—A Sigiienza la hizo polvo —la secunda otro vecino que se suma a la
conversacion.

—:Quién?

—Fl obispo... ;Quién si no? —dice el hombre, resignado.

Al final de la calle, otro vecino, jubilado también como los anteriores (no
parece que en Sigiienza haya mucha gente joven), comparte sus sentimientos
aunque no dramatiza tanto la decision del obispo de irse a Guadalajara. Quiza
porque, segun confiesa, fue el encargado de conducir la mula en la que
hicieron su entrada los dos ultimos en la ciudad, lo que le comporté ser
invitado al banquete con todas las autoridades luego.

—Bueno, la segunda vez ya no era una mula, era un caballo —declara el
hombre con honradez—. Es que ya no quedan mulas en toda Guadalajara...

—¢Y a los obispos no les da apuro tener que entrar a caballo en Sigiienza?
—1le pregunta el viajero, imaginando la situacion.

—Si se lo da, lo disimulan bien —responde el hombre, al que se le ve
contento de hablar con alguien desconocido. Debe de ser aburrido hacerlo
siempre con la misma gente.

La conversacion prosigue por multiples vericuetos, que alcanzan los
Pirineos, donde el hombre hizo la mili y le toc6 combatir al maquis, hasta la
guerra civil espafiola, cuyo comienzo, asegura, vivio en directo:

—Yo estaba aqui, en este mismo sitio, con mi madre, cuando pasé un
avion tirando papeles. La gente corrio a cogerlos y entonces llegd otro avion
y empez0 a dispararle sin avisar. Murieron muchas personas. Yo me libré
porque tenia tres afios. Si hubiese sido mayor, habria corrido también a coger
los papeles...

—¢Y se acuerda de aquello con tres afios? —se sorprende el viajero
mirando al hombre con envidia.

—Perfectamente —responde éste sin vacilar. Como tampoco duda al situar
las posiciones del frente bélico, que aqui cambié de manos dos o tres veces,
por lo que dice—: En Sigiienza entraron primero los republicanos; venian en
camiones llenos de milicianos con banderas. L.os nacionales estaban alli —
sefiala el cerro que le sirve de horizonte por el norte, al otro lado del valle
sobre el que la ciudad se asienta—. jAqui se pas6 mucho! —exclama el
hombre, recordando—. Murieron muchas personas. Al obispo que habia
entonces lo fusilaron en la carretera de Alcolea...

—Ahora se vive mejor... —dice el viajero con una sonrisa.



—No lo dude —coincide el hombre de la mula.

A poco mas de cien metros, al final de la calle que viene del seminario,
levanta su enorme fabrica la catedral. El edificio impresiona por su volumen
y por su belicoso aspecto y su primera vision produce una impresion
semejante a la de Siglienza. Altiva como una fortaleza, la catedral se yergue
en medio de dos torreones (hay otro al mediodia, mas delgado), cuya perfecta
visién facilita el atrio que antecede a la fachada principal. Un atrio de estilo
renacentista cerrado por una verja que se sujeta sobre columnas de piedra
coronadas por leones que subrayan la ferocidad del templo.

La fachada, por su parte, es muy severa también. Enmarcada por el atrio y
protegida por las dos torres, que comunica a menor altura, dos adustos
contrafuertes la dividen en tres partes, lo que acentia su primitivismo. Pero
también su belleza. Y es que, aunque la conjuncion de estilos es muy diversa
(mientras que las tres puertas y el roseton central son romanicos, los arcos y
las ventanas son goticos y la balaustrada y la decoracién, barrocas), el
resultado es de una plasticidad magnifica, efecto al que contribuye el color
rojo de los sillares, ese rojizo ferruginoso que pinta toda Sigiienza y que al
viajero le tiene enamorado desde que lo descubrid. Si acaso sobraria algo, es
el medallon central, que rompe con la armonia romanica de la puerta, que
carece de ornamentacion alguna.

La fachada del mediodia es mas compleja y abigarrada. Y no porque lo sea
de por si, que no lo debia de ser, sino por tener adosada a ella un portico
clasicista y una torre tan alta como las de poniente, aunque mas delicada y
esbelta. Para empezar, es la mitad de ancha que aquéllas y termina en un
campanario en vez de en almenas. Vista desde la distancia, la torre recuerda
lejanamente a la de la catedral de Vic, aunque quiza no sea tan antigua.

La que si es tan antigua como ésta es la estructura de la catedral. La
iniciacion de su construccion en los albores del siglo XII por el obispo
Bernardo de Agén —personaje que manejaba la espada y la cruz con igual
soltura segun los historiadores y que habia sido nombrado obispo de la villa
seguntina por su compatriota el arzobispo de Toledo Bernardo de Sédirac
(aquel exmonje francés que junto con la reina consagré la mezquita toledana
como iglesia mientras el rey Alfonso VI estaba fuera de la ciudad)— tres
aflos antes de conquistar la plaza, lo que demuestra su fe en que lo haria,
prueba su contemporaneidad por mas que el grueso del templo se levantara



durante los siguientes siglos.

Por dentro la catedral sobrecoge por su severidad, pese a ello. La oscuridad
en la que se encuentra (el cielo, afuera, esta encapotado y las vidrieras no
alcanzan a iluminarla apenas) y el silencio que la envuelve (un silencio
solamente interrumpido por el érgano que alguien esta afinando en el coro a
la luz de una bombillita que es la inica que se ve en la catedral) acentian su
aire cidiano, tan perceptible ya en su estructura. Pareceria como si de un
momento a otro el propio Cid fuera a aparecer abriéndose paso en la
oscuridad del templo. Pero no aparece nadie. El viajero le da una vuelta
completa y lo tinico que se encuentra, aparte de las imagenes que duermen el
suefio eterno del tiempo en sus hornacinas, es el silencio que lo envuelve
todo.

Impresionado por la enormidad del templo (la altura de sus naves es brutal,
quién sabe si aumentada esa impresion por la oscuridad), imposibilitado por
esta misma para admirar no soélo las altas bovedas, sino también lo que tiene
cerca, el viajero se detiene en la girola sin saber qué hacer. Duda si volver
afuera. Total, para no ver nada... Pero continiia andando. Contintia su paseo
por el templo, cuyas gastadas losas repiten el sonido de sus pasos como un
eco, hasta llegar de nuevo al lado del coro, donde la lucecita del 6rgano sigue
encendida alumbrando a la persona que lo afina, a la que no se ve desde
donde esta. Debe de ser el unico ser vivo que hay en el templo, piensa el
viajero mirando a su alrededor.

Falsa impresion, descubrira, empero, muy pronto. Cuando ya empezaba a
pensar que nadie mas que €l iba a entrar esta mafiana en la catedral, el viajero
descubre a un sacerdote que acaba de aparecer por la nave opuesta y se
dispone a entrar en la sacristia (lo de la sacristia lo imagina €él, pues no tiene
ningun dato en el que fundamentar su suposicién). Logicamente, se precipita
a su encuentro. Lo alcanza justo en la puerta, detras de la que se entrevé una
gran estancia, ésta ya llena de luz, que posiblemente sea, en efecto, la
sacristia a juzgar por las cajoneras y los armarios que la recorren.

El sacerdote se gira al verlo llegar.

—¢Va a haber una misa ahora? —Ile pregunta el viajero fingiendo interés
en ello.

El sacerdote, un hombre mayor pero erguido y saludable de apariencia,
mira al viajero con atencion antes de responder negativamente:

—Por la tarde —Ile dice al tiempo que se fija en la guia que éste porta y



cuyo titulo, La catedral de Sigiienza, destaca en letras muy grandes—. ;De
donde la ha sacado? —le pregunta.

—La tenia en casa —dice el viajero, mostrandosela.

—Pues ya tiene sus afios... —le sonrie el sacerdote, que resulta ser su
autor, segun él mismo revela con indisimulado orgullo.

Asi pues, la casualidad ha hecho que el viajero se encuentre ante la persona
que mas debe de saber de este edificio, habida cuenta de lo que ha escrito de
él. Porque don Felipe-Gil Peces Rata, que tal es su nombre exacto, aparte de
escribir la guia, ha dedicado miles de horas a desentrafiar su historia en su
doble condicion de candnigo archivero y de enamorado de la catedral. No es
de extrafiar que la hermana, con la que vive, le recrimine, segin €l mismo
dice al viajero, que pase aqui mas tiempo que en casa.

—Me dice que ya s6lo me falta traer la cama a la catedral... —sonrie
mientras le invita a entrar con él en la sacristia, que tal es, en efecto, la
estancia ante la que estan (el viajero imagin6 bien), para darle un ejemplar de
su guia actualizada, que se acaba de reeditar hace poco.

—Pero me la dedica... —le solicita el viajero, sabiendo que eso le
halagara.

Y es que don Felipe-Gil Peces Rata, el canonigo archivero de Siglienza,
ciudad en la que naci6 hace setenta y cinco afios y en la que ha vivido toda su
vida (solamente falté de ella el tiempo en el que estuvo destinado como
parroco en dos pueblos de la diocesis recién salido del seminario), esta
orgulloso de su trabajo y no oculta su satisfaccién por él. Como tampoco
oculta —al revés: presume de ellos— sus muchos conocimientos de este
edificio en el que pasa las horas muertas desde hace décadas. Y hoy tiene con
quien hacerlo, pues el viajero parece culto, a lo que se ve.

—¢Y usted como sabe tanto de catedrales? —Ile pregunta el archivero,
sorprendido por sus comentarios.

—Porque me gustan —dice el viajero, sin revelar el motivo de su presencia
en la de Sigiienza.

Aunque a don Felipe esto le interesa poco. Don Felipe-Gil Peces Rata, el
canénigo archivero de Sigiienza y cronista oficioso de su ciudad, de la que
también ha escrito bastantes libros, prefiere hablar a escuchar y le da igual del
tema que sea. De todo sabe y de todo opina, ya sea de genealogia (de sus
apellidos explica, por ejemplo, que Peces es genovés, de una familia de
caldereros que se establecié en Toledo en la alta Edad Media y se desperdigo



después por toda Castilla, mientras que el Rata lo despacha con un simple
«viene de Soria», se nota que le gusta menos); la historia de la sede seguntina
y sus obispos (esta acabando su episcopologio); de la decadencia de la ciudad
en la que nacio6 y reside, que atribuye a una serie de acontecimientos, de
algunos de los cuales culpa a sus superiores: («Dicen que somos la Iglesia de
los pobres, pero algunos obispos se arriman al poder en cuanto pueden»,
dice); del abandono de la ensefianza escolar del latin y del griego (aqui el
viajero le vuelve a sorprender al recitar de memoria el comienzo de la
primera Bucélica de Virgilio en la lengua en la que la redact6 el poeta, fruto
de sus cuatro afios en un seminario de capuchinos); y hasta de la crisis de
vocaciones sacerdotales (esto a proposito del cierre del Seminario Menor de
Sigilienza), que no es cierta, segun €l, sino producto de la desidia de la propia
Iglesia:

—Decia un obispo vasco que veraneaba en Siglienza que lo primero que
hay que pedirles a los obispos es que crean en Dios —dice mirando al viajero
con ojos de picardia, como si esperara de éste mas comprension que de otro
cualquiera—. Usted vaya a la sustancia de la frase, no se quede en la
superficie —le recomienda, a pesar de ello, no vaya a ser que le interprete
mal.

Pero el viajero le ha entendido bien. El viajero ya ha comprendido que don
Felipe es un hombre con ideas muy pensadas, fruto quizd de sus muchas
horas solo en el archivo de la catedral. Por eso esta tan a gusto hablando con
él, tanto como el propio cura, que no encontraba, a lo que parece, un
interlocutor tan interesado como el viajero desde hacia ya tiempo. Y eso que
ha tenido muchos, desde el obispo vasco que veraneaba en Siglienza y que
tanto le marco con sus opiniones al estudiante italiano que aparecio un dia
por la ciudad haciendo turismo y termind escribiendo su biografia por
encarecimiento y encargo del archivero, que le ayudo a publicarla después.

—Tenga, llévesela también —se la entrega al viajero sacandola del cajon
en el que guarda todas sus publicaciones.

Otro al que don Felipe capté también, en este caso para sacristan, es el
hombre que aparece en la sacristia en este momento conduciendo a un
pequefio grupo que se dispone a visitar la catedral con él. Se trata de Oscar,
un argentino alto y de mediana edad, cuyo conocimiento del templo le faculta
también para hacer de guia.

—Le he preparado yo —Ile dice al viajero don Felipe al tiempo que le



aconseja que se una al grupo, cuya visita va a comenzar ahora—. Oscar es mi
discipulo.

Y aunque no lo fuera. Seguir al argentino, cuya altura le obliga a andar
medio encorvado, es la tnica manera de poder ver la catedral con luz. A
cambio, hay, eso si, que pagar cuatro euros, que es lo que cuesta el billete que
el sacristan reparte entre los asistentes y cuyo talonario guarda en la sacristia.
Por eso han venido aqui.

La visita, sin embargo, se inicia en la nave opuesta, en el extremo
meridional del transepto, como con gran precision lingiiistica la denomina el
bueno de don Felipe en su guia turistica, ante la capilla que se considera la
joya de la catedral. Se trata de la célebre capilla del Doncel, la escultura
funeraria que es emblema de Sigiienza y de este templo y que es famosa en el
mundo, aparte de por su belleza, por ser el primer sepulcro en que al yacente
se le representa vivo. Si bien, antes de acceder a verlo, Oscar hace su propia
presentacion, que es muy breve (tan sélo dice su nombre y su profesion, nada
de su procedencia), asi como una introduccion general a la catedral, por
fortuna tampoco muy extensa: que se empez0 a construir en el afio 1124 por
orden de don Bernardo de Agén, el primer obispo de Sigiienza, que las obras
se prolongaron hasta el siglo XVI y la ornamentacion hasta el XVIII, que su
estilo primitivo era el romanico pero evolucioné hacia el gotico, que es el que
la define, y que, en fin, su planta es de cruz latina y consta de una girola en su
cabecera, asi como de numerosas capillas.

—¢Y por qué es tan importante? —le pregunta uno de los visitantes, ya
dentro de la del Doncel, contemplando la estatua, que brilla como la cera, lo
mismo que el mausoleo y el arcosolio que enmarca a ambos.

—Por varias razones —sonrie Oscar, encantado, se le nota, de volver a
repetir 1o que ya ha contado un millon de veces—. Aparte de su singularidad
artistica, que hace pensar en un italiano aunque se ignore quién fue su autor;
la riqueza iconografica que muestra: el libro, la cruz roja de la Orden de
Santiago, el pufial y la armadura, los dos pajes y las flores del sepulcro, la
cota y malla del Doncel; la serenidad que desprende el gesto de éste y el
hecho de tener una pierna flexionada, como si se sintiera ajeno a la muerte, y,
por ultimo, la dimension simbdlica que muchos han querido ver en él, desde
los escritores de la generacion del 98, que consideraban esta escultura la
representacion del renacer de Espafia después de siglos de decadencia, hasta



don José Ortega y Gasset, el filésofo, gran asiduo de Sigiienza y de esta
catedral, que la defini6 como una de las mas bellas del mundo... Como la
mayoria de las grandes obras espafiolas, es anénima —concluye Oscar su
exposicion después de invitar a los que le escuchan a fijarse en las
pronunciadas venas que se transparentan en las manos y en el cuello del
Doncel, «que le dan todavia mas vida a su cuerpo», en los iris azulados de sus
0jos, «que parecen ver de tan expresivos», en el leon que lame sus pies,
«simbolo de la inmortalidad», y en las dos pinturas flamencas que ocupan la
parte alta del arcosolio y que representan sendas escenas de la pasion de
Cristo en unos tonos rojos y negros que contrastan fuertemente con el blanco
del alabastro del que esta hecho el Doncel.

Y, por supuesto, encima de éste, en el centro de la hornacina y del
mausoleo, en la inscripcion en la que se cuenta (en letras graves y antiguas)
su desdichada muerte para la posteridad: «Aqui yace Martin Vazquez de
Arce, caballero de la Orden de Santiago, que mataron los moros socorriendo
al muy ilustre sefior duque del Infantado, su sefior, a cierta gente de Jaén, a la
Acequia Gorda, en la vega de Granada. Cobro6 en la hora su cuerpo Fernando
de Arce, su padre, y sepultolo en esta capilla afio 1486. Este afio tomaron la
ciudad de Loja, las villas de Ilora, Moclin y Montefrio por cercos en que
padre e hijo se hallaron».



Catedral de Sigiienza, Guadalajara, al anochecer.

Precisamente el padre del Doncel descansa junto a su esposa, dofia
Catalina de Sosa, enfrente de éste, en el mausoleo que ocupa el centro de la
capilla, los dos en la posicion yacente tradicional (don Fernando, con los pies
apoyados en un leén, que representa la fuerza que tuvo en vida, y dofa
Catalina, en un perro, que simboliza su fidelidad), y, a su alrededor, varias
sepulturas mas, entre ellas la de otro hijo de ambos —y hermano del Doncel,
por tanto— también llamado Fernando, como su padre, y que, desde su
prelatura episcopal en Canarias, hasta la que lleg6 siguiendo la peticion de
Martin antes de morir, segin dice Oscar (al parecer, el Doncel le habria
pedido a su padre, que le sujetaba en brazos, que le encomendara a su
hermano que hiciera caso a su madre y siguiera el cultivo de las letras en vez
del de las armas como hizo él sin prestarle oidos), mandé embellecer la
capilla como correspondia a su condicién de pante6n familiar.

—Verdad o no —prosigue Oscar su exposicién—, lo que salta a la vista es
el acierto que tuvo al encargar su ornamentacion a Francisco de Baeza (la
adoracion de los Reyes Magos del timpano de la entrada es de las mejores



obras del plateresco espafiol), autor también de la del altar de Santa Librada,
la segunda joya de la catedral, que ahora veran.

En efecto, el retablo-altar de Santa Librada es la siguiente etapa de la
visita, aunque Oscar se para antes un poco, a la salida misma de la capilla en
la que el Doncel se vuelve a quedar a oscuras, pues el guia apaga la luz al
salir de ella, para mostrar a los que le siguen las tablas que se conservan de
un desmembrado retablo gético cuya belleza debié de ser espectacular. Las
que faltan, dice Oscar, desaparecieron en los diversos saqueos de la catedral o
estan en el Museo del Prado de Madrid, adonde fueron llevadas para que las
restauraran y de donde jamas volvieron.

—Como dice don Felipe, el canonigo al que vieron en la sacristia, lo que
sale de Sigiienza ya no vuelve.

Estatua del Doncel, en la capilla de Santa Catalina de la catedral de Sigiienza, Guadalajara.

Por fortuna, el retablo-altar de Santa Librada sigue en su sitio, entre otras
cosas porque es imposible moverlo de donde esta. De varios metros de altura
y adosado al brazo norte del crucero, cuya perspectiva cierra, constituye un



auténtico monumento en piedra, mezcla de altar, retablo y sepulcro, puesto
que las tres cosas es a la vez (retablo por partida doble, pues al que compone
él mismo, de tres cuerpos mas el zdcalo, todos profusamente labrados, se une
el que guarda en su arco inferior, que contiene también un altar y que es el
que da nombre al conjunto: un precioso retablito rafaelesco que representa
escenas de la vida de la patrona de la diocesis seguntina). Disefiado por
Covarrubias y ejecutado bajo la direccion de Baeza, el monumento incluye
una segunda hornacina, ésta cubierta por una reja, que contiene la urna
funeraria de la santa y esta llena de esculturas y relieves alusivos a ésta y a
otros motivos; muchos de ellos de caracter mitologico, algo inusual cuando
se labr6. Completan el monumento un gran frontén triangular con un relieve
de la anunciacion, alusion a la invocacion de la catedral, y ocho pequefias
efigies, las de las ocho hermanas de Santa Librada, todas nacidas el mismo
dia y todas santas igual que ella, segtin dice Oscar.

—i¢Que todas nacieron el mismo dia...?! —exclama uno de los presentes
haciendo de portavoz del resto.

—Para Dios nada es imposible —contesta Oscar, sonriendo.

La complicidad del guia es especialmente notoria con el unico del grupo
que no pertenece a €l, o sea, con el viajero, quiza porque le supone amigo de
don Felipe. Sea por eso o porque le cree mas interesado en lo que estan
viendo, se dirige de cuando en cuando a él para deslizar un dato o para
ampliar una explicacién, como si solo €él fuera a comprenderla. Asi, ante el
retablo-altar de Santa Librada, al hacerle reparar en el detalle de que el friso
que corona la tabla inferior central representa los trabajos mitolégicos de
Hércules («que simbolizan el triunfo frente al mal», le dice), o ante el
mausoleo de don Fadrique de Portugal, contiguo a aquél y del mismo autor,
del mejor plateresco espafiol por lo tanto, al traducirle a él solo del latin,
mientras los demads se alejan, la inscripcion funeraria en la que se cuenta el
parentesco de su fundador con la casa real portuguesa, asi como su condicion
de obispo de Sigiienza en los tiempos en los que Portugal y Espafia
estuvieron unidas. El retablo, cuya policromia se conserva integra, como la
de Santa Librada, esta tan finamente tallado que no parece de piedra y, aparte
del escudo de armas del obispo y de las esculturas de bulto de cuatro santos:
San Francisco, San Andrés, San Pedro y San Pablo, contiene, de abajo arriba,
una hornacina con el relieve de don Fadrique en actitud orante acompafiado
de otros dos clérigos, otro de la piedad y un calvario, asi como un sinfin de



pilastras, balaustres y grutescos platerescos.

—Lo que no sé es quién era Santa Librada —Ile confiesa al guia el viajero.

—FEs una santa muy complicada —le responde Oscar—. Segtn la
tradicion, era hija de un rey de Portugal, de ahi la devocion que el obispo don
Fadrique mostro por ella, hasta el punto de costear su retablo y de hacer lo
propio después con otro que le sirviera de sepultura a €l a su lado, que por eso
estan los dos juntos, y la leyenda cuenta que se martirizo a si misma dejando
de comer, lo que le provoco un desarreglo hormonal que hizo que le saliera
barba, para evitar que su padre la casara con un rey moro. De ahi que algunos
la confundan con un hombre.

—Pero aqui se ve claro que es una mujer —dice el viajero observandola en
la pintura del retablito que da nombre al gran retablo de caliza que lo
envuelve.

—Aqui si, pero hay otras representaciones, abundantisimas en toda Europa
—se explaya Oscar con delectacién—, en las que Santa Librada o Santa
Liberata, que de las dos maneras se la conoce, aparece con barba y vello y
crucificada como el propio Cristo... Segun algunos estudiosos, se trataria de
un cruce de tradiciones que mezclarian viejas creencias, incluso de Alemania
y de Inglaterra, con la religion catolica. Hasta ha habido quien ha visto en ella
a la primera anoréxica de la historia.

—La primera anoréxica de la historia? —exclama el viajero con estupor
contemplando a la santa nuevamente, que en su retablo aparece sentada y
leyendo un libro como el Doncel y sin atisbo de barba alguno. Se ve que aun
no habia dejado de comer.

—Si. Por lo visto uno de los efectos de la anorexia —confirma Oscar la
teoria— es el crecimiento del vello, consecuencia del desarreglo hormonal
que produce.

—No esta mal —dice el viajero, al que este tipo de tradiciones le gustan en
particular—. Ahora —vuelve a la afirmacion de antes—, lo de que sus ocho
hermanas nacieron el mismo dia que ella...

—Y del mismo parto —sonrie Oscar con complicidad.

La tercera estacion del recorrido tiene lugar en la sacristia mayor (hay otras
dos, segun dice el guia: la de los Mercenarios, que es la que se utiliza ahora
por los candnigos —«Donde empez0 la visita», aclara a los que le escuchan
—, y la de Santa Librada, que esta al lado del retablo de la santa), también
llamada de las Cabezas por la decoracion de su techo. Rectangular y de gran



tamafio, su boveda de cafon esta cubierta por casetones adornados por
cabezas de personas. Hasta trescientos nueve segun el guia, que las ha
contado cientos de veces (se pasa las horas muertas en el invierno
mirandolas, dice, puesto que apenas llegan turistas en ese tiempo), a las que
hay que afadir otras tres mil mas pequefias dispersas por medallones,
angelotes y hasta rosas (las que alternan en las claves con aquéllas).

—:Que a quiénes representan? —se pregunta a si mismo Oscar para poder
contarselo a sus seguidores—. Pues a obispos, personajes de la Biblia y del
Nuevo Testamento, reyes, nobles, campesinos, artesanos... Eso si, la mayoria
son de personas desconocidas.

—ijQué espectaculo! —exclama uno de los presentes, abrumado por la
profusion de rostros.

—La cajoneria es de nogal, de Martin Vandoma —sefiala Oscar el
mobiliario—. Y las puertas también. Platerescas como la decoracion del
techo. El tapiz —afiade por el del fondo antes de salir— es flamenco, del
XVIIL. Representa el rapto de las sabinas...

El recorrido por la catedral podria prolongarse durante horas, pero es la
una y hay que acabar. Oscar lo anuncia en el claustro, de estilo gético
cisterciense pero al que se accede por una puerta, la conocida como de Jaspes
por los multicolores que la embellecen y cuya decoracion plateresca remite a
la del altar de Santa Librada y del mausoleo de don Fadrique de Portugal, que
estan contiguos a ella, y al que se le ve triston a pesar de tener mas luz. Sera
el cielo, encapotado desde que amanecio, o su antigua funcion de cementerio,
que recuerdan los cipreses que hay en él.

—Muchas gracias —se despide el argentino, ya en el patio de poniente,
antes de cerrar la puerta, la unica de la catedral que se abre a diario. Las otras
estan cerradas a cal y canto, como las propias rejas de las capillas.

—¢Y como llegd usted aqui? —le pregunta el viajero antes de irse cuando
los demas turistas se alejan.

—Me trajeron el corralito y un sacerdote de Sigiienza que estaba destinado
en Santa Fe, que es mi ciudad —sonrie Oscar sin dar més explicaciones. Se
nota que no quiere hablar de él.

El mediodia y la tarde el viajero la dedica a callejear por Sigiienza, que es
tan hermosa como su catedral. Hasta las cinco ésta permanecera cerrada, por
lo que no tiene prisa en volver a ella. Siglienza, ademas, merece una visita



despaciosa. Tanto en el entorno de la catedral como en su parte alta, junto al
castillo, o abajo, en la alameda ajardinada que ocupa el fondo del valle por el
que el rio Henares se abre camino, la ciudad, apenas un pueblo grande,
constituye un canto a la arquitectura y un homenaje a su larga historia.
Ambos los hace, ademas, con la misma piedra —la piedra roja, arenisca, que
aflora en esta region— con la que se hicieron la catedral y sus altas torres,
mudas vigias desde hace siglos de los avatares de este rincon del mundo.
Aunque alguna muestre las huellas de antiguas guerras, como la del
mediodia, esbelta y estilizada como un campanil pero en la que se pueden ver
los impactos de los obuses de la ultima guerra civil espafiola. Al parecer, la
torre volvié a cumplir en varias fases de ésta, cuando la catedral sirvié de
refugio a docenas de soldados y civiles seguntinos ante el asedio de los
franquistas a la ciudad, la funcién para la que se construyo, que era la de
servir de atalaya y de cuerpo de defensa. De ahi que, en vez de ventanas,
tenga saeteras.

Frente a ella, la plaza Mayor de Sigiienza es un compendio de su
arquitectura. Inclinada como toda la ciudad, que se adapta a la pendiente de la
loma que corona el parador, y de inequivoco aroma renacentista, tiene por el
este y el sur soportales en los que resguardarse, mientras que por el oeste
corre una calle que delimita un monumental palacio. Es el edificio de la
Contaduria, construido por el cardenal Mendoza, que fue el promotor
también de todo el entorno. El edificio de doble arcada que cierra la plaza por
el sur se construy6 también en la misma época y, aunque continua llevando el
nombre de sus originales duefios: palacio de los Deanes, hoy sirve de
Ayuntamiento. En el rectangulo que hay entre ellos, empedrado como todas
las calles de Sigiienza, tienen lugar desde el siglo XVI, cuando se trazo la
plaza, todos los grandes acontecimientos de la ciudad, si bien las corridas de
toros, pese a la puerta de la muralla que aun se llama del Toril, ya no se lidien
en ella. Hoy, amenazando lluvia y siendo un dia laborable, apenas una docena
de personas toman el aperitivo en las terrazas de los dos bares que se reparten
el espacio publico cuando el viajero pasa junto a ellas.

El viajero va mirando el perfil de la ciudad, impresionado por su gran
belleza y embriagado por ese color rojizo que tinta todas sus piedras, tanto las
de los edificios como las del pavimento, que se conserva como el primer dia.
Calle arriba, en direccion al castillo —el actual parador de turismo de



Siglienza—, cuyas torres almenadas se alzan sobre el caserio, las piedras y el
horizonte dan cuerpo y forma a grandes iglesias, a palacios y a casas mas
humildes, todas del mismo color y aspecto salvo excepciones. Se ve que la
ciudad busca mantener su espiritu, ese por el que algunos la creen Patrimonio
de la Humanidad. No lo es por el momento, pero lo sera algun dia, piensa el
viajero mientras asciende hacia el parador, la medieval fortaleza que dio
origen a Siglienza y cuya silueta oscura aparece al final de la larga cuesta que
lo comunica con la catedral. Entre una y otra hay varios siglos de diferencia,
pero a ambas las unifica su recio primitivismo. Y eso que en la explanada que
antecede al castillo hoy parador varios automoviles de lujo lo convierten en
un espacio moderno.

—Celebramos un training para duefios de concesionarios de Mercedes —
explica la presencia de los coches una de las personas que hay junto a ellos y
a las que el viajero pregunta cuando las alcanza.

El training, en efecto, tiene lugar en el parador, que esta lleno de hombres
encorbatados y de mujeres con traje chaqueta hablando por los pasillos y en
el jardin. Han debido de hacer un receso para comer. Asi que el viajero, que
pensaba hacer lo propio en este sitio, antigua fortaleza musulmana heredera
de la arévaca primitiva, luego palacio de los obispos de Sigiienza y hoy
parador de turismo, gracias a lo que se conserva posiblemente, decide poner
pies en polvorosa y buscar otro sitio para comer, seguramente menos antiguo
pero donde los comensales vistan y hablen normal. Lo del training le ha
dejado impresionado.

Normal no hablan, pero se los soporta. En el asador en el que recala, en
una calle del centro, cerca de la catedral, y cuya especialidad es el cabrito al
horno, el plato tipico de Sigiienza segun su duefio, los clientes hablan a voces
(sobre todo en la mesa en la que come un equipo de television), aunque el
cabrito asado lo compensa. Lastima que a la salida, frente a la puerta que da a
lo que debe de ser la cocina del restaur