


«Mi nombre es Svetlana Allilúyeva. Nací el 28 de febrero de 1926. Mi
padre murió en 1953. Se llamaba Yósif Stalin».
Svetlana Allilúyeva fue la hija única del dictador soviético. Y su destino
pareció reunir las peores catástrofes. Su madre se suicidó cuando
Svetlana tenía seis años, harta de la convivencia con su esposo. A los
dieciséis Svetlana se enamoró de un cineasta judío, a quien su padre
envió al gulag. Más tarde, en 1963, se enamoró de nuevo, en esta
ocasión de un intelectual de izquierdas hindú, y cuando él murió
Svetlana quiso llevar sus cenizas a la India. Una vez allí, solicitó asilo
político a través de la embajada de Estados Unidos. Al llegar a Nueva
York pensaba haber alcanzado por fin la libertad. Pero era el
momento álgido de la guerra fría, y Svetlana se convirtió en uno de
los principales objetivos para los servicios secretos norteamericanos y
soviéticos. ¿Era una traidora al sueño comunista? ¿O una espía
enviada por Moscú bajo la apariencia de una mujer desquiciada?
¿Cómo iba la CIA a dejar pasar un testimonio tan abrumador de
denuncia del régimen soviético sin utilizarlo a su conveniencia? En vez
de la libertad, Svetlana es sometida a nuevas formas de vigilancia. A
pesar de todo, en Estados Unidos se hizo rica con su famoso libro
«Veinte cartas a un amigo». Pero cada vez que lograba la estabilidad
algo venía a perturbarla cuando no era ella misma. Su vida fue
siempre una lucha para huir de la sombra de su padre y de los
fantasmas del pasado hasta su muerte en 2011 en Wisconsin.
Monika Zgustová nos presenta aquí una novela original, emocionante
y llena de giros inesperados.
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PRÓLOGO
La dama de la cáscara de nuez

Después de la puesta de sol, anochece deprisa. Pronto llegará el otoño. Una
anciana camina por la hierba hacia el lago. Se sienta en un banco y saca algo
del bolsillo. Enciende una pequeña vela y la fija con unas gotas de cera en el
fondo de una cáscara de nuez. Se descalza, deja los zapatos sobre el banco.
Toma entre los dedos, con cuidado, la cáscara con la vela encendida y sus
pies desnudos pisan el fondo arenoso del lago. El agua le llega a las rodillas.
Se ha mojado el borde de la falda, pero no le importa. Posa la nuez con la
vela en la superficie del agua y la suelta: la nuez iluminada baila sobre las
olas. La dama la contempla y recuerda.
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I
Moscú, Sochi (1963-1966)
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n el comedor del hospital, una mañana se dio cuenta de que en la mesa
de al lado habían destinado a un extranjero. Era un hombre entrecano,

italiano o quizá judío europeo, de unos cincuenta años, en cualquier caso
mucho mayor que ella y sobre todo mucho más vivo y alegre que la mayoría
de los pacientes rusos, ella incluida. A partir de entonces, lo observaba de
reojo durante las comidas y las cenas: le resultaba atractivo, pero no era capaz
de determinar en qué residía exactamente su encanto. La mayoría de mujeres
estarían de acuerdo con ella en que solo el atractivo que no se puede describir
fácilmente es el verdadero.

Como ella prácticamente no comía nada, lo examinaba durante largo rato.
No podía tragar y apenas hablaba: le habían extirpado las amígdalas. La
operación, generalmente sin importancia, se complicó, la convalecencia se
prolongaba y le dolía horriblemente la garganta. Había adelgazado, toda su
pequeña figura parecía haberse alargado. Era lo único bueno que tenía su
estancia en el hospital: tras haber tenido dos hijos había tendido a engordar.
Lo peor eran esas largas horas que pasaba en la cama y en esas sillas
colocadas en los pasillos por donde paseaban los enfermos con sus pijamas a
rayas. «Como presidiarios», pensaba.

Evitaba a los demás y ocupaba el tiempo leyendo. Últimamente estaba
estudiando historia y literatura indias. Había traído la biografía de Mahatma



Gandhi, cuya personalidad y trabajo admiraba desde siempre, sobre todo sus
ideas sobre la necesidad de la igualdad social y su método de resistencia
pasiva; Gitanjali y los cuentos de Rabindranath Tagore. Había muchos
aspectos culturales de la vida india que no entendía: ¿cómo podía alguien
aceptar tan tranquilamente la idea de la muerte, fuera la propia o la de los
seres queridos? ¿De dónde sacaba uno esa paz con la que recibía las tragedias
de la vida sin quejarse?

En este hospital para extranjeros y para la elite rusa —actores famosos y
otras celebridades aceptadas por el gobierno soviético, pero sobre todo altos
cargos del Partido y sus familias—, había oído a su vecino canoso del
comedor hablar inglés y francés, no sabía ruso; y se fijó en que tanto en la
mesa como conversando con los demás pacientes extranjeros tenía
distinguidas maneras europeas. ¿Quién era? ¿Cómo había llegado
precisamente al hospital de Kuznetsovo, en las afueras de Moscú? Era cierto
que, en la época de Jrushchov, en toda Rusia había más extranjeros y que les
estaba permitido establecer y mantener el contacto con los rusos.

Un día, después del desayuno, oyó a un holandés hablar con él en alemán
en el pasillo. Observó a ambos hombres y el del pelo entrecano se debió de
dar cuenta porque miró en su dirección, pero sus ojos no se detuvieron en ella
ni un instante; no la vio, como si fuera transparente. A ella no la sorprendió:
estaba pálida, tenía el rostro desencajado por el dolor y su cuerpo estaba
deformado por el pijama y la bata del hospital; su espesa melena rojiza, de
ondulado natural, estaba enmarañada tras largas horas de cama. No, no había
nada que mirar. Svetlana se revolvió el pelo y escuchó la conversación en
alemán: leía y hablaba alemán desde que tenía cuatro años —su madre había
insistido en que debía tener una niñera alemana—. Los dos hombres ya se
estaban alejando, pero aún pudo oír que el holandés le decía a su
acompañante:

—En nuestro país no es costumbre tener una vida familiar tan intensa
como en el suyo, en la India.

Se quedó atónita, incluso se atragantó. No se lo esperaba: ella estudiaba
literatura, historia y filosofía hindú y su vecino de mesa resultaba que era
indio.
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Se armó de valor. Le diría: «Disculpe, dígame, ¿qué piensa de Gandhi? ¿Y de
su biografía? ¿Conoce a su autor?». Varias veces había estado a punto de
empezar. Se había preparado las preguntas en inglés, pero cada vez que tenía
la oportunidad de hacérselas a su vecino, bien en ese momento le parecían
ridículas e inocentes, o bien precisamente uno de los extranjeros del lugar se
había acercado al indio y se había puesto a conversar con él.

El indio tenía unos ojos en forma de almendras, que en la poesía sánscrita
se llaman «ojos de loto» (Svetlana esbozó una sonrisa al imaginarse dos lotos
que brotaban de los ojos), una nariz aguileña, un rostro delicadamente
bronceado. «¿No estaré construyendo otra vez castillos en el aire?». Porque
Svetlana, de treinta y cuatro años, conocía bien su tendencia a embellecer lo
desconocido. Una vez revelado el secreto, la persona se desmontaba. Pero por
ahora el indio le resultaba desconocido y Svetlana lo pintaba a su gusto como
si se tratara de una figura de un libro para colorear: los ojos con un lápiz
negro añadiendo un poco de amarillo para que parecieran apasionados, el
marrón mezclado con el rosa para los labios, luego estiraría la piel en las
mejillas… ¡Eso es!

En una ocasión, el indio iba por el pasillo hacia ella; entonces se vio con
ánimos y estuvo a punto de hablarle; él, sin embargo, se hizo a un lado y con
una sonrisa cortés la dejó pasar. Y ella no dijo nada. Pero una vez, durante el
almuerzo, él le pidió la sal y la pimienta, y mientras ella se los acercaba le
preguntó a qué colectivo pertenecía.

—¿A qué se refiere con «a qué colectivo»? —no entendía.
—Es que aquí cada ruso pertenece a algún colectivo. Nadie está aquí por

su cuenta, sino como miembro de una organización —sonrió sutilmente, con
una modesta dosis de sarcasmo.

—Estoy aquí sola, por mi cuenta.
—¿En serio que no pertenece a ningún colectivo? En este hospital todavía

no había encontrado a ningún ruso que fuera por libre… Incluso en Moscú es
raro.

—Mi colectivo son mis dos hijos adolescentes. Y quizá mis conocidos y



mis amigos, aunque tal vez ni siquiera ellos. Soy una solitaria.
Él se sintió visiblemente aliviado.
«Por fin una persona normal», se dijo a sí mismo.
Con coraje, ella le hizo las preguntas que tenía preparadas. El indio la

invitó a un paseo; por el pasillo del hospital, por supuesto.
—Me llamo Brayesh Singh.
—Svetlana Allilúyeva, mucho gusto —le dio la mano.
Él se fijó en que la mirada de su recién conocida era de un gris verdoso;

una mirada algo turbulenta, como el agua del Ganges en la temporada del
monzón, cuando se mezcla con barro; y se lo dijo. Ella proyectó en el rostro
de Brayesh Singh la sabiduría y la amabilidad de los escritores indios que
estaba leyendo. Pero sabía que si le decía lo que estaba pensando parecería
una ingenua o exagerada y, por tanto, se lo calló.

Caminaron juntos por el pasillo. Svetlana le confesó que desde hacía
mucho apreciaba a Mahatma Gandhi.

—¿Qué piensa de la biografía de Gandhi?
—¿De cuál? Se han escrito tantas.
—En Moscú han publicado la que escribió un tal Nambudripad.
—Ajá, Nambudripad —se encogió de hombros con desprecio—. Bueno,

es uno de nuestros comunistas.
—¿Así que la biografía no es de fiar?
—El problema es que al autor le interesa más su propia ideología que la

verdad sobre Mahatma.
Discutieron durante horas sobre la historia contemporánea de la India. Se

sentaban en las pequeñas butacas del hospital, luego se ponían de nuevo de
pie y caminaban. Se miraron en la puerta de cristal de la cocina, que brillaba
como un espejo: Svetlana gargajeaba con un pañuelo en la boca, de tanto que
le dolía la garganta; a Brayesh Singh le salía algodón de los oídos, porque
hacía poco que lo habían operado de unos pólipos nasales. Se echaron a reír:
Svetlana, según la costumbre soviética, aguantó la risa y habló en voz baja,
mientras que Singh rio a mandíbula batiente e inmediatamente después
empezó a conversar ruidosamente en inglés.

—Usted es joven, seguramente es su primera vez en un hospital.
—¿La primera vez? ¡En absoluto! Cuando era pequeña, siempre estaba



enferma. A menudo cogía bronquitis, y una vez tuve un soplo en el corazón
muy problemático. Además, era irascible, melancólica y me venían
depresiones y estados de ansiedad. De hecho, sigo arrastrando todo eso.
Tengo miedo a las habitaciones oscuras y la ansiedad me mata… No puedo
estar en un cuarto con mucha gente.

—¿Y cómo empezó? ¿Algo de la infancia?
—Creo que sí —dijo en voz baja—. Mi padre solía humillarme sin venir

a cuento delante de los demás niños: por ejemplo, en la fiesta de mi
cumpleaños empezaba a gritar y a decir que yo no valía gran cosa y que no
tenía nada que hacer en el mundo.

El hombre la miraba compasivamente y callaba. Svetlana dijo:
—Pero no soy la única. En nuestro país se cometieron tantas injusticias,

sabe, que mucha gente sufre de lo mismo que yo.
—¿Cómo es la vida ahora en la Unión Soviética, tras la muerte de Stalin?

—preguntó con vivo interés.
Svetlana pensó: «Está claro que no sabe quién soy. ¿Debo decírselo?».
Relató durante largo rato que el país ahora podía respirar un poco, pero

que todavía no gozaba de toda la libertad que ella y la mayoría de la gente
desearían. Habló con ganas, pero no acababa de sentirse cómoda. «¿He de
decírselo? ¿Cómo reaccionará?», se preguntaba a sí misma una y otra vez.

Singh preguntó si en el país ya había dejado de correr la sangre:
—Ahora que Stalin ya no está —añadió.
—Stalin era mi padre.
No se asustó. Ni siquiera parecía sorprendido. Ni empezó a disculparse

hipócritamente por su descortesía o su falta de tacto. Solo dijo, a la inglesa:
—Oh.
Y Svetlana le estuvo muy agradecida por ello.
La sombra de su padre se cernía sobre ella, siguiéndola, fuera adonde

fuera. Por ello se repitió, agradecida, ese lacónico y ambiguo «oh».
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Durante la cena quisieron sentarse juntos en una mesa, pero los encargados
del comedor no se lo permitieron. Así que charlaron de una mesa a la otra y
les dio absolutamente igual que muchos pacientes los miraran de soslayo.

Cuando Brayesh se dispuso a acompañar a Svetlana a su habitación, no
pudo más y le preguntó:

—¿No le parece que los comensales en el comedor nos miraban hasta la
impertinencia?

—Yo también me he dado cuenta. Pero solo los rusos. Los pacientes
rusos y el personal.

—Pero ¿qué tenemos de extraño? —dijo estupefacto el indio.
—En la Unión Soviética hay una ley no escrita según la cual los rusos

deben evitar a los extranjeros.
—¿Acaso somos la peste?
—Durante décadas a los rusos nos han metido en la cabeza que extranjero

equivale a espía. Eso caló en la gente. Y quien trata con un extranjero debe
ser un espía él mismo; así lo entiende la mayoría de los rusos.

Brayesh se quedó atónito durante largo rato.
Luego le propuso sentarse en las butacas del pasillo. Al agacharse, se le

cayó del bolsillo del pijama una hoja de papel escrita.
—Hoy he recibido una carta de mi hermano —dijo como explicación.

Svetlana vio que la carta estaba escrita en un alfabeto que desconocía.
—¿Es hindi?
—Sí, se escribe en devanagari.
—¿Y cómo se llama su hermano?
—Suresh. De apellido Singh, como yo. ¿Y usted, tiene hermanos?
Svetlana no pudo evitar una sonrisa: constantemente se preguntaban el

uno al otro por asuntos sin importancia, pero con auténtico interés.
—Tengo, mejor dicho tuve, dos hermanos. Yákov, el mayor, murió en la

Segunda Guerra Mundial. Cayó prisionero. Cuando los alemanes se dieron
cuenta de quién era, ofrecieron a mi padre intercambiar a su hijo por un alto
oficial militar alemán que había caído prisionero cerca de Stalingrado.

Svetlana se quedó en silencio, reflexionando.



—Y su padre se negó.
—¿Cómo lo sabe?
—Es lógico. Es decir, para él, para su padre. Un hombre y político,

orgulloso de su fortaleza, no puede mostrar debilidad frente a toda la nación.
Además, seguramente ningún político debería aprovechar su posición para
hacer una excepción, para recuperar a su hijo de los alemanes, mientras otros
millones de rusos siguen prisioneros. Aunque es verdad que desde un punto
de vista humano es una decisión muy cruel, no lo niego.

—Precisamente eso es lo que jamás pude perdonarle.
—Es natural, era su hermano. Usted lo ve como padre, no como político.

Para usted es algo drástico, así que cree que su padre es culpable de la muerte
de su hermano, no los nazis. Y disculpe que hable así de su familia, no quiero
parecer indiscreto.

—Gracias —dijo casi en un susurro, con emoción.
—Tal vez sea algo precipitado que le pregunte eso, pero ¿y su hermano

menor? —preguntó él, también en voz baja.
—¿Vasili? Murió el año pasado de manera misteriosa. Debería hacer

exhumar sus restos para que averigüen científicamente la causa de su muerte,
que a todos los miembros de la familia nos resulta sospechosa. Pero ahora no
es el momento.

—¿Lo quería?
—Sí, a Vasili también lo quería. Mucho.
—¿Y en cuanto a la muerte misteriosa…?
Svetlana bajó aún más el volumen de su voz y se acercó al indio.
—Las paredes tienen oídos. Sabe, mi hermano era un general de éxito.

Tras la muerte de mi padre, en 1953, o sea hace diez años, afirmó que a Stalin
lo había matado el Politburó. Así que lo destituyeron y lo encarcelaron.
Luego, Jrushchov le concedió la amnistía, pero fue como salir de la sartén
para caer en el fuego: en lugar de a casa, lo enviaron a un sanatorio
psiquiátrico en Kazán. Hicieron que lo acompañara una enfermera, Masha,
que tenía que ocuparse de él. Se trataba de una agente a sueldo del KGB. Lo
sedujo y se casó con él, aunque Vasili estaba ya casado y no se había
divorciado. Es lo que solía hacer el KGB cuando convenía.

—¿En serio? Parece increíble que el KGB lo planeara así.



—¿No conoce el caso del compositor Prokófiev y de su mujer? ¿No?
Pues lo dejaremos para otra ocasión. Ningún médico podía acercarse a Vasili,
solo se «ocupaba» de él esa tal Masha del KGB. Evidentemente, le
proporcionaba alcohol y drogas, quizás incluso veneno, y progresivamente, a
petición del KGB, lo borró de la faz de la tierra: el 19 de marzo de 1962 Vasili
murió en circunstancias misteriosas. No se realizó ningún análisis médico ni
se redactó informe alguno. Y nosotros, su familia, ignoramos de qué murió
mi hermano. Se cuentan muchas cosas acerca de su muerte, muchas historias
improbables, pero no conocemos la verdad. Masha aprovechó el derecho de
esposa legítima y enterró a mi hermano rápidamente y de manera secreta en
Kazán, aunque le correspondía ser enterrado en el cementerio de
Novodévichi, en la tumba de mi madre.

En voz baja, con un tono que transmitía compasión por el dolor ajeno y
tal vez porque entreoyó un temblor apenas perceptible en la voz de su
interlocutora al pronunciar las palabras sobre la tumba de su madre, el indio
dijo:

—Es una verdadera tragedia. Lo siento mucho. Si no la incomoda,
cuénteme si es verdad que Stalin no murió de muerte natural.

—Sucedió así: en enero-febrero de 1953, unos dos o tres meses antes de
su muerte, mi padre hizo encarcelar a sus colaboradores más cercanos: al
general de la seguridad Vlasik y a su secretario personal Poskrébyshev,
llamado el perro de Stalin. Su médico personal, el académico Vinográdov, ya
estaba en la cárcel, y aparte de él Stalin no permitía que se le acercara ningún
otro médico. Por eso, cuando la tarde del 1 de marzo de 1953, el personal de
la dacha de Kúntsevo encontró a mi padre inconsciente, nadie se atrevió a
llamar a un médico.

—Qué raro.
—Mucho. Pero escuche esto. Luego todo el gobierno se desplazó a la

dacha. La que entonces era su camarera, Motia Butuzova, fue quien dio con
el diagnóstico: había tenido una apoplejía. El personal y la seguridad de
Stalin anunciaron que era necesario llamar inmediatamente al médico. Pero
los miembros del gobierno que se encontraban ante el cuerpo exánime de
Stalin declararon: «Es mejor que cunda el pánico». Beria aseguró que a Stalin
no le había pasado nada, que solo estaba durmiendo.



—Perdone si la interrumpo y disculpe mi ignorancia: Beria era ministro
de Interior, ¿verdad?

—Sí, y por ello también director del KGB.
—Continúe, por favor…
—Entonces, el gobierno se permitió algo inadmisible desde el punto de

vista médico: los propios ministros trasladaron al enfermo a la habitación
contigua, allí lo desvistieron y lo metieron en la cama. Aún sin médicos. Sé
que es improcedente mover a los enfermos, sin embargo lo hicieron. No fue
hasta el día siguiente, el 2 de marzo, cuando vinieron varios miembros de la
Academia de Medicina. Buscaron el historial médico de Stalin para saber
cómo tratarlo, pero no lo encontraron: estaba cerrado a cal y canto en la caja
fuerte del Kremlin, donde lo había guardado el doctor Vinográdov por orden
de mi padre. Pero Vinográdov estaba en la cárcel… Cuando la noche del 5 de
marzo murió mi padre y se lo llevaron para luego exponerlo de cuerpo
presente, Beria ordenó la evacuación total de la villa de Stalin en Kúntsevo…

»En la evacuación de la dacha de Kúntsevo, Beria ordenó que se quitaran
todos los muebles, que se despidiera a toda la gente de servicio y que se
sellaran las habitaciones. El personal y los demás, que estábamos presentes
durante la muerte de mi padre, recibimos una orden amenazadora:
“¡silencio!”. Como si la dacha no hubiera existido jamás. El anuncio oficial
del gobierno presentó una mentira a la nación: “Stalin murió en su piso del
Kremlin”. La administradora de la dacha de Kúntsevo me lo contó todo hace
poco. Había muchas cosas que yo ignoraba. Mi hermano Vasili sabía más que
yo de esto, y el día de la muerte de mi padre parece que se reunió con un
grupo de periodistas extranjeros para informarlos de cómo el gobierno
dirigido por Beria había ayudado a morir a Stalin. A Vasili se lo llevaron y lo
encarcelaron. Luego lo ayudaron a morir también a él, tal como le acabo de
contar.

—¿Cómo fue la muerte de su padre?
—Difícil. Terrible. Se ahogaba y buscaba aire. No se puede describir. Y

no le aliviaron esa muerte ni con inyecciones ni con pastillas. Y sabe qué
pienso… —dijo casi inaudiblemente—, la intuición me dice que Beria mandó
envenenar a mi padre. Que era un complot contra él.

—¿Por qué?



—En aquella época mi padre había hecho venir a un joven de provincias
y creo que todos estaban convencidos de que ese chico sería el que lo
reemplazaría en el puesto del presidente del Sóviet Supremo. Y claro, Beria
ansiaba ese puesto.

—¿Usted también lo creía?
—Sí —dijo Svetlana bajito.
Entró una trabajadora de la limpieza con un cubo y una escoba envuelta

en un trapo mojado y se puso a fregar el suelo. Estaba musitando la canción
Qué grande es mi patria. La pareja se quedó en silencio.

—Una muerte difícil, terrible: eso es lo que pensaba —dijo el indio
bajito, más bien para sí mismo.

Se quedaron otra vez en silencio. Al salir la limpiadora, Svetlana no se
aguantó y preguntó:

—¿Por qué lo pensaba?
El indio se mostró intranquilo unos momentos, no quería contestar, pero

Svetlana insistió.
—Discúlpeme por la absoluta falta de tacto con la que he soltado ese

comentario: ¡se trata de su padre! Lo he dicho porque los hinduistas creemos
que la muerte de un buen hombre es fácil; su alma abandona el cuerpo sin
encontrar barreras.

—Sí, entiendo. No, no se disculpe, por favor, ¡no me ha ofendido de
ningún modo! La fe hinduista tiene razón: mi padre estaba lejos de ser un
buen hombre. Aunque debo admitir que conmigo fue amable, pero solo
cuando era pequeña y ya entonces no era siempre así. Aún hoy, diez años
después de su muerte, en Rusia lo odian con toda el alma decenas de millones
de personas. ¡Envió a la prisión y a la muerte incluso a miembros de nuestro
círculo familiar más íntimo! Así que ya ve que no tiene por qué disculparse.

—Y… ¿Usted? ¿Cómo…? —No acabó la frase.
—Bueno, para mí es duro, no lo niego. Era mi padre, a veces se mostraba

hasta tierno y cariñoso conmigo: me llamaba pequeño ruiseñor, gorrioncito,
me regalaba rosas. Después de la muerte de su esposa, o sea de mi madre, yo
era la única a quien quería. Y la única que seguía a su lado. Aunque cada vez
lo evitaba más, porque en su presencia me sentía angustiada.

Durante unos momentos se quedaron en silencio. Luego fueron hacia la



habitación de ella.
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Se detuvieron ante la puerta. Ninguno sabía qué decir.
—Svetlana…
—¿Sí?
—Nada, solo…
Dejaba pasar los minutos, como si no pudiera decidirse. Por el pasillo

volvían los pacientes rusos de la cena y los miraban con indignación y hasta
desprecio.

Los extranjeros saludaban a Brayesh y con la cabeza, amistosamente,
también a ella.

Ambos de nuevo callaron. «¿Nos volveremos a ver?», se preguntaba
Svetlana.

—Bueno, que descanse. —Por fin Svetlana acabó con el silencio que la
abrumaba. Pero siguió quieta en el pasillo. Al igual que él. Luego dio un paso
hacia atrás, en dirección a su cuarto. Él seguía en su sitio y de vez en cuando
saludaba a alguien. Cuando Svetlana ya estaba en el umbral de la puerta de su
habitación, Brayesh dijo:

—Mañana salgo de excursión. ¿Vendrá conmigo?
Ella suspiró aliviada. En ese momento se dio cuenta de la necesidad que

sentía de volver a ver a ese hombre tranquilo y risueño, mayor que ella, pero
atractivo y amistoso. Se rio a pequeñas carcajadas felices.

—¿De excursión? —preguntó, con los ojos desorbitados—. ¿Adónde?
—Por los pasillos. Nos deleitaremos con el paisaje: desde cada ventana

hay una vista diferente del paisaje yermo y gris, preparado para las nevadas,
donde se posan los cuervos, caen las últimas hojas marrones y de vez en
cuando algún copo de las primeras nieves. Y quizá vayamos incluso a la
cocina donde la invitaré a un banquete, como si fuera la terraza de un
restaurante.

Acordaron que al día siguiente después de comer saldrían de excursión



para contemplar el paisaje de octubre. Se desearon las buenas noches.
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Pero al día siguiente Brayesh Singh no apareció a la hora del desayuno ni del
almuerzo. Tampoco se presentó para cenar. Svetlana no lo vio en el pasillo.

—El señor Singh ha sido trasladado a otro hospital —la informaron en la
oficina, cuando al día siguiente preguntó por el paciente indio.

El hospital le parecía oscuro ahora que el paciente indio no le hacía
compañía; sin embargo, Svetlana iba curándose deprisa. Unos días más tarde
volvió a casa, asistía a las competiciones de gimnasia rítmica en las que
participaba su hija Katia y seguía los progresos de su hijo Yósif, estudiante
de medicina. Iba al cine, descubrió a un joven cineasta checo, Miloš Forman.
Leía el Bhagavad-gita una y otra vez porque no acababa de entender bien las
ideas que contenía ese poema filosófico. En su amplia casa con vistas al
Moscova recibía a viejos amigos, conocía a personas nuevas. Pero nunca la
abandonaba una vaga sensación de vacío.
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Allí había rosas, jazmines y malvaviscos en flor, los pájaros y los grillos
cantaban, mientras que en Moscú había nevado y en las calles se formaba una
mezcla de barro y nieve. En noviembre, un mes después de que le dieran el
alta en el hospital moscovita, los médicos enviaron a Svetlana a un balneario
de Sochi en el mar Negro para que se recuperara gracias al cálido aire y al sol
meridional.

En el comedor le designaron un lugar en una larga mesa entre rusos. La
mesa de los extranjeros estaba situada junto a la pared, en una esquina. Con
solo mirar a los comensales, quedaba claro que se encontraba en un balneario



para la elite del Partido: a su alrededor únicamente veía las aburridas caras de
funcionarios comunistas.

Al salir, después de comer, Svetlana repasó el feo edificio construido al
estilo del realismo socialista, con un rótulo sobre la entrada principal: Casa de
Reposo. Svetlana se sentó en un banco. Entonces alguien se le acercó por
detrás y le puso las manos en los ojos, aullando con la voz deformada, en
inglés:

—¿Quién soy?
—Katia —dijo Svetlana, de forma completamente ilógica, porque la voz

no era de mujer y Katia, su hija de catorce años, de la que se había despedido
por la mañana en Moscú, no podía estar en Sochi.

Las manos del desconocido se despegaron de sus ojos y Svetlana vio
como le sonreía la cara bronceada y saludable de Brayesh Singh.

Svetlana estaba consternada. ¿Cómo era posible? ¡Menuda casualidad!
Sin embargo, si hubiera reflexionado un poco más, se habría dado cuenta de
que el hospital de Kuznetsovo, a las afueras de Moscú, donde estaba
ingresado Brayesh, enviaba a sus pacientes a reposar a su centro de
recuperación del sur de Rusia, es decir, que no se podía hablar de casualidad.

Inmediatamente salieron a pasear al mar, como si no hubieran estado
semanas sin verse. Svetlana le hizo saber que la manera en que la había
querido sorprender le había parecido demasiado íntima.

—Shveta, eso es porque tiene los ojos del color del Ganges. Antes estaba
convencido que era el de la época de lluvias, pero ahora veo que no, es el río
en un día soleado. Y el Ganges pasa por la ciudad donde yo nací, así que
usted me recuerda a mi casa.

Svetlana pensó que un europeo difícilmente habría dicho algo parecido, lo
habría considerado demasiado exagerado, sentimental y hasta un poco cursi.

—¿Cómo se llama su ciudad?
—Kalakankar —aclaró radiante.
—¿Y qué es eso de Shveta? Yo me llamo Svetlana. Aunque mis amigos

más íntimos me llaman Sveta.
—En sánscrito shveta significa clara, pura, luminosa. Y es más corto. Así

que la he bautizado como Shveta, un hermoso nombre hindú. Su nombre ruso
se deriva del sánscrito. Así la llamaba para mis adentros mientras estuvo



alejada.
Ella no pudo evitar reírse del «mientras estuvo alejada».
—En ruso Svetlana proviene de la palabra svet, que significa luz.
Brayesh le explicó que muchas palabras de las lenguas indoeuropeas

venían del sánscrito: el ruso tri, el inglés three y el italiano tre, eran otro
ejemplo. Pero este debate lingüístico pronto dejó de interesarla, al menos de
momento.

—Le enseñaré el Arboretum, un jardín botánico precioso con una glorieta
y muchos bancos, ¿quiere?

—¡De acuerdo! Pero ahora, antes que nada, nos sentaremos en la terraza
de un café junto al mar.

Svetlana recordaba a Brayesh como un hombre mayor enfundado en
pijamas y bata; en cambio ahora estaba bronceado y llevaba ropa elegante,
informal: unos pantalones de color café con leche, una camisa blanca a
estrechas rayas del mismo color y una chaqueta de ante. Lucía un aspecto
saludable y juvenil. Svetlana pensó que en el hospital moscovita no se había
fijado en los delicados rasgos de su cara y esa expresión calmada y noble, ni
en su achocolatada piel que parecía irradiar luz. Eso sí, se acordaba de sus
manos alargadas y menudas. Aunque no era muy alto, su figura fuerte y
musculosa, en combinación con el resto, hacía que la mayoría de la gente que
lo veía por primera vez pensara que se trataba de un hombre de apariencia y
trato agradables. Y es que sus correctos modales, su cortesía y amabilidad
hacían pensar en un diplomático en una recepción de gala. El indio la había
saludado con bastante familiaridad porque la sentía cercana. Y concluyó que
le daba la sensación de que los indios eran personas más cálidas que los
nórdicos, tan calculadores, tan distantes.

Bebieron el café espeso y sabroso del sur y miraron al mar, sobre el que
muy rápidamente cayó un sol naranja que derramó su color en las aguas y
tiñó también los rostros del hombre y la mujer en la terraza de la cafetería.

—El sol tiene el color de la papaya.
—No sé cómo es una papaya. Así que para mí su color es el del

albaricoque.
—Y ahora el cielo se ha vuelto como un grano de granada.
—Tampoco sé cómo es. Para mí es del color de un melocotón maduro.



—¡Ahora ya se pone! ¡Puede pedir un deseo! ¡Pídalo antes de que se
ponga por completo!

—¿Y usted qué anhela?
—Si se lo dijera mi deseo no se cumpliría. Así que usted también

guárdese el suyo.
Svetlana deseó que esta vez no se llevaran de la Casa de Reposo a ese

simpático, alegre acompañante, a ese hombre que conocía el mundo, al
contrario que ella. Encadenó ese anhelo con el de que en aquel preciso
momento se detuviera el tiempo. Luego quiso retirar ambos deseos, porque le
parecían superficiales, y anheló que sus hijos estuvieran siempre igual de
sanos y fueran tan buenos como hasta entonces. Y también deseó con fuerza
que por fin dejara de perseguirla la sombra de su padre. Así que en realidad
no sabía qué desear. Se lo dijo malhumorada a Brayesh, que se rio:

—Todos tenemos tantos deseos que no es nada fácil escoger el más
importante.

Pidieron otro café y escucharon las cigarras, que tras la puesta del sol
arrancaron un verdadero concierto. Se quedaron sentados, en silencio,
hechizados, como si ya se lo hubieran dicho todo en su vida.

—¿A qué hora sirven el desayuno en la Casa de Reposo? Espero que no a
las siete —preguntó Svetlana.

—A las nueve y media.
—¡Entonces no hay prisa para ir a dormir y podemos tomar algo más!
Pidieron un moscatel georgiano, y luego otra copa más. Cuando cerraron

el café, lentamente pasearon hasta la Casa de Reposo, aunque no tenían ganas
de irse a dormir.
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Al día siguiente, durante la cena en la Casa de Reposo, se saludaron con
guiños llenos de complicidad a través de la distancia que separaba sus mesas
y, mientras duró la comida, se comunicaron con gestos. Los compañeros de
mesa de Svetlana se mostraron indignados. Una mujer que le recordaba a un



pavo le reprochó que el día anterior, después de la comida, ese extranjero se
hubiera acercado a ella «de forma grosera», según las palabras de la mujer-
pavo. Svetlana agitó la mano para quitarle importancia al asunto: ese gesto se
lo había visto hacer a Brayesh. Era como si quisiera dejar atrás todo lo
desagradable para concentrarse en lo bueno y hermoso.

Después de cenar, Svetlana se sinceró a su amigo sobre el sermón de la
mujer-pavo.

—Ullu ka patta —dijo Singh riendo para sí.
—¿Qué significa esto?
—Esta expresión se refiere a los tontos —explicó Brayesh—. Ullu, con

doble ele, en hindi, es lechuza. Para nosotros, las lechuzas no son sabias y
clarividentes como lo son en la cultura occidental, sino todo lo contrario: son
el símbolo de lo estúpido. Patta es su pequeño.

Luego se giró hacia el hombre que estaba sentado junto a él y se lo
presentó:

—Somnath Lahiri, de Bengala, es político. Somnath, le presento a
Svetlana Allilúyeva, traductora e historiadora de la literatura, de Moscú.

Lahiri le apretó la mano con fuerza y Svetlana pensó, que a juzgar por
estos dos que tenía delante, todos los indios no hacían nada más que reír.

—¿Vamos al Arboretum? Ayer lo olvidamos —dijo Brayesh implorante,
al despedirse de Somnath, y fingiendo sentirse culpable como un niño.

El sol ya se había puesto y anochecía, el jardín botánico estaba cerrado,
pero pasearon a lo largo de su muro, luego se sentaron en un banco y
observaron el cielo rojo sobre las palmeras del jardín. Llegó la oscuridad y el
alboroto de los grillos y ya no hubo nada que mirar. Sin embargo, ninguno de
ellos, cuyos hombros estaban pegados el uno al otro, tenía ganas de
levantarse y hasta bien entrada la noche no se pusieron de pie.

De madrugada, Svetlana y los dos indios salieron de excursión por las
colinas donde empezaba el Cáucaso. Volvieron de un humor excelente,
risueños, y no tenían ganas de cenar en la Casa de Reposo. Se sentaron en un
restaurante junto al mar, saborearon un pescado a la plancha y lo
acompañaron con vino blanco. Luego pasearon junto al mar. Somnath, como
político, preguntó a Svetlana muchos detalles sobre la vida en el Kremlin y
comentó vivamente sus respuestas. Muy pronto, sin embargo, se despidió y



Singh y Svetlana continuaron paseando hasta pasada la medianoche.
Al día siguiente por la mañana, Svetlana se llevó a los dos indios al

mercado. Ambos se esforzaron por entablar conversación con la gente,
especialmente con los vendedores de las paradas del mercado, Svetlana les
hacía de intérprete. Compraron fruta y verdura, Brayesh iba de parada en
parada buscando mangos, o por lo menos melocotones. Los vendedores se
burlaron de él: «¿Melocotones frescos en noviembre? ¡Vaya broma!». Y le
ofrecieron melocotón en almíbar. Casi saltaba de alegría después de lograr
encontrar todas las especias que necesitaba en las paradas de los georgianos.

—Me gustaría preparar un mango lasi de postre en la pequeña cocina del
apartamento —explicó.

—Yogur líquido con sabor a mango, una especialidad de la India, ¿sabe,
Svetlana? —explicó Somnath.

—Mango… mango… —repetía Svetlana como si el nombre pronunciado
en voz alta tuviera que revelarle el aspecto y el gusto de la fruta—. He
veraneado muchas veces en Georgia —y en Sochi, cerca de la frontera con
Georgia—, pero jamás he comido un mango aquí. No creo que lo
encontremos. ¿A qué sabe?

—Tiene el sabor del sol. El mango es dulce con un regusto ácido, y de
textura satinada como la seda.

—Ha descrito una naranja. O una pera no muy madura.
—De modo que compraremos naranjas y peras, manzanas y uvas —

decidió Brayesh.
Más tarde, Brayesh, en su habitación, preparó una ensalada de verduras

con fruta: en una fuente dispuso hojas de lechuga lavadas, secadas y cortadas
y encima de ellas colocó trozos de melocotón. Aliñó la ensalada con unas
gotas de aceite de oliva y zumo de limón, esparció encima de la fruta la piel
del limón rayada, hojas de menta cortadas, y una mezcla de comino en polvo
y de pimienta blanca, negra y roja. Para acompañar la ensalada sofrió en una
sartén unos riñones de cordero con tomate y una mezcla de especias parecida
a la que había usado en la ensalada. Somnath había traído dos botellas de
vino tinto georgiano de Abjazia: el Lykhny. Y mientras Brayesh cocinaba,
Somnath abrió una botella y le ofreció a Svetlana este vino ligero pero de
gusto destacado. Svetlana explicó a los indios —con orgullo de georgiana—



que la región vinícola de Georgia era la productora de caldos más antigua del
mundo: databa de la era del Neolítico, o sea que tenía más de ocho mil años.
Aunque Brayesh estaba plenamente entregado a su trabajo culinario,
intervino en la conversación contando que, en la India, la viticultura databa
desde la civilización del valle del Indo, o sea de la Edad de Bronce. «Algo
más joven que la georgiana, es cierto —sonrió—. Y las órdenes de nuestro
gobierno han interrumpido la tradición en más de una ocasión».

Mientras tanto Svetlana observaba como Brayesh servía el plato en
tostadas en las que esparcía hojas de cilantro. Mientras degustaban esas
delicias, Svetlana recomendó a Brayesh que abriera en Moscú un restaurante
indio, algo inaudito en la capital rusa. Ella trabajaría de camarera.

—Se le haría pesado estar siempre conmigo, Shveta.
—Los hombres ingeniosos con sentido del humor nunca me llegan a

aburrir —le devolvió la pelota Svetlana, radiante. Y mientras Somnath abría
la segunda botella, Brayesh le tocó la mano con una larga, lenta caricia.

La cena a tres resultó animada y divertida, y la alargaron tanto como
pudieron. Después de haber bebido las dos botellas de vino, hasta muy
entrada la noche saboreaban el fuerte café, cortado y azucarado, que Brayesh
preparó a la manera india.

Cuando Somnath se despidió y se fue a su habitación a descansar,
Brayesh y Svetlana se sentaron el uno junto a la otra en el balcón, abrazados,
a contemplar la salida del sol. Nadie habló.

Varias horas más tarde, en un estado parecido a la fiebre, fueron a pasear
por el Arboretum. El guardia del parque se fijó en que la mujer que ya por la
mañana parecía cansada, se sentaba en los bancos y arrastraba al hombre a
sentarse junto a ella; allí descansaba la cabeza sobre el hombro o el pecho del
hombre. Luego se levantaban y se miraban largo rato a los ojos, cosa que el
guardia encontraba ridícula.
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Una noche, la vecina de Svetlana en la Casa de Reposo se dio cuenta de que



Brayesh Singh, después de cenar, había llamado a la puerta de la habitación
de Svetlana. Le había traído una fruta exótica, quizá granada, la vecina no
habría podido jurarlo y, además, un plato que «olía como si le hubieran
echado todas las especias del mundo, y las más salvajes». Pero sabía a ciencia
cierta que esa noche el indio no había abandonado el cuarto y que, cuando
salió a la mañana siguiente, tenía el pelo húmedo y lucía una amplia sonrisa.

Tras la comida, ambos indios invitaron a Svetlana a tomar un café a su
mesa, pero inmediatamente se acercó la camarera y anunció que estaba
prohibido, que los pacientes no podían sentarse a otra mesa que la que les
tenían asignada. Y por la noche trasladaron la mesa de los extranjeros a otra
sala y la cerraron con llave. Desde entonces, durante las comidas los indios y
Svetlana no podían comunicarse con los ojos, las muecas y las sonrisas.

A pesar de que pasaba la mayor parte del tiempo con los dos indios, no
podía dejar de ver que los demás huéspedes de la Casa de Reposo la miraban
y que sin ninguna duda hablaban de ella. Jrushchov, que en esa época estaba
en el poder, había echado del Partido Comunista a muchos apparatchiks de la
época de Stalin y luego no sabía qué hacer con ellos, así que les había dejado
sus sueldos y todas sus ventajas. Ahora no tenían ningún trabajo, pero podían
seguir utilizando todas las instalaciones destinadas a la elite del Partido y
pasaban en la Casa de Reposo unas vacaciones indefinidas. Y puesto que no
hacían nada, ocupaban el tiempo observando a los demás, juzgándolos,
criticándolos, condenándolos y quejándose de ellos a las autoridades. Ahora
se volvían en contra de Svetlana.

El consejo de administración de la Casa de Reposo empezó a prestar oído
a las quejas y a seguir con atención a ambos indios. Coordinaron para ellos
una visita al principal arquitecto local; éste les presentó el plan veinteñal de
construcción de la ciudad de Sochi y luego les ofreció una minuciosa charla
sobre el tema. Cuando acabó, los indios le dieron las gracias y se rieron.

—¿De qué se ríen? No sabía que les había contado cosas tan graciosas —
les preguntó algo irritado el arquitecto, mortalmente serio.

—Solo que dentro de veinte años ya ninguno de nosotros estará en este
mundo —siguió riéndose Singh.

Al día siguiente se los llevaron lejos, a las colinas y las laderas donde
empezaba el Cáucaso, para enseñarles las plantaciones de té. Los miembros



del consejo de administración creían que les interesaría, porque toda Rusia
bebía té traído de la India. Pero, ya en el coche, los dos indios reconocieron
que ninguno de ellos había visto crecer el té, porque en su región de la India
no se cultivaba. Primero les mostraron las plantaciones de té, luego los
llevaron a una escuela cercana, donde unos pioneros les ataron alrededor del
cuello el pañuelo rojo de las Juventudes Comunistas. Finalmente, cuando
ambos ya estaban agotados, los honraron con una larga disertación sobre el
cultivo del té. Lahiri pasó el viaje de vuelta durmiendo de tan cansado que
estaba. No así Singh: en la plantación había arrancado una ramita de té en flor
destinada a Svetlana; si se hubiera quedado dormido, no habría podido vigilar
su regalo floral.

Cuando se vieron por la noche, colocaron la pequeña rama en un vaso con
agua y, paulatinamente, las flores se fueron recuperando. Brayesh le contó las
aventuras vividas y ella se avergonzó de su país y sus burócratas. Él estuvo
de acuerdo, pero despachó el asunto con su «Ullu ka patta» y su risa
contagiosa; no era capaz de enfadarse. Una y otra vez, Svetlana se daba
cuenta de lo equilibrado que era su amigo. Cuando no le gustaba algo, se reía.
Estaba por encima de lo trivial. En su comportamiento había algo majestuoso.
Svetlana se propuso intentar guardar esa calma y equilibrio. Tenía que apartar
de sí las pequeñas molestias cotidianas, siempre que no fuera imprescindible
ocuparse de ellas de inmediato. El desasosiego, la irritación y el miedo la
habían acompañado fielmente toda la vida y no iba a ser fácil echarlos fuera
de un escobazo.

Después de que Brayesh se hubo ido de su habitación, Svetlana se inclinó
encima de las flores del té. Entonces entró la limpiadora para cambiar la
toalla. Svetlana no le hizo ni caso y respiraba sobre los brotes para que
florecieran más deprisa.
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Al día siguiente, a Svetlana le asignaron una compañera de habitación. Ella
prefería estar sola y fue a la dirección para protestar, pero no hubo nada que



hacer. Así que pasaba la mayor parte de su tiempo en el cuarto de Brayesh.
La administración de la Casa de Reposo no se atrevía a entrometerse en la
vida de los extranjeros para evitar que se quejaran a sus embajadas.

Sin embargo, desde entonces comenzó para ella el infierno. Tan pronto se
acomodaba en la habitación de Brayesh, alguien llamaba a la puerta: una
camarera venía a limpiar el polvo a los muebles, otra traía fruta, luego agua
fresca; luego, muy tarde, mientras ellos se hallaban encima de la cama
desnudos, entró de repente una camarera para cambiar las sábanas, en otra
ocasión alguien trajo una invitación totalmente innecesaria para asistir a una
fiesta absurda de la Casa de Reposo. Svetlana trataba de aprender de Brayesh
el arte de hacer caso omiso a lo indeseable y desagradable, pero sin éxito.
Cuando estaba sola, la ansiedad llegaba sin avisar y se adueñaba de ella sin
pedir permiso. Necesitaba tener a Brayesh siempre a su lado; solo él le traía
la tranquilidad anímica necesaria para seguir adelante. Pensó en los hombres
que había conocido antes que el indio: Alekséi, Grisha, Yuri, Ivan Svanidze y
otros… ¿los había soñado? Tal vez nunca había amado a los hombres reales
sino a la idea que tenía de ellos. Y luego obligaba a los hombres reales a que
se parecieran al fruto de su imaginación.

—La sombra de mi padre siempre está conmigo, no me abandona —se
quejó en una ocasión a Brayesh—. Es por su culpa que nos persiguen de esta
manera.

—No te lo tomes así, es el pasado. El presente es otro, tu padre no está en
él. No pienses en él.

Esa ecuanimidad india a veces le resultaba irritante.
—¿Cómo no voy a pensar en él? La gente me conoce: cuando me invitan

en algún programa de televisión, estoy obligada a aceptar. Y tú mismo has
visto cómo en la calle y en el comedor la gente se me acerca para
fotografiarse conmigo y decirme con una gran sonrisa lo extraordinario que
era mi padre. A veces me apetece contestarles: «¡Mi padre era un genocida!».
Pero al final no lo hago.

Brayesh le acarició el pelo:
—Para ti no era un dictador, era tu padre, Shveta. Es como con los nazis:

aunque en el trabajo fueran unos salvajes, se sabe que muchos de ellos eran
buenos padres de familia. ¿O me equivoco?



—Llevo toda la vida huyendo de él.
—¿Cómo?
—Desde que tenía catorce años empecé a evitarlo.
—Evitarlo cuando estaba vivo es una cosa. Pero no puedes huir de tu

padre muerto, forma parte de ti.
—Pues huyo. Me cambié el apellido, antes me llamaba Stalin, ahora

Allilúyeva. Como mi madre —susurró e hizo una pausa antes de seguir—.
Pero no me basta. Todo el país conoce mi nuevo apellido y sabe quién soy,
porque me han visto en fotos y en la televisión. Tengo la sensación de que
siempre hay alguien siguiéndome.

—Te entiendo. Todos tenemos un pasado que no nos abandona.
Y Brayesh Singh empezó a relatar.
Su primera mujer, una hinduista practicante y arraigada en la tradición,

llevaba ya veinte años viviendo lejos de él con sus dos hijas. Sus padres
habían acordado el matrimonio, los novios casi ni se conocían antes de la
boda. Al cabo de pocos años, Brayesh se separó de la familia. Durante la
ocupación alemana, conoció en Viena a una mujer judía que quería huir de
Austria. Se fueron a la India, donde vivieron durante dieciséis años. Luego se
mudaron a Londres, donde la mujer quería dar a su hijo una buena educación
inglesa. Pero Singh no pudo encontrar empleo adecuado en la capital
británica, así que volvió a la India y nunca dejó de echar de menos a su hijo,
que se había convertido en un fotógrafo con talento.

—Es mi pasado, que siempre está conmigo. A menudo me duele, me hace
sufrir. Pero nuestro pasado, y la familia es parte de él, sigue viviendo con
nosotros, fluye en nuestras venas. Es inútil intentar deshacernos de él; por
más esfuerzo que desplegásemos no lo conseguiríamos.

Svetlana confió a su amigo que también ella había tenido dos maridos:
—En ambos casos me casé para poder alejarme del Kremlin y de mi

padre, para ganar cierta privacidad, aunque seguían vigilándome. Mi primer
marido fue Grisha Morozov, con el que me casé a los diecinueve años,
cuando yo era aún estudiante. Con el segundo, Yuri Zhdánov, hijo de un
estrecho colaborador de mi padre, me casé a los veintitrés años. En esa época
mi padre y yo ya nos odiábamos abiertamente. Cada uno de los matrimonios
duró apenas tres años. Del primero tengo un hijo, Yósif, al que llamo Osia;



del otro una hija, Yekaterina, o simplemente Katia.
—¿No te gusta hablar de tu tercer marido?
—¿Cómo lo sabes? Pero tienes razón, nunca menciono a mi tercer

marido. Ivan Svanidze, con el que había jugado justo aquí, en la playa de
Sochi, cuando éramos niños. Es el hijo de mi tío Aleksei Semyonovich
Svanidze que mi padre hizo ejecutar. Mi tía Marusia murió de pena poco
después. Nadie de la familia quiso acoger al pequeño Ivan, el miedo era más
fuerte que la compasión. Al final el pequeño creció con su niñera. Más tarde
tuvo problemas con la policía y acabó en la cárcel por un tiempo. Un día nos
encontramos por la calle, justo el día en que Ivan iba a defender su tesis
doctoral. Me fijé en que llevaba un traje viejo y gastado, pero aun así me
pareció atractivo; además nos unía la infancia en Sochi. Poco después nos
casamos y vivimos juntos un año y medio. Bueno, vivir juntos no sería la
expresión más apropiada: Ivan se negaba a vivir conmigo en mi bonito piso
moscovita que, según repetía insistentemente, me habían asignado las
autoridades comunistas. No era verdad: en una carta pedí a las autoridades
que me dejaran vivir en un piso de mi propia elección cuyo alquiler pagaría
yo misma con los honorarios que recibía por mis traducciones. No quería
disfrutar de ninguna de las ventajas que en nuestro país suele tener la
nomenklatura comunista. Pero Ivan no se lo creyó. Estaba tan marcado por
sus experiencias anteriores que la vida con él se me hizo insoportable.

—Ya veo que te casaste con una víctima de la represión de tu padre.
Como si hubieras querido honrar a la víctima y limpiar el pecado de tu padre.

—Y en cambio con la separación hice tanto daño a Ivan que mi buena
voluntad tampoco sirvió de nada.

—¿Tú no sufriste por la separación?
—Yo suelo pasar página con las separaciones muy deprisa —dijo

Svetlana, nerviosa. Y añadió sin vacilar—: Será que aún no he encontrado al
hombre adecuado.

—Me cuesta comprenderte, Shveta. Eres ligera como una pluma y al
mismo tiempo pesas más que una piedra; deseas la soledad pero no sabes
estar sola; eres buena, pero tengo la impresión que puedes llegar a ser
bastante cruel —dijo Brayesh y sonriendo la amenazó con un dedo como a
una niña pequeña.
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Luego fueron a pasear por el muelle, callados. Svetlana pensaba en la historia
que le había contado su amigo y también en la suya propia. Cuando llegaron
al final del paseo marítimo, Svetlana se apoyó en la barandilla de piedra
encima del mar. Se giró levemente y vislumbró a Brayesh detrás de ella. La
miraba con unos ojos más amplios, relucientes y oscuros que de costumbre.
Svetlana sabía por intuición que su amigo pensaba en todo lo que había
vivido con ella, y que con su mirada, dirigida más hacia su interior que hacia
fuera, la veía como una mujer extraordinariamente bella, seductora y única.
Sabía que esa mujer no se le parecía y bajó la cabeza hacia la playa.

Pensó en cómo, hacía unas tres semanas, estaba sentado entre las flores
otoñales del jardín botánico de Sochi, la abrazaba con delicadeza y, en ese
momento, ella lo deseó con ímpetu. Su deseo de entonces se proyectó en el
momento presente, allí encima del mar. Se volvió a girar para ver a su amigo
que seguía con ese extraño resplandor en los ojos. Se acercó a ella, le acarició
las caderas y la estrechó hacia él.

En ese instante los saludó un extraño y se dirigió a Svetlana:
—Su padre era un gran líder. Sin él nuestro país jamás volverá a ser tan

fuerte e importante como antes. Pero le daré un consejo —le susurró al oído
—: ¡Deshágase lo antes posible de este indio y búsquese un marido ruso!

—Pero ¿por qué? ¿Por qué te tienes que deshacer de mí? —preguntó
Brayesh Singh, de nuevo sorprendido, después de que el hombre se hubiera
marchado y Svetlana se lo tradujera.

No tenía ganas de hablar; le hubiera gustado volver a ese estado de ánimo
en el que se encontraban antes de que el extraño interviniera. Pero se vio
obligada a explicarle la escena a Brayesh, de modo que contó contra su
voluntad, deprisa e impacientemente, como un autómata:

—Jrushchov, que ahora está en el poder, apoya las relaciones de los rusos
con el extranjero, porque las considera útiles. En cambio, la gente como este
hombre es de la vieja guardia, está acostumbrada al completo aislamiento de
los soviéticos. ¡Otro apparatchik de vacaciones forzadas! —dijo esbozando



una sonrisa para ocultar su desasosiego. Estaba irritada sobre todo porque
notó que había desaparecido esa mirada con la que Brayesh la admiraba.

Y su risa no era feliz. No podía dejar de pensar que Brayesh Singh al día
siguiente partiría para la India. Se había acabado su estancia en el balneario, y
aunque intentó quedarse más días, no le habían alargado ni la estancia en
Sochi ni el visado soviético. Svetlana lo tomó de la mano para llevarlo a la
habitación de él donde, según esperaba, nadie les estropearía con molestas
intervenciones la última noche que les quedaba por pasar juntos. Brayesh le
abrazó la cintura, luego su mano resbaló sobre su cadera. Ambos escuchaban
el tenue sonido que a cada paso producía el vaporoso vestido de Svetlana.
Los transeúntes observaban a la pareja y se giraban para seguirla con la
mirada. Svetlana y Brayesh no podían pasar desapercibidos; toda la ciudad
balnearia de Sochi hablaba de ellos, se habían convertido en un espectáculo.
Pero ellos lo ignoraban; se movían en su propio mundo.

Al día siguiente, Svetlana quiso acompañar a su amigo en tren al
aeropuerto, pero enviaron a por él un Volga negro, oficial, con conductor y
no le permitieron subir. Se cogieron de la mano hasta que el chófer cerró la
puerta. Entonces Brayesh bajó la ventanilla y volvió a acariciar las manos de
su amiga hasta que el movimiento del coche se las arrancó. En ese momento
sacó la cabeza de la ventanilla y le preguntó a Svetlana con un alegre y tierno
guiño:

—¿No has pensado en tener un cuarto marido?
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Una semana después de la partida de Singh, Svetlana cogió el avión de vuelta
a Moscú pensando que se había acabado otro romance de balneario,
agradable y refrescante pero pasajero. Tenía ganas de ver a sus hijos y a sus
amigos, pasear por las avenidas, que en esa época ya estarían nevadas, ir al
cine, al teatro y a conciertos, a dedicarse a su trabajo de traductora. Pero se
había apoderado de ella una vaga inquietud, no sabía por qué.

Su hijo Yósif de dieciocho años la recogió en el aeropuerto.



En casa, Svetlana cenó con sus hijos pollo empanado con ensaladilla de
patatas y pepinillos y de postre saborearon el bizcocho que había horneado su
hija. Svetlana se sirvió dos veces para que Katia estuviera contenta. Pero no
tenía hambre y su cabeza estaba en otra parte.

Antes de acostarse colocó en un florero la ramita del té que le había traído
Brayesh de la excursión. Casi todas las flores habían caído y, tras el viaje, las
hojas se habían marchitado. Svetlana dispuso el florero encima del marco de
la ventana. Durante la noche, las hojas se enderezaron y por la mañana la
rama estaba fresca como antes.

Svetlana retomó su actividad habitual: traducía libros, iba a conciertos, al
teatro, quedaba con sus amigos en los cafés. En resumen, vivía como
siempre; pero algo había cambiado. Ahora, ya no disfrutaba tanto las cosas y
no sentía la misma ilusión por ellas como antes de partir para Sochi. A
menudo hablaba con la gente y sonreía perdida en ensoñaciones, no
escuchaba, su mente estaba en otra parte. Y si en algún sitio divisaba a un
hombre no muy alto con el pelo oscuro algo encanecido y bien peinado,
estaba a punto de dirigírsele con alegría y se le ocurrían palabras en inglés.

Para recuperar el equilibrio se obligó a escribir unas memorias de su
infancia. Redactaba capítulos acerca de su padre y sus colaboradores y
plasmaba sobre el papel las turbulencias que durante años la habían
desasosegado. Cuando hablaba de su madre, cuya imagen mental veía
nítidamente mientras escribía, Svetlana se serenaba y sentía una profunda paz
interior que, poco a poco, cedía a un incontrolable temblor y a la pregunta
«¿Cómo pudo hacerme eso?».
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Tras cuatro meses sin recibir ni una línea de Brayesh Singh se esforzó por
acostumbrarse a la idea de que su historia de amor se había acabado. Sin
embargo, le volvía a la cabeza un pensamiento recurrente. Svetlana estaba
cada vez más persuadida de que cuando estaba con él en Sochi, no tenía que
haber regresado a Moscú sino que tenía que haberse marchado con su amigo



a la India. Abandonarlo todo y empezar con él de cero. Se daba cuenta de que
tal vez nadie hasta ese momento le había resultado tan cercano y que por una
relación así había que sacrificarlo todo. Pero era consciente de que no podía
salir de la Unión Soviética e intentaba olvidar a Brayesh.

Y entonces, un día, le llegó un sobre de la embajada de la India. Lo rasgó,
dentro había un sobre más pequeño. En el sobre pequeño le sonreían sellos de
colores con flores exóticas, un matasellos de Nueva Delhi y la letra redonda y
pulcra de Singh, con la dirección de Kaul, el embajador de la India en Moscú.
Abrió impaciente el sobre.

Delhi, 7 de febrero de 1964

Querida Shveta:
¿Recibiste mis cartas? Supongo que no, porque me habrías respondido. Te escribo por medio del

embajador para que por fin recibas noticias mías. Haz lo mismo, aunque sea pesado, inseguro y lento.
Shveta, hace meses que no tengo noticias tuyas y cuanto menos sé de ti más te necesito. Durante

estos meses de separación lo he estado pensando todo con detenimiento y me he dado cuenta de que
quiero pasar contigo el final de mi vida (tengo asma y éstos son mis últimos años, no hace falta hacerse
ilusiones). Quiero vivir contigo, cerca de ti. Quiero casarme contigo, si tú quieres. Desde que volví a la
India, cuando voy por la calle, te veo en todas las jóvenes europeas y, cuando necesito un consejo, oigo
tu voz y enseguida sé lo que he de hacer. No quiero aplazar otro encuentro contigo, porque quizá ya no
me quede mucho tiempo. Quiero estar contigo cuanto antes y me gustaría invitarte a venir a la India,
para que la conozcas y decidas si después de la boda quieres vivir conmigo aquí o en Moscú. Yo me
adaptaré a lo que decidas, cariño mío, no hay nada que me importe tanto como tu felicidad.

Escríbeme cuanto antes, dime si deseas nuestra alianza tanto como yo.
Esperaré impaciente tu respuesta, Shveta, mi amor.

Besos de tu BRAYESH

Svetlana leyó la carta otra vez. Solo tras la tercera lectura se aseguró de
que efectivamente fuera Brayesh quien la había escrito de modo tan afectivo.
Durante el tiempo que pasaron juntos, él prefería las caricias para expresar
sus sentimientos. Sí, las caricias… A Svetlana la inundó una ola de recuerdos
muy vivos.

Al día siguiente, cuando caminaba por la acera nevada y la nieve le
entraba con violencia en los ojos, se imaginó el calor, las palmeras y las
frutas y flores exóticas de la India, mentalmente se imaginó trenes y aviones,
amplias avenidas y cálidos y perfumados cafés en distintas capitales



europeas, y las ansias de ver el mundo por primera vez, guiada por Brayesh, y
todas esas imágenes la dejaron tan ebria que ni se daba cuenta de que la nieve
en las aceras se iba transformando en charcos y barro. Se imaginó lo
contentos que se pondrían sus hijos y Yelena, la novia de Yósif, al verla
acompañada por ese hombre que a todos les parecería maravilloso. Con
sentimientos encontrados —por una parte, la dicha que ardía en ella como
una antorcha, pero también el miedo de que las autoridades soviéticas fueran
a echar a perder su frágil felicidad y con ella su equilibrio mental— se
adentró en las entrañas del Ministerio de Asuntos Interiores. Por la tarde
mandó a Brayesh una postal diciendo que ya había puesto en marcha el
asunto de su visado. Cuando al cabo de casi tres semanas supo algo más
definitivo, decidió enviarle su respuesta a Brayesh a través de la embajada de
la India, como había hecho él.

Moscú, 27 de febrero de 1964

Querido Brayesh:
Estuve en el Ministerio del Interior y pedí un permiso de estancia en la India. Me lo denegaron

rotundamente. Ya sabes, tenemos un nuevo gobierno. La última vez que estuviste en nuestro país fue
con Jrushchov, lo que implica libertad en comparación con lo que ha instaurado ahora Brézhnev, con
Kosygin, Suslov y toda la camarilla de comunistas conservadores. Así que pedí una breve visita
turística a la India, pero tampoco conseguí el permiso. Pregunté si podía conseguir un visado para un
viaje a algún otro país, preferiblemente de Europa. Brayesh, te costará creerlo, pero me lo denegaron
todo.

Recuerdo cuando me decías que nosotros los rusos somos unos topos metidos en nuestro agujero
casero, del que no salimos, y que tú me enseñarías la India y Europa, que recorreríamos todos los países
porque tenías amigos en todas partes. En ese momento no quería estropearte a ti la ilusión por mi país
ni a mí misma el humor, así que no me metí en explicaciones que hubieran resultado largas y
complejas. Pero ahora ya ves que lo de nuestra vida de topos es de verdad, ¿eh?

Intenta venir tú a verme, es nuestra única posibilidad. Y dime cómo puedo ayudarte desde aquí.
Yo también quisiera tenerte siempre a mi lado, haga lo que haga. Creo que contigo me convertiría

en una persona menos susceptible a todo lo absurdo que hay en nuestro país.
Besos cariñosos.

Tuya, SHVETA
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No solo Svetlana y Brayesh empezaron a cartearse de modo febril; también
Yósif, el hijo de Svetlana, sentía la necesidad de compartir sus vivencias con
su novia que se encontraba en un viaje de estudios fuera de Moscú, y de
escuchar los consejos de ella. Al cabo de algo más de un año después de la
primera carta de Svetlana a Brayesh, Yósif escribía a su novia:

7 de abril de 1965

Querida Yelena:
Te saludo desde Moscú. Hoy ha hecho un frío día de primavera, al mediodía la nieve ha empezado

a derretirse en las calles, pero por la tarde ha vuelto a helar.
He acompañado a mi madre al aeropuerto de Sheremétievo para recoger a su amigo indio, a quien

después de año y medio por fin nuestras autoridades le han dado permiso para venir: durante un año y
medio Brayesh Singh iba topando, una y otra vez, con problemas administrativos creados por la
burocracia soviética. Las cartas llegaban solo raramente, aunque Singh escribía varias veces por
semana. Durante ese tiempo, sin embargo, ha conseguido, en una editorial de aquí, un trabajo de
traductor del hindi.

Mamá y yo subimos a la terraza para ver desde lejos a los pasajeros de Delhi cuando llegaran. El
avión aún no había aterrizado. En el balcón del aeropuerto había una sola persona, una mujer aún joven,
que miraba al cielo con las mejillas surcadas por las lágrimas. Mamá le dio un pañuelo y los dos nos
dimos cuenta de que la mujer, diría que de la generación de mi madre, o sea de unos treinta y cinco
años, era sorprendentemente hermosa, aunque sus ojos estuvieran anegados en lágrimas. Se nos
presentó como Valentina Grigórievna y nos dijo, o más bien le dijo a mi madre, que se acababa de
despedir de un americano, su primer amor y el padre de su hija. A causa de su relación con él fue
acusada de espionaje y condenada, durante el mandato de Stalin, a diez años en un campo de trabajos
forzados en Siberia. Cuando la soltaron, su amigo por lo visto la encontró, vino a verla a Moscú y ahora
había tenido que irse. Valentina sabía que no volvería a verla.

Mi madre agitó la cabeza, sin intentar dar a la señora Valentina, o Valia, como la llamaba,
esperanzas que ella sabía estériles. Luego cayó del cielo a sus pies una pluma, creo que sería de una
grajilla, se agachó a cogerla y se apartó para estar sola. Se olvidó de devolverle el pañuelo a mi madre.
Pero creo que mi madre se alegró de haber podido hacer algo por Valia. Y también, en lo más recóndito
del alma, creo que se sintió personalmente culpable porque su padre hubiera echado a perder la vida de
aquella mujer. Esa culpa persigue siempre a mi madre. Luego llegó el avión de Delhi y bajamos a dar la
bienvenida a los pasajeros, es decir, al amigo de mi madre. Y dejamos a Valia ahí sola, con su pluma.
No quisimos interrumpir su dolor.

De la aduana salían mujeres en sari y hombres con elegantes vestidos oscuros y claros como los que
había llevado Nehru. ¡De repente me sentí como si estuviera en la India! A ti también te habría gustado,
Yelena. Alguna vez iremos juntos al aeropuerto cuando aterrice un avión de Delhi. ¡Ya verás! Bueno, y
todos los pasajeros ya habían salido y no había ni rastro del señor Singh. Sentí los nervios de mi madre
y yo mismo también empecé a temblar. Al fin me di cuenta de que mi madre saludaba con la mano a un
señor mayor, un indio que arrastraba una pesada maleta. Desde el primer momento, el amigo de mi
madre me resultó simpático. Os presentaré cuando vuelvas de trabajar de Kazajistán: tiene los ojos



grandes y bonachones escondidos tras los cristales de sus gafas y una amplia sonrisa, sincera y honrada.
Y es educadísimo, ¡y culto!, ¡toda una enciclopedia andante!

Al señor Singh también lo esperaban en el aeropuerto sus futuros jefes moscovitas, los editores y
redactores de la editorial Progress, para quienes deberá traducir del inglés al hindi y viceversa.
Enseguida se lo llevaron al piso que habían alquilado para él. Pero yo le dije a mi madre: «¿Qué sentido
tiene que ahora se vaya a vivir quién sabe dónde si pasará los días con nosotros? ¡Que venga a casa
enseguida!». Ella me miró, como si no esperara algo así de mí, y me abrazó. Luego nos llevamos al
señor Singh a casa.

Empezó a deshacer las maletas y lo primero que hizo fue ajustar a mi madre un pequeño reloj de
diamantes en la muñeca. A mí este tipo de cosas no me dicen nada, pero este reloj, más bien una
pulsera, una joya, es realmente bonito. El señor Singh le dijo: «Cuando yo no esté, el reloj seguirá vivo,
seguirá cantando su tictac». A mí me regaló una camisa blanca de seda con el cuello indio, se llama
kurta y se parece bastante a nuestra rubashka. A Katia le trajo un vestido de seda, cosido a mano.
También hay algo aquí para mi Yelena, el señor Singh tampoco se olvidó de ti.

Luego oí lo que le dijo el señor Singh a mi madre. No es que espiara, pero la puerta estaba abierta.
«Shveta —dijo, y es que él llama así a mi madre; por lo visto viene del sánscrito—, como ves, no

me encuentro bien. En la India ha empeorado mi enfermedad, la incertidumbre de nuestra situación me
estaba matando. Necesitaré estar dos o tres semanas en el hospital. Y no sé cuánto tiempo seguiré vivo.
Aún no he firmado el contrato de trabajo, así que piénsatelo bien todo. ¿No será un peso demasiado
grande para ti tenerme aquí? Tengo amigos en Yugoslavia, podría vivir y trabajar en su país y venir a
verte de vez en cuando, otras veces tú viajarías para verme a mí. ¿Qué te parece?».

Y mi madre estalló. ¡Pobre señor Singh! Aún no conocía sus explosiones de ira. No es que sea
culpa de mi madre, tiene los nervios desgarrados desde su infancia. Su padre no era precisamente un
corderito y toda la familia estaba marcada por sus arrebatos furibundos. Así que le gritó al señor Singh
que llevaba años enteros esperándolo y que ahora él quería irse a Yugoslavia, y que todo ese tiempo se
había burlado de ella. Lo dijo en ruso, de modo que el señor Singh por suerte no lo entendió, porque
después de un insulto así habría vuelto a hacer las maletas y se habría ido. Pero no, el señor Singh debe
de ser un santo. Solo la abrazó para que se calmara, la sostuvo durante mucho rato entre sus brazos,
hasta que mi madre dejó de temblar de rabia, y luego dijo en voz baja:

«De acuerdo, cariño, claro que no me voy a ningún lado si me aguantas aquí. Eres un cielo.
Solamente es que no estoy bien y no quisiera ser un peso para ti».

Luego ya hubo paz. Por la noche mi madre preparó la mesa del comedor como para una fiesta y
dispuso sobre ella toda clase de pirozhki, ensaladas, ensaladillas, caviar negro y rojo, blini con crema
fresca, patés y pescados ahumados, pepinillos y aceitunas. No sé de dónde sacó todo eso. No tenemos
una mesa tan rica ni para la Nochevieja. Y de postre Katia volvió a hornear su bizcocho. El señor Singh
y mi madre se miraban todo el rato y debajo de la mesa se cogían de la mano. Creo que efectivamente
mi madre necesita a un hombre mayor que ella, pero con el espíritu joven, alguien como el señor Singh.
Me parece que ha escogido a ese marido algo paternal, porque en toda su vida había echado en falta a
un padre. Para ella, Singh es un refugio, y ella es consciente de ello. Además de todo eso, Singh es muy
alegre y divertido, ¡y tan inteligente! Es miembro del Partido Comunista de la India, pero no por querer
hacer una brillante carrera como pasa aquí, sino por su convicción de que hay que cambiar muchas
cosas en el mundo, sobre todo erradicar la pobreza y la injusticia. Es un comunista bienpensante, una
persona magnífica. Ya verás lo bien que te vas a llevar con él. Estábamos sentados a la mesa como si
fuéramos una familia. Solo faltabas tú, Yelena. Nunca había sentido tan intensamente que tenía una
familia unida como esa noche. Cuando vengas a vivir con nosotros, esa sensación será completa.

Mi madre tiene la intención de casarse con el señor Singh. Y el señor Singh también con ella, claro.
Hablaron de eso durante la cena. He pensado, Yelena, que podrían celebrarse dos bodas a la vez: la
suya y la nuestra, ¿qué te parece, cariño mío?



Besos de tu YÓSIF

3 de mayo de 1965

Querida Yelena:
A mi madre le gusta mucho la idea de celebrar las dos bodas a la vez. El señor Singh, a quien suelo

llamar Brayesh, fue quien me lo propuso. Él creía que antes debería divorciarse de su primera mujer.
Pero mi madre hizo lo que pudo para disuadirlo de ello. Singh no entendía cómo podía estar casado
legalmente y casarse de nuevo sin haberse divorciado antes. «¡Pero si es ilegal! ¡Iré a la cárcel, y con
razón!», decía, rechazando esa idea. Para convencerlo, mi madre le contó el conocido caso del
compositor Prokófiev y su mujer. Los Prokófiev tuvieron una boda católica y romana en el extranjero,
donde vivía el compositor en su exilio político. Su mujer, Lina, por lo visto era española. Cuando se
mudaron a la Unión Soviética, el régimen de mi abuelo envió a la señora Lina Prokófiev a diez años a
un campo de trabajos forzados. El compositor, entretanto, se casó con otra mujer —uno de esos
matrimonios preparados por el KGB— y poco después él murió. Lo interesante es que murió el mismo
día que mi abuelo: el 5 de marzo de 1953. Prokófiev no necesitó divorciarse para casarse. Y cuando
soltaron a Lina Prokófiev del campo de trabajo, ella no pudo convertirse en la viuda legal del
compositor, porque el matrimonio válido había sido el segundo, el de la boda civil, aunque no hubiera
tenido hijos y tuviera dos del primer matrimonio. Por eso la segunda mujer, una espía del KGB, se
convirtió en la única heredera legal de Prokófiev.

A pesar de esas explicaciones mi madre no pudo convencer a Singh. «Evidentemente, el gobierno
soviético tenía mucho interés en que Prokófiev se volviera a casar —le dijo a mi madre, dándole la
vuelta a su argumento—. Y ése no es nuestro caso. Parece que para las autoridades soviéticas soy una
espina en la planta del pie».

Al día siguiente, mi madre fue a preguntar al Ministerio del Interior y al de Asuntos Exteriores, a la
sección de matrimonios con extranjeros. Se trajo de allí una montaña de formularios para rellenar, y
ahora hacemos lo que podemos para orientarnos en todo ese papeleo.

Eso fue ayer. Esta tarde han llamado a mi madre de la oficina del Presidente del Consejo de
Ministros, Kosyguin, para que pase mañana por la mañana para una audiencia. Veremos cómo acaba.

Besos de tu YÓSIF
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Desde la mañana estaba intranquila. Para el encuentro con Kosyguin se puso
un traje chaqueta gris y sobre él una gabardina. Unos zapatos sin tacón para
no destacar y que no se le pudiera reprochar nada. Aparcó el coche junto a la
estación de metro Ojotni Riad. Era el 4 de mayo, un día frío, nublado,
ventoso. Entró en el Kremlin por la Torre Spasskaia. Se dio cuenta de que
llevaba mucho tiempo sin haber vuelto a su antigua casa. Se apoderó de ella



un fuerte desasosiego. El día era oscuro, tenebroso, a pesar de la hora
matutina, y parecía que en cualquier momento empezaría a nevar. El
Kremlin, donde había pasado su infancia, la llenaba de angustia.

«¡Date la vuelta y vete!», se dijo a sí misma, y se detuvo. «No entres
nunca jamás, ¡nunca vuelvas! Pero ¿qué pasaría entonces con Brayesh?».
Observaba el Senado: allí vivieron, en la primera planta, durante veinte años.
En la segunda planta estaban las oficinas. Allí la hizo llamar Jrushchov dos
veces, a la sala cuyas ventanas dan a la Plaza Vieja. Pero Kosyguin había
vuelto a ocupar el despacho de su padre, según tenía entendido. Empezó a
temblar y sintió que sudaba. «¡Sobre todo no tener un ataque de ansiedad
delante de Kosyguin!». Por la mañana había tomado un tranquilizante, pero
parecía que no surtía efecto. Estas frías paredes, esos largos pasillos. Por
ningún lado nada hermoso, ni rastro de originalidad. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo
iba a acercarse a ese burócrata si lo ignoraba todo sobre él? Con Brézhnev
podría empezar a romper el hielo hablando del hockey; su Osia solía verlo en
el palco presidencial cada vez que acudía al estadio. Svetlana se sentó y
observó un reloj feo y primitivo en la pared, que cada cinco minutos emitía
un sonido opaco, cuando la manilla saltaba hacia delante…, cuando era niña,
en su casa, en todas las habitaciones de la planta de abajo tenían un reloj
como ése. Ya había olvidado los tristes muros y pasillos del Kremlin. No
sentía ninguna nostalgia; solo asco. Se levantó para irse, pero en ese justo
momento se abrió la puerta y la llamaron al despacho de Kosyguin, a las
antiguas dependencias de su padre.

Kosyguin se levantó y le dio la mano: una mano sudada, sin vida. Se
esforzó por sonreír, pero le salió una mueca. El presidente del Gobierno no
sabía cómo empezar y Svetlana no quería ayudarlo.

—¡Vaya!, ¿cómo está, Svetlana Yósifovna? —soltó al fin, como contra su
voluntad—. ¿Cómo está materialmente?

—Gracias, tengo todo lo que necesito.
—¿Tiene trabajo?
—Traduzco, pero en casa.
—¿Por qué en casa? ¿Qué tiene contra el colectivo?
—Tengo familia que me necesita.
—¿Dejó su trabajo?



—Sí, estuve enferma y no tenía a nadie para ayudarme en casa. Tengo
dos hijos, así que trabajo desde casa.

—Eso se podía hacer durante la presidencia de Jrushchov, él toleraba esa
clase de cosas —dijo Kosyguin con un desprecio ilimitado—. Pero nosotros
no lo vamos a tolerar. Vuelva a incorporarse al colectivo como todo
trabajador.

Se dio cuenta de que no tenía ningún sentido explicarle nada a ese
burócrata. Para superar su animadversión, intentó despertar en sí misma un
poco de lástima: a Kosyguin, el Politburó no le había permitido llevar a cabo
sus reformas agrarias en las que había basado gran parte de su carrera
política. No es de extrañar que estuviera amargado. Y tanto él como los otros
dos de la troika, Leonid Brézhnev y Nikolai Podgorny, tenían unas esposas
que eran lo más alejado a la dignidad de una primera dama. Mientras tanto se
limitó a decir:

—En el trabajo no tenía problemas, todos eran muy amables. Pero
últimamente he dejado de ir a la oficina: en casa no doy abasto con el trabajo
y mi marido está muy enfermo.

Con las palabras «mi marido», a Kosyguin pareció atravesarle una
corriente eléctrica. Por poco dio un brinco. Y luego dijo indignado:

—¿Qué es esta bobada? Usted, una mujer joven y sana, ¡una deportista!
¿No podía estar con alguno de los nuestros, joven y sano? ¿Qué le ve a ese
viejo indio que siempre está enfermo?

Svetlana se dio cuenta de que lo sabían todo sobre ella; era evidente que
habían espiado cada uno de sus pasos. Sin dejarla hablar, Kosyguin prosiguió
con una voz que no admitía réplica:

—Aquí en el Kremlin estamos, por principios, firmemente en contra de
este enlace.

Svetlana se quedó perpleja hasta tal punto que no supo qué contestar.
Repasó con la mirada la oficina que había sido el despacho oficial de su
padre. Por la ventana vio el edificio blanco y amarillo del Arsenal, que
contemplaba de pequeña desde su cuarto. Pero el Arsenal, ahora, parecía
querer devorarla.

—¿Qué quiere decir con que están en contra? Sé positivamente que mis
planes no han despertado ningún rechazo. («Por Dios, si eso era en la época



de Jrushchov. ¡Entonces la línea oficial era completamente distinta! Se me
habían cruzado los cables. ¡En una buena me he metido!», se dijo).

Pero continuó con la voz firme, mirando a Kosyguin directamente a los
ojos, a pesar de que él evitaba su mirada:

—Ese hombre enfermo vino a Moscú por mí. ¿Qué debo hacer, enviarlo
de vuelta a su país?

—Claro que no, eso sería poco delicado. Pero no la aconsejamos de
ninguna manera que se case con él. Y no solo no se lo aconsejamos, ni
siquiera se lo permitiremos. Entonces tendría el derecho legal de llevársela a
usted a la India, a ese país miserable y atrasado. Lo digo porque conozco la
India, la he visitado.

Se esforzó en convencerlo con argumentos lógicos:
—No tenemos la intención de instalarnos en la India. Mi marido —

Svetlana lo llamaba obstinadamente «marido»— vino a Moscú para trabajar
aquí. Por supuesto que nos gustaría visitar la India, igual que otros países…

—Olvídese de eso. Vuelva al colectivo de su trabajo como cualquier
mujer trabajadora; ¡y olvídese de este indio!

—Para estos consejos ya es demasiado tarde. Este hombre ha venido aquí
por mí, vive con nosotros y seguirá así. No lo abandonaré. Mi
responsabilidad es ocuparme de él.

—Eso es asunto suyo. Pero en ningún caso vamos a autorizar su boda.
¿Me explico? No permitiremos que se case legalmente con él.

Se levantó y le dio la mano.
Ella dijo fríamente:
—Muy bien. Gracias. Adiós.
Y de nuevo, aquellos infinitos pasillos cubiertos por la larga alfombra, las

paredes y la bóveda parecían quererla estrangular. ¡Fuera de aquí! Svetlana
casi echó a correr. ¡Fuera del maldito Kremlin! De pequeña era su calabozo,
y ahora intentaba recluirla otra vez. ¡Fuera!

Corrió a casa, y no pudo más que pensar: «Allá me espera gente normal,
mis hijos y un pobre hombre, amable e inocente».

Luego aminoró la marcha, aunque siguió a mayor velocidad de lo
habitual. Pensaba qué hacer, cómo calmarse, recuperar el equilibrio y el
pensamiento lógico. Deseó sentir la presencia de su familia en su entorno,



pero antes de hablar con ellos, quería atrincherarse en su despacho y
serenarse mientras escribiría un nuevo capítulo de sus memorias. Hacía
tiempo que se dedicaba a redactarlas; al principio no sabía muy bien por qué
lo hacía, hasta que un día se dio cuenta de que se trataba de un acto de
higiene: escribiendo se quitaba ciertas cosas de dentro. Redactar los
recuerdos sobre su padre y sobre su madre le resultaba muy doloroso pero era
imprescindible hacerlo. Sin embargo, esa noche no podía dedicarse a la
escritura porque tenía que organizar una celebración. Ese día era el
cumpleaños tanto de su hija Katia como de Brayesh. No había comprado
ningún regalo, pero recordó que a los dos les encantaban los dulces. Antes de
subir a su coche se detuvo en una gran pastelería céntrica donde solo podía
comprar la elite soviética, destinataria de toda clase de privilegios. Se esforzó
en concentrarse en el surtido de postres. Compró una caja de bombones, un
pastel de chocolate y varios pasteles coronados con nata.

Cuando se lo contó todo a Brayesh Singh, él apenas podía creérselo.
—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaba sin parar.
Ella se lo explicó como pudo, pero él no podía entenderlo, ni mucho

menos resignarse. Svetlana reconoció la fuerza de ese hombre menudo y
enfermo en el momento en que dijo, tranquilo pero decidido:

—La vida aquí no me gusta. Es como en un cuartel militar o en una
cárcel. No soy soldado ni criminal. Pensaba que el comunismo significa
igualdad y por eso yo mismo me incliné ideológicamente hacia él. Deberé
explicárselo todo al Partido Comunista de la India, y también a las sedes del
Partido en los distintos países europeos. Pero ahora primero de todo voy a
escribir una carta muy sincera a Kosyguin, para que sepa por qué estoy aquí y
no tema ningún contratiempo de mi parte.

Redactaron juntos una carta para Kosyguin. Día tras día esperaba Singh la
respuesta. Pero ésta no llegó al cabo de un día ni al cabo de una semana,
tampoco al cabo de un mes. Kosyguin no respondió nunca a Singh.
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—¿Siete años de prisión por escribir libros? —Brayesh volvía a mostrar su
perplejidad cuando, en septiembre de 1965, fueron encarcelados los escritores
Andréi Siniavsky y Yuli Daniel; su detención marcó el principio de una
nueva gran ola de represión soviética contra los intelectuales y otros
colectivos comprometidos.

Svetlana le contó que en una reunión especial de su gremio, en el Instituto
de Literatura Universal, habían condenado el caso por unanimidad.

Svetlana y Brayesh pasaban días enteros en casa: él traducía del inglés al
hindi, ella escribía un libro de memorias sobre su infancia y su juventud en el
Kremlin. A Brayesh le gustaba cocinar y la cena siempre la preparaba él.
Svetlana, su hijo y su hija degustaban toda clase de platos de verdura —a
veces con pollo, si lograban comprarlo— y salsas picantes a las que añadía
arroz y unas tortas redondas de pan. ¡Pero la verdura costaba tanto de
conseguir! Svetlana a menudo tenía que hacer una larga cola para comprar
solo lo más necesario. Brayesh le prometía que en la India cocinaría para ella
especialidades de cordero que en el mercado moscovita no había. Conseguía
las especias necesarias de su amigo Kaul, embajador indio en la Unión
Soviética, igual que el incienso. Por la noche Brayesh preparaba la cena,
ponía la mesa, encendía el incienso y las velas.

—Una cena debe ser una celebración familiar. Paz, buen humor,
descanso, alegría, belleza. Así lo creemos en la India.

Y les explicó que se sentaban en un colchón en el suelo con las piernas
cruzadas; con su madre al frente se servían la comida de cuencos comunes
cada uno a su plato, en el que con la mano o con pan mezclaban la salsa con
la verdura y el arroz.

A medida que continuaba la persecución de los intelectuales rusos,
Svetlana temía por el manuscrito de sus memorias. Cierto que solo sus
amigos más cercanos conocían su existencia y únicamente unos pocos lo
habían leído, pero se daba cuenta de que el trío que gobernaba en el Kremlin,
con Brézhnev a la cabeza, había vuelto a los métodos de su padre. Eso
significaba que en cualquier momento podían irrumpir en casa de cualquiera,
poner todo el piso patas arriba y confiscar los manuscritos o cualquier otra



cosa.
—Sé de buena mano que eso se produjo no hace mucho con los archivos

de Aleksandr Solzhenitsyn y su novela El primer círculo, y con la novela de
Vasili Grossman, Vida y destino, ¿sabes, Brayesh? Y a Grossman le quitaron
hasta las cintas de la máquina de escribir y se las incautaron para que el libro
no viera la luz, pero sobre todo para que no pudiera introducirse
clandestinamente en Occidente, como pasó con El doctor Zhivago de
Pasternak.

—No puedes exponerte a un riesgo así, Shveta. Debes poner tu libro a
salvo cueste lo que cueste, es tu obligación también para con los demás y las
futuras generaciones de lectores, y de ciudadanos en general.

—Pero ¿cómo? No puedo enviarlo al extranjero por correo, lo confiscaría
la censura. Y en casa de mis conocidos el libro no está seguro, igual que es
arriesgado guardarlo en casa.

Brayesh exclamó:
—¡Kaul! ¡Cómo no se me ocurrió antes!
Y la noche siguiente llevaron en una cartera el manuscrito de las

memorias de Svetlana a la Embajada de la India. Cenaron con el embajador
Kaul y su hija Preeti. Después de haber degustado diez platos aromáticos
servidos, a la manera india, en boles minúsculos, ordenados en un círculo
sobre un plato de cobre, le propusieron al embajador dar un paseo y Kaul ya
sabía lo que eso significaba: que algo les decía que en las salas de su casa
podía ser escuchado por la policía secreta soviética.

Durante el paseo por el tranquilo barrio les prometió que en su próximo
viaje a la India se llevaría personalmente el manuscrito de Svetlana y lo
encerraría en la caja fuerte de su casa de Delhi.
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Para comer, Brayesh Singh frio unas samosas, y para acompañar esas
empanadillas de verduras preparó una salsa de menta y una ensalada.
Después del almuerzo bebieron té y Singh leyó a Svetlana una carta de su



hermano Suresh que vivía en su pequeña ciudad natal de Kalakankar, junto al
río Ganges. Una parte de la carta estaba escrita en inglés para que la pudiera
leer también la mujer de su hermano. Svetlana intentó imaginarse el Ganges y
deseó visitarlo, pero sabía que era un deseo irrealizable.

Últimamente estaba preocupada porque Brayesh cada día trabajaba hasta
acabar exhausto y se acostaba tarde. Era evidente que un enfermo necesitaría
un horario laboral más sensato. Pávlov, redactor jefe de la editorial Progress,
para la que trabajaba Brayesh, constantemente le reprochaba a Singh que no
cumpliera la norma y que su hindi fuera deficiente. Svetlana sabía que la
norma que Pávlov le exigía a Brayesh no se podía cumplir ni trabajando día y
noche. Y también sabía que como traductor al hindi Brayesh tenía una amplia
experiencia y que sus demás colaboradores apreciaban su trabajo. Tenía claro
que Pávlov procedía según órdenes de esferas superiores, que intentaban
deshacerse de Singh. Además, Pávlov había sido colaborador del padre de
Svetlana; como intérprete personal, lo acompañó a las conferencias de
Teherán, Yalta y Potsdam. No podía admitir que la pareja de la hija de su
admirado jefe fuera un simple traductor, y encima no ruso sino indio.

Cuando se acabaron el té, Brayesh se sentó de nuevo a traducir.
—Shveta, ¿por qué este Pávlov siempre me critica tanto? No conoce bien

el hindi, pero finge reconocer cada matiz en los tiempos verbales, en la
elección de sinónimos. ¿Es su lengua materna, o la mía?

—No entiendes nada, cariño. No comprendes nuestro sistema, que
persigue a su víctima hasta acorralarla —susurró, solo para sí misma.

—¿Qué dices, Shveta?
—Nada, cariño mío. No he dicho nada.
Cuanto más dura resultaba la vida de Brayesh en Moscú, con más

solicitud se ocupaba Svetlana de él. Se sentía responsable de su felicidad y
bienestar; entendía que una persona enferma era frágil como un niño
pequeño.

Svetlana se puso a reflexionar: las autoridades soviéticas de la era
Brézhnev se han propuesto, y muy en serio, deshacerse de Singh. Conocía
perfectamente su lógica y sus procedimientos: al fin y al cabo, ¡salían de las
filas de soldados que habían estado formados por su padre! Su táctica era la
siguiente, esbozaba Svetlana en su cabeza: Singh no resistiría su presión y



por voluntad propia volvería a la India. Y si no quisiera irse bajo ningún
concepto, las autoridades lo arreglarían de tal manera que él, un hombre
enfermo, no pudiera cumplir la norma y por ello fuera despedido; y puesto
que sin trabajo no podría seguir en Moscú, tendría que marcharse, aunque
fuera en contra de su voluntad. O… aún había una tercera posibilidad: que su
salud, bajo esa carga laboral excesiva, no lo aguantara y sucumbiera a esa
batalla desigual. Ésa también sería una victoria para ellos, porque de igual
forma se desharían de él.

Svetlana no tuvo que reflexionar mucho, sabía que la primera opción
estaba descartada: Singh no se iría por voluntad propia, estaba demasiado
vinculado a ella, igual que ella a él. Así que quedaba solo la segunda, que
fuera despedido y sin contrato laboral perdiera el derecho a permanecer en la
Unión Soviética. Y… también entraba en disputa la tercera posibilidad. Y sin
reconocérselo conscientemente, en lo más profundo de su alma se daba
cuenta de que para el poder soviético el camino más cómodo era
precisamente el tercero y que los discípulos de su padre se convertirían de ese
modo en los verdugos de Brayesh.
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Estaba agotado a causa del trabajo, trabajaba hasta bien entrada la noche.
Sabía que era la única manera de poder seguir viviendo con Svetlana. Pero
Pávlov seguía cantando su canción:

—Señor Singh, de nuevo ha incumplido la norma y su hindi está lleno de
errores. Perdone, pero si quiere mantener su puesto, tendrá que merecérselo.

Antes, frente a él, Pávlov solo agitaba la cabeza. Ahora se iba sin
despedirse y cada vez cerraba dando un portazo.

Brayesh tenía ataques de tos por los cuales lo tuvieron que ingresar en el
hospital de Kuznetsovo. Se llevaba consigo las traducciones. También allá, a
pesar de la prohibición más rigurosa de los médicos, trabajaba días enteros
hasta muy tarde.

El 9 de octubre médicos y enfermeras, a pesar del riesgo que corrían,



decoraron el hospital con flores y felicitaron a la pareja: se acordaban de que
aquel día hacía tres años se habían conocido allí.

Cada día, al amanecer, Svetlana iba en coche al hospital para pasar el día
con Brayesh, vigilar que lo atendieran tal como necesitaba y que le dieran los
medicamentos correctos. Una vez él le dijo:

—Shveta, estas pastillas me dan ganas de vomitar y me suelen provocan
estados de ansiedad, son demasiado fuertes para mi organismo. Me agotan.
Necesitaría otro médico para que me recetara lo que tomaba hace tres años.

Svetlana le explicó que en el sistema soviético de salud nadie podía
escoger el médico. Al paciente se le asignaba un doctor concreto y no tenía
derecho a solicitar un cambio. Como mucho podía sobornar a su médico con
bienes extranjeros si necesitaba una intervención urgente o deseaba unos
cuidados mejores. Los sobornos eran la forma de pago en la llamada sanidad
gratuita y lo hacían todos los pacientes, de otra manera los médicos y las
enfermeras no los trataban como debían.

—Brayesh, no quería que se te derrumbaran tus últimos ideales sobre el
sistema de salud soviético. ¿Crees que los médicos hacen todo esto por ti
gratis? ¿Todos los indios son tan inocentes y crédulos como tú? Cada semana
compro en unas tiendas de elite llamadas beriozkas cigarrillos americanos,
whisky escocés y coñac francés para repartirlos entre tus médicos como
soborno. Aquí no se puede de otra manera.

Fue a ver al médico de Singh, que no era el que lo atendía hacía tres años.
Le dio un diagnóstico completamente distinto al del anterior. Incluso el hijo
de Svetlana, estudiante de medicina, que seguía el estado de Brayesh y
estudiaba los síntomas en sus libros de texto, declaró que el nuevo
diagnóstico no era correcto, que el paciente tomaba demasiados
medicamentos fuertes que en su organismo producían el efecto de un veneno
lento.

Un día, con una gran dosis de abnegación, Svetlana le ofreció a Brayesh
que se fuera a la India y que volviera cuando se encontrara mejor del asma.
Estaba tan nerviosa cuando se lo decía que no paraba de apartar un mechón
de su frente y sin querer arrugaba su pequeña y fina nariz: deseaba que
Brayesh mejorara y al mismo tiempo temía que no lo volvería a ver nunca
más.



—Prefiero vivir en el rincón más infernal del mundo, pero contigo,
Shveta. Tú me das vida. Estar sin ti en cualquier sitio, por maravilloso que
sea, equivaldría a la muerte. Tú me has dado vida, y eso no se olvida —le
dijo Brayesh esbozando muecas de risa para que sus palabras no sonaran tan
grandilocuentes.

El hospital tenía nuevas órdenes: los extranjeros ocupaban las
habitaciones del piso superior, totalmente aislados de los rusos. Singh, una
vez, le dijo a Svetlana que quería morir en la India, volver a ver a sus buenos
amigos, su hermano Suresh y toda su familia. Sentía que pronto moriría.

Svetlana fue a ver al médico para pedirle consejo: ¿no podía recetarle a su
paciente algo menos fuerte? Pero el médico se mostró obstinado y se tomó la
visita de Svetlana como una intromisión en sus conocimientos.

Desesperada, Svetlana escribió una carta a Brézhnev para pedirle que le
permitiera viajar con Singh, gravemente enfermo, a la India. Le explicó que
se trataría de una estancia breve, porque Singh ya no viviría mucho tiempo.
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En lugar de respuesta recibió una invitación para presentarse en el Kremlin,
para ver no a Brézhnev sino a Suslov, el tercero de la troika, uno de los
comunistas más conservadores, un hombre incoloro que había visto varias
veces aún en vida de su padre.

Suslov era un hombre flaco y espigado con cara de fanático. Empezó
igual que Kosyguin, con la misma mueca en lugar de una sonrisa:

—¿Cómo está usted, Svetlana Yósifovna? ¿Cómo está materialmente?
¿Por qué no va al trabajo?

Svetlana se fijó en su acento de la región de las orillas del Volga, y esas
sílabas alargadas, que en mucha gente le parecían cómicas pero en él
resultaban más bien provincianas, incultas y zafias.

—Estoy bien. Y trabajo desde mi casa.
—La aconsejo encarecidamente que no se aísle en un círculo reducido de

gente, que no se quede al margen de la sociedad. Entre en contacto con la



vida, eche un vistazo a todo lo maravilloso que está sucediendo a su
alrededor, mire todo lo fabuloso que está logrando el pueblo ruso. Mire lo
que se está llevando a cabo en Volgogrado: la construcción y la cosecha este
año deben ser sin precedentes. Es allí donde debería llevar a sus hijos de
vacaciones.

Para disimular su irritación, y para acortar la entrevista al máximo,
Svetlana fue directamente al grano:

—¿Ha leído mi carta, camarada consejero? ¿Puedo esperar que se me
conceda lo que pido?

La miró con una aversión que ni las gruesas gafas lograron atenuar:
—Su padre estaba muy en contra de los matrimonios con extranjeros.

¡Incluso teníamos una ley para eso!
Ella se esforzó en dominar la ira:
—Mi padre se equivocaba. Ahora los matrimonios con extranjeros están

permitidos para todos menos para mí.
Eso no se lo esperaba. Pero no explotó: agarró el lápiz con tanta fuerza

que lo partió. Luego dijo despacio y con voz clara:
—Si la dejáramos ir al extranjero, ni el Partido ni el pueblo nos lo

perdonarían. Usted, camarada, es un emblema más que una persona. Así que
no, no la dejaremos ir al extranjero. Todos hemos leído su carta. Aquí la
tengo, ¿la ve? Hemos discutido sobre ella. Y por lo que a Singh concierne,
que vaya adonde le plazca; nadie lo retiene en la Unión Soviética.

—Es un enfermo. Pronto morirá. Tendremos su muerte en la conciencia.
No he de permitir que se muera aquí en Moscú, por culpa nuestra. Sería una
gran vergüenza para todos nosotros.

—¿Qué vergüenza? Está en el hospital con nuestro dinero. Eso es
suficiente. Nadie nos puede reprochar que no nos hayamos ocupado de él. Y
si se ha de morir, que se vaya con Dios, ya no es asunto mío.

—¿No le importa en absoluto que por su culpa un hombre se muera fuera
de su país?

—A él no lo retengo. Que vuelva a la India y que a usted la deje libre.
Después de cuarenta y cinco años de existencia victoriosa de poder soviético,
después de la derrota del fascismo, después de que un tercio de la humanidad
se haya unido a nuestra bandera, ¿qué sentido tiene que usted se vaya de



nuestro Estado victorioso y ejemplar a un país atrasado y pobre como la
India, además con un extranjero viejo y enfermo, en vez de empezar una
nueva vida con un ruso joven y deportivo?

—Ustedes han violado el principio de la libertad, de mi libertad.
—Sí, así es, si entiende la libertad en el sentido burgués. Pero nosotros

tenemos otra noción de libertad. No entendemos la libertad del mismo modo
que los capitalistas, como el derecho a hacer todo lo que a uno le venga en
gana sin tener en cuenta los intereses de la sociedad. Esa libertad solo es
necesaria para los imperialistas.

—¿No puede concederle a un hombre ni su último deseo?
—A él sí, pero a usted no.
—¿Por qué no?
—Si usted se va a la India, encontrará ahí la provocación.
—¿Qué provocación?
—Usted sabe tan bien como nosotros qué elevada es en la actualidad la

tensión internacional, la lucha que se está librando entre los dos sistemas
políticos del mundo. La esperarán allí los periodistas, me lo sé. Poco después
de la guerra estuve en Londres y lo viví en propia piel. Justo en el aeropuerto
nos esperaba un grupo de personas con pancartas que nos gritaban:
«¡Devuélvanos a nuestras mujeres!». Nuestra gente debería llevar a cabo solo
lo que el pueblo soviético necesita, lo que es útil a la sociedad. Y que la hija
del gran líder Stalin viaje a la India con un intelectual contestatario no
resultará útil a la sociedad soviética de ninguna manera.

—Soy adulta y sé contestar a las preguntas cuando hace falta.
—La esperará una provocación política. Y debemos protegerla de ello.

Además, estamos llamados a consolidar el Estado y a defender a nuestro
pueblo de cualquier provocación o burla. ¿Para qué deberíamos dejarla
viajar? Su partida de la Unión Soviética sería políticamente nociva.

Svetlana vio que prolongar esa conversación sería inútil: cada uno se
refería a algo distinto y desde otro punto de vista. Se fue.

Durmió mal, porque sabía que cuando se lo contara a Brayesh la mañana
siguiente en el hospital, su amigo estaría profundamente decepcionado.

Pero él solo sonrió y agitó la mano para restarle importancia a «ese fósil».
—¿Sabes qué, Shveta? Nos iremos a casa. Ya estoy harto de estas paredes



blancas y de las batas blancas, las horas de visita y los permisos. Quiero estar
siempre contigo. Prefiero vivir un par de días menos, pero disfrutar de la
vida. ¡Y contigo! Aquí no hago más que traducir para que el chulo de Pávlov
y su cuadrilla no me echen y, así, no me priven de ti. La vida en el hospital no
vale nada: ¡hasta la comida es horrible! He pasado las noches leyendo libros
de cocina (pues no había otros libros en inglés) y hoy para comer quiero
preparar para ti la mejor tortilla con queso que nadie haya probado jamás.
¡Ven, vámonos!

19

Cuando no cocinaba ni traducía, Singh se quedaba sentado en la sala de estar
espaciosa y bien caldeada y escuchaba música; por encima de todos los
demás compositores adoraba a Schumann y a Mahler. Muchos indios venían
a verlo. Entonces ponía discos con música clásica india, distintas melodías
para la mañana o la tarde, que él llamaba ragas de día o de noche para sitar y
tabla, ofrecía a los visitantes samosas de carne o pollo y pakoras de verdura
que había preparado para ellos, y pequeños cuadrados de barfi dulce. Lo
acompañaban con té aromático con leche y azúcar, que llamaban chai
masala.

Brayesh, Svetlana y los dos hijos de ella siempre esperaban con ilusión el
fin de semana para pasarlo en su dacha en los bosques cerca de Moscú.

20

Otra vez había llegado el otoño. En el jardín de la villa en Zubalovo, donde
Svetlana había pasado gran parte de su infancia, los arces, robles y hayas se
encendían de amarillo, rojo y ocre cuando caían sobre ellos los rayos oblicuos
del helado sol otoñal. Hacía tres años, cuando Svetlana conoció a Brayesh en
el hospital, había hecho mucho frío y las hojas ya se habían caído para estas



fechas, recordó. En esos momentos Brayesh paseaba bajo los árboles, le
gustaba oír el crujido de las hojas caídas a cada paso. Trajo un ramo de hojas
naranjas, ocres y color púrpura y buscó un jarrón. Tikki Kaul —así lo
llamaban Brayesh y Svetlana, mientras el embajador de la India se llamaba
Triloki Nath Kaul, pero quién tiene paciencia para un nombre así—, que
había traído al menos diez bolsas de especias de los colores más diversos,
ahora echaba su contenido en una olla con pollo y verduras.

—Esto lo deben oler hasta en Moscú —se rio Berta, la más moderna de
las amigas de Svetlana. Llevaba unos vaqueros descoloridos, por supuesto sin
marca, pero que igualmente eran admirados por todos los jóvenes moscovitas
que no tenían acceso a la última moda occidental. Berta casi siempre estaba
sonriendo si no reía a carcajadas. Svetlana tenía la sensación de que llevaba
puesta la sonrisa en el rostro como si fuera una máscara, debajo de la cual
ocultaba una cara completamente distinta. Pero su buen humor resultaba
agradable especialmente a Svetlana, que a menudo lo echaba de menos en sus
conciudadanos.

Observando a sus amigos, Svetlana se trasladó mentalmente a la época en
que era pequeña, su madre aún vivía y organizaba, aquí, comidas para toda su
gran familia, no solo para la suya sino también para los hermanos y hermanas
de la primera esposa de su marido, Yekaterina Svanidze. Recordaba todos los
chistes, las bromas, la alegría. Todos jugaban con Svetlana, se contaban
historias y debatían, a menudo discutían con el padre de ella, que los
escuchaba, aunque muchas veces se enfadaba. Todos olían a vino, a sol y a
cigarrillos. Svetlana siempre deseaba ver a sus tíos y tías, Aleksandr, Pável,
Fiódor, Anna, Aleksandra llamada Sashiko, Maria llamada Mariko. Desde
esa época, el gran anhelo de Svetlana era tener una familia y el «calor de un
hogar», según se reía de sí misma, pero en el fondo lo decía en serio. La
familia: ése era el ideal número uno en su escala de valores. La pequeña
Svetlana adoraba al tío Aleksandr y a la tía Maria, porque desde la muerte de
su madre nunca se habían olvidado de ella y eran quienes más jugaban y
bailaban con ella, le acariciaban el pelo y le enseñaban palabras en inglés. La
tía Maria le enseñó a cantar; aún hoy Svetlana se acordaba del aria de Otelo.
Los tíos siempre estaban juntos, y Svetlana pensaba que, cuando creciera y se
casara, querría que todo en su matrimonio fuera como en el de ellos. Y



luego… Svetlana quiso ahuyentar ese recuerdo, miró hacia sus invitados, vio
al risueño Brayesh, a sus hijos que estaban poniendo los discos que les había
traído Tikki Kaul…, pero no lo consiguió. El recuerdo estaba aquí: en 1937,
cuando Svetlana tenía once años, en la ola de represiones masivas detuvieron
y encerraron también a sus tíos. Svetlana se enteró por su niñera e intentó
interceder por ellos ante su padre, que, al oírla, no hacía más que gritar y dar
portazos. El hijo de los tíos fue enviado a un internado. Ni a él pudo salvar
Svetlana llevándolo a casa. Estaba conmocionada. En esa época todavía
ignoraba las circunstancias de la muerte de su madre. Más adelante se enteró
de que habían inculpado falsamente a su tío y lo habían torturado para que
confesara algo que no había hecho. A pesar de las palizas, no confesó nada.
Fue sentenciado a diez años en el campo de trabajo de Ujta, en el círculo
polar. A la tía Maria también la condenaron a diez años en un campo de
trabajo en el extremo opuesto de la Unión Soviética, en Kazajistán. En 1942,
al tío Aleksandr, de sesenta años, lo fusilaron sin motivo. Cuando a la tía
Maria le leyeron la sentencia del tío y le comunicaron que ya había sido
ejecutada, le dio una apoplejía y murió.

Svetlana se estremeció, pero con su fuerza de voluntad se obligó a
recuperarse y a dedicarse a sus invitados.

En ese momento Kaul empezó a gritar:
—Y le echamos algo más de especias, ¡así, y que empiecen a chuparse los

dedos hasta en Leningrado!
Y se reía y vertía en la olla otro puñado de especias rojas.
Katia se atragantó y Yósif le dio un golpe en la espalda. Los dos se

echaron a reír.
—¡Vaya, esto será un kalashnikov gastronómico! —dijo, tras oler la olla,

Marina, una mujer esbelta hasta la fragilidad, con el pelo lacio, algo canoso,
que le caía hasta los hombros. A diferencia de Berta era más bien
introvertida, reflexiva. Una falda negra plisada por encima de las rodillas y un
jersey rojo con el cuello blanco añadían a su aspecto algo de escolar aniñada
y aplicada.

—¡A la mesa, a la mesa! Lunch is ready! —llamó Svetlana.
—¿Dónde ha dejado a su mujer, señor Kaul? —preguntó Berta cuando se

sentaron a la mesa a degustar esas delicias. Y de repente todo le pareció



motivo de risa—: ¡Uf, cómo pica! ¿Dónde está el agua?
—¡Agua para Berta! Brayesh, ¿vas a buscarla? ¡Tenemos vino blanco y

tinto y no tenemos agua! —exclamaba Svetlana.
Yósif se levantó y trajo a Berta un vaso de agua del grifo.
—En la mesa solo hay lo que se bebe. El agua es para apagar incendios

—dijo Kaul muy serio.
—Y para limpiar la vajilla y los coches, ¡para nada más! —agregó Yósif

—. ¿Qué son estos platos que huelen a mil maravillas, señor Kaul?
—Esto rojo, o naranja, es malai kofta, o sea unas croquetas hechas de

queso fresco y verduras en una salsa de tomate con crema de leche… aliñada
con las especias que acabo de verter en ella, claro. Esa combinación de
especies se llama garam masala, que significa algo así como mezcla picante.
Lo acompaña un arroz con especias llamado khichra; la base es arroz
basmati. Y también vamos a degustar unos panes llamados paratha y un
chatni de mango, que prepara mi mujer en la India y luego me lo manda para
que me caliente por dentro en los hielos de Rusia.

—¿Y qué le pasa a su mujer? Venga, no cambie de tema —atacó Berta.
—Por Dios, Berta, deja que el señor embajador saboree su plato. Te

lanzas contra él como una furia —dijo Svetlana tirándole una puya—.
Además, Tikki Kaul no cambia de tema, todo lo contrario, lo realza como
alguien que prepara un buen chatni.

—Mi esposa es una mujer tradicional hinduista que no sale de su casa ni
mucho menos de la India —dijo Kaul muy despacio, a medida que iba
tragando sus delicatessen.

—¡No es que rebose de una ironía sutil, señor embajador! —dijo Berta en
un intento de devolver la puya, aunque a otra persona.

—¡Ese tema ya me lo conozco! —suspiró Brayesh teatralmente—. Mi
primera mujer, que escogieron mis padres, también era así. Y mi matrimonio
funcionó tan bien que enseguida nos separamos.

Mientras todos saboreaban las delicias indias, Svetlana sirvió vino a los
comensales.

—¿Cuál es el mayor mal del mundo? —preguntó Kaul como para sí
mismo, mientras se limpiaba una mancha de salsa roja en la camisa blanca
con la servilleta mojada en agua.



—Goethe decía que la ignorancia —pronunció lentamente Brayesh, y
saboreó el vino.

—Estoy de acuerdo con Goethe. La ignorancia, la incultura y la falta de
interés por los demás son el mayor mal —añadió Svetlana.

—¿Y por qué precisamente la ignorancia y la incultura? —preguntó
Marina—. ¿Por qué no, por ejemplo, la malicia, la envidia, los celos, el
egocentrismo, la codicia, el egoísmo, la brutalidad?

—La ignorancia, la incultura y la falta de compasión están en la raíz de
todo lo maligno, Marina —insistió Svetlana.

—Pero muchos nazis eran hombres cultos —dijo Kaul mirando
interrogativamente a Svetlana.

—La falta de compasión es un mal radical. Y los nazis, aunque cultos, no
sentían ninguna compasión por sus víctimas. Aunque conocieran el
pensamiento de Schopenhauer, eran incultos de otra manera. Igual que… —
añadió en voz baja sin acabar la frase.

—Sé algo de este tema, he pensado en ello —dijo de nuevo Marina,
igualmente ensimismada—. Estuve diez años encerrada en un campo de
trabajos forzados. Los que sobrevivían eran únicamente aquellos conscientes
de su inocencia, mayoritariamente los intelectuales, pero no solo ellos. Y la
gente realmente malvada solían ser aquellos incapaces de sentir compasión
alguna hacia los demás.

—Una vez Marina consiguió un permiso de diez días para alejarse del
campo. Se marchó a la otra punta de Siberia y trajo a su hija, ¿sabéis? —
Svetlana subrayó el valor de Marina ante los dos indios, mientras miraba a su
amiga con admiración.

—¿Y cómo lo logró, Marina, y en tan poco tiempo? —preguntó Brayesh.
—Fue durante la guerra. Casi no había trenes y, sin embargo, tuve suerte

y pude coger algunos. Aparte, la gente me llevaba en tractor, en camión o
como podían. Lo superé todo solo gracias a personas entregadas que se
identificaban con mi situación, se compadecía de mí y me ayudaban.

—Las personas… sí, las personas mismas pueden aportarte consuelo y al
mismo tiempo meterte en una situación durísima, en el mismo infierno —
suspiró Berta.

—La situación más dura llega con tus seres más queridos —susurró



Marina—. Como cuando mi hija no me reconoció y no quería irse conmigo.
Cuando me detuvieron era muy pequeña, ¿saben? Me encerraron y la
metieron en un internado, así que no se acordaba de mí. Al ir a buscarla, la
directora del internado tuvo que obligarla a irse conmigo.

—¿Y en el campo de concentración? ¿Su hija se acostumbró?
—Ella no estaba obligada a bajar con nosotras a la mina. Mis compañeras

de campo le cosieron cuadernos en los que le escribieron cuentos que
ilustraron. También le enseñamos a cantar, una mujer sabía incluso solfeo,
otra le enseñó a escribir y a calcular, otra a dibujar.

—Tal vez si en la vida tuviéramos un enemigo común, nos ayudaríamos
más y el mundo sería otro… —dijo Kaul, parecía que para sí mismo o para su
pipa.

—En mi grupo de mujeres todas nos ayudábamos mutuamente: algunas,
sin duda, eran chicas sencillas, pero todas eran inteligentes.

—Cuando la ignorancia llega al poder —dijo Svetlana lentamente— da la
razón solo a la ignorancia, y descansa sobre ella.

—Svetlana sabe algo de eso —dijo Berta, lentamente, mirando a un
invitado tras otro.

Yósif miró al suelo. Se dio cuenta de que se referían a su abuelo y
suponía que tenían razón. Pero no quería aceptarlo. Casi no lo había
conocido, pero se acordaba bien de que una vez, cuando era pequeño, el
abuelo lo elogió. Desde entonces le dolía que hablaran mal de él, aunque
sentía que su actitud era irracional y quizás incluso absurda. Yelena lo cogió
de la mano bajo la mesa.

—Creo que Svetlana tiene razón —se adhirió Marina—. Pero
seguramente no del todo. No me acaba de convencer. Tendría que reflexionar
sobre ello.

—El pintor Goya —dijo Brayesh pensativo— lo dijo de otra manera: «El
sueño de la razón produce monstruos».

—O sea que cuando la razón duerme nacen los horrores. Eso es así —
asintió Marina con la cabeza.

—Entiendo a Goya —dijo Kaul, que se había echado una servilleta limpia
sobre la camisa mojada y llevaba rato intentando encender la pipa. Todos
esperaron atentos a ver qué más decía, pero tras unos largos segundos añadió



únicamente—: Goya quería decir lo mismo que Svetlana.
Kaul sopló de la pipa, Singh hizo rodar en sus dedos la copa de vino. Los

jóvenes volvieron al tocadiscos para poner la curiosa melodía india que
cantaba una tal Lata Mangeshkar. Berta y Marina salieron fuera para recoger,
ellas también, hojas de colores para su casa. Svetlana las miraba por la
ventana y en la hierba, delante de casa, le parecía ver a su madre, que la
esperaba con su canasta de mimbre para ir juntas a buscar setas al bosque.
Como en un sueño, Svetlana se puso de pie y salió.

—Me recordáis a mi madre. Buscábamos setas cada una con una cesta en
la mano. Mi madre me enseñaba cómo distinguir las buenas de las venenosas.
También recogíamos hojas multicolores para ponerlas en los floreros, como
vosotras hacéis ahora —gritaba alegremente a distancia mientras se dirigía al
bosque.

Berta miró a Marina y le dijo en voz baja:
—Svetlana tiene casi cuarenta años, y aún no ha aprendido a vivir en el

mundo real. Está en las nubes, construye castillos en el aire.
—Sí, posee el arte de transformar agua en vino.
—Ésta es su defensa, Berta —opinó Marina y susurró—: No me gustaría

ser la hija de Stalin. Para nada.
Marina bajó aún más la voz:
—Lo más terrible de la vida de Svetlana fue haber perdido a su madre de

pequeña y luego, a los dieciséis años, aprender que, con su retirada
voluntaria, su madre, de hecho, la había abandonado. Tal vez no se da cuenta
del todo, pero Svetlana tiene la sensación de que con su suicidio, su madre la
traicionó. Desde entonces la vida de Svetlana no es nada más que la búsqueda
de la lealtad, el cariño, el amor y el calor de una familia; y al mismo tiempo
no es sino una larga cuerda de pequeñas y grandes cosas hechas para fastidiar
al otro, pequeñas y grandes traiciones.

—Que comete contra sus seres más cercanos y así se demuestra a sí
misma que lo que le hizo su madre es normal —añadió Berta en voz baja.

—Es su manera de rendir cuentas con su madre —susurró Marina,
pensativa.

Mientras tanto Svetlana entró en el bosque, siguiendo las huellas
invisibles de su madre.
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Era 30 de octubre. Estaban junto a la ventana, en el salón. Contemplaban el
río Moscova y en la distancia, tras las casas, el paisaje desnudo y gris, listo
para la nieve, que parecía estar a punto de caer de las nubes plomizas. Intuían
que en la ocredad de los campos se posarían los cuervos y el aire se llenaría
de hojas amarillas y les pareció ver los copos de la primera nieve cayendo
silenciosos sobre el río.

¿Te acuerdas cuando planeábamos excursiones por los pasillos blancos
del hospital y las visitas de las ventanas? Esas fueron nuestras primeras
excursiones —suspiró Svetlana.

—Lo recuerdo bien. Y tengo que decirte algo, Shveta: hoy me moriré.
Antes de veinticuatro horas —le dijo en voz baja, sin ningún énfasis especial.

—Tienes el mismo aspecto que otras veces, no pareces especialmente
cansado. Ni siquiera hoy has tenido ataques de tos. ¡Así que no digas
tonterías! —se rio ella, y le acarició la mano. No lo creyó.

Llegó una visita: Naresh Vedi, compatriota de Singh que también
trabajaba para la editorial Progress. Le trajo una carta de su hermano Suresh
que había llegado a la embajada de la India. Cuando se iba, en la puerta le
dijo a Svetlana:

—¿Le ha pasado algo a Brayesh? Tiene mal aspecto.
Singh se sentó en el sillón y leyó la carta de su hermano. Luego la volvió

a leer, de principio a fin. Svetlana se sentó a su lado y lo cogió de la mano.
Él apartó la carta.
—Te voy a contar algo, Shveta. ¿Sabes cómo murió el dios Krishna?

Después de la batalla en Kurukshetra, de la que hablan la epopeya
Mahabharata y el tratado Bhagavad-gita, bien, después de esa batalla, en la
que murió mucha gente, Krishna se fue al bosque. Se fue allí porque ya
estaba harto del mundo y de la gente y prefería dedicarse a reflexionar en
soledad y meditar bajo un árbol. El árbol lo cubría enteramente y solo se le
veía el pie izquierdo. Entonces llegó al bosque el cazador Dyara, que
confundió el pie de Krishna con un ciervo. Disparó al ciervo con una flecha e



hirió de muerte a Krishna. Luego el alma de Krishna subió al cielo, mientras
su cuerpo muerto era quemado por su mejor amigo Aryuna.

Como de costumbre, mientras Brayesh relataba, Svetlana estaba sentada
en la alfombra y Singh tenía la mano puesta en su cabeza.

—Brayesh, ¿qué significa la palabra Upanishad? —Era el libro que
Brayesh leía una y otra vez y que solía tener en la mesilla de noche.

—Sadh significa sentarse, de la misma raíz viene el ruso saditsia, en
inglés sit. Upa significa debajo y ni es abajo, de la misma raíz que en inglés
beneath en ruso nizko. ¿Ves adónde voy?

—¿Tiene alguna relación con el hecho de estar aquí sentada en el suelo,
aunque por suerte haya una alfombra?

—¡Bravo, lo has adivinado! Son lecciones a los estudiantes, que se
sientan bajo el pensador. Debajo de Buda. O como los apóstoles se sentaban
alrededor de Jesús.

—Y yo soy tu apóstol.
—Así es. Yo no llego ni a Buda ni a Jesús, ¡pero quizás aún esté a

tiempo! —dijo bromeando hasta que le entró la tos.
Tras la ventana, la lluvia se convirtió poco a poco en pesados copos de

nieve.
—¡La primera nieve del año! —se alegraron ambos.
No hablaron, solo observaban los copos caer junto a las farolas: salidos

del negro anonimato de la noche, cuando los iluminaba el resplandor se
convertían por una fracción de segundo en seres vivos, que volvían a
desaparecer inmediatamente en la oscuridad.

—Como la vida humana —dijo Brayesh.
Y tras unos momentos de silencio añadió:
—¿No te olvidarás de mí cuando me muera? ¿Me recordarás al menos un

tiempo?
Ella pensó que realmente podía olvidarle, igual que había olvidado a tanta

gente. ¿Qué otra cosa es la esencia humana si no olvido?, pensó. Pero
enseguida se asustó de la idea y añadió rápidamente, en voz alta:

—Nunca te olvidaré. Esta noche es el momento más hermoso que jamás
he vivido.

—Shveta, te quiero. Te esperaré en algún lugar, allá. Disfruta aún un



poco del mundo y luego ven a reunirte conmigo.
—No podría vivir sin ti —dijo. Pero no estaba completamente segura de

si lo decía convencida, solo le parecía que efectivamente esa noche era la más
hermosa. Pero eso no significaba nada. Quién podía asegurarle que no viviría
todavía muchas noches como aquélla, quizás incluso mejores.

Acompañó a Brayesh a la cama y se tumbó a su lado. ¿Durmieron
mucho? Tal vez unas cuatro o cinco horas, no lo sabía. En su sueño oyó la
voz de él:

—Tal vez alguna vez nos encarnemos en oseznos. En verano correremos
juntos por los bosques, buscaremos arándanos y moras, y en invierno
cavaremos un hoyo en la tierra y allí hibernaremos bajo la nieve. Y durante
todo el invierno nos cogeremos de la pata.

—O… —dijo despacio, perezosa, soñolienta— nos encarnaremos en
mirlos, yo seré la señora mirla y tú el señor mirlo, volaremos juntos por los
árboles y por las chimeneas, nos alimentaremos de gusanos y nos cantaremos
el uno al otro.

—O… —empezó él, pero no acabó la frase; tuvo un ataque de tos que no
pudo calmar.

Svetlana vertió unas gotas de jarabe en una cucharita y se lo ofreció. Le
preparó un té caliente con miel. Cuando vio que la tos no cesaba, no supo qué
más hacer y llamó a urgencias. Mientras, el enfermo se quedó en la cama tan
exhausto que no podía ni hablar.

Al cabo de un par de horas se presentó un médico. Eran las siete de la
mañana pero aún parecía de noche. Svetlana dejó pasar al doctor al
dormitorio y lo miró con interrogación. Sin decir nada el médico se puso a
preparar una inyección. A Svetlana le parecía que tenía prisa por irse a casa.

—Doctor, ¿qué le va a inyectar?
—Estrofantina.
Svetlana recordó que Brayesh rechazaba la estrofantina porque le causaba

reacciones adversas, sobre todo fuertes palpitaciones.
—¿Podría darle otra cosa? La estrofantina es muy fuerte. Le afectará el

corazón, puede tener un infarto. En el hospital lo suplían con algo más suave.
—Llevo ya treinta años haciendo mi trabajo —dijo el médico con cara de

pocos amigos— y en estos casos hay que inyectar estrofantina. Se



recomienda en casos de debilidad coronaria o angina de pecho leves.
Y al cabo de un momento añadió, más bien para sí mismo:
—¿Y si empeorara o le pasara algo? ¡Entonces la culpa sería mía!

Además es extranjero, ¡podría traerme disgustos con la embajada de su país y
con toda clase de autoridades!

Y volvió a levantar la voz:
—Señora, le daré lo que se aconseja en estos casos.
El médico administró la inyección al paciente y se quedó unos instantes

para ver cómo reaccionaba.
—Eso le proporcionará alivio. Ya está más tranquilo, ¿no se da cuenta?

Buenas noches —se despidió y se fue.
Al cabo de cinco minutos Brayesh se sintió mejor.
—Shveta, mira, ya ha amanecido. Ha dejado de nevar y el cielo está de un

azul verdoso. Al mediodía iremos a dar un paseo por la primera nieve, ¿qué
te parece?

—Saldremos, claro, pero ahora duerme, amor —dijo ella, y puso su
palma sobre la débil mano de él.

Brayesh susurró:
—El Espíritu Eterno vive en el castillo de las once puertas, el castillo del

cuerpo.
Ella pensó que desvariaba. Entonces se dio cuenta de que en la mesilla

seguía estando abierto el Upanishad, que él leía por la noche, cuando
holgazaneaba en la cama o se sentaba en la butaca.

—El Espíritu Eterno… —repitió Brayesh. Luego se quejó de que el
corazón se le había acelerado de repente—. ¡Aquí, aquí! —Se señalaba el
corazón—. ¡Y ahora aquí! —Puso la mano sobre su cuello. Entonces su
cabeza cayó en la almohada.

Svetlana llamó a su hijo:
—¡Yósif!
—Su corazón ha dejado de latir —pronunció Yósif a modo de diagnóstico

y besó la frente de Brayesh.
Llamaron al médico. Esta vez se presentó enseguida.
—Ha muerto de un infarto —se limitó a constatar.
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Al quedarse sola con Brayesh, se metió en la cama y colocó los brazos de él
encima de su cuerpo. Ese contacto, le trajo la paz, como tantas veces lo había
hecho y Svetlana se durmió en los brazos de su amigo. Al despertarse al cabo
de unos minutos, en el primer momento se sintió fortalecida y feliz. Pero al
moverse y sentir el cuerpo inerte de su amado, la conciencia de su muerte la
atravesó como una cuchilla. Svetlana experimentó un vacío que le quitaba la
respiración. Sabía que nunca sería capaz de llenarlo del todo. Pensó que le
gustaría volver atrás en su vida y llevarla por otro camino, uno en el que
encontraría a un Brayesh joven y sano, ella lo cuidaría para que nunca
enfermara y él ahora estaría vivo y bromeando con ella. ¿Por qué en la vida
no puede darse marcha atrás como en un despertador? ¿Por qué no se puede
pulsar el botón de «reset» para que sea distinta? ¿Por qué nuestras emociones
y nuestro carácter nos acompañan siempre, estemos donde estemos,
independientemente de nuestra edad? Svetlana acarició el rostro amado. Era
el rostro de Brayesh y ya no lo era.
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Los rayos dorados aclararon el cielo verde oscuro. Apenas habían pasado un
par de horas desde que se fuera el médico. Se avecinaba un día soleado.

«Los hindús creen que los hombres honrados mueren por la mañana,
cuando sale el sol, y que su alma abandona el cuerpo de forma suave, fácil, a
menudo mientras duermen», recordó Svetlana.

No podía dejar de pensar en la muerte de su padre hacía trece años: había
sido una muerte difícil, terrible, dolorosa. Su padre estaba tumbado en la
cama con los ojos cerrados, su cara primero enrojecida y luego negra,
ahogándose.

«El alma no podía salir del cuerpo», pensó. La noche en que su padre se
acercaba a su final abrió de repente los ojos y la escrutó con una mirada



escalofriante, a ella, Svetlana, así como al ministro Beria, a Jrushchov y a
todos los demás presentes. Esa mirada malvada estaba llena de miedo a la
muerte. Luego pasó algo extraño: su padre levantó la mano izquierda, como
si maldijera a todos los presentes. Sí, sin duda era un gesto de amenaza, y
todos se quedaron perplejos. Un segundo después, murió.

Svetlana desvió sus pensamientos y recordó algo que hasta ahora estaba
olvidado dentro de ella.

Hacía tres años había leído en el cuaderno de notas de Brayesh: «Si
muero, quiero ser incinerado y que mis cenizas las echen al río. No hace falta
un rito religioso».

Entonces Svetlana le preguntó qué río debía ser:
—¿El Ganges?
—Sí, el Ganges —sonrió—. Pero quizá no sea posible, puedo morir en el

extranjero. Todos los ríos son iguales, todas las aguas confluyen en el mismo
mar.

Miró hacia el Upanishad, que seguía abierto en la mesilla: le parecía
como si Brayesh hubiera de volver a tomarlo en las manos de un momento a
otro. Caían sobre él los rayos del sol matutino. A juzgar por la luz, la mañana
era gélida, el último día de octubre. Svetlana pensó que en pocas horas,
cuando la temperatura subiera un poco, Brayesh y ella irían a dar un paseo.

Entonces recordó que se habían conocido en octubre y que también se
habían despedido en octubre. Y que Brayesh en esos tres años había
cambiado mucho: cada vez regresaba más a sus raíces indias, a la filosofía
hindú, a la antigua sabiduría de la India. Todas estas ideas pasaban por la
cabeza de Svetlana como nubes en un cielo de verano, y de repente se
decidió.

Se sentó en el escritorio y empezó a escribir una carta a Brézhnev, el
Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Unión
Soviética:

Muy estimado Leonid Ilich:
El 31 de octubre, tras una larga enfermedad, ha muerto mi marido, Brayesh Singh, miembro del

Partido Comunista de la India. Le ruego que me permita cumplir mi última obligación para con el
fallecido: llevarme sus cenizas a la India para entregárselas a su familia, según exige la tradición de su
país. Recalco que estaba aquí por mí; si se hubiera quedado en la India, aún estaría vivo. Por eso he
asumido este compromiso con respecto a su familia.



Luego informó de su decisión en voz alta a Yósif, Yelena y Katia:
—Brayesh es indio, en los últimos meses no hablaba de nada más que de

su cultura, de su pueblo natal. De modo que ahora volverá a la India. Yo
verteré sus cenizas en el Ganges.
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staba sentada en la terraza sobre el Ganges. Todos se habían ido ya a
dormir: el hermano de Brayesh, Suresh, su mujer Prakashvati, su hijo y

los demás parientes. Svetlana necesitaba este momento de calma para sí
misma, para recuperarse del ajetreo de los múltiples permisos y el visado de
entrada a la India que tuvo que conseguir en Moscú, del avión para Nueva
Delhi que no quería despegar, y del largo y tumultuoso viaje hasta este
pueblo a la orilla del Ganges. Le costaba creer que efectivamente se
encontraba allí: en la orilla del mítico río.

Ahora miraba sus aguas oscuras y tranquilas, su curso ancho como un
amplio lago, donde se reflejaban cientos de grandes estrellas. Los grillos
cantaban a lo largo del río. Como aquella vez en Sochi, a orillas del mar
Negro junto a Brayesh, recordó Svetlana. ¿Hacía mucho? ¿Cuánto hacía?
Tres años y un mes. De hecho había pasado poco tiempo, y sin embargo
aquello le parecía muy lejano.

Escuchando el fluir del Ganges se acordó de cómo Brayesh puso su mano
en su cabeza mientras hablaba del Upanishad y de cómo se divirtieron
cuando Svetlana dijo que ella era los doce apóstoles escuchando a Jesús. Sí,
fue la noche más hermosa de su vida, ahora con tres semanas de perspectiva
lo sabía con certeza.

La embajada de la India en Moscú se ocupó de todo. Organizó una



incineración, un acto sobrio. A Svetlana la acompañó su hijo Yósif; Katia y
Yelena no fueron al crematorio. Por la noche, el embajador Kaul le entregó la
urna con las cenizas. En ese momento Svetlana se quedó petrificada:

—Así que esto es lo que queda de una persona…, unos cuantos puñados
de ceniza impersonales y sin forma alguna que caben en un pequeño
recipiente…

Temía que esta vez tampoco le permitirían el viaje. En un principio,
Kosyguin intentó disuadirla de sus planes. Le describió con todo lujo de
detalles que en la India se practica la ancestral costumbre del sati: las viudas
deben arrojarse a la pira funeraria en la que se quema el cuerpo del difunto
marido y, por tanto, en el pueblo de Singh sin duda la quemarían viva.
Svetlana argumentó que esta costumbre había desaparecido en gran parte de
la India, salvo tal vez en algunos pueblos remotos, e hizo caso omiso de los
reparos de Kosyguin. De modo que esta vez la troika la dejó partir. Pero ¿por
qué?, se preguntó Svetlana. ¿Por qué ahora sí le habían permitido salir del
país y con Brayesh no? ¿Cuál era la diferencia? La diferencia era que
Brayesh ya no estaba, se contestó Svetlana. Mientras ella prefería a un
hombre de fuera del Estado soviético, o sea a un intelectual con visión
europea que a un ruso con visión soviética, le tenían la guerra declarada. En
cambio, tras la muerte de Brayesh, la troika se alegró de la ausencia de ese
molesto forastero y le otorgaron su benevolente consentimiento a la petición
de Svetlana de visitar la India.

2

Svetlana escuchaba el murmullo del Ganges mientras pensaba en las cenizas
de Brayesh y en todo ese tormentoso viaje hasta su pueblo natal, Kalakankar.
Durante todo el vuelo de Moscú a Delhi, estuvo sujetando la urna en el
regazo. Sonrió al recordar cómo le había susurrado al recipiente negro:
«Brayesh, algo hemos conseguido. Vuelves a casa, y conmigo, como siempre
deseaste».

En el aeropuerto de Delhi la esperaban la hija de Kaul, Preeti, y Nílima,



llamada Naggu, la esposa de Dinesh Singh, sobrino de Brayesh y ministro de
Asuntos Exteriores del estado de Uttar Pradesh. Aún en Moscú acordaron que
Svetlana, una vez en Delhi, se alojaría en casa de Dinesh y Naggu Singh,
porque ellos la habían invitado oficialmente a la India. Luego la
acompañarían a la ciudad natal de los Singh, Kalakankar, para entregar a los
demás miembros de la familia de Brayesh la urna con las cenizas y estar
presente en el sepelio hindú que consistía en echar las cenizas al río Ganges.

Pero antes de que Svetlana pudiera encontrarse con ambas mujeres, la
recogieron los empleados de la embajada soviética. Ellos la llevaron hasta el
coche que la trasladaría a la residencia del embajador, junto a la embajada,
donde la alojaron casi a la fuerza. Inmediatamente la obligaron a mantener
una entrevista con el embajador soviético en la India: Ivan Alexádrovich
Benedíktov, que no le permitía viajar al río Ganges. Svetlana apenas pudo
reprimir su célebre ira. Pero lo hizo y su moderación le salió a cuenta: tras un
debate largo y tenso, el embajador, exhausto, acabó autorizando su viaje,
aunque muy a pesar suyo.

Entonces Svetlana salió a la calle con ganas de descubrir Nueva Delhi.
Empezó caminando por una amplia avenida con la inscripción Shantipath, y
se alegró al comprobar que sabía lo que significaba: camino de la paz. Luego
giró hacia la izquierda por una estrecha callejuela y llegó hasta el final de
ésta, donde un tumulto de personas observaba a un flautista que tocaba su
instrumento mientras una cobra se erguía ante él con movimientos
ondulantes. «Qué tópico, como una postal turística», pensó. Al lado del
flautista, el perfume de unos buñuelos fritos inundaba la calle. El humo
oloroso salía de la parada de un vendedor ambulante que gritaba a pleno
pulmón: Murgui ke pakore! Murgui ke pakore! Svetlana contempló las
pakoras que le recordaron a Brayesh, que solía prepararlas, y entristeció.
Desvió su atención hacia la gente que compraba los buñuelos: una mujer
mayor con el rostro surcado por arrugas finas que llevaba unos pantalones
rojos con un estampado floral y encima una falda de color azul eléctrico; una
chica joven con un sari amarillo canario y un círculo del mismo color entre
los ojos, que iba con un joven de camisa blanca de corte occidental,
seguramente un estudiante.

—Chicken fritters, madam! —se dirigió a ella el vendedor—: Deguste



mis pakoras de pollo, es una especialidad del Punjab. ¡Y yo nací en el
Punjab! —añadió con orgullo.

Svetlana compró una ración de pakoras. El vendedor colocó en su
bandejita la mitad de un limón, bien cubierta de especias, que parecían
pimiento rojo, y una cucharada de compota de fruta: «Mango chutney!», gritó
como explicación. Tenía la sensación de que si hablaba muy alto, su cliente
lo entendería mejor. En la otra mano le puso una taza de té indio. Svetlana se
sentó en una mesita improvisada al lado de la parada. Al saborear la comida,
en su mente apareció Brayesh en la cocina de su piso moscovita ofreciéndole
esas pakoras con chutney de mango y té dulce. Cuando se levantó, dispuesta
a irse, vislumbró a su alrededor a una muchedumbre que la observaba en
silencio. Se dio cuenta de que para los indios, ella suponía una atracción
mayor que el flautista con su cobra, porque tenía un aspecto diferente al de
ellos. Se alejó deprisa y algo contrariada.

Al otro lado de la calle había un edificio blanco, casi un palacio, con
amplias escaleras. En la puerta de entrada se leía la inscripción: THE EMBASSY

OF THE UNITED STATES OF AMERICA. Frente al palacio se erguía un gran árbol de
Navidad decorado con luces y bolas. Svetlana sintió una especie de lejana
nostalgia y pensó con un anhelo algo infantil: «¡Claro, si es Navidad!».
Siempre le gustaba la idea de esas fiestas que en la Unión Soviética no se
podían celebrar porque tenían raíz religiosa. Y la inundó el deseo de celebrar
la Navidad.

Después se dirigió a la residencia de la embajada soviética. Regresó por
el mismo camino, para no perderse. No entendía por qué, en su primer paseo
por suelo indio, sus pasos la habían llevado, de entre todos los lugares,
precisamente a la embajada americana.

De visita a la familia de Dinesh, donde se reunieron a tomar el té los
invitados más variados, pudo presenciar cómo se comportaban los rajás y sus
esposas, las ranis, con las personas que no pertenecían a la casta india más
elevada de los brahmanes: las ignoraban de manera elegante, airosa, como si
fueran transparentes. A Svetlana la trataban sin mucha deferencia, aunque sí
con cierta atención: seguramente porque, siendo extranjera, estaba fuera del
sistema de castas.
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El Ganges murmuraba… No, no era ésa la palabra: esa noche en que todo
estaba en calma, todo dormido, el río rugía sordamente como un gong. Solo a
veces se escuchaba un chapoteo al saltar algún pez. ¿Qué peces debían de
nadar por allí? Las estrellas se reflejaban en el río, resplandecían por un
instante para volver a desaparecer. Y en su lugar aparecían siempre nuevas
estrellas, grandes y resplandecientes.

Y Svetlana pensó que después de la vida venía la muerte y tras ella un
nuevo nacimiento; como cuando un mes después de la muerte de Brayesh su
hijo Yósif se casó con su novia y al cabo de unos meses habría allí una nueva
vida que ahora estaba creciendo dentro de Yelena.

El día después de su llegada a la India decidieron que, al día siguiente,
Svetlana, en compañía de Dinesh, cogería el avión hacia Kalakankar, donde
entregaría las cenizas. Ese día Svetlana lo dedicó a pasear por Delhi, pero
antes Preeti la llevó a su modista:

—Estarás más a gusto llevando la ropa suelta que usamos nosotros aquí.
Además, eso te permitirá adentrarte mejor en nuestras costumbres. Y lucirás
unos modelitos de la última moda india —recomendó la joven con firmeza.

Escogieron tela para varias camisas largas indias de abigarrados colores
—fucsia, naranja, rojo fuego, turquesa—, unos pantalones estrechos y otros
amplios a juego con las camisas, y varios fulares de seda que se echaban por
encima de los hombros de manera que, mientras la mujer caminaba, los dos
extremos del fular ondeaban detrás de ella. Así se vestían las jóvenes. A sus
cuarenta años, a Svetlana le habría convenido más un sari, pero no se atrevía:
¿qué aspecto tendría? ¿Sabría enredar su cuerpo en los ocho metros de tela y
conseguir una elegancia desenfadada? ¿No se le desmontaría el sari a los
primeros pasos? ¿Y si pasaba por una calle bulliciosa y el sari empezaba a
desatarse? Por todo ello prefirió una juvenil kurta bordada que le llegaba
hasta las rodillas y que según la última moda se llevaba con pantalones
anchos, ajustados en los tobillos. Panch shalvár kurté, Preeti pidió
directamente a la vendedora cinco conjuntos indios para Svetlana. En un par



de horas sus nuevos trajes estaban listos. La única preocupación de Svetlana
era el precio, porque había podido traer solo una cantidad limitada de dinero
con la que pensaba comprar regalos para sus hijos. Sin embargo, Preeti sonrió
y agitó la mano para darle a entender a Svetlana que no había que
preocuparse de tales pequeñeces como es el dinero, y por su cuenta añadió a
sus trajes dos pares de sandalias, unas negras, las otras blancas, ambas
pintadas a mano con oro y colores, con la punta vuelta hacia arriba. En casa
de la modista, Svetlana se cambió su ropa moscovita. Cuando se miró al
espejo, la entristeció que Brayesh no pudiera verla con esa ropa elegante y de
colores brillantes que tanto la favorecía.

Luego admiró a Preeti, que, con el Mercedes deportivo rojo de su padre
que conducía ya en Moscú, atravesó ágilmente las tortuosas callejuelas de
Vieja Delhi y las anchas avenidas de Nueva Delhi, llenas de gente, rikshaws,
autobuses y carros. A Svetlana este mundo le parecía un sueño de los
palacios y los jardines de Samarkanda.

Los vendedores ambulantes de té que, gracias a la influencia inglesa, se
servía con leche, aunque con muchas especias, exclamaban:

—Chai, chai, chai garam, garam chai!
Los niños corrían tras ella y gritaban:
—Memsahib, bakshish, bakshish!
Tenía ganas de obsequiar a esos niños pobres, pero Preeti le explicó que

las consecuencias de tal gesto serían imprevisibles y probablemente a partir
de ese momento, miles de niños, además de los mendigos adultos, la
seguirían a cada paso.

A su alrededor veía mucha miseria, pero también una gran variedad de
colores y perfumes, rabia y pereza, risas, entusiasmo y regocijo. Esa mezcla
le daba sensación de libertad. Se dio cuenta de que envidiaba la alegría de los
indios. Y al mismo tiempo deseaba sentarse cuanto antes en el avión con la
urna en las rodillas y disfrutar de la sensación de haber cumplido su misión,
que ya estaba llegando a su fin.

4



Al día siguiente, Dinesh no la esperaba en el aeropuerto. Tampoco estaba su
altiva aunque sonriente esposa Naggu, ni nadie más de su familia. En cambio
vio a Surov, de la embajada soviética, que intentó convencerla de que no
cogiera el avión a Kalakankar.

—Nosotros le entregaremos la urna a la familia Singh, no tema, Svetlana.
¡Las cenizas estarán en las mejores manos! Y usted, en lugar de eso puede
disfrutar haciendo una vuelta turística, hoy nuestro chófer de la embajada la
conducirá al Taj Mahal. ¡Una belleza, una de las grandes maravillas del
mundo! ¡El Taj Mahal! —gritó—. Y no me diga que prefiere desplazarse a
una pequeña ciudad polvorienta, a un pueblo donde no hay ni teléfono ni
agua corriente.

Svetlana entendió que la embajada soviética quería controlarla en todo
momento y a Surov no le hizo mucho caso. Lapidariamente le comunicó que
quería que la llevara a casa de Dinesh: allá se explicaría por qué no la
esperaba en el aeropuerto.

—Es demasiado temprano, Svetlana. Solo son las siete. No estarán
despiertos.

—En la India las siete de la mañana no es temprano.
—¿Y cómo lo sabe con tanta seguridad? Si llegó ayer.
—Olvida que mi marido era indio.
Surov la llevó resignado a la dirección indicada. Cuando ella se bajó del

coche, él no dijo ni una palabra. Había cedido y pensaba en si sería capaz de
explicar todo aquello al embajador sin enfurecerlo.

Dinesh la recibió en su ropa de mañana: llevaba una bata europea de seda
y unas elegantes zapatillas.

—¿Desayunará conmigo, Shveta?
Tras unos momentos volvió, vestido con un traje claro; la chaqueta lucía

el cuello alto de Nehru; Dinesh olía discretamente a colonia francesa.
Entonces les ofrecieron a cada uno dos huevos servidos en un cuenco de
cristal, tostadas con mantequilla y mermelada de naranjas y té.

—¿Prefiere English Breakfast o Earl Grey? —preguntó Dinesh.
No había podido esperarla en el aeropuerto, explicó, porque le había

surgido un imprevisto: debía reunirse con Indira Gandhi. Había llamado a la
embajada soviética, pero nadie contestaba al teléfono tan temprano. Además,



en la residencia del embajador, donde Svetlana estaba alojada, no había
teléfono.

—¿No quiere venir conmigo a ver a Indira Gandhi, Shveta? La llamaré y
le diré que usted me acompaña. Estará encantada de conocerla.

—Dinesh, olvida que he venido aquí con las cenizas de mi marido —dijo,
y señaló la gran bolsa de viaje donde guardaba la urna—. No estoy aquí como
una turista que va a ver el Taj Mahal y hace las visitas de rigor a los
principales políticos del país.

—Claro, claro, no lo he olvidado. Traiga la urna. A Indira Gandhi se lo
explicaremos, le gustará tanta devoción. Ella misma es viuda, por eso muchas
veces lleva un sari blanco. El blanco en la India es el color del luto, ¿sabe?
Después de la audiencia la llevaré directamente al aeropuerto, donde ya la
esperará Naggu.

Svetlana miró al hombre, que no podía tener más de cuarenta años, como
ella. Tenía grandes ojos negros, como Brayesh. Los ojos profundos y a la vez
alegres y brillantes de los indios. Y si…

—No, no iré con usted. Pero, Dinesh, pregúntele a Indira Gandhi… si
podría quedarme indefinidamente aquí, en la India.

«¿Qué he dicho? —pensó—. ¿Por qué he expresado algo que no anhelo?
Si no quiero vivir en la India, mucho menos sin Brayesh. O quizá…».

—Hágale usted misma esa pregunta, Shveta. Hoy, dentro de un rato. Se lo
propongo como amigo.

—No, en otra ocasión. Hoy debo ir al aeropuerto y coger el avión para
Kalakankar con la urna.

Temía que si no iba ese mismo día a Kalakankar, la embajada soviética le
impediría el viaje. Y ella deseaba llegar cuanto antes al Ganges con la urna
para que la familia se ocupara de Brayesh y su alma finalmente encontrara el
reposo.

Unos días más tarde, ya en su destino, sentada mientras contemplaba el
río Ganges que se confundía con el cielo nocturno, se reprochaba que quizá
ya no volviera a presentarse la oportunidad de hablar con Indira Gandhi y que
nadie más tendría competencias para otorgarle un permiso de residencia
permanente en la India. «Uno debe tomar las cosas según vienen —pensaba
con amargura—, no intentar moverse según un plan preestablecido».
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El coche se detuvo frente al gran palacio blanco que era, de hecho, más bien
una especie de gran fuerte antiguo. «¡Cuánta gente! —pensó—. Brayesh,
todos ellos han venido a despedirse de ti, ¡mira cuántas personas te
apreciaban!».

Un hombre de blanco y de figura menuda la saludó con las manos
apretadas:

—Namasté.
Era Suresh, hermano de Brayesh, de piel mucho más oscura que el

hermano muerto. A su lado había una mujer en sari blanco, su esposa
Prakashvati, con la cara sonriente, redonda como la luna, y su hijo
adolescente, Sirish, bastante entrado en carnes, con kurta blanca. Namasté,
namasté. Suresh recogió la urna de las manos de Svetlana.

«Brayesh, te entrego a tu hermano, con él también estarás en buenas
manos. Estás en casa, Brayesh, lo hemos conseguido, ¡y yo por fin tengo paz
en el alma!», pensó para sí misma.

Naggu, la mujer de Dinesh, también llegó al funeral, con sus seis hijas.
Dinesh se presentó más tarde. Acompañaban a Svetlana los miembros de la
familia, en la gran terraza frente al palacio blanco, que todos llamaban raj
bhavan, el palacio del rajá.

Desde la calle se oyó el llanto y los plañidos de decenas de personas. Al
cabo de un rato, Svetlana distinguió que gritaban: «Hamare kya hoga!
Hamare kya hoga!». Suresh le explicó que los vecinos del pueblo querían
mucho a Brayesh por su generosidad: enviaba dinero a muchas personas
necesitadas, sobre todo para la atención médica en alguna de las grandes
ciudades cerca de Kalakankar que no poseía hospital ni clínica; en Allahabad
o en Lucknow.

—¿Y qué quiere decir Hamare kya hoga? —quiso saber Svetlana.
—Sus gritos y lamentaciones significan: «¡Qué será de nosotros!». Se

refieren a qué pasará con ellos sin la ayuda de Brayesh —aclaró Suresh con
una voz entrecortada por la profunda tristeza.



Varios hombres, vestidos con kurtas blancas de lino con cuello alto y
pantalones amplios y también blancos, se sentaron en barcas y balsas.
Anochecía, el amplio río brillaba y las barcas se dibujaban pequeñas y
oscuras en la superficie plateada. Suresh sostenía la urna. Svetlana quería
subir en una barca para unirse a ellos, pero no se lo permitieron: según la
tradición, las mujeres contemplaban la ceremonia desde la orilla arenosa.
Cuando las negras siluetas de las barcas alcanzaron el centro del majestuoso
río, los hombres vertieron en él las cenizas. «Adiós, Brayesh, adiós, amor
mío, nunca he conocido a nadie tan sensible y profundo como tú, nunca con
nadie fui tan feliz. Y mientras viva no olvidaré nuestra última noche.
¡Adiós!».

Se echó a llorar, temblando. Sintió sobre ella la mano de alguien y bajo
ese contacto protector se echó a sollozar aún más; se sintió aliviada. Cuando
se frotó los ojos, vio que la mujer que la abrazaba era Prakashvati. Los
hombres de blanco, que habían llevado a cabo la ceremonia funeraria, ahora
estaban de pie en sus barcas y en las balsas en medio del río con la cabeza
inclinada. Se mantuvieron en esa posición largo rato, igual que la multitud en
la orilla arenosa del Ganges.

—Tiran flores al río —le explicaba Prakashvati sin dejar de acariciarla.
Svetlana se dio cuenta de que su recién conocida intentaba como podía que se
le pasara el dolor. No estaba acostumbrada a tales caricias, no estaba segura
de si le gustaban o le resultaban embarazosas; ambos sentimientos se
mezclaban en ella—. Las flores, ahora, flotarán en el río, se irán lejos. Mire,
Shveta, los niños y los jóvenes corren a lo largo del Ganges y las siguen. Es
la costumbre.

Al anochecer, Svetlana, con los demás, envió río abajo un platito flotante
con una pequeña vela pegada al fondo. El Ganges se cubrió de luces menudas
y, lenta y majestuosamente, se las llevó hacia el mar.

La gente abandonó luego las terrazas sobre el río y las playas arenosas y
entraba en el raj bhavan. Svetlana no podía apartarse del río, que la fascinaba
y por el que ahora flotaban las flores y las velas, como si fueran el alma
alegre de Brayesh. Y no quería alejarse de la dulce Prakashvati de
movimientos lánguidos, que le ofrecía consuelo.

—Venga, entremos en casa. Hay mucha gente de Kalakankar que



apreciaba a Brayesh y que ha venido a despedirse de él. Les dan miedo
Naggu y su palacio, pero con gusto vendrán a nuestra casa, esa pequeña de
aquí al lado.
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Svetlana recordó que Brayesh le había hablado del raj bhavan, que pertenecía
al rajá Dinesh y a la rani Nílima llamada Naggu, y sobre la casa labriega de
al lado, donde vivían Suresh y Prakashvati. Esa casa había pertenecido una
vez a Brayesh, que se la regaló a su hermano, aunque se quedara sin nada. Un
extenso jardín de mangos rodeaba la casa. Entre el raj bhavan y la casa de
Prakashvati y Suresh, había un viejo templo hindú cubierto de pequeñas
estatuas de dioses y diosas; especialmente Krishna, a quien estaba consagrado
el templo, estaba representado muchas veces en sus muros. Svetlana
reconoció también al dios elefante Ganesh y al dios mono Hanuman. Les
sonrió como si fueran viejos amigos.

La ágil Prakashvati encendió unas barritas aromáticas frente a la
fotografía enmarcada de Brayesh, que colocó encima de una mesa baja y
decoró con flores frescas. Luego le ofreció a Svetlana que se sentara en la
cama de Brayesh:

—Ésta será su habitación, Shveta. Puede quedarse en nuestra casa tanto
tiempo como quiera y volver cada vez que lo desee. Nos alegraremos de
tenerla con nosotros.

Svetlana se sentó en la cama baja y se sintió en conexión con Brayesh.
Los vecinos del pueblo entraban descalzos, se sentaban sobre la alfombra con
las piernas cruzadas, otros directamente en el suelo, Prakashvati les servía té
caliente con leche y especias, les ofrecía el dulce barfi preparado con leche
condensada y láminas de oro comestibles, sutiles e incorpóreas, y khir, arroz
con leche, pistachos y cardamomo. Cada invitado tenía una historia que
contar a la viuda de Brayesh. Hablaban en hindi y siempre había alguien que
traducía al inglés. Los temas de las historias se parecían mucho entre sí:
Brayesh ayudaba a los habitantes del pueblo en la agricultura, en la



escolarización, en la medicina, pero también con buenos consejos sobre el
matrimonio. «Las personas no se mueren mientras vivan en la memoria de los
demás», pensó Svetlana; en las pausas entre un relato y otro escuchó cómo en
su muñeca hacía tictac el reloj que le había regalado Brayesh.

Todos le preguntaban por la última enfermedad de su marido.
—¿Murió del corazón? Cómo es posible, si se fue de aquí en plena forma,

fuerte y sano, solo tosía de vez en cuando —gritó una mujer, y todos se
sumaron a ella en señal de acuerdo.

Otra mujer se dirigió a Svetlana y le contó lo que Brayesh le había
confiado un par de años atrás: que una rusa, o sea Svetlana, con su presencia
en la vida de él le había alargado la vida y la había iluminado. Suresh y
Prakashvati se unieron a esa narración: Brayesh les había dicho lo mismo.

Después de cenar, cuando todos los invitados partieron y los miembros de
la familia se retiraron a sus habitaciones, Svetlana se acomodó en la terraza a
mirar las aguas del Ganges. Después del difícil viaje —multitudes
apretujadas en el aeropuerto, el vuelo con trasbordo, luego tres horas de
coche por un camino polvoriento sin asfaltar—, tras días llenos de
adversidades en Nueva Delhi y, al fin y al cabo, después de tres años llenos
de tensión en Moscú, Svetlana por fin respiraba y se dedicaba a reposar.

Y entonces recordó su conversación con Dinesh antes de la ceremonia
funeraria. Los dos estaban sentados frente al Ganges. Svetlana contemplaba
el río, Dinesh paseaba la mirada por la muchedumbre que había acudido al
funeral.

—No le entendí bien, Svetlana. ¿A usted le haría ilusión quedarse en la
India? ¿Y por qué? ¿No está contenta con su vida en Moscú?

—Seguramente le costará imaginárselo, Dinesh, el desasosiego en el que
he vivido todos los años de mi vida, cuarenta años. No se puede imaginar la
tensión que eso significa para el sistema nervioso. Estoy exhausta de llevar
una doble vida.

—Aún no lo he entendido. Perdone el atrevimiento, pero ¿no estará
exagerando? Todos vivimos muchos momentos de desasosiego, de tensión.
Cada día, diría yo. Además, seguro que este viaje le habrá resultado cansado.
Debe estar rendida, eso sí. Sin embargo, como hija de un importantísimo
estadista…



Svetlana agitó la cabeza nerviosamente y le interrumpió:
—Los unos me piden que me comporte como hija de un gran estadista,

los otros ven en mí la hija odiada de un asesino de masas. Pero yo no soy
nada más que una mujer normal y corriente que quiere vivir su vida. ¡Vivir y
nada más! ¡Olvidarme de quién fue mi padre!

—También Indira Gandhi es hija de un gran estadista, Jawaharlal Nehru.
Y ya ve, hoy es ella la jefa del Estado. Usted también encontraría un camino
fácil si quiere hacer carrera política.

—¡No quiero dedicarme a la política por nada del mundo! —exclamó
Svetlana y en su turbación entrecerró los ojos. Para disimular su nerviosismo
ante Dinesh, añadió—: Llevo cuarenta años simulando y fingiendo. Lo único
que me interesa es llevar una vida verdadera, sin mentiras ni falsedades,
poder ser yo misma y vivir una vida normal y corriente, lejos de las cámaras
de televisión.

Entonces los participantes del funeral los separaron.

En la casa de Brayesh, Svetlana se sentía como en casa, en el seno de una
familia que la trataba como a una hermana. Todo estaba en calma, solo los
grillos y las cigarras interpretaban su raga nocturna a orillas del Ganges. La
hojarasca de los viejos y altos eucaliptos y los amplios mangos, que el
Ganges había humedecido con su velo nocturno tejido de minúsculas gotas,
murmuraba en la brisa tan claramente que parecía como si alguien tocara
suavemente el violonchelo. Entonces Svetlana supo una cosa con certeza: que
al cabo de una semana no volvería a Delhi, tal como se lo exigía la embajada
soviética. Tenía visado para un mes. Durante ese mes viviría aquí,
impregnándose de calor, de sol y de la cultura local y aprendiendo el idioma
de la gente del lugar. Sentía que junto al río no le podía pasar nada.

Se quedó dormida junto a la ventana abierta y la fresca brisa nocturna
introdujo en su sueño la lenta melodía de una flauta india, que alguien tocaba
en la lejanía.
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Cada mañana, se sumergía en la vida india como en un baño caliente y
aromático, degustando cada momento de su estancia en el campo. Durante el
amanecer paseaba por el huerto de verduras, el oasis verde en la polvorienta
tierra, que el agua del pozo regaba desde la mañana hasta la noche. Luego iba
al jardín de las plantas, donde arrancaba todo tipo de flores exóticas de
llamativos colores, cuyos nombres desconocía y con las que decoraba la
fotografía de Brayesh y llenaba jarrones por toda la casa. A continuación
desayunaba en el porche y contemplaba el cielo, que la salida del sol sobre el
Ganges teñía de albaricoque. El desayuno era la única comida que servían a
la inglesa, angrezi khana, según decía la sirvienta que lo traía: zumo de
naranja recién exprimido, huevos, jamón, tostadas con mantequilla y
mermelada, té o café. Después del desayuno, Svetlana se sentaba en la terraza
y charlaba con Dadu, la sobrina de Brayesh, o con Prakashvati, que le
exponía un nuevo punto de vista sobre los muchos asuntos y aspectos de la
vida.

Con frecuencia Svetlana reflexionaba en voz alta en presencia de
Prakashvati sobre su deseo de ser absolutamente independiente; esta cuestión
la perturbaba porque, sin llegar a ser una feminista, hubiera deseado más
autonomía para las mujeres rusas a las que consideraba esclavas de sus
familias.

—En Occidente las mujeres quieren ser independientes —protestó una
vez Prakashvati—. Pero ¿por qué? Yo reconozco con gusto que dependo de
mi marido y mi dependencia no me molesta en absoluto.

Lo decía con una gran sonrisa, algo habitual en los indios. Prakashvati le
decía abiertamente lo que pensaba. A Svetlana la sorprendió tanto su
franqueza como su punto de vista.

—¿Cómo se puede escoger la dependencia? —se extrañó.
—Porque quiero a mi marido y sé que lo que él decida será lo mejor para

mí.
—Reflexionaré sobre ello —le prometió Svetlana que empezó a intuir

abismos culturales tal vez insuperables.
Cuando las mujeres se iban a su trabajo, Svetlana paseaba,

preferiblemente descalza o en sandalias y en un sencillo sari de algodón



blanco —había aprendido a atárselos de maravilla—, por la orilla arenosa del
Ganges. Empezaba a conocer a algunos campesinos y los saludaba con las
manos juntas, namasté! Las campesinas le contestaban Namashkár!,
haciendo brillar sus dientes en los rostros oscuros, a cuyos lados colgaban
largos pendientes. Ella admiraba lo bien que les quedaban los saris de los
colores más salvajes combinados con bisutería barata que colgaba de todos
los sitios posibles o imposibles de sus cuerpos. Le encantaba ponerse a
conversar con las campesinas, a veces con gestos, otras veces en su hindi
muy básico; su tema predilecto eran las cantantes de las canciones indias.

—¿Con qué cantante se queda, Shveta? ¿Con Asha Bhosle o Lata
Mangeshkar?

—¡Con Asha Bhosle, naturalmente!
Las campesinas esbozaban sonrisas de desacuerdo y con la cabeza hacían

gestos que recordaban el movimiento del péndulo al revés; Svetlana nunca
supo distinguir si decían sí o no.

—Lata Mangeshkar es la nuestra, no tiene color…
Cuando se acababan las cantantes, hablaban de las actrices: ¿Hema

Malini, Waheeda Rehman, Meena Kumari o Mumtaz?
Svetlana no conocía las películas indias y repetía convencida el nombre

que le resultaba más fácil:
—¡Mumtaz!
El péndulo al revés se volvía a poner en movimiento:
—Hema Malini es la mejor…
A veces ella misma iba al mercado a escoger la coliflor más maravillosa

de todas las coliflores frescas y blancas que allí se ofrecían, y los limones
más amarillos, los tomates del rojo más vivo y las berenjenas del lila más
hermoso: aprendió a usarlas para preparar el baba ganush, un plato
vegetariano que se parecía a una especialidad de Georgia. Le fascinaban las
paradas con decenas de especias de colores inimaginables.

Después del almuerzo, todos los días iba a verla durante dos horas un
profesor de hindi y sánscrito de la escuela local. Primero aprendió a leer y
escribir en devanagari, mientras se habituaba a las palabras y frases básicas
del trato diario con los indios. En los términos sánscritos reconocía raíces de
palabras rusas, inglesas y alemanas y evocaba aquello que le explicaba



Brayesh hacía tan poco. El joven profesor charlaba con ella también sobre
filosofía del hinduismo.

Se acordó de la frase que Brayesh susurró antes de morir: «El Espíritu
Eterno vive en el castillo de las once puertas, el castillo del cuerpo».

—¿Qué puede significar eso? —preguntó al maestro, y le repitió la
misteriosa frase.

Él se quedó pensativo:
—El Espíritu Eterno vive en un castillo de once puertas, el castillo del

cuerpo —repitió. Luego añadió—: Cuando uno consigue reinar en ese
castillo, es liberado del dolor y la pena, es liberado también de la dependencia
y con ello alcanza la libertad total.

—¿Es una cita?
—Es un pasaje conocido de los Upanishad.
Svetlana veía ante sus ojos el piso de Moscú, en él el dormitorio y en éste,

a su vez, sobre la mesilla de noche de Brayesh, el ejemplar de los Upanishad:
en devanagari y en inglés. ¿Por qué una edición bilingüe? El pobre Brayesh
sin duda deseaba que lo leyeran juntos. Svetlana anheló con fuerza poder
remediarlo. ¡Concédeme esto, solo esto!, ¡solo esta vez quisiera retroceder en
el tiempo y darle a Brayesh la alegría de leer los Upanishad con él, en inglés!
¡Concédemelo, por favor!, le rezaba para sus adentros al rollizo dios cuya
cabeza de elefante le sonreía desde el cercano templo situado a orillas del
Ganges.

El resto del día, mirando al Ganges, pensaba en la liberación y en la
libertad. Se daba cuenta de lo mucho que necesitaba el mundo en el que ahora
vivía: el río y la familia, que le aportaban la paz. La libertad de decir lo que
uno quiere, la libertad de movimiento. Fue gracias a ese mundo que se
empezó a cuestionar todas esas cosas en las que antes ni siquiera habría
pensado. ¿Cómo seguir viviendo ahora que había conocido a Brayesh y su
naturaleza libre, ahora que conocía esta vida para ella tan extraordinaria en el
campo indio? Sí, aquí se sentía realmente liberada. Pero ¿cuánto podía durar
su libertad? ¿Qué hacer para poder seguir viviendo libremente? ¿Y por qué
hacía varios días había soltado una frase que ella misma no entendía?:
«Dinesh, pregúntele a Indira Gandhi si podría quedarme indefinidamente
aquí en la India».
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En Kalakankar no se celebraba el Año Nuevo: en la parte rural de la India, se
contaban los meses y los años de acuerdo con el calendario hindú, según el
cual el nuevo año empezaba más adelante. Svetlana se fue esa noche a dormir
temprano, como los demás, pero deseaba con fuerza celebrar de alguna
manera el final de 1966, el año de la muerte de Brayesh, que le había traído
nuevos conocimientos, nuevos puntos de vista, un nuevo hogar y una nueva
visión del mundo. Se sentó junto a la ventana abierta a través de la cual
entraba una noche fría y silenciosa; la luna se reflejaba luminosa en la
superficie inmóvil del río. Se oía solo el suave tamborileo de las cigarras.
Pensó en el mito del Ganges que una vez le había contado Brayesh: la
serpiente Vritra había enclaustrado las aguas de la tierra en el cielo y no las
quería soltar. Entonces las aguas se convirtieron en divinas, pero sin el agua,
la tierra se secaba y la gente se moría de sed. Aun así la serpiente insistía en
no soltar el agua para que regara la tierra. En ese momento el dios Indra se
puso a luchar contra ella, tras un combate feroz logró la victoria sobre la
serpiente y soltó las aguas para que la tierra se volviera fértil de nuevo y la
gente dejara de morir. Al caer el agua del cielo —que fue el río Ganges—,
muchos héroes guerreros muertos renacieron; sesenta mil de ellos. Así
recordaba Svetlana el mito del Ganges y cada vez sentía más curiosidad por
los milagros de los que supuestamente era capaz ese río.

En ese momento, en la orilla apareció Pandit Chakra, el viejo pujari del
templo hindú adornado con escenas de la vida del dios Krishna y del
rechoncho Ganesh, con su cabeza de elefante, y Hanumán, el rey de los
monos danzante. En la oscuridad de la noche Svetlana solo podía adivinar el
color naranja de su traje. Pandit Chakra se apoyaba en un bastón mientras se
dirigía al río iluminado por la luna; en la otra mano llevaba vasijas de bronce
para llenarlas con agua del río. Parecía que sobre el fondo de la noche esos
recipientes brillaban con luz propia. Con esa imagen ante sus ojos, se tumbó
para dormir y durante largo rato escuchó el silencioso ruido del río, que
constantemente le recordaba el eco lejano de un gong.



Tras unas pocas horas, se despertó y pensó que había quedado con Dadu
en la orilla del río para bañarse juntas.

Era de noche, aún no había empezado a amanecer. Dadu ya estaba junto
al agua, su redondeado cuerpo envuelto en un sari; a su lado había un
muchacho que debía llevar a ambas mujeres en balsa hasta una cercana isla
en el Ganges. Según la había aconsejado Prakashvati, Svetlana también se
puso un sari sobre el que se echó un abrigo: aunque la temperatura diurna
sobrepasaba los 26 grados centígrados, por la noche y durante la madrugada
solo llegaba a 15. Ya hacía días que Svetlana llevaba un sari blanco de
algodón que le parecía muy cómodo. También se peinaba el pelo como las
indias, hacia los lados y con raya en medio, sujetándoselo en la nuca con una
cinta blanca.

Primero ambas mujeres vaciaron una cesta de flores en el río, luego
hicieron cuencos con las manos y se las llenaron de agua: se humedecieron
los labios y la frente. Solo entonces entraron en el río: Dadu, recitando una
oración; Svetlana, con las manos juntas cantando lenta y largamente om, om,
om.

Una vez en el agua, Svetlana tembló de frío y pensó que no lo aguantaría;
el agua estaba helada. Pero pronto le pareció como si el río se hubiera
calentado. Se lo contó a Dadu. Ella le explicó que en efecto su sensación era
acertada y que se trataba de un fenómeno natural: el agua del Ganges era
curativa, contenía sales y minerales especiales que calentaban el cuerpo.
Svetlana observó a Dadu echándose encima agua del río sagrado de manera
ritual, y pensó en que la familia de Dinesh había apartado a esta joven
agradable y alegre porque se había casado por amor y había rechazado al
hombre que su familia le había escogido. Según le explicó Brayesh, y luego
también Prakashvati, Dadu vivía con su familia muy humildemente en la
periferia de Allahabad. Brayesh la quería, a menudo la defendía ante Dinesh,
pero no consiguió doblegarlo; Svetlana recordaba que Brayesh le enviaba
dinero a su pobre sobrina desde Moscú.

Cuando volvieron en la balsa a la orilla, el cielo se encendió de rojo y el
agua se tiñó del mismo color. La brisa fresca anunciaba el alba. Ambas
mujeres se sintieron refrescadas, rejuvenecidas, se sonreían la una a la otra y
se prometieron que se bañarían en el Ganges más a menudo.



Cuando se quedó sola, Svetlana se dirigió al pequeño templo hindú,
perfumado con incienso. La embargó una calma profunda y empezó a
entender a Brayesh, que tenía como costumbre sonreír ante los contratiempos
de la vida. Ahora Svetlana se daba cuenta de que la calma y la paz eran un
don supremo que no le llegaba a cualquiera: ella misma, a sus cuarenta años,
estaba en paz por primera vez en su vida. Una persona sensata debería buscar
más la paz que la felicidad, pensó, porque la felicidad es en su esencia
voluble; en cambio, la paz dura para siempre si uno sabe mantenerla. Y se
prometió que, allí donde estuviera, buscaría momentos de calma para estar
consigo misma.

9

Dos días después de aquel baño iniciático estaba sentada con Dadu. Ambas
mujeres acababan de bañarse otra vez en el Ganges, visitar el templo hindú y
desayunar en la terraza del raj bhavan. Ahora descansaban y disfrutaban
contemplando la isla en el río y el curso levemente ondulado del majestuoso
Ganges con sus meandros y sus blancas orillas de arena. En un momento
dado, Svetlana se dio cuenta del alboroto que llegaba desde el patio interior
del palacio. Se levantó y fue a ver qué ocurría. No podía creérselo cuando vio
el coche diplomático ante la puerta del castillo y en el patio distinguió a
Surov de la embajada soviética, mirándola. Llevaba unos pantalones claros y
una camisa naranja, las mechas rubias le caían sobre la frente; tenía el aspecto
de un turista que está gozando de unas vacaciones junto al mar.

Él también estaba sorprendido:
—¡Caramba, Svetlana! ¡Pero si está usted completamente cambiada!

Parece una india rubia, ¡si hubiera indias rubias! El sari, las pulseras
tintineantes en las muñecas, la trenza india, el punto rojo en la frente, la línea
roja en la raya del pelo, la piel tostada por el sol… Ni la reconocería si no
supiera que vive aquí y que solo puede tratarse de usted.

Naggu y sus seis hijas no tardaron en aparecer en el patio. Le enseñaron a
Surov el palacio y sus vistas; él lo observó todo detenidamente,



entusiasmado. Naggu, evidentemente feliz por la inesperada visita, invitó a
Surov a almorzar. Antes de comer le dejó que explicara a Svetlana por qué
había venido. Surov fue al grano:

—Hemos cambiado su billete de avión. En lugar del 4 de enero puede
estar en la India hasta el 11. El avión vuela una vez por semana. ¿Se alegra?
Como ve, hacemos por usted lo que podemos.

—Tengo un visado hasta el 20 de enero y hasta entonces no pienso irme
—dijo Svetlana.

—Lo notificaré a la embajada. Aunque no la entiendo, lo reconozco. Ya
entregó las cenizas, ha disfrutado del campo, ha descansado, tiene un aspecto
inmejorable. Ahora puede volver conmigo a Nueva Delhi: esta noche
llegaremos a Allahabad, dormiremos allí, que es donde he dormido yo esta
noche, y mañana estaremos todo el día de viaje hacia Delhi. Y por el camino
le puedo enseñar toda clase de maravillas, como la vieja fortaleza Fatehpur
Sikri, o Agra y el Taj Mahal.

—Es muy amable por su parte, pero yo por el momento no tengo ninguna
intención de marcharme de aquí; estoy muy a gusto.

—Como quiera. Entonces tendré que volver yo solo.
—Le daré una carta para mis hijos, para que la envíe de Nueva Delhi a

Moscú.
Los demás los esperaban con la comida. Se sirvieron platos vegetarianos

al curry, como siempre para comer y para cenar. Las hijas de Naggu
intercambiaron entre ellas miradas significativas: ¿qué pasaría? La embajada
había enviado un coche para llevarse a Svetlana de vuelta. Se les presentaba
una situación intrigante. Surov comía sin muchas ganas; se veía que no estaba
acostumbrado a la comida india y no ocultaba su disgusto. Al final se
despidió, se acomodó en el coche y se marchó. Entonces todos se agolparon
alrededor de Svetlana:

—Shveta, Shveta, ¡ya pensábamos que había venido para raptarte!
Le agradaba oír el sonido del nombre Shveta, porque le recordaba el tono

de voz calmado y tierno de Brayesh.
Pero con la visita de Surov le pareció como si de repente alguien se

hubiera metido en su vida privada, lo toqueteara todo y rompiera lo más
delicado. Dejó de percibir la armonía de la vida a su alrededor, perdió la



concentración en la belleza natural de los alrededores del Ganges. Sus
pensamientos volvieron a Moscú y Svetlana tuvo un ataque de ansiedad. Por
la tarde, anuló la clase de hindi y se quedó en su cuarto, porque tenía
temblores y sudaba de miedo. No quería pensar en Moscú, en las
desagradables audiencias en el Kremlin. Lo único que la unía a aquel lugar
eran sus hijos. Sí, los añoraba intensamente. Pero aborrecía la idea de volver
a Moscú.

10

Durante su estancia en Kalakankar había empezado a temer por su
manuscrito Veinte cartas a un amigo que, aún en Moscú, dejó a Kaul,
entonces embajador de la India en la Unión Soviética pero que ahora
trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la India, para que lo
guardara. Se sentó y le escribió a Kaul:

¿Aún tiene mi manuscrito, querido Kaul? ¿Aún no lo ha entregado a la embajada soviética?
Discúlpeme, lo digo en broma, aunque para mí es un tema realmente importante. Si sigue
teniéndolo, envíemelo aquí a Kalakankar por correo urgente, o mejor aún por medio de alguien
que tenga que venir, se lo ruego.

Inmediatamente, Kaul le envió un telegrama:

¡Vaya! Todo este tiempo cuidé del manuscrito como si me fuera la vida. Si eso es lo que opina
de mí, ya podemos dejar de ser amigos. Se lo envío a Kalakankar por medio de Dinesh.

Y, efectivamente, Dinesh le hizo llegar el manuscrito. Svetlana lo releyó
durante las largas tardes en Kalakankar y descubrió que había partes que
algunos podían considerar poco literarias; sin embargo, a pesar de la tragedia
que el texto describía, el libro resultaba vivo y había conseguido comunicar
lo que Svetlana se había propuesto: la vida en el Kremlin tal y como la había
conocido. No cambió en él ni una coma.



11

Finalmente, llegó la fecha tan esperada por todos, el 16 de enero. Ese día, en
el marco de su campaña electoral, la primera ministra, Indira Gandhi, hacía
una parada en Kalakankar.

Primero llegó Dinesh Singh de Nueva Delhi. No estaba solo, lo
acompañaba todo un séquito de secretarios, trabajadores de la campaña y
miembros de la seguridad. Svetlana apenas lo reconoció: en lugar del Dinesh
juvenil y vestido a la manera occidental, apareció un hombre serio con su
traje tradicional indio, aunque no menos elegante: los pantalones blancos de
lana, los churidars, y una chaqueta azul, ashkan, con el cuello Nehru.
También se había esfumado su comportamiento democrático occidental:
Dinesh se hacía llamar maharajá y recibía trato de aristócrata. Se sentó con
las piernas cruzadas, a lo indio, en la otomana tapizada bajo el retrato en el
que estaba pintado su padre con todos los atributos de maharajá. Dinesh
estaba constantemente rodeado de gente; cuando se quedó unos minutos solo,
con expresión preocupada le dijo a Svetlana que debía irse cuanto antes a
Delhi: «Preferiblemente de forma inmediata. La embajada soviética teme por
usted».

Svetlana entendió que Dinesh, de acuerdo con la embajada soviética,
intentaba evitar su encuentro con Indira Gandhi. La enviaba a Delhi para que
no pudiera participar en la recepción solemne en honor de la primera ministra
de la India.

—Me quedo. Me apetece cenar con Indira.
Un resplandor de furia atravesó los ojos de Dinesh, pero enseguida

disfrazó su ira con una sonrisa pícara y un gesto paternal como si amenazara
a su hija desobediente. Svetlana sonrió y fingió seguirle el juego, pero se
asustó un poco. «Acabo de descubrirle mi secreto —pensó— y él se esforzará
en evitar mi entrevista con Indira, de la que tanto espero».

—Dinesh, tengo un visado válido aún para varias semanas, la embajada
me lo ha alargado y quiero aprovecharlo. No pienso irme de aquí antes de que



caduque.
Dinesh suspiró, como si considerara a Svetlana un caso perdido; conocía

su deseo de permanecer en la India tan bien como todo Kalakankar. «La
memsahib quiere vivir aquí», cuchicheaban los del lugar. La interrogaban
acerca de sus intenciones: «¿Le gusta esto? ¿Quiere quedarse? ¿Sí, de
verdad?». Y Svetlana, que aquí se había desacostumbrado a mentir y
ocultarlo todo, como era habitual en su país, respondía con toda la franqueza:
«Me encantaría quedarme en la India para siempre». El maestro de hindi y
sánscrito seguía frecuentando su casa a diario para practicar conversación.
Svetlana ya entendía mucho y hablaba un poco, especialmente con los
lugareños, que desconocían el inglés. Se esforzaba por atrapar frases de las
canciones indias que escuchaba por la radio, como las cantaba Lata
Mangeshkar, musa de la India entera, en tonos increíblemente agudos y con
la melodía y el ritmo muy marcados.

12

En una nube de polvo, finalmente, llegó a la plaza principal una limusina
negra. Bajó de ella, de un salto, una mujer guapa, ágil, con un sari oscuro,
saludando a los hombres con un toque de coquetería. Con las manos juntas y
el namasté en los labios se desplazó hacia el corrillo de autoridades locales,
con Dinesh en primera línea. El sari la envolvía de tal forma que hacía
resaltar el dinamismo de sus ligeros movimientos. «Se mueve como un zorro
o una serpiente», pensó Svetlana. Y entonces Indira se hallaba delante de ella.
Tenía nueve años más que Svetlana; la primera mecha de pelo cano se la
peinaba para que se convirtiera en un ornamento de plata en su pelo negro;
esa joya hecha de pelo daba resplandor a su rostro. Indira recorrió con los
ojos el sari blanco de viuda india; Svetlana se lo había puesto porque sabía
que Indira Gandhi también era viuda y esperaba que eso las acercaría. Pero
no sospechaba que Dinesh había avisado a Indira de la presencia de la hija de
Stalin en Kalakankar y ahora la premier india intentaba adivinar si la infancia
de Svetlana en el Kremlin había sido tan solitaria como la suya en el palacio



presidencial de Delhi, y si a Svetlana la habían mantenido tan aislada del
resto de los niños como a ella. Svetlana ignoraba sus pensamientos porque ni
siquiera había pensado en el hecho de tener delante suyo a la hija del primer
ministro Jawaharlal Nehru, que había sido el primer político de la India
independiente. Y también ignoraba el hecho de que Indira se había fijado en
que, a diferencia de Naggu, Prakashvati y otras mujeres en las que hoy
tintineaban las joyas más hermosas, el único ornamento de Svetlana era su
pelo, que la puesta del sol teñía del color del maíz maduro y con el que había
elaborado una gruesa trenza.

Indira se alejó del grupo de autoridades que había saludado y con un paso
ágil y vivaz —que Svetlana admiraba continuamente— se colocó ante el
micrófono. Como oradora experta que era habló ahora con claridad y
autoconfianza, bajaba el volumen hasta llegar a susurrar íntimamente, para
luego volver a levantar la voz; de vez en cuando marcaba una pausa
dramática. Bharat… garibi hatao. Esas palabras se repetían en su discurso.
«Bharat significa India —explicó Prakashvati al oído de Svetlana—, y garibi
hatao quiere decir “erradicar la pobreza”; éste es el eslogan electoral de
Indira».

Tras el discurso en la terraza del colegio, la gente se adentró en el raj
bhavan. Durante la recepción festiva en la sala de estar, Indira le preguntó a
Svetlana si le gustaba Kalakankar.

Svetlana la miró directamente a los ojos y dijo de forma firme, con
énfasis:

—Me gustaría quedarme aquí todo el tiempo que me permitan.
Su respuesta le pareció a Indira algo ingenua, sobre todo en boca de la

hija de un político.
—¿Acaso no le quieren dar el permiso? —preguntó Indira, y ahora fue a

Svetlana a quien su pregunta le pareció tan simple que rayaba la candidez. Y
en ese momento se dio cuenta de que Dinesh no le había dicho a Indira ni una
palabra sobre su deseo de permanecer en la India.

Fue entonces cuando intervino Prakashvati y le contó algo a Indira en voz
baja. Svetlana sabía ya suficiente hindi como para entender que le describía
su situación y que indirectamente le pedía ayuda a Indira. Ésta se puso a
conversar con ambas mujeres, mientras alrededor de ellas esperaban



impacientes los miembros de las castas más altas que habían llegado a
Kalakankar desde diversos lugares para hablar con la primera ministra.

Naggu anunció la cena. La audiencia de Svetlana había llegado a su fin.
Naggu acompañó a Indira y a un grupo de invitados selectos —los príncipes
y sus amigos bien situados— a un salón más pequeño; los demás comensales
cenaron en el gran comedor decorado con frescos que representaban escenas
de la vida de Krishna.

Svetlana se sentó a la gran mesa junto a Dadu; ni siquiera a ella la
invitaron a cenar en el círculo de Indira, pese a ser de la familia más directa.
Svetlana degustó los platos —curry de las más diversas verduras, arroces,
nans y parathas, o sea tortas de pan rellenas de verdura picante y queso,
frutas y dulces indios de los colores más variados—, mientras miraba a Dadu
que, con tristeza, mojaba el pan en las salsas picantes. Pensó que Dinesh
había hecho todo lo posible para que ella, Svetlana, y la primera ministra no
llegaran a encontrarse. Y esbozó una sonrisa al pensar que sus esfuerzos
habían resultado inútiles: Svetlana conoció a Indira, habló con ella y le pidió
ayuda.

Por la mañana, antes de que Indira se marchara, Dinesh no pudo evitar
que Prakashvati llevara a Svetlana a desayunar con la primera ministra. En la
terraza más alta del palacio, inundada por los rayos dorados del primer sol
matutino, que penetraban en la glorieta con columnas de mármol blanco
cubiertas de ornamentos, Dinesh e Indira estaban sentados alrededor de una
mesita baja y bebían zumo de naranja recién exprimido. Mientras Svetlana
estuvo sentada con ellos, Dinesh la contemplaba con abierta hostilidad. Indira
se acabó su bebida y se levantó para marcharse; empezaba la siguiente etapa
de su campaña electoral. Mientras todos la saludaban juntando las palmas y
repetían sus corteses namasté, Indira de repente se dio la vuelta de manera
impulsiva, alargó ambos brazos hacia Svetlana, apretó con firmeza sus manos
y dijo, con sentimiento:

—¡Le deseo suerte, mucha, mucha suerte!
Svetlana, emocionada, le contestó con énfasis:
—¡Yo igualmente se la deseo a usted!
Indira le ofreció una prolongada sonrisa y se marchó.
La observaba partir y tuvo un escalofrío. Había descubierto al fondo de



los brillantes ojos alargados de Indira algo que le resultó familiar, y hasta
íntimamente familiar. La fría ambición. La crueldad. «Sin ninguna duda esta
mujer va a ganar las elecciones —pensó Svetlana—, pero es capaz de
cualquier cosa para mantenerse en el poder. Y lo hará hasta su muerte, eso es
evidente. ¿Cómo será su muerte?». Tenía el presentimiento de que no sería
una muerte plácida como la de Brayesh.

Su impresión fue pasajera. Svetlana oyó que las mujeres del pueblo se
despedían de la premier con gritos de «Indira Amma». Prakashvati le volvió
a explicar que eso significaba «Madre Indira».

Se sentó con Prakashvati en la terraza de su casa, a la sombra de las amplias
ramas de los ashokas, absorbía el calor y la paz de esa casa que para ella era
un verdadero hogar, y se estiraba en su silla como un gato. Prakashvati
observó indignada que Indira Gandhi no se comportaba como la madre de los
indios y que no había quedado nada de la India de Mahatma Gandhi:

—Esta primera ministra se rodea solo de príncipes y aristócratas. En lugar
de hablar con la gente hace que sus guardaespaldas la aíslen de los
ciudadanos. Y no hace sino repetir su garibi hatao, como si realmente
estuviera dispuesta a erradicar la pobreza. Palabras, palabras. Mahatma, en
cambio, hablaba con todos, incluso con los intocables. Para él nadie era
intocable. Ahora todo es jerarquía y miedo, los intocables vuelven a ser
expulsados de la sociedad y se obedece a los maharajás.

Svetlana entendió que la campaña electoral no la favorecía. El gobierno
de la India tenía miedo de meterse en problemas con la Unión Soviética, a la
que estaba vinculado por más de un acuerdo ya desde la época de Jawaharlal
Nehru; Indira ha continuado la política prosoviética de su padre hasta tal
punto que la Unión Soviética se vio con el derecho de considerar a la India
como uno de los territorios más importantes bajo su influencia.

Svetlana, arrellanada en su cómoda silla a la sombra y al olor de los
ashokas, con la vista fija en el Ganges, poco a poco se dio cuenta de que ya
no podría quedarse mucho tiempo más en la India. Y sabía perfectamente que
le gustaría vivir aquí, en esta casa de Kalakankar, o en un piso de Nueva
Delhi, si hacía falta, porque entre esta gente se sentía bien. Tenía el



presentimiento que durante el resto de su vida no dejaría de lamentarse por no
haber conseguido el permiso de residencia. Y disfrutaba la brisa del Ganges y
el perfume de los árboles sin pensar en nada, como si el futuro no existiera.
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III
Delhi (1967)

1

ras dos meses y diez días en Kalakankar, llegó el momento de la
despedida y el regreso a Moscú, por supuesto pasando por Nueva Delhi.

Delante de la casa estaban Prakashvati y Suresh, Dadu y medio pueblo.
Svetlana deseó abrazar a uno tras otro, apretarlos contra sí, besarlos,
demostrarles lo muy cercanos que le resultaban: una verdadera familia, a la
que aspiraba desde siempre. Pero no debía acercarse a nadie con los brazos
abiertos. Todos se mantenían ante ella con las manos juntas: «¡Namasté!»,
«¡namasté, Shveta!». Y se esperaba de ella que se detuviera frente a cada uno
de ellos, juntara las manos y dijera con el mayor sentimiento: «Namasté»,
«namasté, Prakashvati», «namasté, Suresh», «namasté, Dadu», «namasté,
familia, todos vosotros a los que he cogido tanto cariño», «¡namasté, río
Ganges!, namasté, ¡en ti descansan las cenizas de mi Brayesh!».

2

En lugar de la urna, mientras el viaje de vuelta protegió un pequeño maletín
donde llevaba el manuscrito de su libro de memorias Veinte cartas a un
amigo. En el pequeño avión, que se dirigía de Lucknow a Delhi con escala en



Kanpur, Svetlana sujetaba el maletín en el regazo igual que la urna en el
camino de ida y sonrió recordando cuántas veces aún, inesperadamente, había
aparecido Surov y cuántas veces tuvo que reñir con él y regatear con la
embajada soviética por cada semana más en la India. Pero venció ella, en
lugar de un mes —o catorce días, como querían ellos— al fin pasó dos meses
y medio en Kalakankar. Regresaba fortalecida, pero a disgusto. No podía
quedarse aquí, se lo había confirmado incluso Indira Gandhi, cuando le deseó
suerte de todo corazón y sin embargo no hizo nada por ella. La única razón
de volver a Moscú eran sus hijos.

3

En el aeropuerto la esperaba Dinesh. No había avisado y para Svetlana fue
una sorpresa. Al verlo se sintió invadida por la energía y el buen humor que
emanaba el sobrino de Brayesh. Aunque iba vestido a la última moda
occidental, según la costumbre india, le colgó a Svetlana en el cuello un
fragante collar de flores de jazmín y de naranjo. Dinesh no paraba de charlar
y se reía de cualquier tontería. Tras unos momentos a Svetlana se le ocurrió
que quizá se reía demasiado y que su risa resultaba forzada. De hecho,
Dinesh se había puesto una máscara de risa para ocultar su preocupación y
sus nervios. «¡Tiene ganas de que me largue! —pensó Svetlana—. Teme
perder por mi culpa el anhelado sillón de ministro de Asuntos Exteriores de la
India, es decir si cometo alguna torpeza que no les guste a los rusos. La
Unión Soviética, que tiene a la India en jaque, le puede estropear los planes».

—Sin duda ahora se alojará en nuestra casa, ¿verdad, Shveta? —dijo
entusiasmado, y le hizo un guiño para que asintiera.

Svetlana percibió que su entusiasmo no era sincero.
«Dinesh quiere que viva en su casa —pensó—. Para tenerme bajo control,

no hay otra alternativa».
—Tengo que quedarme en la residencia de la embajada soviética, Dinesh,

por desgracia —dijo con tristeza fingida—. Me esperan allí, qué pena.
Alzó la mirada hacia él y se dio cuenta de que se sentía aliviado.



«Seguramente porque así no me tendrá bajo su responsabilidad. ¿Y si hiciera
algo? ¿Alguna —como diría él— temeridad?».

Se sentó junto a Dinesh en el asiento de atrás de su Mercedes blanco. Al
poco rato el chófer se abría paso en el centro de Nueva Delhi. Svetlana
absorbía con todos sus sentidos la jungla urbana india, donde en las calles se
mezclaban los taxis y los rikshaws, mozos con la carga en la cabeza y vacas
escuálidas, hermosas mujeres con saris de seda de colores llamativos,
engalanadas con tintineantes pulseras en brazos y pies, y los chatwala,
vendedores de chai y de paratha, tortas de pan sazonadas con pimienta y
rellenas de queso y verduras. Deseó sentarse en la terraza de un café para
contemplar ese abigarrado río humano igual que había disfrutado dos meses
entregada al Ganges y sola consigo misma, aunque también haciéndole
compañía al cielo, que durante el día se reflejaba verde en el río y por la
noche lo inundaba con un infinito manto estrellado.

—Shveta, sea sensata, pues —le rugió Dinesh en el asiento de al lado
mientras el chófer esquivaba a un anciano porteador con enormes sacos sobre
su cabeza y a una robusta campesina con un sari blanco que dirigía a una
cabra—. El año que viene en el ministerio le conseguiré un visado para usted
y para sus hijos, vendrán todos juntos y serán mis invitados —la persuadía, y
de vez en cuando soltaba algún chiste inocente para hacerla sonreír.

«Los asiáticos —pensó Svetlana— sienten debilidad por los chistes
infantiles, y eso los hace muy simpáticos». Pero no se creyó el cuento de la
invitación («¿cómo las autoridades soviéticas nos iban a dar el permiso a toda
la familia, si no me dejaron venir ni con Brayesh?») y se mantuvo alerta.

Sin embargo, le dio a Dinesh las gracias muy educadamente:
—Es usted muy amable, se lo agradezco.
Dinesh sabía que no la había convencido, así que siguió esforzándose.
La llevó a casa de los Kaul y, aliviado por haberla dejado, se hizo llevar

al ministerio.

4



Kaul la invitó a sentarse en un sillón y le ofreció un vaso de limonada
acabada de exprimir y adornada con una ramita de menta. Encendió su pipa y
preguntó por su estancia en Kalakankar. Pero escuchó su relato distraído,
incluso nervioso. Luego dijo:

—El año que viene ha de venir con sus hijos, ¡le proporcionaremos el
visado!

A Svetlana le pareció oír el eco de Dinesh.
Se sintió decepcionada, pero trató con todas sus fuerzas de dominar la

voz:
—¿Acaso me darán el visado las autoridades soviéticas? Usted vivió

mucho tiempo en Moscú y sabe que nunca dejan viajar a una familia entera.
¡Ni siquiera me permitieron viajar con mi marido!

—¡La ayudaremos como podamos! ¡Verá cómo lo conseguimos!
—Usted quizá me ayude, ¡pero dudo que ellos lo hagan!
Kaul aspiraba su pipa y continuaba con su canción, Svetlana decidió no

seguir discutiendo. Para sí misma agitó la mano como si se despidiera de
Kaul y de todo lo desagradable, gesto que solía hacer Brayesh cuando se
producía algún malentendido. Descansó tranquilamente en el sillón, bebiendo
su refresco con una pajita y sonriendo cortésmente. Llevaba un sari nuevo
que había comprado en una excursión a Lucknow, Allahabad y Varanasi, que
duró varios días y donde la acompañaron Prakashvati y Suresh. Su sari era de
seda, de color gris perla, con ricos bordados verde turquesa, todo a mano.
«Alguna muchacha habrá estado trabajando en estos bordados medio año y
yo me lo compré por una menudencia», pensó con lástima. Se miró de reojo
en el alto espejo con un marco de plata trabajada, que colgaba en la sala de
estar de Kaul a su derecha: el cristal le devolvió la imagen de una joven
elegante, una perfecta india si no fuera por el pelo castaño claro con reflejos
naranjas y la piel sin duda bronceada, pero menos chocolateada que la de las
indias.

Y de repente se sobresaltó al oír que Kaul le preguntaba:
—¿Y el manuscrito que le mandé a Kalakankar, lo lleva encima?
Intentó ocultar hasta qué punto la pregunta la había sobrecogido. ¿Qué



debía decir? No confiaba en Kaul: todos los políticos y diplomáticos indios
estaban vinculados con la embajada soviética y él no era una excepción. Y se
oyó a sí misma decir:

—No, claro que no, no lo tengo, lo envié a París.
Entonces Kaul se sobresaltó y dejó la pipa en un gran cenicero de cristal,

con lo que confirmó a Svetlana que sus sospechas estaban justificadas. No
pudo evitar reírse para sus adentros: Kaul había reaccionado de tal manera
que parecía que se le iba a apagar su eterna pipa. Svetlana sabía que esa
respuesta se la había dictado su instinto de conservación. Entre dos males
escogió el menor: si hubiera dicho que llevaba consigo el manuscrito, es más,
que lo llevaba en la pequeña maleta que tenía a sus pies, Kaul habría podido
informar a la embajada soviética, que con toda probabilidad habría intentado
confiscar el maletín.

Bebió el refresco a lentos sorbos para ganar tiempo. Kaul también
guardaba silencio, probablemente por la misma razón. Cuando miró hacia él,
vio que volvía a aspirar rápidamente su pipa y reflexionaba, envuelto en
humo. Puesto que temía que Kaul pudiera leer algo de la expresión de su
cara, llevó la conversación a las elecciones indias, para las que quedaban solo
unas semanas. Kaul empezó a hablar de los distintos partidos mientras la
observaba con perspicacia. Ella sintió que le leía los pensamientos, que para
él se había vuelto transparente, que ese hombre lo sabía todo de ella. Se
esforzó en no aflojar su autodominio: un solo pensamiento sobre sus pocas
ganas de volver a Moscú y Kaul se lo leería e informaría al respecto.

Sonó el teléfono:
—Sí, sí —Kaul asintió con la cabeza, aliviado—. Está aquí. Sí, claro.
Tras unos momentos se abrió la puerta y entró Surov.
Kaul le dio la mano a Svetlana:
—Hasta la noche. Preeti vendrá a buscarla y cenaremos todos juntos —se

despidió, y le puso paternalmente la mano en el hombro.
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Tan pronto se sentó en el coche negro y empezó a conversar en ruso con
Surov, se apoderó de ella una sensación de hastío insuperable. Hubiera
preferido mantener el silencio, de modo que contestaba con monosílabos;
todo el interior del coche, una limusina de marca rusa, le parecía vulgar.
Llegaron a la residencia soviética y de nuevo vio los típicos muebles que no
se parecían a ningún otro en el mundo y a los que se había desacostumbrado
durante su estancia en Kalakankar; además le desagradaba la recepcionista
muy perfumada, gruesa, con su vestido ceñido. En todas las paredes habían
colgados carteles que elogiaban a las trabajadoras e invitaban a celebrar el
Día Internacional de la Mujer. Evidentemente, los diplomáticos rusos
llevaban el estilo de vida soviético, estuvieran donde estuvieran. Svetlana se
resistía a volver a este modo de vida y a participar en él: sus reuniones donde
no se resolvía ni se solucionaba nada, las fiestas organizadas que servían para
emborracharse. Svetlana atravesó el patio hacia el edificio donde debía
alojarse: las mujeres estaban allí sentadas en bancos, vestidas con vulgares
sudaderas, algunas con rulos en el pelo, preparándose para la celebración de
la noche; en la arena chillaban los niños. Qué repugnante es todo, pensó
Svetlana, y recordó a los niños de Kalakankar que, de pie, la observaban
pensativos. «¿No seré injusta, además de poco objetiva?». Pero no pudo
acabar de desarrollar esa idea.

Tampoco tuvo tiempo de cambiarse; Surov le hizo llegar una invitación a
un almuerzo en su honor en casa del embajador; también asistían a la comida
él, Suvórov, y su mujer. Ya eran pasadas las dos. Se lavó las manos y se
dirigió hacia el almuerzo de honor con lo que había llevado puesto durante el
viaje: el sari gris perla con bordados verdes y los brazaletes verdes en el
brazo derecho. La muñeca izquierda estaba ceñida por el reloj que le regaló
Brayesh, que seguía marcando las horas con su eterno tictac, tal como éste lo
había deseado.

Entró en el vestíbulo de la embajada; todos estaban ya presentes y la
esperaban. Svetlana no pudo dejar de percatarse de cómo esos rusos la
repasaron con la mirada de pies a cabeza, y en sus rostros apareció una
expresión de asombro y desdén mal disimulada.



—Así que se ha vuelto india, Svetlana Yósifovna —masculló lentamente,
entre dientes, el embajador Benedíktov mientras le estrechaba la mano.
Svetlana percibió que también su mujer la miraba con desprecio, altiva, con
sus pequeños ojos hundidos en una cara grasienta que su sonrisa impersonal
no era capaz de iluminar.

—Por favor, por aquí —Benedíktov le mostró su lugar en la mesa,
cargada de alimentos y botellas de coñac y whisky y vodka. A Svetlana no la
apetecía nada de la comida rusa. Tras diez semanas pasadas en la India, se
había acostumbrado a los alimentos vegetarianos en pequeñas cantidades. Le
había cogido gusto a las verduras al curry. Casi cada día ayudaba a
Prakashvati a cortar cebollas y coliflores, pelar patatas y berenjenas, lavar el
arroz y cocinar las lentejas. Le gustaba la costumbre de los indios de ayudar a
la gente; por eso limpiaba el polvo, barría, planchaba. Las sirvientas
entendían que quien hacía eso no podía pertenecer a la casta superior sino que
era del pueblo y se dirigían a ella con cordialidad y amistosamente. Ahora
picaba de platos rusos, bebía con los demás, pero cada vez solo se mojaba los
labios en el vaso de whisky y luego lo dejaba a un lado.

—¿Se tomará con nosotros un vodka, Svetlana? —preguntó Suvórov, ya
achispado.

—De momento no, gracias —contestó Svetlana suavemente, con una
sonrisa, para que no sonara como una provocación.

—¡Ay, maaadre! Parece que se ha acostumbrado al estilo indio: un poco
de verduritas, arroz, fruta y té. Aquí, póngale a Svetlana un arenque a la rusa,
con salsa de nata, Ivan Alexándrovich —incitó Suvórov al embajador.

—Nosotros, en cambio, no podemos prescindir para naaada de la comida
rusa, ¿eh, Ivan? —dijo con altivez la mujer del embajador, que hablaba como
si cantara y Svetlana tuvo la sensación de que la miraba con aprensión.

—¿De verdad que no? —replicó Svetlana por cortesía, aunque las
costumbres de la mujer del embajador no le importaban lo más mínimo. Se
esforzó en concentrarse en alguna bonita experiencia del viaje que apenas
había acabado y para sus adentros escuchó tocar la cítara. El hermano de
Brayesh, Suresh, y su mujer, una noche en Allahabad, la llevaron a un
concierto de improvisación del instrumento de cuerda. Cuando después de
dos horas los espectadores se marcharon, el músico seguía tocando con los



ojos cerrados, sin notar siquiera la presencia de Svetlana, de tan abstraído que
estaba con su peculiar forma de tocar, que para ella sonaba como el burbujeo
melódico del Ganges a la salida del sol.

La mujer del embajador mientras tanto dijo cantando:
—¡Para naaada! ¡Nos gusta mucho la comida! Solo la rusa, de confianza,

certificada, por supuesto. La nuestra. ¡Cómo disfrutaaamos aquí! —dijo
riéndose.

Aún concentrada en sus propias imágenes e ideas, Svetlana intentaba
mirar a la mujer del embajador a la cara y no deslizar su mirada por su figura
redonda ni por el cuerpo voluminoso del embajador. Los dos revelaban la
glotonería a la que se habían consagrado allí. Hasta el más delgado Surov y
su mujer se servían de las fuentes como si llevaran una semana sin comer.
Svetlana se felicitó por haber perdido en Kalakankar unos cuantos kilos de
más. A los diplomáticos rusos más bien les parecía flaca, porque la mujer del
embajador vitoreó con su voz cantarina, dirigiéndose a Svetlana:

—Pero coma, ¿por qué no come? Mírese, ¡es toda huesos y piel!
La esposa de Suvórov, muy atractiva, posó sobre ella sus ojos y cada vez

que Svetlana la miraba, la morena apartaba rápidamente su mirada.
—Sírvase unos rollos de carne…, espere, le serviré yo. ¡Pues que sean

dos! ¡Y otro más! Tendrá que recomponerse un poco con nosotros —gritó
Suvórov, animado por el alcohol, y le puso a Svetlana en el plato unos rollos
de carne rellenos con huevos e inundados en una salsa grasienta.

—Gracias, es suficiente. No, no, ya no comeré más, gracias —repetía
Svetlana. No quería ofender a Suvórov, que le caía simpático, y se peleaba
desesperada con la comida grasienta que no la apetecía en absoluto. Y para sí
misma pensaba una y otra vez: «¡Fuera! ¡Cuándo podré alejarme de esta
gente sin parecer maleducada!».

—Venga esta noche, Svetlana —Suvórov por fin dejó de hablar de
comida—. Celebramos el Día Internacional de la Mujer. Hoy empezamos.
Habrá un discurso y luego un acto organizado en el escenario.

—Lo organiza la señora Suvórov —dijo el embajador, señalando a la
morena. Ésta descubrió los dientes:

—Sabe, planear pasatiempos para las veladas, ¡eso es lo mío!
La mujer, realmente, tenía el aspecto de una activista del Partido,



entendió Svetlana. «A las mujeres del Partido las distingue de las demás un
aire de fría altivez y una actitud de tener siempre la razón; suelen ser personas
mediocres y banales», pensó Svetlana. En el caso de la señora Suvórov, su
marcada belleza lograba disimular ese aire. Svetlana se dio cuenta de que
esos homo sovieticus, por regla general aburridos y vulgares, estaban
convencidos de que no había otra verdad que la suya.

Los cuatro miraron a la joven señora.
—Siempre hay algo que hacer, que organizar —dijo iluminada la señora

Suvórov—. ¿Verdad, Ivan Alexándrovich? —Miró al embajador deseando su
elogio.

«Todo organización y obligaciones, la asistencia obligada a las veladas y
la participación obligada en las reuniones —pensó Svetlana—. ¡Anda ya con
estos hipócritas!».

Pensó en como en solo dos meses y dos semanas se había desapegado de
todas esas costumbres. Como se había habituado a estar sola, libre, a decir lo
primero que se le ocurría sin censurarse. Esas largas horas mirando
diariamente el Ganges, como si fuera a leer en el río su nuevo rumbo vital, la
habían cambiado.

Cuando volvió de sus reflexiones al presente, alrededor de la mesa
reinaba un silencio abrumador. Nadie sabía qué decir. Todos miraban al plato
para no encontrarse con los ojos de los demás. Y Svetlana se preguntó por
qué en los buenos usos de la cultura occidental no se aceptaba el silencio en
sociedad, como si no hablar fuera una falta grave. ¿Por qué no callar, gozar
de la cercanía de los demás en silencio, como sabían hacer los indios?

—Me serviré otra vez esa delicia de carne —dijo la mujer del embajador,
y todos se sintieron aliviados de que alguien hubiera roto el silencio. La
señora señaló una de las esquinas de la mesa, donde había una fuente de
porcelana—. Ivan, por favor, pásamela —le pidió con una voz severa a su
marido, sentado junto a la fuente.

—Yo ya no puedo mááás. —La señora Suvórov se estiró como un gato.
—Ahora todos van a observar cómo me relamo —dijo la mujer del

embajador, y se rio.
—¿Han conocido muchos lugares y costumbres en la India durante el

tiempo que han estado aquí? —preguntó Svetlana por educación.



—Pues yo también tomaré el rosbif con salsa, para no dejarla sola —soltó
la señora Suvórov, y se sirvió con avidez de la fuente que le pasaba la mujer
del embajador—. Jesús, me voy a poner como una vaca —suspiró.

—Pero si tiene una figura perfecta —la animó la esposa del embajador,
con los ojos siempre de acero.

—La India la conocemos y no la conocemos —dijo el embajador
Benedíktov con disgusto—. ¿Cuándo traerán el pastel? Sí, el pastel es cosa
mía. ¡Pero si las mujeres aún están comiendo carne! Pues nada, las cosas
buenas se hacen esperar.

—Yo siempre estoy de viaje, me guste o no —lo interrumpió Suvórov—.
Pero no me quejo. Como segundo secretario de la embajada ése es mi trabajo.

—¿Sabe qué? —dijo la esposa del embajador a la señora Suvórov
guiñándole un ojo—. Me tomaré otro. Así yo también estaré gorda, seremos
dos. Aunque usted no tiene de qué quejarse.

—La India la conocemos y no la conocemos —repitió con más énfasis
Benedíktov, para mostrar que no deseaba ser interrumpido. Todos se
quedaron en silencio y él continuó con gravedad—: Hemos recorrido toda
clase de tugurios, hay que asistir a inauguraciones, reuniones y tal.

Se detuvo para beber un sorbo de coñac. Su esposa lo aprovechó para
volver a meterse en la conversación:

—No sé ustedes, pero yo aquí en Delhi me siento como si estuviera en el
destierro. Menos mal que solo un año más y todo esto habrá pasado. Al final
de la estancia saldremos de compras y ya no nos volverán a ver por aquí
nunca más.

—Pero ¿hay algo que comprar aquí? —preguntó incrédula la morena.
—Sobre todo electrodomésticos, y también queremos un televisor nuevo.
—Yo aquí busco la nueva moda inglesa: las faldas estrechas sobre las

rodillas, vestidos de tonos pastel…
—Ya, eso no sería para mí.
—¿Y por qué no? Tienen todas las tallas.
—¿Dónde compra? ¿O se lo encarga a una modista?
—Las dos cosas. Las modistas aquí cuestan poco.
Mientras saboreaban el pastel —una tarta con sabor a frutos secos y nata

—, Benedíktov explicó cómo había llegado allí.



—Jrushchov me sacó del Ministerio de Agricultura para que introdujera
en la India tractores y segadoras soviéticas. ¡Pero sobre todo nuestros planes
quinquenales!

Svetlana recordó que una vez Dinesh y Suresh discutieron sobre que en la
India jamás podría funcionar esa planificación soviética.

—Igual que no funciona en nuestro país —se inmiscuyó entonces ella,
Svetlana. Y Prakashvati añadió:

—Aquí, en la India, en la agricultura lo único que funciona es la lluvia.
Y Benedíktov acabó:
—La India me molesta, hace demasiado calor.
—Pues nosotros nos aburrimos muchísimo —dijo tímida la señora

Suvórov.
—Nos sentimos como unos decembristas desterrados a Siberia, solo que

quemados por el sol —concluyó definitivamente Benedíktov. Arrugó una
grasienta servilleta de tela, salpicada de salsas, la echó en la mesa y se puso
de pie para llevarse al grupo a la sala de estar para tomar el café.

Svetlana se sentó en la butaca y se arregló su nuevo sari de seda. El
embajador miraba su vestido con displicencia, como si a sus ojos se
humillara, sin fijarse en absoluto en cómo la favorecía, en cómo subrayaba su
hermosa y delicada figura y su feminidad. También las mujeres la
observaban, como si su compañía estuviera por debajo de su nivel. Svetlana
lo notaba y, para no tener que mirar esos ojos, azules y penetrantes, se
dispuso a arreglarse largamente el borde del sari en el hombro izquierdo.

—Una mujer que conversa tiene más encanto que una mujer silenciosa —
dijo Suvórov y se estiró.

—¿Qué dices, chalado? —le gritó la señora Suvórov, con su vestido azul
claro, la falda justo por encima de las rodillas.

—Lo he leído en algún sitio, ¿qué pasa? —Suvórov se sonrojó—. Me
interesa saber qué piensan sobre eso —dijo, y se volvió con aire de
culpabilidad a la morena que a modo de respuesta movía la cabeza,
indignada.

—La única persona en todo el mundo que se comporta con sensatez es mi
modista —lo interrumpió la esposa del embajador.

—¿Y cómo es eso? —preguntó la morena.



—Porque me toma las medidas cada vez que voy a verla —dijo y soltó
una risa ensordecedora.

La morena se quedó mirándola con la boca abierta como si fuera un
animal nunca visto en el zoo. Suvórov soltó una carcajada.

—Según qué mujer —dijo Svetlana a Suvórov, que la miró en silencio,
sin entender—. Según qué mujer sea tiene más encanto callada —repitió.

En ese momento se acordó de que primero Brayesh y luego toda su
familia la llamaba Shveta y sonrió, mientras miraba a Suvórov. Él se lo tomó
como una manifestación de afecto por su parte, de que lo defendía ante todos,
y le devolvió una mirada cálida y llena de agradecimiento.

El embajador ocupó el sofá frente a Svetlana.
—Entonces, ¿está satisfecha con su excursión a la India, Svetlana

Yósifovna? —dijo secamente.
—Sí, pero…
La interrumpió:
—Debería estar contenta. La complacimos y le alargamos la estancia.

Debería estarnos muy agradecida.
—Solo quiero…
—Debe estar radiante.
—Sí, lo estoy, pero yo…
—¡No estarlo sería de ingratos!
Svetlana intentó inútilmente pedirle el pasaporte, que le habían quitado

nada más llegar a Delhi, siguiendo el reglamento soviético. Sin el pasaporte
no podía ir a ningún lugar. Pero también sabía que, según las leyes soviéticas,
un ciudadano soviético solo tenía derecho a recuperar su pasaporte en el
aeropuerto.

—No es que no esté contenta. Lo estoy sin duda. Solo quiero decir que…
—Pues eso. Como ve, le hicimos más de una concesión.
—Sí, pero yo…
El embajador la miró fijamente:
—Le hicimos concesiones y usted no tiene de qué quejarse.
—¿Vendrá a la fiesta que he organizado esta noche? —le preguntó a

Svetlana la morena.
No era una pregunta, sino que le sonó a Svetlana como una amenaza. Se



esforzó en que sus pensamientos no se reflejaran en su rostro, pero tuvo la
sensación de que los demás los leían como un libro abierto. Como antes Kaul.

—Me gustaría, me gustaría muchísimo, pero ya he quedado con el
embajador Kaul que iría a cenar con su familia.

El embajador Benedíktov arrugó la nariz:
—Otra vez con su Kaul… Con ese espía para Inglaterra…
Svetlana pensó que, al contrario, había leído varias veces en la prensa

india escrita en inglés que Kaul estaba de acuerdo con la embajada soviética.
—Conocí a la hija de Kaul en Moscú, hace un par de años. Ha sido ella la

que me ha invitado y vendrá a buscarme —se defendió débilmente Svetlana,
avergonzada. Se sentía como una colegiala cuyo maestro la regañaba,
provocando el acuerdo de toda la clase.

Pero nadie la escuchaba. Cada uno estaba enfrascado en su conversación
y la esposa del embajador levantó la copa de coñac y pronunció un brindis:

—¡Por el Día Internacional de la Mujer Trabajadora! ¡Lo empezamos a
celebrar ya hoy, el 6 de marzo!

En la puerta, cuando Benedíktov y Svetlana se despedían, él le dijo:
—Mañana por la mañana enviaremos a sus hijos un telegrama con la hora

de su llegada al aeropuerto de Moscú.
Ella no lo quería, y de nuevo le sonó como una amenaza. Pero tomó valor

y dijo en tono de súplica:
—¿Y mi pasaporte?
Pero Benedíktov no la oyó: con evidente alivio, ya estaba cerrando la

puerta tras ella.
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Una vez en su cuarto tras la comida, de repente se sintió cansada y se sentó
en una silla. Luego se tumbó sobre la manta de la cama hecha. Y ahora,
¿qué? En dos días regresaba a Moscú. Lo mejor era descansar y esperar a que
viniera Preeti a buscarla para llevarla a cenar a casa de los Kaul. ¿O debía ir a
la fiesta rusa? Se puso de pie. En el pequeño apartamento encontró una



plancha y empezó a planchar el fular de seda color turquesa con bordados
plateados que le habían regalado el hermano de Prakashvati y Suresh.

Estuvo un buen rato planchando, aunque el fular ya estaba completamente
liso. Luego se duchó, se puso unas medias de seda, unos botines y un vestido,
todo de color negro, y se echó encima el fular turquesa planchado. «Por
supuesto, me estoy arreglando para la recepción de la embajada soviética —
pensó—. ¿O voy a casa de los Kaul?».

Repasó el maletín donde tenía cuidadosamente guardado el manuscrito de
su libro. Colocó encima la ropa más necesaria —las mejores camisas
europeas; la ropa india la dejó en el armario—, cerró el maletín con llave y se
la metió en el bolso.

Abrió la otra maleta, la de la ropa y los regalos para sus hijos: pulseras de
colores para Katia, zapatillas bordadas con plata para su nuera Yelena, para
Yósif una pipa de agua que los indios llaman hukka. Por unos momentos se
quedó de pie frente a la maleta abierta, mirando el brillo de los regalos. Y de
repente supo que era incapaz de volver a Moscú. Acarició cada regalo, cerró
la maleta y se puso de pie. Cogió el maletín, preparado junto a la puerta. Se
echó el abrigo moscovita sobre el brazo. Bajó, dispuesta a pedir un taxi en la
recepción. Pero temía que el recepcionista le preguntara adónde pensaba ir
con la maleta. Así que volvió a su habitación y dejó la maleta de mano y el
abrigo.

—Desde esa cabina puede llamar un taxi —señaló el recepcionista del
turbante—. Llegará en cinco minutos. ¡Espérelo en la calle, que no se le
escape!

Ese plan la disgustó. Marcó el número.
Tardaron algo en descolgar, luego tuvo que repetir varias veces que el

taxi debía dirigirse no a la embajada soviética sino a la residencia del
embajador, situada al lado.

Esperaba en la calle y de repente sabía que la decisión no la había tomado
ella, sino que había venido sola. Ella solo obedeció dócilmente al ángel con
grandes alas que, con el índice estirado y cara de pocos amigos, le ordenaba
no volver a Moscú.

Una voz interior interrumpió su ensueño para decirle que ya era hora de
que Svetlana dejara de engañarse a sí misma: su plan de quedarse en la India



había nacido tras su llegada a este país, justo después de haber descubierto su
colorido. El plan iba madurando en ella en Kalakankar —¿por qué, si no, ese
ardiente deseo suyo de entrevistarse con Indira Gandhi?— y acabó de
madurar después del almuerzo con el embajador ruso. Y si había comprado
regalos para sus hijos, fue para aplacar su conciencia.

Tan pronto reconoció su plan, empezó a temblar: ¿dónde estaba el taxi?
¿Y si éste llegaba después de que viniera Preeti a buscarla? Debería ir con
ella, aunque eso habría estropeado totalmente sus planes. Estaba frente a la
puerta de entrada, donde se detenían los coches de los que salían parejas
elegantes; la gente se reunía y se dirigía a la fiesta de la embajada soviética.
Svetlana creía que no llamaba la atención, esperar un taxi delante del portal
era una cuestión cotidiana. ¡Pero el taxi no llegaba! ¿Y a qué hora debía estar
allí Preeti? ¿A las siete o a las ocho? Miró el reloj por enésima vez. Las seis y
veinticinco. Y el taxi, nada. Debía volver a llamar. ¿Y si Preeti llegaba a las
seis y media?

Por teléfono le dijeron:
—Espere, el taxi llega dentro de cinco minutos.
Ya había oscurecido y en todos los coches que pasaban por allí, en todas

las luces que se detenían, Svetlana veía el Mercedes deportivo rojo de la
joven Preeti.

Y entonces llegó un coche con un conductor con turbante, a su lado otro
sij con turbante: un taxi de Delhi.

—Un momento, ¡que voy corriendo a buscar mi maleta y vuelvo! —gritó
nerviosa Svetlana.

—¡Tranquila, señora! —le dijo el conductor. El otro sij a modo de sonrisa
le enseñó los dientes, que estaban rojos de mascar hojas de betel.

Svetlana volvió con su maletín y su bolso en una mano, el abrigo en el
otro brazo, y en la otra mano el pasaporte que al embajador soviético tanto le
había costado devolverle. Seguramente se alegraba de que por fin ella se
marchara a Moscú y por eso había cedido. Svetlana había encontrado su
pasaporte con la tarjeta de visita del embajador fijada en él con un clip en su
habitación, sobre la cama.

El taxi mantenía el motor encendido. Svetlana entró con cuidado y colocó
el maletín encima de las rodillas.



—¡A la embajada americana! ¿Sabe dónde está?
—¡Cómo no, queda bastante cerca!
Svetlana controlaba, angustiada, por dónde pasaban: el conductor se

desvió de la avenida principal a un pequeño callejón a la derecha.
—¿Por dónde vamos? —dijo, temerosa.
—Es un atajo, señora.
De repente se dio cuenta de que era la misma calle por la que había

pasado ella el día de su llegada a Delhi. «¡Excelente!», se dijo, aliviada. El
conductor conocía bien el camino y en la pequeña calle oscura nadie la
reconocería.

Se detuvieron frente al gran edificio con la amplia escalinata iluminada.
Svetlana vertió del monedero varias monedas y se las entregó al taxista. Él le
dio las gracias, ruidosa y grandilocuentemente, y luego añadió:

—Good luck!
—Gracias, ¡esta noche sin duda necesitaré suerte, y mucha!

7

Ya subía por las escaleras iluminadas por focos. Se sentía como si anduviera
sobre un escenario, no había ningún lugar donde esconderse. Se le doblaban
las piernas, a duras penas consiguió llegar arriba.

Entró en el vestíbulo. Había un joven marinero de ojos azules.
—¡Está cerrado, venga mañana, señora!
Svetlana agitó el pasaporte rojo soviético, que seguía teniendo en la mano

derecha. El marinero entonces silbó:
—¡Aaaah! ¡Eso es otra cosa!
Dejó de mirarla perplejo y se le presentó:
—Roger Kirk, encantado.
La llevó a una pequeña habitación y la hizo sentar en una silla junto a una

mesa de madera.
—Enseguida vuelvo —le aseguró.
Cuando se quedó sola, pensó que hacía tres años que esperaba con su hijo



Yósif en el aeropuerto a Brayesh Singh, que estaba llegando a Moscú, en la
terraza del aeropuerto conoció a una tal Valentina, que acababa de despedirse
de su primer amor, un americano que había conocido de marinero, un hombre
alto de ojos azules. ¿No sería este Roger Kirk?, se preguntó, pero enseguida
se contestó: «¡Qué tontería! Valentina debe de tener mi edad y Roger Kirk es
un muchacho». Pero siguió imaginándose a Kirk como el amor perdido de la
hermosa Valentina, que ella llamaba Valia, a quien dio un pañuelo en el
aeropuerto para secarse los ojos húmedos del llanto.

Poco después, Roger Kirk trajo unos papeles y una pluma y le pidió a
Svetlana que escribiera su currículum.

—Escríbalo concisamente. Luego, el embajador, con sus ayudantes,
decidirá si le dan el permiso de entrada en Estados Unidos o no. La dejaré
aquí sola para que se concentre. Mientras esté escribiendo, yo me ocuparé de
su equipaje. Entenderá que lo que escriba tendrá un impacto trascendental en
su futuro.

Svetlana le dijo que tenía una migraña horrible. Al cabo de un rato, el
marinero le trajo una taza de té y una aspirina.

Y salió.
Ni por un momento dudó Svetlana que quería escribir sobre lo que había

vivido. Solo la verdad. Tras cuarenta años de vivir marcada por la presencia y
la memoria de su padre, en un entorno donde el miedo era omnipresente y las
máscaras eran imprescindibles para sobrevivir, quería decir lo único que la
importaba, nada más.

Empezó a escribir:

Nací en Moscú el 28 de febrero de 1926. Mi padre era Yósif Visariónovich Stalin, mi madre
Nadezhda Allilúyeva. Mi madre murió en noviembre de 1932 y hasta mis dieciséis años no supe
que se había suicidado.

A medida que escribía y bebía té, se iba tranquilizando.

En agosto de 1941, mi hermano Yákov fue hecho prisionero de guerra en Bielorrusia. Cuando
mi padre estuvo en 1945 en Berlín, en la Conferencia de Potsdam, alguien le dijo que acababan
de fusilar a Yákov unos momentos antes de que el ejército americano liberara el campo donde
estaba cautivo. Contra toda lógica, sin embargo, la esposa de Yákov, su hija y yo misma
creemos que está vivo en algún lugar, como ha pasado con muchos prisioneros de guerra
rusos. Mi otro hermano, Vasili, era piloto; después de la Segunda Guerra Mundial ascendió a



general y comandante de la aviación moscovita. Pero después de la muerte de mi padre fue
hecho prisionero, porque no dejaba de asegurar que los colaboradores de mi padre lo habían
asesinado. Los nuevos dirigentes necesitaban deshacerse de Vasili y lo aislaron. Estuvo en la
cárcel hasta 1961, cuando Jrushchov lo liberó, y poco después murió en parte a causa del
alcoholismo y en parte porque tenía la salud quebrada tras ocho años en prisión.

Svetlana escribió su currículum, que llegó a parecerse más a una
biografía, de una sola tirada porque se trataba de hechos que tenía grabados
en la cabeza y le resultó fácil ordenarlos. De repente, sintió una gran calma,
una paz extraordinaria, inmensa, como la que había experimentado mirando
el Ganges. Como si algo se estuviera alejando río abajo; Svetlana siguió
escribiendo, aunque a causa de las lágrimas apenas veía el papel. Pasara lo
que pasara, ella ya había tomado su decisión: la de empezar una nueva vida.
Una vida en la que podría decir lo que pensaba, decir la verdad y vivir como
una persona normal y no como la hija de un dictador.

Describió también su relación con Brayesh. Y prosiguió:

Primero pensé en quedarme aquí, porque la India ha sido mi amor durante mucho tiempo,
sobre todo por las enseñanzas de Mahatma Gandhi respecto a la vida basada en la verdad y la
no violencia, y sobre la resistencia pasiva: ésta fue y todavía es mi filosofía, no el comunismo.
En el comunismo todo es violencia. Pero no ha sido posible quedarme en la India: ni las
autoridades soviéticas ni las indias tenían la intención de darme el permiso de residencia.

Al final, tenía la sensación de haber dicho todo lo que quería, todo lo que
era importante para ella. Resultaron cinco páginas densas. Suspiró aliviada y
llamó al marinero. Éste se llevó las páginas escritas para entregárselas a su
superior, que debería decidir el futuro inmediato de Svetlana.

Ella seguía felicitándose por la decisión tomada, sin darse cuenta de lo
frágil que era su situación: pocos diplomáticos o políticos aceptarían
complicar las ya de por sí difíciles y tensas relaciones entre Estados Unidos y
la Unión Soviética por una vida humana. Y Svetlana no era una ciudadana
soviética corriente.

El marinero de ojos azules volvió a entrar y se quedó charlando con
Svetlana mientras sus superiores deliberaban. Le preguntó qué pensaba de la
India y ella le confió que en el futuro quería volver y hacer construir un
hospital en la pequeña ciudad de Kalakankar, junto al río Ganges.

—¿Con qué dinero? —preguntó el joven de ojos azules con una sonrisa.



—He escrito un libro.
—¡Ah, un libro! —Volvió a silbar, como cuando hacía un par de horas

había visto su pasaporte soviético.
—Espero poder publicarlo en Estados Unidos. ¿Cree que me lo

publicarán?
—¿Un libro? ¡Claro, no lo dude!
—Y con el dinero que reciba, quiero hacer construir y poner en marcha el

hospital.
Las sonrisas despreocupadas de Kirk tuvieron en Svetlana el efecto de un

bálsamo. No se daba cuenta de que unos nubarrones negros se cernían sobre
ella. Roger Kirk, que hacía unos momentos había oído lo que decían del
asunto sus superiores, sentía lástima por Svetlana y por eso se esforzaba
como podía en distraerla y convertir en agradables esos momentos en la
embajada americana.

—Y cuando le publiquen el libro en Estados Unidos, ¿me enviará una
copia firmada y dedicada? No se olvide, me llamo Roger Kirk.

8

Bob Rayle, segundo secretario de la embajada, acompañó a Svetlana al
aeropuerto. Para no asustarla, optó por no revelarle que su decisión de
exiliarse a Estados Unidos había sido una bomba de relojería que ella había
tirado no solo al territorio de la embajada estadounidense en la India, sino al
territorio americano en general. Decenas de los más altos funcionarios del
Departamento de Estado en ese momento preciso intentaban resolver el
dilema que planteaba la petición de exilio, en plena guerra fría, de la hija de
Stalin. Rayle le explicó brevemente que por el momento decidieron que antes
de resolver la petición de Svetlana hacía falta sacar a la joven mujer de la
India.

—¿Se da cuenta, Svetlana, de que está quemando los puentes detrás de
sí? Piénseselo. ¿Está lista para dar ese paso?

—Lo he pensado todo.



—No le prometemos nada. Hay que estudiar el tema.
—Lo entiendo y asumo el riesgo.
Bob Rayle la miró con amabilidad.
Desde siempre, el mínimo gesto de comprensión o de buen humor era

para Svetlana algo tan reconfortante y vivificador como un plato caliente de
caldo de gallina para un enfermo con gripe. Y al igual que no entendía por
qué los indios reían tanto y se lo explicaba como algo natural en los asiáticos,
tampoco acababa de ver claro el motivo de las frecuentes sonrisas de los
estadounidenses. Al final llegó a la conclusión de que era una tradición que
procedía de la época de cuando los colonos poblaban el continente y tenían
que transmitir optimismo en duras condiciones.

En el aeropuerto, la agente de aduanas, una india con sari, examinó su
pasaporte. Tras cinco minutos, Svetlana recibió un visado de salida de la
India. Nadie le preguntó nada y ella pasó tranquilamente a la sala de espera.

«Ahora todo es legal —pensó contenta—. ¡Fue una suerte que el
embajador Benedíktov me devolviera el pasaporte! Sin pasaporte todo se
habría complicado mucho más».

Bob Rayle la hizo sentar en una sala apartada con butacas, le trajo un
bocadillo de queso y una copa de vino tinto:

—¡Esto le sentará bien!
Svetlana sintió que la fuerza del vino entraba dulcemente en su cuerpo y

se vertía en sus venas, en sus músculos.
Rayle la observaba:
—¡Salta a la vista que se está animando! —dijo, y cuando estaba

acabando de comer le trajo un café con leche muy dulce, preparado a la
manera india, y unas galletas. Cada vez, cuando le llevaba a Svetlana un
tentempié, esbozaba una sonrisa y ella empezaba a entender que los
americanos sonreían por una necesidad interior, como los niños. No había
una intención en ello, ni mucho menos un cálculo. Y ella les respondía con la
misma alegría.

—¿No está nerviosa? —preguntó Rayle, que sabía perfectamente lo
incierta que era la situación de Svetlana y que toda la vida de esa mujer rubia
de ojos verdes dependía de la situación política mundial.

—¿Nerviosa? Después de esta copa de vino ya no.



—Cualquiera lo estaría en su lugar.
—Pero yo no —dijo contenta.
Luego anunciaron su vuelo. Avanzó con Rayle hacia el avión.
Otra mujer india con sari juntó las manos como despedida:
—Namasté.
Svetlana imitó su gesto, como si esa mujer fuera la encarnación de toda la

India:
—¡Namasté!
Subió al avión y se sentó al lado de la ventanilla junto a Rayle. Cuando el

avión despegó, pensó:
«¡India, namasté, namasté! Gracias, Brayesh. Esto es un regalo tuyo. Tú

me enseñaste lo que es la libertad. Me enseñaste que tras las fronteras de
Rusia existe otro mundo, ¡y qué mundo! Solo gracias a ti estoy aquí, en el
otro lado de la frontera. ¿Cómo te podré devolver un regalo así? ¡Namasté,
Brayesh!».



Q

IV
Roma, Friburgo, Zúrich (1967)

1

9 de marzo de 1967

uerida Katia, querido Yósif, querida Yelena:
Por el momento he llegado felizmente a Roma. En el aeropuerto me dio la bienvenida un

funcionario menudo, calvo y sonriente de la embajada india y me pidió que volviera a la India, que el
ministro de Asuntos Exteriores me proporcionaría inmediatamente un visado de residencia. Me imaginé
que esta trama la debía haber inventado el embajador soviético Benedíktov, que ya se había dado
cuenta de que me había escurrido de sus zarpas. En la India ya debía de ser por la tarde cuando llegué a
Roma por la mañana. El funcionario era simpático y se ofreció a que si tenía una carta para mis hijos,
que se la diera y que él se ocuparía de enviarla de Roma a la embajada de la India en Moscú para que
no pasara por la censura. Ya tenía la carta preparada: en ella, os explicaba por qué me vi obligada a dar
este paso. Quizá ya tengáis mi carta o la recibáis pronto. Bob Rayle, el segundo secretario de la
embajada americana en Nueva Delhi, esbozó una mueca después de que el funcionario se llevara el
sobre: aseguró que lo sorprendería mucho que os llegara la carta. Debía habérsela entregado a él, pero
tenía miedo de molestarlo. Tal vez tenga razón y el hombre de la embajada india sea un mercenario de
los rusos, que ya se han dado cuenta de que he huido; pero yo quería intentarlo para que conocierais
cuanto antes los motivos por los que no volveré a Moscú, hijos míos queridos, aunque no deseo nada
más que estar con vosotros y aunque en mis pensamientos estoy siempre con vosotros, ¡no lo dudéis!

Bob Rayle estaba convencido de que en la embajada americana de Roma me darían el visado de
entrada a Estados Unidos, de que él, Bob, me compraría un billete, me acompañaría hasta la puerta del
avión y que en ocho horas yo aterrizaría en Nueva York. Pero todo acabó de otra manera.

En Roma nos esperaba una sorpresa desagradable. La embajada americana recibió de Washington
la orden de no apresurarse con emitir mi visado de entrada a Estados Unidos y, en cambio, estudiar
atentamente los motivos de Svetlana Allilúyeva para emigrar y sus planes para el futuro. De momento
que se quede en terreno neutral. Nunca me había dado cuenta de que debido a mi procedencia familiar,
tanto en la Unión Soviética como en Occidente me consideran un símbolo del poder soviético. Me
dicen que los espías rusos y prorrusos me siguen en todas partes y que Occidente teme que los
soviéticos pudieran raptarme en cualquier momento; por eso siempre debe haber alguien a mi lado que



represente el país o los países en los que me he exiliado. Evidentemente, lo mejor, lo menos conflictivo
para todos, sería que la señora Allilúyeva se lo pensara todo con calma y volviera a su casa, a Moscú.

Fue una gran decepción. Pero es verdad que en la embajada americana de Nueva Delhi nadie me
había asegurado nada, solo me habían ayudado a marcharme del país y habían empezado a tramitar mi
petición.

Estoy en Roma de incógnito. No puedo salir a la calle, no puedo desplazarme a ninguna parte. Me
han asignado un pequeño piso con una sala de estar, una minúscula cocina y un cuarto de baño.
Siempre me traen la comida. De Roma solo conozco lo que pude entrever durante el viaje desde el
aeropuerto. Bob viene cada mañana y pasa días enteros intentando resolver mi caso por teléfono. A
menudo también se va a la embajada americana.

En estos días en Roma Bob Rayle y yo nos hemos hecho amigos. Él me reveló que el gobierno
soviético no ha perdido el tiempo e inmediatamente dio instrucciones a sus embajadas en todo el
mundo de que informasen a los medios de comunicación del mundo entero sobre el hecho de que
Svetlana Allilúyeva está medio perturbada, no sabe lo que hace, no sabe lo que dice, no se puede creer
en ella, etc. Así que la mitad de las cosas que afirma son mentiras. La noticia ha recorrido todo el
mundo occidental. Sin embargo Bob la desmintió: Allilúyeva es una persona normal, espera
pacientemente ver qué será de ella, no llora ni se lamenta inútilmente, al contrario, se conforma con
todo, y con sentido del humor, está animada y se dedica a leer en silencio durante días enteros.

Él tiene razón, hijos, me paso los días leyendo. Bob me trae periódicos y revistas y también me
regaló El doctor Zhivago, que aún no había tenido la oportunidad de leer, porque en nuestro país nunca
se ha publicado.

Además, ha pasado lo siguiente. Bob me explicó, mientras estábamos sentados a la mesa en la
cocina aprendiendo a enrollar espaguetis con un tenedor y nos imaginábamos que estábamos cenando
en una elegante trattoria del Trastevere, que George Kennan, exembajador americano en la Unión
Soviética, que pasó nueve años en Moscú, se quedó sorprendido cuando lo llamaron de Washington
para que les contara algo sobre Svetlana Allilúyeva, la refugiada política que pedía un visado de entrada
en Estados Unidos. Y la respuesta de Kennan fue la siguiente: «No conozco a nadie con ese nombre».

Era verdad. El gobierno soviético me tuvo en aislamiento absoluto, así que no tuve la oportunidad
de conocer a los diplomáticos extranjeros y nadie me conocía.

Al final, Suiza me ha ofrecido un visado por tres meses. Para obtenerlo, nos citaron en el
aeropuerto, más concretamente en una rotonda poco frecuentada cerca del aeropuerto de Roma. Los dos
coches primero giraron durante un largo rato alrededor de la rocalla con flores y palmeras. Cuando
ambos estaban seguros de la identidad del otro, subí al coche de los suizos. El representante fue muy
amable y su secretaria sostenía en la mano un sello para imprimirlo en mi pasaporte. Los tres nos
reímos a carcajadas de aquella intriga, digna de una novela de espías.

Luego el coche debía llevarme directamente hasta las escaleras del avión. Al llegar, recibió la orden
de volver conmigo al edificio del aeropuerto. El conductor me dejó en un rincón vacío. No había nadie
por ningún lado, nadie para ayudar; estaba oscureciendo. No sabía qué hacer, así que me senté en unas
escaleras y esperé. Unos tres cuartos de hora más tarde, apareció Bob Rayle y me explicó que el avión
que iba a Ginebra estaba lleno de periodistas y reporteros de la televisión que de alguna manera habían
dado con el avión que iba a coger Allilúyeva. Bob me llevó a casa de un policía italiano que nos ofreció
pasar la noche en su piso. Le pedimos un trago de whisky y Bob se puso a hacer llamadas telefónicas.
Debíamos salir en el primer chárter de la madrugada. Así que nos sentamos en sillas a dormitar y
esperamos que amaneciera.

Luego nos elevamos por los aires en dirección a los Alpes, cubiertos por una nieve rosada y
bañados por el sol.

Besos a los tres de vuestra



MAMÁ
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12 de marzo de 1967

Queridos hijos:
Nada más bajar del avión en Ginebra, se me echaron encima los periodistas gritando: «¿Pedirá asilo

en Suiza? ¿Volverá a la Unión Soviética? ¿Cuáles son sus motivos para emigrar?». Hui, me encerré en
el baño del aeropuerto y salí un buen rato después.

Luego me despedí de Bob Rayle, que se iba a Washington para dar personalmente la noticia a las
autoridades de su país, pero inmediatamente volverá a Nueva Delhi. La separación me dio pena. Bob,
con su magnífico sentido del humor, fue para mí la mejor medicina contra la nostalgia; no permitió que
me deprimiera ni un momento. Me he propuesto mantener esa capacidad de ver en todo el lado cómico
de las cosas.

En el aeropuerto me esperaba Antonino Janner, del Ministerio de Asuntos Exteriores suizo. Me
acompañó hacia su coche y por el camino me explicó que Suiza me había concedido un visado turístico
por tres meses y con ello me daba también la posibilidad de descansar y de visitar el país. Además, me
había asignado unos guardaespaldas, para que «nadie» (sabemos a quién se refería) me secuestrara o
me hiciera daño. Solo debo evitar mantener cualquier actividad política. «Incluidas las entrevistas con
periodistas y la publicación de libros», añadió. Asentí, eso me convenía. Luego me preguntó si deseaba
ponerme en contacto con las autoridades soviéticas. «¡No, por Dios! ¡De ninguna manera!», grité.

Janner habló conmigo tranquilamente, yo me calmé y me di cuenta de que su pregunta no era
ninguna coacción. Solo quería conocer mis deseos. En esto radica la diferencia entre los occidentales y
nosotros: yo interpretaba la pregunta más inocente como una orden: debo presentarme en algún sitio,
éste me obliga bajo amenazas a que hable con aquél; en cambio, los occidentales me preguntan solo
para satisfacer mis deseos. Ellos están acostumbrados a tratar con personas libres, y yo con los que
jamás conocieron la libertad.

Besos de vuestra MAMÁ

3

17 de marzo de 1967

Queridos hijos:
He pasado las primeras veinticuatro horas en un pequeño hotel de montaña en Beatenberg. Se llama

Jungfraublick y desde la ventana de mi pequeño cuarto realmente tenía vistas espléndidas al Jungfrau;
pero empezó a nevar, pronto oscureció y la montaña se perdió en la nevasca. No me encontraba bien, se
iba apoderando de mí una sensación cada vez más implacable de angustia. Sobre todo por vosotros.
Constantemente me decía: «¿Qué harán los pobrecitos sin mí? ¿No habrá represalias contra ellos? ¿Y
mi pobre Katia? Por culpa del régimen que estableció mi padre no puedo llevar a mis hijos



conmigo…». Empezó a anochecer y la nieve seguía cayendo… y me hallaba en un lugar desconocido,
sin amigos, sin familia, Estados Unidos no quería darme un visado… Luego bajé al restaurante para
cenar.

Tenían puesta la radio y después de la música vinieron las noticias. De repente oí mi nombre y el de
mi padre; dijeron que yo había llegado a Suiza. Tuve la sensación de que todos los presentes me
observaban como un fantasma de mi padre y bajé la mirada hacia mi plato. Me avergonzaba de que
siempre tuvieran que hablar de él como si yo no fuera nada, como si no fuera una persona, y que a
causa de mi padre todos me odiaran. ¡Durante toda mi vida he estado rodeada de tanto odio, hijos míos!
Me fui sobre todo por eso. Quiero ser yo misma, y si alguien me ha de odiar, que sea por mí, ¡no por
alguien por quien no respondo! Así ha sido toda mi vida. Cada vez que me presentan a alguien, me
imagino que empieza a buscar en mi cara los rasgos del dictador. Y seguramente la gente los encuentra,
porque suelen apartar la mirada rápidamente, disgustados. Me quedé sentada hasta el final de la cena
con la cabeza baja; había enrojecido y sudaba, incapaz de tragar un solo bocado, incapaz de levantar la
cabeza y mirar a mi entorno, e incapaz de levantarme e irme, porque estaba a punto de desmayarme.
Vosotros, hijos, ya me conocéis…

Al día siguiente Janner vino a buscarme para llevarme a un monasterio, mi casa durante los
próximos días.

«¿Habrá electricidad?», le pregunté por el camino, inquieta. En Rusia había estado en varios
monasterios que eran como sótanos fríos y oscuros.

«Tienen agua caliente, calefacción y luz», dijo Janner y me miró como a una criatura extraña de
otro mundo. Era de noche cuando entramos en el monasterio. Mi nombre oficial desde entonces ha sido
Fräulein Carlen, una irlandesa que había llegado de la India.

Al día siguiente, las monjas me llamaron para el desayuno. Como de niña aprendí alemán, pude
hablar con la Schwester Florentine, y me sentó bien. Después del desayuno recogí mi taza y mi plato
para llevarlos a la cocina y la Schwester Florentine me recompensó con una mirada llena de gentileza.
Me volví a sentir bien. Estaba entre unas monjas amables y me esforzaba en no pensar en lo que pasaría
después.

Por la noche me llamó Janner para aconsejarme que no me desesperara si oía en la radio que
Estados Unidos, de momento, no consideraban conveniente concederme el visado. «Ya los
ablandaremos», dijo. Y añadió que, para que los reporteros no me buscaran, el gobierno suizo había
emitido una nota informando que Svetlana Allilúyeva no desea ofrecer entrevistas.

Casi no salgo del monasterio, tengo miedo. Aunque me han asignado guardaespaldas, temo que los
soviéticos me secuestren. Así que paso muchas horas aquí, dentro de mi celda, escribiéndoos, hijos.
Redacto estas cartas aunque hasta ahora no he encontrado a un mensajero seguro que las haga llegar,
así que las sigo escribiendo pensando en vosotros, hijos míos; necesito tanto estar en vuestra compañía
que esta es una actividad que me alivia en mi añoranza.

Besos de vuestra MAMÁ

21 de marzo de 1967

Queridos hijos:
Ayer me llamó Janner para preguntarme cómo me encontraba. «Bastante bien», contesté cuando oí

su interés sincero. Aunque justo antes no estaba bien.
Janner tenía una noticia para mí: «La semana próxima, George Kennan vendrá a Suiza para verla.

¡Seguro que ya se conocen!». Y yo le respondí: «No, nunca nos hemos visto. Me habló de él el
diplomático americano de Nueva Delhi que me acompañó de la India a Roma. Pero no lo conozco



personalmente». Y Janner añadió: «Fue durante muchos años el embajador americano en la Unión
Soviética, es uno de los mejores especialistas mundiales sobre Rusia. Le traeré su libro». De nuevo me
avergoncé: no sé nada de su libro, no lo conozco. Había vivido en reclusión alejada de toda la gente
interesante.

Hoy estoy rodeada de incertidumbre: ¿qué será de mí si Estados Unidos no me concede el visado?
Aquí no quiero quedarme porque tendría que mantener silencio sobre lo que vi y viví en la Unión
Soviética: ésta ha sido la condición de Suiza, país neutral. ¿Qué sentido tendría haber abandonado la
Unión Soviética si he de callar también en el exilio?

Sigo leyendo El doctor Zhivago. Y de repente tengo que dejarlo, lo veo todo negro ante mí: el
pasado, el presente y el futuro de Rusia, pero también mi propio destino. Además, os he perdido a
vosotros, hijos. No he podido ocultar la nostalgia. La Schwester Florentine se ha esforzado en
consolarme, me ha prometido que rezaría por vosotros. Hemos vertido juntas algunas lágrimas.

Por la mañana me han llegado cartas. Nada de vosotros, mis hijos; es lo primero que busco. He
abierto las demás: varios editores se ofrecen a ayudarme a escribir mis memorias. Algunos sugieren que
me pagarían medio millón de dólares como adelanto. ¡Si supieran que ya traigo de Moscú un libro
entero de memorias! Varias cartas son de personas que brindan ayuda a la «mujer sin patria». Tres
hombres me proponen matrimonio para que consiga así la ciudadanía británica, alemana o americana.

Leo el brillante libro de George Kennan sobre Rusia. Pero mientras leo no dejo de preguntarme:
¿qué será de mí?, ¿y si no le caigo bien a George Kennan y no me da su recomendación?, ¿para sufrir
así me alejé de vosotros?

Besos,

MAMÁ

4

El 24 de marzo los guardaespaldas condujeron a Svetlana al chalet de los
Janner en el Thunersee, donde iba a tener lugar la reunión con éste y George
Kennan. Era un día soleado de primavera, las últimas nieves se estaban
derritiendo y todo brillaba. Los primeros narcisos nacían de la hierba
amarilla, quemada por la helada. Desde el chalet se podían apreciar unas
espléndidas vistas del lago Thun y de los picos de los Alpes. «Parece una
postal», pensó Svetlana mientras se acercaba a la casa.

Janner ya la esperaba en la terraza de un humor excelente:
—He hablado con Kennan. Ha leído su manuscrito.
—¿Ha leído mi manuscrito? ¿Cómo ha podido leerlo si está en el fondo

de mi maletín? —preguntó Svetlana en voz baja y pensó que seguramente
Kaul hizo una fotocopia y la envió a Estados Unidos, o Rayle, o incluso el



marine de la embajada estadounidense de Nueva Delhi, que se había hecho
cargo de su maletín mientras ella escribía su nota biográfica. Mientras
Svetlana intentaba resolver el enigma, haciendo caso omiso de su pregunta,
Janner continuó:

—Kennan ha leído su manuscrito y dice que debería publicarse. Le gusta.
Svetlana se sorprendió. Pensó que quizás efectivamente llegaría el día en

el que se haría realidad la idea de construir un hospital en Kalakankar, aunque
hacía solo unas semanas lo consideraba irrealizable.

Preguntó a Janner de modo directo y enfático cómo era posible que
alguien hubiera leído ya su manuscrito, si lo tenía guardado dentro de su
maletín. Janner se rio y le explicó que ella había dejado el maletín por unas
horas en manos de los funcionarios en la embajada americana de Nueva
Delhi. Ellos lo registraron inmediatamente, fotocopiaron todos los
documentos y a los pocos días en Washington ya se rompían la cabeza con su
manuscrito: ¿a quién dar a leer un texto en ruso? Lo llevaron a Kennan, un
diplomático que conocía bien a fondo la realidad y la lengua rusas. En esos
momentos estaba guardando cama por una fuerte gripe en su granja familiar
en Pensilvania. Debía leer el texto y escribir un informe sobre el libro, acerca
de su valor histórico y sobre lo que se desprendía del libro respecto al
carácter de su autora. Kennan, por lo visto, incluso con fiebre se entregó a la
tarea.

De la terraza entraron en la casa. Svetlana tendió la mano a George
Kennan, un hombre distinguido y elegante. Tan deslumbrada quedó por ese
diplomático que tenía las puertas abiertas en casi todos los despachos
ministeriales de Washington que solo al cabo de unos instantes se fijó en los
detalles de su apariencia: era un hombre alto, delgado, refinado, con ojos
azules que le proporcionaban un halo de sinceridad. Ese hombre descansado,
bien alimentado y sereno parecía un caballo de la mejor raza, pensó; en Rusia
los hombres suelen estar desasosegados por las exigencias del régimen, si no
directamente por el miedo. Como bienvenida, Kennan le dirigió a Svetlana
unas pocas palabras en ruso y enseguida pasó al inglés para que también
Janner y su mujer entendieran la conversación.

Mientras sorbía un café, Kennan resaltó que Svetlana necesitaría
abogados para firmar el contrato con la editorial. Él, Kennan, había escogido



para su libro de memorias al editor más adecuado, Harper & Row.
—Perdone, pero no lo entiendo muy bien —protestó Svetlana de modo

muy respetuoso pero firme—: ¿Por qué hacen falta abogados para editar mi
libro? ¿Es que no seré capaz de entender yo sola un acuerdo con la editorial?

—La vida en Occidente es muy distinta a la de la Unión Soviética,
Svetlana —se puso a explicar lentamente Kennan.

—Sí, estoy empezando a entenderlo. —Esbozó una leve sonrisa
amalgamada con una dosis de ironía.

—Tendrá que acostumbrarse a ello.
—¡Con mucho gusto! —Sonrió ampliamente abandonando la ironía.
—No, en serio. Al principio muchas cosas le parecerán ajenas e

incomprensibles.
—¿A qué tendré que acostumbrarme? —dijo—. Simplemente lo tomaré

todo tal cual venga.
—¿No preferiría vivir en Francia o en Inglaterra? ¿O quedarse aquí en

Suiza? —preguntó Kennan con solicitud y algo preocupado.
Svetlana lo miró sin entender.
—Sería más fácil para usted vivir en Europa. La gente y las costumbres

son un poco más parecidas a las de su país, Svetlana. Y su libro aquí también
podría ver la luz —dijo apesadumbrado.

—¡Pero yo realmente preferiría ir a vivir a Estados Unidos! —se le
escapó a Svetlana. Enseguida se dio cuenta de que debía de parecer una niña
caprichosa y se sonrojó de vergüenza; se daba cuenta de que a veces los
demás juzgaban con dureza esos arranques infantiles suyos que le costaba
reprimir.

—¿Tiene algún motivo para ello, Svetlana?
—¡Los americanos son tan amistosos! —soltó otra vez lo primero que se

le ocurrió y otra vez reparó en que la suya no era una idea muy sofisticada, lo
leyó inmediatamente en la expresión de Kennan: el diplomático esperaba una
opinión más lúcida y refinada. Svetlana se dio cuenta con aturdimiento de
que cuanto más importante era para ella su interlocutor, más desastrosamente
se comportaba. La invadió una ola de bochorno y empezó a dolerle la cabeza.

—Solo las calamidades nos enseñan si tenemos amigos auténticos. Es
entonces cuando los amigos se suelen convertir en enemigos —dijo Kennan



en voz baja, más bien para sí mismo.
—Espero que ya haya dejado atrás mis calamidades —replicó Svetlana,

infundiéndose naturalidad.
Pero Kennan siguió inmerso en sus pensamientos.
—La palabra amigo es tan común, en cambio la fidelidad y la lealtad son

raras virtudes.
Y ella entonces pensó que había dejado atrás a sus amigos más leales. Y a

sus hijos. Perdió todo un tesoro… y ¿qué pedía a cambio? ¿Sonrisas? ¿Que la
gente la tratara bien? ¿No era demasiado poco?

—Vaya con cuidado, Svetlana —continuó Kennan con sus reflexiones—,
la mayoría de la gente hoy mide la amistad según el provecho que pueda
sacarle.

—Esto ha pasado siempre, ¿no le parece?
—Sin duda es algo indigno.
Dignidad: esa virtud que había caído en el olvido. Había pensado tan a

menudo en ella, la última vez en la India, donde la encontró en la gente más
sencilla.

Kennan se enderezó y los envolvió a todos en su mirada azul. Luego
insistió en cuestiones de pasaportes y visados y muchas otras cosas que
Svetlana no entendió. Le daba vueltas la cabeza, que empezó a dolerle tanto
como cuando hacía dos semanas había llegado a la embajada estadounidense
de Nueva Delhi. Ya no tenía fuerzas para seguir concentrándose, así que
contestaba solo: «Sí, muy bien», y: «Sí, estoy de acuerdo».

Kennan tenía ganas de salir a pasear e invitó a Svetlana a acompañarlo.
Le parecía que si alguien la obligaba a decir una sola palabra más, le fallaría
el sistema nervioso y se colapsaría. Le resultaba difícil incluso contestar; se
limitó a decir:

—Gracias, lo esperaré sentada allí fuera, en la terraza.
Los rayos del último sol de la tarde le calentaban la cara; las vistas al lago

de Thun, que refulgía al sol, a las montañas con sus gorras blancas y a los
bosques azulados le proporcionaron fuerza. Se sentó en la terraza sin poder
pensar siquiera; solo existía, escuchaba los primeros pájaros de la primavera
y absorbía el calor.

Kennan, que aún no se había recuperado del todo de la gripe y durante la



conversación a veces tosía y se sonaba, volvió refrescado y fortalecido del
paseo:

—Me siento de primera —anunció.
Luego cenaron con sus anfitriones y no hablaron más de cuestiones de

trabajo. Después de cenar, tras haber bebido una botella de excelente vino
tinto italiano, un Valpolicella de 1957, Kennan se ofreció a presentarle a
Svetlana a su círculo de amigos en Estados Unidos. Sus dos hijas mayores
estarían encantadas de invitarla a la granja familiar en Pensilvania, que era su
lugar de vacaciones favorito.

—Algo así como su Zubalovo —le dijo a Svetlana esperando su reacción.
Tras oír esas palabras, ella se dio cuenta de que Kennan había leído su

manuscrito con auténtica atención.
—Este vino proviene del otro lado de los Alpes, al pie de los Dolomitas

—dijo Janner alzando su copa.
Svetlana brindó con todos, mirándolos a los ojos con agradecimiento, y

tras tomar un sorbo de aquel vino con un gusto pronunciado y aterciopelado,
pensó que aún ayer estaba al borde de la desesperación y se sentía como una
desterrada. Y de repente había llegado ese hombre, desconocido pero que la
conocía a ella tan bien que incluso estaba familiarizado con su querido
Zubalovo, la invitaba a que pasara sus vacaciones en su granja, le buscaba
editores y abogados… Como un personaje de cuento.

A causa de su resfriado, Kennan se marchó pronto después de la cena.
Svetlana se quedó un rato más en compañía del matrimonio Janner con una
copa de grapa en la mano junto a la chimenea.

—¿Qué música escuchamos?
Svetlana dijo que Bach, porque a pesar de los pasajes tristes y dramáticos,

sus composiciones acababan siempre de forma armónica: él, mejor que
ningún otro compositor, acompañaría su estado de ánimo.

A los Janner les encantó la idea de escuchar a Bach.

5



27 de marzo de 1967

Queridos hijos:
He tenido una hermosa experiencia y quisiera compartirla con vosotros. Ayer empezó la Pascua.

Uno de mis guardaespaldas me llevó a San Nicolás, en Friburgo. Primero dimos una vuelta a la
catedral; sobre el portal del oeste me fijé en unas figuras humanas con cabezas de cerdo: se trataba de
unos diablos. Entonces recordé mi lucha contra ellos, la más reciente contra los que ayudaron a Brayesh
a irse a la tumba. Me los imaginé con cabezas como las que veía en el portal. Pensé en la cuestión del
mal: ¿un hombre nace malvado, o es la vida la que le conduce a ello?

Entré y me senté en un banco, cegada por el esplendor de la catedral gótica llena de flores sobre las
que caían los rayos del sol primaveral, por los sonidos del órgano y la voz vibrante del coro. Desde el
lado sur los rayos del sol penetraban a través de las ventanas multicolores, sobre todo el amarillo de las
alas, las melenas y los vestidos de los ángeles; la catedral, su atmósfera e incluso la música quedaban
impregnadas de oro viejo. Las vidrieras de arriba, azuladas, conducían a través del aire fresco
primaveral directamente al cielo en el que se movían ágiles las nubecillas.

Solo entonces me di cuenta de que Kennan me había ayudado como pocos en mi vida. Había
intercedido por mí en varias ocasiones, de modo que si obtengo el visado americano y puedo empezar
una nueva vida será en gran parte gracias a él. Ese descubrimiento me llenó de una satisfacción
duradera. Y ya tenía un solo deseo: ¡que mis hijos estén bien! ¡Que se consuelen y se reconcilien con la
pérdida!

Observé a la gente en la iglesia, cómo se ponían en pie durante la misa y cómo se sentaban, cómo
cantaban y cómo rezaban, y me sentí como en la India, cuando contemplaba las flores y las velas en las
cáscaras de nuez que los indios lanzan al Ganges. La iglesia matutina tenía una atmósfera similar:
digna, llena de esperanza, bondad y belleza. Dostoievski decía que la belleza puede salvar el mundo.

Besos de vuestra MAMÁ

28 de marzo de 1967

Queridos hijos:
El lunes tuve que bajar de la nube a la vida terrenal. En el chalet de Janner junto al lago, conocí a

mis abogados, que me había adjudicado el gobierno americano: se trata de Edward Greenbaum y Alan
Schwartz. Pensé que entendería para qué los iba a necesitar. Pero cuando empezaron a hablarme en
términos jurídicos sobre contratos y cláusulas, el copyright y las complicaciones que se podrían derivar
en mi caso, los royalties y la considerable venta que se espera de mi libro, y también acerca del fondo
caritativo que habrá que preparar para evitar parte de los impuestos, me sentí como una campesina de
un pueblo perdido en la montaña que llega a la capital por primera vez. Me pareció que me hablaban en
un idioma extranjero que no había oído en mi vida, y si la conversación se hubiera desarrollado en mi
lengua materna habría resultado igualmente difícil. Se habló de cosas que seguramente ningún
ciudadano soviético habrá oído jamás. Para mí fue una auténtica tortura que duró dos días. Pero no
había nada que hacer, tuve que aprender para que la pequeña aldeana se convirtiera en una moderna
mujer de ciudad. Tuve la sensación de que querían quitarme el copyright y todos los derechos de autor.
Para mis ingresos establecieron una sociedad, Copex Establishment, con sede en Liechtenstein, que
estaba representada por uno de los abogados suizos. Empecé a entender que se esperaba de mí ingresar
mi dinero en un paraíso fiscal para evitar impuestos. Evidentemente, los abogados mismos sacaban
provecho de ello. No me gustó, pero ¿qué debía hacer?



Dos días después firmé varios documentos importantes —no tuve más opción que esforzarme en
confiar en Greenbaum, por el que sentía de todo menos confianza— y, sencillamente, lo dejé todo en
manos de mis abogados: el contrato con la editorial Harper & Row, la elección del traductor, las
cuestiones del visado. Se me ocurrió esta metáfora: estoy navegando en un barco que maneja el capitán.
¿Por qué tendría que meterme en su trabajo? Lo dejo todo en sus manos y yo misma me dejaré mecer
por las vistas del mar desde la cubierta.

Todo está decidido. Falta esperar a que la máquina estatal escupa de sus engranajes el documento
que para mí es vital: el visado. De momento habrá que blindarse de paciencia.

Besos de vuestra MAMÁ

30 de marzo de 1967

Queridos hijos:
Me han trasladado a otro monasterio. Ahora estoy alojada en Friburgo, en la parte francesa de

Suiza. En el monasterio también hay una residencia para gente mayor, y siempre que vuelvo «a casa»
más tarde de las ocho —lo cual pasa cada día— y abro la puerta con la pesada llave de castillo, tengo
miedo de despertar a las viejecitas. Y debo admitir que estoy muy bien entre esas ancianas, seres
frágiles como yo. Casi me siento como una más. Ahora puedo salir libremente del monasterio y dar
paseos, por supuesto con guardaespaldas. Friburgo es una antigua ciudad encima de un acantilado
rocoso sobre el Sarine, un río de color esmeralda. En el bolso llevo documentos con el nombre de la
señorita Carlen de Irlanda, que ha llegado aquí desde la India. Aparte de Rusia, la India es el único país
sobre el que sé algo y del que puedo hablar.

He recibido de mi editor americano un adelanto por el libro. Lo primero que hice es pagar a la
embajada americana lo que me prestaron para el viaje en avión de Nueva Delhi a Europa.

También os debo confesar que me llegan decenas de cartas a la dirección: «Svetlana Allilúyeva,
Suiza». Todas las han reenviado a Janner, que me las ha entregado. Hombres jóvenes y no tan jóvenes
me ofrecen matrimonio para que pueda obtener alguna nacionalidad. Muchos me desean unas felices
Pascuas y me envían de toda Europa y de otros continentes postales con pollitos, conejitos y huevos
pintados: esa buena gente que piensa en mí y se preocupa por mí me desea éxito, suerte y tranquilidad.

Besos de vuestra MAMÁ
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Por fin llegó la carta que Svetlana tanto esperaba. La encontró entre la
avalancha de sobres de personas que le felicitaban las fiestas y se esforzaban
en ayudarla. En primer lugar, se alegró al ver una carta con sellos indios y el
matasellos de Kalakankar.

Suresh, el hermano de Brayesh, la informaba de que él y toda su familia



estaban contentos de que Svetlana por fin pudiera vivir en libertad. Con
humor explicaba un acontecimiento reciente: el 10 de marzo, es decir, cuatro
días después de la partida de Svetlana de la India, Surov, el segundo
secretario de la embajada soviética, apareció de repente en Kalakankar
esperando encontrarla. Y justo cuando estaba en casa de los Singh anunciaron
por la radio que Svetlana Allilúyeva ya llevaba varios días en Roma y se
disponía a viajar a Suiza. Según contaba Suresh, la cara de Surov era todo un
poema.

Además, decía que cada día los asediaban reporteros que fotografiaban
cada rincón de la casa y que, probablemente, aún no los dejarían en paz
durante cierto tiempo. Al final de la carta Suresh afirmaba que, a diferencia
de su hermano, que había recorrido medio mundo, él nunca había salido de la
India. Por ello no conocía Suiza, de modo que con su mujer Prakashvati viajó
a Lucknow para ver Sonrisas y lágrimas.

Svetlana leyó su carta varias veces.
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Dos días después, recibió otra carta escrita con letra familiar, sellos soviéticos
y el matasellos de Moscú. Impaciente, desgarró el sobre.

Hola, querida mamá:
Fue una triste sorpresa cuando el 8 de marzo fui con Katia y Yelena al aeropuerto y tú no

apareciste… ¡Habíamos preparado con tanta ilusión tu regreso! Katia había horneado un bizcocho muy
especial… Al principio, simplemente no podíamos creer que no hubieras venido. Nos quedamos allí
plantados, esperando unas tres horas. Luego durante días enteros no sabíamos qué pensar al respecto.
Pero entonces la agencia Tass hizo pública la noticia de que habías obtenido el permiso para quedarte
en el extranjero tanto tiempo como quisieras y dejamos de preocuparnos. Nuestra vida volvió al orden
habitual, solo Katia no consigue recuperarse todavía. Y si he de serte sincero, a todos nosotros nos
sorprendió, yo mismo no acabo de entenderlo…

Nos extraña que desde tu salida de la India no hayamos tenido ni una sola noticia tuya. Llamé a la
embajada suiza para que me ayudaran a encontrarte. Hasta ahora no me han contestado. Nos sorprendió
mucho que en tu última carta de la India (del 23 de febrero) nos escribieras diciendo que volverías el 8
de marzo.

Al fin hemos recibido una carta tuya donde dices que te escribamos a la dirección del gobierno
suizo. ¿Puedes explicarnos qué ocurre? Nos gustaría mucho escribirte directamente a la dirección de tu



hotel y sería aún mejor si pudiéramos charlar contigo por teléfono. Queremos saber qué planes tienes
para el futuro, cuánto tiempo estarás en el extranjero y sobre todo cuándo volverás a casa. Katia sin ti
está perdida.

Mamá, todos tus amigos preguntan por ti. Estaría bien que nos escribieras indicándonos qué
tenemos que decirles.

Saludos y besos,

YÓSIF Y KATIA
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«Así que efectivamente no les llegó la larga carta que les envié a través del
funcionario de la embajada india —pensó Svetlana—. Suerte he tenido con
estas últimas cartas, escritas en Suiza, que de momento no he enviado por
mediación de nadie».

Le confió todo a Janner. Enseguida entendió lo que le pasaba y propuso
llamar juntos a Moscú.

En un pequeño hotel en Murten, cerca de Friburgo, alquilaron una
habitación con teléfono y pidieron una conferencia con Moscú. Esperaron,
pero la espera se les hizo eterna. En la habitación había una jaula con una
urraca que aullaba como un loro: «Comment ça va?». Era insoportable. No
sabía que las urracas hablan. Llevaron la jaula al pasillo, pero la voz ronca y
chillona del pájaro, como un mal augurio, se oía incluso desde allí. Habían
pasado veinte minutos y nadie llamaba.

¡Por fin! Una llamada de Moscú. Al teléfono, su hijo Yósif.
—¡Yósif, soy yo! ¡Mi Osia!
Apenas era capaz de articular palabra alguna.
—¡Por Dios, mamá!
Hablaron durante una media hora larga. Su hijo le aseguró que no habían

recibido de ella ninguna carta explicativa. Svetlana estaba tan nerviosa que se
expresaba con dificultad. En ese momento, no era capaz de reflexionar
racionalmente y no sabía cómo explicarlo para que su hijo entendiera que ya
no volvería. No podía hablar del asunto directamente, porque con toda
seguridad los servicios secretos soviéticos escucharían la conversación.



—No estoy aquí como turista, ¿lo entiendes, Osia?
Yósif le preguntó algo, pero Svetlana no reaccionaba a sus preguntas. No

hacía más que repetir:
—No soy una turista, ¿me entiendes? No puedo volver a casa, ¿está

claro?
A Yósif se le trabó la voz cuando dijo:
—Sí, lo he oído.
Y Svetlana reconoció por su voz que su hijo lo había entendido todo.
No hacía más que repetir lo mismo una y otra vez. Quería preguntar cómo

estaban, pero no se atrevía. ¿Cómo iban a estar, si su madre no había vuelto a
casa ni volvería jamás? Estaba abandonando a sus hijos como su madre la
había abandonado a ella, yéndose del mundo. Ella también huía y causaba a
sus hijos el mismo desgarro. Tampoco podía contarle a Yósif que esperaba un
visado para Estados Unidos. A él no podía interesarle adónde iba, si ya sabía
que nunca volvería. Katia no estaba en casa, y quizá fuera mejor. Svetlana
pensó que no podría aguantarlo, oír la voz de su niña y no poder abrazarla.
Quizá ya nunca más. También tenía miedo de que se cortara la conferencia, y
al final eso es lo que pasó.

Esa noche tuvo fiebre. No podía pensar en nada más que en la
conversación con su hijo. Durante los días que siguieron no salió. Escribió un
largo poema llamado «Lamento». Se lo envió a George Kennan para que lo
hiciera publicar en algún lugar, con el fin de que lo pudieran leer también en
Rusia.
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Tras varios días, quiso volver a llamar a Moscú. Janner alquiló la misma
habitación. De nuevo preguntaba el pájaro con su voz ronca su «Comment ça
va?» y volvieron a ponerla en el pasillo. Ese día Yósif no estaba en casa y el
operador preguntó si Svetlana quería contactar con alguien más. Decidió
hablar con su amiga Berta, la más abierta y sensata de entre sus conocidos.
Necesitaba ayuda, comprensión, palabras de apoyo.



—¿Así que no quieres volver? —Y Berta añadió con severidad, como una
profesora—: Eso no está bien. ¿Sabes lo difícil que será para los niños?

—Lo sé. Pero ¿me entiendes tú a mí?
—Algunas de tus amigas lloran por tu culpa —dijo en lugar de responder.
Algo se rebeló dentro de ella:
—Tengo nuevos amigos aquí.
—¿Qué amigos? No lo dices en serio. ¿Qué amigos puedes tener allá?
—Los tengo. Son amables. Hay mucha gente amable aquí.
Insistía, pero Berta no se dejó convencer. Svetlana tenía la sensación de

que se resistía a creerlo. A Svetlana la impresionó: Berta, una mujer abierta,
no quiere creer que uno pueda tener amigos fuera de la Unión Soviética.
Pensó que era mejor ya no volver a llamar, si no podía entenderse con nadie y
además cada vez acababa desquiciada.
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La última noche, Janner la invitó a cenar con su familia en su casa de Berna.
La madre de Antonino Janner era italiana; su padre, alemán. En casa, hablaba
en italiano con su mujer Adriana y su hijo de ocho años. Adriana era una
italiana dulce y tranquila. Comieron espaguetis con tomate y albahaca
(«¿Cómo puede estar tan rica una comida tan sencilla?», pensó Svetlana) y
escucharon a Bach. El hijo de Janner constantemente acariciaba a Svetlana,
que no pudo dejar de pensar: «Esa edad tenía yo, incluso era más pequeña,
cuando mi madre decidió irse del mundo y dejar a sus hijos a su suerte». Una
y otra vez se veía a sí misma en el niño que la volvió a acariciar y le dijo:

—Poverina…
—¿Por qué soy una pobrecilla, Marco? —le preguntó Svetlana.
Y la familia le contó la historia por encima. Una vez Marco tenía mucha

fiebre y no quería que su padre se fuera a trabajar. Para que Janner pudiera
salir de casa, le dijo a Marco que iba a ver a «una desdichada a la que ningún
país aceptaba y que no podía ver a sus hijos». Cuando escuchó esta historia
tan triste, el pequeño Marco dejó a su padre que fuera a ver a la poverina.



Desde entonces, siempre preguntaba por la pobre a la que nadie quería. Antes
de conocerla, Marco ya sentía aprecio por Svetlana. Cuando llegó, se le echó
al cuello; Svetlana apenas pudo contener las lágrimas. Durante toda la velada
en casa de los Janner, Marco estuvo dibujando algo para «la pobre señora» y
al final le entregó una caja con sus tesoros: trozos de tiza y lápices de colores,
pedazos de chocolate, dos pequeñas monedas y un elefante de mazapán.
Svetlana le dijo: «Grazie, piccolo mio», y temió que se le saltaran las
lágrimas.

Cuando estaba a punto de partir, también Janner entregó un regalo a
Svetlana: Les préludes de Bach, ponía en la portada del disco.

—Un recuerdo —dijo Janner en voz baja.
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or el camino al aeropuerto de Zúrich, Svetlana admiraba sobre el fondo
del cielo oscuro los manzanos y almendros en flor levemente rosáceos,

los perales cubiertos de blanco y los cerezos de un rosa pálido; y pensó que
toda esa belleza primaveral era un buen augurio y que su viaje hacia un
nuevo futuro sería feliz. En Zúrich las nubes negras y pesadas se vaciaron
como si fueran jarrones. Cuando el avión se elevó por encima de ellas, todo
se iluminó con el resplandor del sol. Sobre el Atlántico las nubes se
rompieron, Svetlana vio el océano azul y le pareció ver las crestas blancas de
las olas. La superficie brillante no era solo espacio, también era tiempo que
dividía su vida pasada de la que había de comenzar. Nada la hacía sufrir, ni
siquiera esa angustia interior de la que a menudo no podía librarse. Tenía la
sensación de haberla dejado en Moscú, en un rincón oscuro de su piso, como
una pesada carga, y esperaba que la ansiedad jamás volviera a enseñarle sus
garras. En el avión se sentía ligera, sabía que ahora nadie podía hacer nada
contra ella, ni un telegrama que apelara alguna decisión burocrática, ni una
carta de reproche de sus hijos, ni una desagradable llamada de teléfono. Solo
el cegador resplandor del sol, que le recordaba la intensa luz de la India y la
soleada paz interior de Brayesh que le impedía enfadarse y tomarse en serio
los pequeños contratiempos de la vida. Svetlana se dio cuenta de que volaba
de lo viejo hacia lo nuevo y se deleitó en ese lapso en el que el tiempo se



había ausentado.
Trajeron el menú. El joven y moreno abogado, Alan Schwartz, con su

cara alargada de rasgos expresivos, pidió un martini de aperitivo, vino para la
comida, coñac después de comer. De hecho, a Svetlana solo le parecía joven
cuando miraba de cerca su cara infantil, con la que contrastaba el pelo
canoso; tenía treinta y cuatro años. Alan lo saboreaba todo como si fuera la
última vez. Pero Svetlana sentía que estaba muy nervioso por lo que los
esperaba a los dos y que intentaba calmarse con la comida y la bebida. Ella se
tomó una aspirina con dos vasos de té negro, porque después de semanas de
incertidumbre le dolía con fuerza la cabeza, como en la embajada americana
de Nueva Delhi. Luego decidió probar algo que jamás había comido en su
vida: cangrejo. En Rusia no se vendían, estaban destinados a la exportación.
Después de una buena comida y tras la aspirina, la migraña cedió un poco.
Svetlana se reía:

—¿Cuántas cosas me esperan aún que haré por primera vez en mi vida?
Alan bebía coñac y entre los pequeños sorbos enumeraba esas nuevas

cosas; se esforzaba para que su voz sonara despreocupada, pero arrugaba
nerviosamente la frente y las manos le temblaban:

—Aterrizaje en una ciudad desconocida. Una conferencia de prensa en el
aeropuerto donde esperarán cientos de periodistas de todo el mundo. Viaje
por una amplia autopista como las que no hay en Suiza y mucho menos en
Rusia.

—Alan, le leeré un pequeño fragmento de una carta que me ha escrito
George Kennan, sin duda no le importará si comparto sus líneas precisamente
con usted. Me cuenta: «La espera un desagradable examen: el encuentro con
la prensa en el aeropuerto de Nueva York. Me gustaría ahorrárselo. Por
desgracia no es posible. Deberá adaptarse a un país nuevo y no será fácil. La
sombra de su padre se extiende detrás de usted, vaya a donde vaya. Para
superar estos obstáculos, deberá tener más valor, más paciencia y más
confianza que la mayoría de la gente».

Alan reflexionó en voz baja, pero Svetlana no lo escuchaba. Se quedó
pensando en las palabras de Kennan, aunque estaba de buen humor y en su
momentánea ligereza no se las tomaba demasiado en serio. «La sombra de su
padre…». Se imaginó la sombra del padre de Hamlet, que aterrorizaba al



protagonista de Shakespeare; vio la obra por primera vez junto a Kapler y
luego de nuevo con Brayesh en los teatros moscovitas. Entonces no se
imaginaba que se pasaría toda su vida huyendo de un continente a otro de esa
sombra eterna, transpirando de desasosiego y ansiedad, como Edipo tras
haber conocido su culpa.

Pero en ese momento le parecía que el avión la había amputado para
siempre del pasado, que volaba hacia lo desconocido, donde por fin llegaría a
ser una ciudadana anónima, tal como lo había deseado toda la vida. El
resplandeciente océano y el sol le confirmaban ese buen presentimiento.

—¡Mire, más islas, Alan! ¿Cuáles son?
Alan se acercó a la ventanilla:
—Ésas… no lo sé, pero está aquí abajo… Sí, es Nantucket, ¡mi

Nantucket! En esa isla mi familia tiene una casa de veraneo. ¿Nos vendrá a
visitar en agosto, Svetlana? Aquí en esta isla, ¿ve? —Le mostró una pequeña
manchita marrón en el océano. Él también empezaba a sucumbir al encanto
de la personalidad de Svetlana.

¡La segunda invitación para el verano! La primera había llegado de los
Kennan, para que visitara su granja de Pensilvania y pasara el verano con sus
hijos, aunque George y su mujer no estarían. Alan le enseñó a Svetlana la
fotografía de su mujer y sus hijos.

—Yo de pequeña también era pelirroja, como su hijo. ¿Y sabe qué, Alan?
Me apetece empezar a familiarizarme con Estados Unidos, sobretodo conocer
a la gente, que es la que da carácter a un país, y solo luego dedicarme a
descubrir sus monumentos.

Svetlana estaba resplandeciente.
El avión giró lentamente sobre la ciudad o mejor dicho sobre las islas y

penínsulas, ríos, lagunas y archipiélagos entretejidos con el mar. Svetlana
recibió con gritos de alegría la Estatua de la Libertad que crecía desde el agua
y le parecía minúscula, luego los rascacielos de Manhattan y el rectángulo
verde de Central Park.

Alan le explicó con nerviosismo creciente que los periodistas en el
aeropuerto recibirían su discurso escrito, ella misma debería decirles solo
unas palabras:

—Cuidado con esas palabras —le advirtió—, ¡la prensa lo puede



tergiversar todo!
Y se enfurruñó cada vez más.
—Alan, ¿por qué se preocupa tanto, amigo mío? ¿Qué tergiversaciones?;

¿acaso no voy al país de la libertad? Todo irá bien, ya verá.
Alan siguió hablando de forma entrecortada, repitiendo lo mismo una y

otra vez. Estaba muy intranquilo, acalorado, y pensaba que por más
encantadora que fuera, Svetlana no dejaba de ser una mujer
insoportablemente infantil e ingenua. En voz alta habló de la guerra fría y de
que podían utilizar a Svetlana como una arma de ese conflicto, y repetía
constantemente las palabras «prudencia» y «problemas».

¡El aeropuerto John Fitzgerald Kennedy!, suspiró con admiración. Se
acordó de lo tristes que se pusieron Brayesh Singh y su colega indio en Sochi
cuando se enteraron de la muerte del presidente. El nombre de Kennedy
ahora le parecía la mejor bienvenida que Estados Unidos podía brindarle. Y
se repitió que no entendía cómo una conferencia de prensa podía poner a
Alan tan nervioso.

Alan sabía que a causa de la llegada de la hija de Stalin el aeropuerto
Kennedy estaría cerrado al tráfico habitual y que lo vigilarían decenas de
coches de la policía y centenares de agentes uniformados y de paisano. Pero
no se lo reveló a Svetlana, y a ella tal posibilidad ni siquiera le pasó por la
cabeza. Se sentía libre y alegre como pocas veces.

Después de aterrizar en Nueva York, fue la última pasajera en salir. Se
mantuvo un instante en la escalera del avión y la aturdió el tumulto de
periodistas armados con micrófonos, cámaras fotográficas, trípodes y
cámaras de televisión que la esperaban. Bajó corriendo, como si no tocara el
suelo:

—Hola, ¡soy tan feliz de estar aquí! —dijo contenta al micrófono. «Como
una niña que hubiera ganado en un juego», pensó Alan, que se mantenía al
lado de ella, temiendo de qué manera interpretarían todos esos periodistas sus
maneras infantiles e ingenuas—. Pronto volveremos a encontrarnos y les
explicaré más cosas de mí. Pero ahora déjenme descansar, ¡me caigo del
cansancio! —prosiguió Svetlana y su inglés estaba teñido por un acento ruso
mucho más pronunciado que de costumbre. Por ello Alan comprendió que
Svetlana sufría de miedo escénico, tal vez de pánico, y lo que hacía era



esconder su angustia bajo una fingida espontaneidad infantil.
—Pronto os contaré más cosas de mí. Pero ahora dejadme descansar, por

favor, estoy rendida —dijo riendo. Alan veía que en ese momento Svetlana
ponía todas sus fuerzas en su pequeño discurso, pero que no parecía cansada,
al contrario, tenía un aspecto juvenil y fresco incluso después de las ocho
horas de viaje; su pelo rubio rojizo volaba al viento, encendido como el sol,
que ese día se había ocultado tras las nubes. Los periodistas quedaron
deslumbrados y así lo escribieron en las páginas de los periódicos.
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—Lo ve, ¡prueba superada! —se volvió hacia Alan Schwartz cuando ambos
subieron al coche y salieron del aeropuerto JFK hacia la autopista. Él giró la
cabeza y la miró a los ojos, pero solo durante una fracción de segundo; luego
volvió a concentrarse en la conducción y en tratar de identificar los coches de
protección que los seguían; esa tarde el tráfico en la autopista en dirección a
Long Island era bastante denso.

—Alan, ¿se ha fijado en el aeropuerto en ese cartel publicitario con
grandes letras BEFORE-AFTER? Debajo de la palabra «antes» había la foto de
una mujer gorda y deformada, y debajo del «después», la misma mujer se
había metamorfoseado en una sílfide con una cintura de avispa. Era un
anuncio de un tratamiento estético. Sabe, a mí también me parece como si me
anunciara un rótulo con la palabra «después»: la Svetlana anterior, esa mujer
pesada, soviética, se quedó en la lejanía y la nueva acaba de nacer. Aún no
sabemos cómo será.

Alan veía que Svetlana estaba radiante, satisfecha consigo misma y con
su intervención ante los medios americanos y mundiales. Él mismo reconocía
la subida de adrenalina, lo experimentaba a menudo en sus defensas ante el
juez.

—¿No se siente como si estuviera en la Luna o en Marte? —le preguntó
mientras dibujaba con la mano derecha un amplio gesto: por todas partes
anchas autopistas de muchos carriles, toda una red de autopistas con niveles



superiores e inferiores.
—Me recuerda a Rusia —Svetlana miró a su alrededor.
—¿A Rusia? ¿De verdad? No puede ser —se sorprendió el abogado.
—No las autopistas, eso claro que no —dijo rápidamente, para deshacer

el pequeño malentendido—. La planicie que se extiende hasta el horizonte se
parece a Rusia. Y el cielo bajo y azul grisáceo. Además, en el aeropuerto me
parecía que la gente tenía la cara redonda, eslava. ¿No se dio cuenta?

—Solo vi americanos, aparte de mexicanos y asiáticos, por supuesto.
Alan no salía de su asombro.
—Seguramente porque busco lo que se parece a Rusia.
—Busca lo que le es cercano y conocido. Eso la ayuda. No se siente tan

perdida en lo que para usted es nuevo y extraño.
Svetlana se echó a reír:
—¿Así que hui de Moscú para no hacer nada más que buscar Rusia por el

mundo entero?
El abogado notó en la voz de Svetlana cierta crispación y en su pregunta,

algo casi trágico. Para dispersar los nubarrones, también esbozó una sonrisa.
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Más tarde Svetlana ya solo veía diferencias. ¡Tantas mujeres conduciendo sus
coches en la autopista! Jóvenes y guapas que charlaban al volante con una
amiga, mujeres atractivas de mediana edad con trajes de hombre y un collar
de perlas alrededor del cuello, señoras mayores con un cigarrillo y un
sombrero: todas iban en coche con tanta ligereza y naturalidad como
respiraban. Chicas jóvenes, casi niñas, blancas, negras y asiáticas, madres
jóvenes y mujeres mayores con sombrero, pero también ancianas, para las
que en la Unión Soviética había un solo medio de transporte posible: la silla
de ruedas. Muchas de ellas iban acompañadas por hombres y mujeres que
sorbían con pajita una limonada o una coca-cola, algunos fumaban; y todas
conducían como si nada, con la mano izquierda. Los ojos curiosos de
Svetlana se fijaron también en varias mujeres con el pelo corto y moderno



como Twiggy, otras con cabelleras largas sinuosas que ondulaban desde las
ventanillas, con pendientes, pulseras y collares de todos los colores. Mientras
que en Rusia se aconsejaba no diferenciarse de los demás, aquí cada mujer
tenía su estilo, sabía lo que le quedaba bien, era ella misma. Cada una de esas
mujeres americanas quería ser única.

Svetlana pensó en las mujeres rusas: había más que hombres, muchos de
los cuales murieron en la Revolución o en el frente durante la Segunda
Guerra Mundial. Por eso en Rusia la mayoría de maestros, dentistas,
vendedores y médicos eran mujeres. Asimismo, las mujeres se ocupaban de
los trabajos más pesados; en la imaginación de Svetlana desfiló una hilera de
todas esas conductoras de tractores, de metro y de camiones, barrenderas y
basureras a las que en casa, después del trabajo, les esperaba dar de comer a
los hijos y hacer las tareas del hogar. Y cuando miró a su alrededor, percibió
sonrisas, expresiones de alegría, aunque también bastantes personas con caras
malhumoradas y de preocupación, deprimidas y coléricas; pero no tenía
ganas de fijarse en ellas. En los coches descapotables las largas melenas al
viento descubrían tersas y bronceadas nucas, las gafas de sol de todas las
formas añadían a las mujeres a veces elegancia, otras una originalidad
excéntrica, y siempre subrayaban la singularidad y la personalidad de la que
lo llevaba.

Una mujer al volante: eso para Svetlana había significado siempre que la
conductora era independiente de los hombres. Aparte de raras excepciones,
en la Rusia de la posguerra las mujeres no conducían turismos, solo las
camioneras sus camiones o tractores. Svetlana era muy joven cuando
aprendió a conducir. Y su padre fue el primero al que llevó de paseo en su
coche nuevo. Él la miraba con ojos incrédulos; ¡cómo valoró entonces la
admiración de ese hombre que exigía que todos lo admiraran a él! Él mismo
no sabía conducir y durante toda la vida lo llevó un chófer. Mentalmente
comparaba los coches viejos, gastados y cubiertos de lodo de Moscú con los
automóviles cómodos, de colores, brillantes en ese día claro en que llegó a
Estados Unidos. ¿Día claro?, se corrigió: no, más bien nublado, y sin
embargo el día parecía lleno de luz. Y al volante solo mujeres. Para Svetlana
significaba que las americanas estaban emancipadas, sabían lo que querían, se
esforzaban para conseguirlo y nadie las hacía cambiar de opinión. ¡Ella



también quería ser así! Una de las primeras cosas que haría en suelo
americano sería apuntarse a una autoescuela, porque su permiso ruso aquí no
era válido. Muy pronto ya podría saludar a sus nuevos amigos, blandiendo en
la mano el permiso de conducir recién estrenado.

—¿En qué piensa? —preguntó Alan después de un largo silencio.
—En que todas las mujeres que vemos a nuestro alrededor conducen sus

propios coches.
Al abogado esa respuesta lo desconcertó. ¿A qué se refería Svetlana?
—Sí…, sí, claro. La mayoría sí. Aunque algunos de los coches pueden ser

de alquiler.
—En Rusia ninguna mujer tiene coche. Como no sea una actriz famosa,

pero hasta eso es raro.
—Hum… pues en eso… hay cierta diferencia.
—La salud de las mujeres es la salud de la nación —dijo pensativa.
Alan no supo muy bien cómo reaccionar. Al fin se le ocurrió algo, y se

alegró de que fuera positivo para Rusia:
—En su país la salud es gratuita, ¿verdad? Aquí no.
Pero Svetlana negó con la cabeza:
—Me refiero a otra salud. Y la frase no es mía, la formuló un sociólogo

en el siglo pasado.
Ya se acercaban a la casa blanca de madera con contraventanas rojas

donde Svetlana debía pasar las primeras semanas. Era la casa de Priscilla
Johnson McMillan, cuya tarea era traducir al inglés el libro de Svetlana,
Veinte cartas a un amigo. Delante de la casa los esperaba un hombre cano y
atlético de mejillas sonrosadas, una gran sonrisa y unos ojos celestes.

—Stewart Johnson —se presentó—. El padre de Priscilla. Bienvenida.
Siéntase como en casa.
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Estaba tumbada en una cama de madera que crujía a cada movimiento; eso le
proporcionó una sensación de seguridad, de que todo estaba en orden y nada



malo le podía pasar. Es curioso que los objetos y muebles antiguos en una
casa tengan en las personas un efecto tranquilizador, pensó. Como la mayoría
de los rusos, hasta entonces creía que en Estados Unidos solo encontraría
cemento y plástico. Ahora descansaba en la cama, en esa casa de madera
donde el suelo y las escaleras crujían a cada paso, donde las personas se
sentaban sobre unas antiguas sillas acolchadas junto a una mesa de caoba
cubierta por un mantel de ganchillo hecho a mano; en las vitrinas se exponían
antiguos juegos de té y figuras de porcelana; en el parqué, alfombras persas
rojas y blancas. Por la noche las lámparas iluminaban las salas con su tenue
luz que se filtraba a través de unas pantallas amarillas y rosas y se encendía la
chimenea. «¿Esto es América?». Abrió los ojos en la oscuridad. «Este
ambiente es mucho más acogedor de lo que me imaginaba», pensó, se estiró
con placer y cerró los ojos. Ni se le pasó por la cabeza preocuparse por la
gran conferencia de prensa internacional que la esperaba en las espaciosas
salas del neoyorquino Hotel Plaza.

Sí, los interiores antiguos tienen un efecto tranquilizador, se repetía con
los ojos cerrados. ¿Por qué su padre no decoró al menos una de sus muchas
casas de una manera más acogedora? Después de la muerte de la madre de
Svetlana, Stalin, una vez al año como mínimo, hacía obras en la dacha de
Kúntsevo, y la redecoraba completamente. El resultado era siempre el mismo:
unos interiores fríos, impersonales y de mal gusto. En esta casa, en cambio,
Svetlana se sentía como en una novela de Henry James…

Svetlana sonreía y, feliz, fue entrando en el sueño, pero de repente algo la
despertó. Fue un pensamiento sobre su padre. Supuso que en la gran rueda de
prensa debería denunciar todo el mal que él había cometido: millones de
muertos, decenas de millones de vidas destruidas. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué
motivo?, se preguntó ya por enésima vez. Cuando se encontraron a su madre
muerta, algo cambió en su padre. Efectivamente, siguió siendo igual de
colérico, violento hasta la brutalidad, pero entonces, además, empezó a ser
rencoroso con la gente, empezó a odiar visceralmente. Hizo encerrar y envió
al gulag a todos sus familiares cercanos; algunos murieron allá, a otros los
hizo fusilar por orden personal. ¿Y ella? Ella ahora tenía que denunciar todo
eso para que se supiera. Su decisión la tranquilizaba y lentamente se
deslizaba de la conciencia hacia el sueño.
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—Mi padre no fue el único culpable. De hecho esos millones de muertos y
ejecutados, todo ese derramamiento de sangre no fue tanto culpa de mi padre
como del Partido Comunista, del régimen comunista, todo ese engranaje que
movía nuestro país —se oyó aclarando con ahínco a los cientos de periodistas
en la conferencia de prensa en el Hotel Plaza de Nueva York.

«¿Pero qué digo?», pensó para sus adentros, y se horrorizó, pero no podía
parar. Cuando hacía un momento los periodistas le habían preguntado por su
padre, de repente empezó a evocar sus cartas y su juego: ella ordenaba, él
obedecía.

Mi querida, pequeña Svetlana:
Gracias por los regalos. Y gracias también por el mensaje. Veo que no te has olvidado de tu papá.

Espérame en Sochi, ¿de acuerdo?

Besos de tu PAPÁ

Pero también se acordó de que una vez, siendo pequeña, ella, Svetlana, le
preguntó a la niñera, cuando su madre todavía vivía: «¿Por qué quiero más a
mamá que a papá, nana?». La niñera se horrorizó y le explicó que debía
querer por igual a ambos padres.

Entonces narró a la multitud de periodistas congregados, la vida gris y
aburrida que en la Unión Soviética estaban obligados a llevar, y tampoco
ocultó que el Partido Comunista le había prohibido casarse con un ciudadano
de la India, un traductor, así que se vio obligada a vivir con él sin casarse, lo
cual no se toleraba en la sociedad soviética. Contó ante todos que el gobierno
soviético había perseguido a Brayesh Singh hasta llevarlo a la tumba. Se
acordó de que la gente en Kalakankar le había dicho que Brayesh se había ido
a Moscú en buena forma de salud y que su muerte los había sorprendido:
«¿Qué le ha pasado? ¿Qué le han hecho?».

Los periodistas miraban a esa mujer expresiva, bella y vigorosa con unos
llamativos ojos azul verdosos y el pelo corto de color encendido, las uñas



cuidadosamente pintadas y las cejas perfiladas, con un comportamiento tan
espontáneo, como si estuviera sentada con una amiga en una cafetería y no
hablando ante cientos de periodistas en una rueda de prensa, donde cada
palabra suya podía ser mal interpretada y traerle consecuencias graves e
imprevisibles. ¿Ésta era la hija de uno de los mayores tiranos del siglo XX?, se
preguntaban y rebuscaban en su mente un título jugoso que encabezara el
artículo que debía aparecer en el periódico al día siguiente.

El moderador, una conocida personalidad televisiva, con un peinado
perfecto en su informalidad y con un traje que tenía cierto aire deportivo,
concedió la palabra a un periodista bronceado con aspecto de deportista y con
expresión inteligente:

—¿Cómo fue su infancia? ¿Cómo la trataban su padre y su madre y qué
relación tenían entre ellos?

Svetlana habló de su madre, joven y delicada, de su melancolía, de la
tosquedad de su marido, que le resultaba insoportable; de cómo, en los años
veinte, se fue a tomar las aguas en el balneario de Mariánské Láznĕ, un
episodio de trágicas consecuencias:

—Una persona de confianza me contó que justo después de que mi madre
se fuera del balneario, su médico y amigo fue asesinado en su coche.

En la sala se hizo el silencio. Acto seguido, el moderador preguntó con
una voz algo más débil:

—¿Cómo? ¿Estaba detrás la policía secreta?
Svetlana no pudo reprimir una sonrisa de tan inocente que le parecía la

pregunta respecto a las circunstancias en los regímenes totalitarios.
—A mi madre, cuando todavía era universitaria, la policía secreta la

seguía continuamente, tanto en Moscú como en el extranjero; igual que a mí.
—¿Nos puede poner un ejemplo? —preguntó vivamente una mujer

morena y no muy alta con la nariz aguileña algo picassiana.
—¿Un ejemplo? Bien, le daré uno… Desde adolescente, siempre éramos

tres en mis citas amorosas. A mis novios y a mí siempre nos seguía al menos
un miembro del KGB.

Se quedó en silencio. No estaba segura de si debía continuar. Luego dijo
con firmeza:

—Y entonces sucedió algo que jamás le he perdonado a mi padre, ni se lo



perdonaré.
Volvió a detenerse. ¿Realmente debía contárselo a esa gente a la que veía

por primera vez en su vida?
La joven periodista de ojos vivos y la cara picassiana dijo implorante:
—No tiene por qué aclararlo, es un asunto privado suyo. Pero si decidiera

compartir su vida con nosotros, realmente sabremos apreciarlo.
Tras esas palabras amistosas, Svetlana tuvo ganas de confiar su historia a

esa gente sonriente y bien educada del país que hasta aquel momento tan bien
la había acogido y del que pensaba ingenuamente que todos y cada uno de
sus habitantes eran sus nuevos amigos. Tomó aire:

—Conocí a Alekséi Kapler, un famoso director de cine ruso, durante la
guerra, cuando tenía casi diecisiete años y él cuarenta. Fuimos un par de
veces juntos al cine y al teatro. En las celebraciones de la Revolución rusa,
del 7 de noviembre, él me invitó a bailar un foxtrot. Me sentí cómoda
bailando con él. Me preguntó por qué estaba triste y yo le contesté que hacía
diez años había muerto mi madre. Le conté todo nuestro drama familiar.
Kapler me traía libros: recuerdo uno de Hemingway y una enorme antología
de poesía rusa. Aún hoy tengo grabados en la memoria los versos de Anna
Ajmátova, Pasternak y Jodasévich, hasta el punto de que podría recitarlos
aquí ante ustedes. Alekséi Kapler y yo salíamos a dar largos paseos por la
nevada Moscú y nos encantaba estar juntos. Como ya he dicho, yo llevaba
detrás a un espía, Mijaíl Klimov. Kapler siempre lo saludaba educadamente y
a veces le ofrecía un cigarrillo; eso a Klimov lo sacaba de quicio. Nadie
trataba así a los espías, ¿saben? He contado todo eso para contestar su
pregunta.

—¿Y no podría decirnos qué pasó con usted y su amigo Alekséi Kapler
durante la guerra? —preguntó una mujer menuda con el pelo largo y castaño
y de rasgos suaves. Muchos en la sala asintieron, dando a entender que la
respuesta también los interesaba.

—Lo que les acabo de contar pasó antes de la batalla de Stalingrado,
¿saben? Durante la batalla, Kapler tuvo que desplazarse a Stalingrado como
corresponsal de guerra. Entonces, un día, yo estaba hojeando el periódico y
encontré un artículo titulado «Cartas del teniente L. Desde Stalingrado: Carta
primera», firmado por Kapler. En forma de carta de amor, mi amigo describía



lo que pasaba en el frente. Me asusté, y con razón, de que mi padre se
enterara de algo. Por mi espía Klimov, por supuesto, recibía noticias de cada
uno de mis movimientos, igual que de mis conversaciones telefónicas diarias
con Kapler, que duraban una hora o más. En más de una ocasión, mi padre ya
me había mostrado su disgusto con respecto a mi comportamiento.

—¿Y volvió Kapler de Stalingrado? ¡Hubo tantos muertos! —preguntó
un joven con gafas.

—Sí, volvió de Stalingrado, él sí —contestó Svetlana.
—¿Y no nos puede decir qué pasó luego? —suplicó la periodista

picassiana como una niña pequeña, sin pedir la palabra siquiera.
—¿Luego? —Svetlana se quedó pensando y calló. No quería descubrir

demasiadas cosas de su intimidad ante unos extraños, pero por otro lado esos
periodistas le resultaban cercanos y su interés la animó:

—A pesar del peligro que nos amenazaba, Kapler y yo volvimos a ir al
cine, a la Galería Tretiakov, dábamos largos paseos. El 28 de febrero, día de
mi cumpleaños, quedamos para despedirnos: Kapler tenía que marcharse a
Tashkent para rodar una película. El 2 de marzo de 1943, cuando Kapler
estaba a punto de partir, dos hombres lo detuvieron y se lo llevaron a la cárcel
de Lubianka. Después de un juicio breve, cuyo veredicto fue el de
considerarlo «espía de una potencia extranjera», lo condenaron a trabajos
forzados en Vorkutá, más allá del Círculo Polar. Yo no lo supe.

—¿Y qué le ocurrió a usted? —preguntó el joven de gafas en voz muy
alta y seria, para demostrar que no preguntaba por curiosidad sino para
indagar en la verdad objetiva.

—El 3 de marzo, cuando me disponía por la mañana a ir al instituto,
apareció de repente mi padre en mi habitación y, sin llamar a la puerta, entró
en mi dormitorio. Tan pronto mi preceptora vio su actitud, salió volando y se
quedó escondida en un rincón todo el rato que duró la bronca. Habitualmente
mi padre no era de muchas palabras y escondía sus emociones, pero esa vez
se ahogaba de la furia, con la cara violácea. «¿Dónde están? ¿Dónde están
todas las cartas de ese… escritor?». Escupió esa palabra con el mayor
desprecio posible. «¡Lo sé todo! Aquí tengo transcritas vuestras
conversaciones telefónicas». Dio unos golpes en su bolsillo. «¡Dame las
cartas! Tu Kapler es un espía británico. Pero no se ha salido con la suya, ¡ya



está entre rejas!». No había nada que hacer; tuve que abrir el cajón donde
guardaba las cartas de Kapler y entregárselas a mi padre. Aparte de las cartas
que me había escrito, había fotografías suyas dedicadas, cuadernos con notas,
el guion de una película sobre Shostakóvich y, sobre todo, la larga carta de
despedida que me dio el día de mi cumpleaños para que me acordara de él.

—¿Y cómo reaccionó usted? —preguntó la morena con rasgos suaves
desde la primera fila cuando Svetlana se quedó en silencio.

—Cuando recuperé el habla, dije: «Lo quiero, papá». Y mi padre: «¡Lo
quieres! ¡Uf! Mire, preceptora, qué bajo ha caído: estamos en guerra y ella se
lo monta…», y utilizó palabras tan vulgares que no se pueden repetir. «¡No,
no, no!», repetía mi preceptora, mi nana, asustada, protegiéndose la cabeza.
«¿Cómo que no? ¿Cómo que no, si lo sé todo?». Luego me miró con
aversión: «¿Has visto el aspecto que tienes? ¿Crees que alguien te puede
querer? ¿A una chica tan fea? ¡Te has debido de volver loca! ¿Y además, él?
¡A los hombres como él, las mujeres se les enganchan como pulpos!». La
frase «¿Crees que alguien te puede querer?» me hizo más daño que las dos
bofetadas que luego me propinó, rabioso.

»Al volver del instituto, aún trastornada, me llamaron para que fuera a ver
a mi padre: “Está en la sala de estar”. Sentado en su escritorio, desgarraba las
cartas de Kapler, sus fotografías, sus cuadernos, tirándolo todo a la papelera.
“Escritor —escupió de nuevo—: ¡Si ni sabe bien el ruso! ¡Como mínimo
podrías buscarte a un ruso!”. Entendí que lo que más le molestaba a mi padre
era que Kapler fuera judío.

—¿Y qué pasó luego? —quiso saber la morena—. Antes ha dicho que
había algo que no le podía perdonar a su padre.

De nuevo tuvo la sensación de estar con amigos que se interesaban por
ella porque la querían ayudar. Continuó en voz baja:

—Nunca perdonaré a mi padre que enviara a mi amado a trabajos
forzados, más allá del Círculo Polar. ¿Me pregunta qué ocurrió más tarde?
No le dije ni una palabra más. Sin despedirme, me fui a mi cuarto. Desde
entonces nos distanciamos. Durante meses no nos hablamos. Solo en verano
nos dijimos un par de palabras. Pero nuestra relación ya no volvió a ser la que
había sido. Ya no volví a ser su querida hija.

—¿Y qué fue del señor Kapler? —preguntó en voz alta alguien que la



apuntaba con una cámara y por tanto no se veía. Tenía acento extranjero. «Un
acento ruso», pensó Svetlana en una fracción de segundo.

—Sabe —empezó Svetlana en voz baja—, Kapler permaneció cinco años
en Vorkutá. Es cierto que trabajaba allí en el teatro, pero seguía siendo un
preso. Luego lo obligaron a que fuera a Kiev, a casa de sus padres, porque
tenía prohibido poner los pies en Moscú. A pesar de la prohibición, y con
gran riesgo, llegó sin embargo a Moscú. Eso fue en 1948. Lo pillaron y lo
juzgaron. Esta vez lo volvieron a enviar a trabajos forzados al Círculo Polar,
pero a un campo de concentración donde trabajó durante cinco años como
minero. Lo soltaron solo después de la muerte de Stalin.

—¿Y se lo perdonó a su padre? ¿Fue capaz de hacerlo? —preguntó de
nuevo la morena de la primera fila, completamente inmersa en la historia de
Svetlana.

«Pero si hace un momento ha dicho que no lo perdonó», «¡Escuche
bien!», «¡Más vale que pregunte otra cosa!», protestaron desde todos los
lados las voces de los periodistas contra la pregunta de la morena, hasta el
punto que el moderador, a desgana, tuvo que amonestarlos. Luego, durante
largo rato, se arregló nervioso el cuello de la camisa naranja.

—¿Si se lo perdoné? —dijo pensativa Svetlana, que no tuvo en cuenta las
protestas—. Mire: el 3 de marzo de 1953 estaba sentada junto a la cama de
mi padre viendo cómo le costaba respirar; se estaba muriendo. Me acordé de
Kapler. Habían pasado justo diez años desde que lo encerraron. Y diez años
desde el día en que mi padre me dio dos fuertes bofetadas y luego me humilló
y me ridiculizó.

—¿Y qué pasó con Kapler? ¿Lo volvió a ver? ¿Se reunieron otra vez
después de tantos años? —suspiró de nuevo la morena, completamente
arrastrada por la historia, como si ella misma la estuviera viviendo.

—Un año después de la muerte de mi padre, en un congreso de escritores
en Moscú, nos encontramos en la recepción. Llevábamos once años sin
vernos. Y parecía como si nos hubiéramos visto un día antes. Nos hallamos
tan cercanos como antes. Eso nos resultó evidente a ambos, desde el primer
instante. Pero nuestras vidas mientras tanto habían cambiado.

En la sala se produjo un silencio absoluto. Tras unos momentos, un joven
rubio y tímido con gafas de grandes monturas se atrevió a preguntar en voz



baja qué le pasó a la madre de Svetlana.
Svetlana primero se quedó en silencio. Se volvió a hacer la misma

pregunta: ¿debía compartir confidencias con unos extraños que podían
entender mal su relato y escribir estupideces en sus periódicos? Pero al fin
decidió que no se detendría a medio camino. Narró cómo su madre,
Nadezhda Allilúyeva, primero quiso divorciarse, pero Stalin no se lo
permitió; luego intentó alejarse de su marido y vivir en Leningrado con sus
hijos en casa de unos parientes. El padre de Svetlana, sin embargo, estuvo a
punto de ir a buscarla para traerla a casa, así que ella misma se le adelantó y
volvió.

—¿En qué era tan malo su padre para la familia? —quiso saber la mujer
con rasgos picassianos.

—A mi padre le gustaba humillar a todo el mundo. A sus colaboradores, a
su familia. A mi hermano Yákov, hijo de su primer matrimonio, nunca le
tuvo demasiado cariño y lo denigró tanto que mi hermano intentó suicidarse.
Tras esa historia mi padre lo ultrajaba aún más: «No sabes nada, ni siquiera
pegarte un tiro, idiota, inútil», le decía. Y entonces llegó esa noche, cuando…
—empezó una frase. Pero se detuvo.

En la sala había tal silencio que si alguien hubiera dejado caer un
imperdible se habría oído. Todos los presentes estaban pendientes de sus
labios. Svetlana reflexionaba sobre cómo se había enterado aquella vez…
Tenía dieciséis años. Estaba en casa leyendo periódicos ingleses y
americanos a los que tenía acceso como chica de familia privilegiada. Leía
Life, Fortune e Illustrated London News, por las noticias políticas y culturales
y para practicar inglés. Dio con un artículo sobre su padre y su sorpresa se
convirtió en horror: allá citaban como hecho que, en la noche del 7 al 8 de
noviembre de 1932, la esposa de Stalin, Nadezhda, se había suicidado.
Svetlana quedó conmocionada. Se fue corriendo tras su niñera y ésta le contó
lo que había pasado en aquel entonces, cuando Svetlana tenía seis años.
Durante una cena de gala, Stalin se volvió hacia su mujer y le dijo: «¡Oye,
tú!», y ella protestó al respecto. Ninguno de los presentes supo reaccionar.
Según las memorias de Jrushchov, Stalin se llevó a su mujer hacia la sala de
baile tirándola del pelo. Pero ni la preceptora ni Svetlana se creyeron la
versión de Jrushchov, que siempre exageraba. La brutalidad reiterada de su



padre, día tras día y año tras año, llevaron a la madre… a eso. Miró hacia la
sala y dijo:

—Luego llegó la noche en que mi madre murió. —Y sintió que todos los
presentes, los cientos de personas, sabían que habían encontrado a su madre
con un revólver en la mano y una bala en la cabeza—. Cuando me enteré de
cómo había sido, empecé a tener las primeras dudas sobre la bondad de mi
padre y su sentido de la justicia. Tienen que darse cuenta de que mis dudas
me parecían una blasfemia. Por una parte se trataba de mi padre, que,
además, era el jefe del Estado, había una guerra y él era uno de sus grandes
protagonistas. Pero no podía volver atrás. Entonces me di cuenta por primera
vez de que Stalin era un gobernante cruel y despiadado, y en el entorno
familiar era…

Ahora Svetlana vio claramente la compasión en algunos de los rostros.
Pero solo en algunos. En ese instante se dio cuenta de que no estaba en una
cafetería con unos viejos amigos y que no debía dejarse seducir por el deseo
de tener nuevas amistades para combatir la soledad del nuevo país. Se esforzó
en ser lo más objetiva y ponderó cada palabra que decía:

—Mi madre solía protestar contra la política de mi padre. Le mostraba
tajantemente su desacuerdo con sus métodos. Cuando apareció en escena
Beria, el animal más sanguinario que jamás ha vivido, según se demostró más
tarde, mi madre desde el principio se revolvía contra él ante su marido.
«Muéstrame hechos», le dijo Stalin. Pero mi madre solo sabía que Beria era
un desalmado capaz de todo, se lo había leído en la cara. Beria se quedó, y mi
madre se fue.

Se quedó quieta. Los periodistas respetaron su silencio. Al cabo de un
instante añadió:

—Después de la muerte de mi madre, mi padre parecía haberse vuelto
loco. Nunca más lo vi alegre como antes. Y quizá por eso se convirtió en un
dictador sangriento que, durante las ejecuciones, se reía del miedo a la muerte
inscrito en las caras de los condenados. Reía a mandíbula batiente y con ello
los humilló en el último instante de su vida —dijo Svetlana casi susurrando e
hizo una pausa—. Se endureció contra la gente, que odiaba porque ellos
vivían, mientras que su mujer, a quien amaba a pesar de todo, estaba muerta.
Varios años después de la muerte de mi madre hizo encerrar a todos los



parientes de ella y los envió a campos de concentración; la mayoría de ellos
murieron allí, algunos fueron ejecutados.

Un periodista enérgico con una espesa melena blanca preguntó cómo era
Stalin como padre: ¿educó correctamente a su hija y la preparó bien para la
vida?

—Después de la muerte de mi madre, mi padre me necesitaba —
explicaba Svetlana—. Nos escribíamos a menudo mensajes breves y
pequeñas cartas; mi padre se había inventado el juego de la regenta (o sea yo)
y su secretario (él). Consistía en que yo le daba órdenes y él las debía
cumplir. Pero todo empezó a cambiar cuando crecí, aunque seguía siendo una
niña. «¿Qué significa esto, dónde vas desnuda?», me soltó una vez cuando en
la primavera me vio con calcetines blancos y una falda justo por encima de
las rodillas, como llevaban entonces las niñas de mi edad.

—¿Cómo reaccionó usted? Yo no sé qué haría —dijo una periodista con
un mikado gris y una gran serpiente dorada en la solapa de su chaqueta negra.

—Me alegro de que lo diga, porque yo tampoco supe qué decir. Mi padre
ordenó a mi preceptora que con las viejas camisetas de él, me confeccionara
unos calzones tan largos que me cubrieran las rodillas y que, además, me
alargara la falda hasta la mitad de las pantorrillas. Objeté inútilmente que
todas las chicas llevaban la falda igual de larga que yo. Mi padre se enfureció
y su ira crecía minuto a minuto. «Papá, ¡pareceré un bufón! ¡Todos se reirán
de mí! ¡No puedo salir con esos calzones puestos!», dije llorando, yo, que
parecía grande y adulta para mi edad. «¡Mi hija no saldrá desnuda a la
calle!», gritó, y cerró la puerta tras de sí dando un portazo. Desde entonces
fue él quien controlaba todo mi vestuario: si era un vestido ceñido en la
cintura, me arrancaba el cinturón; si se veían un poco las rodillas, debía
ponerme una falda larga como de señora mayor. Una vez me arrancó la boina
de la cabeza: «¿Qué es esta mierda? ¡Llevarás sombrero, y no esta
porquería!», aunque las jóvenes de la ciudad llevaban solo boina.

Svetlana sonrió brevemente, para que su historia sonara menos trágica.
—Luego me enteré por una mujer georgiana que los viejos en Georgia no

toleran las faldas por encima de las rodillas, las mangas cortas ni los
calcetines ni medias, ni mucho menos una camiseta sin mangas.

—¿Y su padre iba con cuidado al menos delante de los demás? —



preguntó la chica picassiana de ojos vivos.
A Svetlana le volvió a parecer que charlaba con una amiga sentada en un

banco de un parque y continuó narrando:
—En las cenas solemnes, a las que tenía que acudir vestida de largo y

llevar las rosas que mi padre me hacía enviar, delante de todos los presentes,
mi padre solía soltarme: «No puedes imaginarte la pinta ridícula que tienes»,
o «Tú, asquerosa», o «Espantapájaros». Para una adolescente como yo, eso
significaba un golpe y mi autoestima caía cada vez más bajo. Me daba cuenta
de que a mi padre no le gustaba mi aspecto: debía desear que dejara de ser
una adolescente desgarbada y que me pareciera a su esposa difunta, una
mujer delicada, hermosa y atractiva. Desde que me fui de su casa me gusta
llevar faldas cortas: ésta es mi rebeldía contra mi padre. Poco después,
empezaron a disgustarle también mis opiniones. A cada oportunidad me
demostraba sin tapujos que no solo no era atractiva, sino también tonta. Yo
estudiaba sobre todo idiomas, como mi madre había querido que hiciese:
aprendí a hablar con fluidez inglés, alemán y francés, pero pocas veces tenía
la oportunidad de usarlos.

—¡Pero si recibían visitas del extranjero! —se oyó al hombre oculto tras
la cámara, que hablaba con un marcado acento extranjero.

—Sí. Pero la mayor parte de las veces yo no entraba en contacto con los
visitantes. Una vez mi padre me invitó a estar presente, cuando tenía a
Winston Churchill de visita; entonces también me puse de largo y me arreglé
con esmero. En esa recepción mi padre me dio un par de rosas ante su
invitado; recuerdo que Churchill canturreó: My love is like a red, red rose.
Pero mi audiencia solo duró unos momentos y ni siquiera me animaron a
hablar; mi padre debió invitarme para mostrarse ante Churchill como un ser
humano que tiene familia.

El periodista simpático de melena blanca volvió a levantar la mano:
—Puedo confirmarle que su padre consiguió darle una buena impresión al

primer ministro británico. Es sabido que Churchill lo apreciaba, escribió
sobre él con afecto y admiración en su diario y en su correspondencia. Y
díganos también, por favor, ¿qué pasó con su hermano Yákov, prisionero de
guerra en Alemania, a quien los alemanes estaban dispuestos liberar junto
con otros prisioneros soviéticos? Ofrecieron a Yósif Stalin un intercambio



por los prisioneros de guerra alemanes que cayeron presos en la batalla de
Stalingrado. ¿Por qué su padre no aceptó la propuesta y permitió que su hijo
muriera junto con otros soldados soviéticos?

Svetlana reflexionó. Luego dijo muy seriamente:
—He pensado muchas veces en ello. Ahora lo veo así: mi padre era

consciente de que su hijo era prisionero de guerra, pero simulaba no saberlo.
Tenía la sensación de que si fingía que no sabía nada, la cuestión ni siquiera
existiría. Tenía la costumbre de esconder la cabeza en la arena como un
avestruz. Nunca quiso saber nada de su familia, como si no existiera. Se
lavaba las manos, y con eso nos borraba a todos de su memoria. Tiene razón,
rechazando el intercambio de los alemanes envió a Yákov a la muerte. Y, así,
no solo lo traicionó a él, sino también a muchos soldados soviéticos.

—¿Le dijo algo alguna vez?
—Solo una vez. En el verano de 1945, cuando ya había terminado la

guerra, me dijo con un tono de disgusto, asqueado: «Los alemanes han
fusilado a Yasha (así llamábamos en casa a Yákov). He recibido las
condolencias de un oficial belga, testigo ocular. Y poco después los
americanos han liberado a todos los prisioneros rusos». Y ya no volvió a
tocar el asunto. Nunca le tuvo cariño a la hija de Yákov, porque la madre de
la niña era judía.

Los periodistas estaban quietos, ni respiraban.
El moderador se acarició la barbilla y anunció que había pasado el tiempo

asignado; intentó añadir una broma:
—A esta hora ya es difícil que nos den de comer en ninguna parte. ¡Pero

hemos de intentarlo, todos estos horrores nos han matado el hambre!
Los presentes se rieron aliviados, Svetlana con ellos. Se oyeron decenas

de clics al apagarse los magnetófonos, grabadoras y cámaras de televisión,
chirriaron las sillas.

Luego, durante largo rato, los periodistas, entusiasmados, aplaudieron de
pie a Svetlana.
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Antes de la cena, el señor Johnson preparó tres martinis y encendió la
chimenea; éste era su ritual diario. Había fotografías enmarcadas de la
recientemente fallecida señora Johnson que adornaban la chimenea. Cenaban
con velas cuyas pequeñas llamas conferían a la cena un carácter festivo y a
Svetlana después de ese día agotador, la calmaban. El señor Johnson
prometió que cenarían así todos los días; de hecho, su difunta esposa también
encendía las velas antes de cenar, y los candelabros de plata los había
dispuesto ella encima de la mesa. Priscilla, una joven taciturna, se ofreció a
comprar velas largas aromáticas.

Después de cenar, Svetlana, acompañada por los Johnson, miró en la
televisión su intervención en la conferencia de prensa. Vio su vestido con
minifalda según la última moda, pero le costó reconocer su voz y sus gestos,
que le parecieron teatrales aunque atractivos. «Ésa no soy yo —pensó—. No,
no soy yo, esa joven tan apuesta, tan segura de sí misma y al mismo tiempo
discreta y elegante; no puedo ser yo».

—Ésa no soy yo —suspiró en voz alta.
—Sí, ésta eres tú, tan guapa —dijo Priscilla. Y enseguida se levantó y se

marchó.
A Svetlana le pareció que Priscilla había pronunciado esas palabras con

demasiada frialdad para ser sincera.
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Por la noche Svetlana no pudo dormir. Soñaba que su padre la amenazaba y
le gritaba y justo después le regalaba rosas, la acariciaba tiernamente y le
susurraba: «¡Cielito, pequeño ruiseñor!». Se despertó, pero volvió a caer en
un sueño profundo lleno de pesadillas. Por la mañana no se levantó hasta
tarde. Cuando por fin lo hizo, estaba tan débil que para caminar tenía que
apoyarse en la pared.

Para desayunar se preparó una tostada, acompañó el primer mordisco con
té y no pudo seguir comiendo. Tenía la cabeza espesa y se sentía igual que un
convaleciente tras una larga enfermedad.



Priscilla, con la que solía encontrarse solo durante la cena, entró en la
cocina y le preguntó qué le pasaba, pero Svetlana no fue capaz de contestarle
en inglés. Se lo dijo en ruso, ya que, de hecho, estaba hablando con su
traductora. Pero Priscilla hizo ver que no la había oído y acto seguido volvió
a subir a su despacho, seguramente para dedicarse a la traducción del libro de
memorias. Svetlana tenía muchas ganas de echarle un vistazo a la traducción
de su manuscrito, de leer sus frases traducidas al inglés, pero después de esa
escena no se hubiera atrevido a pedírselo a Priscilla. Además, tenía miedo de
molestar a sus anfitriones.

Después del desayuno, Svetlana entró en la sala de estar; esperaba que la
calma y la penumbra la tranquilizaran y mitigaran su dolor de cabeza. Se
sentó en un mullido sillón, sin pensar en nada, tan solo mirando las flores de
la magnolia que llenaban el alféizar de la ventana. La asistenta lavaba la
vajilla en la cocina, y esos ruidos del agua corriendo despertaron en Svetlana
la sensación de calma doméstica. Solo dos veces en su vida se le concedió
una atmósfera familiar como aquélla, pensó: primero, durante la vida de su
madre; luego, con Brayesh Singh. Él preparaba la cena todos los días,
entonces se esparcía por la casa un agradable olor a especias indias. Luego
sus hijos lavaban los platos; Katia tarareaba y Brayesh le enseñaba a cantar
con voz aguda las canciones de las películas indias; siempre se morían de
risa. Svetlana suspiró tan profundamente que el tapete de encaje de la mesita
de café se agitó un poco.

Alguien llamó al timbre.
—¡El cartero! —exclamó Priscilla desde arriba.
Svetlana fue a abrir.
Dos carteros colocaron sobre la alfombra de la sala de estar una gran caja

llena de cartas, postales y telegramas; luego volvieron al coche y trajeron tres
cestas llenas de flores.

—Para la señora Allilúyeva —anunciaron, deformando el apellido de
Svetlana.
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Cada media hora entraban en la sala de estar cajas llenas de cartas y cestas de
flores. Svetlana decoró con ellas todas las habitaciones.

—Así acostumbraba a hacerlo todas las mañanas en la India, en
Kalakankar, ¿saben? —les explicó a Priscilla y a su padre durante el
almuerzo.

Más y más ramos y ramilletes aromáticos de rosas y narcisos, geranios y
muguetes, violetas y lirios, lilas y crisantemos de diversos colores llegaban a
casa para Svetlana. Ya no había dónde ponerlos. Svetlana obsequió con ellos
a la asistenta, al jardinero, a los dos hombres de la escolta que la había
asignado el gobierno americano, y hasta a los carteros. Pero iban llegando
todavía más ramos. Propuso riendo abrir una floristería y pidió el puesto de
vendedora. Decidieron colocar las flores en el garaje, donde el ambiente era
fresco. Svetlana se dirigió allí con varios ramos de rosas, cuando delante de
ella apareció de un salto, como una figura de una caja sorpresa, un joven
moreno de pelo rizado con una cámara de fotos, se inclinó delante de ella, se
reclinó, fotografiando a Svetlana sin parar de apretar el disparador. Ella tuvo
que huir hacia la casa tapándose la cara y no pudo volver a salir.

Empezó a leer las cartas.

«¡Bienvenida a Estados Unidos!»
«Espero que en nuestro país por fin encuentre paz y felicidad»
«¡Que Dios la bendiga!»
«Vinimos hace cuarenta años y ahora es nuestro país. Aquí hará muchos

amigos. Sus hijos lo entenderán. ¡Feliz estancia!»

Pero también había cartas muy distintas:

«¡Lárgate a tu país, perra roja!»
«¡Estados Unidos no es para la peste roja ni para la familia de Stalin!»
«Nuestra perra es mejor que tú, ¡ella al menos cuida de sus hijos!»
«Ni siquiera has aprendido a hablar inglés sin acento, ¡lárgate de vuelta a

Rusia!»

Sin embargo, hubo pocos mensajes malintencionados.



Al principio la emocionaba cada una de las líneas amables, pero luego se
puso a reflexionar sobre las otras: ¿y si tenían razón? ¿No era realmente
como madre peor que una perra callejera? Se obligó a concentrarse en las
cartas benevolentes.

Aunque no dejaba de dolerle la cabeza, se llevó una caja de cartas a su
habitación y empezó a contestarlas. En cuatro horas vio que había contestado
una parte tan pequeña de la correspondencia que ni se notaba entre toda esa
cantidad. Eso la desesperó. No podía permitirse pagar a una secretaria y ella
misma, ni trabajando dieciséis horas al día, llegaría a despachar toda la
correspondencia.

Aparte de desearle todo lo bueno y todo lo malo, le caían decenas de
invitaciones de las más diversas universidades de todo el país, de
organizaciones religiosas y filosóficas —entre ellas el Ashram Vedanta,
especializado en la interpretación de los antiguos tratados hindúes, en la costa
californiana, que le llamó la atención de una manera especial—, de muchas
emisoras de radio y canales de televisión posibles pidiéndole una entrevista,
una conferencia, una participación en un debate sobre la Unión Soviética,
sobre las mujeres soviéticas, sobre la sociedad soviética.

Como consecuencia de la muerte de su madre, Svetlana había sufrido
durante muchos años ataques de angustia y ansiedad. Ante la mera idea de
mantenerse de pie frente a una enorme sala llena de gente empezó a temblar.
Eso sucedía solo a veces. En otras ocasiones, se encontraba tranquila. Nunca
podía predecir qué le ocurriría. Por un lado, era capaz de imaginarse los
nervios que pasaría; por otro, le parecía poco ético construirse una carrera
gracias al hecho de proceder de un determinado país y de ser hija de su padre.
Le daba pena decepcionar a todas esas personas e instituciones a las que su
intervención televisiva les había parecido destacable y querían aprender algo
de ella.

Bajó a la sala de estar, se acercó a la ventana y fijó la mirada en la
magnolia en flor. Pero ni siquiera la vio, tan concentrada estaba en sus
pensamientos. En ese momento, se arrepentía de haber asumido una carga tal
vez demasiado pesada. Se sentía como si hubiera salido al escenario de una
ópera frente a un auditorio lleno y de repente no encontrara la voz. Presentía
un ataque de ansiedad. Empezó a sudar, aunque el día era frío, de abril, y en



la casa no tenían puesta la calefacción. Pequeños ríos de sudor corrían por su
espalda. Sintió vértigo, le pareció que iba a caerse. Se sentó en un sillón, pero
tenía la sensación de que el techo caía sobre ella. ¡Fuera, a la calle!, pensó, y
corrió hacia la puerta. Pero entonces recordó al fotógrafo que la había
asaltado por la mañana y se quedó en casa. Durante la cena se esforzó en
comer, pero no pudo tragar ni un bocado. Su anfitrión, el señor Johnson, la
miró con compasión; Priscilla no paraba de preguntarle cómo estaba, pero se
mantuvo distante, sin mostrar ningún atisbo de comprensión. Cuando
Svetlana se excusó por su jaqueca y se levantó de la mesa, lo consideraron
una falta de educación. El señor Johnson la despidió con frialdad y reserva, y
Priscilla dijo «Buenas noches, querida», sin dirigirle una mirada.

En su habitación estuvo muy inquieta, andaba de un sitio a otro.
Susurraba algo para sí misma. Al final se dio cuenta de que era el poema
«Hamlet», de Borís Pasternak, que había descubierto en el apéndice a El
doctor Zhivago como uno de los poemas de Yuri Zhivago. Desde que estuvo
en Roma y en Suiza, Svetlana había releído muchas veces este poema cuyo
sentido nunca había comprendido tan bien como hoy:

Se aquieta el ruido. Salgo a escena.
Reclinado en el quicio de la puerta
intento captar en el eco distante
lo que en mi tiempo ha de ocurrir.

Me apunta la oscuridad nocturna
y soy el eje de mis anteojos.
Si es posible, Abba, Padre mío,
concédeme no tomar de este cáliz.

Amo tu designio obstinado
y acepto interpretar este papel,
pero ahora se representa otro drama,
prescinde de mí esta vez.

Mas fijado está el orden de los actos,
y el fin del trayecto es ineludible.
Estoy solo, se ahoga todo en falsedad.
No es la vida un camino de rosas[1].
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Unos días después, Priscilla tenía una reunión a primera hora de la mañana en
una editorial de Manhattan para hablar sobre el libro de Svetlana, en cuya
traducción trabajaba diariamente durante largas horas. Fue en coche y
Svetlana la acompañó con gusto. Cuando pasaban delante de una tienda de
zapatos italianos, Svetlana bajó; se encontraba en la calle Setenta Este con la
avenida Madison. Se despidió de Priscilla indicándole que la volvería a
encontrar delante del Museo Metropolitano, que quedaba en el barrio y era un
punto de referencia fácil de encontrar. «A las cuatro», dijo Priscilla, cerró la
ventanilla del coche y arrancó.

Después de probarse toda clase de calzado durante largo rato, escogió
unos pequeños zapatos negros como de bailarina; eran impermeables y
además le hacían el pie fino y ligero. Salió con sus bailarinas puestas a pasear
sin rumbo por las calles de ese barrio, donde admiró los tulipanes de todos los
colores, plantados en grandes macetas cuadradas.

Aparte de las flores, algo en la calle le llamó la atención. No podía
entender de qué se trataba, qué le parecía tan inhabitual. ¡La gente, sí! La
gente allí era diferente. Tenía otra postura corporal que la que Svetlana se
había acostumbrado a ver desde pequeña en Moscú. Aquí la gente caminaba
recta por la calle, con la cabeza erguida, segura de sí misma, feliz, satisfecha
y bien alimentada.

Con sus zapatos nuevos Svetlana se elevaba por las calles que se habían
convertido en un jardín primaveral. Se dio cuenta de que exiliarse le había
proporcionado ligereza; podía hacer lo que quisiera, ir adonde le apeteciera,
vivir a su aire, mientras que en Rusia se sentía pesada porque todo, desde un
sello oficial hasta la ropa moderna, era difícil de conseguir y nadie podía
cambiar la vida que le habían organizado. Aparte de sus hijos, no estaba
apegada a nadie ni nadie estaba apegado a ella. Tenía una libertad ilimitada.
Se detuvo frente a un flautista callejero y escuchó durante unos momentos la
suave y mágica melodía de su instrumento. Entró en un pequeño café en la



calle Sesenta y seis Este, de donde, si uno se asomaba, se podía apreciar el
Queensboro Bridge por el que Svetlana quería atravesar luego el East River
para llegar a Roosevelt Island. Si entró en el café fue sobre todo por su
nombre, Java Girls. En la barra pidió un capuchino, a los que se había
aficionado en Roma y luego en Suiza, espolvoreado con chocolate rallado. Se
lo llevó a una pequeña mesa de madera en un rincón junto a la ventana,
donde tenía una vista privilegiada de toda la cafetería y de la calle, incluido
un árbol repleto de flores blancas.

Tras unos momentos, en la mesa de al lado se sentaron tres chicas que
llevaban vestidos ligeros, de verano. Svetlana saboreó tanto el café con
espuma como la visión de las chicas llenas de frescura, sin escucharlas
especialmente. Solo cuando una de ellas, vestida con una graciosa minifalda
que contrastaba con la expresión seria de su rostro, dijo: «He dejado de tratar
con mi padre», Svetlana empezó a interesarse por el tema de conversación.
Para disfrazar su interés, sacó de su bolso un cuaderno, en el que apuntó las
impresiones de la mañana.

—¿Por qué, Anaïs? —preguntó la chica que estaba más cerca de
Svetlana. Tenía el pelo ondulado y largo, y en su nariz, parecida al pico de un
ave de presa, mientras hablaba le bailaban las gafas.

—No me entiendo con él.
—¿Y nada más?
—No lo soporto.
—Ejem…
—Mis padres se divorciaron cuando tenía quince años, ¿sabes?
—¿Y tu madre?
—Mi madre es mejor. Pero a mi padre no quiero ni verlo —dijo Anaïs.

Mientras hablaba, con una expresión inflexible dibujaba con una uña una
imagen en la mesa de madera.

—¿Por qué no os entendéis? Mis padres también se separaron y no fue
nada divertido, pero al menos me esfuerzo, ya que ellos no lo hacen.

—Me fui de París para interponer el océano entre mis padres y yo —dijo
entonces Anaïs, la de la minifalda bien doblada debajo de la mesa—. Me casé
con un americano y tenemos dos hijos. Voy a París solo excepcionalmente,
por Navidad. Mi padre siempre repite lo que yo digo, pero deformándolo para



que parezca tonta: para los demás, pero también para él mismo. Estoy
decidida a no verlo más.

La chica del perfil de pájaro dijo algo, pero Svetlana no captó su
comentario. Anaïs le contestó:

—Sí, más o menos así es, sí, Becky. Seguramente eso ayuda a mi padre,
tienes razón. Tengo miedo de acabar divorciándome yo también y que lo
paguen mis hijos. Que la historia se repita.

Becky empujó las gafas hacia arriba de la nariz y se acarició el pelo tras
las orejas; luego tomó aire y empezó a contar su historia:

—Cuando mis padres se divorciaron, mi madre me llevó al nuevo piso
con ella. Yo estaba contenta pensando que seríamos amigas. Pero ella no
encontraba tiempo para mí. Simplemente nunca estaba en casa. Era peor que
vivir sola. Así que me fui a vivir con una amiga y ahora mi madre lo intenta
todo para volver a ganarse mi confianza. Pero yo ya no me hago ilusiones
sobre su amistad. De vez en cuando salimos a comer, otras veces vamos al
cine o a tomar un aperitivo antes de cenar. Pero vivo mi propia vida y no la
comparto con ella.

Svetlana volvió a guardar el cuaderno en su bolso, y se levantó para salir.
Mientras caminaba entre las mesas hacia la puerta, se dio cuenta de que las
tres chicas, que le parecían despreocupadas con sus vestidos ligeros y
soleados, estaban pensativas y con la mirada perdida. Nada es lo que parece.
Svetlana hubiera preferido unirse a las tres chicas y confiarles sus
preocupaciones: que ella también había tenido problemas con su padre, que
apenas había conocido a su madre, que no sabía nada de sus hijos, y que
quizá sus hijos estaban tan enfadados con ella como esas chicas con sus
padres. Apesadumbrada, salió a la calle para dirigirse a Roosevelt Island.
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Más tarde volvió y entró en la librería Shakespeare & Company en la avenida
Lexington. Por los alrededores iban y venían melenudos estudiantes
universitarios del Hunter College con sus ondulantes camisas indias, en las



que Svetlana reconoció la sílaba sánscrita Om, y alumnas con sandalias
planas, faldas ligeras de colores que llegaban al suelo y larguísimos collares
que se balanceaban por debajo de sus cinturas. En la librería vio tal cantidad
de libros que sintió que iba a marearse. Le parecía que debería estar hasta la
noche clasificando esos libros para escoger los que quería leer, como
Cenicienta cuando separaba los guisantes de las lentejas. Luego se tranquilizó
y se propuso comprobar si la librería era realmente buena. Buscó a
Dostoievski: tenían todas sus novelas más importantes. Lo mismo con
Tolstói, con Turguénev. Se fijó en la cantidad de clásicos y contemporáneos
americanos y europeos, en los estantes dedicados a la literatura asiática. Allí
compraría los libros que le había aconsejado Brayesh, los encontraría sin
ninguna duda. Escogió El maestro y Margarita, de Bulgákov, en inglés, una
novela que estaba prohibida en la Unión Soviética. Fue a pagar, no había una
de esas colas como aquellas a las que estaba acostumbrada en las librerías
moscovitas. Solo entonces se dio cuenta de que la librería estaba vacía. Los
estudiantes paseaban por las calles, pero no entraban en la librería. ¿Cómo era
posible? Debía preguntárselo a Priscilla, o aún mejor al señor Johnson.
Priscilla se pasaba la vida encerrada en su despacho, tan ocupada estaba con
la traducción de su manuscrito; el editor tenía prisa y ella estaba inquieta. En
cambio, el señor Johnson siempre tenía tiempo para ella.

11

A las cuatro en punto Svetlana, luciendo sus bailarinas nuevas bajó corriendo
la amplia escalera delante de la entrada principal del Museo Metropolitano y,
tal como habían quedado, subió al coche de Priscilla. La traductora estaba
nerviosa porque el editor le reclamaba la traducción en un tiempo récord.
Svetlana la escuchó y le supo mal por ella. Para distraerla, le enseñó sus
nuevos zapatos.

—Preciosas, como para una muñeca, ¿o tal vez para una niña? —dijo
Priscilla con dulzura. Pero Svetlana vio que los ojos le ardían.

Estaba segura de que no iba vestida de forma excéntrica. Sin embargo,



titubeó. Se sentía como cuando era pequeña, se situaba delante de su padre y
él la reprendía por una ropa demasiado moderna. Notó un pinchazo en el
estómago. Priscilla siguió hablando, pero Svetlana no escuchaba.

Llegaron a casa. Svetlana se moría de ganas de que Priscilla le enseñara la
traducción de los primeros capítulos, que le pidiera consejo y le preguntara
por los pasajes de los que no estaba segura. Como tantas otras veces, deseó
con todas sus fuerzas poder leer sus frases en inglés. Pero Priscilla se encerró
rápidamente en su despacho.

Encima de la mesa del comedor, a Svetlana la esperaba una carta de su
hijo. Abrió el sobre y leyó:

Mamá:
Cuando me llamaste desde Suiza y oí lo que tenías que decirme no supe encontrar las palabras

adecuadas para explicarte lo que pensaba. Tardé varios días en pensarlo todo. Nada es tan fácil como
parece.

Desde el día en que te fuiste, Katia ha sufrido lo indecible.
Puedes estar segura de que entendí lo que dijiste sobre aquello de que no eres una turista y después

de todo lo que ha pasado no me apetece lo más mínimo convencerte de que vuelvas.
Deberías saber que tus consejos —que tengamos valor, nos mantengamos los tres unidos y sobre

todo cuidemos de Katia— me parecen extraños, por usar una palabra suave. Tenemos buenos amigos
que pueden aconsejarnos y ayudarnos. Al contrario, tú con tu acción te separaste de nosotros y por eso
permítenos que vivamos a nuestra manera y no según tus consejos.

De nuevo quiero enfatizar que no juzgo lo que hiciste. Pero, a causa de ello hemos tenido que
soportar todo tipo de cosas, espero que nos permitas que a partir de ahora vivamos nuestra vida como
nosotros consideremos oportuno.

Piensa en todo esto y sobre todo intenta entendernos a nosotros.

YÓSIF
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Se imaginó a sus hijos en el apartamento, obligados a enfrentarse a llamadas
de teléfono, peticiones de entrevistas, fotógrafos molestando en cada esquina,
las autoridades comunistas dándoles instrucciones exactas de qué decir en
entrevistas cuidadosamente escogidas, funcionarios comunistas que los
amenazan, amigos maliciosos, la policía secreta rebuscando en cada cajón y
debajo de los colchones los cuerpos del delito.



«Desde el día en que te fuiste, Katia ha sufrido lo indecible».
Era como si su hijo hubiera escrito esa frase con tinta roja. Katia sufría

como había sufrido ella, Svetlana, cuando perdió a su madre. Se echó a llorar.
¿Lloraba por Katia o por sentirse víctima de su propia madre que la había
abandonado? No lo sabía. Quería irse, lejos. Pero ¿adónde? A un monasterio,
se dio cuenta de repente. A un monasterio en el bosque, repetía mentalmente,
donde no podría recibir cartas, lejos de todas las autoridades. Lejos del
mundo en el que no quería vivir. Lejos de la curiosidad disfrazada de
amabilidad. Lejos de los que escudriñaban en su rostro los rasgos de un
dictador.
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La mañana siguiente, en el periódico encontró sus fotografías. Aunque
cuando paseaba por Manhattan el día anterior no vio a ningún fotógrafo, el
periódico estaba lleno de imágenes en las que Svetlana se probaba unos
zapatos, bebía café y tomaba notas, mordía un bocadillo en la terraza de una
cafetería. Subió a su cuarto, cerró las contraventanas y bajó las persianas, se
encerró con llave. Priscilla llamó a su puerta varias veces y le preguntó si
estaba bien.

—Sí —contestó Svetlana lacónica, también en voz baja. Su voz, sin
embargo, revelaba lo contrario. Al no presentarse a comer ni cenar, Priscilla
cada vez puso delante de la puerta de Svetlana una taza de té y un plato con
una tarta de manzana o de cereza.

Así pasaron dos días.
Al tercer día, el señor Johnson llamó a su puerta enérgicamente. Cuando

Svetlana le abrió con los ojos enrojecidos e hinchados, él le guiñó un ojo
conspirativamente:

—¡Venga, nos largaremos juntos!
Durante el desayuno, el señor Johnson bromeó acerca del coche de

policía aparcado frente a la puerta y se rio de los guardaespaldas de Svetlana
y de los periodistas escondidos detrás de un arbusto de su jardín. Después del



desayuno frugal fueron al garaje, subieron como un relámpago en el
Chevrolet blanco del señor Johnson y salieron a la calle a toda velocidad.

—¡Que se diviertan persiguiéndonos!
Le hizo un guiño pícaro como un niño a la salida del colegio.
Pasaron por lugares encantadores de Long Island con nombres sonoros

como Oyster Bay, Locust Valley o Mill Neck. Almorzaron en un pequeño
restaurante con vistas a un jardín, donde florecían manzanos, y luego se
pasaron la tarde entera caminando junto al océano.

Svetlana dejó de lado sus preocupaciones. Le contó al señor Johnson que
este año había vivido tres veces la primavera. La primera vez fue en la India:
aunque allá florecían rosas y gladiolos durante todo el invierno, a finales de
febrero, entre las hojas oscuras de los mangos, habían aparecido unas flores
con forma de cepillos; desde ese momento, floreció todo lo que podía
hacerlo; cada pequeño arbusto, cada rama, cada brizna de hierba se cubrió de
flores de colores maravillosos. En Suiza la primavera llegó a finales de
marzo, con forsitias amarillas y jacintos violetas, con negros nubarrones,
viento y heladas por las noches y mañanas azules y soleadas. En Estados
Unidos, la primavera no llegó hasta mayo: de repente todo se envolvió de
colores blancos y rosas y las lilas desprendían su fragancia, y con el calor la
gente revivió: en los bancos de los parques empezaron a tocar la guitarra, en
los prados jugaban a frisbee, se vestían de pleno verano.

—¡Tres primaveras en un año! —gritó feliz Svetlana, mientras hacía
correr al señor Johnson por la playa hasta que el deportivo y atlético
setentañero se quedó sin aliento.
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En esa época, a Svetlana la perseguía el mismo sueño recurrente: estaba en
Moscú y quería marcharse a Estados Unidos, a casa de los Johnson, a su
nuevo hogar. Pero apenas llegaba al control de pasaportes, la retenían y no la
dejaban pasar. Ella se daba cuenta de que tenía que entrar en el avión, de que
ya no quería vivir en Moscú. Sabía que eso para ella era vital. Pero varios



policías armados le obstruían el paso y no la dejaban embarcar. Ya
anunciaban su vuelo por megafonía y ella no podía pasar.

Se despertaba empapada en sudor.
Quería contárselo a alguien, o escribírselo. Pero ¿a quién? Su amiga

Marina estaba en Moscú, la carta no le llegaría nunca. Igual que a Berta; pero
a ella, después de la última llamada, ya no le escribiría más.
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20 de julio de 1967

Querida Marina:
Te envío esta carta por medio de George Kennan, que pasará una breve temporada en Moscú. Me

fui de casa de los Johnson y por desgracia no pude hablar con Priscilla sobre la traducción; por lo visto,
aún no estaba lista para enseñarla. Lo lamenté mucho. Se ha ido de vacaciones con su marido. Yo ahora
estoy en la casa de veraneo: en la granja de la hija de los Kennan, Joan, su marido Larry y sus dos hijos.
Paseo por los campos, ayudo en las tareas de la casa, cocino y contesto las cartas que me llegan por
kilos. Me voy acostumbrando a Estados Unidos, todo es agradable y aunque con mucha frecuencia me
asalta la soledad y me pesa mi vida sin hijos, sin marido y en el fondo sin verdaderos amigos, estoy
contenta.

Mejor dicho, estaba entusiasmada. Ahora tengo la cabeza llena de preocupaciones. Porque al fin,
Marina, Moscú ha reaccionado.

Acabábamos de sentarnos a cenar, encendimos unas velas, cuando por la radio se oyeron las
noticias: «Hoy en una rueda de prensa en las Naciones Unidas el presidente del gobierno soviético
Kosyguin ha anunciado: “Svetlana Allilúyeva es moralmente inestable y está mentalmente enferma. Lo
siento por los que quieren utilizarla para su propaganda política”».

Joan y Larry soltaron una carcajada. Marina, te costará creerlo, pero ni siquiera me sorprendió lo
que dijo Kosyguin, no me cogió desprevenida, sobre todo no dejé que me estropeara una cena
agradable. Con Joan y Larry aún nos reímos durante un buen rato, charlamos y nos bebimos la botella
de vino. Para que te hagas una imagen de esta familia: Joan es una mujer joven y fina, habla y se ríe
como si fuera de otro mundo, pero es práctica y sabe lo que quiere; su marido hace lo que lee en sus
ojos y parece como si viviera solo para ella.

Pero esto, Marina, solo fue el principio de una enorme campaña. Leyendo la prensa al día siguiente,
me enteré de que he pasado toda mi vida en manos de psiquiatras, que tengo elevadas exigencias
sexuales, que me engalano con diamantes de la familia imperial de los Romanov y que como de sus
platos de oro, que en 1939 estuve personalmente presente en la firma del pacto Molotov-Ribbentrop (y
según ellos era milagrosamente adulta: ¡en esa época solo tenía trece años!), que mi padre me pedía
consejo sobre todos los temas, que llevaba regularmente el dinero familiar a Suiza. Ahora los
periódicos americanos y europeos se especializan en escribir sobre mí mentiras e inventos como éstos.
Los lectores me envían recortes, a veces con su propia respuesta polémica.

Ha aparecido un tal Victor Louis, ciudadano soviético, corresponsal del londinense Daily Express.
El KGB le dio permiso para hacer una entrevista a mis hijos en Moscú con el objetivo de presentarme



como una mala madre. Los agentes moscovitas del KGB saquearon los cajones de mi escritorio y se
llevaron no solo todas las fotografías sino también una copia de mi manuscrito, que guardaba en un
cajón cerrado con llave. No me lo había llevado porque me fui de Moscú con la idea de regresar pronto.
(Los niños no sabían nada de él).

Y ahora por toda Europa han empezado a salir fragmentos del libro Veinte cartas a un amigo, solo
que completamente deformados: los ha reescrito Victor Louis, que anunció en una conferencia de
prensa en Hamburgo que había recibido mi manuscrito y las fotografías de «la familia Allilúyeva». El
New York Times, el Washington Post y el London Times llaman a Victor Louis abiertamente el
«conocido agente del KGB».

Victor Louis ha convertido mi amor inocente y casi infantil por el director Kapler en una salvaje
orgía y el título que uno de los periódicos le puso a este capítulo era: «La ninfómana loca y los
colaboradores cercanos de su padre». El pasaje donde escribí que los besos de mi padre olían a tabaco
fue titulado por Louis como: «Mi padre era un buen hombre».

A mediados de julio, vino a verme a la granja mi abogado y amigo, Alan Schwartz. No podía
reconocerlo: tanto había adelgazado en solo dos meses ese apuesto joven; además, estaba más pálido y
su pelo había encanecido. Es cierto que siempre ha sido más bien nervioso, pero esto pasaba de castaño
a oscuro. Por lo visto, había ido a la mayoría de las capitales europeas presentando una serie de
querellas en los juzgados para proteger el copyright de mi manuscrito. Por otra parte, fue necesario
publicar inmediatamente unas doscientas copias del texto ruso original para que el copyright no se viera
afectado. Ante la nueva situación, la editorial Harper & Row ha decidido publicar el libro antes de lo
planeado: a principios de octubre. Moscú, sin embargo, presiona al embajador americano en la Unión
Soviética para que el libro salga más tarde, porque, según afirman, su edición trastornaría el 50
aniversario de la Revolución de Octubre, que se celebrará en noviembre. El editor se ha negado a
supeditarse a esa exigencia. El libro saldrá en octubre. ¡Tengo tantas ganas de verlo publicado!

Tuya,

SVETLANA

P. D. Después de haber escrito tu dirección en el sobre, me ha llamado Alan Schwartz. Por lo visto
acaba de recibir una carta de Suresh Singh de la India que ha leído en el periódico que estoy en el
hospital con un fuerte ataque de nervios y está preocupado por mí. Pobre Suresh (es el hermano de
Brayesh, ya lo sabes, ¿verdad?), debo escribirle inmediatamente para tranquilizarlo.
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Por la noche tuvo un sueño: se encontraba en Moscú; a su alrededor había
varias personas de confianza —entre ellas Berta, Yósif, Yelena y Katia— y
unos hombres y mujeres desconocidos. Svetlana se defendía. Algunos no
escuchaban lo que les estaba explicando, otros la oían pero no la entendían.
Todos la miraban sin un ápice de comprensión, muchos directamente con
cara de pocos amigos. Luego, una de las mujeres desconocidas la señalaba



con el dedo y chillaba: «¡Traidora!». Paulatinamente, cada uno de ellos cogía
una piedra, primero los desconocidos, pero al final, despacio, titubeando,
incluso sus hijos, y le tiraban piedras. Svetlana empezaba a sangrar, y a causa
de los golpes le dolía la cabeza como si se la hubieran partido por la mitad.

Cuando se despertó, durante mucho rato no pudo creer que hubiera sido
un sueño.

Al día siguiente, por la tarde, salió al umbral de la granja. Llevaba unas
cerillas y encendió el carbón en la parrilla del patio. Luego cogió con
repugnancia entre dos dedos su pasaporte soviético y lo lanzó a las llamas.

Los niños de la granja de los Kennan y del vecindario corrieron hasta el
fuego y observaron con curiosidad cómo las llamas lamían el pequeño
cuaderno de tapas rojas.

—¿Por qué lo haces? —le preguntó sin entender Christopher Kennan, el
pequeño pelirrojo de nariz grande.

—Es mi respuesta a las mentiras y las calumnias, ¿sabes?
Ella devoraba con los ojos las llamas. Esperaba que, al desaparecer su

pasaporte, el camino a la Unión Soviética se cerraría y dejaría de tener
pesadillas. Cuando esa noche apagó la lámpara en la mesilla de noche, estaba
convencida de que dormiría bien.

Pero esa noche volvió a soñar: caminaba por una cuerda fina sobre un
precipicio y tenía muchísimo miedo de resbalar. Al final resbalaba y se
precipitaba hacia lo desconocido. Cuando su pánico alcanzó la intensidad
máxima, se despertó. El sueño era tan vivo que también entonces, durante
mucho rato, no pudo creer que hubiera sido una vulgar pesadilla.

Luego se acordó de que el día anterior había quemado su pasaporte
soviético. En ese momento empezó a percibir el aroma de los campos
maduros que penetraba por la ventana abierta, y rápidamente volvió a
deslizarse hacia el sueño, plácido esta vez.
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A mediados de agosto apareció George Kennan, que había vuelto de Europa.



El hombre, siempre elegante y sereno, estaba demacrado, intranquilo. Se
sentó a la mesa de la cocina.

—Me amenazan por todas partes —dijo irritado. Ni siquiera le preguntó a
Svetlana cómo estaba.

—¿Lo amenazan? ¿Quién? ¿Por qué? —preguntó Svetlana en voz baja, a
disgusto, porque se imaginaba alguna calamidad, algo que tenía que ver con
ella y con su libro, que debía publicarse en un mes.

—Me exigen que se aplace la publicación del libro —explicó y, alterado,
partió varios palillos de los que estaban en un tazón, junto al salero y la
pimentera.

—No debería haberse dejado arrastrar por mis problemas —lo aconsejó
Svetlana. La molestaba mucho ser un lastre para los demás.

—Estoy preocupado por usted.
Fueron a pasear por los rastrojos. El olor de los haces de mieses y la brisa

del atardecer los tranquilizaron lentamente.
—¿Qué dice de todas esas mentiras que no paran de insinuar sobre usted

en la prensa?
—Me gustaría reaccionar, hacer algo, ¡mostrarles mi verdad a todos ellos,

a todo el mundo!
—No puede, sería autodestructivo. Debe distanciarse del asunto.
—¿Cómo?, ¡si es un invento! ¿No se puede aclarar que es mentira?
—No puede demostrarlo, es su palabra contra la del colaborador del KBG,

Victor Louis. En nuestro país hay libertad de expresión y cada uno puede
escribir lo que quiera, si los periódicos se lo publican.

—Pues la libertad de expresión también tiene sus partes muy negativas,
según veo. Yo solamente anhelo que me dejen vivir en paz. ¡Solo vivir! Y
preferiblemente apartada, lejos de todo ese ruido.

—Puede hacerlo, pero seguirán hablando y escribiendo sobre usted. Se ha
convertido en un instrumento para dos poderosos rivales en plena guerra fría.

—Entonces ¿qué debo hacer para desmentir todas esas falsedades que se
extienden a mi entorno? ¡No puedo quedarme sentada con los brazos
cruzados!

—Tiene que distanciarse interiormente de todo eso.
—¿Cómo?



—No puede pasar el resto de su vida intentando demostrar algo a un
mentiroso, sería malgastar su vida y su energía. Tendrá que acostumbrarse a
que eso seguirá ocurriendo, como un mal inevitable que no se puede quitar de
encima. Cuanto más reaccione, más se extenderá ese mal.

—Quiero escribir otro libro.
—Puede hacerlo. Y en las páginas de ese libro demuestre la verdad de su

vida.
—¡Lo que está pasando para mí es desconcertante, me siento engañada!

Me había acostumbrado al silencio total y nunca se me ocurrió que la prensa
libre tuviera esta doble cara.

—Es el precio de la libertad —dijo suspirando Kennan.
—La libertad es cara, ¡muy cara!
Avanzaban, cada uno inmerso en sus pensamientos. Svetlana escuchó

cómo bajo sus pies crujían los rastrojos. De nuevo se entregaba al abrazo de
la naturaleza.
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—¡Por tu libro! —exclamó Cass Canfield, el editor de Svetlana, con una copa
de vino tinto en la mano. Su mujer, la escultora Jane White, se le sumó.

—¡Por nuestro libro! —contestó Svetlana, y pensó que Cass aparentaba
menos edad de los setenta que tenía, por otra parte como muchos americanos
que había conocido.

Los tres bebieron.
—Y se irán publicando traducciones a muchos más idiomas —dijo Cass,

un hombre alto y animado, cuyas bromas Svetlana a menudo no entendía.
Cass, en presencia de Svetlana, se esforzaba en bromear menos o con más

claridad. Tenía el pelo parecido a un cepillo, corto y gris, y la piel bronceada.
Para celebrar la publicación de Veinte cartas a un amigo, se vistió con traje
negro y pajarita roja; incluso a veces también llevaba pajarita para ir a la
editorial.

—¿Qué libro es el que te hace más feliz? —preguntó Jane, mirando



fijamente a Svetlana en espera de una respuesta.
—¿Cómo?, ¿qué libro?
—En Harper & Row se ha publicado en inglés y en ruso, y también te han

enviado ejemplares de la traducción al alemán, publicada en la editorial Franz
Molden de Viena.

Svetlana no tenía preferencias; en aquel momento estaba en el séptimo
cielo por el hecho de que su manuscrito, de repente, se hubiera convertido en
un libro. Miraba su ejemplar y repetía: «¡Es un milagro!». Luego se dio
cuenta de que sus acompañantes esperaban una respuesta y dijo:

—Es mi hijo, y no es importante qué ropa le ponga. Y tú, como editor,
Cass, ¿quieres más a unos libros que a otros?

—Si ahora dices que al que mejor se vende, hago las maletas y me voy —
dijo Jane.

Cass hizo ver que no había oído el reproche:
—Sí, siempre tengo una preferencia —respondió a la pregunta de

Svetlana—. Por el libro que acabo de traer al mundo.
—¿Como un médico en la maternidad o como una comadrona?
—Un editor es una criatura híbrida: en parte es soñador, en parte jugador

en un casino, en parte comerciante, en parte, como tú dices, comadrona y en
tres de las partes debe esforzarse por ser un optimista.

—Un optimista con pajarita —dijo Svetlana.
—Hace poco me la halagó un policía. Yo salía del metro y por error me

metí en una manifestación que pasaba por allí. Un policía, un gigante
afroamericano, que echaba a los manifestantes de la calzada, me examinó con
la mirada y dijo: «Bonita pajarita, señor», y siguió empujando a los
manifestantes.

Svetlana se rio con ganas. Luego, ella y Cass charlaron sobre Asia, donde
él había viajado como estudiante siguiendo la ruta de Marco Polo.

Jane, mucho más joven que Cass, se metió en la conversación:
—Svetlana, has dicho que es un milagro. ¿Y cuál es el milagro?
—Hace seis meses, aún en la India, miraba el Ganges y pensaba que

volvería a Moscú. Estaba convencida de que había escrito un libro que se
quedaría en un cajón de mi escritorio. En Moscú nunca habría podido ver la
luz. Y si lo hubiera enviado a Occidente, ¡habría sido mi fin en Rusia!



—Así que en lugar de pudrirte en una prisión soviética, hoy, 1 de octubre
de 1967, estás en Bedford Village, en uno de los elegantes barrios de las
afueras de Nueva York, celebrando con tus editores la publicación de tu libro
en varios idiomas —sonrió Jane.

Volvieron a brindar. Svetlana llevaba ya una semana viviendo en casa de
sus editores y debía pasar en Bedford Village aún un mes o dos, mientras no
se aclarara su situación, no dejaran de perseguirla los periodistas y no pudiera
encontrar una residencia adecuada.

—Veinte cartas a un amigo… hum, es un título interesante —continuó
Jane—. ¿Y quién es este amigo?

—En realidad nadie, o todos mis amigos, como prefiera.
Svetlana sabía que no había convencido a Jane. Y cómo podría haberla

convencido si ella misma no se creía lo que decía y cada vez que miraba la
cubierta del libro, tras la palabra «amigo» veía el rostro fino y masculino de
Alekséi Kapler.

—Jane, estoy muy nerviosa por los periodistas, me siento como un animal
acorralado. Por eso a veces mi discreción raya la mentira. El amigo al que se
dirige mi libro es mi primer amor, ¿sabes?

—Eso no se olvida —dijo Jane conspirativamente, halagada de que
Svetlana se le hubiera confiado.

Luego Jane y Cass le preguntaron por la entrevista que le habían hecho
ese día en la televisión. Jane volvió a fijar su mirada insistente en ella, como
si el destino del mundo dependiera de la respuesta de Svetlana.

—Estaba sudada a causa de los nervios, ¡tuve suerte que antes me
pusieran una gruesa capa de maquillaje! —Svetlana se estremeció al
recordarlo.

—En la televisión parecías joven y elegante, y al mismo tiempo alegre y
moderna —dijo Jane. Cuando Jane hablaba con alguien, miraba hacia un
lado. Y cuando acababa de hablar, volvía a poner sobre el oyente su mirada
concentrada.

—Paul Niven, el entrevistador, también sudaba. Estaba alterado y me
contagió sus nervios. Dirigían hacia nosotros unas luces intensas que
emanaban calor. No me preguntaron por el libro: únicamente sobre mi padre.
Como si no supiera nada más, como si no fuera la autora de unas memorias.



El editor y su mujer habían visto la entrevista y no tenían nada que
reprochar: Svetlana había hablado a muchos espectadores y así el libro se
vendería mejor. De este modo se lo dijeron a ella. Svetlana se sintió
desconcertada, no estaba acostumbrada a ese enfoque y le pareció puro
mercantilismo. Pero no replicó.
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Un mes más tarde, el 31 de octubre, estaba desayunando como cada día en la
mesa de la amplia cocina de último diseño con Jane y Cass. Mientras comían
huevos fritos y tostadas con mantequilla y mermelada, hablaban de cómo en
la Unión Soviética estaban celebrando el 50 aniversario de la Revolución y
que parte de la propaganda soviética había llegado hasta América.

—El comentarista satírico Art Buchwald ha dicho en el Washington Post:
«En Estados Unidos han fundado un Consejo para la Protección de la
Revolución de Octubre» —dijo Cass.

Las dos mujeres se rieron, asintiendo con vehemencia.
Cuando se acabaron el desayuno y sorbían el café, Svetlana mencionó a

sus anfitriones que hacía exactamente un año que había muerto Brayesh
Singh:

—Mi marido.
Jane la miró largamente y le acarició el pelo.
Unas horas más tarde, Svetlana recibió un largo telegrama de

agradecimiento de Suresh Singh, en representación de los ciudadanos de
Kalakankar. En la India, ese día había salido en las primeras páginas de todos
los periódicos principales la siguiente noticia: «Svetlana Allilúyeva ha
dedicado una parte del dinero de su libro a construir un hospital en el
municipio de Kalakankar».

Svetlana escribió dedicatorias en varios ejemplares de su libro: a
Prakashvati y Suresh, a Kaul y Preeti, a Antonino Janner… Pero sobre todo al
marinero de la embajada americana de Delhi; se acordó y escribió con tinta
verde: «A Roger Kirk, con agradecimiento por su ayuda, Svetlana». En lugar



de la fecha, bajo su firma dibujó la hoja de un arce: una hoja caída de un
árbol otoñal.

Esa noche, Svetlana y varios estudiantes vecinos de Joan y Cass fueron a
una cena-baile de celebración de Halloween, la alegre fiesta de las velas y los
disfraces espectrales. Ella se vistió de bruja y pensó en que en Kalakankar, en
ese momento, la gente también estaría de celebración. Y pensó que tanto
Halloween como la fiesta en la India eran la manera más pertinente de rendir
homenaje al recuerdo del alegre Brayesh Singh.
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Faltaba poco para Navidad. Svetlana, con un elegante traje pantalón con
escote y un collar de perlas alrededor del cuello y de la muñeca, estaba
sentada entre Annelise y George Kennan en torno a una pequeña mesa para
cuatro. Estaban cenando en el Princeton Inn, un restaurante acogedor
revestido de madera, en el campus de la Universidad de Princeton. Frente a
ella se sentó el profesor Louis Fischer, también escritor e historiador, que
había pasado largos años no solo en la Unión Soviética sino también en la
India, cuya cultura conocía bien y a la que amaba. En parte fue por eso que
Svetlana se entendió enseguida con él. Louis trajo a Svetlana ejemplares de
su biografía de Mahatma Gandhi con una dedicatoria.

—Imaginaos —exclamó—, los estudios de cine están planeando una
película sobre Gandhi basada en mi libro.

Svetlana entregó a Louis Fischer un ejemplar de Veinte cartas a un
amigo; el otro, que estaba encima de la mesa, sería para los Kennan.

—Felicidades, Louis. De mi libro nadie hará una película, porque
encontrar a un actor que desempeñe el papel de mi padre de manera
convincente seguramente no sería nada fácil.

Louis se rio y levantó ligeramente una ceja, solo una; Svetlana no estaba
segura de cuál de las dos era. Louis la había cautivado. En su presencia,
estaba brillante, resplandeciente.

Ofreció otro libro a Annelise. Ella buscó durante un buen rato un



bolígrafo en su amplio bolso para que Svetlana se lo firmara.
—Tienes buen aspecto, se te ve tranquila, Svetlana —dijo George

Kennan, y se dirigió a los demás—. ¿No les parece? —Tomó de Annelise el
libro de Svetlana para leer la dedicatoria—. ¡Nos lo has escrito en ruso, me
encanta! ¿Y a ti, Louis, te lo ha firmado en hindi? Últimamente nuestra amiga
habrá tenido que superar tantas cosas que no bastarían dos vidas humanas.
¿Qué es lo que te ha parecido peor, Svetlana? ¿Los incesantes ataques de la
Unión Soviética? ¿O algunas reseñas que te reprochan que defiendes a tu
padre? ¿El asedio de los fotógrafos y los paparazzis?

—Svetlana nunca ha defendido a su padre —se puso de su parte Annelise
que, un mes antes, había leído ansiosamente el libro en una biblioteca—. La
admiro por cómo ha logrado desprenderse mentalmente de sus sentimientos
filiales y hablar de su propio padre con tanta objetividad, como si fuese una
historiadora.

La noruega Annelise era tranquila y elegante en cualquier circunstancia,
aunque a veces, excepcionalmente, se veía superada por los sentimientos.
Svetlana solía proyectar en ella a su mejor amiga Marina: como ella,
Annelise era de pequeña estatura, menuda, aunque firme y segura de sí
misma. Los marcados rasgos del norte de Europa la hacían parecer mayor,
pero sus ojos celestes suavizaban el conjunto del rostro. Era una mujer llena
de contrastes. No se podía decir que fuera guapa, sin embargo era muy
animada e interesante, lo que a Svetlana le parecía lo más importante. Cada
vez, Svetlana la veía con el color del vestido en consonancia con la estación
del año: en primavera había sido amarillo claro, hoy, a finales de otoño, gris
como las ardillas de Central Park. La ropa la complementaban un pequeño
collar de oro y pendientes a juego.

La camarera trajo unos aperitivos de varios colores vertidos en copas altas
y bajas, redondas y triangulares.

—La mayoría de las reseñas que se han publicado elogiaban a la autora, a
nuestra Svetlana, como si fuera un nuevo Tolstói o Chéjov, no lo olvidemos
—dijo Louis Fischer volviendo a levantar una ceja, con ironía sutil y
juguetona. La derecha; esta vez Svetlana se fijó en ello con claridad. Mientras
tanto, Fischer la miraba atentamente.

Ella se rio. Estaba satisfecha.



—Han salido un montón de reseñas sobre mis Veinte cartas y casi todas
han sido positivas, algunas llenas de entusiasmo. Me parecía que todos
habían caído en una especie de locura colectiva: ¡tantos artículos, programas
y reseñas dedicados a mí y a mi libro! ¿Y qué me pareció lo peor? Siempre
he soportado mal las celebraciones de la Revolución rusa. No tanto por la
propia revolución, sino porque esa noche murió mi madre. Se quitó la vida
cuando yo tenía seis años. Algo así uno lo lleva dentro durante toda la vida.
Lo digo solo por ser precisa, puesto que me habéis preguntado por lo peor.

La escucharon con un profundo respeto, como el que suele mostrar la
gente ante aquel que en la vida ha sufrido más que ellos. Hasta Louis Fischer,
en general ligeramente sarcástico y con un sentido del humor negro, se puso
serio. Svetlana, una generación más joven que los demás en la mesa, bebió un
sorbo del aperitivo de la copa triangular, que sostenía despreocupada entre
los dedos con las uñas pintadas, y continuó:

—Solo me inquieta la traducción del libro. Escogí mal a la traductora.
Esperaba mi visado en Suiza, estaba nerviosa por la incertidumbre de mi
situación y asentí demasiado deprisa cuando mi abogado Greenbaum casi me
impuso a Priscilla Johnson McMillan.

—¿No hubo otra opción?
—También me presentó la posibilidad de encargar la traducción a Max

Hayward, que estaba dispuesto a venir inmediatamente de Londres a Nueva
York para ponerse a trabajar. Pero Greenbaum me empujó para que eligiera a
Priscilla porque, por lo visto, era una joven con la que me entendería,
etcétera… Más adelante me enteré de que Hayward había estudiado en
Oxford, había traducido El doctor Zhivago y es el mejor traductor del ruso al
inglés.

—¿Habéis leído lo que ha escrito Wilson sobre la traducción de Priscilla?
—preguntó George Kennan.

Svetlana asintió, Fischer dijo que aún no del todo y se sacó del bolsillo de
su americana la revista The New Yorker.

—¿Te refieres a Edmund Wilson, el conocido crítico? Léenoslo, Louis —
rogó Annelise.

—Sí, el famoso escritor y crítico ha escrito un largo artículo, un análisis
completo sobre el libro y la traducción. Está aquí, en el New Yorker del 9 de



diciembre. No lo voy a leer entero, pero esperad… —Fischer se colocó las
gafas—, buscaré donde habla de la traducción…

—Lo más importante —dijo Kennan, cuando vio que Fischer no podía
encontrar el pasaje— que Wilson comenta es que la traducción es vulgar; en
cambio, el original es muy digno. Y carga contra la traductora diciendo que le
falta sentido para los matices, para el ritmo y la melodía del idioma, que tiene
una sensibilidad lingüística bajo cero. Si yo fuera la traductora, después de
una crítica así me colgaría en el primer árbol. Pero permíteme una pregunta,
Svetlana, ¿acaso Wilson conocía el original ruso?

—Sí, lo leyó hace unos meses. Edmund Wilson es capaz de leer el ruso
perfectamente, y hasta creo que lo escribe, aunque me parece que con
Nabokov se fue carteando en inglés. Y sabes, cuando yo vivía con los
Johnson, Priscilla nunca me enseñó ni un fragmento de la traducción ni jamás
me preguntó nada. Yo misma soy traductora y sé lo importante que es tener al
autor a mano y conocer el significado preciso de tal o cual palabra, frase o
párrafo. Siempre lo eché en falta cuando traducía novelas del inglés. Y
Priscilla ni siquiera tiene experiencia como traductora literaria, y en esta
especialidad la experiencia es algo fundamental. Aparte, nunca ha querido
hablar conmigo en ruso, tal vez solo sabe el ruso básico; si es así, ¿cómo
podía entender correctamente la sutileza de las descripciones, los matices de
los sentimientos?

—George, ahora explícanos, por favor, quién escogió a esa traductora.
¿Cómo es que una persona sin experiencia pudo acceder a la traducción de un
libro tan importante, que tiene casi quinientas páginas y arroja una luz
completamente nueva, una mirada desde dentro, sobre Stalin, su época y sus
círculos? No la habría podido elegir el abogado de Svetlana, Greenbaum, eso
sería absurdo —preguntó Annelise, y cuando acabó meneó la cabeza,
indignada e incrédula.

—Te diré solo esto, Annelise, también a ti, Svetlana y quizá ni siquiera
nuestro cínico amigo Fischer lo haya entendido —dijo George. Cuando vio
que todos fijaban su mirada en él, hizo una pausa y tomó un largo sorbo;
luego colocó con cuidado la copa sobre el mantel y se frotó los labios con la
servilleta—. Priscilla Johnson McMillan hace ya varios años que trabaja para
la CIA.



Svetlana recordó en voz alta:
—Me dijo que estaba escribiendo un libro sobre Lee Harvey Oswald, el

asesino de Kennedy, y que estaba colaborando con su mujer, Marina Oswald
Porter.

—Sí, sin duda está escribiendo el libro bajo la batuta de la CIA.
Annelise intervino:
—¿Y tú y los demás sabíais que Svetlana estaba viviendo en casa de los

Johnson, en un nido de la CIA, y no dijiste nada?
—No lo sabía con absoluta certeza —dijo Kennan, pensativo—. Aunque

estaba seguro de que fue el Departamento de Estado el que escogió ese lugar
para la primera estancia de Svetlana en Estados Unidos. No hay dudas al
respecto, tenía que ser ese Departamento el que determinara los domicilios de
nuestra amiga.

—¿Habéis visto a Priscilla en televisión, en aquella entrevista en que
calumnió a Svetlana y la atacó con dureza? ¿Por qué lo habrá hecho? —
preguntó Fischer.

—¿No hubo manera de impedir esa entrevista? —lo interrumpió Annelise
indignada.

—Priscilla es una persona especial, está desquiciada —dijo Svetlana
susurrando porque le daba vergüenza hablar mal de alguien que le había
ofrecido su hospitalidad. Mientas lo estaba diciendo, se dio cuenta de que
tampoco ella misma había sido un ejemplo de serenidad y equilibrio mental.

—No, no pude impedir la entrevista televisiva con Priscilla —dijo
Kennan lentamente, contestando la pregunta de su mujer—. Hice lo que
pude, a través de conocidos en las más altas esferas políticas, para evitarla.
Pero cuando alguien está bajo la protección de la CIA y del Departamento de
Estado, ¿qué puedes hacer?

—Pero ¿por qué lo habrá hecho? Me refiero a esos ataques en contra de
nuestra amiga —insistió Fischer.

Svetlana pensó en la zalamería de Priscilla y esbozó una amarga sonrisa,
pero antes de que pudiera comentar nada, Kennan volvió a intervenir.
Evidentemente, quería apartar la conversación del penoso tema en el que
involuntariamente se había metido:

—Homo homini lupus, femina feminae lupisima. El odio de una mujer



contra otra, que ya existía en la época de los romanos. O tal vez Priscilla
odiaba a Svetlana por no ser capaz de traducir bien su libro; esos mecanismos
psicológicos existen: el desvío de la culpa. Pero lo que sí se pudo evitar era
otra cosa. Svetlana, ¿te acuerdas de que durante tu estancia en Suiza se creó
en ese país una sociedad, Copex Establishment, representada por uno de los
abogados suizos? Greenbaum y los demás lo organizaron para evitar declarar
el dinero que te debía ser pagado por tu libro aún por editar y cuya parte, casi
la mitad, te dieron durante esos días.

—Me acuerdo bien. Me resultó sospechoso.
—Con razón. Hace poco descubrieron esa sociedad. Todos hicimos lo

que estuvo a nuestro alcance para que no denigraran a nuestra pequeña e
idealista refugiada. Por eso nadie te preguntó nada y tu dinero sigue a buen
recaudo en un banco, en manos de sus corredores de bolsa.

Svetlana miró con admiración a Kennan, pero la sonrisa amarga seguía
retorciendo sus labios:

—Nada de eso está lejos de los métodos soviéticos.
Los Kennan se sintieron visiblemente aliviados por poder alejar la

conversación de cuestiones tan delicadas, que no resultaban halagüeñas para
con su país ni para el mismo Kennan, evidentemente vinculado a todo ese
asunto. Solo Fischer sonrió irónicamente. Sabía bien que Kennan y
Greenbaum estaban asociados, que ellos, de todos los candidatos a la
traducción, habían otorgado el «libro del siglo» precisamente a Harper &
Row, que era cliente del bufete de abogados de Greenbaum. Y quién sabe qué
habría pasado con la sociedad en el paraíso fiscal suizo…

Svetlana parecía angustiada y repitió, pensativa, que todo eso le
recordaba los métodos soviéticos.

—¿Qué hay de nuevo en tus relaciones con el gobierno soviético? ¿Qué
hacen tus amigos soviéticos, Svetlana? —preguntaron, solícitos, ambos
Kennan al mismo tiempo.

—Este año, en noviembre, durante las celebraciones de la Revolución, el
gobierno soviético cambió su táctica conmigo —contó Svetlana, también ella
contenta de poder dejar de lado esos temas tan candentes. Tomó un rápido
sorbo de su Manhattan—. Recibí la carta de una mujer a la que había
conocido superficialmente cuando aún estaba en Moscú. Ahora trabaja en la



embajada soviética en Washington. Me escribió que por las noches piensa en
mí y que le da pena lo sola y perdida que debo encontrarme en este país,
porque los americanos son egoístas y no se preocupan de nadie más que de sí
mismos. Me ofreció ayuda y sobre todo me instó a que nos viéramos y
habláramos con franqueza.

—Pero es muy agradable que pensara así de ti —dijo Annelise, y se
iluminó el azul de sus ojos.

—Pero es curioso que me escribiera medio año más tarde, aun sabiendo
que llevaba en América desde abril. ¿Sabes?, inmediatamente entendí sus
intenciones.

Annelise quiso seguir defendiendo a la mujer de la carta, pero llegó el
camarero y apuntó el pedido: cangrejo para las señoras —Svetlana lo pidió
como recuerdo de su primer cangrejo, en aquel vuelo histórico de Zúrich a
Nueva York—, New York steak para los caballeros. Ensalada y arroz pilaf
para todos. Luego queso de cabra con uvas y nueces. Una botella de Chablis
y otra más, Zinfandel de California. Louis Fischer confirmó la opinión de
Svetlana:

—Lo urdió la embajada soviética. En eso no tiene que ver nadie más que
el gobierno de Moscú, en colaboración con el KGB.

—¿Y tú qué hiciste, Svetlana, cariño? —quiso saber Annelise.
—Fui a la cocina a preparar la cena de Thanksgiving —se rio Svetlana—.

Vivía entonces en casa de mi editor y su mujer.
—¿Qué preparaste? ¿Una tarta de calabaza?
—No, nada de pumpkin pie. Un pavo.
—¡Un plato típico americano!
—Pero no lo preparé a la americana, sino con muchas especias, picante,

al estilo georgiano, con mucho ajo y hojas de cilantro, aunque en Georgia esa
receta la usan para asar el pollo. Se llama pollo tabaka.

Los hombres se rieron.
—¿Y los americanos se lo comieron? —preguntó interesado George

Kennan, con la duda en los labios.
—¡Lo devoraron! Jane White y yo (Jane es la mujer de mi editor)

cocinamos también puré de patatas con calabaza y ensalada con manzana sin
pelar, apio, pasas y nueces; y Cass Canfield decoró la mesa con frutas y



calabazas. Los invitados eran todos americanos: un profesor de la
Universidad de Brown con su mujer, dos profesoras de la Universidad de
Cornell y una de Bard College. ¡Se chuparon los dedos y no quedó ni un
trozo!

Annelise seguía perpleja y volvió a mencionar a la empleada de la
embajada soviética.

—¿Sabes? —le dijo Svetlana—, le contesté a la mujer de la embajada, no
te preocupes, querida Annelise. Le escribí que no necesitaba ninguna ayuda y
que para charlar con franqueza tenía muchos amigos americanos.

—¡Bien! —Louis Fischer dio un ligero golpe en la mesa con el puño,
contento como un niño.

—Me afectó más cuando las autoridades soviéticas quisieron seducirme
para que volviera a mi país, y para eso grabaron una entrevista televisiva con
mi hijo. Osia, es decir, Yósif, dijo en ella: «Si mamá ahora quisiera volver
con nosotros, nadie la castigaría». Fue una manera indirecta de informarme
por parte de los soviéticos.

—Para una madre debe de ser horrible —Annelise expresó su opinión—.
Yo me iría enseguida para allí.

—Pero yo jamás en mi vida había estado tan segura como ahora de que
estoy haciendo lo correcto. Mi padre, desde pequeña, sistemáticamente me
daba a entender que era tonta y que sin él no podía existir; eso destruyó
completamente mi amor propio. Ahora, lentamente, vuelvo a creer en mis
propias capacidades. Sé firmemente que emigrar fue lo mejor que pude hacer.
Mis hijos se espabilarán y se acostumbrarán a mi ausencia, al igual que yo
tuve que habituarme a la desaparición de mi madre. Ahora no temo a nada y
confío en que todo irá bien.

—¡Por la nueva vida de Svetlana! —Annelise alzó la copa.
—¿Y cómo será? ¿Cómo te la imaginas? ¿Qué harás, Svetlana? Tantas

posibilidades y solo puedes elegir un camino, tú sola —le iban preguntando
uno tras otro.

—Svetlana es la encarnación de la libertad absoluta: no tiene familia, no
tiene compromisos laborales, ni de ningún tipo, no tiene ni país, es joven y
sana, y dispone de medios para hacer lo que le apetezca —dijo Louis Fischer.

—A principios de diciembre me mudé a Princeton. A través de unos



conocidos alquilé una casa completamente equipada por un precio muy
asequible.

Notó que todos la miraban con atención y se dio cuenta de que sus
palabras sobre un alquiler por un precio asequible les habían parecido
extrañas. Ella, en ese momento, por la venta de su libro había obtenido unos
ingresos que jamás hubiera soñado, y aunque malgastara tanto como pudiera,
el dinero le alcanzaría hasta el final de su vida. Con su primer libro había
ganado tres millones de dólares. Se estremeció cuando se dio cuenta de lo
absurdas que debían sonar sus palabras sobre el precio. Sin duda pensarían
que era una tacaña. «¡Os equivocáis!», tuvo ganas de gritar. En la vida nunca
había tenido su propio dinero ni nada de propiedad —el piso en el que vivía
en Moscú se lo asignó el Estado, igual que la dacha para los fines de semana
— y no estaba acostumbrada al papel de mujer rica. Prefería seguir viviendo
como hasta ahora, con modestia, sin grandes gastos.

—He traído a mi nueva casa, aquí, en Princeton, solo un poco de ropa y
libros. Muchos lectores me envían libros, algunos escritos por ellos mismos y
otros no, así que tengo una biblioteca bastante completa.

Sus amigos seguían mirándola y esperando. Svetlana se echó a reír:
—¡Qué tonta! Si me he olvidado de contestar a la pregunta de cómo me

imagino mi nueva vida. Así: tengo una oferta de la Universidad de Princeton
para dar clases. Lo he hecho muy pocas veces, me da miedo. De momento
daré un seminario sobre lengua rusa. También esto será una nueva
experiencia. Me gustan los jóvenes, me recordarán a mis hijos. Tengo ganas
de poder llevar una tranquila vida universitaria, leer mucho y escuchar
música, pasear por las calles de Princeton, que parecen caminitos de un
parque. Sobre todo quiero abandonar el papel de hija de dictador: ¡ya estoy
harta de eso! Quiero ser yo misma. A veces pienso al respecto: ¿qué es ser yo
misma y no ser la hija de Stalin? Todo viene de tus padres, ¿cómo puedo
renunciar a ello? Pero debo hacerlo. También aquí, en Princeton, en mi casa
silenciosa, empezaré a escribir un nuevo libro. He hablado de él, con Cass, mi
editor: será un libro sobre el año que acaba de terminar, que me ha cambiado
completamente la vida y me ha transformado interiormente.

—¿También vas a escribir sobre nosotros en tu libro? ¡Por Dios, eso no!
—Louis Fischer fingió horrorizarse y volvió a levantar una sola ceja. A



Svetlana ya había dejado de parecerle ridículo. Más bien le resultaba
atractivo.

—No sé si lo mereces, Louis —dijo e intentó imitar su gesto, pero levantó
ambas cejas y abrió desmesuradamente los ojos. Todos soltaron la risa—.
Annelise y George sin duda aparecerán como protagonistas principales.
También nuestro paseo del mes pasado, George, cuando me enseñaste el
campus de Princeton. Los árboles estaban teñidos de rojo y amarillo —se
dirigió a los demás—. Toda la universidad estaba inundada por una sinfonía
de colores. Fuimos de un edificio neogótico de piedra a otro, entramos en la
capilla, en el rectorado, fuimos hasta la sección de ruso y a la gran biblioteca,
paseamos por la avenida principal llena de pequeñas tiendas y almorzamos en
un café; luego entramos en la librería y comprobamos que había varios
montones de mi libro. ¿Y sabéis qué fue lo mejor? Durante el largo paseo, la
comida y la visita a la biblioteca y la librería, ¡nadie se fijó en mí! Ningún
periodista, nadie me llamó, nadie me siguió.

Al oír estas palabras, George Kennan iluminó su entorno en el restaurante
con su mirada azul para cerciorarse de si había alguien acechándoles con un
micrófono o sacando fotos. Se había acostumbrado a estar en alerta cada vez
que acompañaba a Svetlana.

—Empieza rápidamente el nuevo libro, Svetlana, tengo ganas de leer
sobre tu cambio —dijo.

—Escribe sobre la transformación de la identidad en el exilio, ¡es un tema
excelente! —aconsejó Annelise, mientras saboreaba una tarta de chocolate.

—Tú sabes algo de ello, como noruega en Estados Unidos, ¿verdad?
—No soy exiliada como tú, solo vine cuando me casé. Pero yo también

cambié sustancialmente en el extranjero.
—¿Para ti la lengua es un signo fundamental de identidad?
—Para mí no. En casa hablo solo inglés, incluso con mis hijos, como ya

has observado. En cambio, en Nueva York hay barrios chinos y comunidades
rusas donde la gente no se esfuerza en aprender a hablar inglés, y no les
importa porque están entre los suyos como en una pequeña China o una
pequeña Rusia.

—Yo de momento escribo en ruso porque es la lengua que mejor domino.
Pero creo que para mí la lengua tampoco es un signo de identidad. Me



gustaría aprender inglés tan a fondo como para poder escribir también en esa
lengua. He pedido la ciudadanía estadounidense y no me importaría
modificar mi identidad. Durante estos últimos años, sin duda, me he
transformado bastante: primero en Moscú con mi marido indio, con el que
hablaba solo inglés, luego en la India y al fin aquí.

—Un inmigrante, y al fin y al cabo un exiliado es un inmigrante, a veces
se siente perdido, tiene la sensación de que nadie lo entiende y por eso se
enfrenta a la nueva cultura y suele ser agresivo —dijo Louis Fischer.

—Sí, si he de ser sincera, yo también he experimentado esto, exactamente
esta misma sensación: mi nuevo entorno no me entiende. Por eso a veces me
enfado con la gente, aunque sé que no es por su culpa. Es mi problema.

—Y seguramente aún lo sentirás con más fuerza cuando te instales
tranquilamente en un lugar y tengas tiempo de fijarte en las diferencias
culturales. Sin duda te enfadarás con nosotros, los americanos, más de una
vez, Svetlana; por eso cuando aún estabas en Suiza te avisé y te pregunté si
no preferías asentarte en algún país europeo donde la diferencia cultural con
respecto a Rusia no es tan abismal —dijo Kennan, circunspecto.

—Escogí bien, créeme. Veo alrededor mucha solicitud y bondad.
Vino el camarero y ofreció café, pero siguiendo el ejemplo de Svetlana

todos se quedaron con el vino.
—Y quiero seguir sincerándome con lo siguiente: ayer me llamó mi

amiga Marina desde Moscú. Hasta ahora, desde Rusia solo me habían llegado
muestras de incomprensión: de mi amiga Berta, de los niños (aunque a ellos
los disculpo, todo eso no es fácil para mis hijos: siento muchos
remordimientos por lo que les he hecho). Marina me dijo solo unas pocas
palabras, evidentemente no quería tener problemas con la censura, y aparte,
como bien saben, una llamada internacional de Moscú a Estados Unidos es
terriblemente cara. Me dijo esto: «Me acuerdo de ti con amor y lo entiendo
todo. También tus hijos lo entenderán con el tiempo».

Annelise dejó a un lado la cucharilla con un trozo de tarta de chocolate y
sacó un pañuelo. Su práctico marido rápidamente cambió de tema:

—¿Qué harás por Navidad, Svetlana? ¿Nos podremos ver?
—¡Vaya, por poco me olvido! Tengo un regalo de Navidad para vosotros.
Repartió los libros, dos ejemplares de Recuerdos sobre Dostoievski,



escrito por la mujer del escritor.
Annelise leyó en voz alta la dedicatoria: «Para mis queridos amigos, esta

historia de un amor grande y verdadero. Con cariño, para siempre, Svetlana».
—Eres una romántica, ¿verdad, Svetlana? —le preguntó Annelise con

una amable ironía.
Durante todo ese tiempo Louis Fischer estuvo mirándola fijamente. Ella

sintió su mirada, que tuvo el efecto de una copa de champán.
—Dostoievski es mi escritor favorito —contestó Svetlana—, es el que me

resulta más cercano. Pero me habéis preguntado qué haré en Navidad. Me
quedaré en casa. En mi casa. Por primera vez después de un año tendré mi
propio hogar. ¿Conocen la historia de Thor Heyerdahl, el etnógrafo noruego,
y su mono? Heyerdahl describe en uno de sus libros que llevó a su mono en
una balsa por el mar. El mono estaba muy intranquilo, corría de una punta de
la balsa a otra. El viajero encontró unos trozos de madera y construyó con
ellos una pequeña garita para el mono. Desde ese momento, el mono se
tranquilizó como de milagro: cuando le apetecía, entraba en la casa donde
estaba solo, nadie lo veía ni podía entrar; era únicamente su territorio. A mí
me pasa lo mismo: ya llevo un año sin intimidad. Y sobre todo desde que
llegué a Estados Unidos, es decir, desde hace ocho meses, como si viviera en
un escenario sin telón y estuviera forzada a escuchar los comentarios de la
platea. ¡Y ahora por fin tendré un hogar! ¡Por primera vez en mi vida podré
decorar mi árbol de Navidad!

—¡Es verdad, en Rusia solo se celebra el Año Nuevo! Ahora me he dado
cuenta, porque en la embajada americana de Moscú celebrábamos la
Navidad: recuerdo que con los niños hacíamos pastas navideñas. Pero es
cierto que nunca vinieron rusos a las celebraciones, aunque estuvieran
invitados.

—En Rusia las fiestas religiosas están prohibidas, ¿sabes? Mañana
compraré el árbol y lo decoraré. Ya tengo los adornos y las velas, me las
envió la mujer de mi editor vienés. En casa escucharé canciones navideñas de
diferentes países, un lector me las envió en un disco. Y según he oído, los
niños van por las casas cantando. ¡Tengo tantas ganas de escuchar sus
canciones! He recibido unas trescientas tarjetas navideñas, sobre todo de
americanos, pero también de Europa, de Canadá, de Sudáfrica y de Australia.



Las tengo distribuidas por los muebles de la sala de estar y cuando las leo me
enternecen, hay tantos buenos deseos de personas que ni siquiera me
conocen.

—Ya que has mencionado Sudáfrica, George y yo estuvimos allí hace
exactamente un año. ¿Qué estabas haciendo tú hace un año? —preguntó
Annelise.

—¿Qué día es hoy? ¿19 de diciembre? Imaginaos, hace un año salía de
Moscú hacia Nueva Delhi. Había tal ventisca que parecía que el avión no
despegaría. Yo custodiaba la urna con las cenizas de mi marido. Mi hijo me
acompañó y nos despedimos en el aeropuerto. ¿A quién se le habría ocurrido
que un año después estaría sentada con mis amigos americanos en un
restaurante de Princeton, con mi libro publicado en el bolso?

—Venga, brindemos por este año de libertad —sugirió Louis Fischer.
Los cuatro levantaron sus copas.



E

II
Scottsdale, Arizona (1970-1972)

1

l avión sobrevolaba el desierto. La llanura de arena se extendía hasta el
horizonte, donde topaba con un cielo tan azul que parecía pintado por un

pintor amateur. Siempre cuando viajaba, a Svetlana le gustaba sentarse junto
a la ventanilla del avión y reflexionar sobre lo que le traería el viaje. Ahora
sopesaba en las manos dos libros iguales, regalos para las mujeres que la
habían invitado: Recuerdos sobre Dostoievski; un ejemplar para la madre,
otro para la hija. ¡Qué repetitiva!, suspiró. En ambos libros escribió la misma
dedicatoria que a los Kennan y a Louis Fischer. Se esforzó por ahuyentar su
recuerdo persistente.

Louis Fischer, aunque mucho mayor que ella, supo comprenderla como
pocos: había vivido en Moscú, era capaz de ironizar sobre su padre más que
odiarlo, y también había conocido a fondo la India. Svetlana observaba las
olas del desierto que tenían el color de los brazos de Brayesh, y recordaba
cómo había ido acercándose lentamente a Louis. Primero fueron colegas y
cuando salían, siempre encontraban temas apasionantes durante sus largas
cenas con una botella de vino. ¡Y cómo se reían juntos! Desde que había
vivido con Brayesh, nadie la había hecho reír tanto como Louis. Svetlana no
había dejado de pensar en Brayesh pero se convencía de que, dos años y
medio después de su muerte, debía empezar a vivir su vida
independientemente de esos recuerdos. Al final abandonó esa fortaleza



infranqueable que se había construido y se adentró en una relación con Louis.
Un día, recuerda que de eso hace un año —su jardín de Princeton aún estaba
cubierto de nieve pero los tulipanes ya daban señales de vida y en los
capullos se adivinaba el color que en breve tendría la flor— le escribió a
Marina: «Y además Louis es un artista en cosas que no se ven». Marina lo
entendió a la primera. Solo que ella, Svetlana, tanto tiempo después de la
muerte de su marido, deseaba una relación de pareja y no solo un amante,
mientras que él… él ansiaba conquistar a todas las mujeres y por nada en el
mundo hubiera abandonado ni un ápice de su libertad. Svetlana provocaba
escenas, se peleaban. Louis conocía el gusto de ella por Dostoievski y le
decía: «Tú crees ser la reencarnación de Nastasia Filippovna, de El idiota: fue
víctima de su padrino y creía que eso le daba derecho a comportarse como
una histérica a su antojo. Al igual que ella, tú también crees que el hecho de
haber sido la víctima de tu padre te legitima para comportarte como la
hermosa heroína de Dostoievski. Te proyectas en los gestos teatrales de
Nastasia Filippovna con los que, sin pestañear, lanza a la chimenea ardiente
el dinero que representa toda una fortuna; te encanta imitar ese papel. Pero yo
estoy enamorado de Svetlana, no de Nastasia, ¡a ella no la aguantaría ni
siquiera una hora!».

Una noche, la última, ella quiso sorprenderlo y fue a su casa sin avisar.
¿O no fue así? ¿No tuvo el presentimiento de que Louis estaba esperando a
Deirdre Randall, su joven y guapa asistente de investigación en la
universidad? ¿No quería poner a Louis a prueba? Una voz interior la había
prevenido: «Este comportamiento impulsivo jamás te ha dado buenos
resultados. Recuerda el escándalo que armaste en el teatro, cuando te
propusiste sorprender a la mujer de Alekséi Kapler, años después de su
regreso del gulag, diciéndole a la esposa que amabas a su marido, y ella lo
sabía todo y te trató con desprecio, con una compasión irónica. Alekséi
entonces se quedó atónito por tu comportamiento alocado y no quiso verte
más. ¡Anda con cuidado!», pero el impulso fue más fuerte. El sentido común
no puede vencer el sentimiento. Sabía que sola en casa caería en la angustia.
«¡Si lo hago es en nombre del gran amor!», se aseguraba a sí misma. Louis
no contestó a su llamada, no le abrió la puerta, no la invitó a entrar. Y delante
de la casa estaban aparcados los dos coches, el de él y el de Deirdre,



anunciando al mundo que sus dueños estaban dentro. Llamó a Louis a gritos
desde la calle para que la dejara entrar, repitiendo que sabía que estaba allí, y
al final se enfureció tanto que ya no sabía lo que hacía y rompió el cristal de
una ventana de un puñetazo. El cobarde de Louis llamó a la policía. ¡Con qué
cara miraban los agentes cómo le sangraban las manos! Llamaron a
urgencias, luego pasó una semana con las manos vendadas y perdió a Louis.

A la solitaria exiliada, entonces, la vida le pareció vacía y desprovista de
sentido. Tras la separación de Louis Fischer, en el verano de 1969, ahora
hacía menos de un año, sufrió de falta de apetito y a consecuencia adelgazó.
Ella misma no podía comprender cómo podía haber actuado de esa manera,
ella que tanto admiraba la moderación y el buen gusto.

En aquella época se dejó el pelo largo, y en la rentrée, a la vuelta a la
universidad, cuando paseaba por las calles céntricas del campus universitario
y observaba los árboles que comenzaban a volverse rojos y amarillos, todos
sus amigos y colegas le aseguraron que estaba muy guapa y femenina y que
había rejuvenecido diez años. Poco a poco regresó a la vida, ese mismo otoño
conoció a nueva gente.

Ahora observaba desde su ventanilla del avión un pueblo de color tostado
en medio de las dunas del desierto y recordaba que los que la habían atraído
especialmente, no solo a raíz de su obra sino como personas, fueron el
filósofo de origen ruso Isaiah Berlin y el director de cine ruso Nikita
Mijalkov. Con el escritor Edmund Wilson afianzó su amistad. Ahora perdía
de vista el oasis verde y ocre y pensaba en sus frecuentes viajes, en el otoño y
el invierno de 1969, en coche, autobús o tren a Nueva York, donde pasaba
unos días con sus amigos y acudía a conciertos en el Carnegie Hall, que
tuvieron sobre ella el efecto de un elixir de la vida. «No podría vivir sin
música», pensaba ahora en el avión con los ojos fijos sobre la arena tostada.
«La música traspasa todas las fronteras, es accesible a todos, su belleza tiene
la fuerza de devolver a los suicidas a la vida». Pensó que en el Carnegie Hall
había escuchado a Mstislav Rostropóvich en el concierto para violonchelo de
Dvořák, a Vladímir Ashkenazy interpretando el concierto para piano de
Beethoven, y varias veces a Sviatoslav Richter; Richter, residente en Moscú,
no hubiera podido conocerla personalmente, en cambio Svetlana sí que hizo
amistad con los expatriados Ashkenazy y Rostropóvich.



Mientras contemplaba la llanura arenosa de color anaranjado que se
extendía hasta el horizonte, recordó el cartel BEFORE-AFTER, una de las
primeras cosas que había visto al tocar el suelo americano, justo al llegar al
aeropuerto J. F. Kennedy de Nueva York; desde entonces había visto decenas
de anuncios parecidos que ofrecían toda clase de servicios estéticos para
mejorar la imagen. Pero ¿quién era aquella mujer enfadada con una piedra en
la mano? ¿Y esa otra, la criatura desganada que miraba por la ventana con el
pelador de berenjenas eléctrico en la mano? ¿Ésa fue una mujer «después»?
¿Para eso había dejado su ciudad, donde todo resultaba familiar y donde
podía hablar en su lengua materna? ¿Para eso había abandonado a sus hijos?
Tenía que rehacer su vida para convertirse por fin en una mujer AFTER, digna
de ser fotografiada para un anuncio publicitario, si no, su huida habría sido
absurda, se dijo. Pero ¿es posible convertirse en una mujer AFTER?, le
susurraba una voz interior. ¿No somos lo que somos, independientemente de
nuestro entorno? ¿No permanecerá en Svetlana esa criatura angustiada
aunque siga huyendo? Svetlana intentó acallar esa voz mirando desde la
ventanilla hacia el horizonte rocoso.
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El avión sobrevolaba el desierto. A Svetlana le parecía que aterrizaría en
medio de las dunas de arena.

«Phoenix, Arizona», vio escrito por todas partes al llegar, en el
aeropuerto.

«Éste es el viaje más loco de mi vida», pensó y esbozó una mueca
traviesa para tranquilizarse. La visión del desierto infinito la alarmaba. «En el
desierto uno es prisionero, en él ni siquiera crecen árboles; es una naturaleza
muerta», le susurró su voz interior, y en Svetlana empezó a resonar un viejo
huésped ingrato: la angustia.

Buscó a la señora que tenía que esperarla en el aeropuerto. Su mirada se
posó en una mujer atractiva que debía tener su edad, con una melena
exuberante que le caía sobre los hombros. Llevaba unos pantalones de



colores estridentes y una blusa aún más chillona. La mujer la miró con unos
ojos profusamente pintados:

—¡Svetlana! —gritó de tal manera que la gente se dio la vuelta;
enseguida tenía a la visitante dándole un fuerte abrazo.

Svetlana se sintió como en una escena de algún teatro de provincias, de
tan histriónica y de mal gusto que le resultaba aquella mujer. Los colores
salvajes y el fuerte abrazo le parecieron exagerados y falsos.

Luego fueron juntas a través del desierto por una carretera completamente
recta. Iovanna pisaba el acelerador y el coche se precipitaba hacia el infinito.
Svetlana tenía la sensación de que algo había empezado mal y que por tanto
no podía acabar bien. Pero intentó apartar estas sensaciones irracionales que
le transmitía la ansiedad. Admiró el paisaje: las dunas de arena se pintaron de
color violeta. El agradable calor de esa primavera prematura inundó todo su
cuerpo, aunque solo fuera marzo. Se obligó a relajarse.

Mientras conducía, Iovanna cantaba en voz alta. Su comportamiento no
resultaba natural y despreocupado, como sin duda deseaba, y a Svetlana la
puso de mal humor. Necesitaba hablar para deshacerse de su agobio.

—Recibí de ti varios libros sobre la vida en una sociedad que fundó la
señora Olgivanna Wright.

—Mi madre.
—¿La mujer del arquitecto?
—Sí, de Frank Lloyd Wright, mi padre. Mi madre era su tercera mujer.
—¿Y cómo es la sociedad que fundaron?
—La llamamos hermandad. La Hermandad Taliesin. La verás dentro de

poco, es hacia donde nos dirigimos, a la comuna en el desierto.
—¿A la comuna en el desierto?
—Sí. Vivimos en una comuna. ¿No lo sabías? Ya te acostumbrarás.
«¿Y por qué he de acostumbrarme si solo voy a hacer una breve visita?»,

pensó Svetlana, y movió la cabeza, mientras Iovanna continuaba:
—Dependemos los unos de los otros, porque tenemos prohibido

relacionarnos con extraños, únicamente en ocasiones especiales y bajo la
estricta vigilancia de mi madre. Ni siquiera se nos permite alejarnos del
recinto, solo excepcionalmente y con su permiso. Pero de todos modos,
¿adónde puede ir una en el desierto?



Svetlana se rio porque lo consideró una broma. Pensó que desde que
había llegado a Estados Unidos se había desacostumbrado a palabras
semejantes. Se esforzó para que su voz no sonara preocupada cuando dijo:

—¿Bajo su estricta vigilancia? Exageras, ¿verdad?
—No hay nada malo, es por nuestro bien, como dice mi madre. Todos

estamos muy satisfechos, vivimos según unas severas y estrictas normas y
regulaciones, cada uno sabe lo que se le permite, y sobre todo lo que no se le
permite hacer; mamá nos dirige con mano dura. ¡Es mucho más sencillo vivir
así que hacerlo sin normas!

—¿Y tu hermana?
—Ya no vive —dijo Iovanna con firmeza.
—Me lo contó tu madre en una de sus cartas. Me escribió tantas cartas

invitándome aquí que al final no me pude resistir —rio Svetlana antes de
preguntar, otra vez algo angustiada—: ¿Qué le pasó a tu hermana?

—Murió en un accidente de coche —contestó Iovanna con una voz
gélida. Luego se quedó en silencio. Al cabo de unos instantes añadió
lentamente—: Hará veinticinco años que se estrelló con su coche. Fue en
Wisconsin. Con ella se mató también su hijo menor. Estaba casada con uno
de los arquitectos de nuestra comuna, William Wesley Peters. Hoy lo
conocerás.

—¿En un accidente de coche? —repitió Svetlana. Estaba estremecida—.
¿Y cómo sucedió?

—Nunca logramos una explicación satisfactoria. Parece que la culpa fue
de mi hermana. Era tocaya tuya, se llamaba Svetlana. Mi madre es de origen
serbio, ¿sabes?

Lo dijo con una voz más irritada que triste, como si la molestara hablar de
ello. Svetlana vio por el camino indicadores que señalizaban carreteras hacia
Encanto Park y Camelback East Village, Hilaria Rodríguez Park y Desert
Botanical Garden. Esos nombres, que le parecían a la vez exóticos y poéticos,
la tranquilizaron un poco. «Hay belleza en esas denominaciones, y en las
situaciones difíciles la belleza trae alivio», pensó.

—¿Y qué dice tu madre, la señora Olgivanna Wright?
—No podemos hablar de eso. Es tabú —replicó Iovanna, ahora ya con

una irritación manifiesta—. Para todos —añadió con énfasis y rápidamente



giró la cabeza para echar un vistazo a Svetlana. Luego se rio ruidosamente,
sin alegría, y se puso a cantar. De vez en cuando seguía girando la cabeza
para cerciorarse de la reacción de Svetlana, y de si seguía pensando en ese
tema prohibido que era la muerte de su hermana.

A Svetlana todo eso le parecía muy extraño.
Al cabo de un rato, Iovanna declaró con claridad, en voz alta y

significativa:
—Y espero que ahora tú seas mi hermana.
Sonó como una orden, incluso como una amenaza. Svetlana no salía de su

asombro. ¿Su hermana? ¿Por qué tenía que ser la hermana de esa mujer a
quien apenas conocía? ¿Por qué debía ser la hermana de alguien? Y, sobre
todo, ¿por qué la han invitado aquí, y con tanta insistencia? Rápidamente
pensó: «En cuanto le eche un vistazo a la comuna del desierto, enseguida
continuaré mi viaje, por suerte ya tengo el billete».
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III
Moscú, Tbilisi (1984-1986)
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Londres, 9 de septiembre de 1984

uerida Marina:
Según lo que me cuentas en tus cartas, ahora en Roma eres una persona libre que haces con tu

tiempo y dinero lo que quieres. Yo lo intento, aunque tengo la sensación de estar haciendo siempre algo
mal. Una hija de trece años (de hecho, ahora tiene ya trece y medio): eso a una le ata las manos. Y si
quieres proporcionarle una buena educación, eso te quita todo tu tiempo y mucho dinero. Busqué para
ella el mejor colegio, y por eso temporalmente nos mudamos primero de la costa Este a la Oeste de
Estados Unidos y de ahí a Inglaterra, o sea de Princeton a California, donde residí temporalmente, y
luego a Cambridge, ¿sabes? Desde que Olya nació, he vivido entregada a ella. Mi vida ahora es solo
ella, aunque me gustaría dedicarme otra vez a escribir. Ni siquiera sé cómo pude acabar el pequeño
libro sobre Taliesin. Me doy cuenta de que no está tan trabajado como mis primeros dos libros de
memorias. Lo escribí en inglés, pero no encontré editor. Solo en la India hallé uno que estuvo dispuesto
a publicarlo. Estoy despachando este tema deprisa porque me resulta doloroso y prefiero pensar en
otras cosas. Ya sé que sabrás entenderme.

Sí, vivo solo para Olga. Ya en California la llevaba y la traía del colegio, a clases de música y a
nadar. Tiene amigas, claro, pero a menudo me da besos por toda la cara, sobre todo en los ojos, es su
lugar favorito. Y dice: «Mamá, mamita, ¡no hay nadie como tú!». Otras veces me aparta bruscamente y
me mira con malicia, como un gato.

Ahora las dos vivimos entre Estados Unidos e Inglaterra, aunque nos sentimos americanas. Mi hija
es más americana que el apple pie. Yo me siento bien tanto entre los gringos como entre los británicos.
Mis amigos y conocidos son amables, atentos y cosmopolitas, lo cual es muy importante para mí: aquí
las personas de todas las nacionalidades tienen el mismo valor. Pero como si a uno le faltara algo: una
especie de lazo. Tengo la sensación de que puedo vivir en cualquier punto de Occidente y que estaré
bien en todas partes, aunque el país, su política, y en el fondo los sufrimientos de sus habitantes, me
sean indiferentes. Esto es el desarraigo.

Al huir de Arizona, suponía que Wes me perseguiría sobre todo para que su hija volviera a su lado:



siempre se había imaginado que Olga se convertiría en un miembro silencioso y obediente más de la
comuna. Pero por lo visto, Wes aceptó quedarse sin hija; la niña nunca lo había interesado demasiado.
Y supongo que la señora Wright se habrá quedado aliviada al perder a la oveja negra, a una persona tan
insumisa como yo. Y como ya disponía de mi dinero… El dinero, Marina… Desde que me divorcié de
Wes Peters y corté todas mis relaciones con la señora Wright, en una palabra, desde el momento en que
me independicé de ellos, mi poder adquisitivo ha caído en picado. La historia con Wes y con la señora
Wright casi me arruinó: perdí dos tercios de mi fortuna anterior.

En la primera época después de mi huida, pasé mucho tiempo recuperándome de la aventura en la
comuna. Me sentí desengañada, caí en profundas depresiones y tuve que tratarme.

Con mucha frecuencia llamo a mi hijo Yósif, a Moscú. Mi hija Katia vive y trabaja en Kamchatka,
en un instituto científico donde investigan los volcanes. Pero por desgracia hasta ahora no he
conseguido reanudar el contacto con ella. Eso me entristece mucho, ella me amó, más que nadie. Y
Yósif, mi Osia, antes de Navidad lloró al teléfono. «Mamá, mamá, ¿de verdad no volveré a verte?». Un
par de meses más tarde, me enteré de que estaba en el hospital.

Por todo eso he decidido volver a Rusia. Quiero pasar tiempo con Yósif, que se ha separado,
aunque pronto ha encontrado una nueva pareja; Yelena, su exmujer, se ha llevado a su hijo. Me gustaría
conocer a su nueva esposa, intentar acercarme a Katia y encontrarme con ella. Y deseo volver a ver los
viejos lugares, mi antiguo piso, donde fui feliz con mis hijos y con Brayesh Singh, la dacha en
Zubalovo, donde de pequeña corría con un ramo de dientes de león y mi madre me cogía en sus brazos.

En Londres fui a la embajada soviética y presenté una petición para obtener un permiso de estancia
en Moscú. La situación es la siguiente: la única posibilidad de ver a mis hijos es recuperar mi pasaporte
soviético, porque desde el punto de vista de las autoridades soviéticas nunca perdí la nacionalidad. Eso
significa que Olga y yo perdemos la ciudadanía estadounidense. Estoy decidida a ir, Marina, así que
acepté todas las condiciones de las autoridades soviéticas y al cabo de unos días me llevé de la
embajada un pasaporte soviético completamente nuevo.

Faltaba explicárselo a Olga. No me hacía ilusiones sobre su comprensión. Y con razón: Olga me
armó un escándalo. Se pasó la noche gritando que no iría a la Unión Soviética ni en broma, que fuera
yo sola si quería, ella volvería a Cambridge con sus compañeros de clase. Por mi parte era cruel,
Marina, arrancarla, así, de su medio. Olga me dijo entre otras cosas: «Me tienes a mí. ¿Por qué quieres
tener también a los demás? ¿Por qué te empecinas en tener no solo Estados Unidos e Inglaterra sino
también Rusia? Tú misma siempre me dices que uno no puede tenerlo todo, que debe decidirse por una
cosa u otra».

La pelea duró veinticuatro horas; ninguna de las dos quiso ceder, durante veinticuatro horas no
probamos bocado, no dormimos. Y finalmente, en un estado de absoluto agotamiento, Olga aceptó:
«De acuerdo, mamá, iré contigo a Rusia, conoceré a mis hermanos y me familiarizaré con el paisaje de
tu infancia. Pero no me quedaré más de un año. Bajo ningún concepto. En un año como mucho volveré
a Cambridge y acabaré mis estudios».

Se lo prometí, aunque no tenía —ni tengo— la más mínima idea de qué haré en un año con el
pasaporte y el visado, y si las autoridades soviéticas me permitirán volver a Occidente. No creo que
vuelva a emigrar a través de la India…

Mañana partimos, querida Marina. No sé si tengo ganas de ir. Más bien me lo tomo como un deber.
El deber de estar junto a mi hijo, que lloró amargamente hablando conmigo por teléfono.

Tuya,

SVETA

P. D.: Marina, tengo que confesarte algo más. Como sabes, me he hecho católica y no puedo vivir
en la mentira. Le hice creer a Olga que la tía Marge, la hermana de su padre, la única persona que la



quiere de verdad en Estados Unidos, se había enfadado con ella y ya no deseaba volver a verla. Y envié
a Marge una carta escrita a máquina que firmé con el nombre de Olga. Lo he hecho con el objetivo de
enemistarlas, y para que Olga tenga la sensación de que yo soy la única persona que tiene en el mundo.
Necesito que mi hija sea absolutamente obediente. Me es imprescindible tenerla totalmente bajo mi
control. Ahora, tras esa confesión, me siento aliviada. Que Dios me perdone.

2

Durante el vuelo a Moscú, Svetlana ocupó el asiento derecho, junto a la
ventana. Tenía a Olga a su izquierda. Cuando el avión se elevó por encima de
las nubes, a veces el sol le entraba en los ojos. En un momento dado, notó el
cálido rayo del sol en su cara mientras en el cristal veía el reflejo de su perfil.
Lo de tener el cristal como espejo le hizo evocar algo que no era capaz de
definir. El vago recuerdo despertó en ella un impreciso sentimiento de
melancolía. Fue en su casa de Princeton. Le gustaba sentarse en la cocina y,
por las puertas de cristal que daban al jardín, dejaba que la tocara el sol de
invierno. Una vez estaba allí sentada con los ojos cerrados; cuando los abrió,
vio a una mujer en el cristal. La expresión que se dibujaba en el rostro de la
mujer parecía desgraciada, triste, asustada. La mujer se veía abatida mientras
sujetaba con fuerza en una mano el pelador eléctrico de berenjenas. Era una
figura patética. «¡Pero si soy yo, es mi reflejo en el cristal de la ventanilla!»,
se dio cuenta. Había comprado el pelador el día anterior porque había visto
un anuncio en televisión y le parecía que si tenía en la cocina muchos
electrodomésticos se convertiría en una auténtica americana. La sobrecogió lo
infeliz que era la mujer reflejada en el cristal frente a ella. Quedó aterrada.
Ese rostro femenino tenía la expresión de un animal perseguido. En ese
momento, en el avión, Svetlana tomó una decisión: si no cambiaba su vida,
su Gran Huida no estaría justificada.

3



Por el camino desde el aeropuerto de Sheremétievo hacia el centro de Moscú,
Svetlana casi no reconocía nada. En lugar de los bosques de abedules, que
tanto había deseado ver como símbolo de su país, encontró enormes barrios
de bloques prefabricados, aceras sin asfaltar, llenas de charcos. Todo había
cambiado, todo le parecía extraño, extranjero, nada familiar. Solo en el centro
reconoció algunos lugares: «Esto es la estación de Bielorrusia, aunque muy
deteriorada, aquí está la calle Gorki…». Todo era diferente a como lo tenía
grabado en la memoria: más pequeño, más viejo, sucio, feo. La emoción que
se imaginaba en el avión, que tendría —e incluso se había preparado un
pañuelo blanco, bien planchado—, a la hora de la verdad no se produjo.

«Aquí está el hotel donde nos han alojado —pensó—. Un amplio y pulido
vestíbulo de mármol, desierto, vacío, frío… Y ese caballero con abrigo es…
Sí, es Yósif, mi hijo, ¡mi Osia! ¡Viene hacia mí con los brazos abiertos!».

Durante largo rato se abrazaron en silencio. Luego se acercó a ella el
padre de Yósif, el primer marido de Svetlana, Grisha, un hombre aún guapo y
bien vestido. Svetlana no esperaba verlo allí. Esa señora bastante mayor debía
de ser la nueva esposa de Yósif. Yósif se la presentó a su madre:

—Mamá, ella es Lyuda.
Svetlana la abrazó, esforzándose en ocultar su turbación: Lyuda parecía

mucho mayor que Yósif, pero incluso mayor que ella, que Svetlana; le
hubiera echado unos cincuenta años mal llevados. Lyuda era una mujer
corpulenta, casi deforme de cintura para abajo, coronada con el pelo revuelto
y canoso. Svetlana recordó a la primera esposa de Yósif, Yelena, una chica
guapa y refinada. «¡No es asunto tuyo!», se dijo a sí misma rápidamente, pero
estaba claro que Lyuda no le gustaba en absoluto, y menos para ser la
compañera de su hijo. Intuía algo malo en su mirada. «¡Gracias a Dios que ha
venido Grisha! Con sus habilidades sociales, salvará nuestro encuentro»,
pensó.

Grisha los llevó a todos a la suite que las autoridades soviéticas habían
asignado a Svetlana y su hija.

Durante unos instantes, Olga y su madre se quedaron a solas en el cuarto
de baño. Olga parecía a punto de llorar.



—¿Qué pasa, Olya? ¿Tu hermano?
—Me ha mirado de arriba abajo y de abajo arriba y no me ha dicho ni una

palabra.
—¿Te ha abrazado, bonita?
—No.
—No te preocupes, cariño. Todos estamos un poco perdidos con este

encuentro, incluso yo. ¡Intenta entenderlo!
Olga no contestó, se limitó a mirar con tristeza hacia delante.
«No puedo estar desorientada —pensó Svetlana—. ¡De ninguna manera!

El encuentro ahora continuará, debo esforzarme para que sea agradable.
¡Nadie ni nada debe fallar!».

—Bajamos al restaurante, he reservado una mesa para todos —dijo
Grisha—. ¿Te acuerdas, Sveta? Allí antes estaba el Yar, un restaurante donde
los gitanos cantaban y tocaban la guitarra.

Pero Svetlana no se acordaba. Ni lo intentó.
—¿De verdad que no te acuerdas? ¡Cuántas veces cenamos allí juntos!
¿Cómo explicarle a alguien que no se ha movido de su país que el

exiliado ha olvidado muchos pequeños detalles de su antigua vida? Svetlana
intentó aclararlo, pero pronto vio que no tenía sentido. A los demás les
parecía que si no se acordaba de algunas cosas era porque menospreciaba su
vida anterior y la de los que seguían viviendo allí. Svetlana percibió que el
primer gran malentendido se cernía sobre su entorno y no supo cómo
impedirlo.
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En el restaurante los esperaba una mesa alargada cubierta con platos llenos de
pescado ahumado, pasteles de carne, pepinos, ensaladas, ensaladillas y, sobre
todo, encima de ella se elevaban, como soldados en alerta, toda una serie de
botellas de vodka y coñac; solo faltaba vino, que Svetlana se había
acostumbrado a saborear a pequeños sorbos. Yósif se sentó a la izquierda de
Svetlana y bajo la mesa madre e hijo se cogieron de la mano. La madre pensó



que su hijo había cambiado mucho, pero al menos en ese apretón tierno era
él, tal como había sido antes. Svetlana comprobó que Yósif ya no tenía
veintidós años; ahora estaba calvo y había engordado, sobre todo de cintura,
y aparentaba más edad que sus treinta y nueve años. No, no quedaba nada de
aquel muchacho joven y ágil con los ojos alegres que ella había criado y
educado. La madre no le preguntó nada a su hijo. «En otra ocasión saldremos
juntos y charlaremos durante largo rato los dos solos», se prometía mientras
lo observaba y escuchaba. Él tampoco le preguntó nada a ella. De hecho,
nadie podía hablar, porque de repente empezó a sonar una música a todo
volumen, con guitarras y un coro gitano. Svetlana miró desconcertada a
Grisha, que se encogió de hombros:

—¡Ya lo sabes, qué le vamos a hacer! ¡En este país el ruido no se puede
evitar!

Y le colocó a Olga los alimentos más diversos en el plato.
Luego sirvió a cada uno un chupito de vodka:
—¡Así es como hay que celebrar el encuentro con un hijo después de

diecisiete años!
Svetlana nunca tomaba vodka, pero ahora sabía que hacía falta someterse

a las normas del juego y beber. Esa noche tenía que salir bien y por tanto, no
se podía prescindir de una bebida fuerte.

Svetlana seguía apretando la mano de Yósif en la suya y tenía la
sensación de que hasta la mano había cambiado, era más flácida, los dedos
más cortos. Se sentía extranjera, todos le resultaban extraños. Y seguramente
ella también les resultaba ajena: nadie le hablaba, charlaban entre ellos de
algún nuevo restaurante moscovita, de una película soviética, de que el
invierno se alargaría aunque los días fueran soleados. A nadie le interesaba la
vida de Svetlana en Occidente, todos vivían pendientes únicamente de lo que
sucedía en Moscú, como si ella nunca se hubiera ido de allí. Puso los ojos en
su hijo, su hijo en ella. «Es mi Yósif, mi Osia, ¡aunque haya cambiado! —se
decía una y otra vez—. ¡Mi Osia! ¡Tengo su mano en la mía!».

Grisha se sentía bien en el papel de organizador y moderador: servía
refrescos continuamente a Olga y en todo momento dirigía la conversación de
la mesa. Traducía todo lo que se decía a Olga, que esparció la ensaladilla por
el plato; pero como Grisha estaba pendiente de todo, le ofreció carne asada



rebozada con puré de patatas. Olga permanecía en silencio. También ella se
sentía allí como una intrusa. No entendía nada. Su hermano continuaba sin
dirigirse a ella en ningún momento.
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Moscú, 13 de octubre de 1984

Querida Marina:
Hoy solo será una postal. Olga ha empezado a ir a clase. Para llevar solo un mes en Moscú ya

entiende bastante ruso, le gusta estudiar lenguas extranjeras. Pero si te he de ser sincera, nunca me
imaginé que treinta años después de la muerte de Stalin las pasiones en torno a su persona aún fueran
tan ardientes, y que mi Olga, en la escuela, se encontraría en medio de debates interminables sobre la
figura de su abuelo.

A veces tengo la sensación de ser injusta con todo el mundo, de esperar de los míos algo que no
pueden darme. En esos momentos, cada vez más frecuentes, me parece que esa «felicidad familiar» por
la que emprendí toda esta aventura ha sido una ilusión y que todo este viaje es un error.

Tuya,

SVETA

6

Durante el viaje de ida, de Londres a Moscú, en el trasbordo en Atenas, en
una tienda del aeropuerto, Olga compró para Iliá, el hijo de Yósif, unas
zapatillas deportivas y una bolsa de la marca Adidas. Pero el tiempo pasaba y
el chico no se presentó en su casa. Finalmente, un día vino a verlas. Tenía
dieciocho años, recordó Svetlana. Indiferente, el chico desenvolvió los
regalos y no dijo nada ni demostró la menor alegría. A Olga la dejó
impresionada, había sido su idea regalárselo. Recordó cómo en América a los
niños y los adultos les encantaban los regalos y daban las gracias sinceras por
ellos. Pero aquí la norma era no demostrar ningún tipo de emoción. Olga
intentó conversar con Iliá; en cambio, el chico permaneció fiel a su mutismo,
aunque sabía inglés.



Afortunadamente, pronto apareció Grisha, elegante y social, juvenil y
alegre, e intentó ahuyentar la tensión. Poco después, llegaron Yósif y Lyuda.
De nuevo se lanzaron sobre el vodka y unas tapas. Esa vez, Yósif tampoco le
preguntó nada a Svetlana. Nadie formulaba preguntas, ni a ella ni a Olga.

Svetlana, influida por la vida en otro lugar, por otras costumbres y otras
maneras de hacer, se dio cuenta de que para la gente que había vivido allí
todo el tiempo, ella debía de causar la impresión de ser un elemento
desconocido, extraño, ajeno. Los rusos, sencillamente, no sabían qué
preguntarle y por eso se dirigían a ella como a la que habían conocido hacía
diecinueve años. Como si esos diecinueve años en que no la habían visto no
hubieran pasado.

Yósif informó lacónicamente a su madre que tenía gastritis y la tensión
alta.

—¿Y por qué no te pones a dieta? —preguntó Svetlana a su hijo médico
que se acababa de servir un chupito de vodka—. Deberías comer requesón,
que es de régimen, Yósif.

—Es que no nos gusta el requesón —espetó Lyuda, con burla.
El hijo callaba. Estaba claro que en casa Lyuda era quien lo decidía todo.
Svetlana le pidió a su hijo en voz baja:
—Osia, ven a verme un día. Olga pasa la mayor parte del día en la

escuela y con sus compañeros. Tomaremos un té y charlaremos, ¿de acuerdo?
Y luego podrás conversar con tu hermanita Olya que tiene tantas ganas de
conocerte más, puedes hacerle de padre.

Yósif asintió, como ya tantas veces. Pero nunca fue. Cuando su madre se
lo recordaba, cuando lo llamaba por teléfono, se disculpaba diciendo que
Lyuda no podía y que sin ella no iba a ninguna parte.
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En esa época le llegó a Svetlana una respuesta a la carta que había enviado a
su hija Katia, en la que la informaba que se encontraba en Moscú y deseaba
mucho verla. Abrió febrilmente el sobre. Katia escribía:



No te perdoné, no te perdono y nunca te perdonaré.
Dixit.

Svetlana no le dijo a Olga ni una palabra al respecto. Fingió que Katia
estaba muy ocupada y que por eso no podía ir a verlas.
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Tras varios días y noches desasosegados, llenos de recuerdos de Katia,
Svetlana decidió alejarse de Moscú y llevar a Olga a Zubalovo, para que su
hija conociera la casa y la luz que la inundaba. Esperaba encontrar allí los
recuerdos de su madre, enamorada de la dacha y de su jardín, donde jugaba
con sus hijos a la pelota, al corre que te pilla, a quién arranca más flores y
confecciona la corona más bonita. Ya antes de emprender el viaje de Londres
a Moscú Svetlana soñaba con visitar esa dacha a las afueras de la ciudad
donde había pasado parte de su infancia y de su juventud. Su hijo y otros
familiares se unieron a ellas.

A medida que se acercaban a la casa, Svetlana vislumbró los colores
otoñales: los árboles se habían vestido de un amarillo, ocre, naranja y rojo
encendido. Pero nada más entrar en el jardín se apoderó de ella un recuerdo
completamente distinto que el de su madre con una corona de flores del
campo en la cabeza. En el centro del jardín distinguió al alegre, festivo y
gracioso Brayesh Singh. Estaba allí mirándola con unos ojos tiernos y llenos
de un humor sutil. A su lado, vislumbró al embajador indio Tikki Kaul, y un
poco más lejos, a Katia y Osia. En ese ensueño, Svetlana recordó que aquel
día prepararon comida india y por toda la zona resonaba la incontenible y
ruidosa risa de los indios y todo olía fabulosamente a curry. Una vez Kaul la
fotografió allí con Brayesh; entonces ella se ocultó detrás de su novio;
¡cuánto se rieron! En esa época llevaba el pelo largo y se acordó hasta de su
ropa: un vestido azul claro a cuadros pequeños, con volantes… sí, con
volantes, naturalmente por encima de las rodillas; tras la muerte de su padre
llevaba exclusivamente faldas por encima de las rodillas. Ese día en que se
hicieron la foto se sentía tan bien, se rio tanto que se olvidó de sí misma, de



quién era, y se dejó llevar por las bromas, las historias, las canciones, las risas
de sus amigos indios. Y ahora, de repente, tantos años después, volvía a ver
aquí a Brayesh, que llevaba ya diecinueve años muerto. «¡Dios, cuánto
tiempo! ¿Es posible que pasaran tantos años? ¿Y cómo es que seguía
viéndolo aquí como si estuviera vivo?». Y entonces, entre los indios,
descubrió también a Yósif, a Yelena y a Katia, tres adolescentes, sus queridos
hijos solícitos y obedientes.

La tos de Yósif la despertó de ese ensueño; su hijo estaba a su lado. Por
obligación, a desgana, Svetlana volvió al presente. Cogió del brazo a Yósif y
se alejó con él de los demás.

—¿Dónde conociste a Lyuda?
Le contestó con evasivas, pero Svetlana entendió que habían coincidido

en una juerga.
—¿Sabes, mamá?, mi exmujer Yelena se fue y se llevó al niño, a Iliá. De

la pena me di a la bebida y en una fiesta apareció Lyuda. Papá me dijo: haz lo
que quieras, pero no te cases. Pero Lyuda exigió matrimonio y yo, la verdad,
no tenía nada en contra. Lyuda es una mujer fuerte, ¿verdad que sí?

—Sí, cariño, lo sé, lo sé. Sobre todo quiero que seas feliz, hijo mío.
—No nos va mal. Y Lyuda cocina de primera —dijo Yósif.
No le preguntó nada a su madre. No sentía curiosidad en absoluto. Ni a

Grisha, Lyuda o a los demás parientes, amigos y conocidos les interesaba
nada en absoluto de la vida de Svetlana en Estados Unidos y en Inglaterra.

A Svetlana tal desinterés la entristecía cada vez más y, para evadirse,
caminaba por el jardín buscando las alegres sombras de antaño.

—¿Por qué suspiras tanto, Sveta? —preguntó Grisha, y se puso a pasear a
su lado.

—Tonta de mí, ¿por qué he vuelto, puedes decírmelo?
—Pero ¿qué te pasa? ¡Si todo está en orden, todo va como la seda!
—¿Qué es lo que va tan bien? ¿No ves que a nadie le interesa nada? ¿Ni

yo ni Olga? ¿Que para todos solo somos una carga? ¿Que nuestro hijo se ha
convertido en un alcohólico? ¿Y que se ha casado con una loca? ¿Que solo
me sacan dinero aunque no les haga falta? Al contrario, ¡han heredado esta
lujosa dacha con jardín e incluso les alcanza para mantener a una cocinera!

—Tienes razón, Sveta. Toda la razón, a mí tampoco me gusta Lyuda.



Pero que eso no te altere los nervios ni el corazón. ¿Quieres una pastilla?
¡Coge! —Le ofreció tranquilizantes como si fueran bombones de chocolate, y
él mismo tomó uno.

Svetlana se colocó una pequeña pastilla en la lengua y pensó: «¡Vaya!
¡Así que a esto se debe la calma de Grisha!».

Luego entraron todos en la casa para tomar un refresco. Lyuda reía a
carcajada limpia, ya estaba bastante ebria y les servía vodka a todos. Durante
unos minutos Grisha charló con Olga en inglés; luego, la niña encendió la
televisión y se aisló completamente de lo que pasaba en la sala. Svetlana se
dio cuenta de que era por culpa de las dosis ininterrumpidas de alcohol que su
hijo había cambiado tanto. A su hermano Vasili le había sucedido algo
parecido al empezar a beber: su figura cambió completamente.

Siguiendo el ejemplo de Olga, Svetlana se esforzó en alejarse
mentalmente de la compañía de su hijo y su mujer y en pasar un rato más con
Brayesh y Kaul. Lo consiguió. «Dios, Dios, ¡cuántos años habían pasado
desde entonces!». Sin embargo, entre las caras nobles y las voces agradables
de sus cultivados amigos indios que Svetlana proyectaba alrededor de la mesa
donde antaño tanto les gustaba sentarse, ahora se escuchaban las ebrias
carcajadas de su nueva nuera.
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Tbilisi, 3 de febrero de 1985

Querida Marina:
Olga y yo llevamos ya varios meses en Georgia. Tiré la toalla con respecto a Moscú y mis hijos:

cuando escribí desde aquí a mi hijo para que me enviara mi biblioteca de libros rusos, me contestó:
«Prefiero quemarla a enviártela». He dejado de entenderlo.

Ahora que he perdido el contacto con mis hijos, el resto de mi estancia en la Unión Soviética ha
dejado de tener sentido. He decidido intentar lo que sea para poder regresar a Estados Unidos y que
Olga vuelva a Inglaterra. Escribí una carta al nuevo secretario general del Partido Comunista, Mijaíl
Gorbachov, solicitando un permiso para salir de la Unión Soviética. Mi petición quedó sin respuesta.
Así pues, escribí a Gromyko y le pedí audiencia, aunque por otro motivo: pienso solicitarle el permiso
para exhumar el cadáver de mi hermano Vasili, a quien el KGB hizo envenenar en 1962 y la causa de
cuya muerte la familia ignora hasta la fecha. La carta a Gromyko tampoco tuvo respuesta. El único que
me recibió fue el líder comunista georgiano Sheverdnadze, un hombre que me pareció brillante. «Toda
decisión respecto a su caso está en manos de Moscú», dijo él, sin embargo.



Y Moscú sigue callado.
¿Sabes, Marina? Ya no estoy acostumbrada a estas prácticas soviéticas de no contestar a las

preguntas del ciudadano. En Estados Unidos el gobierno tiene a su disposición una organización para
responderlas. Hay demasiadas cosas a las que me había desacostumbrado y no me gustaría volver a
adaptarme a ellas. ¡Quiero irme de aquí!

Olga y yo hemos pasado el verano en las pequeñas ciudades marítimas de Georgia junto al mar
Negro, pero vivimos en la capital, Tbilisi. Olga se adapta a todo rápidamente: ha aprendido a hablar
ruso y georgiano y la juventud local la admira, la toma como una enviada de Occidente, del mundo
libre; a Olga ese papel la divierte mucho. Sin embargo, a mí no me agrada el que me han adjudicado: el
papel de hija de Yósif Stalin. Está a la orden del día que alguien me pare por la calle (también aquí me
han hecho entrevistas para la televisión) para mostrarme su admiración: «¡Su padre era un gran
hombre!», dicen, orgullosos de su famoso georgiano. Me cuesta contestar, me molesta y me pone
nerviosa, y esa gente no entiende mi repentino mal humor.

Cada vez añoro más mi vida en Estados Unidos e Inglaterra. Antes de venir aquí creía que no era de
ningún lugar. ¡Pero ahora sé que soy de allí! Que esto ya no es mío. Pero las semanas y los meses pasan
y la respuesta de Gorbachov no llega. Esto me provoca estados de profunda melancolía y tristeza, nada
me gusta, todo me parece absurdo. Al fin he decidido viajar a Moscú e intentar resolver allí la cuestión
de nuestro regreso. Iremos en tren, igual que cuando, de pequeña, iba y volvía en tren de Moscú a
Georgia cada año, para pasar aquí mis vacaciones de verano. Este viaje dura dos días y dos noches.

Deséame suerte, querida Marina, para que resuelva algo en Moscú.
Tuya,

SVETA
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En la estación de Tbilisi, Svetlana y Olga se preparaban para subir al tren.
Algunos parientes y los jóvenes amigos de Olga habían acudido allí a
despedirse de ellas:

—¡Volveremos en nada! —les gritaba Svetlana desde la ventanilla,
saludándolos, cuando el tren se puso en marcha—. ¡En Moscú no se podrá
resolver nada y volveremos!

En el momento en que se puso el tren en movimiento, los georgianos de
su compartimento empezaron a ofrecer a las dos mujeres el pollo asado, la
fruta fresca, el pan y el vino.

—Así viajaban nuestras abuelas, Olya —explicaba Svetlana, en inglés, a
su hija, nacida en la era de los aviones. Madre e hija se sentían cómodas y
protegidas en un compartimento de primera clase, almohadillado y con



calefacción.
—Aquí me siento segura, mamá.
—Este tren nos ha trasladado al siglo XIX. Tienes razón, todo lo antiguo,

lo que pertenece a otra época, especialmente a siglos pasados, transmite
seguridad.

Por la noche dormían en sábanas limpias y durante dos días y dos noches
Svetlana olvidó lo que hacía ya un año que la torturaba: el hecho de querer
irse y no poder hacerlo. De día, por la ventana, iba contemplando el paisaje
cubierto de un edredón de nieve, del que se alzaban altos pinos, pero no como
los del sur, de la Georgia estadounidense y de Arizona; éstos eran gigantes
que llegaban hasta más allá de las nubes, hasta allí donde nadie ni nada fuera
de los pájaros tenía acceso. A cada momento la sorprendían los recuerdos que
el viaje le evocaba. Tula, Kursk, Oriol, Járkov, Rostov… Cada nombre de
ciudad le traía sensaciones de la infancia, cada estación estaba llena de
colores y luz, que le hacían evocar la emoción que sentía cuando era niña y
pasaba por aquí; incluso ahora la estación parecía estar llena de aquellos
colores y aquella luz por la ilusión que le producían las vacaciones junto al
mar y el regreso a Moscú tras el descanso estival.

De repente, se le pasó por la cabeza el recuerdo de un viaje en tren con su
padre, también desde el mar Negro hasta Moscú. ¿Cómo fue entonces? Su
padre quería pasar el mes de agosto junto al mar con ella y su hijo Yósif. Era
el año 1948. Él le escribió:

Ven el día 10 e iremos juntos hacia el sur.

Un beso. Tu PAPÁ

Stalin tenía ganas de pasar sus vacaciones en su casa de veraneo con los
más cercanos: Svetlana y su nieto de dos años, Yósif, que era su preferido.
Svetlana observaba los altos pinos con las copas enterradas en las nubes y
pensaba que incluso ahora, de mayor, Yósif no soportaba que nadie hablara
mal de su abuelo; no porque idealizara a un dictador sino porque su abuelo
siempre lo había tratado bien. ¡Es tan común no saber separar las emociones
personales de una mirada objetiva!, pensó. Aquel verano Svetlana no tenía
ganas de estar con su padre, deseaba pasar con Osia un agosto tranquilo en



Zubalovo. Nunca conseguía estar tranquila en la compañía de su padre:
cuando uno menos se lo esperaba, empezaba a ponerse furioso, a gritar y a
denigrarla públicamente. Pero también era consciente de que su padre vivía
completamente solo, que no tenía a nadie a su lado justamente porque no
permitía a nadie que se le acercara: todo el mundo le daba miedo y él daba
miedo a todos. Decidió, pues, pasar el verano en Zubalovo e ir a ver a su
padre a Crimea con Yósif a principios de otoño. Volvieron los tres juntos en
tren. Evidentemente se trataba de un tren especial, vacío, preparado solo para
ellos tres. El pequeño dormía en el cochecito, mientras Svetlana estaba
sentada en su compartimento, hojeando la revista Arte. En ese momento
apareció su padre y miró lo que leía. «¿Qué es eso?», preguntó. «Cuadros de
Repin», contestó Svetlana. «Nunca los había visto, no he visto jamás ningún
Repin», dijo. Le pareció que sus palabras habían sonado tan patéticas que
Svetlana se quedó perpleja. Pensó que podría llevar a su padre algún domingo
a la galería Tretiakov, hacerle de guía. Pero cuando iba a proponerlo, se dio
cuenta de lo que ese plan supondría: cerrar la galería al público, preparar todo
tipo de equipos de seguridad, guardaespaldas de refuerzo… No, mejor no. Y
calló. Tenía los ojos fijos en las páginas de la revista para no tener que mirar
a su padre: uno no sabía nunca cómo podía reaccionar en el momento menos
pensado. Cuando llegaban a las ciudades donde se detenía el tren paseaba con
su padre por la estación a lo largo del andén; su padre no conversaba con ella,
ni siquiera la miraba: su modo de caminar por el andén parecía una marcha
militar; de vez en cuando saludaba secamente al maquinista y al jefe de
estación; todos se descubrían con cortesía y temblaban de miedo. Todo lo que
rodeaba a su padre estaba fuera de la realidad, era frío, severo y vacío como
el tren en el que viajaban; todo desprendía soledad y tristeza como en un
desierto helado. Svetlana se juró a sí misma que su vida debería ser distinta, y
no dejaba de sentir pena por su padre.

En un momento dado, su padre, encolerizado, sin venir a cuento, como le
solía pasar a menudo, de repente y sin motivo alguno se irguió frente a ella
que se agachaba como para evitar los golpes del enemigo y, hecho una fiera,
le echó una bronca delante de todos aquellos a los que hacía solo unos
instantes había saludado: «Eres una inútil, ¡no eres más que un parásito!
¡Nunca ha salido ni saldrá nada bueno de ti! ¡Eres una mala hija y me



avergüenzo de ti!». Todos alrededor bajaron la cabeza en silencio. El padre,
con la cara roja y las piernas abiertas, se mantenía firme como una estatua de
hierro. Sus puños no auguraban nada bueno. Sus ojos relampagueaban
mientras miraba a su hija y esperaba una respuesta. Pero ella no sabía qué
decir, de modo que se limitó a acurrucarse un poco más como si en cualquier
momento fuera a recibir un puñetazo. En tales arrebatos, que se repetían una
y otra vez, se le encogía el corazón.

Cuando volvieron a subir al tren, su padre se sentó frente a ella en el
compartimento. Se acercaba el 7 de noviembre, fiesta de la Revolución rusa y
aniversario de la muerte de la madre de Svetlana, Nadezhda Allilúyeva. El
padre, que aún no se había calmado, empezó a hablar de ello. Svetlana calló;
su padre la aterrorizaba cada vez con mayor intensidad. Pero al principio no
pasó nada: les trajeron el almuerzo, como siempre, acompañado de una
botella de buen vino y mucha fruta fresca. «Una pistola tan miserable, tan
poca cosa», gritó el padre, encendido de ira, y con los dedos mostró lo
pequeña que era el arma. «Parecía una pistolita de juguete. ¡Fue una
estupidez por parte del tío Pável traer del extranjero un regalo así a tu madre!
¡Qué digo, estupidez, fue un crimen!». Mientras Svetlana mantenía silencio e
intentaba pasar desapercibida en su rinconcito al lado de la ventana, Stalin
empezó a buscar a otros posibles culpables: «También es culpa de esa mujer
asquerosa que siempre incordiaba a tu madre, la mujer de Molotov, Polina
Zhemchuzhina; era una mala influencia para Nadezhda»; mientras lo decía,
Stalin echaba chispas. Svetlana sabía que su padre ya hacía mucho había
mandado fusilar al tío Pável y había condenado a cadena perpetua a la esposa
de Molotov. Había visto que, a medida que envejecía, él se sentía cada vez
más culpable y cada vez pensaba con más frecuencia en su mujer fallecida. Y
cuanto más pensaba en ella, más rabioso se ponía y se iba convirtiendo en
una persona cada vez más despiadada y cruel.

Entonces dijo, de nuevo sin venir a cuento, en voz baja, amenazadora:
«Al mierdoso de tu primer marido te lo enviaron los sionistas. Lo sé
perfectamente». Se refería a Grisha. A Svetlana le dio un vuelco el corazón;
se le ocurrió que quizá su padre enviaría también a Grisha al gulag, o si no a
alguien de su círculo. (Ciertamente, poco después hizo encerrar al padre de
Grisha). «Papá, eso es absurdo», dijo. De inmediato, al acabar de decirlo, se



acordó de que su padre no soportaba que le llevaran la contraria. Antaño solo
su madre se atrevía a oponérsele. Ella era la única persona de la que su padre
aceptaba críticas, pese a que lo hiciera a disgusto. Svetlana pensó que
también a ella podía enviarla a un gulag. O algo peor. Como hizo hace
tiempo con su hermano Yákov… Y nunca le perdonaría que, hacía unos años,
interrumpiera brutalmente su primera relación amorosa y enviara a Alekséi,
la única persona que hasta entonces le había brindado comprensión y ternura,
a diez años de trabajos forzados. «Lo sé —dijo con amenaza creciente—, ¡a
Grisha te lo buscaron los sionistas! No lo niegues, es inútil. ¡Tú también eres
una enemiga del pueblo soviético!». Ahora no gritaba. La miraba fríamente y
burlándose de ella. Svetlana intentó acabar su idea con calma, aunque tan
alterada y tensa que le entraban sofocos: «Papá, entre los jóvenes no hay
nadie a quien le interese la idea del sionismo. Nosotros ni sabemos lo que es
y nos da igual». «¡Calla de una vez, imbécil rematada! ¡Deja esas expresiones
antisoviéticas!», le gritó clavando puñetazos en el respaldo de su asiento:
«¡No entiendes nada! ¡Toda la generación de los mayores está marcada por el
sionismo y ahora se lo inculcan también a los más jóvenes!». Ella se limitó a
contestarle muy bajito diciendo que lo veía de una manera completamente
distinta; pero sabía que no lo convencería, al contrario: sus réplicas
despertaban en Stalin nuevos ataques de furia. Así que se calló, esperando
que su padre no se vengara contra Grisha. Stalin bebía una copa de vino tras
otra y se agitaba rabiosamente en su asiento. Para hacerle olvidar a su
exmarido, Svetlana se atrevió preguntarle por qué había mandado a la cárcel
a sus tías, las viudas de los tíos Pável y Redens. «Sabían demasiado —dijo él
— y hablaban mucho. Y con ello ayudaban a mis enemigos», dijo con
frialdad y autosuficiencia mientras observaba su copa de vino; a ella no le
dedicó ni una mirada. Svetlana sabía que Stalin veía enemigos en todo el
mundo y por todas partes y se calló. Empezaba una nueva ola de represión, se
arrestaba sin criterio alguno. Se encerraba a los parientes y conocidos de
todos los que habían muerto en las represiones de los años 1936 y 1937. Ella
tenía claro que su padre intuía a un enemigo incluso en ella. Estaba solo y
amargado, y eso lo había llevado a un estado de paranoia. Svetlana prometió
que se casaría con Yuri Zhdánov, que le hacía la corte, un joven que le
resultaba indiferente. ¡Pero debía apartarse de su padre y del Kremlin!



¡Cualquier cosa era preferible a estar con él!
Cuando llegaron a Moscú, el padre se despidió de su hija de manera

distante e impaciente. Svetlana regresó a su triste piso del Kremlin, con su
atmósfera irrespirable, y en la que ella, una joven de veintidós años, se sentía
prisionera. Su padre se marchó a su dacha cerca de Moscú. Como cada vez
después de estar en su compañía, Svetlana tardó varios días en volver a ser
ella misma. Pasar ni que fuera un pequeño instante con su padre resultaba
agotador. Ambos sabían que se habían alejado el uno del otro. Cada uno
anhelaba estar solo, la presencia del otro lo enervaba. Y ambos estaban
convencidos que la culpa era del otro.

Svetlana logró apartar con fuerza de voluntad el recuerdo de su padre.
Cogió a Olga de la mano e intentó concentrarse en el blanco paisaje invernal,
con los bosques cubiertos de una espesa capa de nieve, que brillaba al otro
lado del cristal de la ventanilla, donde la helada había pintado de blanco una
vegetación fantástica y exuberante.
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Delante de la estación de tren, en la nevada plaza Kursk de Moscú, a ambas
mujeres las esperaba el primo de Svetlana, el atlético Vasili de ojos negros,
para llevarlas a través de las calles heladas hasta su casa en la calle Gorki.
Allí la esperaba una carta de Yuri Zhdánov. «Qué casualidad —pensó—,
justo cuando me ha venido al recuerdo este hombre con el que acabé
casándome para salir de esa atmósfera asfixiante del Kremlin». Yuri le
escribía para hablar de la hija que tenían en común; Katia trabajaba en
Kamchatka, investigaba el funcionamiento de los volcanes y todo daba que
pensar que se convertiría en una científica de renombre. En una fotografía
adjunta, Katia montaba en un poni, en otra, jugaba con su hija Ania.

Svetlana desvió la mirada hacia su segunda hija. Olga, de quince años, ya
hacía tiempo que no estaba triste ni se sentía herida: ahora todo la divertía, le
gustaba conocer a gente nueva, ella misma a menudo empezaba las
conversaciones y se deslizaba sin problemas de una cultura a otra, de un



idioma a otro. Se había apegado a Sasha, el hijo de Vasili, y por las noches
escuchaba con él discos de canciones tristes y de protesta de Vladímir
Vysotski y Bulat Okudzhava. Luego Sasha cogía la guitarra y tocaba para
todos en la sala de estar; Olga pronto aprendió las letras de las canciones y las
cantaba mientras Sasha la acompañaba con la guitarra.

Una vez, durante ese idilio nocturno, sonó el teléfono. Vasili cogió el
auricular y contestó alegre, pero tras unos momentos a la escucha le cambió
la expresión del rostro. Al poco rato colgó sin palabras. Svetlana sabía que
había llamado su nuera Lyuda.

—En mi vida he oído muchas palabras groseras, pero comparado con lo
que me acaban de decir, todo se queda corto.

Lyuda, evidentemente, había llamado en estado de embriaguez para
reprochar a Vasili que hubiera brindado a Svetlana y a su hija la posibilidad
de hospedarse en su casa.

—Pero ¿cuál es el problema? —Svetlana sacudió la cabeza—. Ya hace
meses que no tengo noticias de mi hijo y si, de vez en cuando, no llamara yo
misma, él no daría señales de vida. ¿Qué quieren ahora, pues?

—Seguramente intenta descubrir información, Sveta —dijo Vasili,
rascándose la cabeza—. No quería decírtelo, pero seguramente será mejor
que lo sepas. Lyuda es una delatora.

—¿Cómo?
—Sí. No lo digo a la ligera, por desgracia no hay duda sobre ello. Trabaja

para el KGB, delata a la gente de su profesión y de todo su círculo. Y el KGB le
paga por este servicio. ¿No te has dado cuenta de lo ávida de dinero que está?

—Y mi hijo está completamente bajo la influencia de esta mujer —dijo
Svetlana en voz baja, amargamente.

Vasili calló y miró al suelo.
—Escucha —dijo Svetlana pensativa—, en Georgia conocí a un cura

católico. Hace tiempo que me interesan y me atraen las diversas religiones,
¿sabes? Creo que cada uno debería creer en algo que está por encima de él.
No por obligación, sino porque le aliviaría la búsqueda de su equilibrio vital.
Le hablé al cura de mis dos hijos mayores, de que estábamos alejados, le pedí
consejo. Él no paraba de repetir: «El amor vencerá. Sea paciente, ya verá. El
amor vendrá solo». Y yo espero, espero, pero el amor de mis hijos no viene



nunca. Así que ya he perdido la paciencia. Me rindo.
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Unos momentos después llegó Grisha. Bien vestido, impecable, tranquilo y
sonriente como siempre.

—He venido a preguntar cómo va tu asunto del pasaporte y del viaje de
regreso, Sveta. ¿Ya has recibido una respuesta de Gorbachov?

—Ni una línea.
Grisha sugirió a Svetlana que consultara a un buen conocido suyo:
—Es un pez gordo del KGB y con él sabrás dónde estás.
Cuando se hubo ido, Svetlana miró a su primo con una interrogación.

Vasili se encogió de hombros:
—Si el conocido de Grisha es un pez gordo del KGB, eso significa que tu

exmarido también tiene un cargo importante en la policía secreta.
—Y que seguramente lo han contratado para hacer de puente entre el KGB

y yo.
Vasili, melancólico, hizo que sí con la cabeza.
—Aquí todo funciona de esta manera —dijo al cabo de unos momentos

—. ¿Ya lo habías olvidado, Sveta? En mis momentos libres me dedico al
deporte. Es una de las pocas cosas por las que no me pueden castigar.

Al día siguiente Svetlana llamó al «pez gordo». El camarada le asignó
inmediatamente una hora a la que podía ir a verlo.

—Fui yo quien le dio permiso para que pudiera volver a la Unión
Soviética. Muchos estaban en contra, como puede imaginarse, pero yo me
mantuve firmemente a favor de su asunto.

El funcionario llevaba un traje a la última moda, guardaba las normas de
cortesía y conocía el mundo, había viajado por Inglaterra, América y otros
países occidentales. Pero Svetlana temblaba de miedo y de disgusto de que la
hubieran llamado del KGB. «¿Qué he de decirle a este camarada? —pensaba
—. ¿Debo darle las gracias?». Estaba alterada y en la oficina del KGB se
sentía miserable. Al final dijo:



—¿Por qué se mostró favorable a mi asunto?
El funcionario se quedó en silencio como si no considerara necesario

darle una respuesta y su cara expresaba desagrado. La tensión iba en
aumento. Svetlana intentó romperla:

—He venido para preguntar si el señor Gorbachov recibió mi carta.
—El camarada Gorbachov está al corriente del contenido de su carta —

dijo fría y misteriosamente el hombre del KGB.
Svetlana calló.
El funcionario del KGB la observó atentamente, luego añadió:
—Y hemos tomado una decisión. Su hija puede volver cuando quiera a su

colegio de Inglaterra, no es ningún problema. Por supuesto iría como
ciudadana soviética y puede volver a verla en vacaciones. Lo organizaremos
todo con facilidad.

«Así que ésa era su idea… Y, en cambio, yo que me pudra en Rusia», se
dijo. Pero, por si acaso, preguntó:

—¿Y qué pasará conmigo?
—Usted tendrá que mudarse de Georgia a Moscú y quedarse a vivir aquí.

Es moscovita y no tiene por qué residir en una provincia de mala muerte
como Georgia. Todos sus amigos están aquí.

De repente se le pasó por la cabeza que estaba sentada frente a Olgivanna
Wright, a la que le estaba pidiendo permiso para abandonar la comuna de
Taliesin. La señora Wright no solo no la dejaría salir, sino que la haría sufrir
un poco más por su insolente osadía de pedir su salida. Svetlana se daba
cuenta de que la última frase del funcionario del KGB era la decisión oficial
sobre su caso.

Respondió con brusquedad que continuaría esforzándose para poder salir
del país. Otra vez, el camarada no consideró necesario darle una respuesta.
Svetlana se lo imaginó como a un hombre con cabeza de cerdo, una de esas
figuras que había visto, hacía casi veinte años, en la catedral de San Nicolás
de Friburgo. Mentalmente esbozó una sonrisa gracias a la cual a partir de
entonces fue capaz de dominar su ansiedad.

Acompañó a Svetlana en su coche a la calle Gorki. El conductor tenía una
expresión inmóvil y no dijo ni hola ni adiós.

En casa, Svetlana se tomó un tranquilizante de la caja que le había dejado



Grisha. Le habló a su primo de la audiencia en el KGB.
—Me parece que realmente están usando al pobre Grisha —sentenció.
—Claro. Y él está de acuerdo.
—¡No hay dónde esconderse, Vasili! Todo es transparente, translúcido,

¡te vigilan en todas partes!
—Así vivimos aquí, Sveta, a la vista de todo el mundo. Y por lo que

respecta a Grisha, el KGB encargó a tu primer marido ganarse tu confianza y
luego informarlos de cada paso tuyo, no lo dudes.
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Cuando aún estaba en Georgia, echaba tanto de menos las fiestas de Navidad
que celebraba cada año en Estados Unidos y en Inglaterra, y que no se
celebraban en la Unión Soviética, que no solo adornó la casa con un pequeño
árbol de Navidad y el 25 de diciembre invitó a las amigas de Olga a comer,
sino que también envió a todos sus amigos en el extranjero una felicitación
con el remitente de Tbilisi. Con enorme retraso, una parte de respuestas a su
correspondencia, reenviada de Tbilisi, empezó a llegarle a Moscú. Entre
muchas cartas, encontró una por la que inmediatamente mostró interés. Era
del cónsul estadounidense en Moscú, del que no conocía su dirección
moscovita pero había conseguido la de Georgia por medio de Alan Schwartz,
el abogado americano de Svetlana.

En la carta, el cónsul le aseguraba que mientras no renunciaran pública y
oficialmente a la nacionalidad americana, ella, Svetlana, y su hija Olga
seguirían siendo ciudadanas estadounidenses.

Svetlana decidió actuar sin dilación. Sabía que la embajada americana en
Moscú estaba rigurosamente vigilada por la policía soviética. Puesto que ya
no sabía cómo arreglárselas para promover el asunto de su regreso a Estados
Unidos, decidió enviar a los del consulado americano una señal de su deseo.

Una mañana, ella y Olga cogieron el metro y bajaron en la estación del
Jardín Zoológico; de allí caminaron por la amplia calle Sadovaya, llena de
ruidos de coches y camiones. Svetlana que, de tan frustrada y nerviosa,



últimamente comía más de la cuenta, no disfrutó del gélido día soleado que
normalmente tanto le hubiera gustado; sentía cómo el corazón le latía con
fuerza.

—Ojalá consiguiera corregir ahora el gran error que cometí al volver a
Rusia, ratita —se repetía más a sí misma que a Olga.

La chica callaba, y pese a ello, su madre continuaba compartiendo sus
pensamientos con su hija:

—Mira a tu alrededor, por si detectas a algún americano, querida. Quizá
sea un funcionario de la embajada. ¡Si tuviéramos la suerte y pudiéramos
cruzar la puerta con él sin que nos molestara la policía soviética!

—Quizá los americanos tengan telecámaras en la puerta. Una chica de mi
colegio dijo que los rusos, a veces, acuden a la embajada americana a
quejarse y expresar lo que desean.

Svetlana conocía perfectamente esa fe ciega que muchos rusos profesaban
en la capacidad de los norteamericanos de ayudarlos. Pero se limitó a esbozar
una leve sonrisa amarga:

—Pero no logran entrar siquiera. Nada más llegar hasta la puerta ya los
atrapa la policía secreta soviética.

Entonces ambas se quedaron en silencio, la embajada estaba a un tiro de
piedra. Llegaron y por un momento se detuvieron frente a la puerta. En un
instante las rodearon varios policías soviéticos uniformados y otras personas
de civil y pidieron a las dos mujeres que las siguieran.

Svetlana miró a Olga: la muchacha estaba perpleja. Nunca había visto
nada parecido, salvo en las películas. Los policías se llevaron a madre e hija a
una garita de madera que estaba enfrente de la embajada. Evidentemente, la
habían colocado allí para interrogar a las personas que intentaban entrar en la
embajada americana.

—¿Qué hacen aquí? —preguntó a Svetlana uno de los policías.
—Somos ciudadanas americanas —declaró ésta en su ruso limpio con

acento de Moscú.
El policía arqueó las cejas. Svetlana continuó:
—Necesitamos hablar con el cónsul americano. Hemos recibido una carta

suya en la que nos informa de que quiere reunirse con nosotras.
El policía cogió la carta con los dedos, como si fuera una bomba. La



repasó superficialmente y salió con ella a la calle. No dijo nada más. La
madre y la hija esperaban en la garita, donde hacía frío, mientras intentaban
calentarse la una a la otra. Olga estaba desolada; Svetlana le aseguró que todo
iría bien, aunque ella misma no estaba en absoluto segura de ello.

Tras un largo rato el policía volvió.
—Enséñenme sus pasaportes americanos.
—Precisamente están en el edificio de la embajada americana, los tiene el

cónsul —dijo Svetlana con decisión—. Necesitamos verlo.
El policía volvió a salir y tras otro largo rato volvió con un funcionario de

grado superior.
—Enséñenme algún documento de identidad.
Svetlana le dio su nuevo pasaporte soviético, donde aparecía también su

hija como ciudadana soviética menor de edad con el nombre adaptado al
sistema ruso: Olga Williamovna Peters. El policía las miró y agitó
imperceptiblemente la cabeza:

—Si ustedes son americanas, yo soy el papa de Roma.
—¿Dónde está la carta del cónsul? —preguntó Svetlana algo nerviosa—.

¿Pueden llamarlo para decirle que necesitamos reunirnos con él?
—Calma. Espérese —contestó, y volvió a salir—. Pero sepa que los

ciudadanos soviéticos no tienen nada que hacer en la embajada americana.
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Tbilisi, 28 de febrero de 1986

Querida Marina:
Volvemos a estar en Tbilisi. En Moscú no nos dejaron entrar en la embajada americana y me

quitaron la carta del cónsul. Ya no teníamos adónde ir ni con quién hablar. Mi hijo no vino a verme ni
una sola vez, cada vez que quería verlo tenía que suplicárselo, y entonces se presentaba en compañía de
su mujer; no hace falta que diga que tampoco mi hija vino de Kamchatka ni contestó mis cartas.

Olga ahora está sentada ante su escritorio haciendo sus deberes de ruso y georgiano; domina ambas
lenguas, sobre todo el ruso, que habla con fluidez. Además, va a clases de canto en casa de Leila, la
pianista, y aprende a montar a caballo.

¿Y yo? Marina, me siento fatal, físicamente me encuentro repugnante. He envejecido y engordado
porque vivo con mucha tensión y eternamente preocupada por nuestro futuro.

Hace un rato he llamado a Cambridge, al director de la escuela de Olga. Por eso también me



trasladé de Moscú a Tbilisi: desde allí no solo no puedes escribir según qué cosas y según a quién, sino
que tampoco te dejan llamar por teléfono sin que te escuchen. Pregunté al director si la volvería a
aceptar. Me dijo que si Olga aparece durante este año académico, la introduciría en la misma clase
donde estudiaba antes de salir para que se encontrara entre sus compañeros, a los que ya conoce. ¿No es
una noticia excelente? Hace poco, en Moscú, un alto funcionario del KGB me dijo que Olga podía salir
de la Unión Soviética en cualquier momento, estudiar en Inglaterra y venir de visita a Moscú. Pero a mí
no me dejarán salir. ¡Menudo panorama, Marina! ¡Prefiero morirme!

Marina, te lo cuento porque estoy casi segura de que las cartas enviadas desde Georgia no están
sujetas a censura, aquí todo está más relajado. Como ya he dicho, estoy profundamente descontenta
conmigo misma: ¿cómo pude permitir volver a caer en esta situación humillante, en esta trampa?
Gracias a toda esta insatisfacción me he puesto entrada en carnes, mucho, y ahora no puedo bajar de
peso. Cada movimiento es más difícil que antes y tengo incluso problemas: la presión alta y arritmia
cardiaca. Siento rechazo por mí misma y no me reconozco, es como si me hubiera convertido en otra
persona. Me doy cuenta de que la Svetlana moderna, juvenil y occidental ha desaparecido, y una señora
soviética gorda y envejecida ha ocupado su lugar. Como si hubiera cambiado de identidad. Ya no me
puedo poner ni esa ropa interior de encaje que tanto me gusta. Intento ir con Olga al mercado de fruta y
verdura y comer más sano, pero siempre tenemos alguna invitación para cenar en casa de conocidos y
parientes y allí nos ceban como a unas ocas y todo viene acompañado con hectolitros de vino, que entra
solo. No puedes negarte, porque todos comen como si no existiera nada más en la vida y no es
recomendable diferenciarse de ellos. Aquí y en Moscú, por toda la Unión Soviética, la gente se esfuerza
en ser mediocre, en hacer lo mismo que los demás y parecer como los demás. Y así ha acabado también
tu Sveta, que te envía abrazos.
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Acabó la carta, cerró el sobre y se dispuso a escribir la dirección. En ese
momento, la pequeña pequinesa que hacía poco le había regalado a Olga una
amiga le arrancó con los dientes el cuaderno de notas y empezó a jugar con
él. «¡Maka, no marees!», le gritó Svetlana y le quitó a la perra el cuaderno de
la boca. El cuaderno se abrió por la página de la letra H, donde solo había una
dirección y un número de teléfono. Svetlana miró durante unos momentos ese
nombre, luego tomó el cuaderno y se sentó junto al teléfono. Primero marcó
el prefijo internacional, luego el uno: Estados Unidos. Y aguantando la
respiración siguió marcando el número. ¿Habría alguien en casa? ¿Estaría en
casa Sam Hayakawa, uno de los tíos de Olga, profesor y político, ahora
senador por el estado de California? Sería una casualidad demasiado grande.

—Hello! —se oyó al teléfono una voz de hombre.
—Hello! ¿Está Sam Hayakawa?



—¡Soy yo! Hola, Svetlana, ¿cómo estás y desde dónde llamas?
—Don, ¡qué suerte que tengo! —dijo riendo y atragantándose de felicidad

—. Llamo desde la Unión Soviética, ¡imagínate, me quedé atrapada!
Sam se rio y dijo:
—No pasa nada, todo se pondrá en orden. ¿Puedo hacer algo por ti y por

Olga?
Le expuso que Olga tenía preparado el viaje de vuelta a Cambridge.
—Es una noticia excelente, Svetlana —se alegró su tío.
—Pero con respecto a mí, Don, las autoridades soviéticas no quieren

dejarme salir del país porque no reconocen mi ciudadanía americana.
—Pero, Svetlana, eso no es nada, un pequeño enredo diplomático y nada

más. Es un asunto sin importancia que se resolverá con una llamada de
teléfono. Ahora mismo llamaré al Departamento de Estado de Washington D.
C. y les comunicaré que el cónsul americano en Moscú te busque lo antes
posible y te ayude al máximo. Un ciudadano americano tiene derecho a
volver a su país y nadie le puede negar este derecho fundamental. ¿Eso es
todo, querida Svetlana?

Svetlana le dio a Sam-Don sus números de teléfono y sus direcciones.
—Primero llamaré a D. C. y les daré todos tus datos; luego enviaré a la

prensa la noticia de que Olga vuelve a sus clases en Cambridge y Svetlana, a
Estados Unidos. Las autoridades soviéticas ya no podrán hacer nada si en el
escenario internacional no quieren parecer unos malvados y unos mentirosos.
Y el nuevo gobierno de Gorbachov no puede permitírselo a ningún precio.
Así que ahora, Svetlana, ¡ponte ropa bonita y llévate a Olga a celebrar la
libertad recuperada!

Svetlana siguió al pie de la letra la recomendación de su cuñado. Ese día
ella cumplía sesenta años. En principio, no tenía la más mínima intención de
celebrar su cumpleaños, pero tras la conversación con Don se había animado.
Se puso un vestido negro que la hacía parecer más estilizada y se fue con
Olga a casa de unos amigos. Ataron a Maka a la valla. En Georgia, la mesa
siempre está llena y así fue también esta vez. Los anfitriones, hermano y
hermana, trabajaban en el teatro. Apresuradamente reunieron a varios
invitados, actores y cantantes, los profesores de georgiano de Olga y su
maestra de ruso y de canto. La comida fue deliciosa y selecta y Svetlana, en



su estado de ánimo alegre, solo picó un poco de cada plato. Se daba cuenta de
que si a veces comía de más era a causa de la tensión en la que vivía. Lo
acompañaron todo con un sabroso vino dorado; en Georgia nadie tocaría el
vodka: «Eso solo es bueno para los bárbaros del norte», solían decir. Luego el
anfitrión cogió la guitarra, la profesora de Olga tocó el piano y cantaron
melancólicas canciones tradicionales georgianas sobre el amor, la despedida,
la muerte, la nostalgia, los hermosos ojos tristes. Temas eternos, belleza
eterna, pensó Svetlana. Olga también acompañó algunas canciones al piano,
en otras ocasiones cantó. Todos desearon a Svetlana, de todo corazón, salud y
suerte. «¿Qué podía ser más hermoso en la vida que una velada como ésa?»,
pensó antes de dormir.
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Ésa fue también la despedida de Georgia. Al día siguiente, madre e hija
hicieron las maletas y se fueron al aeropuerto para tomar el avión a Moscú.
Olga, con Maka atada con la correa, sonreía y lloraba al mismo tiempo por
tener que abandonar a sus amigos georgianos, mientras que Svetlana tenía
muchas esperanzas de que pronto podría salir definitivamente de Rusia.

Llegaron a Moscú y se alojaron con la perrita en el mismo hotel en el que
vivieron a su llegada. Les dio la bienvenida una llamada de teléfono: la
cónsul americana le explicó a Svetlana qué tenía que hacer a partir de ese
momento. Svetlana entonces envió a Gorbachov un telegrama en el que
solicitaba el permiso para abandonar el país. Luego, en el Sóviet Supremo
cerca del Kremlin, rellenó una petición. Al día siguiente, le llegó la
confirmación de que la oficina de Gorbachov había recibido el telegrama. Se
sintió aliviada. Ese mismo día volvió a llamarla la cónsul americana: quería ir
a verla al hotel, pero en la recepción no la dejaron subir a la habitación. Por lo
visto, los extranjeros ni siquiera tenían derecho a entrar en el vestíbulo.
Svetlana entonces salió a la calle y subió al coche de la cónsul, y allí por fin
pudieron hablar.

—¿Por qué nos ponen tantas trabas? —preguntó la cónsul con una



sonrisa.
—La respuesta es sencilla: para que nada resulte fácil. Hay que fastidiar a

la gente, atacarles los nervios. Éste es el deporte nacional soviético —dijo
Svetlana, le entregó a la cónsul varias fotografías para el pasaporte y se
despidió.

Al cabo de unos días le comunicaron desde el Sóviet Supremo que no
reconocían su nacionalidad americana, la consideraban ciudadana soviética y
por ello no le concederían el visado de salida. ¿Cómo iba a comprarse el
billete de avión en esta situación? Llamó a la cónsul para informarla de los
nuevos acontecimientos.

La cónsul le explicó que no necesitaba visado de salida, porque viajaría
con un pasaporte americano. La ayudó con la compra de los billetes. Svetlana
volaría con la compañía Swiss Air. «¡Como hace diecinueve años, cuando me
exilié a Estados Unidos!», pensó alegremente, y lo consideró una buena
señal.

Olga viajaría a Londres, Svetlana, al día siguiente, a Chicago a través de
Zúrich. Luego, alquilaría un coche y conduciría de Chicago hasta Wisconsin,
que ya conocía. Allí descansaría en medio de la naturaleza, se restablecería.
Entonces se iría a ver a sus amigos, a su editor ruso a Princeton y a Nueva
York.

—Mamá, tú llevarás a Maka. En Inglaterra no dejan entrar perros —le
dijo Olga.

—¿A Maka? No, ratita, mejor la dejamos aquí en Moscú con nuestros
amigos, o la enviamos a Georgia.

—No, mamá, quiero que Maka esté contigo.
—Vale, Olga, pequeña tirana. Siempre te sales con la tuya. Yo ahora solo

sueño con llegar al otro lado de la frontera. Así que en el avión llevaré a
Maka en el regazo. ¡Viajaría aunque fuera con un nido de víboras en el bolso
con tal de salir de aquí!
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10 de marzo de 1986

Querida Marina:
Estoy volando en el avión de Swiss Air a Zúrich y, aunque mi perrita Maka está nerviosa y no para

de ladrar y molestar a las azafatas, en el mundo entero no hay nadie más feliz que yo. En todos los
periódicos de hoy he visto entrevistas a Olga: cuando ayer llegó a Londres, como se podía esperar, la
rodearon centenares de reporteros de periódicos y revistas, de las emisoras de radio y de las cadenas de
televisión. «No me arrepiento ni de un solo momento pasado en Moscú y en Georgia, he conocido un
país culturalmente rico y he descubierto mis propias raíces», acabo de leer en el New York Times.

Quiero compartir contigo lo que pienso, Marina. Durante el vuelo me pregunto, una y otra vez, por
qué fui a Rusia. Ahora por fin lo sé. Fui porque me comportaba como una persona libre que se sube en
un avión de Londres a Moscú para ver a sus hijos. También fui a ver a otros amigos y miembros de mi
familia. Ahora sé que realicé este viaje por mis hijos. Si no hubiera ido a Moscú, durante el resto de mi
vida me habría echado en cara haber sucumbido al miedo. Marina, desde el momento en que hace
diecinueve años abandoné a mis hijos en Moscú y me fui a Estados Unidos, pasando por la India, he
tenido mala conciencia, me sentía culpable hasta lo más profundo del alma con respecto a mis hijos. Sí,
desde el momento en que emigré a Norteamérica sentí dentro de mí la culpa: por mis hijos, sobre todo;
por mi país, también; pero también por mi padre, del que en tantas entrevistas tuve que renegar; me
forzaron a ello, aunque yo intentaba expresarme de forma impersonal. Sin duda no estaba del todo
equivocada: Stalin fue un dictador sanguinario, un monstruo. Pero por otro lado se trataba de mi padre;
de mi papá, que ¡me llamaba mi pequeño ruiseñor! Por esa contradicción sufrí durante años ataques de
ansiedad. Ahora, Marina, me he deshecho de ellos, porque he vuelto a comprobar que todo lo que dije
era cierto. ¡En Rusia todos son delatores! Y ya se sabe quién estableció este sistema. También sé que ya
no quiero hablar más de mi padre. He comprobado que en Rusia no puedo ni quiero vivir. Este viaje a
Moscú ha representado una especie de purificación interior para mí, me he dado cuenta de muchas
cosas. He limpiado mi conciencia de toda la culpa que sentía ante mis hijos. Después de tantos años, no
han encontrado una relación conmigo ni yo con ellos. Pero lo importante es que yo he cumplido con mi
obligación, he pagado la deuda que tenía con mis hijos.

¡Si supieras lo ligera que me siento ahora! Como si me hubiera sacado de encima el peso de diez
grandes piedras. Por supuesto, así ha sido en el sentido más literal: en las últimas semanas, cuando ya
no tenía que preocuparme por la salida de Rusia, adelgacé de modo drástico, así que vuelvo a tener el
mismo aspecto que antes. De nuevo me gusta vestirme bien, pintarme, mirarme en el espejo porque
vuelvo a ser yo, porque he recuperado mi estilo, otra vez soy una mujer moderna y juvenil, con mi
elegante traje que compré hace años en Nueva York. Como si me hubiera quitado la identidad
soviética, igual que una serpiente se muda la piel, y me hubiera metido en otra recién adquirida.
Además, en Rusia dejé atrás una especie de carga mental. Ahora me siento ligera como una pluma: si
abro la ventana, saldré volando alto por encima del avión y no pararé. Ahora sonrío como cuando viajé
por primera vez a Estados Unidos, sentada junto al joven y guapo Alan Schwartz.

Estamos a punto de aterrizar en Zúrich. Acabaré la carta dentro de un rato.

Marina, vuelvo a estar contigo, ahora en el vuelo Zúrich-Chicago. Hasta Maka se ha tranquilizado y
duerme.

Ahora que vuelo por encima del océano, ya solo pienso en el futuro. Quiero instalarme en
Wisconsin. Necesito estar rodeada de naturaleza, mirar cómo brotan las violetas en la hierba, cómo los
árboles se cubren de flores paulatinamente, luego de frutos y finalmente de hojas. Ahora no podría
quedarme en una capital, en una ciudad donde otra vez me perseguirían los periodistas. Prefiero no
hablar de mi padre ni del comunismo. Deseo la paz en medio del bosque. Despertarme temprano, hacer



algo de ejercicio delante de la casa, desayunar mirando los árboles. Luego escribir hasta el mediodía y
después de comer dar un largo paseo. Más tarde leer tanto rato como me venga en gana. Durante la
cena me gustaría escuchar a los pájaros; en Wisconsin hay un pájaro que canta con dulzura y algo de
misterio, llamado whip-poor-mill o chotacabras; en ruso se llama kozodoy zhalobni, y si estuviera aquí
Brayesh Singh sin duda nos lo diría también en sánscrito, en hindi y en urdu. Él, Brayesh, una vez me
habló de Krishna, que después de una gran batalla se retiró al bosque y allí se quedó meditando durante
el resto de su vida. Me pasa algo parecido; después de todas mis batallas, anhelo la paz del bosque. El
canto de los pájaros, mañana y noche, será mi música y mi meditación.

Después de la cena ponerme otra vez a leer —tengo ganas de repasar la Biblia, esa fuente de
sabiduría; un tal padre Giovanni Garbolino me dirige desde Roma cartas muy convincentes sobre la fe
católica—, y sobre todo escribir cartas a mis seres queridos me llevará suavemente al sueño. Porque,
Marina, no me entiendas mal: no quiero renunciar a mis amigos y conocidos, ¡no, en absoluto! Quiero
seguir relacionándome con ellos, cenar con ellos y organizar picnics, asistir a conciertos e ir al teatro…,
pero solo cuando yo lo desee. Viajaré a Nueva York, a Princeton y a California, pero únicamente de
vez en cuando, para que la compañía de mis amigos nunca se convierta para mí en algo cotidiano, ni
mucho menos en una obligación, sino de manera que sea una fiesta en la que hay que ofrecer lo mejor
de uno mismo. ¿Vendrás a verme a mi cabaña del bosque, Marina? Allí podrás entrar solo tú, la única,
naturalmente aparte de mi Olga.

Ya estamos sobrevolando el continente americano y pronto aterrizaremos en Chicago.
Tuya,

SVETA
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IV
Chicago (2006)
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vetlana conduce su coche. Durante unos momentos se pierde, como le
suele pasar en las pequeñas ciudades americanas. Todas las calles le

parecen iguales. Tras varios cruces y semáforos, sin embargo, consigue salir
de la ciudad. Suspira. Está sola y en movimiento. Ha estado toda la vida
huyendo de algo. No piensa en ello, corre por la carretera, el coche la lleva
hacia donde ella le ordena.

Sale de la ciudad de Urbana por una calle entre pequeñas casas de madera
con porche y jardines sin valla, entre restaurantes y tiendas, todo flanqueado
por árboles que empiezan a teñirse de amarillo, y de rosas. Rosas rojas, como
las que solía regalarle su padre.

Había aceptado la invitación para asistir a un seminario sobre Rusia en la
Universidad de Illinois, en Champaign-Urbana. En la conferencia participó
en las discusiones y una mesa redonda. Asimismo, los participantes en el
seminario volvieron a preguntarle por su padre, aunque con mucho tacto y al
margen de los demás asuntos. Fue para encontrarse, años después, con
buenos amigos: rusos, polacos, americanos. Y para ver mundo y decidir qué
más hacer. Vendió su casa en los bosques de Wisconsin donde estaba
tranquila. «La paz es un tipo de felicidad», pensaba en repetidas ocasiones.
Metió en una maleta sus libros preferidos, en otra varias faldas, pantalones y
jerséis, pulseras y pendientes, entregó las llaves de la casa a sus nuevos



propietarios y se fue del bosque de Wisconsin a buscar suerte en otro lugar.
Recorrió todo el país, con el que ya hacía tiempo que se había reconciliado y
que se había convertido en su hogar. Ya no deseaba volver a Europa; ése era
para ella un capítulo acabado. A Portland, en el estado de Oregón, donde
vivía su Olga, que hoy se hace llamar Chrese, no podía ir: a su hija le gustaba
visitarla pero prefería vivir sola, ser independiente. ¡Quién lo iba a entender
mejor que Svetlana! Aunque era verdad que había ahuyentado a su hija
porque había dependido demasiado de ella.

2

En la carretera se encuentra bien. También en el tren y en el avión. Allí nadie
puede alcanzarla, nadie le pregunta por su padre y por su emigración, por sus
huidas y exilios. Lentamente atraviesa un paisaje llano: no hay ni una
pequeña colina, solo campos de maíz, entre ellos hierbas, de vez en cuando
en el horizonte se perfila una casa, una granja, un tractor, un árbol. Como
fantasmas en la distancia.

Un campo de hierba veraniega. Recuerda a su padre, una vez, en un prado
como éste, como si estuviera en un campo de batalla soñando sus sueños de
gloria; sus inútiles sueños de gloria.

De su padre durante toda la vida huía, y no solo de él sino sobre todo de
las preguntas sobre él. Ya no quiere pensar en Stalin. Periodistas, reporteros,
la televisión, la radio: es de ellos que se escapa. Por eso pasó años viviendo
en el bosque, lejos de la civilización. Allí era simplemente una mujer, la
americana Lana Peters, una señora corriente que vivía su vida en la paz de un
lugar solitario, sin preguntas innecesarias ni peticiones de entrevistas.

«Un monstruo», dijo ayer en el seminario, cuando le preguntaron por su
padre. «Un monstruo moral y mental», repitió. Y en toda su vida lo ha dicho
ya en las más diversas variantes cien veces, mil veces. Ahora susurra para sí
misma: «Pequeño ruiseñor», como la llamaba cuando era pequeña, y
también: «Mi princesita». La abrazaba con un brazo y con la otra mano le
despeinaba el pelo y le acariciaba la cara: «¡Eres mi pequeño ruiseñor!».



Tiene que volver a buscar un lugar apartado en el que nadie le pregunte por
su padre, donde nadie sepa quién es Lana Peters. Se siente mal por todo lo
que ha dicho sobre él, aunque sabe que debía decirlo porque era así. Pero hay
tres cosas que nunca le perdonará: que acabara cruelmente con su primer
amor, enviando a Alekséi Kapler al gulag; que no le permitiera estudiar
literatura, y que detuviera y ejecutara a miembros de su propia familia.
También aquí, en Urbana, le preguntaron por su madre. Siempre sintió pena
por ella, compasión. Y ayer dijo —y se sorprendió a sí misma, nunca se había
percatado de ese sentimiento— que estaba enfadada con ella por haberse
suicidado y haber dejado a sus hijos solos. Y ahora piensa que ella misma,
Svetlana, en el fondo hizo lo mismo al no volver a Moscú y emigrar a
Estados Unidos.

Calma, se dice a sí misma en voz alta, en inglés. Calm down. Pasa por la
pequeña ciudad de Rantoul. Casas bajas de ladrillo, marcos de ventanas de
diversos colores. Rantoul, Illinois. ¿Quién la buscaría en un lugar así?
Detiene el coche en la plaza delante de la cafetería Tea Cup Café y pide un
café y un scone. Mira por la ventana: allí está la oficina de correos, la gente
entra con paquetes, aquí hay una floristería y ahí el barbero del pueblo. Una
pequeña ciudad como de los años veinte. Algo así es lo que busca Svetlana,
una ciudad o un pueblo perdido en los campos de maíz.

Paga. «Have a nice day, Lana!», la saluda la camarera. «¿Cómo sabe mi
nombre?», pregunta Svetlana. «¡Lana Peters!», pronuncia la camarera,
admirada de que la haya visitado una personalidad tan importante, y le enseña
una doble página abierta en un diario local con su fotografía en grande y una
imagen más pequeña de su padre. Svetlana mira con tristeza el periódico,
saluda a la camarera, que se muestra entusiasmada y feliz de haberla
reconocido, y gira la llave del coche. Su voz interior la advierte: «No, este
lugar está muy cerca de la gran Universidad de Champaign-Urbana, aquí me
reconocerían con facilidad, como hoy. Pues aquí no nos instalaremos,
¡seguiremos!».

Conduce el coche con soltura entre los campos de maíz; el cielo está alto,
parece estar lejos en el paisaje plano el horizonte, casi más allá del campo
visual, y a Svetlana el mundo le parece gigantesco. Ya no puede vivir sola en
el bosque, piensa, a su edad ya no. Últimamente había pasado miedo. Aunque



en el bosque se sentía bien. Se fija en una inscripción: Kickapoo State Park, y
una flecha a la derecha. Gira rápidamente. Pasea bajo unos altos arces que ya
empiezan a teñirse de rojo y amarillo; rodea el lago. ¡Esto estaría bien!
Paseos por la naturaleza, pero moderados, y que la naturaleza no le entrara en
casa, como pasaba en Wisconsin, donde en las largas noches de invierno oía a
los lobos, o al menos le parecía escuchar sus aullidos, donde los mapaches
habían entrado en repetidas ocasiones y le habían quitado comida de la
nevera, donde las raíces de los árboles levantaban el suelo de la casa y en las
paredes aparecían grietas y en verano las hormigas corrían por el suelo y
llegaron a hacer un hormiguero debajo de su cama.

Acaricia la corteza de los enormes troncos, y piensa en Krishna. Pero ella
no quiere esperar a que la alcance la flecha de un cazador o una enfermedad
incurable. La vejez, esa vejez en la que uno ya no puede depender de sí
mismo, se le está acercando lentamente, de puntillas. Svetlana siente que ya
está tras la puerta y en nada llamará y hará acto de presencia. Reforzada por
el paseo, sale del parque de vuelta a la autopista.

Contempla la llanura que se extiende hasta el horizonte y piensa que
antaño la gente estaba convencida de que en el horizonte se acababa la tierra.
Siempre había sentido curiosidad por descubrir qué se ocultaba más allá de la
curva de un camino: una curva también es un pequeño horizonte, y nunca
dejaba de intentar llegar más allá de su propio horizonte, de lo que le
resultaba familiar. Cuando violó una de las prohibiciones más importantes de
su país y sobrepasó las fronteras del Estado, el castigo no se dejó esperar: hoy
está condenada a vivir en un mundo sin horizonte. En un mundo en el que
puede ir a donde quiera y puede hacer lo que le da la gana pero en ninguna
parte está en casa.

«Chicago 98 millas», dice el indicador. ¿Y retirarse a la poblada soledad
de la gran ciudad, donde podría acudir a conciertos, a la ópera, al teatro, a los
cafés? La idea la atrae tanto que incluso debe controlarse para no pisar el
pedal del acelerador. Continúa a la velocidad autorizada. En el horizonte, por
todas partes hay árboles y granjas, ¡qué hermoso!

Welcome to the University of Chicago. Conduce a través del recinto
universitario: edificios neogóticos, una iglesia, arbustos verdes por todas
partes, árboles con un matiz rojizo… Y allá está la University Inn, una casa al



estilo inglés. ¿Y si se alojara allí y se dedicara a buscar piso por los
alrededores? Aparca frente al edificio. Enseguida piensa que en esta idílica
universidad pronto correría la voz de quién es Lana Peters y diariamente
vendrían reporteros de periódicos y revistas de Chicago, de emisoras de radio
y canales de televisión.

En un kiosco se compra un perrito caliente con mostaza y un zumo de
arándanos rojos en una pequeña botella, y para almorzar con calma se sienta
en un banco entre los estudiantes. Esto solía encantarle, vivir entre
estudiantes, entre jóvenes llenos de energía e ilusión. Ahora siente una fuerte
nostalgia por Princeton, donde escribió su segundo y tercer libro, donde
preparaba sus clases y antes de empezar a hablar se ponía nerviosa y a pesar
de eso los estudiantes varias veces se pusieron de pie para aplaudirla y no
quisieron dejarla irse a casa. En Princeton tuvo, entre los profesores,
excelentes amigos que comprendieron su aventura en Arizona y la volvieron
a acoger bajo sus alas protectoras, acogieron a esa hija perdida que aún no
dominaba las trampas y los peligros que tramaba su cultura. Aunque era
verdad que no todos la trataron con comprensión tras su escapada al desierto.
Algunos de sus amigos consideraban que era una sonámbula que iba de un
lado a otro y que nunca hallaba la paz interior. Y que por la quimera de un
gran amor era capaz de romper más de un matrimonio. «¿Y acaso no tenían
razón?», le susurra una voz interior. «¿Cómo fue con George Kennan? No
fue solo admiración… ¿y esas cartas donde criticaba a la amable, a la
maravillosa Annelise, en una tentativa de alejar a Kennan de su esposa y
hacer que se quedara con ella?».

Se relame la mostaza de los labios y piensa en que al principio le costó
acostumbrarse a la vida en medio de la naturaleza de Wisconsin. La atraía
Europa, así que volvió durante largo tiempo a Inglaterra; en esa época se
adhirió con fuerza a la fe católica. Estuvo a punto de hacerse monja en un
convento cerca de la pequeña ciudad de Rugby, en el condado de
Warwickshire, al norte de Londres; desde allí escribió al padre Giovanni
Garbolino, cura italiano del Istituto Italiano dell’Immacolata, que durante una
década había sido su guía espiritual: «Siempre he tenido necesidad de
disciplina y me encontraba mal cuando, en unos periodos de libertad total,
carecía de ella. En este convento disfruto del estrictísimo orden: oración,



silencio, algunas tareas caseras, ayudar a las hermanas en la jardinería y la
cocina; todo eso me llena: cuando vivía en total libertad me ponía enferma».

Durante su estancia en el antiguo convento del Saint Joseph, se puso a
reflexionar: en el convento tenía permiso de ver a su hija Olga solamente una
vez al año, y la echaba de menos. «Me persigue la idea de haber abandonado
a mi hija», le decía en una carta al padre Garbolino. Mientras lo escribía
pensó en su madre que, al suicidarse, la había abandonado a ella y a sí
misma, que había abandonado a su vez a sus hijos Katia y Yósif. No
soportaba más abandonos y traiciones. Vivir enclaustrada entre mujeres
empezó a pesarle. «Experimento algunas dificultades al habitar con todas
esas mujeres. Disfrutamos de poca soledad, mejor dicho de ninguna. Aunque
todas esas hermanas se muestran amables conmigo, desearía disponer de más
tiempo para la contemplación y la reflexión», le confesó en otra carta a su
guía espiritual.

Con su perrito caliente en la mano, sonríe cuando piensa en otra de sus
huidas: un buen día hizo las maletas y se largó del convento para establecerse
en Londres. «¿Y el consuelo de la fe?», le preguntó su guía espiritual desde
Roma. «Odio la religión», contestó ella. «Dios está conmigo si lo preciso,
pero ya no necesito ni la Iglesia ni un padre». El padre Garbolino se vio
engañado y se sintió libre de traicionar, a su vez, a Svetlana y romper el
secreto de la confesión que le pedía la Iglesia. Giovanni Garbolino decidió
vender la correspondencia de Svetlana a la prensa italiana. El 9 de febrero de
1996 la revista de corazón Chi, con sede en Roma, inició la primera de las
cuatro entregas en las que se publicaron las cartas que, a lo largo de una
década, la hija de Stalin había dirigido, confiada, a su guía espiritual.

Tras ese desengaño, Svetlana se alejó de la fe católica para enfrascarse de
nuevo en la lectura de la filosofía hindú moderna, especialmente
Krishnamurti, que le acercaba el sueño indio perdido. Fue al volver a Estados
Unidos cuando realmente se entregó a la pintoresca y dura naturaleza de
Wisconsin, en la casa del bosque, esa cartuja en la que se refugió igual que
Fabrizio del Dongo en la cartuja de Parma, cuando se hartó del mundo, como
escribió su amado Stendhal. Allí vivó con su Olga, que se dedicaba a la
pintura y la escultura, y casi ahogó a su hija con sus obsesivas necesidades;
un día, Olga desapareció, y solo al cabo de algún tiempo llamó a su madre



desde el distante estado de Oregón, donde se había afincado, casado y donde
con éxito desempeña un trabajo interesante.

Con la servilleta de papel se limpia la mostaza de los labios y los dedos,
mientras observa a dos indias vestidas con saris flotando como cisnes de
colores rojo y turquesa por el campus de la universidad de Chicago. ¿Por qué,
hace tres décadas, Indira Gandhi no le otorgó el permiso de residencia en la
India? Está convencida de que la India habría sido lo mejor para ella. Ahora
observa la diversidad de culturas en ese campus universitario y siente el
deseo de volver a la actividad, el frenesí y la variedad de una ciudad
universitaria americana donde se mezclan todas las culturas, todos los trajes y
tejidos y colores, todas las lenguas del mundo. De nuevo se da cuenta de que
el precio sería demasiado alto. Sube al coche.

3

Conduce junto al lago Michigan, disfrutando de la visión de la superficie que
parece el mar. Parques y playas, barrios populares y otros de chalets y
jardines que se entremezclan y el brillo de los colores anaranjados sobre el
fondo azul del lago. Evanston. Un cruce. Svetlana puede escoger entre tres
caminos:

«Milwaukee, Wisconsin – Madison, Wisconsin – Minneapolis,
Minnesota», reza el cartel.

El coche la lleva en dirección a Madison. El paisaje se metamorfosea, la
llanura se llena de colinas y se cubre de bosques, arbustos, pequeños lagos y
riachuelos. Sin prestar atención, Svetlana pasa junto a los carteles y se
precipita por la autopista hacia Madison, que también atraviesa sin interés.
Luego la asalta el cansancio, se desvía de la carretera y vuelve en dirección a
Madison. Ya entrevé la blanca cúpula que caracteriza a las capitales de estado
americanas.

En las afueras de la ciudad, se aloja en un hotel con vistas al lago, donde
también cena: «Un New York steak con patatas asadas y ensalada, aliño
italiano y una copa de vino tinto de California, de Sonoma Valley, sí, shiraz».



Pide esto para recordar una de sus cenas con tres amigos al principio de su
estancia en Princeton. Esa noche pidió cangrejo, pero durante toda la cena
observaba con envidia a ambos hombres en su mesa, que comían un
sangriento New York steak. Ya hace tanto tiempo y sigue recordando esa
cena. Entonces empezaba su nueva vida. «¡Y desde ese momento han pasado
varias décadas! —se dice—. Unos pocos años más y la vida se habrá
acabado».

Por la mañana temprano sale del hotel a pasear junto al lago. Decenas de
veleros de colores se preparan para las regatas. Justo a la orilla del lago ve un
gran edificio en cuyos balcones hay gente sentada, algunos de su edad, otros
mayores o mucho mayores. Entra para preguntar si podría alquilar un estudio
con balcón. Al cabo de media hora aparca su coche frente al edificio y entra
con sus dos maletas.



T

V
La dama de la cáscara de nuez Madison,

Wisconsin (2009-2010)

1

ras la puesta de sol estival oscurece deprisa. Pronto será otoño. La
anciana se dirige por la hierba hacia el lago. Se sienta en un banco y

saca algo del bolsillo. Enciende una pequeña vela y con las gotas de cera la
sujeta al fondo de una cáscara de nuez. Se descalza, deja los zapatos sobre el
banco. Toma la cáscara con la vela ardiente, con cuidado, entre los dedos y
con los pies descalzos pisa el fondo arenoso del lago. El agua le llega hasta
las rodillas. Coloca la nuez sobre la superficie y la suelta: la nuez iluminada
baila alegre sobre las olas.

2

Svetlana se lleva el desayuno al balcón; hoy calienta el sol, aunque sea
marzo, y el lago brilla. Por eso no ha bajado al restaurante comunitario: para
poder admirar desde su atalaya el principio de la primavera. Advierte que la
magnolia frente a la casa ha florecido en una sola noche y que su color es de
un rosa pálido. Se sienta en el balcón; el lago hoy se ha teñido de un verde



profundo, el cielo, de un azul violáceo, mientras que las ramas de los árboles
siguen desnudas; los capullos apenas han empezado a despuntar. ¿Cuánto
tiempo lleva ya en esta residencia? Ya son años, pero no recuerda
exactamente cuántos. Una vez alguien le dijo que tenía los ojos azul
verdosos, recuerda. Svetlana aguanta horas enteras contemplando el agua,
mientras piensa y no piensa, sueña y no sueña, recuerda y no recuerda. De
vez en cuando vuelve a su mente alguna imagen del pasado, como entonces,
hace años, en Kalakankar, donde pasaba las horas observando el Ganges. La
India se había grabado en su memoria como un paraíso perdido. Allí nadie le
preguntaba insistentemente por su padre, como aquí en Estados Unidos,
como en Inglaterra, como en Moscú y en Georgia. ¿Por qué nunca volvió a la
India? Porque sabe que el recuerdo no pierde su aroma si uno jamás vuelve al
paraíso de antaño.

Se acaba las tostadas y se toma el café con leche, recoge las migajas de la
mesa y las esparce en la hierba para que las picoteen los pájaros. Coge su
bastón y sale afuera.

¡Cómo le gustan estas calles bordeadas de árboles! Pasa lentamente hacia
la otra acera y advierte que, delante de la casa de ladrillo a la derecha, por la
noche, habían florecido unos narcisos. ¡Allá a su lado se erigen unos
tulipanes amarillos y rojos! Ella misma alguna vez los plantó alrededor de su
casa, cuando aún vivía en medio del bosque. A veces venían a verla aquí sus
amigos y su hija. También Olga se cambió de nombre: ahora se llama Chrese
Evans, y después de estudiar contabilidad, tras haber sido masajista y
modelo, escultora y pintora, se convirtió en mánager de una tienda de moda;
está muy contenta y la tienda tiene éxito. Ha ido por otro camino. Ella
siempre ha tendido a lo intelectual para poner un orden en su vida.

3

—Buenos días, Lana, ¿también de paseo? —la saluda Bill, uno de sus
amigos, un anciano alto con una larga melena blanca lisa, que reside en el
primer piso del edificio en cuya segunda planta vive ella. Luego Bill se fija



en su bastón—. Así que usted también ha entrado en el club de los que vamos
con bastón, veo.

—Desde el invierno que me sirve para no resbalar en las calles cubiertas
de hielo, Bill.

—El verano pasado aún se bañaba en el lago sin bastón y envió un
mensaje en una cáscara de nuez, ¿verdad?

—Tiene razón. No, no la tiene. En verano creo que fui al lago con bastón.
Envié por el agua una vela encendida. Es un ritual religioso hindú, ¿sabe? Al
atardecer envían así velas por el Ganges. Por sus muertos y por sus seres
vivos.

—¡Ah, un hermoso ritual hindú! Namaskar, kya hal chal hae?
—Namasté! Kya hal chal hae? He olvidado muchas cosas, no sé lo que

sigue.
—La he saludado y le he preguntado cómo está. Ahora tiene que decir:

Thik hae. Significa que está bien.
—¡Ya me acuerdo! Thik hae, dzhi ha. Bill, ¿habla hindi? ¡Es increíble!
—Kya halchal hae?
—Thik hae, dhanyavád. Namasté. Ullu ka patta.
Bill no captó las últimas palabras porque había empezado a sonarse

ruidosamente. Se limitó a contestar:
—Ya ve qué bien charlamos en hindi. Ha dicho dhanyavád, o sea que se

movía entre las castas superiores. A mí me enseñaron a decir gracias de otra
manera: shukriyá.

—Shukriyá, sí, también lo conozco. Pero mi profesor era especialista en
sánscrito y me enseñó hindi con palabras derivadas del sánscrito más que del
árabe y del persa.

—¿No se lo habría imaginado, eh, que en Madison, donde se produce
queso para todo Estados Unidos, conocería a un americano que charlaría con
usted en hindi?

Y Bill le cuenta la historia de sus negocios en la India, adonde viajó
regularmente durante veinte años. Svetlana le confiesa que en la India
experimentó el periodo más tranquilo de su vida. Cuando vivía con una
familia india a la orilla del río Ganges.

—¿Y su bastón? —quiere saber Bill—. Aún no me ha contestado del



todo. ¿Enviará este año velas hacia los ríos sagrados Ganges y Yamuna e irá
al agua con el bastón?

—¿Sabe, Bill?, el mes pasado cumplí ochenta y cuatro años, así que
pensé que ya tengo derecho al bastón. Y me he acostumbrado tanto que ya no
doy ni un paso sin él. Cuando estoy fuera del edificio, me refiero. Voy a
desayunar y a cenar sin bastón; me sujeto a la barandilla. Me gusta llevar
faldas y vestidos y el bastón no queda muy bien con la ropa femenina, ¿no le
parece?

—Su falda blanca es muy bonita, la plisada. Y cuando se recoge el pelo y
se ven sus pendientes blancos, está usted irresistible.

Svetlana se apoya en el bastón y piensa que Bill siempre se esfuerza en
hacerla reír. Y él mismo se ríe de lo que dice. Suelta carcajadas hasta que le
viene la tos. Y ella sonríe entonces. ¡Dios, qué agradable es todo! ¡Qué
maravilloso es vivir entre personas a las que les gusta sonreír y que son de la
misma generación! ¡Y ser libre, anónima, ser Lana Peters! Al principio, en
este edificio todos le parecían ancianos; eso le resultaba desagradable y
pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación. Al fin se ha acostumbrado
y sus compañeros ya no le parecen viejos, sobre todo las mujeres: están vivas,
todo les interesa, charlan, organizan coros y conferencias sobre arte. Los
hombres, generalmente, se sientan solos, están tristes o amargados, repitiendo
los nombres de sus mujeres fallecidas y de las calles donde vivían. Bill es una
excepción entre los hombres.

—Ayer usted no asistió a la cena comunitaria, ¿verdad, Lana?
—No, Bill. Vino a verme mi Chrese, mi hija, en una visita relámpago, y

me llevó a cenar a la ciudad, ¿sabe?
—¿Es la morena de ojos negros que viene a verla regularmente?
—Sí. Es mi hija y mi mejor amiga.
—¿No tiene una amiga de su edad?
—La tuve, se llamaba Marina. Pero ya murió.
—Ya sé quién es su hija: una vez usted me pidió que le hiciera varias

fotocopias de periódicos donde la entrevistaban. Me acuerdo de ella. ¡Y yo le
traje cincuenta copias! ¡Y usted no sabía qué hacer con ellas!

Svetlana también se acuerda: no del número de fotocopias, ni de que se
las hubiera pedido a Bill. Su recuerdo es distinto: cuando Olga acabó sus



estudios en Inglaterra y volvió a Estados Unidos para empezar la universidad,
los principales periódicos americanos le pidieron una entrevista. Ella,
Svetlana, lo planeó del modo siguiente: Olga daría una sola entrevista que los
demás periódicos comprarían. Escogió un diario de Indiana que había
fundado el abuelo americano de Olga, Frederick Peters, el padre de Wesley
Peters. De esta manera la entrevista remitiría a sus raíces norteamericanas, a
personas loables que estaban entre sus antepasados americanos, y con ello
desviaría la atención de sus antepasados soviéticos. El pequeño periódico se
sintió complacido, la entrevista se grabó. Pero, en las últimas semanas antes
de publicarse la entrevista, el periódico cambió de dueño. El caso es que el
día en que salía la entrevista Svetlana y Olga compraron el diario, pero en
lugar de una fotografía del loable abuelo americano encontraron, junto al
retrato de Olga, una imagen de su otro abuelo, el soviético, con un gran
bigote. Se miraron: «¡Vaya!», suspiraron al unísono las dos, fastidiadas.

—Sí, mi Olga es la joven morena —contestó Svetlana sin pensar.
—¿Olga? ¿No dijo que se llama Chrissy o algo así?
—Perdón, sí, se llama Chrese.
El anciano mira con curiosidad a Svetlana como si quisiera decir: ¿esta

mujer tiene un Alzheimer incipiente o se burla de mí? Al final lo deja correr.
—¿Y dónde fueron a cenar? ¿Al italiano Olive Garden? ¿O al francés

Bistro 22? Ahora está de moda.
—No, fuimos al Red Lobster. A las dos nos gusta el pescado. Yo tomé

trucha con almendras, ¡estaba exquisita! Ol…, quiero decir Chrese pidió
gambas al estilo tailandés. Picantes. Yo probé una: ¡qué delicia! Le aconsejo
mucho el Red Lobster, Bill, supongo que no podrá comer mucha carne por el
colesterol, ¿verdad? Solo los pequeños trozos que nos sirven aquí en nuestras
cenas en la residencia, tan sanas y aburridas…

—Yo como carne, ¡y en cantidad! —Bill sacó pecho—. En el restaurante
indio Maharani, en West Washington Avenue, preparan un magnífico carnero
en salsa masala, una especie de curry, con espinacas, es una especialidad del
Himalaya. ¿No quiere probarlo alguna vez?

Svetlana se ríe: ¡los hombres son incorregibles, tienen que mostrarse a la
mejor luz! ¡Y ellos no tienen colesterol aunque hayan cumplido los noventa,
qué va! Ellos pueden comer aunque sea dos libras de carne de cordero en una



sola cena. Se quedó pensando un rato y al final recordó lo que buscaba en la
memoria:

—Achcha khana khana chahiye. No sé si lo digo bien.
—Lo dice correctamente: Hay que comer bien. Así que… ¿qué le parece

si vamos juntos a comer algo sabroso? Este sábado la invito a cenar al
Maharani.

Bill vuelve a sonarse ruidosamente y continúa:
—Pero ayer por la noche, Lana, se perdió algo que ni le cuento. Y tuvo

suerte de perdérselo. Usted es amiga de Margot, ¿verdad? ¡Kamal hae! ¡Qué
horror! Pues sabrá que tiene un hijo que es alcohólico, o drogadicto, y que
Margot sufre por él, le da dinero aunque a ella misma no le sobra. Pues ayer,
durante la cena, cuando el comedor estaba completamente lleno, el hijo
irrumpió en el edificio, se lanzó sobre su madre y gritó: «¡Dame dinero o ya
verás!». No creo que tuviera arma. Se montó un escándalo y echaron al hijo.
Pero sé a ciencia cierta que a Margot la expulsarán de la residencia, pase lo
que pase. Yo ya llevo aquí quince años y una vez ya vi algo parecido. Antes
de dos semanas nuestra amiga ya estaba fuera, nada la salvó.

—Si la dirección de la residencia efectivamente busca echar a Margot,
escribiremos una petición y la firmaremos todos. Luego la entregaremos a la
dirección. Además, podemos llevarla al director del periódico local.

—La dirección de la residencia ya se ha blindado contra los periódicos
locales. Hoy ha salido un artículo de una página entera en la sección de
sucesos; hemos hablado de ello durante el desayuno y es muy exagerado. El
autor del artículo afirma que el hijo de Margot ya ha amenazado varias veces
a su madre con matarla. Margot lo niega con vehemencia. Se encuentra muy
mal.

—¡Pobrecita! Daré un paseo junto a esas magnolias en flor e iré a verla.
—Esta noche hay baile, ¿vendrá, Lana?
Svetlana sonríe y piensa: ¡que el pobre viejo no me saque a bailar! Ya le

conozco, bailando el vals salta sobre su pierna sana como una cabra y arrastra
la otra como un trapo mojado. ¡Y mientras tanto se sonará y toserá!

—Supongo que me pasaré un rato, Bill. ¿Tocará aquella pequeña orquesta
como la última vez? Me encantaría escucharla.

—La orquesta tocará, claro. ¿Bailará conmigo el primer vals? ¿Y se



pondrá la falda blanca?

4

—¡Lana, Lana!
¿Quién la llama desde la distancia, desde el ascensor? ¡Margot! Pobre,

¿cómo estará tras la catástrofe? Svetlana aún no ha ido a verla.
—¡Gracias, Lana! Nunca me olvidaré de lo que has hecho por mí,

querida.
—¿Por qué me das las gracias, Margot? Si no he hecho nada.
—¿Que no has hecho nada? Firmaste la petición para que pudiera

quedarme. Y parece que incluso la redactaste, y lo organizaste todo, según
me han dicho.

—Todos te quieren, Margot. Debes quedarte, no has hecho nada.
—Creo que no podrá ser. Ya no me quieren aquí. Esto es muy estricto. Es

duro para mí —suspiró—. Pero sabes, Lana, te diré algo. Por cierto, ¿vas al
baile? Podemos ir juntas y te lo cuento de camino.

—No, no voy al baile, vengo del baile, a respirar un poco de aire fresco.
Me he cansado.

—¿Has bailado?
—Bill no me ha dejado otra opción, así que hemos dado unas cuantas

vueltas mientras tocaban el primer vals.
—Sí, ayer durante la cena Bill habló de ello. Yo estaba sentada a su mesa

y aunque se le notaba un poco resfriado, tenía mucha ilusión por bailar el vals
contigo.

—¿Y qué querías decirme?
—Llevas unos pendientes muy bonitos, hacen juego con tu falda blanca.

Estás muy guapa, querida —añade Margot, y se acuerda de su sorpresa
cuando hace poco entró en la habitación de su amiga y sobre la cama hecha
con esmero vio unas lujosas piezas de ropa interior de encaje: un sujetador y
unas braguitas. Pero la mente de Margot se desvió deprisa hacia algo que
para ella era más importante—. Y quería decirte esto: hoy ha sido uno de los



días más felices de mi vida.
—¿Cómo, Margot? ¡Pero si has tenido un gran disgusto!
—Eso fue ayer. Pero hoy soy dichosa por la petición a mi favor. Más de

la mitad de los habitantes de la casa, y creo que aquí hay trescientos o
cuatrocientos, la ha firmado. Es el mayor regalo que jamás hubiera podido
desear. Me he sentido muy acompañada.

Margot saca un pañuelo del bolso. Luego pregunta:
—¿Te encuentras a gusto aquí, Lana?
—Mucho. Me llevo bien con la gente. ¡Y la vista al lago y los montes es

preciosa!
—Te he contado cuál ha sido un día muy feliz en mi vida. ¿Y el tuyo,

Lana? ¿Te acuerdas?
—Me acuerdo muy bien. Fue en mi ciudad natal, en Moscú. Tenía

cuarenta años. Salimos con mi marido, mis hijos y varios amigos a nuestra
casa de campo. Mi marido era indio y me preparó con sus amigos una comida
de su tierra. ¡Cuánto nos reímos ese día! Por la noche, ya en casa, mi esposo
me leyó unos antiguos cuentos: yo estaba sentada a su lado, en el suelo, él
sujetaba el libro con una mano, la otra la tenía puesta sobre mi cabeza. Nunca
nadie me había resultado tan cercano. Fue el día más hermoso de mi vida.
Creo que viví solo para ese momento. La mañana siguiente mi marido murió.

—¡Qué terrible!
—No lo es. Antes de morir, me dijo que disfrutara aún un poco más del

mundo y luego me reuniera con él. Y ya he disfrutado de este mundo. Incluso
mi hijo murió, de tanto beber, supongo; ni siquiera me avisaron a tiempo para
que pudiera desplazarme a su entierro. Ya me basta.

Margot se despide, pensativa.
Svetlana sale de la casa y baja a la orilla del lago oscuro. Se inclina hacia

el agua, aunque el movimiento le causa dolor en la zona lumbar. Llena el
cuenco de su mano con agua cristalina y bebe un sorbo. Está helada.
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vetlana Allilúyeva murió a los ochenta y cinco años en la residencia de
ancianos Pine Valley Nursing Home, en la ciudad de Richland Center,

estado de Wisconsin, en la mañana del martes 22 de noviembre de 2011. Su
hija Olga esparció las cenizas de su madre en el océano Pacífico.
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Notas



[1] Traducción de Marta Rebón y Ferran Mateo, publicada en Borís Pasternak:
El doctor Zhivago, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2010. <<
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