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«Mi nombre es Svetlana Alliliyeva. Naci el 28 de febrero de 1926. Mi
padre murié en 1953. Se llamaba Ydsif Stalin».

Svetlana Alliliyeva fue la hija Unica del dictador soviético. Y su destino
parecid reunir las peores catastrofes. Su madre se suicidé cuando
Svetlana tenia seis afnos, harta de la convivencia con su esposo. A los
dieciséis Svetlana se enamord de un cineasta judio, a quien su padre
envid al gulag. Mas tarde, en 1963, se enamord de nuevo, en esta
ocasion de un intelectual de izquierdas hindd, y cuando él murid
Svetlana quiso llevar sus cenizas a la India. Una vez alli, solicit asilo
politico a través de la embajada de Estados Unidos. Al llegar a Nueva
York pensaba haber alcanzado por fin la libertad. Pero era el
momento algido de la guerra fria, y Svetlana se convirtié en uno de
los principales objetivos para los servicios secretos norteamericanos y
soviéticos. ¢Era una traidora al suefio comunista? éO una espia
enviada por MosclU bajo la apariencia de una mujer desquiciada?
¢CoOmo iba la ciaA a dejar pasar un testimonio tan abrumador de
denuncia del régimen soviético sin utilizarlo a su conveniencia? En vez
de la libertad, Svetlana es sometida a nuevas formas de vigilancia. A
pesar de todo, en Estados Unidos se hizo rica con su famoso libro
«Veinte cartas a un amigo». Pero cada vez que lograba la estabilidad
algo venia a perturbarla cuando no era ella misma. Su vida fue
siempre una lucha para huir de la sombra de su padre y de los
fantasmas del pasado hasta su muerte en 2011 en Wisconsin.

Monika Zgustova nos presenta aqui una novela original, emocionante
y llena de giros inesperados.
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PROLOGO
La dama de la cascara de nuez

Después de la puesta de sol, anochece deprisa. Pronto llegara el otofio. Una
anciana camina por la hierba hacia el lago. Se sienta en un banco y saca algo
del bolsillo. Enciende una pequefia vela y la fija con unas gotas de cera en el
fondo de una cascara de nuez. Se descalza, deja los zapatos sobre el banco.
Toma entre los dedos, con cuidado, la cdscara con la vela encendida y sus
pies desnudos pisan el fondo arenoso del lago. El agua le llega a las rodillas.
Se ha mojado el borde de la falda, pero no le importa. Posa la nuez con la
vela en la superficie del agua y la suelta: la nuez iluminada baila sobre las
olas. La dama la contempla y recuerda.



PRIMERA PARTE



I
Moscu, Sochi (1963-1966)

E n el comedor del hospital, una mafiana se dio cuenta de que en la mesa
de al lado habian destinado a un extranjero. Era un hombre entrecano,
italiano o quiza judio europeo, de unos cincuenta afios, en cualquier caso
mucho mayor que ella y sobre todo mucho mas vivo y alegre que la mayoria
de los pacientes rusos, ella incluida. A partir de entonces, lo observaba de
reojo durante las comidas y las cenas: le resultaba atractivo, pero no era capaz
de determinar en qué residia exactamente su encanto. La mayoria de mujeres
estarian de acuerdo con ella en que solo el atractivo que no se puede describir
facilmente es el verdadero.

Como ella practicamente no comia nada, lo examinaba durante largo rato.
No podia tragar y apenas hablaba: le habian extirpado las amigdalas. La
operacion, generalmente sin importancia, se complico, la convalecencia se
prolongaba y le dolia horriblemente la garganta. Habia adelgazado, toda su
pequeiia figura parecia haberse alargado. Era lo inico bueno que tenia su
estancia en el hospital: tras haber tenido dos hijos habia tendido a engordar.
Lo peor eran esas largas horas que pasaba en la cama y en esas sillas
colocadas en los pasillos por donde paseaban los enfermos con sus pijamas a
rayas. «Como presidiarios», pensaba.

Evitaba a los demas y ocupaba el tiempo leyendo. Ultimamente estaba
estudiando historia y literatura indias. Habia traido la biografia de Mahatma



Gandhi, cuya personalidad y trabajo admiraba desde siempre, sobre todo sus
ideas sobre la necesidad de la igualdad social y su método de resistencia
pasiva; Gitanjali y los cuentos de Rabindranath Tagore. Habia muchos
aspectos culturales de la vida india que no entendia: ;como podia alguien
aceptar tan tranquilamente la idea de la muerte, fuera la propia o la de los
seres queridos? ;De donde sacaba uno esa paz con la que recibia las tragedias
de la vida sin quejarse?

En este hospital para extranjeros y para la elite rusa —actores famosos y
otras celebridades aceptadas por el gobierno soviético, pero sobre todo altos
cargos del Partido y sus familias—, habia oido a su vecino canoso del
comedor hablar inglés y francés, no sabia ruso; y se fij6 en que tanto en la
mesa como conversando con los demds pacientes extranjeros tenia
distinguidas maneras europeas. (Quién era? ;Como habia llegado
precisamente al hospital de Kuznetsovo, en las afueras de Moscu? Era cierto
que, en la época de Jrushchov, en toda Rusia habia mas extranjeros y que les
estaba permitido establecer y mantener el contacto con los rusos.

Un dia, después del desayuno, oy6 a un holandés hablar con €l en aleman
en el pasillo. Observd a ambos hombres y el del pelo entrecano se debi6 de
dar cuenta porque mir6 en su direccion, pero sus 0jos no se detuvieron en ella
ni un instante; no la vio, como si fuera transparente. A ella no la sorprendi6:
estaba palida, tenia el rostro desencajado por el dolor y su cuerpo estaba
deformado por el pijama y la bata del hospital; su espesa melena rojiza, de
ondulado natural, estaba enmarafiada tras largas horas de cama. No, no habia
nada que mirar. Svetlana se revolvio el pelo y escucho6 la conversacion en
aleman: leia y hablaba aleman desde que tenia cuatro afilos —su madre habia
insistido en que debia tener una nifiera alemana—. Los dos hombres ya se
estaban alejando, pero aun pudo oir que el holandés le decia a su
acompanante:

—FEn nuestro pais no es costumbre tener una vida familiar tan intensa
como en el suyo, en la India.

Se quedo atonita, incluso se atragantd. No se lo esperaba: ella estudiaba
literatura, historia y filosofia hindi y su vecino de mesa resultaba que era
indio.



Se armo6 de valor. Le diria: «Disculpe, digame, ;que piensa de Gandhi? ;Y de
su biografia? ;Conoce a su autor?». Varias veces habia estado a punto de
empezar. Se habia preparado las preguntas en inglés, pero cada vez que tenia
la oportunidad de hacérselas a su vecino, bien en ese momento le parecian
ridiculas e inocentes, o bien precisamente uno de los extranjeros del lugar se
habia acercado al indio y se habia puesto a conversar con €l.

El indio tenia unos ojos en forma de almendras, que en la poesia sanscrita
se llaman «ojos de loto» (Svetlana esbozd una sonrisa al imaginarse dos lotos
que brotaban de los 0jos), una nariz aguilefia, un rostro delicadamente
bronceado. «;No estaré¢ construyendo otra vez castillos en el aire?». Porque
Svetlana, de treinta y cuatro afios, conocia bien su tendencia a embellecer lo
desconocido. Una vez revelado el secreto, la persona se desmontaba. Pero por
ahora el indio le resultaba desconocido y Svetlana lo pintaba a su gusto como
si se tratara de una figura de un libro para colorear: los ojos con un lapiz
negro afiadiendo un poco de amarillo para que parecieran apasionados, el
marrén mezclado con el rosa para los labios, luego estiraria la piel en las
mejillas... jEso es!

En una ocasion, el indio iba por el pasillo hacia ella; entonces se vio con
animos y estuvo a punto de hablarle; ¢l, sin embargo, se hizo a un lado y con
una sonrisa cortés la dejo pasar. Y ella no dijo nada. Pero una vez, durante el
almuerzo, ¢l le pidid la sal y la pimienta, y mientras ella se los acercaba le
preguntd a qué colectivo pertenecia.

—( A qué se refiere con «a qué colectivo»? —no entendia.

—Es que aqui cada ruso pertenece a algun colectivo. Nadie esta aqui por
su cuenta, sino como miembro de una organizacion —sonrio sutilmente, con
una modesta dosis de sarcasmo.

—FEstoy aqui sola, por mi cuenta.

—¢En serio que no pertenece a ningun colectivo? En este hospital todavia
no habia encontrado a ninglin ruso que fuera por libre... Incluso en Mosct es
raro.

—MIi colectivo son mis dos hijos adolescentes. Y quiza mis conocidos y



mis amigos, aunque tal vez ni siquiera ellos. Soy una solitaria.

El se sinti6 visiblemente aliviado.

«Por fin una persona normal», se dijo a si mismo.

Con coraje, ella le hizo las preguntas que tenia preparadas. El indio la
invitod a un paseo; por el pasillo del hospital, por supuesto.

—Me llamo Brayesh Singh.

—Svetlana Allilayeva, mucho gusto —le dio la mano.

El se fijo en que la mirada de su recién conocida era de un gris verdoso;
una mirada algo turbulenta, como el agua del Ganges en la temporada del
monzoén, cuando se mezcla con barro; y se lo dijo. Ella proyecto en el rostro
de Brayesh Singh la sabiduria y la amabilidad de los escritores indios que
estaba leyendo. Pero sabia que si le decia lo que estaba pensando pareceria
una ingenua o exagerada y, por tanto, se lo callé.

Caminaron juntos por el pasillo. Svetlana le confes6 que desde hacia
mucho apreciaba a Mahatma Gandhi.

—(Qué piensa de la biografia de Gandhi?

—¢De cual? Se han escrito tantas.

—En Moscu han publicado la que escribioé un tal Nambudripad.

—Aj4, Nambudripad —se encogi6é de hombros con desprecio—. Bueno,
es uno de nuestros comunistas.

—( Asi que la biografia no es de fiar?

—El problema es que al autor le interesa mas su propia ideologia que la
verdad sobre Mahatma.

Discutieron durante horas sobre la historia contemporanea de la India. Se
sentaban en las pequefias butacas del hospital, luego se ponian de nuevo de
pie y caminaban. Se miraron en la puerta de cristal de la cocina, que brillaba
como un espejo: Svetlana gargajeaba con un paiiuelo en la boca, de tanto que
le dolia la garganta; a Brayesh Singh le salia algodén de los oidos, porque
hacia poco que lo habian operado de unos polipos nasales. Se echaron a reir:
Svetlana, segun la costumbre soviética, aguantd la risa y habld en voz baja,
mientras que Singh rio a mandibula batiente e inmediatamente después
empezo a conversar ruidosamente en inglés.

—Usted es joven, seguramente es su primera vez en un hospital.

—La primera vez? jEn absoluto! Cuando era pequefia, siempre estaba



enferma. A menudo cogia bronquitis, y una vez tuve un soplo en el corazon
muy problemdtico. Ademas, era irascible, melancélica y me venian
depresiones y estados de ansiedad. De hecho, sigo arrastrando todo eso.
Tengo miedo a las habitaciones oscuras y la ansiedad me mata... No puedo
estar en un cuarto con mucha gente.

—¢Y como empez6? jAlgo de la infancia?

—~Creo que si —dijo en voz baja—. Mi padre solia humillarme sin venir
a cuento delante de los demds nifios: por ejemplo, en la fiesta de mi
cumpleafos empezaba a gritar y a decir que yo no valia gran cosa y que no
tenia nada que hacer en el mundo.

El hombre la miraba compasivamente y callaba. Svetlana dijo:

—Pero no soy la Unica. En nuestro pais se cometieron tantas injusticias,
sabe, que mucha gente sufre de lo mismo que yo.

—¢(CoOmo es la vida ahora en la Union Soviética, tras la muerte de Stalin?
—pregunto con Vvivo interes.

Svetlana penso: «Esta claro que no sabe quién soy. ;Debo decirselo?».

Relaté durante largo rato que el pais ahora podia respirar un poco, pero
que todavia no gozaba de toda la libertad que ella y la mayoria de la gente
desearian. Hablo con ganas, pero no acababa de sentirse comoda. «;He de
decirselo? ;Como reaccionara?», se preguntaba a si misma una y otra vez.

Singh pregunt6 si en el pais ya habia dejado de correr la sangre:

—Ahora que Stalin ya no esta —afiadio.

—Stalin era mi padre.

No se asustod. Ni siquiera parecia sorprendido. Ni empezo a disculparse
hipdcritamente por su descortesia o su falta de tacto. Solo dijo, a la inglesa:

—Oh.

Y Svetlana le estuvo muy agradecida por ello.

La sombra de su padre se cernia sobre ella, siguiéndola, fuera adonde
fuera. Por ello se repitid, agradecida, ese laconico y ambiguo «ohy.



Durante la cena quisieron sentarse juntos en una mesa, pero los encargados
del comedor no se lo permitieron. Asi que charlaron de una mesa a la otra y
les dio absolutamente igual que muchos pacientes los miraran de soslayo.

Cuando Brayesh se dispuso a acompaiar a Svetlana a su habitacion, no
pudo mas y le pregunto6:

—¢(No le parece que los comensales en el comedor nos miraban hasta la
impertinencia?

—Yo también me he dado cuenta. Pero solo los rusos. Los pacientes
rusos y el personal.

—Pero ;qué tenemos de extrafio? —dijo estupefacto el indio.

—FEn la Union Soviética hay una ley no escrita segin la cual los rusos
deben evitar a los extranjeros.

—¢Acaso somos la peste?

—Durante décadas a los rusos nos han metido en la cabeza que extranjero
equivale a espia. Eso calo en la gente. Y quien trata con un extranjero debe
ser un espia ¢l mismo; asi lo entiende la mayoria de los rusos.

Brayesh se qued6 aténito durante largo rato.

Luego le propuso sentarse en las butacas del pasillo. Al agacharse, se le
cay¢ del bolsillo del pijama una hoja de papel escrita.

—Hoy he recibido una carta de mi hermano —dijo como explicacion.
Svetlana vio que la carta estaba escrita en un alfabeto que desconocia.

—¢Es hindi?

—3Si, se escribe en devanagari.

—¢Y como se llama su hermano?

—Suresh. De apellido Singh, como yo. ;Y usted, tiene hermanos?

Svetlana no pudo evitar una sonrisa: constantemente se preguntaban el
uno al otro por asuntos sin importancia, pero con auténtico interes.

—Tengo, mejor dicho tuve, dos hermanos. Yakov, el mayor, muri6 en la
Segunda Guerra Mundial. Cayo prisionero. Cuando los alemanes se dieron
cuenta de quién era, ofrecieron a mi padre intercambiar a su hijo por un alto
oficial militar alemén que habia caido prisionero cerca de Stalingrado.

Svetlana se quedo en silencio, reflexionando.



—Y su padre se nego.

—(Como lo sabe?

—FEs 16gico. Es decir, para ¢l, para su padre. Un hombre y politico,
orgulloso de su fortaleza, no puede mostrar debilidad frente a toda la nacion.
Ademas, seguramente ningun politico deberia aprovechar su posicién para
hacer una excepcion, para recuperar a su hijo de los alemanes, mientras otros
millones de rusos siguen prisioneros. Aunque es verdad que desde un punto
de vista humano es una decision muy cruel, no lo niego.

—Precisamente eso es lo que jamas pude perdonarle.

—FEs natural, era su hermano. Usted lo ve como padre, no como politico.
Para usted es algo drastico, asi que cree que su padre es culpable de la muerte
de su hermano, no los nazis. Y disculpe que hable asi de su familia, no quiero
parecer indiscreto.

—GQGracias —dijo casi en un susurro, con emocion.

—Tal vez sea algo precipitado que le pregunte eso, pero ;y su hermano
menor? —pregunt6 €1, también en voz baja.

—¢ Vasili? Muri6 el afio pasado de manera misteriosa. Deberia hacer
exhumar sus restos para que averigiien cientificamente la causa de su muerte,
que a todos los miembros de la familia nos resulta sospechosa. Pero ahora no
es el momento.

—¢ Lo queria?

—Si, a Vasili también lo queria. Mucho.

—¢Y en cuanto a la muerte misteriosa...?

Svetlana bajo alin méas el volumen de su voz y se acerco al indio.

—Las paredes tienen oidos. Sabe, mi hermano era un general de éxito.
Tras la muerte de mi padre, en 1953, o sea hace diez afios, afirmé que a Stalin
lo habia matado el Politbur6. Asi que lo destituyeron y lo encarcelaron.
Luego, Jrushchov le concedid la amnistia, pero fue como salir de la sartén
para caer en el fuego: en lugar de a casa, lo enviaron a un sanatorio
psiquiatrico en Kazan. Hicieron que lo acompafiara una enfermera, Masha,
que tenia que ocuparse de ¢€l. Se trataba de una agente a sueldo del KGB. Lo
sedujo y se casé con ¢€l, aunque Vasili estaba ya casado y no se habia
divorciado. Es lo que solia hacer el KGB cuando convenia.

—¢(En serio? Parece increible que el KGB lo planeara asi.



—(No conoce el caso del compositor Prokéfiev y de su mujer? ;No?
Pues lo dejaremos para otra ocasioén. Ningin médico podia acercarse a Vasili,
solo se «ocupaba» de ¢l esa tal Masha del kKGB. Evidentemente, le
proporcionaba alcohol y drogas, quizas incluso veneno, y progresivamente, a
peticion del KGB, lo borrd de la faz de la tierra: el 19 de marzo de 1962 Vasili
murid en circunstancias misteriosas. No se realizé ningin analisis médico ni
se redactd informe alguno. Y nosotros, su familia, ignoramos de qué murid
mi hermano. Se cuentan muchas cosas acerca de su muerte, muchas historias
improbables, pero no conocemos la verdad. Masha aprovecho el derecho de
esposa legitima y enterr6 a mi hermano rapidamente y de manera secreta en
Kazan, aunque le correspondia ser enterrado en el cementerio de
Novodévichi, en la tumba de mi madre.

En voz baja, con un tono que transmitia compasion por el dolor ajeno y
tal vez porque entreoyd un temblor apenas perceptible en la voz de su
interlocutora al pronunciar las palabras sobre la tumba de su madre, el indio
dijo:

—Es una verdadera tragedia. Lo siento mucho. Si no la incomoda,
cuénteme si es verdad que Stalin no muri6 de muerte natural.

—Sucedi06 asi: en enero-febrero de 1953, unos dos o tres meses antes de
su muerte, mi padre hizo encarcelar a sus colaboradores mas cercanos: al
general de la seguridad Vlasik y a su secretario personal Poskrébyshev,
llamado el perro de Stalin. Su médico personal, el académico Vinogradov, ya
estaba en la cércel, y aparte de ¢l Stalin no permitia que se le acercara ningiin
otro médico. Por eso, cuando la tarde del 1 de marzo de 1953, el personal de
la dacha de Kuntsevo encontré a mi padre inconsciente, nadie se atrevio a
llamar a un medico.

—Que raro.

—Mucho. Pero escuche esto. Luego todo el gobierno se desplaz6 a la
dacha. La que entonces era su camarera, Motia Butuzova, fue quien dio con
el diagnostico: habia tenido una apoplejia. El personal y la seguridad de
Stalin anunciaron que era necesario llamar inmediatamente al médico. Pero
los miembros del gobierno que se encontraban ante el cuerpo exanime de
Stalin declararon: «Es mejor que cunda el panico». Beria asegurd que a Stalin
no le habia pasado nada, que solo estaba durmiendo.



—Perdone si la interrumpo y disculpe mi ignorancia: Beria era ministro
de Interior, ;verdad?

—Si, y por ello también director del KGB.

—Continue, por favor...

—Entonces, el gobierno se permitio algo inadmisible desde el punto de
vista médico: los propios ministros trasladaron al enfermo a la habitacion
contigua, alli lo desvistieron y lo metieron en la cama. Aun sin médicos. Sé
que es improcedente mover a los enfermos, sin embargo lo hicieron. No fue
hasta el dia siguiente, el 2 de marzo, cuando vinieron varios miembros de la
Academia de Medicina. Buscaron el historial médico de Stalin para saber
como tratarlo, pero no lo encontraron: estaba cerrado a cal y canto en la caja
fuerte del Kremlin, donde lo habia guardado el doctor Vinogradov por orden
de mi padre. Pero Vinogradov estaba en la carcel... Cuando la noche del 5 de
marzo murid mi padre y se lo llevaron para luego exponerlo de cuerpo
presente, Beria ordeno la evacuacion total de la villa de Stalin en Kintsevo...

»En la evacuacion de la dacha de Kuntsevo, Beria orden6 que se quitaran
todos los muebles, que se despidiera a toda la gente de servicio y que se
sellaran las habitaciones. El personal y los demds, que estdbamos presentes
durante la muerte de mi padre, recibimos una orden amenazadora:
“isilencio!”. Como si la dacha no hubiera existido jamas. El anuncio oficial
del gobierno presentd una mentira a la nacion: “Stalin muri6 en su piso del
Kremlin”. La administradora de la dacha de Kuntsevo me lo cont6 todo hace
poco. Habia muchas cosas que yo ignoraba. Mi hermano Vasili sabia mas que
yo de esto, y el dia de la muerte de mi padre parece que se reunid con un
grupo de periodistas extranjeros para informarlos de como el gobierno
dirigido por Beria habia ayudado a morir a Stalin. A Vasili se lo llevaron y lo
encarcelaron. Luego lo ayudaron a morir también a €I, tal como le acabo de
contar.

—(Como fue la muerte de su padre?

—Dificil. Terrible. Se ahogaba y buscaba aire. No se puede describir. Y
no le aliviaron esa muerte ni con inyecciones ni con pastillas. Y sabe qué
pienso... —dijo casi inaudiblemente—, la intuicion me dice que Beria mando
envenenar a mi padre. Que era un complot contra él.

—¢Por qué?



—FEn aquella época mi padre habia hecho venir a un joven de provincias
y creo que todos estaban convencidos de que ese chico seria el que lo
reemplazaria en el puesto del presidente del Séviet Supremo. Y claro, Beria
ansiaba ese puesto.

— Usted también lo creia?

—Si—djijo Svetlana bajito.

Entr6 una trabajadora de la limpieza con un cubo y una escoba envuelta
en un trapo mojado y se puso a fregar el suelo. Estaba musitando la cancion
Queé grande es mi patria. La pareja se quedo en silencio.

—Una muerte dificil, terrible: eso es lo que pensaba —dijo el indio
bajito, mas bien para si mismo.

Se quedaron otra vez en silencio. Al salir la limpiadora, Svetlana no se
aguantd y pregunto:

—¢Por qué lo pensaba?

El indio se mostro intranquilo unos momentos, no queria contestar, pero
Svetlana insistio.

—Disculpeme por la absoluta falta de tacto con la que he soltado ese
comentario: jse trata de su padre! Lo he dicho porque los hinduistas creemos
que la muerte de un buen hombre es ficil; su alma abandona el cuerpo sin
encontrar barreras.

—Si, entiendo. No, no se disculpe, por favor, jno me ha ofendido de
ningun modo! La fe hinduista tiene razon: mi padre estaba lejos de ser un
buen hombre. Aunque debo admitir que conmigo fue amable, pero solo
cuando era pequefia y ya entonces no era siempre asi. Aun hoy, diez afos
después de su muerte, en Rusia lo odian con toda el alma decenas de millones
de personas. jEnvid a la prision y a la muerte incluso a miembros de nuestro
circulo familiar mas intimo! Asi que ya ve que no tiene por qué disculparse.

—Y... {Usted? ;Como...? —No acabo la frase.

—Bueno, para mi es duro, no lo niego. Era mi padre, a veces se mostraba
hasta tierno y carifioso conmigo: me llamaba pequefio ruisefior, gorrioncito,
me regalaba rosas. Después de la muerte de su esposa, o sea de mi madre, yo
era la tnica a quien queria. Y la tnica que seguia a su lado. Aunque cada vez
lo evitaba mas, porque en su presencia me sentia angustiada.

Durante unos momentos se quedaron en silencio. Luego fueron hacia la



habitacion de ella.

Se detuvieron ante la puerta. Ninguno sabia qué decir.

—Svetlana...

—S1?

—Nada, solo...

Dejaba pasar los minutos, como si no pudiera decidirse. Por el pasillo
volvian los pacientes rusos de la cena y los miraban con indignacion y hasta
desprecio.

Los extranjeros saludaban a Brayesh y con la cabeza, amistosamente,
también a ella.

Ambos de nuevo callaron. «;Nos volveremos a ver?», se preguntaba
Svetlana.

—Bueno, que descanse. —Por fin Svetlana acabo con el silencio que la
abrumaba. Pero siguid quieta en el pasillo. Al igual que ¢1. Luego dio un paso
hacia atrés, en direccion a su cuarto. El seguia en su sitio y de vez en cuando
saludaba a alguien. Cuando Svetlana ya estaba en el umbral de la puerta de su
habitacion, Brayesh dijo:

—Mafiana salgo de excursion. ;Vendra conmigo?

Ella suspir6 aliviada. En ese momento se dio cuenta de la necesidad que
sentia de volver a ver a ese hombre tranquilo y risuefio, mayor que ella, pero
atractivo y amistoso. Se rio a pequeias carcajadas felices.

—¢De excursidon? —pregunto, con los ojos desorbitados—. ; Adonde?

—Por los pasillos. Nos deleitaremos con el paisaje: desde cada ventana
hay una vista diferente del paisaje yermo y gris, preparado para las nevadas,
donde se posan los cuervos, caen las ultimas hojas marrones y de vez en
cuando algun copo de las primeras nieves. Y quizd vayamos incluso a la
cocina donde la invitaré a un banquete, como si fuera la terraza de un
restaurante.

Acordaron que al dia siguiente después de comer saldrian de excursion



para contemplar el paisaje de octubre. Se desearon las buenas noches.

Pero al dia siguiente Brayesh Singh no apareci6 a la hora del desayuno ni1 del
almuerzo. Tampoco se presentod para cenar. Svetlana no lo vio en el pasillo.

—F]l sefior Singh ha sido trasladado a otro hospital —la informaron en la
oficina, cuando al dia siguiente pregunt6 por el paciente indio.

El hospital le parecia oscuro ahora que el paciente indio no le hacia
compaiiia; sin embargo, Svetlana iba curdndose deprisa. Unos dias mas tarde
volvid a casa, asistia a las competiciones de gimnasia ritmica en las que
participaba su hija Katia y seguia los progresos de su hijo Yosif, estudiante
de medicina. Iba al cine, descubri6 a un joven cineasta checo, Milo§ Forman.
Leia el Bhagavad-gita una y otra vez porque no acababa de entender bien las
ideas que contenia ese poema filosofico. En su amplia casa con vistas al
Moscova recibia a viejos amigos, conocia a personas nuevas. Pero nunca la
abandonaba una vaga sensacion de vacio.

Alli habia rosas, jazmines y malvaviscos en flor, los pajaros y los grillos
cantaban, mientras que en Moscu habia nevado y en las calles se formaba una
mezcla de barro y nieve. En noviembre, un mes después de que le dieran el
alta en el hospital moscovita, los médicos enviaron a Svetlana a un balneario
de Sochi en el mar Negro para que se recuperara gracias al calido aire y al sol
meridional.

En el comedor le designaron un lugar en una larga mesa entre rusos. La
mesa de los extranjeros estaba situada junto a la pared, en una esquina. Con
solo mirar a los comensales, quedaba claro que se encontraba en un balneario



para la elite del Partido: a su alrededor inicamente veia las aburridas caras de
funcionarios comunistas.

Al salir, después de comer, Svetlana repasé el feo edificio construido al
estilo del realismo socialista, con un rotulo sobre la entrada principal: Casa de
Reposo. Svetlana se sentd en un banco. Entonces alguien se le acercd por
detras y le puso las manos en los ojos, aullando con la voz deformada, en
inglés:

—¢(Quién soy?

—Katia —dijo Svetlana, de forma completamente ildgica, porque la voz
no era de mujer y Katia, su hija de catorce anos, de la que se habia despedido
por la mafiana en Moscu, no podia estar en Sochi.

Las manos del desconocido se despegaron de sus ojos y Svetlana vio
como le sonreia la cara bronceada y saludable de Brayesh Singh.

Svetlana estaba consternada. ;Como era posible? jMenuda casualidad!
Sin embargo, si hubiera reflexionado un poco mas, se habria dado cuenta de
que el hospital de Kuznetsovo, a las afueras de Moscu, donde estaba
ingresado Brayesh, enviaba a sus pacientes a reposar a su centro de
recuperacion del sur de Rusia, es decir, que no se podia hablar de casualidad.

Inmediatamente salieron a pasear al mar, como si no hubieran estado
semanas sin verse. Svetlana le hizo saber que la manera en que la habia
querido sorprender le habia parecido demasiado intima.

—Shveta, eso es porque tiene los ojos del color del Ganges. Antes estaba
convencido que era el de la época de lluvias, pero ahora veo que no, es el rio
en un dia soleado. Y el Ganges pasa por la ciudad donde yo naci, asi que
usted me recuerda a mi casa.

Svetlana pens6 que un europeo dificilmente habria dicho algo parecido, lo
habria considerado demasiado exagerado, sentimental y hasta un poco cursi.

—(Cémo se llama su ciudad?

—Kalakankar —aclar¢ radiante.

—¢Y que es eso de Shveta? Yo me llamo Svetlana. Aunque mis amigos
mas intimos me llaman Sveta.

—En sanscrito shveta significa clara, pura, luminosa. Y es mas corto. Asi
que la he bautizado como Shveta, un hermoso nombre hindi. Su nombre ruso
se deriva del sanscrito. Asi la llamaba para mis adentros mientras estuvo



alejada.

Ella no pudo evitar reirse del «mientras estuvo alejaday.

—FEn ruso Svetlana proviene de la palabra svet, que significa luz.

Brayesh le explico que muchas palabras de las lenguas indoeuropeas
venian del sadnscrito: el ruso i, el inglés three y el italiano tre, eran otro
ejemplo. Pero este debate lingiiistico pronto dejo de interesarla, al menos de
momento.

—Le ensefiaré el Arboretum, un jardin botanico precioso con una glorieta
y muchos bancos, ;quiere?

—iDe acuerdo! Pero ahora, antes que nada, nos sentaremos en la terraza
de un café junto al mar.

Svetlana recordaba a Brayesh como un hombre mayor enfundado en
pijamas y bata; en cambio ahora estaba bronceado y llevaba ropa elegante,
informal: unos pantalones de color café¢ con leche, una camisa blanca a
estrechas rayas del mismo color y una chaqueta de ante. Lucia un aspecto
saludable y juvenil. Svetlana pens6 que en el hospital moscovita no se habia
fijado en los delicados rasgos de su cara y esa expresion calmada y noble, ni
en su achocolatada piel que parecia irradiar luz. Eso si, se acordaba de sus
manos alargadas y menudas. Aunque no era muy alto, su figura fuerte y
musculosa, en combinacién con el resto, hacia que la mayoria de la gente que
lo veia por primera vez pensara que se trataba de un hombre de apariencia y
trato agradables. Y es que sus correctos modales, su cortesia y amabilidad
hacian pensar en un diplomatico en una recepcion de gala. El indio la habia
saludado con bastante familiaridad porque la sentia cercana. Y concluy6 que
le daba la sensacion de que los indios eran personas mas calidas que los
nordicos, tan calculadores, tan distantes.

Bebieron el café espeso y sabroso del sur y miraron al mar, sobre el que
muy rapidamente cayd un sol naranja que derramo su color en las aguas y
tifio también los rostros del hombre y la mujer en la terraza de la cafeteria.

—E]l sol tiene el color de la papaya.

—No s€¢ como es una papaya. Asi que para mi su color es el del
albaricoque.

—Y ahora el cielo se ha vuelto como un grano de granada.

—Tampoco sé como es. Para mi es del color de un melocotén maduro.



—ijAhora ya se pone! jPuede pedir un deseo! jPidalo antes de que se
ponga por completo!

—¢Y usted qué anhela?

—Si se lo dijera mi deseo no se cumpliria. Asi que usted también
guardese el suyo.

Svetlana dese6 que esta vez no se llevaran de la Casa de Reposo a ese
simpatico, alegre acompafiante, a ese hombre que conocia el mundo, al
contrario que ella. Encadend ese anhelo con el de que en aquel preciso
momento se detuviera el tiempo. Luego quiso retirar ambos deseos, porque le
parecian superficiales, y anheldé que sus hijos estuvieran siempre igual de
sanos y fueran tan buenos como hasta entonces. Y también desed con fuerza
que por fin dejara de perseguirla la sombra de su padre. Asi que en realidad
no sabia qué desear. Se lo dijo malhumorada a Brayesh, que se rio:

—Todos tenemos tantos deseos que no es nada facil escoger el mas
importante.

Pidieron otro café y escucharon las cigarras, que tras la puesta del sol
arrancaron un verdadero concierto. Se quedaron sentados, en silencio,
hechizados, como si ya se lo hubieran dicho todo en su vida.

—( A qué hora sirven el desayuno en la Casa de Reposo? Espero que no a
las siete —pregunt6 Svetlana.

—A las nueve y media.

—iEntonces no hay prisa para ir a dormir y podemos tomar algo mas!

Pidieron un moscatel georgiano, y luego otra copa mas. Cuando cerraron
el café, lentamente pasearon hasta la Casa de Reposo, aunque no tenian ganas
de irse a dormir.

Al dia siguiente, durante la cena en la Casa de Reposo, se saludaron con
guifios llenos de complicidad a través de la distancia que separaba sus mesas
y, mientras durd la comida, se comunicaron con gestos. Los compaieros de
mesa de Svetlana se mostraron indignados. Una mujer que le recordaba a un



pavo le reprocho que el dia anterior, después de la comida, ese extranjero se
hubiera acercado a ella «de forma grosera», segun las palabras de la mujer-
pavo. Svetlana agité la mano para quitarle importancia al asunto: ese gesto se
lo habia visto hacer a Brayesh. Era como si quisiera dejar atras todo lo
desagradable para concentrarse en lo bueno y hermoso.

Después de cenar, Svetlana se sincerd a su amigo sobre el sermon de la
mujer-pavo.

—Ullu ka patta —dijo Singh riendo para si.

—¢(Qué significa esto?

—Esta expresion se refiere a los tontos —explico Brayesh—. Ullu, con
doble ele, en hindi, es lechuza. Para nosotros, las lechuzas no son sabias y
clarividentes como lo son en la cultura occidental, sino todo lo contrario: son
el simbolo de lo estapido. Patta es su pequefio.

Luego se gird hacia el hombre que estaba sentado junto a €l y se lo
presento:

—Somnath Lahiri, de Bengala, es politico. Somnath, le presento a
Svetlana Alliluyeva, traductora e historiadora de la literatura, de Mosc.

Lahiri le apretd la mano con fuerza y Svetlana pensd, que a juzgar por
estos dos que tenia delante, todos los indios no hacian nada mas que reir.

—¢Vamos al Arboretum? Ayer lo olvidamos —dijo Brayesh implorante,
al despedirse de Somnath, y fingiendo sentirse culpable como un nifio.

El sol ya se habia puesto y anochecia, el jardin botanico estaba cerrado,
pero pasearon a lo largo de su muro, luego se sentaron en un banco y
observaron el cielo rojo sobre las palmeras del jardin. Llegé la oscuridad y el
alboroto de los grillos y ya no hubo nada que mirar. Sin embargo, ninguno de
ellos, cuyos hombros estaban pegados el uno al otro, tenia ganas de
levantarse y hasta bien entrada la noche no se pusieron de pie.

De madrugada, Svetlana y los dos indios salieron de excursion por las
colinas donde empezaba el Caucaso. Volvieron de un humor excelente,
risuefios, y no tenian ganas de cenar en la Casa de Reposo. Se sentaron en un
restaurante junto al mar, saborearon un pescado a la plancha y Ilo
acompafiaron con vino blanco. Luego pasearon junto al mar. Somnath, como
politico, preguntd a Svetlana muchos detalles sobre la vida en el Kremlin y
comentd vivamente sus respuestas. Muy pronto, sin embargo, se despidio y



Singh y Svetlana continuaron paseando hasta pasada la medianoche.

Al dia siguiente por la manana, Svetlana se llevo a los dos indios al
mercado. Ambos se esforzaron por entablar conversacion con la gente,
especialmente con los vendedores de las paradas del mercado, Svetlana les
hacia de intérprete. Compraron fruta y verdura, Brayesh iba de parada en
parada buscando mangos, o por lo menos melocotones. Los vendedores se
burlaron de ¢€l: «;Melocotones frescos en noviembre? jVaya bromal!». Y le
ofrecieron melocoton en almibar. Casi saltaba de alegria después de lograr
encontrar todas las especias que necesitaba en las paradas de los georgianos.

—Me gustaria preparar un mango lasi de postre en la pequeiia cocina del
apartamento —explico.

—Yogur liquido con sabor a mango, una especialidad de la India, ;sabe,
Svetlana? —explicé Somnath.

—Mango... mango... —repetia Svetlana como si el nombre pronunciado
en voz alta tuviera que revelarle el aspecto y el gusto de la fruta—. He
veraneado muchas veces en Georgia —y en Sochi, cerca de la frontera con
Georgia—, pero jamas he comido un mango aqui. No creo que lo
encontremos. jA qué sabe?

—Tiene el sabor del sol. El mango es dulce con un regusto acido, y de
textura satinada como la seda.

—Ha descrito una naranja. O una pera no muy madura.

—De modo que compraremos naranjas y peras, manzanas y uvas —
decidi6 Brayesh.

Mas tarde, Brayesh, en su habitacion, prepar6d una ensalada de verduras
con fruta: en una fuente dispuso hojas de lechuga lavadas, secadas y cortadas
y encima de ellas colocd trozos de melocoton. Alifio la ensalada con unas
gotas de aceite de oliva y zumo de limon, esparcid encima de la fruta la piel
del limon rayada, hojas de menta cortadas, y una mezcla de comino en polvo
y de pimienta blanca, negra y roja. Para acompafiar la ensalada sofri6 en una
sartén unos rifiones de cordero con tomate y una mezcla de especias parecida
a la que habia usado en la ensalada. Somnath habia traido dos botellas de
vino tinto georgiano de Abjazia: el Lykhny. Y mientras Brayesh cocinaba,
Somnath abri6 una botella y le ofrecido a Svetlana este vino ligero pero de
gusto destacado. Svetlana explic6 a los indios —con orgullo de georgiana—



que la region vinicola de Georgia era la productora de caldos mas antigua del
mundo: databa de la era del Neolitico, o sea que tenia mas de ocho mil afios.
Aunque Brayesh estaba plenamente entregado a su trabajo culinario,
intervino en la conversacion contando que, en la India, la viticultura databa
desde la civilizacion del valle del Indo, o sea de la Edad de Bronce. «Algo
mas joven que la georgiana, es cierto —sonrio—. Y las ordenes de nuestro
gobierno han interrumpido la tradicion en mas de una ocasiony.

Mientras tanto Svetlana observaba como Brayesh servia el plato en
tostadas en las que esparcia hojas de cilantro. Mientras degustaban esas
delicias, Svetlana recomendo6 a Brayesh que abriera en Moscl un restaurante
indio, algo inaudito en la capital rusa. Ella trabajaria de camarera.

—Se le haria pesado estar siempre conmigo, Shveta.

—Los hombres ingeniosos con sentido del humor nunca me llegan a
aburrir —le devolvid la pelota Svetlana, radiante. Y mientras Somnath abria
la segunda botella, Brayesh le tocod la mano con una larga, lenta caricia.

La cena a tres resultd animada y divertida, y la alargaron tanto como
pudieron. Después de haber bebido las dos botellas de vino, hasta muy
entrada la noche saboreaban el fuerte caf€, cortado y azucarado, que Brayesh
preparo a la manera india.

Cuando Somnath se despidi6 y se fue a su habitacion a descansar,
Brayesh y Svetlana se sentaron el uno junto a la otra en el balcon, abrazados,
a contemplar la salida del sol. Nadie hablo.

Varias horas mas tarde, en un estado parecido a la fiebre, fueron a pasear
por el Arboretum. El guardia del parque se fijo en que la mujer que ya por la
mafiana parecia cansada, se sentaba en los bancos y arrastraba al hombre a
sentarse junto a ella; alli descansaba la cabeza sobre el hombro o el pecho del
hombre. Luego se levantaban y se miraban largo rato a los ojos, cosa que el
guardia encontraba ridicula.

Una noche, la vecina de Svetlana en la Casa de Reposo se dio cuenta de que



Brayesh Singh, después de cenar, habia llamado a la puerta de la habitacién
de Svetlana. Le habia traido una fruta exoética, quizd granada, la vecina no
habria podido jurarlo y, ademés, un plato que «olia como si le hubieran
echado todas las especias del mundo, y las mas salvajes». Pero sabia a ciencia
cierta que esa noche el indio no habia abandonado el cuarto y que, cuando
sali¢ a la mafiana siguiente, tenia el pelo himedo y lucia una amplia sonrisa.

Tras la comida, ambos indios invitaron a Svetlana a tomar un café a su
mesa, pero inmediatamente se acercO la camarera y anuncid que estaba
prohibido, que los pacientes no podian sentarse a otra mesa que la que les
tenian asignada. Y por la noche trasladaron la mesa de los extranjeros a otra
sala y la cerraron con llave. Desde entonces, durante las comidas los indios y
Svetlana no podian comunicarse con los ojos, las muecas y las sonrisas.

A pesar de que pasaba la mayor parte del tiempo con los dos indios, no
podia dejar de ver que los demas huéspedes de la Casa de Reposo la miraban
y que sin ninguna duda hablaban de ella. Jrushchov, que en esa €poca estaba
en el poder, habia echado del Partido Comunista a muchos apparatchiks de la
época de Stalin y luego no sabia qué hacer con ellos, asi que les habia dejado
sus sueldos y todas sus ventajas. Ahora no tenian ningln trabajo, pero podian
seguir utilizando todas las instalaciones destinadas a la elite del Partido y
pasaban en la Casa de Reposo unas vacaciones indefinidas. Y puesto que no
hacian nada, ocupaban el tiempo observando a los demads, juzgdndolos,
criticandolos, condenandolos y quejandose de ellos a las autoridades. Ahora
se volvian en contra de Svetlana.

El consejo de administracion de la Casa de Reposo empezo a prestar oido
a las quejas y a seguir con atencion a ambos indios. Coordinaron para ellos
una visita al principal arquitecto local; éste les presentd el plan veintefial de
construccion de la ciudad de Sochi y luego les ofrecidé una minuciosa charla
sobre el tema. Cuando acabd, los indios le dieron las gracias y se rieron.

—¢De qué se rien? No sabia que les habia contado cosas tan graciosas —
les pregunto algo irritado el arquitecto, mortalmente serio.

—Solo que dentro de veinte afios ya ninguno de nosotros estara en este
mundo —siguid riéndose Singh.

Al dia siguiente se los llevaron lejos, a las colinas y las laderas donde
empezaba el Caucaso, para ensefiarles las plantaciones de té. Los miembros



del consejo de administracion creian que les interesaria, porque toda Rusia
bebia té traido de la India. Pero, ya en el coche, los dos indios reconocieron
que ninguno de ellos habia visto crecer el t€, porque en su region de la India
no se cultivaba. Primero les mostraron las plantaciones de té, luego los
llevaron a una escuela cercana, donde unos pioneros les ataron alrededor del
cuello el paniuelo rojo de las Juventudes Comunistas. Finalmente, cuando
ambos ya estaban agotados, los honraron con una larga disertacion sobre el
cultivo del té. Lahiri paso el viaje de vuelta durmiendo de tan cansado que
estaba. No asi Singh: en la plantacion habia arrancado una ramita de té en flor
destinada a Svetlana; si se hubiera quedado dormido, no habria podido vigilar
su regalo floral.

Cuando se vieron por la noche, colocaron la pequeiia rama en un vaso con
agua y, paulatinamente, las flores se fueron recuperando. Brayesh le cont6 las
aventuras vividas y ella se avergonzo de su pais y sus burdcratas. El estuvo
de acuerdo, pero despachd el asunto con su «Ullu ka patta» y su risa
contagiosa; no era capaz de enfadarse. Una y otra vez, Svetlana se daba
cuenta de lo equilibrado que era su amigo. Cuando no le gustaba algo, se reia.
Estaba por encima de lo trivial. En su comportamiento habia algo majestuoso.
Svetlana se propuso intentar guardar esa calma y equilibrio. Tenia que apartar
de si las pequefias molestias cotidianas, siempre que no fuera imprescindible
ocuparse de ellas de inmediato. El desasosiego, la irritacion y el miedo la
habian acompafiado fielmente toda la vida y no iba a ser facil echarlos fuera
de un escobazo.

Después de que Brayesh se hubo ido de su habitacion, Svetlana se inclind
encima de las flores del té. Entonces entré la limpiadora para cambiar la
toalla. Svetlana no le hizo ni caso y respiraba sobre los brotes para que
florecieran mas deprisa.

Al dia siguiente, a Svetlana le asignaron una compaiiera de habitacion. Ella
preferia estar sola y fue a la direccion para protestar, pero no hubo nada que



hacer. Asi que pasaba la mayor parte de su tiempo en el cuarto de Brayesh.
La administracion de la Casa de Reposo no se atrevia a entrometerse en la
vida de los extranjeros para evitar que se quejaran a sus embajadas.

Sin embargo, desde entonces comenzo6 para ella el infierno. Tan pronto se
acomodaba en la habitacion de Brayesh, alguien llamaba a la puerta: una
camarera venia a limpiar el polvo a los muebles, otra traia fruta, luego agua
fresca; luego, muy tarde, mientras ellos se hallaban encima de la cama
desnudos, entr6 de repente una camarera para cambiar las sibanas, en otra
ocasion alguien trajo una invitacion totalmente innecesaria para asistir a una
fiesta absurda de la Casa de Reposo. Svetlana trataba de aprender de Brayesh
el arte de hacer caso omiso a lo indeseable y desagradable, pero sin éxito.
Cuando estaba sola, la ansiedad llegaba sin avisar y se aduefiaba de ella sin
pedir permiso. Necesitaba tener a Brayesh siempre a su lado; solo ¢l le traia
la tranquilidad animica necesaria para seguir adelante. Penso en los hombres
que habia conocido antes que el indio: Alekséi, Grisha, Yuri, Ivan Svanidze y
otros... ;los habia sofiado? Tal vez nunca habia amado a los hombres reales
sino a la idea que tenia de ellos. Y luego obligaba a los hombres reales a que
se parecieran al fruto de su imaginacion.

—La sombra de mi padre siempre estd conmigo, no me abandona —se
quejo en una ocasion a Brayesh—. Es por su culpa que nos persiguen de esta
manera.

—No te lo tomes asi, es el pasado. El presente es otro, tu padre no esta en
¢l. No pienses en €l.

Esa ecuanimidad india a veces le resultaba irritante.

—¢(Cbmo no voy a pensar en €l? La gente me conoce: cuando me invitan
en algin programa de television, estoy obligada a aceptar. Y ti mismo has
visto como en la calle y en el comedor la gente se me acerca para
fotografiarse conmigo y decirme con una gran sonrisa lo extraordinario que
era mi padre. A veces me apetece contestarles: «jMi padre era un genocida!».
Pero al final no lo hago.

Brayesh le acaricio el pelo:

—Para ti no era un dictador, era tu padre, Shveta. Es como con los nazis:
aunque en el trabajo fueran unos salvajes, se sabe que muchos de ellos eran
buenos padres de familia. ;O me equivoco?



—Llevo toda la vida huyendo de ¢€l.

—¢;COmo?

—Desde que tenia catorce afios empecé a evitarlo.

—Evitarlo cuando estaba vivo es una cosa. Pero no puedes huir de tu
padre muerto, forma parte de ti.

—Pues huyo. Me cambié el apellido, antes me llamaba Stalin, ahora
Allilayeva. Como mi madre —susurrd € hizo una pausa antes de seguir—.
Pero no me basta. Todo el pais conoce mi nuevo apellido y sabe quién soy,
porque me han visto en fotos y en la television. Tengo la sensacién de que
siempre hay alguien siguiéndome.

—Te entiendo. Todos tenemos un pasado que no nos abandona.

Y Brayesh Singh empez06 a relatar.

Su primera mujer, una hinduista practicante y arraigada en la tradicion,
llevaba ya veinte afios viviendo lejos de €l con sus dos hijas. Sus padres
habian acordado el matrimonio, los novios casi ni se conocian antes de la
boda. Al cabo de pocos afios, Brayesh se separd de la familia. Durante la
ocupacion alemana, conocid en Viena a una mujer judia que queria huir de
Austria. Se fueron a la India, donde vivieron durante dieciséis afios. Luego se
mudaron a Londres, donde la mujer queria dar a su hijo una buena educacion
inglesa. Pero Singh no pudo encontrar empleo adecuado en la capital
britanica, asi que volvio a la India y nunca dejo de echar de menos a su hijo,
que se habia convertido en un fotografo con talento.

—FEs mi pasado, que siempre esta conmigo. A menudo me duele, me hace
sufrir. Pero nuestro pasado, y la familia es parte de él, sigue viviendo con
nosotros, fluye en nuestras venas. Es inutil intentar deshacernos de él; por
mas esfuerzo que desplegasemos no lo conseguiriamos.

Svetlana confi a su amigo que también ella habia tenido dos maridos:

—FEn ambos casos me casé para poder alejarme del Kremlin y de mi
padre, para ganar cierta privacidad, aunque seguian vigilandome. Mi primer
marido fue Grisha Morozov, con el que me casé¢ a los diecinueve anos,
cuando yo era aun estudiante. Con el segundo, Yuri Zhdanov, hijo de un
estrecho colaborador de mi padre, me cas¢€ a los veintitrés afos. En esa época
mi padre y yo ya nos odiabamos abiertamente. Cada uno de los matrimonios
dur6 apenas tres anos. Del primero tengo un hijo, Yosif, al que llamo Osia;



del otro una hija, Yekaterina, o simplemente Katia.

—(No te gusta hablar de tu tercer marido?

—(Cémo lo sabes? Pero tienes razon, nunca menciono a mi tercer
marido. Ivan Svanidze, con el que habia jugado justo aqui, en la playa de
Sochi, cuando éramos nifios. Es el hijo de mi tio Aleksei Semyonovich
Svanidze que mi padre hizo ejecutar. Mi tia Marusia murié de pena poco
despu¢s. Nadie de la familia quiso acoger al pequefio Ivan, el miedo era mas
fuerte que la compasion. Al final el pequefio crecid con su nifiera. Mas tarde
tuvo problemas con la policia y acabd en la carcel por un tiempo. Un dia nos
encontramos por la calle, justo el dia en que Ivan iba a defender su tesis
doctoral. Me fijé en que llevaba un traje viejo y gastado, pero aun asi me
parecio atractivo; ademds nos unia la infancia en Sochi. Poco después nos
casamos y vivimos juntos un afio y medio. Bueno, vivir juntos no seria la
expresion mas apropiada: Ivan se negaba a vivir conmigo en mi bonito piso
moscovita que, segin repetia insistentemente, me habian asignado las
autoridades comunistas. No era verdad: en una carta pedi a las autoridades
que me dejaran vivir en un piso de mi propia eleccion cuyo alquiler pagaria
yo misma con los honorarios que recibia por mis traducciones. No queria
disfrutar de ninguna de las ventajas que en nuestro pais suele tener la
nomenklatura comunista. Pero Ivan no se lo creyo. Estaba tan marcado por
sus experiencias anteriores que la vida con ¢l se me hizo insoportable.

—Ya veo que te casaste con una victima de la represion de tu padre.
Como si hubieras querido honrar a la victima y limpiar el pecado de tu padre.

—Y en cambio con la separacion hice tanto dafio a Ivan que mi buena
voluntad tampoco sirvid de nada.

—( T no sufriste por la separacion?

—Yo suelo pasar pagina con las separaciones muy deprisa —dijo
Svetlana, nerviosa. Y afnadi6 sin vacilar—: Serd que ain no he encontrado al
hombre adecuado.

—Me cuesta comprenderte, Shveta. Eres ligera como una pluma y al
mismo tiempo pesas mas que una piedra; deseas la soledad pero no sabes
estar sola; eres buena, pero tengo la impresion que puedes llegar a ser
bastante cruel —dijo Brayesh y sonriendo la amenaz6 con un dedo como a
una nifia pequeiia.
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Luego fueron a pasear por el muelle, callados. Svetlana pensaba en la historia
que le habia contado su amigo y también en la suya propia. Cuando llegaron
al final del paseo maritimo, Svetlana se apoy6 en la barandilla de piedra
encima del mar. Se gir6 levemente y vislumbro a Brayesh detras de ella. La
miraba con unos ojos mas amplios, relucientes y oscuros que de costumbre.
Svetlana sabia por intuicion que su amigo pensaba en todo lo que habia
vivido con ella, y que con su mirada, dirigida mas hacia su interior que hacia
fuera, la veia como una mujer extraordinariamente bella, seductora y tnica.
Sabia que esa mujer no se le parecia y bajo la cabeza hacia la playa.

Pensd en como, hacia unas tres semanas, estaba sentado entre las flores
otofiales del jardin botanico de Sochi, la abrazaba con delicadeza y, en ese
momento, ella lo desed con impetu. Su deseo de entonces se proyectd en el
momento presente, alli encima del mar. Se volvio a girar para ver a su amigo
que seguia con ese extrafio resplandor en los ojos. Se acerco a ella, le acaricio
las caderas y la estrecho hacia él.

En ese instante los saludé un extrafio y se dirigid a Svetlana:

—Su padre era un gran lider. Sin €l nuestro pais jamas volvera a ser tan
fuerte e importante como antes. Pero le daré un consejo —le susurr6 al oido
—: jDeshagase lo antes posible de este indio y busquese un marido ruso!

—Pero jpor qué? ;Por qué te tienes que deshacer de mi? —preguntd
Brayesh Singh, de nuevo sorprendido, después de que el hombre se hubiera
marchado y Svetlana se lo tradujera.

No tenia ganas de hablar; le hubiera gustado volver a ese estado de &nimo
en el que se encontraban antes de que el extrafio interviniera. Pero se vio
obligada a explicarle la escena a Brayesh, de modo que contd contra su
voluntad, deprisa e impacientemente, como un automata:

—Jrushchov, que ahora esta en el poder, apoya las relaciones de los rusos
con el extranjero, porque las considera utiles. En cambio, la gente como este
hombre es de la vieja guardia, estd acostumbrada al completo aislamiento de
los soviéticos. jOtro apparatchik de vacaciones forzadas! —dijo esbozando



una sonrisa para ocultar su desasosiego. Estaba irritada sobre todo porque
notd que habia desaparecido esa mirada con la que Brayesh la admiraba.

Y su risa no era feliz. No podia dejar de pensar que Brayesh Singh al dia
siguiente partiria para la India. Se habia acabado su estancia en el balneario, y
aunque intentd quedarse mas dias, no le habian alargado ni la estancia en
Sochi ni el visado soviético. Svetlana lo tomo6 de la mano para llevarlo a la
habitacion de ¢l donde, segiin esperaba, nadie les estropearia con molestas
intervenciones la Gltima noche que les quedaba por pasar juntos. Brayesh le
abrazo6 la cintura, luego su mano resbald sobre su cadera. Ambos escuchaban
el tenue sonido que a cada paso producia el vaporoso vestido de Svetlana.
Los transeuntes observaban a la pareja y se giraban para seguirla con la
mirada. Svetlana y Brayesh no podian pasar desapercibidos; toda la ciudad
balnearia de Sochi hablaba de ellos, se habian convertido en un espectaculo.
Pero ellos lo ignoraban; se movian en su propio mundo.

Al dia siguiente, Svetlana quiso acompafiar a su amigo en tren al
aeropuerto, pero enviaron a por ¢l un Volga negro, oficial, con conductor y
no le permitieron subir. Se cogieron de la mano hasta que el chofer cerrd la
puerta. Entonces Brayesh bajo la ventanilla y volvié a acariciar las manos de
su amiga hasta que el movimiento del coche se las arranco. En ese momento
saco la cabeza de la ventanilla y le pregunt6 a Svetlana con un alegre y tierno
guifio:

—¢(No has pensado en tener un cuarto marido?
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Una semana después de la partida de Singh, Svetlana cogi6 el avion de vuelta
a Moscu pensando que se habia acabado otro romance de balneario,
agradable y refrescante pero pasajero. Tenia ganas de ver a sus hijos y a sus
amigos, pasear por las avenidas, que en esa €poca ya estarian nevadas, ir al
cine, al teatro y a conciertos, a dedicarse a su trabajo de traductora. Pero se
habia apoderado de ella una vaga inquietud, no sabia por que.

Su hijo Y6sif de dieciocho afios la recogid en el aeropuerto.



En casa, Svetlana cen6 con sus hijos pollo empanado con ensaladilla de
patatas y pepinillos y de postre saborearon el bizcocho que habia horneado su
hija. Svetlana se sirvid dos veces para que Katia estuviera contenta. Pero no
tenia hambre y su cabeza estaba en otra parte.

Antes de acostarse coloco en un florero la ramita del té que le habia traido
Brayesh de la excursion. Casi todas las flores habian caido y, tras el viaje, las
hojas se habian marchitado. Svetlana dispuso el florero encima del marco de
la ventana. Durante la noche, las hojas se enderezaron y por la manana la
rama estaba fresca como antes.

Svetlana retom¢ su actividad habitual: traducia libros, iba a conciertos, al
teatro, quedaba con sus amigos en los cafés. En resumen, vivia como
siempre; pero algo habia cambiado. Ahora, ya no disfrutaba tanto las cosas y
no sentia la misma ilusion por ellas como antes de partir para Sochi. A
menudo hablaba con la gente y sonreia perdida en ensofiaciones, no
escuchaba, su mente estaba en otra parte. Y si en algin sitio divisaba a un
hombre no muy alto con el pelo oscuro algo encanecido y bien peinado,
estaba a punto de dirigirsele con alegria y se le ocurrian palabras en inglés.

Para recuperar el equilibrio se obligd a escribir unas memorias de su
infancia. Redactaba capitulos acerca de su padre y sus colaboradores y
plasmaba sobre el papel las turbulencias que durante afos la habian
desasosegado. Cuando hablaba de su madre, cuya imagen mental veia
nitidamente mientras escribia, Svetlana se serenaba y sentia una profunda paz
interior que, poco a poco, cedia a un incontrolable temblor y a la pregunta
«¢Como pudo hacerme eso?».
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Tras cuatro meses sin recibir ni una linea de Brayesh Singh se esforzo por
acostumbrarse a la idea de que su historia de amor se habia acabado. Sin
embargo, le volvia a la cabeza un pensamiento recurrente. Svetlana estaba
cada vez mas persuadida de que cuando estaba con ¢l en Sochi, no tenia que
haber regresado a Moscu sino que tenia que haberse marchado con su amigo



a la India. Abandonarlo todo y empezar con €l de cero. Se daba cuenta de que
tal vez nadie hasta ese momento le habia resultado tan cercano y que por una
relacidon asi habia que sacrificarlo todo. Pero era consciente de que no podia
salir de la Unidn Soviética e intentaba olvidar a Brayesh.

Y entonces, un dia, le llegd un sobre de la embajada de la India. Lo rasgo,
dentro habia un sobre mas pequefio. En el sobre pequefio le sonreian sellos de
colores con flores exoticas, un matasellos de Nueva Delhi y la letra redonda y
pulcra de Singh, con la direccion de Kaul, el embajador de la India en Mosct.
Abri6 impaciente el sobre.

Delhi, 7 de febrero de 1964

Querida Shveta:

(Recibiste mis cartas? Supongo que no, porque me habrias respondido. Te escribo por medio del
embajador para que por fin recibas noticias mias. Haz lo mismo, aunque sea pesado, inseguro y lento.

Shveta, hace meses que no tengo noticias tuyas y cuanto menos sé¢ de ti mas te necesito. Durante
estos meses de separacion lo he estado pensando todo con detenimiento y me he dado cuenta de que
quiero pasar contigo el final de mi vida (tengo asma y €stos son mis tltimos afios, no hace falta hacerse
ilusiones). Quiero vivir contigo, cerca de ti. Quiero casarme contigo, si ti quieres. Desde que volvi a la
India, cuando voy por la calle, te veo en todas las jovenes europeas y, cuando necesito un consejo, 0igo
tu voz y enseguida sé lo que he de hacer. No quiero aplazar otro encuentro contigo, porque quiza ya no
me quede mucho tiempo. Quiero estar contigo cuanto antes y me gustaria invitarte a venir a la India,
para que la conozcas y decidas si después de la boda quieres vivir conmigo aqui o en Moscl. Yo me
adaptaré a lo que decidas, carifio mio, no hay nada que me importe tanto como tu felicidad.

Escribeme cuanto antes, dime si deseas nuestra alianza tanto como yo.

Esperaré¢ impaciente tu respuesta, Shveta, mi amor.

Besos de tu BRAYESH

Svetlana leyo la carta otra vez. Solo tras la tercera lectura se aseguro de
que efectivamente fuera Brayesh quien la habia escrito de modo tan afectivo.
Durante el tiempo que pasaron juntos, €l preferia las caricias para expresar
sus sentimientos. Si, las caricias... A Svetlana la inundo una ola de recuerdos
muy Vivos.

Al dia siguiente, cuando caminaba por la acera nevada y la nieve le
entraba con violencia en los ojos, se imagin6d el calor, las palmeras y las
frutas y flores exoticas de la India, mentalmente se imagino trenes y aviones,
amplias avenidas y calidos y perfumados cafés en distintas capitales



europeas, y las ansias de ver el mundo por primera vez, guiada por Brayesh, y
todas esas imagenes la dejaron tan ebria que ni se daba cuenta de que la nieve
en las aceras se iba transformando en charcos y barro. Se imagino lo
contentos que se pondrian sus hijos y Yelena, la novia de Yosif, al verla
acompanada por ese hombre que a todos les pareceria maravilloso. Con
sentimientos encontrados —por una parte, la dicha que ardia en ella como
una antorcha, pero también el miedo de que las autoridades soviéticas fueran
a echar a perder su fragil felicidad y con ella su equilibrio mental— se
adentré en las entrafas del Ministerio de Asuntos Interiores. Por la tarde
mandd a Brayesh una postal diciendo que ya habia puesto en marcha el
asunto de su visado. Cuando al cabo de casi tres semanas supo algo mas
definitivo, decidid enviarle su respuesta a Brayesh a través de la embajada de
la India, como habia hecho él.

Moscu, 27 de febrero de 1964

Querido Brayesh:

Estuve en el Ministerio del Interior y pedi un permiso de estancia en la India. Me lo denegaron
rotundamente. Ya sabes, tenemos un nuevo gobierno. La ultima vez que estuviste en nuestro pais fue
con Jrushchov, lo que implica libertad en comparacion con lo que ha instaurado ahora Brézhnev, con
Kosygin, Suslov y toda la camarilla de comunistas conservadores. Asi que pedi una breve visita
turistica a la India, pero tampoco consegui el permiso. Pregunté si podia conseguir un visado para un
viaje a algun otro pais, preferiblemente de Europa. Brayesh, te costara creerlo, pero me lo denegaron
todo.

Recuerdo cuando me decias que nosotros los rusos somos unos topos metidos en nuestro agujero
casero, del que no salimos, y que ti me ensefiarias la India y Europa, que recorreriamos todos los paises
porque tenias amigos en todas partes. En ese momento no queria estropearte a ti la ilusion por mi pais
ni a mi misma el humor, asi que no me meti en explicaciones que hubieran resultado largas y
complejas. Pero ahora ya ves que lo de nuestra vida de topos es de verdad, ;eh?

Intenta venir tl a verme, es nuestra unica posibilidad. Y dime como puedo ayudarte desde aqui.

Yo también quisiera tenerte siempre a mi lado, haga lo que haga. Creo que contigo me convertiria
en una persona menos susceptible a todo lo absurdo que hay en nuestro pais.

Besos carifiosos.

Tuya, SHVETA
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No solo Svetlana y Brayesh empezaron a cartearse de modo febril; también
Yosif, el hijo de Svetlana, sentia la necesidad de compartir sus vivencias con
su novia que se encontraba en un viaje de estudios fuera de Moscu, y de
escuchar los consejos de ella. Al cabo de algo mas de un afio después de la
primera carta de Svetlana a Brayesh, Y 6sif escribia a su novia:

7 de abril de 1965

Querida Yelena:

Te saludo desde Moscu. Hoy ha hecho un frio dia de primavera, al mediodia la nieve ha empezado
a derretirse en las calles, pero por la tarde ha vuelto a helar.

He acompafiado a mi madre al aeropuerto de Sheremétievo para recoger a su amigo indio, a quien
después de afio y medio por fin nuestras autoridades le han dado permiso para venir: durante un afio y
medio Brayesh Singh iba topando, una y otra vez, con problemas administrativos creados por la
burocracia soviética. Las cartas llegaban solo raramente, aunque Singh escribia varias veces por
semana. Durante ese tiempo, sin embargo, ha conseguido, en una editorial de aqui, un trabajo de
traductor del hindi.

Mama y yo subimos a la terraza para ver desde lejos a los pasajeros de Delhi cuando llegaran. El
avion aun no habia aterrizado. En el balcon del aeropuerto habia una sola persona, una mujer atn joven,
que miraba al cielo con las mejillas surcadas por las lagrimas. Mama le dio un pafiuelo y los dos nos
dimos cuenta de que la mujer, diria que de la generacidon de mi madre, o sea de unos treinta y cinco
afios, era sorprendentemente hermosa, aunque sus ojos estuvieran anegados en lagrimas. Se nos
presentd como Valentina Grigérievna y nos dijo, o0 mas bien le dijo a mi madre, que se acababa de
despedir de un americano, su primer amor y el padre de su hija. A causa de su relacion con ¢él fue
acusada de espionaje y condenada, durante el mandato de Stalin, a diez afios en un campo de trabajos
forzados en Siberia. Cuando la soltaron, su amigo por lo visto la encontrd, vino a verla a Moscu y ahora
habia tenido que irse. Valentina sabia que no volveria a verla.

Mi madre agitd la cabeza, sin intentar dar a la sefiora Valentina, o Valia, como la llamaba,
esperanzas que ella sabia estériles. Luego cayé del cielo a sus pies una pluma, creo que seria de una
grajilla, se agachd a cogerla y se apartd para estar sola. Se olvido de devolverle el pafiuelo a mi madre.
Pero creo que mi madre se alegré de haber podido hacer algo por Valia. Y también, en lo mas recondito
del alma, creo que se sintié personalmente culpable porque su padre hubiera echado a perder la vida de
aquella mujer. Esa culpa persigue siempre a mi madre. Luego llego el avion de Delhi y bajamos a dar la
bienvenida a los pasajeros, es decir, al amigo de mi madre. Y dejamos a Valia ahi sola, con su pluma.
No quisimos interrumpir su dolor.

De la aduana salian mujeres en sari y hombres con elegantes vestidos oscuros y claros como los que
habia llevado Nehru. De repente me senti como si estuviera en la India! A ti también te habria gustado,
Yelena. Alguna vez iremos juntos al aeropuerto cuando aterrice un avion de Delhi. jYa veras! Bueno, y
todos los pasajeros ya habian salido y no habia ni rastro del sefior Singh. Senti los nervios de mi madre
y yo mismo también empecé a temblar. Al fin me di cuenta de que mi madre saludaba con la mano a un
sefior mayor, un indio que arrastraba una pesada maleta. Desde el primer momento, el amigo de mi
madre me resultdé simpatico. Os presentaré cuando vuelvas de trabajar de Kazajistan: tiene los ojos



grandes y bonachones escondidos tras los cristales de sus gafas y una amplia sonrisa, sincera y honrada.
Y es educadisimo, jy culto!, jtoda una enciclopedia andante!

Al sefior Singh también lo esperaban en el aeropuerto sus futuros jefes moscovitas, los editores y
redactores de la editorial Progress, para quienes debera traducir del inglés al hindi y viceversa.
Enseguida se lo llevaron al piso que habian alquilado para él. Pero yo le dije a mi madre: «;Qué sentido
tiene que ahora se vaya a vivir quién sabe donde si pasara los dias con nosotros? jQue venga a casa
enseguidal!». Ella me mird, como si no esperara algo asi de mi, y me abrazo6. Luego nos llevamos al
sefor Singh a casa.

Empez6 a deshacer las maletas y lo primero que hizo fue ajustar a mi madre un pequefio reloj de
diamantes en la mufieca. A mi este tipo de cosas no me dicen nada, pero este reloj, mas bien una
pulsera, una joya, es realmente bonito. El sefior Singh le dijo: «Cuando yo no esté, el reloj seguira vivo,
seguird cantando su tictac». A mi me regald una camisa blanca de seda con el cuello indio, se llama
kurta y se parece bastante a nuestra rubashka. A Katia le trajo un vestido de seda, cosido a mano.
También hay algo aqui para mi Yelena, el sefior Singh tampoco se olvid6 de ti.

Luego oi lo que le dijo el sefior Singh a mi madre. No es que espiara, pero la puerta estaba abierta.

«Shveta —dijo, y es que ¢l llama asi a mi madre; por lo visto viene del sanscrito—, como ves, no
me encuentro bien. En la India ha empeorado mi enfermedad, la incertidumbre de nuestra situacion me
estaba matando. Necesitaré estar dos o tres semanas en el hospital. Y no sé cuanto tiempo seguiré vivo.
Aun no he firmado el contrato de trabajo, asi que piénsatelo bien todo. ;No serda un peso demasiado
grande para ti tenerme aqui? Tengo amigos en Yugoslavia, podria vivir y trabajar en su pais y venir a
verte de vez en cuando, otras veces tu viajarias para verme a mi. ;Qué te parece?».

Y mi madre estallo. jPobre sefior Singh! Aun no conocia sus explosiones de ira. No es que sea
culpa de mi madre, tiene los nervios desgarrados desde su infancia. Su padre no era precisamente un
corderito y toda la familia estaba marcada por sus arrebatos furibundos. Asi que le grit6 al sefior Singh
que llevaba afios enteros esperandolo y que ahora ¢l queria irse a Yugoslavia, y que todo ese tiempo se
habia burlado de ella. Lo dijo en ruso, de modo que el sefior Singh por suerte no lo entendi6, porque
después de un insulto asi habria vuelto a hacer las maletas y se habria ido. Pero no, el sefior Singh debe
de ser un santo. Solo la abrazé para que se calmara, la sostuvo durante mucho rato entre sus brazos,
hasta que mi madre dejo de temblar de rabia, y luego dijo en voz baja:

«De acuerdo, carifio, claro que no me voy a ningun lado si me aguantas aqui. Eres un cielo.
Solamente es que no estoy bien y no quisiera ser un peso para ti».

Luego ya hubo paz. Por la noche mi madre prepar6 la mesa del comedor como para una fiesta y
dispuso sobre ella toda clase de pirozhki, ensaladas, ensaladillas, caviar negro y rojo, blini con crema
fresca, patés y pescados ahumados, pepinillos y aceitunas. No s¢ de donde saco todo eso. No tenemos
una mesa tan rica ni para la Nochevieja. Y de postre Katia volvio a hornear su bizcocho. El sefior Singh
y mi madre se miraban todo el rato y debajo de la mesa se cogian de la mano. Creo que efectivamente
mi madre necesita a un hombre mayor que ella, pero con el espiritu joven, alguien como el sefior Singh.
Me parece que ha escogido a ese marido algo paternal, porque en toda su vida habia echado en falta a
un padre. Para ella, Singh es un refugio, y ella es consciente de ello. Ademas de todo eso, Singh es muy
alegre y divertido, jy tan inteligente! Es miembro del Partido Comunista de la India, pero no por querer
hacer una brillante carrera como pasa aqui, sino por su conviccion de que hay que cambiar muchas
cosas en el mundo, sobre todo erradicar la pobreza y la injusticia. Es un comunista bienpensante, una
persona magnifica. Ya veras lo bien que te vas a llevar con él. Estdbamos sentados a la mesa como si
fuéramos una familia. Solo faltabas ti, Yelena. Nunca habia sentido tan intensamente que tenia una
familia unida como esa noche. Cuando vengas a vivir con nosotros, esa sensacion sera completa.

Mi madre tiene la intencion de casarse con el sefior Singh. Y el sefior Singh también con ella, claro.
Hablaron de eso durante la cena. He pensado, Yelena, que podrian celebrarse dos bodas a la vez: la
suya y la nuestra, ;qué te parece, carifio mio?



Besos de tu YOSIF

3 de mayo de 1965

Querida Yelena:

A mi madre le gusta mucho la idea de celebrar las dos bodas a la vez. El sefior Singh, a quien suelo
llamar Brayesh, fue quien me lo propuso. El creia que antes deberia divorciarse de su primera mujer.
Pero mi madre hizo lo que pudo para disuadirlo de ello. Singh no entendia como podia estar casado
legalmente y casarse de nuevo sin haberse divorciado antes. «jPero si es ilegal! {Iré a la carcel, y con
razon!», decia, rechazando esa idea. Para convencerlo, mi madre le conté el conocido caso del
compositor Prokofiev y su mujer. Los Prokéfiev tuvieron una boda catdlica y romana en el extranjero,
donde vivia el compositor en su exilio politico. Su mujer, Lina, por lo visto era espafiola. Cuando se
mudaron a la Unioén Soviética, el régimen de mi abuelo envi6 a la sefiora Lina Prokofiev a diez afios a
un campo de trabajos forzados. El compositor, entretanto, se casé con otra mujer —uno de esos
matrimonios preparados por el KGB— y poco después ¢l muri6. Lo interesante es que muri6 el mismo
dia que mi abuelo: el 5 de marzo de 1953. Prokofiev no necesitd divorciarse para casarse. Y cuando
soltaron a Lina Prokéfiev del campo de trabajo, ella no pudo convertirse en la viuda legal del
compositor, porque el matrimonio valido habia sido el segundo, el de la boda civil, aunque no hubiera
tenido hijos y tuviera dos del primer matrimonio. Por eso la segunda mujer, una espia del KGB, se
convirtio en la inica heredera legal de Prokofiev.

A pesar de esas explicaciones mi madre no pudo convencer a Singh. «Evidentemente, el gobierno
soviético tenia mucho interés en que Prokofiev se volviera a casar —le dijo a mi madre, dandole la
vuelta a su argumento—. Y ése no es nuestro caso. Parece que para las autoridades soviéticas soy una
espina en la planta del pie».

Al dia siguiente, mi madre fue a preguntar al Ministerio del Interior y al de Asuntos Exteriores, a la
seccion de matrimonios con extranjeros. Se trajo de alli una montafia de formularios para rellenar, y
ahora hacemos lo que podemos para orientarnos en todo ese papeleo.

Eso fue ayer. Esta tarde han llamado a mi madre de la oficina del Presidente del Consejo de
Ministros, Kosyguin, para que pase mafiana por la mafiana para una audiencia. Veremos cémo acaba.

Besos de tu YOSIF
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Desde la mafiana estaba intranquila. Para el encuentro con Kosyguin se puso
un traje chaqueta gris y sobre ¢l una gabardina. Unos zapatos sin tacon para
no destacar y que no se le pudiera reprochar nada. Aparco el coche junto a la
estacion de metro Ojotni Riad. Era el 4 de mayo, un dia frio, nublado,
ventoso. Entr6 en el Kremlin por la Torre Spasskaia. Se dio cuenta de que
llevaba mucho tiempo sin haber vuelto a su antigua casa. Se apodero6 de ella



un fuerte desasosiego. El dia era oscuro, tenebroso, a pesar de la hora
matutina, y parecia que en cualquier momento empezaria a nevar. El
Kremlin, donde habia pasado su infancia, la llenaba de angustia.

«jDate la vuelta y vete!», se dijo a si misma, y se detuvo. «No entres
nunca jamas, jnunca vuelvas! Pero ;qué pasaria entonces con Brayesh?».
Observaba el Senado: alli vivieron, en la primera planta, durante veinte afios.
En la segunda planta estaban las oficinas. Alli la hizo llamar Jrushchov dos
veces, a la sala cuyas ventanas dan a la Plaza Vieja. Pero Kosyguin habia
vuelto a ocupar el despacho de su padre, segiin tenia entendido. Empezé a
temblar y sintid que sudaba. «jSobre todo no tener un ataque de ansiedad
delante de Kosyguin!». Por la mafiana habia tomado un tranquilizante, pero
parecia que no surtia efecto. Estas frias paredes, esos largos pasillos. Por
ningun lado nada hermoso, ni rastro de originalidad. ;Qué hacia alli? ;Como
iba a acercarse a ese burocrata si lo ignoraba todo sobre ¢l1? Con Brézhnev
podria empezar a romper el hielo hablando del hockey; su Osia solia verlo en
el palco presidencial cada vez que acudia al estadio. Svetlana se sentd y
observé un reloj feo y primitivo en la pared, que cada cinco minutos emitia
un sonido opaco, cuando la manilla saltaba hacia delante..., cuando era nina,
en su casa, en todas las habitaciones de la planta de abajo tenian un reloj
como ¢ése. Ya habia olvidado los tristes muros y pasillos del Kremlin. No
sentia ninguna nostalgia; solo asco. Se levantd para irse, pero en ese justo
momento se abrid la puerta y la llamaron al despacho de Kosyguin, a las
antiguas dependencias de su padre.

Kosyguin se levant6 y le dio la mano: una mano sudada, sin vida. Se
esforzd por sonreir, pero le salid una mueca. El presidente del Gobierno no
sabia como empezar y Svetlana no queria ayudarlo.

—iVayal!, ;como esta, Svetlana Ydsifovna? —solto al fin, como contra su
voluntad—. ;Coémo estd materialmente?

—Qracias, tengo todo lo que necesito.

—¢ Tiene trabajo?

—Traduzco, pero en casa.

—¢Por qué en casa? ;Qué tiene contra el colectivo?

—Tengo familia que me necesita.

—¢Dej6 su trabajo?



—Si, estuve enferma y no tenia a nadie para ayudarme en casa. Tengo
dos hijos, asi que trabajo desde casa.

—Eso se podia hacer durante la presidencia de Jrushchov, €l toleraba esa
clase de cosas —dijo Kosyguin con un desprecio ilimitado—. Pero nosotros
no lo vamos a tolerar. Vuelva a incorporarse al colectivo como todo
trabajador.

Se dio cuenta de que no tenia ningin sentido explicarle nada a ese
burdcrata. Para superar su animadversion, intentd despertar en si misma un
poco de lastima: a Kosyguin, el Politbur6 no le habia permitido llevar a cabo
sus reformas agrarias en las que habia basado gran parte de su carrera
politica. No es de extrafiar que estuviera amargado. Y tanto ¢l como los otros
dos de la troika, Leonid Brézhnev y Nikolai Podgorny, tenian unas esposas
que eran lo mas alejado a la dignidad de una primera dama. Mientras tanto se
limit6 a decir:

—En el trabajo no tenia problemas, todos eran muy amables. Pero
ultimamente he dejado de ir a la oficina: en casa no doy abasto con el trabajo
y mi marido estd muy enfermo.

Con las palabras «mi marido», a Kosyguin parecid atravesarle una
corriente eléctrica. Por poco dio un brinco. Y luego dijo indignado:

—¢Que es esta bobada? Usted, una mujer joven y sana, juna deportista!
(No podia estar con alguno de los nuestros, joven y sano? ;Qué le ve a ese
viejo indio que siempre esta enfermo?

Svetlana se dio cuenta de que lo sabian todo sobre ella; era evidente que
habian espiado cada uno de sus pasos. Sin dejarla hablar, Kosyguin prosiguio
con una voz que no admitia réplica:

—Aqui en el Kremlin estamos, por principios, firmemente en contra de
este enlace.

Svetlana se qued6 perpleja hasta tal punto que no supo qué contestar.
Repasd con la mirada la oficina que habia sido el despacho oficial de su
padre. Por la ventana vio el edificio blanco y amarillo del Arsenal, que
contemplaba de pequenia desde su cuarto. Pero el Arsenal, ahora, parecia
querer devorarla.

—¢(Qué quiere decir con que estan en contra? S¢ positivamente que mis
planes no han despertado ningiin rechazo. («Por Dios, si eso era en la época



de Jrushchov. jEntonces la linea oficial era completamente distinta! Se me
habian cruzado los cables. jEn una buena me he metido!», se dijo).

Pero continu6 con la voz firme, mirando a Kosyguin directamente a los
0jos, a pesar de que ¢l evitaba su mirada:

—Ese hombre enfermo vino a Moscu por mi. ;Qué debo hacer, enviarlo
de vuelta a su pais?

—Claro que no, eso seria poco delicado. Pero no la aconsejamos de
ninguna manera que se case con €l. Y no solo no se lo aconsejamos, ni
siquiera se lo permitiremos. Entonces tendria el derecho legal de llevarsela a
usted a la India, a ese pais miserable y atrasado. Lo digo porque conozco la
India, la he visitado.

Se esforzo en convencerlo con argumentos l6gicos:

—No tenemos la intencion de instalarnos en la India. Mi marido —
Svetlana lo llamaba obstinadamente «marido»— vino a Moscu para trabajar
aqui. Por supuesto que nos gustaria visitar la India, igual que otros paises...

—Olvidese de eso. Vuelva al colectivo de su trabajo como cualquier
mujer trabajadora; jy olvidese de este indio!

—Para estos consejos ya es demasiado tarde. Este hombre ha venido aqui
por mi, vive con nosotros y seguird asi. No lo abandonaré. Mi
responsabilidad es ocuparme de ¢€l.

—Eso es asunto suyo. Pero en ningin caso vamos a autorizar su boda.
(Me explico? No permitiremos que se case legalmente con €l.

Se levanto y le dio la mano.

Ella dijo friamente:

—Muy bien. Gracias. Adi0s.

Y de nuevo, aquellos infinitos pasillos cubiertos por la larga alfombra, las
paredes y la boveda parecian quererla estrangular. jFuera de aqui! Svetlana
casi echo a correr. jFuera del maldito Kremlin! De pequefia era su calabozo,
y ahora intentaba recluirla otra vez. jFuera!

Corri6 a casa, y no pudo mas que pensar: «Alla me espera gente normal,
mis hijos y un pobre hombre, amable e inocentey.

Luego aminor6 la marcha, aunque sigui6 a mayor velocidad de lo
habitual. Pensaba qué hacer, como calmarse, recuperar el equilibrio y el
pensamiento logico. Desed sentir la presencia de su familia en su entorno,



pero antes de hablar con ellos, queria atrincherarse en su despacho y
serenarse mientras escribiria un nuevo capitulo de sus memorias. Hacia
tiempo que se dedicaba a redactarlas; al principio no sabia muy bien por qué
lo hacia, hasta que un dia se dio cuenta de que se trataba de un acto de
higiene: escribiendo se quitaba ciertas cosas de dentro. Redactar los
recuerdos sobre su padre y sobre su madre le resultaba muy doloroso pero era
imprescindible hacerlo. Sin embargo, esa noche no podia dedicarse a la
escritura porque tenia que organizar una celebracion. Ese dia era el
cumpleanos tanto de su hija Katia como de Brayesh. No habia comprado
ningun regalo, pero recordo que a los dos les encantaban los dulces. Antes de
subir a su coche se detuvo en una gran pasteleria céntrica donde solo podia
comprar la elite soviética, destinataria de toda clase de privilegios. Se esforzé
en concentrarse en el surtido de postres. Comprd una caja de bombones, un
pastel de chocolate y varios pasteles coronados con nata.

Cuando se lo cont6 todo a Brayesh Singh, ¢l apenas podia creérselo.

—¢Por queé? ;Por qué? —preguntaba sin parar.

Ella se lo explic6 como pudo, pero ¢l no podia entenderlo, ni mucho
menos resignarse. Svetlana reconocio la fuerza de ese hombre menudo y
enfermo en el momento en que dijo, tranquilo pero decidido:

—La vida aqui no me gusta. Es como en un cuartel militar o en una
carcel. No soy soldado ni criminal. Pensaba que el comunismo significa
igualdad y por eso yo mismo me incliné ideoldgicamente hacia €él. Deberé
explicarselo todo al Partido Comunista de la India, y también a las sedes del
Partido en los distintos paises europeos. Pero ahora primero de todo voy a
escribir una carta muy sincera a Kosyguin, para que sepa por qué estoy aqui y
no tema ningun contratiempo de mi parte.

Redactaron juntos una carta para Kosyguin. Dia tras dia esperaba Singh la
respuesta. Pero ésta no llegd al cabo de un dia ni al cabo de una semana,
tampoco al cabo de un mes. Kosyguin no respondio nunca a Singh.
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—¢Siete afios de prision por escribir libros? —Brayesh volvia a mostrar su
perplejidad cuando, en septiembre de 1965, fueron encarcelados los escritores
Andréi Siniavsky y Yuli Daniel; su detencion marcéd el principio de una
nueva gran ola de represion soviética contra los intelectuales y otros
colectivos comprometidos.

Svetlana le contd que en una reunion especial de su gremio, en el Instituto
de Literatura Universal, habian condenado el caso por unanimidad.

Svetlana y Brayesh pasaban dias enteros en casa: ¢l traducia del inglés al
hindi, ella escribia un libro de memorias sobre su infancia y su juventud en el
Kremlin. A Brayesh le gustaba cocinar y la cena siempre la preparaba él.
Svetlana, su hijo y su hija degustaban toda clase de platos de verdura —a
veces con pollo, si lograban comprarlo— y salsas picantes a las que afiadia
arroz y unas tortas redondas de pan. jPero la verdura costaba tanto de
conseguir! Svetlana a menudo tenia que hacer una larga cola para comprar
solo lo més necesario. Brayesh le prometia que en la India cocinaria para ella
especialidades de cordero que en el mercado moscovita no habia. Conseguia
las especias necesarias de su amigo Kaul, embajador indio en la Union
Soviética, igual que el incienso. Por la noche Brayesh preparaba la cena,
ponia la mesa, encendia el incienso y las velas.

—Una cena debe ser una celebracion familiar. Paz, buen humor,
descanso, alegria, belleza. Asi lo creemos en la India.

Y les explicd que se sentaban en un colchon en el suelo con las piernas
cruzadas; con su madre al frente se servian la comida de cuencos comunes
cada uno a su plato, en el que con la mano o con pan mezclaban la salsa con
la verdura y el arroz.

A medida que continuaba la persecucion de los intelectuales rusos,
Svetlana temia por el manuscrito de sus memorias. Cierto que solo sus
amigos mas cercanos conocian su existencia y Unicamente unos pocos lo
habian leido, pero se daba cuenta de que el trio que gobernaba en el Kremlin,
con Brézhnev a la cabeza, habia vuelto a los métodos de su padre. Eso
significaba que en cualquier momento podian irrumpir en casa de cualquiera,
poner todo el piso patas arriba y confiscar los manuscritos o cualquier otra



cosa.

—S¢ de buena mano que eso se produjo no hace mucho con los archivos
de Aleksandr Solzhenitsyn y su novela El primer circulo, y con la novela de
Vasili Grossman, Vida y destino, ;sabes, Brayesh? Y a Grossman le quitaron
hasta las cintas de la maquina de escribir y se las incautaron para que el libro
no viera la luz, pero sobre todo para que no pudiera introducirse
clandestinamente en Occidente, como pas6 con El doctor Zhivago de
Pasternak.

—No puedes exponerte a un riesgo asi, Shveta. Debes poner tu libro a
salvo cueste lo que cueste, es tu obligacion también para con los demas y las
futuras generaciones de lectores, y de ciudadanos en general.

—Pero ;cémo? No puedo enviarlo al extranjero por correo, lo confiscaria
la censura. Y en casa de mis conocidos el libro no estd seguro, igual que es
arriesgado guardarlo en casa.

Brayesh exclamo:

—iKaul! ;Cémo no se me ocurrio antes!

Y la noche siguiente llevaron en una cartera el manuscrito de las
memorias de Svetlana a la Embajada de la India. Cenaron con el embajador
Kaul y su hija Preeti. Después de haber degustado diez platos aromaticos
servidos, a la manera india, en boles minusculos, ordenados en un circulo
sobre un plato de cobre, le propusieron al embajador dar un paseo y Kaul ya
sabia lo que eso significaba: que algo les decia que en las salas de su casa
podia ser escuchado por la policia secreta soviética.

Durante el paseo por el tranquilo barrio les prometié que en su proximo
viaje a la India se llevaria personalmente el manuscrito de Svetlana y lo
encerraria en la caja fuerte de su casa de Delhi.
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Para comer, Brayesh Singh frio unas samosas, y para acompaiar esas
empanadillas de verduras prepar6 una salsa de menta y una ensalada.
Después del almuerzo bebieron té y Singh leyd a Svetlana una carta de su



hermano Suresh que vivia en su pequeiia ciudad natal de Kalakankar, junto al
rio Ganges. Una parte de la carta estaba escrita en inglés para que la pudiera
leer también la mujer de su hermano. Svetlana intent6 imaginarse el Ganges y
deseo visitarlo, pero sabia que era un deseo irrealizable.

Ultimamente estaba preocupada porque Brayesh cada dia trabajaba hasta
acabar exhausto y se acostaba tarde. Era evidente que un enfermo necesitaria
un horario laboral mas sensato. Pavlov, redactor jefe de la editorial Progress,
para la que trabajaba Brayesh, constantemente le reprochaba a Singh que no
cumpliera la norma y que su hindi fuera deficiente. Svetlana sabia que la
norma que Pavlov le exigia a Brayesh no se podia cumplir ni trabajando dia y
noche. Y también sabia que como traductor al hindi Brayesh tenia una amplia
experiencia y que sus demas colaboradores apreciaban su trabajo. Tenia claro
que Pavlov procedia segun ordenes de esferas superiores, que intentaban
deshacerse de Singh. Ademas, Pavlov habia sido colaborador del padre de
Svetlana; como intérprete personal, lo acompafio a las conferencias de
Teheran, Yalta y Potsdam. No podia admitir que la pareja de la hija de su
admirado jefe fuera un simple traductor, y encima no ruso sino indio.

Cuando se acabaron el té, Brayesh se sentd de nuevo a traducir.

—Shveta, ;por qué este Pavlov siempre me critica tanto? No conoce bien
el hindi, pero finge reconocer cada matiz en los tiempos verbales, en la
eleccion de sindonimos. ;Es su lengua materna, o la mia?

—No entiendes nada, carifio. No comprendes nuestro sistema, que
persigue a su victima hasta acorralarla —susurro, solo para si misma.

—¢(Qué dices, Shveta?

—Nada, carinio mio. No he dicho nada.

Cuanto mas dura resultaba la vida de Brayesh en Moscu, con mas
solicitud se ocupaba Svetlana de ¢€l. Se sentia responsable de su felicidad y
bienestar; entendia que una persona enferma era fragil como un nifio
pequeno.

Svetlana se puso a reflexionar: las autoridades soviéticas de la era
Brézhnev se han propuesto, y muy en serio, deshacerse de Singh. Conocia
perfectamente su logica y sus procedimientos: al fin y al cabo, jsalian de las
filas de soldados que habian estado formados por su padre! Su tactica era la
siguiente, esbozaba Svetlana en su cabeza: Singh no resistiria su presion y



por voluntad propia volveria a la India. Y si no quisiera irse bajo ningin
concepto, las autoridades lo arreglarian de tal manera que €l, un hombre
enfermo, no pudiera cumplir la norma y por ello fuera despedido; y puesto
que sin trabajo no podria seguir en MoscU, tendria que marcharse, aunque
fuera en contra de su voluntad. O... atn habia una tercera posibilidad: que su
salud, bajo esa carga laboral excesiva, no lo aguantara y sucumbiera a esa
batalla desigual. Esa también seria una victoria para ellos, porque de igual
forma se desharian de él.

Svetlana no tuvo que reflexionar mucho, sabia que la primera opcion
estaba descartada: Singh no se iria por voluntad propia, estaba demasiado
vinculado a ella, igual que ella a ¢él. Asi que quedaba solo la segunda, que
fuera despedido y sin contrato laboral perdiera el derecho a permanecer en la
Union Soviética. Y... también entraba en disputa la tercera posibilidad. Y sin
reconocérselo conscientemente, en lo mas profundo de su alma se daba
cuenta de que para el poder soviético el camino mas comodo era
precisamente el tercero y que los discipulos de su padre se convertirian de ese
modo en los verdugos de Brayesh.
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Estaba agotado a causa del trabajo, trabajaba hasta bien entrada la noche.
Sabia que era la Uinica manera de poder seguir viviendo con Svetlana. Pero
Pavlov seguia cantando su cancion:

—Sefior Singh, de nuevo ha incumplido la norma y su hindi esté lleno de
errores. Perdone, pero si quiere mantener su puesto, tendra que merecérselo.

Antes, frente a ¢l, Pavlov solo agitaba la cabeza. Ahora se iba sin
despedirse y cada vez cerraba dando un portazo.

Brayesh tenia ataques de tos por los cuales lo tuvieron que ingresar en el
hospital de Kuznetsovo. Se llevaba consigo las traducciones. También alla, a
pesar de la prohibicion mas rigurosa de los medicos, trabajaba dias enteros
hasta muy tarde.

El 9 de octubre médicos y enfermeras, a pesar del riesgo que corrian,



decoraron el hospital con flores y felicitaron a la pareja: se acordaban de que
aquel dia hacia tres afios se habian conocido alli.

Cada dia, al amanecer, Svetlana iba en coche al hospital para pasar el dia
con Brayesh, vigilar que lo atendieran tal como necesitaba y que le dieran los
medicamentos correctos. Una vez €l le dijo:

—Shveta, estas pastillas me dan ganas de vomitar y me suelen provocan
estados de ansiedad, son demasiado fuertes para mi organismo. Me agotan.
Necesitaria otro médico para que me recetara lo que tomaba hace tres afos.

Svetlana le explico que en el sistema soviético de salud nadie podia
escoger el médico. Al paciente se le asignaba un doctor concreto y no tenia
derecho a solicitar un cambio. Como mucho podia sobornar a su médico con
bienes extranjeros si necesitaba una intervencion urgente o deseaba unos
cuidados mejores. Los sobornos eran la forma de pago en la llamada sanidad
gratuita y lo hacian todos los pacientes, de otra manera los médicos y las
enfermeras no los trataban como debian.

—Brayesh, no queria que se te derrumbaran tus ultimos ideales sobre el
sistema de salud soviético. ;Crees que los médicos hacen todo esto por ti
gratis? ;Todos los indios son tan inocentes y crédulos como tu? Cada semana
compro en unas tiendas de elite llamadas beriozkas cigarrillos americanos,
whisky escocés y conac francés para repartirlos entre tus médicos como
soborno. Aqui no se puede de otra manera.

Fue a ver al médico de Singh, que no era el que lo atendia hacia tres afios.
Le dio un diagndstico completamente distinto al del anterior. Incluso el hijo
de Svetlana, estudiante de medicina, que seguia el estado de Brayesh y
estudiaba los sintomas en sus libros de texto, declar6 que el nuevo
diagndstico no era correcto, que el paciente tomaba demasiados
medicamentos fuertes que en su organismo producian el efecto de un veneno
lento.

Un dia, con una gran dosis de abnegacion, Svetlana le ofrecio a Brayesh
que se fuera a la India y que volviera cuando se encontrara mejor del asma.
Estaba tan nerviosa cuando se lo decia que no paraba de apartar un mechon
de su frente y sin querer arrugaba su pequefia y fina nariz: deseaba que
Brayesh mejorara y al mismo tiempo temia que no lo volveria a ver nunca
mas.



—Prefiero vivir en el rincén mas infernal del mundo, pero contigo,
Shveta. Tt me das vida. Estar sin ti en cualquier sitio, por maravilloso que
sea, equivaldria a la muerte. Ti me has dado vida, y eso no se olvida —le
dijo Brayesh esbozando muecas de risa para que sus palabras no sonaran tan
grandilocuentes.

El hospital tenia nuevas oOrdenes: los extranjeros ocupaban las
habitaciones del piso superior, totalmente aislados de los rusos. Singh, una
vez, le dijo a Svetlana que queria morir en la India, volver a ver a sus buenos
amigos, su hermano Suresh y toda su familia. Sentia que pronto moriria.

Svetlana fue a ver al médico para pedirle consejo: ;no podia recetarle a su
paciente algo menos fuerte? Pero el médico se mostr6 obstinado y se tomo la
visita de Svetlana como una intromisidon en sus conocimientos.

Desesperada, Svetlana escribié una carta a Brézhnev para pedirle que le
permitiera viajar con Singh, gravemente enfermo, a la India. Le explicd que
se trataria de una estancia breve, porque Singh ya no viviria mucho tiempo.
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En lugar de respuesta recibi6 una invitacidon para presentarse en el Kremlin,
para ver no a Brézhnev sino a Suslov, el tercero de la troika, uno de los
comunistas mas conservadores, un hombre incoloro que habia visto varias
veces aun en vida de su padre.

Suslov era un hombre flaco y espigado con cara de fanatico. Empezo
igual que Kosyguin, con la misma mueca en lugar de una sonrisa:

—(Como esta usted, Svetlana Ydsifovna? ;Como estd materialmente?
(Por qué no va al trabajo?

Svetlana se fij6 en su acento de la region de las orillas del Volga, y esas
silabas alargadas, que en mucha gente le parecian cOémicas pero en ¢l
resultaban mas bien provincianas, incultas y zafias.

—FEstoy bien. Y trabajo desde mi casa.

—La aconsejo encarecidamente que no se aisle en un circulo reducido de
gente, que no se quede al margen de la sociedad. Entre en contacto con la



vida, eche un vistazo a todo lo maravilloso que estd sucediendo a su
alrededor, mire todo lo fabuloso que estd logrando el pueblo ruso. Mire lo
que se esta llevando a cabo en Volgogrado: la construccion y la cosecha este
afio deben ser sin precedentes. Es alli donde deberia llevar a sus hijos de
vacaciones.

Para disimular su irritacion, y para acortar la entrevista al maximo,
Svetlana fue directamente al grano:

—¢(Ha leido mi carta, camarada consejero? ;Puedo esperar que se me
conceda lo que pido?

La mir6 con una aversion que ni las gruesas gafas lograron atenuar:

—Su padre estaba muy en contra de los matrimonios con extranjeros.
iIncluso teniamos una ley para eso!

Ella se esforzo en dominar la ira:

—MI1 padre se equivocaba. Ahora los matrimonios con extranjeros estan
permitidos para todos menos para mi.

Eso no se lo esperaba. Pero no exploto: agarrd el lapiz con tanta fuerza
que lo partid. Luego dijo despacio y con voz clara:

—Si la dejaramos ir al extranjero, ni el Partido ni el pueblo nos lo
perdonarian. Usted, camarada, es un emblema mas que una persona. Asi que
no, no la dejaremos ir al extranjero. Todos hemos leido su carta. Aqui la
tengo, ;/la ve? Hemos discutido sobre ella. Y por lo que a Singh concierne,
que vaya adonde le plazca; nadie lo retiene en la Union Soviética.

—Es un enfermo. Pronto morird. Tendremos su muerte en la conciencia.
No he de permitir que se muera aqui en Moscu, por culpa nuestra. Seria una
gran verglienza para todos nosotros.

—(Qué vergiienza? Estd en el hospital con nuestro dinero. Eso es
suficiente. Nadie nos puede reprochar que no nos hayamos ocupado de ¢l. Y
st se ha de morir, que se vaya con Dios, ya no es asunto mio.

—(No le importa en absoluto que por su culpa un hombre se muera fuera
de su pais?

—A ¢l no lo retengo. Que vuelva a la India y que a usted la deje libre.
Después de cuarenta y cinco afios de existencia victoriosa de poder soviético,
después de la derrota del fascismo, después de que un tercio de la humanidad
se haya unido a nuestra bandera, ;qué sentido tiene que usted se vaya de



nuestro Estado victorioso y ejemplar a un pais atrasado y pobre como la
India, ademas con un extranjero viejo y enfermo, en vez de empezar una
nueva vida con un ruso joven y deportivo?

—Ustedes han violado el principio de la libertad, de mi libertad.

—Si, asi es, si entiende la libertad en el sentido burgués. Pero nosotros
tenemos otra nocion de libertad. No entendemos la libertad del mismo modo
que los capitalistas, como el derecho a hacer todo lo que a uno le venga en
gana sin tener en cuenta los intereses de la sociedad. Esa libertad solo es
necesaria para los imperialistas.

—¢(No puede concederle a un hombre ni su tltimo deseo?

—A ¢l si, pero a usted no.

—¢Por qué no?

—Si usted se va a la India, encontrara ahi la provocacion.

—(,Qué provocacion?

—Usted sabe tan bien como nosotros qué elevada es en la actualidad la
tension internacional, la lucha que se esta librando entre los dos sistemas
politicos del mundo. La esperaran alli los periodistas, me lo sé. Poco después
de la guerra estuve en Londres y lo vivi en propia piel. Justo en el aeropuerto
nos esperaba un grupo de personas con pancartas que nos gritaban:
«jDevuélvanos a nuestras mujeres!». Nuestra gente deberia llevar a cabo solo
lo que el pueblo soviético necesita, lo que es 1til a la sociedad. Y que la hija
del gran lider Stalin viaje a la India con un intelectual contestatario no
resultard Util a la sociedad soviética de ninguna manera.

—Soy adulta y s€ contestar a las preguntas cuando hace falta.

—ILa esperard una provocacion politica. Y debemos protegerla de ello.
Ademas, estamos llamados a consolidar el Estado y a defender a nuestro
pueblo de cualquier provocacion o burla. ;jPara qué deberiamos dejarla
viajar? Su partida de la Union Soviética seria politicamente nociva.

Svetlana vio que prolongar esa conversacion seria inutil: cada uno se
referia a algo distinto y desde otro punto de vista. Se fue.

Durmi6 mal, porque sabia que cuando se lo contara a Brayesh la mafiana
siguiente en el hospital, su amigo estaria profundamente decepcionado.

Pero €l solo sonri6 y agitd la mano para restarle importancia a «ese fosily.

—¢(Sabes qué, Shveta? Nos iremos a casa. Ya estoy harto de estas paredes



blancas y de las batas blancas, las horas de visita y los permisos. Quiero estar
siempre contigo. Prefiero vivir un par de dias menos, pero disfrutar de la
vida. ;Y contigo! Aqui no hago més que traducir para que el chulo de Pavlov
y su cuadrilla no me echen y, asi, no me priven de ti. La vida en el hospital no
vale nada: jhasta la comida es horrible! He pasado las noches leyendo libros
de cocina (pues no habia otros libros en inglés) y hoy para comer quiero
preparar para ti la mejor tortilla con queso que nadie haya probado jamas.
i Ven, vdmonos!
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Cuando no cocinaba ni traducia, Singh se quedaba sentado en la sala de estar
espaciosa y bien caldeada y escuchaba musica; por encima de todos los
demas compositores adoraba a Schumann y a Mahler. Muchos indios venian
a verlo. Entonces ponia discos con musica clasica india, distintas melodias
para la mafnana o la tarde, que ¢l llamaba ragas de dia o de noche para sitar y
tabla, ofrecia a los visitantes samosas de carne o pollo y pakoras de verdura
que habia preparado para ellos, y pequefios cuadrados de barfi dulce. Lo
acompainaban con té aromadtico con leche y azucar, que llamaban chai
masala.

Brayesh, Svetlana y los dos hijos de ella siempre esperaban con ilusion el
fin de semana para pasarlo en su dacha en los bosques cerca de Moscu.

20

Otra vez habia llegado el otoiio. En el jardin de la villa en Zubalovo, donde
Svetlana habia pasado gran parte de su infancia, los arces, robles y hayas se
encendian de amarillo, rojo y ocre cuando caian sobre ellos los rayos oblicuos
del helado sol otofial. Hacia tres afios, cuando Svetlana conocid a Brayesh en
el hospital, habia hecho mucho frio y las hojas ya se habian caido para estas



fechas, recordd. En esos momentos Brayesh paseaba bajo los arboles, le
gustaba oir el crujido de las hojas caidas a cada paso. Trajo un ramo de hojas
naranjas, ocres y color purpura y buscd un jarron. Tikki Kaul —asi lo
llamaban Brayesh y Svetlana, mientras el embajador de la India se llamaba
Triloki Nath Kaul, pero quién tiene paciencia para un nombre asi—, que
habia traido al menos diez bolsas de especias de los colores mas diversos,
ahora echaba su contenido en una olla con pollo y verduras.

—Esto lo deben oler hasta en Moscu —se rio Berta, la mas moderna de
las amigas de Svetlana. Llevaba unos vaqueros descoloridos, por supuesto sin
marca, pero que igualmente eran admirados por todos los jovenes moscovitas
que no tenian acceso a la ultima moda occidental. Berta casi siempre estaba
sonriendo si no reia a carcajadas. Svetlana tenia la sensacion de que llevaba
puesta la sonrisa en el rostro como si fuera una mascara, debajo de la cual
ocultaba una cara completamente distinta. Pero su buen humor resultaba
agradable especialmente a Svetlana, que a menudo lo echaba de menos en sus
conciudadanos.

Observando a sus amigos, Svetlana se trasladdo mentalmente a la época en
que era pequeia, su madre alin vivia y organizaba, aqui, comidas para toda su
gran familia, no solo para la suya sino también para los hermanos y hermanas
de la primera esposa de su marido, Yekaterina Svanidze. Recordaba todos los
chistes, las bromas, la alegria. Todos jugaban con Svetlana, se contaban
historias y debatian, a menudo discutian con el padre de ella, que los
escuchaba, aunque muchas veces se enfadaba. Todos olian a vino, a sol y a
cigarrillos. Svetlana siempre deseaba ver a sus tios y tias, Aleksandr, Pavel,
Fi6dor, Anna, Aleksandra llamada Sashiko, Maria llamada Mariko. Desde
esa época, el gran anhelo de Svetlana era tener una familia y el «calor de un
hogar», segiin se reia de si misma, pero en el fondo lo decia en serio. La
familia: ése era el ideal niimero uno en su escala de valores. La pequefia
Svetlana adoraba al tio Aleksandr y a la tia Maria, porque desde la muerte de
su madre nunca se habian olvidado de ella y eran quienes mdas jugaban y
bailaban con ella, le acariciaban el pelo y le ensefiaban palabras en inglés. La
tia Maria le ensefi6 a cantar; ain hoy Svetlana se acordaba del aria de Otelo.
Los tios siempre estaban juntos, y Svetlana pensaba que, cuando creciera y se
casara, querria que todo en su matrimonio fuera como en el de ellos. Y



luego... Svetlana quiso ahuyentar ese recuerdo, mir6 hacia sus invitados, vio
al risueno Brayesh, a sus hijos que estaban poniendo los discos que les habia
traido Tikki Kaul..., pero no lo consiguio. El recuerdo estaba aqui: en 1937,
cuando Svetlana tenia once anos, en la ola de represiones masivas detuvieron
y encerraron también a sus tios. Svetlana se enterd por su nifiera e intentd
interceder por ellos ante su padre, que, al oirla, no hacia mas que gritar y dar
portazos. El hijo de los tios fue enviado a un internado. N1 a ¢l pudo salvar
Svetlana llevandolo a casa. Estaba conmocionada. En esa época todavia
ignoraba las circunstancias de la muerte de su madre. Mdas adelante se enterd
de que habian inculpado falsamente a su tio y lo habian torturado para que
confesara algo que no habia hecho. A pesar de las palizas, no confes6 nada.
Fue sentenciado a diez afios en el campo de trabajo de Ujta, en el circulo
polar. A la tia Maria también la condenaron a diez afios en un campo de
trabajo en el extremo opuesto de la Unidn Soviética, en Kazajistan. En 1942,
al tio Aleksandr, de sesenta afnos, lo fusilaron sin motivo. Cuando a la tia
Maria le leyeron la sentencia del tio y le comunicaron que ya habia sido
ejecutada, le dio una apoplejia y murio.

Svetlana se estremecid, pero con su fuerza de voluntad se obligd a
recuperarse y a dedicarse a sus invitados.

En ese momento Kaul empez6 a gritar:

—Y le echamos algo mas de especias, jasi, y que empiecen a chuparse los
dedos hasta en Leningrado!

Y se reia y vertia en la olla otro puiado de especias rojas.

Katia se atragantdo y Yosif le dio un golpe en la espalda. Los dos se
echaron a reir.

—iVaya, esto sera un kalashnikov gastronomico! —dijo, tras oler la olla,
Marina, una mujer esbelta hasta la fragilidad, con el pelo lacio, algo canoso,
que le caia hasta los hombros. A diferencia de Berta era mas bien
introvertida, reflexiva. Una falda negra plisada por encima de las rodillas y un
jersey rojo con el cuello blanco afiadian a su aspecto algo de escolar anifiada
y aplicada.

—iA la mesa, a la mesa! Lunch is ready! —llamo Svetlana.

—¢Donde ha dejado a su mujer, sefior Kaul? —pregunté Berta cuando se
sentaron a la mesa a degustar esas delicias. Y de repente todo le parecio



motivo de risa—: jUf, cdmo pica! ;Donde esta el agua?

—jAgua para Berta! Brayesh, ;vas a buscarla? jTenemos vino blanco y
tinto y no tenemos agua! —exclamaba Svetlana.

Y osif se levanto y trajo a Berta un vaso de agua del grifo.

—En la mesa solo hay lo que se bebe. El agua es para apagar incendios
—dijo Kaul muy serio.

—Y para limpiar la vajilla y los coches, jpara nada mas! —agregd Y osif
—. ¢ Que son estos platos que huelen a mil maravillas, sefior Kaul?

—Esto rojo, o naranja, es malai kofta, o sea unas croquetas hechas de
queso fresco y verduras en una salsa de tomate con crema de leche... alinada
con las especias que acabo de verter en ella, claro. Esa combinacion de
especies se llama garam masala, que significa algo asi como mezcla picante.
Lo acompafia un arroz con especias llamado khichra; la base es arroz
basmati. Y también vamos a degustar unos panes llamados paratha y un
chatni de mango, que prepara mi mujer en la India y luego me lo manda para
que me caliente por dentro en los hielos de Rusia.

—Y qué le pasa a su mujer? Venga, no cambie de tema —ataco Berta.

—Por Dios, Berta, deja que el sefior embajador saboree su plato. Te
lanzas contra ¢l como una furia —dijo Svetlana tirandole una puya—.
Ademas, Tikki Kaul no cambia de tema, todo lo contrario, lo realza como
alguien que prepara un buen chatni.

—MI1 esposa es una mujer tradicional hinduista que no sale de su casa ni
mucho menos de la India —dijo Kaul muy despacio, a medida que iba
tragando sus delicatessen.

—iNo es que rebose de una ironia sutil, sefior embajador! —dijo Berta en
un intento de devolver la puya, aunque a otra persona.

—iEse tema ya me lo conozco! —suspird Brayesh teatralmente—. Mi
primera mujer, que escogieron mis padres, también era asi. Y mi matrimonio
funciono tan bien que enseguida nos separamos.

Mientras todos saboreaban las delicias indias, Svetlana sirvié vino a los
comensales.

—¢Cuadl es el mayor mal del mundo? —preguntdé Kaul como para si
mismo, mientras se limpiaba una mancha de salsa roja en la camisa blanca
con la servilleta mojada en agua.



—Goethe decia que la ignorancia —pronuncié lentamente Brayesh, y
sabored el vino.

—FEstoy de acuerdo con Goethe. La ignorancia, la incultura y la falta de
interés por los demas son el mayor mal —afiadi6 Svetlana.

—¢Y por qué precisamente la ignorancia y la incultura? —pregunt6
Marina—. ;Por qué no, por ejemplo, la malicia, la envidia, los celos, el
egocentrismo, la codicia, el egoismo, la brutalidad?

—1La ignorancia, la incultura y la falta de compasion estan en la raiz de
todo lo maligno, Marina —insistio Svetlana.

—Pero muchos nazis eran hombres cultos —dijo Kaul mirando
interrogativamente a Svetlana.

—ILa falta de compasion es un mal radical. Y los nazis, aunque cultos, no
sentian ninguna compasion por sus victimas. Aunque conocieran el
pensamiento de Schopenhauer, eran incultos de otra manera. Igual que... —
anadio en voz baja sin acabar la frase.

—S¢ algo de este tema, he pensado en ello —dijo de nuevo Marina,
igualmente ensimismada—. Estuve diez afios encerrada en un campo de
trabajos forzados. Los que sobrevivian eran Unicamente aquellos conscientes
de su inocencia, mayoritariamente los intelectuales, pero no solo ellos. Y la
gente realmente malvada solian ser aquellos incapaces de sentir compasion
alguna hacia los demas.

—Una vez Marina consiguid un permiso de diez dias para alejarse del
campo. Se marcho a la otra punta de Siberia y trajo a su hija, ;sab€is? —
Svetlana subrayo el valor de Marina ante los dos indios, mientras miraba a su
amiga con admiracion.

—¢Y como lo logro, Marina, y en tan poco tiempo? —preguntoé Brayesh.

—Fue durante la guerra. Casi no habia trenes y, sin embargo, tuve suerte
y pude coger algunos. Aparte, la gente me llevaba en tractor, en camion o
como podian. Lo superé todo solo gracias a personas entregadas que se
identificaban con mi situacion, se compadecia de mi y me ayudaban.

—1Las personas... si, las personas mismas pueden aportarte consuelo y al
mismo tiempo meterte en una situacion durisima, en el mismo infierno —
suspiro Berta.

—ILa situacion mas dura llega con tus seres mas queridos —susurrod



Marina—. Como cuando mi hija no me reconocid y no queria irse conmigo.
Cuando me detuvieron era muy pequena, ;jsaben? Me encerraron y la
metieron en un internado, asi que no se acordaba de mi. Al ir a buscarla, la
directora del internado tuvo que obligarla a irse conmigo.

—¢Y en el campo de concentracion? ;Su hija se acostumbro6?

—Flla no estaba obligada a bajar con nosotras a la mina. Mis compafieras
de campo le cosieron cuadernos en los que le escribieron cuentos que
ilustraron. También le ensefiamos a cantar, una mujer sabia incluso solfeo,
otra le ensefio a escribir y a calcular, otra a dibujar.

—Tal vez si en la vida tuviéramos un enemigo comun, nos ayudariamos
mas y el mundo seria otro... —dijo Kaul, parecia que para si mismo o para su
pipa.

—FEn mi grupo de mujeres todas nos ayuddbamos mutuamente: algunas,
sin duda, eran chicas sencillas, pero todas eran inteligentes.

—Cuando la ignorancia llega al poder —dijo Svetlana lentamente— da la
razon solo a la ignorancia, y descansa sobre ella.

—Svetlana sabe algo de eso —dijo Berta, lentamente, mirando a un
invitado tras otro.

Yo6sif mird al suelo. Se dio cuenta de que se referian a su abuelo y
suponia que tenian razon. Pero no queria aceptarlo. Casi no lo habia
conocido, pero se acordaba bien de que una vez, cuando era pequefio, el
abuelo lo elogio. Desde entonces le dolia que hablaran mal de ¢l, aunque
sentia que su actitud era irracional y quizas incluso absurda. Yelena lo cogid
de la mano bajo la mesa.

—Creo que Svetlana tiene razon —se adhiri6 Marina—. Pero
seguramente no del todo. No me acaba de convencer. Tendria que reflexionar
sobre ello.

—FEIl pintor Goya —dijo Brayesh pensativo— lo dijo de otra manera: «El
sueno de la razén produce monstruosy.

—O sea que cuando la razon duerme nacen los horrores. Eso es asi —
asinti6 Marina con la cabeza.

—Entiendo a Goya —dijo Kaul, que se habia echado una servilleta limpia
sobre la camisa mojada y llevaba rato intentando encender la pipa. Todos
esperaron atentos a ver qué mas decia, pero tras unos largos segundos afiadio



unicamente—: Goya queria decir lo mismo que Svetlana.

Kaul sopl6 de la pipa, Singh hizo rodar en sus dedos la copa de vino. Los
jovenes volvieron al tocadiscos para poner la curiosa melodia india que
cantaba una tal Lata Mangeshkar. Berta y Marina salieron fuera para recoger,
ellas también, hojas de colores para su casa. Svetlana las miraba por la
ventana y en la hierba, delante de casa, le parecia ver a su madre, que la
esperaba con su canasta de mimbre para ir juntas a buscar setas al bosque.
Como en un suefio, Svetlana se puso de pie y salio.

—Me recordais a mi madre. Buscabamos setas cada una con una cesta en
la mano. Mi madre me ensefiaba como distinguir las buenas de las venenosas.
También recogiamos hojas multicolores para ponerlas en los floreros, como
vosotras hacéis ahora —gritaba alegremente a distancia mientras se dirigia al
bosque.

Berta mir6 a Marina y le dijo en voz baja:

—Svetlana tiene casi cuarenta afios, y aun no ha aprendido a vivir en el
mundo real. Esta en las nubes, construye castillos en el aire.

—Si, posee el arte de transformar agua en vino.

—Esta es su defensa, Berta —opiné Marina y susurré—: No me gustaria
ser la hija de Stalin. Para nada.

Marina bajé alin més la voz:

—Lo mas terrible de la vida de Svetlana fue haber perdido a su madre de
pequeiia y luego, a los diecis€is afios, aprender que, con su retirada
voluntaria, su madre, de hecho, la habia abandonado. Tal vez no se da cuenta
del todo, pero Svetlana tiene la sensacion de que con su suicidio, su madre la
traiciono. Desde entonces la vida de Svetlana no es nada mas que la busqueda
de la lealtad, el carifio, el amor y el calor de una familia; y al mismo tiempo
no es sino una larga cuerda de pequefias y grandes cosas hechas para fastidiar
al otro, pequenas y grandes traiciones.

—Que comete contra sus seres mas cercanos y asi se demuestra a si
misma que lo que le hizo su madre es normal —aniadi6 Berta en voz baja.

—FEs su manera de rendir cuentas con su madre —susurré Marina,
pensativa.

Mientras tanto Svetlana entr6 en el bosque, siguiendo las huellas
invisibles de su madre.
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Era 30 de octubre. Estaban junto a la ventana, en el salon. Contemplaban el
rio Moscova y en la distancia, tras las casas, el paisaje desnudo y gris, listo
para la nieve, que parecia estar a punto de caer de las nubes plomizas. Intuian
que en la ocredad de los campos se posarian los cuervos y el aire se llenaria
de hojas amarillas y les parecid ver los copos de la primera nieve cayendo
silenciosos sobre el rio.

[ Te acuerdas cuando planeabamos excursiones por los pasillos blancos
del hospital y las visitas de las ventanas? Esas fueron nuestras primeras
excursiones —suspirod Svetlana.

—1Lo recuerdo bien. Y tengo que decirte algo, Shveta: hoy me morir¢.
Antes de veinticuatro horas —le dijo en voz baja, sin ningun énfasis especial.

—Tienes el mismo aspecto que otras veces, no pareces especialmente
cansado. Ni siquiera hoy has tenido ataques de tos. jAsi que no digas
tonterias! —se rio ella, y le acarici6 la mano. No lo creyo.

Lleg6 una visita: Naresh Vedi, compatriota de Singh que también
trabajaba para la editorial Progress. Le trajo una carta de su hermano Suresh
que habia llegado a la embajada de la India. Cuando se iba, en la puerta le
dijo a Svetlana:

—¢Le ha pasado algo a Brayesh? Tiene mal aspecto.

Singh se sento en el sillon y leyo la carta de su hermano. Luego la volvid
a leer, de principio a fin. Svetlana se sent6 a su lado y lo cogi6 de la mano.

El apart6 la carta.

—Te voy a contar algo, Shveta. ;Sabes como murid el dios Krishna?
Despueés de la batalla en Kurukshetra, de la que hablan la epopeya
Mahabharata y el tratado Bhagavad-gita, bien, después de esa batalla, en la
que muridé mucha gente, Krishna se fue al bosque. Se fue alli porque ya
estaba harto del mundo y de la gente y preferia dedicarse a reflexionar en
soledad y meditar bajo un arbol. El arbol lo cubria enteramente y solo se le
veia el pie izquierdo. Entonces llegd al bosque el cazador Dyara, que
confundio el pie de Krishna con un ciervo. Dispar6 al ciervo con una flecha e



hiri6 de muerte a Krishna. Luego el alma de Krishna subi6 al cielo, mientras
su cuerpo muerto era quemado por su mejor amigo Aryuna.

Como de costumbre, mientras Brayesh relataba, Svetlana estaba sentada
en la alfombra y Singh tenia la mano puesta en su cabeza.

—Brayesh, ;qué significa la palabra Upanishad? —FEra el libro que
Brayesh leia una y otra vez y que solia tener en la mesilla de noche.

—Sadh significa sentarse, de la misma raiz viene el ruso saditsia, en
inglés sit. Upa significa debajo y ni es abajo, de la misma raiz que en inglés
beneath en ruso nizko. [ Ves adonde voy?

— Tiene alguna relacion con el hecho de estar aqui sentada en el suelo,
aunque por suerte haya una alfombra?

—iBravo, lo has adivinado! Son lecciones a los estudiantes, que se
sientan bajo el pensador. Debajo de Buda. O como los apostoles se sentaban
alrededor de Jesus.

—Y yo soy tu apostol.

—Asi es. Yo no llego ni a Buda ni a Jesus, jpero quizds aun esté a
tiempo! —dijo bromeando hasta que le entro la tos.

Tras la ventana, la lluvia se convirtié poco a poco en pesados copos de
nieve.

—iLa primera nieve del afio! —se alegraron ambos.

No hablaron, solo observaban los copos caer junto a las farolas: salidos
del negro anonimato de la noche, cuando los iluminaba el resplandor se
convertian por una fraccion de segundo en seres vivos, que volvian a
desaparecer inmediatamente en la oscuridad.

—Como la vida humana —dijo Brayesh.

Y tras unos momentos de silencio afiadio:

—¢No te olvidaras de mi cuando me muera? ;Me recordaras al menos un
tiempo?

Ella pens6 que realmente podia olvidarle, igual que habia olvidado a tanta
gente. [Qué otra cosa es la esencia humana si no olvido?, penso. Pero
enseguida se asusto de la idea y afiadié rapidamente, en voz alta:

—Nunca te olvidaré. Esta noche es el momento mas hermoso que jamas
he vivido.

—Shveta, te quiero. Te esperaré en algun lugar, alld. Disfruta aun un



poco del mundo y luego ven a reunirte conmigo.

—No podria vivir sin ti —dijo. Pero no estaba completamente segura de
st lo decia convencida, solo le parecia que efectivamente esa noche era la mas
hermosa. Pero eso no significaba nada. Quién podia asegurarle que no viviria
todavia muchas noches como aquélla, quizas incluso mejores.

Acompafni6 a Brayesh a la cama y se tumbd a su lado. ;Durmieron
mucho? Tal vez unas cuatro o cinco horas, no lo sabia. En su suefio oy¢ la
voz de él:

—Tal vez alguna vez nos encarnemos en oseznos. En verano correremos
juntos por los bosques, buscaremos arandanos y moras, y en invierno
cavaremos un hoyo en la tierra y alli hibernaremos bajo la nieve. Y durante
todo el invierno nos cogeremos de la pata.

—0... —dijo despacio, perezosa, sofiolienta— nos encarnaremos en
mirlos, yo seré¢ la sefiora mirla y ta el sefior mirlo, volaremos juntos por los
arboles y por las chimeneas, nos alimentaremos de gusanos y nos cantaremos
el uno al otro.

—O0... —empez6 €I, pero no acabd la frase; tuvo un ataque de tos que no
pudo calmar.

Svetlana verti6 unas gotas de jarabe en una cucharita y se lo ofrecid. Le
prepard un té caliente con miel. Cuando vio que la tos no cesaba, no supo qué
mas hacer y llamé a urgencias. Mientras, el enfermo se quedo6 en la cama tan
exhausto que no podia ni hablar.

Al cabo de un par de horas se presentd un médico. Eran las siete de la
mafilana pero aun parecia de noche. Svetlana dejé pasar al doctor al
dormitorio y lo mir6é con interrogacion. Sin decir nada el médico se puso a
preparar una inyeccion. A Svetlana le parecia que tenia prisa por irse a casa.

—Doctor, ;qué le va a inyectar?

—Estrofantina.

Svetlana recordd que Brayesh rechazaba la estrofantina porque le causaba
reacciones adversas, sobre todo fuertes palpitaciones.

—Podria darle otra cosa? La estrofantina es muy fuerte. Le afectara el
corazon, puede tener un infarto. En el hospital lo suplian con algo mas suave.

—Llevo ya treinta afios haciendo mi trabajo —dijo el médico con cara de
pocos amigos— Yy en estos casos hay que inyectar estrofantina. Se



recomienda en casos de debilidad coronaria o angina de pecho leves.

Y al cabo de un momento afnadi6, mas bien para si mismo:

—¢Y si empeorara o le pasara algo? jEntonces la culpa seria mia!
Ademas es extranjero, jpodria tracrme disgustos con la embajada de su pais y
con toda clase de autoridades!

Y volvio a levantar la voz:

—Sefiora, le dar¢ lo que se aconseja en estos casos.

El médico administré la inyeccion al paciente y se quedd unos instantes
para ver cOmo reaccionaba.

—Eso le proporcionard alivio. Ya esta mas tranquilo, ;no se da cuenta?
Buenas noches —se despidio y se fue.

Al cabo de cinco minutos Brayesh se sinti6 mejor.

—Shveta, mira, ya ha amanecido. Ha dejado de nevar y el cielo esta de un
azul verdoso. Al mediodia iremos a dar un paseo por la primera nieve, ;que
te parece?

—Saldremos, claro, pero ahora duerme, amor —dijo ella, y puso su
palma sobre la débil mano de é€l.

Brayesh susurro6:

—FIl Espiritu Eterno vive en el castillo de las once puertas, el castillo del
cuerpo.

Ella pens6 que desvariaba. Entonces se dio cuenta de que en la mesilla
seguia estando abierto el Upanishad, que ¢l leia por la noche, cuando
holgazaneaba en la cama o se sentaba en la butaca.

—FEl Espiritu Eterno... —repitid Brayesh. Luego se quejo de que el
corazon se le habia acelerado de repente—. jAqui, aqui! —Se sefialaba el
corazon—. ;Y ahora aqui! —Puso la mano sobre su cuello. Entonces su

cabeza cayo en la almohada.

Svetlana llam¢ a su hijo:

—i Y 6sif!

—Su corazon ha dejado de latir —pronuncid Y 6sif a modo de diagnostico
y beso la frente de Brayesh.

Llamaron al médico. Esta vez se present6 enseguida.

—Ha muerto de un infarto —se limit6 a constatar.
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Al quedarse sola con Brayesh, se meti6 en la cama y coloco los brazos de €l
encima de su cuerpo. Ese contacto, le trajo la paz, como tantas veces lo habia
hecho y Svetlana se durmio en los brazos de su amigo. Al despertarse al cabo
de unos minutos, en el primer momento se sintio fortalecida y feliz. Pero al
moverse y sentir el cuerpo inerte de su amado, la conciencia de su muerte la
atravesd como una cuchilla. Svetlana experiment6 un vacio que le quitaba la
respiracion. Sabia que nunca seria capaz de llenarlo del todo. Penso que le
gustaria volver atrds en su vida y llevarla por otro camino, uno en el que
encontraria a un Brayesh joven y sano, ella lo cuidaria para que nunca
enfermara y ¢l ahora estaria vivo y bromeando con ella. ;Por qué en la vida
no puede darse marcha atrds como en un despertador? ;Por qué no se puede
pulsar el botdén de «reset» para que sea distinta? ;Por qué nuestras emociones
y nuestro caracter nos acompafian siempre, estemos donde estemos,
independientemente de nuestra edad? Svetlana acarici6 el rostro amado. Era
el rostro de Brayesh y ya no lo era.

23

Los rayos dorados aclararon el cielo verde oscuro. Apenas habian pasado un
par de horas desde que se fuera el médico. Se avecinaba un dia soleado.

«Los hindis creen que los hombres honrados mueren por la mafiana,
cuando sale el sol, y que su alma abandona el cuerpo de forma suave, facil, a
menudo mientras duermeny, recordd Svetlana.

No podia dejar de pensar en la muerte de su padre hacia trece afios: habia
sido una muerte dificil, terrible, dolorosa. Su padre estaba tumbado en la
cama con los ojos cerrados, su cara primero enrojecida y luego negra,
ahogéandose.

«El alma no podia salir del cuerpo», penséd. La noche en que su padre se
acercaba a su final abrié de repente los ojos y la escrutd con una mirada



escalofriante, a ella, Svetlana, asi como al ministro Beria, a Jrushchov y a
todos los demas presentes. Esa mirada malvada estaba llena de miedo a la
muerte. Luego paso algo extrafio: su padre levantd la mano izquierda, como
si maldijera a todos los presentes. Si, sin duda era un gesto de amenaza, y
todos se quedaron perplejos. Un segundo después, murio.

Svetlana desvio sus pensamientos y recordd algo que hasta ahora estaba
olvidado dentro de ella.

Hacia tres afios habia leido en el cuaderno de notas de Brayesh: «Si
muero, quiero ser incinerado y que mis cenizas las echen al rio. No hace falta
un rito religioso».

Entonces Svetlana le pregunt6 qué rio debia ser:

—¢(El Ganges?

—Si, el Ganges —sonrio—. Pero quiza no sea posible, puedo morir en el
extranjero. Todos los rios son iguales, todas las aguas confluyen en el mismo
mar.

Mir6 hacia el Upanishad, que seguia abierto en la mesilla: le parecia
como si Brayesh hubiera de volver a tomarlo en las manos de un momento a
otro. Caian sobre ¢l los rayos del sol matutino. A juzgar por la luz, la mafiana
era gélida, el ultimo dia de octubre. Svetlana pensé que en pocas horas,
cuando la temperatura subiera un poco, Brayesh y ella irian a dar un paseo.

Entonces recordd que se habian conocido en octubre y que también se
habian despedido en octubre. Y que Brayesh en esos tres afios habia
cambiado mucho: cada vez regresaba mas a sus raices indias, a la filosofia
hindud, a la antigua sabiduria de la India. Todas estas ideas pasaban por la
cabeza de Svetlana como nubes en un cielo de verano, y de repente se
decidio.

Se sentd en el escritorio y empezd a escribir una carta a Brézhnev, el
Secretario General del Comité Central del Partido Comunista de la Union
Soviética:

Muy estimado Leonid Ilich:

El 31 de octubre, tras una larga enfermedad, ha muerto mi marido, Brayesh Singh, miembro del
Partido Comunista de la India. Le ruego que me permita cumplir mi ultima obligaciéon para con el
fallecido: llevarme sus cenizas a la India para entregarselas a su familia, segin exige la tradicion de su
pais. Recalco que estaba aqui por mi; si se hubiera quedado en la India, atin estaria vivo. Por eso he
asumido este compromiso con respecto a su familia.



Luego informd de su decision en voz alta a Yo6sif, Yelena y Katia:

—Brayesh es indio, en los Gltimos meses no hablaba de nada mas que de
su cultura, de su pueblo natal. De modo que ahora volverd a la India. Yo
verteré sus cenizas en el Ganges.



II
Delhi, Kalakankar (1966-1967)

E staba sentada en la terraza sobre el Ganges. Todos se habian ido ya a
dormir: el hermano de Brayesh, Suresh, su mujer Prakashvati, su hijo y
los demas parientes. Svetlana necesitaba este momento de calma para si
misma, para recuperarse del ajetreo de los multiples permisos y el visado de
entrada a la India que tuvo que conseguir en Moscu, del avion para Nueva
Delhi que no queria despegar, y del largo y tumultuoso viaje hasta este
pueblo a la orilla del Ganges. Le costaba creer que efectivamente se
encontraba alli: en la orilla del mitico rio.

Ahora miraba sus aguas oscuras y tranquilas, su curso ancho como un
amplio lago, donde se reflejaban cientos de grandes estrellas. Los grillos
cantaban a lo largo del rio. Como aquella vez en Sochi, a orillas del mar
Negro junto a Brayesh, recordd Svetlana. ;Hacia mucho? ;Cuanto hacia?
Tres afios y un mes. De hecho habia pasado poco tiempo, y sin embargo
aquello le parecia muy lejano.

Escuchando el fluir del Ganges se acordé de como Brayesh puso su mano
en su cabeza mientras hablaba del Upanishad y de cdémo se divirtieron
cuando Svetlana dijo que ella era los doce apdstoles escuchando a Jesus. Si,
fue la noche mas hermosa de su vida, ahora con tres semanas de perspectiva
lo sabia con certeza.

La embajada de la India en Moscu se ocupd de todo. Organizé una



incineracion, un acto sobrio. A Svetlana la acompand6 su hijo Yosif; Katia y
Yelena no fueron al crematorio. Por la noche, el embajador Kaul le entregé la
urna con las cenizas. En ese momento Svetlana se quedo petrificada:

—Asi que esto es lo que queda de una persona..., unos cuantos pufiados
de ceniza impersonales y sin forma alguna que caben en un pequeilo
recipiente...

Temia que esta vez tampoco le permitirian el viaje. En un principio,
Kosyguin intentd disuadirla de sus planes. Le describio con todo lujo de
detalles que en la India se practica la ancestral costumbre del sati: las viudas
deben arrojarse a la pira funeraria en la que se quema el cuerpo del difunto
marido y, por tanto, en el pueblo de Singh sin duda la quemarian viva.
Svetlana argument6 que esta costumbre habia desaparecido en gran parte de
la India, salvo tal vez en algunos pueblos remotos, e hizo caso omiso de los
reparos de Kosyguin. De modo que esta vez la troika la dejo partir. Pero por
qué?, se preguntd Svetlana. jPor qué ahora si le habian permitido salir del
pais y con Brayesh no? ;Cudl era la diferencia? La diferencia era que
Brayesh ya no estaba, se contestd Svetlana. Mientras ella preferia a un
hombre de fuera del Estado soviético, o sea a un intelectual con vision
europea que a un ruso con vision soviética, le tenian la guerra declarada. En
cambio, tras la muerte de Brayesh, la troika se alegro de la ausencia de ese
molesto forastero y le otorgaron su benevolente consentimiento a la peticion
de Svetlana de visitar la India.

Svetlana escuchaba el murmullo del Ganges mientras pensaba en las cenizas
de Brayesh y en todo ese tormentoso viaje hasta su pueblo natal, Kalakankar.
Durante todo el vuelo de Moscu a Delhi, estuvo sujetando la urna en el
regazo. Sonrid al recordar como le habia susurrado al recipiente negro:
«Brayesh, algo hemos conseguido. Vuelves a casa, y conmigo, como siempre
deseaste».

En el aeropuerto de Delhi la esperaban la hija de Kaul, Preeti, y Nilima,



llamada Naggu, la esposa de Dinesh Singh, sobrino de Brayesh y ministro de
Asuntos Exteriores del estado de Uttar Pradesh. Ain en Moscu acordaron que
Svetlana, una vez en Delhi, se alojaria en casa de Dinesh y Naggu Singh,
porque ellos la habian invitado oficialmente a la India. Luego Ila
acompanarian a la ciudad natal de los Singh, Kalakankar, para entregar a los
demas miembros de la familia de Brayesh la urna con las cenizas y estar
presente en el sepelio hindli que consistia en echar las cenizas al rio Ganges.

Pero antes de que Svetlana pudiera encontrarse con ambas mujeres, la
recogieron los empleados de la embajada soviética. Ellos la llevaron hasta el
coche que la trasladaria a la residencia del embajador, junto a la embajada,
donde la alojaron casi a la fuerza. Inmediatamente la obligaron a mantener
una entrevista con el embajador soviético en la India: Ivan Alexadrovich
Benediktov, que no le permitia viajar al rio Ganges. Svetlana apenas pudo
reprimir su c¢lebre ira. Pero lo hizo y su moderacion le sali6 a cuenta: tras un
debate largo y tenso, el embajador, exhausto, acabd autorizando su viaje,
aunque muy a pesar suyo.

Entonces Svetlana sali6 a la calle con ganas de descubrir Nueva Delhi.
Empez6 caminando por una amplia avenida con la inscripciéon Shantipath, y
se alegro al comprobar que sabia lo que significaba: camino de la paz. Luego
gird hacia la izquierda por una estrecha callejuela y llegd hasta el final de
¢ésta, donde un tumulto de personas observaba a un flautista que tocaba su
instrumento mientras una cobra se erguia ante ¢l con movimientos
ondulantes. «Qué topico, como una postal turistica», pensd. Al lado del
flautista, el perfume de unos buifiuelos fritos inundaba la calle. EI humo
oloroso salia de la parada de un vendedor ambulante que gritaba a pleno
pulmén: Murgui ke pakore! Murgui ke pakore! Svetlana contempld las
pakoras que le recordaron a Brayesh, que solia prepararlas, y entristecio.
Desvid su atencion hacia la gente que compraba los bufiuelos: una mujer
mayor con el rostro surcado por arrugas finas que llevaba unos pantalones
rojos con un estampado floral y encima una falda de color azul eléctrico; una
chica joven con un sari amarillo canario y un circulo del mismo color entre
los ojos, que iba con un joven de camisa blanca de corte occidental,
seguramente un estudiante.

—Chicken fritters, madam! —se dirigio a ella el vendedor—: Deguste



mis pakoras de pollo, es una especialidad del Punjab. ;Y yo naci en el
Punjab! —afiadio con orgullo.

Svetlana compr6é una racion de pakoras. El vendedor colocod en su
bandejita la mitad de un limén, bien cubierta de especias, que parecian
pimiento rojo, y una cucharada de compota de fruta: «Mango chutney!», gritd
como explicacion. Tenia la sensacion de que si hablaba muy alto, su cliente
lo entenderia mejor. En la otra mano le puso una taza de té indio. Svetlana se
sentd en una mesita improvisada al lado de la parada. Al saborear la comida,
en su mente aparecio Brayesh en la cocina de su piso moscovita ofreciéndole
esas pakoras con chutney de mango y té dulce. Cuando se levantod, dispuesta
a irse, vislumbro a su alrededor a una muchedumbre que la observaba en
silencio. Se dio cuenta de que para los indios, ella suponia una atraccion
mayor que el flautista con su cobra, porque tenia un aspecto diferente al de
ellos. Se alejo deprisa y algo contrariada.

Al otro lado de la calle habia un edificio blanco, casi un palacio, con
amplias escaleras. En la puerta de entrada se leia la inscripcion: THE EMBASSY
OF THE UNITED STATES OF AMERICA. Frente al palacio se erguia un gran arbol de
Navidad decorado con luces y bolas. Svetlana sinti6 una especie de lejana
nostalgia y pensd con un anhelo algo infantil: «jClaro, si es Navidad!».
Siempre le gustaba la idea de esas fiestas que en la Union Soviética no se
podian celebrar porque tenian raiz religiosa. Y la inundo el deseo de celebrar
la Navidad.

Después se dirigio a la residencia de la embajada soviética. Regreso por
el mismo camino, para no perderse. No entendia por qué, en su primer paseo
por suelo indio, sus pasos la habian llevado, de entre todos los lugares,
precisamente a la embajada americana.

De visita a la familia de Dinesh, donde se reunieron a tomar el té los
invitados mas variados, pudo presenciar como se comportaban los rajas y sus
esposas, las ranis, con las personas que no pertenecian a la casta india mas
elevada de los brahmanes: las ignoraban de manera elegante, airosa, como si
fueran transparentes. A Svetlana la trataban sin mucha deferencia, aunque si
con cierta atencidon: seguramente porque, siendo extranjera, estaba fuera del
sistema de castas.



El Ganges murmuraba... No, no era ésa la palabra: esa noche en que todo
estaba en calma, todo dormido, el rio rugia sordamente como un gong. Solo a
veces se escuchaba un chapoteo al saltar algin pez. ;Qué peces debian de
nadar por alli? Las estrellas se reflejaban en el rio, resplandecian por un
instante para volver a desaparecer. Y en su lugar aparecian siempre nuevas
estrellas, grandes y resplandecientes.

Y Svetlana pens6 que después de la vida venia la muerte y tras ella un
nuevo nacimiento; como cuando un mes después de la muerte de Brayesh su
hijo Y6sif se caso con su novia y al cabo de unos meses habria alli una nueva
vida que ahora estaba creciendo dentro de Yelena.

El dia después de su llegada a la India decidieron que, al dia siguiente,
Svetlana, en compafiia de Dinesh, cogeria el avién hacia Kalakankar, donde
entregaria las cenizas. Ese dia Svetlana lo dedico a pasear por Delhi, pero
antes Preeti la llevo a su modista:

—Estaras mas a gusto llevando la ropa suelta que usamos nosotros aqui.
Ademas, eso te permitird adentrarte mejor en nuestras costumbres. Y luciras
unos modelitos de la ultima moda india —recomendo la joven con firmeza.

Escogieron tela para varias camisas largas indias de abigarrados colores
—fucsia, naranja, rojo fuego, turquesa—, unos pantalones estrechos y otros
amplios a juego con las camisas, y varios fulares de seda que se echaban por
encima de los hombros de manera que, mientras la mujer caminaba, los dos
extremos del fular ondeaban detras de ella. Asi se vestian las jovenes. A sus
cuarenta afos, a Svetlana le habria convenido mas un sari, pero no se atrevia:
,qué aspecto tendria? ;Sabria enredar su cuerpo en los ocho metros de tela y
conseguir una elegancia desenfadada? ;No se le desmontaria el sari a los
primeros pasos? ;Y si pasaba por una calle bulliciosa y el sari empezaba a
desatarse? Por todo ello prefirié una juvenil kurta bordada que le llegaba
hasta las rodillas y que segin la ultima moda se llevaba con pantalones
anchos, ajustados en los tobillos. Panch shalvdar kurté, Preeti pidid
directamente a la vendedora cinco conjuntos indios para Svetlana. En un par



de horas sus nuevos trajes estaban listos. La inica preocupacion de Svetlana
era el precio, porque habia podido traer solo una cantidad limitada de dinero
con la que pensaba comprar regalos para sus hijos. Sin embargo, Preeti sonrid
y agitd la mano para darle a entender a Svetlana que no habia que
preocuparse de tales pequeneces como es el dinero, y por su cuenta afiadié a
sus trajes dos pares de sandalias, unas negras, las otras blancas, ambas
pintadas a mano con oro y colores, con la punta vuelta hacia arriba. En casa
de la modista, Svetlana se cambid su ropa moscovita. Cuando se miré al
espejo, la entristecid que Brayesh no pudiera verla con esa ropa elegante y de
colores brillantes que tanto la favorecia.

Luego admir6 a Preeti, que, con el Mercedes deportivo rojo de su padre
que conducia ya en Moscu, atravesd agilmente las tortuosas callejuelas de
Vieja Delhi y las anchas avenidas de Nueva Delhi, llenas de gente, rikshaws,
autobuses y carros. A Svetlana este mundo le parecia un suefio de los
palacios y los jardines de Samarkanda.

Los vendedores ambulantes de té que, gracias a la influencia inglesa, se
servia con leche, aunque con muchas especias, exclamaban:

—Chai, chai, chai garam, garam chai!

Los nifios corrian tras ella y gritaban:

—Memsahib, bakshish, bakshish!

Tenia ganas de obsequiar a esos nifios pobres, pero Preeti le explico que
las consecuencias de tal gesto serian imprevisibles y probablemente a partir
de ese momento, miles de nifios, ademas de los mendigos adultos, la
seguirian a cada paso.

A su alrededor veia mucha miseria, pero también una gran variedad de
colores y perfumes, rabia y pereza, risas, entusiasmo y regocijo. Esa mezcla
le daba sensacion de libertad. Se dio cuenta de que envidiaba la alegria de los
indios. Y al mismo tiempo deseaba sentarse cuanto antes en el avidon con la
urna en las rodillas y disfrutar de la sensacion de haber cumplido su mision,
que ya estaba llegando a su fin.



Al dia siguiente, Dinesh no la esperaba en el aeropuerto. Tampoco estaba su
altiva aunque sonriente esposa Naggu, ni nadie mas de su familia. En cambio
vio a Surov, de la embajada soviética, que intentd convencerla de que no
cogiera el avion a Kalakankar.

—Nosotros le entregaremos la urna a la familia Singh, no tema, Svetlana.
iLas cenizas estaran en las mejores manos! Y usted, en lugar de eso puede
disfrutar haciendo una vuelta turistica, hoy nuestro chofer de la embajada la
conducira al Taj Mahal. jUna belleza, una de las grandes maravillas del
mundo! jEl Taj Mahal! —grito—. Y no me diga que prefiere desplazarse a
una pequefia ciudad polvorienta, a un pueblo donde no hay ni teléfono ni
agua corriente.

Svetlana entendi6 que la embajada soviética queria controlarla en todo
momento y a Surov no le hizo mucho caso. Lapidariamente le comunico que
queria que la llevara a casa de Dinesh: alld se explicaria por qué no la
esperaba en el aeropuerto.

—FEs demasiado temprano, Svetlana. Solo son las siete. No estaran
despiertos.

—En la India las siete de la mafiana no es temprano.

—¢Y como lo sabe con tanta seguridad? Si lleg6 ayer.

—Olvida que mi marido era indio.

Surov la llevo resignado a la direccion indicada. Cuando ella se bajo del
coche, ¢l no dijo ni una palabra. Habia cedido y pensaba en si seria capaz de
explicar todo aquello al embajador sin enfurecerlo.

Dinesh la recibid en su ropa de mafiana: llevaba una bata europea de seda
y unas elegantes zapatillas.

—¢Desayunara conmigo, Shveta?

Tras unos momentos volvid, vestido con un traje claro; la chaqueta lucia
el cuello alto de Nehru; Dinesh olia discretamente a colonia francesa.
Entonces les ofrecieron a cada uno dos huevos servidos en un cuenco de
cristal, tostadas con mantequilla y mermelada de naranjas y te.

— Prefiere English Breakfast o Earl Grey? —pregunt6 Dinesh.

No habia podido esperarla en el aeropuerto, explico, porque le habia
surgido un imprevisto: debia reunirse con Indira Gandhi. Habia llamado a la
embajada soviética, pero nadie contestaba al teléfono tan temprano. Ademas,



en la residencia del embajador, donde Svetlana estaba alojada, no habia
teléfono.

—¢(No quiere venir conmigo a ver a Indira Gandhi, Shveta? La llamar¢ y
le diré que usted me acompafia. Estard encantada de conocerla.

—Dinesh, olvida que he venido aqui con las cenizas de mi marido —djijo,
y sefial¢ la gran bolsa de viaje donde guardaba la urna—. No estoy aqui como
una turista que va a ver el Taj Mahal y hace las visitas de rigor a los
principales politicos del pais.

—~Claro, claro, no lo he olvidado. Traiga la urna. A Indira Gandhi se lo
explicaremos, le gustara tanta devocion. Ella misma es viuda, por eso muchas
veces lleva un sari blanco. El blanco en la India es el color del luto, ;sabe?
Después de la audiencia la llevaré directamente al aeropuerto, donde ya la
esperara Naggu.

Svetlana mir6 al hombre, que no podia tener mas de cuarenta afios, como
ella. Tenia grandes ojos negros, como Brayesh. Los ojos profundos y a la vez
alegres y brillantes de los indios. Y si...

—No, no iré con usted. Pero, Dinesh, preguntele a Indira Gandhi... si
podria quedarme indefinidamente aqui, en la India.

«¢Qué he dicho? —pens6—. ;Por qué he expresado algo que no anhelo?
Si no quiero vivir en la India, mucho menos sin Brayesh. O quiza...».

—Hagale usted misma esa pregunta, Shveta. Hoy, dentro de un rato. Se lo
propongo como amigo.

—No, en otra ocasion. Hoy debo ir al aeropuerto y coger el avion para
Kalakankar con la urna.

Temia que si no iba ese mismo dia a Kalakankar, la embajada soviética le
impediria el viaje. Y ella deseaba llegar cuanto antes al Ganges con la urna
para que la familia se ocupara de Brayesh y su alma finalmente encontrara el
reposo.

Unos dias mas tarde, ya en su destino, sentada mientras contemplaba el
rio Ganges que se confundia con el cielo nocturno, se reprochaba que quiza
ya no volviera a presentarse la oportunidad de hablar con Indira Gandhi y que
nadie mas tendria competencias para otorgarle un permiso de residencia
permanente en la India. «Uno debe tomar las cosas segun vienen —pensaba
con amargura—, no intentar moverse segun un plan preestablecidoy.



El coche se detuvo frente al gran palacio blanco que era, de hecho, mas bien
una especie de gran fuerte antiguo. «jCuanta gente! —pens6—. Brayesh,
todos ellos han venido a despedirse de ti, jmira cudntas personas te
apreciaban!».

Un hombre de blanco y de figura menuda la salud6 con las manos
apretadas:

—Namasté.

Era Suresh, hermano de Brayesh, de piel mucho mas oscura que el
hermano muerto. A su lado habia una mujer en sari blanco, su esposa
Prakashvati, con la cara sonriente, redonda como la luna, y su hijo
adolescente, Sirish, bastante entrado en carnes, con kurta blanca. Namaste,
namasté. Suresh recogi6 la urna de las manos de Svetlana.

«Brayesh, te entrego a tu hermano, con ¢l también estaras en buenas
manos. Estas en casa, Brayesh, lo hemos conseguido, jy yo por fin tengo paz
en el almal!», penso para si misma.

Naggu, la mujer de Dinesh, también lleg6 al funeral, con sus seis hijas.
Dinesh se presentd mas tarde. Acompaniaban a Svetlana los miembros de la
familia, en la gran terraza frente al palacio blanco, que todos llamaban raj
bhavan, el palacio del raja.

Desde la calle se oy¢ el llanto y los plafiiddos de decenas de personas. Al
cabo de un rato, Svetlana distinguié que gritaban: «Hamare kya hoga!
Hamare kya hoga!». Suresh le explico que los vecinos del pueblo querian
mucho a Brayesh por su generosidad: enviaba dinero a muchas personas
necesitadas, sobre todo para la atencion médica en alguna de las grandes
ciudades cerca de Kalakankar que no poseia hospital ni clinica; en Allahabad
o en Lucknow.

—¢Y qué quiere decir Hamare kya hoga? —quiso saber Svetlana.

—Sus gritos y lamentaciones significan: «jQué serd de nosotros!». Se
refieren a qué pasara con ellos sin la ayuda de Brayesh —aclar6é Suresh con
una voz entrecortada por la profunda tristeza.



Varios hombres, vestidos con kurtas blancas de lino con cuello alto y
pantalones amplios y también blancos, se sentaron en barcas y balsas.
Anochecia, el amplio rio brillaba y las barcas se dibujaban pequefias y
oscuras en la superficie plateada. Suresh sostenia la urna. Svetlana queria
subir en una barca para unirse a ellos, pero no se lo permitieron: segin la
tradicion, las mujeres contemplaban la ceremonia desde la orilla arenosa.
Cuando las negras siluetas de las barcas alcanzaron el centro del majestuoso
rio, los hombres vertieron en ¢l las cenizas. «Adids, Brayesh, adios, amor
mio, nunca he conocido a nadie tan sensible y profundo como ti, nunca con
nadie fui tan feliz. Y mientras viva no olvidaré nuestra ultima noche.
iAdios!».

Se echo a llorar, temblando. Sinti6 sobre ella la mano de alguien y bajo
ese contacto protector se echo a sollozar ain mas; se sintid aliviada. Cuando
se frotd los ojos, vio que la mujer que la abrazaba era Prakashvati. Los
hombres de blanco, que habian llevado a cabo la ceremonia funeraria, ahora
estaban de pie en sus barcas y en las balsas en medio del rio con la cabeza
inclinada. Se mantuvieron en esa posicidon largo rato, igual que la multitud en
la orilla arenosa del Ganges.

—Tiran flores al rio —le explicaba Prakashvati sin dejar de acariciarla.
Svetlana se dio cuenta de que su recién conocida intentaba como podia que se
le pasara el dolor. No estaba acostumbrada a tales caricias, no estaba segura
de si le gustaban o le resultaban embarazosas; ambos sentimientos se
mezclaban en ella—. Las flores, ahora, flotaran en el rio, se iran lejos. Mire,
Shveta, los nifios y los jovenes corren a lo largo del Ganges y las siguen. Es
la costumbre.

Al anochecer, Svetlana, con los demas, envio rio abajo un platito flotante
con una pequefia vela pegada al fondo. El Ganges se cubrio de luces menudas
y, lenta y majestuosamente, se las llevo hacia el mar.

La gente abandond luego las terrazas sobre el rio y las playas arenosas y
entraba en el raj bhavan. Svetlana no podia apartarse del rio, que la fascinaba
y por el que ahora flotaban las flores y las velas, como si fueran el alma
alegre de Brayesh. Y no queria alejarse de la dulce Prakashvati de
movimientos languidos, que le ofrecia consuelo.

—Venga, entremos en casa. Hay mucha gente de Kalakankar que



apreciaba a Brayesh y que ha venido a despedirse de ¢él. Les dan miedo
Naggu y su palacio, pero con gusto vendran a nuestra casa, esa pequefia de
aqui al lado.

Svetlana recordd que Brayesh le habia hablado del raj bhavan, que pertenecia
al raja Dinesh y a la rani Nilima llamada Naggu, y sobre la casa labriega de
al lado, donde vivian Suresh y Prakashvati. Esa casa habia pertenecido una
vez a Brayesh, que se la regal6 a su hermano, aunque se quedara sin nada. Un
extenso jardin de mangos rodeaba la casa. Entre el raj bhavan y la casa de
Prakashvati y Suresh, habia un viejo templo hinda cubierto de pequefias
estatuas de dioses y diosas; especialmente Krishna, a quien estaba consagrado
el templo, estaba representado muchas veces en sus muros. Svetlana
reconocid también al dios elefante Ganesh y al dios mono Hanuman. Les
sonrié como si fueran viejos amigos.

La agil Prakashvati encendi®6 unas barritas aromadticas frente a la
fotografia enmarcada de Brayesh, que colocd encima de una mesa baja y
decor6 con flores frescas. Luego le ofrecid a Svetlana que se sentara en la
cama de Brayesh:

—Esta sera su habitacion, Shveta. Puede quedarse en nuestra casa tanto
tiempo como quiera y volver cada vez que lo desee. Nos alegraremos de
tenerla con nosotros.

Svetlana se sentd en la cama baja y se sintid en conexion con Brayesh.
Los vecinos del pueblo entraban descalzos, se sentaban sobre la alfombra con
las piernas cruzadas, otros directamente en el suelo, Prakashvati les servia té
caliente con leche y especias, les ofrecia el dulce barfi preparado con leche
condensada y laminas de oro comestibles, sutiles e incorporeas, y khir, arroz
con leche, pistachos y cardamomo. Cada invitado tenia una historia que
contar a la viuda de Brayesh. Hablaban en hindi y siempre habia alguien que
traducia al inglés. Los temas de las historias se parecian mucho entre si:
Brayesh ayudaba a los habitantes del pueblo en la agricultura, en la



escolarizacion, en la medicina, pero también con buenos consejos sobre el
matrimonio. «Las personas no se mueren mientras vivan en la memoria de los
demasy, penso Svetlana; en las pausas entre un relato y otro escuchd como en
su muiieca hacia tictac el reloj que le habia regalado Brayesh.

Todos le preguntaban por la Gltima enfermedad de su marido.

—¢Muri6 del corazon? Como es posible, si se fue de aqui en plena forma,
fuerte y sano, solo tosia de vez en cuando —gritd6 una mujer, y todos se
sumaron a ella en sefial de acuerdo.

Otra mujer se dirigié a Svetlana y le contd lo que Brayesh le habia
confiado un par de afos atras: que una rusa, o sea Svetlana, con su presencia
en la vida de ¢l le habia alargado la vida y la habia iluminado. Suresh y
Prakashvati se unieron a esa narracion: Brayesh les habia dicho lo mismo.

Después de cenar, cuando todos los invitados partieron y los miembros de
la familia se retiraron a sus habitaciones, Svetlana se acomodo en la terraza a
mirar las aguas del Ganges. Después del dificil viaje —multitudes
apretujadas en el aeropuerto, el vuelo con trasbordo, luego tres horas de
coche por un camino polvoriento sin asfaltar—, tras dias llenos de
adversidades en Nueva Delhi y, al fin y al cabo, después de tres afios llenos
de tension en Mosct, Svetlana por fin respiraba y se dedicaba a reposar.

Y entonces recordd su conversacion con Dinesh antes de la ceremonia
funeraria. Los dos estaban sentados frente al Ganges. Svetlana contemplaba
el rio, Dinesh paseaba la mirada por la muchedumbre que habia acudido al
funeral.

—No le entendi bien, Svetlana. ;A usted le haria ilusion quedarse en la
India? ;Y por queé? ;No esta contenta con su vida en Moscu?

—Seguramente le costard imaginarselo, Dinesh, el desasosiego en el que
he vivido todos los afios de mi vida, cuarenta afios. No se puede imaginar la
tension que eso significa para el sistema nervioso. Estoy exhausta de llevar
una doble vida.

—Aun no lo he entendido. Perdone el atrevimiento, pero ;no estara
exagerando? Todos vivimos muchos momentos de desasosiego, de tension.
Cada dia, diria yo. Ademas, seguro que este viaje le habra resultado cansado.
Debe estar rendida, eso si. Sin embargo, como hija de un importantisimo
estadista...



Svetlana agito la cabeza nerviosamente y le interrumpio:

—Los unos me piden que me comporte como hija de un gran estadista,
los otros ven en mi la hija odiada de un asesino de masas. Pero yo no soy
nada mas que una mujer normal y corriente que quiere vivir su vida. jVivir y
nada mas! jOlvidarme de quién fue mi padre!

—También Indira Gandhi es hija de un gran estadista, Jawaharlal Nehru.
Y ya ve, hoy es ella la jefa del Estado. Usted también encontraria un camino
facil s1 quiere hacer carrera politica.

—iNo quiero dedicarme a la politica por nada del mundo! —exclamo
Svetlana y en su turbacion entrecerro los ojos. Para disimular su nerviosismo
ante Dinesh, afiadio—: Llevo cuarenta afios simulando y fingiendo. Lo tnico
que me interesa es llevar una vida verdadera, sin mentiras ni falsedades,
poder ser yo misma y vivir una vida normal y corriente, lejos de las camaras
de television.

Entonces los participantes del funeral los separaron.

En la casa de Brayesh, Svetlana se sentia como en casa, en el seno de una
familia que la trataba como a una hermana. Todo estaba en calma, solo los
grillos y las cigarras interpretaban su raga nocturna a orillas del Ganges. La
hojarasca de los viejos y altos eucaliptos y los amplios mangos, que el
Ganges habia humedecido con su velo nocturno tejido de mintsculas gotas,
murmuraba en la brisa tan claramente que parecia como si alguien tocara
suavemente el violonchelo. Entonces Svetlana supo una cosa con certeza: que
al cabo de una semana no volveria a Delhi, tal como se lo exigia la embajada
sovietica. Tenia visado para un mes. Durante ese mes viviria aqui,
impregnandose de calor, de sol y de la cultura local y aprendiendo el idioma
de la gente del lugar. Sentia que junto al rio no le podia pasar nada.

Se qued6 dormida junto a la ventana abierta y la fresca brisa nocturna
introdujo en su sueio la lenta melodia de una flauta india, que alguien tocaba
en la lejania.



Cada manana, se sumergia en la vida india como en un bafio caliente y
aromadtico, degustando cada momento de su estancia en el campo. Durante el
amanecer paseaba por el huerto de verduras, el oasis verde en la polvorienta
tierra, que el agua del pozo regaba desde la mafiana hasta la noche. Luego iba
al jardin de las plantas, donde arrancaba todo tipo de flores exoticas de
llamativos colores, cuyos nombres desconocia y con las que decoraba la
fotografia de Brayesh y llenaba jarrones por toda la casa. A continuacion
desayunaba en el porche y contemplaba el cielo, que la salida del sol sobre el
Ganges tefiia de albaricoque. El desayuno era la Gnica comida que servian a
la inglesa, angrezi khana, segin decia la sirvienta que lo traia: zumo de
naranja recién exprimido, huevos, jamon, tostadas con mantequilla y
mermelada, té o café. Después del desayuno, Svetlana se sentaba en la terraza
y charlaba con Dadu, la sobrina de Brayesh, o con Prakashvati, que le
exponia un nuevo punto de vista sobre los muchos asuntos y aspectos de la
vida.

Con frecuencia Svetlana reflexionaba en voz alta en presencia de
Prakashvati sobre su deseo de ser absolutamente independiente; esta cuestion
la perturbaba porque, sin llegar a ser una feminista, hubiera deseado mas
autonomia para las mujeres rusas a las que consideraba esclavas de sus
familias.

—En Occidente las mujeres quieren ser independientes —protestd una
vez Prakashvati—. Pero ;por qué? Yo reconozco con gusto que dependo de
mi marido y mi dependencia no me molesta en absoluto.

Lo decia con una gran sonrisa, algo habitual en los indios. Prakashvati le
decia abiertamente lo que pensaba. A Svetlana la sorprendi6 tanto su
franqueza como su punto de vista.

—(Como se puede escoger la dependencia? —se extraio.

—Porque quiero a mi marido y sé que lo que ¢l decida serd lo mejor para
mi.

—Reflexionaré sobre ello —le prometid Svetlana que empez6 a intuir
abismos culturales tal vez insuperables.

Cuando las mujeres se iban a su trabajo, Svetlana paseaba,
preferiblemente descalza o en sandalias y en un sencillo sari de algodon



blanco —habia aprendido a atarselos de maravilla—, por la orilla arenosa del
Ganges. Empezaba a conocer a algunos campesinos y los saludaba con las
manos juntas, namasté! Las campesinas le contestaban Namashkar!,
haciendo brillar sus dientes en los rostros oscuros, a cuyos lados colgaban
largos pendientes. Ella admiraba lo bien que les quedaban los saris de los
colores mas salvajes combinados con bisuteria barata que colgaba de todos
los sitios posibles o imposibles de sus cuerpos. Le encantaba ponerse a
conversar con las campesinas, a veces con gestos, otras veces en su hindi
muy basico; su tema predilecto eran las cantantes de las canciones indias.

—¢(Con qué cantante se queda, Shveta? ;Con Asha Bhosle o Lata
Mangeshkar?

—iCon Asha Bhosle, naturalmente!

Las campesinas esbozaban sonrisas de desacuerdo y con la cabeza hacian
gestos que recordaban el movimiento del péndulo al revés; Svetlana nunca
supo distinguir si decian si o no.

—Lata Mangeshkar es la nuestra, no tiene color...

Cuando se acababan las cantantes, hablaban de las actrices: ;Hema
Malini, Waheeda Rehman, Meena Kumari o Mumtaz?

Svetlana no conocia las peliculas indias y repetia convencida el nombre
que le resultaba mas facil:

—ijMumtaz!

El péndulo al revés se volvia a poner en movimiento:

—Hema Malini es la mejor...

A veces ella misma iba al mercado a escoger la coliflor mas maravillosa
de todas las coliflores frescas y blancas que alli se ofrecian, y los limones
mas amarillos, los tomates del rojo mas vivo y las berenjenas del lila mas
hermoso: aprendi6 a usarlas para preparar el baba ganush, un plato
vegetariano que se parecia a una especialidad de Georgia. Le fascinaban las
paradas con decenas de especias de colores inimaginables.

Después del almuerzo, todos los dias iba a verla durante dos horas un
profesor de hindi y sanscrito de la escuela local. Primero aprendio a leer y
escribir en devanagari, mientras se habituaba a las palabras y frases basicas
del trato diario con los indios. En los términos sanscritos reconocia raices de
palabras rusas, inglesas y alemanas y evocaba aquello que le explicaba



Brayesh hacia tan poco. El joven profesor charlaba con ella también sobre
filosofia del hinduismo.

Se acordo de la frase que Brayesh susurr6é antes de morir: «El Espiritu
Eterno vive en el castillo de las once puertas, el castillo del cuerpoy.

—(Qué puede significar eso? —preguntd al maestro, y le repitid la
misteriosa frase.

El se quedo pensativo:

—F]l Espiritu Eterno vive en un castillo de once puertas, el castillo del
cuerpo —repitid. Luego anadio—: Cuando uno consigue reinar en ese
castillo, es liberado del dolor y la pena, es liberado también de la dependencia
y con ello alcanza la libertad total.

—¢Es una cita?

—Es un pasaje conocido de los Upanishad.

Svetlana veia ante sus 0jos el piso de Mosc, en €l el dormitorio y en éste,
a su vez, sobre la mesilla de noche de Brayesh, el ejemplar de los Upanishad:
en devanagari y en inglés. ;Por qué una edicion bilinglie? El pobre Brayesh
sin duda deseaba que lo leyeran juntos. Svetlana anhel6 con fuerza poder
remediarlo. jConcédeme esto, solo esto!, jsolo esta vez quisiera retroceder en
el tiempo y darle a Brayesh la alegria de leer los Upanishad con €1, en inglés!
iConcédemelo, por favor!, le rezaba para sus adentros al rollizo dios cuya
cabeza de elefante le sonreia desde el cercano templo situado a orillas del
Ganges.

El resto del dia, mirando al Ganges, pensaba en la liberacion y en la
libertad. Se daba cuenta de lo mucho que necesitaba el mundo en el que ahora
vivia: el rio y la familia, que le aportaban la paz. La libertad de decir lo que
uno quiere, la libertad de movimiento. Fue gracias a ese mundo que se
empezd a cuestionar todas esas cosas en las que antes ni siquiera habria
pensado. ;Como seguir viviendo ahora que habia conocido a Brayesh y su
naturaleza libre, ahora que conocia esta vida para ella tan extraordinaria en el
campo indio? Si, aqui se sentia realmente liberada. Pero ;cuanto podia durar
su libertad? ;Qué hacer para poder seguir viviendo libremente? ;Y por qué
hacia varios dias habia soltado una frase que ella misma no entendia?:
«Dinesh, preguntele a Indira Gandhi si podria quedarme indefinidamente
aqui en la Indiay.



En Kalakankar no se celebraba el Afio Nuevo: en la parte rural de la India, se
contaban los meses y los afios de acuerdo con el calendario hindu, segtn el
cual el nuevo afio empezaba mas adelante. Svetlana se fue esa noche a dormir
temprano, como los demas, pero deseaba con fuerza celebrar de alguna
manera el final de 1966, el afio de la muerte de Brayesh, que le habia traido
nuevos conocimientos, nuevos puntos de vista, un nuevo hogar y una nueva
visién del mundo. Se sent6 junto a la ventana abierta a través de la cual
entraba una noche fria y silenciosa; la luna se reflejaba luminosa en la
superficie inmoévil del rio. Se oia solo el suave tamborileo de las cigarras.
Pens6 en el mito del Ganges que una vez le habia contado Brayesh: la
serpiente Vritra habia enclaustrado las aguas de la tierra en el cielo y no las
queria soltar. Entonces las aguas se convirtieron en divinas, pero sin el agua,
la tierra se secaba y la gente se moria de sed. Aun asi la serpiente insistia en
no soltar el agua para que regara la tierra. En ese momento el dios Indra se
puso a luchar contra ella, tras un combate feroz logr6 la victoria sobre la
serpiente y soltd las aguas para que la tierra se volviera fértil de nuevo y la
gente dejara de morir. Al caer el agua del cielo —que fue el rio Ganges—,
muchos héroes guerreros muertos renacieron; sesenta mil de ellos. Asi
recordaba Svetlana el mito del Ganges y cada vez sentia méas curiosidad por
los milagros de los que supuestamente era capaz ese rio.

En ese momento, en la orilla aparecié Pandit Chakra, el viejo pujari del
templo hindi adornado con escenas de la vida del dios Krishna y del
rechoncho Ganesh, con su cabeza de elefante, y Hanuman, el rey de los
monos danzante. En la oscuridad de la noche Svetlana solo podia adivinar el
color naranja de su traje. Pandit Chakra se apoyaba en un baston mientras se
dirigia al rio iluminado por la luna; en la otra mano llevaba vasijas de bronce
para llenarlas con agua del rio. Parecia que sobre el fondo de la noche esos
recipientes brillaban con luz propia. Con esa imagen ante sus ojos, se tumbo
para dormir y durante largo rato escuch6 el silencioso ruido del rio, que
constantemente le recordaba el eco lejano de un gong.



Tras unas pocas horas, se despertd y penso que habia quedado con Dadu
en la orilla del rio para bafiarse juntas.

Era de noche, atn no habia empezado a amanecer. Dadu ya estaba junto
al agua, su redondeado cuerpo envuelto en un sari; a su lado habia un
muchacho que debia llevar a ambas mujeres en balsa hasta una cercana isla
en el Ganges. Segliin la habia aconsejado Prakashvati, Svetlana también se
puso un sari sobre el que se echd un abrigo: aunque la temperatura diurna
sobrepasaba los 26 grados centigrados, por la noche y durante la madrugada
solo llegaba a 15. Ya hacia dias que Svetlana llevaba un sari blanco de
algodén que le parecia muy comodo. También se peinaba el pelo como las
indias, hacia los lados y con raya en medio, sujetandoselo en la nuca con una
cinta blanca.

Primero ambas mujeres vaciaron una cesta de flores en el rio, luego
hicieron cuencos con las manos y se las llenaron de agua: se humedecieron
los labios y la frente. Solo entonces entraron en el rio: Dadu, recitando una
oracion; Svetlana, con las manos juntas cantando lenta y largamente om, om,
om.

Una vez en el agua, Svetlana temblo de frio y pensoé que no lo aguantaria;
el agua estaba helada. Pero pronto le parecid6 como si el rio se hubiera
calentado. Se lo cont6 a Dadu. Ella le explico que en efecto su sensacion era
acertada y que se trataba de un fendomeno natural: el agua del Ganges era
curativa, contenia sales y minerales especiales que calentaban el cuerpo.
Svetlana observd a Dadu echdndose encima agua del rio sagrado de manera
ritual, y pensd en que la familia de Dinesh habia apartado a esta joven
agradable y alegre porque se habia casado por amor y habia rechazado al
hombre que su familia le habia escogido. Segun le explicé Brayesh, y luego
también Prakashvati, Dadu vivia con su familia muy humildemente en la
periferia de Allahabad. Brayesh la queria, a menudo la defendia ante Dinesh,
pero no consiguidé doblegarlo; Svetlana recordaba que Brayesh le enviaba
dinero a su pobre sobrina desde Moscu.

Cuando volvieron en la balsa a la orilla, el cielo se encendi6 de rojo y el
agua se tifid del mismo color. La brisa fresca anunciaba el alba. Ambas
mujeres se sintieron refrescadas, rejuvenecidas, se sonreian la una a la otra y
se prometieron que se bafiarian en el Ganges mas a menudo.



Cuando se quedd sola, Svetlana se dirigié al pequeiio templo hindq,
perfumado con incienso. La embargd una calma profunda y empezd a
entender a Brayesh, que tenia como costumbre sonreir ante los contratiempos
de la vida. Ahora Svetlana se daba cuenta de que la calma y la paz eran un
don supremo que no le llegaba a cualquiera: ella misma, a sus cuarenta afios,
estaba en paz por primera vez en su vida. Una persona sensata deberia buscar
mas la paz que la felicidad, penso, porque la felicidad es en su esencia
voluble; en cambio, la paz dura para siempre si uno sabe mantenerla. Y se
prometid que, alli donde estuviera, buscaria momentos de calma para estar
consigo misma.

Dos dias después de aquel bafio iniciatico estaba sentada con Dadu. Ambas
mujeres acababan de banarse otra vez en el Ganges, visitar el templo hinda y
desayunar en la terraza del raj bhavan. Ahora descansaban y disfrutaban
contemplando la isla en el rio y el curso levemente ondulado del majestuoso
Ganges con sus meandros y sus blancas orillas de arena. En un momento
dado, Svetlana se dio cuenta del alboroto que llegaba desde el patio interior
del palacio. Se levanto y fue a ver qué ocurria. No podia creérselo cuando vio
el coche diplomatico ante la puerta del castillo y en el patio distinguid a
Surov de la embajada soviética, mirandola. Llevaba unos pantalones claros y
una camisa naranja, las mechas rubias le caian sobre la frente; tenia el aspecto
de un turista que estd gozando de unas vacaciones junto al mar.

El también estaba sorprendido:

—iCaramba, Svetlana! jPero si esta usted completamente cambiada!
Parece una india rubia, jsi hubiera indias rubias! El sari, las pulseras
tintineantes en las mufiecas, la trenza india, el punto rojo en la frente, la linea
roja en la raya del pelo, la piel tostada por el sol... Ni la reconoceria si no
supiera que vive aqui y que solo puede tratarse de usted.

Naggu y sus seis hijas no tardaron en aparecer en el patio. Le ensefaron a
Surov el palacio y sus vistas; ¢l lo observd todo detenidamente,



entusiasmado. Naggu, evidentemente feliz por la inesperada visita, invit6 a
Surov a almorzar. Antes de comer le dejé que explicara a Svetlana por qué
habia venido. Surov fue al grano:

—Hemos cambiado su billete de avion. En lugar del 4 de enero puede
estar en la India hasta el 11. El avidon vuela una vez por semana. ;/Se alegra?
Como ve, hacemos por usted lo que podemos.

—Tengo un visado hasta el 20 de enero y hasta entonces no pienso irme
—dijo Svetlana.

—Lo notificaré a la embajada. Aunque no la entiendo, lo reconozco. Ya
entregd las cenizas, ha disfrutado del campo, ha descansado, tiene un aspecto
inmejorable. Ahora puede volver conmigo a Nueva Delhi: esta noche
llegaremos a Allahabad, dormiremos alli, que es donde he dormido yo esta
noche, y manana estaremos todo el dia de viaje hacia Delhi. Y por el camino
le puedo ensefar toda clase de maravillas, como la vieja fortaleza Fatehpur
Sikri, o Agray el Taj Mahal.

—Es muy amable por su parte, pero yo por el momento no tengo ninguna
intencion de marcharme de aqui; estoy muy a gusto.

—Como quiera. Entonces tendré que volver yo solo.

—Le daré una carta para mis hijos, para que la envie de Nueva Delhi a
Moscu.

Los demads los esperaban con la comida. Se sirvieron platos vegetarianos
al curry, como siempre para comer y para cenar. Las hijas de Naggu
intercambiaron entre ellas miradas significativas: ;qué pasaria? La embajada
habia enviado un coche para llevarse a Svetlana de vuelta. Se les presentaba
una situacion intrigante. Surov comia sin muchas ganas; se veia que no estaba
acostumbrado a la comida india y no ocultaba su disgusto. Al final se
despidid, se acomodo en el coche y se marcho. Entonces todos se agolparon
alrededor de Svetlana:

—Shveta, Shveta, jya pensdbamos que habia venido para raptarte!

Le agradaba oir el sonido del nombre Shveta, porque le recordaba el tono
de voz calmado y tierno de Brayesh.

Pero con la visita de Surov le parecid6 como si de repente alguien se
hubiera metido en su vida privada, lo toqueteara todo y rompiera lo mas
delicado. Dejo de percibir la armonia de la vida a su alrededor, perdi6 la



concentracion en la belleza natural de los alrededores del Ganges. Sus
pensamientos volvieron a Moscu y Svetlana tuvo un ataque de ansiedad. Por
la tarde, anul6 la clase de hindi y se qued6 en su cuarto, porque tenia
temblores y sudaba de miedo. No queria pensar en Moscu, en las
desagradables audiencias en el Kremlin. Lo tnico que la unia a aquel lugar
eran sus hijos. Si, los afioraba intensamente. Pero aborrecia la idea de volver
a Moscu.

10

Durante su estancia en Kalakankar habia empezado a temer por su
manuscrito Veinte cartas a un amigo que, aun en Moscu, dejo a Kaul,
entonces embajador de la India en la Union Soviética pero que ahora
trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores de la India, para que lo
guardara. Se sento y le escribio a Kaul:

(AUn tiene mi manuscrito, querido Kaul? ;AUn no lo ha entregado a la embajada soviética?
Disctlpeme, lo digo en broma, aunque para mi es un tema realmente importante. Si sigue
teniéndolo, enviemelo aqui a Kalakankar por correo urgente, o mejor aun por medio de alguien
que tenga que venir, se lo ruego.

Inmediatamente, Kaul le envio un telegrama:

iVaya! Todo este tiempo cuidé del manuscrito como si me fuera la vida. Si eso es lo que opina
de mi, ya podemos dejar de ser amigos. Se lo envio a Kalakankar por medio de Dinesh.

Y, efectivamente, Dinesh le hizo llegar el manuscrito. Svetlana lo reley6
durante las largas tardes en Kalakankar y descubrio que habia partes que
algunos podian considerar poco literarias; sin embargo, a pesar de la tragedia
que el texto describia, el libro resultaba vivo y habia conseguido comunicar
lo que Svetlana se habia propuesto: la vida en el Kremlin tal y como la habia
conocido. No cambi6 en €l ni una coma.



11

Finalmente, llego la fecha tan esperada por todos, el 16 de enero. Ese dia, en
el marco de su campaia electoral, la primera ministra, Indira Gandhi, hacia
una parada en Kalakankar.

Primero llegd Dinesh Singh de Nueva Delhi. No estaba solo, lo
acompafiaba todo un séquito de secretarios, trabajadores de la campafia y
miembros de la seguridad. Svetlana apenas lo reconocio: en lugar del Dinesh
juvenil y vestido a la manera occidental, aparecid6 un hombre serio con su
traje tradicional indio, aunque no menos elegante: los pantalones blancos de
lana, los churidars, y una chaqueta azul, ashkan, con el cuello Nehru.
También se habia esfumado su comportamiento democratico occidental:
Dinesh se hacia llamar maharaja y recibia trato de aristocrata. Se sentd con
las piernas cruzadas, a lo indio, en la otomana tapizada bajo el retrato en el
que estaba pintado su padre con todos los atributos de maharaja. Dinesh
estaba constantemente rodeado de gente; cuando se quedd unos minutos solo,
con expresion preocupada le dijo a Svetlana que debia irse cuanto antes a
Delhi: «Preferiblemente de forma inmediata. La embajada soviética teme por
usted».

Svetlana entendié que Dinesh, de acuerdo con la embajada soviética,
intentaba evitar su encuentro con Indira Gandhi. La enviaba a Delhi para que
no pudiera participar en la recepcion solemne en honor de la primera ministra
de la India.

—Me quedo. Me apetece cenar con Indira.

Un resplandor de furia atravesd los ojos de Dinesh, pero enseguida
disfraz6 su ira con una sonrisa picara y un gesto paternal como si amenazara
a su hija desobediente. Svetlana sonri6 y fingio seguirle el juego, pero se
asusto un poco. «Acabo de descubrirle mi secreto —pens6— y €l se esforzara
en evitar mi entrevista con Indira, de la que tanto espero».

—Dinesh, tengo un visado valido aun para varias semanas, la embajada
me lo ha alargado y quiero aprovecharlo. No pienso irme de aqui antes de que



caduque.

Dinesh suspird, como si considerara a Svetlana un caso perdido; conocia
su deseo de permanecer en la India tan bien como todo Kalakankar. «La
memsahib quiere vivir aqui», cuchicheaban los del lugar. La interrogaban
acerca de sus intenciones: «;Le gusta esto? ;Quiere quedarse? ;Si, de
verdad?». Y Svetlana, que aqui se habia desacostumbrado a mentir y
ocultarlo todo, como era habitual en su pais, respondia con toda la franqueza:
«Me encantaria quedarme en la India para siempre». El maestro de hindi y
sanscrito seguia frecuentando su casa a diario para practicar conversacion.
Svetlana ya entendia mucho y hablaba un poco, especialmente con los
lugarefios, que desconocian el inglés. Se esforzaba por atrapar frases de las
canciones indias que escuchaba por la radio, como las cantaba Lata
Mangeshkar, musa de la India entera, en tonos increiblemente agudos y con
la melodia y el ritmo muy marcados.

12

En una nube de polvo, finalmente, lleg6 a la plaza principal una limusina
negra. Bajo de ella, de un salto, una mujer guapa, agil, con un sari oscuro,
saludando a los hombres con un toque de coqueteria. Con las manos juntas y
el namaste en los labios se desplazo hacia el corrillo de autoridades locales,
con Dinesh en primera linea. El sari la envolvia de tal forma que hacia
resaltar el dinamismo de sus ligeros movimientos. «Se mueve como un zorro
0 una serpiente», penso Svetlana. Y entonces Indira se hallaba delante de ella.
Tenia nueve afios mas que Svetlana; la primera mecha de pelo cano se la
peinaba para que se convirtiera en un ornamento de plata en su pelo negro;
esa joya hecha de pelo daba resplandor a su rostro. Indira recorrid con los
ojos el sari blanco de viuda india; Svetlana se lo habia puesto porque sabia
que Indira Gandhi también era viuda y esperaba que eso las acercaria. Pero
no sospechaba que Dinesh habia avisado a Indira de la presencia de la hija de
Stalin en Kalakankar y ahora la premier india intentaba adivinar si la infancia
de Svetlana en el Kremlin habia sido tan solitaria como la suya en el palacio



presidencial de Delhi, y si a Svetlana la habian mantenido tan aislada del
resto de los nifios como a ella. Svetlana ignoraba sus pensamientos porque ni
siquiera habia pensado en el hecho de tener delante suyo a la hija del primer
ministro Jawaharlal Nehru, que habia sido el primer politico de la India
independiente. Y también ignoraba el hecho de que Indira se habia fijado en
que, a diferencia de Naggu, Prakashvati y otras mujeres en las que hoy
tintineaban las joyas mas hermosas, el inico ornamento de Svetlana era su
pelo, que la puesta del sol tefiia del color del maiz maduro y con el que habia
elaborado una gruesa trenza.

Indira se alejo del grupo de autoridades que habia saludado y con un paso
agil y vivaz —que Svetlana admiraba continuamente— se coloc6 ante el
micréfono. Como oradora experta que era habldo ahora con claridad y
autoconfianza, bajaba el volumen hasta llegar a susurrar intimamente, para
luego volver a levantar la voz; de vez en cuando marcaba una pausa
dramatica. Bharat... garibi hatao. Esas palabras se repetian en su discurso.
«Bharat significa India —explico Prakashvati al oido de Svetlana—, y garibi
hatao quiere decir “erradicar la pobreza”; éste es el eslogan electoral de
Indiray.

Tras el discurso en la terraza del colegio, la gente se adentrd en el raj
bhavan. Durante la recepcion festiva en la sala de estar, Indira le pregunt6 a
Svetlana si le gustaba Kalakankar.

Svetlana la mird directamente a los ojos y dijo de forma firme, con
énfasis:

—Me gustaria quedarme aqui todo el tiempo que me permitan.

Su respuesta le parecio a Indira algo ingenua, sobre todo en boca de la
hija de un politico.

—(Acaso no le quieren dar el permiso? —pregunt6 Indira, y ahora fue a
Svetlana a quien su pregunta le parecid tan simple que rayaba la candidez. Y
en ese momento se dio cuenta de que Dinesh no le habia dicho a Indira ni una
palabra sobre su deseo de permanecer en la India.

Fue entonces cuando intervino Prakashvati y le cont6 algo a Indira en voz
baja. Svetlana sabia ya suficiente hindi como para entender que le describia
su situacion y que indirectamente le pedia ayuda a Indira. Esta se puso a
conversar con ambas mujeres, mientras alrededor de ellas esperaban



impacientes los miembros de las castas mas altas que habian llegado a
Kalakankar desde diversos lugares para hablar con la primera ministra.

Naggu anuncid la cena. La audiencia de Svetlana habia llegado a su fin.
Naggu acompaii6 a Indira y a un grupo de invitados selectos —los principes
y sus amigos bien situados— a un salon mas pequefio; los demas comensales
cenaron en el gran comedor decorado con frescos que representaban escenas
de la vida de Krishna.

Svetlana se sentd a la gran mesa junto a Dadu; ni siquiera a ella la
invitaron a cenar en el circulo de Indira, pese a ser de la familia mas directa.
Svetlana degustod los platos —curry de las mas diversas verduras, arroces,
nans y parathas, o sea tortas de pan rellenas de verdura picante y queso,
frutas y dulces indios de los colores mas variados—, mientras miraba a Dadu
que, con tristeza, mojaba el pan en las salsas picantes. Pens6 que Dinesh
habia hecho todo lo posible para que ella, Svetlana, y la primera ministra no
llegaran a encontrarse. Y esboz6 una sonrisa al pensar que sus esfuerzos
habian resultado inttiles: Svetlana conocid a Indira, hablo con ella y le pidi6
ayuda.

Por la manana, antes de que Indira se marchara, Dinesh no pudo evitar
que Prakashvati llevara a Svetlana a desayunar con la primera ministra. En la
terraza mas alta del palacio, inundada por los rayos dorados del primer sol
matutino, que penetraban en la glorieta con columnas de marmol blanco
cubiertas de ornamentos, Dinesh e Indira estaban sentados alrededor de una
mesita baja y bebian zumo de naranja recién exprimido. Mientras Svetlana
estuvo sentada con ellos, Dinesh la contemplaba con abierta hostilidad. Indira
se acabo su bebida y se levantd para marcharse; empezaba la siguiente etapa
de su campana electoral. Mientras todos la saludaban juntando las palmas y
repetian sus corteses namasté, Indira de repente se dio la vuelta de manera
impulsiva, alargd6 ambos brazos hacia Svetlana, apretd con firmeza sus manos
y dijo, con sentimiento:

—iLe deseo suerte, mucha, mucha suerte!

Svetlana, emocionada, le contestd con énfasis:

—i Yo igualmente se la deseo a usted!

Indira le ofrecid una prolongada sonrisa y se marcho.

La observaba partir y tuvo un escalofrio. Habia descubierto al fondo de



los brillantes ojos alargados de Indira algo que le resultd familiar, y hasta
intimamente familiar. La fria ambicion. La crueldad. «Sin ninguna duda esta
mujer va a ganar las elecciones —pensd Svetlana—, pero es capaz de
cualquier cosa para mantenerse en el poder. Y lo hara hasta su muerte, eso es
evidente. ;COomo serda su muerte?». Tenia el presentimiento de que no seria
una muerte placida como la de Brayesh.

Su impresion fue pasajera. Svetlana oyd que las mujeres del pueblo se
despedian de la premier con gritos de «Indira Ammay. Prakashvati le volvio
a explicar que eso significaba «Madre Indiray.

Se sentd con Prakashvati en la terraza de su casa, a la sombra de las amplias
ramas de los ashokas, absorbia el calor y la paz de esa casa que para ella era
un verdadero hogar, y se estiraba en su silla como un gato. Prakashvati
observé indignada que Indira Gandhi no se comportaba como la madre de los
indios y que no habia quedado nada de la India de Mahatma Gandhi:

—Esta primera ministra se rodea solo de principes y aristocratas. En lugar
de hablar con la gente hace que sus guardaespaldas la aislen de los
ciudadanos. Y no hace sino repetir su garibi hatao, como si realmente
estuviera dispuesta a erradicar la pobreza. Palabras, palabras. Mahatma, en
cambio, hablaba con todos, incluso con los intocables. Para él nadie era
intocable. Ahora todo es jerarquia y miedo, los intocables vuelven a ser
expulsados de la sociedad y se obedece a los maharajas.

Svetlana entendi6 que la campana electoral no la favorecia. El gobierno
de la India tenia miedo de meterse en problemas con la Unidn Soviética, a la
que estaba vinculado por mas de un acuerdo ya desde la €poca de Jawaharlal
Nehru; Indira ha continuado la politica prosoviética de su padre hasta tal
punto que la Union Soviética se vio con el derecho de considerar a la India
como uno de los territorios mas importantes bajo su influencia.

Svetlana, arrellanada en su comoda silla a la sombra y al olor de los
ashokas, con la vista fija en el Ganges, poco a poco se dio cuenta de que ya
no podria quedarse mucho tiempo mas en la India. Y sabia perfectamente que
le gustaria vivir aqui, en esta casa de Kalakankar, o en un piso de Nueva
Delhi, si hacia falta, porque entre esta gente se sentia bien. Tenia el



presentimiento que durante el resto de su vida no dejaria de lamentarse por no
haber conseguido el permiso de residencia. Y disfrutaba la brisa del Ganges y
el perfume de los arboles sin pensar en nada, como si el futuro no existiera.



III
Delhi (1967)

T ras dos meses y diez dias en Kalakankar, llegd el momento de la
despedida y el regreso a Moscu, por supuesto pasando por Nueva Delhi.
Delante de la casa estaban Prakashvati y Suresh, Dadu y medio pueblo.
Svetlana dese6 abrazar a uno tras otro, apretarlos contra si, besarlos,
demostrarles lo muy cercanos que le resultaban: una verdadera familia, a la
que aspiraba desde siempre. Pero no debia acercarse a nadie con los brazos
abiertos. Todos se mantenian ante ella con las manos juntas: «jNamaste!»,
«jnamasté, Shveta!». Y se esperaba de ella que se detuviera frente a cada uno
de ellos, juntara las manos y dijera con el mayor sentimiento: «Namasté»,
«namaste, Prakashvati», «namasté, Suresh», «namasté, Dadu», «namaste,
familia, todos vosotros a los que he cogido tanto carifio», «jnamasté, rio
Ganges!, namasté, jen ti descansan las cenizas de mi Brayesh!».

En lugar de la urna, mientras el viaje de vuelta protegi6é un pequeiio maletin
donde llevaba el manuscrito de su libro de memorias Veinte cartas a un
amigo. En el pequefio avion, que se dirigia de Lucknow a Delhi con escala en



Kanpur, Svetlana sujetaba el maletin en el regazo igual que la urna en el
camino de ida y sonrid recordando cuantas veces aun, inesperadamente, habia
aparecido Surov y cudntas veces tuvo que refiir con ¢l y regatear con la
embajada soviética por cada semana mas en la India. Pero vencio ella, en
lugar de un mes —o catorce dias, como querian ellos— al fin pasé dos meses
y medio en Kalakankar. Regresaba fortalecida, pero a disgusto. No podia
quedarse aqui, se lo habia confirmado incluso Indira Gandhi, cuando le dese6
suerte de todo corazon y sin embargo no hizo nada por ella. La nica razén
de volver a Moscu eran sus hijos.

En el aeropuerto la esperaba Dinesh. No habia avisado y para Svetlana fue
una sorpresa. Al verlo se sinti6 invadida por la energia y el buen humor que
emanaba el sobrino de Brayesh. Aunque iba vestido a la Ultima moda
occidental, segiin la costumbre india, le colgd a Svetlana en el cuello un
fragante collar de flores de jazmin y de naranjo. Dinesh no paraba de charlar
y se reia de cualquier tonteria. Tras unos momentos a Svetlana se le ocurrid
que quizd se reia demasiado y que su risa resultaba forzada. De hecho,
Dinesh se habia puesto una mascara de risa para ocultar su preocupacion y
sus nervios. «jTiene ganas de que me largue! —pens6d Svetlana—. Teme
perder por mi culpa el anhelado sillon de ministro de Asuntos Exteriores de la
India, es decir si cometo alguna torpeza que no les guste a los rusos. La
Unidn Soviética, que tiene a la India en jaque, le puede estropear los planesy.

—Sin duda ahora se alojard en nuestra casa, ;jverdad, Shveta? —dijo
entusiasmado, y le hizo un guifio para que asintiera.

Svetlana percibi6d que su entusiasmo no era sincero.

«Dinesh quiere que viva en su casa —pensdo—. Para tenerme bajo control,
no hay otra alternativay.

—Tengo que quedarme en la residencia de la embajada soviética, Dinesh,
por desgracia —dijo con tristeza fingida—. Me esperan alli, qué pena.

Alz6 la mirada hacia €l y se dio cuenta de que se sentia aliviado.



«Seguramente porque asi no me tendra bajo su responsabilidad. ;Y si hiciera
algo? ;Alguna —como diria ¢l— temeridad?».

Se sentd junto a Dinesh en el asiento de atras de su Mercedes blanco. Al
poco rato el chofer se abria paso en el centro de Nueva Delhi. Svetlana
absorbia con todos sus sentidos la jungla urbana india, donde en las calles se
mezclaban los taxis y los rikshaws, mozos con la carga en la cabeza y vacas
escualidas, hermosas mujeres con saris de seda de colores llamativos,
engalanadas con tintineantes pulseras en brazos y pies, y los chatwala,
vendedores de chai y de paratha, tortas de pan sazonadas con pimienta y
rellenas de queso y verduras. Desed sentarse en la terraza de un café para
contemplar ese abigarrado rio humano igual que habia disfrutado dos meses
entregada al Ganges y sola consigo misma, aunque también haciéndole
compaiiia al cielo, que durante el dia se reflejaba verde en el rio y por la
noche lo inundaba con un infinito manto estrellado.

—Shveta, sea sensata, pues —le rugido Dinesh en el asiento de al lado
mientras el chofer esquivaba a un anciano porteador con enormes sacos sobre
su cabeza y a una robusta campesina con un sari blanco que dirigia a una
cabra—. El afo que viene en el ministerio le conseguiré un visado para usted
y para sus hijos, vendran todos juntos y serdn mis invitados —la persuadia, y
de vez en cuando soltaba algiin chiste inocente para hacerla sonreir.

«Los asiaticos —pensod Svetlana— sienten debilidad por los chistes
infantiles, y eso los hace muy simpaticos». Pero no se creyo el cuento de la
invitacion («;como las autoridades soviéticas nos iban a dar el permiso a toda
la familia, si no me dejaron venir ni con Brayesh?») y se mantuvo alerta.

Sin embargo, le dio a Dinesh las gracias muy educadamente:

—Es usted muy amable, se lo agradezco.

Dinesh sabia que no la habia convencido, asi que sigui6 esforzandose.

La llevo a casa de los Kaul y, aliviado por haberla dejado, se hizo llevar
al ministerio.



Kaul la invitd a sentarse en un sillon y le ofrecid6 un vaso de limonada
acabada de exprimir y adornada con una ramita de menta. Encendi6 su pipa y
preguntd por su estancia en Kalakankar. Pero escucho su relato distraido,
incluso nervioso. Luego dijo:

—El afno que viene ha de venir con sus hijos, jle proporcionaremos el
visado!

A Svetlana le parecio oir el eco de Dinesh.

Se sintid decepcionada, pero tratd6 con todas sus fuerzas de dominar la
VOZ:

—¢Acaso me daran el visado las autoridades soviéticas? Usted vivid
mucho tiempo en Moscl y sabe que nunca dejan viajar a una familia entera.
iN1 siquiera me permitieron viajar con mi marido!

—iLa ayudaremos como podamos! jVera como lo conseguimos!

—Usted quiz4d me ayude, jpero dudo que ellos lo hagan!

Kaul aspiraba su pipa y continuaba con su cancion, Svetlana decidid no
seguir discutiendo. Para si misma agité la mano como si se despidiera de
Kaul y de todo lo desagradable, gesto que solia hacer Brayesh cuando se
producia algiin malentendido. Descansé tranquilamente en el sillon, bebiendo
su refresco con una pajita y sonriendo cortésmente. Llevaba un sari nuevo
que habia comprado en una excursion a Lucknow, Allahabad y Varanasi, que
dur6 varios dias y donde la acompafiaron Prakashvati y Suresh. Su sari era de
seda, de color gris perla, con ricos bordados verde turquesa, todo a mano.
«Alguna muchacha habré estado trabajando en estos bordados medio afio y
yo me lo compré por una menudencia», penso con lastima. Se mir6 de reojo
en el alto espejo con un marco de plata trabajada, que colgaba en la sala de
estar de Kaul a su derecha: el cristal le devolvid la imagen de una joven
elegante, una perfecta india si no fuera por el pelo castaio claro con reflejos
naranjas y la piel sin duda bronceada, pero menos chocolateada que la de las
indias.

Y de repente se sobresalto al oir que Kaul le preguntaba:

—¢ Y el manuscrito que le mandé a Kalakankar, lo lleva encima?

Intent6 ocultar hasta qué punto la pregunta la habia sobrecogido. ;Qué



debia decir? No confiaba en Kaul: todos los politicos y diplomaticos indios
estaban vinculados con la embajada soviética y ¢l no era una excepcion. Y se
oy0 a si misma decir:

—No, claro que no, no lo tengo, lo envi¢ a Paris.

Entonces Kaul se sobresaltd y dejo la pipa en un gran cenicero de cristal,
con lo que confirm6 a Svetlana que sus sospechas estaban justificadas. No
pudo evitar reirse para sus adentros: Kaul habia reaccionado de tal manera
que parecia que se le iba a apagar su eterna pipa. Svetlana sabia que esa
respuesta se la habia dictado su instinto de conservacion. Entre dos males
escogio el menor: si hubiera dicho que llevaba consigo el manuscrito, es mas,
que lo llevaba en la pequenia maleta que tenia a sus pies, Kaul habria podido
informar a la embajada soviética, que con toda probabilidad habria intentado
confiscar el maletin.

Bebio el refresco a lentos sorbos para ganar tiempo. Kaul también
guardaba silencio, probablemente por la misma razéon. Cuando miré hacia ¢€l,
vio que volvia a aspirar rapidamente su pipa y reflexionaba, envuelto en
humo. Puesto que temia que Kaul pudiera leer algo de la expresion de su
cara, llevo la conversacion a las elecciones indias, para las que quedaban solo
unas semanas. Kaul empez6 a hablar de los distintos partidos mientras la
observaba con perspicacia. Ella sintio que le leia los pensamientos, que para
¢l se habia vuelto transparente, que ese hombre lo sabia todo de ella. Se
esforzo en no aflojar su autodominio: un solo pensamiento sobre sus pocas
ganas de volver a Moscu y Kaul se lo leeria e informaria al respecto.

Sono el teléfono:

—3Si, si —Kaul asinti6 con la cabeza, aliviado—. Esta aqui. Si, claro.

Tras unos momentos se abrio la puerta y entré Surov.

Kaul le dio la mano a Svetlana:

—Hasta la noche. Preeti vendra a buscarla y cenaremos todos juntos —se
despidio, y le puso paternalmente la mano en el hombro.



Tan pronto se sentd en el coche negro y empezd a conversar en ruso con
Surov, se apoder6 de ella una sensacion de hastio insuperable. Hubiera
preferido mantener el silencio, de modo que contestaba con monosilabos;
todo el interior del coche, una limusina de marca rusa, le parecia vulgar.
Llegaron a la residencia soviética y de nuevo vio los tipicos muebles que no
se parecian a ningun otro en el mundo y a los que se habia desacostumbrado
durante su estancia en Kalakankar; ademas le desagradaba la recepcionista
muy perfumada, gruesa, con su vestido cefiido. En todas las paredes habian
colgados carteles que elogiaban a las trabajadoras e invitaban a celebrar el
Dia Internacional de la Mujer. Evidentemente, los diplomaticos rusos
llevaban el estilo de vida soviético, estuvieran donde estuvieran. Svetlana se
resistia a volver a este modo de vida y a participar en ¢él: sus reuniones donde
no se resolvia ni se solucionaba nada, las fiestas organizadas que servian para
emborracharse. Svetlana atravesd el patio hacia el edificio donde debia
alojarse: las mujeres estaban alli sentadas en bancos, vestidas con vulgares
sudaderas, algunas con rulos en el pelo, preparandose para la celebracion de
la noche; en la arena chillaban los nifios. Qué repugnante es todo, pensé
Svetlana, y recordd a los nifios de Kalakankar que, de pie, la observaban
pensativos. «;No seré injusta, ademas de poco objetiva?». Pero no pudo
acabar de desarrollar esa idea.

Tampoco tuvo tiempo de cambiarse; Surov le hizo llegar una invitacion a
un almuerzo en su honor en casa del embajador; también asistian a la comida
¢l, Suvorov, y su mujer. Ya eran pasadas las dos. Se lavo las manos y se
dirigi6 hacia el almuerzo de honor con lo que habia llevado puesto durante el
viaje: el sari gris perla con bordados verdes y los brazaletes verdes en el
brazo derecho. La mufieca izquierda estaba cefiida por el reloj que le regalo
Brayesh, que seguia marcando las horas con su eterno tictac, tal como éste lo
habia deseado.

Entr6é en el vestibulo de la embajada; todos estaban ya presentes y la
esperaban. Svetlana no pudo dejar de percatarse de como esos rusos la
repasaron con la mirada de pies a cabeza, y en sus rostros aparecid una
expresion de asombro y desdén mal disimulada.



—Asi que se ha vuelto india, Svetlana Y 6sifovna —mascull6 lentamente,
entre dientes, el embajador Benediktov mientras le estrechaba la mano.
Svetlana percibi6 que también su mujer la miraba con desprecio, altiva, con
sus pequeiios o0jos hundidos en una cara grasienta que su sonrisa impersonal
no era capaz de iluminar.

—FPor favor, por aqui —Benediktov le mostré su lugar en la mesa,
cargada de alimentos y botellas de cofiac y whisky y vodka. A Svetlana no la
apetecia nada de la comida rusa. Tras diez semanas pasadas en la India, se
habia acostumbrado a los alimentos vegetarianos en pequefias cantidades. Le
habia cogido gusto a las verduras al curry. Casi cada dia ayudaba a
Prakashvati a cortar cebollas y coliflores, pelar patatas y berenjenas, lavar el
arroz y cocinar las lentejas. Le gustaba la costumbre de los indios de ayudar a
la gente; por eso limpiaba el polvo, barria, planchaba. Las sirvientas
entendian que quien hacia eso no podia pertenecer a la casta superior sino que
era del pueblo y se dirigian a ella con cordialidad y amistosamente. Ahora
picaba de platos rusos, bebia con los demas, pero cada vez solo se mojaba los
labios en el vaso de whisky y luego lo dejaba a un lado.

—¢Se tomara con nosotros un vodka, Svetlana? —preguntd Suvorov, ya
achispado.

—De momento no, gracias —contestd Svetlana suavemente, con una
sonrisa, para que no sonara cComo una provocacion.

—iAy, maaadre! Parece que se ha acostumbrado al estilo indio: un poco
de verduritas, arroz, fruta y t€. Aqui, péngale a Svetlana un arenque a la rusa,
con salsa de nata, Ivan Alexandrovich —incit6 Suvorov al embajador.

—Nosotros, en cambio, no podemos prescindir para naaada de la comida
rusa, ;eh, Ivan? —dijo con altivez la mujer del embajador, que hablaba como
si cantara y Svetlana tuvo la sensacion de que la miraba con aprension.

—De verdad que no? —replicd Svetlana por cortesia, aunque las
costumbres de la mujer del embajador no le importaban lo mds minimo. Se
esforzd en concentrarse en alguna bonita experiencia del viaje que apenas
habia acabado y para sus adentros escucho6 tocar la citara. El hermano de
Brayesh, Suresh, y su mujer, una noche en Allahabad, la llevaron a un
concierto de improvisacion del instrumento de cuerda. Cuando después de
dos horas los espectadores se marcharon, el musico seguia tocando con los



ojos cerrados, sin notar siquiera la presencia de Svetlana, de tan abstraido que
estaba con su peculiar forma de tocar, que para ella sonaba como el burbujeo
melodico del Ganges a la salida del sol.

La mujer del embajador mientras tanto dijo cantando:

—iPara naaada! {Nos gusta mucho la comida! Solo la rusa, de confianza,
certificada, por supuesto. La nuestra. jComo disfrutaaamos aqui! —dijo
riéndose.

Aun concentrada en sus propias imagenes ¢ ideas, Svetlana intentaba
mirar a la mujer del embajador a la cara y no deslizar su mirada por su figura
redonda ni por el cuerpo voluminoso del embajador. Los dos revelaban la
glotoneria a la que se habian consagrado alli. Hasta el mas delgado Surov y
su mujer se servian de las fuentes como si llevaran una semana sin comer.
Svetlana se felicitd por haber perdido en Kalakankar unos cuantos kilos de
mas. A los diplomaticos rusos mas bien les parecia flaca, porque la mujer del
embajador vitoreo con su voz cantarina, dirigiéndose a Svetlana:

—FPero coma, ;por qué no come? Mirese, jes toda huesos y piel!

La esposa de Suvorov, muy atractiva, poso sobre ella sus ojos y cada vez
que Svetlana la miraba, la morena apartaba rapidamente su mirada.

—Sirvase unos rollos de carne..., espere, le serviré yo. jPues que sean
dos! ;Y otro mas! Tendra que recomponerse un poco con nosotros —gritd
Suvorov, animado por el alcohol, y le puso a Svetlana en el plato unos rollos
de carne rellenos con huevos e inundados en una salsa grasienta.

—GQracias, es suficiente. No, no, ya no comeré mas, gracias —repetia
Svetlana. No queria ofender a Suvorov, que le caia simpatico, y se peleaba
desesperada con la comida grasienta que no la apetecia en absoluto. Y para si
misma pensaba una y otra vez: «jFuera! jCuando podré alejarme de esta
gente sin parecer maleducada!».

—Venga esta noche, Svetlana —Suvorov por fin dejé de hablar de
comida—. Celebramos el Dia Internacional de la Mujer. Hoy empezamos.
Habra un discurso y luego un acto organizado en el escenario.

—1Lo organiza la sefiora Suvorov —dijo el embajador, sefialando a la
morena. Esta descubri6 los dientes:

—Sabe, planear pasatiempos para las veladas, jeso es lo mio!

La mujer, realmente, tenia el aspecto de una activista del Partido,



entendi6é Svetlana. «A las mujeres del Partido las distingue de las demas un
aire de fria altivez y una actitud de tener siempre la razon; suelen ser personas
mediocres y banales», pensd Svetlana. En el caso de la sefiora Suvoérov, su
marcada belleza lograba disimular ese aire. Svetlana se dio cuenta de que
esos homo sovieticus, por regla general aburridos y wvulgares, estaban
convencidos de que no habia otra verdad que la suya.

Los cuatro miraron a la joven sefiora.

—Siempre hay algo que hacer, que organizar —dijo iluminada la sefiora
Suvorov—. ; Verdad, Ivan Alexdndrovich? —Mir6 al embajador deseando su
elogio.

«Todo organizacion y obligaciones, la asistencia obligada a las veladas y
la participacion obligada en las reuniones —pens6 Svetlana—. jAnda ya con
estos hipdcritas!».

Penso en como en solo dos meses y dos semanas se habia desapegado de
todas esas costumbres. Como se habia habituado a estar sola, libre, a decir lo
primero que se le ocurria sin censurarse. Esas largas horas mirando
diariamente el Ganges, como si fuera a leer en el rio su nuevo rumbo vital, la
habian cambiado.

Cuando volvié de sus reflexiones al presente, alrededor de la mesa
reinaba un silencio abrumador. Nadie sabia qué decir. Todos miraban al plato
para no encontrarse con los ojos de los demds. Y Svetlana se preguntd por
qué en los buenos usos de la cultura occidental no se aceptaba el silencio en
sociedad, como si no hablar fuera una falta grave. ;Por qué no callar, gozar
de la cercania de los demas en silencio, como sabian hacer los indios?

—Me serviré otra vez esa delicia de carne —dijo la mujer del embajador,
y todos se sintieron aliviados de que alguien hubiera roto el silencio. La
seflora sefiald una de las esquinas de la mesa, donde habia una fuente de
porcelana—. Ivan, por favor, pasamela —le pidi6 con una voz severa a su
marido, sentado junto a la fuente.

—Y o0 ya no puedo maaas. —La sefiora Suvorov se estird como un gato.

—Ahora todos van a observar como me relamo —dijo la mujer del
embajador, y se rio.

—¢(Han conocido muchos lugares y costumbres en la India durante el
tiempo que han estado aqui? —pregunt6 Svetlana por educacion.



—Pues yo también tomaré¢ el rosbif con salsa, para no dejarla sola —solto
la sefiora Suvorov, y se sirvio con avidez de la fuente que le pasaba la mujer
del embajador—. Jeslis, me voy a poner como una vaca —suspiro.

—Pero si tiene una figura perfecta —la animd la esposa del embajador,
con los ojos siempre de acero.

—La India la conocemos y no la conocemos —dijo el embajador
Benediktov con disgusto—. ;Cuando traeran el pastel? Si, el pastel es cosa
mia. jPero si las mujeres ain estan comiendo carne! Pues nada, las cosas
buenas se hacen esperar.

—Yo siempre estoy de viaje, me guste 0 no —lo interrumpid Suvorov—.
Pero no me quejo. Como segundo secretario de la embajada €se es mi trabajo.

—¢Sabe qué? —dijo la esposa del embajador a la sefiora Suvoérov
guifidndole un ojo—. Me tomaré otro. Asi yo también estaré¢ gorda, seremos
dos. Aunque usted no tiene de qué quejarse.

—1La India la conocemos y no la conocemos —repitid con mas €nfasis
Benediktov, para mostrar que no deseaba ser interrumpido. Todos se
quedaron en silencio y ¢l continu6 con gravedad—: Hemos recorrido toda
clase de tugurios, hay que asistir a inauguraciones, reuniones y tal.

Se detuvo para beber un sorbo de cofac. Su esposa lo aprovech6 para
volver a meterse en la conversacion:

—No sé ustedes, pero yo aqui en Delhi me siento como si estuviera en el
destierro. Menos mal que solo un afio mas y todo esto habra pasado. Al final
de la estancia saldremos de compras y ya no nos volveran a ver por aqui
nunca mas.

—Pero ;hay algo que comprar aqui? —pregunto incrédula la morena.

—Sobre todo electrodomésticos, y también queremos un televisor nuevo.

—Yo aqui busco la nueva moda inglesa: las faldas estrechas sobre las
rodillas, vestidos de tonos pastel...

—Ya, eso no seria para mi.

—¢Y por qué no? Tienen todas las tallas.

—¢Donde compra? ;O se lo encarga a una modista?

—1Las dos cosas. Las modistas aqui cuestan poco.

Mientras saboreaban el pastel —una tarta con sabor a frutos secos y nata
—, Benediktov explicé cdmo habia llegado alli.



—Jrushchov me sac6 del Ministerio de Agricultura para que introdujera
en la India tractores y segadoras soviéticas. jPero sobre todo nuestros planes
quinquenales!

Svetlana recordd que una vez Dinesh y Suresh discutieron sobre que en la
India jamds podria funcionar esa planificacion soviética.

—Igual que no funciona en nuestro pais —se inmiscuyO entonces ella,
Svetlana. Y Prakashvati anadio:

—Aqui, en la India, en la agricultura lo Uinico que funciona es la lluvia.

Y Benediktov acabd:

—La India me molesta, hace demasiado calor.

—Pues nosotros nos aburrimos muchisimo —dijo timida la sefiora
Suvorov.

—Nos sentimos como unos decembristas desterrados a Siberia, solo que
quemados por el sol —concluyd definitivamente Benediktov. Arrugd una
grasienta servilleta de tela, salpicada de salsas, la eché en la mesa y se puso
de pie para llevarse al grupo a la sala de estar para tomar el café.

Svetlana se sentd en la butaca y se arregld su nuevo sari de seda. El
embajador miraba su vestido con displicencia, como si a sus 0jos se
humillara, sin fijarse en absoluto en como la favorecia, en como subrayaba su
hermosa y delicada figura y su feminidad. También las mujeres la
observaban, como si su compaiiia estuviera por debajo de su nivel. Svetlana
lo notaba y, para no tener que mirar esos 0jos, azules y penetrantes, se
dispuso a arreglarse largamente el borde del sari en el hombro izquierdo.

—Una mujer que conversa tiene mas encanto que una mujer silenciosa —
dijo Suvérov y se estiro.

—¢(Qué dices, chalado? —Ile grit6 la sefiora Suvérov, con su vestido azul
claro, la falda justo por encima de las rodillas.

—Lo he leido en algln sitio, ;qué pasa? —Suvorov se sonrojo—. Me
interesa saber qué piensan sobre eso —dijo, y se volvid con aire de
culpabilidad a la morena que a modo de respuesta movia la cabeza,
indignada.

—1La Unica persona en todo el mundo que se comporta con sensatez es mi
modista —lo interrumpid la esposa del embajador.

—¢Y como es eso? —preguntd la morena.



—Porque me toma las medidas cada vez que voy a verla —dijo y solto
una risa ensordecedora.

La morena se quedd mirandola con la boca abierta como si fuera un
animal nunca visto en el zoo. Suvorov solto una carcajada.

—Seglin qué mujer —dijo Svetlana a Suvorov, que la mird en silencio,
sin entender—. Segun qué mujer sea tiene mas encanto callada —repitio.

En ese momento se acordd de que primero Brayesh y luego toda su
familia la llamaba Shveta y sonri6, mientras miraba a Suvérov. El se lo tomd
como una manifestacion de afecto por su parte, de que lo defendia ante todos,
y le devolvié una mirada calida y llena de agradecimiento.

El embajador ocup¢ el sofé frente a Svetlana.

—Entonces, ;estd satisfecha con su excursion a la India, Svetlana
Y o6sifovna? —dijo secamente.

—Si, pero...

La interrumpio:

—Deberia estar contenta. La complacimos y le alargamos la estancia.
Deberia estarnos muy agradecida.

—Solo quiero...

—Debe estar radiante.

—Si, lo estoy, pero yo...

—iNo estarlo seria de ingratos!

Svetlana intent6 inatilmente pedirle el pasaporte, que le habian quitado
nada mas llegar a Delhi, siguiendo el reglamento soviético. Sin el pasaporte
no podia ir a ningun lugar. Pero también sabia que, segln las leyes soviéticas,
un ciudadano soviético solo tenia derecho a recuperar su pasaporte en el
acropuerto.

—No es que no esté contenta. Lo estoy sin duda. Solo quiero decir que...

—Pues eso. Como ve, le hicimos mas de una concesion.

—Si, pero yo...

El embajador la mir6 fijamente:

—Le hicimos concesiones y usted no tiene de qué quejarse.

—¢Vendra a la fiesta que he organizado esta noche? —le pregunt6 a
Svetlana la morena.

No era una pregunta, sino que le sond a Svetlana como una amenaza. Se



esforzo en que sus pensamientos no se reflejaran en su rostro, pero tuvo la
sensacion de que los demas los leian como un libro abierto. Como antes Kaul.

—Me gustaria, me gustaria muchisimo, pero ya he quedado con el
embajador Kaul que iria a cenar con su familia.

El embajador Benediktov arrug6 la nariz:

—Otra vez con su Kaul... Con ese espia para Inglaterra. ..

Svetlana pens6 que, al contrario, habia leido varias veces en la prensa
india escrita en inglés que Kaul estaba de acuerdo con la embajada soviética.

—Conoci a la hija de Kaul en Moscu, hace un par de afios. Ha sido ella la
que me ha invitado y vendra a buscarme —se defendio débilmente Svetlana,
avergonzada. Se sentia como una colegiala cuyo maestro la reganaba,
provocando el acuerdo de toda la clase.

Pero nadie la escuchaba. Cada uno estaba enfrascado en su conversacion
y la esposa del embajador levanto la copa de cofiac y pronunci6 un brindis:

—iPor el Dia Internacional de la Mujer Trabajadora! jLo empezamos a
celebrar ya hoy, el 6 de marzo!

En la puerta, cuando Benediktov y Svetlana se despedian, ¢l le dijo:

—Mafiana por la mafiana enviaremos a sus hijos un telegrama con la hora
de su llegada al aeropuerto de Moscu.

Ella no lo queria, y de nuevo le son6 como una amenaza. Pero tomo valor
y dijo en tono de suplica:

—¢ Y mi pasaporte?

Pero Benediktov no la oyd: con evidente alivio, ya estaba cerrando la
puerta tras ella.

Una vez en su cuarto tras la comida, de repente se sinti6 cansada y se sentd
en una silla. Luego se tumbo6 sobre la manta de la cama hecha. Y ahora,
.qué? En dos dias regresaba a Moscl. Lo mejor era descansar y esperar a que
viniera Preeti a buscarla para llevarla a cenar a casa de los Kaul. ;O debia ir a
la fiesta rusa? Se puso de pie. En el pequefio apartamento encontré una



plancha y empez6 a planchar el fular de seda color turquesa con bordados
plateados que le habian regalado el hermano de Prakashvati y Suresh.

Estuvo un buen rato planchando, aunque el fular ya estaba completamente
liso. Luego se ducho, se puso unas medias de seda, unos botines y un vestido,
todo de color negro, y se echd encima el fular turquesa planchado. «Por
supuesto, me estoy arreglando para la recepcion de la embajada soviética —
penso—. ;O voy a casa de los Kaul?».

Repasoé el maletin donde tenia cuidadosamente guardado el manuscrito de
su libro. Coloco encima la ropa mas necesaria —las mejores camisas
europeas; la ropa india la dejo en el armario—, cerrd el maletin con llave y se
la meti6 en el bolso.

Abrio la otra maleta, la de la ropa y los regalos para sus hijos: pulseras de
colores para Katia, zapatillas bordadas con plata para su nuera Yelena, para
Y osif una pipa de agua que los indios llaman Aukka. Por unos momentos se
quedo de pie frente a la maleta abierta, mirando el brillo de los regalos. Y de
repente supo que era incapaz de volver a Moscl. Acarici6 cada regalo, cerro
la maleta y se puso de pie. Cogio el maletin, preparado junto a la puerta. Se
echo el abrigo moscovita sobre el brazo. Bajo, dispuesta a pedir un taxi en la
recepcion. Pero temia que el recepcionista le preguntara adonde pensaba ir
con la maleta. Asi que volvid a su habitacion y dejo la maleta de mano y el
abrigo.

—Desde esa cabina puede llamar un taxi —sefialo el recepcionista del
turbante—. Llegara en cinco minutos. jEspérelo en la calle, que no se le
escape!

Ese plan la disgust6. Marc6 el namero.

Tardaron algo en descolgar, luego tuvo que repetir varias veces que el
taxi debia dirigirse no a la embajada soviética sino a la residencia del
embajador, situada al lado.

Esperaba en la calle y de repente sabia que la decision no la habia tomado
ella, sino que habia venido sola. Ella solo obedecio docilmente al angel con
grandes alas que, con el indice estirado y cara de pocos amigos, le ordenaba
no volver a Moscu.

Una voz interior interrumpi6 su ensueilo para decirle que ya era hora de
que Svetlana dejara de engafiarse a si misma: su plan de quedarse en la India



habia nacido tras su llegada a este pais, justo después de haber descubierto su
colorido. El plan iba madurando en ella en Kalakankar —;por qué, si no, ese
ardiente deseo suyo de entrevistarse con Indira Gandhi?— y acabo de
madurar después del almuerzo con el embajador ruso. Y si habia comprado
regalos para sus hijos, fue para aplacar su conciencia.

Tan pronto reconocid su plan, empezo a temblar: ;donde estaba el taxi?
.Y si éste llegaba después de que viniera Preeti a buscarla? Deberia ir con
ella, aunque eso habria estropeado totalmente sus planes. Estaba frente a la
puerta de entrada, donde se detenian los coches de los que salian parejas
elegantes; la gente se reunia y se dirigia a la fiesta de la embajada soviética.
Svetlana creia que no llamaba la atencion, esperar un taxi delante del portal
era una cuestion cotidiana. jPero el taxi no llegaba! ;Y a qué hora debia estar
alli Preeti? ;A las siete o a las ocho? Mir6 el reloj por enésima vez. Las seis y
veinticinco. Y el taxi, nada. Debia volver a llamar. ;Y si Preeti llegaba a las
seis y media?

Por teléfono le dijeron:

—LEspere, el taxi llega dentro de cinco minutos.

Ya habia oscurecido y en todos los coches que pasaban por alli, en todas
las luces que se detenian, Svetlana veia el Mercedes deportivo rojo de la
joven Preeti.

Y entonces llegdé un coche con un conductor con turbante, a su lado otro
sij con turbante: un taxi de Delhi.

—Un momento, jque voy corriendo a buscar mi maleta y vuelvo! —grito
nerviosa Svetlana.

—iTranquila, sefora! —le dijo el conductor. El otro sij a modo de sonrisa
le enseio los dientes, que estaban rojos de mascar hojas de betel.

Svetlana volvid con su maletin y su bolso en una mano, el abrigo en el
otro brazo, y en la otra mano el pasaporte que al embajador soviético tanto le
habia costado devolverle. Seguramente se alegraba de que por fin ella se
marchara a Moscu y por eso habia cedido. Svetlana habia encontrado su
pasaporte con la tarjeta de visita del embajador fijada en €l con un clip en su
habitacion, sobre la cama.

El taxi mantenia el motor encendido. Svetlana entr6 con cuidado y coloco
el maletin encima de las rodillas.



—iA la embajada americana! ;Sabe donde esta?

—iCbémo no, queda bastante cerca!

Svetlana controlaba, angustiada, por donde pasaban: el conductor se
desvio de la avenida principal a un pequefio callejon a la derecha.

— Por donde vamos? —dijo, temerosa.

—ESs un atajo, sefiora.

De repente se dio cuenta de que era la misma calle por la que habia
pasado ella el dia de su llegada a Delhi. «jExcelente!», se dijo, aliviada. El
conductor conocia bien el camino y en la pequeia calle oscura nadie la
reconoceria.

Se detuvieron frente al gran edificio con la amplia escalinata iluminada.
Svetlana vertié del monedero varias monedas y se las entregd al taxista. El le
dio las gracias, ruidosa y grandilocuentemente, y luego anadio:

—Good luck!

—Qracias, jesta noche sin duda necesitar¢ suerte, y mucha!

Ya subia por las escaleras iluminadas por focos. Se sentia como si anduviera
sobre un escenario, no habia ningin lugar donde esconderse. Se le doblaban
las piernas, a duras penas consigui6 llegar arriba.

Entr6 en el vestibulo. Habia un joven marinero de ojos azules.

—iEsta cerrado, venga mafana, sefiora!

Svetlana agit6 el pasaporte rojo sovi€tico, que seguia teniendo en la mano
derecha. El marinero entonces silbo:

—ijAaaah! jEso es otra cosa!

Dej6 de mirarla perplejo y se le presento:

—Roger Kirk, encantado.

La llevo a una pequeiia habitacion y la hizo sentar en una silla junto a una
mesa de madera.

—FEnseguida vuelvo —le aseguro.

Cuando se quedo sola, penso que hacia tres afios que esperaba con su hijo



Yosif en el aeropuerto a Brayesh Singh, que estaba llegando a Moscu, en la
terraza del acropuerto conoci6 a una tal Valentina, que acababa de despedirse
de su primer amor, un americano que habia conocido de marinero, un hombre
alto de ojos azules. ;No seria este Roger Kirk?, se pregunto, pero enseguida
se contestd: «jQué tonteria! Valentina debe de tener mi edad y Roger Kirk es
un muchacho». Pero siguid imaginandose a Kirk como el amor perdido de la
hermosa Valentina, que ella llamaba Valia, a quien dio un pafiuelo en el
aeropuerto para secarse los ojos humedos del llanto.

Poco después, Roger Kirk trajo unos papeles y una pluma y le pidi6 a
Svetlana que escribiera su curriculum.

—Escribalo concisamente. Luego, el embajador, con sus ayudantes,
decidird si le dan el permiso de entrada en Estados Unidos o no. La dejaré
aqui sola para que se concentre. Mientras esté escribiendo, yo me ocuparé de
su equipaje. Entenderad que lo que escriba tendra un impacto trascendental en
su futuro.

Svetlana le dijo que tenia una migrana horrible. Al cabo de un rato, el
marinero le trajo una taza de t€ y una aspirina.

Y salid.

Ni por un momento dudd Svetlana que queria escribir sobre lo que habia
vivido. Solo la verdad. Tras cuarenta afios de vivir marcada por la presencia y
la memoria de su padre, en un entorno donde el miedo era omnipresente y las
mascaras eran imprescindibles para sobrevivir, queria decir lo Gnico que la
importaba, nada mas.

Empez0 a escribir:

Naci en Moscu el 28 de febrero de 1926. Mi padre era Yosif Visarionovich Stalin, mi madre
Nadezhda Alliluyeva. Mi madre murio en noviembre de 1932 y hasta mis dieciséis aiios no supe
que se habia suicidado.

A medida que escribia y bebia té, se iba tranquilizando.

En agosto de 1941, mi hermano Ydakov fue hecho prisionero de guerra en Bielorrusia. Cuando
mi padre estuvo en 1945 en Berlin, en la Conferencia de Potsdam, alguien le dijo que acababan
de fusilar a Yakov unos momentos antes de que el ejército americano liberara el campo donde
estaba cautivo. Contra toda logica, sin embargo, la esposa de Yakov, su hija y yo misma
creemos que estd vivo en algun lugar, como ha pasado con muchos prisioneros de guerra
rusos. Mi otro hermano, Vasili, era piloto, después de la Segunda Guerra Mundial ascendio a



general y comandante de la aviacion moscovita. Pero después de la muerte de mi padre fue
hecho prisionero, porque no dejaba de asegurar que los colaboradores de mi padre lo habian
asesinado. Los nuevos dirigentes necesitaban deshacerse de Vasili y lo aislaron. Estuvo en la
carcel hasta 1961, cuando Jrushchov lo libero, y poco después murio en parte a causa del
alcoholismo y en parte porque tenia la salud quebrada tras ocho arios en prision.

Svetlana escribid su curriculum, que llegd a parecerse mas a una
biografia, de una sola tirada porque se trataba de hechos que tenia grabados
en la cabeza y le result6 facil ordenarlos. De repente, sinti6 una gran calma,
una paz extraordinaria, inmensa, como la que habia experimentado mirando
el Ganges. Como si algo se estuviera alejando rio abajo; Svetlana siguid
escribiendo, aunque a causa de las lagrimas apenas veia el papel. Pasara lo
que pasara, ella ya habia tomado su decision: la de empezar una nueva vida.
Una vida en la que podria decir lo que pensaba, decir la verdad y vivir como
una persona normal y no como la hija de un dictador.

Describi6 también su relacion con Brayesh. Y prosiguio:

Primero pensé en quedarme aqui, porque la India ha sido mi amor durante mucho tiempo,
sobre todo por las ensefianzas de Mahatma Gandhi respecto a la vida basada en la verdad y la
no violencia, y sobre la resistencia pasiva: ésta fue y todavia es mi filosofia, no el comunismo.
En el comunismo todo es violencia. Pero no ha sido posible quedarme en la India: ni las
autoridades soviéticas ni las indias tenian la intencion de darme el permiso de residencia.

Al final, tenia la sensacidén de haber dicho todo lo que queria, todo lo que
era importante para ella. Resultaron cinco paginas densas. Suspir6 aliviada y
llamé al marinero. Este se llevo las paginas escritas para entregarselas a su
superior, que deberia decidir el futuro inmediato de Svetlana.

Ella seguia felicitindose por la decision tomada, sin darse cuenta de lo
fragil que era su situacion: pocos diplomaticos o politicos aceptarian
complicar las ya de por si dificiles y tensas relaciones entre Estados Unidos y
la Union Soviética por una vida humana. Y Svetlana no era una ciudadana
soviética corriente.

El marinero de ojos azules volvid a entrar y se qued6 charlando con
Svetlana mientras sus superiores deliberaban. Le pregunté qué pensaba de la
India y ella le confio que en el futuro queria volver y hacer construir un
hospital en la pequena ciudad de Kalakankar, junto al rio Ganges.

—(Con qué dinero? —pregunt6 el joven de ojos azules con una sonrisa.



—He escrito un libro.

—jAh, un libro! —Volvio6 a silbar, como cuando hacia un par de horas
habia visto su pasaporte soviético.

—Espero poder publicarlo en Estados Unidos. ;Cree que me lo
publicaran?

—¢Un libro? jClaro, no lo dude!

—Y con el dinero que reciba, quiero hacer construir y poner en marcha el
hospital.

Las sonrisas despreocupadas de Kirk tuvieron en Svetlana el efecto de un
balsamo. No se daba cuenta de que unos nubarrones negros se cernian sobre
ella. Roger Kirk, que hacia unos momentos habia oido lo que decian del
asunto sus superiores, sentia lastima por Svetlana y por eso se esforzaba
como podia en distraerla y convertir en agradables esos momentos en la
embajada americana.

—Y cuando le publiquen el libro en Estados Unidos, /me enviard una
copia firmada y dedicada? No se olvide, me llamo Roger Kirk.

Bob Rayle, segundo secretario de la embajada, acompafio a Svetlana al
aeropuerto. Para no asustarla, optd por no revelarle que su decision de
exiliarse a Estados Unidos habia sido una bomba de relojeria que ella habia
tirado no solo al territorio de la embajada estadounidense en la India, sino al
territorio americano en general. Decenas de los mas altos funcionarios del
Departamento de Estado en ese momento preciso intentaban resolver el
dilema que planteaba la peticion de exilio, en plena guerra fria, de la hija de
Stalin. Rayle le explicé brevemente que por el momento decidieron que antes
de resolver la peticion de Svetlana hacia falta sacar a la joven mujer de la
India.

—¢Se da cuenta, Svetlana, de que estd quemando los puentes detras de
si? Piénseselo. ;Esta lista para dar ese paso?

—Lo he pensado todo.



—No le prometemos nada. Hay que estudiar el tema.

—Lo entiendo y asumo el riesgo.

Bob Rayle la mir6 con amabilidad.

Desde siempre, el minimo gesto de comprension o de buen humor era
para Svetlana algo tan reconfortante y vivificador como un plato caliente de
caldo de gallina para un enfermo con gripe. Y al igual que no entendia por
que los indios reian tanto y se lo explicaba como algo natural en los asiaticos,
tampoco acababa de ver claro el motivo de las frecuentes sonrisas de los
estadounidenses. Al final llego a la conclusion de que era una tradicion que
procedia de la época de cuando los colonos poblaban el continente y tenian
que transmitir optimismo en duras condiciones.

En el aeropuerto, la agente de aduanas, una india con sari, examind su
pasaporte. Tras cinco minutos, Svetlana recibié un visado de salida de la
India. Nadie le pregunt6 nada y ella paso tranquilamente a la sala de espera.

«Ahora todo es legal —pens6d contenta—. jFue una suerte que el
embajador Benediktov me devolviera el pasaporte! Sin pasaporte todo se
habria complicado mucho mas».

Bob Rayle la hizo sentar en una sala apartada con butacas, le trajo un
bocadillo de queso y una copa de vino tinto:

—iEsto le sentara bien!

Svetlana sintidé que la fuerza del vino entraba dulcemente en su cuerpo y
se vertia en sus venas, en sus musculos.

Rayle la observaba:

—iSalta a la vista que se estd animando! —dijo, y cuando estaba
acabando de comer le trajo un café¢ con leche muy dulce, preparado a la
manera india, y unas galletas. Cada vez, cuando le llevaba a Svetlana un
tentempi€¢, esbozaba una sonrisa y ella empezaba a entender que los
americanos sonreian por una necesidad interior, como los nifios. No habia
una intencidn en ello, ni mucho menos un calculo. Y ella les respondia con la
misma alegria.

—¢(No estd nerviosa? —preguntd Rayle, que sabia perfectamente lo
incierta que era la situacion de Svetlana y que toda la vida de esa mujer rubia
de ojos verdes dependia de la situacion politica mundial.

—¢Nerviosa? Después de esta copa de vino ya no.



—Cualquiera lo estaria en su lugar.

—Pero yo no —dijo contenta.

Luego anunciaron su vuelo. Avanz6 con Rayle hacia el avion.

Otra mujer india con sari junt6 las manos como despedida:

—Namasté.

Svetlana imitd su gesto, como si esa mujer fuera la encarnacion de toda la
India:

—Namasté!

Subid al avion y se sentd al lado de la ventanilla junto a Rayle. Cuando el
avion despego, penso:

«jIndia, namasté, namasté! Gracias, Brayesh. Esto es un regalo tuyo. Tu
me ensefiaste lo que es la libertad. Me ensefaste que tras las fronteras de
Rusia existe otro mundo, jy qué mundo! Solo gracias a ti estoy aqui, en el
otro lado de la frontera. ;Como te podré devolver un regalo asi? jNamasteé,
Brayesh!».



IV
Roma, Friburgo, Zirich (1967)

9 de marzo de 1967

uerida Katia, querido Y 6sif, querida Yelena:

Por el momento he llegado felizmente a Roma. En el aeropuerto me dio la bienvenida un
funcionario menudo, calvo y sonriente de la embajada india y me pidi6 que volviera a la India, que el
ministro de Asuntos Exteriores me proporcionaria inmediatamente un visado de residencia. Me imaginé
que esta trama la debia haber inventado el embajador soviético Benediktov, que ya se habia dado
cuenta de que me habia escurrido de sus zarpas. En la India ya debia de ser por la tarde cuando llegué a
Roma por la mafiana. El funcionario era simpatico y se ofrecio a que si tenia una carta para mis hijos,
que se la diera y que ¢l se ocuparia de enviarla de Roma a la embajada de la India en Mosct para que
no pasara por la censura. Ya tenia la carta preparada: en ella, os explicaba por qué me vi obligada a dar
este paso. Quizd ya tengdis mi carta o la recibais pronto. Bob Rayle, el segundo secretario de la
embajada americana en Nueva Delhi, esboz6 una mueca después de que el funcionario se llevara el
sobre: asegur6 que lo sorprenderia mucho que os llegara la carta. Debia habérsela entregado a él, pero
tenia miedo de molestarlo. Tal vez tenga razon y el hombre de la embajada india sea un mercenario de
los rusos, que ya se han dado cuenta de que he huido; pero yo queria intentarlo para que conocierais
cuanto antes los motivos por los que no volveré a Mosct, hijos mios queridos, aunque no deseo nada
mas que estar con vosotros y aunque en mis pensamientos estoy siempre con vosotros, jno lo dudéis!

Bob Rayle estaba convencido de que en la embajada americana de Roma me darian el visado de
entrada a Estados Unidos, de que ¢l, Bob, me compraria un billete, me acompafaria hasta la puerta del
avion y que en ocho horas yo aterrizaria en Nueva York. Pero todo acabd de otra manera.

En Roma nos esperaba una sorpresa desagradable. La embajada americana recibiéo de Washington
la orden de no apresurarse con emitir mi visado de entrada a Estados Unidos y, en cambio, estudiar
atentamente los motivos de Svetlana Alliliyeva para emigrar y sus planes para el futuro. De momento
que se quede en terreno neutral. Nunca me habia dado cuenta de que debido a mi procedencia familiar,
tanto en la Union Soviética como en Occidente me consideran un simbolo del poder soviético. Me
dicen que los espias rusos y prorrusos me siguen en todas partes y que Occidente teme que los
soviéticos pudieran raptarme en cualquier momento; por eso siempre debe haber alguien a mi lado que



represente el pais o los paises en los que me he exiliado. Evidentemente, lo mejor, lo menos conflictivo
para todos, seria que la sefiora Allillyeva se lo pensara todo con calma y volviera a su casa, a Moscu.

Fue una gran decepcion. Pero es verdad que en la embajada americana de Nueva Delhi nadie me
habia asegurado nada, solo me habian ayudado a marcharme del pais y habian empezado a tramitar mi
peticion.

Estoy en Roma de incognito. No puedo salir a la calle, no puedo desplazarme a ninguna parte. Me
han asignado un pequefio piso con una sala de estar, una minuscula cocina y un cuarto de bafo.
Siempre me traen la comida. De Roma solo conozco lo que pude entrever durante el viaje desde el
aeropuerto. Bob viene cada mafiana y pasa dias enteros intentando resolver mi caso por teléfono. A
menudo también se va a la embajada americana.

En estos dias en Roma Bob Rayle y yo nos hemos hecho amigos. El me revelé que el gobierno
soviético no ha perdido el tiempo e inmediatamente dio instrucciones a sus embajadas en todo el
mundo de que informasen a los medios de comunicacién del mundo entero sobre el hecho de que
Svetlana Alliltlyeva esta medio perturbada, no sabe lo que hace, no sabe lo que dice, no se puede creer
en ella, etc. Asi que la mitad de las cosas que afirma son mentiras. La noticia ha recorrido todo el
mundo occidental. Sin embargo Bob la desmintio: Alliliyeva es una persona normal, espera
pacientemente ver qué sera de ella, no llora ni se lamenta inttilmente, al contrario, se conforma con
todo, y con sentido del humor, esta animada y se dedica a leer en silencio durante dias enteros.

El tiene razon, hijos, me paso los dias leyendo. Bob me trae periddicos y revistas y también me
regalo El doctor Zhivago, que aun no habia tenido la oportunidad de leer, porque en nuestro pais nunca
se ha publicado.

Ademas, ha pasado lo siguiente. Bob me explico, mientras estabamos sentados a la mesa en la
cocina aprendiendo a enrollar espaguetis con un tenedor y nos imaginabamos que estabamos cenando
en una elegante trattoria del Trastevere, que George Kennan, exembajador americano en la Union
Soviética, que pasé nueve afios en Mosct, se quedd sorprendido cuando lo llamaron de Washington
para que les contara algo sobre Svetlana Alliluyeva, la refugiada politica que pedia un visado de entrada
en Estados Unidos. Y la respuesta de Kennan fue la siguiente: «No conozco a nadie con ese nombrey.

Era verdad. El gobierno soviético me tuvo en aislamiento absoluto, asi que no tuve la oportunidad
de conocer a los diplomaticos extranjeros y nadie me conocia.

Al final, Suiza me ha ofrecido un visado por tres meses. Para obtenerlo, nos citaron en el
aeropuerto, mas concretamente en una rotonda poco frecuentada cerca del aeropuerto de Roma. Los dos
coches primero giraron durante un largo rato alrededor de la rocalla con flores y palmeras. Cuando
ambos estaban seguros de la identidad del otro, subi al coche de los suizos. El representante fue muy
amable y su secretaria sostenia en la mano un sello para imprimirlo en mi pasaporte. Los tres nos
reimos a carcajadas de aquella intriga, digna de una novela de espias.

Luego el coche debia llevarme directamente hasta las escaleras del avion. Al llegar, recibi6 la orden
de volver conmigo al edificio del aeropuerto. El conductor me dejé en un rincon vacio. No habia nadie
por ningun lado, nadie para ayudar; estaba oscureciendo. No sabia qué hacer, asi que me senté en unas
escaleras y esperé. Unos tres cuartos de hora mas tarde, aparecio Bob Rayle y me explico que el avion
que iba a Ginebra estaba lleno de periodistas y reporteros de la television que de alguna manera habian
dado con el avion que iba a coger Alliliyeva. Bob me llevo a casa de un policia italiano que nos ofrecio
pasar la noche en su piso. Le pedimos un trago de whisky y Bob se puso a hacer llamadas telefonicas.
Debiamos salir en el primer charter de la madrugada. Asi que nos sentamos en sillas a dormitar y
esperamos que amaneciera.

Luego nos elevamos por los aires en direccion a los Alpes, cubiertos por una nieve rosada y
bafiados por el sol.

Besos a los tres de vuestra



MAMA

12 de marzo de 1967

Queridos hijos:

Nada mas bajar del avion en Ginebra, se me echaron encima los periodistas gritando: «;Pedira asilo
en Suiza? ;Volvera a la Union Soviética? ;Cudles son sus motivos para emigrar?». Hui, me encerré en
el bafio del aeropuerto y sali un buen rato después.

Luego me despedi de Bob Rayle, que se iba a Washington para dar personalmente la noticia a las
autoridades de su pais, pero inmediatamente volvera a Nueva Delhi. La separacion me dio pena. Bob,
con su magnifico sentido del humor, fue para mi la mejor medicina contra la nostalgia; no permitio que
me deprimiera ni un momento. Me he propuesto mantener esa capacidad de ver en todo el lado comico
de las cosas.

En el acropuerto me esperaba Antonino Janner, del Ministerio de Asuntos Exteriores suizo. Me
acompaid hacia su coche y por el camino me explicoé que Suiza me habia concedido un visado turistico
por tres meses y con ello me daba también la posibilidad de descansar y de visitar el pais. Ademas, me
habia asignado unos guardaespaldas, para que «nadie» (sabemos a quién se referia) me secuestrara o
me hiciera dafio. Solo debo evitar mantener cualquier actividad politica. «Incluidas las entrevistas con
periodistas y la publicacion de librosy, afiadid. Asenti, eso me convenia. Luego me pregunt6 si deseaba
ponerme en contacto con las autoridades soviéticas. «jNo, por Dios! jDe ninguna manera!», grité.

Janner hablé conmigo tranquilamente, yo me calmé y me di cuenta de que su pregunta no era
ninguna coaccion. Solo queria conocer mis deseos. En esto radica la diferencia entre los occidentales y
nosotros: yo interpretaba la pregunta mas inocente como una orden: debo presentarme en algun sitio,
¢ste me obliga bajo amenazas a que hable con aquél; en cambio, los occidentales me preguntan solo
para satisfacer mis deseos. Ellos estdn acostumbrados a tratar con personas libres, y yo con los que
jamas conocieron la libertad.

Besos de vuestra MAMA

17 de marzo de 1967

Queridos hijos:

He pasado las primeras veinticuatro horas en un pequefio hotel de montafia en Beatenberg. Se llama
Jungfraublick y desde la ventana de mi pequefio cuarto realmente tenia vistas espléndidas al Jungfrau;
pero empez0d a nevar, pronto oscureci6 y la montafia se perdio en la nevasca. No me encontraba bien, se
iba apoderando de mi una sensacion cada vez mas implacable de angustia. Sobre todo por vosotros.
Constantemente me decia: «;Qué haran los pobrecitos sin mi? ;No habra represalias contra ellos? ;Y
mi pobre Katia? Por culpa del régimen que estableci6 mi padre no puedo llevar a mis hijos



conmigo...». Empez6 a anochecer y la nieve seguia cayendo... y me hallaba en un lugar desconocido,
sin amigos, sin familia, Estados Unidos no queria darme un visado... Luego baj¢ al restaurante para
cenar.

Tenian puesta la radio y después de la musica vinieron las noticias. De repente oi mi nombre y el de
mi padre; dijeron que yo habia llegado a Suiza. Tuve la sensacion de que todos los presentes me
observaban como un fantasma de mi padre y bajé la mirada hacia mi plato. Me avergonzaba de que
siempre tuvieran que hablar de €l como si yo no fuera nada, como si no fuera una persona, y que a
causa de mi padre todos me odiaran. jDurante toda mi vida he estado rodeada de tanto odio, hijos mios!
Me fui sobre todo por eso. Quiero ser yo misma, y si alguien me ha de odiar, que sea por mi, jno por
alguien por quien no respondo! Asi ha sido toda mi vida. Cada vez que me presentan a alguien, me
imagino que empieza a buscar en mi cara los rasgos del dictador. Y seguramente la gente los encuentra,
porque suelen apartar la mirada rapidamente, disgustados. Me quedé sentada hasta el final de la cena
con la cabeza baja; habia enrojecido y sudaba, incapaz de tragar un solo bocado, incapaz de levantar la
cabeza y mirar a mi entorno, ¢ incapaz de levantarme e irme, porque estaba a punto de desmayarme.
Vosotros, hijos, ya me conocgis...

Al dia siguiente Janner vino a buscarme para llevarme a un monasterio, mi casa durante los
proximos dias.

«;Habra electricidad?», le pregunté por el camino, inquieta. En Rusia habia estado en varios
monasterios que eran como sotanos frios y oscuros.

«Tienen agua caliente, calefaccion y luzy», dijo Janner y me miré como a una criatura extrafia de
otro mundo. Era de noche cuando entramos en el monasterio. Mi nombre oficial desde entonces ha sido
Frdulein Carlen, una irlandesa que habia llegado de la India.

Al dia siguiente, las monjas me llamaron para el desayuno. Como de nifia aprendi aleman, pude
hablar con la Schwester Florentine, y me sentd bien. Después del desayuno recogi mi taza y mi plato
para llevarlos a la cocina y la Schwester Florentine me recompensé con una mirada llena de gentileza.
Me volvi a sentir bien. Estaba entre unas monjas amables y me esforzaba en no pensar en lo que pasaria
después.

Por la noche me llam6 Janner para aconsejarme que no me desesperara si oia en la radio que
Estados Unidos, de momento, no consideraban conveniente concederme el visado. «Ya los
ablandaremos», dijo. Y afadi6 que, para que los reporteros no me buscaran, el gobierno suizo habia
emitido una nota informando que Svetlana Alliliyeva no desea ofrecer entrevistas.

Casi no salgo del monasterio, tengo miedo. Aunque me han asignado guardaespaldas, temo que los
soviéticos me secuestren. Asi que paso muchas horas aqui, dentro de mi celda, escribiéndoos, hijos.
Redacto estas cartas aunque hasta ahora no he encontrado a un mensajero seguro que las haga llegar,
asi que las sigo escribiendo pensando en vosotros, hijos mios; necesito tanto estar en vuestra compaiiia
que esta es una actividad que me alivia en mi afioranza.

Besos de vuestra MAMA

21 de marzo de 1967

Queridos hijos:

Ayer me llamo Janner para preguntarme como me encontraba. «Bastante bien», contesté cuando of
su interés sincero. Aunque justo antes no estaba bien.

Janner tenia una noticia para mi: «La semana proxima, George Kennan vendra a Suiza para verla.
iSeguro que ya se conocen!». Y yo le respondi: «No, nunca nos hemos visto. Me hablé de ¢l el
diplomatico americano de Nueva Delhi que me acompaiié de la India a Roma. Pero no lo conozco



personalmente». Y Janner afiadié: «Fue durante muchos afios el embajador americano en la Union
Soviética, es uno de los mejores especialistas mundiales sobre Rusia. Le traeré su libro». De nuevo me
avergoncé: no sé nada de su libro, no lo conozco. Habia vivido en reclusion alejada de toda la gente
interesante.

Hoy estoy rodeada de incertidumbre: ;qué serd de mi si Estados Unidos no me concede el visado?
Aqui no quiero quedarme porque tendria que mantener silencio sobre lo que vi y vivi en la Unién
Soviética: ésta ha sido la condicion de Suiza, pais neutral. ;Qué sentido tendria haber abandonado la
Unidn Soviética si he de callar también en el exilio?

Sigo leyendo El doctor Zhivago. Y de repente tengo que dejarlo, lo veo todo negro ante mi: el
pasado, el presente y el futuro de Rusia, pero también mi propio destino. Ademas, os he perdido a
vosotros, hijos. No he podido ocultar la nostalgia. La Schwester Florentine se ha esforzado en
consolarme, me ha prometido que rezaria por vosotros. Hemos vertido juntas algunas lagrimas.

Por la mafnana me han llegado cartas. Nada de vosotros, mis hijos; es lo primero que busco. He
abierto las demas: varios editores se ofrecen a ayudarme a escribir mis memorias. Algunos sugieren que
me pagarian medio millon de dodlares como adelanto. jSi supieran que ya traigo de Moscu un libro
entero de memorias! Varias cartas son de personas que brindan ayuda a la «mujer sin patria». Tres
hombres me proponen matrimonio para que consiga asi la ciudadania britanica, alemana o americana.

Leo el brillante libro de George Kennan sobre Rusia. Pero mientras leo no dejo de preguntarme:
(qué sera de mi?, ;y si no le caigo bien a George Kennan y no me da su recomendacion?, ;para sufrir
asi me alejé de vosotros?

Besos,

MAMA

El 24 de marzo los guardaespaldas condujeron a Svetlana al chalet de los
Janner en el Thunersee, donde iba a tener lugar la reunion con éste y George
Kennan. Era un dia soleado de primavera, las ultimas nieves se estaban
derritiendo y todo brillaba. Los primeros narcisos nacian de la hierba
amarilla, quemada por la helada. Desde el chalet se podian apreciar unas
espléndidas vistas del lago Thun y de los picos de los Alpes. «Parece una
postaly, pensé Svetlana mientras se acercaba a la casa.

Janner ya la esperaba en la terraza de un humor excelente:

—He hablado con Kennan. Ha leido su manuscrito.

—¢Ha leido mi manuscrito? ;Como ha podido leerlo si esta en el fondo
de mi maletin? —pregunté Svetlana en voz baja y pensdé que seguramente
Kaul hizo una fotocopia y la envio a Estados Unidos, o Rayle, o incluso el



marine de la embajada estadounidense de Nueva Delhi, que se habia hecho
cargo de su maletin mientras ella escribia su nota biografica. Mientras
Svetlana intentaba resolver el enigma, haciendo caso omiso de su pregunta,
Janner continud:

—Kennan ha leido su manuscrito y dice que deberia publicarse. Le gusta.

Svetlana se sorprendio. Pens6 que quizas efectivamente llegaria el dia en
el que se haria realidad la idea de construir un hospital en Kalakankar, aunque
hacia solo unas semanas lo consideraba irrealizable.

Pregunt6 a Janner de modo directo y enfatico como era posible que
alguien hubiera leido ya su manuscrito, si lo tenia guardado dentro de su
maletin. Janner se rio y le explicd que ella habia dejado el maletin por unas
horas en manos de los funcionarios en la embajada americana de Nueva
Delhi. Ellos lo registraron inmediatamente, fotocopiaron todos los
documentos y a los pocos dias en Washington ya se rompian la cabeza con su
manuscrito: ja quién dar a leer un texto en ruso? Lo llevaron a Kennan, un
diplomatico que conocia bien a fondo la realidad y la lengua rusas. En esos
momentos estaba guardando cama por una fuerte gripe en su granja familiar
en Pensilvania. Debia leer el texto y escribir un informe sobre el libro, acerca
de su valor historico y sobre lo que se desprendia del libro respecto al
caracter de su autora. Kennan, por lo visto, incluso con fiebre se entrego a la
tarea.

De la terraza entraron en la casa. Svetlana tendi6 la mano a George
Kennan, un hombre distinguido y elegante. Tan deslumbrada quedd por ese
diplomatico que tenia las puertas abiertas en casi todos los despachos
ministeriales de Washington que solo al cabo de unos instantes se fijé en los
detalles de su apariencia: era un hombre alto, delgado, refinado, con ojos
azules que le proporcionaban un halo de sinceridad. Ese hombre descansado,
bien alimentado y sereno parecia un caballo de la mejor raza, penso; en Rusia
los hombres suelen estar desasosegados por las exigencias del régimen, si no
directamente por el miedo. Como bienvenida, Kennan le dirigié6 a Svetlana
unas pocas palabras en ruso y enseguida paso al inglés para que también
Janner y su mujer entendieran la conversacion.

Mientras sorbia un café, Kennan resalt6 que Svetlana necesitaria
abogados para firmar el contrato con la editorial. El, Kennan, habia escogido



para su libro de memorias al editor mas adecuado, Harper & Row.

—Perdone, pero no lo entiendo muy bien —protestd Svetlana de modo
muy respetuoso pero firme—: ;Por qué hacen falta abogados para editar mi
libro? ;Es que no seré capaz de entender yo sola un acuerdo con la editorial?

—La vida en Occidente es muy distinta a la de la Unidon Soviética,
Svetlana —se puso a explicar lentamente Kennan.

—Si, estoy empezando a entenderlo. —FEsbozd una leve sonrisa
amalgamada con una dosis de ironia.

—Tendra que acostumbrarse a ello.

—iCon mucho gusto! —Sonrié ampliamente abandonando la ironia.

—No, en serio. Al principio muchas cosas le pareceran ajenas e
incomprensibles.

—(A qué tendré que acostumbrarme? —dijo—. Simplemente lo tomaré
todo tal cual venga.

—¢No preferiria vivir en Francia o en Inglaterra? ;O quedarse aqui en
Suiza? —pregunté Kennan con solicitud y algo preocupado.

Svetlana lo mir6 sin entender.

—Seria mas facil para usted vivir en Europa. La gente y las costumbres
son un poco mas parecidas a las de su pais, Svetlana. Y su libro aqui también
podria ver la luz —dijo apesadumbrado.

—iPero yo realmente preferiria ir a vivir a Estados Unidos! —se le
escapd a Svetlana. Enseguida se dio cuenta de que debia de parecer una nina
caprichosa y se sonrojo de vergilienza; se daba cuenta de que a veces los
demas juzgaban con dureza esos arranques infantiles suyos que le costaba
reprimir.

— Tiene algun motivo para ello, Svetlana?

—iLos americanos son tan amistosos! —soltd otra vez lo primero que se
le ocurrid y otra vez repar6 en que la suya no era una idea muy sofisticada, lo
ley6 inmediatamente en la expresion de Kennan: el diplomatico esperaba una
opinién mas lucida y refinada. Svetlana se dio cuenta con aturdimiento de
que cuanto mas importante era para ella su interlocutor, mas desastrosamente
se comportaba. La invadio una ola de bochorno y empezo a dolerle la cabeza.

—Solo las calamidades nos ensefian si tenemos amigos auténticos. Es
entonces cuando los amigos se suelen convertir en enemigos —dijo Kennan



en voz baja, mas bien para si mismo.

—Espero que ya haya dejado atras mis calamidades —replico Svetlana,
infundiéndose naturalidad.

Pero Kennan sigui6 inmerso en sus pensamientos.

—La palabra amigo es tan comun, en cambio la fidelidad y la lealtad son
raras virtudes.

Y ella entonces penséd que habia dejado atras a sus amigos mas leales. Y a
sus hijos. Perdi6 todo un tesoro... y ;qué pedia a cambio? ;Sonrisas? ;Que la
gente la tratara bien? ;No era demasiado poco?

—Vaya con cuidado, Svetlana —continué Kennan con sus reflexiones—,
la mayoria de la gente hoy mide la amistad segun el provecho que pueda
sacarle.

—Esto ha pasado siempre, ;no le parece?

—Sin duda es algo indigno.

Dignidad: esa virtud que habia caido en el olvido. Habia pensado tan a
menudo en ella, la Gltima vez en la India, donde la encontr6 en la gente mas
sencilla.

Kennan se enderezd y los envolvio a todos en su mirada azul. Luego
insistid en cuestiones de pasaportes y visados y muchas otras cosas que
Svetlana no entendid. Le daba vueltas la cabeza, que empez6 a dolerle tanto
como cuando hacia dos semanas habia llegado a la embajada estadounidense
de Nueva Delhi. Ya no tenia fuerzas para seguir concentrandose, asi que
contestaba solo: «Si, muy bien», y: «Si, estoy de acuerdo.

Kennan tenia ganas de salir a pasear e invitd a Svetlana a acompaiarlo.
Le parecia que si alguien la obligaba a decir una sola palabra mas, le fallaria
el sistema nervioso y se colapsaria. Le resultaba dificil incluso contestar; se
limito a decir:

—Qracias, lo esperaré sentada alli fuera, en la terraza.

Los rayos del ultimo sol de la tarde le calentaban la cara; las vistas al lago
de Thun, que refulgia al sol, a las montafias con sus gorras blancas y a los
bosques azulados le proporcionaron fuerza. Se sentd en la terraza sin poder
pensar siquiera; solo existia, escuchaba los primeros péjaros de la primavera
y absorbia el calor.

Kennan, que aun no se habia recuperado del todo de la gripe y durante la



conversacion a veces tosia y se sonaba, volvio refrescado y fortalecido del
paseo:

—NMe siento de primera —anuncio.

Luego cenaron con sus anfitriones y no hablaron mas de cuestiones de
trabajo. Después de cenar, tras haber bebido una botella de excelente vino
tinto italiano, un Valpolicella de 1957, Kennan se ofrecido a presentarle a
Svetlana a su circulo de amigos en Estados Unidos. Sus dos hijas mayores
estarian encantadas de invitarla a la granja familiar en Pensilvania, que era su
lugar de vacaciones favorito.

—Algo asi como su Zubalovo —Ile dijo a Svetlana esperando su reaccion.

Tras oir esas palabras, ella se dio cuenta de que Kennan habia leido su
manuscrito con auténtica atencion.

—Este vino proviene del otro lado de los Alpes, al pie de los Dolomitas
—dijo Janner alzando su copa.

Svetlana brind6 con todos, mirandolos a los ojos con agradecimiento, y
tras tomar un sorbo de aquel vino con un gusto pronunciado y aterciopelado,
penso que aun ayer estaba al borde de la desesperacion y se sentia como una
desterrada. Y de repente habia llegado ese hombre, desconocido pero que la
conocia a ella tan bien que incluso estaba familiarizado con su querido
Zubalovo, la invitaba a que pasara sus vacaciones en su granja, le buscaba
editores y abogados... Como un personaje de cuento.

A causa de su resfriado, Kennan se march6 pronto después de la cena.
Svetlana se qued6 un rato mas en compafiia del matrimonio Janner con una
copa de grapa en la mano junto a la chimenea.

—(Qué musica escuchamos?

Svetlana dijo que Bach, porque a pesar de los pasajes tristes y dramaticos,
sus composiciones acababan siempre de forma armonica: ¢él, mejor que
ningun otro compositor, acompafaria su estado de animo.

A los Janner les encant6 la idea de escuchar a Bach.



27 de marzo de 1967

Queridos hijos:

He tenido una hermosa experiencia y quisiera compartirla con vosotros. Ayer empezo6 la Pascua.
Uno de mis guardaespaldas me llevo a San Nicolas, en Friburgo. Primero dimos una vuelta a la
catedral; sobre el portal del oeste me fijé en unas figuras humanas con cabezas de cerdo: se trataba de
unos diablos. Entonces recordé mi lucha contra ellos, la mas reciente contra los que ayudaron a Brayesh
a irse a la tumba. Me los imaginé con cabezas como las que veia en el portal. Pensé en la cuestion del
mal: jun hombre nace malvado, o es la vida la que le conduce a ello?

Entré y me senté en un banco, cegada por el esplendor de la catedral gotica llena de flores sobre las
que caian los rayos del sol primaveral, por los sonidos del 6rgano y la voz vibrante del coro. Desde el
lado sur los rayos del sol penetraban a través de las ventanas multicolores, sobre todo el amarillo de las
alas, las melenas y los vestidos de los angeles; la catedral, su atmoésfera e incluso la musica quedaban
impregnadas de oro viejo. Las vidrieras de arriba, azuladas, conducian a través del aire fresco
primaveral directamente al cielo en el que se movian agiles las nubecillas.

Solo entonces me di cuenta de que Kennan me habia ayudado como pocos en mi vida. Habia
intercedido por mi en varias ocasiones, de modo que si obtengo el visado americano y puedo empezar
una nueva vida serd en gran parte gracias a ¢l. Ese descubrimiento me llendé de una satisfaccion
duradera. Y ya tenia un solo deseo: jque mis hijos estén bien! jQue se consuelen y se reconcilien con la
pérdida!

Observe a la gente en la iglesia, como se ponian en pie durante la misa y como se sentaban, como
cantaban y como rezaban, y me senti como en la India, cuando contemplaba las flores y las velas en las
cascaras de nuez que los indios lanzan al Ganges. La iglesia matutina tenia una atmosfera similar:
digna, llena de esperanza, bondad y belleza. Dostoievski decia que la belleza puede salvar el mundo.

Besos de vuestra MAMA

28 de marzo de 1967

Queridos hijos:

El lunes tuve que bajar de la nube a la vida terrenal. En el chalet de Janner junto al lago, conoci a
mis abogados, que me habia adjudicado el gobierno americano: se trata de Edward Greenbaum y Alan
Schwartz. Pensé que entenderia para qué los iba a necesitar. Pero cuando empezaron a hablarme en
términos juridicos sobre contratos y clausulas, el copyright y las complicaciones que se podrian derivar
en mi caso, los royalties y la considerable venta que se espera de mi libro, y también acerca del fondo
caritativo que habra que preparar para evitar parte de los impuestos, me senti como una campesina de
un pueblo perdido en la montafia que llega a la capital por primera vez. Me pareci6é que me hablaban en
un idioma extranjero que no habia oido en mi vida, y si la conversacion se hubiera desarrollado en mi
lengua materna habria resultado igualmente dificil. Se hablé de cosas que seguramente ningin
ciudadano soviético habra oido jamas. Para mi fue una auténtica tortura que dur6d dos dias. Pero no
habia nada que hacer, tuve que aprender para que la pequefia aldeana se convirtiera en una moderna
mujer de ciudad. Tuve la sensacidon de que querian quitarme el copyright y todos los derechos de autor.
Para mis ingresos establecieron una sociedad, Copex Establishment, con sede en Liechtenstein, que
estaba representada por uno de los abogados suizos. Empecé a entender que se esperaba de mi ingresar
mi dinero en un paraiso fiscal para evitar impuestos. Evidentemente, los abogados mismos sacaban
provecho de ello. No me gusto, pero ;qué debia hacer?



Dos dias después firmé varios documentos importantes —no tuve mas opcion que esforzarme en
confiar en Greenbaum, por el que sentia de todo menos confianza— y, sencillamente, lo dejé todo en
manos de mis abogados: el contrato con la editorial Harper & Row, la eleccion del traductor, las
cuestiones del visado. Se me ocurrid esta metafora: estoy navegando en un barco que maneja el capitan.
(Por qué tendria que meterme en su trabajo? Lo dejo todo en sus manos y yo misma me dejaré mecer
por las vistas del mar desde la cubierta.

Todo esta decidido. Falta esperar a que la maquina estatal escupa de sus engranajes el documento
que para mi es vital: el visado. De momento habra que blindarse de paciencia.

Besos de vuestra MAMA

30 de marzo de 1967

Queridos hijos:

Me han trasladado a otro monasterio. Ahora estoy alojada en Friburgo, en la parte francesa de
Suiza. En el monasterio también hay una residencia para gente mayor, y siempre que vuelvo «a casa»
mas tarde de las ocho —lo cual pasa cada dia— y abro la puerta con la pesada llave de castillo, tengo
miedo de despertar a las viejecitas. Y debo admitir que estoy muy bien entre esas ancianas, seres
fragiles como yo. Casi me siento como una mas. Ahora puedo salir libremente del monasterio y dar
paseos, por supuesto con guardaespaldas. Friburgo es una antigua ciudad encima de un acantilado
rocoso sobre el Sarine, un rio de color esmeralda. En el bolso llevo documentos con el nombre de la
sefiorita Carlen de Irlanda, que ha llegado aqui desde la India. Aparte de Rusia, la India es el tinico pais
sobre el que sé algo y del que puedo hablar.

He recibido de mi editor americano un adelanto por el libro. Lo primero que hice es pagar a la
embajada americana lo que me prestaron para el viaje en avion de Nueva Delhi a Europa.

También os debo confesar que me llegan decenas de cartas a la direccion: «Svetlana Alliluyeva,
Suiza». Todas las han reenviado a Janner, que me las ha entregado. Hombres jovenes y no tan jovenes
me ofrecen matrimonio para que pueda obtener alguna nacionalidad. Muchos me desean unas felices
Pascuas y me envian de toda Europa y de otros continentes postales con pollitos, conejitos y huevos
pintados: esa buena gente que piensa en mi y se preocupa por mi me desea €xito, suerte y tranquilidad.

Besos de vuestra MAMA

Por fin lleg6 la carta que Svetlana tanto esperaba. La encontrd entre la
avalancha de sobres de personas que le felicitaban las fiestas y se esforzaban
en ayudarla. En primer lugar, se alegré al ver una carta con sellos indios y el
matasellos de Kalakankar.

Suresh, el hermano de Brayesh, la informaba de que ¢l y toda su familia



estaban contentos de que Svetlana por fin pudiera vivir en libertad. Con
humor explicaba un acontecimiento reciente: el 10 de marzo, es decir, cuatro
dias después de la partida de Svetlana de la India, Surov, el segundo
secretario de la embajada soviética, aparecid6 de repente en Kalakankar
esperando encontrarla. Y justo cuando estaba en casa de los Singh anunciaron
por la radio que Svetlana Alliluyeva ya llevaba varios dias en Roma y se
disponia a viajar a Suiza. Segin contaba Suresh, la cara de Surov era todo un
poema.

Ademas, decia que cada dia los asediaban reporteros que fotografiaban
cada rincon de la casa y que, probablemente, aiin no los dejarian en paz
durante cierto tiempo. Al final de la carta Suresh afirmaba que, a diferencia
de su hermano, que habia recorrido medio mundo, ¢l nunca habia salido de la
India. Por ello no conocia Suiza, de modo que con su mujer Prakashvati viajo
a Lucknow para ver Sonrisas y lagrimas.

Svetlana leyo su carta varias veces.

Dos dias después, recibi6 otra carta escrita con letra familiar, sellos soviéticos
y el matasellos de Moscu. Impaciente, desgarro el sobre.

Hola, querida mama:

Fue una triste sorpresa cuando el 8 de marzo fui con Katia y Yelena al aeropuerto y ti no
apareciste... jHabiamos preparado con tanta ilusion tu regreso! Katia habia horneado un bizcocho muy
especial... Al principio, simplemente no podiamos creer que no hubieras venido. Nos quedamos alli
plantados, esperando unas tres horas. Luego durante dias enteros no sabiamos qué pensar al respecto.
Pero entonces la agencia Tass hizo publica la noticia de que habias obtenido el permiso para quedarte
en el extranjero tanto tiempo como quisieras y dejamos de preocuparnos. Nuestra vida volvid al orden
habitual, solo Katia no consigue recuperarse todavia. Y si he de serte sincero, a todos nosotros nos
sorprendid, yo mismo no acabo de entenderlo...

Nos extrafia que desde tu salida de la India no hayamos tenido ni una sola noticia tuya. Llamé a la
embajada suiza para que me ayudaran a encontrarte. Hasta ahora no me han contestado. Nos sorprendio
mucho que en tu ltima carta de la India (del 23 de febrero) nos escribieras diciendo que volverias el 8
de marzo.

Al fin hemos recibido una carta tuya donde dices que te escribamos a la direccion del gobierno
suizo. ;Puedes explicarnos qué ocurre? Nos gustaria mucho escribirte directamente a la direccion de tu



hotel y seria aun mejor si pudiéramos charlar contigo por teléfono. Queremos saber qué planes tienes
para el futuro, cudnto tiempo estaras en el extranjero y sobre todo cudndo volverds a casa. Katia sin ti
esta perdida.

Mama, todos tus amigos preguntan por ti. Estaria bien que nos escribieras indicandonos qué
tenemos que decirles.

Saludos y besos,

YOSIF Y KATIA

«Asi que efectivamente no les lleg6 la larga carta que les envié a través del
funcionario de la embajada india —pens6 Svetlana—. Suerte he tenido con
estas ultimas cartas, escritas en Suiza, que de momento no he enviado por
mediacion de nadiey.

Le confié todo a Janner. Enseguida entendio lo que le pasaba y propuso
llamar juntos a Moscu.

En un pequeiio hotel en Murten, cerca de Friburgo, alquilaron una
habitacion con teléfono y pidieron una conferencia con Moscu. Esperaron,
pero la espera se les hizo eterna. En la habitacion habia una jaula con una
urraca que aullaba como un loro: «Comment ¢a va?». Era insoportable. No
sabia que las urracas hablan. Llevaron la jaula al pasillo, pero la voz ronca y
chillona del péjaro, como un mal augurio, se oia incluso desde alli. Habian
pasado veinte minutos y nadie llamaba.

iPor fin! Una llamada de Mosct. Al teléfono, su hijo Y 0sif.

—Yosif, soy yo! jMi Osia!

Apenas era capaz de articular palabra alguna.

—iPor Dios, mama!

Hablaron durante una media hora larga. Su hijo le asegurd que no habian
recibido de ella ninguna carta explicativa. Svetlana estaba tan nerviosa que se
expresaba con dificultad. En ese momento, no era capaz de reflexionar
racionalmente y no sabia codmo explicarlo para que su hijo entendiera que ya
no volveria. No podia hablar del asunto directamente, porque con toda
seguridad los servicios secretos soviéticos escucharian la conversacion.



—No estoy aqui como turista, ;lo entiendes, Osia?

Y 6sif le pregunto algo, pero Svetlana no reaccionaba a sus preguntas. No
hacia mas que repetir:

—No soy una turista, ;me entiendes? No puedo volver a casa, ;esta
claro?

A Yosif se le trabo la voz cuando dijo:

—Si, lo he oido.

Y Svetlana reconocid por su voz que su hijo lo habia entendido todo.

No hacia mas que repetir lo mismo una y otra vez. Queria preguntar como
estaban, pero no se atrevia. ;Como iban a estar, si su madre no habia vuelto a
casa ni volveria jamas? Estaba abandonando a sus hijos como su madre la
habia abandonado a ella, yéndose del mundo. Ella también huia y causaba a
sus hijos el mismo desgarro. Tampoco podia contarle a Y 6sif que esperaba un
visado para Estados Unidos. A €l no podia interesarle adonde iba, si ya sabia
que nunca volveria. Katia no estaba en casa, y quizd fuera mejor. Svetlana
penso que no podria aguantarlo, oir la voz de su nifia y no poder abrazarla.
Quizé ya nunca mas. También tenia miedo de que se cortara la conferencia, y
al final eso es lo que paso.

Esa noche tuvo fiebre. No podia pensar en nada més que en la
conversacion con su hijo. Durante los dias que siguieron no salid. Escribio un
largo poema llamado «Lamento». Se lo envié a George Kennan para que lo
hiciera publicar en algin lugar, con el fin de que lo pudieran leer también en
Rusia.

Tras varios dias, quiso volver a llamar a Moscu. Janner alquilé la misma
habitacion. De nuevo preguntaba el pajaro con su voz ronca su «Comment ¢a
va?» y volvieron a ponerla en el pasillo. Ese dia Yosif no estaba en casa y el
operador preguntd si Svetlana queria contactar con alguien mas. Decidio
hablar con su amiga Berta, la mas abierta y sensata de entre sus conocidos.
Necesitaba ayuda, comprension, palabras de apoyo.



—(Asi que no quieres volver? —Y Berta afiadi6 con severidad, como una
profesora—: Eso no esta bien. ;Sabes lo dificil que sera para los nifios?

—Lo sé. Pero ;me entiendes ti a mi?

—Algunas de tus amigas lloran por tu culpa —dijo en lugar de responder.

Algo se rebel6 dentro de ella:

—Tengo nuevos amigos aqui.

—¢(Qué amigos? No lo dices en serio. ;Qué amigos puedes tener alld?

—Los tengo. Son amables. Hay mucha gente amable aqui.

Insistia, pero Berta no se dejo convencer. Svetlana tenia la sensacion de
que se resistia a creerlo. A Svetlana la impresiono: Berta, una mujer abierta,
no quiere creer que uno pueda tener amigos fuera de la Unidn Soviética.
Pensé que era mejor ya no volver a llamar, si no podia entenderse con nadie y
ademas cada vez acababa desquiciada.

10

La ultima noche, Janner la invitd a cenar con su familia en su casa de Berna.
La madre de Antonino Janner era italiana; su padre, alemén. En casa, hablaba
en italiano con su mujer Adriana y su hijo de ocho afos. Adriana era una
italiana dulce y tranquila. Comieron espaguetis con tomate y albahaca
(«;Como puede estar tan rica una comida tan sencilla?», pens6 Svetlana) y
escucharon a Bach. El hijo de Janner constantemente acariciaba a Svetlana,
que no pudo dejar de pensar: «Esa edad tenia yo, incluso era mas pequena,
cuando mi madre decidi6 irse del mundo y dejar a sus hijos a su suerte». Una
y otra vez se veia a si misma en el nifio que la volvio a acariciar y le dijo:

—Poverina...

—¢Por qué soy una pobrecilla, Marco? —Ie pregunt6 Svetlana.

Y la familia le conto la historia por encima. Una vez Marco tenia mucha
fiebre y no queria que su padre se fuera a trabajar. Para que Janner pudiera
salir de casa, le dijo a Marco que iba a ver a «una desdichada a la que ningin
pais aceptaba y que no podia ver a sus hijos». Cuando escuch6 esta historia
tan triste, el pequefio Marco dejo a su padre que fuera a ver a la poverina.



Desde entonces, siempre preguntaba por la pobre a la que nadie queria. Antes
de conocerla, Marco ya sentia aprecio por Svetlana. Cuando llego, se le echo
al cuello; Svetlana apenas pudo contener las lagrimas. Durante toda la velada
en casa de los Janner, Marco estuvo dibujando algo para «la pobre sefiora» y
al final le entrego6 una caja con sus tesoros: trozos de tiza y lapices de colores,
pedazos de chocolate, dos pequefias monedas y un elefante de mazapan.
Svetlana le dijo: «Grazie, piccolo mio», y temid que se le saltaran las
lagrimas.

Cuando estaba a punto de partir, también Janner entregd un regalo a
Svetlana: Les préludes de Bach, ponia en la portada del disco.

—Un recuerdo —dijo Janner en voz baja.



SEGUNDA PARTE



I
Nueva York, Princeton (1967)

P or el camino al aeropuerto de Zurich, Svetlana admiraba sobre el fondo
del cielo oscuro los manzanos y almendros en flor levemente rosaceos,
los perales cubiertos de blanco y los cerezos de un rosa palido; y pensé que
toda esa belleza primaveral era un buen augurio y que su viaje hacia un
nuevo futuro seria feliz. En Zurich las nubes negras y pesadas se vaciaron
como si fueran jarrones. Cuando el avion se elevd por encima de ellas, todo
se 1lumind con el resplandor del sol. Sobre el Atlantico las nubes se
rompieron, Svetlana vio el océano azul y le parecio ver las crestas blancas de
las olas. La superficie brillante no era solo espacio, también era tiempo que
dividia su vida pasada de la que habia de comenzar. Nada la hacia sufrir, ni
siquiera esa angustia interior de la que a menudo no podia librarse. Tenia la
sensacion de haberla dejado en MoscU, en un rincon oscuro de su piso, como
una pesada carga, y esperaba que la ansiedad jamas volviera a ensefiarle sus
garras. En el avion se sentia ligera, sabia que ahora nadie podia hacer nada
contra ella, ni un telegrama que apelara alguna decision burocratica, ni una
carta de reproche de sus hijos, ni una desagradable llamada de teléfono. Solo
el cegador resplandor del sol, que le recordaba la intensa luz de la India y la
soleada paz interior de Brayesh que le impedia enfadarse y tomarse en serio
los pequefios contratiempos de la vida. Svetlana se dio cuenta de que volaba
de lo viejo hacia lo nuevo y se deleitd en ese lapso en el que el tiempo se



habia ausentado.

Trajeron el ment. El joven y moreno abogado, Alan Schwartz, con su
cara alargada de rasgos expresivos, pidid un martini de aperitivo, vino para la
comida, conac después de comer. De hecho, a Svetlana solo le parecia joven
cuando miraba de cerca su cara infantil, con la que contrastaba el pelo
canoso; tenia treinta y cuatro afos. Alan lo saboreaba todo como si fuera la
ultima vez. Pero Svetlana sentia que estaba muy nervioso por lo que los
esperaba a los dos y que intentaba calmarse con la comida y la bebida. Ella se
tomo una aspirina con dos vasos de té negro, porque después de semanas de
incertidumbre le dolia con fuerza la cabeza, como en la embajada americana
de Nueva Delhi. Luego decidié probar algo que jamas habia comido en su
vida: cangrejo. En Rusia no se vendian, estaban destinados a la exportacion.
Después de una buena comida y tras la aspirina, la migrafia cedié un poco.
Svetlana se reia:

—¢ Cuantas cosas me esperan aun que haré por primera vez en mi vida?

Alan bebia cofiac y entre los pequefios sorbos enumeraba esas nuevas
cosas; se esforzaba para que su voz sonara despreocupada, pero arrugaba
nerviosamente la frente y las manos le temblaban:

—Aterrizaje en una ciudad desconocida. Una conferencia de prensa en el
aeropuerto donde esperaran cientos de periodistas de todo el mundo. Viaje
por una amplia autopista como las que no hay en Suiza y mucho menos en
Rusia.

—Alan, le leeré¢ un pequenio fragmento de una carta que me ha escrito
George Kennan, sin duda no le importara si comparto sus lineas precisamente
con usted. Me cuenta: «La espera un desagradable examen: el encuentro con
la prensa en el aeropuerto de Nueva York. Me gustaria ahorrarselo. Por
desgracia no es posible. Deberé adaptarse a un pais nuevo y no sera facil. La
sombra de su padre se extiende detrds de usted, vaya a donde vaya. Para
superar estos obstaculos, debera tener mas valor, més paciencia y mas
confianza que la mayoria de la gente».

Alan reflexion6 en voz baja, pero Svetlana no lo escuchaba. Se quedo
pensando en las palabras de Kennan, aunque estaba de buen humor y en su
momentéanea ligereza no se las tomaba demasiado en serio. «LLa sombra de su
padre...». Se imagind la sombra del padre de Hamlet, que aterrorizaba al



protagonista de Shakespeare; vio la obra por primera vez junto a Kapler y
luego de nuevo con Brayesh en los teatros moscovitas. Entonces no se
imaginaba que se pasaria toda su vida huyendo de un continente a otro de esa
sombra eterna, transpirando de desasosiego y ansiedad, como Edipo tras
haber conocido su culpa.

Pero en ese momento le parecia que el avion la habia amputado para
siempre del pasado, que volaba hacia lo desconocido, donde por fin llegaria a
ser una ciudadana anonima, tal como lo habia deseado toda la vida. El
resplandeciente océano y el sol le confirmaban ese buen presentimiento.

—Mire, mas islas, Alan! ;Cuales son?

Alan se acerco a la ventanilla:

—Esas... no lo sé, pero estd aqui abajo... Si, es Nantucket, jmi
Nantucket! En esa isla mi familia tiene una casa de veraneo. ;|Nos vendra a
visitar en agosto, Svetlana? Aqui en esta isla, ;ve? —Le mostré una pequena
manchita marrén en el océano. El también empezaba a sucumbir al encanto
de la personalidad de Svetlana.

iLa segunda invitacion para el verano! La primera habia llegado de los
Kennan, para que visitara su granja de Pensilvania y pasara el verano con sus
hijos, aunque George y su mujer no estarian. Alan le ensefio a Svetlana la
fotografia de su mujer y sus hijos.

—Yo de pequefia también era pelirroja, como su hijo. /Y sabe qué, Alan?
Me apetece empezar a familiarizarme con Estados Unidos, sobretodo conocer
a la gente, que es la que da caracter a un pais, y solo luego dedicarme a
descubrir sus monumentos.

Svetlana estaba resplandeciente.

El avion gird lentamente sobre la ciudad o mejor dicho sobre las islas y
peninsulas, rios, lagunas y archipiélagos entretejidos con el mar. Svetlana
recibid con gritos de alegria la Estatua de la Libertad que crecia desde el agua
y le parecia mintscula, luego los rascacielos de Manhattan y el rectangulo
verde de Central Park.

Alan le explico con nerviosismo creciente que los periodistas en el
aeropuerto recibirian su discurso escrito, ella misma deberia decirles solo
unas palabras:

—Cuidado con esas palabras —Ile advirtio—, jla prensa lo puede



tergiversar todo!

Y se enfurruiié cada vez mas.

—Alan, ;por qué se preocupa tanto, amigo mio? ;Qué tergiversaciones?;
(acaso no voy al pais de la libertad? Todo ira bien, ya vera.

Alan sigui6 hablando de forma entrecortada, repitiendo lo mismo una y
otra vez. Estaba muy intranquilo, acalorado, y pensaba que por mas
encantadora que fuera, Svetlana no dejaba de ser una mujer
insoportablemente infantil e ingenua. En voz alta habl6 de la guerra fria y de
que podian utilizar a Svetlana como una arma de ese conflicto, y repetia
constantemente las palabras «prudencia» y «problemasy.

iEl aeropuerto John Fitzgerald Kennedy!, suspird con admiracion. Se
acordo de lo tristes que se pusieron Brayesh Singh y su colega indio en Sochi
cuando se enteraron de la muerte del presidente. El nombre de Kennedy
ahora le parecia la mejor bienvenida que Estados Unidos podia brindarle. Y
se repitid que no entendia como una conferencia de prensa podia poner a
Alan tan nervioso.

Alan sabia que a causa de la llegada de la hija de Stalin el aeropuerto
Kennedy estaria cerrado al trafico habitual y que lo vigilarian decenas de
coches de la policia y centenares de agentes uniformados y de paisano. Pero
no se lo reveld a Svetlana, y a ella tal posibilidad ni siquiera le paso por la
cabeza. Se sentia libre y alegre como pocas veces.

Después de aterrizar en Nueva York, fue la Gltima pasajera en salir. Se
mantuvo un instante en la escalera del avion y la aturdi6é el tumulto de
periodistas armados con microéfonos, camaras fotograficas, tripodes y
camaras de television que la esperaban. Bajo corriendo, como si no tocara el
suelo:

—Hola, jsoy tan feliz de estar aqui! —dijo contenta al micréfono. «Como
una nifia que hubiera ganado en un juego», pensd Alan, que se mantenia al
lado de ella, temiendo de qué manera interpretarian todos esos periodistas sus
maneras infantiles e ingenuas—. Pronto volveremos a encontrarnos y les
explicaré mas cosas de mi. Pero ahora déjenme descansar, jme caigo del
cansancio! —prosigui6 Svetlana y su inglés estaba tefiido por un acento ruso
mucho mas pronunciado que de costumbre. Por ello Alan comprendid que
Svetlana sufria de miedo escénico, tal vez de panico, y lo que hacia era



esconder su angustia bajo una fingida espontaneidad infantil.

—Pronto os contaré¢ mas cosas de mi. Pero ahora dejadme descansar, por
favor, estoy rendida —dijo riendo. Alan veia que en ese momento Svetlana
ponia todas sus fuerzas en su pequefio discurso, pero que no parecia cansada,
al contrario, tenia un aspecto juvenil y fresco incluso después de las ocho
horas de viaje; su pelo rubio rojizo volaba al viento, encendido como el sol,
que ese dia se habia ocultado tras las nubes. Los periodistas quedaron
deslumbrados y asi lo escribieron en las paginas de los periodicos.

—Lo ve, jprueba superada! —se volvié hacia Alan Schwartz cuando ambos
subieron al coche y salieron del aeropuerto JFK hacia la autopista. El gir6 la
cabeza y la mir6 a los ojos, pero solo durante una fraccion de segundo; luego
volvid a concentrarse en la conduccion y en tratar de identificar los coches de
proteccion que los seguian; esa tarde el trafico en la autopista en direccion a
Long Island era bastante denso.

—Alan, ;se ha fijado en el aeropuerto en ese cartel publicitario con
grandes letras BEFORE-AFTER? Debajo de la palabra «antes» habia la foto de
una mujer gorda y deformada, y debajo del «después», la misma mujer se
habia metamorfoseado en una silfide con una cintura de avispa. Era un
anuncio de un tratamiento estético. Sabe, a mi también me parece como si me
anunciara un rétulo con la palabra «despuésy»: la Svetlana anterior, esa mujer
pesada, soviética, se quedd en la lejania y la nueva acaba de nacer. Aun no
sabemos cOmo sera.

Alan veia que Svetlana estaba radiante, satisfecha consigo misma y con
su intervencion ante los medios americanos y mundiales. El mismo reconocia
la subida de adrenalina, lo experimentaba a menudo en sus defensas ante el
juez.

—¢No se siente como si estuviera en la Luna o en Marte? —le pregunto
mientras dibujaba con la mano derecha un amplio gesto: por todas partes
anchas autopistas de muchos carriles, toda una red de autopistas con niveles



superiores € inferiores.

—Me recuerda a Rusia —Svetlana mir6 a su alrededor.

—( A Rusia? ;De verdad? No puede ser —se sorprendi6 el abogado.

—No las autopistas, eso claro que no —dijo rapidamente, para deshacer
el pequefio malentendido—. La planicie que se extiende hasta el horizonte se
parece a Rusia. Y el cielo bajo y azul grisaceo. Ademas, en el aeropuerto me
parecia que la gente tenia la cara redonda, eslava. ;No se dio cuenta?

—Solo vi americanos, aparte de mexicanos y asiaticos, por supuesto.

Alan no salia de su asombro.

—Seguramente porque busco lo que se parece a Rusia.

—Busca lo que le es cercano y conocido. Eso la ayuda. No se siente tan
perdida en lo que para usted es nuevo y extrafo.

Svetlana se echo a reir:

—( Asi que hui de Moscu para no hacer nada mas que buscar Rusia por el
mundo entero?

El abogado not6 en la voz de Svetlana cierta crispacion y en su pregunta,
algo casi tragico. Para dispersar los nubarrones, también esbozo una sonrisa.

Mas tarde Svetlana ya solo veia diferencias. jTantas mujeres conduciendo sus
coches en la autopista! Jovenes y guapas que charlaban al volante con una
amiga, mujeres atractivas de mediana edad con trajes de hombre y un collar
de perlas alrededor del cuello, sefioras mayores con un cigarrillo y un
sombrero: todas iban en coche con tanta ligereza y naturalidad como
respiraban. Chicas joévenes, casi nifias, blancas, negras y asidticas, madres
jovenes y mujeres mayores con sombrero, pero también ancianas, para las
que en la Unioén Soviética habia un solo medio de transporte posible: la silla
de ruedas. Muchas de ellas iban acompanadas por hombres y mujeres que
sorbian con pajita una limonada o una coca-cola, algunos fumaban; y todas
conducian como si nada, con la mano izquierda. Los ojos curiosos de
Svetlana se fijaron también en varias mujeres con el pelo corto y moderno



como Twiggy, otras con cabelleras largas sinuosas que ondulaban desde las
ventanillas, con pendientes, pulseras y collares de todos los colores. Mientras
que en Rusia se aconsejaba no diferenciarse de los demas, aqui cada mujer
tenia su estilo, sabia lo que le quedaba bien, era ella misma. Cada una de esas
mujeres americanas queria ser Unica.

Svetlana penso en las mujeres rusas: habia mas que hombres, muchos de
los cuales murieron en la Revolucion o en el frente durante la Segunda
Guerra Mundial. Por eso en Rusia la mayoria de maestros, dentistas,
vendedores y médicos eran mujeres. Asimismo, las mujeres se ocupaban de
los trabajos mas pesados; en la imaginacion de Svetlana desfilo una hilera de
todas esas conductoras de tractores, de metro y de camiones, barrenderas y
basureras a las que en casa, después del trabajo, les esperaba dar de comer a
los hijos y hacer las tareas del hogar. Y cuando mir6 a su alrededor, percibid
sonrisas, expresiones de alegria, aunque también bastantes personas con caras
malhumoradas y de preocupacion, deprimidas y coléricas; pero no tenia
ganas de fijarse en ellas. En los coches descapotables las largas melenas al
viento descubrian tersas y bronceadas nucas, las gafas de sol de todas las
formas afiadian a las mujeres a veces elegancia, otras una originalidad
excentrica, y siempre subrayaban la singularidad y la personalidad de la que
lo llevaba.

Una mujer al volante: eso para Svetlana habia significado siempre que la
conductora era independiente de los hombres. Aparte de raras excepciones,
en la Rusia de la posguerra las mujeres no conducian turismos, solo las
camioneras sus camiones O tractores. Svetlana era muy joven cuando
aprendid a conducir. Y su padre fue el primero al que llevo de paseo en su
coche nuevo. El la miraba con ojos incrédulos; jcomo valord entonces la
admiracion de ese hombre que exigia que todos lo admiraran a él! El mismo
no sabia conducir y durante toda la vida lo llevd un chéfer. Mentalmente
comparaba los coches viejos, gastados y cubiertos de lodo de Moscu con los
automoviles comodos, de colores, brillantes en ese dia claro en que llego a
Estados Unidos. ;Dia claro?, se corrigié: no, mas bien nublado, y sin
embargo el dia parecia lleno de luz. Y al volante solo mujeres. Para Svetlana
significaba que las americanas estaban emancipadas, sabian lo que querian, se
esforzaban para conseguirlo y nadie las hacia cambiar de opinién. jElla



también queria ser asi! Una de las primeras cosas que haria en suelo
americano seria apuntarse a una autoescuela, porque su permiso ruso aqui no
era valido. Muy pronto ya podria saludar a sus nuevos amigos, blandiendo en
la mano el permiso de conducir recién estrenado.

—¢En qué piensa? —preguntd Alan después de un largo silencio.

—En que todas las mujeres que vemos a nuestro alrededor conducen sus
propios coches.

Al abogado esa respuesta lo desconcerto. ;A que se referia Svetlana?

—Si..., si, claro. La mayoria si. Aunque algunos de los coches pueden ser
de alquiler.

—FEn Rusia ninguna mujer tiene coche. Como no sea una actriz famosa,
pero hasta eso es raro.

—Hum... pues en eso... hay cierta diferencia.

—1La salud de las mujeres es la salud de la nacion —dijo pensativa.

Alan no supo muy bien como reaccionar. Al fin se le ocurrio algo, y se
alegr6 de que fuera positivo para Rusia:

—En su pais la salud es gratuita, ;verdad? Aqui no.

Pero Svetlana nego con la cabeza:

—Me refiero a otra salud. Y la frase no es mia, la formuld un socidlogo
en el siglo pasado.

Ya se acercaban a la casa blanca de madera con contraventanas rojas
donde Svetlana debia pasar las primeras semanas. Era la casa de Priscilla
Johnson McMillan, cuya tarea era traducir al inglés el libro de Svetlana,
Veinte cartas a un amigo. Delante de la casa los esperaba un hombre cano y
atlético de mejillas sonrosadas, una gran sonrisa y unos ojos celestes.

—Stewart Johnson —se presenté—. El padre de Priscilla. Bienvenida.
Siéntase como en casa.

Estaba tumbada en una cama de madera que crujia a cada movimiento; eso le
proporcion6 una sensacion de seguridad, de que todo estaba en orden y nada



malo le podia pasar. Es curioso que los objetos y muebles antiguos en una
casa tengan en las personas un efecto tranquilizador, pens6. Como la mayoria
de los rusos, hasta entonces creia que en Estados Unidos solo encontraria
cemento y plastico. Ahora descansaba en la cama, en esa casa de madera
donde el suelo y las escaleras crujian a cada paso, donde las personas se
sentaban sobre unas antiguas sillas acolchadas junto a una mesa de caoba
cubierta por un mantel de ganchillo hecho a mano; en las vitrinas se exponian
antiguos juegos de t¢ y figuras de porcelana; en el parqué, alfombras persas
rojas y blancas. Por la noche las [dmparas iluminaban las salas con su tenue
luz que se filtraba a través de unas pantallas amarillas y rosas y se encendia la
chimenea. «;Esto es América?». Abri6 los ojos en la oscuridad. «Este
ambiente es mucho mas acogedor de lo que me imaginabay, pensod, se estird
con placer y cerr6 los 0jos. Ni se le pasod por la cabeza preocuparse por la
gran conferencia de prensa internacional que la esperaba en las espaciosas
salas del neoyorquino Hotel Plaza.

Si, los interiores antiguos tienen un efecto tranquilizador, se repetia con
los ojos cerrados. ;Por qué su padre no decord al menos una de sus muchas
casas de una manera mas acogedora? Después de la muerte de la madre de
Svetlana, Stalin, una vez al afio como minimo, hacia obras en la dacha de
Kuntsevo, y la redecoraba completamente. El resultado era siempre el mismo:
unos interiores frios, impersonales y de mal gusto. En esta casa, en cambio,
Svetlana se sentia como en una novela de Henry James...

Svetlana sonreia y, feliz, fue entrando en el suefio, pero de repente algo la
desperto. Fue un pensamiento sobre su padre. Supuso que en la gran rueda de
prensa deberia denunciar todo el mal que €l habia cometido: millones de
muertos, decenas de millones de vidas destruidas. ;Por qué lo hizo? ;Por qué
motivo?, se preguntd ya por enésima vez. Cuando se encontraron a su madre
muerta, algo cambid en su padre. Efectivamente, siguidé siendo igual de
colérico, violento hasta la brutalidad, pero entonces, ademds, empezo a ser
rencoroso con la gente, empezo a odiar visceralmente. Hizo encerrar y envio
al gulag a todos sus familiares cercanos; algunos murieron all4, a otros los
hizo fusilar por orden personal. ;Y ella? Ella ahora tenia que denunciar todo
eso para que se supiera. Su decision la tranquilizaba y lentamente se
deslizaba de la conciencia hacia el suefio.



—Mi1 padre no fue el tnico culpable. De hecho esos millones de muertos y
ejecutados, todo ese derramamiento de sangre no fue tanto culpa de mi padre
como del Partido Comunista, del régimen comunista, todo ese engranaje que
movia nuestro pais —se oy0 aclarando con ahinco a los cientos de periodistas
en la conferencia de prensa en el Hotel Plaza de Nueva York.

«;Pero qué digo?», penso para sus adentros, y se horrorizd, pero no podia
parar. Cuando hacia un momento los periodistas le habian preguntado por su
padre, de repente empez6 a evocar sus cartas y su juego: ella ordenaba, €l
obedecia.

Mi querida, pequefia Svetlana:
Gracias por los regalos. Y gracias también por el mensaje. Veo que no te has olvidado de tu papa.
Espérame en Sochi, ;de acuerdo?

Besos de tu PAPA

Pero también se acord6 de que una vez, siendo pequeiia, ella, Svetlana, le
preguntd a la nifiera, cuando su madre todavia vivia: «;Por qué quiero mas a
mama que a papa, nana?». La nifiera se horroriz6 y le explico que debia
querer por igual a ambos padres.

Entonces narré a la multitud de periodistas congregados, la vida gris y
aburrida que en la Union Soviética estaban obligados a llevar, y tampoco
oculté que el Partido Comunista le habia prohibido casarse con un ciudadano
de la India, un traductor, asi que se vio obligada a vivir con ¢l sin casarse, lo
cual no se toleraba en la sociedad soviética. Conto ante todos que el gobierno
soviético habia perseguido a Brayesh Singh hasta llevarlo a la tumba. Se
acordd de que la gente en Kalakankar le habia dicho que Brayesh se habia ido
a Moscu en buena forma de salud y que su muerte los habia sorprendido:
«;Qué le ha pasado? ;Qué le han hecho?».

Los periodistas miraban a esa mujer expresiva, bella y vigorosa con unos
llamativos ojos azul verdosos y el pelo corto de color encendido, las ufias



cuidadosamente pintadas y las cejas perfiladas, con un comportamiento tan
espontaneo, como si estuviera sentada con una amiga en una cafeteria y no
hablando ante cientos de periodistas en una rueda de prensa, donde cada
palabra suya podia ser mal interpretada y traerle consecuencias graves e
imprevisibles. ;Fsta era la hija de uno de los mayores tiranos del siglo xx?, se
preguntaban y rebuscaban en su mente un titulo jugoso que encabezara el
articulo que debia aparecer en el periodico al dia siguiente.

El moderador, una conocida personalidad televisiva, con un peinado
perfecto en su informalidad y con un traje que tenia cierto aire deportivo,
concedio la palabra a un periodista bronceado con aspecto de deportista y con
expresion inteligente:

—¢(Como fue su infancia? ;Como la trataban su padre y su madre y que
relacion tenian entre ellos?

Svetlana habl6é de su madre, joven y delicada, de su melancolia, de la
tosquedad de su marido, que le resultaba insoportable; de como, en los afios
veinte, se fue a tomar las aguas en el balneario de Marianské Lazn€, un
episodio de tragicas consecuencias:

—Una persona de confianza me cont6 que justo después de que mi madre
se fuera del balneario, su médico y amigo fue asesinado en su coche.

En la sala se hizo el silencio. Acto seguido, el moderador preguntd con
una voz algo mas débil:

—(Como? ;Estaba detras la policia secreta?

Svetlana no pudo reprimir una sonrisa de tan inocente que le parecia la
pregunta respecto a las circunstancias en los regimenes totalitarios.

—A mi madre, cuando todavia era universitaria, la policia secreta la
seguia continuamente, tanto en Moscu como en el extranjero; igual que a mi.

—(Nos puede poner un ejemplo? —preguntd vivamente una mujer
morena y no muy alta con la nariz aguilefia algo picassiana.

—¢Un ejemplo? Bien, le daré uno... Desde adolescente, siempre éramos
tres en mis citas amorosas. A mis novios y a mi siempre nos seguia al menos
un miembro del KGB.

Se quedo en silencio. No estaba segura de si debia continuar. Luego dijo
con firmeza:

—Y entonces sucedio algo que jamas le he perdonado a mi padre, ni se lo



perdonare.

Volvié a detenerse. {|Realmente debia contarselo a esa gente a la que veia
por primera vez en su vida?

La joven periodista de ojos vivos y la cara picassiana dijo implorante:

—No tiene por qué aclararlo, es un asunto privado suyo. Pero si decidiera
compartir su vida con nosotros, realmente sabremos apreciarlo.

Tras esas palabras amistosas, Svetlana tuvo ganas de confiar su historia a
esa gente sonriente y bien educada del pais que hasta aquel momento tan bien
la habia acogido y del que pensaba ingenuamente que todos y cada uno de
sus habitantes eran sus nuevos amigos. Tomo aire:

—Conoci a Alekséi Kapler, un famoso director de cine ruso, durante la
guerra, cuando tenia casi diecisiete afios y €l cuarenta. Fuimos un par de
veces juntos al cine y al teatro. En las celebraciones de la Revolucion rusa,
del 7 de noviembre, ¢l me invitd a bailar un foxtrot. Me senti comoda
bailando con ¢l. Me pregunt6 por qué estaba triste y yo le contesté que hacia
diez afios habia muerto mi madre. Le conté todo nuestro drama familiar.
Kapler me traia libros: recuerdo uno de Hemingway y una enorme antologia
de poesia rusa. Alin hoy tengo grabados en la memoria los versos de Anna
Ajmatova, Pasternak y Jodasévich, hasta el punto de que podria recitarlos
aqui ante ustedes. Alekséi Kapler y yo saliamos a dar largos paseos por la
nevada Moscl y nos encantaba estar juntos. Como ya he dicho, yo llevaba
detras a un espia, Mijail Klimov. Kapler siempre lo saludaba educadamente y
a veces le ofrecia un cigarrillo; eso a Klimov lo sacaba de quicio. Nadie
trataba asi a los espias, ;saben? He contado todo eso para contestar su
pregunta.

—¢Y no podria decirnos qué paso con usted y su amigo Alekséi Kapler
durante la guerra? —preguntd una mujer menuda con el pelo largo y castafio
y de rasgos suaves. Muchos en la sala asintieron, dando a entender que la
respuesta también los interesaba.

—Lo que les acabo de contar pasé antes de la batalla de Stalingrado,
(saben? Durante la batalla, Kapler tuvo que desplazarse a Stalingrado como
corresponsal de guerra. Entonces, un dia, yo estaba hojeando el periddico y
encontré un articulo titulado «Cartas del teniente L. Desde Stalingrado: Carta
primeray, firmado por Kapler. En forma de carta de amor, mi amigo describia



lo que pasaba en el frente. Me asusté, y con razon, de que mi padre se
enterara de algo. Por mi espia Klimov, por supuesto, recibia noticias de cada
uno de mis movimientos, igual que de mis conversaciones telefonicas diarias
con Kapler, que duraban una hora o mas. En més de una ocasion, mi padre ya
me habia mostrado su disgusto con respecto a mi comportamiento.

—¢Y volvid Kapler de Stalingrado? jHubo tantos muertos! —pregunto
un joven con gafas.

—3Si, volvio de Stalingrado, ¢l si —contestd Svetlana.

—¢(Y no nos puede decir qué pasd luego? —suplicé la periodista
picassiana como una nifia pequena, sin pedir la palabra siquiera.

—¢Luego? —Svetlana se quedd pensando y callé. No queria descubrir
demasiadas cosas de su intimidad ante unos extrafios, pero por otro lado esos
periodistas le resultaban cercanos y su interés la animo:

—A pesar del peligro que nos amenazaba, Kapler y yo volvimos a ir al
cine, a la Galeria Tretiakov, dabamos largos paseos. El 28 de febrero, dia de
mi cumpleanos, quedamos para despedirnos: Kapler tenia que marcharse a
Tashkent para rodar una pelicula. El 2 de marzo de 1943, cuando Kapler
estaba a punto de partir, dos hombres lo detuvieron y se lo llevaron a la cércel
de Lubianka. Después de un juicio breve, cuyo veredicto fue el de
considerarlo «espia de una potencia extranjera», lo condenaron a trabajos
forzados en Vorkuta, mas alla del Circulo Polar. Yo no lo supe.

—¢Y qué le ocurrid a usted? —pregunto el joven de gafas en voz muy
alta y seria, para demostrar que no preguntaba por curiosidad sino para
indagar en la verdad objetiva.

—FEl 3 de marzo, cuando me disponia por la manana a ir al instituto,
aparecio de repente mi padre en mi habitacidn y, sin llamar a la puerta, entro6
en mi dormitorio. Tan pronto mi preceptora vio su actitud, sali6 volando y se
quedo escondida en un rincodn todo el rato que duro la bronca. Habitualmente
mi padre no era de muchas palabras y escondia sus emociones, pero esa vez
se ahogaba de la furia, con la cara violacea. «;Ddnde estan? ;Donde estan
todas las cartas de ese... escritor?». Escupi6 esa palabra con el mayor
desprecio posible. «jLo s¢ todo! Aqui tengo transcritas vuestras
conversaciones telefonicas». Dio unos golpes en su bolsillo. «jDame las
cartas! Tu Kapler es un espia britanico. Pero no se ha salido con la suya, jya



esta entre rejas!». No habia nada que hacer; tuve que abrir el cajon donde
guardaba las cartas de Kapler y entregarselas a mi padre. Aparte de las cartas
que me habia escrito, habia fotografias suyas dedicadas, cuadernos con notas,
el guion de una pelicula sobre Shostakdvich y, sobre todo, la larga carta de
despedida que me dio el dia de mi cumpleafios para que me acordara de €l.

—¢Y como reacciond usted? —preguntd la morena con rasgos suaves
desde la primera fila cuando Svetlana se quedo en silencio.

—Cuando recuperée el habla, dije: «Lo quiero, papa». Y mi padre: «jLo
quieres! jUf! Mire, preceptora, qué bajo ha caido: estamos en guerra y ella se
lo monta...», y utilizé palabras tan vulgares que no se pueden repetir. «jNo,
no, no!», repetia mi preceptora, mi nana, asustada, protegiéndose la cabeza.
«;Como que no? ;CoOmo que no, si lo s¢ todo?». Luego me mird con
aversion: «;Has visto el aspecto que tienes? ;Crees que alguien te puede
querer? ;A una chica tan fea? jTe has debido de volver loca! ;Y ademas, ¢1?
iA los hombres como ¢l, las mujeres se les enganchan como pulpos!». La
frase «;Crees que alguien te puede querer?» me hizo mas dafio que las dos
bofetadas que luego me propind, rabioso.

»Al volver del instituto, aun trastornada, me llamaron para que fuera a ver
a mi padre: “Esta en la sala de estar”. Sentado en su escritorio, desgarraba las
cartas de Kapler, sus fotografias, sus cuadernos, tirandolo todo a la papelera.
“Escritor —escupid de nuevo—: ;Si ni sabe bien el ruso! jComo minimo
podrias buscarte a un ruso!”. Entendi que lo que mas le molestaba a mi padre
era que Kapler fuera judio.

—Y qué pasod luego? —quiso saber la morena—. Antes ha dicho que
habia algo que no le podia perdonar a su padre.

De nuevo tuvo la sensacidén de estar con amigos que se interesaban por
ella porque la querian ayudar. Continud en voz baja:

—Nunca perdonaré a mi padre que enviara a mi amado a trabajos
forzados, mas alla del Circulo Polar. ;Me pregunta qué ocurri6 mas tarde?
No le dije ni una palabra mas. Sin despedirme, me fui a mi cuarto. Desde
entonces nos distanciamos. Durante meses no nos hablamos. Solo en verano
nos dijimos un par de palabras. Pero nuestra relacion ya no volvio a ser la que
habia sido. Ya no volvi a ser su querida hija.

—Y qué fue del sefior Kapler? —preguntd en voz alta alguien que la



apuntaba con una camara y por tanto no se veia. Tenia acento extranjero. «Un
acento ruso», penso Svetlana en una fraccion de segundo.

—Sabe —empez6 Svetlana en voz baja—, Kapler permanecio6 cinco afios
en Vorkutd. Es cierto que trabajaba alli en el teatro, pero seguia siendo un
preso. Luego lo obligaron a que fuera a Kiev, a casa de sus padres, porque
tenia prohibido poner los pies en Moscu. A pesar de la prohibicion, y con
gran riesgo, llegd sin embargo a Moscu. Eso fue en 1948. Lo pillaron y lo
juzgaron. Esta vez lo volvieron a enviar a trabajos forzados al Circulo Polar,
pero a un campo de concentracién donde trabajé durante cinco afios como
minero. Lo soltaron solo después de la muerte de Stalin.

—Y se lo perdono a su padre? ;Fue capaz de hacerlo? —pregunt6 de
nuevo la morena de la primera fila, completamente inmersa en la historia de
Svetlana.

«Pero si hace un momento ha dicho que no lo perdono», «jEscuche
bien!», «jMas vale que pregunte otra cosal!», protestaron desde todos los
lados las voces de los periodistas contra la pregunta de la morena, hasta el
punto que el moderador, a desgana, tuvo que amonestarlos. Luego, durante
largo rato, se arregld nervioso el cuello de la camisa naranja.

—¢S1 se lo perdoné? —dijo pensativa Svetlana, que no tuvo en cuenta las
protestas—. Mire: el 3 de marzo de 1953 estaba sentada junto a la cama de
mi padre viendo como le costaba respirar; se estaba muriendo. Me acordé de
Kapler. Habian pasado justo diez afios desde que lo encerraron. Y diez afios
desde el dia en que mi padre me dio dos fuertes bofetadas y luego me humillo
y me ridiculizo.

—¢Y qué paso con Kapler? ;Lo volvid a ver? ;Se reunieron otra vez
después de tantos afios? —suspir6 de nuevo la morena, completamente
arrastrada por la historia, como si ella misma la estuviera viviendo.

—Un afio después de la muerte de mi padre, en un congreso de escritores
en Moscu, nos encontramos en la recepcidon. Llevdbamos once afios sin
vernos. Y parecia como si nos hubiéramos visto un dia antes. Nos hallamos
tan cercanos como antes. Eso nos resultd evidente a ambos, desde el primer
instante. Pero nuestras vidas mientras tanto habian cambiado.

En la sala se produjo un silencio absoluto. Tras unos momentos, un joven
rubio y timido con gafas de grandes monturas se atrevid a preguntar en voz



baja qué le paso a la madre de Svetlana.

Svetlana primero se quedd en silencio. Se volvio a hacer la misma
pregunta: ;debia compartir confidencias con unos extrafios que podian
entender mal su relato y escribir estupideces en sus peridodicos? Pero al fin
decidi6 que no se detendria a medio camino. Narr6 cémo su madre,
Nadezhda Alliluyeva, primero quiso divorciarse, pero Stalin no se lo
permitio; luego intentd alejarse de su marido y vivir en Leningrado con sus
hijos en casa de unos parientes. El padre de Svetlana, sin embargo, estuvo a
punto de ir a buscarla para traerla a casa, asi que ella misma se le adelanto y
volvio.

—¢(En qué era tan malo su padre para la familia? —quiso saber la mujer
con rasgos picassianos.

—A mi padre le gustaba humillar a todo el mundo. A sus colaboradores, a
su familia. A mi hermano Yékov, hijo de su primer matrimonio, nunca le
tuvo demasiado carifio y lo denigro tanto que mi hermano intentd suicidarse.
Tras esa historia mi padre lo ultrajaba atn mas: «No sabes nada, ni siquiera
pegarte un tiro, idiota, inutily, le decia. Y entonces lleg6 esa noche, cuando...
—empez06 una frase. Pero se detuvo.

En la sala habia tal silencio que si alguien hubiera dejado caer un
imperdible se habria oido. Todos los presentes estaban pendientes de sus
labios. Svetlana reflexionaba sobre como se habia enterado aquella vez...
Tenia dieciséis afos. Estaba en casa leyendo periddicos ingleses y
americanos a los que tenia acceso como chica de familia privilegiada. Leia
Life, Fortune e Illustrated London News, por las noticias politicas y culturales
y para practicar inglés. Dio con un articulo sobre su padre y su sorpresa se
convirtié en horror: alld citaban como hecho que, en la noche del 7 al 8 de
noviembre de 1932, la esposa de Stalin, Nadezhda, se habia suicidado.
Svetlana qued6 conmocionada. Se fue corriendo tras su nifiera y €sta le contd
lo que habia pasado en aquel entonces, cuando Svetlana tenia seis afios.
Durante una cena de gala, Stalin se volvid hacia su mujer y le dijo: «;Oye,
tu!y, y ella protestd al respecto. Ninguno de los presentes supo reaccionar.
Seglin las memorias de Jrushchov, Stalin se llevo a su mujer hacia la sala de
baile tirandola del pelo. Pero ni la preceptora ni Svetlana se creyeron la
version de Jrushchov, que siempre exageraba. La brutalidad reiterada de su



padre, dia tras dia y afio tras afio, llevaron a la madre... a eso. Mir6 hacia la
sala y dijo:

—Luego llego6 la noche en que mi madre murid. —Y sinti6é que todos los
presentes, los cientos de personas, sabian que habian encontrado a su madre
con un revolver en la mano y una bala en la cabeza—. Cuando me enteré¢ de
como habia sido, empecé a tener las primeras dudas sobre la bondad de mi
padre y su sentido de la justicia. Tienen que darse cuenta de que mis dudas
me parecian una blasfemia. Por una parte se trataba de mi padre, que,
ademas, era el jefe del Estado, habia una guerra y €l era uno de sus grandes
protagonistas. Pero no podia volver atrds. Entonces me di cuenta por primera
vez de que Stalin era un gobernante cruel y despiadado, y en el entorno
familiar era...

Ahora Svetlana vio claramente la compasion en algunos de los rostros.
Pero solo en algunos. En ese instante se dio cuenta de que no estaba en una
cafeteria con unos viejos amigos y que no debia dejarse seducir por el deseo
de tener nuevas amistades para combatir la soledad del nuevo pais. Se esforzo
en ser lo mas objetiva y ponder6 cada palabra que decia:

—Mi1 madre solia protestar contra la politica de mi padre. Le mostraba
tajantemente su desacuerdo con sus meétodos. Cuando aparecié en escena
Beria, el animal mdas sanguinario que jamas ha vivido, segun se demostrd mas
tarde, mi madre desde el principio se revolvia contra ¢l ante su marido.
«Muéstrame hechos», le dijo Stalin. Pero mi madre solo sabia que Beria era
un desalmado capaz de todo, se lo habia leido en la cara. Beria se quedo, y mi
madre se fue.

Se qued6 quieta. Los periodistas respetaron su silencio. Al cabo de un
instante afiadio:

—Después de la muerte de mi madre, mi padre parecia haberse vuelto
loco. Nunca mas lo vi alegre como antes. Y quizé por eso se convirtié en un
dictador sangriento que, durante las ejecuciones, se reia del miedo a la muerte
inscrito en las caras de los condenados. Reia a mandibula batiente y con ello
los humill6 en el Gltimo instante de su vida —dijo Svetlana casi susurrando e
hizo una pausa—. Se endureci6 contra la gente, que odiaba porque ellos
vivian, mientras que su mujer, a quien amaba a pesar de todo, estaba muerta.
Varios afos después de la muerte de mi madre hizo encerrar a todos los



parientes de ella y los envid a campos de concentracion; la mayoria de ellos
murieron alli, algunos fueron ejecutados.

Un periodista enérgico con una espesa melena blanca preguntdé como era
Stalin como padre: ;educd correctamente a su hija y la prepar6 bien para la
vida?

—Después de la muerte de mi madre, mi padre me necesitaba —
explicaba Svetlana—. Nos escribiamos a menudo mensajes breves y
pequeiias cartas; mi padre se habia inventado el juego de la regenta (o sea yo)
y su secretario (€l). Consistia en que yo le daba ordenes y ¢l las debia
cumplir. Pero todo empezo6 a cambiar cuando creci, aunque seguia siendo una
nifia. «;Qué significa esto, donde vas desnuda?», me soltd una vez cuando en
la primavera me vio con calcetines blancos y una falda justo por encima de
las rodillas, como llevaban entonces las nifias de mi edad.

—¢(Como reacciond usted? Yo no s€ qué haria —dijo una periodista con
un mikado gris y una gran serpiente dorada en la solapa de su chaqueta negra.

—Me alegro de que lo diga, porque yo tampoco supe qué decir. Mi padre
orden6 a mi preceptora que con las viejas camisetas de €l, me confeccionara
unos calzones tan largos que me cubrieran las rodillas y que, ademas, me
alargara la falda hasta la mitad de las pantorrillas. Objeté inttilmente que
todas las chicas llevaban la falda igual de larga que yo. Mi padre se enfurecio
y su ira crecia minuto a minuto. «Papa, jpareceré un buféon! jTodos se reiran
de mi! {No puedo salir con esos calzones puestos!», dije llorando, yo, que
parecia grande y adulta para mi edad. «;Mi hija no saldrd desnuda a la
calle!», grito, y cerr6 la puerta tras de si dando un portazo. Desde entonces
fue ¢l quien controlaba todo mi vestuario: si era un vestido cefiido en la
cintura, me arrancaba el cinturdn; si se veian un poco las rodillas, debia
ponerme una falda larga como de sefiora mayor. Una vez me arranco la boina
de la cabeza: «;Qué es esta mierda? jLlevards sombrero, y no esta
porquerial!», aunque las jovenes de la ciudad llevaban solo boina.

Svetlana sonri6 brevemente, para que su historia sonara menos tragica.

—Luego me enteré por una mujer georgiana que los viejos en Georgia no
toleran las faldas por encima de las rodillas, las mangas cortas ni los
calcetines ni medias, ni mucho menos una camiseta sin mangas.

—¢Y su padre iba con cuidado al menos delante de los demas? —



pregunt6 la chica picassiana de 0jos vivos.

A Svetlana le volvio a parecer que charlaba con una amiga sentada en un
banco de un parque y continu6 narrando:

—En las cenas solemnes, a las que tenia que acudir vestida de largo y
llevar las rosas que mi padre me hacia enviar, delante de todos los presentes,
mi padre solia soltarme: «No puedes imaginarte la pinta ridicula que tienesy,
o «T1, asquerosa», o «Espantapéjarosy». Para una adolescente como yo, €so
significaba un golpe y mi autoestima caia cada vez mas bajo. Me daba cuenta
de que a mi padre no le gustaba mi aspecto: debia desear que dejara de ser
una adolescente desgarbada y que me pareciera a su esposa difunta, una
mujer delicada, hermosa y atractiva. Desde que me fui de su casa me gusta
llevar faldas cortas: ésta es mi rebeldia contra mi padre. Poco después,
empezaron a disgustarle también mis opiniones. A cada oportunidad me
demostraba sin tapujos que no solo no era atractiva, sino también tonta. Yo
estudiaba sobre todo idiomas, como mi madre habia querido que hiciese:
aprendi a hablar con fluidez inglé€s, aleman y francés, pero pocas veces tenia
la oportunidad de usarlos.

—iPero si recibian visitas del extranjero! —se oy6 al hombre oculto tras
la cdmara, que hablaba con un marcado acento extranjero.

—Si. Pero la mayor parte de las veces yo no entraba en contacto con los
visitantes. Una vez mi padre me invitd a estar presente, cuando tenia a
Winston Churchill de visita; entonces también me puse de largo y me arregle
con esmero. En esa recepcion mi padre me dio un par de rosas ante su
invitado; recuerdo que Churchill canturre6: My love is like a red, red rose.
Pero mi audiencia solo dur6 unos momentos y ni siquiera me animaron a
hablar; mi padre debi6 invitarme para mostrarse ante Churchill como un ser
humano que tiene familia.

El periodista simpatico de melena blanca volvi6 a levantar la mano:

—Puedo confirmarle que su padre consiguié darle una buena impresion al
primer ministro britdnico. Es sabido que Churchill lo apreciaba, escribio
sobre ¢l con afecto y admiracion en su diario y en su correspondencia. Y
diganos también, por favor, ;qué pasd con su hermano Yakov, prisionero de
guerra en Alemania, a quien los alemanes estaban dispuestos liberar junto
con otros prisioneros soviéticos? Ofrecieron a Yosif Stalin un intercambio



por los prisioneros de guerra alemanes que cayeron presos en la batalla de
Stalingrado. ;Por qué su padre no acepto la propuesta y permitido que su hijo
muriera junto con otros soldados soviéticos?

Svetlana reflexiond. Luego dijo muy seriamente:

—He pensado muchas veces en ello. Ahora lo veo asi: mi padre era
consciente de que su hijo era prisionero de guerra, pero simulaba no saberlo.
Tenia la sensacion de que si fingia que no sabia nada, la cuestion ni siquiera
existiria. Tenia la costumbre de esconder la cabeza en la arena como un
avestruz. Nunca quiso saber nada de su familia, como si no existiera. Se
lavaba las manos, y con eso nos borraba a todos de su memoria. Tiene razon,
rechazando el intercambio de los alemanes envié a Yakov a la muerte. Y, asi,
no solo lo traiciono a él, sino también a muchos soldados soviéticos.

—¢Le dijo algo alguna vez?

—Solo una vez. En el verano de 1945, cuando ya habia terminado la
guerra, me dijo con un tono de disgusto, asqueado: «Los alemanes han
fusilado a Yasha (asi llamabamos en casa a Yakov). He recibido las
condolencias de un oficial belga, testigo ocular. Y poco después los
americanos han liberado a todos los prisioneros rusos». Y ya no volvid a
tocar el asunto. Nunca le tuvo carifio a la hija de Yakov, porque la madre de
la nifia era judia.

Los periodistas estaban quietos, ni respiraban.

El moderador se acaricid la barbilla y anuncié que habia pasado el tiempo
asignado; intento afiadir una broma:

—A esta hora ya es dificil que nos den de comer en ninguna parte. jPero
hemos de intentarlo, todos estos horrores nos han matado el hambre!

Los presentes se rieron aliviados, Svetlana con ellos. Se oyeron decenas
de clics al apagarse los magnetofonos, grabadoras y camaras de television,
chirriaron las sillas.

Luego, durante largo rato, los periodistas, entusiasmados, aplaudieron de
pie a Svetlana.



Antes de la cena, el sefior Johnson prepar6d tres martinis y encendid la
chimenea; éste era su ritual diario. Habia fotografias enmarcadas de la
recientemente fallecida sefiora Johnson que adornaban la chimenea. Cenaban
con velas cuyas pequenas llamas conferian a la cena un caracter festivo y a
Svetlana después de ese dia agotador, la calmaban. El sefior Johnson
prometid que cenarian asi todos los dias; de hecho, su difunta esposa también
encendia las velas antes de cenar, y los candelabros de plata los habia
dispuesto ella encima de la mesa. Priscilla, una joven taciturna, se ofrecid a
comprar velas largas aromaticas.

Después de cenar, Svetlana, acompanada por los Johnson, mir6 en la
television su intervencion en la conferencia de prensa. Vio su vestido con
minifalda segiin la Gltima moda, pero le costd reconocer su voz y sus gestos,
que le parecieron teatrales aunque atractivos. «Esa no soy yo —pensé—. No,
no soy yo, esa joven tan apuesta, tan segura de si misma y al mismo tiempo
discreta y elegante; no puedo ser yo».

—FEsa no soy yo —suspir6 en voz alta.

—Si, ésta eres tu, tan guapa —dijo Priscilla. Y enseguida se levanto y se
marcho.

A Svetlana le parecid que Priscilla habia pronunciado esas palabras con
demasiada frialdad para ser sincera.

Por la noche Svetlana no pudo dormir. Sofiaba que su padre la amenazaba y
le gritaba y justo después le regalaba rosas, la acariciaba tiernamente y le
susurraba: «;jCielito, pequefio ruisefior!». Se despertd, pero volvid a caer en
un suefio profundo lleno de pesadillas. Por la mafiana no se levantd hasta
tarde. Cuando por fin lo hizo, estaba tan débil que para caminar tenia que
apoyarse en la pared.

Para desayunar se prepar6 una tostada, acompaiio el primer mordisco con
té y no pudo seguir comiendo. Tenia la cabeza espesa y se sentia igual que un
convaleciente tras una larga enfermedad.



Priscilla, con la que solia encontrarse solo durante la cena, entr6 en la
cocina y le pregunt6 qué le pasaba, pero Svetlana no fue capaz de contestarle
en inglés. Se lo dijo en ruso, ya que, de hecho, estaba hablando con su
traductora. Pero Priscilla hizo ver que no la habia oido y acto seguido volvio
a subir a su despacho, seguramente para dedicarse a la traduccion del libro de
memorias. Svetlana tenia muchas ganas de echarle un vistazo a la traduccion
de su manuscrito, de leer sus frases traducidas al inglés, pero después de esa
escena no se hubiera atrevido a pedirselo a Priscilla. Ademas, tenia miedo de
molestar a sus anfitriones.

Después del desayuno, Svetlana entr6 en la sala de estar; esperaba que la
calma y la penumbra la tranquilizaran y mitigaran su dolor de cabeza. Se
sentd en un mullido sillon, sin pensar en nada, tan solo mirando las flores de
la magnolia que llenaban el alféizar de la ventana. La asistenta lavaba la
vajilla en la cocina, y esos ruidos del agua corriendo despertaron en Svetlana
la sensacion de calma doméstica. Solo dos veces en su vida se le concedid
una atmosfera familiar como aquélla, pensd: primero, durante la vida de su
madre; luego, con Brayesh Singh. El preparaba la cena todos los dias,
entonces se esparcia por la casa un agradable olor a especias indias. Luego
sus hijos lavaban los platos; Katia tarareaba y Brayesh le ensefiaba a cantar
con voz aguda las canciones de las peliculas indias; siempre se morian de
risa. Svetlana suspir6 tan profundamente que el tapete de encaje de la mesita
de caf€¢ se agitd un poco.

Alguien llam¢ al timbre.

—El cartero! —exclam¢ Priscilla desde arriba.

Svetlana fue a abrir.

Dos carteros colocaron sobre la alfombra de la sala de estar una gran caja
llena de cartas, postales y telegramas; luego volvieron al coche y trajeron tres
cestas llenas de flores.

—Para la sefiora Alliliyeva —anunciaron, deformando el apellido de
Svetlana.



Cada media hora entraban en la sala de estar cajas llenas de cartas y cestas de
flores. Svetlana decor6 con ellas todas las habitaciones.

—Asi acostumbraba a hacerlo todas las mananas en la India, en
Kalakankar, ;saben? —Iles explico a Priscilla y a su padre durante el
almuerzo.

Mas y mas ramos y ramilletes aromaticos de rosas y narcisos, geranios y
muguetes, violetas y lirios, lilas y crisantemos de diversos colores llegaban a
casa para Svetlana. Ya no habia donde ponerlos. Svetlana obsequi6 con ellos
a la asistenta, al jardinero, a los dos hombres de la escolta que la habia
asignado el gobierno americano, y hasta a los carteros. Pero iban llegando
todavia mas ramos. Propuso riendo abrir una floristeria y pidi6 el puesto de
vendedora. Decidieron colocar las flores en el garaje, donde el ambiente era
fresco. Svetlana se dirigi6 alli con varios ramos de rosas, cuando delante de
ella aparecidé de un salto, como una figura de una caja sorpresa, un joven
moreno de pelo rizado con una camara de fotos, se inclin6 delante de ella, se
reclind, fotografiando a Svetlana sin parar de apretar el disparador. Ella tuvo
que huir hacia la casa tapandose la cara y no pudo volver a salir.

Empez6 a leer las cartas.

«jBienvenida a Estados Unidos!»

«Espero que en nuestro pais por fin encuentre paz y felicidad»

«jQue Dios la bendiga!»

«Vinimos hace cuarenta afios y ahora es nuestro pais. Aqui hara muchos
amigos. Sus hijos lo entenderan. jFeliz estancia!»

Pero también habia cartas muy distintas:

«jLargate a tu pais, perra roja!»

«jEstados Unidos no es para la peste roja ni para la familia de Stalin!»

«Nuestra perra es mejor que ti, jella al menos cuida de sus hijos!»

«N1 siquiera has aprendido a hablar inglés sin acento, jlargate de vuelta a
Rusia!»

Sin embargo, hubo pocos mensajes malintencionados.



Al principio la emocionaba cada una de las lineas amables, pero luego se
puso a reflexionar sobre las otras: ;y si tenian razén? ;No era realmente
como madre peor que una perra callejera? Se obligd a concentrarse en las
cartas benevolentes.

Aunque no dejaba de dolerle la cabeza, se llevd una caja de cartas a su
habitacion y empez6 a contestarlas. En cuatro horas vio que habia contestado
una parte tan pequena de la correspondencia que ni se notaba entre toda esa
cantidad. Eso la desesper6. No podia permitirse pagar a una secretaria y ella
misma, ni trabajando dieciséis horas al dia, llegaria a despachar toda la
correspondencia.

Aparte de desearle todo lo bueno y todo lo malo, le caian decenas de
invitaciones de las mas diversas universidades de todo el pais, de
organizaciones religiosas y filoséficas —entre ellas el Ashram Vedanta,
especializado en la interpretacion de los antiguos tratados hindues, en la costa
californiana, que le llam¢ la atencion de una manera especial—, de muchas
emisoras de radio y canales de television posibles pidiéndole una entrevista,
una conferencia, una participaciéon en un debate sobre la Unién Soviética,
sobre las mujeres soviéticas, sobre la sociedad soviética.

Como consecuencia de la muerte de su madre, Svetlana habia sufrido
durante muchos afios ataques de angustia y ansiedad. Ante la mera idea de
mantenerse de pie frente a una enorme sala llena de gente empezo6 a temblar.
Eso sucedia solo a veces. En otras ocasiones, se encontraba tranquila. Nunca
podia predecir qué le ocurriria. Por un lado, era capaz de imaginarse los
nervios que pasaria; por otro, le parecia poco €tico construirse una carrera
gracias al hecho de proceder de un determinado pais y de ser hija de su padre.
Le daba pena decepcionar a todas esas personas € instituciones a las que su
intervencion televisiva les habia parecido destacable y querian aprender algo
de ella.

Baj6 a la sala de estar, se acercd a la ventana y fij6 la mirada en la
magnolia en flor. Pero ni siquiera la vio, tan concentrada estaba en sus
pensamientos. En ese momento, se arrepentia de haber asumido una carga tal
vez demasiado pesada. Se sentia como si hubiera salido al escenario de una
opera frente a un auditorio lleno y de repente no encontrara la voz. Presentia
un ataque de ansiedad. Empez6 a sudar, aunque el dia era frio, de abril, y en



la casa no tenian puesta la calefaccion. Pequetios rios de sudor corrian por su
espalda. Sinti6 vértigo, le parecid que iba a caerse. Se sentd en un sillon, pero
tenia la sensacion de que el techo caia sobre ella. jFuera, a la calle!, penso, y
corrid hacia la puerta. Pero entonces recordd al fotéografo que la habia
asaltado por la mafiana y se qued6 en casa. Durante la cena se esforzo en
comer, pero no pudo tragar ni un bocado. Su anfitrion, el sefior Johnson, la
mir6 con compasion; Priscilla no paraba de preguntarle como estaba, pero se
mantuvo distante, sin mostrar ningin atisbo de comprension. Cuando
Svetlana se excuso por su jaqueca y se levantd de la mesa, lo consideraron
una falta de educacion. El sefior Johnson la despidio con frialdad y reserva, y
Priscilla dijo «Buenas noches, queriday, sin dirigirle una mirada.

En su habitaciéon estuvo muy inquieta, andaba de un sitio a otro.
Susurraba algo para si misma. Al final se dio cuenta de que era el poema
«Hamlet», de Boris Pasternak, que habia descubierto en el apéndice a El
doctor Zhivago como uno de los poemas de Yuri Zhivago. Desde que estuvo
en Roma y en Suiza, Svetlana habia releido muchas veces este poema cuyo
sentido nunca habia comprendido tan bien como hoy:

Se aquieta el ruido. Salgo a escena.
Reclinado en el quicio de la puerta
intento captar en el eco distante

lo que en mi tiempo ha de ocurrir.

Me apunta la oscuridad nocturna
y soy el eje de mis anteojos.

Si es posible, Abba, Padre mio,
concédeme no tomar de este caliz.

Amo tu designio obstinado

y acepto interpretar este papel,

pero ahora se representa otro drama,
prescinde de mi esta vez.

Mas fijado esta el orden de los actos,
y el fin del trayecto es ineludible.
Estoy solo, se ahoga todo en falsedad.

No es la vida un camino de rosas'!.



Unos dias después, Priscilla tenia una reunidn a primera hora de la mafiana en
una editorial de Manhattan para hablar sobre el libro de Svetlana, en cuya
traduccion trabajaba diariamente durante largas horas. Fue en coche y
Svetlana la acompaind con gusto. Cuando pasaban delante de una tienda de
zapatos italianos, Svetlana bajd; se encontraba en la calle Setenta Este con la
avenida Madison. Se despidié de Priscilla indicdndole que la volveria a
encontrar delante del Museo Metropolitano, que quedaba en el barrio y era un
punto de referencia facil de encontrar. «A las cuatro», dijo Priscilla, cerrd la
ventanilla del coche y arranco.

Después de probarse toda clase de calzado durante largo rato, escogio
unos pequenos zapatos negros como de bailarina; eran impermeables y
ademas le hacian el pie fino y ligero. Sali6 con sus bailarinas puestas a pasear
sin rumbo por las calles de ese barrio, donde admir6 los tulipanes de todos los
colores, plantados en grandes macetas cuadradas.

Aparte de las flores, algo en la calle le llamo6 la atencion. No podia
entender de qué se trataba, qué le parecia tan inhabitual. jLa gente, si! La
gente alli era diferente. Tenia otra postura corporal que la que Svetlana se
habia acostumbrado a ver desde pequefia en Moscli. Aqui la gente caminaba
recta por la calle, con la cabeza erguida, segura de si misma, feliz, satisfecha
y bien alimentada.

Con sus zapatos nuevos Svetlana se elevaba por las calles que se habian
convertido en un jardin primaveral. Se dio cuenta de que exiliarse le habia
proporcionado ligereza; podia hacer lo que quisiera, ir adonde le apeteciera,
vivir a su aire, mientras que en Rusia se sentia pesada porque todo, desde un
sello oficial hasta la ropa moderna, era dificil de conseguir y nadie podia
cambiar la vida que le habian organizado. Aparte de sus hijos, no estaba
apegada a nadie ni nadie estaba apegado a ella. Tenia una libertad ilimitada.
Se detuvo frente a un flautista callejero y escucho durante unos momentos la
suave y magica melodia de su instrumento. Entré en un pequefio café en la



calle Sesenta y seis Este, de donde, si uno se asomaba, se podia apreciar el
Queensboro Bridge por el que Svetlana queria atravesar luego el East River
para llegar a Roosevelt Island. Si entr6 en el café fue sobre todo por su
nombre, Java Girls. En la barra pidi6 un capuchino, a los que se habia
aficionado en Roma y luego en Suiza, espolvoreado con chocolate rallado. Se
lo llevd a una pequefia mesa de madera en un rincén junto a la ventana,
donde tenia una vista privilegiada de toda la cafeteria y de la calle, incluido
un arbol repleto de flores blancas.

Tras unos momentos, en la mesa de al lado se sentaron tres chicas que
llevaban vestidos ligeros, de verano. Svetlana sabored tanto el café¢ con
espuma como la visién de las chicas llenas de frescura, sin escucharlas
especialmente. Solo cuando una de ellas, vestida con una graciosa minifalda
que contrastaba con la expresion seria de su rostro, dijo: «He dejado de tratar
con mi padre», Svetlana empezd a interesarse por el tema de conversacion.
Para disfrazar su interés, saco de su bolso un cuaderno, en el que apunto las
impresiones de la mafana.

—¢(Por qué, Anais? —preguntdé la chica que estaba mas cerca de
Svetlana. Tenia el pelo ondulado y largo, y en su nariz, parecida al pico de un
ave de presa, mientras hablaba le bailaban las gafas.

—No me entiendo con él.

—¢(Y nada mas?

—No lo soporto.

—Ejem...

—Mis padres se divorciaron cuando tenia quince afios, ;sabes?

—¢Y tu madre?

—Mi1 madre es mejor. Pero a mi padre no quiero ni verlo —dijo Anais.
Mientras hablaba, con una expresion inflexible dibujaba con una ufia una
imagen en la mesa de madera.

—¢Por qué no os entendéis? Mis padres también se separaron y no fue
nada divertido, pero al menos me esfuerzo, ya que ellos no lo hacen.

—Me fui de Paris para interponer el océano entre mis padres y yo —djijo
entonces Anais, la de la minifalda bien doblada debajo de la mesa—. Me casé
con un americano y tenemos dos hijos. Voy a Paris solo excepcionalmente,
por Navidad. Mi padre siempre repite lo que yo digo, pero deformandolo para



que parezca tonta: para los demads, pero también para ¢l mismo. Estoy
decidida a no verlo maés.

La chica del perfil de pajaro dijo algo, pero Svetlana no captd su
comentario. Anais le contesto:

—Si, mas o menos asi es, si, Becky. Seguramente eso ayuda a mi padre,
tienes razon. Tengo miedo de acabar divorciandome yo también y que lo
paguen mis hijos. Que la historia se repita.

Becky empuj6 las gafas hacia arriba de la nariz y se acaricio el pelo tras
las orejas; luego tomo aire y empez6 a contar su historia:

—Cuando mis padres se divorciaron, mi madre me llevd al nuevo piso
con ella. Yo estaba contenta pensando que seriamos amigas. Pero ella no
encontraba tiempo para mi. Simplemente nunca estaba en casa. Era peor que
vivir sola. Asi que me fui a vivir con una amiga y ahora mi madre lo intenta
todo para volver a ganarse mi confianza. Pero yo ya no me hago ilusiones
sobre su amistad. De vez en cuando salimos a comer, otras veces vamos al
cine o a tomar un aperitivo antes de cenar. Pero vivo mi propia vida y no la
comparto con ella.

Svetlana volvio a guardar el cuaderno en su bolso, y se levanto para salir.
Mientras caminaba entre las mesas hacia la puerta, se dio cuenta de que las
tres chicas, que le parecian despreocupadas con sus vestidos ligeros y
soleados, estaban pensativas y con la mirada perdida. Nada es lo que parece.
Svetlana hubiera preferido unirse a las tres chicas y confiarles sus
preocupaciones: que ella también habia tenido problemas con su padre, que
apenas habia conocido a su madre, que no sabia nada de sus hijos, y que
quiza sus hijos estaban tan enfadados con ella como esas chicas con sus
padres. Apesadumbrada, sali6 a la calle para dirigirse a Roosevelt Island.
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Mas tarde volvid y entro en la libreria Shakespeare & Company en la avenida
Lexington. Por los alrededores iban y venian melenudos estudiantes
universitarios del Hunter College con sus ondulantes camisas indias, en las



que Svetlana reconocio la silaba sanscrita Om, y alumnas con sandalias
planas, faldas ligeras de colores que llegaban al suelo y larguisimos collares
que se balanceaban por debajo de sus cinturas. En la libreria vio tal cantidad
de libros que sinti6 que iba a marearse. Le parecia que deberia estar hasta la
noche clasificando esos libros para escoger los que queria leer, como
Cenicienta cuando separaba los guisantes de las lentejas. Luego se tranquiliz6
y se propuso comprobar si la libreria era realmente buena. Buscd a
Dostoievski: tenian todas sus novelas mas importantes. Lo mismo con
Tolstéi, con Turguénev. Se fijo en la cantidad de clasicos y contemporaneos
americanos y europeos, en los estantes dedicados a la literatura asiatica. Alli
compraria los libros que le habia aconsejado Brayesh, los encontraria sin
ninguna duda. Escogié El maestro y Margarita, de Bulgakov, en inglés, una
novela que estaba prohibida en la Unidn Soviética. Fue a pagar, no habia una
de esas colas como aquellas a las que estaba acostumbrada en las librerias
moscovitas. Solo entonces se dio cuenta de que la libreria estaba vacia. Los
estudiantes paseaban por las calles, pero no entraban en la libreria. ;Como era
posible? Debia preguntarselo a Priscilla, o ain mejor al sefior Johnson.
Priscilla se pasaba la vida encerrada en su despacho, tan ocupada estaba con
la traduccidn de su manuscrito; el editor tenia prisa y ella estaba inquieta. En
cambio, el sefior Johnson siempre tenia tiempo para ella.
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A las cuatro en punto Svetlana, luciendo sus bailarinas nuevas bajo corriendo
la amplia escalera delante de la entrada principal del Museo Metropolitano vy,
tal como habian quedado, subi6 al coche de Priscilla. La traductora estaba
nerviosa porque el editor le reclamaba la traduccién en un tiempo récord.
Svetlana la escuchd y le supo mal por ella. Para distraerla, le enseid sus
nuevos zapatos.

—Preciosas, como para una muifieca, /0 tal vez para una nifia? —dijo
Priscilla con dulzura. Pero Svetlana vio que los ojos le ardian.

Estaba segura de que no iba vestida de forma excéntrica. Sin embargo,



titubed. Se sentia como cuando era pequeia, se situaba delante de su padre y
¢l la reprendia por una ropa demasiado moderna. Notdé un pinchazo en el
estdmago. Priscilla sigui6 hablando, pero Svetlana no escuchaba.

Llegaron a casa. Svetlana se moria de ganas de que Priscilla le ensefiara la
traduccion de los primeros capitulos, que le pidiera consejo y le preguntara
por los pasajes de los que no estaba segura. Como tantas otras veces, deseo
con todas sus fuerzas poder leer sus frases en inglés. Pero Priscilla se encerrd
rapidamente en su despacho.

Encima de la mesa del comedor, a Svetlana la esperaba una carta de su
hijo. Abri6 el sobre y leyo:

Mama:

Cuando me llamaste desde Suiza y oi lo que tenias que decirme no supe encontrar las palabras
adecuadas para explicarte lo que pensaba. Tardé varios dias en pensarlo todo. Nada es tan facil como
parece.

Desde el dia en que te fuiste, Katia ha sufrido lo indecible.

Puedes estar segura de que entendi lo que dijiste sobre aquello de que no eres una turista y después
de todo lo que ha pasado no me apetece lo mas minimo convencerte de que vuelvas.

Deberias saber que tus consejos —que tengamos valor, nos mantengamos los tres unidos y sobre
todo cuidemos de Katia— me parecen extrafios, por usar una palabra suave. Tenemos buenos amigos
que pueden aconsejarnos y ayudarnos. Al contrario, ti con tu accion te separaste de nosotros y por €so
permitenos que vivamos a nuestra manera y no segun tus consejos.

De nuevo quiero enfatizar que no juzgo lo que hiciste. Pero, a causa de ello hemos tenido que
soportar todo tipo de cosas, espero que nos permitas que a partir de ahora vivamos nuestra vida como
nosotros consideremos oportuno.

Piensa en todo esto y sobre todo intenta entendernos a nosotros.

YOSIF
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Se imagind a sus hijos en el apartamento, obligados a enfrentarse a llamadas
de teléfono, peticiones de entrevistas, fotografos molestando en cada esquina,
las autoridades comunistas dandoles instrucciones exactas de qué decir en
entrevistas cuidadosamente escogidas, funcionarios comunistas que los
amenazan, amigos maliciosos, la policia secreta rebuscando en cada cajon y
debajo de los colchones los cuerpos del delito.



«Desde el dia en que te fuiste, Katia ha sufrido lo indecibley.

Era como si su hijo hubiera escrito esa frase con tinta roja. Katia sufria
como habia sufrido ella, Svetlana, cuando perdi6 a su madre. Se ech6 a llorar.
(Lloraba por Katia o por sentirse victima de su propia madre que la habia
abandonado? No lo sabia. Queria irse, lejos. Pero ;jadonde? A un monasterio,
se dio cuenta de repente. A un monasterio en el bosque, repetia mentalmente,
donde no podria recibir cartas, lejos de todas las autoridades. Lejos del
mundo en el que no queria vivir. Lejos de la curiosidad disfrazada de
amabilidad. Lejos de los que escudrifiaban en su rostro los rasgos de un
dictador.
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La manana siguiente, en el peridodico encontrd sus fotografias. Aunque
cuando paseaba por Manhattan el dia anterior no vio a ningun fotoégrafo, el
periodico estaba lleno de imagenes en las que Svetlana se probaba unos
zapatos, bebia café¢ y tomaba notas, mordia un bocadillo en la terraza de una
cafeteria. Subi6 a su cuarto, cerrd las contraventanas y bajo las persianas, se
encerrd con llave. Priscilla llamé a su puerta varias veces y le pregunto si
estaba bien.

—Si ——contestd Svetlana laconica, también en voz baja. Su voz, sin
embargo, revelaba lo contrario. Al no presentarse a comer ni cenar, Priscilla
cada vez puso delante de la puerta de Svetlana una taza de t€ y un plato con
una tarta de manzana o de cereza.

Asi pasaron dos dias.

Al tercer dia, el sefior Johnson llamo a su puerta enérgicamente. Cuando
Svetlana le abrid con los ojos enrojecidos e hinchados, ¢l le guiiid un ojo
conspirativamente:

—iVenga, nos largaremos juntos!

Durante el desayuno, el sefior Johnson bromed acerca del coche de
policia aparcado frente a la puerta y se rio de los guardaespaldas de Svetlana
y de los periodistas escondidos detras de un arbusto de su jardin. Después del



desayuno frugal fueron al garaje, subieron como un relampago en el
Chevrolet blanco del sefior Johnson y salieron a la calle a toda velocidad.

—iQue se diviertan persiguiéndonos!

Le hizo un guifio picaro como un nifio a la salida del colegio.

Pasaron por lugares encantadores de Long Island con nombres sonoros
como Oyster Bay, Locust Valley o Mill Neck. Almorzaron en un pequefio
restaurante con vistas a un jardin, donde florecian manzanos, y luego se
pasaron la tarde entera caminando junto al océano.

Svetlana dejé de lado sus preocupaciones. Le contd al sefior Johnson que
este afio habia vivido tres veces la primavera. La primera vez fue en la India:
aunque alla florecian rosas y gladiolos durante todo el invierno, a finales de
febrero, entre las hojas oscuras de los mangos, habian aparecido unas flores
con forma de cepillos; desde ese momento, florecié todo lo que podia
hacerlo; cada pequefio arbusto, cada rama, cada brizna de hierba se cubri6 de
flores de colores maravillosos. En Suiza la primavera llegd a finales de
marzo, con forsitias amarillas y jacintos violetas, con negros nubarrones,
viento y heladas por las noches y mafianas azules y soleadas. En Estados
Unidos, la primavera no llegd hasta mayo: de repente todo se envolvid de
colores blancos y rosas y las lilas desprendian su fragancia, y con el calor la
gente revivio: en los bancos de los parques empezaron a tocar la guitarra, en
los prados jugaban a frisbee, se vestian de pleno verano.

—iTres primaveras en un afio! —grit6 feliz Svetlana, mientras hacia
correr al sefior Johnson por la playa hasta que el deportivo y atlético
setentafiero se quedo sin aliento.
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En esa época, a Svetlana la perseguia el mismo suefio recurrente: estaba en
Moscu y queria marcharse a Estados Unidos, a casa de los Johnson, a su
nuevo hogar. Pero apenas llegaba al control de pasaportes, la retenian y no la
dejaban pasar. Ella se daba cuenta de que tenia que entrar en el avion, de que
ya no queria vivir en Moscu. Sabia que eso para ella era vital. Pero varios



policias armados le obstruian el paso y no la dejaban embarcar. Ya
anunciaban su vuelo por megafonia y ella no podia pasar.

Se despertaba empapada en sudor.

Queria contarselo a alguien, o escribirselo. Pero ja quién? Su amiga
Marina estaba en Mosct, la carta no le llegaria nunca. Igual que a Berta; pero
a ella, después de la ultima llamada, ya no le escribiria mas.
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20 de julio de 1967

Querida Marina:

Te envio esta carta por medio de George Kennan, que pasara una breve temporada en Moscu. Me
fui de casa de los Johnson y por desgracia no pude hablar con Priscilla sobre la traduccion; por lo visto,
aun no estaba lista para ensefiarla. Lo lamenté mucho. Se ha ido de vacaciones con su marido. Yo ahora
estoy en la casa de veraneo: en la granja de la hija de los Kennan, Joan, su marido Larry y sus dos hijos.
Paseo por los campos, ayudo en las tareas de la casa, cocino y contesto las cartas que me llegan por
kilos. Me voy acostumbrando a Estados Unidos, todo es agradable y aunque con mucha frecuencia me
asalta la soledad y me pesa mi vida sin hijos, sin marido y en el fondo sin verdaderos amigos, estoy
contenta.

Mejor dicho, estaba entusiasmada. Ahora tengo la cabeza llena de preocupaciones. Porque al fin,
Marina, Moscu ha reaccionado.

Acababamos de sentarnos a cenar, encendimos unas velas, cuando por la radio se oyeron las
noticias: «Hoy en una rueda de prensa en las Naciones Unidas el presidente del gobierno soviético
Kosyguin ha anunciado: “Svetlana Alliliyeva es moralmente inestable y estd mentalmente enferma. Lo
siento por los que quieren utilizarla para su propaganda politica”.

Joan y Larry soltaron una carcajada. Marina, te costara creerlo, pero ni siquiera me sorprendi6 lo
que dijo Kosyguin, no me cogi6é desprevenida, sobre todo no dejé que me estropeara una cena
agradable. Con Joan y Larry atin nos reimos durante un buen rato, charlamos y nos bebimos la botella
de vino. Para que te hagas una imagen de esta familia: Joan es una mujer joven y fina, habla y se rie
como si fuera de otro mundo, pero es practica y sabe lo que quiere; su marido hace lo que lee en sus
0jOs y parece como si viviera solo para ella.

Pero esto, Marina, solo fue el principio de una enorme campafia. Leyendo la prensa al dia siguiente,
me enteré de que he pasado toda mi vida en manos de psiquiatras, que tengo elevadas exigencias
sexuales, que me engalano con diamantes de la familia imperial de los Romanov y que como de sus
platos de oro, que en 1939 estuve personalmente presente en la firma del pacto Molotov-Ribbentrop (y
segun ellos era milagrosamente adulta: jen esa época solo tenia trece afios!), que mi padre me pedia
consejo sobre todos los temas, que llevaba regularmente el dinero familiar a Suiza. Ahora los
periodicos americanos y europeos se especializan en escribir sobre mi mentiras e inventos como éstos.
Los lectores me envian recortes, a veces con su propia respuesta polémica.

Ha aparecido un tal Victor Louis, ciudadano soviético, corresponsal del londinense Daily Express.
El KGB le dio permiso para hacer una entrevista a mis hijos en Moscu con el objetivo de presentarme



como una mala madre. Los agentes moscovitas del KGB saquearon los cajones de mi escritorio y se
llevaron no solo todas las fotografias sino también una copia de mi manuscrito, que guardaba en un
cajon cerrado con llave. No me lo habia llevado porque me fui de Mosct con la idea de regresar pronto.
(Los nifos no sabian nada de él).

Y ahora por toda Europa han empezado a salir fragmentos del libro Veinte cartas a un amigo, solo
que completamente deformados: los ha reescrito Victor Louis, que anuncié en una conferencia de
prensa en Hamburgo que habia recibido mi manuscrito y las fotografias de «la familia Allilayevay. El
New York Times, el Washington Post y el London Times llaman a Victor Louis abiertamente el
«conocido agente del KGB».

Victor Louis ha convertido mi amor inocente y casi infantil por el director Kapler en una salvaje
orgia y el titulo que uno de los periodicos le puso a este capitulo era: «La ninfomana loca y los
colaboradores cercanos de su padre». El pasaje donde escribi que los besos de mi padre olian a tabaco
fue titulado por Louis como: «Mi padre era un buen hombrey.

A mediados de julio, vino a verme a la granja mi abogado y amigo, Alan Schwartz. No podia
reconocerlo: tanto habia adelgazado en solo dos meses ese apuesto joven; ademads, estaba mas palido y
su pelo habia encanecido. Es cierto que siempre ha sido mas bien nervioso, pero esto pasaba de castafio
a oscuro. Por lo visto, habia ido a la mayoria de las capitales europeas presentando una serie de
querellas en los juzgados para proteger el copyright de mi manuscrito. Por otra parte, fue necesario
publicar inmediatamente unas doscientas copias del texto ruso original para que el copyright no se viera
afectado. Ante la nueva situacion, la editorial Harper & Row ha decidido publicar el libro antes de lo
planeado: a principios de octubre. Mosct, sin embargo, presiona al embajador americano en la Unioén
Soviética para que el libro salga mas tarde, porque, segiin afirman, su edicion trastornaria el 50
aniversario de la Revolucion de Octubre, que se celebrara en noviembre. El editor se ha negado a
supeditarse a esa exigencia. El libro saldra en octubre. {Tengo tantas ganas de verlo publicado!

Tuya,

SVETLANA

P. D. Después de haber escrito tu direccion en el sobre, me ha llamado Alan Schwartz. Por lo visto
acaba de recibir una carta de Suresh Singh de la India que ha leido en el periddico que estoy en el
hospital con un fuerte ataque de nervios y estd preocupado por mi. Pobre Suresh (es el hermano de
Brayesh, ya lo sabes, ;verdad?), debo escribirle inmediatamente para tranquilizarlo.
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Por la noche tuvo un suefno: se encontraba en Moscu; a su alrededor habia
varias personas de confianza —entre ellas Berta, Yo6sif, Yelena y Katia— y
unos hombres y mujeres desconocidos. Svetlana se defendia. Algunos no
escuchaban lo que les estaba explicando, otros la oian pero no la entendian.
Todos la miraban sin un apice de comprension, muchos directamente con
cara de pocos amigos. Luego, una de las mujeres desconocidas la sefialaba



con el dedo y chillaba: «jTraidora!». Paulatinamente, cada uno de ellos cogia
una piedra, primero los desconocidos, pero al final, despacio, titubeando,
incluso sus hijos, y le tiraban piedras. Svetlana empezaba a sangrar, y a causa
de los golpes le dolia la cabeza como si se la hubieran partido por la mitad.

Cuando se despertd, durante mucho rato no pudo creer que hubiera sido
un sueno.

Al dia siguiente, por la tarde, sali6 al umbral de la granja. Llevaba unas
cerillas y encendio el carbon en la parrilla del patio. Luego cogié con
repugnancia entre dos dedos su pasaporte soviético y lo lanzé a las llamas.

Los niflos de la granja de los Kennan y del vecindario corrieron hasta el
fuego y observaron con curiosidad como las llamas lamian el pequefio
cuaderno de tapas rojas.

—Por qué lo haces? —le preguntd sin entender Christopher Kennan, el
pequeiio pelirrojo de nariz grande.

—Es mi respuesta a las mentiras y las calumnias, ;sabes?

Ella devoraba con los ojos las llamas. Esperaba que, al desaparecer su
pasaporte, el camino a la Unién Sovié€tica se cerraria y dejaria de tener
pesadillas. Cuando esa noche apag6 la lampara en la mesilla de noche, estaba
convencida de que dormiria bien.

Pero esa noche volvio a sonar: caminaba por una cuerda fina sobre un
precipicio y tenia muchisimo miedo de resbalar. Al final resbalaba y se
precipitaba hacia lo desconocido. Cuando su panico alcanz6 la intensidad
maxima, se despertd. El suefio era tan vivo que también entonces, durante
mucho rato, no pudo creer que hubiera sido una vulgar pesadilla.

Luego se acordd de que el dia anterior habia quemado su pasaporte
soviético. En ese momento empezod a percibir el aroma de los campos
maduros que penetraba por la ventana abierta, y rapidamente volvio a
deslizarse hacia el sueno, placido esta vez.
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A mediados de agosto aparecido George Kennan, que habia vuelto de Europa.



El hombre, siempre elegante y sereno, estaba demacrado, intranquilo. Se
sento a la mesa de la cocina.

—Me amenazan por todas partes —dijo irritado. N1 siquiera le pregunt6 a
Svetlana como estaba.

—¢Lo amenazan? ;Quién? ;Por qué? —preguntd Svetlana en voz baja, a
disgusto, porque se imaginaba alguna calamidad, algo que tenia que ver con
ella y con su libro, que debia publicarse en un mes.

—Me exigen que se aplace la publicacion del libro —explico y, alterado,
partio varios palillos de los que estaban en un tazon, junto al salero y la
pimentera.

—No deberia haberse dejado arrastrar por mis problemas —Ilo aconsejo
Svetlana. La molestaba mucho ser un lastre para los demas.

—Estoy preocupado por usted.

Fueron a pasear por los rastrojos. El olor de los haces de mieses y la brisa
del atardecer los tranquilizaron lentamente.

—¢(Qué dice de todas esas mentiras que no paran de insinuar sobre usted
en la prensa?

—Me gustaria reaccionar, hacer algo, jmostrarles mi verdad a todos ellos,
a todo el mundo!

—No puede, seria autodestructivo. Debe distanciarse del asunto.

—(Coémo?, jsi es un invento! ;No se puede aclarar que es mentira?

—No puede demostrarlo, es su palabra contra la del colaborador del KBG,
Victor Louis. En nuestro pais hay libertad de expresion y cada uno puede
escribir lo que quiera, si los periodicos se lo publican.

—Pues la libertad de expresion también tiene sus partes muy negativas,
segiin veo. Yo solamente anhelo que me dejen vivir en paz. jSolo vivir! Y
preferiblemente apartada, lejos de todo ese ruido.

—Puede hacerlo, pero seguiran hablando y escribiendo sobre usted. Se ha
convertido en un instrumento para dos poderosos rivales en plena guerra fria.

—Entonces ;qué debo hacer para desmentir todas esas falsedades que se
extienden a mi entorno? jNo puedo quedarme sentada con los brazos
cruzados!

—Tiene que distanciarse interiormente de todo eso.

—¢;COmo?



—No puede pasar el resto de su vida intentando demostrar algo a un
mentiroso, seria malgastar su vida y su energia. Tendrd que acostumbrarse a
que eso seguird ocurriendo, como un mal inevitable que no se puede quitar de
encima. Cuanto mas reaccione, mas se extendera ese mal.

—Quiero escribir otro libro.

—Puede hacerlo. Y en las paginas de ese libro demuestre la verdad de su
vida.

—iLo que esta pasando para mi es desconcertante, me siento engafiada!
Me habia acostumbrado al silencio total y nunca se me ocurrié que la prensa
libre tuviera esta doble cara.

—Es el precio de la libertad —dijo suspirando Kennan.

—La libertad es cara, jmuy cara!

Avanzaban, cada uno inmerso en sus pensamientos. Svetlana escuché
como bajo sus pies crujian los rastrojos. De nuevo se entregaba al abrazo de
la naturaleza.
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—iPor tu libro! —exclamo6 Cass Canfield, el editor de Svetlana, con una copa
de vino tinto en la mano. Su mujer, la escultora Jane White, se le sumo.

—iPor nuestro libro! —contestd Svetlana, y pens6é que Cass aparentaba
menos edad de los setenta que tenia, por otra parte como muchos americanos
que habia conocido.

Los tres bebieron.

—Y se iran publicando traducciones a muchos mas idiomas —dijo Cass,
un hombre alto y animado, cuyas bromas Svetlana a menudo no entendia.

Cass, en presencia de Svetlana, se esforzaba en bromear menos o con mas
claridad. Tenia el pelo parecido a un cepillo, corto y gris, y la piel bronceada.
Para celebrar la publicacion de Veinte cartas a un amigo, se vistio con traje
negro y pajarita roja; incluso a veces también llevaba pajarita para ir a la
editorial.

—¢Que libro es el que te hace mas feliz? —preguntd Jane, mirando



fijamente a Svetlana en espera de una respuesta.

—(Coémo?, ;qué libro?

—FEn Harper & Row se ha publicado en inglés y en ruso, y también te han
enviado ejemplares de la traduccion al aleman, publicada en la editorial Franz
Molden de Viena.

Svetlana no tenia preferencias; en aquel momento estaba en el séptimo
cielo por el hecho de que su manuscrito, de repente, se hubiera convertido en
un libro. Miraba su ejemplar y repetia: «jEs un milagro!». Luego se dio
cuenta de que sus acompaifantes esperaban una respuesta y dijo:

—Es mi hijo, y no es importante qué ropa le ponga. Y ti, como editor,
Cass, /quieres mas a unos libros que a otros?

—Si ahora dices que al que mejor se vende, hago las maletas y me voy —
dijo Jane.

Cass hizo ver que no habia oido el reproche:

—Si, siempre tengo una preferencia —respondio a la pregunta de
Svetlana—. Por el libro que acabo de traer al mundo.

—¢Como un médico en la maternidad o como una comadrona?

—Un editor es una criatura hibrida: en parte es sofiador, en parte jugador
€n un casino, en parte comerciante, en parte, como tu dices, comadrona y en
tres de las partes debe esforzarse por ser un optimista.

—Un optimista con pajarita —dijo Svetlana.

—Hace poco me la halag6 un policia. Yo salia del metro y por error me
meti en una manifestacion que pasaba por alli. Un policia, un gigante
afroamericano, que echaba a los manifestantes de la calzada, me examino6 con
la mirada y dijo: «Bonita pajarita, sefior», y siguid6 empujando a los
manifestantes.

Svetlana se rio con ganas. Luego, ella y Cass charlaron sobre Asia, donde
¢l habia viajado como estudiante siguiendo la ruta de Marco Polo.

Jane, mucho mas joven que Cass, se meti6 en la conversacion:

—Svetlana, has dicho que es un milagro. ;Y cudl es el milagro?

—Hace seis meses, aun en la India, miraba el Ganges y pensaba que
volveria a Moscu. Estaba convencida de que habia escrito un libro que se
quedaria en un cajon de mi escritorio. En Moscll nunca habria podido ver la
luz. Y si lo hubiera enviado a Occidente, jhabria sido mi fin en Rusia!



—Asi que en lugar de pudrirte en una prision soviética, hoy, 1 de octubre
de 1967, estds en Bedford Village, en uno de los elegantes barrios de las
afueras de Nueva York, celebrando con tus editores la publicacion de tu libro
en varios idiomas —sonri6 Jane.

Volvieron a brindar. Svetlana llevaba ya una semana viviendo en casa de
sus editores y debia pasar en Bedford Village ain un mes o dos, mientras no
se aclarara su situacion, no dejaran de perseguirla los periodistas y no pudiera
encontrar una residencia adecuada.

—Veinte cartas a un amigo... hum, es un titulo interesante —continuo
Jane—. ;Y quién es este amigo?

—En realidad nadie, o todos mis amigos, como prefiera.

Svetlana sabia que no habia convencido a Jane. Y coémo podria haberla
convencido si ella misma no se creia lo que decia y cada vez que miraba la
cubierta del libro, tras la palabra «amigo» veia el rostro fino y masculino de
Alekséi Kapler.

—Jane, estoy muy nerviosa por los periodistas, me siento como un animal
acorralado. Por eso a veces mi discrecidon raya la mentira. El amigo al que se
dirige mi libro es mi primer amor, ;sabes?

—FEso no se olvida —dijo Jane conspirativamente, halagada de que
Svetlana se le hubiera confiado.

Luego Jane y Cass le preguntaron por la entrevista que le habian hecho
ese dia en la television. Jane volvio a fijar su mirada insistente en ella, como
si el destino del mundo dependiera de la respuesta de Svetlana.

—Estaba sudada a causa de los nervios, jtuve suerte que antes me
pusieran una gruesa capa de maquillaje! —Svetlana se estremecio al
recordarlo.

—FEn la television parecias joven y elegante, y al mismo tiempo alegre y
moderna —dijo Jane. Cuando Jane hablaba con alguien, miraba hacia un
lado. Y cuando acababa de hablar, volvia a poner sobre el oyente su mirada
concentrada.

—Paul Niven, el entrevistador, también sudaba. Estaba alterado y me
contagié sus nervios. Dirigian hacia nosotros unas luces intensas que
emanaban calor. No me preguntaron por el libro: inicamente sobre mi padre.
Como si no supiera nada mas, como si no fuera la autora de unas memorias.



El editor y su mujer habian visto la entrevista y no tenian nada que
reprochar: Svetlana habia hablado a muchos espectadores y asi el libro se
venderia mejor. De este modo se lo dijeron a ella. Svetlana se sintio
desconcertada, no estaba acostumbrada a ese enfoque y le pareci6 puro
mercantilismo. Pero no replico.
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Un mes mas tarde, el 31 de octubre, estaba desayunando como cada dia en la
mesa de la amplia cocina de ultimo disefio con Jane y Cass. Mientras comian
huevos fritos y tostadas con mantequilla y mermelada, hablaban de cémo en
la Union Soviética estaban celebrando el 50 aniversario de la Revolucion y
que parte de la propaganda soviética habia llegado hasta America.

—El comentarista satirico Art Buchwald ha dicho en el Washington Post:
«En Estados Unidos han fundado un Consejo para la Proteccion de la
Revoluciéon de Octubre» —dijo Cass.

Las dos mujeres se rieron, asintiendo con vehemencia.

Cuando se acabaron el desayuno y sorbian el café, Svetlana menciono a
sus anfitriones que hacia exactamente un afio que habia muerto Brayesh
Singh:

—MIi marido.

Jane la mir6 largamente y le acaricio el pelo.

Unas horas mas tarde, Svetlana recibio un largo telegrama de
agradecimiento de Suresh Singh, en representacion de los ciudadanos de
Kalakankar. En la India, ese dia habia salido en las primeras paginas de todos
los perioddicos principales la siguiente noticia: «Svetlana Alliliyeva ha
dedicado una parte del dinero de su libro a construir un hospital en el
municipio de Kalakankary.

Svetlana escribié dedicatorias en varios ejemplares de su libro: a
Prakashvati y Suresh, a Kaul y Preeti, a Antonino Janner... Pero sobre todo al
marinero de la embajada americana de Delhi; se acordd y escribiod con tinta
verde: «A Roger Kirk, con agradecimiento por su ayuda, Svetlana». En lugar



de la fecha, bajo su firma dibujo la hoja de un arce: una hoja caida de un
arbol otofal.

Esa noche, Svetlana y varios estudiantes vecinos de Joan y Cass fueron a
una cena-baile de celebracion de Halloween, la alegre fiesta de las velas y los
disfraces espectrales. Ella se vistio de bruja y pensé en que en Kalakankar, en
ese momento, la gente también estaria de celebracion. Y pensd que tanto
Halloween como la fiesta en la India eran la manera mas pertinente de rendir
homenaje al recuerdo del alegre Brayesh Singh.
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Faltaba poco para Navidad. Svetlana, con un elegante traje pantaléon con
escote y un collar de perlas alrededor del cuello y de la muifieca, estaba
sentada entre Annelise y George Kennan en torno a una pequefia mesa para
cuatro. Estaban cenando en el Princeton Inn, un restaurante acogedor
revestido de madera, en el campus de la Universidad de Princeton. Frente a
ella se sentd el profesor Louis Fischer, también escritor e historiador, que
habia pasado largos afios no solo en la Union Soviética sino también en la
India, cuya cultura conocia bien y a la que amaba. En parte fue por eso que
Svetlana se entendid enseguida con ¢él. Louis trajo a Svetlana ejemplares de
su biografia de Mahatma Gandhi con una dedicatoria.

—Imaginaos —exclamo—, los estudios de cine estan planeando una
pelicula sobre Gandhi basada en mi libro.

Svetlana entregd a Louis Fischer un ejemplar de Veinte cartas a un
amigo; el otro, que estaba encima de la mesa, seria para los Kennan.

—Felicidades, Louis. De mi libro nadie hard una pelicula, porque
encontrar a un actor que desempefie el papel de mi padre de manera
convincente seguramente no seria nada facil.

Louis se rio y levant6 ligeramente una ceja, solo una; Svetlana no estaba
segura de cual de las dos era. Louis la habia cautivado. En su presencia,
estaba brillante, resplandeciente.

Ofrecio otro libro a Annelise. Ella buscé durante un buen rato un



boligrafo en su amplio bolso para que Svetlana se lo firmara.

—Tienes buen aspecto, se te ve tranquila, Svetlana —dijo George
Kennan, y se dirigio a los demds—. ;{No les parece? —Tomod de Annelise el
libro de Svetlana para leer la dedicatoria—. jNos lo has escrito en ruso, me
encanta! /Y a ti, Louis, te lo ha firmado en hindi? Ultimamente nuestra amiga
habra tenido que superar tantas cosas que no bastarian dos vidas humanas.
(Qué es lo que te ha parecido peor, Svetlana? ;Los incesantes ataques de la
Unidn Soviética? ;O algunas reseias que te reprochan que defiendes a tu
padre? (El asedio de los fotografos y los paparazzis?

—Svetlana nunca ha defendido a su padre —se puso de su parte Annelise
que, un mes antes, habia leido ansiosamente el libro en una biblioteca—. La
admiro por como ha logrado desprenderse mentalmente de sus sentimientos
filiales y hablar de su propio padre con tanta objetividad, como si fuese una
historiadora.

La noruega Annelise era tranquila y elegante en cualquier circunstancia,
aunque a veces, excepcionalmente, se veia superada por los sentimientos.
Svetlana solia proyectar en ella a su mejor amiga Marina: como ella,
Annelise era de pequeiia estatura, menuda, aunque firme y segura de si
misma. Los marcados rasgos del norte de Europa la hacian parecer mayor,
pero sus ojos celestes suavizaban el conjunto del rostro. Era una mujer llena
de contrastes. No se podia decir que fuera guapa, sin embargo era muy
animada e interesante, lo que a Svetlana le parecia lo mas importante. Cada
vez, Svetlana la veia con el color del vestido en consonancia con la estacion
del afio: en primavera habia sido amarillo claro, hoy, a finales de otofio, gris
como las ardillas de Central Park. La ropa la complementaban un pequefio
collar de oro y pendientes a juego.

La camarera trajo unos aperitivos de varios colores vertidos en copas altas
y bajas, redondas y triangulares.

—La mayoria de las resefias que se han publicado elogiaban a la autora, a
nuestra Svetlana, como si fuera un nuevo Tolsté1 o Ch¢jov, no lo olvidemos
—dijo Louis Fischer volviendo a levantar una ceja, con ironia sutil y
juguetona. La derecha; esta vez Svetlana se fijo en ello con claridad. Mientras
tanto, Fischer la miraba atentamente.

Ella se rio. Estaba satisfecha.



—Han salido un monton de resefias sobre mis Veinte cartas y casi todas
han sido positivas, algunas llenas de entusiasmo. Me parecia que todos
habian caido en una especie de locura colectiva: jtantos articulos, programas
y resefias dedicados a mi y a mi libro! ;Y qué me parecid lo peor? Siempre
he soportado mal las celebraciones de la Revolucidon rusa. No tanto por la
propia revolucidn, sino porque esa noche murid6 mi madre. Se quitd la vida
cuando yo tenia seis afios. Algo asi uno lo lleva dentro durante toda la vida.
Lo digo solo por ser precisa, puesto que me habé¢is preguntado por lo peor.

La escucharon con un profundo respeto, como el que suele mostrar la
gente ante aquel que en la vida ha sufrido més que ellos. Hasta Louis Fischer,
en general ligeramente sarcéstico y con un sentido del humor negro, se puso
serio. Svetlana, una generacion mas joven que los demas en la mesa, bebi6 un
sorbo del aperitivo de la copa triangular, que sostenia despreocupada entre
los dedos con las uias pintadas, y continuo:

—Solo me inquieta la traduccion del libro. Escogi mal a la traductora.
Esperaba mi visado en Suiza, estaba nerviosa por la incertidumbre de mi
situacion y asenti demasiado deprisa cuando mi abogado Greenbaum casi me
impuso a Priscilla Johnson McMillan.

—¢No hubo otra opcion?

—También me presento la posibilidad de encargar la traducciéon a Max
Hayward, que estaba dispuesto a venir inmediatamente de Londres a Nueva
York para ponerse a trabajar. Pero Greenbaum me empuj6 para que eligiera a
Priscilla porque, por lo visto, era una joven con la que me entenderia,
etcétera... Mas adelante me enter¢ de que Hayward habia estudiado en
Oxford, habia traducido El doctor Zhivago y es el mejor traductor del ruso al
inglés.

—(Habéis leido lo que ha escrito Wilson sobre la traduccion de Priscilla?
—preguntd George Kennan.

Svetlana asintio, Fischer dijo que atn no del todo y se saco del bolsillo de
su americana la revista The New Yorker.

— Te refieres a Edmund Wilson, el conocido critico? Léenoslo, Louis —
rog6 Annelise.

—Si, el famoso escritor y critico ha escrito un largo articulo, un andlisis
completo sobre el libro y la traduccidn. Estd aqui, en el New Yorker del 9 de



diciembre. No lo voy a leer entero, pero esperad... —Fischer se colocé las
gafas—, buscaré donde habla de la traduccion...

—Lo mas importante —dijo Kennan, cuando vio que Fischer no podia
encontrar el pasaje— que Wilson comenta es que la traduccion es vulgar; en
cambio, el original es muy digno. Y carga contra la traductora diciendo que le
falta sentido para los matices, para el ritmo y la melodia del idioma, que tiene
una sensibilidad lingiiistica bajo cero. Si yo fuera la traductora, después de
una critica asi me colgaria en el primer arbol. Pero permiteme una pregunta,
Svetlana, ;acaso Wilson conocia el original ruso?

—Si, lo leyo hace unos meses. Edmund Wilson es capaz de leer el ruso
perfectamente, y hasta creo que lo escribe, aunque me parece que con
Nabokov se fue carteando en inglés. Y sabes, cuando yo vivia con los
Johnson, Priscilla nunca me ensefi6 ni un fragmento de la traduccidn ni jamas
me pregunto nada. Yo misma soy traductora y s€ lo importante que es tener al
autor a mano y conocer el significado preciso de tal o cual palabra, frase o
parrafo. Siempre lo eché en falta cuando traducia novelas del inglés. Y
Priscilla ni siquiera tiene experiencia como traductora literaria, y en esta
especialidad la experiencia es algo fundamental. Aparte, nunca ha querido
hablar conmigo en ruso, tal vez solo sabe el ruso basico; si es asi, ;como
podia entender correctamente la sutileza de las descripciones, los matices de
los sentimientos?

—George, ahora explicanos, por favor, quién escogié a esa traductora.
(Como es que una persona sin experiencia pudo acceder a la traduccidon de un
libro tan importante, que tiene casi quinientas paginas y arroja una luz
completamente nueva, una mirada desde dentro, sobre Stalin, su época y sus
circulos? No la habria podido elegir el abogado de Svetlana, Greenbaum, eso
seria absurdo —preguntd Annelise, y cuando acabdé mened la cabeza,
indignada e incrédula.

—Te diré solo esto, Annelise, también a ti, Svetlana y quiza ni siquiera
nuestro cinico amigo Fischer lo haya entendido —dijo George. Cuando vio
que todos fijaban su mirada en €I, hizo una pausa y tomé un largo sorbo;
luego coloco con cuidado la copa sobre el mantel y se froto los labios con la
servilleta—. Priscilla Johnson McMillan hace ya varios afos que trabaja para
la CIA.



Svetlana recordd en voz alta:

—Me dijo que estaba escribiendo un libro sobre Lee Harvey Oswald, el
asesino de Kennedy, y que estaba colaborando con su mujer, Marina Oswald
Porter.

—Si, sin duda esté escribiendo el libro bajo la batuta de la CIA.

Annelise intervino:

—Y tu y los demads sabiais que Svetlana estaba viviendo en casa de los
Johnson, en un nido de la c1A, y no dijiste nada?

—No lo sabia con absoluta certeza —dijo Kennan, pensativo—. Aunque
estaba seguro de que fue el Departamento de Estado el que escogio ese lugar
para la primera estancia de Svetlana en Estados Unidos. No hay dudas al
respecto, tenia que ser ese Departamento el que determinara los domicilios de
nuestra amiga.

—(Habéis visto a Priscilla en television, en aquella entrevista en que
calumnié a Svetlana y la atac6 con dureza? ;Por qué lo habrd hecho? —
pregunto Fischer.

—(No hubo manera de impedir esa entrevista? —Io interrumpi6é Annelise
indignada.

—Priscilla es una persona especial, esta desquiciada —dijo Svetlana
susurrando porque le daba vergiienza hablar mal de alguien que le habia
ofrecido su hospitalidad. Mientas lo estaba diciendo, se dio cuenta de que
tampoco ella misma habia sido un ejemplo de serenidad y equilibrio mental.

—No, no pude impedir la entrevista televisiva con Priscilla —dijo
Kennan lentamente, contestando la pregunta de su mujer—. Hice lo que
pude, a través de conocidos en las mas altas esferas politicas, para evitarla.
Pero cuando alguien esta bajo la proteccion de la cia y del Departamento de
Estado, ;qué puedes hacer?

—Pero ;por qué lo habra hecho? Me refiero a esos ataques en contra de
nuestra amiga —insistid Fischer.

Svetlana pens6 en la zalameria de Priscilla y esbozd una amarga sonrisa,
pero antes de que pudiera comentar nada, Kennan volvié a intervenir.
Evidentemente, queria apartar la conversacion del penoso tema en el que
involuntariamente se habia metido:

—Homo homini lupus, femina feminae lupisima. El odio de una mujer



contra otra, que ya existia en la época de los romanos. O tal vez Priscilla
odiaba a Svetlana por no ser capaz de traducir bien su libro; esos mecanismos
psicoldgicos existen: el desvio de la culpa. Pero lo que si se pudo evitar era
otra cosa. Svetlana, ;te acuerdas de que durante tu estancia en Suiza se cred
en ese pais una sociedad, Copex Establishment, representada por uno de los
abogados suizos? Greenbaum y los demas lo organizaron para evitar declarar
el dinero que te debia ser pagado por tu libro atn por editar y cuya parte, casi
la mitad, te dieron durante esos dias.

—Me acuerdo bien. Me resulto sospechoso.

—Con razon. Hace poco descubrieron esa sociedad. Todos hicimos lo
que estuvo a nuestro alcance para que no denigraran a nuestra pequefia e
idealista refugiada. Por eso nadie te pregunté nada y tu dinero sigue a buen
recaudo en un banco, en manos de sus corredores de bolsa.

Svetlana mird con admiracion a Kennan, pero la sonrisa amarga seguia
retorciendo sus labios:

—Nada de eso esta lejos de los métodos soviéticos.

Los Kennan se sintieron visiblemente aliviados por poder alejar la
conversacion de cuestiones tan delicadas, que no resultaban halagiliefias para
con su pais ni para el mismo Kennan, evidentemente vinculado a todo ese
asunto. Solo Fischer sonrio ironicamente. Sabia bien que Kennan y
Greenbaum estaban asociados, que ellos, de todos los candidatos a la
traduccion, habian otorgado el «libro del siglo» precisamente a Harper &
Row, que era cliente del bufete de abogados de Greenbaum. Y quién sabe qué
habria pasado con la sociedad en el paraiso fiscal suizo...

Svetlana parecia angustiada y repitid, pensativa, que todo eso le
recordaba los métodos soviéticos.

—¢(Qué hay de nuevo en tus relaciones con el gobierno soviético? ;Qué
hacen tus amigos soviéticos, Svetlana? —preguntaron, solicitos, ambos
Kennan al mismo tiempo.

—Este aflo, en noviembre, durante las celebraciones de la Revolucidn, el
gobierno soviético cambi0 su tactica conmigo —contd Svetlana, también ella
contenta de poder dejar de lado esos temas tan candentes. Tomo un rapido
sorbo de su Manhattan—. Recibi la carta de una mujer a la que habia
conocido superficialmente cuando atn estaba en Moscu. Ahora trabaja en la



embajada soviética en Washington. Me escribié que por las noches piensa en
mi y que le da pena lo sola y perdida que debo encontrarme en este pais,
porque los americanos son egoistas y no se preocupan de nadie mas que de si
mismos. Me ofrecid ayuda y sobre todo me instd a que nos viéramos y
hablaramos con franqueza.

—Pero es muy agradable que pensara asi de ti —dijo Annelise, y se
ilumino el azul de sus ojos.

—Pero es curioso que me escribiera medio aiio mas tarde, aun sabiendo
que llevaba en Ameérica desde abril. ;Sabes?, inmediatamente entendi sus
intenciones.

Annelise quiso seguir defendiendo a la mujer de la carta, pero llegd el
camarero y apunto el pedido: cangrejo para las sefioras —Svetlana lo pidio
como recuerdo de su primer cangrejo, en aquel vuelo histérico de Zuarich a
Nueva York—, New York steak para los caballeros. Ensalada y arroz pilaf
para todos. Luego queso de cabra con uvas y nueces. Una botella de Chablis
y otra mas, Zinfandel de California. Louis Fischer confirmo6 la opinion de
Svetlana:

—1Lo urdi6 la embajada soviética. En eso no tiene que ver nadie mas que
el gobierno de Moscu, en colaboracidon con el KGB.

—¢ Y ta que hiciste, Svetlana, cariio? —quiso saber Annelise.

—Fui a la cocina a preparar la cena de Thanksgiving —se rio Svetlana—.
Vivia entonces en casa de mi editor y su mujer.

—(,Qué preparaste? ;Una tarta de calabaza?

—No, nada de pumpkin pie. Un pavo.

—iUn plato tipico americano!

—Pero no lo preparé a la americana, sino con muchas especias, picante,
al estilo georgiano, con mucho ajo y hojas de cilantro, aunque en Georgia esa
receta la usan para asar el pollo. Se llama pollo tabaka.

Los hombres se rieron.

—¢Y los americanos se lo comieron? —pregunt6d interesado George
Kennan, con la duda en los labios.

—iLo devoraron! Jane White y yo (Jane es la mujer de mi editor)
cocinamos también puré de patatas con calabaza y ensalada con manzana sin
pelar, apio, pasas y nueces; y Cass Canfield decor6 la mesa con frutas y



calabazas. Los invitados eran todos americanos: un profesor de la
Universidad de Brown con su mujer, dos profesoras de la Universidad de
Cornell y una de Bard College. jSe chuparon los dedos y no quedé ni un
trozo!

Annelise seguia perpleja y volvidé a mencionar a la empleada de la
embajada soviética.

—¢(Sabes? —le dijo Svetlana—, le contesté a la mujer de la embajada, no
te preocupes, querida Annelise. Le escribi que no necesitaba ninguna ayuda y
que para charlar con franqueza tenia muchos amigos americanos.

—iBien! —Louis Fischer dio un ligero golpe en la mesa con el puiio,
contento como un nifio.

—Me afectd6 mas cuando las autoridades soviéticas quisieron seducirme
para que volviera a mi pais, y para eso grabaron una entrevista televisiva con
mi hijo. Osia, es decir, Yosif, dijo en ella: «Si mama ahora quisiera volver
con nosotros, nadie la castigaria». Fue una manera indirecta de informarme
por parte de los soviéticos.

—Para una madre debe de ser horrible —Annelise expreso su opinion—.
Yo me iria enseguida para alli.

—Pero yo jamas en mi vida habia estado tan segura como ahora de que
estoy haciendo lo correcto. Mi padre, desde pequefia, sistematicamente me
daba a entender que era tonta y que sin €l no podia existir; eso destruyd
completamente mi amor propio. Ahora, lentamente, vuelvo a creer en mis
propias capacidades. S¢ firmemente que emigrar fue lo mejor que pude hacer.
Mis hijos se espabilaran y se acostumbraran a mi ausencia, al igual que yo
tuve que habituarme a la desaparicion de mi madre. Ahora no temo a nada y
confio en que todo ird bien.

—iPor la nueva vida de Svetlana! —Annelise alz6 la copa.

—Y como serda? ;Como te la imaginas? ;Qué hards, Svetlana? Tantas
posibilidades y solo puedes elegir un camino, ti sola —Ie iban preguntando
uno tras otro.

—Svetlana es la encarnacion de la libertad absoluta: no tiene familia, no
tiene compromisos laborales, ni de ningln tipo, no tiene ni pais, es joven y
sana, y dispone de medios para hacer lo que le apetezca —dijo Louis Fischer.

—A principios de diciembre me mudé a Princeton. A través de unos



conocidos alquilé una casa completamente equipada por un precio muy
asequible.

Notd que todos la miraban con atencion y se dio cuenta de que sus
palabras sobre un alquiler por un precio asequible les habian parecido
extranas. Ella, en ese momento, por la venta de su libro habia obtenido unos
ingresos que jamas hubiera sofiado, y aunque malgastara tanto como pudiera,
el dinero le alcanzaria hasta el final de su vida. Con su primer libro habia
ganado tres millones de dolares. Se estremecid cuando se dio cuenta de lo
absurdas que debian sonar sus palabras sobre el precio. Sin duda pensarian
que era una tacafia. «jOs equivocais!», tuvo ganas de gritar. En la vida nunca
habia tenido su propio dinero ni nada de propiedad —el piso en el que vivia
en Moscu se lo asign6 el Estado, igual que la dacha para los fines de semana
— y no estaba acostumbrada al papel de mujer rica. Preferia seguir viviendo
como hasta ahora, con modestia, sin grandes gastos.

—He traido a mi nueva casa, aqui, en Princeton, solo un poco de ropa y
libros. Muchos lectores me envian libros, algunos escritos por ellos mismos y
otros no, asi que tengo una biblioteca bastante completa.

Sus amigos seguian mirandola y esperando. Svetlana se echo a reir:

—iQu¢é tonta! Si me he olvidado de contestar a la pregunta de como me
imagino mi nueva vida. Asi: tengo una oferta de la Universidad de Princeton
para dar clases. Lo he hecho muy pocas veces, me da miedo. De momento
dar¢ un seminario sobre lengua rusa. También esto sera una nueva
experiencia. Me gustan los jovenes, me recordaran a mis hijos. Tengo ganas
de poder llevar una tranquila vida universitaria, leer mucho y escuchar
musica, pasear por las calles de Princeton, que parecen caminitos de un
parque. Sobre todo quiero abandonar el papel de hija de dictador: jya estoy
harta de eso! Quiero ser yo misma. A veces pienso al respecto: ;qué es ser yo
misma y no ser la hija de Stalin? Todo viene de tus padres, ;cémo puedo
renunciar a ello? Pero debo hacerlo. También aqui, en Princeton, en mi casa
silenciosa, empezaré a escribir un nuevo libro. He hablado de €1, con Cass, mi
editor: sera un libro sobre el afio que acaba de terminar, que me ha cambiado
completamente la vida y me ha transformado interiormente.

—¢También vas a escribir sobre nosotros en tu libro? jPor Dios, eso no!
—Louis Fischer fingi6 horrorizarse y volvié a levantar una sola ceja. A



Svetlana ya habia dejado de parecerle ridiculo. Mdas bien le resultaba
atractivo.

—No sé si lo mereces, Louis —dijo e intent6 imitar su gesto, pero levanto
ambas cejas y abri6 desmesuradamente los ojos. Todos soltaron la risa—.
Annelise y George sin duda apareceran como protagonistas principales.
También nuestro paseo del mes pasado, George, cuando me enseiaste el
campus de Princeton. Los arboles estaban tefiidos de rojo y amarillo —se
dirigio a los demas—. Toda la universidad estaba inundada por una sinfonia
de colores. Fuimos de un edificio neogdtico de piedra a otro, entramos en la
capilla, en el rectorado, fuimos hasta la seccion de ruso y a la gran biblioteca,
paseamos por la avenida principal llena de pequefias tiendas y almorzamos en
un café; luego entramos en la libreria y comprobamos que habia varios
montones de mi libro. ;Y sabéis qué fue lo mejor? Durante el largo paseo, la
comida y la visita a la biblioteca y la libreria, jnadie se fij6 en mi! Ningin
periodista, nadie me llamo, nadie me siguid.

Al oir estas palabras, George Kennan ilumin6 su entorno en el restaurante
con su mirada azul para cerciorarse de si habia alguien acechandoles con un
microfono o sacando fotos. Se habia acostumbrado a estar en alerta cada vez
que acompafiaba a Svetlana.

—FEmpieza rapidamente el nuevo libro, Svetlana, tengo ganas de leer
sobre tu cambio —dijo.

—Escribe sobre la transformacion de la identidad en el exilio, jes un tema
excelente! —aconsejo Annelise, mientras saboreaba una tarta de chocolate.

—T sabes algo de ello, como noruega en Estados Unidos, ;verdad?

—No soy exiliada como tu, solo vine cuando me casé. Pero yo también
cambié sustancialmente en el extranjero.

—Para ti la lengua es un signo fundamental de identidad?

—Para mi no. En casa hablo solo inglés, incluso con mis hijos, como ya
has observado. En cambio, en Nueva York hay barrios chinos y comunidades
rusas donde la gente no se esfuerza en aprender a hablar inglés, y no les
importa porque estan entre los suyos como en una pequeia China o una
pequeiia Rusia.

—Y o0 de momento escribo en ruso porque es la lengua que mejor domino.
Pero creo que para mi la lengua tampoco es un signo de identidad. Me



gustaria aprender inglés tan a fondo como para poder escribir también en esa
lengua. He pedido la ciudadania estadounidense y no me importaria
modificar mi identidad. Durante estos ultimos anos, sin duda, me he
transformado bastante: primero en Moscu con mi marido indio, con el que
hablaba solo inglés, luego en la India y al fin aqui.

—Un inmigrante, y al fin y al cabo un exiliado es un inmigrante, a veces
se siente perdido, tiene la sensacion de que nadie lo entiende y por eso se
enfrenta a la nueva cultura y suele ser agresivo —dijo Louis Fischer.

—3Si, si he de ser sincera, yo también he experimentado esto, exactamente
esta misma sensacion: mi nuevo entorno no me entiende. Por eso a veces me
enfado con la gente, aunque sé que no es por su culpa. Es mi problema.

—Y seguramente aun lo sentiras con mas fuerza cuando te instales
tranquilamente en un lugar y tengas tiempo de fijarte en las diferencias
culturales. Sin duda te enfadaras con nosotros, los americanos, mas de una
vez, Svetlana; por eso cuando ain estabas en Suiza te avisé y te pregunté si
no preferias asentarte en algin pais europeo donde la diferencia cultural con
respecto a Rusia no es tan abismal —dijo Kennan, circunspecto.

—FEscogi bien, créeme. Veo alrededor mucha solicitud y bondad.

Vino el camarero y ofrecid café, pero siguiendo el ejemplo de Svetlana
todos se quedaron con el vino.

—Y quiero seguir sincerdndome con lo siguiente: ayer me llamo mi
amiga Marina desde Moscu. Hasta ahora, desde Rusia solo me habian llegado
muestras de incomprension: de mi amiga Berta, de los nifios (aunque a ellos
los disculpo, todo eso no es facil para mis hijos: siento muchos
remordimientos por lo que les he hecho). Marina me dijo solo unas pocas
palabras, evidentemente no queria tener problemas con la censura, y aparte,
como bien saben, una llamada internacional de Moscu a Estados Unidos es
terriblemente cara. Me dijo esto: «Me acuerdo de ti con amor y lo entiendo
todo. También tus hijos lo entenderan con el tiempoy.

Annelise dejo a un lado la cucharilla con un trozo de tarta de chocolate y
saco un pafiuelo. Su practico marido rapidamente cambio de tema:

—(Qué haras por Navidad, Svetlana? ;Nos podremos ver?

—iVaya, por poco me olvido! Tengo un regalo de Navidad para vosotros.

Reparti6 los libros, dos ejemplares de Recuerdos sobre Dostoievski,



escrito por la mujer del escritor.

Annelise ley6 en voz alta la dedicatoria: «Para mis queridos amigos, esta
historia de un amor grande y verdadero. Con carifo, para siempre, Svetlanay.

—Eres una romantica, ;verdad, Svetlana? —le pregunt6 Annelise con
una amable ironia.

Durante todo ese tiempo Louis Fischer estuvo mirandola fijamente. Ella
sintid su mirada, que tuvo el efecto de una copa de champan.

—Dostoievski es mi escritor favorito —contestd Svetlana—, es el que me
resulta mas cercano. Pero me habéis preguntado qué haré¢ en Navidad. Me
quedaré en casa. En mi casa. Por primera vez después de un afio tendré mi
propio hogar. ;Conocen la historia de Thor Heyerdahl, el etndgrafo noruego,
y su mono? Heyerdahl describe en uno de sus libros que llevé a su mono en
una balsa por el mar. El mono estaba muy intranquilo, corria de una punta de
la balsa a otra. El viajero encontrdé unos trozos de madera y construyd con
ellos una pequefia garita para el mono. Desde ese momento, el mono se
tranquilizo como de milagro: cuando le apetecia, entraba en la casa donde
estaba solo, nadie lo veia ni podia entrar; era nicamente su territorio. A mi
me pasa lo mismo: ya llevo un afo sin intimidad. Y sobre todo desde que
llegué a Estados Unidos, es decir, desde hace ocho meses, como si viviera en
un escenario sin telon y estuviera forzada a escuchar los comentarios de la
platea. ;Y ahora por fin tendré un hogar! jPor primera vez en mi vida podré
decorar mi arbol de Navidad!

—iEs verdad, en Rusia solo se celebra el Afio Nuevo! Ahora me he dado
cuenta, porque en la embajada americana de Moscu celebrdbamos la
Navidad: recuerdo que con los nifios haciamos pastas navideias. Pero es
cierto que nunca vinieron rusos a las celebraciones, aunque estuvieran
invitados.

—FEn Rusia las fiestas religiosas estan prohibidas, ;sabes? Mainana
compraré el arbol y lo decoraré. Ya tengo los adornos y las velas, me las
envio la mujer de mi editor vienés. En casa escucharé canciones navidenas de
diferentes paises, un lector me las envid en un disco. Y segin he oido, los
niflos van por las casas cantando. jTengo tantas ganas de escuchar sus
canciones! He recibido unas trescientas tarjetas navidefias, sobre todo de
americanos, pero también de Europa, de Canada, de Sudéfrica y de Australia.



Las tengo distribuidas por los muebles de la sala de estar y cuando las leo me
enternecen, hay tantos buenos deseos de personas que ni siquiera me
conocen.

—Ya que has mencionado Sudafrica, George y yo estuvimos alli hace
exactamente un afio. ;Qué estabas haciendo ti hace un ano? —pregunto
Annelise.

—¢(Qué dia es hoy? ;19 de diciembre? Imaginaos, hace un afio salia de
Moscu hacia Nueva Delhi. Habia tal ventisca que parecia que el avion no
despegaria. Yo custodiaba la urna con las cenizas de mi marido. Mi hijo me
acompafid y nos despedimos en el acropuerto. ;A quién se le habria ocurrido
que un afio después estaria sentada con mis amigos americanos en un
restaurante de Princeton, con mi libro publicado en el bolso?

—Venga, brindemos por este afio de libertad —sugiridé Louis Fischer.

Los cuatro levantaron sus copas.



11
Scottsdale, Arizona (1970-1972)

| avion sobrevolaba el desierto. La llanura de arena se extendia hasta el

horizonte, donde topaba con un cielo tan azul que parecia pintado por un
pintor amateur. Siempre cuando viajaba, a Svetlana le gustaba sentarse junto
a la ventanilla del avion y reflexionar sobre lo que le traeria el viaje. Ahora
sopesaba en las manos dos libros iguales, regalos para las mujeres que la
habian invitado: Recuerdos sobre Dostoievski; un ejemplar para la madre,
otro para la hija. jQué repetitiva!, suspir6. En ambos libros escribié la misma
dedicatoria que a los Kennan y a Louis Fischer. Se esforzé por ahuyentar su
recuerdo persistente.

Louis Fischer, aunque mucho mayor que ella, supo comprenderla como
pocos: habia vivido en Mosct, era capaz de ironizar sobre su padre mas que
odiarlo, y también habia conocido a fondo la India. Svetlana observaba las
olas del desierto que tenian el color de los brazos de Brayesh, y recordaba
como habia ido acercandose lentamente a Louis. Primero fueron colegas y
cuando salian, siempre encontraban temas apasionantes durante sus largas
cenas con una botella de vino. ;Y como se reian juntos! Desde que habia
vivido con Brayesh, nadie la habia hecho reir tanto como Louis. Svetlana no
habia dejado de pensar en Brayesh pero se convencia de que, dos afos y
medio después de su muerte, debia empezar a vivir su vida
independientemente de esos recuerdos. Al final abandond esa fortaleza



infranqueable que se habia construido y se adentrd en una relacion con Louis.
Un dia, recuerda que de eso hace un aflo —su jardin de Princeton aun estaba
cubierto de nieve pero los tulipanes ya daban sefiales de vida y en los
capullos se adivinaba el color que en breve tendria la flor— le escribié a
Marina: «Y ademads Louis es un artista en cosas que no se ven». Marina lo
entendi6 a la primera. Solo que ella, Svetlana, tanto tiempo después de la
muerte de su marido, deseaba una relacion de pareja y no solo un amante,
mientras que €l... ¢l ansiaba conquistar a todas las mujeres y por nada en el
mundo hubiera abandonado ni un apice de su libertad. Svetlana provocaba
escenas, se peleaban. Louis conocia el gusto de ella por Dostoievski y le
decia: «Tu crees ser la reencarnacion de Nastasia Filippovna, de El idiota: fue
victima de su padrino y creia que eso le daba derecho a comportarse como
una histérica a su antojo. Al igual que ella, ti también crees que el hecho de
haber sido la victima de tu padre te legitima para comportarte como la
hermosa heroina de Dostoievski. Te proyectas en los gestos teatrales de
Nastasia Filippovna con los que, sin pestafiear, lanza a la chimenea ardiente
el dinero que representa toda una fortuna; te encanta imitar ese papel. Pero yo
estoy enamorado de Svetlana, no de Nastasia, ja ella no la aguantaria ni
siquiera una hora!».

Una noche, la ultima, ella quiso sorprenderlo y fue a su casa sin avisar.
O no fue asi? ;No tuvo el presentimiento de que Louis estaba esperando a
Deirdre Randall, su joven y guapa asistente de investigacion en la
universidad? ;No queria poner a Louis a prueba? Una voz interior la habia
prevenido: «Este comportamiento impulsivo jamas te ha dado buenos
resultados. Recuerda el escandalo que armaste en el teatro, cuando te
propusiste sorprender a la mujer de Alekséi Kapler, afos después de su
regreso del gulag, diciéndole a la esposa que amabas a su marido, y ella lo
sabia todo y te tratd con desprecio, con una compasion irdnica. Alekséi
entonces se quedo atdnito por tu comportamiento alocado y no quiso verte
mas. jAnda con cuidado!», pero el impulso fue mas fuerte. El sentido comun
no puede vencer el sentimiento. Sabia que sola en casa caeria en la angustia.
«;Si1 lo hago es en nombre del gran amor!», se aseguraba a si misma. Louis
no contesto a su llamada, no le abrid la puerta, no la invit6 a entrar. Y delante
de la casa estaban aparcados los dos coches, el de ¢l y el de Deirdre,



anunciando al mundo que sus duefios estaban dentro. Llamo6 a Louis a gritos
desde la calle para que la dejara entrar, repitiendo que sabia que estaba alli, y
al final se enfurecio6 tanto que ya no sabia lo que hacia y rompio el cristal de
una ventana de un puiietazo. El cobarde de Louis llamé a la policia. jCon qué
cara miraban los agentes cémo le sangraban las manos! Llamaron a
urgencias, luego pas6 una semana con las manos vendadas y perdi6 a Louis.

A la solitaria exiliada, entonces, la vida le parecio vacia y desprovista de
sentido. Tras la separacion de Louis Fischer, en el verano de 1969, ahora
hacia menos de un afio, sufrié de falta de apetito y a consecuencia adelgazo.
Ella misma no podia comprender como podia haber actuado de esa manera,
ella que tanto admiraba la moderacion y el buen gusto.

En aquella época se dejo el pelo largo, y en la rentrée, a la vuelta a la
universidad, cuando paseaba por las calles céntricas del campus universitario
y observaba los arboles que comenzaban a volverse rojos y amarillos, todos
sus amigos y colegas le aseguraron que estaba muy guapa y femenina y que
habia rejuvenecido diez afios. Poco a poco regreso a la vida, ese mismo otoiio
conocid a nueva gente.

Ahora observaba desde su ventanilla del avién un pueblo de color tostado
en medio de las dunas del desierto y recordaba que los que la habian atraido
especialmente, no solo a raiz de su obra sino como personas, fueron el
filosofo de origen ruso Isaiah Berlin y el director de cine ruso Nikita
Mijalkov. Con el escritor Edmund Wilson afianz6 su amistad. Ahora perdia
de vista el oasis verde y ocre y pensaba en sus frecuentes viajes, en el otofio y
el invierno de 1969, en coche, autobls o tren a Nueva York, donde pasaba
unos dias con sus amigos y acudia a conciertos en el Carnegie Hall, que
tuvieron sobre ella el efecto de un elixir de la vida. «No podria vivir sin
musicay», pensaba ahora en el avion con los ojos fijos sobre la arena tostada.
«La musica traspasa todas las fronteras, es accesible a todos, su belleza tiene
la fuerza de devolver a los suicidas a la vida». Pensé que en el Carnegie Hall
habia escuchado a Mstislav Rostropovich en el concierto para violonchelo de
Dvotak, a Vladimir Ashkenazy interpretando el concierto para piano de
Beethoven, y varias veces a Sviatoslav Richter; Richter, residente en Mosc,
no hubiera podido conocerla personalmente, en cambio Svetlana si que hizo
amistad con los expatriados Ashkenazy y Rostropédvich.



Mientras contemplaba la llanura arenosa de color anaranjado que se
extendia hasta el horizonte, recordd el cartel BEFORE-AFTER, una de las
primeras cosas que habia visto al tocar el suelo americano, justo al llegar al
aeropuerto J. F. Kennedy de Nueva York; desde entonces habia visto decenas
de anuncios parecidos que ofrecian toda clase de servicios estéticos para
mejorar la imagen. Pero ;quién era aquella mujer enfadada con una piedra en
la mano? ;Y esa otra, la criatura desganada que miraba por la ventana con el
pelador de berenjenas eléctrico en la mano? ;Esa fue una mujer «después»?
(Para eso habia dejado su ciudad, donde todo resultaba familiar y donde
podia hablar en su lengua materna? ;Para eso habia abandonado a sus hijos?
Tenia que rehacer su vida para convertirse por fin en una mujer AFTER, digna
de ser fotografiada para un anuncio publicitario, si no, su huida habria sido
absurda, se dijo. Pero ;es posible convertirse en una mujer AFTER?, le
susurraba una voz interior. ;No somos lo que somos, independientemente de
nuestro entorno? ;No permanecerd en Svetlana esa criatura angustiada
aunque siga huyendo? Svetlana intent6 acallar esa voz mirando desde la
ventanilla hacia el horizonte rocoso.

El avidon sobrevolaba el desierto. A Svetlana le parecia que aterrizaria en
medio de las dunas de arena.

«Phoenix, Arizona», vio escrito por todas partes al llegar, en el
aeropuerto.

«Este es el viaje mas loco de mi vida», pensé y esbozd una mueca
traviesa para tranquilizarse. La vision del desierto infinito la alarmaba. «En el
desierto uno es prisionero, en ¢l ni siquiera crecen arboles; es una naturaleza
muertay, le susurrd su voz interior, y en Svetlana empezo6 a resonar un viejo
huésped ingrato: la angustia.

Busco6 a la sefiora que tenia que esperarla en el aeropuerto. Su mirada se
pos6 en una mujer atractiva que debia tener su edad, con una melena
exuberante que le caia sobre los hombros. Llevaba unos pantalones de



colores estridentes y una blusa aun mas chillona. La mujer la mir6 con unos
ojos profusamente pintados:

—iSvetlana! —gritd6 de tal manera que la gente se dio la vuelta;
enseguida tenia a la visitante ddndole un fuerte abrazo.

Svetlana se sintidé como en una escena de algun teatro de provincias, de
tan histrionica y de mal gusto que le resultaba aquella mujer. Los colores
salvajes y el fuerte abrazo le parecieron exagerados y falsos.

Luego fueron juntas a través del desierto por una carretera completamente
recta. lovanna pisaba el acelerador y el coche se precipitaba hacia el infinito.
Svetlana tenia la sensacion de que algo habia empezado mal y que por tanto
no podia acabar bien. Pero intentd apartar estas sensaciones irracionales que
le transmitia la ansiedad. Admir6 el paisaje: las dunas de arena se pintaron de
color violeta. El agradable calor de esa primavera prematura inundé todo su
cuerpo, aunque solo fuera marzo. Se obligo a relajarse.

Mientras conducia, lovanna cantaba en voz alta. Su comportamiento no
resultaba natural y despreocupado, como sin duda deseaba, y a Svetlana la
puso de mal humor. Necesitaba hablar para deshacerse de su agobio.

—Recibi de ti varios libros sobre la vida en una sociedad que fundo la
sefora Olgivanna Wright.

—Mi madre.

—¢La mujer del arquitecto?

—31, de Frank Lloyd Wright, mi padre. Mi madre era su tercera mujer.

—¢Y como es la sociedad que fundaron?

—La llamamos hermandad. La Hermandad Taliesin. La veras dentro de
poco, es hacia donde nos dirigimos, a la comuna en el desierto.

—( A la comuna en el desierto?

—Si. Vivimos en una comuna. ;{No lo sabias? Ya te acostumbraras.

«Y por qué he de acostumbrarme si solo voy a hacer una breve visita?»,
penso Svetlana, y movio la cabeza, mientras lovanna continuaba:

—Dependemos los unos de los otros, porque tenemos prohibido
relacionarnos con extrafios, Unicamente en ocasiones especiales y bajo la
estricta vigilancia de mi madre. Ni siquiera se nos permite alejarnos del
recinto, solo excepcionalmente y con su permiso. Pero de todos modos,
(adoénde puede ir una en el desierto?



Svetlana se rio porque lo consider6 una broma. Pensé que desde que
habia llegado a Estados Unidos se habia desacostumbrado a palabras
semejantes. Se esforzd para que su voz no sonara preocupada cuando dijo:

—¢Bajo su estricta vigilancia? Exageras, ;verdad?

—No hay nada malo, es por nuestro bien, como dice mi madre. Todos
estamos muy satisfechos, vivimos segiin unas severas y estrictas normas y
regulaciones, cada uno sabe lo que se le permite, y sobre todo lo que no se le
permite hacer; mama nos dirige con mano dura. jEs mucho mas sencillo vivir
asi que hacerlo sin normas!

—¢Y tu hermana?

—Ya no vive —dijo lovanna con firmeza.

—Me lo contd tu madre en una de sus cartas. Me escribid tantas cartas
invitandome aqui que al final no me pude resistir —rio Svetlana antes de
preguntar, otra vez algo angustiada—: ;Qué¢ le paso a tu hermana?

—Murid en un accidente de coche —contestd lovanna con una voz
geélida. Luego se quedd en silencio. Al cabo de unos instantes afiadio
lentamente—: Har4 veinticinco afios que se estrelld con su coche. Fue en
Wisconsin. Con ella se mat6é también su hijo menor. Estaba casada con uno
de los arquitectos de nuestra comuna, William Wesley Peters. Hoy lo
conoceras.

—¢En un accidente de coche? —repitid Svetlana. Estaba estremecida—.
.Y como sucedio?

—Nunca logramos una explicacion satisfactoria. Parece que la culpa fue
de mi hermana. Era tocaya tuya, se llamaba Svetlana. M1 madre es de origen
serbio, ;sabes?

Lo dijo con una voz mas irritada que triste, como si la molestara hablar de
ello. Svetlana vio por el camino indicadores que sefializaban carreteras hacia
Encanto Park y Camelback East Village, Hilaria Rodriguez Park y Desert
Botanical Garden. Esos nombres, que le parecian a la vez exoticos y poéticos,
la tranquilizaron un poco. «Hay belleza en esas denominaciones, y en las
situaciones dificiles la belleza trae alivio», penso.

—¢ Y qué dice tu madre, la sefiora Olgivanna Wright?

—No podemos hablar de eso. Es tabl —replic6 lovanna, ahora ya con
una irritacion manifiesta—. Para todos —afiadid con énfasis y rapidamente



gird la cabeza para echar un vistazo a Svetlana. Luego se rio ruidosamente,
sin alegria, y se puso a cantar. De vez en cuando seguia girando la cabeza
para cerciorarse de la reaccion de Svetlana, y de si seguia pensando en ese
tema prohibido que era la muerte de su hermana.

A Svetlana todo eso le parecia muy extrafio.

Al cabo de un rato, lovanna declar6 con claridad, en voz alta y
significativa:

—Y espero que ahora ti seas mi hermana.

Sond como una orden, incluso como una amenaza. Svetlana no salia de su
asombro. ;Su hermana? ;Por qué tenia que ser la hermana de esa mujer a
quien apenas conocia? ;Por qué debia ser la hermana de alguien? Y, sobre
todo, ;por qué la han invitado aqui, y con tanta insistencia? Rapidamente
pensO: «En cuanto le eche un vistazo a la comuna del desierto, enseguida
continuaré mi viaje, por suerte ya tengo el billete».



I1I
Moscu, Thilisi (1984-1986)

Londres, 9 de septiembre de 1984

uerida Marina:

Segun lo que me cuentas en tus cartas, ahora en Roma eres una persona libre que haces con tu
tiempo y dinero lo que quieres. Yo lo intento, aunque tengo la sensacion de estar haciendo siempre algo
mal. Una hija de trece afios (de hecho, ahora tiene ya trece y medio): eso a una le ata las manos. Y si
quieres proporcionarle una buena educacion, eso te quita todo tu tiempo y mucho dinero. Busqué para
ella el mejor colegio, y por eso temporalmente nos mudamos primero de la costa Este a la Oeste de
Estados Unidos y de ahi a Inglaterra, o sea de Princeton a California, donde residi temporalmente, y
luego a Cambridge, ¢sabes? Desde que Olya nacio, he vivido entregada a ella. Mi vida ahora es solo
ella, aunque me gustaria dedicarme otra vez a escribir. Ni siquiera s¢ como pude acabar el pequefio
libro sobre Taliesin. Me doy cuenta de que no esta tan trabajado como mis primeros dos libros de
memorias. Lo escribi en inglés, pero no encontré editor. Solo en la India hallé uno que estuvo dispuesto
a publicarlo. Estoy despachando este tema deprisa porque me resulta doloroso y prefiero pensar en
otras cosas. Ya sé que sabras entenderme.

Si, vivo solo para Olga. Ya en California la llevaba y la traia del colegio, a clases de musica y a
nadar. Tiene amigas, claro, pero a menudo me da besos por toda la cara, sobre todo en los ojos, es su
lugar favorito. Y dice: «Mama4, mamita, jno hay nadie como tu!». Otras veces me aparta bruscamente y
me mira con malicia, como un gato.

Abhora las dos vivimos entre Estados Unidos e Inglaterra, aunque nos sentimos americanas. Mi hija
es mas americana que el apple pie. Yo me siento bien tanto entre los gringos como entre los britanicos.
Mis amigos y conocidos son amables, atentos y cosmopolitas, lo cual es muy importante para mi: aqui
las personas de todas las nacionalidades tienen el mismo valor. Pero como si a uno le faltara algo: una
especie de lazo. Tengo la sensacidon de que puedo vivir en cualquier punto de Occidente y que estaré
bien en todas partes, aunque el pais, su politica, y en el fondo los sufrimientos de sus habitantes, me
sean indiferentes. Esto es el desarraigo.

Al huir de Arizona, suponia que Wes me perseguiria sobre todo para que su hija volviera a su lado:



siempre se habia imaginado que Olga se convertiria en un miembro silencioso y obediente mas de la
comuna. Pero por lo visto, Wes aceptd quedarse sin hija; la nifia nunca lo habia interesado demasiado.
Y supongo que la sefiora Wright se habra quedado aliviada al perder a la oveja negra, a una persona tan
insumisa como yo. Y como ya disponia de mi dinero... El dinero, Marina... Desde que me divorcié de
Wes Peters y corté todas mis relaciones con la sefiora Wright, en una palabra, desde el momento en que
me independicé de ellos, mi poder adquisitivo ha caido en picado. La historia con Wes y con la sefiora
Wright casi me arruind: perdi dos tercios de mi fortuna anterior.

En la primera época después de mi huida, pasé mucho tiempo recuperandome de la aventura en la
comuna. Me senti desengafiada, cai en profundas depresiones y tuve que tratarme.

Con mucha frecuencia llamo a mi hijo Y6sif, a Moscu. Mi hija Katia vive y trabaja en Kamchatka,
en un instituto cientifico donde investigan los volcanes. Pero por desgracia hasta ahora no he
conseguido reanudar el contacto con ella. Eso me entristece mucho, ella me amod, mas que nadie. Y
Yosif, mi Osia, antes de Navidad llor¢ al teléfono. «Mama, mama, ;de verdad no volveré a verte?». Un
par de meses mas tarde, me enteré de que estaba en el hospital.

Por todo eso he decidido volver a Rusia. Quiero pasar tiempo con Yosif, que se ha separado,
aunque pronto ha encontrado una nueva pareja; Yelena, su exmujer, se ha llevado a su hijo. Me gustaria
conocer a su nueva esposa, intentar acercarme a Katia y encontrarme con ella. Y deseo volver a ver los
viejos lugares, mi antiguo piso, donde fui feliz con mis hijos y con Brayesh Singh, la dacha en
Zubalovo, donde de pequena corria con un ramo de dientes de leébn y mi madre me cogia en sus brazos.

En Londres fui a la embajada soviética y presenté una peticion para obtener un permiso de estancia
en Moscu. La situacion es la siguiente: la inica posibilidad de ver a mis hijos es recuperar mi pasaporte
soviético, porque desde el punto de vista de las autoridades soviéticas nunca perdi la nacionalidad. Eso
significa que Olga y yo perdemos la ciudadania estadounidense. Estoy decidida a ir, Marina, asi que
acepté todas las condiciones de las autoridades soviéticas y al cabo de unos dias me llevé de la
embajada un pasaporte soviético completamente nuevo.

Faltaba explicarselo a Olga. No me hacia ilusiones sobre su comprension. Y con razéon: Olga me
armo un escandalo. Se pasé la noche gritando que no iria a la Unidn Soviética ni en broma, que fuera
yo sola si queria, ella volveria a Cambridge con sus compaiieros de clase. Por mi parte era cruel,
Marina, arrancarla, asi, de su medio. Olga me dijo entre otras cosas: «Me tienes a mi. ;Por qué quieres
tener también a los demas? ;Por qué te empecinas en tener no solo Estados Unidos e Inglaterra sino
también Rusia? Tu misma siempre me dices que uno no puede tenerlo todo, que debe decidirse por una
cosa u otra.

La pelea durd veinticuatro horas; ninguna de las dos quiso ceder, durante veinticuatro horas no
probamos bocado, no dormimos. Y finalmente, en un estado de absoluto agotamiento, Olga acepto:
«De acuerdo, mama, iré contigo a Rusia, conoceré¢ a mis hermanos y me familiarizaré con el paisaje de
tu infancia. Pero no me quedaré mas de un afio. Bajo ningiin concepto. En un afio como mucho volveré
a Cambridge y acabaré mis estudiosy.

Se lo prometi, aunque no tenia —ni tengo— la mas minima idea de qué haré en un afio con el
pasaporte y el visado, y si las autoridades soviéticas me permitiran volver a Occidente. No creo que
vuelva a emigrar a través de la India...

Mafiana partimos, querida Marina. No sé si tengo ganas de ir. Mas bien me lo tomo como un deber.
El deber de estar junto a mi hijo, que llor6 amargamente hablando conmigo por teléfono.

Tuya,

SVETA

P. D.: Marina, tengo que confesarte algo mas. Como sabes, me he hecho catolica y no puedo vivir
en la mentira. Le hice creer a Olga que la tia Marge, la hermana de su padre, la tnica persona que la



quiere de verdad en Estados Unidos, se habia enfadado con ella y ya no deseaba volver a verla. Y envié
a Marge una carta escrita a maquina que firmé con el nombre de Olga. Lo he hecho con el objetivo de
enemistarlas, y para que Olga tenga la sensacion de que yo soy la tinica persona que tiene en el mundo.
Necesito que mi hija sea absolutamente obediente. Me es imprescindible tenerla totalmente bajo mi
control. Ahora, tras esa confesion, me siento aliviada. Que Dios me perdone.

Durante el vuelo a Moscu, Svetlana ocupé el asiento derecho, junto a la
ventana. Tenia a Olga a su izquierda. Cuando el avion se elevo por encima de
las nubes, a veces el sol le entraba en los 0jos. En un momento dado, not6 el
calido rayo del sol en su cara mientras en el cristal veia el reflejo de su perfil.
Lo de tener el cristal como espejo le hizo evocar algo que no era capaz de
definir. El vago recuerdo despertd en ella un impreciso sentimiento de
melancolia. Fue en su casa de Princeton. Le gustaba sentarse en la cocina vy,
por las puertas de cristal que daban al jardin, dejaba que la tocara el sol de
invierno. Una vez estaba alli sentada con los ojos cerrados; cuando los abrio,
vio a una mujer en el cristal. La expresion que se dibujaba en el rostro de la
mujer parecia desgraciada, triste, asustada. La mujer se veia abatida mientras
sujetaba con fuerza en una mano el pelador eléctrico de berenjenas. Era una
figura patética. «jPero si soy yo, es mi reflejo en el cristal de la ventanilla!»,
se dio cuenta. Habia comprado el pelador el dia anterior porque habia visto
un anuncio en television y le parecia que si tenia en la cocina muchos
electrodomésticos se convertiria en una auténtica americana. La sobrecogio lo
infeliz que era la mujer reflejada en el cristal frente a ella. Quedo aterrada.
Ese rostro femenino tenia la expresion de un animal perseguido. En ese
momento, en el avion, Svetlana tomo una decision: si no cambiaba su vida,
su Gran Huida no estaria justificada.



Por el camino desde el aeropuerto de Sheremétievo hacia el centro de Mosc,
Svetlana casi no reconocia nada. En lugar de los bosques de abedules, que
tanto habia deseado ver como simbolo de su pais, encontr6 enormes barrios
de bloques prefabricados, aceras sin asfaltar, llenas de charcos. Todo habia
cambiado, todo le parecia extrafio, extranjero, nada familiar. Solo en el centro
reconocid algunos lugares: «Esto es la estacion de Bielorrusia, aunque muy
deteriorada, aqui esta la calle Gorki...». Todo era diferente a como lo tenia
grabado en la memoria: mas pequefio, mas viejo, sucio, feo. La emocion que
se imaginaba en el avion, que tendria —e incluso se habia preparado un
paniuelo blanco, bien planchado—, a la hora de la verdad no se produjo.

«Aqui esta el hotel donde nos han alojado —pens6—. Un amplio y pulido
vestibulo de marmol, desierto, vacio, frio... Y ese caballero con abrigo es...
Si, es Yosif, mi hijo, jmi Osia! jViene hacia mi con los brazos abiertos!».

Durante largo rato se abrazaron en silencio. Luego se acerco a ella el
padre de Yosif, el primer marido de Svetlana, Grisha, un hombre atin guapo y
bien vestido. Svetlana no esperaba verlo alli. Esa sefiora bastante mayor debia
de ser la nueva esposa de Yosif. Yo6sif se la present6 a su madre:

—Mama, ella es Lyuda.

Svetlana la abrazd, esforzdndose en ocultar su turbacion: Lyuda parecia
mucho mayor que Yosif, pero incluso mayor que ella, que Svetlana; le
hubiera echado unos cincuenta afios mal llevados. Lyuda era una mujer
corpulenta, casi deforme de cintura para abajo, coronada con el pelo revuelto
y canoso. Svetlana record6 a la primera esposa de Yosif, Yelena, una chica
guapa y refinada. «jNo es asunto tuyo!», se dijo a si misma rapidamente, pero
estaba claro que Lyuda no le gustaba en absoluto, y menos para ser la
compaifiera de su hijo. Intuia algo malo en su mirada. «jGracias a Dios que ha
venido Grisha! Con sus habilidades sociales, salvard nuestro encuentroy,
penso.

Grisha los llevo a todos a la suite que las autoridades soviéticas habian
asignado a Svetlana y su hija.

Durante unos instantes, Olga y su madre se quedaron a solas en el cuarto
de bafio. Olga parecia a punto de llorar.



—(Qué pasa, Olya? ;Tu hermano?

—Me ha mirado de arriba abajo y de abajo arriba y no me ha dicho ni una
palabra.

—Te ha abrazado, bonita?

—No.

—No te preocupes, cariio. Todos estamos un poco perdidos con este
encuentro, incluso yo. jIntenta entenderlo!

Olga no contesto, se limitd a mirar con tristeza hacia delante.

«No puedo estar desorientada —penso Svetlana—. jDe ninguna manera!
El encuentro ahora continuard, debo esforzarme para que sea agradable.
iNadie ni nada debe fallar!».

—Bajamos al restaurante, he reservado una mesa para todos —dijo
Grisha—. ;Te acuerdas, Sveta? Alli antes estaba el Yar, un restaurante donde
los gitanos cantaban y tocaban la guitarra.

Pero Svetlana no se acordaba. Ni lo intento.

—¢De verdad que no te acuerdas? jCuantas veces cenamos alli juntos!

(Coémo explicarle a alguien que no se ha movido de su pais que el
exiliado ha olvidado muchos pequefios detalles de su antigua vida? Svetlana
intentd aclararlo, pero pronto vio que no tenia sentido. A los demas les
parecia que si no se acordaba de algunas cosas era porque menospreciaba su
vida anterior y la de los que seguian viviendo alli. Svetlana percibio que el
primer gran malentendido se cernia sobre su entorno y no supo cOmo
impedirlo.

En el restaurante los esperaba una mesa alargada cubierta con platos llenos de
pescado ahumado, pasteles de carne, pepinos, ensaladas, ensaladillas y, sobre
todo, encima de ella se elevaban, como soldados en alerta, toda una serie de
botellas de vodka y cofiac; solo faltaba vino, que Svetlana se habia
acostumbrado a saborear a pequefios sorbos. Yosif se sento a la izquierda de
Svetlana y bajo la mesa madre € hijo se cogieron de la mano. La madre pensé



que su hijo habia cambiado mucho, pero al menos en ese apreton tierno era
¢l, tal como habia sido antes. Svetlana comprob6d que Yosif ya no tenia
veintidds afios; ahora estaba calvo y habia engordado, sobre todo de cintura,
y aparentaba mas edad que sus treinta y nueve afios. No, no quedaba nada de
aquel muchacho joven y 4gil con los ojos alegres que ella habia criado y
educado. La madre no le pregunt6 nada a su hijo. «En otra ocasion saldremos
juntos y charlaremos durante largo rato los dos solos», se prometia mientras
lo observaba y escuchaba. El tampoco le preguntd nada a ella. De hecho,
nadie podia hablar, porque de repente empez6 a sonar una musica a todo
volumen, con guitarras y un coro gitano. Svetlana mir6 desconcertada a
Grisha, que se encogié de hombros:

—iYa lo sabes, qué le vamos a hacer! jEn este pais el ruido no se puede
evitar!

Y le coloco a Olga los alimentos mas diversos en el plato.

Luego sirvio a cada uno un chupito de vodka:

—ijAsi es como hay que celebrar el encuentro con un hijo después de
diecisiete afios!

Svetlana nunca tomaba vodka, pero ahora sabia que hacia falta someterse
a las normas del juego y beber. Esa noche tenia que salir bien y por tanto, no
se podia prescindir de una bebida fuerte.

Svetlana seguia apretando la mano de Yosif en la suya y tenia la
sensacion de que hasta la mano habia cambiado, era mas flacida, los dedos
mas cortos. Se sentia extranjera, todos le resultaban extrafios. Y seguramente
ella también les resultaba ajena: nadie le hablaba, charlaban entre ellos de
algin nuevo restaurante moscovita, de una pelicula soviética, de que el
invierno se alargaria aunque los dias fueran soleados. A nadie le interesaba la
vida de Svetlana en Occidente, todos vivian pendientes unicamente de lo que
sucedia en Moscl, como si ella nunca se hubiera ido de alli. Puso los ojos en
su hijo, su hijo en ella. «Es mi Yo6sif, mi Osia, jaunque haya cambiado! —se
decia una y otra vez—. jMi Osia! jTengo su mano en la mia!».

Grisha se sentia bien en el papel de organizador y moderador: servia
refrescos continuamente a Olga y en todo momento dirigia la conversacion de
la mesa. Traducia todo lo que se decia a Olga, que esparcio la ensaladilla por
el plato; pero como Grisha estaba pendiente de todo, le ofrecid carne asada



rebozada con puré de patatas. Olga permanecia en silencio. También ella se
sentia alli como una intrusa. No entendia nada. Su hermano continuaba sin
dirigirse a ella en ningin momento.

Moscu, 13 de octubre de 1984

Querida Marina:

Hoy solo sera una postal. Olga ha empezado a ir a clase. Para llevar solo un mes en Moscu ya
entiende bastante ruso, le gusta estudiar lenguas extranjeras. Pero si te he de ser sincera, nunca me
imaginé que treinta afios después de la muerte de Stalin las pasiones en torno a su persona aun fueran
tan ardientes, y que mi Olga, en la escuela, se encontraria en medio de debates interminables sobre la
figura de su abuelo.

A veces tengo la sensacion de ser injusta con todo el mundo, de esperar de los mios algo que no
pueden darme. En esos momentos, cada vez mas frecuentes, me parece que esa «felicidad familiar» por
la que emprendi toda esta aventura ha sido una ilusion y que todo este viaje es un error.

Tuya,

SVETA

Durante el viaje de ida, de Londres a Moscu, en el trasbordo en Atenas, en
una tienda del aeropuerto, Olga comprd para Ilia, el hijo de Yosif, unas
zapatillas deportivas y una bolsa de la marca Adidas. Pero el tiempo pasaba y
el chico no se presentd en su casa. Finalmente, un dia vino a verlas. Tenia
dieciocho anos, recordd Svetlana. Indiferente, el chico desenvolvid los
regalos y no dijo nada ni demostré la menor alegria. A Olga la dejo
impresionada, habia sido su idea regalarselo. Recordé como en América a los
ninos y los adultos les encantaban los regalos y daban las gracias sinceras por
ellos. Pero aqui la norma era no demostrar ningiin tipo de emocion. Olga
intent6d conversar con Ili4; en cambio, el chico permaneci6 fiel a su mutismo,
aunque sabia inglés.



Afortunadamente, pronto aparecié Grisha, elegante y social, juvenil y
alegre, e intentd ahuyentar la tensién. Poco después, llegaron Yosif y Lyuda.
De nuevo se lanzaron sobre el vodka y unas tapas. Esa vez, Y6sif tampoco le
pregunt6 nada a Svetlana. Nadie formulaba preguntas, ni a ella ni a Olga.

Svetlana, influida por la vida en otro lugar, por otras costumbres y otras
maneras de hacer, se dio cuenta de que para la gente que habia vivido alli
todo el tiempo, ella debia de causar la impresion de ser un elemento
desconocido, extrafio, ajeno. Los rusos, sencillamente, no sabian qué
preguntarle y por eso se dirigian a ella como a la que habian conocido hacia
diecinueve afios. Como si esos diecinueve afios en que no la habian visto no
hubieran pasado.

Y osif informo laconicamente a su madre que tenia gastritis y la tension
alta.

—¢Y por qué no te pones a dieta? —preguntd Svetlana a su hijo médico
que se acababa de servir un chupito de vodka—. Deberias comer requeson,
que es de régimen, Y 0sif.

—Es que no nos gusta el requesén —espetd Lyuda, con burla.

El hijo callaba. Estaba claro que en casa Lyuda era quien lo decidia todo.

Svetlana le pidio6 a su hijo en voz baja:

—Osia, ven a verme un dia. Olga pasa la mayor parte del dia en la
escuela y con sus compafieros. Tomaremos un té y charlaremos, ;de acuerdo?
Y luego podras conversar con tu hermanita Olya que tiene tantas ganas de
conocerte mas, puedes hacerle de padre.

Y 6sif asintio, como ya tantas veces. Pero nunca fue. Cuando su madre se
lo recordaba, cuando lo llamaba por teléfono, se disculpaba diciendo que
Lyuda no podia y que sin ella no iba a ninguna parte.

En esa época le llegd a Svetlana una respuesta a la carta que habia enviado a
su hija Katia, en la que la informaba que se encontraba en Moscu y deseaba
mucho verla. Abrio febrilmente el sobre. Katia escribia:



No te perdoné, no te perdono y nunca te perdonaré.
Dixit.

Svetlana no le dijo a Olga ni una palabra al respecto. Fingié que Katia
estaba muy ocupada y que por eso no podia ir a verlas.

Tras varios dias y noches desasosegados, llenos de recuerdos de Katia,
Svetlana decidio alejarse de Moscu y llevar a Olga a Zubalovo, para que su
hija conociera la casa y la luz que la inundaba. Esperaba encontrar alli los
recuerdos de su madre, enamorada de la dacha y de su jardin, donde jugaba
con sus hijos a la pelota, al corre que te pilla, a quién arranca mas flores y
confecciona la corona mas bonita. Ya antes de emprender el viaje de Londres
a Mosct Svetlana sofiaba con visitar esa dacha a las afueras de la ciudad
donde habia pasado parte de su infancia y de su juventud. Su hijo y otros
familiares se unieron a ellas.

A medida que se acercaban a la casa, Svetlana vislumbro los colores
otofiales: los arboles se habian vestido de un amarillo, ocre, naranja y rojo
encendido. Pero nada mas entrar en el jardin se apodero de ella un recuerdo
completamente distinto que el de su madre con una corona de flores del
campo en la cabeza. En el centro del jardin distingui6 al alegre, festivo y
gracioso Brayesh Singh. Estaba alli mirandola con unos ojos tiernos y llenos
de un humor sutil. A su lado, vislumbré al embajador indio Tikki Kaul, y un
poco mas lejos, a Katia y Osia. En ese ensuefio, Svetlana record6 que aquel
dia prepararon comida india y por toda la zona resonaba la incontenible y
ruidosa risa de los indios y todo olia fabulosamente a curry. Una vez Kaul la
fotografié alli con Brayesh; entonces ella se ocultdo detras de su novio;
jcuanto se rieron! En esa €poca llevaba el pelo largo y se acordd hasta de su
ropa: un vestido azul claro a cuadros pequefios, con volantes... si, con
volantes, naturalmente por encima de las rodillas; tras la muerte de su padre
llevaba exclusivamente faldas por encima de las rodillas. Ese dia en que se
hicieron la foto se sentia tan bien, se rio tanto que se olvido de si misma, de



quién era, y se dejo llevar por las bromas, las historias, las canciones, las risas
de sus amigos indios. Y ahora, de repente, tantos afios después, volvia a ver
aqui a Brayesh, que llevaba ya diecinueve afios muerto. «jDios, cuanto
tiempo! (Es posible que pasaran tantos afos? ;Y cOmo es que seguia
viéndolo aqui como si estuviera vivo?». Y entonces, entre los indios,
descubrid también a Yo6sif, a Yelena y a Katia, tres adolescentes, sus queridos
hijos solicitos y obedientes.

La tos de Yosif la despertd de ese ensuefio; su hijo estaba a su lado. Por
obligacion, a desgana, Svetlana volvio al presente. Cogio del brazo a Yosif'y
se alejo con €l de los demas.

—Donde conociste a Lyuda?

Le contestd con evasivas, pero Svetlana entendidé que habian coincidido
€n una juerga.

—¢(Sabes, mama?, mi exmujer Yelena se fue y se llevo al nifio, a Ilia. De
la pena me di a la bebida y en una fiesta aparecido Lyuda. Papa me dijo: haz lo
que quieras, pero no te cases. Pero Lyuda exigié matrimonio y yo, la verdad,
no tenia nada en contra. Lyuda es una mujer fuerte, ;verdad que si?

—Si, carifio, lo sé, lo sé. Sobre todo quiero que seas feliz, hijo mio.

—No nos va mal. Y Lyuda cocina de primera —dijo Y 6sif.

No le pregunt6é nada a su madre. No sentia curiosidad en absoluto. Ni a
Grisha, Lyuda o a los demés parientes, amigos y conocidos les interesaba
nada en absoluto de la vida de Svetlana en Estados Unidos y en Inglaterra.

A Svetlana tal desinterés la entristecia cada vez mas y, para evadirse,
caminaba por el jardin buscando las alegres sombras de antafio.

— ¢ Por qué suspiras tanto, Sveta? —pregunt6 Grisha, y se puso a pasear a
su lado.

—Tonta de mi, ;por qué he vuelto, puedes decirmelo?

—Pero ;qué te pasa? ;Si todo esta en orden, todo va como la seda!

—¢(Qué es lo que va tan bien? ;No ves que a nadie le interesa nada? ;Ni
yo ni Olga? ;Que para todos solo somos una carga? ;Que nuestro hijo se ha
convertido en un alcohdlico? ;Y que se ha casado con una loca? ;Que solo
me sacan dinero aunque no les haga falta? Al contrario, jhan heredado esta
lujosa dacha con jardin e incluso les alcanza para mantener a una cocinera!

—Tienes razén, Sveta. Toda la razén, a mi tampoco me gusta Lyuda.



Pero que eso no te altere los nervios ni el corazon. ;Quieres una pastilla?
iCoge! —Le ofreciod tranquilizantes como si fueran bombones de chocolate, y
¢l mismo tomo uno.

Svetlana se colocd una pequena pastilla en la lengua y penso: «jVaya!
iAsi que a esto se debe la calma de Grisha!».

Luego entraron todos en la casa para tomar un refresco. Lyuda reia a
carcajada limpia, ya estaba bastante ebria y les servia vodka a todos. Durante
unos minutos Grisha charlé con Olga en inglés; luego, la nifia encendi6 la
television y se aislo completamente de lo que pasaba en la sala. Svetlana se
dio cuenta de que era por culpa de las dosis ininterrumpidas de alcohol que su
hijo habia cambiado tanto. A su hermano Vasili le habia sucedido algo
parecido al empezar a beber: su figura cambi6 completamente.

Siguiendo el ejemplo de Olga, Svetlana se esforzd en alejarse
mentalmente de la compaiiia de su hijo y su mujer y en pasar un rato mas con
Brayesh y Kaul. Lo consiguid. «Dios, Dios, jcudntos afios habian pasado
desde entonces!». Sin embargo, entre las caras nobles y las voces agradables
de sus cultivados amigos indios que Svetlana proyectaba alrededor de la mesa
donde antafio tanto les gustaba sentarse, ahora se escuchaban las ebrias
carcajadas de su nueva nuera.

Thilisi, 3 de febrero de 1985

Querida Marina:

Olga y yo llevamos ya varios meses en Georgia. Tiré la toalla con respecto a Moscu y mis hijos:
cuando escribi desde aqui a mi hijo para que me enviara mi biblioteca de libros rusos, me contesto:
«Prefiero quemarla a enviartela». He dejado de entenderlo.

Ahora que he perdido el contacto con mis hijos, el resto de mi estancia en la Union Soviética ha
dejado de tener sentido. He decidido intentar lo que sea para poder regresar a Estados Unidos y que
Olga vuelva a Inglaterra. Escribi una carta al nuevo secretario general del Partido Comunista, Mijail
Gorbachov, solicitando un permiso para salir de la Unidon Soviética. Mi peticion quedd sin respuesta.
Asi pues, escribi a Gromyko y le pedi audiencia, aunque por otro motivo: pienso solicitarle el permiso
para exhumar el cadaver de mi hermano Vasili, a quien el KGB hizo envenenar en 1962 y la causa de
cuya muerte la familia ignora hasta la fecha. La carta a Gromyko tampoco tuvo respuesta. El tnico que
me recibi6 fue el lider comunista georgiano Sheverdnadze, un hombre que me pareci6 brillante. «Toda
decision respecto a su caso esta en manos de Moscl», dijo él, sin embargo.



Y Moscu sigue callado.

(Sabes, Marina? Ya no estoy acostumbrada a estas practicas soviéticas de no contestar a las
preguntas del ciudadano. En Estados Unidos el gobierno tiene a su disposicion una organizacion para
responderlas. Hay demasiadas cosas a las que me habia desacostumbrado y no me gustaria volver a
adaptarme a ellas. jQuiero irme de aqui!

Olga y yo hemos pasado el verano en las pequefias ciudades maritimas de Georgia junto al mar
Negro, pero vivimos en la capital, Tbilisi. Olga se adapta a todo rapidamente: ha aprendido a hablar
ruso y georgiano y la juventud local la admira, la toma como una enviada de Occidente, del mundo
libre; a Olga ese papel la divierte mucho. Sin embargo, a mi no me agrada el que me han adjudicado: el
papel de hija de Yosif Stalin. Esta a la orden del dia que alguien me pare por la calle (también aqui me
han hecho entrevistas para la television) para mostrarme su admiracion: «jSu padre era un gran
hombre!», dicen, orgullosos de su famoso georgiano. Me cuesta contestar, me molesta y me pone
nerviosa, y esa gente no entiende mi repentino mal humor.

Cada vez afioro mas mi vida en Estados Unidos e Inglaterra. Antes de venir aqui creia que no era de
ningun lugar. jPero ahora sé que soy de alli! Que esto ya no es mio. Pero las semanas y los meses pasan
y la respuesta de Gorbachov no llega. Esto me provoca estados de profunda melancolia y tristeza, nada
me gusta, todo me parece absurdo. Al fin he decidido viajar a Moscu e intentar resolver alli la cuestion
de nuestro regreso. Iremos en tren, igual que cuando, de pequefia, iba y volvia en tren de Moscu a
Georgia cada afio, para pasar aqui mis vacaciones de verano. Este viaje dura dos dias y dos noches.

Deséame suerte, querida Marina, para que resuelva algo en Moscu.

Tuya,

SVETA

10

En la estacion de Thilisi, Svetlana y Olga se preparaban para subir al tren.
Algunos parientes y los jovenes amigos de Olga habian acudido alli a
despedirse de ellas:

—iVolveremos en nada! —les gritaba Svetlana desde la ventanilla,
saludandolos, cuando el tren se puso en marcha—. jEn Moscl no se podra
resolver nada y volveremos!

En el momento en que se puso el tren en movimiento, los georgianos de
su compartimento empezaron a ofrecer a las dos mujeres el pollo asado, la
fruta fresca, el pan y el vino.

—Asi viajaban nuestras abuelas, Olya —explicaba Svetlana, en inglés, a
su hija, nacida en la era de los aviones. Madre e hija se sentian comodas y
protegidas en un compartimento de primera clase, almohadillado y con



calefaccion.

—Aqui me siento segura, mama.

—Este tren nos ha trasladado al siglo x1x. Tienes razén, todo lo antiguo,
lo que pertenece a otra época, especialmente a siglos pasados, transmite
seguridad.

Por la noche dormian en sdbanas limpias y durante dos dias y dos noches
Svetlana olvid6 lo que hacia ya un afio que la torturaba: el hecho de querer
irse y no poder hacerlo. De dia, por la ventana, iba contemplando el paisaje
cubierto de un edredon de nieve, del que se alzaban altos pinos, pero no como
los del sur, de la Georgia estadounidense y de Arizona; €stos eran gigantes
que llegaban hasta mas alla de las nubes, hasta alli donde nadie ni nada fuera
de los p4ajaros tenia acceso. A cada momento la sorprendian los recuerdos que
el viaje le evocaba. Tula, Kursk, Oriol, Jarkov, Rostov... Cada nombre de
ciudad le traia sensaciones de la infancia, cada estacidn estaba llena de
colores y luz, que le hacian evocar la emocion que sentia cuando era nifia y
pasaba por aqui; incluso ahora la estacion parecia estar llena de aquellos
colores y aquella luz por la ilusion que le producian las vacaciones junto al
mar y el regreso a Moscu tras el descanso estival.

De repente, se le paso por la cabeza el recuerdo de un viaje en tren con su
padre, también desde el mar Negro hasta Moscu. ;Coémo fue entonces? Su
padre queria pasar el mes de agosto junto al mar con ella y su hijo Yosif. Era
el afio 1948. El le escribio:

Ven el dia 10 e iremos juntos hacia el sur.

Un beso. Tu PAPA

Stalin tenia ganas de pasar sus vacaciones en su casa de veraneo con los
mas cercanos: Svetlana y su nieto de dos afios, Yosif, que era su preferido.
Svetlana observaba los altos pinos con las copas enterradas en las nubes y
pensaba que incluso ahora, de mayor, Y 0sif no soportaba que nadie hablara
mal de su abuelo; no porque idealizara a un dictador sino porque su abuelo
siempre lo habia tratado bien. jEs tan comln no saber separar las emociones
personales de una mirada objetiva!, pensd. Aquel verano Svetlana no tenia
ganas de estar con su padre, deseaba pasar con Osia un agosto tranquilo en



Zubalovo. Nunca conseguia estar tranquila en la compaifiia de su padre:
cuando uno menos se lo esperaba, empezaba a ponerse furioso, a gritar y a
denigrarla publicamente. Pero también era consciente de que su padre vivia
completamente solo, que no tenia a nadie a su lado justamente porque no
permitia a nadie que se le acercara: todo el mundo le daba miedo y ¢l daba
miedo a todos. Decidio, pues, pasar el verano en Zubalovo e ir a ver a su
padre a Crimea con Yo6sif a principios de otofio. Volvieron los tres juntos en
tren. Evidentemente se trataba de un tren especial, vacio, preparado solo para
ellos tres. El pequefio dormia en el cochecito, mientras Svetlana estaba
sentada en su compartimento, hojeando la revista Arte. En ese momento
aparecid su padre y mird lo que leia. «;Qué es eso?», preguntd. «Cuadros de
Repiny, contestd Svetlana. «Nunca los habia visto, no he visto jamas ningin
Repin», dijo. Le parecid que sus palabras habian sonado tan patéticas que
Svetlana se quedo perpleja. Penso que podria llevar a su padre algiin domingo
a la galeria Tretiakov, hacerle de guia. Pero cuando iba a proponerlo, se dio
cuenta de lo que ese plan supondria: cerrar la galeria al publico, preparar todo
tipo de equipos de seguridad, guardaespaldas de refuerzo... No, mejor no. Y
callé. Tenia los ojos fijos en las paginas de la revista para no tener que mirar
a su padre: uno no sabia nunca como podia reaccionar en el momento menos
pensado. Cuando llegaban a las ciudades donde se detenia el tren paseaba con
su padre por la estacion a lo largo del andén; su padre no conversaba con ella,
ni siquiera la miraba: su modo de caminar por el andén parecia una marcha
militar; de vez en cuando saludaba secamente al maquinista y al jefe de
estacion; todos se descubrian con cortesia y temblaban de miedo. Todo lo que
rodeaba a su padre estaba fuera de la realidad, era frio, severo y vacio como
el tren en el que viajaban; todo desprendia soledad y tristeza como en un
desierto helado. Svetlana se jurd a si misma que su vida deberia ser distinta, y
no dejaba de sentir pena por su padre.

En un momento dado, su padre, encolerizado, sin venir a cuento, como le
solia pasar a menudo, de repente y sin motivo alguno se irgui6 frente a ella
que se agachaba como para evitar los golpes del enemigo y, hecho una fiera,
le ech6d una bronca delante de todos aquellos a los que hacia solo unos
instantes habia saludado: «Eres una inutil, jno eres mas que un parasito!
iNunca ha salido ni saldrd nada bueno de ti! jEres una mala hija y me



avergiienzo de ti!». Todos alrededor bajaron la cabeza en silencio. El padre,
con la cara roja y las piernas abiertas, se mantenia firme como una estatua de
hierro. Sus pufios no auguraban nada bueno. Sus ojos relampagueaban
mientras miraba a su hija y esperaba una respuesta. Pero ella no sabia qué
decir, de modo que se limit6 a acurrucarse un poco mas como si en cualquier
momento fuera a recibir un pufietazo. En tales arrebatos, que se repetian una
y otra vez, se le encogia el corazon.

Cuando volvieron a subir al tren, su padre se sentd frente a ella en el
compartimento. Se acercaba el 7 de noviembre, fiesta de la Revolucion rusa y
aniversario de la muerte de la madre de Svetlana, Nadezhda Allilayeva. El
padre, que aun no se habia calmado, empez6 a hablar de ello. Svetlana callo;
su padre la aterrorizaba cada vez con mayor intensidad. Pero al principio no
pas6 nada: les trajeron el almuerzo, como siempre, acompafiado de una
botella de buen vino y mucha fruta fresca. «Una pistola tan miserable, tan
poca cosay», gritd el padre, encendido de ira, y con los dedos mostrd lo
pequeiia que era el arma. «Parecia una pistolita de juguete. jFue una
estupidez por parte del tio Pavel traer del extranjero un regalo asi a tu madre!
iQué digo, estupidez, fue un crimen!». Mientras Svetlana mantenia silencio e
intentaba pasar desapercibida en su rinconcito al lado de la ventana, Stalin
empezoO a buscar a otros posibles culpables: «También es culpa de esa mujer
asquerosa que siempre incordiaba a tu madre, la mujer de Molotov, Polina
Zhemchuzhina; era una mala influencia para Nadezhday»; mientras lo decia,
Stalin echaba chispas. Svetlana sabia que su padre ya hacia mucho habia
mandado fusilar al tio Pavel y habia condenado a cadena perpetua a la esposa
de Molotov. Habia visto que, a medida que envejecia, €l se sentia cada vez
mas culpable y cada vez pensaba con mas frecuencia en su mujer fallecida. Y
cuanto mas pensaba en ella, més rabioso se ponia y se iba convirtiendo en
una persona cada vez mas despiadada y cruel.

Entonces dijo, de nuevo sin venir a cuento, en voz baja, amenazadora:
«Al mierdoso de tu primer marido te lo enviaron los sionistas. Lo s¢€
perfectamentey». Se referia a Grisha. A Svetlana le dio un vuelco el corazon;
se le ocurri6 que quiza su padre enviaria también a Grisha al gulag, o si no a
alguien de su circulo. (Ciertamente, poco después hizo encerrar al padre de
Grisha). «Papa, eso es absurdoy, dijo. De inmediato, al acabar de decirlo, se



acordd de que su padre no soportaba que le llevaran la contraria. Antafio solo
su madre se atrevia a oponérsele. Ella era la tnica persona de la que su padre
aceptaba criticas, pese a que lo hiciera a disgusto. Svetlana pensdé que
también a ella podia enviarla a un gulag. O algo peor. Como hizo hace
tiempo con su hermano Yakov... Y nunca le perdonaria que, hacia unos afios,
interrumpiera brutalmente su primera relacion amorosa y enviara a Alekséi,
la Uinica persona que hasta entonces le habia brindado comprension y ternura,
a diez afios de trabajos forzados. «Lo s¢ —dijo con amenaza creciente—, ja
Grisha te lo buscaron los sionistas! No lo niegues, es inutil. j TG también eres
una enemiga del pueblo soviético!». Ahora no gritaba. La miraba friamente y
burlandose de ella. Svetlana intent6 acabar su idea con calma, aunque tan
alterada y tensa que le entraban sofocos: «Papd, entre los jovenes no hay
nadie a quien le interese la idea del sionismo. Nosotros ni sabemos lo que es
y nos da igual». «jCalla de una vez, imbécil rematada! jDeja esas expresiones
antisoviéticas!», le gritd clavando puiietazos en el respaldo de su asiento:
«jNo entiendes nada! jToda la generacion de los mayores esta marcada por el
sionismo y ahora se lo inculcan también a los mas jovenes!». Ella se limit6 a
contestarle muy bajito diciendo que lo veia de una manera completamente
distinta; pero sabia que no lo convenceria, al contrario: sus réplicas
despertaban en Stalin nuevos ataques de furia. Asi que se callo, esperando
que su padre no se vengara contra Grisha. Stalin bebia una copa de vino tras
otra y se agitaba rabiosamente en su asiento. Para hacerle olvidar a su
exmarido, Svetlana se atrevid preguntarle por qué habia mandado a la carcel
a sus tias, las viudas de los tios Pavel y Redens. «Sabian demasiado —djijo €l
— y hablaban mucho. Y con ello ayudaban a mis enemigos», dijo con
frialdad y autosuficiencia mientras observaba su copa de vino; a ella no le
dedicd ni una mirada. Svetlana sabia que Stalin veia enemigos en todo el
mundo y por todas partes y se calld. Empezaba una nueva ola de represion, se
arrestaba sin criterio alguno. Se encerraba a los parientes y conocidos de
todos los que habian muerto en las represiones de los afios 1936 y 1937. Ella
tenia claro que su padre intuia a un enemigo incluso en ella. Estaba solo y
amargado, y eso lo habia llevado a un estado de paranoia. Svetlana prometio
que se casaria con Yuri Zhdanov, que le hacia la corte, un joven que le
resultaba indiferente. jPero debia apartarse de su padre y del Kremlin!



iCualquier cosa era preferible a estar con él!

Cuando llegaron a Moscu, el padre se despidi6 de su hija de manera
distante e impaciente. Svetlana regresé a su triste piso del Kremlin, con su
atmosfera irrespirable, y en la que ella, una joven de veintidds afos, se sentia
prisionera. Su padre se marcho a su dacha cerca de Moscti. Como cada vez
después de estar en su compafiia, Svetlana tardé varios dias en volver a ser
ella misma. Pasar ni que fuera un pequeiio instante con su padre resultaba
agotador. Ambos sabian que se habian alejado el uno del otro. Cada uno
anhelaba estar solo, la presencia del otro lo enervaba. Y ambos estaban
convencidos que la culpa era del otro.

Svetlana logré apartar con fuerza de voluntad el recuerdo de su padre.
Cogi6 a Olga de la mano e intentd concentrarse en el blanco paisaje invernal,
con los bosques cubiertos de una espesa capa de nieve, que brillaba al otro
lado del cristal de la ventanilla, donde la helada habia pintado de blanco una
vegetacion fantastica y exuberante.
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Delante de la estacion de tren, en la nevada plaza Kursk de Mosct, a ambas
mujeres las esperaba el primo de Svetlana, el atlético Vasili de ojos negros,
para llevarlas a través de las calles heladas hasta su casa en la calle Gorki.
Alli la esperaba una carta de Yurt Zhdanov. «Qué casualidad —penso—,
justo cuando me ha venido al recuerdo este hombre con el que acabé
casandome para salir de esa atmosfera asfixiante del Kremlin». Yuri le
escribia para hablar de la hija que tenian en comun; Katia trabajaba en
Kamchatka, investigaba el funcionamiento de los volcanes y todo daba que
pensar que se convertiria en una cientifica de renombre. En una fotografia
adjunta, Katia montaba en un poni, en otra, jugaba con su hija Ania.

Svetlana desvid la mirada hacia su segunda hija. Olga, de quince afios, ya
hacia tiempo que no estaba triste ni se sentia herida: ahora todo la divertia, le
gustaba conocer a gente nueva, ella misma a menudo empezaba las
conversaciones y se deslizaba sin problemas de una cultura a otra, de un



idioma a otro. Se habia apegado a Sasha, el hijo de Vasili, y por las noches
escuchaba con ¢l discos de canciones tristes y de protesta de Vladimir
Vysotski y Bulat Okudzhava. Luego Sasha cogia la guitarra y tocaba para
todos en la sala de estar; Olga pronto aprendio las letras de las canciones y las
cantaba mientras Sasha la acompanaba con la guitarra.

Una vez, durante ese idilio nocturno, sond el teléfono. Vasili cogio el
auricular y contesto alegre, pero tras unos momentos a la escucha le cambi6
la expresion del rostro. Al poco rato colgd sin palabras. Svetlana sabia que
habia llamado su nuera Lyuda.

—En mi vida he oido muchas palabras groseras, pero comparado con lo
que me acaban de decir, todo se queda corto.

Lyuda, evidentemente, habia llamado en estado de embriaguez para
reprochar a Vasili que hubiera brindado a Svetlana y a su hija la posibilidad
de hospedarse en su casa.

—Pero ;cual es el problema? —Svetlana sacudio la cabeza—. Ya hace
meses que no tengo noticias de mi hijo y si, de vez en cuando, no llamara yo
misma, ¢l no daria sefiales de vida. ;Qué quieren ahora, pues?

—Seguramente intenta descubrir informacidon, Sveta —dijo Vasili,
rascandose la cabeza—. No queria decirtelo, pero seguramente sera mejor
que lo sepas. Lyuda es una delatora.

—¢;Como?

—Si. No lo digo a la ligera, por desgracia no hay duda sobre ello. Trabaja
para el KGB, delata a la gente de su profesion y de todo su circulo. Y el KGB le
paga por este servicio. {No te has dado cuenta de lo avida de dinero que esta?

—Y mi hijo estd completamente bajo la influencia de esta mujer —dijo
Svetlana en voz baja, amargamente.

Vasili calld y mir6 al suelo.

—Escucha —dijo Svetlana pensativa—, en Georgia conoci a un cura
catolico. Hace tiempo que me interesan y me atraen las diversas religiones,
(sabes? Creo que cada uno deberia creer en algo que esta por encima de €l.
No por obligacidn, sino porque le aliviaria la busqueda de su equilibrio vital.
Le habl¢ al cura de mis dos hijos mayores, de que estabamos alejados, le pedi
consejo. El no paraba de repetir: «El amor vencera. Sea paciente, ya vera. El
amor vendra solo». Y yo espero, espero, pero el amor de mis hijos no viene



nunca. Asi que ya he perdido la paciencia. Me rindo.
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Unos momentos después llegd Grisha. Bien vestido, impecable, tranquilo y
sonriente como siempre.

—He venido a preguntar como va tu asunto del pasaporte y del viaje de
regreso, Sveta. | Ya has recibido una respuesta de Gorbachov?

—Ni una linea.

Grisha sugiri6 a Svetlana que consultara a un buen conocido suyo:

—FEs un pez gordo del KGB y con ¢l sabras donde estas.

Cuando se hubo ido, Svetlana mir6 a su primo con una interrogacion.
Vasili se encogié de hombros:

—Si el conocido de Grisha es un pez gordo del KGB, eso significa que tu
exmarido también tiene un cargo importante en la policia secreta.

—Y que seguramente lo han contratado para hacer de puente entre el KGB
yYyo.

Vasili, melancoélico, hizo que si con la cabeza.

—Aqui todo funciona de esta manera —dijo al cabo de unos momentos
—. /Ya lo habias olvidado, Sveta? En mis momentos libres me dedico al
deporte. Es una de las pocas cosas por las que no me pueden castigar.

Al dia siguiente Svetlana llamo6 al «pez gordo». El camarada le asign6
inmediatamente una hora a la que podia ir a verlo.

—Fu1 yo quien le dio permiso para que pudiera volver a la Union
Soviética. Muchos estaban en contra, como puede imaginarse, pero yo me
mantuve firmemente a favor de su asunto.

El funcionario llevaba un traje a la Gltima moda, guardaba las normas de
cortesia y conocia el mundo, habia viajado por Inglaterra, América y otros
paises occidentales. Pero Svetlana temblaba de miedo y de disgusto de que la
hubieran llamado del KGB. «;Qué he de decirle a este camarada? —pensaba
—. (Debo darle las gracias?». Estaba alterada y en la oficina del KGB se

sentia miserable. Al final dijo:



—¢Por qué se mostrd favorable a mi asunto?

El funcionario se quedd en silencio como si no considerara necesario
darle una respuesta y su cara expresaba desagrado. La tension iba en
aumento. Svetlana intentd romperla:

—He venido para preguntar si el sefior Gorbachov recibié mi carta.

—F] camarada Gorbachov esta al corriente del contenido de su carta —
dijo fria y misteriosamente el hombre del KGB.

Svetlana callo.

El funcionario del KGB la observo atentamente, luego afadio:

—Y hemos tomado una decision. Su hija puede volver cuando quiera a su
colegio de Inglaterra, no es ningun problema. Por supuesto iria como
ciudadana soviética y puede volver a verla en vacaciones. Lo organizaremos
todo con facilidad.

«Asi que ésa era su idea... Y, en cambio, yo que me pudra en Rusia», se
dijo. Pero, por si acaso, pregunto:

—¢Y qué pasard conmigo?

—Usted tendra que mudarse de Georgia a Moscu y quedarse a vivir aqui.
Es moscovita y no tiene por que residir en una provincia de mala muerte
como Georgia. Todos sus amigos estan aqui.

De repente se le paso por la cabeza que estaba sentada frente a Olgivanna
Wright, a la que le estaba pidiendo permiso para abandonar la comuna de
Taliesin. La sefiora Wright no solo no la dejaria salir, sino que la haria sufrir
un poco mas por su insolente osadia de pedir su salida. Svetlana se daba
cuenta de que la ultima frase del funcionario del KGB era la decisidon oficial
sobre su caso.

Respondid con brusquedad que continuaria esforzandose para poder salir
del pais. Otra vez, el camarada no considerd necesario darle una respuesta.
Svetlana se lo imagind como a un hombre con cabeza de cerdo, una de esas
figuras que habia visto, hacia casi veinte afios, en la catedral de San Nicolas
de Friburgo. Mentalmente esboz6 una sonrisa gracias a la cual a partir de
entonces fue capaz de dominar su ansiedad.

Acompaid a Svetlana en su coche a la calle Gorki. El conductor tenia una
expresion inmovil y no dijo ni hola ni adi6s.

En casa, Svetlana se tomo un tranquilizante de la caja que le habia dejado



Grisha. Le hablo a su primo de la audiencia en el KGB.

—Me parece que realmente estan usando al pobre Grisha —sentencid.

—Claro. Y ¢l esta de acuerdo.

—iNo hay donde esconderse, Vasili! Todo es transparente, translucido,
ite vigilan en todas partes!

—Asi vivimos aqui, Sveta, a la vista de todo el mundo. Y por lo que
respecta a Grisha, el KGB encargo a tu primer marido ganarse tu confianza y
luego informarlos de cada paso tuyo, no lo dudes.
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Cuando aun estaba en Georgia, echaba tanto de menos las fiestas de Navidad
que celebraba cada afio en Estados Unidos y en Inglaterra, y que no se
celebraban en la Unidén Soviética, que no solo adornd la casa con un pequeio
arbol de Navidad y el 25 de diciembre invité a las amigas de Olga a comer,
sino que también envid a todos sus amigos en el extranjero una felicitacion
con el remitente de Tbilisi. Con enorme retraso, una parte de respuestas a su
correspondencia, reenviada de Tbilisi, empezd a llegarle a Moscl. Entre
muchas cartas, encontr6 una por la que inmediatamente mostro interés. Era
del consul estadounidense en Moscu, del que no conocia su direccion
moscovita pero habia conseguido la de Georgia por medio de Alan Schwartz,
el abogado americano de Svetlana.

En la carta, el consul le aseguraba que mientras no renunciaran publica y
oficialmente a la nacionalidad americana, ella, Svetlana, y su hija Olga
seguirian siendo ciudadanas estadounidenses.

Svetlana decidid actuar sin dilacion. Sabia que la embajada americana en
Moscu estaba rigurosamente vigilada por la policia soviética. Puesto que ya
no sabia como arreglarselas para promover el asunto de su regreso a Estados
Unidos, decidi6 enviar a los del consulado americano una senal de su deseo.

Una manana, ella y Olga cogieron el metro y bajaron en la estacion del
Jardin Zooldgico; de alli caminaron por la amplia calle Sadovaya, llena de
ruidos de coches y camiones. Svetlana que, de tan frustrada y nerviosa,



ultimamente comia més de la cuenta, no disfrutd del gélido dia soleado que
normalmente tanto le hubiera gustado; sentia como el corazén le latia con
fuerza.

—Qjala consiguiera corregir ahora el gran error que cometi al volver a
Rusia, ratita —se repetia mas a si misma que a Olga.

La chica callaba, y pese a ello, su madre continuaba compartiendo sus
pensamientos con su hija:

—Mira a tu alrededor, por si detectas a algin americano, querida. Quiza
sea un funcionario de la embajada. ;Si tuviéramos la suerte y pudiéramos
cruzar la puerta con €l sin que nos molestara la policia soviética!

—Quiza los americanos tengan telecamaras en la puerta. Una chica de mi
colegio dijo que los rusos, a veces, acuden a la embajada americana a
quejarse y expresar lo que desean.

Svetlana conocia perfectamente esa fe ciega que muchos rusos profesaban
en la capacidad de los norteamericanos de ayudarlos. Pero se limit6 a esbozar
una leve sonrisa amarga:

—Pero no logran entrar siquiera. Nada mas llegar hasta la puerta ya los
atrapa la policia secreta soviética.

Entonces ambas se quedaron en silencio, la embajada estaba a un tiro de
piedra. Llegaron y por un momento se detuvieron frente a la puerta. En un
instante las rodearon varios policias soviéticos uniformados y otras personas
de civil y pidieron a las dos mujeres que las siguieran.

Svetlana mir6 a Olga: la muchacha estaba perpleja. Nunca habia visto
nada parecido, salvo en las peliculas. Los policias se llevaron a madre ¢ hija a
una garita de madera que estaba enfrente de la embajada. Evidentemente, la
habian colocado alli para interrogar a las personas que intentaban entrar en la
embajada americana.

—(Qué hacen aqui? —preguntd a Svetlana uno de los policias.

—Somos ciudadanas americanas —declar6 ésta en su ruso limpio con
acento de Moscu.

El policia arque¢ las cejas. Svetlana continuo:

—Necesitamos hablar con el consul americano. Hemos recibido una carta
suya en la que nos informa de que quiere reunirse con nosotras.

El policia cogio la carta con los dedos, como si fuera una bomba. La



repaso superficialmente y salido con ella a la calle. No dijo nada mas. La
madre y la hija esperaban en la garita, donde hacia frio, mientras intentaban
calentarse la una a la otra. Olga estaba desolada; Svetlana le asegur6 que todo
iria bien, aunque ella misma no estaba en absoluto segura de ello.

Tras un largo rato el policia volvid.

—Ensénenme sus pasaportes americanos.

—Precisamente estan en el edificio de la embajada americana, los tiene el
consul —dijo Svetlana con decision—. Necesitamos verlo.

El policia volvio a salir y tras otro largo rato volvié con un funcionario de
grado superior.

—Enséfienme algiin documento de identidad.

Svetlana le dio su nuevo pasaporte soviético, donde aparecia también su
hija como ciudadana soviética menor de edad con el nombre adaptado al
sistema ruso: Olga Williamovna Peters. El policia las mir6 y agito
imperceptiblemente la cabeza:

—S1 ustedes son americanas, yo soy el papa de Roma.

—¢Donde esta la carta del consul? —pregunto Svetlana algo nerviosa—.
(Pueden llamarlo para decirle que necesitamos reunirnos con ¢€1?

—Calma. Espérese —contestd, y volvio a salir—. Pero sepa que los
ciudadanos soviéticos no tienen nada que hacer en la embajada americana.
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Thilisi, 28 de febrero de 1986

Querida Marina:

Volvemos a estar en Tbilisi. En Moscu no nos dejaron entrar en la embajada americana y me
quitaron la carta del consul. Ya no teniamos addnde ir ni con quién hablar. Mi hijo no vino a verme ni
una sola vez, cada vez que queria verlo tenia que suplicarselo, y entonces se presentaba en compaiia de
su mujer; no hace falta que diga que tampoco mi hija vino de Kamchatka ni contesté mis cartas.

Olga ahora esta sentada ante su escritorio haciendo sus deberes de ruso y georgiano; domina ambas
lenguas, sobre todo el ruso, que habla con fluidez. Ademads, va a clases de canto en casa de Leila, la
pianista, y aprende a montar a caballo.

LY yo? Marina, me siento fatal, fisicamente me encuentro repugnante. He envejecido y engordado
porque vivo con mucha tension y eternamente preocupada por nuestro futuro.

Hace un rato he llamado a Cambridge, al director de la escuela de Olga. Por eso también me



trasladé de Moscu a Thilisi: desde alli no solo no puedes escribir segin qué cosas y segun a quién, sino
que tampoco te dejan llamar por teléfono sin que te escuchen. Pregunté al director si la volveria a
aceptar. Me dijo que si Olga aparece durante este afio académico, la introduciria en la misma clase
donde estudiaba antes de salir para que se encontrara entre sus compaifieros, a los que ya conoce. ;{No es
una noticia excelente? Hace poco, en Moscu, un alto funcionario del KGB me dijo que Olga podia salir
de la Unién Soviética en cualquier momento, estudiar en Inglaterra y venir de visita a Moscu. Pero a mi
no me dejaran salir. jMenudo panorama, Marina! jPrefiero morirme!

Marina, te lo cuento porque estoy casi segura de que las cartas enviadas desde Georgia no estan
sujetas a censura, aqui todo estd mas relajado. Como ya he dicho, estoy profundamente descontenta
conmigo misma: ;como pude permitir volver a caer en esta situacion humillante, en esta trampa?
Gracias a toda esta insatisfaccion me he puesto entrada en carnes, mucho, y ahora no puedo bajar de
peso. Cada movimiento es mas dificil que antes y tengo incluso problemas: la presion alta y arritmia
cardiaca. Siento rechazo por mi misma y no me reconozco, es como si me hubiera convertido en otra
persona. Me doy cuenta de que la Svetlana moderna, juvenil y occidental ha desaparecido, y una sefiora
soviética gorda y envejecida ha ocupado su lugar. Como si hubiera cambiado de identidad. Ya no me
puedo poner ni esa ropa interior de encaje que tanto me gusta. Intento ir con Olga al mercado de fruta y
verdura y comer mas sano, pero siempre tenemos alguna invitacion para cenar en casa de conocidos y
parientes y alli nos ceban como a unas ocas y todo viene acompafiado con hectolitros de vino, que entra
solo. No puedes negarte, porque todos comen como si no existiera nada mas en la vida y no es
recomendable diferenciarse de ellos. Aqui y en Moscu, por toda la Union Soviética, la gente se esfuerza
en ser mediocre, en hacer lo mismo que los demas y parecer como los demaés. Y asi ha acabado también
tu Sveta, que te envia abrazos.
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Acabd la carta, cerrd el sobre y se dispuso a escribir la direccion. En ese
momento, la pequeia pequinesa que hacia poco le habia regalado a Olga una
amiga le arranc6 con los dientes el cuaderno de notas y empezo6 a jugar con
¢l. «jMaka, no marees!», le gritd Svetlana y le quito a la perra el cuaderno de
la boca. El cuaderno se abrid por la pagina de la letra H, donde solo habia una
direccion y un namero de teléfono. Svetlana mird durante unos momentos ese
nombre, luego tomd el cuaderno y se sento junto al teléfono. Primero marcd
el prefijo internacional, luego el uno: Estados Unidos. Y aguantando la
respiracion siguié marcando el numero. ;Habria alguien en casa? ;Estaria en
casa Sam Hayakawa, uno de los tios de Olga, profesor y politico, ahora
senador por el estado de California? Seria una casualidad demasiado grande.

—Hello! —se oy0 al teléfono una voz de hombre.

—Hello! ;Esta Sam Hayakawa?



—iSoy yo! Hola, Svetlana, ;cémo estas y desde donde llamas?

—Don, jqué suerte que tengo! —dijo riendo y atragantandose de felicidad
—. Llamo desde la Unidn Soviética, jimaginate, me qued¢ atrapada

Sam se rio y dijo:

—No pasa nada, todo se pondra en orden. ;Puedo hacer algo por ti y por
Olga?

Le expuso que Olga tenia preparado el viaje de vuelta a Cambridge.

—ESs una noticia excelente, Svetlana —se alegro su tio.

—Pero con respecto a mi, Don, las autoridades soviéticas no quieren
dejarme salir del pais porque no reconocen mi ciudadania americana.

—Pero, Svetlana, eso no es nada, un pequeiio enredo diplomatico y nada
mas. Es un asunto sin importancia que se resolvera con una llamada de
teléfono. Ahora mismo llamaré al Departamento de Estado de Washington D.
C. y les comunicaré que el consul americano en Moscu te busque lo antes
posible y te ayude al maximo. Un ciudadano americano tiene derecho a
volver a su pais y nadie le puede negar este derecho fundamental. ;Eso es
todo, querida Svetlana?

Svetlana le dio a Sam-Don sus niimeros de teléfono y sus direcciones.

—Primero llamaré a D. C. y les daré¢ todos tus datos; luego enviar¢ a la
prensa la noticia de que Olga vuelve a sus clases en Cambridge y Svetlana, a
Estados Unidos. Las autoridades soviéticas ya no podran hacer nada si en el
escenario internacional no quieren parecer unos malvados y unos mentirosos.
Y el nuevo gobierno de Gorbachov no puede permitirselo a ningiin precio.
Asi que ahora, Svetlana, jponte ropa bonita y llévate a Olga a celebrar la
libertad recuperada!

Svetlana sigui6 al pie de la letra la recomendacion de su cufiado. Ese dia
ella cumplia sesenta afios. En principio, no tenia la mas minima intencion de
celebrar su cumpleaios, pero tras la conversacion con Don se habia animado.
Se puso un vestido negro que la hacia parecer mas estilizada y se fue con
Olga a casa de unos amigos. Ataron a Maka a la valla. En Georgia, la mesa
siempre esta llena y asi fue también esta vez. Los anfitriones, hermano y
hermana, trabajaban en el teatro. Apresuradamente reunieron a varios
invitados, actores y cantantes, los profesores de georgiano de Olga y su
maestra de ruso y de canto. La comida fue deliciosa y selecta y Svetlana, en



su estado de dnimo alegre, solo pico un poco de cada plato. Se daba cuenta de
que si a veces comia de mas era a causa de la tension en la que vivia. Lo
acompanaron todo con un sabroso vino dorado; en Georgia nadie tocaria el
vodka: «Eso solo es bueno para los barbaros del norte», solian decir. Luego el
anfitrion cogid la guitarra, la profesora de Olga tocd el piano y cantaron
melancolicas canciones tradicionales georgianas sobre el amor, la despedida,
la muerte, la nostalgia, los hermosos ojos tristes. Temas eternos, belleza
eterna, pensO Svetlana. Olga también acompaii6 algunas canciones al piano,
en otras ocasiones cantd. Todos desearon a Svetlana, de todo corazon, salud y
suerte. «;Qué podia ser mas hermoso en la vida que una velada como ¢€sa?»,
penso antes de dormir.
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Esa fue también la despedida de Georgia. Al dia siguiente, madre e hija
hicieron las maletas y se fueron al aeropuerto para tomar el avion a Moscu.
Olga, con Maka atada con la correa, sonreia y lloraba al mismo tiempo por
tener que abandonar a sus amigos georgianos, mientras que Svetlana tenia
muchas esperanzas de que pronto podria salir definitivamente de Rusia.

Llegaron a Moscu y se alojaron con la perrita en el mismo hotel en el que
vivieron a su llegada. Les dio la bienvenida una llamada de teléfono: la
consul americana le explicd a Svetlana qué tenia que hacer a partir de ese
momento. Svetlana entonces envid a Gorbachov un telegrama en el que
solicitaba el permiso para abandonar el pais. Luego, en el Soviet Supremo
cerca del Kremlin, rellen6 una peticion. Al dia siguiente, le llegd la
confirmacion de que la oficina de Gorbachov habia recibido el telegrama. Se
sintio aliviada. Ese mismo dia volvié a llamarla la consul americana: queria ir
a verla al hotel, pero en la recepcion no la dejaron subir a la habitacion. Por lo
visto, los extranjeros ni siquiera tenian derecho a entrar en el vestibulo.
Svetlana entonces salio a la calle y subi6 al coche de la consul, y alli por fin
pudieron hablar.

—¢(Por qué nos ponen tantas trabas? —pregunté la consul con una



sonrisa.

—La respuesta es sencilla: para que nada resulte facil. Hay que fastidiar a
la gente, atacarles los nervios. Este es el deporte nacional soviético —dijo
Svetlana, le entregd a la consul varias fotografias para el pasaporte y se
despidio.

Al cabo de unos dias le comunicaron desde el Soviet Supremo que no
reconocian su nacionalidad americana, la consideraban ciudadana soviética y
por ello no le concederian el visado de salida. ;Como iba a comprarse el
billete de avion en esta situacion? Llamoé a la consul para informarla de los
nuevos acontecimientos.

La consul le explicé que no necesitaba visado de salida, porque viajaria
con un pasaporte americano. La ayudo con la compra de los billetes. Svetlana
volaria con la compaiiia Swiss Air. «;Como hace diecinueve afios, cuando me
exili¢ a Estados Unidos!», penso alegremente, y lo consider6 una buena
sefal.

Olga viajaria a Londres, Svetlana, al dia siguiente, a Chicago a través de
Zurich. Luego, alquilaria un coche y conduciria de Chicago hasta Wisconsin,
que ya conocia. Alli descansaria en medio de la naturaleza, se restableceria.
Entonces se iria a ver a sus amigos, a su editor ruso a Princeton y a Nueva
York.

—Mama, ti llevaras a Maka. En Inglaterra no dejan entrar perros —Ile
dijo Olga.

—{({A Maka? No, ratita, mejor la dejamos aqui en Moscu con nuestros
amigos, o la enviamos a Georgia.

—No, mama, quiero que Maka esté contigo.

—Vale, Olga, pequeia tirana. Siempre te sales con la tuya. Yo ahora solo
suefio con llegar al otro lado de la frontera. Asi que en el avion llevaré a
Maka en el regazo. jViajaria aunque fuera con un nido de viboras en el bolso
con tal de salir de aqui!
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10 de marzo de 1986

Querida Marina:

Estoy volando en el avion de Swiss Air a Zurich y, aunque mi perrita Maka esta nerviosa y no para
de ladrar y molestar a las azafatas, en el mundo entero no hay nadie mas feliz que yo. En todos los
periodicos de hoy he visto entrevistas a Olga: cuando ayer llegé a Londres, como se podia esperar, la
rodearon centenares de reporteros de periddicos y revistas, de las emisoras de radio y de las cadenas de
television. «No me arrepiento ni de un solo momento pasado en Moscu y en Georgia, he conocido un
pais culturalmente rico y he descubierto mis propias raices», acabo de leer en el New York Times.

Quiero compartir contigo lo que pienso, Marina. Durante el vuelo me pregunto, una y otra vez, por
qué fui a Rusia. Ahora por fin lo sé. Fui porque me comportaba como una persona libre que se sube en
un avion de Londres a Mosct para ver a sus hijos. También fui a ver a otros amigos y miembros de mi
familia. Ahora sé que realicé este viaje por mis hijos. Si no hubiera ido a Moscu, durante el resto de mi
vida me habria echado en cara haber sucumbido al miedo. Marina, desde el momento en que hace
diecinueve afios abandoné a mis hijos en Mosct y me fui a Estados Unidos, pasando por la India, he
tenido mala conciencia, me sentia culpable hasta lo mas profundo del alma con respecto a mis hijos. Si,
desde el momento en que emigré a Norteamérica senti dentro de mi la culpa: por mis hijos, sobre todo;
por mi pais, también; pero también por mi padre, del que en tantas entrevistas tuve que renegar; me
forzaron a ello, aunque yo intentaba expresarme de forma impersonal. Sin duda no estaba del todo
equivocada: Stalin fue un dictador sanguinario, un monstruo. Pero por otro lado se trataba de mi padre;
de mi pap4d, que jme llamaba mi pequefio ruisefior! Por esa contradiccion sufri durante afios ataques de
ansiedad. Ahora, Marina, me he deshecho de ellos, porque he vuelto a comprobar que todo lo que dije
era cierto. {En Rusia todos son delatores! Y ya se sabe quién establecio este sistema. También sé que ya
no quiero hablar mas de mi padre. He comprobado que en Rusia no puedo ni quiero vivir. Este viaje a
Moscu ha representado una especie de purificacion interior para mi, me he dado cuenta de muchas
cosas. He limpiado mi conciencia de toda la culpa que sentia ante mis hijos. Después de tantos afios, no
han encontrado una relaciéon conmigo ni yo con ellos. Pero lo importante es que yo he cumplido con mi
obligacion, he pagado la deuda que tenia con mis hijos.

iSi supieras lo ligera que me siento ahora! Como si me hubiera sacado de encima el peso de diez
grandes piedras. Por supuesto, asi ha sido en el sentido mas literal: en las Gltimas semanas, cuando ya
no tenia que preocuparme por la salida de Rusia, adelgacé de modo drastico, asi que vuelvo a tener el
mismo aspecto que antes. De nuevo me gusta vestirme bien, pintarme, mirarme en el espejo porque
vuelvo a ser yo, porque he recuperado mi estilo, otra vez soy una mujer moderna y juvenil, con mi
elegante traje que compré hace afios en Nueva York. Como si me hubiera quitado la identidad
soviética, igual que una serpiente se muda la piel, y me hubiera metido en otra recién adquirida.
Ademas, en Rusia dejé atrds una especie de carga mental. Ahora me siento ligera como una pluma: si
abro la ventana, saldré volando alto por encima del avidon y no pararé. Ahora sonrio como cuando viajé
por primera vez a Estados Unidos, sentada junto al joven y guapo Alan Schwartz.

Estamos a punto de aterrizar en Zurich. Acabaré la carta dentro de un rato.

Marina, vuelvo a estar contigo, ahora en el vuelo Zurich-Chicago. Hasta Maka se ha tranquilizado y
duerme.

Ahora que vuelo por encima del océano, ya solo pienso en el futuro. Quiero instalarme en
Wisconsin. Necesito estar rodeada de naturaleza, mirar como brotan las violetas en la hierba, como los
arboles se cubren de flores paulatinamente, luego de frutos y finalmente de hojas. Ahora no podria
quedarme en una capital, en una ciudad donde otra vez me perseguirian los periodistas. Prefiero no
hablar de mi padre ni del comunismo. Deseo la paz en medio del bosque. Despertarme temprano, hacer



algo de ejercicio delante de la casa, desayunar mirando los arboles. Luego escribir hasta el mediodia y
después de comer dar un largo paseo. Mas tarde leer tanto rato como me venga en gana. Durante la
cena me gustaria escuchar a los pajaros; en Wisconsin hay un pajaro que canta con dulzura y algo de
misterio, llamado whip-poor-mill o chotacabras; en ruso se llama kozodoy zhalobni, y si estuviera aqui
Brayesh Singh sin duda nos lo diria también en sanscrito, en hindi y en urdu. El, Brayesh, una vez me
hablé de Krishna, que después de una gran batalla se retir6 al bosque y alli se quedd meditando durante
el resto de su vida. Me pasa algo parecido; después de todas mis batallas, anhelo la paz del bosque. El
canto de los pajaros, mafana y noche, sera mi musica y mi meditacion.

Después de la cena ponerme otra vez a leer —tengo ganas de repasar la Biblia, esa fuente de
sabiduria; un tal padre Giovanni Garbolino me dirige desde Roma cartas muy convincentes sobre la fe
catolica—, y sobre todo escribir cartas a mis seres queridos me llevara suavemente al suefio. Porque,
Marina, no me entiendas mal: no quiero renunciar a mis amigos y conocidos, jno, en absoluto! Quiero
seguir relacionandome con ellos, cenar con ellos y organizar picnics, asistir a conciertos e ir al teatro...,
pero solo cuando yo lo desee. Viajaré a Nueva York, a Princeton y a California, pero tinicamente de
vez en cuando, para que la compainia de mis amigos nunca se convierta para mi en algo cotidiano, ni
mucho menos en una obligacion, sino de manera que sea una fiesta en la que hay que ofrecer lo mejor
de uno mismo. ;Vendras a verme a mi cabafia del bosque, Marina? Alli podras entrar solo tu, la tinica,
naturalmente aparte de mi Olga.

Ya estamos sobrevolando el continente americano y pronto aterrizaremos en Chicago.

Tuya,

SVETA



IV
Chicago (2006)

S vetlana conduce su coche. Durante unos momentos se pierde, como le
suele pasar en las pequeiias ciudades americanas. Todas las calles le
parecen iguales. Tras varios cruces y semaforos, sin embargo, consigue salir
de la ciudad. Suspira. Estd sola y en movimiento. Ha estado toda la vida
huyendo de algo. No piensa en ello, corre por la carretera, el coche la lleva
hacia donde ella le ordena.

Sale de la ciudad de Urbana por una calle entre pequefias casas de madera
con porche y jardines sin valla, entre restaurantes y tiendas, todo flanqueado
por arboles que empiezan a tefiirse de amarillo, y de rosas. Rosas rojas, como
las que solia regalarle su padre.

Habia aceptado la invitacion para asistir a un seminario sobre Rusia en la
Universidad de Illinois, en Champaign-Urbana. En la conferencia participo
en las discusiones y una mesa redonda. Asimismo, los participantes en el
seminario volvieron a preguntarle por su padre, aunque con mucho tacto y al
margen de los demds asuntos. Fue para encontrarse, anos después, con
buenos amigos: rusos, polacos, americanos. Y para ver mundo y decidir qué
mas hacer. Vendidé su casa en los bosques de Wisconsin donde estaba
tranquila. «La paz es un tipo de felicidad», pensaba en repetidas ocasiones.
Meti6 en una maleta sus libros preferidos, en otra varias faldas, pantalones y
jerséis, pulseras y pendientes, entregd las llaves de la casa a sus nuevos



propietarios y se fue del bosque de Wisconsin a buscar suerte en otro lugar.
Recorri6 todo el pais, con el que ya hacia tiempo que se habia reconciliado y
que se habia convertido en su hogar. Ya no deseaba volver a Europa; ése era
para ella un capitulo acabado. A Portland, en el estado de Oregén, donde
vivia su Olga, que hoy se hace llamar Chrese, no podia ir: a su hija le gustaba
visitarla pero preferia vivir sola, ser independiente. jQuién lo iba a entender
mejor que Svetlana! Aunque era verdad que habia ahuyentado a su hija
porque habia dependido demasiado de ella.

En la carretera se encuentra bien. También en el tren y en el avion. Alli nadie
puede alcanzarla, nadie le pregunta por su padre y por su emigracion, por sus
huidas y exilios. Lentamente atraviesa un paisaje llano: no hay ni una
pequefia colina, solo campos de maiz, entre ellos hierbas, de vez en cuando
en el horizonte se perfila una casa, una granja, un tractor, un arbol. Como
fantasmas en la distancia.

Un campo de hierba veraniega. Recuerda a su padre, una vez, en un prado
como ¢éste, como si estuviera en un campo de batalla sofiando sus suefios de
gloria; sus inutiles suefios de gloria.

De su padre durante toda la vida huia, y no solo de €l sino sobre todo de
las preguntas sobre €l. Ya no quiere pensar en Stalin. Periodistas, reporteros,
la television, la radio: es de ellos que se escapa. Por eso paso afios viviendo
en el bosque, lejos de la civilizacion. Alli era simplemente una mujer, la
americana Lana Peters, una sefora corriente que vivia su vida en la paz de un
lugar solitario, sin preguntas innecesarias ni peticiones de entrevistas.

«Un monstruo», dijo ayer en el seminario, cuando le preguntaron por su
padre. «Un monstruo moral y mental», repitid. Y en toda su vida lo ha dicho
ya en las mas diversas variantes cien veces, mil veces. Ahora susurra para si
misma: «Pequefio ruisefior», como la llamaba cuando era pequefia, y
también: «Mi princesita». La abrazaba con un brazo y con la otra mano le
despeinaba el pelo y le acariciaba la cara: «jEres mi pequeiio ruisefior!».



Tiene que volver a buscar un lugar apartado en el que nadie le pregunte por
su padre, donde nadie sepa quién es Lana Peters. Se siente mal por todo lo
que ha dicho sobre €1, aunque sabe que debia decirlo porque era asi. Pero hay
tres cosas que nunca le perdonara: que acabara cruelmente con su primer
amor, enviando a Alekséi Kapler al gulag; que no le permitiera estudiar
literatura, y que detuviera y ejecutara a miembros de su propia familia.
También aqui, en Urbana, le preguntaron por su madre. Siempre sintid pena
por ella, compasion. Y ayer dijo —y se sorprendid a si misma, nunca se habia
percatado de ese sentimiento— que estaba enfadada con ella por haberse
suicidado y haber dejado a sus hijos solos. Y ahora piensa que ella misma,
Svetlana, en el fondo hizo lo mismo al no volver a Moscu y emigrar a
Estados Unidos.

Calma, se dice a si misma en voz alta, en inglés. Calm down. Pasa por la
pequeiia ciudad de Rantoul. Casas bajas de ladrillo, marcos de ventanas de
diversos colores. Rantoul, Illinois. ;Quién la buscaria en un lugar asi?
Detiene el coche en la plaza delante de la cafeteria Tea Cup Café y pide un
café y un scone. Mira por la ventana: alli estd la oficina de correos, la gente
entra con paquetes, aqui hay una floristeria y ahi el barbero del pueblo. Una
pequefia ciudad como de los afios veinte. Algo asi es lo que busca Svetlana,
una ciudad o un pueblo perdido en los campos de maiz.

Paga. «Have a nice day, Lanal», la saluda la camarera. «;Como sabe mi
nombre?», pregunta Svetlana. «jLana Peters!», pronuncia la camarera,
admirada de que la haya visitado una personalidad tan importante, y le ensefia
una doble pagina abierta en un diario local con su fotografia en grande y una
imagen mas pequefia de su padre. Svetlana mira con tristeza el periodico,
saluda a la camarera, que se muestra entusiasmada y feliz de haberla
reconocido, y gira la llave del coche. Su voz interior la advierte: «No, este
lugar estd muy cerca de la gran Universidad de Champaign-Urbana, aqui me
reconocerian con facilidad, como hoy. Pues aqui no nos instalaremos,
jseguiremos!».

Conduce el coche con soltura entre los campos de maiz; el cielo esta alto,
parece estar lejos en el paisaje plano el horizonte, casi mas alla del campo
visual, y a Svetlana el mundo le parece gigantesco. Ya no puede vivir sola en
el bosque, piensa, a su edad ya no. Ultimamente habia pasado miedo. Aunque



en el bosque se sentia bien. Se fija en una inscripcion: Kickapoo State Park, y
una flecha a la derecha. Gira rapidamente. Pasea bajo unos altos arces que ya
empiezan a tefiirse de rojo y amarillo; rodea el lago. jEsto estaria bien!
Paseos por la naturaleza, pero moderados, y que la naturaleza no le entrara en
casa, como pasaba en Wisconsin, donde en las largas noches de invierno oia a
los lobos, o al menos le parecia escuchar sus aullidos, donde los mapaches
habian entrado en repetidas ocasiones y le habian quitado comida de la
nevera, donde las raices de los arboles levantaban el suelo de la casa y en las
paredes aparecian grietas y en verano las hormigas corrian por el suelo y
llegaron a hacer un hormiguero debajo de su cama.

Acaricia la corteza de los enormes troncos, y piensa en Krishna. Pero ella
no quiere esperar a que la alcance la flecha de un cazador o una enfermedad
incurable. La vejez, esa vejez en la que uno ya no puede depender de si
mismo, se le estd acercando lentamente, de puntillas. Svetlana siente que ya
esta tras la puerta y en nada llamara y haré acto de presencia. Reforzada por
el paseo, sale del parque de vuelta a la autopista.

Contempla la llanura que se extiende hasta el horizonte y piensa que
antano la gente estaba convencida de que en el horizonte se acababa la tierra.
Siempre habia sentido curiosidad por descubrir qué se ocultaba mas alla de la
curva de un camino: una curva también es un pequefio horizonte, y nunca
dejaba de intentar llegar mas alld de su propio horizonte, de lo que le
resultaba familiar. Cuando viol6 una de las prohibiciones mas importantes de
su pais y sobrepaso las fronteras del Estado, el castigo no se dejo esperar: hoy
esta condenada a vivir en un mundo sin horizonte. En un mundo en el que
puede ir a donde quiera y puede hacer lo que le da la gana pero en ninguna
parte esta en casa.

«Chicago 98 millasy, dice el indicador. ;Y retirarse a la poblada soledad
de la gran ciudad, donde podria acudir a conciertos, a la O6pera, al teatro, a los
cafés? La idea la atrae tanto que incluso debe controlarse para no pisar el
pedal del acelerador. Contintia a la velocidad autorizada. En el horizonte, por
todas partes hay arboles y granjas, jqué hermoso!

Welcome to the University of Chicago. Conduce a través del recinto
universitario: edificios neogoéticos, una iglesia, arbustos verdes por todas
partes, arboles con un matiz rojizo... Y alla estd la University Inn, una casa al



estilo inglés. ;Y si se alojara alli y se dedicara a buscar piso por los
alrededores? Aparca frente al edificio. Enseguida piensa que en esta idilica
universidad pronto correria la voz de quién es Lana Peters y diariamente
vendrian reporteros de periddicos y revistas de Chicago, de emisoras de radio
y canales de television.

En un kiosco se compra un perrito caliente con mostaza y un zumo de
arandanos rojos en una pequena botella, y para almorzar con calma se sienta
en un banco entre los estudiantes. Esto solia encantarle, vivir entre
estudiantes, entre jovenes llenos de energia e ilusion. Ahora siente una fuerte
nostalgia por Princeton, donde escribi6 su segundo y tercer libro, donde
preparaba sus clases y antes de empezar a hablar se ponia nerviosa y a pesar
de eso los estudiantes varias veces se pusieron de pie para aplaudirla y no
quisieron dejarla irse a casa. En Princeton tuvo, entre los profesores,
excelentes amigos que comprendieron su aventura en Arizona y la volvieron
a acoger bajo sus alas protectoras, acogieron a esa hija perdida que aun no
dominaba las trampas y los peligros que tramaba su cultura. Aunque era
verdad que no todos la trataron con comprension tras su escapada al desierto.
Algunos de sus amigos consideraban que era una sonambula que iba de un
lado a otro y que nunca hallaba la paz interior. Y que por la quimera de un
gran amor era capaz de romper mas de un matrimonio. «;Y acaso no tenian
razon?», le susurra una voz interior. «;,Cémo fue con George Kennan? No
fue solo admiracion... [y esas cartas donde criticaba a la amable, a la
maravillosa Annelise, en una tentativa de alejar a Kennan de su esposa y
hacer que se quedara con ella?».

Se relame la mostaza de los labios y piensa en que al principio le costo
acostumbrarse a la vida en medio de la naturaleza de Wisconsin. La atraia
Europa, asi que volvid durante largo tiempo a Inglaterra; en esa época se
adhiri6é con fuerza a la fe catdlica. Estuvo a punto de hacerse monja en un
convento cerca de la pequefia ciudad de Rugby, en el condado de
Warwickshire, al norte de Londres; desde alli escribio al padre Giovanni
Garbolino, cura italiano del Istituto Italiano dell’Immacolata, que durante una
década habia sido su guia espiritual: «Siempre he tenido necesidad de
disciplina y me encontraba mal cuando, en unos periodos de libertad total,
carecia de ella. En este convento disfruto del estrictisimo orden: oracion,



silencio, algunas tareas caseras, ayudar a las hermanas en la jardineria y la
cocina; todo eso me llena: cuando vivia en total libertad me ponia enfermay.

Durante su estancia en el antiguo convento del Saint Joseph, se puso a
reflexionar: en el convento tenia permiso de ver a su hija Olga solamente una
vez al afio, y la echaba de menos. «Me persigue la idea de haber abandonado
a mi hija», le decia en una carta al padre Garbolino. Mientras lo escribia
pensd en su madre que, al suicidarse, la habia abandonado a ella y a si
misma, que habia abandonado a su vez a sus hijos Katia y Yoésif. No
soportaba mas abandonos y traiciones. Vivir enclaustrada entre mujeres
empezO a pesarle. «Experimento algunas dificultades al habitar con todas
esas mujeres. Disfrutamos de poca soledad, mejor dicho de ninguna. Aunque
todas esas hermanas se muestran amables conmigo, desearia disponer de mas
tiempo para la contemplacion y la reflexion», le confesd en otra carta a su
guia espiritual.

Con su perrito caliente en la mano, sonrie cuando piensa en otra de sus
huidas: un buen dia hizo las maletas y se largd del convento para establecerse
en Londres. «;Y el consuelo de la fe?», le preguntd su guia espiritual desde
Roma. «Odio la religiony», contesto ella. «Dios estd conmigo si lo preciso,
pero ya no necesito ni la Iglesia ni un padre». El padre Garbolino se vio
engafiado y se sintid libre de traicionar, a su vez, a Svetlana y romper el
secreto de la confesion que le pedia la Iglesia. Giovanni Garbolino decidio
vender la correspondencia de Svetlana a la prensa italiana. El 9 de febrero de
1996 la revista de corazon Chi, con sede en Roma, inicid la primera de las
cuatro entregas en las que se publicaron las cartas que, a lo largo de una
década, la hija de Stalin habia dirigido, confiada, a su guia espiritual.

Tras ese desengaiio, Svetlana se alejo de la fe catdlica para enfrascarse de
nuevo en la lectura de la filosofia hindd moderna, especialmente
Krishnamurti, que le acercaba el suefio indio perdido. Fue al volver a Estados
Unidos cuando realmente se entregd a la pintoresca y dura naturaleza de
Wisconsin, en la casa del bosque, esa cartuja en la que se refugio igual que
Fabrizio del Dongo en la cartuja de Parma, cuando se hartéo del mundo, como
escribié su amado Stendhal. Alli vivo con su Olga, que se dedicaba a la
pintura y la escultura, y casi ahog6 a su hija con sus obsesivas necesidades;
un dia, Olga desaparecio, y solo al cabo de algun tiempo llamé a su madre



desde el distante estado de Oregén, donde se habia afincado, casado y donde
con ¢éxito desempefia un trabajo interesante.

Con la servilleta de papel se limpia la mostaza de los labios y los dedos,
mientras observa a dos indias vestidas con saris flotando como cisnes de
colores rojo y turquesa por el campus de la universidad de Chicago. ;Por qué,
hace tres décadas, Indira Gandhi no le otorgo el permiso de residencia en la
India? Esta convencida de que la India habria sido lo mejor para ella. Ahora
observa la diversidad de culturas en ese campus universitario y siente el
deseo de volver a la actividad, el frenesi y la variedad de una ciudad
universitaria americana donde se mezclan todas las culturas, todos los trajes y
tejidos y colores, todas las lenguas del mundo. De nuevo se da cuenta de que
el precio seria demasiado alto. Sube al coche.

Conduce junto al lago Michigan, disfrutando de la vision de la superficie que
parece el mar. Parques y playas, barrios populares y otros de chalets y
jardines que se entremezclan y el brillo de los colores anaranjados sobre el
fondo azul del lago. Evanston. Un cruce. Svetlana puede escoger entre tres
caminos:

«Milwaukee, Wisconsin — Madison, Wisconsin — Minneapolis,
Minnesotay, reza el cartel.

El coche la lleva en direccion a Madison. El paisaje se metamorfosea, la
llanura se llena de colinas y se cubre de bosques, arbustos, pequefios lagos y
riachuelos. Sin prestar atencion, Svetlana pasa junto a los carteles y se
precipita por la autopista hacia Madison, que también atraviesa sin inter¢s.
Luego la asalta el cansancio, se desvia de la carretera y vuelve en direccion a
Madison. Ya entrevé la blanca cupula que caracteriza a las capitales de estado
americanas.

En las afueras de la ciudad, se aloja en un hotel con vistas al lago, donde
también cena: «Un New York steak con patatas asadas y ensalada, alifio
italiano y una copa de vino tinto de California, de Sonoma Valley, si, shiraz».



Pide esto para recordar una de sus cenas con tres amigos al principio de su
estancia en Princeton. Esa noche pidié cangrejo, pero durante toda la cena
observaba con envidia a ambos hombres en su mesa, que comian un
sangriento New York steak. Ya hace tanto tiempo y sigue recordando esa
cena. Entonces empezaba su nueva vida. «;Y desde ese momento han pasado
varias décadas! —se dice—. Unos pocos afios mas y la vida se habra
acabado».

Por la mafiana temprano sale del hotel a pasear junto al lago. Decenas de
veleros de colores se preparan para las regatas. Justo a la orilla del lago ve un
gran edificio en cuyos balcones hay gente sentada, algunos de su edad, otros
mayores o mucho mayores. Entra para preguntar si podria alquilar un estudio
con balcén. Al cabo de media hora aparca su coche frente al edificio y entra
con sus dos maletas.



A%
La dama de la cascara de nuez Madison,
Wisconsin (2009-2010)

T ras la puesta de sol estival oscurece deprisa. Pronto serd otofio. La
anciana se dirige por la hierba hacia el lago. Se sienta en un banco y
saca algo del bolsillo. Enciende una pequena vela y con las gotas de cera la
sujeta al fondo de una céascara de nuez. Se descalza, deja los zapatos sobre el
banco. Toma la cascara con la vela ardiente, con cuidado, entre los dedos y
con los pies descalzos pisa el fondo arenoso del lago. El agua le llega hasta
las rodillas. Coloca la nuez sobre la superficie y la suelta: la nuez iluminada
baila alegre sobre las olas.

Svetlana se lleva el desayuno al balcén; hoy calienta el sol, aunque sea
marzo, y el lago brilla. Por eso no ha bajado al restaurante comunitario: para
poder admirar desde su atalaya el principio de la primavera. Advierte que la
magnolia frente a la casa ha florecido en una sola noche y que su color es de
un rosa palido. Se sienta en el balcon; el lago hoy se ha tefiido de un verde



profundo, el cielo, de un azul violaceo, mientras que las ramas de los arboles
siguen desnudas; los capullos apenas han empezado a despuntar. ;Cuanto
tiempo lleva ya en esta residencia? Ya son afios, pero no recuerda
exactamente cuantos. Una vez alguien le dijo que tenia los ojos azul
verdosos, recuerda. Svetlana aguanta horas enteras contemplando el agua,
mientras piensa y no piensa, suefia y no suefla, recuerda y no recuerda. De
vez en cuando vuelve a su mente alguna imagen del pasado, como entonces,
hace afios, en Kalakankar, donde pasaba las horas observando el Ganges. La
India se habia grabado en su memoria como un paraiso perdido. Alli nadie le
preguntaba insistentemente por su padre, como aqui en Estados Unidos,
como en Inglaterra, como en Moscu y en Georgia. ;Por qué nunca volvio a la
India? Porque sabe que el recuerdo no pierde su aroma si uno jamas vuelve al
paraiso de antafio.

Se acaba las tostadas y se toma el café con leche, recoge las migajas de la
mesa y las esparce en la hierba para que las picoteen los pajaros. Coge su
baston y sale afuera.

iComo le gustan estas calles bordeadas de arboles! Pasa lentamente hacia
la otra acera y advierte que, delante de la casa de ladrillo a la derecha, por la
noche, habian florecido unos narcisos. jAlla a su lado se erigen unos
tulipanes amarillos y rojos! Ella misma alguna vez los plant6 alrededor de su
casa, cuando aun vivia en medio del bosque. A veces venian a verla aqui sus
amigos y su hija. También Olga se cambid de nombre: ahora se llama Chrese
Evans, y despu¢s de estudiar contabilidad, tras haber sido masajista y
modelo, escultora y pintora, se convirtid en manager de una tienda de moda;
esta muy contenta y la tienda tiene éxito. Ha ido por otro camino. Ella
siempre ha tendido a lo intelectual para poner un orden en su vida.

—Buenos dias, Lana, ;jtambién de paseo? —la saluda Bill, uno de sus
amigos, un anciano alto con una larga melena blanca lisa, que reside en el
primer piso del edificio en cuya segunda planta vive ella. Luego Bill se fija



en su baston—. Asi que usted también ha entrado en el club de los que vamos
con baston, veo.

—Desde el invierno que me sirve para no resbalar en las calles cubiertas
de hielo, Bill.

—FEl verano pasado ain se bafiaba en el lago sin baston y envid un
mensaje en una cascara de nuez, ;verdad?

—Tiene razon. No, no la tiene. En verano creo que fui al lago con baston.
Envié por el agua una vela encendida. Es un ritual religioso hindq, ;sabe? Al
atardecer envian asi velas por el Ganges. Por sus muertos y por sus seres
Vivos.

—ijAh, un hermoso ritual hindu! Namaskar, kya hal chal hae?

—Namasté! Kya hal chal hae? He olvidado muchas cosas, no sé lo que
sigue.

—La he saludado y le he preguntado como esta. Ahora tiene que decir:
Thik hae. Significa que esta bien.

—iYa me acuerdo! Thik hae, dzhi ha. Bill, ;habla hindi? jEs increible!

—KYya halchal hae?

—Thik hae, dhanyavad. Namasté. Ullu ka patta.

Bill no capté las ultimas palabras porque habia empezado a sonarse
ruidosamente. Se limitd a contestar:

—Ya ve qué bien charlamos en hindi. Ha dicho dhanyavad, o sea que se
movia entre las castas superiores. A mi me enseflaron a decir gracias de otra
manera: shukriyd.

—Shukriyd, si, también lo conozco. Pero mi profesor era especialista en
sanscrito y me ensefid hindi con palabras derivadas del sanscrito mas que del
arabe y del persa.

—¢No se lo habria imaginado, eh, que en Madison, donde se produce
queso para todo Estados Unidos, conoceria a un americano que charlaria con
usted en hindi?

Y Bill le cuenta la historia de sus negocios en la India, adonde viajo
regularmente durante veinte afos. Svetlana le confiesa que en la India
experimentd el periodo mas tranquilo de su vida. Cuando vivia con una
familia india a la orilla del rio Ganges.

—Y su baston? —quiere saber Bill—. Aun no me ha contestado del



todo. jEnviara este afio velas hacia los rios sagrados Ganges y Yamuna e ird
al agua con el baston?

—¢Sabe, Bill?, el mes pasado cumpli ochenta y cuatro afos, asi que
pensé que ya tengo derecho al baston. Y me he acostumbrado tanto que ya no
doy ni un paso sin ¢l. Cuando estoy fuera del edificio, me refiero. Voy a
desayunar y a cenar sin baston; me sujeto a la barandilla. Me gusta llevar
faldas y vestidos y el baston no queda muy bien con la ropa femenina, ;no le
parece?

—Su falda blanca es muy bonita, la plisada. Y cuando se recoge el pelo y
se ven sus pendientes blancos, esta usted irresistible.

Svetlana se apoya en el baston y piensa que Bill siempre se esfuerza en
hacerla reir. Y ¢l mismo se rie de lo que dice. Suelta carcajadas hasta que le
viene la tos. Y ella sonrie entonces. jDios, qué agradable es todo! jQué
maravilloso es vivir entre personas a las que les gusta sonreir y que son de la
misma generacion! ;Y ser libre, anonima, ser Lana Peters! Al principio, en
este edificio todos le parecian ancianos; eso le resultaba desagradable y
pasaba la mayor parte del tiempo en su habitacion. Al fin se ha acostumbrado
y sus compaifieros ya no le parecen viejos, sobre todo las mujeres: estan vivas,
todo les interesa, charlan, organizan coros y conferencias sobre arte. Los
hombres, generalmente, se sientan solos, estan tristes o amargados, repitiendo
los nombres de sus mujeres fallecidas y de las calles donde vivian. Bill es una
excepcion entre los hombres.

—Ayer usted no asistio a la cena comunitaria, ;verdad, Lana?

—No, Bill. Vino a verme mi Chrese, mi hija, en una visita relampago, y
me llevo a cenar a la ciudad, ;sabe?

—(Es la morena de ojos negros que viene a verla regularmente?

—Si. Es mi hija y mi mejor amiga.

—¢No tiene una amiga de su edad?

—La tuve, se llamaba Marina. Pero ya murio.

—Ya sé quién es su hija: una vez usted me pidi6 que le hiciera varias
fotocopias de periddicos donde la entrevistaban. Me acuerdo de ella. ;Y yo le
traje cincuenta copias! ;Y usted no sabia qué hacer con ellas!

Svetlana también se acuerda: no del numero de fotocopias, ni de que se
las hubiera pedido a Bill. Su recuerdo es distinto: cuando Olga acabo sus



estudios en Inglaterra y volvié a Estados Unidos para empezar la universidad,
los principales periddicos americanos le pidieron una entrevista. Ella,
Svetlana, lo plane6 del modo siguiente: Olga daria una sola entrevista que los
demas periddicos comprarian. Escogié un diario de Indiana que habia
fundado el abuelo americano de Olga, Frederick Peters, el padre de Wesley
Peters. De esta manera la entrevista remitiria a sus raices norteamericanas, a
personas loables que estaban entre sus antepasados americanos, y con ello
desviaria la atencion de sus antepasados soviéticos. El pequefio periddico se
sintid complacido, la entrevista se grabo. Pero, en las ultimas semanas antes
de publicarse la entrevista, el periddico cambidé de duefio. El caso es que el
dia en que salia la entrevista Svetlana y Olga compraron el diario, pero en
lugar de una fotografia del loable abuelo americano encontraron, junto al
retrato de Olga, una imagen de su otro abuelo, el soviético, con un gran
bigote. Se miraron: «jVayal!», suspiraron al unisono las dos, fastidiadas.

—3S1, mi Olga es la joven morena —contestd Svetlana sin pensar.

—(Olga? ;No dijo que se llama Chrissy o algo asi?

—Perdon, si, se llama Chrese.

El anciano mira con curiosidad a Svetlana como si quisiera decir: ;esta
mujer tiene un Alzheimer incipiente o se burla de mi? Al final lo deja correr.

—Y donde fueron a cenar? ;Al italiano Olive Garden? ;O al francés
Bistro 22?7 Ahora esta de moda.

—No, fuimos al Red Lobster. A las dos nos gusta el pescado. Yo tome
trucha con almendras, jestaba exquisita! Ol..., quiero decir Chrese pidid
gambas al estilo tailandés. Picantes. Yo probe¢ una: jqué delicia! Le aconsejo
mucho el Red Lobster, Bill, supongo que no podra comer mucha carne por el
colesterol, ;verdad? Solo los pequefos trozos que nos sirven aqui en nuestras
cenas en la residencia, tan sanas y aburridas...

—Yo como carne, |y en cantidad! —Bill sac6 pecho—. En el restaurante
indio Maharani, en West Washington Avenue, preparan un magnifico carnero
en salsa masala, una especie de curry, con espinacas, es una especialidad del
Himalaya. ;| No quiere probarlo alguna vez?

Svetlana se rie: jlos hombres son incorregibles, tienen que mostrarse a la
mejor luz! ;Y ellos no tienen colesterol aunque hayan cumplido los noventa,
qué va! Ellos pueden comer aunque sea dos libras de carne de cordero en una



sola cena. Se quedd pensando un rato y al final recordd lo que buscaba en la
memoria:

—Achcha khana khana chahiye. No sé si lo digo bien.

—Lo dice correctamente: Hay que comer bien. Asi que... ;qué le parece
si vamos juntos a comer algo sabroso? Este sabado la invito a cenar al
Mabharani.

Bill vuelve a sonarse ruidosamente y continta:

—Pero ayer por la noche, Lana, se perdio algo que ni le cuento. Y tuvo
suerte de perdérselo. Usted es amiga de Margot, ;verdad? ;Kamal hae! jQué
horror! Pues sabrd que tiene un hijo que es alcohdlico, o drogadicto, y que
Margot sufre por €l, le da dinero aunque a ella misma no le sobra. Pues ayer,
durante la cena, cuando el comedor estaba completamente lleno, el hijo
irrumpio en el edificio, se lanzo sobre su madre y grité: «jDame dinero o ya
veras!». No creo que tuviera arma. Se mont6 un escandalo y echaron al hijo.
Pero s¢ a ciencia cierta que a Margot la expulsaran de la residencia, pase lo
que pase. Yo ya llevo aqui quince afios y una vez ya vi algo parecido. Antes
de dos semanas nuestra amiga ya estaba fuera, nada la salvo.

—Si la direccion de la residencia efectivamente busca echar a Margot,
escribiremos una peticion y la firmaremos todos. Luego la entregaremos a la
direccion. Ademas, podemos llevarla al director del periddico local.

—La direccion de la residencia ya se ha blindado contra los periodicos
locales. Hoy ha salido un articulo de una pagina entera en la seccion de
sucesos; hemos hablado de ello durante el desayuno y es muy exagerado. El
autor del articulo afirma que el hijo de Margot ya ha amenazado varias veces
a su madre con matarla. Margot lo niega con vehemencia. Se encuentra muy
mal.

—iPobrecita! Daré un paseo junto a esas magnolias en flor e iré a verla.

—LEsta noche hay baile, ;vendra, Lana?

Svetlana sonrie y piensa: jque el pobre viejo no me saque a bailar! Ya le
conozco, bailando el vals salta sobre su pierna sana como una cabra y arrastra
la otra como un trapo mojado. ;Y mientras tanto se sonara y tosera!

—Supongo que me pasaré un rato, Bill. ; Tocard aquella pequeiia orquesta
como la altima vez? Me encantaria escucharla.

—La orquesta tocara, claro. ;Bailara conmigo el primer vals? ;Y se



pondra la falda blanca?

—iLana, Lana!

(Quién la llama desde la distancia, desde el ascensor? jMargot! Pobre,
(como estara tras la catastrofe? Svetlana atin no ha ido a verla.

—iGracias, Lana! Nunca me olvidaré de lo que has hecho por mi,
querida.

— ¢ Por qué me das las gracias, Margot? Si no he hecho nada.

—¢Que no has hecho nada? Firmaste la peticion para que pudiera
quedarme. Y parece que incluso la redactaste, y lo organizaste todo, segun
me han dicho.

—Todos te quieren, Margot. Debes quedarte, no has hecho nada.

—Creo que no podra ser. Ya no me quieren aqui. Esto es muy estricto. Es
duro para mi —suspir6—. Pero sabes, Lana, te diré algo. Por cierto, ;vas al
baile? Podemos ir juntas y te lo cuento de camino.

—No, no voy al baile, vengo del baile, a respirar un poco de aire fresco.
Me he cansado.

—Has bailado?

—Bill no me ha dejado otra opcidn, asi que hemos dado unas cuantas
vueltas mientras tocaban el primer vals.

—Si, ayer durante la cena Bill habl6 de ello. Yo estaba sentada a su mesa
y aunque se le notaba un poco resfriado, tenia mucha ilusion por bailar el vals
contigo.

—Y qué querias decirme?

—Llevas unos pendientes muy bonitos, hacen juego con tu falda blanca.
Estas muy guapa, querida —afiade Margot, y se acuerda de su sorpresa
cuando hace poco entr6 en la habitacion de su amiga y sobre la cama hecha
con esmero vio unas lujosas piezas de ropa interior de encaje: un sujetador y
unas braguitas. Pero la mente de Margot se desvio deprisa hacia algo que
para ella era mas importante—. Y queria decirte esto: hoy ha sido uno de los



dias mas felices de mi vida.

—(Coémo, Margot? jPero si has tenido un gran disgusto!

—FEso fue ayer. Pero hoy soy dichosa por la peticion a mi favor. Mas de
la mitad de los habitantes de la casa, y creo que aqui hay trescientos o
cuatrocientos, la ha firmado. Es el mayor regalo que jamas hubiera podido
desear. Me he sentido muy acompafiada.

Margot saca un pafiuelo del bolso. Luego pregunta:

— Te encuentras a gusto aqui, Lana?

—Mucho. Me llevo bien con la gente. ;Y la vista al lago y los montes es
preciosa!

—Te he contado cudl ha sido un dia muy feliz en mi vida. ;Y el tuyo,
Lana? ;Te acuerdas?

—Me acuerdo muy bien. Fue en mi ciudad natal, en Moscu. Tenia
cuarenta afios. Salimos con mi marido, mis hijos y varios amigos a nuestra
casa de campo. Mi marido era indio y me prepard con sus amigos una comida
de su tierra. jCuanto nos reimos ese dia! Por la noche, ya en casa, mi esposo
me leyd unos antiguos cuentos: yo estaba sentada a su lado, en el suelo, €l
sujetaba el libro con una mano, la otra la tenia puesta sobre mi cabeza. Nunca
nadie me habia resultado tan cercano. Fue el dia méas hermoso de mi vida.
Creo que vivi solo para ese momento. La mafiana siguiente mi marido murio.

—iQué terrible!

—No lo es. Antes de morir, me dijo que disfrutara ain un poco mas del
mundo y luego me reuniera con €l. Y ya he disfrutado de este mundo. Incluso
mi hijo muri6, de tanto beber, supongo; ni siquiera me avisaron a tiempo para
que pudiera desplazarme a su entierro. Ya me basta.

Margot se despide, pensativa.

Svetlana sale de la casa y baja a la orilla del lago oscuro. Se inclina hacia
el agua, aunque el movimiento le causa dolor en la zona lumbar. Llena el
cuenco de su mano con agua cristalina y bebe un sorbo. Esta helada.



Epilogo

S vetlana Alliluyeva murio a los ochenta y cinco anios en la residencia de
ancianos Pine Valley Nursing Home, en la ciudad de Richland Center,
estado de Wisconsin, en la mariana del martes 22 de noviembre de 2011. Su
hija Olga esparcio las cenizas de su madre en el océano Pacifico.
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Notas



(1] Traduccion de Marta Rebon y Ferran Mateo, publicada en Boris Pasternak:
El doctor Zhivago, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2010. <<
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